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GUNTER GRASS 
Prohvet i roog 
Saksa keelest tõlkinud Debora Vaarandi 

Kui rohutirtsud meie linna hõivasid, 
kui majja enam piima ei tulnud, ajaleht lämbus, 
siis avati vanglauksed ja lasti prohvetid vabadusse. 
Nad sammusid läbi tänavate, 3800 prohvetit. 
Karistamatult tohtisid nad kõnelda, rikkalikult toituda 
sellest karglevast, hallist lademest, 
mida meie nimetasime issanda nuhtluseks. 
Kes olekski muud oodanud? 
Varsti oli meil jälle piim majas, ajaleht elustus, 
vanglad täitusid prohvetitest. 



PEETER 
SAUTER 
NAISE LÕHN, RAHA LÕHN 

Mis mul enne oli ja mis mul on nüüd? 
Enne oli mul rase plika, kes mind armastas, ja kaheksatonnine võlg 

puusse sõidetud Zigulli eest. Zigull oli sõbra oma. 
Nüüd on mul rase plika, kes minu pärast nutab, ja mingi imelik ra-

hapatakas. Ja Snjegurotška peas keerlemas. Sest ma sain kiire-raha-
tööotsa. Aga mul on nüüd kõik jumalast pohui, kõik see raha ja muu. 

Kui ma seda meest, ärimeest, tähendab, nägin, siis ma mõtlesin mil­
legipärast (muide, ma ei usu endeid või ettenägemist) - raisk, mõtle­
sin ma, üks meist selle loo ajal kärvab ja õnnelikuks ei saa me kumbki. 
Aga ma ei saanud enam taganeda. 

Parem ma räägin kõigest järjekorras. 
Ma lõpetasin Kunstiülikooli ruumikujunduse kaheksa aastat tagasi. 

Ma olin seal, muide, üks paremaid, ilma naljata. Aga kaheksa aastat 
olen ma looderdanud ja niisama aega surnuks löönud ja teinud juhus­
likke tööotsi. OK - ega see ei ole tähtis. 

Ärimees, kellega ma diili tegin, oli ilmne mafiooso. Ma hakkasin 
teda mõttes ärimeheks kutsuma, sest, vaadake, selline inimene jagab 
väga hästi ära, mis sa temast mõtled ja kuidas sa teda mõttes kutsud. 
Sellepärast katsusin ma tast hästi mõelda ja teda mõttes viisakalt nime­
tada. Ja see polnudki raske. Sest tegelikult oli kaugele näha, et ärimees 
oli omamoodi tark ja nutikas mees. Ja suht-koht viisakas. Kuigi kind­
lasti oli ta hingel rida laipu. Ta rääkis alati väga vaikse häälega. Ta sil­
madesse vaatamine tekitas kõhedust, sest ta vaatas sulle küll õtsa, aga 
samal ajal jälgis ta ka kogu ruumi. Saate aru - pilk ei olnud fokusee­
ritud silmadesse. 

Mees vaatab su poole, aga vaatab ka kogu tuba. Vaevalt, et see sai 
olla sünnipärane. Küllap ta korjas oma pilgu kaasa vanglast või pikka­
delt tööaastatelt, kui ta jalutas ringi, näpp päästikul. 

Mina millegipärast ärimehele meeldisin. Ma arvan, et algusest pea­
le. Võibolla sellepärast, et ma olin ärimehe tütre ja naise Snjegurotš-
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kaga nii kuradi sarnane. Mitte välimuselt, aga - ma ei oska öelda, aga 
kui ma Snjegurotškat nägin, siis tundus mulle, et ta on minu õde. 

Ärimehe välimus oli segu soliidsusest ja banaalsusest. Ta kandis läi­
kivat rohelist Armani ülikonda, kaabut, rasket kuldketti ja sõrmust. 
Pea oli tal hall, kaelal ja kätel armid. 

Ta pakkus mulle raha, head raha. Mui tuli kiiresti sisustada üks tutt­
uus korter. Ja kulud polnud piiratud. See on asi, millest sisekujundaja 
võib tavaliselt vaid unistada. Pealegi - mu plika oli sünnitusmajja mi­
nemas, lapseasju polnud ostetud ja mul olid võlad kaelas. 

Miks siis mitte natuke surma narritada. Eriti kui saatan, kes su ees 
seisab, on sellist sümpaatsemat laadi. Ja ühtegi jumalat, kes sama ka­
sulikku lepingut pakuks, ei paista parajasti kuskilt. 

Ma aitasin Galeriis oma õpetajal näitust üles panna. 
Mu plika, suur koht ees, istus aknalaual päikeselaigus ja tõmbas 

suitsu. Ma jälgisin teda silmanurgast ja ega see suitsutõmbamine mulle 
ei meeldinud. Aga ta on närviline inimene. Parem tõmmaku suitsu, 
kui et minu peale karjub ja mossitab. 

Oma õpetajat aitan ma alati, kui vaja. Olgu siis tegemist viinajoomi­
se või puudelõhkumise või näituse ülespanekuga. Mu kursakaaslastel 
on ammu oma stuudiod, bürood ja ma-ei-tea-mis-asjad, mul pole mi­
dagi ja ma ei tahagi. Oma kontorit veel üleval pidada! Nu nahui. Õpe­
tajal, muide, ei ole ka midagi. Tema on nõukogudeaegne, mina olen 
tänane luuser. Tööotsad olen ma tihti saanud just õpetaja kaudu. 

Õpetaja on vaikne mees. 
Kui me pilte ja makette sorisime ja üles panime, siis ta peaaegu ei 

rääkinud. Näitas ainult - see sinna. 
Ma viisin selle sinna. 
Hoidsin pilti mingil kohal seinas. Ta vaatas, vaikis, mul väsis käsi 

juba pildi hoidmisest ära. 
Ta pani ilmselt mõttes kogu näitust selle pildi ümber paika. 
Raputas siis pead - ei, see sinna ikka ei lähe. Viisin pildi tagasi ja 

vajutasin ventilaatori käima. Ventilaator puhus plika suitsu ringi käi­
ma. 

Plika kustutas koni alustassi ja tuli seisis minu ette: 
"Anna suitsuraha." 
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Ma ohkasin: 
"Juba teine pakk täna." 
"Esimene oli hommikul poolik. Ainult kaheksa suitsu oli sees." 
"Ise lubasid, et..." 
"Sa oled ka palju asju lubanud." 
Võtsin taskust raha ja lappasin. Ega seal palju polnud. 
"Kas see on kogu meie raha?" nõudis plika. 
Ma vaatasin plikale õtsa. Kartsin, et ta hakkab pinda käima, et kas 

ma näituse ülespaneku eest õpetajalt raha saan, ja andsin plikale kii­
resti viiskümmend krooni. 

"Mine söö parem midagi." 
"Ma ei taha." 
"Söö ikka. Sa ei saa titepärdikut ainult suitsuga toita." 
"Ma ei suuda. Mui ei seisa miski sees. Koik, mis ma eile endale sisse 

toppisin, tuli välja." 
Ma ohkasin. 
"Eks söö siis oma sigarette." 
"Sööngi." Ja ta läks. 
Ta oli juba tänaval, teisel pool galeriiakent, kui ma hüüdsin: 
"Kuule!" 
Ta kuulis ja jäi akna juurde seisma. Ma läksin akna juurde: 
"Kuule, võta siis lights'e." 
Ta vahtis läbi akna mulle ilmetult õtsa. Ma ei saanud aru, kas ta sai 

minust aru. 
"Võta siis lights'e," röögatasin ma. Ta vahtis ikka ilmetult ja ma ei 

saanud aru, et kas ta tegi tola või mis. 
Ja siis ta ütles, hääletult, ainult huultega: "Ma armastan sind," ja 

surus oma suure kõhu vastu aknaklaasi ja suudles aknaklaasi ja jäigi 
nii, nina lömmis vastu akent ja suu ka. 

"Loll," karjusin ma. "Aken on must." Aga ta jõllitas mulle läbi klaasi 
jätkuvalt õtsa. Tegi tola. Ma lasin ta nina kohal klaasi peale nipsu. 

Plika ehmatas pea tagasi. 
"Kas sa tahad midagi süüa?" küsis ta jälle ainult huultega. 
"Ei taha." 
"Aga suitsu?" 
"Söö ise oma suitsu." 
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"Söön jah!" 
Ja ta läks ja ma mõtlesin talle järele: "Varsti ei olegi sust muud järel 

kui üks kuramuse suits." 
Õpetaja vaatas oma töid ja näris oma vuntsi. 
"Peeter," kohmas ta. "Palju sa mu näituse ülespanemise eest tahad?" 
"Mitte midagi," ütlesin ma. "Come on, see on jäma jutt." 
"Ma maksaksin sulle mitu tühhi, aga mul ei ole praegu. Ma annan 

sulle midagi muud." 
Ma ei öelnud sõnagi. Keerasin pildiraamile kinnitusi külge. Aga 

muidugi ma ootasin, mida ta pakub. 
Ta nohises kõigepealt tükk aega. 
"Peeter, ma ei tea, kas see on õige asi, mis ma sulle annan..." 
Veel üks paus. 
Ma keerasin muudkui neid kinnitusi, ja veider, mulle ei tulnud pä­

hegi, et õpetaja pakub mulle tööotsa. Sest tööd pakkudes ta ju kunagi 
ei keeruta. Keerutab ta ainult naisküsimuste juures. 

Ma mõtlesin, imelik küll, et ta tahab mulle näituse ülespanemise 
eest mingit oma pilti anda, ja saatsin ta mõttes juba ette nahui. 

Mui on kodus juba niigi liiga palju ta pilte. Pilte, mida ta napsuvõt-
tude käigus mulle kinkinud on. Mis ma nendega peale hakkan? Müüa 
ma neid ju ei saa. Ja ma ei taha kogu elu ühtede ja nendesamade pil­
tide vahel mööda saata. Isegi kui ma tean, et need on väga head pil­
did. 

Ja isegi, kui need on minu õpetaja pildid. 
Aga ega sa ei saa ju ära öelda, kui su õpetaja sulle pildi kingib. Kuigi 

kingib sellepärast, et tal ei mahu pildid panipaikadesse ära. Ja ta ei saa 
neid lihtsalt ära visata. 

Oma piltide kinkimisega peab ettevaatlik olema, olen seda isegi 
tundnud. 

Sa ei anna ju oma lapsi vasakule ja paremale, ükskõik missugustesse 
peredesse kasvatada. Sa ikka tahad teada, kuidas neil seal olemine on. 
Piltidega ka. Kuigi ma räägin iga päev, et "tehtud töö - unustatud 
töö", mõtlen ma salamisi tihtipeale oma vanade tööde peale tagasi. 

"Vaata," alustas õpetaja jälle ääriveeri ja togis millegipärast jalaga 
õrnalt oma maketti. Õrnalt, aga kurjalt, nagu oleks hoogu võtnud, et 
sellele jalaga korralik pauk virutada. 
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Uks läks lahti ja me mõlemad vaatasime ukse poole, sest uks avanes 
filmilikult aeglaselt ja uksest kedagi sisse ei tulnud. 

See oli dramaatiline, ooperlik ja filmilik. Aga elu on tihti dramaa­
tilisem kui draama, ooperlikum kui ooper ja filmilikuni kui film, 
ainult me ei pane seda tähele, kuna oleme ise selle draama, ooperi või 
filmi sees. 

Uks oli lahti. Ukse taga seisis ärimees. 
Seisis, vaatas eikuhugi, sisse ei tulnud. Ootas. 
Muidugi astus mu õpetaja nobedal sammul ukse juurde. Ta on hä­

dine ja viisakas intelligent, ta ei ole žestimees. 
Ta astus krapsakalt ukse juurde ja ei teadnud, kas ulatada kätt või 

mitte ja mida ja kuidas öelda. Mu õpetaja on oma alal väga kõva, aga 
selle mehe ees oli ta nagu poisike. 

"Olge kena, astuge sisse," pomises ta lõpuks. 
Ärimees tuli. Üksi. Ma ei tea, kus kuli sel hetkel oli. Valvas ukse taga 

või ootas autos. Muidu oli kuli ärimehe vari, kord ees, kord taga. 
Ärimees pidas pausi. Õhk oli korraga raske. Veider küll, midagi dra­

maatilist olukorra olemuses ju polnud, midagi polnud veel juhtunud, 
ometi oli õhk raske ja süda ka. 

Ärimehe läheduses liikus aeg alati teise kiirusega. Aeglasemalt. Sest 
ta oli kogu aeg teravdatud tähelepanu seisundis. Aeg venis ja lausete 
vahel olid pikad pausid. Ta rääkis tihti lihtlausetega ja suutis asju ajada 
ka ühesilbiliste lausetega. Nagu nüüdki. 

Muide, ma tajusin kohe, et võib ette tulla ka olukordi, kus aeg tema 
juuresolekul liigub teistsuguse kiirusega. Hüplikult nagu multifilm või 
malbelt nagu muusikapala või metsiku kiirendusega. Siis liigub midagi 
kiiresti ka ruumis. Rusikas või kuul. 

Ärimees ei osutanud mu poole ei käe ega peaga ja ei vaadanud õpe­
taja suunas, kui ta küsis: "Tema?" vene keeles ja ühesilbiliselt. 

"Tema jah. Peeter on üks paremaid, keda sisekujunduses meil võt­
ta on, ja võibolla kõige parem Eestis üleüldse." Õpetaja kiitis mind ja 
mul oli ebamugav. "Viimastel aastatel teeb ta palju eratellimusi ja ma 
ei tea, et keegi ei oleks rahule jäänud. Muidugi, tal on oma käekiri. Ta 
valdab kõike, aga kõige paremini teeb seda, mis on südame järele, 
sellist minimalistlikku sisekujundust või kuidas ma teile ütlen..." Õpe­
taja takerdus oma venekeelses jutus. Ärimees lasi õpetajal natuke aega 

6 SAUTER 



takerdunud olekus ebamugavust tunda ja küsis siis: "Ta teab?" 
"Ei, ma just pidingi. Peeter, vaata... härra..." õpetaja vaatas vilksti 

ärimehe poole ja ma ei saanud aru, kas õpetaja ei teadnud ka ise äri­
mehe nime või otsis kinnitust, et ta võib mulle ärimehe nime öelda. 
Kui see oli nii, siis igatahes seda kinnitust ei saabunud. 

Ärimees seisis nagu enne, vaatas endiselt eikuhugi, ei liigutanud 
kulmugi ja õpetaja jätkas: 

"Härra vajab kedagi, kes sisustaks uue korteri. Seal on praegu ainult 
paljad seinad. Aga seda peab tegema, peab tegema..." Õpetaja tuletas 
meelde, mida ärimees talle varem oli öelnud, "...seda peab tegema 
ilusti ja kiiresti." 

"Aga mis on ilusti ja kiiresti?" küsisin ettevaatlikult vahele. Ja nüüd 
ärimees reageeris. Ta kergitas kulmu, vaatas minu poole, muigas ja 
laiutas käsi. 

"Ma peaksin teile näitama, mis on minu meelest ilusti, ja kui see 
peaks sobima, siis räägiksime sellest, mis on teie meelest kiiresti..., ja 
siis sellest, mis see maksab," tulistasin ma kiiresti. 

Muie ei lahkunud ärimehe näolt. Ma arvan, muie tuli sellest, et ma 
meeldisin talle. Võibolla sellepärast, et asusin kohe tihedalt asja kal­
lale. 

"Ja-jah," ütles ta, justkui ise muule mõeldes. "Läheme siis." Vaikselt, 
kergelt. 

Ta rääkis, nagu esitanuks minimalistlikku muusikapala, ja liikus, 
nagu esitanuks minimalistlikku balletti. Ta sõnad ja liigutused joonis­
tusid õhku väljapeetult ja täpselt. Ma nägin riivamisi ta silmi ja arva­
sin, et teadsin üht asja, mis nende silmade sees oli. Nendele silmade­
le oli kunagi haiget tehtud, aga need silmad ei olnud läinud haiget-
tegemisest katki, nendesse oli tulnud trots, jõud, halastamatus ja võib­
olla ka võllahuumor. Kas nendesse mahtus veel ka armastust ja hea­
dust kõige prostamas mõttes või kamraadlikkust, seda ma mõelda ei 
osanud. 

Aga üht asja teadsin ma kohe veel. Kui ma nüüd temaga kaasa lä­
hen, siis hiljem kõrvale astuda, kui ma peaksin tahtma kõrvale astuda, 
on väga raske. 

Ma vaatasin õpetaja poole. Ta kergitas vaevumärgatavalt kulmu ja 
kergitas vaevumärgatavalt õlga. Rohkem mõttes kui tegelikult. Ma 
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viitasin pilguga pooleldi ülespandud näitusele ja õpetaja vastas mulle 
pilguga: "Küll ma ise panen," ja lõi vaevumärgatavalt käega. Ma kee­
rasin kinnituse pildiraami lõpuni sisse ja panin pildi seina najale ja 
kruvika tööriistakasti ja ütlesin: 

"Aga mu naine..." 
"Noo, mis temaga siis on?" Ärimees vaatas hajameelselt mujale, 

vaatas ringi. 
"Ta läks suitsu ostma." 
"Ostab suitsu. Väga hea, las ostab suitsu. Naised ikka teinekord 

ostavad suitsu." 
Ärimees pöördus ja läks, ta ei visanud õpetajale enam pilkugi. Ukse 

jättis ta enda järel lahti ja ma sain aru, et mul tuleb järele minna. See 
filmilik käitumine pani mind pisut muigama. Ma ei pidanud olukor­
da esialgu teab kui tõsiseks. 

"Eks ma käin siis ära ja tulen pärastpoole tagasi. Sa teed vist hil­
jani?" 

"Küll ma toime saan." 
"Kui ta... kui plika suitsudega tuleb, võibolla saab ka natuke abiks 

olla..." 
"Küll mina toime saan." 
Õpetaja vaatas mind, nagu ma varem polnud näinud. 
"Mis sa vaatad?" küsisin. 
"Ei midagi." 
"Selle mehe pärast või?" Ma muigasin jälle. "On siis asi nii tõsine 

või?" 
Õpetaja vahtis mind muudkui samamoodi edasi: 
"Ma ei tea, ei tea." Ta ohkas. "Ma usun, et raha on hea. Ma ei tea, 

kui hea, aga ma usun, et on hea. Kui sul on võimalik numbrit öelda, 
siis pane sellele, mis sa kõige rohkem oled saanud, teine samapalju 
õtsa... või kui julgust jätkub, siis kaks korda." 

"Eks ma vaatan." 
"Ära kangust aja, pole mõtet, tee, nagu härra tahab." 
Viivitasin hetke, öelda polnud enam midagi, pöördusin ja läksin. 
"Jumalaga," kohmas õpetaja mu selja taga, aga enne, kui ukse kinni 

jõudsin virutada, lisas: "Nägemiseni." 
Kurat, see ülepingutamine ajas mind muigama. 
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Platsi veeres seisis hall mersu. Kaheukseline, kupeevariant, aga tun­
dus, et kuulikindel. Kaheukselise kohta igavene pikk laev. Mui polnud 
kahtlust, et see oli auto, mille juurde ma pidin minema. 

Ärimees istus kõrvalistmel. Kaalusin asja ja astusin juhipoolse ukse 
juurde. Uks läks aeglaselt, viivitamisi lahti ja kuli venitas ennast välja. 

"Tere päevast," ütlesin ma sõbralikult ja lolli mängides. "Mina olen 
Peeter." Ma tundsin, et kuni ärimehe ja minu vahel kõik korras on, ei 
pea ma seda kuli kartma. Muidugi, kui asjad ei peaks enam korras 
olema, saan ma kõik, mis ma vahepeal olen kuli suhtes liiast lubanud, 
mitmekordselt tagasi füüsilise, mitte suulise noomitusena. Ta pistab 
mulle revolvri perse ja annab tuld. 

Kuli ei saanud aru, et ma absurdi panin. 
"Me teame sind," ütles kuli. 
"Vaevalt küll," mõtlesin ma ja kobisin auto pisikesele tagumisele 

ämmaistmele. Esimesed istmed olid lükatud nii taha kui võimalik ja 
tagumine iste oli paras piinapink. Aga ma ei teinud väljagi. 

Korraga nägin, et plika läks mööda tänavat Galerii poole. Koht õieli 
ees ja suits näos. Käes oli tal pakk keefirit, kust ta kohvide vahele 
lonksu võttis. 

"Ja ongi su naine," ütles ärimees. 
Vaatasime kõik kolm koos, kuidas plika Galeriisse läks, ja nägime 

läbi Galerii akna, kuidas ta õpetajaga rääkis. Aga õpetaja ei läinud ju­
tus vist liiga konkreetseks. Plika auto poole ei vaadanud. 

Plika kustutas värske koni alustassile ja rüüpas keefirit. See keefiri-
rüüpamine mõjus mulle hästi ja ma mõtlesin, et ma pean kuidagi kuli 
ja ärimehega hakkama saama. 

"Inimese keha on pühakoda," ütles korraga ärimees. "Igaüks valib, 
keda ta oma pühakotta laseb ja kuidas ta oma pühakoda ehib ja hool­
dab. Ja kelle pühakotta ta ise astub." 

"Oh my God," mõtlesin ma. 
Autot käima ei pandud. 
Telefon helises. Kuli vastas: "Jah... mis?... Oota..." Kuli pöördus 

ärimehe poole: "Vladik. Tahab sind." 
"No mis tal on siis?" kohmas ärimees vaikselt. 
Kuli rääkis telefoni, vinguvalt ja nõudlikult: "Mis sul on siis?..." Siis 

ärimehele, lugupidavalt: "Ta küsib, et kas kolm või kaks?" 
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"Kust mina tean. Ma ei ole asjatundja. Tema pidi olema asjatundja." 
"Vladik, meile räägiti, et sina oled asjatundja... Jah?..." Ohe, ärime­

hele: "Ütleb, et kolm on palju, teeb liiga kõva mürtsu, aga kaks on 
vähe, võibolla ei tee küllalt kõva mürtsu." 

"Ma ei taha, et mulle päev õtsa lolle küsimusi esitatakse. Ta teab, 
mida me tahame saada. Ta kas oskab seda tööd teha ja teeb ära või ei 
oska ja ei tee ja ei tee enam tööd mitte kunagi." 

"Vladik, onu ei taha, et talle päev õtsa lolle küsimusi esitatakse. Sa 
tead, mida me tahame. Sa kas oskad tööd teha ja teed ära või ei oska 
ja ei tee ja ei tee enam tööd mitte kunagi... Väga hea, väga hea, et said 
aru." 

Kuli pani telefoni hoidjasse: "Ta sai aru." 
Ärimees rääkis endiselt vaikselt: "Inimene elab mitukümmend aas­

tat, aga rääkima ei õpi. Mõtlema ei õpi." 
Ma istusin kitsal tagapingil. Mui ei tulnud enam muiet peale. Süda­

me alt võttis nagu pisut jahedaks. Istusime, vaatasime esiaknast välja. 
Mersut ei käivitatud. 

"Noh," ütles ärimees. "Näita midagi." 
Ma mõtlesin. Viimased tööd olin teinud eraklientidele. Pankurite­

le ja teistele tegijatele. Olin teinud päris palju ja võibolla oleks teinud 
rohkemgi, kui ma vahepeal poleks jooma hakanud. 

Ma vajasin laadimisaega, et hästi ja südamest töötada. 
Aga ma ei saanud nende meestega oma viimaste klientide juurde 

minna. 
Mui polnud ärimehele mitte midagi näidata. "Mui on kodus pilte 

sellest, mis..." 
"Pildid on jäma." 
"Ma olen teinud eraklientidele. Me ei saa ju..." 
"Kellele?" 
Mõtlesin. Et kas öelda või mitte. Aga mis seal ikka. Võin öelda küll. 

Otsest ohtu pole. Ütlesin siis kaks nime, kellele ma olin teinud. 
"Aa. Seda esimest ma tean. A kes see teine on," ärimees rääkis nii 

vaikselt, et sa pidid kõrvu kikitades kuulama. 
" See... see on meil Eestis praegu minister." Mõtlesin, kurat, ei tul­

nud meelde, mis minister too oli. 
"Aa, vaat kus," ärimees vilistas vaikselt-vaikselt. "Ministrikene siis..." 
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"Teame isegi. Me kontrollisime sind," ütles kuli ja ma teadsin, et ta 
ajas udu. 

"Milleks tal on vaja udu ajada," mõtlesin ma. Ärimees udu ei aja­
nud. 

"Ma tahan näha," ütles ärimees poole suuga. "Mõtle!" 
Mõtlesin. "Ma saaksin näidata, mismoodi ma mõtlen, aga... ärge 

saage valesti aru, aga..." 
Kuli ütles vahele: "Meie ei saa mitte kunagi valesti aru. Me saame 

alati õigesti aru..." 
"Väga hea, et saate õigesti aru," ma ei suutnud irooniat tagasi hoi­

da. "Aga see maksab. Raha. Mitte mulle. Aga maksab. Ja mul ei ole 
praegu seda raha." 

"Kui palju?" küsis ärimees. 
"Viis tuhat krooni," ütlesin ma igaks juhuks kaks korda suurema 

summa, kui ma arvasin tegelikkuses vaja minevat. 
"Milles küsimus," poetas kuli. "Kuhu sõidame?" 
Seletasin, kus mööblipood asub. 
"Tean juba," lõikas kuli. 
Ta sõitis aeglaselt ja vaatas tihti tahavaatepeeglisse. 
"Vladikul pole viga midagi," rääkis kuli ärimehe poole vaatamata. 

"Nad räägivad, et ta on kõige parem. Ükski asi ei lenda vastu taevast, 
enne kui pole vaja. Ükski asi ei lenda vastu taevast liiga hilja. Korda­
gi pole asja enne avastatud. Kordagi pole asja hiljem avastatud. Puhas 
töö. Vladik lihtsalt ei oska juttu rääkida." 

"Ta ei oska mõtelda. Kuidas saab tööd teha inimene, kes ei oska 
mõtelda..." 

"Ta teeb kätega tööd. Tal käed mõtlevad. Hästi mõtlevad. Kauge­
male ta ei mõtle." 

"Hea küll." Ärimees libistas pilgu laisalt üle majade, keeras pead 
majade möödudes tahapoole, ja kuna ma olin teda tahtmatult jälgi­
nud, said meie pilgud üheks pikaks sekundiks kokku. 

See oli sekund, mille jooksul ta erandlikult ei jälginud kogu hori­
sonti, ta vaatas mulle õtse silma ja väga sügavale. Mulle tundus, et ta 
nägi ära, kes ma olen. Nägi rohkem, kui mina olen näinud. Ma ei tea, 
kes ma olen. Ja ma ei saanud teada, mida tema nägi. Ta ei andnud siis 
ega hiljem seda kuidagi mõista. Ja mina, jumal paraku, ei saanud sotti, 
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kes tema oli. Ma pole suurem asi psühholoog. 
Järgmisel sekundil vaatas ärimees juba jälle minust läbi või mööda, 

vaatas kogu horisonti. Võibolla ta kontrollis, kuidas Vladiku jutud 
mulle olid mõjunud ja et kas minuga on mingit riski. Ma teadsin, et 
selle koha pealt minuga riski polnud ja võibolla nägi ta selle ära. 

Siis vaatas ärimees jälle eesaknast välja ja ma vaatasin armi ta kae­
lal ja see oligi hetk, kui minust käis läbi, et selle käigus, mis järgneb, 
üks meist siit ilmast kaob. Ja millegipärast ei mõtelnud ma üldse, nagu 
oleks loogiline olnud, et mina võin kaduda. Ma mõtlesin, et üks meist 
võib kaduda ja et ei tea, kumb see on. Imelik, me polnud ju vastased. 
Tema oli tööandja ja mina olin töövõtja. 

See, kuhu sõitsime, oli linna parim ja elitaarne mööblipood. Rek­
laamklippe kujundades olin ma sealt mitu korda koli laenanud ja alati 
viisakalt maksnud. Aga sellist asja, nagu ma nüüd plaanisin, polnud 
ma varem teinud. 

Mersulaev veeres õtse mööblipoe ette kõnniteele. 
"Miks nii," poetas ärimees vaikselt. "Inimesed kõnnivad siin. Ja 

meie oleme ka tagasihoidlikud inimesed." 
Kuli sõitis parklasse. 
"Noh," ütles ärimees mulle, aga minu poole vaatamata. 
"Raha," tuletasin talle meelde. 
"Ah raha," muigas ärimees. "Hea küll, anna talle." 
Ja kuli andis. Ma nägin esimest korda raharalli. Ja tõsist rulli. Viie­

sajased, kumm ümber. Kulil polnud vaja neid ükshaaval lugeda. Ta 
tegi näpud märjaks, võttis täpselt kümme kupüüri ja viskas tagaistmele 
ja ütles: "Viis." 

"Viis," kordasin ma. "Viie tunni pärast siinsamas. Siis ma näitan, 
mida ma oskan." 

Ärimees muigas ikka veel. Kuli vaatas talle õtsa ja ütles mulle: 
"Miks just viie tunni pärast. Parem kahe tunni pärast." 

"Kahe tunniga ei jõua." 
"Aga sina pinguta, siis jõuad." 
Mui polnud enam midagi öelda. Et mind välja lasta, pidi kuli roo­

li tagant välja kobima. Ta püüdis seda teha nii aeglaselt ja väärikalt kui 
võimalik. See oli naeruväärne. 

Ronisin välja. Astusin paar kiiret sammu mööblipoe poole ja jook-
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sin siis auto juurde tagasi. Kuli ja ärimees rääkisid autos vaikset juttu. 
Ma ei söandanud juhiust lahti tõmmata. 

Kuli aken sõitis alla. Kuli vaatas mind küsivalt, ärimees vaatas mu­
jale. 

"Kuhupoole seal aknad on?" 
"Mis sa sellega mõtled, kuhupoole?" 
"Põhja, lõunasse, itta või läände?" 
"A türa seda teab." 
"Kas päike paistab sisse?" 
"Paistab, paistab, miks ei paista." 
Jooksin mööblipoodi. 
Tahtsin ise endale tõestada, et ma suudan. Rääkisin ahvikiirusel ja 

maksin ja sain neilt, mis tahtsin. 
Poes oli telefon. Väga hea. 
Mui on Mirjam, kes siis, kui mul on kiire töö, mängib mulle assis­

tenti ja ajab vajalikud asjad ja inimesed kohale. Ma maksan talle, nagu 
juhtub, aga millegipärast ta teeb mulle. 

Võibolla peab ta must lugu, aga ma pole teda endale kunagi sisse 
lasknud. Ega ise talle sisse läinud. 

Mirjam oli kunagi Tallinnfilmis režissööri assistent ja seal me koh-
tusimegi, kui ma ühe filmi peäl kunstnik olin. 

"Mirjam," rääkisin ma kohe asjast. "Mui on vaja hästi kiiresti. Ja 
mul on vaja selliseid asju. Üks bonsai mänd, jaapani matid ja üks tee-
nõude komplekt, mis näeb välja peaaegu nagu autentne. Ja üks Tõnis 
Vint. Ja väga kiiresti on vaja." 

Olin kõvasti närvis. 
"Nii, ei, unusta ära, mis ma praegu ütlesin. Too mulle ehtne, päris 

samovar, mis käib sütega. Saad või?... Väga hea, too sütt ja süütevede-
likku ka. Too toakask. Too Šiškini "Kolme karu" repro. Ja kuldne lin­
nupuur kuldnokaga... Ma ei tea, kui kuldnokka ei saa, too pingviin. 
Aga jaapani matid too ikkagi." 

Lasin poes ühe nurga tühjaks tassida. Tõin sinna imposantse tugi­
tooli ja paar pisikest järi. 

Istusin ja ootasin ja Mirjam tuli ja tõi ja ma panin asjad paika. 
Tulemus oli absurdne. Jaapani ruum vene stiilis. Rafineeritud kitš. 

Panin samovari huugama. Lõikasin paberist kolm imepisikest lume-
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räitsakat ja kleepisin aknale. Tühja kuldse linnupuuri panin pisikesele 
postamendile. 

Mõtlesin: "Peaasi, et sa ise naerma ei hakka. Ei tohi naerda, ei 
tohi." 

Ma sain toa õigeks ajaks valmis. 
Nad jõudsid kohale veerand tundi hiljem. Mersu veeres vaikselt 

parklasse. Tükk aega ei tulnud autost kedagi välja. Siis tuli kuli autost, 
tuli poodi. Õtse minu juurde. 

Ma võtsin ennast kokku, et julge olla ja mitte naerda. 
Kuli jalutas mu toanurka, ajas kõhu ette ja keerutas autovõtit sõrme 

otsas: "Nalja teed või? Mis see siin on? Muuseum või? Või vangla?" 
Tuba, mis ma teinud olin, oli minimalistlik. Vene-Jaapani minima­

lism. 
"See on hingerahu mõtlevale inimesele." 
"Naljamees." 
"Las onu ise vaatab." 
Kuli vangutas pead ja kõndis minema. Vaatasin aknast. Kuli avas 

autoukse. Ärimees mahtus välja, ilma et oleks oma hallide juustega 
ukseraami riivanud. Ta ei vaadanud vasakule ega paremale, tuli joo­
nelt mu tehtud tuppa ja istus tugitooli. Ja oli vait. 

"Teed?" küsisin ma. 
"Võib." 
Ma valasin: 
"See on india tee." 
Ta võttis teetassi ja rüüpas tulikuuma teed. Ma olin vait. 
"Kuidas ta ütleski, mis see on?" küsis ärimees kulilt, kuli poole 

pöördumata. Kuli hirnus naerda: 
"Hingerahu mõtlevale inimesele." 
Ja korraga hakkas seni liikumatu näoga ärimees ka naerma. Ta naer 

oli hääletu. Aga teetass ta käes vabises ja ta pani teetassi järile tugitooli 
kõrval. Ta võttis põuetaskust valge pitsilise taskurätiku ja pühkis lau­
balt higi. 

Ma teadsin, et ma saan selle töö. 
"Mis puur see on?" küsis ärimees. 
"Kuldnokapuur. Aga ma ei saanud nii kiiresti kuldnokka." 
"Pole vaja kuldnokka. Las olla siisikesed. Kaks tükki. Ja "Kolme 
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karu" pole ka vaja. Las olla Aivazovski." 
"Originaal?" küsisin ma lollisti. 
"Muidugi." 
"Raisk," mõtlesin ma. "Aga pole viga. Ma teen Aili Vindiga asja 

ära." 
Ärimees võttis uuesti teetassi: "Kas see ongi see, millest...?" 
"See on minimalism vene moodi. Iga asjatundja, kes seda näeb, lä­

heb näost roheliseks." 
"Miks ta roheliseks läheb?" 
"Kadedusest." 
"Sa ei ole loll. Oskad rääkida." 
Ta rüüpas teed. "Teed teha sa ei oska." Ta pani tassi järile. "Ainult, 

et... Korter pole tegelikult päris mulle. See on tüdruku korter. Aga mis 
seal ikka." Ärimees oli rääkinud pika jutu. 

"Mitu tuba seal on?" 
"Küll näed." Ärimees oli jälle napp. 
Ja sellele napile repliigile järgnes pikk vaikus. Ta jõi aegamisi tassi 

tühjaks. 
Mina ja kuli seisime. Ma tundsin, et ei sobi ärimehele õtsa vaadata. 

Ja ma ei vaadanud õtsa. Ma tundsin, et ei sobi kõrvale vaadata. Ja ma 
ei vaadanud kõrvale. Mitte õtsa ja samas mitte kõrvale vaadata oli 
keeruline. 

Onu või ärimees pani tühja tassi järile ja läks joonelt välja auto juur­
de. Meie kuliga löntsisime järele. 

"Sinna?" küsis kuli autos. 
"Sinna." 
Kuli käivitas. 
"Küsi Vladikult, kas kõik on korras." 
Kuli helistas: 
"Vladik, kõik korras?...." Ta vaatas ärimehe poole: "Vladikul on 

kõik korras." 
"Ma tahan, et Vladik oleks meie juures, siis, kui see juhtub." 
"Vladik, siis, kui see juhtub, oled sa staabis, onu tahab nii. Selge?... 

Tubli poiss." Kuli pani telefoni hoidjasse: "Vladikust saab asja." 
"Ta lihtsalt kardab nüüd. Väga hea, las kardab," rääkis ärimees oma 

nina ette. "Aga mitte liiga palju. Muidu teeb lollusi... Ja kuidas sa lu-
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mehelveste peäle tulid?" See oli küsimus mulle. 
"Need lumehelbed lihtsalt tulid sinna." 
"Ma tahan, et kõik oleks valmis homme õhtuks." 
Mõtlesin - ei mingit värvimist, ei mingi seinte ümbertõstmist. Liht­

salt koli kokku ja kõik. 
"Jah," kohmasin siis. "Me ei ole rääkinud rahast." Mui oli raske 

seda öelda. Aga ma olin korraga mõelnud, et mul polnud mitte mingit 
garantiid. Ja võibolla ei anta mulle lõpuks raha, vaid antakse jalaga 
perse. Ega mingit garantiid välja kaubelda ei saakski, aga kui ärimees 
ütleks midagi või lubaks, võibolla jääks see talle endale meelde. 

Ärimees muigas: "Hästi." 
Ta võttis kuldse sulepea ja märkmiku. Kritseldas midagi ja rebis lehe 

välja ja andis mulle. Vaatasin paberit, vaatasin numbreid. Üks ja viis ja 
kolm nulli. 

"Palju ma sinna nulle tegin?" küsis ärimees. 
"Kolm." 
"On see piisav?" 
"On." 
"Päevatöö eest ei ole see ju paha raha. Seal on minu allkiri. See 

paber, mida sa käes hoiad, on raha." 
Panin rahapaberi, mis oli minu jaoks lihtsalt paber, taskusse. 
"Ja see on kuludeks," ärimees ulatas mulle pangakaardi ja paberitü­

ki koodiga. 
"Kui palju siin peäl on?" 
"Sa näed seda. Sa ei pea kõike ära kulutama, minimalist. Aga osta 

ainult kõige paremat." 
Korraga jäid nad mõlemad põrnitsema ühte seitsmenda seeria uut 

bemarit teisel pool teed. Mersu ise veeres vaikselt edasi. 
"Misasja," vingus kuli. "Mida nemad siin teevad?" 
"Pea kinni." 
Mersu tõmbas teeserva, kuli jäi põrnitsema tahavaatepeeglisse. Kou­

kis siis kaenla alt relva, lükkas kaitseriivi maha ja pani tuki hellalt ar­
matuurlauale. 

"Ära kiirusta," ütles ärimees. "Helista, küsi, mis nad tahavad." 
"Kas ma ei peaks helistama hoopis...?" 
"Ei. Helista neile." 
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Kuli helistas: "Nägid numbrit?... Tuli tuttav ette... Te olete vales 
kohas, miks te olete vales kohas?... Te olete praegu tööl?... Ei olegi?... 
Ai-ai-ai, kes eksib, peab tegema vigade paranduse. Ja väga kiiresti. Te 
teate arve numbrit..." 

Kuli pani telefoni hoidjasse, võttis relva ja jäi vahtima tahavaate-
peeglisse. Piilusin selja taha. Bemar võttis kummide vilinal kohalt ja 
sööstis minema vastassuunas. Kuli istus, tukk pihus, ja vahtis taha-
vaatepeeglit. Me olime kõik vait. Need olid paar pikka minutit. Siis 
lükkas kuli kaitseriivi peale ja torkas püstoli kaenla alla: 

"Või eksisid kohaga, lits. Mis me teeme nendega?" 
"Praegu mitte midagi." Ärimees uneles, oli peaaegu et magama jää­

mas. "Vaatame, kas nad oskavad vigu parandada." 
Mersu veeres edasi. 
Ärimees rääkis vaikselt: "Noored ei oska viisakalt käituda. Pole 

kooli, pole kasvatust. Pole nagu Puškini ajal. Töö, mis nad teevad, on 
sitt. Nad teevad kõike ainult raha pärast, saad sa aru? Sitta sa saad. 
Võibolla noored veel õpivad. Sina enam ei õpi," rääkis ta kuliga. 

Ma ei saanud midagi aru. 
Me jõudsime Kadriorgu, heasse rajooni, uue maja juurde, mis sei­

sis lagunevate puumajade kvartalis. 
Kuli otsustas korraga avameelne olla: 
"Tead, kes tal siin naaber on? Ka minister." 
"Milline?" 
"Ma ei tea. Oli mingisugune minister." Kuli oli olukorrast väärikalt 

välja tulnud ja tal oli hea tuju. Ta peatas auto kinni ja vaatas ärimehele 
õtsa. 

"Pole vaja," ütles ärimees. "Ole autos. Seal on ainult Snjegurotška." 
Ärimees vajutas uksel koode ja keeras lukke. Raske tammepuust uks 

vajus vaikselt lahti. Piilusin, et kas uksel terasleht on sees. Oli. 
"Snjegurotška," hüüdis ärimees, aga hüüdis hästi vaikselt. "Miks sa 

onule vastu ei tule? Miks sa tervitama ei tule?" 
Ärimees astus edasi. Ma polnud näinud teda nii kiiresti liikumas. Ta 

läks hiilimisi nagu hallipäine sätendavas ülikonnas indiaanlane. Tatsa-
sin oma surehandi jälgedes. 

Tühjas hämaras toas konutas padjahunnikul tüdruk. Põrandale, af­
ganistani vaibale, oli laotatud venekeelne ajaleht. Ajalehel poolik sai, 
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kalamarjapurk, taldrik viinamarjade, melonilõikude ja banaanidega. 
Poolik pudel Sovetskoje Igristojet ja kaks kristallpokaali. 

Kui ma lühikese hetke tüdrukut olin vaadanud, pöörasin pea ruttu 
ära. Ma ei julgenud kauem vaadata. 

Ta oligi Snjegurotška (või kui täpselt muinasjutu järgi võtta, siis Be-
losnježka) - pealaest jalatallani - laines juuksed olid mustad kui eebe­
nipuu, nahk valge kui lumi, ainult huuled ei olnud punased kui veri, 
vaid sinakad. Ja nutetud silmade ümber olid hirmutavalt sinised rin­
gid. Ei saanud aru, kas peksmisest või muust. 

Ja veel oli ta Gina Lollobrigida - tissid nagu arbuusid, talje nagu 
nõel ja liibuvates pükstes perse nagu mahlane pirn. 

Vahtisin kramplikult mujale. 
Aga seina ääres olid reas nukud. Mitut sorti. Seal oli kõige tavalise­

maid poenukke, oli marionette, oli käpikuid. Seal olid Onu Stjopa, 
Potsataja ja Krokodill Gena, ameerika gangster (vene interpretatsioo­
nis), Faust, gnoomikud ja oli ka Snjegurotška. Snjegurotška marionett, 
tüdruku portree. 

"Miks sa päikest tuppa ei lase? Mis sa nuuksud, Snjegurotška." Äri­
mees liikus vaata et tantsusammul akna juurde. 

Akna ette olid naelutatud vanad baikatekid. Ärimees piilus teki 
vahelt tänavale ja tõmbas teki siis ropsuga maha. Tüdruk, ma nägin 
silmanurgast, tõstis käe silmade ette. 

Ja siis - ma jäin seda kangestudes vaatama ja ei suutnud ära pöörata 
- võttis ärimees seina äärest Krokodill Gena ja esitas tüdrukule koos 
Genaga Gena laulukese: "Pust idut, ne ukljuže, pešehodõ po lužam..." 
ja tegi rasvase kõhu rappudes väikest dance'i sinna juurde. Tüdruk 
püsis patjadel täpselt samas asendis kui ennegi ja hoidis kätt silmade 
ees. 

Sõnade juures: "V galubom vertaljote, priletjot к nam valšebnik, i 
besplatna pakažet kino..." võttis ärimees koos Genaga oma ülikonna-
taskust pisikese karbi, avas selle ja ja pistis karbi Krokodill Gena käp­
pade vahele. Gena presenteeris tüdrukule briljantidega sõrmust. 

Ärimees laulis: "K saželenju, djen raždenje, tolka ras va gaaa-
duuu!", võttis malbelt tüdruku käe ja pani koos Genaga tüdrukule 
sõrmuse sõrme. Tüdruk lasi sellel toimuda ja lõi siis käe uuesti näo 
ette ja hakkas õlgade vappudes ja kõõksudes nutma. 

18 SAUTER 



"Pole midagi, pole midagi," iides ärimees ja patsutas tüdrukut perse 
peale ja rääkis siis mulle, minu poole vaatamata, justkui jätkanuks 
sedasama lauset: "Vaat selline korter. Vaata ringi. Ja homme õhtul kell 
kaheksa on ta sul valmis. Sa võid asju taksodega tuua ja mehed võivad 
asjad üles ukse taha tuua, aga korterisse sisse astud ainult sina üksi. 
Ainult sina üksi. Ja suuri seinakappe sa ju ei toogi ja neid polegi vaja. 
Natukene asju, aga väga häid asju, et inimesel oleks hea olla. Mine, 
käi ringi, vaata tube. Homme hommikul on siin kõik tühi, mitte üht 
asja, mitte üht inimest." 

Tegin kannapöörde, marssisin välja ja uurisin teisi tube. Kolm tühja 
euroremonditud tuba. Köök, vannituba ja vets olid heleroosad-rohe-
lised ja nendega polnud mul võimalik suurt midagi peale hakata. Siia 
sobinuks muidugi must-kuldne, peeglid lakke ja kuskile pisaraid purs­
kav purskkkaev. Räige kitš, mis vinti üle keerates annaks surri ja mor-
biidse tulemuse. Aga seda ma päevaga ära ei tee, ükskõik kui suur 
summa kaardi peäl on. 

Seisin kõrvaltoas, vaatasin akna poole, ei mõtelnud mitte midagi. 
Kuulsin, kuidas ärimees ja Snjegurotška kõrvaltoas tasakesi rääkisid, 
aga ei kuulnud välja, mida. 

Olin korraga väsinud, tahtsin koju. Ma ei mõtelnud, mida ma sin­
na korterisse tegema hakkan. Teadsin ennast. Teadsin, et punnitada 
pole mul vaja ja et järgmisel päeval loobin toad kiiresti asju täis - ja 
ma teen seda väga heäl tasemel - ja loodetavasti panen honorari tas­
ku. 

Nüüd tundus, et ega see viisteist tühhi selle närvilise värgi eest lii­
ga palju polegi. Saaks juba töö tehtud, saaks juba raha kätte ja saaks 
juba nii, et ei peaks neid tüüpe mitte kunagi elu sees enam nägema. Ei 
kuli, ärimeest ega ilusat Snjegurotškat. Näed korra sellist ilusat Snje-
gurotškat ja siis ei saa enam oma plikaga rahus keppida, mõtled 
muudkui Snjegurotška peale. Või mul seda veel vaja. 

Väljas hämardus. Astusin sammu kardinateta aknale lähemale. Vas­
tasmaja oli lammutamisele minev lobudik, osa aknaid puruks pekstud, 
osa laudadega kinni löödud, osa korras. Ühest otsast oli maja põle­
nud. Ühel aknal oli tume inimfiguur, käes hõõguv sigaret. Jõudsin 
seda hetke jooksul jälgida ja siis oli see kuju kadunud. 

Põrnitsesin vastasmaja. Ma ei saanud aru, kas ma ikka olin seal mi-
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dagi näinud või oli see ainult nii tundunud. Pöörasin ringi. Ärimees 
seisis uksel. Sain aru, et mul tuleb minna. 

Astusin ärimehe järel trepikotta. 
Kuulsin, kuidas Snjegurotška toas nuuskas ja nutujärgselt sügavalt 

hinge tõmbas. Ärimees ei teinud väljagi, et ma ta etteaste juures olin 
olnud. Ta keeras ukse lukku, koodi peale ei pannud, võttis võtmerõn-
ga küljest võtme ja andis mulle. 

"Kardad?" küsis ta. 
"Mida?" 
Ta ei vastanud. 
"Tead, miks ma selline olen?" 
"Ei." 
Ärimees vaatas mind. Aga seekord mitte uurivalt ja silma põhja, 

vaid kuidagi isalikult ja sõbralikult. "Sa tahad, et see kõik oleks juba 
möödas ja sinul raha käes." 

"Ära muretse, sa saad oma raha. Minu raha. Aga enne tee korralik 
töö." 

Mõtlesin viivuks, kas peaks ütlema, et justkui nägin inimest vastas­
maja aknal, aga ärimees rääkis juba edasi. 

"Ta on loll, ta on väga loll, aga sellest pole midagi. Kust sa neid 
tarku võtad. Targad käivad omi radu." Ma ei saanud aru, kas ta rää­
kis kulist või Snjegurotškast. Ärimees hakkas ees alla minema. "Selli­
sed need eided on. Kes süstib, kes suitsetab. Ja kes ei süsti, ei suitseta, 
ei joo, on lihtsalt loll. Ja on ilma südameta. Olgu või oma..." Ta jättis 
lause lõpetamata. 

Ärimees jäi välisukse juures seisma ja mul oli korraga imelik tunne, 
et ta tahab mind ees välja lasta, ja siis ma sain aru, et mul tulebki ees 
välja astuda, igaks juhuks. Ma olin keha, kes pidi tule vajadusel enda 
peale tõmbama. Kuradi ebamugav oli, aga ma olin väsinud ja mul oli 
pohui. 

Lükkasin ukse lahti. Tänav oli tühi. Ainult kuli istus teisel pool tä­
navat autos. 

Mu selja taga öeldi: "Kaheksaks teed valmis ja tuled kella üheksaks 
kohvikusse. Sinnasamasse kõrvale, kus sind täna peale võeti. Kui kõik 
on korras, saad raha, kui pole, ei saa. Siis võid saada midagi muud." 
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Ärimees astus must mööda ja läks vasakule või paremale vaatama­
ta mersu juurde. Kuli avas talle ukse ja nad pühkisid minema. Seekord 
kiiresti. 

Seisin tühjal tänaval ja tundsin korraga kusehäda ja tundsin, et koht 
on tühi. Mui oli taskus veel tuhat krooni, mis kuli antud demorahast 
oli üle jäänud. 

Vaatasin ringi ja kõõlusin üle prahihunnikute vastasmaja hoovi. Kii­
kasin korra tagasi vaadata. Ärimehe korteri aknad olid tühjad. Lasin 
hoovinurka kollast mis lähises. Ma polnud juba ammu nii pikka kust 
teinud. 

Sain aru, et olin päev õtsa pinges olnud ja nüüd andis see järele. 
Tõmbasin püksiluku kinni. 

Vaatasin lagunenud maja, kuulatasin. Ei kuulnud mitte midagi. 
Lükkasin ukse irvakile. Uks kiiksatas. Astusin vaikselt ja ettevaatli­

kult ja pingsalt kõrvu kikitades räpast koridori mööda edasi. Mahakis-
tud tapeet, maas torujupid ja kaltsud. 

Trepp. Seisin ja kuulatasin terve minuti. Vaikus. Lähen ära? 
Millegipärast ronisin siiski üles. See uks? Ei, see. Uks oli paokil. 

Rämpsu täis tuba. Astusin sisse. Siin oli lõhn kuidagi teistsugune kui 
koridoris. Toanurgas vedeles räämas tugitool, selle kõrval õlised kalt­
sud ja paberossikonid. 

Akna alla põrandale oli prahist, paberi- ja puutükkidest laotud min­
gi muster. Ja mustri keskel oli paberist keeratud pisike nukk. Astusin 
lähemale. Muster ei ütelnud mulle midagi. Nuku otsaette oli punase 
pastakaga tehtud täpp. 

Vaatasin vastasmaja ja nägin nüüd ärimehe korteri aknal figuuri. See 
pidi olema Snjegurotška. Vaatasin hetke ja siis, isegi ei teadnud, miks, 
lehvitasin. Võibolla tahtsin tüdrukut kuidagi julgustada või lihtsalt 
näidata, et siinpool on keegi, kes soovib talle head. Snjegurotška fi­
guur ei liigutanud. Korraga tuli mulle loll mõte, et keegi võib kuskilt 
mind veel jälgida ja mingil põhjusel tulistada. 

Olin väsinud ja arg. Pöörasin ringi, läksin joonelt välja ja joonelt, 
akende poole vaatamata, mööda tänavat edasi. 

Tänav oli tühi. Vahtisin kollaseid tänavalaternaid ja mõtlesin, kas 
istuda veel kuskil kohvikus või hoopis osta midagi head süüa ja juua 
ja minna koju ja süüa koos plikaga ja pugeda koos voodisse ja katsu-
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da ta suurt pehmet rasedat kõhtu ja jääda tutti. 
Mu selja tagant tulid kiired sammud. Sellised kerged. Pöörasin rin­

gi. Keegi jooksis mulle järele. See oli naine. Snjegurotška. Ta hingel­
das. 

Snjegurotška võttis mu randmest kinni, kõvasti, kramplikult, mul­
le tulid sellest hiljem käele sinised plekid. 

Snjegurotška vedas mind mööda tänavat edasi ja vahtis ringi ja lük­
kas mu kuhugi trepikotta. Ja siis tõukas pehmelt selga, et mine-mine 
trepist üles. Läksin ja ta muudkui lükkas, kuni olime päris üleval pöö-
ninguluugi juures, kus polnud ühtki korteriust. 

Snjegurotška surus mu trepimademel vastu seina, surus kogu keha­
ga, ma tundsin ta rindu ja ta suudles mind ahnelt. Ta huuled olid kuu­
mad ja paakunud ja ta tõmbas suudlemise vahel keelega üle oma huul­
te. 

Ma ei teadnud, mis teha. Oleksin tahtnud ennast lahti raputada, aga 
ta oli nii ilus. Ma ei saanud. Ja ma nägin kogu ta olemisest, et ta oli 
omadega väga hädas. Mui oli tunne, et ta polnud prostituut. Ma ei 
teadnud, kes ta oli. 

Ta käsi tegi mu püksinööbi lahti ja lükkas püksiluku lahti ja läks 
püksi. Ma olin omadega läbi. Tahtsin jalga lasta ja tahtsin kohale jää­
da. Tahtsin Snjegurotškat, nii väga tahtsin, ma ei saanud sinna midagi 
teha. 

Noku oli mul juba ammu püsti nagu raudtoru. Snjegurotška küki­
tas ja võttis mu noku endale suhu. Aga ta hingeldas jooksmisest ikka 
veel ja pidi vahepeal noku suust laskma ja hinge tõmbama. 

Mui oli kentsakas tunne. Nagu ma oleksin korraga üle aastate oma 
õde näinud (mul ei ole õde) ja see õde oli hädas ja ma pidin teda aita­
ma. Sinnamaani ei olnud me Snjegurotškaga sõnagi vahetanud. Nüüd 
hakkas ta rääkima, katkendlikult, hingeldamise ja nokulutsimise vahe­
le, vene keeles, nagu nad kõik: 

"Ma ronisin... aknast välja... mööda vihmaveetoru... aga sina ära 
karda..." 

"Ma ei karda sind." 
Ta tõusis ja tõstis oma jala trepikäsipuule konksu - ta sihvakas jalg 

tõusis hämmastavalt kõrgele. 
Ta tõmbas oma aluspükste jalavahe lihtsalt pisut kõrvale ja pani mu 
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noku enda prao vahelt sisse. Erinevalt huultest oli ta vitt juba pehme 
ja niiske. Ta liigutas ennast ise. Ma ei tea, kuidas see tal sellises asen­
dis nii hästi õnnestus. Ühte kätt hoidis ta mu kukla taga, teisega hoi­
dis kinni mingist torust seinal. Ta vaatas mulle õtse silma. Ja korraga 
ta naeratas. Ja jäigi naeratama. See oli võluv kelm naeratus, aga ta 
siniste silmaalustega silmades olid pisarad. 

Nii ta nikkus mind ja nuttis ja naeratas mulle ühekorraga. 
"Kuule, sa oled päris ilus," ütles ta läbi pisarate ja naeratuse. 
"Tänan, preili," ütlesin nagu aadlimees ja katsusin oma perset ka 

talle natuke vastu jõnksutada. See kukkus mul oskamatult välja. Iga­
tahes kohmakamalt kui temal. Nüüd kippusin juba mina ka hingelda­
ma. 

"Aaah," sonis ta ja hammustas enda juba niigi äranäritud huulde. 
Mui läks pauk lahti ja ma pidin ka kuskilt kinni haarama. Kuskilt ei 
olnud haarata ja siis ma võtsin mõlema käega tema pihast, ehkki ma 
peaaegu ei söandanud teda puudutada, kuigi me nikkusime. 

Ta pani silmad kinni ja kadus iseendasse. Siis, silmad ikka alles kin­
ni, tõstis ta käega toetades oma pika jala trepikäsipuult maha. Koukis 
kuskilt taskust salvrätiku ja korjas jalgu hargitades ja end veidi kükki 
lastes ja aluspükste kummi vahelt kätt sisse ajades mu sperma oma 
vitust välja ja viskas koos salvrätikunutsakuga koridorinurka. 

Vaatasin seda nutsakut - mul oli ka vaja nokut pühkida. Pühkisin 
noku oma särgisaba sisse ära ja sättisin ta ilusti püksi ja tõmbasin pük­
siluku kinni. 

Snjegurotška tegi silmad lahti ja küsis: 
"Kas sul raha on?" 
Ma võtsin taskust kaks viiesajast - kõik, mis mul oli - ja ulatasin 

talle. Snjegurotška kiskus sõrmest ärimehe kingitud briljantsõrmuse ja 
toppis mulle pihku. Ma tõmbasin käe ära: "Ei, ei, ei, ma ei saa..." 

Snjegurotška toppis sõrmuse endale tagasi sõrme: 
"Anna pastakas." 
Mui oligi pastakas olemas ja ma andsin talle ja ta kirjutas midagi 

ühe viiesajase serva peale. Vaatasin - mingi aadress. 
"See on siit kaks tänavat edasi. Käi ära. Ma väga palun. Lähed sin­

na, koputad nii." Ta koputas seinale. "Koputa!" 
Koputasin talle järele. 

SAUTER 23 



"Hästi. Siis paneb ta sees muusika mängima. Beatles, "Lucy in the 
Sky with Diamonds". Sina lükkad viiesajased ukse alt sisse. Ja ta lük­
kab sulle midagi vastu ja see too siia. Palun, palun. Kiiresti. Mine!" 
Ma võtsin raha ja hakkasin trepist alla minema. 

"Jäi sulle meelde?" 
Ma koputasin vastu seina. 
"Mine!" 
Läksin, koputasin, kuulsin muusikat, lükkasin raha sisse, sain väike­

se kilekoti valge sodiga ja jooksin Snjegurotška juurde tagasi. 
"Tubli poiss," ütles Snjegurotška. Juba oli tal käes supilusikas ja 

välgumihkel. Ta käed värisesid natuke, aga ta tegutses kiiresti ja osa­
valt. Sodi sulas lusika sees leegi kohal plögaks. Juba oli Snjegurotškal 
käes väike süstal ja ta tõmbas plöga süstlasse. 

"Kas onu on su isa?" küsisin. 
"Jah." 
Snjegurotška hoidis süstalt sõrmede vahel nagu sigaretti ja sidus 

mingi nartsuga endal käsivarre kinni ja tõmbas hammastega nartsu 
veel tugevamini kinni. 

"Ma mõtlesin, et ta on su mees." 
"Jah, seda ka. Sa võid nüüd minna. Minuga on nüüd kõik korras." 
Snjegurotška istus ülemisele trepiastmele ja torkas süstla käsivarde. 
"Kas ta peksab sind?" 
"Ei. Väga harva. Ainult asja eest. Mine nüüd." 
Tegin kaks sammu trepist alla. 
Snjegurotškal oli süstlanõel õiges kohas, veenis. Ta tõmbas verd 

natuke süstlasse. Ta surus süstla nii kiiresti kui läks, tühjaks. Tõmbas 
nõela välja, pigistas süstla rusikasse ja lasi ennast aeglaselt tolmusele 
trepimademele selili. 

"Kuidas sa tagasi?..." pomisesin. 
"Saan kuidagi. Või ei saa. Ükskõik." Snjegurotška hääl kostis kus­

kilt kaugelt. Ja siis oli ta juba liiga kaugel, et rääkida. Mõtlesin, mis 
teha. Tundus sigadus olevat teda sinna jätta. Aga ma olin nii väsinud. 
Ma tahtsin koju. Ja ta paistis teadvat, mis ta tegi. Ma läksin. 

Plika magas. Ma olin kahelnud, kas võtta ärimehe antud pangakaar­
dilt raha ja osta süüa, aga siis ma ikka ei teinud seda. Võibolla olin 
liiga väsinud, aga võibolla kartsin, et kui ma midagi valesti teen, mi-
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dagi sellest kuluderahast endale võtan, saab ärimees hiljem mulle õtsa 
vaadates sellest aru ja siis on perse majas ja ma jään oma palgarahast 
ilma. 

Huvitav, et sel hetkel ei tulnud mulle pähegi, mis saab, kui ärimees 
ära jagab, et mul oli tema Snjegurotškaga liin. Võibolla oli see liiga 
jube mõte ja ma kartsin seda mõelda. Kui ma selle mõtte oleks pähe 
lasknud, oleksin ma pidanud töö pooleli jätma ja kuhugi jeehat tõm­
bama, emigreeruma. 

Aga siis oleks ärimehel just kõik klaar olnud ja ta oleks mu ikka üles 
leidnud ja tümaks teinud. 

Nii et ainuke võimalus oli mitte mäletada seda, mis oli juhtunud. 
Seda pole olnud. See tuleb mälust kustutada (on see võimalik?). Ja 
jääda kohale. Mitte minna paanikasse. Ma hoidusin neidsamu mõt-
teidki mõtlemast, sest isegi siis, ma tundsin, oleks võinud ärimees järg­
misel päeval need mõtted mul silmist välja lugeda. Ma teadsin, et see 
oli nii, ja hoidusin üldse mõtlemast. Sest kui oleks natukenegi lasknud 
mõtetel pähe tulla, oleks kohe tulnud pähe Snjegurotška. 

Pugesin oma plika kõrvale voodisse ja panin käe ettevaatlikult tal­
le ümber ja suure kõhu peale. Plika pani kohe oma käe minu käe pea­
le. Ta polnudki maganud. 

"Aga ma ei ostnud täna rohkem suitsu," kuulutas ta uhkelt. "Sa võid 
konid tuhatoosis ära lugeda. Ma hoidsin kõik alles." 

"Vaat kui tubli. Sõid sa ka midagi?" 
"Ma sõin salatit." 
"Aga sooja?" 
"Mui ei läinud sisse. Ma läksin sööklasse, aga siis ma pidin öökima 

hakkama ja siis ma tulin ära." 
Koht mu käe all tuksatas. 
"Pärdik prõmmib jalgadega." 
"Prõmmib jah. Nüüd, öösel, kui mina tahan magada, hakkab tema 

prõmmima. Kus sa käisid üldse?" 
"Ma sain tööd." 
"Mis tööd?" 
"Üks korter. Ma pean selle ära sisustama. Ühe päevaga, aga raha on 

selle kohta väga korralik." 
"Kui korralik?" 
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"Viisteist tühhi." 
"Kes sellist raha siis maksab?" 
"Ma ei tea, kes ta selline on. Ja ei tahagi teada. Ma tahan temast 

võimalikult vähe teada." 
"Ole ettevaatlik." 
"Ah, mis." 
"Ja jäidki kohe nii hiljani tööle?" 
"Ei, nojah. Seal tuli asja ajada." 
"Mis asja?" 
"Ma ei viitsi seletada. Parem, kui sa ei tea." 
"Kortsus ka käisid? Käsiraha said?" 
"Ei käinud. Ei saanud. Homme õhtul saan raha. Loodetavasti." 
"Lapseasju on vaja osta." 
"Jah." 
"Oh, Peeter," plika pööras aegamisi selili. Suur koht vajus teise 

kohta. Plika võttis mu käe ja pani endale tuti peale. 
"Ma olen nii väsinud," kohmasin ma. 
"Ära viili midagi." 
Ma tundsin, et kui ma teda nüüd ei niku, siis võib plika sante mõt­

teid veeretama hakata. Silitasin natuke tutti ja juba mul tõusis noku 
püsti ja ma ronisin ettevaatlikult, et suurele kõhule mitte haiget teha, 
talle peale ja panin noku talle sisse ja tegin juba kohusetundlikult eda-
si-tagasit ja alles siis kargas pähe: "Haigus?!" Ja mu edasi-tagasi jäi 
seisma. 

"Mis on, Peeter?" 
"Ei midagi." Nüüd ei olnud enam midagi teha. Nühkisin aga eda­

si. Ja ähkisin. Ja hinges oli tusk. 
"Kuule, nüüd," noomisin. "Ära tõsta jalgu nii kõrgele, läheb liiga 

sügavale, mis see pärdik seal asjast niimoodi arvab." 
"Ma ei saa," ütles plika, silmad kinni. "Ma pean." Ja tõstis jalad 

veel kõrgemale. 
Katsusin ise mitte liiga sügavale minna, aga plika võttis mu tagumi­

kust kinni ja surus mind enda sisse ja ma ei pidanud siis vastu ja lük­
kasin nii mis andis. Kuni lõpuni. 

Siis jäin küünarnukkidel suure kõhu kohale kooku ja hingeldasin ja 
plika silitas mu juukseid ja musitas laubale. "Aitäh, Peeter. Pärdikuga 
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on kõik korras, ära sabista. Ma tunnen, et on kõik korras." 
Keerasin ennast kõrvale ja vahtisin lakke ja Snjegurotška tuli mul­

le meelde ja see, kuidas oli olnud temaga keppida, ja tema lõhn, ja ma 
teadsin, et nüüd tuleb ta tihtipeale plikaga koos voodis olles meelde. 
Ja ma tahtsin, et kõik oleks olnud olemata, aga midagi polnud teha. 

"Mis sa mõtled," päris plika. 
"Ei midagi. Jääme magama. Ma pean homme selle tööga hakkama 

saama." 
"Küll sa saad. Sa oled tubli." 

Ärkasin. Oli alles pime. Teadsin kohe, et mul on kiire. 
Plikat polnud voodis. Otsisin voodi veerest põrandalt riideid kok­

ku. Ma ei leidnud aluspükse. Raputasin pikad püksid läbi ja siis särgi 
ka. Aluspükse polnud kuskil. Võtsin pesusahtlist uued püksid. Kus see 
plika on? Teeb jälle suitsu? Kas teen endale kohvi või joon kuskil jook­
su pealt? 

Ma teadsin juba esimesi asju, mis mul ärimehe korteri jaoks tuli 
leida. Brokaati. Suuremas koguses. Väikese toa löön sellega üle. Ma­
gamistuba (unusta ära, et ärimees kepib seal oma tütart ja naist ja sinu 
armukest Snjegurotškat ja tee oma tööd). 

Nii, ma saadan Mirjami asju tooma ja asju ajama ja ise teen korte­
ris värki. (Annaks jumal, et ärimees oleks Snjegurotška sealt minema 
toimetanud. Ja kui üle tänava barakis oli tõesti palgamõrvar, mitte 
turvamees, siis loodetavasti ei kõmmuta ta mind ärimehe pähe maha. 
Ärimehe läikiv ülikond oli rohekas, nii, ma panen parem oranži sär­
gi, siis ma olen vähemalt nii teist värvi kui võimalik. Loodetavasti ei 
ole ärimehel oranži ülikonda.) 

"Kuule, köögis oled või? Teed suitsu või? Kus mu oranž särk on, 
must või?" 

Köögist ei tulnud mingit vastust. Kus see plika oli? Välja läinud või? 
Vaatasin üle köögiukse. Plika istus köögilaua taga, riides. Ta ees laual 
olid suitsupakk, tuhatoos konidega ja minu aluspüksid. Köögilaud oli 
millegipärast märg ja plika ajas seda leivapurust märga näpuga laiali 
ja norutas, nina maas. 

"Mis sul on? Käisid nüüd öösel suitsu ostmas või? Ära tee nii..." 
"Lõpeta!" Plika röögatas ja virutas rusikaga vastu märga köögilau-
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da. Asi oli tõsine. Istusin teisele poole lauda taburetile. Plika vahtis 
oma naba. Proovisin käega ta pead pisut tahapoole lükata, et ta nägu 
näha, et mis tal viga on. Plika tõmbas pea mu käe eest vinderdi-vän-
derdi ära. Peaasi, et ma teda ei puudutaks. Selles pealiigutuses oli viha, 
väsimust ja trotsi. 

"Mis on?" Ma kummardusin, et altpoolt talle näkku vaadata. Plika 
nägu liimerdas, ta oli oma näo loppi nutnud. Mui läks süda raskeks. 
Istusin, ootasin. Plika oli vait. Tal oli süles köögikäterätik, kuhu ta oli 
juba nuusanud. Ta löristas sinna veel tatti ja hõõrus rätiku teise otsaga 
üle näo. 

Ma tundsin, et asi läks kriitiliseks. 
"Ma olen kaheksa tühhi selle lömmisõidetud karu eest võlgu. Sa 

tead seda. Väga hästi tead. Kui ma täna viks olen ja töö ära teen, saan 
ma viisteist tühhi puhtalt kätte ja maksan võla ära ja me saame paar 
lapseasja osta. Mui ei ole ausõna aega siin istuda ja elu üle arutada ja 
raseda naisterahva tatti pühkida." 

Plika hakkas uuesti nuttu löristama: 
"Mine minema, tee, et sa kaod. Ja ära siia oma nägu enam näita. 

Türaga teed sa oma tööd. Peab ikka eit olema, kes kepi eest siukse 
raha noku õtsa laob. Said pornofilmis peaosa, jah?" 

"Mis juttu saajad!" 
"Sul on naise hais pükstes. Ära tule rääkima, et sa ei ole keppinud." 
Ma teadsin, et sellised jutud ja jagelemised ei vii kuhugi. Parem on 

uttu tõmmata. Parem on töö ära teha. Eks siis näe, mis saab. Saagu, 
mis saab. Mis siin enam teha. 

"Ma pean minema." 
"Mine. Kao siit. See uks on sinu jaoks nüüd kinni. Ja võta oma täis-

jobistatud mensused aluspüksid ka kaasa." Plika virutas aluspüksid 
mulle näkku. Need jäid totralt mu pähe rippuma. 

"Nii et sa ei tea, kus see oranž särk on?" küsisin ma. 
Plika löristas nutta. 
"Sa tead, et mul on kaheksas kuu. Sa tead, et ma ei saa mingeid trip-

peritablette võtta, ja sa lähed ja sa nikud jumal teab kellega... aaah... 
aaah..." 

"Hea küll. Ma pean minema. Ma tulen õhtul kümne ringis." 
Plika kargas püsti ja haaras kraanikausi kõrvalt liha tümitamise va-
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sara, mille teises küljes oli väike kirves. 
"Kuhugi sa ei tule. Tule ainult mulle lähedale ja sa saad sellega. Ju­

mala eest, saad." Nüüd ta lausa röökis. 
"Ära karju niimoodi, mõtle ikka pärdikule ka." 
"Ah et nüüd mina mõelgu pärdikule!" Plika virutas lihakirve köögi-

lauda. See jäi sinna naksti kinni. Plika sikutas kirve välja ja virutas 
uuesti. 

Korjasin kiiresti toas oma asjad kokku. Köögist kostis kirveraksatu-
si. Mõtlesin hajameelselt, et ei tea, kas ta saab lauast jagu. Siis kostis 
klirin. Plika oli kirve aknasse virutanud. Mõtlesin, et ei tea, kas kirves 
kukkus sissepoole või väljapoole. Et kas plika jaksas tõesti vihahoos 
kirve läbi topeltakna virutada. Kirves oli raske tükk, läbi rauast. 

Läksin tasakesi korteriukse juurde ja tasakesi välja. Et plika ei näeks 
ja mulle midagi kuklasse ei viskaks. Ja jooksin mitut astet korraga võt­
tes trepist alla. Aluspüksid olid mul ikka alles käes. Neis oli tõesti tu­
gev lõhn. Püksid lõhnasid Snjegurotška järele. Ja mulle tuli korraga 
selline iha ja kihvatus Snjegurotška järele, et ma olin seda otsast otsani 
täis. 

Me olime ju ainult korra kokku saanud, aga ma olin tema või mil­
legi tema sees nii ära tundnud nagu ei kunagi varem. Ma olin ta vend. 
Surusin aluspükse vastu nägu, hingasin ta lõhna sisse ja rääkisin mõt­
tes või isegi poolvaljusti: "Löön ta maha." (Mõtlesin ärimeest.) "Löön 
ta maha, võtan Snjegurotška kaasa ja sõidan ära. Kaugele, kaugele, 
kaugele ära." Jõudsin allukse juurde. Ma teadsin, et tegelikult ei tee 
ma midagi sellist, nagu olin mõelnud. Ma teadsin, et viskan need alus­
püksid kohe ära, ehkki oleksin tahtnud nad alles hoida ja kuhugi ko-
dualtarile panna ja iga päev üle nuusutada. Aga ei. Üks asi on mõte, 
teine tegu. Ehkki piibel ütleb, et mõttes tehtud patt on sama, mis te­
gelikult tehtud. Ega ikka ei ole küll. Mõttes patustades lastakse lihtsalt 
aur välja. 

"Tere," ütles meie naabrimutt sisse tulles ja vaatas aluspükse mu 
käes. 

"Tere, tere." 
Läksin väljas prügikastide juurde, kangutasin krigiseva plekkluugi 

lahti ja viskasin ilusa Snjegurotška lõhnaga vanad aluspüksid prügikas­
ti, haisva löga sisse. 
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Kuulsin, et üleval avati aken. Mingeid lipakaid liugles alla. Lipakad 
liuglesid mu ümber. Prügikastide ümbrus sai neid täis. Ma ei saanud 
mitte näha, mis need olid. Need olid kõik fotod minu töödest. Kogu 
mu arhiiv. 

"Miks, kurat...," röögatasin ma ja vaatasin üles akna poole ja samal 
hetkel tõmmati aken plärts! kinni. Nägin ka liharaiumiskirvest. See oli 
imelikul kombel tulnud tõesti läbi kahe klaasi ja katkisesse köögiak-
nasse rippuma jäänud. 

Läksin ja võtsin takso. 
Peatasin takso telefoniputka juures ja lugesin Mirjamile ette esime­

sed asjad, mis ta pidi välja ajama ja ärimehe korteri juurde lennutama. 
Ja istusin taksosse, sõitsin teatrisse ja võtsin joru tööriistu kaasa. (Ma 
olen teatrisse paar kujundust teinud ja nad ei keela mulle.) Ja sõitsin 
korterisse. 

Taksos mängis raadio. Ma panin mõttes korterit kokku, aga siis 
kuulsin, et eelmisel öösel oli kuskil linnas taeva poole lennanud mingi 
mafiosniku soomustatud mersu koos mafiosniku endaga. Pauk oli lõh­
kunud hulga ümberkaudsete majade aknaid. "Järelikult pani Vladik 
ikkagi kolm," mõtlesin ma. "Vladik sai oma töö korralikult tehtud. 
Ega mul ka pääsu ei ole. Ma pean ka saama töö korralikult tehtud." 

Ja ma sain. 
Nii tihket ja kontsentreeritud tööpäeva pole mul varem olnud. Mir­

jam nõelus minu näpunäidete järgi mööda linna ja mina tegin ärimehe 
korterit. Ühe toa lasin üle mingi uue pritsvärviga, mis jääb seina fak-
tuurne ja beežides toonides kergelt kirju. Magamistoas tagusin raske 
brokaadi ehisnaeltega seina. Kerge polstri lõin veel alla. Mõtlesin juba 
voodile, mille ekspressid kohale sikutasid (viimase peäl barokne kitš 
- kullatud puit ja kullatud ornamendid), baldahhiini ka peale teha, 
aga saatsin kuradile. Ma ei tahtnud ajahätta jääda. Pea töötas nagu 
masin ja käed nagu palavik. Ma olin õnnelik. Mui kama, kas töötada 
kuradile või jumalale, peaasi on töötada hästi. Ja pealegi, kust sa tead, 
kes lõppude lõpuks on kuradim ja kes jumalam. 

Kogu päeva jooksul kugistasin alla ainult ühe saepuruse hamburge­
ri, mille Mirjam mulle koridoris poolvägisi suhu toppis. Isegi siis oli 
mul aerosool pihus. See, mis ma tegin, oli peaaegu teatridekoratsioon. 
Ja materjalid olid sellised, et kolmveerand aasta pärast pidi kõik rää-
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mas olema. Aga see polnud täna case. Kolmveerand aasta pärast on 
ärimees võibolla juba Batumis või Pariisis. 

Kui ma teise toa valmis olin saanud, vaatasin üle ja ütlesin: "Peeter, 
sa oled geenius." 

Ma polnud küll näinud, mis ärimehe hinges oli (nagu tema minu 
hinge oli vaadanud), aga ma teadsin, millises toas talle meeldib olla. 
Teadsin seda paremini kui ta ise. Ma olin selliste asjadega tegelenud 
juba lapsest peale. Mõelnud ja joonistanud igasuguseid tube. Alguses 
iseendale, siis igasugu väljamõeldud tegelastele ja siis klientidele. 

Ma ei vaadanud kordagi aknast, et kas üle tänava barakis on kedagi, 
ja ma ei mõelnud Snjegurotška peale ja ma ei mõelnud oma plika pea­
le. Ma tegin tööd. Õnnistatud seisund. Aga sa ei saa kogu aeg selle 
sees olla. 

Kaheksa tuuris olin ma valmis, aga sellist vunki täis, et oleksin veel 
paar ööpäeva edasi pannud. Mis nüüd - et ootan ja annan üle või? 

Ei, ei, jutt oli, et tõmban uttu ja lähen kella üheksaks kohvikusse. 
Õigus. Pealegi võib ta siia tulla koos Snjegurotškaga ja ma ei taha 
enam Snjegurotškat näha, ehkki tahtsin teda kohutavalt näha ja ta 
lõhna tunda. 

"Tõmba jeehat, Peeter," rääkisin endale vaikselt. "Las onu tuleb ja 
vaatab ise üle. Kui veab, siis sa oma armsat ja ilusat Snjegurotškat 
enam ei näe." 

Leppisin koridoris Mirjamiga kokku, et maksan talle hiljem (täitsin 
käsku karvapealt ja keegi peale minu ärimehe korterisse jalga polnud 
tõstnud). Keerasin ukse lukku ja läksin. Pangakaart, mis päev õtsa 
Mirjamiga linna pidi oli sõitnud ja maksnud, oli minu käes ja ma 
tundsin, et olin töötanud hästi ja et ma võiksin kaardiga endale ühe 
söögi lubada. Sest raha polnud mul sentigi. 

Aga ei, mõtlesin. Kui nii, siis nii juba lõpuni. Tuleb oma tegu ilusti 
välja pidada. Nii ei olnud mul võimalik kuhugi kortsu minna ja koju 
ma ei tahtnud veel minna. 

Ma läksin, istusin parki. Seal jalutasid emad ja vanaemad lapsi ja 
lapsed kilkasid ja ajasid üksteist taga ja tümitasid üksteist mänguasja­
dega. Vaatasin neid inimesi. Neil on arvatavasti väikekodanlikud ja 
turvalised kodud ja arvatavasti ei tee nad päevas suurt muud, kui et 
käivad poes ja lastega jalutamas ja vaatavad õhtul telekat. Ma ei tead-
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nud, kas ma pidasin seda nõmedaks või oleksin tahtnud ka nii elada. 
Vist mõlemat. 

Päike oli juba madalas, paistis puuokste vahelt ja linnud tegid äre­
vat häält. Vaatasin kella. Mui oli aeg minna. 

Teel kohvikusse mõtlesin igasuguseid tobedaid mõtteid. Ei suutnud 
oma mõtlemist peatada. Koik oli võimalik. Oli võimalik, et kohvikus­
se kedagi ei tulegi. 

Pangakaardi peäl oli muide rohkem raha alles, kui mul honorariks 
saada oli. Palju rohkem. Kas ma julgeksin selle laiaks lüüa, kui nad ei 
tule? Ega ei julgeks. Seda niisama ei jäetaks. Aga mis saab, kui ta mak­
sab vähem? Lihtsalt heast peast. Kas ma julgen kobiseda? Vaevalt küll, 
et ta maksab heast peast rohkem. Et noormees, te tegite nii hea töö, 
ma maksan teile kakskümmend tuhat. Raisk, kakskümmend tuhat 
oleks raha. Sellest saaks natuke aega elada. Miks ma kohe nii palju ei 
küsinud? 

Kohvik. Süda tagus sees. Läbi akna ei paistnud küll mitte kedagi. 
Nii, olengi sees. Neid ei ole. Ei ole, ei ole, ei ole. Jõud kadus justkui 
jalgadest ja ma vajusin tühja laua taha istuma. Kus on minu kuradi 
raha? Mille nimel ma rabelesin? Keerasin nii, et nägin akent. 

"Tere, mida teile?" See oli ettekandja. 
"Eee... praegu mitte midagi. Ma eee... ootan eee... sõpra. Kui ta 

tuleb, siis tellin." 
Ettekandjakrõhva vaatas mind uurivalt ja koputas pastakaga mõtli­

kult vastu oma märkmikku. Ei öelnud minusugusele rohkem sõnagi ja 
läks. Ma olin öelnud "sõpra", ma ei tea, miks. Tahtmatult. See tegi 
kentsaka tunde. 

Võtsin pastaka ja sodisin salvrätikut. Alguses ei saanudki aru, mis 
ruum see oli, mis mu käe alt salvrätikule tuli. Siis vaatasin - ahaa - see 
on ju kabel. Või kirik. "Gabriel ei tule täna," ütlesin mõttes. "Gabrielil 
on laulatus. Või oli see hoopis Agnes." 

Just siis läks kohvikuuks lahti ja kuli astus sisse, laia joonega. Ta ei 
teinud minust väljagi. Seisis keset ruumi. Keerutas käes oma autovõ-
tit ja vahtis kohvikus ringi. 

Ettekandja läks ja seisis äraootavalt ta kõrvale ja ütles midagi. Kuli 
ei teinud teda nägemagi. Pistis autovõtmed taskusse ja jalutas välja. 

Ma teadsin, et kohe ärimees tuleb. Ja ta tuli. Aga enne veel tuli ilus 
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Snjegurotška. Ärimees hoidis talle ust lahti. 
Mui läks kogu ihu kuumaks. Täna oli Snjegurotškal kübar ja pisike 

loor üle silmade (ekstravagantne küll, aga Snjegurotškal polnud prob­
leemi stiili vabapidamisega), pikk must läikivate litritega õhtukleit ja 
kiviparketil hästi kõpsuvad kingad. Ärimehel oli toosama roheline 
ülikond. 

Vuhh, soojalaine kerkis mul sisikonnast näkku ja kõhus saputasid 
ringi liblikad. Neelatasin ja hoidsin, et ei katsuks käega, kas mu pune­
tav nägu kuumab hirmsasti. 

Ka ärimees ja Snjegurotška ei teinud mind märkama, vaid istusid 
teise lauda. Ärimees, nagu tal kombeks, jälgis kogu ruumi, ilma et 
oleks pead pööranud. Siis riivas ärimees mind pilguga ja viipas, samuti 
pilguga, enda lauda. 

Tõusin vaevaliselt. Sel ajal, kui ma värisevatel jalgadel nende laua 
juurde komberdasin, võttis ärimees küljetaskust ümbriku ja pani hoo­
letult lauaservale. Istusin ettevaatlikult nende lauda, mingi osa minust 
värises, ma ei teagi, mis. See oli seesmine värin. Ma ei söandanud esi­
mesena rääkima hakata, ei söandanud ka tere öelda, piidlesin ümbrik­
ku, et kui paks ümbrik on. Ma hoidsin kramplikult, et ei vaataks Snje­
gurotška poole ja et teda poleks mu peas. Et mitte talle mõelda, mõt­
lesin kramplikult muust: "Ümbrik, ümbrik, ümbrik, ümbrik..." 

Ärimees libistas pilgu üle minu ja tegi vaiksel häälel nalja; ja see oli 
ainus kord, kui ta eesti keeles rääkis, raske aktsendiga küll: "Tasumise 
tund on tulnud. Maksame sulle kätte." 

Mu süda tegi sees volks-volks. Rõõmust. Ma teadsin, et kui ta nii 
nalja teeb, ei tea ta minust ja Snjegurotškast midagi. "Ümbrik, ümbrik, 
ümbrik," kordasin mõttes nagu idioot. 

"Mida teile?" See oli jälle see visa ettekandja. 
"Tassike teed, üks mahl neiule ja noormehele tooge üks... naps?" 
Ma vaatasin ilmselt punnissilmi abipaluvalt ärimehele õtsa ja korru-

tasin mõttes: "Ümbrik, ümbrik, lase mul minna, ümbrik." 
"...noormehele üks Absolut, ta on selle ära teeninud." 
"Ja, raisk, sa ei teagi, millega," murdis korraks kihvatus mu mõttest 

läbi, aga ma surusin mõtte kiiresti tagasi ümbrik-ümbriku peale. 
Kempsust tuli üks mees, suits suus, ja istus oma pooliku klaasi juurde. 
Ei, see polnud suits, see oli pabeross. Kus ma nägin hiljuti paberosse? 
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"Töö on korralik. Ma olen rahul. Ja eile oli meil hea päev. Ma ot­
sustasin pisut su palka tõsta. Kes teab, ehk vajame su teeneid veel ku­
nagi." 

"Ei, palun, ei," mõtlesin ma. 
Ettekandja tuli meie klaasidega ja ma nägin, kuidas suitsumees kus­

tutas paberossi tuhatoosi ja pani käe pintsaku hõlma alla, ja korraga 
tuli mulle meelde, kus ma olin viimati näinud paberosse, ja minus 
plahvatas energia ja ma kargasin püsti ja lükkasin kogu jõust laua 
Snjegurotškale kõhtu ja Snjegurotška lendas selili ja mingi asi tärises 
alguses kiiresti, aga siis, veider küll, üha aeglasemalt, nagu aeg oleks 
mu peas hakanud venima ja ma kukkusin, ka aeglaselt, pikali, ja äri­
mehe rohelisele pintsakule lätsatasid punased laigud ja joad, see oli 
filmilik ja ilus ja veri pritsis mulle näkku, kaliiber pidi olema metsik ja 
ettekandja seisis kikivarvul ja kiljus ja ma nägin, kuidas mu Absolut 
laksatas põrandale kildudeks, ja kuli tormas sisse, püstol pihus, ja talle 
lendas tool jalgadesse ja ta kukkus ja suitsumees lipsas uksest välja ja 
kuli kammis välja ja väljast kostis üksikuid plaksakaid. 

Ärimees vedeles lääbakil punases loigus. Snjegurotška oigas põran­
dal. Ma ei saanud aru, kas ma olin pihta saanud või kas Snjegurotška 
oli pihta saanud. Me olime kõik verised. 

Aitasin Snjegurotška seina najale istuma, toetasin teda. Ta vaatas 
jõuetult ärimehe poole ja pomises: "Ma teadsin... juba ammu tead­
sin," ja oksendas mind täis. 

Politsei tuli kiiresti. Ma polnud söandanud maast ümbrikku võtta. 
Seegi oli verine. 

Ärimees oli küps, mul ja Snjegurotškal polnud kriimugi. 
Me pidime minema tunnistusi andma. 
Rääkisin võmmis, et ei tea, ei tunne, pole kunagi näinud, kutsuti 

lihtsalt lauda, midagi ma ei tea. Nad kontrollisid mu isikut ja lasid 
tulema. 

Astusin jaoskonnatrepist alla. Oli karge öö. Õues puu all oli pink ja 
ma konutasin seal mitu tundi. Vaatasin kuud ja juurdlesin muu hulgas, 
et miks Snjegurotška oli oksendanud. Vere pärast? Või raseduse? Mi­
nust saadud? 

Ja jaoskonnauks avanes ja Snjegurotška talutati välja. Ma kargasin 
pingilt püsti. Ja Snjegurotška topiti kongi ja kong sõitis minema. 
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Ma ei teadnud, kuhu minna. Lonkisin läbi linna. Öö oli vaikne ja 
rahulik. Läksin uuesti kohviku juurest mööda. Seal oli idülliline vai­
kus ja puhtus. 

Näe, seal on Galerii, mõtlesin. 
Olin omadega seal, kus loo alguses. 
Aga Galeriis põles tuli. Vaatasin sisse. Põrand oli täis tuhatoose, 

pudeleid, küpsisekausse. Õpetaja oli just avanud oma näituse. 
Aga tagaseina juures põrandal istus õpetaja ise ja hoidis pudelikae­

last kinni. Näitus oli ta elutöö kokkuvõte, aga ilmselt vajas ta muudki 
kokkuvõtet kui töö kokkuvõte. Kedagi teist Galeriis ei olnud. Astusin 
sisse. 

Ja jäin sinna Galeriisse päris mitmeks päevaks. Nii mitmeks, et mul 
läks päevade lugemine sassi. Õpetaja oli tsüklisse kukkunud. Jõi ja 
jättis ära loengud ja muu töö. Ta pidas oma loengud mulle, sellesama 
Galerii akendeta tagaruumis. Me ei teadnud kellaaegadest, me ei tead­
nud kuupäevadest. Me lasime Galerii omanikul endale aeg-ajalt joo­
ke juurde tuua. 

Ma ei rääkinud õpetajale ärimehest, ma ei rääkinud plikast ega 
Snjegurotškast ja õpetaja ei küsinud midagi. Õpetaja rääkis elust. Tar­
galt rääkis. Aga ma ei mäleta enam midagi, mis ta rääkis. 

Näitus pidi Galeriis üleval olema kaks nädalat ja me mõtlesime, et 
meil pole mõtet vahepeal kuhugi minna, sest nagunii tuleks Galeriisse 
tagasi tulla, et näitus maha võtta. Vahepeal mõtlesin jõuetult, et ei tea, 
kas keegi teatab mulle, kui plika sünnitama läheb. Aga ma ei viitsinud 
pikalt selle üle mõelda. Ma ei viitsinud mitte millelegi mõelda, ainult 
Snjegurotška kuju tuli vahel mulle silme ette. Joonistasin paberitükki­
dele ta nägu. Õpetaja vaatas neid joonistusi ja ei ütelnud mitte midagi. 

Mingil hetkel, pärast pikka ja filosoofilist vaikust, ütlesin ma: 
"Võibolla on päev, võibolla on öö. Aga mis siis. Alati on ju kuskil 

maailmas päev ja kuskil on öö. Kellelgi koidab, aga kellelgi läheb päi­
ke looja." Rüüpasin õtse pudelist. "Kui nad ei ela just polaarjoone 
taga. Nagu meie praegu." 

"Kuulame õige, mis maailmas toimub," ütles õpetaja ja vajutas raa­
dio mängima. Lasti muusikat, siis loeti uudiseid. Ameerikast, Aafri­
kast, Tallinnast. Räägiti kellegi matustest, milleks valmistudes on väl­
jas tugevdatud politseipatrull: kui ma seda kuulsin, kikitasin kõrva ja 
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kuulsin esimest korda ka ärimehe nime. Sain teada, kellele ma olin 
tööd teinud. Jah, see oli tema, ma olin korterit sisustanud linna ühele 
tuntumale mafioosole. 

Ma tõusin, komberdasin kraani juurde, keerasin vee jooksma ja pa­
nin pea kraani alla. Raputasin ennast jõuetult nagu vana, väsinud 
koer. Krapsasin nurgast tüki kruntimata lõuendit ja kuivatasin kergelt 
oma tilkuvat pead. 

"Kuhu sa minema hakkad?" 
"Joogid on otsas. Ma lähen toon paar jooki." 
"Võta raha. Raha on kapi peäl. Vaata, kas on veel." 
Raha oli. Õpetajal oli näituselt paar pilti ostetud ja tal oli õnnestu­

nud osa rahast kohe kätte saada. Sedagi oli ta mulle nüüd õpetanud, 
et raha tuleb katsuda kohe kätte saada ja alati tuleb avanssi nõuda, 
muidu teinekord pärast ei näegi raha. Oleks ma seda varem teadnud. 

Peeglis nägin ma välja jube, aga ma ei hoolinud sellest. Olin otsus­
tanud ärimehe matustele minna. Ja ma ei teadnud, miks. 

Matused olid vene kirikus. Kiriku ümber seisid politseinikud, ajakir­
janikud, fotograafid, head autod ja heades ülikondades ärimehed. 

Kirikusse mineku koha pealt keegi mulle takistusi ei teinud. 
Läksin, istusin tagapinki. Mind isegi ei vaadatud. Üldse ei vaadanud 

seal keegi kellegi teise poole. Naisi oli vaid mõni. Kirikus oli raske 
viirukilõhn ja raske vaikus. Papp pidas venekeelset mälestusjumalatee­
nistus! ja ma ei viitsinud sellest aru saada. 

Lösutasin pingil. Altari juures põles palju küünlaid ja tammepuust 
kirstu kõrval ei seisnud mitte kedagi. 

Minu sees pääses mingi asi paisu tagant välja. Kogu mu elu oli per­
ses. See mees lamas seal kirstus, talle ei läinud korda mitte miski ja 
kirik oli täis kivinäolisi inimesi, kellele ei läinud ka korda mitte mis­
ki. Ka mitte see, kes kirstus lesis. Mina olin teinud talle töö ja ta pol­
nud mulle maksnud, aga see töö oli mu elu perse keeranud. 

Mu õlad hakkasid vappuma ja pisarad voolasid silmist. Hääletult, 
nagu pisarad ikka voolavad. Olin selles kuradi kirikus ainuke inime­
ne, kes nuttis. Küllap tuli see pikast joomisest. Tõmbasin vaikselt nina 
üles ja pühkisin varrukaga nägu. Taskurätti mul polnud. Pisarad tilku­
sid mu näolt mu riietele. 

Keegi ei vaadanud mind. Vahtisin läbi pisaraloori Maarja 
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Magdaleena - kui see ikka oli tema - ikooni ja ta tundus olevat Snje-
gurotška nägu. 

Sulgesin silmad. Koor laulis. Teadvus justkui hämardus. Kuulasin 
laulu ja mu nutt jäi tasapisi järele ja mul hakkas parem. 

Kui ma silmad avasin, siis nägin seda kohe. Ümbrikku. See oli pingil 
minu kõrval. Täpselt samasugune nagu tookord kohvikus, aga ilma 
verepritsmeteta. Lumivalge. Ma piidlesin ümbrikku. Ootasin natuke. 
Vaatasin ringi. Ma ei näinud Snjegurotškat, ma ei näinud kuli. Pistsin 
ümbriku taskusse. See oli vägagi kopsakas ümbrik. 

Mui polnud kirikus enam midagi teha. Tõusin ja läksin. 
Nurga taga tegin ümbriku lahti. Rahapatakas oli toekas. Lasin nä­

puga üle. Koik viiekümnekroonised tobiased ja ainult need. Valed või 
õiged? Kui palju? Toppisin rahapataka taskusse. 

Ostsin veel mõned pudelid jooki ja näpuotsaga süüa. Õpetaja raha 
eest, igaks juhuks. Et mitte vahele jääda. 

Galerii tagaruumis virutasin rahapataka lauale. 
Õpetaja vaatas silmanurgast: 
"Temalt?" 
"Ma ei tea. Võimalik." 
"Päris palju." 
"Vaatame, kas on õiged." 
Võtsime kumbki ühe kupüüri ja leidsime kapi otsast ühe kupüüri 

võrdlemiseks. Tegime kummalegi ühe pudeli lahti, jõime ja uurisime 
raha. 

Kui see oli valeraha, siis erakordselt kvaliteetne. 
"Ma olen raha teinud," ütles õpetaja. "Käeharjutuseks. Aga nii ilu­

said küll mitte. Kuule, see raha haiseb millegi järele, aga mille?" 
"Viiruki. Seal kuradi kirikus anti mulle kuradi viirukihaisuga vale­

raha." 
Ma tundsin, et võin kergesti uuesti ulguma kukkuda. Et seda mitte 

teha, võtsin rahapataka ja virutasin lakke. Rahapatakas lendas laiali. 
Viiekümnesed liuglesid mööda ruumi. Mulle tuli meelde, kuidas ma 
seisin koduprügikastide juures ja fotod kõigist mu töödest liuglesid 
ümber minu ja prügikastide. 

Uks vajus vaikselt lahti. Kedagi sisse ei tulnud. Vahtisime õpetajaga 
mõlemad ukseava poole. Aegamisi ilmus ukseavasse suur koht ja siis 

SAUTER37 



ilmus sinna plika nägu. 
Järgnes pikk vaikus. 
Õpetaja valas endale klaasi triiki täis ja jõi rahulikult tühjaks. 
"Tule koju," ütles plika vaikselt. "Ma ei jaksa enam ilma sinuta, sa 

vana siga." 
Siis tuli veel natuke vaikust. Õpetaja valas endale veel ühe klaasitäie 

ja ütles: "Mine koju, Peeter, su koht on seal." 
Ma ajasin ennast püsti. Põrand oli roheliste tobiastega kaetud. 
"Kas sul raha on?" küsis plika. "Mui ei ole juba mitu päeva suitsu-

rahagi olnud." 
"Võta kapi otsast, Peeter," ütles õpetaja. "Tee see, mis sinna veel 

jäänud on, pooleks." 
Ma tegin, nagu ta ütles. 
"Aga su näitus," ütlesin ma. "Ma tulen appi, kui sa hakkad maha 

võtma." 
"Eks sa tule, kui sul parajasti midagi paremat teha pole." 
Plika läks ees. Ma astusin ta järel, paar sammu tagapool, ärajoonud, 

räämas ja õhupuuduses. 
Kui ümber nurga keerasime, jäi plika seisma. Ma jäin seisma ta selja 

taha. 
Siis pööras ta ringi ja hüppas mulle kaela. Ja kukkus jälle lodinal 

nutma. Ma silitasin tasakesi ta selga. 
"Mis nüüd," lohutasin ma, nagu oskasin. "Jäta see kuradi jäma." 

Mui endal hakkasid ka silmad tilkuma, ehkki ma püüdsin kogu jõust 
seda tagasi hoida. "Pärdik on ikka elus?" 

"Elus." 
Inimesed läksid mööda ja vaatasid, kuidas rase ja loppis näoga plika 

rippus ärajoonud ja loppis näoga poisi kaelas. 
"Ma ei tea," kõõksus plika. "Ma ei tea, miks ma sind, raiska, armas­

tan, sa vana siga." 
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KAUR 
KENDER 

Aina sulle. Jälle sulle. 

I tk 

Kui mannetud on tunded 
Võrreldes mu sõna jõuga 
Ma pühin minema kõik 
Just siis kui tahan 
Nii nagu tahan 
Ja minul tundeid ei ole 
Pole midagi muud kui iha 
Igavus 
Hoorus 
Sport 
Tuim sugutung 
Ja sotsiaalse tunnustuse 
Vajadus 
Selleks ka naised 
Ja sina 
Ja siis tuleb mu sõna 
Ja siis jääb vaikne 
Kuid kajav tühjus 
Ja pimedus 
On lameduse peäl 
Närune tunne 
Sest tundeid ei olnudki 
Oli algusest peale mu sõna 
Ma annan sõna 
Ma võtan sõna 
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Kui naeruväärsed on nad 
Oma väikeste suurte kinkidega 
Asjadega, mis peaksid 
Võiksid midagi tähendada 
Hardal pilgul ulatatud 
Suveniirid 
Hetkede eest 
Mida ma niikuinii ei mäleta 
Hetkede eest, mis võivad tulla 
Ja võivad mitte tulla 
Väga palju, liiga palju 
Sõltub mu suvast 
Ma kingin lilli ja lilled 
Ei tähenda mulle midagi 
Ma võiksin kinkida 
Pesupulbrit 
Mu hinges ei 
Liigutaks midagi 
Ja mu sõnad lillede juurde 
On niikuinii 
Pesupulber 
Ajudele 

* 

Ja ära karda 
Ära hetkegi kahetse 
Sa pole millestki ilma jäänud 
Kogu see näidend 
Koosnebki ainult 
Esimesest vaatusest 
Paljulubavast 
Unenäolisest 
Muinasjutulisest 
Esimesest vaatusest 
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Ma olen seda etendanud küll 
Ja küll 
Seepärast kõik nii tõeline 
Tundubki 
Kas ma pole väärt 
Aplausi? 
Ja ära hüüa: 
"Autor välja!" 
Sest ma ei 
Viitsiks veel surra. 

Midagi ei ole 
Ainus mõte, mis mind 
Veab 
Ainus järele jäänud 
Enesepettus 
On mõte lastest 
Ma mõtlen, et järsku 
Nad muudavad midagi 
Kuid ma ei usu 
Kedagi ei ole 
Naistel on õigus 
Ilma sõnadeta 
Vaikselt 
On neil õigus 
Kõigil eraldi 
Ja ühekaupa 
Minu lapsi siin 
Ilmas ei ole 
See on naiste otsus 
See on nende tõde 
Otsus on lõplik ja aus. 
Ja ma ei kaeba edasi. 
Ma pole kunagi kaevelnudki. 
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Naine mind köita ei suuda 
Nii puhtalt, üksinda 
Oma ainukordsuses; 
Ma süttin vaid siis 
Kui näen, et ta on kinni 
Ma süttin vaid siis 
Kui ma näen, et tal 
On keegi, 
See on nii lõbus: 
Nii lihtne 
On olla parem 
Kui see teine 
Sest ise ma hea olla 
Ei oska 
Kuid ma oskan olla 
Igaühest parem 
See on nii 
Lihtne 
See on nii lõbus 

Miks ei antud minu 
Keelt mõnele 
Ilusale südamele 
Milleks selline raiskamine 
Või on mu keel 
Sümptom, südame 
Puudumise märk 
Mida keegi ei märka 
Miks on mu sõnad 
Nii rasked unustada 
Miks nad tulevad veel 
Aastate pärast 
Kaelas rippumas see lause 
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Mille ma pillasin 
Mõtlemata midagi 
Miks maailmas 
On nii vähe neid ütlejaid 
Miks mu laused ei 
Saa kaduda 
Hajuda 
Ütlemise hetkel 
Nii nagu nad 
Kaovad mu peast 
Mu hinges pole ühtegi mõtet 

Hoia must eemale 
Julgen öelda täna 
Hommikul 
Hoia eemale 
Ja mitte seepärast 
Nagu arvaksin ma 
Et sina oled ilus 
Et sina oled hea 
Siiras 
Armas 
Ja mina mitte 
Ei 
Hoia must eemale 
Sest mul on kõik 
Ükskõik 
Või ära hoia must eemale 
Ükskõik 
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* 

Juba ammu oli kõik 
Valesti 
Aga või me siis 
Viitsime vaadata 
Pimestava päikese eest 
Kaitseks prillid 
Ja meil ei olnud igav 
Ja mida meil 
Neil kuumadel päevadel 
Paremat teha oleks olnud 
Nüüd aga on igav, ja 
Mannetud meile tunduvad 
Meie järgmised kallimad 
Kaua veel mannetud tunduvad 
Järgmised kallimad 

44 RENDER 



JAAN 
KAPLINSKI 
REAALARVUD 
Vene keelest tõlkinud Kajar Pruul 

Kohtasin teda esimest korda mingil konverentsil või suvekoolis, nagu 
need olid moes kuuekümnendatel ja seitsmekümnendatel aastatel, kui 
Moskva õpetlased avastasid endale eesti-soome saunade ja spordibaa­
side võlud. Seal, pealinna ametkondade kõikenägevatest silmadest ja 
kõikekuulvatest kõrvadest eemal, said nad pühenduda poolakadeemi-
listele-poolpoeetilistele väitlustele kõige võimaliku ja võimatu üle. 
Üldiselt jätkasid moskvalased ja leningradlased oma toonaste "köögi-
vestluste" temaatikat - ideoloogilise või akadeemilise korrektsuse nor­
midest seal eriti ei hoolitud. Kuid arvan, et alles keset Eesti metsaste 
mäekinkude ja järvede diskreetset veetlust, juba mainitud eesti-soome 
saunade ja mõningase - nii nõukogude kui nõukogudejärgse aja mõõ­
dupuude järgi üsna tagasihoidliku - koguse mitte just alkoholivabade 
jookide mõjul ning tolle raskest: tabatava baltiliku sallivuse ja vaba­
meelsuse õhustikus võis toonasest pealinna ideedekaosest välja kooru­
da kõik see, millest nüüd kirjutatakse monograafiaid ja väitekirju. Va­
hel olen mõelnud, et mõned vaiksed Eesti alevikud said semiootika­
le ja kulturoloogiale sellekssamaks mis Los Alamos oma aja aatomi-
teadlastele. Siin, "meie juures maal", saavutasid teatavad ideed kriiti­
lise massi ja jõudis kätte plahvatus. Ideed ja inimesed, otsekui selle 
humanitaarse pommi killud, lendasid laiali üle terve maailma, neid 
võib nüüd kohata Sorbonne'is, Londonis, Berkeley's, aga täiesti või­
malik, et ka Kaplinnas ja Sao Paulos. 

Seltskond, kes Käärikul või Viitnal koos käis, oli kirju ja huvitav. 
Siin oli akadeemikuid, mõne teadusala tippasjatundjaid Liidus, oli 
teaduse segaseisuslasi, esseiste, fantaste ja pesuehtsat pealinna bo-
heemkonda. Olid ka mõned noored kohaliku akadeemilise intelligent­
si esindajad, kel oli ebaortodoksseid huvisid. Hiljem, juba iseseisvas 
Eestis, kuulutasid siinsed seloodid, et mõningad noist viimastest ei ole 
õiged eestlased. Nõukogude ajal oli kombeks neist arvata, et nad pole 
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õiged nõukogude inimesed. Siin võib märgata teatavat järjepidevust -
niihästi ametlikes ideoloogiates kui ka kodanikerühmades, kellele mis 
tahes ühiskonnas langeb osaks privileeg olla tunnistatud "võõraks". 

Muidugi olid peaaegu kõik neile konverentsidele kokkutulnud ava­
likult ja lootusetult "võõrad". Ja mitte ainult ideoloogilise, vaid ka 
etnilise tunnuse poolest. Selle tegid ühiste jõupingutustega kindlaks 
õiged eestlased ja õiged nõukogude inimesed ning oma klassikalise 
väljenduse leidis see ühe toonase komsomolifüüreri arutluses: "Se­
miootika - see on midagi, mis on seotud semiitidega." 

Omal kombel oli tal õigus. Semiootikal, nagu kõigil tekkivatel tea­
dus- ja kunstivooludel alates teoreetilisest füüsikast ja lõpetades viiu­
limänguga, on tõesti üht-teist pistmist semiitidega. Õigupoolest nagu 
ka Töölis-Talupoeglikul Punaarmeel, marksismil-leninismil ja neil po-
liitfilosoofiatel, mis sellele vastanduvad, lühidalt öeldes - nagu kõigel, 
mis on võõras õigetele aarialastele, venelastele ja muulastele. 

Kui arusaam suvekoolides arutatava sügavalt võõrast olemusest oli 
jõudnud kõigi asjaomaste instantsideni, võtsid need muidugi abinõud 
tarvitusele ja hakkasid ilmutama vajalikku valvsust. Koole ja kokku­
saamisi jäi vähemaks, nad muutusid akadeemilisemaks ja igavamaks, 
seejärel aga lõppesid sootuks. Mõned püsikäijatest kuulutati pärast 
nende profiili väljaselgitamist persona non grata'ks, mõnedele aga anti 
varsti mõista, et neist on saanud võjezdnõje, ja nad said kasutada oma 
uut staatust. Refrääniks sellele kõigele sobivad Puškini sõnad, mis on 
alati omal kohal: 

Ühtesid enam pole, teised aga on kaugel, 
nagu kunagi ütles Saadi. 
Mõnega neist viis saatus mind hiljem taas kokku seal, kaugel, kuid 

see on juba üks teine ja mitte eriti huvitav lugu. Nad olid tasunud 
Eestile sellega, et kutsusid mõned meist oma intellektuaalsetele pidu­
dele. Nad näisid mulle siis ritsikatena, keda on nende pragudest ja 
varjupaikadest välja peibutanud tärkava semiootikateaduse võlujõud, 
aga võib-olla ka lihtsalt võimalus oma ideedega, sisemist tsensorit kõr­
vale heites, mängida - nii nagu nende esivanemad, hassiidi moosekan­
did, olid mänginud viiulit. Eesti andis neile võimaluse esitada oma 
ideid kuulajaskonnale, keda huvitasid uued, kaunid ja julged mõtted, 
värske, ebakonventsionaalne pilk ikka sellelesamale, üldsegi mitte 
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moodsale asjale, mida nimetatakse tõeks. Meie, näpuotsatäis siinset 
noorsugu, algul kuulasime, tummad vaimustusest kõige selle kuuldu 
ja ennekuulmatu üle, siis aga tegime vahel ka katset midagi küsida või 
isegi sõna sekka öelda. See oli muidugi puhas jultumus - ronida oma 
viiulikesega lavale ja sekkuda õtse meie tänavas kontserti andvate Pa-
ganinide, Oistrahhide või Heifetzite duettidesse, triodesse või kvartet­
tidesse. Nemad - Paganinid ja Oistrahhid - ei katkestanud meie imp­
rovisatsioone, ehkki ei ilmutanud loomulikult nende vastu ka erilist 
huvi. Nad olid tolerantsed, kuid liialt haaratud omaenese pioneerimõ-
tetest, et alla meie juurde laskuda ja selgitada neid mõtteid pedagoo­
giliselt, akadeemilise basic'u pinnal. Kuid ikkagi, ka ilma erilise nen­
depoolse huvita me tundsime, et oleme seal, oleme vastu võetud init-
sieeritute ringi, teistmoodi "omade" ringi, võõraste omade sekka. Sel­
lest hakkas meil pea ringi käima. Nagu ritsikatel või rohutirtsudel, kes 
on joobunud omaenese ja teiste sirinast. 

Aga ma ei tahtnud jutustada niivõrd kõigest sellest, vaid pigem 
ühestainsast inimesest - nimetan teda lihtsalt R-iks - , kellega ma seal 
esimest korda kokku puutusin. Tema ei kuulunud ühtegi loetletud 
kategooriatest - ei olnud geniaalne semiootik ega olnud tal ka suurt 
ühist ei pealinna boheemkonna ega kohaliku akadeemilise noorsoo­
ga. Ta oli meist vanem, töötas insenerina mingisuguses ülikooli labo­
ratooriumis, kus projekteeriti kõrge täpsusastmega mõõteriistade näi­
diseid. Ta oli vaat et põline eestlane, ehkki perekonnanimi oli silma­
nähtavalt slaavipärane, küllap valgevene-ukraina oma. Seniajani pole 
mul aimu, kuidas ta valitute ringi sattus. Kõige tõenäolisem hüpotees 
oleks niisugune: ta lihtsalt luges ülikooli ajalehest või kuulutustetahv-
lilt, et toimub mingi loeng või kohtumine, näiteks teemal "Poeetilise 
protsessi mõningate aspektide matemaatilise modelleerimise võimalik­
kusest" vms, läks kohale ja sai modelleerijatega tuttavaks. Igatahes 
suvekoolis ta oli, esitas küsimusi, võttis sõna ja pidas isegi lühikese 
ettekande, mille pealkirjaks oli "Dionysios Areopagita taevahierarhia-
te teooria mõningatest matemaatilistest aspektidest". Alustanud püha 
Dionysiose mõtisklustest, jõudis ta välja omaenese esoteerilise maail­
mapildini, mis ei hõlmanud üksnes taevasfääre, vaid kogu olevat, ko­
gu universumit, mis tema meelest oli korraldatud ja struktureeritud 
matemaatilise teooria kohaselt - viimane oli välja kasvanud kusagilt 
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eikellegimaalt matemaatika ja mineviku matemaatikute ja parama-
temaatikute poolkabalistlike-poolplatonistlike spekulatsioonide vahel. 

Vaevalt suudan ma küllalt täpselt ümber jutustada tema arutluste 
tuuma. Ta ettekande teesid võib leida esoteerilise pealkirja all "Küber­
neetika ja metamärgisüsteemide modelleerimine" ühest esimestest su-
vekoolikogumikest, mis on ilmunud Tartu Riikliku Ülikooli väljaan­
dena 196... aastal. Niisugused pealkirjad teatavasti olid välja mõeldud 
tagamõttega kaitsta end mitmesuguste akadeemiliste ja mitteakadee­
miliste instantside kahtlustuste eest: kooskäimiste korraldajate ülimalt 
humanitaarteaduslikud huvid ja taotlused looritati täppisteadustest 
pärineva žargooni varju, kuna need teadused olid aatomipommi ja 
mõningate muude seadmete loomisega endale oma valdkonnas suhte­
lise autonoomia kindlustanud. Uue filoloogia ja kulturoloogia rajajad 
pidasid muidugi reaalteadustest tõesti lugu, seda enam et need kõige 
muu kõrval olid suutnud võiduka marksismi-leninismi surve ees oma 
suveräänsust säilitada. Kuid vaevalt saab öelda, et nad oleksid reaal-
teadusi sügavuti mõistnud. Nende suhe tõenäosusteooriaga, küber­
neetikaga, hulgateooriaga ja üldalgebraga meenutas pigem uskliku 
hardust teaduse saladuste ees kui matemaatiku või füüsiku asist suhet 
oma uurimisobjektiga. Meie tsaddikid otsisid reaalteaduselt kaitset ja 
abi kaasaja kurjade vaimude, dibbukite vastu. Mõnikord see teadus 
tõepoolest aitas neid, mõnikord mitte. 

R. küll vaevalt kaitset vajas: tema elas omaenese ideede ilmas, olgu­
gi et neist paljudegi autoriteks olid arvatavasti kauge mineviku mõt­
tetargad alates Platonist, aga võib-olla ka tolle vaimsetest õpetajatest, 
iidsetest iraani zoroastristidest - kui uskuda üht juures viibinud filo­
loogi, maailmakuulsat asjatundjat vanairaani keele ja usundi alal. Ent 
kui ka enamiku ta ideede tavatu päritolu kõrvale jätta, andis see, kui­
das ta nad üheks keeruliseks ja kummaliseks tervikuks oli ühendanud, 
tunnistust tema mõtlemise originaalsusest. Arendades edasi Diony-
siose hierarhiateteooriat, seostas ta selle matemaatilise mõõtme-mõis-
tega, kusjuures rõhutas alati, et Heytingi tähtsa teoreemi järgi on 
mõõtmete arv invariantne - seega ei saa kolmemõõtmeline olend mo­
delleerida või mõista neljamõõtmelist, ammugi siis n-mõõtmelist. 
Kuid mõõtmed - see oli vaid üks tema hierarhiateruumi dimensioone. 
Teiseks dimensiooniks oli materiaalsuse-mittemateriaalsuse telg. R-i 

4 8 KAPLINSKI 



järgi oli materiaalsus midagi häiretaolist - materiaalne objekt ei saa 
olla lõpmatu, mahutada endas lõpmatust, lõpmatut hulka teisi objek­
te, lõpmatut ruumi või lõpmatut aega. Siis oli veel üks telg, mida ta 
nimetas reaalsuse teljeks. Siin tal nähtavasti küsimuse matemaatilise 
küljega kõik ei klappinud, nagu mulle kohalolnud matemaatikute sil­
manähtavalt skeptilistest küsimustest selgus. 

Kui ma kõigest õigesti aru sain, siis oli igal olevusel oma reaalsus-
või tegelikkusskaala, mis mingil määral sõltus tema mõõtmete arvust. 
Objektid või olendid, mis asusid kõrgematel hierarhiatasanditel, olid 
mitmemÕõtmelised, võisid mahutada endas paljusid lõpmatusi ja neil 
oli kõrge reaalsusaste. Mäletan, et objekti olemasolu iseenesest ei 
määranud tema arvates veel selle reaalsustaset. Olemasolu oli tema 
meelest vaid objektide üks ja seejuures mitte eriti tähtis atribuut ning 
huvitas teda kui filosoofi vähe. Mõnede kohalviibinud teadlaste arva­
tes oli lugu teisiti: nemad pidasid olemasolu millekski absoluutselt 
autonoomseks, objektide mis tahes atribuutidest või tunnusjoontest 
tuletamatuks. 

Keegi semiootikutest arvas, et olemasolu on vististi ainus mittese-
miootiline nähtus ja sellisena tervenisti arbitraarne. Üks matemaatik 
ütles, et reaalsuses leidub semiootiliselt rohkem ja vähem korrastatud 
piirkondi või tasandeid. See korrastatus omakorda sõltub mõnedest 
muudest karakteristikutest, sealhulgas ka nendest, mida oli esile too­
nud R. Elementaarosakeste maailm näiteks allub mitmetele märgi-
maailma seadustele, on rohkem semiotiseeritud kui näiteks metsad, 
järved ja raamatukogud. Keegi küsis, et mis siis ikkagi on reaalsem -
konkreetne või abstraktne, ja kas ei kustu nendevaheline piir just ni­
melt mikromaailmas, kus vahel on raske rääkida ühest konkreetsest 
osakesest. Keegi väljendas arvamust, et võib-olla just seepärast on ele­
mentaarosakeste maailm reaalsem. Diskussioon jätkus õhtusöögil ja 
hiljem kamina ääres, kus õdusas miljöös ei tundunud idealismitont nii 
ohtlik ja koosolijad ei mõelnud enam üldse ideoloogilisele korrektsu­
sele. 

Niipalju kui ma mäletan, toimus kõneluste temaatikas nihe - füüsi­
kalt mindi üle matemaatikale. Ka siin püsis R. ekstremistlikel posit­
sioonidel, arvates, et pole põhimõttelist erinevust matemaatiliste ja 
füüsiliste (selle sõna laias tähenduses) objektide vahel. Arvud pole 
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vähem reaalsed kui elektronid või positronid. R. arvas, et meie maa­
ilm on lihtsalt teatava matemaatilise objektiga sooritatud teatava ma­
temaatilise operatsiooni tulemus. Maailm - see on argumendi funkt­
sioon, milleks on matemaatika ise või üks osa sellest. Argument pole 
R-i arvates saladuseks, saladuseks on enamikule meist funktsioon ehk 
operaator. Selle salapärase operaatori abil - operaator S., nagu kohal­
olijad selle ristisid, - on võimalik matemaatilistest valemitest saada 
midagi, mis on mõningatele olenditele füüsiliseks, materiaalseks reaal­
suseks. 

Tekkis palju küsimusi. Mäletan, et üks semiootik küsis R-ilt, kas ta 
pole mitte kabalist ega usu golemi loomise võimalikkusesse. Kaba-
listiks R. end ei pidanud, kuid golemi loomise võimalikkust ei eita­
nud. Poolnaljatamisi-pooltõsiselt soovitas keegi tal kabala ja golemiga 
tegelema hakata ning andis talle selleks isegi mingeid bibliograafilisi 
andmeid. Mäletan, et esitati ka küsimus: "Kas reaalarvud on reaal­
sed?" R. ütles, et pole selles kindel, kuid Kroneckerile toetudes kaldub 
arvama, et reaalsed või kõige reaalsemad on naturaal-, mitte reaalar­
vud. Lõpuks tegi keegi ettepaneku lugeda arvud, olgu naturaal-, rat-
sionaal-, reaal- või kompleksarvud, omamoodi issanda ingliteks, va­
hendajateks inimese, inimmaailma ja Jumala, jumaliku reaalsuse va­
hel. R-ile see metafoor meeldis. 

Järgmine päev oli viimane ja kamina ees kerkinud küsimuste juur­
de enam keegi tagasi ei pöördunud. Päevavalguse käes olekski see ol­
nud kohatu ja veider, kui kõik ümberringi oli tulvil Eesti suvepäeva, 
mil kogu ruumi täidavad päikseküllus ja lopsakas rohelus, surudes 
kõrvale aja, tajumuse ajast, nonde ketserlike mõtete ämmaemandast, 
mis olid meid vaimustanud õhtul kamina ees, saabuva üürikese valge 
öö videvikus. 

Pärast lõunasööki sõitsime laiali ja paljudega ei kohtunud ma hiljem 
enam kunagi - eespool juba mainitud põhjustel. Kuid R-i kohta seda 
öelda ei saa. Temaga saime kokku ka järgmistel aastatel, korra-paar 
aastas, seminaridel või suve-(kevad-, sügis-)koolides linnas ja väljas­
pool linna. Nende seminaride ja koolide temaatikal oli semiootikaga 
vähe ühist, kuid tema leidis oma ettekandele alati pealkirja, mis nende 
temaatikaga sobis. Oma ettekannetes tuli ta tagasi mulle juba tuttavate 
seoste juurde matemaatiliste konstruktsioonide ja elavate ning elutute 
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objektide vahel. Ta avastas ja äratas ellu mõned poolununenud teoo­
riad ja mineviku pütagoorlike matemaatikute arvutused ning leidis 
neile alati huvitavaid, ehkki mitte päris veenvaid rakendusi. Konnad 
tiigis või kuused metsatihnikus, liblikatiibade mustrid ja rahvasterän­
ded oleksid just nagu järginud Fibonacci, Bernoulli või Leibnizi avas­
tatud valemeid ja võrrandeid. 

Kord hilissügisel, arvatavasti novembri alguses, astusime pärast jär­
jekordset seminari juhtumisi koos ülikooliuksest välja. Ta küsis, kuhu­
poole ma lähen - selgus, et meil on ühine tee. Mulle tundub, et see 
rõõmustas teda, igatahes ütles ta, et on juba ammu tahtnud minuga 
vestelda. Ei saaks öelda, et mul oleks mingi eriline anne võõraste ini­
meste usaldust võita (nagu teada, mõnel meist niisugune anne on), 
ning ta sõnad lausa liigutasid mind, nagu sellesarnastel harvadel juh­
tudel ikka. 

R. küsis, kas ma mäletan seda suvekooli, kus me kindlasti esimest 
korda kohtusime, tema ettekannet seal ja pärast hargnenud diskus­
siooni. Ütlesin, et üldjoontes mäletan. Kas mäletan ma ka õhtusi jutte 
arvudest kui inglitest, vahendajatest Jumala ja maailma vahel? Jaa, 
üldjoontes mäletasin ka neid vestlusi. Ta vaikis hetke ja jätkas siis: Kas 
teate, siis ei olnud ma veel suuteline neid asju piisavalt läbi mõtlema. 
Nüüd on mulle paljugi selgemaks saanud, aga olen avastanud ka palju 
sellist, millest mul tollal aimugi polnud. Võiks öelda, et olen avasta­
nud terve uue, mulle varem tundmatu maailma. Ka praegu tean ma 
sellest maailmast tühiselt vähe, aga see tühinegi on nii hämmastav ja 
kütkestav, et sellest on raske jutustada, ja inimene, kes pole millegi 
niisugusega kokku puutunud, ei mõistaks sellest midagi ja peaks jutus­
tajat tõenäoliselt hullumeelseks või luiskajaks. 

Korralikku pakast polnud veel olnud, kuid rõskus, mis oli väljas 
valitsenud juba ligi nädala, tungis läbi mu õhukese mantli ja pintsaku. 
Sellepärast, kuid muidugi mitte ainult sellepärast, jäin kohe nõusse ta 
ettepanekuga tema poolt läbi astuda ja tassike head india teed juua. Ta 
elas kahetoalises korteris, mis - nagu ta mulle pärastpoole seletas - oli 
kunagi olnud suur võõrastetuba sõjaeelse tuntud ärimehe majas. Selles 
võõrastetoas elaski nüüd R. ühes oma naisega, kes töötas mingisugu­
ses põllumajandushoonete projekteerimisbüroos, ja juba vanemas 
koolieas pojaga. Kumbagi neist nägin ma vaid silmanurgast, naine tõi 
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meile teed, poeg aga läks toast läbi kööki, kus ta oma õppetükke tegi. 
Tee oli iseäraliku kange aroomiga, mis on mul meeles isegi veel nüüd, 
palju aastaid hiljem, ja mis otsekui sümboliseerib mulle R-i ennast ja 
ta kodukollet. Üldse näib mulle, et kõigil inimestel ja kõigil kodudel, 
tõelistel kodudel, on oma eriline, kordumatu lõhn. Inimese või kodu 
lõhn - see on peaaegu seesama mis hing. Slaavi keeltes pärinevad sõ­
nad duši ja duhi samast tüvest, ja minu eesti emakeeles on sõnad 
"hing" ja "hõng" lihtsalt ühe ja sama sõna variandid. Kumbki on ta­
bamatu ja raskesti seletatav. 

Pool tassi vaikides tühjaks joonud, vaatas ta mulle õtsa ja küsis, kas 
mind huvitavad inglid. Küsimus oli ootamatu, kuid vastata oli kerge 
- inglid polnud mulle kunagi huvi pakkunud. Ta ütles, et kuni hilju­
tise ajani oleks tema võinud enda kohta sama kinnitada. Kuid nüüd on 
paljugi muutunud. Kas tean ma sõna "ingel" etümoloogiat"? Jah, üld­
joontes küll. R. rääkis, et kõik oli saanud alguse sellest, et talle turga­
tas pähe, et on olemas kaks peamist teooriat vahendajate kohta Juma­
la, jumaliku täiusliku reaalsuse ja meie ebatäiusliku ajaliku maailma 
vahel. Muistses maailmas peeti nendeks ingleid, tänapäeval - mate­
maatilisi objekte, eelkõige arve. Ja praegu on ta ametis tõestamisega, 
et arvud ja teised nendetaolised objektid on seesama mis inglid ning 
inglid pole midagi muud kui matemaatilised objektid. 

Püüdsin temalt võimalikult viisakalt küsida, kas kõigepealt ei tuleks 
tõestada inglite eneste olemasolu, alles seejärel aga hakata otsima nen­
de teisikuid või sugulasi arvude, valemite ja võrrandite maailmas. See­
peale vastas ta, et küsimus arvude olemasolust erineb põhjalikult ole-
masoluprobleemist siinses, ajalikus maailmas. Siinilmas on olemasolu 
juhuslik, sel puudub kindel alus. Inglite maailmas, nagu jumalikuski 
maailmas, pole olemasolu juhuslik, vaid vältimatu. Sama kehtib ka 
matemaatikas. Mittevasturääkivuse tõestamine tähendab ka olemasolu 
tõestamist. Ja vastupidi: vasturääkivuse tõestamine tõestab olematust. 
Mui oli raske temaga vastu vaidlemata nõustuda. Kuna olin just äsja 
lugenud Heytingi raamatut intuitsionismist matemaatikas ja oma suu­
reks rahulduseks sellest enam-vähem aru saanud, siis küsisin R-ilt, 
kuidas ta suhtub intuitsionismi, mis minu arusaamist mööda teebki 
just katset kahtluse alla seada seda, nagu tõestaks mingi matemaatilise 
objekti mittevasturääkivus tema olemasolu. Intuitsionistile on pudingi 
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olemasolu tõestuseks võimalus seda valmistada. Me ei saa midagi 
kindlat väita niisuguste objektide olemasolu kohta, mida me konst­
rueerida ei suuda. Mui oli vastuväiteid ka inglite küsimuses. Kui on 
tõsi, et ka matemaatilised objektid pole olematud mitte üksnes siis, kui 
nad on vasturääkivad, vaid nende olemasoluks on tingimata vajalik 
mingi kontakt nendega, võimalus neid konstrueerida, jõuda nendeni 
mingi täpselt kindlaks määratud protsessi kaudu, siis kas inglitega pole 
samamoodi? Kas pole enne, kui hakkame rääkima nende olemasolust, 
vaja omada nendega kontakti, mitte ainult intellektuaalset, vaid ka 
meelelist kogemust? 

Kuulanud mu viisakalt, kuid kannatamatult ära, lausus ta, et oli 
algul endale ka ise seesuguseid küsimusi esitanud. Kuid lugenud läbi 
mõned tööd intuitsionismist matemaatikas, jõudis ta kindlale veendu­
musele, et intuitsionism on üks ohtlikumaid eksitusi matemaatika aja­
loos ja täppisteaduste ajaloos üleüldse. Intuitsionistid alandavad ma­
temaatika algoritmikaks, automatiseeritud arvutusteks, heidavad sealt 
välja kõik üleva, jumaliku. Sel moel eitavad nad inimeses peituvat ju­
malikku sädet, tema võimet tajuda lõpmatut ja mõista puhta, ebama-
teriaalse eksistentsi saladust - eksistentsi, millel pole ühtki muud põh­
just peale tema enese. Selline eksistents on jumalik, see aga tähendab, 
et intuitsionistid ja nendetaolised filosoofid eitavad Jumalat. Pealegi 
toovad ju intuitsionistid loogikasse määramatuse mõiste, mis segab 
arusaamist meile Jumala poolt antud tõest. 

Viimased laused tõi ta kuuldavale juba valju ja kõlava, peaaegu teat­
raalse häälega. Ma vaatasin ta vaidlustuhinas loitma löönud kõhna 
nägu, silmi, milles hakkasid helkima prohvetisädemekesed, ja mõtle­
sin, et küllap niisugune oli ka Pythagoras, kes samamoodi kogu süda­
mest uskus arvude saladustesse, nende seotusse Jumala-ülimatemaati-
kuga. Selles oli midagi harukordset, erandlikku - istuda siin toaube-
rikus hooletusse jäetud nõukogude ülikoolilinnakeses ja kuulata kirg­
likku monoloogi pidamas inimest, kelle vaadetes pole midagi ühist ei 
nõukoguliku, ei tänapäeva Lääne mõtteviisiga. Jah, pigem oli ta keegi, 
kes eksikombel on siia korraks sisse põiganud antiikajast või kõrgsko­
lastika aegadest. Tema leegitsev usk ahvatles mind, kuid ei suutnud 
usklikuks pöörata. Skeptik minus ei lasknud end maha suruda, ja 
oodanud, kuni ta jutluses paus tekkis, küsisin, on's sellel, kas me eita-
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me Jumalat või mitte, üldse mingisugust tähtsust. Ei sõltu ju Jumala 
olemasolu ega ta olemus põrmugi asjaolust, kas meie seda eitame või 
kinnitame. 

Põhimõtteliselt oli ta minuga nõus, kuid mitte täiesti. Talle olid tut­
tavad mõnede kabalistide vaated, kes olid arvanud, et Jumal vajab 
inimest, et Jumal on looja ja tal on tarvis, et tema looming oleks täius­
lik. Inimene on tema loomingu kroon ja ta kaaslooja, on samuti looja. 
Inimese abita, ilma tema kaastööta, jääb looming poolikuks ja eba­
täiuslikuks, aga järelikult jääb nii midagi vajaka ka Jumala jumalikku­
sest. Nende kabalistide kõigi väidetega oli tal raske nõustuda, kuid 
temagi arvas, et inimesele on selles ilmas antud teatud kindel ülesan­
ne, missioon, ja eitades Jumalat, eitab ta seda oma missiooni, aga see 
tähendab ka oma olemuse tuuma, iseenda eitamist. 

Mis siis on tema arvates see missioon, Jumala poolt inimesele usal­
datud missioon, ei saanud ma jätta küsimata. Loomingu ja looja tun­
netamine, loomine (näiteks kunstilooming) või maailma ümberkujun­
damine, mingisuguse maapealse paradiisi rajamine? Ei, R. ei uskunud 
ühtegi minu nimetatud variantidest. Tema arvates pole inimene suu­
teline maailma ümber kujundama, pole ka suuteline tunnetama kõi­
ki loomingu saladusi, rääkimata siis loojast enesest - mõlemad on te­
mast mõõtmatult suuremad ja keerukamad, tema vaimsetest võimetest 
aga ei piisa isegi võrdlemisi lihtsate struktuuride ja protsesside model­
leerimiseks. Kunstisse suhtus ta põlgusega ja pidas seda lihtsalt mil­
lekski unerohu-taoliseks, mis kutsub esile meeldivaid muljeid ja une­
nägusid. Oleksin tahtnud talle kirjanduse koha pealt vastu vaielda, 
niivõrd veider tundus mulle panna Sophokles, Shakespeare ja Goethe 
ühte kampa Hollywoodi filmimeeste või estraadilaulude autoritega. 
Aga kuna mulle vaielda üldse ei meeldi, siis tundus arukam see dis­
puut katki jätta ja anda talle võimalus lähemalt tutvustada oma mõt­
teid arvudest-inglitest. Nii ütlesingi, et tema teooria huvitab mind 
rohkem kui see, kummale poolele õigus jääb. See tegi talle silmanäh­
tavalt rõõmu ja ta ütles, et vähemalt ühes asjas tema ei eksinud: ma 
osutusin just selliseks, nagu ta oli kahtlustanud - üheks neist harvadest 
inimestest, kes suudavad teiste ideede vastu huvi tunda ja isegi neid 
mõista. Ta ei seletanud, miks just mina olin talle niisuguse inimesena 
paistnud, mina aga, üleliigseid küsimusi esitamata, lasksin tal jõuda 
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oma arutluste tuumani. 
Ta arvas, et inimene on tõepoolest olend, kellel on eriline, Jumalast 

antud missioon. Inimese missioon on seotud tema loomusega, teda 
eristava tunnusjoonega: inimene on ainus semiootiline loom ja tal on 
oma spetsiifiline elunemissfäär - semiosfäär. Inimese elu tähendab 
pidevat tegelemist märkidega. Aga märgid oma kõige puhtamal kujul, 
märgid iseeneses, - on matemaatilised objektid, matemaatilised objek­
tid kõige puhtamal kujul aga on arvud. Semiosfäär ongi eelkõige pü-
tagoorlik arvudesfäär, millel on olemas varjatud vastavused olemise 
teistes sfäärides. Jumalik ettemääratus lõi inimese selleks, et too, ini­
mene, need varjatud, salajased vastavused ja seosed välja selgitaks, 
tänapäeva teadusžargoonis öelduna - aktiveeriks. Niiviisi on inimene 
osaline loomise müsteeriumis, on maailma kaaslooja. Inimene peab 
üles leidma asjadele vastavad märgid, märgid aga on oma olemuselt 
arvud. Muistsed inimesed mõistsid seda, kasutades tähti niihästi kõ-
neelementide - häälikute ja silpide - kui ka arvude väljendamiseks. 
Tänapäeva inimene on sellise arusaamise märkide olemusest kaota­
nud, olgugi et on saavutanud peadpööritavat edu nii matemaatilistes 
kui filoloogilistes teadustes. Sellepärast ta semiootikast huvituski, et 
näeb selles võimalust uueks sünteesiks, matemaatiliste ja mittemate-
maatiliste teaduste integratsiooniks. 

Iga objekti vastavuseks semiosfääris on tema tõeline nimi. See nimi 
on objekti varjatud teisik. Muinasiraani preestrid, kel olid kasutada 
salateadmised, arvasid, et igal objektil, iga olendil on vaimses maail­
mas olemas niisugune vastavus. Meie ebatäiuslik materiaalne maailm 
- getik - on otsekui koopia ideaalsest maailmast - manakist, mida 
tänapäevaste mõistete keeles võib nimetada semiosfääriks, märgimaa-
ilmaks. Kuid nagu meie maailm, pole märgimaailmgi algupärane, ta ei 
eksisteeri kui asi omaette - mõlemad on Jumala loodud, niisama nagu 
võib-olla veel loendamatu hulk maailmasid ja universumeid. Maail­
mad on paigutatud hierarhiliselt, igal neist on oma kindel astak, mille 
määrab tema lähedus Jumalale, algsele loomisaktile. Võib arutada, kas 
maailmasid on lõpmatu või lõplik arv, kuid säärastel arutlustel pole 
suuremat mõtet. Meid pole loodud selleks, et maailmu kokku lugeda, 
vaid selleks, et päästa see meie maailm uppumisest oma illusoorsesse 
iseolemisse, selleks, et avada teda kõrgematele maailmadele, eelkõige 
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aga märgimaailmale, semiosfäärile. 
Tegelikult on mõlemad maailmad vastastikku seotud, isegi veel 

enam, esialgu olid nad üks ja seesama maailm, kuid pattulangemise 
tagajärjel on too algne terviklik maailm just nagu lõhestatud, eralda­
tud kaheks maailmaks. Nimed lahutati asjadest, ideed mateeriast, 
mõtted tõest, inimene muudest olenditest ja Jumalast, mees naisest. 
Koik me elame poolikut, ebatõelist elu poolikus, ebatõelises maail­
mas. Kuid meis on elus mälestus katastroofist, lõhest ja lahkumine­
kust. Meis on elus igatsus kaotatud terviklikkuse järele, kaotatud pa­
radiisliku täiuslikkuse järele. See igatsus ongi õigupoolest inimelu pi­
devaks saateheliks, lõpmatutes variatsioonides korduvaks kinnismo-
tiiviks. Selle algse igatsuse vastukajasid leiame me kõigis inimtoimin-
gutes - kunstis, teaduses, religioonis, armastuses ja isegi sõja ja kuri­
tegude arutus julmuses. Kõige paremini mõistsid selle sügavaima igat­
suse olemust suured müstikud ja usulised mõtlejad -Jeesus, Buddha, 
Muhamed, San Juan de la Cruz ja isegi Luther. Nad ligikaudu teadsid, 
kus on meie hädade põhjus, kuid nemadki ei teadnud rohtu selle häda 
vastu, inimese põlise igatsuse vastu. 

Kuid - ja tema hääl muutus veel pidulikumaks - ei müstikud ega 
filosoofid ega teadlased teadnud väljapääsu, ei teadnud vastust küsi­
muste küsimustele. Nad ei tundnud märgimaailma saladusi, semioo­
tikat. Alles nüüd, kus meile on teada või saavad peagi teatavaks mär­
kide, nimede ja arvude tähtsamad seadused, suudame meie, inimesed, 
jõuda selleni, millest paremad meist aastatuhandete jooksul on unis­
tanud. Me võime taas saavutada selle ürgse terviklikkuse, mille meie 
eelkäijad kaotsi lasksid minna. Me võime jälle ühendada selle, mis oli 
katkestatud ja lõhestatud. Lühidalt öeldes: me võime kaotatud para­
diisi tagasi saada. R. vakatas hetkeks, valitses vaikus, milles oli selgesti 
kuulda külmutuskapi tasast surinat ja pööratavate raamatulehtede 
kahinat köögist, kus nende poeg oma koolitükke õppis. Tänavalt kos­
tis möödakäija samme, kaugemalt aga vaevukuuldavat rongimürinat. 

Äkki taipasin, et ta ootab mult küsimust, et oma innukat monoloogi 
jätkata. 

"Te mainisite märkide ja nimede tähtsamaid seadusi. Kas see tähen­
dab, et olete ise mõned niisugused seadused avastanud?" küsisin, tun­
des, et see kukkus välja liiga formaalselt ja kunstlikult. Kuid teda see 
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ei seganud. 
"Jaa, nüüd olen ma selles kindel," vastas ta. "Uurin seda valdkon­

da juba ligi kümme aastat. Lõin oma metoodika, tõestasin mõned olu­
lised teoreemid ja mulle näib, et suutsin leida teatavad varjatud vasta­
vused asjade, nimede ja arvude vahel. Olen sellest kirjutanud ka lühi­
kese artikli, mille võin teilegi anda, kui see teid huvitab." 

Ütlesin, et kahtlemata huvitab, kardan ainult, et ma pole kompe­
tentne selles matemaatikavaldkonnas, millega ta tegeleb. Tema arvas, 
et see ei tohiks oluliseks takistuseks saada: minu matemaatikateadmi-
sed paistsid talle täiesti küllaldased, et tema arutluste tuuma mõista. 
Palusin tal siiski seda tuuma mulle kas või kõige üldisemates joontes 
seletada. 

"Lugu pole keeruline, kuid on üsna ebakonventsionaalne," vastas 
ta. "Kõigepealt sai mulle selgeks, et iga asja ja elusolendi nimi - see on 
sama, mis tema nii-öelda kaitseingel. Nagu nimed, on inglidki vahen­
dajad jumaliku täiusliku maailma ja meie langenud maailma vahel. 
Kuid nimed pole üksnes tähed ja häälikud, nimed - need on ka arvud. 
Arvan, et mul läks korda tõestada, et nimed pole tegelikult mitte alg-
või ratsionaalarvud, vaid reaalarvud. Reaalarvud kätkevad endas lõp­
matust ja enamik neist on meie jaoks selles maailmas kättesaamatud -
К või e lõpmatus pole meile jõukohane, piiri seab aja halastamatu 
vool. See tähendab, et me ei suuda väljendada asjade reaalseid nime­
sid. Nad on meie eest varjatud, aga ühes sellega jääb varjatuks ka as­
jade olemus, kuna reaalne nimi kopeerib täpselt asja olemust, on ot­
sekui selle täiesti adekvaatne mudel. 

See tähendab, et reaalarvud on ühtlasi asjade täielikud kirjeldused. 
Teades asja reaalset nime võime lõpuni mõista tema olemust, asi sisal­
dub üleni oma nimes. Kas ka nimi sisaldub asjas? Tegelesin selle prob­
leemiga tõsiselt ja tegin kindlaks, et see pole võimalik. Asi ei ole oma 
olemuse, oma nime adekvaatne koopia. Me elame degenereerunud 
maailmas, kus asjad ei vasta päriselt oma nimedele, oma ideaalsetele 
prototüüpidele. See on pattulangemise, kuid samuti maailma üldise 
allakäigu tagajärg, kus ka pattulangemine ise on selle allakäigu üks 
ilminguid. Maailma allakäik aga on ühtaegu asjade ja nende nimede 
vahelise sideme kaotsimineku tulemus." 

"Kas te tahate öelda, et luues uuesti, taastades selle sideme, saame 
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taastada ka asjad ise, anda neile tagasi algupärase terviklikkuse, täius­
likkuse ja puhtuse?" ei saanud ma jätta tema vaimustunud kõnet kat­
kestamata. 

"Jah," vastas ta. "Selles minu töö tuum ongi: ma arvutan välja asja­
de ja inimeste tõelisi nimesid. Ennekõike muidugi inimeste omasid: on 
ju inimestel loomises eriline koht ja inimese kaudu võib loomine näh­
tavasti ka tagasi saada oma algse täiuslikkuse. Meie, inimesed, oleme 
osalt süüdi maailma nüüdses traagilises olukorras, meie saame ka teha 
midagi otsustavat tema päästmiseks. Selles ma näengi oma ülesannet, 
oma elu mõtet." 

Ta jäi vait ja rüüpas lonksu jahtunud teed, vaatas mulle õtsa ja ütles: 
"Ma näen, et te saate minust aru, igal juhul paremini kui teised, 

kellele olen julgenud midagi oma mõtetest rääkida. Nii e t - ma arvan, 
on aeg esitada teile üks otsekohene küsimus: kas te ei tahaks, ei saaks 
mind aidata?" 

Sellist ettepanekut polnud ma oodanud ja esimesel hetkel ei tead­
nud, mida vastata. Jah, muidugi huvitas tema teooria mind, kuid eel­
kõige kui kultuuriloo, semiootika esiajaloo fenomen, kui isepärane 
arendus teooriast ja praktikast, mida olid viljelnud kabalistid ja selli­
sed suured skolastikud nagu Raimundus Lullus oma filosoofilise kom­
binatoorikaga. Kuid samas olid need huvitavad ideed mulle enesele 
täiesti võõrad, nad kuulusid ühte teise maailma, millega mul igasugu­
sed intiimsed sidemed puudusid. Ma ei uskunud sellesse, ehkki see 
huvitas mind. Kuidas seda talle selgesti ja viisakalt öelda? Ei, ma tund­
sin, et ei saa seda teha. Kus lõpeb delikaatsus, soovimatus teist inimest 
solvata, ja algab argus, kartus avaldada oma vaateid ja hoiakuid teis­
te inimeste vaadete suhtes? Tundsin, et pean sõnastama diplomaatilise 
vastuse, et ei saa öelda talle selgelt "ei" ega "jaa". 

Niisiis, midagi veenvamat leiutamata, kurtsin ajanappust ja mate­
maatilise pädevuse puudumist. R. ütles, et projekti matemaatiline külg 
pole sugugi nii keeruline: tuleb lihtsalt koguda suur hulk andmeid 
meid huvitava objekti kohta, sealhulgas fraasikorpus temast, ja selle 
materjali põhjal leida talle vastav reaalarv, mis on ühtlasi tema reaalne, 
tõeline nimi. See arv avaldub meie maailmas lõpmatu arvureana, mida 
me tervenisti välja kirjutada ei suuda. Me saame vaid leida teatava va­
lemi, algoritmi, mis potentsiaalselt suudab selle arvu moodustada või 
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avada. Kui meie käsutuses on niisugune algoritm, saame juba üle min­
na praktilistele harjutustele, palvetele ja meditatsioonidele, mis aita­
vad meil samm-sammult jõuda eneseteostuseni või enese taasloomise­
ni. Sellise eneseteostuse käigus inimene just nagu siseneb oma nimesse, 
nimi saab tema jaoks üha uusi ja uusi tähendusi ja mõõtmeid. 

Igal arvul on omad, tavateadvuse eest varjatud tunnusjooned, oma 
värv, oma hääl, oma lõhn. Nende lõpmatust hulgast koosnev reaalarv 
on nagu sümfoonia, mis sisaldab väga palju noote, kõlasid ja kooskõ­
lasid. Või kui võrrelda värvidega, siis on need nagu pintslitõmbed 
hiiglasuurel pildil, mis aga ei ole staatiline, tardunud, nagu meie teh­
tud pildid, vaid dünaamiline, kogu aeg muutuv. Reaalarv, kui oleme 
seda tunnetanud, on nagu kiir ürgsest, algupärasest jumalikust valgu­
sest, vastukaja kõige esimestele häältele, loomise enese helidele. Üht­
lasi on - nagu ta oli juba selgitanud - iga reaalarv ka tähekombinat­
sioon, see tähendab tekst. See tekst, inimese tõeline nimi, on ka selle 
inimese isiklik Pühakiri, mis selgitab talle nii tema enese saatuse kui 
kogu maailmakõiksuse saladusi. Meie allakäinud maailmas on meil 
kasutada vaid mõned üksikud pühad tekstid. Üks neist on Piibel -
poolik ja vigane. Täiuslikus maailmas on igaühel oma Piibel, mis sisal­
dab ka meie kõigi ühist Piiblit, kuid rikkumata kujul. Arvatavasti sisal­
davad sellised isiklikud Piiblid ka teisi pühakirju, kõigi usundite kõi­
ki pühasid tekste, vabana mõistukõnest, moonutustest ja vigadest. 
Nad on osad Suurest Loomise Raamatust, mis on isomorfne loomise 
enesega. See raamat on midagi maailmakõiksuse teisiku sarnast, selle 
kõige täiuslikum, pisiasjadeni täpne koopia. See tähendab, et loomist 
on võimatu lahutada Loomise Raamatust, et ka loomine ise on ühtlasi 
raamat, omaenese üleskirjutus ja pühakiri. Reaalsus on identne teks­
tiga, tekst reaalsusega. 

Inimese Pühakiri on mikrokosmos, mis kuulub makrokosmosesse -
kõigi Pühakirjade Pühakirja. Kuid nende kahe vahel pole kindlat piiri: 
inimesel, kellele on kättesaadav tema Pühakiri, on ligipääs ka Pühakir­
jade Pühakirjale. See tähendab ka seda, et inimene võib saada loojaks, 
Jumalaks. Loomise Raamatu, Pühakirjade Pühakirja lugemine ja tund­
maõppimine on seesama mis loomine. Sellises lõppematus loomisaktis 
kustuvad piirid inimese ja ingli, arvu ja ingli, inimese ja Jumala vahel, 
nime ja Pühakirja vahel, teksti ja reaalsuse vahel, inimeste, usundite ja 
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filosoofiate vahel. Matemaatik Kroneckeril oli omal kombel õigus, kui 
ta ütles, et naturaalarvud on meile Issanda Jumala poolt antud. Kuid 
ta eksis, kui arvas, et kõik ülejäänu on inimese leiutatud. Koik arvud 
on Jumalast, kõigis arvudes on tallel loomise jumalik säde. Arvud on 
inglid, neis on meie lootus, meie pääsmine. 

Ma kuulasin teda täiesti rabatult. Ta silmis välkusid sädemekesed -
kas olid need jumaliku loomisvalguse või hullumeelsuse sädemed? Ka 
tema näkku ja häälde sugenes midagi kummalist, peaaegu suursugust. 
Tahtmatult tuli mõte, et nii võisid välja näha muistsed juudi prohve­
tid - Jesaja, Hesekiel või Aamos. Või vahest suured müstikud, nagu 
San Juan de la Cruz või Nii Sorski. Ei, Nii või keegi õigeusu erakmun-
kadest küll vaevalt - temas polnud märgata allaheitlikkust ega 
alandlikku meelt. Inimeste saatused, nende elu, surm, rõõmud ja kan­
natused teda vist ei huvitanud. Tema elas teises reaalsuses, reaalarvude 
reaalsuses, ja meie maailm paistis talle millegi ebaolulisena, peaaegu 
olematuna. Ma mõistsin, et see inimene pakkus mulle harukordset 
võimalust: osaledes tema hullumeelsetes arvutustöödes võisin ma mi­
dagi tõepoolest selgeks õppida, sellest oleks võinud saada imepärane 
sissejuhatav kursus religioonisemiootikasse. Kuid mõistsin ka seda, et 
praegu pole see võimalus minu jaoks. Mui oli oma dissertatsioonitee-
ma olemas, üks väljapaistev õpetlane, lisaks veel kütkestav isiksus, oli 
nõustunud hakkama mu teaduslikuks juhendajaks. Mui oli ka oma 
tüdruk ja me olime juba abiellumisest juttu teinud. See oli samuti või­
malus, ja ma teadsin, et minu võimalus on just see ja et mul pole 
õigust seda mööda lasta. Igal asjal on oma aeg. Nii peabki R-ile ütle­
ma. Sellist seletust ta võib-olla isegi mõistab. Jah, ta ilmselt mõistis. Ja 
võimalik, et tundis end ka pärast oma südamepuistamist kohmetult. 

"Jah," ütles ta. "Küllap oli vanadel hindudel õigus, kui nad ütlesid, 
et mees peab läbi tegema mitu elustaadiumit. Küllap on teil praegu 
tõesti õige aeg rajada perekond ja täita oma kohus inimsoo ja oma 
rahva ees." 

Viivuks tundus mulle, et tema hääles kõlab midagi iroonilist, kuid 
vaevalt see nii oli. Arvan, et irooniavõime R-il lihtsalt puudus - nagu 
üldiselt kõigil prohvetitel ja usukuulutajatel. Mõningad neist - kui aus 
olla - siiski proovivad end irooniliselt väljendada, kuid üldjuhul see 
neil ei õnnestu. R. aga, praegu olen ma sellest täiesti kindel, ei proo-
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vinudki, iroonia oli talle võõras ja ei pakkunud talle huvi. 
Vaikisime tükk aega, vahest pool minutit. Ma kavatsesin tõusta ja 

hüvasti jätta, kuid ei jõudnud veel. R. vaatas mulle äkki õtsa ja lausus: 
"Mulle tundub, et mul tuleb tegelda ka teie tõelise nimega. Sellel on 

ilmselt rohkem tähendust kui ainult teie jaoks. Vaadake, sellest ma 
teile ei rääkinud, kuid praegu tegelen ma ka mitmesuguste vastastikus­
te seostega, korrespondentsidega eri nimede, see tähendab reaalarvu­
de vahel. Arvan, et niisugustele arvudevahelistele korrespondentsidele 
vastavad korrespondentsid inimeste ja nende saatuste vahel, saatused 
põimuvad teatud kindlal viisil ühte." 

Ma suutsin mõista, mida võib tähendada inimsaatuste ühtepõimu-
mine, kuid ei saanud aru, mida ta peab silmas arvudevaheliste korres­
pondentside all. Ta seletas, et igasuguseid selliseid triviaalseid ja eba-
triviaalseid vastavusi, mis pole puhtalt juhuslikud, aga tõtt-öelda on ta 
hakanud ikka rohkem ja rohkem kahtlema, kas puhas juhuslikkus üld­
se võimalik ongi. Miski olev, olemasolev, pole juhuslik, pole juhus, 
vaid see on pooliku, puuduliku eksistentsi tundemärk. Seega on min­
gid korrespondentsid olemas kõigi inimeste vahel, vististi kõigi elus­
olendite vahel. Kuid meie allakäinud maailmas ei pane me neid vasta­
vusi tähele ega leia neid üles, neid varjab meie eest juhuslikkuse, eba­
olulise või olematuse loor. Tema aga on veendunud, et me kõik ole­
me otsekui sõlmekesed ühes suurejoonelises loomisvõrgus, oleme na­
gu ühesama mitmemõõtmelise kristalli servad; servi aga on sel kristal­
lil lõpmatu hulk ja need servad ise on mitmemõõtmelised kristallid, 
neil on ainult üks mõõde vähem. 

Ta ütles, et töötab ankeedi kallal, mis lubaks päevavalgele tuua mõ­
ningad varjatud vastavused inimeste vahel ehk inimeste tõeliste nime­
de vahel. Kas oleksin ma nõus niisugust ankeeti täitma, kui see valmis 
saab? Ma ei näinud põhjust keelduda, ausalt öelda huvitas see ankeet 
mind isegi väga. R. oli veendunud, et tal läheb korda tõestada, et ni­
mi, mis ongi ju tegelikult inimese isiklik reaalarv, sisaldab informat­
siooni inimese kohast loomise hiigelvõrgus, osutub tema koordinaa­
tideks, mis näitavad kätte tema asupaiga mitmemõõtmelises olemise 
ruumis. 

Me mõlemad tundsime, et selleks õhtuks on jutud räägitud. Kõnel­
dud oli liiga palju ja ka liiga vähe. Et kuuldut lahti mõtestada, oli mul 
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vaja kindlasti rohkem kui üks nädal aega. Ja kui tõesti kõigest aru 
tahan saada, tuleb uuesti R-iga kohtuda. Ta ütles mulle, et õhtul on ta 
enamasti kodus, ainult mõnikord käib kontsertidel, mis tol ajal toimu­
sid peamiselt ülikooli aulas, kus oli väga hea akustika. Ütles, et tege­
leb väikest viisi muusikateooriaga. Olin kindel, et sealtki otsis ja küllap 
ka leidis ta mingeid esoteerilisi vastavusi. Kuid sellest me enam ei rää­
kinud. Jätsin hüvasti tema ja ta sõnaahtra abikaasaga, kes hetkeks tei­
sest toast välja ilmus, ja astusin külma niiskesse pimedusse. Inglite 
maailmast olin sattunud hilissügisese provintsilinna argimaailma. Ko­
du poole sammudes mõtlesin, et meie esivanematel tuli selleks, et ellu 
jääda, välja mõelda mingisugused teised maailmad, mida nad saaksid 
pidada reaalsemaks novembri uduvihmast ja hämarusest, mis on en­
dasse mähkinud poolkülmunud poriga kaetud äärelinnatänavad, hoo-
letussejäetud majakesed sõjaeelsetest aastatest, koerakuudid, vanad 
vildakil tarad ja raagus õunapuud. 

Järgmised kuud olid mul täis kõikvõimalikke töid ja muresid. Vana­
emal, kes oli juba mitu aastat põdur olnud, läks tervis päris pahaks, tal 
olid rinnus tugevad valud, ta jäi haigevoodisse, ei söönud samahästi 
kui midagi ja nädala pärast suri. Ta oli mulle alati olnud lähedasem 
kui ema, kes oli kogu aeg hõivatud oma tööga ja kaugõppega. Vana­
ema surmaga oleks otsekui lõppenud mu lapsepõlv, olin saanud täis­
kasvanuks, kuid olin ka üksi jäänud. Võib-olla sellepärast, võib-olla 
mõnel muul põhjusel, kuid mul tekkisid probleemid ka Ingridiga. Va­
hel kurtis ta, et kaotab endasse usu ja talle näib, et ta pole mulle vää­
riline elukaaslane, vahel peaaegu vastupidi: et mina olen muutunud ja 
justkui ei tunne enam tema vastu huvi ja ta just nagu ei leia enam mi­
nuga kontakti. Ma püüdsin teda veenda, et see pole nii, vahel läks see 
korda, vahel mitte. Igatahes polnud meie suhetega enam kõik nii, 
nagu peab, ning mul kulus palju aega ja energiat, et neid ülal hoida ja 
laabuma panna. Tihtilugu langesin ka mina peaaegu meeleheitesse: 
selle all, mida nondel aegadel nimetati isiklikuks eluks, kannatasid mu 
töö ja suhted teiste inimestega. R-iga ei näinud me üksteist kaua, al­
les kevadel, maipühade hakul, kohtasin teda ülikooli raamatupoe juu­
res. Ta nägi endisest veelgi kõhnem välja, kuid entusiasmisädemed ta 
silmades helkisid eredamalt kui tol õhtul tema juures kodus. Pärast 
mõnd viisakusfraasi sõnas ta: 
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"Mäletad, ma ütlesin sulle, et meie reaalsetel nimedel on tõenäoli­
selt omavahel midagi ühist?" 

"Jaa, muidugi mäletan," vastasin, kuigi ei olnud päris kindel. 
"Vaata," jätkas ta, "ma vist avastasin, milles see ühine seisneb, usun, 

et suudan ka teie nime, teie Pühakirja välja arvutada. Kas olete sellest 
huvitatud?" 

Ma noogutasin, tundes, et praegu pakuvad tema kabalistlikud arvu­
tused mulle rohkemgi huvi kui sügisel, võib-olla nende juba mainitud 
lahkhelide pärast Ingridiga. 

Ta ütles, et peab varsti tööl tagasi olema, kuid võiksime minna ja 
pool tundi Emajõe kaldapealsel jalutada. Olin nõus. Ta teatas kohe, et 
on saavutanud oma uurimistöös uusi tulemusi, nimelt avastanud, et 
inimeste isiklikud Pühakirjad on teatud kindlal viisil seotud mõnede 
olemasolevate pühade tekstidega, kuid ka nendega, mida ei ole. On 
olemas Toora inimesed, Uue Testamendi inimesed, Veedade inimesed, 
buddhistlike suutrade, Koraani inimesed, kuid on ka inimesi, kes on 
seotud kaotsiläinud gnostiliste pühakirjadega. Pühakiri sisaldab 
šifreeritud kujul kõiki tähtsamaid andmeid inimesest, tema iseloo­
must, tema saatusest ja talle ettemääratust, see tähendab rollist, mida 
mängima ta maailma on saadetud. Ta avastas, et tema ja mina oleme 
ühe ja sama Pühakirja inimesed, kuid see on üks neist Pühakirjadest, 
mida olemas ei ole. Teades inimese nime-Pühakirja, on võimalik tema 
poolt leiutatud metoodika abil see Pühakiri välja arvutada ehk 
dešifreerida. Ta oli peaaegu kindel, et tema, aga nähtavasti ka minu 
rolliks ongi välja kirjutada, avaldada see maailmale seni tundmatu Pü­
hakiri. Ma küsisin talt, kas on teistel inimestel meie isiklikku Pühakirja 
vaja, võib-olla peab igaüks ise üles leidma oma Pühakirja, mis vastaks 
tema reaalsele nimele. Ta selgitas, et päris nii see pole: inimesed kuu­
luvad oma isiklike Pühakirjade järgi teatavatesse klastritesse või par­
vedesse, nood aga on vastavuses just nimelt juba mainitud põhiliste 
Pühakirjadega. Et jõuda isikliku Pühakirjani, peab inimene kõigepealt 
tutvuma oma peamise, alus-Pühakirjaga. See sisaldab tema vaimseks 
arenguks hädavajalikku informatsiooni, mille inimene omandab ena­
masti alateadlikult, nii nagu tajutakse näiteks luulet või muusikat. 
Avastades oma klastrijargse Pühakirja, avab inimene otsekui ukse oma 
tõelisesse kodusse, kus teda ootab ta Kaitseingel, ingel, kes pole mida-
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gi muud kui tollesama Pühakirja kehastus. See ingel pühendabki ta 
tema tõelise nime edasistesse saladustesse, juhib ta tema isikliku Püha­
kirja juurde, mis asub sellessamas kodus. 

"Aga mis siis, kui seda kodu, seda alus-Pühakirja polegi, meie maa­
ilmas ei eksisteerigi?" küsisin ma. Ta selgitas, et see just ongi huvitav 
ja oluline: meie reaalsuses on olemas üksnes tühine hulk võimalikest, 
vaimses maailmas olemasolevatest Pühakirjadest. Kuid ka meie reaal­
sus ise ei ole ainuke, leidub ka teisi reaalsusi. Koik need reaalsused 
osutuvad Kirjatähtedeks, reaalarvudeks ja mõnikord lõikuvad, üks 
reaalsus tungib teisesse, liitub sellega. See ühtlasi tähendab, et indivi­
duaalsed Kirjatähed, mis on omased ühele reaalsusele, aktualiseeru­
vad, omandavad kaalu ka teises. Tema meelest asumegi me just para­
jasti ajajärgus, kus reaalsused lõikuvad, ja meie Pühakirjad otsekui 
kuulutavad ette uut laadi Pühakirju, mis saavad sel uuel ajastul oluli­
seks, võib-olla isegi valitsevaks. Ta arvas, see tähendab arvutas välja, 
et tema ja minu Pühakirja on võimalik siseneda neljakümnendatel aas­
tatel Egiptuses leitud gnostiliste Pühakirjade kaudu, need on niinime­
tatud Nag Hammadi käsikirjad. Nagu ikka, on olemasolev Pühakiri 
muidugi kõigest omamoodi projektsioon tõelistest, lõpmatutest Püha­
kirjadest. 

"Kas see tähendab, et kuni me pole leidnud oma Pühakirja või ust, 
mis selle juurde viiks, elame just nagu ebareaalset elu, oleme omamoo­
di zombie'd, elusad surnud?" küsisin ma. 

"Jah, nii võib öelda küll," vastas ta. "Ega asjata räägi Jeesus surnu­
test, kes matavad oma surnuid. Meie elu on meie Pühakirjas, mis on 
ühtlasi nii meie nimi, meie arv kui ka meie kaitseingel." 

"Hea küll," ütlesin. "Aga teie jutu järgi need gnostikud, kelle püha­
deks tekstideks need käsikirjad olid, kadusid, nende usulahk suri välja, 
ja meie ei jaga õigupoolest eriti hästi isegi seda, mis usulahk see üld­
se oli. Kui on olemas inimesed, kelle tee tõe juurde, enesetunnetuse­
le, läheb niisuguste tekstide kaudu nagu need, siis mispärast on neid 
inimesi diskrimineeritud, miks on neilt juurdepääs oma tõele, oma 
Pühakirjadele, ära võetud? Nemad ju, nendesugused inimesed, on ko­
gu aeg olemas olnud, kuid kaua on nad pidanud eksisteerima ilma 
oma Pühakirjata." 

"Täiesti võimalik, et see on hariliku üldinimliku sallimatuse taga-
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järg," vastas ta. "Kuid on ka teine võimalus: inimestel, kes on jõudnud 
oma tõeni, oma reaalsuseni, pole enam midagi teha siinses reaalsuses 
ja nad lihtsalt lahkuvad sellest ega sünni enam kunagi sellesse." 

"Kuidas - lahkuvad?" küsisin mina. "Kas see tähendab, et lihtsalt 
surevad?" 

Ta ütles, et täiesti võimalik, et ka surevad. Kuid see pole peamine, 
hulga tähtsam kui lahkumine sudimast on sisenemine teise, tõelises­
se reaalsusse. Teda köidab praegu just see sisenemine. Oleksin tahtnud 
sellest lähemalt teada, kuid meie aeg oli juba samahästi kui otsas, ja ta 
ütles, et oskab oma kogemusest alles väga vähe rääkida. See on ligi­
kaudu seesama, mida Idas nimetatakse meditatsiooniks, tema meditat­
sioonis muutuvad arvud, numbrid otsekui elusolenditeks, nad on dü­
naamilised, pidevas liikumises ja vaheldumises, nad on just nagu tant­
sijad Maailmaruumi suurejoonelises tantsus. See tants sarnaneb arvu­
tamisega: iga arv on seotud teistega, kellest ta mitmesuguste matemaa­
tiliste operatsioonide abil koorub. Sel moel sisaldaksid kõik arvud 
justkui kõiki ülejäänuid. See kummaline arvutus-tants, mida saadab 
kõige kaunim muusika, ongi arvatavasti see, mida minevikus nimetati 
sfääride muusikaks. 

"Aga kas need arvud ka kõnelevad teiega?" küsisin ma, kui olime 
juba ülikooli juurde jõudnud ja oli aeg hüvasti jätta. 

"Jah ja ei," vastas ta. "Nad räägivad, kuid mitte inimkeeli, vaid iid­
ses algkeeles, kus pole veel vahet sõna, arvu, meloodia ja žesti vahel, 
ega ka sõna ja asja vahel. See on jumaliku loomingu enese keel, Püha­
de Kirjade keel, inglite keel, milles on kirja pandud kõik olev, kogu 
reaalne reaalsus. Inglid on arvud ja arvutused, inglid on Pühad Kirjad; 
inglid - need oleme meie sinuga. Head nägemist." 

Meie suhted Ingridiga ei saanud korda, kuid ei jõudnud ka lõpliku 
lahkuminekuni. Ligines suvi ja me otsustasime, et kõige arukam oleks 
see eraldi veeta, siis ehk saab selgeks, kas me vajame teineteist või 
mitte. Ingrid sõitis Haapsallu oma vanemate juurde, mina aga ema 
onutütre juurde, kelle talus olin lapsepõlvest peale peaaegu kõik su­
ved veetnud. Ta isa oli omal ajal olnud kohaliku kooli õpetaja ja kihel­
konnakiriku organist. Temast oli järele jäänud hulk vanaaegseid raa­
matuid ja ajakirju, mida ilma igasuguse valiku ja kriitikata olin luge­
nud. Hiljem olin juba valivamaks muutunud ja otsisin pööningul ve-
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delevate raamatu- ja paberivirnade seast välja ajakirja Eesti Kirjandus 
numbreid ja muid filoloogilise ja ajalooalase sisuga trükiseid. Samaga 
olin ametis ka sel suvel, aitasin vananevaid sugulasi heinateol, hommi­
kuti aga - tugevasti mõjutatuna äsjaloetud Wittgensteinist - kirjutasin 
teost, millele panin pealkirjaks "Metalingvistiline traktaat". 

Pärast mõnenädalast lahusolekut hakkasime Ingridiga teineteisele 
kirjutama. Kirjad, algul lühikesed ja formaalsed, muutusid ikka pike­
maks ja intiimsemaks, vaheajad nende vahel aga aina lühemaks. Meile 
sai selgeks, et igatseme teineteise järele, kuigi me seda algul üksteisele 
ei tunnistanud. Lõpuks ei saanud ma siiski jätta talle kirjutamata, et 
pean teda nägema, ja tema vastas, et muud ei teegi, kui igatseb minu 
järele ja ootab. Niisiis otsustasime, et ma sõidan Haapsallu. Teel sin­
na peatusin päevakese Tartus, vaatasin posti läbi, käisin raamatukogus 
uudiskirjandust lehitsemas ja astusin sisse hoiukassasse, et end reisiks 
sajakonna rublaga varustada. Ühe teise kassa ees silmasin järjekorras 
seismas naist, kelle nägu tundus tuttav. Kui ta minu poole vaatas, ter­
vitasin; ta vastas mulle kerge, kuid väsinud naeratusega ja järsku mee­
nus mulle, et see on R-i abikaasa. Lõpetasime ühel ja samal ajal oma 
asjaajamised ja sammusime koos ukse poole. Küsisin talt, rohkem vii­
sakusest kui siirast huvist, kuidas R-i käsi käib. Vastus oli hoopis oota­
matu. Ta päris, kas mul on paar minutit aega. Aega mul muidugi oli 
ja ma küsisin, kas võin teda saata. Nii tegimegi. Ta vaatas mulle õtsa, 
ta pilgus oli peaaegu meeleheide. 

Naine rääkis, et R-iga on juhtunud õnnetus, ta jäi tõsiselt haigeks ja 
arstid annavad tervenemiseks vähe lootust. Mu küsimusele, mis tema­
ga siis juhtus, vastas naine ilma keerutamata, et nähtavasti läks ta hul­
luks. Alguses, seletas ta, oli R. lihtsalt aina rohkem ja rohkem aega 
oma laua taga veetnud, teistega sõnagi rääkimata ja mõnikord arvata­
vasti ka neid kuulmata. Kord, kui R. oli läinud vannituppa ja oma 
paberid lauale jätnud, oli naine neile pilgu heitnud ja näinud, et kõigil 
paberitel on üksnes pikad numbriread, kümned leheküljed, kaetud 
numbrimärkidega. Nende peres polnud kombeks, et naine ülemäära 
mehe tööst huvituks, kuid seekord ei suutnud ta oma uudishimu var­
jata ja küsis, mis arvutused need on, millega mees tegeleb. Tal oli tun­
ne, et tema küsimus R-ile eriti ei meeldinud, kuid mees siiski vastas, 
et see on kõige tähtsam töö tema elus, kuid et ta ei saa sellest veel 
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naisele rääkida. Öösel, kui R. magama oli heitnud, kuulis naine, kui­
das mees temast välja tegemata vaikselt mingeid numbreid pomiseb, 
seejärel aga midagi räägib. Kõike ta päris hästi ei kuulnud, kuid tun­
dus, et mees räägib midagi väravatest ja tiibadest, pärast lühikest vai­
kust aga kostis täiesti selgesti: "jaa, lõpmatus on vaid värav, vaid tii­
vad", seejärel aga: "mina olen siin, see on seal, tagasiteed pole". Need 
olidki R-i viimased sõnad: hommikul ei öelnud ta juba enam mitte 
midagi, ainult lamas ja pomises vaevukuuldavalt numbreid. Sealjuures 
oli ta näol kogu aeg õnnelik naeratus nagu lapsel, kes on saanud kin­
gituse, mida kaua ja kirglikult on oodanud. Ükski katse temaga lävi­
da, kontakti leida, ei andnud tulemust. Aga nii kodus kui ka haiglas, 
kuhu ta kuu aega hiljem viidi, käitus ta kuulekalt, isegi liikus, nagu 
unes, kui teda käevangus juhiti, lubas end vannis pesta, käimlasse viia, 
juukseid lõigata ja habet ajada. Koik see aeg püsis ta näol õnnis nae­
ratus. Naine jutustas, et mõned õed ja sanitarid omal kombel armas­
tavad R-i ja hoolitsevad ta eest - erines ta ju kõvasti selle osakonna 
tavapärasest kontingendist. Ka haiglas liigutas ta sageli huuli ja pomi­
ses numbreid. Midagi muud peale numbrite pole keegi ta suust kuul­
nud. 

Psühhiaatriahaiglas ei elanud R. kaua. Ehkki tal polnud mingit 
kindlat haigust - vähemalt ei suutnud arstid midagi sellist leida - , läks 
ta üldine seisund aeglaselt, kuid järjekindlalt halvemaks. Ta jäi nõr­
gaks, kõhnus, liigutas end ainult siis, kui teda kusagile viidi, sõi ainult 
siis, kui sanitar teda toitis. Kogu ülejäänud aja ta vaid lamas voodis, 
silmitses liikumatult lage ja vaevukuuldavalt, tihtilugu aga päris hää­
letult kordas oma numbreid. 

Ta suri vaikselt, arvatavasti ilma valude ja agooniata, lihtsalt kustus, 
nagu kustub lõpuni põlenud küünal. See juhtus hommikul, just hom­
mikueine ajal. Kui sanitar oma nõudekäruga palatisse tuli, hingas ta 
veel, kui aga tema voodini jõudis - kuna R. oli selline vaikne ja vaga­
ne, toideti teda alati viimasena - , polnud teda enam. Ta oli ise silmad 
sulgenud, kuid ta näol püsis ikka seesama õnnis naeratus. 

Naeratus püsis ka siis, kui ta juba kirstus lebas. Matuselised rääki­
sid, et pole veel kunagi näinud nii ilusat surnut. Ka mina tunnistasin 
seda lesele: arvatavasti oli temalgi tunne, et R. polnud surnud harilik­
ku surma. Nagu ikka, oli mul kahju, et ärasaatmisel kõneldi ainult 
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banaalsusi. Matusetalituse pidaja - matused olid ilmalikud - ja kollee­
gid jutustasid tema silmapaistvast panusest teadusesse, ta töökusest ja 
sõbralikkusest, sellest, et ta ise ja ta saavutused jäävad igavesti töö­
kaaslaste ja sõprade mällu jne. Ideedest ja lootustest, mis olid teda 
innustanud viimastel eluaastatel, ei poetanud keegi sõnagi. Võib-olla 
polnudki sel teadusmeeste jaoks tähtsust, võib-olla ei teadnudki nad 
sellest midagi, kuigi mul oli seda raske uskuda. Kalmu juures seistes 
mõtlesin, et kas olin siis mina ainuke inimene, kellele tema ideed huvi 
olid pakkunud. 

Aga nii muide oligi. Mõni kuu hiljem jättis R-i lesk mulle kateedris­
se kirjakese: ta palus mul läbi astuda, et tutvuda mõnede paberitega, 
mis ta mehest järele olid jäänud. Varajasel õhtupoolikul ostsin lille­
kimbu ja läksin tema poole. Ta ütles mulle, et mees oli ükskord lausu­
nud, et mina olen ainus inimene, kes on enam-vähem kursis tema se­
miootilise uurimistööga. R. oli põletanud peaaegu kõik oma materja­
lid, jäänud olid tegelikult ainult need paberid, kuhu ta tol õnnetul 
õhtul oli kirjutanud pikki numbriridasid, ning väike vihik, mille kolm 
esimest lehekülge olid samuti täidetud arvudega. Naine pakkus mulle 
head teed, nagu R-gi aasta varem oli teinud, ja ütles, et võin need üles­
kirjutused kaasa võtta - tema neist niikuinii midagi ei taipa. 

R-i märkmed on minu käes tänini. Lehitsen neid vahel: samamoodi 
lehitseb ehk kirjaoskamatu usklik Pühakirja, mõistmata sellest ainsatki 
sõna. Kord näitasin R-i käsikirju inimesele, kes tõsiselt tegeleb šif-
reerimise ja dešifreerimise probleemidega. Talle pakkusid need huvi, 
kuid mõned päevad neid uurinud, andis ta nad tagasi, öeldes, et see 
tekst on kindlasti šifreeritud KGB lemmikmeetodiga: algarvuridade-
ga. Niisugused tekstid on samahästi kui dešifreerimatud, kui just koo­
di ei õnnestu hankida. Mingisugust koodi R-i paberite hulgas ei leidu­
nud ja ma pole päris veendunud, kas see ongi šifreeritud tekst. Võib­
olla on see vaid osa sellest, mida R. oli pidanud oma tõeliseks nimeks, 
oma Pühakirjaks, ja on täiesti võimalik, et niisugusel tekstil on tähen­
dus ainult inimese enese jaoks, kõigile teistele aga osutub see vaid 
mõttetute numbrimärkide reaks. 
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CHARLES 
BAUDELAIRE 
KURJA LILLED 

Õnnistamine 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Nagu kõrgemalt poolt käsk välja anti, juhtus: 
Poeedi ilmale tõi tüdind inimhõim. 
Hirmu ja vihaga ent ema asja suhtus 
ja heldet Jumalat tabas nõnda ta sõim: 

"Sünnitanuksin küll pigem rästikupasma, 
osaks minule sai aga selline nöök! 
Oh! vähe neednud ööd toda põgusat kas ma, 
kus tabas üska mul see lunastuselöök! 

Et kõigi naiste seast oled määranud mulle 
see olla, keda peab nüüd kõntsaks oma mees, 
ja ilget sigitist ei tohi heita tulle 
armastuskirjana ma oma elu sees, 

su viha enda pealt siis tema peale käänan, 
keda pruukida nii sinu tigedus võis: 
seda kidurat puud nõnda kõvasti väänan, 
et puhkeda ei saa sel ükski mürgiõis!" 

Mis plaanib igavik - ema rahustab ennast 
seda teadmata nüüd, suu vahul, raevuhoos, 
et pärast leida end sellest pära-Gehennast, 
kus tules kõrbevad emad-roimarid koos. 



On nähtamatuna üks Ingel siiski kaitsmas 
hurmava päikse all toda osatut Last, 
kes, kas ta joob või sööb, end tunneb tihti maitsmas 
üht lonksu nektarist, suutäit ambroosiast. 

Ta mängib tuulega, ajab pilvega juttu 
ja lauldes ristiteest tunneb hurma ta rind; 
Vaim palverännakul teda saatev, ei nuttu 
saa hoida tagasi, kui ta lustib kui lind. 

Keda hoiaks ta, need teda üldse ei talu, 
ja ta vagane meel neid paneb soovima, 
et kuskil keegi võiks teha temale valu 
ja hakkaks tema peäl mõnd julmust proovima. 

Ta veini sisse üks siis lärtsatabki sülge, 
leivale teise peost on tuhka pudenend. 
Roojane neil on kõik, kuhu puutub ta külge. 
Ta seltsi sattunu peab õigustama end. 

Nii linnaväljakuli käib karjumas ta naine: 
"Et ta jumaldab mind, see kinnitab, et mul 
on ihus muistsete jumalannade aine 
nii nagu iidolil taas ülekullatul. 

Las mürri, viiruki ja muude andidega 
end joovastan ja las oma kummardajaid 
tunnustan sellega, et mu pilge ei sega 
neil suures harduses au anda mulle vaid! 

Sest jandist kõlvatust kui tüdin, siis eks püüa 
minu siredad käed nii võimsaks muutuda, 
et vastu ta ei saa, kui otsekui harpüia 
ta rinda küüned löön, et südant puutuda. 
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Ja eks selle ma siis ta ihust välja kisu. 
Linnupojana peos lasen tuksuda tal. 
Et saaks mu lemmikloom lõpuks täis oma isu, 
lömastan põlglikult ta oma jalge all." 

Ent üllast trooni näeb ülal pilvede piiril, 
käed palveks tõstetud, Poeet see vagane, 
ja kui ta särav vaim siis sähvib kirkail kiirii, 
eks rahvamassi raev ta ümber tagane: 

"Sind, Jumal, õnnistan, et oled lasknud kanda 
meil mõnda kannatust, mis puhastanud meid: 
ka tugevaile saab pühi naudinguid anda 
vaid siis, kui võetud neil on kangeid arstimeid. 

Tean, see on sinu käsk, et keset oma ridu 
Poeedi võtma peab su inglileegion, 
et kutsud sinna ta, kus korraldamas pidu 
Aujärjed, Voorused ja Valdused sul on. 

Tean, kannatajate ainuülluse sooni 
ei küüni iialgi maa ega põrgu hõim, 
et moodustama peab minu müstilist krooni 
kõigi aegade ning kõigi ilmade põim. 

Kui kokku kadunud Palmyra aaretega 
kes teab mis kulda veel, kes teab mis pärleid laoks 
su rikkast varamust, siis ometigi ega 
oleks kõigest sest küll mu diadeemi jaoks. 

Puhas valgus on see, mis selle põimijale 
kõlbab sealt pühalt leelt, kust päiksed algust said. 
Pole midagi muud kui peegel, tuhm ja hale, 
küll surelike silm selle kõrval ju vaid!" 
(I, Benediction) 



* 

Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Jumaldan Sind ma siin, öist taevavõlvi nägev, 
sina kurbuse urn, sina vaikija vägev, 
sina kaunitar külm! Kuid meie vahemaa, 
see sinav mõõtmatus, meid liita eal ei saa. 
Mu ööde toredus! Kasvõi irooniaga 
mind löö - veel enam sind mina armastan aga! 

Ja ligi hiilin ma ja pole pelglikuni 
kui raipe kallale tulnud vaklade summ 
ega õgima sind vähem aplana rooma. 
Su ilu armastan, sind ennast, julma looma! 
(XXTV, Je t'adore ä 1'egal de la voüte nocturne) 

Palkon 
Tõlkinud Märt Väljatagu 

Ülim käskijatar ja mälestuste ema, 
mu kõigi mõnude ja kohustuste tuum! 
Meie embuste hurm ei saa sul ununema 
ega õhtute lumm ja koldepaiste kuum, 
ülim käskijatar ja mälestuste ema! 

Need õhtud, millal puud toitsid kaminas tuld, 
või õhtud palkonil, mis roosas udulooris. 
Oli pehme su rind ja su süda kui kuld! 
Neil hetkil lausutu ei hävi ajavooris, 
neil õhtutel, mil puud toitsid kaminas tuld. 

Küll suveõhtutel võib päike kaunilt paista! 
Kui sügav on siis ruum! Kuis süda väge täis! 
Kuninganna, et võin su vere lõhna haista 
su ligi naaldudes - nõnda minule näis. 
Küll suveõhtutel võib päike kaunilt paista. 
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Öö muutus tihkemaks me ümber nagu sein, 
veel vaevu minu silm su silmateri tajus. 
Sinu hingust ma jõin - magus mürgine vein! 
Mu vennalikus peos su pahkluu unne vajus. 
Öö muutus tihkemaks me ümber nagu sein. 

Tean kunsti, kuidas taas saab õnnehetki leida, 
su rüpes nii mu vaim käib käidud radadel. 
Su rauged veetlused muus paigas end ei peida 
kui su armas figuur ja su süda nii hell. 
Tean kunsti, kuidas taas saab õnnehetki leida! 

Need lõhnad, tõotused, see suudluste ekstaas -
kas taarnast mõõtmatust kõik see veel ärkab üles, 
nii nagu päikesed, mis tõusmas taeva taas, 
olles nooremaks saand süvamerede süles? 
Oo lõhnad, tõotused, oo suudluste ekstaas! 
(XXXVI, Le balcon) 

Kodukäija 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Nagu kurja silmaga ingel 
ööl viirastuslikul ja vingel 
olen taas su magamistoas 
ma jahedas kuukiirte joas; 

ja siis, minu tume naine, 
sind jäätab mu suudluste laine 
ja mu pai nagu madu vaob 
sinu hauda ja selles kaob. 
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Päev tõuseb ja päev läheb looja, 
aga ikka ei saa sa sooja. 
Tühi koht sul paremal kael. 

Kes püüavad sinuni jõuda, 
nendelt võid sa ju õrnust nõuda -
mina võidan õuduse väel. 
(LXII, Le revenant) 

Kassid 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Nii armastaja kuum kui õpetlane range, 
kes on küpsemas eas, eks armsaks vägevaid 
ja vagu kasse pea, neid koduehtijaid: 
eks neil ju külmahirm ja paiksus ühte lange. 

Nagu iharus, nii ka tarkus aus on neil, 
kel ööde õuduses on oma salarada; 
kui nad lubaksid end allilmal allutada, 
käskjalaks pandaks nad selle kõledail teil. 

Nagu sfinksid nad und unenägudeküllast 
reas näevad, kulgemas ent mööda rida üllast 
keset üksildust on tee igavikku viiv. 

Sigitab nende karv mõnd sädet salapärast 
ning ümber hõljumas neil tundub kullaliiv 
silmade vilkuvast ja müstilisest särast. 
(LXVI, Les Chats) 
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Armastades valet 
Tõlkinud Märt Väljataga 

Nähes möödumas sind, kallis igavlev naine, 
kui hetkeks seisma jääb su kergelt liuglev ast, 
ja lakke purunev pillihelide laine 
hõljutab tüdimust su pilgust sügavast; 

või kui ma märkan, et gaasitulede valgel 
su laupa kaunistab morbiidselt kaame vilk, 
öölambid süütavad koidupuna su palgel 
ja lummav kui portreel on su silmade pilk, 

siis ohkan ma: see kroon, see kõrguv majesteetlus, 
bisarselt värske hurm, see mälestuste last! 
Su süda, muljutud kui virsik, ja su veetlus 
targaks armastuseks nad on küpsenud vast. 

Kas sügisviljana mõnd kõrget maitset kannad? 
Kas oled kalmuvaas, mis ootab silmavett, 
parfüüm, mis mõtteisse toob kõrbesaarte rannad, 
või padi hellitlev või lillede bukett? 

Tean kõige nukramaid ja kauneid silmapaare, 
kus ei varjagi end salapärane tuum, 
kauneid laekaid, kus paos pole ainuski aare 
- tühjad, sügavad nad nagu taevane ruum. 

Kas mulle vähe on sinu nähtavast särast? 
Mu hing, mis hoidub tõest, kas küllalt sest ei saa? 
Miks kurta narruse ja ükskõiksuse pärast? 
Tere, mask ja dekoor! Su ilust hoolin ma. 
(XCVIII, L'amour du mensonge) 



Üksiklase vein 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Galantse daami pilk, mis meie peale satuks 
valeva kiirena, nagu kuu oma teel 
neid alla läkitab ja veikleb järveveel, 
mis ta iluga koos saab skitsiks sundimatuks; 

viimane rahatükk, mis peos on mänguril; 
hoonuke Adeline ja ta himurad huuled; 
akordid vagusad, mida halamas kuuled 
kajana kaugusest, kui kordab neid üks pill -

oo sügav pudel, kõik on ju are ja ere, 
aga harras poeet teab seda, et su kere 
pakub üht palsamit, ja rohkem väärt on see; 

irdhingele seal sees on lootus, elu, noorus 
ja kõrkus muidugi, see suur santlaagrivoorus -
eks jumalatega meid võrdseks see ju tee! 
(CVII, Le vin du solitaire) 

Päeva lõpp 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Lakkab see mõttetu melu, 
see jooksu- ja tantsutiir, 
mis saadab jultunud Elu. 
Kui tumeneb silmapiir, 

ihar öö end maale laotab, 
mis äkki on murest prii, 
ja nälja ja häbi kaotab. 
"Lõpuks!" poeet sõnab nii: 
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"Mu vaimul ja selgrool vaja 
pole muud kui puhkust vaid; 
hing sünge on kogu aja; 

ma ootan su kardinaid 
öökambrisse tihedaid, 
oh pimedus, kosutaja!" 
(СХХЩ La fin de la journee) 

BAUDELAIRE 77 



MASSO 
KRULL 
SUURLINNADE PIKK VARI 
Baudela i re , modernism ja Eesli 

La rue assourdissante autour de moi 

hurlait. 
Baudelaire 

Freedom is like a man who kills 
himself 

Each night... 
Wallace Stevens 

1 
Suurlinn on modernismi sünnitaja. Nõn­
da on see ühtviisi kirjanduses ja kunstis, 
muusikas ja tantsus: nõnda on see mõis­
tagi arhitektuuris, millest üks suurlinn ju 
koosneb, ja sel puhul on kõige lihtsam aru 
saada, kuidas uue elukeskkonna sünniga 
enam-vähem samaaegselt sünnib ka uus 
ümbrus. Elutunne ja mõtlemine teisene­
vad seejuures viisil, mis on vähem enesest­
mõistetav, aga hakkab pikkamööda väl­
ja lööma just kirjanduses, kunstis, muu­
sikas, tantsus, kusjuures pealtnäha liigu­
vad vastastikused mõjud "ülalt alla" -
kõrgkultuurist popkultuuri, elitaarsest 
sfäärist üldise arvamuse sfääri. See on aga 
nõnda tõesti vaid pealtnäha: elitaarne 
sfäär on just paik, kus tehakse refleksiiv­
seid tähelepanekuid "elus eneses" juba 
toimunu kohta - või kust, halvemal juhul, 
püütakse mõnda aega eemal hoida selliste 
tähelepanekute tegijaid. Seda ei saa aga 
teha kuigi kaua, sest, nagu ütleb 
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Hofmannsthali tuntud luuletus, "üks vari 
langeb ühtede elust teiste ellu sinna üles". 

Baudelaire on üks niisugune vari. Täp­
semalt, ta on keegi, kellele vari oli juba 
langenud - moodsa suurlinna vari, mis 
tollal polnud veel teab kui pikk, aga oli 
seda tontlikum, tihedam, lämmatavani -
luuletaja jaoks, kellel polnud veel toetuda 
mingile modernistlikule kõrgkultuurile, 
kes pidi seda "modernismi" alles hakka­
ma ise leiutama. Modernism tuli välja 
mõelda, kokku panna, konstrueerida - nii 
nagu pärast hnnaliikluse teket tuli algul 
välja mõelda summutaja ja lõpuks õhupu-
hastaja, mahendades tapvaid tingimusi 
uute tehniliste leiutistega. Seepärast oli ta 
algusest peale veider, ehk nagu meelsasti 
ütelnuks Baudelaire, oli kuidagi bizarre, 
ebatavaline, hälbiv. Kuid mitte ka ainult 
hälbiv - ja mitte ainult leiutavuse pärast. 

Kuivõrd Baudelaire oli modernismi 
leiutaja (või, ütleme, leiutajaid), ei paku 
tema luule mõistagi veel mingit väljaku­
junenud modernismi. Pigem pärineb te­
malt modernismi algversioon, mis on veel 
küllaltki kõikuv, tasakaalustamata ja pai­
guti "ebamodernistlik", kui sellise sõnaga 
võib tähistada romantismi rudimente. 
Teisest küljest pole Baudelaire kuigi sar­
nane ka selliste avangardi äärmustega 
nagu futurism, ekspressionism ja sürrea­
lism, ja see lõi 20. sajandil mõnikord ku-



jutelma ta "vanaaegsusest". Kuid ehkki 

kõik modernismi äärmuslikumad või ta­

sakaalustatumad vormid tulid hiljem, on 

nad ühe või teise aspekti kaudu Baude-

laire'ini tagasiviidavad. Baudelaire'i mo­

dernism on siis mõnes mõttes fundamen­

taalne modernism (juhul kui tahame jääda 

"modernismi" mõiste juurde ega asenda 

seda mõne teise mõiste või mõistete ko­

baraga). See on kõige valminum, kõige 

modernistlikuni eelmodernism, ja ühtlasi 

kõige avalikum ja hargnevam varase mo­

dernismi vorm. 

Eesti kirjandusel on Baudelaire ' iga 

suhteliselt palju otseseid ja kaudseid seo­

seid. Baudelaire'iga tegelesid nooreestla­

sed, teda parafraseerisid ja pastišeerisid 

arbujad (Alver, Talvik), Baudelaire ' i l t 

võttis Tammsaare "Tõe ja õiguse" moto, 

mis, tõsi küll, läks hiljem kaduma...1 Bau­

delaire'i on eri aegadel tõlkinud sellised 

olulised kirjanikud nagu Marie Under, 

Ilmar Laaban, Jaan Kross, samuti luule­

tõlke suurkujud Ants Oras, August Sang 

ja Ain Kaalep; 1967. aastal ilmunud va­

limik "Kurja lilled" on üks kirjumaid ja 

mõjukamaid tõlkeluulekogusid, mis Eestis 

kunagi i lmunud. Ja 1984. aastal ilmus 

Loomingus Mati Undi kummalisemaid 

romaane "Kuuvarjutus", mis on võtme­

lises intertekstuaalses vahekorras Bau­

delaire'i kassiluuletustega...2 Kõiki põgu-

samaid viiteid, õtse- või peidutsitaate ei 

jõuaks üles lugedagi, kui mõelda "kurja 

lille" kinnistunud fraasile või näiteks luu­

letusele "Raibe", mis on Noor-Eesti kol­

mandast albumist alates käibinud müüti­

lise "dekadentsi" võrdkujuna. 

Koik see kõneleb ennekõike ühest tõ­

siasjast: Baudelaire on meil klassik selle 

sõna borgeslikus tähenduses, teda tuntak­

se ilma teda lugematagi ja tema tekstide 

tõlgetest saaks kokku panna antoloogia, 

mis ilusti peegeldaks kogu eesti kirjanduse 

arengulugu 20. sajandil.3 Aga ütlesin ju, 

et Baudelaire on ennekõike modernist, 

mitte klassik? Kas eesti luules on üheks 

klassiku prototüübiks "fundamentaalne 

modernist"? Mida ütleb selline paradoks 

meie kirjanduse kohta tervikuna? - Enne 

kui tulla nende küsimuste juurde, peaks 

siiski lähemalt uurima Baudelaire'i mo­

dernismi iseloomu. Seda järgmiseks teen­

gi, et naasta siis eesti kirjanduse juurde. 

Kõige põhjapanevam käsitlus Baudelaire'i 

modernismist on ilmselt Walter Benjamini 

1 Vt J. U n d u s к, Tammsaare, Baudelaire ja De Quincey. "Tõe ja õiguse" esimese osa mo­
tost. Keel ja Kirjandus 1991, nr 8, lk 491-495. "Tammsaare teose pärisalgusest pole mitte vä­
hem tähelepanu pälvinud Baudelaire'ilt ülevõetud eelalgus romaani esitrüki tiitlil, niisiis tema 
moto. Seda kui mitte just laia publiku, siis vähemasti kriitikute seas. (...) Seletust moto eemal­
damise kohta teises trükis pole Tammsaare ise andnud ja seetõttu saab vaid tagantjärele-ole-
tusiteha" (lk 491-492). 
2 Vt M. U n t, Kuuvarjutus. Rmt-s: M. Unt, Räägivad ja vaikivad. Tallinn, lk 176 ja 180-181. 
Lk 182 leidub peategelase seisundit oluliselt valgustav lause "Kui ma olen kass, siis kas see 
peab tingimata tähendama haigust?", mida oleks ilma Baudelaire'ilt võetud võtmetekstide-
ta raske mõista. 
3 Mitte ainult 20. sajandil, vaid kindlasti veel 21. sajandigi algul. Selle märgiks on ka Tõnu 
Õnnepalu ja Indrek Hirve peatselt ilmuvad uued tõlked. 
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1939. aastal ilmunud pikem essee "Uber 
einige Motive bei Baudelaire"4 (Mõnedest 
motiividest Baudelaire'il). Tegemist on 
õieti pikema fragmendiga Benjamini kuul­
sast poolelijäänud suurteosest "Passagen-
werk", mis pidigi käsitlema Baudelaire'i 
ja 19. sajandi lõpu Pariisi elutunnet. Kuna 
Benjamin "modernismi" mõistet ei kasu­
ta, võiks sellest tekstist sama hästi leida 
eeskuju, mismoodi käsitleda uuemat kir­
janduslugu ilma niisugust mõistet kasuta­
mata - st kuidas vabastada teatavaid kir-
jandusilminguid neile külgekleepinud 
nime koormast. Praegu teen aga vastupi­
dist: kasutan Benjamini teksti modernismi 
genealoogia avamiseks, et tuua paremini 
nähtavale Baudelaire'i ja modernismi 
suhted ühelt poolt ning modernismi ja 
suurlinnaelu vaheline põhjuslik seos teiselt 
poolt. 

Viidates Paul Valery esseele "Situation 
de Baudelaire" (Baudelaire'i olukord), 
jõuab Benjamin järeldusele, et Baudelaire 
on luuletaja, kellele tema looming tähen­
das teatavat "ajaloolist ülesannet". Selle 
ülesande oli Baudelaire enesele seadnud 
teadlikult: ta oli otsustanud kirjutada 
luulet lüürikast võõrdunud lugejale, sel­
lelesamale "silmakirjalikule lugejale" (hy­
pocrite lecteur), kelle poole pöördub 
"Kurja lillede" tuntud avaluuletus. Sellise 
lugeja jaoks pole luule midagi enesest­
mõistetavat. Luuletaja peab tema ees oma 
olemasolu veel õigustama, andma enese 
põhjenduse (Staatsraison). Selleks on vaja 
teha midagi üpris ebatavalist: nimelt 
emantsipeeruda elamustest, mis seni olid 

4 Tsiteerin siin seda teksti väljaandest: W. В 
Schriften. Frankfurt am Main, 1961. 

olnud lüürika keskne ainevald. 
Kuna midagi niisugust polnud varem 

tehtud, pidi Baudelaire alustama päris 
algusest. "Ta mõtteis on mõlkunud tühi­
kud, millesse ta paigutas oma luuletused," 
kirjutab Benjamin. "Tema töö pole mit­
te ainult määratletav ajaloolisena nagu iga 
teisegi oma, vaid tahtiski seda olla ja mõ­
testas end nõnda" (208-209). Baudelaire 
hakkas kokku panema põhimõtteliselt uut 
tüüpi luuletust, sellist, mida suudaks lu­
geda ka moodne suurlinnainimene, kel­
le keskendumisvõime on nõrk, kes eelis­
tab meelelisi naudinguid ning on hästi 
tuttav masenduse ehk "spliiniga", mis 
tapab huvi ja vastuvõtlikkuse. Niisugune 
töö on Baudelaire'i jaoks seevõrra liht­
sam, et ta ise on kasvanud suurlinnas ja 
sarnaneb oma eeldustelt "silmakirjaliku 
lugejaga" - ehk nagu ta "Kurja lillede" 
avaluuletuses hüüab, too lugeja on tema 
jaoks sama hästi kui "vend". 

Kuid miks on moodne lugeja lüürikast 
võõrdunud? Ja miks peab Baudelaire Ben­
jamini arvates "emantsipeeruma elamus­
test"? Need küsimused viivadki meid 
Baudelaire'i ajaloolise ülesande südames­
se. Benjamin kirjutab: 

"Kui tingimused on muutunud lüüri­
lise luule vastuvõtule ebasoodsaks, tekib 
mõistagi varsti arusaam, et lüüriline luule 
säilitab kontakti lugejate kogemusega veel 
vaid erandjuhtudel. See võib nii olla sel­
lepärast, et nende kogemuse struktuur on 
muutunud. Niisugune formuleering kii­
detakse võib-olla heaks, aga seda rohkem 
tuntakse vajadust midagi teada muutuse 

B e n j a m i n , Illuminationen. Ausgewählte 
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iseloomu kohta. Siis pöördutakse filosoo­
fia poole. Ja avastatakse üks kummaline 
asjaolu. Alates eelmise sajandi lõpust on 
filosoofia teinud rea katseid saada oma 
valdusesse "tõelist" kogemust, vastandina 
sellele kogemusele, mis sadestub tsivilisee­
ritud masside normeeritud ja denatu-
reeritud elust. (...) See on suurtööstuse 
ajastu võõristav, pimestav kogemus. Sil­
male, mis selle kogemuse ees sulgub, il­
mub otsekui spontaanse järelpildina üks 
komplementaarne kogemus. Bergsoni 
filosoofia on katse seda järelpilti detai-
leerida ja jäädvustada. Nii annab ta kaud­
selt aimu kogemusest, mis seisab Bau-
delaire'il moonutamatult silme ees pro­
jitseerituna tema lugejasse" (202-203). 

Suurlinnainimest ümbritsevad meele-
muljed ületavad pidevalt läve, mis võimal­
daks neil saada "vana tüüpi" kogemuse 
osaks, seesuguse mälu osaks, mida Ben­
jamin määratleb saksa sõnaga Gedächtnis, 
sarnastades seda Prousti "tahtmatu mälu­
ga" (memoire involontaire): seesugusele 
mälule vastandub harilik meeldetuletami­
ne, Erinnerung, mis vana tüüpi kogemust 
pigem lammutab. Niisiis seisneb Bau-
delaire'i ülesanne tegelikult selles, "kui­
das võiks lüüriline luule põhineda koge­
musel, mille jaoks šokielamus on muutu­
nud normiks"5 (208). 

Selliselt luulelt peab Benjamini arvates 
ootama suurt eneseteadlikkust, mis ongi 
Baudelaire'i luulele omane. Teda lugedes 
tekkib kujutlus plaanist, mida luuletaja 

tahtis teostada. Niisugune kõrge teadlik­
kus on paratamatu, kui oma loomingu 
keskmesse on toodud šokikogemus. 

Selle arutluse võib julgesti laiendada 
modernismile tervenisti. Tõsi küll, 20. 
sajandi avangardile heideti enamasti ette, 
et kunst ise on "šokeeriv", või siis liiga 
teadlik, "konstrueeritud". Võib öelda, et 
need kaks aspekti tulenevad ühest ja sa­
mast põhjusest ja et kunsti "šokeerivus" 
on vaid ümberpööratud kujul tema kesk­
messe toodud kogemuse teadvustamine. 
Pole mingi ime, et šokielamusest lähtuv 
kunst šokeerib. Kummaline oleks, kui asi 
oleks vastupidi; sellest ka sageli esinenud 
teistsugused süüdistused, kus mahedalt 
elamuslikku kunsti iseenesest peetakse 
ebaautentseks, "kitšiks". 

Benjamin laseb aimata, et Baudelaire 
oleks võib-olla meelsasti kirjutanud teist-
sugustki luulet, kuid et ta arvestas muu­
tunud tingimustega: seepärast võiksime 
ka öelda, et Baudelaire ei olnudki süda­
mes mingi modernist, või et ta oli seda 
ainult paratamatuse survel, justkui vastu 
tahtmist. Seesama on aga iseloomulik veel 
mitmele modernismi käilakujuks peetud 
figuurile (piisab ehk T. S. Elioti näitest). 
Modernism ei tähenda, et "vana kogemu­
se" järele ei tuntaks nostalgiat - vastupidi, 
see nostalgia on just modernismi tekke-
eeldus. 

Teisiti kui Walter Benjamin on Baude-

5 "Die Frage meldet sich an, wie lyrische Dichtung in einer Erfahrung fundiert sein könnte, 
der das Chokerlebnis zur Norm geworden ist. Eine solche Dichtung mülSte ein hohes Mai? 
von Bewufštheit erwarten lassen; sie würde die Vorstellung eines Plans wachrufen, der bei 
ihrer Ausarbeitung im Werke war." 
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laire'i modernismi määratlenud Michel 

Foucault tuntud kirjutises "Mis on valgus­

tus?"6 (1984). Tõsi, ka Foucault ei kasuta 

seejuures "modernismi" mõistet, aga ta 

kõneleb "modernsusehoiakust"(attita<ie 

of modernity)7: "Mõtlen, kas me ei peaks 

modernsust vaatlema pigem hoiaku kui 

ajalooperioodina. Pean "hoiaku" all sil­

mas teatavat viisi oma kaasajaga suhes-

tuda; mõnede inimeste vabatahtlikku 

valikut; lõpuks ka elutunnet ja mõtlemis­

viisi; samuti käitumis- ja toimimisviisi, mis 

ühtaegu märgib kuuluvussuhet ja pakub 

end välja ülesandena. Kahtlemata sarna­

neb see pisut sellega, mida kreeklased 

nimetasid ethos'eks" (39). Foucault võtab 

Baudelaire'i "modernsusehoiaku" näiteks, 

kuna tema modernsusetaju olnuvat 19. 

sajandil "üks kõige teravamaid". 

Kõigepealt peatub Foucault selle juu­

res, mida võib üldiselt määratleda Bau­

delaire'i ilukäsitusena. "Modernsust ise­

loomustatakse sageli ajalise katkestuse 

teadvustamisena: lahtirebimine traditsioo­

nist, uudsuse ja peapöörituse tunne möö­

duva hetke ees. Just seda näib Baudelaire 

ütlevat, kui ta määrat leb modernsust 

"mööduva, põgeneva ja sattumuslikuna". 

Kuid olla modernne ei tähenda Baude­

laire'i jaoks mitte selle lakkamatu liiku­

mise äratundmist ja omaksvõttu; vastu­

pidi, see tähendab teatava hoiaku võtmist 

selle liikumise suhtes; niisugune keerukas, 

teadlik hoiak seisneb millegi igavese taba­

mises, mis ei jää mitte olevikuhetke taha, 

teisele poole, vaid on temas sees"8 (39). 

Nii koosneb ilu Baudelaire'i jaoks kahest 

vastandlikust poolest: üks neist on "iga­

vene ja muutumatu", teine aga "suhteline 

ja sattumuslik". 

Asjad, mida kunst varem tühiseks ja 

põgusaks pidas, on sellega äkki toodud 

tähelepanu keskmesse: kõik ajastule oma­

sed detailid, kõige argisemadki pisiasjad 

võivad olla "igavikulise" kunsti aineks. 

Sul pole õigust põlata olevikku, kõlab 

Foucault' meelest Baudelaire'i käsulause 

kunstnikule. Ehk Baudelaire'i enese sõna­

dega: 

"Modernsus on mööduv, põgenev, sat­

tumuslik; ta on kunsti üks pool , kuna 

teine on igavene ja muutumatu. Iga vana­

aegse maalikunstniku jaoks oli olemas 

oma modernsus, ja enamikul vanadest 

6 Tsiteerin ingliskeelsest esmapublikatsioonist: M. F о u с a u 11, What Is Enlightenment? 
Rmt-s: The Foucault Reader. Ed. by P. Rabinow. Harmondsworth, 1984. (Transi, by C. Por­
ter.) 
7 Foucault' kohta on sõna modernity selles tekstis suhteliselt sage ja ühetähenduslik. Enamasti 
oli Foucault' suhe "modernsusesse" palju ebamäärasem. Nagu on leidnud Tokyo ülikooli 
uurija Shiguehiko Hasumi, "mängib "modernsuse" mõiste tema arheoloogilises projektis 
kahemõttelist rolli. Hoolika lugemise korral märkame tal teatavat enesetsensuuri, mis sun­
nib metodoloogiliselt vältima epiteeti "modernne". See näib eriti kummaline, kui mõelda, et 
too epistemoloogiline katkestus, millest ta mitmes raamatus räägib, on just "modernsuse" 
ajajärguna tuntava perioodi algus". Vt Sh. H a s u m i, Foucault et le XIXe siecle. Magazine 
litteraire no 325, Octobre 1994, lk 24. 
8 Baudelaire'i modernsusemääratlus pärineb kirjutisest "Le peintre de la vie moderne" 
(1863). Lause tervikuna kõlab: "La modemite, c'est le transitoire, le fugitif, le contingent, le 
moitie de Part, dont I'autre moitie est 1'eternel et Pimmuable." - Ch. B a u d e l a i r e , 
Oeuvres completes. Paris, 1968, lk 553. 
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portreedest kantakse omaaegseid rõivaid. 
Need portreed on täiesti harmoonilised, 
sest nende rõivastus ja soeng, isegi žestid, 
pilk ja naeratus (igal ajastul on oma ke­
hahoid, pilk ja naeratus) moodustavad 
täieliku ja elujõulise terviku. Teil pole 
õigust põlata seda mööduvat, põgenevat 
elementi, mille metamorfoosid on nii 
sagedased. Teda kustutades langete para­
tamatult abstraktse ja määratlematu ilu 
tühjusesse, mis on justkui ainukese naise 
ilu enne esimest pattu..."9 

Selline järjekindel hoiak ei iseloomusta 
mitte üksnes suhet olevikuga: Baudelaire'i 
jaoks on see ka enese-suhe, ehk nagu ütleb 
Foucault, "teadlik modernsusehoiak on 
seotud möödapääsmatu askeesiga" (41). 
Seda askeesi nimetab Baudelaire "dän-
dismiks", vastavalt oma aja keeletarvitu­
sele. Dändi ehk modernsusele pühendu­
nud inimene näeb eneses samuti "kuns-
tiobjekti", mille väljatöötlusele ja viimist­
lusele ta pühendub kogu oma moraalse 
kire jõuga. Nii vastab "oleviku heroisee­
rimisele" teiselt poolt enesekohane askees. 
Siiski ei saavat seda kõike Baudelaire'i 
meelest lõpule viia ühiskonnas eneses: 
selleks on vaja üht teistsugust kohta, mida 
Baudelaire nimetab kunstiks. 

Arvan, et see lühike kokkuvõte Bau­
delaire'i kunstiideedest näitab juba piisa­
valt hästi, kui suurel määral on Baude­
laire'i nägemuses ettehaaravalt olemas 
kirjanduse ja kunsti hilisem liikumine. Siin 
ei sisaldu mitte üksnes 20. sajandi "mo­
dernism", vaid ka "kontrakultuur" ja 

* Ch. B a u d e l a i r e , Le peintre de la vie n 
10 A. A s p e 1, Baudelaire'i luulet eesti keeles. . 
Tartu, 2000, lk 372 (minu kursiivid - H.K.). 

"postmodernism" kõigis oma eri avaldus­
tes. Tänapäevase pilguga lugedes võib 
Baudelaire'i luule paista "igavikulisem", 
kui ta oli oma kaasajal - aga see on just 
samasugune optiline efekt nagu vanaaeg­
sete portreede näiline "igavikulisus". Meil 
on ju tunduvalt lihtsam näha oma kaasaja 
modernsust kui ühe teise, juba möödanik­
ku vajunud epohhi ajaloolist modernsust. 
Ning arusaadavalt ei muuda see Baude­
laire'i modernismi sugugi vähem funda­
mentaalseks. Vastupidi, just sellepärast 
ongi Baudelaire meie jaoks modernismi 
embrüo. 

4 
Kui 1967. aastal avaldati Eestis "Kurja 
lillede" ulatuslik valimik, kuhu Baude­
laire'i luuletustest olid hõlmatud ligi poo­
led, kirjutas Aleksander Aspel Manasse 
lühikese arvustuse. See lõpeb lausega: 
"Ilmudes umbes 60 aastat pärast "Noor-
Eesti" kultuurilise ja ühiskondliku revo­
lutsiooni algust, käesolev raamat mitte 
ainult ei peegelda, vaid õtse tähistab es­
teetilisel pinnal meie peamiselt talupoeg­
liku tsivilisatsiooni otsustavat muutumist 
linlikuks:40 

Otsustav muutumine linlikuks - täpse­
malt olekski raske määratleda seda pöör­
delist liikumist, millesse Baudelaire'i taas­
tulek kuuekümnendate aastate lõpul tä­
hisena oli haaratud. Samal aastal ilmus 
Jaan Kaplinski "Tolmust ja värvidest", 
aasta varem Paul-Eerik Rummo "Lume­
valgus - lumepimedus" ja aasta hiljem 

loderne, lk 553-554. 
Imt-s: A. Aspel, Kirjad Pariisist. Koost. K. Vulf. 

KRULL 85 



г 

! 

f 

Kristina Kruuse 



« 

ff 

) 

f 
: г 

4- * ij; 

У 

1 

Ü 

КШ* Griinbacb-Sein 



Viivi Luige "Hääl" - kõik väga olulised 
linliku modernismi tähised. Juba surma­
järgselt tuli välja Alliksaare "Olematus 
võiks ju ka olemata olla", mis sisaldab 
terve rea tema kõige äärmuslikumaid 
tekste. Koik need raamatud on suunatud 
uut tüüpi lugejale, kes muidugi pole mitte 
Baudelaire'i hypocrite lecteur, vaid sel­
le teatav teisendus; kõik nad esindavad 
omal moel modernsusehoiakut, olles pöö­
ratud "mööduva, põgeneva, sattumusli­
ku" kaasaja poole ja võttes selle suhtes sõl­
tumatu hoiaku, mis nõuab tugevat enese­
distsipliini. 

Aspeli lause kätkeb veel teist olulist 
momenti: ta joonistab välja ajalise kaare, 
mis ulatab Noor-Eestist kuuekümnenda­
tesse ja võtab need pöördelised hetked 
justkui sirklihaarade vahele, nimetades 
toimunu "kultuuriliseks ja ühiskondlikuks 
revolutsiooniks". Tõepoolest, 1909. aastal 
ilmus ju Noor-Eesti kolmas album, kus 
muu epateeriva ja ehmatava seas avaldati 
Johannes Aaviku tõlgitud Baudelaire'i 
"Raibe": 

Kas mäletad, mu arm, veel seda paha 

saatust 
sel kaunil suvehommikul: 

üks raibe, haisev, jälk, meil' pakkus 

õudset vaatust 
jalgraja järsul käänakul. 

Ta jalgu õhku a'as kui ropp ja kiimal 

naine, 
ta'st välja imbus kihvtisid; 

ja tsüüniliselt koht end avas - haisev 

aine, 
täis pööritavaid aurusid. 
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Ja raipe toredust kui imet vaatles taevas, 

kui lille, mis on puhkemas; 
nii vänge oli hais, et Sina suures vaevas 

ju olid ära nõrkemas. 

(...) 

-Ja siiski Sina ka kord oled kui see liha, 
see haisev mäda roojasus, 

mu silmi täht, mu päev, mu unistuste iha, 
mu ingel ja mu armastusi 

Pole midagi imestada, et see pisut ju-
hanliiviliku kõlaga tekst šokeeris kaasaeg­
set lugejat oma väljakutsuva "tsüünili-
susega" - lugejat, kellel ju enamasti pol­
nud mingit suurlinnaelu kogemust, kes 
polnud hypocrite lecteur ega tahtnud sel­
leks ka saada. Õigupoolest oligi siin 
Noor-Eesti poolt tegu pigem ärritava žes-
tiga. Võiks väikese liialdusega öelda, et 
"Raibe" oli külmalt väljaarvestatud mee­
diamull, mille abil uus kirjanduslik kood 
end lõplikult teatavaks tegi ja maksma 
pani, kas publik seda soovis või ei. Mäs­
sumeelsed noored õppisid "Raipe" pähe, 
ja ülejäänute pahameel aitas ta mainet 
ainult levitada. 

Sellega suunati eesti kirjandus uuele 
rajale, temasse kirjutati sisse modernistlik 
programm, mida hiljem polnud enam 
võimalik täiesti alla suruda. Stalinism 
pidas Noor-Eestit õigusega kodanliku 
dekadentsi ja rahvast kaugenenud estetis­
mi ilminguks. Jah, "Raibe" oli maaelu 
rüpest võrsunud ja ärkamisaegse kirjan­
dusliku koodiga harjunud lugeja suhtes 
vaenulik akt, nii nagu suurem osa Suitsu, 
Tuglase, Underi jt "formalistide" loomin­
gust... Ühtlasi oli see omamoodi kaitsepoo-



kimine, mille järel ükski suurlinlik tõbi 
kirjandust enam maha murda ei saanud. 

Muidugi on "Raipel" veel muidki, va­
hetumalt tajutavaid aspekte. Ta on ka osa 
sellest "kodanliku neokünismi" liikumi­
sest, mida on analüüsinud Sloterdijk ja 
mis sunnib kunsti meelelise realismi nimel 
otsima üha uusi eitusstiile (Negationsstile), 
et saavutada tõelist elulähedust, pro-
metheuslikku elutäiust. "Kunst kisendab 
elu järele," kirjutab Sloterdijk, "niipea kui 
temas toimib küüniline impulss. Kõikjal, 
kus on mängus esteetilised tehnikad, te­
lemeedias ja ajakirjanduses, kaubaestee-
tikas ja reklaamis, jõuab see hüüd massi­
deni oma fiktsionaalselt piiritletud vor­
mis. Siin ilmub kunst veel meeldivana, 
siin leidub veel ilusat odava hinnaga. See­
vastu "kõrge kunst" on juba enam kui 
sada aastat üha uuesti naasnud raskepä­
rase, artistliku ja valulise juurde - peene­
nenud inetuse, rafineeritud brutaalsuste 
ja kalkuleeritud mõistetamatuse juurde; 
traagiliselt kompleksse ja häirivalt suvalise 
juurde."11 

Baudelaire'i "Raipe" varane tõlge on 
suurepärane näide sellest, kuidas (Slo-
terdijki sõnul) "esteetiline modern toodab 
mürgitatud pralineede kunsti", mis mui­
dugi aeg-ajalt nõuab jälle uuendamist (tä­
napäeva "silmakirjaliku lugeja" jaoks on 
Aaviku tõlge pigem naljakas kui õudne). 

Samuti nõuavad uuendamist populaarsed 
šokižanrid, näiteks action ja thriller, kus 
eluläheduse nõue on küll tunduvalt nõr­
gem ja ainsana maksabki šokielamuse 
kordamine. 

Igatahes on selge üks: vähemalt Noor-
Eesti kolmandast albumist peale on eesti 
kirjanduslik kood esteetiliselt modernist­
lik, ükskõik kui palju nostalgilisi, reakt­
sioonilisi, passeistlikke ja konservatiivseid 
meeleolusid hiljem ka oleks läbitud. Kui 
mitte enne, siis vähemalt Baudelaire'i 
juurdetoomisega kirjutati eesti kirjandusse 
sisse modernistlik programm. Nõnda pi­
did modernism ja avangard kogu 20. sa­
jandi vältel ilmuma üha uuesti, hoolimata 
sellest et suurlinnaelu tegelik kogemus 
sajandi lõpuni veel puudus. 

Ühesõnaga: modernism oli määratud 
"igavesele taastulekule" alates sellest, kui 
Noor-Eesti kuulutatud väärtused hakka­
sid kirjanduses domineerima.12 Kui Noor-
Eesti poleks peale jäänud (ehk teisisõnu, 
kui tema väljasulgemine olnuks võimalik), 
siis oleks eesti kirjanduse lugu nähtavasti 
olnud teistsugune, võib-olla ilma moder­
nismi ja avangardi kummitamiseta. Suur­
linnade pikk vari poleks võib-olla selle­
le kirjandusele langenud. Et asi nii oli, 
sellest sai juba enne "Raipe" ilmumist aru 
Eduard Vilde, omaaegne küünilis-meele-
lise realismi introdutseerija. Tema 1908. 

1' P. S 1 о te r d i j k, Kritik der zynischen Vernunft. Bd 1. Frankfurt am Main, 1983, lk 218-
219. 
12 Minu meelest on õigem rääkida modernismi "taastulekust" kui tema "väljasülitamisest", 
nagu on teinud Tiit Hennoste (kelle analüüsidega olen muidu enamasti nõus). "Väljasülita-
mine" tähendaks ju, et Noor-Eesti pakutud kirjanduslik kood ei hakanudki kehtima, see ei 
ole aga tõsi. Juhul kui 20. sajandil valitses nooreestiliku päritoluga diskursus, pidi modernism 
paratamatult ikka tagasi tulema. 
13 E. V i 1 d e, Uuel teel. Rmt-s: E. Vilde, Jutustused II. Nali ja pilge. Tallinn, 1953, lk 347-
358. 
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aastal ilmunud tokerjate-pamflett13 on ju 
tunduvalt avangardistlikuni kui ühegi 
nooreestlase tolleaegsed tekstid: 

Sinkjana, 
vinkjana: 

tokerjad 
tääbuvad, 

tokerjad 
hääbuvad; -

singutades 
hinge röövilt, 

väide, 
väide, 

tõuseb 
küütuvuste kaide 
võikneb südame 
vaikselt surmale. 

(...) 

Krõbedana tilgutina, suisa-suisa, sargneb 
määratumas pöörangus, kosmose kope-
tanud urvuses, teadmatuse vuhang põiki 
tükeldusi elu mõnituste turbunud salvede 
poole. 
(...) 
Aga kratt külmetas katusel, puhus pihku 
ja nuttis: "Huu hu huuu!" Ja tema nutt 
oli nii, kui jookseksid jänesed plekktoru 
mööda Igaviku poole, murumunad suus. 

Ilmselt nõustutakse, kui ütlen, et sel­
line tekst meenutab pigem Laabanit või 
Alliksaart kui Tuglast või Ridalat, kelle 
tekste Noor-Eesti teisest albumist Vilde 
tegelikult parodeeris.14 Nõnda võib ka 

väita, et tundlik kirjandusinimene võis 
Noor-Eesti eeskuju kaugemaid tagajärgi 
aimata aastakümneid ette! Pole siis põh­
just arvata, et järgmises albumis ilmunud 
"Raipe" puhul ei oleks tajutud, missugust 
kogemust selline tekst vahendab ja mis­
sugust hoiakut ta lugejalt eeldab. 

Sellisel taustal muutub arusaadavaks, 
miks meil just Baudelaire'ist on saanud nii 
enesestmõistetav klassik. Samuti seegi, 
miks ta üha uuesti naaseb. Ja kui 21. sa­
jandi algul kirjandust uuesti haarab Bau-
delaire'i-buum, võib oletada, et see enne­
kõike johtub suurlinliku kogemuse pea­
letungist. Meedia ja telekommunikatsioo­
ni kaudu levib suurlinna rütm igale poole, 
sellest osasaamiseks ei pea nüüd enam 
tingimata elama linnaski. Piisab taldrikust 
katusel, arvutist ja telefoniühendusest. 
Sageli pole šokielamus mitte enam ainu­
üksi norm: see on lausa elustiil, mida 
manifesteeritakse. 

Teiselt poolt väljendab niisugune olu­
kord määratult kasvanud vabadust. Nagu 
ütleb Wallace Stevens ühes väga selgelt 
Baudelaire'ile viitavas luuletuses, "vaba­
dus on nagu mees, kes tapab enese igal 
ööl". 

Tõsi, Stevens on modernistina tundu­
valt tasakaalustatum kui Baudelaire, ja ka 
tunduvalt tasakaalustatum kui Eliot või 
Pound... See aga viib meid juba mujale, 
osutades võib-olla kuhugi, kuhu meie 
kirjandus on liikumas pärast nii baude-
laire'likku sajandilõppu. 

Monograafia. Tallinn, 1973, lk 284-286. 14 Vt V A 111 o a, Eduard Vilde sõnameistrina. 
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MAARJA 
UNDUSK 
Köitev köilekunsfl 

"Scripta"-näituse köiteid näppides ja nuu­
sutades jäin mõtisklema köitmise sõna 
tähenduse ümber. Nii et mida siis tähen­
dab eesti keeli sõna köitma? Sõnaraamat 
ütleb, et köitma on ühelt poolt siduma, 
kinniseotud olukorras hoidma, ka trüki­
poognaid või lehti raamatuks ühendama. 
Ja teisalt: ligi tõmbama, haarama, kaasa 
kiskuma, (millegagi) hurmama, kütkesta­
ma, paeluma, veetlema. Ja üha enam 
veendusin ma, et selle sõna eestikeelne 
mitmetähenduslikkus ei saa olla juhuslik. 

Köitekunsti õilistab tema sügav seotus 
kirjanduse, tekstide maailma, üles, alla, 
vahele ja peale Kirjutatuga. Köide on alati 
ka pühendus mingile teosele ja köitmine 
iseenesest lugupidamise akt, tähelepanu­
avaldus köidetava suhtes. Köide seob 
omavahel vaimset ja materiaalset kultuuri, 
ta on nii üks kui ka teine. Kui me reaköit-
jalt eeldame head materjalitunnetust, pie-
teeti, korrektsust, täpsust ja maitset, st 
tähelepanelikku ja vilunud dialoogi ma­
terjaliga, siis köitekunstnikult eeldame 
lisaks materjalitundmisele ka võimekust 
olla dialoogis tekstiga, et luua kordumatu, 
ainult just sellele teosele ainuomane köi-
tekunstiline vorm. 

Köitekunst ei saa iial kuuluma massi­
kultuuri hulka, ta oli ja on elitaarne, pi­
gem kitsale ringile ja austajaskonnale 
orienteeritud tegevusvaldkond, mille eel­
duseks ühiskonna ja kultuuri järjepidev 

areng, oskuste, väärtuste, materiaalse 
baasi jätkumine põlvest põlve, tegelikult 
kõik see, mida meil Eestis alati vajaka on 
olnud. 

Nagu öeldud, eelneb köitekunstniku 
praktilisele tööle dialoog tekstiga. Trüki-
tekst on kui must säbru valgel lamedal 
lehel, ent temasse süüvides toimib ta nagu 
optiline pilt, muutudes äkki aredalt kol­
me-, kui mitte enamamõõtmeliseks maa­
ilmaks, millesse siseneda või sekkuda on 
ometi võimatu. Teose tegelased ja lugeja 
tegutsevad erinevates aegruumides, nad 
on kõrvuti ja segamini, asetsedes ometigi 
teineteisest lõpmata kaugel. 

Meenutagem, kui kaasakiskuvalt on 
elu ja kirjanduse omavahel segi paisanud 
norra menukirjanik Jostein Gaarder "So­
fie maailmas" või meie Andres Tali oma 
"Romeo ja Julia"-töödes viimasel "Vaa-
la"-näitusel. Meenub muinasjutt, mille ju­
tustas kord üks isa oma tütardele ja mis 
kõlas lühidalt nõnda: "Ehmunud poisike 
jookseb mööda tänavat mäest üles, mõ­
lemal pool kõrged majad. Poisike põge­
neb, tänav läheb aina kitsamaks, majade 
seinad tõmbuvad kahel pool kokku, aga 
seintest välgatavad poisile näkku teravad 
noad. Poisike jookseb üha kiiremini, tä­
nav aheneb veelgi ja noad sähvivad üha 
ähvardavamal kõlinal läbi õhu... Üks tei­
ne poiss istub ühes teises elus oma laua 
taga ja lõigub kääridega puruks juturaa-
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matut, mis püüab end kääride eest pääs­
ta." 

Selle muinasjutu jätkus võiks köitekunst-
nik edukalt esineda hea nõia rollis, kes 
mitte ei lõhu, vaid ehitab raamatulehtedest 
uue terviku ja kelle poognaidläbiva nõela-
torke eest ei pea peategelane põgenema. 

Tänapäeva köitekunst on üha enam ha­
kanud tegelema köite struktuursete prob­
leemidega. Eriti puudutab see Eestit, kus 
eelnevatel aastakümnetel võis köitekunsti 
samastada n-ö kaanekunstiga, kusjuures 
see, mis jäi kaante vahele, sh ka raamatu 
käsitsetavus, taandus täiesti kõrvaliseks. 
Ent just nimelt süvenemine köite anatoo­
miasse on teose ja kunstniku vahelises 
kahekõnes oluline ja ka kaanekujundusest 
lahutamatu. Tuntud prantsuse art deco 
meister Marius-Michel on öelnud: "Raa-
matukaas peab väljendama temas peitu­
vat teost, manades esile mitte niivõrd lille, 
kuivõrd selle lõhna." Ning tema mõtet 
edasi arendades: kui vaatleme lille raama­
tukaanel, peaksime me aimama tema juu-
reniidistikku, mis on põimunud läbi lehe­
külgede, sealt jõudu ammutades, et tuge­
vamalt lõhnata. Hea köide on kui elav 
organism, mis suudab täita kõiki talle 
antud funktsioone. Esteetilise naudingu 
pakkumine on sealhulgas olulisel kohal. 
Hea köide on aistitav, kombitav, ta ei 
ahista teksti võlu, vaid täiendab seda. 

Tänapäeva kultuuris koondub kõik 
üha enam arvutikettale, suubub virtuaal-
susse. Arvutiklaviatuuri plõginal tulevad 
meile koju kätte terved raamatukogud, 
teose lugemiseks ei pruugi enam poodi 
või raamatukokku minna. Magnetkaardi­
le, mida ristlõikes peaaegu polegi, mahub 

maju, maid ja miljoneid. Juba ammu rää­
gitakse raamatu kui esemelise nähtuse 
taandumisest, uuest pealekasvavast arvu-
tipõlvkonnast, kes ei süvene enam mitte 
raamatulehe mustvalgest sigrimigrist kol-
memõõtmelisse raamatumaailma, vaid 
plõgistab selle asemel arvutimänge män­
gida. Ja materiaalses elus vahetatakse 
kõike üha tempokamalt välja uue, justkui 
parema vastu: vahetatakse sokipaari, päe-
vasärki, maja, autot, elukaaslast, kodu­
maad. Ülim materiaalsus paaripandult 
ülima virtuaalsusega irrutab inimkonda 
süvaväärtustest, kahemõõtmelisus tõrjub 
välja kolmemõõtmelisuse. 

Võibolla hoiame kord peos disketti, 
imetihedat infopanka, millele mahub ko­
gu maine vaimne kultuur. Musta augu 
tihedune infopank, mis võib küll kasva­
da kui kõikvõimas džinn pudelist, ent siis 
paadunud diversandi või õnnetu kokku­
sattumuse tagajärjel muutuda ühel hetkel 
kasutamiskõlbmatuks kämbuks. Nii nagu 
inimsööja Perrault' muinasjutus end saa­
bastega kassi palvel kõigepealt möirga­
vaks lõviks ja siis hiireks muutis ning liht­
salt nahka pandi. 

Nii et on päris hea, et arvutikultuuri 
kõrval püsib ja areneb ka materiaalne, 
käega katsutav, lõhnav, juuri ajav eseme­
line kultuur, sealhulgas ka köitekunst. 
Köitekunst, mis ei libise pehme- või kõ­
vaketta kokkujooksu tõttu olematusse, 
vaid aitab säilitada tekste ja teoseid arm­
salt arhailisel moel. 

Köitekunst mitte ainult ei võlu ega küt-
kesta meid, vaid ka ühendab omavahel. 
Jätkakem siis rõõmsal sisesunnil oma 
tööd, lastes end siduda üha tihedamalt 
raamatute võluvõrku. 
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EDUARD 
PARHOMENKO 
FILOSOOFIA KASUTUSEST 

õele 
flaschenpost 

Oma kirjutise "Meie nooresoo vaimlisest 
murrangust" lõpus nõuab nooreestlane 
Peeter Ruubel: 

"...olgu aga tähendatud, et meil kõi­
gepäält otsekohest ja õiglast enesekriiti­
kat tarvis läheb, mis meid meie seisukorra 
arusaamisele ja äratundmisele viiks. Meie 
siiamaalseid kõlbulisi, politilisi, estetilisi 
j.n.e. vaateid ja arusaamisi tuleb põhjali­
kult läbi vaadata ja ümber hinnata - mui­
du ei saa meie edasi astuda. 

Otsekohesest ja õiglasest enesekriitikast 
ei või aga enne juttu olla, kui meil tõsine 
filosofiline kultur puudub. Et see aga meil 
täitsa puudub (ei tea ka üksikuid nimeta­
da, kelledel seda oleks), siis oleks lähe­
maks sammuks meie vaimlise elu tõstmi­
seks - filosofilise kulturi istutamine meie 
oludesse."1 

Üleskutse filosoofia "istutamiseks" 

eesti rahvuslikku kulmuri on siin lanssee­
ritud Noor-Eesti projekti raames, mis 
taotles lääneeuroopaliku modernse estee­
tilise kultuuri juurutamist Eestis. See nõue 
filosoofia järele eesti kultuuris kõlab see­
juures peaaegu et eestlaste rahvusliku 
emantsipatsiooni ühe a/wstingimusena. 

Söandaks väita, et kirjanduses, kunstis 
ja muusikas suudeti nooreestlaste projekt 
enne Teist maailmasõda suurel määral läbi 
viia. Ka iseseisva uurimistöö kujunemist 
ja edenemist positiivsetes eriteadustes 
võiks osalt selles seoses vaadelda. Ent kas 
on jõutud taganõutud "filosofilise kulturi 
istutamiseni"? On ju filosoofia olnud 
pigem võõrkeha eesti kultuurile, kuigi 
institutsionaalselt viibinud siinmail juba 
14. sajandist (kloostrikoolid, skolastiline 
filosoofia). 

Nüüdisajal kõneldakse Eestis filosoo­
fiast ohtralt. Filosoofia on lausa moes.2 

On filosoofiline kultuur ometi kord tule­
kul? Saab filosoofia Eestis lõpuks "istu-

' P. R u [u] b e 1, Meie nooresoo vaimlisest murrangust. Tartu, 1913, lk 31. Vt ka Hugo 
Reiman 1919: "Kuna filosoofia vanade kultuurrahvaste vaimlises arenemises esimest osa on 
etendanud, siis ei taha uskuda, et iseseisvalt eluvõitlusesse astuv Eesti läbi saaks ilma filosoo­
fiata. (...) Ei või ju meie senniaegist kodumaalist ilmavaate ja selle aluste pastorlikku käsita­
mist inimkonna kultuuri aluspõhjaks [! -E.P.] pidada. See on ja jääb ikka aseaineks, mis vai-
munälga ei suuda tõeliselt rahuldada. Tundes äärmist vajadust Eesti pinnale filosoofiat istu­
tada...". H. R e i m a n, Tõlkija eessõna. Rmt-s: W. Jerusalem, Sissejuhatus filosoofiasse. Tlk 
H. Reiman. Tallinn, 1922, lk 5. 
2 Nii mõnelegi on see edevaim ehe üldse - vaimse tarbimise elitaarsuse märk, eneselavastu-
se rafineerituim vorm. 
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tatud"?3 

Millest aga üldse tuleb see nõudmine 
filosoofia järele? 

II 
Samas paistab filosoofia oma õigustami­
sega olevat praegu suuremates raskustes 
kui kunagi varem. Filosoofia puhul ei 
anna isegi õieti rahvuskultuurile apellee­
rida. Pole ju filosoofia olnud ega jõudnud 
saada eesti kultuuri pansosaks. Sest... sest 
kui Arno kooli jõudis, olid need tunnid 
vist juba läbi. Ometi kostab üha hääleka­
maid nõudmisi oma filosoofia järele ja 
leidub neidki, kes arvavad end hästi tead­
vat, missugune see peaks olema ning kui­
das seda tehakse (vt Madis Kõiv, Jaan 
Kaplinski). 

Olukord on Eestis mõneti iseäralik: 
kuigi filosoofiat taganõutud tähenduses 
justkui pole, on välja käidud mitmesugu­
seid filosoofia (kui oma, kui omaks teh­
tava'1} õigustamise ja finaliseerimise pro­
jekte ja strateegiaid. Üldjoontes saaks ehk 
eristada kolme: teaduslikku, poliitilist ja 
esteetilis-kultuurilist. 

1. Nii näiteks arvatakse, et filosoofia 
on teadus või metateadus; et teadus on 
filosoofia peamine rakendusala. Seega ka 
Eestis peab olema oma filosoofia kui tea­
dus. On ju teadus käesoleva ajastu olemus 
ja alus, selles tõhusa toimetuleku tingi­
mus. 

2. Kas filosoofia on teadus, sellele kü­
simusele ei pruugita aga alati ühetähen­
duslikku vastust anda. Seda tugevamalt 
võidakse siis rõhutada filosoofia tarvilik­
kust ja tähendust ühiskonna, selles toimu­
va mõtestamisel ja korraldamisel. Just 
ühiskondlik-poliitiline angažeeritus ja tõ­
husus praktikas (nt eetika: eriti ärieetika, 
meditsiinieetika) annab filosoofiale tema 
tähenduse ja õigustuse. 

Eesti puhul tähendab see, et filosoo­
fia laseb end instrumentaliseerida seesu­
gustes projektides nagu demokraatia, 
avatud ühiskond, turumajandus, rahvus­
riik, muulaste integreerimine, inimõigu­
sed, Euroopa Liit, NATO, globalisee-
rumine jne. Filosoofia õigustab end seda­
võrd, kuivõrd ta suudab anda oma otsese 
panuse ühiskonna ülesehitamisse ja alal-

3 Vt Madis Kõiv: "...kõige halvem on minu arust see, et eestlastel puudub täielikult filosoo­
filine alus [! - E.P.], filosofeerimise traditsioon. Ja kui seda ei sünni, siis ei sünni ka sügava­
mat baasi. (...) Kõige hädaohtlikum eestlasele on, et nüüd eurooplasega kokku saades võtab 
ta üle pealispinna, aga euroopa filosoofia jätab puutumata. Kui eestlasel euroopa filosoofias 
tuge ei ole, siis jääb ta pinnal libisejaks ...". A. R e i n 1 a, Koik inimesed haritakse kirjanik­
kudeks. Vestlus Madis Kõivuga. Vikerkaar 1991, nr 3, lk 88. 
4 Mis tähenduses saab oma filosoofiast üldse juttu olla? Niipea kui kõneleme filosoofiast, 
tähendab see eeskätt seda olemis- ja mõtlemiskäsituse traditsiooni, mis saab oma alguse 6. 
sajandil eKr Kreekas. Eestis "tehtav" filosoofia saab aga olla eesti oma filosoofia niivõrd, kui 
see leiab oma algupära selles traditsioonis, st saavutab oma algupära selles, mis ei ole ta ise, 
ent millest lähtuvalt ta end mõistab, mõista tahab iseendana. Selles olulises tähenduses ei saa 
eesti filosoofia kunagi omaks. Kui nüüd aga seda eesti oma filosoofiat nõnda innukalt taga 
nõutakse, siis tundub, et kõneldakse oma filosoofiast veel mingis muus tähenduses: nimelt 
kui rahvusliku emantsipatsiooni ühest vahendist, kui rahvusliku eneseteostuse ja eneseväl­
jenduse käepärasest materjalist. Tähelepanuväärsel kombel ei pea sel puhul see oma filosoo­
fia eesti filosoofia olema - see võib olla pelgalt eestlaste ja eestlastele tehtav filosoofia. 
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hoidmisse Eestis. 
3. Filosoofiat esitatakse sageli ka kul­

tuurinähtusena, st kultuuri ühe väljendu­
sena teiste, näiteks kirjanduse, kunsti või 
muusika (või kultuurina käsitatud reli­
giooni) kõrval. 

Enamgi: filosoofiast kõneldakse just­
kui mõnest kultuurivaldkonnas^ näiteks 
kirjanduse või kunsti esinemisviisist, ala­
liigist või kõrvalalast (nt kui kirjanduskrii­
tikast või kunstiteooriast). 

Ja niivõrd kui filosoofia end mõistab 
kultuurina ja universaalse hariduse osa­
na, end niimoodi mõista laseb, on filosoo­
fia siis hädasti tarvilik. Ollakse ju kul­
tuurrahvas] 

Hoolimata erinevustest ja vastukäivus-
test nende kolme strateegia vahel jätka­
vad nad kõik filosoofia "istutamise" ja 
õigustamise alal Noor-Eesti kultuurilis-
esteetilist projekti, mis (olgugi sageli im-
plitsiitsel ja väheteadvustatud kujul) kät­
keb eneses püüdu omandada (teha 
omaks) õhtumaine filosoofia - ja seda 
eesti rahvusliku kultuuri edendamise ni­
mel. 

Selle rahvusliku ülesehituse lõpulevii­
misel annab aga üha enam tunda, et just 
filosoofia on see, mis eesti kultuuril veel 
puudub jõudmaks igatsetud õhtumaisesse 
täiusesse. Selle saavutamine võiks tõesti 
olla nn eesti filosoofia mõte ja ülesanne 
ning ühtlasi õigustus. Ainult filosoofia 

saab anda aluse, millelt võiks püüda end 
mõista Euroopasse kuuluvana.5 

Ent vaadates asjade tegelikku seisu, 
jääb ometi selgusetuks, milline saaks siin 
siis olla see filosoofia panus - panus filo­
soofialt, mis justkui on tulekul, mis justkui 
juba aastasadu on kohal ja mida ikkagi 
veel pole. 

Ja kuidas suudakski filosoofia võistelda 
selliste projektidega nagu Eesti ühinemine 
Euroopa Liidu ja NATOga. Isegi niisugus­
te ettevõtmistega nagu eesti muusika, eesti 
kujutav kunst, eesti kirjandus ei suudaks 
eesti filosoofia - see unistus ja mälestus 
omaenese võimalikkusest - konkureeri­
da. Ometi ei saa lahti tundest, et just ja 
ainult filosoofia on puudunud - ja veel 
ikka viibib. 

Niisiis polegi ehk juhus, et "filosofilise 
kulturi" nõue kostis just eestlaste euroop­
lasteks saamise projekti raames. Jäänud 
küll järgnenud esteetilis-kultuurilistes ja 
poliitilistes ettevõtmistes kõrvaliseks, 
osutab see nõue ise millelegi olemuslikule 
- Euroopa ja filosoofia algupärasele üh­
tekuuluvusele. 

III 
Euroopa ja filosoofia ühtekuuluvus tõu­
seb intellektuaalsete diskussioonide kesk­
messe Esimese maailmasõja järel.6 Nii 
esitab Edmund Husserl oma 1935. aastal 
Viinis peetud ettekandes "Euroopa inim-

5 Ja kogu küsimus näib nüüd taanduvat sellele, et teha ometi üks mõistlik valik ning võtta 
omaks just see filosoofia (suund või koolkond), mis viiks tõhusalt ja kiiresti Euroopasse -
planetaarsesse Euroopasse. Vt Madis Kõiv: analüütiline filosoofia kui kiireim ja eestlasele 
loomuldasa kohaseim tee maailmatasemele filosoofias. 
6 Vt selles seoses ka: P. V a 1 ё г у, La crise de l'esprit. (1919). Rmt-s: P. Valery, Oeuvres. Kd 
1. Paris, 1957, Ik 988-1014, eriti lk 1010-1013. 
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suse kriis ja filosoofia"7 mõttekäigu Eu­

roopasse algusest peale kätketud ja seda 

kujundavast teleoloogiast, mis vallandub 

ja kujuneb just filosoofiana ning haruneb 

sellelt teadusteks. See protsess saab alguse 

6. sajandil eKr Kreekas ning langeb ühte 

filosoofia sünniga. Husserl ei kõnele Eu­

roopast ei geograafilises ega kartograafi­

lises, vaid rõhutatult vaimses tähenduses 

- Euroopast kui vaimse elu ja loovuse 

ühtsusest: 

"... meie euroopa inimsusele on kaasa 

sündinud entelehhia, mis valitseb euroopa 

vormide muutumist läbivalt ja annab sel­

lele ideaalse elu- ja olemisvormi poole kui 

igavikulise pooluse poole arenemise mõt­

te."8 

"Euroopa inimsuse vaimne telos, mil­

les on kätketud eri natsioonide ja üksik-

inimeste eriline telos, asub lõpmatuses, 

see on lõputu idee, millele varjatult kogu 

vaimne areng n-ö välja tahab jõuda."9 

Euroopa kui "eriline inimsus, mis lõp­

likkuses elades, elab lõpmatuse pooluse­

le".10 

Husserl käsitab filosoofiat kui univer­

saalset teadust, mis hargneb eriteadusteks. 

Filosoofia, teadus, ratsionaalsus kuuluvad 

kokku. Nii tuleks ju möönda, et juba ise­

seisva uurimistöö kujunemisega eriteadus­

tes sai eesti kultuur euroopalikuks - eu­

roopalikuks globaalses planetaarses tähen­

duses. Ent kas ka euroopalikkuse selles 

eriomases tähenduses, kus teadust on 

võetud lähtuvana selle olemuslikust 

ideaalsusest ning kreekalikust algupärast 

- seega filosoofiast? See teaduse olemuslik 

ideaalsus ja filosoofia kreekalik algupära 

tähendab vabadust otsesest rakenduslik-

kusest ja finaliseeritavusest.11 See tähen­

dab vaimu vaba mängu. Husserl kõneleb 

vaimsest Euroopast. 

IV 

Filosoofiat ja eesti kultuuri on kõige jär­

jepidevamalt teineteisele vahendanud 

akadeemilised õppeasutused, eriti Tartu 

ülikool. Ja kuigi oma filosoofiani pole 

jõutud, pigem on seal filosoofiat kui nii­

sugust ümbritsenud võõristus, on ülikool 

universitas'tnz praegugi rahvusliku kul­

tuuri ja filosoofia (vastu)olulisimaks kok-

kupuutekohaks. 

Edasi keskenduksingi akadeemilise fi-

7 E. H u s s e г 1, Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie. Weinheim, 
1995. Vt ka: E. H u s s e г 1, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. (1936). Rmt-s: E. Husserl, Gesammelte Schriften. Kd 8. 
Hamburg, 1992. 
* E. H u s s e г 1, Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie, lk 28. 
' Sealsamas, lk 29. 
10 Sealsamas, lk 31. 
11 Vabanemine vahetust rakendusseosest ja -seotusest algab Husserli käsituse kohaselt imes­
tamisega (tbaumazein) ning sellest tärkava teoreetilise hoiakuga (s.o filosoofia sünd). Theoria 
on kantud puhtast tunnetuskirest, pühendumisest ainuüksi kaemisele. Praktilised vajadused 
ja huvid minetavad oma vahetuse. Nende suhtes saavutatakse vabadust ja mängu võimaldav 
distants. Theoria saadusi iseloomustab ammendamatus, st neid ei saa ära tarvitada ega kulu­
tada nagu "reaalseid" asju, millega me praktiliselt ümber käime. Theoria saadustel on hoo­
pis teine ajalisus ja olemisviis - nad kuuluvad ideaalsuse-mõõtmesse. Vt ka W. M a r x, Die 
Phänomenologie Edmund Husserls. München, 1987, lk 111-114. 
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losofeerimise kogemusele. Filosoofias on 
seda mõõtuandvalt käsitlenud Kant, Hei­
degger ja Derrida. Seejuures tõuseb kesk­
seks just filosoofia kasutuse küsimus. 

Traditsiooniliselt kujutatakse ülikooli 
{universitas\) eri teadusi ühtekoondava 
terviku või koguna. Ometi on see algne 
tervik ilmselt juba sellest ajast, kui kujunes 
seesugune ideaalkujutelm uusaegsest üli­
koolist, hakanud lagunema üksteisega 
konkureerivate teaduste ning oma ole­
masolu eest võitlevate uurimisprojektide 
mitmekesisuseks. Filosoofia on sellesse 
võitlusesse haaratud ühe distsipliinina, 
ühe teadusena paljude teiste hulgas. See 
on ühtlasi võitlus oma olemasolu õigus­
tamise eest, milles lõpuks loeb vaid uuri­
mistulemuste rakendatavus ja finalisee-
ritavus. 

Käsitus ülikoolist kui teadusi ühte-
koondavast tervikust käändub seejuures 
küsimuseks, kuidas filosoofia ja ülikool 
üldse kokku kuuluvad. 

Teaduste ühtsuse probleem ülikoolis 
seotakse filosoofia enesemõtestuse ja ene­
semääratluse küsimusega. Just filosoofia 
enesemääratlus peab andma aluse, millelt 
saab mõtestada teadusi ning ülikooli nen­
de ühtsuse kohana uudselt ja ühtlasi algu­
päraselt. 

See traditsioon seisab ülikooli põhi­
mõttelise autonoomia ja enesemääramise 
ning akadeemilise uurimistöö printsipiaal­
se vabaduse eest. Selle käsitusega kaasneb 
veendumus, et akadeemiline uurimistöö 
on oma olemuselt kasutu. Akadeemilise 
uurimistöö põhimõttelise kasutuse alus­

põhja ja tagatist nähakse filosoofilise tead­
mise kasutuses. 

Küsimuse filosoofia autonoomia ja tea­
duste rakenduslikkuse vahekorrast üli­
koolis püstitas Kant oma hilisteoses "Tea­
duskondade riid"12. Filosoofia püüdlusest 
talle loomuomase autonoomia ja vabadu­
se poole pidi sündima ülikooli olemuse 
uus ja algupärane määratlus. 

Ülikooli traditsioonilised neli teadus­
konda olid Kanti ajal jagunenud kaheks: 
ülemad teaduskonnad (teoloogia-, õigus-
ja arsti-) ja alam teaduskond (filosoofia -
selle all puhtad mõistusteadused metafüü­
sika ja puhas matemaatika, samuti loodus-
ja vaimuteadused). Teaduskondade niisu­
gust hierarhilist jaotust seletab Kant rii­
gi ja ühiskonna praktiliste vajaduste ja 
huviga. Määrav on riigi ehk valitsuse 
vajadus alal hoida ja suurendada oma 
mõju ja võimu rahva üle usu-, õigus- ja 
arstiteaduskondade, õigemini vastavate 
teaduste abil. Kui ülemad teaduskonnad 
ülikooli seesuguses tehnilises ülesehituses 
on allutatud rakendusimperatiividele, st 
ühiskonna vajadustele, ning peavad end 
oma rakendatavusest lähtuvalt määratle­
ma, siis filosoofiast kui alamast teadus­
konnast ei tõuse mingit otsest tulu. 

Ülalkirjeldatud ülikooli tehnilisele üles­
ehitusele seab Kant vastu arhitektoonilise 
ehk mõistusarhitektoonilise, mille koha­
selt peab ülikoolil olema vähemalt üks 
teaduskond, mis on riigi korraldustest ja 
ühiskonna vajadustest sõltumatu. See 

12 I. K a n t, Der Streit der Fakultäten. (1795). Hamburg, 1975. Eriti esimese (ala)lõigu al 
gus lk 9-30. 
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peaks olema teaduskond, mis küll ise 
korraldusi ei anna, ent millel on täielik 
vabadus otsustada kõigi korralduste üle, 
kui neil on pistmist tõega. Selleks sobib 
vaid filosoofia teaduskond - alam teadus­
kond. 

Filosoofia teaduskond lähtub ainult 
puhtteaduslikust huvist, st tõest. Mõistus 
kui võime vabalt ja autonoomselt otsus­
tada mõistuse printsiipide alusel sanktsio­
neerib siin ise tõe.13 Ühtlasi on mõistusel 
õigus avalikult kõnelda, sest muidu Kanti 
arvates ei tuleks tõde päevavalgele - ja see 
oleks väga kahjulik riigile ja ühiskonnale. 

Märkimisväärne mõttekäik! Filosoo­
filise tõeotsingu põhimõtteline kasutus 
osutub kasulikuks. On nüüd Kant siin 
tahtmatult paljastanud koha, mis laseb 
näha, kuidas kasutus ilmneb rakenduse 
võimalikkusena, ülima valmidusena sel­
leks, ning sel moel viib viimaks lõpule 
filosoofia enesemõtluse ja enesemäärat­
luse, mille olemuslikuks eelduseks oli ju 
filosoofia põhimõtteline kasutus? 

Oma ainulises suunatuses tõele osutub 
alam ja kasutu teaduskond ehk filosoofia 
esimeseks ja ülemaks teaduskonnaks üli­
koolis ning filosoofia ise - universitas'e 
kui teaduste terviku aluspõhjaks. Nii ra­
jatakse ülikool kui teaduste arhitektooni­
line kogu mõistusprintsiipide aluspõhjale, 
kusjuures ka praktilised sihiseaded allu­
tatakse mõistusprintsiipidele, seatakse 
nende kontrolli alla. 

Vastasel korral kalduksid rakendusli-

13 Ülikooli mõistusarhitektooniline ülesehitus 
and) eristusega Kanti filosoofias. Mõistusel 
Mõistuse mõistetel ehk ideedel on puhtregula 
ehk kategooriate rakendumist meelelistele ai 

kud teadused ja vastavad teaduskonnad 
(teoloogia-, õigus- ja arsti-) suurema mõ­
juvõimu nimel rahvale lubama, et rahul­
davad ka need soovid ja himud, mis tege­
likult on täitmatud ning pole sugugi 
mõistlikud, vaid oma täitmatuses hoopis­
ki hukutavad. 

Ent ometi käsitab Kant suhet raken­
duslike teaduste ja alusasendis filosoofia 
vahel riiuna. See on olemuslik riid puh­
ta tõetunnetuse ja rakenduslikkuse vahel, 
mida ei paista vaigistavat isegi mitte filo­
soofia põhimõttelise kasutuse ülima ka­
sulikkuse võimalikkus. 

Seega ei kujune puhtal tõetunnetusel 
rajanev mõistusarhitektoonilise ülesehi­
tusega universitas Kanti nägemuses siis­
ki teaduste harmooniliseks tervikkoguks. 

VI 

Martin Heidegger näeb teadmiste ja tun­
netuse otstarbekohastamises nende algu­
pärase olemusliku ühtsuse lagunemist, 
millega kaasneb ülikooli kui universitas'e 
allakäik. 

Oma Freiburgi inauguratsioonikõnes 
"Mis on metafüüsika?" ta lausub: 

"Teadusalad on hargnenud üksteisest 
kaugele laiali. Nende viis käsitleda objekte 
on põhimõtteliselt erinev. Seda distsiplii­
nide lagunevat mitmekesisust hoiab koos 
vaid ülikooli ja teaduskondade tehniline 
organisatsioon ning vaid praktiline otstar­
bekus annab erialadele nende tähenduse. 
Seevastu teaduste juured nende olemus-

on kooskõlas mõistuse {Vernunft) ja aru (Verst-
puudub vahetu suhe meelelise kogemusega, 
tiivne funktsioon - nad suunavad aru mõistete 
stingutele. 
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aluses on surnud."14 

Teadus(t)e ja filosoofia vahekorra klaa­
rimisel toetuvad Kant ja Heidegger osalt 
Aristotelese poolt mõeldule. Esmafilosoo-
fia ehk metafüüsika pärib Aristotelesel 
kogu oleva, selle terviku esmaste põhjuste 
ja printsiipide järele, eriteadused ehk "fi­
losoofiad" piirduvad oleva üksikvaldkon-
dadega. Antud juhul on oluline, et Aris­
toteles rõhutab fundamentaalse filosoo­
filise teadmise (tbeoria) kasutust. 

Teaduste uue ja algupärase määratlu­
seni ülikooli olemuse piiritelus tahab Hei­
degger jõuda filosoofia enesemääratluse 
kaudu. See näib kordavat Kanti mõttefi-
guuri. Nii võiks mõista ka Heideggeri 
rektoraadikõnels üleskutset viia filosoofia 
ja seeläbi teadused tagasi nende kreeka 
algupärale ning sellest lähtuvalt korralda­
da ülikool kui teaduste koht. 

Ent kui Kant küllaltki iseenesestmõis­
tetavalt lõpuks möönab, et just oma ka­
sutuses filosoofia ongi ülimalt kasulik 
ühiskonnale ja inimesele, siis Heidegger 
kasutuse käändumise puhul näib küll tõr-
kuvat kõnelemast kasust. Ent kasutuse 
käändumisel kasuks paistab toimivat min­
gi vääramatus, millest Heidegger ei suuda 
vabaneda, hoolimata kogu kasutuse paa­
tosest ja rakenduslikkuse teravast kriiti­
kast. On siis filosoofia kasutus mõteldav 
vaid selle ülikasulikkusena? 

"Algsel mõtlemisel on täieliku kõrva­

lisuse ja kasutuse paiste [Anschein des 
Nutzhsen]. Ja ometi, kui juba tahta mõ­
telda mingile kasule [Nutzen], siis mis on 
kasulikum [nützender] kui pääsemine 
olemisse?"16 

"Filosoofia on vahetult kasutu [Nutz-
lose], ent ühtlasi valitsejalik teadmine, 
[sündinud] mõtlusest [herrschaftliches 
Wissen aus der Besinnung]."u 

"Aga see, mis on kasutu, võib ometi ja 
alles õieti olla võim."18 

Seos filosoofia kasutuse ja valitsejalik-
kuse vahel on midagi, mille kohta tuleks 
lähemalt järele pärida. Just selles valitse-
jalikkuses, milleks käändub kasutus, näib 
seisnevat filosoofia ülim kasutus ja kasu 
(Nutzen). 

"Sissejuhatuses metafüüsikasse" (1935) 
nimetab Heidegger kasutust võimuks. 

"Lisandustes filosoofiale" (1936-38) 
eelistab Heidegger kõneleda valitsejalik-
kusest. 

"Mõtluses" (1938/39) eristab Heideg­
ger juba selgelt võimu ja valitsejalikkust. 

Seega on ta muutnud oma käsitust või­
must. 

"Olemine pole oma olemuspõhjas ku­
nagi võim [Macht] ning seepärast pole see 
ka kunagi võimetus [Ohnmacht]. [Kui] 
nimetamegi seda võimu-tus [Macht-lose], 
siis ei saa see tähendada, et olemisel puu­
duks võim, pigem peab see nimi osutama, 
et olemine jääb oma olemuse poolest või-

14 M. H e i d e g g e r, Was ist Metaphysik? (1929). Frankfurt am Main, 1992, Ik 8. 
15 M. H e i d e g g e r, Die Selbstbehauptung der deutschen Universität. (1933). Frankfurt am 
Main, 1990. 
16 M. H e i d e g g er, Beiträge zur Philosophic (Vom Ereignis). Rmt-s: M. Heidegger, 
Gesamtausgabe. Kd 65. Frankfurt am Main, 1989, Ik 58. 
17 Sealsamas, lk 43. 
18 M. H e i d e g g e r, Sissejuhatus metafüüsikasse. Tlk Ü. Matjus. Tartu, 1996, lk 25. 
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must lahutatuks [los-gelöst]. See võimu-
tus on siiski valitsejalikkus [Herrschaft], 
ent valitsejalikkus algses tähenduses ei 
vaja võimu; ta valitseb [wahet] vääriku­
sest, sellest olemusliku vaesuse lihtsast 
üleolekust, mis selleks, et olla, ei vaja ei 
mingit endast alamat ega endale vastan­
duvat ja on loobunud igasugusest hinda­
misest "suureks" või "väikeseks"."'9 

Olemismõtlemise (filosoofia) valitse-
jalikkuse puhul on määrav, et olemis-
mõtlemine saab alguse lähtest, mis on 
metafüüsika ja sellest harunevate teaduste 
poolt tarvitamata. Oma loomult esemes-
tav ja objektiveeriv metafüüsika ei mär­
ka seda lähet ega küüni sellesse. 

"Sest see algus on varjatu \Verborgene], 
veel kasutamata ja kuritarvitamata algu­
pära [Ursprung]. Algupära, mis end ala­
ti tagasi hoidvalt [entziehend] kõige kau­
gemale ette haarab ja nii end alal hoiab 
ülimas valitsejalikkuses."20 

Kuna filosoofia mõtleb Heideggeri 
sõnutsi olemist (olemise tõde ja tõe ole­
mist), siis haarab ta olevast kui esemes-
tavale lähenemisele ligipääsetavast ja an­
tust ette, hüppab sellest üle (transtsen-
dents) ning mõtleb ainiti olemist ning selle 
vallakätketust, millest lähtuvalt saab al­
les kohata olevat (konkreetseid asju). 
Valitsejalikkus seisneb just selles, et ole-
mismõtlemine vallakätkevalt haarab ette 
ja üle olevast olemise enese juurde, ole­
mist esemestamata, lastes olemisel oma 
algupära varjatuses püsida, sellesse hoidu­

da. See algupära on ühtlasi viimase jumala 
algus. Viimane jumal jääb oma möödumi­
ses surelikele (nende esemestavale mõt­
lemisele) tabamatuks ja määratlematuks. 
Viimases jumalas, tema möödaminekus 
(mis sünnib vaikuses) näeb Heidegger 
ühelt poolt õhtumaise metafüüsika täide­
minekut ja lõpetatusesse jõudmist ning 
teiselt poolt alguse käändumist iseendasse, 
alguse algupära keeldumuse (Verweige-
rung) kõrgeimat vormi. 

"Kuna filosoofia on seesugune mõtlus, 
siis hüppab ta kõige äärmisemasse üldse 
võimalikku otsusesse ette ja valitseb oma 
avamisega [Eröffnung] ette tõe iga varja­
mist [Bergung] olevas ja olevana. Seepä­
rast on ta valitsejalik teadmine üldse, ent 
mitte "absoluutne" teadmine saksa idea­
lismi filosoofia viisil."21 

Milles siis seisneb filosoofia valitseja­
likkus} Filosoofia kätkeb valla olemise 
ning laseb kohata olevat sellest olemisest 
lähtuvalt. Selles ka filosoofia kasutus. See 
erineb rehkenduslikust kasutusest, mis 
avaldub oleva objektiveerimises, esemes-
tamises, temaga manipuleerimises ning 
seeläbi teostuvas võimus. S.o võimus kõi­
ge oleva kui esemete üle nendega produk­
tiivse manipuleerimise tähenduses. 

VII 

Kanti kavale rajada ülikool mõistusprint-
siibile keskendub Jacques Derrida katse 
dekonstrueerida ülikool ning seda just 
filosoofia institutsioonina, st uusaegse 

" M. H e i d e g g e r, Besinnung. Rmt-s: M. Heidegger, Gesamtausgabe. Kd 66. 1997, lk 192-
193. 
20 M. H e i d e g g e r, Beiträge гиг Philosophie, lk 57. 
21 Sealsamas, lk 44. 
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institutsioonina, mis on filosoofia projek­

teeritud ning eeldab filosoofia valitsevat 

alusasendit.22 Ülikooli rajamises mõistus-

printsiibile23 näeb Derrida väljendust ole­

muslikule suundumusele ja seesmisele 

sunnile õhtumaises metafüüsikas eneses, 

mille Leibniz on sõnastanud aluspõhja 

lausena: nihil est sine ratione seu nullus 

effectus sine causa (mitte midagi pole 

aluspõhjata ega toimet põhjuseta). Seejuu­

res on Derridad inspireerinud Heideggeri 

aluspõhja-lause tõlgendus loengus "Aluse 

lause"24. 

Aluse lauses väljendub mõtlemise sees­

mine sundus anda igale nähtusele, igale 

asjale põhjus ja põhjendus, st aluspõhi. 

Niisuguse aluspõhjata pole metafüüsilise 

mõtlemise jaoks ükski asi teadukindel.2' 

Heideggeri järgi rajaneb aluspõhja-lausel 

kogu uusaegne teadus ning teaduskorral-

dus, sh ka ülikool teaduste asupaigana 

toimib sel printsiibil. Ülikool on, kui tal 

on aluspõhi - mõistuspärane, mõistuse 

antud (raison d'etre) aluspõhi - , kui ta on 

sellele ja sellelt rajatud. Samas on aga ise­

loomulik, et kogu uusaegne teadus nagu 

ka metafüüsika, olles ise küll kantud alus-

põhja-lausest, ei tunne vajadust pärida 

selle lause enese, st selle aluspõhja järele. 

Leibniz nimetab aluspõhja-lauset prin-

cipium reddendae rationis. Heidegger 

tõlgib seda: Grundsatz des zustellenden 

Grundes - "tagasi [või juurde] antava 

aluspõhja aluslause". Tegemist on alus­

põhjaga, mida mõistetakse antavana või 

seatavana juurde ja seega tagasi. 

Aluspõhja juurde/tagasi-andmine ise­

loomustab uusaegsele teadusele omast 

lähenemist olevale ja olemisele kui objek­

tile. N ä võetakse olemist kohalolevana 

ettekujutuses kui ette-seatuses [Vorstel-

lung]: objektina kui subjektile ette- ja 

ülesseatud vastakuna. Objekti antus ja 

kohalolu subjekti suhtes ja jaoks peab 

22 J. D e r r i d a, Les pupilles de 1'universite. Le principe de raison et 1'idee de FUniversite 
(1983). Le cahier du college international de philosophie 2. Paris 1986, lk 6-34; J. D e r r i-
d a, Der Blick der Universität. Das Vernunftprinzip und die Idee der Universität. Rmt-s: 
Zeitkritik nach Heidegger. Essen, 1989, lk 21-47. Vt ka G. В e n n i n g t o n, J. D e r r i -
d a, Jacques Derrida. Chicago, London, 1999, lk 258-267. Ülikooli ja filosoofia vahekorda 
klaarib Derrida põhjalikult rmt-s: Du droit ä la philosophie. Paris, 1990. 
23 Nii kavandati ning aastal 1810 asutati Berliini ülikool Wilhelm von Humboldti poolt. Ka 
Tartu ülikooli raasrajamine aastal 1802 asetus konteksti, kus universitas oli kujunenud 
eksplitsiitselt filosoofia projektiks (vrd Kanti, Fichte, Schellingi, Schleiermacheri, Humboldti, 
Hegeli jt kavasid ja kirjutisi). 
24 M. H e i d e g g e r, Der Satz vom Grund. (1955/56). Pfullingen, 1992. 
25 Siinkohal tuleks kõigepealt teoreetiline suhe asjadesse ja maailma eristada argisest. Argi­
ne ümberkäimine asjadega ei ole objektiveeriv. Seda konstitueerib pigem kaasaminek ümber­
käimisega, selle "sisse" minek, sellesse "lahustumine" ja "neeldumine". Argises ümberkäimi­
ses on asjad antud nende "käepärasuses(t)", nende "käitluses(t)" (lähtuvalt), nad ei eristu 
"vastasesemete" ehk objektidena. Antud juhul on oluline, et argine hoidumine asjadesse, 
nendega ümberkäimine, on vaba aluspõhja andmise sundusest. See kujuneb alles koos teo­
reetilise ja objektiveeriva hoiakuga. Edasi tuleks aga täpsustada, et teose "Aluse lause" jär­
gi on inimene lõpuks kogu oma mõtlemises, kujutluses ja tegevuses (ka argises) teatud moel 
kantud alus(t)e andmise paratamatusest. Siin mõistab Heidegger aluse lauset n-ö olemise enda 
lause ja kõnetusena. 
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saama subjekti enese kinnituse, olema 
temale teadukindel - seega subjektist läh­
tuvalt aluspõhjastatud. Objekti olemasolu 
peab saama kui kohalolu või presents sub­
jekti enese poolt selle subjekti jaoks re­
presenteeritud sellega, et nüüd subjekt 
annab talle aluspõhja. 

"[Tagasiantava aluspõhja aluslause] 
ütleb: aluspõhja lause kohaselt ei esine 
aluspõhi kusagil kuidagimoodi millegi 
ebamäärase ja ükskõiksena. Aluspõhi kui 
seesugune nõuab: olla tagasi antud kui 
aluspõhi - tagasi (re) re-presenteerivale, 
st ettekujutavale/etteseadvale subjektile ja 
seda selle subjekti poolt selle subjekti 
jaoks. Aluspõhja nõue on tulla igal pool 
nähtavale nii, et kõik selle nõudmise vald­
konnas ilmneb tagajärjena, st peab olema 
ette kujutatud konsekventsina. Ainult see, 
mis end meie ettekujutamisele niimoodi 
esitab, meid nii kohtab, et on seatud ja 
asetatud oma põhjale, kehtib kui kindlalt 
seisev, mille kohta me saame ütelda tea-
dukindlalt: on."26 

Seega taandub asja olemasolu tema 
ettekujutamise teadukindlusele, st küsi­
musele, kas objekti olemasolu tingimused 
on ettekujutatavad täielikult ehk küllal­
daselt. Tagasiantav aluspõhi peab olema 
piisav ehk küllaldane (perfektne). Nii 
nimetab Leibniz aluspõhja-lauset ühtlasi: 
principium reddendae rationis sufficients. 
Ka eesti keeli on aluspõhja-lause tuntud 
ennekõike küllaldase aluse seadusena.27 

Heideggerile ja Derridale nagu ka Kan­

dle on ülikool see koht, kus peaks sündi­
ma filosoofia enesemõtlus ja määratlus. 
Ülikoolis tähendaks see ülikooli enese 
aluspõhja ja mõtte (logos, ratio raison, 
Grund, Vernunftprinzip) ning seega kõigi 
teaduste aluspõhja ja mõtte järele päri­
mist. Heideggeri ja Derrida kogemuseks 
aga on, et kaasaegne ülikool pole ei tea­
duste ega ka filosoofia enesemääratluse ja 
enesemõtluse kohaks. Ei pärita ju siin 
õieti kusagil aluspõhja-lause (mõistus-
printsiibi) enese järele, millel ülikool kui 
filosoofia ja teaduste koht põhineb, sel­
le aluspõhja järele. Ka filosoofia ise ei 
kahtle talle algselt projekteeritud ja tema 
poolt hõivatud alusasendis. 

Kas pole seesuguse küsimuse küsimata 
jätmise üheks põhjuseks filosoofia kaldu­
vus end üha enam mõista ühe eriteaduse­
na ning seda eeskätt eriteadustele loomu­
omase finahseeritavuse poolest? Küsimine 
aluspõhja enese järele on eriteadusele üks 
kasutu ettevõtmine. Niisugune küsimine 
oleks lausa (alusjpõhjatu. Just siin võikski 
meile ilmneda aluspõhja ja kasu seos alus-
põhjatuse ja kasutuse olemusliku ühtekuu­
lumisena. 

Nõudmine eksaktselt rehkendatava 
kasu, otstarbe ja rakenduslikkuse kui as­
jade ja ettevõtmiste raison d'etre'i järe­
le kõlab aga üha tungivamalt. Tundub, et 
see ongi aluspõhja-lause kõige esile- ja 
pealetükkivani moodus tänapäeval. Ja 
filosoofia justkui ei suuda ega taha enam 
eristuda ning oma olemuslikku kasutust 

26 M. H e i d e g g e r, Der Satz vom Grund, lk 54. 
27 Aluse lause kui ühe "põhilise loogikaseaduse" - "Ühtki lauset ei saa pidada tõeseks ega 
vääraks ilma küllaldase aluseta" - kohta vt T. T a m m e, Т. T a m m e t, R. P a r k, Loogi­
ka. Mõtlemisest tõestamiseni. Lartu, 1997, lk 56-57; G. V u k s, Formaalse loogika ehk õige 
mõtlemise alused. Tartu, 1992, lk 10-11. 
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määratleda. Ent kas pole see õhtumaine 
mõtlemine ise, mis oma alusmõttelises 
kasutuses end lausa heidab totaalsesse 
kasutusse? On siis küsimus selle kasutu­
sega ilmnevas mõttetuse õudu tekitavas 
aluspõhjatuses? 

VIII 
Ehk mõjuks Friedrich Nietzsche otseko­
hene "utilitarism" siinkohal tervendavalt. 
Erinevalt Aristotelesest näeb Nietzsche 
just kasutaotluses teadmishimu lätet ja 
algupära. Ka tõetunnetamise tungi va­
litseb kasu (kasulikkus elule). Nii osutub 
kogu õhtumaine mõtlemine kantuks ka-
sutungist. Seejuures "alandab" Nietzsche 
igasuguse püüdluse teadmiste ja tõe järele 
üheks inimlooma tungidest, millede pea­
miseks otstarbeks on inimese kui liigi 
säilitamine. Ja sellel eesmärgil võib ju 
eksitus (vale) olla oluliselt kasulikum kui 
tõde. 

"Meil pole isegi organit tunnetuse 
jaoks, tõe jaoks: me "teame" (või usume 
või kujutame endale ette) parasjagu nii 
palju, kui see inimkarja, liigi huvides saab 
olla kasulik: ja isegi see, mida siin "kasu­
likkuseks" nimetatakse, on lõpuks samuti 
vaid üks usk, üks kujutlus ja võib-olla just 
see kõige saatuslikum rumalus, millega 
me lähme kord põhja."28 

Oma lausumise teises pooles kõneleb 
Nietzsche "kasulikkusest" kui eksitusest, 
sealjuures kõige saatuslikumast, mis lõ­
puks samuti hukutab. Kasu (kasulikkus 

elule), mida aga tahtnuks juba võtta tun­
netuse teadukindlaks printsiibiks ja igasu­
guse teadmise aluspõhjaks, osutub seesu­
gusena vaid üheks pinnaliseks märgiks. 

Nietzsche nõue, paljastada mõtlemise 
(teadvuse) pinnalisus, väärib siinkohal 
tähelepanu. 

"Tuleb näidata, kui väga jääb kõik 
teadvuslik pealispinnale: kui erinevad on 
toiming ja toimingu püt, kui vähe teatakse 
sellest, mis eelneb toimingule: kui fantas­
tilised on meie tunded "tahtevabadus" [ja] 
"põhjus ja tagajärg": kuidas mõtted on 
vaid pildid, kuidas sõnad vaid mõtete 
märgid: iga toimingu põhjendamatus: 
igasuguse laituse ja kiituse pealispinnali­
se..."29 

Mõtlemise pinnalisus seisneb mõtlemi­
se olemuslikus pildilisuses ja märgilisuses. 
Seda arusaama tuleks vaadelda seoses 
tungiga kasu järele kui mõtlemise põhi-
instinktiga. On märkimisväärne, et see 
seos ilmneb Nietzschel selgelt seal, kus 
ta tegeleb loogika päritolu ja kujunemi­
se küsimusega. Loogika ja loogiline on 
Nietzsche jaoks märgiline. Oluline on see­
juures, et märki ta käsitab lühendi ehk lü­
hendusena (Verkürzung). Just tung lühen­
dada mõtlemist kujundas loogika ning viis 
loogikale omaste radikaalsete lühenduste 
(vastavate märkide, sümbolite, vormelite) 
tekkele, mille ülesandeks sai anda mõtle­
misele teadukindlus, ühesus (täpsus) ja 
rehkendatavus - selles protsessis väljen­
dub loogika seos mõtlemise kasutuse öko-

28 F. N i e t z s с h e, Die fröhliche Wissenschaft. Rmt-s: F. Nietzsche, Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe. Kd 3. München, Berlin, New York, 1988, lk 593. 
29 F. N i e t z s с h e, Nachgelassene Fragmente 1883-1884. Rmt-s: F. Nietzsche, Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe. Kd 10. München, Berlin, New York, 1988, lk 654-655. 
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noomiaga. Seda loogikas oma perfektsuse 
saavutanud õhtumaise mõtlemise kasutu­
se ökonoomiat võiks aga näha mõtlemise 
pinnalisuse ning seega aluspõhjatuse täi-
deviidusena. 

IX 
Tunnetuse, filosoofia ja uurimistöö mõ­
testamisest ja määratlemisest selle kasu­
tuse seisukohalt kõneldakse siinkohal 
sageli kui finaliseerimisest. See mõiste on 
võetud Jacques Derridalt. Finaliseerimine 
seisneb selles, et oma rakenduse poolest 
määratletakse, orienteeritakse ja organi­
seeritakse tunnetus autoritaarselt. Seejuu­
res pole "finaliseerimine" lihtsalt üks 
moodsam ja peenem sõna "rakendamise" 
tarvis. Derrida rõhutab, et finaliseerimine 
võib tähendada rakenduseta rakendata­
vust, st rakendamise puhast võimalikkust. 
Oluline on rakendatavuse potentsiaal ja 
selle rehkendatavus. On iseloomulik, et 
uurimistöö saab olla "rentaabel, kasulik 
ja rakendatav (...), olemata vahetult ra­
kendatud või rakendatav"30. Määrav on 
rakendamise, käivitamise võimalikkus kui 
niisugune, mida saaks vastavalt planeerida 
ja ratsionaalselt rehkendada. 

Nii pole filosoofia finaliseeritavus pel­
galt filosoofia otsese rakenduse ja kasu­
likkuse küsimus, vaid küsimus, kuidas 

filosoofia rakendamise võimalikkus, põ­
himõtteline rakendatavus n-ö üles kruvida 
ning eksaktsesse planeerimisse (projekti) 
haarata. Ainult seeläbi saab filosoofia oma 
õigustuse. 

Derridalt võiks aga pärida, kas filosoo­
fiale ei saa saatuslikuks siiski just filosoofia 
enese innukas püüd mõista ja määratle­
da end finaliseeritavana, mitte aga pelgalt 
see, et otstarbekust väljastpoolt autoritaar­
selt peale surutakse. 

Kas pole koguni täheldatav mingi vää­
ramatus selles, kuidas filosoofia ise kään­
dub oma põhimõttelist kasutust võtma 
kasu3' ja rakenduse ülima võimalikkusena 
ning mõnel puhul seda seesugusena ka ise 
rehkendama? 

Tuleks aga möönda, et Derrida püüab 
väljuda kasutuse ja kasu vastandusest, mis 
dihhotoomiana on metafüüsilist päritolu. 
Ta väidab, et rakendusteaduste ja funda-
mentaalteaduste vastandlikkus on küll 
reaalne, kuid kehtib tänapäeval vaid osa­
liselt. Enam pole võimalik ühelt poolt 
tehnoloogiat ja teiselt poolt teooriat või 
ratsionaalset kindlapiiriliselt eristada. 

Piiri, mida Kant tahtis ülikooli tehni­
lise ja arhitektoonilise ülesehituse vahel 
kehtestada, pole tänapäeval enam võima-

30 J. D e r r i d a, Les pupilles de 1'universite, lk 21. 
31 Kasu. Siin võiks lähtuda Aristotelese eristusest selle vahel, mis on hea/hüve iseeneses, ja 
selle vahel, mis on hea/hüve millegi muu kaudu või millegi muu jaoks, st hea vaid suhtes ise­
enesest heaga. See viimane ongi kasulik. Kasulik saab olla hea vaid relatsionaahelt. Hea 
kasuliku tähenduses ei püsi iseeneses ega iseenese läbi, vaid suhtes millegi muuga, st mille­
gi muu läbi. Kasuliku eesmärk pole temas eneses, vaid milleski muus. Vt A r i s t o t e l e s , 
Nikomachose eetika. Tlk A. Lill. Tartu, 1996, lk 11-14. Kuidas Aristotelese hüve/hea ja see­
ga ka kasuliku käsitus on seotud tema kategooriate õpetusega, sh relatsiooni ehk suhte ka­
tegooriaga, vt eriti lk 12 ehk 1096a9-a33. 
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lik hoida. Seega on filosoofia Derrida 
arvates minetanud õiguse nõuda endale 
autonoomiat ja vabadust, mis Kanti silmis 
veel legitiimne oli. Filosoofia on oma 
privilegeeritud alusasendi kaotanud. 

Derrida põhjendab oma seisukohta 
sellega, et ka fundamentaaluuringud on 
tänapäeval määratletavad ja finalisee-
ritavad militaarotstarvete kaudu. Funda-
mentaaluuringute mõistet võtab ta seejuu­
res võimalikult avaralt: ka humanitaartea­
dused, isegi kirjandus, luule ja kunst ar­
vatakse sinna. Nii väidab Derrida, et fi­
losoofia, aga ka juba mainitud kunstid 
võivad sõjaasjandusele kasulikuks osutuda 
nt infostrateegias, käsundusteoorias, mi-
litaarkeele pragmaatikas ja ideoloogilises 
võitluses: 

"Nüüdsest võib militaarbüdžett, kui 
vahendid on olemas, hilisemat tulu silmas 
pidades investeerida ükskõik missugusesse 
teaduslikku, n-ö fundamentaalsesse teoo­
riasse, humanitaarteadustesse, kirjandus­
teooriasse ja filosoofiasse. Filosoofia tea­
duskond - mis oli seda kõike hõlmanud 
ning millest Kant mõtles, et see peab oma 
tõeotsingus jääma väljapoole igasugust 
rakenduse ja valitsuse korralduste ulatust, 
- seda autonoomiat endale enam nõuda 
ei saa. Koik, mida seal tehakse, võib olla 
alati millegi teenistuses."32 

Seega rõhutab Derrida igati kogu mõt­
lemise ja kõigi teadmiste põhimõttelist 
finaliseeritavust, lootes seeläbi ühtlasi 
väljuda kasu ja kasutuse dihhotoomsest 
vastandusest. 

Ent kas pole kasu ja kasutuse dihho-

32 J. D e r r i d a, Les pupilles de 1'universite, 
31 Sealsamas. 

toomia seesuguse dekonstruktsiooni tu­
lemuseks filosoofia määratlemine ja 
õigustamine (kõik)võimaliku ja seega seda 
vääramatuma rakendatavuse kaudu? 
Vaidlustades filosoofia põhimõttelise va­
baduse ja autonoomia (kui metafüüsili­
sed), st kasutuse, määratleb ja õigustab 
Derrida filosoofiat (fundamentaaluurin-
guna) rakenduse ülima võimalikkusega, 
st lõppkokkuvõttes selle rakendatavuse 
juhuslikkusega: 

"Pealegi võib alati, kui arvesse võtta 
uurimistöö juhuslikke tulemusi, loota ilm­
selt kasutu uurimistöö lõpus mingile või­
malikule kasule, olgu näiteks toodud fi­
losoofia või humanitaarteadused."33 

Püüdes mõtelda filosoofiat teispoolt 
kasu ja kasutuse dihhotoomiat, heidab 
Derrida filosoofia ühelt poolt rakenduse 
kõikvõimalikkusesse/juhuslikkusesse ja 
teiselt poolt rakenduse vääramatusesse. 
Ent kas ei jõua ka Derrida dekonstrukt­
siooni kaudu ühte oma tippu metafüüsi­
line mõttefiguur filosoofia alusmõttelise 
kasutuse ülimast kasutusest, millest, pais­
tab, polnud päris vaba ka Heidegger? 

Tõsi, Derrida väidab end suutvat ref­
lekteerida (mängitada) seda kasutuse kää­
net olukorras, kus seda käänet enam õigu­
poolest pole - see on end maha käimas 
oma täiusesse ja lõpetatusesse. (Koik ju on 
finaliseeritav. Pole enam vahet kasutuse ja 
kasutuse vahel.) Ja nüüd tahab Derrida 
meid veel tagasi hoida sellesse käändes­
se kustumast, samas aga osutab, et me 
oleme selles käändes vältimatult ja väära­
matult. Koik on finaliseeritav! Niikuinii 

lk 23. 
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ei saa mõtelda väljaspool finaliseeritavust. 
Ja ometi nõuab ta silmapilku vabaks ref­
leksiooniks. 

XI 
Aluspõhja-lauset - nihil est sine ratione -
saab lugeda, mõista ja tõlkida kaheti: 

- mitte midagi pole ilma aluseta; 
- eimiski on ilma aluseta. 
Need võimalused esitab Heidegger 

oma loengus "Aluse lause".34 Samuti kõ­
neleb ta seal moodsast ülikoolist kui alus-
põhja-lausel rajanevast teadusinstitutsioo-
nist. Derrida rakendab neid aluspõhja 
lause eri lugemisviise ülikooli kui mõis-
tusprintsiibil püsiva filosoofilise institut­
siooni dekonstruktsiooniks. 

Mitte midagi pole ilma aluseta nõuab 
igale asjale ja nähtusele aluse andmist. Igal 
asja! peab olema põhjus, alus, - ja nii ongi 
aluspõhja-lauset tavaliselt mõistetud. 

Teisest lugemisviisist - Eimiski on ilma 
aluseta - aga selgub, et aluspõhja-lause, 
mille aluspõhi jääb metafüüsikal mõtle­
mata, teadustest rääkimata, ise osutab 
omaenese alusetusele, aluspõhjatusele. Nii 
osutub kogu uusaegne metafüüsika, tea­
duse ning ka ülikooli alus aluspõhjatuseks/ 
eimiskiks. Grund osutub Abgrund'iks. 

Oma juhatusele omaenese aluspõhjatusse 
pole aga metafüüsika kunagi järgnenud. 
Seda viibet pole õigupoolest tähelegi pan­
dud, sest alati on mõteldud vaid olevat. 

Heidegger aga leiab, et eimiski/alus-
põhjatus on just see, mida tuleb mõtelda 
- seda nii, et lasta aluspõhjal olla aluspõh-
jatus, olemisel eimiski. Tema sõnutsi jääb 
see filosoofial kui metafüüsikal mõtlema­
ta just seeläbi, et metafüüsika ei saa jät­
ta andmata aluspõhja ka olemisele enesele 
(mitte midagi pole ilma aluseta) - seega 
võtab olemist juba alati pelgalt olevana/ 
esemena. Heidegger aga rõhutab, et ole­
mine ise jääb aluspõhjata, kuna ta ise on 
aluspõhi; aluspõhi n-ö kuulub olemisse; 
eimiski ja olemine kuuluvad kokku (ei­
miski on ilma aluseta). 

Kuidas siis aluspõhja aluspõhjatust 
(olemise eimiskit), nende ühtekuuluvust 
mõtelda? Mil viisil on aluspõhja aluspõh-
jatust Nüüd tuleks tähele panna, et Hei­
degger püüab aluspõhja mõtelda kui 
"ülesütlust" (Sichversagen), "keeldumust" 
või "tõrkumist" (Verweigerung), "viivi­
tust" (Zögerung), "ärahoidu" või "taga-
sitõmbust" (Entzug).is Just need aluspõhja 
aluspõhjatuse viisid toovad aluspõhja 
avatusse. 

34 Tõnu Luik soovitab lausumist Nihil est sine ratione I Nichts ist ohne Grund ümber ütelda: 
"Mittemiski - aluseta". Niisuguse tõlkega säilitaksime selle lausumise ka eesti keeli kui ühe 
lause, mida saaks aga ehk mitmeti lausuda ja kuulda, st erinevas rõhutuses ja tonaalsuses, 
mille kaudu peaks avanema selle mitmetähenduslikkus, mis on Heideggeri tõlgenduse puhul 
oluline. 
35 Derrida tõlgib Entzug'i retrait'ks. On aga iseloomulik, et ta püüab mõista Entzug'i (taga-
sihoidumist) olemise Entzugisx. kui metafoori Entzug'i ("le retrait en general que depuis le 
retrait de I'etre comme retrait de la metaphore"). See Derrida lähtumine metafoorilisusest 
(mis jääb n-ö teispoole metafüüsikat ja metafüüsilisi vastandusi, sh metafoor vs mittemeta-
foor, - see ehk ongi see retrait de la metaphore) teeb võimalikuks olemismõtlemise redutsee­
rimise teatud laadi semiootikale. Vt J. D e r r i d a, Le retrait de la metaphore. Rmt-s: J. 
Derrida. Psyche. Inventions de 1'autre. Paris, 1987, eriti lk 80-82. 
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"Niivõrd kui aluspõhi ka ja nimelt 
aluspõhjatuses veel aluspõhjastab, viibib 
ta viivituses [steht er in der Zögerung]."i6 

Käsitus aluspõhjatusest kui aluspõhja 
algupärast seondub Heideggeril oluliselt 
tema tõemõistega. Tõde kui varjamatus 
(aletheia, Unverborgenheit) kätkeb eneses 
varjatust: avaneb varjatusest vallakät-
ketusena (varjamatusena). Nii tuleks alus-
põhjatust mõista aluspõhja varjumist 
kandvana. 

Tahaks rõhutada, et Heidegger mõtleb 
olemist oluliselt selle varjatusest (Ver-
borgenheit) ja tagasihoiust (Entzug) läh­
tuvalt. See on otsustav ka aluspõhja/tuse 
puhul. "Aluse lauses" kõneleb Heidegger 
olemisest "olemisloodumise" ehk "ole-
missaatmistu" tähenduses. Olemissaat-
mistu ehitub kaheti: olemine saadab end 
ja ühtlasi tõmbub tagasi (Sichzuschicken/ 
Sichentziehen): 

"Olemine saadab end meile oma ole­
must ühtlasi ära tõmmates, seda tagasi-
tõmbuses varjates."37 

Olemise tagasitõmbumine varjumises 
ei ammendu ülalkirjeldatud tähenduses. 
Oluline on, et olemise varjumine toob 
ühtlasi esile, paistele. Antud juhul on kõne 
all see, kuidas aluspõhja varjumine alus-

põhjatusse aluspõhjal esile tulla laseb 
millegi muuna: metafüüsika aluspõhja, 
põhjuse, kausaalsuse või mõistusprintsii-
bina. 

"Pigem laseb olemine, kui ta oma ole­
must varjab, esile paista muul, nimelt 
aluspõhjal arche'de, aitia'te, ratio'te, 
causa'Ae. ja mõistusaluste kujul."38 

Ja nüüd just sellest "millestki muust" 
lähtuvalt: olgu siis olemine olevast lähtu­
valt mõtelduna olemisele vastandudes 
seda välistavalt eimiski või aluspõhjast 
(metafüüsilises tähenduses) lähtuvalt (nt 
ratio'na) aluspõhjale vastandudes seda 
välistavalt aluspõhjatus. Heidegger rõhu­
tab, et püüd anda aluspõhi olemisele ene­
sele tähendaks võtta olemist pelgalt ole­
vana - unustada olemise ja oleva (ole-
mis)erinevus (ontoloogiline diferents)39. 
Kui aga püüda mõtelda olemist aluspõh­
jana, siis tuleks hoopis teha samm taga­
si, astuda tagasi küsimusest (olemise ene­
se) aluspõhja järele. 

Ent kuidas nii? Kas polnud see Hei­
degger ise, kes heitis metafüüsikale ja 
teadusele ette, et nood ei päri neile alus­
põhjaks oleva printsiibi (aluspõhja-lause) 
enese aluspõhja järele? 

Heidegger vaatleb küsimist kui seesu-

36 M. H e i d e g g e r, Beiträge zur Philosophie, lk 380. 
37 M. H e i d e g g e r, Der Satz vom Grund, lk 110. 
38 Sealsamas, lk 183. 
35 Jäägu oleva ja olemise olemiserinevuse teisenemiskäik Heideggeri mõtlemises siinkohal 
lähemalt käsitlemata. Just ontoloogilise diferentsi kriitikal aga rajaneb paljuski Derrida 
Heideggeri-tõlgendus. Seejuures on märkimisväärne, et oma ontoloogilise diferentsi kriiti­
ka lähted töötas Derrida välja Heideggeri "Olemist ja aega" (1927) interpreteerides. Siit ka 
küsimus: kas Derrida oma Heideggeri-kriitikas arvestab nõutaval määral oleva ja olemise 
olemiserinevuse käsituse hilisemaid teisenemisi Heideggeri mõtlemises? Vt J. D e r r i d a, 
Ousia et gramme. Note sur une note de Sein und Zeit. Rmt-s: J. Derrida, Marges de la 
philosophie. Paris, 1972, eriti lk 73-78. 
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gust eraldi. Ta osutab tõigale, et metafüü­
sikale on loomuomane küsida viisil: mis­
pärast?40 See aga tähendab aluspõhja/ole­
mise esemestamist ja võtmist olevana. 
Võiks ehk ütelda, et küsides viisil "mispä­
rast", jääb aluspõhi - aluspõhja aluspõh-
jatusena olla laskvalt - mõtlemata: 

"... mispärast? See küsisõna ajab ette­
kujutust ühelt aluspõhjalt teisele. Mispä­
rast ei anna rahu, ei paku pidet ega anna 
asu. Mispärast on sõna, mis kisub kaasa 
väsimatusse ja-nii-edasi (...) Lausumine 
olemisest kui aluspõhjast ütleb: olemine 
- ise kui aluspõhi - jääb aluspõhjata, st 
nüüd ilma misparast'ist. Kui me püüame 
olemist kui aluspõhja mõtelda, siis pea­
me tegema sammu tagasi, tagasi küsimu­
sest: mispärast? Millest siis peame me veel 
aga kinni pidama?"41 

Heidegger näeb väljapääsu selles, et 
mõtelda aluspõhja nii, et selle kohta saab 
lausuda kuna/weil. 

"Mida lausub kuna? Ta tõrjub uuri­
mast misparast'i järele, niisiis aluspõhjen-
duse järele. Ta keeldub aluspõhjendusest 
(...) Sest kuna on ilma misparast'ist, tal 

pole aluspõhja, ta ise on aluspõhi."42 

Kuna/weiPi ei tuleks siin mõista põh-
jendusseosest "sellepärast et" ega aluspõh­
jast lähtuvalt viimase kausaalsuse tähen­
duses, vaid pidades silmas kestvust (võib­
olla: kuna/kunas kui kuni), vältamist, mis 
väljendub saksa weilen'is. Weilen tähen­
dab siinkohal ennekõike vältamist, viibi­
mist (währen), mida Heidegger käsitab 
kui tasajäämist, eneseshoidu. Samuti võiks 
weilen'is aimata viivitamist (zögern).43 

Nii õpetab hiline Heidegger oma sulnis 
keelepruugis hoiduma olemisse selle järele 
küsimisest hoidumises. Nii justkui jõuaks 
olemisküsimus küsimisest hoidumise kau­
du oma lõpetatusesse, justkui vaibudes 
olemisse kui aluspõhja aluspõhjatusse. 

XII 

Kui Heideggeri jaoks on aluspõhja-lauses-
se nihil est sine ratione kätketud võima­
lus mõtelda aluspõhja algupärase olemi­
sena, st aluspõhja ja aluspõhjatuse - ole­
mise ja eimiski - ühtekuuluvusena, siis 
Derrida näeb aluspõhja aluspõhjatuses 
aluspõhjastamise ehk aluspõhja andmis-

40 Küsisõnad kus?, kuidas?, millal? on siin mispärasfi modifikatsioonid. 
41 M. H e i d e g g e r , Der Satz vom Grund, lk 206. 
42 Sealsamas, lk 207. 
41 Ulo Matjus tõlgib weil'i kui ow'iks: "Asjatundjad väidavad, et kausaalne konjunktsioon 
weil ("sellepärast et"; "kuna") on sugenenud juursõnast weilen ("rahus viibima", "viibima"). 
Sellest pärinev nimisõna Weile on algselt tähendanud rahu, puhkust, pausi, weil omakorda 
tähendab lühendit ühendsõnast dieweilen ("sel ajavahemikul (, kui)"). Alates 18. sajandist 
kasutatakse varast (...) algupärast temporaalset weWi {kui on'i) veel ainult kausaalse konjunkt­
sioonina. (...) Varasema kasutuse näitena esitab Martin Heidegger ka eesti keeli tuntud üt­
luse: "Rauda tuleb taguda, kui ta kuum on" / Man mujl das Eisen Schmieden, weil es warm 
ist. Weil ei ole siin "sellepärast et" või "kuna", vaid "sel ajal kui", "siis kui", "niikaua kui", 
"seni kui", "kuni", "kui on". Niisiis ei ole weil oma algupära poolest põhjuslik sõna. weilen 
tähendab "viibima", kandes sõna "olema" (sein) vana mõtet (...). Nõnda lausub weil kahe­
ti: 1) olles ise alus või põhi, 2) näitab ta ühtlasi, et see alus või põhi on olemine ise." Ü. 
M a t j u s , Martin Heidegger - ning Goethe. Rmt-s: Goethe Tartus. Konverentsi "Goethe 
Tartus" (1999) ettekanded. Eesti Goethe-Seltsi aastaraamat II. Tartu, 2000, lk 163. 
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(t)e ahelat. Derrida jaoks pole midagi, mis 
ulataks aluspõhjastamise ahelast üle, ning 
just selles tähenduses näitab aluspõhi end 
aluspõhjatusena ehk kuristikuna (abime, 
gouffre, Abgrund). 

Nii et aluspõhi ei tõmbu tagasi (Ent-
zug) - või kui, siis siiski oluliselt teises 
tähenduses kui Heideggeril. Derrida aru­
saama kohaselt astub aluspõhi tagasi ehk 
endast teisale, osutades endaga endast ära, 
n-ö põhistades end endast ära. Sel viisil 
osutub aluspõhi relatsiooniks, ilmneb kui 
miski relatsionaalne - ja seega kui alus-
põhjatus. Ehk tulekski Derrida puhul 
võtta aluspõhja/tust kui radikaalselt mõ­
teldud relatsionaalsust (differance). Vaid 
aluspõhjatusena saab aluspõhi osutada 
endaga endast ära ehk end endast ära 
põhistada. 

Seega võtab Derrida Heideggeri tõl­
gendusest küll üle selle, et aluspõhja-lause 
osutab omaenese aluspõhjatusse, seega 
kuristikulisusesse, jättes ent otsustavalt 
kõrvale olemisküsimuse - olemise järele 
küsimisest hoidumisse hoidumise, millest 
lähtuvalt siin hiline Heidegger aluspõh-
jatust ja kuristikulisust mõistab. Derrida 
taotluseks on aga näidata, et olemise ja 
eimiski, aluspõhja ja aluspõhjatuse üh­
tekuulumine - nii nagu seda mõtleb Hei­
degger - on lõppude lõpuks mõteldav 
vaid aluspõhjastamise kui aluspõhjatus-
tamise ahelast, st radikaalsest relatsio-
naalsusest ö/eulatavana. Sellelt positsioo­
nilt saab Derrida arvata, et Heideggeri 
mõtlemist kandev olemisküsimus kuulub 
ikka veel metafüüsikasse; et Heidegger 
mõtleb olemist/aluspõhja ikka veel kui 

M. H e i d e g g e r , Zollikoner Seminare 

midagi eneses püsivat ehk eneses kohal 
olevat metafüüsilises tähenduses. 

Tuleks aga tähele panna, kuidas olemis­
küsimuse vaibumine olemisse on Hei­
deggeril jätkuvalt häiritud. See ilmneb ka 
selles, kuidas Heidegger ei saa lahti kasu­
tuse küsimusest. 

"Kasulikem on kasutu. Aga kogeda 
kasutut on raskeim tänapäevasele inime­
sele. Seejuures on "kasulikku" mõistetud 
kui praktiliselt tarvitatavat vahetult teh­
nilistel otstarvetel, et kutsuda esile min­
git efekti, millega majandada ja toota 
saab. Kasulikku tuleb näha tervendava 
[Heilsames] tähenduses, st sellena, mis 
toob inimese tema enese juurde."44 

Heidegger nimetab siinkohal kasulikku 
(selle kasutuses) seoses tervendavaga. 
Seda võiks ju seletada asjaoluga, et antud 
mõttekäik pärineb ühest kõnelusest psüh­
hiaatri ja psühhoanalüütiku Medard 
Bossiga. Ent otsustav on heilsam'\/heilen'i 
tähendusseos heilig'iga, mida eesti keel­
de tavatsetakse tõlkida - püha. 

Heidegger püüab eristada kasutust 
selle rehkenduslikkuses, mis avaldub ole­
va olemise objektiveerimises, esemes-
tamises ning seeläbi teostuvas võimus 
efektiivse manipuleerimisena, kasutusest 
kui tervendavast ja pühast. Ent kui Hei­
degger kõneleb pühast, siis ei pea ta sil­
mas jumalat ega mõnd jumala atribuuti. 
Püha alles teeb jumaliku ja jumala võima­
likuks. Heil kui olemuslikult terve - puu­
tumatu, haavamatu ja (ära)tarvitamatu -
käib olemise kohta. Oma puutumatuses 
hoiab püha end tagasi, viibib keeldumuses 
- nii koondab püha enesesse olemise alus-

(1965). Frankfurt am Main, 1994, lk 204. 
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viisid. Ja just niisugusena on püha terven­
dav ning puutub inimesse, enamgi - tar­
vitseb inimest ning inimesepoolset kasu­
tuste 

Püha-käsitus teravdub Heideggeri mõt­
lemises olemise vahendamisel kasutuse ja 
seega selle relatsionaalsuse võimalikkuse 
küsimuseks. Küsimuse teeb raskeks asja­
olu, et olemise nimetamine pühaks rõhu­
tab veelgi olemise olemuslikku vahenda­
matust ja relatsioonitust. Ent see on üht­
lasi koht Heideggeri mõtlemises, kus ole­
mine oma pühadusse koonduvas terve-
olekus ja vahendamatuses käändub va­
henduse ülimasse vajalikkusesse. Just oma 
pühaduses vajab ja tarvitseb olemise ava­
tus [Offene] kui vahe(ndama)tu (Un-
mittelbare) vahendust (Vermittelung). 

See vahendamise ülesanne langeb Hei­
deggeri Hölderlini hümnide tõlgendustes 
luuletajale (Dichter). Ent ka luuletajale jääb 
vahe(ndama)tu vahetult ligipääsmatuks. 

"Luuletajad peavad jätma vahendama­
tule tema vahendamatuse ja siiski võtma 
enda kanda ainuüksi selle vahendamise."46 

XIII 

Cornelli ülikoolis peetud ettekandes "Üli­
kooli pupillid. Mõistusprintsiip ja ülikooli 
idee" kujutab Derrida ülikooli kui seesu­
guse metafüüsilist aluspõhjatust, õigemini 

kuristikulisust, topoloogiliselt. Seetõttu 
omandab Cornelli ülikooli topoloogia ning 
arhitektuuriline lahendus erilise tähenduse. 

Cornelli ülikool on rajatud järsakule. 
Sellelt avaneb vaade kuristikku. Kuristi­
kust viib üle sild. See on üliõpilastele ja 
õppejõududele enesetappude kohaks. 

Derrida osutab tõigale, et ülikooli asu­
taja Ezra Cornellile oli oluline ülikooli ja 
seda ümbritseva maastiku seos surmaga. 
Ezra Cornelli kava oli kantud romantis­
mile omasest ülevakäsitusest, mis tähen­
dab, et teatud laadi maastike ees mõtisk-
letakse sellistel teemadel nagu üksildus, 
melanhoolia, surm, vaimsus - ning need 
peaksid edasi viima laiemalt kultuuri ja 
hariduse küsimuste juurde. Niisugune 
topoloogia, nii mõtte- kui ka maastikuli­
ne, annab ülikoolile tema olemuse ja tä­
henduse. Ent see on ühtlasi maastik, mis 
ahvatleb enesetapule. 

Kuidas ära hoida enesetapud üle kuris­
tiku viivalt sillalt? Kas ehitada sillale bar­
jäärid, mis piiraksid vaadet maastikule ega 
laseks pilgul langeda kuristikku? Ent see 
tähendaks selle varjamist, millel püsiva­
na ülikooli ja hariduse olemust on algselt 
mõteldud. 

Derrida loengus käändub üle kuristi­
ku viivalt sillalt avaneva vaate piiramise 
küsimus universitas'e "diafragma"47 kü-

45 Vt kasutuse/tarvituse (kui Brauchen'i) kohta M. H e i d e g g e r , Was heisst Denken? 
(1951-52). Tübingen, 1954, lk 114-117. 
46 M. H e i d e g g e г, "Wie wenn am Feiertage ...". (1941). Rmt-s: Erläuterungen zu Höl-
derlins Dichtung. Frankfurt am Main, 1996, Ik 71. 
47 Derrida kõneleb diafragmast mitmetähenduslikult. Ta haarab tagasi selle sõna kreeka al­
gupärani phragmaldiaphragma ehk 'sein/vahesein'. Osutusega Aristotelesele omandab phrag-
ma antud kontekstis olulise silmalau-tihenduse. Phragma'h/diapbragma'h võrsununa män­
givad kaasa ka meile harjumuspärasemad tähendused nagu 'vahelihas' ja 'fotokaamera ob­
jektiivi liikuva avaga vahesein'. Derridale on oluline, et tegemist on vaheseinaga, mis olles 
sein, seda ühtlasi pole. Vt J. D e r r i d a, Les pupilles de 1'universite, lk 12-14. 
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simuseks. Küsimuseks: kuidas vahenda­
da universitas'e kuristikulist loomust? 

Oma arutluses lähtub Derrida Aristo­
telese "Metafüüsika" alguses esitatud 
mõttekäigust inimtunnetuse põhimõtte­
lisest kasutusest ning selle seotusest näge­
mismeelega (A. 980a 21-26): 

"Koik inimesed püüdlevad loomuldasa 
teada [olla näinud]. Selle märk ju - taju­
miste meeldimine; ka ju ilma kasuta [ka­
sutuseta] meeldivad nad nende endi pä­
rast ning ennekõike tajumused silmade 
kaudu. Mitte üksnes, et tegutseksime, 
vaid kavatsematagi midagi teha, eelista­
me näha [nägemist] nii ütelda kõige muu 
asemel."48 

Tunnetuse lähteks on inimesele loomu­
omane tung teadmiste poole ning algselt 
pole see tung seotud ei rakenduse ega 
kasutaotlusega. 

Teoses "Hingest" eristab Aristoteles 
inimese nendest loomadest, kellel on lii­
kumatud silmad. Nendel loomadel puu­
dub silma kattev ja varjav nahakurd - laug 
(421b). Derridale on see Aristotelese eris­
tus oluline. Inimene, oües küll loomuldasa 
kantud tungist teadmiste järele just näge­
mismeele kaudu, ei kae ainiti nagu jäiga 
liikumatu pilguga loomad. Oma silmi 
saab inimene varjata laugega: piirata oma 
pilku või silmad hoopis sulgeda ning 
pöörduda oma seesmusesse - et kuulata­
da ja meenutada. 

Koos Aristotelesega osutab Derrida, et 
õppimise seisukohalt on olulised ka mee­
nutamine ja kuulmisvõime. On vaja osata 
kuulda ja kuulata. Selleks tuleb sulgeda 

silmad. Ja ülikool peaks olema just see 
koht, kus õpitakse oma pilku piirama ja 
varjama. Pilgu, vaate piiramine on ülikoo­
li diafragma küsimus: pilgu pilkumise 
rütm ja takt. 

See on diafragma ülikoolist avaneva­
le vaatele - pilgule, mis langeb sellesse 
aluspõhjatusse ehk kuristikku, millel püsib 
mõistusprintsiibile kui aluspõhja-lause 
modifikatsioonile rajatud ülikool. 

See on ühtlasi diafragma, mis peab ära 
hoidma enesetapud. 

Sulgeda silmad, piirata pilku - silmad 
peaksid pilkuma sellises rütmis, univer-
sitas'c diafragma peaks töötama sellises 
taktis, et pilgu langedes kasutusse, millel 
rajaneb universitas, ei kaetaks üksisilmi -
ei viskutaks aluspõhjatusse. 

Enamgi: pilk peab pilkuma kasutuse 

kasutuse taktis. 
Diafragma töötab, nagu Derrida seda 

mõtleb, kasutuse kasutuse vääramatuses 
ja teadukindluses, hoolimata Derrida üles­
kutsest seda (vääramatust) katkestada 
refleksiooniga (silmaga, pilgukski). Kasu­
tus on juba käändunud ja oma täiusesse 
vaibumas ülima kasutuse kõrgeima või­
malikkusena. Koik on finaliseeritav. Nii­
kuinii. Kasutus käändub, ilmneb kasutu­
sena, vastasel korral - enesetapp. 

Käändub enesetapp uuesti- ja ümber­
sünni võimalikkusesse? Selleks peab ene­
setapp luhtuma - silma-pilgu viibima. 

KUST aga see kindlus, et enesetapp 
nurjub uuestisünniks? 

Teeb silma. 
1997/2000 

48 Lähtutud on Tõnu Luige tõlkest, kellele olen tänu võlgu ka käesoleva kirjutise arvustamise 
eest. 
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VAATENURK 
HEINAPUU OTT 
Kaplinski pajatab ehk mis tal 
ja Väinämöisel vahet 

JAAN KAPLINSKI. KEVAD KAHEL RAN­
NIKUL ehk Tundeline teekond Ameerikas­
se. Vagabund, Tallinn, 2000. 288 lk. Hind 
119 kr. 

Siitä vanha Väinämöinen laskea 
karehtelevi 

venehellä vaskisella, kuutilla 
kuparisella 

yläisihin maaemihin, alaisihin 
taivosihin. 

Kalevala, SO. runo 

Ugriculture-näitusel nägin Väinämöise 
õhulaeva vähendatud koopiat, mille üks 
karjala kunstnik oli teinud. Selle õhulae­
vaga sõitis Väinämöinen ära yläisihin 
maaemihin, alaisihin taivosihin, kui Kar­
jala elu ta välja vihastanud oli. Kaplins­
ki raamat oli mul taskus. 

Kaplinski sõidab selles raamatus kah 
õhulaevaga. Aga kuhu? Läände. Sinna, 
kuhu oleks ehk paadiga sõitnud Vercin-
getorix pärast oma surma, kui see õnne­
likum oleks olnud. Läänes on hea, sinna 
saadavad keldid oma surnuid. Tolkiengi 
teeb haldjate päriskodu Läände. 

Aga see lääs pole enam see Lääs mis 
vanasti, ta on palju omast aust ja õnnest 
kaotanud. Päris-Läänt on veel seal, kus 
valget inimest vähe, kus elab inuitte ja 
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põlisameeriklasi, ta on taandunud põhja. 
Sinna Kaplinski omalt õhulaevalt igatseb, 
aga ei saa. 

Nagu Väinämöinen Kalevala lõpuru-
nos, on Kaplinskigi vihane ilmaelu pea­
le. Räägib, kuidas ta Maarjamaad ei ar­
masta ega ristirüütleid või nende eestlas­
test missioonipärijaid. Ja seda vana lugu, 
et linlik ja saksik kadakam kultuur, kes 
üldlaulupidudega omi juubelisi tähistab, 
olla lükanud kokku sadakond Maavalla 
kihelkonda üheksainsaks Eestiks või 
Maarjamaaks, mis on kultuuri järgi ainult 
üks pisemat sorti Euroopa kihelkond. 

Keelgi olla hukka läinud. Kaplinski 
enda vägitükk oli, et kui keeleuuendajad 
talt ta oma emakeele suust kiskunud olid 
ja teise kunstliku teinud asemele, tagus ta 
endale murretest kokku uue päriskeele, 
selleks et paremini "Üle Lääne kangeme-
he" lugu maakeelde rääkida. Suuremal 
jaol eestlastest aga olla keel ikka veel 
uuendamisest kange, ei usaldata ennast 
ega oma keelevõimet. 

Niisiis, Kaplinski on tige. See on tal 
ikka publitsistlikke tekste kirjutades kom­
beks. Aga millegipärast ei tekkinud raa­
matut lugedes seda nuiaga pähe saamise 
tunnet, mis tavaliselt jääb pärast tema 
ajalehetekstide või tigedamate esseede 
lugemist. 

Küllap on siin asi raamatu jutustamis-
strateegias: teekonna 91 fragmendis tee­
mad ja tigedused korduvad ja tulevad 
uuesti mõne uue mõttega, harva on jär­
jest mõni neist kontsentreeritult ausa ja 



äärmusliku lõpuni arendatud. Jaokaupa. 
Nüüd ta siis pajatab küllalt mõnusalt 

oma rändamist ülikoolide, raamatukogu­
de, lennujaamaraamatupoodide, juutide 
ja kõige muu vahet, mis talle tee peale ette 
jääb. Üritab meid veenda, et seegi Lääs 
pole täielikult nii hull, nagu teda näha 
armastatakse. Meile tulevat sealt enamasti 
jäätmed ja kassikuld. Sedagi Läänt kahe 
ranniku vahel olevat väga mitmesugust, 
et seal on ka mõni parem koht. Veenab. 

Õieti läheb Kaplinski kaugele läände 
selleks, et juudiks saada. Või siis vähemalt 
natuke juudimaks, saada teada rohkem 
oma juutidest esivanemate tegudest, mõ­
tetest ja usust. Ei saa ta seal õigeks juu­
diks. Otsib jidišikeelset kirjavara, mida 
eriti ei leia. Aga edusamme teeb. Kirjutab 
kokku tüki oma suguvõsa juudi haru aja­
lugu, kelle mängumaa on peaaegu niisa­
ma huvitav ja keskeuroopaeksootiline kui 
"Foucault' pendli" oma. Meelelahutust 
küll. Kaevab või mõtleb välja veel paar 
ehtkaplinskilikult intrigeerivat ja avatud 
mõtet. Et juudi usku võiks buddhismiga 
ühendada, ja mis vaimuhaigus siis Jeesusel 
lõpuks küljes oli, näiteks. 

Iga kord, kui Kaplinski on ära läinud, 
on ta mõne aja möödudes tagasi tulnud. 
Nii ka seekord. Tuli tagasi ja läks sauna 
peitu. Kirjutas seal raamatugi. Võibolla on 
ta vanast pahurast Väinämöisest targem 
olnud. Või mine sa tea. 

Kaplinskil näib olevat jaopärast loo­
tust, et mingi hulk rahvast siinmail võiks 
indiaanlaseks või kohalikuks põlisrahvaks 
hakata. Vastukaaluks Maarjamaa rahvale, 
kes oma euroopalikku misjonit teevad. 
Eks jaopärast sellist rahvast meil ole kah. 
Kes meil ikka regilaulu avalikult eest ütel­

da võtab peale Kaplinski või Tormise? 
Mõni üksik. 

TIIT HENNOSTE 
Elu kahes maai lmas 

Tuglase "Kogutud teoste" reisikirjadeköite 
sabas on Kai Laitinen kirja pannud need 
komponendid, millest koosnevad Tuglase 
reisikirjad. Laenan neid siin, veidi omalt 
poolt ümber tehes. Reisikirjades on nii­
siis põhiliselt nelja tüüpi struktuuriele-
mente: 

* Reisi kirjeldus, milles kirjeldatakse 
reisil nähtut ja reisi ennast. See annab 
reisile ajalise mõõtme, alguse ja lõpu ning 
loob rütmi. 

* Geograafilised, kultuurilised ja aja­
loolised ülevaated. See on eesti kirjanike 
reisikirjade klassikaline osa. Lisaks annab 
ajalugu loole tagasiulatuva ajamõõtme ja 
muud osad edastavad teadmisi maailmast 
läbi kirjaniku isikupärase vaatenurga. 

* Reisi ajal aset leidnud üllatavad või 
uskumatud sündmused, mida Laitinen 
nimetab "sattumusteks". See on reisi 
spontaanne komponent ja selle kujutami­
ne reisikirjas on nagu rida väikeseid no­
velle. Mida planeeritum reis, seda vähem 
sattumusi. 

* Mõtisklused, esseed, arutlused, filo-
sofeerimised. Siin saavad õieti kokku kaks 
poolt. Ühele poole jäävad lood, mis ker­
kivad välja nähtust ja kuuldust ning kas­
vatavad nähtu sümboliteks, süvapiltideks. 
Teine pool tähendab sisseminekut iseen­
dasse. Siin on keskseks need reisimuljed 
ja kohtumised, mis muudavad reisijat 
ennast, sunnivad teda vaatama iseendassse 
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uue pilguga ja muutma oma arusaamist 
iseenda kohta. See osa reisist on matk 
fantaasiasse, siseellu, müüti. 

Niisugusel kujul paistab see nimestik 
üsna universaalne ja sobib igasuguste rei­
sikirjade jaoks. Iga reisikiri kulgeb ainult 
veidi isemoodi telgi pidi, mis ometi neist 
komponentidest on tuletatavad: ajaloo ja 
tänapäeva, maailma ja reisija siseilma, 
reisil nähtu ja üldisema info, kirjelduse ja 
arutluse vahel. Nii on iga reisiraamat 
korraga nii reis ajas kui ka ruumis, reis 
teisele maale ja reis iseendasse kui kelles­
segi teisesse, maailma avastamine ja ise­
enda avastamine. 

Muidugi võib rahulikult öelda, et mil­
leks see vanaaegne jutt postmodernistlikul 
ajastul, kui kõik žanrid on segi pööratud, 
kui inimene võib kirjutada, mida tahab ja 
kuidas tahab, ja tulemuseks on just see, 
mis ta tahab. Loomulikult. Aga ega see 
panegi lugejale mingit kohustust. Ta an­
nab vaid raamid, mingi aluse mõtlemiseks 
selle üle, mis reisikirjas õieti olemas on. 

Millest koosneb Kaplinski reisikiri 
Ameerikasse? Kindlasti ei ole see raamat 
reisimisest ruumis. Kaplinski ütleb õtse, 
et ruumis rändamine talle ei meeldi, talle 
on vastikud lennukid, lennujaamad ja 
hotellid, kus inimene on ainult pooleldi 
inimene. Kaplinski liigub põhiliselt ühe 
sõbra juurest teise juurde, ühest korterist 
teise, ühest raamatukogust teise. Niisiis, 
kindlasti ei ole see reisiraamat Ameeri­
kast. Viimast on seal minimaalselt, vaid 
mõned põgusad reisijamuljed ja pikemalt 
on juttu ainult New Yorgist. Lausa vastu­
pidi. Kaplinski ütleb otsesõnu, et ta ei 
tahagi kokku puutuda tavalise Ameerika­
ga. Temas äratavad ainult vastikust väike­

sed linnad, millest ta üle lendab, lennu­
jaamad ja nende poed ja eriti ameerikla­
sed, kelle üürgav jutt ja täiest kõrist naer­
mine saavad selle tavalise Ameerika süm­
boliks. 

Vaid veidi rohkem saame siit teada 
Ameerika kultuurist või ajaloost. Ja min­
geid sattumisi sel reisil ei ole. See on tä­
napäevane turvaline reis kinnipandud 
lennukipiletitega, kokkulepitud ööbimis-
tega, vastutulevate sõpradega jne. 

Niisiis, see on eelkõige mõtiskluste 
raamat, arutluste raamat. Ameerika ja reis 
on siin ainult raam ja taust, reisil nähtu ja 
kuuldu ainult päästik, mis võimaldab 
arutada omi asju. Sama hästi võinuks selle 
raamatu kirjutada ilmselt ka pärast reisi 
näiteks Kaplinskile nii meeldivasse Hii­
nasse. Mingid rõhud oleksid olnud teist­
sugused, pildid oleksid sisaldanud rõõmu 
Hiina linnade üle ning viha ja vastikus 
oleks väljendunud tekkivate mõtete ja 
võrdlustena. 

Selles raamatus on õieti kaks (või ka 
kolm) arutlustesarja. 

Üks on Kaplinski juudi juurte otsimise 
ja arutamise lugu. Siia kuuluvad käigud 
Ameerika ülikoolide suurepärastesse raa­
matukogudesse otsima juudialast kirjan­
dust. 

Siin on lood katoliku usku läinud juu­
tidest, Jakob Frankist ja frankismist, 18. 
sajandi väikesest messianistlikust juudi 
sektist ja selle erootiliste orgiatega ja ab­
soluutset sõnakuulmist nõudvast usust. 
Kuigi mulle see juurteotsimine meeldis, ei 
äratanud Frank ja tema seltskond minus 
ausalt öeldes erilist sümpaatiat. Ja seetõttu 
tekitab kerge õlakehituse ka see, kuidas 
Kaplinski silmanähtavalt püüab iga hinna 
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eest leida selles positiivseid jooni. Esiva­
nemad ikkagi. 

Teine, katkendlikuni liin on arutlused 
vene luule ja vene kultuuri üle, mis on 
samuti õtse seotud just selle reisiga. Liht­
salt seeläbi, et mitmed Kaplinski vastuvõt­
jad Ameerikas on vene kirjanduse ja kul­
tuuri uurijad. (Kaplinski kasutab järje­
kindlalt ainult eesnimesid, jättes nii vaid 
vähestele lugejatele lahtimuugitavaks, kes 
on need sõbrad Boris, Lazar, Rein, Jaan 

jt-) 
Aga hoopis suuremas osas on see raa­

mat oma vanade mõtete taaskirjutamise 
lugu. Ameerika ei ärata Kaplinskis kuigi 
palju uusi mõtteid. Kohtumised inimes­
tega ja asjadega, loengud ja reisimine 
annavad ainult tõukeid, et tulla taas ja taas 
oma vanade ja aina vaevavate probleemi­
de juurde. Just need mõtted ja arutlused 
annavad mu arust sellele raamatule põhja 
ja telje ja see põhi on õieti väga lihtne. 
Maailm jaguneb kaheks. Ühele poole jääb 
Kaplinski, see, mida ta armastab ja kuhu 
kuulub tõde ja õigus. Teisele poole jääb 
kõik muu. 

Selle maailma positiivsesse poolde kuu­
luvad kihelkondlikkus ja varieerumine, 
trots ja vastupanu, alternatiivsus main-
stream'ile, minevik, dialoog \aApple-ar-
vutid. Siia jäävad ka rohelised, loodus ja 
loodusrahvad, vana eesti usk ja vana eesti 
kultuur, kõnekeel ja klassikaline Hiina. 
Koik see kokku on Kaplinskile pärismaa­
lased ja pärismaailm, mis omakorda on 
kõik see, mis ei ole ristiusu ja Lääne tsi­
vilisatsiooni maailm. Ja selle pärismaailma 
sümboliks tõuseb indiaanlane, kes on 
Kaplinskile keelduja, vastuhakkaja, alter­
natiivi sümbol, ja kelle tapmine on üks 

valgete kultuuri põhirituaale. 
Vastaspoolde jäävad Ameerika tarbi­

misühiskonna suur laat, milles meid sun­
nitakse pidevalt elama, raha, Bill Gates ja 
tema PC, lennujaamad oma poodidega ja 
ikka ja jälle nende liiga valjusti naervate 
inimestega. Seal on ka Aaviku ja Veski 
kunstlik ja inetu eesti kirjakeel, ja eestla­
sed, kes on õppinud mängima eurooplasi. 
Sinna kuuluvad kogu unifitseeritud kul­
tuur, Euroopa kõrgkultuur, ja ka avangar­
distlik kunst, millega Kaplinskil käivad 
kokku natsism ja bolševism. Seda maail­
ma kannab mõte pidevast uuenemisest ja 
teekonnast helgesse tulevikku. Ja kõige 
selle halva sümboliks on Euroopa fanaa­
tiline kristlus ja paganate pööramine, mis 
tähendab Kaplinskile relvastatud võitlust 
inimkonna ja looduse mitmekesisuse vastu. 

Mis mulle meeldis ja mis ei meeldinud 
selles üldiselt mustvalges maailmas? 

Meeldis põhimõtteliselt see katse min­
na kadunud aega otsima. Ja mitte ainult 
oma juudi juuri, vaid ka muid minevik­
ku kadunud ideid ja inimesi. Meeldis liht­
salt sellepärast, et neid inimesi, kes otsivad 
aega, on järjest vähem järele jäänud. Ena­
masti ei otsita enam üldse midagi, vaid 
ainult leitakse. 

Nagu ikka meeldib see, kui keegi tei­
ne leiab midagi, mida oled ka ise koge­
nud. Kaplinski loost leidsin ma sellise osa 
tema jutust New Yorgi kohta, kus minu 
jaoks oli kõige olulisem see, et seal võib 
tunda end just nii, nagu sa tahad. Kui 
soovid elada nagu 19. sajandi eurooplane 
oma raamatute ja klassikaliste mõtete 
keskel, siis võid leida vastava seltskonna, 
vanad antikvariaadid ja raamatuoksjonid. 
Kui soovid olla IT-inimene, siis leiad sealt 
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sealt ka sellise tormava jupijumalate maa­
ilma. Kui soovid elada suurlinna pilvelõh­
kujas, siis leiad neid sealt hulgi, kui soovid 
elada näiteks Nõmmel või Tartus, siis 
leiad ka linnaosad, mis on just sellised. 

Ei meeldinud aga Kaplinski range keel­
dumine vaadata ka teistsugust Ameerikat, 
seda väikeste linnade Ameerikat, mis nae­
rab liiga valjusti ja sööb hamburgerit. 
Mina seda Ameerikat ei tunne, kuid mind 
jäi vaevama see, et Kaplinski ei küsi kor­
dagi, m i d a need inimesed nii valjusti 
naeravad. Ta ainult teab, et nende naer on 
vastik. 

Meeldivad need kohad, kus Kaplinski 
kirjutab loodusest, selle suurest võrgust/ 
network'ist, looduse hävitamisest jms. 
Neil hetkedel on isegi tema keelekasutu­
sest näha, et see asi talle tõesti korda lä­
heb. 

Väga meeldib arutlus indiaanlase tap­
misest iseendas, kuigi mulle tundub, et 
Kaplinski unustab tahtlikult, et ka 
eurooplased ja isegi indogermaanid on 
olnud kunagi paganad. 

Meeldib vastuseis eesti kirjakeele ab­
solutiseerimisele ja muude allkeelte hävi­
tamisele. Sest ainult ühe allkeelega keel on 
surnud keel. Aga ei meeldinud selle raa­
matu enda keel, mis lengerdab juhuslikult 
paigast paika. Selles keeles on haaravaid 
kohti, aga need vahelduvad järsku kõige 
halvema ajalehekeelega, mida vanasti 
kantseliidiks nimetati, ja mõned osad 
tunduvad olevat kirjutatud hoopis äraõpi­
tud inglise keeles. 

Selles raamatus on palju Kaplinski 
kuulsate luuletuste taustu ja seletamist. 
Meeldis see, et sealjuures püüab Kaplinski 
üha näidata, et need ei ole ega ole olnud 

kitsalt nõukogudevastased luuletused, 
vaid mõeldud palju laiemalt, tihti hoopis 
nende inimeste vastu, kes on omaks võt­
nud vallutajate kultuuri ja väärtused. Tei­
sisõnu, siis ka nende inimeste vastu, kes 
neidsamu luuletusi ülistasid. Aga ei meel­
dinud üldse see, et tegelikult jätkab Kap­
linski ise samamoodi oma luuletuste taan­
damist lihtsalt ideoloogia illustratsiooniks. 
Sellised arutlused teevad kuidagi kurvaks, 
sest kaunitest luuletustest saab nii või 
teisiti lihtsalt propagandamaterjal, mis 
sest, et nüüd avaram ja teistsugune, kui 
keegi kunagi kuskil on arvanud. 

Ja mulle ei meeldinud, et üldse on sel­
les raamatus kogu maailma hea ja halva, 
tõe ja vale piirid Kaplinskile liigagi selged 
ja sirged. Kuigi Kaplinski ise on aastaid 
rääkinud, kuidas ta on püüdnud aina põ­
geneda raamide, lahtrite jms eest. Ja ei 
meeldinud, et see raamat eeskätt kuulutab 
neid piire ega soovigi enam eriti vaada­
ta teisele poole, seina taha. Ja võibolla 
häiris mind ka see, et paljude Kaplinski 
Euroopa-vastaste seisukohtade tagant 
paistab mulle kadunud Uku Masingu in-
dogermaanidevastasest vahkvihast moon­
dunud nägu. 

Ja muidugi mulle meeldib, et aeg-ajalt 
siiski kohtab selles dualistlikus ilmas ka 
teisi toone. Et Kaplinskiski on natuke 
ameeriklast ja Hiinaski oli midagi mäda, 
et avangardismi halvustamise sekka tuleb 
pisike killuke armastust vene avangardi 
vastu, kes oli vägagi uue ulja maailma 
kuulutaja, ja et naervas Ameerikas leidub 
ka New York jms. Ja et lõppude lõpuks 
tunnistab kogu see raamat, et ka teine 
pool peab maailmas olemas olema. Ühe­
sõnaga, et maailm ikkagi pole must ega 

1 2 0 VAATENURK 



valge ega mustvalge, vaid pigem yin ja 
yang. Ja meeldib õigupoolest ka see, et 
Kaplinski tuleb ikka ja jälle tagasi oma 
märksõnade juurde, eriti just oma nega­
tiivsete märksõnade juurde. See annab 
märku, et fanaatikut pole Kaplinskist 
saanud. Pigem aimub selles kordamises 
kahtlust, enese veenmist ikka ja jälle. Ja 
lõppude lõpuks on kogu see oma juurte 
otsimine juutluses asi, kus Kaplinskil tuleb 
uuesti läbi mõelda ka suhted vihatud Jah­
vega ja ristiusuga laiemalt. 

Ja last not least. Kaks üldisemat mõ­
tet. Kokkuvõttes pole "Kevad kahel ran­
nikul" siiski Kaplinski parimate teoste 
hulgast. Raamat vajub laiali, hajusate 
tükkide reaks. See on aga probleem, mis 
mind viimasel ajal Kaplinski puhul üha 
enam painab. Lugudel pole tuuma, pole 
pointi, kui soovite. Nad algavad kusagil 
ja liiguvad kusagile, voolates nagu harevil 
veenired kraanist. 

Muidugi, see võib olla taotluslik, ja igal 
juhul leiab suurest postmodernismi arse­
nalist ka sellele õigustuse ja seletuse. Kuid 
midagi pole teha. Mina eelistan vanaaeg­
set selget selgroogu. Ja teiseks, mulle tun­
dub, et Kaplinskit on tabanud ülekirjuta­
mise haigus. Tekste aina tuleb ja tuleb. 
Vahetevahel tuleb mõni, mis tõuseb teiste 
kohale, nagu "Silm", kuid siis valgub kõik 
jälle laiali ennastkordavate mõtete voo­
luks. Mis kokku tähendab, et liiga tihti 
jäävad mul Kaplinski lood lihtsalt pooleli. 
Aga kuidagi ei tahaks. 

PAAVO PÕLDMÄE 
Puškinaga New Yorgis 

KAUR RENDER. EBANORMAALNE. 
Eesti Keele Sihtasutus, Tallinn, 2000. 296 
lk. Hind 144 kr. 

Esmamuljena võib "Ebanormaalne" teki­
tada pahaaimamatus lugejas päris tõsist 
hämmingut. Tavamõistes romaaniga te­
gemist just nagu poleks, ent millega siis? 
Reisipäeviku, mälestuste, olukirjeldusega? 
Kompositsiooniliselt on teos äärmiselt 
ebamäärane, süžee samahästi kui puudub, 
autor haarab sisse- ja väljajuhatusele aega 
raiskamata lugejal kraest kinni ja paiskab 
ta lahtirulluvate sündmuste keerisesse, 
mille suvatseb peatada alles siis, kui jutus-
tamistuhin üle läheb. Meil ju nii ometigi 
ei tehta, lihtsalt pole kombeks. Luts, Sau-
ter, Kivirähk - hetkel rohkem ei meenugi 
- välja arvata, on siinseile prosaistidele 
kirjutamine ikka olnud tõsine ja vaevari­
kas ettevõtmine, midagi kraavikaevamise 
ja sookuivendamise sarnast. "Ebanor­
maalne" õõnestab aga nii sisulisi kui vor­
milisi käibearusaamu sedalaadi endast­
mõistetavusega, et lausa ootad teda libas­
tuvat - no kui mitte siin, siis järgmises 
peatükis kindlasti, sedalaadi ülesehitusega 
raamat lihtsalt p e a b ennast kordama, 
ammendama, tüütama, teisiti pole nagu 
mõeldavgi. Ja kui kõigi olemasolevate 
eelarvamuste kiuste seda siiski e i juhtu 
ning esimeselt leheküljelt vastuhoovav 
pinge ja värskus säilivad ka BOMBAYni 
jõudes, tuleb rõõmsa äratundmisena tun­
nistada allajäämist. Autor on lugeja oma 
maailma sedavõrd sujuvalt sisse sulata-
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nud, et žanriprobleemide üle mõtisklemi­
seks ei jäägi mahti. Ja on seda tingimata 
alati vajagi? Defineerida tähendab piirata, 
märkis juba Oscar Wilde ja ehk võiks 
"Ebanormaalset" ka lihtsalt romaaniks 
pidada, postmodernsel "avatud tähendus­
te" ajastul ei tohiks see ju teab kui suureks 
patuks olla. 

Korralikus arvustuses peaks teose sisust 
ka juttu tegema. Nojah, eks tule vist piir­
duda tõesti ainult kõige üldisemaga, tege­
likult mahukski sisukokkuvõte lahedasti 
ära poolde lausesse - teisest küljest annaks 
"Ebanormaalne" võimaluse vahutada va­
hetpidamata kümme lehekülge, ent proo­
vigem leida kompromisse. Niisiis, kirja-
nikukarjäärist unistav telelehe filmiekspert 
Claude sõidab pärast Bangkokis lõpule­
jõudnud armastuslugu New Yorki, paneb 
seal paberile romaanivisandi ning siirdub 
endas sisemiselt selgusele jõudnuna edasi 
Bombaysse. (See lause tuletab oma ba­
naalsuselt meelde Claude'i vorbitavaid 
filmitutvustusi.) Sisuldasa jaguneb teos 
minu jaoks siiski kolmeks alapeatükiks. 
Esimest võib tinglikult nimetada "Bang-
koki-elamuseks", teine - "Mu ingel" -
kujutab endast omamoodi vahemängu, 
"romaani romaanis", kolmas oleks aga 
juba peaaegu puhtakujuline "New Yorgi 
serenaad". "Ebanormaalne" mõjub kogu­
muljena terviklikult, ning kui ma ütlen, et 
Bangkoki ja Kagu-Aasiaga seonduv jättis 
eredaima elamuse, on tegu võib-olla puh­
talt maitseotsustusega. Tegelikult ongi 
teose alguslehekülgedel uudsuseefekt jah­
matav, lugedes "kahjuks" juba harjud 
sellega ning mida edasi, seda enesestmõis­
tetavamaks muutub. Muidugi on kauge 
Taimaa antud juba ka mõningaselt ajadis-

tantsilt ning sealsed sündmused tunduvad 
Claude'il enese jaoks enam selgeks mõel­
duma. Idamaisest "eksootikast" on kirjel­
dustes täielikult hoidutud, reisi grotesk­
seks kulminatsiooniks kujunev elevandi-
sõit mõjubki natuke stiliseeritud lisandina, 
ent kõlab üldise helistikuga loomulikult 
kokku. Ja kõik need fotoefektina näkku-
paiskuvad episoodid, mille intensiivsust 
tajud viimase kui närvikiuga, rabavad 
esmalt just Tai-elamuste näol (lennureis 
Bangkokist Kopenhaagenisse, jooks Visa-
kaardiga, automaaditoru ees seismine, 
ehkki see leiab aset hoopiski Kairos). 
Mitte et sedalaadi pärle raamatu teises 
pooles vähem oleks. Sugugi mitte, ning 
eheduselt võivad nad mõnes kohas ehk 
eelnevat ületadagi (kas või viimane koh­
tumine Woyczewskitega), aga Bangkok ja 
Phuket tähistavad teatud mõttes läbiela­
tud terviketappi, millest tõuseb esile tõesti 
groteskne ja õhku ahmima sundiv, olevi­
kus leiab paratamatult alati eest rohkem 
juhuslikku laadi sündmusi. 

Tegelikult on teose olulisimaks fakto­
riks peategelase Claude Chevalier' isik. 
Claude on jõuline ja täisvereline võitjana-
tuur, omamoodi "meie aja kangelane", 
kellest õhkub eneseusaldust, jõudu ja at­
raktiivsust. Claude näeb end kujutluses 
saabuva sajandi renessansiinimesena, kelle 
sihid on mõõdetavad Oscarite ja Nobe-
lidega. "Unistuste täitumise maale" on ta 
kaasa võtnud Puškini kogutud teosed ning 
kavatseb kirjutada tänapäevastatud "Tsaar 
Saitaani" filmiversiooni. Ameerika tundub 
talle olemuslikult küll sobivat, ent tava­
mõistes toimetulemine Claude'i ei rahul­
da, tema ihalduseks pole kirjanduslik 
marssalikepp, vaid keisrikroon, kui kasu-
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tada Zweigi poolt Balzaci kohta antud 
iseloomustust. Samal ajal tunnetab ta siira 
valuga kõleda suurlinna nukrat üksildust 
ning unistab üliurbaniseerunud metropo­
lis omaenda kirjutusmasinast, jäädes tea­
tud mõttes ikkagi "Bachi lindpriiks Brit­
ney maailmas". Claude ei vaeva end tar­
betute kõhklustega, ta võtab maailma 
sellisena, nagu see end talle välja pakub. 
Claude'i isik domineerib teose miljööku-
jutuste, tegelastüüpide ja faabulakirjelduse 
kohal nagu Empire State Buildingi majes­
teetlik siluett öises tuledesäras maailma­
linnas. Nojah, jõuan jälle selleni välja, et 
tegu on siiski eeskätt ja ennekõike isiku-
romaaniga. Ja "Ebanormaalne" on ju var­
jamatult peategelasekeskne teos. Ainult 
et... ega kogu ülejäänud floorale-faunale 
enam eriti õhku jätkugi. Mitte et selles 
midagi halba oleks. Aga päris võrdväär­
selt ei suhestu peategelasega raamatu ki­
revast tüüpidegaleriist kuigivõrd keegi. 
Katerina vahest kõige enam, Bangkoki 
MTV-katlas rõõmsa süüdimatusega rin-
gisurfav sajapatsiline slaavitar paistab 
Claude'ile isegi veidi nagu probleemiks 
kujunevat ning - ilma liialduseta! - kohati 
tundus Katerinaga seonduvaid peatükke 
lugedes, et ega teos tegelikult Francis 
Scott Fitzgeraldi romaanile "Sume on öö" 
või Heinrich Bolli romaanile "Klouni sil­
maga" alla jäägi, ent ootamatult ja sala­
päraselt haihtub Katerina teosest esimese 
kolmandiku järel, muutudes edasi vaid 
episoodiliseks kujuks. Omamoodi müsti­
lise oreooliga romaanikangelanna Mirjam 
selgemaid kontuure ei omagi, karakteriks 
ei kujune ning sekkub teose enda faabu­
lasse vaid paari telefonikõne ja e-mailiga. 
Ahjaa, siis on veel juuditarist kirjanik 

Shiraz oma kahe kassiga ja Katerina kõr­
val enim meeldejäävana ennastohverda­
valt haige koera eest hoolitsev ettekand-
janeiu Michelle. Claude'i ja Michelle'i 
vahel toimuv on ehk "New Yorgi lugu­
dest" eredaim, paraku - nagu filmis tihti 
- katkeb ka siin lint kõige põnevamal ko­
hal... 

"Ebanormaalne" võib tekitada vasta­
kaid tundeid, peategelanegi ei pruugi 
kõiges sümpaatsena mõjuda ega igale 
lugejale lähedaseks saada, ent kui Claude 
valehäbita kuulutab, et "minu keskmine 
nimi on psühholoogia", on talle tõepoo­
lest raske vastu vaielda. Mitmete Robert 
De Niro või Marlon Brando kehastatud 
filmikangelaste mõistmisele võiks "Eba­
normaalne" omamoodi abivahendikski 
kujuneda. Igatahes saab raamatu lõpus 
üks ring täis, New York jääb seljataha, ees 
ootab "India New Yorgiks" kutsutav 
Bombay, milles aastatuhandepikkused 
traditsioonid on väidetavalt läbi põimu­
nud kaasaegse tarbimisühiskonna käibe-
mudeliga. Claude'ile sealses keskkonnas 
osaks saavad elamused võiksid aga ehk 
New Yorgis toimunu varjugi jätta... 
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LAURI SOMMER 
Tul i y l e . Ja rääk is asjadest 

GUNTARS GODiyŠ. Öö päike. Üti k-st 
tlk Guntars Godiriš, Doris Karevaja Ita 
Sate. Huma, Tallinn, 2000. 112 lk. Hind 
79 kr. 

Sooviksin Godinši kombel öelda: "mitte 
midagi ei taha ma seletada, sest luulet ja 
olemist pole võimalik seletada" (lk 5). 
Aga praegu ei saa sellega piirduda. Võt­
ke siinset kui tänuliku lugeja visandatud 
äärjooni. See teos asetub nende eesti keel­
de vahendatud tõlkeluuleraamatute hul­
ka, mis mind liigutanud. Sama tugev kui 
Rummo nägemus Thomasest, Kasemaa 
nägemus Elitisest, Rajametsa nägemus 
Shakespeare'i sonettidest jne. Muidugi 
isemoodi - ma ei võrdle ju autoreid, vaid 
ylekande tulemuse tõhusust. Ka tõlkesi-
tuatsioon ja selle taga olev kontaktide 
võrk on unikaalsed. Eesti luule korraliku 
tundjana teab Godinš ka, millisele taus­
tale see raamat asetub. Seegi pidi valikuid 
suunama. Eessõnast võib välja lugeda, et 
juba autor ise on tõlge, eri rahvuste, meel­
suste ja oskuste ristumispaik. Vahendami­
se kunst sai talle eluviisiks. Enese tõlkimi­
ses osalemine peaks tunduma huvitava 
perspektiivpöördena. Ymberpanekut hõl­
bustasid Doris Kareva tundlikud keeleli­
sed nõuanded. Kui karevalikke sõnastus-
varjundeid siin-seal kohtabki, pole sest 
lugu. Nad kuuluvad lahutamatult selle 
raamatu saatuse juurde. 

Tunnistan, et ma ei tea suurt maast, 
kust see luule kasvas. Seisan paratamatult 
siinpool. Läti keele maakeeleks muutumi­
se nyansse järgigu asjatundjad. Neid ei saa 

yle tähtsustada, sest tegu on autoriseeritud 
tõlkeraamatu valikutega. Yks suundumus 
tundub siin ilmnevat kyll. Nimelt on hea 
tõlke puhul alati võimalus, et luuletuse 
tervik (tundetoon, mõte, rytm, kõla, 
pöörded jne) koduneb uues keeles loomu­
likuna. Harva võib juhtuda muudki. Mõ­
ne algtekstis vajaka olnud nyansi satutab 
paika uus kontekst, mõni väljend elab 
teisal adekvaatsemalt ja lyhidamalt, tekib 
ootamatuid kõlavarjundeid. Sellist julget 
sirutumist teise keeleruumi lisavõimalus-
teni tunneb mitmel pool. 

Luuletajana taotleb Godinš dogmade-
vaba õppimist kõigelt ymbritsevalt. Ta 
jälgib ymbrusest ilmnevat ja enese seisun­
deid väga tähelepanelikult. Ei tule eriti 
"iseenese tarkusest" rääkima. Taipab, et 
ka vaadeldavas on yksjagu tuima toimi­
mist: "küünlal on jumala ükskõik, kas 
põleda ära haual või värisevas käes / Peeg­
lile on kama / vistrik ninal" (lk 36). Sel­
line jäikus ilmub tajutavamalt inimese-
vaatleja formaaditud nägemise stereo-
tyypides, kuid sarnast leidub ka sealpool 
meie tajupiire. Põhjuslikud, ettemääratud 
seoste ahelad on omamoodi tunnetuslik 
antiaine. Vaimse liikuvuse muutumine ja 
otsing koguneb Godinšil tee-kujundisse. 
"Tees tundub mulle olevat midagi maagi­
list," ytleb ta (lk 5). Sõnamaagia võimal­
dab uusi luulealasid läbida ja tuttavas 
võõrast näha. Minekul on raskemateks 
katsumusteks talumatus ja hirm. Oleva 
kõnekus on mõnegi hulluma pannud. 
Detailipeenuse intensiivsus tekitab seos-
tamisraskusi ja need paranoiat. 

Godinš teab, et poosetada pole kellegi 
ees ning temagi minekute-adumiste taga 
seisavad inimkogemuse aastatuhanded. 
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Arhetyybid ilmuvad ikka - kas või kolmik 
tülil suits/tuhk, mida ta sageli kasutab. 
Juba Herakleitos ja Buddha "tulejutlus" 
teavitavad sarnastest asjadest. Praeguste 
osaks jäävad nyansid. Ning tõdemus, et 
poeetilised võrdpildid jäävadki alati uuen­
damist vajama, kuna teadvuse kangas 
toimib katkematu tunnetusprotsesside 
reana. "On ainult / minu, sinu, tule või 
sõna valik", väidetakse iseloomulikult (lk 
22). Kuid valikki kaldub tihti olema mi­
dagi ebateadlikku, liikuva pilgu peatumi­
ne ja empaatia. Teist valikuprintsiipi -
erapooletut vaatlemist - iseloomustab 
kyllalt harilik peeg//-kujund, millesse aga 
ei takerduta. "PEEGEL PEEGELDAB 
PEEGLIT meie / oleme vabad" (lk 26). 
Kas pärast meelte raugemist antakse ini­
mesele selle elu kestel hetk puhkust ei 
milleski? Godinš pigem eitab lõppu ja al­
gamist: "Talle ei saanud kuidagi selgeks 
teha, et on lõpp" (lk 105). Mõnes mõt­
tes tao-laadne tunnetus. Ta pysib võlutuna 
kulgemisest ja nähtust, tekkigu siis vahel 
kurbuski. Tema kõnekus ja nägemuslik­
kus tekivad kaasaelamise läbi. Ja selle 
veenvus on nii tugev, et võib vabalt kasu­
tada romantilise luule arsenali {liblikad, 
langevad lehed, vihm jne). See saab uue 
elu, epigoonlusest tekkinud lääguse taak 
tyhistatakse. Õieti vahetab ta kõneaineid 
kergelt, sest "mitte midagi pole vaja poe­
tiseerida", vaid ainult vahendada nii väi­
keste kadudega kui võimalik. 

Raamat koostati pillavalt mitmekesi­
ne. Siit leiab nappi, selgete piirjoontega 
loodusluulet, ajaloolisi sissevaateid, poee-
tilis-filosoofilisi arendusi, isepäraseid 
"asja-poeese" (lk 43, 45, 89) ning haara­
vat armastuslyyrikat. Pisikesed teokarbid, 

need vaikusest hääle tegijad, ei seisa teks­
tide algustes mitte asjata. Vormiliselt val­
dab vabavärss, kaks riimtõlget (lk 37 ja 
75) mõjuvad pigem võõrastavalt. Oli's 
neid vaja? Järelsõnast teame niigi, et kee­
lepiiri taha jäi hulk vormiliselt keerukat 
toodangut, mida tõlkida ei saagi. 

Ja nyyd põgusalt seostest, mis kogul 
siinse traditsiooniga olla võiksid. Ajalu­
gu ja isiku lugu seostavates nendingutes 
meenutab mõni luuletus Kaplinskit. Kas 
või "Kalade, loomade, sipelgate teed ja 
rajad" (lk 48). Teisega seotud looduspildid 
tuletavad meelde "Ithaka"-aegset Õnne­
palu. Godinš on mõlemaid tõlkinud, rii-
vamisi-sarnasust ja mõttekaaslust leiab 
neis ka muidu. Võib rääkida poolmärka-
matutest pidepunktidest. Näiteks sarna­
neb "Sonett joontega" (lk 99) meetodilt 
Francois Serpenti luuletusega "Lõplik". 
Yhe teksti lõpp "Sinu käte liikumine maa­
lib Taeva lõuendile mu näo" (lk 66) haa­
kub Masinguga. Tollel tipnes kogus "Saa­
dik Magellani pilvedest" yks tekst pildiga, 
kus tema nägu kantakse kord "läbi laotuse 
lehvival Laatsaruse linal". Siin on ka lahk­
nevus - Godinšil jäädvustub armastus 
kunsti (lõuendile tekkiv maal), Masingul 
jumalariigi läbi, ylestõusmises. Selliseid 
kujutluslendude sarnasusi kohtab iga luu­
letaja elus kymneid. Sageli ka haruldaste 
seoste puhul nagu siin. Jällegi paistab, et 
teksti ajalooline ja geograafiline päritolu 
pole luules nii määrav. Autorid ja nende 
tehtu seostuvad pigem tonaalsuse poolest. 
Kuid jäägu Godinši paigutamine iga lugeja 
eraasjaks. Sel raamatul õnnestub siinses 
luulepildis vägagi hästi olla. 
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KALEIDOSKOOP 
MAIMA GRINBERGA 
Ldti-kiri 

Istun septembrikuises Riias vana armsa 
Mac PowerBook ISO ees ja ootan, mis 
kirjakirjutamise sundolukorras pähe võiks 
sattuda, mingeid analüüse ega ülevaateid 
teha ei viitsi ja küll seda jõuab veel aasta 
lõpus. Pähe tuleb hoopis mõlgutus, et 
viimase aja mõningad kirjanduslikud 
sündmused ja protsessid kultuuridevahe­
lises suhtluses on mind sundinud mõtlema 
näiteks kirjaniku ja eriti tõlkija vastutu­
sest ning tervest mõistusest. Ma ei tea, 
kuidas oma teksti hindab kirjanik, kas tal 
on alati kindel tunne, et on sündinud 
"väärt asi". Võibolla inerts, ülbus või 
seesmine ebaõnnestumise kartus keelab 
tal ennast hinnata... Aga tõlkija tööst ma 
üht-teist tean ja on endalgi tulnud kogeda, 
et võib ju teha ka halvasti, kiirustades, nii 
et "käib küll", eriti veel kui kirjastus või 
keegi muu tagant sunnib. Aga tunne on 
siis ikkagi sitt. Ja kui sellist tunnet ka ei 
ole, oleks parem vabrikusse tööle min­
na. .. Mulle meeldib tõlkija, kes valib sel­
lise teksti, millest ta tõesti aru saab, mil­
lega ta rabab põhjalikku tööd teha ja mille 
eest siis ka vastutab. 

Ah, polegi ehk tähtis, mis asi see just 
oli, mis seda "hingekarjet" siia kirja pa­
nema sundis. Tegelikult tahaks parem 
pajatada mõnest meeldivast asjast, mida 
Läti kirjutavate inimeste vaikses maailmas 
viimasel ajal nähtud. Näiteks suve lõpus 

toimus ühes Lätimaa talus salajane kirjan­
duslik üritus "Verehääl". Kohale tuli üks­
teist head poeeti ja prosaisti - verinoorest 
21-aastasest tulevikulootusest Karlis Ver-
dinšist 64-aastase patriarhi Knuts Sku-
jenieksini. Vihma käes mindi, söödi putru, 
tehti puid, tõmmati lipp vardasse, loeti 
tekste, joodi, lauldi, naerdi, tantsiti, joodi, 
lobiseti, magati, ärgati, söödi, joodi, laul­
di, oldi... Kui veab, tehakse tekstidest 
raamat. See võiks huvitav olla, sest nii 
mõnigi neist tekstidest tundus vähemalt 
kõrvaga kuulates väärt asi. 

"Verehääl" oli suletud ringi lõbu, aga 
imekombel paneb läti kirjandus viimasel 
ajal lõbu või vähemalt huvi tundma ka 
ringist väljaspool seisjaid. Mida tõestab 
näiteks see, et kirjanduslikele üritustele -
ja vabatahtlikult! - tulevad noored inime­
sed, õpilased ja tudengid, mida varem küll 
naljalt ei nähtud. Praegu, kui seda kirja 
kirjutan, on just lõppenud luulepäevad 
ehk traditsiooniline luulefestival. See algas 
üsna ootuspäraselt, mõnes mõttes igavalt 
ja halvasti organiseeritult (milles võis 
veenduda ka külaline Eestist - Liisi Oja­
maa), aga lõppes kahe väärt sündmusega. 
Esimene neist oli luulemaraton, 24 tun­
di pikk oma ja tõlkeluule lugemine muu­
sikaliste vaheaegadega. Kogu värk läks ka 
internetti. Ise osalesin esimesel viiel ja 
viimasel viiel tunnil, ja leidsin sündmuse 
vägagi huvitava olevat. Selliseid kirjanik­
ke, kes suhteliselt kaine peaga kõik 24 
tundi vastu pidasid, oli kaks, ja nad tõen-
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dasid, et lugemine polnud tõepoolest kor­
rakski lakanud, hommikupoolne aeg oli 
sisustatud kaasa võetud raamatute ja aja­
kirjade valjusti ettelugemisega... Peale 
selle, et maratonile oli tulnud isegi selli­
seid luuletajaid, keda võib näha ja kelle 
luulet nende oma esituses kuulda väga 
harva, oli üks meeldivamaid üllatusi Riia 
vene noorte luuletajate rühmituse Orbita 
etteaste. Ja see, et kuulajate seas oli usku­
matult palju noori. 

Teine luulepäevade raames toimunud 
üritus, millel oli minu jaoks suur emotsio­
naalne väärtus, oli eelmisel aastal surnud 
läti luuletajale Juris Kunnossile pühenda­
tud õhtu Läti Vabaõhumuuseumis, kus 
Juris omal ajal töötas. Asi seisnes selles, 
et iga kohalviibija luges neid luuletusi, mis 
talle Jürise loomingust kõige armsamaks 
olid saanud, ning Läti vene poeet ja luu­
letõlkija Sergei Moreino esitas oma vene­
keelseid, lausa kongeniaalseid tõlkeid 
Jürise luulest. Muide, minu selle aasta 
lemmikraamatuks ongi seni Jürise luule 
venekeelne tõlkevalimik "Contrabanda". 

Aastatel 1967-1991 ilmus igal aastal 
luulepäevade aegu kogumik "Luule 
päev", kus alati püüti avaldada peaaegu 
kõigi tähtsamate läti luuletajate uusimat 
loomingut ja ka tõlkeluulet. Seda tradit­
siooni üritati taastada aastal 1995 kirjas­
tuses Sol Vita. Aga järgmisteks aastateks 
neil enam jõudu ei jätkunud. Tänavu il­
mus "Luule päev" jälle, seekord kirjastu­
selt Daugava. Ja - võibolla ka just vahe­
pealse katkestuse tõttu - tundus see raa­
mat olevat eriti hea ja oodatud ja väärt ka. 
Kogumiku koostajateks olid kaks noort 
poeeti - Karlis Verdinš ja Maris Salejs. 
Muide, ka luulepäevade huvitavaimad 

üritused olid noorte luuletajate korralda­
tud. Ning see annab lootust, et peale pik­
ka vaheaega on tulemas ja arenemas noor­
te luuletajate põlvkond, kes mitte ainult 
ei kirjuta huvitavalt, vaid tahab ka ise 
midagi teha, et see huvitavalt kirjutatu 
võimalike huvilisteni jõuaks, ega oota, et 
selle töö keegi teine nende eest ära teeks. 

Ja teinud on nad viimasel ajal üsna 
palju. Näiteks on nelja aasta jooksul ilmu­
nud neli numbrit noorte kirjanduse alma­
nahhi "Luna", mida ka koostavad noored 
ise ja mille tase iga numbriga on märga­
tavalt paranenud. 

Ilmus vist oma paarkümmend numbrit 
Kirjanduse Ajalehte, kus nii mõnigi kir-
jandussetulija on saanud näha oma esi­
mest publikatsiooni. 

Ajalehe toimetaja oli Dainis Grlnvalds, 
mees, kes on palju teinud luuletamiskal-
duvustega koolinoorte koolitamisel ja 
peaaegu et ainuüksi omal jõul jätkanud 
üht nõukogudeaegset traditsiooni, nimelt 
kirjanduslike huvidega laste suvelaagrite 
"Kutsumus" korraldamist. Tema on aida­
nud kaasa ka raamatu "Kakskümmend 
üks kahekümne esimesest sajandist" ilmu­
misele. Selle autorite sünniaastad jäävad 
ajavahemikku 1976-1984. Mõned nen­
dest on esindatud ka luule audiokassetil 
"Päästke? meie hinged". Nooremad neist 
osalevad ka üsna kummalise ajakirja Tu­
lipead väljaandmisel. Selle kaanel seisab 
täpsustav alapealkiri: publitsistlikult sa­
tiiriline seriaal noortele. Sisuliselt kirju­
tatakse seal kõiksugu maailmaasjadest 
väga noorte inimeste pilgu läbi. Mõnedel 
neist noortest on juba ilmunud ka oma 
raamatud. 

Tunnen siirast rõõmu, et nood noored 
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inimesed üritavad ka luuletõlkeid teha. Koik see annab kuidagi lootust ja 
Need aga, kes kooli lõpetanud, astuvad tahtmist ka endal midagi teha - näiteks 
kõrgkoolidesse (selline rõõmustamine võib osaleda nüüd juba samuti traditsiooni-
küll pentsik tunduda, kuid haritud Hseks kujunevate proosapäevade 
ja seejuures veel humanitaarselt haritud korraldamisel detsembris, kus esimest 
kirjanikke polegi Lätis suhteliselt noorema k o r d a o n k o h a l k a välismaa autorid, 
põlvkonna seas kuigivõrd palju). Eestist loodetavasti Kaur Kender. 

PERIOODIKA AS VÄLJAANNETE 2001. A TELLIMISHINNAD 
Aasta tellimispaketi maksumus 

AKADEEMIA 
VIKERKAAR 

409 krooni, sääst 95 krooni 

LOOMING 
LOOMINGU RAAMATUKOGU 

360 krooni, sääst 50 krooni 

LOOMING 
AKADEEMIA 

434 krooni, sääst 80 krooni 

LOOMING 
VIKERKAAR 

325 krooni, sääst 45 krooni 

KEEL JA KIRJANDUS 
LOOMING 

320 krooni, sääst 50 krooni 

Tellimusi võetakse vastu sidekontorites, ajakirjanduse leviasutustes, 
AS Perioodikas, Voorimehe 9 (telefon: 6464 088; 6445 767) 

OÜ Kirilind vahendusel (telefon: 6408 597; faks: 6408 598; 
e-mail: kirilind@estpak.ee) 
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