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WILLIAM BLAKE 
Päevalill 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljatagu 

Ah Päevalill! ajavoost roid, 
Päikse sammusid loed iga hetk, 
Taga ihates kuldsooje maid, 
Kus õtsa saab rändaja retk, 

Kus Poiss, kelle närtsitas kirg, 
Ja Neitsi, kel lumetekk üll, 
Üles tõusevad hauast, et minna, 
Kuhu pürgib mu päevalill 
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ANDRES EHIN 
internatsionaal 
pihtapidi varda õtsa aetud nõel 
jõhvikasse topitud Jupiter 
olen pööninguahi mis ajab suitsu keldrisse 
kelder kuumsuitsukartuleid täis 
tiivutu pime 

mustakarvaline 
ingel 

üllitab aias 
mutimullahunniku 

nüüd üles keda needus rõhub 

surm laiutab 
haud müüril 
kirst kirikutornis 
pärjad pilvedel 

* 

On must mu valge süda - nii lumimust! 
ja valge on mu mustmeel - muldvalge meel! 

väljatu vaade 
mehemüraka moodi mörisev 
ja labidalaadse täishabemega 

naine (murueit?) 
imetab siiski udu 

mis algul on hõre ja õrn 
aga kosub rinnapiimast 

ikka tihkemaks 
ikka läbipaistmatumaks 

rind paisub udu kasvab udumäeks 
udumäest kasvab välja udumäe 

kuningas 
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kitkuja mõtted 
lamburtsentrifuugi tuules 
keskküttevahu koores 
lipendabjaupub 
onude tapetud liilia 

pahkluuni linnupiimas 
tantsib valge lille vaimu või vaimutuse 
lootusetu kröösuslus 

ma toon merepõõsa ulguvõsast lagedale 
olen meremetsluse kitkuja 

kes ta on kiilaspäiseks kitkutuna 
kas rohkem meri 
või rohkem mets 

lõikuskuine suudlus 
veekänkrad 
gaasikamakad 

nulumelodraama 
noogutusmõrv 
heakskiiduuputus 

voodertomat 
kuu aega 
lõikuslaual 

mina olen su 
põuetaskukartul 
seest kullane 
pealt mullane 



hell hukkamine 
martsipanist tapakirves 

suhkrupäise timuka 
helendavas käes 

soolased ohvrid jäävad 
kõikjal jalgu 

tapetud mõtted 

langevad ka öösel 
nagu päevalehed 

nende ajatutest 
silmadest 

õhtust hommikuni 
päeva heledale limaskestale 

koguneb rummist purjus öö 
surmmusta sülge 

mille kainestav koidik 
välja sülitab 

Austria keisrinna tulevikunägemus 

külmhelkivad rööpad mu tuhmilt soojas peas 
neid pidi midistamas mõni midinett 

austrial on omapidi nägu 
kesk saapaladu pehkib mütsimaias pea 
mu arhitekt mu kõhuõõnde projekteeris 
talveaia 

kuu köhatab 
tal pole marlilappi suu ees 
seepärast kuutõbe levitab 
asteroidid juba nakatatud 
plugiseb Plutogi 

päike joob nurga taga eetrit 
et mitte nakkust saada 
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sest kuidas söandaks päike 
ennast nendele teile meile 

temale sinule minule 
näidata 

kui ta teab 
et on ise niisama ohtlik 

nakkusallikas 
kui Kuu 

П 

lambipirnide volframproosa 
lõikumas hämaruse jambidesse 

pimeduse spondeustesse 
seenesisalik sööb seekord marineeritud 

satikaid 
pilduda sädemeid kukeharja-taolisele 

narrimütsile 
maalida ülisalajane pisikana lehma-

karjuse piitsale 
lüüa defloreeritava kiisuna mungamantli 

all nurru 
keeduviljaturul lasta end läbi plõksutada 

koos poole maailmaga 
röögatada väärtpaberite keskel: 
"Empedokles! Oo, Empedokles!"-
- sealjuures on erutus igasseühesse 

sisse põletatud 

õpetlase sekretär põllumajandusest 
see hüüratu teadur kui rabakukk võllas 

kui kartuli bembergist palistus 
ma eitan sekundeid ja torupilli vaikust 

kuid trummivaikust jaatan tuliselt 

kord Veli Henn ja Velimirovic 
heas äraolemises 

kumbki oma polstril 
ühtsama unenägu nägid 

sellest teadurist 
kel pojad kõik on kolonel-leitnandid 

või podpolkovnikud 

Ehin 5 



küpsetavad vene ahjus eesti talusid 
kuid talumees ei hooli 

sammub ahjust välja 
piibutobi suus tossamas 

silmades ehtsa eestlase 
külm hullus 

õpetlane oma vaimuvalge pilgu 
õrna ööbikuna sõrendas 

tunnid täis tundepuhtust 
tuisutaja lüpsab näkiahjus 

leemendavat kladet 
martsipanist peldikumudelile ei saa 

vett peale lasta sest 
see on kuivkemps kardemonilõhnaline 

maret pihustub mart pihkab 
lööktööline lööb öököölist 
öökööline öögib vastu 

tellis rootsist pesuehtsa tomati veeretaja 
veerud vatti täis 
tühjad tornid lutsernis 

elamusrikkus tarvita ära 
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EDMONDJABES 
Tekste kogust "Küsimuste raamat" 

Raamatu lävel 
Märgi raamatu esimene lehekülg punase järjehoidjaga, sest haav on päris 
alguses nähtamatu. 

Rabi Alce. 

1 

"Andsin sulle oma nime, Saara, ja see on väljapääsuta tee." 
(Yukeli päevikust.) 

"Ma kisendan. Ma kisendan, Yukel. Me oleme kisenduse süütus." 
(Saara päevikust.) 

2 

- Mis toimub selle ukse taga? 

- Seal hakatakse lehitsema raamatut. 

- Milline on selle raamatu lugu? 

- Ühe kisenduse teadmiseksvõtt. 

- Aga ma nägin rabisid sisse tulevat. 

- Nad tulevadki, väikeste rühmadena, et jagada omi mõtisklusi eelistatumate 
lugejatega. 

- Kas nad on raamatut lugenud? 

- Nad loevad seda. 

- Kas nad tulevad enneaegu vahele lihtsalt lustist? 

- Neil oli raamatust eelaimus. Nad valmistusid ette temaga kohtumiseks. 
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- Kas nad tunnevad tegelasi? 

- Nad tunnevad meie kannatajaid. 

- Kus on raamatu asupaik? 

- Raamatu sees. 

- Kes sa oled? 

- Maja valvur. 

- Kust sa tuled? 

- Ma ekslesin. 

- Kas Yukel on su sõber? 

- Ma sarnanen Yukelile. 

- Mis on sinu saatus? 

- Avada raamat. 

- Kas sa oled raamatus? 

- Minu koht on lävel. 

- Mida oled püüdnud õppida? 

- Mõnikord peatun ma allikate teel ja küsitlen märke, minu esiisade maailma. 

- Sa uurid taasleitud sõnu. 

- Nende silpide hommikuid ja öid, mis kuuluvad minule, jah. 

- Oled eksiteel. 

- Kaks tuhat aastat olen ma kõndinud. 

- Mui on raske sind jälgida. 

- Tihti olen isegi loobuda püüdnud. 
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- Kas meie ees on jutustus? 

- Minu lugu on räägitud nii palju kordi. 

- Milline on su lugu? 

- Meie endi, sel määral, kuivõrd seda siin pole. 

- Mõistan sind halvasti. 

- Sõnad kisuvad mu tükkideks. 

- Kus sa oled? 

- Sõnade sees. 

- Missugune on su tõde? 

- See, mis mu tükkideks rebib. 

- Ja su lunastus? 

- Minu sõnade unustamine. 

- Kas võin sisse tulla? Läheb juba pimedaks. 

- Igas sõnas põleb taht. 

- Kas võin sisse tulla? Minu hinge ümber läheb pimedaks. 

- Minu ümber on samuti pime. 

- Mida võid minu heaks teha? 

- Sinu juhuseosa on sinus. 

- Kiri, mis suubub iseenesesse, on vaid põlguseavaldus. 

- Inimene on kirjutatud, seosena ja paigana. 

- Vihkan seda, mis öeldakse seal, kus mind enam ei ole. 
- Sa vahetad tulevikku, mis kohe tõlgitakse. Sulle jääd vaid sina ise ilma sinuta. 

- Vastandad mind mulle enesele. Ma ei välju sellest võitlusest iialgi võitjana. 
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- Kaotus on hind, millega nõustuti. 

- S a oled juut ja väljendad end nagu juut. 

- Need neli tähte, mis märgivad mu päritolu, on sinu neli sõrme. Pöial on sul 
selleks, et mind lömastada. 

- Sa oled juut ja väljendad end nagu juut. Aga mul on külm. Läheb pimedaks. 
Luba mul majja sisse tulla. 

- Minu laual on lamp ja maja on raamatu sees. 

- Lõpuks hakkan ma majas elama. 

- Sa hakkad veerima raamatut, mille iga lehekülg on kuristik, kus tiib hiilgab 
koos nimega. 

3 

"Merel ei ole astmeid, ja valul ei ole kraade." 
Rabi Youre. 

"Unest võetud maailm koos sõnadega, igale raamatu ajastule, koidik lahutab 
koost nähtavaks saanud vormid." 

Rabi Tal. 

"Nägemine on peeglite läbimine. 
Lõpus on viimase tähe öö." 

Rabi Elar. 

"On olemas Jumala Raamat, mille kaudu küsitleb end Jumal, ja on olemas 
inimese raamat, mis vastab Jumala Raamatu mõõdule." 

Rabi Rida. 

"Piisab minutist, et võtta teadmiseks sajand." 
Rabi Kelat. 

"Mu raamatul on seitse päeva ja seitse ööd, mida korrutavad nii paljud aastad, 
et universumil tuli sellest vabaneda." 

Rabi Aloum. 

"Raamat on ühevanune tuleja veega." 
Rabi Rafan. 
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("See on üks juut," ütles rabi Tolba. "Ta nõjatab seljaga vastu müüri ja vaatab 
mööduvaid pilvi." 

"Juut peab üksnes looma pilvi," vastas rabi Jäle. "Ta loeb samme, mis 
lahutavad teda tema elust.") 

Äraoleva raamat 

Kolmas osa, ptk 1 -3 . 

1 

Kuhu sa lähed? 
- Oma lapsepõlve kaevude poole, ja see tee on surma tee. 

Rabi Segre. 

- Yukel, sa pole meile rääkinud lugu oliivipuust, mis hukkus, sest et ta enam 
ei leidnud meie maa mulda; sa pole meile rääkinud lugu datlipuust, mis hukkus, 
sest et ta jäeti maha meie maa lävele; sa pole meile rääkinud lugu eeslist, kes 
hukkus, sest et ta enam ei saanud minna meie maa radadele; sa ei ole meile 
rääkinud lugu koerast, kes hukkus, sest et ta oli kaotanud oma peremehe. 

Sa ei ole meile rääkinud inimese lugu. 

Yukel, sa rääkisid meile kõrbest, ja me otsisime datlipuud; sa rääkisid meile 
Nathan Seichellist, ja me otsisime oliivipuud; sa rääkisid meile tarkusest ja 
hullusest, j a me otsisime eeslit; sa rääkisid meile elust j a surmast, j a me otsisime 
koera. 

Sa ei ole meile rääkinud inimese lugu. 

- Ma rääkisin teile inimese tervisest. Ma rääkisin teile inimese üksindusest 
ja petlikkusest. Ma rääkisin teile inimese olemasolu tõendist - milleks on 
Jumal. 

Ma rääkisin teile sõnade tunderõhust ja alastusest. 

- Sa rääkisid meile sõnadest, ja me otsisime pelgupaika - sinu sõnades. 
Me mäletame su kõnesid. 
Sa rääkisid meile vabadusest, mis on taim, ja juudiks olemise raskusest. Sa 

andsid meile edasi rabide sõnad. 
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- Ma andsin teile edasi oma sõnad. Ma rääkisin teile juudiks olemise 
raskusest, mis läheb segi kirjutamise raskusega; sest judaismja kiri on ükssama 
ootus, ükssama lootus, ükssama murenemine. 

- Sa rääkisid meile vähe Säärast ja Yukelist. 

- Kogu tõde ongi see, mida ma tahaksin väljendada, ja tõde on kisendus, 
kangekaelne kujutluspilt, mis on kustutamatu ja kisub meid välja tardumusest, 
kujutluspilt, mis meid hurmab või ajab meid iiveldama. 

Hirm valetada on kirjaniku au; sest ta on kutsutud olema tunnistajaks ja 
ehitama oma tunnistuse peale. 

Olen näinud halba. Et seda hävitada, pean ma suutma vanduda. 

- Sa suudad vanduda, Yukel. Sa suudad seda. 

- Rabi Imar, kellelt küsiti, kas varblase tiib on kiirem kui kotka tiib, vastas: 
„Mu kodumaa on kord varblane, kord kotkas. Vaata, kui kurb ma olen, et olen 
kahekordselt oma kodumaast kaugel." 

Seepärast, kuna ma liginesin oma sõnadele, kaugenesin ma teist. 
- Me käisime su järel sinu vallutustes; kuid meile jäi meie seiklusest alles 

üksnes kättesaamatu taeva nägemus. 
Me käisime su järel sinu iseenese-otsimises. 
- Olen vastutav taeva eest, kus mõnikord keerlevad mu sõnad. 
Te käisite mu järel, ja mina ei valinud teid. Aga kes oleksin ma ilma teieta 
- Sa oled jutustaja, Yukel, sa jutustad raamatust raamatus ja taevast taevas. 

- Ma olen võõras. 

- Yukel, räägi meile võõra lugu. 

- Ma räägin 
ja teie näete läbi minu 
ja teie õpite minu sõnadest 
ja te käite äraandja järel, kes laseb end pidada teenriks, ja kelleta, oh häda, 

nagu varrele joobnud tuul, mis kiskus ära tema õiekrooni, ei oleks Yukel, 
võõrana maa peäl, muud kui juhuslik ja nimetu ilming öeldamatu ahastuse 
sekundist. 
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Olen nii palju purjetanud kesk oma kive, et minust on saanud viie mandri laps, 
ja ometi olen ma vaid selle vana müüri poeg, mille jalamil ma nutan oma 
vendadega. 

Rabi Angel. 

"Rännutee kõne on allutatud tuulele." 
Rabi Taleb. 

"Rohelised, hallid, mustad - sinu sõnade värvid on teekonna värvid." 
Rabi Mahler. 

("Jumalpõlgab mälu. Ta rändab." 
Rabi Haim. 

"Rännak on kõnest keeldumine. 
Vaikitakse, et kuulata." 

Rabi Accobas. 

"Sa rändad, et leida Jumala kõne, ja kuni selleni lämmatad sa oma sõnad." 
Rabi Benlassin.) 

"Sa tulid, ja meie puu lõi õitsema." 
Rabi Hillel. 

"Ma ei ole enam endaga. 
Ma olen teie kõigiga. 
Teie laupade, teie kätega 
nendesamade homsete jaoks." 

Rabi Avigdor. 

"Päev on sinu palgetel, öö piirab minu silmi. Ma magan vihuti, uppunud oma 
valgusesse." 

Rabi Rami. 
"Nõdrameelsus on juudi kutsumus; tema jaoks seisneb see usus oma missioo
nisse." 

Rabi Doub. 
"Vabaduse tuul puhub niisama tugevasti kui hullumeelsuse tuul." 

Rabi Houna. 

"Selle mehe kätes on veidi tolle maa mulda, kust ta tuleb. 
- Öelge talle, et ta mataks selle meie mullasse. 
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Selle mehe kätes on mõned seemned tolle maa jaoks, kust ta tuleb. 
- Öelge talle, et ta istutaks need meie mullasse. 

Selle mehe kätes on lapse-ea palve vaikus. 
- Öelge talle, et ta ehitaks siia oma maja." 

Rabi Oda. 

"Meie võime saada lunastatud ainult meie endi läbi. Selline on meie õnneosa." 
Rabi Mires. 

3 

Ära kunagi unusta, et sa oled katkestuse tuum. 
Rabi Armel. 

1 

- Üks päev, mis tundub andvat mulle hinge, ütles rabi Adon, sest et surm on 
lävel. 
Kas pole rabi Idal kirjutanud: "Süda on surnute hing"? 

- Kas sa tahad öelda, küsis üks tema õpilasi, et meil ei olegi hinge? 

- Me valmistume teda saama, vastas rabi Adon, nagu raskejalgne naine 
valmistub saama last. 

- Aga, küsis õpilane uuesti, millal me siis võime oma hingest rõõmu tunda? 

- Siis, kui me oleme hing, vastas rabi Adon, siis kui me oleme sündinud. 

"Elu on lõpul," ütles rabi Adon veel. "Elu on lõpul, olen selles kindel... ja lõpus 
ei ole midagi." 
Ning rabi Aki: "Kui sinu veri tardub, kui sinu keha jäätub, just siis paisuvad 
õied suureks ja puud sirutavad laiali oma harud. Ja sina, kes olid neile 
saatuseks, sisened taevasse, kus kõik on valge." 

("Te tahate mind ilma jätta minu nimest," ütles rabi Eglia ühel päeval oma 
kohtunikele. "Kuid missuguste teiste meie keele tähtedega pean ma siis vastu 
minema eimiskile?" 

Ning rabi Lode: "Ma elan nimes, millel on neli seina. Te võite mu maha 
lüüa, aga mida teete te siis minu eluaseme kividega, mis langevad teie jalgade 
ette?") 
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"Üks vereplekk ja üks tindiplekk kaaluvad rohkem kui tonn maisi." 
"Kui tindil on punakas helk, siis on see nõnda sellepärast, et ta on segatud 
verega." 

"On raskem pöörata päevade raamatu lehekülgi kui nihutada paigast hoonet." 
Rabi Elias. 

2 

"Jumal ilmutab end: kujutlusvõime oma kujutluspildi ärakadumise võimuses." 
Rabi Sachs. 

"Tunnen sind, Isand, just sedavõrd, kuivõrd ma sinust ei tea; sest Sina oled 
See, kes tuleb." 

Rabi Lod. 

"Mu Jumal, ma olen vähendatud Sinuks. 
Ütlesin lahti kõnelemisest." 

Rabi Pinhas. 

"Vasturääkivus on iha vastandada surmaja elu olemasolevas. Tahetakse olla 
hetkega võrdne." 

Rabi Sofer. 

3 

"Kuidas võite tahta, et tegeleksin Jumalaga, kes on elu, kui mul on nii palju 
tegemist surmaga, kes on mu tulevik inimesena?" 

Rabi Kob. 

"Eitad Jumalat, sest sinu armastus tema vastu on ta sinu nägemisest eemalda
nud - nii nagu valgus meie eest peidab valgust. 
Püüa teda tühistada oma piikidega, ja sa saad teada, et ta on kõige vastupaneva 
kord." 

Rabi Sheba 

"Koik teed on liha teed." 
Rabi Achem. 
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EDMOND JABES, sõjajärgse "prantsuse heksagooni" kirjanike seas üks nimekamaid, on 
tuntud eelkõige oma mahukate raamatusarjadega "Küsimuste raamat" {Le livre des questions, 
valminud 1963-1974) ja "Sarnasuste raamat" (Le livre des ressemblances). Käesolev valik on 
tehtud "Küsimuste raamatu" samanimelisest avaköitest. 

Kogu Edmond Jabes' looming on keskendunud j udaistliku traditsiooni ümbermõtestamisele 
sõjajärgses ajas. Suur osa teksti koosneb väljamõeldud rabidele omistatavatest ütlemistest. 
Sarnasus talmudistliku traditsiooniga ulatub paiguti selleni, et tegelikku algupära näib reetvat 
veel üksnes tsitaadi alla kirjutatud fiktiivne nimi. Siiski on kogu tekst Jabes'lt. 

Prantsuse kirjanduse kontekstis see-eest paigutub Jabes oma raamatu- ja kirjutamise prob
lemaatikaga pigem Mallarme lähedusse. Nii on kogu raamatu-temaatika Jabes'1 kahekordselt 
üledetermineeritud, kuigi talmudistlik moment kahtlemata domineerib. Näiteks on "rabi Alce" 
nimega signeeritud ütlus "Märgi raamatu esimene lehekülg punase järjehoidjaga jne" selgelt 
Mallarme parafraas (Mallarme kujutles veritsevat raamatulehekülgede lõikeservi, mis 19. 
sajandil sageli värviti punaseks; teisest küljest võrdles ta lehekülgede lahtilõikamist paberinoa 
abil "neitsilikkuse kaotusega"). Sulgudesse võetud ja kursiivistatud dialoog rabi Tolba ja rabi 
Jäle vahel ("Raamatu lävel", 4) viitab aga Charles Baudelaire'i proosaluuletusele "Võõras", 
mille lõpufraas kõlab (Marie Underi tõlkes): "Armastan pilvi..., pilvi, mis mööduvad... seal 
kaugel..., imeväärseid pilvi!" Interteksti tundmata pole see kahekõne päriselt mõistetav, ning 
kui mõtleme ka sellele, et Baudelaire oli noore Mallarme peamine kirjanduslik eeskuju, võib 
mallarmeismi näha siingi. 

Juutluse seisukohalt on Jabes'1 peale raamatu veel teinegi oluline kinniskujutlus: kõrb. Kõrb 
võib, nagu arvavad kommenteerijad, viidata niihästi otseselt Egiptuse kõrbele kui ka holokaus-
ti aastatele (aeg, mil Jabes muide juba kirjutas). "Kõrb ei ole veel ei aeg ega ruum, vaid on 
kohata ruum ja tekkimiseta, aeg. Seal võidakse üksnes rännata, ja mööduv aeg ei jäta endast 
midagi järele, on minevikuta ja olevikuta - tõotuse aeg, mis on reaalne üksnes taeva tühjuses 
ja palja maa viljatuses, kus inimene kunagi pole kohal, vaid alati väljaspool. Kõrb ongi see 
väljaspoolsus, kuhu ei võida jääda, sest sinna jääda tähendab alati juba väljaspool olla, ja 
prohvetikõne on kõne, mis meeleheite jõul väljendab alasti suhet Väljaspoolsusega, siis kui 
võimalikke suhteid enam ei ole, ürgset võimetust, nälja ja külma kannatusi, ja on seega liidu 
printsiip, see tähendab, sõnade vahetamise printsiip, millest vallandub mõlemapoolsuse ülla
tav õiglus" (Maurice Blanchot, Le livre venir. Paris, Gallimard, 1959, lk 111). Kõrb samastub 
Jabes'1 ka loomise ja kirjutamisega, on teatavas mõttes nende "võimatu koht". 

Tuntumaid ja tõlgitumaid Jabes'-käsitlusi on tänapäeval Jacques Derrida essee "Edmond 
Jabes j a raamatu küsimus" {Edmond Jabes et la question du livre, 1964). Derrida vaatleb Jabes' 
esimesi raamatuid - luulekogu "Ma ehitan oma koda", {Je bätis ma demeure, 1959) ja 
"Küsimuste raamatut" - ning analüüsib nende põhimomente. Jabes' jaoks on juudid radikaal
ses mõttes raamatu ja kirjutamise "rass" {race issue du livre). Juudi rahval ja kirjutamisel on 
võib-olla "ühine juur", ja see ongi kiri. Luuletaja sarnaneb juudiga, sest nagu juutki on ta 
sündinud "mujal" (raamatus, kirjas, kõrbes jne), kuid ometi on luule võrreldes prohvetikõnega 
seesama, mis iidol võrreldes tõega. Luuletaja ei saa ega tohigi enam olla "päris juut", sest 
poeetiline autonoomia eeldab seadusetahvlite purustamist. "Seadusest saab siis Küsimus, ja 
kõnelemise õigus muutub eristamatuks küsimise kohustusest. Inimese raamat on küsimuse-
raamat." Seadusetahvlite purustamisest saab ühtlasi alguse ajalugu. 

"Kui Jumal avab küsimuse Jumalana, kui ta ise ongi Küsimuse avamine, ei ole olemas 
Jumala lihtsust. Mis oli mõeldamatu klassikalistele ratsionalistidele, muutub siin ilmselgeks. 
Jumal, kes toimib omaenese küsitavaks muutmise topeldatuses, ei saa kasutada kõige lihtsa
maid teid; ta pole tõerääkija, pole siiras. Siirus, mis on lihtsus, on petlik voorus. Tuleb, 
vastupidi, nõustuda väljamõeldise voorusega." 

H.K. 
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BERNARD NOEL 
Kümme luuletust kogust "Vaikuse pale" 
(1963-64) 

* 

tõus ja mõõn lakkasid 
pakase žest surus nad kokku 

ja liiv 
asjade kulunud liiv 
ootab lõpetatuse valget muna 

* 

olles liikumata seniidis 
oli olevik meile täheks ja reisikotiks 
ja ometi 
ei rännanud me enam nina vastu aj aseina litsutud 

võib-olla leiutasime mõõdupärase maa 
pärast seda kui olime ruumi allutanud ihale 
kuid sellel nimeta maal polnud muud tähtsust 
kui et ta oli vahepealne 

kõrb on algus 

* 

ei olnud enam tagakülge 
kus mullaga katta idee 
ega varju sambla jaoks 

liiv oli ära joonud iha 
mis pikendas seda und 
ja õhk ei kandnud enam 
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kes oli aja kail 
kui tagasi tulnud tund 
näitas lahustunud läve 
ja suletud tiiba 

teekond 
teekond ei olnud enam 
muud kui teekonnatu teekonna tee 

* 

ennemuiste mälusime teadmist 
et anda igale asjale nimi 
ja ta kodustada 

aga teekond harutas lõime lahti 
ja pudenes ahel 
mis sidus sõnu 

nüüd 
kes räägib võtab sõna 
ja nimi 
nimi läheb kaotsi oma läbipaistvusesse 

* 

taevasina 
oli jätkuvalt meie nälg 
keha põhjas avas vaade 
halastamatuid suid 

mõned siiski ütlesid 
tulevik on läinud valge valguse alla 
oleme ületanud iseendi loojangu 

aga nende vaade jäätus 
ja meil tulijatta seljataha 
need liikumatud kujud nagu härmatise teooria 
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* 

kes juhatab selle une 
põuase maakoha poole mis teda eitab 
oleme joonud liiva siis soola 
ja ihu on varemetes 

ükski miraaž ei võrsu enam 
valgete teeradade veeres 
ja igaüks vaatab ükskõikselt 
luu-saatuse 
hurmavat ja kuiva templit 

* 

taeval pole enam koolmekohta 
ja jäljerada on ära joonud kõik jäljed 

kes tahaks lüüa absoluudi münte 
loendaks ainult tuule nägusid 

silm on tühi 
silm mis luges vagu uues valevuses 

* 

võib-olla tulnuks neile jõekividele graveerida 
meie maskide jäljendid 
ja vähehaaval laiali puistata 
kõik meie tagavaranäod 

uks oli lahti 
aga ikka kaugemal 

meile öeldi 
tulevik on ilmetu nagu stepid 

j a me j ätsime kuna paremat polnud 
suuri alasti sõnu kõrbe servale • 
ja niisamuti herme 
teiste rändurite jaoks 

Noel 19 



* 

nälg nälgida 
ümber piiratud pimedaist organitest 
siis sügav öö 
kus püütia sõnatult õpetab 
nagu oleks kõige kohalolekust küll 

tahtmine mitte iha teekond 
ega ettekuulutav laine 
vaid üksnes liikumatuse järsk 
naeruväärsus 

* 

olime kaua näinud kuidas sureb juhuslik 
ja allikad milles tolmab efemeerne 
õhtuhämarus ei tulnud enam 
ja väsimusest sai idee nõtkus 

mujal võib-olla kujundite pilv 
kattis läbikäidud tee 
aga meie kehad ei olnud enam ta pelgupaik 

ütlesime 
kes sa oled 

õnnelikud et saab vastastikku hajutada 
armukadeda identsuse 

ja meie näod olid kuivad 
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Sümalõng 

Kogust "Coline'i raamat" 
(1973) 

* 

nüüd 
haikala täiesti sirge 
nagu hammas 

mitte 
mitte libiseda lõiketerale 
mitte karta 
aja sülge 

* 

kuulatan 
üks täpp j a kõik 

ja pilk teab kõik 
ja mu kõrv ei midagi 

* 

viltune öö 
loeb oma varju 
ja ununeb 

valge vesi 
laskub 
asjade peale 

aeg muudab meid 



* 

silm 
kujutiste märklaud 

maailm 
teeb noole 
kõigest 

* 

revolutsioon 
nüüd j a alati 
on ilmutus 

järelikult 
revolutsioon 
on pilk 

ta on kord 
sees kord 
väljas 

taon 
kui sa näed 

* 

mõõn 
maal hakkavad tulema hambad 

tuulehoog 
kroonib neid 
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* 

see mis ma ütlen 
tahab kohalolevaks muuta 
ülejäänu 

selle mis on siin 
ja pole siin 
mida sinaja mina teavad 
ja ei tea 

see auk 
keset silma 

* 

visatud 
üles 
linnu kiljatus 
veereb 

maa on samuti ümmargune 

* 

sületäis silmalauge 
ja nii vähe päevavalgust 
et jääd seal ilma oma nimest 

* 

silm tühjeneb 
aga taevas ei ole 
sügavam 

pealuu all 
hakkab kallama sinist 

t 



* 

armastusel on samad huuled 
mis lõpmatusel 

ühed avatakse 
teiste vahele kukutakse 

veel 
ütleb kõhu kohta puss 
veel üks taevas 

Kriidilind 
(1966) 

Nathalie'le 

* 

valu õnn 
see on kriidilind 
su näol 

mägi lõheneb 

ma ütlen koobas 
ja muistne vesi 
tuksub su raamatutes 

kujutiste higi 
meil on rohelised hambad 

* 

elu liigutab end 
naha alla uuristatakse tunneleid 

armastan grotti ja küünist 
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ümberkukkunud lampi 
ruumi mis kuulab 

aga sa kõnnid 
sa kõnnid endas nii kaugele 

* 

öö räägib 
igal pool on silmi 
tahaks naerda 
aga keel kuivab 
käed kukuvad 

siis nülin ma sinu 
et teha sõnade jaoks toosi 

silm läheb tagurpidi 
valgus ei ole enam väljaspool 

puu magab su pihus 
mis magab 

läheb lumivalgeks 

* 

mujal on lume all 
sinu käsi läks ümber 
ja pilk sinendab 

mu keel armastab sind 
talve lõa otsas 
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* 

i l u sl ä b i p a i s t m a t u s 
viib meid labürinti 

öö kukub alla 
ja see on huntide klähvimine 
laps kellel oli hirm 

eilne 
sajab sajab ja sajab 
õtse teisele kaldale 

* 

selgeltnägev ja sulgunud 
unenäosireen 
millisele merele kingitud 

täht on tasakaalus 
juhus hulbib 

eesmärgile pühendumatu sireen 
su ilu jäätub mu silmades 
ja mu käed 
kõik mu praegused käed 
on niisama pimedad kui sõnad 

* 

su kahvatus jõudis asjadeni 
ja see on läbipaistvuse mink 
milles unustus hulbib 

valgus on põhjas 
hajuv 
nagu õhku haihtuv saladus 

juba 
oledki elama asunud pahempidi 
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ja mina jooksen 
su poole ma jooksen 
unustuse ja saladuse vahel 

* 

lamamas 
otsekui uinunud sinuna 
ja nii sügaval su naha all 

jogi voolab 
vaikuse vaikus 
ühegi järsaku nimbuseta 

silm puurib end läbi 
kuu on külm 
ja sõnad 
sõnad suudavad vaid sähvatada 

* 

mu pilk aeglustub 
ja ma panen meie vahele kristalli 
milles sätendab iha 

tuleb väldata 
küünis kriiksub 
täht pole enam kõrge 

ma näen luud ja kriiti 
silmade valget lünka mis pöörleb 
kaljurannikut tuvidega 

aga aeg juhib kõrvale minu 
ja su väärika suu 
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* 

taevas on õõnes 
aastaajad segunevad su puusal 
ja suur päevalill 
võtab oma liikumatuse riidest lahti 

homne on sile lame kivi 
vaikuse kõrbes 

* 

soola tere hommikust 
kui meri tagasi tõmbub 
valge vihm 
suve südame peale 
väga libe muna 
armastuse korvis 

missugune uppunud linn 
meie vahel merevahu all 
missugune vetikasõnnik 
meie mälestuste põhjas 

* 

oleme oma liigutused ankrusse pannud 
kuu läks valgeks 
midagi ragises unes 

kesköö metsas ei elanud keegi 
kas tulnuks tagasi minna 

olime nagu kivid 
kes pigistanuksid endasse 
taeva lätte 
hääl kaikus 

kauge 
pilk läks tagasi kehasse 

ennemuistse ajalehed 
kahisesid piki närve 
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* 

sa ütlesid 
viska minema oma maastikud 

aga mina olin ainult puu 
sinu talve lävel 

sa ütlesid 
viska minema mu valge nahk 

ja nähtamatu 
torkas korraga silmad välja 

lehed surevad 
puud meenutavad seda 

* 

milline kriit sinu näol 
see on pilgu meeleheitele viinud 

sinu armastus mu peas 
loob marmorist unistust 

keegi kisendab 
mannekeen mannekeen 

ja kivi naeratab 

kes jäätas minu 
nõuab raidkuju 

igavik on külm 



BERNARD NOEL on prantsuse luuletaja, tõlkija ja romaanikirjanik, kes kirjutama hakkas 
viiekümnendate aastate alguses. Esimene luulekogu "Katkendeid kehast" {Extraits du corps) 
ilmus 1958 ja esimene romaan "Cene'i loss" (Le chateau de Cene) 1971. Kirjandusliku 
leksikoni andmetel elab vabakutselise kirjanikuna. 

Noel on sündinud 1930. aastal Aveyroni maakonnas Kesk-Püreneedes. Hariduse sai ta 
Rodezi lütseumis ja õppis hiljem Pariisis ajakirjandust ja sotsioloogiat. Luuletajana pole Noel 
väga arvukaid lugejaid kunagi võitnud, kuigi kirjanduslikes ringides tunti teda juba kuueküm
nendatel aastatel. Laiemalt saab Noel tuntuks pärast esikromaani ilmumist: seda peetakse 
pornograafiliseks, raamat tekitab skandaali ja toob Noelile palju kirjanikest toetajaid. 

Traditsiooni taustal jääb Noel lähedale Mallarmele ja vastandub sellistele modernistidele 
nagu Rene Char või Saint-John Perse, kes luulet pidasid tegelikkusest eristamatuks ja püüdsid 
kirjanduslikkust redutseerida. Noelile nagu Mallarmelegi on luule midagi kirjutatut: kirjuta
mine on justkui pooleldi matemaatiline toiming, kus tähenduslik suhtub tähendusetusse nagu 
must valgesse ja teatava hulga kirjanduslike tehete järel võib luuletusest saada täiuslik valevus, 
blancheur, mille lõplik väärtus on valge leheküljega võrdne. Muidugi ei taotle Noel siin mingit 
äärmust - tema luule on juba post-mallarmelik. Fookuses on keele ja kehalisuse vahekord või 
mina ja teise suhe, mida luulele omaselt erotiseeritakse. Iseloomulik on seejuures teatav 
kõrbetuule-hingus, apokalüptiline lõpetatuse tunne, millele paljud fraasid ja märksõnad otse
selt viitavad. 

"Kirjutamine tähendab vältimatu piiri poole libisemist, puudumise konstateerimist: see on 
Asja, Mina ning Aja puudumine, ja kui miski on öeldud, pole seda seal enam olemas" (J.-P. 
Damour). 

H.K. 
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UEDA AKINARI 
KmiTSUPADA 
Klassikalisest jaapani keelest tõlkinud Rein Raud 

Keegi on öelnud: "Armukadedat naist on raske välja kannatada, aga vanas eas 
saad lõpuks aru, mida ta tegelikult väärt on." Ei tea, kelle sõnad need võiksid 
olla? Sest isegi kui armukadedast naisest suuremat häda ei sünnigi, ajab ta 
majapidamise ikka sassi ja peksab asju puruks ning naabrite keelepeksule ei 
tule iial õtsa. Aga õnnetused võivad olla ka raskemad - armukadeda naise tõttu 
on nii mõnigi mees kaotanud oma kodu, hävitanud oma riigi või muutunud 
muidu kogu ilma naerualuseks. Vanadest aegadest tänaseni on võimatu kokku 
lugeda kõiki neid elusid, mida armukadedus on mürgitanud. Pärast surma 
muutuvad kiivad naised mürgimadudeks või heidavad oma raevust välgunooli, 
ning isegi see ei aita, kui nende kehad tükkideks lõigata ja sisse soolata. Nii 
raskeid juhtusid tuleb muidugi harva ette. Kui mees end ise korralikult üleval 
peab ja naist targalt manitseb, siis võib see viga iseenesest ära kaduda, aga ka 
kõige pisema möödalaskmise korral kogub naise kadal loomus kohe jõudu ja 
siis ei jää mehel küll muud üle kui vaid iseennast süüdistada. Keegi on öelnud: 
"Linnu taltsutamiseks on vaja püsivust, naise taltsutamiseks mehist meelt." Ja 
see on kahtlemata tõsi. 

Kibi alal Kaya piirkonnas Niise külas elas mees nimega Izawa Shõdayü. 
Kunagi oli üks tema eellastest seisnud Harima ala Akamatsu perekonna 
teenistuses, aga Kakitsu aastate mässu ajal end isandast lahti öelnud ja prae-
gusse elukohta ümber asunud. Enne Shodayu'd oli nende suguvõsa juba kolm 
põlve samas kohas elanud, kevaditi külvanud ja sügiseti saaki korjanud ning 
sedasi jõuka majapidamise püsti pannud. Shõdayül oli üks poeg nimega 
Shõtarõ, kes põllutööd silma otsas ei sallinud, vaid veetis aega hoopis joomin
gute ja armuseiklustega ega kuulanud üldse isa sõna. Vanematele tegi see 
muret ning nad arutasid omavahel: "Peaksime leidma kuskilt mõne kena ja 
heast perekonnast neiu ning talle naiseks kosima, küllap siis paraneksid ka 
tema kombed iseenesest." 

Nad asusid oma ala suguvõsadest sobivat tüdrukut otsima. Õnneks pakkus 
neile oma abi üks kosjasobitaja, kellel oli neile peagi teatada: "Kibitsu pühamu 
ülemvaimuliku Kasada Miki peres on tütar, sünnist peale hästi kasvatatud ja 
peente kommetega. Ta on vanematele majapidamises suureks abiks, aga 
kirjutab ka luuletusi ja oskab kenasti kotot mängida. See perekond kuulub Kibi 
no Kamowake järglaste hulka, nii et ka sugupuuga on neil kõik korras. Kui 
tema sõlmiks sinu perega sugulussidemed, oleks see hea märk. Mina teeksin 
selleks omalt poolt küll meelsasti kõik, mis mu võimuses. Aga mis härra ise 
asjast arvab?" 
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Shõdayü oli väga rõõmus: "See on tõepoolest hea sõnum, meie perel võiks 
nii õnnelik võimalus ette juhtuda kord tuhande aasta jooksul. Aga Kasada pere 
kuulub ju meie ala aadli hulka, mina ent olen vaid tühine talupoeg. Meie 
päritolu ei anna üldse võrrelda, vaevalt Kasada meie laste abieluga nõusse 
jääb." 

Vana kosjasobitaja hakkas naerma ja vastas: "Sa, härra, oled liiga tagasi
hoidlik! Ma olen kindel, et me laulame üsna pea noorte pulmas." Ta läks 
Kasada poole ja rääkis sellele asja ära. Kasada oli ettepaneku üle väga rõõmus, 
ning kui ta uudise oma naisele edasi jutustas, julgustas ka see teda pakutud liitu 
sõlmima: 

"Meie tütar on juba seitsmeteistkümne aastane, ma mõtlen hommikust 
õhtuni, et kust küll leida talle sobivat meest abikaasaks, ega saa kuidagi rahu. 
Määrame kiiresti pulmapäeva kindlaks ja saadame oma kihlakingitused ära." 

Otsekohe asusid nad kõike korraldama: abielutingimuste osas lepiti kokku 
ning Izawale läkitati vastus. Siis seati valmis rikkalikud kihlakingid ning 
saadeti peigmehe perele, valiti kalendrist sobilik päev ja hakati pulmadeks 
ettevalmistusi tegema. 

Et jumalatelt noorpaarile õnne paluda, kutsus Kasada pühamuteenijatarid 
kokku kuuma veega ennustama. Selles pühamus oli nimelt inimestel kombeks 
igasugustel puhkudel erilise veeohvriga oma ettevõtmiste kohta märke küsida. 
Pühamuteenijatarid lugesid pöördumissõnu ja suures pajas pandi vesi tulele. 
Kui märk oli hea, kumises pada vee keema tõustes nagu möögiv härg, kui märk 
oli halb, siis jäi pada tummaks. Seda nimetati Kibitsu paja ennustuseks. Ometi 
ei teinud pada Kasada pere pöördumisel isegi sügiseste tsikaadide sirina taolist 
häält, nähtavasti ei olnud pulm jumalatele meelepärane. Kasada hakkas abielu 
sobivuses kahtlema ning rääkis juhtunust oma naisele, kes jäi aga vana kava 
juurde kindlaks: 

"Kui pada ei kumisenud, siis on selles süüdi pühamuteenijatarid - arvata
vasti ei olnud mõni neist talituse ajal puhas. Kingitused on meil ka juba ära 
saadetud. Peale selle olen ma kuulnud, et "kes on kord punase paelaga ühte 
seotud, nende liitu ei murra ei vaenlase rünnak ega ka kauge reis". Ja ärgem 
unustagem, mis soost on Izawa pärit - tema eellased oskasid ju ka sõjariista
dega ümber käia ning mulle on räägitud, et nende peres peetakse senini 
seadustest ja lepetest väga rangelt kinni. Nüüd ei sobi neile enam ära öelda. Ja 
meie tütar? Ta on kuskilt teada saanud, et peigmees pidi väga kena välimusega 
olema ja loeb ootusärevuses päevi, mis veel pulmadeni on jäänud. Kui me talle 
praegu niisuguse halva uudise teatavaks teeme, ei oska keegi ette arvata, mis 
ootamatusega ta hakkama võib saada. Ja siis oleks juba hilja kahetseda." Kas 
võib olla midagi veel naiselikumat kui sellised paljusõnalised selgitused? 
Kasada oli ju ise ka tegelikult algusest peale abielu poolt olnud ja tema 
kahtlused hajusid. Naise nõuandel jätkas ta ettevalmistusi ning varsti tuligi 
päev, kus mõlemad pered ja suguvõsad kogunesid kokku, et üheskoos noor
paarile õnnesooviks "Kurgede tuhat aastat ja kilpkonnade musttuhat põlve" 
laulda. 
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Kasada tütar Isora kolis nüüd mehe pere juurde elama. Ta tõusis igal 
hommikul vara ning heitis magama alles hilja õhtul, oli alati lähedal, kui äi ja 
ämm tema abi vajasid, ning õppis ka oma mehe soove ja kalduvusi tundma ega 
säästnud ennast tema teenimisel. Izawa pere oli minia püüdlikkusest väga 
liigutatud ja võttis ta rõõmuga omaks, ka Shõtarõ pidas naisest lugu ning nad 
elasid sõbralikus üksmeeles. 

Ometi ei läinud Shõtarõ kergemeelne iseloom abielupõlves põrmugi pare
maks. Mõne aja pärast armus ta ühte Tomo sadama lõbutüdrukusse nimega 
Sode, ostis selle välja ning seadis talle lähedases külas sisse eraldi elamise. 
Nüüd veetis ta oma päevi alatasa seal ega tulnud kuigi tihti koju käima. Isoral 
tegi see muidugi meele mõruks. Kord heitis ta mehele ette, et see nõnda oma 
vanemaid kurvastada võib ning et selline eluviis on vaid tühisele inimesele 
paslik. Aga Shõtarõle olid tema manitsused tühi õhk ning veidi hiljem jäi ta 
kodunt ära koguni järjest mitmeks kuuks. 

Siis ei suutnud Shõtarõ isa enam minia vaevlemist ükskõikselt pealt vaadata 
ning pani poja koju luku taha. Nüüdki hakkas Isoral mehest kahju, ta käis iga 
natukese aja tagant erilise innuga Shõtarõ soove täitmas ning laskis salaja isegi 
Sodele üht-teist tarvilikku saata. See oli alles tõeline truudus! 

Ühel päeval, kui isa ei olnud kodus, jäi Shõtarõ Isoraga pikemalt lobisema: 
"Alles nüüd, nähes sinu tõelist kiindumust, saan ma aru, kui väga ma sinu ees 
süüdi olen. Kuid isa viha taanduks küllap vist vaid siis, kui saadaksin Sode 
tagasi tema koju. Ent Sode on pärit Harima alalt, Inamino külast, ning tema 
vanemaid pole enam elavate kirjas - ainult minul hakkas kahju, kui nägin, 
millist madalat elu ta elab. Jätaksin mina ta nüüd maha, oleks ta varsti jälle 
harilik sadamahoor. Kuigi pealinnas ei ole temasuguste väljavaated üldiselt 
palju paremad, leidub seal rohkem kaastundlikke inimesi - ehk peaksime ta 
sinna toimetama, võib-olla õnnestub tal mõne väärika inimese majapidamises 
koht leida? Kui mina talle seda soovitan, ei hakka ta mulle vastu. Ainult et kes 
hangiks kõik vajalikud asjad, mida teekonnal tarvis läheb? Äkki kiidad sina 
mu kava heaks ja oled nõus talle abi andma?" Shõtarõ rääkis ülialandlikult ja 
kahetsedes ning Isora oli väga rõõmus. 

"Selle koha pealt võid sa rahulik olla," ütles ta ning tegi salaja rahaks hulga 
oma riideid ja asjakesi ning käis isegi Kasada majas oma emalt raha küsimas. 
Koik, mis ta kokku sai, andis ta Shõtarõle. Niipea kui rahakaes, kadus Shõtarõ 
vargsi minema, võttis Sode kaasa ning põgenes pealinna poole. Kui Isora teada 
sai, et teda sedasi oli petetud, polnud ta kurbusel enam õtsa. Lõpuks jäi ta 
raskesti haigeks. Nii Izawa kui Kasada pere kirusid Shõtarõ kelmust ja tundsid 
Isorale kaasa, aga arstide hoolitsusele vaatamata ei söönud too päevade kaupa 
palagi ning varsti sai selgeks, et tema tõbe ei ravi enam ükski rohi. 

Harima alal Inami piirkonnas Arai külas elas Hikoroku-nimeline mees, kes 
oli Sode lähedane sugulane. Tema juurde põgenikud kõigepealt suundusidki, 
et teel pisut puhata. 
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Peeter Linnap. 
"Suvi, 1955". Detail installatsioonist. Foto. 90x135 cm. 
1993. 
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Peeter Linnap. 
"Suvi, 1955". Detail installatsioonist. Foto. 60 x 90 cm. 
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"Pealinnas pole teil tegelikult kedagi teada, kelle poole võiksite pöörduda," 
ütles Hikoroku Shõtarõle. "Jääge parem siia. Võiksime mu toiduvarusid ühiselt 
jagada ning päevi koos veeta - mõelge selle üle järele." 

Ettepanek tuli põgenikele just sobival hetkel. Nende ärevus edasise pärast 
kadus ning nad otsustasidki sinna paigale jääda. Hikoroku üüris neile naabruses 
asuva mahajäetud maja ja aitas seal elujärge sisse seada. Ka temal oli nüüd 
uute kaaslaste seltsis hubasem. 

Ühtäkki kurtis Sode, et ta on külmetanud. Tundus, nagu oleks tema äkiline 
haigus mõne kurja vaimu läkitatud - ta sonis nagu hullumeelne, kuigi nad olid 
oma uues elupaigas alles paar päeva viibinud. Shõtarõle mõjus ootamatu 
õnnetus väga raskelt. Ta unustas isegi näljajajanu, aina kallistas naist japüüdis 
talle igati abiks olla, Sode aga muudkui nuttis kõva häälega, sest väljakanna
tamatu valu pitsitas ta rinda, siis j älle minestas ega tulnud tükk aega teadvusele. 
Võib-olla oli siin tegemist hajavaimu kiusuga? Omaette piineldes mõtles 
Shõtarõ üha uuesti, et nähtavasti on isamajja mahajäetud Isora talle needuse 
kaela saatnud. 

"Kust sa niisuguse asja peale tuled?" lohutas teda Hikoroku. "Sode haigus 
on täiesti harilik, ma olen selliseid hädasid näinud küll ja küll. Varsti annab 
palavik natuke järele ja tõbi on kohe unustatud." 

Tema sõnadest hakkas Shõtarõl natuke kergem, aga haigel ei läinud põrmugi 
paremaks, kuni ta seitsmendal päeval lõpuks hinge heitis. Shõtarõ palus taevast 
appi, trampis jalgu vastu maad ning nuttis suures leinas, kordas nagu sõge 
ühtesoodu, et ei jäta kallimat surmas üksi. Hikoroku püüdis teda igati rahusta
da. 

"Me ei saa ju teda niisama jätta," ütles ta. Lõpuks põletasid nad Sode 
surnukeha kõledal väljal, kogusid tema tuha kokku, matsid maha ning panid 
kalmule kivi. Siis kutsusid nad munga, et see kadunu hinge kirgastumise eest 
paluks. 

Shõtarõ viskus taas ja taas silmili hauale, aga ühendust teispoolse maailmaga 
ta ei leidnud. Küll otsis ta viisi, kuidas Sode vaimu tagasi kutsuda, aga seda ei 
leidunud. Ta vaatas üles taevasse ja tuletas koduküla meelde, kuni taipas, et 
see on temast praeguseks veel kaugemale jäänud kui maa-alune ilm. Nõnda 
siis oli ta tulevik tume ning tagasiteed endisse polnud tal samuti, päevad õtsa 
vedeles ta tülpinult asemel ning läks igal õhtul kallima hauda vaatama. Seal 
haljendas juba rohija siristasid igavesti kurvad tsikaadid. "Selle sügise nuk
rust tunnen vaid mina üksi," mõtles ta, ning pani just sel hetkel tähele, et 
tegelikult on taevaste all leida teisigi samasuguseid ohkajaid - Sode kalmu
künka lähedusse oli kerkinud veel üks värske haud. Seal käis lilli toomas ja 
vett piserdamas üks naine, kelle kogu olekust õhkus sügavat leina. 

"Milline kurb pilt," kõnetas teda Shõtarõ, "on nõnda noor naine, kes tuleb 
õhtuti siia inimtühjale ja kõledale väljale." 

"Kohale jõudes," vastas naine, "$ian ma ometi alati härra juba eest. Küllap 
on sul siin keegi, kellest sa end kuidagi lahku rebida ei suuda? Näib, et sinu 
südant painab sama raske lein." Ning ta puhkes nutma. 



"Sul on õigus," ütles Shõtarõ. "Vaevalt kümme päeva tagasi sai surma minu 
armastatud abikaasa. Nüüd ei ole mulle siin ilmas enam kedagi j äänud, ainukest 
lohutust leiab mu meel, kui siin käin. Ka sinuga on vist samamoodi?" 

"Mina tulen siia oma kalli isanda hauda vaatama," ütles naine. "Just mõne 
päeva eest matsime ta maha. Emand ei saa tulla, sest suur lein on ta nii välja 
kurnanud, et ta lamab raskelt haigena sängis. Nõnda käingi mina tema asemel 
kalmule lilli ja lõhnaaineid toomas." 

"Kurb kuulda, et su emanda vaev on nii ränk," tundis Shõtarõ talle kaasa. 
"Aga ütle õige, kes see kadunu oli ja kus ta elas?" 

"Meie kallis isand oli pärit siin alal varem kuulsast suguvõsast," seletas 
naine. "Inimeste laimu tõttu kaotas ta oma maavaldused ning praeguseks on 
meile jäänud vaid armetu hurtsik sellesama välja serval. Mu emand oli omal 
ajal naaberaladelgi kuulus kaunitar, võõraste kadedus tema ilu pärast oligi 
põhjus, miks meie isand oma majast ja varast ilma jäi." 

"Niisiis on su emanda tagasihoidlik eluase kuskil siinsamas lähedal?" päris 
Shõtarõ kuuldust üha enam innustudes." Võib-olla tohin ma kunagi tema poolt 
läbi astuda, et me võiksime pärast ühesugust kaotust teineteist lohutada? Palun 
anna mu palve talle edasi." 

"Meie maja jääb sinu koduteest natuke kõrvale," ütles naine. "Kindlasti pole 
mu emandal midagi selle vastu, kui keegi tema üksildast meelt vahel lahutama 
tuleb. Usun, et ta ootab meid juba kannatamatult." Nende sõnadega asutas 
naine end minema ja Shõtarõ järgnes talle. Paarisaja sammu pärast keerasid 
nad kõrvalrajale, kust jäi pisikese onnini hämara salu varjus veel umbes sada 
sammu maad. Nad peatusid troostitu bambuseesriidega ukse ees. Seitsmenda 
öö ere kuu tõusis taevasse ja valgustas kitsast laokilejäetud õue. Läbi aknapa-
beri kumas küünlahelk, mis muutis vaatepildi veelgi nukramaks. 

"Palun oota siin," ütles naine ja astus majja sisse. 
Shõtarõ jäi vana, samblasse vajunud kaevu veerele seisma ja vaatas ringi. 

Pisikesest praost hiina paberis nägi ta, kuidas toas helkis tumedast puust lakitud 
laegas tuule käes hubiseva küünla valguses. See tundus talle hubane ja peen. 

Naine tuli uksele ja sõnas: "Andsin emandale edasi, et tulid teda vaatama, 
ning ta käskis vaheseina üles panna ja sind sisse kutsuda. Sa võiksid võtta istet 
terrassil maja taga, kohe ma näitan teed." 

Nad keerasid ümber nurga ja naine juhatas ta kohale. Terrassil oli kõik 
külalise vastuvõtuks valmis - madal sirm oli üles pandud, vana lükandsein seal 
taga oli pisut praokil ning laskis näha, et perenaine istub seal taga ootamas. 

Shõtarõ pöördus kohe tema poole: "Kurb oli kuulda, et pärast abikaasa 
kaotust tabas sind raske tõbi. Ka mina olen leinas - hiljuti lahkus siit ilmast 
minu armastatud naine. Tulin küll kutsumata, kuid mu ainus siht on sarnaste 
hädade käes vaevlevatel hingedel vestluses pisut lohutust leida lasta." 

Perenaine aga lükkas sirmi eest ja hüüdis: "Tõesti imelik on sind siin kohata! 
Küll sa veel näha saad, kui ränk kättemaks sind ootab!" Ehmatades nägi 
Shõtarõ, et see pole keegi muu kui temast kodukülla mahajäänud Isora. Naise 
nägu oli kahvatuhall ja tema hägused silmad kiirgasid viha. Ta osutas 
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Shotaro'd sinkja kondise sõrmega, mees kiljatas ja langes hirmust poolsurnuna 
maha. 

Alles mõne aja pärast tuli Shõtarõ uuesti teadvusele. Ta tegi silmad ettevaat
likult lahti ja vaatas ringi: paigas, kus ta enne maja oli näinud, seisis talle 
varasemastki tuttav pisike mahajäetud keskendumistempel. Ainult mustaks 
kulunud Buddha kuju vaatas talle sealt vastu. Kaugelt külast kostis koerte 
haukumist, mis andis Shõtarõle jõudu juurde. Ta jooksis ühe hooga koju tagasi 
ja rääkis Hikorokule kõik ära, mis oli juhtunud. 

"Sind on vist mingid rebased kiusamas käinud," ütles Hikoroku. "Kui meel 
on rahutu, püüavad eksitaja vaimud teda tingimata oma küüsi saada. Toda külas 
elab üks kuulus ennustaja. Sa peaksid end puhtaks tegema ja tema käest midagi 
kaitseks paluma." 

Shõtarõ võttis tema nõuannet kuulda ja läks ennustaja juurde. Kõigepealt 
jutustas ta üksikasjalikult oma loo ning küsis siis, mis teda ees ootab. 

Ennustaja mõtles järele ja ütles: "Häda on sind juba tihedalt sisse piirata 
jõudnud. Kuri vaim on võtnud juba ühe tütarlapse elu, aga ta ei ole ikka veel 
rahul. Ööd ja päevad varitseb ta sind. Kuna ta on lahkunud siit ilmast täpselt 
nädal aega tagasi, jääb ta järelikult maa peale veel neljakümne kaheks päevaks 
ning seni pead sa kindlalt toas püsima ja pühadele mõtetele keskenduma. Kui 
sa mu näpunäiteid tähelepanelikult järgid, võid pääseda peaaegu kindlast 
surmast. Aga ka üks hooletu hetk võib sulle saatuslikuks saada." 

Pärast neid manitsusi võttis ta pintsli ning kattis Shõtarõ keha, käed ja jalad 
vanas hiina stiilis kirjamärkidega. Lisaks andis ta Shõtarõle kaasa suure hulga 
kinnaveriga kirja pandud kaitselauseid: "Need paberid tuleb sul kõigi uste 
kohale üles riputada ja siis toas lakkamata jumalaid ja Buddhasid abiks 
kutsuda. Kui sa midagi kahe silma vahele ei jäta, pääsed eluga." 

Hirmunud ja samas lootusrikas Shõtarõ pöördus koju tagasi. Ta kleepis 
ennustaja antud kaitselaused kõigile ustele ja akendele ning süvenes vagadesse 
mõtetesse. 

Sel ööl, umbes kolmanda valvekorra ajal, kuulis ta väljast kohutavat sosinat: 
"Tohhoopele! Siin ripuvad pühad sõnad!" Siis j äi kõik vaikseks. Shõtarõ veetis 
kogu pika sügisöö hirmust võdisedes. Kohe hommikul, kui ta nägi, et on 
esimesest katsumusest tervelt välja tulnud, koputas ta vastu seina ja rääkis 
Hikorokule oma elamustest. Hikoroku, kes ei olnud alguses ennustaja sõnu 
kuigi tõsiselt võtnud, otsustas järgmisel ööl ka ise valvama jääda, et vaadata, 
mis roti tunnil juhtub. Raevukas tuul keerutas männilatvades, nagu tahtnuks ta 
neid puruks rebida, sadas lakkamata, öö oli kõike muud kui rahulik. Kuni 
neljanda valvekorra alguseni ajasid mehed läbi seina juttu. Siis aga välgatas 
Shõtarõ akna taga punane valgus ja tuttav hääl kähistas: "Tohhoo pele! Siia on 
ka see paber riputatud!" Sügavas öös tundus see eriti hirmus. Hikorokul tõusid 
juuksed peas püsti ja ta kaotas natukeseks ajaks teadvuse. 

Hommikul arutasid mehed öiseid sündmusi, niipea kui pimedaks läks, jäid 
nad pikisilmi järgmist hommikut ootama. Nõnda tundusid need päevad ühte
kokku pikemad kui tuhat aastat. Ning kuri vaim nuuskis igal ööl ümber maja 
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ringi ja huilgas katuseharjal - iga ööga läks tema hääl vihasemaks ja hirmsa
maks. 

Lõpuks jõudiski kätte viimane öö. Kuna see ainuke oli tal vaja veel välja 
kannatada, säilitas Shõtarõ erilist ettevaatust. Viienda valvekorra ajal nägi ta 
lõpuks taevas päevavalguse esimesi märke. Tundus, nagu oleks ta ärganud 
pikast unest. Ta hõikas kohe Hikorokut. 

"Mis lahti?" küsis see seina tagant. 
"Minu raske keskendumisaeg on nüüd läbi," vastas Shõtarõ. "Koik see aeg 

pole ma sind näha saanud. Ole nii kena ja aita mul pärast neid kohutavaid ja 
hirmsaid katsumusi jälle tagasi mõistusele tulla. Tõuse üles ja lähme välja, ma 
tulen ka." 

"Nojah, ega nüüd juhtu enam midagi," ütles loomult kannatamatu Hikoroku. 
"Tule aga siia, minu poole." Kuid ta ei jõudnud oma ust veel poolenigi lahti 
teha, kui naabermaja räästa alt kostis terav kiljatus: "Ahhaa!" mis paiskas ta 
oimetult istukile. 

Taibates, et Shõtaröga on midagi juhtunud, haaras Hikoroku toast kirve ja 
jooksis tänavale. Tegelikult ei olnud väljas veel koitma hakanud, öö oli täitsa 
pime, ainult kuu säras keset taevast. Puhus jahe tuul. Shõtarõ uks oli lahti ning 
sees polnud kedagi näha. Võib-olla peitis ta end tagaruumidesse, mõtles 
Hikoroku j a jooksis vaatama, aga ega seal polnudki kohta, kuhu varju pugeda. 
Ehk on ta tee veerde kokku kukkunud? Hikoroku otsis siit ja sealt, aga kuskil 
polnud Shõtarõst vähimatki märki. Mis temast siis küll saanud on? Hirmust ja 
vastikusest võdisedes tõi Hikoroku toast tuld ja asus lähemat ümbrust uuesti 
läbi kammima. Surnukeha ega konte ei leidnud ta mitte kuskilt, aga Shõtarõ 
lahtise ukse kõrval tilkus mööda seina alla värsket verd. Siis märkas ta 
kuupaistel, et maja räästas ripub midagi. Ta tõstis laterna kõrgemale ja nägi, 
et see oli Shõtarõ lõhkirebitud pea, juuksed sorakil. Rohkem ei leidnud ta 
midagi. Mida Hikoroku sel hetkel tundis, pole üldse võimalik kirjeldada. 
Järgmisel päeval käis ta läbi kõik ümberkaudsed mäed ja väljad, aga Shõtarõst 
polnud jälgegi. Ta saatis sõnumi poja saatusest ka Izawa perele, kes omakorda 
kõik nuttes Kasadale edasi jutustasid. Nõnda siis oli täide läinud nii ennustaja 
hoiatus kui Kibitsu paja ähvardav ettekuulutus ja see on vägagi tähelepanu
väärne, arvavad inimesed, kes seda lugu edasi on jutustanud. 

UEDA AKINARI (1734-1809) sündis Osakas, tema ema oli arvatavasti kas lõbutüdruk või 
lõbumaja perenaise tütar, isa on teadmata. Kolmeaastaselt lapsendati ta Ueda-nimelise õli-ja 
paberikaupmehe perekonna poolt. Tema tervis oli varajasest peale viletsavõitu ning tema 
mõlema käe sõrmed olid mingi haiguse tagajärjel kärbunud. Nooruses õppis ta Takai Kikei 
käe all haikai-luulet, käis sageli teatrites ja kahtlastes linnajagudes. Kahekümne kuue aastaselt 
ta abiellus. Veidi hiljem alustas ta kirjanduslikke katsetusi. 1781 põles maha tema maja. Pärast 
seda hakkas ta õppima arstiteadust ning avas paari aasta pärast Osakas praksise, mis tõi hästi 
sisse. Umbes samal ajal hakkas ta tegelema klassikalise jaapani kirjanduse uurimisega. 
Viiekümne nelja aastaselt loobus ta oma arstipraksisest ning kolis äärelinna elama. Mõned 
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aastad hiljem suri ta abikaasa. Elu lõpus jäi Akinari täiesti pimedaks, kuid jätkas siiski 
kirjandusega tegelemist. 
Akinari peateos on novellikogu "Vihma ja kuupaiste lood" ("Ugetsu monogatari"), kogumik 
tondijutte, kust on võetud ka käesolev novell. Lisaks on Akinari kirjutanud waka- ja haikuluu-
let, uurimusi klassikalisest kirjandusest, arutlusi ja lühipalu. Tema teine tuntum novellikogu 
"Kevadvihma lood" ("Harusame monogatari") ilmus alles postuumselt ning on põhitoonilt 
rohkem siinpoolses reaalsuses kinni, kuid "Vihma ja kuupaiste lugude", samuti Akinari 
ülejäänud teostega ühendab seda õpetatud elegants, mille taha varjub sageli kerge ja üldiselt 
heatahtlik iroonia. 

JOHN STATHATOS 
l 

PEETER LINNAPI "SUVI 1955" 
Etendus, 4 nädalat 

KÄSIKIRI: 
LAVASTAJA: 
AEG: 
KOHT: 
TEGEVUS: 
NÄITLEJAD: 

ÜLESVÕTTED: 
KAAMERA: 
FILM: 
PABER: 
FOTOD JA 
INSTALLATSIOON: 

LUGEMISKATSE 

Kümme suurt püstformaadis fotot marsivad mööda seina, järgnedes üksteisele 
veidi erinevatel kõrgustel, ja silmapiir, saades seeläbi üheks, liidab nad pedant
se rivikorra kerge rikkumise arvel tinglikuks ruumitervikuks. Osaks sellest 
tervikust on ka triptühhon, mille moodustab maastikuline foto oma kahe 
kõrvalseisva valvuriga. 

l Selle kirjutise autor JOHN STATHATOS (s 1948) on Londoni kunstikriitik, kes on spetsialiseerunud 
fotograafiale ja installatsioonikunstile. Tema esseesid on avaldanud ajakirjad "Kunstforum", "European 
Photography", "Portfolio", "Creative Camera" jpt. Kureerinud paljusid rahvusvahelisi fotograafia 
suurüritusi mitmetes Euroopa riikides. 

KINDRAL ISSAKOV 
POLKOVNIK SOBOLEV 
SUVI/1955 
JÄGALA KÜLA, ENSV 
SÕJALISED ÕPPUSED 
TARTU RIIKLIKU ÜLIKOOLI 
LOODUSTEADUSTE ÜLIÕPILASED 
ENN KIELER 
"KODAK" -35-MM CAMERA FROM 1938 
"AGFA-ISOPAN" 21DIN/100 ASA 
"AGFA" VARIABLE GRADATION MC 310 RC 

PEETER LINNAP 
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Need umbes meetrikõrgused pildid on ilmselt pärit kriimulistelt, aja poolt 
komposteeritud vanadelt negatiividelt - fotod, mida pole tahetud retušeerida, 
ilmuvad meie ette veidi ähmasena, justkui varjaks neid mingi ebamäärane 
loorikelme. Osalt tuleb see üleloomulikust suurendusest, osalt plekkide ning 
muude aja märkide tihedast rägastikust originaalnegatiividel. Tundub, nagu 
vaataksime neid pilte läbi hajutava filtri - näiteks vana pleksiklaasi tagant. 
Nähtu nimeks on "Suvi 1955". 

Mis neil piltidel siis õieti toimub? Umbes tosin noort, üsna inetutes univor
mides meest mängivad rohtunud kaldapealsel relvadega. Nende väljanägemine 
koosneb kõrge kraega veidralt lotendavatest kroonukuubedest, kalifeetaolis-
test ratsapükstest ja nahksetest säärsaabastest - kõik see kokku loob ähmase, 
kuid ilmeksimatu aistingu Ida-Euroopa militaarsest garderoobist. Viietipuline 
täht, mis on pannaldel selgesti nähtav, tõendab noorukite kuulumist mingisse 
Varssavi pakti relvkonda - seda kinnitab ka meie eelteadmine, et nende piltide 
autor on pärit Eestist, riigist, mis alles üsna hiljuti vabanes oma loomuvastasest 
osalusest Nõukogude Sotsialistlike Vabariikide Liidu liikmeskonnas. 

Meie ees on niisiis "omastamine-kui-teos", sest vaevalt saab 1960. aastal 
sündinud Linnapil mingit pistmist olla nende arheoloogiliste ülesvõtete teos
tamisega; samaaegselt ka kunstiteos, mis nõuab tungivalt puhtformalistlikku 
vaadet. Ometi on võimatu hoiduda kiusatusest jätkata kord juba alustatud 
banaalsel ja üheplaanilisel tõlgendusviisil. 

Mida võiksime öelda noorsõdurite kohta, kes olid tolle nelja aastakümne 
taguse idüllilise suvepäeva peategelased? (Teame, et see oli suvepäev, kuna 
pealkiri ütleb. Usume, et see oli idüll, sest tühjas taevas ripuvad kohevad 
pilved; idüll ka põhjusel, et sõdurid pole ametis ühegi tegevusega, mida 
militaarne mõistus oskaks edumeelseks pidada.) Ilmselgelt on tegu just lihtsõ
duritega, sest ükski univorm ei reeda jälgi auastmest - silma ei hakka ainustki 
ohvitseri, isegi mitte kapralit. Ometi pole see pildiseltskond vaid punt ärava
hetamiseni sarnaseid inimesi, siit võib leida tüüpe noorest bravuursest Elvis 
Presley'st kuni halepüüdliku sellini, kelle laup jabura torumütsi all on läinud 
enneaegselt kiilaks. 

See, mida nad põgusal käsutegevuse vaheajal naudivad, on mäng keskka-
liibriliste püstolitega: igihaljas noorte isaste rituaal - poseerimine relvadega -
saab siin vaba voli. Üks osalistest on olnud eriliselt ettenägelik ja tradinud 
kaasa kaamera, et näitemäng igaveseks põlistada. Ükskõik, mis see ka poleks, 
igatahes ametlik treening-sessioon küll mitte; püstoleid vehitakse suvaliselt, 
"kurat-teab-mis-viisil"; üks relvapildujaist viibutab korraga kahte tukki, imi
teerides end Clint Eastwoodiks, teine jälle on kokku ahnitsenud tervelt kolm 
tulirelva,,millest kaks on topitud vöö vahele nõnda, et juba järgmisel hetkel 
võiksid nad perforeerida tema kõige õrnema kehaosa. Lõppude lõpuks, ka 
kõige leebem seersant igas normaalses armees pistnuks kogu selle kamba 
soolaputkasse ilma minutitki mõtlemata. 

Teose järgmist elementi kannab triptühhoni keskne pilt - see on horison-
taalkaader, nõnda hõlmavalt täis valgete rünkpilvedega taevast, et vaid alumi-
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ses ääres jätkub ruumi kitsale tumedale lehestikuribale. Ainus õhust leitav 
äratuntavus on tilluke vanaaegne lennumasin, mis tundub tahtvat peatselt 
maanduda kuskil põõsastetagusel lagendikul ja ripub taevas sedavõrd loomu
liku juhuslikkusega, et vaatajas tekib õigustatud kahtlus, kas fotograaf selle 
olemasolust oma pildinäidikus üldse teadlik oligi. Igatahes õhkub pildist nõnda 
kõrgekvaliteedilist vaikust, et tunnen õhulaeva olevat ilma mootorita purilen
nua - sellele viitab ka tema vorm. Erinevus on oluline, sest lennuk suunab 
oma maandumist sisepõleva tahtejõuga, kuid plaaner triivib allapoole, liuglas-
kudes maapinna poole sentimeeterhaaval. 

Mis oli niisuguse kirjelduse siht? Kas seisame nüüd veidigi lähemal "Suvele 
1955"? Kummaline küll, aga jah. Et kunstniku jaoks mingitki väärtust omada, 
peavad fotod välja kasvama kontekstist, minevikust; pole olemas sellist asja 
nagu kontekstivaba foto, abstraktne kaamerapilt ei teeni enesele au mitte 
enamaks kui plaadikatete kujunduseks. Need pildid Eesti ülikoolikadettidest 
pildistas Enn Kiiler, Peeter Linnapi äi. Taasavastatuna kunstniku poolt on need 
fotod nüüd kaasatud menetlusse, mida iial poleks osanud välja mõelda nende 
esiisa, protsessi, mis ei suurenda mitte lihtsalt nende maiseid mõõtmeid, vaid 
hoopis olulisemalt arendab välja nende jõulise ning algselt plaanitsemata dueti 
kultuurilise ja esteetilise kontekstiga, andes neile ikooni staatuse. Lihtsamalt 
väljendudes tähendab see, et nende tähendus ja interpretatsiooniks pakutavad 
võimalused on transformeeritud "üksikust - üldiseks", "siin-ja-praegu" mää
ratlusest ajatuks. Need pildid pole enam ei Kiileri ega ka muidugi mitte Linnapi 
omad: nad on saavutanud sõltumatu mõjuvõimu. 

See strateegia on vaevalt esmaavastuslik, sõltudes nagu ikka spetsiifilisest 
nostalgiast ja paatosest, mida loovad kõik vanad fotod. Probleem teosega "Suvi 
1955" on, nagu tundlikult märkis rootsi kriitik Jan-Erik Lundström, et "need 
erilised fotod kuidagi keelduvad tajus settimast", "pendeldades lakkamatult 
tõsimeelsuse ja vemmalvisioonide vahel". 

"Suve 1955" saab ehk tõlgendada kommentaarina Nõukogude okupatsioo
nile; kuid ainuüksi nende tööde põhjal ei tundu teenistus okupandi relvajõu
dudes küll mitte eriti vaevarikas. Siit võime leida ka rituaalse isase käitumise 
paradigma, sõjardluse veenva parodeeringu või ehk mõistujutu eestlase ene
sekaitsest oma okupeerijate pretensioonide vastu - kõik säärane võib meid 
interpretatsioonis toetada. Igatahes on sel tööl veel üks dimensioon, millel on 
pistmist tema hämmastava "süütuseaistinguga". Hämmastava seepärast, et 
"süütus" on küll viimane asi, mida oskaksime seostada piltidega relvastatud 
noorukitest. See innocense avaldub eneseparoodias, mis kohati on tajutav 
portreteeritute poosides, mõnede pildikangelaste otsustavalt mitte-sõjakas ole
kus (pildistaja nende hulgas), neissamades väiklastes pilvetuttides, mis noorte 
meeste peade kohal ripuvad, tuuletu ilma vaikuses ja - kõige enam õhus 
rippuvas väljasurnud mootoriga lennumasinas, mis minu jaoks on teose "Suvi 
1955" keskmeks. Kui see teos on veel millestki peale vaikelulisuse ja mäles-

1 Vt Jan-Erik Lundström; PEETER LINNAP, "European Photography", 54,1993, lk 26. 
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tüse, siis ehk võimu infantiilsest loomusest ja vahendeist, mille abil võim püüab 
end surematuks kuulutada. Nõnda võib "Suvi 1955", lavastatuna Peeter Lin-
napi poolt palju aastaid pärast sündmuste toimumist, lisaks kõigele muule 
kõnelda vastupanust sellele. 

London, juuni 1994 
Inglise keelest tõlkinud Katrin Viinalass 

PEETER LINNAP 
KRIIHKU VESTLUS KUNSTNIKUGA1 

KRIITIK: Kuidas tunneb ennast kriitik kunstniku nahas? 
KUNSTNIK: Sarnaselt kunstnikule kriitiku nahas. Mis tunne see täpselt on, 

tead ise paremini. 
KR: Kelleks sa ennast siis pead - kunstnikuks või kriitikuks? 
K: Kunstnikuna kriitikuks; kriitikuna kunstnikuks. Aga sina? 
KR: Täpselt vastupidi, aga aitab skolastikast: mu esimene küsimus on lihtne 

- alustasid kunstnikutegevust n-ö lähtudes endast, olid mõnevõrra romantili
selt meelestatud ja su pildilist maailmataju peeti metafüüsiliseks. Iga sinu 
nüüdne projekt on aga hüpe täiesti uude pildimaailma. Kuidas Sa niisugust 
tegevust ise nimetaksid? 

K: Põgenemiseks - nii publiku kui enese eest. Kui jääksin ühe ja sama 
mõtteviisi- või väljendusmeetodiga rahulolu nautima ja nn "oma stiili" kujun
dama liiga kauaks, muutuksin endalegi ruttu naerualuseks. Vormiline stiil pole 
muud kui modernistlik masturbatsioon, kvaliteetne seeriatoodang või isegi 
laiskus, praegu peab kunstniku "mina" pugema palju sügavamale. 

Kitsaltvõetava "stiili" puhul tuleks publik näitustele eelarvamustega ja 
hakkaks töödest vaid neile kinnitust otsima. Kas see ongi, mida üks kunstnik 
soovima peaks? Kas tarbija peaks vaatama iseennast läbi kunsti või kunstnikku 
läbi iseenda? Kas kunst ikka peab olema "tarbijasõbralik" nagu mõni arvuti
programm? 

KR: Ei tea, aga millega ikkagi seletada su viimaste tööde muutumist n-ö 
postmodernistlikuks! Äkki juhindud hoopis konjunkturisti vaistust - tahad 
Läänes läbi lüüa ja võtad seepärast üle ka sobivad strateegiad ning töömeeto
did? 

K: Ma ei tea, mis on postmodernism. Olen küll rohkesti lugenud, mis see 
võiks olla, kuulanud lõputuid loenguid, aga igaüks ajab oma joru. See näitab 

1 Esmakordselt avaldatud raamatus: "Borderlands: Contemporary Photography from the Baltic States", 
Streetlevel", Glasgow, 1993. 
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esmalt, et tegemist on justkui demokraatiaga kunstis või isegi anarhiaga. 
Demokraatia võimalikkusesse ma üldiselt ei usu, pigem ironiseerin selle üle. 
Nii on ka postmodernismiga. Koik on justkui võimalik ja vastuvõetav, kuid 
samas tekivad uued popid kunstistandardid: meediateema, simulatsioonid ja 
naiivne "vasakpoolsus" - üks lõputu irisemine. 

Arvan, et kaasaegne olla tähendab eelkõige loovat irooniat, mitte mingit 
teadlikku tegelemist "postmodernismiga". Mui on seda kergem teha kui "Lää
ne" kunstnikul, sest Eesti kontekstis ei tunne ma ennast massimeediumi või 
varasema kunstiajaloo ohvrina. Meediumide surve oli siin olematu ning maail
makunsti tegelikust ajaloost teatakse väga vähe. Lõpuks pole meile ju isegi 
modernismi ideaalid korralikult kohale jõudnud, mis siis veel moderni-järg-
setest rääkida? Tundub, et elame hoopis ajajärgul, mida olen inglise keeles 
nimetanud post-poned modernism'iks, (edasilükatud modernismiks). Didakti
line targutamine postmodernismi üle on naljakas. 

KR: Kuidas sellisel juhul seletada sinu viimast installatsiooni- "Suvi 1955"! 
Võõrad negatiivid, iroonia sovetliku süsteemi üle, fotograafia parodeerimine... 
kus on siin sinu roll, sinu kasija töö? Kas pole see üks Lääne turule orientee
ritud pildiline prostitutsioon? 

K: Tegemist pole isegi mitte viimase valmistööga, aga sa ei saagi teada minu 
uuematest teostest, sest ma ei usu, et need Eestis kellelegi korda lähevad. Eesti 
kontekst on käe ja käsitöö keskne, mis peegeldub isegi keeles - "käsitlus", 
"käsilane" jne. Need mõisted on muudes keeltes seotud ajutegevusega, s.o 
mõtlemisega. Ka praegune kunst on mujal seotud mõistuse jamitte dekoratiivse 
"graafilise heegeldamisega" nagu meil. Ma tegelen "dokumendiga" laiemas 
mõttes, uurin fotodokumendi maagiat ning püüan selle liita konstruktiivse 
sünteesi osaks. Kui mul mingeid eeskujusid on, siis Christian Boltanski, 
Thomas Ruff või Aleksei Shulgin. Ma ei usu, et käsitööoskus määrab kuns-
tiks-olemist. Foto on küll plõksatus, kuid sellele eelneb tohutu mõttetöö. Foto 
mängib kontekstidega, tema võlu on autentsuses, intiimsuses, teadvust ja 
tegelikkusetunnet loovas, mitte peegeldavas võimes. Intiimsuse kõrval on foto 
paradoksaalselt ka anonüümne püt. Kuna tahan defineerida just "foto mõistet", 
siis kasutangi nimme võõraid negatiive, mis loob distantseerituse aistingu. 

KR: Tuleme tagasi konjunkturismi juurde. Sa siis töötadki täielikult Lääne 
"turule", kuna su "toodang" on konverteeritav? Kui sa tööstur oleksid, siis 
võiks sind kiita. Kuna oled kunstnik, siis heidaksin sulle hoopis ette - mis saab 
nõnda su rahvuslikust või kultuurilisest identiteedist! 

K: Kas selle pärast on vaja karta? Rahvuslikku kunstiidentiteeti pole eestla
sel niikuinii. Või mida sa nimetaksid Eesti rahvuslikuks fotograafiaks? Kas 
30ndate aastate saksa piktorismi? Sotsrealismi 50-80ndatel? Või hoopis seda 
Hongkongi salongides näidatavat kosmeetilist mustkunsti, mille eest meda
leid, parukaid ja feodaalseid tiitleid omistatakse? Sellisel juhul ma ennast eesti 
kunstnikuks ei pea. 

Identiteedi küsimus on mulle kõige tähtsam, püüan eestlast ja Eestit foto abil 
defineerida. Selleks tuleb üle saada ühest olulisest kompleksist - me pole 
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tahtnud endale luua reaalset enesepeegeldust ei kunstis ega fotograafias. 
Oleme nagu vägistatud, kes eilse öö peale kardavad isegi mõtelda, oleme 
mingid naiivsed "poolsuitsupääsukesed" - nokkapidi kinni mütoloogias, Ka
levipoegades, Clement Greenbergi "kõrges kunstis" ja formaalses "tundlikus 
avangardis". Ja me räägime seejuures veel "kunstniku vabadusest". 

Tõed, mis meile dokumendi abil teadvustuvad, pole alati meeldivad, sest nad 
rikuvad head enesetunnet ja väikekodanlase kõrki enesehinnangut. Ometi ütles 
isegi Gustav Naan, et terve ühiskond vajab inimesi, kes on kutsutud ütlema 
ebameeldivusi. Kuigi selliseid inimesi üldiselt ei armastata, tunnen ma vahel 
just säärast kutsumust. Arvan, et taoline kunst huvitab reeglina rohkem teisi 
kui meid ennast, kes me "asja sees" oleme. 

KR: Milles avaldub siiski sinu oma топа? Näen, su piltidel ainult "kunstilisi 
laene": sovetlik sümboolika, võõrad negatiivid, mis on pildistatud kellegi teise 
poolt veel enne, kui sina sündisid, lisaks pop-artilik üht motiivi kordav 
monotoonsus? 

K: Ilmselt mõtled sedagi, et "võõraid" pilte on varemgi kasutatud? On küll. 
Aga need on enamasti loomingulised vargused tuntud kunstnikelt, lastelt ja 
hullumeelsetelt või vastupidi - anonüümsed, leitud negatiivid. Mina palusin 
endale täiesti konkreetse "keskmise" eestlase, mu oma äia vanad, tema jaoks 
tarbetud filmid. Ta oli üllatunud, kui nägi mu valmistööd, "Suvi 1955". Ei 
mingit maagilist kunstnikumüüti - kõigest teatav "tooraine" retsükleerimine, 
uuestikasutamine. "Suvi 1955" ei ole ainult poliitiline teos. Uurin siin ka 
identiteedi probleemi. Inimene püstoliga omab potentsiaalset võimu teiste 
inimeste üle. Ta saab neid nüüd sundida, allutada oma tahtele. 

Uurin seda juhtumit, kus relv on inimesele võõras ja ta tõlgendab seda pigem 
mänguasjana kui võimuvahendina. Sisuliselt on see rollikonflikt, vastuolu 
olukorra ning tahte vahel - traagiline ja koomiline. 

KR: Millega seletada fotograafia kui meediumi tohutut populaarsust prae
guses kunstimaailmas? 

K: Esmalt tahaks öelda, et "moega", aga moodidel on põhjused. Kaunid 
kunstid ilmutavad "tühjakssaamise" tundemärke, nagu omal ajal muutus orto
doksseks ajaloomaal või vitraaž. Meedia valik pole üldse oluline, selle määrab 
kunstniku idee. Ju siis on just ajastu ideed need, mis selle tingisid: reaalsuse 
probleem, intiimsuse vajadus, kunstiteooria kaldumine sotsioloogiasse jne. 
Teisalt - videotehnika on fotolt üle võtmas seda kirjeldavat funktsiooni, mis 
tavaliselt pidurdab mingi meedia kuulumist kunstisfääri. Kui foto osa teabe-
tööstuses väheneb, muutub ta uute meediate taustal vanaks kallihinnaliseks ja 
käsitöömahukaks tehnikaks. Selle protsessi lõppedes on ka kõige konserva
tiivsemad kunstijüngrid sunnitud fotot kunstina kasutama või tunnistama. 
Kuigi edumeelsusele pürgiv Eesti on üks kõige fotovaenulikumaid maid, mida 
tean, on mul siiski usku vähemalt inimeste konjunktuurivaistu. Seepärast ma 
ei kahtle eriti, et mõnedki meie fototeosed, mis headesse Lääne muuseumidesse 
on jõudnud, ükskord ka meie endi pildisalvedesse ja kunstikultuuri tee leiavad. 
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FANNY DE SIVERS 
AU JA HÄBI 
Õpetlikku ühe prantsuse ohvitseri õnnetusest 

Luurelood on alati keerulised, sest enamasti 
ei tea luuraja ise täpselt, mida ta luurab või 
millisesse konteksti asetub temale usaldatud 
ülesanne. Niidid viivad kokku kuskil minis
teeriumis või kindralstaabis ja nende salatoi
mikud - kui need pole vahepeal laiali kantud 
või ära põletatud - satuvad ajaloolaste kätte 
tavaliselt alles siis, kui asjaosalised on juba 
mõnda aega surnud. 

Kapten Dreyfusi protsess kuulub kindlasti 
19. sajandi suurimate ja segasemate skandaa
lide huikaja sellest kirjutatakse kõigis ajaloo
raamatutes. Pealiskaudsel vaatlejal jääb 
kergesti mulje, et asja kohta on kõik olulisem 
ära öeldud. On teada, kuidas Pariisi Saksa 
sõjaväeatašee paberikorvist tõi toatüdruk väl
ja paberilipaka, kuulsa bordereau, mis sisal
das andmeid Prantsuse suurtükiväevarustuse 
kohtaja millel arvati ära tundvat kapten Alf
red Dreyfusi käekirja. 

Esimesele protsessile 1894. aastal, mille 
järel Dreyfus sõjakooli õues degradeeriti ja 
reetmise karistuseks Kuradisaarele Guyanas 
asumisele saadeti, järgnes mitmesuguseid 
teisi protsesse, mis lõppesid ikka jälle Drey
fusi süüdimõistmisega, kuigi vahepeal oli 
selgeks saanud, et major Esterhazy peab 
kahtlasi sidemeid sakslastega ja et tenia kam-
bamees kolonel Henry meisterdab valedoku
mente "äraandja" Dreyfusi aukuajamiseks. Ja 
kui süüdistused nende kahe kaabaka vastu 
oleksid olnud põhjendamatud, siis poleks 
Henry end arvatavasti mitte kohe vanglas ära 
tapnud. 

Nagu populaarsetes seiklusromaanides nii 
toob ka siin viimane peatükk rahuldava la
henduse, kapten Dreyfusi vintsutustele järg
neb happy end: juulis 1906 tühistab 
kassatsioonikohus eelmised kohtuotsused ja 
rehabiliteerib süüaluse, kes nimetatakse ma
joriks ja Auleegioni ohvitseriks. Surma-aas-
tal 1935 oli Dreyfus juba kolonelleitnant. 

Aga Sõjaministeeriumi luureosakonna ak
robaatika ja kohtuasjade keerdkäigud paista

vad meie sajandi lõpul juba vähem huvitavad 
kui need üldinimlikud jooned, mis Dreyfusi 
loo emotsionaalsuses ja irratsionaalsuses esi
le tulevad. 

Dreyfusi draama annab kõigepealt hea 
näite sellest, mis võib juhtuda, kui rahvas 
pole oma eluga rahul. Sajandilõpu Prantsus
maad vaevas - nagu tänapäevalgi - majan
duslik kriis. Ühed läksid püstirikkaks, teised 
jäid - või vähemalt uskusid, et jäid - üha 
vaesemaks. Maarahvas jättis oma külad ja 
põllud ja tuli linna, lootes seal paremat elu. Ja 
siis veel mürgitas hinge mälestus Napoleon 
III lüüasaamisest Sedani all, Elsass-Lotringi 
liitmine Saksamaa külge ja kohutav alandus 
- mõelge ometi: preislased olid marssinud 
Champs-Elysees'1! 

Kes oli süüdi? Keegi ometi pidi olema. 
Vaatamata minevikukogemustele ei ole 
meist vist keegi arutanud, et kui maailma-
asjad kehvasti lähevad, siis peab vahel ka 
iseenda juurest vigu ja eksitusi otsima. Mu
gavam ja meeldivam on ajada vastutus kelle
gi teise kaela. Niisiis, sõjakaotus oli muidugi 
Napoleon III süü. Üldise olukorra ja elutingi
muste halvenemise eest pidid nüüd aga vas
tust andma need, kelle käes oli tegelik võim: 
juudid ja protestandid, kes juhtisid kauban
dust ning tööstust ja hoidsid kõik tähtsamad 
pangad oma valduses. Neile lisaks veel vaba
müürlased oma kavalate poliitiliste malekäi-
kudega, mis ainult neile endile kasu sisse 
tõid. Koik need võõrad vaenulikud elemen
did tantsisid vaese prantslase turjal ja eks-
pluateerisid teda häbematult. Õige prantslane 
ise kaitses oma sajanditevanust pärimust, 
tunnistas ainult katoliku usku ja pidas end 
igati vooruslikuks. Ilma võõrasteta, juutide ja 
sakslasteta, elaks Prantsusmaa külluses ja 
rahvas oleks õnnelik! 

Antud kontekstis sai kapten Dreyfusist 
ideaalne patuoinas. Ta pärines Elsassi juudi 
perekonnast, kes oli Prantsusmaale asunud 
juba mitme sajandi eest. Tema isal oli Mul-
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house'is riide vabrik, ja kui Elsass 1872 Sak
samaale üle anti, jäi osa perekonnaliikmeid 
vabriku pärast kohale. Nõnda moodustas juba 
see fakt tõendi Dreyfuside saksameelsusest. 
Side Elsassiga paistis kahtlane ka sellepärast, 
et elsaslased ei olnud "päris" prantslased, nad 
kõnelesid erilist saksa dialekti, mis võis tun
duda sarnane tuttavatest saksa sõnadest kubi
seva jidišiga. Ja kas ei kandnud kõik 
tuntumad prantsuse juudid saksa nimesid? 
Juut oligi n-ö valehabemega sakslane, kes 
sepitses plaane, kuidas Prantsusmaad põhja 
ajada. 

Rahvaloogika kohaselt võis Dreyfusi süü 
paista vastuvaidlematult selge. Ta oli juut, 
järelikult saksameelne, rahaahne, arg, petis ja 
ilma igasuguse isamaatundeta. "Tal ei ole 
enam vanust. Tal pole enam nime. Tal pole 
enam näojumet. Ta on reeturi värvi," kirjutas 
Leon Daudet Dreyfusi degradeerimispäeval. 
Ja Barres lisas: "Et Dreyfus on võimeline 
reetma, sedajäreldan ma juba tema rassikuu
luvusest." 

Antisemitism, mis 1880. aastatel äkki lok
kama lõi, toetus suure eduga levitatud raama
tule La France juive ("Juudi Prantsusmaa"), 
mille autoriks oli Edouard Drumond. Ka aja
kirjas La Libre Parole ("Vaba Sõna") tehti 
hoogsalt propagandat juudisoost ohvitseride 
vastu Prantsuse sõjaväes. 

Kuid sajandivahetusel, kui noore vabariigi 
alused juba konsolideerusid ja elu hakkas 
normaalset rada käima, vaibus ka antisemi
tism. Alles 1936. aaslaFront Populaire (Rah
varinne) tõstab ammu ununenud hirmud taas 
esile. Advokaat Jean-Denis Bredin, kelle su
lest ilmus äsja VAffaire, üks paremaid Drey-
fusi-asja analüüsijaid, arvab, et 1930. aastate 
valitsev kiht ei kartnud enam juute nagu 
Rotschild, vaid juut Karl Marxi, kes oli õhu
tanud proletaarset revolutsiooni ja kelle ideo
loogilise mõjualusena tegutses ka tolleaegne 
valitsusjuht Leon Blum. 

Dreyfusi protsesside ajal oli Prantsusmaa 
jagunenud kaheks leeriks: kapteni pooldaja
teks (dreyfusards) ja vastasteks (antidreyfu-
sards). Intellektuaalide seas oli siiski palju 
neid, kes lihtinimeste ja sõjaväelaste infan
tiilsete arvestustega ei nõustunud. Emotsio
naalselt laetud õhkkonnas pidi julgust olema, 
et häält tõsta. 

Esimesena astus publiku ette kuulus ja 
austatud Emile Zola, kes pärast Esterhazy 
õigeksmõistmist avaldas 3. jaanuaril 1898 
ajalehes L'Aurore oma hirmsa üleskutse 
pealkirja all J'accuse ("Ma süüdistan"), ad
resseeritud vabariigi presidendile Felix Fau-
re'ile. Selles on nimepidi üles loetud 
Dreyfusi-asjasse segatud ohvitserid ja nende 
häbiteod. "Mui on ainult üks kirg," kirjutas 
Zola oma žesti seletuseks, "see on valguse 
kirg... Tegu, mida ma siin teen, on ainult 
revolutsiooniline vahend tõe ja õiguse kiire
maks väljaplahvatuseks." 

Zola teadis väga hästi, millega riskeeris. 
23. veebruaril samal aastal mõistetakse ta 
üheks aastaks vangi. Lisaks nõutakse talt 
3000 franki trahvi. Zolal ei jää üle muud kui 
põgeneda Londonisse. 

Võib arvata, et Zola andis oma kirjaniku-
prestiiži kaudu Dreyfusi afäärile palju laiema 
dimensiooni, sellest sai nüüd vabariigi eetika 
probleem, kuigi üks valitsus teise järel püüdis 
skandaalist lihtsalt mööda vaadata. 

Ka teisi kaitsjaid sigines õnnetule kapteni
le, näiteks Pierre-Victor Stock, samanimelise 
tuntud kirjastuse asutaja Pariisis, kes kulutas 
suure osa oma varandusest süütu ohvri kaits
miseks; ajaloolane Joseph Reinach oma 8-
köitelise uurimusega "Histoire de 1'affaire 
Dreyfus", tuntud advokaat Fernand Labori, 
Clemenceau, ja paljude dreyfusaaride ja an-
tidreyfusaaride üllatuseks ka paavst Leo XIII. 

Keskmine katoliiklane oli enamasti Drey-
fusi-vastane, sest tema ajaleht La Croix tule
tas küll meelde, et "juuti peab armastama", 
aga et juutidel lasub siiski "jumalatapja-nee-
dus" ja et neid sellistena ei tohi küll kristlikku 
ühiskonda vastu võtta. Koik katoliiklased 
muidugi ei nõustunud selle seisukohaga. Aga 
veel ei olnud ka keegi selge sõnaga öelnud 
nagu paavst Pius XI1938. aastal, et "vaimselt 
oleme me kõik semiidid". Paljud, kes oma 
usku tõsiselt võtsid, teadsid seda juba siiski. 
Näiteks Paul Viollet, Instituudi liige, asutas 
Katoliiklaste Komitee õiguse kaitseks. Char
les Peguy, kelle raamatut Notre Jeunesse 
("Meie noorus"; 1990) peetakse üheks kauni
maks tekstiks Dreyfusi-ajast ja kellele õigus 
loeb rohkem kui kõik ideoloogiad, nimetas 
afääri "oluliselt müstiliseks": "See elas oma 
müstikast ja suri oma poliitikast." Piiskopid 
aga pidasid suu, ajaloolase Rene Remond'i 
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arvates lihtsalt sellepärast, et "vältida võima
likku konflikti valitsusega". Peab meeles pi
dama, et vabariigi algaastail kimbutati 
katoliiklasi kaunis kõvasti. Leo XIII igatahes, 
kes oli juba mitmete julgete tekstidega nagu 
"sotsiaalne" entsüklika Rerum Novarum tä
helepanu äratanud, julges nüüdki oma veen
dumust väljendada. "Õnnelik on ohver, keda 
Jumal peab küllaldaselt õigeks, et tema asja 
(cause) omaenda ohverdatud poja asjaga ühte 
liita (assimiler)" seisab ajalehe Le Figaro 
1899. aasta 15. märtsi numbris. Kirik tuletab 
meelde, et iga süütult hukkamõistetud inime
ne sarnaneb Kristusega. 

Dreyfusi loo teise didaktilise aspekti an
navad armee ja isamaaliku moraali kaitsjad 
oma lapsiku käitumisega. Eksimine on inim
lik, väitsid antiikaja mõtlejad ja vabandasid 
sellega ka iseenda eksitusi. Prantsuse armee 
tahab olla eksimatu, ta peab end Natsiooniks, 
keda preislased on peksnud ja alandanud. Ta 
on kannatava Isamaa sümbol ja lipukandja. 
Ta teenib Prantsusmaad, kaitseb tema au, 
nõuab respekti tema juhtkonna vastu. Ta ei 
tohi eksida, antud perspektiivis pole tal või
malikki eksida. 

Rennes'i sõjakohtuistungil septembris 
1899, kus Dreyfus taas süüdi mõistetakse, 
paneb äärmusrahvuslaste teoreetik Maurice 
Barres sõnadesse oma vaatekaaslaste mõtted. 
Barres väidab, et ei ole üldse tähtis, kas Drey
fus on süüdi või mitte. Tähtis on langetatud 
kohtuotsus, mis tegi ta süüdlaseks. Kui nüüd 
mõni uus protsess süüaluse õigeks mõistab, 
siis tähendab see seda, et esimesel korral olid 
Prantsusmaa ja tema sõjakohus eksinud ja on 
seega ise süüdlased. Selline võimalus aga 
käib vastu rahvuslikule eetikale. Kui Dreyfus 
oli juba kord tunnistatud reeturiks, siis pidi ta 
ilmtingimata selleks jääma, et Isamaa ja Ar
mee au püsiks puutumatuna. Au kaitstes kuh
jasid kindralstaap ja Sõjaministeeriumi teised 
kõrged härrad ühe valedokumendi teise õtsa, 
märkamata, et Valega kaitstud au muutub 
varem või hiljem häbiks. Kriitik Jean-Marie 
Rouart kirjutab Le Figaro 28. jaanuari numb
ris 1 994, et oma eksitusi peita püüdes õnnes
tus Armeel ise teostada seda, mida ta vältida 
oli püüdnud, nimelt "anda relvad kätte anti-
militaristidele". 

Kolmanda õpetuse eest võime tänada 
Dreyfusi ennast. 

Sõit Kuradisaarele polnud mingi turismi-
reis. Väike hütt palmide varjus paistab pildil 
küll eksootiliselt veetlev, aga gravüürid ei 
näita välja elutingimusi, väljakannatamatut 
kuumust ja niiskust, mis murrab enam-vähem 
iga eurooplase elujõu. Kuid Dreyfus kannatas 
ära ja ei halisenud kunagi. Ka hiljem, kui ta 
tuleb tagasi kodumaale, räägib ta väga taga
sihoidlikult oma osmiku-aastatest. 

Kust tuli jõud, mis tal laskis alandusest, 
üksindusest, kõigist hingelistest ja kehalistest 
piinadest jagu saada? 

Võib väita, et usk hoidis seda meest püsti. 
Arvatavasti mitte usk Jumalasse. Dreyfusi 
judaism näib olevat olnud niisama leige ja 
pealiskaudne kui tavakristlase ristiusk. Aga 
Dreyfus oli üdini Prantsuse armee ohvitser, ta 
uskus vabariiki, uskus õigust ja tõde. "Drey
fus ammutab oma jõu sellest "rahvusliku 
energia" vaimust," kirjutab ameerika ajaloo
lane Michael Burns, "mis Barres', Daudet', 
Drumont'i ja teiste arvates protestantidel ja 
juutidel puuduvat." Ideoloogiliselt seisis ta 
lähedal neile, kes teda hukka mõistsid. Prant
susmaa, Isamaa mõisted olid talle ülimad 
väärtused, olulisemad kui vabadus või elu. Ta 
armastas Armeed. Juba koolipoisina oli ta 
unistanud sõjaväest. Kui ta kaitses oma au, 
siis tähendas see talle kõigepealt Prantsuse 
ohvitseri au. Sõna honneur (au) esineb igas 
kirjas, mis ta Kuradisaarelt on saatnud oma 
naisele Lucie'le. "Oh, kallis Prantsusmaa, 
sina, keda ma kõigest hingest, kõigest süda
mest armastan, sina, kellele ma pühendasin 
kogu oma jõu..." Üks afääri paradoksidest, 
nagu kirjutab Francois Mauriac, oli see, et 
kindralstaabi ohvriks osutus "leplus militaire 
de tous les militaires", "kõige sõjaväelikuni 
kõigist sõjaväelastest". 

Dreyfusi Prantsusmaa kehastab talle ka 
Õigust ja Tõde. "Tõde tuleb lõpuks ikka kui
dagi päevavalgele," kirjutab ta oma naisele, 
"me ei ela enam ajastul, mil valgust saaks 
kinni katta." 

See selgitab võib-olla ka rehabiliteeritud 
Dreyfusi käitumist, mida talle mitmelt poolt 
on pahaks pandud. 

Dreyfus teadis, kuidas mitmed nimekad 
intellektuaalid olid tema eest välja astunud, 
kuid ta ei läinud kedagi tänama, ei teinud 
Zolast näiteks väljagi, ja ka oma memuaare 
Cinq anneis de ma vie ("Viis aastat minu 
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elust") ei viinud ta mitte Stock'i kirjastusse, 
vaid hoopis mujale. Stock oli muidugi eriti 
haavunud. Oma mälestustes imestab ta Drey-
fusi külmuse ja näilise ükskõiksuse üle. Tema 
arvates ei näi Dreyfusile korda minevat ei 
iseenda saatus ega nende jõupingutused, kes 
teda on püüdnud aidata. "Ta ei pidanud vaja
likuks tunda minus oma asja (cause) poole
hoidjat (partisan), ja ta ei tulnud mind 
külastama ega tänama... Alfred Dreyfus oli 
erandlik isiksus, kes ei lasknud oma tundeid 
ega mõtteid kuidagi välja paista." Aga kas 
saab siin tõesti rääkida tänamatusest? 

Kujutan ette, et Dreyfusi patriotism nõu
dis ka kaaskodanikult põhimõtteliselt sama
sugust andumust, teenimisvalmidust. 
Eksitused ongi ju häbistavad. Antud draama 
peaosa ei kandnud inimene Alfred Dreyfus, 
vaid õilis Isamaa, keda petised poriga loopi
sid. Iga õige prantslane oli moraalselt kohus
tatud vahele astuma ja kõverusi õigeks 
käänama. Nende võitlus vale vastu oli ise
enesestmõistetav. Selle eest polnud kellelgi 
midagi tänada. 

Võitluses tõe ja õiguse eest oli Dreyfusist 
saanud sümbol. "Ta oli seatud kangelaseks, 
ta oli seatud ohvriks, ta oli seatud märtriks," 
kirjutab Peguy. Sellepärast kahetseti mõnel 
pool isegi seda, et rehabiliteerimise kaudu oli 
temast jälle harilik inimene saanud. 

Kuid kõikjal, kus on tegemist võitlusega 
vale ja eksituse vastu, võib edasi mediteerida 
Dreyfusi loo õpetlike aspektide üle. See prot
sess jääb, nagu on öelnud Francois Mauriac, 
"peegliks, mille tõetruudus (fidelite) on ko
hutav ja mis kajastab meie igavesi näojooni: 
nii õilsaid kui kõige koledamaid". Selles loos 
tuli ühtaegu ilmsiks kõige parem ja kõige 
vastikum külg prantslase iseloomus. "Ta val
gustab meie komplitseeritud suhet demo
kraatiaga, inimõigustega, mida me suudame 
palju kergemini kuulutada kui ellu rakenda
da," ütleb Jean-Denis Bredin intervjuus La 
Figaro'lc 21. jaanuaril 1994. "Ta eraldab 
ikka veel üheltpoolt neid, kes eelistavad dog
mat tõele, kohtuotsust õigusele, kes usuvad, 
et isik on vähem väärt kui isamaa, Riik, ar
mee, partei, ülemus, ja teiselt poolt neid, kes 
keelduvad sellega nõustumast. Tuleb veel tä
helepanu juhtida sellele, et see eraldusjoon ei 
lahuta mitte häid inimesi halbadest, see oleks 
liiga lihtne, vaid läbib igaüht meist." • 

Juba alguses sai öeldud, et luurelood on kee
rulised. Dreyfusi skandaalis osalejad ei mäle
tanud vist viimaks enam üldse, kust asi alguse 
sai ja mida tähendas too paberilipakas Saksa 
sõjaväeatašee paberikorvis. Jean Doise, sõja-
väeajaloo eriteadlane, on tuhninud afääri se
gastes paberites ligikaudu 40 aastat ja selle 
jonnaka uurimistöö tulemusena ilmus käes
oleva aasta algul raamat Un secret bien garde 
("Hästihoitud saladus"), milles autor esitab 
üsna tõenäolise hüpoteesi: kogu spionaažilu-

. gu oli ainult prantslaste luure intoxication, 
osavalt seatud lõks. 

Ka sada aastat tagasi tunti suurt huvi sõja
tehnika moderniseerimise vastu. Prantslastel 
oli ettevalmistamisel nn suurtükk-75, mis tu
listas eriti kiiresti ja mida hiljem eduga kasu
tati Marne'i lahingus 1914. aastal. Oktoobris 
1894 algasid selle katsetused. Sakslaste tähe
lepanu oli tarvis neilt kõrvale juhtida ja kuu
lus paberikorvi bordereau kõnelebki hoopis 
edusammudest suurtükk-120 arendamisel, 
mis tegelikult prantslasi juba ammu ei huvi
tanud. Neli aastat hiljem olid katsetused läbi, 
uus suurtükk oli valmis ja Dreyfusi protsess 
võidi uuesti üles võtta. Vahepeal olid aga 
kõik niidid ka kõrgeimal tasemel põhjalikult 
sassi läinud ja praegu on raske öelda, kes 
täpselt suurtükiväetehnika saladuste kaitsmi
sega kõige paremini kursis oli. Igatahes jäi 
sakslastel üle vaid hambaid kiristada, kui 
prantslased augustis 1900 uue suurtükiga hii
na boksereid maha niitsid. 

Võib-olla oli Dreyfus tõesti luureameti 
mahhinatsiooni ohver. Aga see ei kaota koh-
tueksitust tema protsessis ega neid moraal
seid küsimusi, mis see lugu vältimatult üles 
kergitab. 
* 
Valik uuemat, 1993/94. aastal ilmunud kir
jandust Dreyfusi loo kohta: Jean-Denis Bre
din, L'Affaire. "Fayard'V'Julliard", 856 lk; 
Michael Burns, L'Histoire d'une famille 
francaise. Les Dreyfus, Fintegration, L'Af
faire, Vichy. "Fayard", 700 lk (ingliskeelne 
originaal ilmus 1991); Jean Doise, Un secret 
bien garde. Histoire militaire de Г affaire 
Dreyfus. "Gallimard", 598 lk; Pierre-Victor 
Stock, Memorandum d'un editeur. "Stock", 
288 lk. 
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MARIN LAAK 
KUS ON SIIN MATS JA KUS ON VURLE?* 
Emil Tõde "Piiririik" kriitikut vihastamas 

Emil Tõde proosadebüüdi aadressil on kirju
tatud ning kõneldud nii palju head, et see 
lausa intrigeerib otsima võtit, mis keelekee-
rulise teose nõnda ühemõtteliselt avada on 
osanud. Seniilmunud ca\5 arvustusest võib 
kriitilisi "märkusi" üles lugeda ühe käe sõr
medel. Neist esimesed kaks on spekulatiiv
sed: autoril olevat puudu kuulmisest ( keegi 
P. L. - vt Peeter Künstler, "Sirp" 10. 12. 93) 
ning teosele laotuvat kahtlane sotsiaalse tel
limuse vari (Janika Kronberg, Pm 4. 01. 93). 
Ainuke, kuni noore Kaido Floreni sõnavõtu 
ilmumiseni (EE 22. 04. 94) ka viimane põh
jendatud arvustav avaldus tuli Rein Raualt 
(Hml 16.02.94). Nimelt julges ta kõige muu 
ja hea kõrval väita, et teosel on siiski ka üks 
nõrk koht. Selleks on teose eelfinaal, kus 
Seine'ist väljaulatuv käsi on tõstetud asjatult 
kesksesse rolli; et on sisse toodud uus (kuns
tiliselt vähe motiveeritud) reaalsustasand va
hetult enne romaani lõppu. Ja tundub, et 
kriitik ei eksi, sest siin on tõepoolest koht, kus 
muidu keeleliselt ja kunstiliselt ühtsena voo
lavas tekstis hakkavad äkki paistma traagel-
niidid. Emotsionaalselt jääbki nimetatud 
kirjakoht romaani finaaliks, seda nii isiklikult 
kogedes kui ka hiljem teose arvustusi jälgi
des. Tegelik lõpp, minategelase (Loojale, 
Inglile, iseendale, vanaemale, vahtrapuule 
või lugejale suunatud) pihtimuse kaudu toi
muv inkarnatsioon jääbki tähelepanuta. Sel
list mänguruumi sõnumiga on märgatud 
kriitikas ainult riivamisi (Paula Sering) või 
poolikult (Rein Raud). 

Retseptsiooniesteetika vaatepunktist pa
kuvad Emil Tõde "Piiririigi" esitlused ajakir-
janduses ning sellele järgnevad 
väljaastumised kriitikažanris põnevat mater
jali. Võib ju arvustajat käsitleda lugejana, 
kes alludes teose mõjule on fikseerinud oma 
lugemiselamuse trükisõnas. Ka tema on ase
tanud oma konteksti (isikliku elukogemuse, 

esteetilise maitse või fantaasia ning ümbrit
sevad ajalikud sotsiaalsed seosed) ilukirjan
dusliku teksti kõrvale. Konkretiseerinud 
selle, mis autoritekstis varjule jääb, isikliku 
taustsüsteemi kaudu. Ka temal, kriitikul, on 
oht saada teksti poolt "sisse mässitud". (An
tud retseptsioonis sobib siin heaks näiteks 
Maimu Bergi tundeline arvustus "Eestlane 
jälgib Läänt püstiasendist" (Hml 15.12. 93), 
milles kriitiku isiklik, emotsionaalne Euroo-
pa-kogemus on ilmselgelt kaasatud Tõde teo
se vastuvõttu.) 

Muidugi ei maksa unustada, et kriitik on 
siiski "professionaalne" lugeja, kelle konkre-
tisatsioon autoritekstist ei tohi olla pelk mee
leolu. Kriitiku "mulje" teosest on dokument, 
mis jääb kirjanduslukku kõnelema teose 
väärtusest ja tähendusest teatud ajajärgul. Ta 
teab, et teose mõju fenomen(id) ning nende 
tõlgendamine tema poolt on seotud ka kirjan-
duslik-esteetiliste normide hierarhilise, kee
rulise ning dünaamilise süsteemiga. Näiteks 
sattudes kosmopoliitsest ajaveost tingitud, 
kogu kunstisfääri haaravate paradigmamuu
tuste perioodi võib hea teos mõjutada oma
korda kogu normisüsteemi nihkumist või 
isegi põhjustada selle lagunemise. Vihjeid 
umbes säärase protsessi toimumisele siin ja 
praegu võib välja lugeda kasvõi Jaan Kruus
valli 1993. aasta proosaülevaatest ("Loo
ming" 1993, nr 3), kus on püütud justkui 
mingi kummalise ja argliku kirjandusliku 
enesealalhoiu instinkti ajel kinni hoida A. H. 
Tammsaare loomingu esteetilistest kaanoni
test kui omaette stilistilistest ning isegi te
maatilistest püsiväärtustest meie 
kirjandustraditsioonis. Midagi säärast võis 
välja lugeda ka Toomas Haugi arvustusest 
"Noor eestlane Pariisis. Remix" (Lmg 1994, 
nr 2). Emil Tõde "Piiririik" on siin camp 'liku 
lipsukesega ühendatud eesti kirjanduse "pa-
riisliku raami", "vargamäeliku sisu" ning sa-

*Ettekanne Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekul 6. aprilljj 1994 Tartus. 
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jandialguse nooreestilike püüdlustega. Mani
puleerides erutava sõnaga" "piir" lahendab 
Haug selle küsimuse harjumuspärastes kaa
nonites: teos on piiriks, tähiseks vargamäeli-
ku elulähedase (talupoegliku) proosa ja 
pariisliku dekadentliku õhustiku vahel. Kes 
on siin mats ja kes on vurle, jääb üle veel 
küsida!? 

Ehk võiks huvi pakkuda viimase teema-
lõigu edasiarendus veel nende autorite välja
kirjutamisega, keda "Piiririigi" retseptsioonis 
teose mõistmisel ja hindamisel kontekstuaal-
selt oluliseks on peetud: J. Baldwin, (A. Dau-
det), F. Dostojevski, R. Gary, A. Gide, E. M. 
Forster, G. Helbemäe, E. Hemingway, A. 
Jakobson, I. Jaks, I. Kon, M. Kundera, V. 
Luik. H. Miller, Sl. Mrožek, V. Nabokov, F. 
Pessoa, K.-J. Peterson, J. Saarma, A. H. 
Tammsaare, F. Tuglas, (E. Zola), M. Unt, V. 
Vahing, О. Wilde, Т. Õnnepalu ja "popp kir
janik". 

Aga enamgi veel, kui on tegeldud sobiva 
kaaskonna otsimisega autorile, on kriitikute 
meeli ärevdanud tema enda tavatu pseudo
nüüm Emil Tõde, leidub vaevalt arvustust, 
kus on jätkunud leidlikkust mööda vaadata 
sellest osavalt seatud lõksust! Ometi teavad 
ju kõik vähegi asjasse (kirjandusse) pühenda
tud, et müstifikatsioon lekib juba ammu, õieti 
seda polegi enam. Nii kriitikkond kui kirjanik 
mängivad omi rolle kummastatud ja/või iroo
nilise lõbususega. Emil Tõde hääl kostab mõ
nes pooljuhuslikus eetriintervjuus, tema nimi 
kujundab siin-seal ajakirjanduses rubriiki 
"Elu". Seega on meie kirjandusellu toodud 
terve mänguline Tode-fenomen. Mäng autori 
ja tema isiku ümber pakub kestvat huvi: kes 
kirjutas O. Lutsu "Talve"? Kas ka kirjan
dusalu) on teater, kes on siis sel juhul Autor, 
kes (ta) lavastaja? 

Kuid ometi on sel mündil ka teine, veidi 
tõsisem pool. Selleni jõudmiseks tuleb siirdu
da tagasi "Piiririigi" arvustusliku vastuvõtu 
kui terviku juurde. Retseptsiooniteooria sei
sukohalt annaks selle vaatlemine meile üht
lasi ka provisoorse pildi kollektiivsest 
lugemismudelist A. D. 1994. 

Nagu juba mainitud, saab Emil Tõde esik
romaan arvustuses eranditult positiivse hin
nangu osaliseks. Olgu siis kaude või 
otsesõnu: Tõde tunnetab kosmopoliitsust 
enam kui ükski teine eesti kirjanik (Lauri 

Leesi); kirjandus on sündinud, contra ülliti
sed (Juhan Habicht); "suurepärane raamat 
on" (Kati Murutar); "teos tähistab eesti kir
janduse astumist mingisse uude etappi" (Too
mas Haug) jt. Juhan Habicht projitseerib 
"Piiririigi" senisesse "ahtasse" kirjanduspilti 
ja nendib siin silmapaistmise valutust. Ta 
hindab teost paradigmamuutusena eesti proo
sas. (Võrdluseks võib meenutada, et ka Jaan 
Unduski "Kuuma" (1990) nähti märgina nii
sugusest teisenemisest.) 

Paradoksaalsena tundub nüüd "Piiririigi" 
ajakirjanduslikus esitlemises ning esimestes 
arvustustes ilmunud suhtumine lugejasse. 
Viimase poole pöördutakse väljendusega 
"ärgu tulgu ostma" või "teos on mõeldud 
ainult hea maitsega lugejale". Ometi peaks 
ajalehearvustuse üks funktsioone siiski ole
ma (läbimüügi huvides) käeulatamine ka 
"keskmise maitsega" eesti lugejale. Ka töötab 
ju kogu autori ümber loodud müstifikatsioon 
eelkõige reklaami teenistuses. 

"Piiririigi" elitaarsust ja modernsust seos
tatakse kriitikas valdavalt teose keelelise ta
sandiga. Niisiis peaks oodatud elitaarne 
lugeja olema ilmselt suurema lugemiskoge
musega, võimeline võtma vastu keerulisemat 
tekstistruktuuri, tajuma seoste ülikiiret sün
taktilist vaheldumist. See lugeja peab olema 
harjunud keele kaudu mõtlema, sest just seda 
eeldab Emil Tõde autorina oma lugejalt. 

Positiivse hinnangu teiseks aluseks kuju
neb Tõde romaani retseptsioonis esteetikavä-
line lähenemisnurk. Vaieldakse selle üle, kas 
teos on esimene eesti gay-romaan või mitte, 
tuuakse paralleele tõlkekirjandusega. Näi
teks on täielikult homoprostituudi-allegoo-
riale üles ehitatud juba mainitud Maimu 
Bergi arvustus. Berg lähtub teoses mitme
kordselt võimendatud libukujundist. Ta 
psühhologiseerib selle kui maailmavaate, kui 
silmapiiri: "Prostituut müüb oma keha, aga 
jätab silmad lahti ka kõige rambemas ekstaa
sis, et näha ja jälgida - on ta andja või võtja." 
Ja siit tõmbab arvustaja sirge eesti kirjandus
loo juurde, väites, et eesti kirjandus on lääne 
suhtes olnud aastasadu (?) n-ö jälgijate kir
jandus. 

Täiesti näeme selle homo-ainelise sööda 
õnge läinud olevat Kati Murutari arvustuses 
"Pakendite täiuslikkus, maitsete küllus - et 
külmkapis ei haiseks surnupea" (Hml 19. 01. 
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94). Kuigi isegi väikeselt distantsilt võib sel
les temaatikas näha ja peabki nägema autori
poolset kunstikavatsust (androgüünne 
tühjus), on arvustaja lasknud end lihtlugejana 
tekstil-teemal lausa uskumatult "sisse mässi
da". Selle tulemusena ilmuv interpretatsioon 
käsitleb "Piiririiki" mööndusteta homokir
jandusena, mis olla parem, infotihedam isegi 
ajakirjanduses ilmuvatest intervjuudest nn 
pedrodega. Lubatagu siinkohal ainult üks 
markantne näide. Minategelase kõnekaas-
last, mitmevalentset Angelot käsitletakse ar
vustuses kui "mõne heteromehe pisikest, 
pahelist, petisevõitu ja peibutavat paleust". 
Piiririik ise on antud vaatepunktist lähtudes 
seega kahe soo vahel paiknev ruum, mille 
keskpunktis asub (piirina) voodi. 

Kolmas homo-allegooria tõlgendus toetub 
autori lausele "Kogu Ida-Euroopa on muutu
nud libuks" (vt "Piiririik", lk 41) ning tõstab 
sellega raamatu retseptsioonis esile poliitilise 
vaatenurga. Just sellesse blokki jäävad pari
mad, analüütilisemad või siis intuitiivselt täp
semad kriitilised tekstid. Põhjalikult käsitleb 
teemat Rein Raud arvustuses "Sootu ja piiritu 
Euroopa poole" (Hml 16. 02. 94). Mati Unt 
esitab talle omase elegantse kavalusega krii
tilise pala "Esimene tango Pariisis" (Lmg 
1994, nr 2). Mõlemad arvustajad fikseerivad 
äratundmise, mis järgnevates teose üle peeta
vates kõnelustes hakkab tunduma aprioorselt 
selgena. "Tõde romaani tähendus on lihtne," 
kirjutab kuu aega hiljem Kaido Flore(n). "Ise
gi keskmine eurooplasest lugeja mõistab, et 
Franz on tegelikult Lääne-Euroopa [vrd 
Euroopa ühendus R. R-l ja M. U-l] ja mina
tegelane Ida-Euroopa ning et autori ehk 
idaeurooplase arvates pole nende vahekord 
päris normaalne" ("Dorian Gray portree mar
mortahvlil", EE 22. 04. 94). 

Emil Tõde "Piiririigi" retseptsiooni üle 
vaadates saabki väita, et selles on esindatud 
eelkõige kaks selget mudelit, mille kaudu on 
lülitutud teksti kujundisemantikasse. Esime
ne neist tegeleb "marginaalsete tungide" või 
"seksuaaldeviatiivsuse" tasandi, psühholoo-
giseerituma ja/või literatuursema tasandiga, 
teine sotsiaalsesse, ideologiseeritud nišši 
suunduva tõlgendusega. Just viimasel juhul 
kujuneb teos tõepoolest markantseks, tähista
des eesti kirjanduse naasmist (järgmisel eta
pil, uutes märksõnades) politiseerituma 

sõnumi juurde. Oli ju vähem või rohkem 
alltekstides ideologiseeritud kirjandus viima
sed 50 aastat veealusena "mullikesi ajanud". 
Oma pihtimuslike tekstidega Seine'ist (vee 
alt) väljasirutuv käsi "Piiririigis" on selleski 
kontekstis kõnekas! 

Selgemaks saab nüüd ka juba märgitud 
tendents: arvustuse terviklikkus, analüüsi 
tase on võrdelises sõltuvuses vaatepunkti po
liitilisusest. Kuigi ka kõnealuse teose arvus
tustes ilmnes püüd markeerida varalahkunud 
kirjanduse peielauda lacanlike salvrättide, 
Foucault' portselani või Derrida-kahvlitega 
(Maimu Berg), puudub nende vahendite ka
sutamises siiski veel vajalik enesestmõisteta
vus. Kümneid aastaid juurdunud, omaaegsele 
kirjandusele kohandunud, ridade vahelt luge
mises vilunud kriitika aga on ilmutanud taas 
kord oma suurepärast läbinägelikkust. Ja ilm
selt ta ei eksi, sest mis juhtuks, kui mõttes 
"Piiririigi" temaatikaga mängida? Nimetada 
näiteks Franz ümber Velloks ja tuua tegevus
paik (kirjutamiskoht) Kesk-Euroopast Kadri
nasse? Mida kaugemal oma keelealalt -
millele lisandub veel vihjeliseks ning mine
vikuliseks muudetud kodumaine aeg-ruum -
seda enam tundub tekst politiseeruvat. "Piiri
riik" on esimene perestroika-järgne Eesti-ro-
maan. Piir, mille taha jääb viimastel aastatel 
valdavalt dekadentlike, hedonistlike või isegi 
eskapistlike meeleoludega tegelnud omamai
ne ilukirjandus. Just sellises raamis on lendu 
lastud müüt eesti kriitika ebapädevusest vii
mastel aastatel. 

Eelpool öeldu puhul tuleb teha siiski vä
hemalt üks erand. See puudutab Paula Serin-
gu"Piiririigi"-arvustust "Olematuse talumatu 
kergus" ("Sirp" 01.02.94). Tundub, et Serin-
gu puhul on tegemist selle elitaarse teose 
ideaalilähedaseima adressaadiga. Kriitikuga, 
kes on kandunud läbi Emil Tõde lausete tõe
poolest igavlemata ning püüdmata segase
võitu mõtteid poolvägivaldsesse 
filosoofiasse keerutada (vrd nt Jaan Teedla, 
Piiririiki pole olemas. Sealsamas). Nagu ena
mus Paula Seringu väljaastumisi kriitikažan-
ris on ka Tode-arvustus sündinud, tundub, et 
vahetust vastuvõtunaudingust. Selle olemas
olu näib sõltuvat kõigepealt teksti keelelisest, 
häälikulisest kujust, autori kõnetuse häm
mastavalt täpsest tajumisest. Nimetaksin 
seda filoloogilises mõttes absoluutseks kuul-
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miseks, mis tabab tekstis sisalduvaid pool
toone ja õhustikku keelest endast ning on 
suuteline sellest kantuna ka ise lülituma sa
masse helistikku, nüüd juba metateksti tasan
dil. Alustades jahedast vastutuulest, mis 
hoiab meelemõistuse selgena, liitub Seringu 
tekst Tõde omaga, ületades mitmes kohas 
tsitaadi piiri või samastudes autori sõnumiga 
nii võluval moel, et kõnelemine võimalikust 
või vajalikust distantseerumisest tundub ots
tarbetuna. Pealegi on Paula Sering ainuke 
arvustaja, kellel on olnud julgust nimetada 
Emil Tõde minategelast muuhulgas ka "ini
meseks". Ta märkab veel üht, ehk autorilegi 
olulist võimalust annotatiivseks kirjelduseks: 
teos on "oma kuriteost maailmas", mis sünnib 
"käies päikese järel oma igatsuse kannul". 
Paula Seringu arvustus erineb kolleegide 
omadest ka sellepoolest, et siin on ära märgi
tud mitmed teksti nn augud (lüngad), millele 
teistes arvustustes napilt tähelepanu on pöö
ratud: vitriinne Euroopa, vanaema, inimloo
mus, (maailma) ilu, kunstiteos, elusus, 
jumal(ad). Huvitav dialoog tekib kriitikasise-
selt Seringu ja Habichti vahel minategelase 
loomuse üle arutledes (märter või barbar?). 
Vihjeliselt on Sering lähenenud ka "Piiririi
gi" kõige keerulisemale, metafüüsilisele tä-
hendustasandile. Selle olemasolu polegi ju 
teoses nii varjulejääv, kui retseptsiooni vaiki
mise järgi võiks otsustada: "Käisin muide 
tollel missalgi, kuhu kell kutsus, koos küla
rahvaga. Ei see polnud midagi olulist ega 
tähendusrikast, lihtsalt veel üks samm sellel 
teel, kuhu ma olin astunud, korraga rahulik ja 
leplik, kõigeks valmis" ("Piiririik", lk 181-
192). 

Emil Tõde "Piiririigi" retseptsioon tervi
kuna sisaldab arvustusi, kuid mitte kriitikat 
kui hinnangut. On olnud viiteid mõistmisvõi-
malustele, ühe või teise kujundi tõlgendamis-
katseid. On kõneldud iseendaga, veidi 
lugejaga, eesti kirjandusega, isegi maailma 
omaga. Ei kõnetatud aga kusagil ka teda, 
autorit. Ei õpetatud, ei õnnitletud, isegi ei 
solvatud eriti, sest ta on tühjus, "auk paberis" 
(Mart Velsker)! 

Kirjanduslikku teost võib teadupärast kä
sitleda teatena, mis "töötab" ainult kindlas 
kommunikatsioonisüsteemis: AUTOR -
TEOS - LUGEJA. Seda autori poolt saadetud 
teadet, teost, võib lugeja ka lihtsalt uskuda, 

kuid jätkem talle ka õigus kahelda selle usal
dusväärsuses. Eriti veel juhul, kui teade on 
sedavõrd tavapäratu nagu Emil Tõde esikro
maan. Lugeja (kriitik) võib kontrollida teate 
õigsust vahetult teksti kaudu. Juri Lotmani 
järgi on teose kui teate tõesuse kontrollijaks 
samavõrd ka autor. Tema (tavaliselt teada
olev) biograafia, tema varasemad teosed, in
tervjuud või mis tahes muud autori isikuga 
seonduvad materjalid. Seepärast ei saa luge
jatele (publikule) pahaks panna nende sure
matut huvi kirjaniku (kunstitegelase) isikliku 
elu sündmuste, tema mõtete, tunnete ja tegu
de vastu tekstivälises maailmas. See on taust, 
millele toetub lugeja, sisenedes kirjanduslik
ku aegruumi. 

Ka "Piiririik" on oma kujundi-ja keelesüs
teemilt keerustatud, seal varjuv teade niivõrd 
mitmevalentne, et nõuab lugejalt tõepoolest 
"õtse kahtlusi trotsivat harrast andumist" 
(Juri Lotman, Kirjaniku biograafia kui loo-
meakt. Rmt: Kultuurisemitootika. Tallinn, 
1990, lk 353). Tähelepanu koondumine teo
selt isikule, kes sellist suhtumist nõuab, on 
loomulik. "Kirjaniku isiksusest saab otsekui 
põhiteksti usaldusväärsust kinnitav - või 
kummutav - tekstilisa" (sealsamas, lk 353). 

Eelneva vaatenurga arvestamine on sele
tuseks ka ühele olulisele "Piiririigi" mõju fe
nomenile. Tekstisisese minakirjutaja ümber 
loodud müstifikatsiooniga (ühest isikust ja 
reaalsusest teise libisev Angelo) liitub ajakir
janduse poolt fabritseeritud müüt elegantsest 
härrasmehest, kirjanik Emil Tödest. Kohta
me teda koos ajakirjanikuga hetkel, mil ta on 
otsimas parajat plaskut originaalkonjaki kaa
saskandmiseks Pariisi parketsetel bulvaritel 
(K. Kivi, Emil Tõde veedab aastavahetuse 
Pariisis. "Pühapäevaleht", 31.12.93). Esitle
tud autori minakangelase tabame romaanis 
pihtimas oma teisikule: "Ma armastan peti-
seid, selgete silmadega petiseid, nagu sina, 
Angelo. Magusaid lurjuseid, kes teavad, et 
nad petavad. Nende hulka tahaksin minagi 
saada vastu võetud" ("Piiririik", lk 157). 

Niisiis mängib autor romaanis oma luge
jaga, kord ilmudes ning taas haihtudes. Teksti 
kui teate kommunikatsioonimudel on kahe
kordselt häiritud: minakõneleja muutudes 
teate (kirjade, teksti) adressaadiks teose sise
ruumis ning autori varjumisega kummastava 
pseudonüümi taha. Arvustajaskonna nii jär-
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jekindel tegelemine pseudonüümi kui prob
leemiga on seega ootuspärane. Müstifikat
siooni leke ei mängi kaasa reaalses 
retseptsiooniprotsessis, pigem diferentseerib 
lugejapsühholoogilist situatsiooni veelgi. 
Peeter Künstler tabas seda (mitmemõtteli
selt) juba "Piiririigi" presentatsiooni aegu: 
"Kui eesti kirjandusõhustikus on midagi in
diviidi tõsiselt riivavat aimata, vallandub 
kriitiline õietuli iseenesest ja jätab "objekti" 
püssirohutünni õtsa lõdisema" (Emil Tõde 
romaani "Piiririik" esitlemine 7. detsembril 
"Pegasuse" kohvikus. "Sirp" 10.12.93). Ar
vustajate professionaalne hoiakki pole siin 
eriti aidanud, sest peaaegu ükski neist pole 
läbi saanud ilma teemat puudutamata. 

Meenutagem lõpetuseks, et Emil Tõde kui 
autori sooviks on olnud, et teos vähemalt 
kedagi vihastaks. Arvustuslik torm veeklaa
sis näitab tõepoolest, et eesti kirjanduses veel 
midagi sünnib ning on lugejaid, keda see teeb 
valvsaks. "Igasugune seksuaalne lahterdami
ne on siin minu arvates tarbetu ja diskrimi
neeriv," ütleb kirjanik ("Pühapäevaleht" 21. 
12. 93). Ometi tegeleb tema teose retsept
sioon sageli just autori isiku probleemidega, 
hiilides paradoksaalsel moel mööda teksti 
enese ehedalt, nauditavalt erootilistest var
junditest. 

Saladus on siiski ilmsiks tulnud. Kirjan
dust kas ei ole või on ta siis midagi väga 

isiklikku. Randa jõudnud pudel kirjaga 
maailmale. Tutta natura. 

Vaadeldud arvustusi: 
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12.93. 
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12. 93. 
M. Berg, Eestlane jälgib läänt püstiasendist. 
"Hommikuleht" 15.12. 93. 
J. Kronberg, Südametilgad Eurooplasele. "Posti
mees" 4. 01. 94. 
K. Murutar, Pakendite täiuslikkus, maitsete küllus 
- et külmkapis ei haiseks surnupea. "Hommiku
leht" 19. 01. 94. 
L. Leesi, Kosmopoliitne "Piiririik". "Päevaleht" 
20.01.94. 
P. Sering, Olematuse talumatu kergus. "Sirp" 4. 
02. 94. 
J. Teedla, Piiririiki pole olemas. "Sirp" 4. 02. 94. 
R. Raud, Sootu j a piiritu Euroopa poole. "Hommi
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T. Haug, Noor eestlane Pariisis. Remix. "Loo
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M. Unt, Esimene tango Pariisis. "Looming" 1994, 
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IRINA BELOBROVTSEVA 
SVETLANA KULJUS 
MIHHAIL BULGAKOVI ROMAAN "MEISTER JA MARGARITA" 
KUI ESOTEERILINE TEKST H 

Alkeemia 

Nagu mis tahes teist kulturoloogilist süstee
mi, nii võib ka alkeemiat romaanis "Meister 
ja Margarita" iseloomustada kui terviklikku 
ühtsust, mis hõlmab nii kõige väiksemate 
komponentide valikut kui ka loomingu üldisi 
kontseptsioone. 

Kõige üldisemal kujul saab alkeemilist 
ideed loovinimese hermetismist rakendada 
peaaegu iga kunstniku puhul, kuid Bulgako-
viga seoses on sellel täiendavaid jooni, mis 
lubab pidada alkeemilist lähenemist meid hu
vitavas romaanis mitte juhuslikuks, vaid 
määravaks asjaoluks. 

Alkeemiline tagapõhi on Bulgakovi kui 
kirjaniku eluhoiakule algusest saadik omane. 
Tema jaoks oli oma tee valikul tähtsaks argu
mendiks sõltumatus teistest inimestest ja 
ühiskonnast tervikuna - vähemalt kavatsuste 
teokstegemisel loometöö staadiumis. Bulga
kovi tegelasteks olid kõige sagedamini kunst
nik ja teadlane, need XX sajandi viimased 
käsitöölised. Iseloomulik on seegi, et kokku
puude ühiskonnaga osutub vääramatult huka
tuslikuks nii tema tegelastele kui ka nende 
loomingule. 

Bulgakovi päevikutes kerkib kirjanik 
meie ette tähelepaneliku vaatlejana, kellel ei 
jää kahe silma vahele ükski vähegi oluline 
ühiskonnaelu sündmus. See lammutab indi
vidualisti, sootsiumist eemalseisva inimese 
stereotüübi, kuju, mille ta on loonud oma 

viimases teoses ("Jah /..../ mu iseloom on 
pagana imelik: olen väga tõrges inimestega 
suhtlema, umbusklik ja kahtlustaja").l Kum
matigi mõistab Bulgakov hukka otsese sek
kumise ühiskonna ellu, igatahes juhul, kui 
tegemist on kirjanikuga. Romaanis "Härrade 
Moliere'i elu" heidab ta oma peategelasele 
ette, et too astub välja oponentide vastu: "Siis 
aga tegi Moliere saatusliku vea. Unustanud, 
et kirjanik ei tohi mingil juhul astuda oma 
teoste kaitseks mitte mingisugustesse trüki-
sõnalistesse vaidlustesse, otsustas vihane 
Moliere oma vastaseid rünnata." 

Kujutlus, et kirjaniku sõna on kirjaniku 
tegu, pole Bulgakovi jaoks lihtsalt metafoor 
ning selles avaldub tema lähedus keskaegsele 
alkeemilisele kultuurile, kus sõna "on selle 
algus ja lõpp, kogu selle sisu. /.../ Väljumine 
tekstiraamidest on selle kultuuri piires või
matu." Keskaegne alkeemiline tekst nõudis 
arvukalt kommentaare, oli tulvil otseseid ja 
kaudseid viiteid. Mis tahes katse väljuda 
teksti raamidest oli lõppkokkuvõttes tagasi
pöördumine teksti juurde. "Tekst muutus 
probleemartikliks ja sõna teoks." Seda tähe
lepanekut kinnitab kaudselt Bulgakovi enda 
traagiline saatus: tema sõnu käsitleti nimelt 
kui tegusid. Ja nagu näeme, on alkeemilise 
teksti kirjeldus hõlpsasti rakendatav romaani 
"Meister ja Margarita" suhtes. 

Alkeemiat peeti tema tekkimisest peale 
äraneetud teaduseks, mille innustajaks on 
saatan. Tema mässumeelne olemus kajastub 

1 M. Bulgakov, Belaja gvardija. Teatralnõi roman. Master i Margarita. M, 1972, lk 560. 
2 M. Bulgakov, Härra de Moliere'i elu. "Eesti Raamat", Tallinn, 1978, lk 120-121. 
3 V. L. Rabinovitš, Alhimia как fenomen srednevekovoi kulturõ. M, 1979, lk 269. 
4 Sealsamas. 
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selles, et peategelane tunneb "saatana evan
geeliumis" ära omaenda romaani. Meister 
sarnaneb alkeemikule - nii nagu me alkeemi
kut ette kujutame. Talle on omane salajane 
hermetism (me ei saagi teada peategelase 
nime); ta on üksildane kuni kohtumiseni 
Margaritaga; Meister teab tõde, mille ta teeb 
hiljem teatavaks oma vastsele jüngrile Ivan 
Bezdomnõile. (Muuseas, siit võib leida sele
tuse ka Meistri soovimatusele edaspidi kirja
nikutööga tegeleda - tõde on juba leitud.) 
Lähedane alkeemilisele toimingule on ka Pi-
latuse-romaani loomise viis ise (mis kehtib, 
muide, ka romaani "Meister ja Margarita" 
puhul). Meistri romaan ei ole lihtsalt autori 
loodud tekst, see on pealisehitus juba tuntud 
alusele, mis lubab võrdlust alkeemikute tegu
viisiga. Nagu teada, koosnes iga alkeemiline 
retsept kahest algest: "traditsioonilisest, 
kindla autoriteedi poolt pühitsetud teadmi
sest ja indiviidi kujunevast teadmisest".2 

Keskaegses alkeemias leiduvad ka selli
sed paralleelid ja algkujud, nagu värvigamma 
must-valge-punane valdamine "Meistris ja 
Margaritas", mis vastab alkeemikute Suurte 
Tegude põhivärvidele. Veelgi enam, nimeta
tud triaadis nagu ka alkeemilises protsessis 
domineerib must värv: Wolandi ja Margarita 
keebid lendamisstseenis, Meistri must müts, 
Margarita must kevadmantel kohtumise ajal 
Meistriga, must kass, Azazello must trikoo, 
Abadonna mustad prillid jms. "Meistri ja 
Margarita" peategelaste füüsilise surma kir
jeldamine asendub taassünniga tõelisesse 
ellu, mis on võrreldav alkeemikute praktika
ga: ained (ja neid tähistavad sümbolid) kao
tasid oma esialgse välimuse, et omandada nn 
tõeline olemus, et taassündida tõeliseks ek
sistentsiks. On huvitav, et vaimse taassünni 
või tõelise sündimise motiiv laieneb ka Ivan 

Bezdomnõile, kes sureb poeedina ja sünnib 
Meistri õpilasena. Peategelaste taassünd sar
naneb alkeemikute kontseptsiooniga surma
järgsest elust, samal ajal kui ristiusu 
kontseptsioon eeldab vaid vaimset elu, vaba
nemist kehast. 

Meistrit kujutatakse romaanis nii alkeemi
kuna kui ka alkeemilise protsessi objektina, 
ta teeb romaanis läbi 12 staadiumi, täpselt 
samuti nagu 12 operatsiooni käigus mängi
takse läbi alkeemiline müüt. Nimetame need 
staadiumid: 1. elu enne looma hakkamist, töö 
muuseumis; 2. tõuge muutusteks - 100 000 
rubla võitmine; 3. elukoha vahetamine; 4. töö 
alustamine romaani kallal; 5. kohtumine 
Margaritaga; 6. romaani lõpetamine ja katse 
seda avaldada; 7. reaktsioon romaanile - hä
vitavad artiklid, mis kutsuvad Meistris esile 
hirmuja vaimsed häired; 8. romaani põleta
mine; 9. öine arreteerimine; 10. naasmine 
Moskvasse ja siirdumine Stravinski kliini
kusse; 11. hullumajast äratoomine saatana 
balli ajal; 12. surm ja igavese peavarju leid
mine. 

Alkeemilise kihi raames võib tõlgendada 
ka romaani pealkirja ennast, lähtudes selle 
rõhutatud kahetisest algest. Neid algeid võib 
mõista kui naiselikku ja mehelikku: nimetu 
Meister ja "mütoloogiline" (vrdl kas või esi
mese alkeemiaalase fundamentaalteose peal
kirja - "Margarita philosophica", (1503)). 
Nimed on vastuolulised ja ühtsed, algavad 
ühe ja sama tähega. Pealkirja võib samastada 
kahesoolise tarkade kiviga, tõe sünonüümi
ga-

Alkeemia hõlmab kogu romaani kontsept
siooni ja väljub ka teksti piirest, kajastudes 
Bulgakovi kavandites. Nä detailid kui ka ül
distused tulevad esile erilises valguses, kui 
võtta arvesse, et kindel alkeemiline "suunit-

1 Veel ühte "Meistri ja Margarita" peategelast võiks alkeemilise kultuuri kontekstis ette kujutada -
Wolandit. Et aga antud artikli piires ei ole seda liini võimalik üksikasjalikult käsitleda, siis piirdume 
Meistri ja M. Bulgakovi enda osalusega alkeemias. 
2 V. L. Rabinovitš, Alhimia..., lk 67. Meistri romaan eeldab esialgse teadmisena evangeeeliumide 
tekstejä samal ajal, nagu ütleb Berlioz, "ei lähe sugugi ühte sellega, mida räägitakse evangeeliumides" 
(lk 43). Alkeemiast lähtub ka tõe tunnetamise viis - selle ettenägemine, eelnev teadmine (vrdl Meistri 
hüüatust: "Oh, kui täpselt ma seda aimasin!"). Rõhutatult alkeemilise detaili leiame loomeprotsessi enda 
kirjelduses: "Ja ahjus lõõmas mul a l a t i tuli (lk 136; siin ja edaspidi meie sõrendus. - /. B, S. K.). 
3 Selle kontseptsiooni modifikatsioon (nt D. Merežkovskil, N. Fjodorovil ja tema järgijatel), mille 
kohaselt keha tõuseb üles koos hingega, oli M. Bulgakovile võõras; tema loomingus on surma ja 
surmajärgse olemise probleemi lätteks Lääne-Euroopa romantismi traditsioonid. Vt selle kohta ka: The 
Way Down and Out. The Occult in Symbolist Literature by John Senior. New York, 1959. 
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lus" on hõlpsasti jälgitav käsikirjadest tehtud 
väljakirjutustes ja teistes romaani ettevalmis
tavates materjalides. Suurem osa okultse ise
loomuga ülestähendusi on tehtud romaani 
maagilise kihi kohta, kuid mõned on kindlasti 
seotud alkeemiaga, kusjuures Bulgakovi 
teadvuses eksisteerivad alkeemiline ja maa
giline tasand sageli diferentseerimatult, otse
kui ühe ja sellesama okultse alge kaks 
erinevat tähistust. 

Nii kuulub otseselt alkeemiasse märkme-
tes kaks korda mainitud tarkade kivi (teist 
kordapikas nimekirjas, kus muuhulgas esine
vad ka Maagia ja Alkeemia; eeldatavasti on 
see kirjanikule vajalike leksikoniartiklite 
loend). Sõna "Alkeemikud" esineb loetelus 
"Šarlatanid, Samaanid, Alkeemikud".1 Tun
tud alkeemikutest mainib Bulgakov Cagliost-
rot , tuues ära tema sünni-ja surmadaatumi, 
sünnikoha ja täieliku nime, kusjuures Cag-
liostro nimele on tõmmatud alla kolm joont. 
Sealsamas on nimetatud kaht alkeemikut, kes 
elulooliselt olid tihedasti seotud: Michael 
Sendivogius ja tema poolt vangitornist pääs
tetud Seton (Alexander Setonius Cosmopoli
te) , üks väheseid, kellel pärimuse kohaselt 
on tarkade kivi. 

Siinsamas on antud ka härra Jacques'i ise
loomustus, kes romaani lõplikus variandis 
teeb Natašale abieluettepaneku. Mustandis 
on ära toodud tema täielik nimi koos kirjel
dusega: "Hr. Jacques le Coer (1400 - 1456). 
Valerahategija, alkeemik ja riigireetur. Väga 
huvitav isiksus. Mürgitas ära kuninga armu
kese mademoiselle (edasine on maha tõmma
tud. -/. В., S. ЛГ.) Agnes Soreli (1409-1450)."4 

Lõplikus tekstis kordab Korovjov teda esitle
des seda iseloomustust peaaegu sõna-sõnalt, 
vaid vaevumärgatavalt nihutades aktsenti, 
mistõttu alkeemia satub kuritegude vastas
poolusele: ""Lubage teile tutvustada, kunin
ganna, väga huvitav mees. Põhimõttekindel 
valerahategija, riigireetur ja sealjuures üpris 

taibukas alkeemik. Sai kuulsaks sellega," so
sistas Korovjov Margaritale kõrva, "et mür
gitas kuninga armukese!"" (lk 247). 

Peale selle on romaani lõplikus variandis 
ballistseenis nimetatud "keiser Rudolfit, 
maagi ja alkeemikut", st Rudolfil Habsburgi 
(1552 - 1612) ja tundmatut ülespoodud al
keemikut. 

Ühes ettevalmistustööde materjalidest on 
loend, mis sisaldab (ilma maagideks ja alkee
mikuteks eraldamiseta) järgmisi nimesid: 
traktaadi "Kontraversioonid ja maagilised ot
singud" (1611) autor Dehio, ülikuulus alkee
mik Ramon Llull (Raimundus Lullus) ja 
raamatu "Saatan XX sajandil" autor Bataille 
(Dr. Bataille on Leo Taxili pseudonüüm). 

Alkeemia huvitas Bulgakovit ka omaette 
kultuurinähtusena kui üks keskaja koostis
osasid. Märkmetes on keskaeg eraldi lõiguna 
välja toodud ja nimetatud viies keeles, otse
kui oleks kirjanik tahtnud keskaega kuulmise 
järgi hinnata. Ta piiras keskaega kronoloogi
liselt - "476 enne Kr. sündi ja 1492" - ja 
selgitas: "Lääne-Rooma impeeriumi lagune
misest kuni Ameerika avastamiseni." Lõpuks 
nimetab ta allikat "Historia medis aevi" ja 
autorit Cellarius Keller + 1631.6 

Raske on täie veendumusega väita, et huvi 
keskaja vastu oleks juhtinud Bulgakovit vii
mases romaanis omandama ja kasutama 
maailma alkeemilist kontseptsiooni, tema lu
gemus selles valdkonnas on samahästi kui 
teadmata ning meie käsutuses on vaid mõned 
nimetused Bulgakovi kadumaläinud raama
tukogusse kuulunud teostest. Kuid on väljas
pool kahtlust, et ta uuris seda ajastut 
tähelepanelikult ja suure huviga, ka on kahel
damatu, et tema maailmanägemine, loomin-
gupõhimõtted ja see, kuidas autor oma 
loomingu eest vastutab, langeb paljus ühte 
alkeemia kui erilise kultuuri analoogilise 
kontseptsiooniga. 

Venemaa Riikliku Raamatukogu Käsikirjade Osakond - edaspidi VRR КО. 
Sealsamas. 
Sealsamas. 
Sealsamas. 
Osundatud kohta 1968. a eestikeelses väljaandes ei ole, sest tõlge oli tehtud ajakirjas "Moskva" 

trükitud tugevasti kärbitud ja "parandatud" teksti järgi, "Meistri ja Margarita" täielikku teksti eesti keeles 
avaldatud ei ole. - Tlk. 
6 VRR КО 
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Väga tähtis on idee võrdsusest jumalaga, 
mida tunnistasid alkeemikud. Kristliku kont
septsiooni järgi (Lactantius, IV sajand) on 
maailm valmis, lõpetatud. Alkeemik, kes te
geleb omaenda kosmose loomisega, st püüab 
luua olemise uut varianti, samastades end 
Jumalaga, langeb järelikult ketserlusse. See
ga siis on loomeakt ise - kunstniku kõrgeim 
ja ainuke olemus - ketserlik akt. Võimalik, et 
uurijate poolt mitmeti tõlgendatud Levius 
Matteuse lauses, et Meister ei ole ära teeni
nud mitte valguse, vaid rahu, on arvesse võe
tud just seda tema elu külge. Püüdes jõuda 
Jumalani jõudis ta tõeni ("Oh, kui täpselt ma 
seda aimasin!" - ütleb Meister, kuigi tema 
aimuse õigsust ei kinnita mitte Jumal, vaid 
saatan), veelgi enam, tema loodud maailm on 
olemas ning Meistrile on koguni antud või
malus esineda viimast korda demiurgi rollis. 
Me peame sHmas hetke, mil nimelt Meister 
üheainsa sõnagajaseb vabadusse Pontius Pi
latuse, keda Woland Meistri poole pöördudes 
nimetab "teie poolt väljamõeldud kangela
seks" (lk 338). Siin tegutseb Meister otsekui 
Ješua: "Kas sa ei arva, et juuksekarva (mille 
otsas ripub elu. - /. B. S. K.) läbi lõigata võib 
ju vist ikka see, kes ta üles riputas?" (lk 27). 

Bulgakov on oma kontseptsiooni järgides 
järjekindel: omaenda maailma loomist lõpule 
viima innustab Meistrit jällegi saatan, alkee
mia kaitsja. Teisest küljest, niisugune finaal, 
olles teistsuguse, juba üle elu ja surma piiri 
astunud Meistri tegu, muudab Meistri võrd
seks Jumalaga. Selle tunnistuseks on fakt, et 
Pontius Pilatuse saatuse otsustab Meister just 
nii, nagu seda oli kavandanud Ješua. Pilatuse 
(keda võib pidada Ješua õpilaseks, õigemini 
tema poolt välja koolitatuks) saatuse finaal 
kujuneb Pilatuse enda ja Meistri õpilase Ivan 
Bezdomnõi unenägudes. Bezdomnõi on järe
likult samuti alkeemik, kes hülgab väärteadu-
se tõelise teadmise nimel. Esmapilgul tundub 
see tee - luulest ajaloo juurde - vastupidisena 
Meistri teele, kes vahetas töö muuseumis kir
jandusliku loomingu vastu. Kuid valitud tee 
õigsust kinnitab see, et Bezdomnõi, nagu 
Meistergi omal ajal, "aimab" tõde (unes). 
Tema aimuse, intuitiivse teadmise õigusta-
tust rõhutatakse kaks korda. Esiteks tahab 
Ivan kirjutada romaanile järge ja saab selleks 

1 Vt selle kohta: Heizingai[J. Huizinga], Osen s 

Meistrilt õnnistuse. Just romaani järjena 
võibki määratleda Ješua ja Pontius Pilatuse 
kohtumist Bezdomnõi unenäos. Sel moel 
saab Ivanist nii romaani autor kui ka juba 
sealpoolses maailmas oleva Meistri töö jätka
ja. Kujutab ju Bezdomnõi unenägu endast 
Pilatuse saatuse lõpuleviimist hetkel, kui ta 
jookseb mööda kuukiirt Ješuaga kohtuma. 
Teiseks lõpeb Bezdomnõi unenägu ikka sel
lesama maagilise vormeliga "Juudamaa viies 
prokuraator, ratsanik Pontius Pilatus", mida 
on "Meistri jaMargarita" tekstis korratud viis 
korda. See lause, mis pidi lõpetama (ja lõpe
taski) Meistri kirjutatud romaani, mida nüüd 
jätkas tema õpilane ja mille lõpetas autor, 
omandab romaanis lisatähenduse - see osu
tab autorsusele. 

Romaani läbiv duaalsus (uurijad on osuta
nud sümmeetriale "Meistri ja Margarita" 
kompositsioonis: õhtu Gribojedovi majas ja 
saatana ball, etendus Varieteeteatris ja valuu
taga hangeldajate teatrietendus Bossoi une
näos, peategelaste esimene kohtumine ja 
Juudase kohtumine Nizaga jms) sunnib mee
nutama dualismi kui keskaja kultuuri üldist 
alust ja eriti alkeemia üht kõige tähtsamat 
omadust. Alkeemilist retsepti loeti üheaeg
selt nagu täiesti reaalse keemilise protsessi 
sõnalist vormelit ja samas oli see pühalik 
toiming; alkeemia eristas kaht kullasaamise 
viisi: aurifaktsia, tegelik kulla valmistamine, 
millega tegelesid filosoofidest maagid, ja 
aurifiktsia, järeletegemine, mida tegid maa
gias võhikud käsitöölised. Alkeemiline mõt
lemine ise on mõtlemine antiteesides. Ning 
antiteetilisus, mis "MeistritjaMargaritat" põ
hiliselt iseloomustab, on antud juba epigraa
fis. Bulgakovi loodud maailma kahesus 
seletub eeskätt sellega, et seda juhivad 
üheaegselt nii Ješua kui ka Woland, kes 
kumbki ei ole teineteise suhtes eneseküllased 
ning moodustavad koos ühtse terviku (vrdl 
saatana kõikvõimsust alkeemias, mis on 
võrdne Jumala kõikvõimsusega). 

Situatsioonide ja motiivide kahekordista
mine (maagilises kihis kajastub see niisugu
ses kompositsioonilises põhimõttes nagu 
peegeldumine) viib enamikel juhtudel välja 
kahe mõtte - otsese ja sümboolse - eristami
seni. Ješua ja Meistri, Maygeli ja Juudase, 

dnevekovja. M, 1988. 
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Levius Matteuse ja Ivan Bezdomnõi saatus, 
Moskva ja Jeršalaimi kujutamine on antud 
paaridena ja annavad seetõttu vastavatele 
palgejoontele, saatuse pööretele ja iseloomu
de omadustele igavese, ajas muutumatu tä
henduse. Tuleb eriti ära märkida juhtumid, 
kus tekstielementide kordus toob esile selle 
madaldatud, sageli parodeeriva mõtte. (Ene
separoodia on üldse üks romaani struktuuri 
kujundavaid põhimõtteid.) Nagu ka alkee
mias, kus füüsiline surmamine tähendab kee-
milist taaselustamist, nii tähendab ka 
romaanis surm, nagu oli juba öeldud, vaimset 
taassündi, puhastumist, ärkamist tõelisesse 
olemusse. Kuid tõelise taassünni näidetel on 
ka parodeerivad vasted. Just selline on Vare-
nuhha taassünd, kellest saab vampiir ja kelle
le seejärel kingitakse uus elu, kus ta on 
"puhastunud" valetamisest ja toorutsemisest 
(aga ainult telefoni teel kõneldes). Sama mõte 
on ka näitleja Kurolessovi "taassünnil" Bos-
soi unenäos, Kurolessov kukub Puškini "Ihn
sas rüütlis" Paruni osa mängides surnuna 
maha. Nõme Bossoi ei saa teatri tinglikkusest 
aru, tema arvates muutub Kurolessov, kes 
ühe silmapilgu jooksul tema silme all sureb 
ja taassünnib, normaalseks inimeseks, kes on 
vabanenud ihnsusest ja kalkusest. Samasse 
ritta kuulub ka Peemoti mänguline "taas
sünd" korteris nr 50 korraldatud haarangu 
ajal. 

Kahekordistuvad äralõigatud pea (Berlioz 
- Bengalski), "ristimise" (Margarita ja Bez
domnõi) ja noa (Levius Matteuse varastatud 
ja Torgsini loos nimetatud nuga) motiiv, ka
hekordistuvad unenäod (Pontius Pilatus ja 
Ivan Bezdomnõi), koerad (Banga ja Ruu-
tuäss), kahekordistuvad antiteetiliste oma
dustega esemed: Wolandi veripunase 
voodriga leinarüü seostub Pontius Pilatuse 
vereva palistusega mantliga, kahesuse print
siip laieneb kogu romaanile tervikuna, kaasa 
arvatud peategelaste surm, mida Bulgakov ei 
seleta. Nii Meister kui ka Margarita surevad 
kaks korda: üheskoos keldris ning seejärel 
Meister Stravinski kliinikus jaMargarita oma 
eramus. Kuid Azazello poolt hoolikalt välja
töötatud operatsioonist hoolimata nende ke-

1 L. E. Belozerskaja-Bulgakova, Vospominanija. 
2 Vt selle kohta: M. Tšudakova, Opõt rekonstrakts 
otkrõtija. M, 1977, lk 99. 

hasid ei leita. Lõpuks on kahekordistatud ka 
autorsuse motiiv. Jeršalaimi lool on romaanis 
kaks autorit - Woland ja Meister (lõpuks 
lisandub neile Ivan Bezdomnõi), kui otsusta
da võtmelause "romaani lõpus" kordamise 
põhjal. Romaanil "Meister ja Margarita" on 
samuti parodeeriv kahesus: kliinikus jutustab 
Ivan Meistrile "lugu, mis eile Patriarhi tiikide 
juures oli juhtunud" (lk 132), muutudes nii
viisi Bulgakovi kõrval selle teiseks autoriks. 
Pole vähimatki kahtlust, et andes autobio
graafilisele peategelasele alkeemiku-looja 
iseloomujooned, lähendas Bulgakov loo
meprotsessi alkeemilisele tegevusele, seega 
on loomingu niisugune iseloomustus raken
datav ka tema enda teose kohta. 

Siinkohal on sobiv meenutada, et Mihhail 
Bulgakov ümbritses oma loomingu salapära
suse ja müstifikatsiooni õhkkonnaga, sundi
des kuulajaid "Meistri ja Margarita" 
ettelugemistel ära arvama tegelaste tõelist pa
let. Kahekümnendaid aastaid iseloomustas 
Bulgakovi tutvuskonnas üldse "huvitatud" 
suhtumine igasugustesse okultsetesse teadus
tesse, sealhulgas massiline tegelemine okul
tismiga. Ta ise on kirjutanud följetoni 
"Spiritistlik seanss" (1922), milles ta satiirili
ses toonis kirjeldab müstikaharrastusi ühes 
Moskva korteris. Ühest Bulgakovi müstifi
katsioonist, mis on seotud samalaadse sean
siga, jutustab oma mälestustes tema teine 
naine L. Belozerskaja-Bulgakova. M. Volo-
šina mälestuste kohaselt rääkisid Bulgakov ja 
Vološina 1925. aastal Koktebelis "palju ant
roposoofiast, müstilistest kurioosumitest 
/.../" Koik see suunab memuariste ja uurijaid 
järeldusele, et kirjanik ei suhtunud okultismi 
tõsiselt. Mõistagi oli asi tegelikult märksa 
keerukam. Näidendis "Moliere" ("Püha
meeste sepitsused") ilmuvad esimest korda 
"musta missa" elemendid (piiskopi sarviline 
mitra, tagurpidi ristimärk, mis võimaldab 
Bulgakovi tõsist suhtumist maagiasse seosta-
dapöördumisegaMoliere'i eluloo poole, mil
les on palju mõistatuslikku, sealhulgas ka 
näitekirjaniku salapärane surm. See on meie 
teema seisukohalt seda huvitavam, et prob
leemi "kunstnik-võim" raames projitseeris 

M, 1990, lk 127. 
ii teksta M. Bulgakova. -Pamjatniki kulturõ. Novõje 
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Bulgakov prantsuse komöödiakirjaniku saa
tuse iseenda eluloole. Sellega seoses on ko
hane meenutada sarja "Suurmeeste elulood" 
toimetaja A. Tihhonovi kurioosset arvamust 
romaani "Härra Moliere' i elu" kohta. 

Kultuuriloolise tagapõhja faktidest on 
vaja nimetada kirjandus-ja kunstiringi "Arti-
fex", mis loodi 1919. aastal ja eksisteeris selle 
nime all kuni 1922. aastani. Bulgakov oli 
tõenäoliselt ringi olemasolust teadlik, sest 
sinna kuulus ka üks tema sõpru S. Servinski. 
Ringi kirjeldus annab ettekujutuse okultistli-
ku kultuuri elementidest, mis olid toonases 
ühiskonnas levinud. "Ringi peamiseks üles
andeks oli täiustada iga "vennaskonna" (rin
gi liikmed nimetasid seda ka nii) liikme 
sõnameisterlikkust. "Vennaskonna" eesotsas 
oli "suurmeister", kes suunas kogu tööd/.../ 
"Vennaskonna" istungeid ei tohtinud avali
kustada." 

Ringi nimi "Artifex" tähendab tõlkes 
"meister, käsitööline, meistrimees", seda 
sõna kasutati ulatuslikult alkeemias, seda 
peeti "kunsti tasemele arendatud käsitööks ja 
samal ajal teaduseks, mis oli kättesaadav tõe 
lastele". 

Ringi ajalooliseks alkeemiliseks allteks
tiks olid katsed sõnaga, meisterlikkuse täius

tamine, täiusetaotlus, mis ilmselt liitub teise 
kultuurikihiga - massoonlusega. Ka siit võib 
näha, kui hästi tundis Bulgakov keskaja kul
tuuri, kus alkeemia ja massoonlus olid oma
vahel tihedalt põimunud. Peale neid 
lahendava hermetismi võib "Meistrist j a Mar
garitast" leida mõningaid mõlemale ühiseid 
sümboleid (kolmnurk, Meistri enda tähis), 
ühiseks on neile homunkuluse ja tarkade kivi 
probleeemid, mida nimetatakse ka romaanis 
ning mis pakkusid ühtviisi huvi nii alkeemi
kutele kui ka massoonidele (roosiristlastele). 

Lõpetuseks võib viidata Mihhail Bulgako-
vi loomemeetodi tähtsale iseärasusele. Tema 
kunstimaailm on üles ehitatud nagu kaleidos
koop, milles ühtedest ja samadest eri värvi 
klaasikildudest pannakse kokku erinevaid or
namente. Täpselt samuti annavad Mihhail 
Bulgakovi teosed ja eriti romaan "Meister ja 
Margarita" uurijale kätte palju võtmeid teks
tide kõige erinevamateks interpreteeringu
teks, kusjuures kõigil neil on võrdne õigus 
eksisteerida. See muudab kirjaniku teosed 
väga keerukaks ja mitmeplaaniliseks. 

Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa 

1 Retsensiooni tekstilähedases ümberjutustuses kirjutas Bulgakov: "Minu jutustajat /.../ on nimetatud 
lodevaks noormeheks, kes usub nõidumisse ja kuradi tempudesse ning kellel on okultseid võimeid" 
(Tsiteeritud raamatust: M. Tšudakova, Žizneopisanie Mihaila Bulgakova. M, 1988, lk 373). 
2 Tõestamaks, et see ei olnud üksikfakt, võib meenutada rühma "Serapioni Vennad", mis, tõsi küll, ei 
salastanud oma istungeid, kuid mille koosseisus nagu ka "Artifexis" olid nii tegevliikmed, "vennad", kui 
ka rühma sõbrad. 
3 V. L. Rabinovitš, Alhimia..., lk 21. 
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SUURHEITLUS 
Mälestusi rahvusväeosade ajast ja Vabadussõjast 

5. juuni keskpäeval ei ilmunud sakslased ega 
teatanud ka vägede tagasitõmbumisest. Hil
jem tuli siiski teade, et Landeswehri esinda
jad ootavad meie esindajaid kell 20 lõuna 
pool Võnnut Ammati raudteesilla juures. 

Polkovnik Reek sõitis Soomusrong nr. 
2-ga Ammatisse. Võnnust tuli kaasa USA 
kolonel W. Greene. Kohtamisele ühtegi Lan
deswehri esindajat ei ilmunud. Selle asemel 
avati soomusrongile kuulipilduja-ja püssituli 
ning üks väesalk ründas soomusrongi. Ega 
rongki ei olnud lõbusõidul, kõik ettevaatus
abinõud olid aegsasti tehtud. Ründajad löödi 
kaotustega tagasi! See oli lõksu meelitamine! 

Sõda oli alanud! Järgmisel päeval alustas 
Landeswehr rünnakut Võnnule. Siin olid 2. 
läti Võnnu polk ja Soomusrong nr. 2. Peami
selt ründas Landeswehr lätlasi. Peale 12-tun-
nist lahingut pidi polk taanduma. Raskelt sai 
kannatada Võnnu kooliõpilaste rood, mis ei 
teadnud polgu taandumisest ja piirati sisse. 
Soomusrongi dessant tõttas appi ja poisid 
pääsesid rõngast välja. 

Vaenutegevus oli küll alanud, kuid amet
likult polnud pooled veel sõjaseisukorras. 
Selline eelvägede sõda kestis 10. juunini. 
Mõlemad pooled võisid veenduda, et on te
gemist tugevama vastasega kui seni, ja teha 
vastavaid järeldusi. Meie poolel ilmnes, et 
neist vägedest, kes siin eesliinil olid, ei piisa
nud vaenlase tagasitõrjumiseks. 

Vastaspool aga leidis, et Landeswehr üksi 
ei ole suuteline seatud ülesannet lahendama. 
Tuli puhtsaksa vägesid tegevusse rakendada. 
Kuid enne oli vaja seda sammu poliitiliselt 
ette valmistada. Selleks oli aega vaja. 

Liitriikide nõudel ei tohtinud Saksa väed 
segada end puht Läti siseasjadesse ja ka puht
saksa väed ei tohtinud ületada Väina jõge. 
Niedra valitsus võttis major Fletcheri Läti 
riikkondsusse ja palkas Rauddiviisi kaheks 
nädalaks Läti teenistusse. Lätlased ei saanud 
vahele segada. 

Ülemjuhataja informeeris pärast esimesi 
kokkupõrkeid liitlasi admiral Cowani kaudu 
ja palus, et lätlased nõuaksid sakslaste lahku
mist Riiast ja Kuramaalt üldse, sest vastasel 
korral tuleb katkestada meie pealetung Düna
burgi juures. Samasisulise demaršiga esines 
ka valitsus Pariisis ja Londonis. 

7. juunist alates käis raadiosõda Tallinna 
ja Miitavi vahel (Miitavis asus Goltzi staap), 
kumbki pool ei taganenud oma seisukohalt. 

Lätlased tahtsid ära hoida sõjalist kokku
põrget, et mitte nõrgestada enamlusvastaseid 
vägesid. Seks sõitsid 9. juuni hommikul Tal
linnast Võnnu nende esindajad, keda saatsid 
ülemjuhatajaesindajanapolk. J. Rinkjapolk. 
Semitani esindajana polk. Kalnin. 

Järgmisel päeval kohtusid siis Võnnus liit
riikide esindajatena USA poolt kolonelid E. 
J. Dawley ja W. Greene, Prantsusmaa poolt 
kolonel R. Hurstel ja Inglismaa poolt kolonel 
Tallents. Landeswehri esindasid selle juhata
ja major A. Fletcher, staabiülem kapten G. 
von Dohna, mereväekapten parun Taube, ritt
meister von Jena ja Niedra valitsuse sõjami
nister dr. Wankin. Prantsuse esindajat 
kolonel da Parquet'd, kes olukorraga kõige 
enam kursis, ei olnud Võnnu kutsutud. Pea
legi ei tunnustanud ta Niedra valitsust. 

Liitriikide esindajad asusid erapooletule 
seisukohale, leidsid, et kokkupõrge on aset 
leidnud vaid arusaamatuse tõttu, ja võtsid 
kokkuleppe lähteks neli punkti; võitlus 
enamluse vastu, kodusõjast hoidumine, mit-
tesegamine naabri siseasjadesse ja teineteise 
toetamine enamlastevastases võitluses. Olu
de sunnil peavad Eesti väed veel kaitsema osa 
Läti rindest ja tegutsema käsikäes Läti väge
dega, kusjuures ühendusteed ja tiibade jul
geolek tuleb vastastikku kindlustada. 

Järgnevalt esitas Fletcher Niedra valitsuse 
nimel omad tingimused: Eesti väed evakuee-
rugu järk-järgult kuni keelepiirini, raudtee 
varandus jäetagu kohale ja Põhja-Läti antagu 
Niedra vägede käsutusse. Liitlaste komisjon 
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esitas siis üksikasjalised ettepanekud, mis 
üldjoontes ühtisid Landeswehri nõuetega. 
Nad olid kooskõlastatud. 

Polkovnik Kalnin palus teatada, kas liitrii
gid tunnistavad major Fletcheri juhatuse all 
sõdivaid Saksa vägesid Läti väeks. Kolonel 
Greene vastas, et kuni Läti väed on Fletcheri 
juhatuse all, loetakse ka Saksa väed ajutiselt 
Läti väeks. 

Polkovnik Rink deklareeris, et sõjalisest 
seisukohast oleks vastuvõetav ühisrinde loo
mise ettepanek, kuid Eesti valitsus tunnustab 
Ulmanise valitsust ja võib-olla on valitsuste 
vahel siduvaid lepinguid, mis on takistuseks 
kokkuleppele, seepärast jäägu küsimus valit
suse otsustada. Eesti ülemjuhataja ettepane
kud vaherahuks on järgmised: Landeswehr 
taandugu Koiva-Sigulda-Jaungulbene liini 
taha, et Eesti saaks kasutada Ramotzkoe-Gul-
bene (A.-Schwaneburg) raudteed; Landes
wehr tulgu enamlaste vastu 
Jakobstadt-Jaungulbene rindele, kust siis 
Eesti väed põhja poole lahkuvad, ja see rinne 
võetagu aegamööda lõunast alates üle. 

Liitlaste ettepaneku vastuvõtmiseks puu
dusid Rinkil volitused. Vaherahu pandi kohe 
maksma ning otsustati 13. juunil uuesti kok
ku tulla. Seega olid liitlaste esindajad aktsep
teerinud Landeswehri nõudeid. 

Sellel ajal, kui Landeswehri leeris rõõ-
mustati liitlaste sõjaliste esindajate otsuse 
üle, jõudis Tallinnasse rahukonverentsi voli
nikuna kindral-leitnant sir Hubert de la Poer 
Gough. Kui ta olukorraga lähemalt tutvus, oli 
temale asi selge. 

Järgmisel kokkutulekul esindasid liitlasi 
kolonelid Tallents ja Dawley. Saksameelne 
Greene oli juba Baltikumist ära saadetud. 

Koosolekul Tallents teatas, et pärast 10. 
juuni koosolekut on ametlikult teatavaks saa
nud, et kindral-leitnant de la Poer Gough on 
liitriikide sõjamissioonide esimeheks Balti
maadele määratud ja on teda volitanud järg
mist teatama: 

1) Kui Fletcheri väed Saksa komando all 
on, tuleb neil Koiva-Sigulda-Jaungulbene lii
ni taha tõmbuda ja Goughilt 10. juunil Golt-
zile ettepandud tingimusi täita. 

2) Kui tema väed Saksa komando all ei 
seisa, käsib Gough vaherahu pikendada järg
neva korralduseni. 

3) Igasugused pealetungioperatsioonid, 
peale nende, mis enamlaste vastu sihitud, on 
mõlemale poolele keelatud. Mõlemad paran
dagu ära raudtee, telegraaf? ja telefoniühen-
dused. Eestlased saavad täieliku raudtee 
tarvitamise õiguse liinil Valga, Teriki (Ra-
motzkoe), Gulbene (Schwaneburg), Jakob
stadt. 

4) Nende määruste vastu eksijad vastuta
vad isiklikult. 

Gough oli saatnud von der Goltzile raa
diogrammi, milles kästakse Saksa väed tagasi 
tõmmata ülaltähendatud liini taha ja pool vä
gedest saata Saksamaale. Ulmanisele lubada 
valitsus moodustada ja vägesid mobiliseerida 
jne. 

Von der Goltz lükkas selle kui haavava 
nõudmise tagasi, sest sir Hubert ei olevat 
temale, Saksa kindralile, mingi ülemus ja 
käskude jagaja. 

Seega oli Landeswehri esindajatele selge, 
et liitlaste poliitika on muutunud ja nende 
kahjuks. Nad ei osanud muud teha kui vahe
rahu pikendust paluda kolme päeva võrra. 

Gough kutsus Fletcheri 20. juuniks Valka 
nõupidamisele. Samal päeval, 17. juunil esi
tas Fletcher Eestile ultimaatumi, nõudes Põh-
ja-Lätimaa tühjendamist Eesti vägedest, 
lubades oodata soodsat vastust kuni 18. juuni 
kella 22.00, vastasel korral ähvardades lõpe
tada vaherahu 19. juunil. 

Landeswehri sõda oli möödapääsematu! 
Ülemjuhataja andis vägedele alljärgneva di
rektiivi: 

1) Meie oma nõudmistest taganeda ei või. 
Põhja-Lätisse, meie vägede seljataha, meile 
vaenulist Landeswehri lasta ei tohi. Sellepä
rast käsin, et kõik meie väed lõunafrondil 
valmis oleksid selleks, et kui Landeswehr 
vaherahu lõpetab ja sõjalist tegevust algab, 
tema tegevuse peale sõjalise jõuga vastata. 

2) Meie peame igal silmapilgul valmis 
olema selleks, et Landeswehr rahu lõpetab ja 
meile kallale tungib. 

3) Meie sõjategevust ei alga. Kui aga vas
tane seda teeb, siis ärge unustage, et Landes
wehr, s. o. Balti parunid, on meie 
verivaenlased, kelle vastu meie ennast kõige 
jõuga peame kaitsma. Landeswehr on hästi 
varustatud ja sellepärast peab temaga ette
vaatlik olema. Ärge unustage, et kõige parem 
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kaitsmine on edasitungimine. Sellepärast jul
gesti edasi. 

18. juunil kell 22.00. 

Laidoner 

Vaenutegevuse alguses, 19. juunil, olid 
vaenlasel meie vastas järgmised jõud: Raud-
diivisist 4 pataljoni, 2 eskadroni, 4 patareid, 
104 kuulipildujat ja 4 miinipildujat. Umbes 
1900 meest. Kolm Rauddiviisi pataljoni olid 
reservis Kekkau all, üle Väina jõe. Landes-
wehris oli, koos mõningate väiksemate Saksa 
üksustega, umbes 3400 meest, 206 kuulipil
dujat, 12 miinipildujat, 34 suurtükki ja üks 
soomusrong. Peale selle veel Saksa lennu-ja 
inseneriväe üksusi, mille koosseis teadmata. 

Ka Landeswehri lätlased ei võtnud, nagu 
Lieveni vene salk, aktiivselt lahinguist osa, 
nad hoidsid tagalas korda. 

Meie pool olid järgmised jõud: Lemsalu 
rajoonis 9. polk ilma ühe pataljonita, Roopa-
Stolbeni rajoonis 6. polk, üks läti eskadron ja 
läti komandandikomando, Viljandi kooliõpi-
lastepataljon. Loode-Ronnenburgi rajoonis 
3. polk, Tallinna üksik eskadron, Läti 2. Võn
nu polk, soomusrongid "Kapten Irv" ja nr. 3. 
Umbes 6400 meest, 168 kuulipildujat, 24 
suurtükki. 

Et meil oli kaitsta 100 kilomeetri pikkune 
rinne, siis kõik üksused ei saanud üldse lahin
gust osa võtta. Ka 3. ja 6. polgust üks pataljon 
ei võtnud lahingust osa. 

19. juuni hommikul ületas Rauddiviis 
Koiva jõe ja liikus kahes kolonnis põhja poo
le. Esimene kolonn, kapten Blankenburgi ju
hatusel, liikus Hintzenberg-Lemsalu peale, 
teine kolonn major Kleisti juhatusel Hintzen-
berg-Roopa peale. 

Esimene kolonn surus meie eelpostid ta
gasi, murdis järgmisel päeval meie rinde La-
denhofi juures läbi ja jõudis õhtuks Lemsalu 
alla välja. 9. polgu energiline vastulöök pais
kas nad siit tagasi. 

Ka teisel kolonnil oli edu ja Roopa alev oli 
läinud ta valdusse. Alevi tagasivallutamine 
ebaõnnestus. 

Landeswehr alustas major Fletcheri juha
tusel rünnakut 21. juuni varahommikul, rün
nates 3. polgu osasid Wesselhofi mõisa 
juures, Riia-Pihkva kiviteel ning Läti 2. Võn
nu polku, murdes selle rindest läbija tungides 

kiiluna Loode jaama ja Skangali mõisa peale, 
haarates ühtlasi 3. polgu osasid tiivalt Uue-
Ronnenburgi all, sundides neid taanduma. 

Landeswehrile oli seega tee vaba Volma-
ri-Valga peale. See oli kõige kriitilisem päev 
Landeswehri sõjas. Meie rindel oli suur auk 
sees, mis järjest suurenes. Koha peäl puudu
sid igasugused varud. Siin oli ainult raudteel 
meie kaks soomusrongi, kes raudtee suunas 
vaenlast edasi ei lasknud. Kuid Landeswehr 
oli jõudnud kõrvalt edasi ja hakkas soomus-
ronge küljelt suurtükkidest tulistama. Raud
teel oli juba Landeswehri soomusrong reast 
välja löödud. 

Esimese kergenduse olukorda tõi Kuper
janovi partisanide pataljoni saabumine koos 
patareiga lahinguplatsile. 

Partisanid, Pihkvast Valka tulnud, lõbut
sesid peosaalis, kui käsk tuli väljaastumiseks. 
Peosaalist rongi ja Loode jaamas vaguneist 
õtse ahelikku ja lahingusse! Nende siht oli 
vallutada Lindenhofi mõis ja valitsev kõrgus
tik 53,0. 

Kogu päeva kees visa lahing. Võideldi 
äärmise surmapõlgusega. Alles õhtuks õn
nestus partisanidel oma eesmärgile jõuda. 
Vaenlane taandus kiiresti. 

Koos kuperjanovlastega jõudis Soomus
rong nr. 2 lahingutandrile. Soomusrongide 
dessandid tõrjusid, samuti visade võitluste 
järel, raudtee piirkonnas vaenlase tagasi. 

Loode jaama piirkonnas oli Landeswehri 
tiib taganema löödud, kuid seisukord oli ül
diselt ikkagi täbar. Vaenlane oli ida poolt 
möödunud Loode jaamast ja vallutanud kau
gel tagalas Skangali mõisa ja ta eelsalgad olid 
juba kell 16 jõudnud Volmarile 7 kilomeetri 
lähedusse. 3. polgu 3. pataljon paisati Rauna 
jõe joonelt Ronnenburgi alla tagasi. 

Niisama ohtlik oli ka Rauddiviisi tegevus 
Stolbeni all. Mõisa langemine oli vaid aja 
küsimus, meie kaotused siin tunduvad. Siin 
võitles ka kooliõpilaste rood Mucenieki ja 
Ozolsi talude juures. Kooliõpilased võitlesid 
harukordse tublidusega ja Rauddiviisil õn
nestus suure vaevaga neid tagasi suruda. 
Värskete varude kohalejõudmine - kaks soo-
musautot ja kitsarööpmelise soomusrongi nr. 
4 dessantrood - pani ka siin Rauddiviisi eda
situngimise seisma. Ägedad lahingud sellega 
ei vaibunud, ka vastane püüdis visalt oma 
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sihile jõuda. Mitmed kohad käisid mitu korda 
käest kätte. 

"Kalevi Maleva", Int. O. Tiefi juhatusel, 
saabus Pihkvast tulles 22. juuni hommikul 
kell 3 kohale. Paar kilomeetrit enne Loode 
jaama astus ta rongilt lahingusse koos Soo-
musrong nr. 2 dessandiga. Oli vaja vaenlase 
pealetung iga hinna eest seisma panna. Vaen
lane asus Behrsu kõrtsi ja Skangali mõisa 
juures. 

Pealetung oli hoogne. Vaenlane, võetud 
dessandi poolt küljelt tule alla ja kalevlaste 
poolt eest, ei kannatanud seda hoogsat rünna
kut väljaja põgenes. Kalevlased olid peatselt 
mõisas sees. Kuid võidujoovastuses ei oldud 
küllalt ettevaatlikud. Saagiks langes neile 
korras patarei, aga see omakorda karistas ise 
neid. Mehed kogunesid ühe suurtüki ümber 
kokku. Aga võhikud nii suure laskeriistaga 
ümberkäimises, vallandas keegi uudishimu
lik päästiku ja käis pauk. Mürsk tungis mees
te gruppi, kes torusuu eest imetlesid 
suurtükki. Oli surnuid ja haavatuid. Aga ega 
õnnetus üksi tule. Landeswehr, toibunud oma 
ehmatusest, ründas omakord kalevlasi. Need 
polnud ette valmistatud rünnaku tagasitõrju
miseks ja loovutasid mõisa vaenlasele. Uue 
rünnakuga, mis enam nii kerge polnud, lõid 
kalevlased landeswehrlased mõisast väljaja 
põgenema. Osa suurtükke läks aga vaenlasel 
korda kaasa viia. 

Sõjaõnn hakkas meie poole kalduma. Nar
vast jõudis ka kohale tuntud 1. polgu pataljon 
al. kapten O. Pajussoni juhatusel ja kiskus 
enda katte Stürzenhofi mõisa. 

Eriti kaalukas oli Kuperjanovi partisanide 
pataljoni tegevus. Ta paiskas, koos soomus-
rong "Kapten Irve" ja nr. 2 dessantidega, 
võimsa löögiga Landeswehri üksuse üle Rau
na jõe ega andnud oma marulise edasitungi
mise hooga talle aega end koguda. Kord 
rängalt löödud vaenlane, vihastest väsimatu
test võitlejatest taga aetud, ei saanud enam 
pidurdada oma jooksu. 

Nüüd on Landeswehri rindes auk! Tal pol
nud väeosi käepärast, et püüda auku sulgeda. 
Kogu rinne taandus paaniliselt! 

Võnnu linn langes 23. juuni varahommi
kul Soomusrong nr. 3 ja soomusrong "Kapten 
Irve" dessantide kätte (veidi hiljem jõudis 
Võnnu ka üks läti rood). 
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Võnnu langemine põhjustas kindral Põd-
derit andma käsku lippude heiskamiseks Pär
nu- ja Viljandimaal. 1932. aastast peale 
pühitsetakse meil ametlikult 23. juunit Või
dupühana. 

Pärnu, Viljandi maakonna kaitseliidu üle
matele, ärakiri linnapeale ja maakonna valit
suse esimeestele. 

1919, 23. juuni kell 10. 
Täna kell 8.30 on Soomusrongide dessan

did ja 3. diviisi väeosad Võnnu linna ja tema 
ümbruse oma alla võtnud. Vaenlase kaotused 
väga suured. Eesti vabariigi rahvavägi, vaa
tamata meeleäraheitliku vaenlase vastupanu 
peale, tungib edasi lõuna poole. Iseäralikku 
vahvust kahepäevastes lahingutes on Soo
musrongide divisjoni osad ülenäidanud. Pa
lun korraldusi teha, et saadud võidu puhul 
meie põlise ja äraandliku vaenlase üle, linna
des ja maakondades saaks lipud välja pandud 
ning kohalistes garnisonides sõjaväe paraa
did toime pandud. 

Divül Põdder 

Vaenlase taandumine oli nii kiire, et neil 
polnud aega ei raudteed ega sildu lõhkuda, 
ainult suure Ammati silla lasksid nad õhku. 
See pidurdas jälle soomusrongide edasipää
su, mis omakorda mõjus ka kogu lahingute
gevusele. Jälle tuli Jürgens kohale tuua! 

Jalavägi tormas aga omasoodu vaenlase 
kannul edasi. 24. juunil vallutasid kuperja-
novlased Segevoldi. Järgmisel päeval ründa
sid nad koos 6. polguga Hintzenbergi juures 
vaenlase positsioone, kes asus I Maailmasõja 
aegseis Saksa kaevikuis, mis olid päris heas 
seisukorras ja okasaedadega kaitstud. Rünna
kud ebaõnnestusid. Nüüd oleks vaja olnud 
soomusronge! 

Järgmiseks päevaks oli vaenlane oma pea
jõud juba ära viinud Riia väravate alla, kind
lustatud joone taha: Koiva jõe suue, 
Valgejärv, Jägeli järv, Suur-ja Väike-Jägeli 
jogi. Jõekaldad ja järvede vaheline maakael 
olid kindlustatud tugevate okasaedadega ja 
jooksukraavidega. 

Kuperjanovlased paiskasid vaenlase järel
väed Hintzenbergi juures kaevikuist ja 27. 
juunil ka Rodenpoisi jaamast välja. Vaenlane 
oli jälle siia vägesid juurde toonud ja edasi-



pääs polnud võimalik. Rinne jäi siia püsima. 
Raudtee piirkonnas ründas vaenlane sageli, 
toetatud oma soomusrongist. Nii kuperjanov-
lastel kui ka kalevlastel oli palju tegemist, et 
mitte tagasi paisatud saada. Pikisilmi oodati 
soomusrongide päralejõudmist, ilma rongide 
abita edasi ei saadud. 

29. juunil valmis Ammati siidja soomus
rongid ilmusid uuesti näitelavale. Mitte üks
nes nende tule- ja löögijõud polnud oluline, 
vaid ka nende lahingutandril viibimine oli 
jalaväele tähtis, see andis sisemise julgeole
ku-ja kindlustunde tagasi. See tunne oli mõ
nikord otsustavama tähtsusega kui nende 
võimed. 

Ka soomusrongidel seisid siin raskused 
ees. Vaenlane asus Valgejärve ja Koiva jõe 
vahel, kanali taga, rindega rööbiti raudteega, 
ja hoidis soomusronge küljelt suurtükitule 
all. Soomusrongid ei saanud oma suurtükki
dega külje peale tulistada. Siin vajasid soo
musrongid jalaväe abi. Kuperjanovlased 
peksid koos 6. polgu pataljoniga 1. juulil 
vaenlase Valgejärve ja Koiva jõe vaheliselt 
maa-alalt välja. 

Riia linn on kuulus oma hea vee poolest. 
Valgejärves on kristallselge, hea maitsega 
vesi. Nüüd langes pumbamaja ka meie val
dusse. Kuperjanovlaste hulgas teenis aseoh-
vitser U. Einsild, hüüdnimega "Habe", tollel 
tekkis pumbamaja nähes mõte riialasi omalt 
poolt karistada. Läks veevarustuse pumba-
majja, käskis Riiga viivad veetorud kinni 
keerata ja pistis võtme oma taskusse, kvitee-
rides ilusti võtme vastuvõtmist mingi allkir
jaga. 

Peatselt oli suur lärm lahti. Suur linn, nagu 
Riia on, kuumal ajal ilma veeta! Liitlaste 
esinduse nõudel tuli siis veevärk jälle tööle 
panna. 

Rodenpoisist peale tuli soomusrongidel 
pidada ägedat võitlust vaenlase suurtükiväe
ga. Soomusrongidel olid peäl ka kaugelask-
jad suurtükid, 130 m/m - mida kutsuti 
"Rasputiniks", 120 m/m, 105m/mja75m/m. 
Ka Riia linn sai mõne mürsu. Partsi! oli siin 
palju ägestumisi, tal oli kokkupõrge Reegiga 
ja oma meestega. Ka ltn. Sabolotnõi sai pea
pesu just tund aega enne enda surma. Ta 
langes suurtükimürsu läbi Rodenpoisi jaama 
lähedal. 

Juhtkonnale näis Riia vallutamine olevat 
käegakatsutav. Pealegi õnnestus 2. juulil ku-
perjanovlastel ja 1. polgu pataljonil välja jõu
da Jägeli jõe alamjooksul Kiši ja Jägeli järve 
vahele. 

Meie sõjalaevastik opereeris juba Väina 
jõe suudmes, tungides mööda jõge peaaegu 
Riia eeslinnade alla välja. Mererannikul olid 
9. polgu osad juba 29. juunil ületanud Koiva 
jõe ja 2. juuliks jõudsid Väina kaldal Mag-
nusholmi välja, samal ajal jõudis ka 6. polgu 
pataljon Vana-Mühlgrabeni juures Väina 
kaldale. Riia eeslinn oli meie valduses. 

3. diviis oli ametlikult operatsiooni eest 
vastutav ja juhtiv. Seni polnud aga suurt juh
tida olnud. Väeosad juhtisid endid ise. Nüüd 
rinde paigale jäädes ja Riia vallutamise loo
tuses asuti juhtimisele. Taheti uue rünnakuga 
Riia vallutada. Soomusrongide juhtkond soo
vitas peale minna paremalt, Vana-Mühlgra
beni juurest, polkovnik Reek arvas, et 
vasakult läbi murdes lõikame taandumisteed 
ära. Ei tea miks jäeti arvesse võtmata kindlus
tatud positsioonid ja ka vaenlase võimed. 

Nii said siis kalevlased kasu minna koos 
6. polgu 1. pataljoniga otserünnakule ja üle
tada Väike-Jägeli jogi mööda Skrage silda. 
Vaenlane asus ülejõe kaevikuis! 3. polk sai 
samuti kasu minna Kurtenhofi jaama juures 
otserünnakule. 

Koik rünnakud varisesid vaenlase tules 
kokku! Skrage silla juures tarvitasid landes-
wehrlased isegi gaasimürske. Kalevlastel oli 
mürgistatuid. Korduvalt aeti rünnakule. Kao
tused olid tunduvad. Need enese purustamise 
lahingud oleksid pidanud ära jääma! 

Tahe Riiga pääseda oli suur. Polnud seda 
meest, kes ei oleks tahtnud. Ka ei nurisenud 
keegi, et peab ebasoodsal kohal lahingusse 
minema. Osalt usuti, et vaenlane taganeb ka 
siin. 

Vastase leeris kääris. Niedra valitsuse alu
sed lõid pärast Võnnu lahingut vankuma. 
Mida lähemale meie väed jõudsid Riiale, 
seda raskemaks muutus nende olukord. 25. 
juunil sõitis Niedra Liibavi, et astuda ühen
dusse liitriikide esindajatega. Nüüd oldi val
mis vastu võtma Eesti ülemjuhataja tingimusi 
ja rahu sõlmima. 

Kui Niedra Liibavi jõudis, võeti ta Balo-
dise läti sõdurite poolt vahi alla. Ühtlasi va
histati läti sõdurite poolt Majorenhofis Riia 
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rannikul ministrid dr. Wankin, Schmidt ja 
Ausberg. Von der Goltzi nõudel tuli nad kõik 
vabastada. 27. juunil toimus Liibavis riigi
pööre kindral Goughi heakskiidul. Vürst Lie
veni vene üksus oli üles seatud auparaadiks 
ja mängiti Läti hümni, kui Läti rahvusnõuko
gu esimees Cakste siirdus laevale ja tõi maale 
Ulmanise. Läti rahvuslik valitsus alustas Lii
bavis tööd, kuna samal ajal Riias oli veel 
võimul Niedra valitsus. 

Niedra valitsus esitas 27. juunil Eestile 
vaherahu palve, mis aga kindral Laidoneri 
poolt tagasi lükati. 

Liibavi oli jõudnud9ka Läti sakslaste esin
dus, kes palus Goughi, et viimane sobitaks 
Ulmanisega kokkulepet ja nõutaks Eestiga 
vaherahu. 

Kompromiss Ulmanise ja sakslaste vahel 
leidiski aset. Selle kohaselt pidi Ulmanis 
moodustama valitsuse, kuhu oleksid kuulu
nud kuus lätlast, kolm sakslast ja üks juut. 
Valitsus pidi olema vastutav rahvusnõukogu 
ees. Kokkuleppes oli ette nähtud amnestia 
poliitilistele eksinutele. 

Samal ajal pidasid liitriikide sõjamissioo-
nid olukorra üle nõu. Inglased ja ameerikla
sed olid valmis esitama von der Goltzile 
ultimaatumi Riia evakueerimise kohta, kuna 
Prantsuse esindaja ei pooldanud Eesti vägede 
sissemarssimist Riiga, kartes sellest Eesti ja 
Läti vahelisi sekeldusi esile kerkivat. Ta viis 
oma soovi läbi. 

Liitlaste esindajana sõitis läbi frondi 
Prantsuse kolonel du Parquet vaherahu sobi
tama. Sõdurid olid pööraselt vihased, et neid 
takistatakse landeswehrlasi lõplikult hävita-
mast. Suuri vaevu suudeti neid vaos hoida, et 
nad oma pahameelt esindajate peale välja ei 
valaks. Mõnitusi said nad küll kuulda, hea, et 
sõnade tähendusest aru ei saadud. Kuid piisas 
näoilmetestki! 

Lätlaste nõudel pidime nõustuma Landes-
wehri vaherahu ettepanekuga ja alustama lä
birääkimisi vaherahu üle. 

Enne meie juurde tulekut käis kolonel du 
Parquet 1. juulil krahv von der Goltzi juures 
vaherahu tingimuste üle läbi rääkimas. Vii
mane oli nüüd vaherahu poolt, kuid seadis 
omalt poolt tingimused, et Landeswehr säili

taks omad seisukohad Koiva suudmest kuni 
Kirchholmini ja Eesti väed tõmbuksid tagasi 
Hintzenberg-Jungfernhofi liinile. Kolonel du 
Parquet vastanud sellele ettepanekule: "Siis 
ei tule vaherahust midagi välja. Eestlased 
pole kaotaja pool." 

Viimaks nõustus von der Goltz, et Saksa 
väed lahkuvad Väina jõe paremalt kaldalt ja 
Riiast, kuhu jäävad korra hoidmise mõttes 
Balodise lätlased ja vürst Lieweni venelased, 
Saksa laod tuleb Riiast evakueerida 15 päeva 
jooksul. Eesti väed jäävad oma senistele po
sitsioonidele. 

2. juuli õhtul algasid vaherahu läbirääki
mised Strazdu (Strasdenhof) koolimajas. Lät
lasi esindasid kolonelid Tallents, Groove ja 
du Parquet, Eesti ülemjuhatajat polkovnik N. 
Reek. Landeswehri delegatsiooni kuulusid: 
Saksa 6. res.-korpuse esindaja major von 
Westernhagen ja kapten von Jagov, Landes
wehri kindralmajor von Timroth ja kapten 
krahv Dohna, vürst Lieveni vene väesalga 
esindaja alampolk. Buschen ja Läti Balodise 
väegrupi esindaja leitnant Schulmann. 

Vaieldi väga tõsiselt. Vastane pool püüdis 
paremaid tingimusi välja kaubelda. Tegeli
kult oli juba kokkulepe liitlaste ja Goltzi va
hel saavutatud, siin järgnes asja iluks ainult 
vormiline kinnitamine. Välja arvatud üks li
sandus, mis meie poolt läbi suruti, et Landes-
wehrist pidid lahkuma kõik riigisakslased ja 
ta pidi siirduma enamlastevastasele rindele 
ühe liitlaste koloneli juhatusel. Seda lõiget ei 
võetud küll sel kujul vaherahu lepingusse, 
aga läbi arutatud see sai ja selle elluviimine 
ühes täiendavate juhistega jäi liitriikide sõja
lise missiooni juhi võimupiirkonda. Leping 
jõustus 3. juulil kell 12 1919. 

Landeswehri sõda oli võidetud. Üks pea
tükk eestlaste ajaloos oli juures. Ka Ulmanis 
vabanes oma kokkuleppest sakslastega uue 
valitsuse moodustamise asjus. Samuti ei pee
tud Läti poolt kinni lubadusest maa andmise 
asjus, mille pärast sakslased eriti pahased 
olid. 

Soomusrongide divisjoni väeosadele jääb 
au olla Landeswehri purustamise peategur. 
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ANN KUUSK 
Kirjaniku hiilgus ja viletsus ehk M.M. -
mõnus mees... 

Mihkel Mutt kuulub nende kirjanike hulka, 
kes armastavad kriitikute kallal õiendada 
(ühes suvises "Hommikulehes" oli ta oma 
kritiseerijate peale päris südamest kuri). Las 
armastab, see on tema õigus. Ta pole ainuke 
- meenub, et ka Teet Kallas ja Heino Pühvel 
on sõna võtnud teemal, et kriitik ei saa kirja
nikust aru. Ja küllap on kriitikahelli kirjanik
ke veel, praegu ei tule rohkem lihtsalt meelde 
ja enamus ju ei kirjuta (ettevaatusest?) oma 
solvumist üles, rääkimata kusagil äratrükki
misest. Lollide kriitikutega arveteõiendami
seks on suuline tagaseljavorm üldiselt 
eelistatavam. Heade sõprade seltsis, hubaselt. 
Siis tekib dramaatiline, kuid samas ohutu si
tuatsioon, lohutuslik-kompensatoorne ja tun
deline happening, mis võib muidugi olla 
pikitud väikese hästi peidetud kahjurõõmuga 
(heade sõprade südameis), kuid mis igal juhul 
aitab sulatada solvumisklompi looja tundli
kus hinges. 

Kui aga looja (kirjandusliku töö tegija) 
oma kriitikutega kirjalikult õiendama hak
kab, tekib samasugune efekt nagu lapseva
nema puhul, kes massikommunikatsiooni 
vahendite abil tagantjärele oma täiskasvanud 
lapse tegusid püüaks õigustada -äia- helli
tasin ära jah, sest endal oli raske lapsepõlv, 
ega mina teadnud, et temast pätt (joodik, 
varas, vägistaja vms) tuleb. 

Poolel teel hobuseid ei vahetata. Telese
riaali "Salmonid" puhul siiski vahetati. Mih
kel Mutt oli nõus teiste poolt kokkukeeratud 
käkki edasi küpsetama. 

Väliselt ülesklopitud "Salmonid" olid ju 
algusest peale stiilitud. Kes vaatas "Dallast" 
või "Dünastiat", see ehk mäletab, kui paika
pandud oli neis seriaalides väline atribuutika 
- kõik oli omavahel toon-toonis ja unisoonis 
- lipsunõelast kardinanöörini. Meil puudub 
veel tõeline rikaste klass - meie uusrikkad 
pole veel neoondressidest päris välja kasva
nud, aga see seebika tegemisel ei vabanda. 

Hea näitleja mängib kuningat ja jumalat ka, 
ja mis stiili puutub, siis loetagu või vaadatagu 
ringi, enne kui tegema hakatakse. 

Muidugi, visuaalne stiil otseselt Mutisse 
ei puutu, nagu ka vilets heli näiteks. Küll aga 
puutub Mutisse miski muu - "Salmonites" 
puudub tõeline action, sentiment ja korrali
kult väljatimmitud dialoog, mis üht hästi 
tehtud seebiseriaali nautida võimaldab. Puu
dub tühiste, kuid täpselt arvestatud repliikide 
pidev särin. Mulle kui samuti kirjutavale ini
mesele on küll siiski meelde jäänud ja kade
dust tekitanud üks repliik Muti 
"Salmonitest", kui Vaarik ütleb Avdjushkole: 
"Sa pead saama ometi Eesti Vabariigis täis
verelist seksuaalelu elada!" See, jah see on 
hea. Lootus jääb. Muidu on aga "Salmonites" 
toimuv Eesti olude taustal tavalise televaataja 
jaoks juba ise piisavalt võõritatud ja võõras
tav. Toimuvat raskepärase iroonia abil või
mendades jääb mulje, nagu lavastataks 
Alamkolka külas "Hamletit". Näitlejad on 
professionaalsed ja see ajab asja veel segase
maks. 

Mutt teadis, mille peale ta välja läheb. Mis 
sest, et Mutti ei saa keegi panna vastutama 
"Salmonite" atribuutika vaeguste eest. See ei 
puutu tõesti temasse. Kuid "Salmonid" pro
jektina on praegu igatahes Muti asi - j a ilm
selt veel pikemat aega. Mutt on ammu 
kompleksivabalt omaks võtnud, et elu tahab 
elamist ja raha tahab tegemist. Samas jääb ka 
Mutile vist mõnikord veel jalgu Nõukogude 
Eesti aegadest nurgas tolmav üllas ja puutu
matu loojapositsioon. Nüüd ongi tal vahete
vahel niisugune imelikult kiire minek, et üks 
jalg koturnil, teine täistallaga maas. Nõnda 
on väga vaevaline stiilselt edasi kulgeda. 
Ometi on Mihkel Mutt väljapeetud härras
mees ja hea kirjanik. Kui ta nüüd selle koturni 
või poodiumi või trooni välja viskaks (ehk 
siis teise samasuguse veel lisaks haaraks), siis 
ta muutuks tõesti mõnusalt elegantseks ning 
meil, laiadel lugejate ja vaatajate massidel, 
oleks selle üle üpris hea meel. Ehk siis, nagu 
tegijale öeldakse: lycka till! 
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Vestlus Maie Kaldaga 

Sõjajärgse sula ajal Eesti humanitaarias esi
le tõusnud Maie Kalda sai üldsusele tuntuks 
kirjanduskriitiku ja -teadlasena. Pärast Tar
tu Ülikooli lõpetamist sidus erialane töö teda 
1956. aastast Keele ja Kirjanduse Instituudi
ga (KKI). Tema kandidaadiväitekiri Jaan 
Kärnerist valmis 1964. aastal. 

1947. aastal Tartus tööd alustanud KKI 
oli 1952. aastal viidud üle Tallinna. 
1993/94. a jagunes KKI kaheks: Kirjanduse 
Uurimiskeskus ja ülejäänu. 

Toonase filoloogilise teadusasutuse üm
ber, aga ka selle sees teadlastega toimunu 
ülestähendamine heidab lähiminevikule val
gust laiemaski plaanis. 

Lähimineviku läbivalgustamist sobib 
alustada meeldetuletamisest. 

Millal ja kuidas Te alustasite? 

KKI aspirantuuri kandideeris kolm isikut 
kahele kohale - Olev Jogi, Herbert Vainu ja 
mina. Olev Jogi oli täiesti kindel kandidaat, 
ta oli juba tuntud kriitik. Vainuja mina - meie 
õngitsesime seda teist kohta. Vainu oli kusa
gil mingi retsensiooni kirjutanud. Mina olin 
ülikooli kirjandusringis Sögia 1954.a ilmu
nud kirjanduslugu arutanud - me materdasi-
me selle otsast otsani läbi, ja kogu mu 
publikatsioon seisnes selles, et üks "Sirbi ja 
Vasara" ajakirjanik oli üsna pikalt refereeri
nud, kuidas ma Leberechti käsitlust sõimasin. 
Herbert Vainul oli mingi muu haridus, kas 
mitte ajalugu, ja ta oli poliitiliselt tugev, aga 
tal oli vist mingi tervisehäire; kuna arstlik 
kontroll aspirantuuri astumise eel oli väga 
põhjalik, võis see Vainule kahjuks tulla. Mui 
olid sisseastumiseksami hinded ka natuke pa
remad. Eksameid oli kolm ja ma mäletan, et 
võõrkeel oli mul kindel viis. Aga erialaeksa
mi sain nelja ja sellest on mul halb mälestus. 
Seal istusid Päll ja Sõgel ja Richard Alekõrs. 
Olin just teinud ülikoolis riigieksami sellele 
koledale kummkäele - kummkäsi oli Reima-
ni-nimeline marksismi õppejõud, niisugune 
Julk-Jüri tüüpi, kes tavatses öelda, et armas 

laps, mis te võitsite, selles Lenini teoses ei ole 
"ja" vaid "ning". Sellisele inimesele olin tei
nud riigieksami, aga see polnud kaugeltki nii 
kole, kui istuda Sögia, Pälli ja Alekõrre ees. 
Õhkkond oli nii võõrastav, et võttis tavalise 
kuraasi maha, tekkis mingi vaimne halvatus. 

Ja ometi - ma tahtsin väga aspirantuuri. 
Hoolimata sellest et Tartus teadsid Sõkla 
kõik, õppejõud olid temast nii mõndagi rää
kinud, olin teda juba eespool mainitud õpiku 
arutamisel mitu korda näinud ja kuulnud. 
KKI aspirantuur oli siiski ainuke võimalus 
end erialal täiendada. 

Oli ju ülikool ka. 

Ülikooli jäeti meie kursuselt Aksel Tamm, 
juba tollal väga hea retoorik, esines kõigil 
tribüünidel. Ja ma tahtsingi Tallinna tulla. 
Üldiselt küll meie kursuse rahvas pidas Tartut 
kõige paremaks. 

Nii me siis astusime Olev Jõega aspiran
tuuri. Olev Jogi sai seal olla kaks aastajagu. 
Ta kutsuti ajakirja "Keel ja Kirjandus" toime
tajaks ja temast järele jäänud aspirantuuriaja 
sai endale Heino Pühvel. Olev Jogi toimeta
jana hakkas kohe mind ja mitmeid teisi "Kee
les ja Kirjanduses" tööle panema. Minu 
esimene arvustus ilmuski "Keele ja Kirjandu
se" kõige esimeses numbris, see on veebrua
ris 1958. 

Aspirantuuri esimene aasta oli ette nähtud 
kandidaadieksamite sooritamiseks. Erialaek-
sam oli juba kontsentreeritud tulevase väite
kirja ümber. Kuna mina tahtsin teha tööd 
kriitikast, siis oli üheks eksamiks terve eesti 
kriitika ajalugu ja teiseks ajajärk, kuhu ma 
kavatsesin maanduda - Eesti aeg või, nagu 
tollal nimetati, kodanlik Eesti. Ülikoolis oli
me saanud selle perioodi kirjanduse alal väga 
vähe õppust: neli nn punast luuletajat - Bar
baras, Kärner, Alle, Semper, natuke Lutsu ja 
Tammsaaret. Muud peaaegu ei olnud. Nüüd 
siis hakkasin hoolega käima Teaduste Aka
deemia raamatukogu erifondis lugemislool, 
sest näiteks 20. aastate "Loomingutelegi" 
sain ligi esimest korda alles aspirantuuris. 
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Milline seltskond Teid ees ootas, kui te 
Keele ja Kirjanduse Instituudi kirjandus-
sektorisse läksite? Siis oli ju veel ainult üks 
kirjandussektor? 

Jah, alguses oli kirjandussektor. Aastast 
1962 moodustati Oktoobri-eelse ja Oktoob-
ri-järgse kirjanduse sektorja 1968 jagati need 
ümber kirjandusteooria ja kirjandusajaloo 
sektoriks. Kahte isikut kirjandussektorist ma 
juba mainisin - Sõgel ja Alekõrs. Siis olid 
veel Ello Säärits, Evi Prink, Endel Nirk, Hel
dur Niitja Aino Pärsimägi, kellest varsti sai 
Aino Gross, ja legendaarne masinakirjutaja 
Hilda Lehtmets. Varsti tuli August Eelmäe. 
Oli veel Oskar Kruus. Temale polnud direkt
sioonil kohe aspirantuuri järel kohta pakku
da. Aga KKI kirjandussektoris oli tööl, 
üksvahe koguni juhataja kohal olnud umb
keelne venelane Petja Izmestjev, ja selle oli 
Oskar niimoodi välja söönud, et kirjutas "Sir
bile" pamfleti, üsna vaimuka muide, umbes 
et: mina, Oskar Kruus, olen läbi teinud eesti 
kirjanduse alal aspirantuuri ja tahan nüüd ha
kata teaduriks Taškendis usbeki rahvaluule 
alal. 

Kirjandussektoris oli üsna palju noori 
inimesi. 

Oligi. Aga näiteks Ello Saaritsa ja Evi 
Pringi puhul polnud mingit eraldi probleemi 
sellest, et nemad olid veidi vanemad, partei
lased ja olnud sõja ajal Vene tagalas. Sõgel 
usaldas küll Evi Prinki, aga Evi oli palju 
avaramate vaadetega kui Sõgel, tal oli huu
morimeelt ja daamilikkust, mis akadeemilis
se õhkkonda sobis. Minule ta oli suureks 
eeskujuks, Tartu polnud mind lihvinud. Ja 
instituudis, üldse Teaduste Akadeemias oli 
niisugune vaade asjadele, et üleslöödud ja 
värvitud võisid olla ainult masinakirjutajad ja 
laborandid. Teaduslike töötajate puhul see ei 
olnud hea toon. Samal ajal olid Aino Grossil 
ühena esimestest pitskindad, mida tol ajal 
hakati suvel kandma. Nii et Evi Prink ja Aino 
Gross olid tasemel daamid, eriti Evi. Ta suri 
1965. aastal, aga tema ütlused, iseloomustu
sed ja hoiakud jäid meid mõjutama. 

Ta oli särav isiksus? 

Ei, särav ei ole õige sõna. Tema ümber oli 
eriliselt hea, ergastav õhkkond. Ta väljendus
viis oli natuke jahe, ei puudunud ka sõbralik 
iroonia. Särav võis öelda Endel Nirgi kohta, 
tema teravate ütluste kohta. Nirk oli vaimu
kas isegi siis, kui ta kedagi sõimas. 

Ello Säärits oli suur enesetäiustaja, tolstoi-
lane, lõpmata malbe. Tema eetika oli tegelik 
ja hoopis kõrgemast kategooriast, kui nõudis 
NLKP põhikiri. Erna Siirak tuli meile 1959, 
oli algul bibliograaf, hiljem aastast oli ta tea
duslik töötaja. Tema tuli laagrist. 

Ja Sõgel võttis ta tööle? 

Jah, tol ajal oli vististi mingi soovitus, 
mida tuli võtta käsuna: kõik laagrist tulnud 
tuleb tööle võtta ja neid hästi kohelda. Mui on 
kõrvus kellegi porin, et nüüd on ainult need 
inimesed, kes on laagrist tulnud. Sõgel laskis 
Siirakul küll ja küll virelda, kõige näotum, et 
ei lubanud väitekirja kaitsta, aga Sõgel minu 
meelest omal moel arvestas Siirakuga. 

Erna Siirak kandis Gustav Suitsu ja Ants 
Orase tartulikku, akadeemilist, esseistlikku 
vaimu. Aga ta oli ka eestiaegne proua. Ma 
olen tema suhtes muidugi isiklik, aga nii see 
oli. Ta armastas intrigeerida. Sögia taktikasse 
kuulus rääkida ühele inimesele teist taga selle 
arvestusega, et räägitakse ette. Siirak tegi 
seda ilmselt alati ja pani veel omalt poolt 
juurde. 

Ükskord, kui me olime Siirakuga veel 
"teie" peäl, läksime lõrinal vastamisi, kui ta 
üht minu kirjatükki halvustas, ilma vaidlus
kultuurita ja vihjega mingile Andreseni ütlu
sele. Ja üks teine kord tuli ta Valmar Adamsi 
kirjaga, kus Adams oli minu kohta sandisti 
öelnud. Siis me juba sinatasime ja ma pean . 
ütlema, et küll on hea sinavormis asju klaari
da. Hüppasin talle siis peale, et mis sa vehid 
oma lipakatega, kui Adamsil on minu kohta 
midagi öelda, las kirjutab ise, anna talle minu 
aadress, mida sa siin intrigeerid! Siis proua 
puges kohe laua alla, et ei tema intrigeeri 
midagi. Ei, temaga sai asju ajada küll, kui ise 
alandlik ei olnud ja vastu hakkasid. Kuid 
hullem oli see, et ta otsis inimeste nõrku kohti 
- neid oli igaühel - j a urgitses nende kallal. 
Evi Prink ja Ello Säärits ei teinud iial midagi 
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sellist. Aga Siirak oskas muidugi öelda ka 
vajalikke asju ja avalikkuse ees. Näiteks lu
ges kord ühel sünnipäeval kõne pähe Heino 
Puhvelile ette kogu tema paturegistri. 

Richard Alekõrs oli vanemteadur, siis öel
di küll vanem teaduslik töötaj a, ja uuris Jakob 
Tamme, see doktoritööna mõeldud monog
raafia ilmus pärast Alekõrre surma. Väitekiri 
August Jakobsonist oli tal juba kaitstud. Ale
kõrs ja Nirk olid ühtelugu raksus. Nirk oli 
kirjandussektori rahvast kõige produktiivsem 
ja tunnustatum, Alekõrs raske iseloomuga. 

Kuidas Alekõrt teadlasena hinnati? 

Nirgile ta jäi alla. Samas oli tõsisem ja 
põhjalikum. Nirk hõiskas hurraa ja läks tor
mijooksuga peale. Alekõrs töötas kannatli
kult kõik allikad läbi. Kuid ta oli juba 
välimuselt selline kitsas ja kahvatu, ja see 
justkui kandus ka tema tekstidesse. Alekõrrel 
oli väga aeglane stiil ja ta armastas panna 
lause loppu kolme punkti, nendega ta taotles 
ilmselt mingit sügavamõttelisust. Aga 1960 
ilmus tal "Keeles ja Kirjanduses" artikkel 
kujundist, Juhan Liivi luule baasil, ja see oli 
tol ajal uus sõna eesti kujundikäsituses. Mui
du oli temas tugevamalt kui teistes tunda 
kibestumust nõukogude värgi üle. 

1961. aastal peeti Keele ja Kirjanduse Ins
tituudis Alekõrre üle kohut. Umbes samal 
ajal võeti Eestis kinni paar sõjakurjategijat ja 
lavastati Tallinna Ohvitseride Majas näi-
disprotsess. Sellega seoses oli puistatud arhii
ve ja leitud kompromiteerivaid dokumente 
nii mõnegi isiku kohta, nende seas Alekõrre 
tunnistus saksa okupatsiooni ajast, kus ta 
keskkooliõpetajana Lõuna-Eestis ühe oma 
õpilase kohta kinnitas, et too õpilane oli kom-
noor. Sakslased lasksid selle poisi maha. 
Tunnistust levitati instituudis. Asi puhuti 
väga suureks - Alekõrre tunnistus võrdsustati 
sellega, otsekui oleks ta poisi oma käega 
maha lasknud. Korraldati üleinstituudiline 
koosolek. Enne seda pidas koosoleku par
teiorganisatsioon, mis oli tõesti väga tagurlik 
ja jäik ja kus oli ainult kaks helgemat kuju -
meie daamid Ello Säärits ja Evi Prink. Asja 
dirigeerisid Igor Solomõkov ja Sõgel. Edasi 
kamandati kogu instituut saali ja parteilased 
hakkasid sõna võtma. Ja lisaks parteilastele 
Endel Nirk ja Heldur Niit. Nirki võidi ähvar

dada, et kas võtad sõna või muidu..., sest ta 
oli saksa sõjaväes olnud. Vinkel oli samuti 
saksa sõjaväes, mõned kuud kompaniikirju-
tajana, aga Nirk oli ikka Sinimägede all sõda 
pidanud. 

Kui sellest ajast üldisemalt rääkida, siis 
1954 - 1956 oli küll mingi vabanemine, aga 
1958 - 1962 tagasilöök. Reaktsioonijõud 
hakkasid jälle peale suruma ja osa arukat 
rahvast oma sõnu sööma; mida ja kellele kir
janduselus halba tehti, sellest on olemas meie 
kirjandusloo viimases, V/2, raamatus. 

Kohtupidamisest KKI-s Alekõrre üle mä
letan, et kui olime 7 - 8 hukkamõistvat sõna
võttu ära kuulanud, läks Igor Solomõkov 
pulti. Ja see oli non plus ultra. Otsustasime 
viie-kuuekesi - Erna Siirak oli ja Aino Gross 
ja teisi, et nüüd me enam ei kannataja läheme 
suitsu tegema. Tõusime korraga püsti ja läk
sime välja. Jäi mulje, et lahkusime demonst
ratiivselt. Meie seda ise ei taibanud, me 
läksime lihtsalt välja. Aga varsti tuli Igor 
Solomõkov meid sõimama. Tema võttis seda 
kui kontrrevolutsioonilist akti. Siis tekkis nii
sugune sisemiselt õõnes tunne, nagu oleks 
Stalini aeg tagasi tulnud. Tunne, mida ma 
olin Stalini ajal kogenud, kui tullakse arutu 
süüdistusega, midagi hoopis võõriti tõlgen
dama. Aga Erna Siirak hakkas hoogsalt vene 
keeles tõendama, et me ei mõelnud midagi 
niisugust, et me lihtsalt ei suutnud enam istu
da. Et meie kah mõistame hukka jne - vana 
kala nagu ta oli, ikkagi laagrist läbi käinud. 
Muidugi, võib-olla me kellegi teise sõnavõtu 
ajal ei oleks läinud suitsetama, aga Solomõ
kov ju terroriseeris alalõpmata kuulajaid oma 
pikkade sõnavõttudega - ütles ikka "ještšo 
paru slov" ja laskis muudkui edasi. 

Aga Alekõrs aeti instituudist peale seda 
kohtupidamist minema. Ja meie ametiühing, 
nii nadi kui ta muidu oli, püüdis Alekõrre 
kaitseks välja astuda. Vallandamiseks oli 
vaja ametiühingu esimehe allkirja. Allkiri 
pidi olema tõestatud ametiühingukomitee 
koosoleku protokolliga. Komitee esimees oli 
Valdek Pall, mina kuulusin ka komiteesse. Ja 
meilt nõuti niisuguse protokolli tegemist, et 
Richard Alekõrs vabastatakse tööga mittetoi-
metuleku tõttu. Aga sellele hakkasid erandi
tult kõik vastu - Alekõrre kohta võis mis 
tahes öelda, aga mitte seda, et ta tööga toime 
ei tule. Igatahes Valdek Pall allkirja ei and-
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nud ja mina ei teagi, mismoodi parteiorgani
satsioon ja juhtkond asja ära klaarisid. Nii et 
Alekõrs lahkus 47-aastasena, parimas eas. Ka 
Kirjanike Liidust ta "arvati välja", natuke hil
jem, aprillis 1961, "omal soovil". Alekõrs oli 
mõnda aega töötu ja siis võttis TPedI ta tööle. 
Ta avaldas oma raamatu "Jutt on see kooru
ke" ja tegi veel hulga tööd. Mui on üks piinlik 
vahejuhtum meeles - varsti peale seda nõia
protsessi tuli ta mulle tänaval vastu ja ma 
valvasin hoolega, et saaks talle tere öelda, 
kuigi olin aspirandina teda mõnikord ninatar-
galt kritiseerinud. Ta nägi mind, võpatas ja 
pööras ruttu pea kõrvale, nii et mul ei õnnes
tunud teda teretada. 

Üks KKI kirjandusteadlaste tähtsa
maid ettevõtmisi oli viieköiteline "Eesti 
kirjanduse ajalugu". Endel Sõgel kirjutab 
"Keeles ja Kirjanduses" nr 7 1959. aastal, 
et 1958. aasta oli filoloogiateaduste seit-
seaastaku esimene aasta. Sel aastal võeti 
suured kohustused, et "veelgi energilise
malt teenida kommunismi ehitavat rah
vast". Ja kõigi eesti kirjandusloolaste 
tähtsaim ülesanne oli viieköitelise "Eesti 
kirjanduse ajaloo" koostamine, millest 
seitseaastaku jooksul pidi valmima kolm 
esimest köidet Oktoobri-eelse perioodi 
kohta. 

Nii et 1965. aastaks oleks selle plaani järgi 
pidanud kolm köidet ilmunud olema. Tegeli
kult ilmus 1965. aastal esimene köide, 1966. 
aastal teinejä 1969 kolmas. Sellel filoloogia
teaduste seitseaastaku jampsil oli muidugi 
laiem taust, sest tollal olid ju ka majanduses 
viisaastakud ja üks seitseaastak. 

1958. aastal oli tähtis sündmus hoopis see, 
et KKI-sse tuli tööle Aarne Vinkel. Ta oli 
enne seda neli aastat olnud Kirjandusmuu
seumis ja tuli meile vanemaks teaduslikuks 
töötajaks. Siis hakati tõesti tegema prospekte 
ja plaane, jaotati ainet köidete vahel ja köide
tele toimetajaid. Vinkel tegi sisulise metoo
dilise juhendi. Praegu ajaks historismi vali 
nõudmine naeru peale, see on ju abc, aga tol 
ajal tähendas "marksistlik historismiprint
siip" seda, et me ei lahmi veel sellepärast 
minevikus tehtud tööd, et ta ei vasta nõuko
gude aja liistudele. Vinkel ei väsinud rõhu
tamast, et me peame hindama iga kirjandus

nähtust temale eelneva ja tema kaasaegse 
taustal. Vinkli kirjanduskontseptsioon oli 
konstruktiivne. Ma mäletan ka seda, et Oskar 
Kruus sai ülesandeks koostada vormistamis-
jühend. Üks tohutu vaidlusprobleem oli nii
sugune, et on olemas lühend 1. - 'leht' ja 
Oskar Kruus ei soovitanud seda lühendit, 
soovitas 'leht' välja kirjutada põhjendusega, 
et trükis võib 1-tähte lugeda ka number ühena. 
Selle peale ütles Vinkel, et nojah, me eelda
me, et lugejal on ka ikka pea otsas. 

Vinkel oli ka minu kui aspirandi juhenda
ja. Ta oli ülikoolis meile lugenud, teadis 
mind. Eriti targaks ta mind ei pidanud, aga 
arvas ilmselt, et mul on parajalt töökust ja 
visadust. Minu teemaks oli "Jaan Kärner kir
janduskriitikuna". Tean, et Sõgel ja Käosaar 
olid pidanud selle teema pärast mitu öist te
lefonikõnet. Öösel sellepärast, et öösel olid 
kaugekõned odavamad. Juhan Käosaar oli 
minu aspirantuuri suunaja - nad olid Karl 
Taeviga meie põhilised õppejõud. Käosaar 
tahtis Kärneri-teemat oma aspirandile Aksel 
Tammele, kellel oli see põhjendus, et ta oli 
teinud diplomitöö Kärneri proosast. Kärnerit 
peeti mõnusaks autoriks - parajalt punane, 
kogu aeg demokraatlik jne. Minule tahtis 
Vinkel tegelikult teemaks Tuglast kirjan
duskriitikuna, aga selle peale hakkas terve 
sektor kisama, et ta ei tule toime, ei tohi anda 
noorele inimesele kaelamurdvat teemat, mis 
on nä suur ja nii raske ja nii vastuoluline. 

Mida Te ise arvasite? 

Ma olin muidugi mõlemaid lugenud - aga 
ma hakkasin Tuglast teiste jutu peale kartma. 
Muidu ma ei kartnud seda teemat. Kui Vinkel 
poleks üksi jäänud, kui mind oleks õhutatud, 
siis ma oleksin vist Tuglase võtnud. Vinkel 
lähtus sellest, et pole vajagi teha täiuslikku 
väitekirja ja pole ka häda, kui õigeks ajaks 
valmis ei jõua. Teema on oluline. Vinkel oli 
teisejärguliste kriitikute käsitlemise vastu. Ja 
Kärner on Tuglasega võrreldes kahtlemata 
teisejärguline. Kumb on sümpaatsem, selle 
üle võib palju vaielda. Tuglas ütles Ernst 
Enno kohta igasugu lollusi ja lahmis mõnigi-
kord. Tuglase saatuse kohta võib-olla käib 
mingil määral see eesti vanasõna, et naer 
tuleb koju, kutsikas kõrval. Tuglas oli oma 
hinnangutes tihti väga absoluutne ja südame-
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lähedane ta mulle ei olnud, aga muidugi oli 
temaga tegelemine arendav. Väitekirja tege
mine peab ju noort inimest arendama, Vinkel 
pidas ka seda protsessi silmas. 

Sõgla-Käosaare vaidlus lõppes nii, et 
Käosaar oli Tartust lõpuks karjunud, et eks te 
siis võtke oma Kärner, minu aspirant saab 
Tuglasega ka hakkama. Aga Aksel Tamme 
aspirantuur katkes samuti nagu Olev Jõe oma 
- ta toodi üle Kirjanike Liitu, kõigepealt org-
sekretäriks. Kuusberg oli Tartus Kirjanike 
Majas tema kuldsuist juttu kuulnud ja leidis, 
et see mees kulub Kirjanike Liitu väga ära. 
Nii jäi Tuglas tookord tegemata. 

Mina pingutasin, et kolme aastaga Kärner 
valmis saada, ja esitasin viimasel aspirantuu-
risügisel sektorile lugemiseks kolmanda ja 
viimase peatüki, mis käsitles 30. aastaid. Kär
ner oli siis igasugu tükke teinud, hakkas va
hepeal vapsiks ja siis Pätsu apoloogiks. Need 
olid suured patud ja neid tuli katsuda kuidagi 
marksistlikult põhjendada. Aga mina läksin 
negativistlikku teed, otsisin Elva ajalehtedest 
vapside tembud üles ja lugesin läbi terve ees
tiaegse Kirjanike Liidu protokolliraamatu, 
kust selgus, kui palju Kärner oli "Loomingu" 
toimetajana oma sõbrale Visnapuule ja ka 
endale isiklikult raha võtnud. Rahaliste pa
handuste pärast ta sealt minema loodigi. 
Mina panin kõik kirja ja ise olin rahul, et olin 
originaalmaterjali isegi väikestest kohalikest 
ajalehtedest välja toonud ja et sain selle pai 
punase literaadi paturegistri teistele nina alla 
panna. 

Ja siis sain ma ise sel sektori koosolekul 
korraliku sauna. Sõgel oli sektorijuhataja ja 
muidugi mängis tähtsat osa Solomõkov, Sög
ia hääletoru ja käepikendus. Ka Vinkel ei 
suutnud mind kaitsta - hukkamõist oli nii
võrd üksmeelne. Et see pole üldse marksistlik 
meetod, mingite elulooliste kihtide kallal ur
gitseda, et tuleb teemale keskenduda. 

Meie koosolekud olid tol ajal väga pikad 
ja pärast ei lasknud Evi Prink ja Aino Gross 
mind Lenini pst aspirantide ühiselamusse 
minna, vaid viisid kuhugi kohvikusse. Nad 
ilmselt kartsid, et ma olen õrnema hingega, 
kui ma tegelikult olin. Mui tekkis nii täieliku 
purustamise peale hoopis mingi enesekaitse 
reaktsioon, mis ei lubanud tööd päris nurka 
visata. 

Kriitika osa mul oligi nõrk, ainult visand. 
Nimelt Vinkli põhimõte oli selline, et käsikiri 
tuleb valmis kirjutada ja siis viimistlema ha
kata. Mitte iga lauset püüda kohe lihvida. 
Tuleb ainest läbi käia ja siis uuesti alustada. 
Vinkel on väga hea pedagoog. Peale seda 
koosolekut püüdis ta mu ühel päeval trepil 
kinni ja seletas, et "põhiliselt progressiivse" 
kirjaniku puhul ei ole kombeks pikalt pattude 
ümber arutada. Tol ajal kehtisid raudsed kon
ventsioonid. Kärner oli, nagu öeldud, "põhi
liselt progressiivne". Samuti oli lubamatu 
öelda midagi helget mõne "põhiliselt reakt
sioonilise" kohta, näiteks Kivika kohta, ses 
mõttes kehtis mustvalge maailm edasi. Aga 
selle, mis peatükist rämpsuna välja lendas, 
sain avaldada nüüd, Kärneri 100. juubeli pu
hul "Loomingus" 1991 pealkirja all "Kärner 
kitseks "Loomingu" aias". 

"Põhiliselt progressiivse" kontseptsiooni
ni jõudmine võttis mul siiski aega ja kaitsmi
seni jõudsin alles 1963.a alguses. Kaks ja 
pool aastat väitekiri oluliselt edasi ei nihku
nud. Tegin vahepeal teisi töid. Kirjutasin 
Jannseni-peatükki kirjandusloo jaoks ja krii
tikat. Aga ma olin ilmselt küllalt paksunaha-
line ja tahtsin kirjandusteadusega edasi 
tegelda, Vinkel tuletas ka kogu aeg meelde, 
et pole ilus tööd pooleli jätta. 

Oskar Kruus kirjutas ju ka väitekirja. 

Oskar Kruusi aspirantuuriaeg oli 1956. a 
juba lõppenud. Kruusi teema oli Juhan Sütis
te ja ta valis biograafilise meetodi, millele ta 
on siiani truuks jäänud. Ta oli näiteks kõik 
Sütiste Tartu-aadressid üles otsinud, kõik 
majad üle vaadanud... Sütistel on ühes luule
tuses sümbolikaaluga viimane rida, et õhtul 
lõi pikne Oleviste torni, ja Kruus otsis ajale
hest üles, et pikne lõi tõepoolest Oleviste 
torni sel kuupäeval, mille Sütiste pani oma 
luuletuse pealkirjaks. Kruus tegi Sütiste luule 
reaale kindlaks nii palju kui võimalik. Sütiste 
kohta võibki ju puhtast südamest öelda, et ta 
oli realistlik luuletaja ja minu meelest oli 
Kruusi tööd päris huvitav lugeda. 

Arutluskoosolekule tulid ka Olev Jogi ja 
KKI aspirant 1957 - 1960 Kalju Kääri. Ne
mad kahekesi tegid selgeks, et Kruusi meetod 
pole üldse mingi meetod. Ja Sõgel kiitis neile 
järele. Ega Kruusil filosoofilisemat luuleana-
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lüüsi tõesti ei olnud, ta oli ikka rohkem oma 
lähenemisnurka välja pidanud. 

Ja peale seda, kui Jogi ja Kääri olid Kruusi 
meetodi purustanud, tundus asi lootusetu. 
Nad olid ju mõlemad targad mehed, ma ei tea, 
miks nad ei olnud natuke sallivamad selle nn 
Mihkla-meetodi suhtes. Mis siis, et see mee
tod on jämedakoeline. Aga tol ajal tekkis ka 
isemoodi täiusetaotlus ja meil jäi veel palju 
käsikirju kappidesse, kus nad on siiamaani. 
Mõne aja eest kasutasin Akadeemia arhiivis 
Aino Grossi Mait Metsanurga käsitlust, kolm 
paksu kausta. Koik üksipulgi läbi arutatud. 
Trükis ilmus ainult üks kõhn konspekt, kir
jandusloo IV köites. 

Kas käsikiri polnud küllalt hea või pol
nud selle järele vajadust? 

Või puudus raha väljaandmiseks? 

Rahapuuduses küll asi ei olnud. Võib-olla 
oli käsitlus natuke masinlik selle tõttu, et 
Metsanurga küllalt erisugused teosed on "läbi 
võetud" ühtedelt ning samadelt vaatlusalus-
telt. Aga Heino Puhveli ilmunud töö "Tõe ja 
õiguse"-eelsest Tammsaarest on disponeeri-
tud samaviisi. Siis jäi avaldamata Ello Saarit
sa käsikiri marksistlike ideede tulekust meie 
kirjanduskriitikasse sajandi alguses. See oli 
täiesti tasemel käsikiri, ca 90 lehekülge, aga 
võib-olla liiga teaduslik, Sõgel selliseid ei 
tahtnud. Siis Mari Peedi töö näitekirjandu
sest, strukturalistlik, tehtud 60. aastate lõpu
poole. Ka Part Liasel oli palju tegemist, enne 
kui tema strukturalistlik töö kaitsmisele lasti. 
Evi Laido oopus kirjanduslikust följetonist ja 
paroodiast "Siuru"-järgseil aastail, tehtud 70-
ndail, on kindlalt praeguse magistritöö kon
ditsioonis. Kõige ahistavam oligi, et 
inimestel ei lastud normaalajaga oma küllal
daselt tasemel töid kaitsta, vaid öeldi, et oi, 
nii ei kõlba, VAK ei kinnita ära. Ühesõnaga, 
ei lastud inimesel endal oma töö eest vastuta
da. Vastutus pidi olema instituudil. Isegi siis, 
kui asi seisis viies eksemplaris kaitsmisele 
lubamises. 80. aastatel läks veelgi hullemaks. 

Samal ajal kirjutati vahelduva eduga 
ka kirjanduslugu. 

Kõige helgem ja viljakam aeg kirjandus-
sektorj - hiljem pooldunud kirjandussektori

te elus - oli see, kui tehti I ja II köidet. Vinkel 
toimetas I köidet, tundes ise täielikult ainet, 
töötas välja üldprintsiibid ja valis temale 
omase järjekindlusega autoreid; käis neile 
peale, kirjutas ise mitu peatükki, kaasautorid 
ei olnud nürinenud, asjasse usuti veel. 

Teise köite toimetaja Nirk oli natuke teise 
stiiliga. Tema võitles mõttetu põhjalikkuse 
vastu ä la, kui ma näiteks teen Jannsenit, siis 
peab mul olema iga viimane kui sõna välja 
otsitud, mis tema kohta on kirjutatud, välja 
arvatud muidugi "Tulimuld". Kuid Nirk oma 
aktiviseeriva tenorihäälega sai ka kirjutajailt 
peatükid kätte. 

Nii ilmusid kaks köidet aastase vahega -
1965 ja 1966. Meie kaastöölisteks olid ka 
parimad autorid Tartust - ülikoolist ja kirjan
dusmuuseumist: Villem Alttoa, Karl Taev, 
Liis Raud, mõlemad Põldmäed - Rudolf tuli 
just sedaaegu meile KKI-sse, Aino Undla-
Põldmäe oli Koidula-peatüki teine kirjutaja. 
Kõigepealt kirjutas Koidulast Bernard Sööt, 
kellele tema peatükk tagasi anti. Sööt jantis 
hirmsasti Koidula proosaga, justkui oleks 
Koidula suur prosaist, ja tema luuletutvustus 
ei rahuldanud. Siis paluti Aino Undla-Põld-
mäed ja tema tegi kauni ning emotsionaalse 
peatüki. 

Mulle andis Nirk teha nn "teisi autoreid" 
1850. - 1870. aastatest. Neid oli vähemalt 
kolmkümmend, sealhulgas ka Jannsen, kelle
le oli ette nähtud 6 -, 7 lk masinakirja. Jann
seni oli Sõgel 1951 oma kuulsas artiklis 
"Rahvalikust ja rahvavastasest kirjandusest" 
kandnud, vastavalt leninlikule õpetusele ka
hest kultuurist, kõlbmatute lahtrisse, rahva-
vastasele poolele. Seetõttu anti talle sama 
palju ruumi nagu Friedrich Nikolaus Russo
vale. Lõpuks aga oli Jannseni maht 33 lehe
külge, 1,5 poognat. Me saime oma tahtmise: 
Alttoa, Vinkel, Põldmäe, mina autorina. 
Võitsime Sögia ja Nirgi, kes II köite toimeta
jana oli muidugi otsekui puu ja koore vahel. 
Nirgil oli hea tugineda kolme väärika kirjan
dusteadlase väidetele. Eriti Alttoad tuli õrnalt 
kohelda, tema ähvardas kord koguni kaastöö 
katki jätta, kui oma tahtmist ei saa. 

Ma olen hiljem entsüklopeediate erineva
te väljaannete jaoks eesti kirjandusest artik
leid tehes akadeemilist kirjanduslugu 
kasutanud ja ütleksin, et I ja IV köide on 
kõige paremini kasutatavad. Kuigi kehtisid 
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sellised proportsioonireeglid, et Gailitist ei 
tohtinud rohkem kirjutada kui näiteks Kärne
rist, on õnnestunud üsna palju olemuslikku 
edasi anda. Tühi pada seal kõrval kõmiseb 
muidugi kogu aeg. IV köite kolleegiumis pro
fessor Peep ei jäänud ideoloogilise tähelepa
nelikkust poolest Sögiast maha. 
"Muserdatud" Heino Pühvel tavaliselt hoidus 
Vinklit toetamast, kui asi läks teravaks. Ega 
minu roll kah kõige väärikam olnud: formu
leeringute diplomaatia. Oleks see töö siis vä
hemalt tegeliku lõppredaktsioohigi andnud! 
Aga ei. Sögial oli kombeks need kohad, kus 
tema kolleegiumis alla jäi, hiljem juba võimu 
positsioonilt toimetajaga nelja silma all üle 
rääkida, pole siis ime, et Vinkli mõõt sai täis 
ja ta loobus toimetaja-aust tiitellehel. Ja ikka
gi saab IV köitest rohkem vajalikku kätte, ka 
üldistusi ja kontseptsioone, kui II-st ja III-st. 

Kirjandusloo tegemisest on loomulikult 
ka häid mälestusi, näiteks lugu Martin Kör-
beriga. Tema on meie kultuuriloos üks em-
paatne kuju, nagu sain aimu, tehes teda II 
köitele. Aga Vinkel oli üliõpilasena Körberist 
seminaritöö teinud ja avaldanud kaks head 
artiklit saksa okupatsiooni aegses "Postime
hes", mida meil ei olnud bibliografeeritud. 
Vinkel neist ise ei rääkinud ja ma leidsin need 
pärast tagantjärele, juba 5. köite kriitikapea-
tükki tehes. Tõrelesin siis oma kalli juhenda
jaga ja ta tõi mulle vabanduseks terve 
seminaritöö lugeda, mille kallal ta oli seni
kaua tööd teinud, kuni 1944 saksa sõjaväkke 
võeti. Lilla pliiatsiga kollakashallil paberil -
tõeline eksponaat. Ma trükkisin töö masinal 
ümber ja kinkisin autorile 70. sünnipäevaks, 
et avaldagu ära. Tänavu kevadeks saigi uuri
mus arvutisse ja loodetavasti ilmub sel aastal 
"Collegium Litterarumis". Vinkel oli Suitsu 
üliõpilane ja tema seminaritöös on Suitsu 
koolkond selgesti näha. Körberi te vana harit-
lassuguvõsa on õige tore. Mina isiklikult olen 
ajalooliste isikute pool-pseudo-elulugudest 
nüüdseks lõplikult tüdinenud jajulgen ennus
tada, et on teisigi, kes tahavad lugeda ehedat 
dokumentaalset haritlase isikulugu ja mitte 
enam rahvusliku enesekiituse kitši. 

Tagasi minnes IV köite juurde: minu mee
lest Vinkel võttis selle toimetamise nagu ka 
Oktoobri-j argse kirjanduse sektori juhatami
se enda peale kohusetundest poolelioleva töö 

vastu. Nirk oli Oktoobri-eelse kirjanduse sek
tori juhataja. 

Missuguste põhimõtete järgi kirjandus-
sektor kaheks jagati? 

Arvatavasti praktilistel kaalutlustel. Sõgel 
ise oli juba kõrgemale kohale läinud, alguses 
partei keskkomitee kultuuriosakonda, siis 
KKI asedirektoriks. Mõlemad sektorijuhata
jad olid vanema kirjanduse spetsialistid, Nir
gi teemaks oli Kreutzwald ja Vinklil kõige 
vanem kirjandus. Kaks kirjandusloo köidet 
olid valmimas ja kolmas edenes Pühvli toi
metamisel. Kes teeks neljanda? Siis leiti, et 
Vinkel on 30-ndad aastad juba isiklikult kaa
sa elanud, et mis see tal teha ei ole. Vinkel ise 
kirjutas IV köitesse küll ainult Mälgu. Aga 
selle köite tegemine oli kõige vaevarikkam: 
ainestik vähe uuritud ja ideoloogiliselt kõige 
tuleohtlikuni. Mäletan, kuidas Vinkel meile 
ükskord moraali luges, kui mitmel meist olid 
järjekordsed lubadused täitmata: et ta võtnud 
sektori hea meelega vastu, sest talle meeldib 
noorte inimestega koos töötada, aga et nüüd 
ta alles näeb, millised me oleme. Tema mo
raalilugemised olid harvad ja mitu korda ta 
ütles, et kupjaamet talle ei istu. 

Nirk oli sektorijuhatajana paar aastat tööst 
eemal, kirjutas doktori väitekirja ja Vinkel ju
hatas tegelikult kahte sektorit. Vinkel kaitses 
oma doktorikraadi publikatsioonide ja auto
referaadi põhjal (kolmandik kirjandusloo I 
köitest ja "Eesti rahvaraamat", lisaks väikse
maid asju) aasta varem ja pääses "telliskivi" 
kokkupanekust. Selles asjas olevat Sõgel 
VAK-i pehmeks rääkinud. Nirk kirjutas oma 
"telliskivi" kokku ja avaldas ka raamatuna, 
aga see oli tal Kreutzwaldiga neljas ring. 
Sellisel puhul hakatakse objekti tähendust 
võimendama. 

Kas tema töö on tähiseks eesti kirjan
dusloos? 

Vist mitte. See on doktoritöö. Nii nagu 
mina tegin kandidaaditööd. Tuli ära teha ja 
tehti. Kreutzwaldiana tipuks arvan Annisti 
monograafia kõrval Suitsu käsitlusi, "Noort 
Kreutzwaldi" isikuloona ja peatükki tema 
kirjandusloos. 
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Suits ei hakka vana pahna laiali laotama, 
ei hakka sisendama, kui progressiivne oli 
"Kalevipoeg". Tal ei ole seda vastutustunde
tut sõnaproduktsiooni, seda sovetlikku üle-
jahvatamistjasõnaliiasust, mis mõnes mõttes 
oli meil siin paratamatu - pikemalt kirjutades 
õnnestus ka tõetera sisse sokutada. 

Viis köidet kirjanduslugu on nüüd iga
tahes olemas. 

On olemas. Kui 1987 ilmus V köite 1. 
raamat, mis käsitleb aastaid 1940-1954, siis 
Uno Laht käis ringi ja rääkis tõsise harda 
häälega: see oli KKI suurim näpuviga, et V 
köidet kohe müügilt ära ei korjatud, niipea 
kui see oli ilmunud. Perestroika oli ju alanud, 
nõnda et teises korrektuuris ei saanud peatoi
metaja enam takistada represseeritud kirjan
dusinimeste nimede lisamist. 

See oli muidugi tühi aeg. Mõne formulee
ringu pärast "Eesti kirjanduse ajaloos" V/l. 
raamatus tunnen häbi, näiteks ühiskondlikus 
taustas, sellele vaatamata, et stagnaajal oli 
formuleeringutel ä la eksproprieerijate eks-
proprieerimine samasugune väärtus nagu 
praegu väljendil "Mu daamid ja härrad!" Sel
lised asjad kirjutati maha mõnest ajalooraa
matust või ENE ENSV-artiklist. Kuid see, et 
seal on sees punased kirjanikud, Smuul ja 
teised - selle kohta ma tean, et ka nemad 
muutuvad ajalooks. Rääkimata sellest, et näi
teks Hint on hea kirjanik. 

Ma olen ju ise pealt näinud, kuidas Jann
sen pannakse rubriiki "ja teised" ja eraldatak
se talle 6 - 7 lehekülge. Anda Smuulile või 
Hindile või Vaarandile 2 - 3 lehekülge oleks 
just seesama. Üle saja aasta vanuste kirjani
kega tekib teine suhe, ideoloogia enam ei 
sega. Sellepärast ma ei koristaks seda raama
tut poodidest ära, vaid ütleksin hoopis, et 
ostke ära, ta on odav. 

Kes praegu kirjanduslugu teeks, see neid 
mehi sisse ei võtaks. Järgmise kirjandusloo 

tegijail on meie raamatust vähemalt materjali 
võtta ja korralik bibliograafia. Karl August 
Hermanni on ju küll palju naerdud, aga ikka 
läheb teda aeg-ajalt vaja. Ideoloogilise hin
nangu kramp on kahjuks Eesti Vabariiki kaa
sa tulnud. Räägitagu pealegi, et väikerahva 
kirjandus on poliitilisem kui suurte oma, aga 
niiviisi, krambis olles, jääme vaeseks ja näl
ga-

Millal peaks nüüd hakkama uut kirjan
duslugu kirjutama? 

Olen sellele mõelnud. Lõpetasin veebrua
ris historiograafilise ülevaate väliseesti kir
jandusteadusest. Seda tööd tehes veendusin, 
et uut kirjanduslugu ei maksa enne kirjutama 
hakata, kui ollakse ise midagi uurimuslikult 
läbi töötanud. Herbert Salu tegi oma "Eesti 
vanema kirjanduse" lugu (esitrükk 1953) 
uurimuslikult, ta sai palju arhiivides töötada. 
Konspektina maksab teha ainult kooli kirjan
duslugu - kui sedagi. 

Uue kirjandusloo tegijad? Küllap nad juba 
tulevad. Tiit Hennoste ehk kirjutab eesti mo
dernismi ajaloo. Võib-olla Jaan Unduskil, 
kes on süvenenult uurinud baltisaksa kultuu
riruumi, tekib sel ja oma teoreetilise erudit
siooni pinnal uus viljakas nägemus - sest 
tema süvenemine on ikka väga põhjalik. 

Meil puudub ka ajakohane kirjandus
teaduslik mõistevara. 

Selle üle ma eriti ei hädaldaks ja seda ma 
eriti ei nõuakski. Mingi terminoloogiline kä
siraamat, kas või autoriseeritud tõlkena, mis 
hõlmaks nii vanemaid kui uuemaid termi
neid, on vajalik küll koolidele, aga teadlane 
peab ise selle eest hoolitsema, et tema termi
nid oleksid korras. 

Vestles Marika Mikli 
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VAATENURK 
BARBI PILVRE 
Vene asi ja võimsad eesti naised 

MAIMU BERG. MA ARMASTASIN VE
NELAST. NEMAD. Romaan. Jutustus. 
"Kupar", Tallinn, 1994. 192 lk. 

Ometi kord on eesti kirjanduses romaan, kus 
tegelaseks lihast ja verest vene inimene. Sõna 
"venelane" seisab arrogantselt juba pealkir
jas, selle fakti tähendus saab selgeks kui mee
nutada aegu alles mõni aasta tagasi, kus see 
hunt tuli tekstis reeglina hallivatimehe vastu 
vahetada, et mitte pahasid vaime välja kutsu
da. 

Missugust kära tekitas omal ajal Heino 
Kiige "Maria Siberimaal" oma vene mõtte
laadi naiivettevaatliku kujutamisega! Ja nüüd 
- lehekülgede kaupa kuldhammastega, odava 
seebi ja küüslaugu järgi haisvaid olevusi, kel
lega vabal tahtel tegemist ei tehtud, kuid kelle 
suhtes valitses teatav haiglane uudishimu. 
Eesti kirjanduse uus lihalik venelane on otse
kui poolloom, väljajoonistamata karakteriga, 
kuid himudega, mida kasutavad ära nii mõ
nedki eesti naised. 

Teine teema - peale Mari Saadi ei meenu 
meilt veel kedagi, kes oleks sellest teinud 
romaani kandva telje, - on naise seksuaalsuse 
kujunemine. Maimu Berg läheb küll kauge
male kui Saat mõni aasta tagasi ja kirjeldab 
kiretult, toimuvat fikseerides 13aastase mina
tegelase naisekssaamist, muu hulgas läbi esi
mese lesbilise kiindumuse. Sõbratar Inna on 
muide samuti venelanna; niisiis veel üks ve
nelane, kõik paheline ja inetu liitub selles 
raamatus kuidagi venelastega. 

Kogu lugu saab alguse Venemaa sügavus
tesse kadunud isast, kes kuulu järgi oli samuti 
vene päritolu. Nii realiseerub tütre igatsus 
oma isa järele erootilises suhtes võõra vane
ma vene mehega, kes võinuks olla tüdruku 
isa. Keelatud suhe isaga saab võimalikuks, 
sest tütar leiab kadunud isale dublandi. Suhe 

vene mehega on võib-olla vere kutse, mida 
piitsutab fantaasia. 

Kas pole paljuvõitu ühe romaani jaoks? 
Lesbiline, küll platooniline, puberteedieas 
loomulikuks peetav kiindumus ja keeruliseks 
osutuv vahekord venelasega? Kriitikas on 
väidetud, et eesti uuem kirjandus ratsutab 
üksnes perverssustel (alles oli Emil Tõde!), 
lootuses sellega garanteerida müügiedu, või 
realiseerides hilinenud seksrevolutsiooni 
verbaalselt. Kes teab, võib-olla valmib palju
de rõõmuks ja vastukaaluks lokkavale per
verssusele kuskil ka positiivne eesti uus 
romaan, ilma ühegi kõrvalekaldumise ja vil
jatu suhteta. 

Teadagi on seksuaalsus normidega kõige 
raskemini piiratav valdkond, ehkki igas kul
tuuris on just selles vallas neid kõige agara
malt seatud. Suhe Temaga on suhe keelatuga, 
katse ületada piire, puberteediea mäss, mille
le ühiskond otsekohe hüsteeriliselt reageerib. 
Missuguse entusiasmi ja erutusega pinnib ko
hus vahekorra üksikasju, joovastudes sellest, 
mida teada sai, ja ikka tahtes teada veel mi
dagi, mingit väikest, kõditavat ja koletut ük
sikasja. Kehtestatud moraalinormide järgi on 
Tema kurjategija ja lapsenivetaja. Ometi on 
suhte aktiivne pool uudishimulik pubertee
diealine; mitte vene mees ei piidle rikkumata 
last, vaid varaküps paheline laps tahab koge
da keelatut. Vene mees on vahekorras pas
siivne, kaasaminev pool, mitte algataja. 

Muidugi on Maimu Bergi romaan selles 
mõttes feministlik, kui nii näha tahta. Siin 
toimub kõik naise pilgu läbi, kirjeldatakse 
naise seksuaalsuse kujunemist, lahtikirjuta
tud naiskaraktereid on mitu ja nendele kont
rastiks on üks skemaatiline, loomalik 
seksiobjekt - vene mees. 

Teksti pikitud selgitused ja kirjeldused 
vene inimeste käitumisest oleks justkui suu
natud võimalikele välislugejaile pärast tõlki
mist. Huvitav, kui kaugel on romaani tõlge 
vene keelde? Missugune saab olema ret
septsioon? Kas järsku keerab Maimu Berg 

1 "Ma armastasin venelast" ilmub S vetlan Semenenko tõlkes järjeloona ajakirjas "Raduga" alates 1994. 
aasta 1. nr-st. Toim. 
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oma romaaniga kokku rahvusvahelise skan
daali? Lääne lugeja jaoks avaneb mõistatus
lik vene hing uuest, balti vaatenurgast, 
asjatundlikult, romantiseerimata, vastukaa
luks Lääne Dostojevski-Tolstoi liini müüti
listele legendidele. (Kas tõesti osutub see 
võimalikuks alles praegu?) 

Ja just sellepärast, et osa teksti on suuna
tud võimalike tõlgete lugejaile, tundub koha
ti, et me ju teame seda kõike, milleks sellest 
nii üksikasjalikult kirjutada. Kuid küllap va
jab selliseid passaaže soveti elust tuleviku 
eesti lugejagi, kelle jaoks vene rahvas on kord 
idealistlik ideedegenereerija, rikas kapitali-
paigutaja, soodne koostööpartner, ostujõuli
ne klient. Soome analoogi põhjal näib selline 
tulevikuväljavaade 50 aasta pärast täiesti 
usutav. 

Esimesel pilgul tundus mulle seosetuna ka 
pikkade Wiepersdorfi lõikude paigutamine 
romaani põhiliini vahele, kuid siis taipasin, et 
nendes lõikudes esitletakse tegelikult just 
seda auditooriumi, kellele "Ma armastasin 
venelast" on kirjutatud. See on seltskond, kel
lele tuleb kõik algusest peale selgeks teha. 
Iseasi, kas proportsioonid ei oleks võinud olla 
rohkem põhiliini kasuks, praegu kruvivad 
rohked Wiepersdorfi-kõrvalepõiked teose 
pinget maha. Ehk on aga autor sellega taht
nud vältida romaani tembeldamist jutukaks, 
hästimüüvaks rahvaraamatuks? 

Praegusel kujul, kus teadagi tahtlikult on 
jäetud lahti kirjutamata venelase vaatenurk 
toimuvale, võimaldab romaan jätkuosa. Miks 
mitte kirjutada ka romaan "Ma armastasin 
venelast II", nagu kommertsedu puhul sageli 
kombeks, seekord vene kogukonna vaatenur
gast. Mall pole muidugi uus, kuid nii hea 
teema ja atraktiivne süžee võimaldab seda 
küll. Nagunii on selle romaaniga üks tabu 
murtud ja vene asja hakkab eesti kirjandusse 
nüüd tulema. 

Lõpuks ei saa mööda minna ka romaani 
heast ajastamisest maailmas pinnalekerkinud 
trendidega. Staažika moetoimetajana teab 
Maimu Berg, et lolitad\a. superwaifid- vara
küpse mõttemaailmaga pahelised lapsnaised 
- on praegu moes. Nii räägib romaan ka 
maailma kontekstis oma ajastust, kus kiiresti 
tüdiva tarbija jaoks puhutakse suureks üha 
uusi ja uusi marginaalseid nähtusi ning vor
mitakse nad müüvaks. 

MARINA HLESTAKOVA 
Maimu Berg - tänapäeva Euroopa kan 
gelanna 

Millest kirjutada sajandi lõpul? Mida teha, 
kui tahad, oskad ja julged olla kirjanik? Luu
letamise, draama ja mõttekonstruktsioonide 
kõrval on väga palju mõtet lugude jutustami
sel (väikestel narratiividel?), nendest asjadest 
rääkimisel, mis kõigil meeltes ja südameis, ja 
on ainult hea, kui seda tehakse võimalikult 
mitmes variandis, et Euroopa-teel kõndiv 
eestlane hakkab ennast ära tundma, hakkab 
ennast nägema ligilähedaselt niisugusena, 
nagu ta tegelikult on. Annab endale n-ö isi
kutunnistuse lõpuks välja. Või Euroopa ko
dakondsuse tunnistuse. Ja ka psühholoogilise 
iseloomustuse. See on kirjanduses õilis ees
märk, mida teenib ju tegelikult ka Emil Tõde 
palju analüüsitud ja suurt tähelepanu ärata
nud romaan "Piiririik". 

Maimu Berg ongi väga tugev eelkõige 
lugude jutustajana ja asjade tähelepanijana. 
Nii ka oma viimases raamatus. Kui ta hakkab 
filosofeerima, siis mõtlen ma alati ühe amee
rika kirjaniku sõnadele - see vist oli Saul 
Bellow, kes kunagi "Pühapäevalehe" inter
vjuus ütles, et kirjanikku ja intellektuaali ei 
maksa segi ajada ja ühte panna. Ka Maimu 
Berg on kirjanikuna, maailma jutustajana 
palju võluvam kui intellektuaalina, kusjuures 
jutustajana on ta tark ja läbinägev. 

Kuid miks siiski kangelanna? 
Võib-olla sellepärast, et Maimu Berg jul

geb, oskab ja tahab olla kirjanik - oma muude 
ametite kõrval; et ta on - nagu ise ütleb -
edev, ja julgeb sedagi olla - ühesõnaga, on 
julge, suur ja ilus, ja kui ma tahaksin moodne 
olla, siis lisaksin - ta on ju naine! Kuigi see 
ei ole minu meelest kirjaniku puhul lisaväär
tus, vaid rohkem aspekt, erinev mehe omast 
nii jutustamisel kui ka asjade nägemisel. Ma 
ei tea, kas mõnikord jätab see julgus Bergi 
siiski maha või maksab ta millelegi lõivu või 
tahab teha midagi, mida väga hästi ei oska -
nii põhjendaksin tema filosoofilisi ekskursse, 
mida ei ole väga huvitav lugeda ja mille võib 
antud romaani puhul minu meelest täie rahu
ga vahele jätta. Mina näiteks jätsin ka Lev 
Tolstoi "Sõda ja rahu" lugedes kõik filosoo
filised arutlused vahele. Sest see on juba teine 
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asi, see pole enam lugu, mida mulle jutusta
takse, ja Bergile lohutuseks võib öelda, et 
isegi Tolstoil olid need arutlused igavad. Üt
leme nii, et kui tahta Tolstoid praegu näiteks 
"Vikerkaares" uudisteosena trükkida, siis 
avaldaks loo, märgiks vahelejätud äraja aval
daks nood näiteks "TA Toimetistes". Kuid 
Bergi filosoofia vist "TA Toimetistesse" väga 
hästi ei sobi. 

Bergi romaani noorusarmastuse lugu on 
pikitud veel teisegi vürtsiga. Ta kirjutab teks
ti Saksamaal olles ja jutustab ka Saksamaal 
läbielatust. Saksamaa-jutt meenutab omakor
da 60-ndate aastate kollaažromaane, mida 
rikastasid kas siis jutustamine mingilt teiselt 
plaanilt või - eriliselt sotsiaalse närviga kir
janike puhul - vahel ka lausa dokumentaal
sed vahelepõimingud: ajalehetekstid, 
mingid teated vms. Saksamaa-teema on täies
ti loetav ja lisab eesti armastaja jutustusele 
venelase armastamisest n-ö rahvusvahelist 
kaalu. Kellele ei meeldi kollaažitehnika, võib 
needki osad aga rahulikult vahele jätta. Sest 
lugu sellest, kuidas noor tüdruk vana meest 
ihaldab, on ise küllalt jõuline ja suveräänne. 
Seoses Saksamaa-teemaga Maimu Bergi ro
maanis meenub mulle, et juhtusin 20. märtsi 
õhtul raadiojaama "Vaba Euroopa".vahendu
sel kuulama tuntud kirjaniku Mihkel Muti 
arutlust Maimu Bergi romaani üle. Imeosa-
valt ja mehiselt tõmbas Mihkel Mutt parallee
le kunstilise proosaja ajaloo vahele ä la naine 
kui nõrk väike riik ja vana mees kui tugev ja 
jõhker suurriik. No vabandage, härra Mutt! 
Nii otseseid seoseid taipab ka üsna nüri lugeja 
juba isegi ja sellele analüüsi üles ehitada t>n 
pisut nagu vulgaarsotsioloogilise maiguga. 

Teiseks on Mihkel Mutt lõpmata imestu
nud ja isegi tema hääl läheb kergelt falsetti, 
kui ta "Vabas Euroopas" hüüatab: "Wiepers-
dorf on olemas! Ma ise olin seal!" No ja siis? 
Mihkel Muti elulähedusproosat lugedes ma 
muud ei teegi, kui jälgin, kui täpselt ta kirjel
dab praegu avaliku elu lavadel tõmblevaid 
poliitika- ja muid tegelasi. Kas tegelastel ja 
kohtadel on õiged nimed või kasutatakse kir
janduslikku mimikrit - vahet pole. Kõige lõ
puks kahtlustab Mutt Bergi selles, et Berg on 
tahtnud kirjutada (ja kirjutanud ka) mitte nii
võrd eesti romaani kui euroromaani. No ja 
mis sellestki? Kirjutada tulebki euroromaani, 
et müüks, et eesti kirjandus ellu jääks. Mis see 

Emil Tõde "Piiririik" siis ka muud on kui 
eurokirjandus? Kas anda nüüd Bergile kodu
ne ülesanne - kirjutada midagi, mis on nii 
eestilikult raskepärane ja nii ugrilikult tõlki
matu ja nii põhjamaiselt surmtõsine (et juma
la pärast mitte öelda - lihtsalt kehv ja igav), 
et mitte iialgi ei hakka mitte keegi seda mitte 
ühessegi keelde tõlkima? Eesti kirjanikud on 
sääraseid raamatuid külija küll kirjutanud ja 
kirjutavad veel ja eesti kirjanduse aastaüle-, 
vaadetes hinnatakse neid mõnikord isegi aas
ta parimateks raamatuteks. 

Hiidlaste vanasõna ütleb, et oma viga teise 
küljes teeb kadedaks. Mutt kirjutab ju ise 
kogu aeg euroteksti - egas ilmaaegu pole 
öelnud Irja Grönholm, kes tõlgib eesti kirjan
dust saksa keelde: "Kui mees, siis Mutt, kui 
naine, siis Berg." Ja vaat sinna, tundub mulle, 
ongi koer maetud! Berg jõudis ette ja Mutt on 
pisut kade! Kes keelas Mutil raamatut "Ma 
armastasin venelast" kirjutada? Ma tahaks 
teada, kas ka kõige kohtlasem kriitik maail
mas oleks suutnud sellist romaani analüüsi
des teda kuidagi siduda labase poliitika või 
tüütu ajalooga. Mis peen, tõeliselt rafineeri
tud romaan võiks saada sellise pealkirja all 
Muti sulest! 

Aga kui võtaks ise selle lähenemisviisi 
Maimu Bergi romaanile, mis ilmestas Mihkel 
Muti "Vaba Euroopa"-juttu? Siis peaksime 
rääkima sellest, et võib-olla on venelased 
nördinud, kui nad "Ma armastasin venelast" 
loevad. Mitte ainult patriootiliste tunnete rii-
vamise ja koledate räpaste okupantide kirjel
damise pärast. Võib-оПа see üldse ei loe. 
Seda on eesti kirjanduses mujalgi ja selle 
neelab intelligentne venelane ehk alla - eesti 
rahval on ju vaja vähemalt mingi aeg oma 
taassaavutatud riigis kõik lõõrid lahti hoida ja 
hinge kogunenud pahameel välja uhta. See 
pahameel on aastate viisi ummuksis olles ki
bedaks saastaks settinud. Sakslasi parastad ju 
ka üksjagu, nagu ajaloost mäletame, kuni olid 
veel elus need, kelle vanavanemad mõisatal
lis peksa said. Aga nüüd on sakslased suured 
valged isad, kellelt õpitakse ja abi loodetakse. 
Loodetavasti muutub leebemaks ka suhtumi
ne venelastesse, kui okupatsiooniaegne 
vimm kirjanduslikeks kujunditeks vormida. 

Nördimust võib tekitada pigem see, et nii 
suur armastus reedetakse lõpuks nii kaledal 
ja küünilisel moel. Vene mees võib-olla pek-
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sab naist rohkem (eestlane paneb naise roh
kem tööle või ajab tema kui võrdse partneriga 
äri), aga ta vist ei reedaks oma armastust 
sellisel viisil. Ja vene naine ka mitte. Ennem 
lööb teise maha. 

Või tuleb see kaledus ja kõledus äkki as
jaolust, et Maimu Berg ei näi eriti sallivat 60. 
aastaid - oma põlvkonna noorusaega. Näge
must (ja väikest kokkuvõtet) oma põlvkon
nast eksponeerib Berg ühe hääbuva suhte 
taustal jutustuses "Nemad". Tuletagem meel
de, et see oli aeg, mil vaimne eliit külastas 
tihti Moskvat, Leningradi ja Riia linna. Need 
linnad olid siis eestlaste jaoks avatud ja lääne 
poolt imbus vaimuvalgust vaid mõne üksiku 
maa-aluse salanirena. Nüüd on peaaegu vas
tupidi. Bergi pendel - tundlik sisevõnkuja -
liigub aga sünkroonis aja muutustega. 

JAANUS ADAMSON 
Surm ja fallos 

MILVI PIIR. KUNINGAD. JAHT. 
"Huma", Tallinn, 1993. 67 lk. 

Mõnikord võivad kirjandusteosed panna 
meid "hääli" kuulma: tunnistab ju H. Krulli 
viimast luulekogu arvustades M. Velsker, et: 
"Kolmevärvilised leheküljed hakkavad kaasa 
rääkima, muutuvad üheks hääleks teiste 
seas." 

Aga ta koguni nuusutab teost ja leiab, et 
sel on "koolivihikute ümbrispaberi lõhn, mi
dagi isiklikku..." Teisal jälle, et: "Lõhn mee
nutab lauseid, mis ammuses vihus kirjas." 

Me ei saa teda muidugi uskuda: see võis 
olla vaid "raha" lõhn ja samavõrd ka millegi 
muu: 

Üks Freudi õpilasi, Ernest Jones, on ni
melt eritlenud arvukaid objekte, mis meie 
alateadvuses võivad olla ekskrementide tä
histajaks, ja osutub, et raamatud - või trüki-
tooted üldse - on nende seas kõige 
prominentsemad; seda tänu seosele paberiga 
ja kujutlusele pressimisest, määrimisest, 
märgi jätmisest. ("Books and other printed 
matter are a curious symbol of faeces, presu
mably through the association with paper and 
the idea of pressing (smearing, imprinting).") 

Psühhoanalüütiliselt oleks siis tõenäoli
sem, et kirjandusteose nuusutamisel hakkab 

kriitikule hämaralt viirastuma "väljaheide", 
midagi ekskrementaalset, hoolimata isegi 
selle "kolmevärvilistest lehekülgedest" - ala
teadvusele tähendab see ikkagi otsekui kok
kupuudet kellegi teise, Krulli fantasmaatilise 
ja üleväärtustatud "sitaga". 

(Märkimistvääriv on siinkohal veel Freudi 
tähelepanek tõrjele allutund koprofiilse 
"haistmisnaudingu" ("Riechlust") osalemi
sest f e t i š i - ehk sümboolse "fallose" 
väljavalikul; nagu kinga või aluspesu juhtu
mitel mängib "nuusutamismõnu" ("Riech
lust") oma osa ilmselt ka "trükimustast" 
lõhnava Raamatu kujunemisel fetišeeritud 
objektiks; lisaks on tagatud kindlam "alibi": 
intellektuaalne.) 

Ses mõttes oleksid nii mitmedki eesti 
uuema luule "väljalasked" maiuspalaks hea 
ninaga kriitikule, kuid suhe teosega ei pruugi 
alati nii intiimseks minna - võime tunda ka 
distantseeritumalt mõnu, "vaatemõnu" (mis 
on Freudi keeli "Schaulust"). Võime silmit
seda, näiteks p i l t e . 

Visuaalselt olulise momendina mõjuvad 
M. Piiri luulekogus "Kuningad. Jaht" kaks 
reproduktsiooni: 

Esimese sisetiitli alt vaatab meile vastu 
Bernt Nõtke "Surmatantsu" fragment, millel 
näeme Kuningat (fallilist figuuri), tema kõr
val aga tantsisklevat kontmeest - sümbool
selt: Fallost ja Surma. 

Teise sisetiitli all näeme pilti, mis kujutab 
maapinnal lebavat naissoolist keha: see võib 
olla nii laip kui ka lihtsalt puhkamaheitnu. -
Romantilis-sümbolisflik läheneja võiks kõ
nelda meile seepeale midagi ühtesulamisest 
Loodusega, tagasipöördumisest mullaks ja 
taimedeks (fototehniline moonutus loob pil
dil mulje inimfiguuri üleminekust muruka-
maraks), psühhoanalüütiline läheneja aga 
subjekti illusoorsest ja infantiilsest sümbioo
sist "maternaalse kehaga". 

Surmast rääkimiseks - sest surmast need 
pildid ju "räägivad" -pakub sama luulekogu 
tekstuaalseidki pidepunkte. 

Iseenesest pole põhjust ühte neist teistele 
lähtekohana eelistada, kuid silma ees hoides 
"Surmatantsu" motiivi (isalik-fallilise Ku
ninga seost metafoorse Surmaga) tundub so
bivaim alustada siit: 
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Enne kui uinub igaveseks 
sinu põrm 
mu isa kuningas mul ütle 
mis on surm? 

Surm see on rahu mida 
maa peäl leida saab 
Ükskõik kes ükskõik millal 
kuid mitte kuningas 

(lk 18) 
Keskenduda tuleks küsimusele "mis on 

surm?" justmeie alateadvusest lähtudes. See
ga Freudist. 

Aastal 1915 kirjutab Freud, et: "See, mida 
me oma "alateadvuseks" nimetame, hinge sü
gavaimad, tungidest koosnevad kihid ei tun
ne üleüldse midagi negatiivset, eitavat -
vastandid langevad temas kokku - ega tunne 
seetõttu ka omaenese surma, millele meie 
saame anda ainult negatiivse sisu. Surmaus-
kumusele ei vasta meis, niisiis, midagi tungi
list." ("Dem Todesglauben kommt also nichts 
Triebhaftes in uns entgegen.") 

Aastast 1923 leiab huviline taas väite, et 
"surm on negatiivse sisuga abstraktne mõiste, 
millele alateadvuslikku vastet ei leidu". 

Ja see, kes Freudi edasi lugeda viitsib, 
leiab aastast 1926: "Alateadvuses pole aga 
midagi sellist, mis saaks sisu anda meie ku
jutlusele elu hävingust." ("Im UnbewuBten 
ist aber nichts vorhanden, was unserem Beg-
riff der Lebensvernichtung Inhalt geben 
kann.") 

Nii võikski meil olla üsna raske oma "si
semuse sees" taibata, mida on öelnud poetess, 
kui ta kirjutas: 

surm seisab iga 
sisemuse sees 

(lk 46) 
Tõelist sisemist vastukaja, alateadvuse 

reaktsiooni ei tohiks pälvida ka read: " - ja 
bardide mälus on surnud/ kõik elulood/ sur
nud on bardid" (lk 39); "sipelgaradade lõpul 
seisatab surm" (lk 46); "peaaegu aimata/mil
lal on lõpp" (lk 47); "räigetes rebendeis säde
leb/ luulet ja surma" (lk 49); "hämaruses 
kummarduvais kõrris/ surmaaim" (lk 53). 

Ometi on nad luulekogu ühed mõjuvai
mad. Seepärast küsimegi: kuidas see nii saab 
olla? 

Appi tuleb mõistagi psühhoanalüüs. Freu
dist Fritz Wittelsi sõnul olla üks patsient üles 

tunnistand: "Surm - see on kastratsiooni tipp, 
ma ei suuda seda teistmoodi väljendada!" 

Hämaravõitu fraas, ütleb Wittels, mis 
võiks kõlada peaaegu ka pilkena, viib meid 
patsiendi kaalutletud arutluseni: see, kes su
reb, kaotab oma "mina", kuid ta sperma elab 
lastes edasi; kastreeritu säilitab küll ajutiselt 
"mina", kuid ta surematust kandev sperma 
hävib; nii sureb kastreeritu igavest surma, 
tapetu - ainult ajalist. 

Et olemuslik oli surmas just sperma hävi
mine, ütleb Wittels, tulnuks patsiendil väljen
dada end ümberpööratult: kastratsioon - see 
on surma tipp. - "Lisaks on kastratsioon 
surma ainuke vorm, mida elame läbi, kuna 
kogeme seda." 

See Wittelsi viimane lause võis nüüd kõ
lada veelgi hämaramalt (krüptilisemalt) kui 
ta patsiendi oma - vaata et paha naljanagi -, 
kuid ta juhib meid Freudi teosteni. 

Uurigem kohta, kus on öeldud: "Kastrat
sioon on n-ö kujuteldav läbi igapäevaselt ko
getava soolestiku sisu eraldumise ja läbi 
võõrutamisel kogetud ema rinna kaotamise; 
midagi surmale sarnanevat pole aga iialgi 
kogetud või ei ole see nagu minestus jätnud 
ainsatki tõendatavat j alge. Seetõttu jään kind
laks oma oletuse juurde, et surmahirmu tuleb 
mõista kastratsioonihirmu analoogina (...)" 

Ja järgnevat passust: "Pealegi on siin tege
mist ikka veel sellesama situatsiooniga, mis 
oli aluseks esimesele suurele hirmuseisundile 
sündimisel (...): eraldumisega kaitsvast 
emast." ("...die Trennung von der schützen-
den Mutter.") 

Põhimõtteliselt viidati neis siis analoogia
tele peenise ja teiste irdsete objektide vahel 
meie alateadvuses - eriti aga fekaalide ja 
väikelapse vahel, kes ka eraldub sündimisel 
kehast. 

Luuleliselt, kõrvutavalt: 
mu viljakast rüpest maa 

saagu maa 
saagu maa 

mu valust ja õnnest laps 
sünnib laps 
sünnib laps 

(lk 23) 
Nii on genitaalne kastratsioon tegelikult 

vaid kastratsiooni-kompleksi üks lüli või 
vorm: alateadvuses kujuneb terve sümbool-
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sete võrdsustuste ahel, mille liikmed on kas 
siis reaalselt võimelised isikust irduma (fe-
kaal, raha, raamat) või kogetakse neid irdsena 
vägivaldseis fantaasiais (rinnad, peenis); 
kõik nad on aga midagi, mis on irdu justkui 
"maternaalsest kehast", imaginaarsest või 
reaalsest tervikust - midagi, mis on eraldi ja 
ähvardab Täiust (näiteks destrueerib meie 
füüsilist täiust kas siis tegelikkuses asetleidev 
või fantaseeritud julga või peenise kaotsimi
nek - keha pole inimesele enam arusaadav, 
kui midagi temast ära pudeneb). 

Pöördugem aga tagasi tolle koha juurde, 
kus kuningas ütleb: 

Surm see on rahu mida 
maa peäl leida saab 

Ükskõik kes ükskõik millal 
kuid mitte kuningas 

Kui nüüd mõelda, et "surm" oli "kastrat-
sioon" ja "kuningas" tähendab "fallost", siis 
on ka selge, miks kuningas ütleb, nagu ta 
ütleb. Sest mõelgem ise: kuidas võib fallos 
suhtuda kastratsiooni? 

Selle mõttega lõpetaksingi luulekogu 
vaatlemise. 

EVE ANNUK 
Kuidas lugeda päevikut 

ELO TUGLAS. ELUKIRI. "Faatum", Tal
linn, 1993. 254 lk. 

Autobiograafia (kirjad, päevikud, elulood) 
uurimine on huvikeskmesse tõusnud eriti vii
mase kümne aasta jooksul mitmel eri teadus
alal (sotsioloogia, folkloristika, 
kirjandusteadus). Autobiograafia kui kirjan
dusliku žanri uurimine seab kirjandusuurijate 
ette mitmeid küsimusi: milline on kirjutava 
"mina", reaalse elu ja kirjutuse (teksti) suhe? 
Kuidas käsitleda autobiograafiat samaaegselt 
nii esteetilise objektina kui reaalsele elule 
viitava tekstina? Kes on see "mina", kes auto
biograafias räägib? Feministlik kirjandus
uurimus lisab neile küsimustele veel 
sugupoole-vaatenurga, rõhutades, et tähen
dust mõjutava kategooriana on oluline ka 
kultuuriliselt, ajalooliselt ja sotsiaalselt too
detud sugupool, ning uurides kirjutavat nais-
subjekti (vt P. Kosonen, Huomioita 

"minästä" omaelämäkertateorioissa. "Nais
tutkimus" 1989, nr 4, lk 32). 

Autobiograafia puhul on siis oluline, et ta 
viitab samaaegselt nii tegelikkusele, reaalselt 
toimunud sündmustele, ja samas on ta ka 
ilukirjandus, fiktsioon, olles seotud teatud 
keelekasutusega ja ilukirjanduse struktuuri
dega (autobiograafia kui žanr). Eriti kehtib 
see päeviku puhul: kui elulugu pannakse kirja 
tagantjärele, enamasti vanas eas, siis päevik 
oma kronoloogilises järjestuses otsekui do-
kumenteeriks kirjutaja elu päev-päevalt, 
luues illusiooni dokumenteeritud tegelikku
sest. Päevikut loeme enamasti kui fakti, tege
likkuse kirjapandud versiooni, otsides sealt 
tõelevastavust. Päeviku puhul eeldame, et 
kirjutaja on olnud siiras ja kirjutanud kõigest, 
eelkõige muidugi iseendast nii, "nagu tegeli
kult oli", ning et päevikut lugedes on ka luge
jal võimalik ligi pääseda päeviku autori 
"tõelisele minale". Samas on päevik ka kir
jandus, tekst; eriti trükis avaldatud päevik, 
mis võib-olla juba algselt on kirjutatud sellise 
kavatsusega. 

Kui suur on niisuguse päeviku "tõeväär
tus", mida võiks viimane tähendada või kas 
see üldse ongi oluline? 

Möödunud aastal Eestis esmakordselt il
munud Elo Tuglase päeviku "Elukiri" eessõ
nas käsitleb August Eelmäe seda just 
dokumendi-aspektist, rõhutades päeviku 
"tõeväärtust", päevikut kui autentset doku
menti, mis avab kirjutaja hinge. Selline ees
sõna häälestab ka lugeja otsima päevikust 
"tõde", lugema päevikut dokumendina, mitte 
kirjandusliku tekstina. Ometi on teada, et Elo 
Tuglas kirjutas oma päevikut algusest peale 
selle avaldamist silmas pidades. Ka August 
Eelmäe viitab oma eessõnas sellele, samuti 
faktile, et algkäsikirja hävitas Elo Tuglas ise 
pärast päeviku ümberkirjutamist. Samuti on 
päeviku masinakirjavariante hiljem redigee
ritud nii Elo Tuglase enda kui Friedebert Tug
lase poolt. 

Elo Tuglas ei kirjutanud oma eluajal ro
maane, novelle, näidendeid või luuletusi, st 
tekste, mida määratletakse ilukirjandusena. 
Ent vajadus kirjutada oli temas pidevalt ole
mas, sellest kirjutab ta ka päevikus. Seetõttu 
võib Elo Tuglase päevikut käsitleda ka ilukir
jandusliku tekstina, eriti kui arvestada päevi
ku kallal tehtud redigeerimistööd. Kui 
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Friedebert Tuglase elutööks olid ta novellid 
ja muu kirjanduslik looming, siis Elo Tuglase 
puhul täidab sama rolli ta päevik. Päeviku-
vormil oli tema puhul mitmeid eeliseid kano
niseeritud kirjandusvormide (nagu novell või 
romaan) ees: päevik võimaldab palju suure
mat kirjutamisvabadust, keelelist, stiililist ja 
vormilist vabadust just seetõttu, et päevikut 
ei peeta "päris" kirjanduseks ja seetõttu ei 
kehti päeviku kohta ka "päris" kirjanduse 
nõuded. Päevikut võib kirjutada argitoime-
tuste vahepeal, mis on väga oluline naiste 
jaoks, kellel on perenaise kohustused kanda: 
päevik võimaldab seega ühendada argielu ja 
kirjutamist. Päevik võimaldab kirja panna 
isiklikku ja intiimsetki, päeviku kirjutamine 
ongi isikliku loo jutustamine päev-päevalt. 
Kuigi päeviku puhul on ajaline distants tege
likult toimunu ja selle kirjapanemise vahel 
väike - sageli ainult mõni tund -jutustatakse 
ka päevikus sündmustest sageli mitte nii, 
"nagu nad tegelikult toimusid", vaid nii, nagu 
neid hiljem (kirjapanemise hetkel) mäleta
takse ja esile kutsutakse. Seetõttu on ka nii 
dokumentaalse vormi nagu päeviku puhul sa
geli raske vahet teha, mis on väljamõeldis, 
fiktsioon, ja mis on tegelikkus. Ka päevik 
võib lugejale pakkuda samasugust esteetilist 
naudingut nagu romaan või luuletus. 

"Elukiri" on tegelikult Elo Tuglase päevi
ku teine osa aastatest 1952 - 1958. Tundub 
kummalisena, et päeviku avaldamist Eestis 
alustati II osast - seda fakti ei ole toimetaja 
August Eelmäe ära seletanud ka oma eessõ
nas "Elukirjale". Ometi ei lugenud ma "Elu
kirja" mitte kui "ajastu dokumenti", mis on 
lähtekohaks August Eelmäe käsitlusele -
"Elukirja" ei tee huvitavaks mitte avaliku 
sfääri, totalitaarse ühiskonna kujutamine, 
vaid hoopis isikliku, privaatse kujutamine. 
Privaatset, privaatsfääri, st kõike seda, mis 
puudutab üksikisikut, isiklikku elu jms, pee
takse Eestis senini omamoodi tabuks (vt ka 
Rutt Hinrikuse arvustust "Elukirja" soome
keelsele väljaandele: "Akadeemia" 1991, nr 
5, lk 1096). Elo Tuglase päeviku puhul aga 
on huvitav just see isiklik, millest Elo Tuglas 
ise vahetevahel vaikib, mille jätab kirjutama
ta. Ja seda kahel põhjusel: ühelt poolt toimis 
tollane ajastu tsenseerivait (1950. aastate rep-
resseerimisõhustik), teisalt on Elo Tuglas, lä
henedes oma päevikule kui kirjanduslikule 

tekstile, hoolikalt välja tsenseerinud palju 
sellest, mis teeks päeviku köitvaks just isikli
ku tekstina, isikliku loo jutustamisena. Olek
sin tahtnud palju rohkem teada saada Elo 
Tuglase mõtetest ja tunnetest kui neist välis
test sündmustest - olgu selleks kas või totali
taarse ühiskonna julm tegelikkus -, mida ta 
kirjeldab. Palju huvitavam oli lugeda Elo 
Tuglase argipäevast, neist igapäevaelu askel
dustest ja argimuredest, mis lõid illusiooni 
sellest, nagu oleks tegelikkus kinni püütud 
sõnadesse, teksti, ja mina lugejana äkki osa
lemas võõras elus. 

Naisi on lääne kultuuris ikka seostatud 
isikliku, privaatse sfääriga, mehi avaliku 
sfääriga (vrd kas või sõnapaaride "avalik 
mees" ja "avalik naine" tähendusi). Päeviku 
kirjutamine võiks olla naiste jaoks eriti sobiv 
vorm - tavaliselt ei kirjutata päevikut sihiga 
seda kunagi avaldada, st avalikustada, kõigile 
kättesaadavaks teha. Seetõttu ei ole teada, kui 
levinud on päeviku kirjutamine naiste (tüdru
kute) hulgas. Avalikkuse kartus - hirm ava
likkuse ees - on naiste hulgas oletatavasti 
suurem kui meeste seas. Olen ka ise tüdruku
põlves päevikut pidanud, kuid kartusest, et 
see kunagi võiks avalikuks saada, põletasin 
selle hiljem ära. Elo Tuglas enda päevikut ei 
põletanud, kuid ta range enesetsensuur on 
toiminud vahel samamoodi. Kartus selle ees, 
milline ettekujutus võiks temast avalikkusele 
jääda, on sundinud Elo Tuglast ise looma 
omaenda imidžit, millega avalikkus peaks 
leppima ja mille põhjal tuleks kujundada 
mulje Elo Tuglasest kui inimesest ja Friede
bert Tuglase abikaasast. 

Kui lugeda Elo Tuglase päevikut pigem 
kirjandusliku tekstina kui autentse dokumen
dina, mitte otsida sealt isiklikku või ajastu 
"tõde", vaid lasta teksti erinevatel tähendustel 
vabalt kujuneda, siis ei olegi enam oluline see 
pilt, mida Elo Tuglas endast avalikkusele jä
tab või püüab jätta. Hoopis põnevam on siis 
tekst ise ja see, kui palju erinevaid tõlgendus-
võimalusi tekib. Pole enam tähtis, kas päevi
kus toodud faktid vastavad tegelikkusele, kas 
kõik oli ikka nii, nagu Elo Tuglas kirjutab. 
Päevikut võib siis lugeda nagu romaani või 
nagu "naise kirjutatud lugu", naiskirjutust. 
Võib lugeda ka nii, nagu luges ja pani kirja 
minu kaheksa-aastane poeg, kelle tõlgendus 
põhineb küll ainult päeviku ühe lehekülje 
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lugemisel: "ta [Elo Tuglas] armastab loomi, 
ta armastab loomi paitada, tema kodu looma
de nimed on kiti ja darli. sellel naisel on ka 
mees. koerale meeldib süüa pehmet liha ja 
pannkooke." 

LED SEPPEL 
Valu ei ole vale 

NIKOLAI BATURIN. KARTLIK NIKAS, 
LÕVILAKKADE KAMMIJA. Lapsepõlve-
martüürium. "Eesti Raamat", Tallinn, 1993. 
496 lk. 

Autor on andnud oma teose žanriks lapsepõl-
vemartyyrium. See on temast väga tark, sest 
et omaenese mõistusest pole raamatu žanri 
yldsegi mitte kerge määratleda. "Lapsepõlv" 
viitab Nikase noorusele ja arengule ning 
"martyyrium" annab selle yldise suunaja vih
jab ka filosoofilisele sõnumile. Kuid pääle 
nende põhiliinide sisaldab raamat materjali, 
mis oma mahult ja sisult võrdub nii mõnegi 
mehe elutööga. Ainuyksi piiblitsitaatide ka
sutamise uurimisega võiks mõni usinnäpp 
miskisugust teaduslikku kraadi kaitsta. Raa
matus on vähe, kui yldse, lehekylgi, mida ei 
ilmestaks kasvõi ykski (enamasti rohkem, 
suisa massiliselt) lause või katke piiblist. 

Nikase martyyrium on algusest kuni kul
minatsioonini saadetud kristlikust halastus-
õpetusest. Aga sellepärast ei tasu veel karta, 
et tegemist on pelgalt kristliku ja kristlust 
propageeriva raamatuga. Nii mitmeidki tsi
taate võib piiblikonteksti jälgides lihtsalt ju
malavallatuseks pidada. Hea, et Eestis pole 
usufanaatikuid kuigi palju, muidu võiks Ba-
turinit vabalt oodata Salman Rushdie saatus. 

Nikas saabub siia maailma nagu yks õige 
märterpühak kunagi - vana paju lööb sygis-
suvel õimeldama ning tarepalgid lähvad kas
vama; et aga mitte liialt pyhalikuks minna, 
hakkavad muude imesyndmuste seas ka ka
nad peeretama. Nikase elu pole pingutatult 
pyhalik, ta elab tavalises maailmas, kuid yle-
vuse ja tähenduslikkuse annab tema syytu ja 
lapselik mõttemaailm. Tema elu saab hoopis 
uue ja kindlama sihi, kui avastab enda jaoks 
eluylesande - saada lõvilakkade kammijaks. 
Nikase pelgus lõvide kurjuse ees muutub jul
guseks kammida lõvide lakad sirgeks, sest 

lõvid on kurjad ainult oma sassis lakkade 
pärast. Niisiis, peamine on hea ja kurja vas
tandumine. Ja Nikase naiivne usk yldisse 
headusse. Nikas peab uskuma, et lõvilakad 
ylepea kammitavad ongi. Tema ja teiste te
masuguste (inimeste) lootus seisnebki just 
VÕIMALUSES, suures šansis. Mystiline 
Fööniksburg (meenutab kahtlaselt Viljandit) 
ja tema kodanikkond ei sure Marmormeeste 
tulekul välja seepärast, et nähakse võimalust 
elamiseks. Inimestele loomuomase lootus-
rikkuse ja lyhinägelikkusega vaadatakse ette
poole ja nähakse nähtamatut - paremat 
tulevikku. 

Et kõik poleks nii lihtne ja etteaimatav, on 
raamatus kaks huvitavat ja pehmelt öeldes 
kummalist tegelast - Isai Mentsel ja Kurri. 
Mentsel on vaikne ja tagasihoidlik, ta on juht 
ja suunaja. Tema kodanikunimi on justkui 
Georg Mendel, kuid romaanimytoloogias 
omab ta tähendust just Mentselina. Tema 
ylesanne on anda tähendusrikkaid vihjeid, 
ytelda julgustavaid sõnu, kinnitada kõikuma 
löövat uskuja kui vaja, siis olla karm õpetaja. 
Mentsel julgustab ja saadab Nikast tema 
martyyriumil, kuid talle on jäetud siiski pas
siivne osa - juhatada Nikas teelahkmele ja 
siis jälgida tema kannatusterada. Kurri (vrd 
Kuri) on Mentseli vastandkujuks. Kurri kan
natuste allikaks on Nikase lõvid ja võimalus, 
et nende lakad kammitakse sirgeks, st et nad 
heaks muutuvad. Lõvideta seda ei juhtuks, 
poleks lihtsalt midagi sirgeks kammida. Ja 
kuri oleks ikkagi olemas. Muidugi oleks 
naiivsus näha Mentselis pelgalt Jeesust ja 
Kurris lihtsalt Lutsiferi. 

Alates synnihetkest kuni surmani saadab 
Nikast Algusheli. See on midagi sellist, mida 
ei saa nootidesse kirja panna, aga mis on ikka 
ja alati äratuntav. See Heli avaldub kirikukel
la löömises, Mentseli mängitud klaveripalas, 
leierkastist kuuldud viisis, see oli Nikase esi
mene valu-jaõnnejoovastus, kuid ka viimane 
eesmärk, kuhu enne lõppu (või hoopis uue 
algust) jõuda. Synniheli näitab Nikasele, kas 
ta viibib ikka õigel teel. Teiseks teda alati 
saatvaks, kuid ise nähtamatuks jäävaks abili
seks on Varjumees, Hingevaht. Ta vaidleb, 
kui vaja, Nikasele vastu, hoiatab teda õnne
tuse eest, on Nikast kaitsev ja lohutav vari. 

Baturin võtab oma raamatu peamise sõnu
mi kokku lyhikese esseelaadse peatykiga 
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"Kristuseveri ja kirsiviin", inimlik ja jumalik 
- "üks tuhandeid aastaid laagerdunud, teine 
alati toores; üks põhjustab hõrku hingevalu, 
mis toonitab me kõrgemat seisust, teine töm-
pi peavalu, mille võib kätte saada ka põrutu
sest". Baturin kysib, nõnda et vaikib, kuid 
vastus jääb igavesti salapeitu. Meile jääb või
malus aimata, mis on õige, kuid mitte teada. 
Yks võimalus kunagi millenigi jõuda on tee 

MARDI VALGEMÄE 
Teekond tragöödia algusse 

Kui uskuda Eduard Bornhöhe "Tasujat", va
litses antiikajastu Kreekas täielik lust ja lille
pidu. "Vaat neil inimestel oli rõõmus elu, kes 
Periklese õitsepäevil kena Ateena kodanikud 
olid", ütleb Bornhöhe romaani nimitegelane, 
ning jätkab: 

"Jalge all paradiisisamane maa, pea kohal 
lõpmata sinine taevas, vabal merel tiivustatud 
laevad, terve linn kaunima kunsti ehtes, täna
vatel rõõmus, vaba rahvas üleüldise hariduse 
ilus ja tarkade seaduste kaitse all." 

Tegelikult olid asjad pisut teistmoodi. 
Kreeklaste jalgealune osutus suurelt osalt 
mägiseks ja kiviseks, ning Atika nõgumaad, 
kuigi seal asus põlluviljajumalanna Demeteri 
elupaik, ei andnud kuigi rikkalikku saaki. 
Merel pidid ateenlased arvestama vaenuliku 
Korintose laevastikuga; kokkupõrked viima
sega olidki üheks Peloponnesose sõja põhju
seks. Hariduse ilu ja tarkade seaduste kaitset 
nautisid küll vabad meeskodanikud, aga nais
te ja eriti orjade olukord jättis palju soovida. 
Ent taevas oli kahtlematult sinine. Ja linna 
kultuurielu, mille oluliseks osaks kujunes 
kurbmängu areng, õitses tõepoolest. Perikle
se võimuloleku ajal (461 -429 e.m.a.) toimu
sid näiteks Aischylose "Oresteia" triloogia, 
Sophoklese "Antigone" ja Euripidese "Me-
deia" esilavastused. Jättes kõrvale dramatur
gia oletatavad võimalused Vana-Egiptuses 
ning Kreeta saare Egeuse kultuuri paleedes 
(näiteks Knossoses), tuleb tragöödia algust 
otsida peamiselt Ateenast. Praegugi veel, 

läbi kannatuste. Ka Nikas liigub oma elu 
kulminatsioonini läbi valude, kuid tema valu 
on teine. Ta ei otsi kannatusi, need leiavad ta 
niigi yles. Temas yhineb inimlik ja jumalik 
(kristuseveri ja kirsiviin). Nikas tunnetab, et 
" v a l u ei ole kunagi v a l e ja sedamööda 
kuis suureneb v a l u , väheneb v a l e ja kui 
maailm täitub v a l u g a , ei ole v a l e l seal 
kohta". 

kaks ja pool tuhat aastat hiljem, võib selle 
"kaunima kunsti ehtes" säranud linna teat-
riarhitektuurilist kuma aimata mitu korda 
ümberehitet Dionysose teatris. Külastasin 
seda ja teisi Kreeka teatrivaremeid abikaasa 
Marega esimest korda 1960. aasta suvel ning 
uuesti 1994. aasta kevadel. 

Eestikeelne sõna reisima on ilmselt laenat 
saksa reisen' ist ega evi erilisi ülemtoone. 
Ingliskeelne travel seevastu, mille algvor
miks osutub prantsuse travail, sisaldab mõis
teid (nüüd küll suurelt jaolt unustet) nagu 
'vaevarikas ettevõte' või 'raske töö'. Reisi
mine erinebki turismist põhiliselt selle poo
lest, et reisija peab ületama raskusi ja mingil 
määral vaeva nägema. Turismi eesmärgiks 
on lõbusõit. Reisimine eeldab proovilepane-
kut või katsumust. (Seepärast võime ka luules 
leiduvat "siit reisimise" metafoorikat tõlgen
dada viimase lahkumise ehk surmana.) Kin
nistes ühiskondades kujuneb juba linnast 
maale mineku loa taotlemine vaevarikkaks 
ülesandeks, rääkimata siis välismaareisist, 
mille korraldamine meenutab pahatihti kesk
aegset tuleproovi. 

Kuna meil olid taskus Ameerika välispas
sid, ei olnud vaja muretseda bürokraatlike 
formaalsuste pärast. Üliõpilastena vaevas 
meid pigem rahapuudus. Kogesime seetõttu 
sedagi, kuidas uusärikaist tõusikud põlgavad 
"madalamat" sorti rahvast. Itaaliast Kreekas
se pääsemiseks võtsime Brindisist laeva Pi-
reusesse, lunastades piletid vahetekile. 
Sealne reisijaskond koosnes peale tosina ing
lise, kanada ja USA tudengi peamiselt musta 
riietet maainimestest koos kitsede ja lammas-
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te, kukkede ja kanade, suurrätti seotud pam-
pude ja kriimuliste nägudega lastega. Lõime 
oma laagri pudulojuste vahel lahti ning lõõ
gastusime ja vennastusime. Õhtul väljus 
meist kõrgemal asuvaist kajuteist õhetavate 
nägudega keskealisi saksa turiste, silmanäh
tavalt rahul oma Wirtschaftswunderiga. 
Omavahelises jutuvadinas iseloomustasid 
nad meie noorharitlaste seltskonda - kui loo
mi! Kolmkümmend neli aastat hiljem lenda
sime New Yorgist õtse Ateenasse. Ent seegi 
kord pandi meie kannatus proovile. Hotellis 
kohvreid avades selgus, et kõik riided olid 
läbimärjad. Ilmselt oli meie pagas Kennedy 
lennuväljal äiksetormi möödumist oodates 
pikemat aega lageda taeva all seistes saanud 
hea valangu vihma. Peale selle avastasime, et 
Mare käekotis oli lõhkenud täitesulepea, 
määrides sinise tindiga ridiküli sisu. Ent oli
me jõudnud jälle Ateenasse, Bornhöhe "kau
nima kunsti ehtes" säranud linna. 

Ateena 

Antiikajastu allikais esinevate ebamääraste ja 
vasturääkivate vihjete kohaselt võis tragöö
dia idaneda mitmes paigas ja mitmel viisil. 
Siiski näib, et enamikul juhtudel hõlmab 
kurbmängu tekkelugu Dionysose auks laul
vaid ja tantsivaid poiste- ja meestekoore. 
Aristoteles ("Poeetika" 1449.a) kõneleb sel
les kontekstis ditürambidest, mis viitab 7. 
sajandil e.m.a. Parose saarel elanud Archilo-
chose ja temast pisut noorema, poollegen-
daarse Korintose lauliku Arioni 
saatürkooridele ning teistegi luuletajate (Si-
monides, Bakchylides) koorimeelikale. He-
rodotos (5.67) teeb omakorda ähmaselt juttu 
6. sajandi Sikyoni valitsejast Kleisthenesest 
ja tema "traagilistest kooridest". Ent kõik see 
on vaid eelmäng. Tragöödia sünnihetkeks 
peetakse (Parose marmori andmeil) aastat 
534 e.m.a., mil Ikariast pärit Thespis, kes 
võitis auhinna Ateena Suurel Dionüüsial, 
eraldas koorist näitleja, mis võimaldas tal 
pidada dialoogi - j a astuda konflikti - koori 
eeslauljaga. Hilisemad kommentaatorid (nt 
Horatius) räägivad vankrist, mida Thespis 
olevat vedanud ühest kohast teise ja millel ta 
olla maski kandes näidelnud, ent näib, et al
guses anti etendusi Ateena keskväljakule-tu-

ruplatsile (agoraale) paigutet tantsulaval ehk 
"orkestral", mille taga võis (hiljem) olla näit
lejate telk (skenee) ja mille ümber kogunesid 
pealtvaatajad. Iidse tavakohaselt asetses ago-
raa näiteplats paigas, kuhu rooma ajastul püs
titati avar kontserdisaal ja teater, nn Agrippa 
odeion, millest on säilinud vaid mannetult 
mullane orkestra poolsõõr, mõni üksik mar-
moriste, uuesti ehitet lava alusmüür ja kolm 
hoone fassaadi kaunistanud, ent ajahambast 
tundmatuseni puret hiigelskulptuuri. (Hero
des Atticuse odeion, seevastu, on suhteliselt 
heas korras. Seal antakse isegi etendusi -
kontserte, ooperit, balletti, vahetevahel ka 
näidendeid.) 

Kuuenda sajandi lõpul või viienda algaas
tail (e.m.a.) kolis agoraal asunud teater akro
poli lõunapoolsel mäenõlvakul asuva 
Dionysose templi piirkonda. Põhjuseks võis 
olla ruumipuudus või (nagu võib oletada jäl
legi ebamääraseist vihjeist) turuplatsile püs-
titet puust pinkide kokkuvarisemine. Ateena 
arheoloogiamuuseumis eksponeerit 6. sajan
dist e.m.a. pärit vaasikild kujutabki kaheksa
kordset istmestikku, millel pealtvaatajad 
käratsevad ja žestikuleerivad. Kuigi vaasi
maalil on tegemist spordivõistlusega, ei ole 
kahtlust, et ka agoraal istuv teatripublik rea
geeris elavalt uue kunstivormi luulele, müs
tikale ja eelkõige visuaalsele võlule. Pole siis 
ime, et pingid pikapeale lagunesid. Akropoli 
jalal oli aga kõik kindlam, sest istmed ehitati 
mäenõlvakule. Periklese ajastul esietendu-
sidki Aischylose, Sophoklese ja Euripidese 
tragöödiad uues "teatron'is". Hiljem sai selle 
puupinkidest, muldpõrandaga orkestrast ja 
primitiivsest skeneest võimas kiviehitis, mil
le viimase variandi, rooma arhitektuuri pitsa
tit kandvad varemed tervitavadki tänapäeva 
teatrihuvilist. 

Kesklinna kärast ning Parthenoni ja teisi 
akropoli templeid külastavaist turistidest 
ümbritset Dionysose teater üllatab oma iso
leerituse ja üksildusega. Tähelepanematu 
kõndija võib kergesti rohelisse peidet sisse
käigust mööda jalutada ja teatroni piirkonnas 
valitsev ebamaine vaikus loob otsekohe sak
raalse õhkkonna. Olen niisugustes paikades 
tihti tajunud, et inimkonda valitseb hääletu 
universumi julm ükskõiksus, mille võitmi
seks vajame kas usku või esteetikat. Kreeka 
lavakultuuris ühinevadki dionüüsoslik juma-
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lusja kunstile omane korrapärasus. Isegi teat-
riarhitektuuris rakendet geomeetriliste vor
mide selgus ja puhtus leevendab kurbmängu 
traagikat. Vaatamata oletustele, et algne or-
kestra ei pruukinud olla ümmargune (nagu ta 
ei olnud näiteks Thorikoses), esineb koori 
tantsupõrand peatselt ringikujulisena. Ja sõõ
ri on igivanadest aegadest saadik peetud päi
kese, eluenergia, täiuslikkuse, kooskõla, 
ühtekuuluvuse (vrd laulatussõrmust) ning 
tema absoluutse piirjoone tõttu kaose vastu 
võitlemise sümboliks. On ka tähelepanuväär
ne, et enam-vähem samal ajal ümmarguse 
orkestraga ilmub kreeka templiarhitektuuri 
kahe ringikujulise spiraaliga joonia kapiteel. 
Sõõrikujulise orkestra keskel asetses tavali
selt Dionysose altar. Üks selline (aga võib
olla hoopis teatrijumala hiigelkuju alus), 
hilishellenistlik ja hästi säilinud saatürmaski 
bareljeefi ning muude kaunistustega, seisab
ki Dionysose teatri sissekäigu ja teatroni va
remete vahelisel maa-alal. 

Roomlased, nagu neil kombeks oli, vä
hendasid Dionysose teatri orkestra peaaegu 
poolsõõriksning tegid selle meelelahutuslike 
akvakaadide jaoks .veekindlaks (ka gladiaato
rid toodi selles pühas paigas mängu). Ja kuigi 
enamik poolkaares orkestrat ümbritsevaist 
kivi-istmeist on hävinud (4. sajandil e.m.a. 
mahtus sinna ca 17 000 pealtvaatajat), säili
vad esireas mitukümmend seljatoega istet 
aukülalistele, nende hulgas Dionysose 
ülempreestri lõvijalgadega marmortroon 
(oletatavasti 1. sajandi e.m.a. koopia4. sajan
di omast) igasuguste nikerdustega, nagu vii
namarjakobar, saatürid, grifoonid ja 
tiibadega noorukid, kes (arvatavasti) kehas
tasid " Agon'it" ehk dramaturgias esinevat te
gevuslikku konflikti. Niisugusel troonil 
istuva ülempreestri poole pöördus Aristopha-
nese "Konnades" Dionysost mängiv näitleja 
komöödia tekstis esineva humoorika abipal
vega, kui see näidend esietendus 405. aastal 
e.m.a. lenaia pidustustel (ilmselt Dionysose 
teatris, kuigi mõned arvavad, et lenaia teater 
asus kusagil lääne pool akropoli). Dionysose 
teatri rooma lava esikülje allosas on veel 
võrdlemisi hästi säilinud rida meie ajaarva
mise 1. või 2. sajandist pärinevaid kõrgreljee-
fe tähtsamatest müütidest seoses kreeklaste 
vägivalla-, veini-, viljakuse- ja teatrijumala-
ga-

Dionysos 

Betti Alver kujutleb "kauguste sinas/üht Hel
last, barbaarset ja uut", ent Johannes Vares, 
isehakanud Barbarus, annab 1939. aastal il
munud luuletuses "Dionysos" üllatavat nõu 
kreeka jumalale: "Oo jäta Hellas, tule ära 
Eesti!" Viis aastat varem nägi Heiti Talvik 
vaimusilmas uut "Barbaaride pime[dat] 
matk[a]", ja Vares-Barbaruse kutse Dionyso-
sele Eestisse tulekuks, kuigi luuletaja lubas 
"hoogsalt purjus" jumalale "õpeta[da] veen
valt karskust", saigi teoks baaside lepingu 
tagajärjel. Meenub Euripidese "Bakhantide" 
finaal, kus õel jumal karistab ülekohtuselt 
oma pooldajat Kadmost, muutes ta maoks 
ning lastes tal juhtida barbaarlaste väge üle 
anastatava kodumaa piiri. See on üks Diony
sose nägudest. Kui ta naeratava maski taga 
peituvast hullumeelsusest ja vägivallast lõ
puks aru saadakse, ei jää muud üle, kui "lah
kuda elust", nagu "Eesti kirjanduse ajalugu" 
Vares-Barbaruse puhul delikaatselt kirjutab. 
Sellega ei taha ma öelda, et Barbarus oleks 
olnud mingi eesti Kadmos, kuigi newyorkla-
ne Andres Jüriado on ammu haudunud plaani 
kirjutada temast näidendit. Mõtlen siin üldi
semalt. 

Eesti dramaturgia vajab tragöödiaid. Kui 
mitte muudel kaalutlustel, siis lihtsalt selle
pärast, et murda läbi keelepiirist. Tuleb mine
tada ajakajalisus, mis ainult oma publikule 
huvi pakub, ning pürgida üldinimlikuma 
probleemistiku poole, mida kohtame näiteks 
sellistes meie sajandi rahvuslikult häälestet 
kurbmängudes, nagu iirlase John Millington 
Synge'i "Ratsa mere poole" või hispaanlase 
Federico Garcia Lorca "Verine pulm". Atee-
nast on säilinud sellel teemal kurioosne lugu. 
Kui Aischylose eelkäijaPhrynichos tõi pärast 
pärslaste ajutist võitu lavale "Mileetose val
lutamise", puhkes Herodotose (6.21) andmeil 
Dionysose teatris istuv linnarahvas nutma, 
sest Phrynichose tragöödia oli lahti kiskunud 
värske haava. Tükk pandi keelu alla ja kirja
nikule määrati tuhat drahmi trahvi. Üldse 
võib läbilöönud dramaturgiais märgata kind
lat liikumist ajaloolistest või ühiskondlikest 
küsimusist sügavamate ja kõikehaaravamate 
isiklike probleemide suunas. Kreeka, inglise 
ja (huupi valides) norra näitekirjandus on käi
nud just sellist rada: "Pärslased" — "Antigo-
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ne", "Medeia", "Oidipus", "Bakhandid"; iga
sugused "Henry'd" ja "Richardid" — "Ham
let", "Lear"; "0stäti proua Inger" --
"Kummitused". Loodetavasti toimuvad vas
tavad nihked ka meil, eriti kuna viimastel 
aastatel on hakatud Emajõe Ateenas pidama 
dramaturgilisi dioniiüsiaid. 

Ent Dionysosel on ka teine, märksa sõbra
likum nägu. Ta kinkis inimkonnale veini kau
du (ajutise) väljapääsu muredest ja 
kannatustest, kindlustas temasse uskujaile 
hauataguse igavese elu ning hoolitses selle 
eest, et iive ei langeks. Esimese punkti juures 
ei ole eestlastel vaja pikemalt peatuda. Mär
kimist väärib siiski Shakespeare'i "Mac-
bethi" Väravavahi elutarkus (Jaan Krossi 
tõlkes): 

"Kõva joomine on kiima äraväänaja: tema 
ta toob * 

ja tema ta tapab, tema ta üles käänab ja 
tühjaks väänab, ajab ta julgeks ja araks, 

tõstab 
ta püsti ja vaotab ta longu." 
Teise punkti eest hoolitsevad tänapäeval 

teised jumalad. Aga kolmas, eriti kui siduda 
see liigjoomise tagajärgedega, on meie jaoks 
kriitiline. Eesti tulevik oleneb põhiliselt iibest 
(Hando Runneli "Maa tuleb täita lastega"). 
Õige mitmes kreeka tragöödias mängib olu
list osapime prohvet Teiresias. Kitzbergi "Li
bahundi" pimedale vanaemale on autor 
usaldanud umbes samasuguse rolli. "Jah! Va
naemal ei ole küll enam silmakesi,... aga va
naema näeb siiski! Enam veel kui enne, kõik, 
mis sünnib ja kuidas on!" Teiresiasel on see 
paha komme, et ta kipub alati tõtt rääkima. 
Seda teeb ka Kitzbergi Vanaema. Ent tõde, 
mis võis Kitzbergile tunduda positiivsena, on 
vahepeal värvi muutnud. Vanaema näeb eest
lastes ainult apollonlikku mõistust ja tasakaa
lukust: 

"Me olime pikaldased ja aeglased; meil oli 
alati kõigest kaks last, kui palju, siis kolm; kui 
jumal sigidusele varakult taba ette pani -
üksainus.... elu lust ja rõõm oli meie eest 
lukku pandud asi... kirge meie ei tundnud... 
Põlvest põlve... oleme... püüdnud iseennast 
ära võita." 

Ajaloo käik on aga pööranud selle võidu 
potentsiaalselt hädaohtlikuks kaotuseks. 
Nietzsche väitis, et kreeka tragöödiale andis 
elujõudu loominguline pinge apollonlike ja 

dionüüsoslike sugemete vahel. Pinget, sigi-
vusmaagia pinget pole Maarjamaal vaja tõsta 
mitte niivõrd kirjanduses kui elus. Kes teab, 
võib-olla oli Vares-Barbaruse soovunelmas 
siiski terake tõtt. Elasime üle õela Dionysose 
kannatusaastad. Nüüd on saabunud aeg anda 
rõõmu kuulutavale Dionysosele võimalus 
rääkida eesti keelt! 

Epidauros 

Tragöödia häll võis asuda Ateenas, aga antii
gi teatriarhitektuuri juveeli nägemiseks tuleb 
minna Peloponnesosel asuvasse Epidauro-
sesse. Esimene kord sõitsime sinna Pireusest 
laevaga, pardal kahekümnene Kreeka 
kroonprints. Neli aastat hiljem sai temast ku
ningas Konstantinos II. Prints suhtles laeva
lael vabalt lihtrahvaga, kes kohtles teda 
pigem armastuse kui aupaklikkusega. Vae
valt, et keegi oleks siis võinud aimata, missu
gused katsumused sellel monarhil ees 
seisavad. Teine kord valisime mööda maad 
lookleva marsruudi, peatudes vahepeal kahe 
teatriga Korintoses ning kükloopiliste müüri
de ja Lõviväravaga Mükeenes, kus huvi ära
tas veel hellenistlike teatri-istmete poolkaar 
üle Klytaimestra kuppelhauaks nimetet mau
soleumi sissekäigu. Epidaurosesse jõudes 
võisime uuesti veenduda Pausaniase väites 
(2. sajandist m.a.j.), et see on ilusaim ja kõige 
sümmeetrilisem kreeka teater. (Aastal 1822 
kuulutati seal välja Kreeka iseseisvus.) 

Epidauroses asus Apolloni poja, arsti-
kunstijumala Asklepiose püha paik. Ihulise 
tervishoiu kõrval raviti haigeid hingi ilmselt 
ka teatris. Nii Delfis kui Ateenas on samuti 
ligistikku Asklepiose pühamu ja teater. Sop-
hokles, Euripides, Aristophanes, Menander, 
Herondas ja Plautus viitavad oma näidendeis 
Asklepiosele. Ning arsti-j a teatri teadus j äga
vad oskussõna "katarsis", mis Aristotelese 
puhul ("Poeetika" 1449b) on tekitanud palju 
segadust, ent tegeleb põhiliselt hingelise pu
hastusega. Epidaurose teatri asetus looduses
se peidet ürgsel mäenõlvakul, suurepärase 
geomeetrilise täpsusega ehitet sõõrikujuline 
orkestra ja mänguruumi pisut enam kui pool
kaares piiravad hästi säilinud paekivist istme
read loovad praegugi veel õhkkonna, millest 
kiirgab harmooniat ja rahu. Ameerika kirja-
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nik Henry Miller võrdleb Epidaurose teatriar-
hitektuuri perfektsust Mozarti muusikaga 
ning ütleb: "Epidaurose tiiünuses, suures ra
hus, mis laskus mu peale, kuulsin tuksuvat 
maailma südant". 

Miller arvab, et igavikust ei piisaks meid 
piinava kurjuse võitmiseks ning annab küsi
musele Kes asetas deemonid meie südameis
se? omapärase vastuse. Seda ei teinud ei 
jumal ega kurat, ei Hitler ega Stalin, ka mitte 
"kollid nagu katoliiklus, kapitalism või kom
munism". Igaüks meist peaks sorima oma 
südames, "ja kui ainus viis leida vastust on 
minna Epidaurosesse, siis soovitan tungivalt 
kõigil jätta asjad sinnapaika ja minna-jala
maid", sest lahendus on lihtne: "alla anda, 
loobuda, alistuda, et meie väikesed südamed 
võiksid kooskõlastuda maailma suure süda
mega". 

Pausanias (2.27.5) kirjutab, et Epidaurose 
teatri kavandas Polykleitos. Sellenimeline 
kuulus kreeka skulptor elas 5. sajandil e.m.a., 
teater aga ehitati alles 4. sajandi teisel poolel. 
Ilmselt on siin tegemist eksitusega või tund
matu arhitektiga, keda hüüti Polykleitoseks. 
Ent kes iganes ta ka oli, tundis Polykleitos 
matemaatikat ja Pythagorase arvufilosoofiat. 
Neljandal sajandil oli geomeetria moes Pla
toni akadeemias ning Epidaurose teatroni 
võibki pidada jumaliku proportsiooni ehk 
kuldlõike musternäiteks. 14 000 pealtvaatajat 
mahutav istmestik on seal jagatud kahte ossa, 
alumises 34 reakaart ning ülemises 21. Suu
rema reaarvu suhe väiksemasse (34:21) on 
seega 1, 6190 ja terviku (34+21=55) suhe 
suuremasse (55:34) on 1, 6176. Arvestades 
teatri mahtu asuvad need tulemused äärmiselt 
ligidal klassikalise kuldlõike irratsionaalar-
vule 1,618... (ehk teisipidi võttes sama ligidal 
klassikalisele jagatisele 0,618...). Numbrid 
21,34ja 55 esinevad veel Fibonacci arvureas, 
mille suhted on samuti kuldlõikelised, ning 
need arvud sisaldavad muidki üllatusi: 55 
moodustab esimese kümne numbri 
(1+2+3+...10), 21 numbrite 1 kuni 6 ja 34 
numbrite 7 kuni 10 summa! Ka Epidaurose 
teatri legendaarses akustikas võisime peatselt 
veenduda, sest olime oma esimese külaskäi
gu sättinud päevale, mil Kreeka Rahvusteater 
esitas seal Euripidese "Foiniiklannad". Jõud
sime aegsasti kohale (kroonprints meid oma 
vastuvõtule ei kutsunud), uurisime teatrit lä

hedalt ja kaugelt ning olimegi etenduse algu
seks haaratud Polykleitose kätetöö arhitek
toonilisest võlujõust. 

Paari viimase aastakümne jooksul on rida 
teatritaidureid nii Lääne-Euroopas kui ka 
USA-s edukalt tõlgendanud kreeka tragöö
diaid modernistlike heliefektide ning visuaal
selt rabavate lavapiltide, kostüümide ja 
misanstseenidega. Meenuvad näiteks New 
Yorgis lavastet Andrei Serbani "Trooja nai
sed" ja Pariisis töötava Ariane Mnouchkine'i 
"Oresteia" triloogia. Tagasivaates ei küüni 
Kreeka Rahvusteatri "Foiniiklannad" nende 
tasemele, ent oma aja kohta osutus Epidauro-
ses nähtud Euripidese kurbmäng Õidipuse 
poegade tülist Teeba valitsemisel küllaltki 
mõjuvaks, eriti kui arvestada Katina Paxinou 
sügava tunnetusega mängit ahastava ema rol
li. Klassikute esitamisel on alati hädaoht, et 
lavastus muutub akadeemiliseks harjutuseks 
või muuseumitükiks, millel puudub hing ja 
süda ja mis ei suuda luua sidet aukartliku, aga 
külma publikuga. Eriti terav on see probleem 
kreeka näidendite juures, kus lavastuse täht
saimaks teguriks võib pidada koori paigutus-
likku käsitust, liikumist ja sõnalist osa. Tihti 
püütakse matkida tantsusamme vanadelt vaa
sidelt või friisidelt, kuid selliselt liikumapan-
dud koor esineb ebareaalselt ega suuda 
saavutada tantsu ja tegevuse orgaanilist ühte
kuuluvust. Halvemal juhul seisab koor tina-
sõdurliku paindumatusega ning deklameerib. 
Epidauroses nägin ent esmakordselt koori, 
mille lavalolek ei tundunud kunstlikuna. 

Jälgides "Foiniiklannade" traagilise koori 
aeglast, lauluga põimit, kord rütmilist, kord 
balletini küündivat tantsu, kus iga viivitus, 
paus või järsk närviline liigutus oli rajat Euri
pidese näidendi tegevuses esinevale tunnetu-
sele, kerkis paratamatult vaimusilma 
arusaam tragöödia sünniaastaist, mil lauldi ja 
tantsiti Dionysose auks. Kui nüüd veel aseta
da selline mäng tühjale orkestrale, mille taga
põhja moodustasid vaid kinnise väravaga 
müür ja laiad trepid, mis omakorda sulasid 
ühte pealt vaatajaist puupüsti täidet teatroni 
ümbritsevate mägede, loojuva päikese j a loo-
dushäältega, siis tabas mind korraga suur 
heameel, et ka meie noore dramaturgia juured 
ulatuvad tagasi kaugesse Periklese-aegsesse 
Ateenasse. 
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