
_ ^ _ ^ _ ^ B ЩЛШ *^Л ISSN 0234-8160 

wkerkaar 
7-8/1997 

Raskuspunkt: SÕDA. Inglise kaevikuluule (Ene-Reet Soovik). Ülestõus-
jad (Veikko Vangonen). Loodusrahvaste sõjapidamisest (Art Leete). "Ilias" 
kui poeem võimust (Simone Weil, Fanny Sivers). Sigmund Freud: 
Miks sõda? Klaus Theweleiti teooria sõjardist kui poolsündinust (Indrek 
Särg). Mida õppida iidsest hiina sõjakunstist? (Jaan Kaplinski). Militaar-
manöövrid popkultuuris (Tõnis Kahu). Sõda ja ülikiire tehnoloogia (Paul 
Virilio) Saaremaa biennaal "INVASIOON". (Heie Treier). • 



Eesti Kirjanike Liidu ajakiri. Ilmub alates 1986. a. juulist. 11. aastakäik. 
Juuli-august, 1997. Nr. 7-8. 

SISUKORD 

Wilfred Owen Duice et decorum est 1 Nõukogude Liit 1 3 6 
Rupert Brooke Sõdur 2 Paul Virilio Kiirus, sõda ja video I< 
Isaac Rosenberg Luulet 3 Tiit Hennoste Hüpped modernismi 
Wilfred Owen Luulet 5 poole: Eesti 20. sajandi 
Ene-Reet Soovik Kaevikutest 6 kirjandusest Euroopa modernismi 
Veikko Vangonen Ülestõusjad 12 taustal. 23. loeng 1 5 2 
Contra Rahu kaitsel 3 0 
Karin Kapper Confession 3 1 DIXI 
Lauri Sommer Luulet 3 3 Andrei Hvostov Sõja loov alge 1 6 ' 
Mehis Heinsaar 
Härra Pauli kroonikad 4 0 VAATENURK 
Ene Mihkelson Luulet 5 5 Marek Tamm 
Boris Bmracimschi Mälestusi Legend ristisõdadest 1 6 6 
linnast 5 8 Andreas Walden 
Vemmalsäär 6 4 Loom mõõdab taime 1 7 0 
Heie Treier Militaarne invasioon Sven Kivisildnik 
kunsti 7 4 Lihtsalt kahtlased 1 7 3 
Art Leete Sõja sõlmimine 7 8 Arne Merilai Lingvistiline kriitika 1 
Simone Weil "Ilias" Art Leete Perifeeriate Eesti 1 8 0 
ehk poeem võimust 8 2 Kalju Kirde H.R Lovecrafti 
Fanny de Sivers Muinas-Kreekast kosmiline õudus on jõudnud viimaks 
ristiusu eeskotta 1 0 6 Eestisse! 1 8 3 
Sigmund Freud Mib sõda? I l l Jana Porila Kellele? Milleks? 1 8 7 
Indrek Särg Make war, not love! 121 
Tõnis Kahu Kangelased ja kahuriliha - KALEIDOSKOOP 
militaarmanõövrid popkultuuris 1 2 8 Sven Parmas üksildase sõdalase 
Jaan Kaplinski Sun-zi, Hiina ja raev 1 8 9 

Kujundus: Jüri Kaarma © "Vikerkaar" 1 © "Vikerkaar", 1997. 

Esikaanel: Jan Kaila. Foto sarjast 
"150 vene asja". 

Tagakaanel: Boris Mihhailov, Sergi 
Bratkov, Sergei Solonski. Fotolavastus 
seeriast "Kui ma oleksin sakslane...". 



WILFRED OWEN 
Dulce et decorum est 
Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Kui kerjakottide all köökus ätid 
me läkastades needsime kesk muda, 
et, jättes maha tontlikud raketid, 
taas taganemisteele rivistuda. 
Und nähes käies, silmade ees pime, 
me liipasime, kandes verest kingi 
ja kurnatusest purjus; märkasime 
vaid vaevu mürsusadu ümberringi. 

GAAS! Kähku, poisid! - Kobavas ekstaasis 
meil maske pähe venitada tuli, 
kuid keegi komistas ja karjus gaasis, 
käed pekslemas, kui põletaks neid tuli... 
Ning läbi klaasi rohelise hägu 
kui merepõhjas nägin, et ta upub. 

Ta kummitab mu iga unenägu, 
neis sukeldub mu suunas, lämbub, upub. 

Kui mõnes painajas ka sina laeksid 
seal vankri järel, kus ta hiljem lamas, 
ta valgeid silmi pööritamas näeksid -
justnagu kurat, patus oksendamas; 
kui kuuleksid sa korisemas vahtu, 
mis veritsevast kopsust kerkis teel, 
kui jälki vähki, mõru mürgirohtu 
peaks taluma ta haavandites keel -
ei ahvatleks, mu sõber, kuulsusest 
ja meeletusest vaimustuvaid noori 
sa valega: Dulce et decorum est 
pro patria mori. 



RUPERT 
BROOKE 
Sõdur 

Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Kui peaksin surema, must mõelge nii: 
on keset kaugeid välju võõras nurm, 

mis Inglismaaks jääb ikka, alati. 
Seal, rikkas mullas, paos veel rikkam põrm, 

mil Inglismaa kord andis elu, jõu 
ja meele, lilled lembeks, rännuks teed; 

siis Albioni õhku hingas põu, 
ta päike õnnistas ning uhtsid veed. 

Ja mõelge, süda, kõigest kurjast prii, 
eks Igavese vaimu tuikel too 

kord tagasi kõik inglismaised mõtted, 
ta pildid, hääled, unistusedki; 

ja õrna, naerusuise sõprusloo 
ja inglismaise taeva rahulätted. 
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ISAAC 
ROSENBERG 
Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

P ä e v a h a k a t u s k a evi к и is 

Pimedus mureneb koost -
Aeg, seesama vana druiid nagu ikka. 
Vaid üks elusolend riivab mu kätt -
veider sardooniline rott -
kui sikutan kaevikuvallilt mooni, 
et pista see kõrva taha. 
Lustlik rott, sind lastaks maha, kui teataks 
su kosmopoliitseid kalduvusi. 
Olles nüüd riivanud inglise kätt 
teed sedasama sakslasega -
peagi, kahtlemata, kui suvatsed 
katta uinuvat rohelust vahepeal. 
Näib, et irvitad sisimas, möödudes 
toredaist silmist, liikmeist, upsakaist sangareist, 
kel sinust vähem võimalust elada, 
mõrva tujukais kütkeis, 
röötsakil maa sisikonnas, 
Prantsusmaa räsitud väljadel. 
Mida sa näed meie silmis, 
kui kriiskavad leegid ja raud 
keerlevad läbi tasase taeva? 
Mis värinat - südamevõppu? 
Moonid, mil juured on inimsoontes, 
nüüd pudenevad ja ikka; 
kuid minu moon kõrva taga on alles, 
ainult tolmust veidike valge. 



Naastes kuuleme lõokesi 

Sünge on öö. 
Ja kuigi me elud on alles, teame, 
mis ähvardav õud ses luurab. 

Vedades piinatud liikmeid, teame vaid, 
et see mürgist kipras rada viib laagrisse -
hetkesse uneturva. 

Ent kuule! rõõm - rõõm - võõrik rõõm. 
Ennäe! Öökõrges kõlamas nähtamatud lõod. 
Muusika kastab me tõstetud kuulavaid palgeid. 

Surm võiks langeda pimedast 
sama lihtsalt kui laul -
ent laul langes ainult 
kui pimeda mehe unelm liivale, 
ohtlikud vood sealsamas, 
kui tüdruku tume juus, sest uneldes neid ei näe hukku, 
või tema suudlus, kus madu varitsemas. 

4 ROSENBERG 



WILFRED 
OWEN 
Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik 

Asjatus 

Kandke ta päikese kätte -
kodus soe sosin põlde ja vilja 
meenutas. Uinuma ei tahtnud jätta 
kunagi, ka keset Prantsuse välju, 
selle lumise hommikuni. 
Ainult vana hea päike seni 
teab, kas katkeb see uni. 

Seemneid ta äratab mullas -
äratas põrmust kord külma tähe. 
Kas keha, nii kallilt saadut - sooja alles -
närvipõimes, virgeks liig raske on teha? 
Kas selleks põrm üles sirgus? 
Ah, miks nägid albid kiired vaeva kõrges, 
et maa üleüldse virgus? 

Hümn surmamõistetud noorusele 

Mis hingekelli tarvis tapatallis? 
Vaid kahurite koletislik raev. 
Vaid püssidele tärisevas trallis 
jääb kiire palve väljasülge vaev. 
Ei palvesõnad, kellad pilka noori, 
kel ainsaks leinalauluks mürsuparv, 
mis kriiskab nõdrameelset halakoori; 
ning kurvast koduvallast jahisarv. 
Mis küünlaid hoida nende teeletõtteks? 



Ent silmi valgustab ja mitte kätt 
neil poistel püha jumalagajätt. 
Neil neiulauba kaamus kirstukatteks; 
on lillepärjaks õrnus kannatlik 
ning sulguv kardin iga loojak pikk. 

ENE-REET 
SOOVIK 
Kaev ikutes t 

Esimene maailmasõda oli inglaste jaoks väga kirjanduslik sõda, leiab ameerika 
kriitik Paul Fussell. Varasemates sõdades, milles Suurbritannia osales, näiteks 
Napoleoni vastu võideldes või Krimmi sõjas, kasutati sõjaväes karjääri teha otsus
tanud aristokraatidest ohvitseride juhitavat, enamasti talupoeglikku või töölispärit-
olu meestest koosnevat palgaarmeed. Nüüd aga saatis Suurbritannia esimest korda 
rindele haritud keskklassi, tavakodanikud, kes liitusid armeega alguses vabatahtli
kena, alates 1916. aasta jaanuarist mobilisatsiooni korras. Relv tuli kätte võtta 
koolitatud meestel, kelle jaoks sõda kui selline paratamatult paigutus neile tutta
vasse kirjanduslikku traditsiooni ja tekitas seoseid ajalooliste sündmustega läbi 
Waterloo ja Hastingsi kreeklaste-roomlasteni välja. Ameerika, saksa ja prantsuse 
sõjamälestused käituvat briti omadega võrreldes väga teistsuguselt. Selle sõja 
kogemused andsid omakorda tõuke uueks etapiks inglise luule arengus, mida 
praegu tuntakse kaevikuluule (trench poetry) või ka lihtsalt sõjaluule (war poetry) 
nime all - suuremat segadust see näiliselt avar mõiste ei põhjusta, sest Teisest 
maailmasõjast samale nimetusele pretendeerida võivat laiema kõlapinnaga nähtust 
ei võrsunudki. 

Vikerkaarele tõlgitud luuletajaid seob lisaks Ilmasõjas osalemisele ja sellest am
mutamisele ka asjaolu, et tagasi ei tulnud neist ükski. RUPERT BROOKE'i (1887-
1915) ei saa õigupoolest kaevikuluuletajaks nimetadagi, sest Läänerinde 
väljakurnamissõtta nagu ülepea tõelisse võitlusse ta ei jõudnud, vaid suri Skyrose 
saarel Egeuse meres 23. aprillil 1915, paar päeva enne Briti vägede maandumist 
Gallipolis - mitte lahinguhaavadesse, vaid veremürgituse tagajärjel tekkinud pala
viku kätte. ISAAC ROSENBERG (1890-1918) liitus armeega Brooke'i surma-aas-
tal ning saadeti Prantsusmaale 1916. aasta maikuus. Tema langes 1918. aasta 1. 
aprilli koidikul patrullkäigu ajal. WILFRED OWEN (1893-1918) ühines vägedega 
1915. aasta oktoobris ja hukkus Sambre'i kanali ületamisel 4. novembril 1918, vaid 
nädal enne relvarahu sõlmimist. 

Inglise sõjaluule tavatsetakse jagada kaheks perioodiks, mille tinglikuks eraldus-

l Paul F u s s e 1 I i teost "The Great War and Modern Memory" (Oxford, New York, 1975) 
refereerib John L e h m a n n lk 11 oma raamatus "The English Poets of the First World War" 
(London, 1984), mis on olnud ühtlasi käesoleva saateartikli üks peamisi allikaid. 
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jooneks võib lugeda 1916. aasta pikaleveninud Somme'i pealetungi ühes selle 
minimaalsete resultaatide ja tohutute kaotustega. Kummalegi perioodile on hilise
mad kirjandusuurijad leidnud representatiivse esindaja. Need on vastavalt Brooke 
ja Owen, kelle vastandamist juba kulunud võttekski on nimetatud, ent kes siiski 
ehk kõige ilmekamalt vahendavad kummagi perioodi meeleolu - ning ühtlasi 
erinevust georgiaanliku ja sõjast ainet saava modernse luule vahel. 

Seega, 4. augustil 1914, pärast seda, kui Saksamaa on tunginud kallale Belgiale, 
kuulutab Suurbritannia Saksamaale sõja. Valitseb ülev meeleolu, patriootlik hõis
kamine, lokkavad õilsad tunded ning valmidus eneseohverduseks isamaa eest 
õiglases sõjas, mida käesolev kahtlemata on. Needki, kes tagantjärele suhtuvad 
skeptiliselt ettekujutusse üldrahvalikust vaimustusest, nendivad, et müüdile, nagu 
oleks sõja puhkemist tervitatud rõõmsalt üle kogu maa, on raske vastu vaielda. 
Luule, mida peeti nii üleva rahvusliku sentimendi kui üksikisiku sisimate tunnete 
väljendajaks, lülitus edukalt riiklikusse propagandaprogrammi. Ajalehepealkirja-
dest tuttavad üllad aated valab oma sonetiridadesse ka Brooke, sõjaeelse liberaalse 
kultuuri "kuldne nooruk". See silmapaistvalt hea välimusega ja igapidi - näiteks ka 
kriketis - anderikas luuletaja viibis õigupoolest sõna otseses mõttes georgiaanliku 
luule "tegemise" juures - osales Cambridge'is tegutsenud kunsti- ja kirjanduspat-
rooni Edward Marshi koostatud antoloogiasarjas "Georgian Poetry". Georgiaanide 
luule ühisnimetajatena loetletakse enamasti tavapära nii sisus kui vormis, vaikselt 
mediteerivat meeleolu, Inglise maakoha sentimenti ja üldse iha tegelda inglusega 
selle mitmetes avaldumisvormides. Brooke'i sõjaluule on tüüpiline sõjaeelne luule, 
kinnitab D. J. Enright, kes lisab kommentaariks Brooke'ist vaid pool aastat hiljem 
- ent Läänerindel - langenud vähema luuletaja Charles Sorley sõnad: "Meie 
luuletajate ja kirjameeste hääl on kaunilt koolitatud ja armas kuulda... see meeldib, 
see meelitab, see võlub, see lohutab: see on elav vale." 

Kuid 1915. aastal vajas Inglismaa nooruslikku kangelast, kes kehastaks püha 
võitlust julma vaenlase vastu, "fookuspunkti oma kurvastustele, ideaalidele ja 
pürgimustele ning riik ja kirik tegid Brooke'ist kohe pühakuju". St. Pauli katedraali 
diakon Inge luges soneti "Sõdur", mis on ehk tänapäevani kõige tsiteeritavam teos 
sõja luuleproduktsioonist, prohvetlikult ette oma lihavõttejutluses nädal enne 
luuletaja surma ning Winston Churchilli kirjutatud nekroloog Times'is pani Broo
ke'i legendiks muutumisele punkti. Sellist traagilist müüti, kunagise dekadentliku 
esteedi postuumset pühakusaatust on peetud lausa saatuse irooniaks, Jon Stall-
worthy näiteks leiab, et Brooke'i ei tuleks tegelikult sugugi liigitada "sõjaluuleta-
jaks", vaid sõpruse, naeru (naerumotiiv esinevat vähemalt kolmandikus kõigist 
Brooke'i luuletustest ja fragmentidest) ja armastuse ülistajaks, rahu poeediks. 

Lisaks vaimustumisele fin-de-siecle'i dekadentlikest romantikutest leidis Brooke 
endale uue eeskuju toona Cambridge'i intellektuaalide meeli köitnud 17. sajandi 

1 D. J. E n r i g h t, The Literature of the First World War. Rmt: The Pelican Guide to English 
Literature. The Modern Age. Ed. В. Ford. Harmondsworth. 1978, Ik 162. 
2 D. G r a h a m, Poetry of the First World War. Rmt: The Penguin History of Literature. The 
Twentieth Century. Ed. M. Dodsworth. Harmondsworth, 1994, Ik 110. 
3 D. J. E n r i g h t, The Literature of the First World War, Ik 164-165. 
4 J. S t a l l w o r t h y , Rupert Brooke. Rmt: The Oxford Companion to Twentieth-Century 
Poetry in English. Ed. I. Hamilton. Oxford, New York, 1994, Ik 70. 
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metafüüsikute, eriti John Donne'i näol; tema sõjaeelses kogus "Poems 1911" 
võistlevad mõlemad mõjutused. Sama luuletajat imetles üle kõige ka Brooke'ist nii 
sotsiaalse tausta kui loomingu poolest täiesti erinev Isaac Rosenberg, kelle vanemad 
olid Leedust Bristolisse elama asunud juudisoost immigrandid, kes sealt edasi 
kolisid Londoni East Endi äärmisesse viletsusse. Heast ametlikust haridusest polnud 
tema puhul juttugi, koolituse sai Rosenberg peamiselt ise lugedes ning võib-olla 
seetõttu libises ta mööda koolipoistele kohustuslikest romantikutest ning jäi peatu
ma raskekaalulistel ja müstilistel Miltonil ja Blake'il. Viimase keelekasutusega on 
tal kohati ühisjooni, inglased aga leiavad Rosenbergi loomingust ka võõrapärasuse 
hõngu, teisest kultuurist kõnelemist. 

Peale luulehuvi oli Rosenbergil ka kunstiannet. Juudi annetajatelt saadud toetu
sega oli tal võimalik õppida Slade'i kunstikoolis ja osaleda näitustelgi. Tema 
graafilisi lehti on võrreldud noore Wyndham Lewise loominguga ja ka ta värsist on 
leitud vortitsismi ideid, lähedust imažistidega. 1914 tutvus Rosenberg Marshi 
ringkonnaga Cambridge'is, kuid Brooke'ist vaimustunud traditsioonilisuselembene 
Marsh, kes küll aimas annet Rosenbergi joonistustes ja maalides, pidas ta luuleloo
mingut tumedaks ning arusaamatuks ning lükkas selle mitu korda tagasi. Vahemär
kuseks võib lisada, et oma antoloogiasse ei lülitanud Marsh ka Ezra Poundi, ehkki 
põhjusel, et see olevat liiga vähe modernne. Vastupidise valiku luule ja kujutava 
kunsti vahel langetas Rosenbergi elus rinne, mis maalimist-joonistamist kuigivõrd 
ei soosinud. 

Brooke'i-Oweni teljelt, kus üheks pooluseks on patriootlike emotsioonide ülis
tamine ning teiseks nendes pettumine ja nende küünilise valskuse paljastamine, jääb 
Rosenberg kõrvale, ehkki kirjeldab kaevikuelu ja -surma samasuguse realismipüü-
dega nagu Owen - näib, et erilisi illusioone pole ta hellitanud juba oma sõjaeelses 
elus, millele andis tooni rahvusvähemuslik isoleeritus, vaesus ja vilets tervis (sõja 
puhkedes viibis ta Aafrikas kopsuhaigusest kosumas) ning millele kaevikukoledused 
olid vaid omamoodi jätkuks. Väikest kasvu ja nõrguke sõdurpoiss, kes algselt 
paigutati isegi alamõõduliste nekrutite eriväeossa ja erinevalt teistest selles loos 
mainitutest ei kandnud ohvitseripaguneid, oli pealegi üpris hajameelne ja saamatu 
ning suutis vaevu oma ülesannetega toime tulle. Rosenbergi sõda ei ole kronoloo
gia, vaid kohutav, armutu olevik. Selle tulemusena suutiski ta kirjutada oma 
kogemustest Prantsusmaal "stoilise tundlikkusega, seguga sardoonilisest tasakaalust 
ja kirglikust kaastundest, mis on äratuntavalt temaomane". Eessõnas Rosenbergi 
postuumselt ilmunud kogutud luuletustele (1937) iseloomustab tuntuim sõjast 
eluga väljatulnud kaevikupoeet Siegfried Sassoon (1886-1967) tema stiili sõnadega 
"pühakirjalik" ja "skulpturaalne" - nii edastab Rosenberg oma vahetut kogemust, 
millesse kuuluvad nii pidevalt ähvardav surmaoht kui haprad ootamatud mitmeki-
hilised kujundid. 

Väikese kõrvalepõikena ajas edasi võib Rosenbergi moonide külvatud seemneid 
leida kasvamas järgmises sõjas. "Päevahakatusega" astub dialoogi üks väheseid Teise 
maailmasõja võitluskogemust jääva väärtusega luulevormi valanuid, Lähis-Ida kõr-

1 M. S с h m i d t, An Introduction to 50 Modern British Poets. London. 1979, lk 135, 138. 
2 D. J a c o b s o n , Isaac Rosenberg. Rmt: The Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry 
in English, lk 461. 
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best puutumatult läbi tulnud ning 1944 neli päeva pärast Prantsusmaale lähetamist 
24-aastaselt Normandias hukkunud Keith Douglas. Tema luuletuse "Kõrbelilled" 
(Desert Flowers), mille maastikul elavad lilled, kellele nagu koertelegi inimkehad 
võivad toitu pakkuda, katkestab otsene pöördumine: "Rosenberg I only repeat what 
you were saying" - ka teises sõjas kummitab kirjanduslik minevik. Douglas oligi 
Teise maailmasõja lähim vaste Ilmasõja kaevikuluuletajale. Viimaste seas oli tal ka 
oma kangelane, kelle mantlipärijaks ta ihaldas saada - mitte küll Rosenberg, vaid 
teine väljapaistev varalahkunu. 

Kui Rosenbergi luule valikkogu 1922. aastal trükivalgust nägi, kirjutas Edith 
Sitwell oma arvustuses, et "Rosenberg on üks kahest sõjas hukkunud suurest 
luuletajast, teine neist on Wilfred Owen". Sõja puhkedes viibis Owen koduõpeta
jana Prantsusmaal ning juba enne armeega liitumist oli ta külastanud sõjaväehospi
dali Bordeaux's ning olnud tunnistajaks narkoosita sooritatavatele lõikustele ja 
sõjajälgedele inimkehal. Ühes luuletustega jäi temast maha ka fotokogu sõjahaava-
dest ning moonutustest. Prantsusmaale saadeti Owen 1916. aasta lõpul, järgmise 
aasta esimestel päevadel ühines ta väeosaga Beaumont Hameli lähedal kurikuulsal 
Somme'i jõel. Prantsusmaal sai Owen kolm korda haavata ning mõne kuu pärast 
sattus mürsušokiga Edinburghi-lähedasse Craiglockharti sõjaväehospidali, mis oli 
spetsialiseerunud närvihäiretele. 

Samal ajal viibis haiglas ka Sassoon - Douglasele iidoliks kujunenud Oweni enda 
ebajumal, keda ta piiritult imetles ja keda on ühes kirjas nimetanud "Keats + Kristus 
+ Eelija + minu kolonel + minu pihiisa + Amenhotep IV, profiilis". Sassoon 
õigupoolest oli Craiglockharti sattunud (eestlastele eelkõige prosaistina tuntud) 
rindeautori Robert Gravesi (1895-1985) veenmisel. Alternatiiviks oleks olnud 
sõjakohus avaliku protestideklaratsiooni eest, milles Sassoon süüdistas armee juht
konda agressiooni- ja vallutussõjaks muutunud sõja ning ühes sellega vägede 
kannatuste ja ohvrikstoomise tahtlikus pikendamises. Sassoon ise oleks ehk protes
tile tähelepanu tõmbavat sõjakohut eelistanud, Owenile aga oli asjade seesugune 
käik igatahes õnnistuseks. Et 1917 oli juba ilmunud Sassooni sõjaluule kogu "Vana 
jahimees" (The Old Huntsman), läks ta, raamatud kaenla all, kaaspatsiendi käest 
autogramme paluma ning siit sai alguse tema jaoks otsustavaks kujunenud tutvus. 
Sassooni heakskiit tema luuletustele innustas Owenit edasi looma ning juhatas tema 
loomingus sisse kõrgaasta, mille lõpetas surm. Ometi oli luule tema jaoks eelkõige 
vahend võika tegelikkuse teadvustamisel. Sissejuhatuses kujuteldavale luulekogule, 
mida ta eluajal avaldada ei jõudnud, kirjutas ta: "Eelkõige ei tegele ma luulega. 
Minu teema on sõda ja kaastunne, mida sõda tekitab. Luule on selles kaastundes. 
Ometi ei ole need eleegiad sellele põlvkonnale kuidagi lohutavad. Nad võivad seda 
olla järgmisele põlvkonnale. Koik, mida luuletaja täna saab teha, on hoiatada. 
Seepärast peavadki tõelised luuletajad kirjutama tõtt. See kõlab lihtsalt, kuid 
luuletuses ei ole lihtne tõtt kõnelda, eriti tõtt, mille eest mälu tagasi põrkab." 

Luuletusi oli Owen kirjutanud juba lapsepõlves, peamiseks eeskujuks oli talle 
varasest east peale Keats, hiljem avastas ta Shelley ning sajandilõpu hilisromantikud. 

1 Gr. L i n d о p, Poetry in the 1930s and 1940s. Rmt: The Penguin History of Literature. The 
Twentieth Century, Ik 296. 
2 M. S с h m i eft, An Introduction to 50 Modern British Poets, Ik 150. 
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Nendelt omandatud arhaismidest ja kõrgpoeetilisest keelest võõrduma hakkas ta 
Sassooni mõjul. Too oli samasuguse kooli läbi teinud Gravesi käe all, kes küll 
omaenese luulevalimike hilisematest eluaegsetest väljaannetest sõjavärsid armutult 
välja jättis. Gravesiga kohtus ka Owen, kuid suuremat lähedust ei tekkinud tal ei 
mehe enda ega tema luulega. Graves seevastu teatas temast kirjasõbrale "Georgiaan" 
Marshile kui uuest avastusest ja uue georgiaanliku luule võimalikust esindajast, 
mida Owen endale komplimendiks luges. Sassoon see-eest mängis Owenile kohati 
sama rolli nagu Pound Eliotile: "Hümnist surmamõistetud noorusele" on säilinud 
Oweni käsikiri Sassooni parandustega. Oweni metafoorne keel ja musikaalsus on 
aga midagi, mida Sassoon oma plakatlikus, tsivilistide silmade avamiseks mõeldud 
luules ei saavutanud. 

Kuigi Oweni sümpaatiad ja eeskujud pärinesid 19. sajandist ja ta ei olnud teadlik 
novaator nagu näiteks Eliot, leidus temagi luules kvaliteete, mis olid eeskujuks 30. 
aastate luuletajatele, kes kõike georgiaanlikku põlastasid. Nortoni antoloogia koos
tajad avaldavad arvamust, et kui Owenile oleks antud oma talent täielikult välja 
arendada, oleks sõjajärgne inglise luule jäänud ilmselt tunduvalt vähem sõltuma 
Eliotist. Tehniliselt on Oweni huvitavaimaks jooneks assonants- ehk paradim, 
mida nii ulatuslikult varem kasutusel ei olnud (Owen pidanud seda üldse omaenese 
leiutiseks) ja mida peetakse tema suurimaks panuseks inglise luule vormilisse 
arengusse. Vokaalide vaheldumist ja konsonantide säilimist riimuvates sõnades on 
kasutatud ka "Asjatuses", kuid peab tunnistama, et originaali meesriimide saavuta
tud efekt, eriti pika vokaali riimimine diftongiga, jätab võõritavama mulje. Võib
olla kahandab võtte mõju ka assonantsriimide traditsioon eesti uuemas rahvalaulus, 
mis selle tuttavlikumaks muudab. 

Parariimi tuntuim näide on Owenil lõpetamata ja tõlkijal vahendamata jäänud 
"Kummaline kohtumine" (Strange Meeting), milles kaevikud sulavad unenäoliselt 
ühte põrguga, kus tapja kohtub tapetuga - allmaailmakülastus Dante, Vergiliuse ja 
Homerose traditsioonis, mis otseselt lähtub Shelley "Islami mässust", kus üksteist 
haavanutele saab osaks "kummaline kohtumine".4 Mitmed muudki Oweni luuletu
sed toetuvad mõnele varasemale tekstile. Horatiuse oodi "Duke et decorum'i" 
lähtepunktina ei tarvitse mainidagi, eriti selge pidi see olema igale toona koolitar
kust kogunud poisile. Ent ka "Hümn surmamõistetud noorusele" on vastulause -
Craiglockhartis loetud kaasaegse luule antoloogia eessõnale, milles ühte autorit 
kirjeldatakse kui lauldes oma elu isamaa huvides ohvriks toonut ning edasi kõnel
dakse poeetide teemadest, mis järgivat "Paani flööti ja Armastuse viiulit ja Püüdluse 
sarvehüüduja Surma hingakella", millele Owen hingekella omaenda variandil vastu 
kõlada lasi. 

Stallworthy leiab, et korduvad unenäod, mis reaalsuses olid sõjaneuroosi sümp
tom, on ka Oweni luuletuste korraldav printsiip. Teadvusest pagendatud lahingu-

i D.Graham, Poetry of the First World War, lk 129. 
2 J. S t a 11 w о r t h y, Wilfred Owen. Rmt: The Oxford Companion to Twentieth-Century Poetry 
in English, lk 405. 
3 The Norton Anthology of English Literature. Vol. 2. Ed. M. H. Abrams et al. New York 1979 
Ik 1934. 
4 J. L e h m a n n, The English Poets of the First World War, Ik 56. 
5 J. S t a l l w o r t h y , Wilfred Owen, Ik 404. 
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tegelikkus imbub mõlemasse ja sünnitab luulet, mis kirjeldab unenägusid. Mõlema
tes kummitavad näiteks piinatud valged silmad - võimalik, et 1917. aasta alguse 
mälestus pimedaks jäänud tunnimehest, kellele on pühendatud ka eraldi luuletus. 
Eriti sügavaks muudab kaastunde selle ja teistegi noorukite kannatuse vastu Oweni 
homoseksuaalsus. Paul Fussell peab homoerootilisi alatoone iseloomulikuks nii 
rindekogemusist kõnelevale luulele kui proosale, seda isegi autorite puhul, kelle 
elukäik selleks tonaalsuseks alust ei anna. Võimaliku soodustava tegurina ei too ta 
välja mitte ainult surma paratamatut lähedust, pingest laetud atmosfääri ja nende 
mõju üksteise lähedusse isolatsiooni vangistatud noormeestele, vaid taas ka vahetut 
kirjanduslikku minevikku: sajandivahetuse estetismi, milles taasavastati kaunite 
noorukite erootiline külgetõmme ja mis omakorda kasvas välja hilisromantismist, 
mille kaanoni järgi oli täiesti aktsepteeritav näiteks see, kuidas Tennysoni ülistab 
Arthur Hallamit poeemis "In memoriam". 

Ent sellest minevikust tema ilmsüütu pahelisuse ning turvalise tundelisusega oli 
siiski pääsmatult lahti murtud. Armastus ei ole enam Swinburne'i roosiaedade 
valgetes ja punastes õites, vaid inglise surnute verevates suudes, tema silmad 
kaotavad ahvatluse luuletaja silmade asemel pimedaks jäänute kõrval Oweni luu
letuses "Suurem armastus" {Greater Löve). Ja Tennysoni kohta mainib Owen, olles 
haiglas tema elulugu lugenud: "Tennyson jäi alati suureks lapseks ja seda oleksin 
olnud ma isegi, kui poleks olnud Beaumont Hameli." 
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Surmatõotavalt ja tigedalt vihises nelja jala pikkune rüütlimõõk läbi 
sumbunud sügisõhu ning sellele vastu seatud kirve vars raksatas 
pooleks. 

Süngena näitas end orduriigi koidik anno 1348 ning õnnetust, 
surmamöllu õhkusid veelgi sealsed vettinud nõod, rõsked rabad, 
ürgtihnikud all madala külma hingedekuu päikese. 

Väikeselt soosaarelt kitsukese raja kõrval kostsid hõiked ja mõõka
de kõlin: seal oli käimas kummaline kahevõitlus. Kiiskavas turvises 
pikk rüütel, õlul mitte orduristiga, vaid kirev idamaine vaipmantel, 
oli visanud kõrvale ohtrate kuldilustistega kolmnurk-kilbi ning jagas 
tihti kätt vahetades metsikuid hoope ja raieid vastasele, kes ei saanud 
mahti kasutada oma laia mõõka, vaid pruukis rohkem ümarat kilpi. 
Oli küllap sõjamees temagi, ent kohalikku päritolu: tugev, oma suure 
kogu kohta vägagi vilgas, heledate sirgete juustega, hallis vammuses 
talupojanäoga mees. Sõjamehe kombel oli ta igatahes käitunud, nähes 
viit täisrelvastuses ratsameeest kitsal soorajal vastu tulemas - ta ei 
pannud plehku. Ei pannud plehku ega võtnud vaevaks öelda, kes ta 
selline on, kui maakeeles küsiti. - Seda tonkasid kaks maa-aadlikku 
salgast, kes võõramaalasele teejuhtideks kaasas olid. - Ega paistnud 
hirmu või segadustki teekäija ainitisest külmast silmavaatest või et elu 
talle nii väga armas on. 

Nüüd tuli tal oma söakuse eest maksta. Tema vastaseks oli paadu
nud verejanuline ristisõdija Bütsantsist, tõeline tapamasin. Too oli 
võitluse algusest peale hoopide tempot järjest tõstnud; võis vaid 
kuulda, kuis ta kirjusulelise kiivri varjus ühtlaselt nohises ja puhkis. 
Võitluse lõpp näiski saabuvat. Kahe araablasest kannupoisi ergutus-
kisa saatel tormas rüütel talupojale äkitselt peale ja paiskas ta pikali. 
Too jõudis end veel käpuli upitada, kui juba langes pikk terav mõõk 
põiki üle ta turja. 
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Kuid mitte veri ei lennanud nüüd õhus, vaid kuiv laast: puuplaati-
dest turvis vammuse all päästis mehe elu. See, mis nüüd järgnes, tuli 
ootamatult kõigile. Talupoeg oli äkki peadpidi lõunamaa-ränduri 
kaenla all, tõstis raske koorma ühe raksuga turjale ning viskus, selg 
ees, temaga vastu maad. Vettinud õhus kaikus valuröögatus - ja 
lamama jäid mõlemad mehed. 

Hetkeks vältas soosaarel täielik vaikus, üksnes tuule vinge hingel
dus raagus padriku kohal ja igerikes sookuuskedes ning rahutuina 
paigaltammuvate hobuste kabjamüksud häirisid surmavaikust nelja 
jahmunud pealtvaataja kõrvus. Aga juba tõstsid neli tõmmut kätt 
ettevaatlikult isanda peast kiivri, et niisutada viinaga ta vahutavat, 
valust viltust suud. 

Koik kolm rüütlit olid noored saksa soost mehed, ehkki idamaa-
võitleja päevitunud nägu, mille toorest ilmet pikk hele juukselaine 
veidi nagu pehmendas, juba vähemalt kolmekümmend eluaastat tun
nistas. 

Kaht noort saksa hämmastasid paar veretilka, mis nirgusid nende 
seltsilise turviseliigendi vahelt. Loomulikult oli uljas rüütel Berendt 
Kleber oma hiilgavast idaretkest jutustades jätnud targu vahele hetke, 
mil pilusilmalise vaenlase okkalise nuia hoop pehmitas tema külje-
kondid. 

"Oh, veri," hüüdis jahiülikonnas pruunipäine ja -silmne täidlane 
junkur hädaldavalt. 

"Tapan lojuse kohe," ütles teine noorsand, kel näos ümber vasaku 
silma sügavad armid, kalgis hääles lõplik otsus, ning astus pistoda 
haarates hallikuuelise kohale, kes küünarnukkidele toetudes talle 
tuimalt vastu vahtis. 

"Pärgel!" käratas lõunast pärit rüütel end püsti ajades ja viinalähkrit 
araablase käest endale haarates. "Mitte nii! See ju oma arust kah 
sõjamees. Pealegi igal juhul mitu korda parem noist latgali röövlitest, 
kelle raba mu mõõk mõned päevad tagasi lendama pani," lisas ta 
heatujuliselt ja kallas lähkrist tubli klõnksu turvise kaelusesse. 

"Kas peaksin kelleltki luba küsima, et teha vagaseks see pakkupääs-
nud mässaja! Võib-olla just tema süül ei kohtu ma enam oma vane
matega - vähemalt selles ilmas..." 

"Rüütel Dreist! Mind ei imesta enam ühegi ilmanurga tavad, kuid 

VANGONEN 13 



siiski tundub mulle, et su auväärt onu maaslamaja pussitamine ei 
lõbustaks!" 

"Tahad võidelda või löön su kohe maa külge kinni?" küsis noor 
rüütel vastumeelselt maakeeli. 

"Andku härrad ainult veidi puhkust, hinge lõi kinni," tuli kahe 
vastus. 

"Siis vasta, mis sult küsitakse! - Rüütel Kleber laseb sulle öelda, 
koer, et oled saanud puhta mõõgahoobi ja ta lepib sellega, kui juhatad 
tee lähima ulualuse juurde." 

"Lähim ulualune on siit poole päikeselaskumise jagu ratsasõitu 
mööda sama teed, teeharul hüvakätt ja järgmisel harul kurakätt, aga 
vaevalt aulised isandad sealt leiaksid, mida tahavad, kui... aulised 
isandad just igavest rahu ei otsi." 

"Mis?! Sina kärnik tõbras! Lõuad pea! On seal hingelisi? Mh?" 
"See... pole kerge kosta. Elanikke seal on, aga kas neil hinge enam 

sees on - mine võta kinni..." 
"Reo! Tarikas! Lõuad! Jalamaid näitad teed sinna. Noh?!" 
"Mitte eladeski, kui ainult surnuna..." 
"Seda sa, krants, peadki saama," vastas rüütel nüüd, viskas mantli 

soomussärgi pealt ja tõmbas mõõga. 
"Sõnake, härra. Kui mu tapate, kas lubate korjuse viia, kuhu minna 

kavas?" 

"Oled peast segi või, puuslikukummardaja! Sinu raibe meil veel 
puudus! Võin ju öelda, kuhu mädanema jäid, kui see mõnda huvi
tab..." 

"Härra lubab?" 
"Kas pean su taevataadi nimel vanduma, peletis? Noh!" 
Jälle kõlisesid mõõgad ja nagu ehmudes kiunatas tuul veerapvel 

kuuskede longus okstel. 
Samal ajal seletas pruunipäine junkur elavalt hommikumaa-rüütlile 

siitkandi asukate paganlikke kombeid, rääkis loitsudest ning rauge
matust vaenust, mis jätvat kaugelt varju kõik teised paganad ses 
issanda ilmas. "Pealegi," lisas ta, "on terve Läänemaa veel mässajaid 
täis, kellele komtuurivalduse sood-metsad lahkesti varju pakuvad. 
Millal me siis Leale vallini ja sealt mereni jõuame, kui igaühega teel 
päid poolitame!" 
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"Jah, seda obadust polnud küll lisaks vaja, külg pakitseb jälle," 
vastas rändrüütel pudelist rüübates ning mõõga najal seistes võitlejaid 
seirates. "Aga selle-eest sai sooja! Ega siinmaal vist muidu ei saagi. 
Peame kuhugi öömajale jääma... Neetud, ta jääb hätta; ma ütlen, 
kimpu jääb ju! Ära lase alt ligi, kuuled! Ta lööb kohe jalgadesse!" 

Tõepoolest - saksa mõõgakunst ei viinud seekord võidule, sest 
vastas seisis kummaline külmaverelisus ühenduses salakavaluse ja 
metsiku jõuga. Rohkem kaitstes lõi mässaja vastu harva, aga äkitselt. 
Tugev hoop põrkas tagasi rüütli mõõgalt, kuid lõikas ikkagi tükk 
maad allpool mööda reieturvist libisedes põlve kohalt jalga. Noor
mees toetas mõõka hoidva käe maha. Vastane, silmad põlemas õudses 
vihas, kummardus juba ta kohale... 

Araablasest kannupoisi pilk kohtus oma isanda pilguga. Ilge kilja
tusega sööstis ta nagu nool talupoja kallale, vabastades selja tagant 
imeliku kidadega kirve. Sellega pööraselt veheldes tõmbas ta mõõga 
vastase käest ning pistis kirve otsateraviku läbi ta kaela. Mees varises 
rögisedes kummuli. Teine mustavurruline võis oma väikese arbaleti 
jälle tühjaks laadida. 

"Olgu Issand kiidetud!" ohkis pruunipäine junkur, kes oli jõudnud 
lõpuks omagi jahinoa välja sikutada. Maamees oli surnud. Tema 
tardunud, eikuhugi vahtiv pilk oli endiselt raevune ja sünge. Löödud 
rüütel kobas kirudes põlve. "Luu on terve," ühmas ta kellelegi õtsa 
vaatamata. Moment oli piinlik ja vaikival kokkuleppel haavast roh
kem välja ei tehtud, kui et kannupoisid panid selle vilunult sidemesse. 

Mööda kättenäidatud teed hakati otsima ööbimiskohta. Pärast 
üürikest päevaharja tihenes laukasoo kohal ahistav sumbunud vide
vik. Hobused olid millegipärast rahutud ega liikunud meelsasti juhi
tud suunas. See nõudis ratsanikelt suurimat tähelepanu, sest kahel 
pool nätsket rada ähvardasid lurtsuvad laukad. Jutuks polnud tuju 
kellelgi. Juhatatud teeharul pöörduti vaikides paremale. 

Päevane tuulelõõsk hakkas nüüd lõpuks vaibuma, vaid üksikud iilid 
tekitasid minejate ümber paksenevas tihnikus õõnsaid pahinaid. Lau-
kaid jäi vähemaks, needki olid ainult paremal pool. 

"Võigas paik," tegi lõpuks Kleber suu lahti. "Jääb üle ainult juua. 
Kuskilt tuleks nagu jõledat haisu?" 

"Nii lõhnab maa, kus hiljuti palju tapetud," vastas talle junkur. "Ega 
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lõppu vist enam tulegi..." 
"Lollus, Waldensnyder. See on mülgastest," seletas vigase silmaga 

rüütel, ise sadulas veidi tuikudes, haavatud jalg põlvest sirgena jalusest 
väljas. "Siit põhja pool," jätkas ta, "on mitme harujõe lätted. Need 
voolavad suurde jõkke ja see omakorda suurde lahte. Samas suunas 
peame minema meiegi... Ja siin vist ongi teelahk!" 

Salk oli tõepoolest rajaharule jõudnud: otsetee viis uuesti alla 
pimedasse mädasohu, kuna haru vasemale üles keeras. 

"Meil on vedanud. Hiljem oleksime sellest pimedas mööda sõit
nud," sõnas junkur Geiger Waldensnyder rõhuga. "Me läheneme 
riburada paikadele, kus hulk ristirahvast hirmsa lõpu on leidnud." 

"Huvitav," elavnes ristisõdija, "kas siinsed paganad kaitsesid end 
tõesti?" 

"Ja kuidas veel!" 
"Mis koht see siis on?" 
"Tõlkes on see umbes "soo taga". Minu esivanemad võitlesid siin

kandis ilgete paganlike sookollidega..." 
"Ära hakka nüüd jälle selle lolli vana jutuga!" vehkis haavatu oma 

sõnaka kaaslase poole käega, nagu tõrjuks kurje herilasi. 
"Noh, kui me siit pärapõrgust mõne leiame, kes praevarrast ja sooja 

küljealust tarvitab, siis ei saa ma enam millestki aru," arvas ristisõdija 
tõsiselt. 

Mõnda aega ratsutati vaikides ja pea pimesi, sest ehataevas veretas 
külmalt, andmata valgust ega sooja. Korraga paistis eestpoolt puude 
vahelt mitme lõkketule valgust. Salk kiirendas sammu. Nende ees 
avanes võssakasvav lagendik ja suured kivivaremed selle keskel ning 
vastasservas. Kaugemal, tumedate kuuskede vahel, seisis ilmselt hil
jem ehitatud kabeli moodi hoone. Kohati oli maapind sisselangenud 
käikudest ja keldritest ebatasane ja sügavaid auke ja murdeid täis. 
Ratsanikud tulid sadulast ja läksid hobuste ees, et ehmunud loomad 
kuhugi sisse ei kukuks. 

Lagendiku kabelipoolses, lõunaküljes, keset võsast puhastatud 
platsi suurte tuhahunnikute vahel hingitsesid lähestikku kaks lõkke
tuld. Neist kummalgi pool oli alles värskelt maad kaevatud. Mitu 
kuhilat meenutasid väga hauakääpaid. Maa oli siinkohal lausa soe. 

"Mis te sellest arvate?" küsis junkur Geiger kõikuva häälega. 
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"Kas siin muud ka tehakse kui tuld?" pahandas Kleber. 
"Hei, peremees!" karjus Dreist maakeeli. "Öömajalised! - Et kurat 

su krabaks..." Sellal kui ta häält kergitas, õiendas ristisõdija oma 
mustavurruliste relvakandjatega tundmatus keeles. Need olid lõkke
platsile jõudes kohe silmad suureks ajanud ja seletasid nüüd kätega 
veheldes midagi tungivalt oma käskijale. Too pahvatas lõpuks räme
dalt naerma. 

Õhtusöögiga ei hakatud pikalt jändama. Tule kohale rändasid nii 
päeval metsas tabatud, ära lendama kogunenud rabahaned kui valitud 
palad varemkütitud metskitsest. Ja ehkki mahukas viinalähker rahu 
saamata ringi käis, ei rõkanud sõjamehed tavapärasel lustil, sest miski 
segas neid end vabalt tundmast. Mingi mürgine vimm või surmaks 
maskeerunud kuri eluvaim varitsenuks nagu selle paiga kohal rippu
vas pahaendelises vaikuses. Muidugi ei parandanud meeleolu ka 
Waldensnyderi arvamus, et nad on sattunud mässajate laagrisse, kes 
neid metsast luurata võivad. Veel lisas too, et kabel ja kivivaremed on 
küll midagi eriskummalist paigas nagu see siin ja et selle maa paganate 
loitsud nii vänged olevat, et suutvat kive maast üles tõsta ja siis 
vaenlasele pähe sadada lasta... 

Kui ta oli oma jutuga just sinnani jõudnud, juhtus midagi. Hoonest 
kuuskede all kostis korraga tume raksatus ja müdin. Selle peale tegi 
iga mees salgast kiiresti midagi sellist, mis reetis, kui pingul nende 
närvid juba mõnd aega olid. Üks hommikumaalastest viskus kõhuli 
ja vahtis siis meeleheitel, kuhupoole roomata; teine rabas selja tagant 
kõvera mõõga, silmad peas lollid ja pärani nagu praetud munad; 
armiga rüütel laskis küpseva lihatüki tuhale kukkuda ja vaatas imes
tunult oma kaaslase poole, kes oli jutuvoolu katkestanud, oma rabe
leva ratsu juurde jooksnud ning niisuguse hooga sadulasse kargas, et 
peaaegu oleks teiselt poolt alla kukkunud - kuid peatus, nähes puude 
vahelt midagi lähenemas. Tema võdisev lõug näitas, kui sobimatu võib 
rüütli amet mõnele rüütlivõsule olla. 

Kuid hoopis teistest eemal oli juba hommikumaa ristisõdija: ta 
sammus otsejoones üle lagendiku kabeli ette ja katsus ust. Kui see 
järele ei andnud, kadus ta, küünitades mustavatest aknamulkudest 
sisse vaatama, nurga taha. 

Samal hetkel tuli kuu pilve tagant välja, kallates lagendiku ja 

VANGONEN 17 



sammaldunud varemed üle kalkja tarretanud valgusega. 

2. 

Lagendikule toovalt teerajalt ilmus suur sarviline pea. Muiates kaas
lase üle, kes ikka veel jäigalt sadulas istus, lonkas end püsti ajanud 
Dreist veidi maad edasi ja nägi lohistiga ühehärjarakendit koos seda 
saatva kuivetu koguga. Kuid ta tõsines kohe, märgates rakendi koor
mat. Seal lebasid kahe surnukspistetud ja -raiutud inimese kehad. 
Välimuselt olid need kohalikud pärisorjad. Kõhuli üle härja turja 
rippus aga kolmaski surnu. Lõhkilöödud vammuseselja alt paistis 
kuuvalgel puuplaatidest turvis... 

"Sa..." Dreist sülitas täiest suust. "Loodan, et siin... elusatele ka 
ööaset jätkub, va raisajääger... Mis sa neid surnuid... hoorad?" 

"Saate, mida vaja!" vastas hääl, mis pani noore rüütli südame 
komistama. "Saate väärilise aseme kõik - sest pole elavaid, pole 
surnuid, pole midagi lõplikku selles ega teises ilmas!" Hääl oli vali, 
järsk ja kärkiv; mees ise inetu, kõhn ja habetunud: kasimata näost 
jõllitasid ogarad silmad teine teise suunda. 

Noormehed vahetasid pika pilgu. "Mõni hull erak," ütles pruuni-
päine saksa keeles. "Lähme minema," lisas ta jalgu jalustesse toppides. 
Kabelitoa tagant väljusid kolm kogu ja lähenesid moonutavalt veik
leval kuuvalgel. Ristisõdija tuli oma kahe tõmmu teenriga vaikides 
rakendi juurde. Vaatamata, erinevalt teenreist, rakendi koorma poo
legi, haakis ta sõnatult viinalähkri vöölt, korkis selle erakut ainiti 
silmitsedes lahti ja ulatas talle. Too kummardus tänulikult ette- ja siis 
rüübates tahapoole. Tema põlved nõtkusid ja ta läkastas ning veel 
kord ette kummardades andis mahuka nõu tagasi. Ristirüütel tõstis 
kokkupandud peod vastu ühte põske, sulgedes korraks silmad. Erak 
noogutas ja viipas käega kõige kõrgema koha poole varemetes. Teised 
järgnesid tujutult, jättes surnud tuleväljaku ääärde. Jõuti maa-aluse 
koridori sissekäiguni kokkuvarisenud müüris, kuhu seati öölaager 
hobustele. "Mahmmid!" ütles ristisõdija mehe nime, kes pidi valvama 
jääma, kuna teised peremehe järel järsust trepist alla astusid. 

Allumisest koobastikust hoovas vastu raske tülgas õhk; polnuks seal 
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tunduvalt soojem kui väljas, taganenuksid sealt kõik. Kaik läks von-
geldes kuhugi tahapoole varemete alla, rõsked seinad liimendasid 
tõrvikute valgel. Kõikjal vedeles kivirusu, pendinud poolsöestunud 
puutükkide troostitu lasu. 

Häving polnud kahjustanud vaid suuremat ümmargust ruumi, 
kuhu käigust mõnekümne sammu järel pöörati. Peale õlgede ning 
mõne viljasalve seina ääres, hulga nende kohale riputatud rohukim-
pude, virna tõrvikute ning tohutu keriseahju ruumi keskel polnud siin 
midagi. Põrand oli kuiv ja puhas, õhk soe, kuigi sumbunud. Ahi oli 
veel palav, selle kivikorsten läks läbi madala lae üles maa peale. 

Seletanud, et paremat pole härradele pakkuda, tahtis erak lahkuda, 
kui talle selja tagant raske käsi õlale pandi. Rüütel Kleber oli tal tee 
sulgenud. 

"Dreist, ütle, et ta kabelivõtme siia annaks!" 
"Kes sul seal kabelis on?" nõudis too maakeeli. 
"Ainult mõned külamehed. Nad on ristitud ega ole selles elus enam 

kellelegi midagi võlgu," vastas võõrustaja vaiksel häälel aeglaselt, 
otsekui sõnu valides ristisõdija puuriva pilgu all. 

"Nad käivad mööda kabelit ringi. Võti!" 
Peremees raputas pead. Rüütel kergitas vasakut kulmu. "Auväärt 

sakstel ei kõlba neid vaadata..." Rüütel kissitas paremat silma. "Ja on 
pidalitõves..." Ristivõitleja rabas peremehel kõrist ja raputas teda, 
tehes teise käega õhus, nagu keeraks võtmega. Kuid seepeale laienesid 
eraku silmad raevuselt. Ta rebis end vabaks, astus paar sammu tagasi 
ning karjus häälega, mis jahmatas kõiki. "Raisad! Karvake! Tulge terve 
sõjasalgaga- mudaks saate siin kõik! Põrgusse, röövlid! Järgmine auk 
käigus kurakätt viib luugi alla kabeli põrandas... Raisad, minge... 
Sülitan!" Ja tõrviku põrandale virutanud, läks ta enne, kui keegi 
midagi öelda jõudis. 

"Julge mees," märkis Dreist, olles enam-vähem tõlkinud. 
"Kes tõtt räägib, pole argpüks. Miks ta aga kohe tõtt ei öelnud? 

Pidalitõve peale ma ei tulnudki, aga ta valetas, pärgel, valetas," vastas 
Kleber. 

"Ausad rüütlid. Mis me end võõraisse asjusse segame!" hakkas 
Waldensnyder seletama. "Siin on mängus tumedad jõud - ja mida 
rutem siit lahkume, seda parem, vannun teile! Mu esivanemad said 
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selle põrgulistesooga sõdides asju näha, mida enam teist korda näha 
ei tahaks. See erak ei ole õige inimene, uskuge mind. Miks oli teda 
vaja vihastada, nüüd ei või me enam öödki siin kindlalt olla! Oht 
luurab meid, ma tunnen seda, luurab ilma talle kabelisse järele 
minematagi... Kas tasub endale kalmukate ja marduste hulgast vaen
lasi otsida! Terve see rahvas on nagu poolsurnud kiskja. Lajatad talle 
mõõgaga pähe, aga tema, silmad pahempidi, haarab sul kõrist ega lase 
enam lahti. Saatan ja viha kangutavad neid veel mätta altki välja, et 
vaenlase kõrist räbalaid rebima tulla. Ma ütlen teile, lähme ära, kuni 
pole veel hilja ja mõni kooljas meile siin võlvide all vastu ei tule..." 

"Hästi räägid," irvitas hommikumaa seikleja, kes oli selle jutu ajal 
end rahumeeli mantlist, turvisest, vammusest ning särgist vabastanud 
ja laskis mustavurrulisel sideme rinna ümbert lahti harutada, et uus, 
õigemini küll vana, ent pestud räbal asemele mähkida. "Hästi räägid! 
Teeksin õige targasti küll, kui koos sinuga nüüd koivad kuklasse 
võtaksin ja sohu plagaksin, sa Maarjamaa Hirm! Võib-olla jätaksin 
oma mõõgagi siia, millega seni kõik põrguliste riukad pehmeks 
tümitatud - , oma varustuse, oma ratsugi? Nendeta oleks ju nii kerge 
lipata laugaste vahel, ahaa! Dreist, mis sina arvad, pärgli päralt, kas 
hakkame kohe liduma?" 

"Kavatsen siin puhates hommikut oodata, et sind mereni saata, 
rüütel, nagu teele minnes kokku lepitud. - Vaatan, kuid ei näe, mida 
pelgad, Waldensnyder?" 

"Ah, rohkem ma ei räägi. Kuid kes mõistuse hääles hirmu kuuleb, 
on liiga erk kuulja ja kes vaprust ei tarvita nii nagu soola..." 

"Heida puhkama, nii näen su mõistust paremini," katkestas kaasla
ne teda. "On küll alles keskõhtu, ent peame ka vara ärkama, et 
päevavalgust paremini kasutada kui täna." 

"Just nii. Pealegi tahan enne kukke siin pisut ringi vaadata," pomises 
ristisõdija end õlgedele sirutades ning mantliga kattes, kuna musta-
vurruline põlevad tõrvikud ahju toppis, üht siiski seinaprakku alles 
jättes. "Eks tulnud ma siia selleks, et oma nime kurja kuulsust mässa
jate verega kinni katta, kui mu mõõga kõlin nende neetud otsakonti-
del paavsti enese kõrvu ulatub... See sõda võiks veel kesta... Rohkem 
verd, rohkem kuulsust... Mille... nimel siin sõditakse... siin on vaid 
mülkad... vaid vesi... kõikjal soo... otsatu... vastik... soo..." 
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Väsinud seikleja mõtted katkestas uni. 
Nelja inimese hingamine ei suutnud häirida sumbet maa-alust 

vaikust. 

3. 

Noor rüütel Gynter Dreist nägi painajalikku und. Ta oli jälle raud-
rakkes lahinguväljal tõsiste orduvendadega külg külje kõrval, vastas 
tohutu mässajate jõuk. Vaimusilma eest välgatasid mööda isa ja ema 
puruksraiutud kehad. Äng, segadus ning raev kohusid läbisegi ta 
meeltes. Juba algas võitlus, juba langesid esimesed kaaslased. Ham
baid tangi pigistades ta muudkui raius, raius, raius... Kuni äkki tema 
näole kiiresti liginev raskus taeva tumedalt varjutas. Keti õtsa kinni
tatud ogaline raudpomm tabas nägu, paisates kaela raksudes kuklasse 
juba enne pööritama löönud pea. Silme ees tihenevas pimeduses 
tantsisid algul rohelised, siis punased rõngad ning täpid... 

Kuid vaikuse asemel kostis korraga nagu rämedahäälset laulujoru 
käsitrummi paukumise saatel. See oli metsik ähvardav võidukas, 
hirmu sisendav röök. Siis algas see uuesti veelgi raevukamalt, vastikult 
nagu võimukas käsk või kutse... 

Äkki noormees tundis, kuidas kellegi käed ta õlgadele asetusid ja 
teda muljuma hakkasid. Ta nägi end vööni soomülkas, tema üle 
kummardumas päeval soos tapetud mässaja irvlõugne nägu; teda 
kägistati, rõhuti raskelt allapoole... ja raputati ägedalt... juba mitmen
dat korda. 

Ta ärkas, higi laubal. Nõrgas tõrvikuvalguses nägi ta enda kohale 
kummardunud tõmmut relvakandjat, kes välja hobuseid valvama oli 
jäetud, todasama, kes päeval ta elu oli päästnud, talle heitunult õtsa 
vahtimas. Noormees kargas istuli. Teener nimetas tungivalt, küsivalt 
oma isanda nime, näidates käega tühjale asemele seina ääres, kus 
vedeles vaid kirju mantel. Kadunud oli ka teine relvakandja, nähta
vasti isandaga kaasa läinud. Junkur konutas poolistuli seina ääres, 
hoides magadeski mõlema käega jahinoa peast. 

Nüüd hakkas teener noort rüütlit viibetega enda järel kutsuma, 
näidates väljapääsu suunas, võttis kahe käega peast kinni ning kõigu-
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tas seda. Dreist mõtles, et hobustega on mingi õnnetus juhtunud ja 
ärgitas võtta tõrvikut, ent teener andis märku see jätta ja talle vaikselt 
järgneda. Pimedas kobasid nad käigusuu poole, kust kumas ähmast 
punakat valgust nagu tulekahjul. 

Tõepoolest - lagendikul lõõmasid mühinal, okste paukudes tohu
tud lõkketuled. Sädemepuju ning leekide tagant kostsid käsitrummi 
paugatused rütmis, mis panid noore mehe kohkuma... 

Pajuvõsas pooleldi roomates hiilisid mehed poolringis lõkkeplatsile 
ligemale, et näha, mis seal toimub. Üks kuum juga läks läbi mõlema 
rinnust: õhtused kääpad olid lahti kraabitud, nende kõrvale aga 
tekkinud kolm uut. Seal seisiski nende võõrustaja väikese nahast 
trumm-kõristiga. Vaba käsi sirutatud ühe haua kohale, jõllitas pele-
tislik mees värsket mulda. Ta tegi käega haaravaid, nagu ülespoole 
rebivaid liigutusi, öeldes aeg-ajalt hirmsaid, arusaamatuid sõnu. Nii 
kestis mõnda aega. Siis hakkas ta järjest paisuva häälega laulma, 
pekstes trummiga vastu põlve. Ühetooniline laul kordas järjest sama 
fraasi, kuni kasvas üheksainsaks elajalikuks kisaks. Ja taas, taas otsast 
peale, kuni laul vaikis, trumm tuhale langes ja loitsija mõlemad luised 
käed üle haua sirutusid. 

Äkki nihkus üks mullakamar paigast ning veeres mööda kääpa 
kaldus külge alla. Siis veel üks. Muld pudenes kõrvale, lükati eemale. 
Nähtavale ilmus käsi, siis põlv, siis veel üks käsi. Korraga prahvatas 
kuiv maa laiali. Madalast hauast tõusis inimene üles ning avas silmad. 
Metsik pilk tabas õtse pealtnägijate õudusest tardunud silmi. See oli 
päeval tapetud mässaja purustatud kõriga laip, mis püsti tõusis ning 
nende poole tulema hakkas. 

Kohisevad tulesambad, nende kuumav tontlik helk nagu ringtant
sus ümber varemeis lagendiku kõrguvate kuuskede vaikivatel kujudel, 
ebardliku loitsija loomastunud lõugamine, segi songitud kääpad -
kõik see oli niigi oma töö teeliste närvide kallal teinud. Aga see, mis 
nüüd järgnes, osutus juba mõlemale liiaks. Mehed tõusid üles ja 
hakkasid tavalisest tublisti kiirema sammuga, tihti üle õla vahtides 
tuldud teed tagasi minema. Nende päevane vastane tuli neile joonelt 
järele. Võis näha, et tema võitlushimu polnud pärast surmagi kaha
nenud. Ei aidanud seegi, et tal enam sõjariistu ligi polnud: elava surnu 
kohutavast näost võis lugeda, et ta roimab ka paljakäsi... 
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Erak jõllitas neile lõkkeplatsilu järele, näitas näpuga ja röögatas: 
"H-haa-a!" 

Seepeale pistis mustavurruline õtse hobuste poole jooksu. "Seisa!" 
kajus Dreist, unustades, et teine ei pruugi teda mõista. "Pane kõik 
hobused valmis ja kutsu teised välja!" 

Siis pöördus rüütel ümber ja tõmbas mõõga. 

Külm märg käik kitsenes järjest. Kivirusu jalge all, selga pudenev 
muld takistasid edasiminekut. Hallitusest libe kivisein kadus. Algas 
muldsein, millest tolknesid välja puude juured, justkui mõne mere-
eluka näljased kombitsad. Ristisõdalane lasi kannupoisil tõrvikuga 
järel tulla, et leek ta uurivat silma ei pimestaks. Seinas avanes tühjus: 
vasakule jäi madal kong, mille põrandal vedelesid kihina inimskeletid, 
ahelad, roostetanud sõjariistad. Kõige üleval lebasid alles lõpuni 
põrmustumata poristes räbalates laibad. Paks hais pani hinge kinni. 

Sõjamees lõi risti ette ja jätkas retke, ajades enne endast mööda 
tõrvikukandja, kellega tal tekkis väike sõnavahetus õige suuna valikul. 
Minna ei tulnudki enam kaugele: pärast mõnd looget ahenes käik 
järsult ja lõppes lihtsalt õtsa. Pea, õigemini küll küürus selja kohal võis 
näha raske kiviluugi piirjooni, ka lagi oli siin jälle kivist, toetudes 
masajatele kivipostidele seinas. Polnud enam tõenäoline, et erak neid 
pettis. Pikemalt arutlemata toetas rüütel turja vastu ja pingutas, 
kuulatades siiski enne ühe hetke. Luuk oli lahti, ent raske, väga raske. 

"Hah, kurat, mu küljeluud," kirus mõtlematu seikleja valjusti. Tuli 
teener appi võtta. Koos saadi raskus kerkima. See istus tihedalt oma 
pesas, ilmselt puudus kabelis endas võimalus seda üles tõsta või isegi 
märgata. Kiviplaat nihkus mürinal kõrvale. Tulijad ajasid seljad sir
geks - ja olidki poolenisti kohal. 

Kahest aknast, mis avanesid idakaarde, tuleplatsi poole, lõkendas 
sisse suure tule heitlik kuma. Pikal lavatsil seina ääres ja kõrval 
põrandal lamasid kõveras mitu inimkogu. Hoolimata sulase hoiata
vast susistamisest vinnas kartmatu kristusesõdur end üles ja astus 
kannuste kõlinal õtse lamajate juurde. Samal hetkel silmas ringivahtiv 
teener tagaseina najal veel kolme kössis inimest istumas ning ainiti 
teda silmitsemas, nagu oodates, millal ka tema sisse tuleb. Püsti 
närvidele oleks vähemastki jätkunud. Hommikumaalane asetas tõr-
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viku põrandale, kükitas tagasi käiku, võttis oma laskeriista ja asus seda 
vinnastama. 

Tema käskija oli samal ajal tähele pannud, et lamajate asend on 
rohkem külmetavate magajate kui surnute oma, ja neid müksima ning 
raputama hakanud. Seda tehes märkas ta, et magajad täpselt sama 
külmad olid nagu kivipõrand nende all. Ta tõstis ühe keha koreda 
vammuse kaelust pidi üles, asetas kõrva irvakil suu juurde. Hingamist 
ei olnud kuulda. "Püha Andrease nimel! Kui ongi õige pidalitõbised?" 
pomises ta murelikult, kivistunud jämedate joontega nägu silmitse
des. 

Kuid samal hetkel laienesid seikleja silmavalged, kohutavas ehma
tuses lõid käed värisema ja vallandasid kaeluse. Külm keha jäi endiselt 
istuma. Vidukil silmad avanesid pärani. Rüütel tuikus mõned sam
mud tagasi ja asetas käe mõõga peale. 

Pilgu aega vahiti tõtt. 
"Madonna nimel," ütles sakslane lõpuks kõikuval häälel aeglaselt. 

"Rahu olgu kõige üle, mis loonud ainus Jumal! On siin kannatused ja 
vangipõli ahistanud Issanda lapsi, siis valla on nüüd vabaduse tee 
Tema alandliku teenri... Tema alandliku... teen..." 

Rüütel jäi oma põrandaluugi poole osutavale käele järele vahtima. 
Vastasseina ääres toimus midagi eriti soovimatut. Kusagilt välja ilmu
nud kolm hirmuäratava olekuga meest piirasid põrandaluuki. Sealt: 
ilmus arbalett, sihtides kõige lähemale õtse rindu. Kuuldus vihin ja 
patsatus, millega nool lõi läbi rinna. Tabatu vaatas, tõstis käe, lõi 
käeservaga väljaulatuva noolejupi minema ning kargas siis alla, lask
jale kallale. Jubeduskarjega kadus too maa alla, jättes relva ja kustuva 
tõrviku sinnapaika. Kuid maa alla kadus ka jälitaja, kuna teised kaks 
nihutasid raske kiviluugi põrandas mürinal oma kohale. Tõepoolest 
- luugi siledal pinnal polnud ühtegi pidet. Lõks oli kinni kukkunud. 

Kohutav ja õudne on surm ka sellele, kes mõttes juba mitmeid kordi 
eluga hüvasti jätnud, kui see surm on arusaamatu, senitundmatu ja 
nii jõle nagu olevused, kes nüüd hommikumaa-seiklejale lähenesid. 
Kuid ta käed ei värisenud enam; mõõka tõmmates olid nad endiselt 
tugevad. Hasart haaras sõjameest. Lastes tera aeglaselt tupest, kuulas 
ta selle ühtlast külma kõlinat, laskis seda kuulda ka vaenlasel. Ja 
mõndagi lubav oli see kõlin. 
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Põrandal ning laual liigutati. Küllap olid äsja kajanud sõnad võõras 
vihatud keeles andnud põhjust ja jõudu: siin-seal juba tõusti. Vihises 
mõõk, vihises teistki korda, kaks laualt kerkinud pead veerlesid maha 
ning kaks keha jäid vaikselt lamama. 

"Ahaa," ühmas rüütel seina poole manööverdades, kui järsk hoop 
näkku tema põselt lihatüki minema viis. Tabamatu kiirusega isegi 
tema mõõga jaoks tungisid kaks koletist küljelt peale. Ta küll tabas 
ühte, aga mõõk jäi tolle ribide vahele sügavalt kinni, ilma et ründajaid 
vähemaks oleks jäänud. Teravaküünelise haarde jõus, mis sulgus 
rüütli kõri umber, oli aimata saatust. Õudset raipehaisu hingus näkku. 
Jalust haarati, tõmmati; lagi vahetas põrandaga kohad. Metsik jõud 
rebis puruks turvise nahkrihmad ja Kleber soovis korraga, et see kõik 
juba kiiremini lõpeks... 

Ennekuulmatu ulgumine paiskus käiguvõlvide alt maa-alusesse 
ruumi, kus junkur Geiger otsekohe ärkvele vapatas. Kuidas võis ta 
üldse siin magama jääda! Üle mõistuse jube, kiljuv õudus- ja surmakisa 
kõlas veel ühe hetke, sumbudes siis käigustikku. Segaselt ringi vahti
des avastas junkur end üksi jäetud olevat; tossava tõrviku vaevalisel 
kumal nägi ta vaid siin-seal kaaslaste mahajäänud asju. See oli juba 
nagu paha uni! Ta oli üksi jäetud siia jubedasse koopasse! Ta soovis 
veel kord ärgata, aga see polnud võimalik - ta oli juba ärkvel. Kuid 
mida see kisa küll tähendama pidi? Ja kus olid siis teised?! Nagu vägisi 
kinnitus pilk mustavale uksekoopale, mis avanes pimedasse käiku. 
Oskab ta siit üksi väljuda? Hirm nööris kõri, hüüda poleks nagunii 
julgenud. Kuskilt kostnuks nagu suure tule praginat, hobuse jooksu-
müdinat, rähklemist, karjatusi. Väljas pidi toimuma midagi halba... 

Kuid lähedalt käigust tuli veel teisigi võitlushelisid: seal rabeldi, 
vigiseti, siis käristati nagu riiet lõhki, hingeldati hüsteeriliselt, nagu 
närvivapustuses. Noormees tõusis ja taganes vastasseinani, laskmata 
ukseava silmist, mis üha enam peas paisusid. Kuumad hood jooksid 
üle ihu - uksele ilmus neljakäpakil roomav inimvare. Hing jäi kinni: 
see oli ju üks Kleberi relvakandjatest... Ent Halastaja Vaim, m i s 
o l i t e m a g a t e h t u d ? ! 

Rõivad, ihu koledalt puruks kistud, näo asemel üksnes verised 
nartsud, silmade kohal hirmsad haavaaugud - sellisena tegi õnnetu 
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viimse tudiseva katse end edasi lohistada, langes maha, kramples veel 
mõne korra ja heitis hinge. Surnukeha taga maas aurasid väljamulju-
tud sooled... 

Junkur Geiger vajus põlvili. Ta ajas suu nii pärani, kui suutis, ning 
hingas välja, kuid hääl oli lõplikult läinud. Enam polnud lootust: 
ukseavale pidi kohe ilmuma selle ilge kätetöö teostaja. Soovimatus 
ootuses möödus tülgas viiv. 

Ja siis ta ilmus. Pehastunud juuksed sorakil, kalbe koolnunahk nägu 
moonutavalt lottis, õudne pilk sügaval pealuus ainiti järgmist ohvrit 
seiramas. Sellisena ligines määrdunud vammuses surm taaruval sam
mul. Rohkem ei suutnud õnnetu junkur enam vaadata. Kangetel 
jalgadel katsus ta mööda seinaäärt komberdades eemale saada, aga 
nõrkenud ihuliikmed ei kuulunud enam talle. Nagu kassipoega haa
rasid ja virutasid teda käed täis põrgulikku jõudu: vastu põrandat, 
vastu seina, vastu põrandat, vastu lage, vastu põrandat, vastu seina... 

Maapind avanes. 
Mõõgaga vehkides oli Dreist taganenud väikesesse lohku, mis teda 

aga ei kandnud: ta kukkus raginal läbi risu ja sambla (saades siiski 
kätega servast kinni) kuhugi rinnuni sisse. 

Jalad kobasid tühjust. Tema kohale kummardus irvhambuline kool
jas, kelle käed püüdsid ta soomusvesti kaelust. Noormees vaatas 
lähedalt mustunud veresoontega tardunud silmadesse, millest puudus 
aga see jumalik rahu või ükskõiksus, mida ikka leidub surnute silmis, 
ja eluvaist kinnitas talle, et kindlam surm ootab üleval kui all. Ta laskis 
auguservast lahti ja tõstis käed üle pea. 

Soomusvesti kaelus nägu kriimustamas, langes ta selili maa-alusesse 
käiku. 

Kuuldes maa alt jubedat karjumist, mõistis värisevate kätega rihmu 
pingutav araablane, et muist sadulaid jääb nagunii tühjaks. Karanud 
oma väleda ratsu turjale, tundis ta end taas olukorra peremehena: kes 
võis teda nüüd püüda? Haaranud oma isanda ratsul valjastest, kopsas 
ta kandadega ning laskis sörksammu kabeli poole. Üle mõhnalise 
lagendiku ratsutades märkas ta kahaneva kuu lääges helgis meest, 
kelle päeval oli tapnud, soomussärk käes, üksinda seismas ja teda 
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üksiti jälgimas. Kogu kehast võpatades kaapis ta kontsadega hobuse 
külgi. 

Järsku araablane tundis, kuidas kohutav jõud kätt allapoole tõm
bab. Käis raksatus; kõrval jooksev vaba ratsu kadus maa alla; häda
vaevu sai mees käe valjapuntrast lahti. Pooleldi lõhkuva hobusega 
jõudis ta siiski kabeli põhjaseina äärde ning kummardus selle ainsast 
aknamulgust sisse vaatama. Pik, mida ta arvas nägevat, kinnitas halbu 
aimusi. Igatahes läikis seal tema isanda pikk mõõk, pideme juures 
kaheks hargneva soonega, püsti millegi vormitu sees, mida ta rohkem 
aimas kui nägi... 

Korraga põrkas must mees tagasi. Vastasseina aknale kerkis luurates 
vastikult tuttav nägu. Nüüd pidi mõtlema vaid enda päästmisele. Ent 
millises suunas? Seljataga - varemed; õtse ees - sünge hauana ähvar
dav kabel; selle taga... jah, mis see õieti oli? Taga - varemed; kurakätt 
- hobuseid neelav lagendik ning hauad, need hauad, kust iga hetk 
võis... Paremal, läänes - sooväljad nagu kõikjal ümberringi... Sinna, 
vastu läänetuulele, sööstiski ratsanik tuulispeana. Seal kuskil oli meri. 
Seal võis kohata isanda sõpru. 

Mets hõrenes, maapind laskus kiirelt, muutudes mätlikuks sooväl
jaks, kust kerkis valkjas tihe udu. Öösel oli läinud pisut külmemaks. 
Hobune hakkas paaniliselt korskama, samm takerdus. Ei ühtki rada, 
ei kõrgemat kohta, vaid solpsuv vesi ja õõtsuv pinnas selle all. Valge 
pimeduse aurjad lõimed ning pahvakud ümberringi. 

Põgeneja arvestas parajasti, et hoides vasakule peaks ta välja jõud
ma sooteele, kust nende salk eile hälbis, kui hobune komistas, hirnu
des tagasi kargas ja kaelani tohutusse rabalahvandusse vajus. 
Lõunamaalane ahhetas, kui raudkülm mudane vesi ta vöö ümber 
kokku lõi, ja hakkas kätega pekstes valjusti kisendama. Kuid ta 
vakatas kohe: udust ilmus keegi, keda nähes jäi soovida, et plumpsuv 
sügavik vaid rutem pea kohal sulguks... 

Hetke pärast paistsid laukast ainult lämbumisvalust pungis silmad. 
Lõpuks õõtsus kirju lindiga turban tumepruunil prügisel veel. 

Teadmata, et on ainus ellujäänu salgast, otsis rüütel Dreist väljapää
su. Kartust maa alla jääda polnud: kuigi kõik muldseinalised käigud, 
mis ta oma katkise põlvega läbi koperdas, varingukohaga lõppesid, 
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võis sageli läbi pudenenud lae pea kohal näha paistmas kahvatunud 
tähti selges valgenevas taevas. Hommik ei saanud olla kaugel. 

Selle öö vapustused olid jätnud uued sügavad jäljed noormehe 
hinge. Tõsiselt mõtles ta sellele, mida oli näinud: vihkamisele, mille 
ees surmgi võimetu, lihaliku kummituse pilkumatuis silmis. Millest 
sündis niisugune vihkamine? Oli see üksnes kaotatud vabadus? 

Ta oli vaenlasele loovutanud oma mõõga, põgenenud, sest too oli 
liiga kohutav. Seda poleks ta enne tänast uskunud. Kuid mis siin 
rääkida? Miks hiilis ta praegugi vaikselt nagu vaim niiskete vallide 
vahel, selle asemel et mõne lõhe kaudu välja ronida? Tahtmatult 
mõtles ta avarduvas tunnelis edasi liikudes Waldensnyderi õhtustele 
sõnadele vaprusest ja soolast, samuti, õige tahtmatult, käikudest ja 
kooljatest... Kus on sõber praegu? Kus teised? Iseäralik vaikus kumises 
kõrvus, kumises hinges. Vaja oli pääseda hobuste juurde. 

Saabaste all hakkasid kolksuma kiviplaadid. Kaik avardus veel, 
eestpoolt paistis tuhm hommikuvalgus. Veel mõnikümmend sammu 
ning teatud kergendusega väljuski Dreist tunnelist suurde, sammal
dunud kividega vooderdatud auku. Kätega kividele toetudes ronis ta 
üles. Oma rõõmsaks üllatuseks leidis ta end üsna varisenud müüri 
äärest, hobuste ligidalt. Kolmest "araablasest" kaks olid aga läinud. 
Kas Kleber oli lahkunud, või... 

Pilk üle lagendiku pani noormehe kiiresti oma ratsule valjaid pähe 
viskama. 

Tuleplatsil suitsevate söeharjade juures haigutasid lahtised hauad. 
Kabelihoone uks seisis ristseliti valla; seal oli märgata liikumist, mis 
kananaha ihule ajas. 

"Ei, tuleb... minna... Tuleb... abi järele minna!" pomises noormees, 
et omaenda häält kuulda. Hobune turnahtas hirmunult. Rüütel vaatas 
ringi ja taganes. Nende öömaja sissekäigu ees seisis veel üks... ja vahtis 
teda. 

Haavatud jalg ei tahtnud painduda, kuid teisele poole hobust 
polnud enam aega minna... Selja tagant kostsid roinavad sammud... 
Jalast polnud suurt asja, tuli end käte jõul üles vinnata. Ratsu rabele
mise tõttu oli see võimatult raske. Kuid ta tuli sellega toime. Samal 
hetkel, mil küünarnukkideni verised käed tal reiest kinni krabasid. 
Ratsaloom pühkis kannuseid saamatagi kohalt. Koledad küüned 
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kriipsatasid reieturvisel, siis oli Dreist endalegi üllatuseks vaba. 
Lõigates õtse üle langendiku, hoidis ta paremale, lõkkeplatsi poole, 

tahtes nii õtse läbi metsa sõites vältida asjatut täisnurka, mille moo
dustas rajaharu, kust nad eile vasakule olid pööranud. Polnud mahti 
muretseda selle üle, mis juhtub, kui maapind kusagil sisse peaks 
vajuma. Leale ordulinnus oli nüüd põgeneja siht. Seal oli mitmekord
ne vahtkond ja preisi raudmeeste väeosa saare mässajate hirmuks. Seal 
teadis ta peatuvat piiskopi- ja orduvägede ühendatud ratsasalka - vaid 
nende toel võis ehk veel midagi päästa. 

Mets soosaare nõlval polnud tihe. Siiski tuli ratsut ohjeldada, et 
mitte põrgata vastu mõnd teravaoksalist kuusetüve. Raginal sööstis 
ratsu läbi tihniku ja nad olidki väljas rajal kahe teeharu vahel. Ker
gendusega keeras ratsanik paremale ning sundis oma kandjat kapa-
kule. Ainult suurele teele tagasi jõuda! Järsku pidurdas hobune ise ja 
tõusis tagajalgadele. Õtse ees, madalas udus seisis oodates hallis 
vammuses kogu. Rüütel tahtis talle peale ajada, aga loom hoopis 
taganes värisedes. Tagasi vaadates nägi mees veel üht mõrtsukkooljat 
võsast teele ronimas. 

Mitu viletsat plaani end päästa välgatasid läbi pea. Kuid need 
tundusid korraga läilad. Rüütlile meenus ta hüljatud mõõk, mille 
üleskorjamiseks ta üle lagendiku sööstes aega ei leidnud. Ta oli 
häbistatud, üle kavaldatud ja väga vihane. Unustades pelju ja elutahte, 
haaras ta pistoda ja kargas sadulast maha. Alanud päeva tärkavas 
tuules kehitasid poolkuivanud sookuused end korraks, otsekui val
mistudes jälgima viimast võitlust. 
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CONTRA 
Rahu kaitsel 

jõuga astume jõu vastu 
ega ei saa enne rahu 
kui ei ole pehmelt astund 
meie pinnale taas rahu 

koostööd teeme rahu kaitsel 
muidugi ka ÜRO-ga 
nende toiduabi maitsev 
möödub tulipunktist hooga 

enne veel kui jõuab mersu 
päästva barrikaadi varju 
üks kompott saab siiski mürsu 
nelja kaarde paiskub marju 

lummatud sest vastasleerid 
põrmu löödud lahingkavad 
peagi kõrged ohvitserid 
valgeid lippe vahetavad 

jälgivad nüüd ühel joonel 
võõrad samuti kui omad 
kuidas lendab taeva poole 
purgist vabanenud tomat 
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KARIN 
KAPPER 
CONFESSION 

* 

Nägin kuidas Naine ujuma läks ja siis uppus. Ta uppus kolm korda. 
Yks prostituut rebiti neljaks tykiks. Tykid pakiti kokku ja saadeti 

välismaale suusavabrikusse. 
1873. aastal kehtestati seadus, mille järgi tuli hukata kõik koledad 

naised, nad pandi seina äärde ja lasti maha. 
Igal õhtul köhin ma verd, ma sylitan limase verise vedeliku sinu 

pintsaku taskusse. Nii hakkavad punased tulbid kasvama. 

* 

Meie koolis käivad ainult tydrukud. Elan kolmekorruselises majas, 
kolmandal korrusel. 

Hallid pilved tormasid yle taeva. 
Meie toas on viisteist voodit ja viisteist pesukaussi. 
Igal öösel ronin ma mööda redelit yles katusele, panen katuse äärele 

kyynlad kasvama. 
Rebin Huntidel silmad peast. 
Hyppan katuselt alla, vedelen kolm päeva oma uriini ja vere sees. 

Ootan, et keegi tuleks ymber nurga - Ma olen Syydi - mina ei osanud 
huuli värvida ja porgandeid istutada... 

* 

E'-le. 
Ma tahtsin Sulle järele karjuda, et ma armastan Sind, aga mulle 

topiti surnud kilpkonnad kurku. Rebisin kõik oma hallid veresooned 
sõrmede ymber. 

Kuulsin kuidas sääsed pesa tegid. 
Haisvad kuldrahad kogusid Sa oma rinnahoidja vahele ja läksid ja 

uppusid järve. 
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Tumm meri vahtis mulle vastu. 
Sinu juuste karvadest punusin võrku ja kallasin piimaga yle. 
Ma olin Salajas, sest mul oli valus, sest need haisvad kuldrahad Su 

rinnahoidja vahel... 
Sa uppusid järve, mul oli valus, sest mul oli valus. 
Võtsin oma sydame ja närisin selle kyljest tykke, see maitses. 
Sest mul oli valus. 

Igal öösel tõmban ma salaja temalt teki pealt ja näen kuidas väikesed 
valged ussid tema pisikesest kortsus peenisest välja ronivad. 

Ma kusen igal öösel alla, sest ma ei suuda unustada sinu silmi. 
Isa pani mu juuksed põlema, ta ytles et ta armastab mind meeletult. 
Me jõime kell kolm konjakit, valasin konjaki klaasist välja, konjak 

tilkus Suurele Kellale, ja yhel ööl langes Kuu merre ja merest tuli 
Naine. 

Nad on mu peale vihased, nad veavad mind juukseid pidi mööda 
maad, ma ei kannata seda välja, koban käega pehmet musta mulda ja 
topin suhu. 

Valasin konjaki klaasist välja, konjak tilkus mu paljastele varvastele. 

Kell kolm kustub päike, oma roheka näoga. 
Haldjad hiilisid majade taha, sosistasid kurba laulu. 
Väikesed poisid tagusid pead vastu plekkseina, 
silmad korjati kuningate taskutesse. 
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LAURI 
SOMMER 
l 

Kes tõesti armastab, see vaikib 
ja tema suule lennanud must liblikas 
võib magada rahus. 
Kes näeb teises seda lõhnavat tähte, 
mida ihade meri ei suuda kustutada. 
Kui hommik, laulab klavessiin tuulisel mäel, 
kust rahu joob hädatsev maa. 
Kui avad lõunatoosi, näed, 
et kanarbik läind õitsele tolmuse raja serval, 
kust läinud tema, sydames vana kaevandus. 
Ykskõik kuis siis lenda 
ja ole kylaline ta randmel, 
oh nisupää ja haljas naat 
jätmas longunud aegu 
ning sulanud õige tee 
on lubatud õhtusse. 

II 

Nii talv lööb musse talva. - Kylmad maad 
on need, kus longin, tilkudes end tyhjaks. 
Pea liikmeis tuhmub päike. Kõtru sajab näost, 
kõik kypsemata - kord ta nimi "päevapoolne nõlv", 
nyyd "mädalasu". Varjupõlv taas käes. 
Tumm pilk 
ei õgi eksinuid umbpäeva rüüs ja surnuid. 
Mis jahevaikne pihus, seda paitab meel. 
Jäävaba kosk on abi. Vool jääb loov. 
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JAN KAILA. 
Fotod sarjast "150 vene asja". 

kunstnik on alates 1990. aastast uurinud lõuna-Soomes asuva Porkkal 
poolsaare lähiajalugu - aastail 1944-1956 paiknes siin salajane 

õukogude sõjaväebaas, millest rääkimine oli kuni 1990. aastateni tab 
•(isegi rongid, mis Porkkalast läbi sõitsid, olid kinnikaetud akendega). 
Kogudes sõjaväest järelejäänud esemeid, vabastab Jan Kaila soomlasi 
Psüühilisest painest - hirmuäratava vaenlase märgid kaotavad korraga 



Siis, ammendanud nukrad syletäied, 
võin minna takka, kadal ront, 
kes loodab uut. 

Kelleks tõused sygisesel ööl, mu lelu? 
Kas ma jõuan kirjutada Sinust, kelle kohisev tiib 
lamab mu syles ja kivid on eemal tasa võlutud? 
Roostikusse viisid mu ning panid hoidma pimedaid 
pardipoegi. Kuna nad nyyd lendlevad ymber mu 
võsase pää, siis rahul võid olla minu yle, rõõmus. 
Mu flööt ja kyynal on kaitsnud seda paikkonda, 
neid rõugelisi talumehi, alatasa vankritel ja 
nende naereis sorivaid naisi. Kuid Robinet 
võib tulla uue, kõrvetavama tulega 
nende hulka, neid tantsitama ja lypsma. 
Katk ja leepra ootavad uksel. Veri nende 
suudes loksub, mul on kahju. Mis aitaks 
tunnipalve või Sinu viskamine heledaks täheks? 
Parem juba saada ahjule pandud koos vihmamärgade 
aiaviljadega, tolmata ja nõristada ydi. Talv läbi 
norsata ootava adra kõrval ja kevadel joosta 
põldudele, myts lindudest tulvil. 

* * * 

Mu veres on ujutähti ja ööpoolseid liblesid, neid 
loksutab iga väikene liblikas ja rohukõrs. Nii vaatangi 
ette ja teised ytlevad: "Ta on ööpoolne." 
Kena vist kyll. Tänane tuul on hapu komm. 
Veeretan randa suuri veevaate, et kasta meretõusu. 
Keskpäeval syytän kuningliku valguse ja magan 
liival, nägugi teraline. Tigusid, kiile ja ämblikke 
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poeb peitu mu sygisel loetud raamatuisse ning nii 
saab neist teostest suur talvituspaik. Iga lehe taga 
keegi, sest loen ju yle ja tervitan lauldes juba 
magama jäänuid. Jahe pärnaoks toob mulle vahel 
mõne kirja Teiselt. Kellelt? - kaua uurin veenirede 
uuristet mustreid ning elu kummardub minusse. 
Õhtu läbi käib kannul yks heli: uummiiiiinnnnnnkhuaa a aa. 
Kas mantra, mille unustas maha möödunud pyhak? 
Lähen kuuri ja tõusen väiksele soolamäele. Siin on ka 
mu kangasteljed, vist neli meetrit kõrged, mahe kampsun 
õuepäälsele kaevule on peaaegu valmis. Ei, soolaaur 
võimendab heli veelgi. Alla. King nagu leebe mädanev 
loode jääb kinni maapinnaprakku. Murran jala 
ettevaatlikult varrelt ja lippan. Las juurdub. 
All orus sai valmis tormipark. Piletivanad 
tundsid kord mu ema ja ei hakka mulle päeva-
joont tõmbama. "Magagu niigi." Sääl nad konvoeerivad 
oma sõnnikukleidis... aga klaasuks on lahti. 
Ah - peita pää tõelisse tuulde! Avarus! Yks lendav 
mõttepäev! Haaran ukse alt konna ja viskan 
sinna. Poole tunni pärast põrkab vastu piita 
näritud kollane luukere ja laguneb samas. Ah nii. 
Käis sysinikus. Parem minna kiile vaatama, 
ega roostest roose tule. Heidan veepiirile, kõrkjad 
toovad uut myha. Vesineitsid on valmis turviseid 
hylgama. Avan kleidi ja mu rinnanibudelt 
tõuseb lendu kaks heledat lepatriinut. 
Neidpidi kaob ulm. 
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MEHIS 
HEINSAAR 
HÄRRA PAULI KROONIKAD 

Veidi enne maailma loomist 

Alguses ei olnud põrandat ega lage. Polnudki seega midagi, kuni miski 
end liigutas. 

See miski mõtles, et tore, kui oleks üks tuba, kus vahel hea viisikest 
ümiseda. 

Sirutas siis end, nagu jaksas, ja ennäe - ilmuski väike pragu - nõnda 
tekkisid põrand ja lagi. Surus siis veel natuke, kuni ilmusid ka neli 
seina. 

Siis proovis miski pisut vilistada, aga midagi ei tulnud välja -
polnud, kust tulla. 

Siis see miski näpistas end tsipa ja seisis veidi skeptilise Paulina keset 
tuba. "Nii-nii," ütles skeptiline Paul ning ümises kolme iroonilist 
viisikest. 

Neist kolmest viisikesest tekkisidki kärbsesitane peegel, riidekapp 
ja lahtikäiv tugitool. 

"Tere, mina olengi Paul," ütles Paul peegelpildile ning kergitas 
kaabut. Seejärel võttis ta riidekapist kevadmantli ja portfelli ning 
väljus hajameelselt ei-tea-kuhu. 

Ei jõua kokku leppe le 

Seni oli Paul vaid kavala näoga ringi käinud ning päris vait olnud. 
Aga oma kuuenda sünnipäeva hommikul, kui terve suguvõsa ärgitas 
väikemeest mitmesegase (kurttummadele mõeldud) miimika abil 
küünlaid puhuma, otsustas Paul kaardid avada - vihaselt ronis ta tooli 
õtsa ja kuulutas: "Tegelikult olen mina see mees, kes näeb esimesena 
ulguvat kivi, leiutab täiskuu-prillid ning ingli-luust piibu. 
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Saan esimesena matkima hullu vainukägu ja puhuma raekoda kui 
hiidtorupilli (tegelikult on kõik raekojad hiidtorupillid), peatselt 
neelan alla ka keravälgu..." 

Selleks ajaks oli suguvõsa juba paanikasse sattunud, kes endale 
kohvi kaela ajanud, kes tooli pealt maha kukkunud, jõllitades hirmu
nult Pauli. 

"...Edaspidi sulan ma igal märtsikuul lume alt välja Mississipi valgel 
aurikul, oboemängijad pardal, ja triivin läbi kõik Otepää kuplid. 

Just mina olengi mees, kes parema kopsuga hingates saab nägema 
korraga kolme päikest ja vasemaga viit vanaisa. 

Oktoobriudus hakkan hämmastava osavusega määrama ilmakaari 
ning parem silm tegutseb peale mu surma edasi kellakäona. 

Niisiis olen ma parim mees kirjutamaks liblikapüüdjaile katekis
must." 

Peale säärast sünnipäevakõnet jagunes suguvõsa momentaanselt 
kaheks - ühed, kes Pauli lausidioodiks pidama hakkasid, - ja teised 
(nende hulgas ka koer Viktor), kes Pauli nüüdsest geeniusena võtsid. 

Sünnipäevalaps aga, nähes kaine ja adekvaatse vastukaja puudu
mist, eelistas sestsaati lõplikult vait jääda. 

Imede öö 

Kui Paul umbes nelja või viie aastane oli, maandus tema liivakasti 
servale pisike UFO. Sealt ronis välja mingi roheline mehike, kes sibas 
paar tiiru ümber Pauli ning piiksus siis talle kõrva: "Kui sa saad 
kolmkümmend seitse aastat ja sada viisteist päeva vanaks, pead sa 
minema tolsamal õhtul Kastani tänavale aadressil kolmkümmend 
kaks, korter viis. Seal ootab sind imede öö," sibas siis UFOsse tagasi 
ning tõmbas uttu. 

Sellest ajast alates muutus Paul vägagi salapäraseks poisiks. Tal oli 
nüüd oma suur saladus, mida ta mitte kellelegi ei reetnud. Teadmine 
lähenevast imede ööst manas Pauli näole alatise maagilise naeratuse, 
mistõttu temast sai nagu muuseas tüdrukute lemmik. Selle maagilise 
naeratuse tõttu peeti Pauli tihti ka meheks, kes valdab tõde. Suures 
imeootamise tuhinas lõpetas ta keskkooli ainult viitega ja asus seejärel 

HEINSAAR 41 





Bo*lS MlHAH 

krama n-v,-v '"7,t/;"u/c/ // , l l u / , s ve,)c- ft/ • — 



TÜsse ruttu majandust õppima (seostades imede ööd loomulikult 
suure hulga rahaga, valis Paul ala, mille abil oma tulevast rikkust võiks 
võimalikult ratsionaalselt ära kasutada). 

Ja viimaks saabus päev, mil Paul oli täpselt kolmkümmend seitse 
aastat ja sada viisteist päeva vana. Sel päeval pani ta värinaga selga 
oma parima ülikonna, lõhnastas end kölni veega "Chanel" ning sõitis 
juba pärastlõunase rongiga Tartusse. Ja täpselt kell pool kaheksa õhtul 
tiristaski ta Kastani tänava majas number kolmkümmend kaks korter 
viie uksekella. 

Vastuseks uksele ilmunud mehe küsimusele "mis te soovite?" ulatas 
Paul tollele liitrise šoti viski ja tordikarbi. "Täna öösel hakkab siin 
majas sündima suuri asju ning selleks on vaja veidi ette valmistuda," 
lausus ta pidulikul häälel. Iseäralik naeratus Pauli suul ja liitrine viski 
otsustasid asja. "Tulge sisse," ütles peremees juba hoopis reipamal 
toonil, "me vaatame siin Enega parasjagu üht filmi." Ene osutus 
priskeks, kena väljanägemisega naisterahvaks. "Väga meeldiv tutvuda, 
minu nimi on Ene Soonap," lausus ta ja ulatas Paulile käe, "minu mehe 
Andres Soonapiga te vist juba tutvusite?" - "Oo - jaa, teil on väga tore 
mees - minu nimi on muide Paul." 

Film, mida nad parasjagu vaatasid, osutus läägeks seebikaks. Mil
leks küll säärastele primitivistidele mingit imede ööd veel vaja on, 
mõtles Paul, aga viisakuse mõttes vaatas temagi seebika lõpuni. 
Seejärel siirdusid nad kööki ja katsid õhtulaua. Paul avas pidulikult 
viski ja tordikarbi ning rääkis sinna juurde ka lõpuks oma kummalise 
loo rohelise mehikese ettekuulutusest. Alguses vaatas perekond Soo
nap teda vägagi imelike nägudega, ent mida enam nad viski mõju alla 
jäid, seda rohkem neile see jutt meeldima hakkas. "Nii et siis täna 
öösel," õhkas Andres Soonap ja laksutas keelt. Just siis tirises ukse
kell... Koik kolm kargasid püsti ning tormasid esikusse - mine tea, 
ehk saabuski juba imetegija ise. Ent uksel seisis keegi ilmetu ja häbelik 
mehike: "Sain teiselt planeedilt sõnumi, et teil võib siin täna öösel 
mingi ime juhtuda," lausus ta häbelikult naeratades. Mehel oli käes 
konjak ja lillekimp. Perekond Soonapile ning Paulile see tüüp küll ei 
meeldinud, aga sisse tuli ta ometi lasta, muidu latrab veel poolele 
linnale välja, mis siin täna öösel toimuma hakkab. 

Et ime saabumist veidike kiirendada, hakati viskit edasi trimpama. 
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Peagi jäädi üsna purju ja räägiti juba konkreetsematest plaanidest. Ene 
näiteks soovis endale suvilat mere äärde ning säärast salvi, mis kortsud 
igaveseks eemaldaks. Andres jällegi vesilennukit ja kuldkalakest, mis 
kõik soovid täidaks. Häbelik mehike aga muudkui itsitas salapäraselt 
ega kõssanud midagi. 

Kui juba konjakki otsakorral oli, langeti üksteisele kaenlasse ja 
lauldi vanu eestiaegseid laule. 

Hilisõhtul saabusid veel mõningad tegelased, kes samuti väitsid, et 
olid saanud sõnumi teiselt planeedilt. Ühtlasi tõid nad kaasa alkohool
seid jooke ning peagi kiskus asi juba päris apokalüptiliseks. Kesköö 
paiku tõi näiteks Andres Soonap tuppa musta kassi, väites, et see 
olevat imeelukas ja üleni kulda täis. Õhinal lõigati vaesel loomal koht 
lõhki, kust leidi muidugi vaid soolikaid. Siis mindi ja uuriti üheskoos 
terve majaümbrus läbi - et kas tõesti pole siis kuskil imeraasugi ?! Veidi 
hiljem ajas Paul Ene Soonapile mingit imelikku pläma, nagu oleks 
tema messiase sugulane ja et väiksemaid imesid suutvat ta korda saata 
küll, paitades samal ajal abielunaise säärt... 

Hommikul ärkas Paul koleda peavaluga. Ta imestas väga, et mingit 
imet ei olegi juhtunud. Tema kõrval lamas alasti abielunaine Soonap. 
Kiiresti pani Paul riided selga ja astus eestuppa. Seal aga läilas 
omakorda abielumees Soonap ning veel mõningad tegelased, kum
mutades viimast viskipudelit tühjaks. Pauli nähes aga kukkusid nad 
kohe karjunma, et näe, messias tuli, "vii meid otsekohe paradiisi, 
messias!" - säärane vaatepilt oli lihtsalt jube. 

Paul ruttas sealt korterist kähku rongi peale, olles samal ajal 
maruvihane rohelise mehikese peale. Alles nüüd torkas talle pähe, et 
ka UFO-meeste seas võib olla lihtsalt petiseid ja valevorste, kes 
uitavad mööda galaktikat ringi ning ajavad lihtsameelseile planeedi-
elanikele kärbseid pähe. 
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Taevane hää l 

Paul istub raekoja trepil ja vannub omaette: "Küll on jäma. Oleks nüüd 
üks hambaork, saaks selle vastiku lihatüki kätte," ja tema peas sünnib 
huvitav mõte: "Kui jumal oleks olemas, annaks ta ühe hambaorgi 
mulle kindlasti, see ju nii väike asi!" 

Otsekohe kuuleb ta pilvede kohal lähenevat sammumüdinat ja 
siirast imestushüüdu: "Oh sa poiss, ja nii vähesega lepiksidki?" 

Paul vaatab ehmunult üles ega näe seal kedagi. "Lepiksin jah," sõnab 
ta veidi hirmunult. 

"Aga kalamarja sa ei taha?" küsib seepeale taevane hääl, "või näiteks 
suitsuskumbriat, mul on siin kilekotis ühte-koma-teist," ja ülevalt on 
kosta krabinat. 

"Ei, ma sooviks ainult hambaorki," jääb Paul enesele kindlaks, "see 
raip ju lausa valutab mul suus." 

"Oota, ma vaatan korra taskutest ka," rahustab hääl, ja mõnda aega 
on ülevalt vaid imelikku nahistamist kosta (õigemini küll mürista
mist). "Kuule, ma leidsin siit hoopis ühe punnivinna, äkki tahad seda?" 

"Mida kuradit ma veel sellega peale hakkan," saab Paul nüüd juba 
kurjaks, "mul on hambaorki vaja!" 

"Hästi-hästi, ära siis kohe pahandama hakka. Mui on siin üks 
paljaksnäritud tursaluu ka veel, ehk ajab see asja ära?" ei jäta taevane 
hääl lootust. 

Paul mõtleb tükk aega ja lööb viimaks käega: "Anna siis seegi!" -
ning kohe kattub taevas mustade pilvedega ja linna läbib metsik 
tuuleiil, samas kärgatab kohutav pikne ja raekoja ette langebki tema 
tursaluu. "No ole sa meheks," hõiskab Paul rõõmsalt taeva poole ja 
alustab hamba urgitsemisega. 

Pilvede kohalt on kosta eemalduvat sammukaja. 

Vägev maja sügavas orus 

Paul sai onult kirja, kus seisis, et lelle hiiglaslik maja, mis asub 
Haanjamaal ühes sügavas orus, on nüüdsest Pauli nimele kirjutatud. 
Selle eest peab ta ainult maja korras hoidma ja onule süngetel õhtutel 
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lõbusaid jutte pajatama. 
Säärane uudis tegi Pauli väga rõõmsaks. Juba järgmisel päeval läks 

ta kohvikutesse noori neiukesi lantima, et need temaga vägevasse 
majja kaasa tuleks - seal korraldavat ta kohe suure peo. Paul näitas 
neiukestele ka joonistust majast, mis oli tehtud ühe kunstniku poolt 
tema kirjelduste järgi ja seetõttu omandanud juba lossi mõõtmed. 
Kolm-neli kena naisterahvast nõustuski Pauliga ühes tulema. 

Kui nad viimaks Haanjamaale jõudsid, selgus külarahva jutust, et 
kirjeldatud orus valitsevat aasta läbi kole paks udu. Aga mingi vägev 
maja olevat kuulu järgi seal oru põhjas küll. Paul lohutas neiukesi, et 
ärgu nad kartku - org pole ju kuigi suur. Mööda nõlvakut alla 
laskudes läks aga udu järjest tihedamaks, nii et peagi ei näinud oma 
jalgugi enam. 

Varsti kadusid neiukesed ja Paul aga üksteisel hoopiski silmist, küll 
hõikusid nad üksteist, ent kokku enam ei saanud. 

Olles mõnda aega pimesi mööda udu ekselnud, põrkas Paul viimaks 
kokku oma onuga. Selgus, et ka tema oli peale kirja ärasaatmist 
tagasiteel eksinud. "See on siin tavaline asi," seletas onu, "võid ekselda 
kuude kaupa siin ringi ja kui viimaks majani jõuad, võiks öelda, et sul 
on ikkagi vedanud." - "Nii et maja siis ikkagi on kuskil?" pinnis Paul 
edasi. "Loomulikult et on. Maja on mul tõesti vägev, kuigi ma seda 
ise nii totrasse kohta poleks ehitanud. Kasuisa kinkis ta mulle ja talle 
kinkis selle jälle keegi teine. Isiklikult arvan ma, et kohavaliku põh
juseks võisid olla siin kasvavad hiidseened," ja tõestamaks oma väidet, 
kobas onu mõnda aega enese ümber ning tiris siis midagi maa seest 
välja. Kui Paul seda kompas, tundis ta käte vahel umbes meetri kõrgust 
hiidseent. "Aga võib-olla oli ka nii," jätkas onu oma tobedat arutelu, 
"et maja ise hakkas pärast valmissaamist paksu udu välja ajama, oli 
lihtsalt nii saladusi täis oleva inimese poolt ehitatud..." Sel hetkel sai 
Paulil onu jutuvadast villand ning ta otsustas parem üksinda maja 
edasi otsida. 

Ei teagi, mitu kuud või nädalat Paul ekselnud oli, enne kui ta end 
ühest hubasest antiikmööbliga toast leidis. Selja taha vaadates taipas 
ta, et oli astunud läbi avatud ukse õtse onukese majja. Huvitav oli see, 
et õtse läve tagant algas paks udu, sees oli aga täiesti kuiv ja mõnus. 

Paul kõndis läbi mitmete uhkete saalide ning aina imestas - maja 
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võis tõesti väikese mõisahäärberiga võrrelda, oli siin ju haruldast 18. 
sajandi prantsuse punast mööblit ning vanu idamaiseid vaase, igas 
toas lõõmas hiiglasuurtes kaminates tuli ning vedeles priskeid kolla
seid kõutse, kes, nagu Paulile tundus, kõik tema üle muigasid. 

Maja teisel korrusel avas ta viimaks ka kõige tagumise toa ukse, see 
oli täis paksu tubakasuitsu ning laua taga mängisid kaks veidrat 
tegelast kaarte. Üks neist oli õige eakas, krimpsus näoga vanaätt ja 
teine kõige ehedam skelett. 

Pauli nähes hõikas vanaätt rõõmsalt: "Ahhaa, viimaks ikka jõudsid, 
va Pauli-juntsu. Loomulikult sa aimad juba, et mina olengi see kuri
kuulus onu kasuisa, kes omal ajal sai selle maja kingituseks oma äialt 
Päivukeselt," ning vanamees viipas üle laua istuvale skeletile. Too 
lõgistas edevalt oma luudega ja viipas omakorda laual ringisebivale 
tuhahunnikule: "Mina jälle sain selle oma lellelt Ambrosiuselt päran
duseks, kes arvatavasti teab ka seda, kuis see udu siia orgu tekkis. 
Mina tean ainult niipalju, et päriselt siin udus maha ei kärva keegi, 
liha laguneb küll luudelt, aga lustlik meel säilib igavesti. Näe, ka onu 
kasuisa suri juba paar nädalat tagasi ära, aga läheb teine üha rohkem 
krutskeid täis," ja kõik kolm hakkasid selle jutu peale üht (tuhahunnik 
Ambrosius küll rohkem niisama sahistades) vanaaegset lorilaulu laul
ma. 

Paulil hakkas aga kõike seda jäma nähes süda sootuks iiveldama 
ning ta otsustas korra majja panna. "Nii," käratas ta üle laulukoori, 
"mina tean ainult seda, et onu pärandas nüüdsest maja minule ning 
selle kohta on ka tema kiri olemas. Aga igasugu mutantidel paluks ma 
siit koheselt uttu tõmmata." 

"Ohhoo," pilgutas nüüd skelett Päivuke selle peale oma olematuid 
silmi. "Paistab, et Pauli-juntsul polegi täna erilist naljatuju, eks sa näita 
siis meile ka seda onukese testamenti." Ent kui Paul kirja põuest välja 
võttis, lipsas seegi hirnudes tema näppude vahelt minema ja kõik 
tähed paberilt pudenesid mööda tuba laiali. "Sai tülika, sai tillika," 
karjus seepeale kogu seltskond kohmetunud Pauli suunas ning lell 
Ambrosius raputas end itsitades Paulile pähe. 

Juuksejuurteni endast välja viidud Paul aga ähvardas, et läheb ja 
kutsub nüüd otsemat teed linnast konstaabli ja siis alles selgub, kes 
on siin peremees ja kes mitte. Lustakas seltskond saatis seepeale 

50 HEINSAAR 



õigusenõudja pidulikult käratsedes ukseni ja virutas selle siis Pauli 
järel hirnudes kinni. 

Ta seisis nüüd jälle keset tobedat udu. Püüdes astuda ettevaatlikult 
ja ainult otsejoones, arvestas Paul välja, et kümne minutiga peaks siit 
orust umbes välja saama, see oli ju väike koht. Aga juba mõne sammu 
järel kaotas ta igasuguse orienteerumisvõime ning hakkas mõttetuid 
jänesehaake tegema. Pealegi oli ekslejaid siia orgu vahepeal kõvasti 
juurde kogunenud, sest kumu vägevast majas oli paisunud üsna 
suureks. 

Nõnda siis komistas Paul pea igal sammul kas mõne habetunud 
konstaabli õtsa, kes oli saadetud siia kadunud inimesi otsima, ent eksis 
nüüd isegi ära, või sattus kokku oma endiste neiukestega, kes püüdsid 
Pauli suurest vihast sealsamas ära süüa, ehk põrkas kokku mõne 
soome või läti turistiga, kes oma imelikus keeles talle midagi pidevalt 
ja ärevalt seletada püüdis. 

Ühekorra sattus Paul ka oma onu õtsa, kes vaidles parasjagu tuntud 
inglise mükoloogi James Wilsoniga selle üle, kas siinsed hiidseened 
kuuluvad riisikate või puravike nimetuse alla. Nemad olid vist ka 
ainsad inimesed, kes end kesk paksu udu koduselt tundsid ja oma 
äraeksimisest numbrit ei teinud. 

Ent kuna siinkirjutajana on mul järjest raskem jälgida udus toimu
vaid sündmusi (pealegi kadus ka Paul kuhugi ära), keeldun ma seda 
lugu jätkamast ja lähen hoopis kesklinna jäätist sööma. 

Kuhu kolonel jäi? 

Asi algas nii, et Paul sai mingis mõttetus (ent seda vägevamas) sõjas 
haavata ning võeti vangi. Vaenlaste tribunali otsus oli karm - surma 
mõista (kuigi teisi otsuseid seal tegelikult ei tuntudki). Midagi polnud 
parata, tuli saatusele silma vaadata. 

Mahalaskmispäeval juhatati Paul mingi müüri äärde seisma ja 
kolonel käskis kahel jefreitoril relvad laadida. Et ümberringi lõhkesid 
mürsud, tuli kähku teha. Enne laskmiskäsku hakkas aga kolonel väga 
veidralt ühe koha peäl hüplema ja nägusid tegema: "Oodake veidi 
selle laskmisega, ma käin korra ära," ütles ta ning jooksis müüri taha. 
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Sealt oli algul kosta mingit sorinat, seejärel aga hirmsat kärgatust -
siis jäi äkki kõik vaikseks. Kaks jefreitorit vahetasid omavahel küsivalt 
pilke ja sihtisid Pauli edasi, neile oli antud käsk sihtida ning kasu vastu 
ei või. 

Paul, kes surma oodates muudkui seina ääres seisis, vaatles kahte 
üha enam väsivat sihtijat ning tal hakkas neist lõpuks kahju. Oli ju 
näha, et püssid on rasked. "Kuulge, mehed," ütles ta seitsmendal 
päeval pärast koloneli müüri taha minemist, "senikaua kuni see teie 
ülemus seal teisel pool oma asju ajab, võiksime ju üksteist kordamöö
da sihtida, oleks teil koormat vähem ja mul ka nagu rohkem vahel
dust." Jefreitorid vahetasid selle jutu peale küsivalt pilke ning pärast 
kümnepäevast mõtlemist olidki nõus. 

Nõnda hakkasid kolm meest üksteist iga minuti tagant välja vahe
tama, olles kord mahalaskja, siis jälle surmamõistetu osas. 

Vahetusid ka aastaajad. Sõda sai läbi ja kasvas peale uus põlvkond. 
Aegamisi läksid meestel habemedki halliks. Aga et nad üksteist valv
salt silmas pidasid ning iga hetk koloneli müüri tagant ootasid, polnud 
neil ümbritsevat aega märgata. 

Kummalisi räbalates vanamehi hakati viimaks uudistamas käima. 
Huvilisi saabus isegi välismaadest ja nii said neist lõpuks kuulsad 
turismi- ning teadusobjektid. Mõned antropoloogid arvasid, et tege
mist on kohalike samaanidega, kes säärase rütmika liikumise abil 
peletavad ümbruskonnast kõik haigused eemale. Tavandiuurijad jäl
legi väitsid, et tegu on hoopis mingi erilise rahvatantsuga, mida võivad 
tantsida vaid väljavalitud ja mis kestab sünnist surmani (sest tõepoo
lest olid Paul ja jefreitorid oma püssivahetusstseeni nõnda rütmiliseks 
lihvinud, et osa publikust salamahti alati kaasa ümises ning jalaga takti 
lõi). Kõige pöörasem oli aga ühe ususekti avastus, nad nimelt väitsid, 
et tegemist on Püha Kolmainu endaga... 

Aga vanamehed muudkui mõtlesid, et kuhu see kolonel nii kauaks 
jääb. 
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Trammisõit 

Ühel hommikul tekkis Pauli ajus kerge mälulünk. Ta nimelt unustas 
ära, missugune näeb välja tramm. Aga et tema kontor asus Kopli 
linnaosas, sai ta tööle sõita ainult trammiga nr 1. 

Niisiis seisis Paul nüüd keset linna ja vaatas hoolega ringi. Viimaks 
jäi ta pilk püsima kirikule: "Jah, see võib olla küll kirik, aga samahästi 
võib see olla ka tramm nr 1, mis kihutab parajasti Kopli suunas," 
arutles Paul ning jooksis kiiresti pühakotta (kus käis parasjagu missa) 
ja õhkas: "Huuh, ikka jõudsin, äärepealt oleksin maha jäänd." Aga üks 
põlvitav vanahärra kõõritas teda vaenulikult ja sisistas: "Kuradi nolk, 
võta müts maha." 

"Mis ajast trammis nr 1 säärane seadus on?" küsis Paul siiralt vastu. 
Ja nüüd ei mõelnud põlvitav vanamees enam pikalt: "Säh!" röögatas 
ta ning hüppas peaga Paulile kõhtu. "See on sulle pühakoja mõnita
mise eest." 

"Niisiis oli see kõigest kirik ja ma olen ikkagi tööle hiljaks jäänud," 
arutles kõhtu kinni hoidev Paul ning komberdas tänavale. Seal jäi ta 
uuesti linna erinevaid objekte silmitsema. 

Viimaks köitsid Pauli ühe viiekordse elumaja teise korruse aknad. 
"Mui on säärane tunne, et seal see tramm end minu eest varjabki," 
arutles ta õhinal ning koputas peagi korteri nr 357 uksele. Ukse avas 
trussikutes meesterahvas ja vaatas küsivalt Pauli õtsa - see aga astus 
kiiruga tuppa ning, vaadanud läbi kõik toad, sõnas silma pilgutades: 
"Kena tramm, mis? Teie ju sõidate ka praegu Kopli suunas, eks ole?" 

Trussikutes mehel langes suits hammaste vahelt põrandale: "Anne," 
hõikas ta ärevalt kusagile tahapoole, "tunned sa seda tüüpi või?" 
Mööda koridori tuligi üks kombineega naisterahvas: "Issake, kes see 
veel on?" küsis ta Pauli nähes ning tundmatu mees seletas viisakalt: 
"Teate, ma sain just äsja teada, et see korter on tegelikult tramm nr 1, 
mis kihutab parasjagu Kopli suunas, kus teil siin piletit komposteerida 
saab?" 

Samal ajal istus korteri nr 357 akende all koer Viktor, kes jälgis 
uniselt, kuidas teise korruse aknast üht kollase mantliga meest paras
jagu alla visatakse - tema jaoks polnud selles midagi iseäralikku. "Olen 
toda tüüpi vist kusagil näinud," mõtles ta ainult. 
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Allavisatu oli teadagi Paul, kes aga polnud sugugi hull, nagu arvas 
trussikutes mees. Ta oli unustanud lihtsalt ära, milline näeb välja 
tramm nr 1 ja kus see end tema eest varjab. 

Kurvalt kõndis Paul mööda linna ringi ega söandanud üldse enam 
pilku tõsta, sest kõik asjad, mida mees nüüd nägi, meenutasid talle 
trammi, mis kihutab Kopli suunas. Juba tahtiski ta ühe vanamutikese 
turjale hüpata, arvates, et see ongi tramm nr 1, aga sai veel viimasel 
hetkel pidama. Niimoodi võib ju hulluks minna, arutles Paul ning tal 
oli jumalast õigus. 

Sedaviisi astus Paul viimaks ühele liikuvale asjandusele, mis mee
nutas talle kangesti ühte teist asja, aga millist just, sellele ei viitsinud 
Paul enam mõelda. "Arvatavasti pole mingeid tramme ülepea eksis
teerinudki," tegi ta lõpliku otsuse. 

"Kodanik, teie trammipilet palun," sisistati äkki talle kõrva. Paul 
tõstis võpatades pea, talle tuli meelde, et oli kuukaardi koju unusta
nud. 

Kolmnurkne saatus 

Hljuti lahendas geniaalne biograaf Guu lihtsa geomeetrilise valemi 
abil Pauli pealtnäha keerulise eluloo. 

Guu: "Olen teinud kindlaks, et Pauli kaitseingel Riüüp istus ühes 
Valga äärelinna aias ja ootas seal Pauli, õnnepudel põues. Ent kaitse
alust ei tulnud. Teatavasti laaberdas Paul sellal Tartu ja Pärnu vahet 
ringi, kulutades oma vaimu ning vara kõrtside ja kahtlaste sõprade 
peale. Kuigi võib siiski kinnitada, et ta korduvalt tegi juttu Valka-
sõidust, isegi üritas seda ellu viia, aga asi jäi alati Tõrva või Rõngu 
kõrtsi taha pidama, kus Paul jällegi oma kurba saatust kõigile kurtis. 
Ta oli väga tahtejõuetu inimene. 

Olen kindlaks teinud, et kaitseingel Riüüp ootas Pauli seal aias oma 
kolmkümmend aastat, taludes stoiliselt valgalaste pilkeid ja politsei 
korduvaid süüdistusi hulkurluses. Lõpuks aga hakkas temagi tiibadelt 
pudenema sulgi, hambad langesid välja, kuni kõngeski vaeseke ära. 

On veel teada, et hiljem tegid Valga kaabakate lapsed endile 
kaitseingli skeletist luuvurre, mis helisesid nagu orelid tuule käes 
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(ühele neist pätilastest sain siiski peksa anda ja tema tehtud luuvurr 
on nüüd Pauli koduloomuuseumis)." 

Nördimusest ülekohtuse saatuse vastu suri ka Paul üsna pea ära. 
Kuhu aga kaitseingel Riüüpi õnnepudel sai, sellest biograaf Guu 

vaikib. 

ENE 
MIHKELSON 

* * * 

Tõstsin kivi mille all elas vähk 
Katkesin Katkestasin enese ära 
Vahel valutab seepärast süda 
Seepärast Toopärast 
Pidevus neelab üht nuga 

Oluseis 

Unistus elada paadi all ei ole enam mõeldav 
sest paate ei ole Hoolekanne edeneb Prügikasti
des sorivad mehed ja naised kaovad nende 
kastide sisse korraliku kodaniku silma alt 
ära Eesmärk on saada rikkaks loen aja
lehest Varsti on igal eestlasel hobune 
Kirjanikud klõbistavad eesti rahvale aatelist 
sõnumit puhtalt entusiasmist 
Pool sajandit ajukruvide keeramise aega kohustab 
näitama et vaim on vaba 

Luulet aasta lõpul ilmuvast kogust "Pidevus neelab üht nuga". 
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kui talle ei maksta 
Igal aastal korraldatakse konkurss 
Pegasuse tallimehe kohale 

* * * 

Küll varastavad tõprad Surematuse 
vehivad sisse Mõõdavad silpe ja samme 
Ropendavad Mäletsevad Kuulutavad 
tühjaks 
Maailm on tagurpidi ämber Sõelaks 
lastud põhjaga Tilgub verd ja vett 
Kardan siin ennastki 

* * * 

Tartu on Tarbatu Kurb ja vaevatu 
ennast taga nuttev linn 
Mitu sajandit on kuulda 
luuleks saanud linna 
kaebehäält 

Kui kord möirgeks kasvab ja plahvatab 
Väriseb viru ja aru 
Laulu magu on mõnus 

* * * 

Aeg on kajada ja mitte kuulda 
Sedasi võib jääda kurdiks 
Nülid häält ja kastad kõrvu 
Vaikus poegib nähtamatuks 
elevandiks 

56 MIHKELSON 



* * * 

Ei ole enam huvi sinu vastu seebra 
ja sinagi mind tüüdand oled konn 
Ma olen iseennast sööva humanismi 
etalon 
Mis noorelt õpitud on läinud meelest 
Võõras keeles mäletan 

* * * 

Saksad sõitsid saaniga ja mina ka 
kuigi polnud saks Talumees nõkutas 
reega Öeldi et mats alati on tubli 
mees Ronib lihtsalt tões ja väes 
iseendalegi selga 

* * * 

Tihane on tihane ja liiv nii hell 
Pilvealuses taevas lendab üks lib
likas õtse musta seina sisse 

Hommik valendab aknas Ööd ei 
olegi Aknalaual möödunud talve 
kukk kisendab täiest kõrist 
Käsukonnas jälle põlengud 



* * * 

Küll ma näitan kuidas Luukas 
uut ja vana teeb Vesipruuli poisid 
õllest on segased Märjuke märgub 
Keel kihutab ratsa 

BORIS 
BURACINSCHI 
MÄLESTUSI LINNAST 
Rumeeniakeelsest käsikirjast tõlkinud Jana Porila 

Ma mäletan veel Kišinjovi vanu linnajagusid, ehkki sündisin suhteli
selt vähe aega tagasi. Mäletan Valea Dicescu eeslinna, kus asus 
vaarema Katea maja. Mäletan "all-linna", mis ehitati 18. sajandi lõpul 
ja 19. sajandi algul, omalaadi näotu Mischung mustmiljonist euroo
palikust ja orientaalsest stiilist. Seda linna pole enam olemas. Ta 
lammutati. Alles on jäänud mõned tänavad ja neli-viis kirikut. Säili
nud on veel niinimetatud "uus linn", ehk nagu ma teda veel nimetan, 
vene linn, mis ehitati 19. sajandi lõpul. Ent ka see on hõredaks jäänud. 

Mäletan, kuidas seitsmekümnendate aastate lõpul hakkasid või
mud ümber ehitama panka, mis asub pseudogooti akendega linnava
litsuse kõrval. Käisid jutud, et ehituse algataja oli Moldaavia 
parteijuht Ivan Bodiul. Räägiti veel, et ta tahab avada seal orelisaali 
oma pianistist tütre jaoks. Kuulujutud osutusid tõeks. 

Panga sissekäigu kohal seisis kaupmeeste ja kelmide jumala Mer-
curiuse kuju. Vasakus käes hoidis ta suurt kukrut. Kiivrit ja sandaale 
ehtisid tiivad. Arhitektid, kellele ümberehitus usaldati, osutusid koo
litatud inimesteks. Nad said aru, et kontserdisaaliga pole Mercuriusel 
midagi pistmist. Talt võeti ära kukkur kullaga, kiiver, heeroldikepp ja 
isegi sandaalid. 
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Mercurius muutus "lihtsalt kujuks". Skulptuurilt võeti ära nimi ja 
tähendus. 

Linn jagas Mercuriuse saatust. Temaltki võeti ära tähendus, vana 
tähendus. Ja vana tähenduse asemele uut ei tulnud. 

Tean, et ajad muutuvad, et muutuvad inimesed ja kohad, kus nad 
elavad. 

Muutuste hukkamõistmist nimetatakse konservatismiks. 
Olen konservatiiv. Mina tohin. 

Kõnnin mööda tänavat, mida vene ajal kutsuti Kuznetšnajaks. 
Rumeenia keeles Fierarilor. Ema mäletab viimast seppa, mustlast. 
Tänav on pikk. Ühes otsas asub ülikool, teises vangla. 

Enamik poisse meie tänavalt lõpetas vanglas, mina valisin ülikooli. 
Aga see tuleb hiljem. Praegu kõnnin ma mööda Kuznetšnaja tänavat 

ja kannan kasti. Kastis on väike kollane viiul. Vihkamine tema vastu 
kahaneb, kui tunnid lõpevad. 

Olen kümneaastane, aga näen välja väga väike. 
Kuznetšnaja ja Armeanä (Armeanä ja mitte Armeneascä, Armeneas-

cä on Bukarestis) tänava ristmikul, õlleka kõrval, mis meenutab 
rohkem sara, peatab mind õllemüüja, punapäine juut. Ta jälgib mind 
juba kaua aega. 

"Poiss, mis su nimi on?" küsib ta ja naeratab mulle vastikult. 
"Borea." 
Mui on sinised silmad ja inimesed usuvad mind. 
"Borea," kordab juut. "Mängid viiulit, Borea?" 
"Jah." 
"Tubli. See on hea. Ja kes su isa on, Borea?" 
Saan aru, et ta küsib rahvust. 
"Moldaavlane." 
"Ja ema?" Ta naeratab üha. 
"Moldaavlane." 
Juut noogutab heakskiitvalt ja laseb mul minna. 
"Õpi koolitarkust, Borea." 
Kahju, et mul ei õnnestunud punapäise juudi juures õlut juua. Enne 

kui suureks sain, pandi õllekas kinni. Puutrepp sissekäigu juures on 
lagunenud. Punapäine juut on kadunud. 
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Kišinjovi peremeesteks olid järjepanu Vene tsaaride ja Rumeenia 
kuningate ametnikud, siis nõukogude funktsionäärid. Nad kirjutasid 
dekreete, tõid Belgiast esimese trammi, rajasid seitse parki, tõid sisse 
gaasilaternad ja telefoni. Trammirööpad võeti üles, toodi esimene 
trollibuss (mäletan selle valmistajatehase nimetust-Uritski), püstitati 
paar ausammast, ehitati ja seejärel lammutati katedraali kellatorn. Isa 
jutustas, et selleks tuli tankid appi võtta. Buldooserid olid liiga 
nõrgad. 

Seejuures oli Kišinjov viimase kahe sajandi jooksul olnud juudi linn. 
Teise maailmasõja eelõhtul oli umbes 50 protsenti elanikest juudid. 
Rumeenlasi ja venelasi, rääkimata poolakatest ja sakslastest, oli olu
liselt vähem. 

Siin ei olnud isegi getot. Juudid elasid igal pool, ka talupoegade 
eeslinnades. Kasvatasid viinamarju, tegid ja müüsid veini. Mitte keegi 
ei usuks mind, kui ütlen, et omaaegses Kišinjovis oli isegi laadijaid-
juute. 400 juudist laadijat. Nagu anekdoot. 

Olukord ei muutunud koguni pärast 1941. aastat. Põgenikud 
armastasid oma linna ja tulid peaaegu kõik sinna tagasi. Tulid ka 
teised, iseäranis Poola juudid. Kišinjov oli Palestiinale lähemal. Tagasi 
ei saanud tulla ainult need, kes Transnistria laagrites hukkusid. 

Kakskümmend aastat pärast sõja lõppu moodustasid juudid kena
kese osa Kišinjovi elanikest. Õuel, kus minu vanavanemad elasid, olid 
seitsmest perekonnast neli juudid. Aga jidiš oli juba vanainimeste keel. 

Ja muidugi need epikuurlikud pühad. Need söögitegemised, üüra
tud lauad. Poes pole mitte midagi. Laua peäl on kõike. Ent road 
kujutasid endast siiski ainult raami. Peamine oli jutt, sõna. Kas teate, 
et Kissinger on üks meie seast? Kissinger? Ta on nii tark. Rita kirjutab, 
et ta ei ole tark. Kissinger ei ole tark? Kas teate, et Sahharov on juut? 
Sahharov ja juut? Sahharov ei ole juut. Sahharovi ema on juuditar. 
Sahharov ei ole juut. Izia, ütle, et Sahharov on juut. Izia: Sahharov 
on juut. Tädi Sara ei söö midagi. Tädi Sara, söö ometi. Olete kuulnud, 
et Eminescu tegelik nimi on Eminovici? Kes see on? Eminescu on 
kirjanik, aga tema tegelik nimi on Eminovici. Misa, kas Eminescu on 
juut? (Misa on minu vanaisa. Ta on lauas ainuke rumeenlane, ta on 
dotsent ja sugulased peavad temast lugu.) Mi§a: Eminescu ei ole juut. 
Miks ta siis Eminovici on? Mis see on? See on kala. Kuidas see 
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naisterahvas küll kõike jõuab. Grisa, too limonaadi, lastel pole limo
naadi jne. Emme, ma ei jõua enam. Söö veel natuke. 

Juudid usuvad, et kõhn laps on haige laps. Mälestus tuberkuloo-
siajastust. 

Seitsmekümnendatel aastatel hakkasid majaustele ilmuma pitseriga 
paberiribad. Alguses lahkusid kõige targemad, pärast aga ka rumalad. 
Moscovici poeg, kelle kohta koguni Moscovici ise ütles, et "ta ei ole 
isegi mitte loll", läks samuti. 

Nüüd on Kišinjovis juute jäänud ainult kalmistutele. 

Muide, kalmistutest. Omal ajal jagunesid nad rahvuse järgi. Juudi 
surnuaeda valvati hoolikalt ning avati ainult suurte pühade ajal ja 
ainult sugulaste jaoks. Mina kuulusin usaldusaluste hulka. Veel enne 
minu sündi maeti sinna vaarisa Ghepel Cleaci. 

Lapsepõlves mängisin tema jalutuskepiga. Midagi muud temast 
alles ei olnud jäänud. Ei tea miks, aga juudid ei pööra suurt tähelepanu 
vanadele asjadele. Kõlbab ülevärvimiseks ja äraviskamiseks, ütles 
vanaema Nehama, Gheteli tütar. Ning kõik visati ära või kingiti 
kojamees Ionile (või oli ta Vasile?). 

Hiljaaegu leidsin dokumendi 1938. aastast, millega vaarisale ja 
tema lastele anti tagasi Rumeenia kodakondsus. Ent ka ilma selle 
dokumendita oli Ghetel rumeenlane. Vanaema jutustas, kuidas 1941. 
aastal, kusagil Rostovi lähedal, oli pere ostnud vankri kahe härjaga, 
et sakslastest kaugemale põgeneda. Kui kõik oli sõiduks valmis, ei 
saadud härgi kuidagi liikuma. Loomad ei saanud aru, mida tähendab 
"Di, boalä" . 

Nõukogude perioodi lõpul õpetas ülikoolis prantsuse keelt Luc 
Tournon, rahutu ja selgepilguline inimene. 

Meist said sõbrad. 
Kõige sagedamini kasutas ta lauset "Je deteste ee pays" . Ehkki 

silmas pidas ta linna. 
Puhkusel vanemate juures Marseille's jutustas noor õppejõud neile 

i Rumeeniakeelne ergutushüüe loomadele. 
2 Ma jälestan seda maad (pr k). 
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oma elust Kišinjovis ja näitas fotosid. "Mais il est vert," imestasid 
vanemad. Jah, nõustus poeg, il est vert. 

Kišinjov on tõepoolest väga roheline linn. 
Dostojevski järgi saavad linnad olla tahtlikud ja mittetahtlikud. 

Kišinjov sarnaneb pigem tahtmatu linnaga. Puude ja põõsaste taga ei 
peitu mitte midagi. 

Luc Tournon ütles veel: "Les croquants, ils sont partout."2 

Tegelikult toimusid ja toimuvad Kišinjovis samasugused protsessid 
nagu viimastel aastatel Bosnias. Ent kui seal õnnestus serbia talupoe
gadel hõivata horvaatide ja musulmanide linnad relva abil, siis Kišin
jovis on need protsessid rahumeelsed, ilma verevalamiseta. 

Erinevust serblaste ja rumeenlaste vahel näitab minu arvates kõige 
paremini Milorad Pavic oma romaanis "Kasaari sõnastik". Pavic kir
jeldab peategelase perekonda järgmiselt: "...nad valetavad rumeenia 
keeles, vaikivad kreeka keeles, arvutavad juudi keeles, palvetavad 
vene keeles, räägivad kõige targemaid mõtteid türgi keeles ja ainult 
siis, kui tapavad, kasutavad oma emakeelt, serbia keelt." 

Hoolimata erinevatest meetoditest on tulemused samad - linn 
transformeerub ruraalseks asulaks. Ehk, nagu veel võib öelda, toimub 
linna ruraliseerumine. 

Kui neid ridu loeks ameeriklane, heidaks ta mulle ette, et ka USAs 
toimuvad samasugused muutused. Ja tooks näiteks Marshall McLu-
hani, kes ütles, et meie maailm muutub ülemaailmseks külaks. Ent 
McLuhan kõneles postindustriaalsest ajastust ja pidas silmas eeskätt 
elektroonilise võrgu arenemist. Kišinjovis on teine tubakas. 

Siin on funktsionalistlike majade seinad kaetud lillornamendiga. 
Parkides karjatavad uuslinlased kitsi... 

"Pea kinni," sõnab sisemine oponent mulle, "jäta kitsed rahule. 
Kitsed annavad piima ja villa. Sa ei saa eitada, et juutide lahkumine 
on pöördumatu protsess, et talupoegade pealetungki on loomulik. 
Lõppude lõpuks hakkab ümber saama kahekümnes sajand, rännaku
te, migratsioonide, ekskursioonide, komandeeringute ja muude ruu
mis ümberpaiknemiste sajand. Arvatavasti pole vaja sulle meelde 
tuletada, et sinagi läksid linnast minema." 

1 Ta on ju roheline (pr k). 
2 Talumatsid on igal pool (pr k). 
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"Kišinjovis saab ainult sündida," püüan end kaitsta, "mitte enamat." 
"Kas sa ei arva, et püüad lihtsalt ennast õigustada?" 
"Mina olen iseasi." 
"Igaüks on iseasi," ei jäta oponent mind rahule. "Igal inimesel on 

õigus liikuda horisontaalis. Tundub, et seda ütles Brodsky." 
"Brodsky ei öelnud midagi sellist." 
"Jäta Brodsky rahule." 
"Mina pean Brodsky rahule jätma?" 
"Parem ütle, kas sulle ei tundu, et Kišinjovi linnast kõneldes oled 

sa silmakirjalik?" 
"Ma ju ainult meenutan lapsepõlve." 
"Mälestusel ja mälestusel on vahe," vihastab oponent. "Kes seisis 

putši ajal öösiti ümber valitsushoone? Kes andis sulle süüa, kui sa 
Nisporeni küla lähedal ilma rahata jäid?" 

"Oh taevas küll." 
"Jah, eilset linna enam ei ole. See on objektiivsus. Aeg ei peatu 

tänase päevaga. Käes on antiteesi hetk." 

1980. aastal algasid Poolas streigid. Me kadestasime poolakaid. 
Mui oli üks jakk, kuhu oli peale kirjutatud Szczecin. Jakk oli küllalt 
inetu, ent kandsin seda uhkelt. Gdanski järel oli Szczecin teine 
Solidaarsuse keskus. Koolis räägiti palju muudatuste vajalikkusest. 
Mäletan, kuidas ühe vestluse ajal kordas keegi, et Bessaraabia peab 
ühinema Rumeeniaga. Koik olid nõus. Nagu Asutav Kogu. Ent siis 
tegi klassikaaslane Sasa ettepaneku, et las Bessaraabia ühineb Rumee
niaga, aga Kišinjovi kuulutame vabaks linnaks, umbes nagu porto 
franco. Koloniaalkaupade eksport-import, kasiinod, nasaalne kõne
pruuk, säravvalged WCd, valdava pöördumisena "Aulik härra" ja 
sedalaadi küsimuste nagu "mida ma hakkan peale munaga puljongi 
sees" täielik puudumine. Nüüd mõistan, et Sasal oli õigus. 

Aastal 1991 töötasin ühes päevalehes. Mäletan esimest tõsisemat 
komandeeringut. Mind saadeti ühte Galiitsia linna poolpõrandaalu
sele kohtumisele, kus lõbusad poolakad sealtsamast Solidaarsusest 
õpetasid idapoolsetele kolleegidele, kuidas organiseerida proklamat
sioonide väljaandmist põranda all. Elukutseliste revolutsionääride 

BURACINSCHI 63 



jutt muutus minu jaoks üsna ruttu igavaks ja enamasti kõndisin linnas, 
uudistades rohkeid kirikuid ja muid vanu objekte, mis vaatamist 
väärisid. Ükskord jalutasime koos pani Annaga, kes samuti oli revo
lutsionäär. Ei meenu enam, millest me rääkisime, kuid mäletan, 
kuidas proua äkki peatus ning hilisbaroksele majale näidates konspi
ratiivselt sosistas: "Siin ma sündisin." Pärast lisas: "Jaa, kunagi oli selle 
linna nimi Stanisjawow." 

Möödunud suvel, kui olin Eestist taas Kišinjovis käimas, astusin 
läbi sellesama päevalehe toimetusest, mis vahepeal oli küll nädalale
heks muutunud. Pidin honorari välja võtma. Toimetus oli mujale 
kolinud, töötajad vahetunud. Üks neist küsis, kus ma rumeenia keelt 
õppisin. Vastasin, et Kišinjovis, et sündisin siit kahe kvartali kaugusel. 
Noor kolleeg imestas. Siis sõnasin: "Kunagi oli selle linna nimi 
Stanisjawow." Kuidas pidigi ta mind mõistma. 

VEMMALSÄÄR 
Inglise keelest tõlkinud Rein Kuresoo 

1 

Kord ennemuiste asutas ühe küla pealik sõjateele minema. Ta laskis 
kokku kutsuda oma nõod, et nood peotule jaoks puid muretseksid. 
Neilsinastel meestel käskis ta tuua ka neli suurt hirve. Peagi saadi 
loomad kätte ja nõod panid need otsekohe tulele. 

Peolekutsutud hakkasid saabuma. Eks asutanud ju pealik ise sõja
teele minema! Koik, kel oli vähegi jaksu tapluseks, otsustasid minna 
temaga koos. 

Kui pidu läbi sai, tõusis pealik äkitselt püsti ja hakkas oma onni 
poole minema. Peolised jäid kohale tema tagasitulekut ootama. Kui 
ta aga mõne aja pärast veel naasnud ei olnud, läksid mõned neist ta 
eluaseme juurde vaatama, mis on juhtunud. Seal leidsid nad ta oma 
härmiks ja hirmuks naisega ühteheitnult eest. Sestap siis läksid nad 
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tagasi peopaika ja andsid sündinud loost teada, mispeale kõik laiali 
läksid. 

Vähekese aja pärast oli taas kuulda, et pealikul on nõuks sõjateele 
minna. Jälle saadeti keegi tuletegijaid otsima. Sedapuhku laskis ta noil 
tuua kaks hirve ja kaks suurt karu. Peatselt olid ta nõod soovitud 
loomadega tagasi ning panid need otsekohe tulele. Ent niipea, kui 
loomad nahka said pandud, läks pealik, kelle tarvis ju kogu pidu oli 
korraldatud, minema. Pealik lahkus juba siis, kui külalised alles sõid; 
kuula ja imesta, veel enne, kui need, keda ta oli peolekutsega austa
nud, olid söömise lõpetanud. Nad ootasid mõne aja, kuid ta ei tulnud 
enam tagasi. Et ta aga ei olnud laialimineku kohta midagi öelnud, läks 
üks külalistest teda otsima, teised aga ootasid. Nagu juba kord varem, 
nii leidis see ka nüüd pealiku kodunt naisega ühteheitnult. "Koik 
ootavad sind," ütles saadik tema poole pöördudes. "Kas tõesti? Tohoh, 
mida's veel tuleks teha? Kui vats on mahul, on ka süda rahul," vastas 
pealik. Seepeale läks saadik tagasi ja andis ootajatele teada kõigest, 
mis ta oli näinud ja kuulnud. Ning kõik külalised läksid oma kodu
desse, sest teha polnud tõepoolest enam midagi. 

Mõne aja pärast oli jälle kuulda, et pealik tahab lasta pidu korral
dada, sest ta oli nõuks võtnud sõjateele minna. Kui talt päriti, milliseid 
loomi ta pidusöögiks tahab, kostis ta, et need olgu neli kõige põraka-
mat isakaru. Ja nii nagu varemgi läksid ta nõod neid jahtima. Õige 
pea tõid nad soovitud loomad ning panid need tulele küpsema. 
Hakkasid saabuma kutsutud ja pidu algas. Veidi aega peale seda, kui 
oli otsustatud, millistele meestele antakse süüa karude pead, tõusis 
pealik ja läks minema. Tagasi ta enam ei tulnud. Seepärast saatsid 
peokülalised ühe endi hulgast teda otsima. Ja jälle leiti ta kodunt 
naisega ühteheitnult. Kui see teatavaks sai, läksid külalised laiali. Nad 
olid ju oodanud, et ees seisab sõjateele minek! 

Õige pea anti juba neljandat korda teada, et pealikul mõlgub 
sõjateele minek mõttes. Kuid kõige järgi, mis varem sündinud oli, 
pidasid peolekutsutud seda tühjaks jutuks. Hüva on, tehakse pidu ja 
nad kõik võtavad sellest osa, aga nad teavad, et pealikul pole mingit 
sõjanõu hoopiski meelel. Nagu kolmel eelmisel korral nii käskis 
pealik ka nüüd oma nõbudel tuua neli looma, sedapuhku neli suurt 
emakaru. Peagi olid jahimehed saagiga tagasi ja otsekohe pandi 
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kariadki tulele. Koik võtsid peoks istet. Kutsutute keskel istus pealik 
ja - ime küll - ta jäi kohale veel siiski, kui pidusöök juba läbi sai. 

2 

Nüüd, kus pidu oli otsas, tõusis pealik, võttis sõjariistad ja nooltekim-
bu ning hüüdis: "Mina, mina olen see, kes läheb sõjateele!" Siis laskus 
ta künkalt alla ja krapsas otseteed oma paati. Temaga ühes tulid kõik 
peolised ja kõik taplejad mehed ronisid samuti paatidesse. Et seda
puhku oli pealik ise sõjateele minemas, siis tuli kaasa viimane kui üks 
terve ja tugev mees. 

Sõdalased tõukasid end kaldast lahti ja hakkasid suurt jõge mööda 
allavoolu laskuma. Kui nad nõnda aerutasid, pööras pealik paadi nina 
ootamatult kalda poole tagasi. Maale tulnud, hüüdis ta valjult: "Mina 
olen see, kes läheb taplusesse, mina!" Ja pöördunud paadi poole, 
hüüdis ta: "Sina ei oska võidelda! Miks peaksid sa kaasa tulema?", 
tõmbas paadi veest välja ja virutas tükkideks. Sellest said kinnitust 
kõik need, kes teda olid nadikaelaks pidanud, ning läksid tagasi koju. 
Ometi jäid mõned mehed kohale, et saata teda jalgsi. 

3 

Natukese aja pärast jõudsid nad sohu, kus võis näha heina vägevalt 
vohamas. Seal jäi ta seisma ja hüüdis uuesti: "Mina olen see, kes läheb 
sõjateele, mina! Mui on taplustaidu, vaat miks ma lähen! Ma võin 
vabalt ringi liikuda. Aga teie, sõjariistad, ei saa seda teha, ei teist ole 
hõlpu. Te liigute ainult siis, kui ma teid seljas kannan. Pole teist endist 
liikujaid ega liiguta te ka ise ühtki asja. Mismoodi saate teie siis 
sõjateele minna? Te olete lihtsalt risuks jalus, vaat mis!" Nõnda 
ärbeldes sõtkus ta tapariistad mutta. Osa meestest, kes teda veel 
saatma olid jäänud, pöördus seda nähes tagasi. 

Jälle asuti teele. Äkki virutas Vemmalsäär oma nooltekimbu mine
ma, räusates ise: "Teie ei saa sõjateele minna! Ainult mina võin seda 
teha. Mina olen see, kes mõistab tapelda, teie mitte. Seepärast lähen 
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sõjateele mina!" Nüüd pöördusid koju tagasi ka need vähesed mehed, 
kes temaga olid jäänud, sest oli ilmselge, et ta on tõepoolest nadikael. 

Sestsaadik jätkas ta teed üksinda. Ta roitis ringi ja kutsus kõiki 
ilmalisi nooremateks vennasteks. Tema ja kõik olendid ilmas mõistsid 
üksteise keelt. 

4 

Kui meie Vemmalsäär nõnda ringi uitas, silmas ta korraga künkakest. 
Lähemale jõudes nägi ta oma imestuseks künka lähedal vana piisonit. 
"Oh ilmakest, kui kahju! Poleks ma ometi toda noolekimpu minema 
visanud, võiksin nüüd selle looma tappa ja nahka pista!" hüüatas ta. 
Siis aga võttis noa, lõikas heina ja vormis sellest meesterahva kujud. 
Need seadis ta ringina ümber piisoni üles, jättes ühte mudamülkasse 
läbipääsu. Valmistanud sellise piirde, läks ta tagasi kohta, kust oli 
esmalt piisonit näinud, ning hüüdis: "Ohhoo! Siin'ep ta siis on, mu 
noorem veli! Siin'ep ta siis sööb ega tunne mingit muret! Justkui 
linnuke oksal! Pean õige tema eest vahti, et keegi talle kallale ei 
kipuks." Nõnda kõneles ta piisonile, kes südamerahuga heina nosis. 
"Kuule, noorem veli," ütles ta siis, "jahimehed on selle paiga sisse 
piiranud. Vaat seal on aga auk, kust sa siiski välja võid lipsata." Nüüd 
tõstis kergemeelne piison pea ja tema üllatuseks paistis asi tõesti nii 
olevat, nagu Vemmalsäär oli rääkinud. Ja ainult Vemmalsääre näida
tud paigas paistis piirajaterivis tõesti lünk olevat. Selles suunas siis 
pürg jooksiski. Õige pea vajus ta aga mülkasse ning sedamaid oli 
Vemmalsäär noaga platsis ja tappis ta. Siis vedas ta sõnni haokubu 
manu ja nülgis ta naha. Kõigi nende toimingute juures tarvitas ta 
ainult paremat kätt. 

5 

Keset neid talitusi haaras järsku ta kura käsi piisonist kinni. "Anna see 
mulle tagasi, see on minu! Jäta järele või ma äigan sulle noaga!" ütles 
parem käsi. "Ma lõikan su tükkideks, vaat mis ma teen." Selle peale 
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laskis vasak käsi piisoni kerest lahti, et vähekese aja pärast parema 
käe randmest haarata - parasjagu sel hetkel, kui too hakkas piisonit 
nülgima. Seesinane lugu kordus ikka ja jälle ning nõnda ajas Vemmal-
säär oma mõlemad käed isekeskis tülli. Nägelusest sündis õige pea 
verine taplus, milles vasak käsi pahasti viga sai. "Oo-ooh! Miks ma 
küll seda tegin? Mispärast pidin ma iseenesele hoonusi tooma?" oigas 
Vemmalsäär. Vasak käsi veritses muidugi koledal kombel. 

Siis valmistas ta endale piisonist roa ja pärast kehakinnitust asus 
jälle teele. Kui ta nõnda edasi kõndis, hüüdsid linnud: "Kae, kae! See 
seal on ju Vemmalsäär!" ja lendasid edasi. "Ah neid üleannetuid väikesi 
linde! Mida nad sellega öelda tahavad?" pani Vemmalsäär imeks. Aga 
iga lind, keda ta kohtas, hüüdis ikka ja aina: "Kae, kae! See seal on 
Vemmalsäär! Sealt tema läheb!" 

(...) 

11 

Jälle oli ta ilma mööda ringi uitamas. Kord paistis talle silma järve-
rannake. Imestades pani ta teise kalda ääres tähele üht olevust seis
mas. Ta hakkas selles suunas kiiresti astuma, et näha, kes too on. Sel 
kellelgi oli must särk üll. Järvele lähemale jõudes nägi ta, et teise kalda 
vennas näitab tema peale näpuga. Vemmalsäär hüüdis talle: "Ütle, 
noorem vennas, mida sa seal sihid?" Vastust ei ühtegi. Ta hüüdis teist 
korda: "Noorem vennas, ütle mulle, mis see on, mida sa seal sihid?" 
Jälle jäi ta vastuseta. Vemmalsäär hüüdis kolmandatki korda, aga ei 
saanud sestki targemaks. Mees seisis ikka teisel pool järve ja näitas 
tema poole näpuga. "Hüva on, kui see kord nii peab olema, siis teen 
mina sedasama. Minagi mõistan sedaviisi seista ja sõrmega sihtida 
sama pikalt kui tema. Ka mina võin musta särgi selga panna." Nõnda 
kõneles Vemmalsäär. Siis tõmbas ta endale musta särgi ülle, sammus 
kärmelt vennikese suunas ja näitas samal kombel kui teinegi sõrmega 
teise poole. Sedasi seisis ta mitu aega. Siis aga hakkas ta käsi väsima, 
nii et ta hüüdis tollele seal: "Noorem veli, jätame selle asja õige katki." 
Jälle ei tulnud mingit vastust. Kui aga Vemmalsäär oli lõpuks vaevu 
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suuteline piina välja kannatama, hüüdis ta teist korda: "Noorem, 
vennas, lõpetame nüüd ometi. Mu käsi on väga väsinud." Jälle ei 
kippu. Uuesti hüüdis ta: "Noorem vennas, ma olen näljane. Kui õige 
võtaks nüüd kehakinnitust, siis võib hiljem jälle asjaga pihta hakata. 
Ma tapaksin sulle toreda looma, just sedasorti looma, milline sulle 
endale kõige meelepärasem oleks. Nii et parem jätame järele." Ja ega 
kõppugi tulnud. "Nojah, milleks ma oma hingeõhku raiskan. Sel 
mehel ei ole ju koguni südant sees. Ja mina tehku veel sedasama, mis 
tema!" Siis läks ta minema, ja kui ta tagasi vaatas, nägi ta jahmatusega 
puutüve, millest üks oks esile ulatus. Seda oligi ta võtnud sõrmega 
sihtiva mehe pähe. "Aga muidugi, just taoliste asjade pärast hüüavad 
inimesed mind Sõgedikuks. Ja neil on õigus!" Siis läks ta minema. 

(...) 

15 

Vemmalsäär jätkas teed. Sedasi uites sattus ta kenasse maakohta. Seal 
võttis ta istet ja keeras peagi magama. Veidi aja pärast ta ärkas, seliti 
maas ilma tekita. Vemmalsäär heitis pilgu enda kohale üles ja nägi 
seal imekspanuga midagi lehvimas. "Ohee, pealikud on oma lipud 
lahti löönud. Küllap peab siitkandi rahvas suurt pidu, sest nõnda on 
see ju alati, kui pealikute lipp on välja pandud." Selle mõttega tõusis 
ta istukile ja märkas alles siis, et tal pole tekki peäl. See, mida ta üleval 
lehvimas nägi, oligi ta enda tekk. Ta kürb oli kangeks saanud ja sedasi 
teki õhku tõstnud. "Nõnda juhtub minuga alati," ütles ta. "Mu noorem 
vennas, sa kaotad mu teki ära, nii et parem too ta tagasi." Sedasi rääkis 
ta oma kürvale. Siis võttis ta oma juurikast kinni ja rahustas seda 
kätega, mispeale noorem vennas end lõdvale laskis ja tekk maa peale 
langes. Seepeale keris ta oma meheduse kokku ja pani selle karpi. 
Alles kürva lõpuni jõudes sai ta oma teki kätte. Karpi kürvaga aga 
kandis ta seljas. 
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16 

Pärast seda läks ta nõlvakust alla ja jõudis lõpuks ühe järve äärde. 
Järve teisel kaldal nägi ta naisterahvaste supelseltskonda, pealiku 
tütart sõbrataridega. "Nüüd," hõiskas Vemmalsäär, "on õige aeg -
nüüd on mul nõu krõpsu teha." Seejärel võttis ta oma kürva kastike
sest välja ja pöördus selle poole: "Noorem veli, nüüd tuleb sul pealiku 
tütre järele minna. Tema sõbrataridest mine mööda, aga vaata sa mul, 
et kargad õtse pealiku tütre karvahunnikusse." Nõnda öeldes saatis ta 
riista teele. See sööstis libinal mööda veepinda minema. "Noorem 
veli, tule tagasi, tule tagasi! Sa pelutad nad ju laiali, kui sellisel kombel 
ligi lähed!" Sestap tõmbas ta kürva tagasi, sidus sellele kivi kaela ja 
saatis uuesti teele. Sedapuhku vajus too järvepõhja. Uuesti tiris ta 
meheduse tagasi, sidus kaela ümber väiksema kivi ning saatis riista 
jälle teele. Nüüd lippas too mööda veepinda, lüües kahele poole 
laineid. "Vennas, tule tagasi! Naised pistavad putku, kui sa sedasi 
laineid lööd." Nõnda siis proovis ta neljandat korda. Nüüd leidis ta 
paraja suuruse ja kaaluga kivi ja sidus selle kürvale kaela külge. Kui 
ta riista sel korral välja saatis, läks too otsejoones õigesse kohta. Ta 
vaid riivas möödaminnes pealiku tütre sõbratare. Need panid asjalugu 
tähele ning hüüdsid: "Ruttu veest välja!" Pealiku tütar jäi aga viima
seks ega pääsenud punuma ja sedasi krapsas kürb talle otseteed sisse! 
Sõbratarid tulid tagasi ja püüdsid seda välja tõmmata, aga nende 
rassimisest polnud abi. Kohe mitte midagi ei osanud nad peale hakata. 
Seejärel kutsuti kohale jõujuurikate kuulsusega mehed ja nemadki 
katsusid rammu, kuid ka neil ei läinud korda kurba kergitada. Lõpuks 
loobusid kõik katsetamast. Siis ütles üks neist: "Siin kusagil elab 
vanaeit, kes teab kõiksugu asju. Lähme tema poole ja toome ta siia." 
Sestap mindigi vanaeide juurde ja toodi ta kohale. Kui ta pärale jõudis, 
sai ta otsemaid aru, kuidas asjalood on. "Kanäe, see on ju Esmasün-
dinu - Vemmalsäär. Pealiku tütar laseb temaga lusti ja teie tahate 
segada!" Seejärel käis ta ära, tõi naaskli ja, istudes kaksiratsa kürvale, 
torkas selle mitmel korral mehedusse, lauldes sedasi talitades nõnda
moodi: "Esiklaps, esiklaps, kui see oled sina, siis tule aga välja!" Just 
nõnda ta laulis. Keset laulu tõmmati kürb järsku välja ja vanaeit lendas 
tubli tüki maad eemale. Kui ta seal jahmunult seisma jäi, pistis 
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Vemmalsäär teisel pool järve tema peale valju häälega naerma: "Ah 
seda üleannetut vanainimest! Oli tal vaja sekeldada, kui mina paras
jagu krõpsu tegin? Nüüd on kogu rõõm rikutud." 

(...) 

19 

Jätkates sihitut ringikolamist kohtas Vemmalsäär oma suureks ülla
tuseks väikest rebast. "Kanäe, noorem vennas, sinagi siin! Kas sa mitte 
ringi rändamas pole?" - "Just sedasi on lood," vastas väike rebane, "elu 
siin ilmas kipub kole raskeks minema ja sestap katsun ma leida mõnd 
kena kohakest, kuhu ennast asutada. Vaat, mida ma otsin." 

"Oh jaa, noorem veli, see, mis sa räägid, on kibe tõde. Ma olen ise 
ka sedasi mõelnud. Ma olen alati endale seltsilist tahtnud, eks hakka
me siis aga koos elama." Vemmalsäär sai rebase nõusse ja nõnda läksid 
nad koos otsima paika, kuhu elama asuda. 

Teel olles kohtasid nad metsnääri. "Noh, noorem vennas, mida sina 
siis ka teed?" küsis talt Vemmalsäär. "Otsin mõnd vaikset paigakest, 
kus elada, vanem vennas, sest ilmaelu tõotab peagi raskeks minna." 

"Sellesama peäl oleme meiegi väljas. Kui noorem veli rebane mulle 
sellest ennist kõneles, tuli mulle kohe kade meel peale. Samune et, 
hakkame õige koos elama, sest ka meie otsime niisugust kohakest." 
Nõnda kõneles Vemmalsäär. 

Nad läksid koos edasi ja õige pea sattusid täiga vastamisi. "Noo-
noh, noorem veli, mida sa siin teed?" pärisid nad. "Otsin mõnd kena 
paigakest, kus võiks elada," kostis massakas. "Noorem veli, me rän
dame ringi just sellesama otsingul. Kui ma kuulsin neid teisi rääkimas, 
et nad tahavad semudena koos elada, oli see mulle meele järele. Eks 
heidame siis õige seltsi," kõneles Vemmalsäär. 

Koik olid päri ja peagi jõudsid nad jõe harunemispaika, kus oli kena 
maatükike punatammedega. See oli tõepoolest ilus koht. Seltsilised 
olid ühel nõul, et koht on elamiseks hubane, ja sestap jäid nad sinna 
pidama ning ehitasid endale eluaseme. 

Sügisel, kui kõik viljad olid valmis, oli neil mõistagi kõike, mida 
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süda iganes himustas. Kuid varsti saabus talv ja peagi sadas ka lumi 
maha. Nelja semu käsi hakkas nüüd õige täbarasti käima. Suhu pista 
ei olnud neil midagi ja nälg näpistas kõvasti. Siis ütles Vemmalsäär: 

"Nooremad veljeksed, nüüd tõotab meile kole raske põli tulla. 
Ometi, kui talitaksime sellel viisil, nagu mul on nüüd nõu ette panna, 
poleks me elul häda midagi. Nõnda ma vähemalt arvan." - "Olgu 
peale, kui vanem veli on hea nõu leidnud, siis võtame meie seda täita, 
sest muidu kõngeb mõni meist veel nälja kätte. Mis on see hea asi, 
mida me peame tegema, et süüa saada?" - "Pange tähele - siit eemal 
on üks küla, kus elatakse külluses. Pealikul on poeg, kes tapab hulga 
loomi. Ta ei ole veel naist võtnud, kuid kavatseb seda teha. Läki õige 
sinna. Ma muudan ennast naiseks ja ta võtab mu ära. Sedasi saaksime 
rahus kevadeni elada." - "Hüva nõu!" hüüdsid semud ühest suust. 
Koik olid innukalt ja heäl meelel valmis seda teoks tegema. 

20 

Nüüd võttis Vemmalsäär põdramaksa ja valmistas sellest häbeduse. 
Siis tegi ta põdra neerudest rinnad. Viimaks pani ta selga naisterahva 
rõivad. Ta sõbrad tõmbasid need talle hästi tihedasti ümber. Rõivad, 
mida Vemmalsäär tarvitas, olid aga needsamad, mis talle olid jätnud 
teda pesukaruks pidanud naised. Seal ta nüüd seisis ning temast oli 
saanud tõepoolest kaunis näitsik. Et raskejalgseks jääda, laskis ta end 
kabistada rebasel, siis metsnääril ja viimaks sai täigi teda maitsta. 
Pärast seda läks Vemmalsäär küla poole. Ja näe, küla tagamaadel elas 
üks vanaeit, kes pöördus otsemaid tema poole ja päris: "Lapselapsuke, 
mispärast sa sedasi ringi uitad? Küllap mõlgub sul keegi meelel, et sa 
sedasi ringi rändad." Siis tuli vanaeit välja ja hüüdis: 

"Ohoi, siin on üks kabujalg, kes on tulnud pealiku poega kosima." 
Sedasi ta vähemalt paistis hüüdvat. Nüüd ütles pealik tütardele: 
"Ohoo! See'p see on, mida too näitsik tahab, seepärast ta siia tulnud 
ongi; tooge aga oma nadu siia, tütrekesed." Nood läksidki talle järele. 
Kohe valmistati talle roog kuivatatud maisist ja keedeti karuribisid. 
Eks sellepärast muidugi Vemmalsäär mehele läinudki. Kui toit oli 
valmis, pandi see kaussi, jahutati ja anti Vemmalsäärele ette. Silma-
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pilkselt pistis too kõik nahka. Ja sinna ta siis jäigi. Veidi aja pärast sai 
Vemmalsäär käima peale. Pealiku poeg oli kangesti rõõmus, et hakkab 
isaks saama. Õige pea sünnitas Vemmalsäär poja. Siis jäi ta uuesti 
raskejalgseks ja tõi ilmale teisegi poisi. Viimaks pakatas ta ihu veel 
kolmandamatki korda ja temast sündis veel üks poeg. 

Üldnimega trikster (vemmalsäär) on ameerika antropoloogid hakanud nimetama 
sealse põlisrahva folkloori üht keskset kuju, kes on aina valmis kõige pöörasemateks 
vempudeks. Ta roidab ülipotentsena ja loomisvõimelisena ringi müütilises eelajas, 
mil maailma kuju ja kord pole veel lõplikult selgunud. Paljudki asjad (siin avaldatud 
Winnebago indiaanlaste loos näiteks juurviljad, jämesool ja peenis) saavad oma 
lõpliku kuju tema süüdimatute seikluste tulemusena. 

Vaadatuna läbi nende teadmiste prisma, mida me endis oleme kujundanud, on 
trikster üleminalisest taagast vaba alateadvusega olend, kes oma animaalsed impul
sid otsekohe välja elab. Tema sõge tegevus loob vajaduse selge sotsiaalse normi järele. 
Oskamata end adekvaatselt sisse mõelda Ameerika põlisrahvaste vaimumaailma, 
võib siiski oletada, et valgest mehest distantsi hoidnud indiaanlane ei oskaks eriti 
naerda meie mõistes pikantsete anekdootide üle. Usutavasti väljendub triksteri 
lugudes üks tahk indiaanlaste huumorimeelest ja -vajadusest. Ühiskonnale vajalik 
"Sina ei pea mitte..." esitatakse ohjeldamatult humoorikas vormis. Jahiretkele asutav 
pealik, kes peokülalised maha jätab ja naisega ühte heidab, rikub korraga paljusid 
Winnebago tavasid. 

Mulle on seni kätte sattunud rohkesti valgete meeste triksterikäsitlusi ja mitte 
ühtki põhjalikumat selgitust nende rahvaste poegadelt-tütardelt, kelle hulgas vem
malsäär veel elab või äsja elas. Müüditeoreetikud tõmbavad kõhklevaid paralleele 
Hermese, Loki ning lõpuks ka Reinuvader Rebasega (sageli teeb Ameerika lugudes 
vempe ronk, jänes või koiott, sänikaelast ronka tunnevad hästi ka Paleo-Aasia 
rahvad - samas ei ole indiaanlaste loomi inimestega võrdsustava usu taustal olulist 
vahet, kas vemblaid viskab inim- või loomolend). 

Indiaanlased ei tunne triksteri ees aukartust, nad naeravad ta üle, kuid peavad 
teda aus. Kuulates esimeste misjonäride juttu Jeesusest, kes sündis neitsist, muutis 
vee veiniks ja kivid leivaks, naernud indiaanlased selle üle ja leidnud, et Kristus on 
igatpidi auväärt trikster. Siin avaldatud katked on mõistagi tõlgitud inglise keele 
vahendusel, kirja on need pannud nimekas ameerika antropoloog Paul Radin. 

Rem Kuresoo 
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HEIE 
TREIER 
Militaarne invasioon kunsti 

Mil määral võib eesti kunstiajaloo kon
tekstis rääkida militaarse sisuga kuns
tist? Nähtus eksisteerib, aga seda pole 
traditsiooniliselt peetud inspireerivaks 
jututeemaks, sest sellist kunsti viljelnud 
karikaturistid, riigikunstnikud või telli
mustööde tegijad kuuluvad ausate 
kunstnike silmis teadagi madalamasse 
kategooriasse, sinna, kus asub rubriik 
"poliitiline kitš". Eesti sõjateemalisest 
kunstist on räägitud vähe ja enamasti 
kantseliidis. Põhjus näib lihtne - meie 
sõjaajalugu on selline, nagu ta on, seal 
on vähe "oma sõdu" ja oma võitusid. 
Kirjanduses on küll arvukalt mälestus
raamatuid ja koguni innustavaid ro
maane, kas või "Nimed marmortahvlil". 
Selle omaaegsele populaarsusele pole 
kujutaval kunstil midagi vastu pakkuda. 
Esimene maailmasõda tungis küll näi
teks Nikolai Triigi graafikasse, ent sõ-
jatragöödiaid esitatakse kannataja 
positsioonilt vaadatuna, nii nagu seda 
näeme arvukatel vabadussammastel üle 
Eesti. 

1920.-30. aastate kunsti pealiinis, 
Pallase koolkonnas, tunnistati valdavalt 
impressionismiesteetikat, mis välistas 
sõjateema. See ei tähenda, et kunstnikel 
oleks puudunud vastav isiklik kogemus. 
Nii tulid Eduard Viiralt, Jaan Grün
berg, Karl Pärsimägi jpt 1919. aastal 
kooli õtse Vabadussõja rindelt ja pidid 

hiljem käima kordusõppustel, kuid 
nende looming ignoreerib sõjasündmu-
si. Vabadussõja optimistlikuma kujuta
mise eesõiguse võttis endale kosmo
poliitse elulooga mees Maximilian 
Maksolly, aga kunstiringkonnad ei suh
tunud temasse tõsiselt, kuna teda peeti 
andetuks. 

1940. aastatel tegi Evald Okas oma 
rindejoonistustes ja -maalides sisuliselt 
sedasama, mida Maksolly Vabadussõja 
visualiseerimisel. Üksnes riigikord oli 
vahepeal muutunud ja Evald Okas ka
jastas uut ametlikku seisukohta, lähtu
des oma esteetikas samast prantsuse 
impressionismist, millest patsifistlikud 
pallaslased. 

Nõukogude Liit kui läbilõhki mili-
taarriik sugereeris alluvatesse lakkama
tut võitlust vaenlase vastu, aga nii, et 
riiklik kontroll säiliks. Teatud osa kuns
tist kajastab otseselt seda ideoloogiat 
(1943. aasta kampaania maalida kollek
tiivselt terve näitusetäis Jüriöö ülestõu
su pilte). Kuid ka ametliku kunsti
poliitika vastukaaluks tekkinud n-ö 
avangardkunst laenas oma nime mili
taarsest leksikast, mida hakati Eestis 
õieti teadvustama alles pärast laulvat 
revolutsiooni. Avangardilgi oli konk
reetne vaenlane, kelle vastu võidelda, 
silmakirjalik riik muidugi. Militaarsete 
elementide tungimine eesti avangard-
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kunsti oli tingitud esteetilistest põhjus
test - sürrealismist, kus seostati eroo
tika ja vägivald, ning ameerika filmidest 
ja popkunstist, kus püstol funktsionee
ris erutava ikoonina. 

* 

Nn postmodernistlikul ajastul olid esi
mesed "militaristid" kunstis Rühm T 
kunstnikud, kelle performance'ite kõrg
aeg langes 1980ndate lõppu ja 1990-
ndate algusesse. Nüüd on saabunud 
ajastu, mil iga mees võib hoida taskus 
püstolit, mil tänaval kõlavad lasud ja 
ohvriteks on süütud kõrvalseisjad (sür
realistide 1920ndail manifesteeritud 
"psüühiline automatism" on edukalt 
teostunud!) ja püstoleid kujutatakse 
kunstiloomingus mitte esteetilistel ega 
ideoloogilistel põhjustel, vaid sellepä
rast, et tegemist on igapäevase reaalsu
sega. 

1990. aastate kunsti kinnisideeks on 
saanud dokumentaalsus - mis tahes es
teetiline ideaal näib olevat korraga nõrk 
ja tühine kõige selle kõrval, mis juhtub 
tegelikkuses ning mõjutab põlvkondade 
saatust ja mõtlemist. Dokumentaalne 
lähenemine soosib fotograafiast lähtu
vaid kunstistrateegiaid. 

Ent ka sotsioloogiline kunst põhineb 
dokumentaalsusel - tehakse nähtavaks 
igapäevaelus nähtamatuna toimivaid 
manipulatsioone. Heaks näiteks on 
"Tuumakollektsioon", mida eksponee
riti 1994. aastal Tallinnas toimunud 
Põhjamaade feministlike kunstnike 
projekti "Kood-eks" raames. Peter An
dersson, Siri Blumenthal, Christel Sver-
re ja Anne Lise Stenseth demonst

reerisid läänelike meheideaalide kodee
rimist keelekasutusse - meestepesu kau
bamärkidena kasutatakse ballistiliste 
rakettide nimesid. 

* 

1997. aastal toimunud teine Saaremaa 
biennaal kandis militaarset pealkirja 
"Invasioon", ent eesmärgiks oli pigem 
militarismi ja vägivalla võimalikult era
pooletu analüüs kui püüe defineerida 
vaenlast ning võtta sisse positsioon ühel 
või teisel pool rindejoont. Tundub, et 
biennaali põhipaatoseks oligi tõdemus, 
millest kirjutab Peeter Linnap kataloogi 
eessõnas: kaasajal pole võimalik rääki
da ühest suurest vaenlasest. Vaenlased 
on nähtamatud, nendega pole võimalik 
võidelda, nad imbuvad aeglaselt, aga 
järjekindlalt kudedesse, kuni organism 
on üle võetud. Imbumise kanaliteks on 
meedia, tuhanded nähtamatud niidid, 
mille kaudu kehand on ainevahetuses 
muu maailmaga, kauaaegsed siduvad 
lepingud jne. Jutt on identiteedist ja 
selle "puhtuse" säilitamise võimatusest. 

Ehhki biennaalil käsitati mõistet "in
vasioon" väga avaralt, lähtuvad käes
olevasse Vikerkaarde valitud neli tööd 
invasiooni mõistest selle kõige tavapä
rasemas tähenduses - militaarne sek
kumine. Kuna tegemist on mehiste 
töödega, milles tähtsaks komponendiks 
ajalugu ja lähtekohaks dokumentaalsus, 
ning kuna tööde autorid on eesti, soo
me, vene, ukraina rahvusest, ühendab 
neid nii või teisiti märksõna "venela
sed". Kõigil neljal juhul on kriteeriu
miks teatud rahvuslike komplekside 
edukas ületamine. 
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Parim näide on soomlase JAN KAI
LA "150 vene asja" - kunstnik hakkas 
etnograafina koguma esemeid, mida 
õnnestus leida Porkkala poolsaarel 
1944-56 paiknenud salastatud nõuko
gude sõjaväebaasi territooriumilt. Soo
mes oli see ajalooseik kuni 1990ndateni 
poliitiline tabuteema ja rahvuslike hir-
muunenägude allikas. "See infovaakum 
muutis Porkkala müütiliseks paigaks, 
projektsiooniekraaniks, millele soom
laste kujutelmad joonistasid pilte kõi
gest, mis puudutab venelasi või sovjette. 
Säärased fantaasiad jutustavad näiteks, 
et nõukogude perioodil kasvasid isegi 
sääsed tavalisest palju suuremaks, et lin
nud tulid sinna tagasi alles siis, kui mi
litaristid olid Porkkalast lahkunud, ja et 
hügieenitase selles paigakeses jättis peh
melt öelda soovida," kirjutab Jan-Erik 
Lundström biennaali kataloogis. Pork
kala elanikkond, kes Jan Kailat tema 
kogumistöös õhinal aitas, pidi korraga 
tunnistama, et võõrsõjaväest mahajää
nud esemed, mida algselt hävitati, olid 
äkki kaotanud müstilise võimu soom
laste üle ning muutunud suveniirset hu
vi pakkuvaks eksootikaks. Vanadelt 
fotodelt vastuvaatavad nõukogude sõ
durid muutusid üleöö inimlikeks olen
diteks, kelles ei nähtud enam vaenlasi, 
vaid saatuse tahtel Porkkalasse aega tee
nima saadetud noormehi, ja isegi kom-
somoliaktivisti naise ilme ütles äkki, et 
see on naine, "kes teab, et teda armasta
takse". Jan Kaila näitusest loodi Porkka
lasse improviseeritud muuseum. Tema 
tegevus neutraliseeris Porkkala kohali
ke silmis vaenlase kuju. 

Eesti on praegu täis mahajäetud sõja-
väekülasid, mille külastamine oli Kalla
le otsekui ajamasinaga reisimine 1950. 

aastate Porkkalasse. "Las nendest sõja-
väeküladest teevad kunsti eesti kunstni
kud," ütles Kaila, kui temalt küsiti, kas 
ta kavatseb täiendada Porkkala-projekti 
uue materjali arvel. 

ANTO JUSKE ja LENNART MÄN
NI "Lääne-Eesti saarestiku vallutamine 
1917. aastal" põhineb niisama eeskuju
likult autentsel ajaloomaterjalil kui Jan 
Kaila Porkkala-projekt. On iseloomu
lik, et üks autoritest pole kunstnik tava
pärases tähenduses, küll aga on pandud 
uurimuslik ja esteetiline dimensioon 
omavahel harmoneeruma. Tulemuseks 
on justkui sõjamuuseumi eeskujulik 
ekspositsioon - siin on maakaart ma
nöövritega, kroonikakaadrid, valgus-
dramaatika. Erinevalt sedasama ajastut 
seestpoolt näinud Nikolai Triigi graafi
kast hoiduvad Juske / Mänd kannatuste 
rõhutamisest. Ja erinevalt Maximilian 
Maksolly maalidest distantseerutakse 
siin teadlikult erapoolikust lähenemi
sest. 

1917. aasta on meile oma autentsuses 
praegu kättesaadav üksnes kroonika
kaadrite kujul, mis on vaid fragment 
üldisest sündmustikust, ent see frag
ment kipub meie teadvuses tagantjärele 
muutuma ohtlikult suureks üldistuseks. 
Niisiis tuleb pidevalt teadvustada filmi
kaamera taga seisva isiku olemasolu 
(mis rahvusest ta oli, millised olid tema 
vaated, haridustase ja iseloom). Nii na
gu Porkkala töö puhul on siingi näha 
vaid inimesi kui sõjalise operatsiooni 
tööriistu - seevastu võtmeisikud, kes 
haudusid välja strateegilisi ja taktikalisi 
plaane, jäävad kaadritest välja, teistesse 
linnadesse ja riikidesse. Jõud, mis mää
ravad asja olemuse, jäävad nähtama
tuks. 
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Sama iseloomustab tegelikult ka 
JAANUS VÄLDI "Lühikest vene-eesti 
sõjavestmikku 1940. aastast", mida bi
ennaali ajal eksponeeriti Kuressaare 
lossimüüri käigus silmade kõrgusel, leht 
lehe haaval kopeerituna. Võrreldes 
1917. aastaga on 1940. aasta kaasajale 
lähemal. Töö funktsioneeris ühelt poolt 
kui infokanal teistesse biennaalil esin
datud kultuuridesse (sellised sõnastikud 
trükiti Moskvas ka soome, läti ja leedu 
keeles), teiselt poolt kui kohalikke tea
vitav ajaloodokument, mille jäljed pole 
mälust kustunud. Õpetlik on võrrelda 
vestmiku ositi üsna jõhkrat teksti Lenini 
revolutsiooniteooria seisukohtadega -
kohati leiame üksühese korrelatsiooni. 
Samuti saame ettekujutuse, milline oli 
vestmiku kasutajate sõjaline väljaõpe 
tegutsemiseks võõral maal. 

BORIS MIHHAILOVI, SERGEI 
BRATKOVI, SERGEI SOLONSKI 
"Kui ma oleksin sakslane" lähtub vene 
ja ukraina identiteedist, millel on aja
looliselt kujunenud rahvuslik kompleks 
sakslaste suhtes. Tegemist on ülijulge 
pilaga, ning siinkohal on huvitav jälgida 
saksa autori kommentaari. Inka Schu-
be: ""Kui ma oleksin sakslane..." lõhub 
ajaloo säärast võtet, mahavaikimise 
mehhaanikat õige mitmeti. Mihhailovi 
töösse kätketud kutse poleemikale täi
dab teose selgelt õela ning provotseeri

va alatooniga, kahekordselt ebameeldiv 
on aga see meile, sakslastele, keda siin 
defineeritakse kui nürimeelseid fašiste. 
Pilditegelasteks on just nimelt lihtsõdu-
rid, keda kunstnikud iseloomustavad 
kui tugevaid inimesi, kellele ükski inim
lik nõrkus pole võõras. Need tüübid on 
vist isegi kultuursed ja inimlikult 
(kaas)tundlikud - näljasele annaksid 
nad päris kindlasti tükikese leiba. Järg
mine tähendustasand avab end rollide 
absurdse vahetuse kaudu, väljendudes 
kurjategija ja ohvri rolli poleemilises 
segiminekus." 

Lavastatud fotod toovad silme ette 
arvukad vene sõjafilmid nõukogude 
ajast ja selle ajupesu, mida nad sihtau
ditooriumile, kasvavale noorsoole, pi
did korraldama. Mihhailov, kes kuulub 
sõjajärgsesse põlvkonda, kasutab mee
todina justkui poisikese mängude ja ku
jutluste tagantjärele väljaelamist, pa
rodeerides sõjafilmide "vaenlast" ja 
püüdes silmakirjalikult sisse elada tema 
psüühikasse, samal ajal avab tema töö 
ka psüühilisi komplekse. Ent küsitavaks 
jääb, kas fotoseeriat lubatakse Ukrainas 
näidata. Inka Schube: "Tõenäoliselt po
le Saksamaa mitte ainus riik maailmas, 
kus ajaloole tohib läheneda vaid "vasta
valt instruktsioonidele", mis välistavad 
igasugused küsitavused." 
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LEETE 
SOJA SÕLMIMINE 

Kultuurantropoloogias klassikaliseks 
peetav sõja-määratlus on järgmine: 

"Sõda on igasugune kogukondadeva-
heline organiseeritud inimestetapmine 
kahest või enamast inimesest koosneva
te salkade vaheliste lahingute, varitsuste 
ja retkede vormis." 

Illinoisi Ülikooli antropoloogiapro-
fessori R. Dirksi sõnul rõhutavad antro
poloogid sõja eristamisel muudest 
kultuurinähtustest peale süsteemse ini-
mestetapmise üldjuhul ka territoriaalse
te üksuste olemasolu tingimust. Ühis
kondade puhul, kus pole maaomandit 
ega piire, ei loeta relvastatud võitlusi 
sõdadeks. 

Traditsioonilistes kultuurides on sõ
japidamisel individuaalne iseloom. Ka 
suuremas lahingus otsib igaüks üles 
oma isikliku vaenlase ning peab temaga 
oma "dispuuti". Ja kellel seda "oma" vas
tast pole, võib ka niisama igavledes la
hinguväljal ringi kõndida. Keegi teda ei 
puutu ega pööra talle vähimatki tähele
panu. Üldjuhul selline isik küll lahin
gusse ei satugi. Miks peaks ta sinna 

minema? Või teisalt - neid, kellel aeg
sasti peotäit vaenlasi tagavaraks varu
tud poleks, ehk ei leidugi. 

Traditsioonilised kultuurid korrasta
vad inimeste mahanottimist lõputul 
hulgal erinevatel viisidel. Seda tehakse 
just nii, nagu kellelegi tarvis või kuidas 
mõnusam tundub. Ning esiplaanil pole 
sugugi tapmiste tegeliku läbiviimise lõ
puni väljapeetud tulemus (näiteks vas
tase tingimusteta alistamine või pil
vedeni ulatuvad laibahunnikud ja tühi 
maa). Pigem tõuseb esiplaanile sõja-
protsess ise, tegevuse teatud lõpetama
tus (aga kaugeltki mitte bellum omnes 
contra omnes). Ehk nagu kirjutab Karl 
G. Heider Uus-Ginea danide kohta: 
"Danide sõjad ei lõpe, need kestavad 
kogu aeg." 

Igatahes toimetatakse sellist kogu
kondlikku normatiivset taplemist suure 
hoole ning üldjuhul ka vähemasti mõ
ningase pidulikkusega. R. Dirksi järgi 
on traditsiooniline sõjapidamine alati 
olulisel määral reguleeritud kohalike 
inimeste uskumuste poolt. 

1 W. T. D i v a 1 e, M. H а г г i s, Population, Warfare, and Male Supremacist Complex. 
American Anthropologist 1976, vol. 78, nr 3 (sept.), Ik 521. 

2 R. D i г к s, Cultural Anthropology. (Loengukonspekt.) Tartu, 1993. Käsikiri. 
3 K. G. H e i d e r, Grand Valley Dani. Peaceful Warriors. USA, 1979, lk 105. 
4 'kohalikud inimesed' - antud tekstis mitteesineva väljendi "traditsioonilise kultuuri 

kandjad" sünonüümina/asendajana kasutatud sõnaühend, tuletatud tinglikult mansikeelsest 
väljendist mahum, mis tähendab "rahvast", ehk täpsema tõlke kohaselt "kohalikud inimesed", 
kuna seda sõna kasutatakse enamasti koos mingi täpsustava koha-, fraatria- või sugukonna-
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Tõsiasjalisi ajendeid sõdimise harras

tamiseks võib olla mitmesuguseid. 

Näiteks sugukonnakaaslase tapmine 

või naiste ja laste varastamine. Võimalik 

aga on ka jumalate ja/või vaimude, ehk 

siis muu "nähtamatu rahva" vastavasisu

line soe kättemaksusoovitus (või -nõue) 

ja arvesse võib tulla veel nii mõnigi muu 

tegur, nagu jahi- ja kalastusõigused, ilu

sad ning vajalikud asjad, mida teise ko

gukonna inimesed on endale hunnikute 

viisi valmistanud, või koduloomad, ke

da teisel pool metsa elavad naabrid en

dale ilmselgelt liiga palju on soetanud. 

Lõpuks võib aga sõjakäik kujutada en

dast ka nauditavat vaba aja veetmise 

vormi. Danid näiteks sõdivatki omava

hel olulisel määral seetõttu, et nende 

meestel on pidevalt vaba aega. 

Kohati võisid sõttaminekud tuleneda 

üsnagi spetsiifilistest vajadustest. 

Odžibved näiteks pidid 19. sajandi 

algul oma surnud sõbra või lemmiklap

se tarbeesemed, rõivad või mänguasjad 

lahinguväljal võitluse ajal laiali loopi

ma. Ilma selleta ei saanud surnud lähi

kondlased rahu. Eriti tõhus oli sel puhul 

aga mainitud esemete toppimine tape

tud vaenlase lõhkirebitud kohtu.' 

Oluliseks sõjapidamismotiiviks võib 

olla ka meeste vajadus oma prestiiži 

kujundada/parandada. Seda aitab teos

t ada igasuguse esemelise sõjasaagi 

omandamine, aga ka kõrgemalt hinna

tud sõjapidamisviiside (varitsuste ja sa-

laretkede) edukas harrastamine. Tasan-

dikuindiaanlastel aga on olnud suuri

maks sõjaau tunnuseks "löök": "Löök 

tähendab vaenlase puudutamist ilma te

da kahjustamata. Samas sooritatakse 

see lööja enese eluga riskides. On huvi

tav täheldada, et sellist kahjutut akti 

hinnatakse tihti kõrgemalt kui tapmist 

või skalpeerimist." 

Järgnevalt esitame väikese juhuvali

ku traditsiooniliste sõdade kirjeldusi. 

Kui Austraalias elavate dieride peali

kute nõukogu on mõistnud kellegi sur

ma, kutsutakse kokku pinya (relvas

tatud salk) selle otsuse täideviimiseks. 

Väljavalitud mehed kannavad pea üm

ber valget paela, habeme õtsa on neil 

kinnitatud inimese juuksed, üle rinna 

ning kõhu on tõmmatud punased ja 

valged triibud. Nad lähevad tapetava 

mehe laagrisse ja küsivad tema järele. 

Sealsed inimesed vastavad kohe, kuna 

on hirmul. Nad mõistavad külaskäigu 

põhjust. Pinya liikmed haaravad neile 

üleantud mehel kätest ja teatavad tap-

misotsusest. Seejärel viivad nad ta ee

male, kus mees laia bumerangiga sur

nuks lüüakse. 

Arandade atninga (sõjasalk) saabub 

vaenlase laagrisse täies relvis ning hak

kab kohalolijaid sõimama ja muul moel 

igati solvama. Nood vastavad samaga. 

Pärast läheb atninga minema. 

nimega. See tähendab, et abstraktse "rahva" asemel võiks pigem rääkida konkreetsemalt 
näiteks "maa-", "jõe-", "kopra-" või "karuputkerahvast". 

1 R. M. В e r n d t, С H. В e r n d t, The World of the First Australians. Aboriginal 
Traditional Life: Past and Present. Canberra, 1988, Ik 356; H. E. D r i v e r, Indians of North 
America. Chicago, 1969, Ik 311, 315-316. 

2 K. G. H e id e r, Grand Valley Dani, lk 109. 
3 J. T a n n e r, Tridcat' let sredi indejcev. Rasskaz o pohišcenii i prikljucenijah Dona 

Tannera. Moskva, 1963, lk 160-161. 
4 H. E. D r i v e r, Indians of North America, lk 323. 
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Teinekord võib aga atninga oma 
vaenlasi varitseda, et nad salamahti 
odadega läbi torgata (see on väga pres-
tiižne kangelastegu, nagu ka siinsamas 
tekstis ees- ning tagapool osutatud). 

Kolmanda traditsioonilise vaenu-
õhutustaktikana kasutab atninga naiste 
kinkimist. Pärast võetakse naised tagasi, 
et sellega nende kasutajate suhtes süga
vat pahameelt ilmutada ja oma vaenu
likke kavatsusi teatavaks teha. Läbi
rääkimiste tulemusena jõutakse kokku
leppele, et kaks meest, kellele naised 
kingiti, peavad surema. Kohalikud me
hed mitte ainult ei jäta atninga liikmeid 
puutumata, vaid isegi abistavad tapjaid. 
Kokkuleppe kohaselt torgatakse need 
kaks meest kavaluse abil odadega sur
nuks. 

John Tanneri poolt on eelmise sajan
di algul esitatud pikki kirjeldusi odžib-
vede sõjaretkedest. Refereerime siin
kohal tinglikult, lühendatult ning mah
lakaid üksikasju paratamatult välja jät
tes ühte neist, tehes seda teatud eba
konkreetse koondosutusena. 

Enne sõjakäigule minekut viiakse läbi 
mitmeid ulatuslikke ning pühalikke tai
gu, ohverdatakse. Koik osalised on hak
kamist täis. (Nagu juba eespool osu
tatud, on ju kindlasti vaja lähedaste sur
nute rahustamiseks neist järele jäänud 
esemeid lahinguväljale viia.) Tükk aega 
on järgitud mitmesuguseid keelde. Pole 
söödud teatud toite ega magatud oma 
naistega, kes eneses mitmeid vaimude
ga seotud ohte kätkevad. Retke rituaal-
ne-materiaalne ettevalmistus ("õppus") 
ja kogunemine kestab mitu kuud. See-

1 R. M. В e r n d t, С H. В e r n d t, The 
2 Danide põhilised toiduained on sealiha 

järel suundutakse vaenlaste asupaika. 
Tee on aga pikk, toitu vähe. Sõjamehed 
tüdinevad tasapisi ning suur osa läheb 
varem või hiljem koju tagasi. Ikka ja 
jälle jõuab vaenuliku hõimu maadele 
vaid käputäis mehi, või koguni pealik 
üksinda. Ja nõnda polegi enam erilist 
mõtet rünnakut ette võtta. 

Danide sõjapidamise on Karl G. Hel
der jaotanud rituaalsesse ja sekulaarses-
se faasi. Viimases tapeti lühikese aja 
jooksul võimalikult suur hulk vaenuliku 
poole ettesattunud esindajaid, säästma-
ta naisi, lapsi, vanureid. Põletati küla
sid. Sead lasti metsa laiali ning rikuti 
usinasti muudki varandust. 

Aastate kaupa kestev sõja rituaalne 
faas aga ei toonud iialgi kaasa kuigi 
suuri ohvreid. Ei kasutatud eurooplas-
telt omandatud efektiivseid relvi (näi
teks matšeetesid) nagu sekulaarse faasi 
ajal, vaid juba kaugete esiisade poolt 
aegade hallis hämaruses tarvitatud va
hendeid - odasid, nuie ning rusikaid. 
(Püssid olid danidel samuti olemas, aga 
need läksid käiku ainult jahil käies.) 
Lahingud olid nüüd formaalsed (kui nii 
võib öelda), rituaalsed. Osa võtsid 
need, kes viitsisid. Ja kel võitlemisest isu 
täis sai, võis keset lahingut mõne lahin-
gupaiga lähedal oleva künka õtsa kõn
dida ning edasist pealt vaadata. Vihma 
korral lahing katkestati ja mindi saju 
eest põõsastesse varju. Kui sadu lakkas, 
lõpetati ka time-out ning jätkati omava
helist muretut heitlust. 

Äärmiselt harva sai keegi lahingtaia 
ajal surma ning sedagi kogemata (mõnel 
sõjamehel võis näiteks saadud kriimus-

World of the First Australians, lk 356-357. 
ja kartulid, moodustades üle 90% toidust. 
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tus mädanema minna, nii et keegi seda 
enam ravida ei suutnud). Lahingus 
püüdlikku silmapaistmist (oma väe ees
liinil või üksi keset vastaseid võitlemist) 
ei peetud ka mingiks vapruse tunnus
märgiks. Ning pärast lahingut arutasid 
vastased toimunut omavahel ilma iga
suguse vaenuta. 

Ka sekulaarse sõjafaasi tapatalgute jä
rel ei kestnud vihavaen kuigi kaua. Näi
teks kui 1966. aastal oli toimunud suur 
territoriaalsete sõjaliinide vaheline ve
revalamine, siis 1970. aastal arutasid 
endiste vaenupoolte "veteranid" nelja 
aasta taguseid sündmusi omavahel 
täiesti rahulikult. 

Suurtest lahingutest olulisemaks pee
ti aga sõja rituaalse faasi ajal toimunud 
üllatusretki ja varitsusi. Need nõudsid 
sõjamehelt mitmeid kõrgelt hinnata
vaid omadusi, eriti (sala) kavalust, aga 
ka orienteerumisoskust ja mõningast 
isiklikku mõjuvõimu, mis võimaldas 
moodustada pisikese võitlussalga. Ning 
pealiku ehk "suure mehe" imago oman
das üsna suure tõenäosusega see, kel 
õnnestus rajaäärses tihnikus oma salga
ga oskuslikult ja tulemuslikult varitse
da. 

Vaenlane surmati selja tagant. Või 
tungiti põllul tööd rügavatele relvitute
le (matšeete polnud ju sõja rituaalses 
järgus relv) ja väsinud vastastele oma 
hambuni relvastatud salgaga ootama
tult kallale. Ohvrite endi viga, et ei 
jõudnud põgeneda. 

Tapeti siiski vähe. Ning tapmist põh
jendati vaimude nõudmiste ajutise ra
huldamisega, samal ajal kui sõja se
kulaarse faasi puhul olid võitluse motii
vid danide endigi jaoks täiesti üldtun
nustatult inimlikud - "suurte meeste" 

vaheliste muul (rahumeelsemal) viisil 
lahendamata võimupingete maandami
ne verise kättemaksu teel. 

Erinevalt sõja sekulaarsest faasist 
soodustas rituaalne sõdimine gruppide
vahelist kaubavahetust. Samas aitasid 
mõlemad faasid esile kerkida pealiku
tel ja rohkem tseremooniaid pidada 
(sealiha sai süüa ainult tseremoniaalse
tel puhkudel - st aga siiski peaaegu iga 
päev). 

Eelnevat kokku võttes võib seega väi
ta, et sõjapidamisse suhtusid "kohalikud 
inimesed" kuidagi möödaminnes, ilma 
erilise traagikata. Näiteks olid kõik da-
nid omavahelise sõjapidamisega kibe
dasti ametis, jätsid selle aga kohe 
häirimatult maha, kui Hollandi kolo
niaalvõimud sõdimise 1961. aastal ära 
keelasid. 

Sõjapidamine oli danide kultuuris 
laialt levinud, aga nõrgalt juurdunud. 
Nagu märgib K. G. Heider, olid danid 
üsna meelevaldsed, kasutades sageli vä
givalda oma tahtmiste elluviimisel. Ent 
samas polnud nad (nagu K. G. Heider 
eristab) agressiivsed, vaid helged, "ra
humeelsed sõjamehed", kes ei püüdnud 
vaenlase üle pikemas ajalises mõõtmes 
domineerima hakata. 

Hoolimata sellest et traditsioonilistes 
kultuurides sõditakse katkematult (ku
ni kõrgem poliitiline võim asjasse ei 
sekku), tehakse seda nagu muuseas. Ki
sa, elevust ja rõõmu on seejuures palju. 
See mitteagressiivse taplemise pidevus 
aga ongi pärimuse autentsuse tunnus. 

Jätkub muidugi ka näiteid teistsugus
test traditsioonilistest sõdimistest, näi
teks Põhja-Brasiilia metsades elavate 
Yanomamö indiaanlaste juures, kelle 
seas isekeskis arendatavas sõjategevuses 
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hukkub 33% mehi. Aga sellised näited tugalikeelse Läänega olnud isegi yano-
ja nendest tuletatud üldistused on vaja- mamödele ohvriterohkem kui nende 
dusel redutseeritavad. Pealegi on inter- omavaheline "peadelõikamine". 
aktsioon poliitiliselt domineeriva por-

SIMONE 
WEIL 
"ILIAS" EHK POEEM VÕIMUST 

"liiase" tegelik kangelane, tegelik aines, 
tema tuum on võim. Võim, mis on ini
meste käes, võim, mis inimesed allutab, 
võim, mille ees inimeste ihu end ära 
salgab. Ikka ja jälle ilmub inimhing 
moondununa suhetest võimuga, kaasa-
veetuna, pimestatuna võimust, mida 
usub end juhtivat, lookas võimu sundu
se all, mille on enesele võtnud. Need, 
kes on unistanud, et nüüdsest võiks 
võim tänu progressile kuuluda minevik
ku, on võtnud seda luuleteost kui üht 
dokumenti sealt; need, kellel on tarkust 
näha võimus - tänapäeval niisamuti na
gu muiste - kogu inimkonna ajaloo 
keskpunkti, leiavad temas kauneima, 

1 R. D i г к s, Cultural Anthropology. 
2 Vt N. А. С h a g n o n, Yanomamö. The Fierce People. USA, 1977; vrd ka J. В o d -

1 e у, Victims of Progress. Menlo Park, 1981. 
3 L'lliade ou le poeme de la force. Kirjutatud 1938-1939. Avaldatud Cahiers du Sud'is, 

nr 230 ja 231, detsember 1940 ja jaanuar 1941. Tõlgitud väljaandest: Simone Weil, Oeuvres 
completes. Paris, Gallimard. Lk 227-253. 

Ilias, XI, 159-162. Agamemnoni ja Hektori võitlus. Siin ja edaspidi tsiteeritakse 
"liiast" August Annisti tõlke järgi (Tln, 1960). Simone Weil on küll tekstinäited tõlkinud 
uuesti ja rütmilisse proosasse põhjendusel, et käibivad prantsuse tõlked polnud piisavalt 
täpsed. Eesti tõlkele seda etteheidet aga teha ei saa. Märkused on võetud tõlke aluseks olevast 
väljaandest. 

puhtaima peegli. 
Võim teeb igaühest, kes talle allub, 

asja. Kui ta teostab end lõpuni, teeb ta 
inimesest asja sõna literaalseimas mõt
tes, tehes temast laiba. Keegi on olemas, 
hetk hiljem teda enam pole. See on pilt, 
mida "liias" ei väsi me silme ette too
mast: 

... traavlid 
jooksid jo väe vahemail, taga tühjana 

visklevad vankrid, 
asjatult oodates juhte. Sest need juba 

uinusid tandril 
ning olid kaunimad kaarnate kui oma 

kaasade meelest. 
Heeros on mingi asi, mida lohistatak-
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se kaariku taga tolmus: 

... rapsus roosaga täkke, ja ruttu need 
algasid lendu. 

Pilvena tolm üles kees tagaveetava 
ümber. Ta hiuksed 

lendlesid, mustad ja sassis. Ja pea, mis 
enne nii üllas, 

peksles maadpidi põrmus. Nii 
Hektorit teotada laskis 

ta omal maal tema vaenlaste poolt 
Zeus, Välkudeheitja. 

Selle pildi kibedat maiku tajume puh
talt - ei mingit lohutavat fiktsiooni, mis 
seda muudaks, ei mingit trööstivat su
rematust, ei mingit labast auhiilguse või 
kodumaa oreooli. 

Lahkus ta liikmeist hing ning lendas 
Hadese valda 

nuttes, et tal vaja minna ja jätta jo 
noorus ja jõud kõik. 

Sellest valulisest kontrastist veel lõi
kavam on teise, kauge maailma oota
matu meenutus, mis sealsamas ka 
kustub: ebalev, liigutav meenutus ra
hust, perekonnast, maailmast, kus ini
mene elab nende jaoks, kes ümbritsevad 
teda kõige olulisemaga. 

Kaunilokiseid piigasid just oli käskind 
ta panna 

soenema suur vaskkolmjalg veega, et 
vann oleks valmis 

kuum kohe, niipea kui tuleb Hektor 

võitluseväljalt. 
Ei, sõge, aimandki veel ta, et Hektori, 

kümblusest kaugel, 
surma jo saatnud Achilleuse käe läbi 

Pallas Athena? 

Jah, loomulikult oli Hektor, õnnetu, 
kaugel kuumast vannist. Ta ei olnud 
ainus. Pea kogu "liiase" tegevus toimub 
kaugel eemal kuumadest vannidest. Pea 
kogu inimese elu kulgeb enamasti kuu
madest vannidest eemal. 

Võim, mis tapab, on võimu toores 
koondkuju. Mida rohkem erinevad te
ma võtted, mida tavatumad on tema 
sihid, seda rohkem on ta üks teine võim 
- mis ei tapa; st mis veel ei tapa. Tapma 
hakkab ta aga kindlasti või võib-olla või 
siis on üksnes sõltuvuses olendist, kelle 
ta mis tahes hetkel tappa võib; igal juhul 
muudab ta inimese kiviks. Võimest 
muuta inimene asjaks teda surema sun
dides pärineb üks teine võime, mis on 
teistmoodi imeline - teha asi inimesest, 
kes elab edasi. Ta elab, tal on hing; 
ometi on ta asi. Vägagi veider olend -
asi, millel on hing; veider seisund hinge 
jaoks. Kes võiks ütelda, kui palju peab 
see olend hinge iga hetk petma, et too 
kohaneks, koolduks ja alistuks iseenda
le? Hing ei ole loodud elamiseks mingis 
asjas; kui teda selleks sunnitakse, piin
leb ta vägivalla käes üleni. 

Relvitu, paljas inimene, kellele suu
natakse relv, saab laibaks enne puutu-
mistki. Hetke ta veel kaalutleb, tegut
seb, loodab: 

1 Sealsamas, XXII, 400-404 (Hektori laip). 
2 XXII, 362-363. Hektori surm. Sama fraas kordub muide Patroklose surma puhul 

(XVI, 856-857). 
3 XXII, 442-446. Kõneldakse Andromachest. 
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Ootas ta mõteldes nii. Aga too Ugi 
hämmingus astus, 

et Achilleuse põlvi seal emmata 
palves. Sest üpris 

soovis ta pääseda veel pahast surmast 
ja saatusest süngest. 

(...) 
Palvega embas mees ühel kael 

Achilleuse põlvi, 
kuid vaskpiiki sel teisega hoidis, 

ei lahti sest lasknud... 

Ent peagi on ta adunud, et relv ei 
pööra tagasi, ja ehkki veel ohates, on ta 
juba mateeria, ehkki veel mõteldes - ei 
suuda ta mõtelda enam midagi: 

last väljaspool igasugust lahingut, siis ei 
tule teda surma mõista; ent jätkub sõ
dalase ühestainsast kannatamatusehet-
kest, et võtta talt elu. Sellest piisab, et 
tema ihu kaotaks peamise, mis elavale 
ihule kuulub. Räbalake elavat ihu ilmu
tab võpatuses kogu oma eelnevat elu; 
konnakoib võpatamas elektrišokist; lä-
hipilk kohutavale, hirmuäratavale asja
le või kokkupuude sellega paneb 
võpatama ihu, närvid, musklid, määr 
pole tähtis. Üksnes anuja-sarnane ei va
bise, ei värise; temal pole selleks enam 
luba; tema huuled puudutavad peagi 
oma objekti - õuduse täievolilist esin
dajat. 

Nii Priamose poeg särav pöördus 
Achilleuse poole 

härda palvega. Kuid sõnu karme ta 
vastu vaid kuulis... 

(...) 
Nõrkesid põlved jo sest Lykaonil ning 

süda rauges: 
kukkus piik tal käest ning istuli langes 

ta maale, 
kaks kätt laiali. Kuid kohe tõmbas 

Achilleus mõõga 
ning lõi kaela tal, rangluu juurde. 

Ja vanguni sinna 
puuris ta kakstera-mõõk. Maha 

kummuli kukkus Lykaon. 
Voolas seest veri must ning kastis 

tandrit ta ümber. 

Kui nõrk ja relvitu võõras anub sõda-

Märkamatuna telki nüüd astus 
Priamos ja embas 

seal Achilleuse jalgu ja tal käsi 
suudlema hakkas, 

neid käsi hirmsaid, mis olid mitugi 
poega tal tapnud. 

Vaatemäng ühest inimesest, kes on 
varisenud sedavõrd sügavasse õnnetus
se, kangestab pea niisama nagu pilk lai
bale: 

Nit nagu mees, kes on kodumaal 
mehe mõrvanud teise 

meeletus raevutsushoos ning siis 
pagend võõrale maale, 

seal tuleb jõukasse kotta ja 
hämmastab vaatajaid kõiki, 

nii oli hämmastust täis nüüd, 

i XXI, 64-66, 71-72. Troojalase Lykaoni surm. ('Ta" - Achilleus, "too" Lykaon.) 
Achilleus oli võtnud selle noormehe vangi ja müünud ta orjaks Lemnose saarele. Kui ta 
noormeest Skamandrose jõe ääres jälle kohtas, tappis ta tolle vihaga, hoolimata palveist. 
Weil on oma käsikirjalistes esseedes selle stseeni juurde korduvalt tagasi pöördunud. 

2 XXI, 97-98, 114-119. 
3 XXIV, 477—479. Priamos anub Achilleuselt tagasi oma poja surnukeha. 
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silmates muka, Achilleus, 
ning imeks pannes ka sõbrad tal 

vaatasid üksühe õtsa. 

Kuid see pole midagi enamat kui 
hetk, samas on õnnetu juuresolugi 
unustatud: 

Ütles. Ja härdus ka Peleuse poeg, oma 
taadile mõeldes. 

Võttis raugal ta käest, tasa lükkas ta 
eemale endast 

ning siis nutsid nad koos. Achilleuse 
jalgadest hoides, 

itkes Priamos poega seal, Hektarit 
hulkadetapjat, 

kuid isa endal nuttis Achilleus ja veel 
ka Patroklost 

korrast. Täis kogu telk oli kummagi 
nuttu ja oigeid. 

See, et Achilleus lükkas maha rauga, 
kes rippus ta põlvede küljes, ei tulnud 
tundetusest; Priamose sõnad liigutasid 
teda pisarateni, tuletades meelde ta en
da vana isa. Tema suhtumine, tema lii
gutus oli niisama lihtne ja vaba, kui 
olnuks paluja asemel ta põlvi puuduta
mas mingi elutu objekt. Elavail olendeil 
me ümber on nende endi juuresolu kau
du mingi võime -ja see võime on üksnes 
neil - peatada, alla suruda, muuta iga 
liigutust, mida me keha plaanitseb; 
mööduja ei suuna kõrvale me minekut 
mõnd teed mööda sel viisil, kui teeb 
seda teetähis; kui ollakse üksi, ei tõusta, 
kõnnita ega istuta oma toas samal viisil 
kui siis, kui seal on külaline. Kuid see 

1 XXIV, 480^84. 
2 XXIV, 507-512. 
3 XXIV, 571. Sama vormelit on 

määratlematu inimjuuresolu mõju ei 
toimi inimeste puhul, kellelt üks kanna-
tamatusehoog võib võtta elu; isegi juba 
enne, kui nende inimeste surmamõist
misest on mõeldud. Teised liiguvad 
neist mööda, nagu polekski neid seal; ja 
nemadki omakorda - ohus, mis nad ühe 
hetkega on taandanud eimillekski, -
püüavad näida olematuina. Kui tõuga
takse, kukuvad, kukkunult jäävad ma
ha, kauakski, et kellelgi ei tuleks 
juhuslikult pähe neid üles tõsta. Aga kui 
nad on lõpuks üles tõstetud, südamli
kud austussõnad pälvinud, ei märka 
nad ülestõusmist tõsiselt võtta, ei märka 
julgedagi oma soovi väljendada; raevu
nud hääl paneb nad kohe vaikima: 

Ütles ta nit. Ära ehmus rauk ning 
kuulas ta käsku. 

Palujad, keda on üks kord kuulda 
võetud, muutuvad vähemasti jälle ini
mesteks nagu teised. Ent õnnetuim on 
olend, kes jääb ellu, aga on saanud as
jaks kogu oma ülejäänud eluks. Tema 
päevis pole ühtki rõõmu, ühtki tühisust, 
ei mingit vaba ruumi tühjaks-tähjaks, 
mis tuleks temast endast. Selletaoliste 
inimeste elu pole julmem kui teistel, 
nad ei paikne ühiskonnas madalamal 
kui teised; nad on lihtsalt üks teine 
inimliik, kompromiss inimese ja laiba 
vahel. Kui inimolend oleks asi, oleks 
siin loogika seisukohalt vastuolu; aga 
kui see võimatus on saanud reaalsuseks, 
saab vastuolu lõheks hinges. See asi 
püüab iga hetk olla mees, naine, ja ei 

Chrysese puhul (I, 33). 
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saavuta seda hetkekski. See on surm, 
mis venib kogu elu; see on elu, mille 
surm on kangestanud enne kadu. 

Neitsi, preestri tütar, pälvib sellise 
saatuse: 

Ei, sinu last ma ei anna! Las ennem 
Argose maal ta 

meil vanaks saab, kodust kaugel siit, 
minu kambrites, käies 

päeval kangaspuu ümber ja viibides 
öösel mu voodis! 

Noor naine, noor ema, printsi abi
kaasa, pälvib sellise: 

Orjana Argoses siis kood võõrale 
kangast või hakkad 

tassima võõrale vett Hypereia või 

Messeise lätteist; 
kuigi see vastik ja kurb on, kuid karm 

sund seda nõuab. 

mist; isa kutsub kõiki taevasi õnnetusi 
sõjaväe peale, kes on vangi võtnud ta 
tütre. Ent neis, keda see tabab, kustutab 
sedavõrd julm saatus needmissõnad, 
mässamised, võrdlemised, mõtted tule
vikust ja minevikust, pea kõik mälestu
sed. Ei ole orja asi olla truu oma linnale 
ja oma surnutele. 

Seepärast nutabki ori, kui piinleb või 
sureb keegi neist, kelle tõttu ta kõik on 
kaotanud, kes on laastanud ta linna, 
mõrvanud ta lähedased ta enda silme 
all. Miks ei? Üksnes pisarad on talle veel 
lubatud. Need on isegi kohustuslikud. 
Ent kas pole orjuses pisarad altid jooks
ma sellepärast, et nad võivad teha seda 
karistamatult? 

Itkes ta nii. Üheskoos kõik nutsid 

teisedki piigad, 
just nagu nutaks nad surnut, ent 

tõeliselt vaid oma saatust* 

Laps, kuningaskeptri pärija, pälvib 
sellise: 

Viiakse varsti nad siit ära nüüd neil 
laevadel õõnsad 

ning ühes teistega mind. Ka sind, 

poeg, võetakse, et sa 
teeks seal orjana tööd ülejõulist, mis 

käskija nõuab 
julmana sult. 

Ema silmis on lapse selline saatus 
kohutavam surmast; mees soovib huk
kuda enne, kui näeb oma naise orjasta-

Orjal pole ühelgi juhul luba väljenda
da midagi muud kui seda, mis võiks 
meeldida ta isandale. Just nimelt seetõt
tu ei saa tundmuseks, mis võib tärgata 
süngeski elus ja elu veidi hingestada, 
olla midagi muud kui armastus isanda 
vastu; kõik teised teed on armastusekin-
gitusele suletud, samuti nagu sulgevad 
päitsed ja suitsed aiste vahele rakenda
tud hobusele kõik teed peale üheainsa. 
Ja kui imekombel tekib mingist armust 
lootus, et saabub uuesti üks päev, mil ta 
ei tunne enam tänu ega inimarmastust 
selle vastu, kes ainsana on tulnud väga 

1 I, 29-31. Agamemnon keeldub andmast Chryseist tolle isale tagasi. 
2 VI, 456^158. Hektori hüvastijätt Andromachega. 458. värss on saanud motoks 

Simone Weih teosele "Journal d'usine" (С. О., 35). 
3 XXIV, 731-734. Andromache oma pojale Astyanaxile pärast Hektori surma. 
4 XIX, 301-302. Briseis nutab Patroklose surma pärast. 

86 WEIL 



lähedale, peaks ka see õudust sisenda
ma: 

Meest seda, kellele kord isa ning ema 
armas mu andsid, 

linnuse ees nägin tuaas, läbi torgatud 
vaskterast julmast. 

Kolm oli vendagi mul, ema üks meid 
ilmale kandis, 

ning olid armsad nad; hukatuspäev 
aga kõik minult viis nad. 

Trööstisid nutjat sa mind, kui mult 
oli tapnud Achilleus 

Mynese, kaasa mu ülla, ja maatasa 
laastand me linna. 

Tõotasid, et minu teed jumaliku 
Achilleuse naiseks, 

Phthiase maale mu viid oma 
mustkülg-laevadel kaarjad 

ning meie pulmi seal pead oma 
mürmidoonlaste seltsis. 

Surnud sa nüüd, sõber lahke. Sind 
seepärast üpris ma leinan. 

Ei ole võimalik kaotada rohkem, kui 
on kaotanud ori; tema kaotab kogu 
seesmise elu. Ta ei leiaks seda uuesti ka 
siis, kui avaneks võimalus saatust muu
ta. Selline on võimu valitsus; see valit
sus läheb sama kaugele kui looduse 
valitsus. Ka loodus, kui paneb eluvaja-
dused oma ringkäiku tegema, tühistab 
kogu seesmise elu ja isegi ema kannatu
se: 

Söömine meelest ei läind ju ka 
lokkispäisel Niobel, 

kuigi kaksteistkümmend last 
ühekorraga sunn temalt võttis, 

poegi neist kuus ning tütreid kuus, 
kõik õitsemisaastais. 

Poisid tal need maha nooltega lõi 
hõbeambne Apollon, 

kes viha täis tema vastu, ja tüdrukud 
Artemis tappis, 

sest punapõskise Letoga neil ema 
võistlema kippus, 

öeldes: see sünnitand vaid kaks last, 
tema ent väga mitmeid. 

Nood aga, kuigi neid kaks vaid, 
hukkasid kõik tema lapsed. 

Üheksa päeva need maas veres 
roiskusid. Matjat ep olnud 

kellestki, sest kiviks muutis kõik seal 
rahva Kronion. 

Päeval kümnendal vast ise taevased 
neid maha matsid. 

Kuid tuli meelde Niobelgi söök, kui 
küllalt ta nutnud. 

Iial pole inimese viletsust kujutatud 
suurema kibedusega - tehes ta enda 
võimetuks oma haledat viletsust tund
ma. 

Võim, mida juhivad teised, käsutab 
hinge nagu äärmine nälg, kui ollakse 
kestvalt elu ja surma meelevallas. Ja see 
valitsus on sama jäine, sama jäik, nagu 
valitseks eluta aine. Inimene, kes osutub 
kõikjal nõrgimaks, on linnasüdameis 
üksi, rohkem üksi, kui võiks olla inime
ne, kes on kaotsi läinud kõrbe. 

1 XIX, 291-300. Briseise itk. 
2 XXIV, 602-613. Achilleus kutsub Priamost sööma, meelde tuletades Niobe näidet. 

Viimast värssi on Simone Weil sageli tsiteerinud, osutamaks inimloomuse vastuolulistele 
jõududele. 
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Zeus-isa lossis on kaks saviastjat, 
mis täis eluande: 

õnned on head ühes neist, aga õnned 
mis halvad on teises. 

(...) 
Kes aga talt osaks saab häda ainult, 

see teotatud ikka 
ning ajab sees purev nälg teda 

lõpmatult maad pidi ringi 
hulkuma; au ta ei saa surelikelt ja ei 

jumalailtki. 

Sama halastamatult lömastab, sama 
halastamatult joovastab võim igaüht, 
kes seda omab või usub end seda oma
vat. Tegelikult ei oma seda ükski. "liia
ses" ei ole inimesed jagatud ühelt poolt 
võidetuteks, orjadeks, palujateks ja tei
selt poolt võitjateks, ülemateks; seal ei 
ole ühtki inimest, kes mingil hetkel po
leks sunnitud võimule alistuma. Sõja
mehed, ehkki vabad ja relvastatud, 
taluvad seda käskudes ja solvangutes 
vähemasti: 

Kui aga kuulis ta, et mõni lihtmees 
räuskab, ta tormas 

ning teda sauaga lõi, sõnal solvaval 
hurjutas kurjalt: 

"Vait ole, õnnetu narr! Maha istu ja 
kuula, mis teavad, 

kes sinust tublimad on! Mees 

mannetu, armetu argpüks! 
Ep ole asja sust kuskil, ei võitluses, 

veel vähem nõupeol. 

Thersites maksab kallilt sõnade eest, 

mis on ometi täiesti mõistlikud ega eri
ne Achilleuse omadest: 

...lõi mehe selga ja õlgu. 
Kössi sest tõmbus too, veed silmist tal 

purskusid ohtrad, 
sinkjana paistetas suur verivorp, kohe 

seljale tekkiv 
kuldse sauaga löögist. Ta ehmunult 

paigale istus, 
seal, valust vaevatud, vett põsilt 

pühkis ja totakalt vaatas. 
Ümber ent kõik südamest teda 

naersid, ehk küll ise kurvad. 

Ent isegi Achilleus, üllas, võitmatu 
heeros, on juba poeemi alguses me sil
me ees alandusest ja jõuetust valust nut
mas, pärast seda kui ta juurest viidi ära 
naine, keda ta tahtis teha oma abikaa
saks, ning tema ei julgenud vastu haka
ta. 

... Ent üllas Achilleus, 
puhkedes nutma, nüüd läks ära 

sõprade seltsist ja istus 
vahthari-voogude äärde. Seal, 

vaadates tõmmukat merd siis... 

Agamemnon alandas Achilleust ka
vatsetult, et näidata, kes on peremees: 

... et selgesti taipaksid, kuivõrd 
mul sinust kõrgem on võim ja et 

teisedki peljates hoiduks 
end minu kõrvale seadmast ja 

võistlemast nii minu vastu. 

1 XXIV, 527-528, 531-533. Kõneleb Achilleus. 
2 II, 198-202. Odysseus püüab julguse kaotanud kreeklasi kokku koguda. 
3 II, 265-270. Odysseus lööb Thersitest, kes on teinud kreeklastele ettepaneku minna 

kodumaale tagasi. 
4 I, 348-350. Achilleus nutab pärast seda, kui Agamemnon on talt võtnud Briseise. 
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Ent mõni päev hiljem on pisarais 
omakorda ülemjuhataja, on sunnitud 
end alla heitma, anuma ja teda piinab, 
et ta teeb seda asjatult. 

Hirmuhäbist pole säästetud enam 
ükski võitleja. Heerosed värisevad nagu 
teisedki. Piisab Hektori ühest väljakut
sest, et tarretada eranditult kõiki kreek
lasi (v.a Achilleus ja ta mehed, keda pole 
kohal): 

Rääkis ta nii. Aga vait, päris hääletult 
istusid kõik nad. 

Keelduda ei luband au, aga hirm oli 
võitlema minna. 

Aga kui Aias ette astub, vahetab hirm 
poolt: 

... kuid värin haaras ta ees 
kehaliikmeid ilionlastel. 

Kiiremalt tuksuma lõi süda rinnus ka 
Hektoril. Kuid ei 

nüüd enam kuidagi võinud ta 
taandudes end ära peita... 

Kaks päeva hiljem tunneb hirmu 
omakorda Aias: 

Kõrgelt käskija Zeus aga saatis ka 
Aiase peale 

hirmu. Jo seisma ta jäi, üle õlgade 
riputas kilbi, 

seitsmenahkse, ja, veel taha vaadates 
tihti kui metsloom... 

Isegi Achilleusega juhtub kord, et ta 
väriseb ja oigab hirmust, tõsi küll, jõe, 
mitte inimese ees. Tema välja arvatud, 
näidatakse meile kõiki mingil hetkel 
võidetuna. Ei tähtsustata mitte niivõrd 
võidu saavutamist kui pimedat saatust, 
mida kujutatakse Zeusi tasakaalustava 
valguse abil. 

... saatuseseadja Zeus kuldkaalud 
võttis ja neile 

kaks pani hukatusliisku ta, 
oietekandjat; neist Trooja 

traavlitel-sõitjaile üks, vaskrüüdes 
ahhaidele teine. 

Keskelt siis võttis ja tõstis. Ja langes 
ahhailaste liisk ning 

saatuslik päev. 

Et võim on pime, kehtestab saatus 
teatavat liiki õigluse, samuti pimeda, 
mis karistab relvis inimesi kättemaksu-
karistusega; "liias" on selle formuleeri
nud ammu enne evangeeliumi, ja 
ligilähedaselt samas sõnastuses: 

... Võrdselt 
aitab ju Äres ka teisi. On mitugi tapjat 

ta tapnud. 

5 I, 185-187. Agamemnon Achüleusele. 
1 See on IX laulu ("Saatkond") teema. 
2 VII, 92-93. Hektori väljakutse võttis vastu (liisuga) Aias. 
3 VII, 215-217. 
4 XI, 544-546. 
5 Viidatakse Skamandrose jõe raevule (XXI, 200jj). 
6 VIII, 69-73. 
7 XVIII, 308-309. Hektor vastab Polydamasele, et ta jätkab võitlust. Viide evangeeliu

mile osutab Matteusele: "Koik, kes mõõga tõmbavad, hukkuvad mõõga läbi" (Mt 26,52). 
Simone Weil on seda fraasi seoses 309. värsiga tsiteerinud oma Saint-Quentini loengul. 
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Kui kõik on sündides määratud kan
natama vägivalda, siis on tõde, et inime
se vaimule paneb piirid asjaolude 
valitsemine. Tugev pole kunagi abso
luutselt tugev ega nõrk absoluutselt 
nõrk, kuid ei üks ega teine tea seda. Nad 
ei arva, et on ühest ja samast liigist; nõrk 
ei näe ennast nii nagu too, kes sarnaneb 
tugevale, ja too ei näe ennast nii nagu 
see. Kelle valduses on võim, kõnnib 
keskkonnas, mis talle vastu ei seisa, teda 
ümbritsevas inimaines pole midagi, mis 
oma loomult suudaks tekitada teoim-
pulsi ja teo enda vahele selle lühikese 
intervalli, kus paikneb mõte. Kus pole 
paika mõttel, seal ei ole õiglust ega 
tarkust. Just seetõttu toimivad relvis ini
mesed julmalt ja hullumeelselt. Nende 
relv tungib relvitusse vaenlasse, kes on 
maas nende põlvede ees; nad võidutse
vad surija üle, kirjeldades talle teotusi, 
mis tema surnukehale osaks saavad; 
Achilleus mõrvab kaksteist Trooja 
noormeest Patroklose tuleriidal, ene
sestmõistetavamalt kui meie hauale lilli 
nopime. Oma voli kasutades ei kaht
lusta nad kunagi, et nende tegude taga
järjed panevad omakorda alistuma neid 
endid. Kui suudetakse ainsa sõnaga üht 
rauka vaikima panna, värisema kuule
tuma, kas mõeldakse siis, et ühe preestri 
needmissõnad on selgeltnägija silmis 
olulised? Kas loobutaks ära võtmast 
naist, keda Achilleus armastab, kui tea
taks, et nende mõlema ainus võimalus 
on kuuletuda?4 Kui Achilleus tunneb 
lõbu haletsusväärsete kreeklaste põge

nemise pealtvaatamisest, kas suudab ta 
mõelda, et see põgenemine kestab või 
lõpeb vastavalt just tema tahtmisele 
ning et see võtab elu ta sõbralt ja talt 
endalt? Seega - need, kelle kätte saatu
sest on võim sattunud, hukkuvad, jõud
mata liigselt kaalutleda. 

Pole võimalik, et nad ei hukkuks. Sest 
nad ei arvesta, et nende enda jõud on 
piiratud kvantiteet ja et nende suhe teis
tega on vaid ebavõrdsete jõudude tasa
kaalustamiseks. Teised inimesed ei loo 
nende liigutustes neid vahepause, mil
lest üksi sünnib me tähelepanu ligimes
te vastu; nemad järeldavad sellest, et 
saatus on andnud kogu meelevalla neile 
ja neist madalamatele ei mingit. Sellest 
hetkest peale lähevad nad võimust, mi
da käsutavad, teisele poole. Nad lähe
vad sellest vältimatult teisele poole, 
teadmata, et see võim on limiteeritud. 
Nad on saadetud surma, võimaluseta 
juhuselt abi paluda, ja asjad ei kuuletu 
neile enam. Mõnikord juhus teenib 
neid, teinekord kahjustab; nad on eks
poneeritud õnnetusele alasti, ilma väge-
vuse-relvastuseta, mis kaitseks nende 
hinge, nüüdsest pole neil enam midagi, 
mis hoiaks neid lahus pisaraist. 

See geomeetrilise rangusega karistus, 
mis võimu kuritarvitamist automaatselt 
nuhtleb, oli kreeklastel peamisi järele-
mõtlemisaineid. See on ajastu hinge 
alus; Nemesise nime all on ta algim
pulss Aischylose tragöödiatele; temast 
lähtuvad pütagoorlased, Sokrates, Pla
ton, mõtlemaks inimesest ja kõiksusest. 

Vihje tekstikohale XXII, 354: Achilleus solvab surevat Hektorit. 
Vihje tekstikohale XXIII, 175-176. 
Vihje preester Chrysesele ja selgeltnägija Kalchasele (vrd I, 92-94). 
Jutt on Briseise äravõtmisest (I, 318). 
XI, 600 jj. 
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Sealt sai see mõiste koduseks kõikjal, 
kuhu tungis hellenism. Võib-olla on see 
kreeka mõiste sama, mis karma nime all 
elab idamaades, seal, kuhu on imbunud 
budism; aga Õhtumaa on ta kaotanud 
ja üheski tema keeles pole isegi enam 
sõna selle väljendamiseks; käsitused pii
rist, mõõdust, tasakaalust, mis peaksid 
määrama käitumise elus, on vaid orjali
kult laenatud tehnikast. Meie oleme 
geomeetrid üksnes mateeria ees; kreek
lased olid esmalt geomeetrid, õppides 
tundma voorust. 

Sõja käik "liiases" seisnebki vaid selles 
kiigemängus. Mingil hetkel mõtleb 
võitja, et on võitmatu, hoolimata sellest 
et ta samas mõni tund varem oli lüüa 
saanud; ta unustab kasutada võitu möö
duva asjana. Lahingu esimese päeva lõ
pul, millest "liias" jutustab, võiksid 
kreeklased kahtlemata kätte saada oma 
jõupingutuste objekti - Helena ja tema 
rikkused; vähemasti juhul, kui oletada 
nagu Homeros, et Kreeka armeel ikka 
oli põhjust uskuda Helena Troojas vii
bimist. 

Egiptuse preestrid, kes seda teadma 
peaksid, kinnitavad hiljem Herodotose-
le, et Helena oli hoopis Egiptuses. Te
da ei soovinud kreeklased aga sel õhtul 
enam mingil viisil: 

"Ei, enam nüüd Alexandrose aarded 
ei lepita meid siin, 

ei ka Helena. Nüüd näevad jo selgelt 
juhmigi silmad, 

et on Troojale surm ning hukatus 
langemas varsti." 

Ütles ta nõnda. Ja kiitust ahbaid kõik 
hõiskasid talle... 

See, mida nad tahavad, pole rohkem 
ega vähem kui kõik. Koik Trooja rikku
sed sõjasaagina, kõik paleed, templid, 
villad tuhana, kõik naised ja lapsed or
jadena, kõik mehed laipadena. Nad 
unustavad ühe detaili: see kõik ei kuulu 
nende meelevalda, sest nad ei ole Troo
jas. Võib-olla jõuavad nad sinna hom
me, võib-olla ei jõua nad sinna kunagi. 

Hektor lubab endale samal päeval 
sama unustamise: 

Küllalt hästi ju teab mul vaim seda 
ning süda aimab: 

Päev kord koidab see, kus püha Hion 
langeb. Ja hukkub 

siis odakuulus Priamos ning ühes kõik 
tema rahvas. 

Kuid ei vaeva mul nii südant Ilioni 
hukatus saabuv, 

ei ka Hekabe ja ei maa kaitsja 

Priamose surm või 
armsate vendade hukk, kuna neid nii 

palju ja vapraid 
langeb tolmusel tandril nüüd 

vaenlase piikide pisteist -
vaid sinu saatus: kui viib ahhailane 

rakmetes vaskseis 
sind ära nutvana ning nii jäädavalt 

kustub su priius. 
(...) 
Oh, parem olgu ma surnud ja katku 

mind kääbas jo enne, 
kui et kuulen su karjeid ja näen sinu 

võõrsile viimist. 

1 Herodotos, Historiae, II, 113 jj. 
2 liias, VII, 400-403. Diomedes nõuab omakorda sõja jätkamist. 
3 VI, 447^155, 464-465. Hektor Andromachele. 
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Miks ei pakkunud ta sel hetkel välja 
võimalust kõrvaldada õudused, mis te
ma arvates pidid vältimatult järgnema? 
Sest see oleks olnud asjatu. Ülejärgmine 
päev oli kreeklastele armetu ja isegi 
Agamemnon tahtis pöörduda tagasi 
merele. Kui Hektor oleks selles olukor
ras veidi järele andnud, oleks ta kergesti 
saavutanud vaenlase lahkumise, aga ta 
ei tahtnud lubada tollel minema minna 
ega jääda ise tühjade kätega: 

Lõõmaku lõkked need meil, kuni 
saabub Koit, vara sündind, 

hulgana terve see öö, et neist kuma 
taevani tõuseks! 

Muidu ahhailased veel ilushiuksesed 
katsuvad öösel 

pakku putkata ehk üle ääretu 
suurmere selja. 

(...) 
...vaid las põevad ka veel kodus kaua 

neid haavu hirmsaid... 
(...) 
...Las tunnevad hirmu ka teised, 

et ei Hal nad Troojale tooks sõda 
oieterohket! 

Tema soov läheb täide; kreeklased 
jäävad; ja ülejärgmisel päeval, lõuna 
ajal, avaneb hale pilt temast ja tema 
omadest: 

Kuid keset välja veel traavisid need, 
nagu lehmad, kui on neid 

rünnanud lõukoer pilkasel ööl ja nad 
laiali pilland... 

(...) 
... - nõnda ka Atreuse poeg alalõp

mata vaenlasi jälgis 
ning mehi viimaseid tappis ta piik. 

Eest jooksis, kes jaksas. 

Pärastlõunal saab Hektor aru, et vas
tased on temast üle. Ta viivitab veel, siis 
paneb korraks kreeklased põgenema, 
kord jälle lööb Patroklos oma värskete 
salkadega tema tagasi. Patroklos tor
mab edust tiivustatuna oma vägedest 
eemale, ent lõpetab relvitu ja haavatuna 
Hektori mõõga ees, ning samal õhtul 
vastab võidukas Hektor Polydamase 
targale nõuandele karmide etteheidete
ga: 

Nüüd aga, just ajal sellel, kui petliku 
Kronose poeg on 

andnud mullegi au, et ahhailased 
merre ma paiskaks -

ei, ära mõtlegi, narr, sa rahvale 
rääkida säärast! 

Ei tohi kuulda nad sind! Luba selleks 
ei anna ma neile! 

(...) 
Rääkis ta nõnda. Ja nõus olid hõisates 

Ilioni hulgad. 

Ülejärgmisel päeval on Hektor kao
tanud. Achilleus jälitab teda üle kogu 
lahinguvälja, et teda tappa. Lahingus on 
Achilleus olnud alati neist kahest tuge
vam; ta on eelisseisundis, sest on näda
laid puhanud, ta on metsik kättemaksu-
ja võidusoovist, ja tema vastane on kur-

1 VIII, 508-511, 513, 515-516. Kõneleb Hektor. 
2 XI, 172-173, 177-178. 
3 XVIII, 293-296, 310. Kreeklased on põgenema löödud. Polydamas annab nõu sõda 

katki jätta. Hektor keeldub. Weil on pöördunud korduvalt selle episoodi juurde, mis tema 
jaoks on tüüpiline näide sõdalaste pimestatusest. 
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natud mees! Hektor - ta on üksinda 
Trooja müüride ees, täiesti üksi, et val
mistuda surmaks ja püüda oma hinge 
selitada, et end kokku võtta. 

Oh häda mulle! Kui siit lähen pakku 
ma müüride varju, 

siis Polydamas on mind kohe 

pilkamas... 

(...) 
Nüüd aga, kus minu meeletus hukka 

on saatnud nii paljud, 
pelgan ma Ilioni võitlejaid ning 

pikarüülisi naisi. 
Oh häbi, kui mõni ütleks, kes soolt 

ning vapruselt halvem: 
"Hektor see hukutas rahva, sest 

liigselt ta endasse uskus." 
(...) 
Või parem kõigest ehk on maha panna 

see kilp kumerkülgne, 
niisama kiiver mu peast ning vastu 

müüri see piikki, 
minna otsemaid siis Achilleuse 

laitmatu juurde... 

(...) 
Kuid miks tarbetult vaevan ma end, 

sest mõteldes kõigest? 
Asjata minna Achilleuse juurde! 

Ei austa ta palvet, 
mulle ka armu ei heida, vaid kui 

maha relvad ma pannud, 
siis kohe paljalt mu surnuks ta lööb 

nagu kaitsetu naise. 

Hektor ei pääse ühestki valust ega 

häbist, mis õnnetutele osaks saab. Ük
sinda, ilma kogu võimuprestiižist, ei jää 
talle põgenedes alles isegi vaprust, mille 
ta oli säilitanud veel müüride ees: 

Nüüd juba võpatas Hektorgi, kui teda 
silmas ta: seista 

ei enam saand... 
(...) 
...sest võitjale autasuks polnud 

ohverdushärg ega ka tema nahk, nagu 
võistlustel viisiks, 

vaid hoburüütel Hektori hing oli 
autasuks seekord! 

Surmavalt haavatuna suurendab ta 
asjatute anumistega võitja triumfi: 

Vannutan sind sinu hinge, su põlvede 
ning vanemate juures! 

Aga "liiase" kuulajad teadsid, et rõõm 
Hektori surmast pidi Achilleusel olema 
lühike, rõõm Achilleuse surmast trooja-
lastel lühike ja rõõm Trooja purustami
sest ahhaialastel lühike. 

Niisiis: keda vägivald puudutab, selle 
ta lömastab. Ta teeb lõpu nii sellele, kes 
teda väliselt kasutab, kui ka sellele, kes 
tema all kannatab; tol ajal tekibki idee 
saatusest, kelle meelevallas timukad ja 
ohvrid on võrdselt süütud, võitjad ja 
võidetud - vennad samas viletsuses. 
Võidetu on võitja õnnetuse põhjus nii 
nagu ka võitja võidetule. 

1 XXII, 99-100, 104-107, 111-113, 122-125. 
2 XXII, 136-137, 159-161. 
3 XXII, 338-339. 
4 Viide saatuse eelnenud otsusele: Hektori surmale pidi veidi aja pärast järgnema 

Achilleuse surm. Seda ennustasid Achilleusele Thetis (XVIII, 96) ja hobune Xanthos (XIX, 
408jj). 
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Sai üheainsa ta vaid poja, ning vara 

langeva. Nüüdki 
ep ole toeks mina tal vanapõlves. 

Ma Trooja all istun, 
kaugel sündimismaalt, sind 

kurvastan siin ja su poegi.J 

Võimu mõõdukas kasutamine, mis 
ainsana lubaks pääseda asjaolude ham
masrataste vahelt, nõuaks suuremat 
voorust, kui on seda inimlik; see on 
sama harv kui väärikaks jäämine nõrku
ses. Pealegi pole ka mõõdukus alati 
ohutu; sest prestiiži, mis on rohkem kui 
kolmveerand võimu alusest, tagab tuge
va kõrk ükskõiksus nõrkade vastu, üks
kõiksus, mis on sedavõrd nakkav, et 
kandub edasi neile, kes on selle objek
tid. Ent see, mis annab nõu võimuga 
liialdada, pole tavaliselt mitte poliitiline 
mõtlemine. See on kiusatus liialdada, 
mis on peaaegu vastupandamatu. 
Mõistlikke sõnu tuuakse "liiases" kuul
davale mõnigi kord; Thersitese sõnad 
on seda ülimal määral. Ka raevunud 
Achilleuse sõnad on sellised: 

On elu kallim ju kõigest, ka rikkusist, 
mis olid Troojas, 

kaunisti tehtud linnas ses, öeldakse, 
endisil päevil, 

kui rahus õitses ta veel... 
(...) 

Röövida kõike sa võid: kas lehmi või 

rammusaid lambaid... 
(...) 
kuid elu uuesti saada ei või ega 

võimuga võtta... 

Aga mõistlikud sõnad kaovad tühju
sesse. Kui neid ütleb alam, karistatakse 
teda ja ta jääb vait; kui see on ülemus, 
pole ta sõnad kooskõlas tegudega. Ja 
vajaduse korral leidub alati mõni jumal, 
kes soovitab meeletust. Lõpuks kaob 
isegi mõte, et võiks püüda vältida tege
vust, mis saatuseliisuga osaks on antud 
- vältida tapmist ja surma: 

...meie, kel Zeus juba saatuseks ette 
on seadnud 

tapelda nooruspäevadest peale jo 
heitlusis hirmsais, 

niikaua kui vanaeani või kui kõik 
viimseni hukkund!3 

Juba need võitlejad tundsid, et on 
"süüdimõistetud kõik", nagu palju aega 
hiljem võitlejad Craonne'i all.4 

Nad on sattunud sellesse olukorda 
lihtsaima püünise tõttu. Kui nad lahin
guteele asuvad, on nende süda kerge 
nagu ikka, kui ollakse enda silmis või
mas ja vastas pole midagi. Neil on käes 
relvad; vaenlast ei ole. Välja arvatud 

1 XXIV, 540-542. Achilleus meenutab Priamose ees oma isa Peleust 
2 IX, 401-403, 406 408. Achilleus vastab Odysseusele, kes on tulnud nõudmisega jälle 

lahingusse asuda (episood "Saatkonnast"). 
3 XIV, 85-87. Odysseuse sõnad Agamemnonile. 

i -4 P f 0 " " ? ' ' p k t ° ° A l s n e ' i s k ä i s Esimese maailmasõja ajal 1917-1918 korduvalt käest 
katte Ku a ise hävitati täielikult. "Craonne'i laulu" (La Chanson de Craonne) pani rindel kirja 
Paul Va.llant-Coutur.er 1917. aasta N.velle'i pealetung, ajal. (Vt Serge D.llaz, La Chanson 
franca.se de contestation, op. eit.) Simone Weil esitab laulu mõnevõrra er.neva versiooni 
oma Cahwrs s (С. I, lk 59-60) pealkirja all "Chant de Craonne". Refräänina tsiteerib ta kahel 
korral värsse: Sest me kõik oleme süüdimõistetud, / Me oleme ohverdatud." 
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siis, kui hing on juba löödud vaenlase 
kuulsusest, ollakse alati tublisti vapram, 
kui teda pole. Puuduja ei pane peale 
paratamatuse iket. Ükski paratamatus 
ei ilmu veel nende mõtteisse, kes nõnda 
lähevad, ja seetõttu lähevad nad nagu 
mängu pärast, nagu puhkusele, ära iga
päeva sundustest. 

Kus on booplused nüüd, mida kord 
teilt Lemnosel kuulsin, 

kus üliubkena öeldi: ei vapramaid 
meist ole kuskil! 

Ohtrasti sõite te seal õgusarviste 
härgade praadi, 

põhjani juues ka peekreid, mis täis 
ääreni veini, 

hooplesite, et meist igaüks saja või 
kahe Trooja 

sangari vastu julgena laeb. Aga 
kardame nüüd me 

Hektorit kõik üheskoos! 

Isegi kui sõda on kord juba järele 
proovitud, ei lakka ta kohe veel sarna
nemast mänguga. Sõjale ainuomane pa
ratamatus on kohutav, täiesti erinev 
sellest, mis seob rahuaja töödes; hing ei 
alistu sellele, kuid ta ei saa siit enam 
põgeneda; ja niivõrd kui ta siit põgeneb, 
veedab ta päevi, kus paratamatust pole, 
mängu-, unenäo-päevi, meelevaldseid 
ja ebareaalseid. Oht on siin abstrakt
sioon,2 elud, mida hävitatakse, on just
kui laste lõhutud lelud, on tähtsu-
setumadki; heroism on pelgalt teatraal
ne poos ja hooplemistest räpastatud. Ja 
kui elujõu tulvang suurendas just äsja 

üheks hetkeks teovõimet, siis usutakse 
end olevat võitmatu jumaliku abiga, mis 
hoiab lüüasaamise ja surma eest. Sõda 
on siis hõlbus ja alatult armastatud. 

Ent enamasti ei kesta see seisund 
kaua. Tuleb päev, mil häbi, lüüasaami
ne, kallite kaaslaste surm väänavad 
võitleja hinge paratamatusele alluma. 
Lahing lakkab siis olemast mäng või 
uni; sõdalane mõistab lõpuks, et ta ek
sisteerib tegelikult. See on julm reaal
sus, piiritult, ülemääraselt julm, et olla 
talutav, sest see paneb paika surma. Sur-
mamõtteile saavad vaid kinnitust pak
kuda välgud, mis lasevad tunda, et surm 
on täiesti võimalik. On tõsi, et iga ini
mese saatus on surra ja et sõdur võib 
vanaks elada ka lahinguis; aga nende 
jaoks, kelle hing on pandud sõja ikkes
se, pole seos surma ja tuleviku vahel 
enam sama mis teiste inimeste jaoks. 
Teiste jaoks on surm piir, mis on pan
dud tuleviku ette, aga nende jaoks on ta 
tulevik ise, tulevik, mille määrab nende 
elukutse. Kui inimesed mõtlevad tulevi
ku all surma, on see loomuvastane. Het
kest, mil sõja kulg on teinud tajutavaks 
surma võimalikkuse, mis sulgeb endasse 
iga minuti, pole mõtteis enam võimalik 
läbida ühtki päeva ülehomseni, mine
mata läbi surma kujust. Vaim on siis 
pingul, sest ta suudab olemist kannata
da vaid lühikest aega, ent iga uus koidik 
toob endaga kaasa sama paratamatuse; 
päevad, lisatud päevadele, moodusta
vad aastad. Hing kannatab vägivalda 
kõik päevad. Igal hommikul raiub hing 
enda küljest kõik soovid, sest mõte ei 

1 VIII, 229-235. Agamemnon õhutab kreeklaste indu. 
2 See ja eelmine fraas võiks kehtida ka 1939.-1940. aasta talve kohta, mil käis nn "veider 

sõda" {la drõle de guerre). 
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suuda aegades rännata, möödumata 
surmast. 

Niisiis kustutab sõda igasuguse ees
märgi - idee, isegi idee sõja eesmärki
dest. Ta kustutab isegi mõtte teha sõjale 
lõpp. Sedavõrd vägivaldse olukorra 
võimalikkus on mõistetamatu, kui sel
les ise ei olda; ja selle lõppemine on 
mõistetamatu, kui selles ollakse. Niisiis 
ei tehta midagi, et selle lõppu ligemale 
tuua. Käsivarred ei saa lakata hoidmast 
ja käsitsemast relvi relvastatud vaenlase 
juuresolekul; vaim peaks kombineeri
ma, et leida väljapääsu; ta on kaotanud 
igasuguse võime midagi sel eesmärgil 
kombineerida. Ta on läbini hõivatud 
vägivalla teostamisest. 

Orjuse või sõja puhul kestavad ini
meste talumatud õnnetused nende õn
netuste endi toime tõttu ja paistavad sel 
kombel väljastpoolt olevat kerged kan
da; nad kestavad, sest nad võtavad ära 
lahkumiseks hädavajalikud jõuvarud. 

Ometi kisendab sõjale alistatud hing 
vabaduse poole; ent isegi vabadus il
mub talle traagilisel, ekstreemsel kujul, 
destruktsiooni kujul. Mõõdukas, mõist
lik lõpp jätaks mõtetesse maha seda
võrd vägivaldse, alasti õnnetuse, et teda 
poleks võimalik välja kannatada isegi 
mälestusena. 

Õud, valu, jõuetus, veresaunad, kaas
laste häving - pole usutav, et kõik see 
võiks lakata puremast hinge, kui neid ei 
uputa joobumus võimust. Ettekujutu
sest, et neid võiks ohjeldada mingi pii
ritu jõupingutusega, ei ole tulu või siis 
toob see kaasa piiratud kurja teo. 

Kas siis Priamose ning tema hõimlaste 
koopluseks jääbki 

siia Helena-argiivlanna - see, keda 

püüdes nii palju 
langend ahhailasi on, oma sündimis 

maalt ära kaugel 
(...) 
Kas tahad tõesti jätta sa nüüd laiatee-

lise Trooja 
mille eest kannatand koos hädapäevi 

me ääretult palju? 

Miks on Helena Odysseusele oluli
ne? Mis tähtsust on isegi rikkusi täis 
Troojal, kui see ei hüvita varemeid It-
hakal? Trooja ja Helena on olulised 
üksnes kreeklaste vere ja pisarate põh
jusena; saada oma hirmsate mälestuste 
peremeheks tähendab saada iseenda pe
remeheks. Hing, mida vaenlase eksis
tents on sundinud hävitama, mille 
loodus on temasse pannud, usub, et 
suudab sõdida üksnes siis, kui hävitab 
vaenlase. Samas õhutab armsaimate 
kaaslaste surm sünget suremise-võist-
lust2: 

Võtkugi surm kohe mind, kui ep ole 
suutnud ma kaitsta 

surma eest sõpra! Ta hukkunud siin, 
kodumaast omast kaugel 

ning mina appi ei läind, kui ootas ta 
mind hädas viimses. 

(...) 
Nüüd lähen Hektori vastu, kes 

hukatus-öösse on tõugand 
kõigest kallima mult. Siis kartmatult 

kohtan ma surma, 

1 II, 176-178 (Ateena julgustab Odysseust), XIV, 88-89 (Odysseus õhutab Agamem-
nonit). 

2 Käsikirja mustandites on "sünge võistluse" asemel "himu" (appetit). 
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kui selle mulle on määranud Zeus 
ning muud igiõndsad. 

Sama meeleheide tõukab siis hukku
ma ja tapma: 

Eks ise küll ma ju tea, et saatuseks 
hukkuda on mul 

siin, isast ning emast kaugel. Ent enne 
ei taplusest lahku 

siiski ma, kui on Ilioni väed sõda 
põhjani maitsnud. 

Inimene, kes elab oma kaksiksurma 
viletsuses, kuulub - niivõrd kui ta pole 
muutunud teiseks - rassi, mis on erinev 
elavate rassist. 

Millist vastukaja võiks leida taolistes 
südametes pelglik eluhing - võidetu 
anumine, et tal lubataks veel vaadata 
päeva? Juba relvade omamine ühelt 
poolt, relvade äravõtmine teiselt poolt 
röövib elult, mida ähvardatakse, peaae
gu kogu tähtsuse; ja kuidas võiks see, 
kes on iseendas hävitanud mõtte, et 
valgust vaadata on magus, respekteeri
da seda mõtet alandlikus ja kasutus oi
ges? 

Paitan su põlvi! Oh kuule mu palvet 
ja armu siis heida! 

Austust on väärt abiotsija ikka, oh 
Zeus-isa lemmik! 

Esmast korda ma sõin Demeteri andi 
su käest kord, 

päeval sel, kui minu kinni sa võtsid 

mu õitsevas aias. 
Lemnose saarele siis ära müüsid mu, 

kiskudes lahti 
mind isast ning omakseist. Saja 

härjaga end vabaks ostsin. 
Kolmgi korda ma nüüd enam 

maksaksin, kui sa mu säästaks! 
Ainult kaksteistkümmend koitu sest 

mööda, kui Troojasse jõudsin 
paljude vaevade järgi. Ja nüüd juba 

jälle su kätte 
armutu saatus mu tõi. Näha on, olen 

Zeusile vastik, 
et mind sulle ta jälle nüüd andis! 

Jo sünnitand ongi 
noorelt hukkujaks mind ema 

Laothoe, isaks kellel 
Altes-rauk oli... 

Millise vastuse saab see nõder lootus! 

Ka sina, sõbrake, nüüd sure ning ära 
asjata vingu! 

Langes Patrokloski, ehk oli küll sinust 
palju ta tublim. 

Vaata ka mind: olen küll ma ju 
kasvult kõrge ja kaunis, 

mul isa kuulus on ning emaks mul on 
suur jumalanna. 

Kuid pea ootamas mindki on surm 
ning armutu saatus. 

Pea tuleb hommik või õhtu või 
keskpäev ning kisub multki 

välja mu hinge siis Ilioni mees mõni 
heitluses hirmsas, 

kas oma piigiga lüües või noolega 
sihtides ammult. 

1 XVIII, 98-100, 114-116. Achilleuse vastus oma emale Thetisele. 
2 XIX, 421-423. 
3 XXI, 74-86. Lykaoni palve, keda on rünnanud Achilleus. 
4 XXI, 106-113. Achilleuse vastus Lykaonile. 
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Kui on tulnud iseendas kogu eluhing 
vigaseks moonutada, siis on selleks, et 
austada elu teises inimeses, vaja õilsat 
jõupingutust, et süda murduks. Ei ole 
arvata, et ükski Homerose sõdalastest 
oleks selliseks pingutuseks võimeline; 
v.a ehk see, kes teataval viisil on teose 
keskmeks - Patroklos, kes "oli lahke ja 
lembe kõigile"1 ja ei saada "liiases" kor
da midagi brutaalset ega julma. Ent kui 
palju teame inimesi tuhandete ajaloo-
aastate jooksul, kes on andnud tunnis
tust nii jumalikust õilsusest? Kahtlane, 
kas saab loetleda kaht või kolme. Selle 
õilsuse puudumise tõttu on võitja sõdur 
justkui loodusõnnetus; sõjast vallatuna 
on ta samahästi kui ori - olgu ühel või 
teisel viisil - , on muutunud asjaks, ning 
sõnadel pole tema juures võimu nagu 
mateeria juureski. Nii üks kui teine 
jõuavad võimuga kokku puutudes väl
timatu tulemuseni - keda võim puudu
tab, sellest saab kas tumm või kurt. 

Selline on võimu loomus. Tema või
me transformeerida inimesi asjadeks on 
kahesugune ja ta harrastab mõlemat; ta 
kivistab erinevalt, aga samaväärselt nii 
nende hinged, kes talle alistuvad, kui ka 
nende hinged, kes teda kasutavad. See 
kvaliteet on kõrgeimal määral saavuta
tud sõjaväekeskkonnas, alates hetkest, 
kui lahingu tulemus hakkab selginema. 
Lahinguid ei otsustata inimeste vahel, 
kes kavandavad, kombineerivad, võta
vad vastu otsuse ja viivad selle täide, 
vaid inimeste vahel, kellelt need võimed 
on röövitud, kes on moonutatud, lan
genud kas elutu mateeria tasemele, mis 

pole muud kui passiivsus, või pimedate 
jõudude tasemele, mis pole muud kui 
tung. See on sõja viimne saladus, ja 
"liias" väljendab seda võrdluste kaudu, 
milles sõdalased ilmuvad kord kõrvuta-
tuna tulekahjuga, veeuputusega, tuule
ga, verejanuliste metsloomadega, mingi 
pimeda katastroofipõhjusega, kord hir
munud hingelistega, puudega, veega, 
liivaga, kõige sellega, mille on liikuma 
pannud väliste jõudude vägivald. 
Kreeklased ja troojalased alluvad kor
damööda, päev-päevalt, vahel tund
tunnilt ühele ja teisele transmutat-
sioonile: 

Too aga ründas kui lõukoer suur küla 
lehmade karja, 

kes arukarjamaal laial on söömas 
arvutul hulgal... 

(...) 
...ning ära laiali jooksnud on muud -

nii nüüd ka argiivid 
jooksid hirmunult kõik isa Zeusi ja 

Hektori jõu eest. 

Nii nagu leek väsimatu, mis iidsele 
laanele langeb 

ning mida kõikjale keerutab tuul, nii 
et kiiresti hukkub 

juurteni tihnik see paks tule tormava 
armutu jõu ees, 

- nõndap hukkas ka nüüd mehi 
Atreuse poeg Agamemnon 

Trooja taanduvast väest. 

Sõjakunst ongi pelgalt kunst taolisi 
transformatsioone esile kutsuda ning 

1 XVII, 671. Menelaos meenutab Patroklose leebet loomust. 
2 XV, 630-631, 636-637. Hektor ründab Kreeka laevastikku. 
3 XI, 155-159. 
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sõja materiaalne osa, strateegia, surm 
ise, löödud vaenlasesse, on pelgalt va
hendid selle eesmärgi saavutamiseks; 
tema tõeliseks objektiks on võitlejate 
hinged. Need transformatsioonid anna
vad alati alust müsteeriumiks ja seal on 
autoriteks jumalad, kes puudutavad ini
meste kujutlusvõimet. Olgu sellega, 
kuidas on, ent omadus kivistada kaheti 
on võimule olemuslik, ja hing, mis on 
võimuga kokku puutunud, võib sellest 
pääseda üksnes mingi ime läbi. Sellised 
imed on harvad ja põgusad. 

Nende kergus, kes respektitult käsit
sevad inimesi ja asju, mida nad omavad 
või usuvad omavat iseenda armust, loo
tusetus, mis sunnib sõdurit hävitama, 
orja ja võidetu lömastamine, veresau
nad - kõik see annab oma panuse uni-
vormse õuduspildi loomiseks. Ainuke 
heeros on seal võim. Sellest tuleneb pil
di sünge monotoonsus, kuhu on külva
tud - kui on - siia-sinna mõned heledad 
hetked; lühidad ja jumalikud hetked, 
mil inimestel on hing. Hing, mis virgub 
üheks viivuks, et seejärel peatselt võimu 
valitsuse all hukkuda; see hing virgub 
puhta ja puutumatuna; ei mingit kahe
tähenduslikku tundmust, komplitseeri
tut või sogast; seal on paika ainult 
vaprusele ja armastusele. Vahel leiab 
inimene oma hinge, kui arutleb iseen
daga, püüdes seista saatusega vastamisi 
täiesti üksinda, jumalate ja teiste ini
meste abita nagu Hektor Trooja müüri
de ees. Teised hetked, kui inimesed 
leiavad oma hinge, on hetked, mil nad 

armastavad; "liiases" on esindatud pea 
kõik inimestevahelise armastuse puhtad 
vormid. 

Külalislahkuse traditsioon saab isegi 
palju sugupõlvi hiljem jagu lahingu pi
medusest: 

Kuid majasõbrana sind veel Argoses 
vastu ma võtan... 

Tapluses siin aga lahku nüüd 
üks- ühest mingu me piigid! 

Pidevalt osutatakse poja armastusele 
vanemate vastu, isa-ema armastusele 
poja vastu, samavõrd napil kui liiguta
val viisil: 

Kostis talle ent Thetis, veed omal 
voolamas palgeil: 

"On Ugi siis, minu poeg, sinu endagi 
ots, kui nii räägid..." 

Samuti vennaarmule: 

Kolm oli vendagi mul, ema üks meid 
• ilmale kandis, 

ning olid armsad nad... 

Hämmastavalt puhas on abieluar-
mastus, mis on õnnetusse mõistetud. 
Abikaasa, tuletades meelde orjuse alan
dusi, mis ootavad armastatud naist, jä
tab kõnelemata selle, millele üksnes 
mõtleminegi rüvetaks enneaegu nende 
õrnuse. Pole midagi lihtsamat naise sõ
nadest mehele, kes läheb surma: 

...Aga kui on surm sinu viinud, 

1 VI, 224,226. Diomedes ja Glaukos tuletavad teineteist rünnates meelde külalislahkuse 
sidemeid, mis ühendasid nende perekondi. 

2 XVIII, 94-95. Thetis Achilleusele. 
3 XIX, 293-294. Briseise itk (vrd ka eespool). 
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siis parem minna ka mul maa hõlma. 
Sest siis pole troosti 

mul elus mingit muud enam, kui sinu 
kaotan. Siis mulle 

jääb mure ainult... 

Mitte vähem liigutavad pole sõnad 
surnud abikaasale: 

Kaasa, mu kallis! Noorena nüüd elust 
lahkusid. Jätsid 

üksinda mind lesepõlve. Ja väetike 
alles on poeg see, 

kelle me, õnnetud, koos kord ilmale 
saatsime. Hal 

ei tema noormeheks sirgu, ma 
kardan. 

(...) 
Surmavoodilt ka kätt pole küünitand 

mulle sa trööstiks, 
ei sõna ainustki öelnud, mis 

kergendaks mul murevaeva, 
nii et päevad ja ööd võiks mõelda ma 

sellele nuttes. 

Viimase laulu teemaks on kauneim 
sõprus, sõjakaaslaste sõprus: 

...Ent veel välejalgne Achilleus 
sõbrale mõtles ja nuttis. Ei hetkekski 

laugele saand ta 
kõikide võitjat und, vaid vähkres 

vaeveldes voodil. 

Ent puhtaim armastuse triumf, sõda
de ülim armuhalastus, on sõprus, mis 
tõuseb surmavaenlaste südameisse. Ta 

1 VI, 410-413. Andromache Hektorile. 
2 XXIV, 725-728, 743-745. Andromac 
3 XXIV, 3-5. 
4 XXIV, 628-633. 

kaotab janu kätte maksta tapetud poja 
eest, tapetud sõbra eest, teeb mingi ime 
läbi olematuks vahemaa, mis on veel 
väga pikk, heategija ja paluja, võitja ja 
võidetu vahel: 

Ent kui nii isu täis juba kõik olid 
söönud ja joonud, 

rauk siis hämmastunult imetelles 
vaatas Achilleust, 

kuis oli suur ta ja kaunis ja taevaste 
taoline tõesti. 

Kuid ka aulist Priamost nüüd, 
Dardanos-sangari järglast, 

kaes imetelles Achilleus ja kuulas ta 
rääkimist tarka. 

Kui aga küllalt jo vaadand nad 
austuses üksühe õtsa... 

Need armuhetked on "liiases" har
vad, kuid neist piisab, et panna tundma 
ülimat meelevaeva selle pärast, mida 
vägivald teeb, mille hävitab. 

Siiski võiks vägivallaaktide kuhjami
ne jätta külmaks, kui poleks seda ravi
matu kibeduse varjundit, mis annab end 
pidevalt tunda, ehkki talle on sageli 
osutatud vaid üheainsa sõnaga, sageli 
üksnes tsesuuriga, väljajätuga. "Ilias" on 
ainulaadne just selle tõttu, selle kibedu
se tõttu, mis on suguluses õrnusega ja 
ulatub kõigi inimolenditeni, võrdselt 
nagu päikese kiirgus. Eepose toon ei 
lakka iial olemast kibedusega läbi imbu
nud, aga ei alandu iial kaeblemiseks. 
Õiglus ja armastus, mis ei suuda võidel
da koha eest sellel äärmusliku ja ebaõig-

itk pärast Hektori surma. 
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lase vägivalla maalil, kastavad ta oma 
valgusesse, olemata ise iial tajutavad tei
siti kui varjundi kaudu. Miski väärtuslik 
pole seal põlatud, olgu ta hukule mää
ratud või mitte; kõigi viletsus on esita
tud teeskluseta ja halvakspanuta; ühtki 
inimest pole seatud kõrgemale või ala
male kõigi inimeste ühisest tingitud sei
sundist; kahetseda tuleb kõike, mis on 
hävitatud. Poeedile ja kuulajale on nii 
võitjad kui võidetud võrdselt läheda
sed, kannavad ühtsama nime - ligime
sed. Kui miski erineb, siis see, et 
vaenlase õnnetust on tuntud valuliku
malt. 

Nit maha langes see õnnetu ning uni 
vaskne ta võitis, 

kui oma linna eest võitles ta, kaugel 
ustavast kaasast. 

Milline aktsent, et meenutada nooru
ki saatust, kelle Achilleus müüs orjaks 
Lemnose saarele! 

Hõimu ja sõprade seltsis ta seal 
üksteistkümmend päeva 

rõõmutses peol. Aga kui kaheteist
kümnes saabus, siis taevas 

jälle ta heitis Peleidese kätte, et see 
tema saadaks 

Hadese valda, ehk küll ei hoopiski 
surra ta tahtnud. 

Ja Euphorbose saatus, kes veetis sõjas 
vaid päeva: 

...voolasid täis punast verd 
Euphorbose palmitud lokid... 

Kui itketakse Hektorit: 

...kaitstes ta müüre, ta aulisi naisi ja 
väetimaid lapsi. 

- on neist sõnadest küll, et tuua silme 
ette puhtus, mis on räpastatud võimust, 
ja lapsed, kes on saadetud relvade ette 
surema. Purskkaev Trooja väravate juu
res saab piinava kahetsuse objektiks, kui 
Hektor sellest joostes möödub, pääst
maks oma hukulemõistetud elu: 

Nende juures on kaks pesuastjat, 
suured ja kaunid, 

kaljust raiutud. Neis oma uhkeid, 
hiilgavaid riideid 

kord pesid Ilioni naised ja 
kaunihiuksesed tütred, 

kui rahu veel oli maal ega saabunud 
olnud argiivid 

Mööda neist sööstsid nad; üks lidus 
ees ning teine ta järgi. 

Kogu "liiast" varjutab õnnetus, suu
rim võimalik inimeste seas - linna hävi
tamine. See õnnetus ei rebiks hinge 
piinavamalt ka siis, kui poeet oleks 
Troojas sündinud. Ja toon pole teistsu
gune, kui kõneldakse ahhaialastest, kes 
hukkuvad kaugel isamaast. 

Põgusad rahumaailma-meenutused 
vaevavad, nii rahulikuna ja tüünena 

1 XI, 241-242. Agamemnon tapab Iphidamase, kes oli sõtta asunud oma surmapäeval. 
2 XXI, 45-48. Jutt käib endiselt Lykaonist. Simone Weili märkmed naasevad sageli 

viimase poolvärsi juurde: "ehk küll ei hoopiski surra ta tahtnud." 
3 XVII, 51. Euphorbose tappis Menelaos. 
4 XXIV, 730. 
5 XXII, 153-157. Achilleus jälitab Hektorit. 
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paistab see teine elu, elavate elu: 

Koik aja, hommikust peale, kui kaar 
pühal Päikesel kasvas, 

kummaltki poolt sadas piike ja nooli 
ja võitlejaid langes. 

Kui aga aeg tuli, kus puuraiuja 
sättima lõunat 

hakkab endale mäe all nõlvakul, sest 
juba käed tal 

kõrge mets väsitand, on töö ära 
tüüdand ta meele 

ning roavõtmist armast jo nõuab ta 
sees süda närbuv 

- sellal ahhailaste väed, abiks üksteist 
hõikudes, murdsid 

vapruse jõul läbi Ilioni read. 

"liiases" on poeesiasse kätketud kõik, 
mis sõjas puudub, kõik, mille sõda hä
vitab või mida ähvardab; sõjasündmu
sed ei kuulu sinna hulka iial. Elu 
üleminek surmaks pole varjatud ühegi 
ütlemata jätmisega: 

Liivale lendasid hambad ja verd täis 
valgusid silmad, 

tulvili. Purskus verd ka lahtisest suust 
tal ja sõõrmeist. 

Siis aga surm nagu must tume pilv 
teda varjutas kõikjalt.1 

Sõjaseikade külma brutaalsust pole 
kuhugi peidetud, sest ei imedeta, ei põ
lata ega vihata ju ei võitjaid ega võide
tuid. Pea alati otsustavad saatus ja 
jumalad, kellele langeb lahingus muut

lik liisk. Nii võidu kui lüüasaamise kor
raldavad jumalad saatusest paika pan
dud piires; nemad on alati need, kes 
provotseerivad hullust ja reetmist, mille 
tõttu rahu rikutakse; sõda on nende 
eraäri ning nende ajendid on üksnes 
kapriis ja õelus. Mis puutub aga sõda-
lastesse, siis võrdlused, mida nad meis 
esile kutsuvad - olgu võitjad või võide
tud -, ei suuda meid panna tundma ei 
imetlust ega põlgust, nagu ei suuda seda 
loomad või asjadki, vaid üksnes kahet
sust, et inimesed võivad niimoodi 
moonduda. 

Erakordne erapooletus, mis "liiast" 
läbib, on võib-olla näide, mis meile on 
tundmatu, aga polnud seda jäljendaja
tele. Kui öeldakse, et on tunda, et poeet 
on kreeklane ja mitte troojalane, saab 
sellega vaevalt nõustuda. Eepose toon 
näib otseselt tunnistavat mõnede osade 
väga arhailist algupära; selgust ei anna 
ajalugu meile selle kohta võib-olla ku
nagi. Kui uskuda nagu Thukydides, et 
ahhaialased kannatasid kaheksaküm
mend aastat pärast Trooja hävitamist 
omakorda kallaletungi all, võib eneselt 
küsida, kas need laulud, milles orjust 
nimetatakse vaid harva, pole mitte või
detute laulud, kellest mõned võib-olla 
emigreerusid. Olles sunnitud elama ja 
surema "kodumaast kaugel"4 nagu 
Trooja all langenud kreeklased ja olles 
kaotanud oma linnad nagu troojalased-
ki, leidsid nad end uuesti nii võitjates, 
kes olid olnud nende isad, kui võidetu
tes, kelle viletsus sarnanes nende omale; 

1 XI, 84-90. Agamemnoni vägiteod. 
2 x Y1' ^ 4 8T, 3 5? ' J U " ° " t r o ° ) a l a s e s t Erymasest, kelle on tapnud Idomeneus. 
3 I n u k y d i d e s , Peloponnesose sõja ajalugu, I, XII 4 
4 liias, XVIII, 99. ' 
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tõde sellest veel hiljutisest sõjast võis 
ilmneda neile aastate möödudes, kui 
seda ei varjanud enam ei kõrkuse joo
vastus ega alandus. Nad võisid seda en
dale ette kujutada ühekorraga nii 
võidetutes kui võitjates; ja teada saada 
ka seda, mida võitjad ja võidetud, mõ
lemad pimedad, kunagi teada ei saanud. 
Üksnes uni oli tollal; nii kaugetel aega
del on võimalik sõdida üksnes unes. 

Nii või teisiti - see luuleteos on ime
line. Kibedus puudutab siin kibeduse 
ainsat tõelist põhjust, inimhinge alluta
mist võimule, st lõppkokkuvõttes ma
teeriale. See allutatus on ühesugune 
kõigi surelike puhul, olgugi et hing ta
lub seda erinevalt, vastavalt vooruse 
astmele. "liiases" pole kedagi kõrvale 
jäetud, nagu pole keegi kõrvale jäetud 
ka maa peäl. Kedagi ei peeta tema sur
ma tõttu põlastusväärseks. Koik, mis 
hinge sisemuses ja inimsuhetes põgeneb 
võimu valitsemise eest, on armastatud, 
aga armastatud valuga, sest on pidevalt 
hävimisohus. Selline on Õhtumaa ainsa 
tõelise eepose vaim. "Odüsseia" näib 
olevat üksnes suurepärane jäljendus, 
kord "liiase", kord orientaalsete poee
mide jäljendus; "Aeneis" on jäljendus, 
mis - ükskõik kui briljantne - on riku
tud külmusest, deklamatsioonist ja hal
vast maitsest. Kangelaslaulud pole 
suutnud küündida suuruseni, mis 
nõuab erapooletust; "Rolandi laulus" ei 
tunne autor ega lugeja vaenlase surma 
puhul sedasama mis Rolandi surma pu
hul. 

Eepose tõeline jätk on atika tragöö
dia, vähemasti Aischylose ja Sophoklese 

oma. Sellele annab valgust mõte õiglu
sest, ilma et see kunagi sekkuks; võim 
ilmub seal oma külmas julmuses, saade
tuna alati hukatuslikest tagajärgedest, 
mille käest ei pääse ei see, kes võimu 
kasutab, ega see, kes tema all kannatab; 
hinge alandamist sunduse alla pole pei
detud ega ümbritsetud lepliku kaastun
dega ega välja pandud põlgamiseks; 
pigem tekitab häbist haavatud olend 
imetlust. Nii nagu "liias" on kreeka gee
niuse esimene, nii on evangeelium selle 
viimane imeväärne väljendus; kreeka 
vaim ei anna end seal tunda mitte üks
nes selles, et on antud käsk ammenda
vuseni uurida teist hüve tervikuna -
"meie taevase Isa riiki ja õigust", vaid 
ka selles, et seal on kirjeldatud inim
olendit ja seda olendis, kes on ühtaegu 
jumal ja inimene. Kannatuslugu näitab, 
et jumalik vaim, kui ta on lihaga ühen
datud, muutub õnnetusest, ta väriseb 
enne kannatamist ja surma, tunneb end, 
peamiselt hirmu tõttu, eraldatuna nii 
inimestest kui Jumalast. Inimliku vilet
suse tundmine annab evangeeliumile 
selle lihtsuse-varjundi, mis on tunnuslik 
kreeka geeniusele ja millest tuleb atika 
tragöödia ja "liiase" kogu väärtus. Tea
tud sõnade kõla on evangeeliumis kum
maliselt lähedane eepose omale, ja 
Trooja noormees, kes on saadetud Ha-
dese juurde, ehkki ta ei taha minna, 
toob meelde sõnad, mis Kristus ütles 
Peetrusele: "keegi teine vöötab sind 
ning viib, kuhu sa ei taha". Seda akt
senti ei saa eraldada evangeeliumi läbi
vast mõtteviisist; sest inimese viletsuse 
tundmine on õigluse ja armastuse tingi-

1 Mt 6,33. 
2 Jh 21,18 
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mus. See, kes ei tea, millisel hetkel teeb 
muutlik edu ja paratamatus inimhinge 
endast sõltuvaks, see ei saa pidada en-
dasarnasteks ega armastada nagu iseen
nast neid, kes juhuse tõttu on eraldatud 
temast kuristikuga. Inimestel lasuvate 
sunduste erinevus tekitab illusiooni, na
gu jaguneksid nad eri liikidesse, kes ei 
saa omavahel suhelda. Armastada ja 
õiglane olla on võimalik ainult siis, kui 
tuntakse võimu valitsust ja suudetakse 
seda mitte respekteerida. 

Inimhinge ja saatuse sidemed, mille 
sees iga hing kujundab enda ainuomase 
elutee, see, mida halastamatu parata
matus ühes hinges transformeerib, nagu 
toimuks see muutliku fortuuna tahtel, 
see, mis vooruse ja armu tulemusel võib 
jääda puutumatuks - see on mateeria, 
kus pettekujutelmad on kerged tekkima 
ja ahvatlevad. Kõrkus, alandamine, vi
ha, põlgus, ükskõiksus, soov unustada 
või ignoreerida - kõik aitab kiusatusele 
kaasa. Eeskätt pole miski nii harv kui 
õnnetuse õiglane väljendamine; selle 
üle arutades teeseldakse pea alati kas 
seda, et põlu alla sattumine on õnnetu 
sisemine kutsumus, või seda, et hing 
võib taluda õnnetust, ilma et temasse 
jääks sellest jälgi, ilma et see muudaks 
kõiki mõtteid ainult talle omasel viisil. 
Kõige sagedamini on kreeklased leid
nud hingejõudu, mis ei luba neil endale 
valetada; selle eest on neile tasutud -
nad on suutnud kõiges küündida valgu
se, puhtuse ja lihtsuse ülima astmeni. 
Ent vaim, mis on kandunud "liiasest" 
evangeeliumi, läinud läbi mõtlejate ja 
tragöödiakirjanike, pole peaaegu ületa-
nudki kreeka tsivilisatsiooni piire; ja 
sellest ajast saadik, kui Kreeka on hävi
tatud, on sellest alles üksnes peegeldu-
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sed. 
Nii roomlased kui heebrealased us

kusid, et nemad on üldist inimlikku 
viletsust vältinud, esimesed niivõrd, kui 
nad on saatuse poolt maailma isandaks 
valitud rahvas, teised -Jumala soosingu 
läbi ja täpselt sel määral, kui palju nad 
talle kuuletuvad. Roomlased põlgasid 
võõraid, vaenlasi, võidetuid, oma ala
maid, oma orje; ja pole neil ka eeposi 
ega tragöödiaid. Nad asendasid tragöö
diad gladiaatorite mängudega. Heeb
realased nägid õnnetuses patu märki ja 
järelikult seaduslikku põhjendust põl
gamiseks; oma võidetud vaenlastesse 
suhtusid nad, nagu oleksid nood jäle
dad Jumala enese silmis ja mõistetud 
lunastama oma süütegusid - mis teeb 
julmuse nende vastu lubatuks ja isegi 
möödapääsmatuks. Ükski Vana Testa
mendi tekst ei saavuta kõla, mis oleks 
võrreldav selle kreeka eeposega, kui, 
siis ehk mõned osad Hiiobi luulest. 
Roomlasi ja heebrealasi on imetletud, 
loetud, jäljendatud tegudes ja sõnades, 
tsiteeritud iga kord, kui kristluse kahe
kümne sajandi jooksul on olnud vaja 
õigustada kuritegu. 

Lisaks sellele pole evangeeliumi vaim 
kandunud kristlaste järgmiste inimpõl
vedeni puhtana. Algaegadest peale on 
usutud, et märtrite juures on armu mär
giks kannatuste talumine ja rõõmuga 
suremine; nagu võiksid armu tagajärjed 
minna inimeste puhul kaugemale kui 
Kristuse juures. Need, kes mõtlevad jä
rele, et Jumal ise, kord inimeseks saanu
na, ei suutnud näha saatuse julmust 
hirmust värisemata, peaksid mõistma, 
et inimeste inimlikust viletsusest suuda
vad kõrgemale tõusta ilmselt ainult 
need, kes peidavad saatuse karmuse en-



da silme eest ära illusiooni, joovastuse 
või fanatismi abil. Inimene, keda pette-
kujutelmade turvis ei kaitse, ei suuda 
võimu ära taluda, ilma et see tema hin
geni välja ei tungiks. Arm võib takistada 
sel tabamusel teda laostamast, aga ei saa 
takistada tema haavatasaamist. Et see 
on liigagi ununenud, pole kristlik tra
ditsioon midagi muud leidnud kui väga 
haruldase lihtsuse, mis teeb piinavaks 
kannatusloo iga fraasi. Teisest küljest -
tava panna usku vahetama vägivaldselt 
on ära varjanud võimu mõju nende hin
gele, kes võimu kasutavad. 

Vaatamata sellele lühikesele joovas
tusele, mida kreeka kirjasõna taasavas
tamine tekitas renessansi ajal, ei ole 
kreeka geeniust kahekümne sajandi 
jooksul uuesti üles äratatud. Midagi 
paistab Villonis, Shakespeare'is, Cer-
vanteses, Moliereas, ja korraks ka Ra

cineas. Inimlik viletsus on seoses armas
tusega alasti kujul silme ette toodud 
"Naiste koolis",1 "Phedre'is";2 liiatigi on 
see veider sajand, mil vastupidiselt ee
pika ajastule oli inimese viletsust luba
tud näha ainult armastuses, samas kui 
võimu tagajärjed sõjas ja poliitikas pidid 
alati olema ümbritsetud auhiilgusega. 
Võiks ehk nimetada teisigi nimesid. Ent 
miski sellest, mida Euroopa rahvad on 
produtseerinud, pole väärt seda esimest 
teadaolevat poeemi, mis ilmus ühe rah
va seas neist. Võib-olla leiavad nad jälle 
selle eepilise geeniuse, kui taipavad, et 
pole mõtet uskuda saatuse kaitset ega 
iialgi imetleda võimu, pole mõtet vihata 
vaenlasi ega põlata õnnetuid. Kahtlane, 
kas seda juhtub niipea. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Marju Lepajõe 

1 Viide võib paista ebaharilik. Saint-Quentini loeng selgitab seda tsitaadiga "Naiste 
koolist", kus Moliere'i Arnolphe, Agnesi armastatu ja armukadedusest piinatu, on pandud 
ütlema: "Ja iseendas hästi tean, et surema seepärast pean". Tsitaat on veidi ebatäpne. Moliere 
on kirjutanud: "Ja sisemuses tunnen ma, et surema ma pean" ("Naiste kool", v. 1024). 

2 Phedre, Racine'i kangelanna, on armunud oma võõraspoega Hippolyte'i. Tema amm 
Oenone tuletab talle meelde, et ta pole kolm päeva söönud ega maganud ("Phedre", v. 
191-194). 
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FANNY 
DE SIIVERS 
MUINAS-KREEKAST RISTIUSU EESKOTTA 
Simone Weill 1909-1943 

Sõjajärgseil aastail oli Simone Weil 
Prantsusmaal niisama kuulus kui Sartre 
ja Camus. Ta ei olnud avaldanud ühtegi 
raamatut, aga tema omapärane elukäik 
ning aus, poliitilise tagamõtteta võitlus 
ühiskonna kõige vaesemate ja nõrgema
te eest äratas tähelepanu ja pakkus filo
soofiaga ning eetiliste küsimustega 
tegelevatele intellektuaalidele pikaks 
ajaks põnevaid vaidlusteemasid. Te
mast on jäänud järele kaks pikemat uu
rimust, sadakond artiklit ja esseed, 
paarsada kirja, mõned luulekatsed ja 
terve kuhi tsitaate, kommentaare, mõt-
tekilde, mida kokku panema ja trükis 
avaldama hakati pärast tema surma. 

Selle andeka neiu lühike elu toidab 
end filosoofiast, mis on orgaaniliselt 
välja kasvanud sajandialguse kreeka-la-
dina kooliprogrammidest. Simone ei 
pea lugu Weilide suguvõsa judaistlikust 
pärimusest, sest Iisraeli Jumal, kes kä
sib, keelab ja püüab oma rahvast õpeta
da, ei paista talle rohkem väärt kui 
Rooma keiser. Mõlemad tegutsevad sa
mal maisel tasemel. Pole siis imestada, 
et ka juutide juures on Abrahamist peale 
"kõik reostunud ja kole". Kreeklaste 
mõte seevastu liigub abstraktsemal ja 
niisiis palju kõrgemal pinnal. Muinas-
Kreekast võib otsida ja leida eluideaali. 

Kuni 22. eluaastani areneb Simone 

Weil oma sokratesliku maailmapildiga 
kasvataja Alaini mõju all. Alain, koda
nikunimega Emile-Auguste Chartier 
(1868-1951), õpetas filosoofiat ja püü
dis taastada selle algset tähendust -
"universaalset tunnetust", mille kaudu 
vaim juhataks inimest elutarkusele, 
õpetaks teda taltsutama kirgi, meelte 
korratust ning kujutluse eksikäike. 
Alain tahab inimest päästa kõikidest tü
ranniatest, mitte ainult poliitilistest ja 
ideoloogilistest survetest, vaid ka neist, 
mida inimene ise oma õnnetuseks välja 
mõtleb. 

Pariisi Ulmi tänava kuulus Ecole Nor
mak, kus valmistatakse ette tulevasi pe
dagooge, annab ka Simone Weilile 
(1930) õpetaja elukutse. Eksamitööks 
kirjutab ta "Science et perception dans 
Descartes" (Teadus ja taju Descartes'il), 
milles tugevalt avalduvad Alaini seisu
kohad, kuid milles ta veel rohkem kui 
tema õpetaja annab ruumi töömõistele. 

Lõpueksamile järgneb õppetöö ja sa
mas poliitilise tegevuse algus revolut
sioonilise ametiühingu raamides. 1930. 
aastail kerkivad Euroopa tuleviku ko
hale ähvardavad pilved. Kui Hitler Sak
samaal võimule tuleb, avaldab Simone 
Weil reportaaži "La situation en Alle-
magne" (Olukord Saksamaal) ja mit
meid poliitilise sisuga artikleid. 1934. 
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aastal kirjutab ta "Reflexions sur les 
causes de la liberie et de Foppression" 
(Mõtteid vabaduse ja rõhumise põhjus
te üle). See on meditatsioon, mis vai
mustab Alaini ja mille esimene peatükk 
kannab pealkirja "Marksismi kriitika". 
Kui Marx peab revolutsiooni ülesan
deks (nii nagu autor sellest aru saab) 
peamiselt tootmisjõudude arendamist -
protsessi, mis inimkonna iseenesest va
baks tegevat, siis tõelus näitab ometi, et 
tehnika ning tööorganisatsiooni edu
sammud ei suuda tootmist lõpmatuseni 
suurendada ega inimese pingutusi lõp
matuseni vähendada. 

Kuidas jääb aga sotsiaalse survega, 
mida analüüsitakse teises peatükis? Aja
lugu näitab, et rõhutute mäss kas suru
takse jõhkralt maha või siis ta õnnestub 
ja toob uued inimesed pukki, kuid rõ
humine käib edasi, ainult veidi erinevas 
vormis. Mingi ebamäärane usuline fe
nomen saadab sageli võimu ja võimu
kandjaid, nii et need julgevad ka oma 
seaduslikest piiridest üle astuda. 

Järgmistel lehekülgedel arutab Simo
ne Weil vabaduseprobleeme töö-vald-
konnas ja sotsiaalses elus ning annab 
tõelusest üsna sünge pildi. Sellest võiks 
ainult mõtte arendamise kaudu lahti 
saada. 

Eemalt vaadates paistab Simone Weil 
peaaegu hirmuäratavalt intellektuaal
ne, aga ta on ka siiski küllalt naine, et 
märgata konkreetset elu, oma ajastu 
ebaõiglust, nõrgemate rõhumist, vabri
kutööliste hädasid, ülekohut pärisrahva 
vastu kolooniates. Sellega on ta jäänud 
veel pool sajandit hiljemgi täiesti ak
tuaalseks. Kollektiiv on alati hädaoht
lik: selle imperialistlikud himud ja 
bürokraatia jõhkrus lämmatavad vai

mu. Nii on see alati olnud. 
30ndad aastad on tõesti rahutud ja 

rahutust äratavad. Prantsusmaal mäs
sab Front populaire, Hispaanias möllab 
kodusõda, Teine maailmasõda ootab 
juba ukse ees. Simone tahab aru saada. 
Vaatamata nõrgale tervisele ja sagedas
tele peavaludele, mis muutuvad aasta
aastalt ägedamaks, läheb ta 1934-35 
Renault' autotehasesse tööle, astub 
1936. aastal Hispaanias võitlevatesse 
"rahvusvahelistesse brigaadidesse", rei
sib vahepeal ka Portugalis, käib ära As-
sisis ja avastab Solesmesis benediktii
nide kirikumuusika. Religioosse maail
ma plastiline ja poeetiline ilu külvavad 
oma seemne otsija hinge. 

Neis haruldastes elukogemustes, mil
lest tavaline raamatufilosoof ilma jääb, 
paistavad Alaini teooriad ja kõik seni
sed mõttemeistrid nagu Descartes, Kant 
ja Lagneau üsna tummad ajastu küsi
muste ees. Alain esitas inimesest üldiselt 
optimistliku pildi. Tõelus, mida nüüd 
otseselt näha ja tunda sai, ei vastanud 
üldse sellisele ettekujutusele. 

Sõjaeelsete aastate areng, mida mõ
ned nimetavad "konversiooniks", väl
jendub selgesti ühes kirjas aastast 1942. 
Füüsilises viletsuses, pidevalt peavalude 
käes kannatades, unustas Simone vabri
kutöölisena täiesti oma algse sotsiaalse 
asendi ja intellektuaalse privileegi: 
"Olin kõikide teiste ja ka iseenda silmis 
segunenud anonüümse massiga; teiste 
õnnetus tungis minu ihusse ja minu hin
ge. Miski ei lahutanud mind sellest, sest 
ma olin tõeliselt unustanud oma mine
viku ja ma ei oodanud mingit tulevikku, 
kuna mul oli raske ette kujutada, et ma 
suudaksin need väsimused üle elada." 

1935-38 tekivad tal mitmed sidemed 
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katoliiklaste ja katoliku õpetusega. Õn-
netuse-teema on alati akuutne. Simone 
Weil avastab, et Kristus on enda ihus 
läbi elanud tõelist õnnetust. Sõnad ris
til: "Mu Jumal, miks sa oled mind maha 
jätnud!" - neid kuuleb igasuguses luu
les, mis väljendab õnnetust, olgu siis 
Sophoklese tragöödias või Shakespea-
re'i "Kuningas Learis". 1940. aasta ar
tiklis "L'lliade ou le poeme de la force" 
("Ilias" ehk poeem võimust) kirjutab Si
mone Weil, et kreeka vaim annab end 
tunda nii "liiases" kui ka Evangeeliumi
des, sest neis otsitakse ainsa väärtusena 
"meie Taevase Isa riiki ja õiglust", ja et 
inimliku viletsuse tunnetus annab Kris
tuse kannatusloole "selle lihtsusevarjun-
di, mis on tunnuslik kreeka geeniusele". 
Õnnetuse-väljenduses võib avalduda ka 
Ilu. Meie saatus oleneb õnnetusest ja 
meie suhtumisest sellesse, olgu õnnetus 
otsene või kaudne, isiklik või kaasini
mesi tabav. 

Juudina on Simone Weil sõja ajal eriti 
hädaohus. Pariisi jäämine ei tule kõne 
allagi. Nii töötab ta mõnda aega maal 
põllutöölisena, siirdub siis Lõuna-
Prantsusmaale, sealt New Yorki ja hil
jem Londonisse, kus võtab osa de 
Gaulle'i vastupanutegevusest. Kuid 
kindrali meetodid ja organisatsioon ei 
meeldi talle eriti ja juulis 1943 lahkub 
ta ametist. Vahepeal on tiisikus oma töö 
teinud ja 24. augustil 1943 sureb Simo
ne Weil Grosvenor Sanatorium'is Ash-
fordis (Kent). 

Sõja algul kirjutatud artikkel "Les ori-
gines de Phitlerisme" (Hitlerismi lätted) 
toob huvitavaid paralleele Vana-Roo-
ma riigikorra ja natsismi vahel. Prants
lased ei pea end mitte üksnes gallia-
lasteks, vaid ka roomlaste järeltulijaiks 
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ja on oma päritolule uhked. Antiik-
Roomas aga valitses totalitarism, juba 
seal kasutati terrorivõtteid ja -vahen
deid, mida nüüd Hitleri puhul halvaks 
peame. Tuleb ka märkida, et Arthur 
Koestleri "Hispaania Testament" on siin 
sugereerinud mõningaid ideid jõu ja sel
le võimu üle, millest loeme ka "Iliase"-
artiklis. 

Viimased kolm eluaastat on kõige 
tähtsamad Simone Weili loomingus. Ta 
kirjutab rohkem kui kunagi enne ja 
puurib end õnnetuse-teema sügavustes
se. Õnnetus toob kõigepealt füüsilist 
kannatust, aga sellega seoses ka mingi 
sotsiaalse languse, mille kaudu inimene 
muutub iseendale vastikuks. Kuna kan
nataja energia väheneb, ei leia ta varsti 
enam mingit objekti, tal ei ole enam 
midagi armastada. Järele jäävad ainult 
vajaduse elementaarnõuded. Elu on tü
hi, väärtusetu, aga inimene klammer
dub meelehei t l ikul t selle külge. 
Õnnetus loob igal juhul kriitilise situat
siooni: on ainult kaks võimalust - kas 
pääseda või hävida. "Ajal nagu see, mil
les me elame, mil õnnetus hõljub kõigi 
kohal, on hingeabi efektiivne ainult siis, 
kui ta hingi tõeliselt õnnetusele ette 
valmistab. Ja see on suur asi." 

Tavaliselt otsitakse abi kujutluselt. 
Inimene kinnitab oma hinge mingi kau-
gel-kõrgel asuva võimu külge, mis lu
bab tõelusest üle või mööda vaadata 
ning unistada, kuigi ta ise sealjuures 
võib-olla millegi konkreetse kallal rabe
leb ja arvab, et midagi kasulikku ära 
teeb. See kõrgelasuv toetuspunkt võib 
olla nii märtrite Jumal kui ka mõne 
võimule roninud partei ideaal. Kujutlus 
on igal juhul halb, sest ta petab, laseb 
elada väljaspool tõde, ja inimese elu on 



täis omaenda ego ja selle hädasid. 
Lahendus tuleb leida väljaspool ise

ennast. Ilu on siin oluline mõiste. liuni 
võib jõuda ainult vaatluse, kontemplat
siooni teel. Asju peab "vaatama", mitte 
"ära sööma". See tähendab ka seda, et 
peab olema võimeline teatud nautimi
sest loobuma. Simone Weili silmis on 
kõik "suur" kunst ebaisiklik. Ka seda 
saab saavutada ainult tõeluse vaatlemise 
kaudu. Kunstnik, kes tahab maalida õn
netust, peab "kaasa" tundma, st aktsep
teerima mõtet, et selline õnnetus võib 
tabada ka teda ennast. Ta peab olema 
mingis mõttes pühak. Platon õpetab -
nagu ka kristlik filosoofia - , et Tõeline, 
Ilus ja Hea kuuluvad lahutamatult kok
ku. Ka "suur kunst" peab seda tunnista
ma. Siis saab inimhing sellest toitu. Ja 
kirjapandud pärimus, kui ta on "ilus" 
nagu evangeeliumid, tõestab oma iluga 
ühtlasi, et vastab tõele. 

Kõrgem kunst on niisiis seotud õnne
tusega, mis on juhtunud kas enesele või 
millest on saadud osa kaastunde kaudu. 
Aga iga õnnetus sarnaneb põrguga, kui 
inimene ei ole kunagi suutnud endast 
välja minna tundes "puhast rõõmu", mi
da pakub Mozart või Monteverdi, sa
muti maailma ilu, mis väljendub ka 
lihalikus armastuses, inimese intelli
gentsuses ja headuses. 

Simone Weil armastab loodud maail
ma, kuigi paistab mitmes asjas liialda
tult askeetlik. Kogemus, et õnnetus 
koosneb kahest peamisest komponen
dist - kannatusest ja alandusest - , ja 
näited kreeka allikatest nagu Homeros 
viivad mõtleja veendumusele, et inime
ne pole sugugi see vaba otsustusvõime
ga ja üksnes puudulikult informeeritud 
olevus, kellest kõneles Alain, vaid pi

gem sündmuste automatismi ohver, kes 
väikestest tühistest vigadest ning eksi
mustest veereb kõige sügavama alatuse
ni, kui eemaldada sotsiaalsed tõkked 
selle languse teelt. Inimese olukord võib 
ajada meeleheitele. Vabadusest ei saa 
siin olla juttu, v.a vahest ehk ainult sel 
ühel olulisel silmapilgul elus, mil peame 
otsustama oma eluvaliku üle. Pärast se
da arenevad asjad iseenesest. 

Aga ka siin - nagu "kõrgemas" kunstis 
- kummitab Jumala-idee. Üle-loomus 
on olemas, üleloomulik armastus, mis 
võib päästa. Filosoofia seguneb siin re
ligiooniga nagu hindude juures ja imet
letud antiikmaailmas. Oma arutlustes 
põimib Simone Weil kokku Platoni, 
muinaskreeka müüdid, mõistujutud 
Uuest Testamendist, Buddha-lood ja 
aafrika legendid. Meie sajandilõpu 
sünkretistidele võiks ta ses suhtes eriti 
meeldida. 

Huvitavad on filosoofi arvamused 
soovi, tähelepanu ja tahte kohta. Paari 
sõnaga on raske nendevahelisi seoseid 
lahti harutada. Muidugi on tahe tähtis, 
et midagi teostada. Teda võivad seejuu
res takistada mitmed muud tegurid na
gu vajadus, sund, kuulekus, kuid ka 
soov ning tähelepanu, ja need viimased 
kuuluvad kokku. Asjad, mille seast tahe 
peab valima, ja valik ise nõuavad "lisa
energiat", st energiat, mis jääb üle võit
lusest või hoolitsemisest lihtsa olemas
olu eest. Seda energiat - kui seda üldse 
on - ei kasutata automaatselt heaks ots
tarbeks. Tähelepanu laseb siin ära tun
da, mis on positiivne. Ta viib meid välja 
iseenesest, kuna suundub objektile või 
Jumalale. On tegusid, mida ei saa tege
mata jätta, kui mõeldakse Jumalale kül
laldase tähelepanu ja armastusega. 
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Tekib sisemine vajadus, mis päästab ka 
kõikidest "kompensatsioonimehhanis
midest", mida tavaline kohusetäitmine 
võib esile kutsuda. "Kui ei saa teisiti 
teha, siis ei tule sellest mingit ümber-
pöördust, mingit tühiruumi, mida 
peaks täitma, mingit soovi tasu saada, 
ei vihakandmist ega alandust." Kui va-
jalikkusetunne võtab hinge üle võimust, 
siis tapab ta sageli soovi, ka kõige loo
mulikumad soovimise variandid. Aga 
soov võib olla ka -, kui teda suunatakse 
Jumalale, st Hea pritsiibile - , "ainus 
jõud, mis tõstab hinge kõrgemale" ja 
"sunnib nõnda jumalat alla laskuma". 
Niisiis on soov ja tähelepanu efektiivsed 
vaimsete väärtuste vallas, kuna mujal 
valitseb tahe. 

Religioossel pinnal esineb kindlasti 
huvitavaid ning omapäraseid mõtteid, 
kuid need ei ole lõpuni mõeldud. Polii
tiline filosoofia paistab selgem, sünd
mused ja muud tsivilisatsiooni ilmingud 
põhjalikumalt analüüsitud. On selge, et 
igaüks kohtleb kaasinimest selle järgi, 
mis ta ise on. Ühiskond igatahes ei ole 
"püha". Ta rõhub indiviidi oma võimu 
ja ka kuratliku prestiiži kaudu, mis tõs
tab teda Jumala kohale. Pääsmine sel
lest võib teostuda üksinduses, ja siis -
järgmise etapina - indiviidi isiklikkuse 
ületamises, "et siseneda ebaisiklikku". 
Isiklikkusest vabanemine näib olevat 
mingi obsessioon, sellest oli juba juttu 
kõrgetasemelise kunsti puhul. 

Aga vaatamata kõigele negatiivsele 
peab Simone Weil ühiskonda siiski tar
vilikuks paheks, mida saab, nagu Alain 
ja Montesquieugi arvavad, jõudude ta
sakaaluga vaos hoida. Sotsiaalne elu 
"rüvetab", aga kodaniku tsivismi-vaim 
ja ka isiklik truudus sümbolina aktsep-
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teeritud valitseja vastu aitavad siin piiri 
panna. Antiikne civitas on kasulik, kuna 
ta kannab rahva pärimusi, rahva vaim
sust, mida meil kõigil vaja läheb. 

Viimases pikemas mõtiskluses, mille 
teemaks pidi olema "Prelude ä une 
declaration des devoirs envers l'etre hu-
main" (Eelmäng deklaratsioonile ko
hustustest inimolendi vastu), kirjeldab 
Simone Weil kõigepealt "hingelisi vaja
dusi", mis kohustavad ühiskonda indi
viidi vastu. Meil kõigil on juuri tarvis, 
mineviku varandused on olulised, neid 
ei saa millegagi asendada, neis avaldub 
jumalik ilmutus, millest me loeme sak
raalsetes tekstides, aga ka müütides ja 
muinasjuttudes, rahvaluules. Üleloo
mulikku ja profaanset peab hoidma ta
sakaalus. Müstika, mis on autentse 
religiooni tunnus, peab saama koha 
ühiskondliku elu keskmes, aga jääma 
siiski nii väikeseks ja tagasihoidlikuks, 
et temast ei kasvaks välja (nagu 13. 
sajandi kristlusest) "totalitaarne spiri
tualism". 

Vaatamata väljakannatamatule pea
valule liiguvad mõtted haruldase kiiru
sega. Simone Weili vaimne pärandus on 
nagu küllusesarv, millest võib päevako-
haseid mõtteteri ja oludeanalüüse välja 
noppida. Oma lühikese elu jooksul ei 
jõudnud ta muidugi kõigile küsimustele 
adekvaatseid vastuseid anda, aga ta er
gutab oma lugejat edasi otsima. Ta tun
neb igal sammul, et antud olukorrast 
peab kuidagi "pääsema", aga ta ei tea 
veel, millest või kellest peaks kinni haa
rama. Olümpose jumalad ise ei tea, ja 
nõnda ei oska nad ka aidata. Iisraeli 
Jumal jälle peidab end kättesaamatusse 
kaugusesse... Platonismi ja kristluse su
gemetest kokku liidetud metafüüsika 



patchwork sarnaneb rännakul maha
kukkunud kohvrile, mille heterokliitne 
sisu nüüd lebab läbisegi maanteel ja oo
tab, et teda kokku korjataks. 

Simone Weil tunneb ristiusu külge
tõmbejõudu, aga ta ei oska veel või ei 
julge sellele liiga lähedale minna. Kuigi 

SIGMUND 
FREUD 
MIKS SÕDA? 

Wien, septembris 1932 
Armas härra Einstein! 

Kui kuulsin, et kavatsete mind paluda 
mõttevahetusele ühe teema üle, mille 
vastu Te huvi olete ilmutanud ja mis 
Teile näib ka teiste huvi väärivat, olin 
ma meelsasti nõus. Ootasin, et Te valite 
probleemi tänapäeval teadaoleva piiri
delt, millele kumbki meist, nii füüsik 
kui psühholoog, saaks omaette lähene-
mistee rajada, nõnda et need eri suun
dadest tulles saaksid kokku ühisel 
pinnal. Üllatasite mind aga küsimusega, 
mida saaks teha, et kaitsta inimesi sõja-
nuhtluse eest. Ehmusin kõigepealt tänu 
muljele oma - peaaegu oleksin ütelnud: 
meie - ebapädevusest, kuna probleem 
näis mulle riigimeestele määratud prak
tilise ülesandena. Siis aga taipasin, et Te 
ei esita küsimust mitte loodusteadlase ja 
füüsikuna, vaid inimesesõbrana, kes on 
järginud Rahvasteliidu üleskutset sar
naselt polaaruurija Fridtjof Nansenile, 

mitmed uurijad peavad teda peaaegu 
kristlaseks, tunnistavad paljud meditat-
sioonipudemed vastupidist. Arvan, et 
vaatamata oma tundlikkusele oli ta veel 
oma elu lõpujärguski liiga tserebraalne 
selleks, et lihaks saanud Jumala sõnumit 
jagamatult vastu võtta. 

kes võttis enese peale maailmasõja näl-
gakannatavate ja kodutute ohvrite abis
tamise. Annan enesele ka aru, et minult 
ei oodata praktiliste ettepanekute esita
mist, vaid ainult visandit sellest, missu
gusena paistab sõdade ärahoidmise 
probleem psühholoogilise vaatluse kor
ral. 

Aga ka sellest olete Te suurema osa 
oma kirjas ära rääkinud. Kuigi olete 
mul tuule purjedest röövinud, seilan 
meelsasti Teie kiiluvees ja rahuldun sel
lega, et kinnitan kõike, mida ette pane
te, üritades seda oma parima arusaa
mise - või oletamise - kohaselt avara
malt edasi arendada. 

Alustate seaduse ja võimu vahekor
rast. See on kindlasti õige lähtepunkt 
meie uurimusele. Tohin ma aga sõna 
"võim" asendada räigema ja rängema 
sõnaga "vägivald"? Tänapäeval on sea
dus ja vägivald meile vastandid. Lihtne 
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on aga näidata, et üks on tulenenud 
teisest, ja kui me ürgalgusse tagasi lähe
me ning järele vaatame, kuidas see alg
selt toimus, on meil ka probleemi 
lahendus kergesti käes. Andestage mul
le aga, kui ma üldiselt teadaolevast ja 
õigekstunnistatust nüüd kõnelen, nagu 
oleks see uus; viidatud seos sunnib 
mind selleks. 

Huvide lahknemised inimeste vahel 
on niisiis põhimõtteliselt lahendatavad 
vägivalla rakendamise teel. Nii on see 
olnud kogu loomariigis, millest inime
ne ei tohi ennast välja arvata; inimeste 
puhul lisanduvad mõistagi ka arusaa
made lahknevused, mis küünivad üldis
tuste ülimate tippudeni ning näivad 
nõudvat teistsuguseid otsustamistehni-
kaid. Kuid see on hilisem komplikat
sioon. Algselt määrasid väikeses inim-
hordis lihased ära, mis kellelegi kuulus 
või kelle tahe peale jäi. Lihased tugev
nesid ja peagi hakkasid neid asendama 
tööriistad; võitis see, kes omas pare
maid relvi või neid oskuslikumalt kasu
tas. Koos relvade kasutuseletulekuga 
hakkab vaimne üleolek juba toore lihas-
jõu kohta hõivama; võitluse lõppsiht 
jääb samaks, üks osapool peab olema 
sunnitud talle osaks saanud kahjustuste 
ja jõudude halvamise tõttu loobuma 
oma nõudmistest ja vastupanust. Kõige 
põhjalikumalt on see saavutatud siis, 
kui vägivald vastase alatiseks kõrval
dab, niisiis surmab. Üheks eeliseks on 
sel puhul, et vastane ei saa enam uuesti 
vastu hakata, teiseks aga, et tema saatus 
kohutab teisi tema eeskuju järgimast. 
Lisaks sellele rahuldab vaenlase tapmi
ne teatud tungilist kalduvust, mis hiljem 
mainimist leiab. Tapmiseesmärgile võib 
vastu seista kaalutlus, et vaenlast saab 

rakendada kasuliku tööjõuna, kui ta 
arakstehtult ellu jätta. Vägivald rahul
dub sel juhul niisiis vaenlase alistamise
ga ega hävita teda. See on hakatuseks 
armulikkusele vaenlase suhtes, aga võit
jal tuleb siitpeale arvestada võidetu va
ritseva kättemaksuihaga, ta on loovu
tanud tüki oma isiklikust julgeolekust. 

See oli siis algne olukord, suurema 
jõu, brutaalse või intellektile tugineva 
vägivalla ülemvalitsus. Teame, et aren
gu käigus on selline valitsemisviis muu
tunud, vägivallalt viis tee seaduseni, 
kuid missugune tee? Vaid ainus võima
lik, ma mõtlen. Tänu tõsiasjale, et ühe 
suurema jõu võib üles kaaluda mitmete 
nõrgemate ühinemine. L'union fait la 
force. Vägivald murtakse tänu ühinemi
sele, vastandina üksikisiku vägivallale 
on ühinenute võim nüüdsest peale sea
duseks. Näeme, et seadus on kollektiivi 
võim. See on ikka veel vägivald, valmis 
pöörduma iga üksikisiku vastu, kes talle 
vastu tõrgub; kasutab samu vahendeid, 
järgib samu sihte. Erinevus ongi tegeli
kult vaid selles, et see pole enam üksiku 
vägivald, kes end maksma tahab panna, 
vaid kollektiivi oma. Selleks aga, et üle
minek vägivallalt uuele seadusele saaks 
teostuda, peab olema täidetud üks 
psühholoogiline tingimus. Mitmete 
ühendus peab olema kindel ja püsiv. 
Kui see tekiks vaid eesmärgiga võidelda 
ühe ülivõimsa vastu ja pärast tolle alis
tamist laguneks, poleks midagi saavuta
tud. Järgmine, kes end tugevaimaks 
peab, taotleks uuesti vägivallavalitsust 
ja sama mäng korduks lõputult. Ühen
dus peab end kestvalt alal hoidma, 
koonduma, ettekirjutusi looma, karde
tavaid vastuhakke ennetama, organeid 
määrama, mis valvaksid ettekirjutustest 
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- seadustest - kinnipidamise üle ja viik
sid täide seaduslikke vägivallaakte. Sel
lise ühenduse tunnustamise kaudu 
kujunevad liitunud inimrühma liikmete 
vahele tundeseosed, ühtsustunne, millel 
nende tõeline tugevus põhinebki. 

Sellega, ma arvan, on kõik oluline 
juba öeldud: vägivalla ületamine tänu 
võimu üleandmisele suuremale üksuse
le, mis püsib koos oma liikmete vahelis
te tundeseoste varal. Koik edasine on 
arendused ja kordused. Senikaua kui 
ühendus koosneb vaid võrdselt tugeva
test indiviididest, on suhted lihtsad. 
Rühma seadused määravad siis ära, kui 
suure osa oma isiklikust vabadusest jõu
du vägivallaks kasutada üksikisik peab 
loovutama, et võimalik oleks ohutu 
kooselu. Kuid seesugune rahuseisund 
on mõeldav vaid teoreetiliselt, tegelik
kuses keerustub olukord seeläbi, et juba 
algusest peale hõlmab ühendus jõu poo
lest ebavõrdseid elemente, mehi ja nai
si, vanemaid ja lapsi, ning peagi sõdade 
ja alistamiste tagajärjel ka võitjaid ja 
võidetuid, kellest kujunevad isandad ja 
orjad. Seadusest saab rühmas seega selle 
liikmete ebavõrdsete jõuvahekordade 
väljendus, seadused luuakse võimurite 
poolt ning võimurite tarvis, allaheide-
tuile loovutatakse vähe õigusi. Sellest 
ajast alates on ühiskonnas kaks allikat 
rahulolematuseks seadustega, aga ka 
seaduste täiendamiseks. Esiteks üksiku
te võimurite katsed seada end kõrgema
le kõigi jaoks kehtivatest piirangutest, 
niisiis pöörduda seadusevalitsuselt ta
gasi vägivallavalitsusele, teiseks allasu
rutute alatised püüded nõutada enes
tele enamat võimu ning näha nende 
muutuste tunnustamist ka seaduses, 

seega, vastupidi, liikuda ebavõrdsetelt 
õigustelt edasi kõigile võrdsete õiguste 
suunas. See viimane suundumus saab 
eriti tähtsaks, kui kogukonna sees hak
kavad tõepoolest ilmnema jõuvahekor
dade muutused, nagu seda mitme
suguste ajalooliste momentide tagajär
jel juhtub. Seadus võib end siis aegamisi 
kohandada uute jõuvahekordadega või, 
nagu sagedamini ette tuleb, pole valit
sevad klassid valmis muutustega arves
tama, läheb vastuhakuks, kodusõjaks, 
leiavad aset niisiis seaduste ajutine tü
histamine ja uued vägivallakatsetused, 
mille lõppedes on kehtestatud uus sea
duskord. On veel üks allikas seaduste 
muutumiseks, mis avaldub ainult rahu
likus vormis, see on kultuuri muutumi
ne ühiskonna liikmete seas, aga see 
kuulub konteksti, mida alles hiljem saab 
arvesse võtta. 

Näeme seega, et ka kogukonna sees 
ei suudeta hoiduda huvikonfliktide vä
givaldsest lahendamisest. Aga teatavad 
paratamatused ja osadused, mis tulene
vad kooselust samal maa-alal, soodus
tavad seesuguste heitluste kiiret lõpe
tamist ning rahumeelsete lahenduste 
tõenäosus suureneb neis tingimustes pi
devalt. Pilk inimkonna ajalukku näitab 
meile aga lakkamatut kokkupõrgete ro
du ühe kogukonna ja teise või enamate 
vahel, suuremate ja väiksemate üksuste, 
linnade, maakohtade, klannide, rahvas
te, riikide vahel, mida peaaegu alati on 
lahendatud sõjaliste jõuproovide teel. 
Seesugused sõjad päädivad kas ühe osa
poole paljaksriisumises või täielikus al
laheitmises, vallutamises. Vallutus-
sõdade üle ei saa ühetaoliselt otsustada. 
Mõned, nagu mongolite ja türklaste 
omad, on ainult hukatust toonud, tei-
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sed, vastupidi, on aidanud kaasa vägi
valla ümberkujundamisele seaduseks, 
luues suuremaid kooslusi, milles vägi
valla rakendamise võimalused on kao
tatud ja lahkhelisid lahendab uus sea
duskord. Nii andsid roomlaste vallutu
sed Vahemeremaadele väärtusliku pax 
romana. Prantsuse kuningate suuruse-
himu on loonud leplikult ühinenud 
õitsva Prantsusmaa. Kui paradoksaal
selt see ka kõlab, tuleb siiski tunnistada, 
et kauaoodatud "igavese" rahu rajamisel 
pole sõda sugugi mitte ebasobiv va
hend, kuna on võimeline looma noid 
suuri ühendusi, milles tugev keskvõim 
teeb edasised sõjad võimatuks. Kuid 
siiski sõda selleks ei kõlba, kuna vallu
tuste edusammud pole reeglina kaua
kestvad; äsjased ühendused lagunevad 
taas, enamasti puuduva üksmeele tõttu 
vägisi ühendatud osiste vahel. Ja lisaks 
sellele on vallutusretked suutnud seni 
ainult osalisi, olgugi et suure ulatusega, 
ühendusi luua, mille konfliktid see vä
givaldne otsus alles õieti esile kutsubki. 
Nii on kõigi nende sõjaliste jõupingu
tuste tagajärjeks ainult see, et inimkond 
vahetab arvukad ja isegi lakkamatud 
väikesõjad harvemate, aga seda laasta
vamate suurte sõdade vastu. 

Seda meie kaasajale kohaldades on 
tulemus sama, milleni Teie jõudsite lü
hemat teed kaudu. Sõja vältimine on 
ainult sel juhul kindel, kui inimesed 
jõuavad kokkuleppele keskvõimu suh
tes, mille hoolde usaldatakse otsuse lan
getamine kõigis huvikonfliktides. Siin 
on ilmselgelt ühinenud kaks nõudmist: 
et seesugune kõrgemalseisev instants 
loodaks ja et ta varustataks vajaliku või
muga. Üks ilma teiseta on kasutu. Selli
seks instantsiks peetakse nüüd Rah

vasteliitu, aga teine tingimus on täitma
ta; Rahvasteliidul enesel pole mingit 
võimu, ta võib selle ainult saada, kui 
uue ühingu liikmed, iseseisvad riigid, 
selle talle loovutavad. Selleks näib aga 
praegusel ajal olevat vähe väljavaateid. 
Rahvasteliidu institutsioon oleks seega 
täiesti arusaamatu, kui ei arvestataks, et 
siin on tegemist üritusega, mida inim
konna ajaloos mitte just sageli - vahest 
ehk veel mitte kunagi säärases ulatuses 
- pole söandatud ette võtta. See on 
katse autoriteeti - st sundivat mõjuvõi
mu - , mis harilikult jõu omamisele tu
gineb, teatavatele ideelistele hoiakutele 
rakendama üles kutsuda. Oleme ees
pool viidanud, et kollektiivi hoiavad 
koos kaks asja: vägivaldne surve ja tun-
deseosed (samastumised, kui tehnilist 
terminit kasutada) kollektiivi liikmete 
vahel. Kui üks tegur ära langeb, on 
võimalik, et teine suudab kollektiivi alal 
hoida. Kujutlustel, mille poole pöördu
takse, on muidugi vaid siis mingi tähen
dus, kui neis väljenduvad liikmete jaoks 
olulised ühishuvid. Küsimus on seega 
selles, kui tugevad on need kujutlused. 
Ajalugu õpetab, et neil on tõepoolest 
mõjuvõimu olnud. Panhellenistlik idee 
näiteks, teadlikkus, et ollakse kuidagi 
paremad ümbruses elutsevatest barbari
test, mis amfiktüoonides, oraaklites ja 
etendustes nii jõulise väljenduse leidis, 
oli piisavalt võimas, et mahendada sõ
japidamise kombeid kreeklaste seas, 
kuid enesestmõistetavalt polnud see 
suuteline ära hoidma sõjakaid vaidlusi 
kreeka rahvastiku eri osade vahel, ja 
kordagi ei takistanud see linnu või lin
nade ühendusi oma rivaali kahjustami
seks pärslasest vaenlasega liitu astu
mast. Niisama vähe takistas kristlik 
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ühistunne, mis ometi üpris tugev oli, 
renessansiajastul kristlikke väike- ja 
suurlinnu omavahelistes sõdades sulta
nite abi taotlemast. Ka tänapäeval ei 
leidu ainustki ideed, millelt võiks loota 
sellist ühendavat võimu. See, et praegu 
rahvaid valitsevad rahvuslikud ideaalid 
meid hoopis vastupidise tulemuse suu
nas viivad, on ju liigagi selge. On inime
si, kes on ette kuulutanud, et alles 
bolševistliku mõttelaadi üleüldine tun
nustamine suudab sõdadele lõpu teha, 
aga täna on selline eesmärk meile igata
hes kaugeks jäänud ja vahest oleks see 
saavutatav alles kohutavate kodusõda
de järel. Näib, seega, et katse asendada 
reaalne võim ideede võimuga on täna
päeval mõistetud luhtuma. Arvestame 
vääralt, kui silmas ei pea, et seadus oli 
algupäraselt jäme vägivald ja ei saa veel 
tänagi läbi ilma vägivalla toetuseta. 

Nüüd saan lisada selgitavaid märkusi 
Teie teistele lausetele. Imestate selle 
üle, et inimesi on nii hõlpus panna sõ
jast vaimustuma, ja oletate, et neis toi
mib miski, vihkamis- ja hävitamistung, 
mis sõjaõhutamisele vastu tuleb. Taas 
jääb mul üle vaid Teiega täielikult nõus
tuda. Usume selliste tungide olemasollu 
ja just viimastel aastatel oleme püüdnud 
uurida nende avaldumisvorme. Tohin 
ma Teile sel puhul ette kanda ühe osa 
tungiõpetusest, milleni me psühhoana
lüüsis oleme jõudnud pärast pikki ko
bamisi ja kahevahelolekuid. Me ole
tame, et inimesel on vaid kahelaadseid 
tunge, selliseid, mis püüavad säilitada ja 
ühendada - nimetame neid erootilis-
teks just samas tähenduses, mis Erosel 
on Platoni Symposiorfis, või seksuaal
seteks, sel juhul teadlikult laiendades 

üldlevinud arusaama seksuaalsusest - , 
ja teisi, mis tahavad purustada ja surma
ta; nood võtame kokku kui agressioo
nitungi või destruktsioonitungi. Nagu 
näete, on see õigupoolest vaid teoreeti
line selgitus armastuse ja vihkamise üld
tuntud vastandumisele, millel on võib
olla ürgseos tolle tõmbumise ja tõuku-
mise polariteediga, mis mängib rolli 
Teie teadusalal. Ärgem haarakem liialt 
kergekäeliselt hea ja kurja hinnangulis-
te kategooriate järele. Mõlemad tungid 
on võrdselt hädavajalikud, eluavaldu
sed tekivad nende vastas- ja koostoi
mest. Näib, et vaevalt üldse suudab üht 
liiki tung isoleeritult toimida, ta on alati 
ühinenud - või nagu me ütleme: ühte 
sulanud - teatava osaga teisest poolest, 
mis teisendab tema eesmärki või teeb ta 
alles selle ühinemise tingimusel võima
likuks. Nii on enesesäilitamistung, näi
teks, kindlasti erootiline, kuid just selle 
tungi käsutuses peab seisma agressioon, 
kui tal oma eesmärki tuleb täita. Samuti 
vajab armutung, mis on suunatud ob
jektile, teatud kaastööd vallutamistun-
gilt, et objekti üldse kätte saada. Raskus 
eristada kahte laadi tunge nende tegeli
kus avaldumises on meid pikka aega 
seganud nende äratundmisel. 

Kui soovite koos minuga veel veidi 
maad edasi minna, saate kuulda, et 
inimtegevuse juures võib märgata veel 
ühe, teiselaadse komplikatsiooni ole
masolu. Väga harva on mingi teguviis 
üheainsa tungilise impulsi kätetöö, mis 
juba iseenesest peab koosnema Erosest 
ja destruktsioonist. Üldjuhul peavad 
kokku saama enamad samal moel üles 
ehitatud motiivid, et võimaldada tege
vusi. Üks spetsialist Teie erialalt, prof. 
G. Ch. Lichtenberg, kes meie klassikute 
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ajajärgul Göttingenis füüsikat õpetas -
aga võibolla oli ta psühholoogina veelgi 
olulisem kui füüsikuna -, on seda juba 
taibanud. Ta leiutas motiivide kompas
si, kui kirjutas: "Ajendeid, mis panevad 
meid tegutsema, saab süstematiseerida 
nagu kolmekümmend kaht ilmakaart ja 
samal moel saab moodustada neile ni
metusi, nt "Leib-Leib-Kuulsus" või 
"Kuulsus-Kuulsus-Leib"." Niisiis kui 
inimesed on sõjaks üles kihutatud, võib 
neis sellele heakskiitvalt vastu kosta ter
ve hulk ajendeid, üllaid ja alatuid, selli
seid, millest valjuhäälselt kõneldakse, ja 
teisi, millest vaikitakse. Pole põhjust 
neid kõiki siin paljastada. Himu vallu
tada ja hävitada on muidugi nende seas; 
loendamatud ajaloolised ja argielulised 
julmused on sellise himu olemasolu ja 
võimsuse tõestuseks. Destruktiivsete 
püüdluste segunemine teistsuguste, 
erootiliste ja ideelistega, loomulikult 
hõlbustab nende rahuldamist. Mõni
kord, kui kuuleme ajaloo metsikustest, 
jääb mulje, et ideelised ajendid on dest
ruktiivseid ihasid teeninud vaid ette
käänetena, teistel kordadel, nt püha 
inkvisitsiooni hirmutegude puhul, leia
me, et ideelised ajendid on teadvuses 
ettepoole trüginud, samas kui destruk
tiivsed neile tagasid teadvustamata 
võimsuse. Mõlemat moodi on võima
lik. 

Mui on kahtlus, et olen kuritarvita
nud teie huvi, mis puudutab ju eelkõige 
sõdade vältimist, mitte meie teooriaid. 
Siiski peatuksin veel viivu meie dest
ruktsioonitungi juures, mille populaar
sus ei pea sugugi sammu tema täht
susega. Pisut spekuleerides oleme jõud
nud nimelt arusaamale, et see tung töö
tab igas elusolendis ja püüab teda 

hävitada, elu elutu mateeria seisundisse 
tagasi viia. Täie tõsidusega on see tung 
ära teeninud surmatungi nime, samal 
ajal kui erootilised tungid esindavad 
püüet elada. Destruktsioonitungiks 
saab surmatung seeläbi, et ta eriliste 
organite abil on suunatud väljapoole, 
objektidele. Elusolend nii-öelda kaitseb 
oma elu, kui ta võõraid hävitab. Üks 
portsjon surmatungist jääb aga elus
olendisse tööle ning me olemegi püüd
nud tervet hulka normaalseid ja pato
loogilisi fenomene tuletada sellest 
destruktsioonitungi sisestumisest. Ole
me isegi sellised ketserid, et seletame 
meie süüme tekkimist agressiooni sisse
poole pöördumisega. Taipate, et on 
küllalt mõtlemapanev, kui see protsess 
leiab aset liiga suures ulatuses, see on 
täiesti ebaterve, samas kui nende tungi
de destruktiivne pöördumine välismaa
ilma suunas elusolendile kergendavalt, 
kosutavalt peab mõjuma. Bioloogiliselt 
vabandab see välja kõik inetud ja ohtli
kud kalduvused, mille vastu me võitlust 
peame. Tunnistagem, et need kalduvu
sed on loodusele lähemal kui meie vas
tuseis neile, millele meil samuti veel 
tuleb seletus leida. Vahest on Teil mul
je, et meie teooriad sarnanevad müto
loogiale ja antud juhul isegi mitte 
rõõmustavale. Kuid kas mitte iga loo
dusteadus ei jõua seda sorti mütoloo
giani? On Teil füüsikas tänapäeval 
teistmoodi? 

Mis puutub meie käesolevasse ees
märki, siis eeltoodu põhjal võime järel
dada niipalju, et katsed kaotada ini
meste agressiivseid kalduvusi on täiesti 
perspektiivitud. Kusagil maakera õnne
likes kantides, kus loodus pakub küllu
ses kõike, mida inimene vajab, pidavat 
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asuma rahvaid, kelle elu möödub leebu
ses, kellele on võõrad sundus ja viha
vaen. Suudan seda vaevalt uskuda, 
sooviksin neist õnnelikest meelsasti 
enamat teada. Ka bolševikud loodavad, 
et on suutelised likvideerima inimliku 
agressiooni seeläbi, et tagavad aineliste 
vajaduste rahuldamise ning seavad 
ühiskonnaliikmete seas jalule võrdsuse. 
Pean seda illusiooniks. Esialgu on nad 
suurima hoolega relvastunud ja viha 
kõigi väljaspoolseisjate suhtes pole neil 
oma poolehoidjate kooshoidmisel su
gugi mitte vähima tähtsusega. Igatahes 
pole tegemist, nagu Te isegi märkate, 
inimlike agressioonikalduvuste täieliku 
kõrvaldamisega; saab katsuda neid sel 
määral kõrvale juhtida, et neil ei tuleks 
leida oma avaldumisvormi sõjas. 

Endi mütoloogilisest tungiõpetusest 
leiame hõlpsasti vormeli sõja vastu võit
lemise kaudsele meetodile. Kui valmis
olek sõjaks on destruktsioonitungi vili, 
siis on mõistetav selle vastu appi hüüda 
Erost, destruktsioonitungi vastandit. 
Koik, mis loob tundeseoseid inimeste 
vahel, peab sõjale vastu töötama. Neid 
seoseid saab olla kahelaadseid. Esiteks, 
suhe justkui armuobjekti, kuigi ilma 
seksuaalse eesmärgita. Psühhoanalüüs 
ei peaks siin häbenema kõnelda armas
tusest, kuna religioon ütleb sedasama: 
"Armasta oma ligimest nagu iseend." 
Seda on küll kerge nõuda, raske aga 
täita. Teist laadi tundeseosed leiavad 
aset samastumise kaudu. Koik, mis põh
justab inimeste seas olulisi ühishuvisid, 
tekitab ka ühtsustunde, samastumise. 
Sellel põhineb suures osas kogu inim
ühiskonna ülesehitus. 

Teie kurtmine autoriteedi kuritarvi
tamise üle pakkus mulle teise näpunäite 

kaudseks võitluseks sõjakalduvusega. 
See on osa inimeste sünnipärasest ja 
kõrvaldamatust ebavõrdsusest, et nad 
jagunevad juhtideks ja sõltlasteks. Vii
mased on ülisuures enamuses, nad vaja
vad autoriteeti, kes nende eest otsuseid 
langetaks, milledele nad enamasti tingi
musteta alistuvad. Siit soovitus, et roh
kem kui seni tuleks muretseda ise
seisvalt mõtlevate, ärahirmutamisele li
gipääsmatute, tõde otsivate inimeste 
ülemkihi kasvatamise eest, kelle hoo
leks jääks iseseisvusetu massi suunami
ne. Et riigivõimu õigusrikkumised ja 
kiriklik mõtlemiskeeld sellisele kasva
tustööle kasuks ei tule, ei vaja tõesta
mist. Ideaalne oleks loomulikult, kui 
ühiskond koosneks inimestest, kelle 
tungielu on allutatud mõistuse dikta
tuurile. Mitte miski muu ei saaks luua 
nii täiuslikku ja tugevat inimühendust, 
isegi kui seal tundeseostest oleks lahti 
öeldud. Kuid on väga tõenäoline, et see 
on utoopiline lootus. Teistsugused või
malused sõja kaudseks ärahoidmiseks 
on muidugi rohkem käepärased, kuid ei 
tõota kiiret edu. Vastumeelne on mõel
da veskitele, mis jahvatavad nii aegla
selt, et enne võib nälga surra, kui jahu 
saab. 

Näete, et sellest ei tule midagi eriti 
välja, kui tähtsate pakiliste probleemide 
üle nõu pidada eluvõõra teoreetikuga. 
Parem püüda igal konkreetsel juhtumil 
ohule vastu astuda vahenditega, mis pa
rajasti kätte satuvad. Arutleksin siiski 
veel ühe küsimuse üle, mida Te oma 
kirjas küll ei tõstnud, kuid mis mulle 
eriliselt huvi pakub. Miks hakkame nii 
väga vastu sõjale, Teie ja mina ja paljud 
teised, miks ei lepi me sellega, nagu me 
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paljude teiste elu ebameeldivate kitsas-
kohtadega leppinud oleme? Sõda näib 
ju ometi loomulikuna, bioloogiliselt 
põhjendatuna, praktiliselt vaevalt väldi
tavana. Ärge jahmuge minu küsimuse
asetusest. Uurimise eesmärgil on ehk 
lubatud teeselda erapooletut ka siis, kui 
tegelikult seda ei olda. Vastuseks oleks: 
kuna igal inimesel on õigus oma elule, 
kuna sõda hävitab lootusrikkaid inim
elusid, asetab üksikisiku alandavasse 
olukorda, sunnib teda mõrvama teisi 
tema tahte vastaselt, hävitab hinnalisi 
materiaalseid väärtusi, inimtöö tulemu
si, ja paljugi muud. Ka see, et oma 
tänapäevases vormis ei paku sõda enam 
võimalust järgida kunagisi sangarluse 
ideaale ning et sõjad tulevikus võivad 
hävitamisvahenclite täiustumise tõttu 
tähendada ühe või koguni mõlema vas
taspoole lõplikku väljasuretamist. See 
kõik on tõsi ja tundub nii vaieldamatu
na, et jääb ainult üle imestust tunda, 
miks sõjardeid pole veel üldise inimliku 
kokkuleppe alusel kõrvale heidetud. 
Võib diskuteerida küll mõnede üksikas
jade üle. On küsitav, kas ühiskonnal ei 
peaks mitte olema õigust üksikisikute 
eludele; mitte kõiki sõjapidamise viise 
ei tule võrdselt taunida; senikaua kui 
leidub riike ja rahvaid, mis on valmis 
teisi hoolimatult hävitama, tuleb noil 
teistelgi end sõjaks relvastada. Sellest 
kõigest libiseme aga kiirelt üle, see pole 
see mõttevahetus, milleks Te mind üles 
olete kutsunud. Sihin ühes teises suu
nas; usun, et peapõhjuseks, miks me 
sõja vastu mässu tõstame, on see, et me 
lihtsalt ei saa teisiti. Oleme patsifistid, 
kuna oleme selleks määratud orgaani-
listelt alustelt. Seetõttu on meil kerge 
oma suhtumisele õigustavaid argumen-
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te leida. 
Küllap jääb see selgitusteta arusaa

matuks. Pean silmas järgmist: iidsetest 
aegadest peale läbib inimkond kultuu
riarengu protsessi. (Ma tean, paljud ee
listaksid siin kasutada sõna: "tsivi
lisatsioon".) Sellele protsessile oleme 
võlgu parima, mis meist on tulnud, ja 
suure osa sellest, mis meid kannatama 
paneb. Protsessi ajendid ja hakatused 
on hämarad, selle lõpp-punkt teadma
ta, osa selle jooni aga kergesti eristata
vad. Võib-olla viib see protsess välja 
inimkonna kuhtumisele, kuna tõkestab 
seksuaalfunktsiooni enamal kui ühel 
viisil ja juba täna paljunevad kultiveeri
mata rassid ja rahvastiku arengupeetu
sega kihistused jõulisemalt kui kõrg-
kultiveeritud. Võib-olla on see protsess 
võrreldav teatavate loomaliikide ko
dustamisega; kahtlemata toob see kaasa 
kehalisi muutusi; kujutlus, et kultuu
riareng on selline orgaaniline protsess, 
on veel harjumatu. Kultuuriprotsessiga 
kaasnevad psüühilised muutused on 
aga selged ja silmatorkavad. Need seis
nevad tungiliste eesmärkide lakkama
tus nihutamises ning tungipuhangute 
tõkestamises. Aistingud, mida meie esi
vanemad nautida suutsid, on meie jaoks 
ebatõhusad või koguni talumatud; meie 
eetiliste ja esteetiliste ideaalinõuete tei-
senemistel on orgaanilised põhjused. 
Kultuuri psühholoogiliste karakteristi-
kumide hulgas näivad kaks olevat täht
saimad: intellekti tugevnemine, mis 
hakkab ohjeldama tungielu, ja agres-
sioonikalduvuste sisestumine koos kõi
gi selle kasulike ja ohtlike tagajär
gedega. Psüühiline hoiak, mille kultuu-
riprotsess meile peale on sundinud, 
protesteerib nüüd kriiskavalt sõja vastu 



ja seetõttu tulebki meil sõjale vastu ha
kata, me lihtsalt ei talu sõda enam, ning 
tegu pole ainuüksi intellektuaalse ja 
afektiivse hukkamõistuga: meie, patsi
fistide puhul on see konstitutsionaalne 
intolerantsus, idiosünkraasia kõige kõr
gemas astmes. Ja näib nimelt, et meie 
vastuhaku esilekutsumisel pole sõja es
teetilistel madalustel sugugi väiksem 
osa kui sõja ebainimlikkustel. 

Kaua peame veel ootama, et ka teised 
patsifistideks muutuksid? Seda on või
matu öelda. Aga ehk ei ole see utoopi
line lootus, et kaks momenti, kultuu
riline suhtumine ja põhjendatud hirm 
tulevikus asetleidvate sõdade tagajärge-

Kommentaariks 

Sihiga "juhtida mõtlejaid ja teadlasi in
tellektuaalsele koostööle" tegi Comite 
permanent des Lettres et des Arts de la 
Societe des Nations aastal 1931 Vaimse 
Koostöö Rahvusvahelisele Komisjonile 
ettepaneku "algatada kirjavahetus vai
mualal juhtivate isikute vahel, et aruta
da küsimusi, mis suurel määral teenivad 
ühiseid vaimseid huveja Rahvasteliitu". 
Kirjavahetust oli plaanis perioodiliselt 
avaldama hakata. Üheks esimeseks, kel
le poole Komisjon pöördus, oli Albert 
Einstein; arutelu teema ja "kirjasõbra" 
valik jäeti Einsteini enese hooleks; Eins
tein valis Sigmund Freudi. Niisiis kirju
tas Leon Steinig, Vaimse Koostöö 
Instituudi sekretär, 1932. aasta juunis 
Freudile, paludes lubadust koostööks. 
Freud oli kohe nõus. Kirja Einsteinilt sai 
ta augusti alguses, oma vastuse lõpetas 
kuu aega hiljem. Mõlemad kirjad pub
litseeriti Pariisis 1933. aasta märtsikuus 

de ees, teevad lähimas tulevikus sõda
dele lõpu. Mis teid või kõrvalteid pidi, 
on raske ära arvata. Senikaua võime aga 
endile öelda: kõik, mis kultuuri eden
dab, töötab ka sõja kahjuks. 

Suudlen Teid palavalt. Andestage 
mulle, kui mu mõtteavaldused Teile 
pettumuse valmistasid. 

Teie 
Sigm. Freud 

Saksa keelest tõlkinud Jaanus Adam
son 

simultaanselt kolmes - saksa, prantsuse 
ja inglise - keeles; kirjade levitamine oli 
Saksamaal keelatud. 

Freud ise ei pidanud kirjavahetust eri
ti tähtsaks, nimetades seda "igavaks ja 
steriilseks nn diskussiooniks Einsteini-
ga". Suurvaimud ei olnud omavahel ka 
eriti lähedased, olles vaid korra kohtu
nud -1927. aasta alguses Freudi noori
ma poja Ernsti kodus Berliinis. Kirjas 
Sandor Ferenczile mainib Freud selle 
kohta järgmist: "Tema taipab psühho
loogiast sama palju kui mina füüsikast 
ja seetõttu mõistsime me teineteist üsna 
hästi." Aastatel 1936 ja 1939 vahetavad 
Einstein ja Freud veel mõned väga sõb
ralikud kirjad. 

Järgnevalt lühike kokkuvõte Einsteini 
kirjast. Kirja algul esitab Einstein küsi
muse: "Kas on olemas abinõu inimeste 
vabastamiseks sõjaõnnetusest?" Seda 
peab ta põhiliseks probleemiks, millega 
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tsivilisatsioon praegu vastamisi seisab. 
Einstein väljendab veendumust, et po
liitikud on nüüdseks juba mõistnud 
oma võimetust selle probleemi lahenda
misel ning on valmis ära kuulama tea
dusmeeste objektiivsemaid arvamusi. 
Talle omase tagasihoidlikkusega väidab 
Einstein, et peab end võhikuks kõiges, 
mis puudutab inimhinge sügavamaid ki
histusi; ta võib ainult loota, et valmis
tab Ereudile ette pinnase, nimetades 
probleemi kõige ilmsemaid, väliseid la
hendusvõimalusi. Ta on veendunud, et 
väljaspool poliitilist sfääri oskab Freud 
välja pakkuda kasvatuslikke abinõusid, 
mis suudavad kõrvaldada probleemi la
hendamisele vastuseisvad psühholoogi
lised tegurid. 

"Inimesena, kes on vaba rahvuslikku 
laadi afektidest," peab Einstein problee
mi välist, administratiivset külge liht
saks: "Omavaheliste konfliktide lahen
damiseks loovad riigid seadusandliku ja 
kohtuliku ametkonna." Kõigil rahvastel 
tuleb alluda selle ametkonna autoritee
dile. Kuid just siin kerkib esile esimene 
raskus: "Seadus ja võim on lahutama
tult seotud"; ollakse eemaldunud sel
lest, et omada rahvusteülest organi
satsiooni, mis oleks piisavalt kompe
tentne, et langetada vaieldamatuid ot
suseid, ja samas piisavalt võimas, et 
tagada nende elluviimine. Siit jõuab 
Einstein aksioomini: "Rahvusvahelise 
julgeoleku saavutamiseks tuleb riikidel 
tingimusteta lahti öelda ühest osast oma 
tegevusvabadusest, täpsemalt öeldes, 
suveräniteedist." 

Kõigi selles suunas tehtud pingutuste 
viljatus laseb selgelt tunda, et sellele 
töötavad vastu tugevad psühholoogili
sed faktorid. Üht neist faktoritest on 

lihtne identifitseerida: "Riigis antud het
kel valitsevaks oleva kihistuse võimuva-
jadus tõrgub vastu oma ülemvõimu 
piiramisele." Poliitilist võimunälga toe
tab sageli süümeta inimgrupi aktiivsus, 
"kelle jaoks sõda, relvade tootmine ning 
nendega kauplemine ei tähenda muud 
kui soodsat võimalust isikliku kasu lõi
kamiseks ja oma võimupiirkonna laien
damiseks". Mis juhib aga küsimuseni: 
"Kuidas on võimalik, et mainitud vähe
mus suudab panna oma himusid teeni
ma rahvamassi, kellele sõda toob vaid 
kannatusi ja kaotusi?" Kõige käepärase
maks vastuseks oleks, et nimetatud vä
hemuse kontrolli alla kuuluvad kool, 
ajakirjandus ja tavaliselt ka kirik ning 
nende institutsioonide kaudu on kerge 
enamust mõjutada. See tekitab järgmise 
küsimuse: "Kuidas on võimalik, et mas
sid lasevad end nimetatud vahendite 
abil märatsuse ja eneseohverduseni üles 
kihutada?" Einsteini arvates on ainu
võimalikuks vastuseks: "Inimestes on 
vajadus vihkamise ja hävitamise järele." 
Lõppjäreldus viib Einsteini aga järgmise 
küsimuse juurde: "Kas on olemas teatav 
võimalus inimeste psüühilist arengut 
juhtida nii, et nad muutuksid vihkamise 
ja hävitamise psühhooside suhtes vastu-
panuvõimelisemaks?" Ja Einstein lisab 
juurde, et tema kogemuste põhjal on nn 
"intelligentsil" veel rohkem kui harima
tul enamusel kalduvust alluda sellele 
hukatuslikule kollektiivsele sugestiooni
le. 

Einsteini kiri lõpeb optimistliku üles
kutsega Ereudile kasutada oma eriala
seid teadmisi selle dilemma konst
ruktiivseks valgustamiseks. 

Kirjas Einsteinile kordab Freud mit
meid oma varasematest kirjutistest pa
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rinevaid mõttekäike, eriti tihedalt on 
need aga seotud paari tema hilisema 
kirjatööga, millest üks - "Ahistus kül-

INDREK 
SÄRG 
MAKE WAR, NOT LÖVE! 

Klaus Theweleiti "Meeste fantaasiad" 
(Männerphantasien I 1977, II 1979; 
ingliskeelne väljaanne Male Fantasies 
Minneapolises vastavalt 1987, 1988) 
pole senini teadaolevalt kuigi karmi 
vastustamise või revideerimise alla 
paindunud. Ilmumisest peale pigem 
mõistjaid ja toetajaid kogunud, on seda 
nimetatud teoseks, mis "pööras fašismi 
pea pealt jalgadele". Hinnang on asja
kohane, kui arvestada, et Theweleit te
geleb peamiselt sõdurite psüühiliste 
tajude ja eraeluliste probleemidega, jät
tes ideoloogilised kõrgustikud rahu
meeli tagaplaanile. Sellest tuleneb ka, et 
absoluutseid aksioome ja raudkindlaid 
rakendusi me teosest ei leia. Theweleit 
liigub tõe poole ikka tõlgendamisi-su-
hestamisi-aimamisi, tõde ise leidub aga 
enamasti seal, kust me ilma autori abita 
otsida ei oskaks. 

Vaatluse alla on võetud omapärane 
seltskond sõdadevaheliselt ja -järgselt 
Saksamaalt, nimelt mehed, kes liitunud 
Vabatahtlike Korpusega (Freikorps). 
Formeeritud 1918 eeskätt maailmasõ
jast tulnud meestest, oli esialgu korpuse 

tuuris" - on kättesaadav ka eestikeelse
na (vt Akadeemia, nr 5-6, 1994). 

J.A. 

peamine ülesanne maha suruda enamli
ku revolutsiooni katsed Saksamaal. 
Märkigem siinkohal, et Vabatahtlike 
Korpuse ellukutsujaks oli Saksa sot
siaaldemokraatide juht ja hilisem Saksa
maa president Friedrich Ebert. (Too 
mees oli elukutselt sadulsepp ning vae
valt aimas, millist Frankensteini ta luua 
oli aidanud.) Praeguses mõistes võib 
Vabatahtlike Korpust ka palgaarmeeks 
lugeda, sest peamised põhjused, miks 
sinna vabatahtlikult sõdima tuldi, olid: 
1) kõrge palk - Saksamaa tookordseid 
olusid arvestades, 2) kättemaksuhimu 
revolutsiooniliikumisele, mis olevat vii
nud Saksamaa nii põhja, et see kaotas 
maailmasõja, 3) sõdimise veetlevus 
üleüldse. 

Traditsioonilise mõõdupuu järgi on 
sõdimine iseäranis mehelik tegevus, nii 
näeb Theweleit nende elukutselt ja loo-
muldasagi sõdurite juures teatud mehe
like omaduste kvintessentsi. Kuidagi 
õnnestus korpuslastel üle elada ka suh
teliselt rahulikud aastad 1923-33 oma 
tõelist olemust minetamata ning paljud 
nendest tõusid juhtivatele kohtadele 
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Kolmandas Riigis. Siit ka käsitluse üks 
eesmärk: selgitada, kuidas tekib mees
tes eeldus fašismiks, kui fašismi mõista 
mitte kitsalt kui ajaloos läbimälutud 
ideoloogiat, vaid kui inimese valmisole
kut madaldada ja hävitada kõike talle 
vastanduvat või temast eristuvat. 

Jälgides agressiivsusest arenevat sõ-
jardlikkust, hoidub Theweleit siiski 
tõmbamast kindlat piiri sõdurite ja ha
rilike meeste vahele, kuna vaevalt suu
detaks näidata, milline on mehe puhul 
normaalne agressiivsuse aste ja milline 
enam mitte. 

Julia Kristeva määratles fašismi "selle 
tagasitulekuna, mille on tõrjunud reli
gioosne ja poliitiline monologism", ja 
pidas peamiseks probleemiks, kuidas 
rääkima panna see, mida tungiline mo
nologism on tõrjunud. Theweleit tegigi 
katse fašismi "rääkima panna". 

Sotsioloogina oli ta märganud, et 
mitmesuguste Kolmandas Riigis kehti
nud hoiakute kohta oli üsna vähe järele 
küsitud tollastelt tegijatelt endilt. Pärast 
sõja lõppu agaralt hukka mõistetud, 
jäid nood ühiskonnas oma harjumuste 
ja kujutlustega tagaplaanile. Sealjuures 
moodustas Vabatahtlike Korpus eriti 
homogeense ja analüüsile hõlpsamalt 
alluva rühma, milles kehtivaid tõekspi
damisi uurides sai juba midagi väita ka 
(tollal) üldkehtivate mehelike stereo
tüüpide kohta. 

Korpuslasi oli päris palju, erinevate 
hinnangute järgi algas nende hulk 
50000 piirimailt ja võis olla isegi kuni 
400 000. See meestevägi polnud sugu
gi kõige harimatum ja tölbim (kuigi et
tekujutus tavalisest militaristist seda 
ehk eeldaks) ning jättis enesest maha 
hulgaliselt materjali - (sõja)kirjanike 
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romaanid, jutustused ja olukirjeldused, 
ohvitseride autobiograafiad, sõdurite 
elulood ja muidugi mälestused, mäles
tused... 

Olenevalt perioodist on kirjapandu 
kas propagandistlik (rõhuga 1923. aas
tal), paljastab bolševike patutegusid 
(1928-33), kannab vähemal või rohke
mal määral natsiideoloogiat (kuni 
1945. aastani) või tegeleb eneseõigustu
sega (pärast aastat 1945). Kasutatud on 
ka kõikvõimalikku muud visuaalset ma
terjali - tolleaegseid plakateid, autorite 
visandeid oma kujutlustest, postkaarti
de ja loosungite kujundust jne. 

Võtmeks, mis kogu masinavärgi käi
vitab, on Theweleitil psühhoanalüüs. 

Uuemate autorite (nt Deleuze) valgu
ses Freudiga puhuti küll polemiseeriv, 
võib menetlust iseloomustada kui psüh
hoanalüütilist dekonstruktsiooni. The-
weleiti arvates ei anna kirjutatud tekst 
tegelikkust edasi adekvaatselt, vaid se
guneb tugevasti kirjutaja siseilmaga 
ning sellest tekivad alateadvuslikud 
moonutused. Kirjandus on Theweleitil 
vaid soovide, tajude ja kujutluste trans
formatsioon, mille põhjal tuleb alles 
üritada leida asja tõelist olemust: 

"Nimetuste kujunemine on sama tä
hendusrikas ja iseloomulik kui kõigi 
kesksete fašistlike kontseptsioonide ku
junemine, mille käigus toimub alati 
mingisugune teisendamine (...) Fašisti-
de keelt võib mõnede tunnuste järgi 
käsitleda kui salakeelt - see kaitseb ise 
ennast dešifreerimise eest, olles pealt
näha sügavama tähenduseta." Võrrel
des objekte neile omistatud seoste ja 
omaduste poolest, valitakse välja näh
tused, millel on palju ühistunnuseid. 
Näiteks kui saame teada, et kui objekt 



x on soe, pehme, sile, teda on mõnus 
paitada ning talle räägitakse õrnusi, aga 
autoril märgib objekt x hobust, siis jä
reldab Theweleit, et armastus ja õrnus, 
mida normaalselt võiks tunda ja kirjel
datud viisil avaldada naise suhtes, on 
üle kantud loomale. 

Või kuidas on toimunud tähendusni-
he: töölisnaine - prostituut - relvaga 
(fallose sümbol) naine - vaenlane, kes 
tuleb tappa. Nihked tähenduses välja 
selgitatud, rekonstrueeritakse meeste 
tegelik maailmapilt ja väärtussüsteem 
ning võrreldakse saadud tulemust klas
sikalises psühhoanalüüsis pakutavaga. 

Nii on uurimiskäik kolmeastmeline: 
kirjutatud tekst - selle tegelik tähendus 
- psühhoanalüütilised mudelid. Vii
maste sümbolisüsteemis ei ole KT eriti 
veendunud ning leiab näiteks, et uni
versaalsest Oidipuse kompleksist sõdu
rite psüühika seletamiseks ei piisa. Ta 
pakub oidipaalse kolmnurga asemele 
dualistlikku suhet, kus mina vastandub 
maailmale ning fašistlik hävituskirg po
le millegi sublimatsioon, vaid just enda 
vastaspoole hävitamine. 

Millised on siis need fantaasiad, mida 
"Meeste fantaasiates" käsitletakse? 
Ühed värvikamatest seonduvad kind
lasti naistega. Mehe-naise suhetele pü
hendabki KT oma teose mahust ligi 
kolmandiku; olgu see põhjuseks, et siin
kohal KT näidetetulevärki veidi lähe
malt vaadelda. Kõnekad on juba ala
jaotused: "Sõduri armastus", "Püssinai-
ne", "Punane medõde", "Kõrvalepõige 
proletaarsesse reaalsusse, töölisnaine ja 
vasakpoolne mees: projektsioonide te
gelik sisu". 

KT vaatab hoolega läbi seitsme ohvit
seri autobiograafiad nende abielu seisu

kohast. Üks leitnant mainib jutus oma 
abiellumist, ent naise kohta ei ütle ühtki 
sõna, ei nimeta isegi nime, küll aga 
räägib mõnuga majast mere ääres, mille 
ta isa talle (mitte neile - rõhutab KT) 
abiellumise puhul kinkis. Järgmine oh
vitser ei nimeta nimepidi kumbagi oma 
naistest, ehkki üks nendest oli koguni ta 
elu päästnud. Kaks lehekülge pärast esi
mese naise surma kirjutab too ohvitser: 
"Mesinädalad mu teise naisega, Hein
rich Georg Schilleri teatri näitlejanna
ga, andsid mulle kauaoodatud võima
luse." KT kommentaar: kauaoodatud 
võimaluse all mõtleb autor võimalust 
sõita välismaale, naine tuleb kõne alla 
seoses selle tähtsa eesmärgi saavutami
sega. 

Järgnevalt üks pikem tsitaat "uuri
misaluselt" Niemöllerilt: "Mu sõbra ja 
koolivenna Hermann Bremeni vanem 
õde õppis sel ajal Berliinis. Kuna meil 
kummalgi polnud Berliinis erilisi tutvu
si, oli täiesti enesestmõistetav, et hakka
sime pühapäeviti enne või pärast tee
nistuskohuste täitmist kohtuma, et sõita 
Wannseesse ja Havelisse. 1917. aasta 
varasuvi oli soe ja täis päikest! Sellest 
lapsepõlvesõpruse uuendamisest sai al
gul elav suhtlemine ning järgmisel aas
tal kihlus." 

Taas on tegemist nimetu naisterahva
ga. KT kommentaar: see on vabanduste 
litaania, et õigustada oma abiellumist. 
Süüdi on tuttavate puudus, ühine lapse
põlv ja soe ilm, aga mitte ise! 

Sama troostitu on vahekord pruuti
dega (alajaotus "Pruudid"). Kui korpus-
lane Peter Mönkemann saabub pärast 
viieaastast vabatahtlikku võitlemist "sõ
ja järellahingutes" - niisiis 1923 - koju 
oma printsessi kosima, puhkeb too pi-
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saraisse, kuna on abiellunud vahepeal 
ühe ärimehega ja "teab, et on kaotanud 
paradiisi". KT kommentaar: see para
diis on sellise mehe armastus, keda pääs
tiku järele kihelevad sõrmed on ta
kistanud naist puutumast kõigi nende 
viie pika aasta jooksul, mil ta ei lasknud 
välisvaenlase pihta ainsatki pauku! 
Teos lõpeb jutlusega Saksamaa tuleva
sest suurusest ja tema prohvetist Peter 
Mönkemannist. 

Dokumentaalses romaanis organi
seerib hirmvapper hävituslendur kap
ten Berthold pärast sõda Vabatahtlike 
Korpuses "Bertholdi Raudse leegioni". 
Nimelt oli ta endale tõotanud, et abiel
lub, kui sõda võidetakse. Kuna sõda 
kaotati, ei saanudki ta oma lubadust 
täita ja palub pruuti olla kannatlik. Lõ
puks pruut ei viitsi enam ja abiellub 
teisega. KT kommentaar: Berthold on 
veendunud, et ainult Saksa võitja staa
tuse kindlustamine lubab sõduritel tulla 
naiste juurde. Niisiis isiklik seksuaalelu 
- mehe keha ja selle armastusvõime - on 
seotud "isamaa" ja "rahvusega"!Ja kan
nataja pool on kogu aeg kapten Bert
hold. Tema ei luba endale abiellumist, 
tema ei saa murda oma lubadust, tema 
palub olla kannatlik - sellal kui tema
kese ainus elueesmärk on oodata hr 
Bertholdi saabumist. Teosest nähtub, et 
seni kui pruut ootab, on ta lausa ingellik 
{nagu surnu, kirjutab KT, ja surnutest 
räägitakse ainult head), kui ta aga alus
tab oma elu, kaob ta jutustusest täieli
kult. Juba algusest peale pole ta muud 
kui kujutlus, osatab KT, teda ei näidata, 
temast ainult räägitakse! 

Järgmine autor sedastab: "Tõelisel 
mehel pole millestki puudu, kui naised 
puuduvad." Jutus on kolm meest, neist 

ühel on pruut surnud, teisel pole kunagi 
naistega lähemaid suhteid olnud, kol
mas pole kunagi naistest mõelnudki. 
Autor tunneb isiklikku sümpaatiat nen
de sõdurite vastu, kellel naised sel või 
teisel põhjusel puuduvad - nii saab te
gelikud naised kogu teosest välja jätta, 
arvab KT. Kuna autor teoses naisi ei 
vaja, toob ta nad ideoloogiliseks ohv
riks: 

"Mui oli ilus noor naine... Punased 
peksid ta surnuks, kui olin ära rindel. 
Kuid ma olen tema eest juba kätte maks
nud ja maksan veelgi. Ma olen tema 
järel tuhandeid hauda saatnud nagu 
muistsete aegade kuningad." 

Kas siis ilus noor naine on mõrva 
eeldus, küsib KT. Seni kui naine oli 
elus, oldi tema vastu ükskõikne, nüüd 
alles algab tõeline lõbu: kättemaks! Lõ
bu, mida kokkupuude noore ilusa nai
sega ei pakkunud... Kummaline väljend: 
olen tema järel tuhandeid hauda saat
nud - nagu oleks teatud määral osaletud 
ka tema hauda saatmisel. Kas siis tap
mine on nauding? 

"Heade" naistega suheldes üritatakse 
olla võimalikult korrekt ja sellega tava
liselt kõik lõpebki. Meeleheitlikult 
kaitstakse end iga lähema suhte võima
likkuse eest. Puruvooruslik kindral Let-
tow-Vorbeck on pidanud end kaitsma 
kumu eest, nagu oleks ta naistekütt. 
Kord rindel olles kinkis ta taanlannale 
Karen Dinesenile [kirjanikunimi Isak 
Dinesen - toim] oma pildi pühenduse
ga, mille too hiljem veidi muudetult 
avaldas oma mälestustes. Kindral nõu
dis avalikku vabandust, kuna muudatus 
iseloomustas teda kergemeelsemana. 
Karen Dinesen on väheseid erandeid 
"korralike" naiste seas, keda mainitakse 
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nimepidi. Et ta pärineb kõrgest soost 
ning on Aafrikas jahil käinud, isegi mi
tu lõvi maha lasknud, tunnustab kind
ral teda kui "kõrge kultuuritasemega 
naist". KT kommentaar: kindral hindas 
vaid mehelikke omadusi. 

Theweleit lisab siinkohal ka puändi. 
Kui siis Lettow oma kuulsuse tipul kü
lastas Flensburgis elavat õde, nägi ta 
rongilt maha astudes "valgesse riietatud 
naiste rivi taga" suurt kuulutust "Paari
tamine Lettow-Vorbeckiga 20 senti". 
Selgus, et üks tema nõbude lastest oli 
ostnud küüliku, kuulsa sugulase järgi 
tollele nime andnud ja teenis niiviisi 
raha. 

Tüüpilise näite "halbadest" naistest 
toob järgmine lõik: "Vaata vaid seda 
Katjat; kurat on aset võtnud tema ida
maises venelanna kehas. Iga pööre ja iga 
moment on provokatsioon. Ta naerab 
igaühega ja suudleb kõigiga. Eestpoolt 
on ta kaetud sillerdavast riidest viigile
hega, aga tema tagupool on paljas." 
Katkend pärineb romaanist "Südame
tunnistuse sund", stseeni kirjeldajaks on 
saksa major. 

Theweleit teeb naiste kohta kirjutatu 
põhjal esialgsed järeldused: 

1) Abielunaised esinevad ilma nime
ta, prostituute ja muid kahtlase kuulsu
sega naisi nimetatakse ainult eesnime 
pidi, kõrgest soost korralikke naisi täis
nimega. Süsteem töötab ka teistpidi: 
kui naist nimetatakse kuskil tekstis ai
nult eesnimega, võib sellest juba teha 
järelduse tema kahtlase reputatsiooni 
kohta. Siit tuleneb ka põhjus, miks bio
graafiates naisi nimeliselt ei mainita -
see garanteerib, et naine on korralik, 
tema nime nimetamine võib muuta ta 
juba avalikuks. 

2) Korralik naine ilmub tekstis eel
kõige venna, isa või autori usaldusväär
se sõbra saatel. 

3) Korralikku naist iseloomustatakse 
kui "valget" või "puhast", ta on suhte
liselt liikumatu ja isikupäratu, pisut 
liialdatult öeldes näotu, elutu. Hea nai
ne on see, kes on kujutatud plakatitel, 
kuhu aga pole kirjutatud mitte mingi 
nimi - hoidku selle eest - , vaid "Li
bene" või "Kodumaa" vms. 

4) Halva naise tunnuste hulka kuulu
vad temperamentsus, agressiivsus, rel
vad, eesnimi, ilmumine sõjasalgas või 
mitme (võõra) mehe seltskonnas, avalik 
erootiline käitumine vms. 

KT leiab, et selliselt kujunenud nais-
teliigitus pole päris normaalne - hea ja 
armastatava alla kuuluvad suhteliselt 
külmad, rõhutatult üldistatud ja sootud 
naised; samas kui seksuaalselt atraktiiv
sed kuumad naised kuuluvad kardetud 
ja vihatud vastaspoole hulka. Siit järel
dub meeste hirm armastuse ees. 

Koik naised, kes ei kuulu heade hulka 
(head on emad, õed, pruudid, "valged" 
halastajaõed jms), on halvad (töölisnai-
sed, "punased", hoorad). Saksa ohvitser 
tabab ilusa salakuulaja, Punase Marie, 
külastab teda vanglas ja lubab päästa -
tegelikult lastakse naine aga sama ohvit
seri juhtimisel maha. KT kommentaar: 
tapmisega kaitstakse nii ennast kui ühis
konda kujutletud hirmsa ohu eest. En
nast kaitstakse emotsioonide ja tunnete 
eest, millega ei suudeta enam toime tul
la. 

Naise peamised kehaosad, mida rün
natakse, on suu ja tagumik. Rinnad kui 
emalik organ jäävad puutumata. 

Vaenuliku poole naistel kirjeldatakse 
sageli loomalikke omadusi: "ulub", 
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"nägu nagu tiigril", "metsloomalik 
graatsia", väga tihti kordub epiteet "ela
jalik". Naisi rünnatakse kas hobuse sel
jast (kapjadega tallates) või mingi 
instrumendiga: piitsaga, saabastega, 
püssipäraga või lihtsalt tulistades; pal
jakäsi ei minda kunagi kallale. Neile 
metsikustele leiab KT tõlgenduse Freu-
di unenägudetõigendusest: 

1) kõik asjad, mida ründamiseks ka
sutatakse, vastavad peenisele; 

2) unenägudes nähakse omaenda hir
me metsloomade kujul. 

KT arvates esineb antud tekstides 
metsloomade kujul libido - jõud, mida 
ego kardab ja mida ta püüab repressee
rida. Siit järeldus, et tapmine on tegeli
kult nurjunud armastusakt. 

Omadeks ja võõrasteks jaotamine 
toimub tekstis ka isikustatuse tasandil: 
kui Saksa sõdur tapab naise, jälgitakse 
seda kui umbisikulist sündmust. Kirju
tatakse: see juhtub, kostab lask, keha 
jääb lebama. Mitmel juhul annab kasu 
autor, tapavad aga mingid umbmäära
sed mehed - kaks-kolm sõdurit viivad 
naise ära. 

Tekstis näivad hajuvat nii tapja kui 
ohvri piirid, tapja on transitaolises sei
sundis. KT arvates tundub sellise sei
sundi saavutamine olevat tapmise 
peamiseks eesmärgiks. 

Seevastu saab tapmisest kindlalt isi
kuline sündmus juhul, kui tapjaks on 
vaenlane, kui näiteks poolakas on võt
nud elu saksa naiselt. 

Maalinud säärasel grotesksel viisil 
meie ette maskuliinsete sõjardite tead
vuse, üritab Theweleit uurida, kust see 
kõik pärit on. Ta viitab lapsepõlvele 
ning saksa "ordnungist" juhindunud 
kasvatusviisidele ning sedastab, et sin
ne SÄRG 

na, kus tavaliselt on inimestel ihu, kas
vab teatud ühiskondlikel tingimustel 
soomus. Kontaktipinnast saab eraldus-
kiht, mis takistab ümbruse kogemist. 
Kui näiteks ema ei märka last kui endast 
erinevat olendit, vaid peab teda lihtsalt 
oma halvasti toimivaks osaks, pärandub 
ahistus mikrotasandi suhtes põlvest põl
ve. Toitja ja kiusaja on siin lahutama
tud. Ülimina ei ole sisendatud, vaid selle 
aluseks on ennast keelav elutunne, ning 
kõigile neile hirmsatele tunnetele võivad 
ideoloogiliselt tugineda kirik, kool, va
litsus ja armee, neist kasvab enesesalga-
missüsteem. Inimene jõuab lõpuks 
järeldusele, et tundeid tekitavad tajud 
tuleb ära keelata, kõik tuleb muuta eris
tamatuks ja elutuks. Säärased isikud on 
teatavas mõttes nagu poolikult või osa
liselt sündinud, nende tundemaailm on 
jäänudki kuhugi emarüppe pidama. Et 
pooleldisündinut piinab alaliselt sees
mine ebakindlus, siis mitmetähendus
likkus ja piiride ähmastamine hirmu
tavad teda. Sõdur kujutab endast kait
sevalli, mida üksainuski nire ähvardab 
lõhkuda. Paljudes KT vaadeldud teksti
des on kujutatud üksikut võitlejat, kes 
ähvardab ümbritsevat "halli massi". Ke
haline soomus vastab kaose korrastami
sele. Et aga tänapäevane modernne 
maailm on reeglina piirerikkuv, ühtlus
tav, uuendav jne, siis tekibki piiritletud 
isik, kes suurendab vahemaad, kontrol
lib ennast, jälgib ja talitseb oma tun
deid, vastandab välist ja sisemist, 
lähedast ja kauget. Vabariik - ja saati 
veel Weimari vabariik - ei suutnud min
git rahuldust pakkuda säärasele isiksu-
setüübile, kes kramplikult lihaseid 
pingutades aheldas sisemisi tunge. Lisa
gem sellele psüühilisele hoiakule veel 



Saksamaa olud pärast 1918. aastat -
ning motiivid, mis sundisid sääraseid 
mehi pidevalt sõda pidama, avanevad 
järjestikku. Tavakujutluses vajutas kao
tus Esimeses maailmasõjas isamaa 
"porri", kus naudinguiha kippus läbi nä
rima rahva moraalset selgroogu. Riiki 
kujutleti "soona", kus uputi aina süga
vamale "bolševismi". "Emake isamaa" 
oli kompromisse tegevate naiselike 
meeste käes "alandatud hooraks", aga 
"rahvuslik ärkamine" oleks saanud kõi
ke veel parandada jne. Nimetud hirmud 
liideti üldisele eluhirmule, näiteks 
"juut" tähendas teatud keelekasutuses 
"ihadele andumist". Sõduriks sündi
nuid pilkas autoriteetse positsiooni 
anastanud "pask": liberaalne ajakirjan
dus. Nii tunduski, et olemata pidevalt 
rindel, ei olnud võimalik olla mees. 
Psüühikat suudetakse korras hoida ter
rori abil. Tundetu, kuid rahulik "ühek
sast viieni" inimene on muutunud 
sõjardiks, sest tema harjumuspäraseid 
põhistruktuure ohustatakse. 

Järeldused 

*Sõjaväelist minakorsetti vajavad isi
kud on vaid pooleldi sündinud, psüühi
lise ehituse puudulikkuse tõttu peavad 
nad lõputult sõda, et kohendada välis
maailma endale sobivaks. 

* Fašistid ei erine uurimuse põhjal 
harilikust modernsest mina-olemusest 
loomuldasa, vaid ainult astme võrra. 

* Naine esineb kirjeldatud meeste ku
jutluses vaid mateeriana, millest mees 
erutub. Puudub tundesuhe elavasse ole-
vusse. 

* Sõjardid armastavad kõike, mis 
kaitseb armastuse eest. Sõda on vahend, 

millega valitseda sisemist kaost ja kaits
ta end tundeid kohates hävingu eest. 

* "Suurte" asjade, isamaa ja kultuuri 
nimel sõditakse, et varjata hirmu "väi
kese", lähedase ja isikliku (kogemise) 
ees. 

* Oidipuslik isiksusestruktuur ei sele
ta hirmu tunnete ees. Freud leiutas küll 
alateadvuse, kuid (Theweleiti järgi) 
piirdus vaid ääremärkustega - pooleldi-
sündinud ei tõrju neurootikute kombel 
mingeid erilisi instinkte, vaid elutunnet 
üleüldse. 

Ilmselt jääks lõpliku vastuseta küsi
mus, milline tähendus on praegu The
weleiti kultuuriuurimusel asjatundjate 
kitsas ringis. Ühelt poolt näib (vähemalt 
meile siin) et 90. aastad on oma sajan-
dilõpueelses muutumises vajutamas pit
serit ka eelnevate kümnendite uuri
muslikule kogemusele ning seetõttu tu
leks varasemad tööd kriitiliselt üle vaa
data. Teisalt tundub, et mitmetes 
markantsetes ühiskonnagruppides elab 
edasi sama vaim, mis kakskümmend või 
ka kuuskümmend aastat tagasi - mõel
dagu siinkohal põrguingleid, uusnatse 
või veel kedagi - ning seda silmas pida
des ei saaks võimalik revisjon kuigi ula
tuslik olla. 

Kuidas on äsjavalgustet ümbruses 
lood kodumaal? Theweleitile paralleele 
otsides võiks käsitlemise alla tulla va
hest kirjanikepõlv, kes hakkas sulepea
ga sügavamaid jälgi jätma viisakatel 
viiekümnendatel ja keda kummalise 
kokkusattumisena mõnikord samuti 
"korpusepoisteks" kutsutakse. Tõsi, 
"korpuse"-sõna ees pole siinmail käibi
nud mitte "Vabatahtlike", vaid "(Eesti) 
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Laskur-". 
Ah et konkreetseid näiteid? Täiesti 

meelevaldsed ja esimesed (riiulil) ette
juhtuvad: Villem Grossi "Ülekoorma
tud paadis" (1981) hakkab mina-tege-
lane lk 12 oma naisest rääkima - vahe
märkuse korras - kaheksal ja poolel 
real. Sellele eelneb tekstilõik sõjast His
paanias, järgneb aga mõtisklus ameti
kohast ja kuupalgast. Lk 47 tunneb 
peategelane soovi tütarlast palpeerida, 
pisut hiljem aga pihib, et "tahan ja 
püüan kõigest väest mitte mõtelda ar
mastuse füüsilistele tahkudele". 

Uno Laht laseb novellis "Meie, tipp-
kutid, üle kogu maakera" mina-tegela-

TÕNIS 
KAHILI 

Aastal 1986 kirjutises "Kuningas Arthu
ri tagasitulek" oli Ühendriikide juhtival 
kriitikul Greil Marcusel põhjust kibes
tunud olla. Ta räägib seal, kuidas juhtus 
sirvima paari militaarpropagandistlik-
ku žurnaali, kuidas tundis koguni veid
rat tõmmet nende poole - just nagu 
näiteks pornograafiagi vahel peibutav 
on - ning kuidas tajus lõpuks, mil moel 
tema ajastu, 60ndate kontrakultuurilise 
roc&plahvatuse ajastu, lootusetult möö
da oli saanud. Sa ei ole omal maal eksiili 
pagendatud mitte siis, kui sa enam kee-

sel oma juuditarist (!) neiuga suhelda 
i vaid kirja teel ja mälestustes ning sedagi 

platoonilisel pinnal. Muidugi on too 
hea (ja kauge!) tüdruk lisaks ka parima 
sõbra õde. Jne. 

Söandan ettevaatlikult arvata, et 
I meie korpuslaste tehtu ei pruugi Lääne 

ametivendade omast sugugi vähem hu
vitav olla. Ehkki kaitsetollide kehtesta-

i miseks ei ole praegu minu meelest veel 
, vajadust, tuleks meil omamaise toodan-
L gu kvaliteete vääriliselt hinnata. Näi

teks pakuks ehk essee "Villem Gross 
fašistliku kirjamehena" mõneks ajaks 
meelierutavat vaheldust. 

lest aru ei saa, vaid siis, kui sa ei suuda 
end sundida seda keelt kõnelema. Prob
leem seisis tõdemuses, et - hoolimata 
sellest kui surnud oma olemuselt, oli 
just too hurraašovinistlik keel see, mis 
sobis tollesse aega ja tollesse kohta. 

Marcus toob näite. Üks T-särgi tekst 
Vietnami sõja vastaste protestide aega
dest kõlas järgmiselt: Astu jalaväekor-
pusesse. Külasta võõraid maid. Vaata 
haruldasi ja eksootilisi paiku. Kohta uu
sija ebatavalisi inimesi. Ning tapa neid. 
Muidugi oli too sõnastus tulvil irooniat, 

KANGELASED JA KAHURILIHA - MILITAARMANOÖVRID 
POPKULTUURIS 
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üleskutsuvas vormis taheti ära öelda 
hoopis risti vastupidine sõnum. Kuid 
nüüd, väidab Marcus, on too pahupidi-
sus kadunud. Või veelgi pahupidise-
maks muutunud - ning laseb end just 
seepärast ainult õtse mõista. Kontekst 
tähendab kõik: sest maailm on muutu
nud, ühe vana loosungi tähendus on 
ümber pööratud; ja üks veel vanem loo
sung on taas elujõus. 

Tema kõige olulisem allteema neid 
mõtteid mõteldes on teadagi võitmise ja 
kaotamise küsimus. Sest too militaar-
ajakiri, millest ta kõneleb, U.S.A. Com
bat Heroes, räägib väidetavalt "võitjate" 
keelt - sirgjoonelisi, vääratusteta sõnas-
tusi. Samal ajal kui "kaotajate" keel, te
ma armastatud rockbändide (nt The 
Mekons) oma, on hägune ja ebamäära
ne. Lubatagu veel üks tsitaat: The Me
kons võib öelda kõike ega või teha mitte 
midagi. Chuck Norris ja Sylvester Stal
lone ei suuda öelda midagi ja võivad 
teha kõike. Ning sestap oleks 60ndatel 
sündinud vaimuga rockkultuuri jaoks 
kõige pingsam, kõige valusam teadagi 
milline küsimus. Mida suudab sõna ja 
teoga korda saata tänane rockmuusika? 
On ta siis võitnud või kaotanud? 

Omal ajal ajakirja Rolling Stone käi
vitanud Jann Wenner mõistis noorte
kultuuri tulevikku 60ndate keskkonna 
jaoks harjumatul, küüniliseks ja oportu-
nistlikuks arvatud viisil. Wenner väitis 
nimelt, et tulevik kuulub noortele nii 
või teisiti, et pole tarvidust raisata end 
võitlusele ja vägivallale, et aja kulg ga
ranteerib kõik seaduspärasel moel. See 
pidi niisiis olema demokraatlik võit, 
võit justkui Ameerika enese olemuslik
ke reegleid mööda. Ning näib, et too 
võit on tõepoolest päral. Rocki leidub 

kõikjal, küll fragmenteerunud ja pisen-
dunud kujul, ent seda rohkem näib teda 
maailma mahtuvat. Jah, muidugi on too 
läbimurre olnud demokraatlik - turu-
statistilise edu mõttes igatahes. Iseasi, et 
kontrakultuuriline liberalism on de
mokraatiana mõistnud midagi muud -
väitlust, konflikte, koguni vägivalda, 
kui jutt on vastuseisust ühiskonna kor
rumpeerunud institutsioonidele,- ning 
nüüd pole see kõik enam piisavalt radi
kaalne, piisavalt jõuline, et midagi tõe
liselt raputada. Mõtleme hetkeks kas 
või Bruce Springsteenile, kõiki neid 
ideid ammendavalt kehastavale toote
mile Ühendriikide rockis, ja sellele, kui
das ta konsensuslikult koondab eneses
se mis tahes kompromisliku demok
raatlikkuse määratlused - nii massime-
nu, sotsiaalse pluralismi kui lõppude 
lõpuks ka rockkultuuri aktiivsuse, mo
biilsuse atribuudid. Koik see on nüüd 
osa mugavast уир/л'с-mentaalsusest. 
Kes veel kahtleks, et rock on oma sõja 
võitnud? 

Ent ometi üritatakse kahelda ning 
vaatamata eelnenud sissejuhatusele al
gab alles just siit rocki sõjakuse tegelik 
käsitelu - niisiis mitte tolle muusika 
kanoniseeritud vabadusvõitlustest pole 
edaspidi juttu, vaid millestki hoopis 
ebamugavamast, hoopis kohatumast: 
rocki püüdlusest saada konsolideeritud 
läbi "surnud keele" just tolles Marcuse 
poolt määratletud ja põlatud tähendu
ses. Rap on teadagi esimene meeldetu-
lev, lausa näidislik murdepunkt - hulk 
sihitut, pidurdamatut, ebakonstruk
tiivset agressiooni, mis paneb proovile 
valge mehe mis tahes ihalused musta 
kultuuri poole. Ent ka aastakümnete-
tagusest ajaloost leiame võimalusi õpet-
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likeks pretsedentideks. Kurikuulsal Al-
tamont'i rockfestivalil aastal 1969 lõpe
tas "põrguinglite" mõttetu vägivald 
sümboolselt kogu kümnendi lillelised 
lootused. Kuid tegeliku tagajärjena kir
jutati ajaloost välja pigem vägivald kui 
lilled. Oli ju ebamugav vastata küsimu
sele, miks näiteks Rolling Stones ning 
kümned vähem tuntud bändid tollest 
brutaalsest ja ebaõiglasest maailmast se
davõrd haaratud olid. Kas mitte selle
pärast, et nad tõepoolest valdasid toda 
juba mainitud "surnud keelt"? 

Rambo-paralleelid peavad paika mit
mes mõttes. "Põrguinglid" saatsid tõe
poolest president Johnsonile kirja, kus 
nad end uhkelt treenitud gorilladeks ni
metasid ning samas soovisid Vietnamis 
vabadusüritust teenida. See sõnastus 
tunduks irvitamisena, kui me mitte ei 
tunneks juba Greil Marcuse mõtisklusi 
paarkümmend aastat hiljem. Mitte see, 
et keegi jaatab Vietnami sõda seesuguse 
õhinaga, pole "põrguinglite" puhul tä
nasele pilgule kõige kummastavam (lõ
puks tegi näiteks Jimi Hendrix ju 
sedasama). Pigem on rabav nende sobi
vus 60ndatesse, ajastu vaimu, kõigest 
sellest hoolimata. "Põrguinglid" tooni
tasid n-ö õigeid jõuvahekordi ühiskon
nas, õiget mehelikkust, õiget võitu ja 
õiget vaenlast. Ehk lühidalt öeldes: nad 
pakkusid midagi sellist, mida too elavas 
keeles kõnelev, kuid põiklev ja hägune 
ilmavaade esile tuua ei suutnud - või
maluse olla kangelane. 

Vahest on nii, et rockstaargi pole mi
dagi muud kui kangelaslikkuse kom
pensatsioon. Ning keegi, kes kitarr käes 
mingi bändi eesotsas seisab, näeb ennast 
tõepoolest ühes rivis jätkamas näiteks 
Kolumbuse või kauboide teed. Me 

peaksime teadagi minevikus rääkima -
olevikurocki tüüpiline popkultuurne 
kangelane oli märter, kes end 94. aasta 
aprillis maha lasi. Kuid 60ndatel mõeldi 
suurejooneliselt. Kõiksugused kõrvutu
sed olid võimalikud. Et ainult mitte 
muutuda pelgalt heaks tarbijaks, kelle 
eest ühiskond alandavat hoolt kannab. 
Et ainult keegi olla... 

Muidugi on rockis leida sõjakaid kan-
gelasfiguure, kus vägivaldsus on koos
kõlas liberaalsete ideaalidega. Ning 
suurelt osalt on nad pärit punk rocki 
aegadest. Ehk pole olemas paremat, 
näitlikumat näidet kui Clash - agressiiv
selt vasakpoolne, antiimperialistlik, ise
gi ortodoksselt sõjavastane. Kuid iga 
kuulaja pidi teadma, et just nende sõdi
da on too õige ja õiglane sõda, et nad 
on loobunud mis tahes pehmusest ja 
turvatundest ainult selleks, et rünnata 
barrikaade teisel pool sümboolset rin
dejoont. Kunagistest ideaalidest kantud 
rockteadvus, osalt isegi samad kriitikud 
neissamades väljaannetes (meile tuttav 
Greil Marcus sealhulgas) nägid neis ku
nagise protestitraditsiooni jõulist jätku. 
Oli näiteks sümboolselt ilmekas tõsiasi, 
et Clasb'i album "Sandinista" ilmus tol
samal 80. aasta detsembrinädalal, mil 
tapeti John Lennon. 

Kunagi JOndatel tunnistasid biitluu-
letajad John Clellon Holmes ja Allen 
Ginsberg vastastikku kirjavahetuses, et 
just poistejõuk - küllap ka siis rockhänd 
selle tollal veel väljakujunemata vormis 
- on ülim organisatsiooniline kooslus, 
mida üks ühiskond enesele lubada saab, 
ning mitte mingil juhul näiteks abielu. 
Sümboolse aktina luges Ginsberg oma 
luulet Clash'i 82. aasta LP-1 "Combat 
Rock". Tõepoolest oli Clash justkui 
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ülim, mida üks rockbänd olla saab -
pigem geriljaüksus kui "ansambel". 
Ning teadagi üks neid, kes "meie-", mit
te "mina"-vormis kõneles. Nende vas
taspool Britannias oli Sex Pistols, kelle 
laulja Johnny Rotten egotsentriliselt 
enesele vabadust nõudis, siis kuulsaks ja 
rikkaks ning ilmselt tõepoolest ka va
baks sai. Clash'i ego oli kollektiivne 
ning nende sõnum hooliv, kohustusi ja 
südametunnistuspaineid äratav. Ehk 
teisisõnu öeldes: Clash lõhkus barrikaa
de, ent samas mitte ei vabastanud, vaid 
sidus meid üha enam. See kord, mis 
nende maailmas valitses, polnud vähem 
režiim kui kõik see, mida sihtis nende 
raevukramplikult kokku pigistatud ru
sikas. Pigem enamgi veel. 

Ning kahtlemata sisaldus juba Clash'i 
ründavas võitlusvalmiduses tolle punk'i 
hilisema lumpenliku deformatsiooni, 
niinimetatud oi kogu põlgus mis tahes 
pluralistliku või tsiviliseeritud maailma 
vastu. Too taluvuse piirile üles kruvitud 
lärm järgis vaid üht maksiimi: lüüa esi
mesena. Tema ekstreemsus luges. Pol
nud tähtiski, kas too ekstreemsus oli 
parem- või vasakpoolne. Väline ilme -
skinhead'iik, kõigest liigsest vabastatud 
- oli mõlemal sarnane. Muusika - ja 
taas ilma ühegi kaunistuseta - just nõn
dasamuti. Ning ka loosungitesse vala
tud dogmatistlik sõnavara ei reetnud 
ühtki selgitavat üksikasja. 

Seesugune oli alamklassi katse relvas
tuda, koonduda justkui väikesteks ar-
meeüksusteks. Ning rapmuusika kordas 
seda skeemi 80ndatel. Getodes lausa 
mõõdutundetute vormideni edenenud 
gangsta-kuhuur organiseerus ju üsna 
Ühendriikide relvajõudude eeskuju jär
gides, kuigi loomulikult teisel moel 

konfrontatsiooni otsivana - nii võimu
dega kui omavahel. Taas kerkis üles 
tuttav probleem, kuidas sellist energiat 
millekski sotsiaalses mõttes tõeliselt 
murranguliseks ära kasutada. "Mustad 
Pantrid" üritasid juba 60ndatel mõtes
tada seda vägivalda ning talle mingit 
resultatiivset suunda anda. Militaarse 
imidžiga rap-bändid Public Enemy'ga 
eesotsas üritasid viimasel kümnendiva
hetusel sedasama - valgustatud vägival
da. Ning tulemusi oli võrdselt vähe
võitu. Mis tahes piiritõmbamised, olgu 
siis poliitilisi veendumusi või rassilist 
kuuluvust mööda, ei toimi lihtsalt põh
jusel, et sõda ei peeta kapitalismis rap-
kultuuri arvates enam ammu millegi 
eest, vaid millegi vastu. Täpsemalt -
toimub kõigi sõda kõigi vastu. 

See on sõda, milles moodsa tsivilisat
siooni atribuutikal justkui enam polegi 
kohta. Viimane on pelgalt fassaad, mille 
varjus valitseb instinktiivne tung ellu
jäämise suunas, olgu või teiste elude 
hinnaga. Sestap kujutlus linnast kui 
džunglist, kus ükski seadus peale toore 
jõu ei kehti. Ning sellesamaga on seotud 
ka näiteks radikaalse rap-grupi Wu-
Tang Clan kujundikeel: võitluskunstide 
(kung fu jt) elemendid nende videotes; 
igikestvast verevendlusest kõnelev, just
kui keskaega tagasi osutav kompromis
situ paatos; sämplitud katked õudus
filmidest... Niisiis, mitte sotsialiseeri
tud, vaid asotsiaalne militarism. Mitte 
selline, mis angažeeritult mõnd reaal
selt eksisteerivat keskkonda, commu-
nity't, esindaks. Küll aga heroiline 
võitjafantaasia selle kõige elementaar
semal, kõige agressiivsemal kujul. Vana 
loosung, mis jälle elujõus - just seda 
lasime Greil Marcusel meie loo algul 
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öelda. 
Pole veel juhust olnud seda siin eriti 

eredalt toonitada, kuid selge peaks juba 
ammu olema veel üks: kangelasfiguur 
roc&kultuuris on meessoost. Aastal 
1992 avaldas Robert Bly nimeline kir
janik ja meesliikumise aktivist bestselle
riks kujunenud raamatu "Raudne John", 
jutustas seal oma versiooni Oidipuse-
loost ning selgitas just seda, kuidas 
meest kangelastegudele tuleks ärgitada. 
Bly käsitlust mööda on moodne Lääne 
ühiskond üleliia naistekeskne, ilma usu-
tavatest meesideaalidest, ilma riitustest, 
mis nooruki just mehena ühiskonda 
vastu võtaksid. Kõige üle valvab ema 
kõikvõimas kuju - justkui õde Ratched 
raamatus "Lendas üle käopesa". Bly pa
kutud vastulöök tollele maskuliinsuse 
hääbumisele tähendab omajagu funda
mentalistlikku pöördumist loodusliku 
ürgmehelikkuse, metslase poole meie 
psüühikas. Meil tuleks rebida end lahti 
kodu lämmatavast, tegelikult lausa 
kastreerivast haardest ning anda tsivili
satsioonist eemal oma instinktidele va
ba voli. 

Teadagi tähendab see ümberöeldult 
seda, et meesagressioon, mida võivad 
sümboliseerida küll relvad või autod 
või mootorrattad, küll (roc£-konteks-
tis) näiteks elektrikitarr või mikrofon, 
on tegelikult tagasiviidav puhtakujuli
sele seksuaalenergiale, peenisele niisiis. 
Iga tehniline lisandus, kõik see, mis li
sab veel ja veel jõudu, kiirust, detsibelle 
neile fallilistele tootemitele, üha kinnis
tab mehelikkusi, üha kaitseb teda naise 
pehmelt surmava surve eest justkui 
raudrüü. Ning 1 abab muidugi ise rünna
ta, lubab vägistada, võita ja kestma jää
da. Taas on gangsta rap sobilik näide: 

tolle musta muusika toime valgele pub
likule pole mingiski mõttes healoomu
line crossover, vaid vastupidi - agres
siivne röövretk ühelt territooriumilt tei
sele. 

Nii mõnigi räppar on läbi oma mik
rofoni õtse või kaude öelnud, et valge 
naise jaoks on ülim mustanahalisest me
hest vägistatud saada. 

Kuid seesugune animaalne, ürgpärit-
olu, iseenesest "loomulik" vägivald ei 
ole tegelikult see kõige hirmutavam. 
Küll on seda ehk aga näiteks Klaus The-
weleiti kirjeldused sõduri võitlusekstaa-
sist, jaotatud kolme faasi. Esimene neist 
tähistab teadvuse täielikku tumenemist 
keha surve all ning tolle kehalisuse väl-
japurskumist justkui kõikehävitava la
viinina. Teiseks astmeks on suhtlemine, 
pigem küll teatav värdkommunikat-
sioon vaenlasega. Vaenlane taandatak
se selles protsessis pelgalt tooreks lihaks 
ilma mingite sentimentaalses mõttes 
inimlike tunnusteta ning sõdur ise saa
vutab teda hävitades oma sisemise ter
viklikkuse. Ning kolmandaks astmeks 
on tühjus ja ammendumine ilma mingi
te stiimulite ja ärgitusteta. 

Theweleiti kirjeldused on erootilised 
just seeläbi, kui ebaterved, kui invaliid-
sed nad on. Selleks et jõuda orgasmini, 
on niisiis vaja muutuda masinaks - tap-
mismasinaks. Ning populaarkultuur, 
nii esinejad kui publik, on taolisi fantaa
siaid omalt poolt arendanud ja üles küt
nud. Heavy metal oma kriiskavate 
kitarrisoolodega ning hardcore techno 
autistlik monotoonsus on ehk kõige il
mekamad mõeldavatest näidetest. Ning 
olla seesuguse muusika kuulaja tähen
dab samuti omalaadset masohhismi -
me võitleme tolle tehnitsistliku surve 
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vastu, ent meie teadvus kustub tasapisi 
ning me muutume pulseerivaks orga
nismiks, milles kogu reaktsioon koos
neb vaid neuroloogilistest impulssidest 
ja refleksidest. 

Ka näiteks Norman Mailer kirjutas 
50ndate lõpul oma artiklis "White Neg
ro" vajadusest püüelda apokalüptilist 
orgasmi ning selle tarbeks luua enesele 
uus alternatiivne närvisüsteem. Eeskätt 
sai see sündida loomulikult narkootiku
mide kaudu - speed näiteks on olnud 
oluline droog nii populaarkultuuris kui 
militaarstruktuurides. Sõdurites pidi 
see esile kutsuma motoorsust, masinlik-
kust, suruma maha nõrkust ja väsimust. 
Ning rockis on suuresti väärtustatud 
seesama: üks heavy-bind kannab ju tea
dupärast speecPinarkomaani žargoon-
nime - Motorhead. Mõneti ehk kõige 
eredamal kujul on too "alternatiivne 
närvisüsteem" toiminud briti rave-ku\-
tuuris: algselt mõjus populaarne ecs-
tasy-tablett androgüünlikult sensuaalse 
ning healoomulisena. Hiljem, tänu liig-
regulaarsele tarvitusele, tuli seesuguse 
mõju asemele üha kramplikum, üha 
peadpööritavam tormakus. Ning kui 
speed loomuliku jätkuna juba ecstasy't 
asendama oli hakanud, oli teadagi tei
senemas ka muusika - maskuliinsuse, 
agressiivsuse ja paranoilise militaar-
maania suunas. Techno't hakati nimeta
ma uueks heavy metal'iks. 

Nagu märgata võib, pole kangelaslik
kust tolle moraalses, maailmast hooli
vas tähenduses siit enam leida. Kuid mis 
üldse juhib inimese kangelastegudele, 
kui järele mõelda? Kangelastegu on tih
ti ju lihtsalt hüsteeriline leppimine pa
ratamatusega. Ka patsifistlik literatuur 
- näiteks Remarque - on osutanud, kui

das sageli sünnitab heroismi pigem paa
nika ja hoopiski mitte raudne enese
valitsus. Inimese bioloogia muudab ta 
ebatäiuslikuks ning nimelt too puudus 
tuleb ületada. Nõnda siis kirjutaski Itaa
lia futurist Filippo Marinetti oma 
"Etioopia koloniaalsõja manifestis": Sõ
da on kaunis, sest temast saab alguse 
inimkeha oodatud metalliseerumine. 

Iseenesest on futuristid lihtsalt või
mendanud neid hoiakuid, mis kultuuris 
niigi juba olemas. Küsimuse all on ju 
lihtsalt põlgus inimese lihalikkuse, tolle 
ahistava paine vastu, mis ei lase meil 
argisest kõrgemale tõusta. Sest eks ole 
ju ühiskonnas omaks võetud, et meie 
sees on oluline ainult hing, mitte sisi
kond. Just toda kaost meie organismis, 
toda haisvat mülgast on meid kõiki õpe
tatud maha salgama, häbenema. Meid 
on ette valmistatud loodusest tsivilisat
siooni ja kultuuri astuma ning sestap 
tuleb meil valitseda oma kehamahlade 
voolamist - uriini, spermat, pisaraid... 
Probleem on sõnastatud tegelikult ka
hel moel. Esiteks ei saa inimene olla 
vaimselt ja emotsionaalselt kõlblik, 
"täiskasvanud", "ilus", kui tema keha te
ma vaimu üle valitseb. Mis tahes püüd
lustel kõrgemale pole siis tuge, sest keha 
kui aparaat, kui tõrges masin oma ref
lekside ja spasmidega ahistab teda argi
sesse paratamatusse. Nii näiteks on 
tavaline roosamannalisemgi pop kaht
lemata katse oma kehalisi kitsendusi 
maha raputada, olla seksuaalselt ava
tud. Kuid roc/fe-fundamentalism ja tema 
kohatine kallak mis tahes räpasuse, ka-
simatuse suunas annavad meile teada, 
et nad seesuguste parfümeeritud fassaa
dide tagant tõde mõistavad näha. Ning 
enesestmõistetavalt peab see tõde inetu 
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olema. Just nagu inimese sisikondki se
da kahtlemata on. Teine käsitus on vas
tupidine - meie keha õnnetus pole mitte 
tema masinlikkuses, vaid, vastupidi, te
ma seotuses loodusliku kaose, täpse
malt naisalge külge. Hoopis meie 
päris-olemus peab olema masinlik ning 
lihalikud häired selles mehhanismis 
lihtsalt pidurdavad kõrgeimat ekstaasi, 
nõnda tarvilikku absoluutset kontrolli, 
sünnitavad maotut nõrkust, kahetisust 
ja ebamäärasust. 

Just too teine lähenemisviis sobib 
meie kirjeldatavasse keskkonda, mis 
tulvil militaarsümboolikat. Sõjavägi on 
ju tsivilisatsiooni eriti organiseeritud, 
eriti reglementeeritud vorm ning seal -
nagu ka Marinetti osutas - on too pu
has, funktsionaalne, tõepoolest lausa 
metallist keha vaieldamatu norm ja 
nõue. Veelgi enam - kogu sõda üldse on 
Marinetti sõnul hügieen. Sõduri kohu
seks on hoida oma maa puhas rämpsust, 
limast, lögast - ning just sedamoodi on 
ju näiteks terrorirežiimide propaganda 
ristinud mis tahes vaenlase kujusid lä
hiajaloos. Eks olnud ju juudid ja kom
munistid Hitleri-Saksamaal ning kah
juritest intelligendid Stalini-Venemaal 
need, kes oma maad mülkasse tirisid? 

Sõduri puhtuse, tema kaitstuse täht
saim atribuut on teadagi tema munder. 
Just selle läbi näitab sõdur, et tal ei ole 
sisemust, et tal on vaid välised kontuu
rid, ning nimelt sel moel on ta tõeliselt 
tugev ja haavamatu. Ning kui lähemalt 
uurida, siis saab selgeks, et ka kangelas
likkus on selles kontekstis määratletud 
teistmoodi. Mitte sentimentaalne ja 
paatoslik ei tohiks seesuguses skeemis 
olla tõeline sõdur - hoopis kahuriliha 
on too päris-ideaal, hoopis mutrike olla 

tähendab ülimat seisundit võitleja 
jaoks... Loomulikult tähendab too dist
siplineeritud anonüümsus iseenesest 
surnud, lõpetatud seisundit. Kuid see 
on loogiline ja soovitud järeldus. Kui 
kunsti juurde tagasi tulla, siis sobib siia 
illustratsiooniks briti futuristi Wynd-
ham Lewise tõdemus - õige kunst on 
surnud kunst. 

Kui me nüüd seesuguses kontekstis 
uurime näiteks heavy metal'it, siis kül
lap pole tolle muusika toimekeskmes 
mitte supermänikultus, nagu pealis
kaudne pilk kergesti võiks oletada. Ehk 
pigem sugeneb heavy metal'i drama
tism hoopis ühelt poolt salajasest veen
dumusest, et vaenulik-valelik välis
maailm võidab nagunii, ning teisalt tõ
siasjast, et tõelise heroilise tragöödia 
sünniks pole vaja mitte lihtsalt ohvrit, 
vaid teatud füüsilises konditsioonis 
ohvrit, on vaja just ja ainult dekoratiiv
selt raamitud konflikti. Nõnda et kõik, 
mida seesuguselt roc£-kangelaselt nõu
takse, on olla väliselt usutav tolles nii 
ehk teisiti paratamatus hävinguskeemis, 
seda läbi formaalse perfektsuse, läbi 
tõeliselt raudse enesekontrolli, läbi 
täiusliku mundri. 

Ameerika rockmuusik Henry Rollins 
on oma mundriks valinud äärmuseni 
ülestöötatud muskulatuuri. Tema keha 
raualäikeline steriilne graatsia on just
kui valmis ainult automaatseteks reakt
sioonideks ning samas on ta kaitstud 
ning vallutamatu. See on metallist pin
gestatud liha, ehk teisisõnu masin... 
Tolle füüsise veetlus sünnib just sellest, 
et ta pole produktiivne - ta pole jõud 
ise, vaid justkui igavene valmisolek sel
leks jõuks, valmisolek treenida üha ja 
üha enam. Seeläbi on veendunud hete-
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roseksuaal Rollins kujutisena kahtlema
ta homoerootiline. Ka homod on sek
suaalselt külgetõmbavad, kuid mitte 
produktiivsed - järglasi nad ju ei saa. 
Teine ameeriklasest roc&laulja, sõja
väelase perekonnast pärit Iggy Pop, de
monstreerib samuti oma musklilist 
keha, kuid kõneleb seejuures ometi mi
dagi muud. Iggy keha on nimelt piina
tud ja suretatud keha - minevikus 
veeretas ta näiteks end laval mööda 
klaasikilde ning lõi mikrofoniga oma 
hambaid välja, narkootikumidest tea
dagi rääkimata. Tema seisund ja sõnum 
pole absoluutne stardivalmidus, vaid -
vastupidi - raisatus ja äraaetus. Koik 
seegi on munder, kuid rebenenud ja 
paljunäinud munder. Samas selline, mis 
kõneleb andumusest jõuduvõtvale pü
hale üritusele: rockmuusikale antud ju
hul. 

Niisiis, nagu juba Nietzschegi seda 
ütles-rahu ajal ründab sõdur iseennast. 
See tähendab, et konformistlik ja tasa
kaalukas ühiskond ei jäta kangelaseks 
püüdlejale mitte mingit muud valikut 
peale tema enese keha. Kuid kogu selle 
enesele suunatud rünnaku probleem on 
paradoksaalne - mida jõulisemalt ürita
da kehtestada enese üle metalset, mili

taarset survet, mida enam inimlike pi
durduste eest põgeneda, seda enam ilm
neb too lihalik kaos meile mis tahes 
jääkproduktide kujul ometi. Too dist
sipliin kurnab ja ammendab, keha väsib 
rohke raua all ning higi, veri, kogu sise
mine inetus saab üha enam nähtavaks. 
Juba Theweleiti teooriad annavad tea
da, et meheliku enesejaatusega - ja siia 
sobivad illustratsiooniks mõlemad ülal
toodud näited, nii Iggy Pop kui Henry 
Rollins,- käib alati paratamatult kaasas 
niisama mehelik enesehävitus. Ning siit 
edasi arutledes pole mitte ainult kange
lase staatus neis skeemides kahtlane ja 
kahetine; ka jaotus võitjateks-kaotaja-
teks on seda. 

Paul Austeri romaanis "Viimaste asja
de maal" kirjeldatakse just midagi selle
taolist - treenitakse ülima suutlik
kuseni, milleks inimkeha üldse võimeli
ne, ning joostakse ennast seejärel sur
nuks. See on olemuslikult paradok
saalne akt: kord, mis inimliku kaose üle 
võimutsema pannakse, sisaldab endas 
möödapääsmatult enesehävitust ning 
tolle kaose uut võidulepääsu. 

Suletud ring, millest kõnelemiseks 
pole ükski keel liialt surnud ega liialt 
elus. 
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JAAN 
KAPLINSKI 
Sun-zi, Hiina ja Nõukogude Liit 

Üks hiina kultuuri erinevusi läänemai
sest oli minevikus see, et Hiinas ei pee
tud sõjameestest nii lugu kui Läänes. 
Sõda ei olnud üldiselt auasi ja ideaalne 
inimene - konfutsiaanide õilis õpetlane 
(junzi) või taoistide pühamees (sheng) ei 
tegelnud sõdimisega või tegid seda ai
nult häda sunnil nagu "Kolme riigi" 
(eesti keeles 1950ndatel ilmunud "Kol-
mevalitsuse" nime all) üks peategelasi, 
taolasest mägierak Zhuge Liang. Muist
ses rahvaluuleski kohtame pigem sõdi
mise deheroiseerimist kui heroisee
rimist ja Euroopas Chanson de geste'i-
dest Ernst Jüngerini avalduv tapluse 
imetlemine tapluse pärast on Hiina tra
ditsioonile võõras. Vastumeelsus sõja 
vastu avaldub selgelt ka Laozi Daode-
jing'is, mis on peaaegu patsifistlik tekst, 
kus võitjat manitsetakse, et ta ei pühit
seks võitu, vaid kuulutaks välja leina, 
sest ta on tapnud inimesi. 

Nii on hiinlased puht-militaarselt 
jäänud alla sõjakatele naaberrahvastele 
nagu mongolid, mandžud või viimaks 
eurooplased ja jaapanlased. Ükski neist 
vallutajatest ei ole aga suutnud hävitada 
Hiina riiki või põhjalikult muuta tema 
ajaloo käiku. Hiina ajalugu tõestab 
omal kombel, et õigus on Laozil ja tema 
järgijatel, kes ütlesid, et kõige nõrgem -

nagu vesi, kes voolab alla ja ei püüa 
tõusta - on kõige tugevam. Taoism on 
paradoksaalne õpetus ja üks tema para
doksidest on see, et temale on toetunud 
hiina sõjakunst ja võitluskunstid (wu-
shü). Loomult patsifistlik taoism on 
kõigi nende kungfu'de, taiji'de, karate -
de ja muude vaimne alus ja sellele toe
tuvad nad nüüdki. Taoistlikust seisu
kohast on ideaalne tapleja see, kes ei 
püüa tapelda, nagu ideaalne valitseja on 
see, kes ei valitse. Taoismi nurgakive on 
õpetus toimimatusest, tegematusest 
(wu-wei) ja seda on nad püüdnud ra
kendada nii erinevates tegevusalades 
kui sõdimine, valitsemine, luule, maal 
ja religioon. 

Tegematuseõpetus on müstiline, na
gu tõendavad ka paralleelid kristlikust 
müstikast, millele olen ühes Akadeemia 
artiklis ka osutanud, tema konkreetsed 
rakendused aga võivad olla väga kaugel 
sellest, mida tavaliselt peame müsti
kaks. Sõja- ja võitluskunstides tähendab 
see ennekõike vaba, loovat, pingutuse 
ja ponnistuseta toimimist, kus kehtib 
omamoodi maksimaalse ökonoomia 
põhimõte. Seda illustreerib hästi 
Zhuangzi raamatu kolmandas peatükis 
räägitud lugu meisterlihunikust, kes on 
saavutanud oma kunstis sellise täiuse, et 

i J. К а p 1 i n s k i, Müstiline tegevusetus. Akadeemia 1993, nr 5, lk 991-998 
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ta ei pea enam nuga teritama: nuga ei 
lõika liha, vaid läbistab üksnes kiudude 
vahel olevat tühjust. Muinas-Hiina stra
teegid oleksid kindlasti nõus sellega, et 
ka ideaalne väepealik käitub samamoo
di: ei lähe vastasega rinnutsi, vaid tun
gib läbi tema nõrkade kohtade, aukude 
tema kaitses nii otseses kui ülekantud 
mõttes ja murrab niiviisi tema vastupa
nu. 

Hiina sõjakunsti kõige kuulsam klas
sik kannab Sun-zi nime ja temale on 
omistatud kolmeteist-peatükiline trak
taat sõjakunstist, mis pärineb ilmselt 
kuuendast-viiendast sajandist eKr ja on 
tänini populaarne nii Hiinas kui mujal 
maailmas. Mäletan kohtumist Kreeka 
kindraliga, kes luges Sun-zi'd strateegia 
kui distsipliini rajajaks; usutavasti jaga
vad paljud sõjandusspetsialistid tema 
seisukohta. Suuremates raamatupoodi
des ingliskeelsetel maadel võib leida 
Sun-zi mitmeid tõlkeid kommentaari
dega. Vancouveris torkas mulle nende 
hulgas silma ühe Hiina kindrali kom
menteeritud väljaanne. 

Sun-zi aluspõhi on kindlasti taoistlik 
või proto-taoistlik - teose tekkeajal ei 
olnud olemas õpetusi, mida praegu tun
neme konfutsiaanluse ja taoismina, küll 
aga olid välja kujunenud nende põhi
seisukohad. Sun-zi'legi on võõras sõdi
mine sõdimise pärast, sõdimine kui 
mingi mehisuse või muude vooruste 
kool. Oma traktaadi eelviimases peatü
kis ütleb ta, et kui ei ole ohtu, pole vaja 
sõdida; väejuht ei pea astuma sõtta viha 
pärast. Vihast võib saada rõõm, tigedu
sest lust, kuid hävinud riiki ei saa enam 
taastada ega surnud sõjamehi ellu ära
tada. Õige valitseja on sõjaasjus väga 
ettevaatlik ja õige väejuht püüab väga 

sõda vältida. Kõige parem ei ole vaen
lase väge võita võitluses, vaid ilma sõja
ta. 

Siit on väga lihtne teha järeldus, et 
õige valitseja sõdib sõdimata, püüab 
saavutada eesmärke, mida tavaliselt 
taotletakse sõjas, rahumeelselt, muude 
vahenditega. Muinashiina mõtlemisele 
oli siis tark ja kaval poliitika sõdimise 
aseaine, sõja jätkamine teiste vahendi
tega. Mõte, mis muidugi ei ole kaugel 
Euroopa sõjalise mõtte klassikalisest 
käibefraasist - Clausewitzi ütlusest, et 
sõda on poliitika jätkamine teiste va
henditega. Kuigi võiks spekuleerida sel
le üle, et hiina traditsioonis kipub see 
olema pahupidi pööratud. On ju 
taoismgi omamoodi pahupidine, tagur-
pidikäigu-õpetus. 

Nagu nimetatud, on Sun-zi Hiinas, 
Kreekas ja Ameerikas väga populaarne. 
On kiusatus mõtiskleda sellest, kuidas 
Sun-zi taoistliku õpetuse valgusel võiks 
hinnata mõne riigi poliitikat, seda, kui 
osavalt nad on pidanud sõda nii sõjalis
te kui muude vahenditega. Kas Hiina 
praegune poliitika jälgib Sun-zi õpe
tust? Kuidas selle valguses hinnata Nõu
kogude Liidu kaotust külmas sõjas, mis 
oli ju ka omamoodi sõda oma strateegia 
ja logistikaga? Kõrvalepõikena võib 
märkida, et ilmselt võiks Sun-zi'd pida
da nii strateegia kui logistika isaks, sest 
tema traktaadis on logistika osa märki
misväärne. Arutatakse ja rehkendatak
se, mida läheb maksma sajatuhandelise 
väe ülalpidamine, kes peab minema tu-
handemiilisele retkele ja kui kaua riik 
selle väe ülalpidamise kulusid jaksab 
kanda jms. 

Sun-zi peab sõjas oluliseks kiirust ja 
ootamatust. Väejuhi plaanid peavad 
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vastasele olema teadmatud, ta peab es
malt näitama end süütu neitsina, siis aga 
sööstma vastase peale nagu jänes (hiina 
folklooris ei ole jänes selline arguse ke
hastus nagu meil). Sun-zi hoiatab pika 
ja kuluka ooteaja eest. Kui võit nihkub 
kaugemale, nürinevad mõõgad ja oda-
otsad murduvad. Kui vägi on liiga kaua 
sõjaväljal, saavad riigi ressursid õtsa. Ei 
ole veel juhtunud, et pikaks veninud 
sõda oleks olnud riigile kasulik. 

Kas ei sobi see hästi Nõukogude 
Liidu kohta? Oli ju see impeerium loo
dud sõjas ja kestis omamoodi sõjaleeri-
na, mis võrdlust nõukogude juhid ise 
oma riigi ja kogu "sotsialismileeri" koh
ta kasutasid. Nõukogude Liit oli valmis 
"viimseks võitluseks", mis oleks pida
nud tooma kaasa "Internatsionaali või
mu" ehk sotsialismi võidu maailmas. 
Seda võitu kujutleti väga selgelt sõjalise 
võiduna ja Hruštšovi ajast peale käibel 
olnud jutud kahe leeri rahulikust võist
lusest ei suutnud seda kujutelma otsus
tavalt muuta. Nõukogude majandus oli 
sõjamajandus, mille selgrooks oli raske-
tööstus ja mille saavutusi mõõdeti tera-
setootmisega. Kui aga sõda ei tulnud, 
osutus see majandus, mis oli suutnud 
luua suurepäraseid rakette, tanke ja 
püsse, riigile talumatuks koormaks. 
Nõukogude liidrid ei tunnud Sun-zi 
õpetusi ega osanud arvutada, kuipalju 
kuldtükke maksab suurte vägede tege-
vusvalmis hoidmine ja saatmine tuhan
dete miilide taha. Kuigi Hruštšov ja 
Brežnev rääkisid rahulikust kooseksis
teerimisest ja pingelõdvendusest, said 
sõjaväelased ja NLKP välisosakonna 
dogmaatikud ikka kõik, mis nad taht
sid. Riik valmistus ikka sisuliselt viim
seks võitluseks, püüdes muretseda 

endale vahendeid, miska saata vägesid 
kuhu iganes - Kuubasse, Angoolasse, 
Vietnami. 

Sellel taustal oli Lääne taktika tar
gem. Nad vältisid sõda ja ehitasid sõja-
majanduse asemel üles rahuaja majan
duse, tarbimisühiskonna, mis muu kõr
val sai hakkama ka sõjavarustuse toot
misega, ei kurnanud end sellega aga 
välja. Lääs otsekui tabas vastase nõrga 
koha ja kasutas selle ära, sundides Nõu
kogude sõjaleeri aeglasele allakäigule. 
Kuigi on väidetud, et Nõukogude riigile 
anti lõplik hoop tema sundimisega rel
vastuse võidujooksule, kui Reagan alus
tas SDI-programmi, oli George Ken
nam alustatud vaoshoidmise strateegia 
õige. Kreml vajus iseenda kaevatud au
ku ja tal on võimalik sealt välja ronida 
ainult oma endiste vaenlaste abiga. Sun-
zi oleks sellise strateegia ilmselt heaks 
kiitnud. 

Nõukogude Venemaal oli pärast ko
dusõja võidukat lõppu kaks valikut: kas 
võtta kohe kurss maailmarevolutsiooni
le, aidates relva jõul revolutsioonilisi 
liikumisi seal, kus need olid küllalt tu
gevad, või muutuda rahumeelseks ja 
avatud riigiks. Valiti mõlemast halve
mad: sõjakus ilma sõjata ja rahu ilma 
rahumeelsuseta. 

Hiina on võrreldes Nõukogude Lii
duga toiminud arukamalt. Isegi Mao 
ajal, kui valitseva režiimi retoorika oli 
üsna maailmarevolutsiooniline, ei 
püüdnud hiinlased hakata looma glo
baalse haardega sõjamasinat, vaid panid 
rõhu pigem sissisõjaks koolitatud ar
meele, kelle ülesanne oleks olnud või
maliku sissetungija väljakurnamine ja 
tema suurte jõudude sidumine. Siiski oli 
Мао-aegne Hiina samuti sõjaleer, kuigi 
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rohkem sissi- kui regulaarväe leer. See 
muutus otsustavalt Deng Xiaopingi 
ajal, kui võeti kurss teistsuguse majan
duse loomisele. Hiinlased asusid toot
ma tarbekaupu maailmaturule ja on 
nüüdseks suutnud Lääne turu oma too
danguga ja Lääne firmade Hiinas val
mistatud toodanguga üle ujutada. 

Kui Mao pidas kõige olulisemaks 
võimuks, võimuks per se poliitilist või
mu - "võim on püssisuus", nagu teda 
tsiteeritakse - , ja seejärel ehk ideoloo
giat, siis nüüdse Hiina liidrid on mõist
nud, et praegu on maailmas kõige 
tugevam majanduslik võim, raha ja turu 
võim. Nõukogude Liit ei osanud seda 
õigel ajal arvestada. Ta oli loonud oma 
sõjaleeri, mis püüdis olla võimalikult 
autonoomne, end ise kõige tarvilikuga 
varustada. Rahumeelsuseta rahu õhk
konnas aga ei toiminud see autonoomia 
enam. Tarbimisühiskond murdis sisse ja 
Idabloki inimesed ja riigid sattusid sõl
tuvusse Lääne kaupadest ja rahast. 
Nõukogude Liit vahetas olulise osa oma 
naftadollaritest tarbe- ja luksuskaupade 
vastu, teise osa kulutas globaalseteks 
avantüürideks võõrastel maadel. Üle
jäägist ei piisanud riigi moderniseerimi
seks. Saabus aeg, mil seni muu majan
duse peäl parasiteerinud sõjatööstus 
sattus raskustesse: tal ei olnud enam 
võimalik kuskilt imeda uut verd. See oli 
lõpu algus. 

Hiina on nüüd saanud majandusli
kuks suurvõimuks. Kuigi tema kogu
toodang võrreldes USA või Jaapaniga 
on veel väike, ületades nüüd pärast 
Hongkongi liitmist napilt Itaalia oma, 
tõuseb see kiires tempos, vallutades üha 
uusi tootmisalasid ja turgusid. Hiinla
sed tungivad sinna, kuhu on suhteliselt 

lihtne tungida, kasutades oma huvides 
ära USA loodud liberaalset maailmama
jandust, pöörates liberalismi põhimõt
ted, millest Läänel on väga raske taga
neda, oma kasuks. See sobib Sun-zi'ga: 
Hiina mõju kasvab sel kombel, ilma et 
ta peaks minema konfrontatsioonile vä
gevamate riikidega. Nende riikide tuge
vus ja nõrkus ("nõrkus sünnib jõust") 
on väga tootlik majandus, mis vajab 
turgusid, ressursse ja tööjõudu ning on 
haaratud ägedasse konkurentsi. See tä
hendab, et Hiina võib alati leida kellegi, 
kellega ajada äri, kellelt saada midagi 
kasulikku. Lääs toidab ja aitab Hiinat, 
kuna vajab Hiina tööjõudu ja turgu. 
Sun-zi ütleb, et tark väejuht püüab toita 
oma väge vastase arvel. Üks nael vastase 
provianti on väärt kahtkümmend naela 
oma provianti - seda tuleks ju omalt 
rahvalt võtta ja kaugele vedada. Hiinas
se voolavad Lääne investeeringud on 
omal kombel selline vastaselt saadud 
proviant. Läänemaailma majanduskon-
kurents lubab hiinlastel alati mängida 
üht riiki ja kompaniid teise vastu. Kui 
nad ei saa osta midagi vajalikku amee
riklastelt, saavad nad selle prantslastelt. 
Kui Hiinasse ei raja elektroonikatehast 
sakslased, teevad seda jaapanlased. Nii 
on vastased lõhestatud ja võistlevad 
hiinlaste soosingu pärast. Hiina on saa
vutanud selle, mida Sun-zi peab oluli
seks: ta suudab teistele dikteerida oma 
tingimusi, võtab globaalses mängus ai
na sagedamini mängujuhi positsiooni. 
Ja saavutab oma eesmärgid ilma astu
mata külma või kuuma sõtta riikidega, 
kes on temast võimsamad. 

Mis on Hiina eesmärgid? Ilmselt on 
need tagasihoidlikumad kui olid Nõu
kogude Liidul. Hiina ei püüdle globaal-
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se ülevõimu poole, ei soovi levitada 
oma ideoloogiat teistel kontinentidel. 
Tema eesmärgid tulenevad tema aja
loost ja pärimusest, kus riigi ühendami
ne on alati olnud väga oluline. Hiina ei 
saa leppida Taivani iseseisvusega ja 
püüab kindlasti saart endaga ühendada. 
Kui Hiina valitsejad on targad ja mõis
tavad hästi Sun-zi õpetust, väldivad nad 
ka siin konfrontatsiooni: suhetes Taiva-
niga oleks tark ilmselt teha seda, mida 
Sun-zi peab kõige paremaks: lõhkuda 
vastase kavatsused ja siis tema liidud. 
Kõige halvem on Sun-zi meelest piirata 
kindlusi. Taivan on aga kindlus ja 
mandri-hiinlased on viimastel aasta
kümnetel teinud targasti, vältides selle 
ründamist ja piiramist. 

Peale riigi ühendamise taotleb Hiina 
kindlasti oma kunagise "Keskriigi" po
sitsiooni taastamist Aasia ja Vaikse Oo
keani ruumis. See on aga raskem üles
anne ja temaga läheb kindlasti rohkem 
aega. Siin on suur konfontatsioonioht 
USA ja Jaapaniga, mida Hiina peaks 
kindlasti vältima. Kõige halvem, mis 
siin saaks juhtuda, on lähipiirkonna rii
kide ühinemine tema-vastasesse liitu. 
See võiks juhtuda, kui naabrid hakka
vad nägema Hiinas ohtu. Niisiis peab 
Hiina olema väga vaoshoitud ja välti
ma igasugust sekkumist teiste riikide 
asjadesse. Senini on tal seda ka õnnes
tunud teha, kui arvata välja 1970. aas
tate sõjaline konflikt Vietnamiga ja 
territoriaaltülid mitmete saarerühmade 
pärast. 

USA suhtumine Hiinasse on ambiva-
lentne. Hiina peaks iga hinna eest välti
ma selle suhtumise otsustavat kaldumist 
negatiivseks - selleks on võimalused 
täiesti olemas. USA näeb Hiinas ikka 

enam võistlejat majanduse vallas ja 
Ameerika positsiooni ohustajat Vaiksel 
Ookeanil. Ameeriklastel on ka ületama
tuid lahkarvamusi Hiinaga poliitilise fi
losoofia vallas, näiteks selles, mis 
puudutab isikuvabadusi. Suhetes amee
riklastega saab Hiina toetuda nii USA 
hiinlaste abile kui ka erimeelsustele po
liitiliste rühmituste vahel. Oma traktaa
di kolmeteistkümnendas peatükis rää
gib Sun-zi spioonide tähtsusest. Kui 
lood sellest, et Hiina agendid on Amee
rikas püüdnud mõjutada presidendiva
limiste tulemusi Clintoni - kui ilmselt 
Hiina-sõbralikuma ja pragmaatilisema 
kandidaadi - kasuks, on õiged, võib 
sellegi operatsiooni taga aimata Sun-zi 
käekirja. 

Hiina pürgib saama suurriigiks, ta
hab hõivata kohta, mis talle teiste maa
ilma riikide hulgas loomulikult kuulub. 
See on pikk ja vaevaline protsess, kus 
äpardumise võimalused on küllalt suu
red. Hoolimata sellest et Hiina liigub 
oma eesmärgi poole vältides suuri kon
frontatsioone ja sõda, on see siiski pin
gutus ja nõuab riigilt ja rahvalt oma 
jõudude mobiliseerimist ja takistab rii
gielu normaliseerimist. Pingutus väsitab 
ja loob pingeid, pinged võivad tekitada 
segadust. Sun-zi hoiatab, et armee vale 
juhtimine valitsejate poolt viib armees 
segaduseni. Segadusi kasutavad aga ära 
vürstid, kes hakkavad mässama ja ürita
vad riiki lõhestada. Armeed ei tohi Sun-
zi järgi juhtida nagu juhitakse riigi
asutusi. Sama kehtib ilmselt praegusel 
majandusvõimu valitsuse ajastul majan
duse kohta. Majandust ei tohi juhtida 
nagu armeed või riiki. Majandus vajab 
taoistlikku juhtimist, "mittejuhtimist, 
juhtimatust". Mis muidugi ei tähenda 
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täielikku minnalaskmist, pigem juhti
mise tarka minimiseerimist, noalõikeid 
läbi tühimikkude, mitte läbi kontide ja 
kõõluste. Kui Hiina juhid ei suuda ma
jandust nii juhtida, võib see välja kutsu
da suure rahulolematuse, segadused ja 
lõhestusjõudude aktiviseerumise. 

Nii oleks Sun-zi'lt palju õppida nii 
sõjanduses kui poliitikas. Oleks aga vale 
ja vana väepealiku taoistliku vaimu vas
tane, kui tema juhtnööre tõlgendataks 
dogmaatiliselt, nii nagu meil marksismi 
klassikuid või Hiinas paarikümne aasta 

PAUL 
VIRILIO 
Kiirus, sõda ja video 

Üles kirjutanud ja toimetanud Frangois 
Ewald 

-Paul Virilio, kuidas Teid tutvustada f 
-Mina olen war baby, sõja ohver. 
Sündisin 1932 Pariisis. Minu isa oli 

pagulane, itaalia kommunist, ema oli 
bretoonlanna. Kui kuulutati välja sõda, 
olime parajasti Nantes'is ema perekon
na juures paos. Sealt ongi pärit minu 
otsustav sõjakogemus - kaks olulist juh
tumit. 

Ühel päeval 1940. aastal sööme just 
hommikust. Raadio teatab, et sakslased 
on Orleans'is. Veidi hiljem kuuleme tä-

1 Magazine litteraire, No. 337, Novemb: 

eest Mao punast raamatukest. Taoistlik 
õpetamine ei ole õpetamine, ta ei anna 
reegleid, vaid "reegliteta reeglid", mille 
pime jälgimine on nende vastu eksimi
ne. Õpetusega on nagu sõjaväega, mille 
kohta Sun-zi ütleb, et sõjaväele kuju 
andmise piir on see, et kuju ei olegi 
nagu veel. Vesi valib kuju (vormi) ole
nevalt paigast; vägi valib kuju olenevalt 
vastasest. Nii peab ka Sun-zi õpetus 
muutma kuju nüüdse maailma olukor
rale vastavalt. Tema elujõus aga pole 
põhjust kahelda. 

navalt imelikku müra. Torman välja, 
nagu kõik jõmpsikad: sakslased ületasid 
parajasti silda, et tungida ranniku poo
le. See sarnanes veidi Lahesõja otseüle
kandele, aga oli motoriseeritud otse
ülekanne. Minu jaoks sai sellest funda
mentaalne kiirusekogemus. Kiirus on 
ennekõike just see: absoluutne üllatus, 
informatsioon, mis ei lange kokku 
reaalsusega, sest reaalsus edeneb kiire
mini kui informatsioon. 

Teine kogemus oli hirmutav: Nan-
tes'i laastav pommitamine 1942 ja 
1943. Olin käinud emaga Lu küpsise-
vabrikus vangidele biskviite toomas. 

1995, lk 96-103. 
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Ema ütles: "Ma seisan sabas; tule natu
kese aja pärast siia tagasi; tee üks ring 
Calvaire'i tänaval." Seal olid suured 
poed, kus oli mänguasju. Lähen tagasi 
ja seisan koos emaga sabas. Jõuame 
biskviitidega koju. Pärastlõunal pom
mitamine. Järgmisel päeval polnud Cal
vaire'i tänaval enam midagi, kõik oli 
maatasa, nii et võis näha silmapiiri. Mi
nu jaoks oli see erakordne tunne: lapse 
jaoks on linn ju igavene. Ja äkki oli ta 
varisenud nagu dekoratsioon. Surma-
tragöödia suhtes ma nii tundlik ei ol
nud, kuigi olin tundnud hirmu, aga 
mind vapustas haihtumine, see, mida 
hiljem nimetasin "kadumise esteeti
kaks": hookus-pookus, ja enam pole mi
dagi. See oligi sõda - välksõda, ülem
võim, tehnika heroiseerimine. Pannak
se kaduma reaalsus, elu reaalsus, terve 
kvartali reaalsus. 

See sõja ning kõikvõimsa, kõikjalole-
va tehnoloogia vaatemäng vormis mind 
tervenisti. Kogu huvi, mida olen tund
nud linna, sõja ja tehnika vastu, mis on 
mu kolm elementi, tuleb sellest mõne 
hetkega rusuks muudetud linnast. Mi
nu lapsepõlve kogemuseks oli sõja tota
litaarsus, kusjuures sõda ise ei olnud 
tavaline sõda: see oli Blitzkrieg, välksõ
da, üllatussõda, juba ka meediate sõda 
raadio ja kino kaudu, õhuruumi vallu
tamine, ja samuti massiline hävitussõda. 

Sõda on minu päritolu. Sõda oli kor
raga nii mu isa kui ema. Sõja põhioma-
dus on see, et ta naelutab isiksuse oma 
tragöödia külge. Teatavas mõttes pole 
ma 1947. või 1950. aastast saadik enam 
elanud. Koik, mis mu kujundas, toimus 
enne seda. Sõda oli sedavõrd ekstraor
dinaarne ilming, selle sõna kõikides tä
hendustes, et sõjajärgne aeg näib mulle 

pigem igav. Kümmekonna aastaga saigi 
minust vanake, war baby, nagu Perec ja 
hulk teisi. 

-Mida tegite pärast sõda? 
- Vabastamise järel sööstsin Saint-

Nazaire'i, et näha merd ja ujuda - oku
patsiooni ajal oli see keelatud. Avastan 
üheaegselt mere lõputu, mõradeta, ab
soluutselt puhta silmapiiri Atlandi oo
keanil, ja kummalised objektid, mida 
võib võrrelda Lihavõttesaarte kujudega 
ning mis täiuslikus, kasutamata olekus 
mahajäetuna ootavad mere lõputuse 
ees, varustatud periskoopide, käsigra
naatide ja kiivritega, tühjalt ja kõigile 
kättesaadavana. Ilma nendeta poleks 
ma arhitektuuri teinud. 

Veetsin kaksteist aastat, sõites laeva
del mööda Euroopa rannavesi ja pildis
tades kõiki neid objekte, et saada üle
vaadet. Uurisin Teise maailmasõja ruu
mi, püüdes mõista, mis on see Schöne 
Totalität, millest räägib Hegel ja mida 
natsid püüdsid teostada, vallutades Eu
roopa kindlust. Vähehaaval said nen
dest esemetest minu sõjakooliõpetajad; 
nad õpetasid mulle totaalset sõda, mille 
olime elanud läbi ilma seda analüüsima
ta. Mind hakkas huvitama sõja territoo
rium, sõja maastik ja selle funktsio
nalistlik loogika, ballistika; jõudsin 
nendeni probleemide kaudu, mis puu
dutavad taju, laskevälja varjutatust, 
punkrite arhitektuuris valitsevat surma-
nurka. Kogu territoriaalne konstrukt
sioon tuli päevavalgele. 

Maalisin. Pidasin paljusid ameteid. 
Olen maalinud pannoosid kinouste ko
hale. Olin klaasimeister: valmistasin 
Braque'i vitraažid Varengeville'is ja te
gin Matisse'i omi Püha Pauluse kabelile 
Vence'is. Siis hakkasin pikkamisi suun-
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duma arhitektuuri poole. Töötasin 
koos ühe sõbraga - Claude Parent'iga. 
Asutasime koos ajakirja Architecture 
Principe, mis käsitles teoreetiliselt ruu
mi, linna ja megapolist, mis hakkas juba 
kuju võtma. 

- Hakkasite kirjutama suhteliselt hil
ja, teie esimene raamat on aastast 1975. 

- Olin enne seda palju kirjutanud, 
aga need olid artiklid arhitektuurist ja 
urbanismist, rekonstruktsioonist ja lin-
nateooriatest. Olen töötanud koos 
suurte arhitektidega, nagu Tange, Iso-
zaki, Archigrammi rühm, Paolo Soleri -
kõik nad on arhitektuuriliste utoopiate 
arhitektid, sellised, kes lõid Pompidou 
keskuse. Mind huvitas linna tulevik seo
ses tehnikaga: katkestus, linna kriis, tõ
siasi, et liigutakse lõputu eeslinna ja 
hüperkeskuste poole, mis on justkui ko-
mandatuuripostid. Kirjutasin rahutus
test Detroidis ja Los Angeleses - vara
sematest, kuuekümnendatel aastatel. 
Mulle tundus, et linnas oli midagi sün
dimas, mis ennustas 1968. aasta mässu. 
Olin juba mõjutatud kaugtehnoloo-
giast, kiiruse tehnoloogiast, absoluutse 
kiiruse ja ülehelikiiruse suhtelise kiiruse 
tehnoloogiatest. 

1968 olen täielikult angažeeritud. 
Olen üks neist, kes Sorbonne'i liigsest 
marxismist väsinuna vallutasid Odeoni, 
et luua avaliku väitluse paika, kus val
landuks vaba kõnevool. Tulen urbaan-
sete ideedega, väites, et just linn on see, 
mis ragiseb kõigist õmblustest. 

Pärast 1968. aastat sain üliõpilaste 
kutsel õppejõuks Ecole Special d'Archi-
tecture'is ning juhtisin seda kolm aastat, 
1972-75. Siis olin järgemööda selle ad
ministraator, viitsepresident ja lõpuks 
president, milliselt ametikohalt hiljuti 

lahkusingi. Just selle veerandsajandi 
jooksul sain trükivalmis oma raamatud: 
raamatu punkritest, mis on omamoodi 
kokkuvõte sellest, mida minu jaoks tä
hendab militaarne ruum kui puhtas ole
kus tehnika täideviimise ruum [espace 
de performance de la technique ä 1'etat 
pur] totaalse sõja kaudu, ja siis "Terri
tooriumi ebaturvalisus", mis näitab, et 
paljast sõda pole olemas, vaid et tehnika 
määrab territooriumid ja geopoliitika, 
mis pole lihtsalt inimeste, vaid territoo
riumile kujuandvate tehniliste vahendi
te oma. Territoorium konstrueeritakse 
transpordi, kommunikatsiooni ja vahe
tuse tehnikate abil; territoorium eksis
teerib vaid nende tehnoloogiate kaudu. 
Territoorium ei ole mullapind. 

Olen pärit "Punkriarheoloogiast" ja 
"Territooriumi ebaturvalisusest". "Ter
ritooriumi ebaturvalisus" näitab terri
tooriumi ebakindlat iseloomu. Tehnika 
teeb territooriumi ebakindlaks, ähvar
dades seda kui ulatuvust ja kestust. Teh
nika redutseerib territooriumi, olgu 
tankide tehnika, mis tulevad ja valluta
vad Nantes'i mõne minutiga, või lennu
kite Blitzkrieg, kui need tulevad teid 
pommitama täiesti ootamatul hetkel; 
territoorium redutseeritakse oma kõige 
lihtsama väljenduseni; ta muutub eba
kindlaks. Moodne tehnika, hüperkiire 
tehnika, välksõda, futuristlik sõda - see 
mitte üksnes ei kaota ära mullapinda, 
juurdumist, vaid muudab territoorimi 
ebakindlaks. Mida enam tehnika are
neb, seda enam teiseneb ja tõmbub kok
ku territoorium. Kiiruse-küsimus on 
keskne, sest sõjas on kaks olemuslikku 
elementi, üllatus ja kiirus. Sõda pole 
lihtsalt rahvaste või inimeste kokkupõr
ge, ta on tehnoloogiate rünnak. Ja üht-
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lasi on ta ühe territooriumivormi lüüa
saamine, mis moodustatud ühtede teh
nikate abil ja hävitati nüüd teistega. 
Tehnika lammutab ühe territooriumi, 
et teha sellest teine. Territooriumid on 
alati ebakindlad. 

- Teie jaoks on sõda justkui parata
matu? 

- Herakleitos ütles: "Sõda on kõikide 
asjade isa". Olen selle läbi elanud, seda 
traumat ei taha ma peale sundida kelle
legi, kuid paraku on 20. sajand halasta
matu sajand, ta on totaalse sõja sajand. 
Sõda on lakkamatu. Ta pole ajaloo äm
maemand, nagu on öeldud, aga ta on 
lakkamatu. Ta pole lakkamatu mitte 
oma teostumises lahingutena, vaid oma 
ettevalmistustes. Juba esimeste laevade 
valmistamisest peale on ta kogu aeg 
käinud, sest trieerid või galeerid ei ol
nud kaubalaevad, need, nagu on näida
nud Braudel, olid sõjalaevad, mida 
kasutati kaupade veoks. Pole võimalik 
kõnelda teadusest, oskustööst, tööstus
likest avastustest ega tootmisviisidest, 
kõnelemata hävituse ja tulevase sõja et
tevalmistamise viisidest. See sõda, mis 
mind huvitab ja mida ma nimetan puh
taks sõjaks, seisneb pigem sõja arenemi
ses kui väljakuulutamises. 

Mind huvitab just sõja kalduvus are
neda tunnetuse kaudu, ja muidugi 
mõista territooriumi modaalsuste kau
du. Siin jõuan taas Foucault' juurde, 
vangistamise ja kindluse probleemi 
juurde, linnriigi juurde, mis on kindlus-
riik ja moodustab linna. Algselt ei ole 
olemas kindluseta linna, sest tõkestus-
relvad, see tähendab müürid, kilbid ja 
kiivrid on toekamad kui piigid ja pus
sid. Seejärel puruneb see kindlus rah
vusriigiks, kuna hävitusrelvad, kahurid, 

suurtükivägi on kindluste müürid lam
mutanud ja saavad tõkestusrelvadest ja
gu-

On kaht liiki urbaniste. Ühed on ar
vamisel, et linnadesse koondumine al
gab kaubandusest, teised aga arvavad, 
et selle põhjustab sõda, vajadus ühenda
da jõud. Linn moodustub manöövrite 
alana. Enne kui temast saab poliitika, 
teatri, kaubanduse ja ideede asupaik, on 
ta lahinguväli organiseeritud ümber
mõõduga ja kohaga relvade jaoks, mida 
siis hakatakse nimetama agoraaks või 
foorumiks ja kuhu kogunevad kõik ko
danikud, enne kui nad lähevad kaitsma 
kindlusemüüre ja linnaväravaid. 

- Teile võidakse vastu väita, et viima
se viiekümne aasta jooksul on sõjail-
mingud pigem kahanenud. 

- Tõsi, viimased viiskümmend aastat 
pole olnud maailmasõda. See on nii 
sellepärast, et leiutati absoluutne relv, 
tuumarelv, ja koos sellega pingelõdven-
dus. Euroopa, Ameerika ja Venemaa 
paralüseerisid üksteist vastastikku. 
Nüüd aga on olukord muutunud. Üks 
tuleviku ajaloo suuri küsimusi ongi: kas 
me pärast blokkide poliitikat leiutame 
maailma mõõtkavas uuesti pingelõd-
venduse? Kas on kujutletav pingelõd-
vendus igas suunas, lõputu hulga tegu
ritega? 

Berliini müüri langemine oligi tuu-
maajastu pingelõdvenduse lõpp. Astu
me kolmandasse relvadesüsteemi: mitte 
enam tõkestusrelvad, mis varisesid koos 
linnamüüridega; mitte enam hävitus
relvad, mis jõudsid lõpule massihävitus-
relvaga aatomipommi näol, vaid kom-
munikatsioonirelvad, see tähendab ta-
jurelvad. Satelliidid, pealtkuulamisva-
hendid ja häiresüsteemid on muutunud 
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nii võimsaks ja kõikjalolevaks ja tõm
manud maailma ümber sellise rõnga, et 
pingelõdvendus tuleb silmast. Selleks et 
tappa, tuleb sihtida. See, mis tapab, on 
pilk, äramääramine. Näidata kellegi 
peale näpuga tähendab tema ähvarda
mist, sümboolselt juba tema tapmist. 

Tuumaajastu pingelõdvendus oli 
mittesõda, või õieti puhtaks saanud sõ
da, selline, mis rahuldub sõjavahendite 
tootmisega, mida ta ei kasuta. Puhas 
sõda tuli ilmsiks selles, mida nimetati 
sõjalis-tööstuslikuks kompleksiks, pin
gelõdvendus ei seisnenud mitte hirmu
äratava ja kasutamatu pommi leiuta
mises, vaid vektorite, avastamisvahen-
dite, relvasüsteemide, baaside ja häire-
seadmete pidevas täiustamises. Pinge-
lõdvendusega paiknes sõda ümber oma 
teaduslikku ettevalmistustöösse. 

Vohamine kaotab aga pingelõdven-
duse. Pingelõdvendus on kahe-vaheline 
tehing. Alates hetkest, mil tuleb hakata 
veenma kõiki potentsiaalseid vaenlasi, 
pole enam pingelõdvendust. Pole enam 
isegi teada, kes on meie vaenlased: 
võib-olla homme on see Kasahstan või 
mõni teine maa, mis otsustab meid 
pommitada? Või ka terrorist, kes paigu
tab metroosse tuumarelva või radiat-
sioonipommi (mis ei plahvata, vaid 
reostab). See on tuleviku poliitika suuri 
probleeme: kas midagi sellist nagu pin
gelõdvendus on veel ülepea võimalik? 

— Mõned on rohkem või vähem meta
foorselt väitnud, et Lahesõda ei toimu
nudki. 

- Seda sõber Jean Baudrillard'i teesi 
ei saa ma toetada. Ta teeb sama žesti, 
mis tegi Faurisson, väites, et koondus
laagreid polnud! Ei saa teha nägu, nagu 
oleks mitusada tuhat ohvrit olemata. 

Lahesõda oli esimene pingelõdven-
duse-järgne sõda. Ta avab uuesti tradit
siooniliste lahingute ajaloo. Saddam 
Hussein proovis esimesena õnne. Tuleb 
ka teisi. Alates hetkest, mil kadus pin-
gelõdvenduse vihmavari, saab sõda 
uuesti võimalikuks, nii valis- kui kodu
sõda. Ajalugu avatakse uuesti. 

Sõja teeb sõjaks ennekõike rakenda
tava jõu mastaapsus. Lahesõjas oli rel
vade tehnilisel kontsentratsioonil nii 
hävitus- kui tajurelvade osas maailma
sõja mõõtkava. Lahesõda oli kohalik 
sõda, mida korraldati ülemaailmselt. 
Need, kes ütlevad, et sõda ei toimunud
ki, on sõjast maha jäänud. Tänapäeval 
pole jõu tihedusel ja intensiivsusel enam 
midagi pistmist lahinguvälja ulatusega. 
Kas nad ootavad maailmasõda, mis lao
tuks üle terve maailma ja kestaks neli 
aastat? See on neljakümnendate aastate 
nägemus. Lahesõda oli maailmasõda 
miniatuuris; ta korraldati ülemaailm
selt ja realiseeriti kohalikult. Ta oli 
kaugjuhitud sõda, suur sõda vähenda
tult, sõda, mis kasutas kõiki tuumasõja 
vahendeid. 

See on maailmasõda vähendatult ja 
tegelikult. Lahesõda oli vähendatud 
maailmasõda. Ta oli maailmasõda in
formatsiooni silmapilksuse ülemaailm
ses ajas, kuid ka rakettide ja satel
liitidega; kohalikus plaanis oli ta aga 
erakordselt kitsas, olles seega esimene 
maailmasõda reaalses ajas ja mitte enam 
maailmasõda reaalses ruumis nagu Tei
ne maailmasõda, mis puudutas maake
ra: Lahesõda puudutas just seda ajalist 
kokkusurutust, mis on uus ülemaailm-
sus. 

Lahesõda mitte üksnes et toimus, 
vaid ta märgib ka ajaloolist katkestust. 
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Ta avab tee uuele pingelõdvendusele: 
see on kontrollrelvade pingelõdvendus. 
Ta märgib kõige oleva ja liikuva silma
pilkset tabamist. See on tähtede sõda. 
Tähtede sõda ei tähenda lasereid, mis 
panevad raketid vappuma, vaid enne
kõike mis tahes tegevuse pertseptiivset 
kontrolli; tähtede sõda seisneb taju lo
gistikas. Sõda käib tõepoolest silmade 
kaudu: avastada märklaud, sihtida, osu
tada, avastada. Mis on kahevõitluses 
otsustav? Mitte see, kas sul on rapiir või 
kolt, vaid teise kavatsuste kiire avasta
mine, et saaks neid blokeerida. Filmis 
"Kuldsete koltidega mees" ei anna 
Henry Fondale üleolekut mitte tema 
koldid - asi on selles, et ta tulistab 
kiiremini kui teised: kiiremini kui tema 
vari. Keegi ei ründa teda isegi võrdsete 
relvadega, sest ta sihib teistest paremini. 
Kommunikatsioonirelvad seisnevad or
biidile viidud teabehankimissüsteemi-
des, mis paralüseerivad mis tahes 
tegevuse, nä nagu paralüseeriti Saddam 
Hussein: ta paralüseeriti sellega, et ta 
avastati, et avastati kõik tema toimin
gud, isegi ta lennukid, ja tal ei jäänud 
muud üle kui põgeneda; ta ei saanud 
sekkuda. See ongi uus pingelõdvendus: 
paralüüs ülinägemise abil. 

- Kuidas Te tõlgitsete atentaate f Ma 
ei räägi üksnes atentaatidest Prantsus
maal, vaid sellest küllalt uuest ähvardu
sest, mida on nähtud Tokios ja Okla
homa Citys. 

- Pingelõdvendus purustas sõja polii
tilise vormi, tema organiseeritud, clau-
sewitzliku vormi. Clausewitzlik polii
tiline vorm lagunes terrorismiks, vabas
tussõdadeks, sissisõdadeks, kaootiliseks 
ja terroristlikuks vägivallaks, mille või
vad enda peale võtta indiviidid või pii-
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ratud rühmad ilma riigile viitamata. Sel
line juhtum on pomm World Trade 
Center'is. Atentaat World Trade Cen-
ter'i vastu oli terrorismi jaoks Hiroshi
ma pommi ekvivalent: üritati maksi
mumi, sest taotleti World Trade Cen-
ter'i kokkuvarisemist. 

Atentaat World Trade Center'i vastu, 
mis tulenes veel tavapärasest terroris
mist, osutab sellele, millest võib homme 
saada tuumaterrorism: püütakse ületa
da piiri. Palestiinlaste terrorism, kes ta
pavad autobussis, ei ole sama järku mis 
Aumi sekti, World Trade Center'i või 
Oklahoma City jubedad tapatalgud. 
Seisame äärmustessetõusu ees, mitte 
poliitilise sõja, vaid transpoliitilise sõja 
osas. Äärmustessetõus tähendab, et sa
muti nagu sõda arenes kohalikust sõjast 
rahvusvaheliseks sõjaks, maailmasõjaks 
ja totaalseks tuumapommiga sõjaks, ee
maldub ka terrorism väikesest atentaa
dist, mis peab teadustama, hirmutama, 
kliimat ja psühhoosi looma, läheb üle 
totaalse sõja aktidele, mis muutsid rusu
deks World Trade Center'i või hoone 
Oklahoma Citys. Sõja poliitilise vormi 
lagunemine toob kaasa totaalse terro
rismi tõusu. Kas pärast totaalset sõda 
tulebki totaalne terrorism? 

- Millest tuleb tänapäeval see terro
rism f 

- Sellest, et sõda ei kao ära, et sõda 
on ajaloo oluline koostisosa. Ajaloo al
gupära on jutustus lahingutest. Sõda on 
osa ajaloost ja kerkib uuesti esile. Kui ta 
kuskil maha surutakse, ilmub ta välja 
mujal; ta pageb. Pingelõdvendusega su
ruti maha rahvusvaheline sõda, maail
masõda, "suur sõda", nagu 1914. aastal 
öeldi. Ta ilmub välja mujal. Uued relvad 
on miniaturiseeritud relvad; pingelõd-



venduse ajal tehti uuringuid, kuidas 
tuumarelvi transportida; massihävitus-
relvad miniaturiseeriti ja seega on nad 
transporditavad. Alates hetkest, mil nad 
selleks saavad, võib neid kasutada üks
kõik kes. 

- See prognoos on eriti pahaendeline. 
Kas ükskord tuleb tuumaatentaat? 

- See on praktiliselt vältimatu. Tuleb 
Hiroshima-atentaat. 

- Teie töödes võib märgata suurt huvi 
õnnetuste vastu. 

- Õnnetus on ilmutuslik ja prohvet
lik. Talle tuleb vastu astuda, et arenda
da tehnikat. Ütle mulle, milline on 
õnnetus, ja ma ütlen sulle, milline on 
tehnika. Ühe tehnilise objekti leiutami
ne tähendab spetsiifilise õnnetuse alga
tamist: laeva leiutamine tähendab 
laevahuku leiutamist; rongi leiutamine 
rööpaist väljumise leiutamist; lennuki 
leiutamine allakukkumist, ja elekter 
elektrilööki. Mind huvitab tehnika krii
tikas just õnnetuse spetsiifika avastami
ne. 

Analüüsides objektile omase õnnetu
se negatiivsust, saabki objekti arendada, 
teda täiustada, humaniseerida, tsivili-
seerida. Kui leiutatakse raudtee, on ole
mas kaht tüüpi insenere: maa- ja vee
teede insenerid, kes tegelevad raudtee, 
tunnelite ja sildadega (väga erilised sil
lad, sest ei tohi olla vibratsiooni), ja 
aurumasinate insenerid, kes leiutavad 
lokomotiivid ja vagunid. Koik see hak
kab tööle, aga jookseb rööpaist välja. 
Umbes 1880. aasta paiku suudetakse 
niihästi aurumasinat kui rööpaid lõpu
tult edasi arendada. Raudteede arengut 
takistavad rööbastest väljajooksmised. 
Siis leiutatigi uus inseneriharu, liiklus-
inseneride oma - "Bloc System", mida 

võib soovi korral pidada immateriaal-
seks... On rööpad, on rong ja on jaa
mad, kuid on ka liikumistee, liiklus, ja 
nõnda leiutatakse liiklusinsener. See 
teeb võimalikuks eriti kiired rongid. 

Uued võrgutehnoloogiad, Internet ja 
muud, on samasuguse iseloomuga. Nad 
kannavad endas spetsiifilist õnnetust. 
Seda ei avastata, sest pole surnuid, mul
jutud raudplekia ega lõhkirebitud kehi; 
on aga vaikus, salakuulamine. Õnnetu
se nähtavaletoomine ükskõik millises 
tehnoloogias tähendab tehnika aren
gut, tehnika tsiviliseerimist. Tehnika on 
ennekõike õnnetused. 

-Miks kasutate selle sündmuse kohta 
õnnetuse ja mitte katastroofi mõistet? 

- Sõnal "õnnetus" [accident] on see 
eelis, et teda märgitseb filosoofilises 
plaanis vastandumine substantsile [sub
stance]; sõna "katastroof" näib mulle 
liialdatud. Raudtee-ehituse juht ei taha 
rööbastest väljumist, ja veel vähem ta
hab seda lokomotiivijuht. Õnnetus tu
leb ootamatult. Substants on para
tamatu, kuna aktsidents on suhteline ja 
sattumuslik. 

- Kuidas te analüüsite autoõnnetust? 
Just autoõnnetus painab meie ühiskon
da rohkem kui ükski teine. 

- Autoõnnetus tuleneb teatavast lii
kumise kodusõjast. Meie ühiskond on 
üldmobilisatsiooni ühiskond. Automo
biil on olnud sotsiaalse mobilisatsiooni 
vahend töö ja puhkuse kaudu. Ajalugu 
on aktseleratsioon: füüsilise ümber-
paiknemise, isikute transportimise akt
seleratsioon, informatsiooni aktsele
ratsioon edastamisrevolutsiooniga, ja 
samaaegselt õnnetuse aktseleratsioon ja 
paljunemine. Õnnetused "automobiili
dega": laev, rong, auto ja lennuk on 
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kõik "automobiilid". Audiovisuaalsed 
õnnetused kaugsidega ja kaugtööga, de-
lokalisatsiooniga, mis võimaldab hiin
lastel töötada kolme frangi eest tunnis, 
sellal kui inimesed Euroopas kõngevad. 
Ajaloo aktseleratsiooniga kaasneb õn
netuste paljunemine, teatav kodusõda. 
See on liikumise progress, mida ei saa 
lahutada õnnetuse progressist, sellistest 
õnnetustest, mis lõpuni arenevad: esial
gu rebitakse inimesed tükkideks raud
teeõnnetuses, autode või veoautode 
hunnikussesõidus või maapinnale kuk
kudes. Nüüdisajal pole enam nähtavaid 
surnuid, vaid zombid, mahakantud ini
mesed, sest töid võib silmapilkselt juha
tada igast maailma nurgast. Massiline 
töötus on (teataval viisil) kaugside õn
netus. 

- Marxist ütleks Teile, et sellise taga
järje või tagasilöögi kvalifitseerimine 
õnnetuseks on küll üleliia leebe, sest 
võiks ka öelda, et neid tagajärgi peaaegu 
soovitakse. 

- Õnnetus on kahtlemata osa võimu
tahtest - nende võimutahtest, kes käsit
sevad võimu, jõudu, kapitalismi, kuid 
ühtlasi tehnika jõudu. Olemas on ainu
üksi nende jõud, kes kasutavad tehni
kat; on olemas tehnikale omane jõud. 
Just seda jõudu kogesin ma sõja ajal 
erakordse vastuoluna: ühel pool Blitz
krieg, vallutus, õud, Chateaubriant'i 
mahalaskmised, ja siis liitlaste pommi
tajate samasugune jõud, kui nad purus
tasid Nantes'i. Ühel pool liitlased, minu 
sõbrad, ja teisel pool vaenlased; tehnika 
jõud on keskel. 

- Õnnetusest võitusaamiseks arenda
takse turvalisusprogramme ja korralda
takse arutelusid. Kas võiksime unistada 
õnnetuse kadumisest, luua sellise pro-
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jekti või utoopia? 
- Õnnetus on progressi varjatud külg. 

Totaalset progressi pole olemas; pro
gress on alati vaid relatiivne, olgu ma
janduse, teaduse või tehnika vallas. Pole 
olemas progressi ilma varjuta; õnnetus 
ongi ta vari. 

- Hea küll. Kuid kas on olemas pro
gressi, mis väärib õnnetust? 

- Koos kiiruse arenguga, mis on teh
nika jõu alus, on erilise, spetsiifilise, 
lokaliseeritud õnnetuse juurest jõutud 
üldise õnnetuse võimalikkuseni - see 
tähendab niisugust õnnetust, mis puu
dutab ruumi ja aja tervikut ning on 
millegagi võrreldamatu, seniolematu 
õnnetus. 

Kohaliku õnnetuse vastu võis end 
kaitsta kindlustuspoliiside või tehniliste 
abinõudega, nagu autoliikluse kontroll 
ja politseiline reguleerimine. Võis akt
septeerida, et tuleb maksta enese kaits
miseks kohaliku õnnetuse vastu, mis 
toimub spetsiifiliselt siin ja praegu, kuid 
üldise, täieliku õnnetuse vastu ei saa 
end kaitsta. Tehnoloogilised ülekanded 
ei käivita mitte enam rongi või auto 
suhtelisi kiirusi, vaid elektromagnetlai-
nete absoluutse kiiruse, avavad üldise 
õnnetuse vältimatu võimalikkuse, mille 
võrdpilt - aga kuidas seda öelda, kuni 
ta on seniolematu? - mille võrdpilt on 
börsikrahh, või radioaktiivsus, mis pea
aegu silmapilkselt nakatab terve rahvas
tiku. 

Raske on kõnelda millestki, mida po
le veel juhtunud ja mis jääb potentsiaal
seks... Üldise õnnetuse potentsiaal on 
massilises töötuses, tõsiasjas, et töötus 
pole enam probleem, vaid lahendus, ja 
tõsiasjas, et aktsiooni ja reaktsiooni sil-
mapilksus kutsub esile tõelise poliitilise 



segaduse. See on enam kui kriis; see on 
üldise õnnetuse ilmumine, millel on sa
ma iseloom nagu kosmosesüstik Chal-
lengeri esimesel õnnetusel, see tähen
dab, ta on midagi, millest küll teatakse, 
et see tuleb, aga mille vastu ei saa end 
kaitsta. Ühes sellega, et tema vastu ei saa 
end kaitsta ka filosoofiliselt või moraal
selt, sest seda õnnetust on lihtsalt või
matu võtta enda kanda... Toimub seega 
õnnetuse kasv, mis käib käsikäes jõu, 
raha, tehnika ja turumonopoli kasvuga. 

- Praegu tuntakse ilmset hirmu ka
tastroofi ees. 

- See ähvardus põhjendab ökolooge. 
Ökoloogid annavad üldisest õnnetusest 
algse ettekujutuse. Tegelikult puudutab 
üldine õnnetus kõiki distsipliine. Igaüks 
neist läheneb sellele erinevalt. Ökoloo
gia on lavastanud selle teatavast vaate
nurgast. Mina püüan seda selgitada 
teisiti, rääkides "hallist" ökoloogiast 
vastandina "rohelisele" ökoloogiale. 
Roheline ökoloogia on substantsialist-
lik ökoloogia: fauna, floora, elu kvali
teet. Kuid on koht ka ökoloogiale, mis 
käsitleb distantse, ruumistamist, suhet 
teisega ja maailmaga. Niipalju kui on 
katastroofi või üldise õnnetuse märke, 
sümptomeid, niipalju on ka torkivaid 
muresid. Üldine õnnetus on ka see, mis 
juhtub siis, kui murtakse reaalse aja 
sein, see tähendab, piirkiiruse barjäär 
relatiivsusteooria järgi: 300 000 km/s. 

- Teie filosoofia on fundamentaalselt 
tehnikafilosoofia. 

- Tehnika on välja arendanud kiiru
se. On olemas algne kiirus, elusolendi 
kiirus, ainevahetuse kiirus, rakkude kii
rus, rakkude taastekke kiirus. Ajaloo 
progress on mootori progress: esimene 
mootor on hobune, kes taltsutatakse ja 

ristatakse, et teda kiirendada, muuta ta 
so or it us jõulisemaks (angloaraabia 
tõug). Seejärel tuleb purjelaev, siis moo
tor jne. Kiiruse edusammud on tehnika 
edusammud. Tänapäeval on tehnika 
elektromagnetlainete rakendamise kau
du ületanud kaks barjääri: helibarjääri 
ja soojusbarjääri (selle, mis võimaldab 
objekti orbiidile seada), aga ta põrkab 
vastu aja seina, reaalse aja seina, see 
tähendab, vastu valguskiiruse barjääri, 
mida ei ületata. 

- Tehnika määratleb alati teatava 
aegruumi vormi. 

- Kiirus on keskkond, miljöö. Me ei 
ela üksnes maapinnal, me elame kiiru
ses. Kiirus on keskkond, mille teooria
teks on sõidukid; nad tõlgendavad 
keskkonda: auto tõlgendab kiiruskesk-
konda teisiti kui ülehelikiirusega len
nuk, teisiti kui jalgsikõnd või jalgratas. 
Kiirus on keskkond, ja iga uue meediu
mi leiutamine - jalgratas, hobune, len
nuk - on üks tõlgendusviise. 

- Selle kiiruse, tehnika ja progressi 
ajaloo puhul osutate oma viimases raa
matus "Vabastamise kiirus", et aegruum 
on sügavalt transformeerunud. 

- Ruum saab meie jaoks samastuda 
ainult maailmaruumiga. See maailma
ruum, see looduse suurus on reostatud 
valgusekiirusel kaugtehnoloogiatega. 
Maailmaruum (reaalne ruum) loovutab 
oma koha maailmaajale, see tähendab, 
reaalsele ajale. 

Linna moodustavad tehnoloogiad on 
nüüd kaugtöö, kaugnõupidamise, 
kaugkohalolu tehnoloogiad. Tulevane 
linn on seega teletoopiline, mitte enam 
toopiline linn. Kaugjaamad on tema 
määrav element. Muistne linn oli enne
kõike värav läbi kindlusemüüri. Seejä-
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rel oli ta sadam, siis raudteejaam ja 
lennujaam - vahendid, mis on reaalses
se ruumi sisse kirjutatud ja jätavad inf
rastruktuurid raskeks (raudtee valdu
sed, stardirajad). Kaugjaamaga oleme 
immateriaalsuses; kaugjaam on kaug-
linna [telerite] moodustav vorm. See 
kutsub esile spetsiifilise urbaanse kont
sentratsiooni: maailm-linna. Too on 
hüperkeskus: mitte enam kosmopolis, 
vaid omnipolis. Rooma ja London olid 
pealinnadena oma kontrollitud ruumi 
esimene vähendus, kuid see oli täiesti 
suhteline, kuna nad põhinesid olemus
likult meretranspordil, mis Londoni 
jaoks tähendas Hansaliku, Rooma 
jaoks Vahemere laevastikku. Tänapäe
val ei domineeri enam reaalne ruum 
oma geomeetriaga (keskus, perifeeria). 
Linnad on ikka alles, aga tegelikult on 
nad diskvalifitseeritud. Tõeline keskus 
on reaalse aja keskus, teatav hüperkes
kus, virtuaalne linn, mida ei ole kusagil 
ja mis on kõikjal ja mis on üks üldise 
õnnetuse elemente. See reaalse aja hü
perkeskus muudab kõik reaalsed linnad 
linnajagudeks, isegi eeslinnadeks tollele 
virtuaalsele linnale, omnipolisele, mis 
asendab kunagised kosmopolised nagu 
Rooma või London. Kui järgitakse Sas-
kia Sasseni "Global City't", minnakse 
selles suunas. Singapur on juba maailm-
linn rahvusvahelise sadama, rahvusva
helise lennujaama ja tema kaugjaama
ga, ning geostatsionaarse satelliidiga 
36 000 km kõrgusel. Virtuaalne linn, 
pealinnade pealinn, maailm-linn on see 
keskus, mida ühtaegu pole kusagil ja 
mis on kõikjal ning mis diskrediteerib 
kõik reaalsed linnad, muutes nad eeslin
nadeks. 

- Mõni Victor Hugo ütleks vahest, et 

see on erakordne progress, kuna ta avab 
võimaluse üleüldiseks vendluseks. 

- Usun sellesse vendlusesse, kuid 
maailmakodakondsuse positiivsus 
jõuab kohale läbi lahingu. Ta antakse 
vaid lahingus, võitluses kombe vastu 
eelistada kaugemat lähedase arvel. 
Kaua aega oli lähedane liitlane, hõimla
ne, sellal kui vaenlane oli kauge ja võõ
ras. Tänapäeval näeme mitte lähedase 
ja kauge segiajamist, vaid suhte ümber
pööramist: kauge, kes paistab võõrast 
pööninguluugist, on sõber, sellal kui 
lähedane, naaber, kes lõhnab halvasti ja 
teeb lärmi, on vaenlane. On toimunud 
läheduse seaduse ümberpööramine, 
mis seletabki linnade kriisi. Minu trepi-
kojanaaber on vaenlane, sest ta haiseb, 
pasandab mu täis, tuleb mind häirima, 
sellal kui keegi, keda näen telekas või 
kuulen telefonis, ei sega mind: võin 
selle võrgust välja tõmmata, kui tahan! 
See inversioon teeb teoks Nietzsche 
fraasi: "Armastage oma kaugemat nagu 
iseennast." 

- Siit avanebki see, mida nimetate 
küberseksuaalsuseks. 

- Asume võrreldamatus ajastus. Te-
leauditsioon (raadio) ja televisioon olid 
ikka veel seotud sonoorse ja visuaalse 
perspektiiviga, mis oli pärit 15. sajan
dist. Siseneme reaalaja perspektiivi, lai-
nelisse optikasse, koos võimalusega 
edastada silmapilkselt emotsioone ja 
aistinguid. Leiutatakse uus perspektiiv, 
kompimise perspektiiv, mis võimaldab 
kaugseksuaalsust, telekopulatsiooni. 
See sündmus on seniolematu: tänini ei 
võinud kedagi kaugusest katsuda. 
Nüüd aga võin ma tuhandete kilomeet
rite pealt andmekinnastega mitte üks
nes katsuda (tagasiside-kindad), vaid 
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spetsiaalses kombinesoonis keppida 

tüdrukut Tokios, kuna tema impulsid 

mulle edastatakse vastuvõtjate kaudu, 

mis võimaldavad tekitada talle naudin

gut ja nautida ise... See pole enam lahu

tatus, see on desintegratsioon! Mitte 

enam paari lahutatus, vaid kopulatsioo

ni lahutatus, universaalne preservatiiv. 

See käib käsikäes seksuaalse ahistusega, 

teise, lähedase, ligimese tõrjumisega, 

teise kehast lahtirebimisega. Seksuaalne 

ahistus on teataval viisil intentsiooni-

protsessi areng. Ta saadab seda kehade 

lahutust, seksuaalsuse kriisi ja desinteg-

ratsiooni, töötades elektroonilise mas

turbatsiooni kasuks. 

Nüüd leiutatud vastuvõtjad on ka ol-

faktiivsed: nad võimaldavad roosi kau

gusest nuusutada. On võimalik kaug-

kuulmine, mida nimetatakse raadioks ja 

telefoniks; on võimalik kaugnägemine, 

mida nimetatakse televisiooniks ja vi-

deojärelevalveks; kaugkompimine või

maldab asja kaugusest katsuda ja kä

sitseda; on niisiis ka võimalik kaugnuu-

sutada. Ainus asi, mida ei suudeta teha, 

on kaugmaitsmine: Chateau Yquemi ei 

saa kaugjuua! Maitsmine on viimane 

meel, mis kaugsidele vastu paneb. See 

ongi maailma lõpp: mitte maailmalõpp 

apokalüpsise tähenduses, vaid välis

maailma lõpp, selle lõpp, mis asub väl

jaspool mind. Oma keha samastatakse 

maailmaga; muututakse inimplanee-

diks. Interneti-inimene, ajalise kokku

s u r u t u s e i n i m e n e ong i võ ime l ine 

kaugkohaloluks. 

- Miks aga pole see küberruum ise 

territoorium? 

- Keskkond ei ole territoorium, tema 

elemente tuleb töödelda, ja vaadata ül

disele õnnetusele näkku, nii nagu raud

teelased kunagi vaatasid rööbastest väl-

jajooksmist. See on halli ökoloogia roll. 

Ajalises kokkusurutuses on peidus po

tentsiaalne õnnetus, kaugside väljumi

ne rööbastest. Selle õnnetuse vastu 

tuleb võidelda. Ma pole kunagi öelnud, 

et tehnilist tööd ei peaks jätkama, vaid 

et tuleb võidelda. See on Jaakobi võitlus 

ingliga. Jaakob on vaba inimene, ta 

võitleb ingliga terve öö. See ingel on 

tema Jumal, ta austab teda hardalt; aga 

ta võitleb, et jääda püsti, et jääda vabaks 

inimeseks. Hommikul ütleb ta inglile: 

"Lase mind lahti, olen võidelnud terve 

öö." Tehnika on võitlus ingliga. Kui 

tehnika vastu ei võidelda, ei olda vaba 

inimene. 

Prantsuse keelest tõlkinud Hasso 
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TIIT 
HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
23 . loeng 

4 . hüpe modernismi poole I I : teooria 

Eelmises loengus nägime, et meil on 
tegu mitmekihilise murdega eesti kul
tuuris ja kirjanduses ning et seda murret 
saab taandada kahele aspektile. Üks on 
vana kirjandussituatsiooni kokkukuk
kumine ühiskonnamuutuste mõjul, 
järgnenud segadusteaeg ja uue süsteemi 
kujunemise algus. Teine on kitsam mur
re kirjandussituatsioonis eneses: neljas 
hüpe modernismi poole. Nagu nägime, 
seostub valdav osa muutusi just esimese 
murdepoolega. Järgnevalt vaatleme, 
mis iseloomustab seda uut kirjandussi
tuatsiooni teoreetiliselt. Siin on kaks 
probleemirühma. 

Esimene küsimus on selles, kas kuju
neb meil tavaline Euroopa tarbimis
ühiskonna kultuurimudel või mingi 
spetsiifiline sotsialismilt turuühiskon
nale ülemineku mudel. Ja kuidas tõl
gendada vahepealset perioodi: kas 
lihtsalt üleminekuperioodina, milles on 
koos ja põimunud vana ning uue süstee
mi jooned, või mingi erilise, omaette 
perioodina. 

Teine küsimus on selles, kas see neljas 
hüpe modernismi poole on n-ö lõplik 
või mitte. Ja kuidas on uus situatsioon 

seotud postmodernismiga. 

Turukultuur 

Mis iseloomustab uut kirjandussituat
siooni Eestis tarbimisühiskonna seisu
kohast: 

* Meelelahutuskirjandus võtab lah
jendatud ja klišeeritud kujul üle teatud 
hulga kõrgkirjanduse võtteid. 

* Massikultuuri kujunemine (seebi-
kad jne). 

* N-ö tõsise kirjanduse jäämine vähe
musse ja vähemuskirjanduseks. See kir
jandus ei täida enam oma varasemat 
rolli: olla rahvuse südametunnistus jms. 
Selle kirjanduse tegija ei ole enam rah
vuslik intellektuaal. 

* Tohutu tõlkeuputus ja tõlkegeo
graafia sarnastumine teiste Euroopa 
väikekeeltega. Inglise keele kesksus, 
ameerikakesksus. 

* "Raamatu kui kauba" mõiste kuju
nemine ja "lugeja kui kliendi" mõiste 
kujunemine. 

* Tiraaži ja nimetuste arvu suhte 
muutumine: enne vähe nimetusi ja suu-
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red tiraažid, nüüd palju nimetusi ja väi
kesed tiraažid. 

* Nõukogudeaegse süvakirjanduse 
mudeli lagunemine ja asendumine turu-
mudeliga (muutused autori, lugeja, krii
tiku ja ühiskonna suhetes). 

Kokkuvõttes tekib kirjandussituat-
sioon, millel on kaks olulist uut joont. 
Analoogiliselt nt muusikasituatsiooniga 
saab keskseks piir SÜVAKIRJANDUSE 
ja LEVIKIRJANDUSE vahel, kirjandu
se kui kauba ja kirjanduse kui kunsti 
vahel. (Kuigi eesti kultuuris ei markeeri 
seda selge erinevus tiraažides, sest lugev 
ühiskonnaosa on niivõrd väike.) Ja tei
seks, süvakirjandus asub kultuuris mar
ginaalsele positsioonile, mis ei asetse 
levikirjanduse kohal, vaid kõrval, eral
di. 

Oluline selle situatsiooni puhul on 
tema eri poolte erinev seos rahvuslikku
sega. Massikultuuri/levikirjanduse mu
del on rahvusvaheline, selle põhi
keeleks on inglise keel. Tema sisepiirid 
on eeskätt žanrilised, mitte rahvusli
kud. Süvakirjanduse sisepiirid on olnud 
eelkõige rahvuslikud ja on seda suuresti 
ikka veel. 

See mudel ei tähenda süva- ja levikir
janduse ehk kõrg- ja massikirjanduse 
piiride hävitamist, žanride segamist, 
tekstide tunnuste likvideerimist, väär
tushierarhiate kadumist jms, mida seo
takse postmodernistliku kirjanduse või 
ühiskonnaga. Vastupidi, selline situat
sioon on olnud tüüpiline kogu euroo
palikule modernismikesksele kirjan
dussituatsioonile juba pikka aega. See 
kujunes välja 20. sajandi jooksul ja Eu
roopa perifeerias ligikaudu 60. aasta
teks. Mudeli keskseks jooneks on tihti 
olnud just selline piir, kus süvakirjan-

dust esindab modernism ja levikirjan-
dust muud suunad. Säärase situatsiooni 
väljakujunemise peamiseks mõjuriks 
või vedruks pole mitte niivõrd kultuu
ri/kirjanduse sisemised muutused kui 
kultuuri kaubastumine ja tarbija/klien-
diideoloogia toomine kultuuri. 

Pos t - ja p r e -

Nüüd tuleb küsida, kas viimased aastad 
on olnud igale revolutsioonilisele üle
minekule tüüpiline liigestest lahtioleku 
ja ülemineku aeg või on meil tegu uut 
tüüpi, postsotsialistliku kultuurimude
liga, mis on iseseisev nähtus. 

Minu arvates oleks piisav käsitleda 
seda perioodi üleminekuajana. Pole va
jadust iseseisva perioodi järele. Küll aga 
on oluline, millised eraldi mõjurid seda 
üleminekut mõjutavad. On vaja vähe
malt järgmisi termineid: postsotsialism, 
postkolonialism/postokupatsionalism, 
varakapitalism. 

Postkolonialism on mõiste, mida on 
viimasel kümmekonnal aastal pruugi
tud mitmesuguste kultuurinähtuste tar
vis. Eelkõige on see seletusmall seotud 
endistest kolooniatest pärit kirjanike 
loominguga endistes koloniaalmetro-
polides, kusjuures see looming ühtlasi 
mängib läbi endistest kolooniatest pärit 
inimeste probleeme. Olulised nimed on 
siin nt Hanif Kureishi, Salman Rushdie 

jt-
Teine postkolonialismi tüüp tuleb 

esile endises N.Liidus. Et markeerida 
nende erinevust, kasutame siin post-
okupatsionalismi mõistet. Millised kir-
jandusmuutuse probleemid seostuvad 
sellega? 

HENNOSTE 153 



* Kirjanduse liigendamise problee
mid: endine ideoloogiline liigendus 
(nõukogude rahvaste kirjandus ja 
muud) kaob ning asendub rahvusvahe
lisega. 

* Vene kirjanduse lausvältimine, ve
ne uue kirjanduse probleemidest vaiki
mine. Alles praegu hakkab veidi tagasi 
tulema teatud osa klassikast (Tšehhov, 
Bulgakov), mis eesti lugejale alati oluli
ne on olnud. 

* Impeeriumikeskse hinnangumudeli 
asendumine läänekesksega, igatsusega 
murda läbi Euroopasse. Senine enda 
tõlgendamine impeeriumi taustal asen
dub vajadusega tõlgendada end maail
ma taustal. (Siin tuleb teha siiski üks 
tagasivaade. Nimelt mu arust hakkas 
see impeeriumikeskne mudel murene
ma juba 60ndatel aastatel. 40ndate 
põlvkonnale oli väga oluline Moskva, 
sealsed ringkonnad, vene kirjanduse 
mõju, vene keelde tõlkimine jms. See oli 
alguses tähtis veel 60ndate põlvkonna-
legi, kuid muutus siis ebaoluliseks. Mi
dagi ju tõlgiti vene keelde (nn must 
raamat), kuid impeeriumikeskset mu
delit siiski ei olnud. Pigem oli üksijäe-
tus, omaette seismise kurb pilt.) 

* Tekstidesse tulevad erinevast rah
vusest inimesed, ka senised okupandid. 
Põhipiir eestlane/muulane kaob noores 
põlvkonnas hämmastava kiirusega. Sel
le asemel saab oluliseks maailm ühes 
oma muutüübiliste jagunemistega nii 
kultuuriliselt, poliitiliselt kui ka varan
duslikult. Venelaste esiletõus nt levi
muusikas on juba saanud reaalsuseks. 
On ainult aja küsimus, millal tuleb nen
de murre kirjandusse. See tähendab 
Eestis elavate muulaste tulekut kirjani
kena. 

Postsotsialism hõlmab eelkõige neid 
nähtusi, mis on seotud sotsialismiideo-
loogia nõuete kadumisega: 

* Sotsialism tabustas hulga nähtusi 
(sh samasooarmastuse), mis nüüd kii
resti avalikkusse tulevad. 

* Taas toimub sajandi algusega ana
loogiline kultuuriaukude täitmine, kul
tuuriline järelevõtmine. Eriti kunstis on 
näha, kuidas tehakse nii žanriliselt kui 
ideoloogiliselt samu asju, mille eest 
maailmas paarkümmend aastat tagasi 
võideldi. 

* Palju tekste muutub ajalooks, sest 
nende lugemine nõuaks suurt kommen-
taariumi või on nende probleemid ja 
tegelased uuele ühiskonnale täiesti võõ
rad. 

* Esialgu pole selget taustsüsteemi, 
pole selge, millele toetuda. See, mis sot
sialismis oli väärtuslik, pole seda enam: 
olgu siis n-ö ametliku mudeli järgimine 
ja selle arvel saadud tunnustus või ka 
vastupanuideoloogia järgimine ja sel 
alusel saadud tunnustus. Olenemata 
sellest, kas seni oluline olnud pidev seos 
sotsialismiideoloogia ja selle problee
midega oli positiivne või negatiivne. 

Omaette probleem on multikultuur-
sus, täpsemalt mitmesuguste marginaal
sete kultuurirühmade tõus kultuu-
rihierarhias või katsed sellist hierarhiat 
üldse kukutada või isegi vähemuste dik
tatuuri taotlused (poliitiline korrektsus 
jms). Selle protsessi tuum on mitmesu
guste seni end tõrjutuna tundnud sot-
siaalbioloogiliste rühmade tõus, kes 
toovad välja just endakesksed ideoloo
giad ja teooriad. 

Niisugust nähtust on seotud maail
mas eelkõige postmodernismiga ja selle 
hierarhiavaenulikkusega. Eesti ühis-
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konnas ja kultuuris on siin valdavalt 
tegu just postsotsialismi ja postokupat-
sionalismi probleemiga. 

Milliste tunnuste alusel võiks eesti 
kirjanduses sellisest multikultuursusest 
kõnelda? Mujal on olulised olnud rass, 
sugu, seksuaalsus, rahvus, religioon, ha
ridus, päritolukoht. 

Eestis on märkimisväärsed olnud kat
sed naisvaatepunkti manifesteerida ja 
feminismi importida. Teine tähtis mur
re paistab vaikselt tulema hakkavat, see 
on seksuaalvähemuste avalikukstulek. 
Religioon on samuti veidi oluliseks saa
nud. Esiteks vastanduses religioosne-
mittereligioosne, teiseks vastandustena 
eri usundite sees (budism, katoliiklus), 
kolmandaks maailmausundite ja eesti 
oma usundi vaidlused, neljandaks New 
Äge jms, viiendaks uuskristlikud voolud 
jm. Usu ja usundi mõju on eelkõige 
tekstides ja kirjutajaimagos. Seni on 
nõrk olnud vaidlus usundite vahel ja 
kriitika. See on piirdunud New Age'i 
halvustamisega, Ain Kaalepi väidetega 
mitteusklike kui puudulike inimeste 
kohta, mõnede uuskristlike suundade 
halvustamisega. Rassilised ja rahvusli
kud probleemid on seni mittekirjandu-
ses puudu või nõrgad. Vaikselt tulevad 
tekstidesse venelased. Küll on aga end 
juba manifesteerinud vanad hõimud 
(lõunaeestlased-ugalased). 

Siiani pole hariduse ja sotsiaalse staa
tuse alusel jagunemist olnud, kuigi see 
oleks oluline. Eestis puudub nt töölis-
kirjandus, nagu see on Soomes, puudub 
harimatute kirjandus. 

Praegust ühiskonda iseloomustavad 
varakapitalistlikud väärtused ja eetili
sed printsiipid, kiired rikastumised ja 
kukkumised, kuritegevuse ja prostitut

siooni idealiseerimine, raha tõus tohutu 
kõrgele väärtushierarhiates, ideede ja 
võtete primitiivne ja pealispindne lae
namine n-ö arenenud ühiskonnast (leh
tede ehitus, reklaam). See omakorda 
loob eeldused selleks, et väärtustatakse 
palju raha andev tegevus ja ka selle 
produkt. Kirjanduses tähendab see see
bi ja sopa väärtustamist ning kõrgkir-
janduse madaldamist. 

Kokku võime konstateerida, et uus 
mudel tekitab euroopaliku kirjandussi
tuatsiooni, nagu see on olnud moder
nismi ja tarbijaühiskonna ajastul ka 
mujal. Suur hulk lagunemisi, endiste 
hierarhiate murdumisi on seotud just 
kiire üleminekuga vanast mudelist uu
de. Need mõjurid on igatahes palju olu
lisemad kui võimalik postmodernismi 
mõju, mis pealispinnal küll kohati tun
da on. 

Modernism jo postmodernism 

Kirjandussituatsiooni muutuse teine 
pool on hüpe modernismi. Siin on esi
meseks küsimuseks, kui palju on selles 
hüppes ühtlasi ka hüpet postmodernis
mi. Selleks peame vaatama lähemalt 
postmodernismi tunnuseid. 

Postmodernism 

Postmodernismi tunnustekimp on üsna 
hajali ja vastuoluline. Siiski on minu 
arvates kasulik jagada tema tunnused 
kahte rühma: üldised tunnused ja konk
reetsemalt kirjandusele omistatavad 
jooned. 
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Postmodernism üldiselt 

Olulised üldised tunnused on minu ar
vates järgmised: 

* Kunstis puuduvad etteantud reeg
lid, teooriad, manifestid, mida püütaks 
järgida, nagu oli modernismis. 

* Kõrge ja madala segunemine, hie
rarhiate põhimõtteline eitamine. Prak
tikas tähendab see massikultuuri võtete 
toomist kõrgkultuuri, massikultuuri-
või tarbekunstialade (nt reklaam, film, 
koomiks jms) vaatlemist samaväärsena 
kõrgkultuuriga. S.o tsentri ja perifeeria 
kadu või ümberpöördumine. 

* Kindlate määratluste eitamine. Sel
lega seostub nii keeletähenduste puudu
mine kui ka eri žanride tekstistumine, 
žanritunnuste kadumine. Seega kultuu
ri/kirjanduse mälu kadumine Bahtini 
mõttes. 

* Püsiva, tervikliku isiksuse eitamine. 
Sellega seostub isiklike elamuste eitami
ne, skisofreenilisus. 

* Omapärasuse eitamine. Sellega 
seostuvad uudsuse, personaalse stiili, 
sügavuse jms kadumine. Oluliseks tõu
sevad jäljendamine, kopeerimine, ironi
seerimine ehtsuse üle, fragmentaarsus, 
valimatu pealiskaudsus. Eri kultuuri
osadest pärit mallide eklektiline ühen
damine (pop+modernism+realism). 

* Peegeldatava tõelisuse eitamine. 
Sellega seostuvad sügavuse puudumine, 
tekstisisesed mängud, tähendusest vaba 
keelemäng. Keel pole keelevälistest as
jadest kõnelemise vahend, vaid pidevalt 
ümberloodavate tähenduste mäng. 

* Modernistlike väärtuste (sügavus, 
terviklikkus, originaalsus, autentsus) ei
tamine. Nende asemel on tühjade sig
naalide juhuslik liikumine. 

* Binaarsete opositsioonide eitami
ne, k.a keele ja metakeele vahe kaota
mine. 

* Universaalsetest väärtustest ja me
takeeltest loobumine teooriates, st uni-
fitseerivast maailmapildist loobumine. 
Pole olemas metakeelt, mis haaraks kõi
ki allolevaid objektkeeli. Ühe keele ka
sutamine elimineerib teised. Suurte 
narratiivide langus: enam ei püüta maa
ilma tervikuks teha. (Siin on küll küsi
mus selles, kas on mingit suurte 
narratiivide kukkumist üldse kunagi ol
nud? Mu arust kahtlane väide. Kui läh
tuda modernühiskonda juhtinud nar-
ratiividest: marksism, freudism jms, siis 
ainult marksism on kokku kukkunud. 
Paistab, et selle metafoori lasid käiku 
inimesed, kelle mõtlemise aluseks 
marksism oli ja kes leidsid, et kui nende 
maailm kokku kukkus, siis kukkus kok
ku kogu maailm.) 

Lihtsalt üteldes on postmodernistlik 
kultuur soo. Küsimus on eelkõige selles, 
kuidas sellesse soose ja soos elamisse 
suhtuda. Ja kas on see soo millegi para
tamatu tulemus või teadlik looming. 
Üks vastus oleks järgmine: 

Seal, kus modernist nägi küll kaost, 
segadust jms, püüdis ta iga hinna eest 
otsida sidet, terviklikkust, tähendust lä
bi müütide, sümbolite, kas või läbi for
maalse keerukuse. Postmodernist võtab 
maailma kaose, mõtteta korratuse ja ab
surdi omaks tuima ükskõiksusega ja pa
kub teadlikult pinda, sügavuse puu
dumist. Selline lähenemine eeldab, et 
postmodernistlik kultuur on teadliku 
filosoofia tulemus. 

Kui palju oli või on neid, kes selliselt 
mõtlevad? Kardan, et ülivähe. Tegelik
kuses tajuti seda ikka kui sood, millest 
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peab välja pääsema. 
Teine lähenemine võiks olla selline: 

postmodernism on endiste väärtuste 
kokkuvarisemise, ummikussejooksu, 
ammendumise paratamatu tulemus. 
See omakorda võimaldab sellist suhtu
mist nagu eelnevas variandis, kuid ka 
soovi iga hinna eest soo ületada. 

Lähenemine postmodernismile sõl
tub ka sellest, kui laia terminina me teda 
tõlgendame. Mu arust on meil võimalik 
vaadelda postmodernismi vähemalt 
järgmises mahus: 

* Kogu sõjajärgne kultuur või kirjan
dus. Nt M. H. Abramsi mõjukas kirjan-
dussõnastik pakub inglise kirjanduse 
sõjajärgse perioodi üldnimetuseks 
"postmodernism". Kuid see tähendab 
pigem modernismijärgset perioodi. Lä
hem vaatlus näitab, et tegu oli eelkõige 
realismiga + modernismi normaalmõ-
jud. 

* Postmodernism kui infoühiskonna
le omane kultuuriperiood. See periood 
algaks Euroopa ja Ameerika kirjandus
tes mitte enne 60ndaid, valdavalt ilm
selt pärast 1968. aastat. Sellest vara
semaid töid, milles on postmodernismi 
jooni, võetakse kui modernistlikke, 
kuid mõnede postmodernistlike joonte
ga, või siis vaadeldakse kui postmoder
nismi eelkäijaid. Nii nagu see on olnud 
muudegi ajastute käsitlemisel. 

* Postmodernism kui kultuurisituat
siooni teoreetiline mudel. See tähen
daks esmajoones, et postmodernism ja 
modernism oleksid kaks omavahel põi
muvat mudelit läbi 20. sajandi. Seega 
oleks osa mitterealistlikke autoreid 
postmodernistid ja osa modernistid või 
siis läheks piir autori loomingu seest (nt 
Joyce'i "Ulysses" kui modernism ja "Fin-

negans Wake" kui postmodernism). See 
looks täiesti uue pildi 20. sajandi kirjan
dusest. Siiski, valdavalt jääks suund sa
maks - modernism enne ja postmoder
nism pärast, kuid muutus nihkuks nüüd 
autorite sisse. 

* Neljas võimalus on vaadelda post
modernismi teoreetilise mudelina, mil
lel enne mudeli väljatöötamist pole 
katet tegelikus kirjanduses. Nimelt eel
dasid kõik eelmised mudelid siiski, et 
kirjanikud n-ö on enne ja siis tulevad 
teoreetikud, kes nähtust tagantjärele se
letavad. See mudel aga eeldab, et kirja
nikud ei teadvustanud endale mingit 
postmodernismi. Kirjanikud liikusid 
oma arust modernismi piirides, kuid 
muutuse tõid uued kirjandusvälised 
teooriad: dekonstruktisoon, uued suu
nad psühhoanalüüsis, uued ühiskondli
kud teooriad laiemalt. Nood põhjus
tasid uutmoodi lugemisviisi, mida ra
kendasid uurijad. See omakorda tõi 
kaasa varasemate tekstide uue lugemi
se, ja alles see uus lugemine tekitas au
torid, kes asusid produtseerima uut 
lugemisviisi arvestavaid, s.o postmo
dernistlikke tekste. 

* Viies võimalus oleks kirjanduse pu
hul postmodernismist üldse mitte kõ
nelda. Saab rääkida kirjandusest post
modernistlikus ühiskonnas, postmo
dernistlikus kultuuris, kuid mitte post
modernistlikust kirjandusest. See võib 
kõlada alandavalt, siiski on sellisel po
sitsioonil vähemalt kaks põhjendust. 

Esiteks, kirjandusest kõneldaksegi 
seoses postmodernismiga tõesti väga 
vähe ja ettevaatlikult. Praktiliselt ei ka
sutata seda mõistet luule kohta, vähe 
kasutatakse draama kohta, on pruugi
tud romaani kohta. 
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Teiseks, kui eeldada, et postmoder
nistlik kultuurisituatsioon on olemas, 
siis tähendaks kirjanduse marginaalsus 
selles vaid seda, et see mudel lähtubki 
muudest kultuuri- ja ühiskonnaaladest 
ning paigutab kirjanduse perifeeriasse. 
On ammu teada, et mudelid ei tule 
toime nähtustega, mis jäävad nende pe
rifeeriasse. Ning kui eeldada, et see pole 
mitte lihtsalt teoreetiline mudel, vaid 
peegeldab piisavalt adekvaatselt ka kul
tuurisituatsiooni, siis tähendab see, et 
kirjandus ise on asetunud postmoder
nistlikus ühiskonnas ja kultuuris peri
feeriasse. 

Postmodernism ja eesti ku l 
tuur 

Kas saame kõnelda postmodernistli
kust perioodist eesti kultuuris? Perioo
dist, mil valitsev mudel on postmo
dernistlik? Minu arust mitte. 

Postmodernismiks saaks kutsuda se
da osa kultuurist, mis eitab modernis
mi. Modernism oli Euroopas kanoni-
seerunud, institutsionaliseerunud kul
tuur, normaalparadigma. 

Eesti kultuuris on olukord teistsugu
ne. Esiteks, kui kõneleme kogu ühis
konnast, siis tuleb meil kõnelda pigem 
postsotsialismist, postokupatsionalis-
mist. Need vastanduvad siin nähtustele, 
mis olid ammu institutsionaliseerunud, 
tühjaks saanud ja mida ületatakse. 

Küsimus on selles, kas need ületatak
se postmodernismi abil. See on ühtlasi 
küsimus sellest, kas sotsialistlik kultuur 
oli modernistlik. Sotsialismi on nimeta
tud üheks modernismi projektiks. Kuid 
sellisena on modernismi tõlgendatud 

väga laialt, igal juhul palju laiemalt, kui 
siinsetes loengutes on tehtud. Ja nii lai 
tõlgendus satub vastuollu modernismi 
kitsamate määratlustega. Seega sotsia
listlik kultuur ei olnud meie mõistes 
modernistlik. Ja ka eesti kultuuri põhi
paradigma ei olnud modernistllik, vaid 
uusromantiline-realistlik. Niisiis peak
sime ületama seda ja kõnelema postrea-
lismist/post-uusromantismist. Selle 
ületus Euroopas aga oli modernism. Ja 
laias laastus ongi meie kultuuris praegu 
tegemist modernistliku situatsiooniga. 
Eesti kultuuri tunnused ei vasta kuigi
võrd eelpool toodud postmodernismi-
määratlustele. Meie vanade hierarhiate 
kokkukukkumised olid seletatavad üle
minekuühiskonna kaudu. Ja meie vahe
pealne segadus ei olnud mitte hierar
hiate hävimine, vaid seniste avalike hie
rarhiate asendamine seni argistes situat
sioonides kasutatud hierarhiatega. 

Seega tuleb meil Eesti kultuuri seleta
miseks sisse tuua veel üks oluline mõis-
tepaar: avalik ja argine kultuurisituat
sioon. See vastandus pärineb keelesi
tuatsioonist, kus ta on juba üle kolme
kümne aasta olnud väga tähtis sotsio-
lingvistikas ja seostunud avaliku suhtlu
se keele (meil praktiliselt normitud ja 
institutsionaliseeritud kirjakeel) ja argi
keele vastandusega. Nõukogude aeg 
sundis hulga ideoloogiaid argikultuuri, 
avalikust kultuurist välja. Ma ei pea siin 
silmas mitte niivõrd samizdat'i salakul-
tuuri kui just a r g i s t kultuuri, 
omavaheliste pisirühmade argisuhtlu-
ses avalduvaid ideoloogiaid. Suuresti 
kattusid need ilmselt ka salakultuuride 
ideoloogiatega. Ja avaliku ideloogia all 
ei mõtle ma mitte üksnes või isegi mitte 
eelkõige leninismi jms, vaid kultuuri 
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valitsenud humanistlikku ideoloogiat. 
Avalike ideoloogiate kokkuvarisemine 
on üks protsess. Kui mujal avalikud ja 
argised ideoloogiad kattusid, siis meil 
mitte. Mujal tähendas avalike ideoloo
giate kokkuvarisemine kõige kokkuva
risemist. Meil aga asendasid neid 
endised argised ideloogiad. Küsimus 
pole seega väärtuste kriisis, vaid lihtsalt 
selles, et uued ideoloogiad vajavad ene
sekehtestamiseks, avalikuks kultuuris 
kannakinnitamiseks aega. 

Ja veel: eesti kultuuris on ilmselt väga 
vähe inimesi, kes tunneksid sellest hie
rarhiate puudumisest rahu ja rõõmu. 
Vastupidi, kõik püüavad iga hinna eest 
uute hierarhiate poole. 

Seega pole meil ka mõtet kõnelda 
postmodernistlikust perioodist. Saab 
kõnelda üksikutest postmodernismi lai-
kudest kultuuris, üksikutest inimestest, 
kes oma personaalses kultuuriajas on 
liikunud modernismist postmodernis
mi või on võtnud endale teadlikult 
mängimiseks mõned postmodernismi 
jooned. 

Postmodernism ja k i r jandus 

Kui postmodernistlikust kirjandusest 
üldse kõneldakse, siis ei räägita eelkõige 
mitte filosoofiast, vaid teatud tekstiehi-
tuslikest joontest. Need jooned jagavad 
mu arust kirjandusliku postmodernismi 
kahte suurde vastandlikku harru. Üks 
neist on hüpermodernism, mille täht
saim joon on liikumine täienisti tekstide 
ja keele maailma, vaimustumine oma
enese verbaalsest osavusest, pastišid, 
palimpsestid jms. See suund on ilmsel
gelt modernismi teatud joonte arendus 

absoluuti. Seetõttu on terve rida varem 
modernistlikuks arvatud teoseid pan
dud uutes uuringutes postmodernismi 
alla (Joyce'i "Finnegans Wake", Borgese 
novellid jms). 

Teine suund on hierarhiate kadumi
ne ning kõrg- ja popkultuuri ühendami
ne. See tähendab modernismi allatoo-
mist kõrgetelt koturnidelt ning popu
laarkirjanduse väärtustamist. Ka tähen
dab see seda, et manifestid kaovad. 
Modernism on alati olnud manifesti-
suund (või kui soovite, suurte narratii-
vide suund): manifest on modernismi 
relv. Modernismijärgne ajajärk on aga 
vastupidine: siin on manifestid välista
tud (st et kui keegi tuleb manifestiga ja 
kuulutab postmodernismi, siis on temas 
midagi viltu), tullakse nimelt üksi ning 
eraldi. Kirjanduses tähendab see post
modernismi suund peamiselt seda, et 
romaanidesse tuleb tagasi palju jooni, 
mis modernistlik romaanitehnika sealt 
välja oli ajanud, eelkõige süžeelisus, 
narratiivsus laiemalt, ning et ühenda
takse modernismi jooni popkirjanduse 
võtetega. Keskne näide siin on Umberto 
Eco ja tema "Roosi nimi". 

Vaatleme postmodernismiga seotud 
jooni meie kultuurisituatsiooni termini
tes. 

Tekst: 

* stiilide, kujundite, registrite jms 
omavahel sidumatu paljus, eklektika; 

* fabulatsioon, pastišš, brikolaaž; 
* sisedialoogilisuse olulisus, keelte 

pluralism (Bahtin); 
* iroonia, paroodia; 
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* elu tsitaatide, olemasolevate teksti
de maailmas, süütuse kaotus kultuuri 
suhtes; 

* palimpsest; 
* korrektsete tähenduste lammuta

mine ja võimatuks kuulutamine; 
* metateksti ja teksti piiride hävimi

ne, üldse kastipiiride hävimine, topelt-
kodeeritus; 

* konsituatiivsus, situatsiooni kom
ponentide omatunnuste kadumine (eri 
žanride tekstistumine jms); 

* koopiad, mulaažid, reaalsuse simu
latsioon; 

* fragmentaarsus; 
* sügavuse, koherentsi, tähenduse, 

originaalsuse ja autentsuse madal hin
damine või eitamine; 

* absurd. 

Autor ja lugeja: 

* Autor kui kaup, autori tähtsuse tõus 
(vrd "autori surm"), imago tähtsuse 
tõus. 

* Mälu on oluline mõiste. Suhtlus 
tekstiga toetub mälule, konstrueerimi
sele, mitte intuitsioonile, läbielamisele, 
sokile, üllatusele. Konstrueeritavad ja 
dekonstrueeritavad tähendused, teks
tid, suhted. Pole enam tegu "mõistmise
ga" nagu sajandi algul. 

* Looja asemel on keskne interpreet, 
niihästi autor-interpreet kui ka kriitik-
interpreet. Uus tekst on vanade tõlge ja 
interpreteerimine, mitte loomine. 

* Lugeja on klient. 
* Oluline on lugeja, vastuvõtja, tema 

lugemisviis, mis on ümbermõtlemine, 
lõputu keelemäng, rangete kaanonite, 
määratluste, reeglite, selguse, täpsuse 

hülgamine. 
* Lugemine on mäng, tekst on vaid 

tõukepunkt, ettekääne. Ta ei juhi enam 
lugemist. (Siin tekib huvitav paradoks: 
ühelt poolt on tegu mälu hävitamisega, 
samal ajal aga tehakse tekste teiste teks
tide tükkidest. Kuid samas ei eeldata 
mitte mõistmist, vaid mängu, kus tervik 
pole üldse oluline. Seega ei peakski lu
geja õigupoolest neid päritolukohti 
teadma. Kuidas lugeja oma mälust ja 
seoste-igatsusest lahti saaks? See olu
kord tekitab kultuurisituatsioonist soo, 
kus iga hetk tuleb tähendusi uuesti luua 
või neist üldse loobuda. Esimene, ak
tiivne võimalus tekitab inimeses pika
peale õuduse, ebakindluse, lagune-
mistunde. Teine, passiivne võimalus 
peaks tekitama nirvaanatunde, tühjuse. 
See tähendaks olelemist, pinnal liugle
mist. Postmodernne inimene tükeldub. 
Miski ei hoia enam koos endisi tervi
kuid. Koik laguneb. Pole enam mälu, 
pole enam aega. On ainult hetk siin ja 
praegu (Alliksaar kui postmodernist).) 

Postmodernism ja eesti kir jan
dus 

Kui vaatleme eesti kirjandust eeltoodud 
tunnuste taustal, näeme, et eesti kirjan
duses on esinenud alates 80ndatest pi
devalt üksikuid tekste, mis on hüpanud 
hüpermodernismi poole. Need on aga 
jäänud ajutiseks. Ja on veidi enam teks
te, mis on hüpanud üle modernismi, üle 
kõrge ja madala piiri, üle žanripiiride. 
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Kokkuvõt teks 

Kui teeme eelnevast kokkuvõtte, siis 
saame minu arust väita kahte asja. Esi
teks, meie kirjanduses on tegu valdavalt 
modernistliku heaoluühiskonna kirjan-
dusmudeli väljakujunemisega, milles 
põhiosa muutusi on seletatavad post-
okupatsionalismi, postsotsialismi ja va
rakapitalismi mõistete kaudu. Kuigi sel-

ANDREI HVOSTOV 
Sõja loov a lge 

Aastaid tagasi võis Tartu Ülikooli aja
looteaduskonnas täheldada pooltõsi-
selt-poolnaljatamisi, kuid seda enama 
sarkasmiga tõmmatud eraldusjoont sõ
ja- ja kunstiajaloolaste vahel. Kogu tea
duskonna võis teatud tunnuste põhjal 
jagada kas ühte või teise leeri kuulu
vaks. Eraldusjoon läks n-ö kultuuri ja 
ebakultuuri vahel: "vaimu panevad" 
kunsti-, mentaliteedi- ja kultuuriajaloo
lased ühel pool, garnisonide arvu ja ka
hurite kaliibreid lugevad militaar-
ajaloolased teisel pool. Ning Tartu Üli
koolis kirjutatud vähesed militaarsed 
dissertatsioonid omakorda justkui kin
nitasid selle vahetegemise õigustatust. 

*** 

Eesti kultuuriruumis tunnistatakse mili-

lel situatsioonil on analoogilisust post
modernismiga, on viimane siiski üksnes 
pealispind, mis varjab sügavamaid ja 
muudel põhjustel tekkinud murdeid. Ja 
teiseks, samas on eesti kultuuris inimesi, 
kes tegelikult elavadki mitte eesti kul
tuuri sisemises ajas ja ruumis, vaid Eu
roopa omas. Nende jaoks on tõepoolest 
tegu postmoderniga. 

taarkultuuri kui niisuguse olemasolu 
(traditsioonid, muusika, aksessuaarid 
mundritel), kuid ei võeta üldjuhul 
omaks, et sõda ise on vaadeldav kultuu
rifenomenina. 

Etnograafilisest aspektist jah, niivõrd 
kui meil on juttu loodusrahvaste sõjalis
test rituaalidest. Kultuuriloolisest ja tsi-
vilisatoorsest aspektist aga kindlasti 
mitte. Minnesingerid ja Euroopa rüüt-
likultuur (mille lembekeel on militaar
ne, sest armastatute südameid vallu
tatakse, rünnatakse, piiratakse; rivaali
dele heidetakse kindaid ning võitluses 
armastatu südame pärast saadakse lüüa, 
nagu näiteks mingil määral sümboliks 
muudetud löökloos "Waterloo") ei la
henda meid sõja kujundlikule tähendu
sele. Ja see ei ole ka eesmärgiks, sest 
sõda ja tsivilisatsioon, liiati siis sõda ja 
kultuur on vaikiva kokkuleppe kohaselt 
antonüümid. See hoiak on loomulik, 
sest selle sajandi ühe ideoloogia koha
selt oli sõda inimkonna Nortnalzu-
stand, teine ideoloogia jagas sõjad "õig-
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lasteks" ja "ebaõiglasteks" ning mõle
mad ideoloogiad olid valmis inimkonda 
paiskama "sõtta, mis lõpetab kõik sõ
jad", aga nagu meil on põhjust oletada, 
tähendab selline sõda oma totaalsuses 
inimkonna lõppu. Haavad pole parane
nud, šokk on ikka veel meie erkudes ja 
sõjast ei saa rääkida erapooletult. 

*** 

Mõistepaarid "sõda ja kultuur" ning "sõ
da ja tsivilisatsioon" ei ole ometigi roh
kem dualistlikud kui mõistepaar "sõda 
ja progress" (ükskõik kas sõna "pro
gress" on pluss- või miinusmärgiline). 
Lääne tsivilisatsiooni põhiliseks tunnu
seks on progressikultus, mida meile tu
letab meelde kas või see iseenesest 
kummaline asjaolu, et seisak ehk stag
natsioon on meie jaoks midagi halba. 
Meie tsivilisatsiooni eksistentsiaalseks 
aluseks on ka objektiivselt võttes muu
tumine - muutumine kiiremaks, tõhu
samaks, täpsemaks, rentaablimaks jne. 

Lääne tsivilisatsioonis on sõda olnud 
muudatuste isaks ja enesealalhoid nen
de emaks. Sõda ei ole meid vähem 
muutnud ja mõjutanud kui kristlus. 
Lääne tsivilisatsiooni mõistmiseks ei 
piisa filosoofiliste tekstide lugemisest -
isegi kui tegemist on sellise filosoofilise 
tekstiga nagu Clausewitzi essee "Vom 
Kriege" - selle mõistmiseks on vaja tea
da, kuidas Euroopa kontinendil tapeti 
ja miks just niimoodi tapeti. 

Traditsiooniliste kultuuride uurijad 
teavad, et vastase võimalikult täielik ja 
kiire hävitamine ei ole sõja puhul norm. 
Sõda võib olla rituaal, see võib olla 
tants, see võib olla ähvarduste hõikami

ne, see võib olla kahe hõimu esindaja 
kahevõitlus, see võib olla peade või 
skalpide jaht. 

Sõda, mis meie jaoks tähendab kiiret 
elimineerimist võitluses mees-mehe 
vastu, on tekkinud Vana-Kreeka linnrii-
kides. Kuigi linnriigid, koosnesid nende 
sõjaväed siiski valdavalt vabadest talu
poegadest, kes ei saanud pikalt sõjas 
olla kahel põhjusel: nad pidid esiteks 
agrotehnilistel põhjustel võimalikult 
kiiresti oma põllu või istanduse juurde 
tagasi minema, teisalt põhjustas kiirus
tamise kartus, et nende põllud langevad 
kolmandate või neljandate naabrite 
rüüstamise ohvriks. Vana-Kreekas jõuti 
sõjapidamisviisini, kus kaks vaenuväge 
rivistusid lagedal väljal teineteise vastu, 
et siis söösta täie jõu ning relvastuse-
raskusega üksteise peale. Sellisel üliäge-
dal kokkupõrkel võis lahendus saabuda 
paarikümne minutiga ja see oli kumma
gi sõdiva poole huvides. Kreeklaste me
hisus oli ühiskondlik-majanduslikult 
põhjendatud. Sellisest kompromissitust 
võitlusest mees-mehe vastu, kuni üks 
surnuna maha jäi, saigi euroopalik sõ-
dimistava. Antiik-kreeklastega sõdinud 
pärslastes, kes stepielanikena-karjakas-
vatajatena sõdisid hoopis teisiti, tekitas 
see hämmeldust või isegi õudu - kreek
lased käitusid pärslaste hinnangul nagu 
hullud, tormates mõistuse kaotanult ot
sejoones vastase peale. Nomaadide an
tud hinnang euroopalikule sõdimisele 
ei muutunud ka järgmise kahe tuhande 
aasta kestel: "frankide ratsaväe rünnak 
on kiire, sirgjooneline ja kohutav oma 
jõus" - nii iseloomustasid Ristisõdade 
ajal oma vastast muhameedlikud auto
rid. 

Nomaadid pöörasid enne otsustavat 
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kokkupõrget alati kõrvale, eelistades 
kiireloomulisele võitlusele lõputut ma
nööverdamist: "Tatarlane on kõige oht
likum põgenedes", kõlab euroopa 
sõdalaste üks maksiime. Nomaade olid 
eurooplased võimelised võitma vaid 
siis, kui võtsid oma vastaselt manööver-
damisvõime. Saksa keiser Otto I purus
tas madjarid 955. aastal tänu sellele, et 
ta surus vastaste väe jõekääru vahele 
ning käis oma soomusratsanikega neist 
siis lihtsalt üle. 

Et säärast võitlust mees-mehe vastu 
peeti Euroopas ainuõigeks, selle kohta 
on meil loendamatul hulgal tõendeid. 
19. sajandi alguses kreeklaste vabasta
miseks türklaste võimu alt oma mili-
taaroskused mängu pannud euroopa 
rahvusromantikud phil-helleenid sattu
sid sügavasse meeleheitesse avastusest, 
et 19. sajandi kreeka sõjamehed meenu
tasid oma võitlustaktikaga rohkem no
maade kui phil-helleenide idealiseeritud 
muinaskreeka hopiate. Samasugust 
põlgust väljendasid Napoleoni sõdade 
ajal euroopa ohvitserid vene kasakate 
suhtes, sest viimaste sõdimismooduseks 
oli marodööritsemine, vangide tapmine 
ja seljatagant ründamine. 

Euroopa sõjapidamise kompromissi
tu iseloom tunneb taandarengu aastaid: 
14.-15. sajandi Itaalia linnriikide palga-
sõjavägede kondotjeerid säästsid oma 
tsunftikaaslasi, püüdes muuta lahingud 
nii verevaeseks kui võimalik, aga neil 
lasti seda teha ainult niikaua, kui 15. 
sajandi lõpus saabusid Itaaliasse teiselt 
poolt Alpe sõjaväed, kes ei mänginud, 
vaid tapsid. 

Kompromissituse-vaimu taandumise 
näite võib tuua ka 17. sajandi algusest, 
kui tulirelvade kiire areng sundis peale 

defensiivsed lahingud. Rootsi sõdurku-
ninga ning sõjaväereformaatori Gustav 
Adolfi reformid ei olnud midagi muud 
kui vanade tavade elluäratamine. Näi
teks oli Gustav Adolfi aegne soomusta
tud ratsavägi harjunud vastase suunas 
kappama, et siis parajalt kauguselt oma 
püstolid tühjendada ning tagasi pöör
duda. Rootsi ratsaväele seevastu muu
deti kohustuslikuks kehaline kontakt 
vastasega, mis tähendas paljastatud 
mõõkadega vastase peale tormamist 
täpselt samas vaimus, nagu seda olid 
teinud kreeka hopliidid viissada aastat 
enne Kristust või frangi rüütlid Lähis-
Idas tuhat aastat peale Kristust. 

*•* 

Euroopa sõjapidamistava pidi euroop
last kuidagi muutma, tegema ta erine
vaks Aasia ning Aafrika elanikest. Sõna 
"sõdur" tähendab eurooplasele midagi 
muud kui mitteeurooplastele, sama
moodi nagu sõnad "naine", "ema", 
"mees", "laps" on eri maailmajagudes 
erineva tähendusega. Kui tänase Aafri
ka kodusõdade kangelasteks on 15-aas
tased lapsed ja punased khmerid re-
kruteerisid oma väkke isegi 13-aasta-
seid, siis Euroopa ruumis on selline suh
tumine välistatud (Hitleri nõusolek 
muuta lapsed sõduriteks on reeglit kin
nitav erand - Hitlerile oli vaenlase tun
gimine Saksamaa territooriumile Göt-
terdämmerung sõna otseses mõttes, 
mille konsekventseks avalduseks pidi 
olema saksa rahvuse edasise olemise ei
tamine ja olemasolevate vahenditega 
selle võimatuks muutmine). 

Kui pidada kultuuri kõige laiemalt 
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määratledes ja täpsematest definitsioo
nidest loobudes igasuguse inimtegevuse 
(mitte ainult vaimse ja füüsilise tegevu
se, vaid näiteks ka tegevuse kui niisugu
se olemasolu või mitteolemasolu) 
tagajärjeks, on sõda kultuuri üheks 
avalduseks. 

Kui seostada kultuur eeskätt vaimse 
ehk abstraktse tegevusega (paber, trüki
kunst ja köitmine moodustavad raama
tu, mis on tsivilisatsiooni produkt, aga 
see, mis moodustab raamatu sisu, on 
kultuur; ratas on tsivilisatsioon, aga rat
ta kasutamine sümbolina on kultuur; 
leiva küpsetamine on tsivilisatsioon, lei
va austamine on kultuur jne), ka siis on 
sõda üheks kultuuri ilminguks. Sõdida 
võib selleks, et kelleltki midagi mate
riaalset ära võtta, ja see on tsivilisat
sioon, aga sõdida võib ka mingite 
abstraktsete asjade nimel, nagu isamaa 
vabadus või rahvuslik uhkus, ja sel juhul 
on tegemist kultuuriga. 

*** 

Sõja suhted tsivilisatsiooniga on kerge
mini iseloomustatavad kui suhted kul
tuuriga. (Sest "kultuur" on teatud 
mõttes prostituutsõna, mis sobib igale 
poole ja kõlbab kõigile kasutada. Näi
teks: me kujundame oma suhtumise 
natsismi suures osas Göringi ütluse 
põhjal "kuuldes sõna kultuur, tahan 
haarata kabuuri järele". Oletame nüüd, 
et Göring kasutas seda lauset hoopis 
teistsuguses kontekstis - Göring, kes 
varastas Teise maailmasõja päevil kõik
jalt kokku kunstiväärtusi ja kes Esime
ses maailmasõjas võitles kui Kultur-
trägerite rahvuse parim esindaja, võis 

selle lausega väljendada suhtumist mit
te objekti, vaid subjekti. Võiks uurida, 
kelle poolt ja millal kasutati 1930. aas
tate Saksamaal sõna "kultuur" kõige 
rohkem. Ning kui peaks selguma, et 
see sõna oli tugevalt ekspluateeritud 
NSDAP oponentide poolt, siis oman
dab Göringi ütlus hoopis teise rõhu.) 

Sõja tähendus Euroopa tsivilisatsioo
nile ilmneb sõja- ning rahuaastate suh
test ja sõjale kulutatud vahendite suu
rusest. Hispaania ning Austria Habs-
burgide hegemooniataotlus tähendas 
poolteist sajandit lakkamatut sõdimist, 
täpsemini sada nelikümmend aastat, 
mis jäid 1519. ja 1659. aasta vahele. 

Pärast seda algas võitlus Prantsusmaa 
hegemooniataotlustega, mis tähendas 
samuti poolteist sajandit peaaegu lakka
matut sõda. Nende kolme sajandi jook
sul sündis selline Euroopa, nagu me 
teda praegu teame või vähemalt hiljaae
gu tundsime. Sõja tähendus tulenes sõja 
hinnast. Kui hispaanlased piirasid 
1552. aastal Metzi, läks see neile maks
ma 2,5 miljonit tukatit ehk kümme kor
da rohkem, kui nad said sel aastal Uue 
Maailma rüüstamisest. 1580. aastateks 
tõusid sissetulekud Ameerika hõbeda-
ja kullakaevandustelt küll kahele miljo
nile tukatile, aga näiteks ainuüksi Võit
matu Armaada kaotamine 1588. aastal 
tähendas kümne miljoni tukati põhja
minekut. Hispaania oli pidevalt pank
rotis, kuigi sai ekspluateerida Uue 
Maailma tohutuid rikkusi. Hispaania 
vastased olid samuti pankroti äärel ja 
nad oleksidki hukkunud, kui poleks 
suutnud oma majandust ning rahandust 
ümber korraldada. 

Raha leidmine ja võimaluste tekita
mine edasise sõja finantseerimiseks oli 
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Euroopa riikidele elu ja surma küsimus 
sajandite vältel. Inglismaa pidas 1540. 
aastatel nii Prantsusmaa rannikul kui 
Šotimaal sõdasid, mis läksid kokku 
maksma 2 135 000 naela ja see ületas 
kümnekordselt Inglise kuningakoja iga
aastase sissetuleku. 

Ka hiljem-17.-18. sajandil tähendas 
sõda ükskõik millisele Euroopa riigile 
seda, et riigi eelarvest läks kuni üheksa
kümmend protsenti sõja tarbeks. Kuna 
sõjad kestsid aastaid, oli see võimalik 
ainult juhul, kui sõdiv riik leidis kusagilt 
krediiti, aga seda anti ainult lootuse 
korral raha tagasi saada. Holland võis 
pidada lõputuid sõdasid algul Hispaa
niaga ja siis Inglismaaga mitte niivõrd 
selle tõttu, et Holland oli majandusli
kult arenenud riik, vaid seepärast, et 
Holland oli võlausaldajate silmis usal
dusväärne riik. Talle anti võlgu, sest ta 
suutis end alati kokku võtta ja võlad 
lõpuks ära maksta. Väljapääsu otsimine 
riigi pankrotistumisest, mis viinuks ko
gu ühiskonna kokkuvarisemiseni, oli 
progressi kõige tugevam taganttõukaja. 
(Soome majandusimet pärast Teist 
maailmasõda seletatakse näiteks selle
ga, et Nõukogude Liidu poolt sissenõu
tud reparatsioonide koorem lihtsalt 
sundis soomlasi oma maad modernisee
rima, sest vastasel juhul oleks Soome 
murtud majanduslikult.) 

Ent miks avaldas sõda sellist mõju 
just Euroopale? Miks mitte mingide 
Hiinale või mogulite Indiale või otto-
manide Türgile? Euroopa erilisus seis
nes selles, et siin ei olnud kellelgi 
innovaatilist monopoli. Mingidel ja 
mogulitel olid alguses samasugused pri
mitiivsed tulirelvad nagu eurooplastel, 
aga need relvad jäidki nende poolt 

täiustamata, sest vallates kord püssiro
hu monopoli, ei olnud India ja Hiina 
valitsejatel oma naabrite seas ühtegi 
võrdväärset vastast. Killustatud Euroo
pas seevastu võis igal linnal olla oma 
suurtükikoda, siin ei olnud ükski valit
seja püssirohuveskite ainuvaldaja. Kui 
Hiinas ja Indias tähendas tulirelva käi
kulaskmine piiratava kindluse vältima
tut langust, siis Euroopas leiti igale 
mürgile kiire vastumürk - polnud kivi
müürid enam kindlad, hakati neid kom
bineerima muldvallidega ja see tähen
das piiramiskulude kümnekordset tõu
su, kusjuures tulemus ei olnud ka siis 
kunagi kindel. 

Euroopa oleks võinud end võidurel
vastumise käigus ruineerida (sissetule
kute ja väljaminekute võrdlemine 
näitab, et varase uusaja koloniaalrööv 
kompenseeris ainult murdosa vastasti
kuse hävitamise hinnast), nii nagu see 
juhtus Hispaaniaga, kes ei suutnud end 
16. sajandi - 17. sajandi esimese poole 
jäägitust jõuraiskamisest taastada. Kuid 
Euroopa tervikuna oskas sellest perma
nentsest sõjast elusalt välja tulla ning 
veelgi enam-saadud kogemuse, õpitud 
ellujäämisvõime ning omandatud jul
musega võis ta hakata alistama kogu 
ülejäänud maailma. 

Sõja kujutamine inimkonna olelus
võitlusena, kus ellu jäävad kohanemis-
võimelised ja innovatiivsed isendid, ei 
ole tänapäeval sünnis ja see ongi kõige 
suurem takistus, mis ei lase sõjast ole
muslikult ja tähenduslikult rääkida. 

Ei pea olema sõja panegüürik ega 
advokaat, küll aga selle kiretu uurija. 
Juhul, kui Euroopa Liidu loomine ja 
edasiviimine on tsesuur meie senisele 
ajaloole, siis on sedagi võimatu mõista, 
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tundmata 1519. aastast alanud lakka- ning lõpuks sakslaste hegemooniataot-
matut sõda Habsburgide, prantslaste lustega. 

VAATENURK 
MAREK TAMM 
Legend ristisõdadest 

RUDOLF PÖRTNER. RISTISÕJAD 
(1095-1187). Legendid ja tõelisus. 
Saksa keelest tlk Leo Metsar. Kupar, 
Tallinn, 1997. 559 lk. Hind 266 kr. 

Ristisõjad on üks paremini dokumen
teeritud ja enim kommenteeritud sünd
musi keskaja ajaloost. See tõsiasi eeldab 
igalt ristisõdade teemal kirjutada soovi
jalt suurt lugemust, teravat kriitika
meelt ja selget probleemiasetust. 
Vaadeldava raamatu autoril Rudolf 
Pörtneril puuduvad kõik nimetatud eel
dused. 

Siinkohal võiks arvustuse lõpetada. 
Ometi kasutaksin saksa ajaloolase raa
matut selleks, et süüvida ühe jutustava 
ajalooraamatu poeetikasse, eritleda te
ma kompositsiooni, narratiivikasutust, 
tegelaste valikut jms, avamaks selle kau
du traditsioonilise, jutustusekeskse aja
lookäsitluse nõrku külgi. 

"Ristisõdade" autori jaoks on ajalugu 
samastatav näitemänguga. Sellest anna
vad tunnistust nii peatükkide pealkirjad 
("Avamäng", "Lahing kui liturgiline pi
dulik näitemäng") kui ka arvukad teks
tilõigud. Toon neist ära mõned ilme
kamad: "Isa Bernard (...) ilmus nagu 
kättemaksujumal Reinimaa käärivale 

näitelavale" (lk 336); "Renaud de 
Chätillon langes välja Lähis-Ida poliiti
liselt näitelavalt, kuhu ta oma lühikese 
külalisetenduse järel oli nii kuulsusetud 
jäljed jätnud" (lk 380); "See [Jeruusa
lemma langemine -M.T.] polnud mingi 
traagiline finaal, vaid nigel viimane vaa
tus (...). (...) Jeruusalemma langemine 
[sarnaneb] täielikult labase kurbmängu
ga (...)" (lk 503). Kontseptsioon aja
loost kui näitemängust tingib autori 
epistemoloogilise positsiooni minevi
kuainese suhtes - et näitelava on piira
tud ning rollid jagatud, peab ka 
ajaloolane oma narratiivis kesksel kohal 
hoidma peaosatäitjad, samastades üle
jäänud tegelased statistidega, nimetu 
rahvamassiga, kelle kirjeldamiseks pii
sab paarist ilmekast väljendist kõrvalis
tes lausetes. Nii kujuneb Pörtneri 
raamatust tõeline portreede galerii, kus 
ei hoita kokku sõnu peategelaste iseloo
mustamisel ning pööbli mustamisel. 

Lubagem endale mõned pikemad 
näited. 

"(...)Boulogne'i krahv Balduin: kõrk, 
upsakas, võimuahne aristokraat, kes oli 
peajao võrra Godefroist [oma vennast-
M.T.] pikem, kuid tunduvalt saledam 
(...). Niisiis kõva, terasest tüüp, läbi ja 
lõhki tahteinimene: julge, tark, süda
metunnistuseta" (lk 26); 

Peeter Eremiit: "Groteskne, kumma-
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liselt käsitamatu, peaaegu ebareaalne 
kuju: väike, otsajäänud ja uskumatult 
kõhn, parkunud, pärgamendikarva na
haga, kõhetus prohvetinäos hõõguvad 
ja leegitsevad silmad. Kuivetu, peaaegu 
ainult kontidest koosnev mehike (...)" 
(lk 29); 

Prohvet Muhamed (sic): "Lühidalt: ta 
oli kodanikkonna ehteks; suursugune ja 
konservatiivne, korda ja head äri ar
mastav mees - linna koorekihi tugisam
mas" (lk 92-93). Me ei küsi praegu, 
kust pärineb autori sedavõrd täpne tea
ve, jätame selle küsimuse hilisemaks. 

Toodud nüansirikaste paraadport
reedega kontrasteerub lihtrahva lahmiv 
kujutamine. Sageli esindab neid Pörtne-
ri narratiivis mõiste "pööbel" (lk 417-
418 koguni neljal korral). 

Kulminatsiooni saavutab ajaloolava 
statistide vermimine jutustuseks raa
matu lõpuosas, kus räägitakse Jeruusa
lemma kuningriiki tulvavatest palve
ränduritest. 

"... hädaohtlik inimrämps, ehtne 
kaltsakproletariaat: vagabundid, tee
röövlid ja kerjused, kes "kodus" olid 
seaduse piiril elanud; heidikud, alanda
tud ja õigusetud, kuid ka mõrtsukad 
(...). (...) eeskätt olid need röövlid, var
gad ja mõrtsukad, piraadid, lakkekau-
sid ja hasartmängijad, ärajooksnud 
mungad ja nunnad, abielurikkujad, 
truudusetud naised ja armunäljased 
naisterahvad (...) Nendel äritsejatel, 
laiskvorstidel ja almusenurujatel pol
nud kavatsustki korrapäraselt tööle ha
kata. (...) Seetõttu on ka suurem osa 
neist oma uuel kodumaal jätkanud ela
mist allilma kommete järgi: kerjustena 
ja juhutöölistena, taskuvaraste ja lipitse
jatena, rahavahetajate ja bordellipidaja

tena (...)" (lk 495). 
Selle pika tsitaadi-tiraadiga oleme 

jõudnud vaatluse järgmise sõlmpunkti
ni: Pörtneri ajalookäsitlus on selgelt 
narratiivikeskne. See, mida autor nime
tab oma teoses "ajaloolise analüüsi 
kunstiks" (lk 3 3), on sisuliselt re f era tiiv-
ne (Mayer, Le Goff, Runciman jt) sisse
vaade keskaja ühiskonda ja mõtteilma, 
mida alltekstina saadab ristisõdade 
"vandenõu" otsimine. Raamat ongi ter
vikuna üles ehitatud jutustavale laadile 
(Pörtner kasutab ka mõistet "repor-
taaž" (lk 117)), kus valitseb narratiivi 
loogika: eelnev selgitab järgnevat. 

Stilistilises plaanis näib autor põdevat 
omalaadset omadussõnade ja metafoo
ride "düsenteeriat", mis sunnib teda iga 
tegevust ja tegelast ohtralt adjektiivide 
ja võrdlustega ilustama, lauseid veergu-
depikkuseks venitama. (Kundera: "Ma 
ei armasta metafoore.kui nad on ainult 
kaunistused.") Lugejal on raske eristada 
olulist vähem olulisest. Vorm matab si
su. 

Pateetiline stiil on endaga kaasa too
nud ka kohatult palju anakronisme ja 
ebatäpsusi. Korduvalt esinevad teoses 
kerjusmungad (lk 27, 28, 32, 73, 87 
jne), selle nähtuse teke jääb aga alles 13. 
sajandi algusesse. Ilmselt on silmas pee
tud rändmunki, kes mööda maad rän
nates ristisõja sõnumit levitasid (tege
mist võib olla ka tõlkeveaga). Tsisterts-
lasi nimetatakse "hallideks munkadeks" 
(lk 330), kuigi nende riietus on valge 
ning nimetatud mõistet kasutatakse tra
ditsiooniliselt frantsiskaanide puhul. 

Kohatult sageli kohtab kaasaja mili-
taarterminoloogiat: planeerimisšeff ja 
komandör (lk 47), viie armeegrupi ko
mandörid (lk 142) jne. Lõbustavaid 
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anakronisme on teisigi, räägitakse kel
legi passiraskustest (lk 63), mänedžeri
dest (lk 87) ja terroristidest (lk 44), 
pamfletistidest ja agitaatoritest (lk 48). 
Nii mõnigi kord on sündmuste vahetute 
tunnistajatena kasutatud 13. sajandi au
torite tunnistusi (Etienne de Bourbon, 
Jacques de Vitry jt). Ebatäpne on rääki
da kolme klassi teooriast keskajal (lk 
74-75), korrektsem oleks kasutada siin 
seisuse (ordo) mõistet. Caesarius Heis-
terbachist pole kunagi kirjutanud teost 
pealkirjaga "Predigtmärlein", vaid ladi
nakeelse raamatu "Dialogus miraculo-
rum", kus leidub ka tsiteeritud lugu (lk 
74). Eksitav on tõdemus, et neljakümne 
viie aastaselt surnud Taranto hertsog 
Bohemond oli "mees oma parimates 
eluaastates" (lk212). Selline vanus mär
kis keskajal juba kõrget iga, milleni 
jõudsid vaid vähesed ristirüütlid. 

Pörtneri detailitäpse ja lohiseva stiili 
tagamaid tasub otsida keskaegsete 
kroonikute keelepruugist. Eelnenud 
kriitika viitab sügavamale probleemile 
- autoril on raskusi metakeele eristami
sega primaarkeelest. Kuigi Pörtner kut
sub korduvalt üles ettevaatlikkusega 
suhtuma ristisõja kroonikatesse, lähtub 
tema hoiatus teksti pealispinnast, valet 
arvatakse võimalik olevat eristada tõest 
osade kaupa, kroonikate narratiiv tervi
kuna on aga jäänud esindama sündmus
te tõelist käiku. 

Pörtner kirjutab: "Lahingule vereväl-
jal järgnesid tapatalgud, mis isegi siis, 
kui selle kohta käivast informatsioonist 
ainult poolt osa uskuda, kasvasid üle 
bakhantlikuks vereorgiaks" (lk 294, mi
nu rõhutus - M.T.). Nii on mitmed 
lahingukirjeldused tervenisti kompilee
ritud eri kroonikate seikadest, millest 

on eemaldatud nn vähem usutavad lõi
gud (nt lk 196, 286). 

Eriti ilmekas on tekstikoht 128. lehe
küljel: "Üks prantslaste sõjasalk tungis 
viimaks koguni Nikaia eeslinnadeni 
(...), ja korraldas seal julma veresauna, 
mille kõrgpunktiks - siiski kinnitamata 
andmetel - oli vardasse aetud väikeste 
laste praadimine" (minu rõhutus -
M.T.). Siin jõuame ka küsimuseni Pört
neri värvikate portreede päritolust. 
Keskaja kroonikatele iseloomulikud 
kangelaste ideaalkujutised on saksa aja
loolane vahendanud loomutruude üles
võtete pähe, sümboolsest tekstimärgist 
on saanud ikooniline. 

"Ristisõdade" üldkompositsioon ba
seerub binaarsel Õhtu- ja Hommiku
maa vastandusel. Juba raamatu alguses 
(lk 76-83) on visandatud trööstitu üle
vaade Õhtumaa majanduslikust ja kul
tuurilisest olukorrast. 

Pörtner resümeerib: "Niisiis äärmi
selt ebamugav maailm. Rohmakas, ta
humatu ja ebahügieeniline. Võrreldes 
Oriendi luksuse ja rafineeritusega, oli 
see maailm ilma igasuguste tsiviliseeri
tud pretensioonideta" (lk 80). Mõned 
leheküljed allpool järgneb Hommiku
maa kirev kirjeldus: 

"Bütsantsis oli nii palju kirikuid "na
gu on aastas päevi", ja niisama palju 
palverändurite ulualuseid ja lõbumaju, 
ja sageli asusid nad tihedasti kõrvuti. 
Rikaste villad olid kaunistatud mar-
morpõrandate, seinamaalingute ja sii
dist seinavaipadega, vaeseid aga toitsid 
heategevuslikud institutsioonid, kõiki 
aga lõbustati hobuste võiduajamiste, 
tsirkuseetenduste ja seal korraldatavate 
sensatsioonidega, ning suurepäraselt 
funktsioneeriva mõjutamis- ning pro-
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pagandamasinavärgi abil hoiti kõiki nii 
heas tujus kui vähegi võimalik (...)" (lk 
107). 

143. leheküljel, vahendades lugu 
ühest frangi aadlikust, kes julges basi-
leus Alexiose troonile istuda, sõnastab 
autor kõige selgemalt konstrueeritud 
binaarse opositsiooni: see sündmus pal
jastab meile "... tohutut vastuolu jõhk
rate, tahumatute, ent oma jõust teadlike 
õhtumaiste rüütlite ja äärmiselt tsivili
seeritud, rikka ning hästi organiseeritud 
"teise Rooma" vahel (...)". Oriendi ja 
Oktsidendi vastandusest lasebki autor 
oma loos välja kasvada ristisõjad Pühale 
Maale. 

Vaadeldavas raamatus ei puudu ka 
kirjutaja enda poolt eksplitseeritud töö 
eesmärk: "... teha tänapäevasele inime
sele arusaadavaks peaaegu mõistetama
tu fenomen nagu ristisõjad, teha need 
talle lähedaseks mitte ainult ajalooliste 
piltide seeriana, vaid ka metafüüsilise 
probleemina" (lk 221). 

Täpsemalt ei selgitata, mil moel oma 
narratiivile metafüüsilist dimensiooni 
soovitakse anda. Siinkirjutajale näib, et 
autor on oma kavatsuste elluviimise 
ainsat viisi näinud epiteedi "metafüüsi
line" lisamises kõikvõimalikel ja -või
matutel kohtadel. Rohkem kui paari
kümne näite seast toogem ainult põne
vamad: metafüüsiline sekkumissalk (lk 
52), metafüüsiline münt (lk 60), meta
füüsiline verejanu (lk 253), metafüüsili
ne surve (lk 335), metafüüsiline erutus 
(lk 358) jne. 

Huvitav on ka jutustaja positsiooni 
küsimus. "Ristisõdade" autor ei pea va
jalikuks ennast jutustusest kõrvale jätta. 
Sagedased on hinnangulised sissesõi
dud sündmuste kirjeldamisel mina-po-

sitsioonilt. Lk 264 nendib jutustaja oha
tes: "Jah, esines kurvastavaid segakon-
kubinaate, mis baseerusid ainult häbi
väärsel iharusel." Lk 354 peab ta vaja
likuks tunnistada: "Väärikas kokkutu
lek oli siiski pimedusega löödud." 
Ainult põlgust pälvib jutustajalt Jeruu
salemma viimane kuningas Guy de Lu-
signan. Tema iseloomustamisel kasuta
takse väljendeid: "edev, ennasttäis toh
man" (lk 413), "Lusingani kehken-
püks" (lk 414), "ilus väike päevavaras" 
(lk 424), ja optimistlikumalt: "kunin
gas, kes oli küll lollpea, kuid siiski hästi 
kasvatatud" (lk 430). 

Jutustaja positsiooniga haakub küsi
mus jutustaja identiteedist. Tekstist su
geneb mulje, et jutustaja ei identifit-
seerigi end ajaloolasena. (Kuigi raama
tu ümbrispaberilt - peritekstist Genet-
te'i järgi - loeme, et tegemist on mit
mes Saksa ülikoolis ajalugu õppinud 
uurijaga.) Pörtner kasutab mõistet "aja
loolane" pea alati ainult mitmuses. Sa
gedased vormelid "enamik ajaloolasi" 
või "kõik ajaloolased" esindavad tekstis 
justkui seda "Teist", kelle suhtes jutus
taja ennast määratleb. Jällegi mõned 
näited: 

"Ja kuni tänaseni ei oska ajaloolased 
öelda (...)" (lk 178); "Enamik noorema
test ajaloolastest hoidub sellisest ana
lüüsist (...)" (lk 259); "Ajaloolased on 
ühel meelel selles (...)" (lk 267); "Täna
päeva ajalookirjutajad katsuvad ka sel
lest juhtumist aru saada (...)" (lk 379); 
"Enamik ajaloolasi paneb ka poliitik 
Balduinile häid hindeid (...)" (lk 384); 
"... mille pärast ajaloolased tülitsevad 
tänapäevani" (lk 429). Pörtneri jaoks 
moodustavad "ajaloolased" mugava 
troobi, mida on hea jutustuse toestuseks 
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ja tõestuseks mängu tuua. Jutustaja ise 
säilitab oma sõltumatuse nendest. 

Siinkohal pole minu sihiks hinnata 
autori jutustatud ajaloopiltide vastavust 
keskaja historiograafias levinud arusaa
mistele. Ometigi pean vajalikuks maini
da mõningaid silmatorkavamaid eba
kõlasid. 

Sügavalt ühekülgne on Pörtneri kä
sitlus keskaegsest rüütlielust, mida ta 
kujutab peamiselt tapatalgute võtmes 
(lk 53). Jumalarahuliikumise põhijõud 
ei olnud mitte Cluny mungad, nagu 
kirjutab autor (lk 54), vaid Lõuna-
Prantsusmaa piiskopid. On üllatav, et 
ikka veel leidub millenarismimüüdi us
kujaid. Pealtnägija enesekindlusega 
kirjutab Pörtner: "Aastatuhande vahe
tusest alates täitis läänekristluse rahvaid 
sügav fanaatiline vagadus (...). Nuuksu-
mised, nutt ja õhkamised ja muud pi
durdamatu religioosse kirglikkuse 
väljendused muutusid kirikus igapäe
vasteks nähtusteks" (lk 84). 

"Ristisõdade"-raamatu alapealkiri 
lubab meile legendide ja tõelisuse eris
tamist. Seda lubadust kordab tekstilõik, 
kus soovitakse riskeerida "legendi ja 
tõelisuse täieliku eraldamisega teinetei
sest" (lk 9). Iroonilist (Rorty mõistes) 

ajalookriitikut paneb selline problee
miasetus ootama uut "legendi tõelisu
sest". Pörtner näib siiski olevat loobu
nud nende kahe kategooria rakendami
sest, sest edaspidises tekstis neid enam 
kordagi ei esine. Ent hoopis raamatut 
ennast oleks õige käsitleda põneva le
gendina, kui mõistet "legend" mõista 
algses, ladina tähenduses - "see, mis on 
mõeldud lugemiseks". 

Eesti keeles on nüüd kaks mahukat 
pretensioonikat ja ebaõnnestunud raa
matut ristisõdadest. Lootused on ko-
landa peäl. 

P.S. "Ristisõdade" peamiseks vooru
seks loeksin Leo Metsari head ja päde
vat tõlget. Komplimendid ka kirjastu
sele viimasel ajal sedavõrd haruldase 
pöördumise eest konsultandi (Juhan 
Kahk) abi poole. Eeskujuks teistele. 

ANDREAS WALDEN 
Loom mõõdab ta ime 

EMIL TÕDE. MÕÕT. Abraxas-
Tuum, Tallinn, 1996. 68 lk. Hind 83 
kr. 

Ühest küljest on selge, et Õnnepalu/Tõ
de raamatute arvustamine ei ole päriselt 

1 Huviline leiab märksa tõepärasemaid pilte Georges Duby raamatust "Guillaume le 
Marechal ehk Maailma parim rüütel" (Tlk L. Listra. Tallinn, 1997). 

2 Vt viimati: D. В a r t h ё 1 e m у, La paix de Dieu dans son contexte (989-1041). In: 
Cahiers de civilisation medievale. Kd 40. 1997, lk 3-35. 

3 Millenarismimüüdi tekkest ning esimese aastatuhande lõpu kajastustest keskaegsetes 
allikates vt klassikalisi uurimusi: H. F о с i 11 o n, L'An Mil [1952]. Paris, 1984: G D u b v 
L'An Mil [1967]. Paris, 1993. 

4 Eelmine ristisõdade-raamat pärineb kümne aasta tagant: M. Z a b а г о v, Ristisõdijad 
Hommikumaal. Vene к tlk J. Pärni. Tallinn, 1987. See teos on küll paremini dokumentee
ritud ja rohkem probleemikeskne, kuid oma hinnangutes lootusetult anakronistlik ja sellisena 
praktiliselt kasutamiskõlbmatu. 

5 Ise soovitaksin kirjastajatele J. Fiori teoseid kui praegusaja põnevamaid ja pädeva
maid. 
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minu rida. Vanamoelisuse kontsentrat
sioon neis on selleks liialt kõrge, et ma 
saaksin neid tervikuna heaks pidada. 
Ma eelistan olla radikaal, ja olles radi
kaal, ei jää mul üle muud kui nõustuda 
Kivisildniku väitega, et "Mõõdu" keel 
on radikaalselt lohakas, vanamoeline ja 
retooriline. On tõesti. 

Teisest küljest tahaksin teha möön
duse ja öelda, et "Mõõdus" on siiski 
olemas mõned asjad, mis vabandavad 
selle üleekspluateeritud vanamoelisuse 
vähemalt minu jaoks välja. Mis muuda
vad ta minu jaoks isegi huvitavaks. Sest 
see ei ole siiski päris puhas vanamoeli
sus. Ja ma tahaks selgust saada, mis on 
see komponent, mis Tode/Õnnepalu 
vanamoelisuse läbinähtavuse ära hägus
tab. Mis on see, mis laseb sellel vana
moelisusel jätta endast mulje, tõsi küll, 
ainult kohati, justkui oleks ta vanamoe
lisus, mida postmodernistlik teadvus on 
kurjasti ära kasutanud. On siis nii või ei 
ole? 

Alustame algusest, see tähendab 
struktuurist. Mida rohkem ma vaatan, 
seda enam näib mulle, et "Hind" ja 
"Mõõt" on ühe ja sama geomeetrilise 
vormi eri projektsioonid. Et nende eri
nevus on rohkem kujutlus, simulat
sioon, mis tugineb illusionismile. Et 
tegelikult on nad üks ja sama raamat 
ühe ja sama ülesehitusega. Ainult et, 
kuna "Mõõt" on luuleraamat, siis lah-
jendusaste, mis "Hinna" puhul mõjus 
tahtliku hajutuse ja teadlikult sisse pro
grammeeritud lugemiskomplikatsioo-
nina, mõjub "Mõõdu" puhul juba 
libastumisena. 

Terve esimese osa jooksul ei saanud 
ma lahti tundest, et loen ühendamata 
mustandit, vaba teadvusevoolu, mille 

vabadus on niisama illusoorne kui te
mas esitatav vaen igasuguse liha vastu. 
Liha oleks justkui koorem, aga mida 
rohkem lugeda, seda enam süveneb 
mulje, justkui oleks Tode/Õnnepalu ke
ha endale koormaks mõelnud, tema 
kannatus on kuidagi korralik ja mitte-
kaootiline. Selles puudub tõelise kanna
tuse totaalsus ja metsikus. Nii kannatus 
kui liha on taandatud sõnaks, mingiks 
peaaegu et tähendusetuks märgiks. Ja 
lõpuks, mõlema raamatu lõpuks see 
märk, mis kujutab liha, vabaneb juma
liku ettehooldega kohaldatud kannatu
se alt. See on niisama kindel, kui et 
aprilli järel tuleb mai ja mai järel juuni 
ja et selle järgnevuse käigus muutub 
maailm soojemaks ja olevamaks. 

Ei pääse ka seekord mööda To
de/Õnnepalu maailma omadusest olla 
olemas üksnes laiguti või ka olla lihtsalt 
lõppenud. Nii "Hind" kui ka "Mõõt" 
alluvad ülesehituslikult sarnasele struk
tuurile. Oma põhiolemuselt on see kül
laltki lineaarne ja kergesti jälgitav 
arengulugu, kusjuures see tundub ole
vat kõike muud kui juhuslik. Esimene 
faas on külmutatud - maailm on taan
datud ja lõppenud ja see seisund paistab 
olevat igavene. Teises faasis hakkab 
teadvus iseendast lahti sulama ja ilmub 
kommunikatsioonivõimalus millegagi, 
mis asub väljaspool minateadvust, - te
kib tunne, et maailm on vähemalt laigu
ti ja kusagil olemas. Kolmandas osas on 
kuumus ja kommunikatsioon kohale 
jõudnud ja maailma pääsenud, kusjuu
res maailm on ilmunud nagu foto. 

Nüüd tuleks vaadata, mis suhe on 
selle ilmunud maailmaga lihal, mida 
vaevab korralikult väljamõõdetud kan
natus. Kuni maailm pole veel ilmunud, 
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on liha suhe maailmaga selge ja lihtne: 
Loom-inimene tõstab pead. (...) Tema 
pole süüdi, et tema liha ja veri ei kustu-
tand kellegi isu. (...) väikese liha sõjalaul 
suure tühjuse vastu (...) Minu raibe ei 
ole veel valmis, valguse sõjavägi tuleb ja 
minu lihas valitseb öö. (...) Määratu 
lihahääl sõnaks saamatuses, sõnasse 
mahtumatuses. Ühesõnaga, liha on üks 
raibe ja pime koht. See iseenesest, kuigi 
pole uus, on piisavalt kandev idee, aga 
mõte, mis siit võiks ilmuda, on ümbrit
setud triviaalsustekestaga: Olla mõte, 
mis igal hommikul on uus, sest valgus 
on igal hommikul uus. Kas on võimalik 
veel midagi kulunumat öelda? Ega ei 
ole. 

Totaalne trivialisatsioon hakkab mõ
ranema alles siis, kui lihale saabub või
malus luua maailmaga kommunikat
sioone: Päike keevitab meid iseendaga 
kokku. (...) Lohaka ingli käes katkimur-
dunudMõõt (...) Õigeks ja valeks, heaks 
ja kurjaks, pimedaks lõigatud silm. (...) 
Vihm on liha pesnud. See on puhas. See 
on ilus. Objektiivselt ilus. Siin hakkabki 
ilmuma see kummaline muutuja, mis 
ähmastab "Mõõdu" vanamoelisuse läbi-
nähtavuse, mis asetab tema mõttetu kir-
jeldavuse kohale vaevumärgatava meta
teksti võrgustiku. Kusjuures selle muu
tuja ilmumine oli peaaegu vältimatult 
ennustatav - "Hind" mängis selle ette. 
Aga muidugi ei ole mingi struktuuriele-
mendi ennustatavus põhiküsimus. Põ
hiküsimuseks võiks olla pigem: miks ta 
niimoodi teeb? Miks ta aeglustab oma 
teksti talutavuse piirini, miks ta triviali-
seerib ja lihtsustab selle, miks ta teeb nii, 
et suurem osa teksti on tähendusetu 
ballast? 

Kõigest hoolimata ma ei usu, et ta 

paremini ei suuda. Ikka veel jääb mulle 
mulje, et ta tekitab teksti aegluse ja 
mahuballasti meelega. Et ta tahab sun
dida lugejat pidurduma, et ta tahab, et 
lugeja aeg aeglustuks, et tema kehamah
lad jääksid seisma, et lugeja vajuks un
ne, mis on pigem letargia ja stuupor kui 
tõeline täisvereline uni. Sellega oleks 
lugeja teksti sisestatud ja siis oleks või
malik teda koos tekstiga ümber paigu
tama hakata. Lasta tal läbi elada kül-
makangestuse-järgset valu, kui mahlad 
taas kehas liikuma hakkavad, lasta tal 
läbi elada kuumuse aeglast lähenemist 
ja päikese varju poolelusa teadvuse pin
nal. Seda on võimalik ette kujutada, et 
see kõik võiks nii olla, ja seda on või
malik käsitleda teadliku süsteemina. 
Sest mida aeg edasi, seda enam näib 
mulle, et Tode/Õnnepalu eelistaks olla 
pigem taim kui loom. Tekst, mida ta 
kirjutab, on taime tekst. Sest mis muud 
see aeglustuski on kui taime omailmas 
kehtiva ajafaktori markeering. 

Loom ei talu sellist elutempot - kui 
aeg looma ümber voolab sellise aeglu
sega, on see loom kas surnud või tead
vusetuseni vigastatud. Taimele on 
selline ajaline mõõtkava aga igati koha
ne, ta elab selles hästi ja hea tervise 
juures ja tema kannatus on taimne ja 
hajutatud. Sest seda see ju on. Kas soo
vite kinnitusi tekstist? Te saate neid. 
Täna ärkab liha minu lihas ja muld 
minu luudes ja puude mahl, maa vesi 
tõuseb üles, maa külm pime vesi, elutu 
vesi, jää vesi surub üles mööda puude 
sooni. (...) Ma heitsin sügisel magama ja 
see oli pikk uni; ma unustasin nii palju, 
et peaaegu midagi pole alles sellest, mis 
oli või mis olin mina; ühel päeval ajas 
päike mu üles, ma katsusin maad, see 
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oli soe ja justkui liigutas. (...) Mu silma
laud on kinni nagu tulpide kroonlehed. 
(...) Aga sinilillede sõjavägi on valmis 
marssima üle lume ja talviste raibete. Ja 
sarapuud on preestrid, kes kuldavad 
oma tolmuga nende kartmatuid palgeid 
ja laotavad pehme lehestiku nende üle, 
kui nad õitsenud on ja täitnud Nimetu 
kasu. 

Tode/Õnnepalu tekst toetub taime
dele ja teeb seda totaalselt. Nii et õigu
poolest peaksid tema raamatuid lugema 
puud. Ja võibolla mingid kõrred või 
puhmad. Loomadele jäävad taime mu
red niikuinii arusaamatuks. Ja pole pa
rata, aga mina olen loom ja minu aeg on 
looma aeg. Selle aja jooksul, kui To
de/Õnnepalu talvekangestusest aega
mööda üles sulab, on minusugune 
jõudnud juba unustuseni metsa all ringi 
tuustida ja teisi maha murda ja ilusate 
emaste pärast kakelda ja nälgida ja haa
vu lakkuda ja kevadet oodata ja sellest 
ootamisest tülgastuseni ära tüdineda ja 
veel sada ja ühte asja teha. Ja puu ajast 
ei saa niisugune mitte katkugi aru. 

SVEN KIVISILDNIK 
Lihtsai l kaht lased 

ANDRES VANAPA. GRAMMO
FON. Tallinn, 1996 (tegelikult 
1997). 152 lk. Hind 55 kr. 
SASS SUUMAN. NEID ENAM EI 
TEHTA. Elmatar, Tartu, 1997. 74 lk. 
Hind 44 kr. 

Nii palju kui mina kuulnud olen, on nii 
Vanapa kui Suuman vanad mehed ja 
neil peaks täisaru peas olema. Ometi ei 
ole. Mõlemad pakuvad eesti luule ase

mel mingit kahtlast ollust. Vanapa ise
äranis, erinevalt Suumanist ei ole ta ise
gi vene ajal välja andnud korralikku, 
kõvade kaantega toetatud riimilist ne-
likvärssi. "Vale sadama jutud" olid oma
moodi ja nagu oodata ei leidnud nad 
mõistmist ega midagi. 

Vanapa on siiani jäänud salakirjani-
kuks, kelle tegemisi kõnekoosolekutel 
ära ei mainita, ja lõpukirjandi teemade 
ainus nimetatud autor on ikka Debora 
Vaarandi ja lihtsad asjad. Nii lihtne see 
kirjanduse õpetamine ongi. 

Suuman on viimaste raamatutega 
eesti luulele selja pööranud, temast on 
lehtedes juttu. Aga neis juttudes pole 
veenvust, jääb kahtlus, nagu oleks ta 
oma tõsiseltvõetavuse kaotanud ja te
mast räägitaks ainult sellepärast, et tei
sed vanemad mehed enam kirjutada ei 
jõua. Aga et kui keegi vaid kirjutaks ja 
teeks seda nii, nagu ikka on tehtud, ei 
siis oleks Suumanist kuulda piiksugi. 

Kahtlused kahtlusteks, üks asi on 
enam kui selge: kunagi varem pole eesti 
luules vanad mehed nii kindlat posit
siooni omanud kui Suuman ja Vanapa 
täna. Kui Madis Kõiv veel juurde arva
ta, ei tohiks vastuväiteid olla: on vanade 
kahtlaste meeste aeg. Mitte et taadid 
kuidagi juhtpositsioonil oleksid, aga 
üks neist võiks olla. 

Vanapa "Grammofon" on nagu valik
kogu, luuletusi 1944-1994, viisküm
mend aastat nagu midagi. "Grammo
fon" on õige pealkiri. Nagu grammo
fon, mis üle viskama hakkab, ei vali 
Vanapa luuletusi, mida valikkogus kor
rata. Arvan, et suurem osa Vanapa pare
matest luuletustest on "Grammofonist" 
välja jäänud. 

Puuduvad lk 68 "Pihlakaviinast", lk 
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14 ja 34 "Sisukorrast" ja lk 9, 30, 64, 
117, 133, 162, 186 ja 210 "Koerast ja 
kastekannust". Siiski, "Pihlakaviina" 
kaks kandvamat teksti on "Grammofo
nis" olemas (lk 24 ja 49). Esimene on 
tuntud Tallinna-pildike, kus mootor
rattur... ühesõnaga ma tahan öelda, et 
parimad luuletused ei ole Vanapa loo
mingu kõige tähtsam osa. 

Tahes või tahtmata on raamatu ano
nüümne koostaja võimalikus koostöös 
avalikkusele tundmatu kirjastajaga esit
lenud meile Vanapa pikemaid, segase
maid, igavamaid ja äärmiselt tähele
panuväärseid tekste. Mitmel eesti luu
letajal on paar head luuletust, mis sisal
davad paar head rida. Erinevalt nendest 
on Vanapal väga palju kujuteldamatult 
halbu luuletusi. 

Tulen korraks tagasi idee juurde, et 
"hea" ei ole piisav väljend eesti luule 
kirjeldamiseks, sest ühtviisi head on 
kõik, nii Hindid, Rauad, Viidingud kui 
Villandid, aga kui kõik on head, ei ole 
mingit põhjust seda eraldi välja tuua, 
nagu pole põhjust rõhutada, et eesti 
luule on kirjutatud eesti keeles. Halbu 
luuletajaid on vähe, üldiselt on nad hu
vitavad, seda enam et halva luule tradit
sioon on Eestis väga pikk. Halva luule 
klassikaline näide on rahvaluule, ega 
ikka ei kõlba lugeda küll. 

Vanapa pole ent lihtsalt halb luuleta
ja, ta on õtse närvesöövalt halb, tema 
luule halbus on kaugel allpool tavalist 
kehvust ja tühisust. Vanapa on kordu
matult, omanäoliselt ja kiuslikult halb. 
Nagu ütleb üks Vanapa raamatus "Ma 
olen väga ilus": tõelist talenti tunneb 
kohe, ta äigab sulle ära, nii et mäletad. 
Äiata halva luule peäl kasvanud eesti 
lugeja oma halva luulega oimetuks - see 

on geniaalne. Kusjuures kogu materjal 
on varem avaldatud ja 1988. aastal il
munud kurvitsalikku mõttepäevikut ei 
ole appi võetud. 

Kuna vähesed on Vanapat lugenud, 
siis mõned selgitavad tekstinäited 
"Grammofonist": "Kärbes lendab üle 
pää / küll on hää / küll on hää" (lk 148), 
või "MA VAATAN / raasike ringi / kust 
minna ringi/ ümber ringi" (lk 125), ehk 
"MIS KUMMALISI INIMESI NÄEN. / 
Poeb kärbes seinaprakku / ja koera 
näen" (lk 95), nagu ka "KUI PEATE 
MESILASI / siis ärge porikärbseid pida
ge. / Te seda meeles pidage" (lk 94). 
Seda rida võiks jätkata viissada lehekül
ge-

Kui Vanapa on selles mõttes halvasti 
tasakaalustatud Kurvits, et mõtteid on 
rohkem ja elupilte on vähem, siis Suu-
manil napib ideid, aga seda rohkem on 
pilte, graafilise luuleni välja. Lk 49 ku
jutab Suuman grammofoni, mis mängis 
pärdikueas. Pärdik ja grammofon asu
vad samades positsioonides kui ahv ja 
leierkast. Vanapale on sellised alatud 
kultuuriloolised nõksud tundmatud. 
Kui Vanapa tahab midagi öelda, siis ta 
ka ütleb, ta ei keeruta. Ja kui keerutab, 
siis ühe koha peäl nagu "Grammofon" 
lk 147. Ja on sama kultuurilugu. 

Vanapa on otsekohene ja sellepärast 
ei püüa olla veenev. Suuman seevastu 
kasutab kõiki võimalusi, et lugejat usku
ma panna. Suumani elupildid on täht
sad, tegevus toimub kas kirjanike majas 
või kirjaniku köögis või Finlandia Ta-
los, vilksatavad Indrek Hirv, Karl Mar
tin Sinijärv ja Vana Toomas. Kõige 
tüüpilisem on "Kolmekesi": "Starkopf 
rääkis Werneris: / Aktistuudios istusin 
Matisse'i kõrval! / Ma istusin Starkopfi 
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vastas." Tähtsas kohas istutakse tähtsa 
mehe vastas, kes räägib sellest, et ta istus 
veel tähtsamas kohas ja kõige tähtsama 
mehe kõrval. Tulemuseks on vanapalik 
kohalkeerlemine, aga selle mõte on 
suumanlik - veenda lugejat üleoleku ja 
iroonia varal, et on olemas nii tähtsaid 
mehi ja kohti, et nendest võib isegi Suu-
man kirjutada. Ilma et midagi muutuks. 

Vanapa kirjutaks lihtsalt, et Elmar 
läks oja äärde ja võttis taskust snepri-
võtme. Tundub, et midagi ei ole tarvis 
lisada. Suumanile aga on sellest vähe -
"Müüt" (lk 18): "Elmar Kits läks oja 
äärde / Võttis taskust sneprivõtme / Is
tus maha kadus angervaksa // Siia ilma 
tagasi tulles oli tal / Näpu otsas pajuvits 
hõrnastega." "Värdi /leidis metsast / 
Värdi", kirjutab kusagil Vanapa ja see 
on tipp. Vanapa tipp hakkab kohe lagu
nema ja just see muudab midagi. Ei 
mingit Kitse Kärneriks, pigem pühen
dab Vanapa luuletuse Sii Taale - vt 
"Koer ja kastekann", lk 223. 

Suuman on ikka hea, loed teda ja 
kuidagi ei saa Sii Taale saatmata jätta. 

ARNE MERILAI 
Lingvistiline kr i i t ika 

MADIS KÕIV. AKEN. Romaan. 
Ollu, Tallinn, 1996. 219 lk. Hind 18 
kr. 

Analüütiline filosoofia ja loogika on 
eesti pärisfilosoofi Madis Kõivu välja
paistev alaisesus, see määrab kogu tema 
ülejäänud vaimsuse. Filosoofi varane 
romaan "Aken" mõjub kui täiest rauast 
põrutatud analüütiline haavlilask meie 

kaua- ja kaasaegse proosakirjanduse vä-
heisuäratava pardi pihta, nii et propo-
sitsioonide puru taga. Vaene part. 

Angloameerika analüütilise filosoo
fia tiiva all on jõudu kogumas uus kir
janduse uurimise meetod - lingvistiline 
kriitika. Seda võiks nimetada ka keele
teaduslikuks kirjandusteaduseks, kui ei 
takistaks mõiste kahetähenduslikkus, 
jagunemine objekt- ja metakeele vahel. 
On arusaadav, et kirjandusele nagu mis 
tahes muule keelelisele nähtusele tuleb 
läheneda keeleteaduslikult, kuid see on 
mõiste teisene tähendus, sest tegelikult 
on analüüsi objektid - kirjandusteosed 
- ise esmased lingvistilise kriitika sub
jektid. Kirjanik revideerib ja loob uuesti 
keelepraktikat, valgustab ühist keeleka
sutust süstemaatiliselt läbi ja selle koh
ta ei saa ütelda keeleteaduslik kirjan
dusteadus, pigem siis juba -teadvuslik 
-teadvus. 

Sobilik teejuht selle meetodi ideoloo
giasse on Roger Fowleri "Linguistic Cri
ticism" (Oxford, New York, 1986). 
Käsitlusviisi sisustab keelefilosoofia ja 
-teadus, isikupäraseks vormib selle iga 
keelefilosoofiline kriitik muidugi ise. 
Üle korratakse tõdemus, et kirjanduse 
olemuseks on keel, mistõttu kunstilise 
sõnaga tegelemisel on esmaseks keeleli
ne, parem veel lingvistikapärane ana
lüüs. Meetodi professionaalne süste
maatiline ja igakülgne rakendamine pa
kub uurijale suuri ja mittetriviaalseid 
eksplitseerimise elamusi. Tööle hakkab 
tõeline lingvistiline röntgen, et läbi val
gustada teose kõik olulised stiilikihid 
alates foneetikast, morfoloogiast ja sün
taksist ning lõpetades semantika, teks
tigrammatika ja pragmaatikaga, oluli
semates suundades valides ja üldistades. 
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Pragmaatika loomuliku sissetoomise
ga tagatakse teose ajaloolise ja sotsiaalse 
tausta vaatlus, st diakroonilisus ehk nn 
historismiprintsiip. Selle jätsid forma-
listlik koolkond ja new criticism omal 
ajal teatavasti arvestamata, kuid see 
puudus ei tule minu meelest nende me
netluste süvaolemusest - keeletegevus-
õpetus oli veel tekkimata. Tänapäeval 
ei ole keegi enam rahul oma intuitsioo
nide lihtviisilise sõnastamisega, kui on 
võimalik põhjendada, ära seletada ja 
must-valgel tõestada keeleteaduslikult 
ammendavate vahenditega. Keeleline 
sügavutiminek pakub heuristilisi katar
siseid, mille poole tasub pürgida igal 
kriitikul. Ilma andekuseta ei saa, kuid 
hea filosoofilise ja matemaatilise tausta
ga filoloogiline haridus on eelistatud. 

Fowleri enda ettekujutus taandub 
üldjoones kahele mõistele, milleks on 
harjumuspäraseks ja harjumuspäratuks 
muutmine ehk habitualisatsioon ja de-
familiarisatsioon. Kirjanduse põhiüles
andeid on toimida keelelise arvus
tusena: võidelda keele konventsioonide 
luitumise vastu, demütologiseerida tar
dunud tähendusi. Ühelt poolt keel 
struktureerib inimese kogemusi maail
mast, vajalikult ja paratamatult, teiselt 
poolt aga vaesestab seda, sünnitades 
rohkesti ühekülgsust, väheütlevat järe
lemõtlematust ja kinnisideelikkust. Kir
jandus püüab inimest vabastada tava
keele klišeedest ja selles mõttes toimib 
kirjandusarvustus juba metakriitikana. 
Kirjandus keelekriitikana võõritab 
stampe, üritab rääkida vanast ja tutta
vast teisiti, pakkuda uut tähendust, taju 
ja kogemust. 

Tavakommunikatsioon püüdleb liht
suse poole, kunsti ülesandeks on suhel

da elegantselt ja raskelt: kunst on mõis
tatuslik, sellest ei saada kohe aru. Kunst 
sunnib peatuma, järele mõtlema, taju-
protsessi aeglustama, uut vaatenurka 
või -viisi kehtestama. Metafoori koha
tes võib pilk tuttavale objektile avaneda 
ebaharilikust vaatenurgast, sageli avas
tatakse ka päris uus objekt: aken küll, 
aga milline aken! Kujundlik kirjeldus ei 
ole tavapärane, ta on vihjav, isegi eksi
tav, sundides kontekstuaalsetele järel
dustele ehk n-ö kaasamõtlemise 
aktiivsusele. Koik see pärsib trafaretset 
süvenematust, ehk Artur Alliksaare sõ
nu kasutades: värskendab pulstunud 
parukaaluseid. Kunst teeb tuntu tund
matuks (mida tuleb uuesti tundma õp
pida) ja tundmatu tuntuks, teisendab 
senist ja loob uut - esimest. Tavapära-
tustamise võttestik on ajalooliselt rikka
lik, see on avatud süsteem, mis toimib 
keele igas kihis. Tuleb ainult tunda kee
le struktuuri ja tausta, keelekasutuse 
vorme (sh kõrgemaid), et tavapärane 
läbi näha, kummastada ning alternatiiv
selt sõnastada. 

Oluline nähtus tavapäratustamise 
juures on ala- ja ülesõnastatus (under- ja 
overlexicalization), mis hakkab eriti 
hästi silma luules. Ühelt poolt on tegijad 
alatasa kimpus sellega, et puuduvad sõ
nad nägemuse või mõiste väljendami
seks - kirjeldatavale püütakse ümber-
ütlevalt läheneda, nähtut (metaforisee-
rides vmm) piiritleda, tõde tabada kum-
malisusegi hinnaga. See on hirmus 
tuttav nime vaev, mille all loojad pato
loogiliselt kannatavad - sageli ei ole neil 
lihtsalt sõnu. Teiselt poolt kuhjab autor 
nähtuse iseloomustamiseks kokku hul
ga pragmaatilisi ühtsusi (projitseerituna 
süntagma teljele): alates fraaside kok-
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kukõlavast foneemi- või morfeemi-
koostisest ja sünonüümikast kuni sar
naste süntaktiliste struktuuride või 
tekstiühikute kordamiseni välja. (Selle 
arenduseks on ka riimid, meetrika ja 
stroofika.) Siis on kirjanik ülesõnastav, 
tekitades diskursuse kui terviku piires 
lauseüleseid tähendusi - kõik, sõnavara 
ja muu, koondub ühtse mõtte alla, te-
matiseerub. Sellest tulebki, et teksti tä
hendus ei võrdu lausete tähenduste 
summaga, vaid arvestada tuleb ka lisa-
struktuure ja -tähendusi loova kohe-
rentsiga. See kõik on peenekoeline, 
rikas ja tänapäevaste vahenditega piisa
valt ligipääsetav keelelise ilu loomise 
mehhaanika. See tuleb endale võtta. 

Selle on endale võtnud ka kaasaegse 
proosa ja draama väljapaistev autor 
Madis Kõiv. "Aken" on lingvistilise krii
tika eriline õppetund! Romaan on sa
maaegselt nii harjumuspäratustamise 
õpik kui ka selle nähtuse paroodia, sest 
nii mõnigi tavapärane defamiliarisat-
sioonivõte on viidud absurdini. Kõivu 
pilk ei ole tavalise kirjaniku, vaid tugeva 
teadlase ja filosoofi oma. See on võimas 
ning objekti juures kaua peatuma õppi
nud vaade, mis viivitleb tugevasti üle, 
tunduvalt rohkem kui kunst seda har
rastada tavatseb või oskab. Tavaetteku
jutuses ei jätkuks "Akna" loost rohke
maks kui üheks mõnusaks novelliks. 
"Aken" on nimelt novellipärane töö -
välkvalguse muljegi on hoolimata suu
rest venitamisest säilinud, tegelased ei 
arene, ainult avanevad, kulminatsioon 
ja puänt on efektsed jne. Kõivu tugev 
luup on kogu loo aga võimendanud 
introspektiivseks eksperimentaalro-
maaniks. Milline võimas hingeliskuns-
tiline määramispiirkond võib ilmneda 

ühe akna kirjeldamisel, milline avar sü-
žeeline skoop! Projitseerigem see het
keks eesti kirjanduse senisele taustale: 
Suisasuu uuesti: "Kõikide võrdsus!": "Ai
nult parsil elab luule, ainult vommil 
sigib suur idee, kõik meie omapärasus 
on laudas ja aganikus!" (Bernard Kang
ro jt). 

Olen näinud käsi rüppe langevat kõi-
vuliku aknatriki ees: otsitakse uuendus
likkust ja sümboleid, poliitilist allteksti, 
filosoofilist mõtet, lauldakse hosiannat 
või ei osatagi midagi öelda jms, kuid 
sisulisest tõlgendusest jääb puudu nagu 
tema puhul ikka. Lugeja jääb kirjaniku 
mälumatkade ees järjekordselt hätta. 
Irooniline Kõiv, püsides juurtega eesti 
ilukirjanduslikus traditsioonis ehk tülis, 
on selle senised piirid ületanud, ilukir-
janduslikkuse mõistet (sõber Kiige abi
ga) tugevasti mitteilukirjastanud. Ta 
suhtub kirjandusse mittefamiliaarselt, 
analüütiliselt, seda kõvasti dekonst
rueerides ehk lihtsalt lõhkudes. Mõni 
ütleks: autor eitab vana triviaalsüsteemi 
(nii nagu peab), kuid see ei ole päris 
korrektne, sest Kõiv ei taha osaleda 
"kirjandusprotsessis", pidades seda tõe
näoliselt primitiivseks ja vastikuks. (Ei 
ole küll välistatud, et mingil ajal võis 
olla kasulik osalemist teeselda.) Kõiv on 
vaatlejale arusaamatult iseseisev, ta ei 
andu kirjanduse loomisele, ei ela aktiiv
set kirjanduselu (kuigi temaga tahetakse 
seda kangesti teha), ei unista kaunitest 
ja asjatutest sünteesidest vms. Kuigi tal 
ei ole kõiki vajalikke tunnuseid, on ta 
siiski Kirjanik (ja sugugi mitte paradok
saalsel viisil), kelle tegelikku suurust ei 
taha seltskond justkui omaks võtta. 
Osalt ehk sellegi pärast, et tema kirjani
kumina on jätkuvalt avanemas - juba 
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kümneid aastaid! -, ei ole fikseeritud ja 
on valmis üllatama. Kõivu kui lingvisti
lise kriitiku ehk vaimuarvustaja tegevus 
on ikka veel läbi nägemata. Ilmselt on 
nii piraka monaadi liigutamiseks vaja 
omaette Archimedese punkti, arvata
vasti leiab ühe sellise keelekasutuse uni
versumist. 

Ei jõua ära imestada Kõivu nägemis
viisi jaksu ja huvi, kui ta võimsa suuren
dusklaasi alla asetab nii igapäevaseid ja 
tolmuseid asju, kui vähegi olla saab, 
neid tugevasti aeg- ja ruumluubistades, 
ilmutades sel moel ka kunsti sisesaladu-
si. Lisaks sellele ei püsi tema vaade pai
gal, vaid liigub koos luubiga ümber 
objekti nagu Sherlock Holmesil. Juba 
Leibniz tundis indeksikaalsuse põhiole
must: "Linn paistab igast suunast isesu
gune, kuigi on ikka seesama linn." Olgu 
näiteks üks tüüpiline kõivulik lause, 
millega igakülgselt ja viivitledes sunni
takse kogemusobjekti avanema, väljen
damaks ja kustutamaks kirjaniku põh
jalikku tunnetusjanu: Kõnnin mööda 
munakivisillutist, aga lagi on must ja 
pirn laes, lamp kõvera nööri otsas -
alustagem kasvõi algusest: munakivi
teed üles mäkke, päike vastu, vürts-
pood, vürtspood, vürtspood, ikka päike 
vastu, koridori vürtspõrandal, trompet 
vürtspoe uksel, lähen mööda munakivi
sillutist, päike vürtspoe aknal, trompe-
tihääl punasest telliskivimajast, va
namehel püksinööbid lahti, neitsiau, va
naeit ukse kõrval pingil, jäigi eidel pud
ru söömata, toas jäi tuli põlema, miks 
sa vanaeite üles ei ajanud? jne. Mõtle
mapanevalt paisunud laused nagu õhku 
täis hiina tuulelohed, luuplaused-diri-
žaablid, mis mahutavad kuupmeetrite 
viisi mälupunktides talletunud tähen

dusi. 
Esmane analüüsiobjekt lingvistilisele 

arvustusele olekski Kõivu egotsentrili
ne, pretsiižne ja markeeritud lausema-
huti, selle leksikaal-süntaktilised, de
iktilised, kõneaktilised ja implikatuur-
sed probleemid. Määrav on referentsi-
küsimus, sest objektide loetelu, millele 
kirjanik ligilähedaselt ammendava ja 
korduva lausestusega tohutut survet 
avaldab, ei saaks kuigi pikk: tänav, mu
nakivisillutis, maja, koridor, lõhn, sein, 
värv, krohv, kirjakast, trepp, uks, võti, 
tuba, põrand, vanamutt, Ferdinant, sur
nu, joodik, pasun, professor, kirst... ete. 
Nii palju vaeva nii väheste ja tavaliste 
asjade läbitorkamiseks ei näe küll keegi 
teine, kusjuures mulje, et paljugi on veel 
ütlemata, ei kao. Isegi Kõiv ei jaksa 
kõigele viidata, millele tahaks või mis 
võiks hinges olemas olla, kuigi tema 
maailm ja hing on teiste omast ka oluli
selt rikkam. Harjumuspäratu on seegi, 
et teosel on vähemasti kümme ametlik
ku lõppu - mis kinni ei jää, saab kinni 
löödud! See on ühtlasi ka romaanikuns
ti lõpp kümnest vaatevinklist, sest in-
deksosutuste kõrval on teos jätkuvalt ja 
kunstipäraselt ka eneseleosutav. Ro
maan osutab enesele kui kunsti lõpule 
ja seda see ka on. Kunst nõuab edasimi
nekut ning koos Kõivuga see ongi juba 
nii kaugele edasi liikunud, et on tegeli
kult endast välja läinud. Ilmselt rikutak
se nii jõhkralt ka paljude kunsti
meeleolu - kes see ikka jaksab asju pi
devalt ümber defineerida. 

"Aknast" ei maksa sümboleid eriti ot
sida või neid ise juurde teha, aga kui, 
siis võiks paljutki. Näiteks saaks teose 
kulminatsiooni - laiba kärutamise ja 
matmise tseremooniat - tõlgendada kui 
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vana maailma (hingelise, kunstilise, aja
loolise jne) matmise kõivupärast ettevõ
tet, ehk muulgi moel. Säärast unesegast 
rähklemist sooja laibaga pole kirjandu
ses veel enne nähtud, selle eest võiks 
autorile anda Nobeli vms preemia! Ma 
olen alati öelnud, et eestlased on üli
malt andekad - nii nagu Peterson (juba 
keelteoskuselt) oli peajagu üle oma 
kaasaegsetest Goethest ja Puškinist, 
kehtib see ka tänapäeval. Ei saa kuidagi 
tsiteerimata jätta üht (Kõivu mõttes) 
väikest lõigukest sellest omapärasest 
ristikäigust või hauakomöödiast: 

Võtsin laudade juurest köied, kaant ei 
olnud, Roland tuli aseme külge kinni 
köita, sidusin köie kahest kohast ümber 
kirstu, nüüd oli ta seal kinni, vähemalt 
välja ta enam ei libisenud, ajasin karu 
haua õtsa juurde, sinna, kus oli mulda 
vähem, kallutasin käruotsa alla, kirst 
hakkas libisema, libises otsaga vastu lii
vahunnikut. Võtsin kirstu jalgadest kin
ni, kiskusin kirstu kärult maha, ta ei 
tulnud, tagumised jalad jäid karu serva 
taha, pidin minema teist õtsa kergita
ma, nihutasin tagumised jalad kärule, 
läksin uuesti esimese õtsa juurde, liiva
hunnikul, tõmbasin, nüüd hakkas ta 
nihkuma, karu ots kukkus alla, võtsin 
köied, ronisin esimesele lauale, kiskusin 
kirstu otsapidi sellele. Koorem oli nüüd 
ühe otsaga laual, teine ots valli peäl, 
läksin teisele lauale, kiskusin sealt, kirst 
libises üle esimese laua, savi krabises 
auguäärelt alla, jalad vedasid mulda 
kaasa, must kast kõõlus esimesel laual. 
Tõmbasin edasi, kirst nihkus ja hakkas 
vajuma esimese otsaga laudade vahele, 
ma ei jõudnud teda üles teisele tõmma
ta, olin ise seal ees ja ots vajus, mida ma 
pidin tegema? 

Hoidsin köisi pingul ja ronisin laualt 
maha, üle valli päitsisse, kirst aga vajus 
edasi, nüüd kõlkus ta poolkaldu esime
sel laual ja kaldus järjest rohkem, mul 
polnud midagi teha, ta libises ja libises, 
võtsin köied üle õla, keerasin hauale 
selja, hoidsin nööre pingul nagu hobu
ne, nöörid kiskusid mind üle selja hau
da, olime mõlemad tasakaalust väljas, 
surusin ennast ettepoole ja tirisin, suru
sin ennast kõhuli mullahunnikule ja 
edasi? Köis jooksis nüüd üle teise haua, 
kirstu ots oli laua all, nii ta seal rippus 
ega nihkunud nähtavasti enam, laud 
toetas köisi ja võttis osa raskusest enda 
kanda. Hakkasin kõhuli, jalad ees, haua 
õtsa poole roomama, lasin jalad auku, 
nüüd hakkas see kaadervärk mind jälle 
kiskuma, laud siiski toetas, lasin jalad 
august alla, otsisin varvastega redeliotsi, 
redel oli all, auk oli saanud liiga sügav, 
redel oli nii sügava haua jaoks lühike, 
vasak jalg leidis toe, aga ma ei saanud 
oma raskust redeliotsale lasta, kobasin 
siiski ka paremaga, ka parem kinganina 
leidis redeliotsa üles, nüüd oli mõlema 
jala all midagi, aga köis kiskus mind üle 
selja tagasi, tagurpidi auku: kiskus ja 
kiskus ja toest talla all polnud abi - olin 
tasakaalu kaotanud, koorem sikutas, 
polnud kusagilt hoida, kukkusin. 

(...) Rippusin all nööri küljes, pea ko
hal kõlkus suur tume kast. Kirst. Vaata
sin üles - udus musta kirstu ots. Hoid
sime üksühte üle laua tasakaalus. 

Olin lõksus. 
Kui Ristikivi hulkumine "Hingede 

öö" majas oli kunst (palju pikem hüpe 
modernismi poole on minu meelest küll 
tema ajaloolised romaanid), siis kümme 
aastat hiljem loodud Kõivu jutt on juba 
selle stiili paroodia, teatud vaatepunk-
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tilt isegi ropp pik. Kahjuks on Madis 
Kõivu teoste retseptsioon veel suhteli
selt nõrk ja teoste tasemele mittevastav, 
kuid ega see kõige suurem häda ole, sest 
isegi Tammsaarega jõuti enam-vähem 
mäele alles viiskümmend aastat hiljem. 
Kuid Tammsaare polnud teatavasti ise
gi filosoof mitte, vahest ainult tavaline 
edukas targutaja ja agataja... paradoksi-
meister, ehkki pragmaatik. Kõivu eris
tab aga seegi asjaolu, et ta ka avaldab 
aastakümneid hiljem, nii et küllap on tal 
"Akna" ja muude asjade mõistva vastu
võtuga veel aega küll ja küll (kui juba 
kord nii on läinud). 

Kui nüüd lõpetuseks veel ajast rääki
da, siis on huvitav, et teos on ajalootu 
ja ajalooline ühtaegu. Lk 6 pakub vihje 
majanumbritele: 37,38,39,57,58,59, 
mis võivad olla samahästi ka ajanumb-
rid - lapsepõlves kogetud aja ja sellega 
taaskohtumise aja omad. See oleks just
kui toaaeg ja õueaeg, millesse saab nii 
aknast sisse kui aknast välja vaadata. 
Kirjutamise lugu lisab veel kaks ajakih-
ti: loomisaeg 1965-1972 ja avaldamis-
aeg, milles viibime praegu. Kui mõelda 
sellega seoses eesti romaaniuuenduse 
peale, siis kui algusesse me ikkagi peak
sime paigutama Kõivu (kas või käsikir
jalise) teose, kui "Monument" ilmus 
1965 (vene к 1966)? Tuletame meelde 
sedagi, et ka "Castrozza", mille julge
olek kähku sisse vehkis ja mille autor 
hiljem mälu järgi taastas, valmis juba 
aasta enne Alliksaare "Nimetut saart" 
(1966). Teatri- ja romaaniuuendaja 
Madis Kõiv, mida sellisega peale haka
ta, kui ta kirjandusprotsessis osaleda ei 
kavatse? Ikka jalaga aknasse, ikka kiviga 
aknasse, ega midagi... Hiilgav burši-
koosne komme - kriitika. 

ART LEETE 
Per i feer iate Eesli 

ELIZAVETA RIHTER. КТО I 
КАК ŽIL NA ZEMLE ESTONII. 
Aleksandra, Tallinn, 1996. 95 lk. 
Hind 25 kr. 

Ülevaatlikke raamatuid Eestimaa etno
loogiast pole just eriti palju. Eesti keeles 
üldiselt kättesaadav on ehk ainult Gus
tav Ränga "Vana-Eesti rahvas ja kul
tuur", mis nüüd äsja ka igihaljana uuesti 
välja antud. Sestap on asjahuvilisel ehk 
meeldiv leida raamatuletilt üks värske 
ning kohalik ülevaade, mis nii Eestimaa 
"klassikalisest" traditsioonilisest kultuu
rist kui ka kõrgkultuuri traditsioonidest 
kompaktse ja lihtsa ülevaate annab. Ol
gugi siis, et vene keeles. See peaks Eestis 
veel ju küllaltki mõistetav keel olema. 

Sajandi algupoolsest Gustav Ränga 
raamatust erineb Jelizaveta Richteri kir
jatöö radikaalselt, kui võrrelda käsitle
tava etnograafilise ainese etnilist lii
gendust. Ränk keskendub üheselt eesti 
talupojakultuurile. Richter annab eesti 
talupojakultuurist aga ülevaate 29 lehe
küljega (lk 4-33), mis hõlmab vaadel
dava raamatu sisuosast vaid napilt ühe 
kolmandiku. Lisaks on veel paar eraldi 
lehekülge pühendatud eesti linnakul
tuurile (lk 33-35) ja seitse lehekülge 
eesti talupoegade väljarändele (lk 3 6 -
43). Samas on setodest juttu 29-1 (lk 
43-72) ning vene vanausulistest 18-1 
leheküljel (lk 72-90), mis teeb vastavalt 
kolmandiku ja viiendiku raamatust. Kui 
veel arvestada, et nii setode kui ka vene 
vanausuliste kultuuri illustreerimiseks 
on kasutatud rohkem ning paremaid 
jooniseid ja fotosid kui eesti kultuuri 
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puhul, siis on selle raamatu üks põhi
tunnus meil kohe peos. 

Nimelt on autor ilmselgelt keskendu
nud Eesti maakultuuride traditsioonili
sele marginaaliale. Ainult rannaroots-
lased saavad kõigest põgusa mainimise 
osaliseks (lk 36). Välja on jäänud vara
sematel aegadel linnakultuuris tugevalt 
esindatud sakslased ning juudid. 

Samas puudub näiteks Ränga ülevaa
tes linnakultuuri osa täiesti, samuti vä-
liseesti ning igasuguste etniliste vähe
muste kultuurid. Nii et selles mõttes on 
Richteri raamat progressiivne ning 
moodne. Ta rõhutab Eesti traditsiooni
list etnilist kirevust, olles nõnda ka hu
vitava ülesehitusega. 

Sellega aga see avangardi-asi ka lõ
peb. Mis on loomulik, sest kindlasti 
polnudki Richteril kavas kirjutada min
git ülimoodsalt eesrindlikku etnofutu-
ristlikku käsitlust. Pigem on tegu, kui 
ma õigesti aru saan, teatud etnograafi
lise käsiraamatuga, mis aitab kõigil Ees
tis elavatel inimestel paremini mõista 
nii eestlaste kultuuri (traditsioonilist ja 
kõrget) kui ka muid, sellega paralleel
selt siinsamas olemasolevaid kultuure. 
Et kõik teaks, kuidas asi tegelikult alg
selt, enne moodsaid intensiivseid kul
tuurikontakte oli. 

Raamatu üldharivale kallakule viita
vad ka rohked ekskursid või viited eesti 
kirjandusele (Tammsaarele, Lutsule, 
Koidulale, Kreutzwaldile jt), ülevaated 
heliloojatest ja kunstnikest (lk 42-43) 
ning eriti - Eesti raha-tegelaste (alusta
des Kristjan Rauast ning lõpetades Carl 
Robert Jakobsoniga) tutvustamine raa
matu lõpus. 

Nii et mingit uut Eestimaa etnograa
fia sisulise analüüsimise viisi see raamat 

ei esinda ega peagi esindama. Sümpaat
ne on siiski see, et Richter ei keskendu 
ainult kultuuris näha-oleva esemelisele 
kirjeldusele (et mis on kui pikk ja lai), 
vaid toob tihti sisse ka usundilisi, kom-
bestikulisi ja muid "elusaid" momente 
(n-ö vaimset kultuuri), mis aitavad üh
tesid või teisi Eestimaa kultuurikand
jaid paremini inimlikuna tunda. Kuigi 
mitte väga. Nagu klassikaliselt etno
graafilises kirjelduses ikka. 

Teine raamatule läbivalt omane joon 
on kõige esitatava pidev võrdlemine ve
ne talupojakultuuriga. Seda tehakse nii 
eestlaste, setode kui ka vanausuliste pu
hul. 

Kahtlemata on etnoste katkematu 
võrdlemine sellises ülevaates mitmel 
moel põhjendatud. 

Esiteks seeläbi, et autor määratleb 
kohe raamatu alguses etnograafia üles
andena rahvaste ilme, kommete ja elu
viisi iseärasuste tähelepaneliku uuri
mise (lk 3). 

Teiseks seepärast, et põhiliste antud 
juhul vaadeldavate Eestimaa perifeerse
te kultuuride (setode ja vene põliselani
ke -vanausuliste) omapära kujunemisel 
on kindlasti äärmiselt oluline roll vene 
ja eesti (talupoja)kultuuride traditsioo
nilistel ajaloolistel kontaktidel. 

Samas jääb aga eesti rahvakultuuri 
mõju nimetatud põlisvähemuskultuuri-
dele suhteliselt napilt tutvustatuks. 
Mainitakse näiteks, et setod on "eestlas
te haru" (lk 43) või "Pihkva eestlased" 
(lk 50-62). 

Sisuliselt on setode-ülevaate näol te
gemist aga iseseisva kultuuriüksuse kir
jeldamisega, kusjuures käsitlus on isegi 
terviklikum ning ilmekam kui suureest-
laste puhul. On olemas ülevaatlikud 

VAATENURK 181 



kaardid setode kohta (lk 48-49), samas 
kui eestlaste kultuurilised piirkonnad 
on kõigest põgusalt mainitud ning seda
gi vaid seoses kohalike erinevustega 
peakatetes (lk 17). 

Setode kohta märgitakse ka veel eral
di, et eesti kultuur ja haridus ei puudu
tanud neid 19. sajandi lõpuni peaaegu 
üldse (lk 72). Samas väidetakse näiteks 
aga kindlalt, et setode slaavipärased toi
dud, nagu kohupiim, kaerajahu, kaera
kile ehk kihla ja teised on omandatud 
Lõuna-Eestis ning Setomaal 1. at. lõ
pust (täpsemalt 8. sajandist) elanud kri-
vitšitelt (lk 62). Ma ei kavatse siinjuures 
asuda asjalikumalt arutlema ühe või tei
se väite võimaliku tõepära üle. Osutasin 
nende paari näitega vaid sellele, et seto
de ning Eestimaa põlisvenelaste (vana
usuliste) seosed slaavi kultuuriga on 
raamatus suhteliselt enam rõhutatud 
kui ääremaade kontaktid Päris-Eestiga. 
Ning seda läbivalt kogu raamatu ulatu
ses. 

Ning sellistest pisiekskurssidest vene 
talupojakultuuri on läbi pikitud ka eest
laste talupojakultuuri ülevaade (lk 5, 9, 
10, 13, 18, 21, 23 jne). Siin leiab mui
dugi sobiva seletuse, nimelt raamatu 
eesmärgi kaudu. 

Kui oleks tegu tõsiselt teadusliku kä
sitlusega, võiks esitada õigustatud pro
testi saksa, rootsi, läti jt lähemate 
kultuuride mõju eiramise puhul. Et aga 
tegu on venekeelsele laiale lugejaskon
nale (ma ei tea küll raamatu tiraaži) 
suunatud populaarse teosega, siis on 
mõistetav, et Eesti ja selle ääremaade 
rahvakultuuri on seletatud suuresti Ve
nemaa rahvakultuuri kaudu. 

Kindlasti ei saa raamatu autorile ette 
heita mingit sirgjooneliselt ühekülgset 
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kultuuritõlgendust. Umbes sellist, et se-
tod oleksid nagu natuke venelaste moo
di eestlased ning eestlased omakorda 
natuke vähem venelaste moodi setod. 
Autor, hoolimata oma isiklikest kultuu-
rieelistustest, on setode puhul siiski ala
ti osutanud mõlemapoolsetele seostele 
- et milles on rohkem sarnast Eestiga ja 
milles Venega. 

Ning vanausulistegi vaatlemisel pole 
ülevaade antud isoleeritult. Mitmel pu
hul osutatakse iseloomulikele kultuuri
kontaktidele eesti luterlastest naaber-
asukatega (lk 74, 75, 82). 

Autor teeb pidevaid põikeid klassika
lisest etnograafilisest ülevaatest (peale 
eestlaste kõrgkultuuri) ka ajalukku. 

Nii räägitakse näiteks ka stalinlikust 
terrorist, küüditamistest ning eestlaste 
Läände-põgenemisest 1944. aastal. Vii
masest küll suhteliselt mahendatud too
nis. Nimelt on raamatus kirjas, nagu 
oleks Teise maailmasõja lõpus Läände 
emigreerunud "mõni tuhat" eestlast (lk 
43). Vaevalt, et see lugejaile tolle aja 
tähendust eestlaste jaoks päris adek
vaatselt avab. Aga, nagu öeldud, pole 
ajaloo jutustamine antud raamatu põhi
ülesanne. 

Kokkuvõttes võtan tõdeda, et tegu 
on väikese, ent huvitava Eestimaa etno-
graafiaraamatuga. Ülevaade on küll 
mitte-eestlaste keskne, kuid ma ei arva, 
et see ilmtingimata ainult neilesamade-
le, n-ö "mitte-eestlastele" põnev ning/ 
või õpetlik lugeda peaks olema. 



KALJU KIRDE 
H. P. Lovecraft i kosmi l ine õu 
dus on jõudnud v i imaks ka 
Eeslisse! 

H. P. LOVECRAFT. PIMEDUSES 
SOSISTAJA. Inglise keelest tlk Sander 
Kingsepp, Marek Laane, Leo Metsar. 
Elmatar, Tartu, 1996. 285 lk. Hind 
59 kr. 

Möödunud sügisel ilmus Tartus Elma-
tari kirjastuselt Jüri Kallase koostatud 
esimene eestikeelne valik ameerika õu-
duskirjaniku Howard Phillips Lovecraf
ti (1890-1937) juttudest. H. P. Love-
craft, Edgar Allan Poe ja Ambrose Bier-
ce'i väärikas järglane, on üks tähtsa
maid ja mõjurikkamaid õuduskirjanik-
ke 20. sajandil. Miks ta looming jõudis 
eesti lugejateni nii suure hilinemisega? 

Kuna Lovecraftil ei õnnestunud elu
ajal avaldada oma loomingut üheski 
suuremas Ameerika kirjastuses, jäi ta 
esialgu tundmatuks laiemale lugejas
konnale nii Ameerikas kui ka Euroopas. 
Ainus raamat, mis ilmus eratrükina ka
hesajas eksemplaris, oli jutustus "The 
Shadow over "Innsmouth"" (1936), 
kuid selle levik oli muidugi väga piira
tud. Lovecraftil õnnestus oma jutte 
avaldada ainult nn pulp-magasinides 
nagu Weird Tales (1923-1954), nii pa
beri kui ka hinna poolest odavates kõ-
muajakirjades, mille silmatorkavad 
kaanepildid kujutasid tavaliselt eredais 
värvides napilt riietatud näitsikuid ko
letiste küüsis. 

Ainult õuduskirjandust avaldava kir
jastuse Arkham House asutasid Love
crafti kirjasõbrad ja Weird Tales'], kaa
sautorid August Derleth ja Donald 

Wandrei 1939. aastal. Uue kirjastuse 
esikteosena ilmuski postuumselt Love
crafti esimene mahukas jutukogu "The 
Outsider and Others" (1939). Seda 
nüüd nii otsitud ja kallist rariteeti müü
di aga sõja-aastail väga vähe. Alles 
1945. aastal müüdi "The Outsider and 
Others" ja teine mahukas Lovecrafti ju
tukogu "Beyond the Wall of Sleep" 
(1943) USAs läbi. Ma ei usu, et Eestis 
oldi tol ajal teadlikki Lovecrafti raama
tute ilmumisest. 

1940. aastail hakati Lovecrafti jutte 
järele trükkima odavates suure tiraažiga 
taskuväljaannetes ning ka Euroopa kir
jastused hakkasid huvi tundma tolle ise
äraliku kirjaniku vastu. Prantsusmaal 
oli Jean Cocteau üks Lovecrafti varase
maid soovitajaid ning ka paar sürrealisti 
mainisid teda tunnustavalt juba 1953. 
aastal. Nad eksisid aga, nähes Lovecraf-
tis ainult unistajat ning maagias ja okul
tismis kogenud müüdiloojat, kes ennus
tab oma juttudes deemonlike hiidude 
tagasitulekut ("the occult return of the 
Giants"). Tegelikult polnud Lovecraft 
unistav müstik ega veendunud okultist, 
vaid teadusjanuline ja skeptiline ratsio
nalist, materialist ning ateist. Oma pai
navaid unenägusid ning põlvest põlve 
edasiantud vanu legende ja tondilugu-
sid kasutas ta aga muidugi oma juttude 
inspiratsiooniallikaks. 

50. ja 60. aastail alustati Lovecrafti 
juttude tõlkimisega ja ta esimesed jutu
kogud ilmusid Prantsusmaal (1954), 
Saksamaal (1965), Itaalias (1966), hil
jem ka mujal. Need esimesed tõlked ei 
olnud eriti õnnestunud, sest tekste oli 
enamasti lühendatud ja tõlked olid keh
vavõitu. Peab aga lisama, et tõlkekvali-
teet aeg-ajalt tunduvalt paranes. Nii 
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näiteks ilmus Saksamaal esimene Lo-
vecrafti valikkogu "12 Grusel-Stories" 
suhteliselt vara, kuid tõlkija polnud 
suuteline Lovecrafti sõnaohtraid tekste 
korralikult üle kandma saksa keelde. 
Koik jutud olid rohkem või vähem kär
bitud ning Lovecrafti rikkalikust sõna
varast ja ta veidi vanamoodsast, kuid 
omapärasest ja väljendusrikkast stiilist 
polnud suurt midagi säilinud. 1968. 
aastal ilmus aga tuntud saksa kirjastuses 
Insel Verlag Viini poeedi Hans Carl 
Artmanni kongeniaalses tõlkes "Cthul-
hu. Geistergeschichten von H. P. Lo-
vecraft", mis rahuldas ka nõudlikke 
kriitikuid ning tekitas suurt huvi Love
crafti vastu. 

Kui nüüd uuesti küsida, miks Love
crafti loomingut eesti keeles varemini ei 
avaldatud, siis on vastus selge: sõja-aas-
tail ja Nõukogude Vene okupatsiooni 
ajal oli Eestis peaaegu võimatu tellida 
või osta välismaal ilmunud kirjandust, 
pealegi veel sellisesse žanri nagu õudus-
kirjandusse kuuluvaid teoseid, ning 
neid tõlkida ja trükis avaldada. 

Kuid 30. aastate lõpul oli minu teada 
Weird Tales'i üksikuid numbreid ka 
Eestis liikvel. Ma olin veel koolipoiss, 
kui ostsin 1939/40 talvel Tartu jaama
hoone kioskist kolm tolle ainulaadse 
ajakirja numbrit ja avastasin neis kaks 
Lovecrafti juttu, nimelt: "The Picture in 
the house" (WT, märts 1937) ja "Hyp-
nos" (WT, november 1937). Kumbki 
jutt ei kuulu just Lovecrafti loomingu 
paremiku hulka ja ka minus ei tekitanud 
nad tol ajal sellist vaimustust kui hiljem 
1950. aastail Saksamaal, kui avastasin 
Lovecrafti uuesti ja õppisin teda pare
mini tundma. 

Lugesin ja kogusin Eestis aga Johan-
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nes Aaviku toimetatud "Hirmu ja õudu
se jutte" (1914-1928) ning mõlgutan 
nüüd imelikke mõtteid. Mis oleks juh
tunud, kui ulmelembene Johannes Aa
vik oleks juba Eestis avastanud Love
crafti? Oletan, et ta siis päris kindlasti 
oleks märganud Lovecrafti vanemais 
juttudes nagu "The Outsider" (eesti kee
les "Kõrvalseisja" käesolevas köites), 
"The Music of Erich Zann" ("Erich Zan-
ni muusika") ja "Cool Air" ("Külm õhk") 
oma lemmiku Edgar Allan Poe mõju ja 
järelkaja. Võib-olla oleks ta võtnud paar 
Lovecrafti juttu ka oma "Hirmu ja õu
duse juttude" sarja, kuhu nad oleksid 
hästi sobinud. Kuid olen oma fantasee
rimisega rappa läinud! Kahtlen väga, 
kas 20. aastate lõpul veel oli Weird Ta
les'i numbreid Eestis müügil. Ning 
oleks Aavik siis kümme aastat hiljem 
kusagil raamatupoodide või kioskite 
lettidel silmanud selle ajakirja kirevaid 
kaanepilte, poleks need enam talle vist 
eriti meeldinud. 

Lovecrafti esimese eestikeelse jutu
kogu avaldamine on igatahes tähelepa
nuväärne saavutus. Pean tunnistama, et 
mulle meeldib see väikeses formaadis 
raamat nii sisult kui ka välimuselt. Toi
metaja Jüri Kallas on välja valinud seitse 
Lovecrafti loomingu arengut hästi ise
loomustavat juttu. Kui esimestes juttu
des "Kõrvalseisja" (1921), "Rotid müüri 
taga" (1923) ja "Randolph Carteri tun
nistus" (1919) valitseb veel traditsiooni
lise õudusjutu miljöö, kus õudus varit
seb maa-alustes hauakambrites ning pe
sitseb sajandivanustes võlvkoobastes, 
siis on "Cthulhu kutse" (1926) pöörde
punktiks kirjaniku loomingus. 

Lovecrafti viimasel kümnel eluaastal 
kirjutatud pikemates jutustustes on roh-



kem originaalsust ja nende ainestik on 
laiaulatuslikum kui varasemates juttu
des. Nende lugudega on ta loonud ühe 
uue variandi, "kosmilise õudusjutu", 
mis ühendab fantastika kahte seni lahus 
olnud naaberžanri: hirmu ja õuduse 
jutte ning teadusliku fantastika (science 
fiction) alla kuuluvaid ulmejutte. Lo-
vecraft on välja mõelnud ja kokku fabu-
leerinud terve kosmose, täis õudust
äratavaid müüte tähtede taga tundma-
tuis ruumides või dimensioonides eksis
teerivaist deemonlikest olendeist, mis 
moodustavad tema kosmiliste õudus
juttude tagapõhja - nn Cthulhu-müto-
loogia, õigemini pseudomütoloogia või 
isegi antimütoloogia. Lovercraft ei võt
nud kõike seda küll mitte nii surmtõsi
selt kui ta sõbrad ja Weird Tales'i 
kaasautorid, kes olid ta uutest ideedest 
vaimustatud ja hakkasid neid kohe ka 
oma juttudes kasutama. Eriti agar oli 
August Dertleth, kes püüdis neid oma
vahel lõdvas seoses olevaid müüte tun
duvalt laiendada ja interpreteerida kui 
heade ja kurjade jõudude omavahelist 
igavest võitlust, mis sarnaneb piiblis 
mainitud kokkupõrgetele inglite ja dee
monite vahel. 

"Cthulhu kutse" on esimene jutt, kus 
Lovecraft on edukalt rakendanud oma 
pseudomütoloogia põhiideed, mille jär
gi olid kunagi kauges minevikus meie 
planeeti valitsenud võõrad, ilmaruu
mist tulnud deemonlikud olendid, kuid 
kaotanud siis oma võimu ja väe teistele 
siia ilmunud jõududele ja pidanud aju
tiselt tagasi tõmbuma - kas merepõhja 
nagu Cthulhu või universumi mõõtma
tusse sügavusse, kus nad nüüd unista
vad oma kaotsiläinud võimu taastami
sest inimkonna üle. Nende eriskumma

liste olendite päritolule ja sihtidele vih
javad Lovecrafti ja teiste "kaasaaitajate" 
või epigoonide fiktiivsed raamatud na
gu kurikuulus "Necronomicon", mis on 
Lovecrafti väljamõeldis. 

Käesoleva kogu kõige pikemas ja põ
nevamas jutustuses "Pimeduses sosista
ja" (1930) kirjeldab Lovecraft öömus-
talt planeedilt Yuggoth pärit olevaid vä
hitaolisi intelligentseid olevusi, kes 
maanduvad Vermonti küngastel ja hak
kavad seal neile vajalikku metalli toot
ma. Muide vastab Yuggoth meie 
päikesesüsteemi kõige kaugemale pla
needile Plutole, mis avastati 1930. aasta 
kevadel. Salakavalail tulnukail õnnes
tub inimesi üle trumbata ja neid kasuta
da tahtejõuetute abiliste ja spioonidena. 
Selgub, et inimesed on sissetungijaile 
ainult uurimisobjektideks ja katsejänes
teks. Nende ajud opereeritakse välja ja 
paigutatakse kuulamis- ja rääkimissea-
distega varustatud metallsilindritesse 
edaspidiseks transpordiks Yuggothile. 
See jutustus kuulub oma põhiideega, et 
meie planeeti pidevalt valvatakse ja kü
lastatakse teistest ilmadest pärinevate 
elusolendite poolt, ilmselt science fic-
tion'i valdkonda. Lovecraftil õnnestus 
siin õudustäratavaid nähtusi ja sündmu
si kujutada realistlikult ja sedamoodi 
saavutada vastastikune seos horrori ja 
science fiction'i žanrite vahel. 

Oma ülevaatlikus essees "Supernatu
ral Horror in Literature" (1927, "Üle
loomulik õudus kirjanduses") püüdis 
Lovecraft selgitada, mis põhjustab õu
dusjutu erilise efektsuse ja kaasahaara-
vuse. Tema arvates on õudusjutuautoril 
eelkõige vaja luua omapärane ja lum
mav atmosfäär või meeleolu, mille taju
mine paeluks lugejat ega laseks teda 
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oma haardest enne valla, kui jutt on läbi 
loetud. Sellise erilise "õhkkonna" teki
tab väga mõjuvalt ootamatu ja painav 
hirm tundmatute nähtuste või jõudude 
ees. Efektsele õudustäratavale loole on 
aga tingimata oluline ka realistlik raa
mistik ja detailirikas miljöökirjeldus. 
Sest siis "põimuvad igapäevane ja õudne 
lahutamatult ja paratamatult", nagu 
Uku Masing oma kirjas (28. 08. 1984) 
mulle nii tabavalt sõnastas. 

Nagu juba eespool mainitud, jätab 
Lovecrafti esikkogu väliseltki nägusa 
mulje. Ants Jaanimägi kaane- ja siseil
lustratsioonid meeldivad mulle nende 
maitseka ja tagasihoidliku käsitlusviisi 
poolest. Jaanimägi on hoidunud igasu
gustest liialdustest, nagu näiteks monst
rumite tõetruust kujutamisest, mis 
tavaliselt mõjub, nagu ka vastavates fil
mides, paratamatult naeruväärselt. 

Tõlked on üldiselt rahuldavad ja la
dusad lugeda. Väikesi ebatäpsusi ja lün
ki muidugi leidub, kuid need ei katkesta 
lugemise rütmi. Neid märkab ainult tõl
keid originaaltekstiga võrreldes. Love
crafti teoste tõlkimine pole sugugi nii 
lihtne, nagu ehk algul paistab. Ta sõna-
deküllus ja raskepärane vanamoodne 
stiil valmistab tõlkijale suuri raskusi. 

Toimetaja Jüri Kallas on raamatu 
kaante sisekülgedel toonud napi üle
vaate Lovecrafti elust ja loomingust 
ühes kirjaniku fotoga. Igale jutule eel
nevad toimetaja sissejuhatavad märku
sed jutu esmakordse ilmumise, menu, 
filmide jne kohta. Lugejale kasulikud 
on ka tekste täiendavad allmärkused, 
mis informeerivad lühidalt vähetuntud 
autoreist, jumalikest olendeist ja ladina
keelsete väljendite tähendusest. Kiidu
väärt on muidugi ka Lovecrafti eesti

keelne bibliograafia raamatu lõpus. 
Neile, kes on Lovecrafti elust ja loomin
gust ning ka teistest talle lähedal seis
nud Weird Tales'i autoreist huvitatud, 
soovitan lugeda Jüri Kallase asjatund
likke artikleid "Cthulhu looja" {Mardus 
6/94) ja "Ainulaadne ajakiri" {Mardus 
5/94). 

Mis puutub raamatu esikaane sise
küljel suures kirjas esile toodud "tsitaa
ti", mille toimetaja on omistanud 
Lovecraftile, siis on siin küll tegemist 
eksitusega, mis läheb August Derlethi 
arvele. 

S. T. Joshi, üks Lovecrafti ja ta loo
mingu suuremaid asjatundjaid, nimetab 
oma äsja ilmunud mahukas biograafias 
"H. P. Lovecraft: A Life" (1996), et 
Derleth on selle tsitaadi teadlikult (tä
hendab oma huvides) omistanud Lo
vecraftile. Sest sellist tsitaati pole avas
tatud üheski Lovecrafti kirjas, ei Derle-
thile ega ka kellelegi teisele. Joshi tsitee
rib lõiku Lovecrafti kirjast 5. juulist 
1927, mis algab samuti kui see kahtlane 
Derlethi "musta maagia tsitaat", kuid 
iseloomustab paremini Lovecrafti maa
ilmavaadet: 

"Koik mu jutud põhinevad funda
mentaalsel eeldusel, et inimkonnale 
ühistel seadustel, huvidel ja tunnetel 
pole kehtivust ega tähtsust hiiglasuure 
kosmose mastaabi raamides. Ma ei leia 
muud kui lapsikust jutus, milles kirjel
datakse, et inimolendite kuju ja karak
ter, tunded ja kired ning käitumis
vormid on ka teistes maailmades ja uni
versumites samasugused kui meil. Et 
aru saada tõelise väljaspoolsuse põhi
olemusest, kas ajas, ruumis või dimen
sioonis, tuleb unustada, et sellised 
inimkonnale nii tüüpilised mõisted, na

i s e VAATENURK 



gu orgaaniline eluvorm, headus ja kur
jus, armastus ja vihkamine ning kõik 
sellised ühe tähtsuseta ja ajutise rassi 
lokaalsed tunnused üldse eksisteeri
vad." 

Lovecraft pahandab siin "pulp-ajakir-
jade" autorite halva harjumuse üle ku
jutada väljaspool meie väikese maailma 
piire eksisteerivaid elusolendeid ini
mestega sarnastena. Nende juttudes 
sarnanevad võõrad olevused meiega 
mitte ainult välimuselt, vaid isegi nende 
keel on meile arusaadav, samuti ei erine 
nende tunded, mõtted ja käitumisviis 
meie omadest. Võib-olla leiutaski Lo
vecraft sellepärast nii võõrapärase, ras
kesti hääldatava nime nagu "Cthulhu", 
et iseloomustada kreatuuri, mis on pärit 
lõpmatu ilmaruumi sügavustest. 

Kas Lovecrafti õudusjuttude ilmumi
sel eesti keeles on mingit tähendust eesti 
algupärasele ulme- ja õuduskirjanduse-
le, kui niisugusest žanrist eesti kirjandu
ses üldse kõneleda võib? Kas meie 
kirjanikud, kelle loomingus võib leida 
ulmet või õudust, on üldse huvitatud 
kosmilise õuduse kujutamisest eesti 
miljöös? Mulle ei tule praegu küll keda
gi meelde, kes võiks kõne alla tulla. Leo 
Sinilaiu ("Põrguorhideed", 1991) ja Rai
vo Seppo ("Hüatsintsõrmus", 1995) 
tondijuttudes pole ma märganud kaldu
vust kosmilisele horrorile. 

Võib-olla ehk ainult Andres Ehin, 
kelle vaimukad parodeerivas stiilis kir
jutatud jutud kogus "Ajaviite peerud 
lähvad lausa lõkendama" (1980) mulle 
väga meeldisid, eriti jutustus "Vainu-
köie klubi". Ning kui juba ääri-veeri 
nimetada paroodiaid, ei saa sugugi 
mööduda Enn Vetemaast, kelle toredad 
lood näkkidest, krattidest ja luupainaja

test on lihtsalt unustamatud! Ning miks 
mitte kirjutada paroodiat ka Lovecrafti 
teemade kohta? Hästi õnnestunud pa
roodia ei tee eeskujule mingit kahju ja 
on igatahes palju parem tavalisest, 
naiivselt järeleaimavast pastišist. 

Äkki satub Lovecrafti juturaamat aga 
kellegi veidi veidra, kuid fantaasiarikka 
eraku kätte, keda inspireerib kirjaniku 
oskus esile manada õudust, mis tekitab 
lugejas, nagu virmaliste kauge kuma sil
mapiiril, ähmaseid kartusi, aga ka kas
vavat uudishimu - ning kes paneb 
kunagi ise kirja midagi selletaolist! 

Loodan, et Jüri Kallas koostab varsti 
uue valiku Lovecrafti seni tõlkimata jut
tudest, näiteks "Pickman's Model", 
"The Shadow over "Innsmouth"" ja "The 
Shadow out of Time". Võib-olla aval-
dab ka kirjastus Perioodika juba ammu 
tõlgitud Lovecrafti jutustuse "The Co
lour out of Space" ("Värv universu
mist"), mis on Loomingu Raamatu
kogus mitu aastat järjekorras ilmumist 
oodanud. See on muide üks parimaid 
Lovecrafti teadusliku fantastika žanri 
kuuluvaid jutte ja oleks tore, kui see 
ilmuks veel enne aastatuhande lõppu. 

JANA PORILA 
Kel lele? Mi l leks? 

HARALD PEEP. KOLM LAIPA, 
KOIK SURNUD ehk Kriminaalne kir
jandusmaastik. Ilmamaa, Tartu, 1996. 
160 lk. Hind 55 kr. 

Kui sain teada, et on ilmunud Harald 
Peebu raamat "Kolm laipa, kõik sur
nud", olin rõõmus - lõpuks ometi ka 
eesti keeles midagi kriminullide kohta 
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(või dekkarite, nagu Harald Peep ise 
ütleb; esimest korda kuulsin seda sõna 
Astrid Reinialt). Magusa ootusärevuse
ga haarasin pihku sümpaatset värvi ül
litise, hindasin vääriliselt Navitrolla 
kaanepildi subtiilset irooniat, avasin 
nii-öelda esimeselt leheküljelt ja komis
tasin kohe avalausele. Hea küll, seda 
loevad kõik huvilised ise. 

Edasi lugedes valdas mind suur ja 
sügav pettumustunne. Ma ei hakka siin 
nühkima kulunud argumente, et ka nn 
kvaliteetkirjanikud on mõnuga kasuta
nud detektiivromaani raame (üks sära
vaimaid näiteid "Roosi nimi", tahaksin 
lisada ka Charles Bukowski hirmuära
tava ja vaimuka teose "Pulp", Dürren-
matti "Kohtuniku ja tema timuka", 
nojah, ja veel palju teisi...). 

Mõnusaks lugemiseks tõelisele kri-
misõbrale liiga mõnitav. Ülevaatlikuks 
käsitluseks pealiskaudne ja suvaline. 
Võib-olla hävitav pamflett? Aga kelle
le? Milleks? 

Harald Peep kipub põhjendama kri
minullide populaarsust masside kõmu-
januga. Sedalaadi kirjanduse tootmine 
näib olevat kas puhas kommertstegevus 
või siis igavlevate pretensioonikate 
naisterahvaste ponnistamine. ("Suletöö 
näib daamide hulgas populaarne olevat, 
ehkki tulemused pole enamasti teab kui 
kõrged", lk 67; "Suuremal osal krimisid 
kirjutavatest daamidest meenutavad 
kangelased siiski pigem Barbiet ja Ke
ni", lk 85.) Kui krimiautor on hea hari
dusega või muidu millegi väärikaga 
tegelnud, püüab Peep teda kuidagi välja 
vabandada (nt Rex Stout, kes osalemi
sega natsivastases tegevuses pälvib pa
rema maine kui tavaline krimikirjanik; 
või Dorothy L. Sayers, diplomeeritud 
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filoloog ja Dante-tõlkija). Ühesõnaga, 
ikkagi rämpskirjandus pööbli jaoks? 

Raamatus on üsna palju ebatäpsusi. 
Arsene Lupin seljatas suure inglise de
tektiivi kogumikus "Arsene Lupin cont-
re Herlock Sholmes". Krimikirjanduse 
silmapaistvate tegelaste loetelus on 
Smiley kuju loojaks sattunud P. Corn-
well, kelle kangelaseks on hoopis koh
tumeedik Kay Scarpetta (ja kelle ainsaks 
iseloomustuseks on antud millegipärast 
sõnapaar "üsna moraliseeriv"). Smiley 
tegutseb teatavasti John Le Carre (risti
nimega David Cornwell) romaanides, 
millest vaid ehk kahte võib paigutada 
kriminullide sekka. Sealsamas loetelus 
on vend Cadfaeli autorina nimetatud 
Edith Pargeteri, kes lugejatele tuttav 
siiski rohkem pseudonüümiga Ellis Pe
ters. Segadus on Peter Cheyney eesni
medega. Jne. 

Küsitav on spioonikirjanduse käsitle
mine läbisegi kriminullidega; igati sol
vav on Len Deightoni paigutamine 
"poliitilise pulpi" hulka. Üldse jääb lä
bivalt mulje, et arhekangelase loonud 
Ian Fleming (1908-1965) kuulub uusi
ma aja kirjanike hulka. Kummaline on 
kõrvutada Marekit ja Erbenit Rajnovi-

Jälgides valdavat naeruvääristavat ja 
üleolevat hoiakut, võiks ju lausa rõõmu 
tunda, et käsitlusest on välja jäänud pal
ju olulisi autoreid ja kujusid, samas kui 
ebaproportsionaalset tähelepanu on 
pööratud vähemtähtsatele kõrvaltege
lastele (Gardneri Bertha Cool, Ham-
metti Ned Beaumont, kes näib Peebule 
eriti meeldivat). Peter Lovesey puhul 
pole märgitud koomilist ja upsakat Ber-
tie'd, puudu on Tony Hillermanni Jim 
Chee ja McClure'i Zondi. Siinkohal lü-



hike ja eklektiline loetelu esimestest pä
hetulevatest kirjanikest, kes pääsesid 
avalikust põlgusest: Friedrich Glauser, 
Robert Campbell, Lawrence Sanders, 
Joseph Wambaugh, Martha Grimes, 
Lawrence Block, Elmore Leonard, Do
nald Westlake, Borniche, Sue Grafton, 
-ky, Lilian Jackson Braun, Paco Ignacio 
Taibo II, Ross Thomas, Sara Paretsky, 
Stuart Kaminsky, Thomas Harris, 
George V. Higgins, mõlemad Robin 
Cookid, Manuel Väsquez Montalbän, 

Martin Cruz Smith, Isaac Asimov, Si
mon Brett, Robert Barnard, ja väga pal
jud teised. Jumal tänatud. Ehkki võib
olla ma liialdan - igal juhul väärib kii
tust Soome ja Rootsi detektiivkirjandu
se tutvustamine. 

P.S. Koik krimisõbrad on teretulnud 
väitlema, tutvustama oma lemmikuid ja 
jagama häid nõuandeid. Minu aadress: 
pea@pb.uninet.ee 

KALEIDOSKOOP 
SVEN PARMAS 
Üksildase sõdalase raev 

Ma ei heida armu metafooridele: ma 
lihtsalt purustan 

Klaasi! 
Ma tean: 
Akende, peeglite, pudelite, nõude pu

rustamine 
On universaalne vahend 
Omakasu ning valede maailmale 
Vastu hakkamiseks. 
(...) 
Üksildase sõdalase raev 
Sosistab mulle: 
"Klaas! See on siin! See on kõikjal!" 

Aleksandr Brener, "International of 
Uncontrollable Torpedoes", 1996 (Siksi 
1997,ml).1 

Aasta alul vilksas Aleksandr Breneri 
nimi korraks ka Eesti ajakirjanduses, 
kuid Amsterdamis toimunud perfor-
mawce-intsidendi käsitlused jäid üldi
selt kollase uudise tasemele. Meie 
nüüdse laialdase kunstidiskussiooni 
kontekstis võiks Breneri aktsioon ehk 
üksikasjalikumat huvi pakkuda. 

4. jaanuaril 1997 joonistas A. B. Ste-
delijki kunstimuuseumis rohelise dolla-
rimärgi Kazimir Malevitši maalile 
"Valge rist hallil taustal" (tuntud ka 
"Valge suprematismi" nime all). 12. 
veebruaril toimunud kohtuistungil 
mõisteti talle 10-kuuline vabadusekao
tus, neist viis kuud tingimisi, ja raha
trahv suurusega 8000 USD, mis moo
dustab Malevitši teose kindlustussum
mast alla 0,1%. Lisaks ülalmainitule ei 
tohi ta kahe aasta vältel külastada Ste-
delijki muuseumi ega selle läheduses 

Ingliskeelsed tsitaadid on tõlkinud Ruth Jyrjo. 
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viibida. Muuseas - fakti, et süüalune ise 
on kunstnik, käsitles kohus raskendava 
asjaoluna (Nezavisimaja Gazeta 20. 03. 
97). 

Kirjas ajalehele Nezavisimaja Gazeta 
rõhutab А. В., et oma aktsiooniga juhtis 
ta tähelepanu mitmetele ajastu ebakoh
tadele: "Tegutsesin nagu kunstnik, kes 
töötab kindlas ja täiesti väljakujunenud 
traditsioonis - poliitilis-sotsiaalse per
formances traditsioonis. Samal ajal 
tahtsin, et mu žest oleks arusaadav mitte 
üksnes professionaalide kitsale ringile, 
vaid ka laiale auditooriumile. Ma olen 
unistanud ja unistan suure demokraat
liku kunsti võimalikkusest, mis väljuks 
kunstigeto raamest." Muidugi, kirjutab 
А. В., kõlab tema aktsioonis ka "meele
heide ning alasti inimlik karje". (Siinko
hal meenub Sankt-Peterburgi Puškini 
tänava kunstnikekommuuni rühmituse 
"Schindleri nimekiri" näitusebuklett ok
toobrist 1995: "Meie valisime endale 
geto (...) Vabatahtliku loomingulise va
baduse ning sõltumatuse geto. Sellepä
rast oleme "Schindleri nimekiri". 
Schindler, kus sa oled?") 

Nezavisimaja Gazeta (12. 02. 97) kü
sis Moskva kunstiringkonnis arvamust 
А. B. aktsiooni kohta. Kunstnik Oleg 
Kulik: "Kõigepealt on tähtis mõista, mi
da Saša tegi: joonistas Malevitši pildile 
dollarimärgi. Täiesti postmodernistlik 
žest: pildile, mis kujutab endast üldima 
radikalismi märki, lisas ta ülima konfor
mismi märgiks oleva dollari sümboli." 
Kaasaegse Kunsti Instituudi direktor 
Jossif Bakstein määratleb А. B. aktsioo
ni traditsioonilise agressiivse dadaistli-
ku performanceina, kuid lisab, et 
kunstniku esimesed ülesastumised 
Moskvas olid tähelepanuväärivamad. 

Tema meelest on hilisem A. B. muutu
nud tautoloogiliseks, jättes edasi aren
damata algselt huvitavad teemad -
näiteks "andetuse ja teisejärgulisuse 
apoloogia" ning "totaalne läbikukkumi
ne". Viimast esindab stiilipuhtaimalt 
Tverskajal, Puškini monumendi jalamil 
toimunud performance, mida A. B. ise 
peab oma Moskva-seeria kõige õnnes
tunumaks tööks: "Üritasin oma naisega 
vahekorda astuda. Oli südatalv ja väga 
külm ilm. Ma ei suutnud saavutada 
erektsiooni ja nii hüüdsin ma inimeste
le, kes olid meie ümber kogunenud: 
"See ei tööta!" See oli täieliku läbikuk
kumise väljendus. Isa kuju, kaasaegse 
kultuuri alusepanija (s.o Puškini -S. P.) 
kaudu väljendasin ma lõpu ning nurju
mise ideed" {Siksi 1997, nr 1). 

Galeriiomanik Marat Gelman: "Feti-
šism on kunstis saavutanud väga veid
rad mastaabid. Seesama Malevitš oli 
vaene inimene, ehkki kunstnikuna pii
savalt tunnustatud. Nüüd hinnatakse 
tema töid kümnetele miljonitele dolla
ritele." Gelman ei toeta toimunud akt
siooni, pooldab aga selle paatost. Üksiti 
kinnitab ta, et A. B. on psüühiliselt eba
normaalne inimene, kes satub kergesti 
afektiseisundisse. Antud seisukohta ja
gab ka kunstnik Andrei Monastõrski 
ning ilmselt ongi säärane suhtumine 
kõige levinum. 

Kirjandusajakirja Znamja traditsioo
nilise preemia üks 1996. aasta laureaate 
Juri Buida ütleb oma auhinnakõnes 
muuhulgas: "Psühhiaatrid eristavad 
237 hirmu liiki. Nende hulgas on niisu
guseid huviäratavaid hirme nagu näi
teks ergofoobia - hirm töö ees (nüüd 
saan ma siis aru, mida krooniliselt 
põen) - või fronemofoobia - hirm mõt-
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lemise ees" (Knižnoje Obozrenije 1997, 
nr 5). Ainuüksi noid 237 hirmu alaliiki 
arvestades on päevselge, et praktiliselt 
iga liigutust on võimalik allutada psüh
hopatoloogilisele analüüsile. Kuivõrd 
see aga tähendab, et tõlgendamine teisil 
tasandeil - A. B. puhul kunstilisel -
tuleb automaatselt välja lülitada? 

Koik küsitletud on ühel nõul, et A. B. 
ise püüdis kõigiti saavutada süüdimõist
vat kohtuotsust (Bakštein: "Sellele on 
suunatud kogu ta vaieldamatult sado-
masohhistlik looming"), ent valis oma 
etteasteks liialt liberaalse Hollandi Ku
ningriigi. (Nii võib aktsiooni nimetada 
õnnestunuks - vene kunstnik kaasas 
Hollandi kohtukoosseisu oma etendus
se.) Oleg Kulik pakub, et performances 
pidanuks korraldama New Yorgi Kaas
aegse Kunsti Muuseumis. Õigupoolest 
oli A. B. niisugust varianti ka kaalunud, 
kui planeeris "rünnata" Antonin Artaud' 
näitust NYs, mille juures teda eriliselt 
innustas Jacques Derrida kohalviibimi
ne. Alexander Sokolovi arvates olevat 
aktsionisti tagasi hoidnud vaid Ameeri
ka vanglate hollywoodlik imago. 

Teiste hulgas vastab küsimustele kir
janik ja kunstnik Dmitri Prigov, kelle 
tööd A. B. Gelmani galerii esimesel juu
belinäitusel oli purustanud, kuna too 
sümboliseerivat tema jaoks kunstnike 
vanemat põlvkonda. Prigov arvab, et 
kui korraldada sääraseid aktsioone na
gu Stedelijkis, siis peaksid need olema 
radikaalsemad, ja lisab: "Olemuselt on 
A. B. aktsioon ühemõõtmeline - seda 
peetakse kunstiks ainult kunstiringkon-
nis." Sokolov Siksi's hindab toimunud 
veelgi kriitilisemalt: "Action Amsterda
mis asetub väljapoole kultuurikonteks
ti, sest see oli kontseptuaalselt moti

veerimata." Eelöeldust johtub, et teist
suguse kontseptsiooni - või teistsuguse 
tõlgenduse - puhul võiks A. B. perfor-
mance'i rahumeeli kunstina koteerida. 

Ent eksisteerib ka vandalismi tradit
sioon. 1913. aastal lõikas kunstnik-
ikoonimaalija Abram Balašov Tretja-
kovi galeriis katki Ilja Repini maali 
"Ivan Groznõi ja tema poeg Ivan". Kuid 
jällegi - Maksimilian Vološini sõnul 
osutas ta sellega Repinile tohutu teene. 
(1913. aastal võttis muide just Kazimir 
Malevitš väga teravalt Repini vastu sõ
na, väites, et "vana kunst koosneb ter
venisti andetusist".) Nii tundub, et 
kunstivandalism on teatud tingimustel 
kunstina aktsepteeritav, justkui nii või 
teisiti kunstiloomes sisalduva eelkäijate 
mahakiskumise avalik väljendus - nagu 
väike loominguline psühhoanalüüs. 
Võrdlust psühhoanalüüsiga illustreerib 
hästi üks A. B. varaseid performance-
'eid: nimelt roojas ta Moskva Puškini-
nimelises muuseumis Vincent van 
Goghi maali alla. 

Vaidlus kunsti ja mittekunsti piiritle
mise üle tuletab küll meelde mingis Ve
ne ajalehes nähtud karikatuuri, minu 
meelest päris vaimukat: mehed kanna
vad kalmistu poole kirstu. Seda jälgivad 
kaks vakla. Üks vagel ütleb teisele: 
"Näe, presentatsioon!" Siia võiks lisada 
veel publitsist Vassili Rozanovi (1856-
1919) vastuse Tšernõševski kapitaalsele 
küsimusele "mida teha?". Rozanov: 
"Kuidas - mida teha? Kui parajasti on 
suvi, siis puhastada marju ja keeta moo
si, kui talv, siis juua selle moosiga teed." 

Oleg Kulik ütleb A. B. aktsiooni kom
menteerides: "See on suundumus, mis 
on mulle lähedane. Üldiselt on ta lähe
dane kogu vene moraliseerivale tradit-

KALEIDOSKOOP 191 



sioonile." Ühtlasi teatab Kulik, et tema 
läheb teist teed. Refereerin siin Siksi'st 
üht kirjeldust Kuliku performance''ist, 
mis toimus eelmisel aastal Berliinis 
Künstlerhaus Bethanieni ees. Suurel la
gendikul asetsesid ringikujuliselt 12 pa
raadvormis julgeolekupolitseinikku 
{security officers), igaühel rihma otsas 
metallist suukorviga koer. Nende kes
kel lehvis taevassinine Euroopa Ühen
duse lipp, mille all seisis neljakäpakil 
Kulik. Foto järgi otsustades oli Kulik 
alasti ja kandis peas koeramaski. Boris 
Groys: "Maailma ainus loom par excel
lence - ei kuulu ühtegi kindlasse liiki." 
Kulik hakkas koeri ründama, mispeale 
need muutusid närviliseks, mõned hau
kusid ja ulgusid. Alexander Sokolov: 
"Järk-järgult hakkas koerte käitumine 
politseinikke mõjutama ning viimaks ei 
suutnud nood enam ükskõikset näoil
met säilitada. Pinge saavutas haripunk
ti, kui voolas esimene veri - Kulik kas 
lõi oma pea vastu suukorvi katki või 
kriimustasid teda koera küüned. Eruta
tud pealtvaatajatele avanev pilt meenu
tas gladiaatorite võitlust või corrida't. 
Koik kultuuri tingmärgid - politseinike 
mundrid, arv 12, EÜ lipp; kõikvõimali
kud spekulatiivsed assotsiatsioonid ä la 
"metsik Venemaa univormis (st tsivili
seeritud) naabrite hulgas" - muutusid 
iseenesest "valgeks müraks"." 

*** 

Vene ajakirjanduses ilmub aeg-ajalt üli
konservatiivseid kultuurikäsitlusi, mil
les tundub tõeliselt dzeržinskilikku 
hingust. Berliini festivalil osalenud Kira 
Muratova uus film "Kolm lugu" ("Tri 
istorii") näiteks pälvis ajalehes Izvestija 
(14. 01. 97) hävitava hukkamõistu -
režissööri süüdistati ei rohkemas ega 
vähemas kui oma linateose tegelaste 
vihkamises. Retsensent leiab, et terves 
filmis esineb vaid kaks-kolm normaal
set nägu ning ülejäänud on lõustad, 
ning väidab seejärel mõnevõrra ebaloo
giliselt, et niisuguseid lõustu ei saagi 
mitte vihata. Ise filmi nägemata on ras
ke otsustada, kuid võib arvata, et šokee
rivaks osutus vägivaldsete stseenide 
rohkus, ehkki Viktoria Nikiforova rõ
hutab oma arvustuses {Nezavisimaja 
Gazeta 12. 02. 07) linateoses leiduva 
vägivalla "tavalisust", mille tõepära kin
nitavad kriminaalkroonikad. Ilmselt 
pole mõtet jätkata "Kolme loo" retsept
siooni edasist kirjeldust, küll aga võiks 
siinkohal moodustada järgmise kultuu
rimudeli: asetada kõrvu aktsionist ä la 
Brener ja Muratova-retsensendi taoline 
kriitik- üks teeb, teine tõlgendab. Võin 
eksida, kuid minu meelest on täiesti 
võimalik nendevaheline üksmeel. 
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