Ene Mihkelsoni ja Triin Soometsa luulet. Peeter Sauter: "Tahan olla
Mercedes Benz'. Leonidas Donskis: Intellektuaalide ja intelligentide asend
Leedus. Jaanus Vaikseeo lugemisasenditest libi ajaloo. Jaanus Adamson
postmodernse detektiivi jilil. Mari Saat Tonu Onnepalu romaanidest.
"Piiririigi" vastuvott Taanis. Kerl-Martin Sinijé@rv "Sonarisest’, l.Jadts
Liti ajaloost, Anu Merila Timo K. Mukkast. Ikka Orwellist moeldes:
V.S. Maiste ja M. Viljataga. Mati Karmini muusad. [




Vikerkaar

Eesti Kirjanike Liidu ajakiri. [lmub alates 1986. a. juulist. 11. aastakiik.
Aprill 1996. Nr. 4

Karin Boye Teeb ikka haiget 1
Ene Miakelson luuler 2

Peeter Sauter Tahan olla Mercedes
Benz 5

Triin Scomets Luulet 32

Aarne Ruben Esimene kiri Evariste
Galoisle 40

Reet Varblane Kunstnik ja tema
muusad 48
Katrin Kivimaa 50

Leonidas Donskis Postkommunistliku
Leedu intellektuaalid ja

intelligendid 52

Jaanus Vaiksoo Istuv lugeja 62
Jaanus Adamson Postmodernne
detektiiv. 72

Tiit Hennoste Hiipped modernismi

poole: Eesti 20). sajandi kirjandusest
Euroopa modernismi taustal.

19. loeng 86

VAATENURK

Mari Saat  Liha truudus 94
Karl Martin Sinijarv  Kérgem kui
muru 9F
Tarmo Vahter
Indrek Jiiits
ajalugu 100
Anu Merila Ballaadita ballaad 103
Valle-Sten Maiste Arge minetage
valvsust, vaenlane ei maga 105
Mirt Viljataga Tihelepanuavaldus
Orwellile 107

Vale-Kivirihk 99

Litlaste rahvuslik

KALEIDOSKOOP

Anne Behrndt "Piiririik" Taanis 110

Kujundus: Jiiri Kaarma

© "Vikerkaar"; 1996.

Esikaanel:
Mati Karmin. Vaade niitusele
"Muusad' Linnagaleriis. 1996.

Tagakaanel:
Mati Karmin. 19%6.



KARIN BOYE

Teeb ikka haiget
Rootsi keelest t6lkinud Ene-Reet Soovik

Punga pakatus teeb ikka haiget.
Miks kiill muidu kevad joudmast hoidub?
Miks me igatsuse kogu kuumus
kiilma kibekahvatusse loidub?
Peidus oli pung ju kogu talve.
Mis on see, mis vilja murda julgeb?
Punga pakatus teeb ikka haiget,
haiget sel, mis tirkab,
ja sel, mis sulgeb.

Piisal langeda on ikka raske.
Hirmuvébeluse paines ripub,
oksa klammerdub ja paisub, liugleb -
allapoole tilga raskus kipub.
Raske olla kahevahel, karta,
raske kuulda siigavust, mis valla,
siiski virisedes kinni hoida —
raske tahta jadda

ja tahta alla.

Siis, kui abi kuskilt pole loota,
pakatavad pungad r66murajus,
siis, kui hirm ei jaksa enam hoida,
pudenevad piisad sdrasajus,
unustavad oma reisipelju,
et nad uuest tahtsid jadda ilma —
sekund kestab suurim turvatunne
selles usalduses,

mis loob maailma.



EME
MIHKELSON '

Vaata seda vaimset litsilipakat Kogemata moondu-
nud santi Tema ei tule kuldseist kuuekiimnendaist
Tsehhoslovakkiast pole kuulnudki Véi dkki ongi?
(Ja kiillap on kui niiiid prostitueerib ja valetab

et 6hk on viiskiimmend aastat hangunud

nii siin kui seal ja armastuse sonad keesid ta

sisse nagu nektarisse vaht

rikkudes nénda inimnéoliseks loodetud teegi)
Nonda siis — tema on kuulnud ja miletab

tankide vastu méllavat augustitormigi

kes ka ju polnud korralik kodanik

Ei lootnud Ei m66tnud Ei mahtunud 14bi

kitsaist illusioonide viravaist kuigi vaimustus
luulest ja hapnikust mis tuulutas limbuma
hakanud kopse

Aga virvipimedaks tema just sel ajal jii

kui kiisib niiiid hambakontsude kriginal

mis neist {iliausatest vabadusjiingritest sai

Ai-vai Kust ma tulen Metsast tulen

karu tapmast Votsin noa ja 16in tal rindu

Veri pritsis Karu méirgas Minul p6lvis hirmu-
notk Siis mul anti priius kitte Laia laande
tegin maja Elasin kui muinasajas saksa
kaitstes kella kied jaid middrimata
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Hiljem ununes see tegu Lapsed meelitati
taltsaks Mitu aega mitu moeka
kulus l4bi Karud koopas magavad

Meelsasti tahaksin sakslane olla Suurem on
maa ja tuntum ka keel Inglane olla kah oleks
hea Inglist radgib ja igaiiks teab Prantsuse
kohta ei tea séna ma votta Ehk

ei vasta ka kujutlus Niiiid aina tolgi ja toesta
et elamist viirid Tutvusta hiiiia ja hoiska
Kurgus kuriseb eituse hailik

Teist korda euroopluse tung koolutab pastlaid
Salamirke esitleb vookirja mustreil neist ometi
hoolimata Moodne ajatus risgib kui pilkeks 16ppu-
de 16pust Kokku dhvardab kukkuda maailm
Virmalised Virmalised ikka ja jille P6hjamaa

unede unes taevadirt hoiavad piisti All- ja iila-

ilm virvilistes niitides koguni sulavad iiheks

Kuhu niiiid tousta voi kukkuda

Kukal higisel p6éril Padja sees haisevad
koid Tolm koguneb kihtide kaupa nagu
kasvab ka vaikusest miiiir Haljas on milu
ja valu Salatud torge ja mook

Verd uhub kérvade sisse poomiseks valitud
noéor
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Kui ma vana olin ei juhtunud minuga enam midagi
Sobrad kiisid kiilas naeratasid ja raakisid millestki
Mu kodgis olid toidundud kolm kuud pesemata
ning koridoris seisis pesumajja viimiseks valmis pandud
linade virn Vagabund avaldas Orwelli esseed
Viljas oli iile mitmete aastate lumine talv
Hofmannsthali elulookirjelduse juhatab sisse
Hesse lause kahe epohhi piiril elavate inimeste
kannatustest kui toelisest porgust

Oleksin tahtnud seda lauset ise iitelda

Vétsin kaalus kahe sajandi jagu juurde ning
neljandale korrusele tulek kuulub auruvedurite
aega Kui hambaid enam ei ole kaitseb tiiiikaid
kaariese eest ksiilitooliga nits

Raha ei luuleta Surm kiill
Elu teeb vahet kus 16peb iiks
ning alustab teine
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PEETER '
SAUTER

TAHAN OLLA MERCEDEZ BENZ
1.

Ei ole padsu. Pilu, kustkaudu tithjusesse lipsata. Eikuskilmaale. Seosed
leiavad mu iiles.

Eesti.

Leian volad. Leian volgnikud.

Nagunii on see kahetine. Tahan neid ja tahan neid viltida. Igatsen
nende jirele ja soovin neid unustada.

Ei taha uuesti olukorda, kui oli palju seoseid ja asju. Tahan olla tiihi
ja igavlev eikeegi. Kuigi ka see on koormav. Optimaalne arv niite ja
niidiotsi on umbes kolm niiti ja neli niidiotsa, mida méttes kanda.
Kolm asja, mida v&ib teha, neli asja, millele v6ib niisama méelda. Ei
tohi sellel numbril lasta suureneda. Elu on protsess, mis kogub enda
imber prahti. Poed uude urgu peitu ja juba varsti on koik nurgad
prahti tiis.

Suur t66 oli ennast tithjaks saada. Aga ma sain tiihjaks. Peaaegu.
Voi siis tunduvalt tithjemaks. Niiiid ei maksaks seda tithjust vanade
seoste hooletu ellukiskumisega nahka panna. Seosed on salakavalad.
Nad arenevad ja ajavad vérseid. Ja on varsti su tithjuse sisustanud.
Vanad seosed, mis endaga suuri puid ja juurekdmpe kaasa tassivad.

Liikumist on ju vaja. Ka paigalolek tekitab peas vastikut tithirdmp-
su, mida on raske vilja rookida. Ja mis voib, kui oled ettevaatamatu,
taielikuks vangitorniks kasvada. Kinnisideed ja sundmétted v6i liht-
salt triviaalne tithipask. On vaja méddukat ja méttetut liikumist.
T56d ja ametit, mida ei usuks (et mitte jalle vangi jddda), aga mis
poleks nii vastik, et selle sees ei saaks ringi liikuda. Mis ei tahaks hinge,
aga lepiks osaga ihust. Mis annaks pdhjuse kihutada autoga médda
teed ja olla tithi. Vaadata mé6duvat pilti kui filmi v6i unendgu. Teha
elust unenigu. Tahtmata midagi, piitidmata kuhugi. Siis on fisna
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iikskoik, mis juhtub. Sest mis vahet, kas niha iiht unendgu voéi teist.
Kui ainult hirmus ei oleks.

2.

Vaatasin majanumbreid. See jirgmine ta ongi. Lidbakil virav. Keegi
mu selja taga peatus ja jilgis, kuidas ma viravast sisse liksin. Ma ei
vaadanud, kes see oli.

Pisike lobudik suure aia sees. Laudadest hurtsik, eterniitkatus peal.
Seinad midad, katus pealtniha kobe.

Véti ridsta all naela otsas. Ongi seesama. Jupp takust n6ori taga.

Kied taskus, pea olgade vahel, hiilisin mé6da tube. Pesemata
aknad. Vosas aed. K66k, kaks tuba, teise porand ja seinad 16petamata.
Luitunud ja rebenenud valge tiillkardin pooleldi akna ees.

Istusin tooliservale, kied ikka taskus. Kiilm.

Tulin poest mééda ja ma métlesin, et poest voiks osta seda ja seda.
Ah soo, raha ei ole. Viga hea. See teeb asja lihtsamaks. Kas olla
murelik v6i muretu? Ei tea. Ukskoik. Rumalus. Ei saa méelda teadli-
kult nii- voi naapidi. Ei saa olla teadlikult tark, rumal, hea, halb,
hakata niiiidsest peale targaks, rumalaks, heaks, halvaks. Ei saa ka
motlemist jirele jitta.

Poe juures piihkis mees kaltsuga Moskvalase aknaid. Tal oli auto
seal pargitud ja ta oli otsustanud autoga séita ja tombas veepisarais
aknaid kuivemaks. Vanapoolne kehvalt riietatud hoolikas mees. Véi-
nuks olla kooliépetaja.

Vaatan vanemaid inimesi teisiti kui paari aasta eest. Meie vahel pole
enam sellist valget vahet. Varem me nagu polnudki sama sorti olendid,
me vastandusime, me olime riinnatavad ja riindajad.

Niiiid taban end métlemas, et milline véis see véi teine vanainime-
ne vilja niha noorena, minuvanusena véi veel nooremana. Ja milline
voib see voi teine noor inimene vilja niha vanana.

Ei oska méelda, milline ma ise v6in vilja niha vanana. Véi surnuna.
Surmaméte tuleb siia juurde kergesti. Sagedamini métlen siiski, mis-
sugune see v6i teine vanainimene vois olla nooremana. Ja raske (ja
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samas kerge) on ette kujutada, et nad iildse noored olid. Ja tegelikult
on see koik iseendale ja oma vananemisele méotlemine. Ma ei ole veel
surma ligi, aga métlen — ei taha veel surra. Nagu peaks juba homme
surema. Aga voib ju olla, et peabki. Monikiimmend aastat liheb
kiiresti. Harvem ja harvem tuleb tunne ja kiusatus: kuidas oleks, kui
sureks kohe praegu.

Need métted pole teineteisest kaugel: soov surra kohe praegu voi
hirm kaugemalt liheneva surma ees. Puha endale métlemine.

Missugune vois see Moskvalase mees olla koolipélves? Mote liheb
vilimuse peale, et kuidas ta vois vilja niha. Vihem olemuse.

Miletan, et arutasime, kuidas me vanemad meid valmis tegid, ja
pitiidsime ette kujutada neid nikkumas. See oli naljakas. See oli
voimatu. Miks nii? Midagi oli valesti. Ka surnuna ei osanud ema ette
kujutada, aga l6puks oli ta surnud.

Ainuke voimalus vaba olla on ennast vabaks méelda. Istun, métlen,
et miski ei saa ja ei keela mul vaba olla. Métlen nii ja tunnengi, et olen
vaba. See tunne piisib veidi aega ja liheb siis dra.

Nii natukeseks seda saabki.

Teine ainuke viis vaba olla on iildse mitte moelda, aga seda ei saa.

Pealegi on see valejutt. Et heaolek ja mittemétlemine kdivad tingi-
mata koos.

Jah, kui on téesti hea, siis ei motle. Aga kui on halb véi valus, siis
ei motle ka ja kas siis vabadust on? Ehk ongi, aga paha on olla.

Kas ma siis igasugust vabadust ei tahagi v6i? Tahan ainult kuke-
kommimaitselist, triibulist ja ruudulist, paike-paistab-aknast-sisse-va-
badust?

Lopuks, kuigi siin pole mingit 16ppu, on see itkskoik — kas oli suur
paik véi ei, kas universum kollapseerub ja kukub kunagi kokku, kas
inimolemisel on mingi méte véi ei, kas on jumalat v6i ei, mis seal siis
nii vahet. Nii, siis nii. Naa, siis naa. Mis siis teisiti teha, kui on nii voi
naa? Midagi ei tee teisiti. Tegu jddb samaks.

Ajab segadusse, kas inimesed, kes ridgivad iimbersiindidest, taha-
vad uuesti siindida v6i ei. Moned iitlevad, et tahavad uuesti siindida,
ja moned, et tahavad {imbersiinnist vabaneda, ja nii iihed kui teised
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voivad valetada voi tithja asja suureks puhuda. Ei tea isegi, mida tahta.
Kumb parajasti rohkem peale liheb.

Véibolla pole suurem asi ka see hiljutine: "Mbistus on kiiiindimatu"
jasellele jargnenud: "M&istus suudab méista oma kiiiindimatust”. Uss
sikutab ennast sabast. Utled 16pmatus, aga ette kujutada ei oska.
Utelda oskasid, aga aru saada véi ette kujutada, mida iitlesid, ei oska.
Utled: ruum on kdver — aga joonistada seda ei saa. Utled: aeg l6peb
—ja paned suu lopsti kinni.

Kuidas ta I6peb? Kas kellad siiiiakse ira?

Ukskoik kiill, aga sinna iikskoikegi ei saa pidama jiida. Peab ikka
ja jille nende asjade juurde tagasi tulema. Ja ilma nende asjade ja
nende méttetu nimmutamiseta poleks ju seda iikskdik-tunnet ka. Kui
tikskéik vahetab jumala vilja, mis ta ise siis parem on.

Et oleks iikskoik, peab olema midagi, mille suhtes saaks olla
tikskaik.

K ja B piinasid ennast pdeva nelikiimmend ja pingutasid ajusid ja
titlesid siis: "Ah, iikskéik," ja korraga oli neil hea olla.

3.

Mulle meeldis Gelda, et ma ei hooli ja ega ma ei hoolinud ka. See oli
kramplik ja kirglik mittehoolimine. Iga hinna eest mittehoolimine,
voi ka mitte iga hinna eest, aga ikkagi liiga 4ge ja seetéttu ladge
mittehoolimine. Ja alati olin tahtnud niisama, 16dvalt mitte hoolida.

Mul liks kaua aega, et selleni j6uda.

Ma ei tea, mis kibedat rohtu ma pidin v6tma, et I6puks kohale
jouda. Mitmesuguseid mikstuure. Ja ega ma olegi nii viiga kindel,
kuhu ma kohale olen jéudnud.

Tuleks tegutseda, aga mitte tegemist kirjeldada, tegude iile riikida
voi vaielda. Just do it. Jah, ma tean, aga miks see ei 6nnestu? Miks
ma ikka ja jille selle juurde tagasi tulen?

Istun oma lobudikus linnaserval. Polegi kuskil mujal olla. Istun,
kuni see kokku kukub. Ei tea, kas see on minu lobudik.
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Mul on véti ja ma saan siin olla ja paistab, et keegi teine praegu siia
ei pressi.

Makk mingib ja libi akna on niha, kuidas rohelised ja kollased
lehed laperdavad tuules ning puuoksad kiiguvad muusikataktis. Lii-
guvad selle muusika jirgi. Ikka paistavad kuskilt seosed, mida pole
olemas.

Oldfield, ikka seesma heli, mis enne. Oldfield on lindi peal samaks
jaanud, kuigi Oldfield ei kirjuta ja ei méingi ammu enam sellist
muusikat.

Ja kassett 16peb ja muusika jidb vaitjalehed ja oksad kiiguvad edasi.
Niiiid on kuulda ka seda suurt tuult, mis neid kitkuma paneb, ja kella
tiksumist kddgilaual.

Asjadel pole seost. Mu pea amet on seoseid leiutada. Lehed. Tuul.
Muusika. Kui iitled lause, siis lause juba seob asju. Voi kui métled
sonadega. Sonadega motlemine tuleb pihe ja teeb hulluks.

Koer motleb ilma sonadeta.

Maétle nagu koer.

Koer iitleb ilma sénadeta, kui vahel harva on vaja midagi 6elda.

Miks te neid sénu loete, prints? On need sonad magusad?

Et pievavargaks saada, tuleb mitte millestki hoolida ja samal ajal
koike armastada.

Vale, vale, vale, ainuke, mida kindlalt voib 6elda, et koik on vale.
Aga see polegi miski hida voi mure. Voibolla oligi kunagi mure, aga
mis sest tithjast murest ikka.

Koer vétab pala suhu ja tassib seda veidi aega, siis matab maha ja
unustab.

Kiin méoda maja. Ah seda pidin tegema, jaa, seda jah. Jiin aknast
vilja vaatama, mingit métterida ajama. Ahjaa, lihen teenssiis. Tee peal
aga mirkan teist asja, mille saaks nagu tee peal ira teha, hakkan siis
seda teist asja tegema. Ja esimese asja juurde ei jouagi.
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KOIK ON UHTEPIDI, on pildi nimi. Mida see tihendab? MAA-
ILM KUI TAHE JA KUJUTUS, on raamatu nimi. Mida see tihendab?
Ei ole iialgi piiiidnud teada saada. Aga olen peas kandnud. Kui oleks
teada saanud, kas siis oleks kaasas kandnud? RASKE ON KERGEKS
SAADA. On v6i? Paljad s6nad. Kui poleks sénu 6ppinud, ei saaks neid
teha. KERGE ON RASKE OLLA. Ei ole. Raske olla on raske. Mida
te kirjutate, prints?

Autoga so6itmises on teinekord ohutunnet. See hoiab idrkvel.
Jakorraga ei hooli enam ohutundest, voibolla peale pikka séitmist,
lased lihtsalt minna. Hea.

Seda kulgu, kuidas aeg jookseb ja kuidas ma mééduvat pieva tajun,
ei saa iiles mirkida. Ligildhedaseltki mitte. Ei saa olla korraga siin ja
distantsil, et ndha, milline {ilesmérkimine oleks véimalikult tdpne. lial
ei saa siseneda mingi teise inimese pAeva muus ajas v6i muus ruumis.
(Palun seletage mulle veel kord, kuidas sellest aja ja ruumi konstrukt-
sioonist peas vabaneda — on see toesti voimalik?) Vaadata asju iilevalt,
iildiselt, tundub suure lihtsustamise ja valetamisena; siis proovin vétta
hoopis ithe pisikese asja v6i liikkumise inimese kérval véi sees, et dkki
saab siis selle kindlamalt n66pnéela otsa.

Laual mu ees on korge klaas kanarbikukimbuga. Kanarbikuoksa
kiiljes ripub iiks kinnijisinud kollane minniokas. Te ei nie seda klaasi.
Kui 6elda veel, et klaasis ei ole vett ja et klaas on suitsuklaasist ja sees
olnud, niiiid drakuivanud veest higuseks tombunud, et lillade 6itega
kanarbikku on vaid viikene peotiis ja oksad hoiavad igasse kanti laiali
ning kuivanud kanarbikudisi on pudenenud lauale — siis muutub asi
nii kirjuks, et enam ei saa millestki aru.
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4.

Jille see vanamees. Ei tea, kus ta elab. Pikk, kéhn. Sinine vatijope,
roheline villane miits, kepiks alumiiniumtoru, véibolla suusakepp.
Pime ta ei ole. Kopsib toikaga teed ja hoiab pead kuklas. Mingib voi
on poolpime. Vaatab teraselt ringi. Vaatab tidnavat, mis kunagi ei
muutu. Sama teed pidi mitu korda pievas. Venelane? Sojainvaliid?
Miks? Kinnisideed ja kujutelmad.

Tahan kogu siiddamest lifkuda minnalaskmise teed pidi, ometi pole
sedagi kerge teha, sellelgi teel voib takerduda. Ja ei tohi suurest
minna-lasta-tahtmisest krampi minna.

Ahju #ires on porandal Postimebe ajaleht, mille peale on laotud
6unad. Ajalehe kiri on mu poole tagurpidi, aga sealt iilevalt servalt
peab lugema: RIIGIKOGU VALIMISE SEADUS, see on viga rasvaselt
tritkitud ja sunnib lugema. Viikesed 6unapabulad lehe peal ja suure-
mad, méned 6unasabad iilespidi, teised korvale, teised alla.

Ahjust on kunagi vett vilja voolanud, mustad nired jooksevad
ahjusuust pérandani. Ulalpool on ahju kiiljes pesundor ja keegi on
pesundorile riputanud iihe kollase ja ithe punase roosi kuivama, éied
allapoole ja lehed alaspidi rippu. Mul oli sellest ahjust kunagi virviline
foto. Hobedane lainelisest plekist ahi ja triibulised sokid pesun6oril.
Foto on niiiid dra kadunud. Ma vaatan ahju ja foto tuleb meelde. Ahi
meenutab fotot sellest ahjust.

Midagi maailmas ikka toimub.

Pikk kohn mees on oma rohelisest villasest miitsist loobunud. Tal
on peas nokaga presentmiits. Uskumatu.
Aga vatijope on sama.

Tuul oli vinge. Aga jalutajal oli jille villane miits peas. Niiiid on tal
iga viljamineku eel valik. Kas see miits v6i teine miits. Elu on tal niitid
huvitavam.

Ma ei saa kunagi teada, kas ta on venelane. Ma ei saa teada, kus ta
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elab. Kui just pole mingit juhust. Ma véin siin elada aastaid ja temast
mitte midagi teada saada. Voibolla ma isegi ei mirka, kui teda
iikskord enam pole.

Ostsin koik lehed ja liksin T poole. Olin pirast tagasitulekut teda
korra tdnaval ndinud. Teda mu kiekiik ei huvitanud ja mul oli mugav
ta poole minna. Votsin té6kuulutused ette ja helistasin need jirjest
labi. Kui leian, leian, kui ei, siis ei, vaevalt viitsin seda veel teine piev
teha.

T kuulas veidi aega helistamist. Liks ja t6i kannu teed. ]6i ja vaatas
mind.

"Sul on kévasti vunki sees."

"Jaa. See on maniakaalne faas. Jirgneb depressiivne faas."

Segasin suhkrut ja valisin jargmise numbri. Helistasin lehe libi ja
viskasin priigikasti. T vaatas, tousis, vottis priigikastist lehe, luges.

Sain t66, olin kéigega, mis nad iitlesid, nous ja j6in tassi tithjaks.
Vaatasin T-d. T vaatas mind.

"Lihed."

IIJaa'II

"Tuled veel millalgi véi."

"Kui lahti lastakse ja jille té6le lihen."

"Juba métled lahtilaskmisele."

Me olime vait ja ma tahtsin 6elda, et juttu me iildse ei ajanud, aga
ma ei 6elnud. Mulle tundus, ta tahtis sedasama 6elda, aga ei Gelnud.

Ei saa tagasi keerata. Ei saa eilset tagasi keerata. Et teada, mis tunne
see just eile oli. Midagi saab meelde tuletada, mingit osa, ja see midagi
v6ib viia mingi uue tunde sisse. Siit ei jireldu midagi erilist aja kohta.
Kahes kohas ei saa ka korraga olla. Ma ei saa olla Tallinnas ja New
Yorgis voi Kivimiel ja kesklinnas korraga. Sel hetkel, kui ma siin
Kivimel istun, on nii paljud kohad ilma minuta. On palju kohti, kus
ma praegu ei ole. Kui ma pole selle kohaga siin nii viga seotud, siis
pole ka nii palju mittekohalolekut teistes kohtades.

Sellist saundi, nagu bandid vanasti tegid, ei saagi enam teha.
Viletsad v6imendused ja ma ei tea, mis veel sellist nuditud klahvka-
saundi tegi nagu vanal Uriah Heepil. Niiiid ei saa heli enam nii nudiks
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keerata, voi keegi ei proovigi. Ja teatud aja pirast on praegune musa
vana ja nudi. Mismoodi praegune tekno ja muu on vanamoodne nudi
virk, seda ei nie. Biitlid lindistasid niiiid paar lugu sisse. Nad ldksid
sinnasamasse Apple’i stuudiosse ja votsid tidpselt samad pillid ja sama
lindistusaparatuuri ja lasid seina peale panna samad raudtorud, kiitte
voi ventilatsiooni. Ja saund ongi sama. Millegipérast see ikkagi ei
huvita. Lugu voiks huvitada, kui nad lindistanuks selle kolmkiim-
mend aastat tagasi.

Ma tean, et ma olen juba praegu surnud. Ja mul oleks hea meel,
kui mul oleks foto endast surnuna. Sai Baba voiks selle mulle kirjatu-
viga saata. Ma ei tahagi teada, millal ma just suren, aga pilt minust
surnuna oleks kosutav. Autentne pilt. Kus see ripub, see minu surm.
Millise kidnaku taga. Tahaksin teda tunda ja teada, enne kui kokku
saan. Osata dra tunda. Ja véibolla ka kéikide teiste surma ja maailma
surma. Seda on liiga palju tahetud. Ma ligineksin surmale ja ndeksin,
kuidas mina ja detailid imberringi muutuvad surmapildile sarnase-
maks.

Vabaneda ajapainest. Tulevik oleks juba siin. Ta ongi siin, aga ma
ei oska sellest aru saada, kui ma teda ei nie. Kas nigemine ikka aitab.
Minevik on piltide peal siin. Aga need pildid on muutunud suvenii-
rideks ja ma ei oska niha, kuidas minevik on kogu aeg siin. Ka
tulevikupilt voiks viia hoopis mingi uue védrandumiseni. Helen
Keller, kes ei kuulnud ega niinud ega suutnud réikida, ei olnud ehk
nii voorandunud. Ta oli hiddas ja ithene. Aga ma ei taha olla Helen
Keller.

Nipp vajutas kogemata kesklainenupu alla. Hea vana kesklainesa-
hin. Mitte puhas lithilaineheli voi steriilne digitaalheli.

Kruttisin ja leidsin venekeelse jaama. See riigib ja laulab nagu
kiimme aastat tagasi. Venemaa ei ole, nagu ta oli kiimme aastat tagasi.
Aga hiil ja signaal on. Nad on selle hiile eetrisse unustanud.

Miks ma tahan vana tagasi? Tuttavad asjad on puhkus, nostalgia.
Maétlemine liilitub vilja. Miks see maailma kogu aeg muutub? Miks
ma pean vaeva nigema, et kogu aeg iitha uuesti kohaneda. Ja pean
surema, enne kui jéuan piriselt kohaneda ja koju. Miks ma ei saa
vanade piikstega, mis kord tundma 6pitud, 14bi elu kdia?

Aga kes keelab. Kii, kui tahad.

SAUTER 13



Ja kiingi.

Siis on piinlik, et kdin vanadega. Ja tomban uued jalga.
Aga mis paremat neiski. Piiksid ikka piiksid.

Ei, tulevik ei ole veel siin. Kogu tulevik mitte.

Ostsin nurgapealsest poest paki kohupiima, pudeli lut ja dratus-
kella. Taskusse ei jagdnud enam iihtki sajakroonist.

See on koige parem t66 minu jaoks. Ma pean igal hommikul
tousma ja poe juurde telefoniputkasse vantsima ja helistama. Ja kui
soitu pole ja enamasti polegi, siis vaatan, mis teen.

Osalise t66ajaga ja osalise palgaga autojuht.

See on peaaegu varjupaigaelu. Ei mingit métlemist homsele. Sek-
retir motleb ja annab t66d ja annab raha. Ega tegelikult ei métle
temagi. Harjunud rutiin.

Kuulutuste peale helistades olin nous iikskéik mis t56ga, mis ei
n6ua métlemist ega minu aktiivsust. Ei mingeid agente ega miiiigime-
hi. Valvamine, koristamine, autojuhtimine.

Minu métlemine on minu oma.

Miks ma selle métlemisega nii kitsi olen?

See on ainuke, mis mul on. Mida ma olen saanud endale hoida.
Olgu siis seegi. Sellepdrast ongi mu métlemine muutunud primitiiv-
seks. Isoleeritud. Surnud ring. Kui ma néustuksin métlema teistele,
kas v6i mingi ameti nimel, kiillap mitmekesistuks mu oma méte ka.
Ehk peakski seda tegema? Véibolla. Aga ma ei usu, et teen.

Vanasti oli enesest naiivne pilt kui mingit hulkuvast inimesest,
inimolendist, inimesemest, kes kulgeb vaid neid radu pidi, kus olemi-
se iile omatahtsi saab jirele méelda, sest vaid see on tihtis. Ja koik
muu voib minna kuhu iganes. Ja ma hoidsin kiivalt sellest kujutlus-
pildist v6i minapildist kinni. See on #ra tiiiidanud ja 4ra visitanud ja
ma tahan sellest lahti saada. Ma ei taha kiill teha midagi muud kui
ennegi —see on, ei midagi, aga ma ei taha, et see oleks millegi eitamine.
(Voi ei arvanud ma ka siis, et see olnuks eitamine, arvan ma nii vaid
tagantjdrele? Jah, vist kiill.)

Kui pretensioonitust ja iikskGiksust valju hiilega deklareerida,
muutuvad nad pretensioonikaks ja tihtsaks ja visitavad ja pole enam
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vabastavad. Saab olla vaid muutumises ja liikumises ja iga pédev
distantseeruda eilsest minast. Jille see orav rattas.

Aratuskell heliseb. Vastikult tugev helin, mis paneb vépatama. Ei
viitsinud teda 6htul kédki voi teise tuppa viia. Olin olnud kaine ja
laisk. Sundisin ennast kogu helina 16puni kuulama, ei vajutanud kella
kinni.

Kuulasin tiksumist. Oésel oli vist selle valju tiksumisega seoses
mingi unenigu. Toas oli pime ja kardinapilust paistis, et dues liks juba
valgemaks. Tuleks jitta 6htul kardinad eest dra, siis oleks hommikul
lihtsam iiles saada. Keerasin vasaku kiilje peale, hoidsin silmi kinni ja
tombasin jalgadega tekki enda alla. Pole juba aastaid dratuskella
olnud. Pole aastaid olnud vaja dratuskella peale drgata.

Moétlesin asjadele, mida niiiid tegema hakkan. Kohv, habe, nigu,
hambad, muusika, véileivad. Keerasin paremale kiiljele ja tostsin kie
teki peale.

Mulle meeldib séita. See sunnib métlemise aeglaseks, ja tihti peatub
mu moéte sootuks. See on maksimaalne seis. Séidad ja ei métle midagi.
Kui vanasti veokate peale hiiletasin, siis veokajuhid olid alati rahu-
likud ja aeglased mehed. Sunnib rahulikuks ja stabiilseks. Aga minu
masin ei ole veokas.

Toolkiimine sunnib koopast vilja ronima. Seegi on hea. Palk on
nirune, aga mis tihtsust sel on. Olekski palk suurem, pudeneks raha
ikka samamoodi libi nippude.

Mis ajast on see pirit. Et vildin jarelemétlemist. Et ma soovin
libiseda m66da pealispinda. Kunagi tundus jirelemétlemine olulise-
na. Oli lootus, et nii on véimalik millenigi jouda. Milleni? Todedeni?
Toeliste asjadeni?

See méte jdi sinnapaika. Mitte sellepirast, et jirelemotlemine mitte
kuhugi ei viiks (aga ega ta ei viigi), aga sellepdrast, et ma polnudki
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voimeline jirele métlema. Ei saa, ei tahagi. Aga miirk jii sisse. Ja ei
oska libiseda pealispindselt ja r66msalt. Komberdan iile jii.

Vale, vale koik, ma olen alati pealispindne olnud. See pole tahtlik.
Tahe Gigustab tahtmatust.

Matlesin, kas mul voiks moni kirjanduslik ideaal olla. Véibolla Pipi
Pikksukk. Libinisti positiivne, ettepoole vaatav, hoolimatu ja julm,
tujude jdrgi kiituv iiliinimene, iiksildane ja melanhoolne, aga oma
tiksindusest ja melanhooliastki mittehooliv.

Pipi ei tule 14bi imevahendita, tugevuse ja rahata. Voibolla saaks
piistol mulle seda asendada. Paneksin sissemurdjad jenkat tantsima ja
tithjendaksin kommipoe.

Tahaks elada kellegi juures kiilalisena. Nagu vanasti.

Oleks rahulikum ahju vaadata. V6i muud. Ja lihtsalt olla. Tegemist
vajavad asjad ei tuleks meelde. Neid tegemist vajavaid asju on liiga
palju. Kui saaks méned 4ra unustada, siis oleks hea méningaid asju
natuke teha. Ega midagi ju juhtuks, kui asjad jaikski tegemata.

Ara unustada on keeruline. Ainult kui méni ootamatu surm véi
dras6it vahele tuleb, saab 4ra unustada. Siis pole sest midagi, et jaibki
tegemata. V6i kui on ikka vajalik tegemine, tuleb ta ringiga hiljem
jélle tagasi.

Vanasti tuli vahele joomine v6i armastus, niiiid surm véi drasoit.

Kes rddgib, kuidas unendos pakub jumal talle seda, teist ja kolman-
dat ja ta iitleb koigele ei, ei, ei, ei. Ja parast on tal oma eitamisest ja
upsakusest kahju. Aga siiski pidi ta just nii tegema.

Astusin t66uksest vilja. Tampisin trepist alla, kisi vottis taskust
autovotmed. Lasksin vilisukse kinni.

Ah, see oli 6hk. Labi himaruse palju niisket ja jahedat 6hku, titkkk
kevadet. Mitu kevadet tuleb veel elus? Liigutasin pihus autovotmeid.
Kuhu ma auto jitsin? Sinna? Véi sinna? Sinna vist. Ei teagi, kuhu auto
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jai. Naeratasin. Laksin maja ette parkimisplatsile. Ei, siia ei jitnud. Ei
ole motet vaadatagi. Kuhu siis?

Et motetel veereda lasta, jalutasin médda parkimisplatsi. Seal autot
polnud. Jalad astusid iile ddrekivide ja edasi.

Jéin seisma.

Kurat, kuhu ma ta jitsin? Vaikus.

Liksin edasi. Ohk, jah, himarus, jah, aga mis ma teen siis? Nii, kdin
siis seal ja seal, kuhu vahel olen parkinud. Seal ju pole, muidugi pole,
aga mis muud ikka teha, vaatan sinna, kus pole, kui ei tea, kus on.
Jétsin ta ilmselt kuhugi tinavaserva. Kuhu? Pirnu maanteele? Narva
maanteele? Ei.

Mis ma enne t66le tulemist tegin? Kiisin mé6da linnavahet. Ajasin
seda ja seda asja. Mida ma koigepealt tegin? Kimasin linna, nigin
avariid. Kiirustasin, et helistada. Helistasin. Kimasin edasi ja siis jdtsin
ta kuhugi ja liksin jala. Kuhu? Ei tea. Auk peas. Kurat. Kogu vanalinna
iimbrus libi kammida? Ei. Jdin seisma. Nii, mis ma siis teen? Ohtul
oleks vihem autosid. Auto paistaks kaugelt dra. Jah. Laksin edasi. Ei
ole, ei ole, ei ole. Mis ma teen? Todle ei lidhe. Seal passisin juba liiga
kaua. Ohtul pean sinna helistama. Et kas proua tahab kuhugi kiruta-
da. Ma ei saa 6elda, et kaotasin auto dra. Ei mileta, kuhu auto jitsin
ja ei suuda iiles leida. Mis ma siis iitlen? Vahetan ratast, remondin.
See pole hea. Utlen, nagu on, see on koige parem.

Lumi oli 16rtsine. Sain aru, et ma polnud ammu jalgsi kiinud. Jalg
oli visinud, varvas tdmbas niiskeks. Imelik, vastik. Ei soida koju, et
tulla 6htul tagasi autot otsima.

Kohvikusse? Ma ei istu seal poolt pdeva.

Ei tea. Politsei? Auto seisis seal ja seal, enam pole. Kui auto vilja
tuleb, saavad nad aru, et ajasin jama, ei teadnud, mida radkisin.

Ma olen vilets aferist. Ei oska paremaks saada. Kurnav amet.
Ausaks ei taha. See on kurnav 16ksumoodi vigur. Ma ei saa politseile
delda, nagu asi on. Nad ei hakka autot otsima. Mida nad iitlevad?
Helistage leiubiiroosse.

Hirra, miks te olete endast viljas ja tormate arutult mé6da tinavat?
Te kaotasite auto? Voibolla olete kaotanud ka midagi muud ja ammu?

Mille siis?

Motelge jdrele.

SAUTER 17



Hea kiill, ma arvan, et olen ammugi kaotanud selge iilevaate selle
iile, mida ma olen lapsepdlvest saati kaotanud. Siidametunnistuse,
rahu, ja veel iihe pisikese, vaala peaga taskunoa, kahe teraga, iiks veidi
pikem, teine lithem. Vahel leiab midagi ka iiles.

Kui mairjaks jalad iildse voivad minna? Viga mairjaks. Praegu on
varbaosa. Kand kuiv. Mirg hiilib mé6da talda edasi.

Loi ette, et niiiid olen olemises, kus ma aastaid tagasi viibisin
pidevalt. Lentsisin m66da linna, ei teadnud, kuhu minna, mida peale
hakata ja raha ei olnud. Vanasti oli peatuspunkte ja vestluskaaslasi.
Inimeste juures, kes tegid t66d. Inimeste juures, kes olid niisama.
Miks ma selle elu maha jitsin? Hakkas vastik? Kas praeguse jitan
maha? Millal? Kas veel pole piisavalt vastik? Ootan, kuni korralikult
vastikuks ldheb? Kisi keerutas autovotmeid. Ei tahtnud vétmeid
niperdada. Pistsin nad pouetaskusse. Sellega oli mure murtud. Uks-
koik, kus ta on. Mis ikka saab? Lasen ajal mééda minna. Séidan
bussiga koju. Olgu kus on.

Ostsin bussipileti. Naljakas, pisike tuttav ese. Polnud enam ammu
kies hoidnud.

Busse tuli ja lks. Déja vu. Uskumatu tegevus. Pole enam kaua bussi
oodanud. Kunagi ootasin mitu korda pievas ja. Sealt see déja vu.

Buss. Mis buss? See buss. Sama number, mis koolipolves. Ikka alles
samad numbrid. Inimesed ei vaata busside poole. Kas nad ei ole
huvitatud, kas see on nende buss? Nad tunnevad kaugelt ira, ilma
vaatamatagi. Rohelised bussid. Mis bussid?

Paiskiila buss. Kollane Ikarus. Juht sellist ndgu. Liksin tagauksest.

Bussisolijad tulnukate nigu. Mineviku ndgu. Kiillap on riided
teised. Aga niod. Tiihjad, iikskoiksed, méttevabad niod. Ilus. Intiim-
ne keskkond. Koosolemine. Ei hiirivat vaatamist ega hiirivat sihilik-
ku mittevaatamist. Tithjus. Harva ronib médda bussi méttekribal.
Tiidrukuid vahtisin ma koige rohkem bussides v6i bussiaknast. Vin-
nilised, upsakad, iilesturgutatud, odavates riietes tiidrukud. Etemad
kui naised reklaamides v6i filmis. Elus. Kuigi niivad méttevabad ja
uimerdavad ja poolsurnud. Surm on elusam kui film. Méne erandiga.

Seisin tagumise akna juures ja vaatasin vilja. Keerasin ennast ja
vaatasin bussi. Vanamees sirvis lehte. Sain seda lehte iile ta 6la lugeda.

Ta vaatas lehekiilge, kus kirjeldati tuletikke. Seal olid ilusad virvi-
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lised pildid tuttavatest tuletikukarpidest ja pikk jutt juures. Millised
tikud on paremad? Tikke toosides oli kokku loetud ja pélema krap-
satud ja aega véetud, kui kaua tikk pdleb. Ma ei ulatunud juttu
lugema, aga seda polnudki vaja. See tundus mulle ilus ja maksimaalne.
Mu olemine muutus iga hetkega tdiuslikumaks.

Mees luges uurimust tuletikkudest huviga. Kui ma peale surma
paradiisi jouan, ehk jouan ma tagasi praegusesse hetke.

Olin nii koike tiis, et ei jaksanud enam bussi Onnistavat sisu
vahtida.

Kartsin, et ithel hetkel see 16peb ja ma ei tahtnud 16ppu.

Parem lopetan ise. Keerasin vilja vaatama.

Korraga tuli meelde. Faye Dunawayl hakkas asja ees teist taga
toidupoes hirm. Ta s66stis vilja nagu loom. Sama teed pidi, kust oli
tulnud. Aga ei saanud pd6rduksest labi ja kribis viledalt paarikiim-
nesentimeetrise barjiiri alt 14bi. Tal oli hea ja ilus riie seljas, pilk tiithi
ja klaasine. Ma arvan, ta oli alkohoolik. Selline pogenemine. Nii pole
ma kunagi pégenenud. Nii veendunult. Pogenen alati kaheldes ja pika
hambaga.

Ei tea, kas tahaks nii pogeneda?

Tahaks tithja pilguga pogeneda, aga mitte tiithja, hirmunud pilguga
ja paaniliselt.

Tahaks tiihjalt ja hooletult.

Kas pogenev Faye Dunaway oli vihem ehtne kui rasvaste juustega
morn bussitiidruk?

Ei tea. Ehk mitte. Oli ta ehtsam kui mina? Vbibolla. Liiga ehtne.
Ma ei saaks hommikul ja 6htul nii intensiivne olla. Elu ei ole ehtne.
Elu on tuim.

Nigin eemal autot. Seda virvi. Jah, sinna ma ta jitsin. Uhe pika
hetke jooksul nigin teda kui véorast. Selline nieb ta vilja. Olime
temast mddda soitnud, ta kaugenes.

Ma ei tahtnud paradiisibussist maha kobida. Olin omadega bussis.
Siigaval sees. Nii bussis kui bussis. P6hikohal, tagaakna juures. S6itsin
koolist koju.

Buss peatus, avas ukse. Sundisin ennast maha minema.

Sumpasin autoni, istusin sisse ja keerasin vétit. Tuttav tunne.
Teistsugune mina.
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Andsin tuld. Jélgisin liiklust ja tundsin mérgi jalgu.

Jéarve juures motlesin: pudel 6lut, pliit kiitte, kuivad sokid jalga.
Poolmote, et 6htul peab todle tagasi helistama. Ei viitsi. Tahaks
molutada ja jalgu soojendada. Mis siis. Las aeg liheb. Ei lase mottel
pressima tulla. Kui aeg sinnamaale jouab, kiill siis nieb. Hea, et on
aega, koik tuleb jirjekorras. Voib tagasi tommata ja jitta asjad tulema.
Aeg toob kéik kohale. Merelaine.

Pidurdasin! Saab pidama. Ei saa. Saab. Ei saa. Ei saa. Auto jii
seisma.

Valge Lanciani oli pool meetrit. Hea pidur. Mirja jalaga vajutatud.
Hea pidurijalg. Ei pressinud pohja, aga parasjagu, kodige magusama
kohani. Ronisin vilja. Lancia oli Moskvalasele sisse pannud. Lancial
lendasid tuled ja esipaneel ja tiib oli nurgast sisse pressitud. Moskva-
lasel ainult porkeraud, vana tugev tiikk. Mehed seisid, vaatasid
autosid. Moskvalase mees tostis pilgu ja vaatas teist. See vaatas kiiresti
vastu. Ei deldud iihtki séna. Ma ei tahtnud s6nu kuulda. Larpisin
tagasi. Vooras mure.

Vaatasin peeglisse ja panin kiigu sisse.

"Aafrikas surevad iga piev sajad lapsed," iitlesin. "Mis mul sest."

Merelaine. Meie elupievad on kui merelaevad. Aeg toob vajaliku
teo. Laine tduseb, laine langeb. Pole vaja aktiivset tegu. Kuivata kiilmi
mirgi jalgu. Kuivata jalgu, nii kaunis on kuu. See on hea.

Kas surm voiks olla tuttav déja vu nagu bussiséit? Ara vaeva jamaga.
Jama ei ole vaja. Kiilm auto, mirg jalg, aitab.

7.

Homme pole vaja sekretirile helistada. Tiiiitu on teha iga piev
ithtesama. Isegi kui see on viike asi. Ma ei ole vaba, kui ma tean, et
pean vobibolla jirgmisel pdeval s6itma, aga voibolla ka ei pea. Parem
siis juba, kui peaks kindlasti. Ainult ma ei tea, et vaba milleks. Kas
selleks, et veeretada 16putuid mittekuhugi joudvaid métteid, mida ma
kirun? Niiiid, kui mul nende jaoks enam niipalju aega pole, tahaks
neid jille, kuigi tean, et nad kuhugi ei vii. Kuigi, jah, ma naudin, kui
on pikk s6it, mitu tundi. S6idan, ja ei métle. Kuigi séitu on kaks voi
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kolm pideva nidalas, olen ma pithapdeval vdsinud ja siis ei tule ka
mingeid motteid.

Miks ma seda jahun ja milun. Ei talu, et pole vaba. Et kellelgi on
minu aja iile digust. Ainukordse eluaja iile. Ometi, see vilets amet
méjub histi ja piistvalt. Ja ma vajan seda viletsat palka. Varem v6i
hiljem lasen sealt jalga.

Aga voibolla jddngi autojuhiks.

Kruttisin lithilainejaamu ja liksin kesklainele. Kesklainelt tuli vana
hea lapsepdlveheli. Aga neil polnud muusikat ja ma ldksin lithikese
peale tagasi. Uued raadiohelid. Uued vaikused ja magamistoad.

Kied siiiitasid suitsu.

Homme panen aiapostile toe. Eesaia médad lipid vahetan vilja
tagaaia kébusatega. Voibolla kaevan natuke maad. Tagaaias on mingi
vana peenramaa. Vist on juba nii pehme, et kannatab kaevata. Kuuris
oli roostes labidaots. Sellele peab varre panema. Mis ma sinna peen-
ramaale maha panen? Ukskéik, véibolla lilli. Voiks panna mingit
redist voi midagi.

Viskasin suitsupaki kapi otsa. Ei suitsud poleks liiga kittesaadavad.
Mul oli hea olla. Losutasin ja venitasin magamaminekuga.

Tiithi piev seljataga.

Ja hommegi pole vaja sekretirile helistada.

Raadio. Homme parandan seda ja raiun tagaaias vosa, voibolla
panen katusele uue servalaua. Miks ma tina midagi ei teinud? Kuskil
oli mingi murdunud varrega kirves. Roostene. Kas tervet polnud?
Panen kirvele uue varre.

Raadio, suits, lagi. Magamaminek venis.

Urgitsesin nina. Kas paneks seinale tapeedi véi virviks.

Kell on iiks. Magama, magama. Raadio jadb mingima.

Vist on hommik. Aga ilma piikseta. Tinane piev. Thu ei touse.

Mingid jamad uneniod jirkjirguliste drkamiste vahel.

Uksteist.

Liikkasin ennast raskelt voodist vilja.

Paar lusikatiit kohvipuru. Uksikud uitavad rahatihed taskutes.
Jakk selga. Poodi. Nigu ei pesnud.

Tuul puhus ja taevas oli siinge.
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Munad, kohv, piima tahaks, aga ei osta. Ajaleht.

Sadas midagi.

Praemunad, kohv. Ajalehe spordikiiljed. Lugesin. Ei tea, ei huvita.
Lugesin ldbi. Teine kiilg. Poliitika. Veel méttetum. Lugesin libi.
Lopetasin lugemise ega teadnud, millest olin lugenud. Valitsus tegeleb
koondamistega, aga miks, miks, milleks, kes, kuidas, ei tea. Veel
praemuna ja kohvi. Rohkesti kolesterooli. Telekava, naljanurk, valuu-
takursid, milleks. Viljas sadas raskelt. Ost ja miiiik. Sadu I6ppes. Ei
suutnud tousta, et Gue minna. Ei tahtnud enam mune, ei tahtnud
enam kohvi. Otsisin lehest, kas oli, mida ma polnud veel lugenud.

Arkasin. Oli valge. Sain kiiresti drkvele. Toas oli kiilm. Vahtisin tuba
ja motlesin, et ees on kaks pieva, kus pole midagi. Tiihjad pievad.
Koristada véiks ja koduseid toimetusi teha. Tundsin, et ei viitsinud.

Oues oli hele piev. Jille kiilm ja selge ilm.

Vb1 tuua poest vopski. "See ei 16pe histi," iitlesin.

Tousin krapsakalt ja keerasin raadio mingima. Vopski méte oli
mulle energia sisse pannud. Paljas méte kiivitab juba organismis
mingid protsessid. Kaapasin kiiresti riided peale ja proovisin, kas
kraanist vesi voolab. Voolas. Tombasin mirja nipuga iile silma ja iile
teise silma. Keerasin vee voolama. Vétsin kiilma vett pihkudesse ja
lartsatasin ndole.

Hea kiill, itks vopski, aga kui katsuks sellega viivitada. Tee enne
moned asjad dra. S66, mida on, néelu né6p ette, piihi tubaiile. Lapiga
dra vota, las ta olla. Tee need asjad 4ra. Habeme v6id jitta ajamata.
Katsusin kiega 16uga. "Mina kustun, aga sina jaid. Sina pea vahti ja
hoia tuld. Aga sitta sa hoiad." Ajasin spiraaliga vett keema ja vahtisin
mullitamist. Pea oli taas tiihi. Tegin kohvi, ei viitsinud t6mbamist
oodata ja valasin koos paksuga tassi. Narisin hammaste vahele jadvaid
kohvipurusid ja kuivanud saiapitsipoolikut. Miks sa nirid kuivanud
saiapoolikut? Tee endale sooja praesaia. Sul on 6li. Sul on piimatilk.
Tee kéik protseduurid viilimata l4bi ja parast saad vopski.

"Aga see ei I6pe ju histi."
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No kui sa ei taha, siis dra too vopskit.

Tahan, tahan kiill. Mis ma siis toon. Viinuski v6i? Utleme iihe
asuniku ja mahla, ilmselt vastiku apelsinimahla. Teised mahlad on
paremad, aga ei hakka viinuskiga kokku.Tood vopski, paned nahka
ja mis siis. Kas oled kogu iilejiznud paeva tuim ront raadio juures voi
ajad jalad kohu alt vilja ja kiitad uuesti poodi. Mis 16peb veel sitemini.
Jaa. Ara mine siis iildse poodi. Aga kui ei lihegi? Ma tean, mis siis on.
Nirveldan pool pieva, et nie, pidin vopski tooma, aga ei toonudki.
Meelest see ei kao. Ja siis toon ikkagi. Mitte enam siirast vopskihi-
must, aga sellepirast, et mottest rahu saada.

Praadisin saia ja silmad nigid suitsupakki. Ei tee suitsu. Vihemalt
mitte, kuni pole veel jooki toodud. Pirast ei saa nagunii end pidada.
Ei taha end pidada. Tombasin elektripliidijuhtme seinast. Tostsin
saiad taldrikule ja riputasin suhkrut peale. Ja kaneeli. Nii, mis veel.
Ma saan ju soojal pliidil veetilga soojaks ja habeme maha tommata.
Tostsin alumiiniumkruusiga tilga vett pliidile. Votsin tulise ja rasvase
saia nippude vahele. Piim oli teda pehmitanud ja sai vajus keskelt
kokku. Torkasin saia suhu. Sai oli tuline, ahmisin jahedat 6hku juurde.
Uurisin peeglist karvast 16uga.

Vahetpidamatu raadioloba ja musa kiis nirvidele. Keerasin kinni.

Hetkeks oli vaikus hea. Katsusin nipuga vett. See oli alles kiilm.
Vaatasin uuesti peeglisse ja tundsin, et kohe hakkab vaikus nirvidele
kiima. Votsin peeglilaualt Bici ja viskasin kolksatades alumiinium-
kruusi soojenema. Sorkisin jalaga pliidialuses panipaigas. Polnud seal
iihtki halgu. Lasin kipakile ja piilusin. Tagaservas oli kaks kohna
notti. Koukisin need vilja. Nipud liksid puruseks ja ma piihkisin nad
piikstesse puhtaks. Katsusin vett. Vesi oli leige. Torkasin juhtme uuesti
seina.

Vaatasin akna poole. Alguses vaatasin aknast vilja. Seal polnud
midagi. Siis vaatasin aknaklaasi, see virvendas. Lodistasin 6lgu. "Li-
hed vasemale, kaotad selle. Lihed paremale, kaotad tolle," itlesin ma.
"What the hell. Just try to be positive. No way. Mine siis juba
paremale."

Vétsin veetopsiku ja hoorusin leige veega l16uga. Lahen hoopis ja
toon kohe vopski ja siis teen asja kiigus veidi koristustdid. Kui tahan.
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Kui ei taha, siis ei tee. Vaatasin peeglisse ja tostsin Zileti. "Tak,
pristegnite remni!"

Mul hakkas kiire. Tombasin habeme maha. Kaapasin vasaku peoga
I6uaalust —kas on veel karm; parem kasi laks juba Bici loputama, teine
toppis praesaia suhu, kolmas piihkis viikese harjaga puru pliidi eest
kokku, neljas hoidis kiihvlit ja jalg liikkkas porandalapi eest ira,
kaugemale kraanikausi alla. Jisemetest jii viheks.

Pea ei planeerinud vigede litkumisi, vite ja kaotusi. Pea ol tiihi.

Ma teadsin, et voitu ei tule. Nii v6i naa on tulemuseks kaotus.

Aga tee kaotuseni v6ib olla mitmesugune ja peaaegu kena, peaaegu
voidukas. Tundeline ja kaunis teekond suure sitahunnikuni. Ka Na-
poleon ja Caesar joudsid suure sitahunnikuni. "Why siis not?" Toppi-
sin pliidi alla paar kasetohutiikki. "What siis else?"

"Kus sa kadunud olid?"

"Ma olin kadunud."

"Kui kaua."

"Paar aastat."

"Niiiid oled tagasi?"

"Tagasi jah."

"Kuidas seal oli?"

"Oli kah."

"Siin on miski teisiti?"

"Kui enne? Ei ole. Reklaam ehk. Kéik rigivad siin eesti keelt. See
on imelik. Nagu oleks vanasse aega tulnud. Véi kuhugi raamatusse.
Ebareaalsusesse."

"Tuua tahad?"

"Ei teagi. Raha pole - lihtne, see paneb asja paika."

"Mul on."

"Tdna ei taha."

"Kus sa elad niiiid?"

"Ei tea. Ei kuskil."

"Tead, et sul on tiitar!"
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"Jah?"

"Tead voi ei tea?"

"Kellega... kelle... kes see ema on?"

ﬂR.ﬂ

"Aa. Kui vana see on?"

"Ma ei tea. Kolm-neli."

"Kust sa tead, et minu?"

"Razgivad."

"Reks siis radgib."

"Tema nagu eriti ei raagi."

"Ei tea, kus ta elab?"

"Tal on kuskil mingi pind. Kalamajas v6i Pelgulinnas.”

"Oled last ndinud?"

"Jaa. Sinu nidgu. Habe ja juuksed."

"Mingit meest ka peab?"

"Ei tea."

Ahah. Oeh. Vanuigi veel.

Nagu oleks paar klaasitdit hinge alla pannud. Ei tea. Vunk tuli sisse.
See vHib tosi olla. Laps siis laps. Tiitar siis tiitar. Vdga tore. Mulle pole
midagi 6eldudki.

Kohvikusse. Napid véidunud kroonised.

"Palun sada."

"Mida?"

"Seda."

Vaatasn klaasi enda ees laual. Ei tahtnud nagu. Vunk niigi sees.

Riitipasin.

Nime ei kiisinud. Kas ta teadis? Tiitar. Vélad ja volgnikud! Ei
mingeid volgu ega volgnikke. Hoopis tiitar.

R 6elnud midagi. Jai rasedaks ja kadus. Millal? Pole ndinud, pole
raskinud. Sestpeale. Aastaid. Kas ta oleks ragkinud, kui oleks ndinud?
See voib jama olla. Igat moodi véib olla. Asi voib bige olla, aga R voib
salata. Huvitay, R ei tulnud vahepeal iildse meelde, hoopis teised. Kust
teda nitiid leiab. Kas ta kohvikus veel kiib? Kas iildse veel kohvikus
kiiakse? Millistes?
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Roheline villkus ja ma tundsin, et kui ma iilekidigukohale j6uan, on
kollane juba ees. Tee oli libe.

Jalg surus automaatselt gaasi, aga siis motlesin iimber ja pidurdasin.

Auto ldks libisemisse. Lasin vasakpoolsed rattad keskmise teepiirde
lihedale paksemale lumele ja panin teise kdigu sisse ja lasin siduri iiles.
Sai pidama kiill.

Seisin jalakiijate iilekdigu juures. Paremalt poolt lendas hea ajuga
mitu autot médda. Peeglist ndgin, kuidas iiks mu selja taga pingutas,
et mulle mitte sisse soita.

Alles niiiid panin tihele, et polnud seal kedagi ootamas, kes oleks
iile tee tahtnud jalutada. Tagumise auto mees véis kuri olla. Véibolla
polnud tal naelu all.

Kollane tuli ette ja ma andsin tuld. Rool oli kiilm ja ma hoidsin kasi
rusikas ja rusikaid rooli alumise serva peal. Pea oli 6lgade vahel.
Vahtisin altkulmu sirget ja hiamarat teed. Tossud ei hoidnud tempe-
ratuuri. Ma liigutasin varbaid, see ei aidanud palju. Tundsin vaid, kui
kiilmalt nad iiksteise vastu kl6bisesid. Tee oli tiihi ja kiirus ronis iiles.

Nigin kaugemal veel iiht iilekiiku. Selle juures seisis ootel mees,
laps kiekorval. Tuli vilkus kaugelt. Vaatasin, kas teel on jiid. Ei
saanud aru.

Enne kui méelda joudsin, olin otsustanud iile séita.

Aga ma olin veel kaugel.

Roheline joudis #ra vilkuda ja kollane ja ees oli juba suur punane.
Mees ajas lapsega juttu, niitas lapsele rohelist jalakiijate foori tuld ja
astus teele. Vaatasin ruttu peeglisse, tagant ei tulnud kedagi. Kui
oleksin pidurdanud, liinuksin kindlasti libisemisse. Panin nipud
timber kiilma rooli ja keerasin mehest ja lapsest m66da. Mitte liiga
suure kaarega. Andsin gaasi, et mitte libiseda.

Mees mirkas mind. Ta t&stis rusikas kie, nagu oleks tahtnud liiiia,
ja virutas jalaga mu poole lund. Lendasin neist médda. Mu jalg tahtis
gaasi suruda. Votsin kiiruse maha. Oli tahtmine tuld juurde panna ja
kiiresti kaduda.

Kui ma oleksin neile otsa séitnud. Kas ma oleksin siis seisma
jadnud? Ei tea.
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Korraga olid 6hus ebemed. Lumi. See tegi sees pehmemaks. Mees
oli vandunud. Laps kuulanud ja jilginud.

Lumi sadanuks nende peale ka siis, kui ma oleksin neile otsa
s6itnud. Ja lumi sadanuks minu peale ka siis, kui ma oleksin vastu
posti libisenud.

Seekord ei séitnud, seekord ei libisenud.

Joplin laulab seda Mercedes Benzi laulu. Oeldakse, et ta on irooniline
ja et see on iroonia materiaalse asja himustamise suhtes. Joplin ei
tahtnud hiid asju? Kindlasti tahtis.

On ta irooniline selles suhtes, kui see muutub valdavaks? Voi
eneseirooniline. Ei usu isegi seda. See voib nii olla. Aga kui ongi, siis
on see vaid osaline tode.

Vbi ei méelnud ta suurt midagi. Lasi, nagu torust tuli. Voi métles,
aga ei piiiidnud asja mottega tervenisti haarata. Ei arvanud, et on
voimalik haarata. Métles pisut. Ta polnud mingi kuradi filosoof. Ta
oli laulja. Laulmise kohta ei saa 6elda, et ta laulis pisut. Ta laulis palju
ja voibolla laulis dra kogu tiie. Aga laulugagi ei piiiidnud ta kéike
haarata. Laulis. Oli laulja. Torust tuli.

Ma olen Mercedes Benz.

Mismoodi ma olen Mercedes Benz? Voibolla on osa minust Mer-
cedes Benz? Jah, osa minust on kindlasti Mercedes Benz.

Ma pole selle autoga kunagi s6itnud.

Ma olen niinud igasuguseid Mercedes Benze. Olen nidinud neid,
kes tahavad jumalat, kes tahavad head olla, kes tahavad hidda seest
dra, kes tahavad rohkem raha véi tahavad (yes, that is always the case)
koike eelnevat.

Neil pole suurt vahet.

Kas ma iildse midagi muud olen niinud kui Mercedes Benze? Ei
vist. On Mercedes Benze, kes eitavad, et nad on Mercedes Benzid,
aga see el tee neist mittemersedespentse.
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Vajutasin kellanupule. Uks liks lahti. R.

IINOh?"

"Tere"

"Mis sa tahad?"

"Tidrukut niha."

"Niitid tuli pghe."

n aa.II

"Ta magab."

"Kes seal teises toas radgib?"

"See on raadio."

"Jita niiiid."

"Ma ei lase sind sisse."

Mu jalad ei litkunud. Aga jutt oli otsas.

Viike tiidruk tuli tagumise toa uksele ja jii vaatama. R kehitas 6lgu
ja ldks k66ki. Vaatasime.

R pistis pea tuppa: "Sa ei tule iile selle live."

Ma ei teadnud, miks ta selline oli. Ma ei suutnud meenutada,
millistel asjaoludel me viimati aastaid tagasi kohtunud olime.

"Olgu." R-i pea kadus.

Tudruk ko6lus tagatoauksel ja mina kéélusin korteriuksel. Kumbki
ei teadnud, mida teha. Tiidruk vaatas kéégi poole. Ma ei teadnud,
kas ta teadis, kes ma olin. Ja ma ei teadnud ka tipselt, kes ma siin
olin. Seda tundus ka v6imatu kiisida. Raske oli midagi 6elda. Utlesin,
mida ei tahtnud iildse delda:

"Kes ma olen?"

"Minu issi oled."

"Tule siia."

Tiidruk vaatas k66gi poole.

"Sa oled..."

"Sass... Sandra."

"Ahah."

Ta tuli ettevaatlikult iile toa ja jii meetri kaugusele seisma.

Kiikitasin maha.

"Mul on Barbie ka."
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"Niita."

Ta jooksis teise tuppa. Mul hakkas hirm, kas ta tuleb tagasi. Ta tuli
jooksuga, Barbie kies.

"Nied siis."

""Jaa. Hea on sind niha. Kuidas sa mu édra tundsid?"

"Ma ei tundnud. Aga ma teadsin. Kas sina minu tundsid?"

"Tundsin kiill. Kas sa minuga vilja tuled?"

"Kas praegu?"

"Jah, kui ema lubab."

"Kas sa kiisid?"

K&ogist hiiiiti: "Sandra liheb kiilla." Sass vaatas koogi poole. Ta tuli
ja kiikitas teisele poole livepakku. Ma sirutasin kde ja katsusin ta
juukseid.

"Miks sa katsud?"

"Tahtsin. Kas ei v61?"

"Voib kiill. Sa void mind Sassiks kutsuda, kui tahad."

"Tahangi." Kied votsid taskust suitsupaki ja panid selle taskusse
tagasi. Tundsin, et olin visinud ja ei jaksanud enam olla. Ara minna
ka ei tahtnud. Oleksin tahtnud maha istuda, aga ei séandanud. Sass
katsus oma juukseid, mida ma olin just puudutanud.

Auto aitab masinaks muutuda. S6idan, ei métle, olen auto osa. Hea.
Siis motlen jille. Pisut.

Hommik oli pime.

Mootor oli kiilm.

Hoidsin kitt 6huklapinupul.

Ringi juures ootama jaddes sikutasin 6huklapi nuppu. Aken oli jads
ja ma ei viitsinud seda kraapida. Katsusin hingata nii, et aknale ei
puhuks. Sundisin end mitte ettepoole kummarduma, et akent veel
rohkem jaisse ei hingaks. Ventilaator oli katki, aga kuigipalju 6hku
ventilatsiooniavadest tuli. Avad olid armatuurlaua keskel ja avade
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kohale oli tekkinud kaks apelsinisuurust jddvaba s66ri, kust ma vilja
kooritasin.

Ootasin ja tostsin poordeid ja séitsin ringile vilja. Kui poérdeid
andsin, ldks silm tahhomeetrile. Liiga viheste pdéretega ei saanud
kohalt minema, aga kui péérded kérgele tdusid, tundsin kéhus,
kuidas kiilm mootor korgetel péoretel katastroofiliselt kulub. See oli
aastate tagant meelde jainud. "Kiilm mootor kulub kérgetel pooretel
katastroofiliselt." "Absurd," iitlesin. "Selle vraki mootorit hoida." Ik-
kagi tahtsin hoida. Habenesin, et tahtsin hoida. Tahtnuks olla kasutaja
ja kulutaja. Asjad on inimese, mitte inimene asjade jaoks mees.

Rool oli kiilm ja kied paljad. Ma ei hoidnud rooli iimbert kinni.
Hoidsin paremat rusikat rooli alumisel serval ja keerasin kieserva
survega. Olad olid kiilmast krampis.

Foori taga jidi mu korval seisma uuem punane auto. Miski pani mind
pead pé6rama. Selles autos istus noor naine ja ma nigin, et tal oli soe.
Ta ei vaadanud minu poole. Vaatasin otse enda ette ja nigin, kuidas
mu hinge6hk auras. Tundus, et naine piidles mind. Hoidusin pead
pooéramast, et seda kontrollida.

Ristuva tee fooris tuli kollane tuli, minul oli alles punane. Ristuvalt
teelt masinaid ei tulnud ja ma oleksin véinud tuld anda, aga ma ei
tahtnud foori tagant dra minnes naisega véistelda. Lasin ta punase
masina ette. Proovisin Fordile nii peale pressida, et palju maha ei
jadks. Punane keeras mulle ette, et bussist médda soita.

Tagant lendas peale vahva ritsep suure ameeriklasega ja tombas
meie vahele.

Vasakule tuli juurde lithike mahaséidurada ja ameeriklane sé6stis
sedapidi punasest mé6da.

Olin punasel jille sabas. Ta tombas uuesti parempoolsesse ritta ja
me sbitsime korvuti.

Veetemperatuuri seier liigahtas. Jirgmise foori juures ma enam
ohuklappi koomale ei tommanud. Hoidsin jalga kergelt gaasil ja
tostsin siis iiles. Panin ke klapinupule ja ootasin, kas mootor hakkab
vilja surema. Ford hoidis tuure.

Ho6rusin kiilmi kési ja puhusin kopsusiigavusest sooja 6hku pare-
male rusikale. Aken tombas kohe veel rohkem jiisse.
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Kraapisin kiilinega jai sisse moned kriibud. Soe kisi ajas akent
omakorda jidsse.

Roheline tuli ette. Ma kooéritasin ldbi viikese jadvaba laigu akna
keskel ja katsusin dra tommates punasest mitte liiga palju maha jaida.
Muigasin iseenda iile.

Autorodu mu ees jii aeglasemaks ja aeglasemaks ja iiliaeglaseks ja
jdi toppama.

Ootasin, litkusin, ootasin, liikusin. Ees tuli korvaltdnav. Vaatasin
peeglist, kas nnestuks lébi parempoolse rea sinnani labi murda. Siin
voiks veel kaua istuda. Koérvaltinavat pidi saaks ehk kaarega ette ja
pakist m66da. Jah. Ma ei hakanud pressima. Ootasin, liikusin, oota-
sin, liikusin. Ei ldinudki nirviliseks. Vastupidi. Tuli hoopis rahu.

Oli hea ja sébralik olla jupphaaval liikuvate autode ja autojuhtide
vahel. Tundsin, et see v6ib kaua kesta ja mulle oli see iikskoik. Kestku
{ikskoik kui kaua. Rahu. Parempoolses rivis oli hall mersu, selles istus
hallipdine mees. Mulle tundus, et ka tema oli rahulik. Kied kiilmeta-
sid. Votsin kied roolilt ja surusin reite alla sooja. Séitsin ja jupitasin
vaid jalgadega.

Mulle tuli meelde.

M40 peal, kuskil enne Birminghami, oli hirmus tropp tee peal. Ma
onkisin sahtlist kaardi ja tegin selle lahti. Venitasin tropis séita ja
otsisin kaardilt, kus ma olin, ja leidsin variandi, kuidas saaks teha
haagi kérvale ja paarikiimne miili jirel tagasi M40 peale. Junction
tuli ja ma keerasin kérvale ja ndelusin lidbi pisikeste kiilade. Peale
kiirteetroppi oli see monus.

Jéudsin kiirteele tagasi ja see oli tiihi. Kiillap oli kuskil vahepealsel
16igul mingi énnetus voi jama. S66stsin modda kiirteed edasi ja
tundsin ennast pagana histi. Et jah, nii on ja nii elangi. Kui kogu kamp
passib tropis, saab minna kérvalteed pidi. Olin rodmus ja tugev.

Niiiid jitsin selle tegemata. Toppasin hea meelega ja rahulikult koos
teistega. Mul polnud kiiret. Naeratasin.

Ventilatsiooniavast tuli mootorisooja ja jadvaba laik aknal laienes.

Mis tina t661 saab? Métlesin, mis ma teen. Seegi oli iikskoik. Aga
mitte visitavalt ja tiiiitult iikskoik. Olin iikskoikselt valmis tegema
rutiinset iiksk6ik mida.

Teadsin, et jiin hiljaks. Motlesin, kas mul on ebamugavust, et
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hiljaks jdin. Ei, 6ieti mitte. Kui t66otsa sain, oli hiljaks jdddes dng.
Niiiid mitte. Hiljaks siis hiljaks. Teel oli ummik.

Ma ei riigi sellest kellelegi.

Punast autot polnud enam niha. Polnudki mirganud, kuhu see
pooras.

Autode tuled polesid. Himarus taandus. Tinavalaternad pélesid
veel.

TRIIN N
SOOMETS

Meie oleme kalad.

Meie oleme alati kalad olnud.

Rohkem ma meist ei kirjuta.

(Tuhandeaastasi lapsi, nded sa neid visklemas vilja
yksteise kurkudest, mis kitsad ja koverad liiga?
Und sa nded, kumba sa neist eelistad, millele loodad
kolmveerand kaheksa 6htul? Millele koriseb kori
ylistuslaulu v6i on see hoopis iharusymin?

Millest ma tulin, mu poeg?)

Miletan tummust ja teed

(miestikus, kitsast ja kova).
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Kui tahtsin tulemasinat
161 vilk mu veritsema
kui tahtsin tervet tosinat
sain tuhat korda enam

Kui tahtsin kinnast andsid kie
kui tahtsin puudutust sain peksa
kui unustasin end su hiil

mu nime hiiiidis 6htu otsa

Kui tahtsin tantsida siis pérand
mind p6dritas kui pimedat

kui tahtsin tunnustust su sona
mind toetas nagu ilmaimet

Kui tahtsin teada mis on kell
aeg seisis nagu sein

kui sosistasin: aitab kiill!

siis koige kaose varemeil

ma kohe uue elu sain.

ma mingisin su kehagagi

kui muud teed olid téusnud taevasse
kui muud varjud olid alasti

ma katsin ja kaunistasin

tuuled puhusid yle
pasunad pruuskasid
pillimees purjutas nurgas
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palkseintega majas, toesti;
inimese maératlus

mang kui mudel

tule minuga Toledosse

*

Mustast marmorist trepp, mille kaldail on meri
liiga kilav, liiga ligi, liiga kajakakarjuv —

kuhu pogenes linn, kelle laeval, mis lipu

all lehvis ta kentsakas hommiku-kleit?

Kuhu p66rdub ta kael, kohe tuuled on piri,
ta silmad — ma haaran ta hélmade varju

ja l4bi ta pilgu imeliku

nden tuhandet vididnlevat laevakéit

purjus pédramas paid — nii korge, nii kuri
on korraga trepi mdrane marmor

ja meri nii malbe ja kajakakarjuv

ja keegi nii kéhklev, nii kaunis ja vait.

Kas koik, mis koneled, on kummaline
korb, kaos, kus kurvi kaldudes ei kéla
ei karje, palve — kummaline kord,

kus j4d on tuli, séna — sygavik

ja vastupidi, tyhi taevaski

on libisenud #ra koige kohalt —

kuid pole kohta, kiirgav kohatus

vaid viibib — seegi ainus viiv, ka aeg
ei pysi— koik, mis koneled, on sees
ses noelasilmas, kas sa usud siis,

et see veel pysib kadunud maailmas?
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Kui tugev on Gieti mootori joud, mis
su yle v6ib naerda nii 6hust kui tulest,
mis koik sulle siiani andis ja ndudis
su viimase toe sinu viimasest valest,

kas pole siis 16pp sellel siraval seosel

ja vabaks ei saa siis me kumbki niipea veel
ja kas meie kehadel, hiilel ja teostel

ei kustu veel varjund, mis on meie emakeel

(see, mis on varjus, on ainsana tihtis,
seda ma kaitsen ka kehaga, kui,

ja kui keegi mind tabab surmavalt hasti,
siis tead ainult sina, k u h u ta 161).
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Esimene kiri Evariste Galois’le

Mu hirra,

Teie imeliku kirja pohjal tekkis minus arvamus, et pean Teid
odigupoolest duellile kutsuma, kohati on see niivord jabur. Pean elu
nidinud inimesena aga siiski mainima, et kohati oli sellel métet. Ilmselt
hakkaks mul Teist kahju, sest eeldan, et Te ei suuda mu kisivarre joule
vastu seista.

Kirjutate, et Te ei suuda elada ilma minu naiseta ega ka koos minu
naisega. Te olete 16hestunud isiksus, kes mingil pohjusel on votnud
endale lausa erakordsed ambitsioonid; 6igupoolest tingivadki ambit-
sioonid Teie I6hestatuse. Tunnustan Teie teaduslikke saavutusi, olen
mees, kes oskab teadust hinnata. Seetottu ei pea ma Teid maniakiks,
vastupidi, kardan, et minu kie ldbi v6ib hukkuda andekas teadlane.
Ei, drge hellitage lootusi, geenius Te ei ole.

Kirjutate, et kuna Teie elu on jooksnud puntrasse, puudub olemas-
oleval Teie jaoks méte. Teid voib isegi tsiteerida: "Miletan selgesti, et
varem oli see méote olemas. Ma ei mirganud hetke, mil see mote asetus
inimesse, kellest niiiidseks on saanud Teie naine. Seda hetke aga, mil
ta saamatult jahedusele piiiidlev intellektuaalsus mulle ohtlikuks sai,
mirkasin ma liigagi hilja. Ma olin juba temas, edaspidi pidin elu métet
otsima tema suust." Kirjutate, et kui Teil hakkas nii valus, et enam ei
suutnud, Te I6petasite temaga suhtlemise, ehkki Teie siida ja hing selle
vastu koigest joust protesteerisid. Teie jargnev méte tundub siimpaat-
ne, mulle meeldib, et te piiiidsite oma elu métestada ka libi teiste
inimeste — mote, milleni maniakid ei joua. Lubage, et Teid veel kord
tsiteerin: "Otsisin olemasoleva métet isegi juhuslikest métteavaldus-
test, tekstide kontekstivabadest 16ikudest, sest ma tahtsin pigem elada
tithja kui oma armastatule enesetapuga kahju teha. Kuid elul peab
olema tillukegi mottekiibe: mina leidsin selle Teie praeguse naise
hiile ja kehalise oleku méttelises esilemanamises pilgust kuni parfiiii-
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mini. Pidin eneses tekitama selle igavese ja turvalise korduvilmumise,
milleni Teie iga pdev jouate."

Ma olen ka mees, ma olen ka naist armastanud. Sellises olukorras
on tihtis moéelda, pidevalt ja lakkamatult moelda, mida edasi ette
votta voi kuidas 16petada. Kohe ma iitlen Teile midagi. Midagi sellist
ei paku Teile keegi teine siin maailmas.

Teie ja minu praeguse abikaasa suhetes oli siimpaatne, et te ridkisite
oma jutud selgeks ja liksite lahku ilma vahejuhtumiteta. Loomulikult
jaite Teie seelibi tdiesti onnetuks ja tema mitte. Te otsisite oma elu
motet embuses, mis tahab emmata teist. Voib-olla otsisite seda ka
niiteks rinnalapse naeratusest, kuid kurat votaks, Teiegi olete ju mees,
Teile voiks elu mote end ndidata mehelikumas riiiis.

Mina annan Teile elu métte. Muidugi ei anna ma Teile enda naist,
sest naised ei ole anda ega votta.

Onn on inimeste vahel viga ebadiglaselt jaotunud: itks on 6nnelik
ja teine mitte. On arvatud, et naised ongi ebadigluse tekitajad, et neist
saavad alguse koik klassivahed, kuid see pole nii. Oiglusetus on
olemas meist séltumatult, naised vaid ei soovi seda kaotada, nad
soovivad jitta kéik middramatusse. Mina likvideerin Giglusetuse. Teie
olete 6nnetu inimene, ma tahan Teid 4ra tappa. Mina ei jita midagi
mairamatusse. Ma kutsun Teid duellile. Te peate oma solvangute eest
mulle vastust andma. Méelge ise, kumb on parem, kas elada kogu elu
l6mastatusetundes voi surra kie libi, mis soovib kaotada Teie suhtes
kehtestunud 6Giglusetust; Teid armastava, Teile head sooviva kie ldbi
seega. Arge moelge, et Teid hukkab kisi, mis on hellitanud Teie
armastatut, moelge sellele, et ma tulen dra oma turvalisest kodust, kus
ma oma toreda naise kdrval voiksin eluotsani elada; tulen Teiega
voitlema ainult selleks, et iikski inimene oleks Teie vastu 6iglane. Kui
seda ei suutnud mu naine, suudan mina.

Ruumis, kus ma kirjutan, viibib palju naisi, ma ei oskaks neist
iihelegi duelli olemust pohjalikult ira seletada. Nad ei méista, kui
rahulikud on inimesed, kes lihevad maailma koige vaiksemasse paika,
et ira korraldada Giglusetuse igavene ringlus. Inimene, kes seal sureb,
ei jbuagi tajuda oma norkust, sest ta sureb armastava kie ldbi. Naine,
kes on piisavalt huvitav ega ole piris selline nagu need siin, paneb
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norka meest pidevalt tajuma, et ta on nork; nénda nérgad kaovadki.
Naisel pole armastavaid kisi.

Teine kiri Evariste Galois’le

Mu hirra,

kui Te moétlete jaddagi filosofeerima, eks siis filosofeerime, ehkki
minu arvates olete sellisel juhul oma olemust muutnud, sest métteri-
kas filosoofia ei sobi teie — nagu viidate — méttetu eluga.

Te ndustusite mu seisukohtadega duelli kohta ja leidsite, et minu
tapmine ei anna Teile elu métet tagasi. Kinnitan Teile, et hetk, mil mu
naine saab sellest teada, on esimene Teie elus, mil ta tunneb Teie vastu
midagi, mis ei ole iikskoiksus. Te ei ole ehk niinud armastavat naist,
te ei tunne tema metsikust. Ta on valmis oma jumaldatu nimel k&ik
muu unustama. Teie kui duelli voitja arvate, et Teie viljakutsuja on
pormustatud ja Teil on 6igus ta unustada (kui neis asjus iildse mingist
unustamisest juttu saab olla). Armastavat naist aga ei huvita, kes oli
védljakutsuja, ta teab vaid seda, et tema ihaldatu on tema, naise pérast
surnud ja Teie olete selles siiiidi. Te saate tunda emalévi j6udu.
Emal6vi ei liiguta duelli pithadus ja igavikuhetked, ta ei usu, et tema
kaasa suri armastava kie libi, sest ta tunneb veel endas surmamineja
ornusi. Toengoliselt soovib ta Teie algebraauditooriumi iihes Teie ja
publikuga 6hku lasta. On hetki, mil iiliintellektuaalsetel inimestel
pole enam mingit pistmist intellektuaalsusega. Naiste puhul maksab
see erakordse jouga. Naine armastab fataalselt siis, kui ta on valmis
paleest lahkuma mitte tulipunase lillekese pirast, vaid palee igavatest
printsidest vabanemiseks, sest metsas ootab teda palju huvitavam
koletis. Teie ei saa sinna midagi parata, et ootab, Teie jalutage naise
lapsepélvepaikades, minge niiteks kooli, kus ta 6ppis, ja titelge iiks
ilus palve keeles, millest ta aru saab. Paluge, ikki jadb Elu hoopis
seisma. Te ei taha ju ometi, et aeg edasi liheb ja Teile itha enam seda
6nnetust toob, mida ta tegelikult niikuinii on toonud. Utelge seda
julgesti:

you should be that girl

who is the Dancing Queen

only seventeen

Siis olete kogu elu iihelainsal kooli tantsupeol.
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Prantsuse matemaatik Evariste Galois (1811-1832) uuris astmevérrandeid, mille
muutuja x on korgemas astmes kui 4. Galois’d huvitas nende tdielik lahendumine
(labendumine radikaalides), mida tema eelkiija Niels Hendrik Abel oli pdrast
pikaajalisi uuringuid eitanud. Galois keeruline 6petus avas tee kaasaegsele rilhma-
teooriale matemaatikas. Ebkki Galois tegeles vaid astmevorranditega, on hilisemad
teadlased muutnud riithmateooria viga universaalseks, kasutades seda isegi huma-
nitaarias. Naiteks ajalugu kui objekt, mis litkudes ajas kusagil ei taasta oma status
quo’d: jattes koik oma iimberpaiknemised samaks, vastab ta seetottu poolrithma
definitsioonile. Teine tihtis operatsioon — samasusteisendused — jitavad mingi
litkuva objekti iseendaga samaks mingis aspektis v6i iildse (kui tommata kuubi
neljale tabule diagonaalid, tekib kuubi péérlemisel timber oma tsentri ellips ja
moodustub piorete riithm). Tegelikult taanduvad rithmad ja nende samasusteisen-
dused mis tabes objekti identsuse kiisimusele: kas Galois jdi samaks inimeseks parast
tutvumist naisega, kellesse ta armus? Pariisi Normaalkoolist revolutsioonisiindmus-
te parast vilja heidetud Galois hakkas varsti pdrast viljaheitmist pidama loenguid
korgemast algebrast. Sellest ajast parinevad tema kuulsad kirjad Prantsuse Akadee-
miale, milles iseloomustatakse teaduslikku kiiiindimatust ning sellele vastandiks
subtumist, mille alusel on lootust teaduses midagi saavutada.

9. mail 1832 ahvardas vahepeal vabariiklaste parteisse asunud noor teadlane
restoranis Vandages de Bourgogne keisriga avalikult arveid Giendada, mistGtiu
sattus eeluurimise alla. Kohtus kordas Galois oma dhvardust, nagu tahakski ta surra,
nagu oleks talle kéik siin ilmas iikskoik. Galois kandis karistust 29. maini 1832;
vanglas piiiiti teda surmata.

Galois’ viimase elukuu kobta on andmed viga vastukdivad ja segased. Oletatakse
tema énnetut armulugu. On teisigi versioone, neist fantastilisim Andrei Balabubha
ulmekas "Apendiks" (1967), milles Evariste Galois® tapmist jubib kauge tuleviku
saadik — dessantlane avaruumi vaatlusjaamast. Jaama komandéri "retaimer” re-
konstrueerib siindmuste jada Galoais’ astmevirranditest "siisinikul pohineva katast-
roofini", mille peab libi tegema planeet Maa. Onneks Maa padstetakse. Maskeerudes
duelli sekundandiks, eemaldab jaamast viljasaadetud dessantlane ajast Galois’,
katastroofi ainsa péhjustaja, kelle andekus annaks ilma selle operatsioonita ("inim-
konna apendiks") ebakiipsele inimkonnale tuumarelva.

30. mail 1832 toimunud duellil haavas Galois’d surmavalt tema parteikaaslane
Peche d’Herbinville. Sekundandid jooksid laiali. Duellic 6l sopradele saadetud kirjas
teatas Galois, et on seotud vaikimisvandega ega véi loo kohta midagi ldhemat Gelda.
Ta esitas kirjale lisatud dokumendis pealkiriaga "Mul ei ole aega" oma peamised
matemaatika-alased ideed, po6rdudes uuesti tagasi algebralise vorrandi lahendumi-
se ja selle lahendite esinemise juurde riihmade ja poolriibmadena.
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KUNSTNIK JA TEMA MUUSAD

Iga kunstnik vajab muusat: muusa in-
spiratiivset hingust on tunda ka siis, kui
muusasid otseselt kunstiteoses niha ei
ole. Ilma muusata toelist loomingut ei
siinni. Kuid vaatamata muusa algtouke-
lisele rollile otsustab ikka kunstnik, kui
palju ning millise muusa abi ta vajab.
Kunstnik on aktiivne ja tema muusa(d)
passiivne pool. See arusaam pole sugu-
gi alles hiljaaegu meisse juurdunud. Ju-
ba Antiik-Kreeka miitoloogilises piri-
muses on muusadele — kaunitele noor-
tele ja anderikastele naisolenditele — an-
tud saatja osa. Mélemad Geskonnad —
muusad ja graatsiad — esinevad tavapi-
raselt iiheksakesi ning kolmekesi, nad
on ikka ithel meelel, vabad tiilidest ning
nende siida on tuksumas muretust lau-
lust. Ka siis, kui 6ed-muusad saavad
igaiiks endale omaette inspireeritava
tegevusala ja neid kutsutakse nimepidi,
ei muuda meestekeskne maailm oma
suhtumist neisse. Vaid Loojat (Kunst-
nikku, Kirjanikku, Muusikut), keda
muusad inspireerivad, austatakse kau-
gelt rohkem kui mis tahes lihtsurelikku,
keda juhtumisi ei puuduta muusa 6ilis-
tav hingus.

Kunstnik Mati Karmin eksponeerib
ennast klassikalises kunstitemplimilj66s
vulisevate purskkaevude taustal kuld-
raamidesse ja elegantsetesse paspartuu-
desse surutuna koos seitsme kauni ja
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anderikka muusaga. Korgesti austatud
Kunstnik ja tema seitse muusat on koik
parit meie oma kodusest eesti kultuuri-
miljoost. Seitsmel inspiraatoril on pas-
sitvse muusa rolli korval tdita argielus
mitmeid teisigi osasid, mida isegi meie
patriarhaalne sootsium tegusateks
peab ning korgelt hindab. Koik need
seitse kaunitari seisavad nimelt tihtsate
kultuuriinstitutsioonide eesotsas: Ivi
Eenmaa on rahvusraamatukogu ning
Marika Valk ja Karin Hallas muuseu-
mide direktrissid, Sirje Helme juhib
kunstikirjastust ja Sorose kunstikeskust,
Krista Kodres peab kunstiiilikoolis pro-
rektori ametit, Eha Komissarov on tun-
nustatud galerist ning Ebe Némberg
noustab kultuuriministrit kunstikiisi-
mustes. Kuid otseselt etableerunud po-
sitsioonide korval on nad kéik
niidanud ennast igati aktiivsete iihis-
konnategelaste ning professionaalide-
na. Mati Karmin réhutab oma muusade
puhul aga eelkéige nende institutsio-
neeritust, sest kunstihuvilised niituse-
kiilastajad véivad etikettidelt teada
saada muusade nimed ning korged
ametid. Mati Karmin on antud situat-
sioonis votnud endale looja rolli, kuid
mingides oma muusade puhul vaid
nende institutsioonilise tihendusega, ei
paise ka ta ise sellest nimbusest. Taha-
me vo6i mitte, aga ka kunstniku juures



hakkab kaasa mingima kontekst:
kunstnik pole meile iiksnes looja, vaid
oluliseks saavad tema teisedki rollid.
Nii ilmub publiku ette ka Kunstnike
Liidu ekspresident.
Kunstnik-ekspresident on lasknud
end iiles votta nagu iihele korralikule
turistile kohane: kiill ikoonil kit§mehi-
selt mojuvate objektide taustal, kiill ise
nende taustaks olles. Tema huultel pii-
sib jarjekindlalt turisti-kitimehe ondsa-
lik naeratus, kuid selle 6ndsalikkuse
varjus vilksatab aeg-ajalt salakaval
niianss, Mati Karmin pole turist, kes
kénnib kohusetruult sissetallatud radu
— Egiptuse piiramiididest Ateena Akro-
poliseni, Pariisi Notre Dime’ist New
Yorgi Vabadusesambani. Tema teab
omi radu ja tema teab, millised muusad
ta endale valib. Miiiitilisi muusasid oli
ju iiheksa, meie Kunstnik on vétnud
endale suva niidata vaid seitset nende
seast. Meil, kunstihuvilistel vaatajatel,
pole mingit alust Kunstnikku kahtlusta-
da assotsiatsioonide otsimises seitsme
venna, pikapiku voi kitsetallega, sest
tema ei kahtle oma staatuses loojana,
aga voib-olla ka ekspresidendina.
Kuidas tolgendada meeslooja,
kunstnik-ekspresidendi suhtumist lu-
gupeetud naiskolleegidesse? Kas kui
patriarhaalse maailma kiiiinilist iileole-
kut naiste niilistest positsioonidest?
Vo6i peitub siin terav okas, mis tahab
naeruviiristada ka meil kangekaelselt
levima kippuvat feministlikku "jora"
(motlemisviisi), sest vihemalt kultuu-
risfidris niikse ju koik otsad olevat niigi
naissoo kies? Selline tolgendamisas-
pekt oleks ilmselt kogu sénumit liialt
lihtsustav ning ka loojat, kunstnikku-
ekspresidenti, alahindav. Tema on juh-

tumisi siiski tahtnud oma muusades,
tublides ja kangetes liidrites, niha ka
indiviide, kellega mitte ainult ei voi,
vaid ka tuleb suhelda diferentseeritult.
Ikooniliselt méjuvate, suurte kesksete
fotode korvale on kunstnik asetanud
ka mitmeid viiksemaid. Kui me suurtel
pievapiltidel voisime niha staatilist
muistisetaolist objektmuusat kurikava-
la litkuva subjektkunstniku korval (ta-
ga, ees), siis pisematel on objektidest
saanud elavad inimesed, kes radgivad ja
naeravad, kes votavad kunstnikku ja
sunnivad ka teda neid votma endaga
vordsena. Suhtlemisel nende lihast ja
verest naistega on kunstnik teinud kiill
kummalise vahe: kui ta niitab meie
kunstiilma top kuut intellektuaalsete
olenditena raamatute ja dokumendi-
kaustade keskel, siis millegipérast rah-
vusraamatukogu direktriss on ka siin
jaetud vaid atraktiivses kiibaras meeste
pilku piiiidvasse daamirolli. Ikka selles-
se, kuhu aastatuhandete viltel on soot-
sium tahtnud naisi suruda ja millele
tegelikult kisitletav seitsmik oleks ju
nagu vastu astunud.

Avasonas tegi Mati Karmin lepitava
kummarduse oma institutsioneeritud
muusade poole. Tema imetlussonad
kolasid siiralt, kuid siiiitut naiivi ei usu
tinapieva rikutud maailmas enam kee-
gi. Isegi toeline turist-kitSimees pole
seda, erudeeritud Mati Karminist kone-
lemata. Kuid selge on ka see, et ilma
muusadeta (institutsioneeritud ja insti-
tutsioneerimata) ei saa libi ka tema.
Akki kipuvad aga hoolikalt allasurutud
ning kontrolli all hoitud hirmud valla
padsema? Kultuurijuhid on meil enami-
kus naised ja meie patriarhaadist riku-
tud argiteadvus kipub neis nigema
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naisi, kes vajavad targemaid mehi endi
korvale. Pangajuhid on meil enamikus
mehed, aga siin on argiteadvus rahul
ega noua targemaid naisi nende korva-

KATRIN
KIVIMAA

Mati Karmini niitus eeldas oma posit-
siooni miératlemist, vaataja suhestu-
mist visuaalse sénumiga kindlalt
tahenduslikult platvormilt. Lihtudes
eri platvormidelt sai kujutatut viiga eri-
nevalt lugeda, analoogselt miistilis-alle-
goorilistele tekstidele, millest igaiiks
loeb vilja seda, mida ta ise usub.

Uhte miratluskriteeriumi vaiks ni-
metada sooliseks, kaldusid ju positsioo-
nid jaotuma eelkdige teljel feministlik —
meesSovinistlik projekt (vt A. Juske
"Mati Karmini naise-kujund kunstis"
5. mirtsi Pdevalehes).

MeesSovinistlikus projektis "Muusad
ja kunstnik" on Mati Karmin lihtunud
traditsioonilisest sugudevahelisest jao-
tusest kunstiilmas — mees on looja, nai-
ne aga inspiratsiooni allikas. Vastan-
dades iseenda kuju - téeliselt meheliku
kunstniku kuju — muusadele, muudab ta
viimased iseenda ja publiku jaoks liht-
salt kunstiobjektideks. Kusjuures autor
on valinud muusade rolli mitte lihtsalt
"toeliselt armsaid naisi", mispuhul oleks
teost voinud lugeda ka kriitiliselt (femi-
nistlikus votmes) — ainult abitud, pas-
siivsed, ekshibitsionistlikud naised
lasevad end allutada kunstniku pilgule

50 VARBLANE/KIVIMAA

le. Iroonilise sonumi varjus ei unusta-
nud Mati Karmin ka naist kui indiviidi,
kui inimest. Aitih talle sellegi eest!
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-, vaid hoopis meie kunstiilma promi-
nentsed juhtfiguurid — naised, kes juhi-
vad ja omavad otsustavat hiilt
institutsionaalsel tasandil. Et esindatud
on peaaegu koik meie tihtsamad kuns-
ti- v6i kultuuriasutused — kunsti- ja ar-
hitektuurimuuseum, Sorose keskus,
kunstiiilikool, kultuuriministeerium,
juhtiv galerii ja rahvusraamatukogu —
viitamaks naiste voimule (voimukuse-
le), siis voiks projekti interpreteerida
naiste loomingulist voimetust illustree-
rivana: olles voimetud teostama end in-
dividuaalse geeniusena — loojana,
kehastavad nad ametniku voimu. Eks
selline olegi feministide revans — maksta
kitte loojanatuuriga mehele, pannes te-
ma vaba geeniuse soltuvusse kunstielu
hierarhiast. Igal juhul on Karmini foto-
projekt meie tegelikkuse, kunstiilmas
toimiva naiste voimutsemise vaimukas
manifestatsioon.

Mati Karmini "Muusad ja kunstnik”,
mis tegeleb naiste ja meeste vaheliste
suhete reinterpreteerimisega kunsti-
maailmas, on eesti kunstis esimene sel-
gelt feministliku sénumiga projekt,
mille loojaks on meesautor. Kui siiani
on naine olnud lihtsalt kunstiobjekt,



mida meeskunstnik oma pilgu libi esi-
tab, iikskoik kas siis muusa voi modelli
rollis, siis kiesolevas kujundisiisteemis
on naisekujul teistsugune tihendus —
naine on esitatud iseseisva subjektina.

Olles valinud oma kaaslasteks meie
kunstimaailma prominentsed naistege-
lased, nditab Karmin traditsioonilise
muusamadiste devalveerumist — tidna-
pieval ei ole kunstniku loometséd in-
nustavaks muusaks lihtsalt graatsiline
naine, vaid ta on asunud ise looma ja
teotsema, pilvides meeskunstniku
imetluse pigem oma isiksuse kui nai-
seks-olemise volu libi. Karmin juhib
tihelepanu tdsisasjale, et just naised on
eesti kunstielus votmepositsioonidel —
see kummutab mehekeskse iihiskonna
ideoloogilise aluspdhja, mis piiiiab naist
alavdirtustada ning tema kuulumist
ithiskonna avalikku sfiiri kahtluse alla
seada. "Muusad ja kunstnik" toestab
vastupidist ja enamgi: mees mitte ainult
ei aktsepteeri "drnemat” sugu avaliku
elu juhtpositsioonidel, vaid ka hindab ja
austab sellist tugevat silmapaistvat ja
andekat naist.

Kunstnikukeskne niitus "Muusad ja
kunstnik" ilmutab romantilise kunstni-
kukontseptsiooni asendumist kunstni-
ku kui meediafiguuri omaga. Kui
romantiline kunstnik vastandab end
tundliku loojanatuurina iihiskondlikele
konventsioonidele ning iilistab indivi-
dualismi vastandina sotsiaalsusele, siis

kaasaegses kunstiilmas peab kunstnik
olema mitte abitu boheemlane, vaid
edukas ja libilédgivoimeline natuur.
Paigutades oma konservatiivse kunstni-
kukuju (iseenda) kunstiinstitutsioonide
juhtfiguuride korvale, rohutab Karmin
seost kunstniku edukuse ja tema insti-
tutsioonipoolse tunnustamise vahel:
kuulutab ta ju oma muusadeks eesti
kunstielu votmefiguurid. Ehk on nditus
ka viike meelitus "muusade" aadressil.
Teisalt, ei tea, kas maksab muusade pa-
hameelt vilja kutsuda: on ju kunstnik
ise avameelselt tunnistanud, et kogu
projekt teenis eelkdige reklaamieesmar-
ki, juhtimaks meedia tihelepanu Kar-
mini kunstnikuisiksusele (vt S. Saarepi
intervjuu M. Karminiga 15. mértsi Kul-
tuurilebes). Kuid olles ettendgelikult va-
linud "kuulsuste" rolli naised, véib ta
loota andestusele — eks naiseliku edevu-
se rahuldamine maksab ka midagi.

ok k

Arvan, et fantaasiarikas vaataja voib jit-
kata veel kiimnete tdlgendustega, sel-
leks on ju suurepirane materjal kitte
antud: iiks mees/kunstnik, seitse silma-
paistvat naist ja siinsetest stsenaariumi-
dest vilja jidnud veinifontddn, Peaaegu
nagu moodsas muinasjutus — ameerika

filmis.
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POSTKOMMUNISTLIKU LEEDU INTELLEKTUAALID JA

INTELLIGENDID

Eessona eesti lugejale

Alljirgnev provokatiivne essee oli kirju-
tatud Ameerika Uhendriikides, kus ma
tegin 1993.-1994. aastal uurimistééd
ja pidasin loenguid Dickinsoni kolledzis
Carlisle’is. Kuigi pithendusin seal p&hi-
liselt teadustdole, oli mul véimatu jiida
iikskoikseks Leedus toimuva suhtes.
Lugedes virskeid Leedu ajalehti ja aja-
kirju avastasin, et meie vaimne eliit ei
oska ithiskonna ja kultuuri kohta delda
muud, kui pidevalt kurta "iihiskonna
lagunemise", "rahvuse demoraliseeru-
mise", "rahva parandamatu rumaluse" ja
"lihtsameelsete leedulaste ajaloolise ek-
simuse ning poliitilise pimeduse" iile.
(Viimaseid puudusi omistati neile, kes
hiiletasid Demokraatliku Téopartei ja
tema juhi Algirdas Brazauskase poolt,
legitimeerides seega ekskommunistide
naasmist voimu juurde.) Mulle sai sel-
geks, kui siigav on iiks algselt Spinozalt
parinev mottekdik, mida on hiljem ka-
sutanud Erich Fromm: see, mida A iit-
leb B kohta, v6ib ménikord iseloo-
mustada rohkem A-d kui B-d.

Ulimalt harva kaasnes nende kurt-
miste ja sajatustega mingeid positiivseid
ideid, rdikimata selgest programmist,
mida tuleks teha, et iiletada too iihis-
kondlik olukord, mida nood kirjame-
hed nimetavad kord "poliitiliseks
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katastroofiks", kord "majanduslikuks
kollapsiks". Iga ida/keskeurooplane
saab kergesti aru, mis on Leedus tegeli-
kult juhtunud: kommunistlik reZiim on
ithiskonna moondanud ohvri mentali-
teediga atomiseeritud indiviidide kogu-
miks. Selle tagajirjel keegi ei usalda
kedagi ja igaiiks voitleb igaiihe vastu.
Uhiskonnakeha lagunemise ja seesmise
kodanikusolidaarsuse kadumisega on
kaasnenud korruptsiooni ja organisee-
ritud kuritegevuse hirmuiratav levik.
See koik on tdsi. Kuid ometi jdivad
vastuseta moned kodige painavamad
probleemid: 1) kuidas saada iihiskon-
nas iile tollest koigi sdjast koigi vastu?
2) mida teha, et jouda lihemale sellele,
mida nimetatakse tsiviilithiskonnaks ja
Oigusriigiks?

Seetdttu olen joudnud jireldusele, et
tegelikult on Leedus pigem vaimne kui
majanduslik véi poliitiline kriis. Ideede
kriis ilmneb kéigis eluvaldkondades:
majandus, poliitika, akadeemiline
sfadr, kultuur ja isegi meelelahutus jii-
vad tiiesti ilmetuks, kui virsked ideed
ja nende kokkuporked ei anna neile
hoogu. Véibolla on selles siitidi palv-
kondlik barjiir, kuid ma ei saa viltida
tunnet, et Leedu intellektuaalid ja intel-
ligendid — ma pean neid kahte rithma
autonoomseteks (sub)kultuurideks —
esindavad vastavalt Leedu tulevikku ja



minevikku, kusjuures kumbki ei taba
tema olevikku. See on ka péhjus, miks
moélemad rithmad seisavad iilejainud
iihiskonnast irdu: molemad piiiiavad
vaevaliselt leida oma diskursust, méle-
mad véitlevad tithjas ruumis.

See muidugi ei tihenda, et Leedus ei
leiduks andekaid opetlasi, kunstnikke,
kirjanikke ja filosoofe. Samuti ei puu-
duta minu kirjeldatud probleemid ainu-
iiksi Leedut. Kuigi intellektuaalide ja
intelligentide vastandus pirineb Niko-
lai Berdjajevilt, ulatub see erinevus vi-
hemalt implitsiitsel kujul tagasi juba 18.
sajandisse, aega enne seda, kui ilmusid
elukutselised revolutsioniirid, vene
populistid jms. Olgugi et intelligentsi
fenomen v6ib esmapilgul tunduda viga
moodsana, leidub selle mirke juba sak-
sa romantismi puhta vaimsuse, Bildungi
ja apoliitilise inimese kisitustes. Uhess-

Ehkki termin intelligents, mis viitab es-
majoones vene intelligentsi fenomenile,
tuli teoreetilisse ja iildse intellektuaal-
sesse kiibesse juba 1850. aastate 16pus,
on selle kindlustumisele ja analiiiitilise-
le liigendusele otsustavat mdju avalda-
nud 20. sajandi esimese poole ja eriti
alguse teoreetikute t6dd ja sellealased
diskussioonid. Eriti vdirivad markimist
vene filosoofide ja ithiskonna- ning kul-
tuurikriitikute rithm Vebhi (Berdjajev,
Frank, Struve, Bulgakov) ja selle sama-
nimeline viljaanne.

Oma kuulsas teoses "Vene kommu-

naga, ideede kriis on seotud teatud
vaimse irdumusega, seisukohaga, et
ideedel pole mingit pistmist {ihiskon-
naelu ja igapievakogemustega, mitte
aga niivord vaimse jouetusega. See
kahtlase vidrtusega traditsioon pole tu-
gev ainuiiksi Leedus, vaid ta kuulub ka
teiste Ida/Kesk-Euroopa maade kultuu-
ri,

Alljargnev essee on ilmumas raama-
tus "Carlisle’i visandid". Enne seda aga
avaldati ta kuukirjas Kultiros barai
(1995, nr 1) ja ta pohjustas palju arva-
musavaldusi ja vastuviiteid mitmesu-
gustes ajakirjades ja lehtedes. Paraku
kandis enamik inimesi essee teraviku ad
hominem tasandile. Loodan, et mu dia-
loog eesti lugejaga, kelle jaoks peaks
sdilima mis tahes kultuurikriitikale hi-
davajalik kriitiline distants, kujuneb
palju viljakamaks.

nismi litted ja tihendus" vastandas Ni-
kolai Berdjajev iihe esimesena kogu Ida-
ja isegi Kesk-Euroopas selgelt ja iihe-
motteliselt Liine tiiiipi intellektuaale ja
vene (tehkem siinkohal oluline tipsus-
tus: sugugi mitte ainult vene, vaid ka
pea koigi Ida- ja Kesk-Euroopa rahvas-
te) intelligente. Intellektuaalid on tema
sonutsi itksnes vaimse t66 meistrid, ki-
situste ja ideede insenerid, intellek-
tuaalse loomingu professionaalid (pole
tihtis, kas jutt on filosoofidest ja teistest
teadlastest voi kunstnikest ja ajakirjani-
kest), samal ajal kui intelligendid kuju-
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tavad endast pigem sekulariseeritud
mungaordut, mis oma olemasolu matet
ja toelist missiooni nieb voitluses sot-
siaalse ja intellektuaalse progressi eest.
Berdjajev mirgib tabavalt, et intelligen-
did ei loo tavaliselt midagi tihelepanu-
vidrset (sageli puudub neil tdeline
haritus, eruditsioon ja professionaal-
sus), kuid nad on valmis andma oma elu
Lidne intellektuaalide ideede ja nende
elluviimise eest - olgu need siis Darwini
loodusteaduslikud v6i Marxi sotsiaal-
sed ideed. Niiiidisaegne Liine arusaam
intellektuaalist mahuks muidugi veel
vaevalt Berdjajevi pakutud skeemi: ti-
napideva Liine intellektuaali samasta-
takse iitha sagedamini iihiskonna- ja
kultuurikriitikuga, eriti - koigi kontrol-
livate struktuuride ja biirokraatlike
praktikate kriitikuga, mitte aga iiksnes
loojaga voi akadeemilise professionaa-
liga.

Vene ja idaeuroopa tiiiipi intelligen-
tidega aga toimub ndéukogude ajal lausa
uskumatu metamorfoos: nad "manda-
riinistuvad", muutuvad rafineeritud,
enesega rahul olevate, Keisri privileegid
ira teeninud, sotsiaalse tegelikkuse suh-
tes pimedate ja kurtide Hiina impeeriu-
mi /iterati’de sarnaseks.

Michael Confino mirgib kirjutises
"On Intellectuals and Intellectual Tradi-
tions in Eighteenth- and Nineteenth-
Century Russia"!, et "intelligentsil" on
kolm olulist sotsiokultuurilist tihen-
dust. Tavaliselt kisitatakse seda kui
1) sotsioloogilist maistet, 2) psithholoo-
gilist karakteristikat ja 3) moraalikoodi.
Intelligentsi pohilised isedrasused olek-
sid Confino jirgi niisugused:

1 Daedalus, 101, Spring 1972, 1k 117-118.
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(1) siigav mure nii sotsiaalsete kui ka
kultuurialaste, nii majanduslike kui ka
poliitiliste avaliku huvi sfidri kuuluvate
probleemide ja kiisimuste pirast;

(2) sitii- ja isikliku vastutuse tunne
riigi ning tema tekitatud probleemide
lahendamise pirast;

(3) kalduvus suhtuda sotsiaalsetesse
ja poliitilistesse kiisimustesse kui mo-
raaliprobleemidesse;

(4) kohustus jouda iga hinna eest 16p-
like loogiliste jireldusteni — nii puhta
motte sfadris kui ka iithiskonnaelus;

(5) veendumus, et tegelikkus ei ole
niisugune, nagu ta peaks olema, ning
seepdrast on ilmtingimata vaja midagi
teha.

Niisiis voiks iiks intellektuaalide ja
intelligentide eristamise kriteeriume ol-
la veelahe ideede ja ideoloogia vahel.

Mille poolest idee ja ideaal olemusli-
kult erinevad ideoloogiast? Eelkoige
selle poolest, et ideoloogia avaldub alati
kui métte ja tegevuse siisteem, mille
suhtes sotsiaalsel ja inimlikul tegelikku-
sel pole iseenesest mingit viirtust —
vidirtus seostatakse ainult regelikkuse
muutmise voi koguni transformeerimi-
sega, selleks aga on paratamatult tarvis
instrumentaalselt maistetavaid ideesid
ja ideaale; viimased aga siinnivad ja le-
vivad ainult tinu eeldusele, et me voime
uurida, kisitada ja iiletada seda tegelik-
kust tiksnes sellisena, nagu ta tdepoolest
on. Ideoloogiale on tegelikkus viirtus-
lik ainult sedavérd, kuivérd teda saab
lihendada tema transformeerimise
teoksilolevale projektile. Idee ja tema
eest seisva teoreetilise motlemise jaoks
pole tode midagi muud kui ikka seesa-



ma klassikaline adequatio rei et intellec-
tus; ideoloogia — see tahte metafiiiisika,
nagu iitleks Algis Mickiinas — kaldub
tode alati samastama tegelikkuse trans-
formeerimisega, s.o tema iimbermodel-
leerimise ja iimberkonstrueerimise
projektiga. Nii et intellektuaali ja intel-
ligendi vahe probleem on vaid viide
keerulisemale ja substantsiaalsemale 16-
hele toe-/idee- ja véirtuseprobleemi va-
hel.

Intelligents postkommunistlikus Lee-
dus niib juba ammu olevat kaotanud
huvi Leedu iihiskonna vastu. Kogu in-
telligentsi tihelepanu ja poleemiline
kirg on suunatud kahele ainsale teda
veel paeluvale objektile — riigile ja ise-
enesele. Eriti silmapaistev on Leedu in-
telligentsi voime tolkida poliitilisi ja
sotsiaalseid probleeme moraalikate-
gooriate keelde. Kumbki huviobjekt ei
konele paraku millestki muust kui ai-
nult rithmasolipsismist, millest meie in-
telligents on iisna pohjalikult libi
imbunud. Véib-olla on see paradok-
saalne, kuid just moraalikategooriad
(ridkimata juba lakkamatust moraalilu-
gemisest iiksteisele ja isedranis kogu
iilejadinud ithiskonnale) ongi see reaal-
susest irrutav, ennastrahuldav kinnine
margisiisteem, mille t6oshoidmine lu-
bab intelligentsil ithiskonnale selja p66-
rata. Moraalikategooriatele toetuvat
poliitilist huvi ja poleemilise kire kes-
kendamist riigile véib samuti hélpsasti
seletada. Niib, et leedu intelligentsi
mainitud omadused on vaid iihe ja sel-
lesama nahtuse kaks poolt.

Uks minu téohiipoteese oleks, et
méoisted "rahvus”, "riik" ja "kultuur” pole
meie intelligentsi jaoks mitte niivord
pidev piiiid igustada iseenese olemas-
olu moétet, ka mitte apologia pro vita
sua, kui pigem iseenese projekteerimine
neile 20. sajandi leedu ideoloogia kol-
mele volusonale, kusjuures ollakse sii-
ralt veendunud, et sénad "rahvus", "riik"
ja "kultuur" loovad soovitud tegelikkuse
iseenesest, tiidavad selle tegelikkuse so-
bivate ideoloogiliste konjunktsioonide-
ga ja, mis peamine, Oigustavad ning
motestavad intelligentsi ennast kui lee-
du rahvuse toelist loojat ja tema vaimu
virgutajat. "Rahvus", "riik" ja "kultuur"
on vaid "intelligentsi" kolm suurt meta-
foori, iihtlasi ka kolm suurt siimboolset
viidet intelligentsile enesele.

Ma ei kavatse hoopiski skepsisevarju
heita 19. sajandi 16pu ja 20. sajandi
alguse leedu natsionalistlikule intelli-
gentsile. (Terminitele natsionalism ja
natsionalistlik ei anna ma mingit hal-
vustavat virvingut; natsionalism on
siinses kontekstis vaid kollektiivse iden-
titeedi fenomen, rahvuse ja rahvusriigi
ideede ideoloogiline ithendus voi sot-
siaalset tegelikkust modelleeriv ideo-
loogiline konjunktsioon.) Esiteks
méiratles ja 16i intelligents toepoolest
tinapievase leedu rahvuse ja ka tema
olemasolu poliitilise toenduse — rahvus-
riigi. Intelligentsi orientatsioon ja tege-
vus vastas ilmselgelt leedulaste teadvuse
ja kultuuri seisundile ja oli kahtlemata
vastavuses ka tolleaegses Euroopas va-
litsenud sotsiaalse motlemise ja kollek-
tiivse eneseteadvuse vormidega.
Teiseks, kbige viljapaistvamad tolle aja
leedu natsionalistliku intelligentsi esin-
dajad — Basanavicius, Sliupas, Tumas-

DONSKIS 55



Vaizgantas — polnud oma iihiskonnast
ja tema tegelikest probleemidest sugugi
dra p66rdunud: riigi idee polnud nende
ajal veel nii emantsipeerunud, et see
oleks tiielikult irdunud Leedu iihis-
konnast ja leedu rahvusest. Saatuslik
muutus toimus hiljem, kommunistlikus
Leedus.

Et probleemi arutelu oleks viljakas,
esitagem lihtne kiisimus: miks kommu-
nistlikus Leedus iihines dissidentliku lii-
kumisega nii vihe intelligente intel-
ligentsi koige rafineeritumast kihist —
vorreldes kas voi Vene intelligentsiga?
Minu jaoks on see tésine teoreetiline,
mitte moraalne vai retooriline kiisimus.
Noustun nendega, kes kinnitavad, et
konformism ja kélbeline tuimus ei min-
ginud siin sugugi mitte viimast osa, aga
ma ei arva, et keerulise nihtuse seleta-
miseks piisab moraalikategooriatest.

Leedu prosovetliku ja prokommu-
nistliku intelligentsi histituntud argu-
ment, mis Oigustab tema koostéod ja
homéopaatiliste annustena rahvale ja-
gatud "tode", seisnes selles, et leedu kee-
le ja kultuuri sdilitamise 6ilsa iilesande
nimel vois mehkeldada kas véi saatana
endaga. Me koik teame neid tiraade
viga histi:

(1) me oleme viike ja paljusid ajaloo-
lisi vapustusi tunda saanud rahvas’, see-
pdrast ei suudaks me arvatavasti enam
taluda veel iiht — véib-olla viimset —
hoopi, millega kaasneksid repressioo-
nid, brutaalne vigivald ja assimileeri-
mispoliitika;

(2) iikskoik mis ka ei juhtuks, oleme
kohustatud siilitama oma rahvuslikku
ja kultuurilist identsust;

(3) seepdrast on parem "vastutavad"
ametid ja tihtsad teenistuskohad usal-
dada omadele, leedulastele; muidu asu-
vad nendele kohtadele Moskvast
likitatud venelased ja see on kindlasti
hullem;

(4) dissidendid on rahvusele ja tema
kultuurile ohtlikud: sikutades 16vi vur-
rudest, st drritades Moskvat ja reZiimi,
voivad nad provotseerida uue repres-
sioonilaine ja 16plikult nullida kéik
ponnistused rahvuse keele, vaimu ja
kultuuri siilitamiseks;

(5) poliitika on iilepea ripane asi,
vaevalt et ta rahvuse ehedale elujéule
iildse midagi tihendab: rahvus on elav
eelkoige oma keele, vaimsete viirtuste,
loomingu, kultuuri kaudu.

Saidrane seisukoht on oma olemuselt
demoraliseeriv, lausa immoraalne, ning
annab tunnistust siindsustunde ja indi-
viidi kolbelise terviklikkuse kingumi-
sest. Uksest vilja aetud, tungib moraal
intelligentsi teadvusse viivitamatult ak-
na kaudu: kélbelist kohustust hakatak-
se seostama rahvuse teenimisega,
kusjuures rahvus samastatakse emakee-
le ja etnokultuuriga.

Niiviisi méistetud moraal tihendab
Gigupoolest vaid reZiimiga mugandu-
mist. J4db iile iiksnes néustuda Tomas
Venclovaga, et leedu intelligentsi ena-
muse niisugune hoiak tegi Leedule vor-
reldamatult rohkem kahju, kui t6i kasu.

1 Sellist haavatud iseteadvust ja iihtlasi reaalsustunde kadumist mirkab mujalgi Ida- ja
Kesk-Euroopa rahvaste hulgas ja Alfred Senn on seda nihtust tabavalt nimetanud vordlevaks
martiiroloogiaks, mille muutumatu péhikiisimus kélab: missugune rahvas on koige rohkem
kannatanud? Ameerika sotsioloogid ja psiihholoogid on sellele nihtusele andnud nimetuse

victimization.
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Kommunismi poolt juba niigi atomisee-
ritud, desintegreeritud ja kriminalisee-
ritud iihiskond mirgistati kolbelise
relativismiga. Pealegi viis poliitika ja
kultuuri radikaalne lahutamine selleni,
et tinapieva Leedus ei leia tikutulegagi
otsides toeliselt kontseptuaalset, st
ideede poliitikat.

Pole siis midagi imestada, et meie
intelligentsi hulgas otsekui epideemia
levinud lituanistlik-kélbelise terroris-
mi’ vormidel on moraaliga sensu stricto
enam-vihem niisama palju pistmist kui
Nbéukogude Liidus toimunud valimistel
oli demokraatliku poliitikaga. Oksiiii-
morone kasutades voiks delda, et leedu
intelligentide apoliitiline politiseeritus
astus iihte sammu immoraalse morali-
seerimisega, kuni 16puks kulmineerus
oksiiiimoronide oksiiiimoronis — post-
kommunistlik Leedu onnistas piduli-
kult sisse ideoloogilise uudiskeelendi
"moraalne poliitika", milles polnud kii-
betki moraali ega poliitikat.

Vististi oleks juba aeg arutada ees-
pool mainitud probleemi — miks kom-
munistlikus Leedus iihines dissidentliku
litkumisega nii vihe rafineeritud intelli-
gentsi? — neutraalses analiifitilises kee-

les. Minu té6hiipotees oleks: 20. sajan-
di leedu vabadusvormeliks on saanud
ideoloogiline kombinatsioon "kul-
tuur/keel + pithendumus", mida ma
pean Dumont’i® poolt analiiiisitud sak-
sa vabadusvormeli "Bildung + piihen-
dumus" vasteks. Teisisénu, vabadus ei
ole leedu intelligentsile poliitiline, vaid
kultuuriline kategooria. Peale ei jid
mitte negatiivne, s.o klassikaliselt [44-
nelik vabadusekisitus, > vaid positiivne
vabadusekisitus. *

Just positiivne vabadusekisitus seadis
kihku iiles oma piiiinised, millest meie
intelligents niitid vaid aegamisi, vaeva-
liselt vabaneb.

Positiivsest vabadusekisitusest jidb
vaid samm nihtuseni, mida ma nime-
taksin Epiktetose siindroomiks. See on
siigav usk hinge vabadusse ja auto-
noomsusse isegi orjuse tingimustes.
Toeline vabadus hakkab intelligentsi
teadvuses tihendama piihendumist
rahvuskultuurile, emakeelele (voi selle
sdilitamisele), ilukirjanduslikule loo-
mingule — toeliselt vabale keskkonnale.
Algab koige ehtsam teadvuse belletri-
seerimine, mis paratamatult viib "tileva
ja suursuguse” teadvuse vastandamiseni

1 Séjakas, raevukas ja agressiivne natsionalism, mis oma kitsarinnalisust, teadvuse
suletust, kriitikavaba suhtumist oma rahvusesse (rahvus vérdsustatakse kutsealase gildi v6i
pigem ideoloogilise rithmitusega) ja mis tahes kontseptsiooni tiielikku puudumist maskeerib

kélbluse- ja vooruseideedega.

2 Louis Dumont (s 1911), prantsuse antropoloog,.
3 Niinimetatud freedom from — vabadus kui sotsiaalne arhitektoonika v6i kui seadusega
reguleeritav sotsiaalse ruumi jagamise fenomen.

4 Freedom for — vabadus kui miski, mida lubada v6i keelata oleks iisna raske: vabadus
kirjutada luuletust ja esseed, lootes, et lugeja on piisavalt arusaaja ning taibukas degifreeri-
maks aisopose keeles kirjutatud teose téelist motet; vabadus korraldada laulupidu v6i ménda
muud massiiiritust, olles piihalikult veendunud, et just nimelt see annab tunnistust rahvuse
ehedast elujust ja kultuursusest; vabadus emakeeles hukka moista reZiimi poliitilisi dissi-
dente voi USA presidenti, kes solvab vaba ja viirikat rahvast ning tema intelligentsi,
keeldudes jirjekordselt tunnistamast Leedu okupeerimist ja inkorporeerimist NSV Liidu
koosseisu.
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"madala ja niruse" tegelikkusega. Uleva
teadvuse miiiit, mille kohaselt sotsiaal-
ne ja poliitiline tegelikkus on juba ise-
enesest ja ka midratluse kohaselt iiks
madal ja nirune asi, * muutub téhusaks
vahendiks kultuuri sunnismaiseks
muutmisel, Gigusetuse seaduspirasta-
misel ja motestamisel, aitab leppida
inimoiguste rikkumisega kui loomuliku
ja viltimatu nihtusega. Inimdigusi pole
ilmtingimata vaja kaitsta — mirksa olu-
lisem on rahvuse (kui eheda, reaalsest
iihiskonnast tdiesti irrutatud kultuuri-
moodustise), tema kultuuri ja keele sii-
limine. Kui sotsiaalsele ja poliitilisele
tegelikkusele keeldutakse andmast au-
tentse inimliku reaalsuse staatust (kas
vol moonutatud, deformeeritud, kuid
siiski reaalsuse), muutub ainukeseks au-
tentseks inimlikuks reaalsuseks kirjan-
duslooming, ilukirjanduslik tekst, selle
reaalsuse ainukeseks meediumiks ja
tunnistajaks aga muidugi "loovintelli-
gents" ise.

Kui piiitame probleemi vaadelda ene-
seteadvuse ajaloo perspektiivist, tuleb
arvesse votta materiaalse ja vaimse kul-
tuuri kauase vastandamise moju leedu
intelligentsi teadvusele. See moju piri-
neb 18. sajandi saksa Bildung’i ja das
rein Geistige ideedest, mis on tinapieva
antropoloogide ja kultuuriteoreetikute
poolt juba ammu kérvale heidetud kui
teoreetiliselt ebakorrektne ja naiivse-
voitu igand. Kuid nimelt sellisest vahe-
tegemisest tulenes iiks intelligendi
identiteedi p6hikomponente, lausa in-

telligendiks olemise kriteerium. Olla in-
telligent Leedus tihendas olla vaimne.
Tott-6elda ei olnud kellelgi dieti aimu,
mida tegelikult tihendab vaimsusja olla
vaimne, Kiillap vaimse viline kiilg ja
lakkamatu rédkimine vaimsusest pidi
tihendama vaid teatud keelelis-kolbe-
list koodi kultuurilis/ideoloogilise tu-
vastamissiisteemi jaoks, et intelligendid
segadusse ei satuks ja omainimese digel
ajal dra tunneksid. Ukski tinapieva
Leedu intelligent pole vaimsust seosta-
nud professionaalse kompetentsi, isik-
suse moraalse terviklikkuse voi krii-
tilisuse ja enesekriitilisusega. Oletan, et
vaimsuse ja vaimne olemise toeline ta-
gamote oli pohiméttelises lahtititlemi-
ses tegelikkusest ning taganemises
puhta kultuurilise kujutluse ja "korge"
teadvuse sfidri. Ma ei kasutaks siin
probleemi psiithhologiseerivat ja liht-
sustavat terminit eskapism, vaid viitak-
sin kujutlusprintsiibi triumfile
reaalsusprintsiibi iile, millest ndukogu-
de ajal oli saanud meie intelligentsi iiks
ithendavaid tunnusjooni.

Intelligentsi irdumine reaalsest Lee-
du ithiskonnast hakkas pikapeale votma
lausa fantasmagoorilisi vorme: 20. sa-
jandi teise poole Leedust, mis tinu (ol-
gugi deformeeritud ja ebaloomulikule)
industrialiseerimisele ja urbaniseerimi-
sele oli ikkagi joudnud — nagu iitleks
Ténnies” - Gesellschaft’i tasemele, ko-
neldi intelligentide hulgas kui 19. sajan-
di Gemeinschaftist; patriarhaalse Leedu
kiila miitologeemi — seda linnakultuuri

1 Ja et kommunism ja kapitalism ei erine selles suhtes teineteisest millegi poolest —
mélemad manipuleerivad iihiskonna ja tema teadvusega, ainult et iihel juhul véimutsevad
brutaalne poliitiline jéud ja vigivald, teisel juhul raha ja ripased mahhinatsioonid.

2 Ferdinand Ténnies (1855-1936), saksa sotsioloog ja filosoof,
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konstruktsiooni — vermiti linna iilikoo-
liauditooriumides, linna kohvikutes ja
paljukorterilistes majades; "rahvust",
"keelt" ja "kultuuri", neid leedu ideoloo-
gia kolme suurt votmesona, suunas in-
nukas kultuurikujutlus kas ajaloolisse
minevikku vai kandis iile miitopoeeti-
lisse keskkonda (kuhu oli muide koon-
datud kogu leedu kultuurilooming),
seepirast hakkasid kiirelt kaduma vii-
masedki seosed reaalse ithiskonna ja ar-
gipievaga. Leedu intelligentsil pole
oma iihiskonnale pakkuda muud kui
needusi, millega niiiid kiilvatakse iile
"sovetiseeritud, demoraliseeritud ja
pohjajoonud" provintsiaalide ja matside
mass, kes ei taibanud Leedu ajaloo loo-
gikat ja aitas ekskommunistidel voimu-
le naasta.

autentse sideme vdimalus: poorduda
rahva ja tema ajaloo poole ning meelde
tuletada, et kirjanik, st intelligent — rah-
va juht, tema au ja sildametunnistus, on
tinapdeval koigist unustatud, teda pole
enam kellelegi vaja. Aga et intelligentsi
iillus on siiski otsatu: kui aru pihe vot-
nud rahvas neid kutsub, lihevad/naase-
vad nad tema juurde.

Riskides kirikuvande alla sattumisega
voi sitmboolse ekskommunikatsiooni-
ga, pean nentima fakti: vabaduseSokk,
mis meie intelligentsile osaks sai, tihen-
das tegelikult vaid kaht asja — iihelt
poolt hakati taga igatsema voimu eest-
kostet ja erilist tihelepanu, millest ilma
oli jaadud, teiselt poolt ei teatud, kuidas
suhtuda vabaks saanud reainimesse,
kelle ees elu — iikskoik kui vilets ja
probleemirohke see niiiidisaegses Lee-
dus ka oleks — hakkas avama oma mit-
mekesisust ja paljuméotmelisust.

Inimestele, kes on tunda saanud vaba
elu maitset ja vidrtust — kaasa arvatud
voimalust elule alla jiida voi iseenesele
viljakutset esitada — ei saa Leedu enam
haakuda iiksnes kahe valitseva ja igas
suhtes teineteist vidriva erakonnaga ja
jouga voi siis itksnes mandariinliku in-
telligentsiga. Intelligents polnud vaba-
duseks valmis: soltumatus ja vabadus
tihendasid talle "rahvuse", "keele" ja
"kultuuri" (st "vaimu", enesetiiustamise,
Bildung’i) toetamise ja arendamise uusi,
peaaegu piiramatuid voimalusi. Uhtae-
gu tihendas Leedu riikluse tagasisaami-
ne suurele osale mandariinidest mitte
ainult taasavanenud voimalust tugevda-
da oma isiklikke ja rithmapositsioone,
vaid ka voimalust uue leedu leviaatani-
na veelgi kindlamalt eralduda oma iihis-
konnast.

Ehkki leedu kultuurieliidi (sona 6iges
tihenduses) olemasolu on pehmelt 6el-
des vigagi kaheldav ja jidb seepirast
pigem suureks ning tésiseks tuleviku-
iilesandeks, on lausa jahmatamapanev
leedu mélemale (sub)kultuurile — nii
intellektuaalidele kui ka intelligentidele
— {ihtviisi omane iilbe ja enesekindel
hoiak oma iihiskonna suhtes. Leedu
eliidi poeetiliste keelendite ja elegantse-
te idioomidega kiilluslikult ehitud re-
toorika ("rahvus", "isamaa", "leedu
kiila", "vana ilus leedu keel", "leedupi-
rane tagasihoidlikkus ja headus" jne)
taga peitub tihtipeale halvasti varjatud
polgus koige vastu, mis ei kuulu ofit-
siaalse ja elitaarse Vilniuse moistesse,
s.0 polgus kaigi teiste ithiskonnakihtide
vastu, mida esindavad nii leedulased ise
kui ka muulased, polgus teiste Leedu
linnade ja eriti provintsi vastu. Selles
suhtes on erinevused leedu intellek-
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tuaalide ja intelligentide vahel téesti tii-
hised: esimesed rohutavad demonstra-
tiivselt oma ustavust Lizine ideedele ja
ideaalidele, millele nad seavad vastu
oma iihiskonna ja kultuuri, samal ajal
kui teised vastandavad reaalset Leedut
oma ideaalsele/ideoloogilisele konst-
ruktsioonile, projekteerides riiki aja-
loolisse minevikku (see sarnaneb
binaarse skeemiga "Leedu tegelikkus
versus Leedu idee"). Vist ainukeseks
toeliseks erimeelsuseks leedu intellek-
tuaalide ja intelligentide vahel véib pi-
dada nende suhtumist riiki: intel-
lektuaalid kas ei trakteeri riiki iildse
tosiselt vai siis pooldavad riigi funkt-
sioonide ja véimu minimaliseerimist;
intelligendid aga identifitseerivad end
riigiga kirglikult.

Kuidas ka ei oleks, peab tunnistama,
et leedu intelligents on nii massi kui ka
moju poolest intellektuaalide viest ikka
veel tublisti iile. Esiteks on pidev se-
mantiline vigikaikavedu véimu ja tsen-
suuriga (kas allteksti taibatakse voi
mitte, kas keelatakse dra véi mitte jne)
intelligentsi eriliselt treeninud stiili ja
keelelise viljenduse valdkonnas. (Ei
maksa tihelepanuta jitta sedagi, et meie
intelligentsi tuumiku moodustavad kut-
selised kirjanikud, keele- ja kirjandus-
teadlased, kelle kéne ja kiri on mirksa
sisendusj6éulisemad kui intellektuaali-
del. Teine lugu on muidugi analiiiisi voi
teoreetilise argumentatsiooniga.) Tei-
seks on Leedus suur puudus rahvusva-
helist klassi akadeemilistest profes-
sionaalidest ja toeliselt korgetasemelis-
test iihiskonna- ja kultuurikriitikutest
ehk teisisonu — intellektuaale ja intel-
lektuaalset kultuuri ennast toetavast ja
toitvast pinnasest. Leedu intelligentsi
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méttelaadis on eriti siigavalt juuri aja-
nud ning lopsakalt arenenud manda-
riinlus ja lahtiiitlemine iihiskondlik-
poliitilisest tegelikkusest. Selline hoiak
pole johtunud niivérd kommunistlikust
reZiimist, temaga mugandumisest ja te-
ma kultuurilisest métestamisest, kui-
vord leedu intelligentsi tuginemisest
pohiliselt saksa intelligentsi hoiakule
(mis tipselt niisamuti ei suutnud vastus-
tada ei koige tagurlikumaid sotsiaalseid
ideid ega ka totalitarismi ennast).

Ja lopuks drgem unustagem ka
moodsas Liine tsivilisatsioonis tekki-
nud I6het toefidee ja viirtuse vahel,
mille kiillap esimesena Lizine méotlejaist
fikseeris Kant. Kéigis iihiskondades ja
kultuurides jaguneb eliit viltimatult
nendeks, kes teenivad téde ja ideed
(mitte ideoloogiat!), ja nendeks, kes
orienteeruvad viirtusele. Isiksusi, kes
suudavad "lepitada” ideed ja viirtust, st
integreerida neid eriti avarasse ja ava-
tud, interdistsiplinaarsesse, tsivilisat-
sioonidevahelisse maailma moistmise ja
rekonstrueerimise mudelisse, on viiga
vihe. Ma ei kavatse hoopiski idealisee-
rida Liint. Seal samastatakse intellek-
tuaali juba ammu ainult akadeemikuga.
Niisuguseid vabu intellektuaale, kes on
loonud niiiidisaegse kriitilise intellek-
tuaalse Liéing kultuuri, ‘tinapieval
enam lihtsalt ei ole. "Viimastest mohi-
kaanlastest" véiks mainida vihemalt
ménda 20. sajandi suurkuju — Spengle-
rit (teatud reservatsioonidega — pean
silmas tema iipris reaktsioonilist teost
"Preussentum und Sozialismus"), Mum-
fordi, Popperit, véib-olla veel kedagi.
Ameerika intellektuaalid on t6siselt ra-
hutuks muutunud ja kénelevad iiha sa-
gedamini, et Ameerikas on vaja taas-



elustada kunagi levinud avalike intel-
lektuaalide (public intellectuals) tradit-
siooni. Leedule jdib vaid siidamest
soovida, et siin ilmuks nihtavale kas voi
moni selline vabamétleja, nagu Ameeri-
kas on niiteks Eric Hoffer.

Kas intellektuaalide ja intelligentide
vahel on véimalik viljakas ja niitidisaja
leedﬁ/kultuurile ilmselt nii vajalik dia-
loog? Teiste sonadega, kas Leedus voib
toimuda toe ja vdirtuse kohtumine?
Sellele kiisimusele ei saa praegu jaata-
valt vastata: Leedu sotsiaalne tegelikkus
jadb korvale nii intellektuaalide kunst-
likuvéitu teoreetilistest konstruktsioo-
nidest (ei taheta maha jiidda Liine
intellektuaalsetest moodidest ja sensat-
sioonidest) kui ka hingeinseneridest in-
telligentide lakkamatust kasvatustoost

ja moraliseerimisest; ka ei soovita laka-
ta miitologiseerimast Leedu ajalugu.
Kaige rohkem kardan ma seda, et kui
Leedu majanduses ei toimu lihitulevi-
kus tsiseid muutusi (neid aga voib kaa-
sa tuua vaid murrang "madala ja
vadritu" tegelikkuse ja argipdeva vald-
konnas), juhtub midagi, mis on kurvem
ja ebameeldivamgi kui moistuse Zra-
vool: leedu intellektuaalid ja intelligen-
did liituvad iiksmeelseks ja vigevaks
kogumiks, iihtviisi sallimatuks nii Ida,
Lizne kui ka Leedu suhtes.

Carlisle, Pennsylvania

{

/ Leedukeelsest kdsikirjast lithendatult
Y tolkinud Mihkel Loodus
L-,—
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JAANUS
VAIKSOO

ISTUV LUGEJA

Kaasaegse retseptsiooniteooria ligi kol-
mekiimneaastases ajaloos on joutud rin-
giga taas pdris algusesse. 1960. aastate
16pus oli_kirjandusteaduse uue suuna
tekkimisel peamiseks toukejouks rahul-
olematus senise kirjandusprotsessi-uu-
rimise iihekiilgsusega. Autori- ja teose-
kesksete uurimuste taustal jii lugeja
osakaal tithiseks. Lugeja oGiguste eest
voitlemise olulisimaks keskuseks kuju-
nes Konstanzi iilikool. Kuid mida enam
sealt viljakasvanud lugejateooriad kir-
jandusteaduses laiemat poolehoidu ja
edasiarendamist leidsid, seda kiiremini
kaugenesid nad reaalsest lugejast ja kes-
kendusid taas kord tekstiuurimisse. Ol-
gu siinkohal niideteks ka eesti keeles

avaldatud Wolfgang Iseri lugemisprot-

sessi-kirjeldus vo6i Stanley Fishi inter-
aktsioonimeetod. !

Liihidalt — retseptsiooniteooria ras-
kuspunkt kaldus reaalselt lugejalt im-
plitsiitsele lugejale. Ja ehkki reaalset lu-
gejat uuriv (empiiriline) suund on ret-
septsiooniteoorias olnud alati esin-
datud, pole ta kunagi tousnud kesksele
kohale.

Muutus toimus 1980. aastate alguses.

Abstraktsed lugejakonstruktsioonid ei
leidnud kirjanduse uurimises praktilist
rakendamist ja retseptsiooniesteetika
esialgne uudsusevolu hakkas lahtuma.
Samal ajal voitis sotsiaalteadustes iiha
enam poolehoidu mentaliteediuurimus
(Jacques Le Goff, Philippe Ariés, Lucien

_ ngvre jt). Uut voimalust nigid siin ka

jandusteadlased.) P6rdumine men-
taliteediajaloo poole tihendas aga iiht-
lasi pédrdumist reaalse lugeja poole.

1987. aastal ilmus Saksamaal Kons-
tanzi iilikooli teadusliku assistendi
Erich Schéni (1949) doktoridissertat-
sioon lugeja aja.locost.2 See on pohjalik
mentaliteediuurimus, milles keskne
koht lugejat kujutavatel piltidel (vase-
loiked, sGejoonistused, maalid, kiiri-
loiked, fotod) 16. sajandist tina-
pdevani. Niisiis on vaatluse all reaalne
ajalooline lugeja. Schén tombab veelgi
konkreetsema piiri. Teda ei huvita mit-
te professionaalne lugeja, vaid lihtluge-
ja, mitte dpetlane voi literaat, vaid blofe
Lese-Dilettant.

AKi{jmdaﬂqadﬂole senini lugemis-

protsessi vilisele kiiljele suuremat tihe-
lepanu osutanud. Kiillap on tegu ilmse

1 W.Iser, The Reading Process: A Phenomenological Approach. New Literary History
3, 1972. Tolge eesti keelde: Akadeemia 1990, nr 10; S. F i s h, Literature in the Reader:
Affective Stylistics. New Literary History 1, 1970.

2 E. S ch 6 n, Der Verlust der Smnhchke:r oder die Verwandlungen des Lesers:
Mentalititswandel um 1800. Stuttgart, Klett-Cotta, 1987 (2. tritkk 1993).
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Pilt 1. D. N. Cbodowreck; :Husrmrsroon
ladina keele 6pikule (‘mulier"), 1779, Ik
63.

Pilt 2. ]. H. Lips: Christiane Vulpius,
1791, Ik 64.

enesestmoistetavusega, millega kirjan-
dusteadlased kui professionaalsed luge-
jad oma pead ei vaeva. Lugemine on
nagu noa ja kahvliga s66mine: igaiiks
pisut isemoodi, aga iildhoiak jadb sa-
maks. Mélemad toimingud tahavad pi-
sut harjutamist, aga kui nipp kies, on
tihtis, et sook saaks so6dud ja raamat
loetud. Pealegi vilistab raamat kui
konkreetne objekt lugemisprotsessi
suuremad ekstravagantsused.

Ometi voib mirgata sajandite jooksul
lugeja kehahoiakus viikesi, ent tihele-
panuviirseid muutusi, mis pakuvad se-
nisesse lugejalukku uut huvitavat tiien-
dust. Et objekti selgemalt piiritleda,
vaatame vanu graviiiire, maale ja joo-
nistusi istuvast lugejast.

1 Paljude lemmikasend —

1779. aastal ilmunud ladina keele
opikus on tuntud saksa raamatukunst-
niku Daniel Nicolaus Chodowiecki
(1726-1801) illustratsioon lugevast
naisest (pilt 1). Ta istub tugitoolis. Sa-
mal ajal kui vasak kisi puhkab siiles,
hoiab parem kehale toetudes raamatut
silmadest umbes 30 cm kaugusel.

Seda hoiakut esineb 18. sajandi pilti-
del veelgi tipsemalt, nimelt laua korval
istudes. Nii on Johann Heinrich Lips
(1758-1817) kujutanud Goethe elu-
kaaslast Christiane Vulpiust jahimajas
Weimari lihedal (pilt 2). Lugeja istub
toolil. Temast paremal on laud, mille
servale toetub kiiiinarnukk. Ta istub sir-
gelt ja vaatab otse, olles lugemise kat-
kestanud. Suletud raamat on siiles,

lamav lugeja — on olnud alati lijalt ebastabiilne objekt, et teha

tema liigutusi jilgides kaugeleulatuvaid tositeaduslikke jireldusi.
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Pilt 4. D. N. Chodowiecki: Lugev
tiidruk, 1778, Ik 67.

vasak kiisi hoiab seda kinni ja iiks sérm
on torgatud lehekiilgede vahele.

Erich Schéni sénul kohtab sellist lu-
gejahoiakut — laua kérval istudes sellele
toetuva kiiiinarnukiga ja raamatu vaba
hoidmisega teises kies — silmatorkavalt
sageli 17. sajandi 16pust kuni 19. sajan-
dini, eriti tiiiipilisena 18/19. sajandi va-
hetusel.

Vordluseks Christiane Vulpiuse pil-
dile iiks ndide hiliskeskajast (pilt 3).
Maalil "Paradiisiaiake" kujutab kunst-
nik suurel padjal istuvat lugejat. Temast
vasakul pool on laud. Tiiesti vabalt,
ilma keha toetava kontaktita, hoiab ta
ainult parema kiega piris paksu ja suurt
kéidet umbes 55-60 sentimeetri kaugu-
sel silmadest. Ja selle asemel et seda
pisut lauale toetada, hoiab lugeja raa-
matut hoopis teisele poole. Christiane
Vulpiuse positsioon laua #ires osutab
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Pilt 5. ]. A. B. Nothnagel: "Wertheri
kannatusi" lugev tiidruk, Ik 8.

seega juba selgemalt teatud arengusuu-
nale.

Chodowiecki pildil "Lugev tiidruk"
(1778) (pilt 4) istub lugeja samuti lana
korval, parem kiiiinarnukk toetub laua-
le ja pea omakorda paremale kiele. Pol-
vel lebab viga suur raamat, mida on
voimatu vabalt kies hoida.

Kui Christiane Vulpiuse pildil on
laual vaid iiht kitt toetav funktsioon,
siis osutab viimane niide, et ka keha ise
vajab tuge. Mis omakorda liheneb v6i-
malusele kasutada lauda mélemaks pu-
huks: hoida raamatut ja vabanenud
kiega toetada pead. Nii nagu seda de-
monstreerib Johann Andreas Benjamin
Nothnageli (1729-1804) ""Wertheri
kannatusi" lugev tiidruk" (pilt 5): ta on
lugemise just katkestanud ja lasknud
raamatul vajuda lauale, ehkki ta seda
vasaku kiega ikka veel kinni hoiab. Pa-
rema kiega toetab tiidruk pead. Et an-
tud pildil on tegemist "Wertheri kan-
natuste" lugemisest tingitud ekstreem-
olukorraga, kus lisaks lugemismuljetele
veel taevased joud Amori abil noore
neiu tunnetelodma rinnas lokkele pai-
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Pilt 6. C. F. Schnauf (1722-1797), Ik
68.

Pilt 8. C. D. Friedrich (1774-1810):
Adolf Gottlieb Friedrich lugemas, 1798,
Ik 68.

Pilt 7. G. F. Kersting (1785-1847): Ele-
gantne lugeja, 1812, Ik 5.
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sutavad, siis vajab vieti keha tdepoolest
tuge.

Vorreldes Christiane Vulpiusega on
see lugeja tinapievale "lihemale nihku-
nud": lugemist katkestades ei ole ta pan-
nud raamatut siille, vaid lauale ja iihtlasi
toetanud pea kiele.

18. sajandi 16pus suureneb nende ku-
jutuste arv, millel lugeja veel raamatut
vabalt kies hoides laua ees, siis aga iiha
sagedamini laua ddres istub (pildid 6, 7)
ja 16puks raamatut enda ees laual hoiab,
nagu see oli omane juba mirksa varem
raamatut téovahendina kasutavale lu-
gejale.

Kuigi raamat toetus juba lauale, ei
tihendanud see veel kiekontakti kadu-
mist. Esialgu toetus raamat lauale, et
seda kitega paremini hoida, ja alles
18/19. sajandi vahetusel toimus sujuv
tileminek asendile, kus kied hoidsid
laual olevat raamatut rohkem siimbool-



Pilt 9. C. D. Friedrich: Vana naine laua
ddres Piibli ja tunniklaasiga, 1798, Ik
68.

selt voi siis puhkasid selle peal (pildid 8,
9). Selle arengu lopptulemus oli, et raa-
matut kitega iildse enam ei puuduta-
tud. See voimaldas toetada niiteks
molema kiiega pead, mis kujuneski 19.
sajandil sagedaseks "moodsaks" hoia-
kuks, voi jittis siis kde vabaks mone
samaaegse tegevuse jaoks (pilt 10).
Ajalooline muutus lugejaasendis ti-
hendas iseiranis pikaajalise lugemise
puhul vabanemist raamatu koormavast
hoidmisest. Teise olulise momendina
tuleb réhutada, et kontakt raamatuga
piirdus niiiid vaid silmadega.! Kiisi ka-
sutati muuks otstarbeks (pildid 11, 12).
Loomulikult leidub ka méningaid va-
nemaid pilte mitteprofessionaalsetest
lugejatest, kellel on raamatuga vaid
silmside, ometi oli see ebatiiiipiline
hoiak, mida tuli kuni 18. sajandini viga

Pilt 10. R. Pudlich (1905): Lugeja si-
garetiga, 1940, Ik 69.

harva ette isegi professionaalsete luge-
jate seas.

Piltide viljendusjéudu ei tohi mingil
juhul iiletihtsustada. Ja nii hoolikalt kui
neid ka vaatama peab, et tunda dra
ajastule iseloomulikku, saab ometi
muutustest raikida vaid laias laastus.

Kindlasti soltub lugemishoiak luge-
mise objektist. Paljud pildid ei niita
mitte raamatulugejat, vaid kirjade (ise-
iranis armastuskirjade), arveraamatute,
pildikoidete voi palveraamatute luge-
jat. Ja vaevalt 6nnestuks lugemisobjek-
tide tiitipe lugejahoiakute kaudu
médrata.

Lugemisasendit mojutab raamatu
formaat, paksus, kirja suurus ja kuju.
Arvestama peab alati ka kunstimeediu-
mi konventsioonidega. Kes laseb end
lugemise ajal maalida, see ei pruugi ar-
gimilj6s lugeda tingimata samas asen-
dis. Ja kui kunstnik lugejat kujutab, ei
pea ta seda tegema ajastule tiiiipilise
lugejahoiaku kaudu.

1 Schon nimetab sellist arenguprotsessi visualiseerumiseks (Visualisierung), lk 72.
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Pilt 11. Illustratsioon J. A. C. Lébri
(1764-1823) 6pikust, 1802, Ik 288.

Selgeks niiteks, kus kunstikonvent-
sioonid ajalooliselt spetsiifilise iile do-
mineerivad, on eriti 18/19. sajandi
vahetusel armastatud kiiriléige. Si-
luett-tehnika eeldab lugeja kujutami-
seks hoiakut, milles kéik iseloomulik
profiilis esile tuleks: mitte ainult niigu,
vaid ka kies hoitav raamat (pilt 13).

Lugejahoiak on aegade jooksul muu-
tunud tunduvalt 6konoomsemaks, mu-
gavamaks, aga ka lohakamaks, ja lugeva
Goethe tiiuslik vari langeb koigi jirg-
nevate polvkondade lugejatele.

Alates 19. sajandi algusest, kui luge-
mine muutus jirjest enam massiliseks
ajaviiteharrastuseks, hakkas alla kiima
lugemise esteetiline pool. Raamatuid
triikiti palju. Raamat muutus odavaks ja
kujunduselt ilmetuks. Uht sellist 19. sa-
jandi tiiiipilist "ajaviitekapsast” vois lu-
geda piltlikult 6eldes igas voimalikus
asendis. Ja ehkki triikitehnika areng
raamatu kvaliteeti hiljem taas pidevalt
parandas, jitkus lugemise "lumpenisee-
rumine" ka 20. sajandil. Ehk alles niiiid,
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Pilt 13. Raamatut lugev Goethe, 1785,
Ik 159.

arvuti ja interneti ajastul, seisab lugeja
uue mentaliteedimuutuse livel?
Raamatute lugemise kulminatsioon
on moéddas. Raamat kui ajaviitevabend
taandus alates 1960. aastatest televi-
siooni ees. Raamat kui t66vahend peab
tegema tidnapideval ruumi internetile.
See on paratamatu areng, milles pole
midagi traagilist. Loomulikult on raa-
matusobral pisut valus, kui tema vai-
mustus mone vddrt teose vastu jitab
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Pilt 14. Hlustratsioon C. C. L. Hirsch-
feldi (1742-1792) raamatust "Aiaka-
lender aastaks 1782".

enamiku seltskonda kiilmaks v6i kui
klassikalised lastemuinasjutud taandu-
vad lihtsustatud koomiksiteks. Samal
ajal on selge, et raamat ei kao kuhugi.
Me ei ole enam niisugused pessimistid
kui need, kes omal ajal niigid filmi tule-
kus teatri surma.’ Vastupidi — raamatu
viadrtus hakkab vorreldes viimaste aas-

takiimnetega pidevalt tdusma. Ja siin
voib nidha kiill iiht tulevikuparalleeli

Pilt 15. Illustratsioon teosest "Tasku-

raamat looduse- ja aiasopradele aastaks
1804".

teatrietenduse vaatamise ning raamatu-
lugemise vahel. See on lugemise rituaali
taastekkimine nii nagu 18. sajandil, kui
suurmoeks sai lugemine vabas looduses
ja aedadesse ning parkidesse projektee-
riti spetsiaalselt lugemiseks ettenihtud
istekohti(pildid 14,15).

Lugemine muutub rituaaliks eelkoige
lihtlugejale, kuid kiillap suureneb ri-
tuaali osakaal ka professionaalsel luge-
jal. Siinkohal véiks visandada viikese
tulevikupildi. Uhel mahedal hiliskeva-
disel pdeval aastal 2025 ostab joukasse
keskklassi kuuluv kodanikuproua
Cathy-Jane Suitsupidisuke linnast raa-
matukauplusest kaks klassikasarjas is-
jailmunud luulekogu — Indrek Hirve ja
Heinrich Heine "Kogutud luuletused".
Koju joudes helistab ta abikaasale bii-
roosse: "Ostsin tinaseks kaks uut raa-
matut, kallis. Lihme lugema." Ohtul
riietuvad molemad pidulikult ja séida-
vad linnast vilja suurde lugemisparki,

1 Pessimistlikke kuulutusi siiski leidub. VtE. A. Jo h ns o n, Raamat on surnud, elagu

raamat! Kiri Ameerikast. Luup 1995, nr 2.

2 H- Wunderlich,G.Klemt-Kozinowski, Leser und Lektiire. Dortmund,

1985.

70 VAIKSOO




kus puude ja pddsaste varju on paiguta-
tud mugavad pingid. Enamik kohti on
kiill juba héivatud, kuid pargivaht leiab
nende jaoks veel kaks vaba platsi.
Cathy-Jane on Hirvest vaimustatud ja
vajub nostalgiasse. Mehe kies on Hei-
ne. Pirast visitavat toopdeva voitleb ta
niiiid unega, kuid piiiiab siiski siit-sealt
paar virssi lugeda. Vahepeal nad jaluta-
vad pargis. Hirra Suitsupézsuke poikab
korraks iidse tamme alla. Pistab koore-
prakku paar eurot ja otse tiivest purs-
kub klaasidesse jumalik veinijuga...

See on tulevikufantaasia. Tegelikult
on juba tekkinud arvutile vastulitkumi-
si, mis vairtustavad raamatu ja selle
lugemise (niiteks Soomes tegutsev Eld-
vien Runoilijoiden Klubi). Need ongi
enamasti klubid ja sépruskonnad, kus

kesksel kohal raamat, looming ja luge-
mine. Suurt rohku pannakse raamatu
vilimusele: viga hea kvaliteediga paber
ja kujundus. Raamat on kallis.

Arusaadavalt ei ole selliste (teatrali-
seeritud) ilmingute puhul moeldav
enam lugemine iikskoik millises asen-
dis. Kui alates 18. sajandist lihenes lu-
geja jirk-jargult lauale, kas ei toimu
tulevikus aegamédda vastupidine prot-
sess? Lugeja hakkab lauast (voodist?!)
taas eemalduma: kisi haarab laual oleva
raamatu, tostab selle iiles, pea ei toetu
enam kiele, selg tombub sirgu ja lugeja
pdorab lauale selja. Eemaldumine
lauast tihendab iihtlasi eemaldumist
inimese igapievasest tookeskkonnast:
eemale arvutist, eemale ahistavatest
seintest.
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JAANUS
ADAMSON

POSTMODERNNE DETEKTIIV*

0.1. On viidetud, et modernismi uuri-
misele saab jirgneda ainult modernis-
mide uurimine. Sama kehtib post-
modernismi puhul. Pole olemas moder-
nismi ja postmodernismi, on modernis-
me ja postmodernisme. !

Lithidalt: kasitlused peavad avatud
olema paljususele, kiilluslikkusele, nii-
sama nagu nad peavad olema kahtlusta-
vad doktrinaarsete jiikuste suhtes.
Pluralism metodoloogias on parimaks
kaitseks totaliseerimise-tondi vastu, mis
kummitab mis tahes teoreetiliste skee-
mide liheduses.

Vastav kriitiline suundumus (liikumi-
ne ainsuselt mitmusele, monoloogilt
poliiloogile, samasuselt erinevusele) vii-
tab postmodernse ajastu iihele koige
libivamale, tiitvamale teemale. Loo-
mulikult on see kujuteldamatu ideoloo-
giale, mille sihiks on kehtestada ainulist
tode: ta piiiiab — ilmutades énnetuseks
sageli suurt intelligentsust — lahendada

\J

Popular culture is a skeleton
in our academic closets

(Michael Holguist).

paljusused, taandades need ménele ole-
muslikule iihtsusele.

Téelist postmodernisti iseloomustab
seevastu permanentne valmisolek vahe-
tada iihed "stsenaariumid” vilja teiste
vastu.

0.2. Kiisimus on muidugi ka selles, et
postmodernismi puhul on tegemist
"kaasaja", "meie aja kirjandusega". Kui-
vord ajastu piiiiab kogeda, tundma &p-
pida iseennast, muutub postmoder-
nismi kisitlevate teoste nimekiri iga
pdevaga, tehes kellele tahes méistest
huvitatule y6imatuks sammu pidada ar-
tiklite ja raamatute kasvava hulgaga,
mis pakuvad uusi perspektiive, modifit-
seerivad vanu voi lihtsalt tegelevad min-
gil moel postmodernismi problemaa-
tikaga.

Ei ole kerge esitada nimekirja ka
postmodernismi praktiseerijatest — see
tuleks liiga pikk. Oleks empiiriline,

39. Kreutzwaldi pievadel Tartus 21. detsembril 1995 peetud ettekande laiendatud tekst.

1 Nii on viitnud Malcolm Bradbury. Vt M. Calinescu, Introductory Remarks:
Postmodernism, the Mimetic and Theatrical Fallacies. Rmt: Exploring Postmodernism, Ed.
M. Calinescu, D. Fokkema. Amsterdam/Philadelphia, 1987, 1k 14,
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kaootiline ja heterogeenne loetelu. Loe-
telu, mis on 16pmatu ja avatud.

"See, mis siinnib uue kunstiteose il-
mudes," iitles T. S. Eliot, "mé&jutab
itheaegselt koiki sellele eelnenud kuns-
titeoseid."! Iga uue kunstiteose ilmumi-
ne muudab — kui tahes pogusalt, aga
siiski — kogu eelnevat ideaalselt korras-
tatud tervikut.

0.3. Nii ei saa postmodernism olla
enamat kui provisoorne konstrukt-
sioon, mille varal v6i mille vastu tuleb
katsetada ja hinnata kultuurilise kaasaja
palju spetsiifilisemaid méératlusi. Prot-
sessis jaib maoiste ise fikseerimatuks, ta
voib libi teha mitmeid muutusi. Eba-
dogmaatilise valmisoleku kérval ko-
handada, tdpsustada ja parendada tema
tihendusi kehtivad muidugi omad kit-
sendused ja piirangud, kuid loodavad
konstruktsioonid ei peaks kunagi olema
allutatud kohusele korrespondeeruda
mingite "faktide", "faktide" rithmade voi
"faktide"-vaheliste suhetega, mis antud
niitid ja igavesti.

Sest faktid ei esine iialgi alasti, siifitul,
neitsilikul, ingelpuhtal kujul, pigem —
nagu "facta" etiimoloogia ka sisendab —
on nad fabrikatsioonid: meie uskumus-
te, valikute ja hiipoteeside viljad. Koik
faktid on alati artefaktid.

Selliste tingimuste juures selgubki,
miks postmodernismi moiste usutavus
— ajutise ja katselise "raamina" palju

enam komplitseeritud mudelite kokku-
panekuks — ei saa olla garanteeritud
ennatlikult.

Iga eriline méistekasutus peab looma
siin isikliku "viikese jutustuse", isikliku
legitiimsuse, siduvuse, paikapidavuse.

Tugevdagu postmodernne teadmine
meie voimet taluda iihiste moddete
puudumist. Sest pohimotteks ei ole ho-
moloogia, vaid antiteetilisus ja paraloo-
gia.

1. Konelustes postmodernismi iile on
levinud tendents nihutada postmoder-
nismi ajaliselt iiha varasemaks, leiutada
talle tagantjirele esivanemaid voi avas-
tada pidevalt tema "eelmirke" ja "eel-
kiijaid". — Loppkokkuvottes voivad
"vanemad" teosed olla postmodernsed,
kuna "uuemad" seda, niiteks, olla ei
1:rruugi.3

On viidetud ka, et iithes ja samas
kunstnikus voivad kaks momenti — mo-
dernne ja postmodernne — eksisteerida
korvuti, jirgneda vahetult voi esineda
vaheldumisi.*

Kas voib spekuleerida samas vaimus
ka moéne eesti autori puhul?

Uhe favoriidina tuleb kéne alla kaht-
lemata Mati Undi looming. Tiit Hen-
noste on modernismi ja postmoder-
nismi terminites jaganud Undi loomin-
gu jirgmiselt: "Unt on modernist, alates
modernismivétete antoloogiast "Morv
hotellis" kuni uue antoloogiani "Siigis-

1 T.S.Eliot, Valik esseid. Tallinn, 1973, 1k 12.
2 Sellest lihemalt vt: J.-F. Ly o tar d, Tieto postmodernissa yhteiskunnassa. Jyviskyli,

1985, lk 8-9.

3 VtL Hassan, The Postmodern Turn. Essays in Postmodern Theory and Culture.

Ohio State University Press, 1987, 1k 88-89.

4 Vi Keskusteluja Umberto Econ kanssa. Stefano Rosso — Umberto Eco (1982-1983).

Synteesi n:o 34, lk 2.
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ball". (...) 80ndate Unt pole moes, kuid
on moodne. Ta pole moelooja, vaid
maailmamoe jirgija.(...) See pole olnud
enam liitkumine tagasi sinna, kus pole
maitset ega 16hna, vaid vanade maitsete
ja 16hnade taasmaitsmine ja taasnuusu-
tamine, parandamine, restauratsioon.
Uhesénaga, see on postmodernism, vi-
hemalt iiks liin sellest, mida postmoder-
nismiks on nimetatud."

Hennoste sénul on siis Unt modernist
"alates modernismivétete antoloogiast"
"Morv hotellis", postmodernist aga
80ndatel.” Siinses ettekandes piiiian pi-
gem osutada, et Undi esimene moder-
nistlik teos on Undi esimene post-
modernistlik teos v6i — "vihemalt iiks
liin sellest, mida postmodernismiks on
nimetatud".

Nagu modernism tuleb hiipetega,
voib seda ka postmodernism. Seega: ma
ei vdida, et aastast 1969 on Unt postmo-
dernist. Ei viida ka, et aasta 1969 on
postmodernismi algusaasta eesti kirjan-
duses.

Seisukoha kinnituseks aga, et "Mérv
hotellis" esindab ithte liini postmodern-
ses kirjanduses, tuleb teos asetada vas-
tavasse perspektiivi ning vilja pakkuda
sobiv kontseptuaalne sérestik.

2. Ei saa sivutada méond terminoloo-
gilist kiisimust. Postmodernismi on ala-
ti médratletud millegi muu vastandina,
suhtes voi kaudu, kuid alati pole sugugi
selge, mis on too muu. Koige ilmsem

kandidaat on muidugi modernism. Vét-
meks on siin prefiks "post" sonas "post-
modernism”, mis nidib end peale-
tiikkkivalt pakkuvat: postmodernism on
siis midagi, mis tuleb modernismi "ji-
rel",

Ei ole aga kaugeltki enesestmoiste-
tav, mida tihendab modernism. Tege-
mist on vihmavari- v6i katusméistega,
mille referendiks on erinevate esteetilis-
te praktikate suur mitmekesisus. Ole-
neb sellest, kuidas keegi modernset
kirjandust defineerib, mis perspektiivis
ja sihiasetusega asjale liheneb.

Vaatamata ajaliste piirtihiste eba-
midrasusele ja lahkhelidele kriitikas
modernismi tarastamisel, toogem siin
siiski dra moned suunavad daatumid
modernismi kui perioodi kohta.

Kui ithed ndevad algusena aastat
1870 ("marking a break from the past"),
algab teiste jaoks spetsiifiline periood
1909, saavutab oma awnni mirabiles
1922-1925 ning hidibub virtuaalselt
1957. Kolmandad usuvad perioodi ole-
vat veidi lithema: alates aastast 1880
("point at which the Modern Move-
ment can be diagnosed") kuni aastani
1950, mil liikumine oli absoluutselt li-
bi. Kulminatsiooniks on aastad 1910-
1925, kuna 30ndate 16pus méjuvad
mitmete oluliste autorite teosed juba
hiivastijitu voi epitaafina. Koige iildi-
sem huvi kriitikute seas keskendub
maailmasbdade-vahelisele ajale ning on
jamedalt piiritletudki nende daatumite-

1 T.Hennoste, Mati Unt. Milestused ja lootused. Vikerkaar 1993, nr 12, Ik 62.

2 Osutagem veel sellele, et Hennoste peab "Mérva hotellis" koguni esimeseks poordeli-
seks teoseks "modernismi 3. tulemisel eesti kirjandusse"; "Osa nooremast polvest aga toob
60ndate I6puks modernismi taas eesti proosasse. Pééret tahistavad Undi "Mérv hotellis" ja
sellele jargnevad tekstid (...)." Vt T. He n n o s t e, Hiipped modernismi poole: eesti 20,
sajandi kirjandusest Euroopa modernismi taustal. 17. loeng. Vikerkaar 1995, nr 11, Ik 92.
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ga: kaks kiimnendit koige intensiivse-
mat modernismi. Klassikaliseks voi
korg-etapiks loetakse 1920. aastate mo-
dernromaane (Joyce, Woolf, Proust,
Kafka, Faulkner, Th. Mann).1

Postmodernism niib siis médratletud
olevat modernismi kaudu, kuid see ei
vii palju edasi, sest millegi "jarel" tule-
mine ei niita veel, mil viisil suhtutakse
eelkiijasse.

Kénelemised postmodernismist po-
hinevad sageli oletusel teatavast "kat-
kestusest", coupure’ist, mis iildiselt
paigutatakse 5Ondate 16ppu. Oletusega
liitub sageli kujutlus modernismi kui
liilkumise norgenemisest voi vaibumi-
sest, tema ideoloogia ja esteetiliste
joonte hiilgamisest. Kas v6ib aga konel-
da modernismi peietest? Voiksime ju
kujutleda ka, et postmodernism ei ole
midagi muud kui modernismi iiks "faas"
voi arengujirk: koik tema olulised mir-
gid ja tunnusjooned on mirgatavalt vil-
ja arendatud juba ithe voi teise
modernisti juures (genealoogilistel eel-
kiijatel nagu Gertrude Stein, Marcel
Duchamp...). Akki on postmodernism
modernismi (1)6petus, (1)opp(e)tiikk,
viimne konsekvents, modernismis juba
algselt olemas olnud tunnuste varase-
mast selgem esiletulemine — moderni
terminaal? Ehk ongi postmodernistlik
turn ainult miiiit, nagu viidab Gerard
Graff.2

Ongi suuri erimeelsusi selles, milline
on modernismi ja postmodernismi su-
he: kas on postmodernism modernismi
kriitika, reaktsioon talle voi tema jitk?
Liihidalt: kas break voi continuation?
Taustal siis "high, or classical moder-
nism".

(Juhin tidhelepanu, et eesti kriitikas
on Undi puhul esindatud mélemad al-
ternatiivid: Hasso Krull oma kisitluses
"Unt, jiljendamise jiljendaja" on lihtu-
nud pigem jitkust ka loomingus; Krull
isegi ei kasuta sona "postmodernism”, ta
kéneleb hoopis "tekstuaalsest moder-
nismist".> Hennoste seevastu niib lih-
tuvat katkestusest, vastandades mo-
dernse Undi postmodernsele.)

Definitsioonid pohinevadki iiksteist
tiiendavatel vaatenurkadel, holmavad
pidevusi ja murranguid, diakrooniat ja
siinkrooniat. Defineerimine ise nouab
dialektilist hoiakut: pakutavad viited
on sageli antiteetilised, ei valita iiht kui
absoluutset kriteeriumi,

Seejuures paistab siiski olemas olevat
teatav konsensus kahe pohilise gostmo-
dernismikarakteristikumi osas:

I. Temas on nihtud kriitilist vastu-
l66ki korgmodernismile koos valgus-
tusajastu juhtivate narratiivide (master
narratives) hiilgamisega: tinapieval ei
uskuvat enam keegi filosoofilisi "suuri
jutustusi" (Lyotard’i grand récits); uutes
tingimustes saavad teadmised Giguspa-

1 Modernismi erinevate dateerimisvdimaluste kohta vt D. F o k k e m a, A Semiotic
Definition of Aesthetic Experience and the Period Code of Modernism. Poetics Today, vol.
3:1, 1982, Ik 67; T. C. F o s t e r, Form and Society in Modern Literature. Northern Illinois

University Press, 1988, lk 4.

3 VtL.Saariluom a, Postindividualistinen romaani. Himeenlinna, 1992, 1k 17.

3 H. Krull, Unt, jiljendamise jiliendaja. Vikerkaar 1993, nr 12, 1k 63-68.

4 VtD.Zadworna-Fjellestad, Foreword. Rmt: Criticism in the Twiglight
Zone: Postmodern Perspectives on Literature and Poetics. Ed. D. Zadworna-Fjellestad.

Géoteborg, 1990, 1k X.
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rasuse ainult tuginedes viikestele lo-
kaalsetele paradoksaalsetele paraloo-
gilistele "lugudele”. Oletatud on seega
nii esteetilist kui epistemoloogilist ni-
het, mingureeglite muutumist teadu-
ses, kunstis ja kirjanduses.

II. "Esteetilise populismi" tdus: post-
modernism oma eri vormides on vélu-
tud reklaamist, kitSist, B-klassi filmi-
dest, parakirjandusest (horrorid, thril-
lerid, dekkarid, ulmekad, staaride elu-
lood jms). See viibki tihelepanu tema
teisele pohijoonele: tendentsile ihmas-
tada v6i koguni kustutada piiri korg- ja
massikultuuri vahel, hélmata viimast
kui korgmodernismi "teist", lasta tal
oma riippe voolata. (Réhutagem, et
kargmodernismile oli too piir oluline.)
Sageli nihaksegi postmodernismis vas-
tutoimet mitte niivord modernismi sti-
listikale, kuivord ta akadeemilisele
instlimtsionaliseerimisele korgkultuuri-
na.

3. Nagu deldud sai, tuleb postmo-
dernsuse avastamiseks teose "Marv ho-
tellis" juhtumi puhul leida sobiv tugi-
sorestik, viitetaust. Otsigem pretseden-
te, sarnanevaid kaasuseid.

Oluliseks sammuks sel teel on, kui
kiisime: "Marv hotellis" on kiill "moder-
nismivétete antoloogia", nagu Hennos-
te sonas ja esmapilgul paistab, kuid mis

on ta veel? (Vrd Hercule Poirot: "Niisu-
gune on iiks voimalus. Aga on olemas
ka teine voimalus. Selle mehe tappis
keegi naine ja viskas sihilikult poranda-
le piibuorgi, jitmaks muljet, et kurjate-
gija on mees. Voi peame tosiselt arva-
ma, et asjasse on teineteisest soltuma-
tult segatud kaks inimest —mees ja naine
—Ja et kumbki oli piisavalt hooletu jit-
maks oma isikule viitavat jilge?"%)

1942. aastal kirjutas Raymond Que-
neau "ideaalsest detektiiviloost", milles
"mitte ainult kurjategija ei ji4 avastama-
ta, vaid ka kellelgi pole selget arusaama,
kas mérv iildse toimus ja kes on detek-
tiiv".

Aastal 1953 ilmutas Alain Robbe-
Grillet esimese nouveau roman’i teose,
mis oli lihenemine queneau’likule
ideaalile, - "Kummid".* Mérv, mida de-
tektiiv Wallas uurib, ei olegi veel soori-
tatud, ja kui see saab sooritatud, osutub
morvariks detektiiv Wallas. Lopplahen-
dus on iihtaegu antud ja pettumust
toov, kasutades Barthes’i viljendit, "3 la
fois posé et déqgu".

Aastal 1969 astub sammu "ideaali"
suunas ka Mati Unt., Maie Kalda on
kirjutanud: "...kangelane vigistab oma
naise, see on viga oluline koht, sest
toimub mérv, tési kiill, iihes teises ho-
tellitoas, kangelane nieb seda pealt libi
akende. Ta tormab kohale ja leiab po-

1 See "konsensus" on pshimétteliselt jamesonlik, vt sellest: F. Jameson, Postmoder-
nism and Consumer Society. Rmt: The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture. Ed.
H. F o s t e r. Washington, 1983, lk 111-112; F. Jame s o n, Postmodernismi eli
Kulttuurilogiikka myshiiskapitalismissa. Rmt: Moderni/Postmoderni. Jyviskyld, 1986, Ik

251-261.

2 A.Christie, Mérv Idaekspressis. Tallinn, 1994, 1k 40.
3 Tsit: F. Ke r m o d e, Novel and Narrative. Rmt: The Poetics of Murder. Detective
Fiction and Literary Theory. Ed. G. W. Most, W. W. Stowe. Harcourt Brace Jovanovich,

1983, lk 185.

4 A Robbe-Grillet, Kummid. Tallinn, 1977.
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randalt laiba. Kes oli mérvatu? Monin-
gate hiljem ilmsiks tulnud asjaolude val-
guses (...) saaks teda identifitseerida M.
Undi véi siis jutustuse kangelasega.
Kuid tegelikult polegi tihtis, kes mor-
vati. Tihtsam on, et morv ei ole alati
fisiisiline; (...) et alati pole selge, kumb
on rohkem mérvar, kumb mérvatu —
kas mérvar véi mérvatu. (...) asi liheb
jille ko§maarseks, kuni saabub iroonili-
ne (...) puint: kangelane tapab mérvari
pihe jilitaja, s. o. inimese, kes temaga
iihes suunas tegutseb; voib-olla oli see
ithtlasi tema ise.""

Maiste "ideaalne detektiivilugu" toob
meelde Tzvetan Todorovi jutu "ideaal-
sest jutustusest”, kus ta koneleb nii mii-
toloogilisele narratiivile olemuslikust
kompositsioonist: "ideaalne narratiiv"
algab stabiilsest olukorrast, mida riku-
takse teatavate joudude (kas Erose voi
Tanathose) poolt: kujuneb tasakaalutu-
se seisund: tinu teatavate vastandjou-
dude olemasolule tasakaal taastub; uus
tasakaal on kiill lihedane algsele seisun-
dile, kuid nad ei ole iialgi identsed.”

Seega: kui uurida kiillalt iildisel ta-
sandil klassikalisi lithilugusid (nendeks
on niiteks kaik "Dekameroni” lood),
voime konstateerida, et koige lihtsusta-
tumal kujul konelevad nad tasakaalu-
seisundi iileminekust teiseks sama-
suguseks seisundiks; kusjuures initsiaal-
ne tasakaal, nagu iitlesime, pole identne
finaalis ilmnevaga.

Detektiivilugusid véime pidada
"ideaalseteks jutustusteks": tiiiipiline
detektiivilugu algab stabiilse korra sei-

sundist iihiskonnas; peagi toimub
mérv, mida politsei on voimetu lahen-
dama; lahendamata mérv toimub de-
stabiliseeriva siindmusena, kuna nor-
mide ja reeglite siisteem, mis reguleerib
ithiskondlikku elu, on osutunud mingis
olulises punktis jouetuks ning on seega
diskrediteeritud; iihiskonna ametlike
esindajate suutmatus desifreerida mor-
va dhvardab kogu etableeritud korra
siduvust, seadusjoulisust; selles punktis
votab detektiiv asja iile, ta siiveneb as-
jasse, identifitseerib kurjategija ning 16-
puks seletab dra ka lahenduseni
joudmise viisi.

Tegemist on niisiis iihiskondliku har-
moonia katkestamisega tundmatu isiku
poolt ning seejirel selle katkestuse eli-
mineerimisega ning naasmisega rahu-
likku ja stabiilsesse seisundisse.

Tiiiipiline detektivilugu on escape
fiction: paopaik, mida pakutakse, on
sotsiaalse ja poliitilise korra maailm,
moraalse kindlustunde ja sageli ka ter-
vise ning kultuuri maailm: kuigi rahu
seal on rikutud, véib lugeja alati eelda-
da, et see taastub voi siinnib 16pus uues-
ti.

Siit saame tuletada karmi kriitika de-
tektiivilugude suhtes: sotsiaalses, polii-
tilises ja moraalses plaanis on nad
konservatiivsed, isegi reaktsioonilised.
Saame siiiidistada neid ka realismi puu-
dumises: elus ei saa alati kurja eristada
heast nagu dekkarite maailmas.

Oleme tegelnud siiani kahe maiste-
paari ja neile vastavalt nelja fenomeni-
ga: modernism ja postmodernism ning

1 M. K ald a, Kirjandusest ja kriitikast. Tallinn, 1976, lk 74.
2 Tz.Todorov,Poetika, Rmt: Strukturalizm: "za" i "protiv". Sbornik statej. Moskva,

1975, 1k 87-88.
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detektiivilugu (kui "ideaalde narratiiv"
todorovlikus tihenduses) ja "ideaalne
detektiivilugu" queneau’likus tihendu-
ses (kui "mitteideaalne narratiiv" todo-
rovlikus tihenduses).

Piilidkem need niiiid méttes veel
kord ldbi kiia ja omavahel suhestada.
("Monsieur Bouc ja dr. Constantine
alustasid sellest, et piiiidsid tiita Poirot’
juhtnéodre. Nad tegid katset niha vas-
tuoluliste iiksikasjade labiirindi taga sel-
get ja ilmset lahendust."’)

4. Alustagem detektiiviloo algusest.
Vaib kiill vaielda selle iile, millal tekkis
romaan, millal sai alguse liiiirika, mis
on tragddia siinniaeg jne, aga esimese
detektiiviloo fakt pole kaheldav: teame
tipset aega, kohta, autorit ja teost:
1841, Philadelphia, Edgar Allan Poe ja
"Mérv Rue Morgue’il".

Meenutagem, et Arthur Conan Doy-
le’i jaoks "Poe (...) oli detektiiviloo isa"
— "the father of the detective tale". Sa-
masugust arvamust on avaldanud veel
Paul Valéry, Walter Benjamin, T.S.
Eliot? ja Jorge Luis Borges, kes liks
koguni nii kaugele, et viitis: "Poe am-
mendas selle #anri."> Ka %anri ajaloola-
sed nagu Howard Haycraft, Julian
Symons voi Jerry Palmer on edukalt
tulnud peaaegu samadele jireldustele.*

(Keerulisem on juba kiisimus, miks

just Poe sai klassikalise detektiiviloo
loojaks. Voti selle moistmiseks voib ehk
peituda viites: ta vilmis detektiiviloo,
et peast mitte segi minna. Maailm oli
talle kaos ja tolle kaose siigavusest, mi-
da ta kogenud oli, tulekski otsida ph-
just detektiivilugude korrastatud ja
ultraratsionaalsele maailmale. On pa-
kutud, et Poe fastsineeritus loogikast oli
ainult katseks téendada oma ratsionaal-
sust, kui ta samas tundis, et on muutu-
mas vairnulmigeks.5 Pohjuseks niisiis
jouline tendents irratsionaalsusse, mil-
lele ta vastandab oma juttudes viltima-
tu korratunde. Hulluse kui kaose
metafoorile hakkab vastu korra ole-
muslik metafoor — Suur Detektiiv.)

Detektiivkirjandust véime pidada
seega suhteliselt uueks, jah, isegi mood-
saks nihtuseks, kuigi kuritegevus ise on
viga vana. See paradoks on niiline.
H. Douglas Thompson on mirkinud:
"Nii veidrana, kui see ka kélab, aga
roim pole detektiiviloo peamine hu-
\ric)bitakt."6 Peamiseks objektiks, millele
huvi on koondatud, on méistatuste la-
hendamise protsess ning klassikalises
detektiiviloos on selle protsessi puhul
tegemist pigem vaimsete juhtumite kui
fitisilistega.

Mida siin klassikalise detektiivkirjan-
duse all moeldakse, ongi lood puhtast

1 A.Christie, Morv Idaekspressis, lk 121.

2 T.S.Eliot, From Poe to Valéry. Washington, 1949, lk 4.

3 Tsit: C.Rollas o n, The Detective Myth in Edgar Allan Poe’s Dupin Trilogy. Rmt:
American Crime Fiction. Studies in Genre. Ed. B. Docherty. New York, 1988, Ik 107.

4 Vt].Palmer, Thrillers: Genesis and Structure of a Popular Genre. London, 1978,

Ik 107.

5 Nii on arvanud Joseph Wood Krutch, aga Shoshana Felmani raamatus satub selline
lahenemisviis kriitikatule alla. Vt S. F e | m a n, Jacques Lacan and the Adventure of Insight.
Psychoanalysis in Contemporary Culture. Harvard University Press, 1987, Ik 33.

6 Tsit: EEF.Bargainnier, The Gentle Art of Murder. The Detective Fiction of
Agatha Christie. Bowling Green (Ohio), 1980, Ik 8.
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mbistatamisest, saladuste lahendami-
sest, loogiliste jirelduste tegemisest,
mis seostuvad eelkoige Poe’, Conan
Doyle’i ja Christie nimega. Toeline de-
tektiivilugu peab tegelema peamiselt
detektsiooniprotsessiga. Detektiiv ei la-
henda mitte niivord kuritegusid, ta la-
hendab maoistatusi. "Ma tulin algselt
siia, et lahendada iiks moistatus. Mais-
tatus on lahendatud," vétab Poirot ithes
romaanis oma tegevuse kokku ja ainult
sel kombel ta roimasid kohtlebki.'

Umberto Eco on aga elnud iihes
intervjuus: "Arvan, et detektiivilood ei
meeldi inimestele mitte seepirast, et
nad kubisevad laipadest véi iilistavad
(intellektuaalse, sotsiaalse, juriidilise
voi moraalse) korra véitu sitiidiolemise
korratuse iile, vaid seet6ttu, et nad on
puhtal kujul lood méistatamisest. Ka
meditsiinilised avastused, teaduslikud
katsed, metafiiiisilised uurimused on ai-
nult moistatamised. Loppude 16puks on
filosoofia (nagu ka psiihhoanaliiiisi)
keskne kiisimus sama, mis detektiivi-
loos: kes on siiiidi?"*

Kirjandusliku kit$i erinevaid Zanre
saame liigitada vastavalt sellele, mis laa-
di erilisi rahustavaid ja samasusi taas-
kinnitavaid mudeleid nad lugejatele
pakuvad: igal fiktiivsel maailmal on
oma maagia, oma konventsioon, oma
rahustava omnipotentsuse vormel. Mil-
les on detektiivkirjanduse eriline maa-
gia? Mida taaskinnitab tema vormel?

Kuigi enamasti kisitleme detektiiv-
kirjandust pohimottelise ajaviitekirjan-

dusena, mida ta ka on, tuleb siiski tun-
nistada, et populaarkirjanduse vormi-
dest on ta koige intellektuaalsem, eriti
tema klassika, Ega Poirot konele il-
maasjata kogu aeg "korrast ja meeto-
dist". Ta sdnastab printsiibi, mis
rakendub mitte ainult detektiivi modus
operandi puhul, vaid kehtib detektiiv-
kirjanduse olemuse enese kohta.

Sest autoril peab olema analiiiitilist
voimekust, loogilist motlemist ja terav-
meelsust selleks, et panna ka lugeja
tahtma teada — panna ta rakendama
omaenese maoistust siindmuste keeruli-
se sasipuntra kallal, panna ta proovile.
Lugejal voib saladuse lahendamine kiill
ebadnnestuda (ja heal juhul ebadnnes-
tubki), kuid ta peab katset tegema.
Hooletu lugeja vaatab mésda "toendi-
test", mis on varjatud, moonutatud,
imeviikesed voi tithised; hoolikas luge-
ja teab aga histi, et koigel voib olla
lahenduse seisukohalt tihendus.

Kui detektiivilugu on ming, on ta
intellektuaalne ming. Kuigi fiktiivselt
on oponentideks detektiiv ja morvar,
on siin tegelikeks reivalisteks autor ja
lugeja.’

Seega voiks iilimalt ratsionaalne kva-
liteet seletadagi detektiivilugude suurt
populaarsust. Populaarsust — kuid kelle
hulgas? Detektiivilood ei ole ju popu-
laarsed ses tdhenduses, et igaiiks neid
loeb. Kes siis loevad? Arvestades seda,
kuidas neis panus asetatakse just vaimu-
le, pole iillatav, et lugejate pohimass on
intellektuaalid. Viimast on kiill statisti-

1 A.Christie, Pirast matust. Tallinn, 1994, lk 189.

2 Keskusteluja Umberto Econ kanssa, lk 5.

3 "Reivaline" on Johannes Aaviku poolt (1922) loodud keeleuuenduslik séna "voistleja"
tihenduses. Ta on vilminud ka séna "reiv" (-a) séna "voistlus" asemele. Tuletusaluseks on

siin s6na "rivaal”.
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liselt raske kontrollida, aga Liines peab
enamik Zanri uurijaid seda enesestmais-
tetavaks.!

Intellektuaalid mitte ainult ei loe de-
tektiivilugusid, nad ka kirjutavad neid.
On iseloomulik, et laip leitakse neis
lugudes tihti raamatukogutoast, sest on
ju autoriteks sageli Angistavalt suured
raamatuinimesed: opetlased, teadlased,
Oxfordi professorid. See on bibliomaa-
nide ja akadeemikute Zanr.

See on ka loogiline: Liine intellek-
tuaalse mainstream’i kiilakujuks on
miiiitilise saladustelahendaja kuju -
hirra Oidipus, just temas peegeldub iil-
dine arusaam vaimse t&6 tegija aktiivsu-
sest. Saladuste lahendamine tegevusena
on ju asi, mis on omane ja iihine nii
detektiivitoole kui koigile akadeemilis-
tele distsipliinidele: ikka iiks vaatlemi-
ne, jirelduste tegemine, hiipoteeside
konstrueerimine ning testimine, Tund-
matu Kisikiri, haiguslik siimptom voi
geneetiline kood on nagu "laibad raa-
matukogus" - enigmad, mis tuleb lahen-
dada, jutustamata lood, mis tuleb ira
ridkida.

See, mida niiteks Doyle’i fiktsioonid
eriti iilistavad, ongi uurimuslik-6petlas-
liku tegevuse heroilisus. Kui Holmes on
heroiline, on ta seda eelkoige seetottu,
et ta omab voimet produtseerida kok-
kukuuluvust ja sidusust; ta omab véi-
met pidevustada, st aga: mbista.>
Opetlase voi teadustdstaja kombel vo-

tab Holmes fragmendid ning leiab var-
jatud terviku, ta sitestab seosed, kus
neid varem ei ilmnenud. "Give me your
clues and I will build you a theory" - see
tema implitsiitne moto véiks samavord
olla ka akadeemilise professiooni juht-
lause.

Kuid seesugusel viisil, alates Poe’ Du-
pinist, juhib detektiivide kuritegusid la-
hendav véime palju enam intellekti kui
moraalsuse véiduni. Ei triumfeerita
mitte ainult kurja iile, vaid ka niilise
prognoosimatuse ja irratsionaalsuse
iile, juhuslikkuse iile, mis traditsioonili-
selt on iihed ja samad asjad, nii esteeti-
lisest kui ka teoloogilisest vaate-
punktist.

Detektiivkirjandust ennast véikski
tervikuna vaadelda kui traditsiooniliste
uskumuste re-afirmatsiooni — meie Tea-
dus, meie Teoloogia, meie Esteetika ja
meie Metafiitisika pohinevad usul vii-
ramatusse Giglusse, p6hjuse ja tagajirje
seaduspira kehtivusse, korrastatud uni-
versumisse, mida suunavad igavesed ja
muutumatud seadused.

Niiiid me siis teame, mis on detektiiv-
kirjanduse maagia: see on mdistuse ja
vaimu joud, mida ta esitleb. Ratsionaal-
se vaimu maagia maailmas, mis nii sa-
geli ndib maoistusele libipdismatu
"tihnikuna", Ta veenab, et vaim, kui
talle ainult aega anda, suudab lahenda-
da mis tahes moistatusi. Pole olemas

1 VtM.Holquist, Whodunit and Other Questions: Metaphysical Detective Stories
in Postwar Fiction. Rmt: The Poetics of Murder. Detective Fiction and Literary Theory. Ed.
G. W. Most, W.W. Stowe. Harcourt Brace Jovanovich, 1983, 1k 159; D. Porter, The
Pursuit of Crime. Art and Ideology in Detective Fiction. Yale University Press, 1981, lk

223-224,

2 Maistmise ja pidevuse vahekordi on paljukiilgselt valgustanud Jaan Undusk. Vt
J. Un du sk, Méistmine kui pidevus. Akadeemia 1989, nr 4, lk 711-732.
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saladusi, on ainult ebakorrektseid sele-
tusi.!

5. Usna ekstravagantse arutluskiigu
detektiivilugudest voib leida C. Day Le-
wiselt, kes kutsub meid kujutlema
mond 2042. aasta James Frazerit pida-
mas ettekannet teemal "Detektiivro-
maan — 20. sajandi rahvalik miiiit". "Ma
arvan, et ta seostaks detektiivkirjanduse
tekkimise religiooni allakiiguga vikto-
riaanliku ajastu l6pul," iitleb Lewis.
"Kui religioon on kaotanud méjuvoimu
inimeste iile, peab neil olema méni tei-
ne iravoolutee oma siiiitundele."

Too tuleviku antropoloog voiks tihe-
lepanu juhtida ka detektiiviloo vormile,
mis oma viltimatu patuga (morv), ohv-
ritega ning iilempreestriga (detektiiv)
on niisama korgelt formaliseeritud kui
religioosne rituaal. Ta oletaks (ja 6igu-
sega), et detektiivromaanide innukas
austaja kui (usule)pithendunu samastab
end ithtaegu nii detektiivi kui ka mor-
variga, sest molemad esindavad ta enese
loomuse tumedat kiilge. Veel voiks ta
viidata tdhendusrikkale paralleelile de-
tektiivilugude lopu (denoument) ja
kristliku Viimse Kohtupieva vahel, mil
pidulike trompetihelide saatel saab

méistatus lahenduse ning sikkusid eris-
tatakse lammastest.

Lewis, nagu mitmed teisedki, oli mu-
res religiooni allakiigu pﬁrast.3 Tema
sober Matthew Arnold lootis, et kirjan-
dus (tipsemalt: korgkultuur) votab iile
religiooni koha. Lewis aga viitis, et de-
tektiivromaanid on selle juba iile vot-
nud. Voime niiiid delda, et igus oli ka
Arnoldil: modernismi-perioodil piiiidis
kirjandus iildse (kas teadlikult v6i eba-
teadlikult) asendada religiooni.

Modernistliku traditsiooni vormijad
tajusid, et kristlus ei suuda enam lohu-
tada ega seletada — ta ei suuda tiita
maailma tihendustega. Seesugused
meistrikied nagu Joyce ja Mann piiiid-
sid religiooni jéetud tithikut kinni top-
pida siimbolitega, mis pirinesid
varasematest siisteemidest kui kristlus.
Eliot varustas oma "Tiihermaa" joone-
alustega, kus siimboleid seletatakse
opetlaslikult lahti Frazeri ja Jessie L.
Westoni téode toel. Kogu elu otsis
Yeats miiiitilist siisteemi, millele rajada
oma poeesiat.4]nc.

Ko6ik nad aga kasutasid (nii voi teisiti)
Sigmund Freudi, kes kohtudes univer-
sumis Jumala surmaga, avastas uue kos-

1 Originaalis kélab iiks Hercule Poirot’ viide jirgmiselt: "If one approaches a problem

with order and method there should be no difficult in solvin it — none whatever." Vt
A.Christie, Death in the Clouds. Pan Books, 1983, lk 126. Ka Jaan Undusk on iisna
sarnasel seisukohal: "...méistmise tulemuslikkus séltub pidevustasandi valikust. Asju, mille
pidevustamine ithe konventsioonimalli raames ei 6nnestu, voib alati pidevustada, niisiis ka
méista mingil teisel konventsiooniviljal. (...) Kéike saab kusagil pidevustada. Kéik on
méistetav ja maistmine séltub paindlikkusest iihelt pidevustasandilt teisele iileminekul véi
tasandite koostoime saavutamisel (...)" J. U n d u s k, Méistmine kui pidevus, lk 712.

2 Tsit: M. Ho l quist, Whodunit and Other Questions..., Ik 160.

3 On tihelepanuviirne, kui suur osa detektiivilugude autoreist on ithel voi teisel viisil
olnud elus siigavalt haaratud religiooniprobleemidest. Lisaks Lewisele mainigem siin Do-
rothy Sayersit, Ronald Knoxi ja muidugi G.K. Chestertoni.

4 Sellest lihemalt vt A. W a r r e n, Rage for Order. Essays in Criticism. The University
of Michigan Press, 1959, lk 66-83.
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mose seespool inimest ennast. Vi pi-
gem: ta avastas seal uue jumala.

Psiihhoanaliiiisi suurimaid skismaati-
kuid Carl Gustav Jung on meenutanud
iitht oma vestlust Freudiga Viinis
(1919), millest sai "l66k" — nagu ta iitleb
— "meie sopruse siidamikku": "Miletan
veel elavalt, kuidas Freud mulle iitles:
"Lubage mulle, armas Jung, et te ei hiil-
ga mitte kunagi seksuaalsusteooriat.
See on koige olulisem. Tuleb teha sel-
lest dogma, vankumatu kindlus." Ta iit-
les seda kirglikult ja just samal toonil,
nagu oleks isa delnud: "Ja luba mulle,
armas poeg, et kiiid igal piithapieval
kirikus.""

Jung jitkab: "Uks asi oli mulle selge:
Freud, kes alati armastas r6hutada oma
ateistlikkust, oli teinud niiiid isikliku
dogma ja upitanud kadunud armukade-
da Jumala kohale teise despootliku kuju
— seksuaalsuse, mis polnud vihem néu-
dev, pealekiiv, otsustav, dhvardav ega
moraalselt vihem ambivalentne. Nii
nagu psiiiihiliselt tugevamale ja seetéttu
kardetavale omistatakse "jumalikkuse"
voi "deemonlikkuse" atribuut, mingis
Freudile "seksuaalne libiido" peidetud
jumala rolli — see oli talle deus abscon-
ditus. (...) Ainult nimetus oli muutunud

ja vastavalt muidugi vaatenurk: kaota-
tut ei tulnud niiid otsida iilalt, vaid
alt."!

Jungi silmis oli Freud araspidiselt re-
ligioosne.” Modernistide jaoks oli aga
oluline see, et Freudi siisteem (nagu
Jungi omagi) pakkus uue ja siigava
mé&6tme koigile siimbolitele hoolimata
sellest, mis laadi religioosseid tihendusi
nad omada véisid.

Modernistide distinktiivseks tunnu-
seks ongi pakutud nende iilemiirast
huvi miiiitide, alateadvuse ja arhetiiiipi-
de vastu.> Modernismi kaheharuline
juur kulgeb miiiidiuurimises ja psiih-
hoanaliiiisis. Freud ja Frazer olid siiami
kaksikutena nende muusad.

Kui eelmise sajandi romaanidele on
siindmustiku plaanis iseloomulik teatud
kindel aeg (ses mottes on nad koik his-
toristlikud romaanid) ja nende tegevus
toimub peamiselt Londonis véi Pariisis,
siis modernistlikes romaanides leiavad
siindmused aset maailmas, mis oma ole-
muselt on vaimu voi meelte maailm:
rohk asub varjatud sisemisel elul, psiih-
holoogilistel impulssidel. Ses méttes on
nad jille antihistoristlikud: bergso-
niaanlik aeg asendab kronoloogilist ae-

1 C.G. Jun g, Unia, ajatuksia, muistikuvia. Juva, 1990, Ik 169-170.

2 Psithhoanaliiiisi on religiooni aseainena tajutud muidugi laiemalt. Nii niiteks leiame
Thomas Mannilt kujutuse psiihhoanaliiiitikust "hingekarjasena": "Selgus, et dr. Krokowski
oma ettekande 16pul hingelahkamise heaks suurt kihutusté6d tegi ning kéiki avakisi kutsus
enese juurde tulema. Tulge minu juurde, kes te vaevatud ja koormatud olete, lausus ta teiste
sonadega. Ega lubanud kahelda oma veendumuses, et eranditult kéik on vaevatud ja
koormatud. (...) Kéik téusid, nihutasid toole ja hakkasid pikkamisi sellesama ukse poole
liikuma, mille kaudu dr. Krokowski oli saalist lahkunud. (...) — kéheldes, kuid tahtetult ja
uimastatud iiksmeeles nagu kihav parv rotipiiiidja kannul" (Th, M a n n, Volumagi, 1.
Tallinn, 1995, lk 132-133).

3 Sellest lihemalt vt T.C. F o s t e r, Form and Society in Modern Literature. Northern
Illinois University Press, 1988, Ik 161-178; E. M. M e l e ti n s k i, Poetika mifa. Moskva,
1976, 1k 294-296.
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ga; ajaloolisest ajast saab miiiitide aja-
tus.

20. sajandi kirjandusliku "miitologis-
mi" paatoseks ei olnud niivérd mandu-
mise paljastamine, kaasaja maailma
koletuslikkuse esitlemine, kuivord tea-
tavate muutumatute, igaveste (olgu po-
sitiivsete vOi negatiivsete) aluste ilmu-
tamine, mis kumavad meile libi empii-
rilise oleviku ja ajalooliste muutuste.
See oli teadlik katse paaseda ligi toimu-
va arhetiiiipsele, ahistoristlikule tihen-
dusele ja sagedasim meetod selle
saavutamisel oli dramatiseerida (subtiil-
selt, aga vahel ka mitte nii viiga subtiil-
selt) vanade miiiitide ja moodsa koge-
muse vahelisi paralleele ning kattuvusi
—nii nagu Freud leidis Oidipuses mude-
li, et lahti muukida kaasaegsete vingeid
saladusi.!

Frazer ja Weston uurisid miiiitilisi
mustreid kui kultuurilisi fenomene,
Freud ja Jung aga osutasid viisidele,
kuidas indiviidid neid internaliseerivad.
Miiiit ja arhetiiiip tulid modernismis
véimule tinu mitte ainult oma sotsiaal-
setele funktsioonidele, vaid ka tinu
oma kohale indiviidide alateadvuses.

Loobuti ka narratiivi etableerunud
vormidest, kuna miiiidist sai jutustust
totaliseeriv struktuur,

6. Selle sajandi 20.-30. aastad on
niisiis aeg, mil modernism joudis 6it-
sengule ja saavutas tdiuse: ilmusid teo-
sed, milles modernsus realiseerus koige
enam. Ajajirku on tagantjirele hinna-
tud modernismi klassikaliseks perioo-
diks. Huvitav, et just samasse aega jidb
ka detektiivkirjanduse Kuldaeg.

See oli aeg, mil nood kaks suundu-
must — modernne romaan kui korgkul-
tuur iihelt poolt ja detektiivromaan
populaarkultuurina teisalt — lahknesid
oma tehnikates ja filosoofilistes eeldus-
tes rohkem kui kunagi varem vai hil-
jem. Kirjanduse kdrgemas sfiiris
dramatiseeriti méistuse piire, tuginedes
irratsionaalsuse-mudelitele nagu miiiit
ja alateadvus, kirjanduse madalamas
alas aga tematiseeriti moistuse koik-
voimsust Poirot’ ja Ellery Queeni ke-
hastuses.

Agatha Christie, John Dickinson
Carr ja Dorothy Sayers (kui mainida
ainult ménda) olid oma voimete tipul —
oli nende korgaeg. Ja kaugel sellest, et
tdita maailma siimbolitega, puhastasid
ja selitasid nad iiha toda kitsast eluruu-
mi, mis koosnes voimatuseni ekstsent-
rilistest Oxbridge’i kolledZitest, usku-
matult vanamoelistest Inglise kiilakes-
test, hermeetiliselt suletud kruisiselts-
kondadest ja weekend’idest maamaja-
des. Siindmused muutusid kiill tasapisi
keerulisemaks ja tapariistad veidramaks
(mingu tuleb miirgitatud hambapasta),
aga pohilised konventsioonid jdid alati
samaks.

Taas peab meenutama ja iile rohuta-
ma, et mdlemaid Zanre tarbis (ja tootis)
oluliselt seesama intellektuaalide
grupp. Inimesed, kelle to6pdev moo-
dus laua taga Joyce'i seltsis, lugesid 6h-
tuti voodis teki all Christie’t - ja pole ka
ime, miks. Detektiivkirjandus ei ole ai-
nuiiksi pelgupaik elu eest, nagu sageli
arvatakse, ta on ka pelgupaik kirjandu-
se enese eest. Kirjanduse all tuleb siin

1 Osutagem siin viisile, kuidas Mati Unt on mudelina rakendanud oma teenistusse

Phaetoni.
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muidugi mdista modernistlikke teoseid
a la Joyce & Co.

Igal juhul, et oma argumentidega jit-
kata, tuleks silma ees hoida polaarset
opositsiooni modernismi kui komplit-
seeritud korgkunsti ja detektiivilugude
populaarse lameduse vahel. Sest just see
oli opositsioon, mis sillati Teisele maa-
ilmasdjale jirgnenud perioodil.

7. Postmodernism — v6i vihemalt iiks
tema haru voi 16im, millega siin tegele-
me ja mis vdidetavalt on tema koige
defineerivam 16im — on paremini mois-
tetav vOrsuvana teistsugusest vaatest
inimesele ning seega ka kirjandusele,
kui oli modernismil. Oma tuumas on
postmodernism tipselt vastandlik kahe-
le tendentsile, mis olid miiranud mo-
dernismi: tema esteetika on sojakalt
antipsithholoogiline ja radikaalselt anti-
miitoloogiline.

Kui seesugused tegelased nagu Rob-
be-Grillet ja Borges olid huvitatud kir-
jandusliku traditsiooni miiiitiliste ja
psiihholoogiliste tendentside lammuta-
misest ning méiratlesid end neile vas-
tanduvana, siis mis vdis olla veel parem
asi, mida enesele soovitada, kui hakata
ekspluateerima midagi sellist, mis enne
juba niigi oli olnud opositsioonis selle
traditsiooniga?

Nii et kui Robbe-Grillet otsis pirast
soda voimalusi kirjandusliku traditsioo-
ni iiletamiseks, p66rdus ta iisna loomu-
likult detektiiviloo kui mudeli ja moo-
duse poole. See, mis miiiit oli modern-
sele proosale enne Teist maailmas6da,
on detektiivkirjandus postmodernsele

proosale pirast Teist maailmaséda —
postmodernism ekspluateerib detektii-
vilugu, muutes ja laiendades tema véi-
malusi, nii nagu modernism modi-
fitseeris miiiitide potentsiaale.

Sellest tuleb klifeede 6onestamine ja
inverteerimine, ming detektiivkirjan-
duse konventsioonidel. Kéige iildise-
mad ootused, mis pohinevad klassi-
kaliste detektiivilugude lugemisel ja mi-
da postmodernism nurjata v6i 66nesta-
da katsub, on siillogistliku loogika,
kausaalsuse ja lineaarse teleoloogia oo-
tus. Rakendatakse kiill detektiivkirjan-
duse n-6 "meetodit", kuid mitte tema
telos’t: detekdiivilugu ei tegele enam
joudmisega 16ppu, kus koik kiisimused
saaksid vastatud ja otsad sdlmitud; ta on
non-teleoloogiline. Isegi kui need lood
jddvad teostuselt "loetavaks" (Roland
Barthes’i lisible’i tihenduses), pakuvad
nad ikkagi lopplahendust, mis ei ole
denoument traditsioonilises mottes.

On komme stimuleerida ihasid ainult
selleks, et jatta nad rahuldamata. Tsi-
teerigem William Spanost: "Ei ole ju-
hus, et postmodernse (...) kirjandusliku
kujutluse paradigmaatiliseks arhetiiii-
biks on antidetektiivne lugu (ja tema
antipsiithhoanaliiiitiline analoog), mille
formaalseks sihiks on dratada iha "de-
tekteerida" ja/véi psithhoanaliiiisida, et
seda siis vigivaldselt frustreerida, jittes
kuriteo lahendamata (v6i neuroosi poh-
juse leidmata)."!

Seega pole postmodernsel detektiivi-

lool ka oma eelkiijatele omast narkoo-
tilist efekti milde Narkose’t: kodususe,

1 Tsit: H. Bertens, Postmodern Characterization and the Intrusion of Language.
Rmt: Exploring Postmodernism. Ed. M. Calinescu, D. Fokkema. Amsterdam/Philadelphia,

1987, lk 140.
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tuttavlikkuse, heimlich’i asemel pakub
ta ebakodust, voorast, veidrat, unheim-
lich’1 ja 16ppkokkuvattes ilmneb midagi
tiiesti vastandlikku: rahustamise ase-
mel ta hiirib ja teeb rahutuks; ta pole
paopaik, vaid atakk — kallaletung luge-
jale.

Teadlike parodistide puhul — nagu
Robbe-Grillet, Butor, Borges, Nabo-
kov, Eco ja ka Unt — toimib kirjandus
seega kavala loksuna, millesse lugeja
piititakse. Populaarkirjanduse naudin-
gumasinad asetavad lugeja 16puks alati
tagasi lihtepunktiks olnud rahupaika,
kui virinaid ja vobinaid tekitav ringkaik
on sooritatud. Postmodernsed lood on
aga masinavirgid ilma "viljapddsuta’,
kui me sinna kord juba oleme sisene-
nud. Nad on labiirindid ilma keskmete,

ilma Suurvaimu olemasoluta, kes lahen-
daks saladusi ja leiaks pddstva 16ngaju-
pi. Ja nad ei tdida tithikuid, pigem
osatavad neid.

Kui klassikalises detektiiviloos lahen-
datakse surma moistatust, siis postmo-
dernses detektiiviloos on elu see, mis
mébistatamist néuab. V6i kirjandus.

Pealegi on see iileskutse lugejate re-
volutsiooniks: lugeja ise peab tegelema
sellega, mida detektiiv teeb.

Eco arvates siinnib postmodernism
siis, kui tajutakse, et maailmal ei ole
piisivat keskpunkti, kui tajutakse, et
hakkama tuleb saada omal kiel ja leiu-
tada ise enesele viitetaustad.

See on viga hiiriv — iitleb Eco — ja
loomulikult "inimlik, liiginimlik".!

1 Keskusteluja Umberto Econ kanssa..., lk 3.
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HUPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL

Kodueesti modernism Ili: kolmas hipe modernismi

Proosas on modernismi seotud eelkoige
kahe kirjanikuga: Mati Unt ja Arvo Val-
ton. Muud autorid on jidnud kérvali-
seks, kuigi olulised on olnud ka Rein
Saluri, Vaino Vahing ja katsetajaid on
olnud teisigi, nt Teet Kallas, Mari Saat,
Kalju Saaber, Nikolai Baturin, Aimée
Beekman.

Mati Unt

Mati Unt on 60ndate alguses naiivne
noorkirjanik, kes saab 60ndate teisel
poolel modernistiks ja leiab endale pal-
ju jirgijaid ning lahjendajaid. Péérde-
tekstiks on modernismivétete anto-
loogia "Mérv hotellis" (1968). Jirgne-
vad kiipsed modernistlikud tekstid:
"Tiihirand", "Via regia", "Mattias ja
Kristiina", hulk novelle ja liihipalasid.
Selle perioodi lopetab "Siigisball"
(1978). Siis tuleb kriis, pikem paus ja
seejdrel juba teistmoodi tekstide ajajirk.

Modernismile omaseks peetavate
struktuuride, stiilide, tundelaadide, vo-

tete jne hulgas pole vist iithtegi, mida
Unt poleks kasutanud. Maire Jaanus:
Undi modernism pole eriilmeline tinu
spetsiifilistele rahvuslikele, sotsiaalsete-
le, poliitilistele oludele, vaid kunstnik
on tundlik eelkdige teiste kunstnike
suhtes, st mojud iihest tekstist teise,
iihelt autorilt teisele on koige tihtsa-
mad.

Undist olen ka varem kirjutanud’,
siin ainult lithike mirksonaloend mo-
dernismiga enam seostuvast.

Tekst ja maailm

* Unt koneleb ikka ja alati enda siseil-
mast, iseenda erinevatest modifikat-
sioonidest.

* Tegelased on viga tundlikud pool-
todede suhtes ja monikord realiseerivad
oma konflikte motiveerimata tegudega.

* Ajaloo psiihholoogiline uuestiluge-
mine miiiidina voi lihtsalt huvi miiiidi
vastu, eriti 70Ondate alguses: libahunt,
kassid, vampiirid.

1 Silmad aega ja ajalukku. Sirp ja Vasar 1986, nr 11; Mati Unt: milestused ja lootused.

Vikerkaar 1994, nr 12.

86 HENNOSTE



* QOluline on Jung: uned, afektid,
arhetiiiibid, tee, kosmos, liivarand, de-
pressioonid, nimetud hirmud, kosmili-
ne drevus.

* Juhuse suur osa: igal hetkel voib
miski tuua péorde inimese ellu.

* Kultuuriline alavdirtustunne ja
polvkonnakonfliktid. Mattias: hirm ju-
huse ees, mis peitub taludes. Esimese
polve intelligendi vastasseis isade talu-
poegliku eluvaatega (vrd Vahing) on
hiisteerilise pdgenemistungi ja seesmise
ebakindluse allikas. Maa ja linna vas-
tuolud, intelligendi ja talupoja vastu-
olud. Algusest peale vastandumine vii-
kekodanluse pehme koduse maailmaga
(vt kas v6i vastandust vanade eramajade
ja uushoonete vahel "Kollases kassis").
Kultuurilise alaviirtuse probleemid
(orirahvas), maailmakultuuris osalemi-
se imiteerimine, eesti rahva ohukese
kultuurikihi probleemid (sealt edasi
miluprobleem "Kuuvarjutuses").

* Unt identifitseerub abituse-, ambi-
valentsuse-, masohhismi-, mittevastu-
panu-seisunditega. Ta teostes iildiselt
puuduvad lapsed, on aga abitud, lapse-
seisundis tiiskasvanud; enamasti puu-
dub perekond klassikalises mottes.

* Unt otsib rahva kollektiivsest koge-
musest ja alateadvusest julmuse litteid
("Ja kui me...").

* Piiripealsed olukorrad, asumine ka-
he maailma piiril: meri ja maa, elu ja
surm, siinpoolne ja teispoolne.

Vorm

* Keel loob viga virske pildi reaalsu-
sest, nagu nihtaks asja esimest korda.

Meetodiks on viga konkreetsed meel-
tepildid ja argikonfliktid.

* Tihtis on edasi anda tunne, hetk,
pilt, mitte lugu. Undi proosa seisab li-
hedal litiirikale, kus teose pohielemen-
diks on peatatud hetk, hingeseisund,
nigemus. Siizee puudub, on eraldi pil-
did ja need seob kokku tegelikult lugeja
milu, lugeja teadmine omast ajast, pai-
nav psiiiihiline pinge episoodide taga.

* (Osa tekste on teiste ja omaenese
tekstide taaskirjutused, tohutu hulk
"yooraid sonu" ja ka enesetsitaate sa-
mast tekstist, sh iihe ja sama tegelase
enesekordusi. Rindmotiivid, korduvad
painajad, pildid, mis korduvad ja saa-
vad siimboliteks. Literatuursed reagee-
ringud, konventsionaalsed hoiakud
("Tiihirand").

* Peegeldusefekt: Undi to6d peegel-
davad iiksteist, nii et tekib I6putu ruumi
efekt.

* Detailne siseelu-eritlus, kuid pole
karaktereid, vaid tegelane on iiksnes
teatud vaatenurk. Korduvad tegelased
eri tekstides, samade tegelaste korduv
libimingimine.

* Pidev iroonia.

* Unt otsib iga uue teksti jaoks uusi
nippe, tostatab ja lahendab uusi teksti-
tehnilisi probleeme.

* Mojud luulest; samuti Camus, Kaf-
ka, Thomas Mann.

Arvo Valion

Valtoni esimene modernismiga (eel-
koige eksistentsialismi ja absurdiga)
seostatav raamat on "Kaheksa jaapan-
lannat" (1968), millele jirgneb tema no-
vellistika tippaeg kitmnendivahetusel,

HENNOSTE 87



kui Valton liigub itha enam unenio-
maailma ja alateadvuse poole. Selle pe-
rioodi kokkuvéttena véib vaadelda
valikkogu "Mustamie armastus"
(1978). Sealt edasi algab Valtoni uus
periood. Valtonit on palju analiiiisitud
(Pdrt Lias, Toomas Liiv) just tekstide
tasandil ja seejuures niidatud, et tema
tekstimasin on vigagi selgelt ja lihtsalt
analiiiisitav.

Tekst ja maailm

* Determinism ja selle rikkumine.
Valton irvitab ratsionaalse ja determi-
nistliku métteviisi iile, institutsionali-
seerunud méistuse aprioorsete skeemi-
de iile ja nditab nende absurdsust.

Valton kirjeldab iihiskonnamehha-
nismi, mis on pidevast funktsioneerimi-
sest rooste ldinud. Ta vaatleb tavaliste
inimeste motiveerimata tegusid, mis 16-
huvad selle masinavirgi rutiinselt toi-
miva skeemi.

Enamasti astub Valtoni inimene vas-
tu ithiskonnale ja maailmale, kes tema
iile valitseb, ja leiab determinismi alt
iseenda, olemise vabaduse.

* Olemine on midagi subjektiivset,
kujutluslikku, tegelik olemine on Valto-
nile teisitiolemine ja tegelik métlemine
teisitimotlemine.

* Valton ithendab argise ja ebareaal-
se, tiiiipilise ja ebatiiiipilise (vrd reaalse
ja ebareaalse suhteid Undil, mis on hoo-
pis teistsugused, dngistavad ja ihaleta-
vad).

* Siberi ja Pohja-Aasia kujutelmad ja
budism, nigemused, liikumine une ja
reaalsuse piiril tulevad juba 60ndate 16-
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pus, aga eriti intensiivselt 70ndatest ala-
tes.

Vorm

* Klassikaline puinteeritud novell.

* Objektiivne jutustus ja kéiketeadja
jutustaja abil distantseeritud nigemis- ja
kujutamisviis. Aja jooksul saab tihtsa-
maks subjektiivne elupilt, minajutustus
ja sisemonoloog.

* Karikatuur ja koomika, grotesk ja
absurd, kummastamine, hiiperbool,
veidrustamine, paradoksid. Ajapikku
need vihenevad, asemele tulevad une-
nido- ja miiiidiloogika (umbes 1972-
73), Jung ja Fromm. 80ndatel hivib
loogika tiiesti ("Arvid Silberi maailma-
reis") nii elukujutusest kui keelest, ter-
vikméte puudub, jiib vaid Valton kui
stiil.

* Filmilikkus, suure plaani kasutus.

* Mudelsituatsioonid. Valton kéne-
leb inimesest iildse, mudelist, mitte ka-
rakterist.

Valton ise: ilu, headus, ja 6iglus on
tdelise kunsti kolm toetuspunkti. Kunst
peaks sisendama inimestesse armastust
maailma vastu, elamise usku, sallivust
teistsuguste vastu. [lukirjandus on kut-
sutud tegelikkust peegeldama. Mrozek
on Valtoni hingesugulane, méjusid ka
Kafkalt, Camus’lt, Masingult, Ristiki-
vilt, Kangrolt.

Muid avtoreid
Vaino Vahing alustas umbes 1967 ja

kirjutas hoogsalt kuni 70ndate keskpai-
gani (valimik "Niitleja" 1976), hiljem



on kirjutanud héredalt ja eelkdige nii-
dendeid. Vahingut iseloomustas siiiivi-
mine siivapsithholoogiasse 70ndatel;
kisitus, et kirjanduse kese on seisund,
seisund aga on tervik; miiiidi ja tegelik-
kuse samastamine, mille tulemuseks on
vahetu siimbol.

Rein Saluri alustas samuti 60ndate
teisel poolel ja on kirjutanud paralleel-
selt novelle ja ndidendeid. Saluri loo-
ming paistab iihtse vooluna ning lii-
gendub Pirt Liase arvates pooleks um-
bes 70ndate keskelt. Varasemas loo-
mingus piirdub eksistentsiaalse prob-
leemiseadega ("Milu" 1972, "Konelu-
sed" 1976), hiljem liitub sellega koloo-
gilise ja globaalse kriisi probleemistik.
Tekstides on alati kesksel kohal sisemo-
noloog, milu probleemid, hiljem tuleb
juurde olustikku ja narratiivsust.

Teet Kallase 1966.—~1975. aasta no-
vellides ja romaanis "Heliseb...koliseb"
(1972) on assotsiatiivsust, kummasta-
mist, groteski, miistifikatsioone, reaal-
olustiku ja kujutlusmaailma segune-
mist, irratsionaalseid niigemusi ja une-
nioloogikat.

Ka Aimée Beekman kirjutas moéned
modernismiga seostuvad teosed ("Kar-
tulikuljused" 1968, "Vintorel" 1970,
"Viinakuu"1975), mida iseloomustab
kummastamine ja grotesk, mudelsituat-
sioonide ja argitegelikkuse liitmine, ta-
valisest suurem tinglikkus, kohati
mosaiikse iilesehitusega segazanrilisus.

Mari Saadilt on méned freudistliku
maailmapildi illustratsioonid ("Kata-
stroof" 1973).

Kalju Saaberi tekstides on oluline es-
tetistlik stilisatsioon, lavastuslikkus ja
kirjandusallusioonidel miangimine.

Toomas Vindilt on romantilisevéitu
Undi-méjulised lood.

Nikolai Baturinil on nii luules kui
proosas monikord modernismilihedast
sonaloomet ja keeleminge ("Varahilisel
ajal" 1974).

Maailmapilt ja selle taust

Proosamodernismi puhul tuleb ké-
nelda kahest Euroopa ja Ameerika
proosakihistusest, mille mojud paral-
leelselt eesti kirjandusse tulevad ja oma-
vahel segunevad.

Uhelt poolt tuleb assotsiatiivne, sii-
vapsithholoogiline maailm, méjutuste-
ga eelkoige Freudilt ja Jungilt (viimaselt
vist enamgi kui Freudilt) ning ilmselt ka
siirrealismist. Freud ja Co aga on olnud
iiks modernismi alustugesid algusest
peale. Ta on olnud ka laiemalt Euroopa
ja Ameerika 20. sajandi kultuuri iiks
alustala, tavaline inimese olemuse tdl-
gendamise meetod. Pealegi oli psiih-
hoanaliiiisi moderniseerumine ja taas-
tulemine Liiines just 60ndate fenomen.
See uusfreudism ei joua kiill veel kuigi-
vord eesti kirjandusse, vihemalt mitte
60ndatel. Eesti proosas on oluline une-
ndomaailma ja elu segunemine. See vii-
tab samuti tagasi Freudile, kuid ka -
kitsamalt — siirrealismile.

Teiselt poolt tuleb sojajirgse eksis-
tentsialismi ja sellega seotud absurdi
moju. Kas ja kui palju eksistentsialismi
saab iildse ithendada modernismiga, on
kiisitav. Igal juhul ei kuulu ta klassika-
lise modernismi tuuma ja osa uurijaid
seostab ta pigem postmodernismiga.
Kindlasti on ta aga moodsa, eelkoige
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sojajdrgse aja Euroopa elutunnetuse
olulisi aluseid.

Lisaks v6ib mirkida nagu luuleski ida
religioonide, eriti budismi méju, samuti
sotsioloogia ja varase semiootika ning
strukturalismi méju, eriti Lotmani t66-
de kaudu.

Seega on eesti modernismi mottevii-
si, maailma ja inimese télgendamise
alused needsamad, mis olid olulised ka
Euroopa ja USA sojajirgses kultuuris. Ja
eesti kirjandus astub sellega Euroopa ja
USA sdjajirgse kultuuri normaalpara-
digmasse. Kuid need alused on sel ajal
juba hoopis laiemad kui ainult moder-
nism ja mojutavad ka eesti kirjandust
laiemalt kui iiksnes modernistide kau-
du.

Lisaks on nad vaid osalt pirit moder-
nismi tuumast ja tema klassikalisest pe-
rioodist, osalt esindavad hoopis soja-
jargset aega. Kindel on aga iiks: méle-
mad méjusuunad erinevad klassikalise
realismi ja uusromantika taustadest, st
vanast paradigmast eesti proosakirjan-
duses.

Miks seostus modernismi tulek nii
palju just frendismi ja eksistentsialismi-
ga?

Freudism oli teine suur paradigma,
mis suutis voistelda marksismiga, indi-
viidi sisse minek jms oli aga muuhulgas
ka jitk sulaajast alanud inimese eraelu,
liitirika jms taasvidrtustamisele. Samas-
se suunda viitab ka eksistentsialism.

Konkreetseid méjuallikaid on palju,
kuid keskne on mu arust siin eelkdige
ameerika ja prantsuse ilukirjanduse t5l-
gete moju. Nii jouab klassikalise moder-
nismi kirjandusvorm Eestisse ilmselt
eelkoige ameerika kirjanduse kaudu.
(Eestis liheb nii, et sdjajirgseid nor-
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maalmodernismi teoseid, eriti ameerika
sbjajargset lainet, tolgitakse enne ja
klassikalised sojaeelsed modernismi-
tekstid — Joyce, Woolf, Faulkner jt —
tulevad alles palju hiljem.) Freudism tu-
li ilmselt samuti eelkdige ilukirjanduse
kaudu, paljuski LR-is tdlgitud ameerika
kirjanduse kaudu, mis oli vulgaarsest
psithhoanaliiiisist libi imbunud, aga ka
marksofreudismina. (Oluline oli tollane
Euroopa marksism, milles iithendati
freudismi ja marksismi ja mida tunti
viihemalt Tartus.) Eksistentsialismi/ab-
surdi allikateks olid Camus’, Sartre’i,
Kafka, Mrozeki, Becketti tolked.

Nagu ameerika sojajirgses proosas
saavad ka eesti proosas oluliseks ab-
surd, dokumentaalsus ja autobiograafi-
lisus. Téhtis on ka ameerika kont-
rakultuuri méju. Suur erinevus ameeri-
ka kirjandusest on aga selles, et eesti
proosas ei kujune mingit vihemustekir-
jandust. Vastupidi, seal ei esine klassi-
kalisi vihemusi iildse. Puuduvad
venelased ja juudid, puuduvad homod
ja lesbid, puuduvad feministid ja seksis-
tid. Need tulevad alles 1990. aastatel.
Teine oluline erinevus on populaarkir-
janduse ja selle m&ju puudumine. Popu-
laarkirjanduse mallidest pigem
eemaldutakse iga hinna eest ja piiiiel-
dakse aina keerukamate tekstide poole.

Oluline méjupoolus on ka prantsuse
sojajirgne kirjandus, eriti eksistentsia-
lism. Sealt on pirit eelkdige inimese
ahistuskogemus, Angst’id, voérandu-
miseteema, eksistentsi absurd. Eksis-
tentsialismi poolelt ei seostu eesti
kirjandus kindlasti mitte selle vasak-
poolsuse tendentsiga, vaid pigem pais-
tab silma sotsialistliku reZiimi vas-



tasusega. Kui eksistentsialistid konele-
sid eelkoige olemise ja maailma absurd-
susest, siis eesti kirjanikud pigem re-
#iimi, iihiskonna absurdsustest. Lisaks
v6ib muidugi nimetada Kafka méju, ke-
da tavaliselt ei seota kuigi selgelt ithegi
suunaga, kes aga servapidi seostub koigi
eeltoodutega.

Tekst

Tekstiehituse alal laenab eesti mo-
dernism valdavalt normaalmodernismi
klassikalisi véotteid nende lahjendatud
kujul. Siin on tihtsaim litkumine vilisil-
mast inimese siseilma ja sellega seotud
muutused tekstis: narratiivsuse vihene-
mine ja sisekone votted. See on liikumi-
ne klassikalise modernismi ithe ideaali
suunas.

Tihtis on aga see, et klassikalised
votted tungivad kiill (mitte viga siiga-
valt) proosasse, kuid klassikalisele mo-
dernismile nii tunnuslikku teksti- voi
keelekeskset, teksti voi keele omaole-
misega tegelevat kirjandust on ddrmi-
selt vihe: pea ainsatena Unt, hetketi
Baturin. Tekstid manifesteerivad en-
nast harva "tekstidena", ikka ajavad nad
mingeid tekstitaguseid asju. Harva te-
gelevad nad tekstitegemise olemusega.
Harva otsitakse uut vormi omaette ees-
mirgina (ehk iiksnes Unt, aga temagi
rohkem laenab).

Eksperimente, modernismi keeruka-
maid véttestikke ei rakendata pea iild-
se. Lisaks olid need klassikalised mallid
imbunud proosasse osalt juba varem,
alates 60. aastate algusest ning ka palju-
de selgelt modernismist viljapoole jii-
vate autorite loomingusse. Eksis-

tentsialismiga seostuvad tekstimallid
jadvad viga haruldaseks.

Eelkdige Valtoni puhul on tekstiehi-
tuses oluline metafiiiisiline realism voi
naturalism, mida iseloomustab pedant-
selt tahelepanelik lihtne vorm, nullstiil-
ne keel, objektiivne osalev jutustaja.
Aga jirgijaid see mu arust kuigivord ei
leia. Ja iile ei voetud ka eksistentsialis-
tide esseistlikust. Eesti proosa jaib siiski
ilukirjanduseks, mitte esseedeks kirjan-
duse vormis.

Keel

Eesti proosakirjanduse keeles ei toi-
mu modernismiga seoses kuigivord
suuri muutusi. Keel jiib ikka sellekssa-
maks, eelkdige uusromantikast pirit
kauniks keeleks. Iseloomulik on, et ees-
ti proosasse ei tule sellal sisse madal-
keelt, slingi, argikeelt. Kirjanduskeele
klassikalisi hierarhiaid ei pdorata im-
ber nagu nt ameerika voi prantsuse so-
jajirgses kirjanduses. Olulisemad uued
votted, mida pruugitakse, on kirjakeele
mitmesuguste selliste allkeelte sissetoo-
mine, mida varem ei kasutatud, nt do-
kumentide véi teaduskeel, ning null-
stiili kasutus (kuid viimane ei ole mitte
eelkdige modernismi, vaid eksistentsia-
lismi omapira). Elu keeles ja méingud
keelega jaivad proosas harvaks nihtu-
seks. Siin on olulised ehk ainult méned
Baturini tekstid.

Profsess

Modernismile samuti tihtis tekstide
spontaansus voi spontaansuse mulje,
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vabanemine normidest, saab oluliseks
samuti viga vihestele autoritele, tosise-
malt ehk iiksnes Undile. Teised teevad
ikka klassikalist té6deldud teksti. Veel
kaugemal modernismi ideaalidest on
otsimise ja piisimise suhe. Vast iiksnes
Unti voib pidada otsijaks, uute tehnilis-
te probleemide tekitajaks ja lahenda-
jaks. Teised autorid todtavad pigem
kliseede peal.

Kirjandus jo maailm

Modernistile on oluline vabadus, ei-
tamine, skepsis. Selline elutunnetus
saab maailmas iildiseks ja selles suunas
liiguvad ka eesti kirjanikud, mitte iiks-
nes modernistid. Miiiidid ja siimbolid
maailma seletajana tulevad ka eesti kir-
jandusse, samuti maailma lagunemise,
isakuju kadumise, ambivalentsuse, ko-
leda ja hirmutava maailma tunne. Sa-
muti on modernismile olnud tunnuslik
vastasseis kodanliku ithiskonnaga, radi-
kaalsus, pahempoolsus. Eesti modernis-
tide seosed kodanliku ithiskonna visir-
tustega on segased, varjatud, ehk isegi
olematud. Uldine on néukogude siis-
teemi, eelkdige totalitarismi kriitika.
Siin on selge erinevus Euroopa ja Eesti
vahel (tipsemalt, demokraatliku maail-
ma ja totalitaarse maailma kirjanike va-
hel). Ka on eesti modernismis kiill
linnaihalust (proosas palju enam kui
luules), veidi kosmopolitismi, kuid sa-
mas ka igatsust méddunud sajandi
ideaalide jirele: eesti modernistlikule
kirjanikule on rahvus ja rahvuslus palju
olulisem kui tema Euroopa suunakaas-
lasele.
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Tekst ja lugeja.

Ka on eestigi modernismi itheks taga-
jarjeks sideme nérgenemine lugejaga,
koost66 ja konsensuse kadumine kirju-
taja ja lugeja vahelt, lugeja himmeldus
tekstide ees. Kuid ilmselgelt pole see
omaette eesmirgiks olnud.

Kokkuvotteks

Eesti proosamodernismi tuumaks on
Mati Undi kiimnendivahetuse tekstid.
Valdav osa modernismiga seostuvatest
iilejadnud autoritest kasutab valikuliselt
ja pehmelt proosamodernismi normaal-
paradigma pohivétteid (sisemonoloog,
narratiivsuse kadumine, mitu vaate-
punkti, kollaaZid jms). P6hiosas aga jii-
vad nad oma vormilt modernismi ja
realismi/uusromantika piirialadele. Sa-
mal ajal on nende tekstimaailmas oluli-
sed nii freudismilt kui ka eksistent-
sialismilt laenatud mottemallid. Seega
on tegu tiiiipilise normaalmodernismi-
ga. Oluline on see, et eesti modernism
iildiselt ei kaota suhteid realismiga. Ko-
hati on siin tegu juba sajandi algusest
levinud kooslusega, mis iihendas rea-
lismi ja miiiidid, unendod ja igapdevase
elu (@ la Tuglas). Omaette nurga moo-
dustab eesti tollases moodsas kirjandu-
ses Arvo Valtoni kiimnendivahetuse
looming. Seda iseloomustab sotsiaalne
absurd ning nullstiilne metafiiiisiline
realism, st just pigem eksistentsialismile
lihedane nigemis- ja kirjutusviis, mis
aga areneb edasi samuti uneniolisuse ja
klassikalisemalt modernistliku teksti-
ehituse poole. Seega saab just Valtoni
puhul kénelda omamoodi tagurpidilii-



kumisest, suundumisest sojajirgsest ek-
sistentsialistlikust maailmast tagasi va-
nema modernismi poole. Mu arust ei
kehti see iildistus aga kogu eesti tollase
moodsama proosa kohta, nagu on viit-
nud Pirt Lias. Tema jirgi oli eesti kir-
janduses enne eksistentsialism ja alles
siis siirrealismihuvi, mujal maailmas
vastupidi ning Eesti kiis oma rada
muust maailmast s6ltumatult. Minu ar-
vates pole 60. aastatel enam motet ko-
nelda modernismi rithmadest/suun-
dadest, vaid modernismi normaalpara-
digmast kui tervikust ja sealt laenami-
sest. Ja teiseks, modernismi kui kul-
tuurisituatsiooni komponendid tulid
eesti proosasse aeglaselt, imbumisi ning
eklektiliselt, segamini, mitte iiksteise ji-
rel.

Huvitav on, et proosas on modernis-
mi vormimoju tegelikult tugevam kui
luules. Selle taga on luule ja proosa
erinev roll ja saatus Eesti 20. sajandi
kirjanduses. Luules oli lidbi sajandi pea-
teeks nooreestlaste uusromantika, mis
aga sattus noukogude ajal ebasoosin-
gusse. Ja traditsioonide taastamine ning
selle kaudu eesti kultuuri tuuma siilita-
mine sai seal keskseks eesmirgiks.

Proosas oli aga libi sajandi pohimu-
deliks realism, mis oli suurel miiral
vastuvoetav ka noukogude kirjandus-
ideoloogiale. Romantiline proosa oli
norgem korvalhoovus. Siin tekkis seega
vastandus modernism-realism, kus vii-
mane mingis ametliku kunsti rolli ja
modernismi mdjud said oluliseks alter-
natiivsete motteviiside voimaluseks.
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EMIL TODE. PIIRIRIIK, Tuum,
Tallinn, 1993. 188 lk;

TONU ONNEPALU. HIND. Tuum,
Tallinn, 1995. 208 lk. Hind 51 kr.

See, mis siin niiiid tuleb, ei ole kriitiku-
intellektuaali jahe, kaine analiiiis, aga
ka mitte pariselt lugeja-maitsja hinnang,
vaid pigem iihe tegija kiitusest kitsi mo-
noloog ~ nii nagu moni ehitusmees uu-
riks teise tehtud maja: mis ilus ja hea,
sellega voib vaikides noustuda, ddrmisel
juhul delda — histi kiill! — Kus aga vea
leiad, voi isegi mitte piris vea, vaid
arvad, et endal oleks paremini 6nnestu-
nud, omamoodi-tegemist paremaks
pead, sealkohas on kiusatus pikalt pida-
ma jidda ja seletada, miks ja kuidas
oleks voinud teisiti teha.

Niimoodi talitasin ma tihti lapsepol-
ves — kui méni lugu mulle meeldis ja
hinge sisse jii, aga ma seal millegagi
rahul polnud (eriti sageli just 16puga,
kurva 16puga), piiidsin seda lausa viha-
selt oma meele jirgi iimber teha... Jah,
aga nihtavasti on selle lausega pool t&-
de juba avaldatud — et lugu, mida nii-
moodi vintsutama hakkad, peab meel-
dima, v6ib-olla enamgi veel — peab min-
gil miiral "hinge sisse minema".

Noénda oli just "Piiririigiga". —

— Sellega oli muidugi lihtne minu-
taolist piitidlikult kergeusklikku "ha-
neks votta": esiteks oli siin anoniiiimne
autor, teiseks anoniiiimne-sootu peate-
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gelane: voisid ju maistatada kiill ira, et
kes see Tode muu on kui Onnepalu ja
kiillap peategelane on mees, aga ei pi-
danud; voisid pdris 16puni lasta end
eksitada selles miiramata maailmas;
mingida salaparase autori nimega ja sa-
lapirase tegelase sooga: kui kerge on
muuta Emil’it Emilie’ks, ahtapuusali-
seks kergejalgseks olendiks mehe vaimu
ja naise kehaga, kes valmis kas voi iile
laiba vabadusse astuma ja kes oma liig-
nimes (ithe Euroopa suurema rahva
jaoks) kannabki surma — Tode (Tod,
Tote...), voi meile, soomeugrilastele,
meenutab téde — Tode (téde, totuus,
todesti...) — mis on ju omakorda surma-
ga veidi sugulane?

Niiiid saab m66da vist juba aasta véi
isegi kaks ajast, kui ma seda raamatut
lugesin, ja ta on mul meeles nagu libi
udu, aga need tunded, métted, mida
tema lugemine tekitas, on siiani virs-
ked. Siit voib nihtavasti jireldada, et
see lugu suutis jitta siigava jilje? Aga
see, millega ta volus, ei olnud mitte
viline (tegevustiku) pénevus, vaid sise-
mine pinge "Mina" enese sees, hoolima-
ta sellest, mida ta ette vottis voi kas ta
iildse midagi ette vottis, ja tema nige-
mise ning nidgemuste teravus, selgus ja
ilu.

Minule ei meeldi, ega vist ka sobi,
kedagi palju kiita ega kasutada iilivor-
deid, aga tdepoolest see lummas... —
niikaua kuni Franzi tapmiseni:

Esiteks see mote iseenesest — tapmise
abil piiseda "mangust vilja", lipsata kel-



lelgi kiest — see tundus uskumatult
kitiindimatu sddrase inimese puhul, kel-
lel oli just olnud too tihelepanuvairne
kohtumine seal Amsterdami kirikus.

Teiseks, ta oleks ju kiill voinud Franzi
tappa, hoolimata sidrasest kohtumi-
sest, isegi aimates, et tapmine voib teda
oma tiifitu armukesega veel enam sidu-
da, ja just nimelt hoolimata sellest; liht-
salt trotsist, tiidimusest vms. Aga
toendoline, et siis oleksid tal motted
kuidagi teistmoodi peas liikunud.—

— Kui nad oleksid litkunud edasi sama
pingsalt ja enese suhtes teraselt nagu
ennegi, siis oleks tal viga kergesti voi-
nud klaasid segi minna ja ettekavatse-
tud tapmine oleks asendunud vene
ruleti taolise juhusega. See oleks voinud
anda 6ige huvitavaid seoseid — kui juhus
ikkagi valis ohvriks Franzi, siis kuivord
on juhus see, et "Mina" asub minus ja
mitte Franzis, kuivord on "Mina" ja
Franz samastatavad voi on nii nemad
kui juhus tegelikult rangelt miira-
tud?... Peategelase senine vilgas meele-
kujutlus oleks (minu meelest) taolisi
minge isegi sddrases situatsioonis voi-
maldanud?

Niitid kujunes tapmine minu jaoks
igavaks ja see igavus varjutas ka jirgne-
va — edasisel kadus nagu méte; siimbo-
lid ja kirjeldused, kuigi sama ilusad kui
enne, niisid otsitud ning voltsid...

Kokkuvottes jdi iiks mote: autor kas
ei ole kunagi kedagi tapnud ega oska
seetottu ette kujutada, mida sealjuures
méeldakse; v6i vastupidi, on just nimelt
tapnud taolise isiku taolises situatsioo-
nis ning sellest nii heitunud, et piiiiab
tegelikkuse ees enesegi silmi kinni pigis-
tada, riikimata siis "Minast" voi luge-
jast... piiiiab asjast iile libiseda...

See (pinge-)langus, millega (minu
jaoks) loppes "Piiririik", jatkus (jillegi
voib-olla vaid minu jaoks) "Hinnas",
Koik oli viga ilus — vist veel ilusam kui
"Piiririigis"; kdik kujundid ja vordlused;
iga loik voi kirjeldus on kaunis, tépne ja
teravmeelne, nii et seda voiks tiidimata
mitu korda iile lugeda. Voiks lugeda
l6ikude kaupa, siit ja sealt nagu iiksi-
kuid virsse luulekogust. Aga koik kok-
ku ei moju, tekib hoopis méte: miks see
on tehtud? — nagu mone viga kauni
tehislille puhul... Muidugi voiks ju sa-
masuguse kiisimuse esitada ka Lutsu voi
Jaigi heietuste puhul — et mis motet neil
on - aga nende puhul tundub sidrane
mote ise mottetu, sest nemad lihtsalt
on.

Koige siigavamasse pohja jouab
"Hind" (ikka minu jaoks) oma esimeses
neljandikus — paavsti kiilaskiigu kohas.
See kirjeldus niib nii tendentslik ja sal-
limatu nagu viljavote endisaegsest nou-
kogude ateistlikust ajakirjandusest.
Siinkohal meenub mulle kosmonaut
Gagarini vestlus eidekesega: too kiisis
(nagu ajakirjanik seda vestlust sona-so-
nalt edasi andis) Gagarinilt, nigi see
kuskil seal kosmoses halli habemega
taevaisa. — Ei, emake, ei olnud kusagil
sddrast taati. — Ja nii saigi eidekesest
veendunud ateist... — Niisama juhma-
kalt mdjub kogu see rahvahulk iihes
Joonataniga ja nii itheplaaniliselt see
kirjeldus. (Samasugune sallimatus ku-
mab ldbi ka raamatu 16puosa matuse-
kirjelduses, aga kuna vaimulik ja
eestlauljad haaravad siin vaid viikse osa
autori tihelepanust, kaob see halvustay
toon muu teksti andekuse varju.)

Kusagilt sealt, paavsti kiilaskdigu ja-
relt, hakkab aga tasapisi, jonksamisi,
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tous. Justkui asuks autor savikuju-Joo-
natanile oma vaimu sisse puhuma. Ja
tahaksin nagu nende hingetommete
riitmis, seal tippudes, kaasa ohata - see
on niiiid hea!... kiill on heal... - sest
need vilised kirjeldused, millest pare-
maid kiill vist keegi kirjutada ei oska
(pole voimalikki?), on niiiid tegelasest
tingitud, tulenevad temast ja tiienda-
vad teda... (Niipalju siis kiitust.)

Jah, aga siitsamast hakkab ka vilja
piilluma lahendus méistatusele: miks
tundub esimese osa lihapélgamine, li-
hast vabanemise vaev ja piiiid volts —
sest hakkab juba vilja paistma, et ei
tekigi pohikiisimust: miks peab sééma?
— autor vaid nendib korra justkui Joo-
natani kaitseks, nagu aksioomi, et s§6-
ma ju peab.

Aga miks? Sest mina olen kuulnud
siigaval stagnaajal ithest mehest, kes 4k-
ki keeldus s66mast. Ei olnud see mees
joog ega lahkusuline - oli piris tavaline
noukogu-aegne eestlane. Lihtsalt leidis
akki, et ta on nii paha, et ei viiri toitu.
Kiillap toodi ta haiglas tema otsuse-
kindlust halvates elule tagasi, aga minu-
le niitab see, et inimene teeb ikka, mida
tema tahab, mida tema ise téesti tahab,
mitte seda, mida tahab tema liha, surgu
see liha voi nilga, aga kui ma ei taha,
siis lusikat suu juurde ei tésta!

Sellesamaga seostub ka kaks lahkusu-
list —isa ja poeg —Balis Sruoga "Jumalate
metsast”, kes olid néus pigem nilga su-
rema kui liha véi lihaleentki suhu votma
ja kellele inimeste mahamurdmiseks
viljabpetatud koerad keeldusid kallale
minemast.—

— Me voime ju vahel endi lohutuseks
delda, et me orjame oma keha, véi us-
kuda, et me oleme sisemuses palju ilu-
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samad ja puhtamad kui fotograaf véi
arst meile toendavad, aga tegelikult on
meie liha meie hinge peegel, meie selg-
rookéverused ja rasvavoldid viljenda-
vad meie édngi ja igatsusi.

Vaid meie hing ei taha seda uskuda.
Oieti ei jilesta ta mitte liha, vaid seda
pilti, neid koledaid jooni, mida liha te-
mast endast talle avaldab. Ta ei taha
niha Dorian Gray portreed.

Nii kui Joonatan — naudib ta ju kol-
mandas osas ("Tolm") nendesamade li-
halike meeltega ja nendesamade kuli-
naarsete ajukiirude abil ikka todasama
liha, ainult et teises, kaunis viljaandes.

Ja pole siiiid, kui pole sitiitunnet. Ja
elame kui loomad — kui on hea, siis
naudime, kui paha, siis pogeneme.

Sest meie hing tahab hellitust. Sest
meie hing on viike ja laisk, aga kasva-
mine on valus.

Siiski — keegi kukkus tornist alla sur-
nuks. Aga see surm jiib kuidagi kau-
geks-vooraks ja juhuslikuks — pole ju
viidet kusagil sellele, et ta poleks oma
eluga rahul olnud, et ta oleks end ise alla
kukutanud? Ja mida tihendab see viide
seal piris 16pus hinnale? Kas maksti
surmaga voimaluse eest elada? Vai oli
elu tolles viletsas kiibuse-kehas hind
pddsemise eest?

Lopuosa ahvatleb enamgi kiuslikele
kiisimustele: autori kirjeldusest jiib
mulje, nagu oleksid liblikad tulnud Vit-
torioga jumalaga jitma, ja see tihtsaim,
tema unistus, talle koguni hauda kaasa
ldiinud — nagu on kombeks, et kirstu
pannakse lahkunule kaasa tema arm-
saim asi.

Aga sealsamas — Vittorio ju tappis
liblikaid nagu linnudki? Vai veel viik-
semagi Gigustusega, sest tema ei tapnud



nilja parast. Kas ei lipsanud siis unelma-
te liblikas kirstu kaane vaheltsisse surnu
siidant rohuma, vaevama teda Kitte-
maksuks liblikate tapmise eest — aga
sidrast vihjet autorilt vilja ei loe.

On kiill viide linnu-matusele, aga
mitte kontekstis liblikatega, vaid hoopis
teiste kiilainimestega. Ja siingi kisub
mind kérvale — kui autor kiisib, et kes
on siis matuselised, sest tema nieb
preestris ja eeslauljais lapsi ja méistab,
et on ehk matuselised Maa... siis mina
iitleksin, et pigem on matuselised lap-
sed, aga preester ja eeslauljad hoopis
linnud, kes iihele omasugusele matust
korraldavad, sestap see linnumatus. Ja
lapsed vaatavad himmastunult seda
imet pealt — linnu matus, mida korral-
davad linnud ise ja kus kiib iihtlasi
inimlastele arusaamatu voitlus linnu- ja
putukariigi vahel...

Aga muidugi ei sobi sdirased tolgen-
dused antud loo konteksti. Need olid
vaid niited sellest, kuidas saab teksti
tolgendada, kui autor annab lugejale
liiga vabad kied. Uhelt poolt oleks ju
justkui hea, kui tekst annab tolgendu-
seks palju véimalusi, kuid teiselt poolt
— kui need pole autori poolt kavatsetud
ja suunatud, tekitab see asjatut sega-
dust, teeb jutu lahjemaks ja 16dvemaks.

Segadust tekitavad mulle ka jutumir-
gid, mille kasutamise siisteemi ma ei
suutnud dra moistatada (ja see moista-
tamine viis jillegi alatasa tihelepanu
korvale): miks on niiteks iihes kohas
"riide-"kirst; teises riide-kirst; miks ithes
kohas niib, nagu jutumirgid eraldaksid
otsest kénet; teises eristavad nad Joona-
tani méatetes n-6 rahvalikke viljendeid,
kolmandas kohas on aga just selline
"rahvalik viljend" nagu "papp" ilma ju-

tumirkideta? Ametlikult deldakse ju
preester vdi diakon vms, olenevalt pii-
hitsusastmest, ja pole kuulnud, et eest-
lastest 6igeusklikud ise kasutaksid sona
"papp".

Nii voiks muidugi jitkata veel kaua,
aga nagu ma iitlesin eespool —on monus
otsida puudusi ilusa maja kiiljest. Kehv
maja teeks hinge selleks liiga haigeks, et
veel puuduste kallal nuriseda jaksaksid.

Kokkuvattes tundub autor mulle na-
gu noor kuningas: kéik on tal kies, kuld
ja kalliskivid, ja loomulik, kaasasiindi-
nud oskus neid rahva hulka laiali pildu-
da... ja véim... aga vahel ta nagu
unustab, milleks kasutatakse riigipitsa-
tit. Kas ehk pihklite purustamiseks?

KARL MARTIN SINUJARV
Korgem kvui murv

SONARINE. Eesti luule antoloogia.
4. kéide. Koostanud Karl Muru. Eesti
Raamat, Tallinn, 1995. 736 lk. Hind
74 kr.

Eesti luule suur minevik ja osake olevi-
kust lebab niiiid korrektselt ja hidirima-
tult antoloogse suurettevotmise mal-
bete kaante vahel. Et see hea on, ei pea
vististi eraldi iile seletama. Ja eks ole va
Sonaristki juba nii- ja teisipidi #ra sele-
tada piiiitud. Antoloksu eelmised osad
ilmusid ja asetusid oma teenitud kohale
raamaturiiulis suhteliselt vaikselt. Vii-
mase iimber on nihelemist pisut enam
olnud ja see on ka arusaadav — surnud
kirjanike kokkuklapitamine on mirksa
rahulikum tegevus kui otsaga elavate
juurde joudmine. Ja iipris-iipris elavate
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juurde neljas Sénarine oma otsaga jou-
dis.

Elus kirjanikega, eriti luuletajatega,
on alati iiks suur jama. Neil on lollid
kombed. Isediranis histi paistavad lollid
kombed silma mingisugust ajamaad jil-
gides, hetkepildistusest ei saa neid veel
vilja lugeda. Kuid neljanda Sénarise
koostamine vottis endale nimelt just tu-
geva ajamaa, koostamise ja ilmumise
kiirus oli akadeemilisele viljaandele ko-
hane. Piris kiimmet aastat siiski vilja
venitada ei suudetud. Ilmselt triikkis
tritkikoda kogemata turumajandusliku
tempoga, vo1 mine tea. Isegi koostaja ise
on veel elu ja loodetavasti ka tervise
juures. Ent tulgem tagasi lollide kom-
mete, ajamaa ja hetkepildistuste manu.
Luuletajad on #draarvamatu mitukond.
Maéni kirjutab kogu aeg. Méni ei kirjuta
tiikkk aega, voi kirjutab vahepeal hoopis
midagi muud — arva siis sd4rasest veel.
Moni tekib juurde. Méni sureb ira.
Piisava aja jooksul juhtub kindlasti koi-
ke mainitut. Segane lugu. Mis teha?
Kunagi piiiiti tekitada luule aastaraama-
tute tava, kus koos nii noored, halvad,
head, peaaegu surnud, viga head ja ei-
midagiiitlevad virsimeistrid. Paraku jii
asi katki. Niisugused liihema perioodi
pisiantoloksud annaksid mones mattes
kindlasti parema pildi toimuvast. Elava-
te luunletajate loomingust koostatakse
muus ilmas iildiselt mitmeid antoloo-
giaid, mis voivad kisiteldavas vallas toi-
muvat vigagi eri viisidel kujutada.
Koostaja maitsest sltuvalt on tihtipeale
esindatud véi rohutatud mingid trendid
ja nende peategijad, muu, olgugi objek-
tiivselt samaviirne, voib peaaegu puu-
duda. Teises sama perioodi kohta
koostatud iilevaateteoses pruugib lugu
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risti vastupidi olla. Kiillap soltub see
kirjutajaskonna suurusestki, ja kaht-
kolme tihtsamat raamatut libides saab
vajaliku vaate ikkagi kiitte. Lisaks ei teki
kanoniseeritud kirjanduse efekti, et "kui
sind siin ei ole, siis pole sind olemaski".
Poolkirjanduslikud plirukeerutajad
avaldavad oma produkti nii ehk teisiti
mitmete tublide antoloksude mahus.

Mis tekitab kiisimuse, et milleks an-
toloogiat kui siirast ikkagi vaja on.
Mulle meeldib kiill, et kapitaalne mitu-
koit rasvases rahulolus riiulil resideerib,
kuid see on ka kaik. Viheteadlikule, ent
huvilisele, kes raamatut kasuga tarbib,
ei lihe samas esmase hooga korda, kes
just ja kas just ja kuidas just vilja toodud
on. Oma esimese teabe ja tunde ta saab,
ja kui huvi piisib, leiab ta kindlasti iiles
nii markandid kui marginaalikud, kes
ithel voi teisel pohjusel antud kaante
vahel nokka lahti ei tee.

Toopirast ei taha va neljandat kuida-
gi karmilt kritiseerida; kuna ei suuda
tipselt vilja moelda asja funktsiooni, ei
tea ka hinnata, kui histi v6i halvasti ta
seda tiita oskab. Tundub, et elusate
luuletajatega tuleks natuke teisiti toimi-
da. Kas keegi noid aastaraamatuid
enam kalevi alt vilja kavatseb kiskuda,
saab niha. Kuid sihandeste seinast-sei-
na salmikute kérval voiks korgemalt
koteeritavaist poeesmaakreist kord
paari aasta takka antoloksu-laadseid iil-
litisi elustada, sest see, mis on praegu-
seks valmis, on sellisena praeguseks
surnud ja surnutel ei ole mingit mono-
poli.

Kusagil pole kirjas, et mingi raamat
peaks olema iiks ja ainumas. Ei saanud
Piibel seda staatust, ei saa ka Sonarine.
Eriti mitte Sénarine.



Ja eesti luule on piisavalt OK, erine-
valt omletist ei dnnestu teda mingi me-
netlemise libi piriselt pohja korvetada.
Tinud, nimekaim.

\
TARMO VAHTER \/
Vale-Kivirdhk

KEDA ME VALISIME 1995?
Toimetajad Jaan Isotamm ja Indrek
Ude. AS Liivimaa Lombard, Tartu,
1995. 320 lk. Hind 54 kr.

Kes on kirjutanud raamatu "Pardikasva-
tus Eestis?" Kes on "Dopingu ABC" au-
tor? V&i milline tuntud poliitik peab
voimalikuks, et peagi tuleb uus Vene
okupatsioon ja tal tuleb vana mehena
vangilaagris istuda?

Vastuse neile kiisimustele leiab Tar-
tus ilmunud Riigikogu liikmete portree-
de kogumikust "Keda me valisime
1995?", Mirkimisviirsel kombel pole
teose kiimmekonna autori hulgas tihte-
gi Tallinna juhtivat poliitikaajakirjanik-
ku. Ja hea ongi, sest Toompeale spetsi-
aliseerunud Zurnalistide kirjutisi iseloo-
mustab enamasti igavus, mida millegi-
pirast heaks tooniks peetakse.

Nii saabki tartulikust kodukootusest
raamatu voorus. Tekstidesse on sattu-
nud naljakaid fakte, mida autoriteetsed
poliitikavaatlejad iilestihendamiseks
ebaoluliseks pdlgavad. Kohati kipuvad
poliitikute elulood koguni nii kurioos-
seks, et hakkad otsima raamatu kaanelt
Andrus Kivirdhi autorinime.

Viktor Andrejevit on autasustatud
ordeni "Sahtjorskaja Slava" kolmanda
jarguga.

Lembit Arro tdmbab kodumaiseid
sigarette.

Jaanus Betlem on laulnud Tallinna
taksopargi meeskooris.

Kui Endel Eerol pole midagi teha,
lzheb ta metsa kiittepuid korjama.

Vahur Glaase loeb piiblit.

Vootele Hansen armastab liigagi sa-
geli olut juuna.

Arvo Haug on juhtinud karskusliitu.

Arvo Junti ennast karsklaseks ei pea.

Rein Jérlik on ennekaike seelikukiitt.

Rein Karemie hakkas suitsetama tei-
ses klassis.

Rein Kask kahetseb, et viibis Balti
keti ajal Saksamaal.

Krista Kilvet on véimeline iiksi kodus
nutma.

Kui Eestis muutus kittesaadavaks po-
liitiline kirjandus, sai Heiki Kranich tea-
da, et ta on liberaaldemokraat.

Tonu Korda karjadr Riigikogu litk-
mena algas ollepeost.

Peeter Lorentsile on konjak iiks t66-
vahenditest.

Tiit Madel on 491 lipsu.

Harald Migi iitleb, et maamees ei ole
sitavares.

Villu Miiiiripeal harrastab aeg-ajalt
kitel kiimist koos pitsi viinaga.

Mihkel Pirnoja puhus Tartus pasu-
nat.

Paul-Eerik Rummo 16ikas ministriks
hakates oma patsi maha.

Toomas Savi joob aastas 400 liitrit
olut.

Eino Tamm joob nii palju, kui tahab,
ja tahab ta peaaegu alati.

Olev Toometil on iiks tuba maast
laeni raamatuid tiis, millest enamus on
libi lugemata.
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Mai Treial usub, et kosmoses on ta-
sakaal.

Ulo Uluots ei karda surma.

Toomas Vilosius kardab enda verd.

Tiit Vihi ei joo ega suitseta.

Kollektiivse alzheimeri diagnoosimi-
se roomu valmistavad lugejale poliiti-
kute tdidetud ankeedid. Kui Valve
Kirsipuu ei mileta oma Riigikogu-eel-
set palka, voib teda isegi uskuda.

Igor Grizinil on poeg Anton, abikaa-
saks aga nimetu "vene keele 6p".

Ule raamatu nalja saab Arnold Riiit-
liga, kelle ankeedis on vanematest kirjas
itksnes isa Fjodor. Kui issi puudumine
oleks veel inimlikult méistetav, siis ema
olematus viib métted rahva lemmiku
jumalikule piritolule.

Enamik raamatu autoritest on Tartu
iilikooli ajakirjandusosakonna endised
ja tinased iiliopilased. Kui pole osatud
intervjueeritavatelt midagi muud kiisi-
da, on ldinud kirja poliitiku arutu loba
parem- ja vasakpoolsuse erinevustest.

Kirjutajate asjatundmatuse téttu jas-
vad portreed sageli poolikuks. Mart
Laari luksuskorter Keemia tinava tur-
vamajas pole mitte ajakirjanduse vai-
musiinnitis, vaid t6de, mida aus kin-
nisvaraomanik ei peaks hibenema. Igor
Grizini ja Mart Siimanni rolli on refor-
mi- ja koonderakonna otsuste siindimi-
sel tosiselt alahinnatud. Jne.

101 portree hulgast touseb peajagu
korgemale Postimehe poliitikaajakirja-
niku Allan Alakiila panus. Tema lood
Aap Neljandast, Eiki Nestorist jt ei
koosne objektide juhuslikest tsitaati-
dest. Alakiilal on portreteeritavatesse
oma suhtumine, millele lisandub nende
tegevuse lithike analiiiis. Samamoodi
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eristuvad massist ka presidendi endise
pressiesindaja Mart Soidro artiklid.

P. S. Loo algul esitatud kolme kiisi-
muse Giged vastused on Andres Varik,
Toomas Savi ja Enn Tarto,

\

INDREK JAATS
Litlaste rahvuslik ajalugu.

ULDIS GERMANIS, LATI RAHVA
ELURADA. Liti k tlk Dzintars Spri-
vulis. [lmamaa, Tartu, 1995. 303 lk.
Hind 51 kr.

Lugejateni on joudnud raamat, mis esi-
tab Liti ajaloo nii, nagu seda nieb liti
rahvuslane, Tegemist on rahvusliku aja-
loomiiiidiga, mis teatavasti on oluline
osa rahvuslikust identiteedist. Kui raa-
matu eestindajad seadsid endale iilesan-
deks tutvustada meie lugejale 16una-
naabrite kujutlust oma minevikust, siis
on see histi korda liinud ja nende valik
tuleb heaks kiita. "Liti rahva elurada"
on rahvusromantiline teos, sellele mul-
jele aitavad tublisti kaasa peatiikkide
algusesse paigutatud luuleread rahvus-
likelt klassikutelt ja rahvalauludest.
Raamatu esimene tritkk ilmus 1959.
aastal Rootsis ja peale seda on vilja
tulnud neli kordustriikki, neist viimane
1991. aastal. Mati Laur mirgib oma
saatesonas, et Gérmanise teos pole
moeldud "mitte niivérd teadusliku lek-
tiilirina kui emigratsioonis viibiva aja-
loolase poeetilise p66rdumisena véorsil
sirguva latlaste noore polvkonna poole,
andmaks esmateadmisi anastatud ko-
dumaa ajaloost". Raamatu iilesanne on
libi aastakiimnete olnud anda liti noor-



soole edasi rahvuslik ajaloomiiiit, kas-
vatada teda rahvuslikus vaimus, tugev-
dada tema rahvuslikku identiteeti.
Gérmanis on tdepoolest kirjutanud
nooremale véi keskmisele koolieale.
Niiteks seletab ta koolipapalikult, et
muististe viljakaevamise ja uurimisega
tegelevat teadust nimetatakse arheoloo-
giaks, et revolutsioon on iilestous riigi-
voimu vastu ning demokraatlik vabariik
on riik, kus v6im kuulub rahvale.
Gérmanise ajalookontseptsioon kuu-
lub idapoolse Euroopa rahvusluste tra-
ditsiooni. Viljendid nagu "saatuse
tahtel" ("Kuralastest said saatuse tahtel
kartmatud meresbitjad..." — lk 30) voi
"on midratud" meenutavad saksa Volks-
geist’i, mida kujutleti mingi irratsio-
naalse vaimolendina, ideena. Volksgeist
ilmutab end rahvuse ajaloos, keeles ja
kultuuris, ta on loominguline joud, mis
toimib rahvuse litkmete kaudu, neid va-
hendeina kasutades, nende tahtest sol-
tumata, omaenese seaduspirade jirgi
orgaaniliselt arenedes. Rahvuse liikme
viirtus seisnebki selles, et tema kaudu
saab Volksgeist end ilmutada. Gérmanis
moonab, et libi aegade on litlaste seas
olnud rahvuslikes eesmirkides kahtle-
jaid, ebakindlaid ja loobujaid. "Need on
onnetud inimesed, kes on kadunud aja-
loo hdmarusse, jitmata endast miles-
tust" (Ik 297). Volksgeist’i 16plik ees-
mirk ja eneseteostus on rahvusriik, sel-
le Gitseng, alles selle kaudu saab ta tiie-
likult avalduda. Rahvuslastele on
oluline viia oma rahvuse juured ja rah-
vuslik iihtsus véimalikult kaugele mine-
vikku. Rahvused mailetavad ja
unustavad ajaloosiindmusi valikuliselt.
Valikuliselt tuuakse sisse traditsioone,
reinterpreteeritakse minevikuseiku ja

fakte, konstrueeritakse ajalugu. Unusta-
takse eristavat ja rohutatakse ithendavat
selleks, et luua illusiooni loomulikust
{ihtsusest, millel on pikk ja kuulsusrikas
minevik ja paljulubav tulevik. Gérmanis
ei kirjuta mitte Litimaa, vaid litlaste
ajalugu. Ta pajatab selle iihe tervikliku
loona, millel on oma sisemine loogika,
kus "kandvaks motiiviks on liti rahva
voitlus oma Giguste ja vabaduse eest" (lk
7). "Liti rahva ajalugu on jutustus liti
rahva lakkamatust voitlusest, suurtest
ohvritest ja kuulsatest kangelastegu-
dest. Ukski ohver pole asjatu, sest see
annab joudu, usku ja iilevust elavatele"
(Ik 297). Antakse ladus iilevaade lati
rahva teekonnast libi sajandite, nagu
niidataks moneminutilist filmi sellest,
kuidas taim tirkab, 6itseb ja viljub. Sel-
line tihendatus on eriti silmatorkav
muinasaja aastatuhandete puhul, mil-
lest me teame suhteliselt vihe. 19. sa-
jandil kujunenud rahvustervik paigu-
tatakse kaugesse minevikku, aega, mil
valitsesid hoopis teised olud. Nii kirju-
tab autor: "Alates 9. sajandist tuli meil
itha sagedamini kokku puutuda roots-
laste ja taanlastega” (lk 29). Kellel meil?
Meil, litlastel, vastaks Gérmanis. Ent
tollal polnud litlasi, olid latgalid, sem-
galid, seelid, kuralased ja liivlased. Mui-
nasaegsete balti hoimude aladele projit-
seeritakse 20. sajandil tekkinud Liti rii-
gi piirid: "Latgalitel tuli kaitsta venelas-
te eest muistse Liti idapiiri, kuralastel
lidnepiiri" (lk 31). Tollal ei moodusta-
nud hilisema Liti ala mingit tervikut.
Sidumaks erinevaid ajaloosiindmusi
kindlamalt iitheks looks loob autor kii-
sitavaid seoseid. Varakeskaegsete balti
hoimude vaitlus saksa ristiritiitlitega ja
liti kiitipolkude lahingud Saksa keisri-
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riigi armee vastu Esimeses ilmas6jas on
rahvuslaste meelest sisuliselt sama asi.
14. sajandi Latgale talupoja miss oma
feodaali vastu ja maaproletaarlaste
poolt 1905. aastal maha poletatud mais
korrastatakse samaks nihtuseks. 19. sa-
jandil aset leidnud rahvusluse levimist
ja rahvuste teket kujutavad rahvuslased
irkamisena. "Arkavad" ka litlased. Liti
rahvas hakkab ititha enam méjutama
siindmuste kidiku oma kodumaal, voor-
vallutajatelt hakatakse Litimaad "taga-
si" votma. Tekib liti professionaalne
kultuur. Gérmanis peab vajalikuks kor-
duvalt rohutada, et suguvendadest 17.
sajandil kunstliku piiriga eraldatud lat-
galid jiid ikka ldtlasteks ega unustanud
seda hetkekski. Veel 20. sajandi algul
peavad katoliikliku Latgale "iratajad"
(K. Skrinda, F. Trasuns) sealsele rahvale
alalopmata meelde tuletama, et latga-
lid, Liti liivimaalased (vidzemlased) ja
“kuralased on iiks liti rahvas. Aastaid
1915-1920 nimetab autor liti rahva
suureks kangelasajastuks. Sajandeid
kestnud vastasseis sakslastega lopeb lit-
laste voiduga. Tiditub A. Pumpursi en-
nustus Lacplésise voidust Musta Riiiitli
iile Viina kallastel (lk 222). Piiritult
uhke on Gérmanis l4ti sdduri, eelkdige
liti kiittide (algul rahvuslikud, hiljem
punased) tohutule sojalisele tubliduse-
le. Kaks aastat (1915. lopp — 1918.
algus) hoidsid nad Saksa vigesid kinni
Riia all. Hiljem, evakueerituna Vene-
maale, pidstsid liti kiitid hukust bolge-
vike valitsuse ja iihes sellega ka Liti
riigi, mida v6imule saanud vene valged
tunnustanud ega Liine suurriigid toe-
tanud poleks. Nii mojutas Liti soduri
vaprus maailmaajaloo kulgu, "nende
tidkide ees vabises ddretu Venemaa" (Ik
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230). Meie rahvuslikus ajaloomiiiidis
sisalduv viiide, et Liti Vabariik vois pii-
sima jiida vaid tinu Eesti armee eduka-
le tegevusele Pohja-Litis ja Riia all,
lihtsalt ei sobi loosse liti rahva elurajast
ja sellest tuleb aru saada. Ukski rahvus-
lus ei voi endale lubada, et volgneb oma
suure eesmirgi — rahvusriigi saavutami-
se eest tinu kellelegi teisele. Liti Vaba-
riiki kujutatakse teoses idealiseeritult,
libiv on positiivne toon. Paatosega iilis-
tatakse vabaks saanud liti rahva saavu-
tusi koigil elualadel ja rohutatakse, et
koik see loodi vaid kahekiimne aastaga.
Mis jirgnes, on iildteada. Raamat l6peb
1945. aastaga, kinnitusega, et liti rahva
elurada jitkub ja kord saadakse taas
vabaks. Loppsonas esitatakse veel kord
kokkusurutult liti ajaloomiiiidi kont-
sentraat.

Rahvuslik ajaloomiiiit sisaldab ko-
hustusliku osana positiivseid ja nega-
tiivseid kangelasi, kellele on antud
pedagoogiline tihendus. "See rahvas,
kellel on oma kangelased ja kes neid ei
unusta, on voitmatu" (lk 297). Muist-
sest vabadusvoéitlusest kuuluvad posi-
tiivsete kangelaste hulka niiteks liivlane
Imant (Ymaut). 17. sajandist voib mai-
nida Johannes Reuterit. Arkamisajast
kerkivad esile "hallipdine isa Barons",
Krisjanis Valdemirs ja Atis Kronvalds.
Ilmekaim negatiivne kangelane on 17.
sajandi saksa moisnik J. R. von Patkul,
talupojasébraliku Rootsi riigi vastane ja
reetur, kes 16puks saab teenitud karis-
tuse — kistakse neljaks.

Milline on naaberrahvaste roll Litlas-
te ajaloomiiiidis? Eestlased ja leedula-
sed on vennasrahvad, ehkki nendega
muinasaja loojangul ka madistatud sai.
Baltisaksa méisnikke kujutatakse libi-



nisti halbadena. Tegemist on rahva (s.o
litlaste) oela rohuja, tiitmatu priiskaja,
parasiidiga, kes tunneb r66mu rahva
piinadest, keda huvitab vaid enese
heaolu ning kes on selle nimel valmis
reetma ja koikvoimalikke alatusi korda
saatma. Maisnike ustavateks liitlasteks
rahva réhumisel on saksa pastorid. Bal-
tisaksa tilemkihtide kujutamisel on teos
vorreldav néukogudeaegsete kooliopi-
kutega, vastandub neile aga otsustavalt
venelaste portreteerimisel. Urgmetsade
riipes, kuhu ei ulatu vihimgi euroopa-
liku kultuuri méju, kosub tasapisi
Moskva riik, mille viirstid pitherdavad
lipitsedes kohuli Tatari khaani ees ja
votavad sellelt iile koik halva ja jilgi (Ik
84). Nii siinnib kurjuse impeerium —
suur poolmetsik Moskoovia. Sellest ka-
rukoopast lihtuvad mérvarid, roovlid
ja poletajad, et laastata Baltimaid. 20.
sajandil saab Moskooviast NSVL, mida
kirjeldatakse kui Idamaa orjariiki.
Rootsi véim oma talupojasobralike ku-
ningate (eriti Karl IX) ja hariduse eden-
damisega on vigagi positiivne, radgi-
takse heast rootsi ajast.

Millistena kujutatakse litlasi endid?
Muinasajal on nad tublid ja vabadustar-
mastavad sdjamehed, voorvallutajate
all visad ja tookad talupojad, kes ei visi
oma digusi ndudmast, ei unusta kunagi
kord kaotatud vabadust, ei loobu selle
poole piitidlemast. Nad on viga edasi-
pitiidlikud ja hariduslembesed, antagu
neile vaid vaimalus. lial ei lihe neil
meelest, et nad kuuluvad iihtsesse liti
rahvasse. 19. sajandi II poolel, kui olud
lihevad vabamaks, niitavad litlased,
mida nad sundavad. Kéikjal kerkivad
litlaste majad ja hakkavad téole nende
ettevotted. Sakslasedki on sunnitud

tunnistama, et litlane on véimekas,
energiline ja sihikindel. T66kad ja 6pi-
himulised litlased muudavad oma maa
koige arenenumaks ja haritumaks Vene
riigis, Riiast saab moodsaim ja euroopa-
likem linn impeeriumis. Nende talud ja
linnad on korras ja puhtad.

Eesti lugejale pakuvad uusi faktitead-
misi eelkdige raamatu need osad, mis
konelevad Latgale ja Kuramaa minevi-
kust, muus osas on Pohja-Liti (endine
Liivimaa), alates 1920. aastatest aga ko-
gu Litimaa saatus viga sarnane Eesti
omaga, sarnasem kui iihegi teise maa

saatus.

ANU MERILA
Ballaadita ballaad

TIMO K. MUKKA. MAA ON
PATUNE LAUL. Soome k. tlk.
Maarja Lohmus. Toim. Aivo Lohmus.
Ilmamaa, Tartu, 1995. 176 lk. Hind
44 kr.

Kui umbes kiimme aastat tagasi piir
Eesti ja Soome vahel "libikididavamaks"
muutus ning kontaktid naaberriikide
vahel iiletd tihenesid, sai tuttavate rin-
gis arutatud soome noorte kirjanduslik-
ke eelistusi. Ja ikka kordus "enim
kordalidinud autorina" Timo K. Mukka
nimi. Imetleti tema kirjandusliku talen-
di isepiisust, erandlikkust. Teemasid,
mis looklevad heaoluiihiskonna Zdre-
maadel. Aga mitmel korral lisati 16ppu:
teist korda Mukka teoseid iile ei loe.
Niiiid, kolmkiimmend aastat origi-
naalteose siinnist hiljem, joudis "Maa
on patune laul" eestindatult meieni.
Mitmetel leheveergudel avaldatud ter-
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vitustele jaib omalt poolt lisada — loe-
takse teist korda iile kiill.

Timo K. Mukka nimetas oma esik-
teose ballaadiks. Eestikeelses viljaandes
alapealkiri kahjuks puudub, kiill aga
mainib selle dra toimetaja Aivo Lohmus
jarelsdnas. Muidugi on "Maa on patune
laul" ballaad — ballaad inimestest ja
maast, kummaline segu romantikast ja
naturalismist, laetud seksuaalse korg-
pingega, nagu on tédetud.

Téolkija jaoks on see ballaad aga t6si-
semat sorti viljakutse. Lisaks sellele, et
autor kasutab murdekeelt, on Mukka
sonalises viljenduses rohkelt erinevat
sellest, mida tavapiraselt "kirjandusliku
keele" all moistetakse. Mukka ei visi
ornemaid kérvakesi riivamast, ta ar-
mastab ootamatuid vérdlusi ja iseira-
likke piltlikke viljendeid, mis eeldavad
tolkijalt esmajargulise keelemehe osku-
si.

Maarja Léhmuse tdlge on histi 6n-
nestunud, tolge pakub virvikat ela-
must. Sénavalik on huvitav ja mahlakas,
Leksikas on hoogu ja kujundlikkust.
Meeste ringis kiill rehmatakse, kiigele-
takse, koigerdatakse, mérisetakse, drise-
takse, eitede seltsis kiiakse lapramas,
lobratakse. Aeg-ajalt roigab metsas po-
der, toaseinal lonksutab kiia seinakell.

Kohati on aga kaike liigagi palju, ar-
vuliselt piisaks ainsusestki (seintest kin-
ni hoides, vaistud dratasid koera, ilusate
ilmadega koplasid naised naermaid ine).

Tekstis tuleb ette ka soomekeelse
maiguga sonu: matusevoorad (lk 23 —
pigem matuselised), mituteistkiimmend
meetrit pikk (Ik 11 - iile kiimne meetri
pikk), poromees, kaelasall, laubatukk,
soidupader (Ik 79, veopéder) ine.

Soomepiraselt méjuvad ka méned
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sonasonalised {imberpanemised: valis-
ilmast kiilma kéiega (Ik 80), rannatuna
paistev soo (lk 8), unes on libased tui-
maks jadnud (Ik 11), piiiiab vaatele an-
da tahendusrikast ilmet (lk 14), pannes
pilku kutse (Ik 55), abnem kuulama kui
rddkima (\k 27 = kuulas meelsamini kui
rddkis). Otse iimberpanduna kélab vé6-
ralt ka: koerad liksid liikvele (1k 31 =
hulkuma), kovad sérmed (Ik 27, mael-
dud on ilmselt kangeid s6rmi), keel oli
kasvanud suureks ja paksuks jne.

Aga kehaliste protsessidega toimuvad
Mukkalgi kentsakad lood. Nii véib
131. Ik lugeda, et "rasedusaja enesesse-
tombunud métted olid muutunud piisi-
vaks ja tugevaks ehitusaineks muude
hinge ehitusainete hulgas" (raskauden-
tilan umpeutunud ajatusrakennelma oli
lisadntynyt pysyviksi ja vabvaksi raken-
nusaineeksi sielun rakennusaineitten
joukossa). Mukkal polnud kombeks
oma tekste viimistleda, tema kirjutamis-
protsess vordus intuitiivse plahvatusega
ja nii me seda ka naudime.

Segaduse vdib pohjustada ka koma
puudumine: "...piiludes samal ajal
naabri kohtu, mis iga-aastase juba kau-
gelearenenud raseduse mirgina ette
punnitas” (lk 150)?

Mukka originaalne viljendusviis
muudab tblkijagi sénadeloojaks. Nii
voime lugedas: ...tarvitses ainult astuda
monele turbakambale (\k 146), ...taeva-
kuppel helendab valgete 66hangede ko-
hal (Ik 91); korduvalt langevad taevast
alla lumearmeed ja helbearmeed, rasked
helbeparved ning 16puks on isegi tedre-
tihed tiidruku palgeil heledate parvede-
na (=laikudena).

Toimetaja hooleks véiksid jiida s6-
nad, mis ithtelugu korduma kipuvad,



niiteks polnuks raske leida stilistilisi
siinoniiiime sonadele taevakumm, pol-
Iu- ja niidusiil. Grammatilised ebatip-
sused piirduvad méne puuduva koma
ning iiksikute eksimustega (habemesse
kasvanud palete).

Omaette teema on fraseoloogilistele
viljenditele vaste leidmine, kuid jédgu
see. Lugemismonu seisukohalt pole eri-
list vahet, kas jouvikki tappamahaan on
tolgitud nobe mees verd laskma voi siis
kange teisi maha l66ma, kas kldpinteko-
konbe kolab suupirasemalt vintsatege-
mise masinid voi titetegemise masinid.
Nagu oeldud, viirib tolkija eelkoige
komplimente. Murdekeelse teksti luge-
mine mojub — isedranis tallinlase prilli
ldbi — valitud kunstina.

VALLE-STEN MAISTE
Arge minetage valvsust, vaen-
lane ei maga

GEORGE ORWELL. VALASKALA
KOHUS. Ingl. k. tlk. Udo Uibo.
Vagabund, Tallinn, 1995. (Avatud
Eesti Raamat). 446 lk. Hind 74 kr.

Uha enam taban end tundmuselt, et
meie kultuuri on tabanud peenelt ka-
vandatud ja oskuslikult vermitud van-
dendu, eesmirgiks kultuuri sterili-
satsioon kuni ta hdibumiseni vilja. Pole
kindlasti juhus, et valvsus tabas mind
just tuntud kurjakuulutaja Orwelli raa-
matut lugedes.

Vandenéu olemus on dratundmatu-
seni maskeeritud, avalikkusele poora-
tud paleuse pimestuses voib ta salakaval
tegelik eesmirk tabamatuks jaddagi, ku-
ni on kord paistmatult hilja. Eriti kee-

rukaks teeb vandenou paljastamise as-
jaolu, et kogu tema taha koondunud
lugematu karja seast on lootusetu eris-
tada tema toelisi organisaatoreid neist,
kes on vandenduga iihinenud kas oma-
kasupiiiidlikel eesmirkidel, voi mis
veelgi tdendolisem —, vaid seetottu, et
neil ettevotmise niilise dilsuse juures ei
tule pahegi kahtlustada selle troostitult
tumedaid tagamaid ning oma paha-
aimamatut osalust vigagi kahtlases et-
tevotmises. Nii on mitmed ohjeldama-
tult hambutuid tekste produtseerivad
kodanikud arvamisel, et "ennastohver-
davalt kunsti ja kirjandust armastades”
on nad osutamas "hindamatuid teeneid
inimsoole" ja inimsusele iilepea. Ma ei
kahtle silmaspeetavate siiruses, seda
suurem on mu mure kultuuri saatuse
pdrast...

TERAVAIM KIRVES KULTUURI
PEA KOHAL PEITUB NURIDUSES.
Kanakari on nii tihedalt maadligi loper-
damas, et iiksik kotkalend vaevalt mir-
gatud saab, ning totakas kaagutus
kooris koheselt summutab ta uhke tii-
val6ogi ilu. Selle vihesegi, mis iile kesk-
pirasuse ulatub, higustavad surnuks-
kirjutajad, kes on vallutanud suurema
osa meediast. Ma ei muserdu siin olme-
vahust, mis raamatukauplusi ummista-
des seebiooperitele konkurentsi iiritab
pakkuda. Ma kisendan siin meie profes-
sionaalse kriitika pirast, kes valimata
koigest iihetasase mdddupuuga iile la-
seb ja 66l ning pieval vahet ei tee. Kir-
jandus, aga eriti kirjakriitika on sumbu-
nud igavusse. Valdav osa temast oleleb-
ki vaid rutiinist, ilma et tal kellelegi
midagi 6elda oleks, saateks uinutav ene-
seteadvustus, et ollakse osaline ikkagi
"kultuuris".
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Siiski pole siin seni puututud arvata-
va vandendu teravikku, vaid osundatud
pelgale resigneerunud taustale. Hul-
lem, kui mugandunud kultuurikiibitse-
jate jouetu lalin on kultuuri sihiteadlik
kinnitamispiiiid elukaugete vigivaldse-
te iilesannete kiilge. Ehk otse vilja iitel-
dult — mingi FANAATILISE RAH-
VUSROMANTISMI JA VALGUSTUS-
LIKU HUMANISMI ERINEVATE
VORMELITE JATKUV VOHAMINE
ON SEE RAUGUS, MIS RAHUTUKS
TEEB. Kultuuri vigivaldne kaugestami-
ne elust, ta lahtirebimine tema enda
sisemistest, spontaansetest, autonoom-
setest seaduspirasustest on see hukutav
mudel, mille salakaval vaenlane on tai-
bukalt valinud. Millegi suretamiseks
pole toesti paremat teed kui naelutada
ta nende veel meie kohale kdikuma jai-
nud puuslike kiilge, mis kéiki fra tiiii-
danutena peatselt loomulikku
kaduvikku vajuvad. Uhesﬁnaga, vande-
noéu on suunanud oma teraviku takti-
kasse, millega ta kultuuri teraviku
niiristab sel teel, et kunstlikult 6hutab
kultuuri teenima vé6rdunud ja elukau-
geid eesmiirke.

Vahest on kiill pisut kohatu kogu
eelneva temaatika iilesvott just Orwel-
li-valimiku puhul, kuid parem juba hir-
ga ennast pisitasa eemale peletada kui
jddda I6putult sodima ta turjalt tulevate
I6putute porilaste ja parmudega, seda
enam et selle valimiku ilmumisega meie
tinases kultuurisituatsioonis tulevad
esile nii mitmed viidatud vaegnihud ja
kindlasti tostab pead hulk tésiusklikke
ning varisere "kultuuri hauakaevajate
parteist". Sest toesti, toesti, Orwelli raa-
matu ilmumine seni viga elitaarse "Ava-
tud Eesti Raamatu" sarja egiidi all ning
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kirjanduse aastapreemia andmine Or-
welli ja Koestleri tolgete eest on selge
mirk ulatuslikust, jirjest levivast deka-
dentsist. Siin ei riigita muidugi mitte
Udo Uibo téesti monusalt loetavast tél-
kest, vaid sisulisest suunast, kuhu selle-
sarnaselt liigutakse.

Millele siis eelnenud, esmapilgul
johkrate viidetega tahetakse osutada?
Kindlasti sellele eeskitt, et mosdund
aasta toi tolgetena vaieldamatult oluli-
semaid iimberpanekuid meie keelde,
kui seda on niiteks Orwelli valimik, nii
esseistika kui ilukirjanduse osas, kui
neil veel vahet teha. Ilmus mitu nn ilu-
kirjanduslikku tolget, mis olid palju si-
su- ja mottetihedamad, st esseist-
likumad kui Orwelli raamat, mis enami-
ku parameetrite jirgi otsustades on tiie-
lik relikt. Lisaks on Orwell suure toe-
ndosusega viidatud vandendulaste tee-
nistuses, juhatades meie kultuuri rada-
dele hidbuvas puuslikehimaruses. Koik
soltub taustast, millelt esitutakse, séna-
ga—premeerituna ja jitkuna Vagabundi
elitaarsele sarjale tundub vaadeldav va-
limik karjuva eksitusena, Orwelli vali-
mik on koostis printsiibil KOIGEST
EIMIDAGI. Moéned haaravad kirjeldu-
sed, ent praktiliselt siiski eimidagi kaas-
aegse maailma jaoks. Poliitika on sega-
tud kirjandusega ja vastupidi, sekka pil-
dikesi lapsepélvest ja Londoni pubidest.
Voetud eesmirgist — siistida meie kul-
tuuriruumi uusi ideid, muutmaks seda
ohtumaiste votmetekstidega avatumaks
— jaddakse kaugele.

Tammsaare, Semperi jt artiklid tol-
muvad meil kusagil "Kogutud teoste"
lopukéidetes, kinnitan, et sealt leiab
virskemaid ideid kindlasti kultuuri, aga
vahest poliitikagi jaoks. Milleks meile



Orwelli "Kogutud...", see kogumik
neid suvalisi, erineva tasemega, ithen-
dava printsiibita ja aegunud motteid
ning miks neile veel koht seni eriti hiid
métteid vahendanud sarjas ja lisaks veel
preemia? Vétaksin raamatust vaid ni-
miessee ja siis loo "Retsensendi pihti-
musi” — kui aine enesekriitiliseks jirele-
métiskluseks oma motiivide iile neile,
kes kultuurigrafomaanias nidevad piiha
missiooni inimsuse ees.

Ja loppeks, meid tabanud Orwelli-
puhangut ei mbista ma seletada millegi
muuga kui kultuuri sterilisatsioonile
suunatud vandenduga. Mé6dunud su-
vest saadik, peale "Heidikute" ilmumist,
olen kohanud pea pooltosinat teksti eri-
nevusteta jorus, et autori dige nimi on
Blair, "1984" on viga tihtis ja veel mingi
haakumatu humanistlik moraal. T6esti,
mulluses siigistalvises Vikerkaares tolgi-
tud Rorty essee andis mdista, et Orwel-
lil on veel kasutamata ressursse, ent see
on juba Rorty, mitte Orwelli métlemi-
ne. Aga pohitoonilt teenib Orwelli-lai-
netus meie keeles teise aastatuhande
16pu vahetus liheduses rahvusroman-
tismi ja abstraktse valgustusliku huma-
nismi valdavana hoidmise ehk kultuuri
vaka all hoidmise sihte, mis tihendab
veel ka seda, et meie kirjanduse iildilme
ka uue aastatuhande alates veel ei mine-
ta Euroopa 19. sajandi olemust ja p6hi-
tooni.

Sellega seoses tahaksingi kaiki kutsu-
da valvsusele, vaenlane ei maga. Kui
kaua veel ei saada meil aru, et kultuur
kultuurina, st iseendana, st voorandu-
mata, ei saa olla millegi teenistuses.
Kultuuril puudub paikapandav iilesan-
ne (eesmirk, missioon), selleks ei saa
olla humanistlike, rahvuslike voi muu-

de ideoloogiliste sihtide teenimine, kui-
gi kultuuri litkumine voib ajuti ja osalt
selliste sihtidega resoneeruda. Kultuur
peab olema autonoomne, oma sisemis-
test impulssidest ldhtuv, spontaanne,
selliselt tihti avangardistlik. Teatavate
sihtide témbamine kultuuri iile voi ko-
hale m&jub kultuurile hukutavalt, Or-
welli kaasaja dramaatilises kontekstis
oli see siiski méistetav, meil ja tina ent
andestamatu ja arulage. Selliselt nien
ma selle tolke kohta kultuurilise feno-
menina. Vaevalt et ta poliitilises mottes-
ki mingit aktiivset osakaalu tinases
omab, vahest lihtsalt hea 6htutunnil lu-
geda, ent see olgu juba kellegi teise
teema.

P.S. Kui kedagi minu kirjutise puhul
hiiris toon, mis ei tunne Orwelli kui
meie sajandi arvatavalt ithe teenekama
mehe ees vajalikku respekti, siis palun
vabandavana arvesse votta asjaolu, et
minu esmatutvus Orwelli kurjakuuluta-
va maailmaga toimus Olev Remsu ko-
lossaalse barokkromaani vahendusel ja
asjatundlik inimene maistab, et mul on
selles osas vaieldamatult raske lapse-
polv olnud.

MART VALJATAGA
Tahelepanvavaldus Orwellile

Monikord kiisitakse, miks on kirjan-
duskriitikat voi -teadust vaja. Ja veenvat
vastust polegi alati kiiepirast. Kuid tei-
nekord suudab anda selge vastuse moni
kirjanduskriitiline kisitlus, mis paneb
lugeja oma rd6dmuks ja hiibiks hindama
autorit, kelle ta oli enda jaoks juba kui-
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dagi ira lahterdanud ja unustanud. Hi-
bi on lugejal seepirast, et ta polnud ise
osanud viiriliselt tihele panna kirjani-
ku voorusi, vaid votnud eelarvamusliku
hoiaku. Ja ta ré6mustab silmade avane-
mise iile.

Niiteks Oskar Lutsul pole kunagi
austajatest puudust olnud, kuid ta mai-
net on samas varjutanud ka iileolev suh-
tumine — Luts polnud siigav métleja,
rohkem siiiidimatu joodik. Ja siis tuleb
Jaan Undusk, kes pikas essees "Melan-
hoolne Luts" niitab, kui palju peeni
kihte on "Kevades" peidus ja kui palju
kultuuri pidi selle autor olema véibolla
enese teadmatagi endasse imanud, Lu-
gejal hakkab hiibi oma varasema kérku-
se pirast ja iihtlasi hea meel, et ei pea
Lutsu enam hibenemisi nautima. Ta
hakkab ka teisi Lutsu tekste palju tihe-
lepanelikumalt uurima. Seega vabaneb
ta snobismist, sest snoob on see, kes
arvab, et vahetult meeldiv, lihtne ja sel-
ge teos ei saa olla suur ja tihtis kunst.

Orwelli puhulgi on viimasel ajal tek-
kimas miiiit, et eks ta rohkem iiks kiilma
soja aegne propagandist olnud, kelle
teoste aktuaalsus ja viirtus kuulub eel-
misse aega. Tema suhtes voib hélpsasti
kujuneda mingi 6lalepatsutav v6i patro-
neeriv hoiak neil, kes arvavad, et Or-
well oli kiill aus inimene, aga mitte
siigav moétleja. Ja drritatult vaenulik
hoiak neil, kes eelistavad podraseid spe-
kulatsioone tervele méistusele. Onneks
saab neidki snoobe niiiid juhtida iihe
kirjutise juurde, mis teeb teoreetiliselt ja
targalt selgeks, et ega Orwellgi olnud nii
lihtsakoeline sell. Ja kui ta ménes asjas
oligi, siis vastas niisugune teooriavasta-
ne hoiak paremini tema loomingu sih-
tidele, sest méned asjad lihtsalt on
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lihtsad. Selleks kriitiliseks esseeks on
1995. aasta 9/10. Vikerkaares ilmunud
Richard Rorty kirjaté6 "Euroopa viima-
ne intellektuaal: Orwell julmusest”, mis
annab muuhulgas méista, et 20. sajandi
poliitilise reaalsuse kisitamiseks pole
ilmtingimata tarvis lugeda Frankfurdi
koolkonna mandariinide spekulatsioo-
ne modernsuse dialektikast.

Orwell ise on oma loomingu sihid
liihidalt sonastanud essees "Miks ma
kirjutan", mis on ilmunud eesti keeles
"Loomade farmiga" samade kaante va-
hel: "Mu lihtepunktiks on alati poole-
hoiu tunne, iilekohtu taju. [...] Ma
kirjutan sellepirast, et paljastada mingit
valet, juhtida tihelepanu mingile tésias-
jale [...] Niikaua kui ma olen elu ja
tervise juures, pean ma tihtsaks proo-
sastiili, armastan maakera pealispinda
ning tunnen ménu kiegakatsutavatest
asjadest ja kasututest teadmispudeme-
test" (LR 1988, nr 11/12).

Orwelli arvustaja peaks niisiis vasta-
ma jargmistele kiisimustele: kas Orwelli
piistitatud eesmirgid on jirgimist viirt
ja kas tal on ka 6nnestunud neid jirgida.
Kas iihest kiiljest tasub kirjatéos lihtuda
iilekohtu tajust ja paljastada valet ja tei-
sest kiiljest pidada oluliseks proosastiili
ja armastada maakera pealispinda ning
kiegakatsutavaid asju? Minu meelest
on need moélemad jirgimist vidrivad
sihid ja nende kooseksisteerimine on
haruldaselt siimpaatne — on ju kiillalt
olnud neid, kes iilekohtuvastases véit-
luses on jiinud pimedaks meelelise
maailma vélude ja instrumentaalse ots-
tarbeta pisiasjade suhtes, ja neid, kes
esteetilisi mugavusi nautides on unusta-
nud iilekohtu. Teiseks peaks arvustaja
kiisima: kas Orwell on neid eesmirke



ka tditnud, st kas ta on tajunud iilekohut
bigesti, on ta olnud aus ja kas ta tihele-
panelikkus proosastiili vastu on andnud
ka méjuvaid tulemusi. Neile kiisimuste-
le on mu vastus samuti jaatav: tema
kaastunne kannatajate suhtes ei pannud
teda kunagi mond iilekohtu ilmnemis-
vormi taktikalistel kaalutlustel maha
salgama. Orwell maistis, et konservatii-
vid on parimal juhul rumalad jaanalin-
nud ja halvimal juhul silmakirjalikud ja
ahned, et liberaalsed vabadused ei pa-
randa to6inimese katust ega tiida koh-
tu, et sotsialistlikud intellektuaalid
petavad ennast ja on saanud Vene reZii-
mi todriistaks. Need on lihtsad prakti-
lised toed ja ei vaja seletamiseks suure-
joonelisi filosoofiaid, mille viljapakku-
jad on sel sajandil olnud tihtilugu polii-
tiliselt viga naiivsed. Motelgem vaid
Heideggerile voi Sartre’ile. Samuti
voib igaiiks Orwelli lugedes veenduda,
et ta proosastiil on lummav ja retoorika
efektiivne.

Teaduslikud ithiskonnateooriad ja
modernsuse filosoofiad on piiiidnud
nihtumuste pealispinna alt leida mingit
tegelikku hammasratastikku, mis elu ki-
revat filmi meie silme ees ringi vintab,
olgu selleks tootmissuhted, libiido v6i
siis keele- ja teadmisstruktuuridega
kokkumingiv véimutahe. Ka uusaegne
loodusteadus on juba ammu rédvinud
maailmalt meile nii armsad nn sekun-
daarsed kvaliteedid: 16hnad, virvid,
maitsed jne. Sellistes oludes peaks kuns-
til olema lausa kohustus kaitsta nihtu-
musi, maa pealispinda, elumaailma,
inimestevahelisi suhteid nende redut-
seerimise eest, sest peamiselt kunst
saabki seda teha. Orwelli piiiid ithtaegu
ithiskondlikke valesid paljastada ja iga-

pievaseid nihtumusi ja pisiasju alal hoi-
da ("armastada maakera pealispinda")
on seega histi oluline. Orwelli esseed
patriotismist, inglise koogist, pubidest
ja konnadest tdidavadki seda iilesannet.
Tema vasakpoolselt demokraatlik tem-
perament ei sega teda kirjandusesseedes
hindamast Joyce’i ja Elioti elitaarset
loomingut ega ka Henry Milleri meele-
heitlikust jaatusest kantud erotismi.
Uhes Dickensi kohta kirjutatud mahu-
kas essees, mida eestikeelses valikus
kahjuks pole, téstab Orwell esile Di-
ckensi loomingu iseloomuliku joonena
sattumuslikke, mittehidavajalikke de-
taile — sedasama nihtust, mis niiteks
Paul Valéryd romaanide juures koige
rohkem hiiris. Esseed Gandhist ja His-
paania kodusojast kitkevad viga asja-
kohast kriitikat askeetliku maksima-
lismi kohta ning péhjendatud pdlgust
nende vaimupreestrite suhtes, kes siii-
distavad tinapdeva iihiskonna hidades
lihtsa toolise materialistlikkust.

Kuid Orwelli ithiskonnakriitika pole
enamasti 6el. Tollessamas essees Char-
les Dickensist (kes on ju inglaste Oskar
Luts, nagu on mirkinud juba August
Annist, Ants Oras ja Hando Runnel)
ridgib Orwell asjust, mida saab suures
osas laiendada Orwellile endale: " Di-
ckens riindas oma teostes Inglise insti-
tutsioone sellise raevuga, mille lihedale
pole kunagi hiljem joutud. Kuid ta os-
kas seda teha nii, et ei pannud teisi
ennast vihkama, vaid hoopiski needsa-
mad inimesed, keda ta riindas, on Di-
ckensi nii pdhjalikult alla neelanud, et
temast endast on saanud rahvuslik ins-
titutsioon". Ja sealsamas iitleb Orwell
veel: "Isegi miljonir kannatab ebamii-
rase siititunde kdes nagu varastatud
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lambakintsu jirav koer. Peaaegu igaiiks,
kditugu ta kuidas tahes, on emotsio-
naalselt vastuvotlik inimeste vendluse
ideele. Dickens viiljendas koodeksit,
millesse uskusid ja usuvad ka need ini-
mesed, kes seda rikuvad. Muidu poleks
ju voimalik seletada, miks teda lugesid
t60 - inimesed ja miks ta samas maeti
Westminster Abbey’sse." Ei Dickensi
ega Orwelli vihas ole pahatahtlikkust,
kuna nad eeldavad, et kurja parandami-
seks tuleb eeskitt osata seda tihele pan-
na. Ebadigluse péhjus on pigem
inimeste tidhelepanematus kui mingi
inimloomuse péhjani ulatuv hilve, mi-

da saaks parandada vaid totaalne revo-
lutsioon v6i iimbersiind. Orwell ei sarja
enamasti inimloomust kui niisugust,
modernsust kui niisugust véi ithiskonda
kui niisugust, vaid, nagu romaanikirja-
nikud ikka, konkreetset iilekohut konk-
reetsete inimeste suhtes. Ta kéneleb
nagu iiks meie seast, kes on pannud
tihele mingit sigadust, mille puhul ta
loodab, et ka teised reageerivad sellele
samasuguse halvakspanuga nagu ta ise-
gi. Ulbe tihelepanematus ei ole ainuiik-
si arvustajate, vaid iga inimese suu-
rimaid puudusi.

KALEIDOSKOOP

S\

Emil Tode romaan "Piiririik" tuli taani
tolkes (Graenseland) vilja 1995. aasta
2. oktoobril. [lmumispieval avaldas aja-
leht Politiken selle kohta ulatusliku ar-
vustuse kirjanikult ja télkijalt Niels
Brunselt. Ta kirjutab, et juba paari lehe-
kiilje jirel oli selge, et Tode on rohkem
kui ainult paljutdotav, on tugev. Ta
niieb raamatut koosnevat paljudest Libi-
paistvatest iiksteise peal asuvatest kihti-
dest. Koige selle siimboliks, mida
idaeurooplane saavutada piiiiab ja ihal-
dab, on jahedus. Kriitik tostab esile To-
de lihedust portugali luuletaja Pessoaga
kui lihedust lisine kultuuriga iildse.
Erootilisi alatoone leiab ta tagaplaanil
kogu raamatus, kuid tegelase sugu on
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raskesti miiratletav. Brunse sdandab
siiski arvata, et tegemist on mehega. Ka
tolkele saab selles arvustuses osaks kii-
dusénu.

Jargmisel pieval ilmub luuletaja Poul
Borumi arvustus ajalehes Ekstra-Bladet.
Ei juhtu just sageli, et PB avaldaks kiit-
vat arvamust, kuid siin leebub ta tiiesti.
Tode dratab temas sama tunde, mis
omal ajal Camus, hiljem Kerouac ja Pe-
ter Handke. Tegemist on fantaasiaga ja
ka kogu kriminaalset liini on véimalik
taandada fantaasiale. Borum peab raa-
matut koitvaks, haaravaks lugemisela-
museks.

Information on niisama vaimustatud.
Leiab, et omal kombel on see romaan
redigeeritud kiriromaan ja Angelo —kir-
janiku alter ego peegeldus, mis peegel-
dab Euroopa kultuuripirandi



l6hestumist. Det Fri Aktuelt arvab juba
pealkirjas, et Tode on oma "Piiririigiga"
rahvusvahelise libimurde veerel ja tom-
bab paralleele Rainer Maria Rilke "Mal-
te Laurids Brigge iilestihendustega”.
Sama teeb ajalehe Kristeligt Dagbladet
arvustaja, kes aga on iihtlasi ainsana
negatiivne ja kiisib, kas Tode ikka on
kiillalt huvitav, et suuta pakkuda piisa-
valt kénekat vastasseisu "linnade linna"
Pariisiga.

Raamatut arvustab ka {iks provintsi-
ajaleht, Odenses ilmuv Fyens Stiftsti-
dende. Arvustaja kutsub iiles lugema
raamatut kui head sissejubatust vilti-
matule kohtumisele Ida-Euroopaga.
Vidrib miarkimist, et Jyllandsposten,
mis suurejooneliselt ja vaimustunult
kirjutas Viivi Luige "Ajaloo ilust" (His-
toriens skonhed), ei maini "Piiririiki"
ainsagi sonaga. Mette Dalsgaard ajale-
hest Berlingske Tidende sai arvustuse
lehte seoses Kopenhaageni raamatu-
messiga, kuhu Todet oli kutsunud tema
Taani kirjastus Rosinante. Kriitik rohu-
tab ponevat siimmeetrilist sona "Piiri-
riik", mida kahjuks ei 6nnestunud
tolkida viirilise nutikusega. (Raamatu
toimetaja pakkus vilja Periferi “dire-
maa’, et rohutada pisut eesti sona ise-
loomu, kuid olime sunnitud selle
korvale jatma, sest raamatus viidatakse
ikkagi konkreetselt piirile.) Arvustaja
kiilvab kahtlust, et kuriteoliin voiks olla
ka midagi tegelikumat kui vaid motte-
ming v6i unendgu. "Morvata voi mitte
morvata” on eksistentsiaalne probleem,
kirjutab ta ja viitab samuti Camus’le. "Ja
kes ei tapaks seda, keda ta armastab?" —
tsitaat Oscar Wilde’ilt. Dalsgaard ai-
mab, et nimi Tode v&ib olla pseudo-
niifim, ja arvab, et see tihendab "tode".

Arvustajad on ithel noul, et temaatika
ja siimboolika ei ole originaalsed. SiiZee
peaaegu iildse mitte ponev. Kuid esile
tostetakse keele poeetilist tihedust.
Raamatumessil intervjueeris Todet So-
ren Vinterberg, mis tihendas, et Tode
ise ei saanud voimalust kuigi palju 6elda
— voi oli Tode tagasihoidlik? Iseenesest
moista dratas koigis huvi, kas tegelane
on mees voi naine. Ja otsese kiisimuse
peale tuli Todel avaldada arvamust, et
see on mees. Kulisside taga tehti oletusi
ka selle kohta, kas tegelasel oli olnud
erootiline suhe pastoriga. Istusin ja kuu-
lasin seda avalikku intervjuud, mis toi-
mus inglise keeles, ja tundus, nagu oleks
intervjueerijal mottes hoopis muu raa-
mat kui see, mille Tode on kirjutanud
ja mina télkinud. Tode sonad on kiill
head, kuid taani arvustajate puhul on
nad kiivitanud hoopis midagi muud,
keskendanud tihelepanu muudele asja-
dele kui need, mida Tode ise on oluli-
seks pidanud. Voib-olla tuleb see
tihenduste otsimisega liialdamisest ja
lihtsa lahenduse alahindamisest. Oma
osa on aga ka ehk toigal, et Eestist Taani
on pikk maa ja ka vastupidi. Nimi Tode
oli tegelikult olemasolev nimi, mille
Onnepalu oli leidnud iihest saksa iili-
opilaste nimekirjast, teadis ridkida kir-
jastuse toimetaja Jakob Lambert. Peale
tolkija on tema ehk Taanimaal see, kes
on raamatut koige rohkem kordi luge-
nud, ja iga korraga on see tema silmis
muutunud iiha paremaks. Romaan, iit-
les Tode, sai kirjutatud peamiselt sel-
leks, et motetes korda luua — ja et
kirjeldada idaeurooplaste agressiivsust.
Pessimistlikku ja "dekadentlikku" ele-
menti romaanis, mida Taanis on rohu-
tatud, saaks ehk nimetada ka kuidagi

KALEIDOSKOOP 111



teisiti: lootuse elimineerimiseks, selle
maatasategemiseks, mis tee peal ees, et
midagi uut saaks alata. See aga vastan-
dub turvalisuseotsingutele, mida koge-
me praegu Euroopas.

See on keeruline raamat, koide pole
kiill paks ja tekst oma niiliselt lihtsa
sonavalikuga petab ira. Nagu oligi kar-
ta, osutus tolkimine raskemaks, kui es-
mapilgul tundus. Raskemaks sellegi
poolest, et Tode maailm ei olnud mulle
tuttav, vaid paistis hoopiski uus, vorrel-
des Viivi Luige "Ajaloo iluga", kus oli
leidunud teatud annus positiivset, sa-
mas kui Todet on nimetatud misantroo-
piliseks ja dekadentlikuks. Ei tule
tolkida mitte ainult sénu, vaid tihen-
dust ennast. Ja kui sénad pole iiheti-
henduslikud, ent peavad kokku sobima
ja tihendusrikkad olema, satub télkija
olukorda, kus iiht séna muutes tuleb
muuta tervet sdnajada, et saavutada taas
tdiuslik tervik. Tehnikat, millest mulle
oli palju kasu Viivi Luike t6lkides: niha
motteteri enda ees piltidena ja siis t6l-
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kida neid pilte, ei saanud ma "Piiririigi"
puhul palju kasutada. Tegemist ei ole
sellise piiritletud pildikeelega, mis otse-
kui ruudukestest koos seisaks, vaid pi-
gem iihe suure pildiga. Intervjuus iitles
Tode midagi huvitavat: piltide tegemi-
seks sobivad kéige paremini sonad. Kas
see tihendab, et sonade kaudu nieb
inimene enda ees pilti kdige paremini?
Iseenesest huvitav tihelepanek, kuid
huvitay ka seetottu, et ma "Piiririigis"
kuidagi ei saanud kasutada niimoodi
keelt pildi moodustamiseks nagu Viivi
Luige puhul.

Tolkides arvasin end avastavat "Piiri-
riigis" mitmeid tsitaate v6i laene Viivi
Luigelt, kasutatuna Tode eriomases
kontekstis, vangistatuna sellesse ja kaa-
satuna — uude ellu. Mérv ja taassiind
kirjanduses? Véi oli see nonda vaid see-
tottu, et need on kaks eesti romaani,
millele olen kéige lihemal seisnud?

Taani keelest télkinud
Ene-Reet Soovik
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