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WYSTAN HUGH AUDEN 
(1907-1973) 
Tänuavaldus 
Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

Murdeeas tundus mul nii, 
et nõmmed ja metsad on pühad, 

madal näis inimkond siis. 

Kui sidus luulekirg mind, 
siis Thomase, Frosti ja Hardy 

jalge ees istusin ma. 

Armudes muutus mu meel, 
nüüd Üks oli vähemalt kallis: 

Yeats oli toeks mul ja Graves. 

Siis aga ootamatult 
kõik majandus varises kokku: 

Brecht andis mulle siis nõu. 

Nähes, mis kuritöid koos 
on Hitler ja Stalin teind, pöördus 

Jumala poole mu meel. 

Värdjaiks miks pidasin neid? 
Hull Kierkegaard, Williams ja Lewis 

usuni j ühtisid mu. 

Küpsetes aastates nüüd, 
kesk lopsakat maastikku käies, 

loodus mind kütkestab taas. 

\ 



Kes mind nüüd õpetaks veel? 
Horatius, kes kõikidest meistreist 

töökaim ja osavaim, ning 

Goethe, kes kividest eal 
ei tüdind ning arvas, et Newton 

teaduse eksi on viind. 

Tänuga meeles teid pean: 
mul teieta valminud poleks 

ka kõige kehvemgi värss. 

1973 
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BERTOLT BRECHT 
Saksa keelest tõlkinud Debora Vaarandi 
Jumala õhtulaul 

Kui õhtu sinine tuul Taevaisa äratab, näeb ta 
taevast pea kohal kahvatavat ja ta tunneb sellest rõõmu. 
Otsekohe kosutab ta kõrvu suur kosmiline koraal, 
mida ta andunult kuulama jääb: 

Üleujutatud metsade kisa, uppumise äärel on need. 
Vanade pleekinud puumajade ähkimine, juba liiga raske 
on neil mööbli ja inimeste koorem. 
Kurnatud põldude kuiv koha, neilt on riisutud nende ramm. 
Gigantne soolikakorin, millega viimane mammut lõpetas 
oma karmi ja õndsa maise oleluse. 
Suurmeeste emade hirmunud palved. 
Valge Himaalaja gletšerimöirged, millega ta end 
oma jäises üksinduses lõbustab. 
Ja Bert Brechti pün, kellel halvasti läheb. 

Ja samal ajal: vete pöörased laulud üles, 
metsadesse tungides. 
Magavate inimeste tasane hingamine 
vanade kambrite hällis. 
Suurmeeste suured mõtted. 
Ja Bert Brechti imetoredad laulud, Brechti, 
kellel halvasti läheb. 

Minu emale 

Kui ta nüüd lõpnud oli, pandi ta mulda. 
Kasvasid lilled, liblikaid lendles seal... 
Tema, nii kerge, vaevalt küll vajutas mulda. 
Kui palju valu läks vaja, kuni nii kergeks ta sai! 



Laul ühest armsamast 
Ma tean, mu armsam: metsiku elu tõttu nüüd langevad 
juuksed mul peastja pean lamama kividel. Te näete mind 
joomas odavaid viinu ja paljalt käin ma tuule käes. 

Aga oli kord aeg, mu armsam, kui olin puhas. 

Mui oli naine, tugevam kui mina, nõnda kui rohi on 
tugevam sõnnist: ikka jälle ajab end püsti. 

Ta nägi, et olen kuri, ja ta armastas mind. 

Ta ei küsinud, kuhu viib see tee, mis talle antud, ja 
võibolla viis see allamäge. Kui ta mulle oma ihu andis, 
ütles ta: see on kõik. Ja see sai minu ihuks. 

Nüüd pole teda enam kuskil, ta kadus nagu pilv, 
mis maha sadanud, ma jätsin ta, ja ta läks allamäge, 
sest see oli tema tee. 

Aga öösiti, kui näete mind joomas, näen ma tema nägu 
tuule käes, kahvatut, tugevat ja minu poole pööratud, 
ja ma kummardun tuule ees. 

Muusad 

Kui raudroosk neid peksab 
laulavad nad valjemini. 
Silm sinine vahivad nad talle 
lipitsedes õtsa. 
Tagumik võpatab valust 
häbedus himust. 

Epistel enesetapu kohta 

Ennast tappa 
on tühine asi. 
Selle üle võib oma pesunaisega lobiseda. 
Sõbraga poolt või vastu vaagida. 
Vältida tuleks 
teatud ahvatlevat paatost. 
Kuigi ka see pole tingimata mingi dogma. 
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Aga parem paistab mulle siiski 
väike pettus, nagu harilikult tavaks: 
Ollakse tüdinud pesu vahetamast, või veel parem -
naine on truudust murdnud. 
(See mõjub neile, kes niisugusel puhul imestavad, 
ja see pole eriti suurejooneline.) 
Igal juhul 
ei tohi jätta muljet, 
et oldi endast 
liiga heäl arvamisel. 

Järelpõlvedele 

Ma tunnistan teile: minul 
pole mingit lootust. 
Väljapääsust räägivad pimedad. 
Mina näen. 
Kui kõik illusioonid on otsas, 
istub viimase kaaslasena 
mittemiski meie vastas. 
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JARKKO LAINE 
Tulu ja Poli lään on punased 
Soome keelest tõlkinud Kajar Pruul 

Jaapani dlaakon on pulustatud. 
Ameelika almetud impelialistid on võidetud. 
Võib lahumeeli istuda kõnnitee selvale 

ja pöölata kuuel punase voodli väljapoole, 
see on silmale ilus 

meelele hea 
levolutsiooni pipal ja sool. 

Mina istun oma toas ja kujutan: 
Onu Sam, kellele nüüd maalid kaela oma dollaleid? 
Klemli levisionistid, kuidas on nüüd lood 

Uklaina nisusaakidega? 
Jaapani keisellikud pedelastid, 

kellelele nüüd palseldate oma tlansistoleid? 

Minu luuletus tlükitakse Tulu Sõnumites 
aga mulle ei maksta lahaga, 

saan punase losetilindi, 
punase losetilindi ja telaslisti. 

Lay Challes sai baktelitelt peksa 
& on tumm 

(tema pimedus oli põhjustatud valenootidest) 
laadiost kostab kaunis 

malss 
"Tulu ja Poli lään on punased" 

mu mälu veab mind alt 
Palkinsoni tõbi teeb luuletamise tülikaks 

ja pälis asjatu on püüda end lohistada 
kvaltali kaugusele 

diskoteeki 
- seal neil käib üks tvist ja lumba läbi öö 

aimas 
kallis 

ma ei jaksa isegi kiluda 
mu aim veel kold vedeldajat nuusutada 

mon amoul 
1967 

\l 

6 Laine 



NELI LADINA- V 
AMEERIKA LUULETAJAT 
Hispaania keelest tõlkinud Jüri Talvet 
GABRBELA MISTRAL 
Nii tahab Jumal 

I 

Muundub maa siis võõrasemaks, 
kui mu hinge sa müüma hakkad. 
Meeleheite külmavärin 
läbi lainete vahkab. 
Kogu maailm kaunimaks sai, 
kui lasksid mul liitlaseks saada; 
kui me astelpõõsa varjus 
jäime ühtäkki vakka 
ja arm nagu astelpõõsas 
lõhnana meisse kasvas! 

Ent maa sigitab vaid siuge, 
kui mu hinge sa müüma hakkad; 
murran oma hüljatud põlved, 
mis poega eal ei saa kanda. 
Kristus mu südames hääbub 
ja mu ukselävel varmalt 
käe vaesel kerjusel murrab, 
väeti ajab tuulte valda! 

П 

Suudlus, mis annad sa huulilt, 
minu kõrvu peagi laastab, 
sest et sügavaist grottidest 
su hääl kajana mulle vastab. 
Teede ja radade tolm 
su jalaaste lõhna valvab; 
hirvena nuhkides seda 
su järele mäkke kargan... 
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Naist, keda sa armastad, 
pilved maalivad minu majja. 
Vargana suudlema mine 
mulda, mida põu tal varjab, 
sest kui ta poole pöörad näo, 
minu pisarais nägu sind vaatab. 

Ш 

Jumal sulle päikest ei luba, 
kui ei tule sa minuga kaasa; 
Jumal juua sul ei luba, 
kui minu värin veest ei vasta; 
ei luba, et uinuksid mujal, 
kui vaid minu juukseparmas. 

IV 

Kui sa lähed, mu hinge lõhud 
teesamblalgi, mida tallad; 
sind närivad janu ja nälg 
olgu mägedes, olgu lauskmaal, 
ja õhtute veri, kus tahes 
sa rändad, mu haavust vahkab. 

Ja ma nõrgun sinu keelest, 
kui teist naist võid hüüda tahta, 
ja su kurku soolvee kombel 
oskan kibedana kasta; 
kas vihkad, ihkad või laulad -
vaid mina saan põhjust anda! 
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V 
Kui sa lähed ja sured kaugel, 
mulla all hoiad kümme aastat 
oma nõgusat pihku, seks et 
mu valupisaraid kanda, 
tundes judisemas ise 
oma vaevas ihutaaka -
kuni mu luude varisev tolm 
su näo matab enda alla! 

(Kogust Desolation, 1922) 

Soome tšempion 

Sa lebad, Soome tšempion, 
oma viimse Staadioni säras, 
punerdav tepitud haavust, 
nagu faasan oma elus ja surmas, 
omaenda elava vere piinatud lehter. 

Sa langesid oma lapsepõlve lumme, 
sinavate rividena ja graniitsete peeglitena, 
öeldes "ei!" nõnda Põhja kui Ida poole; 
"ei!", mis pigistab lumehangi, 
teeb teemanttugevaiks suusad 
ja metsseana tee paneb kinni tankil... 
Ujuja, pallur, jooksja, 
põletatagu sinu nimi j a kutsutagu sind "Soomeks". 
Õnnistatud olgu sinu viimne jooksurada, 
keskpäev, mille võitis sinu keha, 
ja südaööpäike, mis ime sulle kinkis. 

Sissetungijale keelasid sa sõõmu oma järvist, 
oma teed ja põhjapõdravilla, 
oma koduläve, kruusaraandi, 
Kristuse Neitsite vikerkaare, 
oma laste ristitud lauba. 

Mistral 9 



Sind silmitsevad sinu viissada järve, 
mis kordamööda on läbi katsunud sinu ihu. 
End upitab nägema sind jahmunud morsk, 
nagu siis kui hõiskasid võidetud Maratoni, 
ja kaks põhjapõtra sinu poole heidavad hingeõhuauru 
kui kaht vormuvat-lagunevat siugu... 

Seks et su peale ei uluks, et sind ei tantsitaks ega narriks 
täna öösel hullunud tatarlased, 
kelle saapad suitsevad lumest ja ülekohtust, 
meie, naised, kanname sind nagu poega, 
üles tõstame sinu kõhetu keha 
ja su põletame sinu Põhja mändide lõkkes. 

Ei nuta emad, ei lapsed, 
ei jää Makabeusena kuivetus Soomes, 
mis eritab verehigi 
ja lubab imeda verepiima, ent ei pisaraid nuta; 
ja ei nuta meiegi, õhutame 
vaid sinu tuleriida servi ja südant. 

Tuleriit on kõrge otsekui oht ja põleb 
suitsuta ja tuhata jorjenite ja fuksiate keskel, 
sellal kui möiratab tankide põrgu, 
kõliseb sinu metalne piir 
ja lennukid kukuvad, vääneldes häbist... 
Veel kaunimalt hüppad nüüd, 
Soome tšempion, kui kõigil oma staadionidel. 
Sa üles tõused ja tuulevaltsil lased 
oma verd õhutada, kuivatada. 
Sa läbid taeva, naerad ja nutad, 
kallistades Juudas Makabeust! 

(Kogust Lagar, 1954) 

PABLO NERUDA 
Üksildane härrasmees 

Noored homod ja lembelised neiud 
ja pikad lesknaised unetusejampsipiinus 
ja kolmekümne tunni eest käima peale saanud 
noored prouad 
ja kähedad kassid, kes longivad mu aia varjus, 
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piiravad minu üksildast asu 
otsekui võbelev-ihar austrikee, 
otsekui mu hinge vastu tõusnud vaenuvägi, 
otsekui öörõivais salasepitsejad, 
kes kasu korras vahetavad pikki tihkeid suudlusi. 

Kiirgav suvi juhib armunute 
ühetaolisi nukrameelseid sõjasalku, 
mis koosnevad paksudest ja kõhnadest, 
rõõmsaist ja kurbadest paarikestest: 
elegantsete kookospalmide all, ookeani ja kuu veerel 
toimub pükste ja seelikute lakkamatu elu, 
siidsukad silitusest sahisevad 
ja naiserinnad säravad kui silmad. 
Pärast kõike muud ja nädalapikkust igavlemist 
ja öösel sängis loetud romaane 
on väikeametnik lõplikult õnge võtnud oma naabritari 
ja viib tolle vaatama armetut filmi, 
kus kangelasteks on varsad ja kirglikud printsid, 
ning silitab tolle jalgade külluslikke sulneid udemeid 
oma palavniiskete sigaretisuitsuste sõrmedega. 
Võrgutaja õhtud ja abikaasade ööd 
ühinevad otsekui kaks lina mu kirstul, 
nagu ka pärastlõunatunnid, mil noored tudengipoisid 
ja noored tudengiplikad ja preestrid masturbeerivad 
ja loomad amelevad avalikult 
ja onupojad vallatlevad veidralt täditütardega 
ja arstid vahivad raevukalt noore naispatsiendi meest 
ja hommikutunnid, mil õppejõud otsekui möödaminnes 
täidab oma abikaasakohust ja sööb hommikust 
ja, veel enamgi, armukesed, kes armastavad tõesti, 

tõeliselt 
pikkadel kõrgetel vooditel, mis on nagu laevad -
kindla peale piirama mind igavesti 
jääb see hiiglamets oma tihnikuga, 
oma suurte lilledega, mis on kui suud ja hambad, 
ja mustade juurtega, mis on kui küüned ja kingad. 

(Kogust Residencia en la tierra, 1933) 
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JORGE LUIS BORGES 
Pagulane 

Keegi rändab mööda Ithaka radu 
ega meenuta oma kuningat, kes Troojasse läks 
aastate eest juba; 
keegi mõtleb päritud maadest 
ja uuest adrast ja pojast 
ja õnnelikki on vahest. 
Maakera äärel mina, Ulysses, 
laskusin Hadese majja 
ja nägin varjuna teebalast Teiresiast, 
kes lahutas madudest armastuse, 
jaHeraklest, 
kes aasal lõvide varje surmab 
ja samas on ka Olümposel. 
Keegi rändab täna mööda Boliiviat ja Tšiilit 
ja õnnelikki on vahest või ei. 
Kes laseks mul tema olla. 

(1977) 

CESAR VALLEJO 
Sel hetkel kui tennisist 

Sel hetkel kui tennisist 
suurejooneliselt 

lendu saadab palli, valdab teda 
täisloomalik süütus; 

sel hetkel kui filosoof avastab uue tõe, 
on ta täiuslik loom ise. 
Anatole France väitis, et 
usklik tundmus 
on inimkeha erilise, senitundmata 

organi 
funktsioon. Nõnda siis võib öelda samuti, 
et mingil kindlal hetkel, kui too organ 
oivaliselt toimib, 
täidab usklikku nii puhas õelus, 
et pidada võiks teda suisa taimeks. 
Oh hing! Oh mõte! Oh Marx! Oh 
Feuerbach! 
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Pinge ja kõrgus 

Eks kirjutaks, kuid vaht vaid tuleb suust; 
eks ütleks mõndagi, kuid keelt seob taba; 
mis öeldud arv ei oleks summa muust; 
mis sõnapüramiidil puuduks naba. 

Eks kirjutaks, kuid olen puumaluust; 
pärg lummab, kuid eks sibulat ma kaba. 
Mis öeldud sõnast ei saaks udutuust; 
mis jumal pojaga ei oleks kasvus vaba. 

Noh, sestap läki rohtu nosima 
ja nutuihu, oigeviljapala, 
me nukrat hinge säilistatuna. 

Noh läki! Läki! Haav mus tõstab hala. 
Noh läki -joodud jook eks klaasi vala - , 
ronk, et su emaronka eostada. 

(Kogust Poemas humanos, 1939) 

JÜRITALVET 
Neli suurt ladinaameerika luuletajat 

Kes on meil, seda enam praegusel luuleleigel ajal, küllap unustatud. 
Esimese ladinaameeriklasena Teise ilmasõja lõpuaastal Nobeli kirjandusauhinna saanud 

tšiilitar Gabriela Mistralist (1889-1957) leidub paar luuleteksti Ain Kaalepi "Peegelmaasti­
ke" 2. köites (Tallinn, 1980). Need kuuluvad aga juba poetessi loomingu "rahunenud" perioodi. 
Nagu paljudel luuletajatel sisaldub Mistralil eriomane filosoofiline intensiivsus tegelikult just 
loomingu alguses. Esikkogus Desolation ("Hüljatus", 1922) on rida Mistrali kuulsaimaid 
luuletusi, nende seas "Nii tahab Jumal" {Dios lo quiere). Taustaks on 18aastaselt läbielatud 
traagiline armastus, mis aga luuletuses kasvab armastuskire metafüüsilis-traagiliseks läbitund­
miseks Jumala ja elukõiksuse seostes. Kirg ei tundu nii "pime" ega egoistlik, kui seda juhib 
olemuse sügavusest soov ühineda viljastumise kaudu elukõiksusega, Jumala endaga, võtta osa 
loovuse ürgaktist. Füüsiline pojast ilmajätmine tähendab ka vaimsest Kristusest ilmajätmist. 
Muidugi ei ole konkreetne armastatud noormees (kes noore õpetajanna Lucila Godoy alias 
Gabriela Mistrali hülgas ja seejärel peagi endalt elu võttis) "süüdi", ent ometi on Jumala ees 
süüdi armastuse ostjad-müüjad, kes läbi aegade on püüdnud tühistada Kristust, Inimese ja 
Elukõiksuse vahendajat. 

Teises siin tõlgitud luuletuses "Soome tšempion" (hilisest kogust Lagar- "Surutõrs", 1954) 
võiks üllatada kultuuriline intertekst, mis pärineb siitsamast põhjamaisest lähedusest. Kujund 
spordisangarist kasvab kujundiks Talvesõja sangarist Soomest - Piibli märterlike Makabeide 
kehastuses XX sajandi suurimatel tapatalgutel. Ka siin on üleminek kehalisest kõiksesse, 
rahvuslikust üldinimlikku, sest Soome tšempioni kanname märterluse tuleriidale "meie" - kõik 
maised, kellele läheb korda elu kui tervik ja jätkuvus. 

Gabriela Mistrali kaasmaalane (ja koolis muide õpilane) Pablo Neruda (1904-1973), 
ühtlasi teine Nobeli kirjanduspreemia saanud tšiili luuletaja, peaks olema pisut tuttavam. Meie 
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nõukogude ajajärgul olnuks mõeldamatugi, et ei tõlgitaks-kirjastataks mõnda, kes on rahvus­
vahelise rahupreemia (1950) ja Lenini rahupreemia (1953) laureaat, oma maa kompartei liige 
jne. Nii ilmus juba Stalini surma-aastal väike valik Neruda luulet eesti keeles Johannes 
Semperi vahenduses ("Valik laulust" - peamiselt katked Neruda pea eeposemõõtmelisest 
"Üldisest laulust", 1950), millele järgnes, samuti Semperi tõlkes, juba märksa mahukam, 
enam-vähem kõiki tähtsamaid luulekogusid kattev valik "Kivid ja linnud" (Tallinn, 1968, 
1977). Eesti keeles on ilmunud ka pärast Neruda surma tema mälestusraamat "Tunnistan, et 
olen elanud" (Tallinn, 1983). 

Ent Neruda polnud ainult tollase sotsialismileeri lemmiklaulik. Ta on luuletaja, kes 20. 
sajandil pea kõige järjekindlamalt on truu olnud waltwhitmanlikule tellurismi - elu loomuliku 
ühtsuse - filosoofiale, seda (samuti waltwhitmanliku) ekspressionismiga sidudes, aga veel 
enamgi sürrealistlike metafooride ja ladinliku huumoriga vürtsitades. "Kividest ja lindudest" 
võib leida oivalistest metafooridest pärlendavaid luuletusi, kuid neid saaks ohtrasti lisakski 
tõlkida. Kuigi Neruda tehti sotsialismi "ametlikuks luuletajaks", oli "ametlikkus" tema loomu­
sele ürgselt vastuvõetamatu. Seda paratamatust nägi ta hästi ette juba oma loomingu algus­
poolel, näiteks ka kogus "Viibimine maa peäl" (Residencia en la Herra, 1933) ja siin sellest 
tõlgitud luuletuses "Üksildane härrasmees". 

Peruulane Cesär Vallejo (1892-1938) Nobeli preemiat ei saanud, kuid on sellegipoolest 
jätnud oma asendamatu jälje maailmapoeesiasse. Nagu Neruda ja nagu kõik noored avangar­
distid sajandialguses (kes Pariisist läbi olid käinud) oli Vallejogi oma poliitilistelt tõekspida­
mistelt pahempoolne. (Tema ise muide elaski teadlikuma osa oma lühikesest elust ja suri 
Pariisis.) Ent erinevalt Nerudast ja paljudest teistest ei kiirustanud ta poliitilist usku oma luules 
otsesõnu deklareerima, vaid mõtiskles seal, alateadvuseni välja jõudes, neist algimpulssidest, 
millest ideoloogia, teadus, luule ja muu lähtuvad. Oletatavasti Vallejo seesuguse "nõrkuse" 
tõttu pidi Ain Kaalep omal ajal (1971) oma laitmatult tõlgitud-koostatud (ja Vallejo kaasmaa­
lase Ricardo Mateo sama laitmatult eessõnastatud) valimikust välja jätma ühe filosoofiliselt 
kõige fundamentaalsema luuletuse "Sel hetkel kui tennisist" (postuumsest kogust "Inimlikud 
luuletused" - Poemas humanos, mis on ka tõlkevaliku pealkiri). Selle peale, et ka "üllast" 
inimmõtet (näiteks kommunismi vm) võiks mingis seoses käsitada loomse kirena, pole vist 
ükski filosoof tulnud. Teine siinne luuletus, sonett "Pinge ja kõrgus" (Intensidad у altura) on 
Ain Kaalepil küll tõlgitud (ja "Peegelmaastikes" korratud), ent tundub nii oivaline, et vääriks 
veel ühe (ja loodetavalt tulevikus veel mitmegi) versiooni abil esiletoomist-elustamist - nii 
luule kui ka elu naerva poeetikana. 

Argentiinlase Jorge Luis Borgese (1899-1986) ebaladinaameerikalikult mitte maagilis-
telluurne, vaid pigem maagilis-intellektuaalne lühiproosa on nii kindel nähtus maailmakirjan­
duses, et saamata jäänud Nobeli preemia selle tähendust kuigivõrd ei kahanda. See on kõikjal 
laialttuntud, ka eesti keeles tänu Ott Ojamaa kolmele tõlkeraamatule (1972,1976,1987), kõik 
Loomingu Raamatukogus. Borges oli aga ka silmapaistev luuletaja. Tema reaalse ja kujutlus­
liku mütoloogia põimingute nukrast maagiast lasevad Ain Kaalepi tõlkenäited head aimu saada 
juba "Peegelmaastikes", loetagu näiteks luuletust "Raamatute valvur", mis pühastab-põlistab 
vaimumaailma maise kaduviku taustal. Ent Borgesel on veel teine, varjamatum kirg - mis 
tahes pühitsetusest välja langeda, olia korraks kaalutu, kuid see-eest vaba ja armastav eimiski 
end ehitavate ja lagundavate süsteemide painaval taustal. 
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13. september 1811. Juba kolmandat nädalat on noor abielunaine Bettina, 
sündinud Brentano, koos oma mehe, luuletaja Achim von Arnimiga korteris 
abielupaar Goethe pool Weimaris. Bettina on kahekümne kuue aastane, Arnim 
kolmekümnene, Goethe naisel Christianel on aastaid nelikümmend üheksa; 
Goethe on kuuskümmend kaks aastat vana ja tal pole enam ühtki hammast. 
Arnim armastab oma noort naist, Christiane armastab oma vana isandat ja 
Bettina ei lakka isegi pärast pulmi Goethega flirtimast. Tolle päeva hommiku­
poolikul jääb Goethe kojuja Christiane läheb koos noorpaariga näitusele (selle 
on korraldanud nende perekonnasõber õuenõunik Mayer), kus on maalid, mille 
kohta Goethe on öelnud kiidusõnu. Proua Christiane ei saa maalidest aru, kuid 
ta mäletab, mida on neist Goethe rääkinud, nii et ta võib nüüd mugavalt esitada 
tema seisukohti enda omadena. Arnim kuulab Christiane tugevat häält ja näeb 
prille Bettina ninal. Need prillid hüplevad iga kord, kui Bettina (küüliku 
kombel) nina kirtsutab. Ja Arnim teab hästi, mida see tähendab: Bettina on 
sisemiselt raevunud. Nagu aimaks ta äikest atmosfääris, tähelepandamatult 
eemaldub ta kõrvalsaali. 

Vaevalt on Arnim ära läinud, kui Bettina katkestab Christiane jutu: ei, tema 
pole Christianega nõus! Need maalid siin ei kõlba ju mitte kuhugi! 

Ka Christiane on ärritatud, ja seda kahel põhjusel: ühelt poolt see noor 
patriitsitar, kuigi ta on abielus ja rase, ei häbene koketeerimast tema mehega, 
teiselt poolt vaidleb ta vastu Goethe seisukohtadele. Mida ta tahab? Olla 
esimene nende hulgas, kes võistlevad oma andumuses Goethele, ja ühtlasi ka 
esimene nende hulgas, kes tema vastu mässavad? Christiane on ärritatud 
mõlema mainitud põhjuse tõttu ning peale selle seepärast, et üks põhjus 
välistab loogiliselt teise. Seepärast kuulutab ta väga valjusti, et on võimatu 
kuulutada, et nii kuulsad maalid ei kõlba mitte kuhugi. 

Mille peale Bettina reageerib: vähe sellest, et need maalid mitte kuhugi ei 
kõlba, kuid on vaja välja ütelda, et need maalid on naeruväärsed! Jah, need on 
naeruväärsed, ja ta esitab oma väite kinnitamiseks aina uusija uusi argumente. 

Christiane kuulab ja teeb kindlaks, et ta üldsegi aru ei saa, mida see noor 
naine talle räägib. Mida rohkem Bettina ärritub, seda rohkem kasutab ta sõnu, 
Romaani "Surematus" {Nesmrtelnost, 1990) eestikeelne tõlge ilmub kirjastuse "Monokkel" väljaandel k. 
a sügisel. Milan Kundera kohta vt pikemalt Vikerkaar 1992, nr 7. 
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mida ta on õppinud oma eakaaslastelt, kes on läbi käinud ülikoolide auditoo­
riumidest, ja Christiane teab, et Bettina kasutab neid seepärast, et Christiane 
neist aru ei saa. Ta vahib Bettina nina, kus hüplevad prillid, ja talle tundub, et 
see arusaamatu jutt ja need prillid kuuluvad kokku. Tõepoolest, see oli tähele­
panuväärne, et Bettinal olid ninal prillid! Koik ju ometi teadsid, et Goethe 
mõistab hukka prillide kandmise avalikkuse ees kui maitsetuse ning ekstsent­
rilisuse! Kui Bettina sellest hoolimata neid kannab Weimaris, siis seda selle­
pärast, et ta tahab jultunult ning väljakutsuvalt näidata, et tema kuulub nooresse 
sugupõlve, just nende hulka, kes paistavad silma romantismi ja prillidega. Kuid 
meie teame, mida tahab inimene ütelda sellega, kui ta uhkelt ning demonstra­
tiivselt teatab enda kuulumisest nooresse sugupõlve: ta tahab ütelda, et tema 
elab ka veel siis, kui need teised (Bettina juhtumil Christiane ja Goethe) 
lebavad juba ammugi naeruväärselt murumätta all. 

Bettina räägib, ja mida edasi, seda erutatumalt, ja korraga lendab Christiane 
käsi tema näo poole. Viimasel hetkel teadvustub Christianele, et pole viisakas 
anda kõrvakiilu kellelegi, kes on tema külaline. Christiane jahmub, nii et käsi 
libiseb ainult mööda Bettina laupa. Prillid kukuvad maha ja purunevad. Teised 
näitusekülastajad pöörduvad vaatama, tarduvad kimbatuses paigale; kõrval­
toast jookseb kohale vaene Arnim, ja kuna ta ei tea, mida oleks kõige targem 
teha, siis ta kükitab maha ja hakkab klaasikilde korjama, nagu tahaks ta need 
kokku liimida. 

Mitu tundi ootavad kõik pinevalt Goethe kohtuotsust. Keda see tabab, kui 
ta kõigest teada saab? 

Goethe asub Christiane poolele ja keelab noorele abielupaarile igaveseks 
sisenemast oma majja. 

Kui puruneb joogiklaas, tähendab see õnne. Kui puruneb peegel, siis võite 
seitse aastat aina õnnetusi oodata. Kui aga purunevad prillid? See tähendab 
sõda. Bettina kuulutab Weimaris kõikides salongides, et see "lihav verivorst 
läks hulluks ja hammustas teda". Ütlus käib suust suhu jakogu Weimar naerab, 
nii et vats vabiseb. See surematu ütlus, see surematu naer kõlavad meie 
päevadeni. 

Surematus. Goethe ei kartnud seda sõna. Oma raamatus "Luule ja tõde" 
kirjutab ta eesriidest, mida ta ahnelt vahtis Leipzigi uues teatris, kui ta oli 
üheksateistkümneaastane. Sellel oli kujutatud kauguses asuv (tsiteerin Goet­
het) "der Tempel des Ruhmes", kuulsuse tempel, ja selle ümber kõikide aegade 
kõige suuremad näitekirjanikud. Tühjast keskmest nende vahel, ilma neile 
tähelepanu pööramata, läks "keegi mees, seljas kerge mantel, õtse tolle templi 
poole; teda võis näha selja tagant ja temas polnud mitte midagi erilist. See pidi 
olema Shakespeare, kes aga ilma eelkäijateta ja eeskujudest hoolimata sammus 
omal jõul surematuse poole". 
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Surematusel, millest räägib Goethe, pole muidugi mitte midagi ühist reli­
gioosse usuga hinge surematusesse. Tegemist on teistsuguse, nende inimeste 
täiesti maise surematusega, kes jäävad pärast oma surma järeltulijate mällu. 
Iga inimene võib saavutada suurema või väiksema, lühema või pikema sure­
matuse ja juba noorusest peale oma mõtetes sellega tegelda. Moraa via ühest 
külavanemast - poisikesena käisin ma sageli seal kandis matkamas - räägiti, 
et tal oli kodus lahtine sark ja õnnelikkudel hetkedel, kui ta tundis end 
erakordselt rahulolevana iseendaga, heitis ta kirstu ja kujutles endale oma 
matust. Oma elus ei tundnud ta mitte midagi kaunimat nendest unistushetke­
dest sargas: ta viibis seal oma surematuses. 

Mis puutub surematusesse, siis muidugi ei ole inimesed võrdsed. Me peame 
eristama niinimetatud väikest surematust, mälestust inimesest nende mõtetes, 
kes teda tundsid (see oli seesama surematus, millest unistas Moraavia külava­
nem), ja suurt surematust, mis tähendab mälestust inimesest nende mõtetes, 
kes teda isiklikult ei tundnud. On eluteid, mis seavad inimese kohe algusest 
peale silm silma vastu sellise suure surematusega, ebakindlalt küll, vähe sellest, 
isegi ebatõenäoliselt, kuid siiski vaieldamatult võimalikuna: need on kunstnike 
ja riigimeeste eluteed. 

Meie aja Euroopa riigimeestest on Francois Mitterrand see, kes tõenäoliselt 
oli kõige rohkem surematuse mõttega tegelnud: meenutagem unustamatut 
tseremooniat, misjärgnes tema presidendiks valimisele 1981. aastal. Pantheoni 
väljakut täitis vaimustunud rahvahulk ja tema eemaldus sellest: ta läks üksi 
üles laiadest trepiastmetest (täiesti samamoodi nagu läks Shakespeare kuulsuse 
templi poole eesriidel, millest Goethe on kirjutanud) ja tal oli käes kolm 
pikavarrelist roosi. Siis kadus ta inimeste silmist ja oli juba ihuüksi kuuekümne 
nelja suure surnu hauakivi keskel, tema mõtlikku üksindust jälgisid ainult 
kaamerasilm, filmijate staap ja mitu miljonit prantslast, kes vahtisid ainiti 
televiisoriekraani, kust kõlas mürisevalt Beethoveni "Üheksas". Ta asetas need 
roosid üksteise järel kolme surnu hauale, mis ta teiste hulgast oli välja valinud. 
Ta oli nagu maamõõtja, kes pistab kolm roosi nagu kolm kepikest igaviku 
ääretusse ehitusplatsi, et nõnda piiritleda kolmnurka, mille keskkohta tuleb 
tema palee püstitada. 

Valery Giscard d'Estaing, kes oli presidendiks enne teda, kutsus aastal 1974 
oma sentimentaalsele hommikueinele Elysee paleesse prügivedajad. See oli 
sentimentaalse kodanlase žest, kes ihaldas lihtsate inimeste armastust ja tahtis 
neid uskuma panna, et tema on üks nende hulgast. Mitterand polnud nii naiivne, 
et tahtnuks sarnaneda prügivedajatega (selline unistus ei saanud mitte ühelgi 
presidendil täide minna!), tema tahtis sarnaneda surnutega, mis on palju 
targem, sest surm ja surematus on nagu lahutamatu armastajapaar ja see, kelle 
nägu meie silmis sulab kokku surnute nägudega, on juba elusast peast surema­
tu. 

Ameerika president Jimmy Carter on mulle alati sümpaatne olnud, ent ma 
tundsin tema vastu peaaegu armastust, kui nägin teda televiisoriekraanil tree­
ningülikonnas jooksmas koos kaastöötajate, treenerite ja turvameeste jõuguga; 
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korraga hakkas tal laup higist pärlendama, tema nägu kiskus krampi, kaas­
jooksjad kallutasid end tema ligi ja toetasid teda: tal oli väike südameatakk. 
Tervisejooks pidi saama sündmuseks, mis näitab rahvale, et president on 
igavesti noor. Seepärast olid kohale kutsutud filmimehed, ja see polnud nende 
süü, et tervisest pakatava atleedi asemel pidid nad meile näitama vananevat 
meest, keda tabas äpardus. 

Inimene ihaldab surematu olla ja kaamera näitab meile ühel päeval suud, 
mis kurvaks grimassiks viltu kistud, nagu ainsat asja, mida me temast meeles 
peame, mis jääb meile temast järele nagu kogu tema elu parabool. Ta siseneb 
surematusse, mida me kutsume naeruväärseks. Tycho de Brahe oli suur 
astronoom, kuid tänapäeval teame meie temast ainult seda, et pidulikul õhtu­
söögil Praha keisri palees häbenes ta käimlasse minna, nii et tal lõhkes kusepõis 
ja ta läks ära naeruväärsete surematute hulka kui häbenemise ja kuse märter. 
Ta läks ära nende hulka samuti nagu Christiane Goethe, moondatud igaveseks 
ajaks raevukaks verivorstiks, kes hammustab. Mui ei ole kallimat romaanikir­
janikku kui Robert Musil. Ta suri ühel hommikul, kui ta tõstis hantleid. Kui 
mina ise neid tõstan, siis jälgin ma ärevusega oma südamelööke ja tunnen 
surmahirmu, sest surra, hantel käes, samal kombel, nagu suri minu jumaldatud 
autor, see oleks nii uskumatu, nii pöörane, nii fantastiline epigoonlus, et see 
tagaks mulle silmapilkselt naeruväärse surematuse. 

3 

Kujutlegem, et juba keiser Rudolfi ajal oleksid eksisteerinud kaamerad (need, 
mis Carteri surematuks tegid) ja need oleksid filminud pidusöömingut keisri­
kojas, kus Tycho de Brahe niheles toolil, kahvatas, surus jalad risti ja ajas 
silmad pungi. Kui ta peale selle oleks veel teadnud, et teda vahib mitu miljonit 
inimest, siis oleks tema pün veelgi suuremaks muutunud ja naer, mis kajab 
vastu tema surematuse koridorides, kõlaks veelgi valjemalt. Inimesed nõuaksid 
kindlasti, et filmi kuulsast tähetargast, kes häbenes kusta, näidataks iga aasta 
vana-aastaõhtul, mil inimesed tahavad naerda ja neil pole selleks enamasti 
põhjust. 

Mainitud kujutelm tekitas minus küsimuse: kas muutub surematuse iseloom 
kaamerate ajastul? Ma ei kõhkle vastusega: sisuliselt mitte, sest fotoobjektiiv 
oli siin juba ammu enne seda, kui ta leiutati; ta oli siin kui päriselt materiali­
seerumata substants. Ja kuigi ükski objektiiv inimesi ei sihtinud, käitusid nad 
juba nõnda, nagu neid pildistataks. Goethe ümber ei jooksnud iialgi mingit 
fotograafide jõuku, kuid tema ümber askeldasid fotograafide varjud, mis 
viskusid tema poole tuleviku sügavusest. Nii oli see näiteks kuulsa audientsi 
ajal Napoleoni juures. Tollal, oma vägevuse tipul, kutsus prantslaste keiser 
Erfurti konverentsile kõik Euroopa valitsejad, kes pidid väljendama nõusole­
kut võimu jagamisega tema ja venelaste keisri vahel. 
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Selles oli Napoleon ehtne prantslane, et rahulduse saamiseks ei piisanud talle 
sadade tuhandete inimeste surma saatmisest, vaid ta tahtis peale selle, et 
kirjanikud teda imetleksid. Ta küsis oma kultuurinõunikult, kes on kaasaegse 
Saksamaa kõige tähtsamad vaimsed autoriteedid, ja sai teada, et eeskätt on 
selleks keegi härra Goethe. Goethe! Napoleon laksas endale vastu laupa. 
"Noore Wertheri kannatuste" autor. Kui ta viibis Egiptuse sõjakäigul, märkas 
ta kord, et tema ohvitserid on hakanud seda raamatut lugema. Kuna ta ise teost 
tundis, siis ta vihastas kohutavalt. Ta tegi ohvitseridele peapesu, et nad loevad 
sellist sentimentaalset jäma, ja keelas neil igaveseks ajaks selle romaani 
kättevõtmise. Ja mistahes romaani! Las loevad ajaloolisi teoseid, need on palju 
kasulikumad! Kuid sedapuhku tundis ta rahulolu, et ta teab, kes on Goethe, ja 
ta otsustas kirjaniku enda juurde kutsuda. Ta tegi seda suure rõõmuga, sest 
nõunik oli teda informeerinud, et Goethe on kuulus eeskätt kui näitekirjanik. 
Napoleon põlgas romaane, kuid teatrit ta tunnustas, sest see meenutas talle 
lahingut. Ja kuna ta ise oli üks suurimaid lahinguautoreid, ja peale selle veel 
ületamatu lavastaja, oli ta oma hingepõhjas veendunud, et ta on ühtlasi ka 
kõikide aegade suurim traagiline luuletaja, suurem kui Sophokles, suurem kui 
Shakespeare. 

Kultuurinõunik oli kompetentne mees, ent siiski ajas ta sageli üht-teist 
segamini. Goethe tegeles küll palju teatriga, kuid tema kuulsusel oli sellega 
vähe ühist. Napoleoni nõunik sulatas ta ilmselt kokku Schilleriga. Sest Schiller 
oli tihedasti seotud Goethega, ja nõnda polnudki see lõppude lõpuks nii suur 
viga: teha mõlemast sõbrast üks luuletaja; on koguni võimalik, et nõunik 
tegutses täiesti teadlikult, pidades silmas kiiduväärset didaktilist kavatsust, kui 
ta lõi Napoleoni jaoks saksa klassitsismi sünteesi Friedrich Wolfgang Schil-
loethe näol. 

Kui Goethe (ta ei aima, et ta on Schilloethe) sai kutse, taipas ta kohe, et peab 
selle vastu võtma. Tal puudus täpselt aasta kuuekümnest. Surm läheneb ja koos 
surmaga ka surematus (sest, nagu ma juba ütlesin, surm ja surematus moodus­
tavad lahutamatu paari, kaunima kui Marx ja Engels, kui Romeo ja Julia, 
kaunima kui Laurel ja Hardy) ja Goethe ei võinud kergekäeliselt suhtuda 
sellesse, et teda kutsub audientsile surematu. Ja kuigi ta tollal oli väga haaratud 
oma tööst "Värvide teooria " kallal, mida ta pidas oma loometöö tipuks, hülgas 
ta oma kirjutuslaua ja sõitis Erfurti, kus toimuski 2. oktoobril 1808 surematu 
väejuhi unustamatu kohtumine surematu luuletajaga. 

4 

Ümbritsetuna fotograafide rahututest varjudest läheb Goethe laiast trepist üles. 
Teda saadab Napoleoni adjutant, juhib luuletaja järgmise trepi ja järgmiste 
koridoride kaudu suurde salongi, mille sügavuses ümmarguse laua ääres istub 
Napoleon ja võtab hommikueinet. Ümberringi askeldavad aina mundrites 
mehed ja esitavad talle mitmesuguseid raporteid, millele ta toitu mäludes 
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vastab. Alles mõne minuti pärast julgeb adjutant tema tähelepanu juhtida 
Goethele, kes seisab liikumatult pisut eemal. Napoleon silmitseb teda ja pistab 
oma parema käe vesti alla, nii et tema peopesa puudutab viimast vasemat ribi. 
(Omal ajal ta tegi nii, sest kannatas maovalude all, hiljem aga hakkas talle see 
žest meeldima ja ta võttis selle kasutusele, kui nägi enda ümber fotograafe.) 
Kiiresti neelab ta alla toidupala (pole hea end fotografeerida lasta, kui nägu on 
mälumise tõttu deformeerunud, sest ajalehtedes avaldatakse kahjurõõmsalt 
just selliseid fotosid!) ja ta ütleb valjusti, et kõik seda kuuleksid: "Voilä un 
homme! Näe, mees!" 

See lühike lause, see on täpselt see, mida tänapäeval Prantsusmaal nimeta­
takse "une petite phrase". Poliitikud peavad pikki kõnesid, milles kordavad 
ilma häbita ikka üht ja sama, sest nad teavad, et on täiesti ükskõik, kas nad 
ennast kordavad või mitte, kuna lai avalikkus saab nagunii teada ainult nood 
paar sõna, mida ajakirjanikud nende kõnedest tsiteerivad. Et ajakirjanikele 
nende tööd kergemaks teha ja neid mõnevõrra suunata, pistavad poliitikud oma 
kõnedesse, mis pidevalt aina ühesugusemaks muutuvad, üks või kaks lühikest 
lauset, mida seni pole iialgi öeldud, mis juba iseenesest on nii ootamatu ning 
jahmatav, et see "lühike lause" saab hoobilt kuulsaks. Kogu poliitikakunst ei 
peitu tänapäeval polise juhtimises {polis juhib end ise oma tumeda ja kontrol­
limatu mehhanismi loogika abil), vaid "petites phrases" - väljamõeldises, mille 
järgi poliitikut tuntakse ja käsitatakse, antakse talle hääli avaliku arvamuse 
küsitlustel ja samuti ka valitakse või ei valita tulevastel valimistel. Goethe ei 
tunne veel terminit "petite phrase", kuid nagu me teame, asjad oma olemuselt 
eksisteerivad juba varem, enne kui nad materiaalselt teoks tehakse ja neile 
nimetus antakse. Goethe taipab, et see, mida parajasti just ütles Napoleon, oli 
silmapaistev "petite phrase", mis tuleb mõlemale suuresti kasuks. Ta on rahul 
ja astub sammu võrra Napoleoni lauale lähemale. 

Te võite rääkida, mida tahate, luuletajate surematusest, kuid väejuhid on 
veel surematumad, nii on seda täie õigusega ka Napoleon, kes esitab küsimusi 
Goethele ja mitte vastupidi. "Kui vana te olete?" küsib temalt keiser. "Kuus­
kümmend aastat," vastab Goethe. "Selle ea kohta näete hea välja," ütleb 
Napoleon tunnustavalt (tema on kakskümmend aastat noorem) ja Goethe 
tunneb sellest rõõmu. Kui ta oli viiekümnene, oli ta kohutavalt paks, tal oli lott 
lõua all ja see oli talle ükskõik. Ent nii kuidas lisandus aastaid, seda sagedamini 
tuli talle pähe mõte surmast ja ta teadvustas endale, et ta võib viimati siirduda 
surematusesse näotu vatsaga. Seepärast otsustas ta kaalust maha võtta ja saigi 
temast varasem sihvakas mees, kes, kuigi ta polnud enam ilus, võis vähemalt 
esile kutsuda mälestuse oma kunagisest ilust. 

"Kas te olete abielus?" küsib Napoleon siira huviga. "Jah," vastab Goethe 
ja teeb seejuures tagasihoidliku kummarduse. "Kas teil lapsi on?" - "Üks poeg." 
Sel hetkel kallutab end Napoleoni ligi keegi kindral ja teeb talle teatavaks tähtsa 
uudise. Napoleon jääb mõttesse. Ta tõmbab käe vesti alt välja, torkab lihatüki 
kahvli õtsa, pistab selle suhu (seda stseeni pole enam fotografeeritud) ja vastab 
toidupala mäludes. Alles natukese aja pärast meenub talle Goethe. Täis siirast 
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huvi esitab ta talle küsimuse: "Kas te olete abielus?" - "Jah," vastab Goethe ja 
teeb seejuures tagasihoidliku kummarduse. "Kas teil lapsi on?" - "Üks poeg," 
vastab Goethe. "Ja Karl August," tulistab Napoleon äkitselt Goethe valitseja, 
Weimari hetsogiriigi hertsogi nimega, ja tema toonist on ilmselt tunda, et ta 
toda meest ei armasta. 

Goethe ei saa oma isandast halvasti rääkida, kuid samuti ei või ta vastu 
vaielda surematule, ja nõnda räägib ta ainult diplomaatliku põiklemisega, et 
Karl August on teinud palju teaduse ja kunsti heaks. Viide teadustele ja kunstile 
annab surematule väejuhile võimaluse jätta toidu mälumine sinnapaika. Ta 
tõuseb lauast, pistab oma käe vesti alla, teeb paar sammu luuletaja suunas ja 
hakkab tema ees teatrist rääkima. Sel hetkel lööb fotograafide nähtamatu salk 
mühisema, aparaadid hakkavad klõpsuma ja väejuht, kes oli viinud luuletaja 
kõrvale usalduslikuks vestluseks, peab häält kõrgendama, et kõik ruumis 
viibijad teda kuuleksid. Ta teeb Goethele ettepaneku, et too kirjutaks näidendi 
Erfurdi konverentsist, mis tagab viimaks ometi inimkonnale rahu ja õnne. 
"Teater," ütleb ta siis väga valjusti, "peaks saama rahvale kooliks!" (See on 
juba teine ilus "petite phrase", mis peaks ilmuma järgmisel päeval suure 
pealkirjana pikkade ajaleheartiklite kohal.) "Ja oleks suurepärane," lisab ta 
vaiksel häälel, "kui te selle näidendi pühendaksite keiser Aleksandrile!" (Sest 
see oligi Erfurdi konverentsi pidamise mõte! just seda oli Napoleonil vaja 
saavutada!) Siis õnnistab ta veel Schilloethet väikese loenguga kirjandusest; 
selle kestel katkestavad teda adjutantide raportid ja ta kaotab mõttelõnga. Et 
seda leida, kordab ta veel kaks korda, ilma seoseta ja ilma veendumuseta sõnu 
"teater - kool rahvale" ja siis (jah! viimaks ometi! juba on ta mõttelõnga 
leidnud!) mainib ta Voltaire'i "Caesari surma". Napoleoni arvates on see 
näiteks, kuidas draamakirjanik on jätnud kasutamata võimaluse rahvale õpe­
tajaks saada. Ta oleks pidanud näidendis näitama, kuidas suur väejuht töötas 
inimkonna hüvanguks ja üksnes tema elueaks määratud lühike aeg ei võimal­
danud tal oma kavatsusi teoks teha. Viimased sõnad kõlasid melanhoolselt ja 
väejuht vaatas luuletajale silma sisse: "Näe, suur teema teile!" 

Ja siis häiritakse teda jällegi. Tuppa astuvad kõrged ohvitserid. Napoleon 
tõmbab käe vesti alt välja, istub laua taha, torkab lihatüki kahvli õtsa ja kuulab 
seda mäludes raportit. Fotograafide varjud on toast kadunud. Goethe vaatab 
ringi. Silmitseb pilte seinal. Siis läheb ta adjutandi juurde, kes tõi ta siia, ja 
küsib tollelt, kas ta võib audientsi lõppenuks pidada. Adjutant noogutab. 
Napoleoni kahvel viib lihatüki suhu ja Goethe lahkub. 

5 

Bettina ema oli Maximiliane La Roche, naine, kellesse Goethe oli armunud, 
kui ta oli kakskümmend kolm aastat vana. Kui jätame arvesse võtmata paar 
vooruslikku suudlust, siis polnud see armastus füüsiline, vaid ehtsalt sentimen­
taalne ega jätnud endast mingeid tagajärgi juba seepärast, et Maximiliane ema 
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pani tütre õigeaegselt mehele rikkale itaalia kaupmehele Brentanole, kes 
niipea, kui nägi, et noor luuletaja kavatses jätkata flirtimist tema naisega, viskas 
Goethe oma majast väljaja keelas tal veel kunagi sinna ilmuda. Maximiliane 
sünnitas siis kaksteistkümmend last (see põrgulik itaalia isane tegi neid talle 
omaelu jooksul kakskümmend!) ja ühele neist pani ema nimeks Elisabeth; see 
oli Bettina. 

Goethe tõmbas Bettinat ligi tolle varasest noorusest peale. Ühelt poolt 
seepärast, et Goethe kogu Saksamaa silma all sammus kuulsuse templi poole, 
teiselt poolt seepärast, et ta oli teada saanud armastusest, mida luuletaja oli 
tundnud tema ema vastu. Bettina hakkas kirglikult tegelema tolle ammuse 
armastusega, seda võluvamaga, mida kaugem see oli (mu jumal, see oli 
toimunud kolmteist aastat enne tema sündimist!), ja pikkamisi oli Bettinas 
tekkinud tunne, et temal on suure luuletaja peale mingisugune salajane õigus, 
sest sõna metafoorilises mõttes (ja kes muu peaks siis võtma metafoore tõsiselt 
kui mitte luuletaja) pidas ta ennast Goethe tütreks. 

On üldiselt teada, et meestel on paha kalduvus isakohustustest kõrvale 
hoiduda, jätta alimendid maksmata ja samuti ei tunnista nad end oma laste 
isaks. Nad ei taha aru saada, et armastuse aluseks on laps. Jah, iga armastuse 
aluseks on laps ja sellel pole üldse mingit tähtsust, kas ta oli eostatud ja 
sünnitatud. Armastuse algebras on laps kahe olevuse maagilise summa mär­
giks. Kui mees armastab naist, isegi ilma teda puudutamata, peab ta siiski 
arvesse võtma seda, et armastusest võib võrsuda vili ja tulla ilmale isegi 
kolmteist aastat pärast armunute viimast kohtumist. Midagi seesugust sisendas 
endale Bettina, enne kui ta lõpuks julges tulla Weimarisse ja soovis Goethe 
jutule pääseda. See oli 1807. aasta kevadel. Bettina oli kahekümne kahe aastane 
(nagu Goethe, kui ta kurameeris tema emaga), kuid ta tundis end pidevalt laps 
olevat. See tunne kaitses teda salapäraselt, nagu oleks lapsepõlv talle kilbiks 
olnud. 

Kanda enda ees kilbina lapsepõlve, see oli tema eluaegne kavalus. Kavalus, 
kuid ka loomus, sest juba lapsena oli ta harjunud last mängima. Ta oli alati 
väikselt armunud oma vanemasse venda, luuletaja Clemens Brentanosse, ja 
tundis tema süles istumisest suurt rõõmu. Juba tollal (ta oli neljateistkümneaas-
tane) oskas ta nautida seda kolmetähenduslikku olukorda, milles ta oli üheaeg­
selt laps, õde ja armastust vajav naine. Kas võib last sülest ära ajada? Isegi 
Goethe ei hakka seda tegema. 

Bettina istus talle sülle juba aastal 1807 nende esimesel kohtumispäeval, kui 
me võime uskuda seda, kuidas ta ise on kirjeldanud: tema istus algul Goethe 
vastas sohval; luuletaja rääkis kombekohaselt kurval häälel hertsoginna Ama-
liast, kes oli mõne päeva eest surnud. Bettina ütles, et tema ei tea sellest mitte 
midagi. "Kuidas nii?" imestas Goethe. "Kas teid ei huvita elu Weimaris?" 
Bettina ütles: "Mind huvitate ainult teie." Goethe naeratas ja ütles noorele 
naisele tolle saatusliku lause: "Teie olete armastusväärne laps." Nagu Bettina 
kuulis sõna "laps", kaotas ta kartuse. Ta teatas, et tal on halb istuda, ja hüppas 
sohvalt püsti. "Võtke nõnda istet, et teil oleks hea," ütles Goethe ja Bettina lõi 
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käed talle kaela ümber ja istus talle sülle. Seal oli tal nii hea, et ta Goethe vastu 
liibunult jäi natukese aja pärast magama. 

Raske ütelda, kas see asi juhtus tõesti nõnda või Bettina müstifitseerib, kui 
ta aga müstifitseerib, siis on see veel parem: ta reedab meile, millisena ta tahab 
ennast meile paista lasta, ja ta kirjeldab oma meetodit, kuidas meestele lähe­
neda: lapse kombel oli ta häbematult siiras (kuulutas, et Weimari hetsoginna 
surmast pole tal sooja ega külma ja et tal on halb istuda sohval, kuigi seal enne 
teda olid tänulikult istunud kümned teised külalised), lapse kombel lõi ta 
Goethele käed ümber kaela ja istus talle sülle; ja mis on kõige tipuks: lapse 
kombel jäi ta seal magama! 

Pole midagi kasulikumat, kui olla olemuselt laps: laps võib endale lubada, 
mida tahab, sest ta on süütu j a kogenematu; tema ei pea järgima seltskondlikke 
käitumisreegleid, sest tema pole veel astunud maailma, kus valitseb vorm; ta 
tohib oma tunnetele voli anda arvestamata seda, kas see on sobiv või mitte. 
Inimesed, kes keeldusid Bettinas last nägemast, ütlesid tema kohta, et ta on 
ogar (kord ta pistis rõõmu pärast tantsima, kukkus ja lõi pea vastu lauanurka 
katki), kasvatamatu (seltskonnas istus ta tooli asemel põrandale) ja peamiselt 
katastroofiliselt ebaloomulik. Seevastu need, kes olid valims teda tajuma kui 
igavest last, olid võlutud tema spontaansest loomulikkusest. 

Goethe oli lapsest heldinud. Vaimus meenutas ta oma noorust ja kinkis 
Bettinale ilusa sõrmuse. Oma päevikusse kirjutas ta selle õhtu kohta lühidalt: 
Mamsel Brentano. 

6 

Kui mitu korda kogu elu jooksul need kuulsad armastajad kohtusid, Goethe ja 
Bettina? Viimane sõitis Goethe poole veel sama 1807. aasta sügisel ja jäi 
Weimarisse kümneks päevaks. Siis nägi ta luuletajat alles kolme aasta pärast: 
ta sõitis kolmeks päevaks Tšehhi kuurorti Teplicesse, kus Goethe end parajasti 
sealsetel tervisvetel ravis; Goethe sealviibimisest polnud Bettinal aimugi. Ja 
aasta hiljem toimuski juba too saatuslik külaskäik Weimarisse, kus kahe nädala 
pikkuse sealoleku järel Christiane tal prillid põrandale lõi. 

Ja kui mitu korda j äid nad tegelikult kahekesi, silm silma vastu ? Kolm korda, 
neli korda, vaevalt rohkem. Mida vähem nad kohtusid, seda rohkem nad 
kirjutasid, või täpsemalt: seda rohkem kirjutas Goethele Bettina. Kirjutas talle 
viiskümmend kaks pikka kirja, milles ta Goethet sinatas ja rääkis ainult ning 
üksnes armastusest. Kuid peale sõnalaviini tegelikult seal mitte midagi muud 
ei olnudki ja me võime küsida, mispärast on nende armulugu nii kuulsaks 
saanud. 

Vastus on niisugune: nii kuulsaks sai see seepärast, et seal juba algusest 
peale oli tegemist millegi muu kui armastusega. 

Goethe hakkas seda varsti aimama. Esimest korda muutus ta rahutuks siis, 
kui Bettina talle reetis, et juba ammu enne oma esimest külaskäiku Weimarisse 
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oli ta sõbrunenud Goethe vana emaga, kes elas Frankfurdis nagu Bettinagi. 
Bettina oli küsitlenud ema tema poja suhtes, ja emake, rõõmus ning meelitatud, 
oli Bettinale päevad õtsa pajatanud kümneid mälestusi. Bettina arvas, et tema 
sõprus emaga avab talle ka Goethe maja ning südame. See arvestus polnud 
päris täpne. Emakese adoratiivne armastus tundus Goethele mõnevõrra koo­
miline (iialgi ei sõitnud ta Weimarist emale külla) ja ekstravagantse tütarlapse 
ning naiivse ema liidus haistis ta hädaohtu. 

Kui Bettina jutustas luuletajale juhtumitest, mida ta oli vanaproua Goethelt 
teada saanud, elas Goethe ise läbi väga vastakaid tundeid. Esmalt tundis ta end 
loomulikult meelitatuna huvist, mida tema suhtes ilmutas noor tütarlaps. Tolle 
pajatused äratasid Goethes palju uinunud mälestusi, mis tegid talle rõõmu. 
Kuid varsti leidus nende hulgas ka anekdoote, mis olid kas väljamõeldised või 
milles ta esines nii naeruväärsena, et neid tuli pidada väljamõeldisteks. Peale 
selle omandas tema lapsepõlv ja noorus Bettina esituses teatud värvingu ning 
mõtte, mis polnud Goethele teretulnud. Mitte küll vahest seetõttu, et Bettina 
oleks tahtnud mälestusi Goethe lapsepõlvest tema vastu kuritarvitada, vaid 
pigem seepärast, et inimestele (igale inimesele, mitte ainult Goethele) on 
vastumeelne kuulda pajatust oma lapsepõlvest teistsuguses interpretatsioonis 
kui tema enda oma. Nii et Goethe tundis end ohustatuna: see tütarlaps, kes 
liigub romantilise voolu noorte intellektuaalide keskkonnas (nende vastu ei 
tundnud Goethe vähimatki sümpaatiat), on hädaohtlikult auahne j a peab ennast 
(enesestmõistetavalt) tulevaseks kirjanikuks. Ühel päeval oli Bettina talle 
avameelselt ütelnud: tema tahaks Goethe ema mälestuste põhjal raamatu 
kirjutada. Raamatu temast, Goethest! Sellel hetkel märkas luuletaja armastus-
avalduse taga sule ähvardavat agressiivsust ja ta muutus valvsaks. 

Kuid just seepärast, et ta muutus Bettina suhtes valvsaks, tegi ta kõik, et olla 
neiule meeltmööda. Bettina oli liiga hädaohtlik, ja nõnda ei võinud Goethe 
endale lubada teda vaenlaseks teha; ta eelistas neidu pideva ning sõbraliku 
kontrolli all hoida. Kuid ühtlasi ta teadis, et ei tohi sõbralikkusega ka liiale 
minna, sest vähimgi žest, mida Bettina võinuks tõlgendada soosiva armastus­
avaldusena (ja tema oli valmis tõlgendama ka Goethe aevastust armastusaval­
dusena), oleks teinud neiu veelgi julgemaks. 

Kord kirjutas Bettina talle: "Ära viska mu kirju tulle, ära rebi neid puruks; 
see solvaks sind, sest armastus, mis nendes on väljendatud, on sinuga seotud 
tugevasti, tõeliselt ja elavalt. Kuid ära näita neid mitte kellelegi. Hoia neid 
peidus nagu salajast ilu." Esmalt naeratas Goethe heatahtlikult kindluse üle, 
millega Bettina peab oma kirju iluks, kuid siis köitis teda lause: "Kuid ära näita 
neid mitte kellelegi!" Miks neiu talle seda ütleb? Kas siis Goethel oli vähimatki 
tahtmist neid kellelegi näidata? Imperatiiviga ära näita! reetis Bettina oma 
salasoovi näita. Goethe ei võinud kahelda selles, et kirjadel, mida ta aeg-ajalt 
Bettinale kirjutab, on ka teisi lugejaid, ja ta teadis, et ta on kaebealuse osas, 
kellele kohtunik on teatanud: kõike, mida te sellest hetkest peale ütlete, 
võidakse kasutada teie vastu. 
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Seepärast püüdis Goethe sõpruse ja tagasihoidlikkuse vahel hoolikalt välja 
mõõta keskteed: Bettina ekstaatilistele kirjadele vastas ta kirjutistega, mis olid 
ühtviisi sõbralikud ning ka tagasihoidlikud, ja neiupoolsele sinatamisele rea­
geeris ta kaua teietamisega. Seni kui nad osutusid koosolevaks ühes linnas, oli 
Goethe tema vastu isalikult sõbralik, kutsus teda oma majja, kuid katsus alati 
nõnda seada, et neid nähti koos teiste inimeste juuresolekul. 

Mis siis tegelikult nende vahel toimus? 
Aastal 1809 kirjutas Bettina talle: "Mui on kindel tahe sind igavesti armas­

tada." Lugege tähelepanelikult toda näiliselt banaalset lauset. Palju tähtsamad 
kui sõna "armastada" on siin sõnad "igavesti" ja "tahe". 

Ma ei hakka teid enam rohkem üles kruvima. See, mis nende vahel toimus, 
polnud armastus. See oli surematus. 

Aastal 1810, nende kolme päeva jooksul, mil mõlemad juhuslikult olid sattu­
nud Teplicesse, tunnistas Bettina talle, et ta läheb varsti luuletaja Achim 
Arnimile mehele. Tõenäoliselt ütles Bettina seda talle teatud kimbatust tundes, 
sest ta polnud kindel, kas Goethe ei pea tema abielu selle armastuse reetmiseks, 
mida ta oli luuletajale kirglikult avaldanud. Ta ei tundnud küllaldaselt mehi, 
et suutnuks ette näha, millist vaikset rõõmu ta oma sõnumiga Goethele valmis­
tab. 

Kohe pärast Bettina ärasõitu kirjutab ta Weimarisse kirja Christianele ja 
selles leidub lõbus lause: "Mit Arnim ists wohl gewiss." Arnimiga on asi täiesti 
kindel. Samas kirjas ta rõõmustab, et Bettina oli sedapuhku "tõesti ilusam ja 
armsam kui muidu", ja meie aimame, mispärast neiu näis talle sellisena: ta oli 
kindel, et abikaasa olemasolu hakkab teda nüüdsest peale kaitsma Bettina 
ekstravagantsuste eest, mis oli teda seni takistanud, et hinnata neiu veetlust 
rõõmuga ning heas meeleolus. 

Et me olukorrast aru saaksime, ei tohi me unustada üht tähtsat asja: Goethe 
oli oma varaseimast noorusest peale olnud võrgutaja; ajal, mil ta tutvus 
Bettinaga, oli tal selles vallas lakkamatult olnud kogemusi juba nelikümmend 
aastat; selle ajajooksul oli temas välja kujunenud võrgutusreaktsioonide ja 
-žestide mehhanism, mille ta vähimagi impulsi puhul liikuma pani. Kui ta seni 
oli pidanud Bettina ees alati hoidma end suure pingutusega vaos, siis nüüd, mil 
ta taipas, et "Arnimiga on asi kindel", ütles ta endale kergendustundega, et tema 
ettevaatlikkus on edaspidi asjatu. 

Bettina tuli õhtul tema tuppa ja teeskles jällegi last. Ta pajatas millestki üsna 
ebaviisakast, ja sellal kui Goethe jäi oma tugitooli istuma, võttis Bettina istet 
põrandal tema vastas. Olles heas tujus ("Arnimiga on asi kindel"), kummardus 
Goethe tema ligi ja silitas tal põski, nagu me lastel silitame. Sel hetkel katkestas 
laps oma pajatuse ja tõstis tema poole silmad, mis olid täis naiselikku igatsust 
ning pretensioonikust. Goethe võttis neiu kätest kinni ja tõstis ta üles. Ärme 
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unustame toda stseeni: Goethe istus, Bettina seisis tema vastas ja aknasse 
vaatas loojuv päike. Neiu vaatas talle silma, tema vaatas neiule silma, võrgu­
tusmasin oli käima pandud ja Goethe ei peatanud seda. Mõnevõrra sügavama 
häälega kui muidu ja lakkamatult neiule silma sisse vahtides palus Goethe tal 
oma rinnad paljastada. Bettina ei lausunud sõnagi ega teinud mitte midagi: ta 
läks näost punaseks. Goethe tõusis tugitoolist ja nööpis ise tal kleidi rindade 
kohalt valla. Bettina vaatas luuletajale lakkamatult silmi ja ehapuna segunes 
tema nahal õhetusega, mis oli teda kastnud näost kõhuni. Goethe pani käe tema 
rindadele: "Kas mitte keegi pole veel sinu rindasid puudutanud?" küsis ta 
neiult. "Ei," vastas too. "Ja see on nii eriline, kui sa mind puudutad," ja 
lakkamatult vaatas Bettina talle silma sisse. Goethe ei võtnud kätt tema 
rindadelt, vahtis neiule samuti silma sissejä heitis pika ning ihara pilgu selle 
tütarlapse häbi põhja, kelle rindasid polnud veel mitte keegi puudutanud. 

Umbes nõnda on Bettina ise kirja pannud selle stseeni, millele suurima 
tõenäolisusega enam mitte midagi ei järgnenud ja mis särab nende armuloos 
pigem retooriliselt kui erootiliselt, nagu seksuaalse erutuse ainulaadne ning 
oivaline ehe. 

8 

Kui Bettina oli ära sõitnud, jäi neisse kauaks selle nõidusliku hetke jälg. Kirjas, 
mis järgnes nende kohtumisele, nimetas Goethe teda allerliebste, kõikidest 
kõige armsam. Kuid selle tõttu ei unustanud ta, milles seisneb asi, ja kohe 
järgmises kirjas teatab ta Bettinale, et hakkab mälestusi kirjutama, Minu elust. 
Luule ja tõde, ja et ta vajab Bettina abi: Goethe ema pole enam elavate kirjas 
ja mitte keegi teine ei suuda talle tema noorust meenutada. Kuid Bettina on 
kaua aega tema ema juures mööda saatnud: pangu kirja, mida vanaproua 
jutustas, ja saatku see talle. 

Kas ta siis ei teadnud, et Bettina ise tahtis avaldada mälestusteraamatut 
Goethe lapsepõlvest? Et Bettina oli selles asjas juba pidanud läbirääkimisi 
kirjastajatega? Loomulikult teadis Goethe seda! Vean kihla, et Goethe palus 
Bettinalt teenet mitte seepärast, et ta seda vajas, vaid ainult seepärast, et Bettina 
ei saaks midagi tema kohta publitseerida. Nõrgestatuna nende viimase kohtu­
mise lummusest ja ka kartusest, et abielu Arnimiga teda Goethest võõrutab, 
kuulas Bettina sõna. Goethel õnnestus ta kahjutuks teha, nagu tehakse kahju­
tuks viitsütikuga pomm. 

Ja siis saabus Bettina septembris 1811 Weimarisse; saabus siia oma noore 
abikaasaga ja ta ise oli rase. Pole mitte midagi lõbusamat, kui kohtuda naisega, 
keda me oleme kartnud ja kes relvitustatuna ei aja meile enam hirmu nahka. 
Ainult et isegi rasedana, isegi abielunaisena, isegi ilma võimaluseta kirjutada 
raamatut Goethe noorusest ei tundnud Bettina end relvitustatuna ja ta ei 
kavatsenudki oma võitlusest loobuda. Te mõistate hästi: mitte võitlusest ar­
mastuse pärast; võitlusest surematuse pärast. 
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Et surematusele mõtles Goethe, seda võib tema olukorda silmas pidades 
eeldada. Kas aga on võimalik, et sellele mõtles ka noor tütarlaps Bettina ja nii 
noores eas? Loomulikult, et jah. Tema mõtles surematusele lapsepõlvest peale. 
Peale selle kuulus Bettina romantikute generatsiooni ja noid pimestas surm 
sellest hetkest peale, mil nad esimest korda ilmavalgust nägid. Novalis ei 
elanud kolmekümne aastasekski, ent sellest hoolimata, vaatamata oma nooru­
sele, mitte kunagi ei inspireerinud teda miski rohkem kui surm, võlur surm, 
alkoholis poeesiaks moondunud surm. Koik elasid transtsendentsuses, ületasid 
iseennast, sirutasid käsi kaugusesse, kuni oma elude lõpuni ja kaugele pärast 
surmagi, kaugele olematusesse. Ja nagu ma olen juba ütelnud, kus on surm, 
seal on ka surematus, tema kaaslanna, ja romantikud sinatasid teda niisama 
loomulikult, nagu Bettina sinatas Goethet. 

Ajavahemik aastail 1807 kuni 1811 oli kõige ilusamaks lõiguks Bettina elus. 
1810. aastal külastas ta Viinis kutsumata külalisena Beethovenit. Ta sai 
tuttavaks äkitselt kahe surematu sakslasega, nii ilusa luuletaja kui ka inetu 
heliloojaga, ja ta flirtis mõlemaga. See kahekordne surematus joovastas teda. 
Goethe oli juba vana (tollal peeti kuuekümne aasta vanust inimest raugaks) ja 
surmaks oivaliselt küps; Beethoven, kuigi ta oli alles neljakümnene, ei aima­
nudki, et ta sureb viis aastat Goethest varem. Bettina seisis nende vahel nagu 
õrn ingel kahe hiigelsuure musta hauakivi vahel. See oli nii ilus, et talle ei 
läinud üldsegi korda Goethe peaaegu hambutu suu. Hoopis vastuoksa, mida 
vanem ta oli, seda ligitõmbavam, sest mida lähemal oli surm, seda lähemal oli 
ka surematus. Ainult surnud Goethe võis Bettinal kõvasti käest kinni võtta ja 
teda kuulsuse templi juurde viia. Mida lähemal oli Goethe surmale, seda vähem 
oli Bettina valmis temast loobuma. 

Seepärast tollel fataalsel septembrikuul 1811. aastal, kuigi ta oli abielus ja 
rase, mängis ta last veelgi rohkem kui iganes varem, ta rääkis valjusti, võttis 
istet põrandal, laual, pesukapi serval, lühtril, ronis puu õtsa, kõndis tantsiskle­
des, laulis, kui kõik ülejäänud olid tõsisest vestlusest kaasa kistud, tõi kuulda­
vale tõsiseid lauseid, kui teised tahtsid laulda, ja katsus iga hinna eest jääda 
Goethega kahekesi. Kuid see õnnestus tal kahe nädalajooksul kõigest üks kord. 
Selle põhjal, kuidas ta sellest jutustab, toimus see ligikaudu nõnda: 

Oli õhtu, nad istusid akna all Goethe toas. Bettina hakkas rääkima hingest 
ja siis tähtedest. Sel hetkel vaatas Goethe läbi akna taevalaotusse ja näitas 
Bettinale suurt tähte. Kuid Bettina oli lühinägelik ega näinud mitte midagi. 
Goethe ulatas talle pikksilma: "Meil on õnne! See on Merkuur! Sellel sügisel 
on teda selgesti näha." Kuid Bettina tahtis rääkida armastajate tähtedest, mitte 
astronoomide tähtedest, seepärast, kui ta oli pannud pikksilma oma silma vastu, 
ei näinud ta meelega mitte midagi ja teatas, et see pikksilm on talle liiga nõrk. 
Goethe läks kannatlikult tugevamate klaasidega pikksilma tooma. Uuesti käis 
Goethe talle peale, et ta suruks pikksilma oma silma vastu, ja jällegi kuulutas 
Bettina, et ta mitte midagi ei näe. Mis andiski Goethele põhjust rääkida 
Merkuurist, Marsist, planeetidest, päikesest, Linnuteest. Goethe rääkis kaua, 
ja kui ta lõpetas, siis Bettina vabandas ja läks ise, omal tahtel, magama. Mõni 
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päev hiljem ta teataski näitusel, et kõik väljapandud pildid ei kõlba mitte 
kuhugi, ja Christiane lõi ta prillid põrandale. 

9 

Purustatud prillide päeva, septembrikuu kolmeteistkümnendat päeva, elas 
Bettina läbi kui suurt lüüasaamist. Esmalt reageeris ta sellele sõjakalt, kuulutas 
kogu Weimaris, et teda hammustas raevune verivorst, kuid varsti ta taipas, et 
tema viha põhjustaks seda, et ta Goethega enam iialgi ei kohtu, mis muudaks 
tema suure armastuse selle suure surematu vastu unustamisele määratud tühi­
seks episoodiks. Seepärast sundis ta head Arnimit, et too Goethele kirjutaks ja 
püüaks teda välja vabandada. Kuid kiri jäi vastuseta. Abielupaar lahkus 
Weimarist ja jaanuaris 1812 peatusid nad siin uuesti. Goethe ei võtnud neid 
vastu. 1816. aastal suri Christianeja varsti pärast seda saatis Bettina Goethele 
pika kirja täis alandlikkust. Goethe ei reageerinud. Aastal 1821, niisiis kümme 
aastat pärast nende viimast kohtumist, sõitis Bettina Weimarisse ja laskis 
endast teatada Goethele, kes just tollel õhtul võttis vastu külalisi ja nõnda ei 
saanud ta takistada Bettina tulekut oma majja. Goethe ei rääkinud temaga 
ainsatki sõna. Veel sama aasta detsembris kirjutas Bettina talle. Mingit vastust 
ta ei saanud. 

Aastal 1823 kavatsesid Frankfurdi raehärrad Goethele mälestussamba püs­
ti tadaja tellisid selle skulptor Rauchilt. Kui Bettina nägi kavandit, ei meeldinud 
see talle; ta taipas kohe, et saatus on talle pakkunud võimaluse, mida ta ei tohi 
käest lasta. Kuigi ta ei osanud joonistada, asus ta veel samal ööl tööle ja 
skitseeris oma sambaprojekti: Goethe istus antiikkangelase poosis; käes hoidis 
ta lüürat; tema põlvede vahel seisis Psychet kujutav tütarlaps; Goethe juuksed 
sarnanesid leekidega. Bettina saatis joonistuse Goethele j a juhtus midagi täiesti 
üllatavat: Goethe silma ilmus pisar! Ja nõnda kolmeteistkümne aasta järel (see 
oli juunis 1824, Goethe oli seitsekümmend viis ja Bettina kolmkümmend 
üheksa aastat vana) võttis ta Bettina oma majas vastu, ja kuigi ta käitus jäigalt, 
andis ta siiski Bettinale mõista, et kõik on andestatud ja põlgliku vaikimise 
periood on nüüd neil seljataga. 

Mulle tundub, et juhtumi selles faasis jõudsid mõlemad protagonistid olu­
korra külmalt selgenägeliku mõistmiseni: mõlemad teadsid, mida ku mbki neist 
taotleb, ja kumbki teadis, et seda teab ka teine. Mälestussamba omapoolse 
joonisega tähistas Bettina esimest korda ühemõtteliselt seda, mis oli algusest 
peale mängus olnud: surematust. Bettina ei ütelnud seda sõna valjusti, ainult 
puudutas luuletajat tummalt, nii nagu siis, kui me puudutame pillikeelt ja see 
hiljem vaikselt ning pikalt heliseb. Goethe kuulis seda. Kõigepealt oli ta 
tobedalt meelitatud, ent pikkamööda (kui ta oli pisara ära pühkinud) hakkas ta 
Bettina sõnumi tõelist (ja vähem meeldivat) mõtet taipama: naine andis talle 
teada, et vana mäng jätkub; et tema alla ei anna; et see on tema, kes õmbleb 
Goethele selga kuulsuserüü, milles luuletajat näidatakse järeltulevatele põlve-
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dele; et selles ei saa teda mitte keegi takistada ja kõige vähem Goethe oma 
trotsliku vaikimisega. Luuletajale meenus uuesti, mida ta juba ammu teadis: 
Bettina on hädaohtlik ja seepärast on parem teda sõbraliku järelevalve all 
hoida. 

Bettina teadis, et Goethe teab. See järeldub nende järgmisest kohtumisest 
sama aasta sügisel; Bettina ise kirjeldab seda kirjas, mille saatis oma õetütrele: 
kohe pärast tervitust kirjutab Bettina, et Goethe "esmalt hakkas riidlema, siis 
aga silitas mind jällegi sõnadega, et uuesti minu poolehoidu võita". 

Kuidas me siis Goethest ei võiks aru saada! Ta tundis brutaalse pakilisusega, 
kuidas Bettina käib talle närvidele, ja ta sai iseenda peale vihaseks, et oli selle 
oivalise kolmeteistkümne aasta pikkuse vaikimise katkestanud. Ta hakkas 
Bettinaga riidlema, nagu oleks ta tahtnud tollele ühekorraga ette heita kõike, 
mis tal iganes oli Bettina vastu hinge kuhjunud. Kuid äkitselt turgatas Goethele 
pähe: miks on ta avameelne? miks ütleb ta Bettinale seda, mida mõtleb? Tähtis 
on ometi üksnes see, mis tal kavas: neutraliseerida Bettina; rahustada ta maha; 
hoida teda järelevalve all. 

Vähemalt kuus korda nende jutuajamise jooksul, jutustab Bettina edasi, läks 
Goethe mitmesugustel ettekäänetel kõrvaltuppa, kus jõi salamahti veini, mida 
Bettina tema hingeõhu põhjal ära tundis. Viimaks ta küsiski naeru saatel 
Goethelt, mispärast too salaja joomas käib, mille peale luuletaja solvus. 

Huvitavam kui Goethe, kes käib kõrvaltoas napsitamas, tundub mulle 
Bettina: ta ei käitunud nii nagu teie või mina, sest meie oleksime Goethet 
lustakalt jälginud ja seejuures diskreetselt ning aupaklikult vaikinud. Ütelda 
talle, mida teised poleks kuuldavale toonud ("ma tunnen alkoholi lõhna sinu 
suust tulevat! miks sa jõid? ja miks salaja?"), oli Bettinal viis, kuidas jõuga 
Goethelt ära rebida tükk tema intiimsusest, kuidas temaga tihedasse kokku­
puutesse sattuda. Tema agressiivses ebadiskreetsuses, millele ta alati preten­
deeris, kui oli kasutusele võtnud oma lapsemaski, nägi Goethe korraga seda 
Bettinat, kelle kohta ta oli kolmeteistkümne aasta eest langetanud otsuse: teda 
oma eluajal enam mitte kunagi näha. Goethe tõusis sõnatult ja võttis kätte 
lambi; see oli märgiks, et külastus on lõppenud ja ta saadab nüüd külastaja 
pimeda koridori kaudu ukse juurde. 

Sel hetkel, jätkab Bettina oma kirjas, et takistada Goethet väljumast, laskus 
ta põlvili ukselävele, näoga toa poole, ja ütles: "Ma tahan näha, kas ma pean 
sind kinni ja kas sa oled hea vaim või kuri vaim, nagu oli Fausti rott; ma suudlen 
ja õnnistan ukseläve, millest astub päevast päeva üle suurim kõikidest inimes­
test ja minu suurim sõber." 

Ja mida tegi Goethe? Ma tsiteerin jällegi sõna-sõnalt Bettinat. Goethe olevat 
ütelnud: "Et ma saaksin väljuda, selleks ei talla ma jalge alla sind ega sinu 
armastust; sinu armastus on mulle liiga kallis; mis aga puutub sinu vaimu, siis 
ma lipsan läbi selle," (ja tõesti, Goethe läks ettevaatlikult tema põlvitavast 
kehast mööda) "sest sa oled liiga kaval ja parem on sinuga heale jalale jääda!" 

Lause, mille Bettina talle suhu paneb, resümeerib minu arvates kõik, mida 
Goethe nende kohtumise jooksul oma hinges oli Bettinale öelnud: Ma tean, 
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Bettina, et see mälestussamba visand oli sinu geniaalne kavalus. Oma kahet­
susväärses seniilsuses valdas mind heldimus, et näen sinu leekideks muutunud 
juukseid (ah, mind vaest, hõredate juustega!), kuid äkitselt ma taipasin, et mida 
sa tahad mulle näidata, see ei olnud joonistus, vaid püstol, mida sa hoiad käes, 
et saaksid tulistada minu surematuse kauguse pihta. Ei, ma ei osanud sind 
relvitustada. Seepärast ei taha ma mingit sõda. Ma tahan rahu. Ent mitte midagi 
muud kui rahu. Ma lähen ettevaatlikult sinust mööda ja ma ei puuduta sind, 
ma ei suudle sind. Ühelt poolt pole mul selleks tahtmist ja teiselt poolt ma tean, 
et kõik, mida ma teen, selle muudad sa laskemoonaks oma püstoli jaoks. 

10 

Kaks aastat hiljem sõitis Bettina uuesti Weimarisse; peaaegu iga päev kohtus 
ta Goethega (kes oli tollal juba seitsmekümne seitsme aastane) ja oma sealvii­
bimise lõpul, kui ta katsus Karl Augusti õukonda pääseda, sooritas ta mõningad 
oma armastusväärsetest häbematustest. Ja siis juhtus midagi täiesti ootamatut. 
Goethe plahvatas. "See tüütu parm (diese leidige Bremse)" kirjutas ta vürstile, 
"kelle mulle pärandas mu ema, on juba mitu aastat vägagi tülikas olnud. Nüüd 
on ta jällegi tagasi pöördunud vana mängu juurde, mis talle sobis siis, kui ta 
oli noor; ta räägib ööbikutele ja siristab nagu kanaarilind. Kui Teie kõrgus teeb 
mulle korralduse, siis ma keelan tal tulevikus igasuguse edasise tülitamise. 
Vastasel juhul ei või Tema Kõrgus iialgi kindel olla tema pealetükkivuse eest." 

Kuus aastat hiljem soovis Bettina veel kord Weimaris Goethe jutule pääseda, 
kuid teda ei võetud vastu. Võrdlemine tüütu parmuga j äi juba Goethe viimaseks 
sõnaks kogu loo kohta. 

Kummaline asi. Sellest ajast peale, mil Goethe oli saanud mälestussamba 
joonise, oli ta võtnud nõuks Bettinaga rahu pidada. Ja kuigi talle põhjustas 
allergiat juba Bettina juuresolek, katsus ta tollal teha kõik (isegi selle hinnaga, 
et tal suust tuli alkoholilõhna), et mööda saata õhtu temaga lõpuni "heäl jalal". 
Kuidas siis nii, et Goethe korraga oli valmis kogu oma püüdlust nulliks 
muutma? Kui palju pööras ta tähelepanu sellele, et ta ei läheks surematusesse 
kortsunud särgiga, kuidas nüüd nii, et ta korraga kirjutas tolle kohutava lause 
tüütust parmust, mida talle hakatakse ette heitma veel saja, kolmesaja aasta 
pärast, mil mitte keegi ei loe enam "Fausti" ega "Noore Wertheri kannatusi"? 

On tarvis aru saada elukella numbrilauast: 
Kuni teatud hetkeni on meile meie surm midagi liiga kauget, et me sellega 

tegeleksime. Ta on tajumatu ja nähtamatu. See on esimene, õnnelik eluperiood. 
Kuid siis korraga hakkame oma surma enda ees nägema ja me ei suuda enam 

vabaneda sellele mõtlemisest. Ja kuna surematus kuulub kokku surmaga nagu 
Hardy Laureliga, siis võime ütelda, et meiega on ka meie surematus. Sellest 
hetkest peale, mil teame, et ta on meiega, hakkame koos temaga palavikuliselt 
vananema. Me laseme tema tõttu õmmelda smokingi, ostame tema tõttu lipsu 
selles hirmus, et nii riided kui ka lipsu valiksid teised ja valiksid halvasti. See 

32 Kundera 



on hetk, mil Goethe otsustab kirjutada oma memuaare, oma kuulsa "Luule ja 
tõe", mil ta kutsub enda juurde andunud Eckermanni (kummaline daatumite 
kokkulangemine: juhtub see selsamal 1823. aastal, mil Bettina saadab talle 
mälestussamba kavandi) ja laseb tal kirjutada "Kõnelused Goethega", selle 
ilusa portree, mis on kirjutatud portreteeritava lahke kontrolli all. 

Selle teise eluperioodi ajal, mil inimene ei oska oma pilku surmalt lahti 
kiskuda, saabub veel kolmas periood, kõige lühem ja kõige salajasem, millest 
vähe teatakse ja vähe räägitakse. Jõud väheneb ja inimest valdab relvituks 
tegev väsimus. Väsimus: vaikne sild, mis viib elukaldalt surmakaldale. Surm 
on nii lähedal, et pilguheit talle on juba igavaks muutunud. Ta on uuesti 
tajumatuks ja nähtamatuks muutunud: tajumatuks, nagu on nägematud liiga 
lähedaselt tuntud esemed. Väsinud mees vaatab aknast välja, ta näeb puuvõ­
rasid ja lausub vaimus nende nimesid: kastan, pappel, vaher. Ja need nimed on 
ilusad nagu olemine ise. Pappel on pikk ja sarnaneb atleediga, kes on käe taeva 
poole tõstnud. Või sarnaneb see leegiga, mis on välja purskunud ja kivistunud. 
Pappel, oh pappel. Surematus on naeruväärne illusioon, tühja sõnaja tuulega 
liblikavõrku püütud, kui me võrdleme seda papli iluga, mida vahib väsinud 
mees läbi akna. Väsinud vana meest ei huvita surematus enam üldsegi. 

Ja mida teeb väsinud vana mees, kes vaatab paplit, kui järsku tema jutule 
soovib naine, kes tahab istuda laual, põlvitada ukselävel ja esitada sofistlikke 
lauseid? Väljendamatu rõõmutundega ja äkilise vitaalsustulvaga nimetab ta 
seda naist tüütuks parmuks. 

Ma mõtlesin hetkele, mil Goethe kirjutas sõnad "tüütu parm". Ma mõtlen 
rõõmule, mida ta selle juures nautis, ja ma kujutlen, et ta siis korraga taipas: 
mitte kunagi oma elus polnud ta tegutsenud nii, nagu ta oleks tahtnud tegutse­
da. Ta pidas ennast oma surematuse valitsejaks ja see vastutus sidus teda ning 
tegi temast jäiga mehe. Ta kartis ekstsentrilisust, kuigi see teda tugevasti ligi 
tõmbas, ja kuivõrd ta vahel endale mõne ekstsentrilisuse lubas, siis katsus ta 
seda täiendavalt nõnda töödelda, et see ei kalduks kõrvale tollest naeratavast 
mõõdukusest, mida ta mõnikord samastas iluga. Sõnad "tüütu parm" ei sobinud 
tema teostesse, tema ellu ega tema surematusesse. Need sõnad olid ehtne 
vabadus. Ja kirjutada võis neid ainult see, kes osutus juba kolmandas elupe­
rioodis viibivaks, mil inimene lakkab valitsemast oma surematust ega pea seda 
enam tähtsaks asjaks. Iga inimene ei jõuagi selle kõige viimsema piirini, aga 
kes sinnani jõuab, see teab, et alles seal ja ainult seal on tõeline vabadus. 

Sellised mõtted lendasid Goethel läbi pea, kuid äkitselt ta unustas need, sest 
ta oli vana ja väsinud ja tal oli juba halb mälu. 
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Meenutagem: esimest korda tuli Bettina tema juurde lapse kujul. Kaksküm­
mend viis aastat hiljem, märtsis 1832, kui ta sai teada, et Goethe on raskesti 
haige, saatis ta jalamaid luuletaja juurde omaenda lapse: kaheksateistaastase 
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poja Sigmundi. Uje nooruk jäi ema näpunäitel Weimarisse kuueks päevaks ega 
teadnud üldse, milles on asi. Kuid Goethe teadis: Bettina saatis tema juurde 
oma saadiku, kes pidi talle teada andma oma palja kohalolekuga, et surm 
tammub ukse taga ja Bettina võtab sellest hetkest peale Goethe surematuse 
enda kätte. 

Siis astus surm uksest sisse, nädal aega käis võitlus temaga, 22. märtsil 
Goethe sureb ja mõni päev hiljem kirjutab Bettina Goethe testamendi täidevii­
jale, kantsler Müllerile: "Goethe surm on jätnud mulle kahtlematult kustumatu 
mulje, kuid mitte kurbusmulje. Ma ei oska täpset tõde väljendavaid sõnu 
tabada, kuid mulle näib, et ma suudan sellele kõige lähemale jõuda, kui ma 
ütlen, et see on kuulsusemulje." 

Paneme hoolikalt kirja selle Bettina täpsustuse: mitte kurbus, vaid kuulsus. 
Varsti pärast seda nõuab Bettina kantsler Müllerilt, et too saadaks talle kõik 

kirjad, mida ta iganes on Goethele kirjutanud. Kui ta oli need läbi lugenud, 
tundis ta pettumust: kogu tema lugu Goethega osutus ainult skitsiks, skitsiks 
meistriteose juurde, ent sellest hoolimata oli see üksnes skits ja väga ebatäius­
lik. Oli vaja tööle asuda. Kolm aastat parandas, kirjutas ümber ja kirjutas uuesti 
Bettina neid kirju. Ta polnud rahul omaenda kirjadega, veel vähem rahuldasid 
teda kirjad, mis Goethe oli talle saatnud. Kui ta neid nüüd uuesti luges, siis 
solvas teda nende lakoonilisus, reserveeritus, vähe sellest, vahel ka nende 
jultumus. Nagu oleks Goethe võtnud sõna otseses mõttes tal lapsemaski maha, 
kirjutas ta vahel Bettinale nii, nagu annaks ta kooliõpilasele sõbralikult hea­
tahtlikku õppetundi. Seepärast pidi Bettina kirjade tooni muutma: seal, kus 
Goethe nimetas teda "armsaks sõbratariks", muutis ta selle "minu kalliks 
südameks", Goethe laitusi mahendas ta meelitavate lisanditega ja pani juurde 
lauseid, mis pidid tunnistust andma, et tal oli võlutud luuletaja üle võim kui 
inspireerijal ning Muusal. 

Veel radikaalsemalt kirjutas ta ümber omaenda kirju. Ei, toon ei muutunud, 
toon oli õige. Kuid ta muutis näiteks daatumeid (et kaoksid pikad pausid nende 
kirjavahetuses), ta kõrvaldas palju sobimatuid passaaže (näiteks selle, kus ta 
palus Goethet, et too tema kirju mitte kellelegi ei näitaks), teisi passaaže ta 
lisas, dramatiseeris kirjeldatud situatsioone, arendas suurema sügavuse suunas 
oma seisukohti poliitika, kunsti, eriti muusika ja Beethoveni suhtes. 

Raamatu kirjutas ta valmis aastal 1835 ja avaldas pealkirja all "Goethes 
Briefwechsel mit einem Kinde". Goethe kirjavahetus ühe lapsega. Mitte keegi 
ei kahelnud kirjavahetuse autentsuses kuni aastani 1921, mil originaalkirjad 
avastati ja avaldati. 

Ah, mispärast ta neid õigel ajal ära ei põletanud? 
Kujutlege, et te olete tema asemel: pole sugugi kerge ära põletada intiimseid 

dokumente, mis on teile kallid; see on nagu te tunnistaksite endale, et teid pikalt 
enam ei ole, et te homme surete; ja nõnda te lükkate selle hävitusakti päevast 
päeva edasi ja ühel päeval on juba hilja. 

Inimene arvestab surematusega ja unustab arvestamata surmaga. 
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Tänapäeval me juba ehk võime julgelt ütelda ajavahemiku tagant, mida meile 
võimaldab meie sajandi lõpp: Goethe on kuju, kes paigutatud täpselt Euroopa 
ajaloo keskele. Goethe: suur keskpunkt. Mitte selline keskkoht, arglik punkt, 
mis väldib ettevaatlikult ekstreemsusi, ei, kindel keskkoht, mis hoiab mõlemad 
ekstreemsused imetlusväärses tasakaalus, mille taolist Euroopa pole enam 
iialgi tundnud. Goethe tudeerib veel noore mehena alkeemiat ja on hiljem 
esimesi moodsaid teadlasi. Goethe on suurim kõikidest sakslastest, ent ühtlasi 
ei liigu ta peaaegu kogu elu jooksul mitte kuhugi oma provintsist, oma 
väikesest Weimarist. Goethe on loodusemees, kuid ka ajaloomees. Armastuses 
on ta libertiin ja romantik. Ja veel midagi: 

Meenutagem Agnest liftis, mis rappus, nagu oleks teda tabanud püha Vituse 
tantstõbi. Ja kuigi ta oli asjatundja küberneetikavallas, ei osanud ta täielikult 
ära seletada, mis toimub tolle masina tehnilises peas, mis oli Agnesele niisama 
võõras ja läbinähtamatu nagu kõikide esemete mehhanism, millega ta iga päev 
kokku puutus, alates telefoni külge monteeritud väikesest kompuutrist kuni 
nõudepesumasinani. 

Goethe seevastu aga elas tollel lühikesel ajaloohetkel, mil tehniline tase 
andis juba elule teatud mugavusi, kuid tollal suutis haritud inimene veel aru 
saada kõikidest instrumentidest, mida ta kasutas. Goethe teadis, millest ja 
kuidas on ehitatud maja, kus ta elas, ta teadis, mispärast petrooleumilamp 
valgustab, ta tundis pikksilma printsiipi, kui ta koos Bettinaga vaatas läbi 
pikksilma Merkuuri; ta ise ei osanud küll opereerida, kuid ta assisteeris 
mõningate operatsioonide puhul, ja kui ta ise oli haige, võis ta arstiga kokku 
leppida asjatundja sõnavara abil. Tehniliste esemete maailm oli talle arusaadav 
ja tema pilgule täielikult avatud. See oli Goethe suur hetk Euroopa ajaloo 
keskel, hetk, millest jääb igatsuse arm südamesse inimesele, kes on väänlevas­
se ning tantsivasse lifti vangistatud. 

Beethoveni tegevus algab seal, kus lõpeb Goethe keskpunkt. Ta on asetatud 
hetkesse, mil maailm hakkab järk-järgult kaotama oma läbipaistvust, ja mida 
aeg edasi, seda arusaadamatumaks ta tumeneb, sööstab tundmatusse, sellal kui 
maailma reedetud inimene põgeneb iseendasse, oma igatsusse, oma unistus­
tesse, oma vastuhakkudesse ja laseb kurdistada oma valutava sisemuse hääle 
sellisel määral, et ta ei kuule enam hääli, mis tulevad temani väljastpoolt. See 
sisemuse karje kõlas Goethe kõrvus talumatu lärmina. See on teada. Ta ei 
talunud isegi kaugest aiast kostvat koera haukumist. Räägitakse, et Goethe ei 
armastanud muusikat. See on eksitus. Mida ta ei armastanud, see oli orkester. 
Ta armastas Bachi, sest too mõistis veel muusikat kui iseseisvalt esinevate 
häälte läbipaistvat kombinatsiooni, milles iga häält võib eristada. Kuid Beet­
hoveni sümfooniates lahustusid instrumentide üksikud hääled karjete ja kisa 
helilises amalgaamis. Goethe ei talunud orkestrite möirgamist, nii nagu ta ei 
talunud hinge häälekat nuttu. Bettina sõprade noor generatsioon nägi, kuidas 
jumalik Goethe silmitseb neid tülgastusega ja topib kinni oma kõrvad. Seda ei 
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võinud nad talle andestada ja ründasid teda kui hinge, vastuhakkude ja tunnete 
vaenlast. 

Bettina oli luuletaja Brentano õde, luuletaja Arnimi naine ja ta austas 
Beethovenit. Ta kuulus romantikute generatsiooni, kuid ühtlasi oli ta ka Goethe 
sõbranna. Sellist positsiooni polnud mitte kellelgi teisel: tema oli nagu kunin­
ganna, kes valitses kahes kuningriigis. 

Tema raamat oli suureks austusavalduseks Goethele. Koik tema kirjad 
polnudki muud kui üksainus laul armastusest Goethe vastu. Jah, kuna aga kõik 
teadsid prillidest, mis proua Goethe oli tal ninalt maha löönud, ja sellest, et 
tollal oli Goethe häbiväärselt reetnud armastava lapse raevuse verivorsti ka­
suks, siis on see raamat ühtlasi (ja palju rohkem) surnud luuletajale peetud 
loeng armastusest, kes silm silma vastu suure tundega käitus nagu arg väike­
kodanlane ja tõi kire ohvriks abielu armetule rahule. Bettina raamat oli ühtviisi 
nii austusavaldus kui ka keretäis. 

Tollel aastal, mil Goethe suri, jutustas Bettina oma kirjas sõbrale krahv 
Hermann von Pückler-Muskaule, mis oli juhtunud suvel kahekümne aasta eest. 
Bettina olevat seda õtse Beethovenilt teada saanud. Viimane oli sõitnud aastal 
1812 (kümme kuud pärast purustatud prillide musti päevi) mõneks päevaks 
Teplicesse, kus ta oli tollal esimest korda kohtunud Goethega. Ühel päeval oli 
Beethoven koos Goethega jalutama läinud. Nad sammusid kahekesi mööda 
kuurordi alleed ja korraga tuli neile vastu keisrinna koos pere- ja õukonnaga. 
Kui Goethe neid nägi, lakkas ta kuulamast seda, mida Beethoven talle rääkis, 
taganes teeservale ja võttis kübara peast. Seevastu Beethoven tõmbas oma 
kübara veelgi sügavamalt silmile, muutus morniks, nii et tema puhmaskulmud 
viie sentimeetri võrra kõrgemale tõusid, ja läks sammu aeglustamata edasi. 
Seepärast olid aadlikud need, kes peatusid, taandusid, tervitasid. Alles siis, kui 
ta oli neist tükk maad mööda jõudnud, pöördus ta ümber, et Goethet järele 
oodata. Ja Beethoven ütles talle kõik, mida ta arvas Goethe alandlikust, 
lakeilikust käitumisest. Sõimas teda kui tattnina. 

Kas see stseen leidis tegelikult aset? Kas mõtles selle välja Beethoven? Koos 
naha ja karvadega? Või ainult lisas omalt poolt värvikust? Või lisas sellele 
värvikust Bettina ise? Seda ei saa enam mitte keegi mitte kunagi teada. Kuid 
kindel on see, et kui ta kirjutas kirja Pückler-Muskaule, siis ta taipas, et see 
lookene on hindamatu. Alles nüüd oli Bettina sellega paljastanud enda ja 
Goethe vahelise armuloo tõelise olemuse. Aga kuidas seda teatavaks teha? 
"Kas sulle meeldib see lugu?" küsis ta kirjas Hermann von Pücklerilt. "Kannst 
Du sie brauchen? Kas sa saad seda kasutada?" Krahv ei kavatsenud seda 
kasutada, ja nõnda hakkas Bettina mõtlema sellele, et avaldada oma kirjava­
hetus krahviga; kuid siis turgatas talle pähe midagi palju paremat; ta avaldas 
aastal 1839 ajakirjas Athenäum kirja, milles temale jutustab seda sündmust 
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Beethoven ise! Tolle 1812. aastaga dateeritud kirja originaali pole iialgi leitud. 
On olemas mõningaid detaile (näiteks kirja daatum), mis annavad tunnistust, 
et Beethoven pole seda kirja mitte kunagi kirjutanud, või vähemalt pole 
kirjutanud nõnda, nagu Bettina seda kirjeldas. Aga olgu see kiri pealegi 
võltsing või poolvõltsing, anekdoot lummas kõiki ja sai kuulsaks. Ja kõik oli 
hoobilt selge: kui Goethe eelistas verivorsti suurele armastusele, siis polnud 
see juhus: sellal kui Beethoven on mässaja, kes läheb edasi, kübar sügavalt 
silmile tõmmatud ja käed selja peäl ristamisi, on Goethe teener, kes alandlikult 
kummardub alleeserval. 

Bettina ise tudeeris muusikat, takoguni komponeeris paar helitööd, ja järelikult 
olid tal kindlasti olemas eeldused, et mõista, mis oli Beethoveni muusikas uut 
ning ilusat. Kuid sellest hoolimata esitan ma küsimuse: kas huvitas Bettinat 
Beethoveni muusika kui seesugune, oma nootidega, või pigem sellega, mida 
see esindas, teiste sõnadega oma uduse lähedusega mõtetele ja hoiakutele, 
mida Bettina jagas oma generatsioonikaaslastega? Kas eksisteerib üldse ar­
mastus kunsti vastu ja millal see eksisteeris? Kas see pole pettus? Kui Lenin 
teatas, et ta armastab üle kõige Beethoveni "Apassionatat", siis mida ta 
tegelikult armastas? Mida kuulis? Muusikat? Või ülevat lärmi, mis talle 
meenutas tema hinge pompoosset erutust, kui see hing tundis igatsust 
vere,vendluse, hukkamiste, õigluse ja absoluudi järele? Kas ta tundis rõõmu 
toonidest või unistustest, millesse toonid teda viisid ja millel polnud mitte 
midagi ühist kunsti ega iluga? Pöördume tagasi Bettinajuurde: kas tõmbas teda 
ligi muusikamees Beethoven või Beethoven kui suur Anti-Goethe? Kas armas­
tas Bettina tema muusikat vaikse armastusega, mis köidab meid ühe hurmava 
metafoori külge või kahe kõrvuti asuva värvi külge maalil? Või pigem tolle 
vallutava kirega, millega kuulutame end poliitilise partei pooldajaks? Olgu 
sellega, kuidas oli (ja me nagunii ei saa iialgi teada, kuidas see asi tegelikult 
oli), Bettina läkitas maailma pildi Beethovenist, kes sammub edasi, kübar 
sügavalt silmile tõmmatud, ja see pilt läks siis juba ise läbi sajandite. 

Aastal 1927, sada aastat pärast Beethoveni surma, pöördus kuulus saksa 
ajakiri Die literarische Welt kõige silmapaistvamate kaasaegsete heliloojate 
poole, et nad ütleksid, mida tähendab neile Beethoven. Toimetus ei aimanudki, 
milline surmajärgne hukkamine tabab toda morni meest, kellel kübar silmile 
tõmmatud. Auric, Pariisi Six'i liige, kuulutas oma generatsiooni nimel: nemad 
suhtuvad Beethovenisse nii ükskõikselt, et nad ei pea vaeva väärilisekski 
midagi tema vastu väita. Et ta ühel päeval jällegi avastatakse ja teda uuesti 
hinnatakse, nagu juhtus saja aasta eest Bachiga? Ei tule kõne allagi. Naeru­
väärne! Janäcek kinnitas samuti, et Beethoveni teosed pole teda iialgi vaimus­
tanud. Ja Ravel resümeeris selle: ta ei armasta Beethovenit, sest tolle kuulsus 
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ei baseeru sugugi tema muusikal, mis on silmanähtavalt ebatäiuslik, vaid 
kirjanduslikel legendidel, mis on tema elu ümber loodud. 

Kirjanduslik legend. Meie juhtumi puhul seisneb see kahes kübaras: üks on 
sügavalt silmile tõmmatud ja selle alt turritavad hiiglaslikud kulmud; teine 
kübar on sügavalt kummardunud mehe peos. Mustkunstnikud armastavad 
kübaraga töötada. Nad lasevad sinna kaduda esemeid või paiskavad selle seest 
lae poole tuviparve. Bettina laskis Goethe kübarast välja luuletaja alandlikkuse 
vastiku linnu ja samuti laskis ta Beethoveni kübarasse (ja seda ta kindlasti ei 
soovinud!) kaduda kogu tema muusika. Bettina valmistas Goethele ette seda, 
mis on saanud osaks Tycho de Brachele ja Carterile: naeruväärset surematust. 
Kuid naeruväärne surematus luurab meid kõiki ja Ravelile oli Beethoven, 
kellel kübar kulmudeni silmile tõmmatud, naeruväärsem kui Goethe, kes tegi 
sügava kummarduse. 

Sellest järeldub, et kuigi on võimalik surematust juba ette modelleerida, ette 
valmistada, sellega manipuleerida, ei saa see iialgi teoks nõnda, nagu see oli 
planeeritud. Beethoveni kübar sai surematuks. Selles suhtes plaan õnnestus. 
Aga missuguse tähenduse see surematu kübar omandab, seda ei saanud ette 
kindlaks määrata. 

15 

"Tead, Johann," ütles Hemingway, "mind süüdistatakse samuti pidevalt. Selle 
asemel et minu raamatuid lugeda, kirjutatakse nüüd hoopis raamatuid minust. 
Sellest, et ma pole oma abikaasasid armastanud. Et ma pole küllaldaselt 
pühendunud oma poegadele. Et ma olen andnud ühele kriitikule vastu vahti­
mist. Et ma olen valetanud. Et ma pole siiras olnud. Et ma olen uhke olnud. Et 
ma olen macho olnud. Et ma kuulutasin, et mu kehal on kakssada kolmküm­
mend haavaarmi, kuid tegelikult oli mul neid ainult kakssada kümme. Et ma 
olen onaneerinud. Et ma olen oma emale haiget teinud." 

"See on surematus," ütles Goethe. "Surematus on igavene kohus." 
"Kui see on igavene kohus, siis peaks seal ka korralik kohtunik olema. Mitte 

aga algkooli kohtlane õpetajanna, kellel pillirookepp käes." 
"Pillirookepp kohtlase õpetajanna käes, see ongi igavene kohus. Kas te siis 

kujutlesite midagi muud, Ernest?" 
"Ma ei kujutlenud mitte midagi. Ma lootsin, et võin vähemalt pärast surma 

rahus elada." 
"Te tegite kõik, et oleksite surematu." 
"Mõttetus. Ma kirjutasin raamatuid. See on kõik." 
"Just nimelt!" naeris Goethe. 
"Mui pole midagi selle vastu, et minu raamatud oleksid surematud. Ma 

kirjutasin need niimoodi, et mitte keegi ei saaks neist ainsatki sõna eemaldada. 
Et nad igasugust koerailma trotsiksid. Kuid mina ise kui inimene, kui Ernest 
Hemingway, mina vilistan surematusele!" 
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"Ma saan teist väga hästi aru, Ernest. Kuid te oleksite pidanud ettevaatlikum 
olema, kui ta veel elus olite. Nüüd on juba hilja." 

"Ettevaatlikum? Kas see on vihje minu hooplemisele? Ma tean, kui ma olin 
noor, armastasin ma koledal kombel kelkida. Ma esitlesin end seltskonnas. Ma 
tundsin rõõmu anekdootidest, mida minu kohta räägiti. Kuid uskuge mind, ma 
polnud niisugune monstrum, et ma seejuures oleksin mõtelnud surematusele. 
Kui ma ühel päeval taipasin, milles on asi, valdas mind paanika. Sellest ajast 
peale olen ma tuhat korda kuulutanud, et nad kõik jätku mu elu rahule. Aga 
mida rohkem ma olen seda kuulutanud, seda hullemaks on asi läinud. Ma 
kolisin Kuubale, et neil silmist kaduda. Kui ma sain Nobeli preemia, keeldusin 
ma sõidust Stockholmi. Ma ütlen teile, ma vilistasin surematusele, ja ma ütlen 
teile veel rohkemgi: kui ma ühel päeval tajusin, et ta hoiab mind embuses, siis 
tundsin ma tema ees suuremat õudust kui surma ees. Inimene võib endalt võtta 
elu. Kuid inimene ei või endalt võtta surematust. Niipea kui teie surematus end 
pardale laadib, siis ei saa te enam maha minna, ja kui te ennast ka maha lasete, 
te jääte pardale koos enesetapuga ja see on jube. Ma lebasin pardal surnult ja 
nägin enda ümber oma nelja naist, nad kükitasid minu ümber ja kõik kirjutasid 
kõike, mida nad minust teadsid, ja nende taga oli minu poeg ja too kirjutas 
samuti, ja oli seal veel vanaema Gertrude Stein ja kirjutas ja kõik minu sõbrad 
olid seal ja pajatasid valjusti igasuguseid ebadiskreetsusi ning laimu, mida nad 
olid minu kohta iganes kuulnud, ja nende taga rüseles sadakond žurnalisti 
mikrofonidega ja ülikooliprofessorite armee kogu Ameerikas liigitas, analüü­
sis, jaotas seda kõike ja koostas sellest siis artikleid ja raamatuid." 

16 

Hemingway värises ja Goethe võttis tal käest kinni: "Ernest, rahunege! Rahu­
nege, sõber. Ma mõistan teid. Mida te räägite, see meenutab mulle minu 
unenägu. See oli mu viimane unenägu, siis ma enam ühtki unenägu ei näinud 
või olid need nii segased, et ma ei osanud neid enam tõelisusest eraldada. 
Kujutage endale ette nukuteatri väikest teatrisaali. Mina olen lava taga, juhin 
nukkusid ja deklameerin teksti. Käib "Fausti" etendus. Minu "Fausti" oma. 
Teate ju, et "Faust" on kõige ilusam just nukuteatri esituses? Seepärast olingi 
ma nii õnnelik, et minuga polnud mitte ühtki näitlejat ja ainult mina ihuüksi 
deklameerisin värsse, mis tollel päeval kõlasid kaunimalt kui iganes enne. Ja 
siis ma korraga vaatasin saali ja nägin, et see on tühi. See ajas mind segadusse. 
Kus on vaatajad? Kas siis minu "Faust" on nii igav, et kõik on koju läinud? 
Kas ma polnud neile niipalju väärt, et nad mind välja vilistaksid? Kimbatust 
tundes heitsin pilgu üle õla ja tardusin: ma eeldasin, et nad on saalis, kuid 
nemad olid kulisside juures ja vahtisid mind suurte uudishimulike silmadega. 
Niipea kui minu pilk kohtus nende pilkudega, hakkasid nad aplodeerima. Ja 
ma taipasin, et minu "Faust" neid üldsegi ei hüvitaja et teater, mida nad näha 
tahtsid, polnud nukud, mida ma mööda lava juhtisin, vaid mina ise! Mitte 
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"Faust", vaid Goethe! Ja siis haaras mind õudus, väga sarnane sellega, millest 
te mulle ivakese aja eest rääkisite. Ma tundsin, et nad tahavad, et ma midagi 
ütleksin, kuid ma ei suutnud. Mui oli kõri kokku nööritud, lasksin nukud peost, 
nii et nad jäidki lebama valgustatud lavale, millele mitte keegi pilkugi ei 
heitnud. Ma katsusin väärikalt rahu säilitada, läksin vaikides riidenagi juurde, 
kus rippus mu kübar, panin selle pähe ja, ilma kõikide nende uudishimutsejate 
poole vaatamatagi, väljusin ma teatrist ja läksin koju. Ma katsusin hoiduda 
paremale ja vasakule vaatamast ja peamiselt hoidusin ma tahapoole vaatamast, 
sest ma teadsin, et nad tulevad minu kannul. Sisenesin oma majja ja lõin raske 
ukse selja taga pauguga kinni. Leidsin petrooleumilambi ja läitsin selle. Võtsin 
lambi oma värisevasse kätte ja läksin oma kabinetti, et seda ebameeldivat 
juhtumit kivikollektsiooni juures unustada. Ent enne kui ma jõudsin lambi 
lauale panna, langes mu pilk aknale. Seal olid nende näod vastu aknaruute 
surutud. Siis ma taipasin, et ma neist enam iialgi ei vabane, enam iialgi, iialgi, 
enam iialgi. Ma adusin, et lamp heidab valgust mu näole, ma nägin seda nende 
suurte silmade põhjal, mis mind teraselt vahtisid. Ma kustutasin lambi, ja 
ühtlasi ma teadsin, et ma poleks pidanud seda kustutama; nüüd nad taipasid, 
et ma peidan end nende eest, et mul on nende ees hirm, ja nad muutuvad aina 
metsikumaks. Kuid see hirm oli juba tugevam kui minu mõistus ja ma 
põgenesin oma magamistuppa j a tõmbasin voodilt tekijä viskasin selle endale 
üle peaja läksin toanurka ning surusin end vastu seina..." 
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Hemingway ja Goethe eemalduvad mööda sealpoolse maailma radasid ja teie 
küsite minult, mis mõttesähvatus see küll oli, viia kokku just need kaks. Nad 
ei kuulu ju kokku, neil ei ole ju mitte midagi ühist! Ja kas peabki olema? 
Kellega siis teie arvates tahaks Goethe aega veeta sealpoolses maailmas? 
Herderiga? Hölderliniga? Bettinaga? Eckermanniga? Meenutage Agnest. Mil­
lise jubedustunde ajas talle nahka kujutelm, et ta sealpoolses maailmas peaks 
jällegi kuulma naiste hääli, mida ta igal laupäeval saunas kuuleb sumisemas! 
Ta ei soovi pärast surma isegi Pauli ja Brigitaga koos olla. Miks peaks Goethe 
soovima Herderiga aega veeta? Ma ütlen teile koguni, ehkki see võrdub 
peaaegu jumalateotusega, et ta ei igatse isegi Schilleriga koos viibida. Oma 
eluajal poleks ta seda iialgi tunnistanud, sest see oleks olnud kurb bilanss: sul 
pole eluajal olnud mitte ühtegi suurt sõpra. Schiller oli talle kahtlematult kõige 
kallim kõikidest. Kuid sõnad "kõige kallim" tähendavad ainult seda, et too oli 
talle kallim kui kõik teised, kes talle, ausalt üteldes, nii väga kallid ei olnud. 
Nad olid tema kaasaegsed, tema polnud neid välja valinud. Ka Schillerit polnud 
ta välja valinud. Kui ta ühel päeval tajus, et need on kogu eluaja tema ümber, 
pigistas ängistus tal kõri kokku. Mis parata, ta pidi sellega leppima. Kas pidi 
aga olema mingi põhjus, et olla nendega koos ka pärast surma? 
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See on ainult kõige siiramast armastusest Goethe vastu, et ma fantaseerisin 
talle kõrvale kellegi, kes teda väga huvitab (kui te olete selle unustanud, siis 
meenutan teile, et Goethe oli oma eluajal Ameerikast kütkestatud!) ega mee­
nuta talle kahvatute nägudega romantikute jõuku, kes oli tema elu lõpul 
Saksamaa täielikult oma võimusesse võtnud. 

"Teate, Johann," ütles Hemingway, "mulle on see suur õnn, et ma võin siin 
olla teiega koos. Inimesed värisevad austusest teie ees, nii et minust hoiavad 
eemale kõik naised ja ka vana Gertrude Stein." Siis puhkes ta naerma. "Kui 
see muidugi pole seepärast, et te olete lausa uskumatult hernehirmutislik!" 

Et Hemingway sõnad oleksid mõistetavad, siis pean selgitama, et surematud 
sealpoolses maailmas võivad oma jalutuskäikudel võtta endale elust sellise 
kuju, mida nad tahavad. Ja Goethe on endale valinud oma viimaste aastate 
intiimse välimuse; sellisena ei tundnud teda mitte keegi peale tema kõige 
lähedasemate inimeste: laubal kandis ta läbipaistvat rohelist plaadikest, mis oli 
nööriga ümber pea seotud, sest ta silmad olid põletikus; jalas tuhvlid; ja kaela 
ümber paks villane täpiline sall, sest ta kartis külmetuda. 

Kui ta kuulis, et ta on lausa uskumatult hernehirmutislik, pahvatas ta 
õnnelikult naerma, nagu oleks Hemingway talle just suurt kiitust avaldanud. 
Siis kallutas Goethe end tema ligi ja ütles tasa: "Selliseks hernehirmutiseks 
tegin ma ennast peamiselt Bettina tõttu. Igal pool, kus ta käib, räägib ta oma 
suurest armastusest minu vastu. Nõnda ma tahan, et inimesed näeksid selle 
armastuse objekti. Kui ta mind kaugelt näeb, pistab ta jooksu. Ja ma tean, et ta 
trambib raevust jalgu, et ma olen end siin moondanud selliseks: hambutu, 
kiilaspäine ja see naeruväärne asi siin silmade kohal." 

(...) 

Imagoloogia 

Poliitik sõltub ajakirjanikest. Aga kellest sõltuvad ajakirjanikud? Nendest, kes 
neile maksavad. Ja need, kes maksavad, on reklaamiagentuurid, mis ostavad 
oma reklaamidele ajalehtedelt ruumi, televisioonilt aega. Esimesel pilgul võiks 
ütelda, et nad pöörduvad kõhklematult kõikide ajalehtede poole, mida on hea 
turustada, nii et nad võivad pakutava toote müüki suurendada. Kuid see on 
naiivne suhtumine asjasse. Piisab pilgu heitmisest kommunistlikele maadele: 
ei saa ometi väita, et miljonid Lenini pildid, mis on üles riputatud kõikjale, 
kuhu te lähete, suudaksid suurendada armastust Lenini vastu. Kommunistlike 
maade reklaamiagentuurid (niinimetatud agitatsiooni- ja propagandaosakon­
nad) on juba ammugi unustanud oma tegevuse praktilise eesmärgi (teha 
kommunistlik süsteem armastatuks) ja nad on muutunud iseendale ise eesmär­
giks: nad on loonud oma keele, oma vormelid, oma esteetika (nende agentuu­
ride juhatajatel oli kunagi absoluutne võim oma maade kunsti üle), oma 
ettekujutuse elustiilist, mida nad viljelevad, levitavad ja õnnetutele rahvastele 
kaela määrivad. 
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Te vaidlete vastu, et reklaam ja propaganda pole võrreldavad, sest üks seisab 
kaubanduse ja teine ideoloogia teenistuses? Teie ei saa mitte midagi aru. 
Umbes saja aasta eest hakkasid jälitatud marksistid Venemaal salaja kogunema 
väikesteks ringideks, kus tudeeriti Marxi manifesti; selle lihtsa ideoloogia sisu 
lihtsustati, et see leviks teistesse ringidesse, mille liikmed seda veelgi rohkem 
lihtsustasid ja siis selle lihtsa ideoloogia edasist lihtsustust üle andsid ja 
laiemalt levitasid, nii et selleks ajaks, mil marksism oli saanud tuntuks ning 
võimsaks kogu planeedil, oli temast järele jäänud ainult kuuest või seitsmest 
loosungist kollektsioon, kusjuures need hüüdlaused olid üksteisega nii arme­
tult seotud, et seda oli raske ideoloogiaks nimetada. Ja just seepärast, et see, 
mis oli Marxist järele jäänud, ei moodusta enam ammugi mingit ideede 
loogilist süsteemi, vaid ainult sugestiivsete piltide ning loosungite rida (nae­
ratav tööline vasaraga, mustanahaline, valge ja kollane mees hoiavad vennali­
kult üksteise käsi, rahutuvi lendab taeva pooleja nõnda edasi ja nõnda edasi), 
siis võime õigusega rääkida järkjärgulisest, üldisest ja planetaarsest nähtusest, 
ideoloogia moondumisest imagoloogiaks. 

Imagoloogia! Kes mõtles esimesena välja selle oivalise neologismi? Kas 
mina või Paul? Lõppude lõpuks ei sõltu sellest mitte midagi. Tähtis on, et see 
sõna võimaldab meil viimaks ometi viia ühe katuse alla selle, millel on nii palju 
nimesid: reklaamikantseleid; riigimeeste nõuandjaid niinimetatud kommuni­
katsioonide vallas; disainereid, kes kujundavad autode välimust ja võimlemis­
riistu; rõivamoodide loojaid; habemeajajaid; show-business'i staare, kes 
dikteerivad füüsilise ilu norme, mis juhivad imagoloogia kõiki harusid. 

Muidugi eksisteerisid imagoloogid juba varem, enne kui nad lõid oma 
võimsad institutsioonid, nagu me neid tänapäeval teame. Ka Hitleril oli oma 
isiklik imagoloog, kes seadis end tema ette ja demonstreeris talle kannatlikult 
žeste, mida ta peab tegema kõne pidamise ajal, et rahvahulka kaasa kiskuda. 
Ainult et kui too imagoloog oleks lõbustanud sakslasi sellega, kuidas Hitler ei 
osanud käsi liigutada, siis poleks ta oma ebadiskreetsuse tõttu üle poole päeva 
enam elanud. Kuid tänapäeval ei mõtlegi imagoloog oma tegevust varjata, vaid 
ta sageli koguni räägib ise oma riigimeeste eest, seletab publikule, mida ta on 
neile kätte õpetanud ja millest neid võõrutanud, kuidas neil tuleb tema inst­
ruktsioonide järgi käituda, milliseid vormeleid nad peavad kasutama ja missu­
gust lipsu kandma. Ja ärme paneme imeks tema enesekindlust: imagoloogia 
on saavutanud viimasel aastakümnel ajaloolise võidu ideoloogia üle. 

Koik ideoloogiad on lüüa saanud: nende dogmad paljastati lõpuks kui 
illusioonid ja inimesed lakkasid neid tõsiselt võtmast. Kommunistid näiteks 
uskusid, et proletariaat kapitalistliku arengu jooksul - mida aeg edasi, seda 
rohkem - aina vaesub, ja kui ühel päeval selgus, et töölised kogu Euroopas 
sõidavad tööle autodega, siis oli neil tahtmine kirjutada, et tegelikkus petab. 
Tegelikkus oli tugevam kui ideoloogia. Ja just selles suunas imagoloogia 
temast jagu saigi: imagoloogia on tugevam kui tegelikkus, mis muide pole 
inimesele enam ammugi see, milleks ta oli minu vanaemale, kes elas Moraavia 
külas ja teadis veel kõike oma kogemuste põhjal: kuidas küpsetatakse leiba, 
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ehitatakse maja, tapetakse siga ja tehakse temast suitsuliha, mida pannakse 
sulgteki sisse, mida arvavad maailmast preestriisand ja kooliõpetaja, iga päev 
kohtus ta kogu külaga ja teadis, kui palju mõrvu oli korda saadetud ümbrus­
konnas viimase aastakümne jooksul; tal oli nii-öelda isiklik kontroll tegelik­
kuse üle, nii et mitte keegi ei saanud talle sisendada, et Moraavia 
põllumajandus õitseb, kui kodus polnud mitte midagi süüa. Minu naaber 
Pariisis saadab oma aja mööda kantseleis, kus ta istub kaheksa tundi teise 
ametniku vastas, siis võtab ta istet autos, naaseb koju, lülitab sisse televiisori, 
ja kui diktor teda informeerib avaliku arvamuse uurimisest, mille põhjal 
suurem osa prantslasi on veendunud, et nende kodumaal valitseb suurim 
turvalisus Euroopas (hiljuti ma lugesin sellisest uurimusest), siis ta avab 
suurima rõõmuga šampanjapudeli ega saa iialgi teada, et just samal päeval 
pandi tema tänaval toime kolm röövimist ja kaks mõrva. 

Avaliku arvamuse uurimine ongi otsustav instrument imagoloogia võimsuse 
puhul, mis tänu sellele elab täielikus harmoonias inimestega. Imagoloog 
pommitab inimesi küsimustega: kuidas õitseb Prantsuse majandus? kas tuleb 
sõda? kas Prantsusmaal on olemas rassism? kas rassism on hea või halb asi? 
kes on kõikide aegade kõige suurem kirjanik? kas Ungari asub Euroopas või 
Polüneesias? kes maailma poliitikutest on kõige seksikam? Ja kuna tegelikkus 
on tänapäeva inimesele mandriks, mida ta aina vähem külastab ja mida ta, 
muide õigusega, ei armasta, siis on uurimise otsustused muutunud mingisugu­
seks kõrgemaks tegelikkuseks või ütleme seda teisiti: on muutunud tõeks. 
Avaliku arvamuse uurimiseks on olemas permanentselt istungeid pidavad 
parlamendid, kelle ülesandeks on luua tõtt j a seda kõige demokraatlikumat tõtt, 
mis iganes eksisteerinud. Kuna see iialgi ei osutu vastuolus olevaks parlamendi 
tõega, siis elab imagoloogide võim alati tões, ja kuigi ma tean, et kõik, mis on 
inimlik, on ka kaduv, ei oska ma kujutleda, mis suudaks seda võimu murda. 

Ideoloogia ja imagoloogia võrdlusele tahan ma lisada veel selle: ideoloogia 
oli nagu tohutu ratas kulisside taga, mis keerles ja pani liikuma sõdasid, 
revolutsioone, reforme. Imagoloogia ratas keerleb samuti, kuid ei avalda 
ajaloole mõju. Ideoloogiad sõdisid üksteisega j a igaüks neist põles soovist täita 
oma ideedega terve epohh. Imagoloogia organiseerib ise oma süsteemide 
rahumeelseid vahetumisi sesoonide kiires rütmis. Pauli sõnadega üteldes: 
ideoloogiad kuulusid ajalukku, sellal kui imagoloogia valitsemine algab seal, 
kus ajalugu lõpeb. 

Sõna "muutus ", nii kallis meie Euroopas, on saanud uue mõtte: see ei tähenda 
seosliku arengu uut staadiumi (nagu seda mõistsid Vico, Hegel või Marx), vaid 
ümberpaigutamist ühest kohast teise, ühelt maalt teisele, tahapoole, vasakule, 
paremale (nii nagu mõistavad seda rätsepad, kes mõtlevad välja uueks hooajaks 
uue fassongi). Kui imagoloogid otsustasid, et võimlemisklubis, kus Agnes 
käib, tuleb katta kõik seinad tohutute peeglitega, siis mitte sellepärast, et 
võimlejatel on vaja harjutuste tegemise ajal ennast vaadelda, vaid seepärast, et 
imagoloogilisel ruletil oli peegel tol ajal muutunud õnnenumbriks. Kui aga 
ajal, mil ma kirj utan neid lehekülgi, kõik otsustavad, et Martin Heideggeri tuleb 
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pidada nõdrameelseks ja kärnaseks lambaks, siis mitte seepärast, et teised 
filosoofid oleksid tema ideed ületanud, vaid ta lihtsalt on muutunud imagoloo­
gilisel ruletil antud hetkel õnnetuks numbriks, antiideaaliks. Imagoloogid 
loovad ideaalide ja antiideaalide süsteeme, süsteeme, millel on lühike iga ja 
millest igaühe vahetab välja teine süsteem, mis aga mõjutavad meie käitumist, 
meie poliitilisi vaateid ja esteetilist maitset, vaipade värvust ja raamatute 
valikut niisama võimsalt, nagu omal ajal suutsid meid valitseda ideoloogide 
süsteemid. 

Pärast neid märkusi võin ma naasta alguses esitatud arutelu juurde. Poliitik 
sõltub ajakirjanikest. Aga kellest sõltuvad ajakirjanikud? Imagoloogidest. 
Imagoloog on veendumuste ja põhimõtete inimene: ta nõuab ajakirjanikult, et 
tolle ajaleht (televisioonikanal, raadiojaam) vastaks antud hetke imagoloogili­
sele süsteemile. Ja see ongi see, mida imagoloogid aeg-ajalt kontrollivad, kui 
nad otsustavad, kas nad nakkavad üht või teist ajalehte toetama. Niimoodi 
kummardusid nad ühel päeval ka selle raadiojaama kohale, kus on toimetajaks 
Bernard, Paulil aga tuleb igal laupäeval esineda lühikese kommentaariga saates 
"Õigus ja seadus". Nad lubasid, et hangivad jaamale palju reklaamilepinguid 
ja peale selle organiseerivad jaama tutvustamiseks plakatikampaania, mis 
toimib kogu Prantsusmaal; kuid nad esitasid tingimused, millele programmi 
direktor, keda hüüti Karuks, pidi alistuma: järk-järgult hakkas ta lühendama 
üksikuid kommentaare, et kuulajaid mitte tüüdata pikkade arutlustega; ta laskis 
toimetajate viieminutilisi vestlusi katkestada teise toimetaja küsimustega, et 
tekiks mulje vestlusest; ta paigutas programmi palju rohkem kolle, laskis sageli 
kõlada muusikal ka sõnalise saate ajal ja käskis kõigil, kes rääkisid mikrofoni, 
et nad varjundaksid oma juttu ladusa kerguse ja noorusliku muretusega, mille 
tagajärjel nad kaunistasid minu hommikusi unenägusid, nii et nendes muutusid 
isegi ilmateated koomiliseks ooperiks. Kuna talle oli tähtis, et alluvad näeksid 
temas endiselt vägevat karu, siis katsus ta kõiki kaastöölisi kõigest jõust nende 
kohtadel hoida. Korrapärast saadet "Õigus ja seadus" pidasid imagoloogid nii 
silmanähtavalt igavaks, et nad selle puhul üldse ei arutlenudki, ainult naersid 
oma ülemääraselt valgete hammastega. Karu tõotas, et ta kommentaari lähemal 
ajal ära jätab, ja tundis siis häbi, et ta täielikult taandus. Ta tundis seda suuremat 
häbi, et Paul oli tema sõber. 

Oma hauakaevajate intelligentne liitlane 

Programmi direktorit hüüti Karuks ja polnudki võimalik teda teisiti hüüda: ta 
oli kerekas, aeglane, ja kuigi ta oli heasüdamlik mees, teadsid kõik, et ta oskab 
oma raske käpaga hoopi anda, kui ta vihastab. Imagoloogidel, kellel oli 
jultumust teda õpetada, kuidas peab oma tööd tegema, õnnestus peaaegu kogu 
tema karulik heasüdamlikkus ammendada. Nüüd istus ta puhvetis, ümbritsetud 
mõnest kaastöölisest, ja rääkis: "Need petised reklaamiagentuurist on nagu 
marslased. Nad ei käitu nagu normaalsed inimesed. Kui nad ütlevad teile õtse 
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suu sisse kõige ebamugavamaid asju, siis on neil õnnest säravad näod. Nad ei 
kasuta üle kuuekümne sõna ja väljendavad end lausetega, mis ei tohi iialgi 
rohkem kui nelja sõna sisaldada. Nende jutt koosneb kolmest tehnilisest 
terminist, millest ma aru ei saaja ühest või maksimaalselt kahest peadpööri­
tavalt primitiivsest mõttest. Nad ei tunne vähimatki häbi seetõttu ja neil pole 
ka vähimatki alaväärsuskompleksi. Nagu teate, selle põhjal tuntaksegi ära 
inimesi, kelle käes on võim." 

Umbes samal ajal ilmus puhvetisse Paul. Kui teda nähti, tundsid kõik 
kimbatust, mis oli seda suurem, et Paul oli suurepärases tujus. Ta tõi endale 
baarist kohvi ja läks teiste juurde istuma. 

Pauli juuresolekul tundis Karu end ebamugavalt. Ta häbenes seda, et oli 
lasknud Pauli välja puksida, ja ka seda, et tal pole julgust seda talle suu sisse 
ütelda. Karu ujutas üle uus vihkamislaine imagoloogide suhtes ja ta ütles: "Ma 
olen lõppude lõpuks neid kretiine sellega rahuldanud, et olen muutnud ilma­
teated klounide dialoogiks, hullem on see, kui kohe seejärel räägib Bernard 
lennukatastroofist, milles hukkus sadakond reisijat. Ja kuigi ma olen valmis 
oma elu ohverdama selleks, et prantslast lõbustada, ei ole uudised mingi 
klounaad." 

Koik tegid näo, et nad on nõus, peale Pauli. Too naeris provokaatori lõbusat 
naeru ja ütles: "Karu! Imagoloogidel on õigus! Sina tembid uudiseid kooli­
õpetusega!" Karule meenus, et Pauli kommentaarid on küll vahest päris 
teravmeelsed, ent alati liiga keerulised ja peale selle täis tundmatuid sõnu, mille 
tähendust siis kogu toimetus salaja sõnastikkudest otsib. Kuid sellest ei tahtnud 
ta praegu rääkida ja ütles suure väärikusega: "Mina olen alati olnud kõrgel 
arvamusel žurnalismist ja ma ei taha seda kaotada." 

Paul ütles: "Uudiseid kuulatakse, nii nagu suitsetatakse lõpuni sigaretjakoni 
vajutatakse tuhatoosi laiaks." 

"See on asi, millega mul on raske nõustuda," ütles Karu. 
"Kuid ometi oled sa kirglik suitsetaja! No mispärast oled sa siis selle vastu, 

et uudised sarnanevad sigarettidega?" naeris Paul. "Sellal kui sigaretid sind 
kahjustavad, ei tee uudised sulle viga ja koguni lahutavad sul mõnusasti meelt 
enne päeva, mis tuleb väga väsitav." 

"Kas sõda Iraagi ja Iraani vahel on meelelahutus?" küsis Karu ja tema 
kaastundesse Pauli vastu hakkas aegamisi segunema ärritust: "See tänane 
õnnetus, see tapatalgu raudteel, kas see oli nii suur meelelahutus?" 

"Sa teed tavalise vea, et pead surma tragöödiaks," ütles Paul, kellest oli 
tunda, et ta on hommikust peale oivalises vormis. 

"Ma pean tunnistama," ütles Karu jäisel häälel, "et mina olen surma tragöö­
diaks pidanud." 

"Ja sa oled eksinud," ütles Paul. "Raudteeõnnetus on jube sellele, kes on 
rongis või kellel on seal poeg. Kuid uudistes tähendab surm täpselt sedasama 
mis Agatha Christie romaanides, kes on muide kõikide aegade kõige suurem 
võlur, sest tema on osanud muuta mõrva meelelahutuseks, ja mitte ainult ühe 
mõrva, vaid kümneid mõrvu, sadu mõrvu, see on mõrvade konveier, mida meie 
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rõõmuks on toime pandud tema romaanide surmalaagris. Auschwitz on unus­
tatud, kuid Agatha romaanide krematooriumidest kerkib suits igavesti taeva 
pooleja üksnes väga naiivne inimene võiks väita, et see suits on tragöödia." 

Karule meenus, et just seda sorti paradoksidega mõjutab Paul juba kaua kogu 
toimetust. Kui imagoloogid olid teda ainiti vahtinud oma õnnetust toovate 
pilkudega, oli Paul oma direktorile ainult viletsat toetust osutanud, kuna ta oma 
hingepõhjas oli tema hoiakut vanamoodsaks pidanud. Karu tundis häbi, et ta 
viimaks ometi oli taandunud, kuid ühtlasi ka teadis, et tal polnud muud midagi 
ülejäänud. Sellised sunnitud kompromissid ajavaimuga on kuidagi banaalsed 
ja lõppude lõpuks paratamatud, kui ma ei taha üles kutsuda üldstreigile kõiki, 
kellele ei meeldi meie sajand. Kuid Pauli puhul ei saanud sunnitud kompro­
missist rääkida. Tema kiirustas laenama oma sajandile oma teravmeelsust ning 
mõistust vabatahtlikult ja Karu maitse tarvis liiga innukalt. Seepärast viimane 
vastaski talle veel jäisemal häälel: "Ka mina loen Agatha Christie't! Kui ma 
olen väsinud, kui ma tahan üürikeseks ajaks lapseks muutuda. Kui aga kogu 
eluaeg muutub lapsemänguks, siis hukkub ühel päeval maailm meie lõbusa 
lalisemise ning naeru tõttu." 

Paul ütles: "Mina eelistan seda hukkumist laste lalina saatel, mitte aga 
Chopini leinamarsi helide saatel. Ja ma ütlen sulle midagi: selles leinamarsis, 
mis tähendab surma ülistamist, ongi kogu pahe. Kui oleks vähem leinamarsse, 
vahest oleks siis ka vähem surma. Saa minust aru, mida ma tahan ütelda: 
austuse tundmine tragöödia ees on palju hädaohtlikum kui lapse lalina muretus. 
Kas sa oled endale aru andnud, mis on tragöödia igaveseks tingimuseks? Et 
eksisteerivad ideaalid, mida peetakse kallimaks kui inimelu. Ja mis tingib 
sõdasid? Täpselt seesama. Sind saadetakse surema, sest olevat olemas midagi 
suuremat kui sinu elu. Sõda võib eksisteerida ainult tragöödia maailmas; aj aloo 
algusest peale pole inimene tundnud muud kui traagilist maailma ja ta pole 
sellest välja astunud. Tragöödia ajale võib lõpu teha ainult frivoolsuse mässu­
ga. Inimesed ei tea enam tänapäeval Beethoveni "Üheksandat sümfooniat" 
kontsertidelt, vaid ainult nelja takti hümnist rõõmule, mida nad kuulevad iga 
päev lõhnaõli Bella reklaami puhul. See ei tekita minus nördimust. Tragöödia 
pagendatakse maailmast nagu vana halb näitlejanna, kes hoiab kätt südamel ja 
deklameerib kähiseva häälega. Frivoolsus on radikaalne kõhnumiskuur. Asjad 
kaotavad üheksakümmend protsenti oma mõttest ja muutuvad kergeks. Selli­
ses kaalutus atmosfääris kaob fanatism. Sõda muutub võimatuks." 

"Ma olen rõõmus, et sa viimaks ometi oled leidnud mooduse, kuidas sõda 
likvideerida," ütles Karu. 

"Kas sa suudad ette kujutada prantsuse noorust, kuidas ta läheb vaimustu­
sega isamaa eest võitlema? Karu, sõda on juba Euroopas muutunud mõelda­
matuks. Mitte poliitiliselt. Antropoloogiliselt mõeldamatuks. Inimesed 
Euroopas pole enam suutelised sõdima." 

Ärge rääkige mulle, et kaks meest, kelle seisukohad sügavasti lahknevad, 
võivad sellest hoolimata suured sõbrad olla; see on laste muinasjutt. Nad 
võiksid vahest suured sõbrad olla eeldusel, et nad vaikivad oma seisukohtadest 
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või räägivad neist ainult naljataval toonil ja madaldavad nõnda nende tähtsust 
(sellisel moel olidki muide Paul ja Karu seni rääkinud). Kui aga on juba kord 
vaidluseks läinud, siis on hilja. Mitte seepärast, et nad nii kindlalt usuksid 
seisukohtadesse, mida nad kaitsevad, vaid seepärast, et nad ei talu, et neil ei 
ole õigus. Vaadake neid kahte. Nende vaidlus ei muuda ju üldse mitte midagi, 
ei vii välja mitte mingisuguse otsuseni, ei mõjuta vähimalgi määral asjade 
käiku, on täiesti steriilne, tarbetu, määratud üksnes selle puhveti ja siinse 
rikutud õhu jaoks, mis varsti lastakse välja, kui koristaja avab akna. Ja siiski, 
vaadake siinse laua ümber asuva väikese publiku keskendatust! Koik on vait 
jäänud ja kuulavad neid kaht, nad on unustanud isegi kohvi rüüpamise. Niisiis 
on mõlemale võistlejale tähtis, kumba neist tunnistab see väike avalik arvamus 
tõe valdajaks, sest olla tunnistatud selleks, kellel ei ole õigus, tähendab 
kummalegi neist täpselt sedasama, mis kaotada au. Või kaotada tükk omaenda 
minast. Seisukoht ise, mida nad kaitsevad, polegi neile seejuures nii väga 
südamelähedane. Kuna nad aga omal ajal on teinud selle seisukoha oma mina 
atribuudiks, siis igaüks, kes seda puutub, otsekui torkaks talle ribidesse. 

Kusagil hingepõhjas tundis Karu rahuldust sellest, et Paul ei hakka enam 
edaspidi raadios esitama oma sofistlikke kommentaare; tema hääl, täis karu­
likku uhkust, muutus aina vaiksemaks ja jäisemaks. Seevastu Paul rääkis aina 
valjemini ja valjemini, ja mida aeg edasi, seda liialdatumad ning provokatiiv-
semad mõtted talle pähe turgatasid. Ta ütles: "Suur kultuur pole mitte midagi 
muud kui laps, kelle on sünnitanud see euroopalik perverssus, mida kutsutakse 
ajalooks, see tähendab seda sõgedust minna lakkamatult edasi, pidada gene­
ratsioonide järgnevust teatejooksuks, milles igaüks ületab oma eelkäija, et teda 
omakorda ületaks tema järeltulija. Ilma selle teatejooksuta, mida kutsutakse 
ajalooks, poleks olemas euroopa kunsti ega seda, mis teda iseloomustab: 
igatsust originaalsuse järele, igatsust muutuse järele. Robespierre, Napoleon, 
Beethoven, Stalin, Picasso on kõik võistlejad teatejooksus, nad kuuluvad ühele 
ja samale staadionile." 

"Beethoven ja Stalin kuuluvad kokku?" küsis Karu jäise irooniaga. 
"Loomulikult, kuigi see sind šokeerib. Sõda ja kultuur, need on Euroopa 

kaks poolust, tema taevas ja põrgu, tema kuulsus ja häbi, kuid neid ei saa 
teineteisest lahutada. Kui lõpeb üks, siis lõpeb ka teine ja üks ei saa ilma teiseta 
lõppeda. Asjaolu, et Euroopas pole juba viiskümmend aastat sõda olnud, on 
kuidagi salapäraselt seotud sellega, et siin juba viiskümmend aastat pole 
ilmunud mitte ühtki Picassot." 

"Ma ütlen sulle midagi, Paul," lausus Karu väga aeglase häälega, nagu oleks 
ta tõstnud üles oma raske käpa, millega ta järgmisel hetkel hoobi annab: "Kui 
saabub lõpp suurele kultuurile, siis saabub lõpp ka sulle ja sinu paradoksaal­
setele mõtetele, sest paradoks kui niisugune kuulub suure kultuuri, mitte laste 
lalina juurde. Sa meenutad mulle neid noori mehi, kes omal ajal ühinesid 
natside või kommunistidega mitte agressiiivsusest või karjerismist, vaid liig­
sest intelligentsusest. Nimelt mitte miski ei nõua mõtlemiselt suuremat saavu­
tust kui argumentatsioon, mis peab õigustama mõtlematuse valitsemist. Minul 
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on olnud veel võimalus seda tunda saada omal nahal pärast sõda ja näha oma 
silmaga, kuidas intellektuaalid ja kunstnikud astusid nagu vasikad kommunist­
likku parteisse, kes neid siis kõiki suure mõnuga likvideeris. Sina teed sedasa­
ma. Sina oled oma hauakaevajate intelligentne liitlane." 

STEPHEN SPENDER 
ÄPARDUNUD JUMAL 
Inglise keelest tõlkinud Mai Tiits 

1936. - 1937. a talvel olin mõne nädala Suurbritannia Kommunistliku Partei 
liige. Minu osalemine lõppes küll varsti pärast liikmeks astumist. Mind ei 
palutud liituda kohaliku rakukesega Hammersmithis, kus ma tol ajal elasin, ka 
ei maksnud ma pärast esialgset sissemaksu mingeid liikmemakse. 

Natuke aega enne liikmeks astumist olin ma avaldanud raamatu "Liberalis­
mist edasi" (Forward from Liberalism), mis valiti Pahempoolsete Raamatu­
klubi poolt kuu parimaks teoseks. Ma väitsin selles raamatus, et isikuvabaduse 
liberaalses kontseptsioonis on ebakõla. Vahel rääkisid ja kirjutasid liberaalid 
nii, nagu usuksid nad indiviidi piiramatusse vabadusse ekspluateerida teisi 
indiviide, vahel kuulutasid nad aga kõigi vabadust ühes võrdses peres. Ma 
näitasin, et 19. sajandil, Briti kaubandusekspansiooni aegadel, oli liberaalidel 
võimalik tööandjate vaba konkurentsi püüdlusi sobitada töölistele kasulike 
reformitaotlustega, ilma et oleks ilmnenud vastuolu nende seisukohtades. Kuid 
1930. aastatel, sõjajärgses majanduskriisi, kaitsetollide ja tööpuuduse maail­
mas, kui Euroopas leidis üha laiemat kandepinda fašistlik liikumine, ei saanud 
liberaalid enam toetada ühtviisi piiramata vabadust nii tööandjate kui tööliste 
jaoks. Nad pidid oma vabadusekontseptsiooni rajama ekspluateerimist piirava 
sotsiaalse õigluse põhjale. Ma soovitasin liberaalidel toetada töölisi ja samal 
ajal kaitsta individuaalset eneseväljendusvabadust, mille all ma mõtlesin sõ­
navabadust ning isikupuutumatust (habeas corpus). 

Liberaalide ülesandeks oli siduda isikuvabadus fašismivastase mõtteviisiga. 
Samal ajal pidid nad aga kasutama meetodeid, mis olid vajalikud võimu 
saavutamiseks. Ühesõnaga, nad pidid vabaduseürituse asetama sotsiaalse õig­
luse poolele. Üksikisiku vabadus tuli kapitalismi huvisfäärist istutada ümber 
tööliste huvisfääri. 

R.Grossmann (toim), The God that failed. New York, 1949. Vt Spenderi kohta ka: S. S p e n d e r, 
Kirjanduse eesmärk ei või olla poliitika. Vikerkaar 1994, nr 3, lk 23-27. 
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Minu raamatu üle diskuteeriti palju. Mulle kirjutanute hulgas oli härra Harry 
Pollitt.1 Ta kutsus mind endaga kohtuma. Nii ma siis läksin ühel pärastlõunal 
Charing Cross Roadi lähistel paiknevasse Kommunistliku Partei luitunud 
kontorisse. Härra Pollitt oli sooja, usaldust äratava ja otsekohese olemisega. 
Ta oli väike, punetava näo ja tihedate kaarjate kulmudega, mis meenutasid 
mulle George Robey't. Ta surus mu kätt ja ütles otsemaid: "Lugesin teie 
raamatut suure huviga. Mind hämmastas teie lähenemisviis kommunismile, nii 
erinev minu omast. Teie lähenemine on puhtalt intellektuaalne. Minust aga sai 
kommunist sellepärast, et ma olin kapitalismi kuritegude tunnistajaks oma­
enese kodus. Ma pidin nägema, kuidas mu emal tuli vabrikus tööl käia j a kuidas 
sealsed töötingimused ta tapsid." 

Ta ütles, et meie teine erinevus seisneb selles, et minul puudub vihkamine. 
Ta uskus, et kapitalismi vastu suunatud viha on töölisliikumise emotsionaal­
seks tõukejõuks. 

Ta pani pahaks Buhharini ja teiste Moskvas peetud kohtuprotsesside kriiti­
kat mu raamatus. Ütlesin, et ma pole sugugi veendunud selles, et kohtualused 
võiksid milleski peale Stalini vastustamise üldse süüdi olla. Ta püsis tuliselt 
teistsuguse arvamuse juures ja tundus mõtlevat, et kõnealused isikud on õnnega 
koos, et üldse mingi protsess toimus. Siis osutas ta sellele, et kuigi me oleme 
eri meelt Moskva protsesside osas, võime siiski olla ühel nõul kommunistide 
aktsioonide suhtes Hispaania vabariigi toetuseks. Tategi mulle ühe ettepaneku. 
See seisnes selles, et me mööname teineteise erimeelsusi, neile vaatamata 
võiksin aga liituda kommunistidega, et toetada nende Hispaania-üritust. Ma 
võiksin kirjutada kommuniste kritiseeriva artikli Daily Worker'ue. samal ajal, 
kui ühinen parteiga. 

Võtsin selle ettepaneku vastu. Sain endale parteipileti ja ilmus ka mu 
artikkel. See kirjutis ajas Šoti j a Põhja-Inglismaa kommunistid raevu ning minu 
kuuluvus parteisse unustati kiiresti. 

Kuigi Pollitt oli õigesti täheldanud, et minust sai kommunist teistel põhjustel 
kui mõnest töölisest, eelnes minu katsele parteiga kompromissi otsida ikkagi 
terve sündmuste ahel. 

See viib tagasi mu lapsepõlve. Evangeeliumides jättis mulle sügavaima 
mulje asjaolu, et kõik inimesed on Jumala silmis võrdsed ja et üksikute rikkus 
on ebaõiglus paljude suhtes. Minu arusaam inimeste võrdsusest ei lähtunud 
mitte niivõrd sellest, et ma oleksin massidest teadlik olnud, kuivõrd minu 
üksildusest. Mäletan öiseid unetuid hetki, kus ma mõtisklesin inimolu üle. 
Igaüks siin maa peäl on sellesse olusse heidetud temalt endalt küsimata ja 
igaüks on suletud iseendasse, jäädes võõraks ülejäänud inimkonnale, vajades 
armastust ja seistes silmitsi omaenese surmaga. Et ilma sündimine tähendab 
olla loodusjõudude poolt saarele paisatud Robinson Crusoe, siis tundub nii 
ebaõiglasena, et mitte kõik inimesed ei ole vabad kasutama looduse poolt 

1 Harry Pollitt (1890 - 1960) - rahvusvahelise töölisliikumise tegelane, Suurbritannia kommunistliku 
partei üks asutajaid. 
2 Sir George Robey (1869 - 1954) - inglise koomik. 
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pakutavat, ja et on olemas mehi ja naisi, kellel pole lubatud maailma, millesse 
nad on sündinud, tundma õppida, vaid kes peavad kogu oma elu veetma 
süngetes agulites, nagu oleksid nad sinna elusalt maetud. Mulle tundus siis (ja 
tundub praegugi), et iga inimese ainukordne eluvõimalus kaalub üles klasse ja 
privileege õigustavad kaalutlused. 

Ometi ei osanud ma neid ideid seostada revolutsionääriks hakkamisega. 
Need olid kristlikud ideed ja et nende järgi tegelikult elada, oleks mul tulnud 
kogu oma vara anda vaestele ning elada niisama lihtsal kombel nagu India või 
Hiina talupoeg. Kommunistid olid minu jaoks hirmuäratavad olevused (nagu 
kannibalid või hundid), kes tahtsid maa pealt hävitada kõik linnad, et siis 
varemete keskel märatseda. Ma olin omandanud oma perekonna ja selle 
sõprade vaated, mille järgi revolutsioonid olid samasugused katastroofid nagu 
maavärinadki. Sotsialistid olid vaid veidi vähem ohtlikud kui kommunistid. 
Ma õppisin teatavaid seisukohti välistama, järgides inimeste eeskuju, kes 
pidasid neid hullumeelseiks või ebainimlikeks. 

Kuueteistaastasena sattusin Londoni päevakoolis kokku ühe õpetaja ning 
paari poisiga, kes olid sotsialistid. See õpetaja oli võtnud osa sõjast, oli 
kuulunud 1917-Klubisse ja luges ajalehte Daily Herald. Tema meelest ei 
tähendanud sotsialism hirmuvalitsust ega meeletust. See tähendas tööstuse 
natsionaliseerimist, et kaupadest ja rikkusest saaksid osa riigi kõik elanikud, 
mitte ainult mõned üksikud. See tähendas ka kasumil põhineva konkurentsi-
süsteemi kaotamist, sest konkurents kaubanduses viis rahvastevahelise võist­
luseni ning seetõttu ka sõjani. Selline vaade sobis hästi kokku minu algelise 
ideega sotsiaalsest õiglusest. Üks poiss, kellega ma koolis hästi läbi sain, oli 
Maurice Cornforth. Ta luges Bernard Shaw' näidendeid ja kirjutas ise näite­
mänge, mis minu meelest Shaw' omadele sugugi alla ei jäänud. Cornforth'il 
oli sedasorti mõistus, mis seletab nähtusi nende korrastamise teel mõttesüstee­
midesse. Ta päästis mu anglo-katoliiklusest, tõugates mind sealsamas budismi. 
Ta oli taimetoitlane ning nädalavahetustel võttis ta ette 30-40miiliseid ühepäe-
vaseid jalutusretki Metrolandis. Ta oli kahupea ja tal oli ka sassiskarvaline 
koer. Ta paistis silma koolidebattidel ja kirjutas ilmatu hulga näidendeid, 
luuletusi ning kirju. 

Cornforth'i ja minu jaoks oli sotsialism vaid üks paljudest huvialadest. Meie 
harrastusteks olid veel postimpressionistlik maalikunst, teater, ballett ja luule. 
Sotsialism oli õigupoolest modernistliku käitumise üks liike, mis kuulus 
punaste kaelasidemete ja Shaw' habeme juurde. Nii oli mul Oxfordi-ajal kerge 
omaks võtta sealsete sõprade hulgas valitsenud vaadet, et kunstil pole poliiti­
kaga midagi tegemist. Ma lahutasin poliitika oma muudest "edumeelsetest" 
vaadetest ja järele jäi kunst kunsti pärast. Tänasel päeval tunduvad aastad 1928, 
1929 ja isegi 1930 kaugete ja rahulikena, Oxfordis oli võimalik unustada 
inimlik ebaõiglus või siis vähemalt mõelda, et "poeedil" pole taoliste asjadega 
mingit pistmist. Ma jäin sotsialistiks samas mõttes, nagu mõned inimesed 
jäävad katoliiklasteks, olgugi et nad ei käi kirikus. Nende mõtetes on teatavat 
kivistunud ortodokssust. Nad teavad, et usk on kogu aeg kuskil olemas ja võib 
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neid ükskord üles sulatada ja võitlusvoogu kaasa kiskuda, kuid et praegushet-
kel tundub sellel nende tegemistega vähe pistmist olevat. 

Pärast Oxfordist lahkumist asusin elama Saksamaale. Seal leidsin sotsiaalses 
võitluses taas inimsuse mõtte. Peaaegu kõik noored sakslased, keda ma koh­
tasin, olid vaesed ja elasid peost suhu. Klassibarjäärid olid kokku varisenud. 
Koik klassid teadvustasid lüüasaamist, inflatsiooni ja toibumist - selles saatu­
ses pidid pärast sõda kõik kaasa tegema. Suur osa Weimari vabariigi aegsest 
muusikast, maalikunstist ja kirjandusest väljendas kas revolutsioonivaimu või 
siis kaastunnet vaeste vastu. Võib öelda, et läbi saksa ekspressionistliku kunsti 
vahtisid sõjajärgse maailma ohvrite silmad. 

Mina olin välismaalane ja mu esimene reaktsioon sellisele viletsusele oli 
sügav kaastunne 1930. aastal alanud kliisi ohvrite vastu. Ma olin sügavalt 
liigutatud kõnniteede ääres vahtivate töötute pilkudest, kuid siiski ei osanud 
ma algul muud teha kui neile kaasa tunda. Osalt oli see nii sellepärast, et 
välismaalasena tundsin end olevat väljaspool Saksamaad. Alles siis, kui kriis 
hakkas levima Suurbritanniasse ja teistessegi maadesse, hakkasin ma aru 
saama, et tegemist on kapitalismi ülemaailmse haigusega. Tasapisi jõudsin 
veendumusele, et internatsionaalne ühiskond, kus maailma varasid kasutatakse 
kõikide inimeste hüvanguks, on ainuke rohi tööpuuduse vastu, kui sõda välja 
arvata. 

Üks sõber, keda Isherwood oma autobiograafilises sketšis "Lõvid ja varjud" 
(Lions and Shadows) Chalmersiks nimetab, tuli Berliini ja ühel päeval kutsus 
Christopher mind kaasa temaga kohtuma. Hilj aaegu kommunistlikusse parteis­
se astunud Chalmers oli viibinud mõnepäevasel Inturisti huvireisil Venemaal 
ning külastas nüüd Moskvast tagasiteel Berliini. Ta oli väike tõmmu noormees, 
tema ilu oli vahedalt miniatuurne. Ta silmitses asju linnu vaatlejale omase 
keskendatusega, kinnistas rääkides või kuulates oma intensiivse pilgu vastase 
silmadesse. Kui ma küsisin, milline nägi välja Venemaa maastik, vahtis ta 
üksisilmi enda ette ja ütles toonil, milles segunesid iroonia ja müstitsism: 
"Kõige kaunim maailmas." Mõnel teisel ajastul oleks ta võinud olla mõni 
maakirikuõpetaja, kellele Inglismaa külatänava piirdehekkides varjuvad õied 
oleksid sümboliseerinud ortodoksia paradokse ning pakkunud poeetilist inspi­
ratsiooni. 

Ühel õhtupoolikul Berliinis läksime Chalmersiga jalutama. Õige varsti 
sattusime arutlusse kommunismi üle. Chalmersi vaateviis oli lihtne ja selge. 
Tööpuudus, sõda, peaaegu kõik ajastu ebakohad, kaasa arvatud seksuaalne 
armukadedus ja kirjanike probleemid, tulenevad kapitalistlikust süsteemist. 
Ainus ravi seisneb kapitalismi kukutamises ja kommunistliku korra kehtesta­
mises. Ühiskonnas peab tegema koostööd klassiteadlike töölistega, iseenese 
sees tuleb aga teostada "tahtejõuakt". Chalmers nõustus, et praeguses ühiskon­
navormis leidub inimesi, kellele ei meeldi ei töötus ega sõda. Nad võivad isegi 
omaenda huvidest siiralt lahti öelda, et püüda ebakohti likvideerida. Ent 

l Christopher Isherwood (1904- 1986) — inglise kirjanik. 
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niikaua, kui nad tunnustavad kodanliku ühiskonna konteksti, on nende pingu­
tused asjatud. Kapitalism tähendab ju vältimatut konkurentsi klasside ja rah­
vaste vahel. Kui sellise süsteemi suunitlusele vastu töötades ühtlasi süsteemi 
ennast tunnustada, siis saavutataks suurima võiduna vaid üks puhta südame­
tunnistuse sopike tulvavas voolus. Ainumõeldav tegutsemine "ajaloo poolel" 
on kogu hoovuse üldsuuna muutmine. 

See on määratu ülesanne, mida teostades pole tarvis mõelda ei vahenditele 
(välja arvatud üksnes vahendite tõhususe aspektist) ega ka üksikisiku saatusele. 
Ajalugu ei hooli neist, kes pole tema poolel. "Ajalugu" oli Chalmersile muidugi 
töölisrevolutsioon, proletariaadi diktatuur ja kommunismi kehtestamine, mille 
tagajärjel kaoksid kõik praegusaja pahed ja mis rajaks lõpuks vaba maailma. 
Chalmersil oli sellisest maailmast oma siiras nägemus ja ta taotles kahtlemata 
inimkonna õnne. Samas oli ta kurt selle ülekohtu ja julmuse suhtes, mida 
"ajalugu" oma teel produtseeris. Ma arvan, et ma pole ülekohtune, kui ütlen, 
et omal kombel see isegi kütkestas tema iroonilist literaaditundlikkust. Ta oli 
teinud otsuse revolutsioonilise tegevuse kasuks j a nii vaatles ta sellise tegevuse 
konkreetseid tulemusi justkui teatava distantsiga. Tema mõte oli nii täielikult 
kinnistunud tulevikku, et selle suhtes, mis toimus siin ja praegu, oli ta minu 
meelest täiesti ükskõikne, nagu ka kaks tuhat aastat tagasi Lissaboni maaväri­
nas hukkunud inimeste saatusegi suhtes. Ta elas tulevikus ja olevik kuulus 
tema jaoks süngesse revolutsioonieelsesse möödanikku. Endalt ja teistelt, kes 
end "ajaloo poolele" asetasid, nõudis ta kõikide mõtete ja tegude samastamist 
protsessidega, mis kujundavad klassideta ühiskonna. Ta soovis olevikku tin­
gimusteta allutada tuleviku poolt dikteeritud tegutsemisviisile. 

Tundsin end Chalmersiga väga ebakindlalt, kui tunnistasin talle oma vastu­
meelsust vägivalla suhtes ja oma poolehoidu eneseväljendusvabadusele, tun­
nistades samas ka soovi revolutsiooniliste muudatuste järele, mis ilma 
isikuvabaduse hävitamiseta tooksid kaasa sotsiaalselt õiglase internatsionaalse 
ühiskonna. Ta võttis piibu suust ja ütles sõbraliku tõsidusega: "Gandhi." 

Ma olin rääkinud Rahvasteliidust. Chalmers selgitas, kuidas Rahvasteliidule 
omane teatavat tüüpi idealism on võimetu sõda ära hoidma. Liit ühendas 
imperialistlikke jõude, kes põhimõtteliselt kasutasid liitu oma riigivõimu 
kaitseks või isegi laiendamiseks. Rahvad, kes liitu kuulusid, olid ise relvastu-
mishuvide tööriistaks. Tegelikult oli Rahvasteliit Venemaa vastu suunatud 
allianss. "Praeguse süsteemi puhul on kogu jutt desarmeerimisest mõttetu." 

Osaliselt keerles meie diskussioon romaani ümber. Nagu paljud kommunis­
tidest kirjanikud leidis ka Chalmers, et kommunistiks olemine lõikab kirjaniku 
ära kogemustepagasist, jättes talle vaid revolutsiooniteooria. Ta oli üks neist 
"Kommunistlikus manifestis" visandatud kodanlastest, kes on proletariaadi 
poolele üle läinud. Poliitiliselt on see positsioon vastuvõetav (enamik vene 
revolutsiooniliidreid olid kodanlased), kuid loovale kunstnikule on selline 
olukord raske. Tema tundlikkus, mis on talle lapsepõlvest kaasa tulnud, on 
kodanlik. Vaevalt võib ta loota, et suudab poliitilise tahte abil omandada 
töölisklassi meelelaadi. Isegi kui see tal õnnestuks, seisaks ta silmitsi ebameel-
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diva tõsiasjaga, et tegelikult on töölisklass oma põhiolemuselt, peale väheste 
klassiteadlike tööliste, "kuni revolutsiooni lõpuni" rohkem kodanlik kui ko­
danlased ise ongi. Töölised ei hooli "proletaarsest romaanist". Kapitalismi 
ründava revolutsioonilise romaani kirjutamine tekitab ka kunstilisi probleeme. 
Poliitilised aktivistid, kes mõtlevad üksnes poliitilisest vajadusest, tegelevad 
rohkem agiteeriva propagandaga kui kogemusel ja vaatlusel põhineva kunsti­
ga, mis paratamatult räägib nii revolutsiooni poolt kui vastu. Chalmers möönis 
neid raskusi sundimatult. Ja lisas: "Ma ei arva, et töölisklassi esindava kange­
lase ja pahade kapitalistidega romaan on kommunistliku romaani liikidest 
parim. Hoopis parem võiks olla selline, milles kujutatud kapitalistlikud tege­
lased on osavõtlikud ja heatahtlikud inimesed, kommunistid seevastu kibestu­
nud ja kalgid. Romaan aga näitaks, et kalgid kommunistid on õiged, 
heatahtlikud keskklassi tegelased aga ei ole õiged. Ma muidugi möönan, et 
sedasorti raamatut partei heaks ei kiidaks." Chalmersi idee romaanist tundetute 
kommunistidega, kes õigustavad ajaloo arengut heasoovlike, kuid ajaloo sei­
sukohalt ekslike kapitalistide ees, on mõistujutt, mis illustreerib väga täpselt 
intellektuaalse kommunisti seisukohti. Intellektuaalne kommunist rajab oma 
usu ajaloo automatismile, mis muudab lõpuks inimesed heaks isegi siis, kui 
eesmärk saavutatakse halbade inimeste ja halbade vahendite abil, niisamuti kui 
kapitalistlikus süsteemis teenib iga hea kavatsus automaatselt sõda ja hävingut. 
Kommunistid ise ei tavatse kommunistlikku usku nii tõsimeeli sõnastada. 
Härra Harry Pollitt oli mulle öelnud, et tema meelest on parimaks revolutsioo­
niliseks romaaniks Jack Londoni "Raudne kand" (The Iron Heel). 

1937. aastal, mõned aastad peale nimetatud jutuajamist, küsisin ma Chal-
mersilt, mida ta arvab äsjasest Vene kohtuprotsesside sarj ast, millesse on kistud 
Buhharin, Radek ja teised. Ta kõhkles viivu, pööras pilgu eemale, vidutas silmi 
ja ütles siis: "Neid protsesse on nii palju, et ma loobusin juba ammu neile 
mõtlemast." Ta oli oma otsuse teinud. Ta kiitis praegused meetodid heaks, sest 
tema lootus oli kinnistunud tulevikku ja oligi kõik. 

Ta ühendas usu ajaloo paratamatusse marksistlikku arengusse müstilise 
usuga töölistesse. Ta uskus, et töölised esindavad tulevikku ja et soodsa 
võimaluse korral jõuavad nad õitsenguni paremas tsivilisatsioonis. Kui tal 
kommunistlikes meetodites üldse kunagi kahtlusi oli, mõtles ta arvatavasti, et 
tööliste maailmas hakkab klassi vaba proletaarne ühiskond kasvama pinnasel, 
mis on ümber küntud proletariaadi diktatuuri meetoditega. 

On ilmselge, et sellises usus oli müstitsismi elemente. Tõepoolest, ma arvan, 
et sellega kommunism haritlasi kütkestabki. Usk poliitilisse tegevusse ja 
majanduslikesse jõududesse, mis vabastavad maailmas uusi energiaid, tähen­
dab energia vallandumist iseendas. Kaastunne revolutsiooni ohvrite vastu ei 
pärsi enam tegutsemist. Kaastunnet võib koguni võtta kui projektsiooni 
omaenda revolutsioonilisest soovist vältida seda, mis revolutsiooniga kaasneb. 
Võib hoida alal usku inimkonna lõppeesmärkidesse ja samal ajal ignoreerida 
tuhandeid inimesi vangilaagrites, kümneid tuhandeid orjatöölisi. Kas neid ongi 
olemas? Kodanlik propaganda igatahes väidab, et on. Seepärast peab Venemaa 
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orjalaagrite olemasolu eitama. Inimeludest on saanud abstraktsioonid vaidlu­
ses, kus olevik on võitlus ja tulevik on kommunism - maailm, milles igaüks 
saab lõpuks vabaks. Kui tunnistada iseendale vangilaagrite olemasolu, siis võib 
neid vaadelda ohverdusena, mida tubli üritus paratamatult nõuab. Liiga palju 
ohvritele mõelda tähendaks "humanitaarset" nõrkust. Asja tuum seisneb nimelt 
selles, et tuleb ainiti sihti silmas pidada, siis võib saada vabaks õudusest ja 
ängist (igal juhul üsna kasutud nähtused), mis pidurdavad liberaalvaimu hoo­
gu. (Siiski, mul tuli õppida, et energia saladus ei peitu silmade sulgemises.) 

Kui kommunism sünnitab ohvreid, siis sünnitab kapitalism neid veel roh­
kem. Kas rahuaja miljonid töötud või miljonid sõdades tapetud on midagi 
muud kui kapitalistliku konkurentsi ohvrid? Kapitalism on kannatusel rajanev 
süsteem, milles ohvrite arv kogu aeg kasvab. Kommunism on süsteem, milles 
teoreetiliselt (kui klassideta ühiskond koosneb ainult kommunistidest) ohvreid 
ette ei tule. Praegused ohvrid ei ole mitte kommunismi, vaid revolutsiooni 
ohvrid. Kui revolutsioon võidab ja proletariaadi diktatuur hääbub, jääb ka 
ohvreid vähemaks. Sest kommunism ei vaja ekspluateerivaid inimklasse. Ta 
vajab üksnes kõikide inimeste koostööd parema maailma ülesehitamiseks. 
1930. aastate algupoolel tavatsesin ma sel kombel iseendaga väidelda. Minu 
argumente võimendas süütunne ja kahtlus, et see osa minust, mis revolutsiooni 
ohvritele kaasa tunneb, pooldab salamahti kapitalismi pahesid, kuna need 
mulle endale kasu toovad. 

Rahvasteliidu taunimine ja kriitika, mis sisaldus Chalmersi ütluses, et olen 
Gandhi järelkäija, olid seemned, mis ta mu mõtteisse idanema pani. 

Järgnevateks kuudeks jättis ta mu mõtisklema selle üle, et peaaegu kõik 
avalikud ning paljud eraviisilised ja personaalsed teod jagunevad kaheks - nad 
on kas revolutsiooni poolt või vastu. Subjektiivsed ajendid ei muuda mingilgi 
kombel tegutsemise objektiivset tendentsi. Nii võib keegi, kes töötab vaeste 
keskel ja soovib siiralt nende olukorda parandada, olla objektiivselt tööliste 
vastu, kui tal õnnestub inimesi, kelle hüvanguks ta tegutses, panna rahulduma 
kapitalistliku ühiskonnaga. Tegelikult on nii vaene maakirikuõpetaja kui ka 
East Endi hoolekandeametnik rikaste abilised. 

Nagu ma nüüd nägin, võivad riiki valitseda ka end siiralt sotsialistiks 
pidavad juhid, kes ometi ei soovi rakendada revolutsiooni julmi meetodeid. 
Taolised sotsialistid võivad end leida olukorrast, kus nende sotsialismi ähvar­
davad kapitalistid, kes on valmis hävitama isegi riigi head nime välismaal 
lootuses, et selline teguviis aitab neil õõnestada usku sotsialistlikku valitsusse. 
Niisuguses situatsioonis peab sotsialistlik valitsus kas täitma kapitalistide 
nõudmised või võtma kapitalismi hävitamiseks tarvitusele halastamatud abi­
nõud. 

1930. aastate sündmused näitasid, et sellise valiku ees seistes ei võtnud 
sotsiaaldemokraadid nagu Braun ja Severing Preisimaal või Ramsay MacDo-
nald Suurbritannias revolutsiooni väljakutset vastu. Nad kas jooksid teisele 
poole üle või siis loobusid võimust. 
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Ma kasutasin omaenda isiku puhul niisamasugust otsivat analüüsi nagu 
ametlikegi sotsialistide puhul. Mida ma tegelikult tahan? Kas ma pean oma 
ühiskondliku positsiooni luksuseks eneseuhkust kõditavat ettekäänet, et soo­
vin teistele samasugust õnne kui endalegi? Kas ma olen valmis sotsialistlikku 
maailma vastu võtma tingimusel, et leian ühel päeval ärgates, kuidas kõik on 
juba valutult toimunud? Kas olen valmis toetama vahendeid sellise eesmärgi 
teostamiseks? Kas ma võiksin tunnustada ühiskonna üleminekuvormi, mis 
oleks tõepoolest ebameeldiv, võib-olla hullemgi kui kapitalism, ja mis õleks 
pikka aega väga erinev sotsialistide poolt soovitust? Ja kui ma ei saaks heaks 
kiita sotsialismi saavutamise vahendeid, kas on siis mu vaated midagi muud 
kui üksnes eksiviiv, enesehaletsuslik või ennastõigustav unenägu? Sotsialism 
ei tähendanud praegu sotsialistlike riikide maailmaliitu. See tähendas sellise 
eesmärgi saavutamise vahendeid, olgu need kui ebameeldivad tahes. 

Kui esitasin endale neid küsimusi, pidin möönma, et tegelikult tahan ma 
seda, et teised elaksid samamoodi kui mina, ja mitte seda, et peaksin "ühinema 
töölistega" - see väljavaade kohutas mind. Võisin vaevu taluda mõtet, et 
peaksin kaotama oma iseseisvuse, mida mu positsioon kodanlikus ühiskonnas 
võimaldas. Vaid suure vaimse pingutusegajõudsin meeleseisundini, kus võisin 
endale öelda, et toetan revolutsiooni ka siis, kui see tähendab mu enda 
ühiskondliku sõltumatuse kadu. Samal moel taluksin sellist kaotust juhul, kui 
mind sõtta kutsutaks. Kui ma aga olin sellise meeleseisundi saavutanud, seisin 
ikkagi vastamisi hirmuäratavate väljavaadetega, mis tundusid mu enda huve 
täiesti ignoreerivat. Ma ei saanud sellega nõustuda, et teistele ei tohi anda 
vabadust rääkida seda, mida nad usuvad, juhul kui see ei mahu proletariaadi 
diktatuuri poolt vabadusele kehtestatud mõnevõrra meelevaldsetesse raami­
desse. Ma ei suutnud uskuda, et usk Jumalasse või marksistlikus mõttes 
"ebateaduslikud" vaated loodusele või inimkonnale võiksid olla poliitiliselt 
reaktsioonilised. Mulle tundus, et marksismi teaduslik meetod põhineb tegeli­
kult vaba uurimise teadusliku vaimu eitamisel. 

Heatahteharitlasele on kommunism siseheitlus. Selle mõistmine seletab 
paljusid asju. Näiteks seda, et kommunistid, kes tegutsevad mittekommunistile 
jõhkrana näival kombel, ei pruugigi olla täiesti otsekohesed. Sellised kommu­
nistid on otsekui vöörist ja ahtrist topelt ankurdatud laevad risthoovustes, mis 
loobivad siia-sinna kõiki teisi veesõidukeid. Need kaks ankrut on kinnisnäge-
mus kapitalismi pahedest ja samavõrd kinnistunud nägemus tuleviku klasside­
ta ühiskonnast. Liberaalset sisetunnet häirivad ristlooded on süümepiinad 
kommunismi saavutamise meetodite asjus ja teadlikkus sellistest nähtustest 
nagu näiteks tuhandete mittekommunistide kannatused. 

Niisugune topeltkindlustatud kommunistlik sisetunne seletab ka patukahet-
suslikku, pihtimuslikku hoiakut, mis on omane mittekommunistide suhtumi­
sele ortodokssetesse kommunistidesse, kelle teadvus on ankurdatud (kui mitte 
kivinenud) ajaloolisse materialismi. Fikseerunud teadvus on midagi allasuru-
vat. Teatud kramplikkust on tõsiuskliku kommunisti etteheidetes liberaalile, 
kelle teadvus liigub vabalt näitelt näitele, kahtluselt kahtlusele, toetades kord 
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mõne kirjanike ühingusse mittekuuluva, võib-olla sotsiaalselt ebateadliku 
sürrealistist autori vabadust, kord katoliku preestrit, kord vanglas vaevlevat 
liberaalset professorit. Milline jõud on südametunnistusel, mis heidab meile 
ette nii pahesid ja nõrkusi kui ka häid omadusi, nagu näiteks kaastunnet 
rõhutute vastu, kui need juhtuvad olema valel poolel, või kiindumust sõbrasse, 
kes ei satu olema hea parteiliige! See on sisetunne, mis meile ütleb, et kui 
valime praegu teatava poliitilise seisukoha, siis võime vaid seeläbi, et muuda­
me kogu oma isiksuse parteimasina tooraineks, saavutada tohutu, raudse 
üleoleku kogu oma mineviku suhtes, ilma et tunneksime end alandlike, lihtsa­
meelsete või süüdlaslikena. 

Kui kerge on kinnitada, et liberaalide moraalsed kõhklused, olgu nad 
kuitahes hästi mõeldud, ignoreerivad kõigi ühise sotsiaalse heaolu lõppeesmär­
ki, ja väita, et liberaalid on tegelikult kodanluse kaitse eelpostid ja et heatah-
teinimesed võivad kaitsta tänapäeva maailmas kõige suuremat viletsust 
põhjustanud jõudusid! Olen juba maininud Chalmersit kahtlemata mõjutanud 
peaaegu müstilist usku töölistesse kui klassi, kes tõrjub kodanluse kõrvale. 
"Tööliste" mõiste mõjutab ka intellektuaalse kommunisti või kaasajooksiku 
siseheitlusi. Olgu tema usk intellektuaalsesse vabadusse kui suur tahes, ikka 
võib ta endalt küsida: "Miks peaksid töölised minu vabadusest hoolima?" 
Miljonid kaevurid, tööstustöölised, talupojad ja asumaaelanikud ei soovi mitte 
vabadust oma isiksuse arendamiseks, vaid rahu, leiba ja korralikke elamistin­
gimusi. Kui mõne tuhande inimese intellektuaalse vabaduse ohverdamine 
oleks hind, millega makstakse kinni miljonite leib, siis võib-olla tuleks vabadus 
ikkagi ohverdada. Mis tähtsust on Cafe de Flore'is istuva noore kirjaniku 
individuaalsusel India talupoja või Hiina kuli jaoks? 

Olgugi et haritlased polnud töölised (nagu Harry Pollitt mulle osutas), ei 
piirdunud nad poliitilises elus juba algusest peale puhtalt teoreetilise rolliga. 
Nende huvidele tõi olulist kahju fašism. Hitleri võit 1933. aastal tähendas 
intellektuaalse vabaduse lüüasaamist Saksamaal ja ähvardas vabadust igal pool 
mujalgi. See tegi juutidest ja haritlastest poliitilise jõu ainuüksi seeläbi, et oldi 
kas juut või haritlane. Ohus oli rassivähemuste vabadus, teadustöötajate vaba­
dus arendada oma teooriaid ilma poliitilisi hoiakuid arvestamata, poeedi ja 
kunstniku vabadus jälgida ja luua kõige intiimsemat kogemust. Tollal nägin 
selliseid Vene filme nagu "Maa", "Potjomkin", "Ema", "Turksib", "Kümme 
päeva, mis vapustasid maailma" ja "Tee ellu". Need tundusid kuuluvat 20. 
sajandi kõige erutavamate kunstiteoste hulka. Lugesin Maurice Hinduse, 
Louise Fischeri jt raamatuid ja artikleid, milles rõhutati Nõukogude Liidus 
saavutatud suurt sotsiaalset progressi. Kriitika, mida ma Venemaa kohta 
lugesin ja algul ka uskusin, paljastati hiljem sageli kui nõukogudevastane 
propaganda. Nõukogude konstitutsiooni avaldamine tundus avardavat lootusi 
suurema vabaduse ajastule Venemaal. 

Nüüd, kus ma neid ridu kirjutan, lisandub neile irooniline alatoon, sest 
praegu kujutavad stalinistid endast intellektuaalsele vabadusele samasugust 
ohtu nagu Hitleri pooldajad 1933. aastal. Tollel ajal, millest ma kirjutan, 
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polnud see veel selge. Kuni Kirovi mõrvamiseni tundus, et Venemaa on suure 
intellektuaalse vabaduse saavutamise künnisel. Teatris, kinos j a muusika vallas 
toimusid huvitavad eksperimendid. Venemaa polnud muust maailmast ära 
lõigatud, olgugi et Inturisti reisiliine kasutavaid külalisi hoolitsevalt silmas 
peeti. Venemaad aitas väga palju kontrrevolutsionääride poolt juhitud fanaa­
tiline propaganda, mis tekitas tiheda eelarvamuste udu, kus pühendunud 
jälgijal oli võimatu Venemaa vastu öeldut heaks kiita. (Muide, oletan, et 
revolutsioonijärgne antikommunistlik propaganda on osutunud tõhusaimaks 
propagandaks, töötades lõpptulemusena Stalini kasuks.) 

Nii olid juudid ja haritlased, "ametnikud", keda intellektuaalne treenitus 
"sektantlikest kirgedest lahutas, sunnitud otsima liitlasi. Demokraatlike riikide 
juhtides pettununa pöördusid nad töölisliikumise poole. Nad võrdlesid massi­
list tööpuudust, fašismi ja sõda kommunismi ebakohtadega ning lootsid, et 
kommunism tõmbab vähemasti sellistele nähtustele kriipsu peale. Isegi niisu­
gune liberaal nagu E. M. Forster kirjutas tollal, et kommunism on ainus 
poliitiline usutunnistus, mis pakub tulevikulootust, kuigi ta lisas, et temast 
endast kommunisti ei saa. Peagi muutus 1930. aastate intellektuaalne elu 
debatiks eesmärgi ja selle saavutamise abinõude üle. 

Selles piinarikkas debatis osalenud isikud ei näinud asju muidugi niimoodi. 
1930. aastate majanduskriis lõi nende kindlustundel pinna alt. Hitlerismi triumf 
purustas veendumuse, et nad elavad üha kasvava sallivuse maailmas. Juutide 
tagakiusamine ajas nad kaastunde ja raevu meelevalda. 

1930. aastate haripunktiks oli kahtlemata Hispaania kodusõda. Hispaanlaste 
endi jaoks võivad selle sõjaga seotud küsimused olla palju keerulisemad, kui 
nad olid nende jaoks, kes elasid väljaspool Hispaaniat. Osalt võib õige olla 
Arthur Bryanti väide, et kummalgi poolel olevad hispaanlased vihkasid neile 
appiruttavaid intervente isegi rohkem kui oma hispaanlastest vastaseid. Üle­
jäänud maailmajaoks aga muutus Hispaania näitelavaks, millel etendati fašis­
mi ja antifašismi vahelise kokkupõrke draamat. Mussolini ja Hitleri 
interventsioon, seejärel Venemaa sekkumine ning sellele omakorda järgnev 
värbamine internatsionaalsetesse brigaadidesse tegid Hispaania sõjast tol ajal 
Euroopa vaimu eest peetava võitluse keskpunkti. Hispaania kindralid olid 
tõstnud mässu hispaania rahva poolt valitud valitsuse vastu. Kui mässulised ei 
suutnud oma ridu konsolideerida ja välisjõud vahele segasid, muutus vabariigi 
vastupanu võitluseks demokraatia eest ja mässuliste tegevus muutus fašistli-
kuks ürituseks. Sellepärast Itaalia, Saksamaa, Venemaa ja internatsionaalsed 
brigaadid Hispaania pinnal vahekordi klaarisidki, ükskõik milline enamiku 
kummagi poole hispaanlaste võitlusajend ka polnud. 

Euroopa fašismi kokkupõrget antifašismiga dramatiseeriti Hispaanias teat­
raalselt. Hispaanlastele eriomane kirglikkus, idealism ja tuline temperament, 
isegi Hispaania maastik - need kõik andsid lahingutele värvi ja lisasid inten­
siivsust ning teatavat sorti poeetilist ehedust, milletaolist see võitlus ei näinud 
ei enne ega pärast. Eelkõige oli see sõda, milles väärtustati veel üksikisikut 
kõigi tema kirgedega ja suhtelise sõltumatusega masinlikest meetoditest. Osalt 
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oli see anarhisti, poeedi sõda. Hispaanias andis oma elu vähemalt viis parimat 
noort inglise kirjanikku, seal hukkus teistegi maade poeete. See kiskus haritlasi 
veelgi enam võitlusse kaasa. Pärast vabariigi langemist omandasid demokraa­
tiavastases võitluses üksikisikutest palju suurema tähtsuse armeed, masinad ja 
bürokraatiad. 

Üsna Hispaania sõja algusaegadel reisisin ma Gibraltarisse, Orani ja Tan-
gerisse. Siin jahmatas mind Hispaania vabariigi toetuseks peetavatele miitin­
gutele tungleva lihtrahva entusiasm. Ma polnud kunagi näinud ühtki miitingut, 
mis oleks võrreldav Tangeris toimunuga. Mitmedsajad kõige vaesemad inime­
sed, nende seas vigased ja pimedad, kuulasid pinevkirglikul ilmel vabariigi 
üritust kaitsvaid kõnelejaid. Selles oli pühendumust ja lootusrikkust, mis 
meenutas mulle Uues Testamendis kirjeldatud rahvahulki. 

Igal pool, kus puutusin kokku kommunistide rühmadega, avaldas mulle 
sügavat muljet nende eneseusaldus ja viisakus. Keset lärmi, räpasust ja purjus 
sadamaelu tundusid oma peakorteris, väikeses kohvikus, kohtuvad Orani 
kommunistid kuuluvat teise maailma. 

Kommunistidest saadud soodsa mulje kontrastiks oli halb mulje, mille jätsid 
mulle demokraatlike maade huve esindavad ametnikud ja äritegelased. Peaae­
gu kõik, keda kohtasin, tundusid olevat Franco pooldajad. Võiksin tuua palju 
näiteid, neist kõige paljuütlevam pärineb Tangerist. Tangerit haldas rahvusva­
heline komisjon, kuhu kuulusid mitme riigi, näiteks Suurbritannia, Itaalia, 
Hispaania, Belgia ja Prantsusmaa esindajad. Hispaania minister Prieto del Rio, 
kes esindas Hispaania vabariiki, oli jäetud isolatsiooni. Kui ma võtsin taksoja 
palusin juhil end Hispaania esindusse sõidutada, siis viis ta mu automaatselt 
kindral Franco peakorterisse peapostkontoris. Suurbritannia ministri resident­
sis arutasid külalised kokteilipeol, et kuidas võis vaene vana Prieto, kes oli ju 
mõnus sell, valida vale poole - ometi oli see tema riigi legaalne valitsus, mida 
ka teised valitsused tunnustasid. Kui ma lõpuks Prieto del Riot külastasin, 
leidsin ma ta koos kahe ametnikuga äralõigatuna ametlikust elust Tangeris, 
kuigi ta oli valitsuse liige. 

Gibraltaris seletas üks erruläinud Briti ametnik olukorda väga tabavalt, 
seejuures tahtmatu irooniaga. "Inimesed meie kodumaal ei saa aru sellest," 
ütles ta, "et vabariiklased on teist tõugu demokraadid kui meie. Kui sa lähed 
siin tänavale ja küsid esimeselt kümnelt vastujuhtuvalt hispaania tööliselt, 
kumba poolt nad toetavad, ütlevad nad kõik, et toetavad vabariiki. Briti 
arusaam demokraatiast on hoopis teistsugune. Meie demokraatia on see, mida 
90% rahvast tahab." Gibraltaris paiknevatel Briti ametnikel ei olnud vabariiki 
toetavate hispaanlastega sidemeid. Nad tundsid üksnes neid hispaanlasi, kes 
Calpe rebasejahist osa võtsid. Neilt kuulsid nad lugusid vabariiklaste poolt 
toime pandud jõledustest. Mistahes metsikust oma poolel nad eitasid. 

Pärast seda reisi külastasin veel Barcelonat, Madridi ja Valenciat ning taas 
kodus olles võtsin osa kihutustööst Hispaania vabariigi heaks. Ma pidasin 
kõnesid ja töötasin komiteedes. Ükskord kõndisin ma koos mõne teise kirja-
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nikuga mööda Oxford Streeti ja Regent Streeti, kandes seljas reklaamplakateid 
vabariigi loosungitega. 

Need olid rahvarinde ajad. See liikumine sündis liberaalse tunde ulatuslikust 
taasvirgumisest, kuid peale kommunistliku partei polnud ühtki poliitilist era­
konda, millega see tunne saanuks end siduda. Suurbritannia Leiboristlik Partei 
ei olnud veel Ramsay MacDonaldi reetmisest toibunud. Niisiis kasutasid 
taastõusva liberalismi selle antifašistlikus vormis ära kommunistid. 

Haritlaste ja kirjanike hulgast olid säärased inimesed nagu Victor Gollancz, 
John Strachey, George Orwell, Arthur Koestler ja E. M. Forster oma vastusei­
sus fašismile ning vabaduse ja sotsiaalse õigluse kaitsmises valmis minema 
sama kaugele kui kommunistid. Paljud mittekommunistid andsid oma energia 
Hispaania vabariigi toetuseks, pidades seda demokraatia ürituseks. 

Kui kommunistid oleksid rahvarindesse astunud sama heauskselt nagu 
sotsialistid ja liberaalid, siis oleks demokraatlik liikumine laienenud vasemäär-
musest liberaalse tsentri suunas ja oleks omandanud 1848. aasta liberaalsete 
revolutsioonide innustatuse, suuremeelsuse ja arukuse. Kommunistidele sai 
aga saatuslikuks taotlus moodustada ühisrindeid selleks, et neis seestpoolt 
võim haarata. Nii lämmatas erinevate parteide positiivse energia see partei, mis 
kõige häälekamalt ja järjekindlamalt kuulutas soovi ühtsuse järele. 

1930. aastate majanduskriis, Weimari vabariigi hukk, sotsialistliku Viini 
kokkuvarisemine, kõik need sündmused, mille tunnistajana seisin mingis 
mõttes väljaspool, olid mind sundinud teoreetilise kommunismi seisukohale. 
Luuletustes ja raamatus "Liberalismist edasi" olin ma kommunismi määratle­
nud kui intellektuaalset ja emotsionaalset paratamatust. Pollitti palve, et löök­
sin kaasa Hispaanias, tõukas mu hoobilt kommunistlikusse parteisse. Kõigele 
vaatamata oli just Hispaania see koht, kus sain oma esimesed praktilised 
kogemused poliitilisest tööst teiste inimestega. Aktsioon, mis oli mu algul 
partei rüppe tõuganud, viis mind hiljem parteist eemale ja sellest välja. Sest 
varsti hakkasin ma taipama, et kuigi Hispaania vabariigi abistamist juhtisid ja 
korraldasid kommunistid, sai rahvarinne oma tegeliku energia hoopis neilt, kes 
taotlesid kirglikult liberaalseid väärtusi. Isegi kommunistid said aru, et Hispaa­
niast tegi meie sajandi sündmuse ja sümboli, mis oma tähtsuselt on võrreldav 
1848. aastaga tõsiasi, et vabariik ei olnud kommunistlik. Kommunistid olid 
olukorda ära kasutada püüdes tõepoolest esimesed, kes selle välja ütlesid ja 
kes vabariigi kommunistlikku olemust nördinult eitasid - kuid nii tegid nad 
seetõttu, et pidasid säärast tegutsemist heaks propagandaks, samal ajal aga 
andsid nad oma tegudes parima, et seda propagandat kummutada ja saavutada 
võim Hispaanias ning sinna välismaist abi suunavates organisatsioonides. 
Liberaalid, heatahteinimesed, aeti isegi rahvarinde toetamise ajal oma kom­
munistlike liitlaste poolt siseheitlustesse, mis viisid vabariigi toetajaskonna 
sügava lõhenemiseni. Kommunistidele oli Hispaania sõda nende võimuvõit­
luse üks ajajärke. Sirgjooneliste ja fanaatilistena olid nad rahvarinde liikuma­
panevaks jõuks, eriti Hispaanias. Samas olid nad ka jõuks, mis pidurdas kõiki 
teisi jõude, ka selliseid, mis olid neist endist palju vitaalsemad oma komplit-
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seerituse, suurema vabadusjanu ja väljendusvormide mitmekesisuse tõttu. 
Peaaegu kogu Hispaania sõda käsitlev kirjandus esindab pigem hoogsalt 
taasvirguvat liberalismi kui kommunistlikku ortodokssust, mis lämmatas kõik 
mõttevahetused ja eitas kõiki tunnistusi sündmuste komplitseeritusest. Pari­
mad sõjaraamatud (Malraux', Hemingway, Koestleri ja Orwelli omad) kirjel­
davad Hispaania tragöödiat liberaalide seisukohalt ning tunnistavad 
kommunistide vastu. 

Oma teise Hispaanias-käigu ajal nägin, kuidas internatsionaalsed brigaadid 
kommunistide täieliku kontrolli alla läksid. Uusi liikmeid värvati rahvarindest 
sõltumatult. Koik segunenud demokraatlikud elemendid, millest brigaadid 
moodustusid, kontsentreerusid kommunistide käe alla ning väikeses plaanis 
kujutas see kommunistliku meetodi mudelit Hispaanias. Vabariiklaste armees 
oli kavas kasutada sellist taktikat, et parteisid kutsutakse üles moodustama 
ühtainsat armeed, milles kõik poliitilised rühmitused ühte sulavad, ning seejä­
rel pidid juhtpositsiooni haaranud kommunistid saavutama kontrolli kogu 
armee üle. Kommunistide domineerimine põhjustas internatsionaalsetes bri­
gaadides ka isiklikke tragöödiaid. Mulle meenub üks neist. Kui visiteerisin 
rinnet Madridi lähistel, kohtasin üht 18aastast inglise koolipoissi nimega L. Ta 
rääkis mulle, kuidas ta oli tulnud Hispaaniasse usus, et brigaadid on niisama 
liberaalsed kui vabariik ise. Ta pettus vabariigi ürituses, kui leidis, et brigaade 
valitsevad kommunistid, kelle vastu ta ei tundnud mingit poolehoidu. Teda 
küsitledes selgus, et enne Hispaaniasse tulekut polnud ta kunagi kommunismi 
üle mõtisklenud. Küsisin, kas üritaksin saavutada tema tagasikutsumist His­
paaniast. Ta keeldus ja ütles, osutades oru kohal kõrguvale mäeharjale, kus me 
seisime: "Minu järelejäänud elu seisneb igahommikuses kõndimises siia üles, 
kuni ma kord surma saan." Ta sai surma kuus nädalat hiljem. 

Pärast Inglismaale tagasipöördumist kirjutasin artikli, mis avaldati New 
Statesman'is ja kus ma protesteerisin noorte meeste internatsionaalsetesse 
brigaadidesse värbamise propaganda vastu, mis jättis selgitamata, et tegemist 
on kommunistide poolt kontrollitava organisatsiooniga. See artikkel ei olnud 
kommunistidele meeltmööda. Mõni nädal hiljem kohtasin Valencias ühe kom­
munistliku ajalehe kirjasaatjat. Ta ütles, et on mu artiklit näinud ja et see, mis 
ma Hispaania kohta kirjutanud olin, on tõsi. Ta rõhutas, et sellest hoolimata 
on oluline kirjutada asjadest, mis kõige paremini aitavad kaasa lõppeesmär­
kide - sõja võitmise ning kommunismi saavutamisele. Ta arutles väga armas­
tusväärselt ja tähelepandava sarmikusega, osutades õige ürituse ohvrite 
õnnetuse suhtes sedasorti ükskõiksust, mis on oma kerguses isegi pisut peibu­
tav. 

Brigaadide kommunistlik käitumismudel leidis kommunistide poolt järgi­
mist ka vabariigis ning sama lugu oli propagandaga. Oli olemas hirmutegude 
propaganda, mis pani kõik mõrvad frankolaste arvele ja kujutas vabariiklasi 
inglitena, häbimärgistades "fašistidena" neid, kes pidasid jõledusi vabariiklaste 
kätetööks. Niisugune pilt vabariigist heideti kõrvale Malraux' ja Hemingway 
romaanides, kahes väljapaistvas raamatus Hispaania sõja kohta. Teine jõhkra 
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propaganda näide on Lorca surma ärakasutamine. Tõsiasi, et Lorca polnud 
mitte kommunist, vaid katoliiklane, kes põgenes Franco territooriumile tege­
likult sõja hakul, muutis tema mõrvamise fašistide poolt kommunistidele veel 
kasulikumaks. Kommunistid vihkavad elavaid teisitimõtlejaid, surnud võivad 
aga osutuda kasulikuks, juhul kui nad pole tapetud kommunistide endi poolt. 
Tagantjärele võib nende teisitimõtlemist kasutada, näitamaks, kui liberaalsed 
on tegelikult kommunistid ja kui kitsarinnalised on nende vastased. Neile ei 
olnud vastukarva nimetada Lorcat katoliiklaseks, konservatiiviks ega isegi 
reaktsionääriks, sest vastutus mõrva eest lasus Francol. Nad võisid isegi 
pahaseks saada, kui Lorcat punaseks peeti. Nende seisukohalt oli andestamatu 
arvata, nagu oleks tema surma asjaoludes midagi selgusetut, võib-olla juhus­
likku. Hispaanias olles märkasin, et enamik Hispaania poeete tundis teatavat 
häbi propaganda pärast, mida Lorca surma ümber tehti. 

Sangaripropagandast õelam oli laimurünnak nende vabariiklike rühmituste 
vastu, kes suhtusid kommunismi ebasõbralikult. Trotskistliku organisatsiooni 
likvideerimine ning rünnakud POUM-i vastu ja selle kõigi liikmete teotav 
nimetamine fašistideks olid vabariigi häbiplekiks kõigi nende silmis, kes 
polnud kommunistid. 

Pärast sõda rääkis üks Hispaania korpusekomandör mulle, et tema meelest 
tegi kommunistlik propaganda rohkem kahju kui kasu. "Meie eesmärk oli 
piisavalt hea, et lubada endale tõerääkimist." See oli arukas märkus. Sõpru 
ainult valgetes toonides ja vaenlasi üksnes mustana esitav propaganda veenab 
ainuüksi neid, kes on juba veendunud, teiste jaoks on see inimlikult mitteusu-
tav. See kirjeldab inimlikke sündmusi abstraktsioonidena, mida võivad uskuda 
vaid need, kel pole silmi nägemiseks. See kohutab neid, kes asja pooldades on 
säilitanud valvsuse. 

Mitmel juhul ilmnesid kommunistliku propaganda tulemusena ägedad va-
bariigivastased reaktsioonid pettasaanud inimestelt. Kohtasin Valencias meest, 
kes oli sellise kainenemise koloriitseks näiteks. Tegemist oli suure Briti ajalehe 
kirjasaatjana töötava Ameerika ajakirjanikuga, kes oli kindlasti üks kõige 
väljapaistvamaid vabariiklastele kaasaelajaid. Ta tavatses istuda Victoria ho­
telli fuajees, kus ta luges kasvava meelepahaga oma ajalehte, sest päev päeva 
järel ilmus selles pikki reportaaže ühelt Francot pooldavalt korrespondendilt, 
tema enda aruanded olid aga peaaegu olematuks kärbitud. Ühel päeval küsis 
ajakirjanik intelligentsetele ameeriklastele kohati omase naiivsusega, kas mina 
pean mõnesid Valencias ja Barcelonas hiljuti aset leidnud mõrvu tõesti vaba­
riiklaste kätetööks. Vastasin, et vägivallategude kaasnemine revolutsioonilise 
sõjaga on igati ootuspärane. "Miks nad sellisel juhul siis toimunut eitavad?" 
küsis ta lihtsameelselt ning jätkas: "Kas see mõte ei põrmusta su usku vabarii­
ki?" - "Sugugi mitte," vastasin ma. "Kui mina usuksin selliste asjade toimu­
mist, mida kommunistid eitavad, kaotaksin ma igasuguse usu vabariigi 
üritusse," ütles tema. 

i POUM - El Partido Obrero de Univicatiön Marxista - Marksistliku Ühenduse Tööpartei. Tlk. 
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Mõni nädal hiljem käis ta POUM-i likvideerimise aegu Barcelonas. Ta ütles 
lahti kommunistide esitatud versioonist POUM-i tegevuse kohta, lahkus His­
paaniast ning lakkas vabariiki toetamast. 

1937. aaasta juulis võtsin osa Valencias ja Madridis toimunud rahvusvahe­
lisest kirjanike kongressist. Andre Gide oli just avaldanud raamatu "Tagasi­
pöördumine NSVList" (Retour de V U. S. S. R.). See raamat kujutas endast 
päevikut, mis oleks esile kutsunud vaid mõningaid arvamusavaldusi ega oleks 
põhjustanud mingit nördimust, kui see olnuks kirjutatud Ameerika, Inglismaa, 
Itaalia või Prantsusmaa kohta. Et raamat puudutas Venemaad ja et hulga 
kiiduväärse kõrval märkas Gide ka Stalini kultust ja kahtluse- ning hirmuõhus-
tikku, mis olid talle vastumeelt, siis tõstsid kommunistid üle kogu maailma 
suurt kära, käitudes nagu mõni ema, kelle ärahellitatud lapsele juhuslik möö­
damineja on pahase etteheite teinud. Maailma kõige suuremast kirjanikust, kes 
oli läinud austust avaldama maailma kõige arenenumale demokraatiale, muu­
tus Gide fašistiks, dekadendiks ja reeturiks, keda kommunistlik trükisõna 
teotas mulle tollal lausa uskumatuma tunduvate sõnadega. 

Vene delegaadid paistsid kongressil silma üksnes upsakuse ja vaimse loidu­
sega. Oma sõnavõttudes rääkisid nad kirjandusest vähe või ei rääkinud sellest 
üldse. Selle asemel urisesid nad Trotski ja Gide'i peale, ülistasid Stalinit ja 
kommuniste ning see oligi kõik. Ilja Ehrenburg, Aleksei Tolstoi, Koltsov ega 
keegi teine ei öelnud ei avalikult ega eraviisiliselt midagi, mis võinuks ärgitada 
diskussiooni teiste delegaatidega. Neil puudusid oma arvamused. Koltsov 
paistis silma Gide'i raamatu parodeerimisega. Sellest hoolimata kadus ta pärast 
Venemaale tagasipöördumist täielikult avalikkuse silmist. 

Kirjanike kongressil panin ma tähele inimeste tõrksust uskuda seda, mida 
uskuda ei taheta, ja vastumeelsust näha seda, mida näha ei taheta. Tagasiteel 
Valenciast Barcelonasse sõitsin autos koos ühe kommunistliku luuletaja, ühe 
nais-romaanikirjaniku ja tema poetessist sõbratariga. Istusin ees katalaanist 
juhiga, heatujulise ja kirgliku mehega, kes hooples mu ees sellega, kuidas ta 
POUM-i likvideerimise käigus oli Barcelona tänavatel viis inimest külmave­
reliselt maha lasknud. Kui me piiriületamist ootasime, ütles romaanikirjanik, 
kellel olid korrektsed, guvernantlikud maneerid (ja kes iga oma mõtteavaldust 
seletas järgmiste sõnadega: "Ma arvasin, et siis poleks see nii isekas, seltsi­
mees !"), et kongressi kümne päevajooksul ja kogu meie reisi kestel Hispaanias 
ei olnud me vabariiklaste poolt kordagi kohanud käitumist, mis poleks olnud 
igati kena. Ma ei pidanud kiusatusele vastu ja kordasin, mida autojuht mulle 
äsja rääkinud oli. Selle peale vahtisid daamid ja luuletaja mind juhmi paha­
meelega, vaatasid siis üksteisele otsaja pöördusid sõnagi lausumata ära. 

Madridis kohtasin üht inglise kirjanikku, kellest oli saanud poliitkomissar. 
Ta oli paks ja tüütu ning seletas, et tema lihtsõdurimunder on tüüpiline näide 
vabariiklaste improvisatsioonist, sest tegelikult peaks ta rõivastuma kõrgema 
ohvitserina. Kirjanik-komissar tavatses naiskirjanikele, luuletajale ja mulle 
meie hotelli magamistoas väikesi kõnesid pidada, selgitades sõja tagamaid. 
Tema kõneluste teema oli alati üks ja seesama - et kommunistid taotlevad 
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ühtsust valitsuse erimeelses toetajaskonnas, armees ja internatsionaalsetes 
brigaadides, ja et kui nad iganes suudavad teisi parteisid ühinema veenda, siis 
juhivad ja kontrollivad ühinenud jõude võimaluse korral nemad ise. Kui nad 
mõnel juhul enne kontrolli saavutamist tagasi tõmbuvad, olevat sellel stratee­
gilised põhjused. 

Minu viljatu protest, et sedasorti ühtsus ei ole ühtsus, vaid teiste parteide 
reetmine seestpoolt, põhjustas lootusetult etteheitva pilgu isetult naiskirjani­
kult. Seejärel selgitas kirjanik-komissar mulle vist sajandat korda mu võime­
tust selgelt mõelda. Oleksin pidanud taipama, et "ajalooliselt" ei ole peale 
kommunismi olemas ühtki teist tõelist seisukohta. Nii et kui kommunistid 
räägivad ühtsusest, siis mõtlevad nad selle all mitme erimeelse rühmituse 
ühendamist ja neile ajaloolise arengu õige suuna kättenäitamist. Selle saavu­
tamiseks rõhutavad nad, et nende partei on demokraatlik partei, mis tahab 
ühendada kõik progressiivsed jõud. Kui nüüd öelda, et niiviisi toimides reeda­
vad kommunistid teised parteid seestpoolt, siis oleks see "fašistlik" väide. 
Kommunistid ise usuvad tõesti, et nad kujundavad rahvarinnet ja et teisiti 
mõelda tähendaks olla halb kommunist. Kirjanik-komissari argument on näide 
sellest, mida George Orwell nimetab oma romaanis "1984" "topeltmõtlemi­
seks". 

Veel üks topeltmõtlemise näide oli kommunistide väide, et nemad on 
vabaduse, demokraatia ja rahvarinde poolt; samal ajal tembeldasid oponeeri­
vaid liberaale, sotsialiste või POUM-i liikmeid fašistideks ning tegelikult 
hävitasid neid, nagu see toimus POUM-iga Hispaanias. 

Tol ajal jõudsin ühele järeldusele, mis oli tähtis mu poliitilise mõtte arengus, 
olgugi et see võib paista iseenesestmõistetavusena. See oli lihtne tõdemus, et 
pea kõikide inimolendite arusaam tegelikkusest on väga katkeline. Tegelikud 
on nende jaoks üksnes mõned vähesed asjad, mis on nende endi huvide ja 
mõtetega seotud; teised asjad, mis on õigupoolest samavõrd reaalsed, kehas­
tavad nende jaoks vaid abstraktsioone. Kui inimesed on otsustanud järgida 
mingit eesmärki, siis tundub kõik sellesuunalist tegutsemist toetav elava ja 
tegelikuna, kõik vastuolev aga muutub abstraktseks. Su sõbrad on liitlased, 
lihast ja verest olendid, samade sümpaatiatega nagu sul endalgi. Su vastased 
on aga kõigest arutud juhuslikud teesid, nende elud on nagu paljud muudki 
väärad väited, mille sa meelsasti kuuliga maha tõmbaksid, nii nagu sa tõmbad 
pliiatsiga maha vussiläinud lõigu. 

Teistmoodi mõtlemine nõuab väga erakordset õiglustunnet või suurt sisse­
elamisvõimet. Hispaania sõja päevil valmistas mulle tuska tähelepanek, et ma 
ise ei suuda niiviisi mõelda. Tundsin pöörast haletsust, kui nägin fašistide poolt 
mõrvatud laste fotosid. Kui aga Franco pooldajad rääkisid punaste hirmutegu­
dest, tundsin vaid nördimust, kuidas inimesed niiviisi valetada võivad. Esime­
sel juhul nägin laipu, teisel juhul üksnes sõnu. Ma ei õppinud kunagi 
enesekriitikat minetamaja nii arenes minus tasapisi teatav õudustunne mu enda 
mõistuse töötamisviisi suhtes. Mulle oli selge, et kuni ma ei hooli ühtviisi 
kõigist mõrvatud lastest, ei hooli ma tegelikult üldse sellest, et lapsi mõrvatak-
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se. Ma sooritasin siivutu vaimse akti teatavate laipade suhtes, mis kütsid üles 
propagandistlikke kirgi, kuid demonstreerisin põhjapanevat osavõtmatust oma 
hoolimatusega teiste, vabariiklaste ohvriks langenute laipade suhtes. 

Kui osutub õigeks mu arvamus, et inimestele on omane mõelda abstraktselt, 
vaagimata inimlikke realiteete, mida nende poliitilised kired mõjutavad, siis 
polegi kommunistide vaimulaadi eriti raske seletada. Nad on omaks võtnud 
sellise ühiskonnateooria, mis ergutab inimlikku piiratust pidada omaenda 
eesmärki ja selle pooldajaid tegelikeks, kõiki teisi eesmärke ja nende propa­
geerijaid aga vanamoeliste teoreetiliste seisukohtade abstraktseteks näideteks. 

Võib väita, et niisugune teooria õigustab nurjatust seetõttu, et kommunismi 
lõppeesmärk on inimliku õnne kvantiteedi ja kvaliteedi tõstmine. Nende 
aastate jooksul jõudsin tasapisi otsusele, et mina nii ei mõtle. Selliste inimeste 
iseenesestmõistetavus, kes usuvad, et nende "joon" kattub täielikult inimkonna 
hüvangu ja ajaloo kuluga, kusjuures väljaspool olijad eksisteerivad ainult 
selleks, et lasta end kas kummutada või sellesse joonde sulandada, põhjustab 
kommunistide endi ebainimlikustumist. Inimkonna ajalugu teevad inimesed 
mõjustades printsiipe, mitte printsiibid inimeste omadustest sõltumatult. Kui 
printsiibid inimesi ebainimlikustavad, siis on ebainimlik ka see ühiskond, mis 
niisugustest inimestest koosneb. Ma pole küll kunagi nõustunud selliste vaa­
detega nagu Aldous Huxley omad, et igasugune võim korrumpeerub, aga arvan 
siiski, et võimu võib korrumpeerumisest päästa siis, kui seda inimlikustab 
alandlikkus. Ilma alandlikkuseta muutub võim tagakiusamiseks, hävitustööks 
ja avalikuks valeks. 

Ma märkasin enda ja oma kolleegide puhul, kuidas õhutamine mõtteviisile, 
et on olemas vaid üks inimlik üritus ja üks inimlik pool, mõjub halvasti meie 
isiksustele. See õpetas kannatust meie enda eesmärkides ära kasutama ja 
kannatust siis ignoreerima, kui see meie eesmärkidega kokku ei sobinud. See 
ärgitas kujundama erapoolikut ja ebatäielikku ülevaadet konfliktidest ning 
takistas meid saadud pilti vahetu kogemuse abil korrigeerimast, juhul kui see 
põrkas kokku meie teoreetiliste vaadetega. 

Kommunistist haritlaste puhul seisin alati vastamisi faktiga, et kommunis­
tiks saades olid nad omaks võtnud skeemi, mis kogu tegelikkuse lihtlabaselt 
must-valgeks muutis. Igapäevases elus ei saanud miski nende mõtteis olevat 
suurt abstraktset skeemi muuta. Revolutsioon oli asjade algus ja ots, kõige 
lõppkokkuvõte. Ühel päeval peab kõik kokku andma kusagil õnneliku lõpp-
summa, milleks on proletariaadi diktatuur ja kommunistlik ühiskond. Selline 
mõtteviis tõmbas kriipsu peale kõigile kogemusest lähtuvatele vastuväidetele. 

Intellektuaalsed kommunistid olid seega äärmiselt huvitatud teooriast ja 
samavõrd vähe tõendusmaterjalist, mis võis nende teooriaga vastuollu sattuda. 
Me ei kohanud näiteks iial kedagi, kes oleks ilmutanud vähimatki huvi 
Venemaa mõne sellise külje vastu, mis stalinlikust propagandast välja jäi. 
Mind ei üllata, et Pariisis andsid kommunistid ja nende kaasajooksikud Kravt-
šenko juhtumi puhul vabatahtlikult tunnistusi raamatu "Ma valisin vabaduse" 
vastu, olgugi et keegi neist ei saanud kiidelda Venemaa olude tundmisega. 
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Nende vaatepunkti järgi polnudki neil vaja teada muud, kui et Kravtšenko on 
nõukogude korra vastu. Juba üksi see tõestas, et tal pole õigus. 

Sama hoolimatus kõige suhtes peale teooria iseloomustas ka nende käitu­
mist. Otstarve pühendas abinõu. Nii tundis üks kommunistliku ajalehe korres­
pondent üsna väiklast lõbu, kui ta selgitas mulle valetamise vajalikkust. Nii 
rääkis too komissarist kirjanik mulle uhkusega, kuidas ta oli korraldanud ühe 
ebausaldatava sõduri saatmise Hispaania rinde lõiku, kus surmasaamine oli 
kindel. Nii võttis Harry Pollitt, kes 1939. a tegi avalduse, et sõda peetakse 
demokraatia poolt fašismi vastu, oma avalduse varmalt tagasi, kui see Vene­
maale ei sobinud, ja soostus sellega, et mõlemalt poolelt on tegu imperialistlike 
kapitalistide jagelemisega. Nii ütles mulle üks Briti Kommunistliku Partei 
liider 1946. aastal süüdistavalt: "Miks te tõstate kära mõne tuhande poolaka 
elu pärast, kui kaalul on terve Nõukogude Liidu saatus?" Alati kehtib abstraktse 
summa argument, mis tühistab kõik väiksemad kaalutlused. Kui partei joon 
muutub ja kui seda, mis eile kandis demokraatia nime, otsustatakse täna 
nimetada fašismiks, pole selles mingit ebajärjekindlust, sest partei joon on vaid 
partei hoiak mittekommunistide suhtes, kes kõik saavad parteiliste avalduste 
objektideks ja muutuvad niiviisi pelgalt abstraktsioonideks. 

Nii on kommunistide jaoks alati tähtsaim see, kuidas teooriat tegelikkusele 
rakendada. Õnnelik kommunist elab ajaloolis-materialistliku õndsuse seisun­
dis, kus ta näeb küll puude tagant metsa, ent puid metsa sees ei näe. 

Kuna mina kunagi sellist õndsust pole tundnud, jäi mulle alati mõistatuseks 
kommunistide erakordne kindlus asjade suhtes, millest nad suurt midagi ei 
teadnud, millele nad aga sellest hoolimata oma teooriaid rakendasid. Teiseks 
mõistatuseks oli viis, kuidas igale asjale vastust teadvad kommunistid lakkasid 
mõnikord kommunistid olemast, tuues oma ärapöördumise põhjuseks needsa­
mad vastuväited, mille olemasolu nad varem kas üksnes ignoreerisid või mis 
nende poolt oskuslikult olematuks seletati. 

Sellise ärapöördumise huvitavaks näiteks oli kirjanik proua Charlotte Hal-
dane, professor Haldane'i abikaasa. Hispaania kodusõja aegadel oli ta heaks 
näiteks õndsusseisundis kommunistist. Mäletan, et kord pärast koosolekut 
sõitsime mööda üht Londoni tänavat, kus uduvihmas seisid järjekorras trammi 
ootavad inimesed. "Järjekorrad!" hüüatas proua Haldane. "Kui häbiväärne! 
Venemaal selliseid asju küll ette ei tule!" - "Aga Venemaal on järjekorrad 
kindlasti olemas," protesteerisin mina, "ma olen sellest lugenud." Proua Hal­
dane heitis mulle suursuguselt põlgliku pilgu täis üleolevat kaastunnet, mis on 
tüüpiline pilgetega harjunud kommunistlikule naissoole. 

Sõjaajal läks proua Haldane Stalini kindla poolehoidjana Venemaale. Pärast 
naasmist lõi ta lahku nii kommunistlikust parteist kui ka oma abikaasast 
professor Haldane'ist. Hiljem avaldas ta ajakirjanduses artikli, mis ühes mõttes 
on valgustheitev, teises mõttes eksitav. Ta kirjutas: 

"Nõukogude kodanike, teadlaste ja teiste inimeste iga sõna ja iga tegu on 
läbi imbunud teadmisest, et kommunistlik partei on lakkamatult valvas, nuhib 
ja märgib üles. Iga öeldud, kirjutatud ja avaldatud sõna allutatakse totalitaarsele 
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kontrollile ja seda võidakse suvalisel ajal kasutada kõneleja või kirjutaja 
vastu." 

Hämaraks jääb asjaolu, miks pidi proua Haldane niisuguste avastuste tege­
miseks Venemaale minema. Samasugusele järeldusele oleks ta võinud tulla 
tosina raamatu põhjal, millest ühte oli ta päris kindlasti lugenud, see on Gide'i 
raamat "Tagasipöördumine NSVList". Kui Gide'i raamat teda ei veennud 
kommunistliku tagakiusamise olemasolus, siis vaevalt võis talle märkamata 
jääda raamatule osaks saanud hüsteeriline vaenamine kommunistide poolt, mis 
andis täiesti ühemõttelise pildi sellest, kuidas kommunistid oleksid Gide'i 
kohelnud, kui ta oleks nende küüsi sattunud. Proua meelemuutust seletab 
asjaolu, et see, mis talle enne Venemaale minekut ebaoluline tundus, muutus 
külaskäigu ajal järsku oluliseks. Teda tuleks meelemuutuse siiruse puhul 
kindlasti õnnitleda. Samas artiklis tõstatab ta küsimuse, mida võib võtta kui 
meenutust professor Haldane'ist ja mis on palju olulisem küsimusest, miks 
kirjanikud on stalinistid ja miks peavad teadlased olema stalinistid. Vastust 
otsides arutleb ta: 

"(...) Nad näevad otsekui läbi tumeda klaasi või pigem nagu läbi roosade 
prillide "sotsialistlikku" riiki, kus riik teaduslikuks uurimistööks muinasjutu­
lisi summasid eraldab ja kus teadlased teistega võrreldes hoopis kõrgemat 
palka saavad ning nende tööd ei takista hirm, et suured äritegelased võivad 
nende avastusi isikliku tulu eesmärgil ära kasutada." 

Ehk võivad mõned isiklikud muljed professor J. B. S. Haldane'ist ja J. D. 
Bernalist, kelle tegevust ma paari aasta jooksul eemalt jälginud olen, näidata 
vähemalt seda, et nii nagu kõik teisedki on ka teadlased inimolendid, ja ehk 
aitab see rõhutada mu alatist arvamust, et me ei saa oma kaasolevusi usaldada, 
olgu nad kuitahes intelligentsed, enne kui võime olla kindlad, et nende tegut-
semisprintsiipe tempereerib iseenda piiratuse taju, mida ma nimetan tagasi­
hoidlikkuseks. 

Professor Haldane jätab mulle mulje väljapaistvate vaimuannetega inime­
sest, kelle hulgas tagasihoidlikkus on ehk kõige nõrgemini esindatud. Kui ta 
õpetas Cambridge'i ülikoolis, tunti teda pigem ekstsentrikust professorina, kes 
on andunud iseenese eksponeerimisele. Pisut enne sõda, kui ta katsetas Halda­
ne'i pommivarjendit, jõudis avalikkuse ette juhtum, kus ta istus kangekaelselt 
ühes neist varjendeist, kui läheduses plahvatasid tugevad lõhkelaengud. 

Hispaania kodusõja aegu viibisin ühel õhtul tema õe Naomi Mitchinsoni 
korraldatudjõulupeol, kui äsja Hispaaniast naasnud professor sinna sisse astus. 
Ta paistis üsna õnnetu moega sinnamaani, kui katkestati laste pantomiimimäng 
ja ta sai võimaluse kostitada külalisi lugudega oma Hispaania vägivallaseik-
lustest. Mulle tundub, nagu peituks professori varjus teaduslikku seiklust 
nautiv koolipoiss. Paistab, et vägivallademonstratsioonid talle meeldivad. 
Proua Haldane vihjas tõenäoliselt tema iseloomu teisele tahule, öeldes, et 
teadlased näevad Nõukogude Liitu avara tegevusväljana, kus hästi tasustatud 
teadlastel on vabadus teostada oma teaduslikke eksperimente. 
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Ma ei räägi selleks, et Haldane'i ja Bernali taolisi teadlasi mustata, vaid tahan 
lihtsalt osutada, et teadlaste ühiskondlikes hoiakutes puudub selline objektiiv­
sus ja tähelepanelikkus, mida nad ilmutavad oma laboratooriumides. Nagu 
kõik teisedki lasevad nad end tunnetest kaasa kiskuda ja planeeritud ühiskon­
nad pakuvad neile selleks oivalisi kiusatusi. 

Bernal ei jäta nii tahumatut ega koolipoisilikku muljet kui Haldane. Pigem 
on ta teist tüüpi poiss, kahtlemata geenius oma teadustöös, ent tiivustatud ka 
sotsiaalsest kirest. Teda erutab idee kujundada sotsialiseeritud inimolendeile 
täiuslik kodu, mis oleks kogu möödaniku arhitektuuri varju jättev elamismasin. 
Ta on üldse võlutud igat sorti planeerimisest inimeste jaoks. Tema ühiskond­
likus mõttes leidub kalduvusi ekstravagantsele fantaasialennule, millele ta oma 
teadustöös ilmselt vaba voli anda ei saa. 

Ühiskonnas tunnustatakse teadlasi üleinimliku tarkuse eest. Tegelikult oleks 
vist õigem öelda, et nad on pisut ebainimlikud nagu muudki spetsialistid ja 
asjatundjad. Ühelt poolt suhtuvad nad entusiastlikult plaanidesse, mis kipuvad 
muutma ühiskonda teadusliku eksperimendi suureks tegevusväljaks. Teiselt 
poolt on nad teinud vähe või üldse mitte midagi selleks, et ühiskonda oma 
avastuste väärkasutuse eest kaitsta. Kui osutatakse nende vastutusele destruk­
tiivsete leiutiste pärast, leiavad nad enamasti pelgupaiga oma puhta teadlase 
positsioonis. Nad tunnetavad erakordselt halvasti seda, kui palju võlgneb 
kaasaegne ühiskond mineviku kultuuritraditsioonile, või sedagi, mida me 
kaotaksime, kui näiteks enamus möödaniku arhitektuurist hävitataks ja asen­
dataks täiuslike elamismasinatega. 

Hitlerlikul Saksamaal nõustusid teadlased vaimsete puuetega inimeste ste-
riliseerimis-ja hävitamiskavadega, tervete rahvaste ärahävitamise ja inimeks-
perimentidega. Üks mu teadlasest sõpru, kes sõitis pärast sõda Saksamaale 
sealsete teadlaste tegevust uurima, rääkis mulle, kuidas teda kõige rohkem 
šokeeris avastus, et saksa teadlased kasutasid võimalust inimestega eksperi­
menteerida ohjeldamatult liialdades, sageli täiesti tarbetuteks katseteks. Ma ei 
taha sellega öelda, et ka mujal oleksid teadlased valmis tegema sedasama. On 
lihtsalt hädavajalik osutada faktile, et teadlased ei pruugi teadusest kui sellisest 
leida vastuväiteid niisugustele eksperimentidele nagu vaimsete puuetega ini­
meste hävitamine. Kui nad ka on selle vastu, siis lähtuvad nad mitteteaduslikest 
väärtustest. Tänapäeva teadusel pole ette näidata ühtki argumenti, mis takistaks 
riikide valitsusi suunamast teadust tohutu hävingu teenimisele. Teadus on 
lihtsalt vahend kas hea või halva eesmärgi saavutamiseks. Teaduse suunami­
seks hea poole peab suunaja inimsusekontseptsioon olema hoopis avaram kui 
seda on käsitus teaduslikult planeeritud ühiskonnast. Ühiskonnal peab olema 
lisaks korralikule planeerimisele mingi suurem eesmärk. Ühiskonna allutami­
ne teaduse etteplaneeritud eesmärkide diktaadile ilma sellise sihita tähendaks 
lihtsalt veel üht teaduse väärkasutust. Venemaal on ju poliitikud need, kes 
teadust planeerivad. 

Kui sellistest inimestest nagu Bernal, Haldane ja Joliot-Curie saavad kom­
munistid, tekib mul suur kahtlus, et nende ainukeseks motiiviks on pime usk 
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teadusesse. Teadusel pole aga moraalset eesmärki ja kommunistlikud teadlased 
on teadust juba pikka aega iseloomustanud teatava moraalse pimeduse ohvrid, 
kui nad soodustavad teaduse sattumist poliitikute kätte, kes oma poliitilisi 
vastaseid vangikongi heidavad või kes laskuvad isegi selliste teadlaste taga­
kiusamiseni, kelle uurimistööde tulemused riigi poliitiliste vaadetega kokku ei 
sobi. 

1930. aastail vaatlesin oma kommunistidest kolleege. Imetlesin nende jul­
gust ega osanud neid kahtlustada omakasus. Nad olid kaunis palju ohverdanud 
ja olid valmis enamakski ürituse nimel, millesse nad sügavalt uskusid. Sageli 
tundus aga, et nende parimad omadused teenivad nende kõige halvemaid 
omadusi ja et nende isiksus on lõhenenud. Nad uskusid, et vaeseid saab õpetada 
küll sõdima, mitte aga oma naabreid armastama. Nende jaoks oli tõde ori, kes 
kannab hoolt kitsa juhtideringi eest. Nad aktsepteerisid vihkamist kui tegutse­
mise tõukejõudu. Nad moonutasid nende epiteetide tähendust, millega nad 
iseloomustasid rahvusi, parteisid ja üksikisikuid, absoluutselt mõistmata, et 
sõnade vale kasutus tekitab segadust. "Rahu" võis nende keeles tähendada 
"sõda", "sõda" hoopis "rahu", "ühtsus" võis olla "sisemine reetmine", "fašism" 
aga tähendada "sotsialismi". 

Nad ei tundnud kohustust taltsutada oma edevust, kurjust, üliagarust ega 
reeturlikkust rohkem kui partei teenimiseks tarvis. Need omadused võisid 
osutuda isegi voorusteks, kui need parteile kasuks tulid. 

Leidsin sageli, et inimlik ja osavõtlik kommunist on selle võrra halvem 
kommunist, kuivõrd inimlik ja osavõtlik ta on, ja et see on ka kommunistidele 
endile hästi teada. 

Nendel aastatel hakkasin mõistma, et üldjoontes jagunevad kommunistid 
nelja liiki: A) teoreetikud, kes kasutatavaid meetodeid abstraktses ja üldises 
mõttes tunnevad, kuid kes mõtlevad neist abstraktselt kui paratamatusest; B) 
inimesed, kes on õndsas teadmatuses Venemaal toimuvast ja sealsete seltsi­
meeste meetoditest; C) töölised, kel peale ahelate pole midagi kaotada, kes 
võitlevad kapitalistliku ekspluateerimise vastu j a kellele leib on hoopis tähtsam 
kui vabadus; D) politsei, poliitjuhid, agendid, spioonid jne; need on ainukesed 
kommunistid, kellel on täielik ülevaade vangilaagritest ja kohtuprotsessidest. 

Kui astusin kommunistlikusse parteisse, lootsin ma, et nii toimides õpin 
kommunistide tegevust paremini tundma, et oskan siis võrrelda nende vahen­
deid kapitalismi meetoditega ja õpin tunnustama eesmärgi ülimuslikkust abi­
nõu ees. 

Minu jaoks oli avastuseks, et kommunistide aktsioonid Venemaal ja His­
paanias salati maha kommunistide eneste poolt või et nad ei teadnud neist asjust 
midagi. 

Tõin juba eespool näiteks, kuidas Chalmersil puudus igasugune huvi Vene­
maa kohtuprotsesside vastu ja kuidas mu kirjanduslikud kompanjonid Hispaa­
nias keeldusid kuulda võtmast fakte, mis komplitseerisid nende lihtsustatud 
käsitust sündmustest. Kord oli mul varuks kaks ilmselget näidet käitumisest, 
mille eest parteiliikmed peaksid vastutust kandma. Üks neist oli lugu, mille 
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mulle rääkis üks ameerika naiskirjanik, kelle abikaasa oli venelane. Kord oli 
politsei kellakolme ajal öösel Moskvas nende korterisse ilmunudjata abikaasa 
minema viinud. Tollest ajast peale ei olnud ta oma abikaasat enam näinud ega 
temast ka midagi kuulnud. Tal polnud vähimatki ettekujutust sellest, mida 
võidi süüks panna ta abikaasale, kes ise oli kommunist. Lugu sai üsna laialt 
tuntuks, sest Ameerika ja Briti haritlased olid selle õnnetu inimese saatusega 
tegelnud. Nad olid Kominterni sekretariaati kirju saatnud. Algul vastati kirja­
dele lubadusega asja kohta järele pärida. Mõne aja pärast ei kostnud aga 
sekretariaadist enam midagi ja ameeriklanna sõprade edasised kirjad jäid 
vastuseta. 

Teine näide puudutas mu sõpra Y-d, kes kuulus internatsionaalsesse brigaa­
di. Y oli ühe mõjuka riigimehe õepoeg. See riigimees oli Y ema palvel 
brigaadijuhte palunud Y-d lahingusse mitte saata. Rääkisin Hispaanias olles 
Y-le ettevaatamatult tema onu teost. Y, kes oli vapper mees, läks hirmus 
ägedaks. Ta deserteeris brigaadist ja andis end siis omadele uuesti kätte, 
paludes karistuseks rindele saatmist. See õnnestuski. Ta sõdis Mõrata lahingus. 
Üürikese vangistusaja veetis ta koos mõne kaasvangiga väga väikeses kamb­
rikeses. "See polnud veel midagi," rääkis ta mulle. "Oli vange, kes meie kongi 
tulles seda suureks avaraks ruumiks pidasid. Neid oli 48 tundi järgemööda 
kapitaolistes pugerikes hoitud." Y-d need tingimused eriti ei šokeerinud, ka ei 
muutnud need tema üldist suhtumist vabariiki. Üldiselt pidas ta neid kogemusi 
pigem naljakateks. 

Ühel väikesel kommunistlike kirjanike kogunemisel Londonis rääkisin 
nendest lugudest järgmise põhjendusega: "Ma muidugi mõistan, et te ei tarvitse 
neid vahejuhtumeid uskuda. Mina tean aga piisavalt palju, et neid tüüpilisteks 
pidada. Kui te ei usu seda, mida mina tean olevat tüüpilise, siis näen ma, et te 
ei tunne fakte, mida te minu arvates kindlasti tundma peaksite. Kas te neid 
tunnete või ei ja kas te neid eitate või ei, on saanud minu jaoks ääretult oluliseks 
küsimuseks. Sest kui te neid fakte ei tea või neid isekeskis salgate, siis hakkab 
mulle tunduma, et kuulumine parteisse, mille aktsioonidest liikmed midagi ei 
tea, on vastutus, mida ma enda peale võtta ei saa. Teisalt aga, kui te neid fakte 
möönate ja samas väidate, et avalikult tuleb neid paratamatult siiski eitada, siis 
mõistan ma, et teil on tõsi tagaja võib-olla isegi ühinen teie vaatepunktiga." 

Kui ma lõpetasin, tõusis üks kirjanik püsti ja ütles: "Seltsimees Spenderi 
kodanlikule mõttelaadile on sedasorti lugude väljamõtlemine tüüpiline." Keegi 
teine ütles: "Isegi kui kodanik Spenderi räägitu pole läbinisti väljamõeldis, on 
iseloomulik, et ta juhib tähelepanu neile üsna tähtsusetuile intsidentidele, et 
end kaitsta tegelikele probleemidele silmavaatamise eest." Kolmas, kes minus­
se hästi suhtus, ütles: "Vaata, Stephen, sa peaksid meeles pidama, et kuna su 
sõber Y viibis ise vangistuses, kus tema kinnituse kohaselt need asjad juhtusid, 
siis on tõenäoline, et tema hoiak on pisut kibestunud. Seega ei peaks sa tema 
tunnistusele nii suurt tähtsust omistama." 

Polnud mingit mõtet lisada, et Y ei olnud vähimalgi määral kibestunud ja et 
just sel põhjusel ma valisingi esitamiseks tema loo mitmete teiste hulgast. Ei 
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oleks aidanud ka osutamine sellele, et äsja kuuldud argumentide järgi võiksime 
kõiki fašistlikke kuritöid pidada kas täiesti ebaoluliseks Hitleri ajalooliste 
saavutuste kõrval või leiaksime, et läbipekstud, ärahirmutatud ja piinatud 
inimesed on kibestunud jaeelarvamustega tunnistajad. Ma olin juba avastanud, 
et mu kuulajad ei pidanud end mitte mingilgi kombel vastutavaks selle eest, 
mis toimus nende ürituse nimel. 

Hakkasin mõtisklema, kui palju kommunistid kommunismist üldse teavad. 
Ma ei tea seda tänini. Üks kommunist ei ütle teisele: "Venemaal on orjalaag-
rid." Vastupidi, kui mõni kaaskommunist seda kahtlustakski, süüdistatakse 
teda ebaolulistesse detailidesse süüvimises, kui mitte lausa fašismis. Millal 
võinuks härra Pollitti teenistuse ajal mõni Kominterni või Kominformi kaas-
liige talle isekeskis midagi Venemaa kohta öelda, mis poleks olnud propagan­
da? 

Parteiliikmed teavad kommunistide võimu all olevate riikide tegelikust 
olukorrast palju vähem, kui kõrvalseisjad seda arvata oskavad. Siiski teavad 
nad üht-teist diktatuuri printsiipidest, kuna need on üks osa nende ideoloogiast. 
Kui ma 1947. a kohtasin Ungari Ministrite Nõukogu esimehe asetäitjat M. 
Räkosit, oli tema üks esimesi mõtteavaldusi, et Briti leiboristlik valitsus on 
"fašistlik". Kui küsisin, mida ta sellega mõtleb, vastas ta: "Sellel on kaks 
põhjust. Esiteks pole nad Briti armeesse pannud sotsialistlikke kindraleid. 
Teiseks jätsid nad Scotland Yardi üle võtmata." 

Sellisel hoiakul on tagamõte, mis tundub tänapäeval selgem kui kaksteist 
aastast tagasi. Sellele juhtis mu tähelepanu Beneš ühel jutuajamisel, mis mul 
oli temaga Prahas 1946. a talvel. Beneš ütles, et tema meelest ei oleks Venemaa 
valitsejad saanudki oma revolutsiooni ilma terrorivahenditeta läbi viia. Ta lisas 
tundeliigutusega, et jumalale tänu, temal endal pole selliseid vahendeid kunagi 
kasutada tulnud ja et loodetavasti ei pea ta seda tegema ka edaspidi. 

Seda esseed olen kirjutanud täie teadmisega sellest, et kriitika kommunistide 
kohta ei tee olematuks argumente kapitalismi vastu. Nende aastate valulikud 
kogemused on mulle näidanud, et rõhumist, ebaõiglust, vabaduse hävitamist 
ja muid suuri pahesid põhjustavad mõlemad pooled. Kapitalismi kohta võiks 
öelda seda, et kuna see kord on kehtinud juba kaua, siis võib ta endale lubada 
vabadusi kunstis ja poliitiliste parteide debatis, ent samal ajal pole kapitalismil, 
nii nagu me tänapäeva suurimas kapitalistlikus riigis Ameerikas seda näeme, 
pakkuda mingeid alternatiive sõjale, ekspluateerimisele ja loodusvarade hävi­
tamisele. Kui kommunism tõesti suudaks saavutada internatsionalismi ja toot­
misvahendite ühiskonnastamise, võiks ta rajada maailma, mis oleks midagi 
muud kui hulk paratamatuid majanduslikke vasturääkivusi. 

Kui aga maailmarevolutsioon peaks toimuma ning kommunistlik poliitiline 
ja majanduslik süsteem hakkaks kehtima kogu maailmas, sõltub uue klassideta 
ühiskonna heaolu ühest järgmisest eeldusest - et proletariaadi diktatuur "när­
bub". 

Marx ja kommunistidest kirjanikud peavad sellist arengut endastmõisteta­
vaks. Neil ei tarvitse seletadagi, kuidas see närbumine täpselt toimub. Nende 
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idee kohaselt hävib kapitalism selliste seaduste järgi, mis tulenevad mehhaa­
niliselt kapitalistliku süsteemi sisevastuoludest ja proletariaadi võimuhaarami­
ne järgib nende arust sedasama mehhaanilist arengut, olles küll osalt ka 
inimliku tahteakti tulemuseks. 

Kui niisuguse ürituse paratamatu edu on saavutatud, siis kaob mehhanistlik 
tarve kapitalismi totaalseks kokkuvarisemiseks ja proletariaadi esiletõusuks. 
Diktatuur hääbub automaatselt, kui kaovad töölisklassi vaenlased. 

Kui see nii toimuks, oleksid vastuväited kommunismile üksnes vastuväited 
ajutistele ebamugavustele. Tõsi küll, see oleks väga vaevarikas revolutsiooni­
lise tegevuse ja propaganda ohvritele, ent see oleks siiski vääriline hind 
internatsionaalse maailma nimel, kus kõik rahvad elavad kooskõlas. 

Kui aga diktatuuri hääbumine pole kindel, siis muutub kommunistide ja 
nende meetodite tänane kriitika homseks, ülehomseks ja üleülehomseks dik-
tatuurikriitikaks. 

Viimase kolmekümne aasta üks õppetunde on kindlasti olnud tõsiasi, et 
tänapäeva maailmas on stabiliseerunud diktatuuri väga raske kõrvaldada, nagu 
ka arenenud salapolitseid, propagandat, terrorit jmt. Ei Stalinit, Hitlerit, Mus­
solinit ega Francot ole tõsiselt ähvardanud ükski vastuhakk nende endi riigist. 
Need diktaatorid, kes on langenud, on langenud oma rahva täieliku hävingu 
tõttu, mis on põhjustatud teiste riikide poolt. Seepärast võib targu arvata, et 
kogu maailma haarav diktatuur oleks püsivam kõikidest senistest diktatuuri­
dest. Ei pruugi ka Venemaa kogemuse varal uskuda, et kommunism või ükski 
teine partei võiks produtseerida diktaatoreid, bürokraate ja politseid, kes 
oleksid ise nõus "hääbuma". 

Nii tähendab tänaste komissaride ja diktaatorite olemuse uurimine homme 
võimule tulla võiva kommunistliku riigi seaduste ja olemuse mõningast tund­
maõppimist, ühtlasi võib olla kindel, et see riik oma võimu enam ei loovuta. 

1930. aastat^Qmmunistidest haritlaste seas^täheldasin ma käitumist, mis 
on iseloomulik tänapäeva Ida-Euroopa kirjanike ühingutele, kus kirjanikele ja 
luuletajatele dikteeritakse, kuidas tuleb mõelda ja tunda. Kui kirjanikud tulid 
kokku, et arutleda kunsti ja ühiskonna igavese probleemi üle, suunasid nad 
põhitähelepanu asjaolule, et kirjandus peaks kajastama marksistlikke teooriaid 
proletariaadi ülimuslikkusest j a revolutsiooni paratamatusest. Niisugune intel­
lektuaalne ühiskonnavaade ulatus vältimatult kaugemale igasugusest indivi­
duaalsest kogemusest. Kogemus võidi kaasata üksnes siis, kui oli tarvis 
illustreerida mõnd aspekti kogemusest, mis ei sõltunud valmisotsusest. 

Kirjanike marksism võis olla kuitahes siiras, kuid teooria domineeris nende 
mõtetes mistahes kogemuse üle ja sel olid oma paratamatud tagajärjed. Kuna 
kõige tähtsam oli olla teoreetiline marksist, siis omandasid parimad marksistid, 
kes sageli olid paraku kehvimad kirjanikud, eeliseid nende ees, kes oma kunsti 
nimel tagasihoidlikult kogemusi otsisid. See tähendab, et teoreetikud muutusid 
automaatselt kirjanduskriitikuteks, kes analüüsisid nii endis- kui praegusaja 
kirjandust kirjaniku ideoloogilistest vaadetest lähtudes. Olen kuulnud üht 
kommunistist poeeti Hampsteadi Kirjanduslikus Seltsis Keatsi sünniaastapäe-
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va puhul seletamas, et kuigi Keats ei olnud marksist, võime vähemasti väita, 
et tallipoisi pojana ja riigi poolt hooletusse jäetud tiisikushaigena oli tal au olla 
kapitalismi ohver. Sedasama kirjanikku olen kuulnud juhtimas tähelepanu 
sellele, kuidas Joyce'i "Finnegan's Wake" illustreerib kodanliku individualist­
liku maailma mõtteja keele lagunemist. Muuseas oli tema seegi, kes Virginia 
Woolfi enesetapu puhul 1941. aastal oma kirjutises õnnitles, et ta oli valinud 
ajaloolise paratamatuse ja osutas, et ka teised kodanlikud kirjanikud võiksid 
järgida tema eeskuju. 

Vastikustundega kuulasin tähtsusetute talentide dogmaatilist kelkimist. Mi­
dagi alandavat oli juba eelduses, et poliitiline ühiskonnateooria võib tõsta mõne 
vusserdise positsioonile, kust see võib kõik geeniuse vaimuvälgatused tagasi 
tõrjuda, juhul kui need ei osutu poliitilise teooria rakenduseks esteetilisele 
materjalile. 

Samasugust vastumeelsust tundsin laiutava marksistliku kirjanduskriitika 
vastu, mis interpreteerib kirjandust kirjanike poolt teadlikult või alateadlikult 
väljamõeldud müütidena ajalooliselt kõrgemate klasside teenimiseks. Minu 
meelest tõstab selliste poeetide puhul nagu Dante ja Shakespeare nende 
kogemuse transtsendentaalne aspekt nad inimühiskonnast kõrgemale, olgugi 
et nad mõnes mõttes on nii oma ajastu lapsed kui ka poliitilised mõtlejad. 
Nende valgustuslikud ilmutused elu üldise olemuse kohta, mis seisavad eemal 
ja kõrgemal mistahes konkreetse ajaloolise epohhi probleemidest, võivad küll 
ühiskonda ülendada, kuid siiski ei ole niisugused nägemused nende kaasaegse 
ühiskonna soovmõtlemise projektsioonid. 

Minu jaoks on poeetide uskumused pühad ilmutused, illustratsioonid tege­
likkusele elu olemusest. Ma ei pruugi neid jagada, kuid ma ei saa ega soovi 
neid seletada "sotsiaalsete fenomenidena". Kui kunst meile midagi õpetab, siis 
seda, et inimene ei ole päriselt oma ühiskonna vang. Kunsti kaudu võib 
ühiskond leida isegi mõnesuguse pääsetee oma vangistusest. 

Kui me ei usu, et mingis mõttes on kunst üksikkunstniku unikaalse koge­
muse edasiandmine teistele, siis peamegi kunsti üksnes ühiskondlike vajaduste 
väljenduseks. See tähendab olukorda, kus poliitilised teoreetikud dikteerivad 
poeetidele j a kunstnikele, mida ühiskond nende kunstilt ootab, kuna ühiskonna 
arengut väljendava ideoloogia üle pole poeedid ega kunstnikud ise just kõige 
paremad otsustajad. Ma leidsin, et nimelt selline on kommunistlik suhtumine. 

Mäletan selgesti üht Group Theater'i organisaatorite korraldatud koosole­
kut 1930. aastail minu värssnäidendi "Kohus kohtuniku üle" (Trial of a Judge) 
arutamiseks. Üks elegantselt riietatud naiskommunist tõusis püsti ja avaldas 
näidendi vastu protesti. Ta ütles, et tema ja ta kaaskommunistid on sügavalt 
pettunud. Nad olid oodanud, et näidend visandab üldjoontes neile hästi tuntud 
situatsiooni - et kapitalistid on fašistid, liberaalid on nõrgad ja kommunistid 
on õiged. Selle asemel kaldus näidend liberaalse vaateviisi poole. Peale selle 
lisandus viimases vaatuses veel annus müstitsismi. Ta ütles, et nad ootavad 
oma kirjanikelt võitlevat kommunismi, mitte liberalismi ega müstitsismi. Ja 
nii edasi. 
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Tema vaatepunkt oli seesama, mis Harry Pollittil, kes meie kohtumistel alati 
kordas: "Miks ei kirjuta sa laule töölistele, nagu tegid seda Byron, Shelley, 
Wordsworth?" See on küsimus, millele pole võimalik vastata, kui ma ei taha 
inglise romantilisi luuletajaid postuumselt häbistada. Võib tunduda, et see noor 
neiu ja Harry Pollitt on jämedakoelised näited: veel talumatumaks, kuid 
mõjusamaks näiteks oleks Stalin. Mõnikord väljendatakse suurt toorust isegi 
teatava subtiilsusega. Näiteks 1947. a kaitses ühe tuntuma Tšehhoslovakkia 
ülikooli venelasest ja kommunistist vene keele professor (intelligentne ja 
meeldiv inimene) Nõukogude Kirjanike Liidu rünnakut Pasternaki, Zoštšenko 
ja teiste vastu väitega, et Venemaa ei vaja häid kirjanikke. "Muidugi on nad 
meie parimad kirjanikud," ütles ta, "ainult et me ei või endale häid kirjanikke 
lubada. Meie parimad luuletajad kirjutavad luuletusi elu mõttetusest ja need 
avaldavad rahvale laostavat mõju. Meie aga tahame, et rahvas töötaks paremini 
kui kunagi varem, seetõttu ei saagi me lubada, et kirjanikud räägiksid sellest, 
kui õnnetud nad on." 

Kogu selle narruse keskel ei tohi siiski peamist silmist kaotada. Võib ju olla, 
et vägivald, koonduslaagrid ning teaduse ja kunsti pahupidi pööramine olek­
sidki õigustatud, kui need meetodid viiksid lõpuks klassideta ühiskonna kuju­
nemisele. See argument, mis mul alati on mõttes mõlkunud, on sedavõrd 
kaalukas, et kui see õigeks osutuks ning kommunism võiks tõesti luua õiglase 
internatsionaalse ühiskonna, muutuksid kõik vastuväited lihtsalt triviaalseks. 

Minu lõppjäreldus on siiski selline, et niisugusena nagu nad tänapäeva 
maailmas organiseeritud on, ei sa^cmmumstlikud parteid paremat maailma 
luua. Nad võivad luua hoopis halvemat maailma. Ma mõtlen sellepärast nii, et 
liiga suur võim on koondunud liiga väheste inimeste kätte. Nende väheste 
inimeste käitumist on võimalik kritiseerida vaid parteijoone seisukohalt, muus 
suhtes on nad kriitika eest sedavõrd kaitstud, et nad ise ja kõik teisedki on 
jäetud kõige halvemate inimlike omaduste nagu jõhkruse, kättemaksuhimu, 
kadeduse, ahnuse ja võjjsuiha ees täiesti abituks. 

Kuna ma ei usu, et^mmuniŠtK[ej]ühtivad organisatsioonid suudaksid luua 
klassideta ühiskonda või et nädüldse oleksid võimelised millekski muuks kui 
eriti kättemaksuhimulise ja valvsa bürokraatia kehtestamiseks, siis ei tunne ma 
kohustust oma arvamusi nende omadele alistada, olgu nende omad kui tahes 
võimsad ja mõjusad ning minu omad kui tahes ebaefektiivsed. 

XommunistidJesindavad seninägematut tsentralisatsiooniastet. Nende polii­
tiline partei (miis on ka ainus poliitiline partei) on tsentraliseeritud ja sõltub 
üksikute inimeste juhtimisest. Riigi kõik muud funktsioonid on tsentraliseeri­
tud sama poliitilise suuna järgi. 

Kunsti keskendamine poliitikale viib pikapeale kunsti täielikule hävimisele 
ja tähendaks lõpuks suurt õnnetust paljudele isegi siis, kui politsei kaitse all 
olevat keskvõimu miski ei ohusta. Venemaal on kunst juba õigupoolest üsna 
tõhusalt hävitatud, nagu kommunistid isegi vahel üllatuslikult möönavad. 
(1943. a seletas Ilja Ehrenburg mulle Pariisis, et venelased ei võta rahvusva­
helisest kunstinäitusest osa, sest neil pole häid kunstnikke. Ta lisas, et nüüdis-

Spender 73 



romaan pärineb Ameerikast ja et Venemaa hiilgab veel üksnes muusikas. 1946. 
aastal aga ütles mulle üks ungari kommunist, et venelased on Venemaal 
kirjanduse ja maalikunsti juba hävitanud ning asuvad parasjagu hävitama 
muusikat.) 

Kunstnik esindab ju ühiskonnas kõige arenenumat individuaalset teadvust. 
Ta ei esinda üldist ametlikku vaadet inimeste vajadustele ja tegevusele, vaid 
oskab sügavalt tunnetada tundmusi ja kogemusi, üksikisikute õnneja õnnetust. 
See, et kunstnik on individualist, ei tähenda veel, nagu looks ta ainult iseendast 
ja iseendale. Ta loob omaenda kogemustest, millel on sügavad seosed paljude 
teiste inimeste kogemustega, ning ta loob kõrgemal tasandil kui pelgad sot­
siaalsed vajadused. 

Seetõttu on kirjandus j a kunst temoignage,1 tunnistus inimlikust olukorrast 
teataval ajal ja teatavas kohas. Individuaalse kogemuse allutamine ametliku 
informatsiooni ja vaatluse üldistusele on inimkonna äralõikamine põhilistest 
vahenditest, mis aitavad tunnetada indiviidide ühtsust paljudes eraldiseisvates 
eludes. On raske uskuda, et niisuguse riigi keskvõimul, mis keelab kirjanikel 
ja kunstnikel vabalt väljendada oma tunnetust, kui see on vastuolus riigi 
poliitikaga, võiks olla vitaalsust ja moraalset jõudu inimesi õnnelikuks teha. 
Elu asemel võib see riik pakkuda vaid masinavärgi ja organisatsiooni. Kuns-
tivabaduse hävitamine on teatav liik hullust, see oleks sama, mis võtta indivii­
dilt vabadus kuulda helisid, millele tema kõrv on välja rihitud, ning asendada 
kõrvad mikrofonidega, mis töötavad ainult riigi poolt juhitaval lainel ning 
edastavad riigi poolt võimendatud helisid. Ja ometi õigustatakse vabaduse 
sellist äravõtmist loosungiga, et vabadus on tunnetatud paratamatus. Poliitiline 
paratamatu vabadus on riigi versioon paratamatusest - üldistatud, kollektivi-
seeritud inimese vajadustest. Kunstivabadus on iga inimolendi individuaalsuse 
poolt. Olgugi kunst midagi muud kui poliitika, on ta poliitiline selles mõttes, 
et avardab lakkamatult meie kontseptsiooni inimvabaduse kohta, selline avar­
dumine muudab aga meie elumõistet põlvkonnast põlvkonda, mõjutades lõpp­
kokkuvõttes niiviisi ka ühiskonna poliitilisi eesmärke. 

Pahatahtlik kriitik võiks öelda, et käesole^e^^pri enesekriitikana tõhusam 
kui kommunismi kriitikana. Ma loodan, et knitikmi ütleb, sest minu kavatsus 
oli kritiseerida iseennast kommunismi suhtes, mitte aga laskuda kommunismi 
kritiseerimise lootusetusse üritusse. Kommunism on usk, et ühiskonda saab 
muuta, muutes inimesed ühiskonna muutmise masinateks. Kui olla rahul 
ühiskonnaga selle praeguses vormis (nagu mina näiteks olen), siis ei saa 
niisugust vaadet kritiseerida, saab vaid ennast sellega suhestada, kasutades 
seda kriitikavahendina ning omaenda ja oma vaadete testimisvahendina. Seda 
olengi käesolevas püüdnud teha. 

Tagasi vaadates näen, et mu enesekriitika sai alguse esimesest vestlusest 
Pollittiga, kus ta kõneles kapitalismivastase viha vajalikkusest. Mina oma 
südames sellist viha tundnud ei ole. 

l Temoignage - pr k 'tunnistus, märk' 
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Mind kannustas ühiskondliku ja isikliku süü tunnetus, mis kõigepealt sundis 
mind oma poolt valima ja teiseks pani mind arvama, et töölisliikumises 
osaledes saan end puhastada ebamoraalsest individualismist. 

Praeguseks on mulle selge, et mul poleks tarvitsenud kommunistidega üldse 
liituda, kuna oma poole olin ma juba valinud. Olin nende poolel, kes uskusid 
seesugustesse meetoditesse, mida tuli paratamatult kasutada sotsiaalse õigluse, 
vabaduse ja tõerääkimise saavutamiseks. Kui poliitikud ei kuulu ausate ja 
avameelsete kilda, siis peavad haritlased valima kõige vähem ebaausate polii­
tikute toetamise, neid aidates ja kritiseerides ning nende vägivallameetodeid 
ja valesid paljastades. 

1930. aastail keskendus heatahteinimeste liberaalse teadvuse konflikt abi­
nõude ja eesmärkide probleemile. Väideti, et võimu saavutamiseks tuleb 
kasutada ka halbu vahendeid ja samal ajal nende kasutamist solvunult eitada. 
Minu kui kirjaniku ja haritlase kohus oli seda dilemmat sõnastada. 

Pärast oma esimest eksisammu tegingi seda mingil määral. Tegin endale 
etteheiteid, et ma ei suuda oma sisimat mina ühegi ühiskondliku liikumisega 
kokku sobitada. 

Ma lasksin end sundida seisundisse, kus tundsin süüd mitte ainult oma 
kõhkluste pärast, vaid ka armastuse, kaastunde ja individuaalse vabadusiha 
tõttu, mis olid mind kommunistidele lähendanud. Kommunistid ütlesid, et need 
tunded on "kodanlikud". Parteisse astudes peab kommunist ütlema lahti neist 
põhjustest, mis temast kommunisti tegid. 

Mulle on nüüd selgeks saanud, et mu kohus on väljendada seda, mida ma 
ise pooldan, ilma pooli valimata. Kumbki pool ei kujuta endast praeguses 
maailmas seda, mis oleks minu arust maailma probleemide ainuke lahendus. 
See on: vabadustarmastavad inimesed ja rahvad peavad juhtima ülemaailmset 
liikumist nende miljonite inimeste elutingimuste parandamiseks, kes hoolivad 
rohkem leivast kui vabadusest, tõstes nad niiviisi eksistentsitasandile, kus nad 
saavad ka vabadusest hoolida. Maailma väheste vabadusest hoolivate inimeste 
huvid tuleb ühitada nende paljude huvidega, kes vajavad leiba, või muidu me 
jääme ilma igasugusest vabadusest. 
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ÜLO MATTHEUS 
FOTO KUI UNENÄGU. TÕNU TORMISE FOTOD 

Kas fotot saab või on mõttekas interpreteerida? Püt kõneleb piisavalt ju ka 
iseenda eest. Pildis on oma lugu või märkide süsteem, mida ei saa või polegi 
ehk mõistlik ümber rääkida. Püt on sageli iseenda lõplik ja ammendav seletus. 
Aga olgu pealegi. Sel tingimusel, et interpretatsioon on midagi iseseisvat ega 
püütagi midagi ära seletada ega ammendada. Seda enam, et ka foto on 
interpretatsioon millestki. 

Foto ei pruugi seada oma eesmärgiks mingi objekti või nähtuse realistlikku 
jäädvustamist. Foto nihestab reaalsust tihti piirini, kus reaalsusmõiste kasu­
tamine kaotab mõtte. Nõnda siis jäävadki mingil tasandil ainult märgid. 

Ent me võime ka lihtsalt öelda, et foto on nägemus. Tegelikult pole sel 
tähtsust, mida me ütleme. Me võime alati öelda ka midagi muud. Niisugused 
on kunsti ja interpretatsiooni reeglid. Me võime öelda, et see kõik on uus või 
hoopis ajast ja arust. Me võime ka öelda, et tegemist on unenäoga. Unenäol 
pole piire ja unenäos puudub aeg. Seal kehtivad vaid universaalsed mõisted, 
mis ei vanane. 

Paljuski on nii ka Tõnu Tormise fotodega. Me võime öelda, et ka Tõnu 
Tormise fotod on unenäod, reaalsusest nihestatud pildid. Etneedeiole "päris". 
Tuhamäed Tõnu Tormise fotol muutuvad Egiptuse püramiidideks (28). Jah, 
need ei saa olla päris püramiidid, sest nende kõrval on näha lehmi ja esiplaanil 
avarat karjamaad rohkete heintaimedega. Aga ometi tekitavad tuhamäed 
püramiidide tunde, need kõnelevad millestki muust kui tuhamägedest. Nii tekib 
mitmetähenduslikkus, mis omakorda loob nägemuse ja mida võibki ju lõpuks 
nimetada unenäoks, sest päris püramiidide kõrval lehmi pole, seal on kaamelid 
ja liivaluited. 

Ühel teisel pildil on kujutatud Vancouveri siluetti ja merd selle ees (19). 
Jung ütleb, et meri on kollektiivse alateadvuse sümbol. Fotod on nagu katalü­
saator, mis manavad esile alateadvusesse peidetud nägemusi. Nägemuste 
põhjatust sügavusest võib kerkida mida tahes - nukrust, ängi, enneolematuid 
koletisi. Ja miks mitte siis linnu ja pilvelõhkujaid, Vancouvereidja New Yorke 
ja Manhattani saari! 

Krimmi kaldapealsel eraldab merd barjäär, eraldab otsekui siinpoolset 
sealpoolsest (1). Siin on kõik ahas ja piiratud, sealonavarus: rahulik ja ääretu, 
taevaga sulanduv. Nii et pruugib vaid minna ja ületada see barjäär... 

Või siis lõhestab merd küpress otsekui kuristik, mille põhjas võib olla mis 
tahes. Mille põhja võib kukkuda (2). Võib-olla nendele kaljudele, mille eest 
hoiatab silt Vancouveri lähistel. Tõsi, see silt lööb pildi metafüüsikasse mõra 
ja loob oma ületähtsustatuses absurdiliku tunnetusvälja. Võib-olla pidanuks 
silt jääma rohkem pildi serva nagu too teine seal Piibe maantee ääres, mis 
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hoiatab lõpmatusse kihutajaid, et teede ääres võib olla inimesi (32). Hoiatab 
vene keeli, nii et see hoiatamine näib viitavat kuhugi kriitilise realismi suunas. 
Aga kriitiline tuleb olla, lõpuks kehtib Eestis ju keeleseadus. Pealegi oleks 
Piibe maantee ilma selle sildita lihtsalt üks tavaline lõpmatusse suunduv 
maantee tumeda metsamüüri vahel, nagu neid on lugematul hulgal. Nii et kui 
poleks niisuguseid iseäralisi silte, siis poleks mõtet ka neid maanteid pildista­
da. Sildid loovad süžee, need võluvad vaatajat ja ergutavad assotsiatiivset 
mõtlemist. Teinekord võib silt muutuda puuslikuks, mis ütleb, et siin on püha 
maa, indiaanlaste igavene jahimaa (22). Selles puuslikus on isegi rohkem 
informatsiooni kui mis tahes teeviidas. 

Aga teiselt poolt on ju ka perspektiivis endas nii mõndagi huvitavat. Kes küll 
pole seda kord lapsena ootamatult avastanud?! Seda salapärast võimalust. 
Oma igapäevasusele vaatamata on ruumilisuse tekkimine tasapinnal iseene­
sest ju kummaline nähtus, mis kõneleb meelepettest, ja see omakorda taas 
nägemusest. See ruum justkui on ja ei ole ka. Sa võid ju üritada pista kätt tema 
sisse, aga ees on vaid sile paber. 

Jung kirjeldab unenägijat, kes oma unes on Ameerikas ja näeb kolmnurkse 
habemega ametnikku (teenrit). See tundub unenägijale veider ja seletamatu. 
Igal juhul mitte tavapärane, mitte oodatav, mitte realistlik. Ent unenägijale 
öeldakse unes, et kõigil on niisugune habe nagu ametnikul. Ärgates ei suuda 
ta nähtut mõista. 

Jung ütleb seda unenägu tõlgendades, et Ameerika on praktiline ja otseko­
hese mõtlemisega maa, mis pole veel jõudnud Euroopa elutarkusest risustuda. 
Seal võib hoida intellekti ülitundlikuna nagu teenrit (C. G. Jung, Psychologie 
und Alchemie). Ent polegi mõtet kõike lõpuni seletada. Püt ja assotsiatsioon, 
nähtuja seletus ei pruugi üldsegi kattuda. Ka Jung ei seleta lõpuni, kuigi ta 
võib ju kohati näida ka ammendav. Ta näitab Ameerikat ootamatu nurga alt 
läbi kolmnurkse habeme, mis osutab just nagu avatud loomusele. 

Me võime väita, et Tõnu Tormiski näitab meile Ameerikat ootamatu nurga 
alt. Või ütleme, et ta teeb seda omamoodi. Tormise pildil näeme vastu lõbu­
sõidulaeva reelingut toetuvaid jalgu ja kingi ning nende taustal World Trade 
Center' it New Yorgis (18). Nii kingad kui ka WTC moodustavad sümmeetrilise 
paari - võiks öelda, et need on koguni täiuslikult geomeetrilised: kingad mitte 
vähem kui WTC. Sama täiuslikud kui teravatipuline kikkhabe Jungi kirjeldatud 
unenäos. Kingad ja WTC moodustavad kaks eraldi keset. Ilma kingadeta näiks 
WTC igati tavaline, ebaunenäoline. Kuid teiselt poolt väärtustab WTC ka 
esiplaanile asetatud kingi, mis hõivavad suure osa pildi ruumist. Ja lõpuks just 
nende kingade taustal kõrgub see unelmate Unn. Psühhoanalüütiline tõlgendus 
lubaks siin viidata üleolekule, jalge alla tallatud pühadusele. Või siis täpselt 
vastupidi-alaväärsuskompleksile, mis sunnib üleolevale pühaduserüvetusele. 

Nii nagu Vancouver haarab ka New York vaid kolmandiku pildist. Tõnu 
Tormise puhul on see üpris levinud võte, kus suuremat osa fotost täidab tühi 
ruum. Algajal fotograafil juhtub see kogemata, Tormise tegevus on taotluslik. 
Nõnda täidab enamikku Tormise mustvalgetest piltidest kas värvitu taevas, 
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hall meri, lumeväli, karjamaa vms. (Või ka kaks nimetatud komponenti koos, 
kusjuures suhe on ikka sama: 1:2.) Me võime seda nippi nimetada ka ju 
apokalüptilisuseks. Nii nagu see ilmneb kõige eredamini Le Mont-Saint-Mi-
dabVi fotol, kus vana kloostri kohal toimub taeva võimas müsteerium (38). 
Filosoofiliselt on asjad siin just õigetes proportsioonides, sedakorda õigusta­
vad need proportsioonid end eriti hästi. Üleval on kaks kolmandikku Kõiksust 
ja all inimkätega loodud Tempel, kus peidus Teadmiste võti. 

Võib-olla midagi niisugust kangastus ka Bernard Shaw'le, kui ta kirjeldas 
üht Püha Johanna nägemust: "Ma jõuan ühe veidra, pühaliku maja - "Kogu­
nemiste maja" juurde. Tagaplaanil põleb hulganisti küünlaid, mis järjestikku 
ülespoole tõustes on asetatud veidraisse nelja punktiga kujundeisse. Väljas­
pool ukse juures seisab postina vana mees. Inimesed lähevad sisse. Nad ei ütle 
midagi ja seisavad liikumatult, et end sisemiselt koguda. Mees ukse juures ütleb 
maja külastajaile: "Kui nad välja tagasi tulevad, on nad puhastunud." Ka mina 
ise lähen majja ja avastan, et ma ei suuda hästi kontsentreeruda. Seejärel ütleb 
hääl: "See, mida sa teed, on ohtlik..." (G. B. Shaw, "Püha Johanna"). 

Michelspacher lisab, et seda "Kogunemiste maja" või ka "Enesekogumise 
maja", mida tema nimetab lisaks Meistrite Mäeks ja Tarkade Templiks, val­
gustavad nii päike kui kuu ja et ta seisab seitsmel trepiastmel ja on kroonitud 
fööniksite poolt. Tempel on ehitatud mäe sisse, mis osutab sellele, et Tarkade 
Kivi on peidetud maapõue ning tuleb välja kaevata ja puhastada (Michelspa­
cher, Cabala, 1654; С. G. Jung ss). 

Põlevat mäge, nagu osutab ka Jung, on kirjeldatud juba Eenoki raamatus, 
kuid samas osutab see ka Jehoova ilmumisele põleva põõsana Siinai mäel. Ent 
samahästi võib see mõistagi seostuda Tõnu Tormise kunstfotoga. Või siis mitte 
seostuda — sel pole mingit tähtsust. Vähe on kunstnikke, kes teavad, kust 
pärinevad nende kasutatud arhetüübid või miks nad teevad just nii, nagu nad 
teevad. Võiks öelda: see kukub neil lihtsalt niiviisi välja. 

Nii võib tõlgendaja näha fotos mida tahes; ta ei pruugi iialgi fototegijaga 
selles kokkuleppele jõuda. Tõlgendaja ei tea, miks seisavad heinamaal kolm 
heinakuhja (36). Nendegi korrapära näib viitavat Jungi kolmnurksele kikkha­
bemele. Kolm on maagiline arv, kolm kisub end jäädvustama, kolm osutab 
tähenduslikkusele. Lõpuks võib tähenduslikuks muutuda kõik, millele tähendus 
antakse ja milles tähendust nähakse. Ka kolm täiesti tavalist heinakuhja täiesti 
tavalisel Eesti heinamaal. 

Aga pilt on ju iseenesest ilus asi. Püt elustab, püt ilustab. Ja ilusaid pilte 
tahaks ikka vaadata. 
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ENE MIHKELSON 
TIHID ETTE! 

Igasuguse kunstiteose käivitajaks on ka minu 
kujutlust mööda mingi isiklik algimpulss, lä-
bielamus või tunne, millel ei tarvitse lõpptu­
lemusega palju ühist olla. Keda siis ikka 
peale kirjaniku võiks intrigeerida teada, et 
keegi proua on romantilistel ajenditel ürita­
nud end kärbsepaberitega mürgitada või 
mõni ebaõnnestunud peremees on end jahi­
püssist maha lasknud. 

Jumal teab, kas seegi kujutlus on päris 
õige (kuigi tõsiseltvõetav nagu iga teinegi), 
sest aeg-ajalt põeme vajadust võimalikult 
kõik ratsionaalselt ära seletada, nagu oleks 
loomisajendi vardasseajamine iseenesest 
juba magus. Unustame, et mõni lapsepõlves 
kogetud seik võib vaid autori hetkelises ene-
setõlgenduses (sest ka tema on seletustõbe 
põdev surelik) end laiendada mõnd suurteost 
käivitavaks vedruks, ning kärbsepaberid või­
vad enamiku jätta sootuks külmaks. 

Nii oleks ehk arukam loobuda igasugus­
test seletustest või käsitada neid fantaseerin­
gutega ühes reas, sest miski ei saa veel 
sellepärast olla tõene, et autor kuulutab end 
nüüd ja seekord rääkivat enese ja mitte teose 
kui terviku nimel. Lõppkokkuvõttes on kõik 
vaid uuringu või vastulause pähe esitatud 
fantaasia nagu "Tõe ja õiguse" autoripoolse­
tele tähendustele osutaminegi. 

Ainsad inimesed, kes kunagi ei kahtle, on 
vahest kriitikud, sest nemad on oma tarkuse 
või rumaluse psühhoterapeutiliste manifes­
tatsioonide objektiks teinud arvustatava auto­
ri ning sedamööda jääb vaatluse alt välja 
nende eneste mõtte- või hingelugu. Kui autor 
on alati süüalune, siis kriitiku kui kohtuniku 
kompetents ei tekita kahtlustki. 

Tõsi, aeg-ajalt on kuulda, et ka kriitik 
loob, ka kriitik on kunstnik, ja kui see tõesti 
nõnda ka mõnel erakordsemal juhusel on, 
tekib ometi küsimus, miks on seda vaja kuu­
lutada või järjekordsel metatasandil põhjen­
dada ja tõestada. Autori enesetõestus on 
ainult tegu - teos ise -, ning enamasti pole 
viisakas kriitikutega vaielda. See olevat nõr-

V 
kuse või liigse eneseuhkuse märk.Tammsaa-
re "Tõe ja õiguse" autoripoolne seletusskeem 
väärib hukkamõistu aastate tagantki, ja kui 
me seda ometi ei tee -ei tee ka kriitikud mitte 
-, siis ikkagi ainult sellepärast, et tõlgendaja­
te nimelisus muutub aegade möödudes ano­
nüümseks, kuid mis tahes teose autor ei pääse 
looja kehvast või kiidetud seisusest kunagi. 

Ei maksa ka unustada rumal-tarka lugejat, 
kes jahib sensatsioone ja kitši, kuid teeb aeg­
ajalt siiski vahet, mida lugeda vagunis kahe 
peatuse vahel või kodus pikkamööda ja 
omaette. 

Kui kriitiku lugeja arusaamisi kujundav 
roll näib tõesti vaid mööduva ja uuesti esile­
kerkiva moena, siis tema kui reklaamiagent 
või kohtunik ei loobu oma leivast päriselt 
kunagi. Selektsioon toimub iga päev lugema­
tutes toimetustes ju nagunii, on omal kombel 
paratamatugi, sest kuidas muidu pääseksime 
kõigist marssali(kunstniku)kepikestest pau­
nas, kui tegu on igavese sõduri või kõikidel 
aegadel tagakiusatava Vesipruuli-Tatika su­
guvõsa esindajatega. 

Ülalöeldu valgel on üsna ükskõik, kas kel­
lelgi on milleski õigus või mitte - huvitav 
võiks mis tahes arutlus olla, kuid arutleja 
meelest on see ju alati nõnda, muidu püsiks 
ta vait -, ja kui antud juhul pika eeskõne järel 
asun seletama, milliseid tundmusi tekitab mi­
nus "Põrgupõhja uus^aTta^ä^äTrr7snTõštirarr 
see vaid mu enese tarbele rääkida, ei enamat. 

Kui mu seletuskatse näib kellelegi igav, 
on süüdi Tammsaare. Kui räägin teose austa­
jate meelest autorist mööda, vastutab Tamm­
saare, sest miks ta ikka on loonud nii 
mitmevalentse ja kõiki tõlgendusi (ka iga­
vaid) võimaldava teksti, ja kui mõni mõtte­
käik väärib ometi pisutki tähelepanu, olen 
sunnitud mokaotsast möönma: ju on seegi 
Tammsaare ja mitte minu süü. 

Sest kõige tähtsam on juba eelduses kuu­
lutada end vastutusest priiks. Kuigi üks kir­
jandusprofessor kakskümmend või enam 
aastat tagasi jahutas ühe liiga enesekindla 
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kriitiku õigluse meeli, väites, et polevat ole­
mas kunstietaloni või spikrit, millega uusija 
seni tõlgendamata teoseid võrrelda, tuleb 
praegusel täiesti uuel ning erakordsel ajal 
tõdeda: see professor on ammu pensionil ning 
püsib juba aastaid sündsalt vait. 

Tema on kindlasti targem kui mina. Va­
hest siis ka ainult tema. 

Tihid ette, ütlen mina. Kõikvõimalikele 
ründajatele ja vastuvaidlejatele tuleb anda ti­
hid ette, et vaadata, kui kaugele nad võivad 
oma kohtumõistmises minna. Seda nõuab mi-
nultki eestlaslik masohhism, mis tõestab end 
lõplikult lauses: aga ma tegin ju ainult nalja. 

Lugu ise on järgmine. Tühja laanekuru 
tallu saabuvad ühel päeval mees ja naine ning 
asuvad sinna elama. Talu nimi on Põrgupõhja 
ning eelmist peremeest hüüti seetõttu Vana­
paganaks. Uus väidab, et tema see päris Va­
napagan ongi, tulnud õtse põrgust ühes oma 
pigimusta eidega, kelle nimi on Lisete. (Kas 
põrgu on Vanapagana või kuradi asupaik, 
jäägu siinkohal lahtiseks.) Vanapaganal on 
vägev kere, rikkalik punast värvi karvakasv, 
kohtlane rahulik meel ning eesnimeks Jürka, 
mis eristab teda kindlasti meie rahvuskange­
lasest, kellel puudub nii ees- kui pärisnimi. 

Kui Kalevipoeg tahab rahvale head, siis 
Vanapagan inimkonnale õndsust, sest ainult 
nõnda on lootust, et hingede vool põrgusse ei 
lakka: kõikide õndsus on ju võimatu. Vana­
pagan võiks olla kange Kalevi järglane, ni­
metamise läbi meilegi lähemal, sest kui me ei 
tea midagi oma kõrgest soost, siis eesnimed 
on meil oletatavasti juba aegade hämarusest 
saati olemas. Ühine on ka nende kahe inim-
hiiu tegevusvald - raadata maad, rügada 
hommikust õhtuni, ja kui keegi pole päriselt 
meele järele või on riivanud õigluse helli 
keeli, siis tehakse rahurikkujale pikemalt 
mõtlemata ots peale. 

Siiski peab ütlema, et vägivaldseid tempe 
tuleb Jürka-taolisel vagal ja jumalat uskuval 
paganal vähe ette ja kui, siis on tegemist 
äärmuseni viidud inimese omakohtuga. 

Küsimusele, kes on tal lubanud asuda ela­
ma tühja tallu, vastab Jürka, et taevas tahtis, 
ja see on esimene viide, et mehel on pisut 
teistsugune aru ja arusaamine kui muudel 
inimestel. 

Põrgupõhja kuulutamine taeva taluks osu­
tab, et toimuma hakkab midagi ebaharilikku, 

olgu tegemist ka esialgse sõnamänguga, mida 
võimaldab nii Jürka kui ka tema uue elukoha 
nimi. 

Põrgumoori nutikuse tõttu saab uus pere 
kassi, kauplemise läbi Kaval-Antsuga muud 
loomad. Jürka hakkab Antsu sulaseks, et loo­
mi tasa teenida, ning korrastab kodu, kui tööst 
Antsu juures aega üle jääb. 

Nii nagu Kaval-Ants ei anna end kohe 
Jürkale tunda - esineb ta ju läbirääkimiste 
algul Antsu sulasena - , selgub Jürkagi Vana­
paganaks olemise usk pikkamööda, nagu pei­
tuks eneseavamise aegluses mingi teises elus 
olnud rollijaotuste kustutamine, sest kunagi 
oli ju vastupidi: Ants teenis Vanapaganat, 
täites iga peremehe soovi tähttähelise ning 
julma täpsusega. 

Vanapagana õndsakssaamise soov leiab 
esimese sõnastuse seoses Juulaga. Kui Lisete 
taipab, et Juula ootab Vanapaganalt last, ja 
küsib, kust Jürkal see laste saamise himu, 
vastab mees: "Olen inimene, olen surelik, 
tahan õndsaks saada, sellepärast!" 

Teade vihastab Lisetet sedavõrd, et ta kuu­
lutab, et ei tahagi enam maa peäl elada, parem 
sureb ära või läheb otseteed põrgu, ning Jürka 
annab selleks oma õnnistuse kaasa, kui ta 
Juula-eelistust ning meelerahu just nõnda tõl­
gitseda. 

Kui Lisete surnud (kas põrgusse läinud, 
end surnuks näljutanud või mõnel muul viisil 
õtsa saanud, jääbki lahtiseks), läheb Vanapa­
gan õpetaja juurde, et naist inimese kombel 
maha matta, ja siis selgub tema pärinemise 
segadus. Elusal Jürkal puuduks kui hing, sest 
ta pole kirikukirjas ja ei aita ka Vanapagana 
väide, et hingede hingekiri asub taevas. Min­
gi paberi ta siiski esitab, saateks seletus, et 
Põrgupõhja uus Vanapagan on taeva saadik 
ning tema ülesandeks on järele katsuda, kas 
inimesel on ülepea võimalik õndsaks saada. 
Taevas olevat hakatud selles kahtlema. 

Kui inimesena maa peäl elaval Vanapaga­
nal õndsakssaamine õnnestub, võib nõuda 
seda ka teistelt, kui ei, siis ei, ja nõnda poleks 
põrgulgi õigust saada maa peäl hukkaläinute 
hingi. 

Sest lunastus taeva arvates enam ei loe. 
Jumala poja eneseohverdus on jooksnud tüh­
ja. Nüüd on Vanapagana kord proovida, kas 
õnnestub temal ehk see, mis nurjus Jumala 
enese pojal. 
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Kui Jumala poja sündi kuulutati mitmel 
moel ette, siis on Vanapagana tulek nii harilik 
kui võimalik ja üsna kohe seotud sekelduste-
ga, kes ta on ja kust pärit. 

Vanapagan seletab, et isikutunnistuse an­
dis talle Peetrus, sest sõbraga taeva väravate 
ees nõu pidades otsustasid nad, et inimesest 
sündimine võtaks ehk liiga kaua aega ja inim­
sugu võib Vanapagana ilmaletuleku hetkeks 
end ära hävitada, nii et eksperimendil ei 
olekski enam mõtet. 

Esitatud isikutunnistus osutub võltsin­
guks, ja kui Vanapaganal oleks kalduvust 
pisutki mõtelda, leiaks ta, et Jumala poja ma-
hasalgajalt ei olnudki muud oodata. Aga ju 
pole Jürka ülesandeks arutleda teda maa pea­
le saatnute aususe või autuse üle, tal on hin­
gede saamise või mittesaamisega liiga palju 
kaalul. Tema ainus ülesanne on käituda kui 
inimene ning teha kõik, mis temast kui inime­
sest oleneb. 

Pisuke aru näppimine on nii ränga ülesan­
de enese õlule võtmisel ju loomulik, ja kus 
aru vähe, seal peab aitama usk. Vanapagana 
usukanguse ja nime kontrast tekitab iseene­
sest eksistentsiaalse pinge ning Põrgupõhja 
talu võiks ka tähendada maapealset põrgut. 
Vanapagan on kui iseennast proovile panev 
ja piinav hing, keda toetav taust on kuskil 
teistele usutamatus minevikus, mida ta iga-
hetkene õige käitumine võiks aidata taasluua 
selleks tulevikuks, kus iga tegu saab väärilise 
tasu. 

Tema inimliku kannatlikkuse eelis peitub 
teadmises mineviku kuld-ajast, kus hingi oli 
külluses, tööd Vanapaganal endal ja tema 
kaaskondlastel, nii et võltsitud isikutunnistu­
se võiks ehk taevale andekski anda: liiga pal­
ju etteantud hüvesid soosiks eksperimendi 
ebapuhtust. Sest Vanapagana inimilmareeg-
lite taipamatus ning õpivalmidus on vaid üks 
pool tema kohtlasena mõjuvast käitumisest, 
teise poole moodustab veendumus: kõik ot-
sustub nüüd, siin ja lõplikult, saatuse kaalu­
keel on aga tema enese kätes. Kui ta ei suuda 
tõestada oma elavat olemasolemist (saada 
hingekirja, mis osutub ettearvamatult täht­
saks), luhtub õndsakssaamise proov ise. 

Nii olemistähtsal hetkel aitabki Jürkat Ka-
val-Ants, kelle arvates on kogu küsimus sel­
les, et Vanapagan ei oska õigesti valetada. Ei 

oska seda, mida mõistavad inimesed ju õpe-
tamatagi. 

Ja ennäe: kui Jürka käitub Kaval-Antsu 
nõuannete järgi, usutakse tema Venemaalt-
tulekut, pähelöömist ja mälukaotustki, nii et 
Kristuse-salgaj a Peetrus saab nüüd omakorda 
sepaks või papiks sõnutud. Üks võltsing sün­
nitab teise, ning õndsust ihkava Vanapagana 
maapealse elu algus põhineb õieti pettusel, 
teisiti ei saavat Antsu sõnutsi kuidagi. 

Järgneva loo seisukohalt on see otsustav 
hetk: valetamisõpetuse Antsu-kasulikkus ja 
Vanapagana hingekirja-saamine ühineksid 
kui veendes, et eesmärk pühitseb abinõu. Nii 
olevat inimilmas kombeks ja Vanapagan ta­
hab ometi inimesena elada maa peäl. 

Jürka väide, et Ants on tema parim sõber, 
ei kõlagi pärast nii tõsiseid katsumusi jabu­
ralt. Olgu vale või tõega, Ants on aidanud 
luua õndsuseproovi eeldused, mida ei nähtud 
ette taevas ja millele ei tulnud Vanapagan 
isegi. Sedamööda muutuvad kahtlusi välista­
vaks kõik Antsu edasised soovitused, sead-
mised ja õpetused, sest tal on Vanapaganaga 
võrreldes eitamatu inimeseks-olemise eelis, 
samal ajal kui Vanapagan peab oma identi­
teeti iga päev ja iga hetk tõestama. 

Neutraalsete kõrvaltvaatajatena võime 
vaid kurvalt tõdeda, et kõige tõsisemalt võta­
vad meie kalduvusi ja sihiseadeid ikka vaen­
lased, nagu näeks inimliku olemise põhja 
üksnes see, keda ei sega empaatia ega kam­
mitse meile sarnane eetika. Mida raskemaks 
teeb Vanapagana elu Ants, seda olulisemaks 
muutub õndsakssaamise usk, seda sügavam 
tähendus on liiginimlikust kui millestki patu­
sest loobumise kannatustel. 

Omal kombel on otsekohene Antski, kui 
ütleb, et õndsakssaamisest võib Vanapagan 
rääkida palju tahes, keegi ei usu teda nagunii. 
Ja kui Jürka vastab, et tema usub, väidab 
sama enesekohaselt Kaval-Antski. 

"Aga mitte kõik pole äravalitud nagu 
meie. Mina tahan ka õndsaks saada nagu 
sinagi, aga ega sellepärast teised. Nüüd usub 
kogu maailm, et mida rohkem petad, seda 
lähemal on taevariik." 

Iseenesest oma loogilises äraspidisuses 
kuratlik mõte, milles usutuse karistamatus 
saab tuge just üleinimliku maksimalismina 
käsitatavast usust enesest. Maapealse põrgu 
kütmise eest hoolitsev Ants on tõepoolest 
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Jürkat mõistev tõeline sõber, sest Vanapaga­
na puhul ei saa miski inimlik ju tulla kõne 
allagi: alatasa kõneleb kaasa tema pärinemis-
taust. 

Edasi järgnevad Vanapagana erineval vii­
sil ärakasutamise kirjeldused: kord on Vana­
pagan Põrgupõhja pärisperemeeski, kes saab 
maaparanduslaenu ja ehitab Antsu maa peale 
ja Antsu nimele uued hooned, jääb lõpuks 
nendestki ilma, sest keegi ei usu, et Antsu 
maaja nime peäl hooned on Jürka omad, ning 
maaparanduslaenu tagatiseks müüakse Põr­
gupõhja võileiva hinna eest Kaval-Antsule 
tagasi. Algab Jürka tõeline orjatöö Antsu 
heaks: ta raadab metsast põldu, mis kord-kor-
ralt läheb uuesti ja teisele mehele rentimiseks 
Antsu kätte, nii et peale riburada Kaval-Ant-
su teenistusse minevate lasteja õndsust tõo­
tava töö ja rügamise pole Jürkal midagi oma. 
Ta ei oska mõeldagi millegi omamise kate­
gooriais, vaid küsib iga muutuse eel, kas see 
aitab õndsakssaamisele kaasa või ei, ja kui 
Antsu sõnul aitab, on kõigega nõus. 

Kui Jürka ei suuda maaparanduslaenu ta­
gasi maksta ja talu taas Antsu omaks saab, 
seletab Kaval-Ants: 

"Sest mõtle hästi järele: sina olid omanik, 
enam ei ole. Minuga võib samuti olla: olen ja 
varsti ei ole. Aga mis sest. Põrgupõhjaja maja 
jäävad ning meie armastame neid mõlemaid 
ühetasa. Saju armastad Põrgupõhjat, eks?" 

"Armastan," vastas Jürka. 
"Noh, see ongi peaasi. Täna oled omanik, 

homme ei ole, sest omanik on keegi teine, aga 
armastus jääb, see on igavene, see Põrgupõh­
ja armastus." 

"Küllap vist." 
"Ja kui me kedagi nii väga armastame, siis 

katsume teda ka jõudu mööda parandada -
mina parandan maja, sina Põrgupõhjat!" 

Edasi seletab Kaval-Ants, et kui Jürka 
saab õndsaks tööga, siis tema, Ants, ikkagi 
ainult head tehes ja helde südame läbi, sest 
temal on nõrk tervis, mis töötegemist Jürka 
kombel ei võimalda. Ka ei jandiks Ants Põr­
gupõhjaga üldse nii palju kui nüüd, sest temal 
ju endal kenake elamine, ta tegevat seda vaid 
Jürka õndsuse pärast. 

Siiski uudishimutseb ta veel üks liigne 
kord, miks Jürka tahab nii kangesti õndsaks 
saada, ja kui kuuleb taas sedasama juttu, mis 
Jürka sõnutsi kirikuõpetajagi näost valgeks 

on teinud, et lunastus enam ei loe ja nõnda 
otsustanud Jumal Jürka enda kui Vanapaga­
naga õnne katsuda, haarab Kaval-Antsugi 
ootamatu hirmuvahk. 

"Mis siis, kui Jürka on ometi Vanapagan 
ja kui ta saab kõigest aru, mis tema ümbruses 
ja tema endaga sünnib, ainult mängib lolli, et 
näha, kusmaale Ants ja teised inimesed oma 
tegudega lähevad. Ja kui siis ükskord astud 
viimse kohtu ette ning püüad taeva saada, 
ilmub Jürka ja küsib: aga kuis oli selle maa-
paranduselaenuga? kuis oli majaga, mille 
ehitasime selle laenuga? kuis oli minu teo-or-
jusega? kuis oli minu naise ja laste toiduga? 
Miks sõid sinu koerad ja sead paremat toitu 
kui minu naine ja lapsed? Hea küll, et lapsed, 
sest neil olid sarved peas nagu vaesel Vana­
paganal kunagi, aga miks sõi minu Juula se­
dasama toitu? Olid ka temal sarved peas?" 

Seni oli Ants võtnud Jürkat kui koduloo­
ma, kelle pannud iseennast orjama ja röövi­
nud siis paljaks, kuid tol Jürkast kui tõelisest 
Vanapaganast mõtlemise hetkel on Antsul 
äkki kohe tunne, et Jürka mõte maa peäl on 
teinejä tal ehk pole sooja ega külma sellest, 
kelleks või milleks Kaval-Ants teda peab, 
sest tema olemise eesmärk on milleski muus, 
rumalaks peetud õndsakssaamises eneses. 

Jürka mängib lolli, äkki mängib Jürka 
hoopis lolli, mõtleb Ants. Selline lähenemis­
viis iseenesest on talle pisut nagu arusaadav-
gi, sest mida ta ise siis on teinud Jürka 
õndsusetahtega manipuleerides. Kuid tema 
on valetanud lausa ja teadlikult, kui Vanapa­
gan on andnud oma usuga antsudele tihisid 
ette, sest tema eesmärk pole mitte antsusid 
lunastada, vaid võidelda iseenda õndsakssaa­
mise pärast iga hinna eest. Õppida ära inime­
seks olemise knihvid, õppida õigesti 
valetama, kui seegi kuulub inimeseks olemi­
se juurde, ning anda ära kõik, mis soovi teos­
tumist segab: tervis, aeg, lapsedki, sest 
õndsust neile kui inimestele ihkab ta veel 
erilise jõuga. 

Nii muutub Jürka iga lihtmeelne samm 
Antsule ahvatluseks ja Antsu tõelised röövli-
töödjavaleuskmillekski, millega Vanapagan 
vahest isegi salajase rõõmuga lepib, sest nõn­
da elavad ja on inimesed maa peäl. 

Vanapagana just nagu tihisid etteandev 
valmisolek lubada ennast ära kasutada põhi­
neb arusaamal, et just töö teeb õndsaks. Tasu 
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on õndsus ja mitte hüve või raha. Rahaga on 
Vanapaganal kui teo-orjal üldse vähe tege­
mist. Tema vahekord Antsuga on naturaal­
majanduslik, nagu oli Antsu väitel ka 
eelmisel Vanapaganaks kutsutud mehel. 

Põrgupõhja uus Vanapagan armastab tööd 
kui iseväärtust ja õndsuse tagatist, sellepärast 
on ta Vanapaganana tõepoolest uus, ja eriline 
on tema inimest järelekatsuv kohustuski. 

Huvitav on, et õndsakssaamise sooviga 
manipuleeriv Ants räägib ka armastusest. 

"Saju armastad Põrgupõhjat," küsib ta ja 
sedamööda muutuks kui tühiseks see, kellele 
Põrgupõhja kuulub. 

"Tee tööd, siis tuleb armastus," õpetas 
Vargamäe Andres oma lapsi, kelle meelest 
armastus ei tulnud ometi Vargamäele. 

Põrgupõhja Jürka ülesanne on suurem: 
tõestada õndsuse võimalikkus. 

Vanapagana inimesena õndsakssaamise 
kavatsus luhtub, sest ühes punktis käitub ta 
ikkagi kui Vanapagan ja mitte inimene: ta 
õndsuse nimel toimiv kõigeks valmisolek 
mõjub kui tihide etteandmine - vaatan, kui 
kaugele inimene õige minu ärakasutamises ja 
koorimises läheb! - , sest ta ei taipa, et tõeline 
inimene on oma loomult eelkõige alatu kisk­
ja. Kirikuõpetaja võib küll arutleda ja lõu­
nauinakute eel targutada, et on röövlite ja 
mõrtsukate taevasseaitaja, sest nood usuvad, 
et tal on lunastusõpetust järgides pattude an­
deksandmise võim. Vanapaganal reflekteeri­
mise ja filosofeerimise võime maa peäl 
puudub. Tema inimlikult tõlgendatav psüh-
holoogiagi ei pea sellisena vett, sest Vanapa­
gan on loodud müütiliseks olendiks, 
eksperimendiks, kes katsub läbi inimkonna 
õndsakssaamise võimalused. 

Tema inimlikus kujus on piisavalt iseära­
likke jooni - suurjõud, sarvemüksud, tõrre­
põhja hirmuäratav naer, ebaloomulik 
kannatamis- ja töövõime, lapsemeelsuseni 
küündiv vankumatu usk -, et inimene saaks 
ja võiks kahelda ta arus ja mõistuses. 

Vanapagan on tüübina n-ö piiri peäl nagu 
iga inimene-jah, siinkohal ikkagi inimene-, 
kes ei suuda mängida teisi ärakasutavate 
reeglite järgi. Päris kindlasti tuleb tal aga 
hävitada enese kui Vanapagana stereotüüp, 
käituda kui pühak ja mitte inimene. Taevagi 
valearvestus on sellisena totaalne. 

Ja vahest lõpuniminevalt ometi mitte, sest 
kui Vanapaganale on selge, et Ants ajab ta 
Põrgupõhjalt minema, ütleb ta oma meelehei­
tes j a kurjuses: 

"Meie vahekorrad on selged: mina olen 
Vanapagan, teie inimesed. Mina tahan õnd­
saks saada, teie põrgu minna, sellepärast teete 
mu paljaks. Antski räägib sõprusest, aga ta on 
vaenlane." 

Kuid see kurjusepuhangki on just nagu 
ette arvestatud, sest kui purustatud peaga 
Ants saaks veel midagi ütelda, õhutaks ta 
Vanapaganat põletama ja lõhkuma, sest hoo­
ned on hästi kindlustatud ning ta vajab juba 
ammugi uusi. 

Kaval-Ants on üle mänginud nii taeva kui 
põrgu, sest tõeliselt ei usu ta kumbagi, ning 
sedamööda muutuvad fantastiliseks Vanapa­
gana matuse kirjeldused: peab olema midagi 
üle- ja ebaloomulikku kogu loos, et võidaks 
senisel viisil antsude juhatusel edasi elada. 
Lootus on ebausus ja fantastikas. Ei aita krist­
lik armu- ega lunastusõpetus ega inimese ole-
tatav Jumala-näolisus, inimlik 
psühholoogiagi kõigi võimalike tõlgenduste­
ga, kui on välistatud Jumala olemasolu ja 
uskumise ime. Sest Jumalata pole ka Vana­
paganat kui põrgu peremeest, üks tingib teise. 

Kas tuleks inimene tagasi võtta? Jah, kui 
teataks, mis-kes on inimene. 

Aga just seda ei tea keegi: ei Jumal ise ega 
Vanapagangi, kes on ometi kõik teinud, et 
inimeseksolemise kaudu õndsaks saada, ja 
kui Jumalat põleja seega pole ka Vanapaga­
nat, pole ka kedagi, kes võiks katsetusteproo-
vis luhtunud olendiga ülepea midagi ette 
võtta. 

Kuid ma tunnen: juba vaatab keegi, kuidas 
tõlgendada esitatud lugu, olgu siinset või 
Tammsaare oma, ja ma ei tea, kes mida tõl­
gendab, mis on kirjas ja mis on väljamõeldis 
ja milliseid uusi nimesid võidaks kõigile as­
jaosalistele anda. 

Tihid ette, et vaadata, kui kaugele keegi 
meist (kellest õieti?) võiks reaalelus või tõl­
gendustes minna, usus ja veendes, et tõelik­
kus ja seletus teineteist ei tingi, kohti ei 
vaheta, sest kattumisvõimalus näib olevat vä­
listatud. 
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HASSO KRULL 
NELI INTELLEKTUAALI JA GRUNGE 

Baudelaire arvas, et inimõiguste deklarat­
sioonile tuleks lisada veel üks oluline punkt: 
õigus iseenesele vastu rääkida. Järgnenud 
pooleteise sajandi jooksul ei ole seda tehtud, 
kuid nõudmine ise pole seejuures sugugi kao­
tanud aktuaalsust. Õieti on tegemist taotluse­
ga, mis nõuab eluõigust moodsale intellek­
tuaalile üldse ja seostab selle ka otseselt täna­
päeva demokraatiaga, kuigi Baudelaire pol­
nud demokraat ja kuigi tema ajal üldiselt veel 
ei kõneldud intellektuaalidest kui omaette 
"klassist" (ent peagi hakati kõnelema). 

Intellektuaali võib defineerida kui kedagi, 
kelle ülesandeks on vaimne otsing. Vaimne 
tähendab siin ennekõike seda, et ta ei ole 
seotud konkreetse rakendusliku eesmärgiga, 
mille saavutamine otsingu ära tarvitaks. Ees­
märk on harilikult küll olemas, kuid see on 
esiteks üldisem ja teiseks ei tühista selle saa­
vutamine otsingu kulgu. Uute ideede jaoks 
teeb vanade kõrvale kohta pigem unustami­
ne. Otsing ise aga tähendab, et liikumise tra­
jektoor pole ette määratud ja et suuna 
muutmine iseenesest ei näita veel mingit krii­
si ega erandolukorda, vaid on osa reeglipära­
sest toimimisest. 

Niimoodi defineeritult paistab intellek­
tuaal olevat tegelane, kelle tegevus sobib plu-
ralistlikku ümbrusesse ja keda tradit­
siooniline ühiskond, mis väärtustab pigem 
püüdlevat kui otsivat vaimsust, ei tohiks tun­
da. Siiski on Jacques Le Goff kirjutanud terve 
raamatu keskaegsetest intellektuaalidest ja 
leiab, et see sotsiaalne tüüp on tekkinud juba 
7. sajandil. Esimesed Euroopa intellektuaalid 
olid goliardid ja vagabundid, kelle jaoks Pa­
riis oli paradisus mündi ja ülikool parem 
turvapaik kui klooster. Esimesed üldtuntud 
kujud intellektuaalide killast olid aga Pierre 
Abelard ja tema armastatu Heloise, kelle kir­
javahetus on ses suhtes oluline dokument. Nii 
nagu palju muudki tänapäeva maailmas on ka 

intellektuaali figuur seega pärit juba kesk­
ajast. 

Üldiselt peetakse intellektuaale poliitili­
selt "opositsioonilisteks". See aga pole päris 
täpne, kuna tegelikult võivad intellektuaalid 
esindada kõige erisugusemaid vaateid ja ko­
guni ühendada seisukohti, mida peetakse he-
terogeenseks. Poliitiline opositsioon 
tähendab reeglina mingit rühma, kes antud 
hetkel on võimust kõrvale jäänud ja püüab 
seda nüüd kompenseerida kriitilise tegevuse­
ga, valmistudes tagasivallutuseks. Intellek­
tuaali jaoks on opositsiooniliste vaadete 
esitamine vaid üks sünteesi võimalusi. Sest, 
nagu öeldud, ta eesmärk on korraga palju 
üldisem ja ebakonkreetsem. Samuti on tal 
kedagi rünnates või kaitstes veidi teised mo­
tiivid kui poliitikutel. 

Eestis, tõsi küll, olid intellektuaalid viima­
sed viiskümmend aastat reeglina vastupanu­
meelsed. Selle poliitilisi põhjusi pole tarvis 
selgitada. Küll nõuab korrigeerimist arva­
mus, nagu oleks selline olukord olnud "eba­
normaalne" ja nagu peaks seda nüüd vaat et 
isegi häbenema. Eesti pole maailmas esimene 
okupatsiooni talunud riik ja eestlased mitte 
esimene kannatanud rahvas. Kui jälgida Le 
Goffi analüüsi, saab selgeks, et intellektuaali 
kuju on esile kerkinud just keset sõdu, sega­
dusi ja viletsust ning et intellektuaalne ene­
searendus on algupäraselt pigem põgenemis­
tee kui vaba tahte avaldus. "Nii asuvad need 
vaesed üliõpilased, keda ei seo ükski kindel 
elukoht, vaimuliku sissetulek ega palk, intel­
lektuaalse seikluse teele, järgides meeldivat 
õpetajat, kogunedes selle ümber, kellest rää­
gitakse, noppides linnast linna rännates seal 
jagatavaid õpetusi. Nad moodustavad selle 
õpetatud rändurkonna, mis samuti on nii ise­
loomulik 7. sajandile. Neil on oma osa tema 
seiklusliku, impulsiivse ja jultunud ilme ku­
jundamisel. (...) Pole kahtlust, et nad lihtsalt 
eelistasid õpinguid sõjale."2 Le Goffi meelest 

1 J. L e G o f f, Les intellectuels au Moyen Age. Paris, 1957. 
2 Les intellectuels..., lk 30-31. 
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on neil aga tegelikult erinevad ambitsioonid 
ja nad ei moodusta ühtset klassi. Kritiseerides 
kõiki seisusi vaimulikest talupoegadeni, 
unistavad paljud neist ometi sellest, kuidas 
saada ise samale positsioonile. Tõepoolest, 
okupatsiooniaegsed Eesti intellektuaalid 
meenutavad kangesti selliseid keskaegseid 
vagabunde. Erinevus on vaid selles, et reeg­
lina nad ei rännanud linnast linna. Kuid see 
sarnasus küll ei võta neilt midagi ära. Pigem 
vastupidi - nad olid just sellevõrra ehtsamad. 
Hilisem areng on näidanud, kui heterogeenne 
seltskond see tegelikult oli. Kuid ta on ka 
aimata andnud seda, mida võimumehed ku­
nagi avalikult ei tunnista: et päris "normaal­
seid" aegu polegi olemas. 

Praeguseks on poliitiline olukord muutu­
nud. Intellektuaalidel puhuvad peas ja süda­
mes teised tuuled. Nad on jagunenud hoopis 
uutesse tüüpidesse või "klassidesse" ja tege­
like ambitsioonide erinevus on hoopis selge­
malt välja löönud. Muidugi on ka see, nagu 
tavatsetakse väljenduda, alles üleminekuaeg. 
Ühtki täiesti uut suunda või gruppi ei ole veel 
tekkinud. Siiski võib olemasolevaid reljeef­
seid tüüpe praegu päris kenasti visandada 
(ehk on just õige hetk, sest varsti nad sellisel 
kujul võib-ollakaovad). Joonistagem siis väl­
ja neli karikatuuri. 

Kõige levinum ja tavalisem intellektuaali 
tüüp on praegu ilmselt konformist. Konfor­
misti on eelnenud aja intellektuaalist paiguti 
isegi raske eristada, kuid tal on praegu omad 
iseloomulikud tunnused, mis okupatsioo­
niaegsetel tegelastel puudusid. Konformist 
püüab uue ajaga kaasa minna, ilma endist 
identsust kaotamata ja peavoolule jalgu jää­
mata. Tegelikult on see raske töö. Tema leib 
pole alati kerge (tüüpiliseks näiteks praegune 
ajakirjanik). Ta püüab õhust ideoloogilisi 
markereid, mis käibivale diskursusele iseloo­
mulikud, ja ehitab neile toetudes vajalikke 
struktuure - selles on tema loomingulisus ja 
"brikolaaž". Alati ei panda tema öeldut tähe­
le, sest et see sarnaneb teiste omaga, kuid 
tema ehtsaid leide reeglina hinnatakse. Ta ei 
ole liiga isamaaline ega liiga parempoolne, 
aga teataval määral on mõlemat; järsku krii­
tikat ei tee ta kellegi kohta, välja arvatud ehk 
need, kes kindlalt on kaotajad. Tema puudu­
seks on vahest see, et ta ei jõuagi hammusta­
miseni, kuid tema mõtlemises on oma 

meetod. Vahel võib konformisti kõnepruuk 
muidugi olla ka lihtsalt igav. 

Teine oluline tüüp, kes kerkis esile just 
murrangu momendil, on tšekist. Nimetan 
teda nõnda, sest ta on pärinud midagi Stalini-
aegsest kahtlustavast ja jälitavast mentalitee­
dist (teatav tagasilöök üle mitme põlvkonna). 
Tšekist on "kristalselt puhas enamlane" -
ainult mitte kommunist nagu Dzeržinski, 
vaid vastandmärgiline. Ta on äärmuseni po­
litiseerunud intellektuaal, kes vaimsel lahin­
guväljal peab hea ja kurja võitlust ning usub 
oma ürituse sisse nii kindlalt, kui ta siin sei­
sab. Ta on nüüdse aja eesrindlane. Virisemist 
ta ei salli, sest tema on eestimeelne ja arvab, 
et mis tahes nüüdsed kannatused ei vääri 
muistseid. Õigus tuleb jalule seada, maksku 
mis maksab. Õige on, et rikkad on rikkad ja 
vaesed on vaesed, et edukad tõusevad ja edu­
tud surevad, et ühiskond rangelt jaguneb 
omanikeks ja üürnikeks - see tagab Eestile 
helge tuleviku, mis seisneb selles, et rikkad 
lähevad veel rikkamaks, vaesed veel vaese­
maks jne jne ad infinitum. Kõigel sel on oma 
müstiline otstarve. Sureliku vaim pole võib­
olla võimeline kõike seda mõistma. Märgita­
gu ära, et tšekisti enese sissetulekud on tihti 
suhteliselt suured ja seepärast ründab ta erili­
se ägedusega neid, kes tema meelest igatse­
vad tagasi "endisi privileege". Sellise moodsa 
tšekisti ideed ongi sageli saadud lihtsalt sot­
sialismi printsiipe ümber pöörates. 

Kolmas, eelmisega mõneti sugulaslik tüüp 
on passeist. Passeist erineb tšekistist selle 
poolest, et tema kapitalismi sisse ei usu. Mo-
derniteet on tema jaoks alaline peavalu, mis 
on sajanditepikkuse allakäigu tulemus, ja ar­
vatavasti veel sellisena mitte lõplik. Nüüdis­
ajal puudub tõeline religioon. See oli olemas 
keskajal, kus passeist näeb ideaali ja mille 
eeskujul tema arust kunagi peaks taastuma 
kosmiline kord. Kõige parem, kui uuesti te­
kiks seisuslik ühiskond. Seni tuleb aus hoida 
väärtusi, mida passeist peab aristokraatseteks 
(arvates nende hulka silmagi pilgutamata ka 
kristluse). Eestimeelsus pole passeistile oma­
ne, kuid omal moel peab ta ennast parem­
poolseks. Targu jätab ta mainimata, 
millisesse õiguslikku valgusesse satuks Eesti 
Vabariigi olemasolu fakt, kui tema põhimõt­
teid järjekindlalt rakendada. Mingis mõttes 
on passeist kõigist Eesti intellektuaalidest 
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kõige kosmopoliitlikum. Tal on teadmisi 
valdkondades, mida tavaliselt ei tunta, nii et 
ta alati saab jätta erudeeritud mulje, kuid 
seejuures ühendab ta muinsusalaseid and­
meid eriti primitiivsete rassistlike, seksistli-
ke, militaristlike jm eelarvamustega. Õieti on 
ta teisend tüübist, mida Jürgen Habermas on 
kirjeldanud kui "konservatiivset postmoder­
nisti". Puhta passeisti kuju on Eesti oludes 
haruldane, kuid paraku läheb passeism meil 
üsna sujuvalt üle new age'i-ideoloogiaks, ja 
nii on tal kaunis segadustkülvav mõju. 

Neljas ja viimane tüüp on meie karakteri-
seeringus - futurist. Ta on passeisti vastand. 
Futuristi arvates asub kogu inimkond tehno­
loogiliselt sedavõrd radikaalses murrangu­
punktis, et kõik edasine erineb eelnenud 
ajaloost nagu päev ööst. Ennekõike apellee­
rib futurist seejuures arvutimaailmale, mo­
demsidele, virtuaalsele reaalsusele - kuid 
täiendavalt veel meedia mitmesugustele 
uutele vormidele. Muide, sõna meedia on uue 
futuristliku ideoloogia tähtsamaid tunnussõ­
nu. See sõna singulariseerub - on juba singu-
lariseerunud, sest ta on maagiline vormel, ja 
täiesti asjatu on selle vastu sõdida mingi filo­
loogilise teadlikkusega (hoopis veidralt ju 
mõjub, kui mõni keelepüüdlikum isik kirju­
tab "uutest meediumidest"!). Meedia, see on 
uude universumisse püüdlejate mantra. Mee­
dia meedia meedia meedia meedia meedia 
meedia meedia meedia meedia meedia ete. 
Võiks hõlpsasti teha arvutiprogrammi, mis 
Tiibeti palveveski kombel lõputult paljun­
daks ja paljundaks ikka seda ühte sama sõna. 
Paljundaks paljundamist - programmi en­
nast, jne. Futuristlikul meedia-ja modem-ja 
CD-ROM-diskursusel on omad tugevad ar­
gumendid. Seepärast tekitab ta varjatud paa­
nikat passeistides, kes neist asjust peaaegu 
kunagi ei räägi. Muidugi võivad futuristid 
välja pakkuda ka väiteid, mis skeptilisele 
mõistusele tunduvad liialdusena. Näiteks, et 
arvutiseks tulevikus tõenäoliselt asendab pe­
rekonna. Muidugi, uued perekonnavormid 
võivad tekkida (võib-olla endisest kollektiiv­
semad), kuid väljavahetamine tundub eba­
tõenäoline, kuni inimkeha energeetiline 
kooslus jääb samaks. Üldse on arvata, et juba 
järgmine põlvkond suhtub arvutitesse märksa 

1 Vikerkaar 1995, nr 3, lk 90. 

külmemalt ja kainemalt. See aga polegi ehk 
tähtis. Futuristide juures on sümpaatne see, et 
nende jaoks pole niivõrd tähtsad nende väited 
kuivõrd avastustegevus ise. Futuristide ees­
märk ei ole veenda, ja sellega erinevad nad 
passeistidest kõige rohkem. Futurist tahab 
kuhugi jõuda. Ta on otsingul. (Siin on püüd­
lemine ja otsing sarnased.) Selles mõttes on 
futurist kõige rohkem ehtsa intellektuaali 
tüüpi - ta on suhteliselt kõige arenevam 
moodne intellektuaal. 

Need neli karikatuuri on liialdusega visan­
did. Esitasin nad osalt kui "sõnumi pudelis", 
kui teatava kirjelduse sellest, millised vormid 
meri praeguseks maale on uhtnud. Rahulda­
matustunnet võib tekitada mõte, et nendest 
neljast tüübist päriselt ei saa kokku tõsiselt 
goliardlikku intellektuaali, kes ühiskonna 
suhtes taandunud positsioonilt jälgiks ümb­
ritsevaid nähtusi ja neid kritiseeriks. See on 
paraku punkt, milles praegustel tegelastel on 
Brežnevi-aegsetega võrreldes vaid üks eelis: 
sõnavabadus. Ei saa aga öelda, et seda oleks 
õpitud just eriti sügavalt ja väljatöödeldult 
kasutama. Koik rekordid kuuluvad ikkagi 
ajalehele Post ja mitte intellektuaalidele. 
Tõsi, on mõned tõesti suveräänsed vaatlejad, 
kes oskavad öelda enam-vähem kõike, mida 
nad asju nähes mõtlevad. Selline on Kaplins­
ki. Tänavuses märtsikuu Vikerkaares ta kir­
jutab: 

"Vaim on võim ja Eesti vaimuilmas käib 
praegu halastamatu võimuvõitlus, kus vahen­
deid väga ei valita. Meie vaimuelus pole eriti 
dialoogi nagu Tallinna hämaratel tänavatelgi: 
rohkem kostab pauke, matseja karjatusi, nõr­
gemad ja aremad ei julge oma nina kodunt 
välja pistagi. Kuidas sellises olukorras öelda 
oma kriitiline sõna, ilma et seda loetaks sek­
kumiseks intellektuaalsete maffiate arvete­
klaarimisse? Jätta see sõna ütlemata, püsida 
kodus ja jätta uulits uulitsapoistele ja prosti­
tuutidele? Vastik on mõlematpidi." 

Kaplinski maalitud pilt kirjeldab olukorda 
minu meelest väga täpselt. Vahest ongi sõna­
vabaduse kasutamise arenematus tingitud 
dialoogi puudumisest. Miks aga puudub dia­
loog? Mis võimuvõitlus õieti on käimas? Pa­
kun omalt poolt natuke teistsuguse vastuse, 
miks pole dialoogi sündinud: see oleks, et ei 
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söandata kasutada Baudelaire' i nõutud õigust 
Iseenesele vastu rääkida. Seda väljendit tuleb 
nüüd täpsustada. Muidugi ei tähenda see liht­
sat kahekeelsust (siis oleksid poliitikud kõige 
vahvamad intellektuaalid) ega seda, et oma 
vaateid iga natukese aja tagant muudetakse. 
Pigem on tegemist teatava enesest eemalduva 
liikumisega, mille juures õigel hetkel tuleb 
teha tagasipööre, et naasta enese juurde võib­
olla juba veidi teises kohas. See liikumine 
kordub. Niisugune korduv liikumine ongi 
dialoogi elementaarne eeldus. Dialoog pole 
ju päriselt "mõtete vahetus" ("sina anna mulle 
enda mõtted, ja mina annan sulle enda 
omad"), vaid midagi palju keerukamat. Para­
tamatult juhtub, et pärast intensiivseid dia­
looge osutun ma ise mõnes punktis enese 
uueks vastaseks. Olukord ei laheneks, kui 
seda nüüd lahti ei räägitaks. See ongi minu 
meelest tolle tähtsa inimõiguse peamine 
mõte. 

Millised võiksid siis olla edasised välja­
vaated? Kõigepealt peab ütlema, et kui püsi­
ma jääkski ülal esitatud "nelja intellektuaali" 
muster, poleks mingit dialoogi muidugi loo­
ta. Neist neljast on kolm selleks liiga mono­
maanilised, ja mis puutub konformisti, siis 
tema on liiga alalhoidlik, et piisavalt kaugele 
enesest välja tulla. Oleks vaja mõnd teistsu­
gust tüüpi. Too ei peaks olema liialt seotud 
mitmesuguste huvidegaja temas peaks olema 
küllaldaselt goliardlikku mässumeelsust. 
Selline intellektuaal ei näeks poliitikas liht­
salt isamaalaste ja kõmmude maadlust ning 
Eesti Vabariigi "taastamine" poleks enam 
tema peamine mure. Ta ei näeks enam mingit 
otseseost nüüdse ja endise vahel. Ta taipaks, 
et iga poliitik on korraga nii valis- kui sisepo­
liitik ja et tublit isamaalist välispoliitikat aja­
vad tegelased võivad sisepoliitiliselt lihtsalt 
pidada ühepoolset klassivõitlust vaeste vastu 
ja rikaste kasuks. See avastus ei lööks teda ka 
reast välja, vaid tekitaks üksnes teatavat viha. 
Seda viha ta ei häbeneks ega varjaks, poliiti­

kute valed näeks ta läbi, nagu oleks tal infra-
punased prillid, ja liiguks pimedas edasi. Ni-
metaksin niisugust intellektuaali 
grunge-intellektuaaliks. Ta oleks kindlasti 
noor, noorem kui mina ja sina, hea lugeja. Tal 
poleks Eesti ühiskonnas neid kohanemisras­
kusi, mida sageli märkab vanade puhul (kõi­
kide tüüpide juures, välja arvatud ehk 
futurist). Ta näeks oma probleeme teisiti. Ni­
metan teda grungeks samamoodi, nagu viie­
kümnendatel kasvanuid võib nimetada 
jazz-intellektuaalideks ja seitsmekümnenda­
te omi rock-intellektuaalideks. Teatav stiil on 
nende teadvust vorminud. Praegu on stiile 
muidugi palju, kuid just grunge on see, mis 
võiks olla mõtlemise tekkepinnaseks. Loo­
dan, et ei tee teistele liiga. Ka add-intellek-
tuaal oleks mõeldav, kuid nii arutades läheb 
jutt juba liiga spetsiifiliseks. 

Teen seega panuse grungele ja loodan, et 
neli karikeeritud tüüpi mõne aja pärast hak­
kavad lahustuma ja muuks üle minema. Siis 
tekib ilmselt ka dialoog. Seni tuleb aga talita­
da nii, nagu on soovitanud Franz Kafka mi­
niatuuris "Öösel" (1920), mis eesti keelde on 
tõlgitud juba kaksteist aastat tagasi: 

"Öösse süüvida. Nagu mõnikord pea ku­
marasse lastakse, et mõttesse süveneda, nii 
täielikult öösse süüvinud olla. Ümberringi 
magavad inimesed. Väike kometimäng, süü­
tu enesepettus, et nad magavad majades, 
kindlates voodites, kindla katuse all, siruli või 
kägaras madratsi peäl, sõba all, teki all, tege­
likult on nad kokku sattunud nagu kunagi 
tookord ja nagu hiljemgi metsikus maakohas, 
väeleer lageda taeva all, lugematu hulk ini­
mesi, musttuhat, rahvas, külmal maal külma 
taeva all, end pikali visanud sinna, kus enne 
seisti, laup vastu käsivart, nägu maadligi, ra­
hulikult hingates. Ja sina oled ärkvel, oled üks 
valvajaist, leiad lähima neist, viibutades enda 
kõrvalt haovirnast võetud põlevat puuoksa. 
Miks sa valvad? Üks peab ärkvel olema, on 
öeldud. Üks peab olemas olema." 

I F. K a f k a, Öösel. Tlk M. Sirkel. Loomingu Raamatukogu 1983, nr 27, lk 48-49. Võidakse arvata, 
et selline tekst sobis rohkem stagnaaegsesse umbsesse õhustikku, kuna Kafka selle kindlasti kirjutas 
autoritaarses ja bürokraatlikus Austria-Ungari keisririigis. Tegelikult on miniatuur aga kirjutatud 1920. 
aastal vastselt iseseisvunud ja Slovakkiaga ühinenud Tšehhias. 
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TONY JUDT 
MILLINE AJASTU LÕPPES EUROOPAS 1989. AASTAL? 

"Iga ajastu on sfinks, mis viskub kuristikku, niipea kui tema mõistatus on lahendatud" 
(Heinrich Heine). 

Sõjajärgne Euroopa rajati müütide ja unustu­
se vundamendile. Nõnda öelda ei olegi nii 
küüniline või halvustav, kui esialgu paistab; 
sageli olid need müüdid positiivsed ja abista­
vad, palju oligi tarvis unustada, ning vähe­
malt kontinendi lääneosa saavutused olid 
muljetavaldavad. Samuti pole (enese) kollek­
tiivse ülesehitamise niisugune viis tingimata 
veel nurjumisele määratud. Rahulepingud, 
mis lõpetasid reformatsioonisõjad, Kolme­
kümneaastase sõja ja Napoleoni sõjad, kätke­
sid kõik sama ambitsioonikat püüdlust teha 
minevikuga lõpparve ja kõik need püüdlused 
läksid teatud määral korda, nende tagajärjed 
on ikka veel meiega. Kuid kahekümnenda 
sajandi ajaloo eripära tõttu on 1945. aasta 
järgsed kokkulepped osutunud eriti illusoor­
seks. See sai Ida-Euroopas selgeks juba 
80ndate alguses ja 1989 ning hiljem toimu­
nud sündmused on teinud selle selgeks kõigi­
le. Käesoleva essee eesmärk on püüda mõista 
ajajärku, mis on sulgunud oma ajaloolisse 
konteksti, ja visandada termineid, milles 
Euroopa võiks enesest mõtelda uude ajaloo-
etappi astudes. 

Pärast 1945. aastat tuli palju unustada. 
Esmajoones oli selleks okupatsiooni- ja kol-
laboratsioonikogemus, mida ma olen mujal 
käsitlenud, ning mälestus rohkem kui küm­
nendipikkusest diktatuurist maades nagu 
Saksamaa ja Itaalia, kus fašism oli isetekke­
line. Fašismi tekkimise taustaks oli kurb mä­
lestus Esimesest maailmasõjast ja tema 
puudulikust lahendusest; Versailles' rahule­
pingust tingitud vimm ja ebaõiglus, sõjalt 
päranduseks saadud sõdadevaheline majan-
Tony Judt, Nineteen Eighty-Nine: The End of 
Summer 1994. Lk 1 -19. 

duskaos, mida võimendas autarkiline ja anta­
gonistlik kaubanduspoliitika; 19. sajandilt 
kaasa saadud sotsiaalse ebavõrdsuse ja impe­
riaalsete vallutuste dilemma; ning seda kõike 
varjutav, tervet kontinenti puudutav sügav 
allakäigu- ja mandumistunne. Kuigi see tun­
ne on päranduseks saadud probleemidest kõi­
ge raskemini määratletav, oli ta ka mõnes 
mõttes kõige olulisem. See ühendas põlvkon­
da, kes 1945. aastal võimule tuli, ja seletab, 
miks too jälestas demokraatia ebaadekvaat­
seid reaktsioone sõdadevahelistele kriisidele 
ning miks ta oli andnud j ärele fašismi ja kom­
munismi ahvatlustele. See seletab ka, miks 
paljud intellektuaalid tundsid, et Auschwitz 
ei ole ainult Saksa õudus: nende meelest oli 
holocaust kogu Euroopa tsivilisatsiooni üli­
ma allakäigu kulminatsiooniks ja tõendu­
seks. Mitte ainult Euroopa suurlinnad, vaid 
Euroopa vaim ise seisis 1945. aastal rusudes. 

See kõik seljataha jätta ning näha vaimu­
silmas uut paremat Euroopat oli tohutu ette­
võtmine. Seda ei olnud võimalik teoks teha 
ainuüksi poliitika ja planeerimise abil. Mar­
shalli ja Beveridge'i plaanid, heaoluühis­
kond, mitmeaastaplaanid ja natsionali­
seerimine olid küll Euroopa ülesehitamise 
vajalikud tingimused, kuid üksi neist poleks 
piisanud. Neile andsid tähenduse teatud alus­
müüdid, millest paljud puudutasid süü ja an­
destuse küsimust. Nende müütide edukust 
näitab kas või see, et 1919. aasta vigu ei 
korratud, kuigi 1945. aastal võis ümberringi 
leida palju rohkem tõelist süüd. Ettevaatusest 
ja strateegilistel põhjustel liideti Saksamaa 
(mõlemad Saksamaad) kiiresti rahvusvahe-

Which European Era? Daedalus, Vol. 123, No.3, 

l Vt Т. J u d t, The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe. Daedalus, Vol. 
121, No.4, Fall 1992. Lk 83-119. (Vt selle saksa keele vahendusel tehtud eestindust: T. J u d t, Minevik 
on teine maa: Poliitilised müüdid sõjajärgses Euroopas. Akadeemia 1994, nr 8-9, lk 1644-1672, 
1948-1959.) 
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lisse kogukonda tingimustel, mis polnud eriti 
diskrimineerivad. Tugevad sõjajärgsed valit­
sused suutsid Prantsusmaal j a Itaalias puhke­
da võinud hukutavad kodusõjad ära hoida 
vanade vaenude, kollaboratsiooni ning fašist-
like kuritegude unustamise hinnaga. Euroo­
pa poliitikat 19. sajandi lõpust peale 
kujundanud rahvuslikel tunnetel ja kahtlus­
tustel ei lastud häält tõsta, nad mõisteti kuu­
luma minevikku, mille võrsete koledus oli 
vahepeal selgeks saanud ja üksmeelselt vas­
tuvõetamatuks kuulutatud. Ainsad vastuvõe­
tavad kollektiivsed eesmärgid Lääne-
Euroopas olid nüüdsest sotsiaalsed (võrdsus­
tava ümberjaotamise seadustamine), majan­
duslikud (tootlike sihtide vormis) ja 
internatsionalistlikud (kõikvõimalike üleeu­
roopaliste ja ülemaailmsete institutsioonide 
kujul). 

Ida-Euroopas toimus midagi sarnast, kuigi 
seda sarnasust varjutasid ideoloogilised ja 
geopoliitilised huvid. Kohustuslik müüt ven­
nalikust internatsionalismist ja (osaliselt 
õiged) kinnitused, et on toimunud revolut­
sioonilised muutused, matsid enda alla piir­
konna väikeriikide kibestumuse. Neid riike 
polnud küllaldaselt arvestatud Versailles's ja 
Saint-Germainis, järgnenud diplomaatiliste 
manöövrite käigus nad sageli tükeldati või 
hüljati, enamasti ei olnud neil pädevat polii­
tikute klassi, majandusressursse või vahen­
deid viimaste ratsionaalseks ekspluateeri­
miseks, küllaldast sotsiaalset õiglust ja rahul­
olematuse väljendamise vahendeid, ning 
neist said peamised ohvrid sõjas, millest nad 
ei lõiganud vähimatki kasu. Ka nendes väike­
riikides hoiti ära võimalikud kodusõjad, mis 
võinuksid tuleneda sõjaeelsetest konflikti­
dest, ja karistusaktsioonid jäid enamasti küü­
nilisteks toiminguteks, mille eesmärk oli 
pigem kommunistlikku võimu kindlustada 
kui fašistlikke kollaborante või poliitilisi kur­

jategijaid välja juurida. Samasugustel põh­
justel jäeti Itaalias enamasti oma kohale või­
mumehed, politseinikud ja teised vana 
režiimi ja tema välismaiste rahastajate teen­
rid. Reaalse järjepidevuse, mida nad kehasta­
sid, kattis uuenemise ja revolutsiooni müüt. 
Ka Ida-Euroopas nii nagu Lääneski toimus 
tõepoolest reaalne radikaalne muutus ümber­
jagamise, tootlikkuse ja uute rahvusvaheliste 
institutsioonide suunas ja ka siin olid esma­
tähtsateks alusmüüdid. 

Vajadus minevikust radikaalselt lahku 
lüüa - muuta mitte ainult poliitikat, vaid ka 
kõnepruuki - tulenes momendi erilistest tin­
gimustest. Lääne-Euroopas suunas kogu 
protsessi Prantsusmaa julgeoleku vajadus. 
Pärast 1945. aastat tegid prantslased sedasa­
ma, mida nad olid püüdnud saavutada pärast 
1918., kuid seekord suurema eduga. Pärast 
mitut valestarti aastail 1945-1947 mõistsid 
Prantsuse poliitikud, et nende parimad lootu­
sed ei seisne olemasoleva Prantsuse-Saksa 
vastuolu enda huvides ärakasutamises, vaid 
oma probleemi "euroopastamises": Lääne-
Saksamaa, tema ressursid ja potentsiaal tuli 
inkorporeerida Euroopa kogukonda, kus 
prantslased sakslasi kammitseksid ega peaks 
neid enam kartma. Selles kontekstis ei kuju­
tanud Itaalia ja Beneluxi maade kaasahaara­
mine oluliselt enamat kui vaateakna 
kaunistamist. Poliitikud nagu Schumann ja 
Monnet püüdsid anda Prantsuse huvidele 
üleeuroopalised mõõtmed. See õnnestus neil 
üldjoontes kuni aastani 1990. 

"Ühinenud Euroopa" müüt ei olnud läbini 
illusoorne. Igal etapil, 1950. aastal, 1958. 
aastal, Ühtse Euroopa akti aeguja Maastrich­
ti lepingute puhul, pidid Euroopa diplomaa­
did kirjeldama normatiivsetes ja isegi 
eetilistes terminites nägemust Euroopast, mis 
oli juba ammu välja kasvanud talle algselt 
omistatud eesmärkidest ja võimalustest. Mi-

1 Itaalia kohta vt Claudio Pavone põhjalikku teost "Una Guerra Civile. Saggio storico sulla moralitä 
nella Resistenza" (Torino, 1992). 
2 Mis ei tähenda, et paljud poleks viimastel aastakümnetel rõhutanud just niisuguste muutuste vajadust, 
kuid paraku edutult. 
3 Prantsusmaaja Saksa Liitvabariigi suhted aastail 1949-1990 meenutavad kummalisel kombel Austria 
ja Preisi suhteid pärast Viini kongressi. Kummalgi juhul püüdis üks esmapilgul "vanem" partner kasutada 
teist ära ühtaegu nii ressursi kui garantiina - näiteks Austria õhutas Preisimaaa osalema Saksa 
konföderatsioonis, et seda tugevdada. Kuid mõne aja möödudes avastas seni domineerinud pool, et 
võimuvahekorrad on pöördunud ja "vanem" partner ei suuda enam oma majanduslikult võimsamaliitlase 
ambitsioone kontrollida. 
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dagi vähemat tahta, tunnistada, et Euroopa on 
ja saabki olla vaid oma liikmesriikide erihu­
vide kogusumma, oleks paistnud nurjumise­
na. Nagu keskkaalu poksija, kes on end 
raskekaallase mõõtudeni õhku täis tõmma­
nud, andis "Euroopa idee" lubadusi Pan-
Euroopa ühtsuseks ja pakkus lootusi ja 
jõukust igale riigile, kes vastab liikmeksole­
ku tingimustele. "Euroopa" müüt võlgnes 
oma maine sellele, et teda polnud proovile 
pandud. Ühendus oli rajatud pideva majan­
duskasvu ja suure kollektiivse jõukuse loo­
tustele. Kolme vaese maa liikmeksvõtt 
(Kreeka 1981. aastal, Hispaania ja Portugal 
viis aastat hiljem) aga sundis ressursse üle 
koormama. 1989. aasta järel kommunismi 
kokkuvarisemisest tekkinud ohud ületasid 
Lääne-Euroopa endassesulatamisvõime ja 
seda ajal, mil ta majandus oli stagneerunud. 
Müüt läks lõhki. 

Juba mõnda aega olid lääneeurooplastel 
olnud omad kahtlused "Euroopa idee" suhtes. 
Esimene sõjajärgne põlvkond uskus meelsas­
ti sellesse, pannes oma lootused kolmeküm-
neaaastase pideva majanduskasvu imele, 
saades osa "euro-turismist," "euro-moest" 
jne. Nende lapsed, kes ei hoolinud rahvusli­
kust identiteedist ja olid hea meelega 
"eurooplased", ei pärinud aga oma vanema­
telt usku majandusliku olukorra paranemisse 
ja materiaalsesse kindlustatusse: 60ndatel 
tundus see esteetiliselt eemaletõukav ja 
emotsionaalselt ebarahuldav; pärast 1973. ja 
eriti pärast 1989. aastat hakkas see näima ka 
sügavalt ebaveenvana. Vaatamata juttudele 
ühisest Euroopa rahast ja piiride kaotamisest 
jms hakkas üha enam noori lääneeurooplasi 
juba enne 1989. aastat sõjajärgsest müüdist 
distantseeruma. See polnud nii märgatav 
Kreekas ja Hispaanias ning isegi Itaalias, kus 
"Euroopa" pakkus ikka veel väljavaateid seni 
saavutamata kosmopoliitsele modernsusele, 
kuid pettumus ilmnes teravamini Saksamaal, 
Taanis, Suurbritannias ja isegi Prantsusmaal, 
kus selle müüdi roll sirmina, mille taga võib 
oma rahvuslikke huvisid taotleda, oli vile­
daks kulunud. 

l Põhjalik eritlus Saksamaa ühendamisest 
poliitilistes debattides leidub Timothy Garton 
Divided Continent" (New York, 1993). 

Asja iroonia aga on selles, et koht, kus 
"Euroopa" toimis ikka veel võimsa müüdi ja 
ühisprojektina, oli Ida-Euroopa. Seal igatse­
sid dissidendid, noorsugu ja isegi reformi­
meelsed kommunistid osa saada 
"euroopluse" pakutavatest personaalsetest, 
poliitilistest ja moraalsetest hüvedest, "naas­
ta" Euroopasse, millest nad olid olnud ära 
lõigatud liidetuna sunniviisiliselt teistsuguse 
ja nuripidiselt toimiva müüdi, "sotsialismi" 
külge. Ka siin oli "Euroopa" üks müüt, teatud 
keel, kuid ta oli ka osa lohutu mineviku käest 
pääsemise strateegiast: "Euroopasse naastes" 
pidid Poola, Tšehhoslovakkia, Ungari ja nen­
de naabrid Brüsseli abiga üle saama mitte 
ainult majanduslikust alaarengust, vaid ka 
leidma jõudu võidelda omaenese rahvusli­
kest traditsioonidest pärinevate pimeduse­
jõududega - nii nagu seda olid soovinud ka 
de Gaulle ja Adenauer oma 1963. aasta aja­
loolise lepinguga. 

1989. aastast peale oleme kogenud nende 
illusioonide pidevat murenemist vabanenud 
Ida-Euroopa maades, samal ajal kui ka Lää­
nes on euromüüdi viimasedki lõimed lahti 
hargnenud. Need arengud on teineteisega 
seotud. Kui poleks toimunud Saksamaa ühi­
nemist, mis on 1989. aasta sündmuste kõige 
otsesem ja tähtsam tagajärg, ei peaks Saksa­
maa ja Prantsusmaa seisma vastamisi oma 
praeguste dilemmadega. Prantslased ei kan­
nataks Saksa kõrgete intressimäärade käes 
ega peaks endale teadvustama, et nende 
Euroopa, kus Prantsusmaa oli peamine kasu­
saaja Saksa majanduslikust tugevusest, on 
lakanud olemast. Sakslased ei peaks esimest 
korda pärast 1950. aastat seisma silmitsi tõ­
siste majandusraskustega ja nendest tuleneva 
vajadusega taas järele mõtelda, kas ja mil 
määral nad ikka tahavad olla pigem "euroop­
lased" kui sakslased, sest need kaks asja pole 
enam ühitatavad. See Prantsuse-Saksa dilem­
ma pole Euroopa ideed üksnes kahjustanud, 
ta on näidanud ära selle idee hapruse ja müü­
tilisuse. "Eurojutt" kõlab tänapäeva Lääne-
Euroopas küüniliselt - kui tegemist pole just 
lausnaiivsusega. 

opa kontekstis ja "Euroopa" pruukimisest Saksa 
i raamatus "In Europe's Name: Germany and the 
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Vahepeal on see nobedus, millega lää­
neeurooplased (eriti just prantslased) on taga-
nenud oma varasemast entusiasmist 
vabanenud Ida-Euroopa suhtes, tõsiselt nõr­
gendanud Euroopa-pooldajate positsioone 
endistes kommunismimaades. Kuna Euroopa 
Ühendus ei näi kiirustavat selliste maade 
nagu Ungari ja Poola (rääkimata Leedust, 
Rumeeniast või Sloveeniast) enda hulka ar­
vamisega, kartes lisakulutusi subsiidiumide­
le ja madalapalgaliste majanduste 
konkurentsi (ning mõistagi "immigrantliku" 
tööjõu suurenevat sissevoolu), siis paistab 
Euroopa-idee üsna narmendavana ka Praha, 
Budapesti ja Varssavi poolt vaadatuna. Selle 
tagajärjel on needsamad intellektuaalidest 
dissidendid, kes olid oma avalduste ja ideaa­
lide poolest kõige avameelsemalt "euroopali­
kud", kaotanud oma valijaskonna usalduse: 
nad tunduvad naiivsetena ja kohalikke mee­
leolusid mittearvestavatena, neid süüdista­
takse, et nad seisavad võõraste, 
kosmopoliitlike huvide eest, mis on vastuolus 
rahvuse vajadustega. Lääne külge klammer­
dumine on praegu suurema osa Ida-Euroopa 
välispoliitika jaoks küll ainus võimalus, kuid 
"Euroopa-lembusel" pole minekut. 

Nüüd, kus Euroopa-idee on mandunud ja 
taandunud pragmaatilisele majandustegevu­
sele ning administratiivsele ühtlustamisele, 
on kõikuma löönud ka teised sõjajärgsed il­
lusioonid. Euroopa majandusime rajati osali­
selt odava tööjõu sisseveole väljastpoolt 
Euroopat või vähemalt väljastpoolt Euroopa 
Majandusühendust. 1950. aastate "lahtiste 
uste" poliitika lisaeeliseks oli veel see, et ta 
kajastas sõjajärgseid ideaale varjupaigaõi­
gustest, inimeste vabast liikumisest ja etnilise 
ning rahvusliku diskrimineerimise lõpetami­
sest. Nüüd, kus välistöölisi enam ei vajata, 
nähakse neis majanduslikku koormat ja sot­
siaalset ohtu, nende lapsi nimetatakse nüüd 
immigrantideks ja võõramaalasteks. 1960. 
aastate lõpust saadik on britid, prantslased ja 

skandinaavlased hakanud püstitama välis­
maalaste ette barjääre ja see protsess on jõud­
nud kulminatsiooni Prantsuse ja Saksa 
hiljutiste seadusaktidega. Saksamaa ühine­
mine ja sellega seotud arengud on selle ammu 
käivitunud protsessi muutnud ebamugavalt 
käegakatsutavaks. 

Jugoslaavia sõda, mille panus ka "immi­
grantide probleemi" pole olnud väike , on 
kõigutanud veel kaht sõjajärgset illusiooni. 
Kui Esimest maailmasõda peeti ekslikult kõi­
ki sõdu lõpetavaks sõjaks, siis Teine maail­
masõda näis olnuvatki mitmeid aastaid 
tõepoolest selline, vähemalt Euroopa mastaa­
bis. Tuumakatastroofi oht, NATO loomine ja 
Nõukogude pealesuruv võimsus näis igave­
seks ajaks välistavat sõjalise reaktsiooni 
Euroopa-sisestele kriisidele. Väheseid eran­
deid seletati kas kvaasikoloniaalsetest kriisi­
dest põhjustatud sisepoliitilise 
ebastabiilsusega (nagu Prantsusmaal j a Kree­
kas) või globaalsete võimusuhete valesti­
mõistmisega (nagu Ungaris 1956. aastal). 
Näis võimatu, et eurooplased hakkavad ma­
distama selliste traditsiooniliste küsimuste 
pärast nagu piirid, rahvus ja etnilised territo­
riaalsed pretensioonid; et nad aga seda teevad 
niisugusel viisil, mis meenutab varasemaid 
ajalooraamatuisse maetud konflikte, oleks 
veel viis aastat tagasi tundunud kohutav ja 
absurdne. 

Jugoslaavia sündmused ei näita ainult, kui 
suurel määral pole Euroopa suutnud pageda 
oma mineviku eest, vaid ka seda, kui õõnes 
oli veel üks Euroopa müüt: müüt sellest, et 
Euroopa on saavutanud võime läbi viia koor­
dineeritud ühisaktsioone. Me ei ole jõudnud 
Euroopa-siseste sõdade lakkamise aega ja on 
saanud ka selgeks, kui vähe suudab "Euroo-
pa"-nimeline koht nende sõdade vastu ette 
võtta. See, et kunagi üldse teisiti arvati, oli 
müüt, mis püsis aastail 1949-1989, perioodil, 
mil Euroopa oli tegelikult õnnelikult ilma 
võimuta, mil Ameerika Ühendriikide ja Nõu-

1 Huvitaval kombel see näitab, kui tugev ja oluline on vähemalt üks Euroopa-idee, "Euroopa kui 
kindlus", kontinent, mis ühendab valge kristluse ähvardavate kosmopoliitsete ja eksootiliste jõudude 
vastu, mis Euroopat seest-ja väljastpoolt ohustavad. See Euroopa-idee variant, millejuured on 19. sajandi 
rassiteooriates, oli hingelähedane Hitlerile ja isegi mõnele intellektuaalsele demokraatiakriitikule 
30ndatel. Viimasel ajal Saksamaal, Prantsusmaal ja Itaalias on selle ellu äratanud uusfašistid ja 
"uusparempoolsed" intellektuaalid. 
2 Vähemalt nendes maades, mis on oma uksed pagulastele avanud - eriti Austrias ja Saksamaal. 
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kogude Liidu tegevus või tegevusetus oli rah­
vusvahelise poliitika ainus oluline muutuja. 
Sõjajärgse maailma laiemad lootused - ÜRO 
korduv soov näha tervet Euroopat ühinenuna 
ja ühiselt tegutsevana - püsisid tänu sellele, 
et neid ei pandud kunagi proovile. 

Võib-olla kõige kõnekam märk viimaste aas­
tate muutustest on see, et paljud Euroopa 
asjade mõtestamiseks kasutatud kategooriad 
on muutunud sobimatuks ja ebaoluliseks. 
Näiteks pole enam mõtet iseloomustada ke­
dagi kui "sotsialisti"; Ida-Euroopas on see 
termin tugevalt määrdunud (ehkki 1989. aas­
ta eelse stabiilsuse igatsus võib traumaatilisi 
majandusmuutusi läbivates maades selle ter­
mini veel üürikeseks ellu äratada). Ka Lääne-
Euroopas on veel poliitikuid ja erakondi, kes 
tegutsevad selle sildi all, kuid ei nemad ega 
nende kuulajaskond ei omista sellele sõnale 
enam mingit ajaloolist tähendust. Inglismaa 
leiboristlik partei püüab kõigest väest vaba­
neda seosest leiborismiga, kuigi senini pole 
neil olnud Itaalia kommunistide julgust, kes 
nagu Itaalia kristlikud demokraadidki on 
muutnud oma nime, et kustutada assotsiat­
sioone minevikuga. 

Kuid küsimus ei ole ainult nimedes. Ida-
Euroopas ei tähenda ka terminid "vasakpool­
sus" ja "parempoolsus" enam seda, mida nad 
kunagi tähendasid, ja need, kes nende nimede 
all tegutsevad, paistavad oma oponentide ja 
tihti ka oma valijaskonna silmis hoopis teise 
spektriserva kuuluvat. Ungaris ja Slovakkias 
varem kasutusel olnud sõnad "populist" ja 
"läänlane", mis piiritlesid ajaloolist lahkne­
vust rahvuslike konservatiivide ja linlik-libe-
raalsete moderniseerijate vahel, on kaotanud 
mõtte. Ühelt poolt ähmastavad neid piirjooni 
konservatiivsed parteid, kes pürivad Euroo­
passe, teiselt poolt religioossete, provintslike 
ja uusslavofiilsete eelarvamustega sahkerda­
vad endised kommunistid. 

Kategooriate probleem on eriti terav Ida-
Euroopas, kus üle viiekümne aasta määrasid 

i V.a oma endistes kolooniates väljaspool Eu 
suhteliselt iseseisvalt sekkuda-kuid just nimelt kui 
öeldut. 

suhted Nõukogude Liiduga ka kollektiivse 
rahvusliku identiteedi: kui sõbralikud need 
suhted olid, kas ja millal ja mis tulemustega 
katkestasid neid vastuhakud, milline oli nen­
de riikide autonoomia määr usuasjades, ma­
janduspoliitikas, välissuhetes jne. Pärast 
1989. aastat on see kõik minevikku vajunud, 
sattunud ajaloo ja mälu vahelisse piiritsooni, 
kust teda võib vaid raskustega esile manada. 
Selles piirkonnas, mille lähiminevik ei paku 
meile mingeid selgeid sotsiaalseid ja poliiti­
lisi märksõnu, tundub ahvatlev kustutada aja­
lookroonikast kõik viited kommunismiajale, 
just nagu olnuks see vaid õnnetu ja mööduv 
vahemäng. Selle asemele paigutatakse iden­
titeedi-ja viitealusena hoopis kaugem mine­
vik. See on aga sügavalt eksitav. Ka 
Ida-Euroopas nagu Lääne-Euroopaski toi­
mus aastatel 1939-1989 midagi olulist. Sele­
tada Tšehhi-Slovaki või Serbia-Horvaatia 
konflikte "ajatute ajalooliste antagonismide­
na", just nagu Euroopa minevik oleks kogu 
aeg vaikselt oodanud, et maksta kätte illu­
soorsele sõjajärgsele vahemängule, on sama 
mõttetu kui pidada Saksa neonatslike skin­
head'ide esilekerkimist ajalooväliseks "sak­
salikkuse" probleemiks, mis ulatub kaugele 
minevikuhämarusse. 

Kalduvus käsitleda 1989. aasta järgset 
Euroopat pelgalt mineviku elluärkamisena 
oleks mõttekas ainult siis, kui saaks rahulda­
valt näidata, et äsja lõppenud ajajärk algas 
tõepoolest Jalta konverentsiga või Hitleri in­
vasiooniga Poolasse ja et sõjajärgsete illu­
sioonide kadumine viib meid tagasi sinna, 
kust me alustasime. Kuid nagu me juba rõ­
hutasime, 1939. aasta kategooriatest on vähe 
kasu; need ise kuuluvad juba lõpulejõudnud 
ajajärku ja nende jätkuv ekspluateerimine 
viitab praegusele poliitilisele vaakumile. Kui 
kunagi aitasid poliitilisi ja sotsiaalseid pro­
gramme ning kõnepruuke õigustada tulevi­
kutõotused, siis nüüd on järele jäänud ainult 
minevik, olgu see kui tahes väärdunud. Rah­
vuslikud ja etnilised juhid manavad esile 
möödunud aegu, selle asemel et mobiliseeri­
da ideid ja inimesi tulevaste asjade nimel. 
Muutus seisneb selles, et "reaktsioon" hõivab 

lopat, kus Suurbritannia ja Prantsusmaa võivad 
mirbritannia ja Prantsusmaa, mis veel kord kinnitab 
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nüüd niihästi oma piirkonda kui ka kunagiste 
radikaalide territooriumi. See kehtib Prant­
susmaa] samamoodi kui Slovakkias ja Hor­
vaatias. 

Niisiis ei lõppenud 1989. aastal ainult 
1945. alanud ajastu, vaid ka ajastu, mis algas 
1917. aastal. Öelda, et Euroopa on kuni vii­
mase ajani elanud holocaust! või Hitleri var­
jus, ei seleta piisavalt täpselt, mis õieti 1989. 
aastal lagunes. Pärast 1945. aastat oli Euroo­
pa mõlema osa jaoks nii nagu ka 1939. aasta 
eelses (kommunistlikus, fašistlikus ja libe­
raalses) Euroopas peamiseks viitealuseks Le­
nini revolutsioon. See sündmus mitte ainult 
ei kujundanud meie sajandi geopoliitikat, 
vaid andis uue elu ka 19. sajandi revolutsioo­
nitraditsioonile. 1917. aastal Petrogradis toi­
munu tegi revolutsioonilise keele ja 
perspektiivi taas mõjukaks ja ahvatlevaks vii­
siks, kuidas mõelda avaliku elu ja kollektiiv­
sete aktsioonide üle. See sündmus andis 
kommunistlikule ja mittekommunistlikule 
vasakpoolsusele ühise eshatoloogia ja vähe­
malt 1968. aastani ka ühise keele, kuitahes 
väärdunud see ka oli. Ilma selle keeleta ja 
viitealuseta pole Euroopa poliitilises mõtle­
mises olnud ühtki radikaalset projekti ja nen­
de kadumine on vapustanud Euroopa 
poliitilisi meeleolusid põhjalikumalt, kui me 
oleme veel mõistnud. 

Ometigi kuulus ka 1917. aasta ühte vane­
masse traditsiooni. Lenin andis Euroopa va­
sakpoolsusele vahendid, mille abil säilitada 
Prantsuse revolutsiooni pärandit niisugustes 
ühiskondlikes ja rahvusvahelistes tingimus­
tes, mis näisid olevat 1900. aastaks 1789. 
aasta keele juba lootusetult ebatäpseks ja ko­
hatuks muutnud. Teisisõnu: Lenin päästis po-
liitilise revolutsioonimüüdi, kuigi selle 
hinnaga, et hävitas suure jao selle müüdi 
eetilisest usutavusest. Müüdi elluäratamisel 
polnud sugugi väike tähtsus, sest 1848. aasta 
nurjunud revolutsioonide järel olid Euroopa 
radikaalsed energiad suundunud mitmesu­
gustesse rahvuslikesse liikumistesse või siis 
talitsenud oma püüdlusi ning liitunud faktili­
selt, kui ka mitte nime poolest, poliitika libe­
raalse peavooluga. 19. sajandile iseloomulik 

l Hulk prominentseid prantsuse vasakpoolseid 
Chevenement on hakanud nostalgiliselt ellu äratama t 
reaktsioon Euroopa-idee ülepakkumisele ning rahvu 

revolutsioonilise progressi seostamine töös­
tusliku tootlikkusega suutis varjutada sega­
duse, mille oli põhjustanud revolutsiooni­
keskuse kandumine Pariisist Frankfurti ja 
sealt Moskvasse. Kui Venemaa oleks indust­
rialiseerimises Läänest ettejõudnud, oleksid 
temarevolutsioonilisedpretensioonid saanud 
tagantjärgi legitiimseks. 

Kui me oleme jõudnud Lenini poolt käima 
lükatud revolutsiooniajastu lõppu, siis oleme 
olulises mõttes lõpetanud ka selle ajastu, mil­
le olid avanud Lenini eelkäijad 1789. aastal 
Prantsusmaal. See järeldus ei tule üllatusena 
neile paljudele Prantsusmaal, kes selle epoh­
hi lõppu on juba mõnda aega kuulutanud. 
Kuid kui nende väited tuginesid kohapealse­
tele muutustele Prantsusmaal, sh Prantsus­
maa Kommunistliku Partei allakäigule, siis 
nüüd leiavad need üleeuroopalist kinnitust 
Euroopa revolutsiooniajastu institutsionaalse 
kehastuse, bolševistliku režiimi kokkuvari­
semises. Selle järeldused on jahmatavad, sest 
Euroopa poliitikaelu keel ja projektid on ra­
janenud mõistetel, millesse oli siiani kätketud 
Prantsuse revolutsiooni pärand. Ilma selle 
taustata ähmastuvad vasakpoolsuse j a parem­
poolsuse erijooned ja see ongi juba paljudes 
Euroopa osades hakanud toimuma. Ilma re-
volutsiooni-eshatoloogiata kaotab "sotsia­
lism" mõtte. Võib-olla veelgi olulisem on, et 
ilma 1789-ndale omistatava tähtsuseta, mine­
tavad oma vormi revolutsiooniajastu teise 
suure päranduse, Euroopa liberalismi ehitus­
kivid. Just sel põhjusel on Ungaris, Poolas, 
Saksas, Prantsusmaal, Itaalias ja mujal pöör­
dutud liberaalse poliitilise mõtte mõneti teist­
suguse, anglo-ameerika traditsiooni poole, et 
vaadata, mida saab sealt kontinendi vankuva 
tüve külge pookida. 

Muidugi pole revolutsioonid ainsad mine­
viku verstapostid. 1989. aasta sündmused vii­
tavad, et veel üks ajajärk on lõpule jõudmas, 
nimelt 19. sajandi rahvusriikide aeg. Viimas­
tel aastakümnetel on ehk liigagi rutakalt kuu­
lutatud rahvusriikide hinguseleminekut, mis 
pidavat kätte jõudma majanduse globaalseks 
muutumise ning kontinendi lääneosa eduka 
eurofitseerimise tõttu. Vähemalt Maastrichti­
en Max Gallo, Regis Debray ja Jean-Pierre 

atavat rahvuslikku vabariiklust, mis on üsna otsene 
vaheliste radikaalsete projektide mandumisele. 
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vastasus ja kommunismijärgne reaktsioon 
peaksid pealiskaudsel vaatlusel vihjama rah­
vusidee vägagi jõulisele mõjule. Mis siis 
õigupoolest on Saksamaa ühinemine, Jean-
Marie Le Peni esiletõus, Tšehhoslovakkia ja 
endise Nõukogude Liidu lagunemine ja Ju­
goslaavia kokkuvarisemine kui mitte rahvus­
luse taassünni tõendid? 

Need tõendid on aga eksitavad, sest aetak­
se segi rahvuslik identiteet ja rahvusriik. 
Möödunud sajandi rahvusriigid tekkisid kas 
varamodernsete dünastiariikide laienemise 
tagajärjel keeleliselt lähedastele territooriu­
midele või siis kunagise impeeriumi lagune­
des - või oli tegemist mõlema variandiga 
nagu Saksamaa ja Itaalia puhul. Ükskõik, kas 
need riigid moodustusid juba varakult (nt 
Kreeka, Belgia, Serbia ja Itaalia) või riikide 
tekke viimases puhangus pärast Esimest 
maailmasõda (nt Tšehhoslovakkia, Austria, 
Poola, Jugoslaavia, Balti riigid jne), ei olnud 
nad kunagi etniliselt, kultuuriliselt ega sot­
siaalselt homogeensed. Mõned muutusid küll 
niisuguseks Teise maailmasõja aegsete või 
sõjajärgsete sunniviisiliste populatsioonini­
hete tagajärjel. See lihtsalt kinnitas, et need 
riigid olid peaaegu alati suurriikliku diplo­
maatia (või selle nurjumise) saadused. Just 
need riigid on praegu lagunemas. Ajendid 
erinevad, kuid üldpilt on sama. Hispaaniast 
Belgiani, Itaaliast Jugoslaaviani, Tšehhoslo­
vakkias! Ühendatud Kuningriikideni (mis on 
küll marginaalne juhtum) - kõikjal võib näha 
Euroopa riikide killunemist regioonideks. 
Euroopa 19. sajandi poliitiline korraldus, mis 
ise oli imperiaalsete maakilpide lihkumise 
tagajärg, on murenemas. 

Need sündmused kuulutavad lõppu ajas­
tule, mis algas 1848. aasta revolutsioonide 
nurjumisega. Sellest ajast kuni 1945. aastani 
asendasid suuremas osas Euroopast revolut-
siooneja sotsiaalseid ümberkujundusi natsio-
nalism ja tööstuslik edenemine. 
Natsionalismi ja Euroopa rahvusriikide väl­
jakujunenud konfiguratsiooni kokkusobima­
tus aitab seletada uute riikide sisemisi 

konflikteja ägedaid tülisid naabritega - Poo­
la, Ungari, Saksa ja Itaalia natsionalism läh­
tus tajust, et nende riikide geograafilised 
piirid pole õiged ja et nende piirides elavad 
soovimatud rahvusvähemused. Teine maail­
masõda ja järgnenud sunniviisilised ümber-
asustamised tegid nendele vaidlustele lõpu, 
kuid see õõnestas ka nooremate riikide hab­
rast legitiimsust - Nõukogude internatsiona­
lismi ja Euroopa pakutavate lootuste vahel 
näis nende olemisõigustus üsna raskesti taba­
tav. Pärast seda kui rahvusvähemused said 
vabaks, et taotleda omi eesmärke - või Lää-
ne-Euroopa puhul said lõigata kasu lootusest 
transnatsionaalsele Euroopale -, ei mõistnud 
sloveenid, horvaadid, flaamid, lombardlased 
ja katalaanid enam, miks nad peaksid aktsep­
teerima varasemat korraldust, mis oli neile 
hakanud paistma pigem piirava kui vabasta­
vana. 

Veel üks viis vaadelda 19. sajandi kokku­
lepete varingut (eeldades, et 19. sajand lõp­
pes suurvõimude lüüasaamisega 1989. 
aastal) on pöörata tähelepanu sellele, kui in­
nukalt on suur osa kontinendi intelligentsist 
sidunud oma saatuse käsitusega ekstraterrito­
riaalsest identiteedist. Kuni 1919. aastani ei 
teatud "Euroopa intellektuaali" ideest pea­
aegu midagi, see oli midagi oksüümoroni 
sarnast. Intellektuaal oli juba loomu poolest 
rahvuse esindaja, eestkõneleja ja teoreetik 
(uute ja kerkivate rahvuste puhul) või mingi 
rahvussisese poliitilise või kultuurilise voolu 
esindaja (nt Prantsusmaal). Äärmuslikel juh­
tumitel (nt tšehhid ja horvaadid) olidki intel­
lektuaalid rahvus; aadlikud ja linnakodanlus 
identifitseerisid end impeeriumiga, talupoe­
gadel aga puudus igasugune kollektiivne 
teadvus või esindus. Intellektuaalid (see sõna 
on siin küll anakronism) leiutasid või taas­
leiutasid rahvuse, selle müüdid, keele, kul­
tuuri ja nõudmised. Fichtest Palackyni ja 
Kossuthi kaudu Masarykini oli intellektuaali 
tunnuseks tema roll rahvuse loojana. Isegi 
JauresjaCroce, rääkimata Julien Bendast või 
Giovanni Gentilest, olid esmajoones rahvus-

1 Selle teema põhjalikumat käsitlust vt T. J u d t, The New Old Nationalism. New York Rewiew of 
Books 26. 05. 1994. 
2 Belgias on rahvuslik korraldus lagunemas kahelt poolt tuleva surve tõttu: flaamid ja valloonid on 
lõhenemas föderaalriigiks, sellal kui rahvusvaheliselt on Beneluxi image kõiksugustes majandus- ja 
administratiivvaldkondades murendanud Belgia kui omaette üksuse eripära. 
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likud intellektuaalid, kes tegelesid peamiselt 
koduste vaidlustega, kui tahes kõrge ka oli 
nende rahvusvaheline maine. 

Pärast 1919. ja eriti tulemuslikult pärast 
1945. aastat muutusid intellektuaalid inter­
natsionaalseteks - kui nad end hukatuslikult 
ei sidunud agressiivselt fašistliku esteetikaga 
(nagu Saksamaal, Prantsusmaal ja Rumee­
nias). Euroopa-ideele, mis asendas sedasorti 
natsionalismi, mida peeti 1914. aasta ja selle 
järelmite põhjustajaks, andis pärast 1945. 
aastat uut hoogu kujutlus intellektuaalist kui 
moraalselt rahutu maailma eestkõnelejast. 
Paradoksaalselt aeglustus see protsess vaid 
Prantsusmaal, kus sõjajärgselt pääses valitse­
ma eeldus, et Prantsuse intellektuaal saab 
silmatorkava vasturääkivuseta olla ühtaegu 
nii prantslaslik kui universalistlik. Mujal -
näiteks Itaalias ja Lääne-Saksamaal - pöör­
dusid intellektuaalid teadlikult kosmopoliitse 
kuulajaskonna pooleja võtsid omaks uue rol­
li - olla rahvusideele vastukõneleja.'ida-
Euroopa rahvuslik intellektuaal läks muidugi 
pärast 1945. aastat hingusele, tema asemele 
tuli progressiivne, sotsialistlik või kommu­
nistlik intellektuaal, kelle vaateviis oli para­
tamatult mitterahvuslik. Kuid kommunismi 
legitiimsuse mandudes võtsid Ida-Euroopa 
intellektuaalid endale uue raske rolli: nendest 
said Nõukogude Liidu poolt pealesurutud 
režiimi kriitikud, aga seda mitte niivõrd rõ­
hutud rahvuse nimel, vaid üksikkodaniku ja 
inimõiguste ning -vabaduste ("euroopaliku") 
idee nimel. 

Intellektuaalide ja rahvusriigi suhted on 
uusaegse Euroopa ajaloos olnud lähedased ja 
sümbiootilised. Selle sideme katkemine an­
nab märku mõlema osapoole kriisist. Kuna 
Euroopa rahvusriigid on jäänud ilma intellek­
tuaalsest olemisõigustusest ja pole ka impee­
riumi või impeeriume, millest nad püüaksid 
vabaneda, siis saavad nad rajaneda ainult ma­
janduslikul ja poliitilisel hädavajadusel ning 
lokaalsel huvil. See olukord viib kas "Euroo­
pa" kui kindluse ja varjupaiga poole või, tei­
selt poolt, suurema killunemise suunas. 
Võimalikud on mõlemad arengud korraga: 
piirkondades nagu Lombardia, Sloveenia ja 

l Hans Magnus Enzensberger on veenvalt osutan 
tühemikku, kuid tundes eksistentsiaalset ebamuga1 

hävitavalt moodsale saksa intellektuaalile ja poliiti 

Kataloonia näib too natsionaalne tervik, mille 
osaks need piirkonnad siiani on olnud, üha 
enam pigem koorma kui hüvena. Sealsete 
intellektuaalide jaoks pole jutud lokaalsetest 
huvidest eriti kütkestavad. See ei tähenda, et 
sellistes paikades nagu Ungaris või Serbias ei 
leiduks "natsionalistlikke" intellektuaale, en­
dassesulgumise ning revanšistlike ambitsioo­
nide kaitsjaid. Kuid niisugused intellektu­
aalid, mehed nagu Csurka, on sunnitud kõne­
lema keelt, mis on eriti eemaletõukav rahvus­
vahelise intellektuaalide kogukonna jaoks, 
kes on üles kasvanud Teise maailmasõja õp­
petundide varal. Kuigi enamik intellektuaale 
on praeguse kriisi ees kaotamas lootust 
"Euroopa" suhtes, on see lootus siiski kõik, 
mis neil on. 

Selle tõttu võib olla, et ajastu, mille kriisi 
me praegu läbi elame, ei alanudki 1945. ega 
1917., isegi mitte 1848., 1818. ega 1789. 
aastal. Teatud mõttes me kogeme praegu 
Euroopa Valgustusajastu lõppu. Väliselt võib 
see väide näida kentsakas. On ju Euroopa 
siiani kontinent, mille poliitika-ja kultuurielu 
kujundavad unistused ratsionaalsusest, pro­
gressist ja kriitilisest sallivusest - kõik see, 
mida seostame selle revolutsiooniga Euroopa 
mõttelaadis, mis leidis aset Inglise ja Prant­
suse revolutsiooni - või kui soovite teadus-ja 
tööstusrevolutsiooni - vahelisel sajandil. Ja 
kui arvestada, et Euroopa Valgustusajastule 
iseloomulik valitsusvorm oli valgustatud 
despotism - Maria Theresia ja Joseph II, 
Friedrich Suure ja Louis XVI kehastuses - , 
siis võib näida, et elame praegu rohkem kui 
varemalt Valgustusidee paistel. Sest lõppude 
lõpuks, mida on "Brüssel" muud kui katse 
uuendada 18. sajandi suurte monarhide äpar­
dunud püüdlust rajada tõhus universaalne ad­
ministratsioon, mis lähtuks ratsionaalsest 
arvestusest ja seaduse võimust kohalike ise­
ärasuste arvel? Just Euroopa Ühenduse 
ideaali ratsionaalsus on muutnud selle külge­
tõmbavaks paljudele Euroopa intellektuaali­
dele - ja eriti niisugusele haritud professio­
naalsele intelligentsile, kes näeb Brüsselis 
pääsu hämarate praktikate ja partikularismi-
de eest, nii nagu paljud 18. sajandi juristid, 

, et saksa kirjamehe uus roll - täita kodust poliitilist 
st oma rahvusliku identiteedi pärast - on mõjunud 
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äri-ja kirjamehed otsisid valgustatud monar­
hidelt tuge tagurlike parlamentide ja maapäe­
vade vastu. Mingis piiratud mõttes on 
Euroopa Valgustus elus ja täie tervise juures 
Jacques Delors'i kehastatuna. 

Kuid ikkagi on Valgustus kriisis. Seda 
väites ei pea ma silmas, et peaksime unusta­
ma varauusaegsete revolutsioonide õppetun­
nid, hülgama diskursiivse ratsionaalsuse, 
eksperimentaalse mõtteviisi, heitma kõrvale 
sotsiaalse ja poliitilise modernsuse premissid 
- kuid me ei peaks ka salgama, et tänapäeva 
Euroopas leidub mõjukaid mõtlejaid, kes 
seda kõike teevad. Õhus on tunda uut vastu­
valgustust ja selle ilmingud on olulised. 

Nende ilmingute seast kõige selgem on 
Euroopa intellektuaalide kriis. Seda võib tõl­
gendada kaheti. Intellektuaalid on muutunud 
oma funktsiooni poolest üleliigseks ja taju­
vad seda ka ise. Ida-Euroopa intellektuaalide 
poliitilises mõjus on mõõnaperiood; neid nä­
hakse kultuuriliselt marginaalsetena ja tüli­
katena kui meenutust ajast, mil suurem osa 
nende kuulajaskonnast ei tahtnud end nende­
ga seostada, ja kui dissidentliku süüme nörri-
tavat jäänukit, millega enamikul ungarlastel, 
tšehhidel, slovakkidel ja poolakatel oli ja on 
vähe ühist. Oma marginaalsuses ei kõnele 
nad oma riigi eest ega ka oma riigile. Nad on 
kaotanud endale võetud rolli kõnelda vangis­
tatute eest, selle ainsa rolli, mis neil tegelikult 
Kesk- ja Ida-Euroopas on eales olnud. Ja 
ühiskondades, kus pole mingit ühtset kosmo­
poliitset kogukonda, on nad ilma ankruta. 
Sajandilõpu Viini ja Budapesti juudi intelli­
gendid võisid küll olla marginaalsed Impee­
riumi kui terviku suhtes, kuid nad olid väga 
reaalse mikroühiskonna väga reaalsed liik­
med ja sellelt põhjalt võisid nad kõneleda 
tervele maailmale. Tänapäeva Tšehhi või Un­
gari intellektuaalidel niisugust põhja ei oleja 
seega kõnelevad nad maailmale eikusagilt. 
See ei ole just mugav ega ka kaua säilitatav 
asend. 

Ka Lääne-Euroopa intellektuaalid on sa­
mal moel hulpimas. Pariisis, mis on siiani 
kontinendi intellektuaalne keskus, käib kat­
kematu ja vaevarikas vaidlus intellektuaalide 
kaotatud rolli üle. Kaotsi on läinud Lääne 
intellektuaali klassikaline roll olla autoritee­
diks niihästi valitsejale kui rahvale. Võimu 
euroopastumine ja ressursside privatiseeru-

mine on ähmastanud riigi identiteeti ja täht­
sust, samas kui masside moraalne positsioon 
on tuhmunud ühes inimkonna progressi teoo­
riatega, mis käsitlesid rahvast või selle privi­
legeeritud osa ratsionaalse muutuse kandja­
na. Margaret Thatcheri sõnu kasutades: 
"ühiskonda" pole olemas. Intellektuaalid või­
vad kõneleda ja kirjutada ja teha tähtsaid 
eetilisi avaldusi, kuid neil enestel puudub 
teooria selle kohta, miks keegi peaks neid 
kuulama. 

See on intellektuaalide mandumise teine 
aspekt. Valgustus jättis meile tunnetusideaa­
li, veendumuse, et looduse, ühiskonna ja vai­
mu mõistmine on inimese võimuses ja et 
need, kes neid valdkondi mõistavad - teadla­
sed, filosoofid, ühiskonnateoreetikud - või­
vad pretendeerida nii valitsejate kui 
valitsetavate tähelepanule. See fundamen­
taalne käsitus, mis juhtis Euroopa modernsu-
se-nägemust, on nüüd sattunud nii mitmest 
küljest rünnaku alla, et oleme unustanud, kui 
tähtis ta on. Selle käsituse marxistlikku vormi 
on mõistetud hukka kui inimese võimu ülbet 
ja ohtlikku esiletõstu; selle teaduslikku vormi 
kui naiivset ja mitte vähem ohtlikku vääraru­
saama looduse salapärast; selle majanduslik­
ku vormi on arvustatud kui koletislikku ja 
ennasthävitavat usku tootlikkuse- ja ümber-
kujunduste-müüti; ja filosoofilist kuju kui ek­
simist ratsionaalsesse objektivismi. 

Muidugi on nendes rünnakutes Valgustus-
pärandi vastu palju segast ja vasturääkivat. 
Kuigi paremheideggerlased võivad näha in­
dustriaalühiskonnas diskursiivse ratsionaal­
suse nurjatut kasulast, lähtuvad ka nende 
enda argumendid Valgustus-järgsetest eel­
dustest. Vasakpoolsed uusheideggerlased 
(Havel võiks olla sellekohane näide) väljen­
davad peaaegu müstilist halvakspanu järele­
mõtlematu ja enesekindla modernsuse poolt 
tekitatud poliitilise ja majandusliku kahju 
suhtes, kuid vastukaaluks seavad nad isiku­
vabaduse ideaalid ja kodanikuväärtused, mis 
said oma moodsa vormi just nimelt Valgus­
tusajastul. 

Segadus selles, mida täpselt meie maailma 
kriitikud meie maailmas vastumeelset näe­
vad ja miks, teeb raskesti märgatavaks, kui­
võrd see hoiak on murendanud eeldusi, 
millele me alates 18. sajandist oleme oma 
ühiskonna rajanud. Otsesed rünnakud ratsio-
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naalse arutluse vastu põlastavad küll "valgus­
tatuse" kontseptsiooni kõige rohkem, kuid on 
oma marginaalsuse ja ennastkummutavuse 
tõttu tõenäoliselt ka kõige tähtsusetumad. Ei 
ole just palju neid, kes võtaksid kuulda äär-
musderridalasi, isegi Derrida mitte. Kuid 
laiem ja pinnalisem väide, et pole enam jää­
nud midagi suurt, millesse uskuda, et ideaalid 
on teesklus, et progress on illusioon ja et 
lühiajalised isiklikud huvid on ainsad järgi­
misväärsed privaatsed eesmärgid (kuna ava­
likke eesmärke niikuinii enam pole), on nüüd 
nihkunud poosetavast žargoonist kultuuri­
vestluste sfääri. Vabamõtleja avalikkuse 
sfääris - Kanti ettekujutus Valgustusest -
eksisteerib edasi, intellektuaal ongi selleks. 
Kuid et niisugune tegelane saaks oma avalik­
ku rolli täita-habermaslikus mõttes: kõnelda 
mõistuspäraselt avalikkuse sfääris ja avalik­
kuse sfäärile -, peab tal olema oma kuulajas­
konnaga ühine tunnetusviis. Peab olema 
kokkulepe selles, millised on mõistuspärased 
kollektiivsed projektid ja mis eesmärkidel on 
neid mõttekas järgida. Tänapäeva Euroopa 
intellektuaal ei suuda usutavalt ja sügavalt 
põhjendada mõtteid, mida ta propageerib, ja 
see tähendab tõelist muutust Euroopa mõtle­
mises. Bertrand Russelli sõnu kasutades: me 
avastame, et taevas ja maa kätkevad vähe­
mat, kui me oma filosoofiates oleme unista­
nud. 

Marx ei olnud esimene, kes märkis, et ajalool 
on rohkem kujutlusvõimet kui inimestel. 
Ükskõik, mis praegu ka Euroopas ei toi muks, 
kuskile peab see viima. Olen püüdnud siinses 
essees rõhutada, et see "kuski" on hoopis 
teistsugune kui Euroopa, mida tunneme ala­
tes 1945. aastast. Juba tänanegi olukord on 

hoopis teistsugune. Euroopa regionaalsed 
nihked on tõsiasi; Jugoslaavia ei saa kunagi 
tagasi endiseks ega ka mitte Itaalia. Hiljutised 
valimised Hispaanias oleksid äärepealt and­
nud katalaani rahvuslastele vetoõiguse riikli­
kus seadusandluses, mida nad oleksid 
kasutanud Katalooniale monopoli andmiseks 
oma ressursside üle. Niisugune regionalisee-
rumine, millesarnast soovib ka Põhjaliiga 
Itaalias ja mis on juba ehk liigagi kalli hinna 
eest saavutatud Jugoslaavia suhteliselt jõuka­
tes põhjaosariikides, võib mõjuda hävitavalt 
Vahemere-äärse Euroopa kõige lõunapoolse­
matele osadele, kuna nad asuvad kõige lähe­
mal Aafrikast ja Aasiast lähtuvale üha 
suurenevale demograafilisele survele. Ning 
tõenäoline kompromiss, mis teeks Kesk-
Euroopa lääneosast (Poola, Ungari jaTšehhi) 
euroaguli, ja jätaks "bütsantsliku" Euroopa 
(Lätist Bulgaariani) oma provintslikku mahla 
hauduma, tugevdaks viimatimainitud piir­
konnas nostalgilise kibestumise poliitikat. 

See ei tähendaks tagasipöördumist mine­
vikku. Perioodil, mis jääb pideva majandus­
kasvu lõpu ja suurvõimude ning suurte 
ideede taandumise vahele, võime oodata eba­
kindluse aega, millega kaasneb riikidesisene 
ja rahvusvaheline vimm ning ebastabiilsus. 
Rahvusvaheliste moraaliinstitutsioonide ehi­
tuskivid - inimõigused, sotsiaalne õiglus, 
rahvusautonoomia - olid kõik sellised filo­
soofilised ja sotsioloogilised kontseptsioo­
nid, mida tänapäeva mõtlejatel on raske 
üldtunnustatavate propositsioonidega põh-
jendada.2Üha raskemaks läheb iseend ja oma 
naabreid veenda, et me võime edasi elada, 
just nagu oleks nonde ideaalide näol tegemist 
enesestmõistetavate tõdedega: neid ideaale 
suunavad teise astme eeldused ei kehti enam. 
Meie praeguses olukorras on Valgustus-j arg­
set Euroopat kujundanud poliitilised põhi-

1 "Mõned uskumused ja tõed on möödapääsmatud (...) faktid ja loogika seavad omad piirid. Korrektne 
arusaamine sellest, kuidas moodustuvad näiteks tõesed faktiteadmised, ei kipu neid teadmisi õõnestama, 
samas on lood näiteks ideoloogiliste uskumuste puhul enamasti vastupidi. Niisugune tõde, mis pole kull 
kaugeltki selgepiiriline, on valgustuse projekti tuumaks." B. Williams, Shame and Necessity. Berkeley, 
Los Angeles, 1993, lk 216 
2 Seda näitab kas või üldine vastukaja John Rawlsi töödele, kaasa arvatud ka tema enda kõige 
hiljutisematele püüdlustele visandada liberalismile teoreetilist baasi. Öeldakse, et see on kehtiv vaid 
niivõrd, kui ta kirjeldab niisuguseid liberaalseid ühiskondi, mis juba eksisteerivad. Sellest tuleneb, et ka 
kõige asjatundlikumad katsed importida niisuguseid anglo-ameerika spekulatsioone kontinendile jaavad 
kuidagi õhku rippuma. 
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ideed nagu rudimentaalsed organid, mille 
kohta Darwin kirjutas "Liikide tekkimises": 

"Neid võib võrrelda sõna kirjapildis kasu­
tatava tähega, mis on häälduses muutunud 
tarbetuks, kuid mis viitab sõna tulenemisele." 

Parimal juhul võib rekonstrueerida neid 
juhtnööre ühiskondlikuks käitumiseks kodus 
ja võõrsil müütidena, kasulike reeglitena, 
mis on eeldusteks inimtegevusele maailmas, 
kus inimesed peaksid nende suurejoonelise­
ma põhjendamise katseid "karkudel totru­
seks". Kuid niisugune käsitlus ei lahenda 
autoriteediprobleemi. Kellel on tänapäeva 
Euroopas moraalne, intellektuaalne ja poliiti­
line autoriteet kollektiivse käitumise koodide 
õpetamiseks, jõustamisest rääkimata? Ühe­
sõnaga, kelle käes on võim ja mille jaoks ja 
mis piirides? See on Valgustuse lahendamata 
pärandus. Tegi ju jumaliku õiguse lõpp ning 
absolutismi hääbumine ruumi rahvaesinduse 
ja rahvuse, progressi ja ajaloo teooriatele, 

mille loojangul me praegu elame. Ilma selge 
vastuseta sellele küsimusele ei olegi liiga me-
lodramaatiline järeldada, et Euroopa on mit­
mel moel astumas segaduste ajastusse. See ei 
ole vana maailmajaoks küll midagi uut, kuid 
suurema osa praegu elavate inimeste jaoks on 
see uudne ja ebameeldiv kogemus. 

Inglise keelest tõlkinud Märt Väljataga 

TONY JUDT (sünd. 1948) on New Yorgi 
ülikooli Erich Maria Remarque 'i professor 
Euroopa ajaloo alal ja Viini Inimteaduste 
Instituudi kirjavahetajaliige. On uurinud 
peamiselt sõjajärgse Euroopa ajalugu. Tema 
viimane raamat Past Imperfect: French Intel­
lectuals 1944-1956 käsitleb prantsuse intel­
lektuaalide poliitilisi kõikumisi. Eesti keeles 
on temalt ilmunud pikem artikkel "Minevik on 
teine maa: Poliitilised müüdid sõjajärgses 
Euroopas" (Akadeemia 1994, nr 8 ja 9). 

WOLF LEPENIES 
EDASI VALGUSTUSE TEEL 

Et saada surematuks, peab vähemalt kord 
elus kõvasti eksima, kirjutas Karl Gutzkow, 
ja see 1848. aasta märtsisündmuste eelne in­
tellektuaal arutles õigesti. Intellektuaalide ar­
vel on suuri eksitusi. Tundub, et see ongi nad 
surematuks muutnud. Teine intellektuaal 
Leon Daudet rääkis 19. sajandist kui rumalast 
sajandist. Intellektuaalid ei vastuta selle eest 
just viimases järjekorras, et tagasi vaadates 
teisele aastatuhandele ei ületa ükski rumalu­
selt viimast aastasada. 

Jutud millegi lõpust on elustava mõjuga. 
Vaevalt jõudsid Õhtumaa väsinud romaani­
kirjanikud sonida kirjanduse lõpust, kui kapi­
talistliku läänemaailma äärel pandi kirja 
jutustuskunsti meistriteoseid, mis äratasid 
isegi Rootsi Nobeli preemia komitee tähele-

Wolf Lepenies, Vorwärts mit der Aufklärung: Die 
Nr.9. Lk 128-145. 
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panu. Vaevalt jõudis Ameerika Riigideparte­
mangus teeniv mõtleja diagnoosida ajaloo 
lõppu, kui ajalugu pistis kihutama ja kujun­
das põhjalikult ümber nii Euroopa, vana kon­
tinendi, kui kogu maailma. Vaevalt olid 
teemade puuduse all kannatavad intellek­
tuaalid kirjutanud intellektuaalide surmast, 
kui korraga pühitsesid oma tagasitulekut 18. 
sajandi valgustusfilosoofid. 

1993. aasta jaanuaris kogunesid - loomu­
likult Pariisis - kirjanikud Mario Vargas Llo-
sa, Octavio Paz ja Jorge Semprun, muusikud 
Yehudi Menuhin ja Luciano Berio, loodus­
teadlased Francois Gros ja Joshua Lederberg, 
näitlejanna Liv Ullmann ja režissöör Frede-
rico Fellini, ajaloolased ja filosoofid, antro­
poloogid, arhitektid, maalikunstnikud ja 

Zukunft der Intellektuellen. Der Spiegel 1993, 



tellektuaale kui iseseisvat rühmitust. Alles 
sellest ajast peale hõivavad intellektuaalid 
endale hädatarviliku koha ühiskonna meelsu­
se kujundajana ja profaanse maailma ning 
ideederiigi vahendajana. 

Selles jutus on vähe tõtt. Sõna päritolu on 
keeruline. Kuid Pariisi provintsialism takis­
tab Levyd täpsemalt arvesse võtmast näiteks 
Dietz Beringi kainemat, aga seda kasuliku­
mat raamatut "Die Intellektuellen", mis ilmus 
juba 1978 j a kirjel dab "ühe sõimusõna lugu". 
Ka ei formeerunud "intellektuaalid" alles sa­
jandivahetusel kindla sotsiaalse profiiliga 
rühmaks. Õtse groteskne on väide, nagu oleks 
grupi taotlus mõjutada reaalsust ideaalide ta­
gasitoomisega omadanud tähtsuse alles sa­
jandivahetuse "dreyfusaaride" puhul. 

tegev- ning erupoliitikud, ühtekokku 40 intel­
lektuaali, et õnnistada sisse Academie univer-
selle des cultures. See kutsus esile pilkeid -
eelkõige nende poolt, kes ka ise oleksid meel­
sasti kaasa löönud. Pilked pole aga kohased. 
Akadeemia loomine näitab, kui väga sarna­
neb intellektuaalide tulevik nende mineviku­
ga-

Akadeemia loomise idee pärineb poliiti­
kute duolt, kelle julgeid plaane võib võrrelda 
vaid absoluutsete monarhide ideerikkusega, 
- Jack Langilt ja Francois Mitterandilt. 
Moodsa ancien regime'i stiilis anti akadee­
miale ruumid Louvre' i lossi Richelieu-tiivas. 
Ja kuna algatajad teadsid, et ajal, mil intellek­
tuaalid on oma hea maine kaotanud, tuleb 
omavahel ühendada tunnetusvõime ja mo­
raalsus, panid nad akadeemia presidendiks 
Elie Wieseli. 

Elie Wiesel seab akadeemiale ülesandeks 
uuesti läbi kaaluda sajandilõpu peamised 
väärtused ja suured eksimused: "Iidolid hävi­
tatakse, ideaalid reedetakse." Et avaldada ka 
praktilist mõju, tuleb ühineva maailma uute 
ideaalide, uute väärtuste, uute orientiiride üle 
pidada debatte institutsioonis, mille poliiti­
kud on küll kavandanud, kuid mis on uhke 
oma poliitikakaugusele. 

Aastaid pärast seda, kui terror tegi lõpu 
Prantsuse revolutsioonile, elustab akadeemia 
loomine taas valgustusaja. Intellektuaalid ta­
havad omas ringis koos olla nagu 18.sajandi 
filosoofid - aga samal ajal ka väljapoole mõju 
avaldada. Igal aastal valib akadeemia endale 
keskse teema. 1993. aastal võiks see olla 
L'Intervention - kuigi 40 uut surematut pole 
veel otsust teinud. Ajal, mil Balkanil märat­
sevad jälle kodusõjad, jätkab Grand Louvre'i 
Richelieu-tiivas sotsialistliku presidendi 
poolt ellukutsutud Academie universelle des 
cultures kindlameelselt valgustuse suurpro­
jekti - intellektuaalide poliitikat. 

Oma raamatus "Vabaduse seiklusrikkad 
teed" vabandava alapealkirjaga "Intellek­
tuaali subjektiivne lugu" - sellel põhinevat 
teleseriaali kasutas autor demonstreerimaks, 
mil määral kuuluvad intellektuaali arsenali 
eneseuhkus ja kõigutamatu enesele viitamine 
- põhjendas Bernard-Henri Levy, miks "in­
tellektuaalide" ajalugu algas alles möödunud 
sajandi lõpul: sõna sündis aastal 1898 Drey-
fusi afääri ajal. Siis märgati esmakordselt in-

* 

On võimalik rääkida sofistidest kui antiikaja 
intellektuaalidest, samuti oli intellektuaalide-
ga sarnaseid tegelasi olemas keskajal, nagu 
Jacques Le Goff on mitmes oma töös näida­
nud. Otseses seoses meie ajaga ja ka tolle 
Pariisi vastseima Akadeemia asutamisega 
omandavad aga üllatava aktuaalsuse 18. sa­
jandi intellektuaalid, valgustusaja filosoofid. 
Neis võime näha tänapäeva intellektuaalide 
esiisasid, nende tähtteoses, suures prantsuse 
entsüklopeedias, nagu on osutanud Robert 
Darnton ("The Business of Enlightenment"), 
aga varast näidet intellektuaalse moe edukast 
kommertsialiseerumisest. 

Kuni tänapäevani ei peegelda ükski tekst 
selgemini intellektuaalide hiilgust ja viletsust 
kui selle entsüklopeedia vaevalt kolme veer­
gu hõlmav artikkel "Filosoof, mis pärineb 
autorilt, kes oma kaasaegsete sõnul olnuvat 
lugenud kõike. Denis Diderot' järgi pakub 
mõistus intellektuaalile sedasama, mida 
kristlasele halastus; mõistus on see rahutus, 
mis teda käigus hoiab; intellektuaal on nagu 
kell, mis ennast ise üles keerab. Nagu teisedki 
inimesed kobab ka intellektuaal pimeduses -
kuid alati valgustab tunglana tema teed mõis­
tus. 

Neis sõnades avaldub uusaja intellektuaa­
lide liiga kõrge enesehinnang. Suurest Prant­
suse revolutsioonist peale, eriti aga 20. 
sajandil, verisel ideoloogiate-sajandil.ahvat-
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leb see neid ennekuulmatutele eksimustele, 
teeb neist terrori propageerijad, fašistlike ja 
kommunistlike timukate kirjutuslauatagused 
käsilased ja otsesed käepikendused - ratio 
nimel ja kõrgemale äratundmisele pretendee­
rides. 

Diderot' artikkel on samal ajal ka isikliku 
kohusetunde dokument. Tema intellektuaal 
ei ela elevandiluust tornis, igapäevamaailm 
pole talle maapagu. Kuna ta teab, et inimene 
saab elada ainult ühiskonnas, tahab ta täiel 
määral ilmutada oma sotsiaalsust, meeldida 
oma kaasinimestele ja teha end kasulikuks. 
Kodanikeühiskond {sodite civile) on tema 
jaoks austusväärt nagu maine jumalus, ta tun­
neb selle printsiipe paremini kui keegi teine, 
oma kõrgeimat eesmärki näeb ta selle täius­
tamises. 

Nii talitsetakse liiga kõrget enesehinnan­
gut: väärikus käsib intellektuaali kasutada 
oma kõrgemat tunnetusvõimet kõigi hüvan­
guks. Aeg-ajalt kõlab Diderot' jutt nagu Spi­
noza kaja, kes nõudis, et ateist elaks nagu 
pühak. 

Uusaegsete intellektuaalide lugu on enese 
ülehindamise lugu. Nagu iga ajalugu on ta 
samal ajal ka püüe unustada: pärast Diderot'd 
polepeaaegu enam juttugi sellest väärikusest, 
mis filosoofi liiga kõrget enesehinnangut 
kontrolliks ja ta kodanikeühiskonna valvu­
riks muudaks. 

Prantsuse revolutsiooni juubeliaastal aga näis 
Diderot' valgustusfilosoof olevat korraga 
üles tõusnud. Väärikus, kohusetunne kodani­
keühiskonna ees, kõigutamatu usk mõistuse 
võitu - kõik see kehastus intellektuaalides, 
kes Kesk-ja Ida-Euroopa postkommunistli­
kes ühiskondades võimule tulid. Kas sai pä­
rast 1989. aastat Vaclav Havelile mõtlemata 
lugeda Diderot' poolt tsiteeritud Platoni üt­
lust, et inimesed oleksid õnnelikud, kui filo­
soofid kord kuningaks saaksid? 

Lühikeseks ajaks polnud enam juttugi in­
tellektuaalide viletsusest, nende mandumi­
sest ideoloogiate ajastul. Intellektuaalid olid 
otsustavalt kaasa aidanud viimase suurideo-
loogia, kommunismi bastionide vallutamise-
le. Kirjanik sai Tšehhoslovakkia 

presidendiks, Ungaris sai selleks juristja lite­
raat, Poolas oli ajaloolasel Bronislaw Gere-
mikil, Rumeenias kunstiajaloolasel Andrei 
Plesul võimalus uue, demokraatliku poliitika 
määramisel kaasa rääkida. 

Idas olid võimule tulnud moralistid. Nen­
dega võrreldes jätsid kahvatu mulje vilunud 
eksperdid, kes toimekalt ajasid lääne poliiti­
kat: business as usual. Sellest moralistide ja 
ekspertide vastasseisust võis oodata välja 
kasvavat Euroopa uut vaimset õitsengut. 

See lootus on tühja läinud. Mitte ainult 
Saksamaal, vaid kõikjal Euroopas on võidu­
kas Lääs lasknud käest võiduhetke ja võima­
luse oma tegusid kahetseda. Sotsialism oli 
kokku varisenud, nüüd oleks turumajanduse 
ja kaasaegse õigusriigi elluviimine olnud 
ainult ajaküsimus. Maailm oleks muutunud 
ühtseks, globaalseks kodanikeühiskonnaks. 
Praegu hakkame juba aimama, kui kalliks 
läheb meile maksma see halvav optimism. 

Kadunud on illusioon, et Euroopas on või­
malik poliitika, milles intellektuaalid kaasa 
saaksid rääkida. Väclav Havel on jälle presi­
dent, kuid nüüd vaid järjest enam võimu kao­
tav riigipea lõhestatud maal, mis ei ole kindel 
isegi oma nimes; Ungaris võitlevad intellek­
tuaalid omavahel riigi- ja valitsusametites, 
samal ajal kui maal süvenevad autoritaarsed 
tendentsid ja tõstab pead antisemitism; Ru­
meenias ei jäänud pseudodemokraatliku va­
litsuse lühiaegsel kultuuriministril Andrei 
Plesul üle muud, kui minna tagasi ülikooli, 
kohale, mida Saksamaal ei võtnuks vastu ise­
gi abiassistent. 

Tüüpiline on Bronislaw Geremeki kar­
jäär: Solidarnosc on lõhenenud ja ei kujuta 
endast enam poliitilist võimu; tema enda 
tsentrisse kuuluv partei võiks järgmistel vali­
mistel parimal juhul loota nelja kuni kuut 
protsenti häältest. Niisiis õpetab ta üheaasta­
se Chaire internationale'i valdajana College 
de France'is Pariisis. Ja loomulikult on ta 
Academie universelle des cultures'i liige. In­
tellektuaalid pöörduvad koju tagasi. 

* 

Pole juhus, et kojupöördumisel eelistatakse 
Pariisi. Kuskil pole pettumus 20. sajandi in­
tellektuaalide allakäigu üle suurem kui Prant-
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susmaal ja eriti Prantsuse metropolis. Samal 
ajal tundus prantslaste imestus toimunu üle 
suuremana soovist tundma õppida selle põh­
jusi. Järelikult on Pariisis intellektuaalide pa­
radoksaalne renessanss eriti selgelt näha. 

Seesama Bernard-Henri Levy, kes oma 
sügavalt provintslikus raamatus õiendas ar­
veid prantsuse intellektuaalide ja nende liiga 
kõrge enesehinnanguga, sõidab sõdivasse 
Bosniasse ja kohtub Izetbegoviciga, tema ta­
gasipöördumisel Pariisi järgneb kohe 
audients president Mitterand'i juures, kes 
tema mõjutusel sooritab kõmu tekitanud len­
nu Sarajevosse ja demonstreerib seega kursi­
muutust Prantsuse Balkani-poliitikas. Levy 
ajakiri La Regie du Jeu esindab intellektuaa­
lide kindlat soovi olla kaastegev poliitika-
reeglite määramisel. 

Kaua tundus, et ka Prantsusmaal pole kir­
janikku, keda intellektuaalide kirumine ei 
puudutaks. Ei paljastatud mitte ainult Jean-
Paul Sartre'i ja Simone de Beauvoiri pi­
kaaegset ohjeldamatut kommunismimeelsust 
- Gilbert Joseph on oma teoses "Une si douce 
occupation" teinud pihuks ja põrmuks ka 
abielupaari väite, nagu oleksid nad toetanud 
resistance'! või seisnud vähemalt selle lähe­
dal: "Need, kes olid Sartre'iga koos vanglas 
ja kellega me kõikjal Prantsusmaal kohtusi­
me, tõdesid üksmeelselt, et Sartre ei ilmuta­
nud mingit natsismile vastupanemise vaimu 
ja isegi sõna resistance ei tulnud tal kordagi 
üle huulte." 

Võiks arvata, et nii varisevad ausambad, 
eriti kui samal ajal ka anglosaksi autorid, 
nagu New Yorgi ülikoolis töötav Tony Judt 
("Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-
1956"), õiendavad sõjajärgsete prantsuse in­
tellektuaalidega arveid, et maksta neile kätte 
nende Ameerika-vastasuse eest, millel oli 
tõepoolest patoloogilisi jooni. 

Kuid kas ikka varisevad? See oleks ime, 
sest kui prantslaste meistermõtlejaid ründa­
vad võõrad, annab end harilikult poliitilistele 
erinevustele vaatamata tunda prantslaste so­
lidaarsustunne. Kuidas saakski Ameerika-
vastasus Sartre'i surmajärgset kuulsust 
tõsiselt kahjustada maal, mille kultuuriminis­
ter - jällegi Jack Lang - tegi veel mõned 
aastad tagasi andunult visiidi Fidel Castrole 
Havannas ja sõitis sealt edasi Mehhikosse, et 

öelda seal needusi USA kultuuriimperialismi 
aadressil? 

Erinevalt Saksamaast on prantslaste jaoks 
intellektuaalse kollaboratsiooni puhul män­
gus midagi enamat kui üksikute autorite mo­
raalne puhtus. Ohtu satub prantsuse keele 
müüt. 

Pariisi advokaat Pierre Hebry on pühenda­
nud kirjanduslikule kollaboratsioonile mõju­
va raamatu ("La Nouvelle Revue Francaise 
des Annees Sombres, 1940- 1941"). 

Kuulsa ajakirja NRF "tumedad aastad" 
olid Saksa okupatsiooni aastad, mil kirjastaja 
Gaston Gallimard pidi aktsepteerima fašisti 
Drieu La Rochelle'i kui toimetajat, et ta kir­
jastus püsima jääks. Kutsutuna esimesel või­
malusel aukülalisena Bernard Pivot' 
populaarsesse telesaatesse "Bouillon de cul­
ture" ei suutnud ei Hebry ega teised prantsuse 
külalised varjata oma imestust, et prantsuse 
kaasaegse kirjanduse kuld-aja autorid olid 
aktsepteerinud end avalikult fašistiks kuulu-
tanu toimetajategevustja kirjutanud vastavalt 
tema režiile. 

Ilmselt oli raske endale tunnistada, et nen­
de sulekangelaste juures polnud midagi üle­
inimlikku, et väheste eranditega (kelle hulka 
kuulub Francois Mauriac) tegid nad ainult 
"pehmet" koostööd oma põlisvaenlasega 
nagu paljud nende kaasmaalased. 

Ka oli selles sakslase jaoks ühtaegu nii 
võluvas kui kummalises vaidluses näha, et 
kirjanduslikke kaasajooksikuid mõistetakse 
täielikult. Kui Emmanuel Berlile tehti ette­
heiteid, et ta marssal Petainile kõnesid oli 
kirjutanud, vastas mees külmalt, et ei mõista, 
kuidas oleks loobumine heast stiilist võinud 
Prantsusmaale kasuks tulla. Parafraseerides 
Goethet võib öelda, et kirjutada midagi tühist 
on prantslase jaoks alati parem kui üldse mit­
te midagi kirjutada. Ja kes kirjutab hästi, sel­
lele andestatakse lugejate maal (peaaegu) 
kõik. 

Kuid sellega pannakse prantsuse keele 
müüt raskele proovile. Rivarol ei pidanud 
"äraostmatuks" mitte Robespierre'i, vaid 
prantsuse keelt, ja Ernest Renan jõudis kogu­
ni väiteni, et korrektses prantsuse keeles ei 
saavatki väljendada tagurlikku mõtet. Liial­
datud usk prantsuse keele iseenesestmõiste­
tavasse moraalsusse viidi Prantsusmaal 
Vichy režiimi aegse kirjandusliku kollabo-
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ratsioonigaad absurdum. Saksa okupatsiooni 
ajal ei loobunud paljud autorid mitte kirjuta­
mast, vaid kirjutasid hämmastavalt hästi. 

See on intellektuaalse kollaboratsionismi 
tegelik skandaalsus. Et end Kolmanda vaba­
riigiga mitte identifitseerida tahtvate prants­
laste vastupanu oli piiratud, sellest võiks aru 
saada. Andestamatuks jääb, et prantsuse keel 
ei osutanud fašismi meelitustele otsustava­
mat vastupanu. 

* 

Kui lugeda sama ajajärgu saksa kirjandust, 
siis näib, nagu oleks vähemalt saksa keel 
natsionaalsotsialismile vastu seisnud. Pole 
olemas silmapaistvat saksakeelset fašistlikku 
kirjandust. Ernst Jüngerit ei tahaks sellesse 
kategooriasse arvata: tavaliselt, kui ta väljen­
dused poliitiliselt eriti kahtlaseks muutuvad, 
kaldub ta stiililine bravuursus ülespuhutusse. 
Samuti langevad Gottfried Benni varajased 
andumusväljendused natsionaalsotsialistli­
kule riigile talumatusse paatosse. Alles siis, 
kui ta jälle ainult enda ja sõber Oelze jaoks 
kirjutab, muutub meeleolu küüniliseks, see 
tähendab produktiivseks, ja süntaks särab 
taas saksa keele kohta ennekuulmatus heitlik­
kuses. 

Loomulikult ei ole vastupanu osutajaks 
saksa keel. Tema suurtele kirjanikele peetak­
se jahti. Saksa keel jääb ellu võõrsil - ja 
sugugi mitte viimases järjekorras tänu saksa 
juutidele, seega jääb ellu ka saksa kirjandus 
ja osaliselt ka saksa teadus. See tuleb sõja­
järgsel ajal kasuks teise Saksa vabariigi vai­
muelule. Osa emigrante pöördub tagasi - ja 
tungib kallale kojujäänutele, kaasajooksiku­
tele, kaassüüdlastele ja süüdlastele. 

Denatsifitseerimine ebaõnnestub. Aga 
mis poliitilise moraali vaatevinklist on äärmi­
selt vaieldav, osutub intellektuaalsest seisu­
kohast erakordseks eeliseks. Tekivad 
intelligentsi vastasseisud, mille teravusele on 
Euroopas raske võrdset leida. Ei Inglismaal 
ega Prantsusmaal pole vaimupoliitika vallas 
konstellatsioone, mille puhul tekiks selline 
pinevus nagu Saksa Liitvabariigis, kus Theo­
dor W. Adorno ja Arnold Gehlen teineteist 
küll otseselt ei ründa, kuid vastavad teise 
poolt kirjutatule äärmiselt tähelepanelikult. 

Samal ajal võidab Saksamaa intellektuaal­
ne elu sellest, mida Saksamaalt väljaaetud 
võõrsil on rajanud. Nii fenomenoloogia kui 
eksistentsialism, hegeliaanlus kui marksism, 
kriitiline teooria kui empiiriline sotsiaaltea­
dus jäävad välismaal püsima, võetakse välis­
maal üle ja nad säilitavad seal seega saksa 
vaimutraditsioonidemõju, mis lõpuks kutsub 
esile kellegi Allan Bloomi viha ("The Clo­
sing of the American Mind"), kes näeb amee­
rika vaimu germaniseerimises suurimat 
hädaohtu USA-le. 

Emigrantide lahkumine - Hans Jonase ja 
Leo Löwenthali surm näitavad seda taas il­
mekalt - vähendab märgatavalt seda loomu­
likku pinevust ja internatsionaalsust, mis 
kujundasid saksa vaimuelu. 

Kahe Saksa riigi ühinemine seda ei kom­
penseeri - õtse vastupidi. See teeb veelgi 
nähtavamaks, et Saksamaast on saanud vaid 
üks Euroopa suurimaid provintse. SDV terri­
tooriumil on intellektuaalne modernsus puu­
dunud alates 1933. aastast; idaemigrantide 
dividendid on pärast vene arhiivide avane­
mist haihtunud. Olles traditsiooniliselt harju­
nud introspektsiooniga, tegelevad 
intellektuaalid ka Saksa riikide ühinemise jä­
rel põhiliselt üksteisega. 

See sobib Saksa poliitikaga, millest kuida­
gi ei ilmne, kui tähtis oleks just praegu, 
Euroopa piiride varisemise ajal, määrata 
prioriteedid nii, et kultuur ja vaimuelu tuge­
vamini esiplaanile nihkuks. Ajal, mil raha 
napib ja mil pealegi selgub, et kõike ei saa 
raha eest, peaksid nimelt poliitikud õppima, 
kui palju on võimalik just kultuuri ja teaduse 
vallas suhteliselt vähese rahaga korda saata. 

On aga kujuteldamatu, et Helmut Kohi 
oma ametiaja lõpul kuulutaks oma esmajär­
guliseks eesmärgiks mingi tähtsa ja tradit­
sioonirikka saksa teadusinstitutsiooni 
ülesehitamise, nagu tegi seda Francois Mitte­
rand College de France'iga! Kadedusega 
vaatavad saksa intellektuaalid Pariisi ja ka 
Ameerika poole, kus president Clintoni "uus 
demokraat" on Yale'i, Georgetowni või Har-
vardi professor. 
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Jack Langi ja Francois Mitterandi rajatud 
akadeemia nimetab end universaalseks, kuid 
temalgi on oma provintslikud jooned. Ta on 
rahvusvahelise personaliga pariislik institut­
sioon. Teisalt torkab tema programmis esile 
selge tahe teha lõpp kultuuri ja vaimuelu 
eurotsentrismile. Akadeemia suunab oma 
peatähelepanu kultuuride segunemisele, mis 
iseloomustab kaasaega. Ta tunnetab, et meie 
sajand on sunnitud, soovitud, igatahes pea 
vältimatu kultuurikontakti ajastu ja ta näeb 
oma intellektuaalset põhiülesannet selles, 
mida nimetatakse kultuuride tõlkimiseks. 

Iseküsimus on, kuivõrd seda ülesannet õn­
nestub täita Pariisis ja lähtudes Prantsus­
maast, kes ajab küll oma kangekaelsuse 
poolest imetlusväärset, lõpuks aga ometi nur­
jumisele määratud keelepoliitikat. Suurte ku­
ludega püüavad prantslased päästa oma keele 
ja kultuuri juhtpositsiooni, mis vahepeal seo­
ses inglise keele üldtarvitatavaks muutumise­
ga anglosaksidele nagu enesestmõistetavalt 
osaks on langenud. 

Siin ilmnevad inglise ja saksa vaimuelu 
paralleelid. Nii nagu sakslased pärast 1945. 
aastat maapaost ja emigratsioonist teenima­
tult palju kasu lõikasid, saavad nüüd inglased 
eeliseid oma kolonialismijärgsest situatsioo­
nist, kus nende kui saareelanike mänguliselt 
säilitatud isolatsioon astub põnevasse ühen­
dusse inglise keele kui uue lingua franca 
ülemaailmse levikuga. Arvatavasti õnnestub 
inglastel veel kaua säilitada oma institutsioo­
nide armastusväärset provintsiaalsust, sest 
nad kirjeldavad oma etnotsentrisme keeles, 
mida nüüd mõistab juba igaüks. 

Samaaegselt uueneb inglise keel autorite 
kaudu, kes kirjutavad küll inglise keeles, aga 
ei ole ise inglased. Nimekaim inglise kirjan­
dusauhind Booker Prize for Fiction läks 
1981. aastal Salman Rushdiele. Sellele järg­
nenud 12 aasta jooksul said preemia, nagu 
Pico Iyer hiljuti Time'is kirjutas, kaks aust­
raallast, poolmaoor, lõuna-aafriklane, üks 
Poola päritolu kirjanik, nigeerlane ja üks Ing­
lismaal elav jaapanlane. Kui preemia saab ka 
mõni "normaalne" inglane, äratab see juba 
tähelepanu. 

Tegu on ammust ajast tuntud fenomeniga. 
Deviis kõlab nii: "The Empire writes back." 

Inglise keel lõikab ambivalentse koloniaal­
poliitika vilju. Oma piiridesse tagasitõmbu-
nuna saab Inglismaa kui impeeriumi emamaa 
tulu oma kunagistest kolooniatest, kelle auto­
rid piinlikkustundega märkavad, et nende 
kultuurilisel iseseisvusel on piirid ja et neil 
tuleb väljenduda oma endiste koloniaalisan-
date keeles. 

Nii tekib kirjandus, mis pole enam tagasi­
viidav spetsiifiliselt rahvuslikule kirjutamis-
ja lugemistraditsioonile ja mille kodumaaks 
on segunenud kultuuriga megalinnad New 
York, London ja Toronto. Teine termin selli­
se kirjanduse iseloomustamiseks on World 
Fiction, mille taga nähtuvad varjamatud ma­
janduslikud motiivid: "kultuuride vahel istel" 
autoritel, kelle teosed põhimõtteliselt ei vaja 
tõlkimist, on hea minek. Lisaks on World 
Fiction ka nagu täide läinud utoopia: kultuu-
riperifeeria astub kogu maailmas oma õigus­
tesse ja röövib intellektuaalse maailma-
tsivilisatsiooni endistelt keskustelt nende põ-
listunud tähenduse. 

* 

Juba 19. sajandi algul paistab, et valgustus­
ajast pärinev intellektuaalide unistus maail­
ma mitte ainult interpreteerida, vaid ka 
muuta, on oma aja ära elanud. Tegudeinime­
ne ja ideoloogide vannutatud vaenlane Napo­
leon muudab maailma kaarti. Samal ajal 
hakkavad oma mõju avaldama omaenese 
seaduste järgi kulgevad tööstusühiskonna 
tootmis- jajaotamisprotsessid: nüüd vajatak­
se insenere - masinad ootavad, ja bürokraate, 
kes suudaksid inimmasse valitseda. Ebapro­
duktiivse vaimueliidi tarvis, kes usub, et ühis­
konda võib suunata vastavalt printsiipidele, 
ei ole enam kohta. 

Tulemuseks on intellektuaalide resignat­
sioon ja vastuhakk. Nad lohutavad end kinni­
tusega, et nende riik ei ole siit ilmast, ja 
tunnevad end kuuluvat sisemaailma kirikus­
se, en-clesia'sss või Clerisy'sse (Coleridge), 
ilmlike kleerikute kongregatsiooni, kes pü­
hitseb vaimu sakramenti üksteisega jagatud 
üksinduses. Intellektuaalid resigneeruvad -
kuid see on resignatsioon, mis veelgi tõstab 
nende enesehinnangut, sest pühitseb neid ka 
teoloogiliselt. 
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Julien Benda mõjukas teos "Intellektuaa­
lide reetlikkus" (1927), mis annab 20. sajandi 
intellektuaalide kirumiseks otsustava märk­
sõna, viib selle trotsliku sõgeduse haripunkti. 
Seejuures on Benda traktaadis kesksel kohal 
rünnakud Saksamaa ja saksa vaimu vastu -
hakkab ju esmalt Saksamaal märatsema kir­
janike ja mõtlejate poolt vermitud vabadus-
sõdade-natsionalism, mis viibki lõpuks 
intellektuaalide reeturlusele, see tähendab 
nende angažeerimisele poliitikasse. 

19. sajandil intellektuaalid kas resigneeru­
sid või mässasid. Karl Marx on mässav intel­
lektuaal, kelle tegevuse mõju muudab 
valgustajate unelmad poliitiliseks reaalsu­
seks: näib, nagu oleksid Suures Sotsialistli­
kus Oktoobrirevolutsioonis filosoofide 
programmid ometi kord teostunud. 1917. viib 
lõpule 1789. aasta: nüüd siis on intellektuaa­
lid maailma ka muutnud. Tänapäeval on selle 
sündmuse võlu intellektuaalidele raske ettegi 
kujutada. See kujundab nii vasakpoolseid kui 
parempoolseid. 

20. sajandi mõrvarlikud ideoloogiad-sel­
les on fašismi ja kommunismi kokkupuute­
punkt - viivad intellektuaale eksitusse, sest 
tõotavad sobitada tegelikkust utoopiatega. 
Intellektuaal on puuetega teoinimene ja ise­
loomulik on, et Prantsusmaal nimetavad pa­
rempoolsed intellektuaalid end Action 
Jrankaise ja Saksamaal Tat-Kreis. Nii fašism 
kui kommunism lubavad kaua allasurutud 
soovide täitumist: lõpuks realiseeruvad ideed 
tegude joovastuses. 

Sellega on seletatav kommunismi ligitõm-
bavus veel kaua pärast fašismi kukkumist. 
Ainult üks tegevjwideoloogia veel oli ja sel­
lele ideoloogiale pidid puuetega teoi nimesed, 
intellektuaalid, orienteeruma, teda kas heaks 
kiites või talle selga pöörates. Lääne indust­
riaalühiskonna liberaalses rutiinis nägid 
vaimset väljakutset vaid vähesed. Prantsus­
maal vastandus Raymond Aron Jean-Paul 
Sartre'iie, Saksamaal Theodor Eschenburg 
Ernst Blochile. 

* 

Kuuekümnendate aastate üliõpilasmäss oli 
katse välja murda tüütavast liberaalsest in­
dustriaalühiskonnast, milles toonased intel­

lektuaalid keeldusid nägemast ajaloo (lõplik­
ku) täideminekut. Koos John F. Kennedyga 
oli tapetud viimane Lääne poliitik, kellele 
oleks võinud usaldada intellektuaalse poliiti­
lise energia mobiliseerimise. 

68. aasta mässu nurjumine ja pikk pinge -
lõdvendusaeg muutsid Lääne intellektuaalid 
küüniliseks: et poliitilised tahteavaldused 
näisid olevat oma võlu kaotanud, võis tõeluse 
hädaohu eest piiramatuks ajaks tagasi tõmbu­
da, vaimselt kõike lubada:"anything goes". 
Dekonstruktivism sai kreedoks, kõigi väär­
tuste puudumine normiks, ärapöördumine 
kaanonist üldiseks. Kommunism oli muutu­
nud vähem radikaalseks ja seetõttu intellek-
tuaalselt ebahuvitavaks; samal ajal 
liberaliseerusriigisotsialism piisavalt, et Lää­
nel ei tekiks südametunnistuspiinu oma hea­
soovliku mittevahelesegamise pärast. 

Kommunistliku režiimi ootamatu lange­
mine pole fataalne mitte ainult Lääne valit­
suste, vaid ka Lääne intellektuaalide jaoks. 
Nüüd maksab tõesti "anything goes" - kuid 
see on üleskutse julgeks mõtlemiseks, mis 
peab end õigustama reaalsuses. Kasvanud 
pole üksnes poliitikute, vaid ka intellektuaa­
lide vastutus. Nende ees on ülesanne mõtisk­
leda väärtuste üle, mis võiksid maailma-
ühiskonda suunata, formuleerida veendu­
muste kaanon, mis globaalses turumajandu­
ses - sõna laias tähenduses - elada ja 
õpetatavad olla suudaksid. 

Vastupidiselt nendele nõudmistele aga on 
tänapäeval intellektuaalide seas laialt käibel 
taganemisstrateegiad. Selle asemel et kogu 
jõust püüda liberaalse põhiseadusliku riigi ja 
sotsiaalselt reguleeritava turu saavutusi tu­
gevdada, levib pöörane mõte, mis jätab hü­
vasti tänapäevaga ja tõemeeli soovitab 
ajalooratta 19. sajandisse tagasi keerata. 

Vastab ju tõele - ja seda ei toonita täna­
päeval mitte ainult anglosaksi autorid - , et 
Euroopast joobununa on Lääs elanud illu­
siooni kütkes, nagu oleks võimalik ajada rah­
vustest kõrgemal seisvat poliitikat piiratud 
ruumis, aga ülemaailmse mõjuga - unusta­
des, et inimesed vajavad elamiseks ja tegut­
semiseks lokaalset identiteeti ja lojaliteeti. 

On ju tõsi, et usk rahvusriikide aja möödu-
misse oli illusoorne: samal ajal kui Brüsseli 
bürokraadid nokitsesid eeskirjade kallal, mis 
normeerisid Picardie ja Pfalzi õunu, muutsid 
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flaami ja vallooni belglased üksmeelselt oma 
põhiseadust ja otsustasid tagasi pöörduda fö­
deraalse riigikorralduse juurde. Me kogeme 
veel kaua tagasipöördumist partikulaarse lo-
jaliteedi juurde ja etnoste renessanssi ning 
meil tuleb sellega leppida. 

Et selles aspektis pöördub poliitika kogu 
Euroopas paremale, peab intelligents just 
seetõttu end jälle vasakpoolsena defineerima: 
edasi, valgustus! Samuti nagu industriaal­
ühiskond saab eksisteerida ainult tehnika ja 
teaduse abil ja muudab kunagi loodetavasti 
kogu maailma mõttekalt elatavaks kohaks, 
saame me juhtnöörid heaks ja mõttekaks 
eluks mitte valgustusest ärapöördumise, vaid 
ainult selle kriitilise revideerimise kaudu. 
Adorno ja Horkheimeri "Valgustuse dialekti­
ka" oli mõeldud hoiatuseks, mitte hüvastijä­
tuks. 

* 

Voltaire ja Rousseau, kelles kehastub nii val­
gustuse ülehindamine kui ka vastuseis selle­
le, surid ühel ja samal aastal - 1778. 200 
aastat hiljem lõppes nende elule ja tegevusele 
pühendatud Pariisi kongressi avakõne järg­
miste meeldejäävate sõnadega: "Ja kui ma 
peaksin valima Voltaire'ijaRousseau'vahel, 
siis valiksin tänapäevalgi Diderot'." 

Mõistmaks, et valgustuspärandit on talit­
setud vaimustuses võimalik tänapäevale ka­
sulikul moel ümber mõtestada, peab oskama 
lugeda Diderot'-taolist mõtlejat nii nagu ing­
lise filosoof Stuart Hampshire. Diderot oli 
kõike muud kui "ideoloog", sest ta oli ebakin­
del ja kahtles kõigest oma angažeeritusest 
hoolimata mõistuse edus. Ta ei nõudnud ei 
elult ega teoorialt rohkem, kui need anda 
suutsid; teda lõbustasid ta enese nõrkused ja 

vastuolud. Ta polnud kangelane, ta hindas 
kompromisse ja järeleandmisi. Inimese täius­
likkusse uskus ta sama vähe kui Kant, kelle 
jaoks inimene oli voolitud kõverast puust. 

Valgustuse kriitik, kelle jaoks praegu on 
käes nii soodus aeg, saab enamasti ilma tekste 
tundmata hakkama; Diderot oli kõike luge­
nud, aga Diderot'd ei loe nähtavasti enam 
keegi. Diderot' programmiline artikkel "Filo­
soof teadvustab hädaohte, mis intellektuaale 
mõistuse ülehindamisel ähvardavad. 

Samaaegselt selgub nii Diderot' kui Kanti 
ja teiste valgustajate juures, kelle teosed 
peaksid jälle kohustuslikuks lektüüriks saa­
ma, kuidas sellele hädaohule tuleb vastu as­
tuda - väärikusega, kohustustega ja püüdega 
kodanikeühiskonda elus hoida ja kõigi jaoks 
ligitõmbavaks muuta. 

See ülesanne on pigem igav - samuti nagu 
demokraaatiagi on poliitilise elu organiseeri­
mise igavaim vorm. Vastukaaluks populistli­
kele poliitikutele ja paremale triivivatele 
intellektuaalidele tuleks end tunnistada val­
gustuse ja demokraatia igavuse pooldajaks. 
Ja suurt kahju ei teeks seegi, kui avaliku 
nurisemise asemel jääks rohkem intellek­
tuaale oma üksinduses enesele kindlaks ja 
järgiks Andre Gide'i: "Nüüd aitab mulle 
ideede vahetamisest. Mõned tahan ma ka 
enesele jätta." 

Saksa keelest tõlkinud Tiina Lias 

WOLFLEPENIES (sünd. 1941) on Berlii­
ni Vabaülikooli sotsioloogiaprofessor ja ol­
nud külalisprofessor mitmes Ameerika 
ülikoolis. Avaldanud teosedMelanchohe. und 
Gesellschaft (1969), Soziologische Anthro­
pologic (1971) ja Das Ende der Naturge-
schichte (7976). 
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STEVEN SAMPSON 
IDA-EUROOPA KOLLABORATSIOONI ANTROPOLOOGIAD 

Vincente Rafaeli arutlust koilaboratsiooni, 
retoorika ja kuulujuttude üle Filipiinidel 
võib asjakohaselt rakendada ka revolutsioo­
nijärgsele olukorrale Ida-Euroopas. 1989. 
aasta revolutsioonide eufooria neis maades 
varjab mõneti mõistatuslikke fakte. Eriti kal­
dume kahe silma vahele jätma tõsiasja, et 
need režiimid taastootsid end rohkem kui 
nelja aastakümme jooksul. Pealegi ei põhine­
nud selle taastootmise mehhanismid pelgalt 
sunnil ja vägivallal, vaid olid rafineeritumad. 

Lühidalt öeldes, Ida-Euroopa režiimid 
olid kollaboratsioonirežiimid. 

Meie arusaam^kollaboratsioonist on piir­
dunud tema p^litrsedritud kontekstiga. Defi­
nitsiooni järgibftMllaboratsionistid reeturid, 
inimesed, kes okupatsioonivõimu või dikta-
tuurirežiimidega koostööd teevad. Kollabo­
ratsionistid on kaotajad poliitilises võitluses, 
mille üle hinnangute langetamine ja mille 
mütologiseerimine jääb alati võitjate hoo­
leks. Niisiis vastandatakse vastupanuvõitleja 
ohvrimeelsusele ja vaprusele kollaboratsio­
nisti kaasajooksiklus ja moraalitus. Meie 
"vastupanu ajalood" on alati kuulsusrikkad. 
Revolutsionäärid panevad kirjaomamälestu-
si. Kollaboratsionistid on vait. "Vastupanulii­
kumise muuseum" on olemas mõnes Euroopa 
väiksemaski külas. Kollaboratsioonimuuseu-
me pole kusagil. 

Ometi näib kollaboratsioon iseloomusta­
vat ühiskonnasuhteid ka kõige brutaalsema 
okupatsioonivõimu ja repressiivrežiimi olu­
korras. Kollaboratsioon võib esineda kohali­
ku eliidi tegevusena, kes koopteeritakse 
okupantide poolt. Ent ta võib olla ka laiaula­
tuslikum, kui kogu ühiskond üritab sõjaaja 
tingimustes või niisuguse surve all, nagu va­
litses 1989. aastani Ida-Euroopas, "normaal­
set elu" elada. Vastupanijad, olgu sõjaaja 

vastupanuvõitlejad või Ida-Euroopa dissi­
dendid, jäid alati erandiks. 

Meie seletused kollaboratsioonile näivad 
jagunevat kaheks. Esimene seletusviis asetab 
pearõhu kollaboratsionisti psühholoogilisele 
nõrkusele. See nõrkus võib avalduda kas var­
jamatu hetkekasutaotlemisena või naiivse 
teadmatusena. ("Oleksin ma vaid teadnud..." 
on kollaboratsionisti tüüpiline kaitsefraas 
kohtus.) Samas aga ilmneb kollaboratsionis­
tide eneste väidetest, et nad pole olnud ei 
hoolimatud ega naiivsed. Tihti peavad nad 
end tõelisteks patriootideks. Üks niisuguseid 
oli ka Quisling Norras. Filipiinlaste kõrgkiht 
on teiseks selliseks näiteks. Paljud kollabo­
ratsionistid nägid oma käitumises kangelas­
likkust ja märterlikkust. Mõnigi ilmutas 
vaprust - tegeldes kollaboratsiooniga tema 
kogukonnas, külas või maal tegutsevate vas­
tupanuvõitlejate kiuste. 

Pealegi näib, et mitmed hiljem psüühili­
selt tasakaalutuks tunnistatud kuulsad kolla­
boratsionistid olid enne kollaboratsiooni 
olnud silmapaistvad kodanikud. Quisling oli 
1930. aastatel kaitseminister. Selleks ajaks 
aga, kui ta 1945. aastal hukati, nähti temas 
juba reaalsust mittearvestavat poliitikut, mes­
sianisti ja vaimselt tasakaalutut isikut. Sellis­
tes terminites on mugav kollaboratsioniste 
liigitada, sest nii osutub ühiskondlik, kollek­
tiivne nähtus psühhopatoloogiaks. 

Teise seletusviisi korral kollaboratsionis­
tide psühholoogilistest motiividest ei räägita. 
Siin nähakse kollaboratsiooni kui võimuteos­
tamise ja võimusuhetega kaasnevat normaal­
set nähtust. Selles tähenduses vaadeldakse 
kollaboratsiooni lihtsalt kui üht tegutsemis­
viisi survealuses ühiskonnas. Kollaboratsio­
nistidel "ei olnud valikut". Need, kes 
diktatuurirežiimi või okupatsioonivõimu sur-
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vele või ähvardustele allutatuna koostööd 
teevad, on süütud, nad on lihtsalt ajaloo ob­
jektid. See seletusviis võrdsustab kollaborat-
siooni "ellujäämisega". 

Viimast seletusviisi on mugav kasutada 
sõja- ja revolutsioonijärgsetes ümberkorral­
dustes. Sõja ajal pole kollaboratsioon erand, 
vaid reegel. Ja mõistagi ei lähe enamik kolla­
boratsioniste eales kohtu alla, sest see pais­
kaks ühiskonna täiesti segi. Kollaborat­
sionisti nimega häbimärgistatakse tavaliselt 
vaid neid, kes kuuluvad ühiskonna eliiti. 
Neid üksikisikuid antakse kohtu alla ja süü­
distatakse oportunismis, reeturluses või suu­
rushullustuses. Nende üle mõistetakse 
avalikult kohut nagu Norras Quislingi ja nat­
sisõbraliku kirjaniku Knut Hamsuni üle ning 
nad hukatakse või saavad muu karistuse. Kä­
sutäitjad ja vähemtähtsad kollaboratsionistid 
- väikesed quislingid -jäetakse rahule. Nad 
jätavad endast järjekindlalt muljet, nagu ol­
nuksid nad ohvrid, kel kas polnud valikut või 
kes olid ülearu naiivsed. Koostööle läinud 
eliiti karistatakse, rahvahulki aga peetakse 
süütuks. Neil polnud ju "muud valikut" kui 
koostööd teha. 

Nende kahe kollaboratsioonitõlgenduse 
puhul on probleemiks see, et isik kistakse 
ajaloost välja. Kollaboratsionistis nähakse 
kas psüühilist hälvikut või süütut ohvrit. See 
on mõistetav, arvesse võttes, millist survet 
ühiskondadele diktatuuri, repressioonide või 
okupatsiooni ajal avaldatakse. Kollaborat­
sioon tähendab teatud laadi isiklikku komp­
romissi ja kompromiss "rüvetab". Kollabo­
ratsionistide kohtu alla andmine ja tähelepa­
nu koondamine neile kui üksikisikutele aitab 
ühiskonnal end süüst vabaks kuulutada. Jääd­
vustades kollaboratsionistid mällu kui üksik­
isikud, unustab ühiskond oma üldise 
kaassüüdluse. 

Püüdkem nüüd eraldada kollaboratsioon 
kui nähtus kollaboratsionistide väidetest ja 
õigustustest. Vaadelgem selle asemel kolla-
boratsiooni kui üht võimalikku tüüpi suhet 
režiimi ja ühiskonna vahel. 

Sel juhul saame esitada katkematu joone­
na telje, mille ühes otsas on vastupanu ning 
teises otsas kollaboratsioon ja survevõimu 
toetamine. 

l J. S с o 11, Weapons of the Weak. New Haven, 

Seega saame esile tuua nelja tüüpi suhted 
okupatsiooni- või diktatuurirežiimi ja ühis­
konna vahel: 

1. Kollektiivsed vastupanuvormid: revo­
lutsioon, ülestõus, partisanisõda, meeleaval­
dused, banditism jne. 

2. Individuaalsed vastupanuaktid: sabo-
taaž, keeldumine koostööst või toetusaval­
dustest, valetamine, petmine, tüssamine, 
süütamised, kuulujuttude levitamine, laim, 
võimuesindajate reputatsiooni rikkumine -
need, mida James Scott on nimetanud "vas­
tupanu argivormideks". 

3. Passiivne kuuletumine. Elatakse "tava­
list elu", nagu ebanormaalset olukorda po­
lekski. 

4. Kollaboratsioon, diktatuurirežiimi või 
okupatsioonivõimu toetamine ja talle kaa­
saaitamine. 

Piirid võimusuhete eri vormide vahel ei 
ole jäigalt paigas. Nad sõltuvad konkreetse­
test sotsiaalsetest ja poliitilistest tingimustest 
ning rahva psühholoogilisest häälestatusest. 
Nii võivad neist, kes seni režiimi passiivselt 
tunnustasid, äkki saada revolutsionäärid, 
neist aga, kes režiimi vastu mässasid, teatud 
tingimustes kollaboratsionistid. Näiteks Ju­
goslaavia partisanid, hoolimata müütiliselt 
kangelaslikust võitlusest sakslaste vastu, kol-
laboreerusid Saksa armeega võitluseks oma 
kaasmaalaste, Jugoslaavia rojalistide vastu. 

Nagu muudki kollektiivsed tegevused ei 
hõlma kollaboratsioon pelgalt tegusid, vaid 
ka nende õigustamist. Revolutsionääride 
eneseõigustusi - nende ideoloogiaid - võta­
vad mitterevolutsionäärid harilikult tõsiselt, 
samuti need, kes kollektiivset käitumist ana­
lüüsivad. Kollaboratsionistide eneseõigustu­
sed lükatakse tavaliselt tagasi kui puhtast 
otstarbekohasusest või olupoliitikast lähtu­
vad. Ometi imbuvad need ideoloogiad kolla­
boratsionistlikku tegevusse ja püüavad 
kollaboratsionistide jaoks elu talutavaks 
teha. Nii näitab Rafael, kuidas Filipiinide 
eliidi kollaboratsioon nende endi silmis põhi­
nes püüdel aidata oma rahvast, teotsedes va­
hendajana rahva ja jaapanlaste vahel. Ja 
Ida-Euroopa kirjanik, kes oli nõus oma loo­
mingu tsenseerimisega, tunneb end võib-olla 
siiamaani kui rahva huvide eest võitleja, kes 

1987. 
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kannatas kõrgema isamaalise hüve nimel. 
("Parem üks tõeline kirjanik kui partei ruu-
рог.") 

Kollaboratsionismi antropoloogia 
püüabki tundma õppida säärase tegevuse ja 
ideoloogiate suhet nende sotsiaalses ja aja­
loolises kontekstis. Ta tahaks selgusele jõu­
da, miks mõnes kohas tehti survevõimuga 
massiliselt koostööd, teisal aga pandi vastu. 
Norras oli Quisling, kuid olid ka quislingid. 
Taanis domineeris sõjaajal okupatsioonivõi­
mule passiivne, resigneerunud kuuletumine, 
mida mõnes analüüsis on peetud samaväär­
seks kollaboratsiooniga (vt Istvan Deaki sel­
lekohast väidet ja taani ajaloolase Kaarstedi 
vastust talle ). Horvaatias oli võimul nuku-
režiim, mujal Jugoslaavias aga kees südi vas­
tupanuliikumine. Natside võimu aluses 
Poolas Quislingit polnud, kommunistide ajal 
aga tegutsesid rohkem kui jultunud kollabo­
ratsionistid. 

Ida-Euroopale on kollaboratsiooniteema 
eriliselt tähendusrikas. Idaeurooplased otsi­
vad seletust (seletuse kaudu vabanemist) neli 
aastakümmet kestnud kommunistlikule kor­
rale. Suurelt jaolt toetus see kord kaassüüd­
lussuhetele võimu ja ühiskonnaliikmete -
parteibürokraatide ja tööliste, kommunistide 
ja intellektuaalide - vahel. Kommunistlik 
kord nõudis massilist kollaboratsiooni. 

Revolutsioonide sünnitatud eufooria on 
seni hoidnud tagasi esitamast valusamaid kü­
simusi, eriti: "Kuidas nood kollaboratsiooni-
mehhanismid toimisid?" Revolutsioonid 
leidsid aset sel moel, et teisejärgulisemad 
kollaboratsionistid mitte üksnes ei pääsenud 
avalikust kohtumõistmisest, vaid säilitasid ka 
oma positsioonid. Esimest korda kirjutavad 
kollaboratsionistid ajalugu ümber nii, nagu 
nemad seda näevad. Vähe sellest, nad hägus­
tavad meie kategooriaid, nimetades endid 
kangelasteks, ohvriteks ja vastupanuvõitleja­
teks. Eriti kehtib see Rumeenia kohta, kus piir 
surveavalduste ja kollaboratsiooni vahel oli 
sedavõrd ähmane, et kollaboratsioon, dissi-
dentlus ja vastupanu sulasid kõik üheks, ning 
kus dissidente nüüd nimetatakse kollaboran-
tideks. 

Arusaamine Ida-Euroopa kommunismi­
perioodist nõuab kollaboratsiooni mõistmist. 

1 I. D e а к, Legends of King Christian: An 
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Arusaamine postkommunistlikust poliitikast 
- nii demokraatlikust kui ka teistsugusest -
nõuab samuti selle mõistmist, kuidas võivad 
muutuda kollaboratsioonivormid ja -ideoloo­
giad. 

Uurigem selles kontekstis Ida-Euroopa 
kollaboratsionismi mõnd tahku. 

Kollaboratsionism Ida-E uroopas 

Rafael andis pildi sellest, kuidas toimus kol­
laboratsioon Filipiinidel, kuidas kohalikud 
eliidid aitasid kaasa Jaapani okupantidele ja 
muutusid nende eestkõnelejaiks. Kommu­
nistlik Ida-Euroopa on suures osas samuti 
Nõukogude okupatsiooni tagajärg, mis mõ­
nel pool lihtviisil vahetas välja Saksa okupat­
siooni. Nõukogulased tõid tihti kohale 
eksiilkommuniste, kes olid sõja-aastad 
Moskvas mööda saatnud, või edutasid koha­
likke kommuniste, kes täitsid Nõukogude ko­
missaride käske. Mõnel Ida-Euroopa maal oli 
kommunistlik partei nii väike, et selle liidreid 
vaadati sageli kui võõrelementi, ning paljude 
komparteide juhtkonnas domineerisidki rah­
vusvähemuste esindajad: Poolas juudid ja uk­
rainlased, Rumeenias juudid, bulgaarlased ja 
ungarlased jne. 

Kommunistliku korra esimene aastaküm­
me Ida-Euroopas oli ühtlasi laialdaste repres­
sioonide periood, mille tarvis kasutati 
okupatsiooniarmeed. Režiimid rajasid sala­
politseisüsteemi, mis neutraliseeris või surus 
maha opositsiooni. Niisuguses olukorras pi­
dasid mõned inimesed ja inimrühmad loomu­
likuks valida kollaboratsioonitee. 1950. 
aastate alguses väljendus kollaboratsionism 
parteiaktivistidele ja -bürokraatidele antud 
privileegides ja võimus. Hea hulk noist ini­
mestest olid tõsiusklikud, kuid enamik nägi 
parteiaparaadiga liitumises võimalust isikli­
kuks karjääriks ja elus edasijõudmiseks. 

1950. ja 60. aastatel, kui režiimid püüdsid 
end legitimeerida muulgi pinnal kui ainult 
repressioonidega, tõusis esile ka teist laadi 
kollaboratsioon. See on sovetoloogias tuntud 
"sotsiaalse lepingu" või "sotsiaalse kokku­
leppe" nime all ning ta seisnes ebademokraat­
like režiimide ja passiivse ühiskonna teatavas 

\gc. New York Review of Books 27.09. 1990. 



tõrksas koostoimimises: ühiskond loobus 
oma õigusest esitada poliitilisi nõudmisi -
tingimusel, et on tagatud mingi sotsiaalse ja 
majandusliku turvalisuse aste, et ei tule teha 
ülemäära palju tööd, et riigi tagant võib väi­
kest viisi näpata ning privaatsfääris tohib har­
rastada materialismi ja konsumerismi.1 Väga 
hästi väljendas sotsiaalse lepingu sisu Janos 
Kadari kuulus lause 1962. aastast: "Kes pole 
meie vastu, see on meiega." Sedavõrd kui 
ühiskond kokkuleppega kaasa läks, töötas ta 
kaasa omaenese represseerimisele. 

Kes aga kokkuleppe kahtluse alla seadis -
poliitikasfääri tagasi enda kätte võtta püüdis, 
oma tööd tõsiselt võttis või avaliku sfääri 
silmakirjalikkusele tähelepanu juhtis -, seda 
pidas ühiskond dissidendiks või isegi sot­
siaalseks hälvikuks. Enamasti represseeris 
hälbinuid režiim, kuid sageli isoleeris ka 
ühiskond ise nad endast. 

Ning Ida-Euroopas eksisteeris veel kol­
mandatki liiki kollaboratsioon: režiimi ning 
intellektuaalide jm kultuurieliidi vahel. Sää­
rased intellektuaalidki võisid saada privilee­
ge - nagu ka filipiini eliit Jaapani okupat­
siooni ajal. Kuid nad tundsid end ka patrioo­
tidena, kes said oma mõju õnnetumas olukor­
ras kolleegide heaks kasutada. Paljud neist 
intellektuaalidest üritasid režiimi kiuste oma 
elutööd jätkata, tõmbudes esoteerilistele ala­
dele nagu keskaja ajalugu ja teoreetiline füü­
sika või mõnda ohutumasse valdkonda nagu 
lasteteater. Piir kollaboratsiooni ja lihtsalt ha­
ritlasena äraelamise vahel oli liiga habras, et 
oleks võimalik otsustada, kummaga oli tege­
mist (ja seda on poola kirjanik Czeslaw Mi-
losz oma raamatus "Vangistatud mõistus" 
tabavalt kirjeldanud). 

Kollaboratsioon eri Ida-Euroopa maades 
oli erinev. Kõige vähem kollaboratsiooni 
nõudis Poola režiim. Poolas ja ka 1956. aasta 
järgses Ungaris hõlmas individuaalsete ja 
sotsiaalsete tegevuste laiendamine õigupoo­
lest kõike, mis režiimi poliitilisele legitiim­
susele otsest ja avalikku väljakutset ei 
esitanud. 

Tšehhoslovakkiaja Saksa DV sallisid ava­
likke taotlusi poliitikasfääris vähem. Siin oli 
ainsaks kaitseventiiliks tõmbumine privaat­
sfääri: suvemaja, Lääne-Saksa telejaam või 
rockmuusika. Neis ühiskondades olid laialt 
levinud nii passiivne kuuletumine kui pas­
siivne vastupanu, kuid ka võõrandumine ja 
pettumus meel eol ud. 

Ning viimaks - Rumeenias, Bulgaarias ja 
Albaanias valitsesid režiimid, mis nõudsid 
ühiskonnalt rohkem aktiivset kollaboratsio­
nismi: bürokraatidel tuli täide viia rohkem 
poliitilisi direktiive, sotsiaalne leping oli pi­
gem sobing, millest režiim võis hõlpsasti ta­
ganeda, ning kultuurieliit pidi eelkõige 
režiimi kiitma, mitte lihtsalt vaatama, kuidas 
temaga ilma otsese tülita läbi saada. Need 
ühiskonnad olid kollaboratsioonist läbi im­
bunud. 

Nii ei olegi ootamatu, et sealsetes seni 
toimunud revolutsioonides (ja kindlasti ka 
Albaanias veel eesseisvas) kuulub tähtis roll 
neile, keda tavaliselt on peetud kollaboratsio­
nistideks. Häveli ja Mazowiecki kohta olid 
avatud dissidendi-toimikud ning nad erine­
vad põhjalikult Iliescust Rumeenias või Mla-
denovist Bulgaarias - nood mõlemad olid 
kõrged parteifunktsionäärid. Need maad 
paistavad üksteisest märkimisväärselt erine­
vat ka selle poolest, mil määral endise režiimi 
teenrid on säilitanud kohaliku võimu. 

Ida-Euroopa kollaboratsioon ei erinenud 
üksnes ühiskonnad. See ilmnes ka laiemas 
sotsiaalses ja ajaloolises kontekstis, mis sisal­
das erinevaid sotsiaalseid reaktsioone: ühte­
de vastupanu, teiste passiivne kuuletumine, 
laiade ühiskonnakihtide kaasaminek "sot­
siaalse lepinguga", intellektuaalide olupolii­
tiline või ideoloogiline kollaboratsioon jne. 

Osa sellest kontekstist moodustasid kait­
seventiilid, mis iseloomustasid võimukasutu­
se rafineeritumat viisi Ida-Euroopas kahel 
viimasel aastakümnel. 1970. ja 80. aastate 
Ida-Euroopa polnud enam seesama totalitaar­
set tüüpi ühiskond mis 40. ja 50. aastatel. 
Ühiskonnad olid arenenud ja režiimid sallisid 

1 St. S a m p s o n, Deconstructing Eastern Europe's Social Contract. 1987. Käsikin. 
2 M.Simecka, The Restoration of Order: Normalization in Czechoslovakia. London, 1982. 
3 St. S a m p s o n, Regime and Society in Romania: Ceausescu's Social Contract. International Journal 
of Rumanian Studies 1986, no. 5, Ik 20-35. 
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oma legitiimsuspüüdlustes mitmesuguseid 
kaitseventiile. Sotsiaalne kokkulepe ja kolla-
boratsiooni vähem pealekäiv vorm olid üks 
osa sellest kaitseventiilist. Teiseks osaks oli 
varimajandus. Kaasa aitas ka paljuräägitud 
tööeetika puudumine-eriti riiklikus sektoris. 
Kujunes "variühiskond", mis põhines mitte­
formaalsetel kanalitel, alternatiivsel või pa­
ralleelsel ühiskonnateadvusel, kus toimisid 
teistsugused sotsiaalsed kategooriad, näiteks 
"meie" ja "nemad". Kuulujutud ja suuline 
kommunikatsioon täiendasid režiimi tsen­
seeritud, kirjalikku kommunikatsiooni. 
Enamik Ida-Euroopa 1970. ja 80. aastate 
ühiskondade analüüse märkasid seda uut liiki 
võimusuhet režiimi ja rahvahulkade vahel (vt 
ungari sotsioloogi Elemer Hankissi töid). 

Tšehhi kirjanik Milan Simecka nimetas 
seda olukorda "tsiviliseeritud vägivallaks", 
milles elanikkond "mugandub". Poola sot­
sioloogid rääkisid "varjatud repressiooni­
dest", mis sarnaneb Marcuse terminiga 
"represseeriv sallivus". Üldiselt võib öelda, 
et need režiimid paistsid olevat legitiimsed 
sedavõrd, kui ühiskond töötas nendega kaasa, 
kuid ühiskonnapoolne toetus ja legitiimsus 
neil puudus. See ühiskondlik kokkulepe, le­
gitiimsus ilma demokraatiata, võiks olla sele­
tus sellele, miks Ida-Euroopa püsis nii mitu 
aastakümmet suhteliselt passiivne. 

Kollaboratsiooni imbumine kõikjale põh­
justas alternatiivsete väärtussüsteemide aren­
gu selles suunas, et isiklike veendumuste ja 

avaliku tegevuse üksteisest lahus hoidmist 
hakati pidama täiesti normaalseks asjaks. 
Czeslaw Milosz on "Vangistatud mõistuses" 
ristinud selle nähtuse ketman'iks - pärsia 
sõna, mis osutab ühtaegu nii oskusele kui 
soovile varjata oma tõelisi kavatsusi võimul­
olijate eest. Ketman kuulub kindlalt kollabo­
ratsiooni juurde - saame seda öelda lähtudes 
nii tegudest kui avaldustest, millega okupat­
sioonivõimu või kuritegelikku režiimi on 
toetatud. Ent kui Ida-Euroopa ühiskonnad 
olid ketman-ühiskonnad, nagu Milosz väi­
dab, siis ei ole neil avaldustel muidugi mingit 
tähendust. 

Rafaeligi arutlus kollaboratsioonist Fili­
piinidel osutab sama: eliidi avaldusedjaapan-
laste toetuseks olid esitatud sellises koodis, 
mis justkui võttis neilt tähenduse, näiteks 
juba see, et nad tehti inglise keeles, muutis 
nad kehtetuks. Ka Ida-Euroopas toetasid kol­
laboratsionistid režiimi, selle juhte ja poliiti­
kat teises keeles - marksistlike dogmade 
keeles, isikukultuse, klassivõitluse ja kõige 
nõukoguliku ülistamise keeles. See oli sama­
võrra "võõrkeel" kui inglise keel, milles oli 
kõnelnud Filipiinide eliit. 

Ent kollaboratsioon pole eales jääv sei­
sund. Ta on pigem nähtus, mis tekib ühiskon­
na represseerituse- või okupeerituse-
olukorras. Kui riigivõimu ja ühiskonna vahe­
lised suhted muutuvad, saab kollaboratsioo­
nist ja kollaboratsionistidest ühiskondliku 
arutluse objekt. Okupatsioonijärgses (või 

i St. S a m p s o n, The Second Economies of the Soviet Union and Eastern Europe. Annals. American 
Academy of Political and Social Sciences. Special Issue on Informal Economics ed. by St.Henry. 1987, 
no. 497, Ik 155-182; St. S a m p s o n, "May you Live only by your Salary!" The Unplanned Economy 
of Eastern Europe. Crime and Social Justice. Special Issue on the Informal Economy. 1988, no. 13, Ik 
120-145. 
2 E. H a n k i s s, The Second Society: Is there an alternative model emerging in contemporary Hungary? 
Social Research 1988, no. 55, Ik 13-42; St. S a m p s o n, The Informal Sector in Eastern Europe. Telos 
1986, no. 66, lk 44-66; G. S k i 11 i n g, Samizdat and Second Society in Eastern Europe. London, 1989; 
J. W e d e 1, The Private Poland: An Anthropologist's Look at Everyday Life. New York, 1986. 
3 P. L u k a s i e w i c z , Nonformalized Communication Circuits as Social Institutions. Polish 
Sociological Bulletin 1988, no. 3, Ik 39-50; St. S a m p s o n, Rumors in Socialist Romania. Survey, no. 
28,1984 (winter), Ik 142-164. 
4 M. S i m e с к a, The Restoration of Order. 
5 M. Mar о d у, Covert Repressiveness in Polish Society. Social Research 1988,no. 55, Ik 113-132. 
6 St. S a m p s o n, Muddling through in Romania: Ceausescu's Social Contract: why the mamaliga 
does not explode. International Journal of Rumanian Studies 1984, no. 4,44-58; St.Sampson, Regime 
and Society in Romania: Ceausescu's Social Contract. International Journal of Rumanian Studies 1986, 
no 5, Ik 20-35; jm. 
7 St. S a m p s o n, The Informal Sector in Eastern Europe. 

118 Sampson 



Ida-Euroopa revolutsioonijärgses) faasis väi­
deldakse, kui palju kollaboratsiooni oli "liiga 
palju", kes "oli sunnitud" koostööd tegema ja 
kes oli "karjerist". Mõnigi kord juhivad seda 
diskussiooni kollaboratsionistid ise. Nii on 
see näiteks Rumeenias. 

Kollaboratsioon ja ajaloo ümberkirjuta­
mine Rumeenias 

Rumeenia oli Ida-Euroopa maade seas tuntud 
kui riik, kus repressiivsed vormid olid kõige 
laiaulatuslikumad: seal polnud sotsiaalseid 
kaitseventiile kultuurivallas nagu Poolas või 
Ungaris, puudus eliit, mis oleks privaatsfääri 
võimalikuks teinud. Ka majanduses puudus 
Saksa DV või Tšehhoslovakkiaga võrreldav 
kaitseventiil. Ühesõnaga, Rumeenia oli polii­
tiliselt mahasurutud, kultuuriliselt allasuru­
tud ja majanduslikus mõttes vaene. Juhtkond 
nõudis pidevalt aktiivse lojaalsuse avaldusi, 
salapolitsei aga hoolitses selle eest, et dissi­
dendid saaks isoleeritud ja mis tahes protest 
mahasurutud. 1980.aastatel erines Rumeenia 
muust Ida-Euroopast oma poliitilise passiiv­
susega ja protestiavalduste puudumisega. 

Kuid üks kaitseventiil oli Rumeenias kogu 
Ceasescu-perioodi vältel avatud. Selleks oli 
natsionalismi, rahvusliku sõltumatuse ning 
lõpptulemusena ka rumeenia etnilise šovinis-
mi ja etatismi retoorika. Sellal kui teistes 
Ida-Euroopa maades olid nõukogude- ja ve­
nevastased meeleolud dissidentluse-ilmin-
guiks, kultiveeris Ceausescu neid ise; nad 
olid Rumeenia kompartei legitiimsuse tugi­
sambad ja see aitab seletada, miks oli Ceau­
sescu suhteliselt populaarne 1960. aastate 
lõpust kuni päris 70. aastate lõpuni välja. Et 
Rumeenia ühiskonna enamus oli natsionalis-
mi-retoorikaga päri, siis sai Ceausescu võimu 
vastu protestijaid hõlpsasti liigitada "õõnes­
tajateks", kes on KGB või ungari irredentis-
tide palgal. 

Ceausescu režiimi seotus rumeenia nat­
sionalismile toetuva poliitikaga asetas kolla­
boratsionistid väga ainulaadsesse olukorda. 
Parteibürokraadid, intellektuaalid ja ühis­
kond laiemas mõttes võisid väljendada oma 
vihaja vastumeelsust Ceausescu kui juhi vas-

I Vt St. S a m p s o n, Muddling through in 

tu, toetades samal ajal ta natsionalistlikku 
lähteseisukohta. Pealegi võisid needsamad 
isikud, nn sükofantokraadid, kes pealekaeba­
misega said režiimilt kasu, apelleerida hir­
mule Ceausescu kättemaksu ja salapolitsei 
repressioonide ees, et õigustada oma tegusid 
kui "ellujäämist". Veelgi tähtsam on, et ket-
mani-pärand, mida Rumeenia puhul seosta­
takse kas "Balkani mentaliteediga" või Türgi 
võimu all oleku aegadega, võimaldab kõiki 
väliseid käitumismärke kehtetuks tunnistada 
kui pelgalt "ellujäämisele" suunatud tegusid. 

See on kooskõlas ka õigeusklike usuvaa­
detega, kus uskliku välist käitumist peetakse 
tähtsamaks kui õpetuslikku ja ideoloogilist 
pühendumust. Ühesõnaga enamik Rumeenia 
poliitikast oli lihtsalt näitemäng. Need, kes 
Ceausescu ülistuseks luuletusi kirjutasid ja 
režiimi toetasid, ei pidanud ennast kollabo­
ratsionistideks. Nad olid pigem näitlejad. 
Näitlejad aga ei pea oma rolle õigustama. 
Nad lihtsalt tegelesid "ellujäämisega". 

Protesti puudumine Rumeenias tõi kaasa 
akadeemilised diskussioonid ning selle, et 
tauniti rumeenlaste "Balkani pärandit" ja 
seda, kui suurel määral rahvas eelistas indivi­
duaalseid lahendusi sotsiaalsele solidaarsu­
sele. Teised rumeenlased kinnitasid, et 
protest pole võimalik, ja olid seetõttu häm­
mastunud, et käputäis dissidente seal siiski 
tegutses. Levinud ütlus "kui kummardad pea 
küllalt sügavale, ei jää ta saabli ette" õigustas 
passiivsust ja ketmanit kui praktilist käitu­
misstrateegiat. 1989.aasta revolutsioonilise 
retoorika põhipaatoseks oli algusest peale, et 
Rumeenia näitab kogu maailmale, et neilgi 
jätkub julgust. Ometi sai enamik rumeenlas­
test revolutsioonisündmustest osa samamoo­
di kui nende kaasmaalased välismaal: 
televiisori ees istudes. 

Mis siis juhtus 1989. aasta revolutsiooni 
saabudes? Kõige vapustavam oli see, mil 
määral paljud senise režiimi kõrgeimad 
ametnikud pidasid end täiesti süütuks. Üles­
tõusujärgseil päevil pakkusid mitmed Ceau­
sescu kõrgeimad ametnikud TV kaudu oma 
teeneid revolutsioonilisele valitsusele. Ja olid 
hämmastunud, kui neist keelduti. 

Rumeenia praegune president Ion Iliescu, 
hoolimata Ceausescu soosingu kaotamisest 
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1972. aastal, oli ometi säilitanud oma koha 
partei keskkomitees kuni 1984. aastani. Ilies-
cu polnud kordagi avalikult sõna võtnud 
Ceaugescu ega ta poliitika vastu. Nagu ka 
peaminister Petru Roman kinnitab ta, et teist 
valikut neil polnud. Ometi räägivad tema ha-
giograafid nüüd, et 1972. aastast peale olevat 
Iliescu olnud "dissident". Teised tollase režii-
mi kõrgema järgu ametnikud jälle väidavad, 
et nad olid juba aastaid sepitsenud Ceausescu 
väljavahetamise plaane ja 1989.aasta det­
sembri rahvaülestõus lihtsalt jõudis neist 
ette.' Tegelikult olidki need Ceau^escu kol­
laboratsionistid sõjaväes ja salapolitseis, kes 
ta üle kiiresti kohut mõistsid ja ta hukkasid. 

Ülestõusupäevast peale kasutati Ceasescu 
kohta üksnes nimetust "türann". Temas nähti 
patoloogilist värdjat, kes toitus oma rahva 
verest. Levisid kuuldused, et tegelikult ei ol­
nudki ta rumeenlane, vaid hoopis türgi, ar­
meenia või koguni mustlaspäritolu. Samal 
moel süüdistati neid Ceausescu ihukaardi­
väelasi, kes Rumeenia sõdurite vastu võitle­
sid ja tsiviilelanikke tapsid, et nad on 
"terroristid" ja araablased, või igal juhul mitte 
"rahvas", sest nad olid orvud, keda Ceauf escu 
oli lapsendanud ja neile ajupesu teinud. Tabu 
laienes Ceau§escu puhul isegi ta nimele, mis 
esialgu asendati ajakirjanduses lühendiga ne 
ja hiljem jäädi pidama vormi juurde "ceau­
sescu nicolae". 

Kohe pärast revolutsiooni hakkas iga osa­
lenu looma oma revolutsioonilist biograafiat. 
Need, kes olid 21. detsembril Timisoaras või 
Bukarestis meelt avaldanud, pidasid end 
"moraalseks eliidiks" võrreldes nende rahva­
hulkadega, kes olid tänavale tulnud alles pä­
rast Ceausescu põgenemist. Need, kes olid 
võidelnud "terroristidega" jõulueelseil päe­
vil, paigutati omakorda moraaliskaala kõrge­
male astmele kui need, kes revolutsioonist 
üksnes TV kaudu osa olid saanud. Need ru­
meenlased, kes olid jäänud kodumaale ja 
"kannatanud", pidasid end paremaks noist, 
kes olid "maitsnud magusat pagulaspõlve". 

Nüüd astusid esile kõrgametnikud, partei­
funktsionäärid, sõjaväe ja Securitate ohvitse­
rid, privilegeeritud kirjanikud - et jutustada, 
kuidas Ceausescu neid taga oli kiusanud. Nad 

1 M. S h a f i r, Preparing for the Future by 
Europe 1990, 12.10. 

kõik püüdsid end ohvritena kujutada. Mõned 
aga püüdsid teha endist dissidente ja kange­
lasi. Ceausescu enese vend, julgeolekuteenis­
tuse kindral, väidab nüüd, et teda "kiusati 
taga". Securitate-vägede ülem, kes Ceaujses-
cut kaks aastakümmet võimul oli hoidnud, 
seletab nüüd, kuidas ta Rumeenias veresauna 
ära hoidis, sest ei andnud oma meestele käsku 
meeleavaldajaid tulistada. Mitmed režiimi 
kõrgeimad ametnikud aga pajatavad, kuidas 
nad Ceausescu vastu salanõusid haudusid. 
Ajalugu kirjutatakse ümber. Mõned rumeen­
lased nimetavad nüüd "detsembrirevolut­
siooni" "detsembrisündmusteks", 
paleepöördeks, mille käigus "neokommunis­
tid" revolutsiooni "varastasid". 

Securitate-aparaat, mis end taas sisse on 
seadnud, on võtnud endale ülesande kaitsta 
Rumeenia riiklikku suveräänsust ungari irre-
dentismi ohu eest. Endiseid Ceausescu-vas-
taseid dissidente ja opositsioonilisi ajalehti 
peetakse nüüd võõrjõudude ja välisluurete 
agentideks või kinnimakstud kollaboratsio­
nistideks. Endised kollaboratsionistid on 
nüüd patrioodid, endised dissidendid on nüüd 
kollaboratsionistid. 

Režiimi ühegi tegelase üle peale Ceauses­
cu ja ta naise pole veel kaks aastakümmet 
kestnud repressioonide eest kohut mõistetud. 
Praegused protsessid 23 kõrge parteiametni­
ku üle ning Securitate-ja sõjaväeohvitseride 
tegevuse üle Timisoaras keskenduvad üksnes 
ülestõususündmustele ja küsimustele üksik­
isikute süüst tsiviilkodanike mõrvas. 

Ceausescu Rumeenia sai püsida tänu in­
tensiivsetele repressioonidele ja nendega 
seotud kollaboratsionismile. Securitate edu 
ei tulenenud niivõrd tema kui organisatsiooni 
efektiivsusest, vaid kõrgest kollaboratsiooni-
määrast, mis elanikkonnalt suudeti välja pi­
gistada. Rumeenia puhul ei pruukinud 
kollaboratsionismil tegudes ideoloogilise 
kollaboratsionismiga suurt pistmist olla: 
need, kes Ceasescu käske täitsid või teda 
ülistasid, ei pruukinud temasse ilmtingimata 
"uskuda". Rahvaarvuga võrrelduna oli Ru­
meenia kompartei maailma suurim: 3,4 mil­
jonit parteiliiget 23 miljoni elanikuga maal. 
Ometi haihtus see partei üleöö ja raske oleks 

sing the Past. Radio Free Europe Report on Eastern 
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praegu Rumeenias leida kedagi, kes end 
kommunistiks või marksistiks tunnistaks. 

Kollaboratsiooni antropoloogia aitab meil 
aru saada, miks suutsid repressiivrežiimid 
või okupatsioonivõim püsida. Kuid ta räägib 
meile ka sellest, mis saab siis, kui need režii-
mid kokku varisevad. Näib, et arutlused kol­
laboratsionismi, kangelaslikkuse, vastupanu 
ja olupoliitika üle jätkuvad ka siis, kui seni­
sed kollaboratsionistid võimu oma kätte saa­
vad. Legitiimsuse rajamine postkommunist­
likus Ida-Euroopas tähendab kollaboratsioo-
nist ülesaamist selle üle arutlemise teel. See 

tähendab ka uute patuoinaste leidmist, kellele 
saaks kollaboratsionisti-sildi külge kleepida. 

Kollaboratsionism on niisiis keerukam 
nähtus kui üksikisikute oportunism või polii­
tilised repressioonid. On aeg anda kollaborat­
sionismile samasugune omaette distsipliini 
staatus teadusuuringutes, kui on vastupanu­
liikumisel. 

Inglise keelest tõlkinud Kristin Haljasorg 

STEPHEN SAMPSON õpetab antropoloo­
giat Kopenhaageni ülikoolis. 

INTA SOMS 
JACQUES DERRIDA MOSKVAS(T ÄRA SHA-SINNA). 
REISI DEKONSTRUKTSIOON 

26.veebruarist 6. märtsini 1990. aastal viibis 
toonases Moskvas toonase NSVL TA Filo­
soofiainstituudi kutsel kaasaja tuntumaid 
prantsuse filosoofe Jacques Derrida. Kutse 
algatajaks oli õigupoolest nimetatud instituu­
di väike töörühm, mis kannab nime "post-
klassikaliste filosoofiauuringute labor" ning 
on ühes Moskva kirjastusega Kultura nüüd­
seks saanud tuntuks raamatusarja "Ad Mar-
ginem" väljaandjana. 

Postklassitsismi vene variandi esindajate 
ja dekonstruktsiooni kui nähtavasti nende 
eelistatuima filosoofia(st) (l)ammutamise 
meetodi rajaja vahel toimunud kommunikat­
sioon kandis tavatut vilja. Vähemasti arvab 
nõnda Mihhail Rõklin, ürituse hing, juhata­
des "marginaalse filosoofia" sarjajärjekordse 
üllitise sisse järgmiste sõnadega: "See tagasi­
hoidlik raamatuke loob pretsedendi: esma­
kordselt ilmub säärase väljapaistva kaasaja 
filosoofi nagu Jacques Derrida teksti origi­
naal (minu kursiiv - I.S.) vene keeles. On 

juhtunud küll tema raamatute esmatrükke 
inglise, itaalia ja teistes euroopa keelte^ -
vene keele puhul on see esimene kord." -
"Veel üks iseärasus," jätkab Mihhail Rõklin 
samas, "kui Derrida eelmiste tööde võõrkeel­
sete publikatsioonide puhul on neile alati 
järgnenud ka originaali avaldamine, siis an­
tud juhul jääbki tõlge käibima originaalina, 
originaali asemel ja kohal. Jacques Derrida 
on teinud tublisti tööd "originaalse", "algse", 
"autentse", "presentse", logose kui hääle pri­
vileegi - kirjutatust algsemana - mütologee-
mide paljastamiseks. Ja nüüd saab tema enese 
teksti originaal pöördumatult tõlke kuju teks­
ti "oma" (lepropre) fragmendina selle enam 
kui kaheldavas enesekülluses...". 

Nimelt on too Dion too Derrida Moskva-
reisist ava-reisist ajendatud tekst "BACK 
tekM MOBACK FROM MOSCOW, IN 
THE USSR" "tekst" vätekst" väga spetsiifili­
ses mõttes. Derrida enese sõnanese sõnade 
järgi tiitellehel kujutabriitilise teooria" nime 

, žak Derrida v Moskve. Moskva, 1993, lk 7. Edaspidised viited tekstis on se lele raamatu e. Ähmasest 
ähvardusest ähmis, et eelkäijale tekib järeltulijaid Derrida uute venekeelsete "origmaal.de nao võtab 
Vikerkaargi tutvustada käes p)olevat teksti selle ainsa käesoleva allika kaudu - s.isk, lootuses, et sel est 
d L f tavaS S a g i pole seega tegemist rangelt akadeemilise tutvustusega (ka seal, kus pigem autori 
persooni kui autentsuse huvides otsest kõnet tarvitatakse), vaid üks. jälgede jäljendamisega. I.S. 
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kandva töögrupi seminariks California üli­
koolis 2. mail 1990 ning mille kirjastamise au 
Moskva-võõrustajatele tänutäheks langes. 
Vene pool ei jäänud tänu võlgu, vaid kloonis 
Derrida tekstile teisiku "Back in Moscow, 
sans the USSR", mis sama ajendi (Moskva) 
ja sama ainese (Rene Etiemble'i, Andre Gi-
de'i, Walter Benjamina reisikirjad) teisendu­
sena Mihhail Rõklini sulest oma algatajaga 
dialoogi üritab. Siinkohal Derrida teksti polü-
gramme ainiti silmas pidades jääb see kahe­
kõne küll kõrvu(tama)ta, kuigi topelttekstina 
pakuks huvilisele tublisti alluusimislusti. 

Oma teksti määratleb Derrida kui eessõna 
sellele, mis arvatavasti jääbki sõnastamata. 
Niisugusena on ta "kriitilise dekonstruktiivse 
lugemise potentsiaalse mehhanismi kavand 
(...), mille kriterioloogiat tuleks rakendada 
kõigile jutustustele Moskva-reisist ning eel­
kõige sellele, mille ma ise riskiksin allkirjas­
tada, kirjalikult või isegi suuliselt (...). Mis 
puutub aga "dekonstruktiivsesse" lugemisse 
või kirjutusse, siis (...) see pole kunagi lihtvii­
sil võimalik olnud, ta kujutab endast pigem 
teatavat "võimatu kogemust". Säärasena sün­
nib - kui sünnib - dekonstruktsioon vaid 
lubaduse ja luhtumisena, kui tõotus, mida 
õnnestub pidada siis, kui laabub luhtumine" 
(lk 69-70). 

Ühendriikidesse tagasipöördumise viivul 
("back in the US")", tunnistab naasmiselt 
(Moskvast) naasmisele (Californiasse) viibiv 
Derrida. "The Beatles'i laul väärib saamist 
selle teksti epigraafiks kas või seepärast, et 
pöörab ümber Gide'i raamatu pealkirja, mil­
lele ta nähtavasti viitab. Lisaks tähistab laul 
naasmist Ühendriikidesse (mida minagi 
teen...), mängides algustähtedel ja algustäh­
tede algusel" (lk 20-21).! 

(Veel pihib Derrida, et biitlid meenusid 
talle möödapääsmatult ka sel hetkel, kui ta 
Moskvast lahkudes lennujaama tollikontrolli 
läbis: "Kümme aastat tagasi Prahas, enne 
seda, kui mind kaheksatunnise ülekuulamise 
järel vanglasse saadeti, küsisin ma politseiko­
missarilt: "Öelge, nii omavahel, kas te tõe­
poolest usute, et minusugune inimene, 
intellektuaal, filosoof, professor, juba eakas 
mees, ei leidnud midagi paremat teha kui 
selleks Tšehhoslovakkiasse sõita, et siin "nar­
kootikumidega kaubelda"?"2 (...) Ta vastas: 
"Just nimelt. See on ju harilik asi. Sellised 
inimesed nagu teie sellega enamasti tegele­
vadki - kuulsad intellektuaalid, kunstnikud. 
Tuletage meelde kas või seda, mis biitlitega 
Jaapanis juhtus, ""(lk 22).) 

Ent kas on ka Derrida kirjutis ise mingilgi 
määral reisikirja-tüüpi narratsioon, ühe 
Moskva-reisi kirjeldus? Jah ja ei, ütleb Der­
rida. Igatahes üritab see vältida neid kolme 
ohtu, mis reisikirjeldusežanri seiravad. Esi­
teks-valikulisust: ammendav on ju õigupoo­
lest just niisugune jutustus, mis teistest 
omasugustest enam tsenseerib, eristamaks nn 
tähendusrikkaid detaile. Teiseks - mõtesta­
mine ehk tähenduseandmise akt ise, mis on 
loomult mõistus-ja seaduspärastav ning või­
meline tarnima korda ka sinna, kus see algselt 

1 СМе'агааташ 
so long 1 hardly knew the place/ Gee it's good to be back home/Leave it till tono^Zw unpack Z 

иг the U.S. Back m the U.S. Back in the U.S.S.R. Nagu Derrida märgib, ei piirdu biitlid Ühendrüke ia N 
Liitu teineteise peege.p.ltide või teisikutena instseneerides US/USSR vahelise h o m o Ж Й Й ш ' 
IflTo^Z к Й G r U U S i a / G e ° r S i a : A»d ***** SMS make me sing and shout/ ThTcZgTs 

2„, }?ll Г ! ? ' T t 3 S o D e r r i d a k 0 0 S sõP radeea ^n Husi Seltsi, mille sihiks oli aidata tšehhi 
intellektuaale-d.ss.dente. Samal aastal sõitis ta Prahasse, kus juhendas sanktsioneerimata semSari Tema 
kohvn läbiotsimisel teeskles politsei, nagu oleks sealt avastatud mingit kahtlast halükäpu.bnY 
Lennujaamas Derrida arreteeriti ja talle esitati süüdistus "narkootikumide tootmises ja nendega 
kauplemises Tema toetuseks algatati allkirjade kogumise kampaania ning ta vabasta i L e S u l t 
saadet, maalt vaha") alles pärast Francois Mitterand'! ja Prantsuse valitsuse otsustava sekkumi 

1. Fort/da (Back from/Back in the US...) 

Pealkiri "Back from Moscow, in the USSR" 
kujutab endast kergesti äratuntavate tsitaati­
de kobarat: "Lõppkokkuvõttes oli just The 
Beatles'i laul see, mis ajendas mind kirjuta­
ma neid ridu pärast mu esimest ja esialgu 
ainsat Moskva-reisi, ning tegema seda nimelt 
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puudub. Mõtestamise saadus on alati privile­
geeritud seisus, isegi kui seisnebki vaid mõ-
tes(ta)tuses (la simple signifiance). Teksti 
narratiivse minimalismi sihiks on hoiduda 
väitvast jutustamisest, langemata aga ka selle 
"lõpliku ja täieliku ületamise" paatosse. (Hin­
de puudumine võõra poliitilistes hinnangutes 
on mõistagi sümpaatne perestroikat põdevai­
le võõrustajaile.) Nii on "Derrida Moskvas: 
reisi dekonstruktsioon" Mihhail Rõklini sõnu 
kasutades "küsimuste, ümar-ja nurksulgude, 
kolme punkti ja mahatõmmatud fraasi raa­
mat. Fragmentaarne kolmandas astmes, ei 
kipu ta õpetama ega vastuseid andma. Kus 
tundub aimuvat vastuse võimalus, algab hoo­
pistükkis küsimuste, küsimärkide ja sulgude 
vohamine. - Filosoofia kinnitamas oma 
õigust panna punkti asemel küsimärk. Infor­
meerimise asemel toita küsimise väega" 
(lk 11). 

Kolmas põhjus, mis keelab Derridal esit­
lemast esitatavat reisikirjeldusena, on selle 
kaudne kuulumine spetsiifilisse hääbuvasse 
žanri, mille esindajate tekste dekonstrueeri­
des antud tekst end konstrueerib: "Kõne all 
pole ei rohkem ega vähem kui kirjandusžanri 
ja ajaloo, nimelt poliitilise ajaloo seos. Lei­
dub näiteks terve rida 20. sajandil kirjutatud 
väga eredaid teoseid, mille "žanr", "tüüp" või 
"liik" (...), samuti teemaühtsus, on olemusli­
kult seotud teatava lõpliku sündmusteahelaga 
riigi poliitilises ajaloos, enamgi - (sündmus-
te)reaga, mis on ühtlasi otsustav kogu inim­
konna ajaloos. Pean silmas seda lüheldast, ent 
külluslikku, intensiivset ja rikast kirjandus­
traditsiooni tüüpi, mida pakun tähistada ni­
metusega, mille Andre Gide valis 1936. 
aastal oma kuulsale raamatule - "Tagasipöör­
dumine NSV Liidust". (...) Mulle näib, et 
kogu kultuuriloos ei leidu teist sellist näidet 
teostest, mis nõnda nagu "tagasipöördumised 
NSV Liidust", vahemikus 1917. aasta ok­
toobrist kuni kõige viimase ajani, oleksid 
seotud ainulise, lõpliku, pöördumatu ja kor­
dumatu sündmuste järgnevusega poliitilises 
ajaloos, kusjuures seotud just selles, mis 
ühendab sisu vormiga, semantikat või temaa­
tikat reisikiri-tunnistus-autobiograafia tüüpi 
narratsiooni struktuuriga" (lk 14-16). Selle 
"näimise" kirjeldusena määratlebki Derrida 
oma teksti, sihiks testida seda hüpoteesina, 
eeskätt eristamaks "tagasipöördumisi NSV 
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Liidust" žanrianaloogiat õhutavaist 
palverännukirjeldusist, "kaotatud paradiisi" 
või "tõotatud maa" temaatikast, utoopiatest, 
"pealtnägijate tunnistustest" ning spekula­
tiivset, ajaloolist või filosoofilist laadi jutus­
tustest välisvaatlejate sulest. 

"Andre Gide'i raamatu "Tagasipöördumi­
ne NSV Liidust" pealkiri koos lisaga "Paran­
dused minu "Tagasipöördumisele NSV 
Liidust"" (1936-37) võib seega täita meto-
nüümilise ja žanrimääratluse rolli terve see­
ria analoogiliste teoste (jutustuste, päevikute, 
mõtiskluste) hulgas, mis ajavahemikus 1917. 
aastast kuni tänaseni sõlmisid poliitikat kir­
janduse külge (...). Ma ütlen "sõlmisid kirjan­
duse külge", sest allkirjastatuna kirjanike 
poolt kuulusid need teosed kirjanduskorpus­
se: sel on kindlad tunnused, mis puutub vor­
milist struktuuri, rütmi temporaalsust, 
seesmist pingestatust. Samal määral kuulu­
vad need tekstid autobiograafilisse ruumi; 
nad tõstatavad kõik selle kanoonilised küsi­
mused: autobiograafia ja literatuursuse suh­
ted, autobiograafia ja fantaasia, 
autobiograafia ja referent. Üldiselt omistame 
me huvitavatele autobiograafilistelejutustus-
tele autoriteeti ja usaldusväärsust eelkõige -
kui mitte ainuüksi - seetõttu, et "tunnistused" 
pärinevad juba "tunnustatud" kirjanike-intel-
lektuaalide sulest, kes on haaratud ühtaegu 
nii kirjandusse kui poliitikasse. Ilmumata-
märkamata (Vinapparence) jäämaja arhiivi 
"biohävingule" on määratud palju paremini 
dokumenteeritud uurimusi ja kirjeldusi, kai­
nemaid ja huvitavamaid, mis puutub "asja 
ennast" (NSV Liitu, Moskvat, nõukogude re­
volutsiooni käiku)" (lk 19-20). 

Möödaminnes märgib Derrida üht huvita­
vat NSV Liidu nimega seotud paradoksi, mil­
lele on omal kombel osutanud ka "mõned 
liiduvabariigid, kes konstitutsioonilisel teel 
on hakanud taotlema iseseisvust (lk 15): ni­
melt et NSV Liit on maailma ainus riiginimi, 
mis ei kätke vähimatki vihjet ei koha- ega 
rahvusenimele, st ainuke pärisnimi, mil puu­
dub seos "pärisnime" tavatähendusega. Mär­
kusel on muidugi avaram taust Derrida 
pärisnimekontseptsiooni näol. Pärisnime eri­
line staatus nn kohaloluastme määrajana on 
Derridale alati pinnuks silmas olnud. Sest 
isegi eeldusel, et keel kujutab endast diferent­
side ja jälgede süsteemi, näib pärisnimi säili-



tavat oma otseosutusõiguse lihtviisi nimeta­
mise läbi. Nõnda kipub nominatsiooniakt 
tekstitotaalsusest välja libisema. Enamgi -
nimi, mis konstitueerib end puhta potentsina, 
diferentsi-, jälje- ja jäägieelsena, võib hoo­
pistükkis pretendeerida kogu tekstuaalsuse 
aluseks: pärisnimi kui logotsentrum. Derrida 
osaks jääb tõestada vastupidist, nimelt et pä­
risnimi pärineb "jälgedest", tekst konstruee­
rib nime samal moel kui teised potentsiaalsed 
liigid ning nimi eeldab fragmenti, mitte ei 
eelne sellele. (Vt Mihhail Rõklini kommen­
taari lk 75.) 

2. Oidipus ehk juudiküsimus 

Rene Etiemble'i reisipäevikud on Derrida ar­
vates huvipakkuv "tagasipöördumiste"-žanri 
näide juba seetõttu, et dokumenteerivad kaht 
eri epohhidesse jäävat N.Liidu-reisi: esimene 
1934. aastal naiivselt entusiastlikku aega ja 
teine suure pettumuse olusid 1958. aastal. 
Lisaks oli Rene Etiemble vahepeal sobivasti 
sooritanud ka kaks USA-reisi, 1937. ja 1943. 
aastal - nõnda et see lubas "sel end marksis­
tiks ja komparativistliku kirjanduse rajajaks 
Prantsusmaal pidaval literaadil" oma 
Ameerika-päevikud võrdlevalt Vene-päevi-
kute vahele paigutada. Vähe sellest, 1989. 
aastal ilmutab Etiemble oma toonaste kirju­
tiste pattu kahetseva raamatu "Le meurtre du 
petit pere: naissance ä la politique". 

Etiemble'i päevik nagu teisedki "tagasi­
pöördumised NSV Liidust" on ajendatud tun-
gist mõista "unikaalset protsessi, kus 
panuseks on inimühiskonna võimalik tule­
vik, oma näitlikus kulus teatavas kohas ning 
olukorras, kus selle kogemuse, õigemini eks­
perimendi temporaalsus on oma struktuurilt 
eel-aeg ning üksnes niisugusena ka käsitatav" 
(lk 29). Säärasena pole ka Etiemble'i 1934. 
aasta päevikust õhkuv naiivne õhin kirjutaja 
tavatu ajaloolise lihtsameelsuse ("määrane 
see ka poleks, s.o määratu") ilming, vaid ere 
näide "tagasipöördumiste"-sarja (kirjan­
dusajaloolisest unikaalsusest. Asi on selles, 
et need "ei ole jutustused reisist välja(maale), 
tundmatu kultuuriga maadesse, vaid kujuta­
vad endast rändusid tuleva suunas oma(se)s, 
- Revolutsiooni mudelit, mil seisab ees (sis­
seränne sinna, mida Gide, nagu varsti näe­

me, nimetab "äravalitud kodumaaks"" (lk 
30-31). Nende teoste iselaadne ajaloolisus 
näib sarnanevat mõningate tuntud 
paradigmadega, eelkõige palverännukirjel­
dustega, näiteks Jeruusalemma. Analoogia 
ent rebeneb kahes olulises punktis: esiteks ei 
ole sellega seotud koht (Moskva) "arhiiv", ta 
ei kanna endal mitte juba toimunud sündmu­
se, vaid käimasoleva protsessi pitserit; (täit­
mata) tõotuse teema, eshatoloogia ja 
messiaanlikud motiivid seevastu kõnelevad 
analoogia kasuks. Teiseks pretendeerib Re­
volutsioon - sooritatuna inimeste poolt ja 
inimeste tarvis - tähistama just religiooni, 
sakralisatsiooni ja seega ka palverändude 
lõppu. Etiemble'iie on täiesti selge, et Lenini 
mausoleum pole Kristuse hauakamber, 
Moskva pole Jeruusalemm. Ometi, just rõ­
huasetus "vaimustus surnud inimesest" cont­
ra "pühakukummardamine" säilitab 
religioosse sublimatsiooni jäägi (surenchere) 
diskursuses ning lubab siduda kõnealused 
tekstid palverännuromaanide traditsiooniga. 

Armunu silmitut imetlust reedab vaese 
Etiemble' i iga Venemaa kohta kirjutatud rida 
1934. aasta päevikus, mida Derrida silm näh­
tava mõnuga saadab, selleks et tagasipöördu-
mis-kujundil lõpuks dekonstruktsiooni 
kondise käega kõri (hääletoru) pihku võtta: 
"(...) ma tsiteerin neid juhuslikult silma jää­
nud passaaže selleks, et meelde tuletada, 
kust, milliselt distantsilt tuli tagasi pöördu­
da (revenir) [paljudel "progressiivsetel" Lää­
ne intellektuaalidel ja kirjanikel - I.S.], tuli 
tulla ka Etiemble' il, - mitte tagasi Moskvast, 
vaid naasta oma esimeselt Moskvast-naas-
miselt. Prantsuse keeles, nagu teada, on vä­
hemasti kaks tegusõnaga revenir seotud 
idioomi ning mõlemad on siin üpris kohased. 
Väljend on n 'en revientpas tähendab, et kee­
gi on hämmingus,' (is) amazed', suudab näh­
tut vaevu uskuda - nii määratu, mõõdutu, 
isegi sündmatu on too. Ses mõttes on häm­
mastav ka Etiemble ise, kes, hämmingus oma 
Moskva-reisist, viibib pideva õndsa joovas­
tuse seisundis. Hiljem tuli tal toibuda ["oiu 
juurde naasta"] nii Moskvast kui nõukogude 
revolutsioonist. Sest: en revenir tähendab ka 
'illusioone, usku kaotama, rängalt pettuma'. 
Antud juhul on pettumushetk seda vaevarik­
kam taluda, et "naastakse kaugelt" [revenir 
de loin, mis prantsuse keeles tähendab ühtlasi 
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' vaevaliselt toibuma' -I.S.] - nagu kõlab veel 
üks idioom, liiatigi eufoorilise kogemuse 
aegruumist. Samasugune on tõenäoliselt ena­
muse "tagasipöördumiste Moskvast/NSV 
Liidust" trajektoor: sinna sõidetakse varma 
valmisolekuga sõpradele ja heasoovlikele 
kuulajatele tagasi jõudes seletada, millest 
säärane vaimustus (...); seejärel illusioonid 
kaovad ja tekib tarvidus tagasi-teed siludes 
taganeda ["retušeerudes retušeeruda" - pr re-
tour/retoucher- I.S.], seletades juba kaugelt-
naasmist ehk toibumist. See on ikka kibe. 
Eriti kuna hellitati ju lootust, et ei tulegi (ta­
gasi) pöörduda, sest ei suundutud ju mitte 
sinna (fort), piiri taha, vaid siia (da), omases­
se..." (lk 33-34).' 

Tegelikuks pöördepunktiks Etiemble'i 
suhtumises said kurikuulsad juudiprotsessid 
Moskvas; ta möönab, et märkas juba 1934. 
aastal paljutki sellest, mille läänemaailmale 
avalikustas Andre Gide'i 1936. aasta reisikiri 
"Tagasipöördumine NSV Liidust", - kuid ei 
söandanud seda avalikult tunnistada "natsi­
ohu kartuses". 

Rene Etiemble'i lõplik "pöördumine" saa­
bub raugaeas tagasipöördumisena oma 
Moskva-reisikirjade juurde - neist ära pöör­
dumaks 1989. aasta memuaarteoses, kus pa­
tukahetsus hõlmab sadu lehekülgi. Derrida 
võtab kommenteerida selle kaht "eriti 
sümptomaatilist tunnust": esimene puudutab 
Stalinit ja rahvusküsimust, teine Gide'i "Ta­
gasipöördumist NSV Liidust". Vahendatud 

on need ühe tabu ajaloost, mis iidsetest aega­
dest peale keelab tunnistada isa süüd. Stalini, 
"rahvaste isa", juutide isa-tapja (subjektne 
liitumine) puhul seisneb süüditunnistus pä­
rast pikka latentset perioodi ei milleski muus 
kui isa-tapus (objektne li i tumine). 
Süü(di)tunnistamise süüd tunnistab Etiemble 
aga alles 1989. aastal oma taotluslikult oidi-
paalse pealkirjaga raamatus "Isa(kese)tapp" 
(Le meurtre du petit pere). Derrida: "Mui ei 
ole mõtteski vähendada Stalini poolt soorita­
tud kuritegusid või kurja, mida põhjustas 
nähtus, mida nüüd sundimatult stalinismiks 
nimetatakse. Ent ühel kenal päeval tuleks 
eritleda ka seda protseduuri, mis võimaldab 
kogu vastutuse kontsentreerida "isa" isikus­
se, st rüvetada, ära needa, objektiveerida, dis-
tantseerida ja seega neutraliseerida - kui 
mitte hävitada - despoodis-farmakonis kui 
kehas (mis kõigele lisaks ka kaob - nagu 
mulle öeldi Moskvas: "põletati ära ja eks 
visati kuhugi")" (lk 38).2 

3. Demeter ehk üliinimese kuulutamine 

Derrida naaseb 1958. aastast aastaisse 1936-
37, Andre Gide'i reisi juurde, et seejärel ajas 
veelgi tagasi pöörduda - Walter Benjamini 
1926.-27. aasta esituse juurde. Seejuures vii­
tab Derrida vaatlejatüübi varieerumisele, 
"mis ei pruugi küll olla tüpoloogiline": prant­
suse katoliiklane, valuliselt tundlik antisemi-

1 Kogu lõik kujutab endast nähtust, mida klassikaline tõlketeooria soovitaks tõlkida lakooniliselt 
"tõlkimatuks sõnademänguks". Et see antud juhul tähendaks Derrida (?) tekstist viimaste Derrida jälgede 
kaotamist, ei täinud lugejat jälitamise lõbust ilma jätta - või vaevast säästa. /. S. 
2 Derridale kätkeb pharmakon nii 'ravimi' kui 'mürgi' koostoimet. Oma isikliku tausta 1990. aasta 
Moskvasse-sõidu ajal, "mil enam kellelgi polnud võimalik (sealt tagasi) pöördumata jätta", kui kogu 
maailm oli juba vene revolutsioonist "toibunud", kirjeldab Derrida nii:"(...) kuigi ma pole kunagi olnud 
ei marksist ega kommunist strictu sensu, kuigi ma oma noores Gide'i-vaimustuses lugesin juba 
viieteistaastaselt (1945. aastal) läbi tema "Tagasipöördumise NSV Liidust", mis ei jätnud vähimatki 
kahtlust selles, et nõukogude Revolutsioon on traagiliselt läbi kukkunud (...); kuigi hiljem, 1950.-60. 
aastatel Pariisis tuli mul vastu panna (ja see polnud kerge) stalinistlikku ja neostalinistlikku laadi 
hirmutamiskatsetele oma isiklikus ja intellektuaalses lähikonnas (...) - pole see mul iial seganud lootuse 
ja nostalgia vaimus jagamast osakest Etiemble'i kaitsetust kirest või lapsikust fantaasiast, kiindumusest 
nõukogude Revolutsiooni vastu. Mind haarab erutus, kui kuulen "Internatsionaali" ning tung söösta 
"tänavatele, võitlusse Reaktsiooniga. Vaatamata paljudele erinevustele, eelkõige kuulumisele ise 
põlvkondadesse, kulgeb minu suhte lugu kommunismiga nagu talgi [s.o Etiemble'il - I.S.] läbi 
lapsepõlve(...). Ma ei suudaks kirjeldada, mida tähendas minu esimene reis Moskvasse perestroika 
kõrghetkil, kõnelemata paari sõnagagi sellest revolutsioonilisest paatosest, selle afekti ajaloost ja 
kiindumusest, millest ma ei saaja tõtt-öelda ei tahagi päriselt lahti öelda. Niisiis - ma pean selle juurde 
tagasi pöörduma" (lk 35). 
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tismi ilmingute suhtes NSV Liidus (Etiemb-
le); prantsuse protestant, kellele juudiküsi­
mus vähe korda läheb (Gide); saksa juut, 
kelle suhtlusringkonna Moskvas moodusta­
sid peaaegu eranditult kohalikud juudid 
(Benjamin). 

Erinevalt Etiemble'ist Gide "söandab" -
kõnelda repressioonidest, tohutust hulgast 
mahalastutest, üldise arguse ja truualam­
likkuse õhkkonnast, kus sõber ei tunne sõpra. 
Derrida peab just Gide'i raamatut oma hüpo­
teetilise "tagasipöördumiste"-žanri klassika­
liseks prototüübiks , lisaks veel iseend 
määratlevaks prototüübiks: "Gide interpre­
teerib algupärast ruumi, milles kirjutus kul­
geb: selleks ei ole kirjutus ise, ei meetod ega 
deskriptsiooniks ja narratsiooniks valitud 
epistemoloogia (nagu seda oli kümme aastat 
varem üritanud Benjamin), vaid ajaloolis-
mütoloogiline väli, millel liigub kiri. Müüdi­
lise kohalolu kõlab juba teksti epigraafis, kus 
veel enne jutustuse algust, koguni eelloo-eel-
selt, antakse Homerose Demeterile pühenda­
tud hümni läbi teada, mis saab. Demeteri 
näidatakse "kummargil ausäras lapse kui 
inimkonna tuleviku üle", misläbi on "valmi­
mas" miski "üliinimlik". Kuninganna Meta-
neira katkestas katse, "lükkas kõrvale 
jumalanna (...) ja, et päästa last, hukutas ju­
mala"" (lk 46). Г 

"Tagasipöördumiste" loodud uus ruum on 
mütoloogiline (eelajalooline) ja eshatoloogi-
line sedavõrd, kuivõrd ta alles saa(bu)b : 
müüt, usk, palve(ränd), lootus - ning ühtlasi 
müüdi lõpp ja (tõotatud) ajaloo algus. Ekspe­
rimendi pretsedenditus ja sellega seotud koha 
ainulisus, määratletud tõotatu (täide)saami-
sest, on see, mis juba ette saadab Gide'i "ar­
m a s t u s e j a v a i m u s t u s e g a " tu lev iku 
kodumaale. Teisisõnu, Gide nagu muudki 
toonased usurändurid NSV Liitu suundub 
sinna (fort), et jõuda koju (dä). Utoopia, ko­

hatu oli aset leidmas tol maal. Kusjuures tõo­
tatu tõesus ei olene Gide'i jaoks kuigivõrd 
"ühe riigi üksikutest vigadest": äpardumise 
korral kaotaks N.Liit küll oma "äravalitu" 
koha, kuid jääks ometi "üldise, internatsio­
naalse tõe" keha(stuse)ks. Seda loogikat ei 
kummuta ka Gide'i reisikogemus, mida ka­
jastab ta raamatu eessõna, alates piiritu loo­
tusega ja lõppedes piinava diagnoosiga. Sest: 
"Kogetu on "rajamise"-kogemus: säärase 
kogemuse puhul ei saa ette otsustada, sünnib 
temast "tulevik" või mitte, kehastub te-
mas(se) üldine või ei. Tegelikuks vahendus­
lüliks üldise ja rahvusspetsiifilise vahel nii 
NSV Liidu puhul kui Gide'i raamatus on 
"rajamisel-oleva" skeem" (lk 49). 

Vahepeal tükike improviseerivat Derridad 
end sõnasabast haaramas, et külvi küllus ei 
lämmataks viimaseid jälgitavuse jälgi, mis 
tarvilikud Gide'i kulul kulgevate kujundite 
aimamiseks: ""Sünni(tus)valud", tuleva sigi­
tamine, kandmine ja sünd - visalt korduv 
retoorika, mis võib meid viia (ära) väga kau­
gele, sinna, kus rännukogemus ristub sünni­
tusvalude tööga [siin tulevad mängu pr 
frava//kaks tähendust, millele liitub veel ing­
lise travel-I.S.], - homeerilise Gide'i "ausä­
ras lapse" ja oidipaalse Etiemble'i "isatapu" 
piirest välja. Revolutsiooniline ränd on rän­
nak töö "äravalitud kodumaale", kus on ala­
nud s ü n n i t u s v a l u d . E m a k e maa on 
sünnitamas, kui vaid ei juhtu, et võõrasema 
Demeter tuleb ja röövib "üleinimliku" lapsu­
kese" (lk 50). 

Miks seda pidevat loomisel-olekut tungi­
valt rõhutavad nii Gide kui teised N.Liidust 
tagasipöördujad? Kas üksi selleks, et õigus­
tada rändude-tagasipöördumiste kui tekstide 
sünnivaevu? Seda ka, kinnitab (oma) vaevusi 
Derrida - ent ühtlasi teeb see il msiks kumma­
lise antitsipatsiooni-paradoksi: "Ühelt poolt, 
esmajärgus käib jutt tuleviku "sünnitusvalu-

1 Demeteri lugu ise (Gide'i versioonis) on järgmine. Homerose hümn Demeterile kõneleb, kuidas 
jumalanna tütre otsinguil jõuab Keleose lossi. Ammerüüs ei tunne keegi temas jumalat ning kuninganna 
Metaneira usaldab tema hooleks vastsündinud Demophoni. Õhtuti, kui majakondsed on uinunud, tõstis 
Demeter- "näiliselt julmalt, tegelikult aga piiritu õrnusega" - lapsukese hällist ja pani hõõguvatest sütest 
asemele, et nõnda inimlast jumalaks vermida. "Näen vaimusilmas suurt Demeteri kummargil ausäras 
lapse kui inimkonna tuleviku kohal. Laps kannatab tuliste süte kuumuse käes ja katsumus karastab teda. 
Temas tärkab midagi üleinimlikku, tervet ja tugevat, suurele aule määratut. - Ja kui kahju, et Demeteril 
ei õnnestunud kavandatut lõpule viia. Rahutuks muutunud Metaneira, kõneleb legend, astus kord 
ootamatult Demeteri tuppa, tõukas jumalanna hõõguva aseme juurest, pildus söed laiali ja, et päästa last, 
hukutas jumala" (Gide'i "Tagasipöördumise NSV Liidust" epigraaf). 
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dest", murelikust antitsipatsioonist: kas tõo­
tus saab täidetud? Teisalt, täna võib öelda, et 
kuivõrd see rajamine äpardus, avab äpardu­
mise näiline arvessevõtt perestroika-järgu, ja 
see sõna tähendab samuti 'rajamist', 
'taasülesehitamist', 'rekonstruktsiooni", s.o 
loomist, mis uueneb või taastub n-ö teisel 
katsel. Uus katse eeldab, et esimene üritus 
lõppes ebaõnnestumisega või et teda tabas 
hävitav löök, ühesõnaga ta'dekonstrueeriti'"' 
(lk 51). Sellega ilmuvad nüüdseisse, "taga-
sipöördumiste"-žanri loojakujärku kuulu­
vaisse tekstidesse kanooniliste kõrval uued 
jooned. Esiteks tagasipöördumise ümber­
pöördumine: suundutakse küll endiselt "sin­
na", fort, - sedapuhku veendumaks, et 
perestroika ikka käib, sünnitegevus kulgeb 
normaalselt - , ent mitte enam "siinse", da 
ideaaltulevikku. See, mis/ort/da-mudeli üm­
ber pöörab, on rändureid saatev ("kahtlase 
väärtusega") iseteadlikkus - nimelt hoiak, et 
perestroika eesmärgiks on sepistada ühis­
kond Lääne parlamentaarse demokraatia ees-
kujul. "Teisisõnu, enesekindel oma 
teadmises, mis on ja milline peab olema de­
mokraatia, veendunud, et tunneb seda reali­
seerunud kujul (...), suundub säärane 
rännumees vaatama, kas sealne (fort) ühis­
kond liigub meie suunas, sihiga liituda või 
vähemasti ligineda meie omale. Seda vahe­
maad üritataksegi mõõta, kui fort/da'\ suund 
ümber pööratakse" (lk 52). Fort/da-mudz\\ 
tolle tüübi puhul, mis valitseb näiteks Gide'i 
teksti, suunduti ära (fort) lootuses paguluse 
lõppemisele - pageti paost, sest pagendusena 
kogeti kodust (da'd). Tänases diskursuses 
domineerib küsimus: kas "sealsetel" õnnes­
tub ja kui ruttu ning millise hinnaga saada 
"siinsete" sarnaseks? "Seda diskursust (mida 
ma tahaksin iga hinna eest vältida nagu ka 
diskursust, mille pöördkuju praegune on) (...) 
toidavad vahel ka Ida-Euroopa kodanikud 
ise. Peaaegu eranditult eeldatakse seega, et 
demokraatia ei ole miski alles saa(bu)v, vaid 
juba antud oma mõiste kohalolus või ka fak-
tuaalselt. Just kindlusetus ses osas halvab mu 

soovi jutustada oma Moskva-reisist; see eba­
kindlus ei puuduta mitte üksi demokraatia 
mõistet ja eksistentsi, vaid - eelmise tulemu­
sena - ka sealse perestroikaks nimetatava 
protsessi olemuse määratlemist. Diskussioo­
nide käigus (...) jõudsime mu Moskva vest­
luspartneritega suuremate raskusteta ühele 
meelele selles, et keegi ei tea, mis on, mida 
tähendab ja milleks võib saada perestroika" 
(lk 53). 

4.Teiresias: marksistist fenomenoloogi 
reis 

Walter Benjamini viis 1926. aastal Moskvas­
se kolme asjaolu põimumine: tellimus Martin 
Buberi ajakirjalt Die Kreatur vene kultuuri 
teemaliseks esseeks, kirg läti päritolu revo­
lutsionääri Asja Läcise vastu ning lootus lei­
da kinnitust oma kõhklusis liitumaks saksa 
(või vene) komparteiga. Benjamini Moskva-
märkmed ilmusid alles 1980. aastal jaainsana 
tema autobiograafilistest tekstidest on nad 
tõesti töötlemata päevaraamatu vormis. Just 
lõhe kavandatud teose, mida silmas pidades 
Benjamin oma märkmeid teeb, ning märkme­
materjali enese vahel, mis tegelikult "Mosk­
va päevikutena" ilmub, näib Derridale 
seekord erilist mõttemõnu pakkuvat. 

Kava ise oli suurejooneline, nagu selgub 
Benjamini kirjast Buberile, millele Derrida 
oma rõhumärgid on külvanud: "Mu esitus 
saab olema täiesti teooriavaba (devoid of all 
theory). Sel moel õnnestub mul loodetavasti 
asjal enesel (the creatural - Moodu', allu­
sioon Buberi ajakirja nimele - I.S.) kõnelda 
lasta (...). Ma tahan anda kirjelduse Moskvast 
käesoleval (present) hetkel, mil "faktuaal-
ne on ise teooria", ja sestap hoiduda mis 
tahes deduktiivsest abstraktsioonist, prog­
noosimisest ja teatud määral koguni otsus­
tustest (...)" (lk 54-55; Derrida tsiteerib kirja 
Benjamini päevikute ingliskeelse väljaande 
eessõna järgi: W. В e n j a m i n, Moscow 
Diary. October, No 35, Winter 1985). Derri-

i Derrida lisab:"Ma ise poleks tihanud öelda "dekonstrueeriti", kui mitte mu vestluspartnerid TA 
Filosoofiainstituudist Moskvas tõemeeli ei väitnuks, et just säärane on [perestroika - I.S.] parim tõlge. 
(...) Tahaksin kunagi kommenteerida neid arutlusi ja jahmatust, mida minus põhjustas ühe nõukogude 
kolleegi märkus, kes kerge irooniavarjundiga ütles: "Praegune NSV Liit - see ongi dekonstruktsioon" 
(lk 51). 
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da kvalifitseerib seda kui "erakordset filosoo­
filist taotlust, mis oma radikaalsuselt ligineb 
fenomenoloogilisele marksismile sulamis 
naiivse ajaloolise ja teoreetilise optimismi­
ga", ning lisab: "Pole ime, et see optimism tõi 
Benjaminile pettumust ja ebaõnnestumist või 
igatahes sundis kavandatust loobuma." Sää­
rast hinnangut Benjamini tööle, kes ju lõpuks 
täitis oma lubaduse kirjastajale, avaldades 
1927. aastal mitugi vene-teemalist esseed, 
sealhulgas otseselt päevikumaterjalil põhine­
va "Moskva", põhjendab Derrida sellega, et 
täitmatajäi kirjas lubatu: fenomenoloogiline 
ambitsioon - mis ometi intentsiooninagi 
tekstitegelikkusse j algi j ättis. 

Teine joon, mis Derridad Benjamini üritu­
ses võlub, on nimelt fenomenoloogilise ja 
marksistliku motiivi ühendamine. Sest: "Pik­
ka aega olid need kaks motiivi mulle tähen­
dusrikkad, paljudes ilmunud ja ilmumata 
tekstides leidub piisavalt selle mõju märke: 
see on kui võimatu topeltmaatriks või - nagu 
öelnuks Apollinaire - kui "Teiresiase nisad", 
mis peibutavad (üks ja teine, võidu ja koos) 
ning heidutavad. (...) Minu silmis tähistab 
Teiresiase kuju koos Oidipuse ja Demeteriga 
mitte niivõrd kreeka tragöödiat või kangelas­
te perekonnamütoloogiat, mitte soolist täiust 
igasuguse diferentsi piiri taga, isegi mitte pi­
mestust, - vaid taandamatut teleoloogiat (re­
dutseerimatut nii Marxi kui Husserli juhul) 
selle puhul, kes võtab kuulutada tulevikku ja 
seega pimestab iseend, pretendeerides pre-
sentsi transparentsele intuitsioonile, asja ene­
se, referendi nägemisele ja ettenägemisele 
spekulatsiooni, interpretatsiooni, ideoloogia 
jne väliselt." 

Kahest eelvaadeldust erineb Benjamini 
projekt oluliselt. Esiteks iseloomustab seda 
"väsimatult valvas refleksioon esitamisviisi 
(presentatsiooni, s.o kirja vormi) ja asja enese 
(Moskva) üle, presentsi - niisugusena nagu 
ta on - , kooskõlastamise (adekvatsiooni ehk 
tõe) üle. Just seda nimetan ma fenomenoloo­
giliseks motiiviks. Tagada, et kiri taanduks ja 
annaks võimaluse asjal enesel ("Moskval") 
enese eest kõnelda ("allowing the creatural 
to speak for itself), kõnelda kirjelduse vor­
mis, mis oleks peaaegu et asja enese enese­
kirjeldus (...). Subjekti peetus, tema 
taandumine "faktide" ja asjade ees(t), mis 
tahes interpretatsiooni, distantseerituse, teo­

reetilise konstruktsiooni neutralisatsioon 
("My presentation will be devoid of all theo­
ry"), - Benjamin arvab, et kõik see on era­
kordsel, ajalooliselt unikaalsel moel saanud 
võimalikuks Moskvas tänu Revolutsioonile 
(...). Ses osas on Benjaminis vähem fenome-
noloogi ning enam - ajaloolast ja revolut­
sioonilist marksisti" (lk 57-58). Sest isegi kui 
(käesolevalt) tegelik, faktuaalne olukord või­
maldab "teooriavaba esitust", ei tähenda see 
veel, et esitav - tekst - saab puhtdeskriptiiv­
ne, ateoreetiline. Küll aga tuleb seda mõista 
nõnda, et teooriat, "teoreeme" ja tähendust ei 
tekita autori-subjekti sekkumine või, nagu 
ütleks fenomenoloog, ei konstitueeri kirjel­
daja, antud juhul Benjamin. Faktid ise on 
teoreemid, piisab, kui neid kirjeldada, s.o 
anda jutustuses referendi (aja)lugu, et teooria 
ilmneks kui kirjeldatu (asja) omatähendus. 
Tähendus esineb - et mitte öelda "eseneb" -
enese-esitusena, olles ühtlasi Moskva "esit­
lus". "Antud hetke" andam, mis oma "siin ja 
praegu"-tõe(lisuse)s langeb lihtsalt Moskva­
le näkku vaatava (külalis)vaatleja peale kui 
taevaand ja peab säärasena - vastavusena 
immanentse teooria faktidele - realiseeruma 
Benjamini kavandatud töös vahetult, 
interpretatsiooni ja transformatsioonita. 

Niisiis programmiline tagasipöördumine 
"asjade eneste" juurde. Marksismi ja fenome­
noloogia lõikepunktina Benjamini projektis 
kinnitab see üldiselt marksismile omase te­
leoloogilisuse, messiaanliku eshatoloogia, 
üldse sihilise diskursusetüübi eitamist. Ben­
jamin ei taha (revolutsiooni) tulevikku mää­
ratleda, teda huvitab just tuleva määramatus. 
Nagu Gide ja Etiemble'gi lubab Benjamin 
küll antitsipatsioonimõõtmel oma ebamäära-
suskogemust süvendada, kuid hoidub hoole­
ga seda täiuslikku määramatust mis tahes 
prognoosiga rikkumast. Antitsipatsioon, tõo­
tatu, lootus, avatus tulevale pidid esituses 
puhta presentsi vormis esile kerkima. 

"Kas tasub imeks panna, et Benjamin oli 
sunnitud lõputult edasi lükkama projekti 
teostamist, mis oli nii radikaalne ja ambit­
sioonikas, et tundub oma taotlusis lausa 
naiivne? Ent, nagu kinnitab Benjamin ise 
oma artiklis "Tõlkija ülesanne", tuleb tõota­
mise sündmust arvesse võtta, isegi kui selle 
täitmine osutub võimatuks, kui lubadust ei 
peeta, sest seda ei saa pidada: tõotamine toi-
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mus ja see on tähenduslik puht oma olemas­
olu faktiga" (lk 60). 

Benjamini tõotustel on omamoodi katet 
tema keelealaste tõekspidamiste näol. Nimelt 
eristab ta kaht vastandlikku keelt, täpsemini, 
kaht keelepoolust. Esiteks ekspressiivne ehk 
afektiivse ilmnemise {manifestation) keel kui 
vahetu presentsi loomine informatsioonili­
sest, instrumentaalsest märgilisest meediu­
mist vahendamata moel. Teisalt tehniline, 
semiootiline, konventsionaalne keel kui 
kommunikatsioonimeedium, vahend keele­
välise sihi käes. Suhtluskeele edenemisele 
vastab autentse(l)t väljendava keele pöörd­
võrdeline allakäik, mida Benjamin oma 
1916. aasta tekstis "Keelest kui sellisest ja 
inimkeelest" nimetab "pärispatuks". Mõle­
mad pooled eksisteerivad mis tahes inimkee­
les korraga, asutavadki õigupoolest keele, 
nõnda et ka pattulangemine ja degradeerumi­
ne on keelealg(s)ed. "Meenutan vaid," sek­
kub Derrida süütult Benjamini loogikasse, 
"et tolles sisutihedas ja mõistatuslikus tekstis 
kvalifitseerib Benjamin kommunikatiivset 
kontseptsiooni keelest kui meelevaldsest 
konventsionaalsest märgisüsteemist (...) "ko­
danlikuna", ent ei võta omaks ka vastupidist 
doktriini - "müstilist teooriat", mis näeb sõna 
asja olemusena. Juba toona pakub Benjamin 
välja teatavat kompromissi' mõlema keele­
teooria ja -praktika vahel" (lk 61). Selle dia­
loogi kaja kostab vastu ka Benjamini 
1927.aasta Moskva-märkmeist: ühelt poolt 
kõneldakse keele kommunikatsioonilisest 
korrumpeeritusest kui "tendentsist kaasaja 
[s.o 1920.-30. aastate - I.S.] vene kirjandu­
ses". "Ideaalne keel, mida ta [=Benjamin] 
ihaldab omaMoskva-teksti tarvis, on mõista­
gi puhtalt ekspressiivne keel, mis lubab kõ­
nelda asjal enesel, - asjal, mis tolleks ajaks 
on juba leitud ning end ilmutanud oma nimes. 
-Faktuaalsus on antud "juba teooriana": jääb 
mulje, et sel ainulisel ajal, "antud hetkel", 
Moskvas toimuva abil võib taastada algse 
puutumatu keelekogemuse kui lunastuse" 
(lk 62). 

Kummati leidub kavandatus üks oluline 
kitsaskoht, mida Benjamin küll üpris sageli 
mainib, ent alati vaid kõrvalise tähendusega 

I Veel üks varjund läbi kogu teksti kõlanud 
— (com) promts), l. S. 

aktina- nimelt vene keele oskamatus. "Selle 
puhul, kes kavatseb "faktidel" ise enda eest 
kõnelda lasta (...), kas pole taotlus rääkida 
Moskvast (ja peamiselt vene nõukogude re­
volutsioonilisest kultuurist) baaskeelt sugugi 
mõistmata ise juba naljakas? Benjaminile ei 
võinud see teadmata olla. Ja minagi ei võta 
kirjutada oma Moskva-reisist põhjusel, et ka 
mina seda taipan" (lk 67), servab Derrida oma 
reisikirju kirja tekSTiili. 

* 

Mis puutub vestlusringi filosoofia ja kirjan­
duse suhete üle, mille kokkuvõtet raamat 
"Derrida Moskvas" samuti sisaldab (lk 151-
186), siis vana hea kombe kohaselt on võõ­
rustajad lõviosa kõnelemise-tööst enda kanda 
võtnud. Üks selgitus, mida Derrida pidas va­
jalikuks jagada dekonstruktsioonimeetodi 
austajaile Moskvas, vääriks ehk siinsetelegi 
huvilistele vahendada: "Kõigepealt tahaksin 
ära öelda mõned väga üldised asjad, mis 
puudutavad minu tööd keelega saatvat järje­
kindlat ning näib et ületamatut arusaamatust. 
Väga tihti kujutatakse dekonstruktsiooni mil­
legi säärasena, mis keelevälist sootuks eitab, 
kõik keelde lülitab. Need, kes eelistavad 
määratleda "keelena" seda, mida mina nime­
tan "tekstiks", tavatsevad, kuna ma juhtusin 
kord kirjutama, et "pole midagi tekstivälist", 
tõlkida ja tõlgendada mu ütlust kui "pole 
midagi keelevälist". Samal ajal kui, väga ül­
diselt ja skemaatiliselt öeldes, asi on risti 
vastupidi: dekonstruktsioon alustas logo­
tsentrismi ja fonotsentrismi dekon-
struktsioonina, katsena vabastada 
mõttepraksis lingvistilise mudeli võimu alt, 
mis omal ajal oli väga mõjukas -pean silmas 
60.aastaid. (...) Mõistagi, selleks et dekonst­
rueerida logotsentrismi ja lingvistilise mudeli 
võimu, tuli mul teksti mõistet muuta ja üldis­
tada. Nõnda et "tekstil" [tõesti] pole enam 
piiri, pole "välist". Ent teksti ei või taandada 
keelele, kõneaktile selle ranges tähenduses. 
(...) Niisiis, minu jaoks keelel on "väline". Ma 
ei tõtta seda nimetama "reaalseks", kuna 
reaalsuse mõiste on küllastatud terve rea me­
tafüüsiliste eeldustega" (lk 154). 

teemale (vrd pr promettre/compromettre 
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TIIT HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
15. loeng 
Väliseesti modernism Ш: rootsieesti triumviraat 

Kui paigutame eesti vahetult sõjajärgse pagu­
laskirjanduse Euroopaja USA sõjajärgse kir­
janduse taustale, näeme, et tema 
suundumused polnud iseendast midagi ainu­
laadset. Ka mujal Euroopas ei olnud moder­
nistlikul kirjandusel esialgu edu. Kirjanduse 
olulised tunnused sel ajal on sisu primaat, 
eetika ja esseistlikkus. Siin taga on vajadus 
korrastada sõja järel oma suhe purunenud 
ja/või muutunud maailmaga. On ajahetk, mil 
tõepoolest maailm, elu, poliitika jms määra­
vad nii otseselt kirjanduse kulgemist, et seda 
kirjanduspilti saaks uurida lausa vulgaar­
marksistlike meetoditega. 

Murre algas kirjandustes alles 50ndatel, 
kui sõjamälu esimene paine oli iile elatud, kui 
olid selgunud uue maailma vastasseisud ja 
põhiline struktuur, kui pagulaseestlastele oli 
saanud selgeks, et eksiil jääb, vähemalt väga 
pikaks ajaks. 

Modernism/rahvusmodernism 

Pagulaskirjanduse modernismi saame jao­
tada mitmelt aluselt: algatajad/järgijad, 
vanem/noorem põlv, proosa/luule, rootsiees-
ti/ameerikaeesti. Neist olulisem on aga piir 
ülerahvuslik/rahvusmodernism, mis võib 
minna ka läbi ühe ja sama kirjaniku. 

Klassikaline modernism on internatsio­
naalne suundumus ja rahvuslus on talle võõ­
ras. See tähendab, et modernismi omaksvõtt 
suunas autoreid ülerahvusliku poole, eemale 
rahvuse probleemidest ja klassikalisest pagu­
laskirjandusest. Ja vastupidi: soov liikuda 
eemale rahvuskesksest eeldas modernismi­
kogemuse kasutuselevõttu, eemaldumist tra­
ditsioonilisest, järjepidevust toonitavast 
uusrealismist ja uussümbolismist. Kuid suu­
rem osa väliseesti kirjanikest rahvusproblee­

midest kunagi lahti ei saanud ega püüdnudki 
saada. 

Pagulus on modernismile üsna omane 
taust ja tunne. Vägagi palju moderniste on 
elanud vabatahtlikus või sunniviisilises eksii­
lis või vähemalt võõrsil. Kuid see on olnud 
individuaalne pagulus, mitte kollektiivne. In­
dividuaalne pagulus on tihti seotud just oma 
rahvuse eitamise või vähemalt sellest distant­
seerumise sooviga. Kollektiivne pagulus aga 
ei saanud rahvusest üle ega ümber. 

Ja nii seostuvad ja järjestuvad väliseesti 
kirjanduses need kolm, modernism, rahvus­
lus ja pagulus, eri kirjanikes üsna mitmel 
moel. Nende joonte ühendamine ise aga on 
minu arvates 20. sajandi moodsas kirjanduses 
ebatavaline nähtus. Ja selles ongi minu arva­
tes eesti (ja ehk ka läti ja leedu?) eksiilmoder­
nismi originaalsus. Ja selle taustal on õieti 
paradoksaalne, et uuendajad ise püüavad kõi­
gis oma kirjutistes maksimaalselt ilma mo-
dernismi-mõisteta läbi ajada. 

Ristikivi, Kangro ja Lepik 

Need kolm meest moodustavad pagulaskir­
janduses olulise triumviraadi, kes teise hüppe 
modernismi suunas õieti läbi viibki. Nad on 
ühtaegu prosaistid, luuletajad, arvustajad, 
kirjandusloo kirjutajad, esseistid, toimetajad, 
kirjastajad, direktorid, bibliograafid, juhid 
etc, ete. 

Paul-Eerik Ruumo lausumine, et "Lepik 
oleks nagu võtnud endale eesmärgiks teha 
üksi valmis pagulasluule kui tervik", on 
laiendatav kogu kolmikule: nad oleks nagu 
võtnud endale ülesandeks teha valmis eesti 
pagulaskirjandus kui tervik. 

Iise Lehiste on kirjutanud, et see kolmik 
on andnud sõnalise vormi eksiilielamusele: 
see on vastupidamine hukkumisele määratu 
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positsioonilt. Lisaksin: see kolmik on andnud 
rahvuslikule eksiilielamusele modernistliku 
vormi. 

Luules alustab Lepik juba 40ndate lõpus 
("Kerjused treppidel" 1949, "Merepõhi" 
1951). Ristikivi luuletused on kirjutatud 
50ndatel ja Kangro luule hakkab muutuma 
50ndate lõpus. Proosas ilmub Ristikivi "Hin­
gede öö" 1953, Kangro hakkab liikuma mo­
dernismi poole 50ndate keskel, oluliseks 
hetkeks Tartu-sarja avaromaan "Jäälätted" 
1958. 50ndad jäävadki selle kolmiku moder­
nismi tippajaks. Ristikivi taandub 60ndatel 
modernismist. Lepik peab pika pausi ja jät­
kab seejärel üsna automatiseerunud sõna­
kõlksutamist, ainult Kangro peab moder­
nismis vastu. 

Neid kolme meest on uuritud ja analüüsi­
tud palju, eriti Lepikut ja Ristikivi. Ja ülival­
dava osa väidete vastu pole mul midagi. 
Niisiis on järgnev põhiliselt ainult lühike 
kokkuvõte seniöeldust kultuurisituatsiooni 
terminites, lisandusena mõningaid ketserlik­
ke väiteid ja seoseid rahvusvahelise moder­
nismiga. 

Olulisi allikaid, mida olen kasutanud, on 
palju, eelkõige autorite eneste kirjutised. En­
del Nirgi artiklid Ristikivist ja Ristikivi-kon-
verentsi materjalid, Toomas Liivi artiklid ja 
Arvo Mägi raamatud, Mall Jogi Kangro-vaat­
lused jne, jne. 

Lepik 

Lepik on avar luuletaja ja avar ka modernis­
tina, ta on proovinud kõikvõimalikke võtteid 
ja nippe. Siiski kooruvad välja teatud püsivad 
märksõnad. 

Tekst j a maailm: 
* Lepik: luuletaja ülesanne on olla valvel 

tõe ja õiguse eest; need, kes kirjutavad inime­
se ja tema vabaduse nimel, jäävad püsima. 

* Keskne teema on eksiilielamus. Lepik 
peegeldab kogu pagulust ja kogu tundeskaa­
lat selle suhtes pateetikast sarkasmini, hellast 
isamaatundest kibestumiseni, melanhooliast 
kategoorilise võitluseni. 

* Poliitika ja filosoofia/metafüüsika/usu 
kooselu luules. 

* Teadlik antiestetism (kurat). 

* Maskuliinne erootika. 

Tekst: 
* Pikad tsüklid, kus tervik on tähtsam kui 

üksiktekst. 
* Džässilik improviseeriv tekstiarendus, 

teemad variatsioonidega, assotsiatiivne 
struktuur, mäng juhtmeloodiatega. 

* Kontrastid, pöörded, hüpped, dissonant­
sid, puändid. 

* Kordused ja homonüümia. 
* Häälikuinstrumentatsioon. 
* Tohutult allusioone. 
* Imažinistlik pildistik: pildielemendid on 

kokku liidetud ja üleminekud ühelt pildilt 
teisele välja jäetud (Ristikivi); hiljem palju 
lühiluulet, luuletus kui plahvatav pilt. 

* (Hiljem) rahvalaulu kasutamine ja mo­
derniseerimine (kordusest kontrastiks). 

* Puäntillism (lühikesed fraasid, värvilai­
gud). 

* Tugev ekspressioon. 
* Vabavärss, üllatavates kohtades ilmu­

vad riimid ja keerukad rütmimodulatsioonid. 
* Puudub kindel stroof. 
* Pausid on olulised. 

Lepik on vormilt selgelt modernistlik luu­
letaja, kelle taga on nähtud Elioti ja Poundi 
vormitraditsiooni vastandina Laabani sürrea­
lismile (mu arust eelkõige sellepärast, et sõ­
jajärgses Rootsis ja Soomes olid samad 
mõjud aktuaalsed). 

Lisaksin ainult mõned kommentaarid. 
Elioti/Poundi mõjuväli on Lepiku puhul 

kindlasti olemas. Aga samahästi võiks suurt 
osa neist tekstivõtetest siduda ka modernismi 
normaalparadigmaga üldse. 

Teiseks, ka maailmaja teksti suhte poolest 
on raske mahutada kogu Lepikut Poun-
di/Elioti maailma. Lepik seob modernismi 
poliitilise võitlusega, paneb luule elu/maail­
ma muutmise teenistusse. Selline suund on ka 
modernismis selgelt olemas, aga seda ei esin­
da mitte luulearistokraadid Eliot ja Pound, 
vaid nt ekspressionism ja futurism, eriti vene 
nõukogudeaegne futurism eesotsas Maja-
kovskiga. 

Kolmandaks, Lepik seob eriti tugevasti 
võitluse, rahvusluse ja modernismi. Ja seda 
kombinatsiooni on omakorda liiga raske si-
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duda futurismi või ekspressionismiga, selles 
on Lepik uudne ja originaalne. 

Ja lõpuks, Lepiku seosed rahvaluulega on 
minu arust samuti sellises modernismi-kon-
tekstis üllatavad. (See on üldse teema eesti 
kirjanduses, mida oleks vägagi põnev vaadel­
da maailma 20. sajandi luule taustal.) 

Seega, Lepik ei mahu ühte modernismi­
traditsiooni, vaid ta luulelaad on avaram ning 
mitmes mõttes uudne ja algupärane. 

(Siin võib küsida, miks ka mitte? Lepik ei 
peagi ju olema mingi puhas modernist. Mui­
dugi mitte. Asi pole puhtusevalvamises, vaid 
konstateerimises, et maailma 20. sajandi kir­
janduse taustal ühendab Lepik endasse eba­
tavalisi komponente.) 

Ristikivi 

Ristikivi positsioon eesti kirjanduses on algu­
sest peale olnud kindel ja tugev: Tammsaare-
järgse aja parim ja olulisim romaanikirjanik. 
Nii et võiks lausa jätkata Endel Nirgi kunagist 
eesti romaani ajaloo periodiseerimist: Vilde 
aeg, Tammsaare aeg, Ristikivi aeg... "Hinge­
de öö" on peaaegu üksmeelselt tunnistatud 
eesti (sõjajärgse) proosamodernismi avateo­
seks. Ja peaaegu sama üksmeelselt on leitud, 
et see on tema loomingus kõrvalepõige, mis 
ei saanud modernistlikku jätku. Paljud erine­
vad inimesed, ka Ristikivi sõbrad ja tuttavad, 
on rõhutanud, et "Hingede ööle" on eriti lä­
hedale pääsenud Endel Nirk oma "Elupagu-
luse"-artiklis ja mul tuleb vaid suurema 
osaga seal öeldust nõus olla. 

Üldises kooris olid siiski dissonantsiks 
Jaan Unduski ja mu enese ettekanded esime­
sel Ristikivi-konverentsil. 

Mõlema paatos on tegelikult sama: Risti­
kivi "Hingede öö" sobib varasemasse aega 
kui modernism, varasemasse aega kui rea­
lism. Undusk näitab romaani seost rüütli­
ideaalidega, vabamüürlusega, Graali-
legendidega, mina püüdsin näidata romaani 
vormi seost barokkromaani allegooriate, ran­
ge retoorilise tekstiehituse ja emblemaatilisu-
sega. Muidugi, ei saa eitada modernismi 
mõjusid. Ja neid on Ristikivi ise tunnistanud. 

1 Elupaguluse vaev ja olemise apooriad. Keel ja К 
2 Karl Ristikivi 75. sünniaastapäevale pühendatud 

Aga mul oli siis ja on nüüdki tunne, et Risti­
kivi ise muigas pisut sellise modernismi üle. 
Ja tahtis näidata, et see moodne on mõneski 
mõttes väga vana. (Nüüd olen saanud sellele 
arvamisele tuge mõnedest Ristikivi tundnud 
inimeste mõtteavaldustest: Kui soovitakse 
midagi moodsamat, eks siis teeme!) 

Väita "Hingede öö" postmodernismiks? 
Mulle tundub, et ei. Sest postmodernism pole 
lihtsalt modernismi nõksud segi vanade võte­
tega. Postmodernismi olemusse kuulub mo­
dernismi läbitegemine, läbielamine ja 
seejärel ületamine, üleelamine ja lammuta­
mine. Mida pole elatud, seda ei eitata. Ka 
Ristikivi mitte. 

Kust siis need modernismi mõjud ja mis­
sugused? Mitmetes sõnavõttudes ja eelkõige 
"Kirjades romaanist" väidab Ristikivi ise, et 
olulised on talle olnud Andre Gide'i "Valera­
hategijad" oma alalise illusioonirikkumisega 
ja Lewis Carrolli "Alice Imedemaal" oma 
absurdsete dialoogidega. Ristikivi viitab 
Cocteau filmile "Orphee", mis dateeritud aas­
taga 1950, lisaks Hesse "Stepihundile", T. S. 
Elioti näidenditele {Cocktail Party). (Kangro 
omakorda on rääkinud oma absurdse romaani 
kavadest juba kolmekümnendatel, mõjuta­
jaiks Gide ja Barbusse(?!).) 

"Kirjades romaanist" kõnelevad Kangro 
ja Ristikivi vormiprobleemidest laiemalt. 

Mõlemad räägivad palju vormivabadusest 
ja vormisundusest, vabast fabuleerimisest ja 
rangest kompositsioonist ning viimase para­
tamatust sunnist. Kangro võrdleb oma "Jää­
lätete" vormitaotlusi Glehni lossiga. 
Mõlemad paistavad jõudvat selleni, et vaba 
kompositsioon on üsna võimatu, ikka tahad 
tagasi reeglite juurde. Mõlemad räägivad sel­
lest, et detailides absurdse ja plaanitu romaa­
nipildi taga on tegelikult tugev skeem ja 
sümmeetriataotlused (nagu ka Joyce'i "Ulys­
seses"), kuid need pole elu imiteerimist taot­
levad süsteemid, vaid romaani enese omad. 

Mõlemad kõnelevad palju ka illusiooni 
rikkumisest. Siin on kaks plaani, üks on nt 
surnute ülesäratamine jms - loodud romaani­
maailma sisemine lõhkumine, teine aga liiku­
mine romaanimaailmast välja ja sisse, nt 
pöördumistega lugeja poole jms. 

irjandus 1985, nr 6. 
konverentsi materjalid, I. Tallinn, 1988. 
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Ja pidevalt vaevavad nende pead tehnili­
sed nõksud (kuidas anda kommentaare luge­
jale jms). 

Seega: oluline pole neile modernism ter­
vikuna, vaid eelkõige vomiprobleemid, soov 
vabaneda vana vormi sundusest, mis ahistab. 
See võiks olla oluline lähtepunkt nende tööde 
vaatlemisel. (Muuseas, Ristikivil on "Kirja­
des romaanist" ideid, mis kõlavad kokku 
"uue romaaniga" - romaan, mis sisaldab 
ainult seda, mida juuresolija võib meeltega 
tajuda; mõte kasutada autori kommentaare 
ilma neid formaalselt tekstist eraldamata, nii 
et jääb lugeja hooleks otsida, kes räägib -, 
kuid ta loobub nendest.) Mis siis iseloomus­
tab Ristikivi "Hingede ööd"? Mida võiks sel­
les seostada modernismiga? 

Tekst ja maailm: 
* Ristikivi probleemid keskenduvad sel­

gesti inimese olemusele ja tema suhetele 
maailmaga. 

* See on raamat üksikinimese siseilmast 
ja filosoofiast, aga ka Euroopa seisundi kaar­
distus ja väga vähe rahvuslik. 

* Põhiküsimus: miks ma olen siin? Ole­
masolu on olemise õigustus, olemine ei vaja 
põhjendust, vaid on loomulik. 

* Võõrus ja suur üksildustunne on peate­
gelasele keskne probleem (maailmas võõrsil, 
elupagulus, eluvõõrus jms märksõnad). 

* Inimene ei saa muuta seda, mis ta on. 
* Eluarguse probleemid (oskamatus ja 

hirm küsida on surmapatt) ja mõistmine kui 
ideaal. 

* Hulk läbimängitud filosoofilisi paradok­
se, hulk vihjeid filosoofiale ja klassikalistele 
sümbolitele alates Piiblist. 

* Elu ja põhimõistete pahupidi-pööratus 
(prokurör-advokaat, tunnistaja-süüdistaja, 
patt-voorus); tõde pöördub iseenese vastan­
diks, elu koosneb laialipaisatud kildudest, 
mida keegi enam kokku panna ei oska. 

* Uni ja surm, ärkvelolekja elu ning nende 
suhted. 

* Vastuolu elu absoluutse ettemääratuse ja 
hirmuäratava juhuslikkuse vahel. 

Tekst: 
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* Ristikivi on väitnud, et ta tahtis kirjutada 
realistliku muinasjutu. 

* Tekstis kehtivad teksti seadused, see 
pole reaalse maailma imitatsioon. 

* Rangelt mõistuslik ja selge üldkonst­
ruktsioon, mis läheneb minu arust "romaanile 
novellides" gailitlikus mõistes. 

* Irreaalsust on detailide sidumises, mis 
tekitab teksti irreaalseid ja hermeetilisi hetki. 

* Ruum (ja mitte klassikaliselt romaanilik 
aeg) on keskne mõõde, ruumi väändumine ja 
ruumitajuhäired, mäng ruumiga nagu Esche-
ril ja hüpped romaaniajast ja -ruumist välja. 

"Hingede öös" küsitakse: kus me oleme? 
Maailm, mida Ristikivi kirjeldab, on moder­
nismiajastu maailm ja tema küsimused ning 
probleemid on modernismi kultuurisituat­
siooni probleemid. Tekst, milles Ristikivi lii­
gub, on modernismiajastu tekst. Kuid tema 
enese ideoloogia on modernismiajastu ideo­
loogiale võõras, tema vastused pole moder­
nismi vastused ja ta tunneb ennast võõrana 
selles tekstimaailmas. Ristikivi on küll küsija 
ja otsija, kuid mitte avangardist, vaid tradit-
sionalist, konservatiiv. Ja nii asubki ta 60nda-
tel otsima seda kadunud aega, kadunud 
ühtsust ja seda, kus, millal ja kuidas see 
maailm lagunes. ("Läksin tee algusse, et 
mõista seda, kus oleme praegu.") See ei ole 
enam modernism. 

Kangro 

Kangro jõuab modernismi juurde hiljem kui 
teised, aeglaselt ja sujuvalt, sulatades kokku 
modernismi ja oma varasemad põhijooned 
ning ta jääb sellesse võtmesse ka püsima kuni 
lõpuni. Ka Kangro keskne küsimus on tal 
olemas juba enne modernismi: mis on tõeli­
sus? Vastuseks on nukker vaade kadunud 
kodule läbi kerge unenäolise udu koos rah­
vusliku müstikaga (elu on unenägu, reaalse ja 
irreaalse segiajamine, poolunes elamine ja 
tegutsemine, maailm kui minu kujutlus), pa­
ratamatu saatus, afektide mõjul tehtud teod, 
allusioonid ja viited varasemale kirjandusele, 
kuradi ja kurjuse personifitseerimine. 

Need jooned ühes oma uue tekstitehnika­
ga sulatab Kangro kokku - esmalt romaanis, 
siis luules - "maagiliseks realismiks", mis ta 



oma sõnade järgi saab valmis 70ndate algu­
seks. 

Kangro modernismi jooned on nii proosas 
kui luules valdavalt samad. Et ta need välja 
arendas ennekõike proosa kaudu, siis vaatle­
me esmalt ta proosamodernismi. 

Tekst ja maailm: 
* Kangro: kirjandus pole reaalse maailma 

kirjeldamine, vaid inimese ja elu avastamine, 
teise reaalsuse kujutamine, mis asub väljas­
pool argielu piire ja tarbesõnade maailma 
taga. Väline reaalsus ja tunnetav mina on 
lahutamatud. 

* Pidev liikumine elu ja kirjanduse, surma 
ja elu, (tihti luupainajaliku) une ja tegelikku­
se piiril. 

* Mängud inimestega. 
* Ended ja tulevikumälestused. 
* Viited kultuuriajaloole. 

Tekst: 
* Kangro: vaba romaan (uus romaani­

vorm, kus sisu oleks võimalik muuta, juba 
öeldut eitada, ümber kirjutada jne). 

* Tähtis on ruum (eelkõige Tartu) ja selle 
elustamine. 

* Tähtis on aja voolamine edasi ja tagasi. 
* Autor kommenteerib oma teksti, otsib 

uusi lahendusi, näitab oma suhtlemist ja võit­
lust aine ja tekstiga (nii Tartu-sarja tekstide 
sees kui muude tekstide kohta käivates eraldi 
kommentaarides). 

* Paljude vaatepunktide vaheldumine ja 
kohatine vaatepunkti hägustumine: tegelane 
seguneb autoriga ja lahkneb taas, autori kom­
mentaarid osutuvad äkki tegelase omadeks 
jne. 

* Kirjanduse-illusiooni pidev rikkumine 
ja taasloomine. 

* Oluline on spontaansuse-mulje (kuid 
mitte tegelik spontaansus): tekst, mis on kor­
raga nii tulemus kui protsess - nagu spon­
taanne suuline kõne. 

Luules on Kangro muutumine aeglasem. 
50ndad on kriisiaeg ja alles umbes aastatel 
1957-66 jõuab ta uue vormini. Selles on palju 
sarnast ta proosaga, lisaks modernluule tüüp­
jooni. Taas nukrad ja hämarad hingeseisun­
did, mõttetaguste meeleolude ja 
irratsionaalsete emotsioonide keeldepüüdmi-

• 

ne. Vorm on rabe ja katkendlik, selles on 
vähem riimi, puudub klassikaline stroof, ük­
sikluuletuse asemel domineerib sari, milles 
oluliseks jooneks kokkusulavus, ühetoonili­
sus. Ta luule muutub järjest hermeetilise­
maks. 

Ants Oras on sidunud Kangrot sürrealis-
mi-mõistega. Kui tõlgendada sürrealismi 
laialt ja mitte kitsalt meetodina, siis on see 
kindlasti kõige sobivam võrdlustaust Kangro 
modernismile. 

Lisamärkus. Ei salga: Kangro pole mulle 
kunagi meeldinud, eriti kaks asja. Minu arust 
on tema tekstid toodang, endale võetud ko­
hustus teha kirjandust paistab igalt poolt läbi 
ja selle tulemuseks on formaalsus, tehnika 
tehnika pärast, vatine ja ebaloomulik tekst. Ja 
teiseks tahe olla paavst ä la Tuglas. 

Kokkuvõte 

Mida öelda vahekokkuvõtteks? 
Kuigi tihedalt seotud ja omavahel suhtle­

vad, on Lepik, Ristikivi ja Kangro modernis­
tidena siiski oluliselt erinevad. 

Lepiku ekspressiivne ja kontraste täis 
võitlev rahvusmodernism on vaadeldav 
ainult kogu modernismitraditsiooni taustal. 
Ristikivi on end modernismis võõrana tundev 
ja modernismist põgenev hetkekülaline, kelle 
"Hingede öö" kuiv paradokslev maailm seos­
tub enim inglise kirjanduse traditsioonidega 
ja on oma indiviidi- ja Euroopa-kesksuses 
vägagi kaugel rahvusmodernismist. Kangro­
le omane piiridel-hõljuv mälestusmaailm 
seostub enim sürrealismi-traditsiooniga ja ka 
Laabaniga, kellest teda aga eristab selge seo­
tus eesti varasema uusromantikaga ja pagu-
luspäeviku-roll. Nii võib öelda, et see kolmik 
on otsekui illustratsiooniks ka suuremale osa­
le modernismitraditsioonist, neil oleks nagu 
olnud soov tuua eesti kirjandusse sisse kogu 
modernism ühekorraga. 

Kuid siiski, eelkõige keskendub nende 
modernism teksti uuendamisele, teksti piira­
vatest vanadest kaanonitest vabaks saamisele 
ja maailma ning teksti uutmoodi suhetele. 
Kuid keegi neist ei loobu tekstide ja maailma 
seostest ega soovi kaotada oma tekstidest kir-
janduslikkuse-signaale. Vähe on tõelist spon­
taansust, ikka kontrollib mõistus tugevalt 
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seda, mida tehakse. Puudu jääb jälle ja taas 
tõeline elu ja mäng keeles ning keelelammu­
tus. Ja hoopis olulisem kui uue manifesteeri­
mine on neile vana, rahvuslik, ja nende endi 
selged seisukohad maailma kohta. 

P.S. Poliitiline pagulasproblemaatika 
suurtes kirjandustes kirjutati läbi juba kahe 
maailmasõja vahel: vene ja saksa pagulaskir­
jandus näiteks. Sõja järel käisid selle tee läbi 
Balti kirjandused. Oleks väga huvitav neid 
pagulasmodernisme omavahel võrrelda. 

4 
DIXI 

ALEKSANDR SKID AN 
Vene teisest 

Kuivõrd "egoismi" küsimus on sisuliselt kü­
simus Egost, st Teisest, ja kuivõrd "eneseoh­
verdamise" küsimus püstitab küsimuse 
transgressioonist, mis astub üle Ego ja Id'\ 
piirist, identsuse ja eneseidentsuse piirist, 
sealhulgas ka nende rahvuslikus aspektis, siis 
ei ole mul hoopiski lihtne transgresseerida 
end sellisel kombel, et mitte keegi ei peaks 
oma ootustes pettuma. Tuleb arvesse võtta ka 
seda, et teema poolt ülesseatud püünised, sel­
le lõksud, ilmnevad minus endas - kui vene­
lases ja kui literaadis - millegi teise rinde 
taolisena. 

Küsitakse vene mentaalsuse kohta... Ma 
võin, käsi südamel, kinnitada, et ma ei tea, 
mis asi see niisugune on. Kas ma ise sel juhul 
kuulun millessegi selletaolisse? Üksikasja­
desse laskumata võib öelda, et jah, kuulun 
küll - ma kuulun vene keelde. Kuid vene 
keeles nagu muuseas mis tahes teiseski kee­
les käib lakkamatu sõda, keelte sõda: sõda 
ülemvõimu pärast, puhta prestiiži pärast, 
nagu oleks öelnud Alexandre Kojeve. Järeli­
kult õiguse eest dikteerida teistele oma tahet. 
See konfessioonide võitlus, konfessionaalne 
lahing, ei käi mitte ainult argikeele kehas või 
trükiste veergudel, vaid näiteks ka rahvuse 
bukvaalses, füüsilises kehas. Jah, võib iden­
tifitseerida end rahvaga, maapinnaga, vapiga, 
mis tahes muu fetiši või tootemiga; võib sõl­
mida nendega ka sümboolse pakti - ajaloolisi 
näiteid ja nende järelmeid leidub küllaga. 
(Lacan esitas 1936. aastal Marienbadis esi­

mese versiooni oma "Peeglifaasist", kus ta 
põhjendab (lapse) fundamentaalset vajadust 
identifitseerida (end) teisega kui vajadust ter­
vikliku, jagamatu, "totaalse" keha järele. Pä­
rast esinemist sõitis Lacan Berliini 
olümpiamängudele. Millist "teist", kelle pee­
geldust, mille peegeldust nägi ta staadioni­
kausis, möirgavas rahvahulgas, kes tervitas 
füürerit?) 

Seega iga sõda on sõda täieliku nime pä­
rast, omamise pärast, täieliku nime täieliku 
omamise pärast, Id-i eest. Nime nimel ja nime 
abil. Jumala abiga ja tema nimel - Jumala 
nime nimel. Territoriaalne terviklikkus - nii 
kõlab see nimi tänapäeva keeles, nüüdisaja 
demokraatia keeles. Territoriaalse terviklik­
kusega identifitseerib end riik kui institut­
sioon; mis puutub Venemaasse, siis ilma 
selleta muutuks võimatuks tema "taas-sünd" 
(nii väidab ametlik versioon "traditsiooni­
truudusele" toetudes), s.o niisugune sünd, 
millest võidukalt kuulutab taastav eesliide 
"taas", mis ühtlasi suunab tagasi, lätete, 
"kuulsusrikka mineviku" juurde. Traditsioon 
peab olema katkematu. Seitsekümmend 
kommunistlikku aastat oli selle järjepidevuse 
kuritahtlik katkestus. - "Taas-sünd" tähendab 
veel ka seda, et kunagi (antud juhul see "ku: 

nagi" on möödanikuks saanud Kaukaasia-
alistamine, Kaukaasia sõda, mida pidas 
Tsaari-Venemaa "isakese tsaari" isikus), ku­
nagi on Venemaa juba sündinud, teostunud 
kui nimi - kogu oma terviklikkuses, oma 
piirides, oma isevalitsusega, nimest ise-kin-
nihoidmisega. Praegune uus, korduv Tšetšee-
nia alistamine on järelikult "ettemääratud 
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akt", mis taastab "pühitsetud korra" - impee­
riumi, ja järelikult ka "algse" nime kogu selle 
terviklikkuses. Täpsemalt öeldes, taotleb 
seda. Kordamise vajadus tähendab antud ju­
hul - võimu ruum on domineeriva retoorika 
ruum - omamoodi performatiivi, kuid niisu-
gustperformatiivi, mis viivitamatult laiendab 
end lubaduseks. Niisugune kordamine mee­
nutab seda, mida Mircea Eliade on teises 
seoses nimetanud "maailma loomiseks". 
Tema teosest "Sakraalne ja profaanne" loe­
me: 

"Olgu tegemist harimata maa puhastami­
sega või "teiste" inimolendite poolt asustatud 
territooriumi vallutamise ja hõivamisega, ri­
tuaalne omandamine peab alati kordama kos­
mogooniat. Sest arhailiste ühiskondade 
vaateviisi kohaselt on nii, et kõik see, mis ei 
ole "meie maailm", ei olegi veel "maailm". 
Territoorium võib saada meie "omaks" ainult 
siis, kui me loome selle uuesti, st pühitseme 
selle. Selline võõra maaga seotud religioosne 
hoiak on kestnud nüüdisaja koidikuni, seda 
isegi Läänes. Hispaania ja Portugali konkis­
tadoorid võtsid endi poolt avastatud ja vallu­
tatud territooriumid endi valdusesse Jeesuse 
Kristuse nimet." (Minu kursiivid. -A. S.) 

Oleks hingematvalt põnev võrrelda oma­
vahel kolme praegu maailmas käivat sõda; 
kuid lühiduse nimel osutan vaid ilmselgele 
vastasseisule judeokristliku maailma ning is­
lamimaailma vahel. Vastasseisule indust­
riaalse, ilmaliku ühiskonna ja "tradit­
sioonilise" ühiskonna vahel. Venemaa on 
oma poliitilistes püüdlustes "lülituda" Euroo­
passe, saada selle täieõiguslikuks liikmeks 
kuskil poolel teel nende kahe "paradigma" 
vahel: tema traditsiooniline (religioosne) 
laad on lõhutud ja ühtaegu ka ta industriaalne 
võimsus. Need, kes alateadlikult lähtudes 
Lääne kui vabaduse ja demokraatia pre­
sumptsioonist, teisisõnu, tõe presumptsioo­
nist, mõtlevad, et nad teavad, mis asi on 
"tõeline demokraatia", kes arvavad, et Vene­
maal ei jää muud üle, kui võtta pimesi üle 
Euroopa (kapitalismi) mudel, on ise pimedad 
sündmuse suhtes, mis ei saa algust ega kogu 
hoogu võib-olla hoopiski mitte Venemaal, 
vaid kogunisti mujal; nagu eksivad muidugi 
ka teised, kes muudkui korrutavad juttu seda 
maad ees ootavast mingist "erilisest" saatu­
sest. 

19. oktoobril 1836. aastal, mõni kuu enne 
hukkumist, kirjutas Puškin kirja Pjotr Tšaa-
dajevile vastuseks tema kriitikale Venemaa 
ajaloolise "paikapidamatuse" kohta. Sellel 
kirjal on poeedi testamendi tähendus ja samal 
ajal on ta omamoodi väljakutse (kui mitte 
duellile, siis kuhu?). Selles kirjas kajastub 
kogu ajastu poliitiliste vastuolude sasipundar 
-mitte ainult Puškini enda ajastu, mitte ainult 
Puškini-järgse ajastu, vaid ka nüüdisajastu 
oma. Muuseas, selle kirja kirjutamise ajal oli 
Kaukaasia-kampaania täies hoos. Otsekui 
peeglis (nimelt nii) on selles leidnud oma 
peegelduse niinimetatud vene intelligents, 
selle jagunemine radikaalideks ja konserva­
tiivideks, parempoolseteks ja vasakpoolse­
teks. Andrei Tarkovski filmis "Peegel" loeb 
seda kirja poiss, toosama poiss, kes filmi 
alguses oma isa korteris lülitab sisse teleri, 
milles parajasti näidatakse hüpnoosiseanssi, 
kus üks teine poiss, kogeleja, kordab naisarsti 
järel nagu mantrat "Ma suudan rääkida" (ma 
olen vaba). Kuid Tarkovski on mõningad 
"ebamugavad" kohad välja jätnud (tsenseeri­
nud), need, kus räägitakse vene vaimulikkon­
na "arenematusest" ja lätete, Bütsantsi 
"ebapuhtusest", kust võeti üle õigeusudokt­
riin. Tarkovski teeb teisigi kupüüre. Mui ei 
ole siinkohal võimalik tsiteerida seda kirja 
tervikuna ega näidata neid väljajätteid, neid 
kahemõttelisusi, mis võimaldavad lugeda 
seda poliitilist dokumenti nii "paremalt vasa­
kule" kui ka "vasakult paremale", kuid ma ei 
suuda hoiduda ära toomast selle kulminat­
sioonilist koodat (pidades meeles Mandelšta-
mi sõnu, et Puškin suri täielikku surmaja et 
ta maeti salaja ning et Phaidra-Venemaa... 
Mandelštami fragment katkeb nende sõnade­
ga, mis on üsna sarnased Tšaadajevi mõtete­
ga Venemaa tasandiku ääretusest ja nukru­
sest, mõttest, mis on "Filosoofiliste kirjade" 
kohutavaks pinnaseks): 

"Aga Katariina Teine, kes juhtis Venemaa 
Euroopa lävele? Aga Aleksander, kes viis 
teid ["teid" sellepärast, et Puškin ise ei ületa­
nud ealeski impeeriumi riigipiiri, ta oli esi­
mene "väljasõiduloatu". - A. S.] Pariisi? Ja 
(pannes käe südamele) kas te ei leia midagi 
olulist Venemaa praeguses olukorras, midagi 
niisug"uit7~mis hämmastab tulevast ajaloo­
last? Kas te arvate, et ta asetab meid väljapoo­
le Euroopat? Kuigi mina isiklikult olen 
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valitsejale südamest tänulik [valitsejale, kes 
flirtis tema naisega ning kelle kõigekõrge­
mast tahtest sõltus luba avaldada või ära kee­
lata tema poliitiline tragöödia "Boriss 
Godunov", valitsejale, kes laenas oma kam­
merjunkrule 30 tuhat rubla tolle "käest ära 
asjaajamise korda sättimiseks" -A. S.], ei ole 
ma kaugeltki vaimustatud kõigest, mida ma 
enda ümber näen; mind kui literaati see ärri­
tab, eelarvamustega inimesena olen ma sol­
vunud, kuid ma vannun oma au nimel, et ma 
ei tahaks mitte mingi hinna eest maailmas 
vahetada isamaad või omada teistsugust aja­
lugu meie esivanemate ajaloo asemel sellise­
na, nagu Jumal selle neile on andnud. (...) Ma 
olen teiega vaielnud, kuid pean siiski ütlema, 
et paljuski on teie läkitus sügavalt õige. Tõe­

poolest, on vaja endale teadvustada, et meie 
ühiskondlik elu on nukker värk. Et see avali­
ku arvamuse puudumine, see ükskõiksus kõi­
ge vastu, mis on kohus, õiglus ja tõde, see 
küüniline põlgus inimmõtte ja inimväärikuse 
vastu - see võib tõesti meeleheitele viia." 

Nii Tšaadajevi "Filosoofilised kirjad" -
ametivõimud kuulutasid Tšaadajevi varsti 
hullumeelseks - kui ka Puškini vastus, mis 
hoiatas selliste religioossete vaadete "ohtlik­
kuse" eest-Puškin tapeti duellil (kahekordne 
kuritegu) - on originaalis kirjutatud prantsu­
se keeles, selles vene eliidi teises keeles. 

Venekeelsest käsikirjast tõlkinud 
Jüri Ojamaa 

ELAV AJALUGU 
LEMBE HIEDEL 
Loomingu Raamatukogu alaeast. 
Märkmeid ja meenutusi 

Silmapiir 

Veel on sinised sadamad 
silmapiiri tagana... 

(P.-E. Rummo) 

"Mis on silmapiir?" küsis õpetaja. "Nõukogu­
de Liidu piir!" hõikas üks poiss tagapingist ja 
sai oma terase torke eest õpetaja tauniva pilgu 
osaliseks. Aga vastus oli viiekümnendate 
aastate keskpaiku üpris tabav: Nõukogude 
Liidus elava lihtsureliku silmaring ei ulatu­
nud riigipiirist kaugemale. Ainsad kontakti­
võimalused koduvabariigist väljapoole -
reisimine ja lugemine - ei olnud igaühele 
kättesaadavad ning hakkajamadki enesehari-
jad pidid leppima matkaeksootikaga suures 
impeeriumis või raamatukogudevahelise 
abonemendi korras aeglaselt ja piiratult ko-
halejõudva muukeelse lugemisvaraga. Võõr­
keelte valdajaid hoidis teatava riskijulguse ja 
kannatlikkuse puhul (kodumaised segajad!) 
muu maailmaga kontaktis välismaiste raadio­
jaamade kuulamine. Aga selle eest, et neid 

kuulajaid oleks hästi vähe, hoolitses omakor­
da kehtinud haridusprogramm: võõrkeelte 
õpetamine kesk-ja kõrgkoolides oli nii mini­
maalne ja formaalne, kui üldse olla sai. Kee­
leõppe taseme näiteks võin samast ajast tuua 
raamatulaenutaja, kes tuli ENSV TA Ajaloo 
Instituudi aspirantuuri ja küsis minult erialast 
lektüüri (töötasin siis TA Raamatukogus bib­
liograafina); võõrkeelse etnograafiakirjandu-
se ülinappi kartoteeki sorides palus ta mul iga 

kaardi kohta öelda, missugune nende kirjetest 
on saksakeelne, missugune inglis- või prant­
suskeelne. See on tõestisündinud lugu. Veel 
70ndate aastate lõpul töötas too etnograaf 
mainitud instituudis. 

Formaalsed olid meie kultuurisuhted 
ametlikugi poole pealt, teatavasti toimus Ees­
ti NSV esimene kultuuridekaad Moskvas al­
les 1956. aastal, muidu paraadlik üritus, 
millest võis siiski sugeneda kasulikke side­
meid otsestele osavõtjatele, kirjanikele - sõl­
mimaks lepinguid keskuse kirjastustega 
(sealsed raamatutiraažid ja honorarid olid 
suhteliselt suured) ning tõlkijatele - leidmaks 
soovitatavaid autoreid emakeelde tõlkimi­
seks. Seejuures prevaleerisid riikliku kirjas­
tuse kõrgelt ja kõvasti kontrollitud tõlke-
toodangu plaanides muidugi vene nõukogude 
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perioodi teosed. Teistest, vähem tuntud keel­
test vahendamisel ei põlatud venekeelseid 
mugandusi. Ja nii kurioosselt, kui see kõlab­
ki, oli Eestis, "põlisel Vene alal", või kui 
tõsiselt rääkida, siis Vene naaberalal häid 
vene keelest tõlkijaid vähe; kas puudus tõlki­
mise vilumus või polnud selle töö tegijatele 
esitatud mingeid nõudeid, mis taganuksid nii 
autori kui ka meie emakeele kahjustamatuse 
ja vältinuksid seega kuritegu, mille ma meel­
sasti paigutaksin kriminaalkoodeksisse - vä­
givalda, ahistamist või koguni tapmist 
käsitlevasse rubriiki. / 

Ei ole siis ime eeltoodu taustal, et Loomin- ? 
gu Raamatukogu asutamise arutlusi 1956. ja / 
ilmumahakkamist 1957. aastal ümbritses iil- j 

чГГпе elevus: see oli nagu õhuakna paotamine 
(aken Euroopasse!) esimeste kevadilmadega, 
millest loodeti ehk rohkematki, kui saabunud 
ilmad lubasid. Esimene katse samas laadis, 
1949. aastal Eesti Riiklikus Kirjastuses alga­
tatud "Valiksari", mis suri 9. numbriga välja, 
sellist elevust kaasa ei toonud. Küllap oli 
uuesti üritajail, Kirjanike Liidu tookordsel 
juhtkonnal rohkem head tahet ning üldine 
õhkkondki oli nüüd märksa soodsam: võib 
oletada, et üleliiduline "suur sula", mis kul­
mineeris kahe parteikongressiga ja Punase 
väljaku mausoleumi räige tuulutamisega, va­
bastas eesti juuni- ja tagalakommunistid 
psüühilisest surutisest, ütleksin koguni süü­
tundest, mida nad pidid paratamatult läbi ela­
nud olema pärast massiküüditamisi ja EKP 
KK VIII pleenumi otsuste järgset Kirjanike 
Liidu suurpuhastust. Paljudel oli seljataga 
isiklikkegi vintsutusi: Nigol Andresenil van­
gilaagri õppetund, Otto Sammal parteist väl­
jaheitmine (ta oli küüditatutegi nimekirjas 
olnud, aga tuttav mees Boris Kumm oli ta 
nime omal riisikol maha tõmmanud), Rudolf 
Sirge kõveraks painutamised tema küüdita­
tud perekonna tagasitoomise hinnaga, Ilmar 
Sikemäe jutustuse "Tolm" ideoloogiline rap-
pimine jne, jne. Ja oli lausa ehmatav kuulda 
EKP KK kultuuri kureeriva sekretäri Leonid 
Lentsmani juuresolekul, keda Kirjanike Liit 
oli "arvete klaarimiseks" kohale kutsunud 
(1959), kuidas natuurilt õige tagasihoidlik 
Loomingu vastutav sekretär Anton Vaarandi, 
vana revolutsiooniline võitleja, pidas vajali­
kuks tunnistada, et ta vahepealsel repressee-
rimiste ajajärgul ei näinud enam mingit vahet 

kommunistlikku ja fašistlikku parteisse kuu­
lumise vahel. See oli üpris tõsine selja sirgu­
ajamine, millest nähtub peale kõige muu, et 
sõjast tagasi tulnud kommunistid ei olnud siis 
veel "vanad väsinud mehed", kes "istuvad 
ahju valul" (vt Hando Runneli "Rahutal-
ved"), vaid alles aktiivse tegutsemise eas, kus 
taheti end võimaluste piires teostada ning 
seda takistavaid kammitsaid lõdvemale siku­
tada. Kätteõpitud kuuleka kohanemise kõrval 
hingitses sisimas vist ka soov jätkata kultuu­
risfääris sealt, kuhu sõjaeelne Eesti oli jõud­
nud, kaasa tegemata Venemaalt tulnud KK 
liidrite väitlust-võitlust kultuuri ideoloogilise 
pudipuhtuse eest. Seda võitlushoiakut püüdis 
1958. aastal Kirjanike Liidus üles lõõtsuda 
veel vaid Max Laosson, tuhnides sõjajärgsest 
eesti proosast nuhtlusväärse uusnaturalismi 
märke, kuid kampaaniate hiilgeajad olid 
möödas ja teda ei kardetud enam. Mõjusa­
malt toimis ehk vaikne vimm kodukasvanud 
kommunistide ja Venemaalt platseerunud as­
jameeste vahel. Viimased kasutasid endiselt 
kaikana "printsipiaalset kriitikat", esimesed 
aga tõukusid liberaalsemas tuules pea ins­
tinktiivselt silmapiiri poole, mis kauguses te­
rendas. Selle varjatud vastasseisu kestmist 
võisin täheldada veel 60ndate aastate lõpulgi 
veidi koomilise stseeni näol, kus Otto Samma 
tema poole kogunenud seltskonna ees, kes 
pidas minu sünnipäeva, Gustav Naanile otse­
sõnu ütles: "Meil oli palju ilusaid kavatsusi 
Eesti ülesehitamiseks, aga siis tulite teie, Ve­
nemaa eestlased, ja rikkusite kõik ära!" Naan 
oli stoiliselt vait. 

Järgmisel päeval ei tahtnud Samma enese 
öeldud sõnu uskuda, ta oli kindel, et mida 
purjumaks ta jääb, seda lojaalsem on tema 
jutt. Küllap oli antud etteaste erandlik. [Olgu 
meenutatud, et Otto Samma (1912-1978) oli 
tema enda sõnul 1940. aasta juunis oma 
Westholmi-kirjandusõpetaja Nigol Andrese­
ni käsul Tallinna Raekoja taga asuvas välja-
käigukohas punase lipsu kaela sidunud ja 
paugupealt notariabist välisministri abiks 
saanud, Eesti välisministeeriumi likvideeri­
mise järel aga koos Andreseniga haridusmi­
nisteeriumi kõrgesse ametkonda kuulunud, 
kust siis sõjasündmused ta tagalasse viisid, 
millest tulenes loogiliselt ka tema edasine 
elu- ja käekäik. Sajandi künnisel Kaug-Itta 
väljarännanud Hiiumaa kapteni poeg Gustav 
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Naan oli, samuti ta enda väitel, sõja algul 
Leningradi ülikooli füüsikateaduskonnast 
partisaniliikumisse lülitunud, siis Eestisse 
komandeeritud, vastse asumaa rahvale stali­
nismi vaimus lühiajaloo kirjutanud ning aka­
deemikuks tõusnud. Kirjeldatud momendil 
oli ta ENE peatoimetaja kohal ning ühtlasi 
Tõravere teadlaste palgal.] 

Nooremad, pealekasvanud karjeristid, 
kellel polnud Venemaa ideoloogiliste kam­
paaniate koolitust ega sõjast tagasitulnute 
teenekust, seadsid alles tiibu tuule järgi, nen­
de kõrglennud olid veel ees. Tolles üürikeses 
liberaalsusetuules sai jalad alla hulk ajakirju: 
Keel ja Kirjandus (1958), Eesti Loodus 
(1958), Kultuur ja Elu (1958/60) jt. 

Ning samasse tuulde mahtus kaLRi sünd. 

LRi fenomen: mis ta õieti oli? 

Esteks ei saa vedama, 
pärast ei saa pidama 

(Rahvasuust). 

LR ei olnud algselt ajakiri. Ja tema ellukutsu-
jaks ei olnud ka Otto Samma, nagu mütolo-
giseerimisele kalduv laiem publik arvab. 
Asutamise idee esitas 1956. aastal (Kirjanike 
Liidu ühe koosoleku protokolli põhjal) Ilmar 
Sikemäe (tookordne Loomingu peatoimeta­
ja): luua Loomingule tõlkekirjanduse võima­
luste avardamiseks lisaväljaanne. Niisiis 
formaalselt kirjandusajakirja kaks korda 
kuus ilmuv lisa, midagi Nõukogude Liidus 
üllitatava Biblioteka "Ogonjok" taolist, mil­
lele viitabki selgesti LRi esimese aastakäigu 
formaat, maht ja kujundus (punane küljetriip 
vasakul, keskel autori foto). Koosolek, mida 
juhatas KLi sekretär Lembit Remmelgas ja 
mis üksmeelselt ettepanekut pooldas, oli 
kahtlemata ettevalmistatud sõnavõttudega 
lavastus. Tegelikku mõttealgatajat ma ei tea. 
Võib oletada asja taga Remmelga initsiatiivi, 
kes edasistel aastatel kõneles paljuja innukalt 
KLi oma kirjastusest, mis pidi avama eesti 
kirjanike loomingule rohelise tee, andma 
peale novellisarja välja veel tõlkeromaanide 
sarja (ä la Roman-Gazeta ), hankima trükki­
miseks head paberit kas või Saksamaalt ning 
koondama enda ümber parimaid tõlkijaid. 
Tagasihoidlik algus oli nõnda siis omamoodi 
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mimikri: Ogonjok"i pisisarja analoog ei leid­
nud siinsete võimuorganite poolt vastuseis­
mist. Vastavad ametkonnad nägid uuele 
väljaandele ette nomenklatuurse ja pika ni­
mega vastutaja {Loomingu peatoimetaja ase­
täitja Loomingu Raamatukogu alal) ning 
peale selle ühe korrektori ja ühe masinakirju­
taja. Koik kolm, Sirbist ja Vasarast ületoo-
dud Otto Samma, sama ajalehe vilunud 
masinakirjutaja Helju Järvekülg ja Ajalehte-
de-Ajakirjade Kirjastuse direktori asetäitja 
abikaasa Eevi Reinsalu, asusid ametisse 
1957. aasta algusest. Samma väitel olid tema 
tööle tulles esimese ilmumisaasta käsikirjad 
juba koos ja valmis. Seega tegi ava-aastakäi-
gu valiku ja planeeris numbrid ka järgmisse 
aastasse Loomingu toimetus (Sikemäe ja 
Vaarandi), mis ilmneb ka säilinud kirjadest. 
Nähtub võrdlemisi kitsa seltskonna huvi kiire 
ja kerge honorarisaamise vastu. Nii näiteks 
on Aira Kaal pakkunud 1957. aastal kirjas 
Sammale veelkordseks väljaandmiseks oma 
toona "Valiksarjas" ilmunud Majakovski-tõl-
get ("Kuidas teha värsse"), mille kvaliteedi 
garantiiks ta nimetab Oskar Urgarti redigee-
rimistööd. Kuna sellest kaubast asja ei saa­
nud, siis võib järeldada, et LRi toimetaja ei 
kavatsenud plaani võtta järeltrükke enne il­
munud teostest (sest mis tõlkevõimaluste 
avardamine see siis oleks olnud!); seega eri­
nes väljaanne algusest peale oluliselt Ogon-
joki Raamatukogust, Roman-Gazeta' si ja 
paljudest teiste maade odavatest taskuväl­
jaannetest. 

Sellest küljest oli tegijaile vahest eesku­
juks LUB (Looduse Universaal-Biblioteek), 
kunagine Looduse kirjastuse poolt algatatud 
(1927) odav sari, mis avaldas nii tõlkeid kui 
ka eesti autoreid, ilmus 52 numbrit aastas 
ning taotles žanrilistki mitmekesisust. Sam­
ma näib taotlenuvat rohkematki. Ühe ajakirja 
lisa kohta osutavad tema kirjalikud pöördu­
mised Tartu Ülikoolist pärinevate keeletund-
jate poole (Leo Leesment, Uku Masing, Pent 
Nurmekund jt) laiemat haaret ning originaal-
keeltest tõlkimise põhimõtte rakendamist. 
Need pöördumised ei vallandanud küll tun­
tud polüglottide energilist kaasabi. [Kirjade 
vastuseta jäädes sain 1958. aastal komandee­
ringu nimetatud autoriteetide tülitamiseks: 
Masing umbusaldas vastset kroonuväljannet, 
mida ei saa LRi esimest aastakäiku sirvides 



ka kuidagi pahaks panna; Nurmekund ei pi­
danud end puhtakujulise lingvistina õigeks 
kirjanduse soovitajaks või tõlkijaks ning kõr­
ges eas Leesment tunnistas avameelselt, et 
tema hiina keelest tõlkida ei suuda ja tõlgib 
talle pakutud hiina XIV sajandi jutustuse just 
nimelt vene keelest, mis tal ka õige vaevalise 
tulemuse andis.] Kuid nendest ilmneb toime­
taja hoogne võimaluste otsimine tema kätes­
se usaldatud väljaande perspektiivseks 
arenguks. 

Niisiis üritas LR juba peatselt, olles küll 
odav taskuraamatute sari, mitte olla tingimata 
sisuliselt odav. Meenutagem siinkohal, et sa­
mas suunas oli pärast sõda muutunud odavate 
raamatusarjade tähendus ja osakaal ka maail­
ma raamatuturul. Odav taskuraamat, iseene­
sest küll üsna vana nähtus (Reclams-
Universal-Bibliothek alustas ilmumist 1867. 
aastal, Penguin-Book'i kriminaalromaanide 
sari hakkas ilmuma 1923. ja väärtkirjanduse 
sari 1935. aastast), moderniseerus vastavalt 
uutele vajadustele. Massiliseks levikuks an­
dis tõuke sõjaajal väikeformaadiliste raama­
tute trükkimine liitlasvägede 
väliraamatukogudele; see ei tähendanud küll 
veel kergekaalulise sisu ja reklaamimaiguli-
selt kireva kujunduse hülgamist. Viieküm­
nendatel aastatel aga lõid Ameerikas ja 
mujalgi läbi just esinduslikku ilukirjandust 
ja populaarteaduslikku teavet pakkuvad sari-
väljaanded, mille massitiraažid tegid väärt­
kirjanduse kogu maailmas kõige laiemalt 
kättesaadavaks. Muuseas ka meile ja LRile, 
sest nimelt odav paperback ehk Uno Lahe 
teisenduses "pakikirjandus" jõudis 50.-60. 
aastatel kõige hõlpsamini "vabast maailmast" 
siia, küll sealt tulijate vahendusel, küll Mosk­
va "musta turu" kaudu. Ning selle asjaolu 
tähtsus tol ajal, kui LRil korralik biblio-graa-
filine informatsioon alles puudus, oli väljaan­
de algaastatel küllalt suur. 

Kui võrrelda toda algusaega Soome so­
liidsete kirjastuste odavate sarjade ilmuma­
hakkamisega (Tammi kirjastuse Kurki-sarja 
1955, W. Söderströmi o/ü Taskukirjasto 
1961), siis tõdeme üllatusega, et LR oli kogu­
ni modernne fenomen, mis tegi just nagu 
kogemata kaasa tolle odavate raamatusarjade 
buumi mujal maailmas, ületades peagi seal­
seid sugulasnähtusi suhteliselt suure tiraaži, 
ilmumissageduse ja äärmise odavuse poolest. 

Viimasel asjaolul oli muidugi oma kurb külg: 
LRi välimuse odavus üle talutavuse piiri -
halb paber, hall trükikiri, närustuvad kaaned, 
taskusarjale sobimatu formaat, mida dikteeris 
trükikoda oma paberilõikamismasinaga 
(ühesugune kaust nii Nikita Hruštšovi kong-
ressikõnele kui ka lehmalüpsiõpetusele, viis­
aastaku direktiividele ja Sergei Jessenini 
luulevihikule!), püüdes esialgu dikteerida ka 
üheainsa värvi kasutamist väljaande kaanel. 
Millegipärast oli trükikojal suurem võim ja 
suurem õigus kui mis tahes kirjastuse tööta­
jatel, kuigi raamatukultuuri silmas pidades 
pidanuks asi olema hoopis vastupidi. Ka trü­
kikoja töögraafik oli pea ainus, mida Ajaleh-
tede-Ajakirjade Kirjastus (hilisem 
Perioodika) toimetuste töö hindamisel (kiitu­
sed, laitused, preemiad) arvestas. Nõnda siis 
oli põhjalik redigeerimine taunitud nähtus, 
pealiskaudsus aga lausa nõutav omadus. Sel­
ge, et lugeja või arvustaja kriteeriumid olid 
teised, ning seega oli LRi väikesearvuline 
toimetus aina kahe tule vahel ja suures ajahä­
das. Esimesel aastal küll kõige vähem, kuna 
vihikute maht oli väike ja aastatoodang piir­
dus kõigest 24 numbriga, ei olnud ka veel 
valitava kirjanduse hulgalist kokkutoomist 
tõlkijate poolt, mis tähendas kasvavat tööhul-
ka, mida ükski ajagraafik arvesse ei võtnud ja 
millest ju tagasilükkamise korral ka mingit 
nähtavat jälge ei jäänud. 

Nii kehv paber kui ka lühike tootmistsük-
kel kuulusid tookord just nagu endastmõiste­
tavalt ajakirja-staatuse juurdeAAjakirjaks aga 
LR kohe teisel aastal kujunema hakkaski: 
1958. aastal ilmus 36 numbrit senisest suure­
ma mahuga, 1959. aastast alates 52 numbrit 
aastas. Väljaande hea minek (tiraaž oli juba 
1. ilmumisaastal 18-20 000 eksemplari) või­
maldas iseseisvaks ajakirjaks pürgida. LRi 
laiendamise vastu ei olnud ka kirjastus, kuna 
toimetuse kaduv-väikeste palkade ja honora-
rilimiidi juures (välisautoritele mingit hono­
rari muidugi ei makstud) tõi väljaanne ikkagi 
tulu, mis kattis mitme teise ajakirja kahjumi. 
Nii sai LRist teisel aastal omamoodi hübriid-
nähtus: sisuliselt odav raamatusari selle 
psühholoogilise ligitõmbavusega (teatav 
komplekteeritus lugeja eest, mingi tervikliku 
kogumi loodetav perspektiiv), ametlikult aga 
nädala-ajakiri. See tähendas valdavalt tõlke­
teoste väljaandmist kiirtempos, seega rasken-
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datud tingimustes (2 toimetajaga 140-150 
arvestuspoognat aastas). Ajakirja staatus oli 
ühes suhtes siiski parim võimalus: ajakirjalt 
kui operatiivselt väljaandelt ei nõutud eel-
plaanide kinnitamist Moskvas ega ka vast­
loodud Kirjastuskomitees, kes innuga otsis 
endale tegevust ja pädevust. Samma tõrjus 
Kirjastuskomitee "lähenemiskatsed" tagasi 
põhjendusega, et KLi juhatus arutab ja kont­
rollib LRi perspektiivplaane (mida see üks 
kord aastas väga formaalselt tegigi), mistõttu 
ta ei näe mingit tarvidust dubleerivaks kont­
rolliks. Sellest esialgu aitas. 

Mingi inertsi mõjul ei olnud iseseisvumi­
ne siiski päris täielik. Loomingu allüksuseks 
olemise reministsentse tuli aeg-ajalt hiljemgi 
ette. Nii näiteks läks Samma Anton Vaaran-
dilt nõu küsima juba tõlgitud ja toimetatud 
Mihhail Zoštšenko valiku puhul (LR 1961, 
12), mille tagajärjeks oli peaaegu parima loo 
("Polikliinik" - uksesildil "Laipade väljaand­
mine kella 3st 4ni") kõrvaldamine enne käsi­
kirja trükkiandmist. Samuti tekkis toimetuses 
Paul-Eerik Rummo luuletuste (LR 1966, 
22/23) pärast tõsine vaidlus, kas LRil kõlbab 
välja anda neid luuletusi, mis olid Loomingu 
peatoimetaja poolt tagasi lükatud. 1966. aas­
tal tuli kõrgemalt poolt korraldus liita LR taas 
tihedamalt Loominguga, mis pidi laiendama 
suure ajakirja toimetaja võimu ka LRi üle. 
Õnneks oli Paul Kuusberg Loomingu toime­
taja kohale asudes keeldunud kategooriliselt 
sellest vastutusest, nii et see iseseisvuse kao­
tamine ei muutnud LRi toimetuse töös mida­
gi, tõi ainult vastutavale toimetajale tagasi 
pika, lohiseva ametikoha nimetuse (vt ees­
pool), ja ma pole kindel, et see nimetus veel 
praegugi kusagil dokumentides (näiteks töö-
raamatuis) ei figureeri. Nimeliselt aga oli LR 
nüüd jälle teise ajakirja (kuukirja) lisa, mis 
ilmus 4 korda kuus ja millele pärast Enn 
Vetemaa "Monumendi" (LR 1965, 1) skan­
daalset ilmumist määrati omaette kollee­
gium, mis suure ajakirja kolleegiumiga ei 
kattunud ja mis pidi vist meiega kaasvastutust 
jagama. Kurioosum kurioosumi õtsa! 

Selle veidi keeruka selgitusega tahan ma 
öelda, et n-ö kombineeritud väljaandena oli 
LR formaalse kandi pealt just nagu takerdu­
nud, alaarenenud, iseseisvusetu, kuid sisulise 
perspektiivi poolest arenemisvõimeline, ava­
tud ja üsnagi kaasaegne nähtus. Ebamäärased 

alluvussuhted jätsid tillukese toimetuse kül­
lalt kauaks omapead ning andsid talle võima­
luse mõnestki karist (või neelukohast) mööda 
libiseda. See oli hea eeldus edasiseks aren­
guks. 

Seitsesada seitsekümmend seitse annet... 

...kõige all olid Raudja Rannet, 
Johnny В. oli vahepeal 

ja Hando Runnel kõige peäl! 

(LRi toimetuse õnnitlusläkitusest O. Sam­
male tema 60. sünnipäevaks). 

Pealkirjaks pandud arvu on ilukõla pärast 
veidi vähendatud. Moto "ideeliseks" taustaks 
aga on Romulus Tiituse sõbralik sarž Sirbi ja 
Vasara aastavahetuse huumorileheküljelt: 
muhelev Samma istumas kitsa, aga kõrge 
raamatuvirna otsas, jalg üle põlve. Tema 16 
aasta töö tagasivaates võiks žongleerida teis­
tegi arvudega, nagu see on kombeks, et aimu 
anda käidud teest ja tehtud tööst: üle 50 esin­
datud rahvuskirjanduse rohkem kui 30 kee­
lest, oma poolteistsada tõlkijat, sadakond 
numbrit eesti omi autoreid, nii ja nii palju üht, 
teist või kolmandat žanri, loendamatu arv 
trükipoognaid, lehekülgi jne. Suuremaks sis­
seelamiseks võiks lugejale soovitada kas või 
lihtsalt loendada arve ühest kaheksasajani, 
kell käes või kael, ning jälgida, mitu minutit 
selleks aega kulub, seejuures teadmiseks võt­
tes, et iga loendatud arv tähistab LRi ühte 
numbrit, mida on kaalutud, koostatud, kirju­
tatud või tõlgitud, toimetatud, laotud, korri­
geeritud, küljendatud, honoreeritud, läbi 
trükitud ja müügile saadetud, vahel illustree­
ritud ja retsenseeritud, hoopis harva tõlkesaa-
vutusena premeeritud - ühesõnaga, iga arv 
tähendab tükki tõsist tööd ja kildu meie tol­
leaegsest kirjanduselust. Nõnda saaksime 
küll mingil määral mõõta tehtud tööd, kuid 
käidud teest tuleb jutustada teisiti. 

Nii või teisiti piirdub jutt üksnes töö algus­
otsaga, väljaande arenguga alaeast mürsi-
kuikka, järkjärgulise kasvamisega täisea 
piirile, niisiis ajavahemikuga 1958. aasta tei­
sest kvartalist 1973. aasta lõpukvartalini, tee­
lõiguga, mille ma LRi toimetuse koosseisus 
kaasa tegin. Tagantjärele, linnulennult vaa-
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datuna näib see tee algusest lõpuni ehk sile ja 
sisse sõidetud. Kaasasõitnule meenutab see 
pigem diletantide teekonda, kujutluspilti, mis 
on jäänud Bulat Okudžava samanimelisest 
romaanist silme ette: põgenemist kiires tem­
pos peaaegu huupi, mööda rajatut lagemaad 
avara silmapiiri poole, tiivustuseks ebamää­
rane eesmärk kusagil kauguses ning selge 
aimus, et taamal, punases tolmupilves kihu­
tab parajat vahemaad hoides põgenejate jälil 
kõrget rangi seadusesilm, oma lõppeesmär­
gis kindel, käerauadki juba valmis pandud, 
kuid miskipärast viivitades järelejõudmise-
ga, hoides distantsi. Kas mitte sellepärast, et 
tahes-tahtmata tähendas temagi teekond jäli-
tusobjekti kannul liikumist avarama silmapii­
ri poole, mis ei jäta kellegi siseilma mõjuta­
mata? Ma tahan seda loota. 

Aga jätkakem antud raames siiski vaid 
linnulennulist vaatlust. Meie ebamäärane 
eesmärk oli: senistest, mõneti mehhaanilis-
test avaldamisprintsiipidest ülesaamine, kir­
janduse mõiste avardamine, võimalikult 
mõtestatud informatsiooni-näputäie kinni­
püüdmine määratust kirjandusmaailmast ja 
selle sulatamine meie kultuuripilti, et siingi 
uusi ideid, uusi vormikvaliteete, uut mõist-
mistasandit ärgitadaja turgutada; mitte otsida 
lihtsalt uut ja uudset, mida oli ju lõpmatult 
palju sõjaaegse ja -järgse tõlketegevuse lünk­
likkuse ning pidurdatuse tõttu, vaid sõeluda 
kättesaadavast ainesest välja olulisim eesti 
lugejale, ehedaim, valusaim proov kõigest, 
olgu see siis mõne nähtuse juured või latv; 
korrata süvendamisväärset probleemistikku 
ja mitte korrata ülearu tuntut; hoida elavana 
üldsuse kirjandushuvi, panna jäätuma kippuv 
soojärv lainetama. Küllap seostus see sõnas­
tamata jäänud ja alles samm-sammult selgi-
nev ideaal teise, peaaegu alateadliku 
eesmärgiga: luua sidet inimeste vahel, leida 
kontakti tundmatu, võib-olla alles sirguva lu­
gejaga, kes tunneb end liiga üksijäetuna ühis­
konna üldises õhuvaeses atmosfääris. 
Kontaktid ei jäänud tulemata. 

Niisugusele eesmärgile jõudmiseks puu­
dus diletantidel reisipagas. Samma oli eriha­
riduselt jurist, allakirjutanul ja 1964. aasta 
kevadel juurde tulnud kolmandal toimetajal 
Edvin Hiedelil jäi filoloogidiplomile vaata­
mata puudu nii küllaldasest keelteoskusest 
kui ka vajalikust lugemusest. Polnud kirjas-

tamistöö praktikat ega ilukirjanduslike tõlge­
te toimetamise vilumust. Polnud esialgu ka 
orienteerumist hõlbustavaid bibliograafiaid 
ega häid sõnaraamatuid. Tõlketeooriagi tegi 
Venemaal alles kobamisi oma esimesi sam­
me ja oli siinmail hoopis tundmatu mõiste. 
LRi algaastate valikust ilmneb üsna selgesti 
informatsiooni saamine põhiliselt venekeel­
setest ajakirjadest Inostrannaja Literatura ja 
Novõi Mir ning soovitusbülletäänist, mida 
Moskva kirjanike liidust meile masinal pal-
jundatuna aeg-ajalt saadeti: need tutvustasid 
enamasti "meie mehi Havannas", s.o vasak­
poolseid kirjanikke kapitalismimaadest. Aga 
peatselt hakkas mitut kanalit pidi ka meil 
ringlema eelmainitud "pakikirjandus", mille 
lõppu oli lisatud vastavas sarjas ilmunud 
teoste nimestikke, niisiis teavet sarja sisu 
kohta, pruuk, mis ka meie väljaandes sestpea­
le järgimist leidis. Hiljem, 60ndate aastate 
keskel sugenesid õtse- või kaudsidemed vä­
liseestlastega (Ivar Ivask, Ivar Grünthal, Ivo 
liiste, Hellar Grabbi), kelle vahendusel saa­
bus toimetusele aeg-ajalt ajakirju (Books Ab­
road) ja bibliograafilisi ajalehti (Times 
Literature Supplement ja Bücher-Karren), 
mis võimaldasid tõlkijail inglise, prantsuse ja 
saksa keeles ilmunud raamatuist ülevaadet 
saada. Samast ajast hakkas toimetusele oma 
üksiknumbreid saatma ka ungarlaste tõlke-
ajakiri Nagyvildg. Aga raamatutega lähe­
maks tutvumiseks jäid ikkagi ainult 
raamatukogudevaheline laenutus ja erako­
gud. 

Hindamatut abi osutasid toimetusele eel­
kõige head nõuandjad LRi lugejate ja tõlkija­
te hulgast, kelle arv kasvas võrdeliselt 
väljaande populaarsusega. Eriti tänuväärseks 
ideede genereerijaks olid tartlased Ain Kaa­
lep, Valeri Bezzubov, Juri Lotman, Linnart 
Mäll, Leo Metsar ning tallinlased Aleksander 
Kurtna, Henno Rajandi, Arnold Ravel ja Enn 
Soosaar. Hulk häid soovitusi pärines ka LRi 
sõpradelt August Sangalt, Paul Rummolt ja 
Uno Lahelt, üht-teist kolleegiumigi harvadelt 
koosolekutelt. Kõiki tõlkimishuvilisi 
nõuandjaid ja neidki, keda see huvi ei ajen­
danud, võiks seega nimetada toimetuse kaas-
töölisteks ja väljaannet nende 
ühisloominguks, kus valiku tegemine paku­
tust jäi siiski toimetajate südameasjaks. Kül­
lap võis viimastele tükati ette heita 
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mõnesugust avantürismi sarja kokkupanemi­
sel, sest nõutavaks süvenemiseks mitme maa 
kirjandusse polnud tegijail aegagi oma rutiin­
ses ja ilmumisgraafiku tõttu lausa tapvas ar­
giloos, mille omakorda muutis siiski 
talutavaks just seesinane seikluslikkus, män­
gulisus, riskimise ja kombineerimise vaja­
dus. 

Mõned soovitused ja hoiatamised ei tul­
nud asjale kasuks, osutasid valesuunda või 
takistasid edasiminekut. Need eelarvamuste 
valtapuud tuli lihtsalt maha sõita. Üks neist 
oli "laia lugeja" mõiste, mis odava suureti-
raažilise väljaande puhul eeldas selle ajavee-
telist sisu, kerget rongi- või sauna-
sabalektüüri (saunasabad olid tollal pikimad 
ja aegakulutavaimad). Neid üsna ohtraid soo­
vitusi, mida jätkus aastateks, pidime enam­
vähem ignoreerima, visad 
snobismisüüdistused kuulmata jätma ning 
teatava lugejate kontingendi ootusi petma. 
Osa kergekaalulisema kirjanduse soovitajaid 
lähtus kartusest, et liiga nõudlik valik äratab 
kontrollivates instantsides võõrastust, mida 
kerge ja keskpärane sari ei teeks. Võib-olla 
kätkes see seisukoht olude tundmist, kuid 
välistas ilmselt olude muutumise või koguni 
muutmise võimaluse, mida meie silmas pida­
sime. Valiku väärtustamisele ei aidanud palju 
kaasa ka esialgne suund - 'esindada" võima­
likult paljude rahvaste kirjandust, nn "eksoo­
tiline" printsiip: kütiti maid ja keeli, katsuti 
vimpel peale lüüa igale "valgele laigule" 
avastamata aladel. Selline esindamine esin­
damise pärast oli puhtformaalne ja andnuks 
valikule popurriilise maigu, jättes sisu teise­
järguliseks. Niisama formaalne oli "süsteem­
sust" taotlev esindatus või nõutav aastakäigu 
proportsioneerimine poliitilisel alusel: nii ja 
nii palju vene ja vennasrahvaste autoreid, nii 
palju sotsialismileeri ja nii natuke kapitalist­
like riikide kirjanikke. Süsteemne, ülevaatlik 
eri kirjanduste tutvustamine, olgu ajaloolises 
või kaasaegses plaanis, nõuab märksa suure­
mat mänguruumi, kui meil kasutada oli, ma­
hukad antoloogiad või kapitaalsed teosed ei 
mahtunud sinna. Valiku mitmekesistamine 
aga oli võimalik teisel teel: temaatiliste pisi-
kogude koostamisega ("Merejutte" LR 1959, 
2) või kirjanduslooliste (resp ajalooliste) eks­
kurssidega ("Külalisi mitmes Eestis", LR 
1960, 49; F. Tuglase "Kirjandusloolisi pisi­

vesteid", LR 1969,22; "Kuidas sünnivad kur-
gaanid" LR 1967,44/46), üldse žanrilise mit­
mekesistamisega. Siin põrgati kokku 
traditsioonilise arvamusega, et lugejad ei loe 
teatavaid žanre (näiteks näidendeid, eriti 
värssnäidendeid, või luulet, eriti rahvaluulet), 
seetõttu ei olnud draamavormis kirjutatud 
teostel Eestis tol ajal õieti ilmumiskohta. Et 
see eelarvamus paika ei pidanud, seda tõestas 
LRi avaldamispraktika: läbi müüdi nii näi­
dendid, luulevihikud kui ka suures osas estee­
tilistel printsiipidel koostatud rahvaluule-
valimikud. Kui 1960. aastate algul Lembit 
Remmelga üleviimisega Tallinnfilmi lakka­
sid Kirjanike Liidus oma kirjastuse ürgami-
sed, hakkas LR novellivalimike ja 
lühiromaanide kõrval avaldama mahuka­
maid romaane ja ulatuslikumaid valikuid, 
seega peale üksiknumbrite ka mitmiknumb-
reid, millega ühekülgsuse oht veelgi vähenes. 
Senisest kaalutletum valik "rehabiliteeris" 
koguni vene nõukogude kirjanduse nende lu­
gejate silmis, kes olid (selle vohava paljuse 
tõttu kättesaadavas lugemisvaras) võtnud tõr­
juva hoiaku vene nimega autorite suhtes, kel­
le puudumine aga vaesestanuks meie tollast 
kultuuripiiri. 

Ka tõlkimisel käibis traditsiooni kõiguta­
matuse omandanud põhimõtteid ja piiran­
guid, mida oli raske omaks võtta ja mida 
tulnuks kangutada. Kaudtõlkimisest oli juba 
eespool juttu. Peale mõne üksiku patu algaas­
tatel püüdis LRi toimetus sellest hoiduda. 
Suurem patt autorsuse mõiste vastu oli Nõu­
kogude Liidus endastmõistetavalt praktisee-
ritav teoste adaptsioon, teksti meelevaldne 
kärpimine ilma autori volitusteta, kui poliiti­
line või moraalne valvsus seda väljaandjate 
meelest tingis. Selle põhimõtte õigustajaid 
leidus meiegi kirjastustegelaste hulgas (nõos-
te Ojamaade adaptsiooniteemaline ettekanne 
Moskvas tõlkijate sümpoosionil 1967. aastal, 
mida juhtusin kuulama ja mis ei tarvitsenud 
olla ettekandjate veendumuste esitus, vaid 
pigem ülearu pingutatud sobitumiskatse 
Moskva mentaliteediga). Meil tuli seda põhi­
mõtet paratamatult aktsepteerida vene auto­
rite väljaandmisel, sest kehtis nõue kasutada 
nõukogude kirjanike teoste tõlkimiseks 
ainult teose viimast Nõukogude Liidus aval­
datud trükki. Sellest tõkkest ei söandanud 
vastutav toimetaja üle astuda, olgugi et nn 
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Tšehhi sündmuste kaudse tulemusena Glav-
liti õigusi ja kohustusi piirati ning neilt tõlke­
tekstide eelkontrolli enam ei nõutud. Nõnda 
siis ilmus Ilja Ehrenburgi "Julio Jurenito" 
(LR 1972, 20/23) ilma Lenini-peatükita, kus 
saatan Leninit laubasuudlusega õnnistab, ja 
Viktor Šklovski "Sentimentaalne teekond" 
(LR 1969,23/26) kahetsetavate kupüüridega. 
Ei oleks asja muutnud ka tollal veel elavate 
kirjas olnud autorite tahe. Ületamatuks tõk­
keks jäi igal juhul keelatud autorite nimestik, 
kust TRÜ vene kirjanduse kateeder katsus 
üleliidulisele kirjastuskomiteele saadetud 
avaldusega Aleksandr Arossevit kultuurimä-
lusse tagasi tuua. [Selle autori "Puusepa 
märkmetega", revolutsioonimuljete vahetu 
kirjapanekuga, tahtis Valeri Bezzubov alus­
tada omakoostatud kogumikku "Kuidas sün­
nivad kurgaanid": ligi 2 arvestuspoogna 
mahavõtmine Glavlitis ähvardas kogu kom­
positsioonilise terviku sootuks ära lõhkuda. 
Arossevi avaldamislubaei saadud. Meeles on 
südaöine visiit Bezzubovi saatel Juri Lotina­
ni juurde, kes novellivalimiku avaakordiks 
soovitas Aleksandr Bloki "Sküütide" tõlget, 
millega ta raamatu seesmise tasakaalu leidli­
kult päästis.] 

Ajapikku muutusid nii toimetuse ümber 
kui ka sees üha tungivamaks soovitused anda 
mõõdukas proportsioonis välja ka üldharivat 
lugemisvara väljaspool ilukirjandust. See va-
liku-uuendus, milleks tarviduse korral nõuta-
ti ka vastava eriala inimeste abi, tegi lugejale 
kättesaadavaks Mahatma Gandhi ahimsa-
õpetuse ("Maailm on väsinud vihkamast", 
LR 1969, 41), Norbert Wieneri "Küberneeti­
ka" ("Inimolendite inimlik kasutamine. Kü­
berneetika ja ühiskond", LR 1969, 45/47), 
James Watsoni avastuse populaarse käsitluse 
("Kaksikspiraal", LR 1970, 34/35), H.J. Ey-
sencki intelligentsuse mõõtmise testid ("Tun­
ne oma võimeid, LR 1972, 32/34), Peter 
Brooki teatriloengud ("Tühi ruum", LR 1972, 
44/45), Albert Schweitzeri eetika ("Aukartus 
elu ees", LR 1972,46), Albert Camus' absur-
diessee ("Sisyphose müüt", LR 1972, 51/52) 
jaT.S.Eliotiesseedevaliku(LR 1973,20/21). 
Teist nii paljujäirealiseerimatakavatsusteks, 
nende hulgas muide Juhan Luiga väike artik­
lite valimik (Peeter Tulviste ettepanekul) ja 
Rein Nurkse pakutud "Bhagavadgita", mis ei 
jõudnud kavatsusest kaugemale. Kahju on 

Julius Mägiste väga sümpaatsest Läti Henri-
ku kroonika tõlkest, mis 1962. aastal Vatikani 
toetusel Rootsis ilmus ja mis oleks LRi va­
hendusel võinud veerand sajandit varem il­
muda eesti lugeja lauale kui praegune 
raskesti loetav uustõlge (Richard Kleis), mil­
le kunagise valmimisega põhjendati Mägiste 
avaldamise keeldu. Üks ei oleks seganud 
teist, nii pika ajavahemiku järel liiatigi. 1973. 
aasta plaanist jäi minu tahtmatu viivitamise 
tõttu ilmumata John Miltoni vaimuliku tsen­
suuri vastu kirjutatud traktaat "Areopagitica" 
Henno Rajandi tõlkes (ilmus hiljem, LR 
1987, 36), sest selleks ajaks jõudis jaole LRi 
uus peatoimetaja, kes kohustus toimetuse 
eelplaane Moskvasse kinnitamiseks saatma 
ühes teoste sisu avavate annotatsioonidega, 
millele Moskva reageeris muidugi ärakeela­
misega, ja nii jäi klassiku 300. surma-aasta 
siinmail tähistamata. [Sama ropsuga kõrval­
dati plaanist ka Ken Kesey romaan "Lendas 
üle käopesa", mille hilisem dramatiseeringu 
avaldamine (LR 1985. 17/18) totalitarismi 
inimsusevastasust rõhutavat romaani ei asen­
da.] 

Kõige rohkem tuli sõdimist eesti kirjandu­
se pärast, mis oli küll koostiskomponendina 
algusest peale LRi kavas. Kuigi kontrollivad 
organid aastast aastasse nurisesid, et eesti 
kirjanduse väljaandmine tõlkeajakirjas pole 
õige asi, ei lasknud Kirjanike Liit nähtavasti 
oma asutatud ajakirjalt seda õigust ära võtta, 
olles ju eluliselt huvitatud originaalloomingu 
avaldamise lisavõimalusestLoo/7ZH?gi( ja.suu­
re kirjastuse kõrval. Ja kuna noorte autorite 
abistamise kohustus oli KLi juhtkonna koos­
olekutel ja kongressidel refräänina korduv 
sundteema, siis ei vaadanud vanemad kollee­
gid algul liiga viltu ka uue pealetuleva põlv­
konna ja LRi teineteise-leidmisele. Aga mida 
ilmsemaks sai 60ndate aastate tulijate uus 
mõtlemistasand ja uus vormikeel, seda ras­
kem oli konjunktuuri arvestavatel ja tradit­
sioonilistel autoritel oma pakkumistega 
turule tulla: uue põlvkonna andekas etteastu-
mine, mis LRi vahendusel kiiresti üldsuse 
teadvusse jõudis, ei julgustanud "elavaid 
klassikuid" samas väljaandes noortega kon­
kureerima. Toimus põlvkonna vahetus LRi 
nõudlikul kaasabil (millele viitabki ülaltoo­
dud vemmalvärsiline moto). Maha sai lüka­
tud veel üks valdas: LRi toimetus ei pidanud 

Elav ajalugu 145 



enam obligatoorseks aidata trükki eeskätt 
neid suurusi, kes poolametliku eesõigustuse-
ga nii Loomingu kui ka Eesti Raamatu trüki-
pinda kasutasid, tihtipeale koguni mõlemaid 
järjepannu ühe ja sama töö avaldamiseks, 
samal ajal kui noored kirjandusse pürgijad 
võisid trükivõimaluste puudusse lämbuda. 
Enam ei võetud kuulda poolihääli antud sel­
gitusi, kellele võib ära öelda, kellele ei või ja 
kellele koguni peab ära ütlema, kellele tuleb 
rohkem makstaja kellele vähem. Püüti valiku 
tegemisel ja honoreerimisel ainumaksvaks 
muuta kvaliteedi kriteeriumi (igaühele tema 
töö järgi!) ning võeti endile õigus sel puhul 
ka maitse üle vaielda. See tekitas palju paksu 
verd ja ei pääsenud ka lõplikult maksvusele. 
Erni Hiir oli näiteks ilmselt üks neid, kelle 70. 
sünnipäeva pidi tähistatama luulevihikuga 
LRis (ju pidas temagi juba LRi küllalt pres-
tiižseks avaldamispaigaks). Käsikirja trükki-
minek toimus nii: üks LR toimetaja lükkas 
selle tagasi, teine võttis uuesti vastu ja kolmas 
raasis seda autori mööndusel nii tublisti, et asi 
"ei tulnudki nii hull", nagu V. Beekman, kel­
lel selle juhtumiga nähtavasti ka mingi seos 
oli, oma minevikumärkmetes rõõmustab 
(Keel ja Kirjandus 1995, nr 1). Nii tulevad 
käod, kui nad tulema peavad! ("Kui tulevad 
käod", LR 1970, 13). On meeles rängemagi 
surveavalduse näide, Pagari tänavalt tulnud 
ametniku alternatiivnõue Sammale: maksta 
Paul-Eerik Rummo luuletuste eest LRi niigi 
madalast reahonorarist vähem või kirjutada 
"seletus", täpsemalt omakäeline kinnitus, et 
ta peab kõnealust poolvihikut (LR 1966, 
22/23) kaasaegse eesti luule tippsaavutuseks. 
Samma kirjutas nõutud paberi, kuid autori 
honorari kärbiti sellegipoolest (ma ei tea, kas 
jätkati surve avaldamist peatoimetajale või 
piisas Perioodika direktori Gustav Valgma 
kuulekusest). Tehtud ülekohtu hüvitamiseks 
tuli toimetusel leida mõni teine tee (rahvaluu-
levihiku retsenseerimise tasu). Oletan siiski, 
et julgeolekuorganite otsene sekkumine ho­
norari määramisse oli erandlik juhtum, jumal 
teab, kelle poolt inspireeritud. Kolmandat 
väljapressimise akti nägi KLi kolmas sekre­
tär Rudolf Sirge Endel Sõgeli käsikirja laeku­
mises LRi toimetusse samal ajal, kui üks EKP 
KK kõrgetasemeline nõupidamine oli Sam-
mat raskelt rünnanud ja teine samasugune oli 
tulemas. Nii lubas Sirge küsimuse ka KLi 

juhatuse koosolekul üles võtta; mina tahtsin 
tolle Kodumaas ärailmunud sõnumite kogu­
miku, mille siht oli "emigrantliku ladviku" 
mõnitamine, tuttavale psühhiaatrile diagnoo­
simiseks anda. Ma ei tea, kas Sirge oleks oma 
lubadust täitnud või kuidas arst oleks mu 
ettepanekusse suhtunud, sest Samma helista­
mise peale tuli autor varahommikul toimetus­
se ja viis oma šedöövri skandaali kartusel 
minema. 

Loomulikult ihkas LRi toimetus ust pao­
tada ka eesti pagulaskirjandusse, kuid selles 
osas kavatsetust (Karl Rumor-Ast, Ain Kal­
mus, Elin Toona) läks "läbi lukuaugu" korda 
avaldada ainult Kodumaas enne ilmunud 
Karl Ristikivi "Imede saar" (LR 1966,27/30), 
mille röövtrükina väljaandmist autor kuulda­
vasti pahaks pani, ja kaks luulevihikut Marie 
Underi loomingust (LR 1963, 1 Oja 1968,13). 
August Sanga koostatud valimik pagulasau-
torite luulest "Tuul üle mere" jäi trükki and­
mata, sest nii Samma kui ka kirja teel 
nõuandjaks palutud professor Harald Peep 
leidsid valiku kogumulje liiga sinimustvalge 
olevat. Aeg-ajalt juhtus Sammaga niisugu­
seid sõpradegi kaastöö umbusaldamisi. Sam­
ma ei olnud dissidentlik võitleja (seda 
mõistetki oli siinmail alles vaevalt kuuldud). 
Sünnipäraselt oli ta muretu loomuga, omaja­
gu auahne, ent üldse mitte võimuahne ja see­
tõttu ka mitte hoolikas karjäärinikerdaja, vaid 
suhtlemisaldis diplomaatliku käitumisega 
mees, kes kaalumata liiga julgena tunduvaid 
samme ette ei võtnud. Oma ülirohkete tutvus-
sidemete kaudu, mis ulatusid Johannes Käbi­
nini välja (nad olid sõjaajal töötanud koos 
Moskva raadio eestikeelsete saadete toimetu­
ses), oli tal üsna hästi teada, kust läheb para­
jasti n-ö äärmine piir, millest läbi murda ei 
maksaja nähtavasti asus väliseesti kirjandus 
olulisel määral teispool seda piiri. See ei ol­
nud Sammale ideoloogiliste veendumuste 
piir. [60ndate aastate algul käis KLi partorg 
Villem Gross Sammale peale, et too oma 
EKP liikme staatuse taastaks. Samma kahe-
vahelolek lõppes eitava vastusega, ettekään­
deks küps vanus ja läbielatud tundmused 
kunagisel parteist väljaheitmisel, tegelikuks 
põhjuseks aga teadmine, et seotus parteiga 
suurendab kuulekuse sundust, nagu see hil­
jem ilmneski Keskkomitee pealekäratustest 
ajakirja Noorus toimetajaile Valentin Raja-

146 Elav ajalugu 



saarele ja Ita Saksale: neil juba ei tohtinud 
kirjanduse mõistmisel kärkijatega erimeelsu­
si olla, ning üleastujaid tabas rämedam töölt 
kõrvaldamine, kui see Samma puhul sündis.] 
Samma siseheitlusi näis üldiselt kallutavat 
ühele poole (LRi kasuks) eeskätt Novõi Mir'i 
vastutusjulge toimetaja Aleksandr Tvardovs-
ki eeskuju, kelle kuulsus ulatus Nõukogude 
Liidust väljapoolegi ja kellega Sammat 
Moskva kirjandusringkondades peatselt 
võrdlema hakati, eriti pärast Solženitsõni ja 
eelmainitud "Kurgaanide" ilmumist LRis. Ka 
väliseestlaste kiitvad retsensioonid LRis 
avaldatu kohta ja kontaktiotsingud temaga 
tähendasid talle palju; nende poolehoiu osa­
liseks sai ta otseseltki, KLi ekskursioonil 
Skandinaaviamaadesse (Herbert Salu ja Kal­
ju Lepiku küllakutsed) ning tõlkijate süm­
poosionil Jyväskyläs (kohvikuvestlus Ants 
Orasega). Aga muidugi oli väliseesti kirjan-
dushuvi suunatud eelkõige meie kirjanike 
uuele põlvkonnale, ning see oli kahtlemata 
üks impulsse, mis õhutas Sammat võib-olla 
oma maitse ja arusaamade vastugi toetama 
Valtoni ja Vahingu, Rummo ja Runneli, Vii­
dingu ja koguni Organite silmapinnu Allik­
saare väljaandmist, mis teeb talle 
tagantjärelegi au. Peale kõige muu oli ta sü­
dame poolest hea, vastutulelik ja õeluseta 
inimene, kes oskas teistegi kordaminekutest 
rõõmu tunda. Küllap mõjutasid teda üksjagu 
ka toimetuse üldine hasartne õhkkond ning 
seal aset leidnud arutlused ja väitlemised olu-
poliitilistel, esteetilistel ja eetilistel teemadel. 
Tegijate kasvamine koos lugejaskonnaga ja 
oludest väljakaevamine iseloomustab kirjel­
datavat etappi LRi teel. 

Toimetustöö vaevarikkaimal tahul, tõlge­
te redigeerimisel, oli samuti laiem eesmärk: 
elustada ilukirjanduslikku keelt, mis oli juba 
tol ajal raskelt kannatanud sõjajärgse perioo­
di abitute tõlgete mõjul, koolide emakeeleõp-
pe allakäigu ning massimeediumide 
kiirtempos vahendatud ja levitatud tekstide 
tõttu. Sel ajal ei tundunud keele saastatus 
võõrmõjudega ning ajalehekeele pealetung 
veel pöördumatu protsessina, mida ei saaks 
enam peatada; niisiis loodeti tehtud tööst abi 
tulevastele tõlkijatele ning mõnele stiililoha-
kale originaalautorilegi - eeldusel, et ilukir­
janduslikel tõlgetel on oma salamõju ka 
omakeelsele kirjandusele. Aja ning väärtus-

hinnangute järskudes murrangutes on see 
lootus arvatavasti tühja läinud ja omaaegne 
tõlkekeele harimine omasse aega jäänudki. 

Kõike, mis lipule kirjutatud, muidugi nen­
de aastatega ära teha ei jõutud. Esitatud taga­
sivaates näiksegi rõhk olevat rohkem sellel, 
mis tegemata jäi, kui sellel, mis tehtud sai. 
Aga oleks üsna riskantne serveerida tänapäe­
va lugejale soovitusnimestikke LRi püsiväär­
tuslikumast osast, mis mingil määral oleneb 
ju ikkagi iga ajajärgu kultuuri mõtestamisest. 
Pealegi on igal lugejal kahtlemata n-ö oma 
LR oma eelistustega, mida ta väärtustab ja 
huvi korral raamaturiiulist või bibliograafia­
test üles leiab. Ent meie tookordset pinevat 
mängu, punktiirselt vilkuvat "ilusat rida" 
tõusvas joones, millest iga punkt tähendas 
jälle sammukest edasi, suudab tabada ainult 
toonane, meiega kaasa tulnud või kaasa tõm­
matud lugejaskond. Hilisematele lugejatele 
on lühiülevaates võimatu adekvaatselt kirjel­
dada meeleolu võnkumisi sel teekonnal, kas 
või näiteks üht kulminatsioonimomenti 
1968. aasta maihommikul, kui teel Balti jaa­
ma põikasid korraks toimetusse Juri Lotman 
ja Igor Tšernov ning allakirjutanul, kes üksi 
tööruumis istus (Samma oli Pirita sanatoorses 
haiglas, kaaspatsiendiks Glavliti ülem), oli 
võimalus lükata tumma žestiga üle laua tuli­
jate ette kaks äsja toodud ja viseeritud sig­
naaleksemplari, mis tähendas, et tiraaži 
läbitrükkimine võis alata; need olid Vaclav 
Haveli "Teade" (LR 1968, 19) ja Mihhail 
Bulgakovi "Saatuslikud munad" (LR 1968, 
nr 20/21), mõlemad õigupoolest Juri Lotmani 
inspireeritud . [Ta oli LRile mõeldes Prahast 
mõne kuu eest kaasa toonud Haveli näidendi 
masinakirjakoopia, mille ma kohe, vene kir­
janduse kateedrist tulles, vastujuhtuvale Leo 
Metsarile tõlkimiseks pihku pistsin. Nähta­
vasti oli Metsaru Haveli raamat kodus ole­
mas, kuid seda meile soovitada polnud ta 
jõudnud või söandanud.] Lotmani reageerin­
guks sellele žestile oli samuti tumm kulmude 
kergitamine ja artistlik vuntsiväristamine, 
mispeale külalised muheldes lahkusid. See 
tore tummstseen oli tunnustus, tasu eelnenud 
närvipinge eest ja sügisel järgnenud pähesaa-
misegi eest. [Või kuidas saaks edasi anda 
toimetuse ülemeelikut tuju vahejuhtumi tõttu 
enne Franz Kafka esmatutvustust eesti kee­
les. Olin peatoimetajaga juba oma esimesel 
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tööaastal kihla vedanud, et hiljemalt viie aas­
ta pärast on meil Kafka laual (sellised naljaks 
sõlmitud kihlveod tulid mõnigi kord asjale 
kasuks). Niisiis oli August Sang asunud targu 
valimikku koostama, kui KLis, samas ruu­
mis, kus meie toimetus töötas (Kohtu tn 3), 
peeti maha järjekordne koosolek, kus sekre­
tär võttis Lääne määndunud dekadente mana­
des ka Kafka kõvasti hambusse; trafaretsed 
manamisvormelid pärinesid ilmselt mõnest 
loetud kõnest või artiklist, mida oli kohustus­
lik kohapeal korrata. Kuuldes aga suitsuva-
heajal LRi toimetajatelt, et meil on Kafka 
ilmumisplaanis, deklareeris meie väljaannet 
kõigiti soosiv liider koosoleku teisel poolel 
talle omasel kindlal toonil, et enneöeldule 
lisaks on Kafkal "muidugi ka häid ja vajalik­
ke teoseid". Oma mõtetega tegelnud või siis 
ennast valitsema harjunud auditoorium ei tei­
nud teist nägugi, ei mingit lõbusat elevust 
saalis!] 

Vahepalad jäägu vahepaladeks. Asjaliku­
mas laadis aruanne peaks aga teadvustama 
nüüdislugejale tõrgete ja probleemide tekki­
mise seal, kus praegu mingeid probleeme ei 
oleks, ning selgitama, miks tollane areng ei 
olnud kiirem, kui tegemist oli ometi nii üks­
meelselt ürjatud ettevõtmisega. Usun, et üle­
liidulise liberaliseerumise taustal olekski 
lahtitõukumine kõigest vanast kultuurisfääris 
võinud edukam olla, enne kui Hruštšovi ku­
kutamine uuesti raske rulli veerema laskis, 
mis Tšehhi sündmuste järel juba otseselt Balti 
provintside tasarullimisele asus (mistõttu 
Läti Kirjanike Liidu hilinenud katsed LRile 
analoogset väljaannet luua ei läinudki korda). 
Aga edasiminekut pidurdas teadagi mõtlemi­
se inerts - see võikski loetletud takistuste 
ühisnimetajaks olla. Kirjanike Liidus oli 
nagu igas teises süsteemi loodud organisat­
sioonis oma hierarhia, mis põimus võimuhie­
rarhiatega väljaspool, ning need säilitasid 
süsteemis nii vanad suhted kui ka inertsed 
mõisted. Võtmemõisteks oli siin vastutus, 
mis nõukogude ajal oli omandanud algse tä­
hendusega võrreldes täiesti pahupidise sisu. 
Kui vastutus tähendas minu kasvupõlvest 
saati iseseisvat otsustamist, heaseismist teh­
tava töö kvaliteedi eest, antud juhul siis hoolt 
ajakirja reputatsiooni eest, seega vastutust 
eelkõige lugejaskonna ees, siis vastutasid 
hierarhiatesse kuulujad eeskätt mõne kõrge­

mal astmel seisja ees, vastutasid ikka veel 
"oma peaga" (kuigi pead enam ammu ei len­
nanud), ja vastutasid esmajoones selle eest, et 
nad iseseisvalt midagi ei otsustaks, vaid täi­
daksid tipptaseme otsuseid, mis olid mõeldud 
pigem võimu tundaandmiseks igas valdkon­
nas kui mõne valdkonna asjatundlikuks eden­
damiseks. Niisugune vastutuse mõistmine 
rajanes inertsel kartusel, tahtmatusel millegi 
eest tegelikult vastutada; paradokslikult väl­
jendudes oli see puhtal kujul vastutusvõime-
tus. Aga seda dekoreeris teine moondunud 
mõiste-kooskõlastamine, mis oli vastutaja­
te peamine kohustus ja millel oli vaevalt mi­
dagi ühist kooskõla õige sisuga. [Ma ei tea, 
kuidas kooskõlastamise protseduur tavaliselt 
käis, aga ühe mitte päris ametliku juhu tegin 
ma kaasa toimetuse järjekordse kihlveo pu­
hul 1960. aastal, küsimuseks Tartu ülikooli 
asutamisaasta: kas õiget arvu võib ikka Ain 
Kaalepi koostatud tõlkekogumikus ("Külali­
si mitmes Eestis") ära trükkida? Kiiremaks 
selgituseks lippasime üle tänava asuvasse TA 
presiidiumi, kus Gustav Naan sedapuhku 
akadeemia presidendi asetäitjana resideeris, 
ja saime teada, et võib, "nüüd juba võib"! 
Igavleva Näani näost paistis rahulolu lahke 
loa andmise pärast, Samma ilmest kergendus 
kõrgetasemelise kooskõlastatuse pärast. 
Mulle on lugu meelde jäänud veidi narrika 
situatsioonina: kõigile teadaolevat ajaloofak-
ti peab kaasajal üle kinnitama Kaug-Idast 
tulnud suurmängur!] Seejuures andis too ot­
sustusvõimetu vastutamine (õieti sõltuvuse 
taas-ja taaskinnitamine) ametimeestele oma­
moodi tähtsust (ja palkagi) juurde, mis tõstis 
nende enesetunnet ja ei sundinud neid sugugi 
oma rolli häbenema. Ja nii nad siis aina meie 
eest vastutasid, igaüks omal astmel, kuni ti­
puni välja. "Kas Teie vastutate?" hüüdis vast­
ne peatoimetaja Jüri Ojamaa sel ainsal korral, 
kui ta meie üürikesel koostööajal (1973) 
minu peale häält tõstis selle eest, et ma olin 
Hermann Hesse "Stepihundi" tõlke pakkumi­
se ilma mingi nõutlemiseta vastu võtnud. 
"Loomulikult," vastasin ma kindlas veendu­
muses, et vanameistri küpse ea teos väärib 
tutvustamist ka meie lugejatele ja et noortele 
tõlkijatele peab arenemisvõimalusi andma. 
"Millega Te vastutate?" järgnes pahane küsi­
mus. Sellest küsimusest ei saanud ma üldse 
aru. [Mui ei olnud paunas mingit marssalike-
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pikest. Kuid "olin minagi tulnud Arkaadia-
maalt", kodunt, kus isa koolmeistritöö kõrval 
kümmekond aastat Laste Rõõmu toimetas, 
ning sealt salatoena kaasa toonud ettekujutu­
se toimetamistegevusest ja töössesuhtumise. 
Mui puudus suure kirjastuse kogemus, kus 
omaaegne peatoimetaja (Felix Kauba) innu­
ka ülikoolist tulija kiirelt ja küüniliselt tema 
tööülesannetesse sisse juhatas: "Pidage mee­
les: me saame pähe (vastutame) selle eest, 
mida me välja anname; mitte aga selle eest, 
mida me välja andmata jätame."l 

L $ 
SOULINA 

UNO LAHT A J 
Kui peitesõnad, siis ka peitekirjandus V/ 

Hiljuti said soomlased maha oma slängisõna­
raamatuga; see oli vajalik osalt ka selleks, et 
vanemad põlvkonnad suudaksid kursis olla 
noorsookirjandusega, laulutekstidega, aga 
üldse noorsoo kõnepruugiga. 

Ühe sõnaga, teave, mis kergendab nuhki­
mist noorsoo hulgas. Meil langeb sellejärele 
vajadus ära, kuivõrd Noorte Hääl ja Noorus 
ei tunnista üldse tänavakeelt, ei barbarisme, 
russitsisme, fennisme ega eesti rämedust, ro­
pust või rõvedast rääkimata. Ka muud meie 
firmad (nii loovad kui leivategijate tsunftid) 
oskavad noorsoole õpetada krutskeid ja isegi 
kepindust ilma sõnastikuta, nii-öelda suust-
suhu meetodil, sõrm sirge või kõver. Ometi 
peab ütlema, et vahel tuleb ette eksitavaid 
arusaamatusi. Kus sõnum läheb niuhka, pei­
tesõna pöördub iseendale vastaliseks. Nii et 
eufemism käriseb topelt nagu kastreeritud 
eunuhh. 

Sellisel juhul tekib toimetajail kohutavaid 
raskusi, nad peavad lahti dešifreerima peite­
sõnu, kusjuures autor vannub, et tal mingit 
allteksti ei olegi! Vaene toimetaja aga teab, et 
ta on kohale pandud selleks, et avastada, mis 
on sõna taga peidus. Pole võimalik, et autoril 
puuduks mingi teine tagamõte, vastupidine 
otsesele tähendusele. Muidu kaotaks ju mõtte 
kogu peitekirjandus, allegooria, mõistukõne, 
ridade vahelt lugemise üldrahvalik rõõmus 
kunst. Ja toimetaja laskubki kükakile ja 
hüüab auuu! Sest kuskil puude taga peab 

Sõnavõtt ENSV Kirjanike Liidu aastakoosolekul 21. 

olema mets, mis varjab Halli Hunti, Puna­
mütsikest, Kroonprintsi, Öökullitopist ja lolli 
Ivanuškat, kes sõidab ahju peäl potilaadale, 
ise unistab "Žigulist"! Ahhaa ja ongi käes 
kriugas: autor saeb oksa, millel meie kõik 
teiega istume ja kogu kangelaslik nõukogude 
rahvas veel pealekauba! Ai-daa? 

Ma poleks raisanud teie tähelepanu sellele 
tiraadile, kui üsna oluline osa kaasaegset eesti 
kirjandust ei toetuks tõesti kõikmõeldavate 
mõistupiltide ning võrdluskujundite vaeva­
rikka nikerdamise tööle, allegoorilisele ma­
neerile, travestiale, müstifikatsioonile, 
matkivaile stilisatsioonidele ja lõpuks ning 
mitte viimaseks, - võltsitud päevaprobleemi­
dele, võltshundi - ja kurejuttudele. Peitekir­
jandusele on avatud roheline tee. kehtivad 
terved vihjete süsteemid nagu diplomaatili­
ses argoos ning täiesti õlitatult töötav kokku­
lepe autorite, lugejate, toimetajate, kriitikute, 
jupp-jupiteride ja isegi nitribittide ning 
ülempreestrite vahel. Näete, te saate viimseni 
aru, keda on mõeldud. Tegelikult see ei olegi 
silmakirjalikkus, sest see on absoluutselt 
omaksvõetud, läbiproovitud, ajalooliselt to­
hutu tagamaaga - kuni Kreeka antiiki. Kolm 
tuhat aastat lollikindluse garantiid. Nagu 
mulle jumala tõsimeeli ütles Pikkeri vastutav 
sekretär Kaido Liiva, ei saagi kirjandust olla 
ilma allegoorilise maneeri või metafoorita, 
ilma kujundita. Tähendab, peitekirjandus 
peibutab, hoopis enam kui otseütlev, - selles 
peitubki tema võlu. Ligi nelja aasta eest, kir­
janike kongressil ja enne seda julgesin ma 
viidata, et märgatav osa nn pikast proosast 
kannatab meil manerismi all, kaldub seetõttu 
kompromislikuks või tehiskirjanduseks. Vii­
mase all mõtlesin ratsionaalselt külmi konst­
ruktsioone, kus autori suhe tegelastesse on 
kaalutlev, kiretu, ei toimu mingit emantsipat­
siooni, - ä la Aimee Beekman. Üldse näis 
mulle, et nn pikk prooosa on erapoolikult 
menustatud, tõlkevool kunstlik ja tähtsusta­
tud; kogu kära tellimuslik, sest kodueesti ro­
maan kiratses kaua või õigemini püsis 
taltunult üsna hallis eepilises rüüs. Eelistatud 
ja poputatud pika proosaga võrreldes näis 
täiesti nurkasurutuna kõrgtasemega lüürika 
ja silmapaistev novell, eelkõige just tavapä­
ratum, julgemalt omanäoline või hapram ja 
subtiilsem looming. Ma enam-vähem tead-
nov. 1979. a Tallinnas 
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sin, millise vastulöögi ma oma otseütlemise 
eest saan. Et ma pole kuulunud ühtegi rühmi­
tusse ega saamameeste punti, lootsin kirjan­
dusliku avalikkuse toetusele. Seda enam, et 
kohale koopteeritud sekretär Vladimir Beek-
man ja siserahu haldur Villem Gross olid 
juhatuse viinud oma suletud bürokraatia dik­
taadi alla - kõigepealt astusingi nende vastu. 

Silmapilk kutsusid nad väljast Jupiteri, va­
bastasid välgud ülevalt -juba enne kongressi 
lasti siinsel algorganisatsioonil karistada 
mind parteiliselt... kirjandust puudutava krii­
tika pärast! Vaat see on juba põhikirjade ja 
konstitutsiooni austamine, pole midagi öelda. 
Osa kolleege ei lasknud ennast Üti ja Ants 
Saare survest mõjutada, hääletasid mu karis­
tamise vastu; hiljem ma võib-olla solvasin 
mõnda, astudes välja sellest algorganisat­
sioonist, kuid nad olid esimeseks lüliks mu 
kriitika pärast tagakiusamise Kolgata teel, 
mis nüüd neli aastat kestnud. Uskuge, ma ei 
kannata jälitusmaania all; pika proosa mala­
kas pole mind koksanud lagipähe; menur-
kond ei liigutanud ise sõrmegi - ta tegutses 
truude käealuste, austajate, püüdlike ametni­
ke kaudu. Selja tagant, ümber nurga, nagu 
öeldakse - tegi kambakat. Te teate, ma ei jää 
ise võlgu, olen vastulööja tüüp, isegi armas­
tan kakelda, - aga selle nelja aasta vältel 
kaotasin igasuguse respekti oma nähtamatute 
oponentide vastu. Nad levitasid kõlakaid, et 
näete, Laht tahab maha kiskuda kogu eesti 
väärisproosa saavutusi, et intrigeerib kadedu­
sest Jaan Krossi vastu. Juhatuse puhastami­
seks minu ühe-mehe-opositsioonist sisendati 
teile kongressil, et olen "ühe mütsi all" paha­
de meeste - Sögia, Ranneti, Pohla, isegi Ants 
Saarega, mõistagi KGB volitusel. Õnneks 
suures tuhinas mulle vastuhääli organiseeri­
des unustati nimekirjast maha tõmmata rida 
noorema põlvkonna isepäiseid, kes nüüd on 
juhatuses vaikivaks minoriteediks. Siis niigi 
palju kasu mu sotsiaalsest aktiivsusest naha 
turule viimise näol. Mis oli täiesti omakasu­
püüdmatu, põhimõtteline. 

Kui keegi vaevuks tänase pilguga vaagi­
ma mu kongressisõnavõttu, näeks ta neid põ­
himõtteid hoopis selgemalt. Ent väljaanne 
"Jaosmaa" (küsin, miks mitte "Pärusmõis"?) 
avaldas ainult ettekandeid, enesekiidu-reve-
ransse, mitte ainsatki kriitilist repliiki, eikel­
leltki. Mu rämedavõitu otseütlemistes on 

hämmastavalt paikapidanud prognoose, nii 
materiaalse heaolu kui tehiskirjanduse maha­
vahutusest üsna küüniliselt alasti keskpärasu­
seks. Mu vihane kallaletung vabariigis 
vohavale potjomkinlusele, roosa müra ja 
mullikeste "videoloogiale", mis ilmselt palju­
sid šokeeris ja mida tembeldati peaaegu et 
rahvuslikuks reetmiseks, on täna veelgi 
akuutsem. Sest '76. aastal toimis juba üle­
maailmne kriis, nii tööstustehniline kui ener­
gia oma, - ei tarvitsenud olla prohvet, 
teadmaks, et see jõuab ka Mudilasse, häiri­
maks siinset industriaalset optimismi ja lap-
semeelset stsiantifistlikku lällutust. 
Peitepiltlikus keeles: viikingilaeva käuladest 
jõudsid metskuldikärsad me lettidele suitsu­
seapeadena, vesilinnurahva heledates silma­
des kirgastus arusaamine "Eesli aasta" 
keskkonnakaitse allegooriatest. Aga täna 
võib juba ilma peitemänguta kuulda tv-s mõ­
nelt ministrilt üleskutset rangeks säästlikku­
seks, tunnistust, et Nõukogude Liit pole 
sugugi ammendamatute rikkuste maardla ega 
tööefektiivsuse fenomen. Pigem vastupidi, 
nii nagu siis juba ütlesin: üleüldine suur sot­
siaalne integratsioon toob suurele maale tõsi­
seid majanduslikke õppetunde ja katsumusi. 
Ei Eesti ega Mudila jõukus jää sellest eemale. 
Mingi tühine kümnendik elanikkonnast, nn 
uus-kodanlus, lööb ainult jõukuse mulje va­
hule - see ei määra midagi majanduses. Nii 
arvab John Kenneth Galbraith, globaalses ko­
gemuses. Täna on meil hea seegi, et avalik 
arvamus juba adub tarbimisstaatuse vastuolu 
sotsiaalselt õiglasele mõõdukale jaotusele. 
Ärkamisaegse mulgi vastand, autoomanik, 
on muutumas dünaamilise elulaadi sümbolist 
metalli-, bensiini-ja õhuraiskajaks, kõigilt ja 
iseendalt. Need on nii triviaalsed nüüdispu­
demed, et piinlik teie aega raisata. Kuid just 
üleeile lausus mulle kergelt svipsis Kesamaa: 
"Kahju, sa olid nii tore poiss, kuni hakkasid 
taandumuslaseks. Tulin äsja Soomest, vaata, 
kuda oskavad elada. Ei maksa lääne tsivilisat­
sioonile ikka päkka ette panna!" Liigutav on 
kuulda lastekaitseaastal midagi rikkumatult 
hingelist. 

Neli aastat tagasi, kui mul oli viimane 
jutuajamine Utiga, oli ta hoopis täpsem. Ta 
ütles, et ma olevat dissident, kes võitleb loo­
minguvabaduse ja inimõiguste eest. Sõna 
"dissident" pidasin ärahüpanute kohta käi-
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vaks, oma vabadused arvasin aga olevat kätte 
võidelnud juba ammu. Nüüd pean tunnista­
ma, Utt tundis asja paremini. Mu vabadusi oli 
võimalik piirata, isegi ära võtta. 

Kohe pärast kongressi vilksas siin-seal 
trükis, et ma olla maksimalist, kes teeb iseen­
dale vastukäivaid avaldusi jms. Püüdsin üks­
kõik kui lühikest artiklit, kas või selgitavat 
repliiki kuskil avaldada; Mati Unt silus lah­
kelt ühe nii ümarikuks nagu pühademuna - ei 
läinud läbi - tabu oli ees. 

Mäletate, õilishing Suislepp tembeldas 
mu hoiakut kongressil "Grenzsteini lahkumi­
seks". See oli Sirbis - mul polnud vähimatki 
võimalust õienduseks, kas või meenutamaks 
tõika, kui soovitasin venemaa-eestlastel õp­
pida unustatud emakeelt või kirjutasin Sofia 
Apelsinovnast, Marfa Ivanovnast. Ilmselt 
just see võib olla põhjuseks, miks mul pole 
18 aastat venekeelset raamatut ilmunud ja 15 
aastat pole põhjust olnud mind Moskvasse 
ega mujale Venesse saata. Paari päeva pärast 
sõidab teie seast posu rahvast Leningradi, kus 
ma kah sõja ajal olin - mina loomulikult pole 
kaasas. Tead, Suislepp ehk seltsimees Kiir, 
kui ma su ilusaabaste nööbid ära krutin, jook­
sed sa köstrile kaebama, et Tootsil on punane 
gloobus, eks ole. Kui mina olen venestaja 
Grenzstein, kas need siis, kes iga nädal len­
davad Moskva vahet asju paika panema, on 
sinu arvates Jaan Tõnissonid? Huvitav, et 
mõnd mu sealset sõpra nagu Bulat Okudža-
vat on informeeritud, nagu oleksin äge nat­
sionalist, seetõttu põlu all? 

Aga need olid alles õied. Kui ilmus mu 
"Surnuaiapüha" parafraas, pidi toimetaja 
Tinn selle "peitepilte" selgitama kahel korral 
kõige kõrgemal postil, mis vabariigis üldse 
leidub. Mõistagi, seejärel ei saanud ma mitu 
aastat Sirbis häältki teha. Isegi mu ilmumata 
luuletusi arutati mitmes komitees - pidin 
tõestama, keda mõtlen Verekella või Kella­
lööja lellejä isegi Charley Chaplini all. Töö­
tajail, kes muga tegelesid, oli ebamugav, aga 
neile oli kaevatud. Kord viskas Noorte Hääle 
öiselt veerult Glavlit välja mu rahuteemalise 
"Arbuusikoputajad"-muidugi probleem, kes 
koputab keda? või kellele? Protestisin kaua ja 
asjatult, ükski leht enam ei võtnud. Siis sel­
gus, et Ants Saar oli helistanud toimetustesse 
ette, et seda koputust mitte avaldada. Alles 
mitu aastat hiljem ilmus see Loomingus -

tõepoolest, rahuluuletus, rahu ta põrmule. 
Kui mul õnnestus kümne kaasalööjaga kor­
raldada paar-kolm satiiriõhtut, ka siinsamas, 
-seehulgasPaul-Eeriku, Kaplinski, Joel San­
ga, Mihkel Muti, Mati Undi ja last not least 
Juhan Viidingu osavõtul, siis kuulas seesa­
mune Ants Saar raadiomajas lindid üle ja lasi 
need kustutada.Tõepoolest, just nagu Water­
gate - millest ma avalikke loenguid pidasin. 
Lisaks pihtis mulle üks asjamees leivategijate 
tsunftist, et esitas mu satiiriõhtu kohta niiöel­
da firmakaebuse. Tõepoolest, Vaarao needus 
ja Püha Sõnnik, - see ongi mu luulekogu 
nimetus, kui see ilmub muidugi, - teistsugust 
säärases miljöös ei kirjutagi. Aastail 77-78 
palusin kahel korral Jüri Ojamaalt vihikuvõi­
malust Loomingu Raamatukogus - ta ütles 
käsikirja nägematagi, et ei soovi sellise auto­
riga tegelda. Tänavu sügisel suvatses ta siiski 
tutvuda, ning lükkas tagasi kui "tigeda ja 
labase" - selles oli kolme vihiku materjal. 
Pean olema tänulik Kuusbergile, kes veenis 
Ojamaad siiski asju vähemalt vaagima. Mui­
dugi ei saa isegi tema toimetajat sundida -
meil valitseb ju kirjastamisel kõige rangem 
demokraatia. Õige mitmel puhul on Kuus­
berg mulle moraalselt toeks olnud, vähemalt 
kaasa tundnud. 

Niisiis peitekirjandus ja kultuuriliberaal­
sus. Aga kas liberaali maine on meil otsemõt­
teline; lääne mõistes on see vabameelsus, 
vene traditsioonis Tšehhovist Leninini - ka­
hepalgelisus võimu ees, kintsukaapimine. 
Millised on meie suurte liberaalide teened 
viimasel kümnel aastal? Me teame, kuidas 
Sammale muretseti tema esimene infarkt -
see pole saladus. Oleme näinud keelustatud 
näidendite autoreid endi seas halliks minevat, 
aga teame ka, kuidas üks skarabeus roomas 
lavale ja Panso sai esimese prahmaka. Karas-
jov tegi hiilgava dokumentaali Kingissepast, 
sattus jumala veskisse oma "Lindpriiga" ja 
ilmselt peaaegu olude sunnil "valis vabadu­
se". Üldsus on kuulnud Heliloojate Liidu soo­
jast poolehoiust Arvo Pardile, mitte kui 
tuntuimale elavaist heliloojaist, vaid paruka-
arlekiinile, protestilaulikule. Ka Neeme Järvi 
ilmselt ei raputa kodumaa mulda jalgadelt 
Egiptuse lihapottide pärast, vaid seepärast, et 
miski siinsete liberaalide liberaalsuses on 
usaldamatu, kunstniku ja kodaniku isiksust 
alandav. Ka mind ei üllatunud põrmugi väl-
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jasõiduloa äraütlemine küllakutsele USA-st, 
ma teadsin seda ette ja arvestan seda, - ainult 
silmakirjalikkus, mida hüütakse liberaalsu­
seks, ajab seejuures öökima. 

Nii nagu Peitekirjandus ise nii ka amet­
kondade ja toimetuste usaldamatus on suur 
häda, eriti noorsoo suhtes. Olen viidanud, et 
meie järelkasvud, undergroundia ja alma-
nahhi-põlvkonnad sandistatakse pealesunni­
tud kantseldamise ja kättpiditalutamisega. 
Neile sokutatakse juhtoinad, kes tihti pole 
andest, vaid muust menust hingestatud. Tean, 
et Tartu NAK-i endise esimehe Hubert Ja-
kobsi endapaljastuskiri on mitmel siin loetud 
ja tekitanud hämmastust, nukrat nördimust. 
Mina saan sellest nii aru: organ, kes tegeleb 
ideoloogilise diversiooni vastu võitlemisega, 
võib loomulikult värvata, keda soovib. Istu­
tada provokaatorit koostama algelisi naiiv­
seid almanahhe või käsikirjalist kobrulehte, 
et jälgida selle levi kodu- või välismaal, see 
ilmselt on endale puru silma ajamine. Mitte 
vaid ülikoolikohvikus võib ühe õhtuga saada 
avaldamata eneseteostuste lasu. Ma ei usu, et 
Jakobsi kiri oleks eriti siiras, kuid selles on 
väga täpne peegeldus nimelt sellest, mida 
antud firma peab kultuurikorruptsiooni alus­
teks: võimalus kiiresti trükkida paar luuleko­
gu, õppimisvõimalus välismaal, libe 
vastuvõtt loomingulisse liitu, vaata et menur-
konda jms. Aga ma ei kahtle, et firma tunneb 
korruptsiooni, - järelikult see on olemas. 
Mida oligi tarvis tõestada. A^a inspiratsiooni 
firmale nagu igale teisele nõukogude organi­
le annab Suurte Liberaalide Usaldamatus, 
kelledele on usaldatud kunstide kantseldami­
ne. 

Mult on küsitud - on mul pakkuda midagi 
konstruktiivset, asja huvides. Jah on. Ikka 
seesama avalik ja poleemiline sotsiaalselt ak­
tiivne kirjanduselu. Absoluutselt kõigist as-
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just rääkimise ja kirjutamise õigus. Võimalus 
poleemilisi ja vaieldavaid asju avaldada. 
Praegu on siginenud hulk toimetajaid, kes 
kiikavad oma jupi-jupiteride või koguni fir­
made poole; nende arusaam peitekirjandusest 
on muutunud patoloogiliseks. Näiteks teist 
aastat ei saa ma avaldada süütut "Hiiu naiste­
naljandit" - Napoleoni Moskva-ööde valla­
tust peetakse vägisi, helde taevas, piinlik 
öelda, vabariigi ideoloogia juhtivaks seltsi­
meheks - Vaino Väljaseks! Eufemism on 
teatavasti pehmendav sõna - näiteks kõva­
päistele asjadele, rõõmuvars. Sooviksin nii 
truualamlikele toimetajaile - labidarõõmu! 
Üldse aga nõuab isegi viimane ideoloogiaot­
sus, kui juba selleni minna, piiri panemist 
liialt vohavale allegoorilisele tendentsile. 
Rahval on tuline õigus näha iseennast kuns­
tis, mitte ülekantuna tingliku mudelina välja­
mõeldisse või konstruktsiooni, kuu peale, 
tehissaarele või peiteaega. Suurim kirjanduse 
väärtus on oma aja kõnekeel, rahvakeel. Sa­
muti nagu luule, eriti vabalüürika, on see 
igasuguse surve ja kitsenduse vastaline. Kõ­
nekeele sotsiaalne alistamatus on vapustav; 
ta võib üle võtta ja kanda terve elava kirjan­
duse funktsioone. Korvamaks lünki, mis 
muidu jääksid rahva kollektiivses mälus täit­
mata; mitte vaid pelki anekdoote; rahvapäri­
mustes peegelduvad koondhinnangud on 
praktiliselt hävimatud: nad toidavad ka tule­
vikukirjandust ühiskonnakriitilises konsek­
ventsis, eriti kui see vahepeal on olnud nägur-
või peiteseisundis. Mu ettepanek on toetuda 
tänasele keelele, luua avatud, peitmata, räme­
dat ja, kui võimalik, julgelt sotsiaalset kirjan­
dust. Esialgu vähemalt vastukaaluks 
argpükslikule ja silmakirjalikule peitepildi-
pudupoele, millest isegi Vaarao tütar enam 
maitset ei tunne. Kirju-kuuega Joosepist rää­
kimata. 

с 



MEIE INTERVJUU V 
VESTLUS EA JANSENIGA 

ENSV Teaduste Akadeemia, kunagine suur, 
Moskvast finantseeritud ja nii NLKP kui ka 
EKP poolt valvatud asutus, on praegu üsna 
väikeseks kahanenud; instituudid ümber 
struktureeritud, paljud neist ümber nimeta­
tud, koosseisud minimaalseks kokku kuiva­
nud. Mõnigi endine teadur teenib leiba 
reklaamiagendi, õpetaja või muuseumivalvu-
rina... 

Vaieldakse selle üle, kas Eestile on Tea­
duste Akadeemiat üldse vaja. Üheltpoolt on 
kõik nõukogulik - kaasa arvatud ENSV TA 
oma range reglementeerituse ja paigutise 
ülepingutatud truualamlikkusega - meile 
ajaliselt veel liiga lähedal. Teiselt poolt pä­
randasid ENSV TA instituudid Eesti Vabarii­
gile tohutul hulgal teaduslikku produkt­
siooni, kus peale sõkalde tingimata ka teri 
leidub. Lõpetamata (ja ka alustamata) on 
hulk Eesti Vabariigi vaimuelu jaoks vajalikke 
teemasid ja projekte, mida on võimalik jätka­
ta ainult seljuhul, kui teadusttehakse täistöö-
kohaga. 

Ajaloodoktor Ea Jansen läks Ajaloo Ins­
tituuti tööle juba üliõpilasena 2. veebruarist 
1949. Instituuti tööle kutsus teda tollane aja­
loo osakonna juhataja Artur Vassar, kes oli 
ka ülikoolis õppejõud. Ea Jansen töötab Aja­
loo Instituudis tänaseni, olles kaasa teinud 
kõik ühiskondlikud muutused, mis Ugi poole 
sajandi jooksul Eesti ajalooteadust on mõju­
tanud. 

Ajaloo Instituut asutati 1947,1946oli tea­
tavasti asutatud Nõukogude Eesti Teaduste 
Akadeemia ja tema instituudid asutati igal 
pool ühesuguse mustri järgi. NL polnud ainus 
koht, kus oli seda tüüpi teadusasutuste süs­
teem, seda oli paljudes riikides ja Venemaal­
gi oli Teaduste Akadeemia asutatud juba 18. 
sajandil Peeteri poolt. Stalin ei likvideerinud 
akadeemiat, vaid laskis sellel edasi areneda. 
Kuidas teadust tehti, on muidugi eriküsimus. 
Süsteem jäi alles. Maailmas on ainult kaks 
diktaatorit, kes on likvideerinud Teaduste 
Akadeemia- Hitler jpCeausescu. 

Ajaloo Instituut asutati Hans Kruusi eest­
võttel, kes oli kogu akadeemia president ja 
väga tähtis mees tollal. Tema sõber Richard 
Kleis sai Ajaloo Instituudi direktoriks. Va­
rem oli Kleis teatavasti olnud Treffneri güm­
naasiumi inspektor ja Eesti Entsüklopeedia 
peatoimetaja. Meile polnud ta direktorina just 
sümpaatne, sest ta nõudis distsipliini ja talle 
millegipärast ei meeldinud, kui töö ajal Wer­
neris käidi. Aga meie istusime ilmast-ilma 
Werneris. Mina olin Werneri püsiklient 
1942. aastast alates. 

Kas töö selle all ei kannatanud? 

Eks ta ikka natuke kannatas, aga tollal 
jõudsin sellegipoolest ülikooli lõpetada ja 
üht-teist teha. 

Ajaloo Instituut moodustati nii, et Kruus 
ja Kleis kogusid sinna kokku Eestisse järele­
jäänud ajaloolased. Paljud (ja paremad) olid 
ju ära Rootsi läinud nagu näiteks Evald 
Blumfeldt, Arnold Soom... 

Arheoloogias oli olukord parem tänu Har­
ri Moora ja Marta Schmiedehelmi siiajäämi­
sele - need kaks olid väga tõhusad teadlased. 
Võeti juurde ka äsja ülikooli lõpetanud noori 
- Lembit Jaanits ja Leo Metsar, kaunis neiu 
Irina Grigorjeva (Solomõkova), kes tegeles 
kunstiajalooga. Leo Metsar, kes töötas ka 
teadussekretärina, oli väga andekas arheo­
loog. Praegu tuntakse teda rohkem kirjaniku 
ja tõlkijana. 

Meil niisugust juhti polnud, nagu arheo­
loogidel Harri Moora. Hans Kruus presiden­
dina oli kõrgel ja kaugel, Kleis oli aga 
rohkem kooliõpetaja, ta polnud ise uurija. 
Põhiline uurija ja organiseerija oli Artur Vas­
sar. Kuid temagi oli tegelikult arheoloog. Ta 
oli Saksa okupatsiooni ajal teinud eesti 
pronksiajast doktoritöö. Kuid Kruus sundis 
teda ajaloolaseks ümber kvalifitseeruma. 
Vassar võttis endale ümberkvalifitseerumise­
ga tohutu raske koorma kanda. Ta pidi hak­
kama tegema nõukogulikku Eesti ajalugu. 
Vassar oli humaanne, terava mõistuse ja tera­
va psühholoogilise tajuga inimene 
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Mis sundis teda selle kõigega nõustu­
ma? 

Ei tea. Arvan, et eeskätt hirm. Esiteks pan­
di talle pahaks saksa-aegset doktoritööd. Tei-
seks kuulus ta nende Tartu ülikooli 
õppejõudude hulka, kes 1944 olid Haapsalus 
ära käinud, püüdes evakueeruda. Paljudel õp­
pejõududel olid sedalaadi patud hingel; neid 
oli võimalik santažeerida. Kes suudab mõista 
üht inimest ja tema tegutsemismotiive lõpu­
ni? 

Üks osa instituudi seltskonnast olid Vene­
maa eestlased. Nende juhtiv jõud oli Hilda 
Moosberg, ta oli ka ülikoolis olnud mu õppe­
jõud. Oli niisugune emalik naisterahvas, kuid 
me ei hinnanud ta emalikkust küllaldaselt, 
sest meil oli tunne, et tal ei ole piisavalt 
avaraid teadmisi - ta oli Leningradis lõpeta­
nud mingi punase professuuri instituudi - j a 
temagi arheoloogina. Hilda Moosberg alus­
tas Ajaloo Instituudis 1905. aasta revolut­
siooni uurimist. 

Oli meil seal veel üks pikk kõhn kahvatu 
aukuvajunud silmadega mees Leningradist -
Ernst Paklar, kelle kohta räägiti, et ta oli 
trotskist ja vangis istunud. Ernst Paklar rääkis 
mulle, et ta kirjutab tööd nõiaprotsessidest ja 
tahaks raamatu käsikirja mulle jätta, kui tema 
endaga midagi juhtuma peaks. Minu jaoks oli 
see kõik veider ja salapärane, aga ma sain aru, 
et oma töös tahtis Paklar tuua paralleele Sta-
lini-aegsete nõiaprotsessidega. Sest nii nagu 
16.-17. sajandil tunnistasid nõiad üles, et nad 
on kuradiga ühenduses olnud, tunnistati ju ka 
Stalini nõiaprotsessidel igasuguseid asju 
üles. 

Paraku suri Ernst Paklar üsna varsti ja 
tema töö nõiaprotsesside kohta minuni ei 
jõudnudki. Paklar oli abielus, kuid peale nai­
se polnud tal ühtki sõpra ega sugulast. Nii et 
matustel oli Paklari naine ja 6-7 kolleegi. 
Sõnatult panime ta hauda. Hiljem on mulle 
viirastunud novelli pealkiri "Trotskisti ma­
tus". Nii oli Ernst Paklar salapärane kuju. 

Millega instituudis tegeldi? 

Põhiülesanne oli juba siis nõukoguliku 
Eesti ajaloo üldkäsitluse koostamine. Hans 
Kruus arvas, et see töö läheb libedalt, aga ei 
läinud ta midagi. Peale selle hakati ka uuri­

mistööde teemasid jagama. Mui oli üks kur­
susekaaslane, kes oli Hans Kruusi aspirant, 
väga andekas tüdruk. Talle anti teemaks Eesti 
talurahvakomissarid esimesest venestusajast 
1880. aastatel. Aga siis selgus, et see tütarlaps 
on saksa okupatsiooni ajal usuteadust õppi­
nud, ja ta visati jalamaid aspirantuurist välja. 
Talurahvakomissarid on siiamaani uurimata. 

Minule pakkus Richard Kleis teemaks 
kolhoosi ajalugu, kuigi kolhoose veel pol­
nudki. Üks mu elu jubedamaid elamusi oli 
see, et läksin kalossidega viltides, see oli vist 
1949/1950. aasta sügistalvel, "Koidula"-ni-
melisse Tartu-lähedasse kolhoosi. Rääkisin 
mingitele süngetele vanameestele, et ma 
pean nüüd teie ajalugu uurima. Nemad oma­
korda andsid mulle mingeid pabereid ja vaa­
tasid vist, et see naisterahvas küll normaalne 
ei ole. Või on tegemist nuhiga. 

Veel anti mulle redigeerida Leida Loone 
kirjutatud vene-eesti suhteid käsitlev töö. 
Leida Loone ise istus juba Tallinnas kinni -
ta oli arreteeritud seoses endise Provintsiaal-
muuseumi afääriga. Leida Loone oli Provint-
siaalmuuseumi - praeguse Ajaloomuuseumi 
direktor ja afäär, nii palju kui kuulsin, seisnes 
selles, et olid kahtlused relvade hoidmises või 
milleski taolises. Täpsemalt ma seda lugu ei 
tea. 

Leida Loone käsikirjaga ei osanud ma mi­
dagi peale hakata. Temaatika oli kummaline 
- vene-eesti suhted üleüldse ja kõige vane­
mast ajast tänapäevani, see oli Stalini ajal 
moodne teema. Mulle tuli lausa ahastus peale 
ja tahtsin juba Tallinna tulla. Aga siis muutus 
sündmuste areng dramaatiliseks. Tuli 1950. 
aasta, märtsipleenum ja ka Eestis algas nõia­
jaht kodanlikele natsionalistidele. Hans 
Kruus pandi kinni kui üks peamisi kodanlik­
ke natsionaliste, Richard Kleis lasti lahti, osa 
kogutud ajaloolastest lasti ka lahti, noore­
maid pinniti kõvasti. Mulle heideti ette seda, 
et mu ema oli sotsiaaldemokraat (oli küll) ja 
et mu isa oli talu ostnud. Pinnijateks olid 
Tartu linnakomitee ja julgeolekumehed. 
Kuid imekombel jäin instituuti edasi. Ja Otto 
Karma jäi ka. Temale heideti ette, et ta oli 
jõudnud pisut aega olla kusagil paekarjääride 
direktor. Üldine õhkkond oli ärev; kogu aeg 
toimusid igasugused aktsioonid, tehti hirmsat 
kära kodnatside ümber, ajalehed olid seda 

154 Meie intervjuu 



täis, toimusid koosolekud. Mäletan väga sel­
gelt üht koosolekut ülikooli aulas, kus Max 
Laosson esines üliteravalt kodnatside vastu. 
Üks peamisi kodnatse, nagu juba mainisin, 
oli Hans Kruus, aga Max Laossoni eriline 
isiklik lemmik oli Johannes Semper. Semper 
olevat olnud juba Noor-Eesti aegadest peale 
räpane formalist ja natsionalist. Sellest koos­
olekust jäi mulle meelde ka Laossoni hinnang 
Noor-Eestile - see olevat olnud prantsuse 
süfiliitilise daami abielu eesti talupojaga. 

Kodanlike natsionalistide nimekiri aina 
pikenes. Osa olid formalistid - Semper näi­
teks. Üks sort olid veel kodanlikud kosmopo­
liidid - näiteks teatrikriitik Karin Kask. 

Väga raske oli Harri Moora olukord. Ta 
seisis n-ö kodnatsiks tunnistamise ääre peäl. 
Tema pääses minu arvates eelkõige sellepä­
rast, et teda kaitsesid Moskva arheoloogid, 
kuna ta oli üleeuroopalise kuulsusega teadla­
ne. Kuidagi pääses ka Artur Vassar. Ilmselt 
oli mõnda selgema mõistusega meest lihtsalt 
vaja. Ja muidugi jäi alles Hilda Moosberg 
oma 1905. aasta revolutsiooniga. 

Kord kutsuti mind Tartus julgeolekusse ja 
küsiti: milliseid kodanlikke natsionaliste te 
tunnete? Mina ütlesin, et lehes kirjutatakse, 
need ja need olevat. Nemad: meid ei huvita, 
mida leht kirjutab, meid huvitab, millised 
kodnatsid teie lähikonnas liiguvad. Mina: ei 
tea, ei tunne, mulle ei räägita midagi. 

Nemad: miks teile ei räägita, te pole ju 
partei liige. Pärast seda ma hakkasin mõtle­
ma, et võib-olla olekski parteisse astumine 
üks võimalus julgeoleku erilise huvi vältimi­
seks. 

Ja astusitegi? 

Hiljem astusin, aga mitte ainult sel motii­
vil: oli juba teine aeg ja põhjusi hulk. Aga see 
on ehk eri teema. Kuid tookord oli olukord 
noortele šokeeriv ja ka äärmiselt hirmutav. 
Šokeeritud olime sellest, et kes veel püsti oli, 
see teisele virutas. Süüdistati üksteist - ka 
Eesti tegelased omavahel; ka need inimesed, 
kellest seda poleks oodanud. Ma poleks küll 
arvanud, et Semper ütleb Betti Alveri kohta, 
et Alver on vastik formalist. Seda võite tolla­
sest Sirbist lugeda. Niisugune käitumisviis 
masendas. Ja siis me tegime sõpradega "kau­
ba", et ükskõik, missugust punast jäma tuleb 

ka kirjutada, ära kunagi kellegi peale kaeba, 
ära kunagi kellegi kohta, kes veel n-ö sees ei 
ole, midagi ütle. Seda joont on saanud enam­
vähem kogu elu peetud. 

Kas Teie sõpruskond oli sotsiaaldemok­
raatliku suunitlusega? 

Minu sõbrad olid sel ajal Ain Kaalep, Eno 
Raud, Valmen Hallap, Leili-Maria Kask, Tat­
jana Hallap, Asta Hameri jt. Minu ema oli 
küll sotsiaaldemokraat ja mul on sotsiaalde­
mokraatlikud sümpaatiad kodust kaasas. Aga 
selles kaootilises ajas ei määratlenud ei mina 
ega ka mu sõpruskond end poliitiliselt; olime 
opositsioonilised, boheemlikud, vabameel­
sed, "kõigest hoolimata" vaimutseda püüd­
vad noored. 

Aga Ajaloo Instituudi edasine saatus? 

Kleis oli instituudi direktori kohalt vallan­
datud. Esialgu määrati uueks direktoriks 
Gustav Naan. Meie Tartus teadsime, et tuleb 
keegi Gustav Naan, kes on juba 1947. aastal 
avaldanud brošüüri eesti kodanlike natsiona­
listide reaktsioonilisest olemusest. Kujutasi-
me ette, et tuleb üks jämeda, kaljust raiutud 
näoga nahkjopes punane komissar ja tundsi­
me suurt hirmu. Kuid sisse astus kena tagasi­
hoidlik noormees taevakarva ülikonnas, 
pakkus mulle suitsu ja küsis natuke hiljem 
minult: kas tahaksite Kreutzwaldi uurida? 

Nii oli Naan meie jaoks suur üllatus. Ja 
hiljem tuli Näani asemele Viktor Maamägi, 
samuti tagasihoidlik ja tasane noor mees. 
Maamägi hakkaski tegelikult instituuti juhti­
ma ja oli 17 aastat direktor. Maamägi oli 
Leningradi haridusega sõjas käinud mees. 
Tema isa oli olnud Leningradi oblastis jõukas 
talupoeg. Isa arreteeriti. Nii et Maamägi oli 
ka väga ettevaatlik ja püüdis asju nii ajada, et 
mitte kellelegi kahju tehajaet ülemused olek­
sid rahul. See oli tema joon. Ta oli heatahtlik 
inimene. 

Sel ajal võeti instituuti tööle veel mitme­
suguseid Venemaalt tulnud eestlasi. Üks 
neist oli karjalane Georgi Lukin, kes ei osa­
nud ühtegi keelt. Ajas oma asju eesti-soome-
vene segakeeles. Ja veel võeti ametisse 
mõningaid venelasi. Üks neist oli Mihhail 
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Petrov, kes hakkas uurima punalipulist Balti 
mere laevastikku. 

Aga muidugi tuli pidevat täiendust ka Tar­
tu Riiklikust Ülikoolist. Igast lennust võeti 
tööle 3^t noort inimest. Ja samal ajal toimus 
instituudi ületoomine Tallinna- 1951-1952. 
Kuna Ülo Tedre on akadeemia instituutide 
ületoomisest juba rääkinud, siis sellel ma pi­
kemalt ei peatuks. 

Absurdne oli meie puhul muidugi arheo-
loogiakogude ületoomine Tallinna. See oli 
väga raske töö ja täiesti mõttetu. Need olid 
Tartu Ülikooli arheoloogiakabineti kogud. 
Vahepeal räägiti isegi niisugust juttu, et neid 
kogusid pole üldse vaja. Üks presiidiumi lii­
ge, mitte mõni Venemaa eestlane, vaid Ees­
tist pärit mees Juhan Vaabel arvas, et need 
kogud võiks Kohtla karjääridesse kaevata. 
Õnneks nii siiski ei läinud, kogud toodi ära, 
paigutati kuidagi ära ja me asusime Tallinna. 
Algul olime Sakala tn 3, hiljem kolisime Es­
tonia pst 7, kuhu jäime kauaks ajaks. 

Kuidas 1950. aastate vapustused töö­
plaanidele mõjusid? 

Ülemuste silmis oli põhiülesandeks Eesti 
NSV ajaloo üldkäsitluse koostamine. Kuid ka 
uurimistööd pidi tegema, muidu poleks niisu­
gusel asutusel nagu Ajaloo Instituut mõtet 
olnud. Kõigepealt koostati see kuulus "Eesti 
ajaloo lühikursus" Stalini "Partei ajaloo lühi­
kursuse" eeskujul. I trükk ilmus 1952. aastal. 
Koostajateks olid Viktor Maamägi, Gustav 
Naan, Harri Moora, Artur Vassar ja Joosep 
Saat. Osvald Saadre oli siis teadussekretär, 
tema ka tegeles sellega. Meie noored olime 
sellest tööst täiesti eemal. Küll aga rakendati 
meid varsti tööle kolmeköitelise "Eesti NSV 
ajaloo" juures. Pidime hakkama sellele pea­
tükke kirjutama. Meil puudusid igasugused 
uurimistöökogemusedja kirjutamiskogemu-
sed ning oli äärmiselt ebamugav hakata esi­
mese tööna koostama üldistavat teksti "õige" 
ideoloogilise joone järgi, ja veel nii, et selles 
oleksid mingisugusedki teaduslikkuse alged. 
Ja et see rahuldaks ülemusi; neid oli väga 
raske rahuldada, sest kõik formuleeringud 
pidid olema sellised, mida ei saaks kaksipidi 
mõista. Aga nii on ju väga raske kirjutada, et 

1 Vt Vikerkaar 1994, nr 11, lk 81. 

keegi ei saaks sealt midagi muud välja lugeda 
kui seda, mida kirjutaja kavatses. 

Niisiis lihvisime lõpmatult oma tekste, 
need said lõpuks päris munajad. "Eesti NSV 
ajaloo" I köide, mis hõlmab perioodi ürgajast 
kuni 19. sajandi keskpaigani, kannab täiesti 
stalinlikku vaimu. II köide, mille koostami­
sele ka mind rakendati (kirjutasin rahvusliku 
liikumise ajast ja kultuurist), hõlmas aega 19. 
sajandi II poolest kuni aastani 1917. Eesti 
vabariigi aeg, mis oli teemana veel riskant­
sem, jäi edaspidiseks, III köitesse, mis lõpe­
tati 70ndatel aastatel. See on veel eriti 
munajas. 

Mis uurimistöösse puutub, siis 50. aastate 
algupoolel uuriti peamiselt 20. sajandit, mida 
Lenin nimetas "imperialismi perioodiks". 
Uurimissuuna valikus oli oma ratsionaalne 
mõte sees, seda aega polnud varem uuritud. 
Üks teema oli siis 1905. a revolutsioon (Hilda 
Moosberg). Uuriti I maailmasõja aega. Alus­
tati ka Eesti Vabariigi aja uurimist. Harald 
Saarniit käsitles 20. saj algust, Õie Elango 
1920. aastate II poolt. Mina sain tänu Naanile 
teemaks Kreutzwaldi filosoofilised ja ühis-
kondlik-poliitilised vaated. 1952. aastal astu­
sin aspirantuuri ja 1954. a kaitsesin väitekirja 
Kreutzwaldi vaadetest. 

Väga kiiresti saite väitekirja valmis. 

Jah, ma ise ka imestan selle üle. Mui oli 
muidugi enne aspirantuuri astumist natuke 
töödjuba tehtud. Minu uurimusel Kreutzwal­
di kohta pole väärtust, ma pole kusagil püüd­
nud teda avaldada. 

Tegin ta Näani juhendamisel, kasutades 
jäigalt formaalset käsitlusviisi. Jagasin 
Kreutzwaldi tükkideks - umbes nii, et vaat 
siin ilmneb Kreutzwaldi juures üks dialektika 
joon, teisal on ta nii ja nii palju deist jne. 

1950. aastatel õpetati mulle Tallinnas 
väga jäika nõukogude-marksistlikku meto­
doloogiat, samal ajal oli mul aga Tartus sõber 
Mart Lepik, kirjandusteadlane. Lepik püüdis 
mulle sisendada, mida tähendab tõeliselt tea­
duslik lähenemisviis. Talle oli kultuuritege­
laste n-ö tükkideks raiumine eriti vastumeelt. 
Tema hindas argumentatsiooni väärtust, Le­
pik väitis, et tõeline teadlane peab lugeja 

156 Meie intervjuu 



faktide najal - nagu mööda treppi - tõe juurde 
viima. 

Peale väitekirja kaitsmist anti mulle tee­
maks Carl Robert Jakobsoni vaated. Vahe­
peal olin hakanud vastasutatud Kurgja 
muuseumis käima. Veel oli elus üks Jakobso­
ni tütardest-Ida. Ühel päeval juhtusime koos 
tollase direktori August Mikuga Ida voodi 
alla vaatama. Voodi all olid suured kotid 
kirjadega. Tõmbasime kotid väljaja niipea, 
kui ühe koti lahti tegin, sattus näppu Jakob 
Hurda kiri Jakobsonile. Neist kottidest tuli 
välja suurepärane materjal: ajalehe Sakala 
arhiiv. Suurmeeste kirju oli vähe, kuid see-
eest rohkesti talumeeste, käsitööliste ja koo­
liõpetajate kirju Sakala toimetusele. Nende 
põhjal hakkasingi uurima Sakala ja Jakobso­
ni sidemeid rahvaga. Kui ma neid kirju Kurg-
jal esimest korda lugesin, siis ma lausa nutsin 
- liigutusest selle ehtsuse üle, mis neist kirja­
dest õhkus. 

See materjal, muidugi ka Sakala ise, andis 
võimaluse teemat konkreetselt uurida, mitte 
piirduda fraasidega. Nii et Carl Robert Jakob­
soni kõrvale või isegi pisut tema asemele tuli 
Sakala ja selle kaastööliste teema. Vahepeal 
pidin veel "Eesti NSV ajaloo" II köite jaoks 
rahvuslikust liikumisest kirjutama. 

Aega, millal see kõik juhtus, nimetatakse 
Hruštšovi sula-ajaks. Mulle see termin eriti 
vastuvõetav ei ole, nimetaksin 1956. aastaga 
alanud perioodi lihtsalt liberaliseerumis-
ajaks. Arvatavasti ei saa nooremad inimesed 
aru, kuivõrd siiski õhkkond muutus. Terror 
kadus. Seda, kui palju atmosfäär lahedamaks 
läks, on väga raske kirjeldada. Ajaloos jäid 
nõukogulik-marksistlikud paradigmad küll 
alles, kuid siingi tekkis mänguruum vabama­
le mõttele ja vaimule. Ajajärke enne 20. sa­
jandit sai uurida võrdlemisi vabalt; 20. 
sajandil tulid bolševikud manguja sestpeale 
oli ajaloolaste ülesannne näidata eelkõige 
bolševike kui kõige algatajate ja loojate osa. 
Võib ehk öelda: mida vanem periood, seda 
suurem oli mänguruum. Üldkäsitluste koos­
tamine nõukogulikus vaimus muidugi jätkus; 
kuid selle kõrval hakati üha enam tegelema 
asjaliku, faktoloogilise uurimistööga. Harri 
Moora hakkas arheloogias asjalikke uurimis-
suundi välja arendama, ajaloo alal tegi seda­
sama Artur Vassar. Nii Moora kui Vassar 

avaldasid Maamäele väga tugevat mõju. 
Maamägi võttis neid alati kuulda. 

Kõige selle tulemusena hakkasid Ajaloo 
Instituudis 60. aastatel ennekõike kaks suun­
da väga edukalt välja kujunema: agraarajalu-
gu ja ajalooline demograafia. Püüti olla 
võimalikult konkreetsed, uurida protsesse 
algüksuste, inimeste ja talude kaupa. 

Samasse aega langeb ka terve talentide 
generatsiooni tulek Tartu ülikoolist. Esime­
ne, kes komeedina kerkis, oli Juhan Kahk. 
Tema oli mees, kelles erakordne andekus ja 
erakordne töövõime põimusid erakordselt 
suure sooviga edasi jõuda. 

Juhan Kahk hakkas uurima 19. sajandi 
talurahvaliikumisi. Ta tegi väga suurt tööd 
arhiivimaterjalidega. 1958. aastal ilmus Kah-
kilt uurimus Mahtra sõja 100. aastapäeva pu­
hul ja peale seda tuli veel mitu uurimust 
talurahvaliikumiste kohta. Kahk kaitses ka 
doktorikraadi väga noorena - vist 1961. või 
1962. aastal. Minu arvates oli Kahk juba 
täiesti uus fenomen Eesti nõukogude ajaloo­
teaduses - tema justkui kuulutas ette, et Ve­
nemaa eestlaste ja ärahirmutatud Eesti 
ajaloolaste asemel tuleb uusedukate generat­
sioon. Nad olid süsteemiga kohanenud, süs­
teemi sees kujunenud ja kasvanud. Näiteks 
Kahk hakkas kohe tegema ka administratiiv­
set karjääri - kõigepealt sai temast instituudi 
asedirektor ja 1968. aastast direktor. 

Tollal Ajaloo Instituudis esiletõusnud ta­
lentidest nimetaksin veel Enn Tarvelit, kes 
uuris Poola aega ja feodalismi mõõtühikut 
adramaad - kirjutas sellest suure monograa­
fia. Teda ma pean üheks praegusaja kõige 
silmapaistvamaks ajaloolaseks, aga kahjuks 
läks ta Rootsi Balti Instituudi direktoriks. Ni­
metaksin veel kadunud Herbert Ligi. Ka Su­
lev Vahtre lõpetas oma suure töö "Eesti 
rahvastik hingeloenduste andmeil" Ajaloo 
Instituudis - suurepärane töö ajaloolise de­
mograafia alal. Elina Öpik uuris Rootsi aja 
talurahvast, Heldur Palli hakkas perekonna-
restitutsiooni meetodiga uurima 17.-18. sa­
jandi rahvastikulugu. 

1960ndate lõpul, 1970ndate algul oli suur 
doktorikraadide kaitsmise laine - Ligi, Vaht­
re, Tarvel, Jansen. Mina ikka oma Jakobsoni 
"Sakalaga". Teema oli pisut natsionalistliku 
maiguga, aga läbi läks. Ja läks jälle tänu 
Gustav Naanile, kes oli minu väitekirja n-ö 
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must retsensent kõrgema atestatsioonikomis­
joni juures. Gustav Naan sõimas kodanlikke 
natsionaliste ja soosis varast rahvuslikku lii­
kumist, mida ta pidas demokraatlikuks liiku­
miseks. Ja see oli ka üks varjatud põhjus, 
miks seda aega sai üldse uurida. Võiks öelda, 
et juhuslik, aga juhuslikud asjaolud mängi­
vad autoritaarses riigis küllalt suurt osa. 
Mõne tähtsa tegelase isiklikust arvamusest 
sõltus mõnegi teema lubamine või keelami­
ne. 

Nii et üldine olukord läks justkui laheda­
maks, kuid samas olid ikka veel instituudis 
n-ö mustad lambad. Ankeediandmed polnud 
küll enam nii tähtsad nagu Stalini ajal, aga 
siiski oli inimesi, kelle kohta Maamägi aeg­
ajalt ütles, et ta on väsinud neid kaitsmast. 
Üks selline mees oli Ants Viires, praegu 
üleeuroopaliselt tunnustatud etnoloog; teine 
oli praegune professor emeritus, meie pari­
maid arheolooge Evald Tõnisson ja kolmas 
Heldur Palli. 

Aga 1960. aastate lõpul, Tšehhi sündmus­
test alates hakkas reaktsioon hiilivalt peale 
tungima. Algul tasapisi, siis ikka tugevamini 
ja tugevamini. Instituut samal ajal isegi laie­
nes, võimalusi selleks oli, üleliiduliselt Mi­
nistrite Nõukogu Teaduskomiteelt sai raha 
välja pressida, kui suudeti mingi uus suund 
ära põhjendada. Meie instituudis asutati nen­
de summadega filosoofiasektor ja skandina-
vistika sektor. Tänu Endel Laulu 
ettevõtlikkusele asutati veel rahvahariduse 
ajaloo sektor. Ajaloo suhtes olid need distsip­
liinid pisut kõrvalised, aga sedakaudu pude­
nes raha ka ajaloolastele ja elu läks selles 
mõttes lahedamaks. 

Tollal läks sotsioloogia moodi ja tehti pal­
ju sõnu sel teemal, et ühiskonnaelu organi­
seerimisel tuleb orienteeruda teadusele. Nii 
asutati 60ndate keskpaigas ka Ajaloo Insti­
tuuti sotsioloogia sektor. Ikka tähtsamaks 
muutus kaasaja ja "kaasaja ajaloo" uurimine. 

Ülaltpoolt hakati nõudma, et ajaloolased 
uuriksid rohkem sotsialismiaega. Edaspidi li­
sandus nõue uurida mitte lihtsalt sotsialismi, 
vaid nimelt arenenud sotsialismi, kuigi keegi 
ei teadnud, mis asi see on. 

Ajaloo Instituudi sektorid jagati sellele 
vastavalt: feodalismi perioodi ajaloo sektor, 
kapitalismi perioodi ajaloo sektorja sotsialis­
mi perioodi ajaloo sektor. Noored tulijad suu-
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nati enamjaolt viimasesse ja vanema ajaloo 
teemad hakkasid unarusse jääma. Sellise ten­
dentsi kulminatsioon oli 1980. aastate algul. 
Instituudi direktor oli siis Raimo Pullat. 

Sel moel tekkiski uurijate järelkasvus auk, 
mis ennast praegu väga valusalt tunda annab. 
Lünk tekkis kahel põhjusel. Esiteks oli meid 
alati viletsasti finantseeritud - kogu TA ühis­
konnateaduste osakonda finantseeriti halvas­
ti. Suuremad summad läksid ikka füüsikale, 
keemiale ja küberneetikale. Kui ajad muutu­
ma hakkasid, jooksid needki noored, kes töö­
le võeti, sotsialismi ajaloo sektorist enamasti 
peatselt laiali. Ja praegu on meil suur puudus 
40-50-aastastest ajaloouurijatest. Noori on, 
keskealisi vähe. 

Asjalik uurimistöö jätkus siiski ka 70. -
80. aastatel. Uurimistemaatikat püüti laien­
dada. Jüri Kivimäe tõusiski esile uue uurimis­
teemaga - linnaajalooga. Priit Raudkivi 
alustas taas keskaja poliitilise ajaloo uuri­
mist. Raimo Pullatil oli linnaajaloolasena to­
hutu produktsioon. 

1970. aastate lõpul olime meie Aili Aare­
laiuga need kaks naiivset, kes püüdsid hakata 
laialdaselt arendama kultuuriloolist suunda 
kompleksse kultuurikäsitluse loosungi all. 
Tahtsime uurida eelkõige kultuuri sotsiaalset 
külge - kultuuri tarbimist ja levikut. Olud 
olid aga kitsad ja inimesi juurde võtta ei saa­
nud, sest kogujõud läks sotsialismi peale. Nii 
et meie soov kompleksset kultuuriuurimist 
arendada osutus utoopiaks. Me ei saanudki 
õieti aru, et meie käsitus kultuurist oli vastu­
olus tollaste ideoloogiliste standarditega. 
Kultuuri käsitati kui ideoloogiat, meie aga 
hakkasime propageerima vaadet, et kultuur 
on inimtegevuse vaimne aspekt üldse - mis 
tahes eluvaldkonnas. Mind inspireerisid tu­
gevasti ameerika kultuurantropoloogide 
tööd, Aili Aarelaidu semiootika. 

Kui olime sellistest seisukohtadest lähtu­
des koostanud kaks (venekeelset) artikliko­
gumikku, siis neid ei avaldatud. Me ei saanud 
algul aru, milles seisneb nende avaldamis-
kõlbmatus. Seejärel kujunesid need kogumi­
kud omamoodi mängukanniks ülemuste 
omavahelises võimuvõitluses. Tollal oli veel 
direktoriks Karl Siilivask. Teda taheti kohalt 
kõrvaldada ja talle heideti ette, et tema direk­
toriks olemise ajal on valminud sellised ideo­
loogiliselt kahtlased kogumikud. Kuigi 



kogumikud polnud ju ilmunud, nad olid vaid 
esitatud akadeemia toimetus-kirjastusnõuko-
gule. Meie püüdsime neid siiski läbi suruda, 
saatsime ka tollasele ENE peatoimetajale 
Gustav Naanile tutvumiseks. Kuid Naan üt­
les, et ei ole vast suur kahju, kui need kogu­
mikud praegu ei ilmu. 

Kõige selle taustaks oli muidugi üldine 
poliitilis-ideoloogiline reaktsioon. Varem oli 
seesuguseid kulturoloogilisi mõtteid nagu 
meie kogumikes juba Moskva ja Leningradi 
teadlaste poolt avaldatud. Siin kardeti taas 
ketserlust - nii ei saanud meie uuest töösuu­
nast asja. Nii palju oli meie tegevusest Aili 
Aarelaiuga kasu, et rõhutasime kulturoloogi­
lise lähenemise vajalikkust ja teisalt sotsiaal-
kultuurilise suuna tähendust. 

Vahepeal, 1968. aastal oli minust saanud 
bürokraat, sest Juhan Kahk kutsus mind ins­
tituudi teadusala asedirektoriks - oma ase­
täitjaks. 1978. aastal tegime kultuuriloo 
sektori, rahapuudusel ei saanud sinna noori 
tööle võtta, sektor n-ö kujunes juba instituu­
dis töötavatest inimestest ja oli väga hetero­
geenne. Kui Teet Veispak direktoriks oli, 
likvideeriti kultuurilooline suund päriselt. 

Kas kõik instituudi töösuunad said üht­
viisi kannatada? 

Samal ajal tegid instituudi arheoloogid, 
kunstiajaloolased ja etnograafid küllaltki vil­
jakat tööd. Arheoloogide sulest on ju ilmunud 
(1982) ka suur Eesti esiajaloo ülevaade; et­
nograafidelt hulk monograafiaid ja artikliko-
gumikke, kunstiajaloolastelt suur 
kunstiajalugu, üksikkunstnike käsitlustest 
rääkimata. Nii et 60ndatel ja ka juba õnnetu­
mal tagasilöökide ajal, 70.-80ndatel, siiski 
midagi toimus. Neis töödes on muidugi oma­
jagu fraseoloogiat ja dekoori, aga väga palju 
ka faktoloogilist ja kontseptuaalseltki "vastu 
pidanud" materjali, millest tänane teadlane ei 
saa mööda minna, kui ta neid alasid uurib. 

Instituudi kriis saabus 1980. aastate algul. 
1984-1985 jõudis arenenud sotsialismi uuri­
mine oma seniiti. Aga siis tuli juba perestroi­
ka, algas ümberkorraldamine, uute suundade 
otsimine. Esialgu räägiti vaid valgete laikude 
täitmisest - keegi õieti ei teadnud, kuidas 
edasi liikuda, ja liigutigi ettevaatlikult, 
samm-sammult. Raimo Pullati asemele tuli 

direktoriks Rein Helme. Kuid Helmejä tema 
asetäitja Toomas Varrak ei suutnud instituudi 
tööd reorganiseerida ega kindlamat uuri­
misprogrammi või asutusele nii-öelda oma 
profiili anda. Päris nii ju ka ei saa, et igaüks 
uurib, mida üksnes tahab, mingid prioriteedid 
tuleb ikkagi kindlaks määrata. Pealegi tõm­
mati finantsid koomale ja reform oli hädava­
jalik. Helme direktoriks-oleku lõpuperioodil 
tekkis instituudis reformiliikumine altpoolt. 
Ühel üldkoosolekul moodustati komisjon, 
mis tegi reorganiseerimisettepanekud. Neid 
ettepanekuid hakkasid ellu viima Enn Tarvel 
ja Teet Veispak. 

Kas Rein Helme lahkus direktori kohalt 
töötajate soovil? 

Tema lahkus töötajate soovil, samuti Too­
mas Varrak. Teet Veispak sai kollektiivi et­
tepanekul direktoriks; presiidium kinnitas 
selle otsuse. Reformid algasid ligi poolte töö­
tajate koondamisega. Vanematest jäime alles 
ainult Palli, Heino Arumäe ja mina. Üldiselt 
uurijate tuumik jäi alles, fikseeriti suunad. 
Minu arvates oleks nüüd järgmine samm pi­
danud olema instituudi noorendamine iga 
hinna eest, fikseeritud uurimissuundade kat­
mine tööjõuga. Seda ei suutnud või ei tahtnud 
aga Veispak teha. Tekkis uus kriis, ka rahali­
sed segadused, mida mina ei oska hinnata ega 
kommenteerida, kuna mul pole täpseid and­
meid. Samal ajal olime finantsiliselt nii vi­
letsas olukorras, et noori inimesi tööle võtta 
polnud võimalik. Keegi ei tule enam teadusse 
virelema, nagu see 50.-60ndatel aastatel mõ-
nigikord oli. Evald Tõnisson näiteks istus 
pikki aastaid laborandi kohal oma halva an­
keedi tõttu; ta tahtis iga hinna eest teaduslik­
ku tööd teha. 

Niisiis seisnes tragöödia selles, et Teet 
Veispak lihtsalt ei saanud instituudi juhtimi­
sega hakkama või ei tahtnudki hakkama saa­
da, Enn Tarvel läks aga hoopis Rootsi. Praegu 
on instituudi direktori kohusetäitja Priit 
Raudkivi. 

Kus võiks olla lahendus? Kõige labasem 
ja lihtsam, mida meile ka mitmelt poolt paku­
takse, on likvideerumine. Mulle on üllatu­
seks, kui vähe meie uued valitsused on 
humanitaarteadustest hoolinud. Enne olime 
tõrjutud seisundis, nüüd oleks pidanud ühen-
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dama riigipoolse baasfinantseerimise spon­
sorite ja fondide toetusega, grantide ja stipen-
diumidega, et eesti keelt, kirjandust, 
folkloristikat, ajalugu, arheoloogiat, kunsti­
teadust j ne edasi viia. Me peaksime laienema, 
mitte mahuliselt vähenema. 

Kas Teile ei tundu, et ka praegu on 
teinekord tegemist juhuslike inimeste ju­
huslike suvadega, nii nagu see oli Stalini 
ajal? 

See on vist ajaloo vältel ja igasuguste süs­
teemide puhul nii olnud, et palju sõltub kel­
legi idee fixe'\st Ma ei tea, kas isiksuse mõju 
demokraatlikus ühiskonnas on väiksem kui 
totalitaarses, sest ikka sõltub palju mõne ini­
mese suvast, kuigi see ei tohiks nii olla. Mui-
dugi on demokraatlikus ühiskonnas 
avalikkuse kontroll suurem ja see peaks ju 
tegelikult välistama juhuslikkuse. 

Teaduse reorganiseerimise kohta ütles 
väga õigesti TA uus presindent Jüri Engel­
brecht: siin ei tule lähtuda kellegi soovist 
administratiivselt nuppe ümber tõsta, vaid 
tuleb lähtuda funktsioonist - kas meil on nii­
sugust asutust vaja või ei ole. Ükski normaal­
ne inimene ei saa ju eitada, et ajaloouurimist 
ja ka ajaloouurimise keskust Tallinnas on 
vaja. Oli ettepanek ühendada meid Tartu üli­
kooliga, et likvideeruks meie kui juriidilise 
isiku staatus. Asjade sellise käigu korral olek­
sime piiratud ja abitud - ei saaks inimesi 
töölegi võtta. Tartu on küll vaimukeskus, aga 
ka Tallinn on seda alati olnud - Rootsi ajast 
alates. Tallinn on suur linn ja siin on nii palju 
humanitaarlasi koos, et oleks absurdne väita, 
nagu ei vajakski Tallinn humanitaarasutusi. 
Tänapäeva teaduse arenguprintsiip on ju 
uurimiskeskuste paljusus. Pealegi on Ajaloo 
Instituudi jaoks Tallinnas Riigiarhiivi näol 
ulatuslik uurimisbaas näiteks Eesti Vabariigi 
ajaloo uurimiseks - mis tahes aspektist. Veel 
on meil Linnarhiiv - tohutult rikkalik mater­
jali varamu keskaja kohta. Siis on veel Baltica 
raamatukogu baltisaksa kultuuri uurimiseks 
(see on minu viimase aja hobi). Teaduste 
Akadeemia raamatukogusse on väga palju 
väliskirjandust kogutud. Tallinnas on Ajaloo­
muuseumi käsikirjade kogu ja veel väikse­
maid kogusid, nüüd on siin keelekogud, 
arheoloogiakogud... Nii et mina lihtsalt ei 

saa aru, kuidas saab eitada akadeemilise aja­
loouurimise - või mis tahes humanitaarala 
keskuse vajalikkust Tallinnas. 

Meile vajalikud summad on ju väikesed, 
me oleme odavad. Materiaalne baas on meil 
olemas - vähemasti ruumid, toolid, mõned 
arvutid jm. 

Ma mõtlen ka seda, et kui ei taheta Ajaloo 
Instituudi nime säilitada - võib-olla see on 
liiga tugevasti seotud nõukogulik-kroonuliku 
ajalootegemisega, siis võib ju mõne teise 
nime panna - olgu Tallinna Uurimiskeskus, 
Tallinna Ajalookeskus. Meilgi on ju olemas 
ka positiivsed, jääva väärtusega uurimistra-
ditsioonid, mis väärivad jätkamist. Räägime 
omavahel: oh kuidas tahaks rahulikult tööd 
teha - et poleks seda permanentset likvidee­
rimist. 

Võib-olla on süüdi praegune kärsitu aeg 
ja ka arvamine, et kui inimene tahab, siis 
ta saab ikka ajalugu uurida. Või ei saa? 

Olgu ajalugu subjektiivne, aga temalgi on 
oma mängureeglid. Miks siis kogu maailmas 
valmistatakse ajaloolasi kõrgkoolides ette 5-
6 aastat? Inimene võib ju minna peäle muud 
päevatööd raamatukogusse ja hakata midagi 
uurima, aga kui tal pole professionaalset et­
tevalmistust, jääb ta vaid asjaarmastajaks. 
Maailma praegusaegse tööjaotuse juures on 
ka ajaloo-uurimine kõikjal "amet" - mis teha! 
Maailmas finantseeritakse teadust paljudest 
allikatest. Imetlen näiteks seda, kui palju 
uuritakse Soomes ajalugu, kui palju seal ma­
terjale ilmub - osalt riikliku toetuse, osalt 
muidugi omavalitsuste, fondide, firmade jne 
toetuste abil. 

Praegu on suund teha kõike lühiajaliste 
projektide alusel, mida toetaks Teadusfond 
või mõni muu. Aga noori uurijaid nii ei kas­
vata. Mingi organisatsiooniline baas ja regu­
laarne finantseerimine peab siiski olema. 
Muidugi ei tarvitse asutus olla nii suur ja 
haraline nagu kunagine Ajaloo Instituut: ka 
soodustas tollane süsteem keskpärast vege-
teerimist. 

Tunnen praegu väga suurt puudust kollee­
gide õlatundest, n-ö teaduslikust basseinist. 
Seda meil praegu ei ole, on vaid üksikud 
toredad inimesed. Mina oleksin ka siis rahul, 
kui palka ei saaks, aga võiksin kuhugi kuulu-
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da. Võib-olla mõnele teisele sobib vaba ja 
õnneliku privaatuurija roll. 

Muidugi, nõukogude ajal olid meie tege­
vusel kitsad piirid, oli ideoloogiline kontroll. 
Kuid see ei jõudnud kõikjale. Ega meil sek­
toris mingit Keskkomitee ülemust ju ei istu­
nud. Meie rääkisime üsna vabalt seda, mida 
tahtsime. Isegi - või eriti - rajoonikomitee 
poolt ettekirjutatud ideoloogilistel seminari­
del. Vaim on ju alati vägevam kui võim, 
vägevam kui mis tahes kroonu. 

Miks inimesed ka kõige hullematel 
aegadel võtsid vastu töökoha Ajaloo Insti­
tuudis ja kirjutasid sedalaadi uurimusi, 
nagu tollal nõuti? 

Miks inimesed üldse kõige imelikumaid 
asju teevad? Inimese käitumise teadlikkust 
või "aatelisust" ei tohi üle hinnata. Inimene 
tahab esmajoones elada. Ja - mitte ainult 
elada, süüa ja armastada, vaid ka ennast min­
gil moel, mingil erialal teostada. See on nii 
tugev vajadus, et kaalub tihtilugu üles igasu­
gused printsiibid ja ideed. Muidugi on inime­
si igasuguseid. Pärast sõda olime me lihtsalt 
õnnelikud, et ellu jäime. Olime õnnelikud ja 
läksime ka ajalugu õppima. Põlvkondade 
kaupa. Inimene elab oma elu enamasti apolii­
tiliselt, sageli isegi poliitika sees. See käib 
mis tahes ühiskonna kohta - enamus inimesi 
on enamuse oma ajast konformistid. Nõuko­
gude süsteem pole ju ka esimene autoritaarne 
süsteem maailmas, miks imestatakse, et eest­
lane sellega kohanes? Ikka on kurjad inime­
sed, ahned ja võimukad, valitsema kippunud 
- olgu nad võõrvallutajad või oma rahvusest. 
Ja enamik alistub valitsejatele. Üks osa on 
mässajad ja revolutsionäärid, üks osa deklas­
seerunud element. Ja on veel ülikohanejate 
kiht, kes iga hinna eest teeb karjääri. 

Sõjajärgne generatsioon lülitus nõukogu­
de ellu, olles lootuse kaotanud, et ameerikla­
sed või inglased meid vabastama tulevad. 
Lootus kadus täpselt sel ajal, kui mina ülikoo­
li lõpetasin. Kaua oodati valget laeva. Aga 
siis sai selgeks, et mingit valget laeva ei tule. 
Pisut hiljem saabus Hruštšovi sulaaeg ja siis 
tekkis tunne, et võib-olla läheb kõik pare­
maks ja liberaliseerub seevõrd, et tulevad 
suuremad vabadused ka rahvuse jaoks. Oma 
keelest ja rahvusest loobumist ei kujutanud ju 

keegi ette. Oli jumala õnn, et saime säilitada 
eesti keele ja selle kaudu ka kultuuri järjepi­
devuse. Oleks võinud ju ka nii minna, et kõik 
eestlased oleks maha löödud, deporteeritud 
või assimileeritud. Meid on ju kohutavalt 
vähe! 

Ja peale selle, et inimene tahab elada, ta­
hab ta elust veel rõõmu ka tunda. Meie tund­
sime küll ka sõjajärgsel ajal paljudest asjadest 
rõõmu - naljast, laulust, sõpradest... Sõprus 
ongi parimaid ja ilusamaid asju elus. 

Kui nüüd taas ajaloo teemale läheneda, 
siis - Tallinnas oli ju ka Parteiajaloo Insti­
tuut. 

Nad uurisid bolševike parteid - Eestis 
üsna väikese grupi ajalugu, misjuures sellele 
omistati põhiline roll Eestis umbes 1905. aas­
ta revolutsioonist peale. Nende teemad olid 
kohutavalt kitsad, eriti mis puudutas nõuko­
gude aega. Teemad olid umbes sellised: 
"Partei organisatsiooniline töö Tallinna par­
teiorganisatsioonis 1961-1964". Nad tegid 
suure kollektiiviga äärmiselt kitsalt piiritle­
tud tööd. Ja olid muidugi dogmaatikud. 

Meie neid päris ajaloolasteks ei pidanud, 
kuigi nad tõid teatud piirides välja ka faktilist 
materjali. Mingid suhted omavahel loomuli­
kult olid. Nad osalesid "Eesti NSV ajaloo" III 
köite tegemisel. Ja muidugi oli ka parteiaja-
loolaste seas ärksaid ja lahedaid inimesi. 

Kas sellesse instituuti mindi tööle kaa­
lutlusel, et seal saab vähese töö eest viisa­
kat palka? 

Küllap mindi selgi kaalutlusel. Miks näi­
teks Ajaloo Instituudi sotsialismi sektorisse 
tööle mindi, kuigi oli selge, mis seal ees 
ootab? Ehkki meie sotsialismi sektoris oleks 
ehk saanud ka teisiti töötada - kasvõi näiteks 
tööstuse ajalugu ja töölisklassi kujunemise 
ajalugu uurida mikroanalüüsi meetodil, ütle­
me ankeetide ja tööraamatute põhjal. Meie 
sotsialismipoisid tegelesid aga põhiliselt ta­
belite kokkupanemisega riigi statistikast saa­
dud andmete põhjal. See oli nn latvupidi 
statistika, väga igav. 

Praegu oleks väga vaja selle aja tõelist 
statistikat. Aga ka tol ajal oleks saanud väga 
huvitavaid andmeid koguda- tuleviku jaoks. 
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Meenutades veel Gustav Näani - ta oli 
vist väga vastuoluline tüüp? 

Võib-olla pigem sirgjooneline. Tal oli 
kummaline kristalne loogika, mida ma omal 
ajal imetlesin. Täiesti lineaarne, ei mingeid 
kõrvalsuundi, ei mingit elu tegeliku kirevuse 
arvestamist, ei mingeid segavaid tegureid. 
Tema liikus ainult ühes suunas. Sellepärast 
oli tal ka "Eesti NSV ajalugu" kerge teha, et 
teda faktid ei seganud. Samal ajal oli ta ini­
mesena üsna liberaalne. ENE toimetajana ta 
ju negatiivset rolli ei mänginud. Konjunktu-
rist Naan igahates ei olnud, pigem pisut ma­
niakaalne. Endas ei kahelnud ta iialgi. 

Tal oli ka suur tõusuperiood - kui ta üsna 
liberaalselt analüüsis võimu ja vaimu suhteid 
ja võitis eesti haritlaste üldise poolehoiu. Aga 
hiljem tulid teravalt esile maniakaalsed joo­
ned; ma mõtlen eelkõige iseoma üleoleva 
mõistuse vastandamist nn argiteadvusele. 

Minul on Naanist küll positiivseid mäles­
tusi. Mäletan üht seika ajast, mil Naan oli 
meilt ammugi juba ära, töötas vist Astrofüü­
sika Instituudis ja oli akadeemik. Ta tuli mei­
le mingit loengut pidama - kosmoloogiast 
või astrofüüsikast. Selles loengus ta väitis, et 
teooria peab olema piisavalt hullumeelne, et 
olla tõene ja teadust edasi viia. Küsisin te­
malt, kas see kehtib ka ühiskonnateaduste 
puhul. Naan vastas, et kehtib küll, marksistlik 
teooria oli omal ajal piisavalt hullumeelne. 
Ma ei küsinud edasi - et kas on ehk sündinud 
mõni uus, veel hullumeelsem teooria. Ei jul­
genud. Naan oli hall eminents, tugevate side­
metega Moskvas. 

Milline suund praegu Teie instituudis 
kõige perspektiivikam tundub? 

Küllap neid on mitu. Kõige põhjalikumalt 
tuleks uurida eelmise Eesti Vabariigi aega. 

Oluline on industrialiseerimise uurimine. Ini­
mesed on selleks olemas. Praegu uuritakse 
meil sügavuti rootsi aega ja see peaks ilmselt 
jätkuma. Priit Raudkivi esindab keskaja uuri­
jaid ja ka seda vahepeal allasurutud suunda 
tuleks laiendada. Arvan, et rahvastikulugu 
jääb ikka päevakorda. Ja olles egoistlik ar­
van, et oluline on ka sotsiaalajalooline 
suund, mida Jaanus Arukaevu ja mina praegu 
katsume edasi viia. See uuriks Eesti avalik­
kuse teket või laiemalt ühiskondliku muutu­
mise protsessi, ka rahvuslust. 

Te ütlesite eespool, et ka demokraatli­
kus ühiskonnas sõltub palju ühe või teise 
inimese suvast. Kas pidasite silmas Tea­
duste Akadeemia likvideerimise üritusi? 
Kelle tahtmine või huvi selle taga on? 

Ma ei ole küllalt informeeritud. Räägitak­
se, et selle taga võivad olla Tartu Ülikooli 
mõningad ringkonnad mõjustatuna mingitest 
grupihuvidest. Vast mõjustab paljusid ka 
mõte, et hävitagem need institutsioonid, kus 
kunagi tehti teadust "valesti". Vast on selle 
taga veelgi üldisem, pisut müstiline taassün-
ni-puhastamise lootus. Ei märgata, et sünnib 
taas ka "uus kurjus". 

Aga teadus on väga õrn ja järjepidev; nii 
et alustada tuleks vist hoopis teisest otsast. 
Mitte asutuste kui mänguklotside ja inimeste 
kui malenuppude edasi-tagasi liigutamistega, 
vaid asutuse või teadusharu funktsioonist, 
sellest, mida siis Eesti ühiskond tahab tead­
lastelt saada. Räägitakse riiklikest program­
midest, seejuures rahvuskultuuri edendamise 
programmist (kunagi oli selline Jakob Hur­
dal), mis ilmselt oleks aluseks baasfinantsee­
rimisele. Enne nende fikseerimist ei ole ju 
mõtet malenuppe tõsta. 

Vestles Marika Mikli 
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TOOMAS KALL 
Mis oleks, kui Oravat ei oleks? 

ANDRUS KIVIRÄHK. IVAN ORAVA 
MÄLESTUSED EHK MINEVIK KUI HE­
LESINISED MÄED. Päevaleht. Rahva 
Hääl. Tallinn, 1995. 112 lk. 

"Nii kohutavalt raske on huumori kohta mi­
dagi tarka arvata!" 
(Andrus Kivirähk). 

Kriitik, kes nii siira ülestunnistuse oma ar­
vustuse motoks paneb, peab olema väga hea 
ja otsekohene inimene. Eks tõesta seda ka 
järgnev selge ja ühemõtteline ülestunnistus, 
miks Ivan Orava mälestused mulle meeldi­
vad. Sellepärast, et nad on naljakad. 

Sellega võikski arvustuse lõpetada, sest 
põhiline sai tõesti öeldud. Paraku kehtib krii­
tikamaailmas kirjutamata reegel, et isegi 
täiesti lamedaid asju tuleb vaadelda eri tah­
kudest. Rääkimata siis nii keerulisest nähtu­
sest nagu sepp Orava maailmapilt. 

Kõigepealt seoses ühiskondliku taustaga. 
Praegune aeg peaks nagu soosima kõike, mis 
on vähegi ajalooga seotud, sealhulgas me-
muaarkirjandust. Buum - Eesti ajaloo "val­
gete laikude" aeg - on küll läbi, kuid vajadus 
süveneva uurimise järele peaks olema seda 
suurem. Seda nii ajalooteaduse enda arengu­
loogika kui ka rahvuse vaimse tasakaalu sei­
sukohast. Hasso Krull ongi võtnud Orava 
raamatut "kõige tõsisema katsena luua uut, 
pingevaba suhet minevikuga". Ajamärk on 
seegi, et Orava mälestuste kirjutamise ajal 
olid nii Eesti president kui peaminister aja­
loolased, nüüd aga, mil kriitika tehtut hindab, 
on ajaloolasediplomiga nii sise- kui kultuuri­
minister. 

Seda kummalisem on, et teadusringkon­
dades pole Orava teos tekitanud mingit vas­
tukaja. Mäletame ju värskelt, kuidas ärritasid 
ajaloolasi ajaloolase Lennart Meri hõbeval­
geraamatud või kuidas jurist Jaan Kross po­
lemiseeris läbi mitme Keele ja Kirjanduse 
ülirangete ajaloolasmuusadega. Seda muide 
tolsamal kuumal 1988. aastal, mil Orava mä­

letamist mööda Karl Vaino ära sulas, nii et 
"paar poisikest panid puukoorest laevad Vai­
nosse ujuma". Seevastu filoloog Andrus Ki­
virähilt ei ole keegi avalikult nõudnud, et 
tema toimetatud töölise mälestused ametlik­
ku teaduslikku ajalookäsitlust toetaksid. Ees­
ti ajaloolased ei ole Ivan Orava mälestuste 
vastu suutnud tuua seni ainsatki (!) argumen­
ti. 

Võib-olla ei peeta Orava teksti ajalooks? 
Küsigem siis, mis on ajalugu, ning siirdugem 
definitsiooni otsingul ajas mõnekümne aasta 
võrra edasi. Võib juhtuda, et eesti rahvas peab 
siis järjekordselt tuhast tõusma. Võib juhtu­
da, et selle ajani hoiab rahva vaimset selgroo­
gu sirgena mälestus viimasest eestiaegsest 
presidendist Merist. Võimalik, et ka siis ker­
kib esile mõni lihtne töömees, kelle mälus 
ühiskonnal pole põhjust kahelda ning kes 
oma sõbra Meri hiilguse enda pea ümber 
kenaks auraks koondab (nii nagu tegi seda 
Orav Pätsiga). Sellepärast siinkohal etteva­
bandav tsitaat just L. Merilt: "Ajalugu selle 
poolest täppisteadustest erinebki, et ajalugu 
ei paku tõestusi, vaid tõenäosusi. Ajaloo mee­
todiks on üldsotsioloogia ehk ajalooline ma­
terialism ja tulemuseks lause: see võis nii olla 
ja tõenäoliselt oligi." Aga see on ju ka Orava 
lause! 

Sellest hoolimata peab siinkirjutaja Orava 
veelgi suuremaks võiduks tema võitu iseenda 
ja oma vanuse üle. Orav ei mäleta mitte ainult 
kauge noorusaja sündmusi nagu enamik sel­
les eas hoogsalt alustavaid memuariste, kes 
oma tüütult detailsed lapsepõlvemuljed kirja 
saavad ning kohe seejärel ära kutsutakse. 
Orav on universaalmäletaja, kelletaolistest 
näiteks raamatu isikunimede registris on esi­
mestena nimetatud Artur Adson ja Leonid 
Brežnev. 

Ivan Orava tähtsus on eelkõige selles, et 
tema suu kaudu kiireneb rahvuse müüdiloo­
me. Sest milline oleks asjade loomulik käik, 
st mis oleks siis, kui Oravat ei oleks? Tõesti­
sündinud lood kanduksid edasi vaevaliselt 
põlvest põlve, isalt pojale. Iga poeg, kas koe­
rusest või kogemata, natuke muudaks oma isa 
juttu. Neli väikest moonutust saja aasta jook-
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sul! Kui mitu sajandit oleks nõudnud, et 
muistendid Pätsist ja Tõnissonist ning nende­
ga ühinenud Laidonerist nii ürgjõuliseks 
oleksid kujunenud, et mõni kolmanda aasta­
tuhande lõpupoole ärgas estofiil need jälle 
värsseeposeks oleks võinud valada? Selle 
mütoloogia saab rahvas nüüd ühekorraga kät­
te! Tõsi küll, loomulik areng on sellega pär­
situd, sest iga tulevane rahvalaulik pajatab 
edaspidi pahaaimamatult Ivan Orava lugusid 
enda omade pähe. Nii nagu meie rahvaluule 
suurkogujad hakkasid oma kord kogutud ja 
vahepeal avaldatud materjali uuesti tagasi 
saama, nii läheks ka Kivirähil igavaks, kui ta 
millalgi oma vandlitornivaikusest tüdineks ja 
rahva sekka läheks kuulama, millest inime­
sed räägivad. Puha tuttavad lood! Ja ikka Päts 
ja Rüütel, Tõnisson ja Müürissepp, Käbin ja 
Kuperjanov läbisegi! Ei järjepidevust kusa­
gil! 

See on üks põhjusi, miks osa lugejaid teeb 
Orava mälestustega sama, mida Orav tegi 
Brežnevi mälestustega - nuuskab nendega 
nina. Ivan Orava otsekohese, tabusid eirava 
meelelaadiga peab lugeja harjuma järk-jär-
gult. Näiteks - aga näiteid pole selles raama­
tus tarvis otsida, need jooksevad üle rea ise 
sülle - näiteks võib aatelisemas lugejas teki­
tada tõrke grammatiliselt muidu täiesti kor­
rektne lause: "Tõnissonil oli see va 
viinaviga..." Tohoh, kuidas siis niiviisi? va­
sardab õnnetu lugeja peas küsimus, kuni ta 
jõuab kohani, kus Uku Masing kakleb Beria 
haual... Soh, või juba Masing? No nüüd on 
pühaduserüvetamise kurv küll lõpmatuseni 
tõmmatud! ägab lugeja kergendatult, sest mi­
dagi hullemat enam juhtuda ei saa. Kuni lk 65 
selgub, et saab küll: "Vanajumal on nimelt 
väga raske käega mees, endine poksija, nee­
ger." 

Ja nüüd taipab ka kõige juhmim lugeja 
(aga neid on nõukogude võim meile päranda­
nud oi kui palju!), et see ongi Kivirähi loo­
minguline meetod. Lasta Oraval lõpuni 
minna, ära rääkida kõik, mis ta teab. Mitte 
suruda Orava teadvusevoolu tagasi, mitte toi-
metada-redigeerida teda reakodaniku taju­
misvõimele vastuvõetavamaks, vaid 
vastupidi - ergutada vanameest mäletama 
asju sellest hoolimata, et see enamikule võib 
näida kahtlane, võimatu või lausa naeruväär­
ne. 

See on muidugi ohtlik meetod, ja kahel 
põhjusel. Esiteks, edev vanainimene võib, 
nähes, et temalt suisa jampsi ja täielikku plära 
just oodatakse, vindi üle keerata ja ülipüüd­
likkusest asja ära rikkuda. Öelda, et see oht 
ongi ainult ohuks jäänud, et Orava lugudes 
liialdamisega pole liialdatud, võib tunduda 
omakorda liialdamisena, kuid mõnes mõttes 
on see tõesti nii. Kivirähk oskab, kus vaja, ka 
tagasi hoida. Teine oht aga ongi see, et kui 
absurdne situatsioon on loodud ja tarvis on 
ainult n-ö taset hoida, aga see miskipärast ei 
õnnestu, siis on hea ja halva kontrast liiga 
suur ja tervikliku loo asemel sünnib midagi 
ebamäärast. Näiteks I osa kolmandas peatü­
kis "Moskvas tehakse jõledusi" satub Rib-
bentrop Lenini mausoleumi. Tore. Aga kogu 
järgnev jant on, noh... ei ole... Ühesõnaga, 
tühi. Ruumi kokkuhoiu mõttes las olla see 
ainus näide. 

Raamatu kui terviku seisukohast vilja­
kaim on aga olnud Orava see lõpuniminek, 
mida toidab rahva kollektiivses alateadvuses 
pesitsev (ja sinna ilmselt igaveseks, kui mitte 
kauemaks jääv) kujutlus "ilusast Eestist". 
Sellest kasvab välja Orava vaateviisi kogu 
muinasjutulisus. Aeg-ajalt kõik, kes vähegi 
viitsivad, lausa sulavad loodusesse. August 
Mälk on rannal põgenemise eel puunotiks 
muutunud (lk 36), metsavennad õpivad loo­
madelt mimikrit (lk 38), Eichfeld oli rohelist 
värvi sambla moodi tokerjas mees (lk 54). 
Kui siis Müürissepa viimane musi Käbini 
nõidusunest äratab, jääb lõplikult mulje, et 
meile tuntud maailmas võis veel vaid kääbi-
kutel nii vahva olla kui eestlastel oma 
ENSVs. Kõike kroonib lause: "Eestimaa ki­
vine muld naksas võõrvägesid kannast." Ei, 
paremini enam ei saa! 

Tänuväärset tööd teeb Orav ka eesti sõna­
vara kallal. Ühelt poolt rikastab ta keelt vaja­
like neologismidega, mida veel ühestki 
sõnaraamatust ei leia: 'punavingerdis', 
'solgihing', 'porisüda', 'huntjulm' jmt. Tei­
seltpoolt tõi Orav aktiivsesse käibesse tagasi 
nii olulise sõna nagu 'tibla', mis vahepeal 
olude sunnil unarusse kippus jääma. 1960. 
aasta OSist puudus sõna hoopis. 1978. aasta 
väljaandes oli sõna sees koos märkustega 
van. ja kõnek. ning soovitusega käänata seda 
tähenduseta sõna nagu ' tubli'. Ülivõrre seega 
'kõige tiblam'. Nagu ütles siinsele arvustaja-
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le üks OSi toimetajaid Rein Kull, poetasid 
nad sõna küll sisse, sest see oli olnud ju kogu 
aeg olemas, kuid ei riskinud seda pikemalt 
seletada, et keegi ei hakkaks nõudma sõna 
väljajätmist. 

Kurioosumina võib lisada, et 1940. aastal 
ilmuda jõudnud Elisabeth Selli "Eesti-Saksa 
sõnaraamatu" 3. trüki järgi on 'tibla' saksa 
keeles 'der Tibla'! Et tegemist on puhtalt 
eesti tuletisega, selle võttis omal ajal omaks 
juba "Eesti Entsüklopeedia". Sõna olevat tul­
nud Vitebski kubermangu nimest, sest sealt 
pärines omal ajal Tallinna tänavate sillutami­
sel töös olnud venelasi. Seevastu Alo Rauna 
"Eesti keele etümoloogiline teatmik" (Roo­
ma-Toronto, 1982) esitab viitega P. Johanse-
nile ainsa võimaliku lähtekohana vene 'to 
bljatj' ('sa lits'). Niisiis, samal ajal kui aka­
deemilistes ringkondades käib viljatu vaidlus 
sõna päritolu üle, teeb Orav lihtsa tööinime­
sena teo ning äratab sõna lihtsalt, hiljem ka 
teleseriaali kaasabil, uuele elule. Kusjuures 
mitte nii, nagu oma hilisuutmisaegses hillit­
setuses väidab Mai Looga "Esimene eesti 
slängisõnaraamat": tibla venelase tähenduses 
on "tänaseks kaotanud palju oma halvusta­
vast tähendusest". Pole ta kaotanud midagi! 
Tibla jääb tiblaks, prae teda või võiga, nagu 
ütlevad tiblade sugulasrahva ryssäde kohta 
soomlased. Täpsemalt põdrad. 

Tibla-teema lõpetuseks soovitaksin kir­
jastustel, ükskõik kui suures rahahädas nad 
ka ei ole, loobuda lähematel aastatel plaanist 
Ivan Orava raamat vene keeles välja anda, et 
see siis ammendamatule SRÜ (ning miks mit­
te ka Brighton Beachi) turule paisata. Parata­
matult satuks osa tiraažist ka siinse mitte­
põlisrahva kätte, kelle teadvuses ju alles äsja 
asendus üks uue asukohamaa ajalugu teisega, 
ja juba jälle! - kas meid mitte lolliks ei taheta 
teha?! Selle äratundmise tagajärjed Eesti ter­
ritoriaalsele terviklikkusele oleksid ettearva­
matud. Kujutan ka ette, kuidas Nobeli 
laureaat M. S. Gorbatšov ütleks, lugedes, et 
"Gorbatšovi isa oli päikesejumal Helios ise, 
kes oli käinud Gorbatšovi ema juures paabu­
linnu kujul", - "Nu, eto ne serjozno. Ne ser-
jozno." Niisugune lause Läänes endiselt 
hinnatud poliitiku suust paiskaks Eesti pres-
tiiži maailmas mitukümmend aastat tagasi. 

Prestiižist juttu olles - see sõna võiks ju ka 
kirjastajaid natuke huvitada. Et kuidas inime­

sed raamatut loevad, kas peavad väga silmi 
pingutama, või küsiks mõnest fondist paberi­
raha juurde ja trükiks siiski natuke suuremas 
kirjas? Sest ka Ivan Orava vähem edukad 
põlvkonnakaaslased tahavad ju teada, kuidas 
see kõik siis ikkagi oli... 

Nii nagu selle arvustuse lugejad tahavad 
teada, mis asi see Ivan Orava mälestusteraa­
mat ikkagi on? Kuna tegemist on "Vikerkaa­
re" lugejaga, vastan kõhklemata: ta on ikka 
üks väga tubli dekonstruktsioon. 

EMIL TÕDE 
Sõnadest ja asjadest 

JAAN KAPLINSKI. JÄÄ JA TITANIC. 
Loomingu Raamatukogu 1995, nr 6-7. 78 
lk. 

I 
Eesti on väga väike maa ja siin pole kunagi 
palju raamatuid kirjutatud, ei Eesti ajal ega 
nõukogude ajal. Olukorda kainelt hinnates 
tuleb isegi imestada, kuidas nii vähestest raa­
matutest on kokku pandud mingi kirjandus. 
Tundub, et kirjanduse enda hõredust on siin­
mail kompenseeritud küllaltki suure tähele­
panuga, mille osaliseks see vähene kirjandus 
on saanud. Võib piltlikult öelda, et raamatu­
test kirjutamine ja rääkimine oli see sideaine, 
mis liitis vähesed tähelepanuväärsed raama­
tud kokku üheks ebamääraseks, aga ikkagi 
tajutavaks tervikuks, eesti kirjanduseks. 

Kui olin ostnud Jaan Kaplinski raamatu 
"Jää ja Titanic" ning selle kohe ühe õhtu 
jooksul läbi lugenud, sain aru kahest asjast. 
Esiteks sellest, et ma pole ammu lugenud 
ühtegi eesti raamatut. Ja teiseks sellest, et ma 
olen neist puudust tundnud. Ma olen puudust 
tundnud eesti kirjandusest, mida peaaegu 
pole enam olemas. Tundsin ennast natuke 
dinosaurusena, kes viimaks üle hulga aja 
kohtab jälle liigikaaslast ja liputab rõõmsalt 
saba. 

Kaplinski raamatust kuulsin Toomase 
käest ja see oli esimene kord üle hulga aja, 
kui keegi rääkis mulle mõnest eesti raama­
tust. Võibolla ma muidu poleks selle ilmu­
mist märganudki, sest väikestel pruunikatel 
Loomingu Raamatukogudel pole lootustki 
leheputkades j a poodides tähelepanu köita. 
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Võib küll olla, et ma ise pole küllalt tragi 
kirjandushuviline, aga ma ei tea ka kedagi 
teist, kes oleks. Keegi pole mul juba ammu 
nööbist kinni võtnud ja küsinud, kas sa seda 
või seda oled lugenud. 

Viimase aja meediast meenub mulle kaks 
kirjandussündmust: Jaan Krossi juubel ja Ju­
han Viidingu surm. Need mõlemad tuletasid 
meelde, et oli kord. 

Mis siis oli? Oli natuke eesti raamatuid iga 
aasta, mis tsensuuri ja igavuse suurendus­
klaasi all muutusid suureks ja tähtsaks. Kir­
jandus oli nii tähtis avalik kõneaine, sest 
avalikke kõneaineid oli üldse vähe. Meedia­
kanalid olid väga kitsad ja kirjandus täitis 
veel osalt ülesandeid, mis Läänes juba am­
mugi olid päris-meedia poolt ära võetud. 

Ideoloogiliste tõkete kadumine mõjus 
ajakirjandusele tõepoolest nagu nõiavits: 
see paisus paari aastaga mahult mitmeküm­
nekordseks, surudes kirjanduse keskelt välja 
äärele. Võib ka öelda, et mis siin leinata, 
tänapäeval on kirjandus igal pool marginaal­
ne, õieti on igal pool palju väikesi marginaal­
seid kirjandusi. 

Eestis aga on lugu nii, et see vähemuskir-
janduste jaoks reserveeritud äär on liiga kit­
sas. Kui ühte eesti kirjandust või 
kirjanduskolhoosi, nagu seda vahel nimeta­
takse, õnnestus veel kuidagi koos hoida, siis 
paljude väikeste kirjanduste jaoks enam liht­
salt ei jätku jõudu, ei jätku miljonist inime­
sest. Muidugi ei jätku ka raha. Ma ei usu 
siiski, et raha oleks peaküsimus, et kui riik 
saab rikkaks ja hakkab kirjanikele raha jaga­
ma, siis löövad väikesed eesti kirjandused 
õitsele nagu sinililled kevadise metsa all. 
Löövad õitsele ikka ainult siis, kui on huvi 
kirjutada ja lugeda. Mõnda aega võib ju eelar­
vest raha pumbata näiteks väitega, et kirjan­
dust on vaja, sest see on osa rahvuskultuurist 
või et kirjanduse abil saab kasvatada eesti 
noorsugu, või mõne muu sarnase pettusega. 

Nimelt pettusega. Sest ma olen veendu­
nud, et kirjandust ei ole üldse vaja, tema 
eksistentsi ei õnnestu mitte mingite positiiv­
sete argumentidega põhjendada. Ma usun 
meeleldi Michel Foucault'd, kui ta kirjutab 
oma raamatus "Sõnad ja asjad" {Les mots et 
les choses, Gallimard, 1966), et kirjandus 
moodsas maailmas pole muud kui keele irrat­
sionaalne iha eksisteerida millegi muu kui 
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kõnena. Kirjandus on keele sohilaps, midagi 
sellist, mida sündsuse poolest ei tohiks mood­
sas maailmas üldse olemas olla. 

Foucault' järgi nimelt on kirjandus alates 
19. sajandist esinenud oma autonoomsuses 
vaid kui teatav "kõnevastasus" {contre-dis-
cours), mis trotsib keele representatiivset ja 
signifiantset funktsiooni. Kirjandus kuulub 
seega keele n-ö metsikusse algolekusse, ole­
kusse, kus sõnad ei esine mitte (ainult) kui 
tähendajad ja osutajad, vaid kui asjad teiste 
asjade seas. Foucault kirjutab muuseas: "Ala­
tes 19. sajandist toob kirjandus nähtavale 
keele tema iseolemises: kuid mitte enam sel­
lisena, nagu ta paistis veel renessansi lõpus. 
Sest nüüd pole enam seda esimest, täiesti 
algset sõna, millest lähtus ja millega oli pii­
ratud kõne lõputu liikumine: nüüdsest kasvab 
keel ilma alguseta, loputaja ilma mingi luba­
duseta. Selles korraga mõttetus ja fundamen­
taalses ruumis kulgebki päevast päeva 
kirjandusliku teksti rada." 

Niisiis, kui kõnelda 19. sajandi ja meie 
sajandi positiivsetes terminites, progressi ter­
minites, on kirjandus pigem midagi regres-
siivset, metsikut, algelist. Kuid ilmselt on see 
metsiku tungi väljendus, see "tüdrukulaps" 
iga elava keele puhul "loomulik ja paratama­
tu". Võimalik, et kirjanduse tekkimine nimelt 
osutabki keele elavusele. Niisiis annab Kap­
linski "Jää ja Titanicu" ilmumine tunnistust, 
et me ei kõnele veel surnud keelt. 

Ma usun nimelt, et keel võib surra palju 
varem, kui ta lõplikult igapäevasest käibest 
kaob. Tõenäoliselt kõlbab surnud keel prak­
tilise kõnena pruukida pareminigi kui elav. 
Kuid on ka tõenäone, et inimesed lakkavad 
mõtlemast surnud keeles ja heidavad selle 
lõpuks üldse kõrvale kui tuima kesta. 

Mis seal ikka, neile tulevikuinimestele, 
kes konstateerivad näiteks eesti keele surma, 
pole selles võib-olla midagi traagilist. Ma 
pole näiteks kuulnud, et eesti pagulaste lap­
sed, kes mõtlevad rootsi või inglise keeles, 
selle üle eriti kurvastaksid. Vastupidi, nende 
elava keele kasutussfäär on palju avaram kui 
nende vanemate keele oma. 

Võib olla, et mõtlen ja kirjutan surevas 
keeles. Aga see keel minus ei taha surra, ta 
tõrgub surma vastu nagu iga elusolend. Mulle 
ei piisa sellest, et ma võin prantsuse ja inglise 
keele abil saada kontakti suure osaga maail-



ma kirjapandud vaimuvarast. Need pole minu 
mõtlemise keeled, vähemalt mitte veel! 

Elav keel minus nõuab kehakinnitust. Ja 
selleks ei piisa ajakirjandusest. Ajakirjan­
dus esindab paraku ainult seda keele prakti­
list kõne-funktsiooni. Ajakirjanduse väline 
sarnasus kirjandusega, nende kohatine just-
kui-kattuvus on väga petlik. Küll aga võib 
ajakirjandus kirjanduse alla neelata, mis Ees­
tis mingil määral on ka juhtunud. Ajakirjan­
dus vajab päevast päeva oma külgede 
täitmiseks teksti ja kugistab kõike, mis teks­
tile sarnaneb. Kuid selle teksti edasine saatus 
on paraku kesine: koos eilse ajalehega jõuab 
ta vääramatult prügikasti. 

Kogu eelneva jutu mõte on lühidalt see, et 
Jaan Kaplinski "Jääja Titanic" on küll mõõt­
metelt ja pretensioonilt tagasihoidlik raamat, 
aga eesti keeles mõeldud ja kirjutatud raama­
tuna on ta minu jaoks teatud mõttes tähtsam 
kui terve virn tarku inglise või prantsuse raa­
matuid, nendega õieti asendamatu. 

II 
Jaan Kaplinski kirjutab oma raamatus "Jääja 
Titanic" paljudest erinevatest asjadest, mis 
tal südame peäl on või mõttes mõlguvad. 
Lihtsalt mõttepäevikuga tegemist siin ei ole, 
sest ilmselt on raamatu kirjutamisel silmas 
peetud mingit struktuuri või on see struktuur 
talle tagantjärele antud. Peatükid järgnevad 
küll lihtsalt üksteisele, ilma et nende vahel 
alati mingit sisulist seost oleks, kuid raamatu 
läbilugemisel tuleb siiski ilmsiks, et mõnede 
motiivide, teemade ja küsimuste juurde pöör­
dutakse ikka ja jälle tagasi, nagu ämblik 
jõuab oma võrku kududes ikka ja jälle tagasi 
samade tuginiitide juurde. 

Sellesse võrku Kaplinski oma lugeja 
püüabki, sest raamat on tõepoolest köitev, 
hoolimata oma temaatilisest laialivalguvu­
sest ja žanrilisest ebamäärasusest. "Jääja Ti­
tanic" meenutab korraga nii päevikut, esseed, 
jutustust kui luuletuskogu või poeemi, ole­
mata neist ilmselt ükski. Kuid keda huvita­
vadki veel tõsiselt žanriprobleemid, olgu 
elus või kirjanduses! 

Ühest küljest on 19. sajandi žanrisüstee-
mil küll kalduvus ennast ikka veel taastoota. 
Näiteks poliitikas on vasak-ja paremparteid, 
seksuaalkäitumise põhjal eristatakse homo­
ja heteroseksuaale, kirjandusülevaadetes ek­

sisteerivad rubriigid nagu luule ja proosa, 
romaan ja essee. Teiselt poolt tundub, et te­
gelikud eraldusjooned tõmmatakse üha enam 
hoopis teiste tunnuste järgi. Kirjanduses on 
asi läinud koguni nii kaugele, et ennast tõsi­
meelselt "luuletuse" või "romaaniga" identi­
fitseerival tekstil pole meile enam peaaegu 
midagi öelda. Mingis mõttes oleme ringiga 
tagasi selles žanrieelses ajas, kus kogu kirjan­
dus eksisteeris poeesiana, igatahes värsivor­
mis. Tänapäeva kirjandus eksisteerib siis 
mingi "proosana", millel muidugi on vähe 
ühist Balzaci proosaga. Igatahes "žanripiirid" 
ei kujuta endast (vähemalt kirjanduses) enam 
mingit väljakutset, neist võib üle käia edasi ja 
tagasi, kartmata karistust või pälvimata imet­
lust. See pole enam seiklus, seiklus on hoopis 
mujal. 

Kaplinskit niisiis ei kannusta kirjutama 
soov luua mingit liiki kirjandust, pigem tõu­
kab teda tagant peaaegu traagiline, meele­
heitlik püüd kinnitada nii endale kui teistele, 
et ei tema ega maailm ole täiesti hullumeel­
sed, et mingi valgus siiski läbi elusegadiku 
paistab. 

Hullumeelsusele vahetultki pühendab 
Kaplinski omajagu tähelepanu. Ma usun, et 
kui ta oleks prantslane või ameeriklane, siis 
kirjutaks ta hullumeelsusest omaette raama­
tu, nagu kord Michel Foucault kirjutas (selle 
raamatu lugemist Kaplinski ka mainib). Sa­
mamoodi kirjutaks ta ehk omaette raamatu 
sekvoiadest, tänapäeva ristisõdadest, Euroo­
pa võõrastehirmust, Buddha naeratusest, nar­
kootikumidest, jääajast, Ameerikast, 
laevahukust või sellest, kas kõik on nali. 

Kuid et Kaplinski kirjutab eesti keeles, siis 
pole tal suurt mõtet kõigist neist asjadest eral­
di raamatuid kirjutada, sest igal niisugusel 
raamatul eraldi poleks eesti keeles ja kirjan­
duses õieti ruumi ega kohta, nad võiksid hoo­
pis üle ääre langeda või jääda veidralt õhku 
kõlkuma. Neile poleks ei kirjastajaid, luge­
jaid ega arvustajaid. 

Nii on Kaplinski kõik need teemad "läbi 
võtnud" ühes väikeses raamatus. See on kor­
raga sümpaatne ja kahetsusväärne. Sümpaat­
ne selles mõttes, et Kaplinskil pole vaja 
tekstiga täita seda suurt tühja ruumi, mis hai­
gutab prantsuse ja ameerika kirjaniku ees. 
Tundub, et suured kirjandused lihtsalt pea­
vad täitma kogu oma võimaliku ruumi, nagu 
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mingid põõsad või vähkkasvajad. Lõpuks 
nad ahistavad oma massiivsusega, moodusta­
vad justkui paralleelse hullumeelsuse maail­
ma hullumeelsusele. Kaplinski raamatut 
lugedes me tajume tema pretensioonitut ainu­
kordsust: ta ei kujuta endast ühe hiidkirjan-
duse järjekordset haru või sagarat, ta ei kuulu 
õieti kuhugi ja sellisena on küllaltki ükskõik­
ne erinevate tõlgendusvõimaluste suhtes. 

Teisest küljest on jälle kahju, et Kaplinski 
ei peatu pikemalt näiteks narkootikumidel 
või ristisõdadel, sest ilmselt ta võiks neist 
palju ja huvitavalt pajatada. Võiks, kui viit­
siks. 

Nagu ma ütlesin, on siiski paar teemat ja 
motiivi, mille juurde "Jääja Titanic" ikka ja 
jälle tagasi pöördub. Tegelikult on need mo­
tiivid pealkirjas ära näidatud. Ühelt poolt nii­
siis jää, looduse külmus ja karmus, jääaeg kui 
meie kaugem ajalugu ja võimalik tulevik. 
Teiselt poolt aurulaev Titanic, mis pidi olema 
moodsa tehnika viimane sõna, tsivilisatsiooni 
triumf ja "praktiliselt uppumatu", kuid mis 
teatavasti oma esimesel reisil üle Atlandi sõi­
tis jäämäe õtsa ja uppus, hukutades 1522 
inimest. 

Kaplinski kardab tsivilisatsiooni pärast. 
Tsivilisatsioon on ajutine, õrn ja habras. Kap­
linski mõtiskleb USA Läänerannikul kasva­
vate ranniksekvoiade ja sealsamas mägedes 
ettetuleva ohtjasoomuselise männi üle. Mõ­
ned nendest puudest on mitu tuhat aastat va­
nad, niisiis vanemad kui nõndanimetatud 
inimkonna ajalugu. Nende puude vaatepunk­
tist on meie suured sündmused ja saavutused 
tõesti ainult nagu virvendus, udu ja suits. 

Kaplinski ei karda nimelt mitte tsivilisat­
siooni enda liigvõimsust - tuumapommi, 
ökokatastroofi ja kliima soojenemist kasvu­
hooneefekti tagajärjel - vaid hoopis võimsa­
mate jõudude hävitustööd. Nagu Leonardo da 
Vinci elas koos oma kaasaegsetega veeupu-
tuse-hirmus, kardab Kaplinski jääaega ja 
kokkupõrget komeediga. Kõige rohkem kar­
dab ta aga siiski inimeses endas pesitsevate 
tumedate jõudude vallapääsemist, uusi risti­
ja rassisõdu. See hirm polegi ehk nii ano­
maalne ja anakronistlik, kui ta ise kohati 
kahtlustab. Ma usun hoopis, et Kaplinski on 
esimesena eesti keeles nii põhjalikult sõnas­
tanud Lääne kultuuriruumis üha enam maad 
võtva uue eshatoloogilise paanika. 

Ta näib jagavat Jean Baudrillard'i, Paul 
Virilio ja ilmselt veel paljudegi Lääne intel­
lektuaalide mõttekäiku, mis seisneb lühidalt 
selles, et tuumaajastu on lõpetanud 19. sa­
jandil alguse saanud totaalsete sõdade ajajär­
gu, toomata siiski ka suurt ja püsivat rahu. 
Olukorras, kus ükski suurvõim ei saa ennast 
tegelikult maailmas maksma panna, sest vii­
mast argumenti ei julge keegi käiku lasta, 
pole lootust ka suurele ja püsivale rahule. 
Teatud mõttes me "langeme tagasi" hoopis 
modernsuse-eelsesse "väikeste sõdade", 
feodaal-, era- ja ususõdade ajastusse. Kap­
linski usubki nimelt, et kolmas maailmasõda 
tuleb ristisõda. Ta kirjutab: "See ei pea tule­
ma harilik sõda, kus teineteise vastas kum­
malgi pool rindejoont seisavad tankiarmeed 
ja pommitatakse linnu. Järgmine maailma-
ristisõda võib väga hästi olla sissisõda, kus 
vastakuti on politseinikud ja terroristid ja kus 
mitmesuguste fanaatikutega liituvad narko­
maffia ja diktatuurirežiimid. See tuleb sõda, 
mida peetakse nii lääne metropolides kui 
maailma kõige vaesemates kolgastes, nagu 
Somaalia, Birma või Afganistan." 

Kaplinski lõpetas oma raamatu 1993. aas­
tal. Minu teada pakkus ta seda avaldamiseks 
ka mõnele Eesti kirjastusele, kellest aga keegi 
asja vastu huvi ei tundnud. Lõpuks siis aval­
das selle mittekommertslik Loomingu Raa­
matukogu, nii et eesti keeles ilmus "Jää ja 
Titanic" siiski vist paar kuud enne, kui Soome 
kirjastus Otava selle tõlke jõudis välja anda. 

Nüüd, pärast Estonia uppumist, mõjub 
Kaplinski jutt Titanicust omajagu "prohvet-
lusena" (rõhutan, et oma raamatu kirjutas ta 
ammu enne katastroofi). Muidugi on vaevalt 
usutav, et "Jää ja Titanicu" õigeaegne ilmu­
mine oleks õnnetust aidanud ära hoida. Sest 
lõppkokkuvõttes kehtib ka Estonia huku koh­
ta sama, mis Kaplinski kirjutab Titanicu koh­
ta: kuigi komisjonid ja kohtud otsivad 
süüdlasi ja ehk leiavadki mõne, oli katastroo­
fi põhjustajaks kokkuvõttes ikkagi see, mida 
me nimetame süsteemiks. Või ka kapitalis­
miks, kuigi nüüd on ju selgem kui enne, et 
mingit muud süsteemi maailmas pole. Kon­
kurents, raha seadus soosib kiiremaid ja vä­
hem ilmastikust sõltuvaid laevu. Tõsi, 
seesama kapitalistlik konkurents soosib kok­
kuvõttes ka ohutumaid laevu, kuid ohutuse 
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tõstab esiplaanile ikkagi alles mõni õnnetus, 
sadade inimeste hukkumine. 

Ega Kaplinski ei mõista küll kohut süstee­
mi üle. Süsteemi üle võiks ehk kohut mõista 
ajalugu, kui mingi ajalookohus tõepoolest 
olemas oleks. Aga pole, sest Kaplinski sõnul 
"ajalugu ei saa või ei taha kohut mõista iseen­
da üle ja meiegi ei oska ega jaksa seda teha". 

Titanicu hukkumisest sai suur legend, mis 
on fastsineerinud paljusid. Estoniaon maailm 
ilmselt juba enam või vähem unustanud, see 
on mattunud teiste katastroofiteadete alla, 
mida meedia päevast päeva ahnelt kogub ja 
levitab. Titanicu hukust sai müüt, sest ta lõi 
kõikuma 19. sajandil aina kosunud usu tsivi­
lisatsiooni lõputusse progressi, inimese võitu 
looduse üle. Nüüd, 20. sajandi lõpu eel, ei usu 
progressi Läänes enam õieti keegi. Räägitak­
se pigem püsiväärtustest ja katsutakse 
kramplikult kinni hoida sellest, mis veel peos 
on. Võibolla usutakse progressi Hiinas, Tais 
ja Vietnamis. Võibolla ka Eestis ja Lätis. 
Kuid see usk pole siiski enam seesama, mis 
19. sajandi progressiusk, see ei ole kujutlus 
lõputust perspektiivist. See on pigem prag­
maatiline soov sokutada ka ennast nn "Lääne 
heaoluühiskonna" luksuslaeva, mis küll on 
jubaülekoormatudjalekib,agakus siiski ehk 
saab veel mõnda aega head elu nautida. Mujal 
on ju igatahes veel halvem. 

Kui Titanicu meeldetuletamisega osutus 
Kaplinski vastu tahtmist prohvetiks, siis tema 
raamatu teine peamotiiv, jää, on vahest siiski 
anakronistlik. Kuigi pikemas perspektiivis 
uus jääaeg ehk lähenebki, on inimea ajaskaa-
las kliima soojenemine ja sellest maailmale 
sündivad hädad nähtavasti aktuaalsemad. 
Hiljuti kuulsin Eesti Raadiost uudist, et An­
tarktika küljest on lahti murdunud kolme­
kümne kilomeetri pikkune jäätükk, mis ujub 
tasapisi sulades põhja poole. Teadlaste arva­
tes ei jäävat see viimaseks. 

Ma seostaksin Kaplinski jäähirmu hoopis 
tema alateadliku sooviga hakata nomaadiks 
ja külmalt põhjamaalt vähemalt talveks ära 
rännata. Mis seal ikka häbeneda! Nomaadlus 
on ju inimkonna võimalik perspektiiv ja 
enamarenenud maades, nagu Ühendriikides, 
osalt juba ka aktuaalsus. Ameeriklaste pool-
nomaadset eluviisi kirjeldab Kaplinski muu­
seas üsna suure kaasaelamisega. Ta tunnistab 
ka, et kuigi tunneb ennast põhjamaalasena, 

armastades põhjamaa pikki videvikke, on tal 
üha raskem taluda külma, jääd ja lund. Tun­
nen ise midagi sarnast ja olen veel teisteltki 
viimasel ajal taolist juttu kuulnud. Just viima­
sel ajal, kuigi õige külm talv oli Eestis viimati 
seitse aastat tagasi. Ma nimetaksin seda pa­
ratamatuse hajumiseks, mis sai alguse po­
liitilisest vabanemisest. Me elame maal ja 
ajal, kus kõik järsku relativiseerub. Milleks 
siis veel kinni hoida ka sellest vanast geo­
graafiast, sellest vaesest külmast ja ohtlikust 
maalapist? 

Kui ainult oleks, kuhu minna! Ajalugu on 
küll võibolla nali, nagu kõik muugi, aga te­
mast ette tõtata või maha jääda on siiski raske 
ja ilmselt peab suur osa meist vähemalt seniks 
siia jääma, kuni jääaeg või mõni muu häda 
rahvad tõepoolest liikvele kihutab. 

PAUL-EERIK RUMMO V 
Luuletaja Albert Trapeež 

ALBERT TRAPEEŽ. HÄÄLITSUSI JA 
SÕNU. Poeem 13. häälele. Hingetõmme 
aastaist 1984-1985. Toim. ja kujund. L. La­
pin. Väike-Ameerika. Tallinn, 1995. 87 lk. 

Tegemist on päris hea luulega. Pole vist suu­
remat mõtet spekuleerida selle üle, kuidas 
võinuks see mõjutada eesti luule üldpilti ja 
edasist arengut või ühiskondlikke hoiakuid 
laiemalt, ilmunuks ta oma kirjutamisajal. Esi­
teks oli Trapeeži tekstidel oma tuntus asja­
omastes ringkondades täiesti olemas 
niikuinii, teiseks oli luule Eestis selleks ajaks 
juba ammu minetanud üldisemat ajavaimu 
kujundava, väljendava ja vahendava (niisiis 
massimeedia-) funktsiooni, mis tal ehk oli 
olnud paarkümmend aastat varem (kuigi ka 
siis vist vähemal määral, kui vahel kujutatak­
se). 

See raamat väljendab teatud estetiseeritud 
mässu. Tingimata estetiseeritut: Trapeeži 
tekstide autor, trükkitoimetaja ja kujundaja 
on liiga tugeva ilu-ja korrameelega ning liiga 
tugeva intellektiga selleks, et rahulduda liht­
salt röökimise või röhitsemisega. Pealegi 
pole asi ainult autori soodumustes: kui mingi 
spontaanne reflektoorne reageering resp. sel­
le tulemus, näiteks oksendamine/okse mille­
gi bioloogiliselt jälgi kogemise korral või 
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kõrvakiil andja eetilisi tõekspidamisi haava­
nule, on aset leidnud ja mingil moel fikseeru­
nud, on ta sellega paratamatult eemaldunud 
oma vahetust ajendist ja muutunud omaette 
faktiks ja objektiks, millekski, mida saab kir­
jeldada ja tõlgendada esteetika termineis. Kas 
mässu estetiseerituse nentimine ütleb midagi 
"halba" mässu kui mässu kohta, on omaette 
küsimus ega mahu siia. 

Lühidalt, tahan öelda, et Trapeeži tegevu­
se, luule sealhulgas, tähendus ja väärtus ei ole 
jäänud ainult omasse aega, kust pärinevad 
seda esile kutsunud vahetud ärritajad. Tal on 
omad tüpoloogilised hõimlased ja esiisad 
mõnevõrra varasemast ajast (osa futurismi; 
Barbaruse geomeetrilised ja multiplitseerit 
inimesed jms; ka raamatu vormistus, eriti 
šriftivalik, viitab sinnakanti) ning kindlasti 
oma sõnum ka tänasele ja homsele. Viimast 
mitte ainult seetõttu, et ühiskonna mis tahes 
ajajärkude aktuaalseid reaalsusi kõrvutades 
on hea tahtmise korral alati võimalik leida 
pinnalisi sarnasusi ja ühtelangevusi ("oi kui 
tänapäevaselt kõlab!"). Olulised on sügava­
mad seaduspärasused, nende tajumine, nende 
teostamine ja reageerimine neile. Lõppude 
lõpuks ongi ju kunsti asi ajada oma vagu 
üldisest ajavoolust (kui niisugune asi olemas 
on) eraldi, ka kui viimasest stiimuleid ja toor­
ainet saadakse. Kuidas see Viidingul oligi: 
Jumala (või igaviku) palge ees on kõik kirja­
nikud niikuinii ajakirjanikud. 

Trapeeži tekstides on kõvasti energiat, see 
on kõige tähtsam. Energia iseenesest võib ju 
olla nii lõhkuv kui loov (ühekorraga; mõtle­
me Ši vale). "Häälitsusi ja sõnu" iseloomustab 
energia suunatus konstruktiivsusele, raamat 
on valdavalt kantud aktiivsest positiivsusest. 
Võrreldes sama autori "Sitaste seitsmeküm­
nendatega" (kirjutatud 1969-1977, raamatu­
na ilmunud 1993) on autorihoiak ja teksti 
tonaalsus oluliselt muutunud. "Sitased..." on 
kaootilisem, juhuslikum ja heitlikum, "Hää­
litsustes..." on haaratud härjal sarvist ja mitte 
ainult ei reageerita tegelikkusele (mida see 
sõna ka ei tähendaks), vaid ka luuakse seda -
vastukaaluks ajajärgu mahakäivale vaimule. 
Selle aktiivsuse valguses muide on pisut 
ootamatu raamatu üks alapealkirju "Hinge­
tõmme...". Kas tuleb mõista, et tegemist on 
heerosega, kellele vaid kõva rassimine on 
puhkuseks (hingetõmbeks)? 
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On ka midagi tõesti väga lühidalt-kitsalt 
ajalikku, mis on autorit tema demiurgiteelt 
tagasi või kõrvale kiskunud. Kui "Räägite 
eesti keelt" lõpus sõnade tagasivõtmine ja 
vabandamine on selgelt irooniline, siis nr 8 
all esitatud vägeva ja igati väljapeetud armas­
tusluuletuse pealkirjastamist "Lemmeteks ja 
labasusteks" on raskem tõlgendada-Ei osa­
nud luuletuses endas leida kumbagi, ei lemb-
lemist (mis assotsieerib midagi läilapoolset) 
ega labasust. Küllap on autor olnud hellaks 
tehtud teatava publikuosa agressiivsest "rop-
puse"-vastasusest ja püüdnud seda juba ette 
neutraliseerida, "süüd" pealkirjas omaks võt­
tes. See mõjub nagu üksik valenoot. Tausta 
ja lahendusena tervele sellele allteemale võ­
taksin lõigu tekstist nr 11 ("See salapärane 
es"), kus tissi, tussi ja nussi kahtlasus, keela­
tus ja peidetus on jahedalt, pisut solvunult, 
ära fikseeritud ja samas käigult ületatud. 

Niisiis põhiliselt on autor häirimatult ja 
rõõmsalt oma sõiduvees. Asja juurde kuulub 
kindlasti lapselik avatus ja uudishimu - tekst 
nr 2 ("Maised tähed") võiks olla sellele eriti 
ilmekaks näiteks: kõikvõimalikke tähti ja tä­
heühendeid siltidelt, viitadelt ja loosungitelt 
(lõpupoole tegelikult küll ka häälikuühen­
deid, argikeele sõnu, mida suurelt kirjutatuna 
kindlasti kuskil näha polnud) reastatakse mis 
tahes printsiibil, kuid igatahes mitte nende 
tähendussisu järgi, ja tulemuseks on oma­
moodi moodsa elu leksikon või ENSV 
80ndate aastate elu entsüklopeedia, nähtuna 
tulnuka pilguga. Varsti tuleks seda muidugi 
juba kommenteerima hakata, sest suurem 
jagu mõisteist on käibelt kadunud. 

Võrreldes "Sitaste seitsmekümnendatega" 
on ka autori meisterlikkus (professionaalsus 
sõna kitsamas mõttes) edasi arenenud. Ole­
tan, et "Häälitsuste..." tekstid on samuti üpris 
improvisatsioonilised ja suurema järeltöötlu­
seta nagu "Sitaste..." omadki, kuid kui viima­
seid lugedes käib mõnelgi korral kuskilt 
kõhust läbi kerge kahetsusjuga, et autor on 
mööda lasknud võimaluse teha tekst mõne 
kõrvaltvaatajale silmanähtava kerge võttega 
omas laadis täiuslikuks, siis "Häälitsuste"" 
puhul sellist tunnet peaaegu ei tekigi. Luua 
käigult valmis tekst - see on juba hea spetsi 
tunnus. Või kui eksin ja tegemist on siiski 
pikema ehitustöö tulemusega, siis tasub tun-



nustada oskust panna see mõjuma värskena, 
kaotada higilehk. 

Eilse Trapeeži luulesõnum tänasele ja 
homsele päevale - lisaks puhtinformatiivsele 
toonaste olude kohta - on niisiis autori ener­
giatules eriomaselt ühtesulatatud lapsemeel­
suses ja lausa instinkti tasandil toimivas 
mõistuslikus konstruktiivses aktiivsuses, 
millega tajutu ümber ehitatakse. Orgaaniline, 
tehniline ja sotsiaalne ei vastandu, vaid män­
givad lahutamatult kokku. 

Üks asi on minu meelest siiski juhuslik ja 
pseudotähendusrikas selle muidu väga tõsi­
meeli tehtud raamatu juures, milles üldiselt 
pole märgata mingit bluffivat tembutamist. 
Mõtlen tema serveerimist "poeemina kolme­
teistkümnele häälele". Kui selle arvu all 
mõeldakse raamatusse koondatud kolme­
teistkümmend teksti (või poeemi kolmeteist­
kümmend peatükki), nagu see ilmselt on, siis 
võtta neid kui kolmeteistkümmend eraldi 
häält on väga raske: tegemist on üsna selgelt 
ühe ja sellesama häälega (ka läbi mitmete 
rollimaskide, nagu mass, laulev eestlane, 
geenius vm) algusest lõpuni. Pole ka mingit 
eriti keerukat kompositsioonilist polüfooniat, 
peatükkide põimumisi ja kohakuti asetumisi, 
kuigi korduvaid motiiveja kujundeid muidu­
gi esineb. Pakun kaks oletust selle alapealkir­
ja või žanrimäärangu kohta. Esiteks, et tuleb 
punkt-punktilt võtta seda punkti tiitellehel 
numbri 13 järel ning lugeda mitte "poeem 
kolmeteistkümnele...", vaid "...kolmeteist­
kümnendale häälele" (palun andestada see 
õigekeelsuslik pedantsus - vahel kulub ära). 
Ja kui nüüd selle hüpoteetilise kolmeteist­
kümnenda häälena omakorda võtta raamatu 
viimast teksti (poeemi 13. peatükki), tuleks 
kogu tervikut mõista kui nimelt selle mina 
monoloogi, kes lõpuks seal surnuaial ringi 
käib, kogudes muljeid nii vanematest kui 
oma kaasaegsete (sh argises mõttes alles ela­
vate) hauatähistest ning jõudes pikapeale 
koomiliselt paanilise kaduvikutundeni. Ise­
enesest, eks taju olegi: lõpp määrab iga raa­
matu suhtes igal juhul väga palju ning tugev 
vitaalsus ja tugev surmatunnetus käivad üha 
käsikäes. Kuid niisugustest triviaalsustest 
rohkem see oletus ikka vist paika ei pea. 

Teine oletus on pigem prognoos: et raama­
tule kerge käega pandud lisanimes väljendub 
autori äkk-kavatsus teha edaspidi tõesti mi­

dagi niisugust keerulisemalt läbikomponeeri­
tut. Igatahes ei näe ma mingit põhjust, miks 
Albert Trapeež (või mis ta nimi iganes on) 
peaks luuletamise mahajätma. Sellest oleks 
isegi kahju. 

MERLE PAJULA 
Kas kurva kodu on ilus? 

MATS TRAAT. KODU ON ILUS. Ro­
maan. Kupar, Tallinn, 1994.159 lk. 

Teadjad kõnelevad, et teostel on kombeks 
kultuurikontekstis üksteisega haakuda ning 
omavahel kõnelda. Eesti tingimustes on ena­
masti tegemist (loiuvõitu) harmooniliste 
kooskõladega- tõsiselt vaielda lihtsalt ei viit­
sita. Mõistagi pole seegi reegel eranditeta. 

Üheks selliseks erandiks on Mats Traadi 
romaan "Kodu on ilus". 

Traat vaidleb oma loos (meelega? koge­
mata?) kurval ja rämedal moel uustekkelise 
isamaalise mütoloogiaga. Ta teeb seda omas 
laadis vähemasti sama tõhusalt kui ühiskonna 
kojanarri seisust nautiv Andrus Kivirähk 
Ivan Orava libaajalugudes. Traat kirjeldab 
ühtviisi lohutult pimedat stagnaaega ning 
taastunud vabariiki. Tegelikult on romaani 
n-ö tänapäevased osad minevikust sünge­
madki - tunneli otsas ei paista valgust. Hele­
dana terendab vaid küüditamise-eelne 
minevik. 

Mats Traadi salgamatule kirjanikuosavu­
sele ning käsitletud teema kodanikujulgele 
esitusele vaatamata minule see raamat ei 
meeldinud. Lugu on sünge stiilipuhtuse huvi­
des taotluslikult üheülbaline ja igav, kohati 
kurnavgi. Teatavaid inimolemise avaldusi 
(kitsamalt abielurikkumine, laiemalt armas­
tus) käsitledes jääb autor poolele teele - pea­
tegelasele näikse mingil seletamatul põhjusel 
teistega võrreldes rohkem lubatud olevat, 
tema äpardumisi õilistatakse ning teiste rähk­
lemised saavad seeläbi kummastavalt rõlge 
varjundi. Ehk on selline ebaproportsionaal­
sus kunstikavatsuslik? (Muide, abielurikku­
misest hilisemas eesti kirjanduses: näib, et 
mitmed kirjamehed, peale Mats Traadi ka 
näiteks Arno Kasemaa, püüavad abieluvälis­
te suhete primitiivse kirjeldamise teel eestlasi 
meeleparandusele kallutada ning noorema 
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põlvkonna patust päris eemale peletada. Edu 
neile! 

Kõnealust raamatut käest pannes jäi mind 
kummitama loetu rusuv sarnasus Traadi "ol-
meromaani-perioodi" lõppu jäänud "Rippsil­
laga". Noid kaht ühendab painajalik umbse 
väljapääsmatuse õhustik. Traadi (loomuoma­
ne) kurvameelsus saab neis kohati lausa vä­
givaldse värvingu. Tahaks loota, et 
käesolevagi romaani näol on tegu taas ühe 
loometeejupi lõpu ja uue algusega, kuna sel­
les stiilis tundub pea võimatu edasi rühkida. 
Ehkki, mine tea... 

ANNA HAAVAJA 
Naised saunas rääkisid... 

KAKSTEIST EESTI KIRJA. Koostanud 
Anu Saluäär. Loomingu Raamatukogu 
1995, nr 1-2. 112 lk. 

Selle aasta esimene-teine Loomingu Raama­
tukogu koosneb naiste kirjadest. Need on seal 
koos autorinimede tähestikujärjekorras ja 
laias laastus võib nad jagada päris-ja kunst­
kirjadeks. 

Esimene päriskiri on Sirje Kiinilt ja saade­
tud on see 1981. aastal armsamale Soome 
Vabariiki. Kiri on eeskujulik ja annab peale 
Eesti üldkultuuriloolise ülevaate pildi ka kir­
jutaja elu- ja naiseteest. Näiteks annab juba 
üksainus lause esimese kirja alguses "Elasin 
siin ainult viis aastat (1967-72, viimasest 
vaid poole, sest diplomitöö kirjutasin juba 
Tallinnas, Kiire tänaval, viimase kursuse 
märtsis ju abiellusin)," tunnistust kirjutaja 
biograafikalduvustest, mis naljalt ühtegi 
märkmesedelit kasutamata ei jäta. Õnnelik 
oli see mees, kellele nii põhjalikke rindetea­
teid läkitati, sest peamiselt keerleb jutt päe­
vapoliitiliste kuumemate teemade ümber. 

Kauksi Ülle kiri on võru keeles ja seda ma 
kahjuks ei oska. Aga Kauksi Ülle on ise nii 
päris, ju siis on ta kiri ikka ka üks tõsine kiri. 

Asta Põldmäe kirjutab Loomingu Raama­
tukogu toimetajale Anu Saluäärele Wiepers-
dorfist. Ilmselt istub ta seal mõne 
eurostipendiumi otsas, vaatab hommikul kir­
janike pansionaadi aknast välja ja kirjutab 
sellest, mis sealtpaistabjakultuursele inime­
sele paistab sealt ikka välismaa kultuur. Ka 

Asta Põldmäe liigub populaarse saksa ro­
mantilise perekonna von Arnimi eluruumi­
des, Bettina von Arnim on üldse meie 
keskmise põlvkonna naiskirjanike lemmik, 
kuigi klassik teda "tüütuks parmuks" nime­
tas. Põgus puudutus ka pagulasküsimusele ja 
ilmaoludele ja ongi kultuurikiri valmis. 

Valeria Ränik kirjutab kellelegi tont teab 
kellele, aga tema kiri on võimas. Ilmselt on 
kirjutaja ise ka ikka üks võimas tegelane -
kusagilt Venemaalt tulla Eestisse, siin ennast 
maksma panna ja lõpuks soomlasele mehele 
minna - see on uhkelt tehtud. Uneskäimine 
lapsepõlves, teispoolsus ja jotast majavaim 
kuuluvad selle naise juurde sama orgaanili­
selt kui kaks väikest last, soome mees ja 
hirmus koristajast ämm. 

Leelo Tungla kiri on südamlik, nagu ühe 
mõistliku ema kiri oma mõistlikule tütrele 
võiks olla. 

Tiiä Toomet kirjutab omaenda isale selles­
se aega, kui ta vanemad alles noored armas­
tajad olid. See on julge ja valehäbitu pilk oma 
vanemate magamistuppa, iseenda sigitamise 
aega ja siis omaenda elule lapsevanemana. 

Päriskirju on täpselt poolt kogust, mahuli­
selt umbes kolmandik. Need on täitsa huvita­
vad ja jääb mulje, et mõned inimesed 
eelistavad moodsale elektroonilisele suhtle­
misele ka arhailisemat. Sest kui kirja kirjuta­
da ei oska, siis ikka ei oska. 

Kaks kolmandikku kogumahust kirjuta­
vad täis kunstkirjutajad. Maimu Berg kirju­
tab, et tema näiteks ei oska ega taha üldse 
kirju kirjutada, ja seda üks kümme lehekülge 
tihedat teksti. Tema "Kirjas sõpradele" leidub 
ka kunstipäraseid üldistusi naiste igapäeva­
elust, autor kirjeldab ühte oma unenägu ja 
kurdab, et raamatupoode likvideeritakse. 

Kati Murutar kirjutab vist millestki igavi­
kulisest, tema jutt loksub edasi-tagasi, nagu 
noore konstruktori esimene omatehtud 
maailmamudel. Ja tema kiri on päris pikk. 

Heljo Mänd kirjutab Jumalale, et tema, s.o 
Heljo Mänd, on ainult üks väike mutukas. 
Kiri on kõige pikem terves kogumikus. 

Jumalale kirjutab ka Herta Laipaik, aga 
samas ka endale ja tütrele. Temal on see 
probleem, et tütar abiellus ühe rikka välis­
maalasega ja elab nüüd välismaal ja koju 
käima saab harva. 
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Eeva Pargi kiri pole ka mõeldud kellelegi 
saatmiseks. Tema kirjast saame teada, et tal 
on loominguline kriis, et ta küpsetab väga 
häid kakaoküpsiseid ja et koertenäitusel jättis 
üks Norra kohtunik teenitult auhinnast ilma 
ühe vastiku noore naise kaks vastikut blue-
merle collie'tja andis auhinna hoopis tema 
koerale. See kiri on lühike. 

Maarja Talgre kiri on kirjutatud Stock-
holm-Göteborgi rongis. See räägib peaasja­
likult identiteedist ja Anu Saluäär on selle 
rootsi keelest eesti keelde tõlkinud. Tegeli­
kult oleks selle võinud ka tõlkimata avaldada. 

Kunstkirju iseloomustab laialivalguvus 
nii sisus kui vormis, kõik nad on kuidagi 
äraspidimölajad ja on raske ette kujutada ke­
dagi, kes sellise üle rõõmustaks, kui peaks ta 

postkastist leidma. Aga postkasti nad polegi 
määratud jõudma. Ja mis mõtet ongi selliseid 
kirju kirjutada, nagu mõtiskleb Maimu Berg, 
ja mis mõtet on selliseid kirju avaldada, nagu 
küsiks siinkirjutaja, kui ta poleks läbi luge­
nud ka kogumiku viimast kirja - Loomingu 
Raamatukogu toimetuselt kirjutajatele. 
"Skandinaavia võrdõiguslikkuse evangeeliu­
mi vaimus kasvanud arvustajad ei söandaks 
uneski näha jõhkraid ja labaseid rünnakuid 
siirate (või olgu ka epateerivate) pihtimuste 
vastu," manitseb toimetus. Nii et mis muud, 
kui jääme ootama uusi huvitavaid inimkat­
seid Loomingu Raamatukogult, et "valgusta­
da mingit ajajärku teatud läbilõikes, paljude 
silmade läbi". 

KALEIDOSKOOP 
MILAN KUNDERA 
Mitmekesisuse kosmopolitism. 
Tänukõne Kesk-Euroopa kirjandusteos­
tele antava Vilenica rahvusvahelise 
auhinna saamise puhul. 

See oli mõned päevad enne 1968. aasta sisse­
tungi; venelased korrutasid pidevalt oma äh­
vardusi Tšehhoslovakkia vastu ja ma 
mõistsin äkki, et sõnad suur rahvas ja väike 
rahvas pole kvantitatiivsed, vaid eksistent­
siaalsed mõisted. Olla väikerahvas tähendab 
viibida teiste meelevallas ja sundi alatasa 
õigustada omaenda pelka olemasolu ning 
veelgi enam, olla alatasa vaevatud kahtlustest 
oma õiguse üle olemas olla. Suured teevad 
Ajalugu või tahavad seda teha, teisest küljest 
on just Ajalugu see, mis tungib väikeste ter­
ritooriumile. Kui neil tuleb Ajalooga tege­
mist teha, siis üksnes end tema eest kaitstes. 
Kui saabub aeg, mil rahvused ülemaailmses 
ühetaoliseks muutumise protsessis aegamöö­
da ühte sulavad, siis võib väikerahvas nukra­
meelselt kindel olla, et tema on esimesi, kes 
on määratud kaduma. 

Kaks aastat tagasi mõtlesin ma pingsalt 
Baltimaadele, kes end sõltumatuks kuuluta­
sid ja olid selle eest valmis andma kõik. Võib­

olla on juba praegu unustatud, et sel ajal 
Euroopa seda eriti ei tervitanud. Halvatuna 
oma vastutusest suurvõimuna soovis ta enne­
kõike päästa suurvõimu, milleks Venemaa on 
alati olnud. Esimene riik, kes Balti riike tun­
nustas, oli väike Euroopa riik Island, mis juba 
mitu aastat on mulle eriliselt kallis olnud. Ma 
tahaksin, et tema selget ja õilsat tegu iialgi ei 
unustataks. 

Baltimaade dramaatilised päevad tõid 
mind tagasi prantsuse keeles kirjutanud leedu 
luuletaja Oscar Miloszi juurde, kes lummas 
mind, kui ma olin seitsmeteistkümneaastane. 
Tulgem, näiteks, tagasi 1915. aastal kirjuta­
tud luuletuse juurde, mis on haarav kutse 
rännakule muinasmaale, mis meenutab mõ­
neti kaotatud Leedut: 

(...) 
Jääb täpselt nii nagu selles elus. Sama 

tuba. 
Jah, mu laps, sama. Koidikul aegade lind 

lehestikus 
kahvatu kui surnu: teenijatüdrukud juba 

tõusevad 
ja on kuulda ämbrite kalki ja õõnsat 

kõlinat. 
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purskkaevule. Oo hirmus, hirmus noorus! 
Tühi süda! 

Jääb täpselt nii kui selles elus. On 
viletsaid hääli, vanade agulite talvede 

hääli, 
Klaassepp oma laulu lõõritamas. 

Väeti vanaema, kes oma määrdunud mütsi 
alt 

hüüab kalade nime, sinise põllega mees, 
kes sülitab pihku, mis kandmisest 

paakunud 
ja kisab nagu viimsepäeva ingel. 
(...) 
Ma ei tea ainsatki teist luuletust maailmas, 

milles siirde rütmikavõte tekitab niisuguse 
nõidusliku meloodia ja oleks niivõrd põhjen­
datud: siire on siin just see, mis ta on - lõhes­
tatus. Värsi lõpus jääb sõna hingetuks, 
otsekui oleks järgnev sõna temalt hääle võt­
nud. Kuulake sõna pime, mis pärast hingetu­
se sünkoopi, üksinda värsirea alguses, 
ilmutab end kogu oma õuduses: 

Aed laskub mere poole. Vaene aed, aed 
lilledes, aed 

pime... 
Kui ma loen Edvard Kocbeki 1934. aastal 

kirjutatud luuletust, siis hämmastab mind 
maa alla peidetud suguluslähedus, mis seob 
sloveeni luuletajat prantsuse-leedu luuletaja­
ga: sama sõnulseletamatu nukrus, sama tüü­
ne, liikumatu, loodusele suunatud pilk ja 
sama lõhestatus, mida väljendab ainuüksi 
juba siirete meloodia: 

Kaks tursket rusket härga liiguvad 
aeglaselt 

teel, näides mitte taipavat, et nad veavad 
koormat. Rattad pöörlevad lühikeste 
tõugetega, tagumise vasaku ratta ees 
ripub kett ja õõtsub tasa 
ühtlases rütmis nagu kardaks 
rikkuda harmooniat. Läbi suiste 
vahutab ja nõrgub sülg, peen 
niiske joon, milles sõõrjaid sõlmi. 
Nende läikivast ruskest nahast tõuseb 

kuuma auru 
ja kui nad uneleva ajajaga üheskoos 

sisenevad 
metsa, näivad nad kaduvat igaveseks. 
(...) 
Mis on Sloveenia? See pilt ja teised pildid; 

ainult luule, ainult kunst on võimelised kõne­

lema sõnulseletamatust sloveeni kodusole­
misest. Mis on Prantsusmaa? Tema ajalugu, 
valgustajad, revolutsioon ja tema suured ka­
vad. Ühel kaalukausil on inimõiguste dekla­
ratsioon, teisel - härja ila. Ja mis on 
ootamatuim - kaal jääb tasakaalu. 

Kui ma aasta eest kuulasin neid, kes vaid­
lesid siin Läänes Sloveenia ja Horvaatia ise­
seisvuse üle, siis ma kuulsin: ilma 
Jugoslaavia riigita ei saa kindlustada selle 
maailmanurga julgeolekut; uute väikeriikide 
tekkimine tugevdab germaani mõjusid; tun­
nustades uusi sõltumatuid riike, vallandatak­
se kontrolli alt väljuv protsess. Kõigil neil 
põhjendustel, kui tahes tõsised ja siirad nad 
ka poleks, on üks ühine joon: nad ei ole 
käsitanud väikerahvast subjektina, vaid lihtsa 
geopoliitilise tegurina. Ükski neist mõtte­
avaldusist, mis mul kuulata tuli, polnud võt­
nud lähtealuseks Sloveeniat iseeneses ja 
iseenda jaoks. Ma pole kunagi kuulnud öel­
davat selle maa häält. Pime aed. Kuuldama­
tud karjed. Üksindus. 

Juba aastaid on sloveenia kirjanikud era­
kordse kosmopoliitilise tajugajaganud korra-
päraselt Vilenica kirjandusauhinda, et 
püsistada Kesk-Euroopa kultuurilist ühte­
kuuluvust, et arendada neile kuuluvat kunsti­
pärandit, Mahleri ja Musili, Bartöki ja 
Gombrowiczi oma. Kesk-Euroopa: Lääne-
Euroopa piiriala; kogum väikerahvaid saksa 
ja vene suurvõimu vahel, maksimum mitme­
kesisust minimaalses ruumis. See viimane 
valem on nii konstateering kui ka programm: 
mitmekesisuse kosmopolitism ühetaolisuse 
kosmopolitismi vastu. See, mis on ühtlasi ja 
enne kõike muud, käsitus Euroopast. Käsitus, 
millel on kaugemale ulatuv mõte. Sest ühe­
taolisuse õudus ei tule mitte ainult, nagu ma 
kunagi arvasin, suurelt vene tasandikult, 
kuhu hääbusid isiksused, perekonnad, linnad 
ja rahvad. Ühetaolisuse õudus on omane tä­
napäeva ajaloole üldiselt ning üha uute vor­
mide kujul ohustab ta nii suuri kui ka väikesi 
rahvaid. Kuid väikeste puhul tähendab see 
oht nende kadumist. Kuid see peab tegema 
neist mitmekesisuse hoidjad, kaitsmaks seda 
kui väärtust, mis tänapäeval on üks hapra­
maid ning seetõttu ka kõige kallimaid. 

juuli 1992 
Prantsuse keelest tõlkinud Haljand Udam 
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Vt: Rein Ruutsoo, Nõukogude Liidu pro­
vintsist Eesti rahvusriigiks; Juhan Talve, 
Keeruline tee problemaatilisse rahvusriiki 
Vikerkaar 1995, nr 2, lk 44-60. \ 

ANDRES HERKEL ~ T 
Fundamentalistlik vandenõu ehk Ruut­
sooga pimedas ruumis 

Rein Ruutsoo artiklis on võetud vaatluse alla 
rahvusriigi ja kodakondsuspoliitikaga seotud 
küsimused, mis olid üliolulised valimisaastal 
1992, kuid kaotasid oma tähtsuse suuresti 
valimisaastaks 1995. Eesti poliitikas muutu­
vad kesksed teemad peadpööritava kiirusega 
ning sellepärast on mäluvärskendus igati tä­
nuväärne. Ka on probleemi juurde mindud 
põhjalikkusega, milleni meie ajalehtede ko-
lumnistid või parteipoliitilised kirjasaatjad 
enamasti ei küüni. On hulganisti viiteid, pikk 
sissejuhatus ning muu teaduslikule käsitlus­
viisile tunnuslik atribuutika. Paraku aga on 
pingutus asjatu, sest aukartustäratavale vii­
teaparaadile vaatamata jääb lugu samasugu­
seks parteipoliitiliseks ideoloogiaks nagu 
enamik samal teemal kirjutatud ajaleheartik­
leid. 

Peamiselt võrdleb autor Eesti Kongressila 
Rahvarinde põhjal tekkinud poliitiliste jõu­
dude käsitlusi kodakondsuspoliitikast ning 
nõukogude okupatsiooni ajal Eestisse saabu­
nud uusasukate kohtlemisest. Eesti Kongres­
si suuna esindajaid on artiklis nimetatud 
"õiguslikeks fundamentalistideks", "rahvus­
populistlikeks poliitikuteks", "rahvusfunda­
mentalistideks", "radikaalrahvuslasteks" ja 
"rahvusradikaalideks". Õiguslikule järjepi­
devusele vastutöötanud Rahvarinde suuna 
märgistamisel halvustava alatooniga väljen­
did ja epiteedid puuduvad. Mis siis veel kõ­
nelda esitatud viidetest ja järeldustest. 

Kahtlemata saab ja tuleb Ruutsoo artikliga 
vaielda. Kuna Juhan Talve on Ruutsooga sa­
mas ja Lauri Vahtre käesolevas ajakirja­
numbris selle töö ära teinud, ei ürita ma 
siinkohal kuigi palju lisada. Pigem proovin 
küsida, miks Ruutsoo libastub, takerdudes 
ideoloogilisse kähmlusse ning jäädes lõpp­

kokkuvõttes ise selle kähmluse ohvriks. 
Saaks ju ka teisiti - kõrvutada erinevaid aren­
guvariante, hammustamata poliitilisi vasta­
seid ninast ning jättes isiklikud 
sümpaatiad-antipaatiad (isegi kui need on 
üldteada) vähemalt tekstis läbipaistmatuks. 

Arvan seletuse leidvat autori väitest, mille 
kohaselt võitlus Eesti iseseisvumise viisi üm­
ber rajanes "parteipoliitiliselt motiveeritud 
võimustrateegiatel", mida üksnes argumen­
teeriti õiguslikult. Seega väljendasid konst­
ruktsioonid nagu "õiguslikul järjepidevusel 
põhinev riik contra uus riik" vaid egoistlikke 
grupihuve, mitte eestlaskonna kui terviku 
huve. Ruutsoo jätkab niisama nihilistlikult, 
öeldes, et "restitutsiooniline fundamenta­
lism" oli seni marginaalsete, peamiselt pagu­
laste finantseeritud poliitiliste grupeeringute 
majanduslikku ja poliitilist võimu võimaldav 
stsenaarium. 

Miks küll peab iseseisvusliikumise tege­
laste motivatsiooni osas nii küüniline olema? 
Ehk oli mõne õigusliku argumentatsiooni 
taga siiski ka kübeke aateid. Kui järjepidevu­
se idee toetajad korraldasid kaheksakümnen­
date lõpus Hirvepargis meeleavaldusi, siis 
vaevalt terendas nende silme ees majanduslik 
võim - pigem ähvardusena Pagari tänava 
keldrid või Patarei vangla. Üht-teist oli karta 
ja kaotada ka Rahvarinde loojatel. Ja isegi kui 
inimeste motivatsioon küüniliselt võimuvõit­
lusele taandada, saab erinevate strateegiate 
plusse-miinuseid hoopis tasakaalukamalt 
vaagida või tunnistada nende teatavat kombi­
neerumist. 

Kõige kohutavamad kollid ning kõige jäi­
gemad skeemid eksisteerivad tavaliselt mü­
toloogiates või teoreetilises mõtlemises -
õnneks mitte tegelikkuses. Nii ei ole Eesti 
Kongress, "Isamaa" ega vist isegi Dekoloni-
seerimise Algatuskeskus kavatsenud venela­
si Eestist massiliselt deporteerida või neid 
siin "getostada". Pärast välismaalaste sea­
dust, Vene vägede väljaviimist, kodakond­
susseadust, keeleseadust jne võib tõepoolest 
rääkida "tulnukate poliitiliselt läbimõeldud ja 
diferentseeritud integreerimisest", mille puu­
dumist Ruutsoo ette heidab. Praegu näiteks 
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on üks olulisemaid küsimusi käivitada meh­
hanismid ebaseaduslikult omandatud Eesti 
Vabariigi passide tagasikorjamiseks valda­
valt kuritegeliku taustaga isikutelt. Kas see 
on rahvuspoliitiline fundamentalism? 

Lugedes Ruutsood jääb mulje, et autor ei 
mõista, mis on artiklis ohtrasti pruugitud sõna 
"fundamentalism" tähendus. Või siis lähtub 
ta sellest, et kui kahte mõtteviisi võrreldes 
nimetada ühte neist fundamentalistlikuks, 
siis sellega on justkui pidalitõbise märk külge 
pandud ning muid argumente ei tarvitse otsi­
da. 

Tõepoolest, lähiajalugu kõrvetab sõrmi 
ning raske on olla eelarvamustevaba. Meil 
kõigil on oma nõrgad kohad, millega kaasne­
vad sundmõtted või mida varjavad tabud ja 
kaitsemehhanismid. Ruutsool paistab üheks 
niisuguseks olevat Eesti Kongress. Selle mai­
nimisel muidu loogiline mõtteahel enamasti 
katkeb ning sisse tulevad mitmesugused 
kummastavad uperpallid. Sedasorti "teadus­
töö" meenutab mulle müürseppa, kes end su­
letud, akendeta ruumi sisse mördib ning siis 
hädaldab, et päikest pole olemas ja see on 
vandenõu kõigi mõistlike inimeste vastu. 

MARJU LAURISTIN 
Veel kord Eesti Kongressist, Rahvarin 
dest ja rahvusriigist 

"Vikerkaares" alanud dialoog Eesti iseseis­
vuse taastamise käigust ja erinevatest lähene­
mistest rahvusriigi olemusele on vist küll 
esimene kord, kus seitsme aasta jooksul ko­
gunenud hoiakuid püütakse ratsionaalselt 
lahti harutada ning erinevaid nägemusi ja ko­
gemusi kõrvutada sine ira et studio. Seepä­
rast vastan meeleldi toimetuse ettepanekule 
kommenteerida Rein Ruutsoo ja Juhan Talve 
väitlust. 

Rahvarinne contra Eesti Kongress? 

Ruutsoo jätkab nende terava vastandami­
se traditsiooni. Ka Talve teeb sama, ainult 
teiselt poolt. Julgen kahelda selle vastanduse 
absoluutses paikapidavuses tänaste poliitilis­
te kogemuste valguses. 

Mõlemal pool oli nii pragmaatikuid kui 
aatemehi (-naisi). Rahvarinde esimesse voli­
kokku kuulus mitmeid hilisemaid Eesti 
Kongressi liidreid (Endre, Hänni). Nii et ka 
Rahvarinde viimasel hetkel tehtud otsus Eesti 
Kongressiga kaasa minna oli tegelikult val­
minud üsna pikka aega kestnud RRi-siseses 
diskussioonis ning ei olnud kaugeltki ainult 
taktikaline manööver. Rahvarinde hilisem lõ­
henemine ning Rahvarinde rüpest võrsunud 
erakondade (ELDP, EMKE, ESDP ja Kesk­
erakond) hilisem poliitiline käekäik on selle 
piisavaks tõestuseks. 

Rahvarinde ja kodanike komiteede vahel 
tekkinud vastasseisus on eristatavad poliitili­
sed ehk maailmavaatelised ja psühholoogili­
sed motiivid. Mäletan oma avalikku vaidlust 
Haapsalu kultuurihoone saalis hr. Tilleman­
niga, kes oli üks Eesti kodakondsuse restitut­
siooni järjekindlamaid teoreetikuid. Minu 
argumentatsioon ei olnud üles ehitatud sugu­
gi mitte kodakondsuse järjekestvuse eitami­
sele (selle puhtjuriidiline sisu ja kogu 
argumentatsiooni elegants olid minu jaoks 
vaieldamatud). Küll aga kahtlesin väga tol 
hetkel (1989. aastal, kui õieti mäletan), kas 
nendel legaalsetel konstruktsioonidel on pii­
savat jõudu ikka veel võimsana tundunud 
impeeriumi vääramiseks. Olin ka liiga skep­
tiline uskumaks, et Lääneriigid neist argu­
mentidest tõsiselt kinni haaravad ja neid 
Moskva vastu kasutada julgevad. Koik minu 
tollased kogemused kokkupuudetest Lääne 
ajakirjanike ja poliitikutega kõnelesid teist 
keelt. Pigem tundus liiga avameelne restitut­
sioonitee jutlustamine tollastes oludes ohtli­
kuna, kuna võis anda ettekäände impeeriumi 
"agressiivsele enamusele" (akadeemik Sah-
harovi määratlus) Eesti-vastaseks agressioo­
niks. Seda hoiakut, mida minuga tollal 
jagasid väga paljud nii Rahvarindes kui väl­
jaspool, võib ehk tõesti nimetada "poliitili­
seks realismiks". See realism oli omane 
paljudele neile, kes omal ajal olid sügavalt 
kaasa haaratud Tšehhi sündmuste äratatud 
vabaduslootustest ning läbi elanud Nõukogu­
de tankide mürinat Praha tänavail kui omaen­
da püüdluste lömastamist. Pessimistlik 
veendumus Nõukogude militaarmasina val­
misolekust maha tallata mis tahes katset im­
peeriumist välja murda suruti nn 1968. aasta 
põlvkonna resp. seltskonna hoiakutesse põhi-
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mustrina. Rahvarindes oli just sellel rühmal 
oluline roll. Muide, sügavalt juurdunud polii­
tilisel pessimismil oli erinevaid gradatsioone: 
oli neid, kes Rahvarinde loomiseski nägid 
ohtu Eesti vastu 21. augusti stsenaariumi käi­
vitamiseks. Nüüd, tagantjärele, on tollasel 
ettevaatlikkusel võib-olla koguni koomiline 
maik, tollal oli see pigem traagiline. Kui suur 
osa eestlastest selle sündroomi all kannatas, 
näitab Rahvarinde ettevaatlikuma poliitika 
toetajate suur mass. Oli ju Rahvarinde kiire 
läbimurre psühholoogiliselt põhjendatav ka 
sellega, et anonüümsete tugirühmade võrk ja 
massiürituste turvalisus olid julgestuseks 
aastakümneid kestnud hirmudest ja enesesal­
gamisest muserdatud inimestele. Lauluvälja­
kul laulsid end vabaks ja julgeks need 
inimesed, kes olid vahepealsetel aegadel kao­
tanud usu vabaduse võimalikkusesse. Ma ar­
van, et selle usu tagasiandmises oli nii 
Hirvepargi kui Rahvarinde osa määratult 
suur. Alles sellelt pinnalt sai kujuneda rahva­
liikumiseks kodanike komiteede algatus. Siit 
ka teine põhjus, miks osa Rahvarinde liidri­
test algusest peale kodanike liikumisele üsna 
valuliselt reageeris: selles nähti Rahvarinde 
alternatiivi, poliitilist rivaali, kes osavalt ära 
kasutab Rahvarinde poolt ettevalmistatud 
pinda. Kolmas liin, mis viis Rahvarinde ja 
Eesti Kongressi vastandumisele, oli seotud 
erineva suhtumisega Nõukogude Eesti ajal 
loodud kultuuri, aga ka eestlaste tööviljades­
se muudes eluvaldkondades, nagu teadus, ha­
ridus, põllumajandus. Võib-olla selles suhtes 
meenutas Eesti Kongressil valitsenud menta­
liteet tõepoolest pigem nende väliseestlaste 
hoiakuid, kes eemalviibinutena ei tahtnud 
tunnustada väärtuslikuks midagi kodu-Eestis 
tehtut või toimunut. Samas mõjus mulle lausa 
endelsõglalikult räige liialdusena Ruutsoo 
väide: "Restitutsiooniline fundamentalism 
oli seni marginaalsete, peamiselt pagulaste 
finantseeritud poliitiliste grupeeringute ma­
janduslikku ja poliitilist võimu võimaldav 
stsenaarium". Tahaks loota, et lõpuks suuda­
me kõik vabaneda venelaste, ameeriklaste, 
väliseestlaste või mis tahes muu "karvase 
käe" nägemisest oma poliitiliste oponentide 
tegevuse tagapõhjana! 

Kodanikuühiskonna võimalikkusest 

Nii Ruutsoo kui Talve jagavad arvamust, et 
60ndate-80ndate aastate Eestis puudusid ko­
danikuühiskonna säilimiseks vähimadki või­
malused ja et mingit ühendavat kommunikat­
sioonivälja nende vahel, kes tookordsetes 
institutsioonides "põranda peäl" püüdsid 
"Eesti asja" ajada, ja neil, kes tegutsesid dis­
sidentidena või olid surutud sisepagulusse, ei 
saanudki tekkida. Tegelikult ei olnud piir 
"kohanejate" ja "vastupanuliikumise tradit­
siooni kandjate" vahel sugugi nii jäik, nagu 
Talve konstruktsioon eeldaks. Eriti Tartus 
säilis nende vahel üsna pidev ja tihe läbikäi­
mine. Jagades kõik eestlased kahte tüüpi: A 
- "kollaborandid ja kohanejad" ning В -
"vastupanijad ja väliseestlased", saavutab 
Talve loogiline skeem küll lausa piibelliku 
lihtsuse, kuid eemaldub samavõrra nõukogu­
deaegse tegelikkuse pealispinna all funktsio­
neerinud varjatud suhete ja struktuuride 
mõistmisest. 

Toetudes ka omaaegsetele sotsioloogilis­
tele uuringutele on alust väita, et suurim osa 
eestlastest elas neil aastakümnetel sügavalt 
endasse tõmbunud varjuelu, kuuludes hoopis 
tüüpi C, "endassetõmbunud töörügajad", kes 
hoidsid eemale valitseva süsteemiga aktiivset 
kohanemist nõudvatest olukordadest, samas 
aga suhtusid talupoegliku umbusuga ka "vas­
talise" meelsuse avalikku ülesnäitamisse. 

Mis puutub kodanikuühiskonna struktuu­
ride puudumisse või olemasolusse Eestis 60-
80ndatel aastatel, siis see on probleem, mis 
ka teoreetiliselt pole veel selgeks vaieldud ja 
mis on ühine kõikides nn üleminekuühiskon­
dades. Tees nõukogudeaegse eesti ühiskonna 
absoluutsest atomiseerumisest või koguni 
"ühiskonna kui riigivälise iseseisva kooslu­
se" täielikust puudumisest on küll efektne, 
kuid vajab nii teoreetilise sisu kui ka empii­
riliste tõenduste kriitilist kontrollimist. Võib 
oletada ka hoopis muud, näiteks et nõukogu­
de võimu surve aitas konserveerida neid ko-
danikuühiskonna struktuure, mis olid 
kujunenud analoogses saksastamis-ja venes­
tamissurvele vastupanu olukorras möödunud 
sajandil. On üsna ilmne, et totalitaarriigi ma­
sinavärgi läbiroostetamisega sai võimalikuks 
ka eesti rahva jaoks ühendava kommunikat­
sioonivälja taastamine, ehkki üsna fragmen-
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taarsel ja moonutatud kujul, kasutades ratsio­
naalse poliitilise diskursuse asemel üldmõis­
tetavaid allusioone ja metafoore. Kõigis 
stalinismist läbikäinud Ida-ja Kesk-Euroopa 
maades toimis kuuekümnendatel-seitsme-
kümnendatel aastatel kultuuriline avalik 
sfäär (Habermasi mõistes) poliitilise avaliku 
sfääri asendusfunktsioonis. See oli ka üks 
põhjus kultuurisfääri staatuse ja prestiiži tõu­
suks ning mitmete kultuuritegelaste muutu­
miseks rahvusliku vastupanu ja "uue 
ärkamisaja" poliitilisteks liidriteks kaheksa­
kümnendate lõpus. Loomeliitude pleenum 
1988. aasta 2. aprillil Toompeal tundis end 
rahvuslike püüdluste legitiimse esindusena. 

Pärast Eesti taasiseseisvumist taastus po­
liitiline avalik sfäär väga kiiresti ning koos 
sellega kaotas kultuurisfäär oma poliitilise 
rahvust konsolideeriva rolli. Üleminek oli 
järsk ning mõjus hoolikalt säilitatud kollek­
tiivsele identiteedile ning kodanikuühiskon­
na konserveeritud ärkamisaegsetele 
vormidele põrmustavalt nagu muumia äkili­
ne õhu kätte toomine. See protsess, mida võib 
tõesti kirjeldada ka atomiseerumisena, pole 
aga kaugeltki veel lõppenud. Veidral viisil on 
postsotsialistliku anoomia seisund sattunud 
resonantsi postmodernistliku "suurte narratii-
vide" lagunemise ajaga. 

Kas rahvusriigil on Eestis alternatiivi? 

Tegelikult ei ole, sest Eestis on vaatamata 
muulaste rohkusele ikkagi vaid üks ajaloo 
subjektina käsitletav natsioon. Ehkki Ruut­
soo väide, nagu oleksid eestlased Eestis pä­
rast iseseisvumist harrastanud etnokraatiat, 
on ilmne poleemiline liialdus, on rahvusriigi 
loosungitel tõepoolest rassistlik kõrvalmaik 
juhul, kui otsekohe ei lisata, et rahvusriik ei 
põhine mitte vere, vaid keele, kultuuri ja aja­
loolise mälu ühtsusel. Seda tajuvad näiteks 
väga selgesti vene laste vanemad ja vene 
koolide lapsed ise, kui nad püüavad eestlaste 
hulgas keele ja käitumise poolest "omadeks" 
muutuda. Vene koolide vanemates klassides 
läbiviidud sotsioloogilised uuringud on näi­
danud, et paljud vene koolilapsed sõnastavad 
selgesti oma tulevikusoovina mitte "saada 
kodakondsust", vaid "saada eestlaseks". 
Uues kodakondsusseaduses, mis Riigikogus 

pärast tõsiseid väitlusi ometi üksmeeles vastu 
võeti ja mida hiljem ka muulased on aktsep­
teerinud, on muulasnoorte valmisolekut ees­
tistuda toetatud sättega, mis lubab 15. 
eluaastast alates noorukitel iseseisvalt koda­
kondsust taotleda. 

Talve väide, nagu oleks Euroopa häälesta­
tud muulaste akultureerimise poliitika vastu, 
ei tundu eriti hästi kokku sobivat Lääneriiki­
de tegelikkusega. Pigem on just muulasgetod 
muutumas tõsiseks ohuks, provotseerides 
rassistlikke väljaastumisi. Ka ei tundu eriti 
hästi realiseeruvat idee, mille kohaselt tekki­
vat analoogiliselt baltisakslastele hoopis uus 
rahvuslik moodustis baltivenelased. 

Akultureerimisest kui positiivsest, s.o loo­
mulikult, ilma sunnita toimuvast protsessist 
saab rääkida ainult noorima põlvkonna muu­
laste suhtes, kes elavad siin juba kolmandat-
neljandat põlve. Kuid sotsioloogiliselt ja 
psühholoogiliselt võib pidada ootuspäraseks, 
et see protsess hakkab lumepallisarnaselt kii­
renema, nii et mõnekümne aasta pärast ei 
peeta vabalt eesti keelt kõnelevaid Ivanoveja 
Petrove enam muulastekski, vaid võõrapära­
se nimega eestlasteks nagu Berge või Grosse. 
Muidugi on sellise arengu eelduseks eestlas­
tepoolse vägivaldse isolatsioonipüüde või 
surve puudumine. Teame oma kogemustest, 
kui hästi surve all tsementeerub rahvuslik 
vastupanu. 

Viimase aja poliitilised ja sotsiaalsed 
arengud ei näi kinnitavat ei liiga pessimistlik­
ke prognoose etnilistest konfliktidest ühelt 
poolt ega eestlaste omal maal vähemusse jää­
misest teiselt poolt. Järjekindel kodakondsus­
poliitika ja samas avatus muulaste 
kultuuriliseks integreerimiseks Eesti ühis­
konnas on pikkamööda saamas põhimõte­
teks, millele saab üles ehitada ühiskondlikul 
ja rahvuslikul leppimusel põhineva demo­
kraatliku rahvusriigi. Tundub, et on aeg tun­
nistada õigusliku järjepidevuse ja poliitilise 
realismi vastasseis Eesti poliitikas ammendu­
nuks. 
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PAUL-EERIK RUMMO tähistatava teemakompleksi suhtes on just 
Veel kord rahvusriigist praegu käes üks niisugune etapp. 

Arvan kõigepealt, et oleks arukas üldse 
loobuda mõiste resp. sõna rahvusriik kasuta­
misest arutlustes, väitlustes ja dokumentides, 
enne kui me end skolastilisse puntrasse või 
puhta hulluks ajame. Kardan, et seda mõistet 
lihtsalt pole võimalik olemuslikult defineeri­
da. Koik mõeldavad definitsioonid oleksid 
pigem kvantitatiivsed, viies teoorias lõpma­
tule hulgale eranditele (kuni reegel kaotab 
mõtte) ja praktikas naeruväärsele kauplemi­
sele. Kui mitu puud on ikkagi mets? Kui mitu 
karva peab peas olema, et ei oldaks kiilaspea? 
Kui mitu puudlit, dogi ja taksi võib elada 
terjerite riigis, et tegemist oleks veel siiski 
terjerite riigiga? Kuni terjereid on rohkem, 
siis kas nad teevad ja teostavad selles riigis 
oma seadusi sellepärast, et nemad on terjerid, 
või sellepärast, et neid on rohkem? Kui ühel 
kurval päeval osutub, et terjereid on kõigist 
asukatest viiskümmend protsenti miinus üks 
terjer, kas nad siis tohivad ja - nota bene -

te tegijate hulgast/Rein Jjuutsoo4uriütises kas nad suudavad jätkata domineerimist põh-
vaheldub teadlase eksaktne kirjeldus jaana^~~J e n d u s eg a ' e t nemad, terjerid, on selle ala 
lüüs publitsistlike kinnisideedega, Juhan Tal- põlisemad asukad? Ja kas see põhjendus lööb 

Ja ongi meie hiljutised ajad jõudnud otsaga 
ajalukku. Alles olime tunnistajaiks ja kaasa­
tegijaiks Eesti taasiseseisvumise ettevalmis­
tamisel, niisiis ajalootegemisel,jajuba saame 
kaasa lüüa sellest kirjutamisel - veel suhteli­
selt värskete jälgede fikseerimisel, sündmus­
te ja rollide tõlgendamisel, esmasel 
mütogeneesil. Iseenesest väga huvitav hetk: 
kõik on tõesti veel piisavalt värske, olemaks 
meeles, kuid siiski ka juba mingis kauguses, 
mis üldse laseb alustada kirjeldavate ja tõl­
gendavate üldpiltide visandamist. Sealjuures 
pole distants veel hoopiski mitte nii suur, et 
inimloomust arvestades võiks kelleltki nõuda 
või lootagi ühte ja ammendavat pilti täies 
objektiivsuses ja taevalikus tendentsituses. 
Lõpuks ju toimib suur osa isikuid, gruppe, 
hoiakuid, motiiveja huvisid, kes ja mis tegid 
tollal ilma, mutatis mutandis edasi tänagi, 
ning ka esmased historiograafid ise on tollas-

ve esineb tüki külmema kõhuga, kuid 
vähemalt osalt võimaldab seda tema kitsam 
keskendumine peamiselt teema puht-õigusli-
kele aspektidele. Ainestiku liigendamine ja 
läbitöötamine eri aspekte pidi võikski olla 
viljakaim tee, kuid muidugi ei välista see veel 
nii peagi isiklikust või erandlikust kirest var­
jundatud memuaare. Nagu see ikka käib, ja 
hea ongi. Kui erinevad aberratsioonid üks­
teist ka objektiivsuseks ei taanda, sünnib 
neist igatahes vaheldusrikas pildialbum, mis 
on väärtus omaette. 

Ise tahaksin ometi vaadata rohkem tule­
vikku ja sealt tagasi tänasesse: mida peaksi­
me tegema, kuidas olema praegu? Teadagi 
mängivad mingi olukorra kujunemise algsed 
asjaolud selle edasisel arenemisel igavesti 
kaasa (siiski järjest kahaneval ja hääbuvamal 
määral), kuid mõnel etapil näib olevat mõist­
lik end neist mõtteliselt lahti rebida ja tegelda 
olukorra enda kui puhta antusega, mitte kui 
millegi tagajärjega. Muidu jäämegi oma sur­
nuid matma ja vanu sõdasid edasi sõdima. 
Tundub, et Eesti rahvusriikluse märksõnaga 

vastu ka sellel heroilisel päeval, mil alles on 
vaid viimne põlvepikkune terjeripoisike. 

Aeg on rahvusriigi mõiste rahumeeli kõr­
vale pannaja keskenduda arutlemisele tsiviil-
ühiskonna, kodanikeriigi ja õigusriigi 
paradigmas. Eelmise lõigu allegooriat jätka­
tes oleme vere poolest niikuinii kõik krantsid. 
Nõnda udusest asjast nagu ühtne psüühiline 
laad (rahvuse tunnusena) ei oska õieti midagi 
arvata. Muudest klassikalistest rahvuse tun­
nustest on ühised kultuuri- ja muud tradit­
sioonid vähegi pikemas perspektiivis 
vaadates midagi nii dünaamilist ja ajas pide­
valt muutuvat, et neist oleks raske tuletada 
mingit õiguslikku pidet - aga riiklus on ees­
kätt õiguslik mõiste. Ühtne territoorium oma­
korda võib liita ja piiritleda väga erinevail 
aluseil moodustuvaid kooslusi, mille hulgas 
rahvus on vaid üks erandjuht, ja (valikuliselt) 
ühtne majanduselu, jumal tänatud, käib am­
must aega üle piiride. 

Nõnda pudeneb rahvus kui kollektiiv­
mõiste sõrmede vahelt indiviidide puhtsub­
jektiivse tuju ja valiku asjaks (valiku, mille 
võib ka langetamata jätta, ilma et inimesega 
midagi hirmsat juhtuks), niisiis millekski, 
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mis ei saa hästi olla riikluse (kui teatud üldise 
stabiilsuse tagaja) nurgakiviks. 

See, mis meid praegu - peale inertsi -
sunnib veel kinni hoidma rahvuse ja rahvus­
riigi irratsionaalsevõitu mõisteist, on esiteks 
hirm vene natsionalismi ees (mis iga hetk 
võib uuesti muutuda Venemaa ametlikuks 
ideoloogiaks koos sellele järgneva ekspan­
siooniga), teiseks hirm, et ühinev Euroopa 
homogeniseerib kultuurid ja neelab või lö­
mastab meie omaja kolmandaks kujutlus, et 
on hea toon otsida endale aeg-ajalt stiimuleid 
oma sigimislaiskuse vastu. 

Viimatitoodu kohta ei saa midagi paha 
öelda. Kui keegi, kes loeb end eestlaseks, 
tõepoolest (ja mitte ainult retooriliselt) tun­
neb muret eestlaste absoluutse ja suhtarvu 
(nii Eesti kui maailma rahvastikus) vähene­
mise pärast, on tal tõesti kõige õigem kõige­
pealt ise asi ette võtta. Ja ümberpöördult: kui 
mõni eestlane väga tahab, aga kuidagi ei saa 
oma vastavat masinavärki käima muidu kui 
oma rahvuse meeldetuletamise abil, siis pole 
see kindlasti mitte halvem vahend kui mõni 
teine. Iseenesest oleks ju kenam, kui tuleva­
sed eesti põlved oleksid tehtud rõõmu ja mitte 
hirmuga, aga vist võtab veel veidike aega, 
enne kui siin laiuskraadil õpime rõõmu mu­
rele eelistama isegi kaine peaga. Riiklikest 
titetegemistalgutest oskame end ehk loodeta­
vasti säästa. 

Kujutlus Euroopa kultuurilisest "tasalüli­
tumisest" näib enamasti põhinevat lihtsalt as­
jatundmatusel (nii Euroopa-ideoloogia kui 
kultuuri üldiste kujunemismehhanismide 
suhtes). Eks siginegi hirmud tihti just tead­
matusest, ja teadasaamisega - kui seda vaid 
tahetakse - on võimalik neist vabaneda. Ise­
asi, kas tahetakse. Tõrjuv hoiak võimaluste 
avardumise suhtes ja sellega tihtipeale kaas­
nev eneseimetluslik isolatsionismi jutlusta­
mine paistab vualeeri vat kartust oma isikliku 
saamatuse ees (üsna samasugusel viisil nagu 
jutud põllumajandustoodete siseturu kaitsest, 
naljakas vaid midagi niisugust kuulda väide­
tavalt kõige vaimsemast ja intelligentsemast 
leerist). Ja kas ikka oskab keegi ära näidata 
või viitsib tõesti ennast vaevata selle väljasel­
gitamisega, mäherdune osa meie kultuurist 
on just see rahvuskultuur? 

l ega ka mitte sellepärast peatamata jätta 

Tuleme oma hirme eritledes vene natsio­
nalismi juurde. Selle puhangute tugevnemine 
Venemaal võib teoreetiliselt anda kaks erine­
vat, mõnes mõttes isegi vastandlikku lahen­
dit. Ühe puhul Venemaa isoleerib end ise 
kogu ülejäänud maailmast ja üritab toime 
tulla omaenda looduslike ja inimressursside­
ga, suure žestiga loobudes ümbruskonna lap­
sehoidja rollist, milles ta on niikuinii läbi 
kukkunud. Teise puhul, mille senised ajaloo­
lised ilmumid ongi meie kartuste voolijaiks, 
kaasneb vene rahvuse mõistatusliku, aga iga­
tahes positiivse iseäralikkuse kujutelmaga 
messianism, ekspansionism ja imperialism. 
Jajällegi, vaadates siitpoolt: kui produktiivne 
on kujutlus, et saame agressioonile vastu 
seistud rahvusriigi tähe all? Kui tegelikuks 
löömaks läheb, on küllap sellestki mingil 
määral abi oma viha üleskütmiseks, kuid eriti 
kaua see ressurss vastu ei löö, rääkimata sel­
lest, et agressiooni ennetamiseks (ärahoidmi­
seks) on see täiesti kõlbmatu. Agressor ei tule 
peatada mitte sellepärast, et ta on venelane 
(või Venemaa) , vaid sellepärast, et ta on 
agressor. Eestil on loomulik õigus end kaitsta 
mitte sellepärast, et ta on eestlaste riik, vaid 
sellepärast, et ta on iseseisev riik, rahvusva­
helise õiguse subjekt, ja oleks seda oma ko­
danike soovi korral ka siis, kui keegi neist ei 
oleks eestlane selles mõttes, nagu me seda 
sõna praegu harjumuslikult kasutame (nii 
umbes etnokultuurilises mõttes), küll aga 
õiguslikus mõttes kui Eesti Vabariigi koda­
nik. Õigusel rajanev ja end eeskätt õiguslike 
lepete süsteemi (ja mitte unistusliku relvajõu) 
abil kaitsev Eesti on ka ainumõeldav kesk­
kond meie (=Eesti riigi kodanike ja elanike) 
kollektiivse identiteedi nende joonte viljele­
miseks (säilitamiseks ja arendamiseks), mida 
me iganes tajume kui rahvuslikke või, täpse­
malt, mida sellisena tajub piisav hulk inimesi 
meie seast. 

Küsimus Venemaa suundumustest huvi­
tab Eestit eeskätt kahes plaanis: kuna tege­
mist on meie vahetu naabriga ja kuna Eestis 
elab suur hulk end venelaste või venekeelse­
tena määratlevaid inimesi, kellest vaid õige 
väike osa on võtnud Eesti kodakondsuse 
(kusjuures täpsemalt teadmata on nende prot­
sent, kes on selle saanud mitmesugustel se-
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gastel asjaoludel ja sisuliselt põhjendamatult) 
ja kellest omajagu on Vene kodakondsed. 
Kogu selle kontingendi lojaalsus, tema või­
malik käitumine Venemaa erinevate pöörete 
korral ning manipuleeritavus sealtpoolt vajab 
muidugi pidevat silma peäl hoidmist, analüü­
simist ja arvessevõtmist. Mida suurem jagu 
neist naturaliseerub, seda parem. 

See ei tähenda, et peaksime naturaliseeru-
mistingimusi oluliselt lõdvemaks laskma. 
Ülepingutatud küsitlused eesti kultuuri ja 
kommete kohta tuleks muidugi läbi vaadata 
ja üldse moderniseerida kogu metoodikat: 
küll elu õpetab igaühele ise, mida tal just 
tarvis teada. See ei puuduta aga keelt. Natu­
raliseerida suur hulk umbkeelseid (nagu tege­
likult ongi juba juhtunud, kuid veel mitte 
kriitilisel määral) tähendaks avada seaduslik 
tee kahele riigikeelele. 

Jätsin keeleküsimuse tahtlikult kõige lõp­
pu, sest erinevalt kõigest muust rahvuse 
mõistega seostuvast on keelel konkreetne 
seos ka riiklusega. Riik kui kõrgeima astme 
kommunikatsioon kodanike vahel toimib ka 
keele kaudu. Mida rohkem neid keeli on, seda 
kohmakam j a raskem on kommunikatsioon ja 
seda suurem vääritimõistmise ja ebastabiilsu­
se oht. Ühiskond kui suure hulga inimsuhete 
kirev kogum võib igati toredalt toimida kui 
paljudes keeltes tahes, olenevalt sellest, mis 
suhtlusviisi iga kaks inimest iganes kokku 
saades omavahel valivad. Sel tasandil aga, 
kus ühiskond on abstraheerunud riigiks kui 
üldiste huvide kandjaks, on improviseerimi­
ne juba kurjast ja kõiki-ja kõikehõlmav üks­
teisemõistmine žestide, näomoonutuste või 
pikkade silmavaatamiste abil välistatud: seal 
peab kõik olema maksimaalselt selge, üheselt 
mõistetav ja fikseeritav. See on raske ja ku­
lukas töö, mida Eesti-suurusel ühiskonnal 
pole mingit mõtet ega ka jõudu teha topelt. 

See, et selleks üheks keeleks võetakse 
ühiskonna enamuse kasutatav keel, kui niisu­
gune on olemas, on niisama õiglane ja 
ebaõiglane kui kogu enamusdemokraatia. 
Teoreetiliselt on täiesti mõeldav, et loobutak­
se mingi teise selles ühiskonnas leiduva keele 
kasuks või - näiteks keeleliselt väga "kirju" 

l Osalt harjumusest, osalt jõuetusest, osalt 
siinsündinute puhul pole mõistel ajalooline koi 
väljaspool isiku enda otsustust. 

ühiskonna korral, kus selget enamust pole -
võetakse kasutusele mingi neutraalne, nt 
kunstlik või taaselustatav surnud keel. Eestis 
puudub selleks praegu igasugune tarvidus. 
Kuigi Eesti riik on - mis tahes motiividel1 -
loobunud muukeelseid õiguslikult käsitle­
mast kui koloniste ja agressiooni järelmit, 
kelleks suurem jagu neist ongi, on eestikeel­
sete enamus ilmne ja selle püsimine ainult 
nende, s. о meie endi käes. 

Iseenesest hakkab ka keeleküsimus tasa­
pisi lahenema koos inimpõlvede vahetusega. 
Kui häälekalt ka mõned venekeelsed poliiti­
kud ei esita oma (sisuliselt segregatsiooni ja 
separatismini viivaid) nõudmisi, kõnelevad 
uuemad küsitlused vene koolides muust. Üle 
kaheksakümne protsendi Narva venekeelsete 
koolide eelviimaste ja viimaste klasside õpi­
lastest tahaksid osata eesti keelt sellisel tase­
mel, et suudaksid vabalt konkureerida Eesti 
ülikoolidesse. Sisuliselt kajastab see soovi 
välja pääseda nõukogudeaegse umbkeelse 
geto sunnismaisusest (õtse vastupidi stagnee­
runud poliitikute tahtmisele isolatsioon põlis­
tada ja lõpuks ikkagi jõuda lahkulöömisele 
Eestist). Sellele sekundeerivad teise küsitluse 
tulemused, mille järgi kogu Eestis on vene 
õpilaste poolt tähtsaimaks loetud õppeainete 
hulgas peaaegu võrdsel kohal inglise ja eesti 
keel. Integreerumismotivatsioon on ilmsel­
gelt kasvamas koos uue põlvkonnaga ja Eesti 
riigil oleks väga mõistlik seda maksimaalselt 
toetada. See on muidugi väga kulukas (eriti 
kui juurde arvata ka kulud niisuguste meet­
mete väljatöötamiseks ja rakendamiseks, 
millega kompenseerida niigi juba allakäinud 
tasemega eesti keele kasutusele paratamatult 
tekkivaid uusi ohte suure hulga "noviitside" 
lisandumise korral). Kuid siiski on see kulu­
tus ühekordne (kuigi suhteliselt pikaajaline), 
selgelt mõõdetav ja kontsentreeritud, selle 
tegematajätmisest johtuv kahju aga praktili­
selt kokkuarvamatu ja tõenäoliselt korvama­
tu (käsitletav niisuguste parameetrite järgi 
nagu riikluse püsimine või lagunemine). 

Sellest vaatlusest jäi välja kõik kultuur­
autonoomiaisse puutuv. Vastav seadus on 
praegu tegelikult surnud (varjusurmas?) pa-

: mõistuse ajel, mis ütleb, et mitmendat põlve 
i (kuhu "tagasi" minna) mingit reaalset tähendust 
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ber, mis samahästi kui pole rakendunud. 
Miks see nii on ja mis sellest järeldub, vajab 
eraldi käsitlust. 

LAURI VAHTRE 
Täienduseks ja õienduseks 

Rein Ruutsoo kirjutis on igal juhul tervitatav 
kui lihtsalt mälu järgi kirja pandud iseseis vu-
misloost enamat pakkuv käsitlus. Sümpaatne 
on rahvusriikluse analüüs, kus autor tunnis­
tab selle tänapäeva üheks edukamaks ühis­
konna eneseorganiseerimise vormiks ja 
mainib ka tema peaeesmärki - ühiskonna po­
liitilise, kultuurilise jne kommunikatiivsuse 
tagamist. Jääb vaid lisada, et kommunikatiiv­
suse tagamisel on iga üksiku ühiskonnaliik­
me rahvus tegelikult sekundaarse tähtsusega, 
oluline on aga terviku enam-vähem ühtne 
kultuuripõhi, harjumused, kombed, keel (st 
märgisüsteem). Samas on tänapäeval parata­
matult nii, et ühesugust märgisüsteemi val­
dav inimhulk on enamasti ka ühest rahvusest. 
Lühidalt: isegi riigi stabiilsuse ja tõhususe 
huvides ei ole tarvis, et see oleks eesti (eesti­
lik) riik. Muud "baasnormi" meil siinkandis 
ja ettenähtavas tulevikus võtta ei ole ning 
mingi eesti-vene (õieti eesti-nõukogude) 
ühisnormi juurutamine oleks naiivne katse 
katta vulkaanikraatrit illusioonidest heegel­
datud linikuga. 

Hoolimata oma tunnustavatest sõnadest 
rahvusriigi aadressil jõuab R. Ruutsoo peagi 
rahvusliku (loe: kultuurilise) ühendusjõu 
vaidlustamiseni ja tõstab selle asemel kilbile 
kodanikuühiskonna kui ainsa tõelise alter­
natiivi nõukogulikule ebaühiskonnale. Ruut­
soo toetub siin saksa ajaloolasele Jürgen 
Habermasile: "Kodanikuühiskond ei ammuta 
oma identiteeti mitte ühistest etnilistest või 
kultuurilistest omadustest, vaid pigem oma 
kodanikuõigusi aktiivselt kasutavate kodani­
ke elupraktikast." Väide, millega ei pruugi 
nõustuda, vähemalt Eesti puhul. Võibolla so­
bib see ameerika (USA) ühiskonna kujune­
mist kirjeldama, aga märkigem siiski, et 
ameeriklasedki ei integreerunud mitte ainult 
oma põhiseaduse, vaid ka inglise keele kau­
du. 

182 Foorum 

Arusaamatust tekitab Ruutsoo käsitlus 
kolmest potentsiaalsest integratsioonibaasist. 
Loeme: "Esimene (tinglikult sovetlik), mida 
toetas enamik venelasi ja kaduvväike hulk 
eestlasi, käsitles iseseisvuvat Eestit eelkõige 
uue riigina... ja püüdis selle tekkimist igati 
takistada." Olles toonased vaidlused ning 
võitlused samavõrra läbi elanud kui Rein 
Ruutsoo, julgen väita, et integratsioonibaase 
oli tõepoolest kolm: esiteks 1918. aastal väl­
jakuulutatud Eesti Vabariik (restitutsioonili­
ne tee), teiseks Eesti NSV (setsessionistlik 
tee) ja NSV Liit (sovetlik tee). Viimane neist 
eitas võrdselt nii esimest kui teist. 

Edasi kirjutab R. Ruutsoo korduvalt Eesti 
Kongressist ja teeb seda sageli ebatäpselt. 
Ilmselt segavad autorit omaaegsed kibestu­
mused. Näiteks nimetab ta Eesti Kongressi 
"üheks" poliitiliseks jõuks ja kõneleb selle 
"nullvariandist", mis löönud ukse lahti "pii­
ramatule" arvule uutele kodanikele. Tegeli­
kult polnud Kongress kaugeltki üks 
poliitiline jõud (ühenduslüliks oli vaid resti­
tutsiooniprintsiip) ja kodakondsuse taotleja­
tele soodustuste tegemisest hakati kõnelema 
alles siis, kui nende registreerimine oli lõpe­
tatud ja lõplik, piiratud arv teada. Ülekohtu­
ne on ka väide, et Eesti Kongressi juhid seisid 
1991. a vastu Eesti iseseisvaks kuulutamisele 
omaenda poliitiliste huvide nimel. Tegelikult 
seisnes niinimetatud poliitiline huvi selles, et 
kuulutataks välja iseseisvuse taastamine ja 
mitte uus, ENSV baasil iseseisvunud riik. See 
omakorda põhines veendumusel, et viimase 
tee valimine tooks meile kaasa Eesti demo­
graafilise seisundi kohustusliku legaliseeri­
mise (st kohustuse kuulutada kõik Eesti 
püsielanikud selle uue riigi kodanikeks). Esi­
mene tee seevastu jättis lahti võimaluse üldse 
mõeldagi remigratsioonist ja selle soodusta­
misest ning planeerida siiajääjate tarvis natu­
ralisatsiooninõudeid, mis puudutab eriti 
keeleoskust. 

Tundub, et Rein Ruutsoo ei suuda uskuda, 
et Eesti Kongressi poliitika lähtus pragmaati­
listest ja realiteete arvestavatest tõdemustest, 
ehkki ta teatava hämmeldusega mainib Eesti 
Kongressi eitavat seisukohta deporteerimis­
mõtete suhtes. Just restitutsiooniline tee avas 
võimaluse Eesti etnodemograafilise situat­
siooni "järkjärguliseks korrastamiseks 
Euroopa standardite ja eesti rahvuslike huvi-



de seisukohalt", millist eesmärki Ruutsoo 
omistab Rahvarinde suunale. (Tõsi, selle va­
hega, et tema käsitluse kohaselt tuleb maini­
tud etnodemograafilist situatsiooni pidada 
pöördumatuks. Praegu on teada, et Eestist on 
u 80 000 muulast siiski lahkunud ja mõnel 
just nagu eestimeelsel poliitikul näib sellest 
lausa paha meel olevat, sest see ei sobi teoo­
riaga, mis visalt väidab: "Nad ei lähe kusagi­
le.") 

Ei ole tarvis erilist tarkust mõistmaks, et 
"Eesti tagasitulek" võtab aastakümneid ja et 
muulaste suhtes peab toimima kaks tegurit: 
soodne võimalus integreerumiseks ja soodne 
võimalus repatrieerumiseks. Need tegurid 
juba toimivad ja see ongi kõige tähtsam; täht­
sam kui see, et lähiaastail jääb enamik asus­
tuskoloniste paratamatult veel kusagile 
määramatusse hõljuma, eelkõige psühholoo­
gilises mõttes. Kas võib enamat tahta väike­
selt, migrantidest üleuputatud riigilt suure 
impeeriumi kõrval? 

Lõpuks nimetab Rein Ruutsoo restitutsio-
nalismi "patriootiliseks kapitulatsiooniks" ja 
nendib, et "lausa hegellik "ajaloo kavalus" 
andis rahvale demokraatliku šansi teel ühine­
vasse Euroopasse". Omalt poolt tean, et ei 
Tunne Kelam ega Mart Laar (ete.) pole kuna­
gi olnud inimsööjad ja ei näe selle tõsiasja 
ilmsikstulekus mingit hegellikku ajaloo ka­
valust. 

REIN VEIDEMANN 
Ajalugu ja võim 

Kui ajalugu oleks objektiivne, meie kujutlus­
test sõltumatu, siis poleks ajaloofilosoofiat. 
Poleks neid lugematuid arusaamu ja teooriaid 
ajaloo mõttest, eesmärgist ja põhjuslikkusest. 
See, et ajalugu on tõesti vaid aja lugu, loob 
pidevalt võimalusi ajaloo müüdistamiseks. 
Iga seika või sündmust saadab tõlgendus, 
ajalooürikud on ikkagi kellegi poolt juba kir­
ja pandud. Tähendused on antud juba enne 
meid, meie tegeleme nende kodeerimise või 
dekoreerimisega. Meie pärisosa on keele 
"leiutamine" ühe või teise tähendusliku fakti 
kirjeldamiseks. Tahame teada, mis keeles kõ­
neleb ajalugu meiega ja mis keeles kõnetame 
meie ajalugu. Sest ainus tõelisus meie jaoks 

ongi ju igal hetkel minevikuks saav aeg ja 
meie mälestused, tõlgendused ning jutustus 
sellest. 

Keel, nagu teame, on kokkuleppe küsi­
mus. Rein Ruutsoo ja Juhan Talve artiklid 
(õieti Ruutsoo käsitlus ja Talve oponeering 
sellele) Vikerkaares 1995, nr 2, Eesti iseseis­
vumisteedest ning rahvusriikluse võimalik­
kusest on kirjutatud eri keeltes, kuigi 
mõlemad on vormistatud eesti keeles. Ruut­
soo käsitlus arvestab kausaalsusi, konteksti ja 
uut ajaloolist tegelikkust. Ruutsool ei ole 
Eesti riikluse taastamine mingi ajalooline pa­
ratamatus, mis teostunuks sõltumata meie 
tahtest. See on olnud kõigi tingimuste, põh-
juste-tagajärgede, juhuste ja eesti rahva com­
mon sense'i "kokkumäng". See on olnud 
iseseisvus, mis on kasvanud meist endist. 
Talve lähtekoht näib olevat sootuks vastupi­
dine. See on kõigepealt isiklik nägemus, mis 
samas pretendeerib üldkehtivale. See on Ees­
ti iseseisvuse fataalsest vältimatusest ja ühest 
kindlast õiguslikust doktriinist tuletatud riik­
luse taastamise kategooriline imperatiiv, mil­
lele tulija tuleks jätkuvalt allutada kogu Eesti 
areng. J. Talve kommentaarist ilmneb selges­
ti, et üksnes "paguluse poliitilise tegevuse 
põhidoktriin" esindab ajaloolist tõdeja need, 
kes söandavad selles kahelda või sellega 
vaielda, kes ajaloolise tõe kõrval tahaksid 
tunnustada ka ajaloo grammatikat, ei ulatu 
Talve arusaamisvälja ning riskivad sattuda 
iseseisvusvastaste kilda. 

[R. Ruutsoo ja J. Talve keelte vahel haigu­
tab kuristik. Kokkuleppe võimalustest selle 
ületamiseks, mingi ühise keele leidmiseks ei 
ole juttugi. Kuristiku põhjuseks arvab J. Tal­
ve olevat ühise kultuurilis-mentaalse kom­
munikatsioonivälja puudumise mitte ainult 
eestlaste ja kolonistide vahel, nagu väidab R. 
Ruutsoo, vaid ka eestlaste endi vahel. Täiesti 
kindel on ta aga, et nõukogude okupatsioon 
pärssis peaaegu olematuks eestlaste ühise po­
liitilise kommunikatsioonivälja. Paraku jätab 
J. Talve osutamata, et ka sõja järel kujunenud 
pagulasühiskond seisis üsna kaugel oma sise­
misest avatud dialoogist. Seda on tõdenud 
oma esinemistes Raimond Kolk, Ilmar Laa-
ban, Ivo liiste jmt. Ja küsigem, kui avatud oli 
see dialoog Eesti Vabariigis idealiseeritud 
1930. aastatel. Kas "ühist Eesti asja" ongi 
üldse olnud? Kui, siis üksnes meie kollektiiv-
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ses alateadvuses, mis ilmutab end just nimelt 
ühisel kultuurilis-mentaalsel väljal, eeskätt 
laulupidudel või siis kogu rahvast lähedalt 
puudutavates suurõnnetustes (viimati Esto­
nia hukus). 

Eesti poliitilises diskursuses on aga alati 
olnud mitu "Eesti asja", niivõrd kuivõrd seda 
diskursust on üldse saadud arendada. Eesti 
väiksus, väline ohustatus ning poliitilise kul­
tuuri õhuke huumuskiht ei ole soosinud kaht­
lustustest ja eelarvamustest vabu väitlusi. 
Mingil hetkel - eriti siis, kui elu ei taha kui­
dagi mahtuda etteantud mudeli raamidesse -
on ikka järele antud kiusatusele käia välja 
"õige- või libaeestlase argument". Paguluse 
ning selle poliitilise doktriini "õige-eestlus" 
paistab läbi ka Talve kommentaarist. 

See on liiga tähtis, et sellest ainult maini­
misi mööda minna. "Õige- või libaeestluse 
argument" lähtub kummalisest ideoloogili­
selt ürgse, rikkumatu ja puhta eestluse müü­
dist. See eestlus välistab variaabluse, ainult 
sel eestlusel on õigus järjepidevusele ja õigus 
toimida kõigi teiste mõtteviiside lakmuspa­
berina. Selle absoluutse argumendi siirdeid 
võime märgata Eesti tänaseski poliitilises te­
gelikkuses: parempoolsus kui õige-eestluse, 
vasakpoolsus kui libaeestluse kandja. "Õige-
ja libaeestluse" etaloni järgi lihtsalt ei saanud 
sõjajärgses Eesti ühiskonnas areneda Eesti 
iseseisvusmõte (J. Talve: "vanemad ei julge­
nud pärandada oma lastele oma teadmisi aja­
loost ja sageli isegi omaenda minevikust ning 
oma tegelikke mõtteid"), nõukogulik rikutus 
pidi olema nii totaalne, et selles üldse midagi 
arukat ei võinuks sündida. Mõistagi ei saanud 
õige-eestlaslik lähenemine aktsepteerida ka 
kõige tavalisemaid ellujäämisstrateegiaid 
(olgu kas või Eesti iseseisvumise rahvade­
mokraatlik vaiant, IME vms) ja käsitas neid 
enamasti kui koi laborantide Eesti Venemaale 
mahamüümise kurikavalaid katseid. 

Nõukoguliku vaimu tasalülitava olemuse 
argumendiks toob J. Talve lõigu Viivi Luige 
intervjuust "Rahva Häälele" 13. oktoobrist 
1991. See paraku ei veena, sest Viivi Luige 
loetelu nõukoguliku vaimu ilmingutest jääb­
ki vaid vormiilmingute loeteluks. 1960. aas­
tate lõpus arenes tegelikult ülikooli 
auditooriumides ja noorte kogunemistel 
(olgu pealegi, et suvepäevad, "Nooruse" 
laagrid või ehitusmaleva kokkutulekud) 

kompromissitu heitlus demokraatliku ja dog­
maatilise mõtteviisi vahel. Mis sest, et Viivi 
Luige sõnul "eesti rahva lemmikut" Gustav 
Naanigi selleks ära kasutati (muide, Gustav 
Näani kosmoloogilised ja lõpmatust käsitle­
vad esseed väärivad tänagi olema eeskujuks, 
iseasi on tema nägemus Eesti ajaloost ja nn 
teadusorganisatoorne tegevus 1960. aasta­
tel). Koik need vaidlused eksistentsialismi, 
demokraatia, sotsioloogia üle kujutasid en­
dast ühe põlvkonna "harjutust iseseisvaks 
eluks". Ja on kahetsetavalt ühekülgne Viivi 
Luige toonane väide, nagu aretanuksid kuue­
kümnendad aastad "sugupõlve, kelle maail­
mavaade ja mõtteviis takistavad veel kaua 
Eestit muutumast tõeliselt demokraatlikuks 
Euroopa riigiks". 

Mina tahan väita hoopis vastupidist. Just 
tänu sellele, et sõjajärgsed põlvkonnad suut­
sid kohandada nõukogulikku tegelikkust ees­
ti mentaliteedi ja eestluse ideega (näiteks 
kujundati välja seni veel vähe uuritud poliiti­
line kaksikmoraal), et ülepea püsiti eluvõi­
melisena, säilitati keel ja põhilised 
väärtusnormid, et ka selles paljukirutud Nõu­
kogude Eesti kultuuris arenes vaimuoposit­
sioonina vastupanuidee, et aktiivsem pool 
1960. aastate põlvkonnast orienteerus üldhu­
manistlike põhimõtete, elumõtte ja Lääne de­
mokraatia kogemuse otsingutele - just tänu 
kõigele sellele osutus võimalikuks 1988. aas­
ta "laulev revolutsioon". 

Lõhe Rahvarinde j a Eesti Kongressi vahel 
võis küll põhineda "kahel erineval ja vastand­
likul ühiskondlikul paradigmal", nagu seda 
kinnitab J. Talve, aga selle juured ei olnud 
siiski "kommunistliku diktatuuri atomiseeri-
vas ja killustavas mõjus". 

Rahvarindes endas sisaldus juba mitu pa­
radigmaatilist alget. Rahvarinde avatud sise­
kommunikatsioon võimaldas ühel või teisel 
mõtteviisil vabalt ringelda ja oma toetajas­
konda otsida. Tänane Eesti poliitiline eliit on 
enamuses alustanud Rahvarindest. Rahvarin­
de sisemine diferentseerumine viis vajaduse­
ni üht või teist mõtteviisi erakondlikult 
institutsionaliseerida. Rahvarinne liikumise­
na rõhutas ühtsust, parteid aga erinevusi. 
Rahvarinne manifesteeris eeskätt õiglust, 
parteid aga õigusi. Seal, kus on parteid, seal 
on ka võimuvõitlus. Rahvarinne ei saanud 
aga vahetult vastanduda EKP-le, sest ta pro-

184 Foorum 



grammiline eesmärk oli võimu demokrati­
seerimine, mitte selle haaramine. J. Talve 
teeb sama vea, mis paljud Lääne politoloo­
gid, käsitades Rahvarinnet võimuambitsioo­
niga erakonnana ja seejärel vastandades talle 
teisi poliitilisi jõude erakondlikul alusel. Just 
selline lihtsustav lähenemine võimaldab mu­
gavate "edasiarendustena" käsitada Rahva­
rinnet prokommunistliku, endiste ja kes teab 
veel missuguse poliitilise ühendusena. Kui 
Rahvarinne 1990. aasta valimiste tulemusel 
ka võimule tulija moodustas valitsuse, siis oli 
see maailmavaatelt vägagi erimeelsete ini­
meste liit. Rahvarinde valitsuse langemist 
1992. aasta jaanuaris mõjutas oluliselt Rah­
varinde sisemise parteistumise lõpulejõud­
mine samal ajal. 

Hoopis teisiti on lugu ERSP ja selle taus­
tajõu, Eesti Kongressiga. ERSP tekkkis selge 
hierarhia ja suletud sisekommunikatsiooniga 
klassikalise võitlusparteina. Oma "revolut­
sioonilisest" olemusest lähtuvalt võis ERSP 
lubada endale mis tahes väljakutseid. Rahva­
rinne kogu rahva saatuse eest vastutavana 
(NB! Rahvarinne oli kogu rahvast hõlmav 
liikumine) seda lubada ei saanud. See oleks 
tähendanud Rahvarinde enda hukku. 

ERSP pretendeeris algusest peale "õige-
eestluse" lipukandjaks. Ta oli ideoloogiliseks 
ja poliitiliseks "koduks" nii kättemaksujanus­
tele stalinismiohvritele, vaenamisest vabane­
nud dissidentidele kui ka ühiskonna 
marginaalsematele rühmitustele. ERSP po­
pulaarsus ja edu Eesti ühel arenguetapil tule­
nes ta programmi sirgjoonelisusest ja 
lihtsusest. ERSP oli partei, millel oli stratee­
gia, puudus aga taktika. Pärast võimuletule­
kut koos "Isamaaga" 1992 oli ka ERSP 
sunnitud "manööverdama" hakkama. Sealt­
peale algas ERSP lagunemine ja ta tähtsuse 
langus. 

ERSP osa Eesti poliitilisel maastikul oleks 
jäänud perifeerseks, kui ta poleks olnud pa­
guluse konservatiivse poole esinduseks ja ka­
naliks Eestis. On tähelepanuväärne, et nii 
pagulas-Läti kui ka pagulas-Leedu tulid val­
davas osas kaasa oma okupeeritud kodumaal 
vallandunud rahvaliikumistega. Eestis läks 
teisiti. "Õige- või libaeestluse paradigma" 
osutus ületamatuks tõkkeks väga paljudele 
pagulaseesti organisatsioonidele. Rahvarin­
de tugigruppidel Kanadas näiteks oli tõsiseid 

probleeme oma "ideoloogilise puhtuse" tões­
tamisega. 1995. aasta valimised Eestis näita­
sid, et "õige- või libaeestluse" ideoloogiline 
tõke toimib tänagi. 

Rein Ruutsool on tõesti põhjust väita, et 
Eesti Kongress oli "parteipoliitiliselt moti­
veeritud strateegia". ERSP sümbioos Eesti 
Kongressi ning selle kõrgeima organiga tuleb 
selgelt ilmsiks Eesti Komitee dokumentide ja 
ERSP avalduste ning seisukohavõttude si­
suanalüütilisel võrdlemisel. 

J. Talve püüab Eesti Kongressi parteistu­
mises vastutavaks teha Rahvarinnet, "kes vii­
masel hetkel valimistele kaasa tuli ja 
esimesel võimalusel Kongressist ära hüp­
pas". Siinkirjutaja ei kandideerinud Eesti 
Kongressi, seetõttu ei tohiks minu kommen­
taari varjutada ka "hapude viinamarjade" 
sündroom. Rahvarinde kaasamineku otsus 
kodanike komiteede liikumisega tulenes sel­
gelt teadvustatud ohutundest seda liikumist 
kandva er-es-pee-liku revolutsioonilise radi­
kalismi ("kõik või mitte midagi") ees. Kuigi 
Rahvarinne oli "laulva revolutsiooni" kand­
vaks jõuks, oli see oma sügavuses reformist­
lik liikumine. Rahvarinde reformilise 
arengustrateegia revolutsioonilisus ilmnes 
aga valmisolekus otsustavaks hetkeks j a selle 
hetke ärakasutamiseks. Neid "revolutsiooni­
lisi hetki", kus astutud samm osutus pöördu­
matuks, oli Rahvarinde liikumise ajaloos 
vähemalt neli ja kõik need on saanud ka osaks 
Eesti lähiajaloost: Suveräänsusdeklaratsioo­
ni initsieerimine ENSV Ülemnõukogus 16. 
novembril 1988, sini-must-valge taastamine 
Pikal Hermannil 24. veebruaril 1989, Eesti 
Vabariigi taastamise otsus väljaspool 
NSVL -i 30. aprillil 1990 Ülemnõukogus ja 
Eesti Vabariigi taastatuks kuulutamine 
Ülemnõukogu otsusega 20. augustil 1991. 
Ühelt poolt paradoksaalne, teisalt aga ka 
ootuspärane on, et kõigi nende tõeliselt otsus­
tavate sammude puhul olid ERSP ja hiljem 
Eesti Kongress kas ebaleval või lausa eitaval 
seisukohal. Asjaosalisena leidsin end kordu­
valt hämmastavalt tõdemuselt: kui Eesti ise­
seisvus ei tule nii, nagu seda tahavad ERSP 
ja Eesti Kongress, siis ärgu ta parem tulgugi. 
Muidugi ei öelnud seda keegi toona otseselt 
välja ja on ehk ülekohtunegi seda tõdemust 
täna siin meenutada, aga tõestada on küll 
võimalik - ja seda teeb ka Rein Ruutsoo -, 
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kuidas õilsad kavatsused kängitseti parteipo­
liitiliste, ideoloogilise puhtuse, ajaloolise tõe 
või tavalise võimuvõitluse pihtide vahele. 

Rahvarinde ja Eesti Kongressi paradig­
maatiline vastandumine vormistus pärast 
Kongressi juhtorganite valimist ning põhido­
kumentide vastuvõtmist. Siis ei varjatudki 
enam, et Eesti Kongressist pidi saama alter­
natiivne võimuorgan Ülemnõukogule (mäle­
tan Ular Hallaste ühte repliiki toonasest ajast: 
"Milleks veel valida Ülemnõukogu, kui meil 
on juba Eesti Kongress!"), kuigi Kongressi 
valimistel, milles oli sama palju vaieldavusi 
kui Ülemnõukogu valimistel, kuulutati, et 
Eesti Kongress jääb üksnes Eesti kodanikke 
ühendavaks poliitiliseks jõuks. 

Eesti Komitees vastuvõetud otsused sisal­
dasid üha enam ja enam ettekirjutusi omava­
litsustele ja Ülemnõukogu poolt kinnitatud 
valitsusele. Mõnd Ülemnõukogu otsust asuti 
koguni denonsseerima. 1991. aasta jaanuaris, 
kui Eestigi seisis verise kaose lävel, mida aga 
aitas vältida B. Jeltsini välkvisiit ning Vene 
NFSV ja Eesti Vabariigi vahel sõlmitud rii­
kidevaheliste suhete aluste lepingu sõlmimi­
ne, luges Eesti Komitee selle õigustühiseks 
sõlmimise hetkest. Mis oleks saanud meist ja 
Eesti vabanemisprotsessist, kui Rahvarinne 
oleks täpselt järginud Eesti Komitee kõiki 
sedalaadi otsuseid, avaldusi ja ettekirjutusi?! 
On siis mõistetav, et Eesti Komitee tegelikke 
taotlusi ja alternatiivvõimu ambitsioone läbi 
nähes Rahvarinne lihtsalt loobus Eesti Kong­
ressi tööst. 

Rahvarinde tegevus oli algusest peale ra­
jatud sotsiaalsele optimismile, eesti ühiskon­
na eneseregulatsioonivõimele, usule rahva 
suutlikkusse tõusta kõrgemale oma saatusest. 
Tahtsime, et eesti rahvas oleks ise oma saa­
tuse kujundaja, mitte aga kuskil juba ettekir­
jutatu täitja, tahtsime rajada Eesti teed, mis 
Tõeja Õiguse kõrval suudaks järgida ka Õig­
lust. Ja kõige vähem tahtsime, et Eesti aja­
loost tehtaks taas poliitilise võimuvõitluse 
relv, nii nagu seda tehti 1940.-50. aastatel. 
Tahtsime, et miski võiks ka ajaloos korduma­
tuks jääda. 

EI KUTSU ÜLES 

Artiklis "Nõukogude Liidu provintsist 
Eesti rahvusriigiks" ütleb Rein Ruutsoo: "Jär­
jekindlad rahvuslased on õigusega selgelt 
osutanud, et Euroopa tavad ja liberaalne de­
mokraatia ei ole ühitatavad etniliste privilee­
gidega, ja kutsunud esimestest rahvuslik-
korporatiivsete huvide nimel loobuma." Järg­
neb viide kirjutisele Kultuuris ja Elus 1993, 
nr 5. Sellise seose loomine ei ole korrektne. 
Minu kirjutises ei ole üleskutset loobuda 
Euroopa liberaalsest demokraatiast "rahvus-
Iik-korporatiivsete" (või mis tahes muude) 
huvide nimel. 

Toomas Haug, järjekindlusetu rahvuslane 
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PERRY ANDERSON 
Ajaloo lõpud 

1989. aasta kevadel valmis Saksamaal üks 
kütkestav uurimus ideede ajaloost. Selle 
autor, Lutz Niethammer, oli tolle ajani endale 
nime teinud suulise pärimuse uurijana, spet­
sialiseerudes rahva elu rekonstrueerimisele 
"altpoolt". Posthistoire i teema on aga peaae­
gu vastandlik. Selle teemaks on ajaloo lõpu 
üle käivate spekulatsioonide esilekerkimine 
Euroopa intelligentsi kõrgkihtides käes­
oleva sajandi keskpaiku. Lähtudes mitmeke­
sistest filosoofilistest ja sotsioloogilistest 
allikatest, võrsusid need spekulatsioonid suu­
rest hulgast erinevatest intuitsioonidest. Niet-
hammer eristab kolme põhivarianti: 
Nietzschelt pärinev idee heroiliste võimalus­
te vaimsest ammendumisest; Weberiga seos­
tuv nägemus ühiskonna kivinemisest 
üheksainsaks hiigelmasinaks; ja Henry 
Adamsist alguse saanud tsivilisatsioonient­
roopia eelaimused. Kuid tema uurimuse tuli­
punkt asub lätetest allavoolu, nende teemade 
kokkusulandumises hämmastavaks vaim­
seks konfiguratsiooniks, mille ta üsna täpselt 
paigutab Prantsuse-Saksa areaali ning Rah­
varinde ja Marshalli plaani vahelisse aega. 

Just sel ajal hakkas üks kummaline mõtle­
jate ring rõhutama, et ajalugu on lähenemas 
lõpp-punktile. Niethammer toob oma sära­
vas uurimuses päevavalgele need kultuurili­
sed ja poliitilised sidemed ja sarnasused, mis 
seovad tolle perioodi muidu nii kontrastseid 
teoreetikuid nagu Henri de Man, Arnold Geh-
len, Bertrand de Jouvenel, Carl Schmitt, Ale­
xandre Kojeve, Ernst Jünger, Henri Lefebvre 
ja omal moel isegi Walter Benjamin ning 
Theodor Adorno. Ainult saksa keeles eksis­
teeriv prantsuse sõna Posthistoire, mille Geh-
len võttis viiekümnendatel aastatel üle de 
Manilt, tähistab Niethammeri jaoks mitte nii­
võrd teoreetilist süsteemi kui tundestruktuuri, 
Perry Anderson, The Ends of History. Rmt-s: A 

1 L. N i e t h a m m e r , Posthistoire. Hamburg, 
ise ilmus novembris. 
2 Posthistoire, lk 156. 

teatud ühise ajalookogemuse setet. Nietham­
mer väidab, et kõik need mõtlejad olid helli­
tanud kunagi lootusi Euroopas kehtinud 
ühiskonnakorra radikaalsele kukutamisele, 
olles sõdadevahelise periooodi peamiste "lii— 
kumis-parteide" - olgu siis sotsialistlike, fa-
šistlike või kommunistlike - aktivistid või 
poolehoidjad, ning järgnevalt kogenud nad 
pettumust, mis kristalliseerus sügavaks skep­
titsismiks igasuguse ajaloomuutuse kui niisu­
guse suhtes. Tulemuseks oli justkui mingi 
erinevatest vaatenurkadest nähtud kollektiiv­
ne nägemus takerdunud ja ammendunud 
maailmast, mida valitsevad bürokraatia re­
kursiivsed mehhanismid ja kõikjale ulatuv 
kaubaringlus ja kus lõõgastust võivad pakku­
da vaid fantaasiarohke kujutluse ekstrava­
gantsused, mil pole piiri, kuna neil pole ka 
võimu. Ajaloojärgses ühiskonnas on "valitse­
jad lakanud valitsemast, kuid orjad on jäänud 
orjadeks"2 Niethammeri meelest ei puudu 
sel ajastudiagnoosil oma veenmisjõud: see on 
vastavuses nii arvukate igapäevaelu koge­
mustega kui ka sotsiaalteaduste konkreetsete 
tähelepanekutega. Kuid ajaloo lõpust kõnele­
jate kohta kehtib seesama diagnoos. Posthis­
toire' i paatos on ise tekkinud teatavast 
poliitilisest konjunktuurist, mida on tõlgen­
datud teatava filosoofilise traditsiooni kate­
gooriates. 

Niethammer väidab, et tegemist on näge­
musega, mida tuleb mõista kui kaheksateist­
kümnenda ja üheksateistkümnenda sajandi 
optimistlike ajalooteooriate ümberpööra­
mist. Need teooriad olid sakraalse ajaloo se-
kulariseeritud versioonid, mis nägid 
inimkonna progressi eesmärgina ette univer­
saalse rahu või vabaduse või vendluse saabu-
mist. Säärane Valgustusaja tasane 
enesekindlus, mis oli ühine nii Holbachile kui 
Kantile, Comte'ile kui Marxile, oli ühiskon­
na objektiivse arengu käigus möödunud sa­
jandi lõpuks end diskrediteerinud. Selle 

Zone of Engagement. London, 1992. Lk 279-375. 

1989. Raamatu eessõna on dateeritud maiga, raamat 
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asemele tulid näiteks Nietzsche, Soreli või 
Lenini õpetuses avalduvad pingutatult volun­
taristlikud pürgimused saavutada millenaar-
seid eesmärke jõu või subjektiivse tahte abil. 
Need pürgimused võitsid endale massiliselt 
järgijaid Esimese maailmasõja ajal ning pä­
rast sõda ja on vahetuks taustaks nende ini­
meste revolutsioonilistele taotlustele, kellest 
hiljem said Posthistoire'\ teoreetikud. Kui 
nende algsed ootused luhtusid, ei loobunud 
nad ometi ajaloolise transfiguratsiooni meta­
füüsikast, vaid pigem pöörasid selle märgi 
tagurpidi. Evolutsioonilise progressi ja kol­
lektiivse tahte optimism andis teed elitistliku-
le kultuuripessimismile, mis nägi Teise 
maailmasõja järgsetes stabiliseerunud Lääne 
demokraatiates ainult kivistumust ja massis­
tumist. Aeg liikus nende meelest ikka oma 
tärmini poole, kuid sel polnud enam mingit 
eesmärgitähendust, jäi kõigest lõppemine kui 
fakt, mis halvab igasuguse ülema püüdluse 
või eesmärgi. Oma poliitilist kogemust meta­
foorselt maailmaajaloo tühjakssaaamisena 
tõlgendades ei pööranud need mõtlejad 
peaaegu üldse tähelepanu materiaalsele aren­
gule, mis tegelikult ähvardas ajalugu lõpeta­
da, nimelt tuumasõjaohule; veelgi vähem 
pöörasid nad tähelepanu inimkonna nälgiva 
enamuse saatusele väljaspool tööstuslikult 
edenenud piirkonda. Posthistoire, arutlus pi­
gem tähenduse kui maailma lõpust, oli järje­
kindlalt pime niisuguste küsimuste suhtes: 
die Sinnfrage verdunkelt die Existenzfrage1 

Kuigi Niethammeri suhtumine oma üle­
vaate kesksetesse kirjameestesse on ilmsel­
gelt kriitiline, pole see ometigi kunagi 
põlastav. Olgugi et see ülevaade figuuridest, 
kellest paljud olid parempoolsed või jõudsid 
parempoolsusse, on kirjutatud vasakult, on 
selle meetod delikaatne ja diagonaalne. See 
ajalooline seletus järelajaloo-unelmate kohta 
ei püüa neid oma aja oluliste refleksioonide­
na alaväärtustada. Niethammeri järeldused 
asuvad mujal. Tegemist oli intellektuaalide­
ga, kes pärast poliitilisi pettumusi distantsee-
rusid ühtviisi nii massidest kui ka sõjajärgse 

1 Posthistoire, lk 165. 
2 Posthistoire, lk 165-172. 
3 The National Interest, suvi 1989, lk 3-18. 
enam-vähem samaaegselt. Fukuyama artikli ы 
1990, nr 3, lk 375-388. 

korralduse aparaadist, mõistes end kõrval­
seisvate pealtvaatajatena. Sellest asendist 
püüdlesid nad teatava eliidina üleulatuva 
vaatepunkti poole, mis lubaks universaalse 
kogemuse substantsist välja eraldada ühtset 
narratiivi. Sellele kaksiktaotlusele vastukaa­
luks tõstab Niethammer esile altpoolt lähtuva 
demokraatliku ajaloo seisukohad. Sotsiaalses 
mõttes on intellektuaalid tegelikult üks osa 
massist, millest nad püüavad end eristada, 
kollektiiv, mis lähemalt vaadates lahustub 
väga paljudeks individuaalseteks subjekti­
deks. Epistemoloogilises mõttes peitub tõde 
eelkõige nende subjektide otsestes elukoge­
mustes. Nende kogemuste selgitamine on 
ajaloolase esmane ülesanne, ta peaks hoidu­
ma igasugustest laiematest strukturaalsetest 
tõlgendustest, kui tegemist pole just tööhüpo­
teesidega. Kriitilist teadmist ei leia niivõrd 
makronarratiivide edevast sõnavahust, vaid 
pigem hulkade tagasihoidlikust triviaallek­
tüürist-nende hulkade vabaduse ja vastutuse 
määr on ka ainus kaitse nii nende ohtude 
vastu, mida järelajaloo selgeltnägijad aima­
sid, kui ka nende vastu, mida nad eirasid.2 

Niethammeri uurimuse lõppotsust võib võtta 
nekroloogina, mis jätab hüvasti esoteerilise 
doktriiniga, mille loominguline aeg on möö­
das. 

Kaks kuud hiljem, 1989. aasta juulis aval­
das Francis Fukuyama Washingtonis essee 
"Ajaloo lõpp?" . Harva on mõne idee saatu­
ses toimunud jahmatavamaid tagasipõrkeid. 
Ühe aasta jooksul sai filosoofilisest salatar­
kusest ajastu eksoteeriline kujund, sedamöö­
da kuidas Fukuyama argumendid läbi 
maakera massiteabekanalite kihutasid. Tund­
mata Niethammeri tööd (mis valmis mais ja 
ilmus novembris) oli see Ameerika vastulöök 
otseselt seotud tõtte Posthistoire'is käsitletud 
Prantsuse-Saksa sidemega Alexandre Koje-
ve'i kuju kaudu. Oli ju tema Fukuyama 
konstruktsiooni avalik teoreetiline allikas. 
Kuid see seos oli Niethammeri lõppotsuse 
suhtes paradoksaalne. Sest uus ajaloo lõpu 
versioon ei tulnud mingilt tegelikult või ku-

la ja Niethammer pidid oma tekstid lõpetama 
tõlge "Ajaloo lõpp?" on ilmunud Loomingus 
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juteldavalt rahvastikust ning võimust eraldi­
seisvalt vaatepunktilt, vaid õtse Riigideparte­
mangu büroost ja selle põhihoiak ei olnud 
sugugi pärssivalt pessimistlik, vaid enese­
kindlalt optimistlik. Stiili muutus tähendas ka 
tasandi muutust. Prantsuse-Saksa ajaloofilo­
soofidel oli alati rohkem pistmist filosoofiaga 
kui ajalooga ning poliitika terendas ainult 
hägusa metafoorina ajastudiagnoosi taustal. 
Fukuyama sekkumises said aga need suhted 
ümberpööratud, ajalugu ja poliitika hõivasid 
rõhutatult kogu esiplaani ning filosoofilised 
osutused moodustasid dekoratiivse sõrestiku 
nende taustal. Tema essee põhitees oli mui­
dugi, et inimkond on kahekümnenda sajandi 
lõpul jõudnud oma ideoloogilise evolutsiooni 
lõpp-punkti, kus Lääne liberaalne demokraa­
tia on saavutanud võidu kõigi oma konkuren­
tide üle. Kunagi nii võimas rivaal fašism on 
Teises maailmasõjas jäädavalt hävitatud. 
Suur sõjajärgne vastane kommunism on ilm­
selgelt kokku varisenud, jäädes alla kapitalis­
mile, mida ta kunagi oli püüdnud kukutada. 
Kui need kaks globaalset alternatiivi on end 
diskrediteerinud, jäävad järele ainult ajaloo­
lise mineviku lokaalsed jäänused: ilma selge 
sotsiaalse sisuta ja universaalse pretensiooni­
ta natsionalism ning konkreetsete religioos­
sete kogukondade piiresse jääv 
fundamentalism Kolmanda maailma maha­
jäänud piirkondades. Liberaalne kapitalism 
ei ole natsismi lüüa saades ja stalinismi lagu­
nedes võitnud mitte ainult Euroopas, vaid ka 
Aasia samaolulistel lahinguväljadel -Jaapan 
on pärast sõda ümber kujunenud, Lõuna-Ko-
rea ja Taivan liberaliseerumas ning Hiina 
kommertsialiseerumas. Tööstuslikus maail­
mas jätkub küll rahvusriikidevaheline konku­
rents. Kuid ideoloogilistest ja militaarsetest 
mürkidest puhastatuna puudutab see peami­
selt majandusasju üldises koostöö-raamisti-
kus, mille jaoks pakub eeskuju Ühisturg. 
Selle seisukoha järgi võivad etnilised pinged 
või sektantlikud kired, terror ja mäss lokata 
veel vaid Lõunas. Kuid nad ei riku ajastu 
sügavat üldilmet. Sest ajaloo lõpp ei tähenda 
veel igasuguse muutuse ja konflikti lakka­
mist, vaid lihtsalt igasuguse elujõulise alter­
natiivi ammendumist Majandusliku Koostöö 
ja Arengu Organisatsiooni (OECD) tsivilisat-

l Ajaloo lõpp?, lk 376. 

sioonile. Edasiminek vabaduse poole kulgeb 
nüüd ainult ühte teed mööda. Sotsialismi 
taandudes tõuseb Lääne liberaalne demok­
raatia esile kui lõplik valitsemisvorm, viies 
ajaloolise arengu lõpule. 

Fukuyama väidab, et seda tulemust nägi 
ette juba Hegel. Olles esimene filosoof, kes 
ületas muutumatu inimloomuse kontsept­
sioonid, ei suubunud tema fenomenoloogia 
vaimu rahututest transformatsioonidest mitte 
päädimatu muutumisprotsessi halba lõpma­
tusse, vaid absoluutsesse kulminatsioonimo­
menti, milles mõistus kui maapealne vabadus 
saab tegelikuks liberaalse riigi institutsiooni­
des. Kojeve'i teene seisnenud selles, et ta 
näitas, et Hegel olevat uskunud, et too tund 
jõudis kätte Napoleoni võiduga Preisimaa üle 
Jenas, mis murdis ancien regime'\ võimu 
Saksamaal ja rajas aluse Prantsuse revolut­
siooni printsiipide universaalsele levikule. 
Hegeli veendumus, et ajalugu on lõpulejõud­
nud, pidavat olemuslikult paika ka kakssada 
aastat hiljem. Sest tema filosoofia suurus 
seisnevat selles, et ta ühemõtteliselt tunnistab 
ideede esmasust ajaloos - tões, et materiaalse 
reaalsuse arengud ei determineeri ideaalsete 
printsiipide esilekerkimist, vaid kohanevad 
nendega. See, mis Jenas peale jäi, ei olnud 
veel väljakujunenud praktika, vaid uue polii­
tilise korra regulatiivne printsiip. Oli veel 
varuks suuri võitlusi ja pöördeid, alates orja­
kaubanduse keelamisest kuni sufražismi või­
duni, enne kui liberaalsed ideed said oma 
täieliku institutsionaalse kuju Läänes ja sealt 
järk-järgult edasi levisid. Kuid Hegeli poolt 
moodsa vabaduse lõpliku vormina tajutud 
vabaduste põhijooned enam ei täiustunud. 
'Ajaloo lõpul tekkiv riik on liberaalne, kui­
võrd ta tunnustab ja kaitseb seaduste süstee­
miga inimese universaalset õigust 
vabadusele, ja demokraatlik, kuivõrd ta ek­
sisteerib üksnes valitsusaluste nõusolekul." 
Säärane vabadus sisaldab endas muidugi 
nagu juba Jenagi päevil õigust eraomandile ja 
turumajanduse toimimisviise. Liberalism kui 
poliitiline kord on küll lahutamatu kapitalis­
mist kui majandussüsteemist, kuid mitte sel­
lepärast, et viimane looks esimese kui oma 
reaalse aluse. Pigem peegeldavad mõlemad 
põhimist muutust teadvuse valdkonnas, mis 
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valitseb maailma käiku. Kuid tarbimisküllus, 
mis on kapitalistliku majanduse unikaalne 
saavutus, konsolideerib vaieldamatult libe­
raalse poliitika demokraatlikke väärtusi, sta­
biliseerides muutusi, nagu ajaloo lõpult võib 
oodata ja nagu Hegel esimesena taipas. Hoo­
limata kogu kaasnevast kergendusest on 
inimvabaduse loo lõpplahendusel ka oma 
hind. Julged ideaalid, üllad ohvrid ja sangar­
likud heitlused surevad välja keset sisseostu­
de tegemise ja hääletamise monotoonset 
rutiini; kunst ja filosoofia kärbuvad seda­
mööda, kui kultuur taandub mineviku eest 
hoolekandmiseks; tehnilised arvestused 
asendavad moraalse ja poliitilise kujutluse. 
Öökulli hüüd on öösel kurblik. 

Ajaloo lõpetamine sel moel on oma selgu­
se ja julguse tõttu põhjustanud rohkem, palju 
rohkem avalikku mõttevahetust kui ükski va­
rasem versioon. Fukuyama essee avaldami­
sele järgnenud diskussiooni kõige 
hämmastavam joon oli üleüldine nõusolema­
tus. Üheks korraks olid parem-, kesk- ja va­
saktiib oma reaktsioonis ühtsed. Erinevatel 
põhjustel väljendasid nii liberaalid, konser­
vatiivid, sotsiaaldemokraaadid kui kommu­
nistid oma kahtlust või vastumeelsust 
Fukuyama argumentide suhtes.1 Pidevalt 
tehti Fukuyamale kaht liiki etteheiteid. Esi­
teks, tema konstruktsioon põhineb Hegeli põ­
himõttelisel vääresitusel. Teiseks, see 
sisaldab täielikku väärkäsitlust meie ajastust 
- mõne jaoks oli see naiivselt apologeetiline, 
teiste jaoks ohtlikult muretu. See, enne Fuku­
yama argumente avardava raamatu The End 
of History and the Last Man ilmumist (1992) 
tehtud kriitika vajab lähemat käsitlemist. Üks 
asi peaks siiski juba enne sellele pilgugi heit­
mist selge olema. Niethammeri visandatud 
järelajaloo profiil oli küll tabav, kuid ei hõl­
manud selle teooria kõiki variatsioone. Need 
on osutunud rikkalikumaks, kui ta väitis. Fu­
kuyama essee lõppkadentsid, mis peegelda­
vad hilise Kojeve'i mõtisklusi, kuuluvad 
Posthistoire'1 portreesse. Kuid siin tulevad 
need esile iroonilise järelarutlusena ülevaa­
tes, mille keskseks teemaks on robustselt jaa­
tada seda demokraatlikku jõukust, mida 

Jünger ja Gehlen olid põlastanud, selle üle­
vaate funktsioon on just nimelt olla vahenda­
jaks valitsuste ametliku maailma ja levinud 
avaliku arvamuse ning vastuvaidlematu ava­
liku ajastunägemuse vahel. See roll ei viita 
ainult Niethammeri järelajalooteooria käsit­
luse piiridele, vaid on ka sellele vastukaaluks. 
Sest Niethammeri kriitika Prantsuse-Saksa 
traditsiooni kohta ei lõpe tegelikult mitte al­
ternatiivse ajastudiagnoosiga, mis vaidlus­
taks tolle traditsiooni põhiteese, vaid 
üleskutsega hoiduda säärastest ettevõtmistest 
üleüldse - heita makroajaloolised narratiivid 
kõrvale kui intellektuaalsed ja poliitilised 
liialdused. Praegu tähendaks selline taandu­
mine selle valdkonna jätmist Ameerika-va-
riandi valitseda. Kui seda traditsiooni saab 
vaidlustada, siis ainult tema enda - legitiim­
ses ja isegi vältimatus - sfääris. Igapäevase 
kogemuse ja lokaalse uurimisel on tõeline 
väärtus; kuid nad ei paku varjupaika maailma 
kursi eest. Moodsad ajaloolased on üleüldse 
arusaadavail põhjustel alati olnud ajaloofilo­
soofiate vastu. Kuid ajaloofilosoofiad ei ole 
kuhugi kadunud ja tõenäoliselt ka ei kao - nii 
kaua, kui püsib vajadus, et ajal oleks ühis­
kondlik tähendus. Ajaloo lõpetatuse mõttel 
on palju keerulisem sugupuu kui tihtipeale 
eeldatakse - see väärib vaagimist juba tema 
enese pärast, kuna ta heidab valgust kaasaeg­
sete ajaloolõpu-teooriate püstitatud poliitilis­
tele teemadele. 

Inglise keelest tõlkinud Märt 

PERRY ANDERSON on olnud pikka aega 
ajakirja New Left Review toimetaja, praegu 
õpetab ajalugu California ülikoolis Los An-
geleses. On kirjutanud mitmeid teoseid sot-
siaal- ja ideedeajaloo alal, nt In the Tracks 
of Historical Materialism (1983), English 
Questions (1992), A Zone of Engagement 
(1992). 

I Vrd nt vastukajade üldsuunitlust The National Interests (suvi ja sügis 1989) (Pierre Hassner, 
Gertrude Himmelfarb, Irving Kristol, Samuel Huntington, Leon Wieseltier, Frederick Will) ja ajakirjas 
Marxism Today, november 1989 (Jonathan Steele, Edward Mortimer, Gareth Stedman Jones). 
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