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LOUIS ARAGON 
Mimoosid 
Prantsuse keelest tõlkinud Indrek Hirv 

pühendatud moraalikaotusele 

valitsus tuli kokku et kukkuda 
okaspõõsasse 
üldstreik kaotab ülevaate ning tuleb ilmsiks 
täiskuuvalguse mõjutusel 
põgenevad mõrvarid mööda õhuvoolu 
ohver kõigub trellivardas kui biifsteek 
tapvas palavuses 
peaks vaatama kas kasarmud ootavad veel lolle 
alkohol lainetab mööda katuste tuhatoose 
allmaarong tõuseb pinnale õhku ahmima 
kui äkki ilmub tänavakäänakul nähtavale 
pisike eesel 
kes lohistab lillekäru 
suurt lahinguteks ehitud vankrit 
auhinda kogu linnale 
ja kõigile teistele linnadele 
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JEAN DE LA FONTAINE 
(8. VII 1621 - 14. IV 1695) 

KOLM VALMI 
Prantsuse keelest tõlkinud Ain Kaalep 

Ritsikas ja sipelgas 

Siristatud oli kui 
terve sui, 

sügistuules Ritsikale 
tuli põli õige hale: 
kadunud on viimne raas 
söödavat nii puus kui maas! 
Nälg on ees ja nälg on taga 
ning ta räägib Sipelgaga, 
palub teda kõigest väest, 
et paar tera tema käest 
võlgu saaks ta talveajaks. 
Ütleb: "Palju ma ei vajaks! 
Võite anda muretult -
putuka-ausõna mult, 
et protsentegi see kannab!" 
Sipelgale see ei loe: 
"Teinud tööd, kui oli soe!" 
karmilt vastuse ta annab. 
"Mui ei ole muud ju süüd, 
kui et laulsin päev ja öö ma..." 
"Kena küll! Siis tantsu lööma 
võite hakata te nüüd!" 

Jänese kõrvad 

Kord jõudu proovides üks sarvloom üle käis 
Lõvist, kes viha läks täis: 

vältimaks iga vastuhakku 
ta käskis, et ta riigist pakku 

mingu kõik elajad, kel õtsa ees on sarv. 
Pagesid Oinas, Kits ja Veis üksteise taga 

ja Hirv ja Põder müdinaga, 
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ükskõik mis kasv, ükskõik mis karv. 
Üks Jänes, nähes maas oma kõrvade varju, 

lõi kartma, kas ei näi nii pikk 
see, nagu selle võiks just jätta sarvestik. 
On neid, kes tegema mõnd vahet ju ei harju... 
"Head aega, naaber Tirts, pole siinmaal mu koht," 
ta ütleb, "kõrvadest on saanud mulle oht. 
Ja kui nad pikemad ka poleks kui pool tolli, 
ma siiski kardaksin." - "Et kuidas kõrvadest?" 

Tirts siristab. "Te näete lihtsalt kolli!" 
Ei tee arg pikk-kõrv välja sest: 
"Ei, mina kaon! Kui vaid on tarve, 

võib leida igast peast ükssarvikugi sarve, 
ja kähku satub see, kes siis veel pruugib suud, 

hullumajasse enne muud." 

Päike ja konnad 

Pidas pulmi türann ja rahvas õhinaga 
mured uputas viina sees. 

Aisopos üksinda oli ütlema mees, 
et neil kellelgi pea ei jaga. 

Ja ta jutustas nii: "Kord oli Päikesel 
olnud naisevõtmise kava, 

aga kui kuuldi sest, tagajärg oli sel, 
et tõstis ahastava 

kisa tiigi ja soo kodanikkude koor: 
"Mis saab, kui sugu teeb see paar, kes veel on noor! 
Me ühe Päikese veel kannatame ära, 
ent kujutlege vaid poole tosina sära! 

Ots kõigele veele see on! 
Kas paiskama me tõu peab Saatus surmahätta? 

Tal pole ju enam siis jätta 
paopaika meile muud kui Styx ja Phlegethon!" 
Mõnest asjast, näib nii, saab aru iga konn." 



JEAN COCTEAU 
OOPIUM 
(Katkendeid) 
Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

Ratas on ratas. Oopium on oopium. Kogu muu luksus on välja mõeldud; justkui 
oleks esimesi autosid hakatud ehitama ilma ratast tundmata - hobuse järgi, 
mehhaaniliste j algadega. 

* 

Alati räägitakse oopiumi orjusest. Kuid oopiumi päevakava pole üksnes dist­
sipliin, see on ka vabanemine. Vabanemine külaskäikudest, istuvate inimeste 
ringidest. Lisan veel, et oopium on Pravazi süstla vastand. Ta rahustab. Ta 
rahustab oma luksusega, rituaalidega, lambi ebameditsiinilise elegantsiga, 
priimusega, piibuga, kogu selle suurepärase mürgituse ilmaliku viimistlusega. 

* 

Isegi igasuguse proselütismi puududes on võimatu, et mittesuitsetaja elaks 
koos suitsetajaga. Kumbki neist asuks erinevas maailmas. Üks vähestest 
abinõudest tagasilanguse vastu on seega vastutus. 

Juba kaks kuud oksendan ma sappi. Kollane rass: sapp on verre kinnistunud. 

* 

Oopium nõuab otsustust. Ainuke viga on see, kui suitsetaja tahab jagada 
mittesuitsetajate privileege. Harva juhtub, et suitsetaja oopiumist lahkub. 
Oopium lahkub suitsetajast, hävitades kõik. See on aine, mida ei saa analüü­
sida; elav, kapriisne ja võimeline pöörduma äkitselt suitsetaja vastu. Ta on 
haiglase tundlikkuse baromeeter. Mõnede niiskete ilmadega piibud lekivad. 
Suitsetaja jõuab mere äärde, droog paisub ja keeldub keemast. Lume, tormi 
või mistraali lähenemine muudab ta mõjutuks. Mõni lobisev tegelane röövib 
talt kogu tema väärtuse. 

Lühidalt, droog on kõige nõudlikum armuke. Tema armukadedus võib 
ulatuda suitsetaja kohitsemiseni. 
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* 

Toorest oopiumi prepareerides kombineeritakse alkaloide juhuslikult. Tule­
must on võimatu ette näha. Drossi lisamine suurendab õnnestumise võimalu­
si, kuid tekib ka risk, et meistriteos võib puruneda. See on gongilöök, mis 
meloodia ähmastab. Ma ei soovita ka tilgakest portveini või peent šampanjat. 
Soovitan liitrit vana punast veini vette, kus toores kamakas on sees; seejärel 
vältida keemist, kurnata seitse kordaja lasta kaheksa päeva käia. 

* 

Suitsetaja, kes hingab päevas sisse kaksteist piibutäit, pole gripi, nohu ja 
angiini vastu mitte ainult kaitstud - ta on ohus märksa vähem kui see, kes joob 
klaasi konjakit või suitsetab neli sigarit. Tunnen inimesi, kes on nelikümmend 
aastat järjest suitsetanud ühe, kolm, seitse või kaksteist piipu päevas. 

* 

Samuti nagu ei maksa ära vahetada mürgi mõju lähtumist ja temast paranemist 
selle rammestusega, milleni viivad aseained - füüsilised harjutused, kõndimi­
ne, talvesport, kokaiin ja alkohol -, ei maksa ka pidada mürgistust harjumu­
seks. Mõned inimesed suitsetavad ainult pühapäeviti. Pühapäeval ei saa nad 
ilma droogita läbi; see ongi harjumus. Mürgistus laostab maksa, ärritab närvi­
rakke, tekitab kõhukinnisust, kisub oimukohad kortsu ja tõmbab kokku sil-
maiirise. Harjumus seevastu on rütm, eriline nälg, mis võib küll suitsetajat 
häirida, kuid ei tee talle midagi kurja. 

Vajaduse sümptomid on nii kummalised, et neid ei oskakski kirjeldada. 
Ainult kliiniku põetajad suudavad neist luua mingi ettekujutuse. (Nad ei erine 
tõsisemat laadi sümptomitest.) Kujutlege, et maa hakkab pöörlema natuke 
aeglasemalt, ja kuu tuleb lähemale. 

* 

Kasutagem ära unetust, et katsetada võimatuga - vajaduse kirjeldamisega. 
Byron ütles: "Armastus ei suuda merehaigusele vastu seista." Nagu armastus 

või merehaigus tungib ka vajadus kõikjale. Vastupanu on asjatu. Algul rahutus. 
Siis muutub asi tõsisemaks. Kujutlege vaikust, mis vastab tuhandete laste 
kaevetele, kellele nende ammed ei tule rinda andma. Armumise rahutus 
meeleliseks tõlgituna. Kõike valitsev puudumine, negatiivne despootia. 

l Rabu, šlakk (anglitsism). 
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Ilmingud täpsustuvad. Elektriseeritud muaree, šampanja veenides, jääsifoo-
nid, krambid, higi juuksejuurtel, suu kinnikleepumine, tatt ja pisarad. Ärge 
püüdkegi end maksma panna. Teie vaprus jääb nagunii kaotajaks. Liiga pikalt 
viivitades ei suuda te oma ainet enam võtta ega suitsu keerata. Suitsetage. Keha 
ei oota midagi peale uudiste. Ühest suitsust piisab. 

* 

Lihtne on öelda: "Oopium seiskab elutegevuse, tuimestab. Meelemõnu tuleneb 
teatavat liiki surmast." 

Ilma oopiumita hakkab mul külm, ma saan nohu, mul pole isu. Olen rahutu 
ja surun teistele peale asju, mis ma olen välja mõelnud. Suitsetajana on mul 
palav, ma ei teagi, mis on nohu, mul on hea isu, rahutus kaob. Doktorid, mõelge 
selle mõistatuse üle järele. 

Teadlased pole uudishimulikud, ütleb France. Tal on õigus. 

* 

Oopium, see on saatuslik naine, see on pagoodid, laternad! Mui pole küllalt 
jõudu, et teid eksitusest vabastada. Kuna teadus ei suuda lahutada oopiumi 
ravivaid ja hävitavaid printsiipe, tuleb mul alla anda. Kunagi pole ma sügava­
malt kahetsenud seda, et ma pole olnud korraga luuletaja ja arst nagu Apollon. 

* 

Me kõik kätkeme endas midagi kokkurullitut. See sarnaneb jaapani puulillega, 
mis ennast vees lahti kerib. 

Oopium mõjub veena. Ükski meist ei kätke samasuguse kujuga õit kui 
teistel. Inimene, kes ei suitseta, ei saa võib-olla kunagi teada, millise õie 
oopium temas lahti oleks kerinud. 

* 

Mitte võtta oopiumi traagiliselt. 
1909. aasta paiku oli suitsetavaid kunstnikke, kes sellest ei rääkinud ja kes 

praegu enam ei suitseta. Paljud noorpaarid suitsetavad, ilma et keegi neid 
kahtlustaks; kolonistid suitsetavad palaviku vastu ja lakkavad suitsetamast, kui 
olukord nõuab. Neil on siis enesetunne nagu raske gripi ajal. Oopium säästab 
kõiki oma adepte, sest nad pole võtnud ega võta teda traagiliselt. 
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Ohtlik on see, kui hakatakse suitsetama moraalse tasakaalutuse vastu. Sel 
juhul on raske läheneda droogile nõnda, nagu talle peab lähenema ja nagu sobib 
läheneda metsloomadele: ilma hirmuta. 

* 

Ükskord, kui püüdsin doktor Z...-le selgitada oopiumi käsitlemata probleeme, 
kuna ta oma nooruse tõttu teatava rutiini hõlpsamini ületab, küsis doktor X... 
(suurte umbusklike põlvkond) põetajalt, kas mind võib vaatama tulla. "Ta on," 
vastab naine, "doktor Z...-ga... - Oh! Kui nad hakkavad rääkima kirjandusest, 
siis ma üles ei lähe. Mulle käib see üle jõu." 

* 

Mu põetaja (bretoonlanna) ütles: "Püha Neitsi peale ei tohiks kuri olla, et ta 
Head Jumalat pettis. Jumal läks ju juutidega sõdima ja jättis ta alati pikaks 
ajaks üksi." 

* 

Legendile oopiuminägemustest tuleks teha lõpp. Oopium toidab teatavat pool-
und. Ta uinutab aistingud, viib vaimustusse südame, teeb kergeks vaimu. 

Kui ennast lihtsalt purju ei võeta, nagu seda võib saavutada millega tahes, 
pole temas midagi pühadustrüvetavat. Tema ainuke viga on see, et ta teeb 
pikapeale haigeks. Kuid juhtub sedagi, et surrakse kirikus. 

Kui kirikust Jumala juurde viib otsetee, soovitaksin Chablis' katedraali -
jõuluõhtul, kui see on alati tühi. 

* 

Sellal kui ma joonistan, kirjutab asenduspõetaja E... oma vennale: "Kasutan 
ära oma haige hajameelsushetke, et sulle kirjutada..." Ta hääldab sõna quies 
(keeglikuulid, vatitupsud) nagu cuisses (reied). Preili d'A... ei saanud kunagi 
uinuda, enne kui ta polnud oma reisi kõrvadesse pannud. 

Ärge unustage, et siia ei lasta kedagi üles. Poolhull närvihaige, keda peaks 
lõbustama, suletakse pikkadeks kuudeks ühte tuppa oma põetajaga. Peaarst 
astub sisse ainult minutiks. Kui haige käsi käib hästi, jätkab ta oma ringkäiku. 
Kui lood on halvad, pistab plehku. Siia asutusse määratud psühhiaater on noor, 
meeldiv ja terane. Ta oskab olla üksnes lahke. Kuna ta on lahke, väsitab pikk 
visiit peaarsti, kes on tõre. Ta jääb ainult kümneks minutiks. 
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Ükskõik missugune põetaja pannakse kokku ükskõik missuguse haigega. 
Ometi on põetaja valik närvihaige jaoks otsustava tähtsusega. Naeratused: 
"Ah! kui arvestada veel neidki üksikasju..." Ja närvihaiget koheldakse nagu 
isepäist vanakest. Tema eest varjatakse ravimite sisu, välditakse inimlikke 
suhteid. Arst peab olema ebainimlik. Doktorit, kes haigega räägib ja temaga 
kontakti astub, ei võeta kunagi tõsiselt. "Muidugi, ta on tore jutumees, aga kui 
oleksin tõsiselt haige, paluksin mõne teise arsti." Psühholoogia on arstiteaduse 
vaenlane. Selle asemel et oopiumist vaevatud haigega oopiumi teemadel 
rääkida, välditakse neid täielikult. Tõeline arst haigetoas ei viivita. Ta varjab 
oma teadmisi, kuna need puuduvad. See meetod on haiged ära rikkunud. 
Inimlik arst, kes haiged ära kuulab, tundub neile kahtlane. Doktor M... tappis 
kogu mu perekonna ja ravis mu venna murdunud ninaluud näoroosi pähe. Kuid 
tema kittel ja kõrge otsmik on alati olnud rahustavad. 

Oopiumi pärandatakse läbi sajandite nagu kuninglikku küünarpuud. Helena 
tundis retsepte, mis läksid kaotsi nagu püramiidide müsteeriumgi. Pikapeale 
hakatakse neid uuesti avastama. Ronsard proovib mooni kõigis ta vormides, 
ja jutustab sellest meile ühes hämmastavas luuletuses. Ta tundis ka üht Helenat; 
kuid ta ei osanud enam mooni töödelda. 

Ma pole mürgist võõrdunu, kes on oma saavutuse üle uhke. Mui on häbi, et 
olen pagendatud sellest maailmast, mille järel tervis sarnaneb vastikute filmi­
dega, kus ministrid avavad ausambaid. 
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JÜRI EHLVEST 
PÄKAPIKK KIRJUTAB 

Lugu, mille toimetaja mulle põrandalt tõstis, oli väga lihtne: minategelane 
sõitis taksoga teatrisse järele oma naisele ja nägi autoaknast jalgratturit. Jalg­
rattur sõitis rattaga parajasti maja katusel ringi. 

Minategelase naine oli öelnud, et uue arvustuse jaoks peab ta esietendusel 
tingimata viibima ja oma meest ta kaasa võtta ei saa, sest perekondlik kohalolu 
häiriks tööalast keskendumist. Mees nurises, et see on vähemalt kümnes kord 
sellel aastal, kuid ühtegi naise arvustust ei olnud kultuurilehes veel ilmunud. 
Selline võhiklik etteheide tegi naisele tuska. Tema kirjutas ju arvustusi sisemi­
seks tarbeks. Mees ei saanud sellele midagi vastu väidetud, niisiis jäi ta oma 
painetega üksi. Umbes esimese vaatuse poole peale kasvas pinge väljakanna­
tamatuks, sisemine tarve osutus põhjendusena talumatult segaseks, mees tellis 
takso ja sõitis teatrisse naisele järele. Mitte et naist häirida, ta kavatses lihtsalt 
istuda rõdu viimases reas ja sealt binokliga piiludes teha kindlaks, kas, esiteks, 
ta naine üldse on teatris, teiseks, et kui on, siis kellega ta seal on. Mees jõudis 
teatrihoone lävele hetkel, mil tema arvestuste kohaselt teine vaatus pidi just 
algama. Uks oli lahti, mees astus kärmelt edasi, kuid koridorides valitsev 
vaikus ja garderoobi pelutav tühjus raugastasid ta hoo ja meelekindluse ja 
lootuse - ta oli sisimas uskunud, et naine ei petagi teda. Pettumus siiski tuli. 
Keegi vanamutt sulges otsustavalt teatrihuvilise tee, sealjuures hämmastunult 
küsides, kas kodanik tõesti ei tea, et täna õhtul ju etendust ei ole. Mees ei 
hakanud vaidlema. Ta taganes ja jäi trepil nukralt tõlgendades juustega sügis-
tuult kammima - müts oli ju ähmiga ununenud. Raskelt libises ta pilk üle 
kuulutuste, ja mis ta nägi - esietendus oli siiski välja kuulutatud! Siit edasi ma 
ei lugenud. 

Osutasin toimetajale teatavat kokkusattumust, sarnasust käesoleva päeva 
sündmusega. (Teose autor oli - toimetaja sõnade järgi - paadunud grafomaan, 
kes tähendas üles oma unenägusid, tegelikult tal naist polnudki.) 

Kaaskirjas seisiski, et autor oli öösel kell üks ärganud oma jubeda unenäo 
peale ja seda siis öö õtsa kirjutanud. Hommikul oli ta juba jõudnud teose 
toimetuse ukse alt sisse lükata. (Isiklikult ta tuua ei saanud, sest toimetaja ei 
lasknud teda sisse.) Mina olin toimetuses uudishimust ja muidugi ka murest, 
kas ei saaks minagi midagi kirjutada päevakohasel teemal - ajasin taga iga 
honorarilootust ilmselt mitte väiksema innuga kui unenägijagi. Lootust veidi 
oli, sest öösel oli Läänemerel põhja vajunud mootorlaev nimega Estonia. 

Toimetaja rääkis vahetpidamata. Olin pakkunud, et võiksin minna sündmus­
kohale erikorrespondendiks, toimetaja oli haaranud maast unenägija kaastöö 
ja - heitnud sellele vihase pilgu ja ütelnud "kurat" - visanud paberid mulle, 
korraldusega need prügikasti toppida. Endal tal polnud aega. Ma ei olnud tema 
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korraldust täitnud. See segane lugu oli mul endiselt näpus, viitasin sarnasusele. 
Toimetaja seisis püsti ja helistas kogu aeg kuhugi, kuid ei saanud ühendust. 

Sarnasus tulenes sellest, et vabariigi president oli juba hommikul kell kuus 
kuulutanud välja üleriigilise leina, mistõttu muude lõbustuste seas ka näiteks 
teatrietendused jäeti ära. 

Unenägijast kirjutaja olukord pidi olema vilets - ta hoidis paberit kokku, 
pöördel oli tal ristiga mahatõmmatult mingi vana lugu, dialoogikatkend, see 
oli selline: 

"Mina: Mis on elu mõte tõlgituna inglise keelest eesti keelde? 
Päkapikk: Sa kutsusid mind, sa pead siis midagi teadma, et kutsuda, mis see 

on, mida sa tead? 
Mina: Ma arvan, et ma tean, et Hume arvas, et põhjuseid ei ole. 
Päkapikk: Oh, see on jäma, kaks asja on siiski omavahel seotud, kuid sa 

pead leidma need kaks. 
Mina: Kas need on kaks armunut, meeletult teineteisesse kiindunud inimest, 

kes kirjutavad meeletult hea raamatu endi lapsest - tillukesest päkapikust? 
Päkapikk: Ei, sul on mõlemaid juba käeulatuses olnud. 
Mina: See on maagia, jah, ma olen - see on puu, jah, milline puu, mis pean 

tegema, et leida teist? Kes sa oled, miks ainult räägid, istu mu ette lauale! 
Päkapikk: Kas kujutad elu ette ilma külmataadi kentsaka ilma või kurjataadi 

kentsakate pahedeta? 
Mina: Mkõ." 
Pöörasin loo päripäeva tagasi. Osutasin sarnasusele. Unenägija oli öösel kell 

üks ärganud hirmust, et tema naine ei olnudki tegelikult teatrisse läinud, sest 
etendus jäi ära. Pool tundi hiljem läks laev põhjaja kõik teatrietendused jäeti 
tõepoolest ära. Toimetaja palus sellise teemaarenduse peale mind võrdlemisi 
raevukas toonis mitte segada ja ma läksin minema. Aga käsikirja võtsin kaasa. 

Läksin luuletaja Leonardo poole. Leonardo heitis käsikirjale pilgu jalausus: 
"Ei no see on täielik jäma. Kui pärast söömist jääb suhu happeline reaktsioon, 
siis parim, mida sa oma hammaste päästmiseks saad teha, on imiteerida 
söömist, et sedasi stimuleerida süljenäärmete tegevust, sest just sülg on see, 
mis loob suus hammastele parima pH tasakaalu. Selleks imiteerimiseks võid 
kasutada mida iganes - alates puukoorest j a lõpetades kustukummiga! Muidugi 
ei saa öelda, et närimiskumm Orbit tuleks sellest nimekirjast mingil põhjusel 
välistada, sest ka see on ju näritav. Reklaam, mis aga veenab, et just Orbiti 
närimiskumm garanteerib sinu hammaste tervise, on rajatud lootusele, et 
inimene jätab keerulise teksti struktuurist vahepealsed osad ära ja ühendab 
kausaalse sidemega otspunktid - terved hambad ja Orbiti närimiskummi -
seega asjad, mille vahel pole seost." 

Leonardo keetis teed ja rääkis puhtast kogemusest. Leonardo mediteeris 
puhta kogemuse nimel. Ta suutis näiteks tõestada, et esmaselt antud kahelda­
matu kogemus ei ole isegi mitte maailma olemasolemine, sest juba sellessegi 
spekulatsiooni on sisse põimitud eelarvamuste petlik kude. Lühidalt kokku­
võttes konstitueerus maailm Leonardole reklaamiklipina, mis pidi teda igal 
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juhul tüssama ja elama ahvatlema. Taevane varakamber meenutas talle rek­
laamfilmide ladu j a gnostilist motiivi hinnalisest aardest ei tõlgendanud ta mitte 
hingele antud ülesandena, vaid sõna-sõnalt, kaupmehe tünnides veetava Orbiti 
närimiskummina. Ja see lakkamatu elama ahvatlemine tegi teda tigedaks. 
Purgis lahustas ta mingit valget pulbrit. Imes siis sellest mõõdikuga klaastoru 
abil vajaliku hulga kuubikuid sisse ja jõi teed peale. See hägune vedelik muutis 
ta lõbusamaks. Ta kavatses alustada äri, hakata tegelema villapesuga. Vill 
kasvas lammastel. Küsimus oli selles, et villade pesemisest tekkinud rasvased 
veed olid reolised. Ta kavatses pangalaenu võtta, et osta ülikallis tehnoloogia, 
mis võimaldaks hinnalisi villakuid pesta suletud tsüklis aina ühe j a sama veega. 
Ma püüdsin talle selgeks teha, et Eestis ei huvita säherdune roheline menetlus 
ühtegi lambakasvatajat, kõik villakupesemisest jäänud veed lastakse suurima 
rõõmuga Emajõkke, Eestis on puhast vett tohutult palju. Leonardo ei saanud 
must aru. Kas ma siis kahtlesin, et villased veed reostavad loodust, kui ma 
selles aga ei kahelnud, kuidas sain siis ettevõtte vajalikkust mitte mõista? Ma 
püüdsin juttu viia mingile muule teemale, et see aga ei õnnestunud, lahkusin 
ja läksin nikkusin Eve-nimelist tüdrukut. 

Evel olid suured tokerjad kollased tissid. Neid sai kahe käega kinni hoida. 
Ma tõstsin ta laua peale ja vaatasin, kuidas tissid võpakutega lahmisid kurgu 
alt nabani. 

"Jah," ütlesin, "aga see oli ju õnnetus." Eve nõustus minuga. "Ja see oli ju 
kohutav õnnetus," arendasin teemat. "Ja sealjuures veel täiesti arusaamatu 
õnnetus." Ta nõustus minuga kõikides punktides. Ta oli selleks ajaks juba laua 
pealt maha tulnud ja pahvis sigaretti. Valkjas vedelik nirises ta kõhtu mööda 
- ta polnud tahtnud, et sisse lastakse. "Kujutad sa siis ikkagi ette, mis juhtus, 
ta kukkus alla, kõige oma rattaga." 

"Ei," vaidles Eve vastu, "ta läks ju põhja, laev läks põhja." 
"Ah see, seda küll," nõustusin, kuid mul polnud tolle looga pistmist, kuigi 

hommikul olin lootnud. Keegi ei vajanud mind erikorrespondendiks. Ajasin ta 
kõhu, seda kiiresti hõõrudes, vahutama ja rääkisin unenäost. Mees sõitis 
teatrisse, et teada saada, kas ta naine teda petab või mitte. Tee peäl nägi ta, 
kuidas jalgrattur sõitis kolmekorruselise maja viilkatusel. Ehmunult küsis 
naiseotsija taksojuhilt, kuidas selline asi küll võimalik on, kuidas ta alla ei 
kuku. Taksojuht lausus, et sõidab seda teed tihti, et too jalgrattur treenib kogu 
aeg katusel, et pole veel kordagi alla kukkunud. Just sel hetkel jõudis rattur 
harjani, pööras, teisele küljele jõudnult kaotas tasakaalu, veeres õtse alla. 
Taksojuht üllatus, kehitas õlgu, ta olevat arvanud, et rattur on tõeline profes­
sionaal. Teatrietendus jäi ka ära ja nii edasi. 

Ma unustasin Evele ütlemast, et see oli ühe grafomaani unenägu. Eve arvas, 
et püüan ise kirjutada. Ta ütles, et ma ei oska teemat arendada. Aga ma küsisin, 
kas ei sarnane siis võrdlemisi arusaamatu lugu somnambuulsest jalgratturist 
oma emotsionaalse värvingu poolest - näiteks - öise looga, kas pole mingi­
sugune sarnasus siiski kindel, kuigi otsesõnu mingile referentsile muidugi ei 
saa viidata. Eve väitis endiselt, et ma ei oska teemat arendada ja pakkus välja 
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omapoolse struktuuri: Mees jätab sadamas naisega hüvasti, siseneb pikka 
klaaskoridori, miskaudu pääseb pardale, kuid esimeses klaastoru-ristis keerab 
teisele pooleja tolli läbimata kõnnib varukäigust välja, viipab taksoja sõidab 
armukese juurde. Hommikul kuuleb, et laev on põhja läinud. 

Eve küsis, kas ei sarnane seegi lugu millelegi, kuigi ta ei oska viidata selgele 
referentsile. Mees sõidab Hiiumaale, kavatsedes ronida mõnda kaldale uhutud 
parve... Ta on valmis mis tahes lolluseks, et ainult mitte kurvastada oma naist. 
Eve ronis käpukil toolile ja ma lasin talle selja peale. Kuid kui kirjutama 
hakates, toodetava loba eelaimuses vaeveldes on tõsiseks sihiks siiski kirjel­
dada midagi, mis sarnaneb veel millelegi, kui tahes õrn see vastavus siis ka ei 
oleks, kas pole siis vähemalt provisoorselt tarvilik eeldada, et unenägu juba 
enne magama hakkamist püüab saada millegagi sarnaseks. Jah, olin kogunisti 
endas selles punktis vägagi kindel - unenäod ju ometigi sarnanevad veel 
millelegi. Ja kas ei erinegi surm unest just sellepoolest, et surmauni ei ole enam 
millegagi sarnane, kas kogu olemasolu mõte ei taandu lõpuks püüule leida veel 
üks. Üks, mis oleks juba leitu moodi. Ja kui seda enam pole, pole üldse midagi. 

Läbi taskurätiku häält moonutades helistab mees koju, ta on otsustanud kõik 
ära rääkida, paluda andestust, armukese juurest kohvrid juba homme ära tuua. 
Toru võtab tütar, ta ei saa rääkida, ta nutab lakkamatult, viimaks saab mees 
aru, et ema ei ole kodus, ta on juba hommikust saadik sadamas, sest isa sõitis 
eile õhtul Rootsi ning laev läks põhja. Ja nende isa nime päästetute nimekirjas 
ei ole. Mees langetab toru hargile. Esimest korda elus adub ta, et keegi on teda 
armastanud, ja tema - kas peab ta nüüd purustama nende inimeste tun­
ded/elu/usu/armastuse?, mis tahes emotsiooni väljendus see ka poleks, mis 
puruneks, ta ei saa seda teha, ta peab sõitma Hiiumaale ja ronima mõnda 
kaldale uhutud päästeparve. 

Eve pidi laupäeval tegema eksami Heideggeri filosoofiast, ma soovitasin tal 
õppejõuga magada, enamgi veel, ma lubasin teda õppejõule soovitada. Sellest 
oh kahju, sest Eve läks ära. Ja terve öö olin ma siis üksi. Hiljem sain teada, et 
ta oli läinud luuletaja Leonardo juurde. Hommikuks polnud ta ikka veel tagasi 
tulnud ja ma hakkasin arvama, et ta ei tulegi enam. Püüdsin meenutada meie 
viimastpoosi, nüüd tundus see korraga banaalne. Köögis oli poolik pudel viina. 
Jõin seda tasapisi. Siis hakkas see tüdruk tunduma naeruväärsena. 

Ta oli palunud, et ma talle öösel voodis räägiksin Heideggerist, tal oli ju 
laupäeval juba eksam, ja terve päev oli meil kulunud muu asja peale. Meie 
lahkuminek oli kuidagi paratamatu, ma ei oleks taibanud talle Heideggerist 
pakkuda mõtteräbalatki. Ta viskus voodist kui hüpiknukk, latsaki tegid tissid 
maandudes, järgmisel hetkel rebis ta oma ihu nailonpessu, see läigatas kahvatu 
kuu paistes. Ta hüüdis: "Nüüd ma siis tean, ma ei kõlba sinu arvates mitte 
millekski muuks kui nikkumiseks!" Need olid ta viimased sõnad. Oh kui 
naeruväärne see tüdruk nüüd tundus, aga kui viin õtsa sai, ei olnud ma selles 
enam nii kindel. 

Panin romaani struktuuri üldjoontes paika. Mees ja naine, tütar; mees muust 
ei mõtlegi, kuidas oma toredast ja armastusest nõretavast perekonnast lahti 
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saada. Viimaks teatab ta, et on komandeeritud Rootsi kolmeks kuuks, jõulu­
deks loodab koju jõuda, kuid päris kindel pole - töö pingeline. Sadamas jätab 
ta naisega hüvasti ja sõidab armukese juurde. Ometi rahu! Öösel läheb laev 
põhja. Mees joob enda täis ja jõuab Hiiumaale alles siis, kui kõik päästeparved 
on rannalt juba koristatud. Mees katsub vett, see on külm. Ta proovib heita end 
lainetesse, kuid joob end sadamakõrtsis uuesti täis. Vahepeal viivad naine ja 
tütar randa lillevaniku. Mees palub ühel kõrtsimehel endale koju helistada. 
Selgub, et naine on läinud - noh, ütleme - ülemaailmse musta maagia suur­
meistri juurde. Rituaalil annab naine kolm tilka verd selle eest, et ta mees oleks 
laevaõnnetusest pääsenud. End täiesti vigaseks joonud mees jõuab samal ajal 
selgusele, et ta pole väärt ei elu ega lähedaste armastust, ta lahkub kõrtsist, 
ärandab rannast paadi ja kirve ning aerutab merele. Rituaal on lõppenud. Naine 
läheb koju, haarab nuuksuva tütre, sosistab: "Ta on elus, usu, ta on jõuludeks 
kodus!" 

Tütar taipab, et isa on surnud, ta lööb ema näkku, karjudes: "Valetad, 
valetad!" 

Ema lisab vaid: "Usu!" 
Mees raiub samal ajal paadipõhja sodiks. Lained uhuvad keha randa. Piiri­

valve leiab selle. Ja lõpuks tuleb mees reanimatsioonis uuesti teadvusele. Ime 
on sündinud. Algavad jõulud. Taevas lööb helendama lootusetäht. Eestimaa 
sünnib uueks! 

Täieliku edu nimel tulnuks must maagia asendada mingi kristliku sektiga ja 
kolm tilka verd teha ümber pöördumiseks, kuid Eestis ju polnud ühtegi kirikut, 
kellelt inimene võiks loota imet! ? See segas asj a ära. S aatsin Eve motiivi põrgu. 
Unenägija oli kindlasti palju andekam. Sobrasin vanades ajalehtedes, teema 
hakkas susisema: 

Jalgrattur võitis olümpiakulla. Uuesti iseseisva Eesti esimese kulla. Eesti 
lipp oli sini-must-valge. Kuid et Teise maailmasõja lõpust alates ei olnud seda 
olümpial nähtud, heisati lipp äraspidiselt - valge-must-sinisena. Kui jalgrattur 
kodumaale tagasi jõudis, korraldati talle Raekoja platsil vastuvõtt. Raekoda ise 
oli tellinguis. Inimesed, et paremini näha, ronisid tellingutele. Tellingud ei 
pidanud raskusele vastu ja varisesid. Üks inimene sai kukkudes surma. Kui 
laev nimega Estonia ümber läks, sai tema lipp - ülalt alla lugedes - värvid: 
valge-must-sinine. See on hämmastav sarnasus, kas pole? 

Helistasin dekanaati. Eve oli just eksami sooritanud. Selgitasin talle, miks 
tema teema ei kõlba, rääkisin uuesti jalgratturist ja lipust ja sellest, et see 
tõmmati valepidi masti. 

Eve küsis: "Kas sul midagi konstruktiivset ei ole öelda?" Ta ei lasknud mul 
vastata, ta ütles: "Ma sain viie. Leonardo rääkis mulle öö läbi Heideggerist." 

Selle peale polnud mul enam midagi kosta. Helistasin toimetajale. Seletasin 
talle unenäo ära. Toimetaja oli jahmunud. Tema käsutusse oli just jõudnud ühe 
rootslanna juhtum, kes nägi paar päeva enne laevahukku vastikut und tormisest 
merest ja viis pileti tagasi. Seletasin, et see ei loe. Iga inimene võib enne 
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laevareisi näha unes tormi. Aga viimasel ajal on lipp olnud äraspidi ainult kahel 
juhul: kummuli läinud laeval Estonia ja olümpial Eesti hümni ajal. Toimetaja 
palus mul oodata ja tüki aja pärast andis mulle unenägija telefoninumbri. Ta 
käskis koostada komplekti prohveteeringuid samas laadis. Juhul kui ülejää­
nudki unenäod olid sarnased asjaoludega, mis võisid lehelugejaid paeluda: 
uued katastroofid merel, kaptenite joobeastmed ja salapärased kadumised, 
allveelaevad, pommid, narkootikumid ja kurdid, siis ta oli nõus avaldama. 

Helistasin autorile. Kohe järgmine unenägu sobis. Peategelane oli läinud 
külla oma tuttavatele, kel oli kasvueas tütar. Pere sõi köögis kartuliputru. 
Toksisin selle loo, telefon kõrva ääres, õtse kirjutusmasinasse, autor rääkis 
innuga, ta oli just ärganud: 

"Ta oli rõõmsameelne tüdruk ja nii usaldav. See söök vist ei läinud tal alla, 
üks lusikas tädi eest, üks venna eest... Terve laudkond tervitas mind nii 
rõõmsalt. Koik need suured inimesedki, kuid minu tähelepanu köitis vaid see 
väike linalakk tüdrukutirts. Ma viipasin talle, ütlesin, et mul on talle midagi 
näidata. Aga tegelikult ma ei teadnud veel, kuidas ma seda talle näitan. Ja samas 
tahtsin ka ise näha. See hetk oli nii soodus. Koik olid söömas. Vaid tüdrukukese 
olin lauast ära meelitanud. Nii kena rohekas kleidike. Ja nii usaldav. Nii avali 
vaade, nii sügavad lapsesilmad. Ta seisis mu ees ja vaatas üles minu poole. Ta 
käekesed olid mulle nii lähedal, just sellele kohale, kuhu nad oleksid võinud 
veel lähemal olla. Kuid ma ei juhtinud neid sinna. Ma tegin ta rohelisel 
kleidikesel paelad lahti. Ta näost libises üle mõistmise reetlik vari. Ta ham­
mustas alumisse huulde, nii asjalik, ja tõstis käed üles. Ta seisis paljana mu 
ees, puudutasin teda oma kätega, ta vaatas mu sõrmi, mis tema kõhtu katsusid. 
Teise käega mudisin lapse õlanukke. Nii pehmeid, nii noori. Silitasin ta 
vasikamokkadena siledat ja pehmet häbet. Sain näppude vahele tillukese 
kliitori ja see oli tugev, kivikõva. Küsisin: oled sa seda varem teinud? Ta 
raputas pead. See meeldis mulle, milline ülim süütus! Juhtisin ta näpud enda 
omade alla ja näitasin kätte liigutuse. Ikka vasakule ja paremale. Ta õppis 
kiiresti. Juba ta mõistiski. Võtsin oma käe ära. Nägin ta noori, peeneid, väledaid 
näppe visklemas. Toetasin teda seljast. Hakkas palav. Vaatasime teineteist ja 
naeratasime. See oli nii hea. See oligi, mida tahtsin talle näidata. Korraga ta 
õrn keha lõtvus ja vajus minu embusesse. Katsusin ta jalgevahet. Kõvast 
kliitorist polnud jälgegi. Auguümbrus oli üleni niiske. 

Kliitor sarnanes laevanina ehk visiiriga. Auk selle all meenutas aparelli, 
niiskumine seostus uppumisega, mille põhjustas - kõikide märkide järgi -
näpuviga. Läbematult helistasin toimetajale. Ta saatis mu kuradile. 

Kohtasin tütarlast nimega Ene. Kutsusin ta endale külla. Ülehomseks. 
Heideggeri uurimine võtab ju aega. Ta olevat kirjutanud, et kõik suur seisab 
tormis. Mis siis, kui kuskil tõesti leidub tekst, mis sarnaneb veel millelegi peale 
iseenda, kuid kui see sarnasus ei vasta vähimaltki ootustele? Mui polnud enam 
palju võimalusi jäänud, ammendatud olid kõik tekstiräbalad peale päkapikku­
de: Mees läheb metsa suure kuuse alla ja sõlmib lepingu. Ta peab leidma kaks 
asja, mis on omavahel tõepoolest seotud, vastutasuks teatab päkapikk siis, mis 
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on elu mõte tõlgituna inglise keelest eesti keelde. Siin pidi olema mingi 
kavalus, nõks, päkapikud on hirmtargad. Kui kaks ainust asja, mis olid oma­
vahel seotud, said päkapikule, siis sisaldus neis vältimatult ka elu mõte 
tõlgituna inglise keelest eesti keelde, sest kõik muu enam ei refereerinud. Elu 
mõte sai seisneda vaid kahes päkapikule antavas asjas või - kui need on juba 
üle antud, siis - mis tahes tekstis, mille päkapikk kirjutab. 

TOOMAS RAUDAM 

Kui sa mingil viisil mõtled, siis 
hoolimata sellest, milline see viis 

ka ei oleks, näed sajust nõnda ka 
siili või naist või siis 

viiekümnesendist münti. 

William Carlos Williams 

Igiliikur jäi Igiliikuriks elu lõpuni. Kuigi ta elas kaua, kauem kui ükski meist, 
ei elanud ta siiski igavesti; ka tema elas oma ajas, oma ajaga. 

Ma usun, et enne kui talle antud aeg õtsa sai, jõudis Igiliikur seda märgata 
ning informeerida oma peatsest lahkumisest kõiki oma arvukaid armukesi ja 
armastavaid abikaasasid (kui ta pärast seitset järjestikust südameatakki, mis 
teda esmaspäevast alates õhtuti kella kaheksa paiku iga päev kombekalt 
külastanud olid, ning viitteist välkkiiret, samade päevade vahele puistatud 
ajurabandust muidugi enam kõnevõimeline oli). Või mis tõenäolisem ja arva­
tavasti ka inimlikum - teha pliiatsiga, mida ta vanuigi seks puhuks alati ja 
ilmtingimata nii vasaku kui parema kõrva taga varuks hoidis (Igiliikur võis 
kirjutada nii vasaku kui parema käega, ja pliiats oli tõepoolest singulaarne: 
keskelt pooleks murtud, mõlemast otsast teritatud, mis õige õtsa valimisega 
tekkida võivat ajakulu maksimaalselt vähendas), teha tolle neljateralise grafiit-
mõõgaga kokkuleppeline kriips ajaleheservale, karvadest vabale käeseljale, 
siidkardina siilule, mis aeg-ajalt justkui võlujõul iseendast õhku tõusis ning 
kukalt ja põske silitas, kollakaspruuni lauaplaadi aerodünaamilisele servale, 
noatäkete, pöidlaküünekriimude ja summutatud ohete vahele ja sekka, miki-
hiiretapeedi hüplevlustakasse mustrisse Guhul kui ta lebas voodis, mis Igilii­
kuri vitaalsust arvesse võttes pole küll eriti tõenäoline) või õhku, mis oh 
kihiline nagu sünnipäevatort - kohati rosintume, kohati kreemhele - ning 

IGILIIKUR 
(malbe müüt) 
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lõhnas nagu nelisada meetrit punase telliskivipuruga kaetud staadionirada 
pärast vihmasabinat. 

Igiliikuri tegelik nimi oli Jaan, kuid nii ei kutsunud teda keegi, isegi õpetajad 
mitte, nemad ütlesid Õunapuu ning j äid siis ootama, millal Igiliikur uksepoolse 
rea tagumisest pingist tahvli ette välja jõuab. Võib arvata, et sealt ta endale 
nime saigi, kuigi keegi enam ei mäletanud, kes seda teinud oli. Üldiselt olid ju 
meil kõikidel nimed, mõni sobis välimuse või iseloomuga kokku, mõni mitte. 
Nii näiteks käis meie klassis tedretähniline Ain, kellele nimi - Nõelapadi, 
Linnutee, Tähetolgus - ju õtse näkku oli kirjutatud, kuid keda millegipärast 
Paks-Antsuks kutsuti. Virvet jälle, kes oli paks, ei hüütud kuidagi, mis võis 
tulla sellest, et tema puhul olid ületatud igasugused mõõdud. Ka kõige elavam 
kujutlus jäi tegelikkusele alla ning poleks ühelgi juhul paksusele Virve kuju 
anda suutnud. Võimalik siis, et kiitsakale Ainile tema hüüdnimi nõnda kaalu 
juurde andis, takistades teda haihtumast linna niiskesse sookailulõhnalisse 
õhku või kosmosesse, milleks ta nägu muidu nii ohtralt põhjust andis. Vellot 
hüüti iseendastki mõista Lillaks Tropsiks, miks, see selgub edaspidi, mind 
Torniks, sest peale Virve leidus teisigi, kellele ükski nimi külge ei jäänud. 

Muidugi, lihtne olnuks Igiliikur - Õunapuu - esimesse pinki istutada, kuid 
see tähendanuks tema tunnistamist igiliikurina, väiketähelise mõistena, mida 
teadagi olemas pole, meie aga soovisime, et ta hoolimata oma väliskujust ja 
liikumisviisist meiesarnane oleks. Selleks aga pidi ta istuma just seal, kus ta 
istus - tagumises pingis, uksepoolses reas, vasakul, üksi. 

Igiliikuri liikumine oli vaatepilt omaette! Kõigepealt see, kuidas ta pingist 
tõusis! Tema käed haarasid lauaplaadi tagumisest äärest, hetk rippus ta selle 
küljes, jalad ja tagumik õhus. Seejärel viibutas ta õhus rippuva alakeha 
kõigepealt kõrvale, siis ette, pingirea vahele (umbes samasugust liigutust, 
"kitselt" mahahüpet, lihvis kehalise kasvatuse tundides meie võimlemisõpeta­
ja, kuid Igiliikur neist osa ei võtnud, sest oli Igiliikur, seega võimlemisest 
vabastatud) ning maandus, külg ees, mõnekümne sentimeetri kaugusel pingist. 
Siis nõksatas ta ennast minekule, tema esimene samm sarnanes hüppele, 
milleks vaid Münchhauseni pooleks lõigatud lahinguratsu võimeline, sellele 
järgnevad kehaponnistused aga viisid Igiliikuri lõpuks eesmärgile, õpetajalaua 
kõrvale. 

Igiliikuri jalad olid iseäralikult õrnad, peenikesed nagu vitsaraod, mõeldud 
kõigeks muuks, ainult mitte käimiseks. Paigalseisus - pingi all kõrvuti - nägid 
nad välja enam-vähem normaalsetena (kui veast teadlik polnud ja vaadata ei 
osanud), kuid niipea kui neid selleks kasutada tuli, milleks jalad loodud 
(ümbermaailmamatkaks, mägironimiseks, polkatantsuks), hakkasid nad peru­
tama nagu hõbetuttidega tsirkusetraavlid. 

Öelda, et Igiliikur käis või et ta käis jalgadega, kui täpsem olla tahta, 
kirjeldamata seejuures teisi kehaosi, on sama, mis öelda surm elu kohta. See 
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oli imepisikestest osakestest koosnev ühtlane kulg, mille kõiki koostisosi ja 
algmomenti inimsilmal võimatu tabada. 

Igiliikur käis rohkem kogu ülejäänud keha ja kätega kui jalgadega. Pea ja 
kaelaga. Väike pea võttis endasse kõik udusulis kaelast tulevad vastassuuna­
lised võbinad ja nähtamatud voolud, tegi need mingi ime läbi õigeks ja sundis 
hapra keha minekule, keelitades teda mitte kartma, käskides tal julgeda, minna 
ja lõpuks ka pärale jõuda. Meie jaoks, kes me klassis seda etendust iga kord 
hinge kinni pidades jälgisime, oli kõiges selles midagi heroilist ja ülevat. See 
oli võitlus, mis kordus iga kord, kui klassi eest kostis: 

"Vastama tuleb...Jaan Õunapuu!" 
Igiliikur oli Herakles, iga tema minek teekond, kolmeteistkümnes vägitegu, 

mille sooritamisele ta meie silme all asus. 
Igiliikuril pinginaabrit polnud. Mitte et tal sõpru olnud poleks. Sõber -

ükskõik, kes meist - poleks lihtsalt tema kõrvale pinki ära mahtunud. Igiliikur 
vajas enda ümber avarust, lisaruumi, mille uksi ja aknaid ta oli harjunud 
üksipäini, ilma kõrvalise abita (jumal hoidku kaastundest!) avama ja sulgema. 

Ükskord juhtus nii, et me ei suutnud vastu panna. Ma ei tea, kes oli esimene, 
kes oma käe tema külge pani, kui ta ennast pingirea vahel amputeeritud 
konnahüpetega ettepoole upitas. 

Äkitselt oli Igiliikur meie peade kohal õhus! 
Kuid selle asemel et rutem kui muidu klassi ette jõuda, jäi ta õhku püsima 

nagu parajalt täis puhutud õhupall, mis lapse külmast kangete sõrmede vahelt 
valla pääsenud. Nüüd, kord juba õhus, kõrgel lae all, mustade juhtmete otsas 
rippuvate valgete plastmasskuplite vahel, omandas Igiliikuri keha mingi oma-
jõu või iseväe, mis kupleid purustada - või parandada? nii mõnigi neist oli 
altäärest hambuline - ähvardades meie peade kohal ringi rändas, ilma et meie 
teda kuigivõrd suunanud oleksime. Ta oli nagu veest väljatõstetud kutsikas, 
kelle jalad hirmunult ujumisliigutusi teevad. Või nagu vetikaisse mähkunud 
laevakruvi. Kui poleks olnud - oli! oli! - valu- või üllatushüüdeid, mis ülevalt 
meieni kandusid, võinuks ka see võrdlus, jah, vett pidada. 

Igiliikur kaapas küünarnukkide ja peopesadega õhku, ainuke koht, kust me 
kinni haarata võisime, kartmata, et ta meie kätelt alla libiseb, oli selg abaluudest 
kuni vööni. Mis allapoole ja kahele poole kõrvale jäi, viskles ja väänles, 
kraapas ja kaapas, põtkis ja partsis, summis ja sumatas. See polnud ei protest 
ega vastuhakk. Vastupidi, laevuke - lapsuke - tundis rõõmu lainetest, mis teda 
nagu kiigel üles-alla hällitasid, ning praktiliselt võimatu oli takistada teda 
sadamasse jõudmast, ehkki mõnel meist aktsiooni käigus selline mõte ju 
tekkida võis. Liiga hilja! Praegu oli see juba meie ühismõte, mis seal ülal valge 
lae ja valgete kuplite all nõnda vabalt ja vääramatult hõljus. 

Meie ajalooõpetaja, kelle tunnis see juhtus, istus rohelise lauapapiga kaetud 
laua taga, lõug poolviltu rinnale vajunud, nägu imelikult viril, nagu oleks ta 
iga hetk nutma hakkamas, pilk klassipäeviku peenpruuni ruudumustriga kirja­
tud sinas - umbes seal, kus lebas ta pehme karvane käsi, allkirja kõrval, mida 
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iga aineõpetaja tunni teema sissekande järele (suurem lahter) tegema pidi 
(väiksem lahter). 

Ta ei näinud midagi. Ta ei tahtnud midagi näha. 
Ta ei mõelnud midagi. Ta ei tahtnud midagi mõelda. 
Ta tahtis näha tagaj ärge, lõpp-punkti, mitte arengut, mille kohta nagunii kõik 

teada oli. Alles siis, kui see mingil enam-vähem äratuntaval kujul tema ette oli 
jõudnud, oskas ta sellega midagi ette võtta, alles siis tuli talle pähe, kuidas 
inimest (looma) kutsuda - loomaks (inimeseks). 

Ta kuulas Igiliikuri ära ja pani alati ühe ja sama hinde - kolme. Kuigi 
Igiliikur oli väärt enamat - viit. Ehkki ta võinuks vabalt ka halvema hinde saada 
- kahe või isegi ühe. Kuid ei üks (1,2) ega teine (5,4) polnud Igiliikuri jaoks 
sobivad. Kolm - koolipoisi keskmine - oli ainus hinne, ainus võimalus. See 
oli võluvaip, mis maandub pehmelt, mitte prantsatades nagu purilennuk või 
"metsavaht", elu ja une vahel vahet tegemata. Viis ja neli olid nagu vabandus, 
vale: me paneme sulle väga hea, kuna sa oled Igiliikur. Üks ja kaks aga ütlesid: 
millekski muuks kui Igiliikuriks sa ei kõlba, sellena sa sündisid, selleks kajaad. 
Üks ja kaks olid teenimatu solvang, viis ja kuus aga (vabandust, sattusin hoogu, 
kuid eks oma tõde -julm nagu jumal - ole selleski) ülistus, unistus, olematus 
(sest igiliikureid ju pole, nagu ka viimaseid tähti kosmoses, mida vaid Paks-
Antsu põskedelt ja laubalt võimalik leida!). 

Nii et järele jäi kolm. Kolm oli värelev vari, jahe tuulehoog kuumal suve­
päeval. Kolm küll puudutas, kuid ei teinud haiget; kolme saanuks Igiliikur kätte 
ka siis, kui olnuks vait või rääkinuks hoopis millestki muust - ajaloo asemel 
armastusest. 

Armastus ongi see, millest ma järgmisena rääkida tahaksin. 

Sest meie hulgas oli ka Agnes. 
Agnes sündis äkki. Valutult? Seda ei saaks vast öelda, ehkki paljud asjad, 

mida me varem elututeks pidasime - kivi, auto, bassein, teerada, jalgratas, 
kraaviperv - , ärkasid pärast Agnese ilmumist ellu, pikkamööda küll, igaühe 
jaoks erinevalt, kuid ometi olid sünd ja elustumisprotsess omavahel lahutama­
tult seotud. Elu ja ärkamine - elluärkamine - oli vaieldamatu tõsiasi kõigile 
neile, kes Agnest tundsid või tundma õppisid. Pärast seda hingasid kõik 
kergendatult, vabamalt kui kunagi varem, ehkki kopsudesse tungiv õhk oli 
nüüd kare nagu liivapaber ning tekitas neelus kipitust. Kuid see - valu - oli 
varasemate kripeldustega võrreldes loomulik, nagu elu elusaks saamisel olema 
peabki. 

Kuni ülekoolilise spordipäevani teda polnud. Spordipäevi peeti siis, kui 
ilmad läksid soojemaks - mai lõpp, juuni algus - , kuid sooja - ilma - tõi meile 
mitte aastaaegade vaheldumine (mille peale ei saa kunagi lootma jääda), vaid 
meie võimlemisõpetaja. 

Vaevalt sai esimene hang sulada ning jääpurikas räästa küljes tilkuma 
hakata, kui ta oma külgkorviga mootorratta kuuri alt välja lükkas, hääled sisse 
lõi (vaevarikkas tegevus, mis tegelikkuses pooltki nii lõbus ja puhas pole, kui 
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tollest kergatslikust ütlemisest võib-olla välja kostab) ja linna serval asuvasse 
paemurdu sõitis. 

Külgkorvi mahub kümme kevadet ja seitse suve, neid võiks ju kuuri puuriida 
taha tagavarakski soetada, kuid häda on selles, et püsivad nad vaid üksikult, 
mitte kambas koos; kevad ei tea, mis on elu, suvi, mis surm - need nähtud 
näivused või näivad nähtused on eranditult ebapopulaarse talve teada. 

Sealt, maksalaigulise paelahmaka servalt, ta linnale suurustleva taeva ja 
üliümmarguse päikese käest kiiremat kevadet välja nõutaski. 

Võimlemisõpetajal oli vetruv samm, sinised, ümber keha liibuvad valge 
triibuga dressid, võikollane lukk dressipluusi rinnal, mis oli alati poolest saati 
lahti ning kust kükitasid tökatmustad, veidi lokkis rinnakarvad, ja kiilaspea, 
mis sarnanes praetud sibulaga. Kui miski talle rõõmu tegi, mattis ta oma alati 
õhetava näolapi mõlemasse peopessa ning piilus sõrmede vahelt nagu väike 
laps sündmust, mis teda vaimustanud oli. Selleks võis olla meeter, sekund või 
kilogramm, aga ka väravavõrku paiskuv, puurivahti jalust rabav mudane pall 
või tema kauge sugulane, korvirõngast puhtalt läbiv, higist märg, viskaja 
näppude vahelt väljalibisev nahkmuna. Seejärel hakkasid tema käed sooritama 
ülienergilisi nühkimisliigutusi, mis kulgesid mööda krudisevat näonahka üle 
vetruva, kuid väheldase nina (mõlemad helepunased, rutjumisest üha enam 
värvi koguvad) ja kolpa hõre-aneemilise aupaistena ümbritseva roosa juukse-
rõnga lillade kõrvalestade taha. Rõõmusööst lõppes tavaliselt näppude klõbis­
tamisega põlvede kõrgusel või rinna kohal, kogu keha kaasahaaravate 
spasmoodiliste värinatega, misjärel õpetaja spartakiaadiringvaatest väljalõiga-
tud hoogsal vedrusammul, justkui rõõmupurset ja seda tinginud sündmust 
maha salata või maha raputada soovides end staadionil uude kohta põrgatas. 
Vast kõige sportlikum osa temast oli reibas hääl, täpne koopia igahommikusest 
raadiovõimlemishäälest, mis inimesi "pallidena maast lahti põrkuma" sundis, 
nii et paljud linnaelanikud arvasid, et õpetajal on pealinnas kaksikvend, veel 
sportlikum, veel reipam ja elujõulisem. 

Kuid mitte ainult saavutused ei valmistanud talle rõõmu. Konkreetne näide 
-Virve! 

Virve nägu leemendas higist, ta higistas ka külma ilmaga, ehkki istus 
aknapoolses reas viimases pingis akna all, üksi nagu Igiliikurgi. Virve sukad 
keerdusid jalgade ümber ning põllepaelte jätkuvad jätkud tähistasid nii seda, 
mis olnud, kui seda, mis veel tulema pidi, sest Virve paisumine oli pidev. Isa 
viis Virve arsti juurde, arst aga ütles pärast läbivaatust, et Virve on sellisena 
sündinud ning et selle vastu polevat mingit rohtu. Isa püüdis meelde tuletada, 
milline Virve sündides välja nägi, kuid silme ette kerkis täpselt samasugune 
Virve kui see, kellega ta polikliinikusse arsti käest nõu küsima oli tulnud. Virve 
seisis seljaga isa poole - pihik, mille nööbid arst ise vastutulelikult lahti oli 
teinud, tahtis kinnipanemist. Isa sirutas käed välja, sest kartis puutuda sealsa­
mas kõrval seisvat, täpselt samasugust vale-Virvet. Isa pani nööbid kinni ja 
Virve pööras ennast ringi. Alles nüüd vale-Virve kadus, küllap ei suutnud 
järele teha Virve naeratust, millega tütar isale õtsa vaatas - ma ei ole ju haige, 

Raudam 19 



ega, isa?! Isa ohkas ning nagu inimesed pärast ohet ikka - tõmbas ninasõõrmete 
vilinal endale sügavalt õhku sisse: suus nagu iseendast sulav vasikaliha rohe­
lise purgihernegarneeringuga, mille vedelik nõrgus jahukastmesse, kus ujusid 
peeneks hakitud sibulad ja tillilehed. Isa tundis söögi lõhna, mida ema kodus 
parajasti valmistas. Virve ema oli lahutamatult seotud ühe sõnaga - kodu. 
Virve ema tööl ei käinud, kui välja arvata mõned kodundustunnid, kus ta 
poistele kotletitegemist, tüdrukutele aga põlleõmblemist õpetas. Moodustus ka 
segatoimkondi, kuid nende tekkimist polnud mõtet takistada. 

Kodus olemine muudab kodu kodusemaks; iga kord, kui isa ja Virve koju 
jõudsid, oli kodu mingi uue kodu-asja võrra rikkam. Selleks võis olla hõrgutav 
söök või mõni väiksemat sorti toasisustusese, näiteks puuraamiga kuusnurkne 
peegel, mis kummutkapi pealt suure seinapeegli alusele tõstetuna toa ilme 
teiseks tegi, või roheline küünlajalg, mille sees hingedepäeval küünalt põletati 
(Virve vanaema ja vanaisa olid elanud kaua, kuid Virve polnud neid muidu 
kui kalmul ja küünlaleegis näinud, sest Virve oli vanade vanemate laps), kuid 
mis kirjutuslaua garnituurilt perekonnapiltide alt, kus ta koht loogiliselt olema 
pidanuks, alati ja mitte ilma ema käe abita kõrgustesse pürgis - raamatukapi 
servale vahitorniks. Alati ei pruukinud neid ümberpaigutusi tähelegi panna. 
Kes märkaks uusi nööpe padjapüüril? Nõelutud sokikandu? Puhtaks klopitud 
jalavaipa? Päevatekil puruks litsutud koid? Uut kardinapalistust (mis esialgu 
sobimatuna tundus, kuid millega silm mõne aja pärast harjus)? Virve ja isa 
üritasid küll emale oma tänulikkust aitäh-ütlemisega üles näidata, kuid kõiki 
muudatusi, seesmisi ümberpaigutusi ja pisikolimisi ei suutnud nemadki mär­
gata. Isa uurivast pilgust sai Virve nii mõnigi kord aru, et ta toas midagi taga 
otsib, mille eest ema kiita. Ema niisama kiitma hakata oli ohtlik, siis võis ta 
vihastada, sest kiita võis ainult kodu ja kodu eest ning mis sinna ikka parata, 
kui inimesel selle jaoks silmi pole. Mõnikord ütles Virve isale ette, sest tema 
oli ikkagi naisterahvas ja oskas selliseid asju paremini tähele panna. Enda 
kiitusest loobus Virve noil puhkudel meelsasti, kuigi ka temale meeldis emaga 
hästi läbi saada. Kuid pikkamööda muutus ema nõnda osavaks ning tema 
askeldused nii juuspeeneiks, et nende avastamine ja sõnadesse sättimine (mis 
ju alati üks ülimalt tülikas tegevus) ikka enam mustkunstniku trikkide läbinä­
gemisega sarnanema hakkas. Ning ikka sagedasemaks said korrad, kui isa ja 
Virve emale aitäh ütlemata (õige asja eest muidugi mõista) uinuma pidid, ehkki 
hommikul ärgates oli ema jälle nagu vastsündinud laps, kes kusagil mujal kui 
kodus, vahtvalgete linadega voodis ilmale tulla ei saanud ning kes eilseid, jonni 
ja tuska tekitanud mänge täna uue innuga edasi mängis. Ning selles mõttes, 
kodu-asjade kodu-mõttes oli Virve ema Virve ja isa laps, kuigi polnud ka 
mingit kahtlust, et vähemalt ühe omaduse oli ema lapselt pärinud - alati 
muutumatul kujul trotslikult olemas olla! 

Spordipäeval tõukas Virve kuuli. Kuidas ta ka ei püüdnud, raudmuna 
potsatas enamasti alati kõigest paari-kolme meetri kaugusele ning Virve õhetav 
näolapp kattus poripritsmetega. Virve suust vallandus pahameelepobin, ta 
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nõksatas pea staadioniaia taga kasvava kuuseräbala poole, mille okste vahelt 
varahommikune päike talle silma oli torganud, põrutas jalakannaga vastu 
tõukeringi betoonalust ning õnnistas uuele tõukele asudes libedat raudmuna 
süljeläraka ja paari virgutava sõnaga. Mida rohkem sai selgeks kurb asjaolu, 
et Virve ei jõua ka seekord kaugemale oma töntsakast varjust, mille äärtest 
ehmunult ja enneaegselt seniiti tõusnud päike küll süüdlaslikult tükke lõikas, 
seda arvukamaks ja ühtlasi ka valjemaks muutusid suust pudenevad sõnad. 
(Muuseas, Virvel olid ilusad, ilusad ja kuumad mustlasesilmad; ütlen seda 
sellepärast, et varjul pole silmi - ta on silmitu, ega ka värve - ta on värvitu.) 
Need sõnad vajasid teisi sõnu. Või vaikust. Aga vaikust - või sõnu - , mis 
oleksid teise inimese, sõbra küljes kinni. Seks puhuks - viimane valss, viimane 
tõuge - kogunes Virve ümber salkkond tüdrukuid. Nad ei lohutanud Virvet, 
nad lihtsalt seisid tema ümber ja püüdsid sõnu, noogutades mõistvalt päid, 
nõkutades, kui see sõnade sisuga kokku käis, naeratadeski (sest naer on kõikide 
sõnade sügavaim sisu). 

Kõike seda oli jälginud õpetaja. Ta oli seisnud katuse all päikese eest varjus. 
Staadioni sissekäigu kõrval külitas tumeroheline puumaja, mille üks külg oli 
tenniseväljakute (talvel liuvälja), teine külg staadioni poole. Neli astet kõmi­
sevat puutreppi: katusealune rinnatis oli alt õõnes ja kogu maja hoone seisis 
paksu savi- ja porikihiga kaetud puuvaiadel, kust polnud kadunud viimase 
vihma jäljed: augud ja lohud porikühmude vahel. Higist selga jahutav jahe 
sein: seisja õlanukkidest ja peopesadest jäävad järele märjad plekid, mis aga 
kiiresti kaovad. Ta oli (ja nüüd tuleb kordus) matnud oma helendava näo 
mõlemasse peopessa, piilunud sõrmede vahelt nagu häbenev laps. Seejärel olid 
tema käed hakanud mööda nägu üles-alla käima, nagu tahtnuks ta maha 
nühkida juba ammu tarbetuks muutunud maski või muuta nähtavaks lootust, 
mida ta Virve ponnistusi nähes tundnud oli. Need liigutused kulgesid mööda 
krudisevat näonahka üle vetruva, kuid väheldase nina (mõlemad helepunased, 
rutjumisest üha enam värvi koguvad) ja kolpa hõre-aneemilise aupaistena 
ümbritseva roosa juukserõnga lillade kõrvalestade taha. 

Värin lakkas, näppude klõbistamine lõppes. Ma usun, et sust saab asja, 
Virve, mu laps. 

Need täpid on vihm. Õrn uduvihm läbi säriseva päikese. 

Spordipäeval oli Igiliikuri ülesandeks võistlusprotokollide toimetamine 
sekretariaati. Sekretariaat kujutas endast väikest majakest staadioni linnapool­
ses ääres õtse finišijoone vastas. See oli hiline ehitis, ehitatud umbes samal 
ajal, kui nelja-viieastmelised tribüünidki, kus võistluse lõpetanud õpilased 
päikest võtsid ning aeg-ajalt ajaviiteks täiest kõrist karjusid. Maja oli spetsiaal­
selt selleks otstarbeks ehitatud ning nägi küllalt uhke välja, valjuhäälditega ja 
puha. Lahtisest aknast vilksatasid Peasekretäri ning tema abiliste peanupud, 
üks kenam kui teine, ja alati juhtus nii, et kogu ilu oli majas viibijate vahel 
võrdselt ära jaotatud: kui Peasekretäril olid ilusad rinnad, siis ülejäänud kahel 
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(kokku kolm, kolm erinevat ja omavahel kokkusobitamatut ilu tahku!) olid 
vähemasti samavõrd vaatamisväärsed sääred ja piht, kui aga Ilu end mõnest 
ootamatust küljest näidata tahtis, siis valis ta viimase klassi tüdrukute hulgast 
endale välja sobiva esindaja. Kuid küllalt kõrvalekaldumistest, mitte neis pole 
meie jutu sisu. 

Niisiis, Igiliikur oli see, kes dokumendid sekretariaati toimetama pidi ning 
kel ainsana meie hulgas sinna ka ametlik sissepääsuluba oli. Mõne teise käes 
oleks see ehk vähem aega võtnud, kuid Igiliikur ning tema liikumine, eesmär-
gikindel kulg, olid need, mis asja tema kasuks otsustasid. 

Kannatlikult seisab ta kohtunikelaua juures. Kohtunikelaudu on viis-kuus, 
sama palju kui võistluspaikugi, mõned asuvad lähestikku, näiteks kuulitõuge 
ja kõrgushüpe, kuid enamik on staadionil laiali ning andmete ja vahetulemuste 
saamiseks, mida sekretariaadis kannatamatult oodatakse, peab Igiliikur läbima 
umbes sama maa, mis jalgpallikohtunik matsi kestel. 

Pliiats teeb võistleja nime taha linnukese, täpi või risti. Igiliikur napsab lehe, 
surub selle endale vastu rinda ja alustab oma hüplev-taaruvat meremehe või 
purjus konna kõnnakut, mis viib ta otsejoones järgmisse punkti. Ning varsti 
hakkab kahest majakökatsi katusele kinnitatud valjuhääldist kostma kärisev 
plekkhääl. Esialgu kostab sealt muusika (mille järgi, muuseas, kerge seesolija 
välimust või, nagu juba mainitud, üht teatud kindlat ja eriti hinnalist osa sellest 
silme ette manada!), kuid varsti väljuvad sealt arvud, arvud ja nimed ja 
võistlejate klass ja sugu. Ning see hääl, mis kogu seda tulemustekoormat 
kannab ja vaata et üle kogu linna lennutab, kuulub ei kellelegi muule kui 
temale, Igiliikurile. Ehkki see ühelgi juhul nõnda olla ei saa, sest mikrofoni 
käsitsemise au kuulub ühele iludest, tundub see just nii olevat, sest juhtmetes 
ja ruuporis moondunud hääl täiendab kõnnakut nagu sõna saatev tahtmatu 
viibe või näogrimass. 

Mõne mõõtmatu hetke kaigub see kuivas õhus ning meile näib - päid 
kuklasse upitades - , nagu hoiaksime Igiliikurit jälle oma peade kohal, nagu 
me seda klassis ükskord juba teinud olime, kuid seekord, sel varasuvisel 
kevadpäeval, on hääl pärisem, kaalukam, karmim ja igiliikurlikum kui kunagi 
varem ning meil ei pruugi enam kinnihaaramiskoha (selg, abaluud) leidmisega 
vaeva näha, sest kogu meekärjena pakatav õhk ja muidu alati kavaldav 
taevaalune taevas on seekord täis ainumas teda - Igiliikurit. 

Igiliikuril oli veel üks kasulik omadus. Nimelt: ükski tema kätte usaldatud 
dokument ei saanud vihma käes märjaks. Äkiline vihmasadu oli spordipäevade 
ajal tavaline nähtus. Me olime sellega harjunud, küllap nii mõnigi meist lausa 
ootas seda. Staadioni lõunapoolne serv, kus jooksurada esimesse kurvi kään­
dus, oli kiikava esiosaga võrreldes mahajäetud, siin paiknes ainult odaviske-
sektor ning need vähesed, kes siin jõudu proovisid, tundusid tänu sellele 
üksildaste hiidudena, elust kõrvale tõmbunud munkadena, kelle palved järs­
kude, kuid läbimõeldud sööstudena taevasse kerkisid. Siin, kõrge plangu taga 
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kasvas ka vana pajupuu, mille alla me vihma käest varju jooksime ning lähedal 
asuvast peenrast kaasahaaratud hiigelsuuri porgandeid nosisime. Vihm pesi 
plangult mudased ketsijäljed, porganditükid tulid ninast välja, ei läinud enam 
üldse kurku, vaid libisesid kohe sõõrmeisse, kuid mis muud vihma ajal ikka 
paremat teha, kui porgandeid õgida, suust ninna, ninast tatiga rohu sisse tagasi. 
Ma ei tea, kumb on õigem, kas see, et puu oli suur ning tema laialikäänduvad 
oksad katsid meid nagu hiiglase kämblad, või et meid polnud puu-maja 
täitmiseks lihtsalt piisaval hulgal. Mis ka ei ole, Igiliikur oleks meie sekka 
vabalt ära mahtunud. 

Paraku ei vajanud Igiliikur ei puud ega meid. Sest Igiliikuril oli jopp, mille 
ema ja isa talle õmmelnud olid. 

Igiliikuri ema ja isa olid rätsepad. Isa võttis proove ja lõikas välja, ema 
nõelus kokku ja õmbles nööbid ette. Kui ema proovi ajal tagatoast välja ilmus, 
et uuele kliendile pilk heita, oli tema suu peenikesi nõelu täis. Ema ütles tere 
ja naeratas, vahetas isaga paar sõna, kuid ükski nõel suust välja ei pudenenud. 
Ka isa suunurgas oli paar nõela, käes hoidis ta lapergust rätsepakriiti, millega 
ta mõningase kompamise järel poolikule riidetükile kliendi seljas otsustava 
kriipsu tõmbas, uuesti kompas ja jälle tõmbas, kuni kõik vajalikud mõõtmised 
teostatud, pintsak rätsepa silmis samahea kui valmis, anna ainult ema kätte 
kokku traageldada. Nendele kriipsudele tuli jalg vähemasti sama otsustavalt 
vastu panna kui tõmbamine teistpoolt, muidu võisid kukkuda. Oli neidki, kes 
tõmbamisest tõepoolest ümber kukkunud olid või toanurka paiskusid ning 
sealt, silmad häbi täis, ennast üles ajasid. Sellepärast hüüti Igiliikuri isa 
Kriipsutõmbajaks, mitte Nõelakuningaks või -piinajaks, ning inimesed, kes 
Kriipsu tõmbaja tööd linnaartelli omast paremaks pidasid, astusid üle rätsep­
meistri ja -mamsli läve, üks külg ees, keha veidralt ettepoole kaldu, sest iial ei 
või täpselt teada või ette aimata, millal see tõmbamine nüüd tuleb. (Muuseas, 
aeg, millest teile jutustan, ei teinud mehe ja naise vahel suuremat vahet, 
loomulikult siis ka mehetöö ja naisetöö vahel; kõik tegid kõike ja käisid 
vähemasti ülevaltpoolt - mis ka vastuvaidlematult pääpool - ühtemoodi riides. 
Kui ära unustada laiemad õlad ja lamedamad rinnad, paksemad patšokid ja 
ülimalt tinglikud mees- ja naisnööbipooled ja kinnipaneku viisid. Unustamine 
ise aga ei tohiks aja iseärasusi silmas pidades kellelegi raskusi valmistada.) 

Pealtnäha oli Igiliikuri jopp täiesti tavaline. Ees kuuest nööbist koosnev 
nööbirida, taskutel klapid, klappidel nööbid, nööbid ka käistel, klappidel ja 
käistel väiksemad, kuid samast sordist ja pruunid; ainult üks nööp oli teistsu­
gune, väike ja punane, ilma nööpauguta ilunööp, punase niidiga vasaku 
kraenurga külge kinnitatud, mis näitas, et nööbi sinna paigutamine ühelgi juhul 
juhuslik olla ei saanud. Selle jopi all ei saanud märjaks ega läinud kortsu ükski 
dokument (meie aeg ei pruukinud küll olla kõige paremini dokumenteeritud, 
kuid see-eest oli ta ülimalt hästi protokollitud!) ning kõik tundus sõltuvat mitte 
riidematerjalist, millest jopp tehtud oli, või libedast siidvoodrist, vaid just 
tollest ilunööbist, ning häälekõvendist rebenduv hääl oli Igiliikuri jätkuks ka 
hallis vihmasajus; valguseks sõna varju peitu pugenud valele. 
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Igiliikur oli nagu magnet. Või nagu haige laps, kes kõiges, mis tema ümber 
toimub, vaid ennast näeb ja kuuleb. Selline laps võib küsida: "Ema, kui sa 
ütlesid, et nelk on ületalve taim, kas sa siis mõtlesid mind?" Ning hoolimata 
sellest, mida ema vastab või kuidas ennast välja vabandada püüab (kuigi 
vabandamiseks pole põhjust ning naabrinaisega räägitud jutt puudutas tõesti 
ainult lilli, nelke ja nende kasvatamist, kui täpsem olla, ei suuda ema nüüd, 
lapse pisaratega täituvaid silmi nähes, hoiduda ennast süüdlasena tundmast 
ning et lilledest rääkides mõte lapse surmast temas tõepoolest peidus oli olnud), 
tajub laps - selline laps - sõnade taga tühjust, kuid ei suuda mõista, et ta ise 
selle on tekitanud. 

Igiliikuriga oli täpselt sama. Võimatu oli temaga rääkida või teda sel kombel 
kõnetada, et see tema igiliikuri-olekut nii või teisiti ei puudutanud. Sellepärast 
üritasime temaga suhtlemisel olla mitte üleliia hellitavad, mis oleks meie 
taotlused läbinähtavaks muutnud, vaid valida kuldne keskmine, mis asjaolu­
dest sõltuvalt mõnikord pigem julm olema kippus. Meil olid käes sõnade 
siidkindad, hallid nagu Igiliikuri voodririiegi, millest paistis läbi sõrmenukkide 
kuumpunane raud. Kui Igiliikur meile tänaval vastu juhtus, oli parem kinni 
pidada ja vahetada paar iseendast ju tühist, kuid temale, Igiliikurile nii olulist 
fraasi. 

Kuhu lähed? 
Ega sa hiljaks ei jää? 
Jõuad ikka õigel ajal? 
Kui hääle omamehelik-võrdsustavast kõlast ei piisanud (seda hoomasid talle 

õtsa vaadates kohe), järgnes välkkiire löök vastu õlga, mis komberdavat, 
jalalt-jalale õõtsuvat, õhus kätega nähtamatuid takistusi kõrvaldavat köietant­
sijat tasakaalust välja ei viinud, vaid sisendas talle veendumust, et ta pole meist 
erinev, et ta on nagu meie. Ning just nimelt löök kõlbas selleks kõige paremini. 
Löök, mitte hoop. Löök julgustab, annab ka kõige väetimale minejale kindlust, 
hoop seevastu tapab. Ma usun, et ma pole tõest kaugel, kui ütlen, et pikkamöö­
da kasvas taoline veendumus, ainult ümber pööratud, meis endis ning me olime 
valmis uskuma, et meie väliskuju on petlik ja et tegelikult oleme me kõik 
igiliikurid. 

Nagu ideaalsed lapsevanemad, taevane ema ja taevane isa, hoidusime Igi­
liikurile haiget tegemast. Me hellitasime ja hoidsime teda, muutudes selle 
juures ise ülitundlikeks lasteks, sest meis istus kindel teadmine, et Igiliikur on 
ilmajäetud kõige tähtsamast maailmas - armastusest! Armastusest, mis pole 
mitte ema-isa piiritu kiindumus või sugulaste ja sõprade soe poolehoid, vaid 
Jumala enda armastus - Naine! 

Paraku pidime me selles rängalt pettuma. 

See vihm - kuni ta veel suureks pole saanud - on täpid. Jahedad piisad 
päikese ees. 

24 Raudam 



Vello Trops viskas oda. Vellol oli lokkis pea, väikesed, sügaval pealuus 
asetsevad silmad ning välkkiired liigutused, mis oda lendama panid. Kuid 
Vellol oli ka üks puudus - ta pidi ilmtingimata nägema, kuhu ta oda lendu 
saadab. Ta pidi midagi tabama, millelegi pihta saama. Sellepärast ajasid 
odaviske sektori avatud haarad ta alati närvi ning odakaar kaldus viltu, sektorist 
välja. Odaviske asemel võinuks Vello mingit teist spordiala harrastada, kus 
käteenergiat vaj a läheb ning ka sihtmärk pilguga püütav, poks või kuul näiteks, 
kuid talle ei meeldinud nonde aladega paratamatult kaasnevate matsude tume­
dus. Jah, just niipidi, sest mitte tumedates matsudes polnud asi, vaid matsude 
tumeduses. Sest Vello armastas -ja vihkas - valgust, laualampi, staadionisulus 
viibides aga üliümmargust kanamunakollast taevatuid, mille nupuni ta oma 
fenomenaalse viskekäe ükskord välja venitada lootis. 

Odaviske V oli viimane, kuhu Igiliikur võistluste vahetulemusi hankides 
ringiga jõudis. Igiliikuri liikumise kiituseks peab veel kord mainima, et see oli 
loogiline, järjepidev ja usaldusväärne. Ta läks sinna, kus teda juba oodati. Ta 
oli alati kohal. Kubujuss. Kapsauss. Koikuv-taaruv. Taaruv-kõikuv. Kotiskõn-
dija. Igiliikur mahtus ainult neisse sõnadesse (ja neissegi mitte täiesti), mis 
omakorda teisi sõnu sünnitasid. Ta oli nagu tühi, padjata padjapüür, mille sisse 
kolimisel topitakse kõik see, mis muust kraamist üle jääb. Igiliikur sisaldas 
endas poolikuid lõngakerasid, mitmevärvilisi kaltse, neljakandilisi taskupeeg-
leid, jalaga pildiraame, plekist kommikarpe niitide, nööpide ja muu pudi-pa-
diga, aga ka riideharju ja kingalusikaid. Ta oli elu, mille nime me olime 
unustanud, öeldes selle asemel - Igiliikur. 

Igiliikur astus V-sse. Ta arvas, et jõuab. Ta ei eksinud. Lendu paiskunud oda 
kukkus otsapidi maasse, jälge (Igiliikuri vasaku jala kannatippu) jäi jälg: priske 
punkt. Auk Ameerikasse. 

Tuhmrohelise riietusruumi esikülg läigatas rõõmsalt, majavaiadelt koordus 
tuhkhall tolmkude. Kuid ma pole poeet (kõikide nende asjade hulgas, mis ma 
pole, seisab "poeet" esikohal): need, kelle pilgud on pööratud alla, janusele 
maapinnale, märkavad lähenevat vihmasabinat alati varem kui need, kes 
uudishimulikult pilvi piidlevad. Tõeline ilm pole mitte taevas, vaid maa peäl 
- ilm-tingimata! 

Virve valmistub viimaseks tõukeks: nägu porine, nahk pingutusest õhetav, 
jämedal kaelal kaks rasvast vorsti, sinkjalt helkivat palmuud patsijuppi. 

Rõdurinnatisel, käed selja taga vastu kuumavat laudseina, seisab keegi, kes 
Virvet oma pilguga seirab, kuid kelle poole Virve vaadata ei söanda. Valss, 
mida Virve oma unenägude avaras kultuurimajas keerutab, kestab senikaua 
kui Virve enam kiusatusele vastu panna ei jõua ning oma partnerile õtsa vaatab. 
Virve teab, kuhu asetada tantsu ajal käed, kuhu ja mis jalaga astuda, kuid ta ei 
tea, mida teha oma põletava mustlastüdrukupilguga, mida on täis terve silm ja 
silmatagunegi, kus tavaliselt peidus pisarad. Pilgu rahustamiseks ja paigal 
hoidmiseks üritab Virve tantsumeloodiaga kaasa laulda. Kui sõnu pole -
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paremad tantsud on kõik sõnadeta - , leiutab Virve nad ise. Kiiresti. Kohapeal. 
Paraku seda ei sallita. Käsi Virve pihal pitsitab Virvet korralekutsuvalt ning 
Virvel ei jää muud üle kui kuuletuda, laulusõnad alla neelata, see aga on eriti 
alandav ning ajab nutma. Pilk muutub vesiseks; kitsas hall side, mida armastuse 
palgamõrtsukad Virve silmade ees hoiavad, ei lase kübetki valgust läbi. 

Kui Virve oma suu lahti teeb, potsatab lapiliseks koordunud raudmunaporri; 
ja vastupidi, kui lapiliseks kulunud raudmuna porri potsatab, avaneb Virve suu 
ja seal väljub terve rügement tillukesi aurupilvi, tihedalt üksteise kannul, ning 
nende sees kükitavad väikesed vihmamantlites sõnakesed, veel väiksemad 
vihmavarjud peade kohal. 

Vello Trops valmistus viimaseks katseks. Just äsja oli Igiliikur siit läbi 
käinud ja protokolli küsinud. Protokolli polnud, plikadest, kes laua taga istusid, 
oli järele jäänud kile alla (samasugusest kilest tehti linnas kasvuhooneid ja 
kurgilavasid) torgatud poolik pliiatsijupp. Tüdrukud istusid pajuokstel, kuid 
porgandit ei söönud. Ühe tüdruku kleit oli puu õtsa ronimisega rinna eest katki 
rebenenud ja sealt paistis väike rind koos rinnatäpiga, ja kleiti oli võimatu ühe 
käega kinni tõmmata, sest tuule käes kiikuva puu otsas püsimiseks läheb vaja 
kaht täiskätt. Vello ei tahtnud viset vihmale loovutada. Tal oli tunne, et midagi 
on tulemas. Juhtumas. Ta läheb ja vaatab ise, kuhu oda kukkus. Jätab meelde. 
Pärast sekretariaadis: re-kord! See, mida ta visates nägi, mille pihta sihtis, jääb 
tema teada. See on tema saladus, põlevate tänavalaternate paine. Lugemislambi 
lumm. Tolmhalli tsikli lopergusse külgkorvi pugenud hullunud päike. 

Punase telliskivipuruga ülepuistatud jooksurada lõhnab tordikreemi ja pii­
mas ujuvate rosinate järele. Rohul kaugushüppekasti kõrval lebab kõhuvaluse 
ussina roosa krepp-paberijupp, finišilint, mille hoidmine usaldatud kahele 
kaksikõele. Kuistel ja maistel põhjustel (mõlemad põdesid astmat) võistlemi­
sest vabastatud Aet ja Tea on vihma eest sekretariaadiruumi varju jooksnud. 
Päris kuiv (jahukuiv) on ainult kohtunikelaua all, päris märg (lörtslirts) veel 
mitte kusagil. Põiki üle jalgpalliväljaku, risti läbi odaviske V tormab õpetaja, 
käes helkiv valguslaik, hõbedane stopper, et mõõta aega, viimast aega viimsel 
spordipeol ja -päeval. 

Agnes on juba sündides (mis kohe-kohe toimumas) ilus tüdruk. Vihm toob 
keha kaunidused nähtavale, kuid kõige kaunim on muidugi leekpunane kee-
leots, mille Agnes enne finišit suust välja pistab. See tähendab võitu, aega, 
sekundit, sest Agnese taga hingeldab hall vihmamüür ning karvaste kaenlaau­
kudega väljakurnatud Pimedus, kes Agnesele küll enam mingit konkurentsi 
pakkuda ei jõua ning kelle nimi ja nägu varsti ka kooli autahvlilt kaob. 

Säbrulist linti, mida Agnes oma püstiste rindade nipsakate rinnanibunupsu-
dega saaks katki rebida või kaksikute käest rabada, küll pole, kuid Lõpp saab 
kõigest hoolimata markantselt markeeritud. 

Vasakult kostab klõps. See on seltsimees Stopper, kohalejõudnud Aeg. 
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Klõpsuga üheaegselt astub rajale Igiliikur, punnis põu pabereid täis, nii et 
pool klõpsu kuulub temale. Agnes saab ajaks 14 minutit ja 14 sekundit, mis 
on kooli ja linna, aga ka rajooni rekord ning püsib kõikide püsivväikeste 
rekordite tagatabelis tänase päevani esikohal. 

Kuid see aeg tähistab ka Armastuse algust. 
Sama asja tõttab märkima ka Oda, kes tuule- ja vihmahoogudest kantuna 

saba Uputades ning alandlikult niutsudes lõpuks kõverteid pidi eesmärgile . 
jõuab. 

Ja valukarje. 
"Mis kurat sa ometi tegid? Tead ka, mis sind selle eest ootab? Lendad koolist 

nagu ma ei tea!" 
Õpetaja on mõlema käega kinni haaranud ikka veel vibreerivast odaotsast, 

mille teine, terav ots ta kaugushüppekasti kõrgema õtsa külge kinni naelutanud. 
Ta noomiks justkui noort kurjategijat, kipraskulmulist lokkispäist noole-Per-
seust, kuid tema sõnad on suunatud elutule metallile. Valu on lõikav, kuid 
vaibub pikkamööda. Ameerikasse pugemine ei lähe Odal muidugi korda: 
kramplikult pigistavad õpetaja lokkis kräsukarvadega sõrmed märga alumii-
niumvarrast. 

Sekretariaadiuksele ilmub röögatust kuulnud kohkunud Peasekretär. Hirm 
mõjub halvasti kogu ülejäänud ihule ja ilule: kõvad rinnakoonused, tihkjad 
nagu savi (nagu vanemate klasside poisid rääkida teavad), hakkavad Haavatu 
poole joostes lõdvalt loperdama. Säärte ja Pihaga, kes Sekretäri järel samuti 
sündmuspaika tõttavad, juhtub sama: Säärte seeliku alt paljastub Tühi Tripp 
(sukk alla vajunud), traadi ja kummi ilge kombinatsioon, mis mõjub nägijaile 
umbes samuti kui juuksekarv kapsasupi sees. (Staadion tühjeneb silmnähta­
valt, kahe torniga rohelise käimla taha tekib järjekord. Käimla kükitab räsitud 
kuuskede taga keset heinamaad, poolel teel päikse ja staadioni vahel.) Ka 
Pihaga pole lood paremad. Roosa pluusiserv, mis muidu seeliku alla peidetud, 
kuid jooksmisel nähtavale ilmub, on märg, lige ja kortsus nagu taskurätt, mille 
sisse korduvalt nuusatud, siis kuivada lastud ja jälle nuusatud. Sellest vist 
piisab? Herilased, kes te Piha pärast peavalude all kannatasite? Sipelgad, kes 
te kadedusest sõba silmale ei saanud? 

Tegelikult on õpetaja ähvardussõnad tühjad, ehkki ei saa öelda, et tühjusest 
vähem kaalukad - aega raiskamata, sõnu tegemata, haaravad Kolm ilu õpetaja 
koos oda ja murumättaga (milles halastamatu süütõendina haigutab põgene­
miskatse, auk) kätele ning tassivad (nad on selleks tsiviilkaitsetundides ette 
valmistatud) polikliinikusse, mis ennast seks puhuks vastutulelikult paari 
majavahe võrra staadionile lähemale on nihutanud, nii lähedale, et sportlikust 
peaarstist saab järgmisel aastal linna mitteametlik tšempion tennises, mitte­
ametlik sellepärast, et ametlikult pole linnas tennisevõistlusi ette nähtud, nende 
korraldamiseni jõutakse hiljem, kuid selleks ajaks on arst, erialaks kõrv ja nina, 
nimeks A.B.Ort (Vello Tropsi tulevikuline kasuisa) aktiivsest spordist loobu­
nud ning abiellunud pallipoisiga, keskealise medõe Millaga, kes on kena ja 
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truu n-ö pealaest jalatallani (kui varbavahed ja eelmisest abielust sündnud 
Vello välja arvata). 

Niisiis, koolist välja Vello Tropsi ei visata. Õpetaja andestab talle. Andeka­
tele andestatakse alati, neil ei pruugi isegi andestust ja armu paluda; karista­
takse kehvemaid. Kui Vello vanematega (ema Milla, isa surnud), kes poja 
haridustee katkemise pärast kõige rohkem muret tunnevad, õpetaja käest 
vabandust paluma tuleb, ütleb too: 

"Ärge muretsege. Kevad järgneb suvele, suvi talvele." 
See kõlab ühtaegu nii paljutähendavalt kui paljutõotavalt. Ning mis põhiline 

- on tõsi! Need sajad suved ja kevaded, mida ta oma seitsmesaja viiekümne 
kuubikulise IZi (loe:issi) logisevas korvis kohale on tarinud, annavad sellest 
ju kõige kindlamat tunnistust! Mõistagi on minul selle loo rääkijana nii 
mõnelgi mahasalatud korral tekkinud küsimus - aga mis siis, kui ei saada aru? 
mis siis, kui ei usuta? Õnneks aga taipan õigeaegselt, et küsimus on küsimuses, 
selle esitamise viisis ning et sellisel umbmäärasel ning piisavalt kolumatslikul 
moel - hundi "usuta", rebase "saada" - tekitab ta tõepoolest kõige tõelisemat 
uskmatust. Tarvitseb mul aga mõelda tähtsaimast tähtsama, oma lapsepõlve ja 
linna peale, kus ma sündisin, ning inimeste peale, kes mulle kas Siit või Sealt 
noogutavad ja naeratavad (see viimane on isegi olulisem, sest sõnade sisu, nagu 
ma juba maininud olen, on naer), kui kohe taipan, et küsimus arusaamatusest 
on täiesti ülearune. Kes? Koik! Koik inimesed! Kaasa arvatud eskimod, 
indiaanlased ja imikud. 

Õpetaja lebab haiglavoodis, kipsis jalg katapultasendis lae alla tõmmatud, 
ning loeb ajaviiteks oma elu esimest raamatut, mille ema talle Virvega saatnud! 
Ema ise tulla ei saa, sest tema on kodu. Kui ta tuleks, saaks kodust kodutus 
kus ka Virvel ja isal mingit mõtet poleks. "Sõda ja rahu" kestab täpipealt nii 
kaua, kui auk jalas kinni kasvab: kaks nädalat. 

Vello ja ta vanemad lahkuvad kerge südamega, ehkki juba viiekümneselt 
vähki surnud isa - üllatuslikult just tema! - pojale palatiukse taga karistuseks 
heleda kuklalaksu annab. Tervitus teisest ilmast kõlab üle terve haiglakoridori 
ning teeb Vello meele rõõmsaks. Ka ema sätendab: tema pilk on kohtunud 
plaksu peale oma vastuvõtukabiini uksele ilmunud A.B.Orti omaga. Esiotsa 
jääb kõik küll samaks: aeg ajaks, isa surnuks, ema Millaks ning (kui Vellost 
endast rääkida) õppeedukus keskmiseks nagu see kõigil sportlastel ja sparta-
lastel kenaks kombeks. Ainult üks asi on teisiti - nimelt kannab Vello viske-
platsil edaspidi mustade raamidega kaugelenägemise prille (ka lähedale näeb 
nendega hästi), millega võib nägemist kahjustamata vaadata valguse hõõgnii-
tideta algusse. Kuid see jääb meie julmavõitu jutust juba otsapidi välja -
malbesse müüti. 

Agnes ja Igiliikur jalutavad teineteise kõrval piki jooksurada staadioni 
sissekäigu poole. (Mõistagi pääseb sealt ka välja, see on kõikide sissekäikude 
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ühine omadus, et nad ka välja lasevad, kui vangla, hullumaja ja aeg välja 
arvata.) 

Kääbus ja kaunitar. 
Haige ja terve. 
Keha j a vaim. 
Tere ja head aega. 
Võiks isegi öelda, et nad hoiavad teineteisel käe alt kinni, see võimalus 

kasvab proportsionaalselt nende vaateväljast nihkumisega. Paraku on Igiliiku­
ril selleks liiga palju käsi, rääkimata sõrmedest, mida nähtamatud niidikesed 
erineval kõrgusel hoiavad. Päikegi piilub uudishimulikult pilve tagant välja, 
riskides märjaks saamisega. Väsinud vihmapilv roomab horisondile, sabajalge 
vahel. 

Igiliikur on vedel nagu pannkoogitaigen, kleenuke nägu venib laiaks ning 
kitsad huuled venitatakse õhukeseks kummipaelaks, mis ulatab üle terve 
kapotikaane. Ta on nii lõtv ja lodi, pehme nagu plastiliin, jopivarrukad nagu 
tiivad (kuid keda neil kanda?), et ei tundu olema sellist väge, mis ta kokku 
tagasi suruks. Ta on nagu õlilaik lombis, mis pärast auto ärasõitu veidi aega 
vikerkaarevärvides rõõmsalt küütleb, siis aga kaob, jättes järele rasvase kirme. 
Ometi see juhtub. Kui Agnes sisse minna tahab, jookseb Igiliikur temast ette 
ja teeb autoukse džentelmenlikult lahti; kapotile laskunud vari libiseb mustalt 
plekilt hirmuäratava kiirusega maha (silm suudab seda veel kuidagimoodi 
püüda, kuid mõistus ei saa aru) ning muutub juhipoolse ukse tagasihoidlike­
mad kumerustel äratuntavaks: Igiliikuriks. 

Siis komberdab Igiliikur parempoolse esiukse juurde. Volga (jah, see on 
Volga, must Volga, mille isa Agnesele kasutada on andnud ning mida ta nüüd 
Igiliikuriga jagab) kapotikaanel tundub see ujumisena, libisemisena vees, kus 
paistab päike, põgeneva vihmapilve hiigelpikk pats (varem saba) ja kõik on 
nagu pärast vihma ikka sini-sini. Vihmapiisad mustal peegelplekil hakkavad 
vabisema, siis hüplema ja liuglevad imekiiresti alla. Agnes on keeranud 
süütevõtit, vajutanud sidurit, pannud käigu sisse ja andnud gaasi. Auto alla, 
kuiva liivavarju peale jääb õliloik. 

Natuke aega jookseb tee staadioniaiaga kõrvu. Kõrgele plangule ilmuvad 
ülesvinnamisest kriimulised käsivarred, nende järel pead. Kõikseemees on 
sensatsiooni vaatama tulnud. Staadion on tühi, me ripume plangul, me oleme 
nagu okastraat Buchenwaldi või Auschwitzi kontsentratsioonilaagri aial, nör­
dinud põgenemisest, maa-alusest käigust, mille kaks vangi kaevanud. Me 
oleme täis elektrit ja pahameelt. Me oleme haavunud, sest meid on reedetud. 
Ning haavatud, sest oleme pidanud ennast kõrgele plangule upitama: sääred 
marraskil, põlvekondid ja küünarnukid sinised, pikad kriimud nagu tätovee­
ringud reitel. Pea pea, nukk nuki, (tagu)mik (tagu)miku kõrval. Ja mis kõige 
hullem, aga ka koomilisem (sest sõnade sisu on naer, ei väsi ma kuulutamast): 
Paks-Antsul, kes pole paks, vaid tedretähniline, ning Ain, mitte Ants, ripuvad 
kellad siidist võimlemispükste säärest välja! Kellad on muidugi liialdus, kuid 
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nii räägitakse. Selles linnas, selles kohas, selles kosmoses. Ning mis selgub? 
Ka seal on täpid, tähn tähni kõrval, nagu hoolsa rähni täksitud! 

Volga aga kulgeb aeglaselt, suuremate aukude ees käiku tasandades, meist 
mööda. Kord ajab Agnes auto külgepidi raamatukoguesisele (temagi vaatajaks 
tõtanud!) muruplatsile, vastasel korral oleks põhja vastu augus olevat teravat 
kivinukki ära löönud. Agnesel on terav silm! Ta võib autoga imesid korda 
saata, sellega kitsast garaažiuksest nii sisse tagurdada, et kerele ei jää kriimugi, 
võib ka krossi sõita, kui tahab - kivimurru mägedes, seal, kus muidu varake­
vadel, kesksuvel ja hilissügisel ülevabariigilisi võistlusi peetakse ning kuhu 
kogunevad parematest paremad ja kõik kohad on täis kõrvulukustavat põrgu­
lärmi, mis aga kedagi ei pahanda, vastupidi, mehed tulevad naistega, naised 
lastega, vennad vendade ja õed õdedega. Väiksematele pistetakse suhu lutipu-
del ja kõrva vatitopid, mispeale petetud beebid nagu selili pandud kanad 
silmapilk uinuvad. Üldse juuakse ahnelt. Meestel on koduveinipudel kaasa 
võetud, mäeveerule maha laotatud mantlisiilul on hea nõnda aega viita ja 
masinamarke omavahel arutada. Kuid kõige levinum mark on limonaad. Seda 
joovad naised, tüdrukud j a poisid; ka kohtunikud rüüpavad seda ajaviiteks, sest 
nemad muud juua ei tohi. Päike ajab janutama. Krossi ajal paistab päike alati, 
sest temagi ei taha põnevast vaatemängust loobuda. Mitte eriti palavalt, pigem 
tagasihoidlikult, taktitundeliselt, sest püdel pori on alati paeluvam kui kuiv liiv 
ning päike kui põline krossihull teab seda hästi, paistab mõnel teisel päeval või 
teises kohas see-eest rohkem. Ehk polegi see teab mis liialdus, kui öelda, et 
alati kui päike paistab parajalt, mäletab ta mulluseid kihutamisi või ootab uusi. 

Volga on Agnese isa oma. Agnese isa on kooli direktor, meie ajalooõpetaja, 
ja kehalise kasvatuse õpetaja on tema vanem vend. Koik see oli ennegi teäda' 
kuid selgeks saab see alles nüüd. Kirkaks. Valusaks. Enne Agnese sündi 
staadionirajal oli kõik hämune; inimesed elasid nagu pimedas tunnelis, kartes 
ennast ära lüüa või võõrale kogemata kombel õtsa tormata, pidid nad endale 
käsikaudu ning samm sammu haaval teed otsima. Nüüd on kõik teisiti. Inimes­
tevahelised suhted on konkreetsed, mõne reaga kokkuvõetavad, protokolli 
kantavad. Mõelda vaid, milline sõna-ja ajaraisk sellele varem kulus! Ja selgust 
polnud ju mingit! Kes võinuks varem näiteks aimata, et Ajakat ja Kehkat 
(hüüdnimi on pärisnimest alati ökonoomsem) seovad sellised suhted? Ja et 
mõlemad mehed pole sestsaati, kui nad tülli läksid, omavahel sõnakestki 
vahetanud? Tülli aga mindi ühe sõna pärast. Milline see sõna oli, pole täpselt 
teada. Kuid juhtus see garaažiehituse ajal. Vanem vend käis nooremal abis, 
tema see tegelikult oli, kes oma kuldsete kätega Agnese isa maja juures kõik 
tööd ära oli teinud. Noorem tööst suurt ei hoolinud, kui mõni asi valmis sai, 
polnud kiidusõnadega kunagi kitsi ega koonerdanud tasuga. Juba õige mitut 
asja oli ta nõnda kiitnud ja valmissaanud asja kirjeldamisest rõõmu tundnud. 
Kivitrepp maja ees, postkast uksel, korsten katusel ja nüüd siis garaaž maja 
otsaseinas. Käsil on sarikad. See tähendab, et ehitis on valmis saamas. Kehka 
hööveldab parajasti üht viiest puutalast, mis poolviltu vastu majaseina ulatavad 
ning millele hiljem hakkab toetuma lippkatus. Nurga tagant ilmub nähtavale 
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Ajakas. Ma näen seda selgesti, sest kuigi sõnu pole sündmusest säilinud, on 
alles pilt, tummfilmi riba, kus kõik on peäl, kindlalt alles, ole ainult mees ja 
pane suumaigutamistest ja liigutustest sõnum kokku! Ajakas kukub kohe 
rääkima, räägib hoogsalt nagu tunniski, kuid pildil seisab ta õnnetuseks - või 
õnneks? - küljega ning pole võimalik ära mõistatada ainsatki sõna. Ta žesti-
kuleerib hoogsalt, tal on pehme nägu, paksud toruhuuled, lontivajunud põsed 
ja lopsakad kulmupuhmad. Kui talle põll ette panna, siis sarnaneks ta tolle 
tüübiga Chaplini filmidest, kellega Charlie igavest võitlust peab, ükskord vist 
isegi inglina. Ta on väga inimlik ja sellega ka usutav, ehkki enamus asju, mis 
ta meile tunnis pajatab, on tõest kaugel. Mui (nagu arvatavasti ka sinul, 
Igiliikur) on meeles, et ühe tunni ajal hakkasid plikad äkki kihistama - õpetajal 
oli püksiauk lahti ununenud! Midagi hirmsat sealt ei paistnud, ainult nööbid 
läikisid, kuid sellest hetkest peale kiindusin ma temasse, sest ta tundus nii väeti 
ja abituna. 

Kuid tagasi pildi juurde. Kõigi tunnuste järgi kirjeldab - kiidab - Ajakas 
asja, mida olemas pole. Garaaži-asi see küll ühelgi juhul ei saa olla. Aga kui 
olekski, siis tüli see küll vaevalt et põhjustaks. Hoolega jälgin pilti, otsin sõna. 
Tühi töö! Ajakas pöördub küll näoga otsevaatesse, kuid sõna on siis juba suust 
välja lennanud. Kui näeks nüüd taevast, kuhupoole ju igal linnul lend! Paraku 
pilt taevast ei näita, ei pilveribagi, ei päikseraasugi. Ja või sellestki suurt tulu 
oleks, pääsukegi ei näita ennast kõrgel taevavõlvil pääsukesena välja, tundub 
tillukese putukatäpina, saati siis sõna! Vaid üht võin selle sõna kohta eksimist 
kartmata öelda - üksi, see sõna on ihuüksi, ei leia ta endale seltsi ei maal ega 
taevas. Kehka pistab höövli kiiresti riidest tööriistakotti. See on nagu pistoda 
piste või tume mats, mida Vello sallida ei või. Edasi paistab kärgatus (pildid 
on nägemiseks). Kehka ei hakka isegi tööriideid rattariiete vastu vahetama, 
hüppab sadulasse ja läinud ta ongi. Venna elust, Ajaka ajast. Ning nii kaua on 
see sõnulseletamatu sõna-tüli kestnud, et keegi enam õieti ei mäletagi, et mehed 
vennad on. 

Agnes ja Virve on siis vennatütred? 
Jah, just nii see on. 
Ega äkki neil üks ema pole? See, kes Virve isaga kokku elab? 
Nii on ju põhjust arvata küll, sest senimaani pole Agnese ema kohta midagi 

öeldud? 
Kes on Agnese ema? 
Paraku jääb see küsimus õhku rippuma, ripub seal tänase päevani nagu 

pisitilluke putukas, mille allaneelamiseks pääsukest tarvis. 
Kuid on teisigi küsimusi, mis antud ajahetkel aktuaalsemad ja inimlikumad. 
Kas Agnes ja Virve omavahel hästi läbi saavad? 
Saavad, saavad küll. Võiks isegi öelda, et nad on omavahel suured sõbrad. 

Küll mitte nii suured, et Agnes staadionilt minema sõites Virve endaga kaasa 
võtaks. Kuid ega Virve ei soovikski, sest teda ajab alati naeru kihistama, kui 
ta kusagile ära ei mahu või kuskilt läbi ei lähe. Nõela silmast. Silma munast. 
Kodu uksest. Sellepärast on enne Virve koju saabumist alati lustakat vulinat 
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kosta. Virve naer on sarnane tema silmadega. Mõnikord kuuleb ema juba 
eemalt-kaugelt, et tema tütar tulemas. Naerjamootorrattamürin, Virveja Virve 
isa. Virve emal on oma lastest hea meel. Just nii ta neid sööma hõikab: "Lapsed, 
tulge kohe, söök on valmis!" Ning nemad tulevad tõrkumata. "Juba tuleme, 
ema!" Süües tunnevad nad veidi hirmu, silmad keerlevad mööda söögituba 
ringi, otsivad märke asjade nihkumisest, kodust kodu tegemisest. Ikka raskem 
on neid leida, ikka vaiksemaks jääb ema hääl, justkui haihtuks ta oma juus­
peentesse sättimistesse, muutuks ise asjaks, töödeks-tegemisteks. Siis sosistab 
Virve: "Küünal, isa, küünal!" Ning isa mõistab teda: toosama roheline klaasist 
küünlaalus, mille sanga küljest tükk lahti oli tulnud, on seekord biidermeier-
peegli alusele kolinud, ehkki ta muidu ju perekonnapiltide all kirjutuslaua 
karniisil harjunud olema! Isa köhatab, pöörab pea kõrvale, teise toa poole, kus 
ema kõigi eelduste kohaselt sokikanda üles võtab, ütleb: "Hmm-hmm. See 
küünal seal peeglilaual mõjub lausa suurepäraselt. Aitäh sulle, mammi!" 
"Aitäh, ema!" kordab Virve. Ning siis lähevad nad magama, jättes ema 
kohmerdama, veel paari vajalikku asja homseks valmis panema. Või koduse­
masse kohta ümber asetama. 

Virve käib meelsasti tantsupidudel. Ta on rõõm ise, kui kultuurimaja uksest 
sisse tuleb, pilet näpus. Ta suundub riietehoidu, võtab käigu pealt mantli 
seljast. Tal on valged, kleidi varrukate peale õmmeldud pitskätised ja väike 
valge taskurätt, samuti pitsidega, millega ta saalis olles suunurkadest ja laubalt 
higi pühib. 

Virve on elevil. Ema on ta kodus tantsima õpetanud. Ema tantsib hästi ja 
oskab ka mehe-samme. -Ta peab oskama kõike seda, mis teisedki, ütleb ta 
isale, kes lävepakult nende sammu-tegemist pealt vaatama on tulnud. - Jah, 
aga sel võivad olla halvad tagajärjed, ütleb isa. - Millised? - Noh, nagu ma ei 
tea kohe...ütleb isa ja ei ütle enam midagi. Isal on vend, kellega ta elu-aja 
sõnakestki vahetanud pole. Elu-aja on muidugi liiga palju öeldud ja sõnakestki 
pole päris õige. Päris ilma ei tule elus välja, kui elad inimesega ühes linnas ja 
töötad pealekauba veel ühes asutuses, koolis kõige tipuks. Ja linn on tõepoolest 
pisike, siin öeldakse mõnikord isegi teele ette kerkinud telefonipostile tere ning 
vahetatakse omamehelikke mõtteid õhuga, mis kikivarvul - tagurpidi - astuja 
eest ära liigub. Jah, selles linnas võib tõeks saada ükspuha milline suust 
pudenenud lollus. Nagu. Kuid võta näpust, pole see lolluski niisama lihtne 
tulema; kui ütlema hakkad, tundub kõik mõtet omavat. 

Virve on kultuurimajja pittu tulnud. Nii rahvas räägib, sõnu valeks käänab. 
Nagu isa ütleb nagu ma ei tea ja teab, teab just siis, ütlemise ajal kõige paremini 
ja täpsemalt, kuidas asjad tegelikult seisavad, nii ütlevad inimesed pittu ning 
ütlemise sõnad toovad nad kohale, pruugib ainult öelda - mõelda, soovida -
ja oledki kohal, selline on see linn, sellised tema inimesed. 

Kui muusika mängima hakkab, löövad Virve silmad särama. Ta plaksutab 
käsi ja lagistab naerda, kui paarid omavahel selgapidi kokku põrkama juhtu­
vad. Virve hea tuju nakatab ka teisi ning lõpuks on nii, et kõik see tants ja pidu 
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toimuks justkui Virve jaoks. Sest siin ollakse üksteisega harjunud ning isegi 
siis, kui mees või poiss oma naise või tüdruku teise mehe või poisi naise või 
tüdruku vastu välja vahetab, ei paku see kuigisuurt pinget, sest kõik on juba 
juttude põhjal tuntud ja teada. Meil on nii, et sõnadel on kirjapildis või 
väljaöeldult täpselt sama sisu ja tähendus kui siis, kui peaksid sõnade sisu ja 
tähenduse omal nahal ja riisikol läbi tunnetama. Ning sellepärast on rääkimine 
tegu, tegusid aga ei võeta niisama lihtsalt ette. "Helle on voodis tuleleek" seda 
just tähendabki: Helle on voodis tuleleek. Selle mõne epiteedi pärast, mis 
isiklik kogemus üldtuntud tõele juurde lisada võib, ei tasu ju riskima hakata. 
Helle asemel võib mõistagi ükskõik milline nimi seista ning ka tuli kõrvetab 
kõiki ühtmoodi valusalt. Seepärast on tähelepanu keskpunktiks Virve ja tant­
supaarid püüavad mõnd sellist trikki korda saata, mis Virve peale mõjuks, ta 
kilkama ja käsi plaksutama paneks. Juhtub sedagi, et keegi Virve tantsima 
võtab. Tavaliselt tehakse seda mõne tüdruku, Virve klassikaaslase kasu peale. 
Virve saab sellest hästi aru, kuid ei tee sellest välja. Tantsides jääb Virve 
tõsiseks, nii tõsiseks, et need, kes seda näevad, ei suuda nüüd omakorda naeru 
pidada. Naer on vahetuskaup: mina laenan sulle oma naeru, sina annad oma 
vastu. Naervate inimestega on nagu naervate sõnadegagi: nad on loomult head. 
Tantsu ajal õtsa ei vaadata. Tantsu ajal oleks isegi isa või isaks muutunud ema 
tavaline partner. Kõige meelsamini tantsib Virve valssi. Viini valss on klassi­
kaline tants, seal on tähtis tasakaal, mida iga sügavamgi silmavaat, põgusamgi 
pilk rikkuda võib. Vaadatakse üksteisel üle õla, punkti, mis keerutamisega 
kaasa karussellitab. Virvel on mitmesse kohta korraga vaatamisega raskusi, 
kuid ainus punkt, mis ei liigu, asub Virve ees paarikümne sentimeetri kaugusel 
ning see on partneri nägu ja sinna ei tohi ühelgi juhul vaadata. Võib halvad 
tagajärjed kaasa tuua, nagu ma ei tea, ütleb isa ja teab. Pilgu taltsutamiseks 
kasutab Virve sõnu. Esimesi ettejuhtuvaid, esimesena pähe tulevaid. Virve 
paneb nad tantsuga haakuma, sulatab meloodiasse. Mmmmst ei piisa. Mmmm 
on ümin, Virvel oleks vaja umbes selliseid sõnu, mida tarvitavad tuletõrjujad 
tule kustutamisel või india fakiir enne seda, kui ta elusalt maha maetakse. 
Kuivõrd Virve nende sõnadega tuttav pole, vallanduvad ta huulilt kodu-sõnad, 
mis on sündinud ema-sõnade liitmisel isa-sõnadega. Ehk lühidalt öeldes: Virve 
pühib tantsides tasahilju tolmu, peseb kribinal põrandaid, klopib häälekalt 
vaipu, kastab vaikselt lilli, toob kuuri alt kärinal-mürinal puid tuppa ja valmis­
tab kuumaval pliidil särisevat toitu. Kõigest sellest (ja veel paljust muust) 
laulab ta nagu paradiisist, mis muudab ta tantsides kergeks nagu sule. Paraku 
on sellega nagu tulega, mis Helle voodis ühtlase leegiga pidevalt põleb ning 
mida ei maksa ei kustutama ega suuremaks puhuma minna. Mis tähendab seda, 
et Virvet võetakse tantsima harva ja kasu korras. 

Peo lõppedes tormab Virve fuajeesse. Hoolimata sellest, kas keegi temaga 
tantsu keerutas või mitte, on ta ärevuses. Mis sinuga juhtus? Mis ta sinuga tegi? 
Mis ta sulle ütles? küsib ta kõikide käest, kes selleks ajaks veel lahkuda pole 
jõudnud. Virve paremast pihust vaatab välja niiske taskuräti nutune ots. 
Sõbrannad-head sõbrannad! -poetavadki üht-teist. Üht-teist pudeneb ju ikka. 

Raudam 33 



Kuid Virve jaoks on lausekatked nagu aleksandrikoogi tükid, mis söömisel 
suust kukuvad. Ta kastab näpu suus märjaks, litsub vastu lauaplaati, kogub 
pudi nõndaviisi kokku ja pistab suhu tagasi. Suhu pistes muutub magusapudi 
uuesti sõnaks ning Virve kordab kuuldud katkeid nagu raadio-uudiseid. Vana 
on vaevalt lõppenud, kui algab uus. Virve elab oma sõbrannade juhtumistele 
või juhtudavõimistele kõigest hingest kaasa. Ta on avali, lahti kõigele, mis 
tema ümber aset leiab. Sõnade kogumine rahustab nagu suka kudumine ning 
sõna-andjatest juba puudus ei tule. Virve saab teada, mida poisid tantsu ajal 
teevad. Saab teada sellest, mida temaga kunagi ei tehta, kuid vaevalt on see 
mõte tal peast läbi käinud, kui naer jälle peale tuleb. 

Pärast Agnese sündi kulus kogu meie aeg luuramisele. Me üritasime teada 
saada, mis siis mustas Volgas õieti toimub. Paraku oli nii, et kõige sagedamini 
nägime me ainult möödavilksatavat autot ja Agnese punast keeleotsa ning 
pidime selle järgi mõistatama, kas tema kõrval istub keegi, keda kutsutakse 
Igiliikuriks, kuid kelle õige nimi on Jaan Õunapuu. Ja kui istub, siis mis ta seal 
teeb? Sinna ei saa vist midagi parata, et ta oma kätt Agnese põlvel hoiab? 
Võimalik, et Agnes lubab rohkematki, vastsündinult võib kõike oodata. Võin 
vanduda, et need olid meie esimesed erootilised fantaasiad, kindla peale 
täiuslikumad kui "Dekameroni" lugedes. Aeg oli neis kujutelmades nagu 
kivirahn, liikumatu nagu jändrikku puupakku kiilunud kirves. Kuid kõige 
kõnekam oli siiski Agnese keel. Selle asendi järgi suus võisime varsti öelda, 
kus - kui soovite - asub samal ajal Igiliikuri käsi. Käed. Muud. Pikkamööda 
sai meile selgeks tõsiasi, et keha, mida me seniajani vigaseks olime pidanud, 
on tegelikult loodud armastuseks. 

Võimalus tõde teada saada avanes ühel päeval pärast tunde, kui Ain haigu­
tades ütles: "Ma tean, kuhu Jaan ja Agnes laupäeval lähevad!" Ainil oli selline 
komme - haigutada, kui midagi tähsat öelda oli. Nagu oleks see, mis ta öelda 
tahtis, maailma kõige igavam asi. Selle järgi oli meil jälle hõlpus arvata, et 
nüüd jälle midagi sellist tulemas on, mis kasvõi "jõhvikese" (Ain ütles nii) 
tavalisest teisem oli. Selliseid "jõhvikesi" leidus Ainil piisavalt. Ning ikka ja 
jälle küsin ma endalt: miks me Ainile siis Jõhvike nimeks ei andnud? Miks 
Paks? Miks Ants? Kui aga asja üle sügavamalt järele mõelda, siis tuleks nagu 
midagi põhjuse-taolist ka meelde. Nimelt polnud kõik need Aini "jõhvikesed" 
sugugi mitte iga kord ühtmoodi usaldusväärsed; ükskord teatas ta meile 
samasuguse südantlõhestava haigutuse saatel Kehka surmast, kohkus aga ära 
ja surus lõuapärad nii kiiresti kinni tagasi, et me asjast kohe aru saime, ehkki 
tegime, nagu poleks saanud, ütlesime, et lähme avaldame siis Virvele kaas­
tunnet, ostame talle aleksandrikooki, sest aleksandrikooke armastab Virve üle 
kõige maailmas, kastab näpu suus märjaks ja nokib magusatükikesi nagu 
varblane hobusesita seest kaeraseemneid, ning kuigi kõik see meie jutt ju täiesti 
läbipaistev oli, ei julgenud Ain oma valet enne üles tunnistada, kui juba 
teemajast ostetud kookidega Virve poole teel olime, alles siis, muusikakooli 
juures hakkas Ain tönnima, tönnima ja haigutama korraga, sest et see vale-tõe 
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ütlemise mõte nii kõvasti talle peale surus, et ta teisiti ei saanud, kui neid 
mõlemaid korraga tegema pidi ja meil kõigil hakkas äkki Ainist hale, nagu 
oleksime ise pada pannud. Sellepärast me teda Jõhvikeseks ei teinudki, las on 
pealegi Paks-Ants edasi, kui tahab. 

"Ma tean, kuhu Jaan ja Agnes laupäeval lähevad!" 
Meie selle peale -
"Kust sa tead?" See on samasugune kavalus kui haigutaminegi, ei näita 

isiklikku huvi välja, oleks nagu hirmus ükskõik olema, endal tegelikult süda 
väriseb sees. 

Tema selle peale -
"Virve ütles." 
See, et Virve ütles, võib tõsi olla küll, eelmine laupäev on Ain Virvega valssi 

keerutanud, ise öelnud: 
"Ma tahaks teada saada, kus tal tagumik lõpeb ja selg algab." 
"Noh, kas said?" küsitakse pärast tantsu, kuid Ain ei anna kindlat vastust. 

"Ei tea, jõhvike jäi puudu, peab veel üks kord proovima." Ning tantsib Virvega 
veel mitu tantsu, nüüd on siis teada, miks, sest ega ühega veel midagi teada ei 
saa, ei saa sedagi, kus tagumik hakkab ja selg lõpeb, saati siis seda, kus asub 
Agnese ja Igiliikuri trehvamiskoht. 

Meie (haigutades) -
"Noh, kus siis?" 
Tema-
"Vana basseini juures." 

Siinkohal tahaks väikse vahe teha. On saabunud aeg kokkuvõteteks. Kok­
kuvõtteid on hea teha. Miks ka mitte, sest varsti lõppema hakkav aasta on olnud 
edukas. Kas pole me kuu-kahe vältel üle elanud vähemalt seitse järjestikku 
suve ning viisteist välkkiiret kevadet? Ning me teame ka, kellele selle eest 
tänulik olla. 

Jääb üle lisada mõned protokollilised andmed linnast, mille külalislahkust, 
loodaks, me kurjasti kasutanud pole. Linnas on kaks kooli, kaks surnuaeda 
(mis meie jutu kontekstis kahjuks võrdsustuma kipuvad), kaks peateed (mille 
ääres surnuaiad asuvad), kaks kirikut (üks põlemis-, teine varisemisohus), kaks 
staadioni (üks linna sees, teine linnast väljas) ja kaks basseini (uus ja vana) 
ning õhust vaadates on tal poolelijäänud ämblikuvõrgu kuju. Inimesi on siin 
arvuliselt vähe, sisuliselt aga läheneb linnakodanike arv kogu maailmas elavate 
inimeste arvule, kippudes seda tipphetkil isegi mõnevõrra ületama. Üht sellist 
hetke arvame kirjeldanud olevat. Linnast on pärit üks kirjanik. Tema sünni-ja 
surma-aastat iseloomustab see, et mõlemad on õiged. Õigemad enam olla ei 
saa. Kuuskümmend kuus ja üheksakümmend üheksa. Mis vahele jääb, on Elu 
Aeg: kolmkümmend kolm aastat intensiivset tööd! Talle kuulub ka alljärgnev 
laialt tsiteeritav ütlus: "Miks kuradi pärast pean mina see olema, kes maalib 
nähtamatusele musti nuhiprille, lõpmatusele sorgus vurrusid ning ajale geni­
taale?" 
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PS(t)! Linnas on ka kaks raskemat sorti tõbe, misläbi elanike arv konstant­
sest kiiremini vähenema kipub. Üks neist on kadumine, teine lahkumine. Samu 
asju võib teistpoolsusest vaadatuna ka teistmoodi kutsuda. Leidmine ja saabu­
mine. Tere ja tere-tere. Seda muidugi juhul, kui esimene teisest rohkem rõõmu 
valmistab. 

Ühel päeval leitakse Õpetaja karjääriservalt surnuna. Tema peas on nagaan, 
rusikasse pigistab ta aga pidemetäit padruneid. Igal pool mujal oleks teisiti, 
vastupidi, meil aga on nii. Selles linnas, selles kohas, selles kosmoses. Sealt, 
verelaigulise paelahmaka servalt, üliõõnsa taevakupli all suurustleva päikese 
käest on ta jälle kiiremat suve nõudma tulnud ("Sõitnud!" uriseb IZ siinsamas 
kõrval). Kuid enne seda on ta rääkinud Hulluga, kes alati nagu uni peale käib, 
et ta maha lastaks. See on Õpetaja isiklik Hull. Tegelikult on linnas igal 
inimesel oma Hull ning vestluspaigaks on igaüks oma koha välja valinud. Mõni 
ei vaevu tugitoolist tõusma, mõni sosistab sügisel vaarikavabarnate vahel, 
mõni... Mitu mõnd on maailmas? Inimjagu miljoneid. Õpetajal on selleks 
kohaks paekarjäär, kus juba ammu midagi ei kaevandata, isegi lapsed ei tule 
enam siia mängima ning sellepärast on see Hulluga rääkimiseks üks eriti sobiv 
paik. 

"Lase mind maha!" ütleb Hull. "Ma tean, et sul on relv olemas ja et sa kannad 
seda endaga kaasas, kui siia tuled." 

"Miks sa seda soovid?" küsib Õpetaja. 
"Ma ei taha enam elada." 
"Miks?" 
"Mu naine on raskelt haige, varsti teda enam pole." 
"Mis tal siis viga on?" 
"Haihtumine. See on parandamatu tõbi, sellega elatakse elu lõpuni." 
"Meil sellist ei tunta, meil on ainult kadumine ja lahkumine." 
"Need on haihtumisega võrreldes köömes. Haihtumine on hulga raskem, 

rohtu selle vastu pole." 
"Vast veel leiutatakse, teadus teeb viimasel ajal suuri edusamme." 
"Jah, kuid minu naine on haige praegu." 
"Paljukest teda siis veel järele on jäänud?" 
"Vast veerand." 
"Siis mitte kõik?" 
"Veel mitte." 
"Räägime vast siis, kui kõik kätte jõuab?" 
"Olgu peale, eks ma saa ise ka aru, et kuniks teda veel on, on ka minu elul 

mõte." 
Nii õnnestubki Õpetajal Hullu enesetapumõtteist loobuma panna. Vastuta­

suks saab ta külgkorvitäie kevadest ülehüpanud varasuve ja võimaluse lapsed 
kiiremini kui kuskil mujal vabariigis välja värske õhu kätte tuua. 

Mõistagi ei saa see kesta igavesti. Ning siis see juhtubki. Kaks aastat pärast 
oma imeväikese naise kadumist lahkub Õpetaja meie hulgast. Kestmise jäänu-
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sed sängitatakse mulda, kuid enne seda, kabelis, surub noorem vend oma 
pehmed huuled vastu Õpetaja põske. Ka tema on Õpetaja, ei tasu teda sellepä­
rast alavääristada, et ta Aja asemel Lugu on õpetanud. Kui asja kiretult võtta, 
siis on ta meile andnud esimesed teadmised Armastusest (tänu Agnesele). Ja 
ajaloost kui narratiivist ning seda märksa varem Carrist, Dantost või Ricoeurist 
(viimane siinjutustaja lemmik). Jutud liiguvad, et sõna(d), mida ta vennale 
kõrva sosistas, olevat olnud Sõna(d). Virve kolib pärast ema kadumist ja isa 
lahkumist teise linna, teise aega, teise lukku. 

Meie aga elame teispool täppe edasi. 
Meil on parajasti käsil basseini juurde minek. 
Linnas on kaks basseini, üks uus, teine vana. Vana on mahajäetud, suple­

miseks tarvitavad seda vaid koerad, vesirotid ja linna need Hullud, kellel 
parajasti vestlustundi pole. Sinna on läinud ka Igiliikur ja Agnes. Sõitnud, 
muidugi sõitnud, sest ilma autota ei lähe noorpaar kuhugi. Kuivõrd me ise kõik 
Agnesega tema sünnist alates abielluda tahame, siis kutsume neid mõttes 
nõnda. Volga seisab täpselt veepiiril. Sellega on Agnes järjekordselt oma 
juhioskusi demonstreerinud. Leivapoodigi sõidaks ta otsapidi sisse, kui see 
lubatud oleks, rääkimata lihakarnist, mis sõiduteest kõnnitee äärisega eraldatud 
pole. Uksed pärani lahti, sest nii käib tuul ülekuumenenud autost läbi. Ümber­
ringi on lage, ei ühtki päästvat puud ega põõsast, mille õtsa ronida või mille 
taha pugeda. 

"Lähme!" ütleb Vello ja moondub hetkegi mõtlemata lillaks takjapuhmaks. 
"Läki!" ütleb Ain ja moondub kollaseks võililleks. (Mõlemal, muuseas, saab 

järgneva jooksul meejahil herilastega tegemist olema.) 
"Läksime!" ütleb mina ja võtab määndund pajuoksa poosi. (Kogu oma 

ettenägelikkuse juures ei osanud ma siiski punaseid sipelgaid ette näha.) 
Igiliikur ja Agnes on kõige keskel. Bassein on ümmargune, ekskavaatori-

kopa hammustus. Tegelikult mitte päris ümmargune, kuid tsentrist äärde 
pagevad veerõngad tunduvad nagu sirkli tõmmatud. 

Nad on seal, näod vastakuti. Seisavad vaikselt, ei liiguta. Oleksid nagu õhus, 
tiivad laiali nagu pääsukestel. 

"Mis nad seal teevad?" sosistan Ainile, kes on mulle lähemal (võililled 
kasvavad alati meelsasti puupakkude lähedal) ning kelle tedretähnid lillenar-
maste vahelt vaid vaevu näha on. 

"Vahetavad seemet," sosistab Ain ja osutab peaga lilla Vello poole. "Ma just 
ise küsisin." 

Seemet? 
Seemet. 
Sõnu? 
Sõnu. 
Igaühele oma, igaühele vähemasti üks, eelistatavalt teisest soost tema. Ehkki 

ka neutrumpaaride moodustumine pole teab mis ilmvõimatu asi. Ei siin, ei 
mujal. 
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Möödub paar tundi. Ma räägin ainuvõimalikust ajast, sise-ajast. 
Siis ronivad nad veest välja. Mõistagi pole neil riideid seljas. Kui Igiliikurit 

vaadata, tuleb nutt peale, kui Agnest, siis naer. Naerdakse rõõmust, kuid ka 
nutt võib mõnikord olla eelarvamuslik. Nagu see Igiliikuri puhul kahtlemata 
on - pärit aegadest, kui me teda oma kätel klassi ette tõstsime. 

Autos toimub järgmine vestlus. Koik sõnad pole veel vahetatud, midagi jääb 
üle ka kõige kirglikumast dispuudist. Virve, nahkvaibaks laotunud Virve on 
see, kelle käest hiljem "tõde" kuuleme. Siin on tähtsam osa sellest, kõik sõnad 
ei vääri taassündi. 

"Ma tahan sinuga magada!" 
See on tema - Igiliikur. 
"Kas kohe?" küsib Agnes, pistab keeleotsa kelmikalt suust ning tasandab 

käiku. 
"Mis sa nüüd! Kodus, siis." 
Kiiremini kui kunagi varem (sest pole üldsegi kindel, et ka varem selliseid 

"kordi" olnud pole) jõuab must Volga rätsepa-pere maja ukse ette. Täpselt, 
vaid jõhvike jääb puudu, et trepipakk paigast sõidetaks. Küllalt tõenäoline, et 
selle sõiduga on rekord püstitatud. Re-kord, nagu Trops seda sõna pruugiks. 
Kuid selleks et rekord olla saaks, peab üht distantsi vähemalt kaks korda 
läbitama, soovitavalt eri aegadel. Kuivõrd seda "meie ajal" ei toimu, siis jääb 
rekordist rekordi tegemine teiste sugupõlvede ülesandeks. 

Kodus ei juhtu midagi. Kui suud on nõelu täis, nagu isal-emal, siis ei saagi 
ju midagi juhtuda. Ehk tahaksidki nad midagi öelda, on ju nemad ainukesed, 
kes selle loo ajal sõna pole saanud, aga nagu varem nii ka nüüd pole nad seda 
ise soovinud, vaid kätetööd sõnakulutamisele eelistanud. 

Igiliikuri toas on vaikne. Iga väiksemgi krabin on kosta, kui nad riided seljast 
võtavad ja voodisse poevad. 

"Mis see oli? Midagi nagu kukkus?" 
"Hääle järgi võis nööp olla. Las olla, tule, tule ruttu..." 
Pole tähtis, kumb nii ütles, võrdselt mõlemale võivad need laused kuuluda. 
Kui Igiliikur silmad lahti teeb, näeb ta enda ees Agnese pärani silmi. 
"Miks sa ei maga?" 
"Ma mõtlesin, et me..." 
"Maga, ära mõtle, maga, maju ütlesin, et tahan sinuga magada. Ja vaata, et 

sa keelt suust välja ei unusta!" 
Ning ei jäägi Agnesel muud üle, kui keel põske pista ja Igiliikuri eeskujul 

silmaluugid kinni panna. 
Silm, taevakarva sinine, kinni. 
Silm, rohukarva roheline, kinni. 
Ja magavad nad seal tänase päevani. 
Kui nad ärganud pole. 
Uude unne, uude ellu. 
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VALENTIN KUIK 
ARMUAVALDUS 

Kõige masendavam, kõige solvavam on Katrini jaoks see, et tegelikult on nad 
täiesti tavalised mehed. Isegi see vinnisnäoline nolk, kes Katrini linnas autosse 
tiris, pole mingi vägilane, ometi istub Katrin praegu tema kõrval, õlg õla, puus 
puusa vastas. 

Tema, see nolk, näibki olevat nende liider. Igatahes on tema käes mobiilte­
lefon, millega Katrin peab rääkima, kui ei taha, et nad talle siinsamas autos rivi 
teevad, nagu see nolk ähvardas. Millegipärast näib kõne olevat nende jaoks 
väga tähtis, muidu ei seletaks nad veel kord üle, et nad on turvamehe, selle 
Joonase-nimelise ohmu koolivennad ja üldse tema head sõbrad, kes tahavad 
vana semu kulul veidi nalja teha. Loomulikult ei tohi Joonas, see kuradi äpu, 
seal teises otsas aru saada, et temaga nalja tehakse. Siis olevat kõik tibens. 

Jutt on nii naiivne, et seda ei usuks lapski, kuid vähemalt esialgu on neil 
kõigil, eriti Katrinil, kasulik seda mängu mängida. Teha nägu, et kõik on üks 
suur nali. Tegelikult näib asi olevat naljast kaugel. Linnast välja sõites helis­
tasid nad kusagile j a teatasid, et tüdruk on käes ja kella kaheks peaks asi temaga 
ühel pool olema. Kell võibki juba kaks olla. Katrin ei saa kella vaadata, sest 
autos on pime. Pealegi on ta käed kõvasti reite vahele surunud, et mobiiltele­
foniga nolk ei saaks oma kätt sinna toppida, nagu ta sõidu ajal tegi. 

Praegu nad seisavad kusagil ja ootavad midagi. Kuni nad niisama autos 
istuvad, pole asi ilmselt veel "ühel pool". Mingi asja üks pool eeldab ka teise 
poole olemasolu j a piiri nende vahel. Mis asi see on j a kus on see piir? Ja kuidas 
ja millal nad selle ületavad? Katrinist vasakul istuv mobiiltelefoniga tüüp, keda 
Katrin linnas kuni viimase hetkeni polnud märganud nagu autotki, mis vaikselt 
ta kõrval peatus, avab ukse. 

"Pane korraks tuled sisse!" 
"Tahad näha, mis värvi juga on või?" 
"Ei, ta kardab, et murrab pimedas ära." 
"Minge persse!" 
Süttivad auto esituled. Masin seisab hämarusse kaduva muldkeha kõrval. 

Eespool on tee ääres mõned mustavate aknaavadega vagunelamud ja suur 
usteta angaar, mille kõrval säriseb viltuse betoonposti otsas sinakas päevaval-
guslamp. Autost väljunu jääb demonstratiivselt masina ette seisma, käristab 
tõmbeluku lahti, laseb heleda valguse käes silmi kissitades vett, raputab 
hoolikalt riista kuivaks. On näha, et ta tunneb olemisest mõnu. Iseendast, oma 
helkivate pannaldega kauboisaabastest, oma jopist, kellast randmel, mida ta 
kätt tõstes ja pead kallutades pikalt vaatab, mobiiltelefonist, mille taskust 
võtab, sest nüüd, näib, on kell kaks. 
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Kui nad numbri on valinud ja telefoni temale annavad, mõistab Katrin, et 
see piir, millest enne juttu oli, see miski, mille ületamise järel asi peaks "ühel 
pool" olema, on kas juba ületatud või siis pole see piir siin, vaid hoopis tema 
töökohas. Või kusagil vahepeal, mingis kohas, mida Katrin ei tea. 

Arvatavasti ei tea ka turvamees Joonas, see kuradi ohmu, see kallis klassi­
vend, kes juba esimesel koolipäeval oli seda nägu, nagu oleks talle vildiga 
silmade vahele antud; arvatavasti ei tea ka turvamees Joonas sellest piirist 
midagi. Aga see on juba tema probleem. 

"Mida ma pean rääkima?" 
"Ükskõik mida... Aja mingit pula... Räägi nii, nagu tüdruk räägib selle 

poisiga, kelle käest ta keppi tahab saada. Siis on tibens." 
"Tee talle, jah, erootikatelefoni." 
Nad on korraga väga põnevil. Koik kolm. Nad tahavad kuulda mitte ainult 

seda, mis Katrin räägib, vaid ka seda, mis turvamees vastab, ja panevad pead 
Katrini ümber kokku. Nad kuulevad, et telefon kutsub, kuid keegi ei võta toru. 

"Kui teine number kah ei vasta, siis me paneme sulle taha ja viskame raudtee 
peale kuivama." 

Nad valivad uuesti, ootavad, kuni telefon kutsuma hakkab. 
"Tibens... Kui ilusti räägid, viime su tagasi linna." 

Autode müügisalong, kuhu nad helistavad, asub linna piiril. Maanteelt 
vaadatuna mõjub uus hoone öösel nagu valgusesaar, soe oaas. 

Noor kohmakavõitu turvamees Joonas istub punase sportauto roolis, kui 
telefon heliseb. See on kõige ilusam ja kallim masin, sellepärast mõjub 
telefonihelin Joonale nagu äratuskell, mis kena unenäo katkestab: ta ronib 
vastumeelselt autost välja, sörgib läbi saali valvelaua juurde. 

"Autokauplus kuuleb... Joonas Loit, turvateenistus." 
"Tere õhtust." 
"Tere." 
"Tegelikult on praegu vist juba öö." 
"Kipub, jah, rohkem nagu öö olema." 
"Palun vabandust, et ma nii hilja tülitan." 
"Kes räägib?" 
"Arva ära." 
"Sina, Rutt, teed lolli nalja või?" 
"Ei ole Rutt... Kaks korda võid veel arvata." 
"Ma pean nats mõtlema." 
"Sa vist magasid?... Nii kaua tuli oodata, kuni sa toru võtsid." 
"Ma olin saalis." 
"Mis sa tegid seal?" 
"Niisama... Ütle, kes sa oled? Sul on nii tuttav hääl." 
"Arva ära... Kaks korda võid veel arvata." 
"Äkki ma ei teagi su nime?" 
"Tead küll." 
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"Hääl on, jah, tuttav." 
"Sul on vist palju tuttavaid tüdrukuid, et sa mind ära ei tunne. Hääled lähevad 

segamini." 
"Mõned ikka on j ah." 
"Kas sul mõni kindel tüdruk kah on?" 
"Mis mõttes kindel?" 
"Noh, oma tüdruk või nii..." 
"Kas ausalt või?!" 
"Muidugi." 
"Kui päris ausalt, siis ei ole." 
"Aga see Rutt, keda sa nimetasid?" 
"Tema on mul sots... Õeraas, tähendab..." 
"Miks sul tüdrukut pole?" 
"Ei tea... Ei ole sellist leidnud veel." 
"Millist?" 
"Sellist, noh, kes sobiks." 
"Äkki sa valid väga?" 
"Muidugi valin." 
"Milline ta peaks olema?" 
"Maailma parim." 
"Aga täpsemalt?" 
"Seda ma ei ütle." 
"Miks?" 
"Minu meelest on nii, et kui mees neid asju ise teab, siis tema nendest 

asjadest suurt ei räägi.... Halloo!... Kuhu sa kadusid?... Ma ei kuule sind..." 
Asi pole veel kaugeltki "ühel pool". Nüüd nõuavad nad, et Katrin selle kuradi 

ohmu teise telefoni juurde meelitaks. Siis olevat kõik tibens ja nad sõidutavat 
ta koju. 

"Te ei peta?" 
"Ausõna... Võtame selle peale." 
Nad keeravad pudelil korgi pealt ja Katrin peab uute lepete auks tubli suutäie 

rüüpama. 

Joonas koputab vastu telefoni. 
"Halloo!... Kuhu sa kadusid?" 
"Jaa, ma olen siin." 
"Kus siin?" 
"Kodus... Vabanda, et ma sind lollitasin. Mina olen Katrin." 
"Kes?" 
"Katrin... Müügikonsultant..." 
"Noh, täpselt... Ma tundsin kohe hääle ära, ainult ei uskunud hästi. Mõtlesin, 

et mõni oma tuttav teeb nalja." 
"Joonas, mul oleks sinu abi tarvis." 
"Mismoodi mina siit praegu aidata saan?... Ma olen ju tööl." 
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"Saad küll... Ega see sulle väga tüli ei tee, kui ma palun sind oma ruumi 
minna? Ma pean hommikuks mõned kaugekõned tellima, aga ma unustasin 
märkmiku töö juurde. Peremees võtab mul homme pea maha." 

"Kus see märkmik on?" 
"Ma vist jätsin ta lauale... Väike punane märkmik... Ma sõidaks ise sinna, 

aga me jõime sõbrannaga veidi džinni." 
"Pummeldasite?" 
"Nojah... Ja taksoga ei tahaks hakata öösel seiklema." 
"Eks ta ole õigem jah." 
"Ole kena, otsi mu märkmik üles ja ütle mulle need õnnetud telefoninumb­

rid. Eks ju?... Ma jään ootama." 
"Mina mõtlesin, et päris abi on vaja." 
Pettunud Joonas paneb toru lauale. Kui ta saali läheb, kostavad pikad 

signaalid. Kõne on katkenud. 
Õhk on äkki elektrit täis. 
"Vali nüüd siva teine number!" 
"Aga siis viite mind tagasi linna... Eks ju?" 
"Raudselt." 
"Ausõna?" 
"Ausõna." 

Joonas tuleb ekspositsioonisaalist klaasseinaga eraldatud kabiini, süütab 
valguse. Laual on kataloogid ja kiirköitjad, kuid punast märkmikku ta ei näe 
Ta kummardub, vaatab igaks juhuks laua alla. Äkki hakkab telefon pea kohal 
mi valjusti helisema, et Joonas võpatab. 

"Autokauplus... Turvamees Joonas Loit kuuleb." 
"Katrin siinpool... Noh, kas leidsid?" 
"Laual seda küll ei ole." 
"Siis võib sahtlis olla... Palun vaata sahtlisse." 
Joonas surub telefonitoru õlaga vastu kõrva, proovib sahtlit avada. 
"Halloo!... See sahtel on kinni." 
"Kas lahti ei saa kuidagi teha?" 
"Mui pole võtit." 
"Äkki annab kuidagi lahti kangutada?" 
"S e e o n 1 u k u s... Mui jõud käiks üle küll, aga turvamehel on nats imelik 

lukkusid lahti murda. Mui on siin nagu teine rida ajada." 
"Sul on õigus... Ju siis saatus tahab, et ma sinna sõidan. Lased mind sisse 

eks ju?" 
"Milles küsimus." 

i и А ^ t u n d u b ' n a S u o l e k s k i Katrin müügisalongis ja hiiliks Joonaga rääkides 
läbi hamara saali laua poole, mille taga turvamees istub. 

"Sa oled nii kena... Kas pole kummaline, et me pole sinuga varem peaaegu 
üldse rääkinud. Oleme ühe katuse all ametis, näeme teineteist peaaegu iga 
päev, aga pole tänaseni õieti sõnagi vahetanud. Ainult "tere" ja "head aega", 
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kui sedagi. Ütle, miks sa pole proovinud minuga rääkida, miks sa mind niisama 
vaatad?" 

"Ma ei tea."' 
"Äkki on viga minus? Võib-olla ma olen selline, et sa ei tahagi minuga 

tegemist teha? Võib-olla ma ei meeldi sulle?... Ütle!... Äkki sa häbened või 
kardad mind?... Ütle, milline ma sinu arvates olen?...Halloo!... Ütle siis, miks 
sa vaikid?" 

"Kas ausalt või?" 
"Aga muidugi... Milline ma olen?" 
"Kui päris ausalt, siis maksimaalne." 
"Milline?" 
" M a k s i m a a l n e . . . " 
"Aga miks ma seda allies täna kuulen? Miks sa seda varem pole mulle 

öelnud?" 
"Pole nagu pähe tulnud, et... Noh, et mina võiks kah..." 
"Võiks kah mulle meeldida?" 
"Nojah... Sul on alati mingid mehed ümber, üks uhkem kui teine. Mina ei 

pääse ligigi." 
"Sest sa oled arg." 
"Selle koha pealt vist nats olen jah." 

Katrin näeb, et need mehed, kes teda praegu ümbritsevad, on temaga rahul. 
Vinnisnäoline nolk teeb talle pai, näitab kaaslastele kikkis pöidlaid. Roolis 
istuv tüüp vahib ainiti tagasivaatepeeglisse, kust paistavad Katrini laup ja 
silmad, seab peegli nii, et ainult Katrini suu jääb näha. Äkki välgatab peeglis 
kauge valgus. Valgus kasvab, nüüd on ka mürinat kuulda. 

"Mina olen kah tegelikult väga arg...Arg ja alatu ...Ja valelik...Ütle, kas sina 
usud saatust? Kas sa usud, et keegi, keda sa hommikul ei tundnudki, keda sa 
varem polnud isegi näinud kordagi, võib õhtul kogu su elu segamini pöörata? 
Ütle, kas sa usud, et selline asi võimalik on? Kas sa üldse midagi usud?" 

"Eks midagi vist on, aga minu ametis peab ikka rohkem iseenda peale 
lootma." 

"Aga ütle, mida inimene siis peab tegema, kui ta iseenda peale ei saa loota? 
Mina olen ju naine ja mina ju ei saa ennast nii kaitsta nagu mehed. Kas see, 
et mind sunnitakse tegema selliseid asju, mida ma ei taha teha, ja see, et ma ei 
saa iseennast kaitsta, ongi..." 

Lähenev valgus osutub elektrirongiks. Kohe on see möödas. 

Joonas kuuleb, et Katrini hääl katkeb, muutub kahinaks, siis köhaks. 
"Halloo!... Mis juhtus?... Halloo!..." 
Joonas peab terve minuti ootama, enne kui jälle Katrini häält kuuleb. 
"Vabanda, ma tõmbasin suitsu kurku... Oota üks hetk...Nii... Läkski üle...Ta­

had, ma räägin sulle, kuidas ma esimest korda suitsu tegin?" 
"Räägi." 
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"Ma olin vist nelja-aastane, kui sedagi, ja me olime terve perega maal 
vanaema juures. Seal tehti sauna, isa ja ema läksid vihtlema ja ma ei jätnud 
enne järele, kui nad minu kah kaasa võtsid. Ma kohe tundsin, et ma pean 
nendega kaasa minema, ja seal ma siis äkki nägin, et isa on hoopis teistmoodi 
kui mina. Mui oli see mõte ükskord varem, kui isa mind kodus vannitas, kah 
peast läbi käinud, aga nüüd ma nägin kohe päris täpselt, et me oleme täiesti 
erinevad. Ma mõtlesin selle asja üle kohe terve pika õhtu ja lõpuks küsisin ema 
käest, et miks see nii on. Tema naeris ja ütles, et see on üldse nagu üks suur 
loterii või jõulukinkide jagamine: kunagi ei tea ette, mis kellele just satub, ja 
et sellega peab leppima, mis sul on, sest loodus on lihtsalt need asjad nii 
seadnud. Aga mina ei leppinud, kus sa sellega, ja mis sa arvad, mida ma tegin?" 

"Noh?" 5 

"Järgmisel päeval ma võtsin isa pintsaku taskust tikud ja sigaretid ja ronisin 
pööningule. Seal oli üks suur mõrane peegel. Ma koorisin ennast jumala 
paljaks, seisin selle peegli ette ja panin sigareti põlema... Vist kohe esimese 
tikuga... Ma mäletan, et hirmus külm olija mind otsiti taga. Isa ja onu käisid 
õues ringi ja hõikusid, aga mina olin vait nagu sukk, tegin peegli ees suitsu, 
vahtisin iseennast ja mõtlesin, et mis karistuse ma selle eest saan, et ma siin 
sedasi ihualasti külmetan ja suitsu teen... Aga nemad ainult naersid, kui mu 
üles leidsid... Ütle, kas sina suitsetad?" 

"Ei... Juba viis kuud." 
"Kuidas sa maha jätsid? Ma tahaks kah mahajätta, aga mul pole nii palju 

iseloomu." 
"Kui kontrolli kätte saad, siis on see köömes." 
"Mis mõttes kontrolli kätte?" 
"Tahte mõttes." 
"Räägi mulle, kuidas see käib?" 
"Üks selline tark raamat on olemas ja seal on üks selline kaval harjutus, mille 

nimi on "Hommikutervitus", ja siis on seal veel spetsiaalsed hingamisharjutu­
sed just nende jaoks, kes suitsetamise maha tahavad jätta. Aga asja mõte on 
selles, et kui sa oma hingamist valitsed, siis valitsed sa oma tahet, ja kui sa 
tahet valitsed, siis ongi kontroll käes." 

"Mina ju kah hingan, aga miks mina oma tahet ei valitse?" 
"Võib-olla sa ei hinga õigesti?... Sa ei kontrolli oma hingamist." 
"Kuidas ma saan seda kontrollida, kui ma kogu aeg hingan? Inimene peab 

ju kogu aeg hingama, muidu ta sureb ära, aga ma tahan ju elada. Ütle, kas sa 
annad mulle selle raamatu?" 

"Muidugi... Milles küsimus." 
"Ja õpetad mind õigesti hingama?" 
"Võin õpetada küll, kui aga omal tahtmist on. See on tegelikult päris lihtne, 

ainult nats peab kannatust olema. Kui kontroll on käes, siis muu on juba 
köömes." 
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"Sa oled nii tore... Ma olen viimasel ajal omadega nii puntras, suitsetan nii 
palju, et sel pole enam õtsa ega äärt... Tead ma... Ma olen... Anna andeks, ma 
lihtsalt ei saa..." 

"Halloo!... Halloo!..." 
Katrini hääl on kusagile kadunud, aga see miski, mis häält ära kasutades 

tasahilju Joona poole on liikunud, on päris selja taga, lausa kuklas. Sel hetkel, 
kui Joonas üle õla vaatab, raksatab hirmus raskus talle pähe, miski müriseb 
kõrvulukustavalt... Enne, kui kõik ära kaob, näeb Joonas veel heledat valgust: 
keegi süütab punase sportauto esituled. 

Nad peavad sõna ja toovad Katrini tagasi linna. Ta öögib ennast mingis 
hoovis tühjaks j a eksleb võõras inimtühjas linnajaos, kuni näeb telefonikabiini. 
Ime küll, aga telefon töötab. Katrin hakkab juba numbrit valides Joonaga 
rääkima. 

"Joonas!... Ma jätan suitsetamise maha... Kas sa kuuled mind?..." 
Kabiini seinad on viltpliiatsiga täis kritseldatud. Sõnadest rõvedamalt mõ­

juvad aparaadi kohale joonistatud lihavad punased huuled. 
"Ma luban sulle, et ma jätan suitsetamise maha.Kas sa kuuled mind?... M a 

j ä t a n s u i t s e t a m i s e maha! . . ." 

RAIVO KELOMEES 
IDENTITEEDI VOOLAVUS 

Ühel hommikul rahutuist unenägudest ärgates leidis K., et ta ei ole sarnaselt 
Gregor Samsaga mitte tohutu suureks putukaks muutunud, vaid laialivalgu­
vaks amööbiks. Tema teadvus oli lahustunud, muutunud vormituks massiks ja 
loksus vabalt tema kolju õõnsas ruumis. Samas mõistis K., et see meenutab 
ammutuntud "süütuse ajastu" lõpu tundmust, mida iseloomustab ka talle kohe 
pähe turganud võrdlus ühe teise tegelase seisundiga. See ei olnud kurvastaval 
kombel enam ainult siira ja sõltumatu loomingu lõpp, vaid ka vahetu enese­
vaatluse kadumine. 

Kirjutades ühele ajakirjale tutvustavat ja veidi analüütilist artiklit paarist 
oma teosest, ei saanud K. kirjutada ainult seda, mida ta "tundis" ja "mõtles", 
vaid pidi märkima ka seda, mida ta arvas ja mõtles oma tunnetest ja mõtetest. 
Ta ei saanud enam tõelise kunstniku kombel süütult mõtiskledes minavormis 
arvamusi esitada. 

Üks mõte sünnitas teise, mis sedasama mõtet eemalt vaatles. Nendevahe­
line dialoog sünnitas kolmandagi, mis sekkus keskustelt seda triloogiks 
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muutes. Seal oli neljaski mõte, tegu oli juba tetraloogiga. See kõik toimus aga 
nõndanimetatud monoloogi raames. 

Kuid kas see monoloog on üldse mono, kui ta leiab aset rikutud teadvu­
sega inimese ajudes, nagu К enda oma selliseks luges? Ta peas oli nn omi 
mõtteid, kuid ka autori X mõtteid, millega seostusid kohe autori Ymõtted. Need 
vaidlesid omavahel, tekitades uusi kooslusi. Kuid ta lohutas ennast, praegune 
kunst erinebki varasemast kõrge eneserefleksiivsuse poolest. See on eriti 
tüüpiline videokunstis, paljud teosed ongi selle visuaalse ja ajalise feedbacki 
ideele rajatud. Ka selle video ja aktsiooni puhul, mida ta käsitlema asus, oli 
tegu omapärase möödunud aja tagasikutsumise, uuestimeenutamise, tagasi-
kerimiseja uuesti-eksponeerimisega; sellega oli tegu nii kirjeldatava teose kui 
ka seda käsitleva teksti puhul. 
Kunstiteose sisuks oli samaaegselt ka selle teose enese vaatlus, nagu ka 
kirjatüki sisuks oli selle kirjatüki võimaliku sisu vaatlus. 

Ta pihtiski ühele tuttavale, et ta ei saa oma mõtete ja ideedega tegelda 
vabalt, ei saa olla loomulik ega spontaanne. Ta pidi mõneks ajaks loobuma 
isegi kirjutamisest ja lugemisest, et saavutada teatavat vahetust Et üks tegu 
tingiks teise, et nad satuksid üksteist põhjustavasse ahelasse. Ta püüdis taan­
dada oma teadvuse selle "primitiivse ja süüdimatu kunstniku" tasandile: mitte 
mõelda liialt oma mõtete üle, vaid ainult oma tööde üle, omistades neile 
hüpertroofilisi alltekste. 

Kuid võib-olla oli asi lihtsalt selles, mõtles K, et inim-ja kunstnikkond 
on luga targaks saanud. Võimatu on midagi teha vaatamata seda samaaegselt 
ka kõrvalt ja võrdlemata varasemaga. K-ga oli sama, ta teadis, et seda on 
tehtud. Kiefer on sirutanud oma kätt Saksamaa kohal. Sürrealistide maalidel 
on võimalik samasugust esiplaani ja tausta optilist mängu tähelepannu, kuid 
ta lohutas end sellega, et tema tegevus-stsenaarium inimesest, kes haarab 
kõiki tema eluga seostuvaid objekte käte vahele, sündis spontaanselt, teatava 
kinnisideena ja refleksioon, selle mõtte vaatlus varasemate kunstiilmingute 
kontekstis tuli alles hiljem. Seetõttu ta siiski loobus kunstnike ja kunstiteoste 
mainimisest, milles samasugust mängu tähele võis panna. See oleks ka liiga 
kompromiteeriv tavaliste lugejate silmis. Et säilitada illusiooni algupära 
olemasolust tõmbas К valmisolevale lõigule risti peale. 

Tal ei olnud muide enam vajadustki "uue" loomiseks, see oli kadunud 
nagu ka 
originaalide idülliline maailm. 

Ta nägi neid Londonis, Pariisis, Viinis ja Madriidis ja illusioonid puru­
nesid, mitte niivõrd teoste tehniliste tunnuste osas, pigem nende emotsionaalse 
mõjuja sisalduse mõttes. Tippteosed olid tühjaks, õõnsaks ja lõdvaks imetud 
Kohtumine originaaliga oli saladuste lõpp. 
Ta oli koopiate ja reproduktsioonide ajastu inimene. Lehitseda luksuslikku 
reproalbumitja kujutleda algupärandeid oli nauditavam kui tungelda kuulsas 
muuseumis. Talle meeldisid vihjed tegelikkusele, selle varemed või riismed kui 
see täisvereline tegelikkus ja autentsus ise. 
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Siin on mujal, võõras on oma. 
Ta meenutas end kõndimas maakera erinevates punktides ja see ei olnud 
unenägu. Ta ei imestaks, kui satuks paari sekundi pärast mõnda käidud paika. 
Väljasolekja mujalolek olid kattunud ja muutunud rutiinse tegelikkuse osaks. 
Respekt muulaadse ja võõra suhtes oli kadunud. Koik tundus ühe ja samana 
ja inimesed olid oma põhiliste tunnuste ning iseärasuste poolest sarnased. 
Mujal on ka siin, mõtles K, sellega võib harjuda. Kellelegi võib see sealolek 
ka tavaliseks argipäevaks olla. Inimestel on harjumus samastuda keskkonna­
ga, kus nad viibivad pikemalt. Kuid nemad, sealolevad, ei koge selles uudsust, 
teistsugusust, järelikult küsimus on vaid kontrastis, sind päevast päeva ümb­
ritseva erinevuses või sarnasuses mujalolevaga. 
Geograafilised punktid asuvad tegelikult inimeste sees. 

Selle aktsiooni läbiviimiseks käis ta kohtades, kus ta polnud Hal varem 
viibinud. Kirde-Eesti tööstusmaastiku futuristlikus keskkonnas oli reaalsus 
muudetud ka sõna otseses tähenduses. Vene sõjaväe poolt läbilõigatud pank­
rannik oli kui grandioosne tektooniline vandalism ja konkureeris maakunsti-
alaste saavutustega. See ei ole Inglismaa, mõtles K, kus kaevandus või 
aatomijaam on piiratud hapra taraga, mille tagant algab heinamaa õndsas 
rahus rohtu näksivate lammastega. Koik on märgatavalt brutaalsemja suure­
joonelisem. Siin oli tunda hoolimatute maailmavalitsejate ülbet kätt, kes on 
uuristanud endale mugavamaid kohti maastikusse. 

Kirjutades sellest, mõtles K, võiks siit mingit proökoloogilist ja keskkon-
na-kriitilist paatost välja lugeda, mida ta ei jaganud. Mõjustatus keskkonda 
säästvast mõtteviisist ja keskkonnakunst olid talle võõrad - see tundus mingi 
kollektiivse rahvusvahelise maaniana, mida valitsusasutused ja kunstikesku­
sed heldelt sponsoreerisid. 
Ta ei samastanud end inimkonna- ega mingi grupiteadvusega, 
ka mitte rahvusega. Ta oli individualist, kes otsis kunstis ainult isiklikku 
naudingut, isegi kui seda ka vaimseks ja psüühiliseks nimetada võis. Ta luges 
ökosõbralikud laused enne mahatõmbamist veel korralikult üle. 
Kuid mida kunstnik siis "teeb", 
küsis endalt K, märgates samas, et ta ei küsi seda esimesena. Ja missuguses 
"ruumis" kunstnik eksisteerib? Kindlasti kunstnik mitte ainult et "teeb" ja 
koostab midagi, sealhulgas ja eelkõige iseennast, ta kindlasti ka lammutab, 
võtab seda koost lahti. Ruumiks on aga seesama klišeenagi kõlav "vaimne 
ruum", kujuteldav keskkond, kus 
ta püüab kehtestada omi reegleid, põrgatades kokku imaginaarset ja reaalset 
ruumi. 

Kui otsida mingit ratsionaalset seletust kunstniku "tegemise " kohta, võiks 
öelda, et ta tegeleb kommunikatsiooni ja interaktsiooni uute võimaluste otsin­
gutega. Ja seda eelkõige iseendaga: 
autokommunikatsioonija -interaktsiooni uued vormid 
seega. Lisaks püüab ta lahendada enda ja tegelikkuse vahelist igavest ebakõla, 
tõdemust, et ta erineb ümbrusest ega sobi sellesse. Seda mitte sotsiaalses ja 
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RAIVO KELOMEES. 
Haarded ja embused. Video, 10 min. 

Kaarrera ja muusika: Renee Kelomees. 
Montaaž: Priit Pärg. 

Produtsent: Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti Keskus 
1993. 
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psühholoogilises mõttes, vaid kuidagi raskesti defineeritavalt totaalselt. Mis 
seos on inimlikul kehal ja puul või kivil? Kuigi nende erinevus ei tähenda, et 
elutusse mateeriasse poleks võimalik sisse elada. Või kuidas ühendada keha ja 
metallist tehiskonstruktsiooni ? See kõik on niivõrd teinejä erinev meist, mõtles 
K, sellega pole võimalik samastuda. 
Igavene lõhe säilib. 
Seesama, millest kõneleb С Kuidas saaksimegi tegelikkust mõista, kui meid 
lahutav barjäär seisneb kasvõi materjalide erinevuses. 

Kuid küsida tuleks ka seda, mõtles K, kes on see "mina"? Millest see 
koosneb? Selge, et sellest on kirjutatud pakse raamatuid, kuid tema ülesanne, 
nagu talle tundus, oli vaadata vahetult ja endalähedaselt; vaadata nn kunst­
nikuna, pisut rumalalt, jalgratast leiutavalt ja õtse. Küsides idiootliku ja 
harimatu lihtsameelsusega: mis ma olen (just mis, mitte kes) selle realiteedi 
suhtes, millest aineline erinemine on nõnda katastroofiline? Miks olen selle 
suhtes võõras ja miks see lõhe eksisteerib? 

Samas tundis К mingit tõrget selle "lahenduseni" liikumisel. Ta ei 
tahtnudki põhjust leida. See praegune võõrasolek, lihtne tunne, mis oli tal veres 
ka sõna otseses tähenduses, oli nauditav. 
Ta vajaski seda mitte-päris-oma-olekut, 
et näha ümbrust värskelt, eilesündinu pilguga. Kuid siin tundus talle, et ta ei 
mõelnud enam seda ainelist võõrust, vaid sotsiaalset ja psüühilist võõras-
olekut. 

Teisest küljest, võib-olla sobib selle piinatekitava seisundi jaoks, mida 
võiks selgitada kuulumisena kahte või enamasse sotsiaalsesse rühma (tema 
puhul oleks tegu küll mentaliteetidega) moodsaks kujunenud sõna "marginaal­
ne", mis on päris mugav kategooria analüütikutele kõige peavoolust kõrvale-
jääva ühendamiseks. Ja valdavalt kipuvad seda tegema analüütikud, kes ka ise 
"peavoolust" kõrvale on jäänud või on mingil teisel viisil äärepealsed. 

Samas mõistis K, et kuigi see 
võõrasolek stimuleerib ja aktiviseerib, 
püütakse sellest alateadlikult ka vabaneda ja seda nimelt nendesamade kom­
munikatsiooni uute vormide otsingute kaudu. Kuid mille vahel, kui kunstnik on 
vahendaja, toimub, võib toimuda, kommunikatsioon nende talle huvipakkuvate 
teoste puhul? Näib, et see liigitub kommunikatsiooniks mälu ja tegelikkuse 
vahel. See on katse taasluua, taastada mälus (individuaalses ja kollektiivses) 
see, millega oleme seotud, mis me tegelikult oleme ka ise, et ühes sellega seda 
mälust ka kustutada. 

Millegi sarnasega on tegu psühhoanalüüsi puhul, meenutas K., kui pat­
sient jutustab terapeudile kõigest pähejuhtuvast küsimustest juhituna. Et aru 
saada iseendast, tuleb hakata esmalt meenutama, tuleb varemolnu esile kut­
suda. Seejärel tuleb see vastu võtta, et see kaoks ja eemalduks. 

Ta läbis neid kohti, et selle maailmagajustkui hüvasti jätta, liikudes surma 
ja olematuse poole kõiki võimalikke muljeid ja mälestusi kaotades. Et kujun­
dada teatavat külmust, ükskõiksust ja tundetust elus olulist rolli mänginud 
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kohtade suhtes. See oli kiretu mõõtmine, maastiku kompamine ja läbikatsumi­
ne, mis kunagi moodustas tema maailma, universumit ja keskkonda. 

See oli ka liikumine kujuteldavas ruumis oma senise maise teekonna ja 
mineviku läbimisel. See oli 
initsiatsioonirituaal, 
surm millegi jaoks, et sündida millegi muu jaoks uuesti. 

Tal oli isegi veidi piinlik enda ees, et otsis mingeid kokkupuutepunkte ja 
"leppimist" oma rahvuse esindajatega. 
Mingi ajupesu oli ka teda puudutanud. 
Kuid miski teda siiski õnneks eraldas, sest eestlastel oli hirm kohtuda oma 
sisemise maailmaga, nagu vist ka teistel rahvustel. Kunst peab olema publiku 
seisukohalt justkui elutu, külm ja ilus laip, nagu Lumivalgeke või üks tuntud 
kadunuke kuulsas mausoleumis. Ta lamab kirstus, teda ei tohi puudutada ega 
saagija ongi hea, sest kokkupuude surnuga võiks olla ebameeldiv. Surnu on 
pandud klaasi alla, "raamitudpilti" ja ta on uskumatult ilus. Kõigil on meeldiv 
tunda selle lähedalolekut, teada, et ta on siin, kuid ta ei saa meid kuidagi 
mõjutada; meie saame teda ohjeldamatult vaadelda, omada ja valitseda oma 
pilgu kaudu. 
Kunst on nauditav, kui see on valitsetav. 

Siinses kunstis, mõtles K, nagu ilmselt ka mujal on võimalik täheldada 
neidsamu tendentse. Üks on pööratud ideaalse, teine mitteteadliku poole. 
Viimane tegeleb rahvalikku väljendit kasutades ka "hinge sügavustes urgitse­
misega". See ei loo estetiseeritud paradiisi, vaid kaevab tavalises, elavas ja 
hingavas argitegelikkuses. See on tundlik igapäevase ja reaalse suhtes isegi 
oma kõige ebareaalsemates vormides. 

Oma varasema eluga seotud maailma ja väljaspoolse enda sisse "haara­
mine" on kui meenutamise, millegi olnu taas esilekutsumise võrdpilt. Ja täiesti 
absurdne, isegi sürrealistlik "embus" maastikus, et haarata mõnda inimlikke 
mõõtmeid kümneid kordi ületavat objekti, on samuti teatava samastumise 
võrdpilt, inimliku keha armetuse ja ümbritseva hiiglaslikkuse kõrvutamine ja 
ühendamine. Meenutamine kui oma mälust esilekutsumine on sellega õieti 
sarnane - miski tuuakse enda lähedale, enda vaimsesse haardeulatusse. Ja 
kunstnik töötabki mäluga selle emotsionaalses tähenduses. 
Kuid mälus oleva uuesti läbimängimine võib olla katseks leevendada enese-
kaotust, see on millegi endassepuutuva taasloomine ja uuestitekitamine. See­
tõttu võib meenutamine omandada ka identifikatsiooniharjutuse iseloomu-ka 
taasidentifikatsiooni - kuni sünnieelse seisundi igatsusteni. Ent meenutatakse 
ka selleks, et unustada, mis on ka võimaluseks oma samasust muuta. Niisiis, 
meenutamine, et unustada, ja teadvustamine, et teadvustatava mõju kustu­
tada. 

Identiteedi koostiselemente võib olla mitmeidki, mõtles K, kunstnik 
mängibki sümbolite ja märkidega, millest ta ise koosneb, ja püüab kombinee­
rida neist uusi kooslusi - enesesamasuse variante. Seega on tema identiteet 
ühest küljest elementide kombinatsioon, teisalt - võiks ütelda -
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kunstniku identiteet on voolav. 
Kunstniku psüühika on pigem vormitu, ta ei ole tema ise, ta ei ole seda ainult. 

Ta on mittesamastunudja fluidne - ta on vahetuv ja kõigeks muutuv. Ta võib 
teiseneda ja samastumis-harjutused ümbrusega on ka tema tegevuse tuumaks. 

Samastumine on tegevus, nagu ka meenutamine, millega miski väljaspool 
asuv tuuakse sisse. Seda tuntakse ka empaatiana, sisseelamis-ja sissetundmis-
võimena. Kuigi kõik on selleks võimelised, kõigile on see omane, ei ole kõigil 
seda võrdselt tarvis. Kunstniku empaatia on töövahend ja see on ühest küljest 
globaalse ulatusega: ta võib haarata endasse ja samastuda inimeste, elutute 
esemete, maastiku, nii siin- kuikamujalolevaga. Teisest küljest on see omadus 
ka pidevate väikeste sissetungide teostamise vahendiks, mis, olles sissetungid 
millessegi, on ka väljatungid millestki, ehk kunstnikust enesest. 

Tundes end millegi sisse, tuntakse end samas ka välja. 
Empaatia on kujutlusvõime abivahend, eneseteisendamise ja muutmise 

tööriist. 
Kuid see tundus K-le riskantse teemana, see tekitab hämmingut kindlameel­

sete samastunud kolleegide ja samastunud kunstnik-eksemplare otsivate kuns-
tianalüütikute silmis. Sest eesti kunsti väljakujunenud ja ennast leidnud 
kunstniku prototüüp on mingit kindlat võttestikku ja visuaalsust pildist pilti 
kandev kunstnik. Tõsi küll, sageli näib see identiteedi simulatsioonina, kus 
väljakujunenud visuaalne keel on pigem eduka äriidee teenistuses. Kuid selles 
pseudo-identiteedis ei näinud К iseenesest midagi taunitavat ja negatiivset 
sest 

klišee on ainuke, mis kindlalt müüb 
nii kunstiäris kui ka -maailmas. Aga sellel on ka õnnelikke erandeid ja oli 

täiesti ootamatu, et neid sai üha rohkem. 
Lugedes ka ennast erandite hulka, arvas K. varem naiivselt, nüüd uskus 

kindlamalt, et kunsti mõte (kuigi see sõna kõlas jubedalt) kunstniku jaoks on 
kommunikeeruda ümbruse ja iseendaga kasutamata keelt. 
Ootuspäraselt tuli siin appi С arutlus absurdikunstist: "Kunstiteos sünnib 

aru loobumisest püüda konkreetset mõtestada." Mida tegi aga tema praegu, 
mõtles K, ning mitte ainult seletamise ja aru abil "mõtestamise" katsetes, vaid 
ka mälestusi haarava kunstiteose enese läbi. Ta püüdis siiski mingeid tähendusi 
otsida, anda kuju ja nähtavus millelegi raskesti defineeritavale, kuigi tegi seda 
kõike sõnadeta. Siin peitus paradoks või selle näivus ja teatav vastandlike, kuid 
üksteist mittevälistavate momentide juuresolek. Ta mäletas sama ka varase­
matest kogemustest, mõistes seda sõltuvusena mittesõnastatavast maailmast. 
Nn kunsti alla loetav ei olnud tegelikult defineeritav j a sõnadega haaratav. See 
oli tabamatu sõnalise maailmajaoks ka siis, kui ta ise selle autor kippus olema. 
Ja sõnu kasutavate inimeste jaoks, kelles see "kunst" võis tekitada raevu, oli 
see arusaamatu veelgi tuntavamalt. 
Üks riik kõlbas vaid ühe kunstniku mänguväljakuks, installatsiooniruumiks 

ja keskkonnaks. 
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Seda võis võtta "käte vahele", sulgeda aktsioonide konteksti. Kuid К ei 
teadnud enam, kas tal oli tõsi taga või ta blufib. Kuivõrd olid selle tegevuse ja 
aktsiooni tõukejõud tegelikud, kuivõrd olid need lavastatud ja simuleeritud, 
nagu ka selle enesetõlgenduse kirjutamisel? 

Eneseanalüüsi struktuuri ehitades teadis ta juba ette, et sellest saab ka 
enesetõlgenduse surm. Kontseptsioon tundus talle kiusu ajamisena, provokat­
sioonina, ta ei uskunud seda ka ise, kuid see tundus talle ahvatleva ja sugugi 
mitte ebareaalse teemana. See oli ka endavaatluse simulatsiooniks, teeskluseks 
ja see oli ka ise võimaliku 
teesklusteksti raamstruktuur, 
üks mäng oli ühe teise mängu osa. Endast väljaantav informatsioon oli 
kaalutud läbi ning siirus vaid näiline. Keerdunud lõpuks oma mõtete labürinti, 
loobus ta komplitseeritusest lihtsuse kasuks, et segadusest välja tulla. 

Selles aktsioonis, mis talletatakse videole, pöördutakse tagasi oma eksistent­
siga seotud paikadesse, et teha seal rituaalne lepituslik žest. See rännak toimub 
ruumis, keskkonnas, kuid ka teadvuses. See on täielik läbilõige neist "ümbrus­
test" ja "objektidest", emotsionaalselt mälestusväärsetest kohtadest, millega 
autor on puutunud kokku oma senise elu jooksul. Embava liigutusega "haara­
takse" tähtsaid ja tähtsusetuid hooneid, loodust, varemeid ja tehismaastikku. 
"Haaraja" figuur projitseerub valitud objekti peale. Aktsiooni vältel rekonst­
rueeritakse teatav minevikuruum, mälu ja mälestuste ruum, mis on samas ka 
reaalne. Kuid see on ka ideaalne ja universaalne ruum, millele vihjavad 
kunstiajalooliste tsitaatidena kasutatud laialisirutatud kätega figuurid. 
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JAANUS ADAMSON 
ВАТАПХЕ'1 LUGU: SILMAD JA PISARAD 

Andkem kõigepealt märku paatosest, mida 
jagame. Oma 1967. aastal ilmunud essees 
kurdab Susan Sontag, et pole "anglo-ameeri-
ka kirjandusmaailmas kusagil kohanud argu­
menti selle kohta, et on olemas mõned 
pornograafilised raamatud, mis ühtlasi on ka 
huvitavad ja olulised kirjandusteosed."! Kui­
das saakski, küsib ta, seesugune argument 
olla kaasatud debatti, kui pornograafias nä­
hakse eranditult sotsiaalset või psühholoogi­
list fenomeni ning moraaliotsustuste objekti. 

Seal, kus pornograafiast saab psühholoo­
gilise analüüsi objekt, nähakse temas vaevalt 
midagi huvitavamat kui teksti, mis toob ilm­
siks täiskasvanud inimese (olgu kirjutaja või 
lugeja) seksuaalse arengu kahetsusväärse 
stagnatsiooni. Selt vaatepunktilt nähtuna 
pole pornograafiline tekst niisiis midagi 
muud kui infantiilset seksuaalelu kajastavate 
fantasmide sete, millele Georges Bataille'gi 
näib oma tekstis otsesõnu viitavat: 

"Põhimõtteliselt oli see naeruväärsete ja 
lobisevate väikeste noorukite koosviibimine" 
(lk 14); "Unistasime ainult Marcelle'ist, 
kujutades lapsikult ette, kuidas ta end vaba­
tahtlikult üles poob, salaja maetakse, siis 
tontlike viirastustena ilmub" (lk 24); "Peab 
ka ütlema, et haigetuba on üpris soodus koht 
lapsiku himuruse avastamiseks. Imesin Si­
mone'i rinda, oodates poolpehmeid mune. 
Tema hellitas mu pead" (lk 43). 

Sotsiaalse fenomenina pole pornot hinna­
tud mitte vähem kliinilisest vaatepunktist: ta 
on massipatoloogia sümptom, haigus terves 
kultuuris, mille põhjuste suhtes võime ilmselt 
olla üksmeelsed: rõvedate tekstide kasvav 
produktsioon on taandatav kristluse mädane­
vale pärandile, mis on nõudnud seksuaalsuse 
allasurumist - niisiis tungide pikaajalisele 
moonutamisele ja pärssimisele, mis on Kris­

tuse töö ja mille tagajärgi kultuuriruumis pole 
võimalik likvideerida. 

Silmakirjalikkuse ja allasurumise poolt 
vormitud ühiskond sünnitab paratamatult 
pornovooluse kui oma loogilise väljundi, ta­
gajärje, pahupoole - Simone'i pihitoolis: 

""Mu isa, ma ei ole rääkinud kõige suure­
mat süütegu." 

Järgnes vaikus. 
"Kõige suurem süütegu, mu isa, on see, et 

ma teiega rääkides hõõrun oma vittu." 
Seekord mõned sekundid sosistamist. Siis 

peaaegu valjusti: 
"Kui sa ei usu, võin näidata." 
Ja Simone tõusis, avas enese vahiputka 

silma all, hõõrudes vittuja sulades üles, tehes 
seda kindla ja kiire käega" (lk 78). 

Paradoksaalne, kuid seksuaalse hulluse 
teema kirjanduses ongi mingis mõttes võrrel­
dav just teemaga, mille kunstilist maksvust 
enamik inimestest tunnustab: religioosse tee­
maga, religioosse sõgeduse teemaga. Seesu­
gune kõrvutus laseb levinud arusaamal 
pornograafia ühemõttelisest, agressiivsest 
mõjust, tema ühesest "intentsioonist" paista 
teises valguses: "erutamine" on tegelikult 
"pööramise" erivorm ja pornograafiline raa­
mat toimib täpselt nii nagu raamat, mis püüab 
vahendada religioosset kogemust selle ekst-
reemsemal kujul - ekstaasina, enesekaotuse-
na. 

Sest lihtsagi kehalise sensatsioonina ja 
meeleolult sarnanevad suguakt ja orgasm 
palju enam epilepsiale, "väikesele surmale" 
või usuhullu märatsemisele kui mõnusa söö­
maaja ja seltskondliku vestluse kultuursele 
naudingule: 

"Tüdruk lipsas korisedes minu eest ära, ja 
haaras käega oma persest, tagudes tugevasti 
taha heidetud peaga vastu maad; mõneks se­
kundiks tõmbus ta üleni pingule, ilma hinga­
mata, tema käed avasid kõigest jõust 

1 S. S o n t a g, Die pornographische Phantasie. In: S. Sontag, Geist and Leidenschaft. Ausgewählte 
Essays zur modernen Kunst und Kultur. Leipzig; Weimar, 1989, lk 120. 
2 Tsitaadid on vlj-st: G. В a t a i 11 e, Silma lugu. Prantsuse k tlk H. Krull. Tallinn, 1993. 
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küüntega perset, äkki vallandus ta ja rebis end 
maa küljest lahti nagu tapetud kodulind, vi­
gastades ennast keset seda õudset lärmi vastu 
rauast ukselinki. Sir Edmond andis talle oma 
rusika närida. Veel pikka aega väänles ta 
tõmblustes, nägu üleni määritud sülje ja ve­
rega" (lk 58-59). 

Müstilised seksuaalsed läbielamised sisal­
davad teatud kindlat kogemust, milles tun­
takse "mina" piiride kadumist ja kirjandus 
Sade'ist kuni sürrealistide ja "Silma looni" 
seda saladust ekspluateeribki: isoleerib, juhib 
talle lugeja tähelepanu, kutsub osaliseks. 

Personaalsuse ületamise vajadus pole ju 
sugugi vähem tungiv kui vajadus olla "per­
soon", "isiksus", "indiviid", ja võib öelda, et 
seksi järel on religioon ilmselt teiseks vahen­
diks, mis on aegade jooksul olnud inimese 
kasutada ekstaasi ja "ego" hajumise saavuta­
miseks. 

On veel teinegi moment. Pornograafili­
seks tituleeritud raamatute maailmas pole 
olemas alusetuid või funktsioonita tundeid, 
pole olemas ulmi (kui tahes infantiilseid ja 
maagilisi), mis "asja" suhtes, mille kohta nad 
käivad, oleksid kuidagi irrelevantsed. Sel vii­
sil elab pornofantaasia aga universumis, mis 
on vältimatult plaanipärane ja kus kehtib ran­
ge relevantsusekriteerium: kõik peab kuidagi 
seotud olema erootikaga, käima erootiliste 
situatsioonide kohta, kas tõukuma neist või 
suubuma neisse. 

See universum on seega Absoluutne Uni­
versum: ta võib tõmmata endasse kõik asjad 
ja hetked, mis end ühel või teisel viisil välja 
pakuvad, transformeerida need, tagastada 
muudetud-moonutatud kujul, seejuures taan­
dades kõik ainsale kehtivale ja imperatiivsele 
vääringule - Erootilisele. 

Absoluudinõudest kui pornofantaasia esi-
leküündivaimast tunnusest lähtudes saame 
seletada näiteks pornograafia pidevat keeldu­
mist teha vahet sugudel ja lasta kehtida min-
geilgi seksuaalsetel prioriteetidel või tabudel. 
Intsestikeelu rikkumine, biseksuaalsus ja 
muu säärane kama teenivad seksuaalse asen­
datavuse võimaluste mitmekesistamise ees­
märki: ideaaljuhul peab igaühel olema 
võimalus astuda erootilisse vahekorda üks­

kõik kellega, ükskõik millega. Aga seegi toob 
taas meelde Religiooni. 

Sest pornofantaasiad pole ju ainsad imagi-
natsioonid, kus luuakse absoluutseid univer-
sume. Religioosne fantaasia opereerib 
sarnasel viisil: ta võib neelata endasse kogu 
võimaliku materjali ja muuta selle fenomeni­
deks, mis on esitatavad näiteks religioossete 
polariteetide (püha/profaanne) kaudu jne jne. 
Jumala tahtmiseta ei lange siis karvgi Simo-
ne'i v...st. 

Lühidalt, k u i pornograafilises universu­
mis kord juba öeldakse: "Koridoris oli üks 
piimataldrik kassi jaoks", siis p e a b sellele 
järgnema midagi seesugust: "Simone pani 
taldriku väikesele taburetile, asetus minu ette 
ja, laskmata mind silmist, istus ning kastis 
tagumiku piimasse. Mõneks ajaks jäin ma 
liikumatuks, veri tõusis mulle pähe ja ma 
vabisesin, sellal kui tema silmitses, kuidas 
mu türa minu püksid pingule tõmbas" (lk 4). 
Religioosses universumis seevastu aga: k u i 
too piimataldrik seal kord juba on, siis p e a b 
tal olema jumalik põhjendus. 

Stopp! Kindlasti on juba silma torganud, 
et ka eelnevalt visandatud vaatenurk (tingli­
kult: "religioosne") ei saa meile iseenesest 
ometi anda põhjust paatoseks, mida Sontagi-
ga jagame. Ta kirjutab: "On kindel, et on 
olemas, kuigi vähe, aga siiski, kirjandusteo­
seid, mida kõige järgi otsustades võib küll 
nimetada "pornograafilisteks" (kui seda ku­
lunud terminit üldse kasutada), kuid millele 
me ometi ei saa keelata oma tunnustust kui 
tõelisele kirjandusele."1 Ja üks neist on "Sil­
ma lugu". 

Kui "Silma loo" puhul seega ei saa eitada 
tema kuulumist "kunstina vaadeldavasse lite­
ratuuri" (nagu Sontag arvab) ja tema vasta­
vust "kunstiliste kvaliteetide 
võõrandamatuile normidele" (nagu ta kenasti 
lisab), siis - millised on need võõrandamatud 
normid ja kust leiame argumendi, et see jäle 
ja vastik, obstsöönne teos on tõesti "tõeline 
kirjandus"? 

Loomulikult ei saa keegi eitada, et por­
nograafia on kirjanduse haru sel määral, kui­
võrd omab trükitud romaani vormi. 

l S. S o n t a g, Die pornographische Phantasie, lk 118. 
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Ollakse ka valmis põhimõtteliselt möön­
ma, et seksist vallatud teadvus võib olla kir­
jandusteose teemaks. 

Ometi lisandub mööndusele tavaliselt 
klausel, mis selle tühistab: nõuame, et autor 
säilitaks sobiva "distantsi" enese poolt kuju­
tatud hulluste suhtes, ning ainult niisugusel 
tingimusel kviteerime seda kirjandusena. 

Nii säilib ikkagi kiusatus tituleerida "Sil­
ma lugu" kirjandusteose asemel haigusloo 
kajastuseks: "reministsentside" osas laseb 
teose lõpp tunda, et kujutatud obstsöönsete 
sundkujutelmade puhul on meil tegemist ni­
melt Bataille' omadega. 

Võib muidugi näha "Silma loos" ka "eri­
juhtumit" - kui me ikka just tingimata tahame 
näha teda kirjanduses ja kirjandusena. (Ala­
tes Kristusest, kes tegi seksuaalkäitumisest 
kõigi vooruste mõõdupuu, on kultuuris tege­
likult kõik, mis kuidagi seotud seksiga, muu­
tunud "erijuhtumiks".) 

Kui me aga ei taha siiski lugeda teosest 
märke radikaalsest nurjumisest või vääraren­
gust autori seksuaalelus ja kui me ei taha 
käsitleda teda ka kui ühiskondlikult proble­
maatilist tarbeeset ning - lõpuks - kui me ei 
taha näha temas ka "erijuhtumit" kirjandus­
loos, mis siis? Mis saab siis? 

Silma tuleb heita prantslastele. Roland 
Barthes peab "Silma lugu" teoseks, "millele 
ainult formaalne kriitika suudab distantsi 
hoidvaks saatjaks olla" (que seule une criti­
que formelle peut - de tres loin - accompag-
ner) . Sellest siis lähtumegi. 

"Silma lugu" on klassifitseeritav pornoks, 
tema teemaks on seksuaalne tung ja selle 
rahuldamise viise on kujukalt näidatud. Kuid 
märgakem ka seda, et kuigi teoses on nime­
dega varustatud tegelasi ja räägitakse nende 
erootilistest seiklustest, ei esita see lugu mei­
le sugugi Simone'i, Marcelle'i ja minajutus­
taja lugu (ses mõttes, nagu Sade'il on lugu 
Juliette'istjaJustine'ist). 

Lugu on teatavast objektist, SILMAST, ja 
seda, mis teoses SILMAGA toimub, ei saa 
samastada hariliku fiktsiooniga kirjanduses: 

objekti "seiklustega" ses tavalises mõttes, et 
objekt "rändab" ühe käest teise kätteja vahe­
tab omanikku jutustuse maailmas. 

Objekt võib ju "rännata" ka kujundilt ku­
jundile ning just sedasorti looga on "Silma 
loos" tegemist - looga imaginaarsete inkar-
natsioonide tsüklist, kus objekt viiakse kau­
gele tema algsest olekust ja ka moonutatakse 
poeetilisele kujutlusele vastavalt, päriselt ei 
hüljata teda aga kunagi. 

Üht objekti, SILMA, on niisiis varieeritud 
läbi teatava hulga substitutiivsete objektide, 
mis küll säilitavad temaga range sarnasuse 
(on valged ja globulaarsed), kuid samas ka 
erinevad. SILM seega küll pidevalt teiseneb 
"Silma loos", kuid säilib iseendana: meta­
foorse ahela üksteisele järgnevais momenti­
des näeme lihtsalt ühe ja sama identsuse 
(okulaarse objekti) erinevaid "seisundeid" -
SILMA variatsioone. 

Primaarne on SILMA ja MUNA variat­
sioon, mis on kahetine: vormiline (prantsuse 
keeles tõusevad esile sõnade oeil ja oeuf kõla­
sarnasused ja -erinevused) ja sisuline (tähen­
duselt täiesti erinevad, on mõlemad objektid 
siiski valged ja kerajad). 

Aga kord juba aluseks võetud kui inva-
riantsed lülid, võivad "ümmargune" ja "val­
ge" assotsiatsioonide väljal luua üha uusi ja 
uusi metafoore ning silma ette visandub kin­
del paradigma: 

TALDRIK: "Simone pani taldriku väike­
sele taburetile, asetus minu ette ja, laskmata 
mind silmist, istus ning kastis oma tagumiku 
piimasse" (lk 4). 

MUNA: "Sellest ajavahemikust peale 
hakkas Simone'iie külge maania purustada 
persega mune. Selleks asetus ta tugitoolile, 
pea istmel, selg vastu seljatuge liibunud, jalad 
painutatud minu poole, nii et ma pihku lüües 
sain teda näkku nussida. Siis asetasin ma 
muna augu kohale: talle valmistas mõnu seda 
sügavas praos loksutada" (lk 11). 

RATAS: "Nahksadul liibus paljana vastu 
Simone'i perset, kes end saatuslikult erutas, 
ringitades jalgadega. Tagumine rehv kadus 
mu silmis jalgratturi palja tagumiku prakku" 
(lk 35). 

MUNAND: "Aga nüüd lebas sellel kohal, 
kus mu sõbratar istuma pidi, kaks munandit 

l R. В a r t h e s, La metaphore de Г oeil. In: R. Barthes, Essais critiques. Paris, 1964. lk 241. 
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taldriku peäl; need kaks nääret, umbes muna-
suurusedja sama kujuga, olid pärlmutrikarva 
valevad ja verevalt roosakaks tõmbunud, 
analoogselt silmamunaga" (lk 66); "Mitte 
kuidagi moodi ei saanud Simone tõsta üles 
oma kleiti ja asetada oma perset munanditele; 
ikka hoidis ta taldrikut käes" (lk 67). 

SILM: "Ometi Simone lustis, libistades 
silma tuharate prakku" (lk 88). 

See oli siis esmane metafooriseeria, SIL-
MA-seeria. Teine seeria on PISARATE oma 
ja tuletub esimesest: selle konstitueerivad 
"märja" ja "voolava" kõikvõimalikud kehas­
tused ja olemisviisid, mis jäävad teoses ku­
junditena võrdselt seotuks SILMA, MUNA 
ja MUNANDIGA. 

Metafoorika on seega komplitseeritum ja 
rikkam, kuna tegu pole niivõrd vedelike en­
diga (pisarate, munarebu, sperma ja uriiniga) 
kui "niiskuse" ja "voolavuse" modaliteetide-
ga-

Seejuures piisab vaid ühe olemasolust, et 
esile manada ka teist seeriat: objektid, mis 
näiliselt on kauged SILMAST, võivad osutu­
da haaratuks PISARATE ahelasse (näiteks 
lõhkirebitud hobuse "voolavad" soolikad, 
mis vallanduvad "kosena") ning omakorda 
täiendada primaarset seeriat. 

Metafooride võim on piiritu. Sest mis 
võiks olla "kuivem" kui päike? Kuid piisab, 
kui metafoorsel väljal on "ketas" - üks helen­
dav ("valev") ja kerajas asi, millest vastavalt 
kujutlusele "voolab" välja valgust -, et "Sil­
ma loos" liituda SILMAMUNA, kanamuna 
ja pulli munandi teemaga. 

Keskendudes nüüd "niiskuse", "voolavu­
se" ja "valevuse" või "(välk)valguse" tunnus­
tele, saame sellise väljavaliku "Silma loo" 
PISARATE-seeriast: 

PIIM: "Äkki tõusis ta püsti: piim jooksis 
ta sukis reiteni. Ta kuivatas end taskurätiku­
ga, seistes mu pea kohal, üks jalg taburetil" 
(lk 4). 

VIHM: "Kuuma vihma langes valingute­
na, see nirises maha mööda tervet keha. 
Võimsad kõuekärgatused raputasid meid ja 
suurendasid meie ägedust, vallandades kar­
jeid, mis kahekordistusid iga välgulöögi juu­
res, kui nähtavale ilmusid suguosad" (lk 9). 

l Tsit: Tzv. T о d о г о v, Jakobsons Poetics. In: 
lk 279. 

KUUVALGUS: "Simone minu kaissu pu­
genud, mina ise poolsegane, kui äkitselt tuul 
näis pilved katki rebivat ja kuu hakkas heitma 
oma valgust, ilmutusliku täpsusega, nii kum­
malisele ja südantlõhestavale detailile, et 
nuuksatus lämbus Simone'i kurku: seda tuule 
kätte laotatud voodilina, mis tekitas nii kõva 
lärmi, rüvetas keskelt suur niiske laik, mida 
kuuvalgus läbipaistvalt valgustas..." (lk 27). 

URIINIJUGA: "Ometi ujutas selle minu 
kujutluse maastiku korraga üle üks vere ja 
valguse nire: tõepoolest, Marcelle ei suutnud­
ki nautida ilma ennast märjaks tegemata, mit­
te küll verega, aga kirka, minu silmis koguni 
hiilgava uriinijoaga" (lk 33). 

VALGUSESÄRA: "Koik see toimus kõr-
vetavkuuma Hispaania taeva all, mil pole 
mingit värvi ja mis on jõhker, nii nagu arvata 
võibki, ainult et päikeseline ja täis helendavat 
valgust - pehmet ja ähmast - ja vahel täitsa 
irreaalset, niivõrd ägedasti kutsub valgusesä-
ra ja kuuma aredus esile meelte vabadust, 
täpsemalt ihu pehmet niiskust" (lk 64). 

SOOLIKATEKOSK: "...kolmandaks, kui 
totter mära galopeerib üle areeni, lööb takka 
üles ja poetab siis jalge vahele soolikatepam-
bu, mis särab jäledais värvides, heites val­
geid, roosasid ja halle pärlmutrihelke" (lk 
59); "Tahtsin teda veel keppida, enne kui 
Granero uuesti areenile tuleb. Aga ta keeldus, 
kuna hobuste lõhkirebimine, millele, nagu ta 
ütles, järgnes "häving ja müristus", see tähen­
dab soolikatekosk, teda joovastas..." (lk 64). 

Mida muud on too Barthes'i critique for-
melle kui mitte strukturalism (kui mitte veel 
poststrukturalism)? 

Strukturalismi üks klassikuid Roman Ja­
kobson nägi poeetilise diskursuse olemuslik­
ku tunnust tendentsis erivormilisele 
kordamisele (parallelismidele jne) ning ar­
mastas tsiteerida Gerald Manley Hopkinsi 
järgmist lauset: "Luule kunstiline osa, ja ehk 
on isegi õigus öelda, et kogu tema kunstilisus, 
taandub parallelismi-printsiibile." Ise on ta 
kirjutanud: "Keele mis tahes tasandil seisneb 
poeetilise kunstvõtte olemus korduvais naas-
mistes" {On every level of language, the es­
sence of poetic artifice consists in recurrent 
returns). Ja mida muud me eespool nägime, 

:v. Todorov, Theories of the Symbol. Oxford, 1982, 
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hea lugeja, kui mitte SILMADE ja PISARA­
TE korduvaid naasmisi (metafooride rüüs, 
keele konnotatiivsel tasandil)? Mida muud 
kui parallelisme? 

Strukturalism on õpetanud eristama ja ni­
metama veel kahte kategooriat ja operatsioo­
ni, mille kaudu saaks siin kõnelda "Silma loo" 
poeetikast. Need on paradigma/süntagma ja 
selektsioon/kombinatsioon. (Süntagma all 
tuleks mõista märkide ühendust aktuaalse 
diskursuse tasandil, näiteks sõnade lineaar­
selt kombineeritud järjestust eelmises lauses. 
Paradigma all aga reservuaari süntagmasse 
selekteeritud märgile, mis sisaldab tollele ek­
vivalentseid, kuid samas ka erinevaid mär­
ke.) 

Iseloomustades "Silma lugu" parallelis­
midel põhineva metafoorse ülesehitusega 
teosena oleme juba viidanud teose paradig­
maatilisele alusmustrile. 

Muidugi on selge, et "puhas" metafoor 
virtuaalsete märkide nomenklatuurina ei saa 
iseenesest konstitueerida ühtki diskursust: 
asudes loetlema või nimetama tema liikmeid, 
st asudes kombineerima neid narratiivi, mis 
seob neid üksteisega, allub nende paradig­
maatiline iseloom paratamatult kogu kõne 
süntagmaatilisele mõõtmele. 

Ometi on näha, et "Silma loo" narratiivis 
jäävad episoodid ettemääratuks topeltmeta-
foori poolt. Kui oleme öösel pargis, siis on 
see nii ainult seetõttu, et kuuvalgus saaks 
muuta läbipaistvaks pleki Marcelle'i linal, 
mis hõljub välja tema ruumi aknast. Kui ole­
me Madriidis, siis ainult seetõttu, et seal toi­
mub corrida ja näidatakse pulli mune. Kui 
oleme Sevillas, siis vaid sellepärast, et koha­
likule taevale on omane kollakas helendus, 
mille metafoorset iseloomu teame juba vara­
semast kujunditeseeriast, jne. 

l Vt lähemalt: R. Jakobson , Linguistics and 
Literature. Boston, 1967, lk 303. 

Seesuguse teksti puhul lihtsalt peab olema 
mängus "mehhanism", mida Jakobson defi­
neerib nõnda: "Poeetiline funktsioon projit­
seerib ekvivalentsuse-printsiibi selektsiooni 
teljelt kombinatsiooni teljele."1 Ehk teisiti 
öelduna: järgnevuslikkuse loomisel tekstis 
on konstitueerivaks momendiks olnud ekvi­
valentsus. 

Mis aga kaasneb poeetilise funktsiooni 
põhimõttelisele manifesteerumisele "Silma 
loos"? -Teatud elementide kujundliku sama­
suse rõhutamine tõmbab tähelepanu eemale 
nende referentsiaalselt funktsioonilt, süven­
dab lõhet objekti ja märgi vahel. 

Harilikult kipume ju lugema tekste kui 
referentsiaalseid: arvame, et neis viidatakse 
objektide, kontekstide või ideede suunas, mis 
jäävad kuhugi väljapoole tekste endid. Usu­
me seega, et tekstid on mimeetilised ja viita­
vad reaalsele maailmale. 

Tavaliselt see ongi nii, kuid mitte alati 
pole tekst suunatud välisele kontekstile: "Sil­
ma loos" nägime, et teksti elemendid võivad 
viidata otseselt teistele, korduvaile, pidevalt 
taasilmuvaile elementidele sellessamas "Sil­
ma loo" tekstis. Metafoorse ahela iga liige on 
seal alati vaid järgmise liikme tähistajaks ja 
ühegi tähistaja puhul ei saa öelda, et ta oleks 
lihtsalt ja tähistatav: 

""Kas näed silma?" 
"Nojah?" 
"See on muna," ütles ta lihtsalt" (lk 87). 
Kokkuvõttes näeme, et iga meetod kon­

strueerib endale objekti ja argumendid, "por­
nograafilisest" teosest võib saada 
"poeetilise". Sest kõik oleneb ju silmast ja 
vaatenurgast. 

. In: R. Jakobson, Essays on the Language of 
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GEORGES BATAILLE 
EMILY BRONTE 

Kõikide naiste seast näib Emily Bronte olnu­
vat erilise needuse objekt. Tema lühike elu oli 
vaid mõõdukalt õnnetu. Kuid jäädes moraal­
selt puhtaks, koges ta sügavalt Kurja põhja­
tust. Kuigi vaid vähesed on olnud rangemad, 
julgemad ja sirgjoonelisemad, läks ta Kurja 
tunnetamises lõpuni. 

See jäi kirjanduse, kujutlusvõime, unis­
tuste ülesandeks. Tema kolmekümneaasta­
selt päädinud elu hoidis teda kõigest 
võimalikust eemal. Ta sündis 1818 ega välju­
nud kunagi Yorkshire'i pastoraadist, mis 
asub maal, keset nõmmi. Maastiku karmus 
uhtis uri pastori valju meelega, kes mõistis 
talle anda vaid range kasvatuse, milles puu­
dus emalik leebus. Ema suri varakult ja õedki 
olid karmi loomuga. Üksnes õigelt teelt kõr­
vale kaldunud vend vajus lõplikult õnnetus-
romantikasse. Teame, et kolm õde Brontet 
elasid ühtaegu pastoraadi valjuses ja kirjan­
dusliku loomingu üleköetud tunnetetormi­
des. Igapäevane lähedus ühendas neid, kuid 
siiski säilitas Emily kogu aeg moraalse üksin­
duse, milles arenesid välja ta kujutlusvõime 
viirastused. Endassesulgunud olevusena 
paistab ta väliselt olnuvat mahedus ise, toi­
mekas, tubli ja andunud. Ta elas omamoodi 
vaikuses, mida väliselt katkestas üksnes kir­
jandus. Päeval, mil ta pärast tõsist kopsuhai-
gust suri, tõusis ta hommikul nagu harilikult, 
tuli alla teiste juurde, ei öelnud sõnagi ning 
voodisse tagasi minemata heitis enne lõunat 
hinge. Arsti ei tahtnud ta nähagi. 

Temast jäi järele väike hulk luuletusi ja 
üks kõigi aegade kaunimaid kirjandusteo­
seid, "Vihurimäe". 

Võib-olla kõige kaunim, kõige metsikum 
ja vägivaldsem armastuslugu üldse... 

Sest saatus, mis pealtnäha tahtis, et ilus 
Emily Bronte armastust üldse tundma ei 

õpiks, tahtis ka, et ta kirge tunnetaks ängista­
vana: tunnetus, mis ei seo armastust üksnes 
selgusega, vaid ka vägivalla ja surmaga - sest 
surm paistab olevat armastuse tõde. Nii nagu 
armastus ühtlasi on surma tõde. 

Erootika on elu omaksvõtt koos surmaga 

Kui ma räägin Emily Brontest, pean minema 
ürgse jaatuse lõpuni. 

Erootika on minu arvates elu omaksvõtt 
koos surmaga. Seksuaalsus kätkeb surma, 
mitte üksi selles mõttes, et uus sugupõlv jät­
kab ja asendab kadunuid, vaid ka sellepärast, 
et siin pannakse mängu paljuneva olendi elu. 
Paljunemine tähendab hävimist, kõige lihtsa­
mad sootud olendidki peenenevad paljune­
des. Nad küll ei sure, kui mõistame surma all 
üleminekut elust lagunemisesse, kuid see, 
kes oli enne, lakkab paljunedes olemast see, 
kes ta oli (kuna ta pooldub). Individuaalne 
surm on vaid üks olemise pillava liialduse 
aspekte. Suguline paljuneminegi pole muud 
kui üks, kõige keerukam aspekt elu surema­
tuse juures, mille tagatis anti mittesugulises 
paljunemises. Surematuse, kuid ühtlasi ka in­
dividuaalse surma aspekt. Ükski loom ei küü­
ni sugulise paljunemiseni, andumata 
liikumisele, mille lõpuleviidud vormiks on 
surm. Nii või teisiti põhineb suguline tunde­
tul v mina isoleerituse eitamisel; too mina ko­
geb minestust vaid siis, kui ta enese välja 
kurnab j a ületab embuses, milles olemise ük­
sindus hävib. Ükskõik, kas tegemist on puhta 
erootikaga (kirglikust armastusest) või keha­
de aistilisusega, igal juhul on intensiivsus 
seda suurem, mida enam kumavad läbi hävi­
tus ja surm. See, mida nimetatakse paheks, 
tuleneb just sellest surma sügavast osalusest. 
Ja kehata jäänud armastuse pün on armastuse 

George Bataille, La Litterature et le mai. Paris, 1957, lk 11-25. Bataille' käsitluse ajendiks oli 
Jacques Blondeli raamat Emily Bronte - Experience spirituelle et creation poetique, Paris, 1955, millele 
kirjutises korduvalt viidatakse. 
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viimse tõena veelgi sümboolseni siis, kui 
tema liidetutele läheneb surm ja tabab neid. 

Ühegi surelike olendite vaheline armastu­
se kohta ei saa seda öelda suurema õigusega 
kui "Vihurimäe" kangelaste, Catherine 
Earnshaw ja Heathcliffi ühenduse kohta. 
Seda tõde pole keegi väljendanud Emily 
Brontest jõulisemalt. Mitte et ta oleks sellest 
mõelnud niisuguses eksplitsiitses vormis, 
nagu mina oma raskepäraga talle annan. Vaid 
sellepärast, et ta seda tundis ja väljendas sur­
mavalt - teatavas mõttes jumalikult. 

Lapsepõlv, mõistus ja kuri 

"Vihurimäe" surmav hoog on nii võimas, et 
sellest pole minu meelest mõtet rääkida, am­
mendamata - kui see on võimalik - tema 
püstitatud küsimust. 

Võrdlesin pahet (mis oli, ning levinud 
vaate järgi on praegugi Kurja tähendusrikas 
vorm) kõige puhtama armastuse piinadega. 

See paradoksaalne võrdlus tekitab piinlik­
ke arusaamatusi; järgnevalt püüan teda 
õigustada. 

Ehkki "Vihurimäes" jääb Catherine'i ja 
Heathcliffi armuloo meelelisus soiku, tõsta­
tab ta Kurja küsimuse kire seisukohalt. Just­
kui oleks Kuri kire väljendamiseks kõige 
võimsam vahend. 

Kui välja arvata pahe sadistlikud vormid, 
ilmub Kuri Emily Bronte raamatus võib-olla 
oma kõige täiuslikumal kujul. 

Me ei saa pidada Kurja seisukohalt väljen-
dusrikasteks tegusid, mille eesmärk on oma­
kasu, materiaalsed hüved. Muidugi on 
omakasu egoistlik, kuid ta on väheoluline, 
kui me temalt ootame mitte Kurja ennast, 
vaid tulu. Sadismis seevastu on tegu hävingu 
vaatlemisel saadava naudinguga, arvestades 
ka, et kõige kibedam häving on inimolendi 
surm. Sadism ongi Kuri: kui aga tapetakse 
materiaalse kasu pärast, saab sellest tõeline, 
puhas Kuri vaid siis, kui mõrtsukas väljaar­
vestatud tulust sõltumata naudib oma hoopi. 

Et Hea ja Kurja jaotust paremini ette ku­
jutada, naasen ma "Vihurimäe" põhisituat­
siooni - lapsepõlve, kus oma algses täiuses 

l J. В 1 o n d e 1, Emily Bronte, lk 406. 
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tekib Catherine'i ja Heathcliffi armastus. 
Kaks hüljatud last, kelle elu kulgeb metsikult 
tormates nõmmel ning keda ei ahista ükski 
sund ega konventsioon (välja arvatud see, 
mis hoiab tagasi meelelisi mänge; kuid oma 
süütuses asetuski kahe lapse purustamatu ar­
mastus teisele pinnale). Võib-olla ongi see 
armastus taandatav keeldumiseks loobuda 
metsiku lapsepõlve vabadusest, mida polnud 
õgvendanud seltskondlikkuse ega konvent­
sionaalse viisakuse reeglid. Tolle metsiku 
(maailmavälise) elu tingimused on elemen­
taarsed. Emily Bronte muudab nad meeleli­
selt tajutavaks - need on luule enese, 
ettekavatsemata luule tingimused, millele 
mõlemad lapsed keeldusid end sulgemast. 
Ühiskond vastandab naiivsuse vabale män­
gule kasuarvestusel põhineva mõistuse. Ta 
on korraldatud viisil, mis teeb võimalikuks 
selle kestvuse. Ühiskond poleks saanud ela­
da, kui maksvusele pääsnuks nende lapsepõl­
ve algtõukeliste liikumiste suveräänsus, mis 
lapsi kunagi kaassüüdlustundena sidusid. 
Sotsiaalne sund nõudnuks noortelt metslas-
telt, et nad oma naiivsest suveräänsusest loo­
buksid ja painduksid täiskasvanute mõistlike 
konventsioonide järgi: need on mõistlikud, 
niimoodi arvestatud, et see toob kollektiivset 
kasu. 

Seda vastandust on Emily Bronte raama­
tus tugevasti rõhutatud. Nagu ütleb Jacques 
Blondel , peame me jutustuses märkama, et 
"Catherine'i ja Heathcliffi elus kinnistuvad 
tunded lapse-eas". Kuid ehkki lastel on juh­
tumisi võimalus unustada teatavaks ajaks 
täiskasvanute maailm, on nad sinna ometi 
määratud. Saabub katastroof. Leidlaps 
Heathcliff on sunnitud põgenema imepära­
sest kuningriigist, kus ta koos Catherine'iga 
jooksis mööda nõmmi. Ning tüdruk, kelle 
iseloom küll jääb karedaks, salgab oma lap­
sepõlve metsikuse: ta alistub mugava elu 
veetlusele, lastes sel end võrgutada noore 
rikka ja tundliku aadlimehe isikus. Tõtt öelda 
on Catherine'i abielul Edgar Lintoniga kak­
sipidine väärtus. Tegemist pole ehtsa langu­
sega. Linton ja Catherine elavad Vihurimäe 
ligidal Musträstapesas, mis pole Emily 
Bronte kujutluses sugugi paigalistuv maailm. 
Linton on õilis, ta pole lapse-ea loomulikku 



uhkust sugugi maha salanud, kuid ta kombi­
neerib. Tema suveräänsus tõuseb talle kasu­
likest materiaalsetest tingimustest 
kõrgemale, kuid kui see poleks sügavas koos­
kõlas mõistuse paigalistuva maailmaga, ei 
saaks ta seda nautida. Heathcliffil on seega 
õigus, kui ta pikalt reisilt rikkana tagasi tulles 
mõtleb, et Catherine on reetnud lapsepõlve 
täiuslikult suveräänse kuningriigi, kuhu ta 
kord nagu temagi kuulus ihu ja hingega. 

Järgisin nüüd kohmakalt jutustust, kus ju­
tustaja lihtsus ja rahu väljendab Heathcliffi 
taltsutamatut vägivaldsust... 

Raamatu sisuks on äraneetu mäss, kelle 
saatus ta kuningriigist välja ajas ning keda 
miski ei suuda tagasi hoida tema põlevas ihas 
kaotatud kuningriiki uuesti leida. 

Loobun detailselt esitamast episoodide 
rida, mille intensiivsus on nõiduslik. Piirdun 
meenutamisega, et ükski seadus ega jõud, 
mingi konventsioon ega kaastunne ei suuda 
hetkekski peatada Heathcliffi raevu. Isegi 
mitte surm, kuna ta ise põhjustab Catherine'i 
haiguse ja surma - kahetsuseta ja kirglikult, 
pidades teda ometi omaks. 

Peatun vaid Emily Bronte kujutlustest ja 
unistustest sündinud mässu moraalsel tähen­
dusel. 

See mäss on Kurja mäss Hea vastu. 
Vormiliselt on see nõdrameelne. 
Mida tähendab see lapsepõlve kuningriik, 

millest Heathcliffi deemonlik tahe keeldub 
loobumast? - Võimatut, ja surma. Reaalse 
maailma vastu, mille üle valitseb alalhoiutah-
tega põhjendatud mõistus, on kaks võimalust 
mässata. Kõige tavalisem on praegu levinud 
viis eitada ta ratsionaalset iseloomu. Hõlpus 
on näha, et reaalse maailma printsiibiks ei ole 
tegelikult mõistus, vaid arbitraarsega kombi­
neeritud mõistus. See arbitraarne tuleneb vä-
givallategudest või minevikus üleelatud 
pueriilsetest vaimustustest. Taoline mäss ku­
jutab endast Hea võitlust Kurjaga, mida esin­
davad sellised vägivallateod või tühised 
vaimustused. Heathcliff mõistab kohut 
maailma üle, millele ta vastandub: ta ei saa 
seda muidugi samastada Heaga, kuna ta eitab 
seda. Kui ta aga raevukalt selle vastu võitleb, 
on olukord selge: ta teab, et see maailm esin­
dab Head ja mõistust. Ta vihkab inimlikkust 

1 Sealsamas, lk 386. 

ja headust, mis tekitavad temas sarkasmi. Kui 
vaatleme tema karakterit jutustuseväliselt -
väljaspool jutustuse nõidust -, tundub see 
isegi kunstlik, fabritseeritud. Kuid ta on pärit 
unistusest, mitte autori loogikast. Kusagil ro­
maanikirjanduses pole tegelast, kes mõjuks 
reaalsema ja lihtsamana kui Heathcliff; ometi 
kehastab ta ürgset tõde. See tõde on lapse 
tõde, kes on tõstnud mässu Hea vastu, täis­
kasvanute maailma vastu, ning on tolle jäägi­
tu mässu tõttu pühendunud Kurjale. 

Selles mässus ei ole seadust, millest üleas­
tumist Heathcliff ei naudiks. Ta märkab, et 
Catherine'i nadu on temast sisse võetud: 
kohe naib ta tema, selleks et teha Catherine'i 
mehele nii palju haiget kui võimalik. Ta röö­
vib tüdruku, ning vaevalt naitunud, naeruvää­
ristab teda; pärast kohtleb ta teda täiesti 
hoolimatult, viies ta meeleheitele. Jacques 
Blondel on õigusega võrrelnud Sade'i ja 
Emily Bronte kaht fraasi. Sade paneb ühe 
"Justine'i" timuka suhu järgmised sõnad: 
"Hävitus on tõeliselt nauditav tegevus. Ma ei 
tea ühtki teist, mis koditaks mind maheda­
malt; ükski ekstaas pole võrreldav sellega, 
mida maitseme, andudes tollele jumalikule 
nurjatusele. "Emily Bronte omalt poolt paneb 
Heathcliffi kõnelema nõnda: "Kui ma oleksin 
sündinud maal, mille seadused poleks nii ran­
ged ja kombed nii peened, lubaksin endale 
lõbu need kaks olendit elusalt lahti lõigata. 
Üheks õhtuks oleks see mulle hea ajaviide." 

Emily Bronte ja üleastumine 

Kombeka ja kogemusteta tütarlapse puhul on 
paradoks juba seegi, et ta on loonud nii täius­
likult Kurjale pühendunud tegelaskuju. Kuid 
eelkõige on Heathcliffi kuju hämmastav tei­
sel põhjusel. 

Catherine Earnshaw ise on täiuslikult mo­
raalne. Koguni sedavõrd, et ta sureb, kuna ei 
suuda end lahti rebida lapsepõlve armastu­
sest. Ent teades, kui sügavalt Kuri temas on 
sees, armastab ta teda ometi niivõrd, et võib 
ta kohta öelda otsustava fraasi: "/ am Heath­
cliff (Mina olen Heathcliff)." 

Nõnda ei ole Kuri oma ehtsas valguses 
mitte üksi õela unistus, ta on mingil moel ka 
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Headuse unistus. Selle pöörase unistuse ka­
ristuseks on surm-kauaotsitud, kättesaadud; 
ent ükski jõud ei peata unistuse unistamist. 
Õnnetu Catherine Earnshaw unistas seda. 
Kuid sama peab ütlema Emily Bronte kohta. 
Kuidas võidaks arvata, et Emily Bronte, kes 
hääbus nende elamuste tagajärjel, mida ta 
kirjeldab, mingilgi moel ei samastunud Ca­
therine Earnshaw'ga? 

"Vihurimäes" on hoogu, mis sarnaneb 
kreeka tragöödia omale - selles mõttes, et 
romaani aineks on traagiline üleastumine 
seadusest. Tragöödia autor oli kooskõlas sea­
dusega, millest üleastumist ta kirjeldab, kuid 
emotsiooni rajas ta sümpaatiale seadusest 
üleastuja vastu, mida ta ise tundis ja tundes 
ka edasi andis. Mõlemal juhul on üleastumine 
seotud lunastamisega. Enne surma ja surres 
tunneb Heathcliff kummalist õndsust, kuid 
see õndsus kohutab, sest ta on traagiline. Cat­
herine armastab Heathcliffl ja sureb, kuna on 
rikkunud truuduse seadust - kui mitte ihuli­
selt, siis vähemalt oma vaimus; ning Catheri-
ne'i surm on "lakkamatu pün", mida 
Heathcliff kannatab enda vägivaldsuse pä­
rast. 

Samuti kui kreeka tragöödias ei öelda ka 
"Vihurimäes" seadusest otseselt lahti. Kuid 
seadusega keelatu ei ole sugugi valdkond, 
kuhu inimesel poleks asja. Keelatud vald­
kond on traagiline valdkond, ehk täpsemini -
püha valdkond. Tõsi, inimlikkus välistab sel­
le, kuid ainuüksi selleks, et teda võimendada. 
Keeld jumalikustab selle, millele juurdepää­
su ta tõkestab. Ta nõuab juurdepääsuks lunas­
tust - surma -, kuid sellegipoolest on keeld 
ühtaegu takistus ja kutse. Nii "Vihurimäe" 
kui kreeka tragöödia - ja kaugemas plaanis 
ka iga religiooni - õpetuseks on jumaliku 
joobumuse liikumine, mida ei saa toetada 
kainete arvestuste mõistlik maailm. See liiku­
mine on Heale vastandlik. Hea põhineb ühis­
huvide arvestamisel, mis olemuslikult eeldab 
tuleviku silmaspidamist. Jumalik joobumus, 
millega on suguluses lapsepõlve "algtõukeli-
ne liikumine", kuulub tervenisti olevikku. 
Laste kasvatuses on Kurja üldiseks definit­
siooniks praeguse hetke eelistamine. Neile, 
kes peavad saama "küpseks", keelavad täis-

1 Sealsamas, lk 406. 
2 Sealsamas, lk 109-118 

kasvanud lapsepõlve jumaliku kuningriigi. 
Kuid ehkki praegushetke hukkamõist tulevi­
ku kasuks on vältimatu, on ta lõplikuna häl-
beline. Sama tähtis kui hõlpsa ja ohtliku 
juurdepääsu ärakeelamine on ka hetkevalla 
uuestileidmine (lapsepõlve kuningriik), ning 
see nõuab ajutist keelust üleastumist. 

Ajutine üleastumine on seda vabam, mida 
puutumatumaks peetakse keeldu. Seepärast 
Emily Bronte - ja Catherine Earnshaw -, kes 
ilmuvad üleastumise ja lunastuse valguses, -
ei sõltu niivõrd moraalist kui hüpermoraalist. 
Just hüpermoraalis ongi moraali trotsimise 
läte, ning see on "Vihurimäe" esmane tähen­
dus. Ilma siin esitatud käsitusele toetumata 
on Jacques Blondel seda seost täpselt taju­
nud. "Emily Bronte", kirjutab ta , "ilmutab... 
seda vallanemisvõimet, mis vabastab ta igast 
eetilisest või sotsiaalsest eelarvamusest. Hulk 
elulugusid hargneb kimbuna lahti, ning kui 
mõtleme draama protagonistidele, kajastab 
igaüks neist täielikku vabanemist seltskon­
nast ja moraalist. Näeme tahet katkestada 
maailmaga suhted, et elu tema täiuses pare­
mini haarata ja avastada kunstiloomingus 
see, mida reaalsus ei tunnista. See tähendab 
alles aimamatute võimalikkuste äratamist, 
nende käikulaskmist sõna otseses mõttes. 
Vaieldamatult on taoline vabanemine vajalik 
igale kunstnikule; intensiivsemalt tajuvad 
seda need, kellesse eetilised väärtused on 
juurdunud kõige sügavamalt [minu allakriip­
sutus]." See moraalsest seadusest üleastumi­
se ja hüpermoraali intiimne kooskõla on 
lõpuks "Vihurimäe" viimne tähendus. Teiselt 
poolt on Jacques Blondel tähelepanelikult 
kirjeldanud seda religioosset maailma, eksal­
teeritud metodismi mälestustest mõjutatud 
protestantlust, milles noor Emily Bronte kas­
vas. Seda maailma pitsitas moraalne pinge ja 
jäikus. Ometigi erineb Emily Bronte hoiakus­
se kuuluv rangus sellest, millel põhines kree­
ka tragöödia. Tragöödia toimib elementaar­
sete religioossete keeldude pinnal, nagu tap-
miskeeld või verepilastuse reegel, mida ei 
põhjenda mõistus. Emily Bronte oli ortodok­
siast emantsipeerunud; ta kaugenes kristli­
kust lihtsusest ja naiivsusest, kuid võttis siiski 
osa oma perekonna religioossest vaimust. 
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Iseäranis selles osas, mis puudutab kristluse 
ranget truudust mõistusegapõhjendatud Hea­
le. Seadus, mida rikub Heathcliff - ning koos 
temaga Catherine Earnshaw, kes armastab 
teda vastu tahtmist, - on esmalt mõistuse 
seadus. Või vähemasti on see too ühiselusea-
dus, mille kristlus rajas, sobitades omavahel 
ürgse religioosse keelu, pühaduse ja mõistu­
se . Jumal, pühaduse alus, jääb kristluses 
osalt kõrvale neist tujukaist vägivallahoogu-
dest, millel jumalik maailm ennemuiste põhi­
nes. Neis tingimustes oli alanud nihe: ürgse 
keelu olemuseks on vägivalla väljasulgemi­
ne; see, mille keeld välja suleb, on püha, kuid 
olles püha, võib keeld pealispindselt osaleda 
ka mõistuses, mis vägivalla alati välistab 
(praktiliselt on mõistusel keeluga ükssama 
tähendus, ja tegelikult on ürgsel keelulgi 
mõistusega kauge vastavus). Kristlus kätkeb 
kõikumist Jumala ja mõistuse vahel - see 
tekitab muide rahutust, ning siit lähtub näi­
teks jansenismi vastassuunaline püüe. 
Kauaaegne kristlik kõikumine laheneb Emily 
Brontel puutumatu moraalse kindluse ka­
suks, ning tal puhkeb unistus pühast vägival­
last, mida ei pehmendaks mingi 
kombinatsioon, mingi kokkulepe organisee­
ritud ühiskonnaga. 

Tee lapsepõlve kuningriiki, mille vaimus­
tused algasid süütusest ja naiivsusest, leitakse 
uuesti lunastuse õuduses. 

Armastuse puhtus leitakse uuesti koos 
tema seesmise tõega - milleks, nagu ütlesin, 
on surma tõde. 

Surm ja jumaliku joobumuse hetk muutu­
vad eristamatuks, kuivõrd nad võrdselt vas­
tanduvad Hea taotlustele, mis põhinevad 
mõistuse arvestusel. Vastandudes on nad aga 
ühtlasi kõikide arvestuste viimne eesmärk ja 
väljapääs. Ning surm on hetke tunnus, mis 
sedavõrd, kui ta on hetk, keeldub kaalutlevast 
kestusepüüust. Uue individuaalse olendi hetk 
sõltub kadunud olendite surmast. Kui viima­
sed poleks kadunud, poleks uutele olnud koh­
ta. Paljunemine ja surm tingivad elu surematu 
uuenemise; nad tingivad ainatasa uue hetke. 
Seepärast võime me elujoovastust näha vaid 

i On selge, et kristluse piires kombineerus 
konventsioonidega. 
2 Jacques Blondel on registreerinud kõik, mis Err 
keda ta muidugi oli lugenud. 

traagiliselt, kuid selsamal põhjusel on ka tra­
göödia joovastuse märk. 

Võib olla, et sedasama kuulutab kogu ro­
mantism - kuid just "Vihurimäe", too ro­
mantismi hiline meistriteos, kuulutab seda 
muude seas kõige inimlikumalt. 

Kirjandus, vabadus ja müstiline kogemus 

Kõige märkimisväärseni selles liikumises on 
see, et taoline õpetus erinevalt kristlusest -
või antiikreligioonist - pole adresseeritud 
kollektiivile, mille vundament ta võiks olla. 
Ta on adresseeritud indiviidile, kes on eral­
datud ja eksinud ning kellele ta midagi ei 
paku mujal kui hetkes: ta on vaid kirjandus. 
Kirjandus, vaba ja ebaorgaaniline, on tema 
tee. Seetõttu on ta midagi vähemat kui see, 
mida õpetab paganlik tarkus või kirik, kuna 
nemad peavad end sobitama ühiskondlike va­
jadustega - mida tihti esindavad konvent­
sioonid (kuritarvitused), samuti aga mõistus. 
Üksnes kirjandus võis paljastada seadusest 
üleastumise - milleta seadusel polekski mõ­
tet - sõltumata elukorralduse loomise tar­
best. Kirjandus ei saa endale võtta 
kollektiivsete vajaduste korraldamise ülesan­
net. Tal ei sobi teha kokkuvõtet: "see, mis ma 
ütlesin, kohustab meid austama linna seadu­
si"; või nagu teeb kristlus: "see, mis ma ütle­
sin (evangeeliumi tragöödia) kohustab meid 
käima Hea teed (st tegelikult mõistuse teed)". 
Kirjandus, astudes moraalsest seadusest üle, 
on isegi oht. 

Kuna ta on ebaorgaaniline, on ta vastuta­
matu. Miski ei tugine talle. Ta võib öelda 
kõike. 

Või õieti, ta oleks suur oht, kui ta poleks 
(sedavõrd, kui ta on ehtne ja terviklik) nende 
eneseväljendus, "kellesse eetilised väärtused 
on juurdunud kõige sügavamalt". See pole 
enesestmõistetav selles mõttes, et mässu vaa­
tepunkt on sageli kõige selgeltnägevam, kuid 
ehtne kirjanduslik taotlus on mõeldav vaid 
juhul, kui lugejaga ihatakse saavutada ole­
muslikku kommunikatsiooni. (Ma ei räägi 

mõistus kuritarvituse kohta käivate sotsiaalsete 

ly Bronte romantismile võlgneb - iseäranis Byronile, 
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siin sellest raamatumassist, mis odava raha 
eest peab hulki ninapidi vedama.) 

Õieti ei ligine kirjandus, mis romantismist 
peale on seotud religiooni allakäiguga (selle 
poolest, et ta vähem olulises,vähem vältima­
tus vormis diskreetselt nõudleb religiooni pä­
randit), sisuliselt niivõrd religioonile kui 
müstitsismile, mis on religiooni äärepealne, 
peaaegu asotsiaalne aspekt. Niisamuti on 
müstitsism ligemal tõele, mida mina väljen­
dada püüan. Müstitsismi all ei mõista ma 
mitte neid mõttesüsteeme, millele on antud 
see ähmane nimi: mõtlen "müstilist koge­
must", "müstilisi seisundeid", mis elatakse 
läbi üksinduses. Neis seisundites võime ko­
geda tõde, mis erineb objektitajuga seotud 
tõdedest (ja seejärel ka subjektitajuga seotu­
test, mis lõpuks on seotud taju intellektuaal­
sete tagajärgedega). Kuid see tõde ei ole 
formaalne. Sidus kõne ei suuda ta kohta sele­
tust anda. Ta oleks täiesti edasiandmatu, kui 
me ei võiks talle ligineda kahel teel: üks neist 
on luule, teine nende tingimuste kirjeldus, 
milles tavaliselt taoliste seisunditeni jõutak­
se. 

Need tingimused vastavad otsustavalt tee­
madele, millest rääkisin ning millel põhineb 
ehtne kirjanduslik emotsioon. Surm - või 
vähemalt süsteemi "eraldatud indiviid otsib 
õnne ajalises kestvuses" häving - peab alati 
tekitama katkestuse, milleta keegi ei jõua 
ekstaasiseisundisse . Tolles katkestuse ja 
surma loves on taasleitavaks alati süütus ja 
olemise joovastus. Eraldatud olend kaotab 
end millessegi muusse kui ta ise. Ükskõik, 
kuidas seda "midagi muud" ette kujutatakse. 
Ikka on selleks mingi tavapiire ületav reali­
teet. Kuid see on niivõrd piirideta, et ennekõi­
ke polegi ta asi: ta pole mitte miski. "Jumal on 
eimiski," väljendub Eckhart. Kas pole nii, et 
argielu vallas ongi "armastatu" see, kes tühis­
tab piiri enese ja teiste vahel (ainus olend, 
kelle juures me enam ei taju või tajume vä­
hem piire, mis indiviidi sulevad närvutavasse 
eraldatusesse)? Müstilise kogemuse juurde 

kuulub eriti kalduvus kustutada radikaalselt 
- süstemaatiliselt - kirju maailma pilt, milles 
asub kestvust taotlev individuaalne eksis­
tents. Vahetu meeleliigutuse puhul (näiteks 
lapse-eas või kirehoos) ei ole pingutus süste­
maatiline: piiride katkestus on passiivne, ta ei 
ole intellektuaalse tahtepingutuse tulemus. 
Selle maailma pilt on vaid seosetu, või kui ta 
on sidususe juba leidnud, ületab selle kire 
intensiivsus: tõsi, kirg otsib enesekaotuses 
kogetava naudingu kestvust, kuid kas pole ta 
esimeseks liigutuseks eneseunustus teise pä­
rast? Me ei saa kahelda kõigi nende meelelii­
gutuste põhilises ühtsuses, mille kaudu me 
pageme kasulikust arvestusest ning kogeme 
olevikuhetke intensiivsust. Müstitsism ei kat­
tu lapsepõlve spontaansusega ega juhusliku 
kireolukorraga. Kuid ta väljendab transsi ar­
mastuse sõnavarast pärit sõnadega ja laenab 
diskursiivsest refleksioonist vabastatud kon­
templatsiooni lapsenaeru lihtsusest. 

Arvan, et on oluline rõhutada sarnaseid 
aspekte müstilises elus ja moodsas kirjan­
dustraditsioonis. Emily Bronte puhul on lähe­
dus eriti ilmne. 

Iseäranis Jacques Blondeli hiljutises teo­
ses kõneldakse meelega tema müstilisest ko­
gemusest, justkui oleks Emily Brontel olnud 
visioone ja ekstaasimomente nagu Avila Te-
resal. Võib-olla ruttab Jacques Blondel põh-
jendamatult ette. Pole teada midagi 
positiivset, ühtegi tunnistust, mis taolist tõl­
gendust toetaks, ning õigupoolest ta üksnes 
arutleb sellest. Mõnedel teistelgi enne teda on 
olnud tunne, et leidub ühiseid jooni püha 
Teresa vaimsete seisundite ja nende seisundi­
te vahel, mida Emily Bronte väljendas oma 
luules. Siiski on kaheldav, et "Vihurimäe" 
autor võinuks tunda seda metoodilist eneses-
selaskumist, millena müstilist kogemust ole­
muslikult, printsipiaalselt defineeritakse. 
Jacques Blondel osutab mõnedele lõikudele 
ta luuletustest. Need aga kirjeldavad teravaid 
tundeid ja ähmaseid hingeseisundeid, mis 

l Kristlik müstika põhineb "suremisel iseeneses". Orientaalsel müstikal on seesama põhi. "Indias," 
kirjutas Mircea Eliade, "väljendatakse metafüüsilist tunnetust surma ja katkemise kaudu...(ja) see 
tunnetus toob kaasa... müstilise iseloomuga tagajärgi... Joogi püüab ennast profaansest olukorrast lahti 
rebida... ta igatseb "surra sellele elule". Tõepoolest on siin tegemist surmaga, millele järgneb uuestisünd, 
teine olemisviis: seda väljendab vabanemine" (Le Yoga. Immortalite et liberte. Payot, 1954, lk 18-19). 
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vastavad ängistatud ja ülierutatud vaimse elu 
mistahes võimalustele. Nad väljendavad ük­
sinduse kurbuste jarõõmude lõputult sügavat 
ning jõulist kogemist. Tõtt öelda ei võimalda 
miski teineteisest selgelt eristada niisugust 
kogemust, mida mõnikord kujundab ja loob 
poeetiline väljendus, ja korrapärasemat ot­
singut, mis on allutatud mõne religiooni või 
vähemasti maailmapildi (positiivse või nega­
tiivse) printsiipidele. Teatavas mõttes võib 
koguni öelda, et need meeletud, juhuse juhi­
tud vaimustused, mis kunagi ei vabane segas­
test arutluskäikudest, on mõnikord kõige 
rikkamad. Maailm, mida meile - ebatäpsel 
viisil - ilmutavad luuletused, on mõistagi 
määratu ja vapustav. Kuid selle defineerimi­
seks ei või me seda liialt sarnastada tolle 
suhteliselt tuntuma maailmaga, mida on kir­
jeldanud suured müstikud. See maailm pole 
nii rahulik, ta on metsikum ja tema ohjelda­
matust ei ime endasse aeglane, pikalt läbiela­
tav valgustus. Kokkuvõttes on ta märksa 
sarnasem sellele öeldamatule piinale, mida 
väljendab "Vihurimäe". 

Kuid ma ei tahaks kaotada ainsatki kanna­
tust, ega taluda pisimat piina; 

Mida enam ängistus vaevab, seda rutem ta 
õnnistab. 

Ükskõik, kas eksleb tapõrguleeges või taeva­
se helgiga särab -

Kui ta vaid kuulutab Surma, on nägemus 
jumalik. 

Sellised on minu meelest värsid, mis an­
navad kõige võimsama ja isikupärasema pildi 
Emily Bronte luulele omasest, hingeseisun­
deid kirjeldavast liikumisest. 

Lõpuks on üsna ükskõik, kas Emily 
Bronte sel teel olles tundis või ei tundnud 
seda, mida nimetame müstiliseks kogemu­
seks. Kuid ta nähtavasti omandas sellest ko­
gemusest ta viimse tähenduse. 

"Koik sunnib uskuma," kirjutab Andre 
Breton , "et on olemas üks vaimu punkt, kus 
elu ja surm, kujutlus ja tegelikkus, minevik ja 

tulevik, edasiantav ja edasiandmatu enam 
pole tajutavad vasturääkivaina." 

Lisaksin: ka Hea ja Kuri, valu ja rõõm. 
Sellele punktile osutavad niihästi vägivaldne 
kirjandus kui müstilise kogemuse vägivald­
sus. Tee on ükskõik: üksnes see punkt on 
tähtis. 

Kuid oluline on veel märgata, et "Vihuri­
mäe" - kõige vägivaldsem ja poeetilisem 
Emily Bronte töödest - tähistab ühtlasi "kõr­
gendikku" , kus tuleb ilmsiks tõde. See on 
tolle neetud maja nimi, kuhu võetakse vastu 
Heathcliff ja kuhu ta toob needuse. On raba­
valt paradoksaalne, et sellest majast eemal 
"inimolendid hääbuvad" . Vägivald, mille 
Heathcliff seal maksma paneb, on ühtlasi tao­
lise õnnetuse ja taolise õnne printsiip, mis 
ainsana "ülendavad metsikuid". Emily 
Bronte väga tumeda jutustuse lõpetab äkitselt 
ilmuv õrnuke valguskiir. 

Kui vägivald heidab inimese üle oma var­
ju ning kui ta näeb surma "silmast silma", on 
elu talle puhas and. Miski ei saa seda hävita­
da. Surm on elu uuenemise tingimus. 

Kurja tähendus 

Sellise vastandite ühtelangemise puhul ei ole 
Kuri enam printsiip, mis loomulikule korrale 
paratamatult vastanduks - nagu ta seda on 
mõistuse piires. Kuna surm on elu tingimus 
ja Kuri on surmaga olemuslikult seotud, siis 
on ta teataval ebaselgel viisil samuti olemise 
aluseks. Inimolend pole Kurjale määratud, 
kuid kui ta suudab, peab ta midagi tegema, et 
mitte jääda mõistuse piiride vangistusse. Kõi­
gepealt peab ta need piirid aktsepteerima, 
peab tunnustama kasuliku arvestuse vajalik­
kust. Kuid neis piires, seda vajalikkust tun­
nustades, peab ta teadma, et üks alistamatu ja 
suveräänne osa temas jääb puutumata. 

Kui Kuri väljendab külgetõmmet surma 
poole, kui ta on väljakutse - näiteks kõigis 
erootika vormides - , siis ei saa talle kunagi 

1 Emily Bronte luuletusest "Vang" {The Prisoner). 
2 Les manifestes du sürrealisme. "Seconde Manifest" (1930). 
3 Inglise keeles tähendab romaani pealkiri "Wuthering Heights" sõna-sõnalt "kõrgendikud, kus 
märatseb tuul". Bataille kasutab kirjutises vaid pealkirja ingliskeelset kuju. {Tõlkija märkus.) 
4 J. В l o n d e l , Emily Bronte., „lk 389. 

Bataille 71 



osaks ühemõtteline hukkamõist. Selline Kuri 
võetakse uhkelt omaks, nagu näiteks ka sõda 
- tingimustel, mis tänapäevalgi osutuvad pa­
ratamatuks. Kuid sõjatagajärjeks on imperia­
lism... Oleks muide ka asjatu varjata, et Kurja 
juures alati ilmneb kalduvus halvima poole, 
mistõttu ängistus ja vastikus on õigustatud. 
Niisama tõsi on seegi, et Kuri kui omakasuta 
külgetõmme surma poole erineb tunduvalt 
kurjast egoistliku kasu mõttes. "Kõlvatule" 
kuritegevusele vastandub "kirglik". Seadus 
lükkab eemale mõlemad, kuid kõige inimli­
kum kirjandus on kire kõrgendik. Sellegipoo­
lest ei pääse kirg needusest: sellele, millel on 
inimese elus kõige kaaluvam tähendus, jäe­
takse vaid "neetud osa". Needus on tee kõige 
vähem illusoorse õnnistuse juurde. 

Uhke inimolend aktsepteerib seaduse-
truult oma väljakutse halvimad tagajärjed. 
Mõnikord tuleb tal koguni vastu minna. 
"Neetud osa" tähendab mängu, liisku, ohtu. 
Ta tähendab suveräänsust, kuid suveräänsus 
tuleb lunastada. "Vihurimäe" maailm on tur­
ris ja vaenuliku suveräänsuse maailm. Ühtla­
si on ta lunastumise maailm. Kui lunastus on 
antud, kumab sealt läbi naeratus, millega elu 
jääb olemuslikult võrdseks. 

Prantsuse keelest tõlkinud Hasso Krull 

Georges Bataille' (1897-1962) essee 
"Emily Bronte" on esimene kirjutis kogumi­
kust "Kirjandus ja kuri" {La litterature et le 
mai, 1957), mis on Bataille' ainuke puhtalt 
kirjandust käsitlev raamat. Samas kogumikus 
vaatleb Bataille veel viit prantsuse kirjanikku 
(Baudelaire, Sade, Proust, Genet ja Miche-
let), inglise vararomantikut William Blake' i 
ja Franz Kafkat. 

Emily Bronte käsitlus pole esikohal kind­
lasti mitte juhuslikult. See on raamatu kahek­
sast kirjutisest kõige üldisem, kõige tihedam 
ja kõige manifestilaadsem. Bataille pole siin 
lihtsalt esitlenud üht oma lemmikkirjanikku, 
vaid ta väljendab oma arusaamu kirjandusest 
üldse, selle seostest religiooni ja müstitsismi 
ning teiselt poolt erootika ja "kurjaga". Näge­
mus on täiesti originaalne. 

l Raamatus "Neetud osa". {La Part maudit, 
religioonis ja ökonoomias. 

Bataille' arusaamises pole kirjandus liht­
salt meelelahutusega külgnev sõnakunsti 
valdkond, mis mõnikord küll küünib üldistu­
seni, kuid mida reeglina võetakse kergelt ja 
mis ühtki kirjandushuvilist millekski ei sun­
ni. Bataille küll ei eita kirjanduse "kergust" 
(kirjandus on "vaba ja ebaorgaaniline", "mi­
dagi vähemat kui see, mida õpetab paganlik 
tarkus või kirik"), kuid sellest kergusest tu­
lebki uus tõsidus ja tegelik avastuslikkus. 
Kirjanduse vabastav jõud kätkeb nimelt ta 
sidumatuses, iseloomulikus individualismis. 
Pole imeks panna, et raamatu teises essees 
("Baudelaire") polemiseerib Bataille pikalt 
Jean-Paul Sartre'iga, kelle käsitus "angažee-
ritud kirjandusest" tähendab kirjanduse tihe­
dat aheldamist ühiskondliku reaalsuse külge. 
Bataille' jaoks on ühiskondlik kohustus kir­
jandusele olemuslikult võõras, tema ülesanne 
on midagi hoopis muud ning suhe inimesega 
pigem väga intiimne. 

Seda Bataille' hoiakut võib õigusega ni­
metada radikaalselt vähemuslikuks. Tege­
mist pole ju mitte ka estetismiga, mis 
Bataille'le on niisama kauge kui eksistentsia­
lismi seotus. Psühhoanalüütiliselt sõnastades 
võime öelda, et Bataille' jaoks on kirjandus 
ala, kus tuleb esile inimese "tõrjutu" - midagi 
sellist, mida ta ise on nimetanud "neetud 
osaks". Kirjandusel ei saa olla mõistlikku 
eesmärki - või teda polekski enam millekski 
vaja. Kirjandus ei pruugi ratsionaalsust ja 
"kasu" küll otseselt eitada, kuid tegelikult 
läheb ta sellest kavalalt mööda ega lase end 
kunagi lõpuni rakkesse panna. Kirjandus ja 
töö on vastandid. Kumbki neist võib olla 
meeldiv või ebameeldiv, tehtud meisterlikult 
või saamatult, kuid nende antropoloogiline 
päritolu ja suunitlus on erinevad. Kirjandus 
kuulub pigem selle valda, mida Bataille ni­
metab kulutuseks ja millel on seos luksuse, 
ohverduse, rituaali... erootika ja müstitsismi­
ga. 

On omaette küsimus, kuivõrd hästi on 
Bataille' mõttekäigud mõistetavad väljas­
pool ta üldisi teooriaid ning kuivõrd nende 
vastuvõtt sõltub sellest, kas peame tema sei­
sukohti "õigeks" või "valeks". Kuid ennekõi­
ke on Bataille' kujutlus kirjandusest teatav 

olen püüdnud näidata selle nägemisviisi aluseid 
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nägemus. Mina ei tea ühtki teist, kus seda­
võrd veenvalt põhjendataks kirjanduse suve­
räänsust, ega ka ühtki teist, kus kirjanduse 
iseäralikku seost müstilise kogemusega seda­
võrd tõsiselt vaagitaks. "Emily Bronte" päri­
neb nii-öelda Bataille' kõige küpsemast 
järgust, siin korratakse lühidalt üle paljudes 
varasemates kirjutistes öeldut ning viiakse 
kokku lahusolnud ideid. Muidugi pole Batail­
le kirjandusteadlane. Emily Bronte romaani 
tsiteeritakse otseselt vaid ühel korral ning 
kogu kirjandusteaduslik osa toetub suuresti 
Jacques Blondelile. Siiski võimaldab 
Bataille' essee uudselt näha ka "Vihuri­
mäed", mis on kaheldamatult erutav ja mit­
meti mõistetav raamat (е. k. 1974, tõlkinud 
Ester Jaigma). 

Ühiskond, kelle aumõiste on taandunud ja 
oma koha loovutanud käsuprintsiibile, ei 
oska sellise mehega nagu Charles Peguy mi­
dagi peale hakata. Peguy'1 on ranged põhi­
mõtted, ta kuulutab neid, ja mitte ainult ei 
kuuluta, vaid püüab neid ka igapäevases elus 
rakendada. Niisuguseid anakroonilisi veid­
rikke kohtab meie sajandi lõpul üsna harva. 
Ja nad segavad, ajavad rahutuks. Parem neid 
mitte kuulata, mitte lugeda. Ja Peguy'd ei loe 
ka peaaegu keegi enam. Ka need mitte, kes 
teda maha teevad. Umbes kolmveerand sa­
jandit on ta kirjanduses olnud marginaalne 
kuju. Tema luulet on peetud kohmakaks, 
tema proosat tagurlikuks, kuigi Gide omal 
ajal hõiskas, et poeemiga£ve on päevavalge­
le ilmunud üks harukordne poeet. 

Kuidas seletada seda vimma inimese vas­
tu, kes kõigest hingest lootis, et maailma as­
jad kunagi paranevad? Sorbonne'i härrad 
igatahes ei andesta talle, et ta julges kritisee­
rida professorite ülbust ja silmakirjalikkust, 
ja mõõtuandvad ideoloogid, kes Prantsus­
maal on tavaliselt salongikommunistid või 

Erinevalt prantsuskeelsest tekstist, kus ro­
maani pealkiri esineb vaid ingliskeelsena, ka­
sutasime eesti tõlkes kõikjal omakeelset 
vastet. Tegemist on hea leiuga, mis on siinses 
kontekstis hästi kodunenud. Siiski ei tohi ka 
unustada tõsiasja, et heights tegelikult tähen­
dab "kõrgusi" või "kõrgendikke", mis muu­
dab pealkirja küllaltki mitmemõtteliseks. 
Bataille' meelest on tegemist kõrgendikuga, 
"kus tuleb ilmsiks tõde". Nietzsche kuulsat 
"kõrgmäestikuõhku" on siin selgesti haista. 
Kuid Emily Bronte elas oma elu keset nõm­
mi, ja sellepärast pidi tema tõde ilmsiks tule­
ma teisiti, nagu ka näiteks Jaan Oksa "tumeda 
inimeselapse" tõde. 

H.K. 

i -sotsialistid, heidavad talle ette deserteeri-
[ mist: kuidas võib üks korralik vaimuinimene 

sotsialismi maha jätta ja minna üle obskurant-
like kristlaste leeri? 

i Teine maailmasõda ja saksa okupatsioon 
j tegid Peguy'st peaaegu fašisti. Igast kirjuti­

sest võib ju välja noppida lauseid, mida saab 
kasutadaoma teeside toetamiseks. Nõnda toi-

1 mivad paljud sektid Pühakirjaga, ja nõnda 
S tükeldasid Vichy võimumehed kirjaniku 
s proosa, välja valides laused, millega sai pro­

pageerida esivanemateaustust, kohusetruud 
s tööd ja kuulekust valitsevale võimule. Maha 

vaikiti Peguy sotsialistlikud ideed, tema ak-
1 tii vne osavõtt Drey fusi kaitsmisest, tema juu­

disoost sõbrad nagu Bernard Lazare, kes oli 
tuntud anarhist. Aastal 1943 haliseb Berna-
nos, et "kõige loomulikumalt kangelaslik 
kõikidest prantslastest Corneille' st saadik on 

d vägivaldselt liidetud Taganemise parteiga, 
- nurjatu müstikaga, mis nõuab lunastust häbi 
t, kaudu". Ja Bernanos lisab, et küllap tema 
i- tund veel tuleb, 
ii See tund näibki olevat tulnud. 

FANNY DE SIVERS 
KES PÜSTI ELAB, VÕIB KA SURRA PÜSTI 
Charles Peguy, poeet, prohvet ja palverändur 
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Kõige veenvam rehabilitatsioonitöö ilmus 
jaanuaris 1992 Alain Finkielkrautilt - Le 
Mecontemporain Peguy, lecteur du monde 
moderne (kirjastus Gallimard). Enne seda oli 
teine noorfilosoof Bernard-Henri Levy tem­
beldanud vaese Peguy prantsuse fašismi 
ideoloogiliseks isaks. Levy'1 oli jäänud kahe 
silma vahele kõik, mis Peguy mõttekäigus on 
selgelt antitotalitaarne. 

Sõna mecontemporain kuulub Peguy neo­
logismide hulka. Prantslased armastavad üld­
se sõnamänge, silpidega žongleerimist, 
kalambuure. Mecontemporain koosneb ka­
hest sõnast: mecontent 'rahulolematu, pahur' 
ja contemporain 'kaasaegne'. Niisiis võib 
selle termini all mõista kaasaegset, kes kriti­
seerib või viriseb. Je fonde le grand parti des 
"mecontemporains", kirjutab Peguy. "Ma 
asutan suure rahulolematute partei, nende 
partei, kellele ei tule enam kunagi võidutse­
vaid hommikuid, igavese rahutuse partei." 

Filosoofilisel pinnal on Peguy'le kõige 
rohkem ette heidetud tema tõrjuvat hoiakut 
kõige moodsa ja arengulise ees. Peale selle 
on teda peetud jultunud rassistiks ja pimedu­
sega löödud militaristiks. 

Finkielkraut märgib kõigepealt, et Peguy 
mõtteid on juba kolmveerand sajandit võltsi­
tud. Ja selles on süüdi osalt intellektuaalide 
vaimne laiskus, aga ka ideoloogide eelarva­
mused ja tahe üht huvitavat mõtlejat olema­
tuks teha. Peguy on "mitte-ajakohane" 
kirjanik nagu Nietzsche, ta ei ole konformist, 
aga mitte ka selline nonkonformist, nagu nad 
Prantsusmaal moes on. Teda on raske mingis­
se lahtrisse paigutada. 

Finkielkraut imetleb Peguy tagasihoidlik­
kust tõeluse ees. Moodsa maailma suurim 
viga on suurusehullustus. Moodne inimene 
pole mitte ateist, vaid "autoteist" (autothee). 
Ta peab end jumalaks, või õigemini - ta 
püüab ainult Jumala kohta üle võtta. Teoorias 
tahetakse inimest Jumalast (eesti keeles öel­
daks "Jumala orjusest") vabastada, aga tege­
likult võetakse Jumala prerogatiivid üle ja 
pannakse need enda kasuks tööle. Naeruväär­
ne! Tulemuseks on üldine panmuflerie, "pan-
kaabaklus" - samuti Peguy' sõna -, mis võib 
paista naljakas, kuni me märkame, et sellest 
kasvab kunagi välja totalitarism. Pole siis 
imestada, et 1904-05, kui Peguy analüüsib 
pahempoolsete "teaduslikkuse" väljavaateid, 

jõuab ta tegelikult stalinliku miljöö kirjeldu­
seni selle sunduslike denuntseerimistega, 
millele järgnevad varahommikused maha­
laskmised ja interneerimised vaimuhaiglas­
se. 

Moodne maailm on Peguy' meelest per­
versne, sest et tahab kujundada maailma ja 
maailmapilti oma mõistuse järgi. Nõnda kau­
geneb ettekujutus maailmast tasapisi tõelu­
sest. Arvatakse, et teadlane teab kõike. Mida 
ta ei tea, seda pole olemas. Aga teaduse tõde 
pole ainus reaalsuse tõde. Väljaspool nähta­
vat eksisteerib veel mingi mundus abscondi-
tus, mida juba tänapäeva füüsikudki 
hakkavad tunnustama. Teadlane tohib küll 
oma tõde uskuda, aga ta ei peaks sellest tege­
ma metafüüsilist väärtust. Metodoloogilised 
valikud on õigustatavad, aga nad jäävad rela­
tiivseks, neid ei tohi üldistada. Tuleb vältida 
ontoloogilist vägivalda. 

Finkielkraut leiab, et Peguy on ka "traagi­
lise homonüümia ohver". Teda peetakse ras­
sistiks. "Rassist" on tänapäeval juba 
sõimusõna. Kui aga Peguy kõneleb rassidest, 
siis ei mõtle ta üldse mingile bioloogilisele 
või psühhosomaatilisele eristamisele. Peguy 
"rassid" tähendavad kultuure. Neid on tema 
meelest peamiselt neli: juudid, kreeklased, 
kristlased ja prantslased! Sellepärast on taka 
sõjajalal Taine'iga, kes seletab kõiki ilmin­
guid bioloogilise pärivuse ja keskkonnaga. 

Ka marurahvuslust - meie generatsiooni 
"natsionalismi" - on Peguy'le ette heidetud. 
Aga et Peguy patriotismist õigesti aru saada, 
tuleb kõigepealt meie ajastu ideoloogilised 
silmaklapid maha võtta. Üks olulisemaid 
mõisteid Peguy'1 on "lihalikkus". Inimene ei 
hõlju õhus, tal on vaja keha, mille kaudu ta 
end väljendab, ja maapinda, millele toetuda. 
Ilma kehata pole ka hinge. Peguy ei oleks 
Peguy, kui ei oleks Prantsusmaad. Isamaa 
vormib isiksust ja kiindumus temasse paistab 
iseenesestmõistetav. Igal rahval on õigus 
oma maad armastada ja kaitsta. Muide, ka 
sõjas peab oma maad kaitsma, mitte püüdma 
vastast ära hävitada. Peguy rüütlihing on val­
mis võitlema õiguse ning au nimel, vallutus­
sõjad paistavad talle ebamoraalsed. Maurice 
Barres'i peaaegu paganlik isamaakultus ei 
kannata siin võrdlust. Kristlased, kes viimase 
sõja Vastupanuliikumisest osa võtsid, mõlgu-
tasid sageli peguylikke mõtteid. Edmond 
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Michelet tsiteerib ühes lendlehes tema kirju­
tist UArgent (Raha): "Sõja ajal on see, kes 
alla ei anna, minu mees, ükskõik kes ta on, 
kust ta tuleb ja milline on tema partei..." 
Jutustatakse ka, et kindral de Gaulle olevat 
oma 18. juuni deklaratsiooni koostanud 
Peguy' vaimus: "Ei ole mingit kahtlust, et ta 
oleks olnud meiega, kui ta oleks elanud. 
Õigemini öeldes - ta oli meiega juba enne!" 
Kui mõelda, et Peguy oli maapoiss ja sotsia­
list ja de Gaulle traditsionalist-katoliiklane 
"heast" perekonnast! 

Charles Peguy mõttemaailma täielikuks 
mõistmiseks on kasulik tunda tema elulugu, 
mida kannavad kolm linna: Orleans, Pariis ja 
Chartres. 

Ta sündis 7. jaanuaril 1873 "antiikses, kar­
mis ja tõsises Orleans'is". Ta isa oli puusepp 
ja suri, kui poeg polnud veel aastane. Ema 
teenis leiba õlest toolipõhjade punumisega. 
Peguy mäletab, et seda tööd tehti niisama 
põhjalikult ning kohusetruult, nagu ehitataks 
katedraali. Kuid usulisel pinnal polnud mida­
gi erilist märgata. Katekismuse tundmine oli 
keskmine ja kirikus käidi ainult pühade ajal. 
Pealegi aeti koolis üsna kristlusevastast juttu. 

Aga Orleans ei unustanud kunagi oma 
kangelast Jeanne d'Arci. Iga aasta mais orga­
niseeriti pidustusi ja rühm keskaegseid sõja­
mehi ühe noore tütarlapsega eesotsas ratsutas 
linnaväravast sisse. Unustamatu silmapilk! 
"Ta tuli, valge, sirge seljaga, pilk taeva poo­
le... Ja mina vaatasin teda." 

Orleans'i lütseumis on Peguy hiilgav õpi­
lane, sellele järgnevad stipendiumid Pariisi 
koolides Lakanal ja Sainte Barbe. 

Pariis on vabaduse ja viletsuse linn. "Ta 
peas puuduvad ajud, aga tal on kõige suurem 
süda, mis kunagi on maailmas tuksunud." 
Pariislased töötavad, pidutsevad, võitlevad 
õiguse eest. Peguy on vaimustatud: "iseäralik 
Pariisi rahvas, kuninglik rahvas, rahvas-ku­
ningas". Koolis loetakse Homerost, Sophok-
lest, Corneille' tragöödiaid, Victor Hugo 
romaane ning poeeme. Püha Vincent de Paul, 
kelle sotsiaalabisüsteem töötab juba paarsada 
aastat, paneb solidaarsuse üle järele mõtlema. 

1894. aastal järgneb Ecole Normale Supe-
rieure, prantslaste pedagoogikaülikool. Õpe­
tajate seas kohtab kuulsaid nimesid: Bedier, 
Romain Rolland, Bergson. Raamatukogu 

hoiab Lucien Herr, tuntud sotsialist. Seal te­
kib ka sõprus Jean Jaures'iga. 

Kuid Peguy peas ratsutab ikka veel Jeanne 
d'Arc valge hobuse seljas. Ta on hakanud 
kirjutama draamat oma kangelasest ja läheb 
Orleans'i tagasi, et seal käsikirja lõpule viia. 
Jeanne tundub Peguy'le Prantsusmaa kehas­
tusena, ta juured on sügavalt sünnimaa pin­
nas, ta tuleb maalt nagu Peguy' 
esivanemadki, ta on aus ja otsekohene, tark 
ja julge, ja ka veidi häbematu ülikooli õpeta­
tud seltskonna vastu, kes püüab teda kimba­
tusse ajada. Ta on "prantsuse vahvuse, 
prantsuse helduse, prantsuse pühaduse õis". 

Peguy'le on Jeanne sotsialistliku kangela­
se tüüp. Ta kuulab ainult iseenda inspirat­
siooni ega täida mingite autoriteetide käsku. 
Aga sellega koos kerkib kibedalt esile Hea ja 
Kurja probleem. Peguy ei ole veel ajalisest 
üle saanud. Ta laseb Jeanne'il anda oma lei­
vatüki vaestele, aga "õhtul on neil jälle nälg, 
ja ka homme on neil koht tühi!" Kristlik 
armastus caritas on niisiis mõttetu. Ja Peguy 
järeldab, et "Kristuse religioon on meeleheite 
religioon, sest tema ei looda elust midagi, ta 
loodab ainult igavikku". 

Kolmteist aastat hiljem võtab Peguy selle 
teema uuesti käsile, aga siis on ta juba krist­
lane ja näeb neid küsimusi hoopis teiste sil­
madega. 

Aastal 1896 jätkab Peguy õpinguid peda­
googikaülikoolis, abiellub ühe hea sõbra 
õega ja asutab sotsialistliku raamatukauplu­
se. Järgmisel aastal valmib Marcel, premiere 
dialogue de la Cite harmonieuse (Marcel, 
esimene dialoog harmoonilisest asulast), mil­
les ta otsib inimlikke lahendusi kurja-prob-
leemile. 

Juba esimesel kooliaastal oli Peguy end 
lasknud Lucien Herr'i õhutusel Sotsialistlik­
ku Parteisse sisse kirjutada. Kuid tema sotsia­
lism jäi alati utoopiliseks. See pidi inimese 
vabastama argielu survest ja nõnda võimal­
dama "sisemist elu", õpetama huvi töö vastu 
ja frantsiskaanlikku vaesust, ilma milleta ei 
saa olla õnnelik. 

Dreyfusi protsessi ajal võitles Peguy ak­
tiivselt ka nendega, kes nõudsid õigust. Prant­
susmaa au oli mängus. Siin märkas ta ka, et 
ideede nimel tehakse vahel päris räpast polii­
tikat, et õilsate ettepanekute taga võib irvita­
da omakasu. 
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Koostöö sotsialistidega on viimaks või­
matu. Herr ja Jaures mingu oma teed. Peguy 
asutab jaanuaris 1900 Les Cahiers de la 
Quinzaine - kahe nädala vihud - kus ta nüüd 
saab vabalt öelda, mis tema hinge rõhub. 
Isamaa on Peguy'le alati palju tähendanud, 
aga Tangeri kriisiga 1905 kerkib üles sõjahä-
daoht. Prantsusmaa sai 1870. aastal preislas-
telt peksa, tema sõjavägi on ikka veel jõuetu. 
Nn moodne aeg on hävitanud endised väärtu­
sed. Vastutust selle languse eest kannavad 
kõigepealt Sorbonne'i intellektuaalid: 

"Moodne maailm madaldab (avilir). Ta 
madaldab ühiskonna, ta madaldab inimese. 
Ta madaldab armastuse, ta madaldab naise... 
Ta on suutnud madaldada selle, mida on vist 
maailmas kõige raskem madaldada, kuna see 
on midagi, milles on eriline väärikus: ta ma­
daldab surma." 

Teine hukutaja on raha, mida paljud kum­
mardavad nagu Jumalat. Siin muutub Peguy' 
iroonia lõikavaks. 

"Et algkooli poisinolkidele antakse hoiu­
raamatud, see on küll õigesti tehtud. Sest 
sellega antakse neile moodsa maailma palve­
raamat, st ihnsuse ja südameasjades müüda­
vuse diplom. Ja on ka õige, et teda esitletakse 
suure pidulikkusega nagu seaduselaegast. 
Evangeeliumid on kristliku mõtte täielik 
kogu ja tema üksi on küllalt tugev, et Evan­
geeliumile vastu astuda, sest ta on raha raa­
mat ja raha on Anti-Kristus." 

Koik Peguy "vihud" on prohvetlikult äge­
dad. "Nad on eranditult tehtud selleks, et 
vähemalt kolmandikule lugejaskonnast mitte 
meeldida. Mitte meeldida, st riivata, ärritada, 
tööle panna." Lavisse annab Peguy'le naljaka 
definitsiooni: "Ta on katoliiklik anarhist, kes 
on tilgutanud oma petrooleumisse õnnistatud 
vett." 

Aga kristlane-katoliiklane saab Peguy'st 
alles aastal 1908. Nagu juba alguses märgi­
tud, polnud kodune kasvatus eriti usklik. Pea­
legi paistis Kirik mõtlevale inimesele liiga 
konventsionaalne, tagurlik, mage. Kuid sot­
sialistide antiklerikalism ja antimilitarism 
olid veelgi vastikumad. 

On raske öelda, mis Peguy' hinges sündis, 
aga nüüdsest peale muutub tema elu üliinten­
siivseks. Ta kirjutab rohkem kui kunagi enne, 

l Väikelapsed, kes tapeti Herodese käsul Jeesuse 

tema poleemiline proosa on jõuliselt võitlev, 
tema luule tõuseb vaimsuse kõrgustesse. 
1907-09 töötab ta Clio kallal, mis ilmub pos­
tuumselt 1917 (Clio, dialogue de Vhistoire 
et de 1'äme paienne (Clio, ajaloo ja paganliku 
hinge dialoog), milles ta uurib "müstilist 
seost ajaliku ja igavese, kangelase ja pühaku, 
patustaja ja pühaku vahel". Tuleb uuesti avas­
tada heroismi ja pühaduse missioon, mis oli 
ja on ikka veel olemas "lihalikus maapinnas", 
isamaas. 

Aastal 1910 ilmub Le My s tere de la 
chärite de Jeanne d'Arc - "Jeanne d'Arc'i 
armastuse müsteerium", kunagine Orleans'i 
Neitsi lugu uues versioonis, 1911 Le Porche 
du Mystere de la deuxieme vertu - "Teise 
vooruse müsteeriumi värav", milles ülista­
takse Lootust. Lootuse motiiv aga esineb eriti 
tungivalt ta järgmise poeemi alguses (Les 
Saints Innocents - "Pühad süütud"1, 1912): 
Mina olen, ütleb Jumal, kolme vooruse Isand, 
Usk on truu abikaasa, 
Armastus on kirglik ema, 
Aga Lootus on päris tilluke tüdruk. 

Lootus ei teosta midagi suurt, aga ta tõu­
seb igal hommikul ja tervitab, ja ilma temata 
sarnaneksid Usu ja Armastuse silmatorkavad 
saavutused surnuaiale. 

1912 ilmub La Tapisserie de Sainte Gene­
vieve et de Jeanne d'Arc - "Püha Geneveva 
ja Jeanne d'Arc'i seinavaip", 1913 LaTapis-
serie de Notre-Dame - "Jumalaema seina­
vaip", ja siis, samal aastal, Eve, kaheksa 
tuhande värsiline poeem, mille müümata ek­
semplarid jäid virna, kuid mis äratas Gide'i 
imetlust. 

Looming purskub imelisest allikast, mis 
paistab ammendamatu. Kuid igapäevane elu 
kiusab oma muredega. Peguy liigub küll hu­
vitavates ringkondades, aga vaimselt on ta 
jäänud täiesti üksi. Ka perekondlik miljöö ei 
näi tema huvisid jagavat, tema otsinguid 
mõistvat. 

Ja siis sünnib see, mis sündima pidi: koh­
tumine neiuga, kelle nimi oli Blanche ja kelle 
hinges kajasid vastu poeedi-prohveti laulud. 
Kohutav katsumus! Peguy õigusetunne oli 
tugevam kui metsik armastus. Tema naine oli 
küll pagan, ta ei olnud ristitud, tema lapsed ei 
olnud ristitud ja tema abielu oli jäänud ilma 

inni järel. 
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Kiriku õnnistusest. Aga see abielu oli siiski 
kunagi sõlmitud j a Peguy otsustas kanda vas­
tutust kõigi ohvritega, mida see nõuab. Kiu­
satusest pääsemiseks palub ta Blanche'i 
abielluda. Valu kõigest sellest väljendub "Ju­
malaema seinavaibas": 
Kui pidi istuma kahe tee lahkmele 
ja valima kahetsuse koos hingepiinaga... 
Sina üksi, sina tead, saladuse käskija, 
Et üks neist kahest teest läks allapoole. 
Sina tead, millise valisid meie sammud... 
Aga mitte vooruse pärast, sest seda meil ei 

ole, 
Aga mitte kohustuse pärast, sest seda me ei 

armasta... 
Vaid selleks et meid asetada ahastuse teljele, 
sest meil on salajane tarve olla veel õnnetu­

mad. 
Hingehädadele lisanduvad ka materiaal­

sed mured. Raamatukaupluse arvepidamine 
ei paista just hiilgav. "Vihke" osteti päris 
korralikult, sest seal kirjutasid ka mitmed 
tuntud tegelased, nagu Daniel Halevy, Ro­
main Rolland, Julien Benda, Andre Suares. 
Viga seisneb aga selles, et ilusad mõtted tuleb 
esitada kaunis raamis, ja Peguy nõuab head 
paberikvaliteeti, samuti oma aja kohta luk­
suslikku tüpograafiat. See neelab siis kõik 
ülejäägid ja, nagu jutustatakse, ka naise kaa­
savara! 

Juunis 1912 haigestub poeg Pierre raskes­
ti. Ainult jumal võib siin veel aidata. Ja Ju­
malaema oma mõjusa palve kaudu. Peguy 
otsustab minna palverännakule Chartres'is-
se. Palverännak on palve jalgadega. Chartres 
asub 144 km Pariisist lõuna pool. See tähen­
dab kolmepäevast teekonda. Peguy palvetab, 
nagu ta seda kunagi enne pole teinud. Ta 
palvetab laste eest, aga ka oma unustamatu 
Blanche'i eest, ta suudab isegi vaenlaste eest 
paluda. Teadmine, et ta lapsed ei ole ristitud, 
piinab teda, aga ta ei saa oma perele peale 
suruda midagi, milles see ise veendunud ei 
ole. Hea küll, jäägu nad kõik Püha Neitsi 
hoolde. Muide, naine laseb end ristida aasta 
pärast abikaasa surma. 

Peguy ise ei käinud jumalateenistustel. 
"Ma lähen kirikusse, kuid ma ei saaks missast 
osa võtta, missa pühast ohvrist, arvan, et mul 
hakkaks paha." Maritain, Psichari ja teised 
kristlastest sõbrad küll püüavad teda veenda, 
et see hoiak on negativistlik, aga Peguy ei 

lase end kõigutada. Ta on siiski abielus usu­
vastase naisega, ta ei tohi teda maha jätta. 
"Me peame end koos päästma," ütleb Hau-
viette "Armastuse müsteeriumis". - "Me pea­
me koos Jumala juurde tulema. Me peame 
koos kohale ilmuma. Ei tohi saabuda Jumala 
ette, ühed ilma teisteta. Me peame Isa majja 
tagasi tulema, kõik üheskoos." 

Peguy on veendunud, et sakramendid an­
navad jõudu. Neist on ta ilmajäänud ja kan­
natab selle puuduse all. Õnneks tohib ta aga 
palvetada, ja jutustatakse, et ta kõndis Pariisi 
tänavail, retsiteerides Ave Maria"t, mis on 
just sobiv palve rahutuse vastu. 

Igatahes rännak Chartres'i andis tulemusi: 
laps sai terveks, ja see vana gallia pühapaik, 
kus nüüd kerkivad katedraali teravad tornid -
"kõige kõvem viljapea", mis kunagi Beauce'i 
põldudel on kasvanud - on jälle saanud po­
pulaarseks palverännukohaks. Ka Pariisi 
üliõpilased käivad seda teed, eriti Nelipühi 
ajal. 

Varsti puhkeb sõda. Veendunud patrioo­
dina peab Peguy rindeleminekut enesest­
mõistetavaks. Isamaa au kaitsmine on tähtis, 
ka siis, kui selle eest tuleb eluga maksta. 
Alateadvuses näib ta soovivatki sellist lõppu. 
Clio' st loeme, et" võib-olla kõige suurem siin 
maailmas on saada õitseajal maha lõigatud, 
hävida, kui ei olda veel täiesti valmis, surra 
noorelt sõjavõitluses. Achilleuse saatus." 

Ja poeemis Eve: 
Õnnelikud on need, kes on surnud suurtes 

lahingutes, 
maapinnal lamajad Jumala näo ees, 
õnnelikud on need, kes on surnud viimsel 

ohvrikünkal, 
keset suurte matuste toredust. 

Leitnant Charles Peguy läks sõtta "puhta 
südamega" ja lapselikus lootuses, et see sõda 
siin on viimane. Ta langes 5. septembril 1914 
Marne'i lahingu eelõhtul. Vastane oli tagane­
ma löödud, kuid tulistas veel edasi, ja Peguy 
seisis nagu märklaud lagendikul. 

Need, kes kummuli kukkunud laiba selili 
keerasid, imestasid rahuliku ja rõõmsa ilme 
üle surnu näol. Küllap ta rõõmustas, et talle 
oli antud surra püsti nagu esivanemad, kellele 
veel polnud õpetatud kaevikus roomamist. 

Peguy luule - nagu proosagi - ei püüa 
meeldida, vaid pigem veenda. Kordused sõ­
navaras ja konstruktsioonides loovad nõidus-
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liku õhkkonna, kohati sarnanevad ta teosed 
loitsudele. Muidugi leidub lugejaid, kellele 
selline "tehnika" närvidele käib. Keegi ei saa 
aga vastu vaielda väitele, et Peguy looming 
on ainulaadne prantsuse kirjanduses. 

Armastuse ja Lootuse "müsteeriumid" 
moodustavad ta loomingu tuuma, üllatavalt 
familiaarsete sõnadega, piduliku lihtsuse too­
nis on siin alla kriipsutatud vaimse "juurte-
ajamise" tarviduse lihalikkus (Inkarnatsiooni 
müsteerium), ja "Armu uskumatud käigud" 
(Lunastuse müsteerium). Need on määratu 
suured sümfooniad, kus teemad ristuvad -

uuendatult piltide ning müstiliste metafoori­
dega {La Tapisserie de Sainte Genevieve et 
de Jeanne d'Arc). La Tapisserie de Notre-
Dame ]a.Eve on avarad litaaniad, milles luule 
muundub palveks. Tegusõna struktuur, toetu­
des sõnavara küllusele, kordub väsimatult ja 
teeb neist aleksandriinidesse riimitud medi­
tatsioonidest, mis "piduliku aeglusega" edasi 
lähevad, tõelised prohvetliku tooniga palve-
mused. Peguy kogutud teosed on nüüd 
viimaks ilmunud Gallimard'i kirjastusel sar­
jas La Pleiade. 

TIIT HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE: EESTI 20. SAJANDI 
IORJANDUSEST 
EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
14. loeng 

vahepala: Ameerika kirjandusest pärast sõda 

See loeng on teine osa teemakäsitlusest, kus 
meid huvitavad 4 probleemiringi: mis sai mo­
dernismi kesksetest kirjandustest sõja järel, 
mis sai modernismist neis kirjandustes, mis­
moodi tuli modernism perifeeriakirjandus-
tesse ja metatekstide probleem. 

Esimeses osas oli juttu Euroopa kesksetest 
kirjandustest, eelkõige prantsuse kirjandu­
sest ja tema puhul omakorda eksistent­
sialismist. Siinses osas vaatleme USA 
sõjajärgset kirjanduspilti ja eelkõige USA 
kirjandusuurimisega seostuvat uuskriitikat. 

USA kirjandus sõja järel 

Mis siis toimus ameerika kirjanduses sõja 
järel? Kasutan siin eelkõige kirjandusloolase 
ja olulise postmodernismiteoreetiku Ihab 
Hassani mitmel pool avaldatud seisukohti. 

Ameerika kirjanduses ei ole võimalik esi­
le tuua mingit väga kindlat ühisjoont või 
keskset suundumust. Suures ja pidevalt kee­
vas kultuurikatlas on alati toiminud korraga 
palju paralleelseid tendentse. 

Eriti sõja järel oli palju mitmesuguseid 
liikumisi ja suunavõtmisi ning toimus teatud 
põlvkonnavahetus. Teine maailmasõda, stali­
nism ja Stalini-Hitleri sobingud tegid olulisel 
määral lõpu senisele radikalismile. Ka Amee­
rikas oli tähtis sõja mõjuja vajadus see endale 
selgeks kirjutada. Siiski, sõda andis ühtaegu 
ka mingi selguse asjades, sügava kogemuse 
elu ja ühiskonna olemusest, lihtsa maailma­
pildi oma vastanditega. 

40.aastatel tulid klassikalise naturalismi 
asemele müütilisus, elegants, iroonia, uus­
kriitika. 

50ndad on kultuurikonformismi ja enese­
ga rahulolu periood. Kuid sel ajal said alguse 

! ^tlf,PetitRobert 1914. "Palvemus" on autori neologism prantsuse oraisoni vastena. See on erinev 
palvest , kuna seostub otseselt meditatsiooniga. 
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ka mitmed olulised traditsioonivastased lii­
kumised: biitnikud, ameerika absurdikin an­
dus jne. Samuti oli see seksuaalteema tõelise 
läbilöögi aeg (Henry Milleri, William Bur-
roughsi, Vladimir Nabokovi tööd). 

60ndate rõhk oli erootikal, fantaasial, ab­
surdil ja sürrealistlikul koomikal. Selleks 
ajaks olid selginenud mitmed kindlamad lii­
nid või suundumused: 

*absurd, eriti näitekirjanduses; 
*sürrealismimõjuline grotesk, millega 

seostub metafüüsilisus ja mingi tühjuseais-
ting; 

•otsekohesus, jõhker jõud, eriti biitnikute 
proosas ja luules; 

•autobiograafilisus ja dokumentaalsus; 
•igasuguste vähemuste, marginaalsete, 

seni allasurutud rühmade ja vaatepunktide 
kirjanduste väljakujunemine ("must kul­
tuur", juudi kirjandus, Kariibi kultuur ja fe­
ministlik kirjandus); 

•populaarkultuuri, ajaviitekirjanduse 
mõju: kui Euroopa proosas oli oluline realis­
mi segamine kerge modernismiga, siis 
Ameerikas oli tähtsam ajaviitekirjanduse võ­
tete segamine modernismiga; 

•kontrakultuur - sellega algas suur muu­
tuste aeg, mille lõpptulemuseks sai avangar-
di-idee külgetõmbejõu kadumine ja 
postmodernistliku kultuurisituatsiooni välja­
kujunemine. 

Meie terminites võib siis USA sõjajärgset 
kirjandust kuni 60. aastateni iseloomustada 
kui aeglast ja hüpeteta liikumist valdavalt 
modernismi normaalparadigmas (kui puhas 
ajaviitekirjandus kõrvale jätta). 

Selle taustaks on palju erisuunalisi mõju­
sid: 

•väga suur on freudistliku psühhoanalüüsi 
mõju, mis algas küll juba 20ndatel, kuid te­
geliku võimu sai pärast sõda; samuti Jungi 
ideede ning üldse müütide ja mütoloogia 
mõju; 

•lisaks tuli eksistentsialismifilosoofide, 
eriti Camus' mõju; 

•sellele järgnes idareligioonide mõjulaine 
budismiga eesotsas - eelkõige 50ndatest ala­
tes; 

•peale nende oli 50ndate lõpust alates 
ameerika kirjandusele oluline mõju positi­
vistlike sotsiaalteaduste teooriatel ja märksõ­
nadel ning kommunikatsiooniteooriatel. 

Proosa 

Sõjajärgse proosa muutumist kuni 60ndateni 
võib Ihab Hassani arvates laias laastus vaa­
delda kui aeglast pidevat liikumist realismist 
uussürrealismi košmaaride, võllanaljade, ab­
surdi ja palagani poole. Üldine suund on pii­
ride kadumisele, paljude eri suundade 
kõrvutiolemisele, maailmakogemuse ja kir­
janduse subjektiveerumisele. Tekstiehituses 
viib see range vormi lõdvenemise poole ning 
paroodia, sealhulgas autoparoodia suunas. 
Lisaks väärtustub ka vahetu, lapsemeelne pilt 
nagu Salingeril. 

Samas tekstis on sageli koos realism ja 
sürrealism, komöödia ja tragöödia, sündmus 
ja sümbol, segunenuna nagu elus. Tehnikad 
pärinevad Joyce'ilt, Karkalt, Becketilt. Sa­
muti avastab sõjajärgne proosa ameerika kul­
tuuri tohutu mitmekesisuse alates 
massimeedia ja ajaviitekultuuri klišeedest 
ning lõpetades tehnokraatliku bürokraatiaga. 
Uue proosa kangelane on kultuurivastuolude 
vahendaja, mässaja ja ohver, näitleja ning 
samal ajal kannataja. Pea alati on ta väljas­
pool seisja, anarhiline, groteskne, klounilik, 
kas deemon või pühakuju. Tema moraal on 
tavaliselt kodukootud, täis irooniat ja vastu­
olusid. Tema eesmärgiks on siiski alati mingi 
lunastus. 

Seega: on toimunud aeglane ja sujuv lii­
kumine normaalmodernismi suunas ja sealt 
edasi postmodernismi poole. 

Olulised autorid on enamasti meilgi tun­
tud: 

Hemingway oma mehekultuse ja jäämäe-
stiiliga. 

Ideekirjanik Saul Bellow, kes tõi Euroopa 
19. sajandi suurte romaanikirjanike kogemu­
se ameerika kirjandusse ja kelles võib näha 
modernismiga rikastatud realisti. 

Modernist ja ameerika eksistentsialist 
Norman Mailer, kelles on nii sümbolismi kui 
popi mõjusid. Tema märksõnadeks on Amee­
rika unistus, Vietnam, seksuaalküsimused, 
prohvetlikkus, fictioni ja fakti segamine, 
släng. 

Irooniline juut Bernard Malamud ("Idioo­
did kõigepealt" 1963). 

J.D.Salingeri ülimõjukad noorte suurlin­
na-ja maailmavalu-lood, släng, zen-budismi 
mõjud, tekstis läbisegi kõned, kirjad, telefo-
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nivestlused, sisemonoloogid jms ("Kuristik 
rukkis" 1951). 

Mõnikord ka postmodernistide hulka ar­
vatud Kurt Vonnegut, moralist ja musta ko­
möödia kirjutaja, kes oma skisofreenilises 
telegrammistiilis ühendab realismi ja super-
fantaasiat, reaalsust ja science fictionit ("Ta­
pamaja korpus 5" 1969). 

Truman Capote, romance'ide kirjutaja ja 
dokumentaalromaani looja ("Külmavereli­
selt" 1966). 

William Styron, algul Faulkneri-mõjuline 
ja ka barokist ammutav, hiljem unenägude ja 
reaalsuse segaja. 

John Barth, ehk olulisim ameerika avan­
gardist, kes on püüdnud uurida romaani piire, 
keelevirtuoos, kes ühendab endas paroodiat, 
filosoofiat ja fantaasiat. 

Satiirik ja realist John Updike ("Kentaur" 
1963). 

Proosa on nii tüübilt kui suunalt väga mit­
mekesine. Toome mõned märksõnad, mida 
Hassan on eraldi esile tõstnud: 

*palju on novelli või lühijuttu (J. D. Salin­
ger, J. Cheever, F. O'Connor, В. Malamud, 
Т. Capote); 

*sõjaromaan: levinud eriti 40ndatel ja 
50ndatel, tippteosed kirjutati 60ndatel (J. 
Helleri "Catch-22" 1961 ja K. Vonneguti 
"Tapamaja korpus 5"); 

*Lõuna-romaan, mis mõnigi kord jätkab 
Faulkneri traditsioone (E. Welty, С McCul-
lers, F. O'Connor); 

•võõrandumine ja anarhia: romaanid süs­
teemist väljaspool olijast, tavaliselt ühtlasi 
Lääneranniku-romaanid, suur osa autoreist 
seotud biitnikutega (J. Kerouac, W. Bur­
roughs, K. Kesey), levinud eriti 50ndate lõ­
pul; 

•satiirist absurdini (D. Barthelme, kes 
eksperimenteeris absurdiga ja mittejutusta-
vate tehnikatega, T. Pynchoni ülikeerukad 
süžeed, huumor, kummalised tegelased); 

* science fiction ja dokumentaalromaan, 
melodraama ja romance. 

Luule 

Ka ameerika luule on ikka olnud väga kaoo­
tiline, vastuoluline ja muutuv. Kuid häid luu­
letajaid on olnud palju vähem kui häid 

prosaiste ja nad on olnud suhteliselt vähe 
tuntud nii meil kui ka Ameerikas endas. 

Ameerika luulest rääkimist tuleks õieti 
alustada sõjaeelsest Inglismaast. Esimene 
murrang tuli ameerika luulesse siis, kui 
ameerika ja inglise kultuuri vahealale kuulu­
vad Ezra Pound ja Т. S. Eliot panid oma 
eruditsiooni abil prantsuse sümbolismi, ing­
lise metafüüsilise luule ja idamaa mõjud mo­
dernismi keelde. Hilisemat ameerika luulet 
on nähtud nii või teisiti nende loodud kaano­
nite kaudu, nende kaanonitega võitlemas või 
neid järgimas. Lisaks olid mõlemad ka oluli­
sed teoreetikud, kelle analüüsid ja õpetused 
on palju mõjutanud modernismi käekäiku. Ja 
just Eliot ja Pound olid ka need, kelles sõja­
järgse Euroopa kirjandusperifeeria nägi 
keskseid moderniste, just nende mõju oli olu­
lisim. 

Eliot ja Pound 

Thomas Stearns Eliot on olnud Eestis küll 
tähenduslik nimi, kuid tuntud eeskätt oma 
artiklite kaudu, alles üsna hiljuti tuli "Aher­
maa" tõlge (Looming 1992, nr 12). Elioti 
luule on paljuski iseloomustatav tema enese 
ütluste kaudu: 

*Luule pole mitte personaalsuse väljen­
dus, vaid põgenemine isiksuse eest. Peale 
üksikisiku kogemuste on olemas ka mingi 
objektiivne tõelisus, mille poole tuleb püüel­
da. 

*Luule pole mitte pöördumine vabade 
emotsioonide poole, vaid põgenemine emot­
sioonide eest. Luule pole mingi irratsionaal­
sete jõudude purse, vaid kulgeb kriitika ja 
täpse kontrolli kaudu. Tunne, mis tekib luge­
jas, ei tohi olla midagi ebamäärast, vaid peab 
olema kindel ja konkreetne. 

*Hea luule objektiveerib tunnet, väljenda­
des seda kaudselt, asjade kirjeldamise kaudu, 
'objektiivsekorrelaadi' kaudu. ("Objektiivse 
korrelaadi otsimine oma emotsioonidele on 
ainus viis väljendada oma emotsioone.") 

*Hea luule on mõtteluule, ta ühendab eru­
ditsiooni ja tundlikkuse. 

Mida tuleks Elioti puhul veel rõhutada 
peale analüütilisuse, ratsionaalsuse ja objek­
tiivsuse? 
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*tekstid on lahutamatult seotud teooriaga, 
oma meetodite seletamisega; 

*kujundite, piltide kollaažid, tsitaatsus ja 
keerukad allusioonid; 

*erudeeritud toetumine kultuuris varem 
tekkinud tekstidele, traditsiooni ärakasutami­
ne; 

•fragmentaarsus tekstiehituses; 
*lihtne ja argine keel romantiliste ilustiste 

asemel; 
*uued, vabad rütmid uute tunnete tarvis; 
•konservatism, mitte vasakpoolsus. 
Ezra Poundi luulet iseloomustavad minu 

meelest eelkõige järgmised märksõnad, mida 
mõnikord on küll raske adekvaatselt tõlkida: 

*Imagism, pildikesksus, tekstide ehitami­
ne üksikpiltide ümber. Piltkujund pole uni­
versaalne sümbol, vaid just konkreetses 
luuletuses olev üksikpilt (that which presents 
an intellectual and emotional complex in an 
instant of time - Pound, 1913). Püt on ta ise, 
mitte abstraktse maailma peegeldaja vms. 
Temas puuduvad üldistused ja kommentaarid 
ning ta peegeldab võimalikult täpselt luuleta­
ja vastukostmist tegelikkusepildile. Pilt mõ­
jub ja mõjutab õtse, teda pole vaja tõlkida 
nagu sümbolit. 

•Pikad lõdvad luuletusteseeriad, mis 
moodustavad poeemisarnase terviku. Poundi 
üksikluuletus kaotab oma iseseisvuse, lause 
kaob pikkadesse punkteerimata sõnaridades-
se ja ainult lugeja meeleoluallusioonid hoia­
vad teksti koos. 

•Luuletaja on see, kes hoiab keele täpse, 
värske ja selge. Tähtsad on eri keelte ja all­
keelte sünnitatud kontrastid ja assot­
siatsioonid. Uus keel oli formaalne, 
erudeeritud, tihe, tihti irooniat ja paroodiat 
kasutav, täis uusi tähendusi ja neologisme 
ning müütilisi allusioone. Keel pidi peegelda­
ma uut kaootilist maailma, täis fragmentaar­
seid lauseid, segipaisatud ja tükkideks 
lagunenud teksti. 

•Pound kasutab personasid, tegelasi, kel­
le kaudu kirjanik kõneleb. 

•Poundile olid olulised (vist veidi valesti 
tõlgendatud) hiina ideogrammid ja sealt pärit 
ideogrammic method, mis on; "juxtaposition 
of disparate but particular elements". 

•Luuletus peab vihjama, mitte kommen­
teerima. 

•Rütm peab sündima mitte meetrumi, 
vaid muusika kaudu. 

•Autor peab midagi ütlema, midagi, mida 
ta mõtleb, ja mitte lihtsalt püüdma lugejas 
tundeid äratada. 

•Luuletajategutsebnagupeenmehhaanik, 
ta pole enam prohvet või looja nagu sümbo­
lismis. 

Vastukaal 

Eliotija Poundi suunda ameerika kirjanduses 
on iseloomustatud kui suletud stiili: kultuuri-
keskset, "keedetud", objektiivset ja akadee­
milist vandlitornitraditsiooni. Pärast sõda 
arenes see suund ameerika luules küll edasi, 
kuid talle tekkis ka vastureaktsioon. Sellelgi 
oli palju eri vorme, kuid ta lähtus siiski ka 
mõnest ühisest üldmärksõnast. Seda vastu­
kaalu iseloomustatakse kui avatud stiili: liht­
sat, kõnelist, "värsket" ja mitteakadeemilist, 
protestivat, romantiliselt mässulist, kui 
tänavaluulet. Tema taga seisid ka ameerika 
oma luule varasemad modernistlikud suurni-
med: Whitman, Frost, Sandburg. Hassan viib 
selle vastasseisu tagasi juba 19. sajandi vas­
tandusele kahvanägude ja punanahkade kir­
janduse vahel ning Nietzsche apolloonilisele 
ja dionüüsoslikule temperamendile. Samuti 
leiab ta, et luule muutumise üldsuund oli 
suletud stiililt avatule, kuigi aeglaselt ja hü­
peteta. 

Sealjuures ei kasuta ameerika traditsioon 
sõjajärgse luule kohta modernismi-terminit, 
kuigi mõlemad suunad liiguvad selgelt mo­
dernismi piirides. 

Olulised luulenimed niisiis on meile vähe 
tuntud: 

Robert Lowell: apokalüptiline ja omaene­
se juurte vastu mässav ning kaasaja üle kohut 
mõistev katoliiklane, keelelt ja tekstiehituselt 
on ta luule "suletud" stiili tipp, täis müütilisi 
allusioone, elliptilisi lauseid ja kummalisi 
rütme. 

Theodore Roetthke: romantikutest mõjus­
tatud naiivmüstiline alateadvuse ja lapsepõl­
ve poeet, olemise, mitte tegutsemise 
luuletaja. 

John Berryman: Elioti-jaPoundi-mõjuli-
ne, iseäranis hämar, pealetungiv ja unikaalse 
keelekasutusega. 
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Allen Ginsberg: biitnik, Whitmanilt ja 
W.C.Williamsilt mõjusid saanud hull gee­
nius. 

Luule suunad ja tüübid on iseloomustata­
vad nende oluliste keskuste järgi: 

*Black Mountain poets. Põhja-Carolina 
Black Mountain College oli oluline keskus 
50ndate alguses. Seal mitmel alal alustanu­
test said hiljem avangardi liidrid (olulisemad 
neist ehk John Cage ja Merce Cunningham). 
Keskne kuju luules oli Charles Olson, kelle 
luule lähted ulatuvad Whitmanist ideogram-
mide-Poundini. Tema tekstides on oluline 
spontaanse kõne hääl. Need on lõpetamata ja 
telegrammstiilis nagu erakirjad või loengu-
märkmed, täis tüpograafilisi variatsioone, 
kollaaži, huumorit. 

*San-Francisco poets. Sealse aktiivsuse 
haripunkt oli 50ndate teine pool. See oli mit­
mekesine seltskond, keda ühendas elu Lääne­
rannikul. Keskseteks kujudeks olid vastandid 
Robert Duncan ja Lawrence Ferlinghetti. Li­
saks teised biitnikutega seostuvad autorid 
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Cor-
so, William Burroughs. 

*New Yorgi luuletajad, kes said mõjutusi 
euroopa avangardist, eriti sürrealismist ja da-
dast. Kenneth Koch, Frank O'Hara. 

*Peale selle järelromantikud (Sylvia 
Plath), "must luule" ete. 

Biitnikud ja kontrakultuur 

Kaks olulisemat suundumust, mille mõju jä-
relajale oli väga oluline, on biitnikud ja kont­
rakultuur. Mõlemad on seesmiselt 
heterogeensed ning kirjandusest laiemad 
nähtused. Samas on nad üksteisega seotud: 
just biitnikutes on nähtud kontrakultuuri olu­
lisi algatajaid või vähemalt eelkäijaid. 

Biitnikud 

Biitnikutest on lähemalt juttu olnud ka Viker­
kaares (1990, nr 5), seepärast siin ainult meile 
olulisest. 

Biitnikud olid lõdvalt seotud rühm kirja­
nikke, kelle hiilgeaeg oli 50ndate lõpul. Esin­
dusnimedeks A. Ginsberg, J. Kerouac, W. 
Burroughs, L. Ferlinghetti, esindustekstideks 

on Allen Ginsbergi "Howi" (1956) ja Jack 
Kerouaci "On the road" (1957). 

Olulisemad märksõnad, mis iseloomusta­
vad nende elu ja tekste (nood kaks on neil 
enamasti omavahel lahutamatult seotud): 
spontaansus, jazzile analoogiline improvisat­
sioon, seks, ekspressionism ja zenbudism, 
eneseväljenduse rõhutamine, antiintellektu­
aalsus, värskus, hulkurlus ja boheemlus, sek­
suaalne vabadus, ekstaas ja pateetika, uudne 
narkootikumikogemus. 

Kontrakultuur 

Mõiste on udune ja vastuoluline. Kontrakul­
tuur nagu modernismgi tegi läbi nii oma algse 
revolutsioonilise perioodi kui ka hilisema 
normaalparadigma ning osalise sulamise 
ametliku kultuuri institutsiooniks. Ka temal 
oli oma avangardiga võrreldav osa, under­
ground (kuigi seegi mõiste on vulgariseeru-
nud uduseks klišeeks). 

Minu meelest on kontrakultuuri kirjelda­
misel olulised sellised märksõnapesad: 

*Vastuseis rangetele ametlikele hierarhia­
tele ja kõrvalehoidmine hierarhilisest maail-
mast. Sellega seostub vastuhakk 
üldomaksvõetud normidele, eelkõige isiksu­
se sisemise vabaduse nimel, ja oma normide 
loomine. Normid, mida hüljatakse ja uuenda­
takse, on kõige erinevamad: luuakse uus riie-
tusstiil, uus muusika (folk, rock, biit), 
võetakse omaks vabatahtlik vaesus, tööpõl-
gus, elu omamoodi kommunistliku kogukon­
nana, klassikalisest erinevad seksuaal- ja 
peresuhted, tänav ja maantee tulevad klassi­
kalise kodu asemele. 

•Põlvkondade konflikt (noorus on jõud, 
mis võib veel muuta umbejooksnud tsivilisat­
siooni), nooruse kui eraldi kultuurilise ala-
rühma tugev rõhutamine, õieti tema teke 
endise jaotuse täiskasvanute/lastekultuur va­
hele. 

•Vasakpoolne ideoloogia, eriti mõned sel­
le osad: maoism, anarhism. 

*Idafilosoofiad nende läänele kohandatud 
kujul (zenbudism jms). 

*Isiksuse/üksikisiku vabastamine ühis­
konna masendavast tegelikkusest, tihti nar­
kootikumide ja seksi kaudu, kunst kui 
elamisviis/olemisviis. Oluline on senises kul-
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tuuris tavalise tõelisusekäsituse hülgamine ja 
oma tõelisuse, oma tegelikkusekäsituse loo­
mine: maailm kui hullumaja ja mäss selle 
vastu (Kesey "Lendas üle käopesa"). 

*Sõja-ja vägivallavastasus. 
*Sõltumatus (nt pisikirjastused, almanah­

hid jms). 
*Muusika ja etenduse (performance, ke-

hateater) tõstmine keskseks kultuurialaks 
klassikalise modernismi põhialade maali ja 
kirjanduse asemel, lauldav luule (Bob Dylan, 
Jim Morrison). 

Kontrakultuuri otsesed eelkäijad olid biit-
nikud. Oluliseks mässu algusmärgiks saab 
Ginsbergi "Howi". Kaugemal taga aga pais­
tab 19. sajandi romantism (Blake: doors of 
perception), prantsuse sümbolistid (Rim­
baud) ning sõjaeelsed mässajad ja antiutopis-
tid (Huxley). 

Kriitika ja teoreetiline mõte 

Sõja järel muutub aeglaselt, kuid kindlasuu­
naliselt teooria asend kirjandussituatsioonis: 
ta tõuseb kirjandustekstide ja manifestide 
varjust järjest enam esile. Siin on minu arust 
tähtsad kaks olulist punkti: 

Esiteks, modernismi esimene periood on 
manifestide periood. Modernism on tugevalt 
manifestikeskne kirjandussituatsioon. Mo­
dernismi levimise aeg ja eriti tema muutumi­
ne normaalparadigmaks teeb temast 
analüüsiainese. Sõjajärgne aeg, eriti 50ndad 
oli pigem varasema modernismi kriitika ja 
mõtestamise aeg. Teooriad tulid sealjuures 
akadeemilistest ringidest, mitte kirjanikelt 
enestelt. Suur osa praeguseni käibivatest mo­
dernismi teooriamõistetest ja mallidest on ta­
gasiviidavad just 1950. (ja 1960.) aastatesse. 
Ühes sellega muutub aga ka teooria osa mo­
dernismi levimisel perifeeriasse. Modernism 
ei levi sõja järel mitte manifestide ja tekstide 
kaudu, vaid teooria ja tekstide kaudu. Moder­
nismi toojad perifeeriakirjandustesse on tihti 
autorid, kes on kas ühtaegu nii kriitikud kui 
kirjanikud või siis üksnes uurijad/kriitikud. 
Modernism tuleb juba koos oma analüüsiga, 
koos sellega, et ta näitab, mis asi modernism 
on ja kuidas tema tekstid on tehtud. See ana­
lüütiline kallak tingib minu arust vähemalt 
osalt ka selle, et just analüüsijatena olulised 

Eliot ja Pound saavad modernismi mõjuka­
teks esinduskujudeks. 

Teiseks asjaoluks on see, et ka teooria 
positsioon sõjajärgsetes uutes kirjandussuun-
dumustes on teistsugune kui oli varases mo­
dernismis. Kirjandussituatsioon muutub 
manifesti- ja tekstikesksest teooriakeskseks. 

Postmodernism ei ole manifestikeskne, 
manifest on lausa vastuolus postmodernismi 
olemusega. Just teooriad saavad postmoder­
nismis keskseks tekstiliigiks. Lisaks hajub 
tihti piir teoreetiliste tekstide ja nn "puhta" 
kirjandusteksti vahel ning tihti võime öelda, 
et teooria on samal ajal ka kirjandus ja ro­
maan ühtlasi teoreetiline traktaat. 

Esimeseks oluliseks teooriaks, mis mo­
dernismiga seostus, oli tegelikult vene forma­
lism, mille hiilgeaeg oli 1920. aastatel (vt ka 
Vikerkaar 1993, nr 8 ja Peeter Toropi artiklit 
seal). Kuid see suund jäi kuni 60ndateni suu­
resti tundmatuks ka Venemaal. Tegelikuks 
keskseks analüüsisuunaks sai ameerika-ing-
lise uuskriitika (New Criticism), mis on mõ­
neski mõttes vene formalismiga 
analoogiline. 

New Criticism 

Uuskriitika õitseaeg on 1940-1950. aastatel. 
Ta on küll Ameerika suund, kuid tema juured 
on I. A. Richardsi ja T. S. Elioti sõjaeelsetes 
mõtlemisviisides. Hilisemad kesksed autorid 
on J. C. Ransom (tema raamat "The New 
Criticism" 1941) ning С Brooks ja R. P. 
Warren (nende raamatud "Understanding 
Poetry" 1938 ja "Understanding Fiction" 
1943). Nende kaudu muutus uuskriitika 
Ameerika ülikoolides keskseks uurimis- ja 
õpetamismeetodiks järgnevaks kaheks aasta­
kümneks. 

Uuskriitika keskseks postulaadiks on 
teksti lähilugemine, mikroanalüüs, süvene­
mine teksti sisemistesse seoste võrkudesse ja 
muude kirjandussituatsioonikomponentide 
maksimaalne kõrvalejätmine. Seega oli just 
uuskriitika kooskõlas modernismi ühe keskse 
põhimõttega, kirjandusteksti immanentsuse 
ideaaliga ja teksti keskse asendiga kirjandus­
situatsioonis. 

Uuskriitika vastandas ennast varasemale 
uurimisviisile, kus keskseks olid olnud autor, 
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tema elulugu, kirjanduse sotsiaalne kontekst 
ja kirjandusajalugu. Need omakorda olid lä­
henemisviisid, mis tugevasti seostusid realis­
mi ja romantismiga ning nende suundade 
poolt esiletõstetud kirjandussituatsioonikom-
ponentidega. 

Kuigi uuskriitikudki on kokkuvõttes üsna 
heterogeenne seltskond, on neil siiski rida 
ühiseid vaatepunkte ja uurimisvõtteid. Ab­
rams võtab need ühisjooned kokku 4 punkti­
na: 

•Kirjandusteksti tuleb võtta eelkõige kui 
kirjandust, aga mitte kui midagi muud. Teda 
tuleb vaadelda kui sõltumatut ja isepiisavat 
{self-sufficient) verbaalset objekti. Tekst on 
autonoomne ning eksisteerib tema enese pä­
rast. Uurides tuleb kõrvale jätta autori elulu­
gu ja teadvuse seisundid, teksti loomise 
sotsiaalsed tingimused, samuti teksti psühho­
loogiline ja eetiline mõju lugejale jms kirjan­
dussituatsiooni komponendid. 

•Uuskriitika põhiprotseduuriks on lähilu­
gemine (close reading): teksti komponentide 

vaheliste keerukate suhete ja mitmetähendus­
likkuste (ambiguities) detailne ja peen ana­
lüüs. 

•Kirjandus on eriline allkeel, mille oma­
dused määratletakse vastandades neid teadu­
se ja tavakeele omadele. Sellest omakorda 
tuleneb, et uurimisel on eriti oluline sõnade, 
kõnekujundite ja sümbolite tähenduste ja 
vastastikuste suhete analüüs. 

•Kirjandusžanride-vahelised erinevused 
ei ole kuigi tähtsad. Mis tahes kirjandusteose 
kesksed komponendid on sõnad, kujundid ja 
sümbolid, mitte aga näiteks tegelased, süžee 
vms. Teose vorm on eelkõige tähenduste 
struktuur. Siit leiab suuresti samu lähenemis­
viise kui vene formalismis paarkümmend 
aastat varem. Erinevus vene formalismist on 
eelkõige viimase lingvistikakesksuses vas­
tandina uuskriitika eesmärgile leida tekstist 
keerukas tekstisisene irooniliste, paradok­
saalsete või metafoorsete aspektide mäng 
ümber olulise "teema" (theme). 
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TOOMAS LIIV 
Kas Kreutzwald või Heile? 

FELIX OINAS. SUREMATU KALEVI­
POEG. Keel ja Kirjandus, Tallinn, 1994. 
184 lk. (Keele ja Kirjanduse raamatusari nr 
П 

Eesti rahvuseeposena funktsioneeriv Fr. R. 
Kreutzwaldi "Kalevipoeg" (1857-61) on 
kahtlemata oluline teos. Kõigepealt juba 
maht - lõplikus redaktsioonis 19 023 värssi. 
Homerose "liiases" seevastu on ainult 15 700 
värssi (need, tõsi küll, pikemad). Ent loomu­
likult on mahust palju olulisem "Kalevipoja" 
mobiliseeriv ja integreeriv tähendus vanasti, 
vahepeal ja nüüd. Kodanliku Eesti Entsüklo­
peedia 2. köide (1933, veerg 847) märgib 
kenasti, et 7. aprillil 1870 (seega 2 nädalat 
enne, kui sündis V. I. Lenin - T.L.) hakkasid 
Tartus 4 eesti üliõpilast (A. Kurrikoff, H. 
Rosenthal, H. Treffner, M. Wühner) vanema­
te eesti haritlaste (eriti J. Hurda, J. W. Jann-
seni, W. G. Eisenschmidt!) osavõtul 
"korrapäraselt koos käima "Kalevipoega" lu­
gemas ja seletamas ning eesti rahva eluküsi­
musi selgitamas". Neist nn Kalevipoja 
õhtutest kasvas välja Eesti Üliõpilaste Selts 
(EÜS) oma sini-must-valge värvikombinat­
siooni ja lõpuks Eesti Vabariigigagi. See oli 
vanasti. 

Vahepeal kiideti ja kritiseeriti "Kalevi­
poega", seda illustreeriti, belletriseeriti ja ise­
gi travesteeriti . Kahjuks jäi eepos 
ekraniseerimata. Nõukogude Eesti mängufil-
mistiku alguses oleks ju võinud seista ainu­
laadne triumviraat: "Elu tsitadellis" (1947), 
"Valgus Koordis" (1950) ja "Kalevipoeg" 
(sobivaim ekraniseerimisaasta olnuks 1953, 
mil tähistati Kreutzwaldi 150. sünniaastapäe­
va). Loomulikult on vahepeal eeposega tegel­
nud kirjandusteadlased. Juba Juhan Kunder 
kirjutas oma raamatus "Eesti kirjandus, koo­
lile ja kodule: Eesti vanemad laulikud" (1890, 
lk 13): "Eesti rahwa ärkamine priiuselle on 
üks tema suurematest sammudest, mis ta 
meie õntsa Kreutzwaldi wirgutamise abil on 
astunud. Kreutzwald on oma Kalewipoja lau­

luga Eesti rahwuse isetundmisele põhja pan­
nud; seal on rahwa suust wõetud laulu sõnad 
kirjaniku enese suu ja südamega ühte sula­
nud, nii et neid raske lahutada on; - kirjaniku 
terwe hing ja waim on end seal otsekui ter­
weks luuletajaks rahwaks wälja lahutanud ja 
waimustuse tiiwul ülesse tõstnud, mis kulla­
na enne rahwa seas maas oli." Jätame siit 
meelde, et Kunderi arvates on Kreutzwald 
oma "Kalevipojaga" "Eesti rahvuse isetund­
misele põhja pannud". Intrigeerivaks tähi­
seks sai 1924 Johannes Semperi sulest 
ilmunud "Kalevipoja rahvaluule-motiivide 
analüüs" oma üllatavalt tänapäevase lähene­
misega. Kalevipoja-uurimise üle aegade 
kestvaks kokkuvõtteks jääb siiski August 
Annisti kirjandusteaduslik triloogia "Kalevi­
poeg eesti rahvaluules" (1934), ""Kalevipo­
ja" saamislugu" (1936) ja ""Kalevipoeg" kui 
kunstiteos" (1944). Eepose tekstikriitiline 
väljaanne 1961-63 Annisti tegevtoimetami-
sel ja eessõnastamisel pani n-ö i-le väärika 
täpi. 100 aastat oli esmatrükist möödas ja 
kirjandusteaduslikultki eeposele ring ümber 
tõmmatud. 

Koik teadlased siiski nii ei arvanud, ja 
1994 rõõmustab ajakiri Keel ja Kirjandus 
oma lugejaid uue raamatusarja esimese ülli-
tisega - Felix Oinase esseekoguga "Surematu 
Kalevipoeg". Raamat on maailmatasemel, 
sest on ju autor olnud pikka aega USAs In­
diana Ülikooli professor. Mare Kõiva iseloo­
mustab "Surematut Kalevipoega" väga 
täpselt (Rahva Hääl 17. sept 1994, lk 9): 
"Felix Oina esseedekogu on kordustele raja­
tud. Avaloos ahvatluseks pakutud eepose 
sündmustik ja meelismotiivid räägitakse lä­
hemalt ja korduvalt lahti, faktoloogia ja võrd­
lused varieeruvad ja süvendatakse raamatu 
edenedes. Aga juba avaesseest on selge, et 
Kalevipoja seekordne kütkendamine on üpris 
haarav. Ka kõige järjekindlama institutsioo­
nilise kaitsega kanoonika vajab aeg-ajalt üle­
vaatamist ja värskendamist, temast peab 
kõnelema, avama uusi tahke. Müüt vajab va­
hendamist ja tõlget kaasaegseile vastuvõeta­
vasse kuube. On vaja Anouilh'd, on vaja 
Eliadet. Ja see tõlgendus on F. Oinase raama-
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tu näol minu arvates nüüdsest kättesaadav. 
(...) Felix Oinase kirjutatu on inspireeriv. Sõl­
tumata sellest, kas oled esitatuga nõus või 
asud oma arvamusega vastaspoolel, ikkagi 
võlub kirjutise selgus ja omalaadne poleemi­
lisus." 

Kiitvalt märgib Mare Kõiva ka Jaan Un-
duski järelsõna "Rahvaluuleteksti lõppema­
tus", millest "õhkub samasust Ants Orase 
järelsõnaga Arbujate luulekogule: mõlemad 
moodustavad algtekstiga ühtse terviku ja üks 
teiseta pole täielik". See on õige. Undusk 
asetab moodsa kirjandusteooria valgusse sel­
le rahvuspsühholoogilise müsteeriumi, "Ka­
levala" ja "Kalevipoja" boreaalse ideoloogia 
konserveerituse germaani kaanonitesse, mis 
läbi aastakümnete on inspireerinud nii soome 
kui eestigi humanitaarlasi. Sealhulgas ka 
Oinast tema katses "süveneda rahvuslikku 
kui paljude rahvaste ühisomandisse" (J. U n-
d u s k , Rahvaluuleteksti lõppematus. Felix 
Oinas, soome meetod ja intertekstuaalne 
"Kalevipoeg". Rmt-s: F. Oinas, Surematu 
Kalevipoeg, lk 150). 

Folkloristikas hästi tuntud nn soome mee­
todi kütkestav interpreteerimine interteks-
tuaal su se-filosoofi a sihikindlaks 
rakendusväljaks kinnitab veelkordselt Un-
duski sisulist liidripositsiooni tänases eesti 
kirjandusteaduses. Ta liigub ühtmoodi kom­
petentselt nii teoorias kui ajaloos, liigub just 
seda rada mööda, mis avab täiesti uue vaate 
eestikeelse kirjasõna süvamehhanismile. 
Tõepoolest. Georg Julius Schultz-Bertrami 
(1808-75) loosung aastast 1839 "Andkem 
rahvale eepos ja ajalugu, ja kõik on võide­
tud!" oli kantud kummalisest usust kirjatähte, 
selle õtse materialiseerivasse maagiasse. 
Luua tekst, mis looks rahvuse! Kreutzwald 
lõigi niisuguse teksti, "Kalevipoja", midaUn-
dusk nimetab eestlaste kui rahvuse tüviteks-
tiks, rahvuse sakraalseks narratiiviks. Teiste 
võimalike kandidaatidena sellele rollile mai­
nitakse veel nn autentset rahvaluulet, С R. 
Jakobsoni isamaakõnesid (esmatrükk 1870) 
ja А. H. Tammsaare "Tõdeja õigust" (1926-
33). Siit järeldub, et meie rahvuslikku tüvi-
teksti võiks otsida niihästi palju varasemast 
ajast kui 1857-61 (rahvaluule võimalus) kui 
ka märksa hilisemast ("Tõe ja õiguse" va­
riant). Nimelt "Kalevipoja" väitmine tüvi-
tekstiks tundub ometi loogiline. Eks väitnud 

sedasama ju ka eeltsiteeritud Kunder. Implit-
siitselt on just see tõik alati reguleerinud eest­
laste humanitaarhuvi. 

Siiski mõjub üks asjaolu selle loomuliku 
loogilisuse juures ärevusttekitavalt - abso­
luutsus, mis represseerib kõike ebaloogilist. 
Ilmselt peaks seetõttu kaaluma ka midagi 
mainitud repressiivsusest erinevat. Ma mõt­
len näiteks represseeritud eestikeelse kiriku­
kirjanduse baasil võimalike kirjanduslugude 
konstrueerimist. Mõtlen siinkohal eestikeel­
set kirikukirjandust kohe päris algusest peale, 
Wanradt-Koelli katekismusest (1535) alates 
ja üle Heinrich Stahli õtse 1739. aasta eesti­
keelse Piiblitõlkeni välja. Sealt edasigi. Kiri­
kukirjandust represseeriv paradigma on meie 
kirjandusloos ja -lugudes hästi tuntud. Kui­
das oleks ilma selleta? 

Lähtudes "loomis"-võimalikkusele raja­
tud mõtteviisist, küsime üsna lihtsameelselt -
kui "Kalevipoeg" lõi rahvuse, siis mille lõi 
1739. aasta eestikeelne Piibel? Või ei loonud 
see Tekstide Tekst eestikeelsena tõesti mitte 
midagi? Kui nii, siis kas võib sedasama väita 
näiteks Martin Lutheri saksakeelse piiblitõl­
ke (1534) kohta? Küsime natukene teistmoo­
di - kuidas suhestub hüüatus "Andke rahvale 
eepos ja ajalugu, ja kõik on võidetud!" loo­
sungiga "Andke rahvale piibel, ja kõik on 
võidetud!". 

Oleme harjunud sellega, et eestikeelsete 
tekstide universumis on kõige olulisemaid 
tekste loonud nn kirjanikud. Ent kui nende 
asemele nihutada kirjamehed? Oli meil ju 
esimese auväärse n-ö rahvusliku institutsioo­
nina tegutsemas just Eesti Kirjameeste Selts 
(1872-93). Võis muidugi ollajuhus, et tollal 
ei asutatud Eesti Kirjanikkude Liitu. Võib­
olla ei tuntud 1870ndail veel sõna "kirjanik"? 
Nii või teisiti, sisuliselt oli asi täpne. Kirja­
mees oma Seltsis ühte võimalikku Eestit loo­
mas. Kirjanikud olid hiljem, nemad olid 
"Siurus", neil oli krüsanteem rinnas, nemad 
lõid kunsti, mitte võimalikke Eestisid. Kui 
me sel viisil loojate-rolli nimetaksime kirja­
nike asemel Kirja Mehed, siis saaksime juba 
tõsimeeli küsida, kumb oli suurem (rahvuse) 
looja, kas eepose autor Friedrich Reinhold 
Kreutzwald (1803-82) või "Piibli Ramata" 
põhiline tõlkija eesti keelde Anton Thor Hel­
le (1683-1748)? 
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Muidugi. Mõte tõrgub Anton Thor Hellet 
millegi otsustava (näiteks eestlaste kui rahvu­
se) loojaks nimetamast. Seda vaatamata sel­
lele, et tema poolt paberile pandud 
eestikeelset teksti on ette loetud ja nii maail­
ma kui ka Eesti seletamisel kasutatud rohkem 
kui kakssada aastat. Kujutelgem korraks kõi­
ki neid kirikuid, palvemaju, kodusid, koolegi, 
kus läbi sajandite on tsiteeritud ja seletatud 
Helle eestikeelseid lauseid. Muidugi paran­
dati ja täiendati Helle teksti, tehti uusi tõl­
keidki. Aga ometi. Kas ei olnud just "Piibli 
Ramatu" kui teksti läbi eestlased rahvusena -
kirjateadliku entiteedina - loodud juba enne, 
kui Kreutzwald hakkas oma teksti, "Kalevi­
poja" abil eestlasi kui rahvust looma? Ehk 
Oskar Lutsule toetudes: "Kui Kreutzwald 
"Kalevipojaga" koolimajja jõudis, olid eest­
lased kui rahvus juba loodud"? 

Eepost peaks ilmselt käsitama "oksana", 
haruna "Piibli Ramatu" kui tüviteksti küljes. 
See harutekst kordab tüviteksti teatavas 
transformeerivas raamistikus. "Kalevipoeg" 
kui oks seletab tegelikult seda, mis "Piibli 
Ramatu" läbi oli loodud, st eestlasi rahvuse­
na. Täpsemalt - tekstina töötas (ja töötab) 
Kreutzwaldi tekst kahel režiimil. Esiteks se­
letas (ja seletab) "Kalevipoeg" klerikaalsete 
kirjameeste loodud rahvust ühe võimaliku 
poliitilise süsteemina, mille liidri-ideeks on 
Tugev Eesti Poiss Adra Taga. Teiseks. Eepos 
lõi (ja loob) eestlust kui poliitikat - ta ütleb 
otsekui vastuseks Schultz-Bertramile: "Meil 
ON nüüd ajalugu ja eepos, sellepärast tuleb 
meile nüüd ANDA ka VÕIM!". Mõlemad 
režiimid on loomulikult olulised, aga Piibel 
on tõeline. 

PAULA SERING 
Anarhia - Jumala riik 

TÕNU TRUBETSKY, ANTI PATHIQUE. 
DAAM SINISES. Punk-romaan. Vennas­
kond, Tallinn, 1994. 120 lk 

Möödunud aastal ilmus autorite kollektiivilt 
Trubetsky & Pathique ning kirjastuselt Ven­
naskond üllitis "Daam sinises", alapealkirjas 
punk-romaaniks nimetatud. See vennaskond-
laste ajarändu Napoleoni-aegselt Prantsus­
maalt Moskva kohviku ette jälgiv kirjutis on 

võib-olla ka pisut romaan, aga rohkem on ta 
ikkagi punk ja seetõttu ei tahaks ma kõnelda 
temast eesti kirjanduse taustal, vaid Vennas­
konnast tema taustal. Või õigupoolest kasu­
tada teda ettekäändena, et kõnelda 
Vennaskonna loodud eetilis-esteetilisest ter­
vikust, millesse nimetatud teos kaunis peri­
feersena liitub. Ehk küll Tõnu Trubetsky on 
öelnud: see, et nad muusikat teevad, pole 
paratamatus - nad võiksid teha ka midagi 
muud. Tema sisu võiks olla ka teiste vahen­
ditega väljendatud. Ainult kuulutus ise on 
jääv, ja saab läbi kõigi väljenduste järjest 
kuuldavamaks, järjest endamaks. 

TT on öelnud: midagi väga originaalset 
minu mõttemaailmas ei ole. Aga ka: selle, 
mida ma elust arvan, olen ise välja mõelnud. 
Ta ei ole matkinud, vaid on leidnud oma tõe 
enda seest ning muutnud olemasolevaks. Toi­
mivaks ja sisenetavaks - "piisab, kui kritsel-
dad seinale A". Mäletan, kui Tallinna seintele 
ilmusid esimesed A-d ja ma ei teadnud märgi 
tähendust ning küsisin seda ühelt pastorilt, 
nägi tema A-d ringi sees kui A-d ja O-d ning 
pakkus tähenduseks Kristust ("Mina olen A 
ja О, algus ja ots"). 

Sestsaadik on minu tähendusmaailmas 
ühendatud kristlus ja anarhism ja see on väga 
isiklik, aga väga ületamatu seos. Sellega on 
nagu TT "Anarhia" tagakaanel tsiteeritud Or-
welli - selle kord sotsialisti, kes ometigi 
soovis saada maetud inglise kiriku kombe 
kohaselt - raamatuga "1984", mis minu 
jaoks ei tähenda nüüdseks varisenud (?) tota­
litaarse ühiskonna eest hoiatavat antiutoo­
piat. Pigem kuulen ma seda kui tõekssaanud 
kuulutust, mis tuleviku võrdkujuna nägi "saa­
bast, mis trambib inimnäol - igavesti". Nood 
võimumängud on sügavamal ja ei pruugi väl­
jenduda ainuüksi riigivõimu totaliseerumi-
ses, vaid ka näiteks vääriti mõistetud 
kristluses. Ehk nagu TT on öelnud: kristlus 
praegusel kujul on satanistlik. ("Satanism" 
TT kõnepruugis kostab mulle võimu süno­
nüümina - näiteks ütleb ta ka, et disko on 
satanistlik. Diskorid oma logorröalise või-
muahnusega on sõnakehva TT antipoodid. 
Nad on absoluutse võimu kehastus, valitsejad 
nii muusika kui kuulaja üle, väliseltki ena­
masti napoleonlik-savisaarelikud...) Orwelli 
Suure Venna kuju, keda tema misjonärid 
(O'Brien) istutavad ohvrite südametesse, ei 
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erine eriti usukuulutajate kohustuslikult ar­
mastatavast kõikenägevast eksimatust Jeesu­
sest. 

Laiemalt võttes püsivad kõik ühiselu vor­
mid sellistel pealesurutud kujutlustel, milles­
se sisenemist nimetatakse 
sotsialiseerumiseks ja millele tugineb riik 
ehk võim. Sa lihtsalt neelad alla, mis par­
tei/avalik arvamus/ajaleht/horoskoop/trend 
ete ütleb, sa elad selle järgi - see hääl on nii 
tugev, et summutab ühe teise hääle, seest 
tuleva, mis tahaks öelda: vabaduseks on teid 
vabastatud. Püsige siis selles, ning ärge laske 
end panna jälle orjaikkesse ... 

See lõksupüütus võimu valmispandud ku­
jutlustest, mis ainsa võimalusena pakub allu­
mist, tingib vaba hinge vastuse: ära. 
Põgenemine on iga vangi loomulik teekond. 
Nii lõpeb "Inglid ja kangelased" lahkumisega 
"tuledes kosmoselaevas", "mis meid hääle­
tult anarhiasse viib". Anarhia on kusagil ole­
mas, valmis - Regulusel, sinna tuleb ainult 
kohale minna. Aga see äraihalus on saanud 
tegelikkuseks, on saanud ruumiks, millesse 
võimalik siseneda Vennaskonna muusikas. 
Ja ta on siinsamas. Ajaränduridki võtavad 
võimu südamest, Napoleoni juurest ette tee 
Liivimaale - ära. Nad tulevad siiasamasse 
paika ja aega tagasi. Me olemegi ära, olles 
elus, olles siin ja praegu. Surnupealuuga lipu 
võiksime heisata kohe, surmaminejad, nagu 
me oleme. "Meid kutsub kaunis öö." Aga see 
surmamõistetu seisund pole enesetapjalik, 
vaid vastand sellele, nagu on märganud Ca­
mus. Ja Vennaskonna muusikast kostab ini-
meseks-olemise pidulikkust, inimese 
väärikust. Me ei saa kunagi teada, kui palju­
del noortel inimestel on Vennaskonna muu­
sika aidanud ellu jääda - elada ühes oma 
äraigatsusega, tajuda seda suursugusena, 
aadellikuna. 

Iga inimese sees on rohkem kujutlusi, kui 
ükski võim suudab üle võtta. Ühiskonna 
poolt on võimendatud vaid tühine osa neist, 
sellepärast ei pea inimene kujutluse poole 
lookas olema ega uskuma, et ta on kohustatud 
neid võimalikult tõsiselt ja täpselt täitma. Iga 
inimene on rohkem kui kõik võim ja ühis­
kond kokku. Ühe osakese inimese sügavusest 
lukustab lahti Vennaskond, kelle esoteeriline 
kuulutus müstilisest kogemusest siin ja prae­
gu on avalik. 
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"Kas Vennaskond eksisteerib?" 
"Seda, Winston, ei saa te Hal teada. Isegi 

kui me teid lõpuks lahti laseksime ja te elak­
site üheksakümne aastaseks, ei saaks te iial 
teada, kas vastus sellele küsimusele on "ei" 
või "jaa". See jääb teile lahendamatuks mõis­
tatuseks, niikaua kui te elate" (G. Orwell 
"1984"). 

EVE ANNUK 
Miks sa kirjutad, Eeva Park? 

EEVA PARK. MEES, KES MÄLETAS 
ELEVANTE. Huma, Tallinn, 1994. 160 lk. 

"Kui minult küsitakse, miks ma kirjutan, ei 
oskaks anda ma ühtki päris mõistlikku vas­
tust," väidab Eeva Park oma uue novellikogu 
"Mees, kes mäletas elevante" tagakaanel. 
Selle teadmisega varustatult asusingi raama­
tut lugema, eeldades, et vastuse annavad 
tekstid ise. 16 novelli. Või vähemalt et oskan 
ise tekstide põhjal järelduse teha. 

Lugesin novelle läbisegi, suvalises järjes­
tuses selle järgi, milline juhuslikus kohas 
avatud lehekülg rohkem huvi pakkus. Vahel 
lugesin mõnd novelli tagantpoolt ettepoole, 
st lõpust kuni novelli algusleheküljeni. Siis 
jälle lugesin paari-kolme järjestikust novelli 
"nii nagu peab": pealkirjast kuni lõpuni, no­
vellide "õiges" (st autori poolt paika pandud) 
järjestuses. 

Vahetult enne Eeva Pargi novellikogu lu­
gemist olin just lõpetanud Doris Lessingi ro-
maani "Viies laps" lugemise - õlgu 
kehitades. Doris Lessingit olin näinud oma 
ihusilmaga möödunud kevadel, kui ta külas­
tas Eestit. Nüüd polnud just raske muljet, 
mille Lessing mulle jättis, kokku viia tema 
kirjutatud tekstiga. Igavad mõlemad. 

Sellise lugemiskogemuse järel tundus 
Eeva Pargi "Mees, kes mäletas elevante" en­
dalegi üllatusena huvitav, huvitavam kui 
maailmanimega kirjaniku romaan. Kuigi olin 
hakanud Pargi novellikogu lugema teatud ne­
gatiivse eelarvamusega ning raamatu esialg­
ne sirvimine ei tekitanud just erilist 
sümpaatiat. Tundus kah kuidagi igav ja tra­
ditsiooniline. 

Ent kui lugesin edasi - suure osa raamatust 
lugesin bussis, hommikul tööle ja õhtul koju 



sõites, tükkideks hakitud lugemishetkede ajal 
-, haaras tekst omamoodi kaasa. Tabasin end 
päeva jooksul ootamas võimalust raamatu lu­
gemiseks nagu koolipõlves, kus päeva struk-
tureeris lugemine (peale kohustuslike 
koolitundide muidugi): enne lugemine, siis 
kõik muu. 

Kuidas ma siis kirjutaksin neist novelli­
dest? 

Novellid tunduvad kui väheste täpsete 
pintslitõmmetega loodud akvarellid: paar 
eredat värvilaiku siin, mõni hoogne pintsli­
tõmme seal. Napp, neutraalne sõnastus, mis 
tuleb nii tuttav ette - Aino Pervik, Heljo 
Mänd? Novellide ängistav maailm... 

Ei, mitte nii. Nii võiks alustada pooldavat, 
positiivset, mõistvat, traditsioonilist kriitikat. 
Kriitikat, mis võtab teksti tõsiselt ja püüab 
lahti muukida ning ära seletada teksti tähen­
dust. Või püüab määratleda teksti headust-
halbust, vastavust "hea" kirjanduse 
kaanonitele. Ent mina küll ei tea, kas Eeva 
Pargi novellikogu on hea või halb ja ausalt 
öeldes see ei huvitagi mind. Me ei loe ju 
mõnd raamatut ainult sellepärast, et see on 
"hea" - kes ikka viitsiks tänapäeval nii väga 
lugeda Tolstoid või Balzaci. Ka mina oma 
filoloogilise haridusega ei tunne vajadust 
seda teha. On palju teisi ratsionaalselt seleta­
matuid põhjusi, miks mõnd raamatut loetak­
se, ka sellist, mida kriitikud nimetaksid 
"sopakaks". 

Ent Eeva Pargi novellide maailm, tunne, 
mis tekib nende lugemisest, on tõepoolest 
kuidagi ängistav, keeleliselt ängistav. See 
keelekasutus - viis, kuidas keel on struktu-
reeritud lauseteks, lõikudeks, lehekülgedeks, 
novellideks, pealkirjadeks, sisukorraks, taga­
kaane autoritekstiks - tekitab ahistatuse-tun-
de. Tahaks sellest keelest välja rabelda, 
protestida selle vastu - saan ainult raamatu 
käest panna ja lugemise katki jätta. Keel, 
keelekasutus on sama ängistav kui naiseks­
olemine, millest räägitakse suures osas no­
vellidest. Üks novell ongi nii pealkirjastatud 
- "Naised" - ja selles kujutatakse naispatsien-
te naistehaiglas. Olla naine tähendab erilist 
suhet surmasse just (bioloogilise) naiseks­
olemise tõttu: novell "Naised" lõpeb ühe nai­
se suremisega, kes lihtsalt voolab verest tüh­
jaks. Bioloogilise naiselikkuse, naise keha 
poolt asetatud piiride tajumine ja sellele alis­

tumine, sellega leppimine, sellest omamoodi 
tekstuaalse maailmavaate loomine määrat­
lebki selle ängistava naiselikkuse, mis mind 
lugemisel ahistas ja tekitas tahtmise raamat 
üldse pooleli jätta. Kui naine olla tähendabki 
sellist suhet kehasse, seksuaalsusesse ja keel­
de, siis eelistaksin pigem olla sugupooletu. 
Või ehk androgüün. 

Seda keeles, keele kaudu loodud ängista­
vat naiselikkust võiks niisiis mõista kui taas 
üht naise(liku) kogemuse kirjapaneku, selle 
verbaliseerimise katset. Ka neis novellides, 
kus peategelaseks on mees ja tekstis räägitak­
se mehe suu kaudu ("Täiuslik mõrv", "Lint­
sijad"), kujutatakse meest, mehelikku 
identiteeeti ikkagi sellessamas ängistavas 
naiselikus keeles, mis siis, et autentse mehe­
liku identiteedi rõhutamiseks kasutatakse 
tekstis kuradeid jms mehelikule keelekasutu­
sele viitavaid väljendeid. 

Selline naise(lik) suhe keelde on passiiv­
ne, samamoodi nagu on passiivsed naisedki 
Eeva Pargi novellides. Naised, kes on enami­
kus novellidest peategelasteks, mõtisklevad, 
tajuvad, peegeldavad looduse seisundeid ja 
ümbruskonna pingeid, igatsevad midagi (lap­
si, armastust, mõistmist). Isegi valu, füüsiline 
valu, mis on lahutamatu osa naiselikkusest 
või pigem, mis ongi naiselikkus (masohhist­
lik naiselikkus?), ei raputa keelekasutust 
segi, ei lõhu harjumuspärast keelt. Valu on 
neis tekstides midagi nii loomulikku, midagi 
nii naiseomast, peaaegu et möödapääsmatult 
naise juurde kuuluvat, et pigem võiks küsida, 
kas ongi olemas naiselikkust ilma valuta? 
Pargi novellides on valu naiseliku identiteedi 
lahutamatu osa. See on selline naiselikkus, 
mille kohta sobib hästi väljend "kannatav 
feminiinsus". Naise keha põhjustab naisele 
pidevalt kannatusi: lisaks vaevale, mis on 
seotud reproduktiivsusega ("Naised", 
"Sõõm"), langevad naise kehale pidevalt 
osaks muudki haigustest ja traumadest põh­
justatud kannatused ("Kohtumine", "Lintsi­
jad", "Kontsert raekojas"). 

Raamatu läbi lugenud, tundsin kergendust 
- nagu oleks pääsenud ängistavast unenäost. 
Kannatav feminiinsus, ängistav tekst, ahistav 
keel - kõik see ei andnud vastust küsimusele 
kirjutamise põhjuste kohta. Ju on siis kirjuta­
misega tõesti samamoodi kui lugemisega: 
kumbagi ei saa ratsionaalselt ära seletada. 
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Tean ainult, miks ma ise (ilukirjandust) ei 
kirjuta: ma ei ole leidnud oma keelt, keeleka­
sutust, mis ei ängistaks ega piiraks, ei rõhuks 
maadligi ega alistaks oma reeglitele. Seni, 
kriitikuna, võin kiusata teisi selle küsimuse­
ga. Kuni küsitakse mult endalt: miks sa kir­
jutad, Eve Annuk? 

MERLE PAJULA 
Arendavad mängud 

Huvitav, mida on loovisikute lastel rohkem -
eeliseid või paineid? Mis kaalub enam - kas 
teadmine, et enese avalik väljendamine on 
niisama loomulik kui hingamine, või hirm 
nimeka esivanema varju jääda, vajadus NÄI­
DATA või kohustus OLLA? 

Eeva Park on visa. Ähmaselt meenub aas­
tate takka tilluke värskete luuletajate sarja 
kuuluv vihk, mille puhul teadjad "Teadagi, 
kirjanike laps!" ühmasid. Sulepärijaid on ju 
nii enne kui ka pärast teda tulnud - mõni 
edukas, mõni mitte-tõsiseltvõetavaidjääjaid 
napib. Park tõrjus publiku õlakehitused "Hul­
lu Hansu looga" ning vabastas end esivane-
mataagast "Tolmu ja tuulega". Vabana võib 
kõike, võib olla isa moodi jõulise kujutuslaa-
diga, robustseks muutumata, võib meenutada 
värvikaid eluhetki piinlikku intiimsusse häl­
bimata, võib kõnelda iseenesest. Mui on 
rõõm oletada, et "Mees, kes mäletas elevan­
te" tähistab autori vabaduseni jõudmist. Mit­
med selles kogus leiduvad lood tulevad küll 

vanadest ajakirjadest tuttavad ette, kuid eks 
olegi vabanemine enamasti aeganõudev ette­
võtmine. Tahtmata Eesti kirjasõna kuidagi 
vägivaldselt mees- ja naiskirjanduseks liigi­
tada, ei suuda ma siiski korraks kiusatusele 
vastu panna - hetkel triivib Eeva Park meie 
literatuursel järvesilmal küpsete naiste Mai­
mu Bergi ning Aita Kivi vahel, kord ühele, 
kord teisele lähenedes. Tema üdini naiselikud 
jutud paiknevad kahe pooluse vahel, olles 
kord distantseeritult mängulised (siis piilub 
üle autori õla Kivi kelmikas pilk), samas 
(Bergist kaetatult) naturalistlikult painavad. 
Võib-olla on ühtne stiilitelg alles kujunemas, 
ehk on nende juttude näol tegu lihtsalt näpu-
harjutuste, riismetega millegi suurema kõr­
valt, žestidega mitmes suunas korraga? Jutud 
on ebaühtlased: Virvekese ja Arvo lood ku­
mavad värvikaile detailidele ning löövaile 
lõppudele vaatamata kahvatult. Nood on 
TEISTE elud kaugelt vaadatuna. Nendega 
võrreldes tuleb lennukis Tretjaki kõrval istuv 
või haiglapalatis lamav naine lugejale väga 
lähedale, tema suu läbi kõneleb autor ISE. 
Park on vahetu ja vahe, lõikab täpselt ning 
sügavale. Ta ei teeskle. 

"Meest..." võib lugeda mitmeti, nautida 
selle jõulisi hoovusi või peljata hämarat yin-
maailma, oodata juttude romaaniks-kasva-
mist või loota, et need pelgalt kokkuklapita-
tavaiks mosaiigikildudeks jäävadki. Arvan, 
et tänane Eeva Park on eilsest julgem ja meis­
terlikum. Aegajajõudu talle! 
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MÄRT VÄLJATAGA 
Seks tuleb mõtlemisele kasuks. 

Prantsuse kirjastajad on avastanud enda ja 
lugejatejaoks valgustusaegse pornograafilise 
kirjanduse. Moraalselt korrektsel 19. sajandil 
kogusid usinad bibliotekaarid niisugused raa­
matud Bibliotheque Nationaleni erifondi, 
mida hakati kutsuma Põrguks (L'Enfer). Seal 
too kirjasõna säilis, pääsemata lugejat rikku­
ma. Fond sisaldas üle 1700 tiitli, mida 80nda-
test alates on asutud taastrükkima. 
Praeguseks on ilmunud 7 mahukat köidet nn. 
põrguliteratuuri. Prominentne ameerika 
mentaliteediajaloolane Robert Darnton an­
nab nendest The New York Review' mulluses 
jõulunumbris ülevaate. 

Robert Darnton tõdeb, et 17. ja 18. sajandil 
ei moodustanud pornograafia omaette selgelt 
piiritletud kirjanduskategooriat. 16. ja 17. sa­
jandil ei keelatud peaaegu kunagi raamatuid 
nende rõveduse pärast, hoopis suhtumine re­
ligiooni oli künniseks, mis määras teose lu­
batavuse. Pornograafia kuulus valgustusajal 
"filosoofilise" kirjanduse rubriiki, 18. sajandi 
kirjastajad nimetasid filosoofilisteks kõiki 
teoseid, mis olid religioonivastased, mässu­
meelsed või rõvedad. Täpsematel eristustel 
polnud tähtsust, kuna enamik keelatud raa­
matuid olid mitmes mõttes väljakutsuvad. 
Lugejad eeldasid, et seks on niisuguses kirja­
sõnas kõige muu kõrval ka vahendiks, mille­
ga rünnata kirikut, kuningal ja ühiskondlikku 
korruptsiooni. Sellegipoolest viidati porno-
graafilistes romaanides teistele sama laadi 
raamatutele ja kasutati sarnast jutustamisteh­
nikat: levinud olid prostituutide esimeses isi­
kus elulood, dialoogid seksiveteranide ja 
algajate vahel, mõned teosed maskeerusid 
seksikäsiraamatuteks, mõned kirjeldasid 
ringkäike mööda kloostreid ja bordelle (neid 
kahte asutust esitati kui ühe ja sama asja eri 
variante). 

Seksistseenid käisid enamasti koos vaba­
meelsete, kartesiaanlike ja mehhanistlike 
arutlustega ihu ja hinge vahekorrast jms. Te­
gelased masturbeerivad ja kopuleerivad ning 
seejärel vestlevad ontoloogiast ja moraalist, 

et koguda jõudu uueks naudinguvooruks. Li­
halik teadmine viis enamasti valgustuseni -
sealjuures radikaalse valgustuseni La Mett-
rie, Helvetiuse, Diderot' ja d'Holbachi mõt­
tes. Näiteks romaani Therese philosophe 
peategelane kujuneb lõpuks just niisuguseks 
valgustusfilosoofiks. Ta mõistab, et kõik on 
taandatav liikuvale mateeriale, et kogu tead­
mus pärineb meeltest ja et inimkäitumine läh­
tub hedonistlikest kaalutlustest: suurendada 
naudingut ja kahandada valu. Kuna suurim 
kujuteldav valu on sünnitamine, jõuab 
Therese järelduseni, et eelistatavaim seks on 
masturbatsioon ja coitus interruptus on akt­
septeeritava seksi viimane piir. Therese keel­
dub ema ja abikaasa rollist, et otsida omapäi 
õnne materialistliku, ateistliku ja vaba naise­
na. Muidugi ei olnud tegeliku prostitutsiooni 
jubedustest miski kaugemal kui lood õnne 
leidnud hooradest. 

Kuid sellised tegelaskujud olid selgeks 
väljakutseks vanarežiimi aegsele naiste alis­
tamisele. Ennekõike oli pornograafia välja­
kutseks kiriku autoriteedile, mis püüdis 
naistele nende kohta kätte näidata. Porno­
graafia antiklerikaalsus oli tihti tugevamgi 
kui tema rõvedus. Pornoromaanide preestrid 
muuga ei tegelegi kui võrgutavad oma pihi-
aluseid, mungad muudavad kloostrid lõbu­
majadeks, maavaimulikud ahistavad 
talutüdrukuid jne. Kui varasemad antikleri-
kaalid nagu Boccaccio, Rabelais ja Aretino 
olid oma põhiolemuselt kindlalt kristlased, 
siis 18. sajandi pornograafid väljendasid val­
gustusideid nagu loomulikkus, õnn, vabadus, 
võrdsus. Romaani Venus en rut peategelane 
Margot veendub seisuslike vahede kunstlik-
kuses, kui jõuab meestaga magades ühiskon-
natrepi alumistelt astmetelt päris tippu. Nüüd 
ta teab, et "Loomulikus olukorras on kõik 
mehed võrdsed ja kurtisaani olukord on kõige 
loomulikum". Pornograafia teeb korruptsioo­
ni ja rõhumise teema ning abstraktsed vaba­
duse ja võrdsuse ideed käegakatsutavaks, 
põimides nad meeleliselt kütkestavatesse lu­
gudesse. Selles mõttes tuleb seks mõtlemise­
le kasuks. 
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Pornograafias avalduv valgustuslik mõt­
teviis kahandas ka sugudevahelisi erinevusi: 
kõik inimesed on masinad, mis koosnevad 
samadest mateeriaosakestest. Nauding paneb 
mateeria liikuma, esmalt meeleorganeid sti­
muleerides, seejärel aistingutena läbi närvi­
süsteemi liikudes ning vormudes lõpuks 
ideedeks, mis talletuvad ajus. Naise seksuaal­
sus allub samale mehhaanilisele ja hüdrauli­
lisele mudelile. 

Robert Darnton leiab, et mõned tänapäeva 
feministid, kes võitlevad pornograafia kui 
niisuguse vastu, ei ole piisavalt tähele pannud 
pornograafia muutuvat rolli eri aegadel. Näi­
teks leiab Andrea Dworkin, et pornograafia 
on läbi aegade väljendanud mehe veendu­
must: naine on loodud talle alistamiseks ja 
ärakasutamiseks. 18. sajandi tekstid on aga 
kohati üsna kriitilised meessoo kiskjaloomu-
se suhtes ning rõhutavad naise õigust end 
kaitsta. Samuti esitavad pornoraamatud 
ideid, mis õõnestavad lihtsameelseid fallo-
kraatlikke arusaamu. Näiteks saavutavad val-
gustusaegsete pornoromaanide kangelannad 
pärast süütusekaotust tihti teatava iseseisvu­
se. See pole küll juriidiline ega sotsiaalne 
sõltumatus, mis 18. sajandil oleks mõeldama­
tu olnud, vaid teatud vaimne enesekindlus. 
Teose L 'Ecole desfüles kangelanna Fanchon 
on enne süütusekaotust rumal ja alandlik. Siis 
aga ärkab temas uus jõud: "Varem kõlbasin 
ma ainult selleks, et õmmelda ja suu kinni 
hoida, kuid nüüd ma võin teha kõiksugu asju. 
Emaga rääkides oskan ma nüüd oma juttu 
põhjendada; ma seisan enda eest nagu hoopis 
uus inimene, selle asemel et karta oma suud 
lahti teha nagu enne. Ma olen saanud targe­
maks ja pistan oma nina ka asjadesse, mis olid 

senini mulle täiesti tundmatud". Seks tuleb 
mõtlemisele kasuks, seksikogemus paneb 
naised oma peaga mõtlema. 

Kuigi sajanditetagune pornograafia mõ­
jub ka tänapäeval erutavalt, on vahepeal ini­
meste meelelaadis toimunud nihkeid, mis 
muudavad paljud tollase porno jooned ras­
kesti mõistetavaks. Tänapäevast lugemist 
mõjutavad teistsugused eeldused, väärtused 
ja kultuurikoodid kui valgustusaegset luge­
jat. Avades 18. sajandi pornoka siseneme 
hoopis võõrapärasesse maastikku. 

Juba tollane füüsilise ilu ideaal on tänasest 
erinev. Naiste kehavormide kirjeldustes rõ­
hutatakse ümarust, ilus naine on pekine. Käte 
vormidel oli võrgutamisel suurem tähtsus kui 
jalgadel. Ka mehelikule kütkestavusele tuli 
lihavus kasuks. 

Kuid veelgi võõrastavam tänapäeva luge­
jale on tollastes romaanides avalduv burlesk­
ne huumor. 18. sajandi pornoromaanidele 
iseloomulik veider vägivaldsus pole tundma­
tu ka tänapäeva hard-core pornole, kuid vii­
mane ei püüdle olema naljakas. Meie 
kaasaegne lugeja küll tajub ähmaselt, et arvu­
kad stseenid 18. sajandi pornos, mis kujuta­
vad sarvede tegemist, suguhaigusse 
nakatamist, kentsakaid defloreerimis- ja ko-
puleerimisviise ning igasugust seksuaalset 
ninapidivedamist, tahavad olla naljakad, kuid 
naerma nad enam ei aja. See maailm on täna­
seks (õnneks) kadunud ja temasse pilguheit­
miseks tuleb pöörduda muuhulgas ka 
pornograafia poole. Ka selles mõttes tuleb 
seks mõtlemisele kasuks, ta aitab meil mõista 
muutusi inimeste mentaliteedis. 
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Eesti kirjandus 1994 

Küsisime 22-lt noorelt arvustajalt. Vastas 14. 
Nende hääled väitsid: parim 1994. aastal Ees­
tis ilmunud ilukirjanduslik uudisraamat oli 
MIHKEL MUTI romaan "RAHVUSVAHE­
LINE MEES" (kirjastus etf), mis leidis neli 
toetajat. Maimu Bergi romaaniraamat "Ma 
armastasin venelast. Nemad" ja Madis Kõivu 
"Studia memoriae" teenisid kumbki kolm 
häält, Ene Mihkelsoni romaan "Nime vaev" 
kaks ning Leo Metsari romaani "Kuningas 
Julianus" järjekordne köide ja Arvi Siia luu­
letuskogu "Valguse nimi" kumbki ühe. Eks 
säherdune samakõrgusjoonestikki (ühes vas­
tajate vähesusega) viita kirjandusaasta pigem 
platoolisele kui püramiidjale reljeefile. 

Parimaks DEBÜÜTRAAMATUKS hää­
letati MAIT ANDO RAUNA romaan "KOL­
LANE MAJA" (kirjastus Kupar) 6 häälega, 
Enn Lillemetsa luuletuskogule "Olemise val­
ge koer ehk ingli kolju" jagus kolm ning Jaan 
Kiho juturaamatule "Värav" ja Milvi Piiri 
luuletuskogule "Kuningad. Jaht" kummalegi 
üks hääl. Kolm arvustajat ei olnud juhtunud 
kokku ühegi mainimisväärse esikteosega. 

Et elame ajal, mil kauniks kombeks on 
saanud küsida, mis "majanduslikud jõud" on 
ühe või teise asja taga, siis oleks vahest kel­
mikas mängida need ohverdet kriitikuhääled 
läbi ka n-ö kirjastusi pidi. Saarne niisuguse 
pildi: Kupar 10, Ilmamaa 6, etf 4, Ollu 3 häält, 
HumajaElmatar kumbki 1. Hoolimata sellest 
et opereerime väga väikeste arvudega, näitab 
seegi pilt midagi. Küllap ka pildilt puudu-
mis(t)ega. 

KALEV KESKÜLA: 
Tundub, et kohalikus nõukogude kirjandus­
elus kaua käibinud püramiidikujutelm on 
nüüd lõplikult varemeteks varisenud. Meie 
silme ees laiub varemete ja värskete veidrate 
vundamentide väli ning see vaatepilt on tõe­
poolest mitmekesine. Aimee Beekman ja 
Aarne Biin, Kiho ja Kross, Kurvits ja Kõiv, 
Laipaik ja Lillemets, Mutt ja Mikelsaar, Park 
ja Piir... Traat ja Trubetsky - mäherdune hulk 
kirjanikukosmoseid, mida vist pea võimatu 

ühte päikesesüsteemi ühendada. Või eks sa 
katsu säherdusest materjalist üht siledat püra­
miidi laduda. 

Rahvuslik-ajalooline aines, mis Laulva 
Revolutsiooni aastail kirjandusajakirjade trü­
kiarvud enneolematusse kõrgusse kergitas, 
on nüüd oma huviväärsuse suuresti mineta­
nud, dramaatilisi tõsiseiku sõdadest, küüdita­
mistest ja pagulasaastaist ei taha eriti noorem 
publik enam lugeda. Kuigi see nn rahvuslik 
raskuspunkt on ära langenud, jätkab mõni 
eriti tõsiisamaaline väljaanne nagu Vikerkaar 
või ajaleht Eesti Aeg endiste suurte heitluste 
läbielamist. Muidugi võib austada neid, kel­
lele põhimõttekindlus enam kui lugejamenu, 
aga ei tahaks siiski hukka mõista ka neid 
hulki, kelle huvid rohkem tänase ja homse 
päeva küljes kinni. 

Kirjanduses on maad võtnud tõeline plu­
ralism, aga mul on tunne, et mingil kombel 
tähendab see ka ääremaadele valgumist. 
Uuritakse perifeeriat ja marginaalsusi. Minus 
aga elab ootus sotsiaalselt (ja ühtlasi ka mui­
dugi hingeliselt ja kunstiliselt) kaaluka teose 
järele. Meil on ometi kirjanikke, kes seisavad 
keset elu ja piisavalt kõrgel kohal, et kauge­
male näha ning aidata inimesel oma uut ja 
hämmastavat olemist mõtestada. Aga vist on 
nii, et neil, kes on keskel, pole aega kirjutada, 
kogujõud läheb elamise peale, ning neil, kes 
elu ääremaadel, pole jälle muud teha kui kir­
jutada, sest mis elu see on... 

Et säherdune tõlgendus kisub minu elujaa­
tava hoiaku jaoks liiga kurvaks, valin läinud 
aasta kirjandusest välja kaks hästi optimist­
likku raamatut: Mihkel Muti "Rahvusvaheli­
se mehe", mis kõneleb vaimukalt iseseisvuse 
algupäevade ilust, ja Mait Rauni "Kollase 
maja", mis kõneleb koledal viisil kommunist­
liku mineviku vastikusest. 

BARBI PILVRE: 
Ehkki mul ei ole loomulikult täit pilti eelmi­
sel aastal ilmunud uudiskirjandusest, julgen 
väita, et 1994. aasta parim raamat oli Maimu 
Bergi romaan "Ma armastasin venelast". Ro­
maan tõi eesti kirjandusse argivenelase kuju, 
ilma paatose ja ideoloogiata. Keda rahvuskü-
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simus ei huvita, leiab romaanist meie kirjan­
duse taustal enneolematult avameelselt (ja 
sealjuures maitsekalt) kujutatud seksuaalsuse 
kujunemise loo. Romaanis võib ka näha vas­
takuti tugevaid, oma valikuid tegevaid naisi 
ja meest kui seksiobjekti: niisiis on Maimu 
Bergi raamat sobiv ka neile, kes peavad lugu 
feministlikust lähenemisest. 

Veel tahaksin eelmisel aastal ilmunud raa­
matutest esile tõsta Triin Soometsa luuleko­
gusid "Randmes unejanu" ja "Janu masinas". 
Soometsa luule kujundid rikuvad mitmeid 
piire, ta on näiteks häbitult autoerootiline ja 
nartsissistlik, mis on samuti erandlik meie 
tundeluules. Kes tahab nii näha, selle jaoks 
võib Soomets olla ka eesti lesbiluule pioneer, 
aga see pole vast põhiline. Kohati on see luule 
kohe päris hea, eriti võrreldes esimese kogu­
ga "Sinine linn" on märgata kujundite selgi­
nemist ja lihtsustumist. 

Nendest eelmise aasta debüütraamatutest, 
mida olen lugenud, ei oska midagi esile tõsta. 
Siiski on kaks raamatut, mida loeksin huviga, 
kui oleks mahti: Mait Ando Rauna "Kollane 
maja" ja Mart Sanderi "Mercator". 

OSKAR HANSON: 
Midagi üllatavat ei oska oodatagi. Koik muu 
tundub huvitavam kui kirjandus. Võibolla, 
kui Mati Unt..., aga mis temagi. 

Bergi "Ma armastasin venelast", Mihkel­
soni "Nime vaev" ja Muti "Rahvusvaheline 
mees" olid huvitavad, autori arenemine aga 
on ilmne ainult esimese puhul. Puudus nii 
särav debüüt nagu kunagi "Indigo", "Kuum" 
või "Piiririik". Faatumi romaanivõistluse või-
duraamatud pole seni midagi pakkunud. En­
diselt süveneb veendumus, et mõne autori 
järjekordset raamatut ei tasu sirvidagi. 

Avaldamine on lihtsam kui kunagi varem, 
võibolla sellepärast peetakse ka kirjutamist 
kergeks tegevuseks. Sama on kriitikaga. 

Millest, kellele kirjutada, mida tõestada? 
Kellele suunata kriitika, kas minna isiklikuks 
või niisama jahuda? Nii kirjandusteos kui 
kriitika peaks haiget tegema või paitama, mit­
te et natuke on ja natuke ei ole. Küsimus 
peaks siis olema selles, kas üldse ongi enam 
helli kohti või valdab kõiki apaatia, ükskõik­
sus, iroonia. 

RAINER VILUMAA: 
Piinlik tunnistada, aga 94. aastal välja antud 
eesti kirjandusest on minu teadmised üsna 
piiratud. Võib-olla on see minu, võib-olla aga 
ka kellegi teise süü. Möödunudaastane (93. 
aastat puudutav) Vikergallup küll raskusi ei 
valmistanud, kuna tipud kõrgusid kaugelt üle 
muuja eelistused olid ilmsed, seega oli valik 
juba sinu eest samahästi kui ära tehtud. 1994 
seevastu tundus olema mõõnaaeg. Keegi mil­
legagi eriti ei ehmatanud, Tode-fenomen ei 
kordunud. Ei kiskunud eriti lugema ka. Sel­
lest aga, mis ikkagi kätte juhtus, teginjärgmi-
se valiku: 

Parim uudisraamat - Arvi Siia "Valguse 
nimi". Minu arvates mitte eriti hea OLNUD 
luuletaja särav OLEVIK. Näide parimast või­
malikust come-back'ist. 

Parim debüüt - Mait Ando Rauna "Kolla­
ne maja". Pisutparanoiline, kuid veenev ajas-
tukujutus. Juba mõnda aega ilukirjanduse 
hämaral piirialal kõõlunud Raunalt oodatud 
raamat. Tegelikult oli mul kandidaate veelgi, 
aga Raun kaalus nad üle. Mart Sander üllatas, 
Milvi Piiri raamat aga oli näide sellest, milli­
ne üks luulekogu ei tohiks olla. 

Mis kirjanduselus silma hakkas, oli see: 
süvenevad kommertsialiseerumisprotsessid 
- kui tahad hästi elada, hakka krimkasid kir­
jutama. Heast küljest: ilmus uusi raamatuid 
neilt, kellelt seda ammu oodati (Trubetsky, 
Siig), esineti ka tuntud headuses (Berg, 
Kross, Traat), ent ei midagi rabavalt head. 
Ilmselt jõuab sumbumisprotsess selle aasta 
jooksul lõpule. Ning keegi ei tea, mis tuleb. 
Õnneks. 

EPP ANNUS: 
Mõned kaootilised märkused läinud aasta 
kohta: 

* Rohkem oli institutsioonilist kära kui 
kunstiväärtuslikke teoseid (sedalaadi replii­
gid saadavad meie kirjandust juba mitmendat 
aastat, aga ikka tundub tagasi vaadates, et just 
igal viimasel aastal on tühikargamise osatäht­
sus oluliselt suurenenud). Teadvustunud on 
reklaami tähtsus raamat-kauba müügiks, ene­
sestmõistetavaks on muutunud uudisraama-
tute presentatsioonid - teose müügiedu 
kindlustatakse autori "imago" ühendamisega 
vastvalminud raamatuga. 
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* Märgatav on ajaviitekirjanduse taseme 
tõus: Herta Laipaik j a Juhan Paju on jõudnud 
õitsvasse loomejärku, tõhusat täiendust toob 
Mart Sanderi debüüt. 

* Parnassil valitseb demokraatia: ükski 
luule- ega proosateos ei nõudle juhtpositsioo­
ni, kõrvalolijaisse suhtutakse tolerantselt. 
Märksõnadeks on leebiv hoiak, rahumeelsus 
ja endassetõmbumine. 

* Madis Kõivult ilmus esimene päris oma 
raamat. 

Üle pikkade aegade oli draama-aasta. 
Luule ja proosa püsisid tuntud piirides, ka 
teoste hulk jäi umbes samasse suurusjärku 
kui aasta varemgi. Ent draama vallas toimus 
järsk hüpe: teatrilavadel (mitte raamatuletti­
del, paraku) võis näha ligi kümmekonda eesti 
uudisnäidendit - märgatavalt rohkem kui eel­
misel hooajal. 

Kui laiendada Vikergallupi uudishimu pa­
rimalt uudisraamatultparimale uudisteosele 
ja selle autorile, siis kuuluks AASTA AUTO­
RI auväärne nimetus vaieldamatult Madis 
Kõivule: "Studia memoriae" ja "Filosoofi-
päeva" ühendusele ei suuda keegi vastu astu­
da. 

LED SEPPEL: 
Aastast aastasse ja kümnendist teise ennusta­
vad eri suurusjärgu literaadid kirjanduse ja 
eriti eesti kirjanduse surma, kadu ja hääbu­
mist. Aga võta näpust! Ikka ilmuvad millegi­
pärast eestikeelsed uudisteosed ja 
raamatuletid vajuvad looka eri väärtuse ja 
kirevusega raamatute all. Iga aasta leiavad 
hindajad mõne üllitise, mis nende meelest 
väärib kuidagi erilist äramärkimist. Mõnel 
aastal on hurraa suurem (ja kajab vastu Ees­
tist kaugemalgi) ning mõnel aastal kesisem, 
kuid ikkagi hurraa. 

Eelmise aasta suurim puudus ongi ehk 
Tode-taolise üldtunnustet favoriidi puudumi­
ne. Oli ju küll ka "euroromaaniks" tituleerit 
"Ma armastasin venelast", kuid "Piiririigi" 
tasandist jääb see veel kaugele maha. Vaiel­
damatu väärtkirjandus on Mihkelsoni "Nime 
vaev", kuid üldiseks lemmikuks ei lase sel 
muutuda lihtsalt raskestiloetavus (nagu 1993 
Baturini "Kartlikul Nikaselgi"). Kui proosas 
veel midagi oli, siis ilma Soometsa vihiku-
kesteta oleks luuleseis hoopis viletsake. Vaa­

lad, nagu eelmistel aastatel Krulli ja Suumani 
kogud, puuduvad täiesti. 

Olulisim eelmise aasta eesti kirjandusele 
niisiis ehk ongi suurte sündmuste puudumi­
ne. Praegu ei julge seda veel ei heaks ega 
halvaks kuulutada, sest mine tea, mida see 
aasta veel võib tuleviku jaoks ennustada. Mäe 
puudumine ei pruugi tähistada tasandikku, 
vaid lohku. Ja kui juba lohk on, siis on ka 
võimalus uueks mäeks. 

EVE ANNUK: 
Oleks naljakas vastata Vikergallupi küsimus­
tele, kui 50-st loetletud uudisraamatust olen 
lugenud ainult kahte ja neidki ainult vajadu­
sest nende kohta retsensioon kirjutada. Need 
kaks raamatut olid Eeva Pargi "Mees, kes 
mäletas elevante" ja Mats Traadi "Koidu kä­
tes". Debüütraamat ei ole neist kumbki ja ka 
uudisraamatuna ei pakkunud nad midagi 
uudset. 

Ma ei tea, mis oli läinud aastal eesti kir­
jandusele/kirjanduselule kõige tähtsam/ise­
loomulikum, sest ma ei tundnud selle vastu 
huvi. Mis puutub meil ilmuvasse ilukirjan­
dusse üldse, siis olen juba tükk aega pead 
murdnud, miks ei tõlgita ega avaldata meil 
näiteks Alice Walkeri või Toni Morrisoni 
teoseid, aga selgusetuks see on jäänud. Et 
pole aus anda asjale hinnanguid seda tundma­
ta, siis rohkem ei väida ma parem midagi. 

TÜNA AUG: 
Eesti kirjanduse(lu)le kõige iseloomulikum 
nähtus möödunud aastal - igavus, et mitte 
öelda olematus. 

ARNE MERILAI: 
Mullune vaimuelu on huvitavate joontega. 
Ühelt poolt - meil on VABADUS! Teiselt 
poolt - sa võisid terve aasta läbi aktiivselt 
ettekandeid pidada, artikleid kirjutada, luule­
tada vms, kuid sinu haritlastest tuttavadki ei 
ole sinust midagi kuulnud. Koik kaob kui 
vanapagana mütsi, kuigi varasematel aastatel 
oleks see moodustanud silmapiiri varjutava 
Munamäe (ka salatoimikute osas muidugi). 
See näitab, et igaühe võimalused on avardu­
nud ja vaimsed trajektoorid ei ristu enam 
naljalt teiste omadega. Turg loob uue ruumi, 
inimesed tõmbuvad iseenese piiridesse, sot­
sialistlikud kambad lõhutakse. Kuid ennäe 
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häda - kirjanikud ei oska enam kirjutada, et 
ma võiksin öelda: SEE ON KIRJUTATUD!, 
kuigi vana harjumuse poolest peetakse iseen­
dast veel väga lugu. Ainult mõned on nagu 
ikka, kellest ma tean. Enamus aga sarnaneb 
autistlikule Öökullile "Karupoeg Puhhis": 
"...nii tark kui Öökull ka oli, oskas ta häda­
vaevalt omaenda nime ÖKUL veerida ja kir­
jutada, niisuguste peente sõnade juures aga 
nagu "läkaköha" või "piparkook" võis ta enda 
õtse surnuks vaevata." Lõputut kõikjalt kost­
vat plätramist, infantiilset terrorismi impo­
tentse verbalismi vormis ei saa tõsiselt võtta. 
Kostavad hääled: "Lõpetada lauspilvitami-
ne!" Ja mida teeb selle peale SKISOIDNE 
AUTIST: "Kuid Öökull muudkui rääkis ja 
rääkis, kasutades aina pikemaid ja pikemaid 
sõnu, kuni jõudis lõpuks jälle sinnasamasse 
välja, kust oli oma juttu alustanud, ja tegi 
selgeks, et ainus olevus, kes võiks selle tea-
deande kirjutada, on Christopher Robin." 
Vaja oleks tõelist KIRJANIKKU! Selliseid 
otsitakse: äkki Reinia?!, Murutar!?, Todeü, 
Mutt??, Ollinovski... ete. Põud või vihm või 
boikott Põlva moodi mõlemale? Psühhoana­
lüüs paneb punastama. Näod pöörduvad filo­
soofia poole. Aga filosoofia vaikib, sest 
filosoofia mõtleb. Kellele võiks vaja minna 
Freget? Eesti Ekspressile ja Vikerkaarele 
sama vähe kui Russelli Solženitsõnile. Ainult 
hulludele. Filosoofi kahekõne hulluga (autis­
ti kõne skisoidiga iseeneses) toimub üle pub­
liku peade Igaviku Värava taga: ""Öökull", 

alustas Jänes ilma pikemata, "sina ja mina 
oleme ainukesed, kellel on mõistust peas. 
Teistel pole seal muud kui paljas pahn. Nii et 
kui siin Metsas mõtlemist vaja läheb - ma 
ütlen mõtlemist -, siis tuleb ikka meil kahel 
seda teha." 

KARL MARTIN SINIJÄRV: 
Kirjandusega läks täpselt nii nagu valimis­
kampaaniaga - midagi hullu polnud, midagi 
jahmatavat ka mitte. Selline vaikne eestilik 
sudimine. 

Selle maa keel ei kirjuta kiirenevalt ega 
uuenevalt, kirjutab omal tats-tats moel. Ei 
olnud meil eestiajal erilist uudsushullustust, 
ei olnud meil nõukogude all miskit vastalisust 
ja ei ole meil nüüdki miskit vapustavat. Aga 
kuna meil midagi ikka on ja selle midagi 
tipmist osa igavaks pidada ei tihka, siis ei näe 
põhjust arvata, nagu õnnetus seisaks õuevä-
ravas. Teeme muudkui edasi, nähtud ju keh­
vemaid aastaid kui 1994 ja nähtud ka 
paremaid. Hirmsas sädelusejanus pole halba, 
kuid janunemise kätte kirbeks minna ei mak­
sa. Ükskord sureme kõige oma kirjandusega 
välja niikuinii ja katsume seda huumoriga 
võtta ning mälestusväärseid märke mahajät­
ta, et oleks, mis rasvast uuel teol ja näol edasi 
elada. 

1994. aasta sugustega kaugele ei uisuta, 
aga olgem optimistid, söögem liha, joogem 
jooke ja jätkem virin. Koik, kaasa arvatud 
hääbumine, on ju alles ees. 
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