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SANDOR WEÖRES (1913 -1989) 
Ime 
Ungari keelest tõlkinud Edvin Hiedel 

Ühe värsijalg ripub,. 
haaran sellest kinni. 
Nähtavale ilmub 
ka torso. 
Ja pea, 
kes teab kust. 
Imeväärne, 
kuidas see kõik 
aimustest 
kokku pannakse. 

RAAMATUKOGU 



UNGARI BUKETT 
Tõlkinud Edvin Hiedel 

GYULA ILLYES (1902 -1983) 
Külm maja 

Suitsu pahvab tagasi ahjusuu: 
tiigritaltsutajat siia vaja! 

Metsistund talvega suvemaja. 
Ei see ühe öö jooksul taltu. 

Kausis jää - ikka veel! Tönt võtku -
kuigi leek lõõmab, nagu kaevust 

uhkab jäist külma raevust: 
kole tuba ei leebu: ei nõtku! 

Hõõguva truubi all, hoides neid 
kaledaid asju siin puutumast, 

tammun, vihaselt, põlates ennast -
nii olen tammund kesk läbi-jääst sädemeid! 

Eluaeg! Ptüi! Palju katseid! Parema 
ihkamist, loitu! Palju juhmi jäisust! 

Kaua veel ? Peaks endale just 
tule õtsa panema! 

IMRE CSANÄDI (s 1920) 
Kodu otsides 

Ei enam noor, veel mitte vana -
nagu vägi lüüasaanuna, tuhast tõusnuna. 

Kurnavaid haavu, vermeid trotsin, 
siiski liigun, sest - kodu otsin. 

Ja kui ajabki miski iiveldama: 
lahti löön lipu uhkelt ma. 

Võitu, sõjasaaki ma põlastan, 
aga teen, mida teha saan: 
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südamerahuks, oma au nimel, 
laste nimel ja vanade nimel, 

nõrkemises mind kaitsva nimel, 
kaitsvate käte vahel rahunemise nimel. 

JÄNOS PILINSZKY (1921 -1981) 
Ravensbrücki passioon 

Astub rivist välja, 
seisab hauavaikuses, 
nagu heiastus võbeleb 
orjarüü ja vangipea. 

On hirmuäratavalt üksi, 
võib näha nahapoore, 
kõik tas on nii hiiglaslik, 
kõik on nii tilluke. 

Ja polegi muud. Edasi, 
edasi vaid nii palju: 
unustas karjatada, 
enne kui maha langes. 

LÄSZLÕ NAGY (1925 -1975) 
Kevade laul 

Mõõgaga ingel mu 
kaitseja 

ei su süles ma 
tukasta 

tulise täku sult 
varastan 

kastehelmeis end 
karastan 

Ei te mind köida 
rabedad 

rikaste kuldsed 
ahelad 

vaesena pea löön 
kuklasse 



tule minuga 
kullake 

vastumeelt täna mul 
mossis suu 

nagu leinane 
mungakuub 

ja nii ilus rõõm 
tänane 

nagu piiga pluus 
punane 

SANDOR CSOÖRI (s 1930) 
Barbari palve 

Silumatute kortsudega kivi 
ema-valgust kumav kalju, 
võta tagasi oma üska. 
Eksitus oli mu sündimine: 
mina tahtsin maailm olla, 
lõukoer ja puujuur üksiti, 
armunud loom, naerev lumi, 
tuule mõte ning kõrguse 
laialiläigitatud tindiplekk, -
ja minust sai pilvissehajuv inime, 
ainsama tee kuningas, 
tuhk-tähtede mees, 
ja see, mida ma endas liidan, 
jagab mind jalamaid, sest on mööduv 
ja ainult piitsutab mu igatsust... 
Silumatute kortsudega kivi, 
ema-valgust kumav kalju, 
seisan su üsa künnisel. 

Seitsmes päev 

Sulle kirjutan neid vuhavaid värsse 
rutta, kui saad, 

ära oota homset õhtut. 
Seitsmendat päeva vahin koolnud liivakünkaid 
siit kõledast pansionist ja igavlevat metsatukka. 

Hiigelsuur vares sööb seal lund, 
tammub, kõõksub, siis lendab poolviltu 
põhja poole. Nagu must lihatomp 
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rebeneks mu küljest ja saaks tiivad. 
Ma ei taha enam kella vaadata üksinda, 
leiba, nuga, keha 

äkitselt puhkenud mustjaid kraatreid. 
Mingi lämmatamatu, maine sosin 

valmistub mu suu läbi kuuldavaks saama 
ja ma ei taha enam 

üksinda enda peale loota. 
Rutta, kui saad, külm tuul puhub siin 

riigi ääremaal, 
külmetab mu käsi sinuta 

nagu postil seisval sõduril. 

SANDOR WEÖRES (1913 -1989) 
Barbari laul 
/Kujuteldav originaal ja kujuteldav tõlge/ 

Dzä gulbe rär kicere 
aj ni mustas emo 
aj ni manküvantas emo 
adde ni maruva bato! jaman! 

Tuul oru hundi pesa 
miks sa ei valvanud mind 
miks sa ei aidanud mind 
nüüd ei rasuks mind kivi! oioi! 

Ole džuro nänni he 
ole cilambo äbabi he 
ole buglo iningi he 
lünlel daji he! jaman! 

Pisaraga pesen sind 
hiuksega pühin sind 
verega joodan sind 
alati armastan sind! oioi! 

Vä pudd šukomo ikede 
vä jimla galmo buglavi ele 
va leli gulmo ni dede 
vä odda džärumo he! jaman! 

Põld sul ohakaid kandku 
lehm verist piima andku 
naine ärgu last kandku 
isa maha sul surgu! oioi! 

Ungari bukett 5 



GEZA OTTLIK 
ТЕШЕ UNGARI 

1. 

Seda oli raske seletada Nemethyle, kelle juures Tärogato tänava ajutistes 
linnapea-ametiruumides me mitu korda käisime. Seda on nüüdki veel raske 
seletada, 1981. aastal, tarkadele, haritud, heatahtlikele lugejatele. Nagu see 
Karoly Nemethki oli, 1944.-45. aasta talvel, Pasaretis. Kohtusime tema juures 
tema vana sõbra Ferenc Herczegiga. Ta luges meile ette Lajos Zilahy juhtkirja 
"Szabadsägi" esimesest numbrist, mille keegi oli talle toonud - võib-olla 
langevarjuga - Pesust. Me.tahtsime uuesti käima panna "Nyugati", mida ta 
kiitis heaks ja toetas, me asutasime ühe kirjanike ja kunstnike organisatsiooni, 
mida ta ametlikult tunnustas ja mille ta registreeris. Buda piiramine kestis veel. 

Jõuluõhtul, nagu taevane lunastus, tormas rinne meist üle, ja me ärkasime 
selle peale, mis näis eile veel üpris ebatõenäoline, et me oleme üle elanud 
sakslaste ja njilašite valitsuse, et me oleme üle elanud Teise maailmasõja. 
Muidugi oli ümbrus veel tule all, suurtükid, "katjušad", kuulipildujad vilista­
sid, müristasid, meie naised, tütred käisid Törköveszi väljakult paarist vanast 
lahtivõetud kaevust vett toomas (mis oli ohtlikum), meie käisime supisabas 
või peatselt avatud ajutises raekojas juttu ajamas ja kohtusime, kunstnikud, 
kirjanikud, skulptorid, ikka suuremal arvul, juba detsembri lõpul. Kes hoolis 
sellest, et meil oli toiduaineid vaid mõneks päevaks ja ei kuskil mingit 
tagavara? Venelaste nii kiire edasitungiga ei olnud osanud keegi arvestada. 
Kõige rohkem me rääkisime õhtuti söögist, pimedas, sest meil polnud ka palju 
küünlaid. Vett, gaasi, elektrit ei olnud, ka tulepuid tuli hankida, kohati katust, 
akent lappida. Miks meil oli nii kiire ja nii tähtis "Nyugat" käima panna? 

Miks? Nii lihtsameelset küsimust ei esitanud meist keegi. Vaieldi natuke 
ainult selle üle, kas me peaksime arvesse võtma ka kolm "varjunimega" 
"Magyar Csillagi" aastat ja alustama kolmekümne kaheksanda ja mitte kolme­
kümne viienda aastakäiguna. Meie olime selle poolt, samuti Laszlo Nemeth. 
Gyula Dlyes kõhkles. Tema annab toimetamise nagunii üle Örleyle, meile, 
noortele, ütles ta. Me ei teadnud veel seal Budas, et Örley on surnud. Babitsi 
õigusjärglane, pärija oli Dlyes, tehniline toimetaja - pidevalt olnud - Oszkär 
Gellert, ja muidugi Schöpflini me planeerisime meie kõikide üle. Nagu juhus­
likult säilinud vanad ülestähendused näitavad. 

Mida tähendas sel sõjasuvel, neljakümne esimesel aastal, pärast Babitsi 
surma, "Nyugati" ilmumise lakkamine? Seda, mida tundis näiteks üks ühek­
sateistkümneaastane üliõpilasneiu, ajakirja üks (uhkeid) tellijaid, peale "jõue­
tult kogelema paneva paanika", on ta suutnud kolmkümmend aastat hiljem, 
kuivõrd tema nimi oli Agnes Nemes Nagy, juba üpris täpsete sõnadega välja 
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öelda: "Mui oli vähe aimu tulevastest kirjanduslikest muredest, vaimsetest ja 
isiklikest võitlustest, poliitilistest kavatsustest, aga kõige olulisemat ma mõist­
sin. Kaotada 1941. aastal keset möllavat sõda Mihäly Babits ja koos temaga 
"Nyugat" - seda kirjandusloolist, seda eksistentsiaalset masendust elasin ma 
üle täies ulatuses." 

2. 

Me kõik tajusime ajakirja elluäratamist nagu eksistentsiaalset käsku, justkui 
"tähendamissõna": "Elab ungarlane, Buda püsib veel", otsekui "trotsiva tõu 
õilsat trotsi", sellal kui "kogu maailma kude on üles hargnenud"; see oli meie 
jaoks "protestiv usk" ja "kutsumuslik veto". 

Buda põles parajasti. 
"Ametlik Ungari peab lähemale tulema teisele, vaimsele Ungarile" - kuu­

lutasime oma linnapeale. 
Kuidagi tuli alustada. Me ei liikunud ametiasutustes kuigi koduselt: luule­

taja, maalikunstnik, kirjanik ei olnud tsiviliseeritud riikides avaliku elu tege­
lased, "tähtsad isikud". Selles aga, kas me võime esineda selle teise, vaimse 
Ungari nimel, kas me üldse kuulume sinna, ei olnud kahtlust. Seda me 
teadsime. Maailm veel ei teadnud, aga meie teadsime. Ka mu naine teadis, ta 
tundis meid (Pistät, Robertit ja meie sõpru, kõige paremini ja kõige kauem 
Denesit /kes jäi oma kvartetiga Hollandisse pidama/ja Istväni /kes jäi Pesti 
pidama/ja tema uusi noori sõpru, Baläzsit, Agnest /koolivihikusse kirjutatud 
luuletustega/), ühesõnaga, ta teadis, kuhu me kuulume, kui maailm seda ka 
veel ei tea. Ta ei vaielnud vastu, tehku me pealegi, aga ta ei olnud vaimustatud. 

" No muidugi," püüdsime järgmine päev Nemethyle lähemalt selgitada," ka 
mujal, Ameerikas, Briti impeeriumis, ei ole ametlikul riigil, presidendil, par­
lamendil, senatil palju ühist riigi tõeliste suurustega, teise, vaimse Ameerikaga, 
Inglismaaga, aga seda, et nii vähe ühist oleks, et nad nii erinevat teed käiksid 
nagu meil: seda ei saa isegi need suured riigid endale lubada. Ja meie, 
sugulasteta keelega, rahvaarvult kahanema määratud väike rahvas, meie ei saa 
mingil juhul tugineda kvantitatiivsele ja materiaalsele alusele ning ellusuhtu­
misele. Meie saame ehitada ainult kvalitatiivsetele ja vaimsetele väärtustele. 
Meie ellujäämine sõltub ainult meie tõelistest suurustest, nende vaimu virge 
hoidmisest. Me saame toetuda ainult neile, et mitte ühestki rahvast viletsam 
olla- sest muidu me lakkame olemast. Meie keel ununeb, me sulame sakslas­
tesse või inglastesse..." 

3. 

Selle jutuga, ma usun, me mõjusime sügavalt sellesse sümpaatsesse ja suure­
pärasesse ajutisse Buda linnapeasse ja ta võttis meie avalduse vastu ja kiitis 
selle heaks, aga - need sõnad olid liiga ilusad, olgugi õiged. Me ütlesime seda 
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kuidagi valesti. Mitte seda ei tahtnud me öelda. Veel praegugi on raske 
seletada, mida just täpselt. 

Ma mäletan, et olime koju minnes tujust ära, tummad. Pärast jõululaupäeva 
esimest korda tusased. Paari sammu järel jäin ma äkitselt seisma. 

" Ja võib-olla see oleks olnud kõige targem," ütlesin. 
" Mis asi?" 
" See, mille Szechenyi võttis üles tuhande üheksasaja neljakümne kahek­

sandal aastal. Kaheteistkümnendal märtsil. Et loobume oma keelest, rahvusest 
ja sulame Monarhiasse." 

Mu sõber kangestus. Tema välkkiire mõistus ja huumorimeel ei olnud 
hetkeks valmis haakuma selle teemaga. Ma usun, et ta vaatas mind, nagu pime 
Miklõs Wesselenyi võis vaadata Szechenyit. Ma hakkasin naerma: " Nali on 
muidugi selles, et nagu alati, oleks seda kõige targem olnud teha sada aastat 
tagasi." 

" Ei, pigem viissada aastat tagasi!" 
" Kuussada!" 
" Kaheksasada!" 
Me naersime vabanenult. Oli jaanuari keskpaik, igal pool lumi ja särav 

päikesepaiste. Rõhuv tunne meis kadus. Me sammusime lõbusas suurtükimü­
rinas. Szechenyilt laenatud tugev pateetilisuse vastumürk mõjus. Meil õnnes­
tus mõõna vastu tuge leida, juhuslikult suurimas ungarlases. 

Minu Riado tänava poolne aken vaatas sõjakooli värava poole ja selle 
telliskivihoone edelanurga poole, kus kolmandal kursusel oli olnud meie 
õppeklass. Ma ütlesin Gyöngyile, oma naisele, kui me koju jõudsime, sest see 
tuli mulle vastupandamatult meelde: "Härra kolonel Lukäcs ütles mulle kord 
ootamatult: Ottlik, te hõljute pilvedes." 

(Ma imestasin selle üle. Et kust ta seda teab? Mina teadsin, sest ema oli seda 
mulle korduvalt öelnud, aga et Bela Lukäcs, kes oli neli aastat meie ülem 
kõrgemas sõjalises reaalkoolis, siin vastas; ta oli üldse kolm-neli korda minuga 
rääkinud, siis ka ainult paar sõna, tõre, napisõnaline mees, määras kartsa või 
märkuse, hoiatuse, üpris põlglikult, ja mida ta minust veel teadis: ükskord 
põrusin aasta lõpul ungari keeles läbi, õpiedukuselt olin keskmiste hulgas, hea 
jooksja, kuulitõukaja, mida ta põlgas, ükskord sain kuus päeva, sest käisin 
öösel hüppes, mis oli samuti häbiasi, kuivõrd ma jäin vahele - , hea, kui ta mu 
nime teab, mäletab, mõtlesin - , ja siis äkki, seal Riado tänava poolses 
klassiruumis, minema hakates, ütleb ta, ilma ajendita, igasuguse seoseta: 
"Ottlik, te hõljute pilvedes." /Me hüüdsime teda krahv Drakulaks temakõhnuse 
ja kurva kooljapea tõttu, mis oli kõige hirmutavam siis, kui ta mõnikord, väga 
harva, õige kahvatult naeratada püüdis. Me vaevalt nägime nelja aasta jooksul./ 
Kust ta teadis?) 

Gyõngyi hakkas naerma. "Nii ütles sulle?" See rõõmustas teda, sest ta 
mõistis seost. Talle ei meeldinud, ta pidas veidi täispuhutuks seda "kirjanike 
ja kunstnike" põhikirja või kuidas ma peaksin seda nimetama, mille me 
Nemethyle üle andsime, pärast seda kui olime nädal aega selle sõnastuse üle 
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nõu pidanud. "Kirjanikud ja kunstnikud... kes on äsja vabanenud Buda osades 
taas omavahel kokku saanud... on otsustanud... jne." Ja: "...hoiavad kunsti-ja 
vaimuelust kindlalt eemal kõiki, kelle elu ja tegevus on seotud olnud reakt­
siooni vaimuga, aga ka neid, kes tahavad oma mõju maksma panna ainult oma 
poliitiliste põhimõtete ettekäändel, ilma loova ande jõuta. Tuleb kõrvaldada 
vaimu teel seisvad valed, egoistlik kokkuleplus, tulutoovad intriigid, esteetilise 
võimetuse ja päevapoliitika vooludes ujuv keskpärasus. - Ühiskonna ülesehi­
tamises tahavad nad näha teostumas tõelist ja lõplikku demokraatiat. Nende 
veendumus on, et seda saab teostada eeskätt parimate ja väheste koondamise­
ga. - Nad leiavad, et on kohe tarvis luua organisatsiooni tuum ja raamid, ja 
paralleelselt pealinna ja kogu maa vabanemisega individuaalselt välja valida 
ja isikuti kaasa tõmmata kõik need ungari kirjanikud ja loovkunstnikud, kes 
oma kutsumuselt ja vastutustundelt nende hulka kuuluvad. - Buda, 16. jaanuar 
1945. 

Robert Bereny, Gyula Dessewffy, Ödön Märffy, Geza Ottlik, Gäbor Tolnai, 
Istvan Vas, Tibor Vilt." 

4. 

Algselt me kirjutasime alla seitsmekesi (hiljem lisandus veel kolm-neli allkir­
ja), aga Ferenc Herczegit, kes elas mõne sammu kaugusel, me ei palunud 
meiega ühineda. Ma mäletan, et me istusime parajasti kõik Nemethy väikeses 
toas, kui Herczeg, kellega ta oli sõber, sisse astus, Nemethyle oli see - õnneks 
lühike - külaskäik silmanähtavalt väga piinlik. Ta oli segaduses, aga muidugi 
ei pärinud ta meilt poole sõnagagi, miks me ei võta tema sõpra kampa (ei ole 
küllalt hea kirjanik? tema ei kuulu "vaimsesse Ungarisse"?), ilmselt ta ei 
saanud asjast lihtsalt aru. Meie hea tahe, et me ütlesime Herczegi kohta paar 
kiitvat sõna - aus, patriootlik, tal on paar head raamatut -, ainult suurendas 
tema segadust. Ta võis endamisi mõelda, et me peame Herczegit poliitiliselt 
liiga konservatiivseks. Jah, ainult et järgmine kord, kui ta luges meile vaimus­
tusega ette Zilahy juhtkirja "Szabadsägist" (selles vaimus, et "Hitler pettis 
meid, lubas, et võidab, ja näe, nüüd saab peksa"), ei kiitnud me ka seda heaks. 
Nii et ka Zilahy ei kõlba meile, kuigi ta kirjutab kommunistide lehes? Ei, ka 
tema mitte. 

"Ühesõnaga ei parem ega vasak? Keskmine?" 
"Ei. See hoopiski mitte." 
"Kus see teine, see teie vaimne Ungari siis lõpuks on?" võis ta endamisi 

küsida. 
"Seda ei ole Kogutowiczi kaardil, ei poliitilisel ega füüsilisel kaardil," 

oleksime võinud vastata. 
Need kahte sorti "Kogutowiczid" rippusid meie klasside seinal, üks kirju, 

63 eri värvi komitaadiga, teine ilusate rohelise ja pruuni varjunditega. Kooliat-
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lases oli ka veel üks Ungari etnograafiline ja üks põllumajanduse kaart. Aga 
ühegi peäl ei olnud ei Bälint Balassit, Zrinyit, Räköczit, Jänos Bolyaid, 
Vörösmartyt, Arnayit, Petöfit ega Adyt, Bartökit ja Babitsit - ainult meie omal. 
Ja me teadsime juba, et just see kaart, teise Ungari kaart on ainus, mis on siiani 
terve ja puutumatu. 

"Uuh, teil saab olema vähe kaastöölisi, kui teile kõlbavad ainult geeniu­
sed..." 

"Szechenyi kulus meile äsja küll ära!" 
Ühel säilinud paberil olen ma pliiatsiga, käigu pealt sirgeldades, kolmes 

tulbas kirja pannud 78 tulevast "Nyugati" kaastöölist. Me ei teadnud veel, et 
paljud neist ei ole enam elus. Peaaegu kogu nimekiri kehtib tänapäevalgi. 

"Kust te teate üksteise kohta, kes kuulub sinna, selle teise maa kaardile?" 
"Teame! Ja ei tea ka! Me võime eksida. Aga me anname kodakondsuse 

laenuks. Igal juhul me teame, kes seal ei ela..." 

5. 

Selle aja peale, kui me Pesti pääsesime, oli märts käes. Üks ränk eksitus selgus 
otsekohe. Ma kohtusin Andrässy tänaval Oszkär Gellertiga. "Nyugat!?" Ta 
tõmbas mind kõrvale ja sosistas rangelt, isaliku tooniga mulle kõrva: "Tuleb 
Petöfi Klubisse astuda!" - Ma ei mõistnud. Kuhu? Milleks? Ja mispärast? Ta 
lõi käega, jättis mind sinnapaika. Rumalatele küsimustele ta ei vasta. 

Alles hiljem ma sain teada, et see oli esimene "kirjanike liidu" moodi asi 
meile, tookord täiesti tundmatuile, tänaseks aga juba õnnelikult äraunustatud, 
kurikuulsatele nimedele. Nii et Gellerti kui toimetajaga me ei saanud arvestada. 
Ka Illyesilt me ei saanud esimesele numbrile juhtkirja, aga kimp käsikirju tuli 
siiski kokku, mille ma 5-6 aasta pärast, kui see mulle pihku sattus, koos 
kaantega pimedas vihas väikesteks tükkideks rebisin, et "vaata, Issand, milleks 
me kahekesi võimelised oleme", nagu ma kuskil juba häbenedes olen tunnis­
tanud. "Nyugati" kolmekümne kaheksanda aastakäigu esimesest numbrist jäi 
alles üksainus lühike artikkel - võib-olla see polnud juhus, et ma seda oma 
rahena rabavas vihas säästsin -, mille autoriks oli Robert Bereny. 

Tuleb teada, et see oli määratud meile, ka mulleja mitte ainult meile. Sinna 
juurde tuleks rääkida njilašite võimutsemisest, mida paari lausega pole võima­
lik teha. Me ei teadnud seal Buda piiramise ajal veel, et inimesi oli tapetud ja 
küüditatud miljonite kaupa, aga aitas sellest, mida me olime teada saanud või 
kuulnud: küüditamise fakt ise ja moodus, ungari noolristlaste kaastegevus -
kui ühe rahva näruseimast põhjakihistki ei oleks tohtinud selleks leiduda 
rohkem kui kümme-kakskümmend idiooti või moraalset värdjat. Muidugi 
olime pilgeni täis viha, vihkamist. Hästi iseloomustab neid aegu, et üks meie 
hea sõber, leebe luuletaja, kes ei teinud kärbselegi kurja, kirjutas oma elu 
kaalule pannes mahaj a varastas ära njilašite parteinimekirju, et saaks neid oksa 
tõmmata. Terve hulk nimesid, sünniaeg, emanimi. Mõnda aega me tõstsime 

10 Ungari bukett 



neid siia-sinna. Koos emadega. Siis võttis Gyöngyi jälle kätte, vaatas meile 
õtsa, paremale-vasakule, nagu tunneks halba lõhna. Vaatas luuletajale õtsa, 
küsivalt, see noogutas kohe. Jah. Viskame talle. Kuigi ta oli nende pärast oma 
elu kaalule pannud. 

Mitte emadest ei olnud meil kahju. 

"Nyugat", 38. aastakäigu 1. nr. 

VIHKAMISE SÖED PEAVAD KUSTUMA 

Inimesed, keda on nii pikka aega vihkama õhutatud, võtke andunumalt kui 
eales varem omaks kutsumusega kunstnike tasane sõna, et teiski lööks helise­
ma see nimetamatu ajend, mis on igasuguse kõrgema kunstitöö sünnitaja ja 
ilmaletooja. Vihkamise söed aga peavad kustuma, et võiks takistamatult levida 
ühe teise, puhtama tule õnnestav kiirgus - armastuse kiirgus. 

Inimeste elukeskkonnata ei ole kunsti, või teisiti öeldes: kunstnik saab oma 
teose ilmale tuua ainult teadlikuna kaasinimeste olemasolust. Tema kutsumu­
seks ei ole mõistete ja asjade täpses määratluses väljaütlemine: ta pöördub teie 
poole mõistusetagustelt aladelt ja tema kujutamist juhib üllas vaimne hoiak. 
Ta armastab ühevõrra seda, mida ta kujutab, ja seda, kelle pärast ta kujutab. 
Inimest armastab ta kõiges tema maises saastas või taevases säras. Ja mida 
kuumem on temas kirg ja mida sügavamalt seda uhkab, seda suurem on 
armastus, see ainus lõõm, milles igasugune ägedus sulab harmooniaks. Kut­
sumusega kunstniku teosest hoovab inimarmastust, ja kui ei hoova, siis ta pole 
kunstnik. 

Buda, 16. II1945. 
Robert Bereny 

6. 

Need maalikunstniku sõnad kajavad praegu mu kõrvus nii kurvalt ja surmlikult 
nagu sügisene puulõhkumine õuekividel võib-olla sellepärast, et keegi ei 
kuulnud neid ja et tõepoolest mattis neid varsti endasse pimedus ja külm. Ja 
lõpuks ei saanud ka mina omaks võtta seda, mis oli meile määratud. Uus 
"vihkamisele õhutamine" äratas vastikust, hirmuja lõi niisuguse õhkkonna või 
õigemini lämmatava õhupuuduse, milles ei saa lüürat helistada ja teoseid luua, 
äärmisel juhul vaid kähinal ja lämbudes Babüloni tütart needa. Sellest on 
möödas aastakümneid, aga selle mälestus on ikka veel lämmatava klombina 
kõris ja kinnitab Robert Berenyi seisukoha silmanähtavat paikapidavust. Kä-
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hiseva kõriga ei saa laulda. Kui sa ei saa oma kirjutisse panna armastust, siis 
ei tule sellest iial kirjatööd. Aga ka sellest ei saa ainult paari sõnaga rääkida. 

Võtame nii, et seda mujalt tulnud häält ei kuuldud sellepärast, et ei olnud 
võimalik vastu võtta teist lainepikkust, aparaadid olid häälestatud teisele 
sagedusele. Ei saanud selle teise riigi saateid vastu võtta. 

Kus on siis see teine riik? Pilvedes. Seda on raske kaardistada. Küll aga oleks 
1945. aastal kerge olnud sealt alla tuua mõned kavva võetud "Nyugati" 
kaastöölised: Andras Hevesi, Radnöti, Gelleri, Örley, Särközi, Antal Szerbi, 
Käroly Papi, Gäbor Haläszi. 

Meie, kes me olime sellest "Nyugati" teisest ja kolmandast põlvkonnast ellu 
jäänud, võtsime siin all, maa peäl, peatselt uuesti üles veebruaris katkijäänud, 
luhtunud plaani. Ajakirja puudumisel ja asemel asutasime Vörösmarty-aka-
deemia, nimetades selle Esmaspäevaseltsiks, et seda ei peetaks vandenõuks, 
mida ta tegelikult (sõnastamatult) oli; "parimate ja väheste" koondis. Ma 
mäletan, et neid "väheseid" oli kakskümmend kaks, ja "pärimuse" tagatiseks 
oli "Nyugati" kaastöölise seisus. Koik olid ka rasketest aegadest puhtalt 
pääsenud. Me kuulusime siis kokku; ja seda me proovisime järele nii salajase 
hääletamise kui ka vastasnimekirjade hääletamise abil. "Teise riigi" kodakond­
sus, surmani sinna kuulumine tuli meil üksteisele muidugi avansiks anda, 
paratamatult. Ja eksimise õigusega. 

Esimene eksitus - et me kuulume kõik viimseni kokku - oli minu romanti­
line unistus ja haihtus ka peagi. Ma ei oodanud inimestelt midagi, üleüldiselt 
(see, kes tahab neist romaani kirjutada, peab teadma, missugused nad on), 
sellelt esmaspäevaseltsilt aga liiga palju. Ma möönan, võib-olla imet, võimatut. 
My mistake, ütleks inglane. Igakolmas meist-jääme understatementide juurde 
- pööras selja "Nyugati" embleemil pagenduseski igavest truudust sümboli­
seerivale Kelemen Mikesile, ja loobus peatselt ka ajakirja elluäratamisest -
kuigi kaks-kolm aastakäiku oleks võinud veel ilmuda, 45.-46ndal. Niisiis jäi 
1944. aasta natsisaksa okupatsiooni aegne ajakirjanduskeeld kehtima, tänase 
päevani. 

Mis romantilistesse unistustesse puutub, siis ma ei pidanud kirjanikukutset 
tingimata mingiks salajaseks pühendatud rüütliorduks, aga ma leidsin, et selle 
ala tehnika ei salli kuigivõrd valet, odavust, uinutamist, eneseuinutamist ja et 
sellest sallimatusest tulenevad ülalpool teatavat professionaalset taset niisugu­
sed nõuded, mida on raske täita, millest tulenevalt me võime kahtlemata öelda, 
et see, kes sellele rajale astub, hellitab endas juba ette romantilisi unistusi. 

Ja ometi, ükskõik missuguse nõuetekogumi täidetavust võib tõendada ka 
üksainus konkreetne juhtum. Matemaatiku aksioomisüsteemide põhinõudeid 
on, et neis ei oleks vasturääkivusi. Seda aga ei saa ta (minu teada, esialgu) 
tõendada mingil muul moel kui sugulasnäite "olemasolu" abil, ja (semantili­
selt) postuleerib ta seda nii: "Aksioomisüsteem on vasturääkivusteta, kui sel 
on vähemasti üks mudel." 

Ainus asi, milles oleks võinud järgida meie "tõendusjõulist" mudelit, "Nyu­
gati" esimest - meie silmis imet, võimatut teostanud - suurt põlvkonda, oli 
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nende vankumatu kokkuhoidmine. Nende omavahelistest tõsistest vastuolu­
dest ei näinud meie, maailm ja mina, mitte midagi. Ja nad ei seisnud ükskõik 
kust lähtuvatele rünnakutele ühiselt vastu mitte ainult luules, proosas, ajakirja 
veergudel, vaid demonstratiivselt ka välisilma suhtes, kõnepuldis, esinemistel, 
Muusikaakadeemia poodiumil: nad seisid seal sirge seljaga üksteise kõrval, 
sõjakad hiiglased, võitmatus kokkukuuluvuses, nagu naeraksid nad nende 
laubalt allanõrguvast verest õnnelikuna maailmale näkku. Olin seda näinud. 

Nad hoidsid kokku, hoolimata oma rikkalikest erinevustest, ja seda enam. 
Istvan Vas kirjutab Adyst, Babitsist ja "kogu "Nyugati" suurest põlvkonnast", 
et see oli nagu "pühakute ühtsus katoliku dogmades: lahutamatu mitmekesi­
sus". Mina elasin usus, et meie, nende järeltulijad, tahame neid matkida. Ma 
eksisin. Tubli kolmandik meist ei matkinud mitte neid. 

Aga tuli meie asemele, ruttan ma vahele torkama, otsekui "Nyugati" uus, 
juba hauatagune imetegu, Mikesi-vaimuline neljas põlvkond, eksistentsiaalse 
abina pikkadeks vaikimisaastateks meie kirjandust ka pagenduses elus hoidma. 

Teist laadi, põhilisem eksitus oli meie organiseerumiskatse piiramise ajal. 
Olgu kui tahes ülla ja põhjendatud eesmärgiga, aga me taotlesime siiski maist 
võimu. Vähemasti mingitki kaalu, mõju, rolli avalikkuses. Mille mitmed meist 
hiljem ka said. Ja me võisime kogeda, et me ei saavutanud sellega midagi, 
nemad ise aga veelgi vähem: nende ühiskondlik seisund ja kaal ei tõmmanud 
suuremat osa neist mitte ainult pilvedest alla, vaid ka oma kunagisest tasemest 
madalamale. Aga ka siis, kui see nii ei oleks läinud, mis lõpuks ka oleks võinud 
juhtuda, kujutasime me asja valesti ette. Mitte selles pole asi. 

"Ametlik Ungari peab lähemale tulema teisele, vaimsele Ungarile." Seda me 
ütlesime Nemethyle kohe valesti. Ei pea lähemale tulema. Piisab tagasipöör­
dumisest tsivilisatsiooni määratud raamidesse, ja ei pea, sest ta ei saa lähemale 
tulla: ta on vaid abstraktsioon, see teine on aga tegelikkus. Temast alati järgu 
võrra kõrgem reaalsus. Nii nagu kompleksarvud sisaldavad (muuhulgas) kõiki 
reaalarve, irratsionaalarvud kõiki ratsionaalarve, nii nagu mitteeukleidilised 
geomeetriad sisaldavad eukleidilist - j a mitte vastupidi, nagu paljud kujutlevad 
- , nii ei saa tervik iial mahtuda sellesse, mis on tema osa. Seda, mille on ilmale 
toonud Zrfnyi, Csokonai, Babits, Bartok või Jänos Bolyai, ei saa kahjustada ei 
tuli ega raud ega kade aeg ega neutronpomm. 

Meie, inimesed, ei näe maailma asjade olemusse. Meil ei ole sissevaadet 
näiteks vaimutoodete tegelikku ülesehitusse, sellesse, millega on (näiteks) 
kunstis, muusikas, kirjanduses õieti tegemist. Aga ometi, kui keegi suudab end 
mõnesse neist sisse elada ja tunneb, aimab, võib-olla selgrooga, mis on 
olemuslik ütleme Vörösmarty luules, siis ta suudab ette kujutada, isegi kui ta 
muidu on ebamusikaalne, et - ütleme - ka Beethoveni muusikas on tegemist 
sama asjaga: ja siis ta võib kohe näha, et seda olemuslikku ei saa hävitada ei 
aeg ega ruum ega aatomisõda, nii nagu ka mitte täisnurkse kolmnurga kohta 
käivaid teoreeme või hüperbooli võrrandit. Selles on asi. 
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[Igal juhul üks asjade olemust kompivaid "asju". Aga selle kõrvale ma pean 
vähemasti veel ühe visandama. 

Ka (vägagi) hävitatavas inimelus on selliseid hävitamatuid, silmaga vaevu 
nähtavaid asju. (Ma mõtlen sellega, et näiteks sellelgi, mida me võime silmaga 
näha, asjade, maailma - (kaduval) - väliskujul on alati üks nähtamatu - (jääv) 
- komponent, täiuslikum sisu.) 

Ja mitte ainult geeniused, suurvaimud ei loo midagi niisugust, mis on 
puutumatu, tühistamatu. Ka näiteks iga lihtne ja tõeline (võimalikult valedeta, 
vihkamisest võimalikult ärapöörduv) inimelu annab midagi irreversiibht, lisab 
maailma midagi (näiteks soojust, valgust, turvalisust enda ümber) - millest ta 
sageli ise ei teagi. Sel pole nime, meil pole selle kohta sõnu. Aga siis, kui me 
selle näiteks kaotame või meid matab näiteks pikaks ajaks endasse külm ja 
pimedus - j a me nimetame selle soojuseks ja valguseks ja turvalisuseks, sest 
me märkame, et selle kaotamisega puuduvad nüüd niisugused asjad maailmast 
- , alles siis me hakkame aimama, et see nimega nimetamatu, et see oli meie 
elus tõelisem kui kõik see, mis on nimega nimetatav. Võib-olla just selles on 
küsimus, niisugune on asjade olemus. Tühistamatuses, puutumatuses on selle 
teise riigi nimetu-nähtamatu osa. See asi läheb kaardistatavusest veel kauge­
male.] 

Iseküsimus, kas "ametlikul" riigil on vaja seda teist, või saab ka tema üksi 
hakkama nagu too seal pilvedes. Ma ei tea. Ma ei tea ja ei murra selle kallal 
oma pead. See on tema asi. Ma lõpetan selle, millest ma hakkasin rääkima. See 
on minu asi. 

7. 

Ühel viimasel sõja-aastal kohtasin kord 5. liini tuubil täis bussis oma vana 
Bocskai kõrgema reaalkooli aegset ülemat. Ma olin teda viimati näinud neli­
teist aastat tagasi, olin juba igiammune tsivilist, aga ta tundis mind. Nii et oli 
viisakas talle oma kohta pakkuda. 

"Palun stuge... härra kolonel" - pomisesin, väikese ettevaatliku küsiva 
rõhuga. Ta on vahepeal kindlasti juba kindraliks saanud, aga kui ehk ei ole, 
siis oleks taktitu teda sellena kõnetada. Ta noogutas. 

"Tänan. Kindralleitnant," mühatas ta, aga jäi seisma. Nii ei istunud ka mina 
muidugi enam tagasi. Sõitsime sõnatult, ujedalt teineteise kõrval seistes. Tema 
ei teadnud midagi minust - kas ma hakkasin inseneriks või õpetajaks, kas mul 
on perekond, kaheksa last? Kas minust on saanud matemaatik või jooksutree-
ner? See mind ei häirinud. Ma teadsin, et tema uus aukraad on väga kõrge, et 
kogu kindralstaabis võib olla ainult paar-kolm temast kõrgemat meest. Ma 
teadsin, et minu auaste, "Nyugati" kaastööline, on sellestki veel kõrgem (kuskil 
mujal). Ma teadsin, kui ka mitte mõistusega (vaid kuidagi teisiti): kui ka tema 
mind põlgas ja mulle ülalt alla vaatas, polnud mina teda tegelikult kunagi õieti 
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põlanud. Niisiis kõlkusin ma täieliku hingerahuga tema kõrval tuubil täis 
autobussis, kui ta äkki ootamatult suu lahti tegi. Ta hingas korraks, nagu 
neelaks alla lühikese ohke, ja ütles siis, oma endise külma, ebameeldiva 
häälega: 

"Kahju, et te meid maha jätsite, Ottlik." - Ma usun, et mul jäi suu ammuli. 
- "Meil oleks niisugust meest praegu kindralstaabis väga vaja." - Ma vaatasin 
talle hämmastunult õtsa. - Kes hõljub pilvedes, härra kindralleitnant? - käis 
mul peast läbi. Ja see kuivetu, kurb, sünge vana sõdur - nagu vastaks mu 
väljaütlemata küsimusele - noogutas: "Jah." 

IVAN MANDY 
VANA AJA KOHVIK 

"Üks hetk, vana!" 
Isa tõusis laua tagant püsti. Ta lükkas end lauaservast kahe sõrmega kergelt 
ära nagu stardiks. Kui ta välja läks, noogutas ta kelnerile. Kummardus ühe laua 
kohale, heitis pilgu kellegi ajalehte. Teretas üht tüsedavõitu meest. Viipas 
ühele kortsus lotendavale vestile. Tubakatüdruk saatis teda oma kandikuga 
pöördukseni. Ilmselt ütles midagi, sest isa noogutas muiates. Nagu möödamin­
nes võttis ta ühe sigari ja kadus sellega. 

Läks kuhugi, mõtles poiss. Vaatab kuhugi üle ukse, astub kuskilt läbi. 
Laual hommikusöögi jäänused. Komplekt-hommikusöögi. Tühjad klaasid 

kandikul, kooritud munakoored munatopsis. Või-, džemmijäänused. 
Tubakatüdruk läks lauast mööda. Naeratas poisile. Kuidagi nii nagu pakile, 

mille isa on siia maha jätnud. 
Naaberlaudadest pöörduti tema poole. Üks halli peaga daam vaatas teda 

üpris etteheitvalt. "Mis on, poja, täna kooli ei olegi või?" Vana küürus seljaga 
ajalehemüüja läks lauast mööda. 

"Küsin talt midagi?" - Kelner vaatas kuskilt kõrgelt alla poisi poole. 
"Pildilehte, kus on vutimeeskonnad? Teatriajakirja näitlejannadega? Kumbki 
ei ole eriti huvitav. Aga ma võin sulle midagi näidata." 

See on väike nahkköites raamatuke, nagu toidukaart. Aga niisugune toidu­
kaart, mida ei näidata mitte igale külastajale. 

"Külalisraamat." - Kelner lõi hooletu liigutusega raamatu lahti. "Mõni rida 
või ka ainult nimi. Noh, kes kunagi on siin käinud. Siin on selliseid nimesid, 
et... ühesõnaga, seda tasub vaadata!" 

Viima Bänky. 
See oli esimene nimi. Viima Bänky! On siin käinud? Siin? Selles kohvikus? 

Kõndis siin laudade vahel. Kelnerid seisid spaleeris. Kelnerid ja külastajad. 
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Siis ta istus maha... võib-olla just siia lauda. Kelnerid kummardusid tema 
poole, asetasid ta ette selle raamatu. Tollal tuli ta juba Ameerikast kodumaad 
külastama. Kõigis kinodes näidati tema filme. Ta oli tulnud kodumaad külas­
tama ja astus siia kohvikusse sisse. Seal kõrval üks teine nimi. Rod La Rocque. 
Tema mees. Ta ei tulnud üksi, vaid tõi ka mehe kaasa. Viima Bänky ja Rod La 
Rocque astusid koos siia kohvikusse. 

Emil Jannings. 
Ühes filmis ta mängis portjeed, aga see visati millegipärast väljaja hulkus 

siis lihtsalt mööda linna. 
Nimed, nimed ja nimed. Mõnda ei olnud võimalik väljagi lugeda. Aga seda 

küll, et Ferenc Lehär. All kuupäev. Muidugi, et millal ta siin käis. Isa oli temaga 
juba sõjaväekapellmeistri ajast tuttav. Poiss vaatas üles. 

Teda ümbritsesid tühjad toolid. Ajaleht ühele lauale visatud. Pintsak toolil. 
Kortsus pintsak, rippuvate varrukatega. 

Poiss tõusis püsti, astus lähemale. Mustunud suitsupits rinnataskus. Ta võttis 
selle välja, pistis tagasi. Trammipileteid pudenes taskust, igasugu sedeleid. 

Ta vaatas kohvikus ringi. 
Möödus piljardilauast. Valged ja rohelised kuulid veeresid vaikselt auku. 

Vaikselt j a käratult. 
Ta läks tagasi külalisraamatu juurde. Võttis selle kaenla alla, istus sellega 

ühte teise lauda. • 
Otsis Viima Bänky nime, aga asjata. Kuigi see oli seal olnud, kohe alguses. 

Esimene nimi. Nüüd oli seal igasugu arusaamatuid varesejalgu. Nagu oleks 
vahepeal keegi selle raamatu täis kritseldanud. 

Ferenc Molnär. 
See seisis ühel leheküljel puhtalt, selgesti loetavalt. No muidugi, Ferenc 

Molnär! Molnär ise! Isa oli ka teda tundnud. Nad olid koos mingi lehe juures 
olnud, aga siis kirjutas Molnär alles selliseid väikesi artiklikesi, humoristlikke 
pudemeid lastest. 

"Keegi teine ei osanud lastest niimoodi kirjutada!" 
Isa seletaks nagu ühe kaugema laua juures. "Ta ei oleks tohtinud muusse 

puutudagi. Need näidendid... aah, ülespuhutud värk!" 
Poiss istus ühte tagumisse looži. 
No aga teised? Külastajad? Võib-olla nad on üles rõdule läinud. Või on 

tõmbunud kaardimängutuppa. Jah, võib-olla, et kohvikukülastajad on sinna 
tõmbunud. 

Ta läks üles rõdule. Väikesed lauakesed. Kummulipööratud toolid. Vaip 
rulli keeratud, nagu oleks siin just koristatud. 

Ta libistas end väikesse külglooži. 
Siin istus toimetaja. See kohutavalt range toimetaja. 
Lumivalged juuksed, prillid, laual aukartustäratav käsikirjapakk. Keegi ei 

julgenud talle läheneda. Ainult kui ta mõnikord kellegi enda juurde viipas. 
"Ta ei öelnud iial sõnagi," ütles isa. "Ainult viipas. Aga see, kellele ta viipas, 
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tema poole istudes. Ükskõik, kes see ka oli, ta tõusis püsti ja läks toimetaja 
laua juurde. Ja kõik kohvikus vaatasid seda, kes läheb selle laua juurde." 

Poiss istus selle laua taga. Siit oli hea vaadata alla, alumisele korrusele. 
Bulvaripoolsele osale ja teisele, mis jäi pika kitsa tänava poole. Üksildastele 
telefonikabiinidele. Sügavikku vajunud, pimedale restoranile. Võimas trepis­
tik viis alla restorani. 

Ta kummardus ettepoole, vaatas alla sügavikku. Tõstis sõrme, viipas ühe 
laua poole. Laua tagant tõusis üks vari ja hakkas üles tulema. Poiss viipas nüüd 
kohvikuosa poole. Enne bulvari, siis kõrvaltänava poole. 

Ta tundis, et nad on ümber laua. Vanad kirjanikud ja noored, maailmakuul­
sused ja nimetud algajad. 

Ta põgenes tualettruumi. 
Lükkas kardina eest ja langes korraga niisugusesse pimedusse! Ta käsi liikus 

mööda seina, otsis lülitit. Kuiv klõpsatus. Ei süttinud valgust. 
Heledate laikude hahetus. Kraanikauss ja tagapool see fajanss. Kaks ust, 

nagu kaks kongi. 
Kes seal võib istuda? Keegi seisaks nagu ka kraanikausi ees. Öised toime­

tajad, kes liiguvad tänaval nagu vanad trammid. Tulevad pärast tööd siia 
kohvikusse. Tellivad sinki munaga. Kuni tellimist täidetakse, ronivad siia üles. 
Sigar ripub suunurgas, magavad pooleldi. Agentide ägin, ähkimine. 

Ööhulguste, kellest purskavad niisugused jaod! Või kellest ei purska enam 
midagi. Ainult seisavad fajansi kohal, vahivad enda ette. 

Ta läks kabiini, pani ukse enda järel riivi. Ei istunud maha. Vahtis niimoodi 
seistes üles, sellesse sinakashalli valgusse. Mingi veider valgus tuprus seal ülal. 
Valgus? Või pigem suits? 

Ta oli väljas kraanikausi ees. 
Isa pesi käsi nii, et ei vaadanud sinnapoolegi. Aga mõni võttis ette tõelise 

kümbluse. Oli ka neid, kes ei teinud kraani lahtigi. Vahtisid oma nägu peeglis. 
Vaikuse ja rahu tempel. 
Ainult mõnikord hakkas keegi köhima. Kähinal, lämbudes, vana röga 

murdis pinnale, ürgaegne kihistus. Teised nakatusid sellest köhimisest. Ja siis 
täitis seda paika üksainus suur korin. 

• Edasi rõdul. 
Jälle üks kardinaga eraldatud kabiin. Laudlinad, salvrätid hunnikus. Kort­

sus, plekilised linad on kokku kogutud, et neid autole laadida ja ära viia. Kui 
palju plekke! Pruunid soustilaigud... punane vein, must kohv. Laialihõõrutud 
sigaretituhk. 

Üks külastajagi on nagu sellesse kompsu köidetud. Ülbe, jultunud külastaja, 
kes on palju plekke jätnud. Kes loksutas sousti laudlinale. 

Jultunud külastaja köidetakse kompsu. Mustapesukompsu. 
Kokkulükatud lauad, toolid ülakorruse keskosas. Nagu oleksid need mööb­

litükid lükatud siia pärast mingit õnnetust. Ja nüüd nad seisavad siin, omapead 
jäetult, haavunult. Väikesed rohelise kaleviga lauad. Võib-olla kaardimängu-
toast. Need pikad, kõrge korjuga toolid aga mõnest klubist. 
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Siin oli klubi. Kinomeeste klubi. 
Üks foto. Kõvakraega vuntsiline isand suitsetab sigarit. Aga kuidagi väga 

mureliku näoga. Kindlasti kinomees. Kinoomanik. Kinomehed ei vaata iial 
ühtegi filmi. Sagivad ooteruumis, kübar peas. Sellel siin ei ole kübarat. 
Võib-olla tal on kino käest ära võetud. Selle sigari veel suitsetab lõpuni, ja 
siis... 

Tegelikult see võis siiski olla pigem kaardimängutuba. Rohelise kaleviga 
laudade taga istusid mängijad. Mõni polnud siit terve nädala jooksul kuhugi 
liikunud. Mõni oli niisama korraks sisse astunud ja oli jäänudki siia. Algul veel 
tormas alla telefoni juurde. "Ma olen tunni aja pärast kodus, noh, ütleme, 
poolteise tunni pärast?" Kappas veel paar korda alla. Ja unustas siis täielikult 
kõik muu. 

Poiss läks rõdutrepist alla. Pea viltu, käed selja taga. Nagu kuuluks ta 
mingisse seltskonda. Ainult et teised on natuke ees läinud. 

Vägevad katlad köögis. Need põhjatu sügavad tumedad õõned avanesid 
laudadelt. Noad ja kulbid laual. Valge kokaraamat ja põll. Võib-olla just äsja 
eest ära võetud. Öeldi ehk midagi peakokale, šefile. Tehti ehk mõne toidu kohta 
mingi märkus. Tema ei öelnud sõnagi. Võttis ainult mütsi peast, võttis põlle 
eest ja jättis kõik siiapaika. Ja ta ei lahkunud üksinda. Koos temaga läksid ka 
kokad, abikokad ja kokapoisid. Jäid katlad. 

Restoranis olid lauad kaetud. Valge linaga lauad, taldrikud, söögiriistad. 
Valge tanuga salvrätid, taldrikusse vajunud. Maitseained mitmesugustes pur­
kides. Soolatopsid, tuhatoosid, hambaorgid. 

Restoran ootas külalisi. Aga tegelikult oleks seda katnud nagu mingi hall 
võrk: see peagu kadus tihedasse, läbitungimatusse hämarusse marmortrepi all. 
Bordoopunane vaip trepil, bordoopunane vaip restoranis. Aga kõik see kadus 
hallusse. 

Poiss jalutas laudade vahelt läbi. Vaatas üles rõdule. Nagu küünituks keegi 
üle rõdurinnatise, et tüdinult viibata alla sügavikku. 

Akvaariumi tume kuup. Vool on nähtavasti juba ammu välja lülitatud, aga 
vett ei ole välja lastud. Roiskunud, mudane vesi. Ühe kala jäik, uuriv pilk. 
Tardunud pilk selles allilmavees. 

Ta istus ühte lauda. Poolviltu, nagu kardaks, et keegi midagi ütleb. Istus 
ümber teise lauda, nüüd juba veidi kodusemalt. Ootas natuke aega. Koputas 
noaga vastu taldrikuserva. 

" Kelner?" 
Hääl lendas läbi restorani. Järgnes vaikus. 
Ta tõusis püsti, nagu tahaks veel teise lauda istuda. 
Ta seisis trepijalal, vaatas üles tühjakohviku poole. Telefonikabiinide poole, 

kaardimängu toa poole. 
Trepistik lõi särama nagu hiilgav sild. 
Poiss taganes, haaras lauaservast kinni. 
Ülal trepil, peas hõbedane turban, seisis Viima Bänky! Naeratas, pea kuklas, 

kui hakkas alla tulema. Tema kõrval ta mees Rod La Rocque. Frakis Rod La 
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Rocque tõstis käe, lehvitas hooletult. Paks Emil Jannings ruttas neist ette, nagu 
ei tahaks ta millegipärast Bänky ja La Rocque'iga kokku puutuda. Prillidega 
Harold Lloyd muidugi võttis selja tagant Viima. Bänkyl käe alt kinni ja nüüd 
nad tulid juba koos alla. 

Frakis ja valgetes kinnastes ilmus nähtavale Ferenc Lehär, kellega isa oli 
juba sõjakapellmeistri ajast tuttav. Monokliga Ferenc Molnär pistis käe taskus­
se. Ta hoidis natuke kõrvale, käsipuu poole. Võib-olla ta tahtis eemale hoida 
sellest prillidega valgejuukselisest mehest, kellel oli portfell kaenla all. 

Toimetaja! Tema ümber tunglesid kirjanikud. Need, keda ta oli enda juurde 
viibanud, ja need, kes oleksid tahtnud, et ta neid enda juurde viipaks. Need, 
kelle nime tunti ka mujal maailmas, ja need, kelle nime ei teadnud keegi isegi 
siin kohvikus. 

Ajakirjanikud kappasid trepist alla. Hirmuäratavad agarad reporterid, kes 
tungisid igale poole, kelle jaoks ei olnud suletud uksi. Kaherealiste uudiste 
treijad ja need, kellele ei jätkunud kahtegi rida. Praktikandid, keda saadeti olle 
ja sigarite järele. Nurgataguste lehtede kaastöölised, väikesed tumedad revol-
verajakirjanikud. 

Kiirustamata astus kummis laubaga konferansjee. Nii endassesüvenenult, 
nagu oleks ta täiesti üksi. Tema ümber näitlejad ja näitlejannad. Tänavakaup-
lejad. Üks märkmikemüüja ujus just Viima Bänkyle külje alla. Üks turupood-
nik seletas Janningsile midagi. 

Nähtavale ilmusid kelnerid. Peakelnerid ja ajalehemüüjad, vanad kelnerid 
ja pikolod, üks pügatud vurrudega peakelner sõelus trepil külastajate vahel nii, 
nagu tahaks just tema kõiki lauda juhatada. 

Poiss seisis all, trepi jalal. Ta vaatas valgustatud trepistikku, seda kohviku­
külastajate tulva. Nähtavale ilmusid ikka uued ja uued näod. 

Üks ämber veeres trepist alla. Pahur roostes ämber. See lükkas külastajad 
enda ees laiali, kui vihaselt alla veeres. 

Poiss kargas ligi, et seda kinni püüda, aga asjata... 
Tuled kustusid. Külastajad kadusid. 
Kaks redelit kõige ülemisel trepil. Kaks lubjaste õlgadega kõrendikku 

redelit. Nende taga puldankatte all kohvikulauad, kokkulükatud toolid, ette-
tõmmatud kardinad. Nemad aga seisid seal pimeda trepistiku kohal. Seisid ja 
vahtisid alla sügavikku. 
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MIKLÕS MESZÖLY 
ARUANNE VIIE HIIRE KOHTA 

Hiired kolisid sahvrisse kahekümendal detsembril, arvult oli neid viis, kaks 
emast ja kolm isast. Nad ronisid teisele korrusele mööda raagus metsviinapuud, 
väädid ulatusid sinnamaani. Sein oli nagu mingi lihaskiu-preparaat ja see 
võrgustik oli ainus kindel tee keldrist sahvriaknani. Nende rännakul ei olnud 
erilist põhjust, ainult see tavaline. Toidupuudus, igapäevane söekühveldamise 
müraja et ei olnud urgu, kuhu oleks saanud pugeda. Nende instinktides oli 
tallel, et kaitstud urgudes on ühtlasi oldud ka täissöönud. 

Kelder oli tsemendist, mitte kuskil ühtegi pragu. Suvel olid ühes nurgas 
olnud puukastid, aga sügiseks need kadusid kuhugi. Jäi süsi. Kui seda kühvel-
dati, pandi ka tuli põlema, ja see sundis neid närviliselt põgenema. Varju leidsid 
nad ainult söetükkide vahelt. Süsi aga pudenes - ainus asi, mis keldris murenes 
- , ja see must laviin langes neile kaela kõige ootamatumal silmapilgul. Paljud 
neist hävisid sel kombel, aga kui paljud, seda nad ei tajunud iial, ainult seda, 
et nemad elavad veel. Suurem osa neist hukkus näljast. Aga nendegi hävimist 
ei tajunud nad teisiti kui nende puhul, keda mattis enda alla süsi, ja nii ei 
nuuskinud nad neid ka kärvanult. Sibasid ükskõikselt neist mööda. 

Ühel päeval läks külmaks ja keldrisse tuiskas jäist lund, mis kattis söehun-
niku pragusid. Kui nad selle valge pulbri peale astusid, vajus see nende all; kui 
see aga nende kehast üles sulas, tundsid nad kõhualuses vastikut niiskust. See 
ei teinud mitte ainult jooksmist, vaid ka peitupugemise vaevaliseks. Ja ka 
elektrivalgus oli lume tõttu eredam. Nagu oleksid lumi ja süsi tahtnud teineteist 
täiendada. 

Kahekümnenda öösel tormas üks isane liistudest raami juurde, kribis mööda 
seda õuepoolse aknani, jooksis siis tagasi keldrisse ja traavis seal rahutult ringi. 
Peagi ühinesid temaga ka teised. Nad tuiskasid niimoodi tükk aega edasi-ta-
gasi, ikka jälle sama teed, ikka jälle samas peatudes, nagu sooritaksid nad 
mingit pealesunnitud ohvritalitust. Ja nad ei teinud seejuures mingit häält. Siis 
kargasid nad jälle raami juurde. Ronisid rauast tuulutusrestini ja hakkasid 
mööda lõputuna näivat seina ülespoole liikuma. See kõik toimus mõne silma­
pilgu jooksul. Neil tuli vastupandamatult ronida, kuigi nad ei tundnud mingit 
lõhna; ja sein oli tegelikult keldrist veelgi troostitum. Mustaks kuivanud marju 
pudenes krabinal vähimalgi puudutusel; ja neil polnud aimugi, kas põhjustasid 
nemad seda kära või miski muu. Aga seda visamalt nad edasi trügisid. Tõsiasi, 
et nad olid teistesse tingimustesse sattunud, kahekordistas nende vastupida­
vust, et nad nendest uutest tingimustest võimalikult kiiresti vabaneksid. 

Vahepeal oli üks petlik hetk. Pärast esimest korrust jäi nende teele kitsas 
pragu piki väljapunsunud krohvikihti. Otsekohe kompasid nad oma j alakestega 
selle seestpoolt läbi. See oli tõeline urg. Rahunedes puurisid nad end selle põhja 
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kogunenud tolmu ja veetsid seal öö. Seda kindlat varjupaika omades tajusid 
nad järgmine päev ka metsviinapuuväätides seina teisiti. Musti marju tassisid 
nad urgu terve kuhja ja närisid neid oma nõelteravate hammastega peeneks. 
Nad ka sõid neid, aga nende nälga leevendasid pigem need närimisliigutused. 
Süvendit, mille nad oma kehaga olid vajutanud, vooderdasid nad lehepuruga. 
See töö kestis hilise hommikupoolikuni. Lõuna paiku andis uru sein lakkama­
tust siblimisest järele ja terve krohvilahmakas kukkus koos nende kahe kaas­
lasega alla õuele. Mõlemad klammerdusid ühe suurema krohvitüki külge, algul 
ettevaatusest, siis juba hirmuga nagu millessegi, millega ainsana oli seotud 
värske turvalisusemälestus. All sügavikus mattusid nad lumme; ja nii jäid nad 
üles viiekesi. 

Nad pilgutasid pimestatult silmi, talvine päike pimestab. Ilma uruta tundus 
metsviinapuuväätides sein jälle kohutav. Nad ei julgenud tükk aega liigutadagi. 
Hiljem jätkasid nad säilinud servakesel lehejäänuste närimist, aga varsti nad 
taipasid, et enam pole midagi vooderdada, ja neid haaras jälle piinav kihk uuesti 
teele asuda. Edasi, ja mitte mingil juhul tagasi. 

Siis jõudsid nad sahvriaknani. Juba nelja-viie meetri kauguselt tundsid nad, 
et see on avatud, ja said sellest uut jõudu. Nüüd tuleb veel ainult sinnani vastu 
pidada - j a siis algab midagi täiesti uut. 

Täiesti uut. 
Sahver oli väike. Selle seinu katsid laeni ulatuvad riiulid ja kaht vastastikku 

asetsevat riiulit ühendas raudvarb, mille küljes rippusid mõned vorstid, singid 
ja peente soolakristallidega kaetud suitsupekk. Väikesel lauakesel toidujäänu-
sed. Selle all lainelisest papist kast, täis nartsudega kaetud kartuleid. Akna klaas 
oli sinine, ja samasugune sinine oli ka ukse aknasilm. See hahetav poolhämarus 
mõjus neisse eriti rahustavalt. 

Ühe riiuli ees oli tavatu kujuga kast; võib-olla selleks, et selle õtsa ronida. 
Igal juhul oli tal ka üks eraldatud vahe, nagu laegas, aga selle nad avastasid 
alles mitu päeva hiljem. Seni nad veetsid öid riiulinurkades. Nad ei osanud 
algul paljude urgaste vahel valida, vahetasid kohta; tundsid, et need on kõik 
ühtemoodi sobivad oma valdusse võtta. Rikkalik toitumine ei paarunud neis 
mitte ainult kindlustundega, vaid ka hooletu kodususega. Nad lausa ujusid 
turvalisuses, et võivad igas urkas magada. Ja ühtlasi kasvas ka nende iseseis­
vus. Keldris olid nad pidevalt üksteise järele luuranud, nüüd oli igaühel neist 
oma eri tee ja ka oma eri hääl. Kord tuhmimalt, kord teravamalt lisasid nad 
oma piiksumisele väikest vilet, nii et see sarnanes pigem maheda trillerdami-
sega. 

Teinekord segasid nad sinna vaikseid korsatusi ja laksatusi. Aga niisuguse 
tehnikaga, et kõiki viit oli võimalik eristada. Nagu oleks igasugune oht lakanud 
olemast, seda sisendas see sinine poolhämarus. Uks avanes harva, ja ka siis 
eelnes sellele kobistamine. Ja ei langenud kaela ei valget ega musta laviini. 
Nende juuresolu reetis üks kohalt nihutatud hoidisepurk: sealt pudenes maha 
krõbisevaks kuivanud puru. 
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Pärast seda avastust sulges abielupaar kiiresti sahvriukse. Põrandalaudade 
nägin laskis aga aimata, et nad ei eemaldunud kuigi kaugele, varsti avavad nad 
jälle ukse ja ootavad tummas liikumatuses kaheldamatut kindlust, vaikset 
krabinat, paljastust, mis teeb ettevaatuse põhjendatuks. Ja kaitsmise õigusta­
tuks. Aga ei kostnud kippu ega kõppu. Selle peale nad klõbistasid noateraga 
vastu purke. Põtkisid riiuleid altpoolt. Sahistasid paberalustega. Ka see ei 
andnud tulemust. Selgus aga, et siin ei tegutse mitte üks hiir, vaid mitu, 
võib-olla terve perekond. Perekonnajagu hiiri on aga juba niisugune asi, mis 
äratab vastikust. Ja vastikust tundes jätkasid nad klaperjahti ja lükkasid akna 
pärani: kui nad õue põgenevad, siis on hädaoht esialgu möödas - ja eks siis 
mõtleb midagi välja. 

Aga hiiri ei ilmunud ka nüüd nähtavale. Hirmunult kükitasid nad oma 
peiduurgastes, kõik viis ise kohas, kuigi nad oleksid parema meelega koos 
kössitanud, pead üksteise kõhu alla pistes. Lõpuks kostis kaks paugatust: nende 
ees suleti nii uks kui aken. 

Natukese aja pärast andsid nad üksteisele ühesuguse vaikse piiksumisega 
marku ja surusid end kõige ülemisel riiulil kobarasse, nii suurel pinnal nagu 
kaks tikutoosi. Ja nad ei liigutanud enne, kui uks uuesti avanes. Siis jooksid 
nad mõistetamatu kiirusega teise nurka, ja paber krabises nende jalge all. Seda 
krabinat oli juba hästi kuulda. Korraks tuli uuesti jutuks, et võib-olla katsuks 
neid siiski välja ajada, aga sellest loobuti. Nüüd otsustati juba lõksu kasuks. 
Lauale seati üles pooliku pähkliga tõestatud lillepott ja kõik kättesaadavad 
toiduained kaeti klaasiga. Ja kõik, mis varval rippus, kinnitati sinna nööri 
asemel peene traadiga. 

Siis jäi sahver kuni järgmise päevani vaikseks. See vaikus tegi nad uuesti 
usaldavaks. Nad käisid oma eri radu, vilistasid ja tundsid end pareminigi kui 
enne: aken oli suletud, ei olnud enam nii külm. Täiskõhuga ei torganud kohe 
silma, et kõik söödav on klaasiga kaetud. Nad rahuldusid paberi närimisega, 
närimine leevendab janu. Poolikut pähklit ainult puudutas üks neist, mille peale 
pott kopsatas alla, aga pehmelt. Kõhuga emane ei saanud lihtsalt aru, kuhu see 
pähkel nii kiiresti kadus. 

Teisel päeval algas uuesti kopsimine; sahvriaknale naelutati traatvõrk. 
Aga enne vaadati üle lillepott. Tõsteti ta allapistetud pappkaanega üles ja 

viidi WC-sse. Pott valmistas pettumuse. Aga ka niimoodi tühjana oli ta 
kahtlustäratav. Nagu oleks seal hiir sees olnud, ja nüüd enam ei ole. Oli ta ehk 
ära põgenenud? Naeruväärne. Ja siiski ei saanud selle üle naerda. Imeliku 
võõristusega asetati pott tagasi lauale nagu mürgitops, mis oli küll puhtaks 
pestud - aga siiski ei voi teada. 

Traatvõrgu ülesseadmine võttis tükk aega. Ruum oli kitsas ja ka ust ei saanud 
lähtijättä, et hiired ei põgeneks esikusse. Väikesed naelad pudenesid kogu aeg 
maha. Küünarnukk, ranne kopsas alatasa vastu aknaraami. Traatvõrgu serv 
torkis nagu nõel ja tungis küüne alla, tuli väljaimbuvat verd imeda. Aga lohutas 
mõte, et see võrk on täiuslik lahendus. Sahver saab värsket õhku ja putukaski 
ei pääse enam sisse. Ja ükski hiir ei saa enam välja. Lõpeks see jaht juba kord, 
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siis on mure murtud. Kiiresti ja lõplikult. Tegelikult nii on humaanne. Ja enne 
ei tasu koristadagi, küll pärast jõuab. Pärast on siin jälle kord ja puhtus. Jäle, 
et igal pool on nende jälgi; ka seal, kus ei ole näha, võib nende mustust aimata. 
Ja see hais. Koristamise lõhn on nagu puhas südametunnistus. 

Hiired vaevas see pikaleveniv tülitamine ära. Alles pärast pimenemist 
söandasid nad välja tulla. Nurgad, kuhu nad olid pugenud, tundusid nüüd juba 
palju vähem turvalised. Nõutult käisid nad ümber akna. Võrk üllatas neid. Nad 
tundsid teravat õhkuja ometi ei saanud sealt läbi tungida. Mitte et nad oleksid 
põgeneda tahtnud, aga neil tuli kogeda, et siitkaudu ei pääse enam kuhugi. 
Võib-olla kuskilt mujalt. 

Kaks kõhuga emast hakkasid kõige enne nälga tundma, aga nad leidsid ainult 
mõned raasukesed. Lillepotiga läks neil nii nagu eelmine päevgi; pähkel kadus, 
enne kui nad oleksid saanud seda süüa. Nad ihkasid urgu, õige pisikest urgu, 
ja loobusid ikka enam üksikult ringi jooksmast. 

Siis avastas üks isane tavatu kujuga kasti laekavahe. Ja see täitis neid 
korrapealt õhinaga. Miks see on parem kui ükski senine urg, see käis üle nende 
instinktide leidlikkuse. See oli parem. Ja välismaailmast viis sinna käänuline 
koridorikäik. Nad asusid seda otsekohe vooderdama. Rebisid ja kandsid kokku 
paberitükke ja kaltsuribasid, mis nad kartulikastist leidsid. Kolm päeva kestis 
pesa valmistamine, ja sel kolmel päeval ei tülitatud neid eriti. Aga ega nad ka 
ei kuulnud palju seal sügaval laekavahes. See oli kindel varjupaik suureks 
talveuneks. 

Uru viimasesse soppi seadsid end sisse kaks emast. Neil läks liikumine ikka 
raskemaks. Nad magasid, loivasid natuke ringi ja jäid jälle magama. Mõnusas 
soojuses rahuldas neid ka väiksemgi raasuke. Lillepotti käisid nad iga päev 
vaatamas, nad lootsid visalt, et ükskord nad saavad sealt selle pähkli ikkagi 
kätte. Kuivõrd nad aga ei pääsenud sellele kuidagi ligi, sai sellest mõne aja 
pärast nende ainus huviobjekt, see oli nende jaoks midagi tohutut ja ammen­
damatut. Kui nad oleksid saanud selle oma pessa tirida, siis nad ei oleks sealt 
ehk enne kevadet nina välja pistnud. Aga siiski valis ka vana isane juba 
mugavama tee, et sellele ligi pääseda: mööda lauajalga ei jaksanud ta enam 
üles ronida, libises nõrkusest tagasi. Selle tõttu võttis temas ükskord võimust 
ootamatu raevuhoog. Ta ajas oma piiksumisega kaaslased nii ärevile, et lõpuks 
vinnasid end kõik aknalauale ja kraapisid võrku. Unustades ära pesa, tahtsid 
nad meeleheitlikult välja murda. Siis rahunesid nad jälle ootamatult ja tõmbu­
sid tagasi. Ainult kõige väiksem mitte. Jooksuhimu ei tahtnud temas taltuda, 
ta tormas otsejoones lillepoti juurde ja kahmas pooliku pähkli järele. Pähkel 
lendas kõrvale, tema aga jäi lillepoti alla. Pähkel vedeles laual terve selle öö, 
selle oleks saanud ilma ohuta ära süüa, aga tema kaaslased ei liigutanud end 
hommikuni. Siis aga oli juba hilja, lillepott viidi koos pähkliga WC-sse. Sealt 
kukkus surnult välja hüremaimuke. Talle tõmmati vesi peale. Ta ei olnud niigi 
suur kui niidipool. 

See hämmastav väiksus sünnitas mõtte, et tuleb teistsugust meetodit kasu­
tada. Lõppude lõpuks, kes teab, palju neid veel on? Ja kui kõik on nii väikesed? 
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Tuleb kõiki eraldi oodata, kuni nad lillepoti alla satuvad? Kui ta oleks suurem 
olnud, siis nad poleks võib-olla väävlipulgale mõelnudki. Suur keha on kuidagi 
saavutatavam tulemus. Saak, mis võetakse kirbule. Nii aga on see ainult 
kärbsejaht, millel pole algust ega lõppu. Korraga ähvardas see väiksus inva­
siooni õudusega. Ja võib-olla on veel väiksemaidki? 

Mürgile ei saa lootma jääda, seda enamasti ei puudutatagi. Väävlisuits on 
aga põhjalik ja kiire. Kahju, et see varem meelde ei tulnud. Et mõju oleks 
kindel, süüdati korraga kaks pulka lillepoti põhjal. Siis viidi kõik toiduained 
minema ja topiti uksepraod kinni. 

Hiired ei tundnud tükk aega midagi, suits ei imbunud nii kergesti pesani. 
Kui terav ving neile ninna lõi, pistsid nad pead instinktiivselt kokku. Jäid 
ootama. Mõne hetke pärast tormasid aga pimesi mööda barrikadeeritud käiku 
välja - ainult üks emane ei liigutanud. Aga see ka mitte kohkumusest või 
kavalusest; ta oli lihtsalt rammetum kui teised. Tal hakkas kätte jõudma 
kahekümne neljas päev, sellal kui teisel emasel oli alles viieteistkümnes päev 
käsil. 

Tema kolme kaaslast tabas väljas imelik muutus. Kõigepealt tiirutasid nad 
kiiresti ümber kasti, siis ronisid lauale, järjest kõigile riiulitele, kõige ülemiseni 
välja, ja otsisid kõikjalt tiirutades pesa sissekäiku. See tiirutamine oli kogu 
nende tarkus. Ja nad tundsid endas järjest taltsutamatumat jõudu. Kui nad 
omavahel kokku põrkasid, lõid nad teisele hambad sisse ega lasknud enam 
lahti, tiirutasid kokkupõimunult edasi. Ja siis äkki nõrkesid nad peaaegu 
korraga. Seal, kus see nõrkus neid tabas, jäid nad väriseva peaga siruli ja 
hakkasid ikka pikemaks venima. Nad venisid uskumatult pikaks. Ja siis 
kukkusid nad kõik kolm kiirelt tõmmeldes riiulilt alla. 

Peagi avanes uks. Kannatamatus teada saada, mis on tulemas, kannustab 
kõigil niisugustel puhkudel. Hõrenevas suitsus hakkas otsekohe silma kolm 
laipa. Sissekäigu juurest pühiti kohe kühvli peale kaks neist, aga kolmas lamas 
kaugemal, oleks tulnud põlvili laskuda, et selleni küündida. See jääb järgmi­
seks korraks, mõeldi ja suleti kähku uks, et hais ei leviks korterisse. 

Alles mitme tunni pärast tuldi uuesti vaatama, käes väike jõulupuuküünal, 
mis oli puu otsast võetud; kohvikeetja oli korgid läbi lasknud. 

Oma jahmatuseks leiti kolmas laip ülalt laua pealt, vigastatult, pooleldi 
äranäritud peaga. Nii et ta oli ennist elanud ja oli vahepeal lauale roninud. Ja 
vähe sellest, mõni neist oli suitsu üle elanud! See pöörak tegi võitluse julme­
maks. Mürgitas selle arupidava kahetsuse, mis kogu seda ettevõtmist oli 
saatnud, lillepotist väävlipulkadeni. Kahetsus muutus neis korrapealt paha­
meeleks, vihaks. Aga nad ei otsustanud enam midagi uut, oli juba õhtu. Küll 
homme. 

Teine emane koges sel öösel esimest korda, mis on üksiolek. Seni oli neid 
ainult järjest vähemaks jäänud, mis on tavaline. Nüüd oli ta ainus hiir maail­
mas. Ja ta ei pugenud enam tagasi pessa. Istus traatvõrgu ette aknalauale ja 
konutas seal terve öö. Hommikul leiti ta sealt külmununa. 
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Nüüd tuli veel ainult kindlaks teha, ega neid rohkem ei ole. Ja lauale jäeti 
värske juustutükk. Kui sellele tekivad hambajäljed, siis tuleb veel üks väävli-
pulk põlema panna; kui ei teki, siis võib hakata soodavett soojendama. 

Koristamise kätte jõudis järg uue aasta teisel päeval. Siis avastati ka pesa. 
Ei tahetud oma silmi uskuda: laekavahest raputati välja kaks labidatäit kaltsu-
ja paberiprahti. Seda näidati ühele külaliselegi. Kohutav. Nad on siin põhjali­
kult talvituma valmistunud! Tahtsid siin poegida. Ja viiest vähemasti kolm olid 
emased - vähemasti kolm! 

See teema köitis neid tükk aega. Nad kujutasid ette, mis oleks võinud 
juhtuda. Tegid arvutusigi. Emane sünnitab kahekümnendal - kahekümne 
nelj andal päeval pärast pulmi kuus kuni kaheksa poega. Ja ta sünnitab viis-kuus 
korda aastas. Nii on ühel järglasi kolmekümne ümber. Ja sellest kuuest kuni 
kaheksast järglasest on vähemasti pooled emased - j a need jälle samamoodi... 
Võimatu on lõpuni mõeldagi, saab ainult üles joonistada nagu sugupuu. Ja 
lõpuks ei saa enam joonistadagi, ainult abstraktsete märkidega tähistada, 
arvudega, millest igaüks elab ja jaguneb veel edasi. Geomeetriline progres­
sioon. 

Jah, see ta on. Geomeetriline progressioon. Ja korraga pillutasid nad seda 
väljendit nagu mingit ootamatult leitud kallisvara. Ja sellega oli ka puhta 
südametunnistuse tasakaal jalule seatud, ümberlükkamatuks matemaatikaks 
peenenenud. 

KÄROLY SZAKONYI 
KOIK RUTTAVAD KOJU 

Me tahtsime juba kinni panna, lõunast peale oli vähe külastajaid käinud; ma 
seisin tegevusetult ukse juures, vahtisin läbi kardina tänavat, bussipeatust; 
niimoodi läbi valge riide jättis sõidutee ja kogu ümbrus mulje, nagu sajaks 
lund, kuigi ilm oli juba mitu päeva olnud hall ja porine. Jõe poolt tõusis udu. 
Bussilt maharonivaist inimestest ei põiganud ükski õlut või kohvi jooma nagu 
tavaliselt, kõik rühkisid oma kaubamajapaberis pakkidega kodu poole. Mõni 
tassis alles nüüd kuuske. Need olid igavesed rääbakad, mis veel järele olid 
jäänud - viimasel päeval. Minul oli juba kaks nädalat kuusk kodus, ostsin selle 
turult ja riputasin meie viienda korruse aknast välja külma kätte, tõmbasin ta 
alles täna hommikul sealt tuppa, et naine saaks ta ära ehtida. Kõige eest tuleb 
aegsasti hoolt kanda. Olen selle juba selgeks saanud. Olen omajagu elanud, 
elu on mind õpetanud, et tuleb kõik õigel ajal muretseda, mida sul vaja läheb. 
Ma ei armasta rabelemist ja ebakindlust ka mitte väikestes asjades.. Panin juba 
värvilised elektriküünladki valmis, korralikult, mullusest karbist. Õhtuks tule-
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vad meile lapsed kahe väikese lapselapsega. Mui on neile ostetud ehitusklotsid, 
pildiraamatud, nukk, mänguraudtee, kõik mis vaja. Mulle meeldib väga see 
jõulumeeleolu, pidulik õhtusöök, ma armastan kuuselõhna toas ja seda, kuidas 
küünlad põlevad. Ja meil on väike sõim, selles väike kipsist Jeesuke ja tema 
ümber kipsist Maria ja Joosep, ja kolm kuningat, karjused, kõik kipsist, üle 
värvitud, ja üks kipseesel, kipslehm - ühesõnaga kogu Petlem, punase tsello-
faanpaberi taga saab väikese taskulambipirni põlema panna, väga ilus. Ma 
lähen alati härdaks, sest see tuletab mulle meelde mu lapsepõlve. Siis paneme 
peale "Püha öö", poeg tõi selle plaadi ühel aastal, seda mängime alati, kui 
säraküünlad põlevad, ausõna, ma lähen härdaks, nutt pitsitab kurku, südant 
täidab nii hell tunne. See mõlkus mul meeles ja see, et noh, varsti on aeg 
niikaugel; tüdruk leti taga lülitas kell viis kohvimasina välja, ülemus tegi 
kassat, taga, ungari saalis, olime tuled juba ära kustutanud, ühe sõnaga valmis­
tusime just sulgema, kui see mees sisse astus. 

Ma mõtlesin, et ta joob midagi ja tõttab siis ka koju nagu kõik teised. 
Pagan teab, kui vana ta võis olla, ei noor ega vana; ei jätnud just jõuka mehe 

muljet, pealegi olid tal juuksed õlgadeni, ta oli kõhn, luine; habe, vuntsid udust 
niisked ja pulstis. Ta jäi uksele seisma, vaatas enne mind, siis tüdrukut, 
noogutas, tõmbas hõlmad koomale; viivitas seal, nagu oodates, et teda südam­
likult vastu võetaks. Ma läksin leti juurde, et kiiresti valmis saada, kui ta midagi 
tellib, aga ta ei teinud suudki lahti. 

- Kohvi ma ei saa enam teha, teatas tüdruk. 
- Kohvi meil ei ole, ütlesin vennale. - Me paneme kohe kinni. Mida ma võin 

tuua? 
- Kas ma võin istuda? küsis ta vaikselt. 
Istuda ta muidugi võis, me olime ju veel lahti. - Palun, ütlesin tusaselt. Ma 

mõtlesin, et ta märkab seda. Aga ei, õnnelikult, nagu oleksin talle kõige 
lahkema näoga kohta pakkunud, võttis ta istet ühe laua taga radiaatori lähedal. 

- Mida ma võin tuua? küsisin kiirustades. 
Ta tõstis vagura pilgu - noh, tunnen ma neid vaguraid pilke! Ma olen palju 

veidraid vendi näinud, kes olid algul nii vagurad. 
- Veini, ütles ta. 
- Meil on ainult pudeliga. 
- Nojah. 
- "Abasäri", "Furmint", "Leänyka". 
- Punast ei ole? 
- On ka punast. 
- Siis ehk seda. 
- Anna üks "Kekfrankos", ütlesin tüdrukule. 
Tüdruk võttis riiulilt pudeli, isegi ei pühkinud seda, lihtsalt ulatas mulle. 

Tõmbas suu kõveraks, et just nimelt see veel puudus. 
Viisin veini kandikuga lauale. Kallasin klaasi. Ise mõõtsin teda seejuures 

hindava pilguga - ta soojendas end, kaks kätt kaenla all, silmad kinni; kui ma 
pudeli lauale panin, vaatas ta üles ja võttis naeratades klaasi. 
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- Jooksite ehk minuga? 
Ma läksin juba leti juurde tagasi, kui ta seda küsis. Nägin, et tüdruk oleks 

soostunudki, aga ma jõudsin temast ette: 
- Ei, mu härra, suur tänu. 
Sest ma olin midagi märganud. Olin märganud, kui ta klaasi võttis. 
- Ma oleksin tahtnud, et... üritas vend ujedalt. 
- Ei, mu härra, ei! ütlesin otsusekindlalt. Ma viipasin tüdrukule, et ta tuleks 

lähemale. Ta kummardas üle leti. - Vaata, missugused ta käed on! 
Tüdruk heitis pilgu üle mu õla. 
- Näed? 
- Temaga on midagi juhtunud, ütles tüdruk jahmunult. 
-Eks ole! 
Ma pöörasin ringi; arvasin, et vend on käed jälle kaenla alla surunud. Aga 

ma eksisin. Ta istus sirgelt, kaks rusikat laual, tõsi küll, nii ei olnud praegu 
näha ei käeselga ega peopesa, ainult kaks rusikas kätt. 

- Ma oleksin tahtnud, et te jooksite minuga, ütles ta sõbralikult. 
Ma vaikisin. Tüdruk minu selja taga toetus küünarnukkidega letile. Mees 

vaatas nüüd teda. Noh, vaata aga pealegi, mõtlesin endamisi. See plika on 
hoopis teistsuguste sellidega harjunud. Näeksid sa vaid tema poisse, mõtlesin 
ma. Või tema poiste autosid. Näeksid sa neid, kes siin tema pärast letile 
nõjatuvad. Ta oli ilus tüdruk, alles hiljuti ühest südalinna kohvikust üle toodud. 
Ma pole küsinud, mispärast, see oli ülemuste asi. Ta tõmbas mehi ligi oma 
sügava väljalõikega valge pulloveri ja miniseelikuga. Ka mina vahtisin igal 
võimalusel ta rindu. Ta värvis end kõvasti ja kulutas juuksuri ja kosmeetika 
peale terve varanduse. Kui ta seal mu selja taga letile toetus, tundsin igasugu­
seid peeni lõhnu. Aga mina ei ole enam noor. Ja üldse ei huvitanud mind praegu 
muu kui kohviku sulgemine. 

- Asi on selles, et mul pole kuhugi minna, ütles mees. 
- Ei ole? küsis tüdruk ettevaatamatult. 
- Mui ei ole kedagi. Kas me ei võiks tänast õhtut koos veeta? 
- Minuga küll mitte, naeris tüdruk napilt. 
- Ma mõtlen kõik koos. Kolmekesi. 
- Te teete nalja, ütlesin ma jäigalt. 
Ta ei vastanud kohe. Vaatas selle oma võltsvagura pilguga. 
- Arvate, et ma teen nalja? Ma küsisin täiesti tõsiselt. 
- Just nimelt teiega! turtsatas tüdruk. - Pealegi on täna jõululaupäev. 
- Pealegi? küsis mees pilkliku rõhuga. 
- Jah, pealegi! Te ehk ei tea, et jõululaupäeval ruttavad kõik koju. 
- Aga ma just ütlesin, et mul ei ole kuskile minna. 
- See on teie mure. 
- Arvate? 
Mui sai sellest villand. 
- Jooge nüüd, härra, jooge! Kui see teile üldse veel head teeb, et te joote. 

Tehke ruttu, kui ma tohin paluda. 

Ungari bukett 27 



- Ega te ei taha mind ära ajada? 
Ma vaikisin, sest kõige parema meelega ma oleksin kähvanud, et muidugi! 
- Ühesõnaga, te ei taha mind oma seltsi? Isegi mitte sellelsinasel päeval? 
- Ei, mu härra, me ütlesime juba. 
Mind tegi kohutavalt närviliseks, et ta lihtsalt istus seal ega mõtelnudki oma 

veini juua. 
- Ja mis saab, ütleme, nendest, just sellelsinasel õhtul, kellel ei ole kuhugi 

minna? Ma küsin teilt, pöördus ta tüdruku poole. 
-Kust mina tean! 
- Teid see ei huvita? 
- Ei huvita, naeris tüdruk närviliselt. 
- Te arvate, et sellest ei ole mõtet rääkidagi? 
- Mind see ei huvita, ütles tüdruk. 
- Mis teid siis huvitab? 
- Teate, mu härra, me ei ole kohustatud vestlema, ütlesin mina. - Ja me 

peame kohe kinni panema. 
- Kuhu te ruttate? 
- Tuleb siia ja hakkab norima, vaatas tüdruk mulle õtsa. 
- Mitte sinnapoolegi, ütles mees naeratades. See naeratus oli ärritav. - Ma 

tahaksin ainult teada, kuidas see maailm on sisse seatud. 
- Ja meie käest? Just minut aega enne kinnipanekut?! 
Vend vaikis, aga ootas vastust. Tüdruk läks liimile. 
- Hea küll! Maailm on sisse seatud nii, et igaüks võib siin läbi lüüa. See on 

väga tore maailm! Isegi kui see teile millegipärast ei meeldi, eks ole? See 
õpetab osavaks. Kes läbi ei löö, see süüdistagu ennast. Ja ärgu norigu nendega, 
kes on õnnelikumad! 

- Aa, ühesõnaga nii? 
- Me ei saa sinna midagi parata, et te olete üksi. Ja kui teil millegipärast ei 

vea, siis ärge arutage seda meiega. 
- Sest teid see ei huvita, eks ole? 
- Ära seleta temaga, ütlesin tüdrukule. Mui oli sellest juba kõrini. - Teate, 

mu härra! astusin ma vennale lähemale. - Te võite õnnelik olla, et me ei ole 
ülearu uudishimulikud. Ma loodan, et te mõistate, millele ma vihjan? 

Noh, see süütu pilk! Ma vihastasin. 
- Olge õnnelik, et ma ei küsi, miks te käed verised on! 
Ta ei sattunud segadusse. Tõstis aeglaselt kaeja avas peopesa. 
- Te mõtlete seda? 
Keset käelaba oli sügav haav. 
Tüdruk kiljatas. 
- Ma ei küsi, millest see on. Kuigi ma võiksin seda teha, ütlesin ma. 

- Teiesugusest võib kõike oletada. Aga ma palun ainult, jooge oma vein ära ja 
lahkuge! 

Mees ei võpatanudki, tõstis ka teise käe üles. 
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- Sellel on ka haav! hüüatas tüdruk. Tema hääles, kuigi see oli kohkunud 
vois tabada ka kaastunnet. Vend märkaski seda ja noogutas tänuliku naeratu­
sega. Mu kannatus oli katkemas, aga ma hoidsin end vaos. 

- Teie haavad ei huvita mind. Ma ütlesin juba! 
- Kuigi võiksid huvitada. 
- Ma ei taha teie asjadesse sekkuda. Ma kordan, ma palun ainult. 
- Kuigi võiksite sekkuda. Ainult et mitte nii, nagu teie mõtlete. 
- ...ma palun ainult, jooge ära, makske ära ja... 
- Te ei aimagi, mis haavad need on? 
Ma tundsin, et ma olen ärritusest lubivalge. See veel puudub! Ma sundisin 

end rahulikuks. 
- Ei, mu härra. Võib-olla et te olete end ainult juhuslikult vigastanud Aga 

võib ka olla, et te olete millegagi hakkama saanud ja et need haavad ei ole 
juhuslikud.,.. 

- On valus? küsis nüüd tüdruk murelikult. - Kas me ei saaks midagi teha*? 
Ma vaatasin tüdrukule õtsa: - Meie ei ole neid haavu näinud! Meid ta 

millessegi sisse ei mässi! 
Ma rääkisin nii valjusti, et ülemus tuli tagatoast vaatama. 
- Mis viga on, palun? 
- Ei midagi, ütlesin ma niisuguse häälega, et ülemus saaks aru, et ma tahan 

teda häirivast vahejuhtumist taktitundeliselt säästa. - Härra tahab just ära 
maksta ja lahkub. Me paneme kinni. 

- Jah, me paneme kinni, kordas ülemus masinlikult. Ta heitis pilgu külastaja 
pooleja nägi venna ikka veel üleval hoitud, haavaga kätt. Ta vakatas - Klaa­
sist?... 

- Ei, ei, pole midagi... - Ma tõmbasin ta kõrvale ja rääkisin kiiresti kõik ära. 
Ta vahtis samal ajal venna poole, ja kuni ma talle seletasin, haaras mul 
pintsakust. 

- Vaadake sinna! Särk... Külje pealt! 
Kui ma selja taha vaatasin, nägin ka ise: mees oli hõlmad laiali tõmmanud, 

nii et paistis särk ja särgil üks punetav plekk. 
Ülemus viipas tüdruku enda juurde. 
- Tuleks politseisse helistada. 
- Praegu? Ei maksa! rahustasin teda. - Ega nad ei rõõmustaks, et niisugusel 

päeval... teate küll, jõuluõhtul... ja meil oleks sellest ka ainult tüli. Pere juba 
ootab... tont võtaks, et tajust siia pidi tulema! 

- Hea küll, ütles ülemus. - Aga visake ta siis kähku välja. 
Ta ruttas tagasi oma tuppa. 
Me läksime tüdrukuga leti juurde. 
Vend tõusis püsti, hoidis oma kätt ikka veel üleval; nüüd oli hästi näha ka 

verine särk. 
- Need haavad, alustas ta vaguralt, aga tüdruk kiljatas. 
-Minge minema! 
Ma kirjutasin kähku arve ja hoidsin seda mehe nina all. 
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- Kolmkümmend kaks nelikümmend! Ja lahkuge, sest me paneme kinni! 
- Ma tahan ainult meelde tuletada... 
- Ärge tahtke midagi! 
- Mu kätel, külje peäl ja jalgadel... Sellelsinasel õhtul... 
- Olge õnnelik, et me sellelsinasel õhtul ei taha teie asjadest midagi teada! 

Olge õnnelik, et just niisugusel õhtul... saite aru? Teinekord te nii kergesti ei 
pääseks! Kolmkümmend kaks nelikümmend, ja teie alandlik teener! 

Vend taganes ja laskis lõpuks käe alla. Luges raha lauale. Me ootasime 
vaikides. Ma ei tahtnud teda jõuga välja visata, kuigi ma olin juba niikaugel. 
Ta taganes ukseni. Me seisime leti juures, ta vaatas meid ikka veel selle vagura, 
anuva pilguga. Ma arvasin, et ta tahab veel midagi öelda, sest ta suunurk 
tõmbles paar korda. Aga ta läks sõna lausumata minema. 

- Noh, nüüd kähku uksekate alla, ütlesin. 
Tüdruk aitas koristada. Pudelist puudus ainult see detsiliiter, mis ma olin 

välja valanud. Seegi oli klaasijäänud. 
- Läks minema? vaatas ülemus üle ukse. 
- Ei joonud veinigi ära, näitasin ma. 
- Homme müüme maha, korkis ülemus pudeli kinni ja pani külmutuskappi. 

- Homme suures saginas. 
- Oli üks hetk, kus ma tundsin talle kaasa, ütles tüdruk vaikselt. 
- See on nii teie moodi, Veronika, naeris ülemus. - Te olete võimeline isegi 

niisugustele tüüpidele kaasa tundma. 
Ja selle peale me naersime, pärast seda närvipinget kuluski väike naer ära. 

Väljas oli vastik udu. Me istusime ülemuse autosse, tüdruk ette, mina tagumi­
sele istmele. Kui me parkimisplatsilt välja keerasime, piilusin autoaknast, kas 
ma näen teda veel kusagil. Aga ta oli kadunud. Oli jäljetult kadunud, sest ma 
ei näinud teda kuskil. 

Noh, ja hästi köetud autos oli mul ka juba natuke rahulikum tunne. 
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PETER ESTERHÄZY 
ILUS ON SURRA ISAMAA EEST 

Kui valvurid sel aprillikuu koidikul, mis oli keisri dekreediga määratud huk­
kamise koidikuks, kongi astusid, põlvitas noor Esterhäzy maas ja palvetas, 
käed kõvasti risti pandud. Ta pea oli sügavalt kummargil, heledad juuksed olid 
ette langenud ja lasksid näha pikka peenikest kaela ja kraeta linase särgi alt 
esiletungivaid selgroolülisid. Valvurid jäid hetkeks seisma - siin rääkis üks 
krahv Jumalaga, ja see leiti olevat küllaldane põhjus, et unustada Hispaania 
rituaali ranged eeskirjad. Ka vaimulik astus tagasi ja surus palveks põimitud 
sõrmed tummalt kokku; ta peopesad higistasid ja jätsid brevaariumi elevandi­
luust kaanele reetlikke jälgi. Roosikrantsi suured, õlipuumarju meenutavad 
helmed põrkasid hääletult kokku. Ainult vägev võtmevõru kolksatas ühe 
valvuri käes paar korda, ebaühtlaste ajavahedega. 

- Aamen, sosistas noormees, lõpetades hommikupalve. Ja lisas siis valjusti: 
- Andke andeks, isa! 

Sel hetkel hakkasid nagu käskluse peale porisema trummid, pahaendeliselt 
ja monotoonselt nagu vihmasadu. 

Üks punase näo ja puhmas vuntsidega husaariohvitser kahe tema kõrval 
seisva horvaadi ulaani pika püssi raamis hakkas ette lugema kohtuotsust. Tema 
kahe hääl kajas kongis tuhmilt. Otsus oli range ja halastamatu: poomissurm. 
See noor aadlik oli, relv käes, osa võtnud ühest neist veristest, julmadest ja 
lootusetutest rahvaülestõusudest, mis oma oskamatu ja ennustamatu puhkemi­
sega aeg-ajalt keiserlikku impeeriumi vapustasid, et neid siis peagi samasuguse 
ootamatuseJulmusejalootusetusegaallasurutaks.Temapäritolujaperekonna 
kuulsat nime hindas kohus raskendava asjaoluna - noormees ei olnud reetnud 
mitte ainult oma valitsejat, vaid ka oma seisust. Kohtuotsus pidi olema hoia­
tavaks eeskujuks. 

Hukkamõistena ei eristanud kuigivõrd üksikuid sõnu selles kõne monotoon­
ses voolus, mis trummipõrinana tema kõrvus kõlas. Aeg jäi seisma. Minevik, 
olevik ja tulevik voolasid kokku, trummid põrisesid, tema oimukohtadel 
kajasid rahutu tukslemisena vastu edukate lahingute, võidukate sõjakäikude ja 
rünnakute kauged hääled ja üks teine trummipõrin, millega mustas rüüs 
sõdurid olid saatnud omal ajal mitte tema, vaid teise, ühe võõra surma. 
Hoolimata oma east (ta meenutas pigem äkki väljakasvanud poissi kui küpset 
noorukit) oli ta juba näinud verd ja oli juba seisnud silmast silma surmaga, aga 
mitte iial veel niimoodi, mitte iial sellele nii lähedal. Ja just see lähedus, kus 
ta tundis surma hingust oma paljal kaelal, see moonutas tema teadvuses 
tegelikkuse pilti - nagu astigmaatilisele silmale muudab eseme lähedus selle 
piirjooned veel ähmasemaks. Tema jaoks oli nüüd tähtis ainult üks asi - sest 
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tema maailmas oli ausa elu kõrval kaalu ainult ausal surmal - : säilitada 
väärikust, mida ühelt Esterhäzylt niisugusel silmapilgul oodatakse. 

Öö oli ta veetnud virgelt. Silmad oli ta aga sulgenud ja tema huulilt ei olnud 
kostnud ühtegi ohet, et valvur, kes silma vastu ukseauku surub, võiks tunnis­
tada: hukkamõistetu magas sügavalt, nagu ei valmistukski ta surmaks, vaid 
laulatuseks. Ja mingis pentsikus, äravahetatud ajalises järjestuses tundis ta 
JUBA NÜÜD, kuidas valvur ohvitseride kasiinos jutustab: 

- Mu härrad, see noor Esterhäzy magas täna öösel sügavalt. Ühegi ohketa. 
Nagu ootaks teda laulatus, ja mitte hukkamine. Ma annan ohvitseri ausõna! 
Mu härrad, avaldame talle tunnustust. 

Ja on kuulda (ta kuuleb) ka kristallklaaside kõlinat. 
-Prosit! Prosit! 
See nägemus surmast, see võidukas heitlus oli talle terve hommiku toeks 

olnud. Palvetamisega säilitas ta meelerahu ja talitses, hambad ristis, sisikonna 
ja närvikiudude argpükslikku värinat, neid tahte reetureid: ta kinnitas oma 
mehist vaprust perekonnalegendidega. Seepärast ei palunud ta, kui temalt 
küsiti, mis on ta viimne soov - j a see toimus vastavalt määrustiku halastavaile 
eeskujudele -, klaasi vett, et kustutada sisikonda kõrvetavat tuld, vaid ühe 
sigareti, nagu kunagi ammu üks tema esivanem, kes palus näputäie tubakat, 
mille ta siis läbinäritult timukale näkku sülitas. 

Ohvitser lõi kannad kokku ja ulatas talle oma hõbedase sigaretitoosi. (- Här­
rased, ma annan ausõna, et ta käsi ei värisenud niigi palju kui minu käsi praegu 
seda klaasi hoides! Prosit! Prosit!) Suits tuprus violetselt nagu koit tõusva 
päikese esimestes kiirtes, mis langesid kongi poolviltu nagu pühakute krüpte 
kujutavatel vanadel maalidel. Hukkamõistetu tundis, kuidas see suits, see 
värelev illusioon, ründab hetkeks tema jõudu, võtab ta oma võimusesse, nagu 
ükskord ammu kuskilt kaugelt kostev pillihääl pustas, ja seepärast ta viskas 
sigareti kähku mahaj a kustutas selle husaarisaapaga, millelt kannused olid juba 
ammu maha võetud. 

- Mu härrad, ma olen valmis. 
Ta valis meelega selle sõdurlikult lihtsa ja käsklusena lühikese lause, mis 

oli jahe ja paljas nagu tupest tõmmatud mõõk ja mis pidi kõlama paatoseta, 
peaaegu märgusõnana, nagu ütleks keegi pärast öö õtsa kestnud pummeldamist 
vaid: Head ööd, mu härrad! Nüüd aga tundus talle, et see ei olnud küllalt selle 
ajaloolise silmapilgu vääriline. Ta hääl kõlas puhtalt j a arusaadavalt, sõnad olid 
lühikesed, lause lihtne ja selge, aga siiski kuidagi liiga pehme ja murtud. 

Sellest päevast peale, kui ema teda oli külastanud, teadis ta - kuigi temas 
elas veel pärast sedagi mingi meeletu, salajane lootus -, et tema elu on veel 
vaid traagiline laadakomöödia, mida kirjutavad peaaegu jumalikku võimu 
käsutavad inimesed. 

Ta oli seisnud siin tema ees - tüse, tugev, looritatud näoga naine, ja oli 
tervenisti täitnud kongi oma isikuga, isiksusega, iseloomuga, tohutu suure 
sulgedega kübaraga ja liikumatusele vaatamata kahiseva kleidiga. Ta lükkas 
tagasi lihtsa sõduritooli, mida ulaanid talle pakkusid, ulaanid, kes ei olnud iial 
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kellegi suhtes niisugust austust üles näidanud kui nüüd tema suhtes, aga ta tegi 
näo, nagu ei paneks ta tähelegi, et see jämedalt treitud tool on tema jaoks liiga 
lihtne, hirmuäratavalt lihtne, võrreldes tema kleidi siidvolangidega. Tajäi kogu 
külastuse ajaks püsti seisma. Pojaga rääkis ta prantsuse keeles, nagu oleks ta 
tahtnud segadusse ajada ulaaniohvitseri, kes seisis neist viisakas kauguses, 
tupest tõmmatud mõõka keha ligi hoides, mis oli pigem auvahtkonna auaval­
dus aadlidaamile (kelle suguvõsa oli muuseas niisama vana nagu valitsejal) 
kui hoiatus ja ettevaatusabinõu keisri kasemati uhke külastaja suhtes. 

- Ma heidan tema jalge ette, sosistas ema. 
- Ema, ma olen valmis surema, ütles selle peale tema. 
Rangelt, võib-olla natuke liigagi rangelt katkestas ema teda. 
- Mon fils, reprenez courage! 
Nüüd viipas ta esimest korda vaevu märgatavalt peaga valvuri poole. Ta 

hääl oli sosin, mis sulas kokku tema kleidi volangide sahinaga. 
- Ma seisan rõdul, ütles ta vaevu kuuldavalt. - Kui ma olen valges, siis see 

õnnestus. 
- Ei, ema. Küllap te olete mustas... 
Jälle kostis trummipõrin, ja see äratas teda unelusest - nüüd oleks see nagu 

lähemalt kostnud. Tema silme ees avanev, siiani tumma jäikusse kivinenud 
pilt täitus jälle eluga, ja sellest ta taipas, et kohtuotsuse väljakuulutamine on 
lõppenud; ohvitser keeras paberi rulli, vaimulik kummardus nooruki pooleja 
õnnistas teda ristimärgiga, valvurid aga võtsid tal käe alt kinni. Ta ei lasknud 
end aidata. Ta toetus õrnalt kahe ulaani käsivarrele ja tõusis kergelt püsti. Ja 
äkitselt, veel enne kui ta üle kongi läve oli astunud, hakkas ta tundma, algul 
kuskil rinna piirkonnas ja siis kogu kehas, kindlust, et kõik on toimunud täpselt 
elu loogika kohaselt. Sest selles viirastuslikus unenäos on kõik surma vastu, 
elu poolel. Tema noorus, päritolu, tema perekonna kuulus nimi, ema armastus, 
keisri armulikkus ja see päike, mis tema peale paistab, kui ta, selja taha seotud 
kätega nagu mõni röövel, vankrile ronib. 

See tunne kestis aga ainult seni, kuni vanker jõudis bulvarile, kus juba ootas 
keisririigi igast otsast kokkukogunenud lärmakas rahvahulk. Ta kuulis läbi 
trummide katkendliku auavalduse rahvasumma hälinat, ähvardavat melu, nägi 
vihaga tema poole raputatud rusikaid. Hõisates tervitati keiserlikku õiguse­
mõistmist, sest mass karjub alati võitjale elagu. See äratundmine murdis ta. 
Pea vajus veidi allapoole, õlad tõmbusid kühmu, nagu kardaks ta hoopi (mõni 
kivi võis teda iga hetk tabada), ka ülakeha küünitus veidi ette. Sellest piisas, 
et pööbel märkaks: vaprus on teda maha jätnud, ta uhkus on murtud.See 
vallandas peaaegu rõõmujuubelduse. (Sest massile meeldib näha, kuidas vap­
rad ja uhked kokku varisevad.) 

Bulvari lõpu poole, kus algas aadliresidentside rida ja kus rahvamass jäi 
natuke hõredamaks, tõstis ta pilgu. Hommikupäikese pimestavas valguses 
märkas ta rõdul sädelevalt valget laiku. Rinnatise kohale kummardudes seisis 
seal valges rüüs tema ema, selja taga suurte lehtedega roheline filodender, mis 
veelgi rõhutas tema kleidi säravat liiliavalevust. (Ta tundis hästi seda kleiti -
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see oli perekonnareliikvia, üks esivanem oli seda kandnud mingi keisri laula­
tusel.) 

Äkki aj as ta end trotslikult sirgu j a ta oleks tahtnud hüüda sellele ähvardavale 
karjale, et üks Esterhäzy ei sure niimoodi, teda ei saa niisama lihtsalt üles puua 
nagu mõnd teeröövlit. 

Nii ta seisis ka võllapuu all. Kui timukas lõi tal pingi jalge alt, ootas ta ikka 
veel imet. Siis tõmbus ta keha köie otsas sirgu ja silmad kargasid koopast välja, 
nagu oleksid need äkki märganud midagi kohutavat, midagi õudset. 

- Mu härrad! Ma seisin temast kahe sammu kaugusel, jutustas puhmas 
vuntsidega ulaaniohvitser järgmisel päeval ohvitseride maneežis. - Kui talle 
köis kaela pandi, vaatas ta nii rahulikult timuka kätt, nagu oleks seal olnud 
sametkaelaside. Ohvitseri ausõna, mu härrad. 

Võimalik on kaks oletust. Kas noor aadlimees suri vapralt, väärikalt ja hoidis 
oma pead kõrgel kindlas teadmises oma saatusest, või oli see kõik hästi 
väljamõeldud nukumäng, mille niidid jooksid kokku uhke ema kätte. Esimese, 
kangelasliku versiooni võtsid omaks jakobiinid ja sankülotid, nemad levitasid 
seda esmalt suusõnal, ja ka kroonikates jäädvustasid selle nemad. Teise, mille 
järgi noormees lootis viimase silmapilguni mingile imelisele pöördele, panid 
kirja võimsa Habsburgi-dünastia ametlikud ajalookirjutajad, nagu tahaksid 
takistada legendi tekkimist. Ajalugu kirjutavad võitjad. Legende loob rahvas. 
Kirjamehed fantaseerivad. Kindel on vaid surm. 

Tõlkija järelmärkus 

Mingi ajajärgu või rahvuse kirjanduse tutvustamist on otstarbekas alustada antoloogiatega. Ja 
mitte ainult alustada, vaid teatava ajavahemiku järel ka jätkata, et kujunevat pilti täiendada 
uute joonte ja värvilaikudega. Pärast Teist maailmasõda, pärast ajavahemikku, kus olude 
sunnil oli paratamatult tekkinud tsesuur eesti tõlkekirjanduses, nii ka toimiti. 60.-70. aastatel 
ilmusid kreeka (1964), rooma (1971), keskaja ja vararenessansi (1962) ja renessansi (1984) 
kirjanduse antoloogia ja ungari (1960), rootsi (1966), austria, läänesaksa ja šveitsi (1987), 
soome (1968, 1977), jugoslaavia (1969), prantsuse (1973), poola (1974), norra (1976), taani 
(1978), islandi (1979) ja mehhiko (1981) lühiproosa (novelli-) antoloogia (kõik küllalt esin­
duslikud ja tõsiselt võetavad; peale selle ilmus muidugi ka nomenklatuurseid, "rahvaste 
sõpruse" raamesse paigutu vaid kogumikke). Kesisem oli saak tõlkeluuleantoloogiate osas, mis 
tuleneb muidugi luule raskemini tõlgitavusest (või õieti tõlgitamatusest) ja luuletõlkijate 
vähesusest. 

Kuivõrd praegusi kirjastamisolusid silmas pidades ei ole antoloogiate väljaandmise alal 
niipea loota uuele ringile jõudmist, tuleb tõsiselt tervitada "Vikerkaare" ja Avatud Eesti Fondi 
algatust rahvuskirjanduste miniantoloogiate ilmutamisel. 

* 

Ungari kirjandus on eesti tõlkekirjanduses antoloogiatega suhteliselt hästi esindatud. 
Juba 1914. aastal ilmus "Noor-Eesti" kirjastusel esimese (?) eestikeelse otsetõlkeantoloo-

giana hilisema Tartu Ülikooli uurali keeleteaduse professori Julius Marki koostatud ning 
tõlgitud ja ungari kirjanduse lühiülevaatega varustatud "Ungari antoloogia", kuhu on valitud 
viis sajandivahetuse nimekamat ungari kirjanikku, igaüks 1 - 4 proosapalaga. 

36 Ungari bukett 



30. aastatel ilmus Bernhard Linde ja Ants Murakini koostatud, autorite fotode ja bio-bib-
liograafiliste andmetega varustatud "Valimik ungari kirjandust", kus ungari kirjandust selle 
algusest kuni käesoleva sajandi 30. aastateni esindavad proosapalade (ka romaanikatkendite) 
ja luuletustega 24 autorit. 

1960. aastal ilmus valimik ungari kaasaegseid novelle ja jutustusi "Peegelsüdemega hu­
saar", mis sisaldab proosapalu 25 autorilt ja mida võib, arvestades tolleaegseid, alles taas 
kujunema hakkavaid otsesidemeid Ungariga, pidada küllalt esinduslikuks. 

Nüüd oleks juba ammu aeg uue kaasaegse proosavalimiku koostamiseks ja tõlkimiseks, 
rääkimata kogu ungari kirjandust selginenumast perspektiivist esindava antoloogia väljaand­
misest. Aga nagu öeldud, vaevalt selleks niipea võimalust avaneb. 

* 

Teatava skemaatilisusega, aga oluliselt vägivalda kasutamata saab kogu ungari uuema kirjan­
duse ajalugu seostada ajakirjaga "Nyugat" {Lääs, 1908 -1941), mille elluäratamise katsest 
1944/45. aasta talvel räägib Geza Ottlik "Teises Ungaris". 

"Nyugati" keskseteks kujudeks olid Endre Ady (1877 - 1919), Mihäly Babits (1883 - 1941) 
ja Zsigmond Mõricz (1879 - 1942), kes (nii nagu nooreestlased meil) teostasid murrangu 
Ungari vaimuelus, esindasid uusi, radikaalseid vaateid ja uut arusaamist kunstist. "Nyugat" oli 
ja jäi kogu oma ilmumise ajaks (nii nagu meil mutatis mutandis "Looming") latiks, küpsuse 
mõõduks - luuletuse või novelliga (või arvustusega) "Nyugatis" ilmumine tähendas pääsemist 
Parnassile. 

Adyt võiks, kui niisugune asi üldse lubatav on, võrrelda Suitsuga, Babitsit Tuglasega ja 
Mõriczit Tammsaarega, kui kujutleda, et Suits oleks surnud Vabadussõja ajal ja Tuglas oleks, 
peale selle, et ta on Tuglas - prosaist, kriitik, kirjandusloolane, ajakirjatoimetaja, kirjandus-
"paavst" (nagu Babitski) - ka veel niisama suur luuletaja nagu Suits. 

Kui lugeda Adyt ja Babitsit "Nyugati" esimeseks põlvkonnaks, siis kuuluvad "Nyugati"kol-
mandasse, 30. aastatel esilekerkinud põlvkonda sajandi keskpaiga suurimaid ungari luuleta­
jaid, prosaist ja draamakirjanik Gyula Illyes (1902 - 1983), virtuoosne ja erakordselt 
mitmekülgne luuletaja Sandor Weöres (1913 - 1989) ja prosaist Geza Ottlik (1912 - 1990), 
kelle peateoseks on Ungaris, eriti kirjandusringkondades kõrgelt hinnatud romaan oma põlv­
konna saatusest "Kool piiril" (Mo/a a hatäron, 1959). Luuletajad Imre Csanädi (s 1920), 
Janos Pilinszky (1921 - 1981), luuletaja, esseist ning aatemees Sandor Csoõri (s 1930), 
kellelt äsja (1993) ilmus valikkkogu eesti keeles (A. Valtoni tõlkes, vt ka lk 86) ja kellelt on 
eesti keeles ilmunud ka esseid (vt "Looming" 1988, nr 10; "Akadeemia" 1989, nr 1; "Viker­
kaar" 1992, nr 12), omalaadne suurlinna argisürrealist - Ivan Mändy (s 1918), eksistentsia­
listliku elutundega realist Miklõs Meszöly (s 1921), kellelt on eesti keeles ilmunud romaanid 
"Sportlase surm" ja "Saulus" (1988, ühes köites, tlk L. Veskis) ja novellist ning draamakirjanik 
Karoly Szakonyi (s 1931), kelle omalaadset ohunäidendit "Saateviga" Eesti Draamateater 
omal ajal eduga mängis, kuuluksid siis tinglikult "Nyugati" neljandasse põlvkonda. Nimetada 
jääb veel omaette põlvkonna moodustav, kuulsast Ungari aristokraatide suguvõsast pärinev 
virtuoosse keelekasutusega Peter Esterhäzy (s 1950), kelle debüüt ja esiletõus toimus 70. 
aastatel. 

E. H. 
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LEONHARD LAPIN 
MUST KOLMNURK SINITAEVAS 
(Lühiülevaade Andrus Rõugu viimase aja loomingust) 

Andrus Rõugu loomingut loetakse eesti geomeetrilise maalikoolkonna hulka 
kuuluvaks. Ent juba 1970. aastate lõpul alustatud kunstnikutöö on tänaseks 
jõudnudjärku, kus me võime Rõugust rääkida kui moodsast maastikumaalijast. 
Maastikumaalijast analoogselt geometrist Sirje Rungele, kelle abstraktne loo­
ming meenutab kunagi nähtud maastikke. See aga pole otsene elava looduse 
kujutamine, ka mitte vahetute looduselamuste abstraheeritud väljendus, vaid 
kristalliseerunud looduskujutelm. Selline loodus ilmub meile fantaasiates, 
unenägudes, meelt mõlgutades sügavalt alateadvusest, vahest isegi peegeldub 
äkkvisioonina kollektiivse alateadvuse sümbol-loodusest. Nimetaksin selli­
seid maastikke sisemaastikeks, kunstniku sügavalt isiklikuks maailmaks, mida 
ta oma teostes heatahtlikult vaatajalegi vahendab. 

Kuigi A. Rõugu viimaste tööde hulgas on nimetusi "Tasakaal" ja "Kooskõ­
la", ei saa tema nüüdisloomingut tervikuna pidada harmooniliseks, tasakaalus­
tatuks ja vaikelusiseseks. Kunstniku tööd on valdavalt dramaatilised, mida 
maalidel väljendavad taevaid meenutav maaliline avarus ning sellega vastan­
duv teravaotsaline, kolmnurkne must kujund (sari "Avarus ja sügavus", 1992 
- 1993). Seda dramatismi võib ehk siduda A. Rõugu enda dramaatilise elukäi­
guga, mille kujunemisel oli oluline roll nõukogude okupatsioonivõimude 
repressiivaparaadil. Ent nähkem maalikunsti laiemalt! Käsitleksin lõputut 
ruumi väljendavaid "taevaid" kunstniku maalidel tema enda ideaalmaailma 
kujutluspildina, milles valitseb harmoonia ja kõigutamatu ideaalsus. Musta 
dünaamilise teravikuna liigub selles tasakaalustatud sfääris looja heitlik hing, 
taotledes endale kohta ja rolli selles efemeerses Jumalariigis. Must on siin 
otsinguteema, olles vaimse eneseleidmise sümbol. Must on tõesti sügav, nii 
värvusena kui teemana, väites, et A. Rõuk on teel. 

Maalides "Tasakaal", "Hommik" ja "Õhtu" liituvad sellesse dualistlikku 
maailma üksikud värvilised elemendid - kollakad ja punakad kolmnurgad. 
Sümboolselt võib neid määratleda säravate hetkedena musta kolmnurga eso­
teerilises elus - valgussähvatustena igaveses meelemõlgutuses. Puht-esoteeri-
liselt on need nappide elementide maalid veenvamad kui juba konkreetset 
maastikku (Kütiorgu Võrumaal?) meenutav kompositsioon "Kooskõla", mis 
tundub olevat mõistuslikult kombineeritum ja mille kooslusetaotlus on tegeli­
kult kunstniku kompromiss ümbritseva reaaleluga kui tõeline, seesmiselt 
sündinud harmoonia. Andrus Rõuk on maalijana veenvam, kui ta usaldab 
rohkem oma intuitsiooni kui mõistust. 

1993. a galeriis "Vaal" toimunud terviklikul näitusel võib vaieldamatuks 
tähtteoseks aga pidada suuremat horisontaalset kompositsiooni "Valgus ja 
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hämarus 1 - 3 " (1993). Siin on foon tõesti maalitud vasakult paremale valgusest 
pimedusse, kusjuures loodud õhuruumi tungivad juba tuttavad mustad teravik­
ku] undid omaette iseseisva kosmosena. Meenub visioon loojanguj argsest tae­
vast, mida on katmas mustad pilved, tuues öö enne selle järkjärgulist 
saabumist. Parempoolses teoseosas võtab see ähvardav maailm aga sümpaatse 
rombi kuju: see on uus maailm, kus senised kvaliteedid on transformeerunud 
ning saavad uue väärtuse. Sellesse töösse süübides tundub, et kunstnik on oma 
1990. aastate maaliloomingus jõudnud teatava murdepunktini, kus sisemaas-
tikud on avardumas süvamaastikeks, hingemaastikud meelemaastikeks. 
Kunstniku areng sellises muutumises on sõltuv meelemuutusest, seesmisest 
arengust, millesse ei puutu ka uue ühiskonna uued pahed. Andrus Rõuk asub 
uute avaruste pilvepiiril. 
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SANDOR CSOÕRI 
MIS ON UNGARLANE PRAEGU? 

Juba mitu päeva ma ei leia kusagilt asu. Peak­
sin kirjutama, aga ei saa. Päeval tungib kohi­
nal läbi akna minuni lindude ja poliitika hääli, 
öösel aga kuulen seina taga koeri haukumas. 
Ei, ma ei näe veel viirastusi, ma olen ehk 
ainult väsinud, nagu kõik teisedki Ungaris, 
või vähemalt väga paljud. Jah, me oleme 
väsinud, ülekoormatud ja vaimuhaiged. Va­
rem me tegime omal algatusel lubjastunud 
institutsioonide tööd, oma juhendeid ihuva 
võimu tööd, et elu saaks meiega edasi logis-
tada, nüüd aga on jutt palju enamast: meil 
tuleb endas ja enda ümber terve süsteem 
maha lammutada, et selle asemele võimali­
kult pea midagi muud üles ehitada. 

Nii et see äraaetus on mõistetav. Ühel 
tunnil me tormame koosolekule, teisel parla­
mendiliikmete ja sõltumatute rühmadega 
kokkulepitud kohtumisele Doonau lüüsitrepi 
asjus, viiendal toimetame ajalehte, kümnen­
dal puhastame sügavaid ravimatuid sõjaaeg­
seid haavu, kaheteistkümnendal kaevame 
minevikust välja järelemõtlematult tapetud 
tõdesid. Ja kuhu jäävad siis meie kujutlusvõi­
met vaos hoidvad juristid? Või ameerika se­
naatorid, rootsi televisioon, läänesaksa 
ajakirjanikud, kes usutlevad meid partei asu­
tamise või Rumeenia erakorralise seisukorra 
meieni voogavate lugude asjus. Praegu oleks 
vaja korraga kahte elu ja vähemalt kümmet 
pead. 

Kes seda kõike kaasa ei ela, see ei oska 
aimatagi, mis toimub praegu ühiskonnas. Igal 
tunnil on oma erutav sündmus. Müürid vari­
sevad kokku, ilma et keegi pasunaid puhuks. 
Ja poliitikud lahvatavad ning kustuvad meie 
silma all hetke jooksul nagu tuule käes süü­
datud tikud. Riik? Partei? Monopolistlik 
võim? Paistab, et oli siiski mõtet nii palju 
rääkida, sest meie sõnadest sai tulvavesi, ja 
nüüd veereb ka see muda üleskeerutav voog 
läbi linnade, tehaste, nõupidamissaalide ja 
ühiselamu magamistubade. 

Aga peab olema ainult natuke teravam 
pilk, et eristada maal valitsevast segadusest 
maad ümberkujundavat revolutsiooni. 

Sest siin toimub ka revolutsioon. Imelik, 
väsinud revolutsioon. Ilma püssipauguta, 
ilma vereta, ja siiski niisuguste võitudega, 
mille tarvis me varem tohutult jõudu ohver­
dasime, aga asjata. 

Väsinud revolutsioon? Milline keeleline 
absurdsus! Milline iseäratsev lollus! Ja ometi 
on võimalik, et sellest saab meie väike maa­
ilmaajalooline uuendus siin Kesk-Euroopas? 
Pärast 1956. ja 1968. aastat? 

Täiendit "väsinud" ei kasuta ma loomuli­
kult mitte halvustava rõhuga, vaid salajase 
uhkuse ja vandeseltslaslikkusega. Sest juba 
seegi on suurim ime, et me pärast aastaküm­
neid kestnud rammestusi ja närvide kurnami-
si ikka veel tahame ja suudame endaga 
midagi ette võtta. Et me oleme ka väsinult 
väsimatud, leidlikud, vaprad, õigustloovad; 
et me suudame oma kindlale eesmärgile 
koondatud hingusega kergitada ka Parlamen­
di kuplit ja et me oleme võimelised muutma 
selle all istujate jäika peahoiakut. 

Täiendil "väsinud" on, peale poeetilise va­
baduse, ka kaalukaid ajaloolisi ja psühholoo­
gilisi põhjendusi. Kirge, indu võib inimeses 
tõeliselt sütitada vaid see, mis on uus, mis on 
tundmatu, mis tõotab lunastust. Need sünd­
mused aga, mis siin praegu toimuvad, harg-
neksid suurelt osalt nagu meie mälestustes. 
Või teisiti öeldes on nad midagi niisugust, 
mis oleks meiega juba õige ammu pidanud 
toimuma. 1956. aasta revolutsiooni ajal või 
hiljem. 

Niisiis on küsimusele, mis on ungarlane, 
harva olnud nii raske vastata kui praegu. 
Kahe aasta eest, kui me Gyula Bärczayga 
selle teema suhtes kokku leppisime, oleks 
ehk kergem olnud. Ma mäletan, me istusime 
Gellerti kohviku terrassil, segasime suhkrut 
tassis, vaatasime Doonaud, Vabaduse silla 
roheliseks võõbatud raudkaari, meeletut, 
suitsust liiklust Bela Bartöki teel, ja teadsime 
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mõlemad, et selle lärmaka dünamismi taga on 
kõik veel liikumatu. Siis polnud veel olnud 
sajatuhandelist meeleavaldust Transilvaania 
ungarlaste toetuseks Kangelaste väljakul, 
nel jakümnetuhandelist lüüsitrepivastast 
meeleavaldust Parlamendi ees, peasekretäri 
pilk oli veel jäik, ahtameelsed parteiajud ja 
parteirefleksid töötasid veel usinalt, ja peale 
väikesearvuliste opositsiooniliste rühmituste 
ukseleprõmmimise oli vaevalt midagi kuul­
da. Võimutsema harjunud valitsus hoidis 
ühiskonna jaoks määratud hullusärki veel 
hoolega käeulatuses, et seda vajaduse korral 
kohe kasutusele võtta. Ja viieteistkümnendat 
märtsi tähistasid kõige vabamalt ikka veel 
kumminuiad. 

Niisugustes tingimustes polnud ime, kui 
tollal, kahe aasta eest, oleks küsimusele, mis 
on ungarlane, kannustamata, nagu kosest tul­
nud vastus: rahulolematus ja kriitika. Et miks 
just need? Aga sellepärast, et Ungaris ei ol­
nud meilt viimase kolmekümne aasta jooksul 
vist midagi nii toorelt ära võetud kui meie 
kõigi põhilisem inimvõime: algatusjõud, ot­
sesemalt öeldes: me ei saanud ealeski olla 
oma saatuse vabalt tegutsevad osalised. Mida 
me ka ette ei võtnud, pärast paari ennastunus-
tavat liigutust põrkasime otsekohe vastu kõva 
müüri. Ja nii on mõistetav, et meie vaistudes­
se sööbis aastakümnete jooksul peaaegu 
ainult kibestumise ja kriitika vimma. Tegev 
inimene on ju - j u s t sellepärast, et ta on vaba 
-rahulolematu esmajoones iseendaga. Mitte-
tegev seevastu aga alati oma ümbrusega. 
Mind, ka kui kirjanikku, tõukas see juhm 
nürimeelne müür algusest peale poliitilise 
vastupanu suunas. Poliitikaga sai aga inime­
ne muidugi parimatelgi hetkedel tegelda 
nagu Ferenc Deäki kesta valatud Sandor 
Rözsa. 

Aga kui palju ka maailm kahe aasta jooksul 
on pööranud Ungaris; kuivõrd ka inimeste ja 
"mõtete kogunemise vabadus" on ühiselu 
ümber kujundanud, võib siiski õigustatult kü­
sida: kas me saame seda muutust nimetada 

1 Ferenc Deäk (1803 - 1876) - Ungari pc 
kompromissleping Austriaga. Sandor Rözsa (1813 

ajalooliseks? Või kui ka selleks veel mitte, 
kas me saame seda nimetada perspektiivi 
avavaks, poliitiliseks pöördeks? 

Filosoofia ja psühholoogia ühiste koge­
muste järgi saab tõeliselt muutuda ainult see, 
kes on iseendaga identne. Või kui ka praegu 
ei ole, siis säilitab endas mälestust sellest, kus 
ta seda oli. Ebakindlate, nõrkade muutumine 
pole midagi muud kui näivus, kui vana iseen­
da uuem teisend. 

Kas see range mõttetees on kohaldatav 
praeguse Ungari ühiselu muutunud või muu-
tuvaile suhetele? 

Ma usun, et esialgu ei ole veel mingi tees 
kohaldatav, sest ükskõik, kas me vaatame 
sündmusi päevapoliitika või ajaloo vaateko­
hast, kõiki uusi muutusi ja edusamme varjun­
dab mingi omapärane "ungari relativism". 
Mingi vastu ebakindlust põrkav lootus. 

Mis võiks olla selle põhjus? 
Võib-olla see, et revolutsiooniliseks nime­

tatavaid muutusi, trükivabadusest ühinemis­
vabaduseni ja parteide asutamiseni, ei ole, 
vähemasti mitte ainumääravalt, esile kutsu­
nud revolutsioonilised jõud, revolutsioonili­
ne tahe, vaid aastakümnete jooksul kuhjunud 
eksimused. Miski, mille üheks nimetajaks on 
pankrot. Võimupankrot, parteipankrot, ma-
janduspankrot, eetikapankrot ja nii edasi. 

Aga on ka muid suhtelisusi, mis takistavad 
ennatlikke otsustusi langetamast. Võtame 
näiteks kas või selle aasta viieteistkümnenda 
märtsi. Oli kaasakiskuv ja unustamatu päev. 
Vabanenud rahvahulgad tänaval, teadlikud 
oma rollist. Ungarlased olid - lõpuks, pärast 
nelja aastakümmet - parteivõimult tagasi 
võtnud kõige ungarlikuma püha. Olid naera­
tades, veretult tagasi võtnud selle, mis neilt 
jõhkra hirmutamise ja künismiga oli koguni 
kaks korda ära võetud. See, kes sel päeval 
sammus koos sõltumatute meeleavaldajatega 
läbi linna Petöfi ausamba juurest üle Vabadu­
se väljaku Berni ausambani ja liitus õhtul veel 
ka lossimäel tõrvikurongkäiguga, võis tunda: 
ei ole Ungari veel kadunud, ja ei ole ka nii 
lõhestatud, nagu oleks võinud arvata, sest kui 
sotsialismi ja kommunismi maalrisellid olid­
ki püüdnud rahvuse teadvust suurte lubja-
pintslitega üle võõbata, siis meie tunded jäid 

tik, kelle osavõtul sõlmiti 1867. a ajalooline 
1878)-Ungari Robin Hood. Tlk. 
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ka hallidel aastatel puutumata ja võivad meid 
veel päästa. Aga paljusid meist rabas pikse­
löögina uudis, kui järgmisel päeval selgus, et 
viieteistkümnendal ei olnud mitte ainult Pe-
töfi ausamba juurde kogunenud sada tuhat 
ungarlast, vaid ka Viini, Mariahilferstrassele, 
ostma külmutuskappe, videomagnetofone, 
miksereid, vaba maailma pudi-padi. Me kat-
kusime tükk aega juukseid: ah siis niisugused 
me oleme? Või ka niisugused? Sellisteks ole­
me omapäi ja ideaalideta saanud? Kas seda 
massi võime siis nimetada rahvuseks? Seda 
stiilitut herilasrahvast, kes pimesi tormab 
saagi järele? 

Või mõtlesime neist valesti? Sest see Viini 
voolanud mass pühitses - keset lõputut rüga-
mist saadud vabal päeval - ka ise vabane­
mist? Esimest seljasirutust? Esimest 
suuremat hingetõmbevõimalust pärast läm­
matavaid aastaid? Ja võib-olla, et see tema 
häbiposti naelutatav ebaisamaalisus ei olegi 
ükskõiksuse, vaid ainult elujõulisuse tunde­
märk? 

* 

Mis on siis praegu ungarlane? See selge ja 
varjutatud Januse-pale? Jah ja Ei üheskoos? 
Poliitikategemises end leidnud vähemus ja 
poliitikast kaugele jääv mass? Ühel pool ha­
ritlased ja teisel kõik teised, kes ei ole seda? 
Muiste lahutas meid katoliku - protestandi, 
siis kurutsi - labantsi, hiljem neljakümne ka­
heksanda - kuuekümne seitsmenda aasta vas­
tasseis, nüüd siis see? Ei, ei. Piirid läbivad 
palju läbinähtamatumaid tihnikuid. Ma istun 
trammis, minu vastas istub üks lillaka näoga 
kurb mees. Näo järgi ma tunnen teda juba 
aastaid, aga me ei ole kunagi teineteisega 
rääkinud. Ma tean, et ta on alkohoolik. Ma 
võtan portfellist ajakirja "Valgus" kolmanda 
numbri, et lugeda György Konradi Kesk-
Euroopa-teemalisi arutlusi. Me sõidame üle 
Margiti silla, kui mu kaassõitja hakkab enda­
misi pomisema: "Valgus? Seda oleks ka siia 
vaja. Siin on aastaid räägitud Marxist ja tema 
väiksematest vendadest: Leninist, Brežne-
vist, Kädärist. Nüüd räägitakse ameeriklas­
test. Muidugi, seal on raha! Dollar! Ma 
tahaksin juba ükskord näha, et siin kärnases 
maanurgas tooks keegi välja ka vanad kreek­

lased. Valgus? Jah just, see oleks nende sõna. 
Keskpäeval juua tühjaks ka mürgikarikas, ja 
mitte siis, kui õlilamp on ärapuhutud... Mina, 
mu härra, olen tühipaljas kütja Bimbö täna­
valt, eikeegi, aga mu isa oli kreeka ja ladina 
keele professor ja kordas alati, et neid muist­
seid kreeklasi oli küll vähe, aga nad olid kõik 
väärt vennad. Miks siis nemad ei või meile 
eeskujuks olla? Pealegi elasid ka nemad laia­
lipillatuna saartel, nii nagu meie elame prae­
gu maailmas... Kaposvär, Kolozsvär, San 
Francisco..., aga mõistus, mu härra, liitis neid 
ühte. Näidaku mulle siin keegi mõnd ungari 
geeniust! See, kes siin sotsialismis oleks või­
nud seda olla, tehti kohe kutuks!" 

Ma kuulan noogutades seda ootamatult 
vallandunud monoloogi. Kust, millisest sü­
gavusest see hääl esile murrab? Ma aiman 
vaid, et selles kibestunud mehes on muserda­
tud elu ennast. Elu, loomulikku vaistu, mis ka 
temaga tahtis midagi ette võtta, lämbus aga 
siis söetolmu ja alkoholi. Kuhu, kelle hulka 
küll tema kuulub? Ohvrite hulka? "Nullista-
tute leegioni"? Need mõned laused, mida ta 
katkendlikult kuuldavale tõi, lasksid ka oma 
pentsikuses aimata ühe kokkuvarisenud hin­
ge kunagist avarust. 

Kui palju niisuguseid hälbinud kaasmaa­
lasi tuletab meile igal sammul meelde, et 
meil, kes me tahame seda maad avalik-õigus-
likult ja riigiõiguslikult uuendada, ümber 
korraldada, ei tule seaduslikult rehabiliteeri­
da mitte ainult meie surnud märtreid, vaid ka 
muserdatud elu ennast. Muserdatud vaiste, 
mis reedavad meist rohkem kui ükski sõna. 

* 

Muserdatud elu? Vaevalt jõuab selle lause 
kaja minu juurde tagasi, kui minus ärkab ellu 
mälestus ühest kummalisest jutuajamisest 
kuuekümnendate aastate alguses. Me suvita-
sime koos luuletajast sõbra Jõzsef Tornaiga 
Balatoni ääres ja pärast üht sumbuurset ööd, 
mis oleks peaaegu liiklusõnnetuse ja surmaga 
lõppenud, püüdsime järgmise päeva kohku-
musetuhas istudes endale kiirkokkuvõtet 
teha. Katsusime ühiselt selgitada: mis meie 
elust on tõene. Suvi jah. Vesi jah. Mäed sa­
muti. Ja naiste naeratuseks tõmbuv suujoon 
ja puusaliigutus veel kõige tõesem - ka selles 
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me jõudsime kohe üksmeelele. Aga kirjandu­
sega on juba raskem. On palju niisuguseid 
teemasid, mis on eluohtlikud nagu kõrgepin-
geliin. Kui me aga nende teemade ümber 
lihtsalt keerutame, siis ei tähenda sõnad hoo­
piski seda, mida me tahaksime nendega öel­
da. Nii on meie värsid meist tunduvalt 
andetumad. Ja häda on ka meie tulevikutead-
vusega: me ei taha või ehk ei suudagi lugusid 
välja mõelda, me rahuldume nendega, mis 
me oleme läbi elanud. Selles mõttes paljastab 
meid kõige rohkem sotsiograafiažanr. Ja ko­
dumaa? Meil ei ole aimugi, mis see endast 
kujutab. Imre Nagy oma kaaslastega hukati 
juba neli aastat tagasi. Ja siin-seal sosistatak­
se, et hiljuti poodi üles need poisid, kes 56. 
aastal olid veel alaealised, ja kohtuotsus viidi 
täide alles pärast nende täiskasvanuks saa­
mist. Ja samal ajal sõidab üks meie suurimaid 
kirjanikke Läszlö Nemeth neid hukkamisi 
nõudvasse Nõukogude Liitu. Kas niisugune 
reis saab olla siin meie kandis tõene? Ja kui 
saab, siis kus? Ajaloo käänuliste argumentide 
seas? Poliitikas? Ellujäänute hapras moraa­
lis? Ja kui see ei ole tõene, kuidas saavad siis 
olla tõesed need ajalehed, mis sellest reisist 
väga tunnustavalt rääkisid? Või raadio, mis 
seda kiitis? Ja need machiavellilikud poliiti­
kud, kes ohvriks väljavalitud kirjaniku hellalt 
rongile aitasid? 

Aga kui kõik on ebatõene, siis ka see, et 
mina olen ungarlane; et meie oleme ungarla­
sed; et meil on võime mäletada ja südametun­
nistus; et me tahame kirjutada esseed Endre 
Ady luuletusest "Haigete sajandite eest 
makstes", "Uuest hunni legendist" ja keelest, 
mis on andnud unustamatu nime kivile ja ka 
armastusele. 

Ma ei tea tänini, mis ingel võis meid seal 
riivata, aga ma tean, et see ebatõesuseteadvus 
võttis just siis minus võimust, ja koos sellega 
see iiveldamapanev surve südame piirkon­
nas, mis mind neil pikkadel aastakümnetel 
mõnikord unestki üles äratas. 

* 

Vabadusvõitlusejärgseid, "Nyugatile" eelne­
vaid aegu käsitlevas essees kirjutab Läszlö 

1 Mohäcsi lahingus (1526) lõid türklased 
Ungarist langes Türgi võimu alla. Mohäcs on 

Nemeth: "1850. ja 1880. aasta vahel vananes 
ungarlus, ja mitte kolmekümne aasta, vaid 
kolme sajandi võrra. Vananes - muutus kee­
rulisemaks ja halvemaks. Teostas Szechenyi 
reformid ja hävitas Szechenyi vaimu." 

Ja 56. aasta järgsest ajast ei saa ka meie 
kiitvamalt kirjutada. Kädäri režiim püüdis -
süütundest või asjade loogikast tulenevalt -
ellu viia mõndagi revolutsiooni eesmärki­
dest, aga hävitas rahvusest täielikult selle re­
volutsiooni läbikaalutud vaimu, mis meid 
oktoobris maailma ees ja iseenda ees moraal­
selt õigustas. 

Selle poliitilise steriliseerimisega kutsus 
ta esile terve rea vastuolusid. Sotsialismide 
üldisest tavast lahkuminevalt jättis ta vaielda­
matult ruumi eraelule, perekonnaelule, isik­
suse piiratud väljaarenemisele, aga laiendas 
vabadust neil "eraterritooriumidel" nii, et 
ahendas samal ajal elu ennast. Seda ainsat, 
bioloogilist. 

Eraisikud võisid eraisikuks muutuda era­
poolikut kompromissi sõlmides, kui nad loo­
busid poliitikast ja võtsid oma õlule laostatud 
majanduspoliitika koorma. Lisatöö. Lisamu-
red. 

Niinimetatud "teine majandus" muutus lü­
hikese ajaga tõeliseks "töörindeks". Kahesu­
guse mõjuga sisesõjaks, millel olid 
loomulikult ka oma võidud ja ohvrid. Töö-
võimeliste meeste suremus ja invaliidistumi­
ne suurenes - ülemäära pingelise töö tõttu -
hirmuäratavalt. Samuti alkohoolikute, "võit­
lusvälja närvipingest" šokeeritute arv. Ja 
kuna me päevast päeva kogesime, et ei ole 
inimest - ei perekonnas ega kollektiivis -, kes 
ei kahjustaks teisi sellega, et kahjustab iseen­
nast, siis me võisime ka statistika abita hin­
nata, missugust laostumist ühiskonnas 
põhjustas see, et isikud ütlesid oma isoleeri­
tud vabaduse huvides lahti iseendast ja oma 
kaaslastest, teiste sõnadega, et nad püüdsid 
arukalt kohaneda sellega, mida nad oma sisi­
mas põlgasid. 

Sellega, et riik nõrgendas oma kodanikke 
peaaegu isikuti, neid vastuolulisse situatsioo­
ni tõugates, patustas ta tahes-tahtmata rahvu­
se vaimu vastu. Jah, rahvuse vastu, mis 
Mohäcsist peale ei lange riigiga enam ühte. 

alt Ungari vägesid, mille tagajärjel suurem osa 
stele rahvusliku tragöödia sünonüüm. - Tlk. 
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Sest riik, eriti meie oma, on esmajoones ma­
janduslik ja poliitiline kujund, kindlate piiri­
dega, rahvus aga on vaimne, keeleline, 
ajalooline moodustis, piiriüleste traditsiooni­
dega ja ühiste refleksidega. Rahvust ei saa 
riigijuhtimise vahenditega ohjata. 

Pole siis ime, et Kädär-Aczeli valitsus 
suhtus rahvuse küsimusse mütoloogilise 
kahtlustamisega. Ungarluse vähimaski elu-
väratuses nägi ta otsekohe natsionalismi 
seitsmepäist lohet areenile astumas. Nii traa­
gilise iibelanguse meenutamises kui väljas­
pool meie piire elavate ungarlaste kaitsmise 
vajaduse rõhutamises. 

Hirm lõi meie riigimehi lühinägelikkuse-
gajakääbustas neid. Üksi juba Ceaujescul on 
kaks niisugust kuldmedaliväärset ungari 
skalpi, mille nimel tasus siia ilma sündida: 
77. aastast Kädäri ja 88. aastast Grõszi skalp. 

Ei ole rahvast, kellel poleks oma paadu­
nud natsionaliste. Neid on ka ungari rahval. 
Aga ma ei näe ohtu mitte selles isoleeritavas 
vähemikus, vaid iseteadvuse ja kindla hoia­
kuta elavas enamikus. Kuidas ütleb Imre 
Koväcs? Rahvas on passiivsus, rahvus on 
valmisolek. Mis oli siis ungarlus aastaküm­
neid? Ähvardav valmisolek? Vastupidi! Ja 
ometi keerutasid võimud natsionalismi tema 
pea kohal peaaegu et nuiana. 

Kaheksakümnendate aastate algul usutles 
intervjueerija ühes tõsielufilmis üht lääne-
saksa maailmakuulsat jalgpallitähte: miks te­
mast sai jalgpallur? Mängija vastus 
hämmastas. Ta ütles, et 1954. aastal, kui lää-
nesaksa jalgpalluritel õnnestus Šveitsis võita 
Ungari legendaarset kullameeskonda, oli 
tema veel väike poiss, aga kojupöörduvate 
võitjate vastuvõtt vapustas teda sügavalt. Igal 
pool üle kodumaa, kust rong nendega läbi 
sõitis, võtsid rahvahulgad neid vastu juubel­
dades, nuttes, hõisates. Ja mitte väravate pä­
rast, vaid muu pärast: selle pärast, et olgugi 
nad sakslased, olid nemadki võinud mingil 
alal võita. Et nad võivad kunagi veel oma 
allasurutusest uuenenud, euroopaliku rahva­
na jalule tõusta! 

Igiammuste kaotuste all kokkuvariseval 
ungarlusel oli pärast 1948. aastat ainsaks või­
dukaks silmapilguks 1956. Sedagi loomuli­
kult ainult moraalses mõttes. Ja sellegi 
väärikat tunnustamist tuli tal kolmkümmend 
kolm aastat oodata! Selle kolmekümne kol­

me aasta jooksul oleks ta mõnikord rahuldu­
nud juba sellegagi, kui tal oleks korda läinud 
endale välja võidelda kaotaja õigust. Aga ise­
gi see käis tal hingeliselt üle jõu. 

Kui ma mitte enam päris algaja kirjaniku­
na tegin kuuekümnendatel aastatel katset rah­
vuse isiksust kahjustavaid hädasid arvele 
võtta, muutusin ma, tänu nime poolest natsio­
nalistlikule ampluaale, ohtlikuks natsionalis­
tiks. Selleks "edutamiseks" piisas juba 
pelgast kavatsusest. Sest mulle on alati meel­
dinud esmajoones Kölcsey, Szechenyi, 
Kemenyi, Illyesi või Bibö tüüpi ungarlased. 
Kõike kaaluvad, arvesse võtvad ja endaski 
kahtlevad. Need, kes, kui vaja, just oma rah­
vuse surma kuulutavate sõnadega suudavad 
rahvust elus hoida, nagu ei olekski meie ole­
masolu seevõrd ajalooline kui just esteetiline 
või eetiline olemasolu. 

See aga oli võimatu. Juba sellegi pärast, et 
kõige arvessevõtmiseks oleks vaja läinud 
täielikku vabadust, nagu endas kahtlemiseks-
ki. Sest seal, kus üks tõde on keelatud, on seda 
ka teine. 

Nii üllatav ja pentsik kui see ka on: ma 
võisin Ungaris pikka aega ungarlane olla 
ainult nii, nagu oleksin ma maskiballi külali­
ne. Kui ma kümmekond aastat täiest jõust 
rahvakunsti, rahvatantsu, ühesõnaga rahva­
kultuuri renessansi heaks töötasin ja 
"Nepszabadsägi" nimekas kaastööline minu 
üle ironiseeris, et ma tahan ungarlasi rahva­
tantsu õpetamise abil uude reformiajastusse 
aidata, teadsid vaid vähesed, et ma tahtsin 
puuduvale rahvusteadvusele alust rajama ha­
kata. Ma mõtlesin, et kui ma ei saa vahetult 
tunnistada, kes ma selles rahvusetustavas 
süsteemis olen, las ma tunnistan seda siis 
kaudselt. Ja edasi: kui Rumeenias, Slovak­
kias ja Jugoslaavias elavatest ungarlastest ei 
tohi piiksatadagi, siis tuleb abiks võtta nende 
laulud. Sest ungarlik on nii Mezösegi, Nyitra 
ümbruse, Kalotaszegi kandi kui ka Be-
regszäszi rahvalaul. Vörösmartyle oli rahvu­
se äratamisel toeks veel Ärpäd, meile aga 
vaid need, kes on nimetult päranduseks jät­
nud niisugused värsid: 

Ma olen see, kes pole hea, 
pilveukse paotaja, 
paotan vargsi taevaust, 
nutan, süda täis ahastust. 
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Ma loodan, et kui kunagi Ungaris hakatakse 
kirjutama 56. aasta järgse vastasrinna ajalu­
gu, ei unusta asjalikud analüüsijad ära, et 
enne väikesearvulise, aga väga mitmekihilise 
radikaalse vastasrinna esileastumist oli lavale 
ilmunud juba kultuurialane vastasrind, mis ei 
üritanud süsteemi muutmist alustada mitte 
ühiskondlike struktuuride parandamisest ja 
ka mitte Partei reformimisest, vaid ungarlaste 
vaimse ja hingelise iseteadvuse jaluleaitami-
sest, kokkukuivanud kõlbeliste jõudude toi-
butamisest. Sest see rahvakultuuri "maski 
all" esinev rühm leidis, et inimest on alati 
raskem ümber kujundada kui ühiskonda, kui 
süsteemi, nii et lõhkumistööd tuleb alustada 
temast; ja et Ungari ajaloo kõige süngemad 
ohud ei ole iial tulenenud meie lüüasaamis-
test, vaid sellest, et me ise oleme end kaota­
nud. 

Sellest veidi romantilisest, aga teokast, 
kodulugu, Transilvaania ungarlasi tundma 
õppivast, rahvatantsu-ja rahvakunstilaagreid 
korraldavast mõttest kasvas välja uusrahvali-
kuks või uusrahvuslikuks ristitud leer juba 
kuuekümnendate-seitsmekümnendate aasta­
te vahetusel. Hiljem Lakiteleki kokkutulek ja 
lõpuks Ungari Demokraatlik Foorum. 

See, mis ma ütlesin, ei ole valimispropa-
ganda, vaid lihtsalt asi, mida tuleks teada. On 
endastmõistetav, et markantselt väljakujune­
nud opositsioonirühmitused toetuvad oma tä­
nastes võitlustes ka oma eilsele mainele, aga 
ajalooline olevik muutub järjest rangemaks ja 
ei pööra enam tähelepanu tuhmuvatele var­
junditele, kuivõrd ta ootab kõigilt rühmitus­
telt - nii radikaalsetelt kui samm-sammult 
edasiliikuvatelt-vastust ühtedele ja samade­
le küsimustele. Asja sisu ühte lausesse tihen­
dades: kas me suudame sellest poliitilisest 
keerisest, mille keskel me seisame, teha aja­
lugu või oleme vaid õhinal meelt lahutamas 
uute vabadusillusioonidega? 

* 

Ma peaksin rõõmustama, et ometi kord on ka 
Ungaris rohkem algatavat mõtet kui algatavat 
kirge, rohkem kannatlikkust kui aknaid sisse-
peksvat raevu. Peaksin rõõmustama, aga olen 
siiski segaduses. Nagu puuduks õhus mu üm­
ber mingi loomulik õhin ja usk. 

Võib-olla see rahuldamatusetunne tuleb 
sellest, et kõik, mida me siiani oleme püüd­
nud ühiselus korda seada, - nagu näiteks 
avalikkus ajakirjanduses, raadios ja televi­
sioonis, mõtete vaba leviku õigus nõupida-
mispaikades, ühinemise seadus ja nii edasi -, 
et need kõik, kõik tuleb lugeda kainete 
Euroopa endastmõistetavuste hulka, mille 
vastuvõtmiseks me olime juba ammu valmis. 

Aga kus on nende siledaks hööveldatud 
asjade kõrval hööveldamata asjad? Poliitika 
ajakohaste küsimuste taga need ajaloo urgas­
test esiletungivad küsimused, mis ei mahu 
loogika puhtalt tõmmatud piiridesse? 

Vaadelgem vaid esimest sellist kõhedu­
sest ja traagilisest tülpimusest koormatud 
mureküsimust. See ütleb, et ungarlased on 
üks hamletlik rahvas, kes Mohäcsist peale 
korrutab pidevalt "olla või mitte olla" mono­
loogi, alates protestantlikest jutlustajatest üle 
Zrinyi, Kölcsey, Szechenyi ja Ady kuni 
Läszlö Nemethi ja Gyula Illyesini. Ja kui see 
oleks ainult kinnisidee, siis poleks sellest mi­
dagi. Aga see on vaistudesse kirjutatud koge­
mus. Ja see vaist kordab ikkaja jälle järeldust, 
et me kõik peame ummikusse jooksma, põr­
mu varisema, enne kui suudame end muuta, 
endaga midagi peale hakata. Ja sellega lugu 
veel ei lõpe, sest isegi niisuguste tõusulaine­
tega, nagu oli XIX sajandi reformiajastu või 
kahe maailmasõja vaheline vaimselt palju­
tõotav aeg, ei jõua me iial eesmärgile. Enne 
kui saak oleks jõudnud valmida, peksis 
maailmaajaloo meistki ületuisanud rahe selle 
maha. 

Niisiis on see mure õigustatud: kui mine­
vikus on alati niimoodi läinud, miks ei peaks 
niimoodi minema ka tulevikus? Eriti kuna 
meid ähvardavad traagilised vastuolud. Siin 
on kohe kõige rebestavam neist: me vabane­
me vaimselt ja hingeliselt ajal, kus ainelised 
hädad kisuvad meid ikka madalamale. Seesa­
ma skeem on toiminud meie elu kõigi pöör­
depunktide puhul: meie vabanemi sed on al ati 
tähendanud meile uut okupatsiooni. Pärast 
türklasi Habsburgid, pärast sakslasi sovjetid. 
Ja et meid ähvardavaid ohtusid edasi loenda­
da: meie iibelangus on hirmuäratav ja meid 
laastavad rasked epideemiad; me hajume ja 
sulame laia maailma; ja koos väljaspool riigi 
piire elavate ungarlastega nõrgestatakse ka 
meid, emamaal elavaid ungarlasi päevast 

Csoöri 51 



päeva uut laadi, "rahuaegses sõjas". Kuni 
meie naabrid rebisid meilt ära vaid riigi tük­
ke, võis fantoomlik hingevaev veel rahvast 
kuidagi koos hoida, aga sestpeale kui Ko-
lozsväris, Kassas või Levas elavailt ungarlas-
telt võetakse ära nende kümne-kahekümne 
ruutmeetrine sünnimaa ja keelgi, on rünnatud 
ka meie kodus-olemise-tunnet siin maailmas. 

Tõepoolest: kas ei ole oht praegu suurem 
kui poliitilised edusammud, mis me võime 
oma arvele kanda? Ühel prantslasel, inglasel, 
itaallasel või venelasel ei tule pähegi, et tema 
rahvas võiks üleöö põrmu variseda. Meil aga 
küll! Meid hirmutavad statistilised andmedki 
nagu terroristide salgad. 

Kas just sellepärast ei peaks me püüdma 
nüüd oma traditsioonilistest ängistustest va­
baneda? Lõppude lõpuks oleme tänaseks 
täiesti uude olukorda jõudnud. Asi pole ainult 
selles, et üks süsteem on meie ümber verest 
tühjaks jooksnud - lõppenud on ka loiu un-
garlussesuhtumise ajastu. Enam ei saa Unga­
ris keegi rääkida demokraatiast, mõistmata 
selle all otsekohe ka rahvuse saatust. Vähe­
haaval peaks iga ungarlane tajuma, et välja­
poole on see riik sellel sajandil kaotanud juba 
kõik, mis õnnetult või süüdi olles üldse kao­
tada oli. Ei ole enam lapikestki maad, mida 

keegi veel võiks tema küljest ära rebida. Aga 
niisama tohutud on meie kaotused ka sisemi­
selt. Kui palju reetmist on ainuüksi viimasel 
poolel sajandil olnud. Kui palju kättemaksu, 
kohtuomavoli, ungarivaenu, juudivaenu, hin-
gerüüstamist! Niisiis ei ole meil muud võima­
lust kui oma kaotustele selg pöörata ja hakata 
liikuma uues suunas. Kuhu? Mis suunas? Sis­
sepoole, iseendasse! Juba sellepärastki, et 
minu meelest ungarlus ei ole enam füüsiline 
jõud. Ta saab olla ainult vaimne. Vallutada ta 
saab edaspidi veel ainult oma eeskujuga. Ja 
kõigepealt iseenda vallutamisega: Ungari 
oikumeeni edasilükkamata loomisega. On ül­
dine kogemus, et isik, kes on iseendas sise­
miselt tugev, on seda ka kõigis oma seostes. 
Ja see mõte on laiendatav ka rahvusele. 

Sõda me väljaspool Ungari piire elavate 
vähemuste kaitsmiseks enam alustada ei saa, 
aga meie poolt uuesti loodud, reformeeritud 
ungarlusel kui ühel uuel teosel, ühel tundma­
tul meistriteosel võib olla ennenähtamatu 
mõju mitte ainult siin Karpaatia basseinis, 
vaid ka ühinevas Euroopas. 

(1989) 
Ungari keelest tõlkinud Edvin Hiedel 
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ENN SOOSAAR 
TÕLKIMISEST TÄNA LÄBI EILSE 

Aastatel 1901-1917 ilmus Eestis 1118 teis­
test keeltest eestindatud proosateost ja näi­
dendit keskmise tiraažiga 1570 eksemplari. 
Kõige enam tõlgiti saksa kirjandust, nimelt 
390 teost, järgnesid vene 168, inglise 68, 
prantsuse 68, soome 42 teosega ja nii edasi. 
Aastavoos oli 88 tõlkeraamatut. Neid tuli 
Saksast 23, Venest 10, Inglismaalt 4, Prant­
susmaalt 4, Soomest 2,5. 

See oli alus, millele meie vanaisad said 
iseseisvuse kättevõitlemise järel toetuda. 
Unistus, tarve oli seesama, mis meilgi praegu 
- olla või saada (kuidas keegi asja näeb) 
kultuurrahvaks. Kultuurrahva tiitel eeldab 
pika rea tingimuste täitmist, mille hulka kuu­
lub vaieldamatult seegi: emakeeles peab kät­
tesaadav olema tüse valik teoseid, mis on 
mõjutanud maailmakirjanduse arengulugu ja 
esindavad selle olulisemaid liikumisi - nii 
minevikus kui ka olevikus. Kindlasti ei ole 
tegemist selgelt piiritletud/piiritletava vali­
kuga, mille vahendamise järel võime teatada: 
nüüd on ka eestlased kultuursed. Aga kui ikka 
ja jälle tuleb tõdeda, et seda ja seda ja seda 
autorit või teost ei ole meie keeles olemas, 
tekib küll tunne, et oleme pahatihti preten­
sioonikamad kui õigus. 

Kahekümnendate aastate väljakutse oli 
tungiv. Sellele vastati - algul ebaledes ja 
ilmsesti suurema entusiasmiga, kui oli tege­
likke võimalusi. Tulemus oli sellegipoolest 
vähemasti rahuldav. Toonaste menuraamatu-
te ja muidu ajaviitelise lektüüri osakaal osu­
tus suureks, aga kolmekümnendate aastate 
lõpuks oli ilmunud või ilmumas tähelepanu­
väärsel hulgal ka neid teoseid, mida saab 
vaieldamatult lahterdada väärtkirjanduseks. 

Ent püsigem veel minevikus. Aastatel 
1940 - 1990 avaldati Nõukogude Eestis um­
bes 4750 ilukirjanduslikku tõlketeost kesk­
mise t iraažiga 23 tuhat eksemplari. 
Läbilõikeaastal ilmutati 93 tiitlit. Vene kir­
jandus prevaleeris suveräänselt, moodusta­

des ligi 45% toodangust. Prantsuse, saksa, 
inglise ja ameerika kirjandustest tõlgitud 
teoste arv küündis kahesaja piirimaile, kahe 
esimese puhul seda ületades, kahe teise puhul 
pisut alla jäädes. Aastakeskmine viiekümne 
ühe aasta kohta oli seega umbes neli teost 
igast neljast suurkirjandusest. Tuletan meel­
de, et sajandi algul tõlgiti igal aastal eesti 
keelde 23 teost saksa kirjandusest, 4 prantsu­
se, 4 inglise kirjandusest. 

See on alus, millel seisame meie. Mis 
maailmakirjanduse tutvustamisse puutub, 
siis oli möödunu tõepoolest väga lahjade leh­
made poolsajand. Tõsi küll, kuuekümnenda­
test aastatest too aastakeskmine - 4 raamatut 
neljast maailma suurkirjandusest - kasvas 
mõne pügala võrra, kuid kogu nõukogude aja 
jäi pakkumine selgelt alla nõudmisele. Ol­
nuks kirjastamistingimused normaalsemad, 
kvootide jagamine - 45% vene, 15% teiste 
NL rahvaste, 13% sotsialismimaade rahvaste 
ja 27% muu maailma rahvaste kirjandustele 
- kas või natukenegi arukam, oleksime prae­
gu hoopis paremal järjel, tükk maad soodsa­
mal stardipaigal. Selle saja aasta jooksul, mil 
eestlast on üritatud maailmakirjandusega 
kokkupuutesse viia, oleks saanud palju roh­
kem ära teha. 

Siiski ei istutud ka need aastad, käed rü­
pes. Kõige paremini läks üheksateistküm­
nenda sajandi ja kahekümnenda sajandi 
esimese poole romaani sellel osal, mida sai, 
kas või karvupidi kistes, realistlikuks kuulu­
tada. Ka draamaga oli lugu suhteliselt hea. 
Luule tõlkimisega ei olda kusagil rahul ja on 
meilgi sellest viiekümnest aastast ivasid vähe 
noppida. 

Samal ajal olid mitmed kirjanikud või 
nende teosed keelatud või mittesoovitatud ja 
nende tõlkeid ei saanud avaldada. See puudu­
tas nii teatavat osa realiste kui ka mitterealiste 
- esimeste sõnum oli võimulolijate jaoks 
liiga selge ja seega ohtlik, teiste oma liiga 

Ette kantud 8. detsembril 1993 Eesti Kirjanike Liidu korraldatud konverentsil "Kirjandus Eesti 
Vabariigis". 
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ebamäärane ja seega taas ohtlik. Pigem kau­
banduslikel kui ideoloogilistel kaalutlustel 
jäid liialt unarusse üheksateistkümnenda sa­
jandi eelsed sajandid - kuigi ka ammusurnute 
hulgast leiti mitu autorit, keda kardeti, keda 
ei lubatud trükkida. 

Allpool igasugust arvustust oli viimase 
kahe aastakümne läänepoolsete kirjanduste 
tutvustus (erisuhetes olnud Soome ja vahest 
ehk Skandinaaviagi välja arvatud). Kui seits­
mekümnendate ja kaheksakümnendate aasta­
te ameerika kirjandusest jõudis meie lugeja 
lauale vähem kui kümme romaani, siis on 
tõesti põhjust lokku lüüa. Niisama hästi kui 
olematu (tõlgitud raamatuid saab üles lugeda 
ühe, parimal juhul kahe käe sõrmedel) on 
eestlase vahetu kontakt ka inglise, saksa, 
prantsuse, itaalia, hispaaniajne nüüdiskirjan-
dusega. 

Äärmiselt nadilt ja/või tendentslikult pa­
kuti maailma filosoofilist kirjasõna, esseisti-
kat, memuaristikat - kui nimetada mõnda 
ilukirjandusega piirnevat žanrit. 

Meie ees seisab põhimõtteliselt sama üles­
anne mis vanaisadel kolmveerand sajandit 
tagasi. Täita lünkasid, mida eelmine aeg on 
oma jõuetuse tõttu või ka tahtlikult jätnud, 
püüda avardada vaatevälja. 

Tähelepanu tuleks koondada eriti vanale 
klassikalisele kirjandusele (et meie kultuur­
rahvaks olemise iha saaks katet) ja kaasaja 
ehk viimase paari aastakümne enim silmator­
kavatele väliskirjanikele (et eestlanegi saaks 
viimaks teada, kes mida tänapäeval teeb). 
Kindlasti ka nendele oleviku ning mineviku 
teostele ning žanritele, mis nõukogude režii-
mi ajal olid ebasoosingus või keelatud. 

* 

Soovida on siiski kergem kui soove ellu viia. 
Argipäev näikse suhtuvat ükskõikselt - kui 
mitte suisa tõrjuvalt-püsiväärtustesse, seega 
ka väärtkirjandusse. Need kolm-neli aastat, 
mis on nõukogulikule uususele seljapöörami­
sest möödunud, on kardinaalselt muutnud 
olukorda kirjastustegevuses ning raamatutu­
rul. Suured riiklikud kolossid on tükeldunud 
ja nende kõrvale või asemele on tekkinud 
kümneid ja kümneid pisikirjastusi, mille ena­
mik suudab aastas välja anda ainult mõne 

raamatu. Koik paistavad olevat kas erakord­
selt rahaaplad või tõsistes finantsraskustes -
vanad, et edasi kesta, uued, et jalgu alla saada. 
Ja võlusõna vee peäl püsimiseks või teistest 
ettejõudmiseks on ajaviide. Seda toodetakse 
ja toodetakse. 

Eespool esitatud arvud sajandialguse tõl­
kekirjanduse väljaandmise kohta pärinevad 
värskest bibliograafiast "Eesti raamat 1901 -
1917". Selle eessõnas iseloomustatakse too­
nast olukorda: "Tõlgiti kaasaegsete ja klassi­
kute teoseid, samuti möödunud sajandi 
rahvaraamatuid. Laialdaselt hakkasid levima 
põnevusromaanid." Menuja põnevus on raa­
matute väljaandjaid algusest peale köitnud. 
Eestiaegse kirjastustegevuse kohta saab jaga­
da hulga tunnustussõnu. Siiski ei tähenda see, 
et tollal poleks turgu ujutatud vähe väärtusli­
ku kommertslektüüriga. 

Kui nõukogude perioodi peale tagasi 
mõelda, siis, jah, pesuehtsat ajaviidet ei soo­
situd. Aga pahna trükiti veel rohkem kui enne 
või praegu, kõiki neid ideoloogiliselt õigeid 
ja regionaalselt kohustuslikke makulatuur-
raamatuid. Nagu palju muudki tollases ühis­
konnas nii olid ka kirjastustegevuses asjad 
pea peale pööratud. Pahnale maksti peale. 
Mujal maailmas ja nüüd ka meil antakse 
trash'i välja selleks, et raha saada. 

Ohakaid ja kibuvitsu on kirjastamispõllul 
alati kasvanud või kasvatatud. Ajaviide, nii 
oma pehmetes kui ka räigetes vormides, on 
sotsiaalne tarve ja seda manada pole mõtte­
kas. Palju olulisem on leida otstarbekas mo­
dus vivendi selle kõrval elamiseks. Ehk teiste 
sõnadega: kuidas sättida asjad nõnda, et oleks 
võimalik tõlkida ja välja anda ka neid raama­
tuid, millel on küll kultuuri-, kuid puudub 
kommertsväärtus. 

Paraku pean tunnistama, et minul tõhusat 
retsepti ei ole. Ma kuulun nende hulka, kes 
käsitavad praegust aega üleminekuperioodi­
na ja loodavad, et elujärje tõusuga taastub 
inimeste huvi ning vajadus maailmakirjandu­
se tippteoste omandamise vastu. Huvi prae­
gust häirivat madalseisu tõestab kas või 
tõsiasi, et näiteks Vergiliuse "Bucolicat ja 
Aeneist" on seni pidanud vajalikuks endale 
muretseda (hoolimata suhtelisest odavast 
hinnast, alla 20 krooni) ainult natuke rohkem 
kui tuhat eestlast. 
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Samas võime tõdeda, et tõsisema tõlkekir­
janduse väljaandmine ei ole viimastel aasta­
tel siiski katkenud. "Eesti Raamatul" on 
asjalikke käsikirju jätkunud siiamaani. "Loo­
mingu Raamatukogu" on jaksanud taset hoi­
da. Lauri Leesi entusiasm väärib kiitust. Ka 
mõned pisikirjastused näikse huvituvat pi­
gem teradest kui sõkaldest. "Kupar" ja "Var-
rak" on lubanud hakata tähelepanu pöörama 
ka nendele raamatutele, mis omavad püsiva­
maid väärtusi. Tore oleks, kui lubadused rea­
liseeruksid. Avatud Eesti Fond on algatanud 
filosoofiaalaste teoste väljaandmise kava. 
Klassikaliste ja filosoofiliste teoste tõlkimist 
ja kirjastamist püüab jõudumööda korraldada 
sihtasutis Hortus Litterarum. 

Aga ikkagi on seda vähe. Rahva jaoks 
igatahes, kes hellitab auahnet soovi kuuluda 
kultuurrahvaste hulka. Ja too tõdemus on 
peamine, mis ma mõistan öelda tõlkekirjan­
duse olukorra kohta tänapäeva Eestis. Kirjas­
tajad ja tõlkijad ei suuda vastata aja nõuetele 
ning vajadustele. Eesti lugejal puudub rahul­
dav võimalus kontakteeruda teiste rahvaste 
kirjasõna paremikuga. 

Meil on mineviku ja oleviku väliskirjan-
duste tutvustamisel väga palju puudujääke 
ning lünki. Hädasti oleks vaja süstemaatilist 
tegutsemist nende vajakajäämiste vähenda­
miseks. Kahjuks ei oska ma näha piisavat 
üksmeelt ja entusiasmi selles kirjus seltskon­
nas, kes meil raamatute väljaandmisega tege­
leb. Kooperatsioon enam-vähem samu sihte 
silmaspidavate kirjastuste vahel võiks olu­
korda leevendada, aga kas see on praegu hun­
diseaduste aegu teostatav - ma ei tea. 

Võib-olla peame lihtsalt ootama tulevik­
ku, kui tekib mõni tugev ja edukas kirjastus, 
kes leiab, et prestiižne on hakata välja andma 
esinduslikku valikut tõlkekirjanduse paremi­
kust. Kas või umbes samasugust tänapäeva 
tipp-prosaistide teoste sarja, nagu on soom­
laste "Keltainen Kirjasto" Tammi kirjastuses. 

Teisalt aga - aeg ei oota. Ja aega oleme 
kaotanud nagunii liiga palju. 

* 

Kahele kiiret lahendamist ootavale umbsõl­
mele, mis on viimastel aastatel tekkinud, ta­
haksin veel tähelepanu juhtida. 

Esimene on tõlgete dubleerimine. Ühelt 
poolt käib kirjastuste vahel kemplemine lei­
vakannika pärast põhimõttel, kes ees, see 
mees. Teiselt poolt valitseb suur teadmatus, 
mida keegi kavatseb avaldada. Seetõttu on 
mitu kordajuhtunud, et kaks või koguni kolm 
kirjastust on lasknud tõlkida ühte ja sedasama 
teost. Võidumees on mõistagi see, kes raama­
tu esimesena kaupluseletile saab. 

Õigupoolest on see kirjastajate probleem. 
Kahjuks aga jääb enamikul juhtudel kaota­
jaks pooleks tõlkija. Tema leping on olnud 
kas suuline või sõlmitud nii nagu enam-vä­
hem kõik tõlkelepingud praegu, see tähen­
dab, et tõlkija saab kogu või suurema osa 
honorarist kätte alles pärast tõlke ilmumist. 

Kui kompromisslahendust ei leita, hakka­
vad need paralleeltõlgete juhtumid lähiaasta­
tel sagenema. Tõenäoliselt 1994. aasta 
algupoolel võtab Riigikogu vastu Berni kir­
jandus- ja kunstiteoste kaitse konventsiooni 
ratifitseerimise seaduse. Eesti Vabariik kirju­
tas sellele konventsioonile alla 1927. aastal. 
Nii et tegelikult me taasühineme. 

Berni konventsioon lubas ühineda reser­
vatsioonidega. Seda võimalust Eesti Vaba­
riik toona ka kasutas. Autori ainuõigust teose 
tõlkele käsitlev artikkel 8 asendati Berni 
1886. aasta algteksti artikliga 5 sellele 1896. 
aastal Pariisis antud redaktsioonis. Nimeta­
tud säte tagab autori ainuõiguse tõlkele kogu 
autoriõiguse kehtivuse perioodil (autori 
eluaeg pluss viiskümmend aastat pärast tema 
surma). Samas sätitakse kitsendus: kui autor 
või tema õigusjärglane pole kümne aasta 
jooksul oma originaalteose esimese avalda­
mise ajast arvates ise tõlkinud või andnud 
kellelegi luba tõlkida teost Berni liitu kuulu­
va maa keelde, lõpeb kõnesolev ainuõigus ja 
teost võib tõlkida ning avaldada ilma autori 
nõusolekuta. 

Seda reservatsiooni on võimalik kasutada 
ka tänapäeval ja eelnõu soovitabki Riigiko­
gul ratifitseerida Berni kirjandus- ja kunsti­
teoste kaitse konventsioon Pariisi 1971. aasta 
redaktsioonis 1979. aasta muudatustega, kus­
juures-nagu 1927. aastalgi - artikkel 8 asen­
datakse modifikatsiooniga, mis tagab 
autorile ainuõiguse oma teose tõlkele küm­
neks aastaks pärast esmaavaldamist. 

Tuleb siiski öelda, et seda reservatsiooni 
kasutavad tänapäeval vaid vähesed maad 
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(Horvaatia, Island, Sloveenia, Türgi, Tai) ja 
sellel on mitu miinuspoolt. Samasuguseid 
kitsendusi võivad - ehkki muidugi ei pruugi 
- teised Berni liitu kuuluvad maad kohaldada 
Eesti Vabariigi autorite suhtes. Väliskirjasta-
jate ja -autorite suhtumine Eestisse, kui siin 
niisama hästi kui pirateeritakse kümne või 
rohkema aasta eest ilmunud teoseid, ei tarvit­
se olla üheselt mõistev. Elav autor, kelle va­
rasemaid teoseid on ilma loata eesti keeles 
avaldatud, võib keelduda värsketele teostele 
tõlkeloa andmisest. 

Siiski on küllalt tõenäoline, et Riigikogu 
ratifitseerib Berni konventsiooni just nimeta­
tud reservatsiooniga. Üks hoiatus küll: refe­
reeritud artiklite tekst on kohati raskesti 
mõistetav ja ei ole võimatu, et ma olen mil­
lestki valesti aru saanud. Igatahes palusin 
kultuuriministrit, et ta pöörduks konsultat­
siooni saamiseks juristide poole ja et need 
annaksid reservatsiooni kehtivuse ning sisu 
kohta ühese kirjaliku seletuse. 

Teine mureasi on informatsioon ilmunud 
raamatute kohta. Ka see vajab kiiret ning 
tõhusat lahendust. Meil avaldatakse praegu 
uudiskirjanduse kohta rohkem lühitutvustusi 
ning arvustusi kui kunagi varem. Aga need 
on paljudesse lehtedesse ja ajakirjadesse laia­
li pillatud ja ei ole ega saagi olla kõiki ilmu­
nud teoseid hõlmavad. Seepärast oleks 
hädasti tarvis jooksvat teavet, kas või ainult 
bibliograafilisi andmeid iga eelmisel nädalal 
või kuul valmissaanud raamatu kohta. Üks 
võimalus oleks, et mõni ajaleht registreeriks 
koostöös kellegagi - Raamatupalatiga või 
mis vastava asutise nimetus praegu on - kõik, 
mis parasjagu on ilmunud. "Sirp" ehk "Kul­
tuurileht" võiks oma kunagist missiooni jät­

kata. Teine võimalus, paralleelne, täiendav 
võimalus oleks hakata näiteks "Keeles ja Kir­
janduses" avaldama kuude ja aastate kaupa 
Eesti raamatute üldnimestikku, nagu seda va­
nasti tegi ajakiri "Eesti Kirjandus". 

* 

Mui puudub statistika, kuid tõenäoliselt on 
1993. aastal ilmunud/ilmumas rohkem tõlke­
raamatuid kui ühelgi teisel aastal viimase 
poolsajandi jooksul. Kui varem tulid pooled 
raamatud vene keelest, siis nüüd on toimunud 
järsk pööre: inglise keel valitseb niisama su­
veräänselt kui mitte veelgi suveräänsemalt. 
Tõlkegeograafia on märgatavalt ahenenud ja 
väikeste või ka meie jaoks eksootiliste keelte 
ja kirjanduste vastu on huvi langenud. Turu­
majandus unifitseerib, loob omalt poolt 
"vaba" konkurentsi teel globaalset küla. 

Nõudmine tõlkijate, heade, korralike tõl­
kijate järele näikse olevat pidev, ehkki hono­
rarid - eriti tõsisemat tööd nõudvate teoste 
vahendamisel - ei taha vajalikul määral kas­
vada. Teisalt on vastutus tõlke kvaliteedi eest 
häirivalt langenud. Pahatihti rakendatakse al­
gajaid ja/või saamatuid ümberpanijaid, ja kui 
kirjastuse ainueesmärk on võimalikult kiires­
ti ja võimalikult väheste kulutustega raamat 
poeletile saada, ei vaevutagi hoolitsema selle 
eest, et tõlge oleks kärbeteta, autentne ja eesti 
keele seisukohast rahuldav. Mitmed kirjastu­
sed on krooniapluses loobunud toimetajast ja 
tundub, et vahel isegi korrektoristki. 

Probleemeja muresid on mõistagi mitme­
suguseid. Aga kõigest ei jõua nagunii kõnel­
da. Seda enam, et eks toonitada tuleks pigem 
positiivset selles meie uues iseolemises. 
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MIRCEA ELIADE 
OKULTNE JA NUUDISMAAILM 

21. Freudi Mälestusloengul (Philadelphia, 24. mai 1974) peetud ettekanne, mis avaldati hiljem ajakirjas 
"Journal of the Philadelphia Association for Psychoanalysis 1", nr 3 (September 1974), lk 195-213. 
Juurde on lisatud mõningat, peamiselt bibliograafilist täiendavat materjali. 

Ütlen kohe alguses, mida ma kavatsen selles 
essees käsitleda. Esiteks püüan täpsustada 
terminite "okultne", "okultism" ja "esote-
rism" tähendust. Pärastpoole jälgin lühidalt 
huvi arengut okultse vastu 19. sajandi kesk­
paigast meie ajani. Selline tagasivaade aitab 
paremini mõista põhjalikke muutusi, mille 
tunnistajaks me tänapäeva läänemaailmas, 
eriti Ameerikas oleme. Edasi käsitlen peami­
selt neid salatavasid, okultseid distsipliine ja 
esoteerilisi teooriaid, mis avalduvad Ameeri­
ka noortekultuuris. Käesoleva essee raames 
pean paljudest meie käsutuses olevatest näi­
detest üsna range valiku tegema. Jätan arves­
tamata mõned mõjukad nähtused, näiteks 
uued usulahud, spiritismiringid, parapsühho-
loogilised uuringud jne. Pean lisama, et lähe­
nen kõigile vastavaile nähtusile 
usundiloolasena, st ma ei üritagi käsitleda 
nende psühholoogilisi, sotsioloogilisi ega kas 
või poliitilisi mõtteseoseid, tähendusi ja 
funktsioone (jättes selle endast pädevamate 
hooleks). 

Oxfordi sõnaraamatu järgi leidis termin 
"okultne" esmakordselt kasutust 1545. aastal 
tähenduses "mõistusega tabamatu või mitte 
tabatav; arusaamise või argiteadmuse ulatu­
sest väljapoole jääv". Peaaegu sajandi jagu 

hiljem, 1633. aastal sai see sõna lisatähendu­
se, märkimaks ainet, millega tegelevad "need 
muistsed ja keskaegsed n-ö teadused, mis 
sisaldavad salajast ja müstilist teadmust või 
selle kasutamist (maagia, alkeemia, astroloo­
gia, teosoofia)". 

Tänapäevasele kasutusele vastava, avara­
ma "okultse" definitsiooni esitas Edward A. 
Tiryakian oma virgutavas uurimuses "Eso­
teerilise kultuuri sotsioloogia poole". 
""Okultse" all," kirjutab Tiryakian, "mõistan 
ma tahtlikke toiminguid, tehnikaid või prot­
seduure, mis a) toetuvad sellistele peidetud 
või varjatud jõududele looduses või kosmo­
ses, mida ei saa mõõta ega tuvastada nüüdis-
teaduse vahenditega, ja b) mille soovitud või 
kavatsuslikeks tagajärgedeks on empiirilised 
tulemused, näiteks sündmuste empiirilisest 
käigust hangitav teadmus või selle sündmus-
tekäigu teisendamine. ...Edasi, niivõrd kui 
okultse tegevuse subjektiks ei ole lihtsalt kes 
tahes, vaid isik, kes on omandanud vajalikud 
oskused ja eriteadmised; ja kuna need osku­
sed on õpitud ja edasi antud sotsiaalselt kor­
raldatud, kindlakskujunenud ja 
ritualiseeritud (kuid mitte avalikult kättesaa­
daval) viisil, võime sellistest toimingutest kõ-

l Okultset ja okultismi taaselustumist käsitleb suur hulk kirjandust. Võib vaadata järgmisi teoseid: 
R i c h a r d C a v e n d i s h , The Black Arts. New York, 1967; C o l i n Wi l son , The Occult. New 
York, 1971; E d w a r d F. H e e n a n, ed., Mystery, Magic, and Miracle: Religion in a Post-Aquarian 
Age. Englewood Cliffs, N. Y., 1973; R i c h a r d W o o l l y , The Occult Revolution: A Christian 
Meditation. New York, 1973; Ik 212-230; M a r t i n M a r t y, The occult Establishment, Social Research 
37, 1970, Ik 212-230; Andrew M. Gree ley , Implications for the Sociology of Religion of Occult 
Behavior in the Youth Culture, Youth and Society, 2, 1970, Ik 131-140; M a r c e l l o T r u z z i , The 
Occult Revival as Popular Culture: Some Random Observations on the Old and Nouveau Witch. 
Sociological Quarterly, 13 (winter, 1972), Ik 16-36; E d w a r d A. Tiryakian, Toward the Sociology 
of Esoteric Culture. American Journal of Sociology, 78 (November 1972), Ik 491-512; seesama, 
Esoterisme et exoterisme en sociologie: La sociologie ä l'age du Verseau. Cahiers Internationaux de 
Sociologie, 52, 1952, Ik 33-51. Vt ka E d w a r d A. T i г у а к i a n, ed., On the Margin of the Visible: 
Sociology, the Esoteric, and the Occult. New York, 1974; Robert Galbreath. The History of Modern 
Occultism: A Bibliographical Survey. Journal of Popular Culture, 5 (winter, 1971), Ik 726-754. 
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nelda kui okultsetest teadustest või okultse-
test kunstidest." 

"Esoterismi" definitsioon on mõnevõrra 
hapram. Tiryakian peab "esoteeriliseks" sel­
liseid "filosoofilis-religioosseiduskumussüs-
teeme, mis rajanevad okultsel tehnikal ja 
selle praktiseerimisel. Esoteeriline viitab see­
ga viimse reaalsuse - looduse ja kosmose, 
epistemoloogiliste ja ontoloogiliste reflek­
sioonide ulatuslikumale kaardistamisele; sel­
lised kaardistused moodustavad teadmuse, 
mille pinnalt võrsuvadki okultsed protseduu­
rid." Ent esoterismi tähtsaim ja olulisim nüü-
disesindaja Rene Guenon on kindlalt nn 
okultsete harrastuste vastu. Nagu edaspidi 
näeme, on selline eristus väga tähtis ning 
aitab meil mõista okultismi ja esoterismi pa­
ralleelset rolli tänapäeval. 

Üldteada on, et kõik mõistetega "okultne" 
ja "esoteeriline" hõlmatavad usundid, teoo­
riad ja tehnikad olid populaarsed juba hilisan-
tiigis. Mõned neist (näiteks maagia, astro­
loogia, teurgia ja nekromantia) olid rajatud 
või süstematiseeritud 2000 aastat varem 
Egiptuses ja Mesopotaamias. Pole mõtet lisa­
dagi, et enamik neist harrastusist ei kadunud 
täielikult ka keskajal. Igatahes saavutasid nad 
Itaalias renessansiajastul uue prestiiži, muu­
tudes väga respektaabliks ja olles en vogue. 
Tulen selle asjaolu juurde hiljem tagasi, sest 
vähemasti kaudselt valgustab see meie tee­
mat ühest üllatavast küljest. 

19. sajandi prantsuse autorid ja nende 
huvi okultse vastu 

Okultismi-moe lõi prantsuse seminarist Al-
phonse-Louise Constant, kes sündis 1810. a 
ja oli tuntud Eliphas Levi varjunime all. 
Õigupoolest pärinebki termin "okultism" sel­
lelt n-ö preestrilt, inglise keeles aga kasutas 

sõna "okultism" esimesena teosoof A. D. Sin-
net 1881. a.Küpses eas luges Levi Christian 
Rosenrothi "Kabala Denundata't" ja arvata­
vasti ka Jakob Boehme, Swedenborgi, Louis 
Claude de Saint-Martini ("le Philosophe In-
connu") töid ning teisi 18. sajandi teosoofe. 
Tema raamatud ("Dogme et rituel de la haute 
magie", 1856, "L'Histoiredelamagie", 1859 
ja "La Clef des grands mysteres", 1861) said 
menu osaliseks, mida tänapäeval on raske 
mõista, kujutasid nad ju endast vaid suurt 
pretensioonikat sasipundart. "Abee" Levi 
"initsieeriti" mitmesse salaühingusse nii 
Prantsusmaal kui ka Inglismaal (roosiristla-
sed, vabamüürlased jne), ta kohtus kuulsa 
okultse romaani "Zanoni" autori Bulwer-
Ly ttoniga ning avaldas mõningat muljet Teo-
soofiaseltsi asutajale madame Blavatskyle. 

1875. a surnud Eliphas Levi' d hindas väga 
kõrgelt tema järglaste, prantsuse uusokultis-
tide generatsioon. Silmapaistvaim õpilane oli 
1865. a sündinud dr Encausse, kes kasutas 
pseudonüümi "Papus" ja väitis, et on oman­
danud Don Martines de Pasqually (1743 -
1774) pühendumisrituaali. Pasqually oli üs­
nagi müstiline indiviid, kes asutas pompoos­
set nimetust kandva uue esoteerilise ordu 
(Franc-Maqonnerie des Chevaliers Maqons 
Elus Cohen de 1'Univers). Papus pretendee­
ris ka Saint-Martini, Philosophe Inconnu 
"tõelisejüngri" nimetusele. Mui pole siinko­
hal võimalik käsitleda Martines de Pasqually 
keskset teesi, piisab, kui teame, et ta nägi 
pühendumise eesmärki inimese taasühenda­
mises kaotatud "aadamlike" privileegidega, 
st "Jumala näo järgi loodud inimjumalate" 
ürgse seisundi taastamises. Selliseid veendu­
musi jagasid ka Philosophe Inconnu ja ena­
mik teisi 18. sajandi kristlikke teosoofe. 
Tegelikult pidasid nad kõik võimalikuks 
taassaavutada inimese pattulangemiseelset 
algseisundit "vaimse täiustumise", teurgia (st 

1 T i r y a k i a n , Toward the Sociology of Esoteric Culture, Ik 498-499. 
2 Sealsamas, lk 499. 
3 Eliphas Levi kohta vt R i c h a r d C a v e n d i s h , The Black Arts, Ik 31 jj. 
4 Papuse kohta v t R e n e G u e n o n , Le Theosophisme, histoire d'une pseudo-religion. Paris, 1921, 
lk202jj. 
5 Vt G e r a r d v a n R i j n b e r k , Un Thaumaturge au XVIIIе siecle: Martines de Pasqually, sa vie, 
son oeuvre, son ordre. 2 kd-t. Paris, 1935, 1938. 
6 Louis-Claude de Saint-Martini, "Le Philosophe Inconnu" kohta vt A n t o i n e F a i v r e , L'Esoterisme 
au XVIIIе siecle. Paris, 1973, Ik 188 jj, ja bibliograafiast lk 201, nr 125. 
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ingellike vaimude väljakutsumise) või siis 
alkeemiliste operatsioonide abil. 18. sajandi 
arvutud salaseltsid, müstilised rühmad ja va­
bamüürlaste loožid taotlesid omal kombel 
langenud inimese uuestisündi. Nende pea­
misteks sümboliteks olid Saalomoni tempel, 
mis tuli sümboolselt uuesti ehitada, Temp­
liordu, mis tuli vähemalt osaliselt taastada, 
ning graal, mille müüti ja varjatud tähendust 
arvati sisalduvat vaimse alkeemia operat­
sioonides. 

Papus väitis, et kogu see okultne tradit­
sioon oli talle kättesaadav. Vastavalt rajas ta 
(tema enda väljend oli "taastas") martinistide 
ordu, mille kaudu ta püüdis liikmetele kuulu­
tada Louis-Claude de Saint-Martini saladokt-
riini. Ent cognoscenti järgi kajastas see ordu 
valdavalt vaid Papuse enda ideid. Sellest hoo­
limata oli martinistide ordu algul väga popu­
laarne. Selle esimesse "ülemnõukokku" 
kuulus hulganisti tuntud kirjanikke, näit 
Maurice Barres, Paul Adam, Joseph Peladan, 
Stanislas de Guaita jt. Ühtlasi toetas Papus 
teiste okultsete rühmade asutamist, nagu nt 
L'Eglise Gnostique Universelle ja L'Ordre 
Kabbalistique de la Rose-Croix. 

Selles fin de siecle'i okultsehuvis on tä­
hendusrikas roll prantsuse kirjanikel. Isegi 
selline skeptik nagu Anatole France dekla­
reeris 1890. a avaldatud artiklis, et "paljude 
selle perioodi kirjandusteoste mõistmiseks 
on vaja mõningaid teadmisi okultsetest tea­
dustest. Meie luuletajate ja romaanikirjanike 
fantaasiat toitis suuresti maagia. Kujutlus 
nähtamatust pani neil pea ringi käima, neid 
kummitas tundmatuseidee, ja aeg pöördus 
tagasi Apuleiuse ja Trallese Phlegoni juur­
de". Anatole France'il oli õigus. Üht tolle 
ajajärgu populaarsemat romaani, J.-K. Huys-
mans'i "La bas'"d ("Seal all") oli tõepoolest 
inspireerinud kaasaja must maagia, vaimuli-
kuseisusest väljaheidetud katoliku preester 
abee Boullan ning tema ja teise nõia, kirjanik 
Stanislas de Guaita võistlus maagias. Kui 
Boullan 1893. a suri, olid Hysmansjtokultse 
rühma liikmed õigupoolest veendunud, et de 

Guaita oli ta musta maagina tegutsedes tap­
nud. Samuti väärib märkimist, et umbes 
selsamal ajal läks hulk inglise kirjanikke 
okultsete harrastustega kaasa ning otsis innu­
kalt hermeetilistesse salaseltsidesse astumise 
võimalusi. Tuletaksin siinkohal meelde 
Kuldse Koidiku Ordut, mille liikmeteks olid 
muuhulgas William Butler Yeats, S. L. Mat­
hews ja Aleister Crowley. 

Ma ei hakka vaatlema nende okultsete 
hoovuste hilisemat ajalugu ega ka madame 
Blavatsky Teosoofiaseltsi ning teiste taoliste 
rühmituste (nagu näit Rudolf Steineri Antro-
posoofiaselts) algupära ja arengut. Siiski 
peab siinkohal märkima kaht asjaolu. 1. Eru­
deerituimat ja hävitavaimat kriitikat nende nn 
okultsete rühmade kohta ei teinud mitte mõni 
ratsionalistlik vaatleja väljastpoolt, vaid isik, 
kes oli ise "asja sees", kombekohaselt mit­
messe salaordusse initsieeritud ja hästi tuttav 
okultsete doktriinidega; veel enamgi, seda 
kriitikat ei kandnud mitte skepsis ega positi­
vism, vaid autori enda sõnul "traditsiooniline 
esoterism". See õpetatud ning leppimatu krii­
tik oli Rene Guenon. 2. Okultsed voolud ei 
pälvinud tolle aja pädevate ideeloolaste tähe­
lepanu (v.a vähesed erandid), ent köitsid pal­
jusid tähtsaid kirjanikke alates Baude-
laire'ist, Verlaine'ist ja Rimbaud'st ning lõ­
petades Andre Bretoni ja mõnede postsürrea-
listidega (näit Rene Daumal). 

Rene Guenoni ja tema läinud sajandi 
okultsete ning pseudospiritistlike liikumiste 
radikaalse kriitika kohta on mul ä propos 
enamatki öelda. Mõelgem hetkeks, milline 
mõju oli taolistel ideedel Euroopa kirjanikele 
ning mõelgem eriti just nende okultsehuvi 
mõjukusele. Mitmed saksa ja prantsuse kirja­
nikud kasutasid oma töödes okultset ja teo-
soofilist pärimust vabalt juba 18. sajandi 
valgustusajastul ning 19. sajandi esimese 
poole eelromantismi ja romantismi aegadel. 
Ajavahemikus 1740-1840 kirjutati hulk üli­
populaarseid ning osalt suurepäraseid romaa­
ne ja jutustusi, mille autoreiks olid Goethe 
("Wilhelm Meisters Wanderjahre"), Schiller 

1 Revue Illustree, 15. veebr 1890, tsit rmt-s: L u c i e n M e r o z , Rene Guenon ou la sagesse initiatique. 
Paris, 1962, lk 28. 
2 V t R i c h a r d С a v e n d i s h, The Black Arts, Ik 34 jj. 
3 Sealsamas, lk 37 jj; vt J. S у m o n d s, The Great Beast. New York, 1952. Vt samuti The confessions 
of Aleister Crowley: An Autobiography. Ed. John Symonds, Kenneth Grant. New York, 1969. 
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("Der Geistesseher", 1787), Jean-Paul ("Die 
unsichtbare Loge", 1793), Achim von Arnim 
("DerKronenwachter", 1817), Novalis ("Die 
Lehrlinge von Sais", 1797 - 98), Zacharias 
Werner ("Die Söhne des Thales", 1803), 
Charles Nodier ("Trilby", 1822; "Jean Sbo-
gar", 1818jne),Balzac("Seraphita", 1834) jt. 
On ilmselt raske kõiki neid teoseid ühise ni­
metaja alla taandada. Võib siiski nentida, et 
nende okultseis teemades ja ideedes kajastus 
personaalse või kollektiivse renovatio (ini­
mese algse väärikuse ja väe müstilise taasta­
mise) lootus. Lühidalt, neis kirjandusteostes 
kajastusid ja säilisid 17. - 18 . sajandi teosoo­
fide arusaamad ning nende arusaamade alg­
lätted. 

Nende 19. sajandi teise poole prantsuse 
kirjanike puhul, kes innustusid Eliphas Levi, 
Papuse ja Stanislas de Guaita populaarsetest 
okultsetest ideedest, mütoloogiatest ja har­
rastustest, on märgatav üsnagi teistsugune 
suundumus. Baudelaire'ist ja Verlaine'ist, 
Lautreamont'ist ja Rimbaud'st meie kaas­
aegsete, Andre Bretoni ning tema õpilasteni 
kasutasid kõik need kunstnikud okultset tõ­
husa relvana mässus kodanliku korra ja selle 
ideoloogia vastu. Kaasaja ametliku usundi, 
eetika, ühiskondlikud käitumis- ja kõlblusta-
vad ning esteetika lükkavad nad kõrvale. Mõ­
ned neist pole mitte üksnes antiklerikaalid 
(nagu prantsuse intelligents enamjaolt), vaid 
on antikristlased; tegelikult eitavad nad nii 
kõiki judaistlik-kristlikke väärtusi kui ka an­
tiigi ning renessansi ideaale. Gnostikutest ja 
teistest salarühmadest huvitusid nad mitte 
üksnes väärtusliku okultse ainese tõttu, vaid 
ka seepärast, et kirik kiusas selliseid rühmi 
taga. Okultsest traditsioonist otsisid need sõ-
nakunstnikud judaismi-kristluseelseid ja 
eelklassikalisi (eelkreeka) elemente, st egip­
tuse, pärsia, india või hiina loovmeetodeid 
ning vaimseid väärtusi. Esteetilisi ideaale ot­
sisid nad kõige arhailisemast kunstist, "ürgal-
guslikust" iluilmutusest. Stephane Mallarme 
väitis, et nüüdispoeet peab minema Homero-
sest kaugemale, sest just temast sai alguse 
lääne poeesia allakäik. Kui intervjueerija kü­

sis, milline luule eksisteeris enne Homerast, 
siis vastas Mallarme: "Veedad!". 

20. sajandi avangardistid läksid veelgi 
kaugemale - nad otsisid uusi inspiratsioo­
niallikaid Kaug-Ida plastilistest kunstidest 
ning Aafrika ja Okeaania maskidest ja kuju­
dest. Andre Bretoni sürrealism kuulutas kadu 
kogu läänelikule esteetilisele traditsioonile. 
Koos teiste sürrealistidega (näit Eluard ja 
Aragon) pöördus ta kommunismi poole, sa­
muti otsis ta poeetilist inspiratsiooni alatead­
vuse impulssidest, aga ka alkeemiast ja 
satanismist. Rene Daumal õppis selgeks 
sanskriti keele ja taasavastas india esteetika; 
ta oli veendunud, et müstilise Kaukaasia 
Õpetaja Gurdjievi kaudu on ta avastanud lää­
nes ammuilma unustusse vajunud pühenda-
mistraditsiooni. Kokkuvõtteks võib öelda, et 
prantsuse kirjandus-ja kunstiavangardi jaoks 
Baudelaire'ist Andre Bretonini kujutas seo­
tus okultsega endast läänelike usu-ja kultuu­
riväärtuste ülitõhusat kriitikat ja eitust; 
tõhusat seetõttu, et seda peeti ajaloofaktidel 
põhinevaks. 

Rõhutan probleemi seda külge seetõttu, et 
üldteada fakti kohaselt ennetavad kunstirevo­
lutsioonid (st esteetiliste väärtuste teisenemi­
sed) kahe-kolme generatsiooni võrra 
sessamas ühiskonnas hiljem suuremas plaa­
nis toimuvat. Pealegi kuulus kirjanike huvi 
okultse vastu vähemasti osaliselt Freudi ala­
teadvuse uuringute ning psühhoanalüütilise 
meetodi avastamise kaasaega. Nendel avas­
tustel oli kaalukas osa euroopalike käitumis-
ja kõlblustavade ning mõttelaadi muutumi­
ses. Kui seniajani oli arvatud, et fantaasiapil-
tidel puudub tähendus või et see on hämar, 
siis Freud põhjendas nende gnoseoloogilisi 
väärtusi. Kui aga alateadvuse väljendused 
paigutusid teatavasse tähendussüsteemi (mis 
on võrreldav mitteverbaalse keele omaga), 
siis avanes kirjandusloomingus kajastatud ar­
vukates imaginaarsetes maailmades kohe sü­
gavam ja salajasem tähendus, mis oli 
vastavate tööde kunstiväärtusest üsnagi sõl­
tumatu. 

(Järgneb) 
Inglise keelest tõlkinud Mai Tiits 

1 Vt T i г у a k i a n, Toward the Sociology of Esoteric Culture, Ik 504 jj. 
2 Rene Daumali kohta vt J e a n В i e s, Litterature fran<$aise et pensee hindoue, des origines a 1950. 
Paris, 1974, Ik 491 jj ning bibliograafia lk 670-671. 

60 Eliade 



EDUARD PARHOMENKO 
EKSITUSED. 
VISAND NOSTALGIAST JA ŠOKOLAADIST 

Aga ma usun, et me lähme sinna tagasi na­
gunii. " 

Jaan Kaplinski, "TeekondAyia Triadasse". 

1. Pakuti vaatamiseks diplomitööd turismi­
majanduse võimalikkusest Eestis. Avasin. 
Ainus asi, mis tähelepanu köitis, oli napp 
alapeatükk reisimise romantikast. Tõdeti, et 
romantilisus ja selle õhutamine on oluline 
tegur turismiindustrias. 

2. Ostsin Jaan Kaplinski reisikirja "Tee­
kond Ayia Triadasse". Raamatu alguses pa­
leuslik nägemus: "...Kui sulgen silmad, tuleb 
mu silmade ette mägede vahel looklev maan­
tee, mille ääres õitsesid kollased jänesekap­
sad, lillad, valged ülased ning mandlipuud. 
Teel ei olnud ühtki inimest, ühtki autot, 
ainult..." Mõni lehekülg hiljem tulevad oluli­
sed sõnad: "ihalus", "igatsus", "nostalgia". 
Arutlus Vahemere-igatsusest ja -ihalusest 
euroopa kirjandusloos: Goethe, Shelley, 
Keats, soomlased, rootslased, nooreestlased, 
väliseestlased, kipitai ai-ai. Koik on haaratud 
igatsusest. 

3. Läikiv värvikirev nädalaleht. Ei suuda 
vastu panna. Ostsin. Lehes Kaplinski reisi­
raamatu suurte tähtedega pealkirjastatud ar­
vustus: "Selle raamatu lugemisest jäi mind 
kummitama üks helge kujutluspilt...", alustab 
arvustaja. Jäi kummitama. Keeran lehekülgi: 
reklaamidel äraoleva pilguga naised, mehed, 
helesinisesse kõrgusesse looklev maantee, 
Choose your own way, habetanud, veidi kur­
vameelne rändur kõrgmäestiku vines. Hea 
šokolaadi puudumine on hullemast hullem! 
TUPLA. 

4. Hullemast hullem. Nagu Juhan Liivil: 
"Veel ajas mind valu toast välja, kui nisus mu 
rinna pääl". 

5. Nostalgia. Algselt meditsiiniline ter­
min. Kellegi Baseli arsti J. Hoferi kunstmoo-
dustis kreeka sõnadest nostos 
'tagasipöördumine (koju)' ja älgos 'valu' 
("Dissertatio medica de Nostalgia oder 

Heimwehe", 1688). Tähistas vaibumatut valu 
ja rahuldamatut igatsust kaotsiläinud kõduja 
kodumaa järele, sellest tulenevat raskemeel­
sust ja monomaaniat. 

6. Modernsemal ajal ühtlasi ka millegi 
võõra, millegi tundmatu ihalus, mis viib 
eemale, kisub kodunt ära. 

Karl Ristikivi: 
Kojuigatsus - kauguseigatsus 
kahte harusse kasvav puu, 
varjuotsija - tuulteotsija 
mere ja metsa piirimaal. 
Sünnihirm - surmahirm, 
mõlemast otsast sõlmitud elulõng. 
Olemine - mitteolemine, 
üks neist on uni 
ja teine ei ole sedagi. 
Otsustav on murdumine: kojuigatsus -

kauguseigatsus, varjuotsija - tuuleotsija, ole­
mine-mitteolemine. Need vastandpooled on 
üks {üks puu), ent just oma üksolemises nad 
eristuvad, murduvad (kaks haru), nende va­
hel on piir - enamgi, murdumine. Murdumi­
ne: kojuigatsus - kauguseigatsus, 
kauguseigatsus - kojuigatsus. Murdub igat­
sus. Murdub olemine. Läbi murdumise saab 
olemisest tõesti olemine: olemine ja mitte­
olemine; igatsusest tõesti igatsus: kojuigatsus 
ja kauguseigatsus. 

7. Eimiski. Antoine de Saint-Exupery: "La 
nostalgie c'est le desir d'on ne sait quoi." 
Nostalgia on ei tea mille ihalus. Ei tea. Veel 
kord: nostalgia on kurbus, millel puudub ob­
jekt - kurbus eimiski pärast, eimiski järele. 

8. Ometi. Ometigi võib nostalgia seostuda 
täiesti reaalse asjaga, inimesega - meie käes, 
embuses - ja ometi lootusetus, tabamatus. 
Eimiski. 

9. Nüüdisajal on nostalgia kaubanduslik 
väärtus, majanduslik tegur. Teda ennast ning 
tema abil saab müüa, ostaja tarbida. Tundub 
koguni, et nostalgiat saab esile kutsuda, toota 
ja suunata. Hoolimata kõigi nende operat­
sioonide intensiivsusest ta ei kulu ega kaha-
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ne. Seega ka industrialiseerituna ei saa teda 
ennast ei õieti mõõta, ei rehkendada ega käe­
ga katsuda. Ometi on nostalgia tiražeeritav, 
kopeeritav, pakitav, konsumeeritav nii men­
taalselt kui ka materiaalselt. 

10. Igal juhul on nostalgia literatuurne 
tundmus. Alates romantismist... või isegi hi-
lisantiiksest decadence 'ist valdav poeetide 
tundehelistikus. Ja nii ei saa selle tundmuseta 
- ülimalt literatuurse, kultuurse tundmuseta 
läbi Jaan Kaplinski, vähemalt oma reisipäe­
vikus "Teekond Ayia Triadasse". 

11. Kuid nostalgia literatuursus ei ole la­
henduseks - lunastusest rääkimata - ei kirjan­
duse enda ega ka sellest pääsemise, vaba­
nemise tähenduses. Pigem vastupidi. Ta mäs­
sib meid veel sügavamalt, veel ahistavamalt 
kultuuri, literatuuri. 

Mind köidab üks Andre Gide'i ütlus: 
"Cest avec les beaux sentiments que Ton fait 
la mauvaise litterature." Kaunite tunnetega 
tehakse halba kirjandust. Küsimus siinkohal 
pole aga selles, kas ja mis mõttes nostalgia on 
kaunis tundmus. (Ehkki ta on seda. Temas on 
mingi sulnidus, raugus, ülevus.) Küsimus on 
hoopiski tundmuse kui sellise ebakindluses, 
koguni petlikkuses. 

12. Kas pole ebakindlamat, lootusetumat 
asja, kui lasta end haarata ja kanda tundmusel 
- eriti igatsusel, eriti nostalgial? Elada tund­
musega, mille kohta kunagi ei tea, kas see on 
tegelikult, kas see on tõesti ja sügavalt? 

13. Jaan Kaplinski tahab olla sügav, tahab 
olla tõeline ja ehe. Seega ei tohiks tema nos-
talgitsemises näha pelgalt literatuurset tund­
lemist. Pealegi on ta väsinud ja tüdinud. 
Väsinud kultuurist ja literatuurist, beaux sen­
timents 'ist. Selle tõelise ja päristise nimel on 
ta valmis lahkuma kodumaalt, loobuma kul­
tuurist ja tsivilisatsioonist ning rändama kau­
gele, kaugele, sügavale, sügavale. 

"Meis kõigis on turist; turist, kes hulgub ja 
eksleb mööda maailma nagu Ahasveerus, ot­
sides Midagi Muud... Võibolla on see turist 
meis lihtsalt turist, vahelduse ja muljete otsi­
ja. Ma usun aga, et selles turistis nagu mat-
rjoškas on veel üks sisemine turist, kellele 
Midagi Muud on juba müstiline ja metafüü­
siline kategooria" (lk 28). 

14. Ent kas sügavus vabastab, usk lunastab 
tundlemise eksitavusest, igatsuse petlikku­

sest? On ju usk meile antud vaid tundmusena 
ning sügavus tundmuse tabamatu mõõde. 

15. Miks mitte olla lihtsalt turist, vaheldu­
se ja muljete otsija? Olla pealiskaudne ja 
pinnapealne, bibli kerge ja õhuline, ning liht­
salt libiseda ja liuelda libeda ja läikivana. Ja 
mitte hoolida petlikkused, sest see nagunii ei 
peta. Olla kultuurne, civilfce ja charmant 
ning seda kõike lihtsalt ihata ja maitstajärjest 
ning läbisegamini: MARS, GEISHA, 
MILKY WAY, HELLAS, TUPLA. 

Friedrich Nietzsche: R ä n d a j a . - Kes ka 
vaid vähesel määral on jõudnud mõistuse va­
baduseni, ei saa end maa peäl tunda teisiti kui 
rändurina, - ent mitte reisijana viimse sihi 
p o o l e : sest seda sihti ei ole. Küll aga tahab 
ta näha seda, silmad lahti hoida sellele, mis 
kõik õigupoolest maailmas sünnib; seetõttu 
ei tohi ta oma südant liiga tugevalt siduda 
millegi ainulise külge; temas eneses peab ole­
ma midagi rändlevat, mis tunneks rõõmu va­
heldusest ja kaduvusest ("Menschliches, 
A llzumenschliches "). 

Tõsi, on veider siduda pinnalisust mõistu­
sega - ent nii see on. Just mõistus on meid 
vabastanud sügavusest, pilvisest taevast, 
kristlik-traagilisest meelest maitsmaks mõ­
nuga šokola-la-laadi. Ent s e e tunne, s e e 
igatsus - see on justkui amputeeritud jäseme 
valu, mis ei anna järele. Sellest polnud vaba 
ka Nietzsche. Ent seda maitsvam, seda mõ­
nusam - valusam. 

Ent jätkem see kõik. 
16. Kultuur kohustab, kuigi see võib olla 

tüütu. Nimelt on kultuurne olla sügav, eriti 
siduda sügavust metafüüsikaga, filosoofiaga, 
koguni müstikaga. (Kas pole taas veider ja 
vasturääkiv? See kohustus ja seos on ilmne 
arusaamatus ja saatuslik eksitus. Mis teha.) 
Kui aga kirjanduse ja tundlemise seos on 
eksitav, siis veelgi eksitavam on see filosoo­
fia puhul. Peaks ju filosoofia lõpuks välista­
ma igasuguse tundmuse ja tundlemise - ka 
nostalgia. See on saavutatava tõsikindluse 
hind. 

17. Ometi kirjutab Novalis: "Die Philo-
sophie ist eigentlich Heimweh, ein Trieb 
überall zu Hause zu sein." Filosoofia on õigu­
poolest koduigatsus, tõmme olla kõikjal ko­
dus. Novalis tuleks kohe kõrvale lükata - on 
taju romantik ja üdini poeet. Pealegi on Aris­
toteles ammust ajast tabavalt täheldanud: pal-
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jut kokku valetavad luuletajad. Hoolimata 
kõigest, isegi Aristotelese hoiatusest, võtab 
Martin Heidegger No valise filosoofia, filoso­
feerimise määratluse - seega koduigatsuse 
vaagimisele. "Heimweh ais die Grundstim-
mung des Philosophierens". Koduigatsus kui 
filosofeerimise põhihäälestus. 

18. Kuidas siis saab filosoofia olla kodu­
igatsus? Novalis kõneleb "tõmbest olla kõik­
jal kodus". Heidegger: Niisugune tõmme 
saab olla filosoofia vaid siis, kui meie, kes me 
filosofeerime, kõikjal ei ole kodus. Seega 
"olla kõikjal kodus" ei tähenda olla kodus 
igas kohas eraldi üksteise järel kokku, vaid 
hoopiski tähendab: olla alati ja korraga tervi­
kus. Seda "tervikus" ja selle tervikut nimeta­
takse maailmaks. Sellesse olemisse tervikus 
oleme tõmmatud koduigatsuses. Meie olemi­
ne ongi see tõmmatus. Selle terviku poole me 
oleme alati kuidagi teel. Oluline on just tõm­
matus, mis ühtlasi osutub tagasikistuseks, 
mingiks tagasitõmbavas raskuses viibimi­
seks. Me oleme teel selle terviku poole. Ise 
oleme see teelolek, see "ei üks ega mitte veel 
teine"; see "siiski ja siiski veel mitte ning 
siiski". (Ei ealeski.) Mis on see ei-ega, see 
mitte ning sellest sündiv rahutus? Heideggeri 
järgi on see inimese lõplikkus (Endlichkeit). 
Lõplikkuses läheb täide inimese üksildus 
(Vereinsamung), milles igaüks on üksildase­
na terviku ees. 

Maailm, lõplikkus, üksildus on Heidegge­
ri jaoks metafüüsika põhimõisted ainult siis, 
kui ise oleme eelnevalt haaratud selle poolt, 
mida haaravad need mõisted. Haaratus osu­
tab sellele, mida meil tuleb nõuelda, mille 
järele pärida - alles haaratus teeb seesuguse 
pärimise võimalikuks. Filosoofiline haaratus 
ja haaramine rajaneb inimolu häälestusel, 
häälestusel, mis inimest pidevalt ja olemusli­
kult häälestab, ilma et inimene seda seesugu­
sena üldse pruugiksid tunda. Kas mitte just 
ses mõttes pole filosoofia koduigatsus? ("Die 
Grundbegriffe der Metaphysik".) 

19. Siin sai nostalgiast, millestki tabama­
tust ja haaramatust, äkitselt miski tabatav ja 
haaratav. Seda eeldusel, et ise ollakse sellest 
otsustavalt tabatud ja haaratud. Taas paistvus 
ja pettus - enamgi: petetus ja eksitatus? Kas 
siis tõesti seda alati ei olda? Ei ole ju kodu­
igatsus siin enam pelgalt tundmus, ega ka 
mitte paljalt teadmine - kuigi kõne all on 

mõisted -, vaid oleva enda kui terviku vuuk 
ja ülesehitus. 

Noja siis? 
Vuuk, vaod, milles murdub šokolaad -

pruun ja mõnus -, ühes oma murdjaga. 
20. Kas ei osuta Schelling sellelesamale, 

kui ta käsitab oleva kui terviku ja selle aluse 
vahekorda maailma, selle asjade ja Jumala 
suhtena. Küsimus on selles, kuidas mõista 
maailma, ühelt poolt asjade ning teiselt poolt 
Jumala identiteeti - asjade immanentsi Juma­
las. Mõista nii, et asjad ei oleks Jumalas 
eimiski, ent samas nad ei oleks väljaspool 
Jumalat, Jumalast täiesti erinevad. Et mitte 
lõhkuda identiteeti, immanentsust, on Schel-
lingil ainsaks võimaluseks eeldada Jumalas 
Jumalast endast erinevat alust, mis on aluseks 
nii asjadele kui ka Jumala enda eksistentsile. 

21. Schelling: Kuna väljaspool Jumalat 
siiski midagi olla ei saa, siis on see vastuolu 
vaid seeläbi lahendatav, et asjade alus on 
selles, mis Jumalas endas ei ole T e m a Ise , 
st selles, mis on tema eksistentsi alus. Kui me 
tahame asja tuuma inimesele ligemale tuua, 
siis võime öelda: see on kui igatsus, mida 
tunneb igavene Üks - igatsus iseend sünnita­
da. Igatsus ei ole see Üks ise, ent ometi tema­
ga sama igavene. Igatsus tahab sünnitada 
Jumalat, st põhjatut ühtsust - ent selle võrra 
ei ole temas endaski ühtsust {"Das Wesen der 
menschlichen Freiheit"). 

22. Niisiis on igatsus olevat läbiv ja haarav 
- loov - ja seeläbi liigendav ning ühtlasi 
inimest sellesse terviku liigendusse liigendav 
tundmus. 

Otsustav on oleva terviku liigendatus, põ­
himõtteline piiritletus, koguni lõhestatus nii 
tema terviklikkuses eneses kui ka oma aluse 
suhtes, millega ometi on ta üks ja tervik. See 
tervik sünnib igatsuses terviklikkuse, ühtsuse 
järele lõhestatusena - oleva vuugi ja eristatu-
sena. Oleva igatsuses olla üks ja tervik me 
saame olevaks olevast lahus ja eristuvana 
ning liigendume sellesse lõhestuvasse tervi­
kusse kogu olevat läbiva igatsuse kaudu. Ole­
va tervikut ülesehitav igatsus konstitueerib 
seda tervikusse haarava teadmise mõistete 
süsteemina, arhitektoonikana - filosoofiana 
- , mis läheb täide inimeses, haarab inimese 
endasse ning liigendab inimese oleva terviku 
liigenduvasse liigendusse. 
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Kas oleme saavutanud taganõutava tõsi-
kindluse? Näib, justkui õnnestus kammitseda 
nostalgiat mõistetena, mis haaravad olevat, 
sealhulgas inimest, tervikuna. Ent seeläbi 
muutus olev tervikuna, selle terviku vuuk ja 
ülesehitus - seda haaravad ja liigendavad 
mõisted - küsitavaks, eksitavaks oma aluse 
suhtes. Mis on selle oleva terviku ning selle 
liigenduse aluseks - aluseks, mis eristub ole­
va tervikust ja selle liigendusest, ent ometigi 
on selle kõigega üks? 

Ega see küsimine ei eksita? 
23. Emmanuel Levinäsi käsituses, hooli­

mata selle põhimõttelisest erinevusest Hei-
deggeri või Schellingi omast, võib-olla aga 
just tänu sellele, on nostalgia, koduigatsus 
metafüüsilist olevakäsitust konstitueeriv 
tundmus, mis eeldab tervikus erisust ja lahu­
sust, seades samas aga terviklikkuse lahusu­
sest üle. Nostalgia (nostalgie, mai du retour) 
ajel tahetakse üle saada oleva terviku seesmi­
sest lahususest, erisusest kui millestki ebatõe­
lisest ja eksitavast terviku kui tõelise ja 
algupärase nimel. Metafüüsika on odüsseia -
tagasipöördumine koju, algsesse tervikusse; 
koduigatsus - oleva terviku lõhestatusest tu­
lenev rahutus. 

Tähelepanuväärne on Levinäsi n-ö nostal-
giakriitika. Ta seob koduigatsusel põhineva 
terviku j a totaalsusetaotluse senise õhtumaise 
metafüüsikaga, metafüüsikaga Parmenide-
sest Spinoza ja Hegelini. Levinas põhimõtte­
liselt eitab täieliku erisuse, absoluutse 
lahususe, ühismõõdutuse nimel igasugust ter­
vikut ja totaalsust. Nimelt tegi traditsioonili­
ne metafüüsika võimatuks tõeliselt Teise, 
absoluutselt Muu (/'Autre). Seega ka nostal­
gia ei saa olla siin millegi tõeliselt teise ja 
muu ihaldamine, sest eeldab algusest peale 
ühtsust, ühisust, suhet. Tähendab ju kodu­
igatsus tagasipöördumist juba millegi mingil 
moel teada ja tuttava juurde, olgugi et see 
võib esineda millegi muuja tundmatuna. 

Tõeline igatsus on igatsus sinna, kus me ei 
ole sündinud; see on maa, kus kõik on täiesti 
võõras; see ei ole ega ole olnud meie ega meie 
esivanemate kodumaa - me ei astu sinna 
ealeski {"Totalite et Infini. Essai sur 1'exte-
riorite"). 

Ja nii ei eksita ealeski. 
24. Jaan Kaplinski reis Ayia Triadasse on 

metafüüsiline reis. Metafüüsiline traditsioo­

nilises õhtumaises tähenduses - seega eksi­
rännak. Kaplinski tahab metafüüsilisust; just­
kui sõltuks see tema tahtmisest. Ja niivõrd kui 
ta seda tahab, näib see andvat tema reisile 
teatud erakordsuse - sügavuse. See ei ole 
lihtsalt reis mööda geograafilist ruumi Kree-
kasse-Kreetasse, vaid retk läbi, üle ajaja aja­
loo minoilisse Kreetasse - nüüdisaja 
seisukohalt õhtumaise, kogu maailmas val­
dava tsivilisatsiooni lätetele. (Seetõttu on ka 
klassikalise ajajärgu Kreeka vaid pelgalt va­
hepeatus, mis ei vääri tõsisemat tähelepanu.) 
Enamgi. See on tahe transtsendeeruda kogu 
oleva, kogu maailma - maaja taeva, jumalate 
ja inimeste olemise aluste poole. Just nimelt 
aluseks oleva, tõelise, ühtse, puhta ja selge 
poole. Selles on midagi platonistlikku -plaa-
tonlikku eras' est kantud igatsemist päristiselt 
oleva, ideede ning nende aluse järele. 

Siit need meelelised reisimuljed, vahetud 
olustikukirjeldused, kultuuri- ja kirjandus­
loolised ekskursioonid vaheldumisi mõtlus-
tega maailma ja inimeksistentsi olemuse ja 
aluste üle. Reis kui mõtlus, mõtlus kui reis. 
Lisaks Kaplinskile perekonnapärimus nende 
Bütsantsi-päritolust (lk 123). Bütsants on aga 
Jaan Kaplinski käsituses Kreeta minoilise 
vaimsuse pärija. Seega on seda teekonda 
mõeldud ka kojunaasmisena. 

25. Oma koduteel mõistab Kaplinski end 
turistina, st ring-ja huvireisijana. See mõjub 
(esmapilgul) drastiliselt ühe teise nostalgilise 
kaugustesse ihkaja ja kojuränduri Bernard 
Kangro ning tema mälestusteraamatu "Kipi­
tät" kõrval. Tõsi, Kangro alustab oma mäles­
tuste teekonda lausega: "Kes ise on igatsust 
tundnud, see ei hakkagi küsima." Tõesti, mil­
leks küsida, milleks norida - on ju TUPLA 
parimatest parim. Pealegi annab nostalgia, 
original strong taste..., turismile sügavuse ja 
subliimsuse, teeb turistist metafüüsiku ja 
müstiku, kes püüdleb ennastsalgavalt millegi 
tõelise ja algupärase, STIMOROL!, poole. 

Ent see ehmatab, koguni ängistab - olla 
teel kodumaale huvireisija?! Loota, et nostal­
gia annab läheduse, intiimsuse, kohalolu. Kas 
ei märgi nostalgia just kaugust, distantsi, 
äraolu - ületamatut piiri ja lõhet? 

Kaplinski puhul on aga iseloomulik, et see 
"piir" ja "lõhe" jääb kogu tema piiri-jutust 
hoolimata õieti tähele panemata ning seega 
ajastu loomust muidu üsna täpselt väljendava 
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kujundi "metafüüsiline, müstiline turist" tä­
hendus tabamata. 

26. Metafüüsiline turist. Jah, on kultuurne 
ja literatuurne - (eksitav) - siduda metafüü­
sikat millegi subliimse, rafineeritu ja sügava­
ga. Siis (eksitades)vastandub metafüüsika 
tavalisele ja argisele, paistvale ja eksitavale -
ning on mõeldud justkui vaid valituile, vaid 
vaimuaristokraatidele. Ainult "sisemine tu­
rist" on Jaan Kaplinskil "müstiline ja meta­
füüsiline" (lk 28). Ometi on ta kätketud 
sellesse "lihtsasse turisti, vahelduse ja mulje­
te otsijasse", kes rahuldub paistva ja näivaga, 
võttes seda loomulikult ja küsimata päristise 
pähe. Seega puutub ju metafüüsika, metafüü-
silisus mingil moel kõigisse ja on midagi 
hästi üldist ja tavalist. Bernard Kangro: "Kes 
ise on igatsust tundnud, see ei hakkagi küsi­
ma. Ja kes ei oleks oma põues kandnud eba­
määrast pakitsust, valusnukrat kipitust?" Ja 
Kangro ometi küsib. Kuigi, nagu viimasel 
ajal teada, on meile kõigile siin hea šokola-
la-Ia-adi puudumine hullemast hullem! 

Kas tähendab see "üldisus", see "kes ei 
oleks", seda, et metafüüsika on igale tervele 
ja kainele mõistusele (common sense'tie); et 
metafüüsika ei olegi äraspidine maailm, nagu 
täheldas Hegel? 

Igatahes ei mõisteta siinkohal üldisuse all 
üldarusaadavust ega tõsikindlust, vaid seda, 
et me kõik oleme kuidagiviisi, st igatsedes 
tabatud ja määratletud ning selles määratle-
tuses eksitatud metafüüsikast; et õhtumaine 
ajalugu on metafüüsika ajalugu. 

27. Seda metafüüsika poolt määratletuses 
eksitatust tuleks mõista kui inimese seatust -
eksitatust - seadma piire, inimese piiritletust 
piiritlema. Piiritletus piiritlema tähendab, et 
inimene on piir, mis piiritleb. Piiritletus pii­
ritlema kätkeb eneses piiri piiritlemist, st 
transtsendentsi, st eksitust. 

Seega on inimene piir, mis tahab olla saa­
dud piiritletud ning selles piiritletuse-tahtes 
justkui minetab (ületab) piiri (piiritletuse). 
Piiri minetatus vaid kasvatab, suurendab pii­
ritletuse tahet. 

Eelnenust võiks järeldada, et inimene on 
eksitus, mis tahab olla saadud eksitatud ning 
selles eksitatuse tahtes justkui... 

Aitab!? 
See arutlus on eksitav. 

28. Niisiis on inimene piiritletuse-tahe, 
seetõttu ka eksitatusetahe. Piiritletuse - eksi-
tatuse-tahe avaldub nostalgiana. 

29. Metafüüsiline turist. Tundub, et turism 
on üks levinumaid ja hõlpsalt kättesaadava­
maid piiriseadmise, kui mitte öelda - lavas­
tamise mooduseid. Enamgi, igasugune 
piiriseadmine on muutunud turismiks. Piir 
peab olema seatud nii, et selle taha oleks 
konstrueeritav Miski Muu, Absoluutselt Al­
gupärane - olgu siis mõni primitiivne päris-
maine kultuur või vanaaegse tsivilisatsiooni 
varemed, tõeline šokolaad või võõramaine 
naine (ГAutre). Koik see, ilma milleta lihtsalt 
kuidagi ei saa (seda mitte esmatarbekauba 
tähenduses, kuigi teatud tingimustel võib ta 
ka sellena esineda või olla esitatud). Ent ilm­
tingimata peab olema piir. Peab olema nii, et 
"lihtsalt kuidagi ei saa". Seda kahes tähendu­
ses: esiteks et ei saa lihtsalt kuidagi ilma läbi 
ega hakkama (elada); teiseks et lihtsalt kuida­
gi ei saa (ei saa kätte, ei saa oma valdusesse), 
sest piir on vastas, sest nina on vastu piiri, kui 
soovite müüri, millest ei saa kuidagi üle ega 
ümber. Mida intensiivsem on see "lihtsalt 
kuidagi ei saa", mida valusam, üdini tungiv -
"hullemast hullem", seda mõnusam ja kirkam 
on piiril murdumine, seda sügavam on unus­
tus, seda vältimatum eksitus. 

30. Jaan Kaplinski: "Kreeka asub piiridel, 
on i s e p i i r . Võib isegi kahelda, kas 
Kreekamaad ajalooliselt olemas oligi või oli 
alati tegemist pigem piiriga maa ja mere, 
mägede ja mere, mägede ja lauskmaa, Aasia 
ja Euroopa ning paljude eri rahvaste ja kul­
tuuride vahel. Kreeka ei ole kindlasti osa 
Läänest, vaid piir Ida ja Lääne vahel" (lk 22; 
vt ka lk 63). 

31. Niisiis on Jaan Kaplinski Kreeka-
Kreeta reis omasuguseks reisiks PIIRILE. 
Selle piiri eripära on aga see, et oma piiritle-
tuses piirina ta lakkab olemast piir - kaotab, 
unustab end piirina ning eksitab. Näiteks kas 
või kreeklaste arusaam kodust, milles kehas­
tub Kaplinski piiri, õigemini piiridetasuse-
ideaal: "...kreeklastele tähendab kodu midagi 
muud kui meile. Tema kodu on avatum, selle 
juurde kuulub ka tema tänav, tema kohvik, 
tema tutvuskond. Kodu ja muu maailma va­
hel pole sellist ranget piiri kui meil, vaid 
pidev üleminek" (lk 33). Rõhutatakse piiride 
ületatavust ja illusoorsust. Ent samas tuleks 
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täheldada, et see pidev üleminek ja unustami­
ne just väidab ja kinnitab piiri olemasolu 
(ning peale kõige muu tõmbab otsustava piiri 
"meie" ja "nende" kodu-arusaama vahele). 

32. Turismi metafüüsilisus väljendub pii­
ride seadmises ja lavastamises. Ent teisalt on 
metafüüsiline turist piire ületav, neist välja 
murdev. Milles on küsimus? Esialgu vahest 
vaid tõelises piiris - piiride piiris. Nii kuulu­
tab Kaplinski kogu senise maailmajagudeks 
jaotuse fiktsiooniks: "Kujutelm maailmaja­
gudest on õige hiline. ...ei ole Kreeka Euroo­
pa ega Aasia, vaid Euroopa ja Aasia piir. Ka 
Kreeta on osa sellest piirist" (lk 63). Kuid 
otsustavaks saab, et Kreeta oma iidse minoi-
lise tsivilisatsiooniga osutub ühtlasi läveks 
sellele, mis jääb teisele poole Euroopa -
Aasia piiri, mõõdet; sellele, mis asub hoopis 
teises ja algupärasemas dimensioonis. End 
asetamaks sellesse autentsesse dimensiooni 
Kaplinski metafüüsiline turist tõsi küll relati-
viseerib nn Euroopaja Aasia piiri ("Kuningas 
Minose ajal... ei olnud Euroopat ega Aasiat. 
Nii ei kuulunud Kreeta kummagi külge. 
Kreeta oli Kreeta" (lk 63)), kuid ei märka piiri 
(Kreeta kui) Euroopa - Aasia piiri ja iidse 
minoilise Kreeta (ise-enda-läbi-oleva Kree­
ta?) (kui piiri?! mille vahel? maa ja taeva? 
surelike ja jumalate?) vahel. 

Üheltpoolt ohjeldamatu piiride seadmine 
ja lavastamine ning ületamise simuleerimine; 
teiseltpoolt täielik piiriunustus ja -pimedus. 
On seda märgatud? Mida? TUPLA! 

33. Piirile jõudmine, selle ületamine tä­
hendab naasmist, kojujõudmist. Jaan Kap­
linskil seondub see kujutlusega "pühakojast 
kui koopast ja emaüsast, rituaalist kui tagasi­
minekust ema, naise kehasse" (lk 144). 

"Seda tagasimineku võimalust tajud, kui 
astud tänavalt kirikusse, kus äkki on vaikus 
ja rahu. Kus ei ole üldse vaja mõelda oma 
vahekordade üle kristluse, kiriku, katoliiklu­
se, ortodoksia, luterluse ja kõige muu sellise­
ga. 

Religioonid ja teoloogiad on jäänud ukse 
taha argiilma üksteisega vaidlema. Nad ei 
lähe enam sulle korda. Religioon ei lähe sulle 
enam korda... Oled laps ja sul on korraga hea 
olla" (lk 144). 

See naasmine kujuneb Jaan Kaplinski ku­
jutluses vabanemiseks, ülenemiseks kõigest, 
mis piiras ja ahistas-kõik "piiritõmbamised" 

ja "määratlused" on jäänud "ukse taha". 
("Teekonda Aya Triadasse võib vaadelda ka 
sümboolse teekonnana, vaimse retkena ava­
ruse ja vabaduse poole" (lk 139)). Ent pan­
gem tähele - pühakojal on müürid, koopal 
koopasuulävi - uks - PIIR. Pühakoda, koo­
bas, emaüsa, -isegi naeratus, mille määratle­
vat ja piiritõmbavat loomust Kaplinski eirab 
- saavad teoks just erisuse ja murdumisena. 
Ning alles see teeb võimalikuks naasmise -
ühtsuse ja samasuse. Alles see teeb naasmi­
sest naasmise - eksituse. 

34. Eelnevat kinnitab lapse-kujund. Jaan 
Kaplinski teekond Ayia Triadasse kui tee­
kond alguse, lihtsuse, vahetuse, ajatu poole 
on ühtlasi tagasiminek lapseikka. Seega ei ole 
see üksnes tsivilisatsiooni-ajalooline reis, 
vaid ka rännak mööda isiksuse kujunemislu­
gu-

Tuleb aga märkida, et seesugune igatsus 
tagasi lapsepõlve on paljuski uusaja produkt. 
Kuigi lapsepõlv vastandina täiseale omandas 
teatud sümboolse tähenduse juba vanaaja 
kultuurides (nt Platoni Politikos või siis Mat­
teuse evangeelium (18,2-3): Ja Jeesus kutsus 
ühe lapse, pani nende keskele seisma ja ütles: 
"Tõesti, ma ütlen teile, kui teie jällegi ei lähe 
lasteks, ei saa teie mitte sisse taevariiki!"), 
siis lapsepõlve n-ö "avastas", "leiutas" siiski 
alles 16. ja 17. sajand. Siin põimub lapse ja 
täiskasvanu mõistete vastandpaar ühte mo­
dernistliku progressiideoloogiaga - suureks-
kasvamine, täisealiseks saamine - ning 
hakkab kattuma mõistepaariga civilite - sau-
vage. Laps on täiskasvanu jaoks pooleldi 
loom ja pooleldi inimene, metslane. Laps 
asub kusagil sealpool mina-ja-mitte-mina 
piiri. Igal juhul on ta miski muu, miski teine. 

Siit sünnib nüüd kujutlus lapsepõlvest kui 
millestki täiesti algupärasest, vahetust ja 
identsest seisundist; sünnib igatsus selle sei­
sundi järele, soov taas saada lapseks. 

35. "Paned nagu laps, kellel esimest korda 
lubatakse ise tuld läita, küünla põlema ja 
asetad ta Panayia, kõigepühama Jumalaema 
ette. Oled laps ja sul on korraga hea olla. Nii 
hea, et ei oskaks muud teha kui laulda" (lk 
140). 

Lapsel on hea olla... Ei mingeid piiranguid 
(justkui - isegi tuld, küünal on lubatud läita 
kõige Pühama ees), ei piiranguid soovidele 
ega tahtmistele - vahetu, piiramatu olemine, 
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puhas tahtmine ja ihalemine, mis kasvab ise­
enesest üle rahuldatuseks ja küllasuseks, las­
tes tunda vaid rahuldamatuse ning selle 
kustumise mõnu. Ei mingeid kannatusi - ei 
erisusi ega eristusi - täielik ühtsus ja kooskõ­
la - j a see kõik on üks "hea olla" ja m-mõnu 
— sweet chocolate harmony. 

Ent siin on üks otsustav koht - kuidas 
saada taas lapseks, kuidas minna tagasi oma 
ema usasse? (Nikodeemus Jeesusele: "Kui­
das inimene saab uuesti sündida, kui ta on 
rauk? Ega ta saa ju tagasi minna oma ema 
üska ja teist korda sündida!" (Jh 3,4).) Asi on 
selles, et laps, kes (juba) teab, et ta on laps -
et ta (nüüd) on laps - ei ole enam päriselt laps, 
vaid temas on (juba või siis ikka veel!) midagi 
täiskasvanut. Niisugune "laps" on vältimatult 
teel täisealisuse poole; või siis on see niisu­
gune "täiskasvanu", kes on küll teel lapsepõl­
ve, kuigi ta ei j õua sinna ealeski pärale. Lapse 
ja täiskasvanu vahel on piir, müür, erisus, mis 
just oma ületatavuses on ületamatu - just 
ületamisel sünnibki - ning eksitab. 

36. "Kui lapsel on hea olla, siis ta laliseb, 
tallitab oma ette. See on tema laul. Laulda 
saab vahel ka sõnadeta..." (lk 141). 

Ekstaatiline "lalisemine", "laiutamine", 
"leelutamine" või "joigumine" "Te-ri-rem, 
te-re-re, ri-rem. Alleaa. Leelo-leelo. Nadi 
nunnadi. Tarairaraa. Halleluuja. Kuk-ku..." 
(lk 142) või hoopiski vaikimine (sõnatu pal­
ve) iseloomustab Jaan Kaplinski kujutluses 
inimese tõelist suhet, kokkupuudet jumaliku­
ga, st selle Millegi Muuga (Eimiskiga!) selle 
absoluutsel, täielikul kujul. Oluline on, et 
selles "lalisemises" või hoopiski vaikimises 
peab väljenduma jumaliku, Miski Muu täie­
lik transtsen(den)taalsus - teispoolsus inim-
mõtlemise, mõistete piiritluste ja määratluste 
suhtes. (Muuseas, see ongi otsustav MÄÄ­
RATLUS.) 

"Jumala toimimine ei allu inimlikule loo­
gikale, me suudame mõista väga vähe temast 
ja tema toimimisest maailmas. Jumal on sa­
lapärane, me ei pääse tema ligi mõistusega, 
vaid mõistust ületades, loobudes temast seal, 
kus mõistus puutub kokku sellega, mis on 
temast suurem. Inimese kokkupuudet jumali­
kuga ei märgi mitte intellektuaalne selgus, 
see, et oleme suutnud maailma loogiliselt 
analüüsida, vaid rahu ja vaimne kirkus" (lk 
126). 

Seejuures osutab Kaplinski Ludwig Witt-
gensteini lausetele teosest "Tractatus logico-
philosophicus". Gott offenbart sich nicht in 
der Welt (6.432), "Jumal ei ilmuta end maail­
mas" ja Wovon man nicht sprechen kann, 
darübermuss man schweigen (7), "Millest ei 
saa rääkida, sellest peab vaikima". See kõik 
peaks justkui kinnitama Kaplinski seisukohta 
igasuguste piiride ebaolulisusest, illusoorsu­
sest, ületatavusest: "Ma olen ikka uskunud, et 
ühendamine, ületamine, süntees on võima­
lik" (lk 121). 

Ent Kaplinski ei märka seda, millest need 
tsiteeritud Tractatus 'e laused otsesõnu kõne­
levad, millele osutavad teised laused nende 
kõrval, näiteks 6.45: "Maailma kaemine sub 
specie aeterni on tema kui - piiratud - terviku 
kaemine. Maailma kui piiratud terviku tunne 
on müstiline." 

(Niisamuti unustab ta "väiksesse kreeka 
kirikusse" sisenedes selle paksud müürid.) 

Niisiis ka Ludwig Wittgensteini Tractatus 
tervikuna pole miskit muud kui üks otsustav, 
põhimõtteline piirjoone tõmbamine, selle 
olemasolu väitmine ja kinnitamine. 

Eessõnast Tractatus'ele: "See raamat ta­
hab mõtlemisele piiri tõmmata või pigem -
mitte mõtlemisele, vaid mõtete väljendusele: 
sest selleks et tõmmata mõtlemisele piir, 
peaksime saama mõtelda selle piiri mõlemaid 
külgi (me peaksime seega saama mõtelda 
seda, mis ei lase end mõtelda). 

Seega saab piiri tõmmata ainult keeles 
ning see, mis jääb teisele poole piiri, on liht­
salt mõttetus [Unsinn - selle sõna eesti tõlge 
eksitab. E. P..]" 

Transtsendents, metafüüsika, NB! müsti­
ka ei tähenda mitte PIIRIST vabanemist, selle 
tühiseks ja olematuks kuulutamist, vaid vas­
tupidi - see kõik eeldab ja vajab piiri, ilma 
PIIRITA on transtsendents, metafüüsika, 
müstika võimatu. 

(Ses mõttes ei lammuta Wittgenstein me­
tafüüsikat, pigem väidab ja kinnitab selle üht 
põhimist eeldust ja alust.) 

37. Kaplinski "leelutustega" haakub Witt­
gensteini mõttetuse (Unsinn) käsitus: me ei 
saa mõtelda seda, mis on mõteldamatu, ent 
me saame moodustada niisuguseid keelelisi 
väljendusi, mis ei väljenda mitte mingit mõtet 
(Gedanke) - mis on lihtsalt mõttetud (unsin-
nig). Näib, et siia alla sobivad kõikvõimali-
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kud leelutused või siis omavahel seoseta sõ­
nade lakkamatu ekstaatiline kordamine, sel­
lest sündivad joiud ja palved: Te-ri-rem, 
te-re-re, ri-rem. Alleaa. Nadi nunnadi jne (lk 
142). Siin esineb Unsinn aga varjamatul, 
teadlikul, koguni väljakutsuval kujul. Siin ei 
ole tegemist teadmatuse või tahtmatu ekslik­
kuse või eksitatusega - keelelise ja gramma­
tilise (enese)pettusega, mis võiks kõne alla 
tulla näiteks Platoni, Aristotelese või Hegeli 
- kogu õhtumaise metafüüsika puhul. Siin on 
hoopis tegemist tahtliku eksimisega, soovi­
tud eksitusega-justkui lootusega seeabil val­
lata ja valitseda eksimist, enam mitte lasta 
end eksitada, ning lõpuks ometi naasta. 

37. Üheltpoolt näib Wittgenstein suhtuvat 
Unsinn'i tõrjuvalt kui millessegi täiesti tühi­
sesse ja alusetusse: "...sügavaimad problee­
mid tegelikult ei ole mingid probleemid" 
(4.003); "Vastusele, mida välja öelda ei saa, 
ei saa välja öelda ka küsimust. Mõistatust ei 
ole olemas" (6.5). Seega on sügavus kui sel­
line võimatu. Soovi korral saaks olla vaid 
pinnaline. Kui aga olla järjekindel - on seegi 
võimatu. Ja nii ei saagi eksida. 

"Siiski on olemas väljaöeldamatu. See 
näitab end, see on müstiline" (6.522). Ent 
mõistes Unsinn'i positiivsemalt kõneleb 
Wittgenstein sellest kui millestki müstilisest, 
mis on antud, mis "näitab end" tundena, tund­
musena {GefühJ) - ning seeläbi koguni süga­
vusena. 

Kaplinskil esineb see tundmus seisundina: 
"on hea olla", "rahu", "kirkus" jne - kõige 
sagedamini tuleb ette "on hea olla", mis kee­
les väljendub teadliku (mõtestatud, eesmär­
gistatud) ja manifestse Unsinn'ina. ("Kui 
lapsel on hea olla, siis ta laliseb, laiutab 
omaette" (lk 141). Ning seetõttu lalin kui 
Unsinn kujuneb siin selleks, millel on preten­
sioon Sinn 'iie teisel pool seda maailma, mille 
piiriks on keel ("Minu keele piirid tähenda­
vad minu maailma piire" (5.6).) See on Un­
sinn, mis püüab end mõtelda, määratleda. 
Niisugune olukord on paljuski vältimatu. Ent 
vältimatu on ka see, et ei suudeta saada, saa­
vutada (täielikku) Unsinn'i (täielikkus just 
osutabki ebatäielikkusele); et ei suudeta eksi­
da - et eksitakse eksimisel. 

38. Oma reisipäeviku lõpus Jaan Kaplins­
ki kirjutab: "Ma usun, et me lähme sinna 
tagasi nagunii. Me lähme veel kindlasti Ayia 

Triadasse. Siis on meil rohkem aega..." (lk 
142). Tagasi!? Kas me ei põletanud kõiki 
sildu, kas ei visanud ära redelit, mille õtsa 
olime roninud? Me ju loobusime piirjoonte 
tõmbamisest ja määratlustest, suundadest ja 
suunanäitajatest, ületasime kõik piirid ja 
müürid. Meil on nii hea - taruiraraa - kustu­
sime, raugesime, vaikisime... ja nüüd äkki 
TAGASI! Otsast peale?! 

Tulime ära. Läksime tagasi. Ja nüüd jälle 
tagasi, jälle tagasi, TAGASI. Veel kord taga­
si. Ja nii tagasi. 

See on ära tüüdanud juba. 
Miks ometi ei jõua pärale, ei lõppe see 

eksirännak? Ei rauge rahutus, ei vaibu sega­
dus? 

Võib-olla aga ei maksa seda kõike võtta 
tõsiselt. Võib-olla ei ole see isegi mitte eksi­
tus, pisike arusaamatus, vaid lihtsalt mäng -
lapse mäng, lapsemäng, keksumäng, keksu 
mäng, keelemäng, keele mäng, differance'i 
mäng, differance'i-m&ng. Ent seda ei tasu 
võtta tõsiselt. Naratagem! Kes keda siin nüüd 
võtab: TUPLA-VIPLAT, TUPLAT-VIPLA, 
ENTEL-TENTELIT, ENTELIT-TENTEL, 
TRILL-LA-LAA. 

39. Naeratagem! 
40. See sünnib kuidagi raskelt. Naeratus 

väreleb rahutuses, virildub nostalgias: Me 
lähme sinna tagasi nagunii!...? 

41. Ludwig Wittgenstein: Probleemid, 
mis sünnivad meie keelevormide eksitõlgen-
dustest, on oma loomult sügavad. Need on 
sügavad rahutused; nad juurduvad nii süga­
valt meis nagu meie keele vormid ning nende 
tähendus on nii suur nagu meie keele tähtsus. 
("Philosophische Untersuchungen ".) 

42. Naeratagem! 
43. Ludwig Wittgenstein: Sest selgus, mil­

le poole me püüdleme, on igal juhul täielik. 
See aga tähendab, et filosoofilised problee­
mid peavad täielikult kaduma. 

Tõeliseks avastuseks on see avastus, mis 
annab mulle võime filosofeerimist katkesta­
da, kuna ma seda tahan. - Avastus, mis vai­
gistab filosoofia, nii et teda ei piitsutaks 
küsimused, mis ta enda küsitavaks teevad 
("Philosophische Unter suchungen "). 

44. Oskus katkestada rännak, naasmine 
Ayia Triadasse. 
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45. Pangem ent tähele, kuidas unustab 
end, laseb eksitada oma eksirännakut Witt­
genstein: tahan!? See ju tähendab - igatsen. 

POSTSKRIPTUM 
100. Kord oma Kreeka-reisil käisin ära ka 
Efesose linnas, seal Kaarias Väike-Aasia ran­
nikul. Linnamüüride taga Artemise templi 
ees nägin kuulsat filosoofi Herakleitost, kes 
valjult nuttis. Küsisin, miks ta nutab? Herak­
leitos kostis, et inimelu on täis õnnetusi ja 

pisaraid. Kõige üle valitseb surm. Ei ole mitte 
midagi püsivat ega jäävat. Koik on segi kee­
ratud nagu suures pudrus ning on üks ja see­
sama: rõõm-valu, teadmine-teadmatus, suur 
ja väike - kõike seguneb küll nii, küll naa, 
ning vaheldub igaviku mängus. Igavik on aga 
laps, kes mängib, viskab täringut, kord võites, 
kord kaotades. 

101. Säh, Herakleitos, siin on sulle TUP­
LA. Ära nuta, ja anna la-lapsele kä! 

(Mai, august 1993.) 

SIGMUND FREUD 
MALUHAIRE AKROPOLISEL 
Kiri Romain Rolland'ilc 1 

Austatud sõber! 
Ajendatuna tungivast palvest aidata mõne 
kirjatüki esitamisega omalt poolt kaasa Teie 
seitsmekümnenda sünnipäeva tähistamisele 
nägin kaua aega vaeva, et leida midagi, mis 
oleks mingiski mõttes Teie vääriline, mis 
suudaks väljendada minu imetlust Teie tõear­
mastuse, Teie tõekspidamiste, Teie inimsõb­
ralikkuse ja abivalmiduse suhtes. Või mis 
kinnitaks mu tänulikkust kirjamehe vastu, 
kes on mulle kinkinud nii palju meeldivat ja 
ülendavat. Koik asjata; olen kümme aastat 
Teist vanem, minu looming on ammendatud. 
See, mis mul Teile lõpuks pakkuda on, on 
vaesunud mehe and, kes "kunagi paremaid 
päevi on näinud". 

Teile on teada, et minu teadustöö seadis 
endale eesmärgiks mõtestada lahti hingeelu 
ebatavalisi, ebanormaalseid, patoloogilisi il­
minguid, see tähendab, seletada neid nende 
taga peituvate psüühiliste jõududega ja tuua 
välja seejuures toimivad mehhanismid. Kat­
setasin seda esiotsa omaenese isiku, siis ka 
teiste ja lõpuks julgelt kogu inimsoo peäl 

tervikuna. Üks selline fenomen, mida ma üks 
inimpõlv tagasi, aastal 1904, iseenda najal 
kogenud olin, aga kunagi mõistnud polnud, 
on viimastel aastatel mulle üha uuesti meelde 
tulnud; algul ei saanud ma aru, miks see nii 
on. Lõpuks otsustasin seda väikest elamust 
analüüsida ja siinkohal jagan Teiega selle 
väikese uurimistöö tulemusi. Sealjuures pean 
Teid muidugi mõista paluma minu isikliku 
elu faktidele mitte rohkem tähelepanu pööra­
ta, kui nad seda muidu väärivad. 

Mäluhäire Akropolisel 

Mui oli tollal kombeks igal aastal augusti 
lõpul või septembri algul koos oma noorema 
vennaga sõita puhkusereisile, mis kestis mitu 
nädalat ning viis meid Rooma, mõnda Itaalia 
nurgakesse või kuhugi Vahemere rannikule. 
Mu vend on minust kümme aastat noorem, 
seega Teiega üheealine - kokkusattumus, mis 
mulle alles nüüd silma hakkab. Tol aastal 
teatas mu vend, et äriasjad ei võimalda tal 

1 Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis. Brief an Romain Rolland. Tõlgitud teosest: S. Freud, 
Studienausgabe, Bd. IV. Psychologische Schriften. Frankfurt am M.: Fischer, 1989, lk 283-293. 
Joonealused märkused pärinevad samast väljaandest. Freudi kirjavahetus R. Rolland'iga algas 1923. 
aastal; isiklikult olid nad kohtunud ilmselt vaid ühelainsal korral (1924. aastal). Käesolev töö oli kirjutatud 
juubelivaljaandeleRolIand'i 70. sünnipäevaks(1936). Tlk. 
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pikemalt ära olla, ta võib lahkuda ehk kõige 
rohkem nädalaks, meil tuleb oma reisi lühen­
dada. Nõnda otsustasime läbi Triesti Korfu 
saarele sõita ja oma vähesed puhkusepäevad 
seal veeta. Triestis külastas ta üht oma sealset 
ärisõpra, mina saatsin teda. Sõbraliku oleku­
ga mees päris meie edasiste kavatsuste kohta, 
ja kui kuulis, et tahame minna Korfule, laitis 
ta meile tungivalt selle nõu maha. "Mis Te 
mõtlete seal praegu peale hakata? Ilm on nii 
palav, et Te ei suuda kõige vähematki ette 
võtta. Minge parem Ateenasse. Lloydi aurik 
väljub täna pärastlõunal, Teile jääb linna vaa­
tamiseks kolm päeva, ja tagasiteel võtab ta 
Teid jälle peale. See tasub end rohkem ära ja 
on ka meeldivam." 

Lahkunud triestlase juurest, olime mõle­
mad kummaliselt kehvas meeleolus. Arutasi­
me meile väljapakutud plaani, leidsime, et 
see on täiesti ebaotstarbekas ja nägime selle 
teostamisel vaid takistusi, ka oletasime, et 
meid ilma välispassita Kreekasse sisse ei las­
ta. Tunnid, mis olid jäänud Lloydi büroo ava­
miseni, jalutasime tusaselt ja otsustus­
võimetult linnas ringi. Ent kui aeg oli käes, 
astusime täie iseenesestmõistetavusega kassa 
juurde ning lunastasime laevapiletid Atee­
nasse, hoolimata arvatavatest raskustest, ilma 
et oleksime omavahel arutanud oma otsuse 
põhjusi. Selline käitumine oli ju väga veider. 
Hiljem tunnistasime, et olime ettepaneku 
Korfu asemel Ateenasse sõita otsekohe ja 
heäl meelel omaks võtnud. Miks olime siis 
endal vahepealse, kassa avamiseni jäänud aja 
halva tujuga rikkunud ning end vaid takistus­
te ja raskuste silme ette manamisega petnud? 

Kui ma siis pärastlõunal peale meie pära­
lejõudmist Akropolisel seisin ja mu pilk 
maastikku haaras, tuli mul korraga pähe kum­
maline mõte: Niisiis on see tõepoolest selli­
sena olemas, nagu meile koolis õpetati?! 
Täpsemini kirjeldades eraldus isik, kes selle 
mõtteavaldusega esines, palju teravamalt, kui 
see tavaliselt märgatav on, teisest, kes selle 
mõtteavalduse teadmiseks võttis, ja mõlemad 
olid hämmelduses, kui ka mitte ühe ja sama 
asja üle. Üks käitus nii, nagu peaks ta mingi 
kaheldamatu tähelepaneku mõju all uskuma 
millessegi sellisesse, mille reaalses eksistent­
sis ta seni ei ole kindel olnud. Mõõduka liial­
dusega öeldes: nagu näeks keegi Sotimaal 
Loch Nessi järve ääres jalutades äkitselt enda 

ees paljukõneldud koletise maaleuhutatud 
keret ja leiaks, et on sunnitud tunnistama: 
niisiis on ta tõepoolest olemas, see merema-
du, kellesse me ei uskunud! Teine isik oli aga 
õigusega imestunud, kuna polnud teadnud, et 
Ateena, Akropolise ja selle maastiku reaalne 
eksistents oleks kunagi kahtlusi põhjustanud. 
Tema oli ette valmistatud pigem vaimustuse 
ja meeleülendusega seotud mõtteavaldus­
teks. 

Nüüd võiks ju peaaegu öelda, et see Akro­
polisel tekkinud imelik mõte üksnes toonitab, 
kuidas hoopis teine asi on midagi omaenda 
silmaga näha kui et sellest ainult kuulda või 
lugeda. Kuid see oleks vaid ebahuvitav käi­
betõde väga kummalises rüüs. Või siis oleks 
võimalik väita, et gümnaasiumiõpilasena sai 
küll arvatud, et ollakse veendunud Ateena 
linna ja tema ajaloo ajaloolises reaalsuses, ent 
selle Akropolisel pähe tulnud äkkmõtte põh­
jal sai selgeks, et alateadvuses sellesse toona 
siiski õiget usku ei olnud; alles nüüd on 
omandatud ka "alateadvusesse ulatuv" veen­
dumus. Selline seletus kõlab väga sügava­
mõtteliselt, kuid teda on lihtsam välja öelda 
kui tõendada, ka teoreetiliselt on talle üsna 
lihtne vastu vaielda. Ei, ma arvan, et mõle­
mad fenomenid, halb meeleolu Triestis ja 
äkkmõte Akropolisel, on omavahel tihedasti 
seotud. Esimene on kergemini mõistetav ja 
võib aidata meil ära seletada teist. 

Triesti elamus on, nagu märkan, samuti 
kõigest uskmatuse väljendus. "Meil oleks 
võimalus näha Ateenat? Aga see ju ei lähe, 
see on liiga keeruline." Sellega kaasnev halb 
meeleolu väljendab siis kahetsust selle üle, et 
see võimalik ei ole. Oleks olnud ju nii tore! 
Ja nüüd saab selgeks, milles on asi. See on 
meile nii hästi tuttav too good to be true 
["liiga hea, et olla tõsi"] juhtum. Sellise usk­
matuse juhtum, mis nii sageli ilmneb siis, kui 
teid üllatab rõõmustav uudis, et teil on midagi 
korda läinud, et olete võitnud auhinna; tütar­
lapse jaoks see, et salajas armastatud mees on 
vanematelt tema kätt palunud jms. 

Fenomeni konstateerimine tekitab loomu­
likult otsekohe küsimuse selle põhjustajast. 
Säärane uskmatus on ilmselt katse mitte tun­
nustada osakest reaalsusest. Ent temas on ik­
kagi midagi võõrastavat. Ma ei oleks 
põrmugi imestunud, kui selline katse oleks 
suunatud mõnele niisugusele reaalsuse-osa-
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le, mis ähvardaks kaasa tuua midagi ebameel­
divat; meie psüühiline mehhanism on niiöel­
da just sellele rihitud. Kuid miks säärane 
uskmatus millegi niisuguse suhtes, mis, vas­
tupidi, tõotab suurt naudingut? Tõeliselt pa­
radoksaalne käitumine! Mulle aga meenub, 
et olen juba kord varem käsitlenud sarnast 
juhtumit isikute puhul, kes, nagu ma seda 
väljendasin, "edu korral äparduvad". Muidu 
jäädakse ikka haigeks ebaõnnestumistest, 
eluliselt tähtsate vajaduste või soovide mitte-
täitumisest; nende isikute puhul on aga lugu 
vastupidine, nad jäävad lausa haigeks, nad 
koguni saavad hukka, kui täitub mõni nende 
tõelistelt suurtest soovidest. Nende kahe olu­
korra vastuolulisus aga ei ole nii suur, kui 
algul paistab. Paradoksaalsel juhtumil on 
lihtsalt sisemine frustratsioon asetunud välise 
kohale. Ei lubata endale seda õnne, sisemine 
frustratsioon käsib kinni hoida välisest. Miks 
küll? Sellepärast - nii kõlab vastus tervel real 
juhtudel - et saatuselt ei ole oodata midagi 
head. Niisiis jällegi see too good to be true, 
pessimismi väljendus, mille suurt annust nii 
paljud meist paistavad endas kandvat. Teistel 
puhkudel on lugu täpselt nii, nagu süü- või 
alaväärsustundega neil, kes edu ei saavuta, 
mida võib tõlgendada järgnevalt: "Ma ei ole 
sellist õnne väärt, ma ei ole seda ära teeni­
nud." Kuid need mõlemad motivatsioonid on 
põhimõtteliselt üks ja seesama asi, üks on 
vaid teise projektsioon. Sest, nagu ammu tea­
da, on saatus, millelt oodatakse nii halba 
kohtlemist, meie teadvuse, meie range ülimi­
na materialisatsioon, kuhu on settinud karis­
tav instants meie lapsepõlvest. 

Sellega oleks meie käitumine Triestis ära 
seletatud, arvan ma. Me ei suutnud uskuda, et 
meile võib osaks saada rõõm näha Ateenat. 
Et see osake reaalsust, millest me tahtsime 
keelduda, oli kõigest võimalus, määraski 
meie tollase reaktsiooni eripära. Kui me siis 
Akropolisel seisime, oli võimalusest saanud 
reaalsus, ja seesama uskmatus leidis nüüd 
muutunud, ent märksa selgema väljenduse. 
Moonutusteta oleks see kõlanud nii: "Ma ei 
oleks tõepoolest uskunud, et mulle on iial 
antud oma silmaga Ateenat näha, nagu see 

nüüd vaieldamatult sündinud on!" Kui mee­
nutan, milline põletav igatsus reisida ja 
maailma näha valdas mind gümnaasiumipäe-
vil ja hiljemgi, ja kui hilja see igatsus hakkas 
teoks saama, ei imesta ma selle järelmõju üle 
Akropolisel; olin tookord neljakümne kahek­
sa aastane. Ma ei küsinud oma nooremalt 
vennalt, kas ta tunneb midagi sarnast mis 
minagi. Kogu elamust varjutas teatud häbe­
likkus, see oli juba Triestis meie mõttevahe­
tust pidurdanud. 

Kui olen oma Akropolise-äkkidee tähen­
dust õigesti mõistnud - et ta väljendab minu 
rõõmsat imestust, et asun nüüd selles paigas 
- siis kerkib üles uus küsimus: miks sai see 
mõte äkkideena nii moonutatud ja moonuta­
va rüü? 

Mõtte kõige olulisem sisu jäi püsima ka 
selle moonutatud kujul, see on uskmatus: 
"Oma meelte kinnitust mööda seisan ma 
nüüd Akropolisel, ainult et ma ei suuda seda 
uskuda." See uskmatus, see kahtlemine reaal­
suses teeb aga oma väljenduses läbi kaks 
muutust, esiteks on ta nihutatud minevikku ja 
teiseks on ta minu suhtelt Akropolisega üle 
kantud Akropolise enda eksisteerimisele. 
Nõnda saabki teoks midagi sellist, mis on 
võrdne väitega, et olen kunagi varem Akro­
polise reaalses eksistentsis kahelnud, mille 
aga mu mälu kui ebaõige, koguni võimatu 
kõrvale tõrjub. 

Mõlemad moonutused tähendavad kahte 
teineteisest sõltumatut probleemi. Võib püü­
da tungida sügavamale muundumisprotsessi. 
Lähemalt selgitamata, kuidas ma selleni 
jõuan, lähtun ma sellest, et alguses pidi olema 
aisting, et toonases situatsioonis oli midagi 
ebausutavat ja ebareaalset. Situatsioon hõl­
mab minu isiku, Akropolise ja selle, kuidas 
ma seda tajusin. Ma ei oska selle kahtlusega 
midagi peale hakata, ma ei saa ju panna kaht­
luse alla seda, mida mu meeled Akropolisel 
tajuvad. Mulle meenub aga, et olen minevi­
kus kahelnud milleski, mis on seotud just 
selle paigaga, ja nõnda leian abinõu, kuidas 
oma kahtlused minevikku üle kanda. Aga 
seejuures muutub kahtluse sisu. Ma lihtsalt ei 
mäleta, et olen nooruses kahelnud selles, kas 

1 Vt "Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit" (1916), Studienausgabe, Bd. 10, lk 
236. 
2 Vrd "Das Unbehagen in der Kultur" (1930) ,VII ptk, Studienausgabe, Bd. 9, lk 250-259. 
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ma kunagi Akropolist oma silmaga näha 
saan, vaid väidan, et ei uskunud toona üldse, 
et Akropolis reaalselt eksisteerib. Just selle 
moonutuse tulemusena teen ma järelduse, et 
käesolev situatsioon Akropolisel sisaldab 
reaalsuses kahtlemise elemente. Senini ei ole 
mul küll õnnestunud selgelt välja tuua prot­
sessi tervikuna, seepärast ütlen kokkuvõtli­
kult, et kogu see näiliselt segane ja raskesti 
kirjeldatav psüühiline situatsioon laheneb 
lihtsalt oletuse läbi, et tookord Akropolisel 
valdas mind hetkeks - või oleks võinud val­
lata - tunne, et see, mida ma näen, ei ole 
reaalne. Seda nimetatakse "võõrandumistun-
deks". Ma püüdsin end selle vastu kaitsta ja 
see õnnestus mul minevikku puudutava vale­
tunnistuse hinnaga. 

Need võõrandumised on väga kummali­
sed fenomenid, mida me alles õige vähe tun­
neme. Neid kirjeldatakse kui "aistinguid", ent 
ilmselt on nad komplitseeritud protsessid, 
mis on seotud teatud kindla sisuja otsustuse­
ga selle sisu kohta. Teatud psüühiliste haigus­
te puhul väga sagedased, ei ole nad ometi ka 
normaalsele inimesele tundmatud, umbes nii 
nagu tervetelgi inimestel aeg-ajalt esineb hal­
lutsinatsioone. Kuid nad on ometi kindlapea­
le kõrvalekalded, ebanormaalse üles­
ehitusega nagu unenäodki, mida hoolimata 
nende regulaarsest esinemisest tervetel ini­
mestel peetakse hingeliste häirete eeskujuks. 
Nad on vaadeldavad kahel kujul: see, mis 
tundub meile võõrana, on kas tükike reaalsu­
sest või osake meie enese "minast". 

Viimasel juhul kõneldakse "depersonali-
satsioonist"; võõrandumine ja depersonali-
satsioonid kuuluvad tihedalt kokku. Leidub 
teisi fenomene, mida võime vaadelda otsekui 
nende positiivseid vastandeid, need on niini­
metatud fausse reconnaissance ["vale ära­
tundmine"], dejä vu ["juba nähtud"], dejä 
raconte ["juba jutustatud"], pettekujutlused, 
mille puhul me tahame tunnistada millegi 
kuuluvust meie "mina" juurde, nii nagu me 
võõrandumise puhul püüame midagi endast 
kõrvale heita. Uks naiiv-müstiline, ebapsüh­
holoogiline katse asj a selgitada püüab dejä vu 
fenomene hinnata kui tõendeid meie vaimse 

"mina" varasematest eksistentsidest. Deper-
sonalisatsiooni juurest viib tee äärmiselt tä­
helepanuväärsele double consciences 
juurde, mida oleks õigem nimetada "isiksuse 
lõhestumiseks". See kõik on alles niivõrd hä­
mar, teaduslikult niivõrd läbi uurimata, et ma 
ei saa endale lubada Teie ees rohkem sel 
teemal arutleda. 

Minu kavatsuste puhul piisab sellest, kui 
tulen tagasi võõrandumisfenomeni kahe üldi­
se tunnusjoone juurde. Esimene on see, et nad 
kõik toimivad kaitse-eesmärgil, püüavad mi­
dagi "minast" eemal hoida, maha salata. 
Uued elemendid, mis võivad kaitseabinõusid 
esile kutsuda, pääsevad "minale" Ugi kahest 
suunast: reaalsest välisilmast ja "minas" pin­
nale kerkivate mõtete ja tundeliigutuste si­
seilmast. Ehk langeb see alternatiiv ühte 
erinevusega tõeliste võõrandumiste ja deper-
sonalisatsioonide vahel. On erakordselt palju 
meetodeid, ütelgem mehhanisme, mida meie 
"mina" rakendab oma kaitseülesannete la­
hendamisel. Minu vahetus läheduses edeneb 
praegu töö, mis käsitleb neid kaitsemeeto-
deid; mu tütar, lasteanalüütik, kirjutab sellest 
raamatut. Kõige primitiivsemast ja põhjali­
kumast nende meetodite seas, "allasurumi­
sest", ongi üldse alguse saanud meie 
süvenemine psühhopatoloogiasse. Allasuru­
mise ja selle vahele, mida võiks nimetada 
normaalseks kaitseks kõige piinlik-talumatu 
eest selle tunnistamise, selle üle järelemõtle­
mise, otsuse langetamise ja otstarbekohase 
tegutsemise teel, mahub terve rida "mina" 
rohkem või vähem selgelt patoloogilise ise­
loomuga käitumisviise. Kas tohin peatuda 
sellise kaitse ühel piirjuhtumil? Te teate his­
paania mauride tuntud kaebelaulu "Ay de mi 
Alhama" ("Oo häda, mu Alhama"), mis jutus­
tab sellest, kuidas kuningas Boabdil kuuleb 
uudist oma Alhama linna langemisest. Ta 
aimab, et see kaotus tähendab tema valitse­
mise lõppu. Aga ta ei taha seda "tõeks tunnis­
tada", ta otsustab võtta teadet kui non arrive 
["nagu poleks seda saabunud"]. See stroof 
kõlab nii: 

1 Anna Freud, "Das Ich und die Abwehrmechanismen" (1936). 
2 Granada viimane mauri päritolu kuningas (15. saj lõpp). Alhama, mis asus Granadast umbes 30 km 
kaugusel, oli pealinna võtmekindluseks. 
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Cartas lefueron venidas 
que alhama era ganada: 
las cartas echo en elfuego 
у al mensajero matara. 
On lihtne mõista, et kuninga sellises käi­

tumises on oma osa vajadusel seista vastu 
oma jõuetusele. Kirju põletades ja käskjalga 
tappa lastes püüab ta veel demonstreerida 
oma võimutäiust. 

Võõrandumiste teist üldist tunnusjoont, 
nende sõltuvust minevikust, "mina" mäles­
tustest ja varasematest piinlikest elamustest, 
mis ehk on siiamaani alla surutud, ei saa 
tunnistada ilma vastuväideteta. Aga just minu 
elamus Akropolisel, mis viib välja mäluhäi-
reni, mineviku võltsimiseni, aitab meil seda 
mõju välja tuua. Ei ole õige, et oleksin güm-
naasiumiaastatel kunagi Ateena reaalses ek­
sistentsis kahelnud. Kahtlesin ainult selles, 
kas ma eales Ateenat näha saan. Reisida nii 
kaugele, "nii kaugele jõuda", tundus mulle 
täiesti võimatuna. See oli seotud meie elutin­
gimuste kasinuse ja vaesusega mu nooruses. 
Igatsus reisida väljendas kindlasti ka soovi 
pääseda sellest survest, oli suguluses tungiga, 
mis nii paljusid alaealisi lapsi kihutab kodunt 
ära jooksma. Mulle oli ammu selgeks saanud, 
et suur osa reisimislõbust seisneb nonde noo­
rusea soovide täitumises, seega põhineb ra­
hulolematusel kodu ja perekonnaga. Kui 
esmakordselt merd nähakse, ookeani ületa­
takse, reaalselt kogetakse linnu ja maid, mis 
seni on olnud kaugeteks, kättesaamatuteks 
soovunelmateks, siis tuntakse end otsekui 
kangelasena, kes on korda saatnud uskuma­
tult suuri tegusid. Oleksin tookord Akropoli­
sel võinud oma vennalt küsida: Mäletad Sa 
veel, kuidas me nooruses päevast päeva ikka 
sedasama teed käisime, ... tänavalt gümnaa­
siumi, pühapäeviti alati kas Praterisse või 

1 "Talle toodi kirjad, et Alhama on langenud: ta 
2 Tavaliselt jutustatakse seda anekdooti seos 
Lombardia raudkroon. 

mõnda neist maanurkadest, mida me juba nii 
hästi tundsime, ja nüüd me oleme Ateenas 
ning seisame Akropolisel! Me oleme tõepoo­
lest kaugele jõudnud! Ja kui tohib midagi nii 
väikest võrrelda millegi suuremaga, siis kas 
ei pöördunud ka Napoleon I keisriks krooni­
mise ajal Notre Dame'is ühe oma venna 
poole - ilmselt oli see ta vanim vend Josef -
ega märkinud: "Mida ütleks nüüd Monsieur 
notre Pere, kui ta seda näeks?" 

Siin satume aga ka selle väikese probleemi 
lahendusele, miks me endal juba Triestis 
Ateena-reisi naudingut rikkusime. Küllap on 
nii, et rahuldustunne sellest, et nii kaugele on 
jõutud, on ühtlasi seotud süütundega; selles 
on midagi, mis on ebaõige, mis on algusest 
peale keelatud. See on seotud isa kritiseeri­
misega lapse poolt, halvakspanuga, mille on 
vallandanud tema isiku ülehindamine varases 
lapseeas. Paistab nii, nagu oleks edu puhul 
kõige tähtsam jõuda isast kaugemale, ja nagu 
oleks ikkagi veel lubamatu tahta isast üle olla. 

Sellele üldkehtivale motiveeringule lisan­
dub meie juhtumil veel see eriline moment, 
et Ateena ja Akropolise temaatikas sisaldub 
juba iseenesest vihje poegade üleolekule. 
Meie isa oli olnud kaupmees, gümnaasiumi­
haridusi tal ei olnud, Ateena ei võinud talle 
kuigi palju tähendada. See, mis segas meid 
nautimast Ateena-reisi, oli seega pieteeditun­
de puhang. Ja nüüd ei imesta Te enam selle 
üle, miks mind mälestus elamusest Akropo­
lisel nii tihti külastab, sestpeale kui olen ise 
vana, teiste heatahtlikku suhtumist vajan ja 
enam reisida ei saa. 

Tervitan Teid südamest, Teie Sigm. Freud 
Jaanuar 1936. 

Saksa keelest tõlkinud Krista Läänemets 

kas kirjad tulleja lõi käskjala maha." 
kroonimisega Milaanos, kus Napoleonile anti 
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TIIT HENNOSTE 
HÜPPED MODERNISMI POOLE:EESTI 20. SAJANDI 
KIRJANDUSEST EUROOPA MODERNISMI TAUSTAL 
4. loeng. 

Keemisaeg. Sajandivahetuse Euroopa 
kirjanduse suunad ja mõisted 

Sissejuhatus 

Eelnevates loengutes andsime modernismi 
tunnused ning lühiülevaate eesti kirjanduse 
muutumisest 20. sajandi jooksul. Nüüd alga­
vas osas alustame skeemide täitmisega. 

Esimeseks perioodiks, millest meil tuleb 
kõnelda, on aeg möödunud sajandi lõpust 
kuni 1920. aastate keskpaigani. 

See oli aeg, mil kujunes modernism 
Euroopas ja kaasaegne kirjandus Eestis. Just 
siis pandi nooreestlaste ja siurulaste poolt 
paigale eesti kirjanduses võimule ja tsentrisse 
jäänud alusmallid ning eesti kriitika mõtlemi­
ne ja märksõnastik, mis on püsinud seal läbi 
kõigi poliitiliselt segaste aegade ja põlvkon­
dade. Enne kui saame asuda eesti probleemi­
de juurde, lühidalt selle ajastu Euroopa 
kirjandusest kui taustast ja eeskujust, mille 
eesti kirjanikud oma ideaaliks kuulutasid. 

Eesti kirjanduses oli aeg möödunud sajan­
di lõpust kuni meie sajandi 20. aastate kesk­
paigani selline, mil valitsesid realism ja 
uusromantism. Need kaks suunda ja mõistet 
on olulised võtmed eesti 20. sajandi kirjandu­
se juurde ja meil tuleks veidi vaadata, kuidas 
nad näevad välja kultuurisituatsiooni termi­
neid kasutades. 

Euroopa kirjandus sajandivahetusel 

Euroopa kirjandus ja kultuur sajandivahetu­
sel, 1880. aastatest kuni I maailmasõjani 
meenutab kõige enam keemisprotsessi. Enne 
80. aastaid on olemas kindlad suured juht-
voolud: romantism ja realism/naturalism. 

Umbes 1880. aastatest algab aeg, kus kor­
raga sünnivad, põrkuvad, põimuvad ja sure­

vad paljud suundumused. Olulisemaid neist 
võib ühendada neljaks põhihoovuseks. 

Esiteks, vana naturalism/realism püsib pi­
devalt elus, uueneb ja muutub teiste suundade 
mõjul. 

Teiseks. 1880. aastateks koonduvad ühi­
seks uusromantiliseks keeriseks paljud juba 
sajandi keskelt alanud järelromantilised indi­
vidualistlikud suundumused. Selle suuna 
keskmeks saab sümbolism ja tema ümber 
põimuvad nähtused, mida tavaliselt nimeta­
takse dekadentsiks, estetismiks ja impressio-
nismiks. Nimetagem seda kogumit 
uusromantismiks. Need suunad vastandavad 
ennast realismile/naturalismile. 

Kolmandaks, meie sajandi esimese küm­
nendi lõpus hakkavad välja kujunema esime­
sed kindlalt modernistlikud suunad ja 
liikumised (futurism, kubism, imaži(ni)sm, 
varane ekspressionism jm). Modernistid vas­
tandavad ennast nii realismile/naturalismile 
kui ka uusromantilistele suundadele. 

Ja neljandaks, 19. sajandi lõpust hakkab 
oma teele suunduma seni realistliku ja ro­
mantilise proosaga põimunult liikunud popu-
laarkirjandus, mis sel ajal eitab selgelt (kuid 
mitte avalikult) modernismi ideaale ja võtab 
palju üle vanast realismist ja romantismist. 

Samal ajal on realismi/naturalismi+popu-
laarkirjanduse ja uusromantismi+varase mo­
dernismi vastandus väga tugevalt ka proosa 
ja luule veelahe. Realismi ja naturalismi 
mõistetega võib iseloomustada eelkõige 
proosat. Populaarkirjandus on praktiliselt 
ainult jutustus või romaan. Samal ajal uusro­
mantika ja sõjaeelne modernism olid eelkõi­
ge luule. 

Kuni I maailmasõjani püsivad esiplaanil 
realistlikjauusromantiline kirjandus. Moder­
nistid ja populaarkirjandus ei saavuta sel ajal 
veel erilist positsiooni. 

(Lisaks: sajandivahetuse kultuuris ei põi­
munud mitte ainult erinevad kirjandussuun-
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dumused, vaid ka erinevad kunstisituatsioo­
nid omavahel, lisaks mõnikord veel teadus ja 
filosoofia. Meil pole võimalik siin seda kee­
rukust puudutada. Vt nt J. Unduski "Realismi 
mõiste ümber: F. Tuglase "realism" ja sajan­
divahetuse kultuur" (KKI, Tallinn, 1986) 
ning rida J. Unduski artikleid, J. Lotaani ja 
Z. Mintsi artikleid vene sümbolismist, A. Jus-
ke ülevaateid sajandivahetuse kunstist siinsa­
mas "Vikerkaares" 1987 ja 1988 ning 
J. Kangilaski "Sajandivahetuse kunstiajaloo 
põhimõistetest" (Kunstiteadus. Kunstikriiti­
ka, 6. Tallinn, 1986). 

Esimene maailmasõda teeb Euroopa kul­
tuuris selge piiri vahele ja kirjanduspilt selgi­
neb 20. aastate keskpaigaks. Modernism 
peab sõja järel oma võiduka võitluse luules ja 
ka proosas (dadaism, sürrealism, hiliseks-
pressionism, Eliot, Pound, Joyce, Faulkner, 
Woolf jt) ning jõuab ühtsuse ja laialilevimise 
etappi. Realism jääb uuenenuna proosas pü­
sima. Populaarkirjandus kujuneb välja ja 
hakkab hoogsalt laienema, klišeestades ja 
muutes terviklikuks süsteemiks modernis­
mist ja realismist laenatud aineid ja võtteid. 
Nii jääb Euroopasse kesksena kolm suurt vas-
tasseisjat: modernism, populaarkirjandus 
ning (uus)realism. Uusromantilised suunad 
jäävad servapidi püsima ainult luules. 

Samal ajal kujuneb ja kinnistub kriitiku­
te/teoreetikute teadvuses ka nende suundade 
hierarhia, mis väljendub vastandusena: mo­
dernism kõrge ja hea, mittemodernism madal 
ja halb. Kujuneb välja modernismi ja moder­
nistliku kõnelemisviisi võim. Modernismist 
lähtudes luuakse terminid, klišeed, väited, 
seletusviisid, legendid jm. Realism ja popu­
laarkirjandus aga pannakse tihti ühte patta 
nimega kitš. Nad mõlemad on negatiivsed, 
tihti ka totalitaarsed nähtused vastandina mo­
dernismi vabadusele. See omakorda paneb 
kriitikuid modernismi ala igati laiendama. 
Iga kriitik püüab oma lemmikuid realismi alt 
ära kiskuda. Sellega aga hajuvad modernismi 
niigi hägused piirid. Ehk alles nüüd, peale 
modernismi valitsuse lõppu ning totalitaarse 
Euroopa lagunemist on võimalik vähegi ob­
jektiivsem kirjanduspilt või vähemalt vastan­
duse vältimine. 

Mõisted 

Esimestes loengutes oli juttu modernismi põ­
hiomadustest. Järgnevalt kordan lühidalt üle 
ja panen kultuurisituatsiooni terminitesse 
realismi/naturalismi ja eelkõige uusromantis­
mi. 

Realism/naturalism 

Vaatamata sellele et realismi mõiste on mit­
metähenduslik ja üsnagi udune, on ta intui­
tiivselt küllalt selge. Realism on 
konventsioonide süsteem, mis lubab luua elu-
sarnasuse illusiooni. Sellepõhivõtteks on mi­
mesis, romaanireaalsuse taasloomine 
tegelikkuse analoogial. Realism jätab mulje, 
et ta reprodutseerib sündmusi, nende loogilisi 
seoseid, tegelasi ete, ühesõnaga, jätab mulje, 
et ta peegeldab tegelikku elu. See osutab, et 
realismi kultuurisituatsioonis on keskne teks­
ti ja tekstitaguse tegelikkuse/valdkonna suhe 
ning teksti sisupool. 

Lisaks on olulised ka teksti ülesehituse 
kaanonid ning kirjaniku ja lugeja kokkulepe, 
konsensus selle kohta, millest kirjutatakse ja 
kuidas seda tehakse. Realism: 

* kirjeldab sotsiaalset elu, detaile, ümb­
rust; 

* räägib tavaliselt keskkihi inimestest, kes 
on psühholoogiliselt tõepärased oma muutu­
mistes ja sotsiaalses suhtes; 

* kasutab tavaliselt üsna jäikade printsii­
pide järgi korrastatud järgnevusi; 

* vahendab ühe isiku vaatepunkti, tavali­
selt nn jumala-vaatepunkti. 

(Jätame siinkohal kõrvale poststruktura-
listide, nt R. Barthes'i hoopis teistmoodi lä­
henemised realistlikule tekstile ja nende 
kriitika.) 

Uusromantism 

Uusromantiliste suundumuste kesksed mõis­
ted on sümbolism, estetism, dekadents, im­
pressionism, uusromantism. Muidugi on 
need eri mahuga terminid, lähtuvad eri alus­
telt ja seostuvad osalt erinevate kultuuriosa­
dega. Kuid nii Euroopas kui ka Eestis 
ühinevad nad samades autorites ja nende töö-
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des, nii et raske oleks nende vahele selgeid 
piire tõmmata. Puntra lahtiharutamist takis­
tab lisaks see, et samad mõisted on mitmeti 
tõlgendatavad, tõlgendused on aja jooksul 
muutunud ja last not least, just selle suuna 
autoritele oli eriti oluline looja suveräänsus ja 
isikupära. 

Olgu näiteks ainult mõned olulised tõl­
gendused: 

Hermann Bahrile ja laiemalt austria-saksa 
sajandialguse traditsioonile on uusroman­
tism, impressionism ja sümbolism sünonüü­
mid. 

Prantsusmaal oli dekadents sümbolismi 
sünonüüm, Venes on varast sümbolismi ni­
metatud dekadentsiks ja ka impressionis­
miks, kusjuures impressionism tähistab 
eelkõige sümbolistliku luule stiililist väljen­
dusvormi. 

Uusromantism Eestis on olnud tüüpiliselt 
koondmõiste, mis ühendab endasse sümbo­
lismi ja impressionismi. 

Järgnevas kultuurisituatsiooni ülevaates 
olen kasutanud uusromantismi koondmõiste-
na, mille alla mahuvad sümbolism, deka­
dents, estetism ja impressionism, kusjuures 
keskne selles komplektis on sümbolism. 

Sümbolism on minu jaoks eelkõige keele 
ja tekstikeskne nähtus, luule reaktsioon natu­
ralismi ja realismi vastu, mille aluseks oli 
Baudelaire'i teooria vastavusest füüsilise ja 
vaimse sfääri ning eri meelte vahel, eesmär­
giks viia praktikasse Poe puhta luule idee 
ning saavutuseks terava keeleteadvuse ärata­
mine. 

Dekadents on minu jaoks pigem autori-
keskne nähtus, elamisviis, mille põhiprintsii­
biks sai vastandumine looduslikule ja 
loomulikule. Kunst ja kunstlikkus olid posi­
tiivsed ning spontaansus, loomus, loodus ne­
gatiivsed mõisted. 

Estetismis oli keskseks situatsioonikom-
ponendiks vabastada kunst moraalsete, di­
daktil iste ja poliiti l iste eesmärkide 
alluvusest. Absoluutne on ilu kui väärtus 
iseendas, kõik estetiseeritakse. 

Impressionism on kirjanduses kõrvaline ja 
udune mõiste, mis keskendub keelele, stiilile, 
teksti vormile. Impressionistlik on tekst, mis 
kirjeldab möödunud või käesoleva hetke 

mentaalseid/hingelisi muljeid, mitte ei seleta 
nende väliseid põhjusi. 

Kõiki nelja ühendab püüe muuta tekst ise-
olevaks nähtuseks, mis elab omaenese keeles 
ja selle keele abil maailmast eraldatuna. 

Uusromantilised suundumused algasid 
üksikute niredena möödunud sajandi teisel 
veerandil ja kulmineerusid fln de siecle'i kul­
tuuris sajandilõpu Euroopa suurlinnades Pa­
riisis, Londonis, Viinis, Moskvas, Peterburis. 

Selle keerise alguses olid mõned autorid, 
keda ikka on kogu moodsa kirjanduse alusta­
ladena vaadeldud: E. A. Poe, Th. Gautier 
1830., Ch. Baudelaire 1850. aastatel. Neile 
järgnesid juba laiemad rühmad: prerafaelii-
did 1850-60., prantsuse sümbolism: Verlai-
ne, Mallarme, Rimbaud 1870. a-tel. Ja lõpus 
suur vool neid, kes kandsid liikumist sajandi 
lõpus ja uue alguses: Huysmans, Wilde, 
Symons, Maeterlinck, George, Valery, Riike, 
Yeats, Hofmannsthal, Conrad, Blok, Brjus-
sovjt. 

Mis oli see uus, mille uusromantiline kul­
tuurisituatsioon kirjandusse tõi? Siin on täht­
sad kaks aspekti. Esiteks, mõned uued 
printsiibid, mida ikka ja jälle esile on tõstetud 
ja millest osa ka modernismis edasi on aren­
datud. Teiseks, uued väärtustused. Tähtsaim: 
oluliselt muutus käsitus tekstist ja keelest 
ning autorikuvand. Ja needsamad muutunud 
situatsiooniosad tõsteti esile. 

Tekst ja autor 

Kõige olulisem muutus: tekst saab ise-ole-
vaks nähtuseks, mis elab oma keeles, sellesa­
ma keelega maailmast eraldatuna. See on 
esimene katse lõigata läbi teksti ja materiaal­
se maailma sidemed. Erinevus modernismist 
on aga selles, mis tuleb selle maailma aseme­
le ja kuidas seda uut väljendatakse. Oluline 
on minu arvates järgmine: 

* luule ei pea kirjeldama mitte välist reaal­
sust või autori kogemusi ja seisukohti, vaid 
pigem ideede maailma, meeleolusid. Kunst­
nik kuulatab, mida asjad räägivad, temast 
saab maailmahinge häälekandja (V. Ivanov). 
Kunstniku kaudu väljendub maailma tõde; 

* oluline on rõhutatud müüdiloomine. 
Luua müüte, see on kõrgeim (Tuglas); 
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* kunstitöös on kõik tähtis ja tähenduslik, 
kõik on sümboolne: kogu maailmas valitseb 
seoste ja vastavuste süsteem (nt loodusliku ja 
vaimse, teadvuse ja välismaailma vahel, hää­
likute, helide ja värvide vahel); 

* kunstniku individuaalne maailm ei saa 
adekvaatselt peegelduda traditsiooniliste ku­
jundite abil, vajalikud on uued vahendid, 
sümbolid, eriti autori omasümbolid. Sümbol 
tahab haarata maailma tema tervikus. Sümbol 
on alati emotsionaalne ja vihjeline (assotsia­
tiivne), alati paljutähenduslik, viimases otsas 
tume, lõpuni mõistetamatu. Sümboleid saab 
luua vaid intuitiivselt. 

Keel/vorm 

Sümbolism äratas terava keeleteadvuse. 
Keelt ei käsitletud enam kui inimese loomu­
likku osa, vaid kui materjali talle eriomaste 
seaduste ja eluvormidega. Sellele lisaks: 

* oluline on värsi musikaalsus, harmoo­
nia; 

* tulevad uued vormid: vabavärss/vew lib-
re ja proosapoeem; 

* impressionismist tuleb keeleline öko­
noomia, lühike, energiline keelekasutus, 
tekst muutub intensiivsemaks. 

Autor 

Kõige olulisem muutus on selles, et autorist 
(Poeedist, Kunstnikust) saab maailma kõrg­
punkt, üliinimene sealpool head ja kurja, kes 
vastandub kõigile teistele inimestele. Kunst­
nik on maailmasaladuse teadja ja sellele vih-
jaja, maailmaideede häälekandja, uue 
maailma looja, kelle tegevus pole töö, vaid 
müsteerium. 

Lisaks: 
* ülim väärtus on sõltumatul üksikisikul, 

indiviidil. Siiani kestab väidetemäng: pole 
impressionismi, on ainult impressionistid 
jms; 

* oluline on enesest müüdi loomine, elu 
kunstis, eluloomine: geeniuse parim teos on 
tema elu. Loosungiks sobib: elu kunsti pärast. 
Kunstnik on preester, kes loobub tavalisest, 
praktilisest elust, et teenida ilu religiooni (G. 
Flaubert); 

* poeet on romantiline, valesti mõistetud 
ja ennast hävitav mässaja, hulgus, munk, hull, 
kes vastandab ennast kodanluse pragmaatili­
sele mõttelaadile ja väärtuspildile. 

Lugeja ja tekst 

Selles punktis on kõige tähtsam, et konsensus 
lugejaga hakkab kaduma, lugeja surutakse 
tagaplaanile, kuid temalt nõutakse hoopis 
rohkem kui varem: 

* tekst peab vihjama, sisendama, mitte 
õtse ütlema. Sümbolid, assotsiatsioonid jms 
teevad teksti raskelt mõistetavaks ja nõuavad 
lugejalt kaasaloomist, vastuvõtt on looming. 
Impressionism omakorda jättis teksti pausid, 
augud, mida lugeja ise peab täitma; 

* sümbolistlikus tekstis on oma salajane, 
peidetud, šifreeritud mõte, mis on varjul pü­
hendamatute eest. Lugejaskond jaguneb pü-
hendatuteks ja pööbliks. 

Eesmärgid 

Olulisimad loosungid on "kunst kunsti pä­
rast" ja "ilu mõte on temas endas". Kunstitöö 
on iseseisev objekt omaenese sisemiste sea­
duste ja väärtustega. Tema mõte on eksistee­
rida ja olla ilus. Luuletus kirjutatakse 
luuletuse enese pärast (E. A. Poe). Puhas ilu 
on kunsti väärtuse mõõt. 

Kunstil pole mingit moraalset/eetilist, di­
daktilist, poliitilist või sotsiaalset funktsiooni 
ja teda tuleb kaitsta kunstivälistele eesmärki­
dele allutamise eest. 

Kirjandus ja muud kultuurisituatsioonid 

Kirjandus, laiemalt kunst kui kultuurisituat­
sioon vastandatakse muudele kultuurisituat­
sioonidele ja tõstetakse neist kõrgemaks: 

* kunst on kõrgeim inimtegevus. Elu peab 
õppima kunstilt; 

* tähtsaim kunst on muusika, mis peegel­
dab maailma saladust. Verlaine: muusikat 
enne muud. 
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ELAV AJALUGU 
VIKTOR GRÜNBERG 
Eestlastest kaugluurajad Põhjalas 

Mõni aeg tagasi tutvusin Hannes Oja artikli­
ga "Eesti kaugluureüksuse surmateekond". 

"Põhjala Tähistel" on soomepoiste organi­
satsiooni üllitatav aastaraamat. Selle on asu­
tanud Soomepoiste Klubi Torontos juures 
asuv ajalootoimkond sõjamälestuste kogumi­
seks ja säilitamiseks. Seda annavad välja 
Soomepoiste Klubi Torontos, JR200 Sõprus­
ühing Stockholmis ja JR200 Koondus Göte­
borgis. Esimene number nägi ilmavalgust 
1956. aastal, käesolevaks ajaks on ilmunud 
19 numbrit (viimane soome keeles). 

Kõigepealt toome ära mõned väljavõtted 
mainitud artiklist. 

Autor kirjutab: "Viimase sõja üks omapä­
rasemaid seiku oli sakslaste-soomlaste ühe­
kordne koostöö kaugluure alal, kasutades 
soome kaugluurekogemusi saksa sõjajõudu­
de huvides Murmanski raudteeliikluse kont­
rollimiseks ja sellele kahjustuste tegemiseks. 
Sakslased valisid ühe kaugluuregrupi liik­
meiks mitmed eesti sportlased, kuna tegutse­
mine Nõukogude tagalas tingis head füüsilist 
vastupanuvõimet. Peale väga lühikest algset 
treeningut Tallinnas, saadeti mehed Soome 
kaugluure õppekeskusse Karjalasse Vaase-
nisse. 

Eestlaste grupil oli ebaõnn juba langevar­
judega laskumisel ja lõpp oli eriti traagiline, 
kolmeteistkümnest mehest ainsatki ei säili­
nud. Alljärgnevalt vaatleme selle luureüksu-
se ettevalmistust ja sõjakäiku kolme allika 
kaudu. Mõned aastad tagasi ilmus Soomes 
sõjaajaloolase Lassi Saressalo uurimus "Pää­
majan kaukopartiot jatkosodassa", kus eri 
peatüki on saanud eestlased alapealkirjaga 
"Osasto Vehniäise eesti luuregrupp". Sellest 
kirjutas jutustuse Soome sõjaaineliste raama­
tute autor Esa Anttala "Viimne luuresalk" ja 
kolmandaks õnnestus tutvuda ühe kaasosali­
se päevikuga, mis jäi maha kui mees saadeti 
luureülesannet täitma. Need annavad võima­

luse sündmustele mitmest küljest läheneda, 
valgustades väljaõpet ja luureüksuste tege­
vust Karjala metsikul maastikul vaenlase rin­
dejoone taga". 

Ja veel üks tsitaat - eespool mainitud pea­
tüki "Osasto Vehniäise eesti luuregrupp" re­
fereering H. Oja sulest. 

"1942. aasta neljandal veebruaril oli Osas­
to Vehniäisesse saabunud kümme eesti vaba­
tahtlikku luureüksuse väljaõppele. Esimene 
kursus korraldati vahetult, mis lõppes 28. 
märtsil. Selle järele jäid mehed üksuse koos­
seisu luuremeestena. Eestlaste grupp suure­
nes 9. aprillil kolme mehe võrra ja maikuu 
esimesel päeval veel ühe võrra. Koik need 
komandeerituina olnud eestlased arvestati 1. 
mail 1942 vabatahtlikena Soome armee kir­
jadesse. Veel juunis saabus üksusse üks eest­
lane. Kokku teenis üksuses 23 eesti 
vabatahtlikku kas õtse Eestist tulnud või 
muudest sõjaväeüksusist sinna komandeeri-
tuna. 

Kevadel ja suvealgul saabunud eestlaste 
väljaõppesse kuulus muuhulgas langevarju­
hüppe väljaõpe. Neist moodustati augustis 
1942 luuresalk 46/1, kes sai oma ülesandeks 
siirduda lennukiga Arhangelsk-Vologda 
raudtee äärde Konoša piirkonda jälgima Liit­
laste sõjamaterjalide vedu N. Liituja uurima 
piirkonna lennuvälju ja lennutegevust. Grupi 
eesmärgiks olevasse piirkonda oli Eestist 
1939. aastal pärast maa okupeerimist viidud 
tsiviilisikuid ja võis oletada, et tavakohaste 
kaugluureülesannete kõrval oli grupile lisaks 
antud ka muid ülesandeid. 

Soomlased pakkusid grupile kaasa omi 
mehi, kes olid suuremate kogemustega, aga 
lõpuks moodustati siiski täiesti eestlasist 
koosnev luureüksus. Grupi raadiokuuldejaa-
mad tegutsesid nii Soomes kui ka Eestis. 

Esimene osa sellest grupist viidi sakslaste 
Ju 52-lennukiga 30. augusti ööl Nurmoila 
lennuväljalt tegevusalale. Lennuk pidi lenda­
ma Äänislinnast (praegu Petroskoi) antava 
suundamismuusika juhendusel Latšajärvele, 

1 "Põhjala Tähistel", (Kanada) 1992, nr 18, lk 5 
2 Samas, lk 5. 

15. 
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aga mingil põhjusel muusika mängimine lõ­
petati enne, kui lennuk oli ettenähtud meeste 
langetamise alale jõudnud. Lennuk suundus 
kaardisuunistuses mõnevõrra lõunasse, Vo-
zejärvele, kust siis Latšajärve kaudu Konoša 
piirkonda. Siin tehti Soome sõjaajaloo esime­
ne sõjaolukorda liituv langevarjurite inva­
sioon. 

Mehed ja varustuspakid lasti alla ööl 31. 
augustil. Teine poolüksus viidi samasse piir­
konda ja langetamine toimus maapinnalt an­
tud valgustusmärkide juhendusel ettenähtud 
langetuspiirkonda, nagu oli kokku lepitud. 

Teise poolüksuse, kuhu kuulus 6 meest ja 
8 varustuspakki, langetamine võttis aega 17 
minutit. Järgmisel päeval, kui kontakt oli saa­
vutatud, saadi siiski teada, et teine poolüksus 
oli langetatud õigesse kohta, aga esimene oli 
viidud hoopis valesse kohta. Kelle olid siis 
langetuspiirkonnas olevad märgutuled? See­
gi selgus: eestlased rääkisid, et nad olid õn­
nelikult laskunud õtse N. Liidu pioneeride 
laagri tuledele! 

Luureüksuse esimene pool juhiti kodunt 
raadio abil kokku oma teise poolüksusega ja 
tegevus võis alata. Luureüksust varustati len­
nuteel mitmel korral. 29. septembril, peaaegu 
kuu aega luuretegevuse järel, saabus üksuselt 
teade, millest saadi selgusele, et sõdurid Peter 
Roats ja Artur Weebel olid langenud ja vee­
bel Artur Rägastik ja seersant Osvald Krivain 
saanud kergemalt haavata. Selle olukorra 
juures hakati plaanitsema üksuse äratoomist. 

Alles 22. oktoobril selgines ilm nii, et 
äratoomisega võidi alustada. Sel päeval oldi 
luureüksusega kontaktis kokku viiel korral, 
millest märgati, et vaid üks raadiotest on ka­
sutusel ja üks radist tegev. See oli stiili järgi 
otsustades seersant Osvald Krivain. Oli ilm­
ne, et teine radist, seersant Rurik Pallo, pol­
nud enam tegevusvõimeline. Saksa len­
nukist, mis läks üksusele järele teadaantud 
kohta, ei olnud enam midagi kuulda. Oletati, 
et see oli jäänud vaenlase kätte. 

Järgmistel päevadel oli üksus sageli raa-
diokontaktis vastuvõtujaamadega. Üksus 
teatas, et oli sattunud tulevahetusse 22. ok­
toobril, mille jooksul Rägastik ja Pallo olid 
langenud. Teadete vahetus üksuse ja kodu-

1 Samas, lk 6 - 7. 
2 "Vaba Eestlane" 1966, nr 3 - 28. 

jaamade vahel jätkus. Oli siiski selge, et kü­
simuses oli vaid pimestusmäng: juba 23. ok­
toobril radisti teadaandest võis otsustada, et 
ta oli vaenlase vang ja saadab selle koostatud 
sõnumeid. 

Üksus palus muuhulgas teist lennukit nei­
le järele saata, mida olukorra ebaselguse tõttu 
siiski ei saadetud. Luureüksuse keskus oli 
valmis saatma kohe saksa lennuki kadumise 
järel abiüksuse olukorda selgitama, aga selle­
ga kõrgem juhtkond ei nõustunud. 

Päevast raadiokontakti jätkati siiski 6. no­
vembrini, mil seersant Krivain saatis oma 
viimse sõnumi. Ühepoolseid saateid üksusele 
jätkati 9. novembrini, siis saadi vastusõnum, 
millest saadi aru, et mäng on lõppenud."1 

Kahjuks ei saa kuidagi nõustuda mitme 
artiklis esitatud seisukohajajäreldusega. Sel­
le põhjuseks on autorit kimbutanud materja­
lide nappus ja nende ühekülgsus. H. Oja 
arvamus, nagu aitaksid need allikad "...val­
gustada... l u u r e ü k s u s e t e g e v u s t 
K a r j a l a m e t s i k u l m a a s t i k u l 
v a e n l a s e r i n d e j o o n e t a g a (minu 
sõrendus - V. G)" luuresalga 46/1 kohta ei 
pea paika. 

Kolmest mainitud allikast tuleb täiesti 
kõrvale jätta Esa Anttala jutustus "Viimne 
luuresalk". 

Võrrelgem jutustust näiteks Lassi Saressa-
lo uurimusega. 

Kirjanik laseb kogu salgal (13 meest) kor­
raga maanduda vastase tagalas vaenlase 
väeüksuste majutusalale, kusjuures juba lan­
gevarjudega laskumise ajal saab kaks meest 
surma. Ka H. Oja laseb ennast eksitada E. 
Anttala jutustusest, kinnitades, et "eestlaste 
grupil oli ebaõnn juba langevarjudega lasku­
misel..." L. Saressalo aga ütleb, et luuresalk 
46/1 viidi vaenlase tagalasse hoopis kahes 
grupis (ühes 7, teises 6 meest) ja maandumine 
toimus õnnelikult. Seda, et luuresalk 46/1 
jaotati kahte gruppi ja viidi vaenlase tagalas­
se kahes grupis, kinnitab ka H. Oja artiklis 
äratoodud H. Tarto päevik. Kuid sellest edas­
pidi. 

Ka "Soomepoiste" autorid on lasknud end 
eksitada E. Anttalast. Nad kirjutavad: 
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"Suureks veaks oli see, et lennuk laskis 
mehed alla hüpata vales kohas, nii et nad 
suure venelaste majutusala keskele sattudes 
juba maandumisel kaks meest kaotasid". 

Kirjanik saadab kaks soomlast viimase 
kolme ellujäänud eestlase äratoomiseks 
vaenlase tagalasse, tegelikult saadeti neile 
järele lennuk, mida märgib ka L. Saressalo. 

Artikli autor kirjutab: "Seegi selgus: eest­
lased rääkisid, et nad olid õnnelikult laskunud 
õtse N. Liidu pioneeride laagritulele." Asi on 
selles, et pioneerilaagrid tavaliselt lõpetasid 
oma tegevuse paar nädalat enne 1. septembrit 
ja siin räägitakse juba õnnelikust maandumi­
sest. Aga kellele said luurajad seda rääkida, 
kui ükski neist ei tulnud tagasi? Tegemist 
polnud laagrituledega, vaid metsatööliste lõ­
ketega. 

Häda on muidugi selles, et kasutusel on 
senini ainult ühe poole andmed ja seetõttu 
jäävad paljud arvamuseavaldused oletuste ta­
semele. Dokumentaalsed andmed, ülekuula­
misprotokollid, päevikud ja muu asub 
Arhangelski oblasti NKVD arhiivis, kuid 
neid pole sealt lihtne kätte saada, kui üldse 
saab. 

Eelöelduga seoses tahan tutvustada üht 
allikat, mis jutustab vastase sügavas tagalas 
toimunust. 

Selleks materjaliks on Jevgeni Ovsjankini 
brošüür "Kahevõitlus Põhjala taigas" , mille 
nimijutustus hõlmab kolmandiku brošüüri 
mahust ja mida eessõnas iseloomustatakse 
kui dokumentaalset olukirjeldust. Zanrimää-
ratlusest hoolimata annab nõukogulik salas-
tamismaania end väga ilmekalt tunda. 
Näiteks on mainitud ainult üht kuupäeva. Ko­
hanimesid on äärmiselt napilt. Luurajate ni­
mede asemel on mingid nimeäbarikud; et 
tegemist oli eestlastega, sellest on vaikides 
mööda mindud jne. Aga siiski saame üht-teist 
teada sündmustest, mis leidsid aset rohkem 
kui poole sajandi eest. 

Partei rajoonikomitee öövalves olnud töötaja 
sättis ennast koju minema. Ta kirjutas valvete 
registreerimise žurnaali: "1 . september 1942. 
Direktiivi talivilja külvamise kiirendamise 
kohta andsin õhtul edasi kõigile külanõuko­
gudele. Mingeid erakorralisi teateid kohta­
delt pole tulnud." 

Kella kaheksa paiku helises telefon. Kau­
ge hääl kordas vahetpidamata: "Konoša, ra­
joonikomitee. Konoša, rajoonikomitee." 

"Rajoonikomitee kuuleb." 
"Räägib brigadir Kokorin Karassovkast. 

Täna öösel tiirles metsa kohal suur lennuk. 
Meie onni lähedusse langes kaks langevarju 
mingite kottidega. Panime nende juurde val­
ve. Mis edasi teha, ei tea..." 

Edasisest jutust selgus, et langevarjud olid 
maandunud küladest eemal asuvale heina­
maale metsapunkti tööliste lõkke lähedal. 

Inimesed rivistusid rajoonikomitee õuele. 
Rajooni miilitsaosakonna ülem M. Zigarev 
iseloomustas lühidalt olukorda ning andis 
kasu: "Võtta kiiresti relvad ja padrunid. Va­
nema operatiivvoliniku juhtimisel uurida lan­
ge varje ja lähemat ümbrust." 

Pärastlõunal saabuti sündmuspaigale. 
Miilitsate ja hävituspataljoni võitlejate ahelik 
asus metsa kammima. 

Samal õhtul teatati Arhangelskisse: "20 
kilomeetrit Konošast lõuna pool 47. kilo­
meetri metsapunkti piirkonnas avastas opera-
tiivgrupp 13 vaenlase langevarju ja 7 suurt 
kasti, mis olid pooleldi tühjendatud. Võib 
oletada, et lennukilt heideti alla grupp diver-
sante pikemaajaliseks tegutsemiseks. Oota­
me otsekohe abi." 

Vastu jämedat puud toetudes kirjutas mees 
midagi kiirustades. See oli nõukogude taga­
lasse paisatud luuresalga ülem Rieberg. Ta 
pani kirja oma esimesi muljeid. 

1 E v a l d U u s t a l u - R e i n M o o r a , Soomepoisid. Ülevaade eesti vabatahtlike liikumisest ja 
sõjateest Soomes ja kodumaal Teise maailmasõja ajal. Toronto, 1973, lk 13. 
2 J. O v s j a n k i n , Pojedinok v severnoi täige. Arhangelsk, 1969, lk 3 - 21. 
3 Tegelikult peaks olema Rooberg. 
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"Kirjutan neid ridu, olles valvepostil kau­
ges vene laanes, läbipääsmatu soo serval. 
Teised poisid puhkavad. Me maandusime 
eile öösel. Ma hüppasin viimasena ja nägin, 
kuidas kõik kadusid pimedusse. Maandudes 
haarasin otsekohe relva..." 

Rieberg lakkas kirjutamast ja jäi mõttesse. 
Mälus elustusid viimse pisiasjani eelnevate 
päevade sündmused... Kaks päeva enne väl­
jalendu õppeklassi sisenenud korrapidaja 
hüüdis: "Rieberg, kähku majori juurde!" 

Erikooli ülema kabinetis istus erariides 
mees. Riebergile meenus, et oli teda näinud 
pärast seda, kui komisjon oli otsustanud tema 
vastuvõtmise luurekooli. 

Kuulanud ära raporti, sõnas tundmatu: 
"Sõidate minuga kaasa. On aeg tööle hakata." 

Must "Mercedes" kihutas lennuvälja poo­
le. Lennuüksuse ülem juba ootas neid ning 
kutsus lendurid välja. 

"Teile antakse väga vastutusrikas ülesan­
ne," pöördus ta lendurite poole, "üksikasjad 
selgitab teile härra Cellarius." 

Laotanud laiali suure kaardi, sõnas erarii­
des mees: "Teen lühidalt. Te peate suure gru­
pi luurajaid sügavasse nõukogude tagalasse 
viima. Nende maandumispaik on siin." Ta 
sõrm osutas punase pliiatsiga märgitud pisi­
kesele ruudule. "Need inimesed peavad 
maanduma Arhangelski - Moskva raudteel 
asuvast Konoša jaamast lõunas. Lend on pikk 
ja raske. Pean oma kohuseks hoiatada, et 
füüreri peakorter omistab sellele operatsioo­
nile erakordset tähtsust. Peab tegema kõik, et 
kindlustada selle operatsiooni salajasus. Hoi­
duge lendamast üle vene asulate. Mõlemaid 
gruppe saadab meie agent." 

Ülesande täitmise ajaks kinnitas keskus 
dessandi ülemaks agendi hüüdnimega Ra-
jev." Cellarius noogutas Riebergi suunas. 
"Palun teid hoolikalt marsruudiga tutvuda 
ning valmistuda ülesande täitmiseks." 

"...Ja nüüd algas meie suur seiklus, ent 
kuidas see lõpeb, on võimatu ette öelda," lisas 
Rieberg. 

"Lennuk tegi meie kohal seitse ringi, heitis 
alla toiduained ja relvad. Ma signaliseerisin 
lenduritele taskulambiga, näidates meie asu­
kohta. ...Samas oli kuulda valje venekeelseid 
hüüdeid ja müra. Arvatavasti maandusime 
kuskil vene asulate lähedal. See on meile 
väga ohtlik... Keegi ei tohi teada meie saabu­

misest. Kui maandumist peaks märgatama, 
on lugu sant. 

Kogunesime valgus-ja helisignaalide abil 
ning arutasime, mida teha. Koik arvasid, et 
oleme sisse kukkunud. Hakkasime kiiresti 
konteinereid otsima, et varuda relvi ja toidu­
moona ning olla kõigeks valmis. Õnnestus 
leida üksnes neli konteinerit. 

Esimesest grupist pole kippu ega kõppu 
kuulda, ometi pidi ta meid vastu võtma. Ilm­
selt heitis lendur meid mingisse teise kohta. 
Täna kell 9.00 oli sideseanss keskusega. Kui 
öösel ülejäänud varustuse üles leiame, võime 
ülesande täitmisele asuda. Ümbruskonna 
luure tõotab palju huvipakkuvat. 

Siin on pagana külm. Mui on seljas kaks 
kampsunit, kaks särki ja ikkagi külmetan... 
Lootkem, et Jumal aitab meid ja kõik läheb 
korda. 

Kõrgelt mäelt õtse meie ees on aeg-ajalt 
kuulda venelaste hüüatusi ja jutuvada. Vaa­
tan oma parabellumit. Arvan, et see on praegu 
minu parim sõber. Jah, me oleme vaenlase 
sügavas tagalas... Peale meid pole keegi rin­
dest nii kaugele sattunud. Loodan, et kõik 
lõpeb hästi. Need on minu esimesed märk­
med võõral territooriumil. Oma asukohta me 
veel ei tea. Koik on vaikne. Koik on korras. 
Peaasi - külma verd ja kainet mõistust... 

Meid on seitse. Kapten käskis meil üks­
teist ainult varjunimedega hüüda. Ei tea, kas 
peame vastu? Ja milleks see kõik? Minu var­
junimi on Rajev," ta sulges märkmiku, pistis 
selle tasku ja hakkas sammuma metsa rüppe 
peidetud telgi poole. 

* 

Tšekistid uurisid hoolega nende kätte sattu­
nud konteinerite sisu... Raadiojaam, kummi­
paat, toiduained, aparaat telefonikõnede 
pealtkuulamiseks, kolm tuhat padrunit... 

"Mäletan, et meie suurimat tähelepanu 
pälvis suur õhufotokaart. See oli õhufotodest 
kokku kleebitud. Igal fotol oli number. Me 
tegime otsekohe kindlaks, et see kujutas maa­
ala Konošat läbivast raudteest kuni Latša jär­
veni," meenutab Nikolai Germanov, kes 
töötas tol ajal Konoša rajooni parteikomitee 
esimese sekretärina. 
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Kaardil hakkas silma hulk punase pliiatsi­
ga tehtud võõrkeelseid märkusi. Selgesti olid 
eraldatavad järved, jõed, raudtee, jaamahoo­
ne. 

"Mis eesmärgil on see territoorium pildis­
tatud? Tehti kõige erinevamaid oletusi. Ent 
oli selge, et otsekohe tuli rakendada abinõud 
ohtliku vaenlase kahjutukstegemiseks. Di­
versantide kaardist lähtudes koostati otsin-
gugruppide esialgne tegevuskava." 

Selle õhufotodest kokkupandud kaardi 
leidmine, pealegi rohkete märkmetega, on 
küll üks mõistatuslik lugu. Mõlema luuregru-
pi ülemale olid arvatavasti antud ühesugused 
kaardid. Milleks oli vaja kaarti ka veel kon­
teinerisse paigutada? 

* 

Cellarius juubeldas. Agentide maandumine 
läks korda. Kapten luges üha uuesti esimesi 
teateid, mis tulid "Pauli" ja "Kerry" raadio­
saatjatelt. 

"Maandusime suurepäraselt. Koik kontei­
nerid on leitud ja hoolikalt peidetud. Alusta­
me liikumist ruutu B3. Kas on erikorraldusi? 
Paul." 

"Asume ida pool Volõška jõge. Uurime 
maastikku. Jõudsime Velski-Konoša raud­
teele. Teostame vaatlust... Kerry." 

Kutsunud šifreerija, dikteeris Cellarius : 
"Edasi anda raadiosaatjatele "Paul" ja 
"Kerry". Side teineteisega iga päev kell 08 
vene aja järgi. Alustab P. Asuge ülesande 
täitmisele. Ootame üksikasjalikke teateid. 
C." 

Teine teadaanne oli määratud keskusele: 
"Erigrupid on toimetatud tegevuspiirkonda. 
Vastavalt luureandmete laekumisele hakka­
me neid edastama peakorterile. Keller." 

* 

Tutvunud eriti tähtsate teadetega, pani kind­
ral kaks dokumenti kõrvale. Need sisaldasid 
värskeid andmeid saksa agentuuri tegevusest 
põhjapiirkonnas. "Kahe ööpäeva jooksul on 
teise eriosakonna teenistus kindlaks teinud 
kahe varem tundmatu agentuursaatja eetrisse 
ilmumise Kargopoli-Nj andoma-Konoša piir­

konnas. Raadiojaamaga Baltimaade territoo­
riumil peetakse sidet kaks korda päevas arv-
koodi abil." 

Üksikasjalisemalt teatati sellest aga kirja­
likus ettekandes Arhangelskist: "Viimasel 
ajal on oblasti neljas rajoonis alla heidetud 
vaenlase langevarjurite luure- ja diversioo-
nigrupid... Eile kell viis hommikul pandi 
Timme pooljaama ja Šeleksa jaama vahelisel 
raudteelõigul toime diversioon. Plahvatuse 
tagajärjel jooksis rööbastelt välja vedur ja 
neli vagunit. On tapetud vedurijuht Makla-
kov. Avariikoha ümbrus osutus mineerituks. 
Plahvatuskohast 10 kilomeetrit lõuna pool 
tapsid diversandid rööpaseadja ja õhkisid 
pöörangu." 

Kirjeldatud diversioon leidis aset umbes 
180 - 200 km luuregrupi 46/1 tegevuspiir­
konnast põhja pool, ent annab mingi etteku­
jutuse diversiooni-ja luuregruppide tegevuse 
ulatusest ning ka diversiooni- ja luuregrupi 
tegevusmeetodite erinevusest. 

* 

Arhangelskist, Vologdast ja Sõktõvkarist 
saabuvad teated olid üha ärevamad. Oli ilm­
ne, et vastase agentuur Põhjalas aktiviseerus. 

Esinedes juhtivtöötajate nõupidamisel, 
märkis kindral: "...saksa lennukid on kordu­
valt lennanud Konoša ja Vožega jaama ko­
hal... Pole vaja olla eriteadlane, et hinnata 
Arhangelski - Moskva raudtee strateegilist 
tähtsust. Mööda seda raudteed liigub Mur-
manskist ja Arhangelskist lõunasse liitlaste 
poolt meile tarnitav sõjavarustus, idast, Vor­
kutast, tuleb aga kivisüsi. 

Võib oletada, et vaenlast huvitavad kõige­
pealt andmed raudtee töö kohta. 

Meie praegused ülesanded: pidevalt jälgi­
da Konoša piirkonnas lokaliseeritud vastase 
raadiosaatjate tööd. Võtta tarvitusele kõik 
abinõud kodogrammide dešifreerimiseks. 
Vaenlane tuleb võimalikult kiiresti kahjutuks 
teha." 

Konoša partei rajoonikomiteesse kogune­
sid nõupidamisele hävituspataljonide ko­
mandörid, raudteevalve ülemad, miilit­
satöötajad ja tšekistid Arhangelskist. 

Nõupidamisel otsustati, et Konoša hävi­
tuspataljonil tuleb läbi kammida metsakvar-
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talid nr 7, 8, 12 ja 19. Metsapunkti tööliste 
salgal kvartalid nr 9 ja 16 ning jõuda välja 
Vološka jõele. Ühtlasi tugevdada raudtee, sil­
dade, jaamade jm tähtsate objektide valvet... 
Metsasihtide ristmikele ja metsajõekeste äär­
de paigutada varjatud vaatluspostid. 

...Salakuulajate ja diversantide võimali­
kes ilmumiskohtades luua marsruutgrupid, 
nende koosseisu lülitada kogenud teejuhte 
metsnike, jahi- ja kalameeste hulgast. 

* 

Esimestel päevadel tundis luuresalk end nõu­
kogude territooriumil küllaltki kindlalt. Ja 
selleks oli ka alust: maandud õnnelikult, met­
sas otsiti üles peaaegu kõik konteinerid va­
rustusega, loodi toiduainetelaod. 

Samal ajal ilmusid Rajevi märkmikku üha 
uued lootusrikkad read. 

"Poiste meeleolu on hea ning iga päev 
käib võistlus parima nalja peale... 

Hurraa! Raudtee on leitud. Alustame luu­
ret. 

Istume raudtee ääres, mis kulgeb lõunast 
põhja. Vaatlus toimub ööpäev läbi. Annaks 
Jumal, et meil lastaks rahulikult töötada... 
Hea oleks rutemini kohtuda teise grupiga. 

Aga mis siis, kui me saame kokku juba 
uuel Venemaal. Meie omad tungivad kiiresti 
edasi, varsti võidame, ning meie töötame sel­
le nimel..." 

Ent hea elu ei kestnud kaua. Juba kolman­
dal päeval ilmusid Riebergi päevikusse äre­
vad read: "Täna oli ebameeldiv päev. Algas 
sellega, et valvepostil olles märkasin salka 
mehi mööda metsarada õtse minu poole lii­
kumas. Ma astusin rajalt kiiresti kõrvale, peit­
sin end künka taha ja hakkasin neid jälgima. 
Vinnastasin automaadi... ent relvastatud ini­
mesed läksid mööda. Üleni higisena jooksin 
soo äärde, kus asusid poisid, ja teatasin neile 
hädaohust. Algas möll ja kiire töö. Me peitsi­
me pakid, likvideerisime oma jäljed ning 
hakkasime liikuma. Ka siin varitses meid hä­
daoht. Jõudnud metsaheinamaale, märkasi­
me kolhoosnikke ja pöördusime kohe tagasi. 
Keegi ei tohi meid näha. Selle, kes meid näeb, 
peame tapma, kuid esialgu peame seda välti­
ma ja ennast varjama. Nüüd leidsime vaikse 
koha. Kuskil kaugel kostsid kuulipildujava-

langud. See tekitas külmavärinaid kogu ihus. 
Kole on vene laas... Mis meid küll ees 
ootab?" 

Cellariuse ülesannet - määrata kindlaks 
raudteeveoste iseloom -polnud sugugi lihtne 
täita. 

"...Varahommikul lähenesime jälle raud­
teele," kirjutab Rieberg, "liikusime öiste ron­
gide sõidumüra peale. On märgata, et 
venelased on valvet tugevdanud. Mööda 
raudteed liiguvad vahetpidamata relvastatud 
patrullid. Mõned neist on koertega. Raudtee­
tammi läheduses on ohtlik viibida. Jälgisime 
ronge eemalt, ronides kordamööda puu õtsa. 
Liiklus on väga intensiivne, kõik vedurid on 
uusimat marki, rongide koosseisud on tohutu 
pikad. Veoste iseloomu on eemalt raske kind­
laks teha... Annaks Jumal, et meid ei märgata 
ja et võiksime rahulikult töötada..." 

Elu vene metsades osutus palju keerulise­
maks, võrreldes sellega, mida kirjeldas Cel-
larius. Igal sammul varitses kutsumata 
külalisi hädaoht. 

Kord kohtasid nad jõe kaldal veski juures 
umbes viieteistaastast poissi. See juhtus nii­
võrd ootamatult, et luurajad läksid ähmi, ent 
tagasi tõmbuda oli juba hilja ja Rieberg, kes 
valdas vene keelt, alustas juttu: 

"Mis sa siin teed?" küsis ta. 
"Kala püüan. Panin võrgud jõkke. Nüüd 

ootan." 
"Kas sa tunned siinseid kohti hästi?" 
"Tunnen küll." 
Pärinud noorukilt, kas raudtee on jõest 

kaugel ja kuidas on sinna parem jõuda, ütles 
Rieberg: "Me täidame NKVD eriülesannet. 
Ära meiega kohtumisest kellelegi räägi..." 

Vaevalt kadusid luurajad silmist, kui noo­
ruk rattas koju. See oli Anufrievo küla kol­
hoosnik Nikolai Solovjov. Talle ei jäänud 
märkamata ei võõra mehe konarlik vene keel 
ega ka automaatide ebatavaline kuju. Jõud­
nud külasse, läks ta kolhoosi esimehe I. Ma-
lõševi juurde, jutustas talle kohtumisest, 
näitas suitsupakki ja šokolaadi, millega võõ­
rad olid teda kosutanud. 

Kohtumispaigale saadeti grupp võitlejaid 
jälituskoeraga. Koer võttis jälje, ent peagi 
hakkas vihma sadama ja jälitamine tuli lõpe­
tada. 

Vaenlase raadiojaamad aga jätkasid tööd. 
(Järgneb) 
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JOANNA ADLER 
Surm on igal pool 

FANNY DE SIVERS. SURRA KUI OLED 
VEEL NOOR. "Vagabund", Tallinn, 1993. 
150 lk. 

Fanny de Siversi raamat räägib surmast ja ehk 
veelgi rohkem sellest, et surm pole midagi 
lõplikku, see on "nagu maise elu lõpueksam, 
millest oleneb edaspidine areng". Ta räägib 
pühakutest, nii neist, kes on kanoniseeritud, 
kui ka neist, kes mitte: "palju on neid, kellest 
ei räägita, keda me tänaval rahvamurrus koh­
tame, kuid ära ei tunne. Neil kõigil on tegut­
semisvõimalused pärast surma". 

Enamik raamatus esitatud esseid (peale 
paari erandi) on pühendatud noorelt surnud 
inimestele (Vercingetorix, Dante Beatrice 
26aastaselt, Jeanne d'Arc 19aastaselt, Saint-
Just 26aastaselt. Therese Martin 24aastaselt, 
Rein Alasoo 22aastaselt). Ent nad pole liht­
salt surnud ega vajunud surmaunne, oota­
maks viimsepäeva ülestõusmist. Nad on 
aktiivsed ehk pärast surmagi. (Säärast staati­
lisust näikse de Sivers üldse välistavat, sea­
des sellega opositsiooni "hauataguse 
dünaamika".) 

Autori lähtekohaks on veendumus, et 
"Ajalugu on kosmiline võitlus Hea ja Kurja 
vahel, ja mängus on Inimene ning tema tule­
vik. Inimene on programmeeritud Jumala 
jaoks, seepärast ei oska ta iialgi väljaspool 
Jumalat õnnelikuks saada. Need, kes seda on 
taibanud ja Jumala armastusest süttinud, ja­
gavad peale rõõmu ka Jumala võimu". Just 
sellisest äratundmisest johtuvalt on kirjutatud 
ka selles raamatus esitatud kirjutised. See, 
kas lugeja sellist arusaama jagab, jäägu mui­
dugi tema otsustada; ja samas ei ole siinkohal 
tarvidust seda veendumust vaidlustada, sest 
igaühel on õigus oma maailmanägemusele ja 
veendumustele, olgu need just parasjagu sel­
lised, millised on. 

Hea ja Kurja vaheline võitlus näib olevat 
olnud autorile ilmselt aluseks ka enamiku 
raamatus esitatud esseede kokkupanekul: 
Beatrice, Therese Martin jmt on Hea kandjad, 

ent Louis-Antoine-Leon de Saint-Just ("Par-
fümeeritud surmaingel") Kurja kehastus. Jõ­
leda kontrastina teiste taustal. Kuri on teadagi 
paheline: Saint-Justi satiirilises eeposes "Or-
gant" üllatavad 20. sajandi lugejat "kõige­
pealt pornograafilised stseenid ülirealistlike 
detailidega". Robespierre'i ja Saint-Justi sõp­
ruses võisid seguneda "ka muud vähem kii­
tust väärivad motiivid", "Võimalik, et 
Voorus, mille nimel tehti igasugu lollusi, var­
jas muuseas ka homoseksuaalseid kalduvu­
si". Ja polevat ka midagi imestada, et teatud 
ajahetkel sünnib tema hinges tulevane mõrt­
sukas, kelle "teod teenivad Surma". Ja lõpuks 
küsimus: "Või valis ta (s.o Saint-Just - J. A.) 
destruktiivse täiesti teadlikult veendumuse­
ga, et võitluses Hea ja Kurja vahel pakub Kuri 
suuremat naudingut?" 

Lihtne on kõike seletada kahe vastandliku 
printsiibi vahelise võitlusena. Kas polnud 
siiski ka Saint-Just kaugelt keerulisema loo­
musega inimene kui lihtsalt Kurja kehastus? 
Ja üsna võõrastamapanev üldistus on seegi, 
et "18. sajand on moraalselt laostunud ja 
rõve". Aga kui see natuke kitsas nägemus 
kuulub lahutamatult autori maailma, siis pole 
ka siinkohal mõtet vastupidist väita ega tema­
ga diskuteerida. Igaühele oma. 

Omamoodi hea näide sellest, mil moel 
võib autori enda teatud emotsionaalne seotus 
inimesega, kellest ta kirjutab, jätta kõik otsad 
sõlmimata, on lugu Rein Alasoost, noorest 
juunikommunistist, kelle sakslased 1942. 
aasta kevadel maha lasksid. Alasoo suhtes 
pole autor ilusate epiteetidega kitsi, ehkki, 
kui püsida etteantud raamides, võiks arvata, 
et Alasoogi oli Kurjuse riigi teener. Ometi oli 
"väliselt jämedatahulise aruka maapoisi sise­
mus /.../ kindlasti keerukam, kui tema läheda­
sed kaastöölised seda oskasid aimata". See 
seesmine keerukus näikse tõstvat teda kõrge­
male aujärjele Saint-Justist... 

Just selles kirjutises Rein Alasoost üritab 
autor ületada "lapselikku hea ja halva dihho­
toomiat, mis lubab ühte taevani kiita ja teist 
täiesti puruks trampida". Kahjuks ei suuda ta 
siiski isepäist lugejat Alasoo poole kallutada 
ja siin ei aita ka tsitaadid Lilli Prometilt (pi-
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gem vastupidi, kui hästi järele mõtelda): 
"Rein Alasoo. Skulptuurne, tahutud nägu, 
suured käed. Elavad, teravad silmad. Tundus, 
et kui tema käised üles käärib, võiks iga päev 
revolutsioon toimuda..." Noh, olgu siis pea­
legi, ja kui autor temaga kunagi veel kohtub, 
kas siis Toompeal või Concorde'i väljakul, 
küll siis selgub tallegi, milline inimene oli 
Alasoo juunikommunistide võimuloleku 
päevil ja miks see lugu sai kirjutatud, kahju 
ainult, et lugejail see kõik teadmata jääb... 

Natuke nõutuks tegev ja rabe tundus lugu 
(see sõna on siingi kohal sobivam kui essee) 
"Dekadentsi daamid". Dekadentsi daamidest, 
"kes kannavad oma elustiilis surevate tsivili­
satsioonide mürgiseid õisi", nimetab autor 
Alma Mahlerit, Milena Jesinskat, Karen Bli-
xenit. Sellesse galeriisse lisab ta ka Simone 
de Beauvoiri. Võib-olla on de Beauvoir meie 
lugejale tuntum kui teised, kuid mis seob teda 
teiste ülalnimetatutega? Ilmselt seksuaalsus: 
"12aastaselt hakkab Simone huvi tundma 
meeste vastu. /.../ Võib-olla ongi see Simone 
de Beauvoiri õnnetuse algus. Hea, et see or­
jastav tunne ei takista teda siiski õppimast. 
Piinav seksuaalsus liitub siin tugeva intellek­
tiga." Neile, siiski pahelistele naistele (?) 
vastandab de Sivers Marthe Robini, naise, 
kelle vaim reisis ajas ja ruumis ning kelle 
peaidee oli luua "armastuse koldeid", kus ek­
sinud või ummikusse jooksnud hinged saak­
sid abi ja tuge. 

Samas esitatud väidete nagu "Kriisi- ja 
dekadentsiaegade tunnus on nn väärtuste üm­
berhindamine, immoralism ja hävingufastsi-
natsioon", "Intellekt, kui muud ei ole, hävitab 
kogu elava. Nagu väävelhape" jne aktseptee­
rimine eeldab ilmselt autoriga lähedase 
maailmanägemise omamist, ilma selleta on 
see lihtsalt üks väide teistsuguste kõrval, mis 
võib lugeja üsna ükskõikseks jätta. 

Pärast mitmekordset lugemist tajusin kui­
dagi eriti selgelt, et de Siversi raamat kuulub 
siiski äratuntaval moel misjonikirjanduse, 
katoliikliku misjonikirjanduse hulka. Seetõt­
tu pole ka midagi imestada, et autorile ei 
sümpatiseeri talle varasest noorusest tutta­
vaks saanud luterlus ("Paganiseeritud risti­
usus, mis vormis mu teadmisi religioossel 
pinnal, puudus rõõm. Jumal asus lõpmatus 
kauguses. Kellegil ei tulnud mõttesse, et Loo­
ja võiks astuda looduga otsesesse kontakti, et 

ta võiks oma kätetööd vaadelda naudinguga, 
sekkuda isiklikult tema töödesse ja tegemis­
tesse, tunda valu sellest, mis tema elus ebaõn­
nestub. Alles ratsionalistlikul Prantsusmaal 
said mulle kõige olulisemad metafüüsilised 
tõed selgeks.") Aga las ta olla pealegi, küllap 
leiab nii mõnigi sellest raamatust äratundmis­
rõõmu või oma ärkamise. 

PIRET VIIRES 
"Meeste värk ikkagi, külmalt" 

MART KIVASTIK. HOMME. "Kupar", 
Tallinn, 1993. 160 lk. 

Mart Kivastiku raamat on manifesteeritud 
mehelikkus - kujuneva nooruki maailm väl-
jasolijale võib-olla mõistetamatutegi reegli­
tega, põhihoovuseks enese mehena 
teadvustamine, omamoodi initsiatsioonirii-
tus. Peamiseks murdepunktiks on iseotsusta­
mise hetk, vastasjõu (vanemad, kokkulepitud 
reeglid või iseenda ettekujutus) mahasurumi­
ne. 

Mehelikkuse juurde kuulub kohustuslik 
atribuutika. Näiteks õlu, kahe kahekümnene 
vein, et rinnad oleksid täpselt "käe järgi". Ja 
mitu reeglit: kui mees on kord võitnud, ei tohi 
ta kaotada, ta peab olema tugev ja õilis, aita­
ma sõpra, kui too tahab võistlejat klobida. 

Mehes peab olema vabadust ja unistuslik­
ku hullumeelset lennukirge, mida ümbrus ha­
put kommi suhu toppivate vanade naiste näol 
püüab alla suruda ja hävitada. Kes ehitab 
tiibu ja lendab, kes joonistab purjekaid. Te­
gelikkus tähendab aga lõhkumist vajavat 
puuriita ja toas suitsetamise keeldu. Naiste 
rumalus ja mõistmatus tekitab vahel lausa 
haletsust - kui näiteks mees on kiindunud 
oma kujutletavasse armastusse värviteleri ek­
raanil. 

Tegelikkus ja ettekujutuslik maailm lõ­
hestavad meest hullemini kui naist. Mees 
mängib pidevalt kedagi omaette: kõrtsikan-
gelast, mereröövlit, hispaania kindralit, Bot-
vinnikut, bussijuhti, kedagi teist, kes pole 
tegelik tema. Naine talle järele ei jõua: tema 
pärusmaaks on elektrimõõtja, hapu komm, 
kell kuus-sööma-hakkamine ja hirm, et pan­
nakse vangi, kui venelasi kiruda. 
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Nii on Mart Kivastik mõlemad sugupoo­
led elegantselt lahku löönud ja ära määratle­
nud. 

Ometi on üks novell, kus sellist äramäärat-
letustpole. Kus vastasseisu asemel tekib har­
moonia. See on jutukogu avalugu - "Plika". 
Selles on tõelist võlu, peaaegu täiuslikkust, 
mida eriti võimendab katkendlik pausidega 
stiil. Mart Kivastik oskab üldse oma lauseid 
õigel hetkel lõpetada, nii et iga lause taha jääb 
küllaldaselt õhku. Sellest tekib Kivastiku lu­
gudele iseäralik kõlaja pauside kohale ilmub 
teksti asemel pilt. Kivastiku puhul on tege­
mist tugevalt visuaalse autoriga. 

Tundub, et tugevamad on Kivastikul need 
lood, kus ta tegeleb oma põhiteemaga - init-
siatsioonihetkega. Poolsümbolistlikud (või 
ka poolsürrealistlikud) "Võõras" ja "Hom­
me" näitavad küll autorist ühte tahku, kuid ei 
saavuta sellist mõjujõudu kui nn poiste-lood. 
Pigem meenutavad nad jutte, mida "noored 
autorid" ikka kirjutavad. Viimases, "vanaini­
meste" tsüklis kumab läbi midagi Toomas 
Raudamist. Sellest hoolimata tundub mulle, 
et see tsükkel jääb lõdvaks, pikemad lood 
Kivastikule vist hästi ei sobi. Oma meister­
likkuse saavutab Kivastik ikkagi nappide lu­
gude ja nappide lausetega. 

Lõpetuseks tahaks teha reveransi kirjastu­
sele "Kupar", kes on leidnud vahendid ka ühe 
noorema autori väljaandmiseks. Eesti kirjan­
duse loomupärane areng jääks täiesti soiku, 
kui kirjastused aeg-ajalt endale selliseid riske 
ei võtaks. 

HANNESVARBLANE 

Ma olen omaelus paljusid asju lubanud. Olen 
lubanud, et ei kirjuta eales eesti kunstist, sest 
sääl on kogu aeg olnud omad sääri sirutavad 
kontmehed, nimetatagu neid siis installat­
sioonideks või kelleks tahes. Ei ole ma taht­
nud kirjutada ka veel elavatest eesti 
kirjanikest. Selle raamatu puhul luban ma 
endale siiski vabaduse, mis mind sunnib. 
Mulle ei meeldi see raamat. See raamat on 
raudamlik. Liig raudamlikult kinolik ning liig 
raudamlikult inimlik ning kuratlikult kivalik. 
Mulle e^meeldi see raamat. Ühel lihtsal põh­
jusel. Ta on ohtlikum kui Murutar. Ta on 

ohtlikum kui protsess. Siinjuures ei vihja ma 
vaid kohtukullile. Raamat on ohtlik seepä­
rast, et eesti proosa on omadega kui Raudam-
gi raudus ning mõnes mõttes on see igav. Igav 
seepärast, et me näeme eesti lobisemises jäl­
legi müüti sellest, kuis raamat peab sarnane­
ma raamatuga nii nagu elu eluga. Mulle on 
alati meeldind, et isegi läbi Prousti-Tarzani-
Nabokovi pole Raudam end Meeliks moon-
dand, kes läbi kärgede käratseb. Raudam 
kirjutab raamatuid kui Remsugi tiineriõhtu-
test pääle. Kivastik kah. Teisiti ei tohigi ning 
selles polegi küsimus. Küsimus on hoopiski 
muus. Küsimus on avaldatuses. "Kupar" 
avaldas väga sitas kujunduses Kivastiku 
kogu. Kogu on korralik, kujundus pask. Kogu 
kõigub, kujundus ei kõigu. 

Mida siin arvustada. Poiss oskab armasta­
da. Tegelikult see ongi kõik, mis kirjutami­
seks vaja. Vihata oskab ka. See on teine pool. 
Ilma selleta ellu ei jää. Mitte ainult Tallinn-
woodis, elus ka. 

Mis mulle Kivastikus meeldib. Tegelikult 
vaid üks asi. Ta ei usalda ennast, kardab. 
Kardab oma noorust. Kardab tiibu ning pas­
takat relvana pihus. Kardab kirjanikukssaa-
mist. Kardab ellujäämist. Aga loll ta pole. 
Olgu see talle lohutuseks. 

Nende uitmõtete ümberloomiseks ei lu-
gend ma Kiva "rohelist koletist" uuesti läbi. 
Piisas esmamuljest. See raamat istub ju tege­
likult eesti proosa paksu padrunivöösse päris 
hästi. Luik, Valton, Mihkelson, Mutt, Kross, 
Unt, Raudam, Mikelsaared & Reiniad (Traat 
on selle rea jaoks mõnikord liig hää) või mida 
sa siin veel tahad. Käsi mootoris või külgkor­
vis. Milleks? Järjekordseks hollivuudžinaks. 
Kurb, kuid muud meil ju pole. Tom (Rau­
dam) räägib kogu aeg, et peaks nagu nutma, 
Kivastik veel ei tea, kas peab või ei pea. On's 
jõhkrus õiglus või õiglus riigikogu. 

Isiklikult mulle ei meeldi eesti kirjanduses 
ei Raudam, ei Kivastik. Enne inimest armas­
tavad nad iseend, seejärel sõnu ning pärast 
kõiki neid sõnu ikkagi iseend. Täpselt nii 
nagu minagi. Siinjuures mõned täpsustused. 
Meeldivus või mittemeeldivus pole mingid 
kirjandusliku vivisektsiooni kategooriad 
ning isiklikult mulle eesti kirjandus üleüldse 
eriti ei istu. Aga ta on olemas ja annaks Jumal, 
et ka tulemas. Kiva annab selleks lootust 
igatahes. 
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HANNU LAUNONEN 
Järelsõna Sandor Csoõri soome keelde 
tõlgitud esseevalimikule "Maailma aistili­
ne metafoor" 

SANDOR CSOÖRI. KAHEKÕNE PIME­
DAS. Ungari k tlk A. Valton. "Kupar", Tal­
linn, 1993. 104 lk. 

Sandor Csoõri (sünd. 1930) on luuletaja, es­
seisti ja sotsiograafina väljapaistvamaid Un­
garis. Pärast Gyula Illyesi surma (1983) on 
Csoõri üha selgemini omaks võtnud rahvus­
liku südametunnistuse rolli. Ühtlasi valgusta­
sid tema sõnavõtud ka kogu idapoolse 
Kesk-Euroopa olukorda. 

Mõni aasta tagasi anti Csoörile Ungari 
kõrgeim kirjandusauhind - Kossuthi pree­
mia. Sellega lõppes tema pikk ebasoosingu-
periood Ungaris. Täpsemini öeldes lõppes 
see koos 1980. aastate lõpu ja uue aastaküm­
ne alguse ühiskondliku murranguga, millele 
ungari kirjanikud tugevasti kaasa aitasid. 
Endre Ady kombel püüab ka Sandor Csoõri 
öelda sõna "poliitika" välja niisama innustu­
nult kui sõna "armastus". 

Csoõri loomingus valitseb suurlinna ole­
vikuhetkes elava inimese dramatism, poliiti­
line ja erootiline teadvus. Ühtlasi sisaldab see 
traditsioonilisi Ungari aineid. Need on eel­
kõige mure "kurvameelse kodumaa" saatuse 
pärast, mure kaduva talupojamaailma, vii­
maste metskitsede ja "väljasuremisele määra­
tud luuletajate" pärast. 

Korduvad ja põletavad teemad on talle 
kirjanduse ja poliitika suhe, sõda ja vangi­
laagrid, Ungari ja kogu idapoolse Kesk-
Euroopa julm minevik. Võib-olla oma 
parimad leheküljed on Csoõri kirjutanud 
Transilvaania jt vähemusrahvaste olukorrast. 

Ka esseistina on Csoõri luuletaja. Tema 
ainestik ja kujundid tõusevad nagu õtse sõja 
ja armastuse erutavaist kogemustest. Keel on 
pilgeni täis vastuolulist ainest, tules praksu­
vaid palke, märtriverd, armastuse sulamag-

mat: vere, vee ja lume sümboolikat. Lõpp­
kokkuvõttes tõusevad seal ühele tasemele 
rahva saatus ja inimese individuaalne käe­
käik. Hetkekski ei anna Csoörile rahu küsi­
mus, mis saab Ungarist, Euroopast, 
maailmast. Tema looming sunnib mõtlema 
inimesele "lampide ja rusikate ees". Nii pal­
jastab see kõige ilmekamalt oma sünnipaiga, 
selle Kesk-Euroopa nurga, kus olud on pikka 
aega olnud tõerääkijale vaenulikud. Csoõri 
hoiatab rõhutatult, et tõelisus ja selle varjuku­
ju - nagu televisiooni varjudemaailm - on 
nüüdsel ajal ohtlikult segunenud. Ükskõiksus 
on oht, millele ta ikka ja jälle tähelepanu 
juhib. 

Csoõri räägib usaldusest ainelises ja vaim­
ses mõttes. Aineline pool seisab selles, et 
Ungaris tuleb lahendada nelja aastakümne 
jooksul kuhjunud majanduslikud problee­
mid. Vaimsele poolele viitab Csoõri asutatud 
kirjanduslik-ühiskondlik ajakiri, mis sai ni­
meks "Hitel" . Niisugust kriitilist väljaannet 
ei olnud Ungaris ilmunud neljakümne aasta 
jooksul. Paljud Csoõri uusimad esseed on 
algselt kirjutatud selle ajakirja jaoks. 

Ajakirja nimi seostub Ungari 19. sajandi 
reformiajastu keskse kuju Istvan Szechenyi-
ga, kes arendas Ungaris tsivilisatsiooni, 
Csoõri sõnul tõstis "Ungari jalule". Csoõrit 
paelub Szechenyi idee moraalsest sõltumatu­
sest. Usaldust vajatakse ka nüüd, ja eriti va­
jatakse seda moraalses mõttes. Csoõri 
üleskutse usaldatavusele ei kõla kindlasti 
kurtidele kõrvadele: "Me peame tagasi võit­
ma elu usaldatavuse ja sõnade usaldatavuse, 
oma hajutatuseski ühekuuluva rahva usalda­
tavuse ja leekide, varemete ja vereplekkide 
keskele sattunud inimese usaldatavuse." 

Vaevalt on juhuslik, et paljud Sandor Csoõri 
parimad esseed on seotud reisidega. Ta on 

1 Avaldan selle eestinduse mult küsitud Csoõri luulevalimiku arvustuse asemel. Csoorilt on varem eesti 
keeles ilmunud esseid ajakirjades "Looming" (1988, nr 10, "Tuttavate mõistete tagapõhi"), "Akadeemia" 
(1989, nr 1, "Riigist ja kirjanikust", "Maailma aistiline metafoor") ja "Vikerkaar" (1992, nr 12, kõne 
Ungari kultuuriesinduse avamise puhul Tallinnas 12. septembril 1992) ning luuletusi ajakirjades 
"Looming" (1992, nr 10) ja "Vikerkaar" (1992, nr 12). E. H. 
2 Hitelon ungari keeles mitmetähenduslik sõna, tähendades nii 'krediiti, laenu' kui ka 'usaldust, usku'. 
E.H. 
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kogu aeg teel. Paljud imestavad põhjusega: 
millal ta jõuab kõik oma luuletused, esseed ja 
filmistsenaariumid kirjutada? Saladus on 
võib-olla selles, et Csoöri kirjutab ringi liiku­
des. 

1960. aastate keskel ilmutas Csoöri oma 
Kuuba-reisi ainelise teose "Kuuba päevik", 
mis räägib muu seas kohtumisest Che Gueva-
raga. Raamatu sõnum näis tollasele Ungarile 
vastukarva: kuhu on kadunud vaimustus selle 
üle, kuidas väike maa teostab revolutsiooni? 
Sandor Csoöri otsib palavikuliselt rahvusva­
helisi sidemeid. Neist räägivad ka luuletused 
"Jumalagajätt Che Guevaraga" ja "Kiri Gre­
gory Corsole, ameerika luuletajale" ("Sinu 
lauba hämarusest", 1981). 

Aastakümme hiljem liituvad Sandor 
Csoöri modernsed maailmatunded oma ko­
dumaaga. Ehtsa ungari kirjaniku kombel 
asub ta hingevaevas juurdlema oma rahva 
saatuse kallal. Luuletused ja esseed ilmuta­
vad nüüd seotust oma sünnimaaga ja "selle 
varase hallaga", muret piiri taga elavate un­
garlaste pärast: "Ei ole teist aega, mis võtaks 
sind vastu, teist riiki, mis annaks sulle 
nime..."" Csoöri võlus endiselt oma luuletu-
sesügavusest silindrist välja väikesi imesid, 
"mereharmoonikahelisid, kirsipuu nuuksatu-
si". Aga ta rõhutab ka: kõik töö jookseb tühja, 
kui kirjutaja ei suuda "meest vastasaknal" 
uskuma panna, et ka tema kuuleb samu hääli. 

Reisid idapoolse Kesk-Euroopa maades­
se, Iisraeli, Ühendriikidesse ja ka Soome on 

inspireerinud Csoõrit sellistes teostes nagu 
"Matk, poolunes" (1974), "Pooliti omaksvõe­
tud elu" (1982), "Valmistumine aruandeks" 
(1988) ja "Päevane kuu" (1991). 

Sandor Csoöri tuntumaid filmitöid on 
stsenaariumid Ferenc Kösa vändatud filmi­
dele "Kümme tuhat päikest" (1965) ja "Koh­
tuotsus" (1970). Neist esimene sai Cannes'i 
festivalil auhinna. Csoöri värskeim filmitöö 
on dokumentaalne "Tee ütleb mu ees", mis 
võitis Ungari filmifestivali peaauhinna 1987. 
aastal. See neljaosaline film räägib Bukovii-
na ungarlaste (nn seekäide) saatusest. 

Alates 1970. aastatest on Csoöri ilmuta­
nud erilist huvi Soome vastu. Ta on kirjuta­
nud luuletusi ja esseid Soomes ja Soomest. 
Koos Bela Jävorszkyga on ta ungari keelde 
tõlkinud kaasaegset soome luulet, muu hul­
gas Bo Carpelani, Paavo Haavikko, Lassi 
Nummi, Matti Rossi ja Gösta Agreni luuletu­
si. Ühes essees, mis puutub otseselt Soomes­
se, ütleb Csoöri: "Meie lähem ajalugu on täis 
masendavaid dramaatilisi ja salakavalaid 
sündmusi. Aga siiski on hea, et südameatak-
kide all kannatav inimkond suudab aeg-ajalt 
oma hädad unustada ja hinge tagasi tõmmata. 
Nii võidetakse aega, ja Helsingi on selle või­
du näitelava, osalt ka selle arhitekt." 

Soome keelest lühendatult tõlkinud Edvin 
Hiedel 

l Praegu Ungari suursaadik Soomes, Eestis, Lätis ja Leedus. E. H. 
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JAAN PÜHVEL 
Eritus ja lunastus 

Martin Lutheri eluloos seisab kesksel kohal 
nn tornielamus (Turmerlebnis) Wittenbergi 
kloostrikirikus, kui usupuhastajajärsu sähva­
tusena tajus oma õpetuse kirgastavat tuuma, 
usu läbi õndsaks saamise ainuõigust. Ta ise 
kirjeldab seda hiljem mõjuvalt: "Dise Kunst 
hatt mir der Spiritus Sanctus auff diss 
Cl(oaca) eingeben." 

Maaligidase ja talupoegliku Mardi Lute­
ruse avameelsus oma inspiratsiooniaseme as­
jas on igati sümpaatne. Küllap on ka enne ja 
pärast teda danskerite (ja nende teisendite) 
vaikuses mõnigi mõtteloode ilmale tulnud. 
Hagiograafidele on selline otsekohesus kah­
juks palju selgitusvaeva põhjustanud. Mõned 
on katsetanud tekstoloogilist väänamist, tei­
sed allegoorilist meelevaldsust, nähes tume­
das tornis vaimuvälgatuse tagapõhjana 
mingit patupimeduse või ilmaõuduse võrd­
kuju. Üldiselt on end lohutatud, et kuna jumal 
on kõikjal, ei peaks ka peldikus toimuv ilmu­
tus olema kuidagi vastuvõtmatu. 

Olgu teoloogide muredega kuidas tahes, 
tuleb tõdeda, et see tõik on vaid osake Lutheri 
laiemast skatoloogiast. Too ilmneb eriti võit­
luses vana vaenlasega, sest nagu laulusalmgi 
nendib, oli Luteruse ilm täis neelmise peäl 
väljas kuradeid. Tolle võitluse jälgi võib vii­
sakal kujul näha Wartburgi lossiseina tindila­
rakas, hoopis ilmekamalt aga asjaosalise 
enda kirjapanekuis. Tindiheit on ilmselt sub­
limeeritud vasturünnak vanatühjale, vastase 
enda meetmeid ja vahendeid rakendades. Lu­
teruse kogutud teoste Sämmtliche Schriften 
kohaselt näitas põrguvürst talle tagumikku, 
jättes halba haisuja käitus nii, et ta tegumoo­
di kirjeldab verb bescheissen. Luterus oma­
korda ründas "mit einem Furz" sama 
tegusõna kohaselt, väljakutsega "Leek 
mich..." ja ähvardusega kõhnret hoopis pära-
kasse toppida, "kus ta õige koht on". 

Reformaatori anaalsust on kultuurilooli­
sest ja süvapsühholoogilisest vaatevinklist 
palju arutatud, aga puhtkliiniline taust viitab 
hoopis sagedale ja kroonilisele kõhukinnisu­
sele. Selle vallandumine danskeris seostub 
painajast vabanemisega, laxatio ja viapurga-
tiva näikse olevat võimendanud usulist läbi­
murdu. Peenetundeline võib siin möönda 
Goethe Faustiga, et "dem herrlichsten was 
auch der Geist empfangen, drängt immer 
fremd und fremder Stoff sich an". 

Igal juhul kipuvad religioosse teisendumi­
se ilmingud olema keeleliselt ja metafoorselt 
hämmastavalt profaansed, nii et Lutheri tor­
nielamus pole mitte ainult omalaadne näidis 
robustsusest, mida too "nordischer Barbar 
des Geistes" (Nietzsche väljend) endale luba­
da võis. 

Vaadelgem näiteks üht hindu ja buda usu 
võtmesõna, sanskriti verbi muc-Zmoc 'lahti 
päästma, vabastama', mille tuletised mukti-
ja moksa- täheldavad usulist lunastust, pääsu 
samsara köidikuist, teisisõnu nirvana saavu­
tamist. Sugulassõnad on tohhaari тик- või 
mauk- 'lahti saama, vallanduma' ja leedu 
mukti: 'eemalduma, pagema'. Aga põhitähen­
dust näeme kreeka ja ladina verbides miisso-
mai ja e-mungõ 'nuuskama', millede 
nimisõnalised tuletised on muksa ja mucus 
' t a t t ' , või apö-muksis ja e-munetiõ 
'nuuskamine'. Nii et see verb tunnukse olevat 
algupäraselt seotud ninakinnisuse leevendu­
sega, nohulimast pääsmisega, mis on Lutheri 
tornikogemuse vastandina "oraalne", aga il­
mestab ikkagi usuelamuse väljenduslikku 
seost füsioloogia valdkonnaga. 

Sama proosaliseks osutub Indias armastu­
se leksikoloogia. Lääs on armastuse mõistega 
ühendanud üleva sõnavara. Juba vanad 
kreeklased liigitasid nelja armastust, philia, 
sterksis, erõsja agapt. Viimane esineb Pau­
luse tekstis armastuse primaarsusest kirjas 
korintlastele, esimene on rohkem Platoni, 
Sokratese ja muude filosoofide pärusmaa, 
teine on pelgalt perekondlik. Kolmas väljen-

l Vt näiteks: Norman О. Brown, Life against Death. New York, 1959, Ik 202-233; või: I lmar 
Laab a n, Uusi valgusvihke ühiskonnale ja kultuurile. "Looming" 1991,nr 8,lk 1092-1093. 
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das sugutungi, kuid pälvis oma jao sublimee-
ritust keskajal ja hiljemgi, kliimaksiks "Tris­
tan ja Isolde" armusurm "ohneNennen, ohne 
Trennen, endlos, ewig, einbewusst". Indias 
aga on armastus sneha-, mis samuti tähendab 
ila või tatti, ja verb "armastama" on snihyati, 
ühtlasi "kleepuma"; sama näeme ka vanairaa-
ni keeles, kus snaežana- iseloomustab ilasta-
vat last, koera või hunti. See on õieti sama kui 
"lume" väljendus, vanairaani snaeža-, kreeka 
nipha, ladina nivem, inglise snow, vene sneg, 
või leedu snaige ('lumehelves'), mis ehib 
paljusid eesti külmutuskappe. Tegemist on 
ilmselt loitsija sulalumega: tõelist lumetalve, 
mis enam ei "kleepu", väljendab sanskriti 
hima-, ladina hiems jne. Nii et india "armas­
tus" samastub etümoloogiliselt liibumisega 
ega vihja sellele küllastumisele, mida kätkeb 
kreeka erösja mille järelduseks on Lucretiuse 
kuulus amari aliquid 'kibedat midagi', ge­
niaalne sõnamäng, kus esimene kõla pilab 
ladina verbi "armastama" ja teine manab esile 
likviidset libedust. 

Olgu lääs või ida, lunastus või amor dei 
või lihtsalt amor, inimene ja tema keel ei 
tõuse lihtsasti oma looma-olekust kõrgemale, 
mitte "elajalikus" mõttes, vaid samas tähen­
duses kui Papa Jannsenile "naesterahvas on 
üks auustuse ja armastuse veart loom". Um­
bes nagu kateedrist hullupalatini, on sotero-
loogiast skatoloogiani ainult lühike samm. 

MAIMA GRINBERGA 
Riia-kiri. Hilissügis 1993 

Sündmustest ja ettevõtmistest ehk kunagi hil­
jem. Objektiivsetel põhjustel on mu pilk 
praegu pööratud ajakirjanduse ja nimelt kir­
jandus- või kultuuriajakirjanduse suunas. Ma 
ei tea täpselt, kuidas on lood Eestis, aga Lätis 
on olukord lausa dramaatiline, Juba aasta 
aega ei ilmu "Vikerkaarele" vastav 
"AVOTS" ("Allikas"), välja on surnud filo­
soofia ning elitaarkirjanduse ajakiri "GRA-
MATA" ("Raamat"). Väga raskes 
materiaalses olukorras on "Loominguga" sar­
nanev "KAROGS" ("Lipp"). Ilmus mitu 
numbrit uut ajakirja "VARDS" ("Sõna", 
avaldas ilukirjandust, kriitikat, kirjastusrek-
laame jne), nüüd on kavas hakata selle asemel 

välja andma uut ingliskeelset ajakirja, mis 
paar korda aastas ilmudes tutvustaks läti kir­
jandust välismaal. Riia noorte kirjanike ühing 
võttis ette välja anda kirjandusajakirja 
"AURU LAIKS" ("Jauramise Aeg", aga võib 
tõlkida ka "Aurade Aeg"). Siiani on ilmunud 
üks number, aga tulevik on tume. Paneb lausa 
imestama: nii presidendi kui ka peaministri 
kõned on küll väga kultuuri- ja hariduslem-
besed, aga raha kulub ikka relvastuse ostmi­
seks ja rahvasaadikute palkadeks, samal ajal 
kui - rääkimata üliõpilastest ja pensionäri­
dest - narri rolli on jäetud üks riigi harmoo­
nilise arengu põhikomponente, oma kultuur. 
Ja kui kaua võib üks enesest lugupidav kir­
jandusajakirja peatoimetaja kerjusena ringi 
käia ja kuulata alandavaid ja solvavaid sõnu 
nii enda kui läti kultuuri kohta üldse? Võt­
kem siis Wallace'i romaanid ühte, Mickey 
Mouse'i sari teise kaenlasse ja astugem 
rõõmsalt igaviku poole. Loodame, et ma liial­
dan ja kõik läheb veel hästi. 

Peaaegu ainult sponsorite toel elab kultuu­
riajakiri "KENTAURS XXI", millest tuleb 
lähemalt juttu. Elitaarse ajakirjana on juba 
tema eksisteerimise fakt vähe-ja vist ka väär-
arenenud turuühiskonnas omaette ime. Ei 
maksa imestada, et 1992. aasta algusest on 
ajakirja ilmunud vaid viis numbrit. "Kentaur-
si" asutaja ja peatoimetaja on luuletaja Leons 
Briedis. Oma eesmärgiks peab ta "rääkida 
tõsistest, keerulistest teemadest elavalt, loo­
mulikult ja huvitavalt. (...)ajakiri peab olema 
vaid ettekäändeks, et inimene ise saaks are­
neda mitmekülgseks vaimseks isiksuseks". 

Ajakirjas leidub mitmeid püsiteemasid, 
millele mõnes numbris on eriliselt keskendu­
tud. Nii võiks esimese vihiku peateemat ni­
metada: "inimene piirsituatsioonis". 
Sellest räägib Merab Mamardašvili oma in­
tervjuus Uldis Tifonsile, arutledes, kuidas oli 
olla filosoof Nõukogude Liidus, see tuleb 
esile ka Aleksei Lossevi kirjades laagrist oma 
naisele (elu on tema meelest ülesaamine kao­
sest, mõtte otsing). Mitmed materjalid on 
seotud kahe omamoodi ekstreemsetes olu­
kordades elanud naisega - lätlanna Velga 
Krile ja sakslanna Karoline von Günderode-
ga; mõlemad olid luuletajad, mõlemad olid 
"falschgeborene", "sündinud, et hõljuda 
mõni meeter mullast kõrgemal", mõlemad 
sooritasid enesetapu. Samas numbris võib lu-
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geda Andrei Belõi elamustest Riias (mis pole 
lätlastele üldsegi meelitavad). Ansis Zunde 
on kirjutanud Hannah Arendti poliitilisest es­
teetikast ning avaldatud on katkend Arendti 
teosest "Totalitarismi päritolu"; huvitav on 
armeenia munk-luuletaja Grigor Narekatshi 
(940/50-1003) "Kurbade laulude raamatu" 
fragment. Keskne publikatsioon aga on ilm­
selt "Kohtumine... kas iseendaga?" - Leons 
Briedise, Karlis Rutmanise, Igors Šuvajevsi 
ja Ansis Zunde diskussioon, ajendatud "bar­
rikaadide ajast" (1991. aasta jaanuar), inime­
sest piirsituatsioonis, inimese oskamatusest 
identifitseeruda iseendaga, meie praeguse 
eksistentsi paradoksidest, perifeersusest, po­
liitilisusest, rahvuslikkusest, mis segab ini­
mest olla ta ise jne. 

Teine vihik on pühendatud kaasaegsele 
kunstile ja selle mõistmisele. Põhiartikleid 
on kolm - katkendid Martin Heideggeri tööst 
"Kunstiteose päritolu" (seda teost tutvustab 
muide väga huvitavalt Ülo Marjus oma estee­
tikaloengutes Tartu Ülikoolis) ja Hans Georg 
Gadameri teosest "Kauni aktuaalsus" ning 
Altti Kuusamo "Tajudes - räägime, vaadates 
- mõistame". Helena Demakova vaatleb oma 
artiklis autori, objekti, kultuuriparadigma 
muutumisi 20. sajandi kunstis. Avaldatud on 
kuulsate kunstnike Jean Dubuffet', Andy 
Warholi, Emmet Williamsi tekste, intervjuu 
Joseph Kossuthiga ja Valentin Tatransky ar­
tikkel Robert Smithsonist. Nende kõigi ak­
tiivsem tegevusaeg jääb 50. ja 60. aastatesse, 
s.o Fluxus'e, popart'i, uue "samanistliku" 
kunsti jms tekkimise aega. Märkimisväärne 
on Susan Sontagi essee "Interpretatsiooni 
vastu" tõlge. Eri kultuurides on interpretat­
sioon erineva tähendusega - mõnes konteks­
tis on ta vabastav akt, mõnes reaktsiooniline, 
häbematu, allutav, mõnes aga on ta intellekti 
kättemaks kunstile ja isegi kogu maailmale. 

Kolmanda numbri huvipunktis on intelli­
gents/intellektuaalsus ning võim. "Intelli­
gendi" ja "intellektuaali" mõistetest, nende 
erinevustest, inimese, kellele üks või teine 
neist on omistatud, seega "mõtleva mina" 
olemusest, vastutusest, tema väidetavast alla­
käigust jne vestlevad Uldis Beržinš, leva Le-
šinska, Baiba Petersone, Ansis Zunde 
diskussioonis "Intelligents - ristiämbliku 
võrgus", eriti sümpaatne on see iseendast ras­
kesti loetav filosoofiline kõnelus seetõttu, et 

ei olda vabad kahtlustest, ei jõuta ette kind­
laks määratud järeldusteni, jäetakse vaba 
mõtlemisruumi lugejale. Oma kontseptsiooni 
intellektuaali ülesannetest ja saatusest ava­
vad Marija Briede ja Leons Briedis artiklis 
"Ideaalijarealiteedi vahel". Omamoodi intel­
lektuaal on olnud ka islandlane Snorri Stur-
luson (1179-1241), kelle koostatud 
"Nooremast Eddast" on avaldatud katkend. 
Nii intelligentsi kui ka võimu probleemidega 
on seotud läti filosoofi Igors Šuvajevsi essee 
"Vabanemine ja sadomasohhism". Roland 
Barthes'i "Loeng" räägib võimust kui "trans-
sotsiaalse organismi parasiidist", mis on tihe­
dalt seotud inimese üldise ajalooga. Keel on 
objekt, milles juba ammusest ajast peale on 
kehastunud võim. Ainus "päästev pettus", 
põiklemine, "suursugune eksitus, mis lubab 
kuulda keelt väljaspool võimu", on R. Bart­
hes'i meelest kirjandus. Võimu-teema lõpe­
tavad materjalid selliseist kommentaare 
mittenõudvaist isikuist nagu Michel Foucault 
ja Bernard-Henri Levy. Selles numbris on ka 
katkend eestlastele juba tervikuna tuttavast 
Jose Ortega у Gasseti "Masside mässust". 

Neljanda vihiku peateemaks on interpre­
tatsioon. Lugejat tutvustatakse Umberto Eco 
loenguga "Avatud kunstiteose probleem". 
Olematu Herbert Quaini loomingut "analüü­
sib" Jorge Luis Borges. Interpretatsioonist 
selle mõiste keskaegses tähenduses räägib 
läti filosoof Ilmars Tumovs. Huvitava inter­
pretatsiooni "ketserlusele" annab oma J. L. 
Borgesile pühendatud essees läti filosoof Il­
mars Släpins, samas on toodud ka näivalt 
"ketserlik" Juudase, Barabase ja Jeesuse in­
terpretatsioon. Oma interpretatsiooni "ar­
mastuse keelest" annab Roland Barthes, 
"Luuletajast, armastatust ja muusast" filoso­
feerib Jossif Brodski. 

Selles vihikus on avaldatud ka Jaan Kap­
linski teos "Luuletamise kunstist" Guntars 
Godinši tõlkes ning noore läti kirjanduskrii­
tiku, esseisti ja kirjaniku Guntis Berelise es-
see-interpretatsioon Aivars Ozolinši 
raamatust "Dukts". 

Viies number räägib kultuuri kriisist, 
tehnika rollist, destabilisatsioonist, des-
orientatsioonist jne. Keskseimateks publikat­
sioonideks pean siin kahte - intervjuud 
Heiner Mülleriga "Kunst võitleb masina dik­
teeritud aja vastu", milles väga vastuoluline 
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isiksus, skandaalne saksa dramaturg H. Mül­
ler räägib sõjast kui niinimetatud humanisti­
de viimsest varjupaigast, kontakti 
võimatusest ratsionaalsuse ajastul, "huma­
nismist" kui masinlikkust propageerivast 
ideoloogiast, suremisest kui ainukesest indi­
viduaalsest hetkest modernses ühiskonnas 
jne. Teine omapärasem artikkel on Jean 
Baudrillard'i "Viiruste teooria". "Liiga are­
nenud süsteemid kätkevad eneses allakäiku 
ja viirused kõlbavad päästvaks abivahen­
diks... Viirust ei tekiks, kui eksisteerimisvor-
mid ja kultuurid oleksid orgaanilised, siis 
jääks alles orgaaniliste ja sotsiaalsete moo­
dustiste looduslik immuunsus." Elu desorien-
teeritusest räägib J. Ortega у Gasset essees 
"Meie aja teema", rumeenia filosoof Henri 
Wald leiab oma essees "Originaalsus", et 
"originaalsus on kultuuri arengu põhieeldus". 
Oma essees "Autori sünd" vaidleb Guntis 
Berelis pisut koketselt R. Barthes'i "Autori 
surmaga". 

"Kentaurs" avaldab ka ilukirjandust, nii 
on kahes vihikus olnud rumeenia kirjaniku 
Ana Blandiana nn fantasmagoorilise realismi 
stiilis kirjutatud jutustused "Õhtune võimle­
mine" ja "Tarbimise linnud", Östen Sjöstran-
di luulet, Heiner Mülleri tekst "Joonistuse 
kirjeldus" ja teisigi. 

Loodame, et "Kentaurs XXI" ka edaspidi 
edukalt ilmub, sest ta annab "lootust, et kul­
tuur pole lõppenud, et kultuur kestab edasi, et 
ta kunagi ei asu minevikus või tulevikus, et 
kultuur toimub alati praegu, siinsamas". 

Olen kirjutanud seda kirja nii kaua, et hi­
lissügisest on saanud talv, Riia on täis lume­
valgust ja -vaikust, on ilus. 

MARIANNE VOGEL 
Uutest asjadest. Kultuurikiri Hollandist 

September - oktoober 
Jaa, kultuurihooaeg on jälle alanud. Nagu 
tavaliselt avati see augusti lõpul Amsterda­
mis välilaadaga (Uitmarkt), st üks nädalalõpp 
oli kõikjal kultuurisündmuste päralt. Oma 
programme esitasid teatritrupid, alternatiiv­
sed kinod ja džässorkester, vabaõhulavadel 
esinesid välismaa miimid, muusikud, tantsi­
jad ja nukunäitlejad ning kuninglik filhar­

mooniaorkester mängis Rijksmuseumi-tagu-
sel platsil TšaikovskitjaBizefd. Siiski on nii 
see värvikas pidu kui ka septembri algul Ut­
rechtis toimunud vanamuusika festival (Fes­
tival voor Oude Muziek) juba ammu 
unustatud. Sest viimasel kuul räägitakse veel 
vaid Frankfurdi raamatumessist, mille 
keskpunktis on tänavu Holland ja Flandria. 
Mõlemad esitlevad Frankfurdis 5. - 10. ok­
toobrini hollandikeelset kirjandust. Loomuli­
kult olen ka mina seal, et rahvuslikust 
uhkusest pakatada ja nautida suurepärast tun­
net, et lõpuks hakkab ka suur naaber meie 
kirjandust tõsiselt võtma. Üksnes sel aastal 
tõlgiti 100 hollandikeelset raamatut saksa 
keelde ja suurem osa neist sai ka Saksamaal 
kiitva hinnangu - mis on müügieduks häda­
vajalik. Lootkem siis, nii eestlased kui hol­
landlased, et väikesed euroopa kultuurid 
jäävad kauemaks suurte tähelepanu orbiiti. 
Neil oleks meilt kindlasti midagi õppida... 

Saksamaal on praegu kuumad nimed 
Harry Mulisch, Cees Nooteboom ja Hella 
Haasse, keda hoolsalt tõlgitakse, Hollandi 
raamatuturul on aga pilt pisut teine. Siin on 
sel sügisel jälle tosinate viisi ilmunud hollan­
di romaane ja jutu- ning luulekogusid, mis 
lugejaid köidavad. Muuhulgas kiidetakse 
väga Margriet de Moori, 1992. a AKO kir­
janduspreemia laureaadi uut romaani "Vir­
tuoos" ("De Virtuoos"). See on tõesti eriline 
raamat, mille tegevus toimub 18. sajandil 
Naapolis ja mis jutustab ühe naise armastu­
sest kastraadi vastu. Kirjaniku rafineeritud ja 
peene käsitluse keskpunktis on muusika, 
vana Naapoli ja suur armastus. Veel ilmus 
neli väga huvitavat lühiesseede ja -artiklite 
kogu, kõik pseudonüümide all: Piet Grijs, 
Maaike Helder, Battus ja Talisman. Autor 
Hugo Brandt Corstius polnud seni avalikult 
oma autorlusest rääkinud ja oli mõnikord ka 
omaenda pseudonüümiga polemiseerinud, 
aga need neli sarnase välimusega köidet tee­
vad suguluse ilmseks. Brandt Corstius kirju­
tab äärmiselt naljakalt ja teravalt keelest, 
kirjanduslikust vormist ja keelemängudest 
(nt palindroomidest), nii on ta vastandina 
Margriet de Moor'iie täiesti tõlkimatu. 

Hollandi viimase 5 - 1 0 aasta kirjandust 
iseloomustabki ehk mängulisus, vormiotsin­
gud ja abstraktne filosoofilisus. Väliskirjas-
tused leiavad siit rohkem atraktiivsust kui 70. 
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aastate realistlik-autobiograafilis-psühho-
loogilisest kirjandusest. Vanemat suunda 
esindab jätkuva eduga Maarten 't Hart, kel­
le püsiteemad on kalvinism, väikekodanlik­
kus ja jõudmine Jumala juurde. Hiljuti 
pühitses tema kirjastus erakordset sündmust: 
'T Harti romaane oli müüdud juba 2 000 000 
eksemplari. Sellel pidulikul sündmusel esi­
nes kalvinistliku kasvatuse saanud 'T Hart 
nostalgilistel põhjustel ka ise, saates klaveril 
oma sõpra Maarten Biesheuvelit, samuti 
kuulsat kirjanikku, kes laulis kirikulaulu "Be-
veel gerust uw wegen". Kui seejärel oli män­
gitud veel üks Bachi pala, lausus 'T Hart aga 
ebakalvinistlikud sõnad: "Ma arvan, et nüüd 
hakkame napsi võtma." 

Paljudest väikestest ja suurtest kultuuri­
sündmustest tuleks nimetada veel uue tele-
saatja RTL 5 avamist 2. oktoobril.Nagu 
"publikusõbralikku" kommertssaatjat RTL 4, 
nii edastatakse ka seda Luxemburgist. RTL 5 
kinnitab, et ta annab rohkem ruumi kultuuri­
le, ja demonstreeris seda esimesel õhtul ni­
meka vasakpoolse kabareeartisti Freek de 
Jonge esinemise ülekandmisega. RTL 5 eda­
sise taseme suhtes olen ma igatahes siiski 
skeptiline. 

Hollandi 13. filmipäevad (Nederlandse 
Filmdagen) toimusid septembri lõpus Ut­
rechtis. Vastupidi eelmise aasta žürii isepäi­
sele preemiate jagamisele, millest ma 
tookord kirjutasin, on žürii seekord kuulekas, 
arvestas "filmipäevade kommertsväärtust" ja 
auhindas mõningaid kommertseduga filme. 
Seetõttu sai muuhulgas preemia ka Rob Hou-
weri film "Väike blond surm" (De kleine 
blonde dood) - tuntud halb film. Silmapais­
tev näitlejanna Wiil van Kralingen Digna 
Sinkesi paljukiidetud filmis Belle van Zuylen 
- Madame de Charriere jäi aga kroonimata. 

Veel on teatada, et Rotterdamis avati kal­
lis muuseumikvartal (Museumkwartier)Boy-
mans-Van Beuningeni maalimuuseumi 
juures. Selles kvartalis koos oma loomulikult 
"postmodernse" pargiga asub ka vastavatud 
Arhitektuuri Instituut (Architectuur Insti­
tuut). Nüüd on suur küsimus, kas kaine töö-
lislinn neid rajatisi ka kasutama hakkab. 

Rotterdami võimud, kes armastavad mõelda 
rahalistes suurustes ja kes suure osa kesklinna 
juba inetuid kõrgeid büroohooneid ä la New 
York on täis ehitanud, on võib-olla üht pro­
jekti jälle valesti hinnanud. 

Lõpuks tahaksin ma osutada veel heaolu­
ühiskonna kahele tähelepanuväärsele prob­
leemile. Esimene on vapustav tõsiasi, et 
1992. a on hollandlased läbi nätsutanud 5 
miljonit kilo nätsu. Ja kuhu see kõik jääb? 
Muidugi, see sülitatakse tänavale. Amsterda­
mi lennujaam on juba nii kaval, et ta enam 
nätsu ei müü. Sellele vaatamata tuleb sealt 
igal aastal kõrvaldada 700 kilo nätsu. Selle 
võib maha kraapida või raskematest kohta­
dest keemiliste ainetega kõrvaldada, aga Den 
Haag on valinud keskkonnasõbralikuma, 
meetodi. Seal puhastati perroonid septembris 
närimiskummist nii, et kleepuvat ainet tulis­
tati -80kraadiste süsihappekuulikestega suu­
re rõhu all. Kulud: üle miljoni kuldna. 

Teiseks vaieldakse Hollandis praegu ela­
valt selle üle, kas vähendada töötute abira­
ha, sest 25% töötuid petvat sotsiaalametit ja 
saavat raha ebaõiglaselt. Ka meil kaldub pal­
jude arvamus paremale - laiskvorstid , kes 
enamasti niikuinii mustalt midagi juurde tee­
nivad, võivad rahuga pisut vähem raha saada. 
Vastaspool arvab aga, et probleem on eelkõi­
ge selles, et tänapäeva ühiskonnas on suhte­
liselt palju töötuid, kelle jaoks lihtsalt tööd ei 
jätku. Seega oleks täielik mõttetus 75% 
ausaid rahavähendamisega karistada. Olevat 
ka selge, et tööbürood ja teised sotsiaalins-
tantsid on halvasti organiseeritud ja teevad 
vähe töötute heaks (informatsioon, ümber­
õpe, kontrollvestlused); nii arvavad paljud 
töötud, neist 50% ütleb pealegi, et organisat­
siooni olevat liiga lihtne petta (25% seda 
ilmselt siiski ei tee!). Võiks lisada, et kui riik 
kulutab nii massiliselt raha närimiskummi 
eemaldamiseks, pole ta nii vaene, et ei saaks 
töötutele maksta. Kas töötud ei võiks isegi 
lisaraha saada, kui nad sõlmivad lepingu, et 
nad nätsu ei pruugi? 

Saksa keelest tõlkinud Tiina Lias 
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OSKAR LUTS 
Vähkmann ja Ко ehk majanduslik tõus 

VII peatükk 

* 
Vähkmannid kolisid uude majja, keegi äri­
mees Pumpits tuli veel samal päeval nende 
asemele, Peetsi ja Päsmeri peakohale. Siis 
algasid keldrielanikkudel rasked päevad, 
veel raskemad ööd. Uued elanikud ja nende 
külalised pidasid pitspalli hommikust õhtuni, 
õhtust hommikuni; tantsisid, trampisid, laul­
sid, karjusid, hulusid, peksid uksi, kasvatasid 
tiritamme, maadlesid, vedasid sõrme ja vägi­
kaigast, naersid, nutsid, tatistasid ja... Isegi 
rahulik, kõiksuguste hädadega harjunud, 
kannatlik proua Peets läks uneta ööde tõttu 
lausa närvilikuks; lapsed magasid rahutu­
malt, nähes halbu unenägusid; Peets ise töö­
tas ööd läbija ei heitnud üldse voodi; Päsmer 
suitsetas, vandus tulist kurja ning tonksis oma 
okslise kepiga vastu lage, et rahutumaid 
naabrid natukenegi korrale manitseda. Mui­
dugi oli see tühi töö ning asjata lae rikkumine, 
sest üleval ei pandud, seda väikest koputamist 
tähelegi. Siis hakkas see asi paksunahalist 
poodnikkugi tülitama, ta läks majaperemehe 
juure, kaebas oma häda ja ütles: "Mitte ei saa 
enam magada mitte üks põrm, huluvad seal 
üleval just kui hundikutsikad." "Eks Te min­
ge ära, kui ei meeldi," vastas majaperemees, 
"ega mina Teid ja Teie saksu kinni ei pea. 
Laske aga jalga kas või praegu." Ühel hirmsal 
ööl, kui üleval peeti otsekui mingisugust kla­
perjahti, tõi Päsmer politsei, laskis ametnikul 
a l l kuulata, mis ü l e v a l sündis, ja palus 
teha protokolli. Iseenesest mõista, ei aidanud 
seegi abinõu, sest nähtavasti maksid 
'ülemkoja' elanikud k a u t s j o n i sisse,et 
nad endid tulevikus rahulikumalt üles pea­
vad. Mida vaiksem oli protokoll, seda valju­
maks läksid naabrid. Aga elas seal all, Peetsi 
kõrval, veel üks isik, keegi tööline Jaan Par-
vei, ja see oli juba energilisem mees. Jaan 
Parvei võttis ühe ümarguse asja, mässis selle 
ajalehe paberisse, läks ülemkoja peremehe 
juure ja ütles ilma eeskõneta: "Mina olen Jaan 

Parvei, elan siin all, teen päeval tööd ja tahan 
öösi magada. Peale selle olen ma vana sõja­
mees, ja see siin, mina kaenla all, on käsigra-
naat. Kui Teie oma öösist lärmitsemist ei jäta, 
siis virutan mina sellesama kompveki Teile 
ühel ilusal ööl aknast sisse. Ta on täidetud 
meliniidiga." See mõjus... aga kahjuks, liig 
lühikeseks ajaks. Juba kahekümne nelja tunni 
jooksul toibusid ülemiste saksad, kutsusid 
omakorda politsei ja lasksid Jaan Parvei pea­
le teha protokolli... m a j a r a h u r i k k u ­
m i s e ja ähvarduse pärast. Seejuures puistati 
Parvei korter läbija otsiti - meliniiti. Muidu­
gi ei leitud mingisugust menetele- ega sele-
niiti, sest Parveil oli ajalehe paberis harilik 
uulitsakivi. Kuid protokoll tehti siiski; herra 
Pumpits tõendas tunnistajate varal, et Parvei 
tõesti nii ja nii oli öelnud. 

Peets ahastas. Niisugustel meestel, nagu 
tema, Päsmer ja Parvei, oli uut korterit sama 
raske leida kui taevast tähti tuua. Ja kõik see 
pahandus tuli sellest, et üksjagu inimesi võis 
magada siis kui ta t a h t i s , teinejagu - siis 
kui t o h t i s . 

Esialgu olid Peets, Päsmer & Ко kindlas 
arvamises, et üleval tantsib, trambib, laulab, 
hullub, märatseb ööd kui päeva 28 elevanti, 
43 ninasarvikut, 115 hundikutsikat ja 318 
sugutäkku (Abromkese sõjameeste arv!), kes 
ainult %% elavad. Pärast selgus, et asi polnud 
sugugi nii hull; üleval jandasid ööd kui päeva 
a i n u l t : 47 a u g a halliks ja rasva läinud 
ärimeest, 16 paberikaupmeest, 21 truud rii­
giametnikku, 9 advokaati, kes ainult suure­
maid asju ajasid ja väiksemaid ette ei 
võtnudki, 4 Jerusalema bürjeri, herrad Moos-
he Hatzkelevitsh, Katz, Hirshberg ja Katzen-
ellenbogen, 0,30 raamatukaupmeest, 0,20 
kirjanikku, 2 saapakaupmeest, herrad Pigi ja 
Pekun, 2 rätsepmeistrit, Nõgel ja Vagel ning 
üks v a e n e tööline, kellel oli rikas tädi, 
Leena Uljanovna, kusagil väljamaal (ida-
pool). Peale selle oli seal veel apteegiomanik 
Uuro ühes abikaasa Herniaariaga ja sülekoe-
ra Taksiga, haruldase loomakesega, kelle 
hind tõusis iga kuu jooksul 1789%. Ning oli 
seal peale selle ja võttis sellest spordist osa: 
tuletõrjujate peamees Arved Pumpson (pärit 
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kusagilt väiksest provintsilinnakesest), näit­
lejad Geraanius ja Pljuspondevitsh-Sako-
võrski, 5 kindral-feldmarshali Judenitshi 
sõjaväest, puukaupmees Tsviibelklopsikoff 
ja restoraanipidaja Prekeksprekekskoaks-
koaks (lätlane). Muu seas figureerisid herra 
Pumpitsi juures alatiste külalistena 18 õmb-
lej annat, kes oma nõelaotsad olid katki murd­
nud ja nüüd nõela s i l m a d e g a õmblesid, 
ning üks daam kõrgemast seltskonnast, pak­
sus leinalooris. Kuuldavasti leinas ta taga üht 
mullust..., mis tal ühel hommikul kogemata 
oli lahti läinud ja lahtise akna kaudu sootu­
maks kadunud, ehk seda küll olid taga aja­
nud: 3 esimese gildi kaupmeest, 6 teise gildi 
kaupmeest, 9 kolmanda gildi kaupmeest ja 
üks gross ning 77 (tükki) neljanda gildi kaup­
meest. 

Vähkmannid kolisid uude maija ja seadsid 
endid seal nii mugavalt sisse kui vähegi või­
sid. Osteti uus saaligarnituur, söögi-ja maga-
distoa sisseseaded... osteti, osteti... Osteti 
pool tosinat sangalisi potte, pool tosinat san­
gata potte, klaver, Böcklini S u r n u t e 
s a a r , kolm vaipa, kaks valgekaru nahka ja 
kodumaa kaart. Mobi oli igal pool ees ja taga, 
oli jalul hommikust õhtuni, seadis pilte, vaa­
se, muistseid taarikanne, sikutas klaverit, ni­
hutas raamatukappi (Meieri leksikon ja 
Meieri klassikuteväljaanded), tellis tislerid, 
tapetseerijad, käis kärneri juures, higistas, 
aevastas, vaatas Emmale armsalt silmi ja pat­
sutas köögitüdrukut kui teised ei näinud. Lei­
dis uue tõenduse Jüri Peetsi sõnale: iga 
inimene on millekski loodud. 

Ja kui see kõik oli sündinud, siis kutsuti 
külalised, söödi, peeti kõnesid, tantsiti j a pee­
ti kihluseid. Mobi säras nagu taeva täht oma 
sügisöö sarnases mustkuues, oli galant igapi­
di, kandis diplomaadi frisuuri, kandis valget 
roosi rinnas ja kõneles kõiki maailma keeli. 
Säras proua Vähkmann, oli õnnelik neiu 
Emma, tantsis Hertagi oma lühikeses kleidis, 
ainult herra Vähkmann ise oli pisut tusane, 
kaebades peavalu. 

Samal ööl läks sealt mööda keegi riigi­
ametnik Päsmer, silmitses valgustatud ak­

naid, kuulas muusikat, heitis siis käega ning 
pomises enese ette (üsna ootamata): 

"Omm lännu - omm lännu! On's mul 
mõni mure?" 

Ja ei jäänud see esimene suurem pidovka 
sugugi viimseks Vähkmannide peres; proua 
ja preili Vähkmann said otsekui mao suhu 
selle õhtuga, hakkasid toime panema tee-, 
kohvi-, tantsu-, kaardi-ja klatshi õhtuid; muu 
seas õppisid mõlemad daamid Mobi juhatu­
sel laitmata välja rääkima moodi läinud sõna: 
Five o'clock. 

Trika-trill, trika-trill, tikatrill ja trall! 
Küll algas sääl siis pits ja pall. 
Vau uhkelt tõstis saba... 
Kuid see kõik, mis oli ühest küljest nii hea 

ja armas, oli teiselt poolt märksa pahem: 
Vähkmanni budgetti tekkisid laiad praod... 
võlad... n. n. 'vaba' raha, millega toimetada 
ärilisi operatsioone, oli vähe ja jäi veelgi vä­
hemaks. Vähkmann läks rahutumaks, istus 
vahel oma kabinetis, tõstis nimetissõrme, ra­
putas pead, pomises: 

"Ei, ei... nii see asi ei lähe. Ei lähe." 

* 

Mobi... Mobi ei võtnud heligi sisse, Mobi 
hoolitses vaid k u n s t i l i s e külje eest. 

Ühel õhtul, kui Vähkmannide juures oli 
koos kitsam ringkond, tekkis jutt pulmadest, 
keegi osatas koguni lastest ja lastekasvatami­
sest. "Ohoh, ohoh!" ajas siis Mobi pärani oma 
sametist silmad ning esines üpris algupärase 
vaatega ülalmainitud küsimuse lahendami­
ses. 

"Lapsed... lastekasvatus..." ütles ta üleole­
va naeratusega. "Mind paneb tõsiselt imesta­
ma, et ikka ja ikka veel käsitletakse seda 
teemat. Jaa... ei, see on juba nagu ajast ja 
arust. Ei, see on muidugi minu isiklik vaade 
asja peale ja ei taha ma seega sugugi otsekui 
hävitada nõndanimetatud maksvat korda. 
Vaadake, mu herrad ja daamid... nojaa... Ma 
ei tea, kas polegi seni keegi tulnud selle mõtte 
peale, või ei juleta seda välja öelda, nii et siis 
mina, võib olla olen just esimene, kes... No­
jaa, ma ütlen parem näituse varal. Neid on 
tuhandeid ja miljoneid, kuid ma toon esiteks 
siiski ainult ühe. Tundsin kord üht isandat. 
Oli kõrgema haridusega, kunsti ja kirjanduse 
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vaimustatud austaja, peenemaitseline ja iga­
pidi paljutõotav individuum. Reisis, käis väl-
j amaal... väga huvitav isik. Ta nimi on Peets... 
jah, jah, ta elab praegugi Tallinnas. Aga... siis 
abielu... lapsed... puudus... võib olla, isegi... 
isegi nälg... Teoorjus... Ühes sellega muidugi 
unustatud kõik, mis on kõrgemat ja ilusamat 
siin ilmas, mille pärast õieti maksabki eksis­
teerida. Nii, mu daamid ja herrad. Hiljuti 
nägin teda jälle... Aga kas poleks tõesti jau-
nim jääda oma suguvõsa viimseks liikmeks, 
püüda tõusta viimse täiuseni, intellekti kõrge­

ma punktini ja kustuda siin... järsku, otsekui 
meteoor... jääda viimseks, viimseks..." 

Peale selle kõne tekkis vaikus intiimses 
seltskonnas. Keegi ohkas. Siis kuulutas suur, 
kongolöögiga seinakell hilist tundi, mis kõlas 
kui vaikne kellahelin kusagil lossikabelis. Ja 
siis liigutas end keegi Madonna silmadega 
daam sohvanurgas ning lausus: 

"Väga originell. Tõesti, niisuguseid mõt­
teid kuulen mina esimest korda." 
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