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В i Tl 
RAHVUS-

lAAMATUi 

JAIME JARAMILLO ESCOBAR 
Surmasalmid 
Hispaania keelest tõlkinud Ain Kaale 

Kui Surm tuleks minu juurde 
ja kinni mu jalast rabaks, 
mina tal haaraksin peast 
ja seda ei laseks vabaks. 

Kui Surm viiks kaenla alt hoides 
mind j alutama j a j ätma 
mu kaenla alla peaks käe, 
siis pitsitaksin ta kätt ma. 

Ma kargaksin aknast välja, 
kui Surm tikuks minu voodi, 
jõekaldale põgeneksin 
ja näiksin seal jõevee moodi. 

Kui Surmaga seisma peaksin 
silm silma vastu kesk tuba, 
teda ehmataksin, öeldes, 
et maha mind löödi juba. 

Ehk nii või teisiti leian 
ma Surma eest pääsmisteegi... 
Kui ta mind küsib, siis öelge, 
et mind ei tunne ju keegi! 

I Coplas de la Muerte. Tekst pärineb Mariamercedes Carranza koostatud antoloogiast Nueva poesia 
Colombiana (Bogota, 1971). Autor on sündinud 1935. aastal. 
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MART KIVASTIK 
PALUN ÕNNELIKUKS 

Ma pean ennast kuidagi sissejuhatama, ma pean kuidagi alustamajama alustan 
kohast, mis on ebamäärane, mis ei ole veel lõpp, kuid on ammu algusest 
möödas, sest lapsed magavad kõrvaltoas ja mul pole õigust midagi kõva 
häälega nõuda. 

Ma ei ole veel vana, kuid ma ei ole noor, j a selles mõttes on võimalusi vähem. 
Mu isa on just töölt koju jõudnud, tema raudrüü vedeleb nurgas ja mu noorem 
vend püüab selle küljest üksikuid juppe korjata. Ma olen Tallinnas käinud tuhat 
korda enne seda, kui ma naise võtsin, ja paarkümmend korda ka hiljem. Need 
korrad on üheks halvaks mälestuseks segunenud, millest ma eriti ei tahaks 
rääkida, kuid esimene kord on mul meeles. Nagu oleks see olnud eile. 

Tookord, kauges lapsepõlves, Tallinnast tagasi tulles, meenus mulle mu 
ema, tema pehmed käed ja see, kuidas ta mind hoidnud on. Mu süda igatses 
Tartusse tagasi. Ma pagesin number kaks trammile. Oli kevad ja õhk värske, 
ma rõõmustasin lõpmatult, kui trammist pääsesin. Ma tormasin mäest üles, 
autodega võidu, ma ei saanud ju trammidega võidu joosta, sest need keeravad 
ju ära, kuid mu jalatallad kompasid muru mu all, eile oli sadanud esimest 
kevadvihma, te ju teate, mis see tähendab, isegi vanale inimesele. Aga mina 
olin ju veel laps! Nii neliteist või. Ma tormasin mööda muru nagu varsake, 
jooksin Tartu maantee poole, kaugel silme ees sillerdas viadukt. Ringteel oleks 
ma peaaegu auto allajäänud. Mu süda seiskus, kuid suur isekallutaja pidurdas 
viimasel momendil. Kui ma silmad avasin, olin silmili asfaldil. Ma ei julgenud 
üles vaadata. Keegi silitas mu pead. Ma vaatasin. Üleval oli lahke autojuhinä-
gu! Tule püsti, junsu, ütles autojuht. Ta mõistis mind, Ta mõistis mind isegi 
siin, Tallinnas. Ta sai aru, et ma kiirustan koju, ema juurde. Ma lehvitasin 
juhile, ja nüüd juba rahulikul sammul, kuigi veidi erutusest värisedes, astusin 
ma edasi. Kui ma viadukti alla jõudsin, muutus hetkeks kõik pimedaks, kuid 
juba järgmisel momendil puutusid mu noored varbad rohelist kevadmuru, 
konnad kargasid rõõmsalt krooksudes kahele poole laiali, ees oli päike ja 
kevad. Ees oli Tartu. 

Nii maantee ääres lonkides ja hääletades jõudsin ma väsidagi. Lähedal 
polnud ainsatki küla. Lennuväligi oli kaugele selja taha jäänud. Istusin muru­
mättale ja avasin kõhnukese marsi. Viimane leivakannikas oligi sinna jäänud. 
Närisin leivaviilu ja jõin peale värsket kastevett. Palju siis ikka lapsele vaja? 
Ma olin ju kõigest umbes neliteist. Autod ei peatunud, ma vajusin sügavasse 
unne. Unes nägin ma üht luupainajalikku lugu. Vist ma visklesin murul, kui 
magasin. 

ma seisin ühe toimetuse ukse taga Julia oli mu loo kenasti ära trükkinud ma 
ainult kõhklesin kas ma annan esimese või teise ma võin ju öelda isegi selle 
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koha nime nii et keegi aru ei saaks see oli ajakiri "Gnimool" ma närveerisin 
päris korralikult sest tookord oli mul veel himu seda lugu sinna toppida nii siis 
ma seal seisin ja tegin nagu oleks julge ja ei läheks üldsegi korda mis ta mulle 
ütleb keegi jõi kõrvaltoas sampust siis keris sealt ennast üks välja ja oli 
närviline et ma ta istumise ära rikkusin ta tuli sealt laua tagant väljaja kutsus 
mu kaasa ta ütles tulge kaasa ma olin nii viisakas kurat ma polnud õlut joonud 
ma olin hambaid pesnud ja habet ajanud ja kuradi kurat nii kui me tema tuppa 
jõudsime siis ta ütles mulle istuge palun kas sa ikka tead mis tähendab kui 
öeldakse istuge palun täpselt nii ühe hingetõmbega ja veidi naeratatakse nagu 
lumekuninganna kui sina ei tea mis tähendab istuge palun puhake jalga ärge 
muretsege siis ma ütlen sulle et istuge kurat võtaks palun tähendab et ta võtab 
endale aega kogub selliseid sõnu millega sind kuu peale saata ma pole mingi 
loll ma sain aru mis ta tahab aga ma olen kõigest inimene ma lootsin et nüüd 
vahest ainult seekord tähendab istuge palun seda et ma kirjutasin hea jutu et ta 
ei raatsinud mulle sellepärast varem vastata et tahtis padja alla peita veelkord 
öösel üle lugeda nagu Dostojevski aeti keset und üles tuldi ukse taha suurepä­
rane Fjodor sa oled geenius ma kaotasin selge mõistuse ja arvasin tõesti nii 
kuradi häbi mul oli hiljem ta krabas mu geniaalsuse kuskilt lauasahtlist ja 
naerutas no ometi siis ma oleksin pidanud ju mõistma aga ei ma tahtsin ju elada 
alles siis kui ta hakkas mulle mu lugu ümber rääkima ma läksin natuke pilve 
aga ei näidanud välja muidugi näitasin ma vist vajusin tuhaks kokku näost 
halliks kindlasti hingeldasin ja süda tagus trummi siis see tuligi ehk viiksite 
mõnda noorteajakirja ma ütlen seda veelkord ehk viiksite mõnda noorteajakirja 
ta ütles istuge veel istuge veel tähendab et sa oled eriti suure jäma kokku 
kirjutanud 

Sel hetkel unenägu katkes. Või ei, ma ärkasin õudusest. Košmaar kestis veel 
mõttes edasi, aga ma siiski sain aru, et see pole tõsi, kõigest unenägu. Ma olin 
unes higistanud. Veel viimane leivakannikas oli mu kõrval murul. Ma olin unes 
nii viselnud, et muljusin suure osa maanteeäärsest rohetavast vaibast. Õnneks 
võeti mind järgmisel momendil peale. See oli õdus taluvanker, mida vedas 
valge lakaga tugev tööhobune. Turul käinud maainimesed olid teel koju, 
Võrumaale. Ma tahtsin neile õhinaga midagi rääkima hakata, kuid valge 
rätikuga, lahke näo ja heade silmadega eideke sulges mu suu. "Istu sinna 
vankriperra, noormees, me teame, et sa lähed koju ema juurde." 

"Kust teie seda võite teada, pereemand?" küsisin mina. 
"Me nägime su ema, kui Tartust mööda sõitsime, ta seisis kodu lävel ja ootas 

sind. Tema ütleski meile, et kuulge, head inimesed, kui näete Tallinnas Marti, 
mu poega, siis ütelge, et ta koju tuleks. Söök on ammu valmis," ütles eideke. 

"Aitäh, eideke, millega saaksin küll teile tasuda?" 
"Kasva heaks inimeseks, Mart," ütles eideke ja keskendus hobuse juhtimi­

sele, sest taat oli ohjade taga tukastama jäänud. Ma viskasin end vankrile 
heintesse ja pöörasin pilgu taevasse. Seal sõudsid valged pilved sinises taevas. 
Mulle tuli meelde, et mu onu on lendur ja ma kujutlesin, kuidas ta kihutab 
pilvede vahelt läbi, kiiver peas, lennukirool käes, istub hõbedases teraslinnus, 

Kivastik 3 



päikeseprillid ees, ja teda kutsutakse piloodiks. Nii ma mõtlesin ja tegin käega 
ettevaatamatu liigutuse. Mu käsi kobas midagi siidjat ja pehmet. Ma lausa 
ehmatasin ja keerasin end sinna. Samal hetkel toimus mu elu suurim häbi. Isegi 
tähele panemata olin ma käega jõudnud peretüdruku seeliku alla. Ta istus õtse 
mu vastas ja naeris heledat naeru. Ma pidin häbist surema. 

"Vabandust, neiu," ütlesin mina. 
"Pole midagi, Mart, nii kasvataksegi suureks," ütles peretütar. Jumal küll, 

ma vaatasin, mis oli juhtunud, selle asemel et kätt tüdruku reite vahelt ära võtta, 
olin oma käe sinna unustanud! Käsi oli minust sõltumata edasi roomanud ja 
kobas nüüd, mu jumal, ma ei söanda öelda, mida. Ta pani sõrme suule ja 
naeratas. Ta sulges silmad ja tema hele-heledad juuksed katsid ta näo. Tema 
rind tõusis õige natukene ja huuled liikusid vaevumärgatavalt. Ta avas silmad 
ja ütles: "Tule, kallis." 

Ma uinusin õige pea soojas süleluses. Kuigi ma olin alles neliteist või nii. 
Siiski on see üks kaunimaid mälestusi mu elus. Hiljem olen ma seda tüdrukut 
igalt poolt otsinud, ka Poolast, kuid otsingud pole kandnud vilja. 

Kui ma Tartus vankrist maha läksin, unustasin neiu aadressi järele pärida. 
Ema oli mul ju vastas, kohtumisrõõm sundis mu paljutki unustama. Kui ma 
ema sülelusest vabanesin, oli lahke pererahvas juba läinud. Vaid kaugel 
õhtupäikese kiirtes võis aimata hobuse võimast kontuuri. Ja võib-olla oli see 
kasija hele hääl, mis hüüdis mulle. Aga võib-olla ma lihtsalt kujutlesin seda. 
Sest ma olin esimest korda elus armunud. Mõni aasta hiljem võtsin ma naise. 

lugemisest nii palju et ma panen koma sinna kuhu tahan kui ei taha ei pane 
ja kui ma räägin mõnda asja millest ma tegelikult rääkida ei saa siis ma ütlen 
seda kaude vihjamisi salatsedes või annan mingit moodi mõista Julia vaatas 
mu pükse ja ma oleksin olnud viimane lurjus kui oleksin öelnud et ära tee neid 
korda kui sul isu ei ole ma ütlesin palun tee mu püksid korda sest ma ei saa 
muidu homme Tallinna minna ta vaatas jälle mu pükse ja talle tuli kõik meelde 
mis ma olin talle teinud vaevalt talle tuli meelde mida ma ei olnud teinud ma 
pole varastanud pole kakelnud pole tööl käinud pole üles ärganud vara hom­
mikul japoest juustu ostnud ma pole hiljagi poest juustu ostnud ma pole lihtsalt 
poes käinud sest mul ei ole rahajapoes on järjekord kus peab seisma aga seista 
mulle ei meeldi kas ma ütlesin et ma pole tööl käinud? ma pole teda peksnud 
ega ähvardanud pole luku taha pannud ja kirunud pole kahtlustanud või kui 
siis õige natukene ma pole ennast tast paremaks pidanud kuigi ta on ju naine! 
ma pole midagi teinud ma olen ainult Tallinnas käinud ja olen aeg-ajalt 
valetanud see läheb mulle südamesse ta ütles et teeb nad korda mu püksid ma 
teen su püksid korda et sa Tallinnasse saaksid minna nii ei tohi öelda peab 
mängima vihast sest järeleandmine haavab kedagi kui ta ütles et ta teeb mu 
püksid korda hakkas mul häbi ja mul tuli meelde üks või õigemini tormasid 
mulle pähe kõik korrad kus mul oli olnud häbi kõik korrad Tallinnas välja 
arvatud üks mis oli Tartus see mis Tartus oli oli minu süü mitte Tartu Tartu on 
suurepärane linn j a mul ei ole õigust ta kallal iriseda isegi kui teinekord vihasest 
peast tahakski ma lugesin korraks päris alguse üle ja see ei meeldinud mulle 
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üldse kui ma ei oska kirjutada siis on kõik läbi seda ei maksa nii tõsiselt võtta 
kuigi see ei ole mingi poos ma ütlen mis pähe tuleb ausam oleks öelda, et ma 
lugesin alguse läbi ja leidsin et see on suurepärane 

ma ei lähe üldse enam kunagi Tallinnasse ma jään koju ema juurde ja ei käi 
nimelt tööl üks nendest häbikordadest oli selline ma ei räägigi kuidas ma 
Tallinnasse sõitsin sest ma ei taha kellegi tuju rikkuda sõit Tallinnasse pole 
mingisugune naljaasi sest sul või mul tegelikult ei ole kunagi raha aga bussi­
jaama nurga juures Tartu maanteel müüakse alati moosipirukaid ma olen küll 
vaene aga suure isuga alati kui ma neid pirukaid näen tuleb sülg suhu ja siis 
pirukamüüja vist imestab mind kui ma tast kaugemale lähen nii ükskõikse 
näoga kui üldsegi võimalik ja aina tatistan tänavale kuidas ma üldse paksuks 
oskasin minna nii vaesena? ma olen vist nii ablas et jätan kõik endasse ja 
muudkui kasvan tookord olin ma otsustanud filmirežissööriks hakata polegi 
naha plaan või mis? see kõlab lihtsalt oli vaja viia paberid kuhugi kus need läbi 
loetakse ja olla just nii vana kui tarvis kõik need paberid kirjutasin ma hooga 
täis sinna sai elulugu haridusttõendav dokument ja ma õppisin siis veel vist ka 
muusikakoolis või ülikoolis kuid see mu häbitunnet ei vähendanud sugugi veel 
oli mul kahe päevaga kirjutatud kolm novelli ja ma olin kindel et kunagi 
käegakatsutavas tulevikus tõlgitakse nad vähemalt läti ja poola keelde ma saan 
kuulsaks ja nii edasi, Ameerika! pole mõtet sest rääkidagi ma nägin seda väga 
südamlikku inimest kes mu paberid vastu võttis kaks korda esimene kord ta 
võttis mult nad vastu ja naeratas sest ma jätan aeg-ajalt esmapilgul tavalise 
inimese mulje kellelt ei oska midagi oodata teist korda nägin ma teda siis kui 
ta oli nad läbi lugenud see oli nii ma olin juba varakult Tallinnasse helistama 
hakanud ja käisin talle peale kas ta on ikka mu surematud läbi lugenud algul 
ma uskusin kogu aeg et tal pole aega sest mul polnud kahtlust õigemini ma 
kahtlesin enne oma eluloos ja sünniandmetes kui kirjaniku võimetes neid 
teadsin ma on mul rohkem kui kellelgi teisel ma uurisin erinevaid stiile ja olin 
aru saanud et mus on midagi Faulknerist Hemingwayst Kaikast Dostojevskist 
Tolstoist Babelist Hemsust Mauriac'ist Lutsust Singerist Dumas'st nooremast 
Dumas'st Simonovist Brechtist Marquezest Jamesist Salingerist Maurois'st 
eriti Hessest ja Mati Undist mõne nimega ma viskasin siin nalja aga sellest saad 
sa isegi aru eriti ei meeldinud mulle liigne sarnasus Dostojevskiga sest tollal 
mulle ei meeldinud venelased praegu ma nii ei mõtle polnud ju midagi teha 
kui oli nn ma helistasin iga päev Tallinnasse ja sundisin seda kes mu naberid 
lolli peaga enda kätte võttis ma sundisin teda neid lugema ja endaga kokku­
saamist kokku leppima see oli nii - kuna teil aega on... kas teil ei ole 
esmaspäeval kas hommikul ei ole õhtul ka ei ole ma tulen teile koju varahom­
mikul kell seitse või teisipäeval aitäh muidugi ma lunisin selle kokkusaamise 
välja ja olin rõõmus et ta nii kergesti nõusse jäi miks ei võiks tulevase 
Polanskiga mõne sõna juttu ajada? ma ei taha rääkida kuidas ma Tallinnasse 
jõudsin kuid kõigest hoolimata oli mul metsikult hea tuju kui ma olin selle ukse 
taga kus ta mu paberitega oli ma olin nii rõõmus sest ma olin veendunud et ta 
on seal sest aeg-ajalt tuleb ette inimesi kes lepivad kokku ja ei tule miskipärast 
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jutuajamine lõppes kähku ta vaatas mulle otsaja ma nägin et ta on hea inimene 
- tal oli must väga kahju te peate veel harjutama kirjutamist ütles ta mulle kui 
ma ukse taha sain hakkasin ma ulguma kuid ei näidanud seda välja kui ma 
kodus oma juttusid üle lugesin läks endal süda pahaks punkt punkt ütlesin ma 
nüüd selleks et algust ei peaks ümber trükkima ma ei viitsi seda teha aga kui 
igale poole mõni lollus sisse pista mõjub see süsteemselt ja võib jätta mulje 
nagu olekski tarvilik punkt 

Pärast sellist lööki kõmpisin ma vihast nuttes bussijaama poole. See vois 
olla ka mõni teine kord, kui ma Tallinnast tulin, kuid mu süda läks kergemaks 
trammist maha astudes. Minu armas Tartu maantee. Ma olin noor, mu hing oh 
õrn, meeleliigutus vallutas mu sedavõrd, et trammist maha krapsates kükitasin 
ma otsemaid ja andsin asfaldile suud. Nii armastan ma sind, kodutee! Tartu 
buss seisis teistest eraldi. Bussijuhi soonilised käed rebisid ükshaaval pileteid. 
Kui ta minule pileti ulatas, valgustas tema mehist nägu naeratus, paljastusid 
kaks rida lumivalgeid päevinäinud hambaid. Pole midagi siiramat kui tartlase 
naeratus. Me mõistsime teineteist poolelt sõnalt. Ta ulatas mulle lahkelt pileti. 
Ma tahtsin juba minema hakata, kui bussijuht hõikas mind: "Oled see sina, 

Mart?" . o„ 
Ma olin jahmunud ja küsisin: "Kust te mu nime teate, bussijuhionu? 
"Ma nägin su ema, kui teele asusin, ta seisis Vanemuise tänavas kodulävel 

ja hõikas, et kui Marti näete, las ta tuleb ikka kiiresti koju tagasi, sest söök on 
juba soe." 

"Aitäh, bussijuhionu!" 
Ma istusin j a mõtlesin oma emale. Vaatasin hämaruses ähvardavalt kasvavat 

Tallinna linna. Buss hakkas liikuma. Olime vaevalt viadukti alt välja jõudnud, 
jah, taamal paistiski päike, kui üks neid, kes viimasel hetkel bussi oli jõudnud, 
minu istme juures peatus. 

"Kas tohib teie kõrvale istuda, noormees?" 
"Aga palun," tegin ma näitsikule ruumi. Vaeseke oli vihmahoo kätte sattu­

nud. Tema heledad juuksed olid märjalt rasked ja kleepusid õlgadele. Ta oli 
tõesti noor. Mina võisin olla ehk kuusteist, aga tema mitte üle kahekümne. Vesi 
tema kiharatest voolas alla, kaelale, tal oli särginööp lahti, vesi voolas kaelale 
ja sealt nööbikeste vahelt sisse, ma ei näinudki õieti, kuhu see vesi voolas. 

"Te olete nii märg..." Ma olin ta pärast mures. 
"Võtke mu ümbert kinni," ütles neiu, "siis hakkab mul soojem." 
Mu mälestustest kerkis silme ette midagi, mis ei lasknud mul seda teha. 

Vaadates neiu valgeid juukseid meenus mulle vanker ja kevadine maantee, 
heinte lõhn ja jalg, see jalg, mida on vaid üks maailmas. 

"Te jäite mõttesse?" küsis neiu. 
Ma pühkisin aja varju silmist. Võib-olla hävitasin ma selle liigutusega 

midagi? Ma pühkisin mõtteist kõige ilusama unistuse, mis mul elus on olnud. 
Kas ma läksin hetkega halliks? Või muutusin inimeseks, kes mõistab, et parim, 
mida saab teha, on unustada, või et kõige halvem, mis võib olla, on tõesti 
uskuda, et sa leiad Tema üles. Kui sa seda uskuma jääd, oled sa õnnetu. See 
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on ainuke, mida ei saa saada. Ei saa leida Poola riigist üles armastust, mida 
seal võib-olla ei olegi, kuigi see on muistsete rüütlite maa. Ma pühkisin varju 
silmilt ja naeratasin: "Pole midagi katki, kaunis neid, ma soojendan teid kohe!" 

Ma haarasin hellalt neiu ümbert kinni ja hakkasin suudlustega kuivatama 
veepisaraid, mis voolasid tema juustest kaelale ja siis rinnale. Ma suudlesin 
imepehmet valget nahka, tema kõrvu ja juukseid, ja armastus ise surus mu pea 
allapoole... neiu ohkas nagu roos, kelle kohale on kummardunud päike. 

kõike ei maksa eriti tõsiselt võtta mida ma siin räägin ma ei ole juba nädal 
aega seda lugu puudutanud ja nüüd panin kaks suurt tähte õige koha peale... 
see teeb tuska üks mees või siis üksmees ütles mulle kunagi et tead Mart 
kirjutama peab nii ja naa ja mitu raamatut kindlasti sest muidu sa pole mingi 
kirjanik see teeb mulle muret sest võib-olla tahakski olla kirjanik kuid mul on 
ehk kõigest üks kirjanikuühik tulemas üks raamat aga kust neid veel võtta ma 
küll ei tea seda silmas pidades ma hakkasingi seda lugu kirjutama et endale 
järgmist ühikut saada oli nii ma panin pealkirja ja kirjutasin selle kokku et oleks 
segasem tegelikult ma ei teadnudki algusest peale et võiks sõnu nii kokku ajada 
aga algul tundus see päris huvitav kuigi ma olen kindel et keegi kuskil on need 
trikid juba ammu ära teinud või ei ole ma arvan et ei ole ma olen esimene ma 
olen ainulaadne ma kirjutan oma teist raamatut et püüda käituda tolle kamraadi 
nõuannete järgi ma räägin temast veidi vanasti olid tal pikad juuksed ja prillid 
ta kirjutas palindroome ja laenas raha ta laenas igalt tüdrukult kolm rubla keda 
ta tundis ja ei maksnud neid rublasid kunagi tagasi ta maksis ainult siis kui 
temalt seda vihaselt nõuti mitte üks suur mees maailmas ei suuda teha nii 
koledat häält kui üks tüdruk kellelt on raha ära laenatud või midagi muud taolist 
siis läks see kamraad raamatukokku tööle ja lõpetas palindroomide kirjutamise 
ja sidus juuksed patsi nii et arvuta nüüd ise millal see võis olla üsna selge et 
mitte väga kaua aega tagasi hiljuti ma nägin teda ühes kohvikus - ta istus 
nukralt laua taga tühi kohvitass ees tema pikad süsimustad juuksed olid küll 
patsi pandud kuid lähemalt silmitsedes võis selgesti märgata - mu vana 
kamraadi siiski noorde näkku olid tekkinud imepeened kortsud tema süsimus­
tadesse juustesse oli segunenud halli tema prilliklaaside taha varjunud silmad 
küll naeratasid kuid siiski võis märgata neis ujumas nukruse pilvi 

Ma viipasin kelnerit käega ja käskisin hobuselt sadula maha võtta. Tallipoiss 
jooksis hobust ära viima, ma saatsin teda igaks juhuks pilguga - mulle tundus, 
et ratsu lonkas paremat tagumist jalga. Siis heitsin hooletu liigutusega peast 
kübara ja võpatasin kamraadi lauas istet: "Tere, Athos..." 

Ta ei vastanud mulle, tema ees seisis kolm tühja pudelit punast veini, ta 
haaras veel klaasi ja kummutas selle tühjaks. Tema käed värisesid. "Palju 
sellest nüüd möödas on?" küsis Athos värinaga hääles. Ta oli mu siiski ära 
tundnud, ta oli mu ära tundnud, kuigi ta oli kaks nädalat selles keldris 
konutanud. Kui ma vaatasin seda inimvaret, seda aadlimeest, seda Alpimäge, 
mis oli taandunud künkaks, leekis uus tõeline viha. Ei, ma ei haaranud sugugi 
mõõga järele, vaid näpsäsin vöölt nuudi. "Athos, kallis Athos, kus peremees 
on, kus on selle jälgi urka peremees, ütle mulle!" 
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Ta tõstis aeglaselt peaja vaatas mulle silma: "Sa pole sugugi muutunud selle 
ajajooksul, sa tahaksid teda karistada, jäta, kamraad, sel pole vähimatki mõtet, 
kelner, veini!" 

"Ma käin korraks ära, kui sa lubad," tõusin lauast. Ta noogutas ükskõikselt. 
Ma läksin piki keldrit edasi ja leidsin pimedast nurgast veinivaatide keskelt 
õnnetu mehikese. "Sina mats!" sisistasin ma talle, "sina pisike lurjus, mis sa 
oled mu sõbraga teinud?" 

"Halastust, härra!" 
Ma ei suutnud seda mehikest lüüa, kuigi oleks tahtnud. Mehike oli käed 

silme ette tõstnud, ta ei julgenud vaadata, tema hirm oli sedavõrd suur, et ta oli 
valmis laskma end peksta, enda kaitseks kätt tõstmata! Viimasel hetkel nägin 
ma pimedusest midagi, mis mind tegelikult tagasi hoidis. See oli imekaunis 
noor tütarlaps, pika valge patsiga, kes tõusis pimedusest kui haldjas, ta tuli 
minu pooleja põlvitas mu ette, tõstis alandlikult silmad ja ütles: "Õilis härra, 
kui te peate vajalikuks kedagi karistada, siis karistage mind. Mees, keda te enda 
ees kägaras näete, on minu õnnetu isa. Ma ei elaks seda üle, kui te tema kallal 
praegu vägivalda tarvitate. Ennem suren mina." 

Tütarlaps langetas pea, pats kukkus kõrvale ja nähtavale ilmus lumivalge 
kael. Hetkeks sähvatas mul peas mõte. Kuid ma sain aru, et see pole võimalik. 
Kas see on tõesti tema? Ei! Tema oli ju surnud. Ma ei tahtnud sellele mõelda, 
ma ei suutnud sellele mõelda. Ma läksin ära, et mitte näidata oma pisaraid, 
minu pisaraid. Kui ma laua juurde jõudsin, olid mu silmad märjad, kuid ma 
lootsin, et Athos seda ei märka. Ometi. "Mis sul lahti on?" küsis Athos. 

"Ei midagi." 
"Sa võid mulle ju öelda, et ei midagi, aga ma näen ju." 
"Sa pead mind hulluks." 
"Me kõik oleme natuke hullud." 
"Sul on õigus." Ma keerasin veinipudelilt korgi ja valasin välja. Siis söan­

dasin tunnistada: "Mulle tundus, et ma nägin Constance'i." 
Ta ei öelnud midagi, ta lihtsalt pani suitsu ette ja ei öelnud midagi. 
"Ütle ometi midagi!" 
Ta ei öelnud midagi, ta sirutas kaeja silitas mu pead. Iial ei olnud ma midagi 

sellist tundnud. 
"Nuta, mu poiss. Nuta. Need pisarad tulevad heast, sa ei pruugi neid 

häbeneda. Sa ei saanud näha Constance'i, mõistad? Sa ei saanud teda näha." 
"Ütle, miks?" 
"On asju, mida ei saa seletada, on asju, millest inimene on väiksem, on asju, 

mille vastu ei saa võidelda, isegi kui sa oled väga hea vehkleja, on asju, millega 
peab leppima, mu poiss." 

"Ma ei taha leppida, kuuled, ma ei taha sellega leppida!" 
"Constance on surnud." 
kurb kui tuju läheb kurb kui ei saa midagi teha kui sul ei ole miski võimalik 

kurb kui ebaõiglus võidab kurb kui on kurb kurb kui on midagi mida sa oled 
tundnud ja võid ainult meenutada ma tahtsin seda lugu kirjutada kaks lehekülge 
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päevas ja nii iga päev kokku nii kaua kui ma elan ma tahtsin nii kirjutada 
oletame et sada aastat järjest ja see teeb miljon lehekülge mida keegi iial läbi 
lugeda ei jõua hakkad kirjutama ja tuju läheb halvaks! mul on üks sõber kes 
tõesti palus et ma kirjutaksin midagi temast ta ütles Mart pane mind ka kuhugi 
sisse mul oli vähemasti uhke tunne hetkeks aga ma tõesti ei teadnud kuhu teda 
panna nüüd on see koht vist käes mul on üks pikk sõber kes tahtis et temast 
kuskil juttu oleks 

eile öösel nägin ma unes et olen jälle sattunud "Gnimooli" see kes mu lugusid 
vastu ei võta istus mu ees ja sihtis mind lambiga näkku mina olin toolile kinni 
seotud ja mind oli metsikult piinatud ja pekstud "Gnimooli" toimetaja tõusis 
toolilt ja haaras mind lõuast - sinuga on nüüd lõpp kuradi ahv Tartust ütles 
tema ma ärkasin ja mõtlesin et olen juba hauas sest ümberringi oli pime 

vahepeal käisin ma Tallinnas ja olin pettunud seisin keset lolli linna ja oli 
tunne nagu oleks saanud väga peksa sest mitu sõpra läks mööda kes tahtsid 
juttu ajada ja ma ei rääkinud ma andsin ühele habemega mehele dialoogid 
stsenaariumi jaoks mida peaaegu ei olnud olemas ta luges neid kirtsutas nina 
ja ei saanud üldsegi aru kui hästi need välja olid kukkunud sest ehk võis ta 
tahta ise kirjutada kuigi ta ei osanud sugugi kas tasub üldse proovida kui see 
nii hädiselt välja tuleb kuigi ta pani stsenaariumi mida samahästi kui ei olnud 
umbes kolmandiku mu suurepärastest sõnadest ei aidanud see sugugi aga nad 
pakkusid mulle raha mida ei saaks vastu võtta isegi kui teda üldsegi ei ole 

raha mida ei saa vastu võtta on liiga väike raha kui see endale kahmata siis 
oled sa end ära hinnanud ja rohkem ei tasu lootagi siis sa eladki nagu käsnja 
sinu hind on kolm pessi sa oled odavam kui limpsipudel ja tunned end näruselt 
sest ümberringi kõik söövad ja kahmivad taskust pungasid mis ei mahugi 
kuhugi sisse ära ja siis on linn ma mõtlen see loll Tallinn neid täis kellel on 
kuuehõlmad punnis ja pruunid päikeseprillid ees isegi kui sajab vihma ja sa 
ise seisad mingil Harju tänaval ja oled tühi limpsipudel kuid ei lähe hoolimata 
sellest kõhnemaks 

muidu ma panin loole vahepeal uue pealkirja mitte üldsegi selle mis seal 
enne oli aga uut ma ka ei ütle eelmine ei kõlba üldse sest ma mõtlen liiga palju 
välja ja teiseks ei kõlba ta iseenesest juba tahaks midagi erakordset loed 
aeg-ajalt mingeid hispaanlasi kes panevad selliseid pealkirju et süda jääb 
seisma j a siis j ätaks heameelega kõik omaenda pealkirj ad panemata kuigi jutud 
nende järel ehk polegi nii halvad? arva mis tahad aga mulle peab jääma 
võimalus end välja vabandada j a siis ma ütlen et mul on tegelikult üsnagi kenad 
lood mitte eriti väljapaistvate pealkirjadega mingid ühesõnalised pealkirjad 
mida oskaks panna igaüks IGAÜKS on muidugi kohutavalt solvavalt öeldud 
kuigi ma harjutan end mõttega et kõik inimesed on head või muud seesugust 
sest ma kardan mõnda asja millest ma siiski ei tahaks rääkida hüva üks saeb 
mu akna tagaja segab üks mu sõber ütleski mulle umbes nii - ega sina Mart 
ju mingi pealkirjameister ei ole? küsimärgiga ta tahtis mind seda sundida 
tunnistama ja ma tunnistasin üles nagu poleks sel mingit tähtsust et ei ole kus 
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sa sellega ma ei oska üldsegi pealkirja panna aga tegelikult oleks võinud ma 
ta siis tappa kas ta üldse ongi mu sõber? 

veel enne kui ma kirjanikuks või siis Woodi Alleniks igatsesin saada 
hakkasin ma heliloojaks või olen ma sest rääkinud kuid vaevalt ma hakkasin 
heliloojaks nii - ma olin juba kuusteist ja polnud veel naist võtnud kuigi enam 
palju polnud jäänud ja kerkis mu peasse hiilgav meloodia ma tormasin klaveri 
juurde ja ei saanud seda mängitud järgmisel päeval käskisin emal ennast 
klaveri tundi viia seal oli parajasti üks teine juntsu ees see oli viieaastane 
virtuoos ma tahtsin surra virtuoos tegi klahvidega imet ja väänas neid igatepidi 
kuigi ei osanud veel rääkidagi ta oli emaga ja tal oli pissipott ühes ja aeg-ajalt 
jättis ta sonaadi pooleli ja kusi siis turnis toolile tagasi tema tagumiku all oli 
padjake et ulataks klahvideni ja jalgade all oli pink pedaalideni ta ei ulatunud 
me käisime selle Mozartiga ühel ajal tunnis ja kui ta parajasti pedaalideni ei 
ulatunud siis käsutas õpetaja mind klaveri alla ja ma vajutasin õpetaja oli väga 
hea inimene pärast tundi lutsis Mozart lutipudelist ometi ta ei saanud enam 
tissi j a mina lõhkusin kangete sõrmedega klaverit alati kui mina pärast geeniust 
mängima hakkasin pistis geenius suure häälega röökima nii et ema pidi ta 
rinnale võtma ja kussu kussu tegema miks ta alati siis nutma hakkab küsisin 
ma igaks juhuks klaveriõpetaja oli hea inimene aga poisi ema oli sidrun ise ta 
ütles et laps armastab väga muusikat ei suutvat taluda seda mis ma klaveriga 
teen mingu perse tundi ma sellepärast minemata ei jätnud alati kui see väike 
lojus nutma hakkas püüdsin mitte kuulata ja mängisin kõvasti õpetaja ei saanud 
mind keelata sest mu ema maksis tunnid kinni kahekordselt mõne aja pärast 
mängisin ma päris korralikult seda pilli igal juhul ei tunne ma kedagi kes muud 
oleks öelnud oli õpilaste kevadkontsert emad koos juntsidega minu nublu kellel 
ma kontserdi ajal pedaali surusin mängis Griegi klaverikontserti mul oli raske 
meelde jätta kunas vajutada aga siis surus ta mulle kontsa kõrva kui oli õige 
aeg kui ta suureks kasvab annan ma talle peksa see on selge kontserdi lõpul 
esinesin mina mu ema oli ka kohal ja tema plaksutas kui ma lõpetasin teised 
ei plaksutanud lugu mida ma mängisin tollel kontserdil on mul siiamaani 
meeles aga igal juhul ei tahaks ma praegu sellest rääkida rohkem 

Mõni aasta hiljem võtsin ma naise. Julia elas Tartus mu kõrvalmajas. Me 
armusime teineteisesse siis, kui mina olin neliteist ja tema kaksteist. Ma ei 
söandanud sellest kellelegi rääkida, isegi emale mitte. Võib-olla, ma kardan, 
võib-olla ema aimas, et midagi on nagu lahti, kuid ta ei tulnud seda mu käest 
küsima. Ainult üks kord on mul meeles. Oli imeilus kevadilm või isegi 
suvepäike vahtis meie aknakesest sisse ja ma istusin tugitoolis või vedelesin 
ja lugesin kolmandat või viiendat korda "Kolme musketäri" ja tegelikult ei 
lugenud, vaid ainult vahtisin raamatusse, ja kui tuli juttu Constance'ist, eriti 
selle koha peäl, kus nad esimest korda kokku said, mõtlesin ma hoopis Juliale. 
Mulle isegi tundus, et raamatut illustreerinud kunstnik näeb kõike väga valesti, 
sest Constance ei sarnanenud sugugi Juliaga, hoopiski mitte. Siis pidin ma 
ennast veenma, et see on ju hoopiski teine tüdruk, kellest juttu on, ja veel oli 
mul mure. Ma ei teadnud, keda ma tegelikult armastan, kas Juliat või toda 
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mälestust hobuvankrist, millega äsja olin saabunud Tallinnast. Imelik, ma olin 
alles väike, kõigest pisuke neljateistaastane prunnakas poiss, kuid juba valmis 
reetma ideaale. Valmis olema kahepalgeline ja võlts. Valmis mõtlema hobu-
vankrile ja unistama taluplikast, kelle nimegi ma ei teadnud, ja samas suudlema 
Juliat nii, et ema ei näeks. Ma olin juba noorelt alustanud elu, mis uuristas auku 
ilusale maailmale, heale, mis siis, et võib-olla polegi teda olemas, mis siis, et 
võib-olla tõesti eksisteerib ta vaid minu ja sinu kujutluses, ja mul ega kellelgi 
polegi võimalik seda näha tegelikult, ainult unes viirastusena, äralendavana, 
kaugena, ebatõelisena, kuid ometi on ta tuhat korda enam olemas kui see, mida 
saab katsuda, ta on tuhat korda õiglasem ja usutavam, sest seal ei ole muud 
peale armastuse ja igavese hea, ta on kõik hoolimata sellest, et teda pole olemas 
ja temast mõeldes võid sa saada vaid õnnetuks, kuid südames teada, et see oli 
seda väärt. Pole mingi kuritegu olla kahepalgeline, kui sul pole aimugi teisest 
maailmast. Kuid on sigadus olla täielik tohlem, kui sa oled seda näinud. Ma 
olin neljateistaastaselt variser! 

Me kohtusime Juliaga tavaliselt puuriitade juures naabermaja taga. Me ei 
saanud kokku saada avalikult, sest me olime liiga noored ja teiseks, meie 
perekonnad ei sallinud teineteist. Minu isa oli duellil korduvalt haavanud Julia 
onu ja veel, minu ema oli võrratult ilusam ja targem kui Julia ema ja Julia ema 
tundis end seetõttu rõhutuna, ei käinud peaaegu üldse õues ja elas oma inetut 
välimust südames väga üle. Vaid aeg-ajalt kitkus ta kardinad nende räämas 
akende eest ja kriiskas: "Julia, marss koju!" 

Mõnikord mõtlesin isegi mina, kui ma Juliat vaatasin, et küüned polnud tal 
lõigatud, mustus ronis kõrvast välja, tema nukud vedelesid isegi öösel liiva­
kastis ja olid kasimata. Kas selline võiks olla minu laste ema? Kuid samas oli 
temas midagi, mis ajas mu lolliks, kui ma teda õues nägin, hakkasin vinguma: 
"Julia, tule ometi sinna, las ma hoian su kätt, Julia, las ma nuusutan su 
juukseid!" Ja nii edasi. Pidi ju mingi võim olema, mis temast minu üle valitseja 
tegi. Kuigi ise võisin ma samas mõelda Constance'i peale, kes juba sel ajal oli 
põgenenud Poola, sest tema vanaisa oli juut ja mõned kohalikud ei sallinud 
teda. Ma olin sellest vaid kuulnud, Tartu on ju nii väike linn. Niisiis istusin ma 
nende mõtetega tugitoolis ja lugesin "Kolme musketäri", kui mu ema tuppa 
astus. See hetk on mul tänini meeles. Päike paistis tuppa, just köögi ukse poole, 
kus ema parajasti toimetas. Isa ei olnud hetkel kodus, ta oli duellile läinud. 
Ema tuli köögi uksele ja valgus kuldas ta üle. Ta seisis uksel, lapp käes, ja 
lükkas käega ninalt juukseid. Ma ei näinud ta nägu, ta silmi, ma nägin vaid 
tema kuldset kontuuri ja kuulsin häält, mis küsis: "Mart, miks sa õue ei lähe, 
kõik teised mängivad jalgpalli?" 

"Ma loen, ema." 
"Mis sa loed, Mardikas?" 
"Ma loen "Kolme musketäri", ema." 
"Sa oled seda ju sada korda lugenud. Sa võiksid vahepeal väljas ka käia. Mis 

sust nii saab, Mart, kui sa üldse õues ei käi?" 
"Ära muretse, ema." 
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Ema pani lapi käest ja katsus mu laupa. 
"Haige sa ei ole," ütles ta," võib-olla peaksid sa teinekord isaga duellile kaasa 

minema, õpiksid võitlemagi, ise oled juba suur poiss." 
"Mulle ei meeldi inimesi tappa," ütlesin mina. Ema ohkas. Ta oli isa pärast 

mures, isegi neil kordadel, kui olid mõõgad ja võitlus käis vaid esimese vereni. 
Paljud rüütlite naised olid juba leseks jäänud. Ehk ema elas seda väga üle? Ehk 
olid hallid juuksed tema peas just nendest õhtutest, kui me kahekesi hämaruses 
isa ootasime, ja siis, kui oli juba päris pimedaks läinud, kui kuu tõusis taevasse 
ja tähed paistsid, hakkas kuskilt kaugelt kostma kabjaplaginat. Ja me nägime 
seda ratsanikku, haljas mõõkkuukiirtes tukslemas, kuidas tajõudis meie hoovi, 
kuidas ta väsinult hobuselt maha tulija hoovi suitsetama jäi. Ja ma teadsin, et 
ema ei julge hõigata, ta ei julge küsida, kas pimeduses suitsetav rüütel on isa 
või jäi seekord naabrimees ellu. 

Ja siis ütleski ema: "Võib-olla oled sa hoopis armunud, Mart?" Ma läksin 
nii ähmi täis ja ütlesin lause, mida ma kogu järgneva elu jooksul olen kahetse­
nud: "Loll oled peast või?" Emaga nii ei räägita. 

Kui ma naise olin võtnud, lõpetas isa duellidel osalemise. Ka vanus polnud 
enam see, romantika aeg oli läbi saamas, isa polnud küll veel nii vana, et poleks 
jaksanud sadulas püsida, kuid igahommikune hobusejalutamine tüütas ta liht­
salt ära. Pealegi - mis on väärt ühe rändrüütli elu? Krossigi. Riskida päevast 
päeva eluga, kuulata naise ja ämma näägutusi ning näha alalõpmata mureliku 
vanaema nägu, ise mitte midagi sellest saades materiaalses mõttes? Mu isa 
jättis duellid sinnapaika, see käis lihtsalt - ühel õhtul, kui aeg ja koht ja relvad 
olid valitud, saduldas ta küll hobuse, sõitis võitlusväljale kloostri taha ja ütles 
oma alatisele vaenlasele: "Hugo, torka mind läbi, kui sa vajalikuks pead, kuid 
mina täna ei võitle." Kui ta seda ütles, puhus õues õrn sügistuul ja kloostrisein-
iel sätendasid hommikused kastepiisad. Tuul keerutas kloostriõuel tolmu ja 
hobused korskasid. Isa võttis mõõga vöölt, murdis selle pooleks ja heitis liiva. 
Nad olid Hugoga võidelnud kümneid ja sadu kordi - kui isa teinekord riidest 
lahti võttis, võis tema kehalt üle lugeda vähemasti tuhat mõõgahaava, mis kõik 
olid Hugo löödud - j a selle asemel et isa nüüd lõpuks ometi tappa, muutusid 
Hugo muidu nii hallilt terasjulmad silmad häguseks ja pisar voolas ta põsele. 
Nad kaelustasid teineteist, lasid ratsud kloostriõuele kappama ja istusid asfal­
dile maha. Nad ei rääkinud midagi, nad vahtisid üksteisele silma ja tuletasid 
meelde sadu võitlusi, kus kumbki polnud suutnud teisest üle olla, nad meenu­
tasid mõttes tapetud hobuseid ja pooleksmurdunud mõõku ja nutsid. Võitlused 
olid läbi. Nad andsid teineteisele andeks, sellest hetkest peale ei pidanud keegi 
enam surema. 

Kui isa õhtul koju tuli, oli ta purjus. Ta viskas mõõgatükid põrandale ja jättis 
rõngassärgi koridori, istus kamina ette ja vahtis mõnda aega ajalehti, kuigi ma 
olen kindel, et ta ei lugenud sealt ridagi. Meie, lapsed, julgesime vaid nurga 
tagant piiluda. Siis läks mu suurem vend isa juurde ja vaatas talle silma, aga 
isa magas, ajaleht põlvedel. 
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Järgnenud päevadel ei käinud ta üldse väljas, kuulas raadiot ja luges lehti. 
Seiklusjutte ei tahtnud ta enam lugeda, sest see tuletas talle meelde aegu, kui 
ta veel elas. Millal lõpeb rüütli elu? Rüütli elu lõpeb hetkel, kui ta murrab oma 
mõõga. Rüütli elu lõpeb, kui ta enam ei võitle, kui tema hobune läheb paksuks 
ja rõngassärgi asemel tõmbab ta selga kampsuni. Rüütli elu lõpeb hetkel, kui 
ta ei kirjuta enam luuletusi ja tema armuke läheb mehele, sest ta ei usu enam. 
Isa armuke jättis ta maha samal päeval, kui isa lõpetas võitlemise. Esialgu oli 
too imeilus neiu püüdnud rääkida Hugoga, kuid siis sai ta aru, et ka Hugo ei 
võitle enam, ja ta sõitis Varssavisse, et jälgida tribüünilt mõnd olulist turniiri. 
Ma siiski arvan, et ta ei armastanud mu isa, sest ta ei jätnud lahkudes isegi kirja 
maha, ja isa oli kurb, kuigi ta ei näidanud seda välja. Naiste meel on etteaima­
matu ja see on alati õnnetusi kaela toonud, isegi mu ema muretses, kuigi ta ei 
vaadanud armukese peale kuigi hea pilguga, kuid ta on alati mõistnud, et rüütel 
ei saaks lihtsalt teisiti. Sest mille nimel peaks üks rüütel siis võitlema? Rüütel 
võitleb oma armastuse pärast. Ja alles seejärel selleks, et ellu jääda. Ta võitleb 
selleks, et end elusana tunda, sest elu ilma võimaluseta seda kaotada on madal. 
Elu ilma armastuseta on sipelga ronimine suhkru otsas. 

Ma räägin siiski selle lõpuni, sest mu isa andis selleks loa. Ta ei häbene 
sugugi oma praegust elukutset, kuigi rüütli staatus oli tema enda meelest 
märksa auväärsem kui tema praegune elukutse. Esialgu ei teinud ta lihtsalt 
midagi, istus õhtuti kamina ees ja sundis meid vennaga teinekord vehklemis-
tunde võtma. Mina olin ses suhtes suisa andetu ja isa pidi korduvalt mu pärast 
häbi tundma. Vehklemisõpetaja talus mind tunnis vaid mu isa hea nime tõttu. 
Kui ta nägi, et minust pole võitlejat, asus ta enda pärast muretsema, otsis 
ajalehtedest tööpakkumisi ja leidis lõpuks kuulutuse, kus otsiti kontrolöre 
Tartu-Tallinn rongile. Pärast kõhklusi ja lühikest arupidamist emaga võttis ta 
kontrolöri koha vastu. Sest lõppude lõpuks oli ju rüütlite aeg ammu läbi, minu 
isa ja Hugo olidki viimased, kes sellega tegelesid. Rüütli elukutse ei toonud ka 
raha sisse, piletikontrollil oli aga vähemasti kindel kuupalk. Praegu, ajal, mil 
ma sellest kirjutan, on see kõik ammu möödas ja teatud mõttes osutus isa 
elukutsevalik minu jaoks määravaks, kuid tollal polnud mul sest aimugi. Ma 
olin vaid kümneaastane ja ma ei teadnud, et mõni aasta hiljem lähen ma 
Tallinnasse ja üritan luuletusi kirjutada. Kui ma praegu hästi järele mõtlen, siis 
ei saanudki mu luuletustest asja saada. Sest ma polnud ju mingi võitleja. Ma 
olin isa hale vari, kuid luuletusi, tõelisi luuletusi saab kirjutada vaid see, kes 
teab, et elu ilma duellideta pole väärt muud kui põlgust, isegi elamist mitte. 
Ma sain alles hiljem aru, et kahepalgelisus on palju olulisem, kui ta näib olevat 
esimesel pilgul. Luuletaja peab olema aus, ta võib valetada, varastada ja tappa 
duellidel, kuid ta peab teadma seda, mida teadis mu isa ja mida suurepäraselt 
teadis Hugo, mu isa suurim vaenlane, ja mida mina pole kunagi teadnud. 

Kui ma olin mõnda aega klaveritunnis käinud, otsustasin ma minna Tallin­
nasse ette mängima, et astuda konservatooriumi. Eelmisel õhtul rääkisin ma 
sellest Juliale, ja mängisin talle ette mõned oma komponeeritud tööd. Talle ei 
jätnud nad mingit muljet, ma ütlesin Juliale juba tookord, et ta võiks mu 
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ülikonna ära triikida, aga ta ütles, et ta mängib parem õues keksu. Hüva. Mu 
ema trükis ülikonna ära ja pakkis mulle kohvrisse valge särgi ja mingi lipsu. 
Ma läksin Tallinnasse rongiga ja mul olid kohvris noodid ja ülikond. Kui ma 
raudteejaamas rongi peale astusin, oli mu ema mind saatmas. Rong väljus 
Tartust kell kolm ja pidi kell kuus Tallinna jõudma. See oli esimene kord, kus 
ma nii pikale teele üksi läksin ja mu ema, isa, vanaema ning isegi mu vend olid 
mu pärast mures, kuigi ma olin emale kõik lood ette mänginud. Ema oli 
rongijaamas ja tuli minuga vagunisse kaasa. Ta valis ise välja koha, kuhu ma 
istusin, ja palus üht vanemat meest, kellel oli kaabu - ema pidas kaabut väga 
oluliseks, mu ema räägib saksa keelt ja loeb vabalt inglise ning prantsuse 
poeesiat, seetõttu on kaabu tema jaoks hea kasvatuse tundemärk, kuigi ju 
vanamoeline - ta palus seda härrat mulle öelda, kui Tallinn käes on, juhuks 
kui ma seda räpast linna ise ära ei tunne. Kuigi ma ütlesin ju emale, et Tallinn 
algab prügimägede ja kokkukukkunud vabrikutega, kus traalivad mustades 
tunkedes töölised, kes ei mõista eesti keelt, kas ta tõesti arvab, et mina sõidan 
essuhunnikutest nii mööda, et neid tähele ei pane? Mu ema oli mu jutuga nõus, 
kuid ta süda oli siiski rahul, kui mees minu kantseldamisega nõustus. Mui oli 
küll veidi piinlik, kuid ma ei näidanud seda välja. 

Rong laskis vilet ja hakkas tasapisi liikuma. Sajad inimesed, kes saatsid lapsi 
konservatooriumi, seisid jaamas ja hoidsid pisaraid tagasi. Kurat, ühes neist 
tundsin ma ära noore geeniuse ema, kes perroonil lehvitas, ja mulle tuli meelde, 
kuidas ta oma musta varvast mulle kõrva surus. Minu ema oli teiste hulgas, ta 
lehvitas, aga siis järsku tuli talle meelde, et ta on pirukad, lihapirukad, mis tädi 
mu jaoks oli küpsetanud, et ta on need kotti unustanud. Mu ema tormas 
minemakihutavale rongile järele, ta jooksis mööda rööpaid, kuid vedurijuht ei 
märganud teda ja lisas kiirust. Mu ema komistas rööbastel ja kott kukkus käest. 
Lihapirukad kukkusid raudteele ja ema jäi seisma. 

rongis jäin ma hetkeks tukkuma ja nägin unes gnimooli toimetust unes on 
kõik ikka teistmoodi kui tegelikult ja pealegi polnud ma tollal selles toimetuses 
käinud aga unes juhtub kõike ma läksin gnimooli toimetusse ja seal oli üks 
naine kellel oli ees pudel sampust millest naine endasse hingas need olid 
mingid võluaurud sest kui naine minu poole vaatas siis ta silmad kilasid ja see 
naine pöördus minu pooleja ütles - istuge mind haaras õud sest nüüd tõi naine 
mustal paberil lepingu milles oli selgelt kirjas - gnimooli toimetus võtab vastu 
kõik mu luuletused kui Mart müüb oma hinge ära ta laskis mul paberi läbi 
lugeda ja ütles istuge istuge 

istuge istuge tähendab seda et ma ei oska üldsegi luuletada ja kui ma tahtsin 
hoopis tõusta siis ta käratas mulle kui te ei istu Mart siis lasen ma teid ära 
kägistada ja neljaks kiskuda ma istusin ja tundsin häbi ma istusin ja mõtlesin 
et mu isa oleks juba ammu mõõga haaranud ma mõtlesin et Hugo oleks sellest 
toimetusest üle ratsutanud kuid mina istusin ja solvasin sellega rängalt oma 
suguvõsa minut hiljem kirjutasin ma lepingule alla ja põgenesin majast kus 
asus gnimool kui ma olin Harju tänaval siis tundus mulle et selles jaapanlaste 
ja soomlaste summas kes varemeid pildistasid mulle tundus et selle turismi -
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grupi keskel on tema - tüdruk taluvankrist ta oli riietatud heledasse kostüümi 
millest paistsid päikesekiired läbi ja toetus õrnalt mingi Poola rahajõmmi 
käevangu ma nägin ta silmist et ta ei armasta teda ma nägin et ta hoiab küll 
käest kuid ta süda on külm ma nägin ma ise nägin ja seisin nagu loll sellel 
tänaval ja mõtlesin et nüüd nüüd ma siis lähen ja raiun selle poolaka surnuks 
ja röövin Constance'i sest maju teadsin et kui ma seda ei tee siis Constance 
sureb ja see on kõik sellest et sa võid ainult üks kord elus valida ja sa tead et 
kui sa valid õigesti sest see on sulle teada et valida saab vaid ühtemoodi et kui 
sa valid õigesti siis sa võid küll surra aga teistmoodi sa ei tohi aga kui sa valid 
mitte nagu Hugo või teised rüütlid siis lähed sa paratamatult kontrolöriks veel 
enne kui sa oleks jõudnud puutudagi mõõka sest seda ei usalda sulle enam 
keegi 

ma teadsin seda ja kangestusin hirmust ma tahtsin või õigemini astusin 
kujutluses sammu nende poole kuid tegelikult seisin paigal ja ei julgenud 
ennast liigutadagi poolakas viis Constance'i bussi ja nad sõitsid ära kõik 
rohkem ma teda enam ei näinud aastaid hiljem sain ma Athose käest teada et 
Constance on surnud ma tean mis ta sellega mõtles ta ütles sedaja see oli kujund 
ma pidin sellest ise aru saama ja saingi kuid ei tahtnud seda endale tunnistada 

Kui ma Tallinnasse jõudsin, oli öö. Meid pandi elama konservatooriumi 
ühikasse ja ei lubatud suitsu teha. Ma läksin helistasin emaleja ütlesin, et olen 
kohale jõudnud. Tal oli hea meel. Ühika toas olime viiekesi, kõigil noodid 
kaasas. Õhtul me tegime ikka toas suitsu, sest meie hulgas oli üks, kes julges. 
Ta tahtis mängida eksamil Beethoveni sonaati ja tal oli habe. Kui me suitsud 
ette olime jõudnud panna, tuli sisse komandant, kes sõimas minu läbi, sest mina 
jäin vahele. Ta lubas mu välja visata ja küsis, kas ma ei tea, et ta on maja hirm. 
Mui oli häbi ja hirm. Siis läks maja hirm minema, ma ei mäleta täpselt, mis ma 
ütlesin selle kohta, kui palju meid seal toas oli, aga ma arvan, et meid oli viis. 
Meid oli viis, kõige noorem oli geenius, kes oli vahepeal kümneseks saanud 
ja ei pissinud ehk enam püksi. Geenius vaatas mind põlglikult ja krõnksutas 
varvast, sest ta vist jagas inimesi selle järgi, kui kiiresti keegi suudab cis-molli 
heliredelit ja akorde mängida ja see tähendas, et esimene oli tema ja siis kõik 
ülejäänud, kes toas olid. Või oli siis esimene Liszt, kes oli kõige vanem, teine 
Kalle Randalu, kes oli eestlane, ja siis tema. Põnn istus õhtul vaikselt, käpikud 
käes, kuigi oli kevad, aga ta tahtis oma sõrmi soojas hoida, sest järgmisel 
hommikul oli tal erialaeksam, kus ta vist tahtis nii kiiresti mängida, et komis­
jonil jääks suu ammuli. Kas ta tõesti ei taibanud, et muusika väärtus ei sõltu 
selle ettemängimise kiirusest? Mina taipasin, sellega tahan ma öelda, et ma 
võisin olla veidi kade, kuradi jõnglane ei saa ju muusika esituses tunnetuslikult 
sügava ja hingestatud klahvivajutuse vastu. Ma olin juba tükk aega, juba õige 
pikka aega otsinud endalt sarnasuse märke NENDEGA - esiteks ma siiski ei 
kuulnud nii hästi kui keskmine inimene ja olin selle üle rõõmus, kui teisest 
koridori nurgast mingi kõrvaarst hõikas mulle numbreid, siis ma surin vaimus­
tusest, kui need kostsid nii nõrgalt, et mulle tundus, et ma neid ei kuule. Ma 
vandusin kõrvaarstile, et ei kuule midagi, et siin on nii vaikne ja tegelikult 
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mängivad mu kõrvus viiulid tšellod harfid ja aeg-ajalt laulavad rästad või muud 
kaunid linnud aga tema numbreid ma ei kuule ja jooksin ja jooksin koju ema 
põlle sisse ja värisesin rõõmust ja läksin istusin klaveri taha ja vajutasin klahve 
nii hingestunult ja tundeliigutusega et see vana pill muutis värvi ja muutus 
kollaseks kui ema tuppa tuli ei jõudnud ta ära imestada meie musta klaveri 
kollast värvi kuid ma ei öelnud midagi ma vaikisin ja vaatsin pronkskuju 
kollase klaveri nurgal see kujutas endast rinnust saadik lõigatud meest ilma 
käteta nagu suures kunstis ikka see mees on ajaloos kirjeldatud kui lõviilmeline 
sassis juustega väliselt morni näoga tüüp kellel olid väiksed hallid silmad kuid 
nendes pisikestes silmades mängles eriti noorusaastatel elurõõm mis muutis 
kuti muidu ilmetu lõusta isegi kauniks nii et paljud naised oleksid talle kaela 
langenud kui ta selle jaoks midagi ette oleks võtnud kuid ta oli nii häbelik et 
ei julgenud seda kellelegi tunnistada ja siis pühendas ta neile lugusid ja hiilis 
nurga tagant näiteks pühendatud Giulietta Guicciardile keda ta armastas kuid 
välja ei näidanud tegelikult paneb mind Beethoveni ja naiste vahekord siiski 
imestama sest vähemalt praegusel ajal on naised sedavõrd teised et mehe 
tagasihoidlikkus ei kohuta neid raasugi kui üks naine tahab siis teeb ta mehest 
plastiliinsõduri ja käänab teda endale mugavasse asendisse et oleks nii nagu 
talle meeldib tollal olid naised teistsugused ja heliloomine vist mitte nii 
tulutoov ettevõtmine et oleks muusiku asetanud kõrgele kohale ühiskondlikus 
klassikastis et naistel oleks olnud põhjust näiteks Ludvigit püüda hiljem kui 
Ludvig kuulmist kaotas kadus rõõm tema väikestest silmadest ta tõmbus oma 
korterisse kuskil Viini südalinnas ja kasutas kõikvõimalikke agregaate et 
omaenda klaverimängu kuulda õnnelik ta ei olnud kui talle oleks antud valida 
kas see või teine - kas kõrvad või muusika - ma ei söandaks väita et ta oleks 
valinud muusika ta oleks valinud kõrvad kuid mitte keegi mitte kunagi ei saa 
valida selliselt sulle on lihtsalt liiga selgelt ette kirjutatud sa võid käia seal 
pikemalt või lühemalt natuke paremini või halvemini või siis mitte üldse käia 
aga sa ei saa sealt põgeneda isegi kui sa väga tahaks SEST SEE POLE 
LUBATUD 

kui oleks võimalik annaks Ludvigile kõrvad tagasi ja samal hetkel jääksid 
kõik inimesed ilma nendest nootidest mis siis tähtis on? elu on teinekord suur 
sigadus hüva ma istusin klaveritoolil ja mu ema tahtis teada - miks klaver 
kollaseks on läinud Mart? ma ei öelnud midagi ma istusin ja olin vait ja vaatasin. 
Ludvigile õtsa mu ema ei tea siiamaani seda suurt saladust ta ju ei teadnud et 
ma käisin kõrvaarsti juures ja jätsin numbrid kuulmata see rõõmus õnnetus 
valmistas mulle pikaks ajaks niivõrd kohutava väärarvamuse oma helilooja-
võimetest aga ma ei tahtnud kuulda seda sõimu konservatooriumi klaveriek-
samil kuid kuidas ma võisin seda ette aimata ma arvan et ainul nii mul oli juba 
kindlasti endal tekkinud kõhklusi elutee valikul just nimelt selles mõttes et ma 
ei olnud mitte lõpuni kindel et kas siis tõesti vaid halvast kuulmisest piisab 
selleks et Ludvigi hinge omale kahmata kuigi ma olin kindel et hinged 
rändavad ja nad on kusagil sahtlites valmis ja tõesõna selleks ajaks kui mina 
sündisin olid juba kõik maailma suurmehed surnud alates Homerosest ja 
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Kalevipojast ja lõpetades Faulkneri ja Hemingwayga kellega see õnnetus 
juhtus pisut õige pisut enne minu sündi - nii et mu stardipositsioon oli 
suurepärane 

Klaverieksami hommik oli imeline. Kui mina ärkasin, olid kõik teised juba 
toast läinud. Ma pühkisin une silmist ja tegin voodis suitsu - kui mu ema seda 
teaks! - seejärel tõusin voodist, ringutasin ja alustasin hommikuvõimlemisega 
- ringutused vasakule ja kukk, ringutused paremale ja veel üks kukk, seejärel 
kerged hüpped õhku, mis sümboliseerivad inimese igatsust lennata, huvitav, 
mida sümboliseerib kukk? Pärast hüppeid lõtv sörk toas ja siis katsusin pulssi, 
see oli normis. Mõni sõna lendamisest. See on äraleierdatud kujund ja õigu­
poolest tuleks vähemalt eesti kirj anikel selle kasutamine ära keelata. Minu enda 
onu on lendur ja mul on aimu selle elukutse ohtlikkusest ja ka sellest, kuivõrd 
naeruväärne on see inimese ürgne soov ise tiibu lehvitada. Reaktiivlennuk 
tõuseb kümne tuhande meetri kõrgusele ja siis antakse kohvi. Inimene ei 
suudaks midagi seesugust. Mis on inimene väärt lennukiga võrreldes? Inimene 
on lennuki kõrval null, tahan ma öelda. Ma olen teinud onuga kaasa mõned 
reisid Kalkutasse ja Debreceni, seepärast võin ma nii enesekindlalt sellest 
rääkida. 

Teel Kalkutasse olin ma kümneaastane ja sattusin sellele reisile vaid seepä­
rast, et mu emal polnud parajasti aega mind hoida ja isa oli valmistumas väga 
oluliseks turniiriks. Isa vehkles hoovis kujuteldava vastasega ja mina virisesin: 
"Isa, kallis isa, tee mulle vibu." Isa tüütas see ära ja kui ta nägi onu väravast 
sisse astumas, oli tema rõõm suur. Onu oli nõus mu Indiasse kaasa võtma. Kui 
me juba lennukis olime, nägin ma esimest korda elus stjuardessi. Me olime just 
jõudnud pilvede alt välja ja salong läks imevalgeks. Päike paistis kõigist 
akendest ja kuldas lennuki kabiini. Keset seda valgusmöllu, õigemini tundus 
mulle, et just valguskiirte seest ilmus nähtavale nümf ise, valgete juuste ja 
lühikese seelikuga. Ma olin ju kümneaastane ja mängisin kuskil pinkide vahel 
mudelautodega! Stjuardessil olid nii pikad jalad, et kui ta käis seal kohvi 
jagamas, ei jõudnud reisijad, kellest enamik olid hindud valgete turbanitega ja 
märk laubal, nad ei jõudnud neid jalgu ära imestada. Kindlasti olid need midagi 
rohkemat kui Buddha, ma arvan. Aga vaevalt söandas neist keegi seda endale 
tunnistada. Kui stjuardess minuni jõudis, vaatasin ma üles. Kui te nüüd aru 
saate, milles asi on siis, maju olin põrandal ja mina pidin nägema ei muud kui 
nende jalgade kohtumiskohta kusagil kõrgel-kõrgel, igal juhul ei oleks ma 
sinna ilma toolita ulatunud. 

"Ja mis sina soovid, noormees?" küsis haldjas mult vaiksel häälel. Ma 
mäletan selgelt. Ma teadsin, mis see on, kuid ei suutnud seda sõnadega välja 
öelda. Sest ma olin kõigest kümneaastane. 

Ja vist viimane kord elus olin ma lõpuni aus. Ma hakkasin täiest kõrist nutma. 
Ainult sellepärast, et ma olin tumm. Ma teadsin, kuid ei suutnud seda öelda. 
Stjuardess võttis mu sülle ja hüpitas põlvedel. "Ära nuta, poiss, me ei kuku 
alla," ja silitas mu pead. Must käis värin läbi ja ma lõpetasin selle lolli röökimise 
kõrgel õhus. Selles on midagi puhast ja rikkumatut, või mis? Igal juhul olin 
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ma tol hetkel ausam kõigist kahekümne viiest hindust, kes oleks kõhklemata 
need jalad Buddha vastu vahetanud, kuid lihtsalt ei julgenud, sest keegi võis 
näha, ja pealegi polnud neil kindlasti aimu, mis Buddha ise oleks sellest 
arvanud. Nii. 

Pärast hommikuvõimlemist pesin ma hambad ja korrastasin voodi. Jätsin 
tekinurga nii, et ei peaks enam tagasi tulema, sest ma polnud kindel, et oleks 
põhjust. Tekinurk jäetakse sellisel puhul õige pisut avali, mis sümboliseerib 
valmisolekut. Sellist tekinurka märgates saab inimene südamerahuga voodisse 
hüpata, teades, et endine magaja on läbi kukkunud. Muidu võiks ta halbade 
olude korral hoopis põrandale jääda, kuid voodi püsiks siiski öö õtsa tühi. 
Mulle meeldib selline vastastikune austus ja lugupidamine. See näitab inimeste 
armastust üksteise vastu, ja aitab üheskoos raskematest olukordadest välja 
rabelda. 

Minu kava, mis pidi esitusele tulema, oli lihtsakoeline. Tehniliselt mitte just 
eriti raske, kuid sisult sügav ja õige kaunite meloodiatega. Nimetaksin mõnesid 
nende hulgast. Bachi prelüüd ja fuuga mingi venelase Kabalevski töötluses, 
siis Sibeliuse "Das Lied" ja Oscar Petersoni palakene. Lisaks veel esimene osa 
Haydni väga lihtsast sonaadist. Mu klaveriõpetaja nägi vaeva, et välja otsida 
midagi seesugust, mida veel nimetatakse sonaadiks, kuid mina juba jaksaks 
mängida. Nagu ma juba mainisin, kava oli vaid tehniliselt kerge, kuid seda 
enam olin ma vaeva näinud sisuliste ülesannetega, ehk nagu räägime meie, 
muusikud-Bach, Randalu, Lilje, Pendereckija mina-tegelesin ma hoolikalt 
tõlgendusküsimustega. Noodid jätsin ma rahulikult tuppa, sest nagu öeldakse 
- olgu partituur peas, mitte pea partituuris. Väga enesekindlalt astusin eksami­
ruumi ja tegin end tulevaste õpetajatega tuttavaks. Ma, kurat võtaks, läksin 
juba nii hoogu, et ei kahelnud kordagi, et mõne minuti pärast kogu eesti 
pianismikoolkond mind kummardab, kuidas ma pääsen kohe teisele kursusele 
ja lõpetan hiilgavalt kusagil Chopini konkursil aumärgiga. Nii see ei läinud. 

"Kus on teie noodid, Mart?" küsis üks naine mu käest. Jälle naine! Selles 
mõttes hakkavad mind naised tüütama, sest neid on tõesti liiga palju. 

"Nad on minu toas, proua," vastasin mina. 
"Aga kust me siis teame, mida te meile mängite?" 
"Aga maju ometi ütlen teile!" 
Ma hakasin juba pisut närvi minema. 
"Kas siis tõesti on nii tähtis, et oleks paber kaasas. Siin on ju kunstipühamu, 

mitte kontor. "Ühesõnaga, ma juba õiendasin päris kõvasti. Nad küsisid lugusid 
ja helistikke. Üks helistik oli meelest läinud. Ja ma olin nüüd kõrini mudas. 
Kui ma klaveri taha istusin, siis käed värisesid. Esimest korda elus ei suutnud 
ma alustada. Mui tuli nutt silma, nagu tookord, Kalkuta lennukis, kuid selles 
ruumis, selles kahe klaveriga klassis polnud ühtegi inimest, kes oleks mind 
põlvele võtnud ja hüpitanud. 

Ma alustasin ja koperdasin kohe teisel taktil. Alustasin uuesti ja panin käed 
sülle. 

"Mui ei tule midagi välja." 
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"Rahunege ometi!" 
See oli käsk. Ma püüdsin, kuid ei saanud enam midagi teha. Ma siiski 

mängisin, kuid kui kaugel oli see tõlgendamisest, kui kaugel oli see muusikast! 
Kui ma välja läksin, oli kõik selge. Ma olin häbistanud ennast, ma olin porri 
tallanud oma klaveriõpetaja nime, ma olin täis teinud oma onu, kes lendas 
parajasti New Yorki ja oli lubanud mind sisseasaamise eest järgmine kord 
sellesse suurde linna kaasa võtta. Ainus, mis ma teadsin, kui ma toast välja 
astusin, oli see - ma ei näe iial Ameerikat. 

Elu on kummaline. Ma läksin tuppa asju kraamima. Kuigi mul oli kõik 
valmis pandud põgenemiseks, sest hoovi pealt tulid kõik teised vastu, kõigil 
olid viied, sest need, kes läbi kukkusid, põgenesid või käisid mööda seinaääri. 
Kellel olid viied, need tegid keset platsi suitsu ja hõikusid põgenejaid, kuid 
meie, kahemehed, tegime, nagu ei kuulekski. Ma nägin hulga vaeva, et keegi 
küsida ei jõuaks, kuidas läks, ja jõudsin siiski oma tuppa, istusin voodile ja ei 
nutnud. See oli palju hirmsam tunne. 

Ma olin poolsurnud, kui sisse tuli see, kes eelmisel päeval sõimas suitseta­
mise eest. Komandandil oli julm nägu. Üks silm oli tal klaasist ja üle põse 
jooksis vägev noaarm, mis oli halvasti paranenud. Üks käsi oli tal pisut kange, 
nii et sõrmed ei käinud tal mitte tavaliselt, vaid veidi konksus, nagu tahaks ta 
kogu aeg millestki haarata. 

"Ära toina!" 
Komandant ütles seda karvasel häälel. "Ära toina, suitsumees!" 
"Maeitöinagi." 
Komandant läks toast ära. Kuid minus toimus muutus. Ma mõistsin, mida 

ta tahtis öelda. Sel julmal mehel oli minust kahju! Tema karmi välimuse all oli 
peidus õrn süda! Ta tahtis mind lohutada, kuid ta ei olnud harjunud rääkima 
õrnu sõnu. Ma mõistsin esimest korda elus, et inimese välimus on petlik. Et 
paljude tugevate meeste hinges mängib viiul ja oma südames on nad hellad ja 
tahaksid hoopis nõrkasid kaitsta. Oh ma loll, kuidas polnud ma märganud seda 
veel eile! Kui ta käratas, mul tuli nüüd meelde, et juba siis oli tema hääles 
märke äärmisest südamesoojusest ja tõeliselt suurest inimesest, kuid see oli 
lihtsalt metsamehe julmades võitlustes karmistunud välimuse taga peidus. 
Vähemalt nii palju ma mõistsin. Elu on mitmetahuline ja mitte alati üheselt 
mõistetav. Kui mind praegu peaks kuulma mõni noor inimene, siis võiks sellest 
õppida. Õppida samamoodi, nagu seda olin teinud mina! 

tookordne tagasitulek tallinnast ei kõlba kirjutada suurte tähtedega isegi kui 
seda oleks parem lugeda need tähed peavad olema võrdsed selle tundega mis 
mu südames oli kui ma keset linna seisin ja mõtlesin ühe kohviku juures mille 
nime ma öeldagi ei tahaks ma helistasin emaleja ütlesin mis oli ta hääl ei olnud 
rõõmus ta ainult küsis 

"Ega sa väga ei kurvasta?" 
"Ei." 
"Aga su hääl on üsna norus?" 
"See on halvast ilmast, ema." 
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"Kas sa ikka süüa oled saanud, Mart?" 
"Ära muretse, ema, kõik on hästi." 
"Ei ole ju hästi, kui sa läbi kukkusid." 
"Ema, ma võin ju midagi muud teha, iga töö on ju hea, või kas pole siis nii, 

saju ise rääkisid mulle?" 
"Seda küll, aga mul on sust ikkagi kahju." 
"Kallis ema, ma võin ju kirjanikuks hakata, ma olen salaja paar lugu 

kirjutanud, kui ei kõlba heliloojaks, siis vähemalt kirjanikuks, ema?" 
"Oled sa kindel, et see sul välja tuleb?" 
"Ei ole, ema." 
"Ma usun, et see läheb sul korda, või mõni muu asi, sul peab ju mingi asi 

korda minema." 
"Kas on nii, ema, et iga ühel läheb kunagi mõni asi korda?" 
"Ma ei ole kindel." 
"Ma ei kuule, ema, räägi kõvemini!" 
"Ma ei tea..." 
"Räägi kõvemini, ema, palun, ma ei kuule sind üldse!" 
"Ma ei usu..." 
"Räägime kodus edasi, ema, sest siit on nii halvasti kuulda, ma ei saa üldse 

aru, millest sa räägid." 
"Mart!" 
"Jah, ema!" 
"Ole palun Tallinnas ettevaatlik, Tallinnas võib palju halba juhtuda. Tule 

parem kohe koju." 
ma lubasin emale et tulen kohe koju ja panin toru ära maju tõesti ei kuulnud 

mis ta mulle ütles või ei olnud see mu ema? kas on võimalik et keegi teine istus 
meie kodus ja võttis telefoni vastu? ei sest mu isa oleks ta tapnud see pidi olema 
mu ema aga miks ta minuga nii rääkis miks ta rääkis häälega mida ma ära ei 
tundnud võib-olla oli ta väsinud võib-olla oli tal liiga palj u tööd võib-olla lootis 
ta nii väga mu eksami peale et oli nüüd väsinud sest ma polnud juba kolmandat 
päeva kodus kuidas üldse võib nii kauaks kodust ära minna? 

ma aina küsin ja küsin aga ei oska vastata või oskan vastata aga ei saa sest 
kui ma tõepoolest vastaksin siis kukuks mul midagi käest või puhuks tuul 
kaabu minema ja ma jääksin seda püüdma ma ei taha vastuseid vastuseid ei 
olegi olemas 

Ma jalutasin läbi kesklinna, mis oli sügisene ja poris. Tänavad olid tühjad 
ja tuul puhus näkku. Et vastu tuult edasi minna, pidin ma end ettepoole 
kallutama ja siis suutsin ma end tuulest läbi murda, kuigi see oli raske, kuigi 
see oli peaaegu võimatu, kuigi mul polnud enam jaksu, sest küsimusi oli liiga 
palju, aga vastused ei meeldinud mulle. Ma jõudsin maanteele ja ootasin 
päikest nagu tavaliselt. Kui ma viadukti alt läbi olin, siis pidi ta paistma 
hakkama, kuid ei! Tartu poolt paistsid seekord tumehallid pilved, kuigi nii ei 
saa olla. Tegelikult ma olin juba lennujaamast möödas, kui kohtasin tee ääres 
vanamutikest, kes käis küürus nagu minagi, kuid toetas veel kepiga. Vanamutt 
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astus õige aeglaselt, ta peaaegu ei liikunudki või tundus mulle nii sellepärast, 
et tema samme polnud sugugi kuulda. Ma jõudsin vanamutile järele ja küsisin: 
"Kulla eideke, kas ka Tartu poole minek?" Ta vaatas mu poole alt üles ja 
naeratas - see oli võigas, vanamuti kortsus põsed tõmbasid lillad huuled laiali 
ja nende tagant tuli välja kaks tühja iget kolme süsimusta surnud hambaga, 
ühes silmas oli tal kaeja see silm vaatas kuhugi, justkui unistaks, eit naeratas: 
"Mina ei lähe enam kuhugi, Mart!" 

"Miks?" 
"Ma ei saa sulle seda öelda." 
Ma toetasin eite küünarnukist ja vaatasin silma, mis unistas, see silm vaatas 

kuhugi, ja võis vaid kujutleda, mida ta nägi, seal oli helesinine meri, mis jooksis 
liiva, mis kriuksus, ja mööda seda kõndisid kalamehed säärikutes ja laulsid 
töömeeste laulu. 

"Mulle meeldib see, mida sa näed," ütlesin mina. 
"Ma lasen endal teise silma välja torgata." 
"Miks?" 
"Sest mulle ka meeldib see, mis sa seal näed." 
Ma tahtsin ta nime teada, aga ei küsinud. Ma ei saanud talle õtsa vaadata, 

sest ma kartsin seda nägu, kuid me läksime ühte teed. MITTE KUNAGI 
VAREM POLNUD MA SEDA TEED NII KÄINUD, MITTE KUNAGI 
VAREM POLNUD SEAL PORI JA PILVI. MIDAGI PIDI OLEMA JUHTU­
NUD. 

"Mis su nimi on, vana naine?" 
"CONSTANCE!" 
Samal hetkel kukkus ta maha ja suri. Siis muutus üha läbipaistvamaks ja 

kadus, mõnda aega nägin ma keha kontuuri, kuid lõpuks see kadus, kuid naise 
hääl jäi mulle kõrvadesse karjuma, CONSTANCE... CONSTANCE... 

kui kaua see kestab? ma tean tegelikult see ei lõpe kunagi ära sest ükstapuha 
kes sa oled ükskord teed sa midagi sellist mis sureb sulle tee peale ja sa ei saa 
tast üle astuda sest sul oli võimalus see ei pruugi olla naine see ei pruugi olla 
mees see on sinu enda osa mida ei saa kätte sest teda ei saagi kätte saada või 
on see mu Õigustus? ma ei tea. 

Lõpuks võttis mind endale masin, mis sõitis Tartu poole. Roolis oli päike­
seprillidega kolmekümneaastane naine. Ta tõmbas pidevalt suitsu ning konid, 
mis ta endast järgi jättis, olid huulepulgaga punaseks mäkerdatud. Hüva. Ta 
seelik oli tõesti lühike. Kuid mul oli halb tuju ja ma lihtsalt ei vaadanud sinna, 
kui ma nägin, et ongi nii lühike. See kolmekümneaastane autoomanik, või mis 
tähendab kolmekümneaastane? See tähendab, et tõenäoliselt on peaaegu pool 
su elust otsas! Kui selle üle pikemalt järgi mõelda, tuleks appi hüüda. Elu on 
midagi, mida ma ei suuda seletada. KUI POOL SELLEST ELUST ON LÄBI? 
Siis on perses ju! 

Hüva. Ma ei saanud ju autos istuda ja surmale mõelda. Kui mind oli nii 
lahkesti peale võetud ja suitsu pakutud. Me tõmbasime kõik ta suitsud ära, aga 
ta võttis kotist uue paki. Ja siis puhus tuul - ta tegi nimelt akna lahti, ma sain 
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aru ju - siis puhus kuradi tuul ta seeliku põlvedelt, mis põlvedelt, ta puhus selle 
kõhu pealt veelgi kõrgemale ja kõik oli näha! Mis ma tegin? Ma näpsäsin 
seeliku servast kinni ja panin tagasi sinna, kus see pidi olema. Ja ütlesin: 

"Te peaksite akna kinni panema." 
"Aga miks?" 
"Maju näen muidu." 
"Siis on ju kõik hästi, Mart." 
Mui oli kõrini juba sellest, et kõik mind tunnevad. Mart ja Mart. 
"Kui teie, proua, mind nii hästi tunnete, siis peaksite teadma, et mul on pruut 

Tartus!" 
"Aga mis sellest ometi?" 
Tõepoolest, mis sellest? Mui läks tuju paremaks. Tuleb elada nõnda, et liiga 

palju ei norutaks, et liiga palju ei vinguks ega seletaks. Näiteks kui oled 
kaotanud armsa töö. Kui oled ta kaotanud, ei jää kotsa nutma, vaid tormad 
tööbörsile uut tööd nõutama. Ja küll antakse! Kui mitte esimesel korral, siis 
teisel või kolmandal või nii enne surma! Oled aktiivne ja reibas! Ajad habet! 
See tõstab tuju, sest hoolitsetud välimus tingib hingereipuse ja nii edasi. Ma 
hakkasin ootama, millal tuul veel teeb. Vaevalt sain ma suitsu suhu, kui tuul 
jälle. "Uih," hõikas see armas neiu, sest ma jäin jõllitama. Ma veel jõudsin 
imestada oma kahekeelsust. Kuidas ma enne olin rääkinud oma pruudist, kuigi 
ise olin nagu märgiga hindu ja nõus kohe Buddha ära vahetama. Ma vahetasin 
Buddha nii kerge meelega, et lausa piinlik. Kui mu ema seda teaks! Ta vist ei 
rõõmustaks? Teine asi, et ma olen siiski mees. Siiski. Ja mida võidaks must 
arvata? Nii ühel kui teisel juhul arvatakse must halvasti, see on selge. Kui me 
Tartusse jõudsime, saatis see tubli naine mulle õhumusi. Ta puhus selle oma 
ilusalt käelt läbi auto esiakna ja sõitis edasi, kuhugi lõuna poole, kus on 
heinamaad ja künkad ja linnud laulavad, kuhugi Vene piiri poole. 

Emal oli söök valmis, kui ma tuppa jõudsin. Isa istus laua tagaja kontrollis 
päeval tehtud trahvide kviitungeid, ta pidi nad kokku arvutama, et raha, mis ta 
riigile üle annab, oleks sama suur kui kviitungite summa, sest kui sellega 
midagi valesti on, tuleb ise kinni maksta. Kui raha oleks vähem, oleks isa 
pidanud ema või minu õdede ja vendade käest juurde küsima. Tavaliselt see 
nii ei olnud. Meie pere oli ikka riigi ees väikses võidus. Kuigi mu isal oli 
teinekord häbi, sest ta oli ikkagi endine rüütel, ja kui isegi keegi sest teada ei 
saa, piinlik ikka. Ta luges raha üle ja pani selle nagu tavaliselt kahte ossa. Siis 
pöördus ta minu pooleja vaatas mind kurjalt. 

"Mart, mul oleks vaja suga rääkida!" 
"Mis on juhtunud, isa, kas eksamid?" 
"Ei, mitte seda, ema, tule ka sina siia, poiss on nüüd kodus!" 
Ema oli juba enne vaikne olnud ja ma polnud mõistnud, mis lahti. Köögi­

pliidi tuli sähvis pimedusse heike ja aeg-ajalt vilksatas sealt isa vali pilk. 
Midagi tõeliselt halba pidi olema juhtunud, sest tavaliselt ta minuga nii ei 
rääkinud. 

"Mart," ütles ema, "kas tead, me saatsime väiksemad teise tuppa." 
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"Öelge ometi, mis juhtus, kurat, ma tulen Tallinnast, ma ei saa midagi aru." 
"Hugo käis siin," ütles isa. 
Ma kähvatasin veidi. Vaid õige veidi. See ei võinud ju olla. Isa ei viitsinud 

peitust mängida: 
"Hugo käis siin ja ütles, et Julia on rase." 
Minule see ju üllatus ei olnud. Aga ma mõistsin oma vanemaid ja seetõttu 

punastasin ja kähvatasin. Mõni nädal hiljem võtsin ma naise. 
Kui pruut on kaksteist ja peigmees viisteist, siis peab võimudelt küsima. 

Kuigi Julia oli mõne aja pärast aastat juurde saamas. Veel samal õhtul, kui meie 
suur perekond asja oli arutanud ja leidnud, et minust oleks siiski kena abielluda, 
läksime Hugo poole. Sest Julia isa oli volitanud Hugot Julia eest võitlema juhul, 
kui mina ära peaksin ütlema. Meil on vanamoeline perekond ja võitlema oleks 
pidanud mu isa, kuid tema enam ei viitsinud ja Hugo samuti. Hugol polnud 
enam hobustki. Ta elas vaikselt oma lossis ja käis aeg-ajalt koertega jahil. 
Teenriteks oli üks vanapaar naaberkvartalist, kes said Hugolt teenimise eest 
toidu ja peavarju. Isa oli käinud Hugo juures ja jutt oli selline. 

Hugo: "Saju saad aru, milles asi. Ta peab selle plika ära võtma, kuidas siis 
muidu." 

Isa: "Miks ma ei saa." 
Hugo: "Kui ta seda plikat ära ei võta, siis tead isegi." 
Isa: "Siis on jäma palju." 
Hugo: "Kuigi ma täitsa usun, et see plika ajas ise jalad laiali." 
Isa: "Kurat, võta selline naiseks." 
Hugo: "Ma saan sust aru, kesse tahaks, aga isegi kui kõik teaks, et plika nii 

tegi, jääb poiss ikka süüdi, aga mina võidelda ei viitsi, mul pole enam 
hobustki." 

Isa: "Ma panen poisile aru pähe, kuigi ma saan tast aru." 
Hugo: "Ma saan tast väga hästi aru, aga võidelda ei viitsi." 
Isa: "Ma suhtun muidu naistesse austusega, aga sellisel puhul, ausalt, käsi 

haarab relva järgi." 
Hugo: "Su viha on õiglane, ka mina olen naisi austanud, aga alati, kui midagi 

sellist juhtub, on mul häbi, et nad on pool inimkonnast." 
Isa: "Ma mõistan sind. Neid on isegi rohkem - tänaval, turul, bussis, 

turniiridel..." 
Hugo: "Rongides, trammi des, j arve ääres, linnas, maal, neid kuradeid ei jõua 

lugedagi." 
Isa: "Ja siis viskab mõni jalad laiali, ja säh sulle, midagi pole teha." 
Hugo: "Sa pead poisile ütlema." 
Isa: "Kuidas muidu elu läheb?" 
Hugo: "Mis seal rääkida, astu ikka läbi, kui mahti on." 
Nii oli asi otsustatud. Peres leppisime lapse nime kokku j a palusime võimu­

delt luba. Võimud lubasid ja me võisime hakata külalisi kutsuma. Igaks juhuks 
ma käisin õhtul veel Julia juurest läbi. Ta istus koolilaua tagaja nuttis. Kui ta 
mind nägi, pühkis ta pisarad ära ja vaatas mind tigedalt ja küsis: "Noh?" 
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"Ära pabista, kallis, võtan, võtan." 
Julia muutus kohe asjalikuks. Ta koukis veimevaka lahti, see oli hirmus suur 

kast toanurgas. See oli isegi suurem kui kirjutuslaud ja mulle jäi tõesti mulje, 
et tal on isu mehele minna. Et ta tahab rohkem lapsi saada kui koolis käia. 
Kurat, emal peaks ju mõni klass ikka olema! Veimevakast kraamis ta välja 
terve mäe imikuriideid, käpikuid ja palju asju, millele ma ei oska nime anda. 
Ühed käpikud olid mulle. 

Ma läksin koju ja viskasin magama. Me magasime kolmekesi ühes toas, 
mina ja kaks nooremat õde. Kokku oli meid kaheksa last, mina kõige vanem. 
Kui ma tuppa jõudsin, oli väljas juba pime. Õekesed vist juba magasid, ma ei 
pannud tuld põlema ja mässasin pimedas tükk aega pidžaamapükstega, et neid 
õigetpidi jalga saada. Pimedas ei saa aru, kummal pool vooder on. Siis 
hüppasin teki alla ja tahtsin silmad kinni panna, kui kõige noorem õde, Nele, 
vaikselt sosistas: 

"Mart, miks sa nii hilja koju tulid?" 
"Ma käisin Tallinnas." 
"Kas sa käisid konservatooriumis või?" 
"Jah." 
"Kas sa saad nüüd heliloojaks?" 
"Ei saa, Nele, maga nüüd." 
Ta hakkas teki all vähkrema ja tuli hoopis minu voodi juurde. 
"Aga miks sa heliloojaks ei saa?" 
"Sellepärast, et ma kukkusin eksamil läbi." 
"Mui on sust nii kahju." 
Ta seisis mu voodi kõrval, ma ei näinud ta nägu, aga ma teadsin, et see on 

viieaastase plika nägu, mis vaatab mind pimedas. Mu käele kukkus pisar. Nele 
ei öelnud midagi, ta nuttis. Mui oli piinlik ja kurb. 

"Ära ometi nuta, plika," proovisin ma teda lohutada. 
"Mui on sust nii kahju," ütles tema, "mis sust nüüd saab ometi?" 
"Ma ei tea, naise võtan." 
"Kas ma võin sinu voodisse magama tulla?" 
"Tule siis." 
Ta puges mu teki alla ja jäi kohe magama. Tal polnud muresid peale 

liivakoogi. Aga mu tuju paranes. Hea on, kui keegi mõtleb su peale. Ma jäin 
varsti ka ise magama, kuid nägin halba und. 

ma olin Tallinnas "Gnimooli" toimetuses ja seal oli klaver ma läksin 
koputamata sissejä mängisin senikauakui toimetaja töötas kuid ta ei pööranud 
mulle tähelepanu ma mängisin toimetajale oma lugusid millel polnud pealkirju 
kuid mille kohta ema ütles et nad on väga ilusad siis lõpuks toimetaja vaatas 
mu pooleja käratas - ärge ometi segage kurat võtaks ma teen tööd ma jätsin 
mängimise katki ja palusin oma lugu läbi lugeda toimetaja kiristas hambaid ja 
sülitas põrandale teie Mart õppige kõigepealt käemärkide järgi laulma ja siis 
tulge uuesti aga ma oskan ju käemärke ah nii karjus ta mu peale mitte keegi 
"Gnimooli" toimetuses ei oska kuid teie oskate? kas te tahate meist parem olla 
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ta kõverdas käsivart tiris kleidivarruka üles ja käskis mul selle märgi järgi 
laulda ta pingutas nii kõvasti et veresooned tormasid naha alt välja käsi värvus 
sinakaks ja kleidi varrukas purunes sest muskel oli liiga suur laulge Mart miks 
te ei laula? laulge kas te teate mis noot see on? muskel läks aina suuremaks ja 
tegelikult ma kartsin et ta lööb mulle rusikaga pähe aga ta ei teinud seda vaid 
käskis mul laulda ma ei teadnud mis noot see on - see on kõige alumine do 
laulge mulle see do ma tegin suu lahti ja püüdsin kuid nii madalat heli minus 
ei olnud mu häälepaelad olid saanud kasu mida polnud võimalik täita kui 
käskida inimest nii et ta ei suuda ära öelda kui käskida midagi sellist mida ta 
on võimetu tegema siis läheb ta lolliks ma läksin peaaegu lolliks ma tegin mingi 
hääle see meenutas krooksatust ja hetk hiljem tõmbusin roheliseks visake konn 
toimetusest välja ütles toimetaja mind visati tänavale ja ma pidin kõigest väest 
hüplema et jalakäijad mind surnuks ei tallaks. 

Külalisi oli pulma kutsutud vähe. Kohal olid mõlemad perekonnad koos 
sugulastega, umbes viiskümmend inimest, nende hulgas ka minu onu, kes oli 
äsja tulnud Dublinist. Onu oli hästiistuvas lendurimundris nagu ikka ja miski 
ei reetnud, et tegelikult oli ta läbi elanud kohutava lennuõnnetuse. Onu naeratas 
ja viskas nalja, kuid alles hiljem saime me teada, et Põhja-Jäämere kohal oli 
lennukimootorisse tekkinud tuli. Reisijad ei saanud sellest teada. Koik mees­
konnaliikmed, onu esimesena, olid pakkunud end tuld kustutama, isegi par­
dainsener ja teine tüürimees, kes muidu ei hoolinud sellistest asjadest, aga 
õnnetuses hoidis meeskond ühte. Siis tõmmati pardainseneri ettepanekul loosi 
ja liisk langes teisele tüürimehele, mu onu heale kamraadile juba noorusajast. 
See lendur on mehise näoga naistekütt, kes vanas eas on küll tagasi tõmbunud, 
kuid nooruses oli uljaspea ja jättis endast pisut kerglase mulje. Tema läkski. 
Ta oli jõudnud mööda tiiba mootorini ja tule edukalt kustutanud, kuid just siis 
läks mehel käsi lahti, ta libises ja kukkus suure kiirusega väga külma merre. 
Sel ajal, kui onu pulma jõudis, polnud helikopterid veel meest jääpankadelt 
leidnud. Kuid onu ei kahelnud, et mees elab. Sest mees pidi olema rauast. 

Kui me kirikusse jõudsime, istusid kõik teised maha, mina ja Julia läksime 
pastori ette ja sirutasime käed välja. Ka Hugo ja isa seisid püsti, sest nemad 
olid rüütlid. Julia oli imearmas. Tal oli säravvalge kleit looriga, millest ta 
nöbinina vaevalt läbi paistis, ja ma vaatasin teda kui saladust, ja olin kõrvuni 
armunud. Tema käsi mu peos tuksles õrnalt, ma tundsin tema kätt hoides, et 
nüüd olen ma seotud millegi kalli ja määramatuga ja mu elu muutub. Selle 
muutuse ees tundsin ma isegi ebamäärast hirmu, kuid ma ei oska tõesti seletada, 
mis see võis olla. Mina olin riietatud musta ülikonda ja ema oli mul pea 
korralikult seitlisse kamminud. Nii me seal seisime ja naeratasime teineteisele 
saladust, mida teadsime üksnes meie. 

Pastor köhatas ja vaatas meile õtsa: "Nii, kurat, liiga noored, ei, nii ei kõlba." 
Hugo oli seda oodanud, ta jooksis pastori juurde ja sosistas talle kõrva. Ema 

surus isa kätt: "Ära muretse, kõik läheb hästi." Siis ütles pastor mulle: "Kas sa 
ikka tead, junsu, et sa ei tohi enam võõrastes käia, et sa pead teda hoidma ja ei 
tohi liiga palju juua." 
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"Muidugi tean." 
"Et sa pead iga päev kell viis koju tulema ja siis on tal järsku vilets tuju ja 

sa ei või õlut juua." 
Ma hakkasin kõhklema ja vaatasin ema poole. Ema tegi üllatunud näo: "No 

mõne olle ikka võib, Julia, sa ei keela ju ometi?" 
Julia ebales, kuid vastas: "Mõne olle vast võib, aga liiga palju ei tohiks." 
Pastor hakkas kohal edasi-tagasi käima ja mõtles sügavalt järele. Siis 

pöördus ta Hugo poole. "Ma võin nad paari panna, aga kes selle jäma pärast 
ära sööb?" 

Hugo püüdis vastu vaielda, aga isa hüüdis vahele: "Pane sina paari ära, see 
on sinu töö!" 

Pastor läks vihaseks: "Minu töö küll, aga ma püüan teha seda südametun­
nistusega ja hästi. Oleks sa ise siin ees praegu, sa sellist juttu ei räägiks." 

Isa pööras silmad maha, ta sai väga hästi aru, et pastoril on õigus. 
"Julia, aga kust sa selle üldse võtad, et sa armastad teda?" 
"Me saame ju lapse!" Julia hüüatus kõlas üle kirikusaali ja kajas tagasi. "Me 

saame ju lapse, kas te tõesti arvate, et see saaks ilma armastuseta juhtuda?" 
"Õige küll," ütles pastor. 
Pastor ei ajanud enam vastu, kuigi kõik olulised sõnad ütles ta kohusetund­

likult, ilma soojuseta hääles. Ta tegi tööd. Hiljem oli ta Hugoga meie pulma 
arutanud, nad mõistsid teineteist. 

"Sina, Mart, ja sina, Julia," nii ütles pastor, "tehke, mis tahate, minu asi on 
teid üles kirjutada, ma teen seda raske südamega ja ainult sellepärast, et Hugo 
on mu parim sõber. Kui tema nii arvab ja kui te ise ka sellesse jamasse usute, 
siis võtke need sõrmused. Kus on sõrmused?" 

Sõrmuseid tuli mõnda aega otsida. Üks oli Hugo käes ja teine pidi ka tal 
olema, aga tal olid teksad ja liiga palju taskuid. 

"Pane vahepeal Mardile sõrme, ma otsin Julia oma üles," hüüdis Hugo. 
"Mis ma tahtsin veel rääkida," jätkas pastor, "Hugo, ütle, kui sa leiad, siis 

ma lõpetan jutu. Mis ma siis tahtsin veel öelda. Minu naine määris mulle end 
ise pähe. Siin saalis teda õnneks ei ole. Ta sattus mulle peale ühel sünnipäeval, 
kui ma veel konsistooriumis õppisin. Kohe sama sünnipäeva õhtul oskas ta end 
mu ette selili visata ja kolm kuud hiljem tahtis ta isa mind juba duellile kutsuda. 
Edasisest ma ei tahaks rääkidagi. Duell jäi muidugi ära, sest ma tunnistasin 
omaks, kuid sellest ajast saati olen ma mõelnud tõemeeli kloostrisse minna. 
Sest munkasid lastakse vähemalt kongi sisse, kui neil selleks soov on. Munk 
võib aeg-ajalt üle kloostrimüüri päikesetõusu kiigata ja keegi ei oska talle seda 
pahaks panna. Munk võib mõelda oma mõtteid ja vahetevahel kloostripoest 
kaks õlut osta. Ma tahan öelda, et mungaga võrreldes olen mina... ma ei taha 
teil tuju rikkuda, lapsed. Tehke, mis ise tahate." 

Pastor rääkis liiga kaua ja enamik sugulasi haigutas. Kui Hugo sõrmuse üles 
leidis, hakati juba ukse poole trügima. Minu ema nuttis, Julia ema kallistas 
Juliat ja Julia nuttis. Ma ei teadnud, kas peab nutma või ei, kuigi see olevat 
olnud õnnelikem päev mu elus. Pulmast ei mäleta ma midagi. 
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Aastaid hiljem, kui ma Tallinnasse sõitsin ja otsisin mingit vihikut laua alt 
taga, ma olin põlvili maas ja Julia tonksas mind jalaga tagumikku, siis ta küsis: 

"Mart, kas sul on meeles see päev, mil me abiellusime?" 
Ma ronisin laua alt välja. 
"Kas sa mäletad, kui noored me olime?" 
Julia sättis end diivanile ja keris jalad tagumiku alla. Lapsed juba magasid. 

Julia oli mu vormi ära triikinud ja puhkas. Vanast peast hakkas ta isegi 
raamatuid lugema. Jah, tol ajal oli meie pulmast möödas juba kolmkümmend 
aastat. Julia oli veidi halliks läinud, enda kohta ma ei tea öelda. Julia tegi kenasti 
igal õhtul mu vormi korda, kui ma rongi peale läksin. Mui on see õhtu nii selgelt 
meeles, sest mitte kordagi ei olnud ta pulma meelde tuletanud. 

Julial oli raamat põlvedel. Ma läksin istusin ta kõrvale ja vaatasin, mida ta 
loeb. "Mida sa loed, Julia?" küsisin ma. Julia ei vastanud, pööras vaid raamatu 
kaant. Julia luges "Parma kloostrit". Mulle ei meeldi see raamat, sest ma lugesin 
seda kunagi lapsepõlves, umbes ajal, kui ma esimest korda Tallinnas käisin, ja 
tajättis sünge mulje. Ma ei julge siiamaani seda raamatut lahti teha, või ei taha, 
sest on tunne, nagu astuks keldrisse. Aga ma lugesin seda ju nii ammu, et ma 
võin valesti arvata. 

"Mulle ei meeldi see raamat, Julia." 
"Aga see on armastusest." 
"Mulle ei meeldi see raamat, Julia, sest ma lugesin seda kümneaastasena, ja 

oli tunne, nagu oleks keldrisse kinnijäänud." 
"Kas sa sellest üle ei saa?" 
Mui tuli meelde! Mulle tuli sel hetkel meelde esimene päev pärast pulmapidu 

või siis kolmas, aga see oli päev, kus me elasime juba koos. 
Julia tuli meie poole elama ja oli rase kui ma järgmisel päeval välja tahtsin 

minna istus ta tigetsedes köögis ja tegi midagi kussa lähed küsis ta minu käest 
ma ütlesin et ma lähen korraks välja kassa minu peale üldse ei mõtle miks sa 
lähed väljaja mulle ei ütle ma ei viitsinud teda rohkem kuulataja kõmpisin 
õue kui ma tagasi tulin olid kõik vait Julia ei rääkinud minuga ja teised vahtisid 
televiisorit Julia ma tahan suga rääkida ütlesin ma talle sa pead mu laskma 
proovima mida küsis Julia sa tead väga hästi et konservatooriumi ma ei saanud 
ma ei kuule hästi ma läheks ja hakkaks hea meelega kirjanikuks või lauljaks 
äärmisel juhul võib midagi muud kõne alla tulla kuid ma tahaksin vist kirjani­
kuks minu peale ei mõtle sa üldse närakas joodik petis mõtlen küll Julia sinu 
peale mõeldes ma kirjutama hakkangi kui sa ei solvu lõpuks toidame nii ehk 
peregi ära KUI SA NÜÜD MAJAST VÄLJA LÄHED SIIS ÄRA ENAM 
TAGASI TULE LONTRUS! hõikas ta mulle järele ma olen ema käest küsinud 
et kui nii öeldakse mis see tähendab ema ei teadnud 

tundub vist et lugu hakkab õtsa saama isegi kui ma sellest praegu kirjutan 
pole enam õiget rõõmu isegi kui ma tahaksin nalja visata ei kukuks see mul 
hästi välja kuigi ma pole veel lõpuni rääkinud ma kardan et viimased leheküljed 
tulevad kurvad kurvad nagu "Kolmes musketäris" ma olen seda raamatut 
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lugenud kaheksa korda kõiki osasid kuid kunagi ei ole tahtnud lugeda viimast 
minu lugu meenutab mulle Porthose surma ma tuletan veidi meelde 

Esimesena suri Athos, kes oli neist vanim. Ta suri pärast Raouli surmateate 
saamist de la Fere'i lossis. Aramis põgenes Hispaaniasse ja d'Artagnan suri 
marssalina. Porthos vaevles vanaduspäevil haiguse käes, mis võttis talt jõu. 
Vanadus võttis talt ainsa, mis tal üldse olemas oli. Kurb. Ma tahaksin kedagi 
süüdistada Porthose surmas, kuid keda? Mõnes filmis hakkaks selle koha peäl 
vihma sadama, ma püherdaksin põlvili stepirohus ja kitkuksin muru maast, 
tõstaksin käed taeva pooleja uluksin. Nõrkushood olid tal alanud hiljuti, enne 
viimast sõjakäiku. Aga kuulake ometi, kuidas see kõlab! ENNE VIIMAST 
SÕJAKÄIKU. See on rõõmsalt kurb. Kurb seepärast, et on viimane, kuid 
rõõmus seepärast, et ta on viimane sõjakäik. Porthos jäi kalju alla, sest 
nõrkushoog ei lubanud tal edasi minna. Aramis vaatas ju seda pealt! Kaljupank 
kukkus Porthosele peale ja lömastas ta. Viimasel hetkel tuli Porthose jõud 
tagasi ja ta tõstis veel kaljut. Ta tõstis kaljut ainult veidikene, kuid tema jaoks 
oli see liiga raske. Siis muljus kivi ta kondid puruks ja suust tilkus verenire, 
sest kui inimene läheb katki, siis voolab tast veri välja. Minu loo lõpp ei ole 
Porthose vääriline, sest mul pole olnud viimast lahingut. Mui pole olnud isegi 
esimest, kuigi ma olen sellest rääkinud. Aga siiski ma tahaksin küsida. Kes on 
selle kõik välja mõelnud? Dumas kirjutas kõigest üles. 

ma mängiks sulle parema meelega mingit muusikat midagi kena ja vaikset 
vahel tundub et sellega ei saa valetada aga võib-olla on seegi midagi väärt et 
ma olen sellest aru saanud kui ma loen Porthose surma siis on küll selge et ta 
jääb sinna kaljude vahele kuid lõppude lõpuks on temal õigus ta on palju 
suurem sellest kes selle välja mõtles palju suurem ja ausam sest see kes välja 
mõtleb vaatab kõike ainult kõrvalt ta vaatab kõrvalt nagu mina sest mina ei 
julge kuigi tahaks aga ta vaatab kõrvalt ja ei arva sellest midagi inimene on 
palju suurem asi kui võiks arvata palju suurem ma lähen magama ja kirjutan 
homme lõpuni sest mul on suitsud otsas INIMENE ON SAMA SUUR KUI 
PORTHOS 

Ma ei pannud Juliat enam tähele. See toimus just samal määral, kui pastor 
seda arvanud oli, ja mida enam ma seda tajusin, seda paremini tulid ta sõnad 
mulle meelde. Kuid see ei tähenda üldse, et ta laulatusel nii rääkima peaks. 
Paljud olid nördinud. Mina olin laulatusel esimest kordaja ei teadnud, kuidas 
see peaks toimuma. Kui meile hiljem räägiti peost hinges j a kaunitest sõnadest, 
ei mahtunud see meile pähe, kuid tegelikult meeldis mulle pastor siiski. 

Julia pidev vingumine jättis mind külmas, ma ei öelnud talle midagi, läksin 
väljaja tegin, mis tahtsin. Meie esimene laps - Alexander sündis peagi ja Julial 
oli taga nii palju tegemist, et mina sain pisut vabamalt hingata. Praegu jätan 
ma endast meelega pisut hooletu mehe mulje, kuid tegelikult - olime isaga 
kokku leppinud, et mul on veel üks võimalus käia "Gnimooli" toimetuses ja 
siis pean ma selle jandi lõpetama. Kui seekord on kõik nagu alati, siis ei tasuks 
enam vaeva näha ja ma peaksin tööle minema. Isa pidas silmas mõnd valvu-
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riametit. Ise lootsin ma salaja, et kui tõesti midagi välja ei tule, võib veel onuga 
rääkida. Tal oli lennukoolis tutvusi. 

MA VALMISTUSIN TERVE AASTA! Kõigepealt ei läinud ma nagu 
vanasti umbropsu novelle kirjutama. Kuu aega harjutasin vaid tähti! Päeval 
olin pesumajas tööl, tingimused olid seal ebainimlikud, kaksteist tundi tööd 
palavuses, kui vahetus lõppes, olin ront. Tasu oli vaid kolm dollarit kuus. Julia 
üüris selle raha eest jalgratta ja käis naabrite juures õmblejaks. Kuid. Pärast 
tööd harjutasin ma tähti. Ma kirjutasin neid igal ööl kaks kuni neli tuhat ja 
hommikul vaatasin kirjapandu üle. Esialgu ei olnud märgata mingit edenemist. 
Tähed olid kiivas ja inetud, mõnda neist oli isegi võimatu ära tunda. Esimese 
kuu lõpul jõudsin siiski nii kaugele, et kõikidest tähtedest võis aru saada! Ise 
pean nendest parimaks suurt O-d. 

Teine kuu kulus sõnadele ja kokku- ning lahkukirjutamisele. Aeg-ajalt 
arutasime isaga, kas nõrk või tugev. Ja juba järgmisel kuul võtsin käsile algul 
üksikud laused ja lõpuks pikemad jutujupid, mis enamasti rändasid prügikasti. 
Aasta lõpuks oli mul valmis lugu. See kujutas endast umbes kolmekümnele-
helist novelli, kus mees, kellel on naine, hakkab armastama telekadiktorit. 
Minu mõte oli selles - telekadiktor on midagi kättesaamatut. Ma võiksin teda 
võrrelda Constance'iga. See on midagi sellist, mis justkui on olemas, kuid ei 
ole. Mees jääbki kõlkuma oma naise ja unistuse vahel. Ema luges ja ütles, et 
on hea. Isa ei arvanud midagi. Juliale ei lubanud ma kõigest sellest üldse midagi 
rääkida. Tartust lahkuda kavatsesin ma öösel, nii et Julia sellest teada ei saaks. 
Õhtul, juba kella kuue paiku, hakkasin ma kodus unist teesklema ja sulgesin 
end siis magamistuppa, kus otsustasin jutu veel üle lugeda. Jutu välimus oli 
mu jaoks tähtis. 

Tähed olid kenad, võib-olla oleks saanud norida r-tähe kallal mõnes üksikus 
kohas, kuid ise olin ma siiski rahul. Sõnad ja laused tundusid paigas olevat. 
Ma otsustasin magada enne teeleminekut. Ema oli mulle moonakoti valmis 
pannud. See oli küllalt kõhnuke. Pudel veini, natuke juustu ja leivavili. Isa 
tahtis mulle oma hobust anda, kuid see lonkas ühte jalga ja me leppisime kokku, 
et onu viib mu lennukiga ära. Veel enne, kui ma magamajõudsin jääda, koputas 
keegi uksele. See oli isa. Ta astus tasa mu voodi kõrvale ja ütles: "Mu poeg, 
ma oleksin sulle kaasa andnud oma hobuse, kuid sa põlgasid ta ära ja võib-olla 
tegid õigesti, võib-olla mitte. Siin on kukkur viieteistkümne eküüga, mis me 
emaga sinu tarvis juba ammu tallele oleme pannud. Rohkem meil sulle midagi 
anda ei ole. Ma oleksin andnud sulle oma mõõga, kuid selle jaoks oled sa liiga 
kidur. Isegi kui sa ta välja tõmbaksid, tähendaks see sinu surma. Sest mees, 
kes mõõga välja tõmbab, peab ka võitlema, kuid selleks pole sul vaimu, aga 
ma ei saa sind selles süüdistada. Mina ise olen osa võtnud vaid mõningatest 
rüütliturniiridest, kuid sinus oleksin ma tahtnud näha Hugot, kellest julgemat 
inimest ma ei tea. Kuigi ta oli mu vaenlane. Kui sa Tallinnasse lähed, ära kipu 
tüli norima ega sõna võtma, seda võivad teha vaid need, kes enda eest hiljem 
seista suudavad. Mui ei ole Tallinnas tuttavaid ja ma ei saa sulle soovituskirja 
kaasa anda. Ma ei tea, kas ma seda tahakski, sest mu rõõm oleks palju suurem, 
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kui sa millegagi ka ise hakkama saaksid. Kui Hugo sind lennukist maha laseb, 
siis kõnni vaikselt "Gnimooli" toimetuseni j a kuula ära, mis nad sulle ütlevad. 
Mina olen juba liiga vana, et sinuga kaasa tulla või sind veel kuidagi aidata. 
Hoolimata kõigest, ma armastan sind ja tahan, et sul läheks kõige paremini. Ja 
isegi kui sind ka seekord välja naerdakse, tule tagasi, sest kodu uksed on sulle 
alati lahti. Need viimased sõnad palus sulle ema edasi öelda. Mina suudan nii 
vaid mõelda, kuid väljaütlemine on raskem." Isa jättis mu voodiservale kukru 
eküüdega ja lahkus toast. Mina jäin magama. 

Onuga me lennukis suurt ei rääkinud. Ilm oli vilets ja äärepealt oleks me 
õhkutõusmisel libisenud. Hiljem, kui me juba taevas olime, muutus kõik 
ilusaks nagu lennukis ikka. Onu võttis roolis isegi pitsi konjakit ja kui me 
Tallinnas maandusime, patsutas mulle õlale. Lenduritel on tavaks vähem 
rääkida ja rohkem teha. Sellega on kõik öeldud. Kui ma lennukist maha astusin, 
pöördus onu kohe tagasi, sest isegi selle aja oli ta näpistanud ühe Kalkuta-reisi 
arvelt, mille ta pidi nüüd poole kiiremini lendama. Onu lennuk tõusis õhku, 
kõrgele pilvede alla, tegi Tallinna kohal surmasõlme ja lehvitas mulle hüvas­
tijätuks tiiba. See on suurim lugupidamine, mida lendurid tavaliselt vaid 
üksteisele osutavad. Tavaliselt märgitakse nii õhuvõitlustest loobunud rün-
deässade esimest pensionipäeva. Mu onu armastas mind kõigest hoolimata. 
Lennuväljalt lahkusin ma nii, nagu isa oli käskinud. Ma istusin number nelja 
trammi peale ja seisin nurgas püsti, kuigi tramm oli pooltühi. Siin-seal hüples 
üksikuid inimesi. Õiges peatuses läksin ma maha ja ruttasin siis, kapuuts näole 
tõmmatud, "Gnimooli" toimetusse. Oli sügis ja sadas lörtsi. "Gnimooli" toi­
metuses põlesid tuled ja toimetaja tundis mu ära, kui ma sisse astusin. 

"Proua toimetaja, seda lugu tegin ma aasta aega, alustasin tähtedest ja 
lõpetasin sõnadega. Ma olen selles toimetuses käinud juba neli korda ja iga 
kord on mind tagasi saadetud. Kui te teete seda ka nüüd, ei pea ma teie peale 
viha, vaid armastan teid. Kuid ma ei tule siia enam kunagi tagasi. Mitte kunagi. 
Sest edaspidi pean raha teenima. Minu kirjutamise tõttu kannatab mu naine ja 
kannatavad lapsed. Mu poeg Alexander saab teinekord vähem süüa, kui ta 
tahaks, ma ei jõua seda tänitamist enam ära kuulata. Ise olen ma harjunud vaid 
piskuga, kuid... võtke see lugu," ütlesin ma toimetajale. 

Toimetaja võttis mu loo ja ütles: "Istuge palun. Seekord ma vastan teile 
kirjalikult." 

Töö läbi lugenud, ulatas ta mulle lõhnastatud paberilehe järgmiste ridadega: 
"Väga austatud Mart 
Psühholoogiliselt päris veenev, kuid situatsioon liiga kulunud ja sellest ei 

anna kuigi palju fikseerimisväärset välja võtta. Kirjapaneku viis on küllalt 
professionaalne ja tekst veab ise lugejat edasi, kuid liiga pikk, et see õhukese­
võitu motiiv - telediktoriromaan - jutu "kataks". Selle tulemusena kannatab 
huvitavus. Atmosfäär on tuttavalt masendav ja jutt kuulub omaaegse olmekir­
janduse valda rohkem. Ent iga värv on värv. See on ikkagi-võitude, mitte 
kaotuste seeriast. See kord küll jah... 

Tänuga Pille." 
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Perse saatis. Viisakalt, nagu naised ikka. Ta ulatas mulle paberilehe ja vaatas 
huviga, kuidas ma nutan. Ma ei suutnud end tagasi hoida ja pisarad voolasid 
silmadest. Toimetajatädi andis mulle taskurätiku, see oli äraütlemiste puhuks 
valmis ja ma nühkisin sellega oma näo kuivaks. Ma ei andnud endale enam 
aru, mis ma teen. "Istuge, palun, palun istuge," ütles Pille, kuid ma viskusin 
põrandale ja kuivatasin oma pisarad ta kleidi sisse. Ma ei öelnud talle ühtegi 
sõna, ma lihtsalt põlvitasin ja nutsin. Ta taganes minust ja püüdis kleiti lahti 
sakutada, kuid ma hoidsin sellest kõvasti-kõvasti kinni ja lobisesin tal järel, 
kuni ta karjuma pistis: "Istuge, palun, ma käskisin teil istuda, Mart!" Viimaks 
ulatas ta salanupuni, mis kutsus kohale meestoimetajad, kes olid tööle võetud 
kui grafomaanide rahustajad. Üks neist virutas mulle rusikaga kõhtu, nii et ma 
meelemärkuse kaotasin, viimane, mis ma jõudsin märgata, olid turvamehe 
silmad, turvamehel oli must pööraselt kahju... 

Kui ma Tartusse jõudsin, olid meie maja uksed pärani. Ma teadsin, keda ma 
näen. Mu ema seisis uksel hoolimata sellest, et väljas oli öö, taevas paistsid 
tähedjakuu, kuid mu ema seisis majauksel j a meie aknad olid valged. Kardinad 
olid akende ette tõmmatud ja varjud liikusid nende taga. Tubades põlesid 
küünlad. Ma ei läinud kohe ema juurde, vaid ootasin hetke ühe tamme taga, 
kapuuts silmil. Taevast kallas lobinal vihma ja minu silmade eest langesid alla 
veenired. Läbi nende vaatasin ma ema. Ta seisis uksel, sall õlgadel. Vihma 
sadas järjest tugevamini, ema juuksed said märjaks, ja sall ta ümber, kuid ta ei 
läinud ära. Äkki kostis taevast reaktiivlennuki mootori mürin, see muutus 
järjest valjemaks ja valjemaks, see oli nii tugev, et ma pidin kätega kõrvu 
katma, lennuk välgatas majade kohal ja maandus siis õue. Mu onu tuli. Alles 
siis, kui ta oma uue "Mirage'i" akna lahti tegija ukse avas, sain ma aru, milles 
on asi. Mu onu oli taevas käinud! Lennukikabiinist astusid välja minu vana­
vanaema, tema kaks õde ja minu vanavanaisa. Marie, Helene, Iida ja vanava­
naisa, kes eluajal oli olnud kõva joodik, kuid korralik tenor. Ta oli laulnud isegi 
Tartu meeskvartetis ja oli selle üle väga uhke. Nad kõik neljakesi läksid sisse, 
mu onu ajas emaga veidi juttu, tõmbas veel ühe sigari, siis läks temagi tuppa. 
Ma tahtsin juba ema juurde minna, kui kostis kabjaplaginat. See oli Hugo! Ma 
ei suutnud imestamata jätta. Temal, vanal mehel, oli uus ronkjasmust ratsu. 
Hugo ise oli raudrüüs, ma nägin ta nägu alles siis, kui ta kiivri peast võttis, 
sügavasti kummardas ja mu ema kätt suudles. Hugo oli tegelikult mu ema 
armastanud, kuid sellest ei räägitud kunagi. Võib-olla oli see põhjuseks, miks 
isa ja Hugo igal õhtul duelle pidasid. Aga seda ei tea ma öelda kindlalt. Hugo 
suudles ema kätt ja läks tuppa. Nüüd söandasin ma oma pelgupaigst välja 
astuda. Ema tundis mu kohe ära, hoolimata vihmakeebist. Ta vaatas mulle 
küsivalt õtsa. Ma ei öelnud midagi, kuid ta mõistis kohe. Me kallistasime 
teineteist ja kui ma olin pisarad pühkinud, taipasin ma alles küsida: "Mis 
juhtunud on ometi, miks onu taevas on käinud, miks maja rahvast täis on?" 

"Ellal on täna saja viiekümnes sünnipäev," ütles ema. "Sel puhul tulid 
peaaegu kõik kokku. Kuid neid huvitab, mis sinust saab. Sa, Mardikas, pead 
vist aru andma." 

Kivastik 31 



Mui ei olnud selle vastu midagi. Mui ei olnud enam midagi häbeneda ega 
varjata. Koik, mis ma olin teinud, oli teada. Ma võisin sellest vabalt rääkida, 
sest ma ei tahtnud enam midagi. Ma ei soovinud enam midagi. Mui oli külm, 
ja polnud häbi. Me läksime tuppa. 

Meie perekonna suurt tuba, mis kuulus meile, õigemini ema sugulastele juba 
üle kahesaja aasta, olin ma harva niisugusena näinud, nagu ta oli nüüd. Õige 
on öelda, et meile oli kuulunud selle kahesaja aasta jooksul, ajast, mil maja 
ehitati, kogu aeg vaid see suur tuba, mis oli tõesti niisugune, et suurel 
sünnipäeval kõik ära mahtusid. Ülejäänud osa maja teisest korrusest, mis kõigi 
õiguste järgi oli meie oma, oli iga võim, mis parajasti rahvast allutas, oma 
äranägemise järgi ära võtnud või siis tagasi andnud. Kuigi korteris oli algselt 
kuus tuba, kolm lastele, üks teenijatele ja kaks emale ja isale või kes siis 
parajasti olid kõige tähtsamad perekonnas. Läbi kõikide aegade olid erinevad 
võimud parema meelega korterit ära võtnud kui tagasi andnud. Üksvahe peatus 
ühes tubadest isegi Napoleoni marssal Lannes, kes järgmisel päeval pärast 
meie korteris ööbimist lõpuks suri (mida ta ammu igatsenud oli). Sest ta oli 
juba üle kolmekümne, kuid talle vist meeldis mu vanavanavanaema, kellele ta 
surma eelõhtul oli öelnud, et husaar, kes pole kolmekümneselt surnud, pole 
mingi husaar. Järgmisel päeval sai tast tõeline husaar ja minu esiema, kelle 
nimi oli jällegi Marie, nuttis ja rõõmustas ühekorraga, ta oli ilmajäänud oma 
armsamast, kes põles soovist surra. Kes teab, kes teab, mis veri minus voolab, 
kuigi avalikult sellest ei lubatud rääkida, kuid tol ööl olid marssal ja Marie 
pikemat aega pimedas sosistanud. Prantslastest peetakse meil sest ajast saadik 
lugu. Pole ka ime, kui järele mõelda. 

Kuid. Ma läksin tuppa ja pilgutasin hämaruses hämmeldunult silmi. Üle 
mitme aasta oli kaetud suur ümmargune laud. Meie kolmel uhkel tugitoolil 
istusid ema vanaema ja tema kaks õde, nagu ma ütlesin, Marie ja Helene, keda 
kutsuti lihtsalt Ellaks, ja Iida. Kui nad elasid, oli nende perekonnanimi Gross, 
alguses, kuid hiljem õnnestus ema vanaemal ja Iidal mehele minna, ühel 
joodikule, kellest sai mu vanavanaisa, ja teisel mõisavalitsejale, kes kolis naise 
maale elama. Osal naistest veab, või kuidas võtta. Elia jäi üksikuks, sest tema 
peig sai ühes sõdadest surma. Elia hakkas luuletusi kirjutama ja tõlkis oma 
rõõmuks Hesset. Temal oligi sünnipäev, kuigi see võis olla ka ettekäändeks, 
ma isegi usun, et see nii oli, et onu vaid seepärast taevas käis ja nad kohale 
kutsus, et minu pärast oldi mures. Ma olin üldse esimene inimene nende 
meelest, kes endaga hakkama ei saanud. 

Ma olin nii väsinud ja külmunud, et ma ei kahvatanudki, vaid istusin vabale 
kohale ja jõin morssi, kuigi teised polnud veel sööma hakanudki. Kolme 
vanaeide kõrval istusid mehed - huvitav, Taevast tulnud inimesed ei vanane­
nud ega noorenenud, nad olid sellised, nagu ma neid alati näinud olin -
vanavanaisa, Hugo ja teised, kes elasid. Nad ei rääkinud eriti, või siis tegid 
nägu, et ma pole väga süüdi, sest neil oli must veidi kahju. Laual olid 
hõbelusikad ja -kahvlid, kristallpitsid ja karahvinid, isegi punane liköör ja 
imeilus saksa serviis, mida tavaliselt ei kasutatud. Ja siis küünlavalgel tuli 
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mulle külla nukrus, ja ma püüdsin välja mõelda, kuidas ma ennast õigustan, 
mida üleüldse rääkida võin. Iga asi, mida ma tahtsin öelda enda kaitseks, tundus 
valena ja ei kõlvanud kuhugi. 

"Nii, Mart," köhatas Hugo. Ta tõusis laua taga püsti. "Su isa palus mul 
esimesena rääkida, ta arvas, et mina võiksin rääkida, justkui ma oleksin 
erapooletu või nii, kõigepealt, palju õnne, Elia!" Hugo tõstis pitsi ja lõi Ellaga 
kokku, siis jätkas: "Halb on muidugi, et peab seda asja Elia sünnipäeval 
rääkima, aga midagi pole teha, sest kõik on just nii, nagu on. Sa vast räägid ise 
kõigepealt ja siis teised küsivad, kui on midagi. Teeme nii." Hugo istus. Toas 
oli vaikus. 

"Ütle kõigepealt, kuidas sul "Gnimooli" toimetuses läks," käskis isa. 
Ma tõusin püsti, sest teised olid ka seistes rääkinud. Ma olin teel isegi ühele 

paberinartsule mõtteid kritseldanud, ja need olid mul nüüd peos kägaras, kuid 
ma ei söandanud paberilt lugeda. 

""Gnimooli" toimetusest sain ma kirjaliku vastuse," ütlesin ma lõpuks 
"Näita!" 
Elia luges vastuse kõvasti ette. Nad hakkasid läbisegi rääkima. 
"See on viisakas äraütlemine." 
"Pole mingit vahet, kas viisakas või mitte, kui on äraütlemine, siis on 

äraütlemine." 
"Kas keegi on lugu ise lugenud?" 
"Mina olen." 
"Kuidas lugu oli?" 
"Ei olnud halb, oleks ju võinud vastu ka võtta." 
"See tähendab, et tal pole lihtsalt õnne!" 
"Ei ole lihtsalt õnne." 
"Kahju!" 
Kui nad olid lõpetanud, pidin ma rääkima algusest peale. Ma seisin ikka veel 

püsti, mudisin laudlina, isa lõi mulle näppude pihta, ma võtsin pitsi likööri ja 
rääkisin edasi: "Kõigepealt lootsin ma tegelda muusikaga. Klaveritundi läksin 
ma küllalt hilja, kuueteistkümneaastaselt, ja tegelikult olin ma lootusetult vana. 
Kuigi on ka neid, kes kuueteistkümneselt on alustanud ja hakkama saanud." 

"Rolf Uusväli alustas ka kuueteistkümneselt," ütles ema. 
"Kes on Uusväli?" küsis Hugo. 
"On üks," ütles ema tigedalt, talle käis närvidele Hugo võhiklikkus. 
"Ma käisin üsna korralikult tunnis, mõnikord puudusin, aga ise lootsin, et 

ma olen suur helilooja või midagi sarnast. Ma olen emale oma lugusid ette 
mänginud küll," (ema noogutas kinnituseks) "mul oli või on kõrvakuulmine 
vilets ja ma mõtlesin, et see on Beethovenilt..." 

Vanavanaisa hakkas kõva häälega naerma. Koik olid imestunud, ta naeris 
kägaras ja pidi laua alla kukkuma, ja siis ta õõksus: "Kulla laps, selle peale ei 
saa loota, kurat, halva kuulmisega, kulla laps." 

Ma olin vait. 
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"No mingi seos on siin ju olemas, Emil, kas sa ei leia?" Ema vanaema kaitses 
mind. Kui Emil oli naermise lõpetanud, sain ma edasi rääkida: "Muidugi ei 
olnud mul õigust seda loota, aga ma nii väga tahtsin ja seetõttu vist tekkisid 
minul alusetud kujutlused, justkui ma võiksin muusikaga tegelda. Kokkuvõttes 
tuli välja, et see oli vale. See on nüüd selge. Konservatooriumi eksami kavas 
olid mul Bach, Sibelius, Händel ja Peterson. Kuid ma kukkusin läbi." 

"See on korralik kava," ütles Emil. 
"Kui sa alles kuueteistkümneselt õppima hakkasid, siis on see tõesti hästi, 

kuigi ma ei tea, mis sa täpselt mängisid," ütles Elia. 
"No need olid minu jaoks küllalt rasked asjad, minu jaoks. Siis oli selge, et 

heliloojaks ma ei saa. Siis tundus mulle ükskord, et must saab filmirežissöör." 
"Miks sulle tundus?" 
"No tundus lihtsalt, et saab, ja kõik." 
"Miks sulle lihtsal tundus nii, miks Hugole ei tundunud või mulle või 

Ellale?" 
"Kui te ei taha, et ma räägiks, siis ma ei räägi... Ma käisin sellepärast vist 

kümme korda Tallinnas ja nad said selgeks, kes ma olen. Ma ei kõlvanud 
režissööriks, kuid ausalt öeldes, mina ise nii ei arva." 

"See on alati nii, et endale tundud paremana." 
"Hüva, ma räägin edasi... Viimane asi, mis ma ette olen võtnud, millele ma 

üldse lootnud olen, on kirjutamine, kuid ka see vist ei lähe kordaja rohkem 
mul mõtteid ei ole. "Gnimooli" toimetus on mind neli korda tagasi saatnud ja 
mul pole enam mingit isu nendega rääkida." 

Ma istusin. 
"Sellest viimasest asjast on mul eriti kahju. Mina kirjutasin ja ma lootsin, et 

sina kirjutad midagi head," ütles Elia. Seda teadsid kõik, et kui Elia oli kuulnud, 
et ma püüan kirjutada, oli tal hea meel, ta oli mu üle õnnelik ja uhke ja lootis 
must palju. Emil hoidis Ellal käest kinni ja ütles, et pole midagi hullu. 

"Ta on veel noor ja aega on, ega ei saa partsti kirjanikuks hakata, kui tuju 
tuleb," ütles Emil ja jõi likööri. Ta sundis teisi püsti tõusma ja endaga koos 
jooma, kuigi ta oli juba kenakesti vintis. Onu rääkis mulle hiljem, et nagu Emil 
lennukisse oli saanud, oli kohe pudeli lahti teinud. Aga onu asi ei ole ju 
vanemaid inimesi keelata. Kuigi naised olid pahased olnud. 

"Ega siis kõik veel läbi pole, ta võib ju veel midagi proovida," hõikas Emil. 
Aga kõik olid sünged, kurvad ja vait, sest Emil püüdis vaid tuju hea hoida 

ja sai isegi väga hästi aru, et tegelikult polnud mingit lootust. 
"Tal on, kurat, ju laps ja naine ja kes neid siis söötma peab, kui mees ise 

Tallinna vahet jookseb, paberid pihus, paberid, mida "Gnimool" halvaks 
peab." 

"See, et "Gnimool" ei taha, pole mingi näitaja, las annab mõnda teise 
ajakirja." 

"Meil pole ju rohkem!" 
"On küll, ei olegi seda kuradi "Gnimooli" vaja, kuulsid, Mart, ära "Gnimoo­

li" enam mine, eks?" 
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"Mui on tunne, et ta siiski ei saa millegagi hakkama." 
Seda viimast ütles Hugo. Ja neil kõigil oli natuke kahju, kahju minust, kuid 

samas oli see kergendus, sest ometi oli keegi välja öelnud. Ja nad olid vaikides 
nõus. 

"Mart, praegu sööme ja peame sünnipäeva ja pärast ma ütlen sulle, mis 
otsustatakse," ütles isa. 

Minul ei olnud isu. Ma istusin lauas ja püüdsin nälga teeselda, tõstsin 
taldriku täis, kuid jätsingi nii. Onu rääkis Iidaga ja Emil Ellaga, sest Elia oli 
ainuke, kes Emiliga joomise pärast ei õiendanud. Ema oli kurb ja isa püüdis 
mängida peremeest. Eks ta ju pidigi. Kella kaheteistkümne paiku hakati 
lahkuma. Surnud pidid enne kahtteist läinud olema. Miks see nii oli, seda keegi 
ei teadnud, kuid alati oli see nii olnud. Ja juba kümme minutit enne tõusid Elia, 
Emil ja Iida ja Marie lauast ja läksid, kuigi neil olid pisarad silmis, sest nad ei 
tahtnud, nad oleksid nii väga soovinud olla kasvõi üks minut veel. Üks minut! 
Kuid meil ei olnud seda minutit. Ema hakkas nutma. Emil ei lubanud seda. 
Emil oli küll purjus, kuid ta oli tore mees. Emil ei lubanud emal nutta. Välja 
saatma ei mindud. Ma vaatasin salaja aknast, kardina vahelt, kuidas nad 
lennukisse ronisid, onu aitas naisi. Siis paiskus lennukist tulejuga ja nad olid 
läinud. Tuletäpp muutus taevas üha väiksemaks ja väiksemaks, õige pea 
hakkasid nad sinna jõudma, kus paistsid tähed, onu lennuk muutus imetilluke-
seks säraküünlaks taevas, üheks valgeks sõõriks mustas tühjuses ja lõpuks, kui 
ta oli nii väike, et teda enam näha ei olnud, oli ta üks nendest säravatest 
tähtedest. Vähemalt võis nii kujutleda, et kui tuli tahtmine, siis võis lihtsalt ühe 
tähe poole lehvitada ja aimata, et seal üleval elavad Emil ja Marie ja Elia ja 
Iida ja selles mõttes ei olegi nad surnud, kui tähed paistavad, vaid mingitmoodi 
olemas. 

Isa lubas minuga hommikul rääkida. Ema koristas nõusid, talle ei meeldi­
nud, kui hommikuks jäävad. 

* 

Sellest on nüüd küllalt aega möödas ja ma võin kõike rahulikult meelde 
tuletada. Aeg on oma töö teinud ja kõik see, mis tol korral tegi mulle valu, on 
nüüd jahenenud mingiks mälestuseks või tundeks, mis küll võis kunagi olla, 
kuid ma millegipärast ei usu, et see kõik tõeliselt olemas oli. Tundub, et see 
oli muinasjutt, mida ma olin justkui lugenud, isegi lõhnad tulevad meelde, või 
mingid pildid ajast, mil ma esimest korda Tallinnasse läksin, kuid see on 
niivõrd teistmoodi, et ma ei saa uskuda, et see tõepoolest oli. 

Pärast Elia sünnipäeva rääkis isa mulle, mida oli otsustatud. Ta rääkis kohe 
hommikul, enne tööle minekut, unise peaga, nii oli temal lihtsam ja ka minul, 
sest ta oli liiga väsinud, et mõelda selle üle, mis ta räägib, ja mina liiga unine, 
et kurvastada. Isa ütles, et tema on juba vana ja oleks ammu tahtnud pensionile 
minna, kuid on kogu aeg oodanud päeva, mil mul läheb korda end "Gnimoolis" 
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avaldada või siis heliteos kirjutada, mis perekonnale raha sisse tooks. Ta oli 
väga kurb, kui seda ei sündinud. Ta ütles, et elas minu saamatust üle palju 
rohkem kui omaenda ebaõnne. Tal oli mõnes mõttes õigus. Endast ei olegi alati 
nii kahju. Aga kui sa näed kõrvalt mingit meeleheitlikult üritavat mehikest, kes 
siiski ei suuda rohkem kui trakse vanaks kanda, tuleb nukrus südamesse. Ja 
kui ta nägi, et kõik mu ideed jooksevad tühja, otsustas ta ameti mulle üle anda 
- ISA OTSUSTAS, ET MINUST SAAB TEMA JÄRGLANE TARTU-TAL­
LINNA DIISELRONGIS. Ta oli juba juhtkonnaga nõu pidanud, oli rääkinud 
neile minu muusikalistest ja kirjanduslikest nurjumistest, mis pidid viitama 
siiski järjekindlusele ja usinusele, mida piletikontrollil kindlasti vaja läheb. 
Samal õhtul proovisin ma isa mundrit selga. Selle juurde kuulus ka peakate, 
mis meenutas ohvitserimütsi, ja õlakud, mis tähistasid nooremkontrolöri auas­
tet. Ma ei vaielnud isale üldsegi vastu. Panin vormi selga ja läksin tööle. 

Esialgu oli töö harjumatu, mulle tundus kogu aeg, et inimesed naeravad mu 
üle, ja alati, kui ma Tallinnasse jõudsin, tundsin südames piina, mulle tulid 
meelde kõik mu läbikukkumised, nurjumised, altminekud. Ja mõnda aega ei 
läinud ma raudteejaamast kaugemale, vaid istusin puhkepausi ajal vedurijuh-
tide depoo sööklas, mis oli võõrastele suletud, ja jõin suhkruga teed. Kuid 
pikapeale hakkas kõik ununema, uued mured sundisid paljut unustama. Mui 
ja Julial on sündinud juba kaheksa last. Mure ja hool laste pärast haaras mind 
sedavõrd, et ma ei mõelnudki enam kirjutamisele, vähemasti mitte oma kirja­
tööde avaldamisele "Gnimoolis". Ma pidin vara hommikul tööl olema ja õhtul 
poes käima, ma pidin puid lõhkuma ja pesu pesema, ma pidin, ma pidin, ma 
pidin. Ainult oma lõbuks kirjutasin ma öösiti lehekülgi, millest ma häbenen 
rääkidagi. 

Vaid ühe korra püüdsin ma veel teha midagi, kuid sellest ei julgenud ma 
emale ega isale rääkida. Ma küsisin onult võimaluse järele lennukooli astumi­
seks. Olgu mis on, aga lendamisel on minu jaoks mingi võlu, ma ei tea 
siiamaani midagi vaimustavamat eresinisest taevast ja päikesest kümne tuhan­
de meetri kõrgusel, kus ei ole vihma ega sügist, kus iial ei ole halba ilma, on 
igavene kevad. Onu võttis mu eksamitele, kuid arstlikus komisjonis kukkusin 
ma läbi. Üks mu jalg on viis sentimeetrit lühem kui teine ja seetõttu ei saavat 
ma sünkroonselt gaasile ja sidurile vajutada! 

Ma käin päevast päeva tööl ja tunnen isegi pisukest uhkust selle üle, et taban 
jäneseid. Kui ma neid kinni võtan, ei tunne ma rõõmu ja annan tihti võimaluse 
lihtsalt uus pilet osta. Hiljuti sain endale uue mundri japagunid. Tartu-Tallinna 
rongi veduris on mul oma ruumikene, kus mul on aeg-ajalt võimalik puhata ja 
mõtteid mõlgutada. Ainuke, mida mul seal ei ole, on peegel, sest peegel loeb 
mulle juurde aastaid, mida ma näha ei taha. Kuid ma näen neid ka Julia pealt. 
Julia juuksed on hallid ja meie lapsed kasvavad suureks ja mina ei jõua enam 
kõike... Ma ei taha sellele mõelda. Ma istun oma ruumikeses ja mõtlen... 

Kas te mäletate Hugot? Hugo on surnud. Pärast seda, kui minu isa oli läinud 
pensionile, muutus Hugo äkitselt nukraks. Ta hakkas jooma, kuni ühel päeval 
ütles, et ta ei kannata sellist elu! Ta läks turniirile sellesama noore hobusega, 
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kes oli tol õhtul meil, kui oli Elia sünnipäev. Mina olin tol korral staadionil 
koos Julia ja lastega ja me nägime kõike pealt. Võitlus toimus tömpide 
piikidega ja otsest ohtu kellelgi ei olnud. Hugo löödi sadulast alles eelviimases 
ringis! kuigi ta oli peaaegu kaheksakümne aastane. Tal purunes sadulavöö, ta 
kukkus, kuid nii õnnetult, et hobune astus talle jalgadega kõhtu. Esialgu tõusis 
Hugo püsti, kõik hingasid kergendatult, kuid kui me lähemale jooksime, 
nägime, et ta on üleni verine. Hugo ei tahtnud arsti endale ligi lasta. Me 
kandsime ta kanderaamiga kiirabi telki, ta hoidis kahe käega kõhust, kuid tema 
silmad olid õnnelikud. Ta ei saanud õieti rääkida, kuid ta surus veel korraks 
mu kätt. Siis ta suri. Hugo matustel olid kõik võitlevad rüütlid paljudest 
maadest, nii vähe, kui neid järele jäänud on. 

Ükskord, kui ma rongis pileteid kontrollisin, tundus mulle, et ma nägin 
Constance'i. Mulle tundus, et akna all istuv looritatud daam, mulle näis, et see 
on TEMA. Kuid ta pidi ju olema Varssavis. Esialgu ma lihtsalt jooksin 
minema. Põgenesin oma ruumi veduris ja ei julgenud välja tulla. Siis ma 
mõtlesin, et ma lähen Constance'i piletit kontrollima, kuigi see ei saanud olla 
tema, ei saanud ju. Kui ma vagunisse jõudsin, oli see koht tühi. Ma küsisin 
kõrvalistuvalt vuntsidega härralt, ega ta ei näinud. Härra ulatas mulle imeõhu-
kesest batistist lumivalge ninaräti: "Teile paluti edasi anda." 

Taskurätti olid tikitud initsiaalid С. В. Ma olen kuulnud küll, et ta oli mehest 
lahku läinud, kuid kui ma aknast välja vaatasin, tundus mulle, et mustas kleidis 
daam kõnnib maanteel rongist kaugemale, et ta vaatab aeg-ajalt tagasi, et ta 
ootab mind. Mui oli tahtmine rongist maha hüpata, mul oli tahtmine puruks 
kukkuda nagu Hugo, nagu inimesed, kes ELAVAD! Aga ma ei söandanud, 
ma ei julgenud. Ma tegin mannetu liigutuse käsipiduri järele, kuid samas 
hakkasin kartma trahvi selle põhjuseta kasutamise pärast. Narr! Pealegi ma 
võisin öelda, ärge iial uskuge, et käsipidur kedagi aitab. Käsipidur on vaid 
rahustuseks neile, kes kõhklevad, sest rong ei peatu niikuinii! Käsipidur on 
näiliseks võimaluseks kõhklejatele, see on illusioon neile, kes pole osanud õige 
rongi peale minna. 

Ma hoian Constance' i ninarätti oma ruumis. See on ainuke paik, mis ei reeda 
mu saladusi. Ma istun seal ja vaatan möödakihutavaid põlde ja teinekord 
unistan. Vahetevahel ma tõesti kirjutan sedasama juttu kaks lehekülge päevas 
ja ei näita kellelegi, ma kirjutan seda kaks lehekülge päevas iga päev ja ükskord 
saab sellest kõige pikem ja kurvem lugu, kuigi ma tean, et mul pole iial tahtmist 
teda oma ruumikesest kaasa võtta. Ma olen teinekord öösiti lugenud, ma olen 
lugenud lehekülgi Constance'ist ja Hugost ja mõelnud nende peale, kuid 
ülejäänu on tunnistus mu andetusest, ja kunagi ma jätan alles vaid isa ja ema 
ja Hugoja Constance'i. Ülejäänu viskan vedurikatlasse, sest rohkemat pole 
need paberid väärt. 

Mõnikord ma jään siiski unistama, kui tööd ei ole. Nädala keskel on vähe 
sõitjaid, ma jään magama ja mulle tundub, et ma olen jälle kaksteist ja ma 
mõtlen, mis võiks saada. 
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Ehk saaks ma lenduriks või kosmonaudiks, ehk ma saaks sama julgeks kui 
Hugojaõpiks mõõka käsitsemaj a ratsutama? Ehk saaks must helilooja, midagi 
sama kurba kui Ludvig, või saaks must husaar? Ehk saaks ma kirjanikuks või 
režissööriks? Tegelikult, miks ei võiks see nii olla, miks siis ei võiks saada 
kirjanikuks ja režissööriks ja näha veel kunagi kord, kunagi saja aasta pärast 
näha Constance'i... ehk ma saaks õnnelikuks? 

Palun õnnelikuks. 

REIN SALURI 
* 

Jälle sipelgad sõeluvad siidis 
Ja paabulinnud pasundavad plaatina 
Aga mina käisin eile Pariisis 
Enam mina ei olegi mina 
Ei jõudnudki käia ma Nuustakul 
Kuigi aastaid seal elanud olen 
Ei jõudnud ma käiagi Nuustakul 
Ja see kõik ainult näib nõnda kole 
Mina üban Sina tibad Meie übame 
Tema übab Nemad tibavad Teie übate 
Aga Hiinas on lõppemas lõppemas riis 
Antimaailmast jõllitab jõllab Alice 
Ja see kõik ainult näib nõnda kole 
Iga vale ei olegi vale 
Igav vale ei olegi vale 
Iga tõde ei olegi tõde 
Iga mina ei olegi mina 
Iga vanus ei olegi iga 
Mis siis ikka sel kõigel on viga 
Mina übab Sina üban Tema übad 
Meie übate Teie übavad Nemad übame 

1966 
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* 

Kurja pole mina teinud 
Häda ei tondihobulegi 
Vahel ainult käin kohvikus kohvi joomas 
Joon masinakohvi "Vanas Toomas" 
Istun endassesüübinud pilguga 
Söön leiba võija silguga 
Loen "Sirbist" uitleva pilguga 
Et pahad on lood selle silguga 
Kuigi kilu ju hoopiski polegi silk 
Las nüüd hetkekski olen ma naljatilk 
Mis siis sellest et kilu ei olegi silk 

* 

Käbi 
läbipaistev 
käbi näitas kõike 
läbi ükskord möödunud 
aastal Aastal kuuskümmend 
seitse oli päris häbi kui ma 
nägin läbi Sinu valehäbi Sinu häbi-
valet Usu paistab läbi nelinurkne luule 
jutt et oled sale Juuksed Nina Huuled Juustest 
leitud kulda muidki väärismaake igat sorti aateid 
Läbipaistev käbi kõike näitab läbi muudkui näitab läbi 

1968(?) 
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ANDO KESKKÜLA 
SKKE1. AASTANÄITUS LÕPPENUD, 2. TULEKUL... 

On põhjust arvata, et Sorose Kaasaegse 
Kunsti Eesti Keskuse korraldatud 1. aastanäi­
tus ei lõpe selle sulgemisega. Provotseeris see 
ju piisaval hulgal arutlusi eesti kunsti ja selle 
asendi üle maailma kunstis. Otsekui välkval­
gusega ilmutas näitus meie alles kujuneva 
kunstimaailma hetkeseisu. Kunstimaailm on 
termin, mis hõlmab vastastikuste mõjutuste 
süsteemi - kunstnik, kriitik, kunstiharidus, 
kunstiinstitutsioonid, nagu muuseumid, gale­
riid, kunstibürokraatia, ajakirjandus jms. 

Meil on võimalus käsitleda näitust lõpeta­
tud tsüklina, mille osad on: idee - näitus -
reaktsioon. Viimane teadvustub peamiselt 
pressis avaldatu kaudu. Samas peame endale 
aru andma, et küllaltki võimas hoovus või 
hoiakute mass toimib sellega paralleelselt 
nii-öelda "varjus" vestluste, loba, klatši jms 
tasandil. Seetõttu, kardan, ei anna pressiüle-
vaade päris objektiivset pilti eesti kunstis va­
litsevast meelsusest 1993. Ehk annab see aga 
ülevaate kirjutamisvõimeliste kunstiinimeste 
meelsusest. 

Kuraatori pressiülevaade: 
Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 1. 

aastanäitus esitab läbilõike eesti uusimast 
kunstist, käsitledes seda teljel "Aine - aine­
ta", seega läbi kunstniku suhte materjali, 
ainesse, reaalsusse. 

Kui eesti kunst on valdavalt lähtunud Ma­
tisse'i-Picasso traditsioonist, siis käesolev 
näitus on katse esitada eesti kunsti Duchamp' 
traditsioonist lähtudes. Sellise katsena on 
"Aine - aineta" esimene suurem kaasaegse 
kunsti ülevaade Eestis. 

Näitus kujutab endast tervikut kontsep­
tuaalselt liigendatud näitustest Tallinna 
Kunstihoones, Kunstihoone galeriis, galerii­
des "Luum"ja "Sammas". Lisaks esitab näi­
tus kahe kunstniku projekti Hirvepargis ja 
AKTSIOONI "Trammnimega "Ihu"". 29. no­
vembri õhtul toimus performance "Ultrama­
rine Street". 

Näitus asetub kaasaegse kunsti laiemasse 
konteksti, otsides vastust küsimusele, missu­

gune on kunstniku missioon hüperreaalses, 
reprodutseeritud reaalsuses, mille osaks 
kunst ise on saanud. Kas toota üha enam 
kujundeid kujundite üldisesse lõpmatusse 
voolu? Kas hüperreaalse keskkonna tähen­
dusi ja koode on võimalik dekonstrueerida? 

Või küsime koos Jean Baudrillard'iga: 
"Kas on veel kohta kujundile, mis oleks vaba 
näilikkusest, läbipaistvusest, virtuaalsusest? 
Kas on kohta mõistatuslikkusele, tajule kui 
sündmusele, jõulisele illusioonile, vormide ja 
nähtumuste tõelisele strateegiale?" 

Vastuseid neile küsimustele võib sellel 
näitusel otsida laial skaalal, mille üheks äär­
museks on puhas, tähenduseta visuaalne ku­
jund (Aili Vindi "Nurgakunst. Värvijõud. 
Refleksid") ning teiseks Peeter Lauritsa ja 
Herkki-Erich Merilä aktsioon "Tramm nime­
ga "Ihu"", konkreetses, sotsiaalselt prob­
leemses keskkonnas. 

Siia juurde võiks lugeda artiklit "Kuraato­
ri märkmed Sorose 1. aastanäituse "Aine -
aineta" juurde" ("Sirp" 1993, nr 49), kuid 
lühidalt rõhutaksin veel kord üht mulle oluli­
sena tunduvat lähtekohta. Me peame saavu­
tama teatud kainuse, sõltumatuse oma 
minevikust, mil kaasaegne avangardne kunst 
omas väärtust ja tähendust vaimse vastassei­
su heroilise sümbolina. Peaksime loobuma 
kaasaegse kunsti käsitlemisest endises vai­
mus, nagu oleks see Läänest imporditud sa­
lakaup või kunagiste avangardistlike 
utoopiate naeruväärne järellainetus! 

Me oleme ikka veel nagu minestunud sei­
sundis, kus hing, see Euroopa vaim, hõljub 
keha-Eesti kohal ja kuidagi ei suuda (või ei 
söanda?) kehasse tagasi tulla. Mida rohkem 
ma näitusega tegelesin, seda enam sai mulle 
selgeks, et just selles "hinge tagasitoomises 
kehasse" on meie peamine probleem. Glo­
baalses külas ON võimalik tegelda kunsti 
ideega igal pool. 

Mitmete kunstnike esinemine näitusel 
"Aine - aineta" näitas, et neid ei huvita ei 
avangard, postmodernism, modernism ega 
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muud "rasked", üha enam hajuva tähenduse­
ga mõisted ja ideoloogiad. Neid ei huvita 
avangardi pingutatud vastasseisud. Neil on 
sisemine kindlus usaldamaks oma kogemust 
siin ja praegu ning vastavalt sellele ka kunstis 
toimimiseks. 

Pean näituse suurimaks saavutuseks selle 
nihke ilmutamist. Kunagine kontseptualist 
Dennis Oppenheim on avaldanud mõtte: ta­
haks põgeneda kunstiajaloo konteksti eest ja 
uskuda kunsti ning hinge liitu, nägemata seda 
kunstiajaloolise dekonstruktsioonina. Inspi­
ratsiooni ajel kunsti tegemine väljaspool kon­
tekste on kõrgem tase. Kõlab nagu manifest. 
Selles mõttes on lühidalt esitatud vaimne 
programm, millele kirjutaksid alla paljud tä­
napäeva kunstnikud. 

Vaatamata oma pretensioonitusele on sel­
le taga UUS vaimne hoiak ja oleks rumalus 
seda analüüsida kunagiste avangardiutoopia 
kategooriate ja praktikaga. Pigem on tegu 
omamoodi "vaimse ökoloogiaga", katsega 
kehtestada uuesti otsesuhe eksistentsiaalse 
kogemuse ja väljundi vahel, midagi selles 
vaimus, nagu see suhe toimis vararenessansi 
ajal või üldse enne vahendajaid professio­
naalse kunsti ja kunstimaailma näol. Muidugi 
on omamoodi ka lootus toimida kunstis va­
hendajatena. Kuid räägime siis tendentsist, 
sellesuunalistest vaimsetest hoiakutest. 

Kuidas reageeris kuraatori poolt näituse 
kaudu esitatud küsimustele press? Lugegem 
SKK poolt üsna ammendavalt tehtud ülevaa­
det. 

"Sorose Kaasaegse Kunsti Eesti Keskuse 
1. aastanäitus kujunes 1993. aasta kunstielu 
tippsündmuseks, mida kinnitavad mitme 
päevalehe aastalõpu kultuurikommentaarid. 
Näituse olulisust iseloomustab seegi, kui ula­
tuslik ja Eesti jaoks tavatult aktiivne oli näi­
tuse retseptsioon. Tavalise 3-4 kirjutise 
asemel ilmus 32 ülevaadet, kommentaari, in­
tervjuud jne. Mitmes päeva- ja nädalalehes 
ilmusid korduvad kirjutised näitusest erine­
vatelt autoritelt. Üks ülevaade on ilmunud 
Läti ajakirjanduses, vähemalt kaks on ilmu­
mas ajakirjades. 16. dets 1993 (näitus suleti 
19. dets) demonstreeris Eesti Televisioon 30 
min pikkust videofilmi näitusest. Informat­
siooni näitusest edastasid mitmed raadiojaa­
mad. 

Selline aktiivsus polnud kahtlemata ju­
huslik. Näitus osutus nii kunstnikele kui krii­
tikutele teatud murdehetkeks, ta oli nii 
kunstnikele kui ka teoreetikutele põhjuseks ja 
tõukeks paljude probleemide intensiivsele 
käsitlemisele. Nagu märkis kriitika: "Pärast 
seda näitust pole kogu eesti kunst enam see, 
mis ta oli varem" (A.Juske, "Hommikuleht"), 
ning tõepoolest, järgmist Kunstihoone-näitu-
se analüüsi alustas kriitik sõnadega: "Karde­
tavasti hakkab hinnanguid eesti kunstile 
järgnevalt mõjutama üks selgelt tajutav feno­
men. Seljataha jäänud Sorosi aastanäitus on 
tõuganud kogu ülejäänud kohaliku kunsti 
uude konteksti" (J.Saar, "Hommikuleht"). 
Alljärgnev on lühikokkuvõte nendest prob­
leemidest, mida ajakirjanduses käsitleti ja 
mis on osutunud ka eesti praeguse kunstisi­
tuatsiooni sõlmküsimusteks. 

1. Näituse retseptsioon, mis ise osutus 
kunstisündmuseks (KHellerma, "Hommiku­
leht"). Näitus läheb eesti kriitika ajalukku kui 
sündmus, mis andis kriitikuile võimaluse tõ­
siselt tegeleda kriitika mõistelise aparaadiga. 
Kaasaegse kunstikeele kohaldamine eesti 
kunstile on tihti tekitanud probleeme, sest 
vaatamata vormilisele sarnasusele rahvusva­
helise kunstiga ei saa alati kasutada samu 
ideid ja kriteeriume; ajalooliselt tekitatud 
ebasünkroonsus ajas on andnud paratamatult 
siiani tunda. Teisest küljest orienteeruvad 
praegu vähesed näitused riskile ja dominee­
rib alalhoidlikum, tänaseks establiseerunud 
modernismivariant, mis ei ole andnud kriiti­
kuile palju võimalusi süvaanalüüsideks. Nii 
osutus "Aine-aineta" heaks ajendiks tõsisele 
analüüsile praegusest kunstisituatsioonist. 
Samuti on tähelepanuväärne, kui vähe ilmus 
pealiskaudset, edevat ajakirjanduslikku loba, 
mis viimasel paaril aastal on kriitikaveerud 
üle ujutanud. 

2. Postkommunistlik kunst postmoder­
nistlikus olukorras oli mitme artikli teema. 
Et tegu on kunsti aastakümnetevanuse mate­
riaalse ja institutsionaalse baasi kokkuvarise­
misega, on tekkinud vaakum väärtus­
hinnangutes, orientatsioonides jne. Sugugi 
tähtsusetu pole seoses näitusega tõstatatud 
kunstihariduse teema (J.Saar, "Õhtuleht") -
ühelt poolt ei ole peaaegu pooltel esinejaist 
kunstikõrghariduse diplomit, mis näitab se­
gadust kunstihariduses ja selle väärtustami-
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ses, teiselt poolt on aga näituse kuraator A. 
Keskküla Tallinna Kunstiülikooli professor. 

3. Avangardi saatus postkommunistli­
kus kunstis oli samuti üks olulisemaid tee­
masid (J. Saar, "Eesti Ekspress"; R.Kelomees 
"Hommikuleht"; A. Keskküla "Sirp"; M. So-
bolev, "Päevaleht"). Omal ajal, 60. aastatel 
jäi siin moodsa kunsti kogemus normaalsel 
viisil läbi elamata, kuid märksõna "uus" toi­
mis siingi vaid positiivses tähenduses. Prae­
guseks on kõigile postkommunistlikele 
riikidele ühine kunagise avangardismi kiire 
akademiseerumine, mis tõmbab liialdatud tä­
helepanu uue ja vana piirile, pidevale vastas­
seisule. Liialdatud on ka avangardi ja 
postmodernismi konflikt, manipuleerimine 
"uuega", millel sisulist tähendust enam pole. 
Koik see takistab tegelemast tõeliste kritee­
riumidega. Eesti kunst ja selle käsitlus pea­
vad jõudma loomulikku konteksti maailma 
kunstis toimuvate protsessidega (A.Keskkü-
la, "Sirp"). 

4. Kõige selgemaks väiseks eripäraks näi­
tusel oli uute meediate kasutuselevõtt (vi­
deod, kompuuterkunst). On tekkinud 
põlvkond kunstnikke, kes ei otsi kunstikeele 
uudsust, vaid kes ongi alati sellises keeles 
mõelnud (M.Sobolev, "Päevaleht"). Meedia­
te tehnoloogilised vahendid on nende jaoks 
loomulik väljendusviis. Loomulikult on sel­
lised ekspositsioonid väga kallid ja eesti 
kunstnikud pole seetõttu siiani saanud uue 
tehnoloogiaga vabalt eksperimenteerida. 

5. Teine eripära oli fotoprojektide suur 
osakaal (ühe peapreemiaist sai fotograaf M. 
Viljus). Fotograafiale iseloomulik objektikä-
sitlus on asendamas seni Eestis mõjukat mi­
nimalistlikku liini, mille tõid näitustele 
arhitektid-disainerid (H. Treier, "Sirp"). 

6. Kolmas eripära oli, et näitus oli rõhuta­
tult kuraatoriprojekt, mis Eestis nii suure 
näituse puhul on esmakordne. A. Keskküla 
lähtekoht - analüütiline, kohalikule potent­
siaalile keskendunud lähenemine oli õigusta­
tud (H.Treier, "Sirp"). Avamisele eelnenud 
pressikonverentsil selgitas kuraator oma pro­
jekti lähtekohti ning sõlmpunkte ning kahtle­
mata aitas see ajakirjandusel 
asjatundlikumalt orienteeruda. 

7. Mitmeid kirjutisi läbis küsimus uuest 
institutsionaalsusest Kuna riiklik kunsti do­
teerimine on minimaalne ja Kunstnike Liidu 

osatähtsus väike, tekkis ajakirjanduses küsi­
mus-kas SKKE tahab institutsionaalset juht­
rolli endale võtta? Kas uueks ametlikuks 
bürokraatiaks saab "kõige uue ja kaasaegse 
toetamine" (V. Sarapik, "Hommikuleht")? 
Kui SKKE-1 on peaaegu ainsana raha nor­
maalse eelarvega näituse korraldamiseks, kas 
siis kujuneb keskusest peamine kunstitellija? 
Kas Eestis on oodata uut diktatuuri kunstihin-
nangute osas (M.Sobolev, "Päevaleht")? 

8. Ükski kriitik ei vaidlustanud rahvusva­
helise žürii otsuseid, rõhutati vaid, et pree-
miatööd olid selgelt kontseptualistlikud. 
Rahvusvahelise žürii kutsumine andis näitu­
sele kahtlemata juurde moraalset kaalu ning 
hoidis ära ettekujutuse, et SKKE-1 on oma 
erilised lemmikteemad ja -kunstnikud. 

9. Näitust nimetati uue põlvkonna näitu­
seks (S. Helme), seda mitte osavõtjate nooru­
se pärast, sest esinejad olid täiesti erinevatest 
põlvkondadest, vaid korraldamise tava, ette-
kujutusteja kunsti käsitlemise osas (H.Treier, 
"Sirp"). Näitust nimetati koguni "Meie oma 
Documentaks" (H. Liivrand, "Eesti Eks­
press"), vihjates megaprojektidele j a problee­
midele, mis selliste projektidega 
paratamatult kaasnevad (liigne kõigesöömi-
ne, J. Saar). Samas nenditi näituse tugevat 
loovust ning kunstnike tõsist suhtumist oma 
töödesse (H. Treier, M. Sobolev)." 

Nagu näha, provotseeris näitus meie olu­
des fantastilise retseptsiooni ja seda ainult 
meie enda kunsti puhul, ilma välisabita. 

Peab tunnistama, et vastukaja ei kesken­
dunud kuraatori esitatud põhiküsimusele 
kunstniku missioonist, selle võimalikkusest, 
vaid otsis vastust konkreetsetele küsimustele. 

Küllap oli see tingitud ühest küljest minu 
kui kuraatori avalduste ebamäärasusest (mis 
teha, kasvasin ise koos näitusega), teisest kül­
jest aga ka kuraatori projektide esitamise ja 
käsitlemise vähestest kogemustest meie 
kunstikultuuris. On ju näitusi korraldanud 
instantsid, kollektiivid, arvukad žüriid või 
siis välismaised kuraatorid, kelle valmispro-
jekte me impordime. Ometi on tänapäeval 
kunstielu üks olulisemaid mootoreid just 
suhe kuraatori idee - näitus - retseptsioon. 

Tsükkel sulgus, ees on Sorose 2. aastanäi­
tus, mis arvatavasti keskendub juba kitsamale 
probleemide ringile. 
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HANS-GEORG GADAMER 
ELU ON PEATUSPAIK KEELES 
Mõtteid keelest ja kirjandusest 

Maapakku minek ja elu maapaos on piinari­
kas kogemus. Kodumaalt pagendatu tunne­
tab seda. Iidsetest aegadest peale tähistab 
maapagu sundsaatust. See on kodumaa ise, 
kes sellise väljaheitmise määrab. Antiik­
maailmas oli pagendus karistus või poliitiline 
surveabinõu, mida linn võis kohaldada süü­
dioleva või liiga mõjuka kaaskodaniku suh­
tes. Selle tagajärjel kaotas pagendatu 
kodumaa. Ta ei kuulunud enam selle juurde. 
Aga kodumaa pole lihtsalt peatuspaik, mida 
võib valida ja muuta. Kodumaad ei saa ka 
unustada. Ta on midagi ettearvamatut, kui 
kasutada Schellingi kuulsat ütlust. 

Nii saadab eksiilelu mõte kodumaast ja 
naasmisest, ehkki teatakse - kodumaa on sind 
enesest ära heitnud ja tagasipöördumine või­
matu. Kodumaad ei unustata. Praegu, meie 
järjest mobiilsemas maailmas pole kodumaa 
enam seesama mis suurema paiksuse aega­
del. Tookord tundus isegi keelatud kodumaa­
le naasmise mõte uue väljasaatmisena. Kuna 
iga pagendus on raske, siis elab alati ka loo­
tus, et pagendus tühistatakse ja võib kodu­
maale tagasi pöörduda. Seepärast lähevad 
inimestele veel tänapäevalgi südamesse kae­
belaulud, mida laulis Rooma luuletaja Ovi-
dius oma pagenduspaigas Musta mere ääres. 

Kodumaa on eelkõige keelekodumaa 

Aga mis on meie jaoks kodumaa, see süda­
melähedasim paik? Kus ta on, mis oleks ta 
ilma keeleta? Kodumaa ettearvamatuse juur­
de kuulub ju kõigepealt keel. Me teame seda 
isegi põgusast reisimiskogemusest. Kui me 
võõrkeelselt välismaalt koju tuleme, siis 
meid lausa ehmatab taaskohtumine oma ema­
keelega, annab ju oma keel värvingu kõigele 
ammututtavale, kommetele ja tavadele ja 
harjunud maailmale. 

Kindlasti võib igaüks, kes on kodus oma 
emakeeles, õppida võõrkeeli ja isegi nii hästi, 

et ta ka neis tunneb end teatud mõttes kodus. 
Ometi on siin otsustav punkt: kes elab eksii­
lis, sellele pole tagasipöördumine omaenda 
keelemaailma oma vaba otsustuse asi. Kes 
ainult külalisena võõrusmaa keelde on sisse 
elanud, pole ju oma kodumaad kaotanud, 
sama kehtib ka selle kohta, kes elab küll 
täielikult välismaal, kuid teab, et ta võib ta­
gasi pöörduda. Tegelikult aga on kodumaa 
eelkõige keelekodumaa. Emakeel sisaldab 
igaühe jaoks midagi ettearvamatult kodu­
maist ja see käib ka mitmekeelse kohta, kui 
ta ka vaid põgusatel kohtumistel kaasmaa­
lastega oma emakeelt jälle kuuleb ja kõne­
leb. 

Kelle saatuseks aga on elada eksiilis, selle 
elu loovib unustadatahtmise ja mälestuste 
alalhoidmise, hüvastijätu ja meenutuste, kao­
tuse ja uuestialustamise vahel, kus ta ka iga­
nes oleks. Elu on peatuspaik keeles. Nii peab 
igaüks ise vaatama, kuidas võõrast maad ja 
elu elatavaks muuta, ja otsima peatuspaika 
teises keeles. See on nagu luumurd, mida ei 
saa vältida ja mis peab paranema, kui tahe­
takse seda üle elada. Meie mehhaniseeritud 
ühiskonnas kujutletakse nii sageli, et keegi, 
näiteks arst, ravib terveks, tegelikult pole see 
üldse nii. See on alati haige enda eluülesanne. 
Nii on ka hüvastijätt inimesi ühendava keele­
ga, kui oma keelt enam kuulda ei saa. See on 
kõigi eksiilide inimlik tagapõhi. Kaalugem 
nüüd küsimuse tegelikku raskust. Mida võib 
tähendada tagasipöördumine maapaost? Kas 
see on uus, juba teine murdumine? Või teeb 
see hoopis esimese murdumise valu veel kord 
tuntavaks? Selle murdumise puhul oleks 
nagu tegemist hädapausiga keskustelus. Ka 
siis, kui tegelik kodumaa, kust kunagi on 
lahkutud, on võõruseni moondunud, võib lõ­
puks elada ainult koos lootuse ja tõotusega: 
"et illud transit". 
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Üksteisega rääkimine on ühine kogemus 

Praegu elame me seda üle ka Saksamaal, kus 
on selline murrang, mis niiöelda vestluse ras­
keks muudab. Nii ei ole kerge keskustella 
Läänes ja Idas elavatel inimestel. Mõlemate 
ees seisab ülesanne leida uus identiteet, mis 
on ja samas ka ei saa olla kontinuiteet. Kui 
suur ka poleks vaimu ja südame jõud, inime­
ne ei saa aega tagasi pöörata. See, kuhu me 
tagasi pöördume, on teiseks muutunud, sa­
muti on teiseks muutunud tagasipöörduja ise. 
Aeg on mõlemat vorminud ja muutnud. Iga 
tagasipöörduja ees seisab ülesanne siseneda 
uude keelde. Kõige juures, kuhu tagasi pöör­
dutakse, on võõrast hõngu. 

Nagu korduks igaühe jaoks maailmas ole­
mise ürgülesanne - ületada võõrastust. Väi­
kelaps lööb end ära vastu tõelisuse seinu ja 
aeglaselt kujunevas silmsidemes, esimeste 
keelesarnaste häälitsuste lalinas ja lõpuks esi­
mestes sõnades algab keskustelu. Midagi sel­
lest keeleõppimise situatsioonist kordub -
keskustelu kaudu - igas tegelikus suhtlemi­
ses. Keel ei tähenda vaid seda, millist sõna­
vara me valdame ja vabal valikul kasutame. 
Keel kujuneb andmises ja võtmises. Rääki­
mine saab mõtte ainult siis, kui inimesed 
üksteisele lähenevad, et tagada kogemuse 
ühtsust. 

Kirjandus peab kuulama keelt 

Just selles on kirjanduse ülesanne. Ta tahab 
midagi sõnastada ja tal ei tohi olla selleks 
valmisvorme ja -valemeid. Kasvava tasalüli­
tamise ajastul, mil riiklik informatsioonivoog 
levib päev läbi uimastava lainena kõigis 
suundades, võib kirjanikule jaluuletajale tun­
duda sisenemine keelde, mis teda ennast 
võiks väljendada, peaaegu tagasipöördumi­
sena millessegi täiesti teistsugusesse ja võõ­
raks muutunusse. 

Küsigem endalt kõigepealt, mida kujutab 
endast tegelikult kirjanik. Ma ütleksin, et ta 
on keele juures paluja. Ta tahab, et keel teda 
kuulda võtaks. Ta tahab, et keel teeks talle 
kingituse, nii et tal õnnestuks teda uuesti rää­
kima panna, et lihtsalt kirjutatu kui niisugune 
või loetu kui niisugune poleks vaid miski 
üldises informatsioonitulvas, vaid et me kuu­

leksime keelt. Luulekeele ja tegelikuks kir­
janduseks nimetatava eripära on selles, et seal 
kuulatakse keelt. Kirjanduse iga kuju - olgu 
lüürika, olgu jutustus, olgu näidend - omab 
alati taotlust ja võimalust olla nagu diktaat, 
mida peab ainult vastu võtma ja mida ei allu-
tata kriitilisele kogemusmaailmale. 

Sõna luulel Dichtung] tuleneb sõnast dic-
tare, dikteerima, ehkki kaasa võivad kajada 
veel vanemad humanismieelsed tähenduski-
hid, mis osutavad millegi tihendamisele. Igal 
juhul on kõik, mis kirjanik endast esile toob, 
nii et seda lõpuks loetakse, midagi sellist, 
mida ei kuulata ainult mingi sõnumi saami­
seks, vaid pannakse tähele seda, mida tema 
enese keeleline väljendusjõud näha laseb. 
Kirjaniku oskus sõltub määrast, kuivõrd see 
kellenigi jõuab, ja tema õnnestumisest teisi 
tema keelelisele väljakutsele vastama panna. 

Luuletamine on tagasipöördumine võõr­
silt 

Mis seos on siis tagasipöördumise ja kirjan­
duse vahel? Me peame endale selgeks tege­
ma, et tööstusrevolutsiooni ja automati­
seeritud kommunikatsiooni ajastul, ajal, mil 
kõigi informeeritus kõigest on tohutult kas­
vanud, on kirjanikul tekkinud täiesti uued 
ülesanded. Teatud mõttes peab ta pidevalt 
tagasi pöörduma maapaost, kui ta püüab end 
päästa aina kasutatatud ja tarvitatud sõnade 
maailmast, tehnika abil kujundatud arvamus­
test, kõnelemisviisidest ja informatsiooni-
ootustest, mis on juba ette läbi mälutud. Seda 
rohkem jõuavad meie teadvusse keele tõeli­
sed võimalused ja luule püstitatud ülesanne 
keele juurde tagasi pöörduda. See teeb kogu 
kirjanduse tagasipöördumiseks võõrsilt. 

Keelevõre 

Ma tahaksin eristada kolm astet, milles keel 
võib meid kõiki ühendada. Selleks pöördun 
ma esmalt Paul Celani ütluse poole: keel on 
eelkõige võre. See algab juba eespool kirjel­
datud sotsialiseerumisprotsessiga väikelapse 
keelekasvatuses. Meie sotsialiseerumise käi­
gus küpsenud ja lihvi saanud keelelise väl­
jenduse maailmas peaksime me meenutama 
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varase lapseea geniaalsust, mil õpitakse rää­
kima, ja selles eeskuju nägema. Sest seal 
ilmneb, milleks keel on suuteline, kui ta end 
läbi reeglisunni kitsuse ei pressi, vaid söan­
dab andunud katse läbi teistele midagi teata­
des iseenese juurde jõuda. Nii nagu me seda 
kolmeaastase lapse puhul ikka jälle võime 
imestusega jälgida. 

Seal me märkame, et keel pole mitte ainult 
takistav võre, vaid ka võre, mis võib intiimse 
suhtluse läbi lasta. Ta on mõlemat, ka takis­
tus, meenutades teatud tingimusi, mis teevad 
üldse võimalikuks teise suhtluspartneri juur­
de jõudmise. Wittgenstein on õigusega öel­
nud, et privaatkeelt pole olemas. Keel on 
keskustelu. Sõna, mis ei jõua teiste juurde, on 
surnud. Keskustelu toimub kellegi teisega ja 
iga sõna vajab konkreetsel silmapilgul õiget, 
kordumatut tooni, et ületada võre, teisitiole-
mise võre, ja jõuda teise inimeseni. 

Keeleloor 

Teist sellega seotud funktsiooni nimetaksin 
ma keelelooriks. See hõlmab kõik tavalise 
viisakuse sfäärid koos karmuse ja teravuse, 
järelemõtlematute ja ärritatud väljendite väl­
timise ja silumisega, mis kooselu üldse või­
malikuks teevad. Keelelooril on muidugi ka 
mõtlemapanev pahupool, mille kohta käib 
Talleyrandi kuulus ütlus: keel on parim va­
hend oma mõtete varjamiseks. Tegelikult on 
see diplomaatide kunst. Kuid seegi pole 
ainult negatiivne. Nähtavasti õnnestub mõte­
te varjamise kunstiga jõuda üksmeelele ja 
rahulikule kokkuleppele. 

Keelevälk 

Kolmandat nimetaksin ma keelevälguks. 
Välku võib lüüa kõigis mõõdukates, selgetes 
ja arusaadavates sõnades, mida inimesed 

omavahel vahetavad. Nii majäreldan, kui ma 
illustreerin tagasipöördumist keele juurde 
keelevälguga. Mulle on eriti südamelähedane 
Herakleitose kuulus lause, sest Heidegger 
kraapis selle oma hurtsiku uksele: "Kõike 
juhib välk." Seda peab võtma väga sõnasõ­
naliselt. Mitte nagu tuld looduse elemendina 
vee, õhu ja maa kõrval, ei, tegemist on välgu­
ga. Aga kas pole paradoks, et välk juhib? Oh 
jaa, see, et välk peab juhtima, on tõesti para­
doks. Aga mida on siis mõeldud? 

Ma arvan, et sähvava välgu hetkevalgus 
näitab maailma pimestavas selguses. Ja kuigi 
kõik langeb tagasi pimedasse öösse, on meile 
ometi antud silmapilk orienteerumiseks ja 
elav Vaim on end ilmutanud. Ehk küll palj ugi 
vajub jälle pimedusse, on meid juhatatud ot­
simise ja küsimise teele, mis unustamise ja 
selginemise vahel siia-sinna vangub. 

Keelekristall 

Nii jõuan ma lõpuks viimase punkti juurde, 
kuidas me kõik keelt teatud lähenduses tun­
neme. Seda nimetan ma keelekristalliks. See 
ei kõla ainult keelevõrena. See meenutab 
kristalli, mille kindel matemaatiline struk-
tuurvõre on aluseks kristallide moodustumi­
sel. Minu arvates saab ka kõnevool nii luules 
tõelise kuju. Ja nagu moodustunud tugeva 
ehitusega kristall hakkab tuld pilduma, kui 
talle langeb valgus, nii on ka keele luulevõim 
see, mis läheneb kristalli kõvadusele, tugevu­
sele ja vastupidavusele ja ei võlu mitte meel­
diva vormiga, vaid valguse kiirgamisega. 
Luulekujund kiirgab ja sätendab nagu kris­
tall. Me kõik osaleme selles ja aimame mida­
gi selles valguses seisva sõna tõest. 

Saksa teadusajakirjast "Universitas" 
1993, nr 10 tõlkinud Tiina Lias 
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ARNE MERILAI 
SUSI EHK KUIDAS BERNARD KANGROT UNES NÄHA1 

Minu tänane kerge ettekanne on kaheosaline. 
Need on omavahel küll tihedasti seotud, kuid 
ma ei ole kindel, et ka kuulajate jaoks, sest 
esimene osa on väga subjektiivne. 

Bernard Kangrot olen ma unes näinud ka­
hel korral selle aasta jooksul. Iseenesest pean 
ma seda väga imelikuks, mis näitab, et ma ei 
ole nende unede tähendusest siiamaani veel 
lõplikult aru saanud. Esimene unenägu, 
kuhu Kangro ilmus, seostus KAEVU kujun­
diga. Seda saab hästi ühendada näiteks tema 
luuletusega "Konnad" (1938) kogust "Rehe­
ahi", kuid otsest vajadust ei ole. Sellest une­
näost ma rohkem ei räägi, kusjuures kujundi 
psühhoanalüütilisest tähendusest ei ole ma 
antud hetkel huvitatud. 

Teises unenäos olin ma Valga gümnasist 
nooremates klassides. Oli vahetult baaside 
lepingu ja juunipöörde eelne aeg. Kaadri äär­
tel ja taustal oli aktiivne kevadsuvine õitse­
mine. Suure huvi ja õhinaga võisin ma 
erinevatest vaatepunktidest jälgida, kuidas 
suuremad koolipoisid tegid filmi. Peaettevõt-
ja oli muidugi noor Kangro, midagi režissöö-
ri taolist, kuivõrd poiste trupil seda vaja oli, 
ja muidugi ka peamisi osatäitjaid. Tema üm­
ber hargnesid erinevad suhteliinid teiste osa­
täitjatega, nii poiste kui tüdrukutega. Filmi 
omapära oli selles, et filmiti reaalseid vahe­
kordi, ainult et kunstilises kontsentreerituses, 
ja samal ajal ise elati seda filmi. Suhted olid 
ühelt poolt muidugi marurahvuslikud ja tei­
selt poolt kodanlikud, kuid loomulikud, ut-
reerimata. Teadaolevalt on selline suhtestik 
küllaltki karm ja distsiplineeriv, kuid kõigi 
tegelaste häälestus oli soodus, isegi siis, kui 
mõni neist oli teiste (Kangro) surve all. 

See oli põnev tegevus. Kõige rahulolevam 
oli seejuures Kangro ise: 1) et sellised suhted 
talle sobisid, mida ta isegi julmalt, kuid osa­

valt dirigeeris ja 2) et tehti tõelist modernset 
kunsti parimal euroopalikul tasemel. (Kes 
viimast muljet näiteks Kangro "Reheahjust" 
kätte ei oska saada, see võiks ju võrrelda 
Ilmar Laabani gümnaasiumisürrealismi-
ga. Filmiaparaat oli poistel oma aja kohta 
piisavalt hea, kuid ei löödud mitte just tehni­
lise küljega, vaid ikka nende suhete esitami­
sega. Tehnika poolelt tuleb siiski esile tuua 
filmi omapärast valgusrežiid, midagi itaalia 
neorealismi laadis, millega mul on alati mil­
legipärast seostunud arbujad, eriti Betti Al­
ver. See oli piisav hulk selja tagant erituvat 
küllaltki kontrastset valgust, mis langes pla­
katlikele pindadele, mille värvideks olid sü­
simust, must, tumehall, hall, valge, klants, 
matt ja sellesarnane, mis ikkagi erines rutiin­
sest unevalgusest. Vaade eelistas alati vasta­
vat värvi detaile, arendades nende kaudu 
unesüžeed: juuksed, villane mantel, linane 
pluus, saapad, maja konstruktsioonid, filmi­
aparaat, taustal liikujad jms. Teised värvid ei 
olnud tähtsad, kuid võisid samuti esineda: 
näiteks võis tekkida aeg-ajalt otsus, et see 
kõik on pruun; kui pilk peatus aga rahvarii­
deseelikul või -vööl, siis keeldus mõistus 
enne süžeed jätkamast, kuni oli veendunud, 
et see, mis ta näeb, on värviline ja kirju. 
Nähtavasti on inimene magades nagu koer 
või kass, kellele värvimaailm pole oluline, 
kuigi ei saa sugugi eitada nende olemasolu, 
kes näevad und värvimõistete alusel. Mis 
Kangrosse puutub, siis jäi ereda detailina 
meelde tema silmatorkavalt moodne soeng, 
mingi sassoon või nii, millist esines 1970. 
aastatel, kuid uni ise oli ju 1930. aastate lõ­
pust ja 1940. aastast. Sel hetkel mõtlesin ma, 
et näe kui moodne mees, kui julgelt oma ajast 
ees (nagu Pümme Jeeva ettekuulutus). 

1 Ettekanne on peetud 6. augustil 1993 Sulbis V Kaika Suveülikoolis. 
2 Pärast Madis Kõivu "Schopenhauerlikke anamneese" loobun sellest väitest. 
3 Sulbis viibinud Madis Kõiv tegi hiljem repliigi, et Kangro kirjutabki valdavalt just Valga 
gümnaasiumipoistest, näiteks Tartu-sarjas ja mujal; kuigi näiliselt kirjeldab ta üliõpilasi, on need rohkem 
Valga-romaanid. 
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No ja siis muidugi, kui kõik eeldused 
uuele kunstile olid loodud ja töö käimas, sõit­
sid oma revolutsiooniteooria järgi nende 
meelest olulistesse paikadesse kohale auto­
kastides hallivatimehed, püssitikud käes ja 
täitornid-kiivrid peas, ning rikkusidki filmi­
mise ära. Kusjuures kedagi ei arreteeritud, 
sest sõjaväel olid esialgu muud asjad käsil, 
kuid filmida muidugi enam ei saanud, seda-
võrra oli olukord ikkagi rikutud. Tekkis pika 
puust ninaga Pinoccio tunne. ÄNGISTUS, 
NÖRDIMUS, FRAGMENTIDEKS HAJU­
MINE. Tegelaskond kapseldus eri gruppides­
se ja tervik katkes. Enim vihastas aga see, et 
kõik teadsid sisimas, et nii see just pidigi 
minema saatuse järgi, et see "laul jääb salmi­
mata" jne (Heiti Talvik). Protesti tekitas aga 
fakt, et lõpetajaks oli võõras ja asjasse puutu­
matu jõud, kuna lõpetada oleks võinud ka ise 
tsiviliseeritud moel, kui kord juba lõppema 
pidi. Pärast seda hakkas ka uni ise hajuma 
nagu filmitrupi hargnevad grupidki - ilmselt 
oli sellega kõik oluline juba öeldud. Võis üles 
ärgata või uut und näha, praegu ei mäletagi 
enam, kuidas oli. 

Kui nüüd aga järele mõtelda, mida see 
unenägu näitas, siis peab ütlema, et mitte 
midagi uut. Tema sisu oli täiesti literatuurne. 
Kes sellel ajal on elanud või seda uurinud, 
teab, et nii see just kõik oligi. Et 1930. aastate 
lõpuks oli saavutatud uus vaimne disposit­
sioon, mida agarusega sõnastama oli asutud 
ja millest justkui 1/3 ka juba haaratavaks oli 
muudetud, kuni tuli kõigest loobuda. Selle 
kohta öeldakse, et hammas läks verele. Ini­
mene tahab ju kõik kätte saada, mis talle on 
lubatud, ega ta roosa ei ole, et ainult unistus­
test ja ideaalidest elab. See, mis tookord oleks 
olnud vaid mõne hetke küsimus, osutus nüüd 
määratult raskemaks kodus, Siberis või Lää­
nes - meeletu ebavõrdsuse ja ülekohtu olu­
korras. Niisiis kultuuriline, literatuurne, 
ideoloogiline uni, kuid vähe psühhoanalüüti­
line. 

Kuid kui juba hammas on verel, siis on ka 
kuri karjas, mistõttu ma liigun edasi ettekan­
de teise osa juurde ja kõneleksin oma tähele­
panekutest näidendipaari "Hunt" - "Susi" 
puhul. Näitemäng ei ole ka sugugi filmist 
kaugel, muudkui võta lindile. Bernard Kang­
ro on kirjutanud 7 näidendit: "Ülejõe", "Eel­
post", "Linnuaiad", "Hunt" ja "Merre 

vajunud saar", hiljem veel "Kurb ahv" ja 
NKVD-näidend "Kohtumine vanas majas". 
See on küllaltki ühtne pakett, millest "Hunt" 
ei tõuse kuidagi eraldi esile. Pigem "Merre 
vajunud saar". Kuid Kauksi Ülle poolt "võru 
keelde tagasi panduna" "Susiks" on draama­
ga toimunud hämmastav metamorfoos -
nüüd võib teost pidada Kangro loomingu 
üheks tippsaavutuseks! Seni pidasime teda ju 
eeskätt poeediks, romanistiks ja esseistiks -
nüüd ka draamameister! Teos mõjub vapus­
tavalt oma keelelises, ajaloolises, psühholoo­
gilises, ideoloogilises või filosoofilises 
tõepäras. Tegemist on kahtlemata kogu eesti 
kirjanduse esiklassi kuuluva nähtusega. Aga 
mitte ilma Kauksi Ülle abita seekord. Reanäi-
dend, mis vaevalt Kangro kvantiteedi hulgast 
välja paistab, on muutunud suursündmuseks 
- seda muidugi eestlasele, kes oma kultuuri 
armastab! Literatuurist on saanud liha meie 
lihast ja veri meie verest. 

"Hunti" - "Susi" tõlgendaksin kahes liinis: 
autori nägemust mööda esimese tarbeks ja 
siis keelevahetusest johtunud vaimuvahetu-
sele osutades. On lausa hämmastav, kui 
"efektiivselt" vabaneb "Susi" autorikujundist 
ja siseneb tõlgendusruumi, kus autorikujund 
on vaid üks koostisosi (ka tõlkijakujund mui­
dugi). Seejuures "Hundi" positiivne prog­
ramm omandab "Susis" isegi negatiivse 
varjundi (vähemalt välises osas). "Hundi" 
subjektiivsus muutub "Susis" vaimuks, mis 
August Kitzbergi "Libahundis" toimus ilma 
kõrvalise abita. 1968. aastal avaldatud näi-
dendikogumiku "Merre vajunud saar" "Lüü­
rilises saatesõnas" kirjutab autor oma viie 
näidendi kohta: "Koik need viis kannavad 
sünniaastana numbrit 1947. Koik nad on kirja 
pandud ühes Lõuna-Rootsi asulas, Kävlin-
ges. Ja kõik nad kokku moodustavad ühe 
terviku, on samas meeleolus idanenud, on 
samast vormitunnetusest kantud, kuigi nende 
ainestik ja probleemid üksteist tõeliselt väga 
vähe riivavad." Muidugi on see õige "Hundi" 
puhul, kuid "Susi" ei kuulu enam sellesse 
pagulasmeeleolude kompleksi. Ta on nähta­
valt üleajaliseni ja ruumis teisiti asetatud. 
Edasi kirjutab autor: "Siiski - jah, olgem 
otsekohesed! - on meile mõju avaldanud hil­
jutise hävingu süngus, rusuv tõelisus, elu tu­
medam pool. Paljud nende näidendite 
tegelastest on saatuse poolt märgitud musta 
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tähega, nad on surutud välise paratamatuse 
või oma loomuse poolt teele, mida nad ei 
tahaks käia, aga kust siiski ainult vähesed 
pääsevad. Ometi ei puudu neis heroism, tahe 
välja rabelda, ükskõik kui varakult see ka 
lämbub. Tunnetus, et viimne uks pole iialgi 
kinni löödud, jääb kuidagi ikkagi püsima. 
Kõige kiuste. See oli ka meie situatsioon 
tookord." Jutt on jumala õige. Ainult et Kang­
ro ei mõtle ei teid ega meid, vaid neid, pagu­
lasi, ja juhindub nende positsioonidest. See 
on pagulaskirjanduses paratamatu, niipalju 
kui mina seda tunnen. Enne eneseõigustust 
leiab seal harva midagi rahvuslikku. Küllap 
see ongi rahvuslik iseloomujoon, mis kodus-
olijas ei saa lihtsalt välja lüüa. "Hunt" on 
nende näidend, kes on seal, "üle jõe", ja sealt 
midagi siinpoolseile aeg-ajalt hõikavad, 
"Susi" aga meie näidend, kes me siinpool 
kallast oma jumalatega maadleme, nii et puus 
liigesest väljas, tavalistest vaenlastest kõne­
lemata. Kahes näidendis kõneldakse erinevat 
keelt, mis mingis sügavamas hoovuses kuu­
luvad küll ühte. 

Nende-näidendis jagunevad tegelased 
must-valgelt ja on autori kontrolli all. Posi­
tiivsed on Aheru kange vanaperemees Paap 
ja tema minia virk Hebo (muuseas, Kangrol 
on olemas üks samanimeline, kuid kahjuks 
ebaõnnestunud ballaad), kelle sunnitud lah­
kumist oma elukohast püüab kirjanik visalt 
õigustada, oma püüdu traagiliste sündmuste 
kuhjamisega varjates. Pehme ja reeturlik on 
noorperemees Annus, kes end selle eest ise 
lõpuks vabatahtlikult karantiini mõistab (ehk 
teisisõnu - okupeeritud kodumaale jääb). 
Teda toetab mõisaelu imetlev tüdruk Riina. 
Kollaborandi tüüpi kehastab närune kubjas 
Vere-Ants. Lisaks on teoses kaks hullu nais­
terahvast: üks neist marutõves ja teine proh­
vet Pime-Jeeva, kes suudab ette näha 
revolutsiooni, lennukit ja telefoni, mis peaks 
eriti veenvaks muutma ka tema hundi-näge-
mused lähemast tulevikust. Ja muidugi nimi­
tegelane ise - eesti rahva isikustatud julm 
müstiline saatus. Lapsi ei ole, nagu üldse 
kogu Kangro loomingus või sageli pagulas­
kirjanduses (v.a "Taeva võtmed" ja nüüd ka 
"Kipitai", kus käitutakse lapsega kord kurjalt, 
kord hellalt). Võrrelge näiteks eksiilkirjandu­
se tohutut memuaristikalasu (sellest enamik 
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on veel ilmselt avaldamatagi) nende kõhetu 
lastekirjanduse toodanguga. 

Minu meelest on eestikeelse näidendi stiil 
maskuliinselt kalk, truistlikult rahvalik-fraa-
sitsev; valitseb pigem ajastu-ja olukorrastiil 
kui autori isikupära. Võrukeelses variandis 
aga selline hoiak taandub, esile tulvab naise­
likkus, pehmus, mahenevad ja ümarduvad 
kontrastsed piirid. Võru keel on arhailine -
näeme, kudas teksti tuleb tagasi puuduolev 
naiivsus, kuidas esialgse vaakumi täidab lu­
gejapoolne sümpaatia ja suurenenud emot­
sionaalsus. Riina, Annus ja Hebo saavad 
lisaks feminiinsetele joontele juurde lapselik­
ke omadusi, Paap võimendub oma isalikku-
ses, loomulikumana sonib Jeeva. Tekst 
pritsib kõnemeloodiat kui mahla, kunstilisi 
kvaliteete lisatakse kapaga. Kujund täiustub 
ja täitub enamate tähendustega, tundeliigutu­
sed on aktiivsemad, mõte diferentseeritum. 
Lisandunud tõlgendusvõimalused toovad pa­
radoksaalsel viisil kaasa mõtteselguse kasvu. 
"Susi" annab "Hundi" suhtelisele ideologi-
seeritud üheplaanilisusele märksa kunstispet-
siifilisema alternatiivi, kaotamata lähteideed. 
Pärast "Susi" ei ole ka "Hunt" enam "Hunt", 
vaid sellest omakorda nakatunud, temaga 
dialoogis - mitte kunagi enam endine. 

Kangro kirjutab, kuidas näidendid valmi­
sid tal suure hoo ja "pidutseva fantaasiaga", 
kuid et avaldamisel tekkis mingi sisemine 
takistus. Tõrge lahenes alles aastate pärast: 
"Nüüd, pärast nii pikka aega neid ometi välja 
saates täidab mind nukrus. Mind vaevab süü-
mepiin nagu kohtunikku, kes veerandsada 
süütut inimest on kahekümneks aastaks vangi 
mõistnud ja pole neile ka isegi mitte hea 
ülalpidamise tõttu ajalühendust andnud. Nii 
ei jäägi mul muud üle kui uste ristseliti löö­
misel vargsi järele lehvitada sellele jõugule, 
oma enese kehastunud alateadvusele." Ma 
arvan tõesti, et "Hunt" on Kangro kehastunud 
alateadvus, "Susi" oleks siis pigem juba üli­
mina, superego saadus. See ei puutu justkui 
enam suurt Kangrosse, vaid esindab mingit 
sügavamat häält (esivanemate instantsi Freu-
di järgi), nagu see näiteks painavalt kumiseb 
Raimond Kolgi ajus ja loomingus: "Poig, ära 
sa liiga pällu raha valgõ paprõ pääle kuluta­
gu" jne. Mitte enam mööduv (või ka jääv) 
pagulasindiviidi emotsioon, vaid hääl Võru­
maa sügavusest, side kollektiivse mittetead-



vusega. "Hunt" on "ühe pagulase ööpoolsed 
mõtted", "Susi" ühe sisepagulusse mõistetud 
rahvakillu (Euroopa vanima!) sisemine sosin. 
Nii arutledes võõrandub näidend autorist 
väga energiliste sammudega, mida kirjanik 
tajus juba eestikeelsetegi tekstide puhul, kui 
ta kurtis, et tegelaskond kasvab üle pea ega 
ole talle kindlasti tänulik. Ta arvab: "See on 
karistus selle eest, et ma neid näidendeid ei 
osanud paremini kirjutada kui ma seda tegin." 
Kuid lisab ehtkangrolikus lootuses: "Nüüd ei 
jää muud üle kui loota, et nad äratavad huvi 
selle nõudliku žanri vastu hoopis võimeka­
mates vaimudes." 

Rõhutan viimast mõtet, minu arvates on 
"Hundi" muutumine "Susiks" just selle loo­
tuse täitumine: kirjaniku töö on võimekamate 
vaimude jätkata. See on muidugi vägev vek­
sel nüüd ja kõva kohustus -jätkata Kangrost 
võimekamanaja tema loal. Kindlasti ei lubata 
mitte igaühte selle asja juurde. Nii et vaata­
me, mis edasi saab. Võru kultuuri liikumine 
on kindlasti üks selle mängu olulisi osasid. 
Kellel sellega pidet ei ole, sel pole ka "Susist" 
ei sooja ega külma. Tuleb muidugi eeldada, 
et sellele auditooriumile on "Susi" väga tähtis 
ja et "Võruvara" joro jätkub. Omalt poolt teen 
ettepaneku Kaika koolile "Susi" kindlasti la­
vastada. Koik Eesti kultuuriseltsid, kes vähe­
gi jõudu kogusid, asusid näitemängu tegema. 
Võtame näiteks jalgrattaseltsi "Taara" või 
kelle tahes. Kui vaim suudab end näitemän­
guks vormistada, on ta küps ja tegev. Omalt 
poolt juhiksin tulevase lavastaja tähelepanu 
veel paarile asjale. 1. Ajalis-ruumilise kon­
teksti kujundamine ei peaks olema raske. Te­
gevus toimub 19. aastasaa algusõn, Karula 
kihõlkunnan, Aheru rehetarõn, ussiaian ja 
Lüllemäe mõisa mäerehe man. Seda võiks 
markeerida võimalikult traditsiooniliselt. 2. 
Erilist tähelepanu pööraksin valgustusele. I -
II jagu läbib tervenisti pimedus leelõuka 
väiksemas või suuremas kumas: mustas sav-
vanu palksaina, talvine õdangupoolik, tii tui-
sanu jne. See areneb edasi üldiseks 
haua-kujundiks, mingiks põrguligiduse tun­
deks: hing põrgu, iho hauda; ei taa kuri hav-
vangi püsü jne. Häda, marutaud, nälg, mõisa 
piinad suruvad selga, just PIMEDUS on see, 
mis vähegi selle vastu avitab. On nii, nagu 
Pümme Jeeva kuulutab: "Kia maadligi hoit, 
on maa jägo, kia kõrgõl käü, tuu kõngõs..." 

Põhiline probleem, millega inimese vaim sel­
les pimedikus (sõgevikus, ütleb hiline Kang­
ro) tegeleb, on see, kuidas NÄHA selles 
vajalikus pimeduses. Sümbolkuju on siin 
Pümme Jeeva, kes on küll pime, kuid kõige 
selgema sisemise silmaga; kuigi tema näge­
mused mõjuvad paljudele jampsimisena, kes 
aga vähegi ärksam, see saab neist osa. Palju 
leiame fraase nagu: näe'i sõrmõ suuhtõ tsu-
sada; kas sa olõt nännü?; ma näe'i häste elä-
vätki, mis siis viil kuuljat; ega Muri 
mõisaprovvat õks es näe; rihepapp oli töist 
nännü; mu vana silma nägeva siski selgem-
bäle ku su noorõ; vaivalt ma saa töist usku 
mida silm näge, kõrv kuuld; silmanägemine 
jääs ega pääväga vähämbas jne. Mõlemad 
sõnad väljendis NÄHA PIMEDUSES on 
mõistetud väga positiivselt, kuigi tavaliselt 
eitatakse viimast (ja seda teeb Kangro isegi). 

III jagu on kontrastina keväjäne aig, päiv 
paistus, päävapaistõ vaheldus püviga. Füüsi­
liselt on see helgem osa, kuid dramatism sü­
veneb viimseni. Marutaudis hunt on 
habemenuga, mis lõikab tegevusest läbi ja 
jaotab tegelased kahte lehte: ühel pool al­
laandmine ja väärdumine, teisel pool vastu­
hakk ja vabaduse võimalus. Ometi pean 
märkima, et "Hundi" dramaturgiline viga on 
minu meelest see, et ka kulminatsioonis ei 
sure välja erootilised suhted Annuse ja Riina 
ning Paabo ja Hebo vahel. Erootika kontsent­
ratsioonilaagris?! Niipalju kui mina elu ja 
kunsti mõistan, on erootilised tõmbed ja vas­
tuolud nagu elekter füüsikas või parteipoliiti­
ka ideoloogias, millele midagi lõplikult 
põhjalikku küll ei saa rajada. "Susi" puhul 
aga, kus võimendusid Paabu isalikkus ja 
Hebo tütrelikkus, ka Annuse-Riina õe-ven-
nalikkus, keelab j uba intsestitabugi meile sel­
gesti defineeritud erootilisuse, mis mõjub 
hästi kujundisüsteemile. Enam ei teki muljet, 
et 60aastane ätt ihub silma noorukese mini 
peale ja otsib võimalust temaga irduda, vaid 
et paljunäinud isa märkab tüdrukus seda va­
jalikku kvaliteeti, mis elu hädast läbi võib 
kanda millegi enama hoidmise nimel. Kus­
juures, kui keegi arvab, et suhe on siiski eroo­
tiline, siis on see tema õigus. "Susi" annab 
"Hundile" juurde, aga ei võta vähemaks. 

Niisiis näeme korduvalt, kuidas võru keel 
kodeerib konteksti, teksti ja autori subjektiiv­
sust teisiti kui eesti keel, kuidas üteldav muu-
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tub - küll äratuntavalt suure ühisosa juures -
radikaalselt. Eesti keel on stilistiliselt koor­
matud argikeele poolt ja paljukirjutav Kang­
ro (see on küllalt hea, kui keegi palju kirjutab, 
ja eriti veel hästi nagu Kangro) ei suuda alati 
seda koormat kõrvale heita. Ilukirjanduslik 
keel aga nõuab erakordsust. Võru keel on 
lugeja jaoks puhas, juba tema kasutamise fakt 
ise on signaaliks, et järgneb midagi tavatut, 
genuiinselt kunstipärast. See on stilistiline 
triviaalsus, kuid efektiivselt realiseeritud. 
Kirjandus on sõnakunst. Alguses oli sõna. 
Võru keel kunstilises tekstis mõjub tänapäe­
va eesti keele kõrval nagu taaselustatud tolli-
mõõt meetermõõdu kõrval: võrrelge näiteks 
justkui loodusest enesest kivi või mättana 
esile kerkinud talutaresid oma saarekestel ja 
keskkonnaga harmoniseerimatuid kaasaeg­
seid hooneid. Viimased ei ole maastikust väl­
ja kasvanud, vaid maastikule peale pandud. 
Võru keele renessansis näen ma taastugevne-
nud induktiivset liikumist, analüütilist vai­
mu, mis värske puhanguna ometigi 
deduktsiooni süntetismi diktatuurile vastan­
dub. Taas hakkavad mõisteid looma nähtused 
ja mitte nähtusi mõisted. Tooksin paralleeli 
omaaegse pöördega A. H. Tammsaare loo­
mingus, kes Juuditi-matkimise juurest pöör­
dus "Kõrboja peremehe" ja "Tõe ja õiguse" 
poole arusaamaga, et me ei pea Euroopat 
kopeerima ja oma elule kohandama, vaid et 
meie oma Jumal kõneleb meiega meie oma 
Vargamäe kadakapõõsast, et eurooplased 
oleme just siis, kui me omal maalapil peame 
oma võitlust elu ja surma peale, nagu euroop­
lane peab oma võitlust omal maal. Ikka nii 
nagu Pümme Jeeva ütleb, et "kia maadligi 
hoit, om maa jägo, kia kõrgõl käu, tuu kon­
gos...". Võru keelt kasutada, seeon kahtlema­
ta maadligi hoida, kesk umma mäke seista. 
Muidugi on ka teisi viise. 

Lõpetama asudes loeksin ma ette draama 
lõppstseeni mõlemas keeles. Eestikeelse lõi­
gu paatos ei erine suurt klišeest, et "eestlane 
olla on uhke ja hää - vanaisade moodi", st et 
ta on tänaseks ammendunud. "Susi" lõpp on 
aga avatud ja värske. See ei saa olla juhus. 
"Hundi" lõpp õigustab pagulaskäitumist -
paratamatuse sunnil laia maailma põgene-

1 Ruumipuudusel jäävad need lõigud siinkohal 
võrukeelset näidata. A. M.) 

mist maksimaalselt eneseväärikust säilitades. 
"Susi" aga teeb pöörde 180 - suundub taga­
si. Näidendi viimaseks lauseks on sulgudes 
remark "Ruttab kiirel sammul tagasi", mis 
tähendab siin põgenemist mõisa ohtlikust 
fookusest. Kuid "Susi" lause "Püürd ümbre ja 
latt tagasi" põgenemist ei sugereeri, vaid vii­
tab, vastupidi, sisemise reservi avanemisele. 
Võimalus pääsemiseks avanes tagasiminemi­
ses - kuhu siis? Esivanemate olustikku ("Nii­
sama kui vanaesä"), mitte laia maailma üle 
jõe ja metsa peitu, vaid tagasi minevikku, 
pakku olemasoleva muistsetesse alustesse, 
embrüonaalsemasse staatusesse, et hädast 
kunagi konstitutiivselt tervena taas väljuda. 
Kirves tuleb muidugi ka ühes võtta. Kahtle­
mata, kui eestikeelset lauset nüüd uuesti vaa­
data, siis kõlab seegi juba niiviisi nagu 
võrukeelne, kuid üksi ta seda ei teinud. Sugu­
gi ei propageeri ma siin lendlauset: et edasi 
minna, tuleb minna tagasi vms, vaid sean 
primaarseks tagasimineku, kusjuures edasi­
minek tuleb kõne alla siis, kui tagala jääb 
kahjustamata. See, millele võib taanduda, on 
tuum, millelt järgneb kõik edasine ja mitte 
vastupidi. "Püürd ümbre ja latt tagasi" - minu 
meelest on niisugune finaal väga võimas, 
mida saaks laval Toominga-laadis paksude 
värvidega välja maalida. Ja milline üks näi-
dendilõpp peakski olema, kui teatraalne. 

Lõpuks pisut filosoofiat ja luulet. Kangro 
kreedoks on Schopenhaueri maksiim 
"Maailm on mu tahe ja kujutlus". Nii see tema 
puhul ka on. Kui "Susi" juurde edasi liikuda, 
siis võiks omakorda viidata Schopenhauerist 
lähtunud Ludwig Wittgensteinile (Freudist 
oli nagunii juttu), kes schopenhauerliku tah-
tesubjektiivsuse muudab keelesubjektiivsu-
seks: "Minu keele piirid tähendavad minu 
maailma piire". Maailm on selline, nagu seda 
esitab minu keel; üks keel piiritleb ühe maail­
ma, teine keel teise, maailm on antud keeles 
ja see keelelisus on subjektiivsus. "Hunti" 
"Susiga" võrreldes märkame, kuidas üks 
maailm asendub sujuvalt teisega, ja me ei või 
koos autori ja tõlkijaga sinna midagi parata. 
Pagulase vaatepiir asendub võrulase omaga, 
Kävlinge Kanalaga - nii nagu see tegelikult 
peabki olema. "Susi" maailm on maailmali-

damata. (Kuigi oleks ju hea neid võrrelda, vähemalt 
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kurn, keel keelelisem, aeg ajalikuni ja autor 
ise tegelikuni ning tahtvam. Tajutavam on 
teksti referents, fikseeritavam tõeväärtus, tu­
gevam kodeerimisjõud, avaram ekstensioon. 

Luule osas tulen veel kord tagasi luuletuse 
"Konnad" juurde, et viidata Kangro lüürilise 
mina põhivastuolule: see on KAEVU-hirm, 
umbse pimeduse vastandamine TUULE-ar-
mule, avarale valgusele. See vastandus läbib 
kogu tema loomingut. Selle stsenaariumi jär­
gi kodust laia maailma purjetada ei olnud 
mingi kunst. (Muuseas, mind ei häiri pagulus 
kui moraalne probleem, see on igaühe enda 
asi, kas talaks või jäi, peaasi, et läinute suhted 
jääjatega oleksid korras ja viimastelegi nende 
õigused reserveeritaks.) Muidugi on see ka­
hetine suhe nagu Ristikivigi luuletuses - ko­
juigatsus - kauguseigatsus, kahte harusse 
kasvav puu jt sõnad. Sellelt taustalt saab tõl­
gendada ka Kangro keelelist konflikti: ema­
keel kui kasutamiskõlbmatuks muutunud 
vana kaev, mis küll härdaks teeb, aga kohen­
damist ei kannata, ja eesti keel kui maailma-
ja töökeel, kui lubav tuul üle kopli kaugele. 
Kuid tuul on pime valgusest ja pidurdamatult 
edasitormav, need, kes näevad, on staatilised 
konnad pimeduse vangistuses. Kangro nägi 
seda luuletust unes ja detail, mis teda eriti 
vapustas, oli konnade heledad silmad: 

Konnad 
Nüüd vana mahajäetud kaev. 
Ta põhjas pehkind palgil reas 
on mustad, luiseks nälgind konnad. 
Ja keset sambla rohetust, 
kes valkjashalle niiskusseeni 
üks sisalik end kerind rõngaks. 
Veemulle mustalt üles luksub -

säält nagu igavikku hõngaks. 
Õrn süda vastu roideid tuksub: 
Kes peab meid kinni? Miks on loiduna 
me krooks? - Veel ainult lõõtsutades 
me kükitame vettind puul, 
kuid väljas õisi õõtsutades 
käib kopli kohal avar tuul! 

Nii istuvad nad, kõhnad, roidund 
ja silmad hangund tuhmis jääs, 
kui sinihelkjad kroonid pääs. 

Nojah, ehk oleme meiegi siin Sulbis, täna­
ses Eestis, nagu nälginud konnad pehkinud 
palginotil reas ja kuulame üksteise krooksu­
mist, sel ajal kui maailmas puhuvad avarad 
tuuled ja jahimehed kihutavad "Volvoga" 
metsa. ""Quo usque tandem...", Cicero kü­
sib." Ma vihjan nüüd sonetipärjale "Eikuski-
maa, meta-maailm", kus vananenud Kangro 
väljendab arusaama, et maailma avarus tä­
hendab samuti ummikut. Sonetipärja teine 
magistraal on kokkuvõte kogu pärga valitse­
vatest ummiklausetest ja liigub ajas totaalselt 
tagasi, nii vormis (laused on vastupidises jär­
jekorras võrreldes esimese magistraaliga, ta­
gurpidi) kui sisus: "Tagasi maasse tõmbuvad 
puud,/ jõed mida keegi enam ei kuule. - / 
Valgete seinte sihisev hääl." Nii et üks toona­
se filmitrupi gruppidest on tänaseks tuule jä­
rel ära käinud. See oli viljakas teekond, 
kahtlemata. Kuid nüüd ütleb režissöör Kang­
ro, et filmilint tuleb tagasi kerida, sündmused 
tagurpidi liikuma panna. Kuhu jõuab tagurpi­
di voolav jogi? Lättesse, kaevu, konnade 
juurde tagasi. Tuleb tagasi minna sinna, kus 
silm paremini seletab. (Püürd ümbre ja latt 
tagasi.) Sulgudes. 
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ÜLLE PÄRLI 
VENESTAMISEST JA VENE KIRJANDUSEST EESTIS1 

Käesolevas ettekandes on juttu dialoogist 
eesti ja vene kultuuri vahel ning nendevahe­
liste dialoogisuhete deformeerumisest seoses 
venestuspoliitikaga, mida teostati Eestis tsaa­
ri- ja nõukogude ajal. Seejuures lähtun ma 
kultuuridialoogi mõistmisel Mihhail Bahtini 
kontseptsioonidest. Oma teoses "Teksti prob­
leemid" kirjutab Bahtin: 

"Võõras kultuur avab end täielikumalt 
ainult teise kultuuri silmis (kuid mitte abso­
luutselt täienisti, sest tulevad veel teised kul­
tuurid, mis näevad ja mõistavad veelgi 
rohkem). Tähendus toob oma sügavused ilm­
siks kohtudes ja kokku puutudes teise, võõra 
tähendusega: nende vahel algab otsekui "dia­
loog", mis ületab nende tähenduste, nende 
kultuuride suletuse ja ühepoolsuse. Me esita­
me võõrale kultuurile uusi küsimusi, mida ta 
ise enesele ei esitanud, otsime temas vastust 
nendele küsimustele, ning võõras kultuur 
vastab meile, tuues meie ees ilmsiks oma uusi 
tahke, uusi tähenduslikke sügavusi. Ilma nen­
de oma küsimusteta ei ole võimalik loovalt 
mõista midagi teist ega võõrast (kuid loomu­
likult vaid siis, kui need küsimused on tõsi­
sed, tõelised). Kahe kultuuri niisuguse 
dialoogilise kohtumise puhul ei sula nad ühte 
ega segune, vaid kumbki säilitab oma ühtsuse 
ja avatud terviklikkuse..." 

Kuid et säärane kohtumine aset leiaks, on 
vaja vabadust astuda sellesse dialoogi, vaba­
dust esitada oma küsimusi ja - mis peamine 
- eesti kirjandus näiteks peab saama tunda 
end selle dialoogi täisväärtusliku partnerina, 
vene kirjandus aga peab säilitama oma ava­
tuse, tähendusi genereeriva võime, st olema 
valmis ka ise rikastuma nende tähendustega, 
mis tekivad tema vastuvõtul eesti kultuuri­
kontekstis. 

Venestuse ajajärkudel Eestis need täis­
väärtusliku kontakti põhieeldused suuremalt 
jaolt puudusid. Vene kirjanduse ärakasutami­

ne venestuseesmärkidel ei eelda eesti kultuu­
rilt mingeid "oma" küsimusi, vaid tähendab 
eeskätt austuse puudumist teise vastu - teise 
kultuuri, teise rahvuse vastu tervikuna, teise 
teadvuse vastu. 

Venestamist me mõistamegi kui vägivald­
set katset istutada eestlaste teadvusse võõrast 
maailmamudelit. See tähendab ettekujutuse 
loomist oma ajaloost Venemaa ajaloo kaudu, 
oma kultuuri mõtestamist vene kultuuritra­
ditsiooni põhjal, vastavate müütide loomist ja 
levitamist. See on katse piirata eestlaste ema­
keele kasutussfääri, tegemaks ruumi vene 
keelele, katse asendada neile omane euroopa­
liku isiksusekontseptsiooni traditsioon idee­
ga riigi, Impeeriumi ülimusest üksikisiku ees. 
Vastavalt sellele kaasnes venestusega eesti 
kultuurimälu hävitamine, tekstide ja nendest 
tekstidest tulenevate seoste kõrvaldamine te­
mast, mis omakorda on seotud eesti identitee­
di destabiliseerimisega. 

Eesti ajaloos on olnud kaks niisugust vä­
givaldse venestamise ajajärku. Esimene oli 
19. sajandi lõpul (selle 80. ja 90. aastatel) ja 
teine pärast Eesti okupeerimist Nõukogude 
Liidu poolt. Olenevalt ajastute erinevast ise­
loomust on need kaks katset eestlasi kiiresti 
ja pöördumatult venestada olnud siiski väga 
erinevad. Esimesel juhul oli peaeesmärgiks 
kaotada nn "Balti erikord", Baltikumi isolee­
ritus Venemaa sisekubermangudest, neutrali­
seerida siin valitsev saksa mõju. Venestamist 
teostati juba välja kujunenud riigi tingimus­
tes. Teisel juhul kaasnes venestamisega ise­
seisva Eesti riigi, tema arenenud ja 
Lääne-Euroopa maailmaga lahutamatult seo­
tud kultuuri hävitamine. Teise venestuspe-
rioodi algus, 1940. aastad, paistis silma eriti 
jõhkra ja agressiivse poliitikaga ses vallas, 
kajastades Nõukogude Liidu rahvuspoliitika 
üldtendentse, mis olid suunatud rahvaste üh­
tesulatamisele. Venestamine, millega kaas-

1 Ettekanne rahvusvahelisel teaduskonverentsil ""Oma" ja "võõras" kirjanduses jakultuuris" 12. juunil 
1993 Tartus. 
2 M. Bahtin, Estetika slovesnogo tvortšestva. Moskva, 1986, lk 354. 
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nes eesti rahva küüditamine ja N. Liidu ela­
nike massiline ümberasustamine siia, tähen­
das nüüd ka eestlaste eluruumi ahistamist. 
Uus, vägisi juurutatav maailmapilt paistis sil­
ma oma äärmise lihtsustatuse ja agressiivse 
iseloomu poolest. Paistab, et just need kaks 
viimast asjaolu, maa koloniseerimine ja asus­
tamine võõra rahvaga, keda oli kasvatatud 
võõras vaimus ja kelle olmekäitumine suu­
resti erines eestlaste omast, ning ideoloogia 
primitiivsus, kujundasid eestlastel vaenuliku 
suhtumise venelastesse, millist sel määral 
polnud esinenud ei tsaariajal ega 1920. - 30. 
aastate Eesti Vabariigis. 

See, et venestuspoliitika, millel kahtlema­
ta oli oma mõju eesti kultuuri arengule ja mis 
seda arengut märgatavalt deformeeris, lõpp­
kokkuvõttes siiski nii tsaari- kui ka nõukogu­
de ajal edutuks osutus, näitab, et mõlemal 
ajastul olid olemas ka oma kaitsemehhanis­
mid, mis võimaldasid võõrmõjule vastu seis­
ta. Seejuures ka vpne kirjandus ise, mida 
Eestis levitati ja kasutati kui venestusvahen-
dit, osales ühtlasi selliste kaitsemehhanismi­
de loomisel, st tema roll nendes protsessides 
oli väga kaksipidine. 

Seoses venestamisega on alati muutunud 
vene kirjanduse üldine asend eesti kultuuri­
kontekstis. Ta on eraldunud maailmakirjan­
dusest ja omandanud eristaatuse. Eri 
ajalooperioodidel on eesti kultuuriruumis 
eraldi esile tõusnud erinevad kirjandused: 
kuni 1880. aastani eesti, saksa ja maailmakir­
jandus, 1880. ja 1890. aastatel eesti, saksa, 
vene ja maailmakirjandus, 1900- 1920 eesti, 
vene ja maailmakirjandus, 1920.ja 1930. aas­
tatel eesti ja maailmakirjandus, nõukogude 
ajal vene, NSVL rahvaste, maailmakirjan­
dus. Viimati mainitud perioodil eesti kirjan­
dus esimest korda otsekui kaotab oma 
iseseisvuse ja siseneb konteksti, millega ta 
ennast siiamaani polnud suhestanud. Reali­
seerub kontseptsioon, mis hakkas levima Sta-
lini ajal ja mille järgi N. Liidu territooriumil 
on olemas ainult üks rahvuskirjandus - vene 
kirjandus. Teiste rahvaste kirjandused moo­
dustasid "vennasrahvaste kirjanduse" või 
"NSVL rahvaste kirjanduse". On iseloomu­
lik, et eesti "Raamatukroonikas" ja "Artiklite 
ja retsensioonide kroonikas", mis kopeerisid 

l Vrd Üldhariduskooli programmid. Kirjandus IV 

vastavate üleliiduliste väljaannete struktuuri, 
alustas eesti kirjandus rubriiki "NSVL rah­
vaste kirjandus", mis järgnes alajaotusele 
"Vene kirjandus". Alates 1980. aastate lõpust 
võib märgata tagasipöördumist niisuguste 
kirjanduste-vaheliste suhete juurde, mis va­
litsesid 20. ja 30. aastatel. Nii näiteks uus 
kooliprogramm näeb ette, et õpitakse eesti ja 
maailmakirjandust. Viimase raames leiavad 
oma koha ka vene kirjanike teosed. 

Vene kirjanduse staatusemuutus venes-
tusperioodidel võib väljenduda mitmel viisil: 
vene kirjandus hakkab hõivama keskset koh­
ta eestlaste kirjandushariduses, lastelektüü-
ris; levib tava lugeda vene kirjanike teoseid 
originaalis; elavneb vene raamatute tõlkimi­
ne eesti keelde; avaldatakse rohkesti materja­
le vene kultuurist jne. Seejuures varieerub eri 
venestusperioodidel nii vene lektüüri struk­
tuur (klassikateostest propagandistliku pseu-
doliteratuurini) kui ka tema esitamisviis 
(publikatsioonid ajalehtedes ja ajakirjades, 
koolikrestomaatiates, raamatväljaanded, 
vene autorite kogutud teosed), niisama nagu 
on erinev ka nende metatekstide iseloom ja 
süsteem, mis kirjandusteoseid ümbritsevad ja 
nende vastuvõttu mõjutavad. 

19. sajandi lõpul hakkab vene kirjandus, 
mida haritud eesti lugeja seni tundis eeskätt 
saksa tõlgete kaudu, aktiivselt tungima eesti 
kultuuriruumi nii algkeeles kui tõlgete kujul. 
Algkeeles teeb ta seda peamiselt venestatud 
kooli kaudu, kus vene kirjasõnaga hakati te­
gelema juba esimestest õppeaastatest peale 
õpikute ja krestomaatiate vahendusel, mis 
olid välja antud Venemaal ja mõeldud vene 
koolilastele. Lühikese ajaga muutus kooli­
raamatukogude raamatuvara: sajandilõpuks 
olid eesti gümnaasiumides ja linnakoolides 
saksa väljaannete asemel rikkalikud kogud 
venekeelseid raamatuid. Vene kirjanduse lu­
gemist originaalis peeti parimaks abinõuks, 
kuidas eestlastes veneliku maailmanägemise 
vastu huvi äratada. Arvati, et lugedes origi­
naali võtab eesti lugeja vene kirjandust vastu 
samamoodi kui vene lugeja ja et nii on teose 
teksti mõistmine täielikum ja adekvaatsem 
kui lugedes tõlget. Ei võetud arvesse, et tege­
likult toimub "võõra" kirjanduse vastuvõtt ka 
originaalis emakeele ürgelemendi vahendu-

XI klassile. Tallinn, 1986. 
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sel. Igal juhul ei konkretiseeru teose tekst 
lugeja teadvuses mitte üksnes sõltuvalt lugeja 
individuaalsusest, vaid ka sõltuvalt sellest 
kultuuriajast, kuhu lugeja kuulub ja mis teda 
kujundab. 

Tõlkeid seevastu avaldati trükis peamiselt 
eesti ajakirjandusväljaannete veergudel. 
Vene autorite teoste publitseerimist vaadeldi 
ka kui akti, mis andis tunnistust toimetajate 
lojaalsusest ametliku poliitika suhtes. Kaas­
aegsed aga võtsid täiesti ilmselgelt erinevalt 
vastu seda, mida avaldati näiteks ajalehes 
"Eesti Postimees" (paistis silma oma vaos­
hoitud kui mitte vaenuliku hoiakuga võimude 
poolt läbiviidava poliitika suhtes) ja seda, mis 
ilmus näiteks Ado Grenzsteini ajalehes "Ole­
vik" (asus 1890. aastate algul venestuspolii­
tika heakskiitmise teele). Tihti publitseeriti 
tõlkeid ka tõlkijate endi originaalluule kogu­
des, kalendrites, algkoolilugemikes. Raamat-
väljaandeid oli äärmiselt vähe (Krõlovi 
valmivalimik, Turgenevi "Luuletused proo­
sas", Puškini "Kapteni tütar", Tolstoi "Sõda 
ja rahu"). Tõlkisid peamiselt diletantidest 
luuletajad. Tõlkijaid oli palju ja lai oli ka 
tõlgitavate autorite ring ega langenud päriselt 
kokku sellega, mida õpetati kooli vene kirjan­
duse kursuses. Kuigi teatud määral mõjutas 
koolilektüür kahtlemata ka tõlkevalikut. 

Siin osutatud kaks retseptsiooniviisi, ori­
ginaalis ja tõlkes, tähistasid ühtlasi kaht eri­
nevat lähenemisviisi vene kirjanikele, kaht 
erinevat suhtumist kirjanduslikku teksti üld­
se. 

Õpetades koolis vene kirjandust originaa­
lis pandi rõhk staatikale, teose teksti püsivu­
sele ja muutumatusele. Nooremates klassides 
piirdus vene kirjanduse õpetamine üksikute 
tekstide "loogilise ja esemelise" analüüsimi­
sega (vrd Mihhail Bahtini mõtet, et "tekst ei 
ole ese ja seepärast ei tohi elimineerida või 
neutraliseerida teist teadvust, vastuvõtja 

teadvust"). Säärane analüüs ei eeldanud teo­
se elavat ja individuaalset esteetilist läbiela­
mist. Gümnaasiumides aga nõuti vastavalt 
vene kirjanduse programmi juurde kuuluvale 
seletuskirjale, et õpetaja ei laskuks tundides 
"ei kriitikasse ega liigsetesse ajaloolis-kirjan-
duslikesse üksikasjadesse", vaid peaks sil­
mas "eelkõige õpilaste tutvustamist loetava ja 
analüüsitava teose sisu, mõtte, kirjandusliku 
vormi, põhiidee ja keelega". Eeldati, et järgi­
takse interpretatsiooni, mis oli esitatud vene 
kirjanduse kursustes ja seega kinnitatud õp­
peringkonna kuraatori poolt. Mõistagi õpiti 
tundma eranditult vene klassikat, Krõlovi, 
Puškini, Lermontovi, Gogoli teoseid. Klassi­
kuid hinnati kui autoreid, kelle suhtes on 
välja kujunenud teatud kindel vaatekoht ja 
kes võimude arvates ei saanud avaldada õpi­
lastele "halba mõju". 

Selle tulemusena vene klassikateosed küll 
'osalesid" selle põlvkonna eesti intelligentsi 
kirjanduslikus hariduses, kellel tuli õppida 
venestatud koolis, kuid nad ei aktualiseeru­
nud 19. ja 20. sajandi vahetusel. Paljud me­
muaarsed allikad tunnistavad, et palju 
suuremat huvi tekitasid toonastes õpilastes-
gümnasistides hoopis kaasaegsed kirjanikud. 
Vene keele tundmine avas võimalusi tutvuda 
ka selle kirjandusega, mis ei olnud seotud 
venestatud kooliga. Niiviisi võime näha, kui­
das sunnitud valik (vene keel, krestomaatili-
ne kirjandus) kasvas aja jooksul üle 
omaenese ja vabaks valikuks. Vene kirjasõna 
õpetamise niisugust tagajärge polnud planee­
ritud, see ei vastanud ootustele. Tõmbuti 
eemale vene klassikast ja tärkas elav huvi 
kaasaegse kirjanduse vastu. Kriitik Bernhard 
Linde, kes vene mõjudesse eesti kirjanduses 
suhtus eitavalt, toob Balmontit ja Sologubi 
eesti luuletajatele eeskujuks. Ta kirjutab, et 
eesti intelligents ei tunne tegelikult piisavalt 
vene kirjandust. Mitte seda, mida õpetab 

1 Vt nt M. Trostnikovi metoodilisi töid, kus "esemelist ehk materiaalset analüüsi" on käsitatud kui 
sõnade ja väljendite seletamist ning "loogilist analüüsi" kui lauseliikmete-vaheliste seoste selgitamist -
M. Trostnikov, Obutšenie soznatelnomu tšteniju. "Sbornik utšono-literaturnogo Obštšestva pri 
Imperatorskom Jurjevskom Universitete", Jurjev, 1905, T. IX, lk 108. 
2 M. Bahtin, Estetika slovesnogo tvortšestva. Lk 311. 
3 Keskõppeasutustes mindi vene õppekeelele ja ülevenemaalistele programmidele ja õpikutele üle 
põhiliselt 1890. aastate esimesel poolel. 1890. aastal kehtestati gümnaasiumides ülevenemaaline 
gümnaasiumimäärustik ja -koosseisud 30. juulist 1871. Vene kirjandust õpiti vaadeldaval ajal 1890. aasta 
programmi järgi, mis kujutas endast restaureeritud varianti 1872. aasta õppeprogrammist. 
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kool, vaid seda, mida kool ignoreerib: Dosto­
jevskit, Tšehhovit, Andrejevit, Sologubi, 
Brjussovit, Zaitsevit ja teisi "noori auto­
reid". 

Tegelikult ei õnnestunud isoleerida eestla­
si ka ülejäänud maailmast. Gustav Suits mee­
nutab tagantjärele: "Meie nooruse taevast 
tulekahjutasivad Venemaa vabaduseliikumi-
se punased eel-refleksid ja Darwini, Marxi, 
Nietzsche, Brandese, Ibseni, Tolstoi, Gorki, 
Hauptmanni, Juhani Aho ja lugemata hulga 
teiste kaasaeglaste tööd mõistsivad, üle Eesti 
piiride murdes, selle maa intellektualse noo­
resoo meeltes elu ja kirjanduse üle valju ko­
hut." Gustav Suitsu sõnad ei näita mitte 
üksnes seda, et vene kirjanikke hakati vastu 
võtma sõltumata venestusest, vaid ka seda, 
20. sajandi alul veel uudset tendentsi, et nad 
hakkasid kuuluma maailmakultuuri avara­
masse konteksti ja neid hakati väärtustama 
läbi euroopaliku traditsiooni prisma. 

Eestlaste tutvumisel vene kirjandusega 
tõlgete kaudu ilmneb kooli kirjandusõpetuse­
le vastupidine tendents. Vene tekstid saaavad 
rõhutatult eestipärase ilme. Eriline eestipära­
ne "lugemisviis" ilmneb juba selles valivu­
ses, millega tõlkijad vene autorite loomingule 
lähenevad - üldjuhul tõlgitakse seda, mis on 
lähem, mis orgaanilisemalt mahub eesti kir-
janduskonteksti. Noor eesti kirjandus võttis 
võõraid autoreid vastu "läbi enda", järgides 
eeskätt omaenese maitseid ja vajadusi. Siit 
tulenes seegi, et kõrvu orientatsiooniga "lä­
hedasele" ja "kordavale" hakati sajandi lõpul 
pöörduma ka selliste vene kirjanike ja teoste 
poole, mis võinuksid osaleda eesti kirjanduse 
uuenemises. Õigupoolest on tõlge kui kul­
tuurifenomen toona alles kujunemisjärgus, 
on kasvamas välja plagiaadist, jäljendusest, 
adaptsioonist, mugandusest. On iseloomulik, 
et näiteks enamik 19. sajandi lõpu Puškini-
tõlgetest on varustatud märkusega "Puškini 
järele", samuti Goethe-tõlked - "Goethe järe­
le" jne. Sel moel osales originaali autor juba 
vältimatult tõlke tekstis (vrd varasemaid 
määranguid: pelgalt "vene keelest", "saksa 
keelest"), kuid tõlkija jättis endale ka õiguse 
teatavale vabaduse määrale suhtumises origi­
naali. 

1 B. Linde, Raiesmaal. (Mõtteid kirjanduse ja elu 
2 G. Suits. Lõpusõna. "Noor-Eesti" 1910/11, nr5i 

Nende tõlgete mõju puhul eesti lugejale on 
raske rääkida venestusaspektist. On tähen­
dusrikas, et vene mõjust hakati rääkima seo­
ses Jakob Tamme tõlgetega, kes püüdis 
võimalikult täpselt eesti keeles edasi anda 
originaali iseärasusi. Tervikuna näib, et näi­
teks vene luule, mis võrreldes tollal Eestis 
populaarsete tuntud ja vähemtuntud saksa ro­
mantikutega osutus eesti lugejale "kauge­
maks", võis just seetõttu viljakalt mõjutada 
eesti luulet, seesmiselt uuendada seda tradit­
siooni, mille toimele ta ühtaegu ise allus. 

19. sajandi lõpu olukorda võib iseloomus­
tada kui kultuurikonflikti. Ühelt poolt hakkab 
vene kirjandus välja tõrjuma seni domineeri­
nud saksa mõju, kuid samal ajal kogeb ise 
saksa traditsiooni mõjutusi. Nende kahe ten­
dentsi keerukas ühtepõimumises võib samuti 
näha üht põhjust, miks venestus ei osutunud 
nii tõhusaks, kui võimud seda ootasid. 

Saksa mõjugi võis avalduda mitmel moel. 
Näiteks tõlgitavate teoste valiku määrasid 
suuresti eelistused, mis olid kujunenud saksa 
kirjanduse otsesel mõjul või vähemalt selle 
osavõtul. Sageli tõlgiti eesti keelde just neid 
vene autorite teoseid, millel oli juba olemas 
oma tõlketraditsioon saksa keeles. Esineb ka 
tõlkeid, mis täiesti ilmselt ei ole tehtud mitte 
vene, vaid saksa keelest (näiteks Timotheos 
Kuusiku Puškini-tõlked). Ja seesugustel tõl­
getel oli oma tähendus. Tõlkeajaloo teoorias 
leidub seisukoht, et just nimelt kaudtõlked, 
s.o tõlked "kolmandast keelest", on olnud 
kultuuriliselt mõjusamad kui otsetõlked. Aja­
kirjanduses ilmus, eriti 1880. aastatel, ka ar­
tikleid vene kirjanduse kohta, mis olid 
tõlgitud saksa keelest. Enamiku tolle aja eesti 
tõlkijate toodangus on ühtaegu esindatud nii 
saksa kui vene autorid. Kuid tõlgete üldarvult 
jääb saksa kirjandus domineerima kuni päris 
19. sajandi lõpuni. Vene kirjanikke hakatakse 
mainima eesti kriitikas, oma aja kirjandus-
väitlustes, kuid ka siin pöördutakse sageda­
mini saksa kirjanike poole, kelle seast jäävad 
endiselt erilisteks autoriteetideks Goethe, 
Schiller ja Heine. 

Kokkuvõtvalt võib öelda, et vene kirjan­
dus polnud 19. sajandi lõpus pelgalt venes-
tusvahendiks, vaid osales ka eesti kirjanduse 

üle.) "Noor-Eesti" III, Tartu, 1909, lk 226. 
'6, lk 638. 
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enese arengus ning eesti tõlketraditsiooni 
sünnis. Ning ka selles, kuidas kujunes välja 
nooreestlaste loosung "Olgem eestlased, aga 
saagem ka eurooplasteks!", s. о püüe sisene­
da võõrasse kaotamata iseennast, mängis 
vene kirjandus oma osa. Saksa traditsiooni 
kõrval osales vene traditsioon ka eesti kirjan­
dusteadusliku mõtte kujunemises. 

Teise venestuslaine algus 1940. aastatel 
tähendas esmajoones sidemete järsku katki-
rebimist, vaimset isolatsiooni nii eesti kultuu­
ri minevikukogemusest kui ka 
maailmakirjanduse traditsioonist, aga samuti 
kogu vaimuelu politiseerimist. Eesti kultuuri 
20. - 30. aastate õitsenguperioodi eitamine, 
seotud püüdega kustutada eestlaste teadvu­
sest mälestus riiklikust iseseisvusest, peegel­
dus ilmekalt ka kooli kirjandusajaloo 
kursuses. Pole juhus, et kogu nõukogude aja 
kooli kirjandusprogrammidest paistab oma 
rõhuasetustega "vene" ja "nõukogude" kir­
jandusele eriti silma just 1949., massirepres­
sioonide aasta programm. Selle programmi 
järgi eraldati lõpuklassis (kus käsitleti 20. 
sajandi kirjandust) vene nõukogude kirjandu­
sele 82 tundi, eesti 20. sajandi nõukogude-
eelsest kirjandusest õpiti tundma kolme 
kirjanikku: Oskar Lutsu - 2 tundi, А. H. 
Tammsaaret - 4 tundi, Juhan Sütistet - 2 
tundi. Vene kirjandus hakkab domineerima 
ka kõigis teistes klassides: VIII klassis anti 
vene kirjandusele 73, eesti kirjandusele 25, 
väliskirjandusele 8 tundi; IX klassis vene kir­
jandusele 86, eesti kirjandusele 21, väliskir­
jandusele 8 tundi; X klassis vene kirjandusele 
55, eesti kirjandusele 55, väliskirjandusele 5 
tundi. Aja jooksul need arvud muutuvad, 
kuid eri kirjandustele eraldatud tundide arvu 
üldine suhe jääb kogu nõukogude perioodiks 
ligikaudu samaks. Kooliprogramm ei näita 
mitte üksnes eelistatult suurt tähelepanu vene 
kirjandusele võrreldes õpilaste eneste rah­
vuskirjandusega, vaid ka seda, et maailma-

kirjandust ignoreerides püütigi eestlaste kul­
tuurilist maailmapilti piirata ainult vene kul­
tuuriilmaga. 

Võitlus kosmopolitismi ja kodanliku nat­
sionalismi vastu võttis Eesti kogu lääne­
maailmast isoleerimise kuju. Asjaolu, et 
geopoliitilises mõttes oli meil piiriäärne 
asend, tugevdas püüdlusi sulgeda tihedalt ka 
vaimne piir. Kui 1930. aastatel rahuldasid 
tõlked maailmakirjandusest eestlaste kirjan-
dushariduse vajadused, siis nüüdsest peale 
jääb kogu see varakamber pikaks ajaks eesti 
lugeja eest suletuks ning uued raamatud il­
muvad raskustega ja harva. Nõukogude pe­
rioodi algul tõlgiti peamiselt "vasakpoolseid" 
autoreid (Barbusse, Capek, Feuchtwanger). 
Katkevad maailmakirjanduse tõlkesarjad, 
milles 20. ja 30. aastatel sageli oli välja antud 
ka vene kirjanike teoseid. Juba maailmakir­
janduse enese mõiste asendamine "väliskir­
jandusega" räägib ise enda eest. 

Levib lääne kirjanduse vaatlemine vene 
kirjanduse kaudu. Koolides hakkas tutvus 
maailmaklassikaga piirduma Shakespeare'i, 
Moliere'i, Byroni, Goethe ja Balzaci mõne 
üksikteose või katkendiga. 20. sajandi Lääne-
Euroopa kirj andust ignoreeriti peaaegu terve­
nisti. Klassikute teoseid aga käsitleti - nii 
nagu see oli nõukogude ajal ka vene koolis -
tihedas seoses vene kirjanike loominguga: 
Moliere'i seoses Fonviziniga, Shakespeare'i 
koos Puškinigajne. Vene kirjandus pidi võt­
ma endale vahendajarolli maailmakirjanduse 
ja eesti lugeja vahel. Heaks näiteks sellest on 
Goethe juubeli tähistamine 1949. aastal. Ees­
ti ajakirjandus avaldas Puškini, Belinski, 
Herzeni, Gorki seisukohavõtte Goethe koh­
ta. Artiklid, mis tema loomingule oli pühen­
datud, tõlgiti peaaegu kõik vene kee­
lest. Goethe tõlkimise ja tundmaõppimise 
eesti traditsiooni poleks nagu olemaski ol­
nud. Rohkesti hakati trükkima ka valdavalt 

1 Alg-ja keskkoolide programmid. Kirjanduslik lugemine. Kirjandusõpetus. Tallinn, 1949. 
2 Vt nt õpetajale mõeldud juhendit 1949. aasta programmi juurde: Alg-ja keskkoolide programmid..., 
lk 25. 
3 Hinnanguid Goethele. "Sirp ja Vasar" 27. VIII 1949. 
4 I. Anissimov, J. W. Goethe. "Looming" 1949, nr 9; K. Fedin, Suur saksa kirjanik. "Noorte Hääl" 
29. VIII 1949; E. Knipovitš, E. Pesis, Johann Wolfgang Goethe. "Edasi" 28. VIII 1949; M. Šaginjan, 
Suur saksa poeet-humanist Goethe, "ftahva Hääl" 28. VIII 1949; K. Piotrovski, Suur saksa poeet. 
"Õhtuleht" 27. VIII 1949. 
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tõlkeartikleid vene kirjanduse üleilmsest 
tähtsusest. 

Vene kirjandus domineerib võimsalt nii 
kirjastatud raamatute kui ka ajalehe- ja aja-
kirjapublikatsioonide seas. Tõlgete kõrval 
elavneb kiiresti ka venekeelsete raamatute 
väljaandmine. Olgugi et erinevalt tsaariajast 
jääb õppekeeleks eesti keel ja vene keel tuleb 
kooli vaid ühe õppeainena, hakkab ta kähku 
levima kõikidesse eluvaldkondadesse, kuni 
1970. aastate lõpus luuakse juba kontsept­
sioon vene keelest kui eestlaste "teisest ema­
keelest". Hoolimata sellest loetakse Eestis 
vene kirjandust nõukogude ajal eelkõige siis­
ki tõlkes. Iseloomulik on see, et juba nõuko­
gude võimu esimese valitsusaasta jooksul 
jõuti eesti keelde tõlkida põhiosa krestomaa-
tilisest nõukogude proosast: Serafimovitši 
"Raudne vool", Fadejevi "Kaotus", Furma-
novi "Tšapajev" ja Ostrovski "Kuidas karas­
tus teras". Rohkesti tõlgitakse ka vene 
nõukogude luulet. Need tõlked kordavad üld­
juhul koolilugemike tekstivalikut ja täidavad 
niisiis sotsiaalset tellimust. Nõukogude kir­
janduse massiline ümberpanemine eesti keel­
de a v a l d a s p a r a t a m a t u l t mõju ees t i 
tõlketasemele, mis sõjaeelsel ajal oli arene­
nud juba küllaltki kõrgeks. Muutused eesti 
kirjandustõlke traditsioonis - see on juba 
omaette käsitluse teema. Nõukogude perioo­
di algul võib märgata tsaariajale vastupidist 
tendentsi: kui 19. sajandi lõpul äratati eestlas­
tes huvi vene kultuuriilma vastu kirjandus­
klassika kaudu ja vene keelde suhtuti kui 
kultuurikeelde, siis nõukogude ajal kasutati 
venestamise ja sovetiseerimise eesmärgil eel­
kõige kaasaegset nõukogude pseudoilukir-
jandust. 1940. aastatel näiteks avaldati vene 
klassika tõlkeid küllaltki harva, neid oli võr­
ratult vähem kui 30. aastatel. Vene klassika 
oli osaks eestlaste kultuurimälust. Selle ilme­
kat tõendit võib näha Marie Underi "Testa­
mendis", mis on kirjutatud paguluses 1968. 
aastal. Selles mõistab Under jäägitult hukka 

nõukogude terrori ja meenutab, kuidas ta ig­
noreeris kutset banketile, mis oli korraldatud 
Mihhail Šolohhovi Tall inna-külaskäigu 
auks, ja keeldus osalemast kirjanduskoosole-
kutel. Ja kui ta oli sunnitud tõlkima vene 
nõukogude luulet, siis valis ta värsid, kus ei 
ülistatud parteid ega Stalinit, ning, mis pea­
mine, ta tõlkis Lermontovi, keda tema sõnutsi 
kuidagi "ei saa siduda revolutsiooni, veel vä­
hem bolševismiga". Betty Alver ja August 
Sang aga, kes samuti iga kord mitte omal 
tahtel vene kirjanduse tõlkimisega ei tegel­
nud, eelistasid nõukogude luulele Puškinit. 
Klassikalise vene kirjanduse tõlkimine tä­
hendas traditsiooni jätkamist. 

Koolides seevastu loeti vene klassikat 
"uutmoodi". Ametlik ideoloogia reglemen­
teeris nii autorite kui teoste valiku, ütles ette 
teemad, millele tuli ühe või teise vene kirja­
niku tundmaõppimisel tähelepanu pöörata, 
andis teksti valmistõlgenduse. Klassikateo­
seid tuli retsepteerida vene revolutsioonilis-
demokraat l ike kriit ikute j a marksismi­
leninismi klassikute hinnangute kaudu. Täht­
samaks kui Gogoli enese looming sai näiteks 
tema kujundite kasutamine Lenini ja Stalini 
poolt. 

Kogu klassikalist kirjandust hakati vaatle­
ma kui ettevalmistavat etappi nõukogude kir­
jandusele. Kasutades Juri Lotmani termino­
loogiat võib kogu nõukogude kultuuri paigu­
tada "markeeritud alguse ja lõpuga" kultuuri­
tüüpi. 

Oma kultuuritüpoloogia-alastes artiklites 
räägib Lotman säärastest kultuurisüsteemi­
dest, mis lükkavad harmoonia edasi ajaloo 
arengu lõpp-punkti, ja illustreerib niisuguse 
kultuurisüsteemi suhet talle eelneva tradit­
siooniga kirjandusteadlase näitel, kes püüdes 
selgitada nõukogude luuletaja Demjan Bed-
nõi ajaloolisi juuri hakkab kirjeldama talle 
eelnenud luuletajate loomingut Demjan Bed-
nõi enese terminites. Selle järelduseks on, et 

1 Vt nt N. Jakovlev, Vene kirjanduse suured traditsioonid. "Sirp ja Vasar" 1. XII 1945; B. Levin, Vene 
kirjandus - progressiivsete ideede lipukandja. "Rahva Hääl" 9. II1941; S. Levševa, Nõukogude kirjandus 
on maailma eesrindlik kirjandus. "Nõukogude Kool" 1948, nr 10; Vene klassikud ja lääne kultuur. "Sirp 
ja Vasar" 28. II1948. On tunnuslik, et eesti publikatsioonides kinnistub vene kirjanduse ja vene kirjanike 
nimede ette epiteet "suur". 
2 M. Under, Minu Testament. - Tsiteeritud Andres Heinapuu kirjutisest ""Tulimulla" nelikümmend 
aastakäiku korraga: Siin ja praegu." "Looming" 1990, nr 9. 
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Puškin ja Lermontov osutuvad vaid etappi­
deks "teel uurimisobjekti poole". 

Kirjanduse ideologiseerimise tagajärjeks 
oli see, et eriti koolis sulasid ideoloogiline ja 
kirjanduslik diskursus ühte. Kirjanduslik 
tekst muutus niisama ühetähenduslikuks kui 
poliitiline dokument. Kultiveeriti ka teksti 
mõistmist ilma teksti enese kohaloluta. 

Mis puutub sellesse nõukogude kirj andus-
se, millele oli reserveeritud too eriline roll 
eestlase traditsioonilise maailmapildi ümber­
kujundamisel, siis oli see eeskätt niisugune 
kirjandus, mis teenis ideoloogiat ning oli suu­
teline elama vaid oma sünnihetkel ega "kuu­
lunud igavikule". Klassika vastuvõtul 
võimalik konflikt teose teksti ja tõlgenduse 
vahel jäi tema puhul ära. Kuid eesti lugeja, 
kes oli kasvanud maailmaklassika näidete va­
ral, ei saanud end identifitseerida säärase kir­
janduse kangelastega, veel vähem esitada 
sellele kirjandusele "oma küsimusi", millest 
oli juttu meie ettekande algul. See oli kirjan­
dus, mis polnudki mõeldud dialoogiks. Üks 
võimalik viis, kuidas lugeja võinuks end sa­
mastada krestomaatilise nõukogude kirjan­
duse kangelastega, meenutab Hans Robert 
Jaussi poolt kirjeldatud keskajale iseloomu­
likku suhtumist kunsti kui mängu ja kunsti 
täieliku tinglikkuse tunnustamist. Selle taga­
järjel võõrandub lugeja "mina" toimuvast, 
loob kirjandusliku tegevuse suhtes distantsi. 
Nõukogude kirjanduse näidispalade lugemist 
iseloomustav võõritus ja iroonia kanduvad 
hiljem üle kogu vene kirjanduse vastuvõtule. 
Ka nende metatekstide iseloom, mis ümbrit­
sesid teoseid ajakirjandusväljaannetes ja 
koolilugemikes, soodustas igati sellise suhtu­
mise teket. Uus kirjandus pidi looma erilise 
verbaalsete märkide maailma, mis polnud su­
hestatud tegelikkusega. 

Ei oleks õige vaadelda seda, mis toimus 
nõukogude ajal, ainult kui sovetiseerimist, 
kahtlemata teostati ka venestuspoliitikat. 
Iseäranis esimestel sõjajärgsetel aastakümne­

tel levitatakse laialt ideed kõige veneliku 
üleolekust muust maailmast ja luuakse vasta­
vad müüdid. Edasi võtavad need protsessid 
rafineerituma ilme. Iseloomulik on see, et 
eesti kriitika hakkab rääkima ülekaalukast 
vene mõjust eesti kirjanduse arenguloos, 
avaldatakse artikleid, mis tõestavad vene kir­
janike mõju eesti autoritele. Kirjanduse ole­
muse mõtestamise tasandil hävitati eesti 
kirjandusteaduses väljakujunenud kompara-
tivistlik koolkond ja asendati pseudoteadus-
liku, vulgaarse lähenemisviisiga 
kirjandussidemete ja -kontaktide teemale, 
millest hakatakse võitu saama alles 1960. 
aastatel. 

Niisugune järsk kultuuritüübi muutus, 
nagu toimus Eestis seoses nõukogude oku­
patsiooniga, tõi siin kaasa võõrdumise vene 
kirjandusest, vene kultuurist üldse. See võõ­
rastus ja tema ületamise teed on oluline kir-
janduslik-poliitiline probleem, mis on tänini 
täiesti uurimata. Siinkohal saame vaid märki­
da, et 1960. aastatel suhtumine vene kirjan­
dusse muutus siis, kui ühiskonnas ilmnesid 
liberaliseerumistendentsid ja eesti lugejal oli 
võimalik tutvuda selle vene kirjandusega, 
mis oli "maha vaikitud". Osutus, et sugugi 
kogu nõukogude kirjandus pole ühesugune ja 
selles jätkab oma eksistentsi ka tõelise vene 
kirjanduse traditsioon. On tähendusrikas, et 
Artur Adson ja Marie Under tõlgivad ja an­
navad Rootsis välja Boriss Pasternaki romaa­
ni "Doktor Živago", niipea kui jõuab ilmuda 
selle esimene väljaanne Läänes. 1968. aastal 
ilmunud eesti tõlge oli Mihhail Bulgakovi 
romaani "Meister ja Margarita" esimene raa-
matväljaanne üldse. Kohe pärast avaldamist 
Venemaal tõlgitakse Solženitsõni teoseid 
(tema jutustuse "Üks päev Ivan Denissovitši 
elust" eesti tõlge oli selle teose esimene tõlge 
üldse). Tähtis osa ettekujutuse muutmisel 
nõukogude ajastu vene kirjandusest oli sula-
aastate ""Loomingu" Raamatukogul". Olu­
korras, kui paljud eesti kirjanduse teosed ja 

1 J. Lotman, Stati po tipologü kultur. Tartu, 1970, lk 58. 
2 H. R. Jauss, Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik. München, 1977. 
3 Vt nt E. Alekõrs, Võitlus realismi eest eesti kirjanduses: Vene kirjanduse viljastav mõju eesti 
kirjanduse arenemisele. "Nõukogude Õpetaja" 20. ja 27. IV 1951; E. Habermann, Puškini loomingust 
eesti keeles. Rmt: Puškin eesti keeles. Tallinn, 1949; E. Säärits, A. Sokolov, N. V. Gogol eesti kirjanduses. 
"Rahva Hääl" 4. II 1952; L. Raud, U. Uslistjev, Nekrassov i estonskaja poezija. "Sovetskaja Estonia" 
8. II 1952. 
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autorid jäid lugejale kättesaamatuks ja säili­
sid vaid erifondides, hakkas vene kirjandus, 
millele võis nüüd vabamalt läheneda, mängi­
ma omamoodi kompensatoorset rolli. Olgugi 
et loomulikult ei õnnestunud katkestada ka 
eesti kirjanduse enda järjepidevust. 

Vene kirjanduse retseptsiooni ajalugu 
Eestis annab tunnistust sellest, et eesti luge­
jad pole kunagi kaotanud kontaktivalmidust 
tõelise vene kirjandusega. Selle kontakti 

teokssaamine on suuresti sõltunud kirjandus-
välistest asjaoludest. Eesti lugeja, kes on va­
janud eri aegadel vene kirjanduse modaal­
sust, ei ole teda vastu võtnud siis, kui teda on 
vägivaldselt peale surutud. Eestlaste suhtu­
mine vene kirjandusse - see on lähedus, ar­
mastus distantsilt. 

Vene keelest tõlkinud Mart Barbaras 

MIRCEA ELIADE 
OKULTNE JA NUUDISMAAILM П 

Esoteerilised doktriinid j a nüüdisteadus 

Hilisemasse aega jõudes pälvib tähelepanu 
oluline erinevus: kui 19. sajandi kirjanike 
kiindumusele okultsesse ei kaasnenud idee-
loolaste vastav huvi, siis viimase 30-40 aasta 
jooksul on situatsioon vastupidine. Otsusta­
vaid ja välgatuslikke panuseid okultse tradit­
s i o o n i m õ i s t m i s s e on andnud j u s t 
ideeloolased, olgugi et ka praegu on veel 
küllalt palju Huysmans'i või Andre Bretoni 
liini järgivaid kirjanikke. Õigupoolest võib 
peaaegu öelda, et 60ndate keskel alanud fan­
tastilisele okultismibuumile on kaasa aida­
nud pal jud esoteer i l i sed doktr i inid ja 
salakultusi käsitlevad fundamentaalsed tea-
dusteosed, mis ilmusid 1940-1960. Tuleb 
muidugi meeles pidada, et selle sajandi kaks 
kõige kuulsamat avastust tõid päevavalgele 
rea dokumente, mis pärinevad salajastelt või 
esoteerilistelt rühmadelt. Ma pean silmas 
Nag Hammadi gnostilist raamatukogu ja Sur­
numere koobastest leitud (tõenäoliselt essee-
n i d e k o g u k o n n a ) käs ik i r ju . N e n d e 
dokumentide publitseerimine ja tõlkimine 

praegu veel jätkub. Igal juhul on kahele 
probleemile, mis veel üks sugupõlv tagasi 
olid äärmiselt vastuolulised, juba palju val­
gust heidetud. 

Nendest arheoloogilistest avastustest sõl­
tumata on kaasaja teadlased avaldanud üsna 
väärtuslikke töid, mis on esoteerilise vaimu-
traditsiooni käsitust ja hindamist radikaalselt 
muutnud. Eelkõige kuuluvad siia Gershom 
Scholemi suurepärased monograafiad kabala 
ning juudi gnostitsismi ja müstiliste süstee­
mide kohta. Scholemi eruditsioon ja intuit­
sioon tõid ilmsiks väga selge ja sügava 
tähendustemaailma tekstides, mis olid üldi­
selt kõrvalejäetud kui maagia ja ebausk. Mit-
tespetsialistile on tundmatud näiteks mitmed 
raamatud ja tõlked ismaeliitide esoteerilistest 
traktaatidest, mis kuuluvad pärsia islamitra-
ditsiooni ning mis toodi avalikkuse ette Henri 
Corbinija tema õpilaste poolt. Või siis Rene 
Forestier' publikatsioonid 18. sajandi okult-
setest vabamüürlastest, Alice Joly ja Gerard 
van Rijnbecki tööd Martines de Pasqually ja 
Lyoni salaloožide kohta, Antoine Faivre'i 
tööd 18. sajandi esoterismist jt. Ka oleme 

1 Vt eriti H. С о r b i n, En Islam iranien. 4 kd-t. Paris, 1971 - 1972. 
2 Vt R e n e L e F o r e s t i e r , La Franc-Magonnierie Templiere et occultiste. Paris, 1970; A l i c e 
J о 1 у, Un Mystique lyonnais et les secrets de la Franc-Ma^onnieri. Mäcon, 1938; G e r a r d v a n R ij n-
b e с k, Un Thaumaturge au XVIIIе siecle. A n t o i n e F a v o i r e , Kirchberger et rilluminismedu 18e 
siecle. The Hague, 1966; Eckartshausen et la theosophie chretienne. Paris, 1969; L'Esoterisme au XVIIIе 

siecle. Paris, 1973. 
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viimase 30 aasta jooksul näinud hiina, india 
ja lääne alkeemia korrektsemat ja avaramat 
väärtustamist. Veel üsna hiljuti suhtuti alkee­
miasse kui protokeemiasse, st kui embrüo­
naalsesse, naiivsesse teaduseelsesse 
distsipliini või siis kui kultuuri seisukohalt 
tähtsusetusse ebausupahna. Joseph Needha-
mi ja Nathan Sivini uurimused on tõestanud 
hiina alkeemia holistliku struktuuri, st selle, 
et tegu on sui generis traditsioonilise teadu­
sega, mis on mõistetamatu ilma vastavate 
kosmoloogiliste, eetiliste ja niiöelda "eksis­
tentsiaalsete" eeldusteta ning soterioloogilis-
te implikatsioonideta. India alkeemiat 
uurides leidsin sellel olevat orgaanilisi seo­
seid jooga ja tantraga, spetsiifiliste psühho­
loogiliste tehnikatega. Ja on tähenduslik, et 
Hiinas oli alkeemia tihedalt seotud taoismi 
salatavadega. Indias oli see tantra-jooga 
osaks ning läänes oli Kreeka-Egiptuse ning 
renessansiaegne alkeemia tavaliselt seotud 
gnostitsismi ja hermetismiga, st salajase 
"okultse" traditsiooniga. 

Kui tohin viidata piiratud isiklikule koge­
musele, siis lisan, et kui läksin 1928. a noore 
tudengina Calcutta Ülikooli S. N. Dasgupta 
juurde joogat ja tantrat õppima, siis võis as­
jatundlikke raamatuid neil teemadel ühe käe 
sõrmedel üles lugeda. Nüüdseks on arvesta­
tavaid publikatsioone ehk 50 - 60 ning mõ­
ned neist sisaldavad väljaandeid ja tõlkeid 
sanskriti ja tiibeti salatekstidest, mis olid 
kõik mõeldud levitamiseks ainult teatud sek­
tide liikmeskonnas. (On siiski tõsi, et ilma 
õpetaja suuliste kommentaarideta on sellised 
tekstid peaaegu mõistetamatud.) Kui veel 

poole sajandi eest peeti enamikke jooga ja 
tantristlikke tekste selgeks mõttetuseks või 
obskurantsete fakiiride ning psühhopaatiliste 
mustade maagide toodanguks, siis nüüdseks 
on läänejä india teadus küllaldaselt tõestanud 
nende tekstide teoreetilist kokkukuuluvust ja 
suurt psühholoogilist huvipakkuvust. Veel 
teinegi näide: kui alustasin 40ndatel aastatel 
Siberi ja Kesk-Aasia šamanismi uuringuid, 
siis oli sel alal olemas vaid 2 monograafiat, 
mõlemad saksakeelsed, tänapäeval võib sel­
legi teema kohta leida kaaluka bibliograafia 
enamikus Euroopa keeltes. Sugupõlv tagasi 
peeti šamanismi kas psühhopaatiliseks feno­
meniks või siis primitiivseks tervendamista-
vaks ja arhailist tüüpi mustaks maagiaks, 
nüüdseks on aga teadus veenvalt näidanud 
šamanistliku initsiatsiooni ja tavade keeru­
kust, rangust ning sügavat vaimset tähendust. 
Need on väga tähtsad järeldused, arvestades 
seda, et šamanism on kõige arhailisem ja 
kõige laiema levikuga okultne traditsioon. Ka 
tänapäeva Ameerika noortekultuuris on joo­
ga, tantra ja šamanism ülipopulaarsed ning 
neil on oma kindel roll praeguses okultismi-
moes. 

Nüüdisteaduse üllatavaim saavutus oli 
maagia ja hermeetilise esoterismi tähtsa rolli 
avastamine nii itaalia renessansis kui ka Ko-
perniku uue astronoomia, heliotsentrilise so-
laarsüsteemi teooria võidukäigus. Frances A. 
Yates on oma hiljutises raamatus "Giordano 
Bruno and the Hermetic Tradition" hiilgavalt 
analüüsinud tolle perioodi innuka hermetis-
rnihuvi kaugeleulatuvaid tagajärgi. Selles hu­
vis avaldus renessansiinimese ihalus 

1 Vt N a t h a n S i v i n , Chinese Alchemy; Preliminary Studies. Cambridge, Mass., 1968; vt M. E1 i-
a d e, Alchemy and Science in China. History of Religions, 10 (November 1970), Ik 178 - 182. Pärast 
nende ridade kirjutamist avaldas Joseph Needham 5. köite oma suurepärasest tööst Science and 
Civilization in China. Cambridge, Eng., 1974. Selle pealkiri on Spagyrical Discovery and Invention: 
Magisteries of Gold and Immortality. 
2 M. E 1 i a d e, The Forge and the Crucible: The Origins and the Structures of Alchemy. New York, 
1971. Esmaväljaande pealkiri on Forgerons et alchimistes. Paris, 1956. 
3 Vt M. E 1 i a d e, Yoga: Immorality and Freedom. New York, 1958; esmaväljaanne prantsuskeelne 
(Paris, 1954): A g e h a n a n d a В h a r a t i, The Tantric Tradition. London and New York, 1963; A l e x 
W а у m a n, The Buddhist Tantras. New York, 1973. 
4 Vt M. E 1 i a d e, Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy. New York, 1964; esmaväljaanne 
prantsuskeelne (Paris, 1951). 
5 Illustreerimaks suurt huvi šamanismi vastu viitan vaid kahele hiljuti ilmunud publikatsioonile: 
Hallucinogens and Shamanism, ed. Michael J. Harner. New York, 1973; ja Artscanda rikkalikult 
illustreeritud luksusväljaaqnne (nr-d 184-Ü187, December 1973/January 1974) pealkirjaga Stones, 
Bones, and Skin: Ritual and Shamanic Art. 
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"ürgalgusliku" ilmutuse järele, mis kätkeb nii 
Moosest ja Platonit kui ka Magia 't ja Cabba­
la't ning eriti veel egiptuse ja pärsia müstilisi 
usundeid. Sellises huvis ilmneb ka tõsine ra­
hulolematus keskaegse teoloogia ning inime­
se- ja universumikäsitusega, reaktsioon nn 
provintslikkuse, puhtlääneliku tsivilisatsioo­
ni vastu ning universaalse, üleajaloolise, 
"müütilise" usundi ihalus. Peaaegu kaks sa­
jandit on Egiptus ja hermetism, st egiptuse 
maagia ja esoterism kummitanud lugematut 
hulka teolooge ja filosoofe, niihästi usklikke 
kui ka skeptikuid ja salaateiste. Kui Giordano 
Bruno tervitas Koperniku avastusi heakskii­
duga, siis tegi ta seda mitte niivõrd nende 
teadusliku ja filosoofilise tähtsuse tõttu, kui­
võrd seetõttu, et tema arvates oli heliotsent-
rismil sügavalt religioosne ja maagiline 
tähendus. Kui Bruno viibis Inglismaal, kuu­
lutas ta muistsete egiptlaste okultse usundi 
peatset taastulekut, nii nagu seda kirjeldas 
tuntud hermeetiline tekst Asclepius. Bruno 
tundis Koperniku suhtes üleolekut, sest Ko-
pernik mõistis omaenda teooriat vaid kui ma­
temaatik, Bruno aga väitis, et suudab 
Koperniku tae vadi agrammi interpreteerida 
jumaliku müsteeriumi hieroglüüfina. 

Võiksin tuua teisigi näiteid, ent lõpetan 
selle ülevaate lühida arutlusega Euroopa 
nõiakunsti tänapäevasest ümberhindamisest. 
Umbes 80 aastat tagasi arvasid väljapaistvad 
õpetlased Joseph Hansen ja Henry Charles 
Lea, et lääne nõiakunsti algupära on täpselt 
teada - nõidumine on inkvisitsiooni, mitte 
nõidade väljamõeldis. Teisisõnu, kõiki lugu­
sid nõiakoosolekutest, satanisti ikest tavadest, 
orgiatest ja kuritöödest peeti kas neurootiliste 
isikute väljamõeldiseks või siis protsesside 
käigus (eriti piinariistade abil) väljapressitud 
väideteks. Ilmselt vastas see tõele 15., 16. ja 
17. sajandi nõiapsühhooside puhul. Praegu­
seks aga teame, et nõidumist ei mõelnud välja 

inkvisitsioon. Inkvisitsioon üksnes ühendas 
nõidumise ja ketserluse ning hakkas vastavalt 
ka nn nõidu välja juurima samasuguse kar­
musega kui ketsereid. See, et nõidumine ei 
saa kuidagi olla inkvisitsiooni väljamõeldis, 
oli täiesti selge igale usundiloolasele, kes tun­
dis mitteeuroopalikku, eriti indo-tiibeti 
ainest, kus ilmneb palju sarnaseid jooni. 

Lääne nõiakunsti algupära probleem oli 
aga endiselt lahendamata. 1921. a avaldas 
endine egüptoloog Margaret Murray väga 
mõjuka raamatu "The Witch-Cult in Western 
Europe", millel on veel praegugi palju luge­
jaid, eriti noorte hulgas. Dr Murray väitis, et 
see, mida kiriklikud autorid nimetasid nõidu­
seks, kujutas endast tegelikult ristiusueelset 
arhailist viljakususundit. Järgmistes raama­
tutes läks ta veelgi kaugemale, püüdes tões­
tada selle paganliku kultuse edasielamist 
isegi Briti kuninglikus perekonnas ja vaimu­
liku hierarhia kõrgemail astmeil. Loomuli­
kult kritiseerisid Murray teooriat ühtmoodi 
nii arheoloogid, ajaloolased kui ka folkloris­
tid. Õigupoolest oli tema konstruktsioonis 
peaaegu kõik vildak peale ühe tähtsa oletuse 
- et oli olemas ristiusueelne viljakuskultus ja 
et selle paganliku kultuse jäänuktavasid ni­
metati keskajal häbistavalt nõidumiseks. See 
polnud uus idee, ent populaarseks sai see just 
Murray raamatute kaudu. Kiirustan lisama, et 
ei tema poolt oma hüpoteesi illustreerimiseks 
valitud dokumendid ega ka tema tõlgendus-
meetod pole veenvad. Siiski näib, et hiljuti­
sed uurimused kinnitavad tema väidet 
vähemalt mõnest aspektist. Itaalia ajaloolane 
Carlo Ginsburg on tõestanud, et Friule pro­
vintsis 16.-17. sajandil laialt harrastatud vil­
jakuskultus modifitseerus inkvisitsiooni 
surve all ning hakkas lõpuks vastama tradit­
sioonilisele arusaamale nõidumisest. Hilju­
tised uurimused rumeenia rahvakultuuri 
vallas on toonud päevavalgele rea paganlikke 

1 F r a n c e s A. Yates , Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago, 1964; The Hermetic 
Tradition in Renaissance Science. Rmt-s: C h a r l e s S. S i n g 1 e t o n, ed., Art, Science and History 
in the Renaissance. Baltimore, 1967, lk 255-274; The Theater of the Worid. Chicago, 1967; The 
Rosicrucian Enlightement. London, 1972. Vt ka P e t e r J. F rench , John Dee: The World of an 
Elizabethan Magus. London, 1972. 
2 Vt E1 i a d e, Some Observations on European Witchcraft. Rmt-s: M. Eliade, Occultism, Witchcraft, 
and Cultural Fashions. Essays in Comparative Religions. The University of Chicago Press, Chicago and 
London, 1976. 
3 С ar 1 o G i n s b u rg, I Benandanti. Turin, 1966. 
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igandeid, mis osutavad selgesti viljakuskul-
tusele ja nn valgele maagiale, mis mõnes osas 
on võrreldavad nõidumisega keskaegses Lää­
nes. 

Nii võib siis kokkuvõtteks öelda, et niiii-
disteaduse uuringud on ilmsiks toonud järje­
kindla religioosse tähenduse ja kultuurilise 
funktsiooni väga paljudes okultsetes tavades, 
uskumustes ja teooriates, mida on registree­
ritud Euroopajamitte-Euroopa tsivilisatsioo­

nides ja mida on üles tähendatud kõikidelt 
kultuuritasanditelt, alates rahvarituaalidest 
(näit maagia ja nõidumine) kuni kõige õpeta­
tumate ja keerukamate salatehnikate ja eso­
teeriliste spekulatsioonideni (alkeemia, 
jooga, tantrism, gnostitsism, renessansiaegne 
hermetism ja valgustusajastu salaseltsid ning 
vabamüürlaste loožid). 

Inglise keelest tõlkinud Mai Tiits 

ANDRES ADAMSON 
MUUDISUND I 

(1940. aastu juunisundmuste ajaloolisest 
seletusest Eestis aastail 1940 - 1950.) 

Kuidas Eestis kujunes müüt 1940. aasta juu-
nisündmustest kui sotsialistlikust revolut­
sioonist? See küsimus pole siiani aktuaalsust 
kaotanud. Põhjuseks nii Venemaa püsiv soo­
vimatus tunnustada Eestit 1918. aastal raja­
tud ja nüüd iseseisvuse taastanud riigina kui 
ka müüdi suur mõju Eesti sõjajärgsele tege­
likkusele ja ajalooteadusele. 

Käesolev artikkel püüabki seda küsimust 
valgustada. Kasutatud on aastail 1940-41 ja 
1944-50 Eestis ning 1941-44 NSV Liidus 
ilmunud eestikeelset ajakirjandust ja olulise­
maid üksikväljaandeid. Mitmesugused juuni-
sündmustes osalenute mälestused, kogumike 
ja õpikute koostamisega seotud dokumendid 
jmt materjalid leiduvad peamiselt Eesti Tea­
duste Akadeemia Teaduslikus Keskarhiivis 
(ETA TKA, fond 22 - Eesti TA Ajaloo Insti­
tuut) ja Eesti Riigiarhiivi Filiaalis - Parteiar­
hiivis (ERA PA, fond 247 - EKP KK Partei 
Ajaloo Instituut). Tuleb öelda, et mälestused, 
eriti varasemad, on esitajate poliitilistele 
veendumustele vaatamata üsna ausad ja otse­
kohesed ega lange kuidagi kokku ametliku 
käsitlusega. Neis ei eitata Punaarmee abi rii-
gipööramisel, käskude saamist Nõukogude 
saatkonnast, asjaolu, et sündmused läksid 21. 

juunil 1940 organiseerijate kontrolli alt välja. 
Huvitav on jälgida ka mälestuste ja doku­
mentide muutumist ajajooksul ja nende ära­
kasutamist uue võimu huvides. 

Näiteks 30. jaanuaril 1951 EKP KK Partei 
Ajaloo Instituudis toimunud mälestusõhtul 
heideti tollasele ENSV siseministrile Alek­
sander Resevile ette, et ta 21. juunil 1940 oli 
juhtinud vangide vabastamist Patarei vang­
last, ja Resev õigustas end tekkinud kontrol­
limatu olukorraga. Hiljem aga loeti vangide 
vabastamine Resevile juba teeneks. Samal 
mälestusõhtul räägiti ka Nõukogude soomus­
masinate kasutamisest koosolekute ja de­
monstratsiooni kaitseks kui täiesti 
loomulikustja ette teada olnud asjast . 1960. 
a ilmunud kogumikus "Saabub päev" aga ju­
tustab A. Resev juhuslikult kohale sattunud 
tankidest ning hiljem hakati nende olemasolu 
hoopiski eitama. Boris Pšenitšnikov oli üks 
punase lipu heiskajaid Toompeale 21. juunil. 
Juba samal päeval kutsuti ta korrale ja ta pidi 
Tallinnast lahkuma. Veel 1951. aastal pidas 
Pšenitšnikov oma tollast teguviisi veaks, 
mida ta olevat raskelt üle elanud, kuid hilise­
mais mälestustes ja üldkäsitlustes esineb ta 
revolutsioonikangelasena . 

l Vt E 1 i a d e, Some Observations on European Witchcraft. 
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1940. aasta juunisündmuste seletuse es­
mased otsingud aastail 1940-44 ENSVs 
ja nõukogude tagalas 

Müüt 1940. aasta sotsialistlikust revolutsioo­
nist hakkas kujunema kohe pärast 21. juuni 
vägivaldset pööret. Kuid müüdi loojate ees 
seisis rida keerulisi küsimusi. Kõigepealt ei 
pruukinud nad ise asjade tegelikust käigust 
aru saada - sündmused väljusid ju 21. juunil 
1940 kontrolli alt ja olid segased ka organi­
seerijate jaoks NSV Liidu saatkonnas. Näi­
teks kirjeldab saadik Kuzma Nikitin oma 
ametlikus aruandes üht Kadrioru lossi juures 
toimunud episoodi lausa muinasjutuliselt: 

"K. Päts ilmus rõdule ja teatas demonst­
rantidele, et ta ei või nende nõudeid täita, sest 
see on tulevase valitsuse asi. Samal ajal väl­
jus rahvahulgast üks inimene ja küsis: "Kas 
te tunnete mind, seltsimehed?" Häältekoor 
vastas: "Tunneme, tunneme!"- "Aga kui te 
mind tunnete," jätkas kõneleja, "siis ärge us­
kuge seda kavalpead. Jagunege kolme ossa: 
üks osa las läheb arsenali juurde ja haarab 
relvad. Teine osa läheb vangla juurde ja va­
bastab poliitvangid, kolmas osa haarab posti, 
telegraafi, politseivalitsuse jne." Kuulnud 
käsku, asusid demonstrandid otsekohe seda 
täitma. Seda kuulnud, Päts ehmus, ja kui ta 
juurde läksime, jõudis ta end suurivaevu kok­
ku võtta ja kordas: "Meie rahvas on imelik, 

• • „ „3 
orgamseenmatu . 

Raske küsimus oli NSV Liidu osa juuni­
pöördes: 16. juuni noot, maa okupeerimine 
järgmisel päeval, A. Ždanovi ja Punaarmee 
roll võimuhaaramisel jne. Vaikida neist as­
jaoludest ei saanud - kõik oli ju toimunud 
avalikult. Avameelselt rääkida ka ei võinud -
väliselt püüti jätta muljet võimuvõtmise sea­
duslikkusest. 

Kuid midagi läks 21. juunil vist väga tõsi­
selt viltu. Meenutagem, et hiljemalt 1950. 
aastaks eemaldati praktiliselt kõik juhtiva­
mad "juunikommunistid" võimult. Leedus ei 
toimunud midagi taolist üldse, Läti 1959. aas­
ta puhastus oli küll ulatuslik, kuid ei ulatunud 
kõrgemate funktsionäärideni. 

Segadus valitses nii üldistes hinnangutes 
kui üksikküsimustes. Nii teatas 1940. aasta 
22. juuni "Päevaleht" eelmise päeva de-
monstrantide arvuks 6000-7000 inimest, 
"Rahva Hääl" aga 30 000^10 000 inimest. 

TASSi korrespondent Pjotr Izmestjevi arva­
tes oli demonstrante 5000, pealtvaatajaid 
kaks korda enam. Sama arv esitati ka "Prav­
dassa esialgu jäigi see püsima. 1945. aastal 
kirjutas Arkadi Uibo aga juba "sadadest tu­
handetest" meeleavaldajatest kogu Eestis 
ning 1947. aastal tõi Aleksander Jõeäär uuesti 
käibesse arvu 30 000—40 000, mis sealtpeale 
muutus kohustuslikuks. Fotod Vabaduse 
platsist 21. juunil 1940 lubavad kohalolijate 
arvu ülempiiriks pidada 6000-7000, pigem 
isegi vähem. Kui paljud nendest olid de­
monstrandid, kui paljud muidu-uudistajad, ei 
ole tagantjärele enam võimalik kindlaks teha. 

Aastail 1940^11 ei ilmunud ühtegi pike­
mat juunipöörde kirjeldust, isegi mitte täis-
mõõdulist ajaleheartiklit. Pööret püüdis 
õigustada EKP KK sekretär, varstine ENSV 
RKN esimees Johannes Lauristin, kes Riigi­
kogu 2. koosseisu esimesel istungil 21. juulil 
1940 ja ka oma hilisemates sõnavõttudes 
taotles Eesti Vabariigist jätta muljet kui rii­
gist, mis üldse olemasolu ei väärinud. Neeme 
Ruus, Johannes Varese valitsuse sotsiaalmi­
nister, hilisem EK(b)P KK sekretär agitat­
siooni ja propaganda alal, nimetas samal 
Riigivolikogu istungil toimunut "Eesti rahva 
võimsaks ülestõusuks". Varese valitsuse si­
seministri Maksim Undi meelest oli see "Tal­
linna tööliste võimas ülestõus", mida toetas 
"võimsa ja võitmatu Punaarmee viibimine 
Eestis". Juba nimetati toimunut ka revolut­
siooniks, kuid see oli juhuslik repliik ja kor­
damist esialgu ei leidnud. 

Järgnevatel kuudel ei võetud ebamäärasu­
se likvideerimiseks midagi ette. Koik kõnele­
jad ja kirjutajad libisesid juunisündmustest 
üle vaikides või mõne mittemidagiütleva lau­
sega. Alles 1941. a 5. - 8. veebruaril peetud 
EK(b)P IV kongressil peatus toimunul veidi 
pikemalt partei KK I sekretär Karl Sare oma 
aruandekõne III osas "Kodanliku võimu ku­
kutamine, tööliste ja talupoegade võimu sis­
seseadmine ja selle kindlustamine". K. Sare 
alustas kinnitusest, et Eesti valitsus ei täitnud 
NSV Liiduga sõlmitud vastastikuse abistami­
se pakti tingimusi, sõlmis nõukogudevastase 
sõjalise liidu Läti ja Leeduga - ühesõnaga, 
Sare kordas 1940. a 16. juuni noodis esitatud 
süüdistusi. Noodi enda kuupäevastas K. Sare 
17. juuniga. Tõenäoliselt juhuslik viga, ent 
küllaltki ilmekas näide K. Sare tegelikust 
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kompetentsusest selles küsimuses. Eesti va­
litsus keeldunud täitmast noodis esitatud 
nõudmisi, mispeale rahvas viinud EKP üles­
kutsel läbi pöörde. 

Niisiis valmis K. Särel esimene terviklik 
seletus 1940. a juunisündmustest, milles ei 
eitata Punaarmee ega Nõukogude Liidu juht­
konna osa, kuid põhiraskus on siiski jäetud 
EKP-le, mille eesotsas K. Sare alates augus­
tist 1940 ise oli. Ametlik propagandaaparaat 
kindlustas seda kontseptsiooni siiski suhteli­
selt vähe. 

Uuesti tuli juunipööre pikemalt kõne alla 
selle esimesel aastapäeval. 21. juunil 1941 
ilmusid nii "Kommunist" kui "Rahva Hääl" 
loosungi all "Elagu seltsimees Ždanov - Ees­
ti töötava rahva parim sõber!". "Kommunis­
tis" avaldati pikem kirjutis "Ajalooline 
pöördepäev", mille autorit pole märgitud, ent 
mille juurde on ilma igasuguste selgitusteta 
paigutatud K. Sare foto. Artiklis korratakse 
EK(b)P ГУ kongressil K. Sare ettekandes esi­
tatud väiteid Eesti valitsuse nõukogudevasta­
sest poliitikast. Edasi lisandub aga mõndagi 
uut: "Punaarmee Eestisse saabumine vallan­
das töölisklassi revolutsioonilise initsiatiivi... 
Nüüd loodi parteiline keskus riigipöörde lä­
biviimiseks eesotsas EK(b)P sekretäri K. Sä-
rega. Keskuse liikmeteks olid veel seltsi­
mehed Lauristin, Sepre, Arbon ja Keerdo. 
Parteiline keskus organiseeris ja juhtis riigi­
pöörde läbiviimist... Unustamatul 21. juunil 
oli sm Sare Rakveres, Põlevkivis(?), Narvas 
ja Tallinnas. Tallinnas kõneles sm Sare siia 
tulnud töörahva hulkadele." 

Tegelikult mingit parteilist keskust ei loo­
dud ja K. Sare ei saanud seda ka juhtida. 
Artiklis loetletud mehed kuulusid 1940. a 
EKP Illegaalsesse Büroosse, mille liikmeks 
oli ka K. Sare, sekretäriks aga J. Lauristin. 21. 
juunil viibis K. Sare Virumaal, saanud eel­
misel päeval Maksim Undi vahendusel Nõu­
kogude saatkonnast vastava korralduse, ja 
naasis Tallinnasse alles pärastlõunal. 

22. juunil 1941 alanud sõda tegi pikemaks 
ajaks lõpu ka igasugustele sõnavõttudele juu­
nipöörde teemal. Uuesti tulid 1940. a juuni-
sündmused päevakorda alles nõukogude 
tagalas, evakuatsioonis. Ühtlasi toimusid 
juunipöörde seletuses märgatavad muutused. 
Käsitlus muutus ettevaatlikumaks, Nõukogu­

de Liidu poolne surve vaikiti maha või selle 
osa vähendati ning vastavalt suurendati EKP 
osa, otsiti teoreetilisi argumente. Eesti valit­
sust ja tema poliitikat püüti näidata saksa­
meelsema, fašistlikena. Autorite ring jäi 
siiski endiselt väga kitsaks - peamiselt 
EK(b)P KK II sekretär Nikolai Karotarnm ja 
ENSV Ülemnõukogu Presiidiumi esimees J. 
Vares, kellele assisteerisid teised ENSV ju­
hid. Eelkõige oli juunipööre kõne all mitme­
suguste aastapäevade puhul (21. juuni, 21. 
juuli, 6. august, Jüriöö)MoskvajaLeningradi 
eestikeelsetes raadiosaadetes ja ajakirjandu­
ses, kuid nüüd ilmusid ka esimesed spetsiaal-
käsitlused nagu näiteks J. Varese brošüür 
"Aastanõukogude võimu Eestis". J. Vares oli 
oma väljendustes Eesti Vabariigi aadressil K. 
Särest ja J. Lauristinist vaoshoitum, tõi aga 
käibesse mõtte, et Eesti Vabariik oli üks ju­
huslik ja ebaloomulik arenguetapp eesti rah­
va ajaloos ja et just 21. juunil 1940 pöördus 
Eesti areng uuesti normaalsele rajale. Oku­
patsiooni fakti pole J. Vares küll eitanud, 
Punaarmee ja NSV Liidu juhtkonna (sh A. 
Ždanovi) sekkumisest Eesti siseasjadesse 
pole aga sõnagi. 

Brošüüris 'Aasta nõukogude võimu Ees­
tis" võttis J. Vares kokku oma 1943. a juulis 
avaldatud artikli "Nõukogude Eesti eest": 
"...väljapääs sellest ummikust võib olla ainult 
üks: sisselülitumine oma loomulikku elu- ja 
majandussüsteemi, oma õige tagamaa tuik­
soone ringvoolu: Nõukogude rahvaste sõbra­
likku perre." J. Varese poolt esitatud 
geopoliitilisi argumente kasutatakse tänini ja 
kindlasti ei puudu neis teatud mõte. 

EK(b)P KK II sekretär (et Sare oli Eestis 
sakslaste kätte langenud, siis EK(b)P tegelik 
juht) N. Karotarnm väljendus oma kõnedes ja 
artiklites aastail 1942-1943 väga ebamäära­
selt. 

1943-1944 sõj a käigus toimunud murrang 
tõi kaasa pöörde juunisündmuste seletuses: 
esiplaanile tõusis jõufaktor, vallutusõigus. 
Piisanuks nagu sellestki, et Punaarmeee kord 
juba maa hõivas ja seda uuesti tegema val­
mistus. Sellises olukorras ilmus ENSV nel­
jandaks aastapäevaks Leningradis N. Karo-
tamme brošüür "Õnnelik aasta", milles rõ­
huasetused on juba märksa järsemad. Räägi­
takse, kuidas NSVL kindlustas oma 
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loodepiire, Eesti valitsus aga sellele vastu 
töötas. On toodud ka "tõendavaid" fakte: 

1. juunil 1940 pidas peaminister Jüri 
Uluots kõne riigiasutuste juhtivatele töötaja­
tele, samal päeval pidas lennukooli aktusel 
lipu üleandmise puhul kõne ka sõjavägede 
ülemjuhataja Johan Laidoner; 2. juuni - vä­
lisminister Ants Piibu kõne Rakveres, sisemi-
n i s t e r A u g u s t J ü r i m a v i ib i s 
noorsoopidustustel; 7. juuni - J. Uluots Tal­
linnas ÜENÜ pidustustel; 8. juuni -Tallinnas 
toimus keskkooliõpilaste paraad sõjaliste õp­
puste lõpu puhul, esines Laidoner. Kõigi nen­
de kõnede motoks olnud: Eesti peab olema 
valmis võimalikeks tõsisteks sündmusteks. 
See olevat olnud avaliku arvamuse otsene 
mobilisatsioon NSV Liidu vastu. Võeti ette 
ka sõjalis-tehnilise iseloomuga samme. Nii 
näiteks hakati alates 12. juunist valitsuse 
määruse põhjal üle kogu maa korraldama 
veo-ja sõiduautode liikumist kolonnide kau­
pa. 14. juunil anti välja seadus nn "omakaitse 
fondi" loomise kohta. 15. juunil algas Balti 
nädal, kindralmajor Aleksander Tõnisson 
sõitis Riiga. Samal ajal toimus Läänerindel 
Dunkerque'i katastroof, Itaalia astus sõtta, 
langes Pariis - see kõik olnudki eesti kodan­
luse aktiviseerumise põhjuseks. NSV Liit oli 
selles olukorras sunnitud 15. juunil esitama 
noodi Leedule ja Lätile, 16. juunil ka Eestile. 
Tegelikult esitas NSV Liit Leedule noodi 
muidugi 14.,EestilejaLätile 16.juunil. "Vas­
tavalt lepingutele ja uutele kokkulepetele" 
tuli Punaarmee üle piiri, kuid kodanlus ei 
olevat rutanud järelduste tegemisega, vastu­
pidi - 17. juunil kutsuti ministrid puhkuselt 
tagasi, kehtestati hulk mitmesuguseid keelde. 

Töölised nägid, et J. Uluotsa (keda N. Karo-
tamm tituleeris "Hitleri peakäsilaseks saks­
laste poolt okupeeritud Nõukogude Eestis") 
valitsus "viivitab põhiliste küsimuste lahen­
damisega, et reaktsiooniline klikk katsub 
päästa oma nõukogudevastast poliitikat ja 
jätkab kokkuleppepoliitikat fašistliku Saksa­
maaga - Nõukogude Liidu vastu... Töötajate 
survel lahkus Uluotsa reaktsiooniline valitsus 
ja 21. juunil 1940 loodi uus valitsus progres­
siivse ühiskonnategelase dr Joh. Varesega 
eesotsas." Järgneb paralleel: "Huvitav on 
meelde tuletada seda, et samal päeval, 21. 
juunil 1940. a esitas Hitler Prantsusmaale 
Compiegne'i metsas nõudmisi kapituleeru­
miseks." 

{Järgneb) 
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ARNOLD HINNOM 
SUUR HEITLUS 
Mälestusi rahvusväeosade ajast ja vabadussõjast 

Ka "vana Parts", nagu teda kutsuti omavahel, 
oli tüüpiline Vabadussõja vaimu esindaja. Ta 
oli väga osavõtlik teiste isiklike murede suh­
tes. Tal oli hea süda - paiguti võis teda isegi 
õrnatundeliseks nimetada. Nagu enamasti 
kõik tundelised ja närvilised iseloomud, nii 
ka Parts ärritus mõnikord näiliselt tühise asja 
pärast ning võis isegi raevuhoogu sattuda. 
Selle möödudes oli tal endal paha, kuid seda 
ta ei tahtnud aga välja paista lasta, et mitte 
näidata oma nõrkust. Ja see nõrkuse näitami­
se kartus oligi ta suurim viga. Ta muutus alati 
närviliseks ja pahaseks, kui keegi söandas 
tema või üldse soomusrongide tegudes ja või­
metes kahelda. Kui veel siis tema vastu kül­
laldast lugupidamist üles ei näidatud, siis ei 
suutnud ta enam ennast taltsutada. 

Kuid see on vähese tähtsusega Partsi tee­
nete hindamisel Vabadussõjas. Need on hin­
damatud ja Parts on üks tähtsamaid kujusid 
Vabadussõjas. 

Meie ei tea midagi selle vana sangari saa­
tusest. Liikus igasuguseid kuuldusi ta käekäi­
gu kohta Nõukogude okupatsiooni aegu, kuid 
need, nagu kuuldused ikka, ei vasta alati tõe­
le. 

Minu poolt korjatud andmeil kujunes 
Partsi saatus järgmiselt. Partsiga olin viimati 
koos Tallinnas 1940. aasta augusti keskel. Ta 
oli väga masendatud ega teadnud, nagu iga 
teinegi, mis ette võtta, sest midagi head ei 
olnud kusagilt näha. Ütles vaid, et temal ole­
vat väga hea vahekord kohalikkude kommu­
nistlikkude võimumeestega ja need lubanud 
tema eest kosta, kui vaja. 

Mina kahtlesin, et kas kohaliku väikese 
tegelase eestkostmist võetakse üldse kuulda, 
võib-olla viiakse koos sinuga kinni. Selle 
peale ta kehitas vaid õlgu. Tundsime, et see 
on meie viimne kohtamine, ning vastavalt 
sellele oli ka meie jumalagajätt. 

Ta vahistamine on sündinud järgmiselt, 
nagu ta ise sellest Tartu vanglas oli kõnelnud 
härra Heinele, kes aga repatrieerimise korras 

Saksamaale pääses ja hiljem sellest minule 
kõneles. 

Parts elas Voldis, oma talus. Ühel oktoob­
rikuu õhtupoolikul olnud ta parajasti looma-
laudas, kui paar autot relvastatud meestega 
sõitnud elumajajuurdeja küsitud temajärele. 
Talle on saadud sellest loomalauta teatada, 
kuigi põgeneda pole mõtet olnud. Varsti il­
munudki kaks meest lauta tema juurde ja 
küsinud, kas ta on kolonel Karl Parts. Saades 
jaatava vastuse, palutud teda üsna viisakalt 
kaasa tulla mõningate asjaolude selgitami­
seks. Siis on ta Tartusse toodud ja vanglasse 
paigutatud. 

Heine sõnade järgi olevat Partsi ülekuula-
mistel väga halvasti koheldud, kuid siiski 
pole suudetud ta uhkust ja kangekaelsust 
murda. Tal on jätkunud jõudu isegi kaasvan­
ge lohutada. Ta on sageli öelnud: 

"Nii kaua kui eesti mehel veel silku-leiba-
gi süüa on, ajab ta kaela sirgu ja ei vannu 
alla." 

Heinest jäi Parts 1941. aasta märtsis veel 
Tartu vanglasse maha. Ta edaspidise saatuse 
üle puuduvad kindlamad teated. Siiski levis 
teade, mida ei saadud kontrollida, et Parts on 
toodud Tallinna Keskvanglasse ja olevat 27. 
aprillil koos Jaan Tõnissoniga ja teistega saa­
detud Nõukogude Liitu... 

Soomusrongide ohvitserkond koosnes 
üldse tähelepanuväärseist isikutest. Enamasti 
kõik head sõjamehed -julged ja otsustusvõi­
melised. Ka oli enamik neist vabatahtlikult 
astunud soomusrongidele, mis olid alaliselt 
lahingutes ja mille ohvitserkonna kaotused 
olid ka kõige suuremad. See on kehtiv ka 
teiste diviisi väeosade juhtkonna kohta. Di­
viisi suur ohvitseride pere oli mitmepalgeline 
oma heade ja nõrkade külgedega. 

Oli toredaid, omapäraseid kujusid. 
Soomusrong nr. 1 (pärastise nimega Soo-

musrong "Kapten Irv") ülem kapten Eduard 
Neps - hüüdnimega Ets - oli võib-olla kõige 
osavam haardelahingu juhataja. 
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Ta oli kogenud võitleja, sest Vene sõja­
väes oli ta mõnda aega teeninud kapten Irve 
juhatuse all jalaluurajate komandos. 

Näiliselt hoolimatult tungis ta punastele 
peale, kuid sealjuures kasutas ta kõiki ette­
vaatusabinõusid ja haarangutaktikat - ja sel­
lega oli ta alati punastest üle. 

Sirgejooneline ja kindla iseloomuga. Tal 
jätkus julgust isegi Tallinna korraldusi mitte 
täita, kui leidis, et need pole tema ülesanne. 
Kõnes ja olekus oli tal sageli midagi nähvakat 
või järsku tooni, esialgu näis võõrale see toon 
ja käitumine kuidagi ebamugavana. Kui aga 
teda tundma õpiti, siis selgus, et selle karuse 
koore all on päris kuldne süda. Arvan, et see 
toon oli Nepsile külge kasvanud ta nooruses. 
Ta kuulus ka nn. "Düüna poiste" generatsioo­
ni ja oli "Sikupillist" pärit - sealt ka see 
nähvakas toon. Paljudele on väljendused 
"Düüna" ja "Sikupill" vist arusaamatud. Olgu 
siis seletuseks j uurde lisatud, et "Düüna pois­
teks" kutsuti eesti esimesi sportlasi, kes käi­
sid Tallinnas spordiplatside puudumise tõttu 
Ülemiste järve kaldal liivadüünides harjuta­
mas ja neid kutsuti seetõttu "Düüna pois­
teks". Tallinna agulid kandsid huvitavaid 
nimetusi, nagu Kassisaba, Pelgulinn, Siku­
pill, Kalamajajne. 

Nepsi tabas paljude saatus - küüditamine. 
Oma käitumises, väljendustes ja lahingus 

omas ühist Nepsiga ka Soomusrong nr. 3 
ülem, Pangodi mees kapten Oskar Luiga. Vä­
limuselt olid nad küll täiesti lahkuminevad. 
Neps oli lühike, Luiga pikk nagu Koljat. Lui-
gat pole ma kunagi pahasena näinud, ta oli 
alati heatujuline ja suure laia jutuga, kuna 
Neps nohises rohkem omaette. 

Üks kord olen küll Luigat mornina näinud. 
Mai alguses olid punased Kõrgepalu mõisa 
juures ta venna, 13-aastase poisikese, kes oli 
ka rongi dessandis, tääkidega tapnud. Luiga 
nägu muutus venna laipa nähes süngeks, 
nagu must vari vajus näole, lõualuud vajusid 
raksatades kokku, aga ühtki sõna ta ei lausu­
nud. Kui laip rongile viidud, sõitis ta venna 
laipa koju viima. Koju jõudes öelnud isale: 

"Tõin, vana Luiga, ühe poja sulle matmi­
seks. Sõjas juhtub ikka, et mõni surma saab!" 

Luiga mõrvati 1941. aastal Tallinna-Ko-
sel... 

Vastand neile kahele rongiülemale oli 
Soomusrong nr. 2 ülem kapten Jaan Lepp. 

Tõsine, nii sõnades kui tegudes korrektne. 
Lahingus ei jäänud ta ise ega ta rong teistest 
rongidest maha. Nii mõnigi arusaamatus la­
henes tänu Lepa taktitundele ja tagasihoidlik­
kusele. 

Ka Lepp areteeriti Nõukogude okupat­
siooni saabumisel. On põhjust uskuda, et ta 
on hukatud. 

Soomusrongi tublidus olenes suurel mää­
ral ta suurtükkide tule tabavusest ja selles oli 
tähtsust ta patareiülema tublidusel. Ka sellel 
alal polnud ühelegi patareiülemale midagi 
ette heita. Igal rongil olid osavad patareiüle­
mad ja ohvitserid nagu ltn. Reinhold Sabolot-
nõi, ltn. Pallon (hüüdnimega Uku), ltn. 
Thalheim, al. polk. N. Troitski, ltn. M. Unt ja 
paljud teised. 

Eriti Sabolotnõi ja Pallon olid laiemalt 
tuntud. Mõlemad lühikest kasvu, iseloomult 
aga kaks täiesti erinevat tüüpi. Sabolotnõid 
hüüti omavahel "Kartetšiks" ta ülitabava ja 
kiire tulistamise ja ta vilka, rõõmsa olemise 
pärast. Polnud seal nukrustamist ega noruta­
mist. Polnud olukorda, millest ta võitjana väl­
ja ei oleks tulnud. Nime järgi venelane, 
polnud tal vene verd tilkagi soontes, oli Alu­
taguse mailt pärit. Sealsed nimede panijad 
olid ei tea miks ta esiisale venepärase nime 
andnud. 

Ltn. L. Pallon ei jäänud Sabolotnõist ei 
täpse suurtükitule juhtimise ega külmavereli­
suse poolest maha. Sabolotnõi, täites ka Soo­
musrongide suurtükiväe inspektori 
ülesandeid, oli ka hoolas kantseleimees. Uku 
seevastu ei sallinud kantseleitööd. Kui mõni 
paber tuli, küsis Uku kirjutajalt, et kas allkirja 
nõuti. Kui ei nõutud, viskas saadud paberi 
sageli aknast välja, öeldes, et ega ma pole siia 
kirjutajaks tulnud, ma tulin punaseid peksma. 
Pallon oli juristiks õppinud, aga kaupmeheks 
sündinud, oli hea kasvatuse saanud, aga ei 
pidanud etiketist lugu. Tema eesti keele üle 
sai mõnikord muhelda, ta kõneles Sangaste 
murrakut ja Põhja-Eesti mehel oli sageli või­
matu temast aru saada. 

Ta oli üks esimesi, kes venelaste poolt 
1940 areteeriti... 

Kuperjanovi partisanide pataljoni ülem 
kapten Jaan Unt oli rahu ja külmaveresuse 
kehastus ise - ka kõige kriitilisemal ajal. Lü­
heldane, veidi vimmas turjaga, pikaldase toi­
mega. Raske oli uskuda, et selles mehes 
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peitub nii palju teovõimet, tasakaalu ja nõud­
likkust. Alati valmis tegutsema, sõbralik ja 
abivalmis. Temas puudus kadeduse joon ja 
temaga oli lausa tore koos töötada. Ta arm­
saim ütlus oli: "Teeme veidikene lamenti ja 
küll me neist jagu saame!" 

Lamenti tegid kuperjanovlased lahingus 
küll. Nende laskemoona kulutus oli õtse ko­
hutav, vastavalt sellele oli ka pataljoni voor 
määratu suur! Unt ei hoidnud laskemoona -
ta hoidis oma mehi. Ta oli õtse vastand Ku-
perjanovile. Tema põhimõtteks oli: enne 
vaenlase närvid murda suurtüki-, kuulipildu­
ja- ja püssitulega ja siis parajal momendil 
julgelt peale! 

Ta on ainuke veel elus ja vabas maailmas 
olev Vabadussõja aegne polguülem. 

"Kalevi Maleva" pealik ltn. Leopold Tõn­
son oli juba enne Vabadussõda tuntud kuju 
Eesti avaliku elu tegelaste peres. Ta oli olnud 
"Estonia" teatrimaja ehituskomisjoni liige ja 
õieti Tõnson olevatki see, kellele teatrihoone 
võlgnevat oma suurejoonelisuse. Suurejoo­
nelisus oli üks Tõnsoni silmapaistvamaid 
omadusi. Tal oli ka hea sportlase kuulsus. 
Olid ju omal ajal sensatsiooniks Tõnsoni ja 
Kuusneri süstaretked Tallinnast Soome ja 
Riiga ning tagasi. Alati oli tal palju kavasid 
lahendusel küll oma äri alal, küll spordi ja 
skautluse alal või Tallinna uue linnaplaani 
projekteerimisel. Olgugi et linnaplaani visan­
did olid ta eralõbu - ikka kavandas ta kõik 
suurejooneliselt. 

"Kavasid peab alati tagavaras olema-ega 
kõiki saa ellu viia. Kui üks äpardub, on teine 
kohe varuks võtta. Ja linnaplaani juures peab 
suurejooneline olema. Kui juba midagi te­
hakse, siis tuleb nii teha, et paaril järgneval 
sugupõlvel ei oleks tarvidust uue muudatuse 
järele," olid ta juhtmõtted. 

Kui tarvitan sõnu "pealik" ülema asemel, 
siis sellepärast, et spordiselts "Kalev", mille 
juhatuse esimees Tõnson tol korral oli, oma 
löögisalka formeerides võttis sõna "ülem" 
asemel tarvitusele "pealik", mis ka hiljem 
väeosas edasi tarvitusel oli. Ka "maleva" ni­
metus võeti oma väeosa nimeks Vana-Eesti 
malevate austamiseks ja taaselustamiseks. 

Tõnson oli tahtejõuline inimene. Heade 
seltskondlikkude kommetega, kuid raskevõi-
tu iseloomuga - toriseja. Kahjuks tekkis sõja 

lõpupäevil lõhe tema ja polgu ohvitserkonna 
vahel. 

Kui juba "Kalevi Malevast" jutt, siis ei 
pääse teisest pealikust, Tõnsoni abist ltn. Otto 
Tiefist mööda. Tief juhtis iseseisvalt paljusid 
maleva lahinguid peale Tõnsoni haavamist 
jaanuaris Järve küla juures kuni märtsini ja 
kogu Landeswehri sõjakäiku. Tief oli vastand 
Tõnsonile. Vaikne, tagasihoidliku väikese 
kõnega. Mõtleja. Nende kahe mehe iseloo­
mud olid lahkuminevad, kuid nad täiendasid 
teineteist ja see oli maleva juhtimisele ka­
suks. 

Kindral Soots vaatas algul, eriti ta pataljo­
niülema abiks kinnitamise puhul, Tiefile suu­
re umbusaldusega. Punane - oli Sootsi otsus. 
See umbusaldus põhines sellel, et Tief oli 
üliõpilaspõlves kuulunud sotsialistide-revo-
lutsionääride parteisse. Isegi Tõnson oma 
veenva kõneviisiga polnud suutnud kõiguta­
da Sootsi arvamust, kuni üks tähtsusetu juh­
tum tõstis Tiefi kaalu Sootsi silmis. 

Nimelt oli "Kaleva Maleva" paigutatud 
puhkusele Sangaste mõisa. Sõdurid olid seal 
kuidagi patustanud. "Kalevi" seltsi liikmeid 
oli üsna vähe veel pataljonis alles, suurem osa 
olid mobilisatsiooniga tulnud sõdurid. Et 
Sangaste krahv F. von Berg oli Soome koda­
nik ja üks tema poeg oli isegi "Põhja Poega­
de" rügemendis adjutandina teeninud, siis 
mõisavalitsus esitas pika kaebuse kahjutasu-
nõudega Soome saadikule, kust see kaebus 
tuli Välisministeeriumi kaudu sõjaministrile 
ja sealt Sootsi kätte. Viimane saatis selle oma 
kurja resolutsiooniga diviisi (divisjon oli di­
viisiks ümber nimetatud) juurdluse toimeta­
miseks, süüdlaste vastutusele võtmiseks ja 
kahjutasu sissenõudmiseks. 

Täitsin diviisi ülema kohuseid, kutsusin 
Tiefi väljaja palusin lasta üks hea juurdlus 
teha. Paragrahvil on ju kaks sarnast õtsa. 

Juurdlust tagasi saades ja lugedes imestan 
ja imestan. Juurdlusest nähtus, et mitte sõdu­
rid polnud süüdi, peale mõne väikese juhuse, 
vaid mõisavalitsus ise! Ja kõik ilusasti must 
valgel - mõisavalitsuse allkirjadega tõesta­
tud. 

Soots loeb juurdluse kokkuvõtte läbi ja 
ütleb: 

"Korrat! Mõisavalitsus on ju süüdi! Kes 
selle juurdluse tegi - see oli üks nupukas 
mees!" 
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Kui kuuleb, et Tiefi käsi seal mängus, 
ütleb: 

"Ah Tief? Ta on siis küll üks hea jurist! 
Ega ta enam siis ka roosa pole. Sellist juurd­
lust ma vajasingi!" 

Tief pole punane ega ka roosa olnud ja ka 
Sootsi juures oli ta tehtud mees. 

Tõnson suri Vabariigi aegu. Tiefi saatus 
on teadmata. Ta jäi 1944. a. sügisel Eestisse 
sisse kui äsja moodustatud Eesti Vabariigi 
Valitsuse peaminister. 

Skautide pataljon (ise nimetasid nad oma 
üksust rügemendiks ja roodud kandsid neil 
kompanii nimetusi tähestikulises järjekorras) 
oli omapärane. Tal oli algul, kui ta väeosaks 
ümber formeeriti, kaks ülemat: kapten H. 
Reissar ja al. kapten Friedrich Pinka. Reissa-
rel polnud sõjaväelist haridust ega ka sõjaväe 
kapteni aukraadi. Külastades skaute Ivano-
vo-Boloto all Irve ülesandel, sõitsin Petserist 
sinna läbi punaste liini, kusjuures peaaegu 
oleksin punastele sülle sõitnud, kui mitte üks 
talunik poleks hoiatanud ega kõrvalteed kätte 
juhatanud. 

Seal selgus, et see ülemuste dualism oli 
võtnud halva pöörde, halvates pataljoni tege­
vust. Reissar tahtis ainuvalitseja olla ja vahe­
kord ohvitseridega, eriti Pinkaga, oli enam 
kui terav. Reissar oli morn ja Pinka vihane. 
Minu arusaamise järgi oli Pinka seisukoht 
õigem. Reissarele keelati selle järel juhtimis­
se sekkumine ära. Kuid Reissar oli üksusele 
ikkagi korralikud relvad ja varustuse hanki­
nud - see oli suur teene, nagu väeosa loomi­
negi. 

Mis puutub aga Skautide pataljoni ja ka 
skautide dessandiaja lahinguvõitudesse, siis 
on seal Pinka määrav olnud. Orava all olid 
pataljoni tuleristsed ja need olid värske väe­
osa kohta head. 

Pinka, mõisarentniku poeg, oli saanud hea 
koduse kasvatuse ja omas kindlat tahet, öel­
des küll oma arvamusi ja soove leebelt, kuid 
pidas neist jonnakalt kinni. Ise meeldiva dist­
sipliiniga, oli ta seda osanud ka oma skauti­

dele sisendada. Kogu skautide pere oli valmis 
ta eest tulest ja veest läbi minema. Sedasama 
tuleb ka kinnitada soomusronglaste kohta, ka 
need olid valmis oma ülemate heaks samuti 
talitama. 

Ka Pinka ei pääsenud areteerimisest... 
Ka Soomusrongide tagavarapataljon tuleb 

arvata lahinguüksuseks. Tema tegevusel oli 
määrav tähtsus nii Valga kui Võru tõrjelahin-
guis. Irv määras pataljoniülemaks oma kaas­
võitleja Vene polgust al. kapten Emil Kurski 
(ka Parts oli samas polgus teeninud). Eesti 
keel oli tal alguses konarlik, mis polnud tal 
kodune keel olnud, kuid üllatavalt hästi val­
das ta peagi eesti keelt. Pataljonis seadis ta 
varsti range korra sisse, eriti ohvitseride suh­
tes oli ta nõudlik, isegi ülinõudlik. Ta lahuta-
matuiks kaaslasiks olid piip ja malelaud. 
Intelligentne ja kõrgekasvuline, sobis ta esin­
duslikeks ülesanneteks. Esimesis lahinguis 
jäi ta vene kombe kohaselt väeosa ülemana 
roodudest kaugele maha, kuid pidi varsti ses 
suhtes ümber orienteeruma. Soomusrongide 
tava kohaselt oli väeosa ülema koht lahingut 
löövate roodude läheduses. 

Oma nõudluse pärast oli tal oma ohvitse­
ridega ütlemisi, kuid eks mõlemal poolel ol­
nud omajagu õigust. 

Kui Peastaabist hiljem küsiti, kas on Soo­
musrongide diviisis mõnda vanemat ohvitse­
ri, kes sobiks allohvitseride kooli ülema 
ametikohale, esitasin Kurski kandidaadina, 
sest ma olin diviisiülema kohustetäitja. Ta 
määrati sellele kohale ja see soovitus oli igati 
õige. Kolonel Kursk pääses NKVD küüsist, 
ümber asudes 1941 Saksamaale, kus ta suri. 

Staap suurenes pidevalt, töö aga ei vähe­
nenud sugugi. Terve rida ohvitsere tuli juur­
de, nagu oivaline, lõbus ja tabavate ütlustega 
ltn. K. Krikman (hiljemini kol.-leitn. Liivo-
la), lipnik Haas, ltn. Toomingas, lpn. J. Krii­
sa, al. kapten K. Riigov jt. 

Diviisis oli palju teisigi tähelepanuvääri­
vaid juhte, kuid kahjuks ei võimalda ruum 
nende kõigi käsitlemist. 
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VIKTOR GRÜNBERG 
Eestlastest kaugluurajad Põhjalas II 

Missuguseid andmeid agendid edastasid oma 
keskusele? Kogenud asjatundjad püüdsid vi­
salt leida võtit vaenlase koodi saladuste juur­
de... Lõpuks see õnnestuski, tänu juhusele. 

...Õhtupoolikul helises telefon Konoša 
partei rajoonikomitee teise sekretäri M. Orlo­
vi kabinetis. Helistas üks otsingugrupi ko­
mandör, kes teatas, et diversandid pidasid 
päeva jooksul kaks korda sidet oma keskuse­
ga. Simbitsino talu lähedal nägi neid kooli­
õpilane Kolja Solovjov. Operatiivgrupp 
suundus neid likvideerima, kuid selleks pol­
nud piisavalt jõudu. Paluti saata veel 30 hä­
vituspataljoni võitlejat. 

"Selge, võtame abinõud tarvitusele," vas­
tas sekretär. 

Samal ajal liikus vaenlase jälil viis meest 
eesotsas Ivan Skorjukoviga. Nad olid juba 
mitu tundi teel. Ja korraga, vastu õhtut, muu­
tus koer ärevaks. Rebides ägedalt ohelikku, 
tahtis ta edasi tormata. Jälitajad võtsid ahelik­
ku ja liikusid nüüd ettevaatlikult. Mõne aja 
pärast silmasid nad telki. Grupp viskus pikali. 
Skorjukov püüdis telgist mööduda paremalt 
poolt, kuid teda märkas vahimees. Kõlas 
automaadivalang. 

Telgist tormasid välja automaatidega me­
hed. Algas tulevahetus. Üks automaaturitest 
langes kohe, teised panid jooksu. Jälitamise 
ajal leidis koer veel ühe mehe, kes oli jalga 
haavatud. 

Muude trofeede hulgas õnnestus telgis 
avastada radiogrammide mustandid. Need 
aitasidki jõuda vastase salakirja võtmeni. 

Keller oli kolmandat päeva tujust ära... Kes­
kus oli korduvalt teatanud: "Esitatud andmete 
väärtus on tühine. Nõuame ammendavaid 
andmeid grupilt "Põhjala", vastavuses antud 
ülesandega. Täitmisest kandke ette." Aga ette 
kanda polnud suurt midagi. Agendid ei õigus­
tanud vähimalgi määral nendele pandud loo­

tusi. Nende viimased teated olid ärevad: 
"Meid on ammu märgatud. Venelased jälita­
vad vahetpidamata. Luuret teostada on või­
matu..." 

"Just pääsesime haarangust. Ilm muutub 
väljakannatamatuks. On külm, niiske, riided 
on räbaldunud. Palun grupp otsekohe ära 
tuua. R." 

"Kas tõesti läbikukkumine?" mõtles Kel­
ler, lehitsedes närviliselt kodogrammide pak­
ki. 

Hoolikalt läbimõeldud operatsioon, mille 
ettevalmistamisele ta oli viimase üheksa kuu 
jooksul andnud kogu oma jõu, kippus luhta 
minema. Peakorter omistas sellele operat­
sioonile suurt tähtsust... 

Asi sai alguse juba septembris 1941. Kel­
ler ilmutas erakordset töövõimet ja asutas rea 
luurekoole Riias, Tallinnas, Helsingis ja teis­
tes linnades. Nad tegutsesid silmatorkamatu 
nimetuse "Kapten Cellariuse büroo" all. Cel-
larius polnud keegi muu kui Keller. Büroo 
allus ühele Abwehri valitsusele, kelle ülesan­
nete hulka kuulus luuretegevus Nõukogude 
Põhjalas. 

1941. a hilissügisel sai Keller eriti tähtsa 
ülesande. Jõudnud Berliinist tagasi, kutsus ta 
enda juurde grupi kaastöölisi. 

Keller teatas: "Meil on vaja ette valmista­
da umbes 15 inimest, kes oleksid võimelised 
kaua aega töötama Põhjala sügavas tagalas. 
Nad peavad olema füüsiliselt täiesti terved, 
võimelised tegema pikki ja kiireid rännakuid 
metsades, hästi orienteeruma. Erilist tähele­
panu peab pöörama radistide valikule, kes 
suudaksid kauge maa tagant meie keskusega 
korrapärast sidet pidada. Teile antakse täielik 
tegutsemisvabadus mobilisatsioonipunkti-
des, ümberkaudsete linnade garnisonides. 
Valige kõige paremaid." 

Luureteenistuse ametnikud täitsid kasu. 
Värvatute hulgas oli maratonijooksjaid, las­
kureid ja kergejõustiklasi. 

...Ning kolmkümmend värvatut alustasid 
õppusi. Ühel Tallinna tänaval, kõrge plangu 
taga, asus hoolikalt valvatav eramu. Kogenud 
asjatundjad pühendasid endisi sportlasi šif-
reerimis-ja raadioside saladustesse, õpetasid 
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neile topograafiat, suusatamist, laskeasjan­
duse 

Igal kursandil oli tulevase tegevuspiirkon­
na üksikasjalik kaart. Suusatreening ja lange­
varjuhüpped toimusid Soomes, tingimustes, 
mis olid lähedased oletatavale tegevuskoha­
le. Visalt, päevast-päeva, mitme kuu jooksul, 
õpetati tulevasi luurajaid. 

1942. a augusti keskpaiku sai Cellarius 
kiirtelegrammi: "Kellerile. Kiirendage Põh­
jala erioperatsiooni algust. Hiljemalt sep­
tembri keskpaigaks on peakorterile vaja 
esitada kõik andmed, mis on esialgses kavas 
ette nähtud. Korraldused lennuki ja sobiva 
meeskonna eraldamiseks on antud. 1. sep­
tembril ootan ettekannet kasu täitmisest..." 

Seekord ilmus Keller isiklikult luurekooli. 
Ta ei tahtnud hoolikalt ette valmistatud luu­
rajate instrueerimist kellelegi teisele usalda­
da. 

Pärast lennuväljal käimist, kus täpsustati 
luurajate vaenlase tagalasse toimetamise va­
jalikke üksikasju, andis kapten ka viimased 
juhendid. 

Keller pöördus oma kasvandike poole: 
"Teie õppeaeg on lõppenud. Homme ja üle­
homme öösel viiakse teid tegevuspiirkonda. 

Operatsiooni kohapealseks üldjuhiks 
määras keskus allohvitser Riebergi. Peame 
vajalikuks jaotada teid kahte gruppi. Lutter, 
Ranne, Po, Teer ja Ro hakkavad Rajevi juh­
timisel tegutsema raudteegrupi koosseisus." 

H. Oja artiklis avaldatud H. Tarto päevi­
kust saame teada gruppide tegeliku koossei­
su. Kahte gruppi jaotamist on kirjeldatud 
järgmiselt: 

"12. 08. 42... Täna oli esimene juhus, kus 
meie meeskond oli kõik koos nõupidamiseks. 
Mehed määrati gruppidesse kohtadele: 

Esimesse gruppi: A. Rägastik, О Lutter, 
R. Pallo, E. Karmo, V. Randmäe, H. Rooberg 
ja P. Roots. 

Teise gruppi: R. Täheste, A. Veebel, H. 
Tarto, О Krivain, H. Peterson ja A. Teder. 

Lisaks klaariti omavahelisi asjujaõiendu-
si. R. määras teise grupi juhiks Tederi, kuid 
sellega ei olnud teine grupp rahul. Juht jäi 
lahtiseks, kuid usun, et selleks on paras mees 
Täheste. 

1 J. Ovsjankin, Poedinok v severnoi täige. Arhan; 
2 "Põhjala Tähistel" 1992, nr 18, lk 14. 

Tehti kindlaks, et esimene grupp laskub 
esimesena ja teine tuleb järele, kus jätkavad 
tegevust ühisel raadiusel." 

"Teie peaeesmärk on välja selgitada kõik 
andmed Moskva-Arhangelski raudtee kohta. 
Isikliku vaatlusega peate kindlaks tegema 
rongiliikluse intensiivsuse ning mõlemas 
suunas veetavate laadungite iseloomu, samu­
ti selle, kuivõrd valvatav on raudtee. Koosta­
ge ja teatage otsekohe raadio teel rongide 
sõiduplaan. Teie kohustustesse kuulub ka 
kindlaks teha transportlennukite lendude re­
gulaarsus ülalmainitud kahe punkti vahel. 

Allohvitser Tenno, teie olete teise, mars-
ruutgrupi ülem. Keskus annab teile keerulise­
ma ülesande. Kõigepealt tuleb kindlaks teha 
lennuväljade asukohad ja õhudessantide 
maandumiseks sobivad maa-alad. Samal ots­
tarbel on vajateada saada Latša j arve sügavus 
ja pindala. 

Kordan, kõik need andmed peab välja sel­
gitama isikliku vaatluse teel. Äärmisel juhul 
lubab keskus kasutada ka üksikute teenistu­
jate ja vahisõdurite ülekuulamist. Pidage 
meelest, et iga nõukogude kodanik tuleb pä­
rast ülekuulamist hävitada. Ent esialgu püüd­
ke vältida igasuguseid kohtumisi. Peale 
informatsiooni peavad radistid andma kaks 
korda päevas ilmateateid. 

Tagalas peate täielikult alluma grupiüle-
matele. Liikuda ainult neid marsruute mööda, 
mis on kokku lepitud meie kaartide järgi. 
Tuletan teile meelde kohustuse, mille te võt­
site kooli astumisel: "Teenistusse astudes an­
nan oma allkirja selle kohta, et täidan kõik 
ohvitseride ja ülemate antud käsud, et ma 
mitte kunagi ega mitte kellelegi midagi ei 
räägi nende kohta, võitlen vaenlasega, sääst-
mata oma jõudu ja verd..." 

Ma loodan, et pöördute tagasi elusate ja 
tervetena. Keskus hakkab teid erilennukiga 
korrapäraselt varustama vajaliku moona ja 
raadiosaatjate patareidega. Kahe nädala pä­
rast tuuakse teid ära erilennukiga... Praegu 
aga palun ära anda isiklikud dokumendid. 
Tuletan meelde: mingil tingimusel ennast 
vangi mitte anda." 

J. Ovsjankini esitatud luureandmete loete­
lus on paar asja, mis äratavad kahtlust. Näi-

;elsk, 1969, lk 14. 

Elav ajalugu 79 



teks "...kindlaks teha transportlennukite len­
dude regulaarsus ülalmainitud kahe punkti (st 
Moskva-Arhangelski - V. G.) vahel". Tekib 
küsimus, kuidas võisid luurajad kindlaks 
teha, et lennuk tõusis õhku just Moskvast ja 
maandub tingimata Arhangelskis? 

Kuidas pidid luurajad kindlaks tegema 
Latša järve pindala? Luurajatele antud kaar­
dil oli ka Latša järv. Kas siis sakslased tõesti 
ei taibanud määrata järve pindala õhufoto 
järgi? 

Veel lihtsam olnuks lahti lüüa Suure Nõu­
kogude Entsüklopeedia П väljaanne, kus vas­
tava märksõna all on ära toodud selle järve 
pikkus-ja laiuskraadid, öeldud, et järve pik­
kus on 36 km, keskmine laius 9,5 km, pindala 
keskmise veetaseme juures 344 km , märgi­
tud suurim ja keskmine sügavus. 

Latša e Latse järve kompleksse uurimise 
tulemused veerand sajandit hiljem erinevad 
ülalpool esitatud andmetest väga vähe: 
"...pindala 345 km , pikkus 33 ja suurim laius 
14 km, keskmine sügavus 2,6 m. 

L. Barkov oma raamatus lisab ülalloetle­
tud ülesannetele veel "...koguda üksikasjalisi 
andmeid strateegiliselt tähtsate teede kohtaja 
teha kindlaks, kas motoriseeritud väeosadel 
ja. autodel on võimalik neid mööda liikuda, 
...muretseda täpseid teateid Punaarmee väe­
osade poliitilis-moraalsest olukorrast ja sel­
gitada välja, missugused aastakäigud on 
kutsutud sõjaväkke ning kindlustöödele..." 

Vaatluse teel seda kõike kindlaks teha on 
võimatu. Selleks on vajalik isiklik kontakt. 
Kuid see oleks käinud risti vastu põhiülesan­
dele, mille täitmise käigus lubas keskus 
a i n u l t ä ä r m i s e l j u h u l (minu 
sõrendus - V . G.) kasutada üksikute teenistu­
jate ja vahisõdurite ülekuulamist. 

*** 

Koik kolmteist luurajat uskusid operatsiooni 
kordaminekusse. Edu korral oli neile lubatud 
palju raha ja autasud... 

Kuid tegelikkus kujunes hoopis teistsugu­
seks kui plaani järgi kavandatud. Nõukogude 
tagalasse paisatud grupilt ei saabunud neid 
andmeid, mida keskus kannatamatult ootas. 

Sellepärast oligi Keller tujust ära. 
"Ei, nii lihtsalt te minust lahti ei saa," 

muigas kapten kahjurõõmsalt, lugenud veel 
kord radiogramme. "Abi osutan, kuid te peate 
mulle andma seda, mida ma vajan." 

Ning Keller töötas välja uue tegevuskava. 
Oma radiogrammis ta teatas: "Seoses ope­

ratsiooni erakordse tähtsusega on grupi ära­
toomine edasi lükatud määramatuks ajaks. 
Käsin igal tingimusel läheneda raudteele. 
Kaks korda päevas edasi anda ilmateade. Lõ­
petage paanika. Homme oodake lennukit 
ruudus G3. Saadame toiduaineid, raadiosaat­
ja patareid ja mürki jälituskoerte jaoks. Cel-
larius." 

Pärast seda, kui õnnestus selgusele jõuda 
vaenlase koodis, sai senine lõpmatu punktide 
ja kriipsukeste arusaamatu karussell oma 
sisu. Nüüd oli nõukogude vastuluurel teada, 
millist informatsiooni edastasid vastase 
agendid keskusesse ja millised korraldused 
sealt tulid. 

Aga radiogrammid muutusid üha äreva­
mateks... Rieberg kirjutas päevikus: 

"Pääsesime haarangust... Ilm muutub väl­
jakannatamatuks: külm, niiske, riided on rä­
baldunud... 

Kolame juba üle nädala mööda metsi, aga 
keskuse jaoks pole midagi tehtud. Ning hoo­
limata viimase korduvatest nõudmistest anda 
iga päev edasi ilmateateid, ei täida me isegi 
seda. Venelased ei anna mingit võimalust 
andmete kogumiseks. Oleme kõrini tüdinud. 
Saaks ometi rutem ühineda teise grupiga ja 
siis kiiresti finišisse... 

Keskus pärib: kas kõik on korras? Kuidas 
on enesetunne? Eks tulgu ise vaatama..." 

Ent ka gruppide kokkusaamine ei toonud 
mingit rõõmu. Päevikusse ilmus selle kohta 

6 J. Ovsjankin, Poedinok v severnoi täige, lk 14 
1 Bolšaja Sovetskaja Entsiklopedia, kd 36, M„ 1938, v 125. 
2 Ozero Latša i Vože. Materialõ kompleksnõh issledovanii. L., 1975, lk 5. 
3 L. Barkov, Abwehr Eestis. Tallinn, 1974, lk 109. 
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järgmine märkus: "Eilne päev kujunes kõige 
kurvemaks päevaks meie elus. Me kohtasime 
oma kaaslasi, kuid kuue asemel oli neid ainult 
neli. Kaks juba puhkavad surmaund kuskil 
Venemaal. Nad kuulusid just nende hulka, 
kes kõige vähem tahtsid olla meie seas. Nel­
jast on kaks haavatud. Grupp pääses ainult 
ime läbi täielikust hävingust. Olukord on vi­
lets..." 

Pärast seda, hoolimata Cellariuse karmist 
käsust, tundsid agendid, et ülesande edukast 
teostamisest ei saa juttugi olla. Nad kiirusta­
sid keskust nende Nõukogude tagalast eva­
kueerimisega. Ent keskus ei rutanud. 
Varustades luurajaid kõige vajalikuga nõudis 
ta üha ülesande täitmist. Kuid asjata. Ja siis 
tuli maha esimene lumi. See tegi luurajad eriti 
rahutuks - jäljed lumel olid nähtavad nagu 
peopesal. Kõike seda arvesse võttes otsustas 
Cellarius lõpuks luurajad ära tuua. 

See teadaanne tõstis meeleolu. 
"Eile lõpuks teatati meie liikumise lõpp-

punkt. On jäänud veel vähe aega olla nendes 
väljakannatamatutes tingimustes... Heamee­
lega oleksin siin veel olnud natuke aega, kat­
suksime pääseda raudtee juurde ja jätkata 
tööd. Me peame samuti kätte maksma kahe 
langenu eest. Kui see ei õnnestu, siis tuleme 
tuleval aastal tagasi..." kirjutab päeviku 
autor. 

Ent seda kavatsust ei õnnestunud teostada. 

*** 

...Mitu otsingugruppi lähenes Latša järvele. 
Riikliku julgeoleku kapten Z. Šapenkov, si-
degrupi juht, sai korralduse: pidevalt jälgida 
vaenlase raadiosaatjate tööd ning tingimata 
võtta täpne peiling. 

Seda korraldust oli raske täita. Tundes hä­
daohu lähenemist, pidasid diversandid sidet 
keskusega ilma kindla graafikuta ja soorita­
sid pärast iga sideseanssi pikki rännakuid, 
püüdes jälgi segada. Patareide tühjenemise 
tõttu muutusid saatja signaalid iga päevaga 
nõrgemaks. 

Häälestanud vastuvõtjad tuttavale lainele 
jälgisid nõukogude radistid ööpäev läbi eet­
rit. Kord hommikul, lõpmatute häirete ja ra­
gina seas, kostis morse piiksumine.. 

"Jõudsime lõppkvadraati. Ootame abi. 
Venelased j älitavad..." 

Keskusest vastati: "Oodake homsest kella 
seitsmest suurt lennukit. Evakueerime kõik 
korraga..." 

"Latša järve idakallas," kandis kapten Ša­
penkov ette otsingute juhatajale. 

Hinnanud olukorda, suunas see agentide 
avastamiskohale roodu sõjakooli kursante. 
Neile anti korraldus maabuda kaatrilt väikes­
te gruppidenaja parašütistid kinni võtta. Ope-
ratsioon algas öösel ning seetõttu ei 
õnnestunud kursantidel vastase asukohta täp­
selt kindlaks määrata. 

Aga varahommikul kuuldus vesilennuki 
mootori mürin. Mõne hetke pärast ilmus met­
sa tagant lennuk ning, teinud ringi järve ko­
hal, laskus veepinnale ja hakkas roolima 
kaldale lähemale. Vees kahlates kiirustas len­
nukile vastu mitu räbaldunud, habemesse 
kasvanud meest. 

Kursantide lähim grupp oli lennukist nel­
jasaja meetri kaugusel, teine veelgi kauge­
mal. 

Osa kursante avas püssitule. Teised jook­
sid piki järvekallast edasi, lennukile lähema­
le. Kui see grupp oli läbinud umbes pool 
maad, kostsid automaadivalangud, varitsuses 
asuv luurajate grupp kattis lennukile asumist. 
Kursandid viskusid pikali ja avasid tule len­
nuki pihta. 

Selleks ajaks oli juba mitu meest lennukis­
se roninud. Mootor möiratas ja "Heinkel" 
tõusis õhku. Kaldale jäänud luurajad, kasuta­
des kursantide hulgas tekkinud segadust, põ­
genesid. 

Rühm kursante ja hävituspataljonlasi hak­
kas metsa kammima. 

Aheliku vasakul tiival liikusid kolm ka­
heksateistaastast kursanti: Morozov, Serebr-
jakov ja Petrov. Jõudnud aasa servale, nad 
peatusid... Märkamata midagi kahtlast, hak­
kasid ettevaatlikult edasi liikuma. Kuid vae­
valt olid nad jõudnud lagedale kohale, kui 
kõlasid paugud. Morozov sai kohe surma, 
Serebrjakov sai käehaava. Kaaslased ruttasid 
neile appi, ent vaenlastel õnnestus kaduda. 

Latša järvelt startinud lennuk, mis sai kur­
santide tulest tõsiselt kannatada, oli peagi 
sunnitud ette võtma hädamaandumise. 
"Heinkel" laskus väiksele järvele ning, kün­
des põhjaga kive, paiskus kaldale. 
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...Päev hiljem avastasid tšekistid eesotsas 
kapten Voronkoviga lennuki. Juhtkangi ko­
hal oli kummargil lendur, põrandal lamas 
veel kaks laipa, lennuki sabaosas leiti üks 
diversantidest. Ta oli nähtavasti saanud sur­
mavalt haavata lennukisse sisenemise ajal. 
Ülejäänud viis luurajat ja lennuki mehaanik 
Stefan Kubala põgenesid, kavatsedes ületada 
rindejoont. 

Mõni aeg pärast esimese lennuki lahku­
mist ilmus järve kohale veel üks "Heinkel", 
kuid avastamata leppesignaale, tegi järve ko­
hal ringi ja pöördus tagasi. 

Ning otsekohe ilmusid kaks "Messer-
schmitti", nad lendasid madalalt piki kallast 
ning, märganud sõdureid, avasid tule, seejä­
rel tulistasid lähimat teelõiku. 

L. Saressalo uurimuses väidetakse mäleta­
tavasti, et luurajatele saadeti järele üks len­
nuk ja teise lennuki saatmisega kõrgem 
juhtkond ei nõustunud. 

*** 

NKVD üksiklaskurpataljon oli määratud pii-
rivalveteenistusse. Rindejoon oli küll kaugel, 
kuid piirikaitsjad olid alati valvel. Piilkonnas 
käisid nad täielikus lahinguvarustuses, kuna 
mõnigi kord tuli astuda võitlusse diversantide 
ja salakuulajatega. 

1942. a sügisel saabus piirivalveväeosa 
staapi mitu teadet: 

"Jungjärve piirkonnas veeldus vaenlase 
lennuk. Meie grupp hõivas kahemootorilise 
"Heinkeli". Meeskond oli surnud... 

Automaatidega relvastatud kuuemeheline 
grupp ilmus Ostrov Zaretšje külla, võttis kol­
hoosist leiba, kartuleid, poolkasukaid ning 
lahkus Pudoži linna suunas. Otsingud jäid 
tulemusteta." 

Oli veel teisigi taolisi teateid. 
Polgukomandör andis kasu luua ööpäev 

läbi tegutsevad patrullgrupid. Üks sellistest 
gruppidest eesotsas jaokomandör Vassili 
Mištšenkoga sai järgmise korralduse: 

"...Liikuda piki Vodla jõe vasakut kallast 
kuni Semjonovo-Velikodvorki teeni, sealt 
10-11 kilomeetrit metsasihini ja edasi läände 
Oneegajärveni... Kontrollida põhjalikult kõi­
ki, kes liiguvad patrulli marsruudil, vaadata 
üle kõik tühjad barakid, metsaonnid... Grupi 

avastamise korral võtta ta kinni või hävita­
da..." 

...Neli võitlejat liikus sünges öises laanes, 
kõige ees astus laskur P. Jeromkin, tema kan­
nul grupi komandör, nooremseersant Mišt-
šenko, mõninga vahemaa tagant järgnesid 
kuulipildur I. Aikin ja laskur I. Stjopin. Iga­
ühel vintpüss, kolm granaati, kuulipilduril 
kolm padrunimagasini. 

Teekond oli raske. Varane lumi oli peaae­
gu täielikult sulanud, jalge all lirtsus pori. 

Jõuti mingi mahajäetud onni juurde. On­
nist eemal jäid võitlejad peatuma. Uurides 
hoolikalt rada, märkas Mištšenko värskeid 
jälgi. Rajal, mis viis onni, oli laaste. Koik see 
paistis kahtlasena. Komandör otsustas onni 
kontrollida. Andis sosinal korraldusi: "Ivan, 
heida kuulipildujaga palgi virna taha ukse 
vastu," ütles Mištšenko Aikinile. "Teie, Ste­
pan ja Pjotr, olge hakkamas akende juures, 
mina aga lähen sisse." 

Oodanud ära, kuni mehed asuvad kohta­
dele, astus Mištšenko esikusse ning tõuganud 
ukse järsult lahti, hüüdis valjusti künniselt: 
"Püsti! Käed üles!" 

Viis meest istus laua ümber, millel olid 
automaadid. Kuues oli endale koha leidnud 
järil ukse kõrval. Üllatusest ei jõudnud ükski 
neist kohalt liikuda. Kahevõitluse tulemuse 
otsustasid sekundid... 

Mištšenko kordas valjult: "Käed üles! 
Muidu tulistan!" Samal hetkel purunesid kli­
rinal aknaklaasid ja püssirauad suunati tuppa. 

Üksteise järel väljus onnist kuus meest. 
"Käed ette, näoga vastu maad, pikali!" 

kamandas Mištšenko. Vangid seoti kinni. 
Saagiks saadi 4 automaati ja 14 padrunisalve, 
6 püstolit, 2 raketipüstolit, 5 kompassi, bi­
nokkel... Vangid pandi paati ja toimetati staa­
pi... 

Kuid kinni oli võetud ainult osa luurajaid. 
Tšekistid jätkasid vaenlaste jälitamist. Lõ­
puks õnnestus ka ülejäänud Konoša rajooni 
Dalnaja Zelena küla juures tabada. 

NSVL Siseasjade Rahvakomissariaati 
saadetud eriteates oli öeldud: "Kaks luure-ja 
diversioonigruppi on täielikult likvideeritud. 
9 luurajat on kinni peetud, 4 sai surma. Ope­
ratsiooni käigus on ära võetud 5 ladu toiduai­
nete ja varustusega, 2 raadiojaama, šifrid ja 
koodid, maakaardid, õhufotokaardid, päevi­
kud, 10 automaati, 13 püstolit, 1 vintpüss, 
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13 000 padrunit, telefonikõnede pealtkuula­
mise aparaat, raadioaparaat, 25 langevarju, 
kummipaadid, binoklid jne. 

Salakuulajate ülestunnistustejadokumen-
tide abil on kindlaks tehtud, et saksa väejuha-
tus kavatses maandada Konošas suure 
õhudessandi, mille eesmärgiks oli läbi lõigata 
põhja ühendusteed, isoleerida Põhjala 
NSV Liidu keskosast ning arendada peale-
tungioperatsioone Konoša jaamast lõunasse, 
Vologda linna suunas. Selle operatsiooni lä­
biviimiseks vajalike luureandmete saamiseks 
oligi maandatud vaenlase dessant..." 

Paljud nendest, kes osalesid vaenlase luu-
regrupi likvideerimisel, elavad ka praegu 
Põhjalas. Eestis Haapsalus elab Vassili Mišt-
šenko, kes oli ülalpool mainitud otsingugrupi 
komandör. Karjalas, ühes metsapunktis, töö­
tab aga sellesse gruppi kuulunud laskur Pjotr 
Jeromkin. 

Barkov, kellel oli kasutada NKVD arhiivi 
materjalid, kirjutab: "Kuid juba 31. augustil 
ja 1. septembril 1942 fikseeriti, et Arhangels­
ki oblasti Konoša rajoonis visati lennukitelt 
alla kaks spioonide salka... Otsingute ja jäli­
tamise käigus surmasid tšekistid neli spiooni. 
Need olid... Artur Rägastik, Artur Veber, 
Peeter Roots ja Harald Rooberg. Ülejäänud 
üheksa võeti elusalt kinni. Need olid Rurik 
Pallo, Oskar Lutter, Voldemar Randmäe, 
Hugo Tartu, Enn Karmo, Rudolf Täheste, 
Arnold Teder, Harald Peterson, Osvald Kri-
vain." 

Võrreldes ülatoodud nimesid nendega, 
mis esinevad E. Uustalu ja R. Moora raama­

tus "Soomepoisid" , leiame järgmisi erinevu­
si. Oskar Krivan, Rännit, Robert Roberg, 
Peeter Roos (on ka Peeter Roots, kelle surma-
kuupäevana on märgitud 28. 09. 42.) ja Vee­
bel (on ka Artur Veber, kelle surmapäevana 
on märgitud 28. 09. 42.). H. Oja artiklis on 
avaldatud Hugo Tarto (mitte Tartu nagu ees­
pool) päevik. Nimede suhtes oleks ka vaja 
selgust. 

See, et luuresalk 46/1, tegutsedes äärmi­
selt rasketes maastiku-ja ilmastikutingimus-
tes, jäi ligi kahe kuu vältel peaaegu 
tabamatuks, räägib iseenda eest. Nende tege­
vuses ilmnevad eesti sõjamehele omased ise­
loomujooned nagu leidlikkus, olukorra kaine 
hindamine, julgus, vastupidavus ning suur 
sihi-ja meelekindlus oma sõdurikohuse täit­
misel. 

Kogu operatsiooni käigus langes jälitajate 
kuulist üks mees, nimelt Artur Veebel (pigem 
Veber) marsruutgrupist (minu arvates juhtus 
see 28. septembril 1942) ja 2-3 meest said 
haavata. Ülejäänud kolm, Artur Rägastik, 
Peeter Roots ja Harald Rooberg langesid len­
nukisse asumisel või lennukis, tegelikult juba 
luureretke lõppedes. Ja küllap poleks sedagi 
juhtunud, kui vastaspoole kätte poleks sattu­
nud koordinaatidega tähistatud õhufotokaart 
ja mustandid, mis võimaldasid dešifreerida 
radiogrammide sisu. 

Kinnitada, et saime ammendava pildi luu-
resalga 46/1 tegevusest, oleks ennatlik, ent 
mingi ettekujutuse ja mõningad pidepunktid 
edaspidiseks uurimistööks see siiski annab. 

1 L. Barkov, Abwehr Eestis, lk 108. 
2 Evald Uustalu-Rein Moora, Soomepoisid. Toronto, 1973, lk 402-403. 
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TOOMAS RAUD AM 
"Nagu" nagu nuga 

JOSE DONOSO. CHATTANOOGA 
CHOOCHOO. Hispaania к tlk Ruth Lias. 
"Loomingu Raamatukogu" 1993, nr 24.) 

T a o l i n a h k n e r a h a t a s k u , m i l l e 
k õ i k t r u k i d j a n ö ö b i d h o o l e g a 
k i n n i p a n d u d . 

"Nagu" jõud on ühtlasi tema jõuetus. 
"Nagu" võib siduda omavahel roosi ja rauda, 
kõntsa ja ilu, hullumeelsust ja õndsust. Teis­
pool silda võib paikneda üksainsam sõna, aga 
ka sajasõnaline, komadest tükeldatud lause-
lohe. Kuid loodud side võib olla tühine, pea­
liskaudne, petlik: kauged maailmad ei saa 
kokku, see, mida uskusite tulenevat asjade 
sügavast sisemisest loomusest, oli vaid pelk 
pettekujutelm! Ma usun, et iga kirjaniku töös 
tuleb ette hetki, kus ta sooviks lahti saada 
kõikidest võrdlustest, visata üle parda iga 
viimne kui "nagu" ning lasta maailmal eksis­
teerida nii, nagu (!) ta on: vahedalt, vahendi­
tult, vabalt. Selline ihalus - ehe iha - on 
tegelikult võrdväärne nagu-januga. Sest vaa­
dake oma seni viimast kirjapandud lauset, 
kust te nagu-noa oma absurdses absoluudi-
näljas välja kiskusite! Kui inetu, kui ebaloo­
mulik! Tema õige kuju on ikkagi "nagu", 
korpakasvanud, kuid veel värskete haavaar­
midega pehme keha, mis kohe verest tühjaks 
nõrgub, kui noad temast välja kistakse. 

Jose Donoso "Chattanooga choochoo" ra­
janebki sellisel "nagu" puudumisel. Metafoo­
ri püütakse esitada tõeluse pähe ning 
tulemuseks ei saa olla muu kui anekdoot. 
Selles pole midagi halba: inimese väärtus 
küll kahaneb, kuid stiili osatähtsus aiva kas­
vab. "Nägust" loobumine tähendabki inime­
sest loobumist, inimese asetamist karikatuuri 
jutumärkidesse. 

Meile räägitakse lugu, mis nagu iga teine­
gi lugu räägib meestest ja naistest, kuigi 
õigem oleks öelda naistest ja meestest, sest 
naistegelased on raamatus meestegelastest 
subtiilsemad, mingil märkamatul, aeglaselt 
aimuval moel kuulub neile nii jutustamise kui 

puändi õigus, ning kui raamat lõpeb, jääb 
väljapoole raamatut miski, mis otsustab 
mehe-elu kvaliteedi üle ning see miski (mis 
pole "nagu") on samuti naine, ("...kolman­
daks, sel ööl, voodi intiimsuses, pika öö jook­
sul, millest saab pikk hommik... panen ma 
tema - olin selles kindel - unustama musta 
kohvri... vähemalt järgmise päevani, mil ta 
helistab Raimundale, et kunagi lähemal ajal 
minna koos kohvi jooma ja oma ese tagasi 
saada, sest tal läheb seda vaja", lk 57.) 

Raamatu kulminatsioon saabub ettenäh­
tud kohas - keskel (lk 28 - 29). Seal avastab 
peategelane-minategelane Anselmo pärast 
naise sõbranna Sylviaga magamist, et"...seis­
tes alasti klosetipoti ees ja vaadates kehaosa, 
mida ma vaatama pidin, tõdesin ehmatusega, 
et see, mis nüüdsama oli mulle võimaldanud 
tohutut naudingut Sylviaga... oli haihtunud" 
(lk 29). 

Ei mingit "nagu"! Nii ongi! Edaspidi peab 
Anselmo läbi ajama ilma "oma esemeta", 
millest hargneb hulgaliselt lustlikke olukordi 
ä la "ma olen täna väsinud", "olen vist kusagil 
külma saanud" jne. "Chattanooga..." kujutab­
ki endast anekdooti (õnneks mitmekihilist 
või unenägu, millest peategelane filmi lõpus 
võpatusega ärkab: vanamoeline, aga efektne 
lahendus, kuid "Chattanoogagi" on omal 
moel nukralt nostalgilise alatooniga raamat, 
kus kusagilt tuhande valgusaasta tagant ku­
mavad võrdväärsena vastu vanaema ja Gar­
cia Lorca ("Voodis, käsi mõnusasti selle koha 
peäl, mida minu vanaema ja Garcia Lorca 
nimetasid patu paigaks...", lk 34), Carl Jung 
ja Marcel Proust ("End duši all pestes ümise-
sin rõõmsalt "Chattanooga choochoo" viisi, 
laulu, mida ma tunnetasin, nagu Swann tun­
netas Vinteuil' sonaati...", lk 47). 

Proustiga seob Donosot seegi (ehk: kohati 
on Donoso nagu Proust), et nende tegelased 
on olemuslikult sarnased. Nad igatsevad pää­
seda ringkondadesse, kuhu nad varem pole 
pääsenud, külastada kohti (hotelle, restorane, 
kuurorte), kus nad varem pole viibinud, ning 
armastada naisi, kellest nad nooruses unista­
dagi ei julgenud. Ainult et Donosol on igat­
susest saanud tüütuvõitu reaalsus, kus kõik 
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on mehhaaniline, üdini eba. Meile esitatakse 
kaasaegse heaoluühiskonna võrdpilt, mis sar­
naneb F. Legeri maalidega, millel masin on 
kui inimene ja inimene kui masin. Midagi 
sarnast ka tundes: mõlemail, nii raamatu te­
gelastel kui pildil kujutatud inimestel, pole 
lahtivõtmisest valus, nad isegi nautlevad 
seda! 

Raamatus esineb veel teinegi "nagu"-ta-
sand. See on seotud söömisega. "Neid /liha­
tükke/ ulatades sõnas Sylvia taas: "Ja 
Magdalenal on nii hea maitse..." Kas oli ta 
teda maitsnud?" (lk 6). See situatsioon sele­
tatakse siiski lahti - "naguks". Rohkem sel­
lest enam juttu ei tule, kuigi tahaks arvata, et 
kirjanik mõnes teises teoses sedagi võimalust 
kasutamata pole jätnud. Ma söön su ää. 

Ülikoolis käies ostsin endale ARTIA väl­
jaandes Miroslav Lamaci "Moderne Tsche-
chische Malerei, 1907-1917". Kõige rohkem 
meeldis mulle sealt üks pilt: Jan Zrzavy "Kur­
bus". See pilt meenus mulle ka Donoso 
"Chattanooga choochoo'd" lugedes. Must­
jaspunasel taustal on kujutatud üht lillat värvi 
munajat naisepead. Naine on nukker. Tema 
pilk on maha pööratud, suu on poollahti, nina 
vaid aimub heledamast valguslaigust, mis 
moodustab kulmudest lõuani ovaalse kaare, 
kuhu mahub ka suu ja valge hambarida. Te­
gelikult polegi see inimene, saati siis naine, 
vaid värvist kasvanud valu, mida võiks hõlp­
sasti, paari pintslilöögiga rõõmuks muuta. 
Kuid midagi on pildis sellist, mis ei luba seda 
teha. Miski ei ole siin mahakustutatav, uus 
tunne nõuab uut pilti. Donoso kirjutas/aval­
das oma novelli 1973. aastal, Zrzavy pilt kan­
nab daatumit 1916. Sellesse ajavahemikku 
mahub mitu inimpõlve, kuid kulg kerglase-
masse, mängulisemasse on selgemast selge. 

MIHKEL VOLT 
Visna roosas ümbrises 

HENRIK VISNAPUU. MU AHASTUS JA 
ARMASTUS. Koost G. Grünberg. "Eesti 
Raamat", Tallinn, 1993, 512 lk. 

"Eesti luule arengus paistab V. silma mõtte-, 
tunde- ja looduslüürikuna, ta tõi uut luule 
intonatsioonidesse ja rütmisse. Emigratsioo-
niaja looming kajastab ummikutunnet ja ük-

sindusmeeleolu, ilmneb ka Nõuk.-vastast 
hoiakut" (ENE VIII, 1976, lk 454). 

Ilmunud on uus Henrik Visnapuu lüürikat 
sisaldav üllitis. Mida öelda? 

Nõukogude võimu aegne ametlik suhtu­
mine mõõtis Henrik Visnapuud ja tema loo­
dud tekste sama tüüpi mõõdupuuga nagu 
teisigi pagulusse siirdunud autoreid ja nende 
teoseid. Stalini-aegses kirjandusdiskursuses 
on tema kohta leida teadagi väga vähe, tema 
teoseid ei avaldatud ja võõrsil ning varemgi 
ilmunu seisis erifondides seitsme taba taga. 

1966. aastast ilmub Visnapuud taas: Paul 
Rummo poolt koostatud valimikuna "Väike­
se luuleraamatu" sarjasja 1967 samakoostaja 
antoloogias "Eesti luule". Esimeses leidub 
54, teises 22 luuleteksti, kusjuures kõik teises 
avaldatu võib leida ka esimesest. Valiku te­
gemisel on koostaja kasutanud 17 luulekogus 
leiduvat. Enam esindatud on "Amores" 
(1917), "Käoorvik" (1920), "Maarjamaa lau­
lud" (1927), "Puuslikud" (1929) ja "Tuule-
sõel" (1931) - igaühest on võetud 4-7 
luuletust. Seevastu vaid 1-3 luuletust leiab 
kogudest "Jumalaga, Ene!" (1918), "Taliha­
ri" (1920), "Hõbedased kuljused" (1920), 
"Ränikivi" (1925), "Päike ja jogi" (1932), 
"Üle kodumäe" (1934), "Põhjavalgus" 
(1938), "Esivanemate hauad" (1946), "Ad 
astra" (1947), "Periheel" (1947), "Mare Bal-
ticum" (1948) ja "Linnutee" (1950). Usuta­
vasti on valikutegija otsustusi mõjutanud ka 
tugev poliitiline (enese)tsensuur. Paguluses 
ilmunu tagasihoidlik esindatus tuleb ilmselt 
kanda selle arvele. Kui vaadata järgnenud 
aastail ilmunud luuleantoloogiais Visnapuud 
esindama pandud tekste (mitte ühtegi tema 
autorinime kandvat raamatut 1966. a järel ei 
ilmunud), siis on näha, et taastrükiti peami­
selt juba 1966. aastal avaldatut. "Kanonisee-
riti" P. Rummo poolt väljapakutu poliitilistel 
põhjustel. Näiteks on väljaannetes "Eesti loo­
duslüürikat" (koostanud Debora Vaarandi, 
1980) 4 ja "Eesti luulet 2" (alapealkirjaga: 
"Valimik X klassile" koostanud Ragna Jõe­
saar ja Karl Muru, 1982) 19 H. Visnapuu 
luuleteksti. Neist luuletusi, mis Paul Rummo 
valikuga kokku langevad, on vastavalt 3 ja 
17. Minu arvepidamise järgi on ilmutatud 
ajavahemikul 1967 - 1988 kõigest 35 eri 
nimetust luuletusi. 1988. aastast tänaseni on 
lisaks "Mu ahastusele ja armastusele" ning 
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prof. K. Muru kokkuseatud "Sõnarise" teisele 
köitele (1992), kuhu on arvatud 60 teksti, 
üllitatud veel mitmeski perioodilises väljaan­
des ja pisitrükises. 

Võrdluseks. 1964 - 1965 kirjastati Stock­
holmis kaheköiteline Henrik Visnapuu "Ko­
gutud luuletusi" (koostajaks Arvo Mägi), 
milles sisaldub 527 luuleteksti (sh teisendid). 
See on seni mahukaim Visnapuu loomingut 
koondav väljaanne, kuid kohe teisele kohale 
tulekski selle mõõdupuu järgi asetada "Mu 
ahastus ja armastus", millest võib leida 294 
luuletust. (Kolmandaks on Visnapuu enda 
poolt "komponeeritud" valimik "Kaks al­
gust" 183 luuletusega, mis ilmus 1940 ja si­
saldab tekste perioodist 1909 - 1939.) Nii et 
tegemist on Visnapuu kõige tekstirikkama 
luuleraamatuga Eestis trükituist. 

Mille alusel need ligemale kolmsada luu­
leteksti on "organiseeritud"? Täheldada võib 
järgmist: 

1. Valitud on ainult lüürikat, lüroeepika ja 
värssromaan on samahästi kui kõrvalejäetud. 

2. Kasutatud on kõiki autori originaalko-
gusid (18), neile lisaks on 24 kogudes aval­
damata teksti. Viimased on ilmunud 
ajavahemikel 1926 - 1941 ja 1948 - 1951 
perioodikas. 

3. Valitud luuletused on rühmitatud origi­
naalkogude järgi. 

4. Iga kogu on esindatud keskmiselt 15 
luuletusega (keskmiselt 53% igast originaal­
kogust). Kõige rohkem on tekste kogudest 
"Amores" (22 luuletust; st 42% originaalko­
gust), "Talihari" (21; 53%), "Käoorvik" (19; 
66%), "Maarjamaa laulud" (21; 55%), 
"Puuslikud" (23; 37%), "Tuulesõel" (20; 
63%) "Päike ja jogi" (22; 58%),"Põhjaval-
gus" (20; 61%), "Esivanemate hauad" (18; 
46%), "Periheel" (15; 100%), "Mare Balti-
cum" (15; 63%). Nagu näha, on 1920. aastate 
teisel poolel, 1930. a-tel ja maapaos publit­
seeritu osakaal suhteliselt suur. 

5. Valikud originaalkogudest on järjesta­
tud kronoloogiliselt. 

6. Luuletekstid nendes valimikes säilita­
vad sama järjestuse, mis neil oli originaalko­
gudes. (St koostaja vaatevinklist ebaolulised 
tekstid on lihtsalt vahelt eemaldatud.) 

7. Kui luuletusest leidub mitu versiooni, 
siis on eelistatud autori poolt viimati kirja­
pandud. 

Kahe viimase punkti all kirjeldatuga on 
tehtud kummardusi autori viimasele tahtele. 
Ja see on kena. Ent paraku ei võimalda vali­
miku kui vormi kasutamine suhtuda "autori 
(viimasesse) tahtesse kui kõige kõrgemasse 
printsiipi" n-ö sajaprotsendilise järjekindlu­
sega. Ja seda just sellepärast, et valimik on 
valimik (s.о "hierarhia", "kontsentraat", "mu­
del", "sünekdohh", "tsensuur", "ökonoo­
mia"). Valimiku "Kaks algust" (1940) 
eessõnas "Amores'test" "Põhjavalguseni" 
(lk XIII) nendib Erna Tillemann-Siirak: 
"Oma värsikogud ta [HVisnapuu] on koos­
tanud mitte kronoloogilise, vaid sisulise üht-
lusprintsiibi alusel." H. Visnapuu on 
luuletekste järjestanud kogudeks peamiselt 
aluseks võttes taotlust moodustada ("kompo-
neerida") luuletekstidest kui mikrosekventsi-
dest makrosekvents, millel oleks 
elementidest (luuletekstidest) tulenevad, ent 
siiski "suveräänsusele" pretendeerivad tä­
hendused. Sellest seisukohast lähtudes jääb 
"Mu ahastus ja armastus" alla makrosekvent-
se säilitavatele "Kogutud luuletustele". Mil­
listest kaalutlustest lähtuvalt on luuletekste 
(mikrosekventse) luulekogudest (makrosek-
ventsidest) eemaldatud, ei oska vastata. Lu­
genud läbi valiku "Amoresest", kaldusin 
arvama, et mõnda luuletust, nt "Mõnitust", 
pole ehk valitud "hääkodanlise maitse mahi­
tusel", ent olin sunnitud sest arvamusest taan­
duma - "Hõbedastest kuljustest" valitu seas 
leidsin "Nii kavva kui sa'i tule". "Amorese" 
kujundanud Ado Vabbe illustratsioonid on 
pandud meelde tuletama Visnapuu "Siuru"-
päevil omandatud kunstnikuimidžit - see 
troonibki nüüd kõiki luulekogusid läbiva va­
limiku kohal. Valimik on "poolvarjatud sü­
nekdohh", sest eeldades seda, et raamatut 
hakatakse lugema esiotsast, on võimalik 
teadmatumal lugejal alles leheküljel 498, s.o 
prof. Karl Muru järelsõna lõpul tuvastada, et 
tegemist oli valikuga. (Ilmselt võinuks sellele 
vihjata juba alapealkirjaga.) 

Koostaja Georg Grünbergi poolt hoolikalt 
teostatut vaadates jääb mulje, et valmis oldigi 
ehk enamaks kui valimik. "Kogutud luuletus­
te" taolises mahus publikatsioon olnuks ots­
tarbekam, sest kui üllitada lähitulevikus veel 
kogukamat, siis on ilmselt raskem leida nii 
huvi kui ka rahakotti. 
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ANDRES TAKLAJA 
Rusj, Russia, Russiana, Vene, Venemaa, 
Rossia 

Hiinlase kannul käib vintis mees ja küsib, ega 
too juut ole. Peale pooletunnist asjatut eita­
mist ütleb hiinlane napsivennast lahtisaami­
seks, et jah, ma olen juut. Selle peale küsib 
tüütaja kohe imestades: "Juut küll, aga miks 
nii hiinlase moodi?" 

(Moskvas kuuldud anekdoot) 
Meie anekdootlik käitumine kõigi naaber-

föderatsiooni elanike venemaalasteks või ve­
nelasteks nimetamisel on täielik siis, kui 
kaine peaga imestame: "Miks ingerlane, mari 
või mordvalane meie sajanditepikkuse täni-
tamise peale ennast ka ise venemaalaseks või 
venelaseks nimetab?" 

Terminit Russia-Venemaa kasutasid lää­
neriigid sisetarbeks Nõuk. Liidu sünonüümi­
na. Seda tehti nii visalt, et vastavate riikide 
kodanikele oli praktiliselt võimatu selgeks 
teha, et iga NLst tulnud inimene ei ole vene­
lane. Venelasi oli NL-s lõpuks ametlikult 
50%. Praegu kasutatakse seda terminit veelgi 
visamalt nn Vene Föderatsiooni (Rossijskaja 
Federatsija, otsetõlkes - Rossia Föderat­
sioon) suhtes. Ametlikult on venelasi Föde­
ratsioonis umbes 80%. Kui tänased passi 
järgi vägisi-venelased järgmise rahvaloendu­
se ajal oma õige rahvuse märgivad, võib see 
protsent langeda alla 50. Sellest omakorda 
umbes 50% elab impeeriumi Euroopa-osas, 
uduselt määratletavatel nn Vene aladel ehk 
tegelikul Venemaal. Rusj-Russia on osariigi­
na juriidiliselt vormistamata. Siin on oluline 
erinevus Jugoslaavia Föderatsioonist, kus 
impeeriumi initsiaatorid serblased on endale 
ka osariigi loonud. Meie naaberföderatsioo-
nis elavast 148 miljonist inimesest on seega 
tegelikult venelasi 70 miljonit, kellest 30 mil­
jonit elab oma aladel põlisrahvana ja on nõus, 
kui neid venelasteks peetakse. Siit võib aima­
ta, kui suurel Rossia territooriumil väljaspool 
Venemaad on tegelikult aktuaalsed venelaste 
kui muulaste probleemid ja kui suur võiks 
olla Max van der Stoeli tegevusväli. Sinna 

tulekski tal peale soojendust Eestis sammud 
seada, kaasas "Helsinki Watch"'i team. Pida­
des silmas Föderatsiooni tegelikku rahvuslik­
ku koosseisu ja ka tema vägivaldset loomist, 
tuleks kasvõi mitteametlikus kõnepruugis ka­
sutada kogu territooriumi nimetust, milles ei 
oleks mainitud ühte nendest sadadest rahvus­
test (kõige vähem tohiks see olla koloniseeriv 
rahvus). Nii teebki kolonisaator ise, nimeta­
des impeeriumi mitte Rusj'iks vaid Ros-
sia'ks. Demagoogiliselt oli Rossia poolt 
muidugi väga osav nimetada loodav kolo­
niaalimpeerium Rossia'ks. Nime minimaal­
ne erinevus tagaski praeguse olukorra -
väljast vaadates seda erinevust praktiliselt ei 
märgata. Impeeriumi-siseselt on erinevus 
küllaldane, et teha selget vahet koloniseeriva 
rahvuse ja koloniseeritavate rahvuste vahel, 
samuti nende kirjapanemata õiguste erine­
vuste vahel. Kes soovib, võib jälgida, kuidas 
naaberföderatsiooni probleeme käsitlevates 
venekeelsetes etteastetes räägitakse 
häbe(ne)matu iseenesestmõistetavusega 
peaasjalikult venelaste probleemidest. Sel­
leks manipuleeritakse vaheldumisi sõnadega 
russkije ja Rossija. Välismaalase silmis on 
kõik korrektne - russian ja Russia. 

Ka meie, kes me oleme 50 aasta jooksul 
Läänele tulemusteta tõestanud, et me pole 
venelased ja ei ela Venemaal, võtame nüüd 
koos Lääneriikide inimestega justkui parasta­
va hoiaku ingerlaste, karjalaste, tatarlaste jt 
suhtes, kes veel on jäänud impeeriumisse, ja 
kasutame nimetust Venemaa-Russia nende 
kodumaade suhtes. Selles mõttes oli nimetus 
NL isegi parem ja neutraalsem. Serblaste loo­
dud impeeriumi nimega Jugoslaavia ei kutsu­
ta (tõlgita) Serbiaks, inglaste loodud Briti 
koloniaalimpeeriumi ei nimetatud Inglis­
maaks. Väide, et Deutschlandi kutsume Saksi 
järgi Saksamaaks ja soomlased nimetavad 
Eestit Virumaa järgi Viroks, on teisest oope­
rist. Selle loogika järgi võiksime naaberföde­
ratsiooni Ingerimaaks nimetada. Need riigid 
ei ole sakside ega virulaste poolt koloniseeri­
tud ja nad ise ei pretendeeri kogu riiki esin­
dama. Ei ole jugoslaavia, briti ega rossia 
keelt, rahvust ega usku. On aga esmapilgul 
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seletamatu järjekindlus Rõssiast väljaspool 
mitte vahet teha Rusj ja Rossija, russkije ja 
rossijanje vahel. Kui sotsialismileer oleks 
kestnud veel 10-20 aastat, oleks ka seda väl­
jaspool Russiaks kutsuma hakatud - uute lee-
riasukate vastuväidetest hoolimata. 

Kus siis ikkagi asub impeeriumi initsiaa­
tor ja toetaja? Kas sees või väljas? Tõesti, 
jääb mulje, et laguneva impeeriumi fassaadi 
hoitakse väljastpoolt püsti ka siis, kui impee­
rium ise on hingusele läinud ja venelased 
ammu impeeriumi koormast tüdinud. Kui 
suhteliselt kaugel asuvad Lääneriigid ei suu­
da või ei taha vahet teha Russia ja Rossia 
vahel, siis see on nende asi. Kui Rossijskaja 
Federatsija säilib ja venelased otsustavad ise­
seisvunud Vene aladest Russkaja Federatsija 
formeerida, siis olemegi tõlkimisega raskus­
tes. Lugedes vene keelest tõlgitud teksti peab 
pidevalt mõistatama, kas jutt on Venemaast 
või Rõssiast, venelasest või rossialasest. Kui­
das näiteks öelda, et venelaste huvid on/ei ole 
vastuolus ülejäänud rossialaste omadega. 
Võiks kasutada termineid etnilised venelased 
- russkije ja mitteetnilised venelased-rossia-
lased. Kui pidada venelasi rahvuseks, siis 
tuleks välja niisugune paar: etniline rahvus -
mitteetniline rahvus. Kui aga nimetada russ­
kije venelasteks ja rossialasi venemaalasteks, 
siis mis venemaalane on tatarlane, kes elab 
Tatarimaal? Venemaalane saab tatarlane olla 
ehk siis, kui ta Venemaal elab. Vastuvõeta­
vaim tundub olevat ikkagi venelaste endi va­
riant: kõik impeeriumi asukad - rossialased 
pluss eraldi rahvused, vastavalt venelased, 
tatarlased, ingerlased jne. Võib-olla tõesti 
Rossiat üldse mitte tõlkida. Elades Moskvas 
"Rossia" hotellis suudavad välismaalased 
välja öelda hotelli nimetuse, st Rossia. Kui 
aga Rossia tähistab impeeriumi, tõlgitakse 
see Russiaks. Gaddafi ei julgeks unistadagi 
sellest, et Aafrikat või Araabiamaid hakataks 
maailmas Liibüaks kutsuma. Lääne inimese 
teadvusesse on aga kordamisega salvestatud 
Russia, mis assotsieerub suure vene rahva 
kodumaaga. 

Eesti ja eestlased eristati Lääne massitead­
vuses otsustavalt Venest ja venelastest, kuna 
Läänejä Moskva ühisüritusena süüdistati (ja 
süüdistatakse praegugi) Eestit inimõiguste 
rikkumises. Sõnasõja peaks nüüd üle kandma 
Rossia mittevene aladele, osutades venelaste 

(loe inimeste) õiguste rikkumistele Ingeris, 
Karjalas, Tatarimaal jne . Vene impeeriumi 
lembeline ajakirjandus Läänes võtab sellest 
kindlasti kinni. Kampaania lõpuks peaks igal 
koduperenaisel Euroopas ja ka Ameerikas 
olema selge, et tatarlane ei saa olla venelane, 
kui ta venelase inimõigusi rikub. Igapäevane 
sisendamine, et su õigusi ahistatakse ja et 
kusagil "keskuses" on hea onu, kes sind kait­
seb, looks emotsionaalse fooni emamaale 
(Rusj) tagasipöördumiseks. Inimesed Läänes 
saaksid aru Venemaa "suurusest" ja Vene 
vähemuse arvukusest, iibeprobleemidest ja 
Russia perspektiividest impeeriumis nimega 
Rossia. Tuleb juhtida ÜRO tähelepanu selle­
le, et ingliskeelne silt "Russian Federation" 
Rossia delegatsiooni ees ei ole korrektne. 
Siin on kaks võimalust. Kui lugeda silt 
õigeks, tuleks delegatsiooni volitusi piirata 
Russia esindamisega. Kui delegatsioon esin­
dab ikkagi Rossiat, tuleks sildile kirjutada 
"Rossian Federation". 

Kuni asju õigete nimetustega ei nimetata, 
pole loota ka probleemidest arusaamist ja 
õigete järelduste tegemist. Kuid ehk laguneb 
Rossia enne, kui teda Läänes Rõssiaks kutsu­
ma hakatakse ja probleem langeb iseenesest 
ära. Siis ei jäägi muud üle kui kõiki vabane­
nud rahvaid ja riike nende õigete nimedega 
nimetada: Venemaad Venemaaks, Tatari­
maad Tatarimaaks jne. Lõpuks ometi võivad 
tuleviku-Vene liidrid, erinevalt praegustest 
Föderatsiooni juhtidest, seista maailmas le­
gaalselt venelaste huvide eest ja pole vaja 
kasutada udust terminit venekeelsed. 

Venekeelne elanikkond 

Rahvusvaheliselt tuntud sõnaühend, sobiv 
termini viies kolonn kasutamiseks endistes ja 
praegustes kolooniates. Keeleoskusega ei ole 
siin eriti tihedat seost, sest näiteks väga suur 
osa eestlastest oskab ka vene keelt ja võiks 
samuti kuuluda venekeelsesse elanikkonda 
(vke), keda raja tagant "venekeelsete presi­
dendi" poolt püütakse kaitsta iseendi tagakiu­
samise eest. Moskvast vaadatuna on sellele 
viiendale kolonnile kohaliku keele omanda­
mine vastunäidustatud. Siis suureneb tõenäo­
sus, et vke integreerub kohalikku ellu ja ei ole 
nii hästi manipuleeritav. Veelgi enam, siis 

88 Foorum 



võib "eestikeelsete president" samuti viidata 
oma õigusele neid kaitsta. Konkreetselt vene 
rahvusega ei ole vke kui viies kolonn ka eriti 
seotud, sest küllalt suur osa Eesti venelasi ei 
ole Moskvast manipuleeritavad. Kõige suu­
rem kokkulangevus keelekasutamise mõttes 
paistab osal vke-st olevat inimestega, kes Põ­
himõtteliselt Eestis Eesti Keelt Ei Räägi 
(PEEKER), laiemalt Baltikumis on tegu ini­
mestega, kes Teadlikult Ignoreerivad Balti 
Lingvistilisi Areaale (TIBLA). Seega kui 
meie oponent püüab manipuleerida vene 
keelt valdavate inimestega kui viienda kolon­
niga, õnnestub see tal siiski märgatavalt väik­
sema osaga, kas PEEKER-iga või TIBLA-ga. 
Kujutada ette, et mingi keele mitteoskamine 
või põhimõtteline mitterääkimine annaks 
eeliseid, mis võiksid rahvusvaheliselt aktsep­
teeritaval tasemel juriidiliselt vormistatud 
olla, on küllalt raske. Sellepärast ei ole min-
gikeelse elanikkonna mõiste väljaspool de­
magoogiat kasutamist leidnud. Teisest 
küljest on ka Rossia venelastest liidrid ise 
sunnitud kasutama lähedast terminit - vene­
keelsed. Ebaproportsionaalselt kõrge vene­
laste protsent Rossiat valitsevas eliidis on 
saavutatud mittelegaalsel teel juba kompartei 
valitsemise ajast saadik tuntud vahenditega. 
Seetõttu ei ole Föderatsioonis siiani vajadust 
vormistada legaalset sidet venelaste ja nende 
huve esindava Kremli juhtkonna vahel ega 
moodustada ka Vene (Rusj) territooriumi ja 
valitsust. Seetõttu võib Rossia Föderatsiooni 
valitsus pretendeerida legaalsele mandaadile, 
kõnelda enamuse rossialaste, v. a venelaste 
nimel. Kui Föderatsioonist väljas tahetakse 
seista ainult venelaste huvide eest, siis ei 
jäägi Moskval muud üle, kui kasutada termi­
nit venekeelsed. Probleemi kogu absurdsus 
seisneb selles, et Eesti poolel on tänu vene 
rahvusvähemuse olemasolule ametlikult 
õigus venelaste huve kaitsta. Rossia Föderat­
siooni liidritel see õigus puudub. Eesti valit­
susel pole vaja varjuda termini venekeelsed 
taha, isegi siis, kui soovitakse käivitada vene­
laste inimõiguste kaitse kampaania Rõssias. 

Kakskeelsus 

Suured rahvad räägivad tavaliselt ainult ühte 
keelt ja mingi keele oskus assotsieerub vas­
tava rahvusega. Kakskeelsuse kehtestamisel 

õpitakse (õpetatakse) teine keel juurde. Suur 
osa Euroopa väikeriikide elanikkonnast val­
dab aga 3-4 nn kohalikku keelt. Nendest 
kahest erinevast situatsioonist lähtudes tuleb 
mõista ka demagoogilist terminit mingikeel-
sed inimesed. Väikerahvastel kutsub ainult 
ühe keele valdamine esile kaastunde. 

Varstivälismaa 

Lähivälismaana soovitakse näha alasid, mis 
olid lähiminevikus koloniseeritud ja mille 
iseseisvust äsja oldi sunnitud väliselt tunnis­
tama. Seesmiselt suhtutakse asjasse kui aju­
tise nõrkuse tagajärge. Rahvusvaheliselt 
lähim mõiste on poolkoloonia. Arendades 
seda demagoogilist terminit edasi (õigemini 
tagasi), võiks impeeriumis taasiseseisvusele 
püüdlevate äärealade kui praeguste kolmvee-
rand-kolooniate suhtes kasutusele võtta vars­
tivälismaa (skoro zarubežje) mõiste. Sellele, 
et kõnesolevaid territooriume ei käsitleta 
enam ka Moskva poolt 100% nn "Vene ala­
dena", viitab kasakaüksuste (omoonlaste eel­
lased) formeerimine. Kasakate olemasolu 
olekski üks olulisi kriteeriume varstivälismaa 
iseseisvusküpsuse hindamisel keskvõimu 
poolt. Vastupidiselt minevikukogemusele 
kiirendab kasakate kasutamine varstivälis­
maa muutumist välismaaks. Oli ju kasakate 
kui suhteliselt väikese hulga relvastatud ko­
lonisaatorite ülesanne hõivatud aladel rahva 
hirmu abil vaoshoidmine eesmärgiga sulata­
da nad pikema aja jooksul venemaalasteks 
ümber. Suure hulga kolonistidega naabrite 
valitsemine on Venemaa (Rusj) tühjendanud. 
Miljonite tagasipöörduvate kolonistide too­
ja elamistingimused on kesised. Minevikust 
on teada, et relvadega hirmutamine ja põlis­
rahva intelligentsema osa hävitamine mõjub 
sellistele naabritele, kes veel äsja olid vabad. 
Kuid millega võiks hirmutada ingerlast või 
ingušši? Kasakluse taasloomine hoopis teises 
ajaloolises olukorras on põlisrahvastele loo­
tust andnud. Need Moskvast vaadatuna vars-
tivälismaalased on saanud 25% Kremli 
tunnustust, mis alguseks on küllalt palju. 
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Pribaltika 

Termin, mida Moskva kasutas kolme Lääne-
mere-äärse okupeeritud Balti riigi tähistami­
seks. Sooviti, et Baltikumi ei oleks olemas. 
Arvati, et Pribaltika mereäärse ala nimetuse­
na käib küll, kuigi ükski põlisrahvas ei nimeta 
seda merd Balti mereks. Nüüd ollakse sunni­
tud kasutama nimetust Baltimaad. 

Kremli äravisatud termini võiks üles kor­
jata ja kasutada tegeliku Baltikumi-äärse ehk 
Balti lähisvälismaa tähenduses Leningradi ja 
Pihkva oblasti ning Valgevene ühise nimetu­
sena. Selle uue ala suhtes võiks ka Moskva 
kasutada nimetust Pribaltika. Sõjavägi, mis 
seal paikneb, võiks kuuluda uude Pribaltij skij 
Vojennõi Okrug'isse. Siis saaks kasutada 
vanu blankette ja loosungeid. 

Võõrvägede väljaviimise kulud 

On ilmne, et võõrvägedel Eestis ei olnud 
mõtet enam Eesti hõivamist harjutada. Suur 
hulk korteriprobleemidele lahendust oota­
vaid sõjaväelasi ometi harjutas midagi. See­
juures olid nende ründerelvad suunatud 
Eestist välja, läände. Imperialistliku sõja õn­
nestumise korral oleksid lahendust leidnud 
ka sõjaväelaste korteriolud, nii nagu see õn­
nestus nende isadel Eestis 1939. aastast ala­
tes. 

Kes peaks maksma Rossia sõjaväelaste 
korterite ehitamise eest nende kodumaale? 
Loomulikult need, kelle vastu vägi oli suuna­
tud ja kes vaid kerge ehmatusega pääsesid, 
säilitades oma elatustaseme ja eluaseme. 
Vastasel juhul oleksid nad pidanud niikuinii 
ehitama. Siis juba muldonne ja Siberisse. Po­
tentsiaalsed ohvrid, kes maksavad praegu 
Rossia sõjaväelaste korterite ehitamise eest, 
ei tee heategu mitte Eestile. Nad maksavad 
heast meelest, et ohtu odavalt (võrreldes sõ-
jakulutustega) eemale tõrjuda. Eesti peaks 
oma osa maksma siis, kui naabri vägi Ingeri-
maalt taandub ja Eestile suunatud relvad kau­
gemale viib. 

Püriküsimus indikaatorina 

Viimase aastatuhande on venelased meie 
kõrval elanud. Kontaktid on olnud vahetud ja 
kogemusi on kogunenud igasuguseid. Raske 

on naabrit ühest küljest jõuluvanaks ideali­
seerida või siis teisest küljest kujutada teda 
kui jubedat röövlit, kes automaatselt reagee­
rib igale ärritusele vägivaldse käitumisega. 
Idealiseerimine on lihtsam suurema vahemaa 
pealt. Reaalse, mitteidealiseeritud naabriga 
käib praegu asjade õgvendamine piiriküsi-
muses. Kauged Lääne nõuandjad soovitavad 
mitte partnerit ärritada oma õigustatud nõud­
mistega, sest muidu... See annab tunnistust 
kaudselt sellestki, kumba äärmuslikku ise­
loomustust nad meie naabri suhtes paikapida­
vamaks peavad. Õtse ei julgeta seda välja 
öelda. 

Narvas väljakujunenud (kujundatud) de­
mograafiline olukord 

Etnilise puhastuse tagajärg, mille tulemusel, 
nagu väidavad puhastajad, on saavutatud 
suurem etniline puhtus linnas (90%) kui pu­
hastajate emamaal ametlikult (80%). Küllalt 
suure pingutuse vili. Tehtud pingutuse suu­
rust võib hinnata selle järgi, kui palju tuleks 
ette võtta, et taastada endine olukord Narvas. 

Inimõigused 

Alustame inimesest. See termin on nõukogu­
de ajast pärit kui nõukogude slaavlase (v. a 
lääneukrainlased) sünonüüm. Mitteslaavlane 
- fašist. Fašisti eriliik - eestlane. Kergelt 
vananenud tõlgendus, kuid selle valguses 
saab selgemaks, mida mõeldakse ida pool 
inimõiguste all. Sageli ei ole vaidlused inim­
õiguste üle põhjustatud mitte niivõrd sõna 
"õiguste" mitmeti mõistmisest, vaid just sel­
lest, keda pidada inimeseks, keda fašistiks. 
Inimõigustele võiks lisaks tuletada mõiste 
inimkohustused. Saaksime ka fašistide õigu­
sed ja kohustused, sealhulgas eestlaste õigu­
sed ja kohustused. Aga ikkagi, millise 
mõnuga teatab naabrite TV diktor, et eestla­
sed rikuvad Inimeste õigusi. 

Siiani on süüdistused inimõiguste rikku­
mises olnud üldsõnalised. Vaatluse alt on 
väljajäänud inimkohustused. Kui õnnestuks 
Moskvaga ja Lääne ekspertidega kokku lep­
pida terminite inimene, venelane, fašist, eest­
lane tähenduses.Määrata nende terminitega 
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tähistatud inimgruppide õigused ja kohustu­
sed. Ehk läheks ka jutt konkreetsemaks. 

Referendum natsionaal-territoriaalse 
autonoomia küsimuses Narvas 

Sisuliselt samm iseorganiseeruva geto suu­
nas. Vormiliselt on küsitavusi palju. Põhikü­
simus on: miks ei olnud bülletäänil kirjalikult 
märgitud, mis natsioon (rahvus) Narvas soo­
vib territoriaalset autonoomiat? Siit võib tu­
letada mitu spekulatsiooni. 

1. Veel aasta tagasi väitis "referendumit" 
organiseeriv seltsimeeskond, et Narva on in­
ternatsionaalne linn. Kas aastaga viidi läbi 
etniline puhastus või valetati aasta tagasi? 
Just praegu leiab etniline puhastus millegipä­
rast eriti teravat sõnalist hukkamõistu. Ilmselt 
ei soovitud viimase asjaolu tõttu mainida sel­
le uue puhta etnose nime Narvas. 

2. Kui uut etnilist puhastust viimase aasta­
ga läbi viidud ei ole, oleks võinud teha küsit­
luse internatsionaal-territoriaalse auto­
noomia loomise küsimuses. 

3. Organiseerijad soovisid vormistada 
lihtsalt valmis natsionaal-territoriaalse auto­
noomia paberid Narva jaoks ning need siis 
mingile konkreetsele natsioonile enampak­
kumisega maha müüa või kinkida, nagu näit­
leja Ruts Baumann olevat kunagi kõrtsilaua 
taga ärimeestele Paldiski maha müünud. 

4. Kuna sellist natsiooni nagu "Narva ela­
nikud" ei ole, niisugust natsiooni nagu "vene­
keelsed" ka ei ole, tuleb kohalikel eestlastel, 
kes kõik ilmselt vene keelt valdavad, ennast 
selleks natsiooniks lugeda. Eestikeelne press, 
sõltumata sellest, et "referendumil" konkreet­
se rahvuse nime küsitluslehel polnud, määrib 
seda ökoloogiliselt haiget regiooni pahataht­
likult venelastele kaela, viimaste käest küsi­
mata. Sellega tehakse ülejäänud 
"hääletajatele" liiga, sest "referendumi" kor­
raldasid venekeelsed (mitterahvus), kellest 
vaid osa olid endised ja praegused rossialased 
(mitterahvus) ja kellest omakorda olid ainult 
osa venelased (rahvus). Kui Eesti pressil 
oleks õnnestunud venelasi selleks mainimata 
natsiooniks pressida, oleks ilmselt sündinud 
uus pingekolle. Ülejäänud "hääletajad", st 
vene keelt valdavad paljude rahvuste esinda­
jad oleksid jäänud pika ninaga. Kogu loo 

negatiivseim külg on see, et kuna õiguskants­
ler viitas oma reageeringus konstitutsioonile, 
mitte küsitlusobjekti puudumisele, tunnistati 
sellega kaudselt niisuguse uduse küsimuse 
tõstatamise võimalikkust. Referendumlased 
võiksid järgmisel korral küsimuse veelgi 
udusemalt üles panna, näiteks: "Kas soovite 
Narvas SEDA?" Enne ja pärast küsitlust se­
letada pressis, et SEDA all tuleb mõista terri­
toriaalset autonoomiat venelastele. Kuna 
Eesti konstitutsioon SEDA ei keela, pole ka 
põhjust ära öelda. Hiljem võib SEDA ümber 
nimetada. Niisuguse lõpptulemuse korral 
oleks asjal ka positiivne külg. Vene natsio-
naal-territoriaalne autonoomia Eestis oleks 
olnud esimeseks territoriaalseks administra­
tiivüksuseks maailmas sellel sajandil, mille 
nimes oleks olnud selgelt Vene (Rusj). Vaa­
tamata eelnenud spekulatsioonidele oleks see 
võinud pretendeerida vene rahvuse huve 
esindama. Oleks siiski parem, kui Rõssias 
eneses formeeruks Vene autonoomia, mille 
juhtidega võiks otseselt venelaste probleemi­
dest rääkida. Praegu tuleb seda ka teha Föde­
ratsiooni valitsusega, kellele paistab üle jõu 
käivat Föderatsioonis elavate sadade rahvas­
te tegelike huvide tunnetamine ja kõigi suhtes 
õiglane esindamine rahvusvahelisel tasemel. 
Näiteks võiks käsitletava Föderatsiooni pre­
sidendilt või välisministrilt küsida, kas nad 
on saanud tatarlastelt, tšetšeenidelt või vene­
lastelt volitused nende huvide kaitsmiseks 
välismaal, ja kui on saanud, siis mis kujul. 
Võib ette kujutada, kuigi raskustega, kuidas 
Tatari või Tšetšeeni parlament annab nn 
keskvõimule niisugused volitused. Vene 
(Rusj) parlamenti ja riiki aga pole veel ole­
maski. Kui riigitegelane föderaalvalitsuses 
on kas venelane, tatarlane või tšetšeen, ei 
tähenda see veel, et ta võiks Föderatsiooni 
keskvõimu sildi all ilma vastavate volitusteta 
ajada oma rahvuse asju. Venelaste (ka must­
laste) puhul on tegemist riigita rahvusega, 
kelle staatus on juriidiliselt määramata. Kui 
rahvus ei soovi moodustada oma riiki, tuleks 
tal siiski oma staatus maailmas või kas või 
Föderatsioonis ära määrata: kas vähemusrah­
vusena, kultuurautonoomiana või natsionaal-
territoriaalse autonoomiana Föderatsiooni 
põlisrahvaste territooriumidel. Autonoomsed 
üksused delegeeriksid oma huvide esindami­
se põlisrahvaste parlamentidele ja sealt edasi 
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keskvõimule. Oma riigi (näiteks Russkaja 
Federatsia) loomisega Rossijskaja Federatsia 
koosseisus või eraldi võtaksid venelased siis­
ki endale täieliku vastutuse. Praegune riigita 
rahvuse olukord, mis loodi impeeriumi laien-
damispüüdluste maskeerimiseks, on huku­
tav, sest lepitakse püsiva pooliku vastu­
tusega. Endale võetakse vastutus õnnestu­
miste eest, kuid ebaõnne j a pahategude korral 
aetakse süü teiste kaela. Nii võib teha lühikest 

aega, enne otsustavat rünnakut ajusid pestes. 
Kui aga niisugustes tingimustes, reaalsusest 
irdununa, kasvab paar sugupõlve, tekivad 
raskused tegelikkuse tajumises. Poolik vastu­
tus ulatub tihti süüdimatuseni, mille tagajärgi 
tunnetavad omal nahal Eestis elavad erinevas 
staatuses venelased. Nad on pidevalt olnud 
manipuleerimise objektiks - internatsionalis­
mist kuni nimetu natsiooni territoriaalse 
autonoomiani välja. 

LAHTISI LEHTI 
OSKAR LUTS 
Vähkmann ja Ко ehk majanduslik tõus 

VIII peatükk 

Geniaalne inimene. Elu kõrgeim mõte. 
Moodne daam. Vähkmann livib. 

Sel geniaalsel noormehel oli igale inimesele 
öelda midagi head, armsat ja algupärast... 
peaasjalikult algupärast. Oscar Wilde'idega 
- Wilde; Voltaire'idega - Voltaire; boheem­
lastega - boheemlane; lihtsate inimestega -
lihtne, avalik seltsiline, kelle jutt kutsus mõ­
nele pisarad silmi; daamidega - natuke ülearu 
intiimsevõitu, aga otsekui abitu, lapselik ja 
lilleline küllalt, et miski ei tundunud otsituna, 
meelega peale tungivana. 

"Ah, ah," ütles ta pruudile, "kui ilus on 
siiski elu, kui on leitud selle kõrgeim mõte! 
Olen joobunud elust ja armastusest, olen leid­
nud kalli pärli, mida ei vaheta ühegi teise 
varanduse vastu siin ilmas. Ah, tõusta üle 
kõige igapäevase, väiklase rühmamise, elada 
ainult ilule ja armastusele! Lükata troonilt 
kõik vanad jumalad ja nende prohvetid, Moo-
sesed, Buddhad ja Kristused, luua endale 
i s e oma usk ja moraal, vabastada hing ja ihu 
muistsetest köidikutest! Ah, ja tõtata maail­
ma õtsa, elada ainult oma õnnele...jaa,isegi 
põlata, vihata neid, kes oma õnne püüavad 
mingisuguste rumalate reeglite järele! Võib 
olla, näivad sulle metsikud mu sõnad, hävita­
vad, purustavad... aga püüa minust aru saada, 
minu õnn, minu Emma. Võib olla, hakkad 

mind pelgama otsekui mõnd Vale-Kristust, 
põgened mu eest, jätad mu üksi? Ei, usalda 
mind, usalda mind viimseni - ma pole kau­
geltki mõni eilne noormees, kes improvisee­
rib, millal juhtub, ja ei vastuta kunagi oma 
sõnade eest. Kas usaldad mind, mu armsam?" 

"Jaa," vastas Emma. "Näed ju, ma ei põ­
gene kuhugi su eest. Sa polegi nii kohutav." 

Ning kostis noore neiu vallatu naer, mis 
kõlas otsekui hõberahade kõlin kusagil mar-
mortrepil. Vahel oli vaikus preili Vähkmanni 
toas: vahel polnud seal üldse kedagi; aga 
vahel tulid sealt natukene argselt välja kaks 
õhetavat inimest. 

Ei, kuhu sellega! Ka proua Vähkmannile 
õpetas Mobi elu kõrgeimat mõtet. Teatrisõ-
berMobi mängis 'elu kõrgemal mõttel' nagu 
viiulil. N a d , prouad Vähkmannid, armas­
tavad vahel meeste s e g a s t või poolsegast 
juttu; tihti ei püüagi nad aru saada jutu sisust, 
nad aimavad häälekõla järele, kuhu tüürib 
kõneleja. (Kas ongi rohkem vaja?) N a d 
armastavad vahel meeste julgeid sõnu, revo­
lutsioonilist meeleolu, trotsi... ja on siis abi­
tud lapsed; aga nad armastavad tihti ka 
abituid, nõrku mehi ja... hoiavad, hellitavad 
siis 1 a p s i. Ja nagu poleks Mobi seda kõike 
teadnud! Mobi teadis natukene rohkemgi ja 
muidugi timmis sellejärele ka oma viiuli. 

Sagedamaks, sagedamaks läksid kõiksu­
gused five o'clock'id Vähkmannide majas. 
Iga päev toodi Vähkmannide kööki uusi kor-
visid, kompsusid, kruuse, kottisid ja pakkisid 
toiduainetega; palgati osav kokk, kuna endi-
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ne, Tartust kaasa võetud köögitüdruk lihtsa­
male tööle pandi. 

Võõraste nimekirjad seati kokku Mobi 
lahkel kaasabil, kuid siiski ei saanud selts­
kond kunagi ühtlane: alati kutsus proua 
Vähkmann veel viimsel minutil juure kõiksu­
guseid juhuslikke tuttavaid... kõiksugust 
prahti, nagu tähendas kord Mobi. Nii siis 
juhtus mõnel lõuna või õhtusöögil, et, hooli­
mata välisest shikist, mees ei mõistnud meest 
ega naine naist; söödi, joodi, istuti natukene, 
kõneldi pisut moka otsast, haigutati palju ja 
mindi koju mingisuguse segase tundega: oli 
nagu midagi... ja ei olnud; ei olnud, aga oli 
siiski. Ei, seal käis vahel päris mõistlikke 
mehi... väljamaalasedki olid platsis... kõrge­
mad, suurte teenustega riigiametnikud ja nii 
edasi, aga sidet nende vahel ei jõudnud luua 
ükski tont; isegi Mobi ei jõudnud seda teha. 
Alati, alati, justkui kiuste oli seas mõni 
'kaak', mõni Shmendrik, mõni Vurtsmann, 
mõni i m e l i k daam, mõni Järkovits, kes 
hakkas varsti kiitma oma ilusat isamaad ja 
kõnelema majanduslisest tõusust, või seletas 
pikalt ja laialt, kuidas ta alles neil päevil ühe 
ametvenna armetumal kombel 'sisse lõi'. Ka 
tikkus majaproua ise kaasa vestma asjus, mil­
lest tal aimugi polnud. Mõnikord, kui о 1 e-
m i n e juba hakkas enam-vähem roopa mi­
nema, röhatas keegi valjusti, äigas laudlina 
servaga üle vurrude ning kukkus kõnelema 
TolstoistjaDostojevskist kui moodsatest lüü­
rikutest. Teinekord pillas Sipuk soustikannu 
naabri sülle, aga jätkas vahvalt edasi oma 
juttu Loit Keorje ja Kleemenkau hiljutisest 
kokkusaamisest seal kusagil... noh, seal... all­
pool... Seejuures tähendas kõneleja pöidlaga 
oma seljataha, otsekui oleksid Keorje ja 
Kleemenkau sealsamas, teises toas, kokku 
saanud. Vahel hakkas mõni daam järsku kõ­
nelema liha ja munahindade kiirest tõusust. 
Siis naeratas mõni väljamaa diplomaat ühe 
suunurgaga ning punastasid kodumaa riigi­
mehed ja haritlased. 

Siin oleks peaaegu paras aeg meele tuleta­
da ühe k u u l s a kirjaniku sõna, mis käib 
umbes järgmiselt: "Siis püüavad nad mingi­
suguse aristokratismi poole ihu ja hingega, 
kõikudes mõni aeg taevaja maa vahel. Vahel 
läheb neile korda hammastega kinni haarata 
sellest kahtlasest aristokratismist ning siis ri­
pub X ja Y teatava aja seal üleval; aga nad 

kukuvad varsti alla, tükk aristokratismi lõu-
ges, millega pole õieti midagi peale hakata 
niihästi seal üleval, kui siin all." Siis lähevad 
nad jälle teiste omasarnaste sekka, kõnelevad 
ärist... ärist, annavad heategevaks otstarbeks 
aeg-ajalt mõne kaardiõhtu võidu ning korda­
vad igal parajal või mitteparajal juhtumisel: 
"Kas mina neile kuraditele pole küllalt an­
nud? Nad on minu käest saanud küll ja küll -
andku nüüd minule!" Neil, ülalnimetatud pi­
dusöökidel oli Vähkmann ise lahke pidupe-
remees, aga arusaaja mehena aimas ta üsna 
õigesti, kui kaugele võib minna, kui kaugele 
mitte. Ta käis selle targa sõna järele, mis oli 
näinud kusagil Tartu restoraani seinal: "Thu 
deinen Mund nicht unnütz auf, Sag' was 
Rechtes oder sauf!" 

Nii, nii, nii. Aga olid külalised läinud, siis 
algas kibe kritiseerimine ja võõraste sõelumi­
ne kondikeste kaupa. Oh, sa ime - see ja see! 
Kuulus trio - proua ja preili Vähkmannid ja 
Mobi - istus siis laua juure, jõi kohvi liköö­
riga ning harutas kõik põhjalikult läbi, mis oli 
nähtud ja kuuldud. Vahel läks ärimees Vähk­
mann ise sealt mööda, kuulatas pisut, küsis: 

"Aga mistarvis siis kutsutakse külalisi, kui 
nende üle pärast ainult naerdakse?" 

"Ah, mis tead sina, papi, niisugustest asja­
dest," vastas proua Vähkmann lõbusalt. "Me­
hed ei näe ju üldse midagi, iseäranis sina. 
Mine parem oma tuppa, vaata kuidas äri lä­
heb. Jäägu igale oma lõbu." 

Ning harilikult kehitas ärimees seepeale 
õlgu ja läkski sinna, kuhu juhatati. 

Muidugi käisid Vähkmanni daamid Mobi 
saatel ka teiste a r i s t o k r a a t i d e juures 
võõrsil. Siis nuttis kodus väike Herta, vihane, 
et teda kunagi kaasa ei võetud; trampis jalga­
dega vastu põrandat, kiskus katki oma kooli­
raamatud, heftid; sülgas näkku ema ja õe 
pildile. Mõnikord puges ta salamahti õe 
kambri ning silmitses asjatundja pilguga 
kahtlase kunstiväärtusega pilte, mis olid hil­
juti tekkinud Emma kirjutuslaua sahtli. Elu 
kõrgeima mõtte umbkaudsed sihtjooned ula­
tasid juba Vähkmanni noorema võsuni. Tasa 
kadus siis ka flegmaatiline gümnaasiumi õpi­
lane Paul kuhugi ära ning tuli tagasi alles hilja 
öösel, kahvatanud näoga, klaasistanud silma­
dega. 

Nii läks aeg. Tuli ilus kevad, tuli veel 
ilusam suvi. Suvel elas Vähkmannide pere-
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kõnd pealinna lähedal toredas suvimajas. 
Sealsamas saatis ka Mobi mööda oma n.n. 
priitunnid, kuna perekonnaisa ise ainult lau­
päeviti ilmus ja esmaspäeva hommikuks lin­
na tagasi sõitis, nagu tegid teisedki ärimehed. 

*** 

Koik see läks imelikul kombel ja tuli, nagu 
Vähkmann enesele ise ütles: pauk paugu jä­
rele. Vähkmann töötas endiselt suure hoolega 
ja püüdis igati kinni katta neid suuri väljami­
nekuid, mis nõudis perekonna a j a k o h a-
n e ülespidamine; aga maja... kõige peält 
maja, kallihinnaline mööbel, pidusöögid, su-
vimaja - see oli ikkagi liig palju nii lühikese 
ajajooksul. Vähe aitas, et ta ise oli äärmuseni 
kokkuhoidlik ega lubanud endale midagi 
ülearust - see oli liig väike vastukaal sellele, 
mis tarvitas perekond. Teisest küljest hakka­
sid isegi äriasjad käima aeglasemas tempos 
kui enne; kaupade peale ei jookstud enam 
tormi nagu varemini. Jaa, olid asutamisel mõ­
ned suured, soliid ärid, aktsia seltsid, mis 
tulevikus tõotasid anda ilusaid dividende, aga 
neist polnud temal võimalik osa võtta; tema 
ei saanud ehitada tuleviku peale, tal puudus 
raha, mis oli kinni hiljuti omandatud liikuma­
ta ja liikuva varanduse all. Muidugi võis lae­
nata, teha obligatsioone, aga neidki oli juba 
tehtud oma jagu, rohkem kui o m a jagu. 
Vähkmann pidi r u t t u kätte saama oma 
raha, mille oli pantinud ärilisse ettevõttesse, 
pidi balanseerima, pidi 1 i v i m a, töötama 
n. n. lühikeste lüketega, kui tahtis end hoida 
vee peäl. See asjaolu pani mõtlema meie föl-
jetonikangelase, tegi kirjuks mehe pea. 

Ühel ilusal suisel päeval, nädala keskpai­
ku, ilmus proua Vähkmann linna... äkki, nagu 
pikse pilv... ja ei nõudnud oma armsalt papilt 
mitte rohkem ega vähem kui purjepaati. 

"Ah," ütles ta, "kui ilus on nüüd meri! Kui 
kahju, et me oma aega ei saa mööda saata 
merel. Merel kosuksime kõik, iseäranis Paul 
- ta on viimasel ajal hoopis kõhnaks ja kah­
vatuks jäänud. Sa oled meile igas asjas järele 
annud, nüüd loodame, et sa meile ka purje­
paati ei keela. Nii ilus on merel!" 

"Ei, kulla-kallis," raputas Vähkmann 
pead, "purjepaati ei saa ma teile kõige parema 
tahtmise juures osta. See on võimata." 

"Aga, papi! Merel on ju nii ilus!" 
"See võib olla, aga meie rahaasjad pole 

sugugi ilusad." 
"Ah, Johann, ma tean, sul on viisiks kuju­

tada meie rahaasju ikka halvemas valguses, 
kui nad tõesti on." 

"Ei. Ma ei kujuta midagi. Mispärast peak­
sin sinu eest midagi varjama. Istu siia, ma 
näitan sulle äriraamatute järele täpipealselt, 
missugune on meie rahaline seisukord 
p r a e g u . Ma ei salga, mõne aja eest oli see 
üsna rahuloldav." 

"Äriraamatud! Kulla papi, mis tean mina 
äriraamatutest? Mina tean ainult seda, et me­
rel on praegu ütlemata ilus ja meile on purje­
paati väga, väga vaja. Üks niisugune... ilus on 
sealsamas, meie lähedal müüa. Mobi -" 

"Ei," ütles Vähkmann järsku, kusjuures 
punased lapid ta näole tekkisid, "parem jäta­
me selle jutu. Mina ei saa, ei suuda teile 
purjepaati osta - sellega on lõpp. Üldse, nagu 
ma näen, läheb see Mobi mulle liig kalliks 
maksma." 

"Mobi!" hüüdis proua Vähkmann tõsise 
imestusega. "Kuidas nii - Mobi? Mis sa oled 
ostnud - oled m e i l e ostnud, mitte Mobile. 
Ka seda purjepaati palume m e i e , koguni 
mitte Mobi." 

"Ah, jätame ometi selle jutu ja kõneleme 
millegist muust. Kuidas on laste tervis? Mis­
tarvis tulid sa üldse täna linna?" 

"Laste tervis on, jumal tänatud, hea... pea­
le Pauli. Ma ei tea, mis on selle poisiga. Ja 
linna tulin... Maju ütlesin sulle, mispärast ma 
linna tulin." 

"Ahaa - purjepaadi pärast." 
"Nojaa. Aga luba, et ma nüüd endise juure 

natukene tagasi tulen ja sult küsin, mis tahtsid 
sa sellega öelda, et Mobi sulle liig kalliks 
läheb?" 

"Jätame, jätame." 
"Ei, ma ei soovi jätta. Ma tahaksin sinuga 

täna sellejä veel mõne teise asja kohta lõpu­
likult v ä l j a rääkida. Ütlesid praegu: Mobi 
läheb sulle liig kalliks maksma. Mis see tä­
hendab? Kuidas läheb sulle Mobi kalliks 
maksma? Selles üteluses peitub tingimata 
mõni tagamõte. Ja missugune nimelt, seda 
tahaksin kõige pealt teada. Mobi... Mis on 
Mobi sulle kurja teinud? On ta ennast sinu 
asjadesse seganud? Õpi enne inimest tundma, 
siis näed, kes on Mobi. Seni on ta meile ainult 
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abiks ja kasuks olnud. Luba, luba! See oli 
esiteks, kulla Johann. Teiseks, mis ma veel 
olen tähele pannud, oled läinud niisuguseks 
- ma ei tea, kuidas öelda -, justkui umbusk­
likuks meie vastu... vaatled meid altkulmu 
justkui kurjategijaid. Mis see tähendab? Seda 
on ka Mobi märganud j a imestab väga, kuidas 
võib niisugune asi, niisugune jõllitamine ilma 
mingi põhjuseta, võimalik olla. On sul minule 
või meile kõigile midagi ütelda, siis ole nii 
lahke, ütle lausa välja - pole me teineteisele 
ometi võõrad ja vaenlased. Arvan, et just 
täna, kus meid pole keegi segamas, on selleks 
kõige parem juhus." 

"Ah," heitis Vähkmann käega ja vaatis 
aknast välja, "mistarvis nii sügavalt. Ma ei 
taha... Laseme olla." 

"Ahaa - sa ei taha! Aga mispärast sa siis 
ise peale hakkad? See on ju väga kena... 
loopida välja kõiksuguseid põhjendamata 
sõnu ja öelda pärast: ma ei taha. Nii teevad 
lapsed. Aga sina oled juba - jumal täna­
tud...!" 

"Noh, olgu siis," pööras ärimees enese 
järsku naise poole, "räägime endid v ä l j a , 
nagu sa enne ütlesid. Räägime!" 

"Jajah, ma ootan." 
"Mitte mina pole end muutnud, kulla nai­

ne, vaid just sina. Küsin eneselt tihti: kuhu on 
jäänud see kuldne, kokkuhoidlik, tark pere­
naine ja hea ema, kes meil oli Tartus? Jah, mis 
on sündinud minu hea Mutiga, et ta on järsku 
hakanud elama ainult käesolevale silmapil­
gule, mitte põrmugi muretsedes tuleviku 
ette? Jaa, jaa, tuleta ainult meele seda laasta­
mist, mis oled viimasel ajal toime pannud 
meie majapidamise kallal! Tubli - Emma 
läheb mehele ja nii edasi... Aga peaks nagu 
mõtlema ka teiste laste peale, kes pole veel 
kaugeltki jalul... kes tahavad meie abi veel 
mitu head aastat... Ei, kulla Mutt, isegi rikkad 
inimesed, kes kogu eluaeg elavad külluses, ei 
tee nii nagu sina praegu." 

"Soo-sooL. Nüüd ma saan aru: sul on 
lihtsalt rahast kahju, mis kulutad meie peale. 
Oh, sa kulla mehekene, miks sa siis kohe ei 
ütelnud! Siis oleksime võinud pugeda kuhugi 
keldri, närida koorukesi, rüübata natukene 
vett peale ja elada nagu rotid." 

"Mispärast nii? See on teine äärmus. 
Võiks ju elada nii, noh... Tartus elades ei 
närinud me sugugi koorikuid, vaid käisime 

keskteed... elasime nii, nagu olukord lubas. 
Tartus -" 

"Ah!-Tartus, Tartus! Seda Tartut kuulen 
ma juba ma ei tea mitmendat korda. Tartu ja 
Tartu! Ma saan nüüd aru: sinu vaga soov on 
see, et ma tervel eluajal ei teeks sammugi 
pliidi juurest; et ma veaks oma iket justkui 
künnihärg, hommikust õhtuni... ilma mingi­
suguse muu huvita kui - kõhutäis süüa. Ei, 
Johann, masaan aru, saan aru... aga pean sulle 
kohe tähendama, et ma kogunisti ei tahajääda 
künnihärjaks surmani. Kord tahan ma ka na­
tukene e n d a l e elada. Tartus... Võib olla, 
oli see seal tarvilik, et pidin töötama nagu ori, 
kuid siin pole seda enam vaja. Peale selle on 
elul ka üks kõrgeim mõte, millest sina küll 
vaevalt aru saad." 

"Kõrgeim mõte? Mis see on? Sa ütlesid 
ometi: k õ r g e i m ? " 

"Jah, ma ütlesin: kõrgeim mõte. Ja just 
selle kõrgeima elumõtte pärast ei lähe ma 
enam kunagi sinna tagasi, kust tulin." 

"Hm... Uudis, uudis! Kõrgem elumõte... 
või k õ r g e i m , nagu s i n a ütlesid. Jaa... 
Ja see kõrgeim elumõte seisab siis selles, et 
sa laastad ja purustad ja teed viis imet meie 
varanduse natukesega?" 

"Kes on öelnud, et elu kõrgeim mõte sei­
sab laastamises ja purustamises? Kes on 
üleüldse laastanud ja purustanud ja teinud 
viis imet sinu varandusega?" 

"Sina." 
"Sa lähed tõesti häbematuks, Johann." 
"Oota, oota, mu kallis. Me tahtsime endid 

ju täna lõpuni välja rääkida. Vaata, ma olen 
seda elu kõrgeimat mõtet sinu juures märga­
nud ainult niipalju, et sa oled hakanud elama 
õige suureviisiliselt ja kulutad palju rohkem 
kui meie kulutada tohiksime... p a l j u 
r o h k e m . Miskit muud pole ma tähele pan­
nud, milles avalduks see uus kurs. Ja et sa 
laastad - on fakt. Meie seisukord oli rahulol­
dav, võiks koguni ütelda: hea; aga praegusel 
silmapilgul oleme vaesemad kui Tartust tul­
les. Mis on siis see? Majast, kus praegu ela­
me, pole meie oma mitte rohkem kui 
kolmandik osa, kui me obligatsioonid välja 
lunas tarne jateised võlad tasume. Sissesead... 
see on kallis ainult ostes... ju seda ei võigi 
rehkendada. Ja raha... Mis sa arvad, kui palju 
on meil raha? Nüüd tuled sinaja tahad seda 
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viimast... Ei, viimne aeg on pöörda teisele 
teele." 

"Aga siis, jumala pärast, teeni ometi roh­
kem, nagu teised mehed teevad. Vaata Vurts-
mannisid, Järkovitse..." 

"Ah, Mutikene, Mutikene! Meie, nagu 
näha, ei mõista teineteist enam sugugi. Sa 
tahad siis, et ma jookseksin hingpuhult, haa­
raksin siit ja sealt... igalt poolt, kust aga juh­
tub... ausal või autul kombel." 

"Ei, mispärast autul kombel. Seda pole 
tarvis." 

Vähkmanni kabinetis tekib vaikus. Jälle 
lööb kell saalis oma kumisevaid lööke. Äri­
mehe meel läheb nukraks. Salk haki-värvilisi 
ratsanikke sõidab muusika saatel aknast 
mööda, liueldes otsekui roheline jogi keset 
mustavat rahvahulka. Kusagil pugiseb auto­
mobiil... Üks raudteerong kuulutab oma pä­
ralejõudmist veniva akkordiga. 

"Ei," satub ta viimaks jälle tasakaalu ja 
saab kätte oma vaikse humoori, "ei, mu kallis, 
ma näen, meie armas väi, Mobi, on su pea 
pulki täis ajanud. Jaa, jaa; ära tõrju vastu-see 
on fakt. Pikapeale hakkavad isegi mehed mi­
dagi nägema... esiteks natukene aimama, siis 
natukene nägema ja kuulma... kuni asi ongi 
lõpulikult klaar." 

"Mis sa tahad sellega ütelda, Johann?" 
küsis proua Vähkmann, tihedalt punastades. 
"Tähendab sa pole ennast siiski lõpuni välja 
rääkinud?" 

"Peaaegu lõpuni. See, mis ma veel ütelda 
tahtsin, käib rohkem Mobi kohta. Tehku 
Mobi ometi kord pulmad, võtku ära oma 
Emma ja ostku talle siis kas või kuldlossid, 
purje-ja õhulaevad; mina ei jõua enam kaue­
mini tantsida tema pilli järele. Sest kui palju 
ma ka iial teeniksin - seda oleks ikkagi vähe 
tema ja sinu tujude täitmiseks. Veel mõni aeg 
niisugust elu - j a ma olen lahti niihästi viim­
sest varandusest kui ka tervisest; siis olen ma 
tarvetu nagu vana laevakere ja ei kõlba enam 
kuhugi. Leitakse mingisugune kõrgeim mõte 
ja hakatakse teist inimest taga piitsutama, et 
ta teeks võimalikuks õtse võimatuid asju!" 

"Nii. Nüüd oled siis arvatavasti küll lõpule 
jõudnud. Mis peaksin ma siis nüüd sinu aru 
järele kõige pealt tegema? Kas hakkama pe­
sunaiseks või avama mõne vürtspoe? Kuidas 

oleks kõige lihtsam parandada meie majan­
duslisi seisukorda?" 

"Ah, Muti, Muti! Sa kas ei saa minust 
tõesti aru või ei taha minust aru saada. Nii või 
teisiti on asi täbar. Sõida maale tagasi, istu 
mere kaldale ja mõtle kord põhjalikult läbi, 
mis ma sulle täna ütlesin. Arvan, me hakkame 
teineteist siiski veel mõistma, sest ka sina 
pole enam laps, vaid -jumal tänatud...!" 

"Tubli, tubli. Muu seas oleks aga väga 
soovitav, et sinagi minu tänased sõnad läbi 
kaaluksid." 

Vähkmann naeratas vaevalt märgatavalt, 
aga ei lausunud sõnagi. 

"Jaa, jaa, ka see poleks paha. Ah, jaa, 
Johann... Võib olla, saame meie selle purjeka 
ilma sinu abitagi kätte." 

"Purjeka...? Ikka veel purjeka? Ilma minu 
abita... Kuidas on see võimalik?" 

"Noh, see ei peaks sulle tähtis olema; sulle 
on ju peaasi, et s i n d rahule jätaksime. Hea 
küll, me jätame sind rahule. Paranda oma 
majanduslisi seisukorda." 

"Aga, Muti!" 
"Ei, ei, Johann, paranda aga paranda oma 

majanduslisi seisukorda! Et sa jälle ei võiks 
öelda, otsekui oleksime m e i e sind paljaks 
riisunud!" 

*** 

Kuid Vähkmann oli mõnes punktis pehme 
mehikene, pehmemgi kui vast arvas ise. Lau­
päeva lõunaajal oli ta juba päris pehme, pani 
raha taskuja sõitis maale... See 'õnnetu' pur-
jepaat pidi siiski ostetud saama, olgugi, et 
raha mujale hädasti tarvis oli. Pärale jõudes, 
kuulis ärimees oma suureks üllatuseks, et 
paat oligi juba ostetud. 

"Sa tuled meiega muidugi kaasa, papi," 
ütles Herta. "Meie purjek ujub justkui luik." 

Vähkmann läks omaste saatel merekalda­
le, vaatis sõnalausumata pealt, kuidas Mobi 
purjede juures talitas ja tema perekonna ühes 
söögi-ja joogitagavaraga paati aitas, raputas 
pead, pani käed seljale ning sammus pikka­
misi suvimaja poole tagasi. 

"Hahaha!" kuulis ta Emmat naervat. "Papi 
ei julge kaasa tulla - ta kardab vett." 

(Järgneb) 
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