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KRAHVINNA DE NOAILLES
Ehatédht
Prantsuse keelest tolkinud Silvi-Aire Pdhnapuu
Kas sind otsisin vaid, et siis surra ma voiks?

Ehatdaht ho6gab nii kuumalt, et on nagu tilluke hobedane paike, nagu
rusikas kasi, mis pillub teemantnooli kesk Rooma 6dde indigot. All
terrassil, iiks palm suremas raugusest; roosipuud ja toapalmid keraa-
milistes pottides ndivad aeglaselt, vastu tahtmist kasvavat, iimber-
ringi varjud. Tanav jdi vaikseks; seal heljub plaatanilohn ja
obluke tuul, ikka iihel samal kohal. Vaikus isegi on jahmund, et
ei kohta enam kedagi peale ndrga briisi; mingi hull, miistiline himu on
katkus kdigis asjades, ja need on pingul naudingu ja surma ootusest.
Kalgi helgiga laterna all madal majake, kiirgav ja valge, nii valge nagu
valguldok rajupilve siidames.

Tahaksin, et siin, sellel tdnaval, ldheks praegu moddda iiks mees ja
tapaks naise, keda ta armastab . ..

Kogust «Exactitudes», 1930



SYLVIA PLATH

Siindmus
Inglise keelest tolkinud Krista Mits

Kui selgelt eristuvad iiksikasjad! —
Kuuvalgus, see kriidipank,
mille uurdes me lamame

selg selja vastas. Kuulen 66kulli huiget
labi karge ja sinkja 00.
Talumatud hadled tungivad hinge.

Laps valges voodis vahkreb ja ohkab,
avab oma ndudliku suu.
Ta vaike ndgu on 1digatud punasest, valusast puust.

Ja siis jélle tdihed — &rakustutamatud ja kalgid.
Uks puude: see pdletab ja teeb haiget.
Ma ei néde su silmi.

Kui Sunapuu ditelumi jaatab dist dhku,
siis kdnnin ma ringiratast
modda vanu vigu, nii kibedalt siigavaid.

Armastus siia ei tule.

Avaneb mustendav pragu.

Huulel minu vastas

viipab iiks vdike valge hing, iiks vdike valge vagel.
Ka mu liikmed on mind jatnud.

Kes meid tiikeldas?

Ahetab. Kondistatute embus.
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Isata pojale
Inglise keelest tolkinud Krista Mits

Varsti adud sa ilmaolekut,

puuna kasub ta sinu korval,

surmapuuna, luitund, nahkjalehise kummipuuna,
varistab lehti, dikesest kohitset — pettekujutlus.
Aga taevale on see iikskdik, nagu hane selga vesi.

Praegu oled veel lollike,

ja su rumalus meeldib mulle,

selle pime peegeldus. Sinu ndos

nden vaid iseennast ja see teeb sulle nalja.
Kiill on I6bus,

kui vdtad kinni mu ninast nagu redelipulgast.

Uhel pideval puudutad valet,

ristatud kondid, varisend sinavad méed, jumalajube vaikus.
Onnerahana sidrab su naeratus — selle hetkeni.

Piir
Inglise keelest tolkinud Krista Mits

See naine on tidius ise.
Naeratus

tema surnukehal on saavutatu mark.
Illusioon paratamatusest nagu antiiktragéddias

voogamas tooga voltides
ja jalad paljad,

mis ndivad iitlevat:
«Oleme joudnud siia, see on 10pp.»

Surnud laps kummalgi pool, kahvatu, ussina keerdus
vaikese piima-

astja limber, aga see on tiihi.
Naine on vdtnud

nad tagasi oma ihhu, nagu roos
suleb kroonlehed &6jahedas aias,
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siis kui 66lille siigav-magus kurk
pakatab verehurmas.

Kiigates luise tanu varjust,
ei oska Kuu tunda kurbust,

asjade selline kulg on liiga tavaline.
O6pimedus naksub ja venib.

Pretendent
Inglise keelest tolkinud Hasso Krull

Kuulge, olete te iildse meie inimesi?

On teil ette naidata

klaassilm, hambaproteesid voi kark,

moni klamber vdi konks,

rinnal kummist tissid vdi piiksis kummist hark,

omblused seal, kust miski 1digati dra? Ei? Sel juhul
mida te siit iildse otsite?

Aga drge nutke.

Nididake, mis teil pihus on.

Ei midagi? Ei midagi. Noh, siin ongi iiks kisi,

mille v3ib pihku v&tta, mis hea meelega
ulatab tassi teed, piihib dra peavalud

ja ildse teeb koik, mis teil vaja.

Eks ju, te naite ta?

On tdiesti garanteeritud,

et see pdial siin vajutab kord kinni teie laud

Jja ise sulab dra kurbusest.

See pole probleem, me teeme soolast uue kondi.
Aga ma vaatan, te olete ju tditsa alasti.

Kuulge, kuidas teile tundub see iilikond —

must ja kangevditu kiill, aga istub histi.

Eks ju, te naite ta?

Ta on veekindel, pdrumiskindel, tulekindel ja
kui pomm kukub l4bi katuse, selle kindel ka.
Uskuge vOi mitte, selles maetakse teid.
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Niiiid teie pea — ka selles, vabandage, pole midagi.
Noh, mul on siin iiks, mis tapselt passib.

Tule, musirullike, kapi seest valja.

No mis te arvate sellest?

Praegu on ta alles valge leht,

aga veerand sajandi pdrast hobedane,

ja kui viiskiimmend tdis, kuldne.

Keera teda kuidas tahad, tditsa elav nukk.
Ta vdib olla dmbleja, voib olla kokk,
ikka jookseb tal jutt, jutt, jutt.

Ta on tip-top korras, tootab hasti.
Kui sinus on auk, on ta sinna prunt.
Kui sul on silm, on ta selles pilt.
Kulla poiss, see on su viimane 3anss.
Eks ju, te naite ta, naite ta, naite ta.

Viikene fuuga
Inglise keelest tolkinud Hasso Krull

Jugapuu mustad sdrmed vabisevad,
jdised pilved libisevad iile.

Nii piiiiab kurttumm

pimeda tdhelepanu, asjata.

Mina pean tumedatest iitlustest lugu.
Missugune kujutu pilv, kas sa nie!
Uleni valge nagu silm.

Nagu tolle pimeda pianisti silm

laeva peal, minu lauas.
Ta kobas oma toitu.

Iga sdrme otsas nirginina.
Mina ei saand silmi &ra.

Ta vois kuulda Beethovenit:
musta jugapuud, valget pilve,
midagi dudselt keerulist.
Sormeldksud, klahvidemoll.

Lage ja ndme nagu taldrik,

nonda naeratab pime.

Mul on kade meel, kui kujutlen vdimsat jominat,
Suure Fuuga jugapuuhekki.
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On midagi muud, kui olla kurt.
Niisugune tume lehter, oi isa!
Nien sinu haalt

mustana ja lehti tdis, nagu lapsena,

kdaskude ja korralduste jugapuuhekki,
barbaarset, gootilikku, puhtalt saksa.
Selle sees kisendavad surnud.

Ma pole milleski siiiidi.

Jugapuu on mu Kristus, niisiis,
Kas ei paista ta piinatud?

Ja sind, suure sdja aegu,
Kalifornia kulinaarkaupluses

vorstijuppe 16ikumas!

Minu unendodki on seda virvi,
punaseviirulised nagu 14bilGigatud kaelad.
Missugune vaikus!

Uhe teise kdsu suur vaikus.

Olin seitsmene, ma ei teadnud midagi.
Kuskilt ilmus maailm.

Sinul oli iiksainus jalg, ja preisi vaim.

Jalle laotavad sarnased pilved
oma tiihje, kdledaid voodilinu.
Mis, sa ei iitle midagi?

Mina olen malust lombakas.

Mul on meeles iiks sinine silm,

kohver tdis mandariine.

Selline siis oligi mees!

Surm ldks lahti, nagu must puu, mustalt.

Elan selle hetke iile,

oma hommikut korraldades.

Need on mu sdrmed, see mu titt,
Pilved on pulmakleit, niisama kahvatu.
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ROSA LIKSOM

Soome keelest tolkinud Piret Saluri
UHE 00 PEATUSPAIK

Ta siindis kevadises rutus kell iiks viisteist, aknata toas poles ere neoon-
valgus. Kolmeselt jattis ta 00siti allategemise jarele ja pistis kée
keeva vette. Tema tadi toi talle Stockholmist kaugjuhitava kosmose-
laeva, neid oli saada ka ostukeskuse odavas poes. Viieselt vahtis
ta aknast vdlja ja nagi asfalti ja Olist poriloiku. Tema ema ostis
talle valge taskuhiire. Kahe kuu parast poetas ta hiire keeva vette ja hiir
suri ira. Ta koukis hiire kastrulipdhjast supilusikaga vilja ja uhtis
koos kaerapudruga peldikupotist alla. Seitsmeselt keeldus ta parast
esimest koolipdeva kooli minemast. Ta lamas, pea padja all, voodis ja
teeskles kurti. Siis tuli talv ja ta pani suusad alla ja sbitis iile raudtee-
silla. Ta vaatas kurval meelel valgeid kivimaju, mis kobaras
polluservas seisid. Kaheksaselt nappas ta kesklinna kaubahallidest osa-
valt $okolaadi ja muud pudi-padi, aga vahele ei jadnud. Uheksaselt
nuusutas ta bensiini ja tundis, kuidas pingul keha maha rahunes. Kiim-
neselt pistis ta koolile tule otsa. Selleks oli tarvis bensiini ja tuletikke.
Nidal hiljem viidi ta taksoga lastekliiniku psithhiaatriaosakonda. Seal
ehitas ta Hitleri armee pommituslennukeid ja vaikis. Laupdevadhtuti
tohtis ta kella iiheteistkiimneni televiisorit vaadata. Tuli kevad ja ta
istus kaljul, liimikott nina all, ja vaatas saabuvat kevadet. Ta nagi
maastikus naerul nigusid ja mitmevarvilisi valguslaike. Siis tulid
pulmad. Tema ema ldks uuesti mehele. Uheteistkiimneselt 10petas ta
bensiini nuusutamise dra ja liks tulemasinate peale iile. Nende moju
oli mitu korda suurem ja kasutamine lihtsam. Kaheteistkiimnesena
varastas ta auto ja sditis ringteelt kraavi. Keegi ei surnud dra, ei
saanud isegi vigastada. Siis saabus suvi ja ta saadeti maale. Seal haises
koik sonniku jirele ja 60siti oli nii vaikne, et tal ei tulnud und. Kolme-
teistkiimneselt jattis ta keemia maha ja ldks iile valge veini ja kangete
sigarettide peale. Ta ostis suitsupoest sulenoa ja loopis sellega seitse
pieva nidalas iga pdev kaks tundi toaust. Tuli siigis ja tossud said mar-
jaks. Ta laks veinilt iile halja kraami peale ja murdis sisse ostukeskuse
hamburgeriputkasse. Neljateistkiimneselt j5i ta valge viina pudeli iihe
soomuga tithjaks ja ei jadnud dieti purjugi. Ta sditis bussi tagumisel
istmel Maunulast linna ja soovis, et ta kunagi viisteist tdis ei saaks.
Kuueteistkiimneselt tegi ta nurgapealses poes puhta t&8. Suitsu jatkus
mitmeks kuuks ja pdrand ei paistnud Sokolaaditahvlite alt véljagi. Tuli
talv ja ta loobus haljast ja ldks iile dltsi peale. Ta kiis ikka harvemini
kesklinnas, istus rohkem kodus tugitoolis ja ladus Sllepudeleid mitmes

Talgitud kogust Yhden yén pysikki, Weilin+Gdos 1986
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pikkuses ridadesse. Seitsmeteistkiimneaastaselt iitles ta #ra siistlande-
last, mille ta oleks voinud vasema kide veeni sisse torgata. Ta
kiskus iiheksandal dllepudelil korgi pealt ega teinud teist nagugi. Tuli
talv ja ta ei tahtnud enam siiiia ega televiisorit vaadata. Ta kohis hom-
mikuti, Shtuti ja 006siti nagu kopsutdbine. Uheksateistkiimneselt
kossitas ta kahvatuna siigaval tugitoolis ja kasvatas kdhtu. Ta ootas,et
kitte jouaks lahkamise tund, mil arst iitleks, et ta siseelundid on tiiesti
havinud.

& ¥k k

Me ldksime esimeses kevadises lumetuisus moodda kiirteed. Taevast
pudenes alla tdhti ja tahtede seas togisid iiksteist punnkdhulised ingli-
lapsed. Koikjal iimberringi méllas torm.

Ta siiiitas suitsu ja kissitas auto kiirtevihus silmi. Ta oli ennast
viina ja Ladne-Saksa lahjutustablette tdis puukinud.

«Is this the reality,» iitles ta, kui tuul tule suitsu otsast dra viis. Kii-
kasin teeservas tukkuvat kiila, Kiila magas sobralikult steriilset und ega
teadnud maailma asjadest midagi.

Igal hommikul, kui ta oma toas iiksi iiles drkas, pani ta kdigepealt
suitsu ette ja avas siis silmahambaga O&llepudeli, Ta
vahtis riietekapi valget ust ja vandus uut pieva. Ta lootis, et saab
maksatsirroosi voi kopsuvihi.
Laksime kiilasse tagasi koige kaugemat teed pidi. Torm tahtis juuksed
peast kiskuda ja kded kohmetasid dra. Teedirsed porised pollud
vahtisid vastu, sisikonnad paljad. Kajakakarjad olid juba enne videviku
saabumist minema lennanud.

Kdigepealt kustus tdnavalatern, siis kadus terve kiila ja Iopuks ka
kaugel pdldude taga kumav linn. Olid vaid pimedus, lumetuisk ja
mudased pollud. Pudenevad tihed ja inglilapsed.

Kaks esimest nddalat ta istus vaikselt. Ta istus nagu indiaanlaste
pealik, pilk maha 166dud. Kui jargmine reede 13puks kiitte joudis,
ldks ta poodi, tuli,kirev kilekott nipus,tagasi ja liks oma tuppa.
Kell kaksteist tegin ukse lahti. Kaks pudelit oli veel puutumata.

Kui joudsime jille majja ja pimedasse koridori, iitles ta: «Kolm
kuud Grddnimaal, timberringi vaid jai ja joodikud kalamehed. Kui
maale saime, siis tead ju kiill . . .?»

Ta tegi oma toa ukse lahti. Kumbki meist ei pannud lampi pdlema.
Ta suudles mul kitt ja palus, et ma 4ra liheksin.' Panin ukse enda
jarelt hoolikalt kinni.

Veebruari alguses tuli ta ithel 661 pérast kella kolme minu tuppa ja
istus, pdlev sigaret kies, tugitooli. Ta istus kaua ja vaikselt. Mina ei
teinud silmi lahti. «Poos end teisel korrusel iiles nagu Joy Divi-
sion,» iitles ta.

Kui ma hommikul iiles 4rkasin, siis istus ta endiselt tugitoolis jata
lapsenédgu oli siigavas unes.

" «Pornography, that's my only love,» iitles ta.
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Enne kui ma koridori teise otsa joudsin, kuulsin, kuidas ndud
vastu kdodgiseina lendasid. Avasin viélisukse ja tuul haaras mu lahtiste
hélmadega mantlist kinni. Enne kui ma iile due jdudsin, lendasid
asfaldile aken, pika juhtmega pdrandalamp ja paris hea kassettmakk.
Liksin tagasi vaatamata oma tuppa, join tidielikus vaikuses tassi teed,
votsin riidest lahti ja jdin silmapilk magama.

* %k ¥

See ubrik hakkas pikapeale kitsaks jaama. Ohk liks paksemaks ja oli
I6puks nagu elavhdbe. Seinad tulid iiksteisele lihemale. Lagi kiiii-
nitas otsustavalt kivipdranda poole.

Seisin viikese akna all. Rahutus kdrvetas jalataldu, peopesad
higistasid. Aken, uks,voodi. Aken — uks — voodi.

Siis tuli hirm. Heitsin voodisse pikali. Kiskusin viledaks kulunud
teki oma lahjale ihule katteks peale. Ruum muutus iiha vaiksemaks ja
iga hingetdmbega kasvas hirm minu sees suuremaks. Higistasin ja 15di-
sesin. Lagi litsus meeletu raskusega mu kopse, suutsin vaevu hingata.
Peas lainetas, siida peksis nagu 15 megavati vdimsusega aatomijaam.

Kiskusin end teki all kdverasse, oli pime.

Lamasin téiesti vaikselt, iga lihas viimseni pingul ja veri soontes kui-
vamas. Laubalt, kaenlaalustest ja pdlvednnaldest voolas higi. Seest-
poolt olin iileni jaas.

Kusagilt kaugelt kukla tagant hakkas ldhenema iihtlane,
tugev riitm. See tuli muudkui lihemale, muutus tugevamaks ja
agenes. Lopuks tuikas riitm ajukoes, siidames ja kdhuddnes.

Toast sai mangutoos, surnukirst. Surm. Just siis, kui viimased valgu-
sekiibemed olid mind maha jatmas, suutsin endast valja pigistada pika,
valju ja toore karjatuse.

Kargasin iiles. Lagi laskis Kkiiiined betoonpdrandast lahti,
seinad rebenesid ja olid jélle diges kohas. Kargasin iiles ja veri tormas
meeletu survega kuivanud soontesse. Pea kais ringi nagu teerull ja ka-
tesse voolas tohutut joudu. Tormasin uksele. Raev kasvas nagu likako-
ha, levis jasemetest pealaeni vdlja. Ta tditis toa ja pressis end lae all ole-
vast ventilatsiooniaugust vilja.

Ma tagusin halliks varvitud raudust, peksin rusikatega, nii et 16-
puks jooksis sdrmenukkidest kiiiinarnukkide poole ojana verd. Ma Kki-
sendasin, Kkarjusin, siilitasin, kloppisin. Mdllasin nagu taifuun. Ham-
mustasin posest tiiki marrasknahka ja neelasin alla.

Siis pinge langes. Veri voolas ndost ja kidtest ara, valu tegi
tundetuks. Varisesin jouetult pdrandale ja nutsin. Nutsin lahinal
nii kaua, kui haal vastu pidas, ja kui hddl enam vastu ei pidanud, nuut-
susin nagu kodutu koer.

Lasksin verel suhu voolata ja neelasin januga alla. Pisaratest ja
verest tekkis porandale pisike lomp.

Lamasin ja hoidsin hinge kinni. Koridoris valitses vaikus. Tousin et-
tevaatlikult piisti ja komberdasin voodisse. Ma ei tundnud midagi.
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Kolkusin voodi ja poranda vahekohas nagu konksu otsa pandud liha-
keha.

Kaugel linnas 18i kolm korda toomkiriku kell. Parastlduna oli kées.
Enne kui ma périselt voodisse sain, tehti uks lahti. Sisse astus kaks
siniste riietega meest. Nad haarasid must kinni ja lohistasid poonitud
porandaga koridori. Ripnesin meeste tugevatel kdsivartel nagu marg
paber. Ma ei delnud iihtegi sdna ega iiritanudki oma abitut keha kaitsta.
Jilestus, viha ja lootusetus olid mu ara kurnanud. Olin piinatud mets-
loom, kes kaotanud elutahte.

Nad viisid mu alla. Ma teadsin seda.

«Seda sa ju tahad,» iitles iiks mees.

«Ja seda sa ka saad,» jatkas teine.

Kiviseinad, vorgud, raudtorud ja piirded kiisid mul silme ees ringi.
Muutusid suuremaks ja vaiksemaks, kadusid uttu dra voi kerkisid vee
alt vélja.

Nad panid mu kdige alumisse pdrgusse luku taha. Mitmes kord see
oli? Pirast iitles keegi, et see kestnud iiheksa pideva. Uheksa péeva.
Ja neli aknata seina. Pimedus ja polster.

Pirast iiheksat pdeva olin ikka veel kuivanud verega iileni koos.
Ma ei tundnud kehas mitte iihtegi elumdrki. Udi mu luude sees oli
muutunud selgeks veeks. Ma ei suutnud leida endas iihtegi refleksi, suu
avamisest raakimata. Mul oli vappekiilm.

Need iiheksa polsterdatud 60pdeva votsid mult viha, votsid ini-
mese ihad ja lootused. Nad tapsid mu. Vdib-olla viimast korda. Need
pdevad tegid mu alandlikuks ja Opetasid end jédlestama.

Kui aeg téis sai, tulid sinised mehed. Nad viisid mu kanderaamiga
iile due vangla hullumajja. Mind uuriti kaks minutit, pesti ja kaaluti.
Psiihhiaater palus, et ma kdik avameelselt siidame pealt dra raagiks.
Istusin tooli peal ja olin vait. Olin kurt ja tumm. Mulle pandi kraadi-
klaas keele alla ja Geldi, et ma edaspidi rohkem ja mitmekiilgsemalt
s00ks.

Mulle toodi 66lauale klaas kiilma vett ja pandi puhas pidZaama selga.
Lopuks nad vaatasid mulle kooris otsa nagu rida ondsalt koolnud
paavste Vatikanis.

Hetk hiljem tuli valgete riietega naine ja ithendas mu kde vooliku
abil veepudeliga. Siis tuli teine samasugune ja tdmbas siistla eredavir-
vilist vedelikku tédis. Ta niihkis drnalt mu pahema kée veeni ja nacratas.
Kipitas natuke, siis tekkis mu ette suur valge loor. Tulid udu ja
uni.

Kolme nédala parast olin nii auklikuks torgitud, et nad pidid kasu-
tusele vOtma pahkluupealsed sooned. Iga kaheksa tunni jarel tuli
valgete riietega ingel ja torkas ndela soonde.

Kaotasin mélu. Kadusid minevik ja tulevik, aeg ja ruum. Olid iiks-
nes voodi, valge loor ja vaikus. Oli igavene 60, mida valgustasid
tuhanded siaravad ja vilkuvad tdhed.
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UNUSTATUD VEERANDTUND

Ema siinnitas mu vannitoa pdrandal siidasuvel, kui tema vanemad olid
Kreekas puhkusel. Isa oli zmmaemandaks ja ta oli magamistoast head
vedrumadratsid vannituppa lohistanud, et ema vdiks siinnitada kapuli
asendis. Ema oli vanni kuuma vett tiis lasknud ja vannitoas oli soe ja
niiske. Ema oli kuusteist ja isa seitseteist. Ema koht oli olnud enne minu
stindimist nii vdike, et naabrid ei teadnudki, et ta rase oli.

Ma siindisin vastu hommikut ja isa niris nabaviidi katki ja sidus
jameda niidiga kinni. Niiske Shuga vannituppa saabudes ma ei karju-
nud, nagu lapsed alati teevad. Olin tiitsa vait ja isa haaras mul jalgadest
kinni nagu arst ja raputas suures hiadas nii kaua, kuni ma kisendama
hakkasin. Ma siindisin valge kesta sees ja ema kohkus dra, ta kartis, et
on siinnitanud mongoloidi vdi astronaudi. Keskpiaevaks kaapis isa
nimetissdorme terava kiiiinega kesta maha. Ema lamas rahulolevalt
vannitoa porandal madratsite peal ja isa istus mind siiles hoides peldi-
kupotil. Olin alasti ja sinine.

Minu emal olid pikad mustad juuksed ja ta oli vdikest kasvu nagu ka-
heteistaastane. Ta naeratas tihti ja radkis harva. Loksutas teed lauale ja
pithkis mérja oma musta kleidi saba sisse. Minu ema kandis alati
musti riideid. Must on pidulik vdrv. Minu ema oli ilus, nagu on oma
laste silmis kdik emad. Mina olin saanud tema suured ja elavad silmad.
Mul oli minu ema silmavaade.

Isa oli kdhn nagu dlekdrs. Tal oli sirge nina ja ilus kael. Isa oli veel
rohkem laps kui ema. Ta ei uskunud iseendasse ja ka kellessegi tei-
sesse mitte.

Kui ma olin imik, siis me reisisime kogu aeg, mul polnud mitte iiks, vaid
kiimme kodu. Me reisisime iihelt maalt teise, iihest linnast teise,
iihest kiilast teise. Meil oli kaasas kaks suurt kohvrit, kuhu mahtus idra
kogu meie varandus. Ja lapsevanker, mille valitseja olin mina. Me ma-
gasime vahel teeservas, vahel bensiinijaamas, vahel majades, bussides ja
rongides. Vahel jaime pooleks aastaks paigale kuhugi Portugali kiila-
kohta, kus olid ilusad ja head inimesed. Isa kiis kalal ja ema koostas
horoskoope. K&ik oli hasti, aga siis tuli jalle minema hakata. Isa muutus
rahutuks ja me seadsime end reisivalmis. Talveks reisisime alla ja su-
veks liles. Suviti tundis isa end iileval histi, aga kui siigis esimesi marke
nditama hakkas, siis ei saanud ta enam magada, ei 66sel pimedas ega
ka pédevavalgel. Ja kui ta oli olnud kolmandat nidalat magamata
ja segast juttu ajanud, siis pakkis ema kohvrid ja lapsevankri kokku ja
me hakkasime I5una poole raindama. Sdidu ajal jii isa magama ja kdik
oli jélle hasti. Isa puges emale kaenla alla nagu mina viikesest peast
ja ema Kussutas ta magama. Ta kaskis mul tasa olla ja endale ise siiiia
otsida. Ma sain aru ja ei jonninud.

Tolgitud kogust Unohdetiu vartti, Weilin+ Gos, 1987
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Siis siindis meile teine poeg. Mina olin tollal kolmeaastane pikkade
juustega piltilus poisslaps. Vallutasin kohe koigi siidamed, likskdik kus
me ka olime. Mu viikevend siindis kdorgel mégedes Louna-Prantsus-
maal ja mina olin kogu aeg juures. Isa, mina ja Michelle v6tsime siinni-
tuse vastu. Isa sdras onnest ja ema oli valudest kuum. Ja kui siinni-
tus oli 14bi, jilestasin ma oma ema, sest ta oli olnud nii inetu ja nii
palju karjunud ja nutnud, kui ta mu vidikevenda ilmale pressis.
Isa oli mulle kiill kdik dra radkinud, aga ikkagi ei véinud ma emale
andeks anda.
Siis saabus kevad ja me pidime iiles rdindama.

Mina raikisin kolmeaastaselt nelja keelt ja kdiki segamini. Uksnes ema
sai minust aru. Siis jatsin aastaks ajaks raakimise hoopis jarele.
Kui ma keele uuesti leidsin, oli see minu ema keel. Hakkasin selgelt ja
palju radkima. Rdzkisin vahetpidamata hommikust Shtuni ja mu va-
nemad vasisid sellest dra.

Kahekiimneselt hakkas mu ema noorust taga igatsema. Ta tahtis ar-
muda ja asuda elama ilusasse majja mdne mehega, kes ei oleks nii
rahutu ja ndrk nagu minu isa. Ema vottis vdaikevenna kaasa ja laks
oma teed. Mina jdin isaga, kes oli murest murtud. Ma olin nelja-aastane
ja katsusin isa toetada, aga see ei Onnestunud. Isa ei maga-
nud enam ja radkis vahetpidamata segast ]uttu soduritest, aatomisd-
dadest, autovdidusditudest, tdhesddadest ja kadunud astronauti-
dest. Ma kuulasin, aga ei saanud aru, mis ta raakis. Isa iitles mulle,
et vota oma séng ja mine. Kindlasti el saanud ta ka ise aru, mida oelda
tahab. Ta jutt oli nagu iihtlane nire, mis voolas pdevast teise. Sonad
taitsid toa, valgusid akende ja uste toppimata pragudest vilja, tditsid
due ja kasvasid kdrgeks kivikangruks, mis ulatus tdhtedeni.

Vahel isa vehkis kirvega. Ta oleks tahtnud asjad algelementideks
lammutada ja purustada koik, mis liigub, aga siis jooksin mina
naabrite poole ja mehed tulid ja sidusid isa seniks puu kiilge kinni, kuni
punaseristiauto kohale joudis ja isa dra viis. Mina jdin naabrite
juurde ja isast ei olnud kaua aega midagi kuulda.

Siis tuli ema tagasi. Ta oli leidnud endale ilusa ja tugeva mehe. Me-
hest pidi meie uus isa saama. Ma armastasin teda ja viaikevend armastas
niisamuti. Isa oli uskumatult osav ja leebe loomuga nagu soe piim. Me
elasime véikeses kiilas ja kdik oli ilus. Oma isa olime juba dnnelikult
ara unustanud, kui ta iihel p4eval uksest sisse astus ja kaks paeva tuima
nioga laua otsas istus. Uus isa katsus temaga jutule saada, kuid asjata.
Isa ei votnud meid isegi siille. Oli paha, et isa oli tagasi tulnud. See
oli esimene mark, et kdik ei olnudki dnnelikult 16ppenud. Isa oli must
lind, ta t6i muret ja kurba meelt emale.

Kolmandal péeval isa toibus ja sai 16plikult aru, mis oli juhtunud, et
on uus ema, uus isa ja uus, parem elu. Minu isa ei tahtnud seda n#ha,
ta ei tahtnud koos meiega rodmus olla, vaid ldks vdlja ja pani dosel
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majale tule otsa. Ehmatasime koik dra, vdlja arvatud minu isa, kes oli
end bensiiniga iile valanud. Nonda pdles mu Oige isa tuhaks. Me
leinasime teda natuke aega ja unustasime varsti dra, sest uues isas olid
ithendatud kd&ik vana isa head omadused. Me reisisime ringi nagu
varemaltki, aga koik oli rahulikum. Mu uus isa oli rohkem dige isa.
Vaisime koik talle kaenlasse pugeda, ka ema. Minu uus isa oli ilus mees,
ilusa ndoga ja hea kehaehitusega. Ma oleksin tahtnud kasvada samasu-
guseks nagu tema, aga minus elab teistsugune veri ja ma ei saa seda
vahetada.

Viikevend Bombadilist kasvas terane ja hea mangukaaslane. Kasvata-
sin tast soduri, sest olin ise ikka tahtnud s6dur olla. Tundsin oma vii-
kevenna iile uhkust ja me veetsime koik pdevad iiheskoos. Ukskord
murdsime iihe vana mehe majja sisse. Vdikevend oli kolmene ja mina
kuuene. Lohkusime kddgiakna dra ja laksime majja. Maja oli korras ja
koik asjad olid omal kohal. Tegime teleka lahti, tuli lumesadu ja muusi-
kat. Me istusime koogis ja joime klaaspudelitest kiilma kakaod. Siis
avas Bombadil ndudekapi ukse ja piihkis iithe kdeliigutusega ndud
porandale. Me naersime. Mina tegin sedasama. Laksime toidukapi
juurde: kallasime suhkrud ja jahud ja oad ja ketSupid 16hutud ndudele
otsa. Lasksime ldbi akna jalga. Televiisor jdi elutuppa iiksi sarisema.

Piarastlounal me méngisime metsas Robin Hoodi ja itsitasime naerda.
Kui me koju joudsime, siis ema nuttis. Ta ei 166nud meid ega delnud
midagi. Uksnes nuttis kibedasti. Mdistsin, et kdik on vilja tulnud. Mul
oli habi. Jargmisel paeval ldksin sinna majja tagasi ja andsin vanale
mehele merekaardi, mille olin varastanud. Mees vaatas mind kurbade
silmadega ja pdordus dara. Ma kahetsesin oma tegu nii vaga, et
oleksin hea meelega puu otsa roninud ja sealt pea ees kanarbikku
hiipanud.

Me kéisime kord nadalas suures iihissaunas. Suured tiisedad taadid ja
vanaeided ldsutasid norgus pdi laval, silitades oma pekist ihu. Sauna
korvetavas leitses nad naeratasid liksteisele ldbi poolune ja mina vaata-
sin, kuidas vanaeitede tithjad rinnad ripendasid ja taatide peenised olid
kuhugi kolmanda rasvarulli taha dra kadunud. Ema pesi mind ja vaike-
venda ja isa pesi ema. Ema istus, raske parlikee kaelas, parempoolsel
laval ja isa istus pahempoolsel. Nad vaatasid teineteist ja meid imetleval
pilgul. Meie istusime suures pruunis plastvannis kerise ees keskpdran-
dal ja kiihveldasime vett pisikeste kappadega vannist pdrandale. Minul
olid sageli tdid, sest ma ei kannatanud juuste pesemist. Pea siigeles
vastikult. Pédrast sauna panime puhtad vGi juba kantud riided selga,
need panime pahupidi. Parast laksime lahemasse kohvikusse ja joime
labi korre kiilma siidrit.

Minu uus isa oli diglane ja hea inimene, nagu oli olnud ka mu vana isa.
Nad olid vdga teineteise moodi. Viahemalt kdiges heas. Minu isal oli
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harva raha ja nil me elasime teiste jaatmetest, mida isa suurte linnade
suurte poodide priigikastidest korjamas kéis. Meil oli kodus alati puu-
vilja ja juurvilja. Ja kui tuli nddalaldpp, ladus isa sddgilauale igasugu-
seid maiuspalu. Poodide priigikastidest sai monikord terve Kkastitdie
juustu voi kottidesse pakitud ploome voi naiteks vanu paikeseprille.
Priigikastiringid olid nagu jouludhtu. Suvel piiiidis isa kala ja siigisel
me kéisime marjul ja seenel.

Ukskord siidatalvel, kui isa leidis, et korterite ja varanduste asjas
valitseb kdikjal iilekohus, vottis ta minu ja vdikevenna kiila peale kaasa.
Ta valis vélja kiila kdige ilusama maja, mis siidatalvel alati tithjalt
seisis. Laksime verandaaknast majja sisse ja isa pani keskkiitte todle.
See on niiiid meie kodu, iitles ta ja naeratas. Me jooksime mdnusalt
soojades tubades ilma riieteta ringi. Isa kuulas stereo pealt Stravinskit
ja suitsetas sigarette. Vahepeal keetis ta itaalia kohvi ja meile andis
soodavett. Ohtul tuli ema meile jirele, aga meie ei tahtnud dra minna.
Meie ei saanud aru, miks ema meie uue kauni kodu iile ei r66musta.
Isa istus tugitoolis ja iitles, et see ongi digus ja kohus. Ema oli mureliku
ndoga ja radkis naabritest, aga jii 16puks ka ise isale seltsiks itaalia koh-
vi jooma.

Me magasime lastetoas uhketes barokkvoodites ja isa ja ema maga-
mistoas oli lavendli I6hn. Mdne péeva parast tulid politseinikud ja
viisid isa dra. Meid nad ajasid tee peale. Liksime koos emaga koju ja
panime tule ahju. Isa tuli jirgmisel paeval tagasi ja oli heas tujus. Talle
oli maaratud trahv, mida ta ei mdelnudki maksta. Meie peeretustel oli
koigil iiks hais, musta leiva ja vdi hais. Me sdime hommikuti ja dhtuti
musta leiba ja joime iga paev kannude viisi teed.

Ukskord, kui me elasime madalas vanas puumajas, tuli isa koju koos
Bernardiga. Isa oli Bernardi leidnud kusagilt kesklinna kaubamajast
suure peegli eest. Bernard ja isa olid vanad sdbrad. Nad olid lapsena
iheskoos Teist maailmasdda méanginud. Bernard oli olnud mitu aastat
hullumajas, aga isa ei olnud teda kunagi vaatamas kdinud. Bernard elas
meil mitu néddalat. Ta istus kangelt tooli peal ja naeratas kogu aeg.
Tal olid kollased hambad ja suunurgad olid ilased. Ema tegi siiiia ja
radkis temaga rahustavalt. Bernard ei vastanud, iiksnes naeratas.

Ma istusin sageli Bernardi tardunud siiles ja vahtisin ta naeratust ja
kissitdmbunud silmi. Siis iitles isa iihel paeval, et viib Bernardi haiglas-
se tagasi. See polnud eriti hea lahendus, aga meile Bernard ka jaada ei
voinud.

Nii nad ldksidki koos bussipeatusse. Bernard liihikeste, tOntside
sammudega. Pirast seda ma ei ole Bernardit ndinud ja ma ei ole tema
kohta ka isalt midagi kiisinud.

Isa ja ema ei teadnud sugugi alati, kuhu me parasjagu teel olime.
Vahetevahel jdid nad mitmeks pdevaks sdprade juurde pidama ja
kiskisid meil oma mingud ise vilja mdelda. Ma kaisin jda peal uisuta-
mas v®i sbitsin rulluiskudega kiilmunud duel ja mul ei olnud miitsi peas

14 Liksom



ega kindaid kdes. Mul oli alati kiilm. Vidikevend istus Gues kelgu
peal ja plaksutas vaimustusest kasi. Ta oleks tahtnud niisama suureks
ja osavaks kasvada kui mina.

Ukskord suvel me ronisime kusagil Louna-Hispaanias kdrge mée otsa.
Olime parast keskpdeva orust minema hakanud ja mddda jarsku mée-
rinnakut kogu aeg iilespoole ldinud. Alguses ma kéisin ise, vahepeal
olin isa dlal (kuidas kiill podsad mu négu ja paljaid jalgu kriimustasid)
ja pérast ronisin jélle ise. Minu arvates oli see ponev, sest kitsas rada
tdusis otse taevasse. Pidime kividest ja pdosaste juurtest kinni hoidma.
Isa iitles, et tagasi ei maksa vaadata, aga mina kiikasin kogu aeg iile
ola kiila poole, mis oli all orus kui kustuv punkt. Parastldunal joudsime
tippu ja sedamaid t5i tuul vihma kohale. Méetipus oli tasane pikk ja
kitsas vali, ei olnud ei podsaid ega rohtu ega kive. Oli sile kaljupind.
Sealt paistis sinisena loksuv meri, vdike kiila ja 16putu taevakaar.
Teisel pool oli tohutu suur tehisjary, tohutu suur tamm ja tammi peal
maantee.

Seda oli imelik vaadata. ’

Isa iitles, et see koik on inimeste katetdd, et me olime kogu
pdeva mooda tammiserva iiles roninud.

Vihm oli soe ja tuul vinge. Jooksime tammiservale ja pugesime lille-
peenardesse peitu. Lopuks tuli buss ja viis meid alla orgu tagasi.

Ma ei saanud iial teada selle tiidruku nime ega ka seda, kust ta tuli ja
kuhu laks.

Olin koos emaga turul, kus korjasime asfaldilt kodgivilju ja padstsime
puuvilju tdstukauto alt dra, kui négin teda iihes vdravaaluses istumas.
Ma vaatasin tiidrukut kaua ja ta naeratas mulle. Ma jooksin tema juur-
de ja ta vottis mu siille. Ta vdttis mu siille ja pigistas mu kdvasti vastu
oma pisikesi rindu. ‘

Siis tuli ema ja r#adkis selle tiidrukuga tiikk aega. Ema
kutsus tiidruku meiega kaasa ja tiidruk tuligi.

Tiidrukul olid pikad punased juuksed, kus rippus loomakonte, sulgi
ja kirevaid helmeid. Me mingisime kogu &htu printsi ja printsessi ja
kumbki meist ei tiildinenud dra. Hilisdhtul sdime ema kiipsetatud kar-
tulipannkooke ja jdime peterselliteed. Ma jdin tiidruku siille magama
ja ta silitas mind, et ndeksin ilusaid unenigusid.

Kui ma hommikul iiles drkasin, oli printsess kadunud. Ma ei leinanud
teda taga, vaid lasksin armastusel tdie jouga iile magamistoa mollata.

Ukskord laenas isa iihelt pika habemega sObralt mootorratta. Me
pakkisime asjad kahte viikesesse seljakotti ja sidusime tugevasti vdikese
pakiraami kiilge. Isa startis ja mina istusin tagaistmel ja
hoidsin isa paksust nahkpintsakust kdvasti kinni. Me sditsime 1dbi kiila
ja labi linna ja mina ajasin pea nii kuklasse, kui vahegi sai. Mu isa
soitis kiiresti ja mina kriiskasin ja tundsin monu. Kiirtee haises polenud
asfaldi ja nafta jirele. Isa tegi bensiinijaamades peatusi. Mina kiisin
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pissil, join soodavett ja mangisin kosmoseménge. Isa kontrollis,
kas kummid on tdis, ja me sditsime edasi. Kujutlesin, et olen kaugete
galaktikate kosmonaut. Kiivri seest tundus maailm nii vaike olevat.
Vastu ohtut jaiime kuhugi jarvekaldale vdi metsaserva laagrisse. Tegime
16kke iiles ja jaime lageda taeva all kdrvuti magama.

Ma sain kord kingituseks tibatillukese kdrvaklapistereo. Mu ema sdber
t0i selle mulle Ameerikast. Stereo oli pruugitud, aga todtas
vaga histi. Keris edasi ja tagasi. Tal oli sees itaalia muinasjut-
tude kassett ja ma kuulasin seda kassetti kiimneid kordi. Kujutlesin,
et vdikese aparaadi sees elab viike itaalia niiteseltskond, imelised
vaikesed muinasjutuinimesed Roomast.

Isa iitles mulle, et see on aparaat ja et seal sees ei ole elu. Ma uskusin
teda, aga ikkagi kujutlesin kogu aeg, missugust elu elavad need vddrast
keelt kdnelevad pisikesed inimesed. Patareid said kiiresti tithjaks ja ema
tiidines uute ostmisest dra. Ometi kandsin seda itaalia maailma kaua
endaga kaasas. Pdeval kdis aparaat voo kiiljes ja 66sel hoidsin teda pad-
ja all. Kui mul vahel paha tuju oli, siis kujutlesin, et olen ise aparaadi
sees, ja unustasin kdik mure ja kurbuse.

Isa ldks iikskord teisele maale to0le ja lubas jargmisel suvel tagasi tulla.
Suvi saabus, aga isa ei tulnud. Ema muutus kurvaks ja kiilmaks. Me ela-
sime vidikeses toas ja toidukorrad jdid dra. Hea, kui joudsin meile
hommikuti teed keeta. Mina virisesin ja kiusasin ema ja viikevend
hakkas piiksi tegema. Olime julmad ja ajasime ema nutma, ja kui ema
nutma hakkas, siis ma kohkusin dra ja hiippasin emale siille ja lohuta-
sin teda koikide ilusate sdnadega, mis iganes teadsin.,

Lopuks isa tuligi. Siigise poolt suve. Tal oli palju raha, sest ta oli
suures kalatehases t661 kdinud ja piilidnud merest tohutu suure nooda-
ga kalu. Isa viis meid loomaaeda. Seal oli palju loomi ja inimesi veelgi
rohkem. Kéisime iihe puuri juurest teise juurde ja loopisime pdhja-
potradele maapéhkleid. Lopuks jdudsime ussuuri tiigrini. Tiiger oli
kuulikindla seinaga publikust eraldatud. Isa ronis iile tara ja surus nio
tihedasti vastu kuulikindlat klaasi. Ta vahtis tiigrile vapralt silma sisse.
Tiiger ei liigutanud, tdmbas vaid laisalt keelega iile klaasi. Kdik lapsed
plaksutasid kasi ja mina hiiiidsin kdigest joust, et see on minu isa.

Me istusime kusagil Istanbuli ja Bukaresti vahel rongis. Rong oli reisi-
jaid tdis, ka pingivahed olid tuubil tdis. Oli juunikuu ja higi voolas
modda selga alla plastkattega pingile ja tegi piiksitagumiku miérjaks.
Ma istusin akna all ja vaatasin kollaseid maisiistandusi, valgeid kiilasid
ja paikest, mis 100skas iile maastike. Me istusime kaheteistkiimnekesi
kupees. Kiimme tdiskasvanut, minu vend ja mina.

Minu vastas istus vana, suure kdhuga mees, kellel oli peas viike
iimar poolik murumiits. Mees heitis silma kollase seelikuga naisele,
kes istus pingi teises otsas. Naisel olid erkrohelised plastmassist
parlid ja valged lakk-kingad. Minu arvates nigi ta jugoslaavia litsi
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moodi vdlja. Naine vaatas meest ja mees naist. Teised reisijad tegid,
nagu ei ndeks. Pidrast jairgmist jaama ldaksid mees ja naine vaguni
tagumisse ossa avatud akna alla ja ajasid 1obusalt naerdes juttu.

Paari tunni parast tulid nad vagunisse tagasi. Nende kohad laenuks
votnud inimesed aeti minema. Naine istus paksu mehe korvale ja
paistis viga pisike ja tithine, Teised reisijad langetasid uudishimulikud
pilgud pdrandale. Mina vahtisin naist ja nagin, kuidas mees pahema
kdega naise suurt rinda kobas.

Siidatalvel elasime ruumikas kahekordses majas, kus oli suur kamin.
Ma voltisin paberist ja papist védikesi maju ja ehitasin kaminasse
uhke puumajadest linna. Kinnitasin majad steariiniga resti kiilge ja
pritsisin steariini majade katustele lumeks, et nad kauem pdleksid.
Kui kdik oli valmis, stititasin ithe maja nurka tule ja nii hakkas kahju-
tuli linnas iihest majast teise levima, kirikutornist puumajadesse.
Vahepeal kustus tuli dra ja ma ehitasin puumajad uuesti iiles ja
siilitasin teisest nurgast uue tule. Ma seisin ja vaatasin ilusaid pisikesi
tuleleeke ja piitidsin mdistatada, missugused majad tulest puutumata
jadvad. Ma mingisin seda mangu nadalate kaupa. Bombadil istus
kamina ees ja vaatas volutud ndoga pealt. Siis ldksin suuremate majade
peale iile, ehitasin linnu piimapakkidest ja jogurtipurkidest. Katsin
piimapakid mitmevérvilise paberiga ja tegin lahtikdivad uksed ja ak-
nad. Pdletasin kdik tuhaks ja viisin tuha kddgiahju. Uhel pdeval tiidi-
nesin dra ja jatsin linnaplaanide tegemise ja linnade ehitamise jarele.

Kolisin kamina darest vannituppa. Lasksin vanni vett tidis ja panin
omaehitatud reisilaeva ujuma. Votsin peeglikapist kiilinelakieemaldajat
ja pritsisin seda laevatekile. Bombadil seisis mu korval, dus§ kdes ja
pritsimehe Kiiver peas, kohe hakkamas, kui laevatulekahju peaks liiga
suureks paisuma.

Ma pistsin laevale tule otsa. Plastmass sulas dra ja laev poles
iihe hetkega vormituks kdnkraks. Vannituba oli musta suitsu ja pdle-
nud plastmassi vastikut haisu tdis. Bobmadil heitis dusi kdest ja me
jooksime due. Oues oli rahulik, nagu ei oleks midagi iildse juhtunudki.

Uhel suvel me elasime Londonis, digemini viikelinnas Londoni
serval. Ema oli saanud iihe sobra korieri selleks ajaks, kui sober ise
all Aafrikas oli. Mu isa parandas eesdues mootorratast ja ema
kandis hommikuti posti laiali. Teisel pool vaikest kiingast oli jaamahoo-
ne. Iga tunni tagant tulid London-Cityst ldhirongid. Mind meelitas
mote iimbermaailmareisist ja ma olin sellest emale sageli rdakinud,
aga emale tegi see liksnes nalja.

Uhel hommikul, kui ema posti laiali kandis ja isa magas, hiilisime
Bombadiliga kahekesi alumisele korrusele. Pakkisime kaks kampsunit
ja labakud seljakotti. Laksime jaama ja astusime esimesse rongi. See ei
olnud kollane ldhirong. Istusime kaua pehmel istmel ja vaatasime akna
taga kiiresti mooduvaid eeslinnu.
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Konduktor tuli sdidupileteid kiisima ja mina ulatasin uhkelt vana
kortsunud ldhirongipileti.

— Kuhu reis laheb? kiisis konduktor,

— Umber maailma, vastasin dhinal.

Konduktor imestas ja teised reisijad vahtisid meid. See rong laks
Liverpooli. Esimeses vahejaamas voeti meid rongilt maha ja politseinik
viis meid autoga sinna jaama, kust olime peale istunud, sest ma ei olnud
ndus oma kodust aadressi andma. Politseinike pahurad nidod ajasid
Bombadili itsitama ja mina litlesin Bombadilile, et esimene katse
ldheb sageli nurja. Otsustasime, et ei vOta seda siidamesse. Laksime
hilja dhtul koju ja politseinikud kaisid meil jdrel. Isa ja ema soid
rahumeeles dhtust ja olid rodmsad meie tagasituleku iile. Politseinikud
seletasid midagi isale ja isa tdnas ja niitas ust. Me sGime makarone
ja laksime varakult magama.

Lidinud suvel olime viis kuud Kreekas. Seal on alati soe ja inimesed
lahked. Meri lainetab végevasti ja isa lubab ka minul veini juua piduli-
ke siindmuste puhul, mida korraldatakse sageli.

Ema tegi talvel, kui olime maal, kakskiimmend kostiiiimi. Isa tegi
kulissid ja saksofonile muusika. Madngisime Ateena keskviljakul nuku-
teatrit ja Bombadil kéis raha korjamas. Vaatajaid oli vahel palju ja va-
hel ainult paar last, kellel polnud pennigi. Pdeval tegid turistid
meist pilti ja andsid raha. Isa mangis saksofoni, vahel ka
elektrikitarri ja laulis, ema ja mina vahetasime kostiiiime. Me mangisi-
me inglise keeles, aga see ei seganud kedagi. Kui etendus ldbi sai, siis
ema kallistas mind ja me ldksime kuhugi odavasse taverni sé0ma.
Me ostsime isale alati suure dlle.

Rosa Liksom (Anni Yldvaara) on siindinud kirjakeelega valdab ta nii linnasléingi kui ka vanu

1958. aastal. Ta on 6ppinud Helsingi ja Kopen-
haageni iilikoolides antropplocgiat ja Moskvas
ithiskonnateadusi. Ta on tdnapdeva soome liihi-
proosa ponevamaid nimesid, esindades soome nais-
kirjanike nooremat, torksalt uuendushimulist pdlv-
konda. Rosa Liksom ei pelga jdrske pdikeid
suurlinna allmaailmast tundrukiila vaikellu, kus on
tema enese juured. Ta kasutab vidga vabalt
keelt: koguni nonda vabalt, et mdnede juttude pu-
hul peab télkija alla vanduma. K&rvuti korrektse
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LIIU KOTTER

UHE OO HAALED

Telefon helises pikkade tuutudega, see pidi olema kaugekdne. Richard
toibus iisna kiiresti, tousis voodist ja jooksis telefoni juurde, vottis toru,
iitles halloo, kuid juba kostis Roberta arev haal:

«Soida kohe siia, mul on hirm. Mul on nii imelik tunne, midagi
peab juhtuma. Asi ei ole dige. Palun, séida kohe siial»

Ta polnud isegi teretanud. Ta polnud isegi kindlaks teinud, kas ta on
Oigesse kohta sattunud, vaid vuristas oma teksti nagu pahedpitult maha.
Richard oli himmeldunud, jahmumisest jai aga midagi puudu. Roberta
haal oli kuidagi ebatbdeparane, drevusnoodid vastasid ta jutu sisule, aga
monotoonne vuristamine, see tuimus pani meest imestama.

«Mis siis lahti on,» sundis ta end kiisima ja otsis silmadega, mida
Olgade timber heita.

«Mul I6pevad miindid kohe &ra,» hiiiidis naine arritatult voi eruta-
tult, Richard ei saanud kohe aru, kuid iitles siiski mahedalt:

«Sul on veel nelikiimmend sekundit.»

«Ei, kohe 16peb kone, ma ei joua sulle enam midagi radkida,» karjus
naine torusse.

«Sul on veel vahemalt pool minutit. Ra4gi, mis on lahtil» karjus niiiid
ka Richard.

«Ma ei saa, ma ei joua, kohe katkeb iihendus. Sdida siia, sdida
kohe siia. S6ida kohe siial»

Richard piilidis midagi Oelda, kuid naine ei kuulnud teda, vaid
karjus edasi, tuimus ta haglest oli kadunud. Mees maistis, et seda pol-
nud olnudki.

«Kohe 16peb, ma ei saa enam rédakida, soida siia, s6ida siia, kohe!
Kuuled sa, sa pead siia s6itma. Sa pead! Palun! Palun, sa pead!»

«Millal ma sdidan? Kuhu?» kiisis mees arevusest nakatunult.

«Kohe, praegu, praegu! Siia, sa pead! Sa ei tohi tulemata jitta! Sa
pead, sa pead, ma palun, tule kohe. Tule otsekohe, sa pead otsekohe
tulema. Sa pead siia tulemal»

Richardi siida laks vaga raskeks. Paistis, et midagi oli tdesti juhtu-
nud. Aga tGendoliselt naise narvidega, need olid tal {ipris ndrgad.

«Koik laheb hasti,» iitles ta nii lohutavalt ja rahulikult kui suutis,
tammudes kiilmal porandal jalalt jalale — ta polnud jdudnud susse jal-
ga panna.

«Ma ei saa, kohe I6peb kone. Sa ei voi mind siia iiksi jattal Sa
pead otsekohe siia tulema. Sa pead otsekohe .. .» Torus ploksatas ja
hakkas piiksuma.

Richard jai kiillmatundest valja tegemata viivuks telefoni juurde. Ta
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istus selle ldhedale ja ootas masinlikult uut helisemist. Midagi on tdesti
lahti. Mis vdis Roberta niiviisi rodpast valja viia, ja veel peaaegu vodras
linnas. Asi on vist tdsine. Mees vaatas kella. See niitas pisut iile
siidatd. Ta oli maganud vaevalt veerand tundi.

Mida teeb Roberta sel kellaajal linnas? Voi helistas ta hotellist?
Oli ta kuskil iiksi? Kui mitte, siis on naise enesevalitsus niivord
kadunud, et ta niisugust teksti ja niisuguse héilega torusse karjub.
Paistab, et naisel on narvivapustus.

Ikka veel kiilmale tdhelepanu pd6ramata tousis Richard tugitoolist,
olad kiihmus. Niisuguse védsimusega ei tohtinuks ta nii pikka sditu lu-
misel maanteel ette votta. Ta otsis vélja transporditeatmiku ja uuris
narviliselt lehekiilgi keerates busside ja rongide viljasdiduaegu. Nagu
ta oligi arvanud, olid selleks ajaks juba kdik ldinud. Jarelikult pidi ta
hommikul teele asuma, kui ta ikkagi ldheb. Ilmselt peab minema,
leidis ta ning ta motted muutusid raskeks., Kuid enne peab ta pisutki
magama, hommikul vaatab, kas ldheb bussi, rongi vdi siiski autoga. Ta
vaatas aknast vilja, masin oli kohal.

Kui Robertaga peaks midagi juhtuma . . . Mees sammus pealekippu-
vat tardumust maha raputades iihest toast teise, pani kdikides ruu-
mides tuled pdlema. Viimaks istus ta telefoni ldhedale ja jdi seda
silmitsema. Telefon ei vastanud ta kiisimustele, iiha enam masendu-
des lahkus Richard toast ja kustutas tule. Ta otsustas pisut magada, et
siis esimese bussiga dra sdita.

Kdige enam hiiris teda distants, mis tegi tiiesti abituks. Roberta
on vooras linnas ja kannatab, tema aga ei suuda midagi ette votta,
mitte midagi naise heaks teha. Richard viskas end soh-
vale pikali ja lasi siidamel valutada. Viasitav pdev sai suurepirase
punkti, motles ta enesehaletsushoos ning uinus ootamatult.

Ta drkas pikkade telefonihelinate peale. Richardi mure oli olnud nii
suur, et ta otsekohe virgus, miletas naise kdonet viimse iiksikasjani ja
oli niilid drevuse haripunktis, kui ta pimedasse tuppa s6dstis ja paari
hiippega telefoni juures oli. Ta haaras toru, kuid ei julgenud h#ilt teha:
teda valdasid kohutavad eelaimused.

«Halloo . . . Richard?» kostis Roberta endiselt katkendlik h&al.

«Jah,» vastas mees kdhedalt. Mone hetke piisis vaikus.

«Roberta, mis on lahti, mis on juhtunud?» karjus Richard meele-
heites ja pigistas toru, justkui sellelt vastust ndudes.

«Sa oled nii kaugel,» iitles naine vaikselt.

«Ma tulen kohe hommikul, praegu ei kii iikski buss. Vi tulen ma
autoga?! Utle! Kui vaja, siis tulen otsekohe. Mis on juhtunud? Vasta!
Sul 16peb kdne kohe dral» Richard ei suutnud oma h#ilt rahulikuks
sundida.

«Kdik on korras, kallis, aega on veel kiill, ainult . . .»

Mehele jai markamatuks Roberta leebe toon.

«Mis ometi juhtunud on? Miks sa ei rasgi! Kohe katkeb ithendus!
Roberta! Kas sa kuuled mind?!» .
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«Richard. . .» H4al torus muutus dkki nii vaikseks, et mees ei kuul-
nud enam: «Kas sa armastad mind?»

«Mis sa iitlesid? Mis juhtus? Rédgi valjemini! Ra4gi ruttu! Utle, mis
on juhtunud?» karjus Richard peaaegu metsikuks muutunud hailel.
Ta otsis liilitit ja siiiitas laelambi. Kell oli veerand kaks.

«Kus sa oled? Oled sa iiksi?»

«Uksi ... Richard .. .»

«Vasta ometi, mis on lahtil» hiiiidis mees, tundes, et ta mdistus iitleb
iiles.

«Kas sa armastad mind?» oli naise hail ootamatult kalk.

Seekord kuulis Richard kiisitut, ta sattus segadusse.

«Miks sa seda kiisid?! Praegu pole selleks aega, iitle, mis on juhtu-
nud?» ning teda tabas mote, et Roberta ei armasta teda enam ning
tahab niiiid teda jumalaga jatta.

«Roberta, muidugi armastan ma sind, aga miks sa seda praegu kiisid?
Sa pead mulle iitlema, mis sinuga juhtunud on. Kuuled?»

«Sa ei armasta mind,» iitles naine. «Ma teadsin, et sa mind enam ei
armasta, sa pole mind kunagi armastanud.»

«Ma armastan sind, olen alati armastanud. Jumal kiill, Roberta, iitle
ometi, mis lahti on, miks ma pean kohe sinu juurde sGitma?!»

«Sa ei saagi mind armastada,» sosistas naine ja Richardile tundus,
et torust kostab nuukseid.

«Robertal Ma ldhen hulluks, iitle, mis on juhtunud?! Miks sa ei iitle?
On see midagi kohutavat! Ma ei saa enam, ma hakkan kohe tulema!
Kuhu ma tulen? Utle ruttu, kone katkeb kohe!»

«Mul on veel mitu miinti,» iitles naine vaikselt. Richard kuulis,
kuidas ta nina luristas. «Aga mina armastan sind, dra sina mind
armasta, mina armastan sind ikka.» Nuukseist hakitult kordas naise
hdal viimaseid sonu.

«Roberta,» mees surus hingeliigutuse maha, «iitle, mis on juhtunud.
Sa pead iitlema!l Ma ei saa enam, ma pean teadmal»

«Mis on juhtunud . .. Olgu, kui sa nii viga teada tahad .. .»

«Noh,» hiiiidis mees karsitult, tema ettevaatamatust liigutusest pidi
ithendus darepealt katkema.

«Mul oli nii imelik tunne, kuidagi hirmus paha meeleolu. Oli tunne,
et kdik on nii halvasti ja et midagi kohutavat vdib juhtuda. Ma magasin
juba, kui drkasin dkki miiristamise peale. Siis hakkaski mul dudne:
kujutad ette — dike talvel. Pidevalt 16i vdlku, ma elan viimasel korru-
sel ja ... ma nidgin veel ka midagi halba unes. Vdib-olla isegi
mitte halba, aga mul oli selle jarel paha olla. Siis ma sain @kki aru,
kui . . .» ja naine tasandas haalt, kuid mitte nii, et Richard teda enam
ei kuuleks, «kallis sa mulle tegelikult oled.»

Pirast iilirikest pausi, ka mees ei sdandanud midagi elda, tal oli
klimp kurgus, ta neelatas ja vaikis, piitides torusse mitte valjusti
hingata, jatkas Roberta:
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«Siis tulin ma siia alla sulle helistama, sest mul hakkas dkki just
sinu pdrast hirm, mulle tundus, et sinuga voib iga hetk midagi
juhtuda. Ma ei tea, olin vist veel halva unendo mdju all, ja see dike . . .
Kas teil oli ka ikest?» '

«Ei olnud, iitles niilid mees ja ei tahtnud sellele midagi lisada.

«Ja siis tundus mulle, et ka minuga juhtub mingi dnnetus. Aga midagi
ei juhtunud. Mul oli {iksainus kopikas. Kui ma iiles tuppa joudsin,
oli dike juba kaugemale ldinud ja ma jdin iisna kohe magama. Ja siis
nagin ma jalle und, mul on meeles, et ... Richard, kuuled sa mind
veel?» .

«Jah,» vastas mees. Ta juba haihtuma hakanud mure naasis akki.
«Mida sa nagid?»

«Ma nigin algul, et sa ei armasta mind enam vdi et sa lidksid
minu juurest dra kuhugi kaugele, nii kaugele, et sind polnud enam
naha, et sind polnud enam. Ja kui ma siis nii kohutavalt nutma hakka-
sin, kuulsin ma su h&ailt, mis iitles . . .»

«Mida ma siis iitlesin,» kiisis teine, kui paus liiga pikaks veninud oli.
Ta vaatas enda iimber ega ndinud midagi, ta silmad olid niisked.

«Sa litlesid, ma ei ndinud sind, aga kuulsin su h#ilt. Sa iitlesid, et
sa pole enam niisugune tulisiida kui enne.»

Siinkohal puhkes Richard pinget murdes naerma. Ka Roberta naeris
norgalt, kuid jatkas siis kiirustamata ja motlikult.

«Siis litlesid sa veel, et mis ka ei juhtuks, sa armastad mind ikka, et
armastad mind surmani. Et kui mulle tundubki, et sa minust enam ei
hooli, siis armastavat sa mind ikka edasi. Ma Kiisisin siis, et kus sa oled,
et miks ma sind ei nde, et kui sa mind nii vdga armastad, miks sa siis
minu juurest dra laksid. Ja sina vastasid, et sa oled kdikjal mu {imber;
ainult et mina ei oska sind #dra tunda. Ja siis vaatasin ma hoolega enda
iimber ja ei ndinud sind ikka veel. Sa iitlesid siis, et ma ei tunne sind
kunagi dra, et mul pole selleks silmi, kuid sina pidid mind alati nigema.
Ja vaatamata kdigele olin ma sinu haalt kuuldes nii dnnelik, nii kohu-
tavalt onnelik. Richard, kas sa kuuled mind?»

«Kuulen . .. sinu haalt,» titles mees, «kuid ei nide sind.»

«Oli ju kummaline unenédgu,» kiisis naine nagu painest vabanenult
naerdes. .

«Oli kiill,» iitles Richard drnalt. «Ma muretsesin su eelmise kdne
jarel kohutavalt. Ma métlesin juba kdige dudsematest asjadest.»

«Ma drkasin lisna pea, vaatasin kella, ma olin maganud ainult
tund aega. Hakkasin motlema, et unendgudes on kdik vastupidi, et
akki sa tdesti ei armasta mind enam. Toanaaber vahetas mulle peotiie
miinte. Tulingi sulle helistama. Andesta, sa ei saa iildse magada, aga
mul on nii hea meel, et sain sinuga raakida.»

«Ma siis ei tule homme, kui sul kdik korras on?» kiisis Richard,
kuid {itles siis eneselegi ootamatult: «Ma siiski tulen. Ma arvan, et
ma pean sind niagema.»

«Ei, dra tule,» vaidles naine vastu. «Koik on kena, eriti parast
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seda, kui ma sain sulle helistada. Ara tule. Ma pean niiiid need viimased
pievad siin veel vastu. Ara tdesti tule.»

«Ma pean tulema. Ainult et ma ei tule mitte praegu, vaid hommikul.
Piiiian veidi magada. Utle oma aadress.» Ning naine nimetas hotelli ja
oma toa numbri. Nad soovisid teineteisele head 66d, kumbki naeratas
omaette, mdeldes hommikusele kohtumisele.

Richard pani telefonitoru hargile. Ta ldks toast aeglaselt vilja,
kustutas seal ja mujalgi tuled. Viimaks ldks ta segaste tunnetega sangi.
Ta oli peaaegu lakanud muretsemast Roberta pérast. Esimene telefo-
nikdne oli ta sisemiselt dra piinanud, sai ta dkki aru,ning pingelangus
teise kone jarel oli kosutav. Kuigi hommikune jéllendgemine teda
juba ette erutas, uinus ta peagi.

Ta nagi unes, kuidas nemad, tema ja Roberta, olles taies riides,
hellitasid teineteist suures voodis, palju laiemas, kui neil tegelikult. Juba
unes himmastas teda igasuguse erutuse vdi pinge puudumine. Koik oli
spontaanne ja loomulik: ta silitas naise pead ja embas teda. Nad maist-
sid teineteist sdnadetagi, vahetasid hellitusi ilma kireta, kuid see rahus-
tas ja rahuldas seda enam.

Roberta oli pirast mehele helistamist ondsalikus meeleolus. Enne
valitsenud iiksindus- ja draeksimistunne, onnetuse eelaimus, halb une-
nidgu — need kdik panid teda oma niiiidseid tundmusi tajuma enneole-
matute ja imelistena. See oli mingi tanulikkuse- ja armastusesegune
5rnus Richardi vastu, mis pani ta hingepdhjani heldima, tditis ta
vastupandamatu sooviga meest hellitada. Tunne ise oli imekaunis ja
erakordselt hork. Roberta leidis, et see on midagi kirjeldamatut.
Tal polnud und, kuid siiski ldks ta voodi lootusega enne hommikut
soba silmale saada.

Ta leidis end #kki #drkvelolekus. Ta ei suutnud kuidagi meelde
tuletada, mis teda dratanud oii. Ehk oli see mdni heli vdi valgusdhvatus
v6i midagi muud. Ei, dikest polnud. Ta tundis, et on higine, midagi
ebameeldivat oli siiski olnud. Naist haaras arevus. Tiiestl virge, tousis
ta voodist ja vaatas kella. Ta oli maganud ainult tund vGi poolteist.
Niitid tundis ta @ngistust.

Richardil on &igus, kui iitleb, et tal on ndrgad nérvid. Aga mida
saab ta sinna parata, kui dkki on nii rohuv ja paha tunne. Ja ei saagi
aru, kuskohas oieti. Mees magab praegu Kindlasti, oletas Roberta.
Kuid temal polnud enam mingit lootust uinuda, nii erksana tundis ta
ennast. Naine astus akna juurde ja vajus mottesse. Peab helistama, et
Richard hommikul ei tuleks. Siiasoit olnuks igal juhul rumalus. Kolme,
niiiid juba kahe pdeva pirast oleks naine juba niikuinii kodus. Ta
riietus sel 681 juba kolmandat korda. Vaikselt lahkus ta toast ja laskus
trepist alla. Telefoni juures kohkles ta veel, kuid joudis siis otsusele ning
hakkas numbrit valima. 3

Kui telefonihelin Richardi kuulmeisse joudis, ei drganud ta veel. Aga
kui helin 16puks ta teadvusse tungis, ei seostanud ta seda eelmiste
konedega. Tal polnud neid meeldiva unendo mdjul meeleski. Unesega-
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selt ldks ta telefoni juurde, algul ta ei taibanud isegi, et see oli kauge-
kone. Ta vottis toru, kuid ei kuulnud midagi. Noutult pani ta selle
hargile ja asutas juba toast lahkuma, kui talle #kitselt meenus kdik
eelnenu. Ta virgus peaaegu tiielikult, vaatas kella ja siis telefoni. Kell
lahenes poole neljale.

Uuesti helises telefon, seekord véttis Richard toru viivitamatult.
Jélle oli vastuseks vaikus, mille jirel tuli piiksumine. Ta oli kindel, et
see oli Roberta. Kuid ithendust ei tulnud ka jirgmistel kordadel.

Roberta kuulis, kuidas telefon kutsus. Esimesel korral pidi ta I6pma-
tult kaua ootama, enne kui toru vdeti ning halloo deldi. Teistel
kordadel voeti telefon vastu kohe pirast numbri valimist. Kuid iga
kord, kui Roberta vajutas nupule, mis pidi ta kuuldavaks tegema,
neelas aparaat kuulekalt miindi, kuid ei ndustunud Roberta hailt
endast labi laskma. Naine pidi kuulma, kuidas Richard iiha drevamalt,
iiha meeleheitlikumalt torusse tema nime karjus, kuidas ta kiisis, mis
on lahti, miks naine midagi ei raigi. Kuni aparaati sukeldus viimane
miint, sama kasutult kui eelmisedki. Roberta liks nordinult tuppa ta-
gasi, riietus lahti, heitis voodisse ja oli pea hommikuni drkvel.

Haile kdhedaks karjunud, leidis Richard, et ta ei libe enam minu-
titki kodus olla. Ta otsustas mitte hommikuni oodata, vaid kohe teele
asuda. Ta ei raisanud aega kohvikeetmisele ega suupiste vOtmisele,
vaid rdivastus kiiruga ning tormas uksest vilja.

Auto ei ldinud kohe kdima, kuid peagi sai ta liikuma. Odsel
oli lund juurde sadanud ja Richardil oli kurvides iisna raske. Kgledat
varahommikut soojendas dsjane unenigu. Richard tuletas seda koigis
liksikasjus meelde ja mdtles, et niisugune pingevaba ja krambita hel-
litamine ongi kdige meeldivam, kuna #ge, totlik Ja kirglik tegevus viib
vagisi mdttele kige kaduvusest ning ajab ainult narviliseks, summutab
naudingu; on hirm kdige 15ppemise ees.

Kui Richard kuulis, et lahenemas on iiks ilus laul, keeras ta maki
valjemaks. Kostis vorratu klaverisoolo, ja Christine McVie laulis:

It took a lifetime to find you

And now I want you to stay.

Oh, I don’t mind, you can do anything
You can love me night and day.

When you are there just to know you care
Brightens up the starless night.

Your smile is all that I live for

And I don’t know what I did before.

Roberta ei oodanud enam Richardi saabumist. Ta teadis, et mehega
on juhtunud midagi kohutavat, just nii, nagu ta oli ette aimanud. Ta
piitidis leppida saabunud dnnetusega, mdtles, kuidas leina edasi liikkata,
kuidas muuta end tuimemaks, et ta ei tunneks enam midagi.

Kella kuue paiku uinus ta siiski. Kui ta mdne minuti parast kuulis
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valju prommimist uksele, kangestus ta oma asemel. Toanaaber avas
viimaks ukse, kuigi Roberta palus tal seda mitte teha. Ta pddras nio
seina poole ja iiritas magajat teeselda. Ta ei tundnud kohe dra Richardi
héilt. Alles teda néhes jdi ta uskuma, et midagi polegi juhtunud. Ning
loomulikult polnud nende kohtumine enam krambita ega pingevaba.

VEIDI ILMAST Myf-ile
Terve kuu oli olnud ebaharilikult kiilm ja tuuline, vahepeal oli
nadal aega jdrjest sadanud. Nii halba suve ei miletanud isegi vane-
mad inimesed. Ilm oligi muutunud 16puks kdige levinumaks vestlus-
teemaks. Juhuslikes tdnavakohtumistes kiruti kdigepealt ilma ja jutus-
tati iiksteise vOidu mitmelt poolt kuuldud ennustusist, igaiiks
lisas omalt pooltki prognoose. Palju ei puudunud, et oleks kihlvedusid
solmima hakatud.

Meiegi raakisime alatasa ilmast. Oigupoolest oligi see meie ainuke
kdneaine. See oli ainus teema, mis meid kdiki kuidagi eriliselt puudu-
tas, igaiihel oli ilmaga seotud midagi siigavalt olulist, midagi piiha.
Koneldes sellest omavahel, oli see nagu mingi meeliiilendava rituaali
taitmine. Sellest vOdrastele radkimine sarnanenuks pithaduseteotusega.

Umbes kuu aega olimegi me kdnelnud ainult ilmast, mis oli seda
kummalisem, et enne olime just seda valdkonda teadlikult vdi pigem
alateadlikult véltinud. Mulle meenub isegi paar konkreetset juhtumit,
kus jutt oli ettevaatamatult ilmale ldinud. Kdigepealt takerdus sdna-
pillanu jutt, kuni ta viimaks lauset lopetamata vakatas. Ma mile-
tan, kui raske meil oli siis keskustelu jatkata, kui suuri joupingutusi
minagi tegin, et mingit repliiki kuuldavale tuua: pidime igal juhul
viltima vaikuse tekkimist ja levimist. Ilma ekstsessideta poleks me
niisugusest olukorrast enam viljuda suutnud. Nonda venis sunnitud
vestlus tundide pikkuseks.

Seisundit, millesse me ilma mainimisel sattusime, kirjeldas hiljem
tabavalt Roxanne. «Ma tundsin, et miski haaras mind tohutu jouga
kaasa kuhugi... nimetusse paika,» jutustas ta. «Ma oleksin nagu
sattunud tugevasse magnetvilja, mis tdmbas ja tukas, ahistas ja hajutas
mu mina. Paigast endast ei teadnud ma midagi. Ma tundsin ainult,
et see on koht, kus ma oleksin iilimalt dnnelik v&i iilimalt dnnetu.
Ja kunagi ei joudnud ma selgusele, kumba see paik mulle tihenda-
nuks. Ei saa ju olla, et ta oli mdlemat.» Niisuguse pihtimuse
jarel jai Roxanne vait ja keegi ei iiritanudki midagi lisada. Sellest
oletasin ma, et ka teised olid elanud ldbi samasuguseid tundeid. Vihe-
malt minu tollase seisundi kohta oli Roxanne’i 6eldu nii tdpne, et
ma oleksin sellest radkides vist isegi samu sdnu kasutanud.

Kuid sellegipoolest leidsime me oma jutust ikka ja jille ilma, pigem
midagi, mis sellega seostus. Kuna sellest kdnelemine meile niivord
voimatu oli ja me motted tegelesid sellega ilmselt kogu aeg, siis mdjus
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meile péarssivalt isegi niisuguste sdonade pruukimine, nagu «soe»,
«kiillm», «jahe» jne. Kuna ilmaga assotsieeruvate sonade valik on
peaaegu piiramatu, muutusid meie vestlused oma halvatud hetkedega
piinarikkaks. Igaiiks oli omaettegi, vdljaspool meie ringkonda viibides
sellest olukorrast piisavalt hdiritud. Oli ju véimatu, et asjasse pithenda-
matud inimesed oma jutus ilma ei puudutaks.

Sdarane suhtumine ilma oli meil vdlja kujunenud pika aja jooksul.
Kui me algul ilmast vahetevahel radkisimegi, tosi kiill, iiha siiveneva
ebameeldivustundega, siis ajapikku markasime me selle teema
puudutamise halba moju meile kdigile. Muidugi ei teadvustanud seda
koik piris iiheaegselt, ka ei radkinud me sellest omavahel, konelemata
juba mingist kokkuleppest. Kuid sedam6dda, kuidas see koneaine
hakkas iihel ja teisel meist kaduma, muutus situatsioon selgemaks ja
selgemaks, kuni viimaks ei votnud enam keegi seda teemat iiles ning
reaktsioon juhuslikule vaaratusele reetis kdigi teadlikkust tabu olemas-
olust.

Ma ei maletagi enam tapselt, kes meist oli esimene, kes seda valu-
punkti meelega puudutada sdandas. Igatahes puhkes lausa torm; kaua-
aegne vaoshoitus tekitas plahvatuse, kdigil oli midagi delda. Meeles
on vaid, kuidas Michelle iile kdigi teiste karjus: «Me pe am e tdna
selle selgeks raakima, sest kunagi hiljem ei suuda me enam selle juurde
tagasi tulla, ja me kdik lopetame selle painaja parast hullumajas!»
Ta iitles seda siis, kui me parast ootamatut puhangut taas justkui
krampusime, et seejarel iilepingutatult, liiga valjusti muudel teemadel
raakida. Michelle’i meeleheitlikud sonad avaldasid mdoju: voideldes
enesega, keelatud teema niivord kestvast arutamisest piinatult, ei
lahkunud me iiksteisest mitme tunni jooksul.

Esimene avameelsuse dhtu lahendas meid iile igasuguse piiri. Igaiiht
meist puudutav probleem sai meie ainukeseks jutuaineks, meil polnud
mingit isu ega pohjustki millestki muust radkida. Saatuslikul kombel
sattus see ajale, mil ilm juba koigile inimestele tajutavalt erakordselt
halvaks oli muutunud: teemast oli saanud kdige erinevamate rahva-
kihtide pdletavaim kiisimus, seda just nurjaldinud puhkustehooaja
tottu. Algul oli meil sellest kergem: me teemavalik oli niiviisi ka
valiselt pohjendatud ning me ei hakanud enda juures mingit liigset
isedralikkust otsima.

Hardumuses kuulasime me mitmeid kordi paevas edastatavaid ilma-
teateid, lugesime liksteisele variseval hailel ette ajakirjanduses aval-
datut. Millise pdnevusega me jalgisime andmeid kogu maailma ilmast!
Kui suur oli kontrast alles hiljuti valitsenud olukorraga: siis
keerati raadio voi telekas imekiiresti ja jireleaimamatu vastikusgrimas-
si saatel kinni, niipea kui oli karta ilmateadet. Niiiid arutasime me pikki
tunde kuuldu iile. Md&nikord sattusime me Kkirglikult vaidlema, sest
igaiihel oli oma isiklik seisukoht, kdik olid padevad ja me tdiendasime
iiksteist vOrratult.

Selle kuu jooksul sattus me jutt haruharva millelegi muule. Kellelgi
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polnud selleks algul kiusatustki. Aga tegelikult me ka hoidusime
muust kdnelemast. Saavutatud kokkukuuluvuse juures oleks see paist-
nud ebalojaalsusena. Nonda riskis igaiiks, vahemalt enda silmis, rikku-
da tekkinud harmooniat. Ning hapra ehitise harukordsus siivendas
veelgi igaiihes kartust liiia sinna esimesena maora.

Takkajargi moistan ma, et katastroof sai alguse just ilma tunduva
halvenemise ajal. Nagu deldud, sai ta siis iileiildiseks kGneaineks. Tasa-
pisi muutus see tiiiituks nagu kdik asjad, millest pidevalt igal pool liiga
palju rddgitakse. Ning just sellele ajale langes ka meie ootamatu asumi-
ne ilmateema juurde. Kui meile iiksteise jutt oligi ponev ja tundus eriti
vaartuslik, siis valjastpoolt kuuldu hakkas pikapeale niiristama meie
algul nii elavat huvi. See mdjus halastamatult ka me endi jutuajamis-
tele.

Algul nii aplalt haaratav teave hakkas meid niiiid valuliselt hdirima.
Me muutusime nérviliseks, iitlesime iiksteisele teravusi ja meie koos-
olu kujunes iiha talumatumaks. Ilm iithendas meid endiselt, kuid me
olime minetanud oma erakordsuse, olime juba vésimas sellest ithendu-
sest. Varem voi hiljem pidi ka ilm paremaks muutuma ning siis oleks
vallandunud uus teabetulv. Me tundsime, et ei suuda seda enam isegi
iiksi olles iile elada, ammugi siis koos. Ning ees olid kahtlemata
itha uued ilmamuutused.

See hommik oli iillatavalt paikesepaisteline. Ma aimasin, et just
niisugusel pdikeselisel paeval saabki tulla kdigele 16pp. Kahtlus kasvas
veendumuseks siis, kui nédgin merelt udu kalda poole roomamas.
Mu siida taitus raskusega, ma tundsin, et olen nutma puhkemise dérel.
Oleksin tahtnud minna vette, just selleparast, et see pidi olema aastaaja
kohta ebatavaliselt kiilm. Ma ihaldasin ilma tunda kogu tema muutlik-
kuses, muutuda ise ilmaks. Ilmselt peitus meis kdigis see ihalus.

Tundsin, et ma ei kannata enam hetkegi vdlja oma alaliste kaaslaste
seltskonda: ei ilmast radkimist, ei temast vaikimist ega motlemist. K&ik!
Ma ei suutnud enam. Mul oli miirgitus ilmast. Matlesin, et ehk ldheb
see veel kunagi iile ja ma kahetsen kibedalt dkki tekkinud tiidimuse
pdarast. Ma olin kindel, et ka teised tundsid midagi sdarast, sest usku-
sin ka neid pdikeselist pdeva ndahes samasuguseid motteid molgutavat.
Mboistsin, et ei tdna ega ka kunagi hiljem ei tule me enam kokku, selleks
et ilmast raakida. Mul oli iihtaegu kurb, valus ja kerge. Ma tundsin,
et see kuu aega ja sellele eelnenugi oli midagi draiitlemata ilusat,
mis vaatamata oma taastumatule purunemisele vdi just selleparast
jaab me elusid valgustama.

Mu silmad muutusid uduseks. Pisarad valgusid 16putult iile pdskede
kaelale ja sealt krae vahele. Ja siis ndgin ma seda, mis pidi siindima
sel dhtul. Me alaline kogunemispaik oli tiihi. Teda timbritsesime kole-
das vaikuses iiksteise pilguulatuses meie, igaiiks jalgimas teiste liigu-
tusi, 6igemini lilkkumatust. Me seisime nii pimeduse saabumiseni, et
siis iiksteisele nahtamatult uttu mattudes kaduda. .
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MARILYN HACKER

Inglise keelest tolkinud Hasso Krull

Sonett, mis Iopeb filmisubtiitriga
Judith Landryle

On elul omad vastikud irooniad,

Nii tihti tGestatud: head noorelt surevad;
Truud abikaasad nakkuse on saand;

Ja feministid telefoni juures istuvad.

06 oli eile kdle, tina on ta vingem veel.

Voin seina jollitada poole kaheni.

Koik sobrad usuvad: Dorothy Parker elab veel,
Marylebone’is, kuid tervisega on tal kehvasti.
Tahaksin jialjendada endast kangemaid,

Kes relvaga retoorikat on toetanud.

Kord, naised, kdik me hakkame purustama ahelaid
Ja oma tiitreist kasvatame lesbikud.

(Kus on mu kirjad, mis va lojuse kitte jaid?)
Siin pole prantsuskeelseid sGnaménge tolgitud.

Ivale, kahele ja poolesele

Pisike paks beebi, kuna meie

el valitse maailma, ma vihjan

sellele, et ma ei oska soita

auto ega veoautoga, uiskudega,

ehitada riiuleid voi

laudu, lasta sul ratsutada

viie trepimademe jagu

minu kukil.

Mairkan, et sa oled marganud,

kes tavaliselt sdidab Suurtel
Mootorratastel, juhib busse,

laob virna taarakaste, teeb

suuri moirgavaid auke tanavasse.

«Ei tohi liiiia viikesi tiidrukuid!» tdhendab
sind, kuigi kes teab,

kas mitte meie ei delnud nii!

Ja varsti hakatakse sulle radkima,

et sinust ei saa

Batmani, presidenti, Shakespeare’i ega Jumalat.
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Pisike paks beebi, kellest saab
koolitiidruk, sinust vdib saada
kes tahes, aga see pole

kerge.

Palve mu tiitre eest

Sa tuled

metrooga iiksi koju, kl. 1

o0sel Kanali peatusest.

Kaks musta kuueteistaastast tiidrukut, kdharpaised

pleedyvillastes jakkides, kraunutavad

suurt transistorraadiot.

Tise prillidega valge mutt loeb

Novoi Mir'i

ja mudib halli patsi.

Uks kleenuke siniblond tukub ostukottide otsas.

Tubakakarva, kirveninaga, pedantne

on teine, pobisemas nahkkraesse,

Kolm kidbedat ladinlannat kiibitsevad keskposti
timber, hiipitades

seasabalist last, Gblukesed kilgendavad

korvardongad, oblukesed tunked.

Klanitud corduroy-tiidruk, kes kannab arvutusliikati-silmi

Broadway punapea, kes kanmab rohelisi sdrmekiiiisi.

Suurerinnaline joodik, pdskedel

viinavaadid, laamendab ja sGimab stiilselt

pruuni tiidinud vommiriides naist,

kes patrullib.

Tuled maha 81ses (Planetaarium)

ja lased sorki, trepist iiles, valgusaastate kaupa.

Sd6da onr ldbi!

Matt brandipudel, naabruses hiiled, kiilje-

nahk, puus, ja ribide soojusvahetus. Sa tabasid
mind, tabasid minusse. Tuleme koos,

tuleme, tuleme tagasi, rind rinnal sinna, kus olime.
Tavalised lambivalgel armastajad, me suitsetame
ja sosistame. Sa pdled mu dlikannus

ja ma hddgun. Meie hiidled vinguvad, ikka alles
leekides. Nagu alati, polnud seda iial.
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Istusime laenatud autos, liiklusse kinni jaénud,
parast hunnikusse sdidetud tunde. Ebalesime.
Kiillap lahed jalle. Tokkepuusignaal, «armastus»
rippus meie vahel, seal, kus ootasime. Kirg
tdmbab pingule paralleelseid ristsirgeid;

ohuke traat valgused ja varjud milles elan.

Shirland road
Yvonne'ile

See on see teine lugu. Toas on

kolm naist. Rasvased klaasid, tee-

kann #ra koristamata, seame ritta

jutuotsi, mis puhastavad rannad ja vaibuvad

siis sdbralikuks vaikuseks; lonksuke, suits,

ja vajuda mirkmikesse, ajalehtedesse. Roheline

ebamuinasjutuline aed hamardub. Uks kassidest

pontsatab vastu akent, madistab puls-

tunud sohvapadjal punaste kaminaleekide ligi.

Teispool kire ndiaringi,

kus varjud kangestuvad legendaarsetes poosides,

juhtub see edasi. Ulessoojenenud veri

vabastab krambist varbad ja sdrmed, mis vdivad silitada

kassi, sohvapatja, tihedat musta juuksepahmakat, suitsust

ja roosiveest sassis. Oled puistanud tarvitatud

aardeid kdigile oma pealispindadele, mis torkavad,

kiisitlevad, peletavad silma; kollakad, sinised, pruunid

asjad meeldivad mulle. Kas oleme vait olnud juba tiikk

aega? Vermouth, Eleanor Aquitaine’ist.

Punane 66liblikas pdksub vastu aknaruutu.

Pruunid lilled h6dguvad kerakujulises valguses laiali-
puistatud raamatute kohal.

Marie kirjutab, tema ka. Laksid valmistama

Ohtusdoki: pruun kiitislauk, kurgiviil.

Pistan oma nina kddki, segan

salatikastet, nappan iihe juusturiba,

vankudes kaalul, mis iithendab neid

resignatsiooni ja kosumise kaalukausse.

30 Hacker



SHARON OLD

Inglise keelest tolkinud Kauksi Ulle
Papi kara

Ta vongus talaari hdlmu vahel, hork

ku kora kesk kelli.

Ta liighahtas ku tu liigutas, vilbus hdrnas
merekarvasambld piihdpaistdh

vOimust vot kuumah ja piimmeh — ja iiisi,
nigu timal silma kinni, piistii kargas

ku Jumalat kitteh.

Sugu piilirdmise tohtre kabineti usso takan

Sugu piilirdmise tohtre vastavotu kabineti ussd takan um tiinnitaiis
tiirri.

Verd siil joht tsilgudi. Vietnam tan o0l36i, TSiili ega Buchenwald.

Tuimdstdt olli, sis 1digati. Varguisi videldse vahe vahel. Sai otsa
narkoos.

Kiilest raot riista hopotso livva paal.

Uts iitel — Ma mutta matdtu tuuts old. Argu sis tapmises kaiigii.

Tond passas pidi hinndst rehepessiimassinan kaotddus. Terdva
old tsuskasé Shku. Indmb ei nakka ma tiitihhii.

Kolmas arvas: 6nndtanu viir olli su silmi iih. No voit sis iitskord
nata.

Nellas tahtsd maali vaikellu Gericaulti perrd, Apollo hinda
puulkihdga, tuliverrev sammet iile all viinapuu kel lehe luuddrohu
muudu.

Viies iitel hinda ollov vdiku karndn pini. T4 tiidse et td magama
pantu nigunii.

Kuvvds leiidse ma 016 16pus terve. No kidki minnu puttu ei saa.

Kogos its oll 6nndtu. Ta lebdskli siidmehaluh ja kaibli hirmsald
nuutskih: Esd, mo Eséi!
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TIINA ALEMAN

Inglise keelest tolkinud Doris Kareva
Teinekord juhtub

kaks inimest kohtuvad. iisna juhuslikult, ja siis see juhtubki. viikesed
asjad, pdgusad tdhendusrikkad Zestid. siin pilk, sdil puudutus. see
vOiks olla su kujutlus, aga ei ole. palju naljatlemist ja nokkimist just
nagu kooliajal, kui kiusasid ikka just seda, kes kdige ihaldusvairsem.
see flirtki on alul nii meelierutav, temast jaadb maha pikk helendav
vObelev v06t, mis iiha piisib. see oleks tdiuslik, kui ainult. .. aga kaks
inimest kohtuvad ja siis see juhtub ikkagi, paraku niiiid, niiiid see tiius-
lik flirt mddrdub, moraneb. sinu vdimuses on see peatada, aga sa
liikkkad edasi, iiha edasi. kiisimus pole heas vdi halvas, sest kui see
juhtub, ja juhtub see niikuinii, peab moraalsus vditlust ihaga. nii et
kui kaks inimest kohtuvad ja see niikuinii juhtub, on suur &nn, et
just siis, kui nad ldhenevad sellele suudlusele, mis on juhtinud nende
samme juba nddalaid, et just siis ingel iilhe mehe kujul, kelle on
kindlasti saatnud jumal taevast paastmaks nende surematuid hingi,
katkestama ndiutud vaikust, kiisides neilt, kahelt hingelt viimasel piiril
— et just siis paastab see mees nad ara, kiisides hetkel, kui
nad on joudmas esimese, oma kdige esimese suudluseni — just siis
kiisib see ingel: kas see on teie jalgratas?

sa el pea mulle meenutama
kust sind otsida

olin sddl kui nad matsid
selle mis oli sust jaanud
maletad?

iilistuskdonede tulv

kestis su urni ees
kiikasin urni sisse

ja nagin sind naeratamas
naeratasin siis vastu

itheskoos naersime
veel viimast korda
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meil pole kuhugi paisu
sinul ja minul 16pp on
pimestavselge

ruum — mitte ruut

aga ring

el nurki kuhu end peita
ei uksi kust vdlja poetuda
tiirleme iimber teineteise
Idoppematus tantsus

TIINA ALEMAN

Siindinud New Yorgis. Ema pdrit Sauga val-  korrektorina. Elan Jersey Citys. Olen siigavalt
last, isa Panama pealinnast. Olen Oppinud seotud eestlusega. Kirjutan luuletusi.
teatrit, kunsti ja kirjandust. Teenin eluraha

ESTONIAN DREAM

Sellest polegi teab kui palju aega tagasi, kui meie linnas levis
kumu hukkunud pitiidest. Aeg-ajalt leiti pargist, ménelt pimedalt
tdnavalt voi kangialusest laip. Koik mdrvatud olid ilmsete allakiigu-
tunnustega keskealised vdi noorepoolsed robusisete nidojoontega me-
hed. Algul arvati, et tapetuid on viis, aga kevadel, kui lumi Oblika par-
gis sulama hakkas, leiti lumepallipddsast juba kddunev surnukeha;
arstid tegid kindlaks, et ka see mees nagu iilejasinud viiski oli tapetud
siigisel piistolilasuga. Vaatamata anarhiale, mis juba pikemat aega meie
linnas nagu ka kogu territoriumil iildse, sellel, mida vabariigiks
nimetatakse, valitses, piilidsid organid kas huvist, vanast harjumu-
sest vOi mingist ahmasest hirmust — allakdigu eest polnud ka organi-
tes tootavad mehed kaitstud — ndnda vdis igaiiks endas niha po-
tentsiaalset ohvrit, nojah, vaatamata iildisele anarhiale piiiidsid organid
niisiis {iksk6ik mis motiividel asjasse selgust tuua. Mdnda aega oli
kahtluse all isegi iiks muti, keegi Mirjam, pensioneeritud koolidpe-
taja. Teda olevat kahtlasel ajal kuriteopaikade liheduses nihtud. Aga
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el ldbiotsimised Mirjami kodus ega tdnaval ei andnud tulemusi —
Mirjamil ei olnud kuskil mingit tulirelva, kdik mehed olid aga tapetud
piisitolilasuga. Uurija tegi kindlaks, et tegemist oli 5,35-kaliibrilise
piistoliga, kaaluga umbes 600—700 g, kusjuures kuuli algkiiruseks oli
ligikaudu 300 m /sek. Kurjategija avastamisel polnud neist teadmistest
suurt abi. Sama relv ja tapmisviis — alati oli tulistatud pahe, mistdttu
laibad olid moonutatud ja nende identifitseerimine raske, iihe isikut ei
suudetudki tuvastada — viitasid iihele ja samale mdrisukale.

Peab iitlema, et linnaelanikke see paitide surm kuigivord paani-
kasse ei ajanud. Pérast kolmandat laipa oli enamvahem selge, et ohv-
reid valib m&rvar nn lumpeni hulgast, te gemist oli tiiiipidega, kes varem
voi hiljem oleksid nagunii surnud viinasurma, dra kiilmunud, kakluses
maha 166dud voéi liikklusvahendi rataste all otsa leidnud. Mdned
késitasid roimari tegu koguni heateona inimkonna vastu, sest maha oli
lastud kaks iipris vastikut retsidivisti, kellest iihte juba pikemat aega
taga otsiti. Niisiis leidus inimesi, kes kdnelesid tapjast imetlusega, nagu
oleks too olnud Robin Hood v6i Rummu Jiiri. Inimestel ei leidu ju
alan piisavalt humaansust.

Meie linnas elas ka, nagu juba deldud, iiks vanem eestiaegne nais-
terahvas nimega Mirjam, keda ma lapsest saadik teadsin ja kes mulle
hiljem koolis kirjandust oli Gpetanud. Mirjam oli eesti ajal Tartus
titarlaste giimnaasiumi 16petanud ja saksa ajal paar semestrit iilikoo-
lis kdinud, siis aga sdja eest tagasi oma kodulinna tulnud. Uldises
pogenemispaanikas oleks temagi tahtnud dra minna, aga oli seotud ko-
dumaa kiilge kui mitte muude tunnetega, siis armasiusega oma pddura
ema vastu, kes kurnavai teadmatussesoitu ja pagulaselu iile poleks ela-
nud. Nii jiid nad paigale. Mirjamist sai meie kooli dOpetaja, murust
madalamana liikus ta kooli ruumides, koik olid siiiidi ja Mirjam oli
samuti siitidi, iga hetk voiski siiiidistav sdrm tema peale osutada. See-
parasi riietus ta lihtsamast lihtsamalt, aga kiillap ka vaesusest. Uks-
kord tabasin dra, miks ta kapronsukkade peal viikesi sokke kandis —
sukad olid teine teisest paarist ja kanna jargi oleks sellest aru saadud,
sokid aga varjasid kandu paremini kui kingad. Tardunud ilmel kuulas
Mirjam, kuidas me kordamodda talle teatasime, et «Kortsagin mind
kindlale mdttele viis . . .» Millele Mirjam ise sel ajal mdtles? Oma po-
durale emale, kes enam voodist tGustagi ei jaksanud? Saksa sdjavies
langenud vennale? Venemaale jadnud peigmehele? Vilismaale ldinud
taditiitrele Milvile, kes oli temaga iihevanune ja elas niiiid kaugel teis-
pool maakera kumerust. Minu kord oli vastata, ma ei tahinud, et
Mirjam ka minu etieaste ajal omi mdotteid mdlgutaks, selleparast
rodkisin kuidas jaksasin: «Kommunistlikuks nooreks ei paluta...»
Mirjami néole ilmus valuline vdljendusrikas tiidimus, kiillap oli ta vii-
kestviisi masohhist, et lasi meil 32 korda Pauli komsomoliastumise lugu
endale eite vuristada. Voi lootis ta, et kogu absurd meile niiviisi nah-
tavaks saaks. Ega opetaja Mirjami mdited ja lootused meid tol ajal kiill
suurt huvitanudki, tahelepandamatu hall hiir nagu ta oli. Aastaid ei
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tulnud dpetaja Mirjam mulle meeldegi, siis kui ma teises linnas dppisin
ja seal veel kiimme aastat mehel olin. Mdnikord, kui koju kdima
tulin, juhtusin poesabas vdi jaamaperroonil ka Mirjamiga kokku, alati
oli piinlik, et tuli teda teretada, vahel tegi ta isegi juttu oma aral hadisel
viisil, kiisis minu elu ja laste kohta, aga alati oli mul tunne, et ega see
kdik teda suurt huvita, ta motted hulguvad ikka veel kuskil mujal, nagu
siis, kui me talle luuletusi ette vuristasime. Muidugi, minu elu oli talle
sama vodras ja ebaoluline kui Kort$agini voi kuhja all kiikkiva karja-
lapse saatus, veelgi tdhtsusetum.

Hiljem, kui ma tagasi oma kunagisse kodulinna kolisin, et vanema-
aeda vodrasiele miiiia, samal ajal kui oma lapsed linnakividel ndrbu-
sid —, puuiusin ma Mirjamiga tihedamalt kokku. See algas dieti
siis, kui meie ellu tulid talongid, esimesed olid visi suhkrutalongid.
Kui need toodi, oli Mirjam parajasti Parnus sanatooriumis. See oli ta
esimene sanatooriumiskiik, kool oli talle tuusiku hankinud, et ta puh-
kaks ja radikuliiti raviks. Varsti parast Parnust naasmist tuli Mirjam
meile, suhkrutalongid ndpus, ja palus, et ma talle seletaksin, mis
niiiid edasi saab. Mis pidi siis saama? Me olime nii palju erinevaid
aegu iile elanud, mina ju ei miletanud kdike, aga Mirjam teadis raha-
reforme, tSekke, maletas mitmesuguseid rahasid, suhkru- ja vdisabasid,
nii et pigem seletas tema mulle kui mina temale. Ta raakis ka oma
sanatooriumimuljetesi. Tegelikult ei meeldinud Mirjamile sanatoo-
riumis iildse. Kohe, kui ta sealt tuppa oli jdudnud, puhkes ta nutma,
vist tuba haises vaevasi ja mustusest nagu haiglapalat ning peale
Mirjami oli seal kolm vene naist, koik paksud nagu vaadid. Nad raa-
kisid vahetpidamata, naersid raudhammaste ldikides ja kdskisid Mirja-
mil tingimata kosuda, sest ta nagevat vdlja nagu Baba-Jagaa. Pdeval
vasitasid nad ennasit proiseduuridega, mooda kauplusi jooksmise ja liig-
soomisega, hiljem, kui vajalikud kaubad leitud, seisid nad tundide
kaupa postkontori sabas, et tapeedirulle, pesu ja igasugu muud kraami
koju saata. Odseks olid nad hirmus vasinud, norskasid nagu 15vi,
panter ja tiiger. Kuid nad oskasid ka I6butseda, vahel 16id nad ennast
dhtuii iiles, ja kui sadas, tdmbasid soengu kaitseks pahe vannimiitsike-
sed ning ldksid kuursaali tantsima. Seal neil erilisi vedamisi polnud,
nad tulid iisna pettunult tagasi, tdid vdlja viinapudeli ja hakkasid joo-
ma. Viin tegi neid hidrdaks, nad laulsid ja jutustasid igailks oma
lugu ning Mirjam kuulas neid kiill vastikuse, kiill huvi, kiill kaastun-
dega, sest kdik nende lood olid siinged, otsekui oleksid nad koik
olnud saatusesi dra margitud. Mirjam hakkas taipama, et kogu see riik,
kus nad kdik elasid, oli saatusest ara margitud ja pea igaiihel siin oli
oma siinge lugu radkida.

Mirjam sai ka ravi, ta vdimles, istus radoonivannis ning vttis tsirku-
laardussi. Viimane tegevus oli kdige meeldivam, ainuli et duSikabiini
tuli minna ldbi basseiniruumi, kus raviti kaelaradikuliidihaigeid.
Need seisid kaelani vees ja nende pead olid l6ua alt labikdivate rihma-
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de abil iiles riputatud. Nad ei saanud paid poorata ja iga kord, kui
Mirjam neist m66dus, pidi ta nigema, kuidas nende pilgud teda jilgisid,
see oli nagu dudusfilmis. Radoonivanni Mirjam ei sallinud, seal tuli
vOdraste ees alasti votta. Kord istus korvalvannis mingi pilusilm, kellel
oli kohutavalt suur pea. Mirjamile tundus millegipérast, et see olend
ei oska raidkida ega saa ka teiste kOnest aru, ta tegi pilusilmaga
juttu, ja ega see idesti suurt mdistnud ega raakinud, iitles ainult
«ahah» vdi «nuu» iga asja peale. Mirjam hakkas radooniprotseduu-
ridest korvale hiilima. Piarast ei viitsinud ta enam ka vdimlema
minna, lebas s66gi vaheaegadel tiilpinult oma toas ja luges vdi magas.
Nii ei olnud Mirjam sanatooriumis ennast eriti ravida saanud, oli kiill
mererannas pikki jalutuskidike ette vOinud, aga seda oleks ta vdinud
kodus Oblika pargiski teha,

Réddkisime Mirjamiga veel iihest ja teisest asjast, siis liks ta koju.
Moni péaev hiljem leiti Mardi tinava kangi alt esimene laip. Peagi
tehti kindlaks, et see oli keegi iipris allakdinud tiiiip, kes elas sOjavae-
linnaosas. Pisut kdhe see lugu ju oli, aga arvati, et kiillap Liks
omasugustega tiilli ja nii see juhtuski. Pealegi oli Andrei maha lasiud,
nii et sOjavde asi.

Pérast kolmandat tapmist laks linn drevile. Muidugi sai tundmatu
mortsukas ka hiilidnime — Patikommutaja DZikk —, juba vanast ajast
peale oli mitmeid roimareid millegipéarast Dzikkideks kutsutud. Mdned
hiilidsid roimarit ka Tabamatuks Tasujaks, aga see nimi ei ldinud libi.
Miimed iitlesid, et on DZakki ndinud. Uhed teadsid, et see on pikk
blond, <«ilus puhas eesii mees», nagu iiks naine vaitis, vaga S$ikilt
riides ja iilimalt rafineeritud. Ta hiipnotiseerib piti pilguga ira ja iile-
jadnu olevat juba kikitegu. Sosistati ka, et tapja on Kalju L., kelle
poeg sdjavdes surma sai. Uhe jutu jirgi oli see aga hoopis iiks vaga
ilus vene naine sdjavaelinnaosast, kes meestele niiviisi kitte maksvat.
Versioone oli mitmeid. Uurijad kdnetasid kuulujuttude levitajaid, aga
kui nad asja kontrollima hakkasid, jooksid kdik variandid liiva. Keegi
el imestanud ammu enam nende saamatuse iile, tapmised aga jatkusid.
«Ega Pdtikdbmmutaja enne jata, kui linn pittidest puhas,» kommeniee-
riti. Sosistati vandendust ja IR A-tiiiipi kohalikust organisatsioonist.
Mitmedki olid valmis iihinema ja relvi haarama. Mdned poisid jatsid
joomise ja Ohtuse ringilaaberdamise maha. DZikk tegi tdesti tinu-
vadrt t60d. Viis markaniset pitti ja kurjategijat, nende seas, nagu oel-
dud, kaks reisidivisti, olid kdmmutaja lasust loojakarja ldinud,
kellel suurem, kellel vihem auk peas vdi lausa pool pead maas.
Ule linna laskus mingi imelik poolduduse, poollegendi vari, meie
linnast hakati radkima ja kirjutama, vahel niidati ka televiisoris, kui-
das moni uurijatest linna peaviljakul vdi eestiaegse hotelli ees seisis ja
morvajuhtumeid kommenteeris. Mardi tdinava kangialust, Oblika parki,
Raudrohu ténavat ja Veduri ning Lamba nurka niidati samasuguse
koheduse ja uhkuse seguga nagu Palme médrvapaika Siockholmis.
Veduri ja Lamba nurgal oli tapetud koguni kaks meest, vihem
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kui nddalase vahega, hiljem selgus, et ka Oblika pargis kaks. Oli ju
imelik, et Oblika pargi teine ohver alles kevadel leiti, aga tundus,
et organid ja muud asjaomased lausa hoidusid hoolega otsimast, et
mitte jalle mdnd surmatud lumpenit leida. Seda viltimist ja poiklemist
soosis asjaolu, et hukkunuid tavaliselt keegi eriti taga ei ndutanud,
omaste ja tookohata nagu nad enamasti olid.

Kevadel leiti niisiis viimane laip, mdrvat66d olid tegelikult lakanud
juba hilissiigisel, vdis ju olla, et kuskil sulab lume kaitsvast varjust
paevavalgele veel moni surnu, ent tegelikult oli juba talv toonud meie
linnakesse tagasi rahu. Muidugi juhtus siin nii méndagi, sissemurdmisi,
draajamisi, peksmist, kaks vagistamist ja iiks naine 161 oma mehe kirve-
ga maha. Siis veel inimesed iitlesid selle naise kohta, et see ongi see
Paiikdmmutaja Dzakk, ainult et tal said kuulid otsa. Mdni kaheises
ka paris idsiselt, et Dzakk oma t66 nii jarsku pooleli jittis, neid, keda
ara koristada, olevat veel liiga palju jarel. Paar hullu lidkitasid linna-
valitsusele kirja palvetega, et DZdkk saadetaks nokitsema kodanik seda
vOi teisi, sest kuskil oli levinud kuuldus, et DZikk on linnavalitsuse
tekitatud koolem, kes linna ebasoovitavast elemendist iipris omapérasel
viisil vabastada aitab.

Kahju kiill vOoi dnneks, aga kevadeks oli selge, et Patikdmmutaja
Dzékk oli meie kandis oma 166 16petanud, Oblika pargist leitud siigise-
ne ohver oli Dzdki viimne tervitus, kes teab, kus kuulsusrikas morvar
ise niiiid viibis vdi mis asju ajas, mujal vabariigis polnud ta kiill ilmselt
tegevusse asunud — Kkeegi ei olnud siin enam taolistest roimadest
kuulnud.

Suvel toodi meile koju teade, et tuleb minna elamutevalitsusse uute
talongide jarele. Nimetatud valitsuses anti mulle pihku suured paberi-
poognad, aga ega sellest tasugi pikemalt juttu teha, eks igaiiks tea neid
asju isegi. Mdni péev hiljem tuli vana Mirjam meile, endast viljas ja
nutune. Pikapeale selgus, et temagi saanud iihe poognatiie talonge,
hiljem aga unustanud, mis suur paber tal seal kirjutuslaual seisab, mis
see ikka muud on kui vana lillepaber, mdelnud Mirjam, seda ei lihe
kiill enam tarvis. «Ma kohe ei salli, kui vanainimesed igasugust
rampsu koguvad, et siis jirelejadjatel oleks parast imestamist ja halvus-
tamist.» Ja Mirjam viskas lillepaberi pliidi alla ning ldinud olidki kdik
jahud, void, sokid ja makaronid. Mirjam jii tol dhtupoolikul kauaks
meile. Minu pere vaatas teises toas telekat, aga meie istusime Mirjamiga
koogis ja joime kohvi ja rohuteed ning kdnelesime maailma, vabariigi
ja meie linna asjadest. Pikapeale Mirjam rahunes, eriti pirasi seda, kui
ma lubasin talle meie suure pere talongidest moned nipistada, et vana
Opetaja piris ilma ei jadks. Seepeale tdin vilja kookoselikoori,
mille vanem tiitar suvel Ungarist oli ostnud, ja me hakkasime seda
mekutama. Kell oli juba péris palju, kui Mirjam ennast kodu poole sit-
tis. Ta oli iisna iilevas tujus ja olin minagi, tegin veel nalja, et drgu ta nii
hilja enam koju mingugi, dkki on Patikdmmutaja DZikk jille siinmail
ja vanade naiste peale iimber kvalifitseerunud. Mirjam tdmbas seepeale
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viaga tOsiseks ja tahendas kurjalt: «No seda ei ole, no seda kiill ei olely
nii et mul killmavirin iile keha kidis. Akki hakkas Mirjam kdhinal
naerma, istus laua taha ja kallas viimased likooripiisad oma klaasi.
«Ei noh, seda ei ole,» kordas ta veel ja vaatas mulle kelmikalt otsa.
«Seda ei ole kohe mitte, sest vaadake, mingit Patikdmmutajat Dzikki
ka ei ole, olen ainuli mina, vana Mirjam.»

«Paistab jah, et Dzakk on meid selleks korraks maha jatnud. Jumal
tanatud, muidugi, sest kuigi ta ohvrid just kdige siimpaaisemad ei ol-
nud, oli ta tegevus ikkagi kuidagi kohe. Teadmine, et iihel paeval
voOib ta oma ohvreid mingi muu inimkategooria hulgast valima hakata,
ei andnud mulle kunagi rahu.»

«Aga mida te nendest pattldest arvate, kes alallma kiill Oblika pargls,
kiill Lamba ja Veduri nurgal inimesi kimbutasid? Alatasa juhtus mi-
dagi, kellelt rooviti rahakott, kellel kisti mantel seljast vdi kell kde
pealt.»

«Noh, mingi kriminaalse elemendi olemasolu on praegusel ajal
vist lausa loomulik. Ja kui tuleb valida suli v6i morisuka vahel, siis
mina igatahes valiksin kahest pahast vaiksema.»

«Aga Raudrohu tdnava retsidivist? Tema oli juba kord végistamise
parast kinni istunud.»

«Parem olla vagistatud kui surnud.»

Mirjam vajus laua taha kossi. «Teate,» iitles ta nukralt, «ma olen ise
ka vahel kahelnud, kas mul ikka oli seda vaja. Ma ei oska ennast isegi
teab kui suureks siitidlaseks pidada, see koik tuli kuidagi juhuslikult.
Miletate, esimene ohver leiti Mardi tdanava kangi alt.»

«Mailetan kiill, keegi Andrei sdjavde linnaosast, joodik ja kakleja.»

«Ja roovel. Ma tulin 6htul mdooda Mardi tanavat bussi pealt koju,
polnudki kuigi hilja, aga pimedaks oli kiill juba-ldinud, kell vois
olla poole kaheksa ja kaheksa vahel. Ja dkki hiippas Mardi
kangi alt mulle see Andrei vastu ja kukkus kotti kdest dra kiskuma.
Mina piiiidsin karjuma hakata, aga tema krahmas minust mingi osava
voitega kinni, pani kde mulle suu peale, ise aga tiris teise kdega mul koi-
ti &ra — seal oli kogu mu raha, pension ja veel natuke okste miiiigist.
Tanav paistis ka tiihi olevat, keegi ei oleks mulle appi tulnud, pealegi
tdukas see roovel mind jarsult kangi alla, nii et ma peaaegu kidpuli
lendasin. «Kui karjud, 166n mahal» sisistas ta labi hammaste ja kiillap
oleks 166nud ka. Ma rabelesin siiski vastu, rahast oli kole kahju, ja riisi-
nas kukkus kotist mu kokkupandav vihmavari vilja ning veeres moo-
da tanavat, viimases hadas kahmasin selle pihku ja piiiidsin virutada,
aga see ei onnesiunud. Siis suunasin vihmavarju kurjategija poole ja
karjusin, et lasen ta kohe maha. Tema hakkas selle peale naerma,
mina aga vajutasin nupule, mis vihmavarju avama pidi, ja dkki kais
mulle ootamatiult tasane pauk ning ma nagin, kuidas ro6vel mu vasias
kokku vajus ja maha kukkus. Ma ei saanud millestki aru, arvasin, et
korravalvurid on kohale tulnud ja minu kaitseks tegutsenud, aga kui
ma selja taha vaatasin, ei ndinud ma kedagi, kuskil polnud kedagi
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naha ja aknaid Mardi kangialuses teatavasii ju pole. Ma tdesti ei taiba-
nud, mis juhtunud oli, pauk ei saanud ometi vihmavarjust tulla. Mu
ithu véarises nii, et kuulsin hammaste laksumist. Oudust maha surudes
kahmasin maas lebava mehe kdest oma koti, ka iikks mu kinnas oli
maha kukkunud, surusin oma kahtlase vihmavarju kaenla alla ja hiili-
sin kangialusest tdnavale, nagu oleksin ma tdepoolest mdrtsukas. Siida
kloppis kangesti ja ma ei julgenud ringi vaadata, katsusin enam-viahem
normaalsel kdnnakul kodu poole minna, teadsin, et jooksmine oleks
voinud mind reeta —, mis iiks vanamutt ikka ohtul tdnaval jookseb.
Kodus tegin endale suhkruveti, kell oli kakskiimmend minutit kaheksa
labi. Votsin oma vihmavarju ja tilkkk aega ei julgenud ma avamisnupule
vajutada, aga kui vajutasin, prahvatas vihmavari lahti, nagu ta ikka oli
prahvatanud, el mingit pauku ega kuuli jilge kuskil. Noh, ma ei salga,
teine kord ldaksin Shtul kella poole kaheteist ajal Oblika parki jalutama,
vihmavari kaenla all, ega tundnud mingit hirmu.»

«Aga Andrei, kas te iildse ei oska aimata, kuidas ta surma sai.»

«Mis seal aimata, ma tean seda, ma lasin ia maha. Vihmavarjuga
tulistasin.»

«Kui nii, siis oleksite pidanud siidametunnistuse piinu tundma ja
ennast iiles andma, seda ie aga minuieada ei teinud,» iitlesin irooniliselt.

«Ma el saanudki seda teha, sest siis ma veel el uskunud, et mu vihma-
vari vajadusel ka tulistada vdiks. Niisiis, et oma vihmavarju proovida
vOoi ma ei tea isegi miks, ldksin ma pisut enne siidadod Oblika
parki, kus iikski korralik inimene enam peale kiimmet ei liigu, ja mul ei
tulnudki kaua oodata, kui kaks purjus meest mulle kallale tulid» —
«Tahtsid vagistada?» — «Miks te minu iile irvitate, kas te arvate, et ma
teile valetan?» pahvatas Mirjam. «Vdib-olla et te mulle ei valetagi, aga
te valetate iseendale,» litlesin. «Igatahes kaks meest tulid mulle kallale
ja ma suunasin vihmavarju otse ithe poole ja karatasin, et ma lasen,
ning nad mdlemad hakkasid naerma, aga mina vajutasin nupule ja iiks
neist kukkus maha, ia oli kohe surnud, ja siis tuli ieine vihaselt minu
poole ja ma tulistasin veel ning ma ei tea enam, miks ma ta laiba lume-
pallipOGosasiesse lohisiasin, see oli hirmus raske. Aga ma olin dieti
arvestanud, et kui nad iihe laiba juba leidsid, siis teist nad enam ei
otsinudki ja nii leiti see alles kevadel. Keegi oli mind siiski tol hilisdhtul
vOi 661 Oblika pargi juures ndinud, kas sinna minemas voi tulemas
ja piissipauke kuulnud ja esines nii veenvalt, et mina ja mu kodu labi
otsifi, kuigi uurijatel ja koigil neil ldbiotsijatel oli piinlik ja nad vaban-
dasid minu ees mitu korda ning otsisid iisna formaalselt, parast pak-
kusin neile veel kohvi, mis niiiidsel ajal on iisna ennasisalgav tegu.
Kaks jargmist ohvrit tulid niiiid juba iisna lihtsalt — minagi ju kuulsin
neid jutte, mida PatikOmmutaja Dzakist radgiti, ja pidasin endale lausa
auasjaks linn roovlitest, varastest ja pattidest puhtaks teha ja imelik,
ma nagu ei taibanudki, et ma ju tegelikult inimesi tapan, vastupidi, ma
tundsin mingit imelist jdudu, joovastust, voimutunnet, mida ma kunagi
enne polnud tundnud. Ma tapsin veel kolm meest ja see ldks sama kah-
ku, sama lihtsalt, isegi veel libedamalt, sest olin niiiid vilunud.»
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«Vilunud mortsukas,» poetasin vahele, lootes, et selle méirkuse jube-
dus ta moisiusele toob ja ta oma haiglase fantaasia maailmast vilja
tuleb. Tema aga paistis jutuga juba iihel pool olevat, nii et mul endal
parida tuli, mis edasi sai ja miks ta oma tapatdd nii jarsku Idpetas.

«Vaadake, kui ma iihel 6htul Mardi kangialuses passisin, siis sain ma
jarsku aru, et osad on vahetunud. Niiiid ei olnud siin enam kedagi,
kes oleks mind roovida tahtnud, hoopis mina ootasin ohvrit, et oma
tapatood jatkata. Mu siida hakkas valutama, esimest korda haaras
mind kahetsus kdigi nende pirast, keda olin teise ilma saatnud. Minul ei
olnud mingeid volitusi nende karistamiseks, mitte mingit digust, kui ehk
ainult see, et minu kétte sattus tulistav vihmavari. Ja siis tuli mulle
péhe, et mitte mina ei vali oma ohvreid, vaid seda teeb vihmavari, ja kui
see nii on, siis ta ju siilituid inimesi ei tulista. Ning kui mdne aja
parast iliks purjus noormees kangialusesse tuigerdas ja mind nihes ro-
pendama kukkus, siis tdsisin kiill vihmavarju, karjusin seis, ma lasen!
ja vajutasin nupule, aga mu siidames oli kahtlus, mis ka tdeks osuius —
pauku ei tulnud. Proovisin veel samal 6htul paari nokastanud tiiiibi
peal, aga vihmavari ei teinud enam iihtki pauku ei sel ega ka jéirgmis-
tel 86del, kus ma ikka ]a jalle temaga katset tegin. Ilmselt oli minu _|a
VIhmavarJu 1006 tehtud ja kiillap oligi, sest peale seda pole mind siin
linnas enam keegl Ohtustel tdnavatel tiilitanud.»

Mirjam pistis sdrme likdoriklaasi, nithkis klaasi seestpoolt puhtaks ja
lakkus likoorimagusa sorme iile. Siis tdusis ta minekule.

«On teil see vihmavari kaasas?» kiisisin talt esikus. Ta muigas kava-
lalt, avas oma suure kandekoti ja vottis vilja kdige harilikuma halli~
Jja punasetriibulise vihmavarju, suunas selle otsaga minu poole ja kar-
jus: «Seis, ma lasen!» ning vajutas nupule.
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VIRGINIA WOOLF

KOLM PILTI
Inglise keelest tolkinud Malle Talvet

Esimene pilt

On vGimatu, et inimene ei née pilte, sest kui minu isa oleks kiilasepp
ja sinu isa lord, oleksime teineteisele paratamatult pildid. Me ei saa
kuidagi pildiraamist vdlja murda tavaliste sonadega. Sa nied mind
sepikoja ukse vastu najatumas, hobuseraud kies, ja sa lihed méodda
ning motled: «Kui maalilinel» Nzhes sind nii koduselt tdllas istumas,
peaaegu nagu tahaksid pooblile kummardada, motlen mina: milline
pilt vanast luksuslikust aristokraatsest Inglismaast! Me mdlema jirel-
dused on kahtlemata kaunis valed, kuid see on viltimatu.

Praegu nagingi teekdanakul iiht seesugust pilti. Selle allkiri vdinuks
olla «Meremehe kojutulek» v5i midagi seesugust. Kena noor komp-
suga meremees; neiu, kelle kési toetub noormehe kisivarrele; ligi
astuvad naabrid; lilledest leegitsev aed; mdddamineja vois pildi alt
lugeda, et meremees on naasnud Hiinast, et toas ootab teda tore
soomaaeg ja et kompsus on tal oma noorele naisele kingitus, ja
naine toob talle varsti ilmale nende esimese lapse. Pildist jai tunne, et
kdik on dige ja ilus ja nii, nagu olema peab. Sellise 6nne nigemine
kosutas ja pakkus rahuldust, elu ndis armsam ja kadestusvdadrsem
kui enne.

Niimoodi mdoteldes ldksin ma neist mddda ja tditsin maalipinna nii
iileni ja taielikult, kui suutsin, markasin naise kleidi ja silmade varvi,
nagin dra majaukse iimber hiiliva liivakarva kassi.

Monda aega holjus pilt mu silme ees ja paljud asjad paistsid see-
tottu hoopis saravamad, soojemad ja lihtsamad kui muidu; ja moned
paistsid rumalamad; ja mdned valed ja mdned diged ning moitekamad
kui enne. Sel pdeval ja jargmisel tuli pilt jalle puhuti meelde ja ma
motlesin kadedalt, kuid sobralikult, dnnelikust meremehest ja tema
naisest, motlesin, et ei tea, mis nad teevad, mis nad praegu raagivad.
Fantaasia 10i uusi, esimesest targanud pilte: pildi sellest, kuidas mere-
mees puid 16hub, vett vinnab; ja nad kdnelesid Hiinast; ja neiu sattis
kingituse kaminadarele, kus iga tulija seda naha v0is; ja ta Ombles
titeriideid, ja kdik uksed-aknad olid aeda lahti, nii et linnud séddistasid
ja mesilased sumisesid ja Roger — nii oli mehe nimi — ei joudnud
dra raakida, kui vaga see talle parast Hiina meresid meeldib. Ja
popsutas ise piipu, iiks jalg aias.
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Teine pilt

Siida66l kaikus labi kiila vali karje. Jargnes mingi madin, siis surma-
vaikus. Aknast ei paistnud muud kui mdotlikult ja liikumatult tee
kohal rippuv sirelioks. Oli imesoe vaikne 66. Kuud ei paistnud. Karje
tottu tundus kdik kurjakuulutav. Kes karjus? Miks ta karjus? See oli
naisehddl, millele @armuslik tunne oli andnud peaaegu sootu, peaaegu
ilmetu kola. Otsekui karjatanuks inimloomus mingi iilekohtu, mingi
sonulvdljendamatu vagivalla peale. Valitses surmavaikus. Tahed sira-
sid vahimatki vilkumata. Viljad magasid rahulikult. Puud seisid liiku-
matult. Ja ometi aimus koiges siiiid, peatset karistust ja kurjakuulu-
tavust. Oli tunne, et kiillap voetakse midagi ette. Kiillap ilmub moni
hiiplev, drev tuluke. Keegi tuleb jooksuga modda teed. Majade aken-
des siittivad tuled. Ja kiillap kaigub siis uuesti karje, kuid mitte enam
nii sootu, mitte nii sdnatu, vaid troostitud, rahunenud. Ent ei ilmu-
nud iihtki tuld. Ei kostnud kellegi samme. Teist karjet ei kaikunud.
Esimene oli alla neelatud, ja valitses surmavaikus.

Sa lamasid pimedas ja kuulatasid pingsalt. See oli olnud vaid haal.
See ei seostunud millegagi. Uhtki pilti ei ilmunud, mis seda seletaks,
teeks mdistusele arusaadavaks. Aga kui pimedus viimaks hajus, ei
ndinud sa muud kui peaaegu kujutut inimkogu, mille kasi tduseb
asjatult mingi masendava, kdike matva iilekohtu vastu.

Kolmas pilt

Ilm piisis muutumatult ilus. Kui poleks olnud seda iiksikut dist karja-
tust, voinuks tunduda, et maa on saabunud sadamasse, et elu on laka-
nud tuule ees kihutamast, joudnud vaiksesse lahesoppi ja dotsub seal
vaiksel veepinnal tasakesi ankrus. Heli aga piisis. Kuhu sa ka ei ldinud,
nditeks iiles magedesse pikalt hulkuma, ndis miski pinna all vihkrevat,
nii et iimberringi valitsev rahu, stabiilsus tundus veidi ebareaalne.
Lambad seisid kobaras maendlval, org 16henes pikkade kiiljate laine-
tena nagu rahulik kosk. Sa joudsid iiksildaste talumajadeni. Kutsikas
pitherdas Sues. Liblikad laperdasid astelherneste kohal. K&ik oli nii
vaikne, nii Ipmata turvaline. Ometi — ei jatnud sind mdte — oli seda
I6hestanud karje, kogu see ilu oli tol 66l olnud kaassiiiidlane, oli
leppinud, jadnud rahulikuks, olnud ikka ilus. Iga hetk vdib see taas
katkeda. Hea, turvaline oli iiksnes pealispind.

Ja et end kartlikust meeleolust millegi r66msamaga vilja raputada,
poordusid sa meremehe kojutuleku pildi juurde. Nagid seda jille
uuesti, ja esile tulid mitmed tillukesed detailid — naise kleidi sinine
varv, kollaselt itsvalt puult langev vari —, mida sa enne polnud
kasutanud. Nii olid nad seisnud majauksel, mehel komps seljas, naise
kasi Ornalt puudutamas mehe kuuekiist. Ja liivakarva kass oli
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luusinud ukse iimber. Pildi iga detaili niiviisi ithekaupa silmitsedes
jdid vdhehaaval uskuma, et hoopis tdendolisemalt asuvad pinna all
rahu ja rodom ja heasoovlikkus, ei midagi reetlikku, pahaendelist.
Rohtu sédvad lambad, oru lained, talumaja, kutsikas, tantsivad libli-
kad olid kdik tdesti labinisti sddrased. Ja siis sa poordusid kodu
poole, mote tegeles meremehe ja ta naisega, 161 nendest jirjest pilte,
nii et sellele rahutusele, jubedale karjele sai dnne ja heaolu pilte
jarjest peale laduda, kuni see nende raskuse all katki liks ja olema-
tuks vaibus.

Lopuks oligi kiila, ja kirikaed, kust tuleb libi minna; kui sinna
sisse astusid, motlesid nagu tavaliselt, kui rahulik on see paik oma
varjuliste jugapuude, poleeritud sammaste ja nimetute haudadega.
Tundsid, et siin on surm rddmus. Tdesti, vaadake seda piltil Mees
kaevas hauda ja sellal kui ta tootas, votsid lapsed seal kdrval einet.
Sellal kui labidatdied kollast mulda iilespoole lendasid, kdhutasid
lapsed limberringi ja sGid oma leiba-moosi ning j&id suurtest kruusidest
piima peale. Hauakaevaja kaasa, paks valgepiine naine, oli ndjatu-
nud hauasamba najale ja laotanud pdlle lahtise haua kdrvale rohule
teelaua aset tditma. Moned saviklombid olid kukkunud ndude vahele.
Kes siia maetakse, kiisisin. Kas on vana hdrra Dodson I8puks #ra
surnud? «Oi ei. See on noore Rogeri, meremehe jaoks,» vastas naine,
mulle otsa vahtides. «Ta suri eile 66sel, mingisse vodramaa palavikku.
Kas te siis ei kuulnud? Tema naine tormas vilja tee peale ja
karjus... Kuule, Tommy, sa oled iileni mullane!»

Milline pilt sellest sai!
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PEETER LAURITS

TEEME ISE MARIA-KRISTIINA ULASE PILDI

Metoodiline juhendmaterjal

Margikiri aga, mis talle eales rahu ei
andnud, leidus iihel keskmise suuru-
sega Uus-Kaledoonia limusekojal ning
oli punakaspruunja virviga valkjale
pohjale kantud. Nagu pintsliga tomma-
tud kirjamdrgid liksid ddre pool iile puht
kriipsornamentideks, valdavas osas ku-
merpinnast oli neil oma hoolikas komp-
litseerituses aga ilmne leppemdrkide ise-
loom. Kui milu mind ei peta, oli neil
suur sarnasus varaorienlaalsete Srifti-
dega, nditeks vana-aramea omaga, ja
tegelikult pidigi mu isa oma sébrale Kai-
sersascherni sugugi mitte halvasti varus-
tatud linnaraamatukogust arheoloogia-
raamatuid tooma, mis uurimiseks ja vord-
lemiseks véimalust pakkusid. [ .../
Argu tulgu keegi iitlema, et siin mingit
sonumit ei anta! Et see sonum kdite-
saamatu on — sesse vastuollu siivene-
mine pakub ju ka omamoodi l6bu.

Thomas Mann, «Doktor Faustus».
Tlk H. Kross. Tallinn, 1987, Ik 19.

Koigepealt tuleb hankida (Kaubamaja
I1 korruselt TTC kauplusest, Helsingist voi
Sienast) korralikud vdrvid. Vene guaSid ei
kdlba. Siis on vahemalt nii, et see hea viry
paberil majub esteetiliselt hdsti ja innustab
edasi tegema. Aga kui teha vene guaSiga ja
paar vdrvi veel pintslisse kokku satub, siis
on see nii jube ju, et inimene igal juhul
ei taha rohkem teha. Kdikvdimalikud pints-
lid peavad kiepidrast olema. Voimalikult eri-
nevad suurused ja tihedused, juhuks kui
vajadus tekib. Paber. Leht valget paberit.
See ei pea alguses vdga suur olema, umbes
niipalju, kui kitega iimbert votma ulatab
(aga mitte kunagi suurem kui omaenese
aknaruut). Viiksemat pinda on algajal halp-
sam valitseda — moningase vilumuse saavu-
tanult voib suuta tdita ka suuremaid pindu,
kas voi tervet tiihja toaseina. Miks mitte ka
planke, majade vilisseinu, meiroovagu-
neid ... Suure taia valdajad Peruu korbes
on teinud koguni selliseid pilte, mida iiksnes
linnuna vaatama ulatab.

Ohkkond maalimiseks vdib vdga erinev
olla. Maalida vdib t66l, kodus, puhkehetkel,
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armunult vdi reisil olles. Oleks hea, kui seda
tehtaks enamvéhem pidevalt, vahendeid vali-
mata. Sellegipoolest tuleks siilitada identsus
igasuguse situatsiooniga, hoida taju teravana
kdige iimbritseva suhtes. Hajameelselt ei tule
maalimisest midagi vélja. Samuti ei sobi see
tegevus norganirvilistele. Need, kes ei sdanda
valitseda oma raevu ja ekstaasi, Kristiina
Ulase pilti maalida ei saa. Nemad peaksid
valmistama paberit vbi pintsleid.

Asend maalimiseks, kehahoiak ei ole viga
oluline. Piisab, kui see on juba loomupéra-
selt sundimatu, elegantne ja tugev. Tasa-
kaalutust ja ebakindlust peab véltima. Ei ole
vaja liiga palju plaanitseda ja ette moelda.
Kui hakata viga tdpselt kavandama, pildi
kompositsiooni vilja matlema, siis liheb asi
jole keeruliseks — aga kui asuda lihtsalt
maalima, siis iihest kiiljest on see tegevus
lihtne ja teisest kiiljest huvitav. See keeru-
lisus, mis muidu kavandamisele dra kuluks,
jouab niimoodi otsesemalt sinna pildile. Suur-
te maalide téékavandid on enamasti virske-
mad ja huvitavamad kui valmis maal ise.
Kindla plaani puudumise tervikpildi jaoks
korvavad tdhelepanu ja fantaasia. Kisi liigub
lineaarselt iihelt pinnalt jirgmisele, iihest ku-
jundist teise, aga vaim mirkab ja kujutleb
korraga kaiki tekkivaid seoseid, teravusi ja
liikumisi erinevate pindade vahel. See on
kohutavalt ponev. Pilt on tegijale alati huvi-
tavam kui vaatajale. Tegemise juures on see
ajalise arengu moment nagu muusikas, litku-
mine mitmesse suunda korraga, aga kui pilt
on valmis, siis see kaob dra ja ta ei saagi vaa-
tajale sama huvitav olla. Hakatuseks vdiks
votta laia pintslipiirstiga sooja ja rammusat
kollast ning muist paberit iile vddbata, nii-
teks parempoolse osa. Vasakule voib teha
aluspinna toorema ja kdledama sidrunkolla-
sega. Nendevaheline piir ei pea olema sirge,
vaid iisna spontaanne. Sinna-tdnna voib soo-
jema kollasega siigavamalt sisse rapsata, aga
virve omavahel segada eriti ei tasu, 15puks
segunevad nad visuaalselt ju niikuinii. Mida
rohkem segada, seda rohkem kulub vdrve.
Ma olen virve ikka iisna ratsionaalselt kulu-
tanud. Seejarel vota peenem pintsel, umbes
keeleotsa jamedune, ja kasta vdimalikult
mati, vdoimalikult siigava musta vérvi sisse.
Pintselda parempoolsesse alumisse paberi-



veerandikku iiks inimene, mingi pdgus komis-
tav kuju. Tema kohale iilemisse nurka tee
teine istuv kogu, tee histi vabalt ja pdgusalt,
lihtsalt keha kontuuri markeerides, selge ja
laia pintslitombega. See kukub vilja pisut
naljakas ja lapsik, aga sellest ei ole midagi.
Ko&hu alt ulata viélja parajalt pikk soor, sest
kdik olendid olgu hiasti isased ja kiilad. Nii
saab pilt ilus. Istuv tiliip hoiab vasaku kdega
varvastest kolmandat, kes hdljub vertikaalselt
ta ees, peadpidi peaaegu vasakus iilanurgas,
polved pisut krdnksus, just nagu looteasendist
vilja soostes.

Ega siin ei pea olema mingit sisulist
iilesehitust, et tegutseksid mingisugused fi-
guurid, et oleks voimalik asja literatuurselt
jélgida. Pilt on ikka vérvipindade ja lasuur-
sete iilekatmiste ja kontrastide ja erinevate
faktuuride ja muu sellise peale arvestatud.
Nojah, sisuline moment mingil mddral tekib
selle tottu hiljem, aga ta moodustub iga-
sugustest pindadest, formaalsetest elementi-
dest. Kahte viimast figuuri tehes puutuvad
moned kontuurid niikuinii kokku ja moodus-
tavad suuremaid musti plekke, mida vdib
rahumeeli edasi arendada, venitada ja kasva-
tada samasse suunda, kuhu vertikaalne vend
soostab. Esialgu sinna-tdnna moned iiksikud
pldarakad, hiljem on aega kiill neid tdpsustada.
Ongi hea, kui iilemistest meestest tekib mingi
alumisele sellile kaelavarisev ehitis. Musti
latakaid voib lasta sealt natuke allagi pude-
neda, aga niilid on aeg midagi otsustavat
ette votta, sest must kollastel moodustab
dekoratiivse ja igava, liiga piisiva partner-
luse. Staatilisusele tuleb kapitaalselt kallale
minna. Ldigatada kaadmiumpunase ja millegi
veelgi teravamaga, fluorestseeruva magne-
gentaga naiteks. Tegelikult vdib votta iiks-
koik mis varvi, mida parasjagu kdepirast on,
peaasi, et see hambad irevile ajaks. Ega vdrvi-
del ei ole siimboolseid tdhendusi rohkem, kui
et nditeks heleroheline mustal méjub efekt-
selt ja kui sinna oranZid tdpikesed teha, siis
see lisab veel juurde. Pintslitommet on huvi-
tavam teha kontrasttoonis, siis ta mojub tdp-
semalt ka. Uhada tuleb julgelt, esialgu roh-
kem vasakule hoides, iisna toore pintsliga —
peenemad detailid ei jad niikuinii hilisemate
kihtide alt vilja paistma. Mustale s6ida rahu-
likult selga. Pérast vota musta ja soida punas-
tele peale. Siis on muist musta punasel ja
muist punast mustal. Lendava mehe iimber
tuleb mustaga natuke riitmi vedada, paremalt
vasakule ja vasakult paremale. Ega need
noodijooned eriti iihtlased olema ei pea, pa-
rem, kui noodid hiljem nende peal vabalt
ringi hiipata saaksid. Mingi viirutus tuleb
teha ka alumise ja iilemise mehe vahelisele
lahele, aga iihtsama meeleolu ei maksa liiga
pikalt toita, pilt muutub iseendaga liiga sar-
naseks ja pdrast ei viitsi seda vaadata. Matisse

iitles kunagi, et pilt peab olema nagu tugi-
tool. Kristiinal on ju {isna sama printsiip, aga
ta jatab oma tugitoolis ikka mdned vedrud
valja. Mul on palju selliseid erinevaid pindu
ja neid voib vaadata nii kohthaaval kui
tervikuna. Nii peakski olema, et vaataja siiii-
vib pilguga sinna sisse ja jddb sinna elama.
Ideaalis ta peakski jddma seda pilti vaatama.
Eks ma olen ikka arvestanud ka, el pinge
sees oleks. Kas voi juba visuaalse ponevus-
momendi tekitamiseks tuleb niiiid sinised ja
rohelised paberile pddsta. Potisinine koobalt
teeb t60 hasti dra. Vahelduseks vdiks natuke
distsiplineerida neid olemasolevaid pindu.
Voopa iile alumine ja lendav mees, tdpsusta
figuuri (aga las must jadda kontuuriks),
pisut vdib ju modelleeridagi — anda nagu-
desse sutsu vormi voi midagi sellesarnast,
teha nabad, rinnanibud. Punast ja kollast on
juba alla pandud, las sdrada siit-sealt. Alu-
mine vasak veerand on juba iisna toredasti
kirjatud, seal vdib sama hooga sinises edasi
lasta, ent hoida juba sutsu konkreetsemat,
néiteks lainelist riitmi. Vaim peab virge piisi-
ma ja kdsi ndtke. Pintsel peab Gppima tant-
sima nagu mesilane. Las tantsib paberile
lindude rookimist, tdnavamiira ja meelte-
vorinat. Koperdada ei tasu, kui kisi tuimaks
muutub, siis vdib vahepeal midagi muud
teha ja parast edasi maalida.

Voib oOppida vahepeal niiteks vanadelt
vdi moodsatelt meistritelt. Stockholmi mood-
sa kunsti muuseumis on viga huvitav ringi
vaadata. Seal on sellised klaasvitriinid. Klaa-
sidele tekivad igasugused peegeldused, nihes-
tusega peegelpildid. Pildipind on seal koige
all ja siis on eemal moni vaataja, kellest
klaasi peale midagi peegeldub ja siis on veel
moni klaasiga pilt vastasseinas ja peegeldab
une nurga all ja siis on veel tasapinna ja
vormi vaheline suhe ja tekib vdga mitme-
kesine voimaluste muster. Ma olen vahest
isegi piitidnud rakendada sellist asja oma pil-
tides. Hiljem maalimist jatkates ei tohi hinges
olla kahetsust ega kibedust ega bravuuri
St ei tohi sodida. Pintslile tuleb leida riitm,
mis hetkega kokku sobib. Tuleb leida paraja
suuruse ja kujuga pintsel, mis selle riitmiga
kokku sobib. Tuleb leida paras paik paberil,
kus selle riitmiga tantsida sobib. Ja vahepeal
voib teha natuke ka vastupidi. Ootamatus-
tele tuleb voli anda, aga mitte voli enese iile.
See on enesevddrikuse kiisimus. Siida v&ib
kas voi drtu olla, aga paberile ei tohi lasta
situatsioone ja pingeid, mille iile hiljem mee-
levald puudub. Tuleb vdtta pehme pintsliga
voimalikult eredat rohelist ja hakata ette-
vaatlikult paigalseisu iiletama. Komistavale
kujule all paremal kasvata sammal selga.
Moni laik sinna, kus kdib. Alla vasakule
horisontaale. Kohati horedamalt ja laiemaid,
siis tihedalt peenikesi, mdnesse kohta hoopis
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vertikaalseid triibukesi ja mdnesse kohta tédp-
pide ridu. Ukski pind ei tohi iiksluiseks
jddda, aga koike ei tohi ka tihedalt lébi
maalida. Kontrastsust tuleb hoida kdigil ta-
sanditel. Asi on tegelikult vdga konkreetne,
tilesehitus peab vastama konkreetsele pildile,
iildisi juhendeid siin anda ei saa. Kompo-
sitsiooni mdistet pean ma pohimotteliselt
mittevajalikuks. Ukskéik milline l6iguke
maastikust valida, igal juhul on ta kompo-
sitsioon, ja mida huvitavam see ldige on,
seda huvitavam siis on. Muidugi on.teatud
votted, et kui asi votta suurelt ja panna kes-
kele jne, aga need reeglid on peamiselt
selleks, et teada, mida viltida. Siin on vaja
head vaistu ja iseseisvust, et iiha keerulise-
maks muutuvat pildipinda oma meelevallas
hoida. Jdlgida, mis vdrv mis virvi kérvale
ldheb ja mis vdrvi tdpikesed seda alumist
vdrvi raamistavad ja millise faktuuri see
kirjarida annab. Tuleb histi karavan olla —
hulk eesleid, kaameleid ja mehi, kdigil iiks
I6ppsiht, aga erinev minekupdhjus ja keset
korbe ainus tee see, mida omaenese tallad
tallavad.

Vdta vaheldumisi erinevaid vdrve, pdhi-
liselt neid, mida juba kasutanud oled ja mis
tuttavad on, vdta erinevaid pintsleid ja vaata,
mis juhtub. Liiga tuimi pindu vdib kas vdi
iile tépitada, tappide sisse veel pisemaid tippe
teha ja siis hoopis kes teab mis kringleid
vedada. Odsinine mustal hakkab silmipimes-
tavalt helendama ja seesama sinine hele-
rohelisel tekitab kihelevat l56vet. Punaseid
voib julgelt {ikskdik millega matta, mida kat-
kendlikumalt ta paistab, seda miirgisem ta
on. Sinine kollasega annab mahedat ava-
rust, aga sellega tuleb kokkuhoidlik olla.
Jooksuga voiks libiseda piki sirgeid viirge,
mitu korda iilestikku, erinevate virvidega,
hésti peeneid pintsleid pruukides. Kui on
moni pehme ja tundlik peene otsaga pintsel,
siis tee lihtsalt ridamisi pookstaveid. Araabia
tahestikku ei ole vaja Gppida, need on harili-
kud ladina tihed — ainult pintsliga kirju-
tades annavad mulje, nagu oleks mingi mingi
‘mingi. No lihtsalt stiliseerides véi suuren-
dades monda tihte saab ridadele ilmet anda.
Ei ole vaja midagi vilia méelda, kui seda
saab teha olemasolevate tihtede abil. Ulemisi
kihte maali kohati laseerivalt, siis jaib alt
iiht-teist kumama ja tekib uus kontrast libi-
paistmatult katvate pindadega. Ldpuks vaid
avastada, et selle pintslités jooksul oled saa-
vutanud enesega uue ja teistlaadi kontakti.
Kui aga hakkab tunduma, et su tegevus ei
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ole funktsionaalne, mottekas vdi edasiviiv,
siis on see lihtsalt eksitus. Pildid on véga
funktsionaalsed — ilma pildita ei ole elu.
Ainult tdnu piltidele moodustub inimese maa-
ilmapilt. Me ndeme juba videokunsti buu-
mist, kui vihetdhtis on inimesele séna ja
kui tdhtis on visuaalne informatsioon. Séna
on lihtsalt tunduvalt iiletdhtsustatud. Ini-
mesed hindavad oma intellekti liiga korgelt.
Meie ajaloodpetaja Leola iitles, et nie, mul
on siin moned pildid ka, aga te olete juba nii
suured lapsed, et teil ei ole vaja enam pilte
vaadata. Ma ei ole ikka veel nii suur.

Aga monikord on just teoreetilised kir-
jutised huvitavamad kui pilt ise, neid on
vdga ponev lugeda, eriti just kirjeldusi. Kui
on ménda pilti kirjeldatud, siis selle kirjeldu-
se abil voib teda sajal viisil teostada, ja kui
pole illustratsioone juures, siis 6nneks ei nie,
kuidas see tegelikult tehtud on, ja kirjeldust
voib pidada tegelikult juhendiks pildi valmis-
tamisel. Selle vGib asetada paberi korvale
lauale vdi molbertile ja hariliku pliiatsiga
maha kriipsutada need asjad, mis juba teh-
tud on. Kui pilt 16puks valmis saab, vib
talle mingi nime panna. Signeerimisest pole
lugu. Kellel on siiski soovi osaleda kunsti-
siindmuses, vdib nime alla kirjutada ja saata
valmis pildi «Vikerkaare» toimetusele, kes
korraldab Maria-Kristuina Ulase laekunud
piltidest temaatilise konkurssnéituse ja niitus-
miiiigi koos kbigi asja juurde kuuluvate ava-
miste, performance’ite, diplomite ja aunime-
tuste jagamise, huluaariklatsi, klubikohviku-
te ja hommikul pohmelusest tolmavate suu-
dega. Kes aga esmasest edust tiivustatuna
otsustab majaseinu ja metroovaguneid deko-
reerima hakata, harjutagu kovasti kie-
kirja.

Kursiivis on tsiteeritud Maria-Kristiina Ulase
seisukohti vestluses 19. apr 1991 tema atel-
jees akna all.

Temaatilisele konkurssniitusele saadeta-
vate toode laekumise tdhtaeg on 1. okt 1991,
Ziirii esimees on Maria-Kristiina Ulas. Maria-
Kristiina Ulas siindis 1965. aastal. Ldpetas
Tallinna Kunstiiilikooli graafika erialal
1991. a. Esinenud kunstinditustel Pirnus,
Viljandis, Tallinnas, Vilniuses, Helsingis,
Nykopingis, Stockholmis, Kopenhaagenis,
New Yorgis ja mujal



REMY DE GOURMONT

KONELEV NAINE

Naiste osa tsivilisatsioonihoones on sedavord
suur, et voiks lilaldamata Gelda: nende hab-
raste kariiatiidide lgadele kogu ehitus toe-
tubki. Naised teavad asju, mida pole keegi
iial iiles kirjutanud ega koolis Gpetanud,
ilma milleta oleks aga pea kogu meie argielu
varustus  kasutuskdlbmatu. Kui kasakad
1814. a sukatagavarale sattusid, tdmbasid nad
sukad aega viitmata oma saabastele peale; see
on iildistav nidide meie harilikest vigitegudest,
kui mitte naised poleks meie lapsepdlve
kannatlikeks harijaiks igavesest ajast igavesti.
Naise roll on nii loomulik, et ndib olevat
tihtsusetu; meid rabab vaid harukordne. Kan-
gakudumise vdimas masinavark haarab meid
oma vdimusse; kas on keegi monikord erutu-
sega jalginud kahe kudumisvarda lihtsat
mingu? Ja ometi ei ole ka kdige koletumad
mehhaanilised kangasteljed kahe puupilpa-
kese kdrval enam midagi; nad esindavad
partikulaarset tsivilisatsiooni: puust v&i rauast
vardad esindavad aga absoluutset. Kbdiges
peab eristama olemuslikku ja selle lisandit.
Tsivilisatsioonis esindab naisele kuuluv osa
olemuslikku.

Seda on lihtsam tunda kui tdestada,
sest tegu on just sellega, mida ei maérgata
kogu elu jooksul, igat sorti asjadega, mil-
lest juttu ei tehta, sest neid kas ei ndhta vdi
ei moisteta nende tdhtsust. Nii on pikka aega
ignoreeritud fiisioloogiat, samal ajal kui
udishimu ldks vastu koledustele; ndhtus oma
pidevuses jdi meeltele tabamata. See pidi
olema linnakodanik v&i vang vdi ootamatult
négijaks saanud pime, kes esimesena mérkas
looduse ilu. On olemas viline fiisioloogia,
mis peitus harjumuste taha; lahti motestatuna
paljastab ta eluliselt olulisi tahtelisi akte. Tah-
telisi, see tdhendab juhuslikke vorreldes
iirgalguslike liigutustega; tahtelisi selles mdt-
tes, mis neis on eripdrast rassi markijana;
tahtelisi, kui ndha tahtes ebateadliku piiiid-
luse teadvustumist.

&

Olgu ta meel voi voime, ikka ei saa kdnet
loogiliselt lahutada kuulmisest, ent kuulmis-
Ope on mirksa vdhem tajutav kui hiile-
aparaadi seadmine; niisiis voib neid kisitleda
eraldi vdi vihemalt jdrgimata nende tipset

«Les femmes et ie langage» (1901). Tolgitud
esseekogust: R.de Gourmont, Le Chemin de
Velours. Nouvelles dissociations d’idées. Douzizme
édition. Paris, 1924, 1k 182—205.

omandamiskorda, mis on nagunii sassis nagu
kdigis elumédngudes. Liigutus, kuulmine, ni-
gemine, konelemine — koik see kuulub
kokku; jdljendus koormab iihekorraga koik
funktsioonid, olgugi et saaks kindlaks teha
ka nende viljakujunemisaja tdpsema jirje-
korra. See jdrjekord pakub ometi vihe hu-
vitust uurimuses, kus ei puudutata inimaru
kui vastuvdtjat, vaid aru kui andjat, kui vali-
sust ja mitte kui sisepsiihholoogilist elu.
Koneoskus on naiselik. Poeedid ja oraato-
rid on naiselikud. Konelda tihendab teha
naise todd. Et naine koneleb ndnda, nagu
lind laulab, siis on ta ainsana sobiv kone-
oskust dpetama. Kui laps piiiiab jiljendada
kuuldud helisid, on naine see, kes teda silmas
peab, talle naeratab ja teda julgustab; haile-
tu leping kahe olevuse vahel astub jousse —
ja milline kannatus on sellel, kes suudab ju-
hendada teist, kes katsub! Esimesed sdnad, mis
laps kuuldavale toob, ei vasta tema vaimus
iihelegi esemele, iihelegi aistingule; laps pole
sel eluhetkel mitte enamat kui papagoi. Ta
jiljendab; ta koneleb, sest ta kuuleb kodnel-
davat. Kui ta timber vaikitaks, jadks sdnagi
tema ajju tardunuks. Siit selgub naiseliku
jutuvada tdhtsus, téhtsus, mis 166b iile kdige
kaunimad luuletused ja siigavaimad filosoo-
fiad. See, mis inimesest inimese teeb, on
naise ainuomane tegu; laps, kes on sirgunud
viiga naiseliku ja vdga lobisemishimulise naise
kde all, on vastuvotlik eelkdige sdnale ja
jarelikult psiihholoogilisele teadvusele; vaiki-
va meesterahva hooldusel areneks toosama

.laps vdga aeglaselt, vdib-olla isegi ndnda

aeglaselt, et ei saavutaks iial oma praktilise
moistuse piire.
Kui oleks voimalik médrata kdnevdime al-

. gupdra, deldaks, et ta on naise looming. Kuid

koigi alguste saladus on meie ees igavesti
kinni. Linnud laulavad, koer haugub, inimene
radgib. Tumm inimtdug on sama raskesti
ettekujutatav kui tumm koer v&i tumm vint.
Ja kui need liigid kunagi ongi elanud hiile-
tult, siis on raske moista, miks pidid nad
omandama, selle, milleta ajavad edukalt ldbi
paljud teised elusolendid ja isegi l1dunamaised
linnud. Kui keel selgeks sai voi voidukaks osu-
tus, kui — et jouda iirgalgete, kuulsate juurte-
ni — saavutati ladina ja sanskriti, kreeka
ja muinasalamsaksa keele iihine ema, siis jaab
ometi segaseks, miks ei vestle koer oma isan

daga teistmoodi kui saba, silmade ja kldhvimi-
se abil. Ent koer ei hakka iial raikima, sest
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loomaliigi vaimne geenius on niisama jiigalt
determineeritud kui kristallilise aine struk-
tuur,

Et muistseim keel moodustus viie- v&i
kuuesajast iikssilbikust, mis vastasid samale
hulgale iildistele ideedele, see on tdnapieval
juba tahenduse minetanud vaade, mis ometi
oli kord jdus; ta toestas mitmeid konstrukt-
sioone, mille ekstravagantsus kohe alguses ei
ilmnenud. Ometi ei ole iiheski elavas keeles
taheldatud isegi mingit ebateadlikku sdna-
juurte sailitit. Sdnad siinnivad iiksteisest tule-
tuse varal, minnes maailma kord pikemate,
kord liihematena kui esialgne sdna. Sairast
tuletamist juhib alati konkreetne, reaalne ja
elav tdhendus; iikski inimene, kui ta pole just
tegelnud eriteaduslike uuringutega, mis tema
pea on segamini ajanud, ei tea sdnajuurte
tdhendust. Ba, be, bi, bo, bu, kogu tahestik
— sbnajuuri teooria jirgi kui palju; kuid
neile helidele pole ometi kdrvale panna vas-
tavat sarja tihendusi; nad vdivad iihes ja
sellessamas keeles haarata neid k&iki, tdiesti
suvaliselt, voi jargides loogikat, mille seadused
on méadramatud.

Konetekstis ei ole iirgne mitte sdna, vaid
lause, fraas. Inimese deldud lause on instink-
tiivne, nagu seda on ka linnu lauldud ja
koera kldhvitud fraas. Sona on analiiiisi saa-
dus.

Kinnitamaks sGna prioriteeti lause ees,
ldhtuti ideest, et sdona on loodud vahetult
pédrast objekti tajumist, misjuures inimene
kditus otsekui nimestiku koostaja, otsekui
botaanikaprofessor, kes paneb nimesid samb-
lakdmbukestele. Reaalsus on teistsugune.
Laps koogab enne, kui dpib tundma esemeid,
mida tema sdnad margistavad. Pole vdimatu,
et inimene kdneles — jauras — kaua enne
seda, kui tema ajus kehtestus kindel suhe
asjade ja huulil kodlavate tuttavate helide
vahel.

Tuhandeid keeli on ndndaviisi jairgemdoda
voidud jaurata tuhandetes maakohtades; eba-
madraseid, ent eelkdige musikaalseid keeli,
fraaside jadasid, kus ainuli teatud helid on
vastavuses reaalsuse tosiseikadega. Kuid isegi
need helid olid oma tdhtsusele, tarbe- ja
esindusvdirtusele vaatamata esialgu vist sama
lenduvad nagu koneteksti iilejidnud osad.
Kirjutamata keel ei kesta iial kauem kui
polvkond, kes ta on loonud; metslastel tehakse
keel igas pdlvkonnas uuesti iimber, nii et
vanaisa on voodras oma lastelaste seas.

Kui mdondakse sddrase iirgjauramise ole-
masolu, méondakse meeleldi ka suurt osa,
mida selles etendas naine, kes oma naeru ja
tahelepanelikkusega Shutas takka meeste fan-
taasiat. Naistel on vdhe verbaalse uuenduse
annet; mitte iikski neist, kes olid iseenesest
head kirjanikud, ei loonud eales keelt selles
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mdttes nagu Ronsard, Montaigne, Chateau-
briand v6i Victor Hugo; ent naine radgib
hasti iile seda, mida on enne teda radgitud,
ja sageli paremini kui mees. Siindinud sel-
leks, et sdilitada, tasub ta oma vola tdiuslikult.
Igavesti ja tiidimata ldidab ta tunglast, mis
kustuma kipub, uue tungla, mis on eelmisega
dravahetamiseni sarnane. Naiste kded hoia-
vad lampada vitai/ —elutungalt /*, nende seas
on elubaleriine ja melanhoolseid vestaneit-
seid keldrisiigavustes. Selleks, kes naine on
olnud ajalooliselt, jadb ta ka edaspidi, ja seda
on ta ikka olnud juba enne ajaloo algust.

Urgjauramises kinnistuvad sdnad; see on
naise tegu. Oma perenaisetddde iiksluisuses
tihelepanelikuks sirgunud, missab naine
mdistete tarbetu uuendamise vastu. Tema
elu muutub keerukamaks alal, kus jahisaak
on kiilluslik ja loodus viljakas; meeste mured
kasvavad koos nende rikkusega, aga laienevad
ka naiste t66d. Té6tades rohkem, napib naisel
aega konelusi ja laule kuulata; ligilduvad
uuendused ajavad ta sassi; ta korrigeerib
meeste kdnet, viies need omakorda kimbatus-
se. Nonda siinnivad igapievased sdnad;
nonda paljunevad inimese kdnelises laulus
reaalsusega vastavusse viidud helid.

Juhtus juba muistsetel aegadel kahtlemata
sedagi, et suurepdrase miluga naine jittis
meelde konetekstide kdige musikaalsemad,
parimini riitmistatud 16igud, mingi salmi, ot-
sekui melopda, mida neegrid kiillastumata
kordavad. Mees 15i, naine &ppis pihe. Kui
tsiviliseeritud maa iihel péeval siiirase vaimse
seisundi saavutas, et uudsused kohe omaks
vieti ja aujirjele seati traditsionaalsete
ideede ja struktuuride asemel, kui minevik
taandus pidevalt tuleviku ees, siis néhti parast
moningast veidrat hullustusaega, kuidas ini-
mesed vajusid turistlikku niirimeelsusse, mis
ei vaata kunagi iihte néigu kaks korda: et en-
nast koguda, pidid nad eemalduma puhtani-
maalse elu riippe ning tsivilisatsioon hivis.
Taoline 15pp néikse olevat tabanud muistseid
rahvaid, kes niivord kiiresti taasuuendasid
oma l6busid, et jitsid meile oma teekonnast
vaid hiipoteetilise jidlje. See on akftiivsuse
iilekiillus palju suuremal mé#dral kui tardu-
mus, mis on viinud paljude asiaatlike tsivi-
lisatsioonide varinguni. Koikjal, kuhu naine
ei ole suutnud sekkuda, et taltsutada oma
passiivsusega noorte meeste jultumust, on
toug end vilja kurnanud iihepédevapiiiidlus-
tes. Seetdttu voib olla kindel, et seal, kus
tsivilisatsioon on saavutanud piisikindluse, sei-
sab nurgakivina naine.

Toustes oma deklamaatoriametis looja pal-
ge ette, kogub naine repertuaari, rajab raa-

* WVt Lucretius
(Tlk. mérkus).

«Asjade loomusest» II, 79,



matukogu ja arhiivid. Esimene lauluvihik oli
naise malu; nondasamuti kui esimene jutu-
kogu ja dokumendipakk.

Samal ajal hakkas kirja leiutamine, nagu
ajapikku progress iildse, vihendama naise
arhivaarirolli tihtsust. Kui koik see, mis vda-
ris miletamist, kirjamdrkidena vastupidavasse
materjali kanti, jii naise hooleks ja 16buks
hoida elevil seda, mis meeste poolt unustusse
oli méadratud. Naine on oma iilesannet tdit-
nud ustavusega, milleni surnud mateeria
peaaegu kunagi ei kiilini; ja just sedamoodi
on meieni joudnud kdige kaugematest aega-
dest lood, mida keegi polnud eales iiles
kirjutanud. Naised, keda nendega lapseeas
|obustati, 16bustasid nendega ka oma lapsi.
Hoolimata ratsionalistliku pedagoogika piiiid-
lustest asendada péialpoisilood Suure revolut-
siooni ajaloo voi Saksa impeeriumi asutamis-
looga, uinutavad emad oma tarku lapsukesi
magama ikka siniste v6i punaste, armastusest
ja verest rdidkivate muinasjuttudega. Nonda
on leitud, et see suuline kirjandus, mille
temaatika on avaram kui périskirjandusel,
on kdige iillamalt ilus ja jarelikult erakordse
tahtsusega. Tanu kogu selle varamu paéstmise
eest vdlgnetakse pea taielikult naise konser-
veerivale geeniusele.

Naine hoidis alles ka laulud ja viisid (koos
neile vastavate tantsudega), millest mees
kisub end lahti oma noorusea I5pul. Mehele
on need tiihiasjad ja ta ei ihale neid
tagasi; naisele aga monuvahendid, mida ta
alati ihaleb ja millesse ta lootuse kaotanult
viskub, elamaks veel kord ldbi moddunud
aegade dndsust. Nonda hoiavad vanad naised
oma siidame noore.

Ei tundu tdendoline, et naiste osa lugude
ja laulude viljamdtlemises oleks eriti suur;
nad on siilitajad, mis on iiks viis luua; siiski
leiame teatud teisendites naise vaimsuse
mirke. Naistel on kalduvus mahendada loo
lopplahendust, vaigistada liig pdorase laulu
pulbitsust. Sddrane sekkumine on palad Kétte-
saadavaks teinud lastele ja padstnud nii
mdnegi viikese asjakese elu, sest laste mélu
on kindlalt sulguv laegas.

Koos kirjandusega on naised péaastnud ka
terve hulga kujutlusi, mille ulatust on raske
miadrata. Jutt ei kidi mitte ebauskumuste
pikast rodust, vaid sellest, et ebausk, usku-
mused ja péarimused sisaldavad praktilist
teadust. Et hinnata selle tdhtsust inimlikus
teadvuses, peab end koondama mingiks siida-
metunnistuse prooviks; olles niimoodi tiikk
aega motisklenud, osatakse vahet teha raama-
tust dpitud asjade ja selle vahel, mida pole
ilal iiles kirjutatud ja mida ometi igaiiks
teab. Selle, mis on toeliselt viltimatu eluga
toime tulemisel, on meile kitte Opetanud
naised: viikesed viisakused, Zestid, mis taga-

vad ligimese stidamliku voi lugupidava osa-
votu, sdonad, mis soosivad kiilalislahkust;
hoiakud, mida varieeritakse vastavalt karak-
terile ja olukorrale; kogu sotsiaalne siratee-
gia. Kuulates naisi, dpitakse rddkima mees-
tega ja nende tahet enese kasuks pddrama,
sest ainult need, kes oskavad meeldida, voi-
vad Opetada meeldimist.

Juba enne rddkima hakkamist funneb laps
naeratuse véartust; see on tema esimene keel,
ja mitte miski ei tdesta, et see on labinisti
vaistlik. Loomal on iiksnes sellised hoiakud,
mis mérgivad mingit tarvet; nende seas on
kauneid, on kenasid, kuid pole tahtlikke.
Juba viiga viikese lapse naeratus varjab tihti
kavatsust. Naine on talle dpetanud kaubava-
hetuse saladusi ja seda, et meeldiva Zesti
eest saab hankida toitu ning teisi eluks va-
jalikke asju. Viike tiidruk, kel on enam soo-
dumust maitsta seda haridust, tunneb oma
huulekurru ja roosa kiekese tehtud Zesti
vidrtust, ning seda mirgatavalt varem, kui
vokaalsete mirkide poolt suunitletud teadvus
ta ajule elementaarseid kaalutlusi vdimaldab.
Jarelikult on see puhas jiljendus; kuid
tegevust soodustab milestus juba esimestel
katsetel saavutatud sihist, ja ndnda on meie
ees viiga veider ja viga hamar ndide taga-
jarjest, mis kutsub esile oma pdhjuse eba-
teadvuslikus fiisioloogias.

Naistel ei ole elus midagi peale kiresuhete
ja need viga iirgsed mingud loovad kogu
nende sotsiaalse taktika aluse; mehed, seda-
modda, kuidas nad elus edasi jouavad, tunne-
vad vajadust komplitseerida naiste elemen-
taarset teadust, aga see jadb nende ammenda-
matuks varamuks: panna heldima oma vaitjat,
meeldida talle, see on vdidetu viimne argu-
ment.

Kogu miimika on naiste fegu.-Isegi vai-
kides koneleb naine edasi, ja tihti siirusega,
mis tema sonadel puudub; isegi liikumatult
koneleb ta edasi, ja tihti ilmekamalt, kui
sdna vOi Zestiga. Tema kehaehitus teeb ta
hingamisest keele; tema rinna liilkumisriitm
radgib ta hingeseisundist ja tunderdhu ast-
mest. Uhtki vestlust ei leia mees olevat
tundelisem. Naiste silmad valdavad veelgi
avaramat klaviatuuri, mis ei ole kiill nii lii-
gutay, Silmad ja tumma huulekaare vahel-
duv kumerus lubavad naisel oma motet pohja-
ni avada. Silmatera tuhmub vdi elustub,
touseb vdi langetub pilk, ja see on iha vdi
polgus, tusk voi lubadus — samapalju lehe-
kiilgi, kui mees lugeda mdistab, niipea kui tal
huvi on. Neile helkidele ja neile liikumistele
lisab oma vidrtuse laugude ming; see on
jaatav, eitav, kiisiv méng. Ta toob kuuldavale
kas napi ja tdpse vdi ka loiu ja hooletu
jaatuse; ta kiisitleb viha voi kaebetooni; ta
keelab, seisates lau keset silmatera ja loorita-
des silmi neid sulgemata. Ent kui palju teisigi
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niiansse ja kui rikas sdnadest on naeratus!
Naine koneleb iile keha; ta on kdnelemire
ise.
Tema lapsed on kdigepealt miimid. Nagu
nende ema, oskavad lapsedki konelda alguses
kdige sellega, mis ei kdnele; see on peen
omandatus. Darwin on tidheldanud loomade
juures emotsioonide visandlikku véljendu-
mist. Inimlikus miimikas on tahtis osa vaistul;
naine on neid iirgseid liikumisi peenenda-
nud, ta on neid niiansseerinud ja paljun-
danud; on tdsitunde mirkidele lisanud vaar-
emotsiooni tunnuseid, ja iiksnes ndnda on tek-
kinud kone. Loomalik tundeviljendus ei ole
konelemine, sest see ei valda teesklust; toeline
konelemine algab pettusest. On reaalsuse
maiku kuulsas motteteras: kdnelemist vajab
inimene selleks, et varjata oma matteid. Pet-
tus, mis on ainus viline tdend psiihholoo-
gilisest teadlikkusest, on ka ainus tdend Zesti-
de konestumisest ja mitte enam ebateadlikust
miimikast; pettus on keeletegevuse alus ja te-
ma absoluutne eeltingimus. Lingvistiliste fak-

tide analiiiis nditab seda kiillalt hésti, sest iga’

sdna sisaldab eneses metafoori ja iga meta-
foor on reaalsuse paigast nihutamine, kui ta
ka ei ole sihilik, ettekavatsetud peftus. Kui
votta keelt sellisena, nagu ta meile paistab, ja
oletada, et igale sdnale vastab kindel ese, siis
voib oelda, et kui eksisteeriks inimene, kes
ei ole iial valetanud, siis ei ole see inimene ka
iial kdnelnud. Tdepoolest, delda «mul on
hirm» voi «mul on kiilm», kui on hirm voi
kui on kiilm, ei ole veel kdnelemine; see on
emotsiooni vdi aistingu ilmnemine verbaalse
mirgina ning sarnaneb néljase vdi hirmu-
krambis looma vérinaga. Kui aga, vastuoksa,
inimene, kel on kiilm, oma tundeid voi aistin-
guid maha salates iitleb «mul on palav», voi
inimene, kes on niljane, iitleb «ma ei ole
néljane», siis ta koneleb. Kui sénu, Zeste
voi kirjamirke kasutatakse sedamoodi, pettu-
sekaubana, see tdhendab teadvustatult, tun-
takse dra inimene. Pettus, et mitte valesti
mdista, saab siin kujutlusliku aistingu viljen-
duseks; jutt kdib psithholoogiast ja mitte mo-
raalist, need on eri valdkonnad.

Kui naine on kdnelemine ise, peab ta olema
ka pettus ja teadlikkus. Kdik see kuulub kok-
ku ja on iiks. Esimene neist punktidest
on ldbi uurimata, kuid populaarse tdega
kooskdlas. Lisaks sellele, et naised kdonelevad
meelsamini kui mehed, on parem ka nende
lauseehitus ja vdhem juhuslik nende sdona-
valik; nad hddldavad paremini: on tunda,
et konelemine on nende element. Teine
punkt, pefius, on vastuvaidlematu; kuid me
teeme tavaliselt naistele liiga, sest ei arvesta,
et see on iihe teise ande tulemus ja pealegi
naise vaimsuse tGend. Naised valetavad roh-
kem kui mehed; jarelikult nende s6ltumatuse-
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iha on suurem, nende teadvus elavam: ja ole-
inegi joudnud kolmanda punktini, ilma et tar-
vitseks seda — ndib nénda — iiksikasjaliku-
malt nditlikustada.

On ridgitud hiisteerilisest pettusest: voi-
malik, et siin on tegemist kuritarvitusega,
seda mitte kiill mdistetes, vaid nende mdistete
liitja kavatsustes. Kui tahetakse G&elda
ebateadlik pettus, siis on see absurd. Pettus
on, vastuoksa, just teadlikkuse mirk, ja esineb
nonda iiksnes seal, kus teda toetab aktiivne
ja tdisjous teadvus. Ei maksa ajada segi jamp-
sivat tundmust, mida viljendatakse sellisena,
nagu ta on ldbi elatud, ja tdelist tundmust,
mida esitletakse tahtlikult maskina; ajada segi
sarja esimest ja viimast mdistet. Loom ei
valeta iial; kuidas ta seda voikski? Ta on
sunnitud vdljendama oma tundmust sellisena,
nagu ta seda kogeb. Kui tal on himu hammus-
tada, kisub koer oma mokad iiles ja niitab
hambaid. Kui néhtaks teda end tagasi hoid-
mas, silmakirjatsemas, valetamas, siis on need
ainult kokkupuuted inimesega, millest ta on
ehk korjanud mingeid teadlikkuse algmeid,
siis on see ainult kasvatus, mille mjul tunneb
ta end sel hetkel pahuksis olevat oma instink-
tiga. Muide, kavalus, ja eelkdige siis, kui
teda tarvitatakse enesekaitseks voi jdlgede
ajamisel, on hoopis teine asi kui pettus: see
on ettevaatuse teritatud vorm. Tdeline pettus
on sihitu, vajalik ainult selleks, et jaatada iile-
olevat sidumatust; ta ilmneb kui kdigi inimest
ja reaalsust iihendavate seoste eitus, misldbi
lihendab end luulele ja kunstile, mille iiks
elemente ta on. Kunst siinnib nagu pettuski
aistingute ja emotsioonide drksast teadlikku-
sest; ta jaatab ddrmise tundlikkuse seisundit
ja samal ajal kalduvust tSugata eemale see
reaalsus, mis haavab inimese meeli. Olenema-
ta oma vormist eeldab kunst siivendatud
mirgilist teadlikkust ja tahet mirke iimber
korraldada tavapdraseid vastavusi arvestama-
ta. Kunstnik on see, kes iilimuslikult valetada
oskab, koigist teistest iile. Kui ta valetab
sonas, siis on ta poeet; kui artikuleerimata
helis, siis muusik; kui keha asendeid fikseeri-
vas vormis, siis skulptor, ja tema kunst ei
ole miskit muud kui dirmuseni viidud Zestide
keel (millest tantsija esitleb vdga lenduvat
teisendit); kui ta valetab joone ja virviga,
siis on ta maalikunstnik — ja mida tehagi
sel muud, kui tagastada iirgkirja hierogliiii-
fidele nende Gige nédgu ja loomulik lopsakus?
Kunst on kdnelemine, ja ta on ainult seda.

Ent kui naine on kdnelemine ise, millest
tingituna on ta siis nii keskpéraselt esindatud
iilimuslikes kdnemangudes? Naist meelitades
on arvustajad viidanud jumal teab millisele
kaaspdrilikkusele, mis tdestavat, et sajandite
tagasivoolus iiha vdhem ja vdhem haritud
emade tiitreid ei saavatki oma vdimekuselt



meestega vorrelda. Seda ei saa paraku tdsiselt
votta, sest kui ongi dige, et geenius ja talent
on tihtipeale otseseoses varasema kultuuriga,
esineb ka akilist, miljéost tingitud vdimete
arengut. Miks ei peaks tiitarlaps avastama
oma ihus neidsamu voimeid, mis on tema ven-
nal? Muide, juba tuhandeid aastaid koolita-
takse naisi muusikas, aga vdib-olla just siin
on nad suutnud kdige vdhem luua. Pdhjus
peitub siigavamal. Naine on kiill kdnelemine,
aga tulus kdnelemine; tema osa ei ole mitte
luua, vaid sdilitada. Ja seda teeb ta imepéra-
selt. Ta ei loo ei luuletusi ega raidkujusid;
kuid ta loob luuletuste ja raidkujude loojaid,
ta Opetab neile kiétte kdnelemise, mis loob
eeldused teadusteks; dpetab pettust, mis loob
eeldused kunstiks; opetab eneseteadvust, mis
annab geniaalsuse. Kui laps kuue- vdi seits-
meaastaselt naise kidte vahelt lahkub, siis on
inimene valmis. Ta radgib, ta on tdisinimene.

Naise vaimine suurteos on kdnelemisdpe-
tus. Grammatikud ja nende epigoonid, kool-
meistrid ja professorid kujutlevad end keele
peremeestena, arvates, et ilma nende vahele-
segamiseta sureb inimkeel korralagedusse ja
segasusse; juba sajandeid elatavad nad end
sddrasest illusioonist ja ometi ei ole midagi
naeruvaarsemat. Naised on kdnelemise liht-
késitdolised, poeedid tema iilemtddlised, nii
ithed kui teised oma rollist viahe teadlikud;
grammatiku sekkumine keelde on peaaegu
alati halvav; vihemalt senikaua, kuni see ei
piirdu iiksnes faktide sedastamisega; vihemalt
senikaua, kuni teadus ei usalda taas naiste ja
poeetide kitte seda mdjujdudu, mida ta on ise
osanud kasutada vaid ebadiglaselt. Niiteks
lapsed, nad oskavad juba kdnelda ja lihe-
vad kooli grammatikatundi. Nad ajavad
juttu ja kasutavad kdiki verbivorme ja siin-
taksivotteid kergesti ja digesti. Nad ajavad
juttu, aga siis @kki tuleb kool, ja Gpetaja
triumfeerib, seletades neile subjunktiivi im-
perfekti vorme. Funktsiooni on koolitark
asendanud mbistega; Zesti asemele on ta pan-
nud Zestiteadvuse; sdna asemele tema definit-
siooni; ta Gpetab grammatikat; ta ei Speta k-
nelemist.

Konelemine on funktsioon; grammatika on
selle funktsiooni analiiiis. Oma emakeele
konelemiseks on teadmised grammatikast
sama kasutud kui teadmised fiisioloogiast
‘omaenese kopsudega hingamiseks vdi oma
jalgel kdimiseks. Varreldes rolliga, mida ke-
hastab asjatundmatu ema, kes otsekui lille
nopib oma lapse huulilt esimese 3ditsele
puhkenud séna, on dpetaja roll peaaegu null
See Oitsele puhkev sona, selle on ju ema ise
kiilvanud, sest kui kénelemine on funktsioon,
peab talle andma ka ainet, mille peal end
treenida. Naisterahva tiihjavditu jutuvada,
mis ju nii vdhe erineb viikese tiidruku
konelusest oma nukuga, see ongi lapse esime-

ne Oppetund, mis oma tidhtsuselt iiletab
koik jdrgnevad; kuipalju sdnu, rundapalju
ka viljaivasid, mis idanevad, tirkavad, vilju-
vad noores ajus. Ilma selle katkematu ja
nagu lennult tehtud seemenduseta jiiks lap-
se keeleline funktsioon loiuks ja tema
huulilt tGuseksid vaid #hmased, vdimalik et
artikuleerimata helid. On mdnikord kiisitud,
mis keelt radgiksid lapsed, kes on iiheskoos
iiles kasvanud inimlikust hidleulatusest
eemal. Nad ei ridgiks ehk iihtki neist, See
on kiisimus, mida keegi ei oska lahendada.
Kui nad radgiksidki, siis keelt, mis on algeline,
see tdhendab liiga rikas, muutlik ja libinisti
tundmatu, sest ei ole rohkem kaasasiindinud
sdnajuuri, kui on kaasasiindinud ideid. Laps
ei loo oma keelt, veelgi vihem ta eritab
seda; ta Gpib selle. Ta kdneleb nénda, kuidas
koneldakse tema kétki juures; ta on fono-
graaf, ja alguses sama mehhaaniline kui inst-
rument isegi. Enne kui ta hakkab vokaal-
seid mirke esemetele kohaldama, on ta neid
omandanud suurel hulgal, ent korratult, «li-
bisegi». Jirgnevalt opib ta seda rik-
kust tarvitama; et ta tunneb juba iihelt
poolt sbnu ja teiselt poolt objekte, siis
menetlus, mis iihendab tema milus need
kaks poolt, saab olema lihtne ja loo-
mulik. Naine juhendab seda viljajagamist
roomuga ja lapse edusamme imetledes imetleb
ka iseennast; ta usub, et sona ja eseme kaheti-
ne omandamine toimub tdies ulatuses tema
ndpunditel, ja see teeb ta uhkeks. Nonda
kindlustab lapse kui psiihholoogilise mehha-
nismi mittetundmine kasvataja edu.

Koneoskus, mille laps pirib tervenisti
emalt, toob talle au hiljem, kui ta seda loomu-
omaselt rakendab poeedi, jutuvestja, filosoofi,
teoloogi voi moralistina, vadrtuste loojana,
tarvitades Nietzsche iilikdva viljendust. Val-
dav osa kirjandust on kaudselt naise looming,
tehtud tema jaoks, tema meelitamiseks voi
torkamiseks, tema iilistuseks voi laimamiseks,
tema hinge katsumiseks, tema ilu ja armastuse
idealiseerimiseks vdi needmiseks. Et kaks suguy
teineteist jumaldada saaksid, selleks on vaja
olnud nende siigavat eriparasust, vastastikust
voorastavust, opositsiooni. Maitsete, vajadus-
te, soovide iihtelangevuse korral ei oleks pii-
sanud ei kehalistest erinevustest ega liigi sun-
nist. Inimkond oleks vdinud edasi kesta ka ar-
mastuseta; armastus oleks olnud vGimatu ra-
dikaalsete lahknevusteta, mis teevad naisest
ja mehest kaks vastastikku ldbitungimatut
maailma. Ainult tundmatut voib jumaldada;
seal, kus kaob saladus, ei ole enam religiooni.
Kdigis iihiskondades on naine oma noo-
ruse ja iluga — ja isegi orjatarina — tsivili-
satsiooni kiskijanna; poeedid, keda naise
meeldivus Shinasse ajab, kindlustavad seda
lilemvdimu veelgi, tehes naisest oma laulude
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objekti; luule, mis ei ihalenud alguses
muud kui vahendada valdamisroome voi hi-
muahastust, jduab oma evolutsiooni tipule
armastust luues. Sest armastus koos koige
endas sisalduvaga, koos tunde, kire, unelma,
onne ja pisaratega on ka ise vaid verbaalne
looming, ja kdnekunstnike kujutluse vili.
Just luule, muinasjuttude ja périmuste
kaudu &ppis ainult meelelobudele aldis liht-
inimene armastama, paisutama |Spmatuse
poole oma keskpiraseid roome ja viikest

Remy (Rémy) de Gourmont'i (1858—1915) mit-
mekiilgsesse kirjanduspirandisse kuulub nii [uule-
ja lithiproosakogusid kui ka ndidendeid ja romaane.
Euroopa kultuurimillu on ta piisima jdinud
siiski eeskdtt kui 19.—20. sajandi vahetuse
véljapaistvamaid ja mdjukamaid esseiste. Oluline
on tema roll siimbolismi filosoofiliste aluste
pohjendajana, samuti siimbolismi haardevilja
kuuluvate kirjanike tulvusiaja ning eestkostjana.
Tema kultuurifilosoofilise alatooniga esseelooming
on aga kokkuvdttes margatavalt laiem; selles leidub
pohjalikke kisitlusi keskaegsest ladinakeelsest
luulest, jesuiitlikust eluhoiakust ja armastuse
psiithhofiisioloogiast, prantsuse keele esteetikast ja
stilistikast. T. S. Eliot, kes oma vaimset tdnu-
vdlga Gourmont'i ees mitut puhku meenutas,
on prantslast nimetanud sajandivahetuse juhti-
vaks, aristotelesliku mottehaardega kriitikuks.
Vahemeeste kaudu ei puudu Gourmont'il
haprad sidemed ka eesti kultuuriga. Kui mitte
varem, siis vahemasti aastal 1911 on tema nimi
siinmail teadvustumisjdrgus: «Perekonnalehes»
ilmub novellitdlge ning J. Semper refereerib oma
essees «Siimbolismus ja Saksa romantismuss ka
moningaid Gourmont’i vaatekohti. Semperi essee-
des kohtab osundusi Gourmont'ile hiljemgi. Sem-
peri noorpdlvesdbra Reinhold Kase tdlkekogumik
«Valik prantsuse novelle» (1923) sisaldab teiste
korval kolm tdlget Gourmont'i novellikogust
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kurbust. Korrakem Nietzsche mdtet: poeet on
olnud tundevdirtuste looja. Ent pea kohe, kui
need olid loodud, pdgenesid nad poeedi
juurest. Vallutades need uued véairtused,
muutis naine nad vdimuvahendeiks; kergelt
on ta noppinud oma teo, kdnelemise vilju.
Kuidas armastus sdirase iilemvdimu ja sel-
lest tulenevate eeliste all evolutsioneerus, see

on juba omaette pikk peatiikk tsivilisatsiooni
ajaloos.

Prantsuse keelest tolkinud
Jaan Undusk

«Viarvids (Couleurs, 1908). Aastal 1932 on Gour-
mont'i vaateid luulekunstile T. S. Elioti arusaa-
madega vorrelnud A. Oras oma uurimuses «The
Critical Ideas of T. S. Eliot». Olgu need too-
dud vaid esimeste pihkujdéinud niidetena.
Gourmont’i iilalesitatud esseed lugedes tasub
meeles pidada, et mehelikn ja naiseliku alge
otsing kultuurinéhtustes oli 19.—20. sajandi vahe-
tusel vdga levinud filosoofiline menetlus. See kajas-
tas biologistlikult varjundatud tddemust, et nii na-
gu inimese fiiiisiline nii on ka tema vaimne eksis-
tents kakssooline. Teisalt 156i sedalaadi bioloo-
giline romantism eeldusi androgiiiinse kultuuri-
ideaali ihalemiseks. Pdtratagu tdhelepanu ka pos-
tulaadile «kunst kui (iilimuslik) valetamines,
mis klassikalise arenduse oli juba enne Gourmont’i
leidnud O, Wilde'i dialoogis «Valetamise allakiiks
— seegi iiks sajandivahetuse elitaarse elutunde
nditureid. Huvipakkuv vaiks viimaks olla Gour-
mont'i arutluse n-6 semiootiline aspekt, ja nimelt
see, kuidas ta juba sajandi algusaastail moistab
kunsti kui teatavat keelt, kui mirgiloomet, ning
kuidas loomulik inimkeel tema kultuurimudelis
toimib kaiki teisi mérgiloome valdkondi iihendava
substraadina. Siin tajume (nagu see siimbolismi
teooria puhul sagedane) otseseoseid 20. sajandi
hilisemale jargule iseloomulike matteviisidega.
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T1INA KIRSS

«VESKITONDIST» «KIRJUTAJATENI».
PILK MAIMU BERGI LOOMINGULE

|

Kotkajdrve Metsaiilikoolis tekkis mul, nagu
ikka loengut ette valmistades, juhuslik jutu-
ajamine, mis mdjufas ja suunas mottes
kiipsevat ainestikku, sundides sellele uue
nurga alt vaatama. Loengu teemaks oli
Maimu Bergi looming eesti kaasaegsete nais-
kirjanike proosa taustal. Kiisimus, mille siiiitu
viljakutsena pakkus mulle vestluspartner,
oli kiuslikult lihtne: kas mdiste «naiskirja-
nik» erineb oluliselt mdistest <kirjanik»?
Edasi kiisiti mult, keda ma siis eesti kirja-
nike hulgas «naiskirjanikuks» peaksin —
Underit, Alverit, Luike, Hirma, Toometit,
Ligi, Saati, Mihkelsoni? Mis tidhendab iile-
iildse mdiste «naiskirjanik»? Kiisimuse kallal
juureldes taipasin, et olin pdrganud kokku
vana tiilika «sdbraga» aspirantide kirjandus-
teaduslikest seminaridest, kus oli olnud arut-
lusel nii naiskirjaniku isiksuse kui ka naiste
poolt kirjutatud tekstide stiililine omapira.
Vaidlused kippusid neil kordadel Z#gedaks
minema, hoolimata vaidlejate soost, solidaar-
sustundest, teoreetilistest pdhimdtetest: kas
naised tdesti kirjutavad teistmoodi kui me-
hed? kas ja kuidas? on see erinevus, kui ta
iildse olemas on, tajutav ainestikus, naistele
omastes eluprobleemides, mis nende tekstides
oletatavasti rohkem Kkisitlust leiavad, vdi
paikneb eripéra stiili ehk keelekisituse vald-
konnas, vdi ehk hoopis ebamddrases «jutus-
taja hdidles», mille tonaalsusest naissoost
lugeja voiks dra aimata, et tegemist on «sugu-
oega»? Ja kas peaks seda teoreetilist erine-
vust siis vddrtustatama kirjanduskultuuris ja
iilikooli kirjandusloengutel? Kui, siis milli-
sel alusel?

Ometi oli rubriik «naiskirjanik» inglise
kirjandusloos eelkdige tdhendanud viisakalt
alandavat hinnangut naisisikule, kes julges
piirgida kirjaniku auvairsele positsioonile,
aga kelle kujutlusvdime ei kiilindinud ker-
gemakaalulistest «naisteasjadest» kaugemale
ega piiratud kodu- vGi salongimaailmast iile.
Ega inglanna George Eliot ja ta kaasaegne
prantslanna George Sand ilmaasjata valinud
kirjanikunimeks mehe eesnimesid. Aimates

Kirjutis pohineb Kotkajirve Metsaiilikoolis’90
peetud loengul ning kahel kultuurisaatel raadiole
«Vaba Euroopa» augustis 1990.

kirjanduslugude koostajate jdetud valgeid
laike seal, kus olnuks pidanud esinema Sha-
kespeare’i Ged, vottis Virginia Woolf nais-
kirjanike probleemi elegantselt kisile oma
1929. a ilmunud pikemas esseistlikus kirju-
tises A Room of One’s Own («Oma tubas»
ehk «Tuba mulle endale»). «Milliseid tingi-
musi vajab naine, et kirjanikuks hakata?»
péris ta koigepealt siiiitu otsekohesusega.
Woolfi esialgne vastus oli, et ta vajaks sel-
leks raha (500 Briti naela aastasissetulekut
poleks tol ajal olnud ehk halb algus), hari-
dust ja kirjutustuba, paika, kus ta saaks oma-
ette olla ja sulge teritada.

Heietades Woolfi ilmselt vdga praktilisi
nduandeid ning eeltingimusi, taipasin #kki,
et olingi jdoudnud Maimu Bergi juurde —
jutustuses «Veskitont» («Vikerkaar» 1989,
nr 5) mirkasin esimesest lausest peale Woolfi
esseed meenutavaid jidljendeid ja vastupee-
geldusi:

Pirast seda, kui arvustus oli mu esimese raa-
matu maatasa teinud, vdisin enda t66lt lahti
ja liksin maale. Matlesin téielikult kirjutami-
sele pithenduda, kas voi karmi kriitika kiuste.
Elamiseks sain enam-vihem korras toa vana
vesiveski iilemisel korrusel. Veski muud ruumid
olid tiihjad, aknad ja uksed seal laudadega
kinni 166dud. Esimesed kuud kulusid toa kor-
rastamisele — mul polnud kunagi olnud piris
omaette elamist ja ma séttisin oma tuba md-
nuga. Vesiveskis elamise pahad kiiljed selgusid
aga fiisna varsti, tuba oli niiske, vee kohin
joel pigem &rritas, kui uinutas. Et alumisel
korrusel kedagi ei elanud, oli pdrand kole
kiilm, mul kulus hulk raha ning vaeva tema
soojustamisele. Peagi siginesid veski tiihja-
desse ruumidesse rotid, kes Gositi kdva larmi
tegid, jooksid, miittasid, piiksusid ja krompsu-
des seina ndrisid, piiiides minu tuppa tungida
(lk 27).

Kaalul on siingi loomistingimused, tahe end
kirjutamisele pithendada, selle abil kas v&i
vireldes dra elada ja labi liiiia. Rottide
tapmine veskis, oma toas, muutub jutus ka
siimboolseks sisemiste kummituste peletami-
seks. Jutustaja ristitakse ta kiilaliste poolt
Veskivampiiriks, Veskitondiks, mitte ainult
ta loomariigist périnevate vdigaste naabrite
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pérast, vaid ka ta juttude ko$maarse tegelas-
konna jargi:

... foljetonlikkus oli ammu mu novellidest
kadunud, nad muutusid iitha siingemaks ja
johkramaks, tegelased polnud vidrastunud
mitte ainult hingelt, vaid juba ka vilimuselt.
Seal intrigeerisid salakavalad kiilirakad, halas-
tamatu lonkur tegutses 18bumdrtsukana, iiks
mees, kelle paremat pdske inetas suur lilla
siinnimérk, seisis pdevade kaupa naistesauna
akende all. Vanalinna trepikodades ja kangi-
alustes varitsesid pdlenud ndgudega vigistajad,
surnuaial hirmutas inimesi elevandihaigust
pdodev narkomaan, julm epileptik ajas oma
naisele dosel ndelu kiiiinte alla ja iiks pime
saagis puust trepiastmeid, et kuulatada, kui-
das inimesed ennast nendel katki kukuvad
(Ik 30).

Naine veskipooningul jatkab visalt oma
pagendust, ja aegamddda hakkavad ta jutud
noortelehes ilmuma, leevendades seekaudu ka
rahamuret. Ta ebanaiselikel, ebaromantilistel
ko¥maaridel paistab isegi kirjandusturul
minekut olevat, olgugi et tagasihoidlikult.
Uhel hilisdhtul aga ilmub ta ukseldvele kont-
vooras Juhan kaitsevdrvi seljakotiga ja périb
talt, mis ta ise oma juttudest arvab. Tont,
kellest vahepeal heatahtlik, ravimtaimeteed
pakkuv ndid on kujunenud, vastab, et jutud
tulevad vélja nii nagu tulevad, ehkki ta just
niisuguseid kirjutada ei tahaks. Noudlik
«meesmuusa» (vdi meesmuusa teisik) ka-
mandab ta tagasi t6olaua taha, kus tont piiiiab
jarjekordselt vditlusse astuda peas huugavate
marksdnadega ja otsekui monitavate liiiiri-
liste lapsepdlvekujutelmadega:

Oli vaja mirksona, et kirjutama hakata. Vii-
masel ajal olin saanud ikka ithelaadseid mark-
sonu nagu ummiktdnav, ketser, allveelaev,
soolatiiiigas, kollektor, parmupill, verine kdhu-
tdbi, soo, lamblia. (- - -) Kui palju kordi oli mu
silme ees ja kujutluses seisnud kauneid paiku,
ilusaid malestusi, hdid inimesi, dilsaid 16hnu,
aga kui ma neid hakkasin kirja panema, kom-
berdas modda ummiktdnavat allveelaevalt
pogenenud ketser, soolatiiiigas kaelal, ning
haises oma lambliate ja verise kShutdve tdttu
nagu kollektor, kadudes parmupilli poristades
sohu (lk 32).

Ometi tahaks jutustaja kirjutada heast ja
ilusast, lapsepdlvemaastikest, sirelipddsastest.
Vaitlusesse siivenenud kirjutaja ei mirkagi
Juhani uurivat-hindavat juuresolekut, kiill
aga ldheb loomiskatse untsu ja tithi paber
maandub paberikorvis. Juhani jarsk lahku-
mine asjaliku kommentaariga «mis sa pun-
nitad» tekitab Tondis Oudusvirina, mille
kiuste ta kokkuhoiu huvides haarab paberi-
korvist #sja sinna vihaselt visatud poogna.
Sellele on vahepeal miistiliselt ilmunud loo-
dusliiiiriline kirjutis, mille Tont roomuga
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tuttava lehe toimetusse saadab. Ullatuse kom-
bel tagastatakse talle ta kasikiri liihikese
manitsusega: «Ei sobi meie lugejate ettekuju-
tusega Teie stiilist. Jddge ikka Veskiton-
diks. Lugupidavalt...» Aga sellest asjaolust
teeb ka Veskitont oma isiklikud jireldused,
vottes arvesse nii kirjutamistingimused, lugeja
ootused kui ka kirjandusliku ainestiku sobi-
vuse-sobimatuse hindamiskriteeriumid:

Maistsin, et pagendus oli |dppenud. Veel sa-
mal péeval palusin esimehelt veoauto, ladu-
sime koos autojuhiga mu kraami peale ja ma
ldksin tagasi linna oma perekonna juurde.
Mu ilujuttudel on minekut, nad ilmuvad peagi
koguna ja mule on siginenud sdpru (lk 33).

Jutustuses «Veskitont» tungib esile Ber-
gile omane enesepilge — toon, milles tige
iroonia vaheldub kergelt iileannetu muhe-
dusega. Ilutsemist pole tarvis neis kirjutis-
tes otsida, kiill aga viljendub see kiusatu-
sena, voimalusena, mis, vdikseid sentimen-
taalsusesdhvatusi korvale jittes, périselt ei
dnnestu, tee mis tahad. Veskitondi tunnuseks
on ta koomiline mask, mida omistades pil-
kab Berg muuhulgas naiskirjaniku stereo-
tiitipseid kehastusi. Ameerika ning inglise
kirjanduses on naiskirjaniku vastandproto-
tiilipideks peetud jdise miiiiri taha kirgedesse
suletud ning «normaalset» elu eitanud erakut
Emily Dickinsoni ning pddrast «hullu naist
pooningult» Charlotte Bronté romaanist Jane
Eyre. Mdlemad on iseenesest ambivalentsed
ning ambivalentset suhtumist véljakutsuvad
kujud. Sulenaisele omistatud valguse ja pime-
duse, hea ja kurja vastandpaarid maalivad
ta vastavalt kas ingliks vdi kuradiks. Et sel-
liseid polaarsusi ja neist tulenevaid hinnan-
guid oma nahal tunnetada, pole ju naisel tar-
vis kirjanikuks hakata, paraku aga pilvib ta
neid suletdd kiuste. Loovatele naistele, kes
julgevad kirjatdoga tegelda, on aga tradit-
sioonipéraselt omistatud lisaohte. Ja naiskir-
janikult on tavapéraselt oodatud «sobivat»,
natuke melanhoolset, romantilise kallakuga
miniatuurproosat ehk siis kodu- ning pere-
konnaelu kangastusi.

Bergi jutustaja iroonia ja kelmus seisab
selles, et just nais-Dracula kehastus, Veski-
tont, 166b kirjandusturu piirimail ldbi —
teda on millegipdrast tarvis nii noorteaja-
kirja kirjandustoimetajale kui ehk isegi Juha-
nitele. Teisel tasandil on Bergi jutustuses
muidugi tegemist alateadvusega ja selle iildi-
sema rolliga loomisprotsessis: Veskitondi va-
rasemate kiilaliste hulgas on naispoeet, kes
viljeleb lembe- ning loodusliiiirikat, aga kes
kdigi hoiatuste kiuste piilub kirjutustuba ja
rottide ruumi eraldava kardina taha, saab
sellest Gudse elamuse ja hakkab siis ise nahk-
hiirtest ja salamortsukatest kirjutama. Luu-






letajannast kiilalise teisendit kohtame laas-
tu «Tartu vaim» peategelases Eha-Mais
(Wellesto-rithmituse albumis, Oulu, 1989):

Keegi ei aimanud, et noore poetessi Eha-
Mai armsad nelikvdrsid siinnivad priigiméel.
Ometi oli see nii. (...)... Eha-Mai tundis,
kuidas Vdimu tdnav viib teda pikkamisi loo-
memeeleollu, mis priigimdel, selle salapdraste
tulede, varjudena hiilivate inimkogude, siin-
seal vilksatavate rotiselgade mdjul kulminee-
rub, vallandades Eha-Mai arhetiipaalseks tem-
beldatud luule. Kuidas oleks Eha-Mai austa-
jatele voinud pihe tulla, et kdik need lihtsad
puhtad laulud merest, metsast, tulest, chust,
valgusest, veest ja mullast on inspireeritud
priigimde miistikast, kellelegi tarbetuks muu-
tunud esemete mullistusest, Gudusest, mida
dratab mone ootamatu leiu vdigas inetus
(lk 98).

Loodusliiiirika taga peitub ikka kummi-
tusi, ja loodusliiiirikat kirjutatakse kummi-
tusjuttude kasikirjalehe teisele poolele. Ometi
nduavad loomepinged vahel drastilisi lahen-
dusi — Veskitont pdgeneb arvustajate eest
linnast maale, Eha-Mai pageb Tartu vaimust
voimutseva intelligentide seltskonna eest
paha aimamata Tartust Tallinna. Ometi teeb
elu mdlemale pagendusele kelmikalt ringi
peale. Plus ¢ca change, plus c’est la méme
chose . . .*

Rabelesin kiill, et naiskirjaniku ja Kkir-
janiku rubriikide méadratlemist tdpsemalt
sonastada iseendale ja Kotkajidrve «metslas-
tele», aga olin komistanud kiisimuse otsa,
mille kaudu Bergi proosale lihenemine nii
hdlpsamaks kui ka tiilikamaks muutus. Berg
ise pareeriks piris kindlasti «naiskirjaniku»
nimetuse, mis talle huupi vdi meelega kaela
riputataks. Kerge randmeliigutusega tdukaks
ta viljapakutud maski korvale, ja ehk joo-
nistaks sellele huulepulgaga irvituse vdi kd6-
ritavad silmad pdhe. Bergi maistes pole «nais-
kirjanik» ei sinisukk ega romantiline mee-
liskleja. Pigem grimeeriks ta end Veskiton-
diks voi kergitaks muidu veidi delalt kulmu
oma peenufsevate voi iilepakkuvate sugu-
odede suunas. Romaanis Kirjutajad leiab
ta oma suhtumise kokkuvotteks ilmeka iroo-
nilise lause, mille kehtivus laieneks vist ka
naiskirjanikele: «Nagu enamikes oma elu
harjumuspéraselt dra elavates taltsa loomuga
naistes, peitus minuski vaistlik vihkamine
kergemeelsemate suguddede vastu» (lk 123).
Naiskirjanike eripara kilsimus, mis mul tol
korral lahendamata jai, kdlas Bergi vaimu-
vidrskendavaid lithilaaste Iugedes vidhem
tosisena, samas aga uutmoodi ahvatleva-
mana. Ja tahes-tahtmata tungis motisklustesse

* Pr k: Mida enam see muutub, seda enam
on ta seesama asi.
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jarelkajana Woolfi essee teine juhtiv prob-
leem, mille juurde pddseb vast alles siis, kui
kindla aastasissetuleku, hariduse ja oma toa
mured lahendatud on: kas on vdimalik kir-
jutada, luua, ldhtudes vihajdust, rahulolema-
tusesf, trotsist, mis alateadvusse ja mone-
vorra ka teadvuse soppidesse imbunud ja
sadestunud on? Voi tuleb Raev — mis Woolfi
arvates kunstiteosesse iluvigu tekitab — enne
pesukotta saata, tal ndgu hoolikalt puhtaks
kiilirida ja siis ettevaatlikult minkida, enne
kui temast Kunsti saab tegema hakata, veel
enam teda Kunstiks iimber kasvatada? Sel-
les kiisimuses on aimata Maimu Bergi pike-
mate ajalooaineliste jutustuste mddtkava,
olgu neis jutustajaks mees voi naine.

II

Kui jutustuses «Veskitont» oli tegemist loo-
mistingimustega, eriti «naiskirjaniku» seisu-
kohast, siis ka Maimu Bergi 1987. a ilmu-
nud romaanis Kirjutajad on kesksed suh-
ted loovate ning luuatahtvate naiste vahel,
millele lisanduvad armastuse ning kodumaa-
tuse probleemid. Kirjutajate ajalooline aines-
tik on XVI sajandil elanud Barbara von Ti-
senhusen, mdisapreili, kes jagas oma sadist-
likku armastust ka endale seisuse poolest
ebasobivate meestega. Barbara armulugu
mdisakirjutaja Bonniusega 16peb traagili-
selt — madisapreili hukatakse ta suguvdsa
meespere poolt. Eesti ajalugu tundvale luge-
jale pole Barbara von Tisenhusen sugugi
mitte vooras kuju — temast on juttu Baltha-
sar Russowi Liivimaa kroonikas, ka on temast
novelli kirjutanud Aino Kallas. Tubina sama-
nimeline ooper Jaan Krossi libretoga mingis
kéesoleval suvel Tallinnas.

Bergi Tisenhuseni-romaani teeb huvita-
vaks raamjutustus, eel- ning jarellugu, mis
seostab XVI saj moisapreili elu tdnapdeva
saksa ning eesti naiste omadega, moodusta-
des elulugude aheliku. Reisil Weimarisse koos
tiitre Mari-Liisiga saab jutustaja-Berg Schil-
leri majamuuseumis tuttavaks kunstniku Ilse
Eulitziga, kes talle omakorda tungivalt soo-
vitab kohata Herderi muuseumis tddtavat
Christiane Mannket. Kohtumine muuseumi-
tootajaga on ajaloolise romaani struktuurili-
ses plaanis Zanripdrane vdtmevdte: on leitud
kisikiri, mis ajalooliselt autentne, mis ootab
ning vajab lugejat, kes selle tausta moistaks,
ja edasi vahendajat, kirjutajat, kes hoolitseks
selle eest, et ta ka teiste lugejate kitte jouaks.
Inimlikus plaanis aga on Bergi esimene koh-
tumine saksa daamiga jahedavditu ja asja-
lik; saksakeelne kisikiri, mille ta Bergi
kitte — oletatavasti selle eesti péritolu tot-
fu — usaldanud on, olles selle lugemise hal-



bustamiseks moodsasse saksa keelde iimber
pannud, ongi Barbara von Tisenhuseni lugu,
eesti périsorjast preesiridpilase Antoniuse
poolt iilestihendatuna. Raamjutustuse klamb-
rite vahele sulgub XVI sajandi mdisapreili
elulugu ning tema keskkonna kroonika, nii
aadlike kui ka périsorjade oma.

«Kisikirja» juurde asudes vdib lugejal
iisna varsti tekkida vastakaid tundmusi selle
mina-jutustaja suhtes, kelle toonist on aimata
varjatud, vaevusummutatud pingeid. Preestri-
Opilane Antonius teeb oma iilestihendusi
milu jérgi ja maapaos, kus ta vana mehena
juba pikemat aega on viibinud. On ka selge, et
talle avaldus noore poisina Barbara von Ti-
senhuseni lummus, seda juba esimesest juhus-
likust kohtumisest saadik. Siimboolselt seos-
tub esimene kohtumine mingukaardiga,
mille poiss leiab teetolmu seest parast lossi-
ratsanike moddakihutamist: «Tolmus vedeleb
midagi varvilist, iiks tillukene pilt, mille iiks
kiilg on kirju, teisel aga seisab musta risti
all naine ihualasti, ainult sulgedega kiibar
peas ja iihe reie iimber pael» (lk 18). Bar-
bara, ise tol korral alles pisike tiidruk, kes
aga oma seisusest ja volust teadlik, alandab
orjapoissi, tommates talt v66n66ri ja hurju-
tades ta koera. Poisis tekitab juhtunu eba-
médraseid ja vastukdivaid tundeid: Barbara
kiilgetdmbav joud on ka eemaletdukav, eroo-
tiline fastsinatsioon sGltub viikesest tiidru-
kust sdhvavast sadistlikust vélgust. Kui An-
tonius paneb kirja neiupdlve jdudnud Bar-
bara julmad vdimutsemised meesie iile, ta
vigistamise Antoniuse isa poolt — mille
otseseks ning vahetuks tagajarjeks on Anio-
niuse pere hukkumine tulekahjus — murrab
ta oma Kkirjutamisega omakorda kiriklikku
tabu, kuna ta oli lossirahva poolt mé#ratud
Barbara pihiisaks. Barbara pihisaladuste
paevavalgele toomine on kéttemaksu jitk,
mille esimese jargu viis Antonius ldabi Bar-
bara reetmisega ta perele, kui too end pdge-
nikuna Antoniuse kirikus varjas. Antoniuse
jutustajatooni pinnapealse tuimuse taga pei-
tub johkrus, selles vibaleb Barbara sadismi
vari, Antoniuse erootiliselt ambivalentne suh-
tumine Barbarasse teeb sisseelamise nii Bar-
bara kui ka ta orjapoisist pihiisa isiksusse
lugejale keeruliseks. Sellest ebamugavustun-
dest jutu emotsionaalselt lameda pealiskihi
alla summutet kirgede suhtes vdibki ida-
neda lugejas kahtluseiva kisikirja ning selle
autori suhtes. Vaevumirgatav, alateadlik
kahtlus ei tarvitse kaugele areneda, kuid
olles Barbara julma saatuse 18puni jilginud,
ning joudes tagasi raamjutustuse «kaldale»,
leiab lugeja, et ka kisikirja «esimene» lugeja
Berg jagab seda kahtlust, mille ta esitab
terava kiisimusena kohtumisel Christiane
Mannkega:

«Kas teile ei ole péhe tulnud vdimalus,
et késikiri on siiski kirjutatud palju hiljem,
kui oletatav autor elas? Kirjeldatavad siind-
mused peaksid jédma vahetult Liivi sdja eel-
sesse aega, s. 0. XVI sajandi esimesse poolde,
aga sel ajal ei kirjutatud nii, ma arvan. ..
Kogu kirjatiikk on minu meelest. .., kuidas
seda Oelda,... tugevate romantismi mdju-
dega.»

«Ei, késikiri on ehtne. On tehtud asja-
tundlik ekspertiis ja dateeritud enam-vihem
vile-aastase tdpsusega. Mis aga sisusse puu-
tub, ma ju iitlesin, et panin ta teie jaoks kaas-
aegsesse keelde» (lk 120).

Kahe naise jutuajamises valitseb esime-
sest riinnakust peale varjatud pinge, seal
nagu varitseks jahikoer mingi peidetud
tasandi jalil. Vestlejad vahetavad omavahel
jahikoera ning metslooma maske, kandes
neid kordamddda, peamiselt aga on Berg
koera, Mannke jilitatava metslooma osas.
Bergis, kes uudishimu ning ebamugavuse
tundesegule vaatamata seda kummalist saksa
daami edasi usutleb, ilmneb hundikoera vere-
janulisus. Ta sirgjoonelised robustsed vastu-
sed Mannke kiisimustele sihivad illusioonide,
eriti romantiliste illusioonide purustamisele.
Bergi jutt, ta pisut kérsitud kiisimused, ta
umbusklikkus teise naise suhtes meelitavad
tolle illusioonid ning ka ta isikliku elu pdi-
mingud ndhtavale. Mannke méngib omalt-
poolt riinnakule kaasa vaevu summuiatud
pinevusega. Vestluses viimenduv «mittetaht-
lik tahtlikkus» signaliseerib, et vestlejate ala-
teadvustes liiguvad rahutud hoovused, algul
riivamisi, siis jérjekindlalt astutakse neile
lahemale. Jilitamise-pdiklemise riitm kiire-
neb, kui kaks naist asuvad kisikirja Barbara-
kehastuse juurde, ilukirjanduslike Barbara
von Tisenhuseni kujutluste juurde iileiildse,
seekaudu keelatud ning lubatud armastuste
valdkonda.

Bergi ja Mannke juttu pealt kuulates saa-
me aru, et selles méngib isiksuste iilekanne,
nagu see alateadlikult vdi vaevu teadlikult
meis endis toimub, kui elame kirjandusteo-
sesse sisse, samastades endid tegelastega,
sobitades end nende rollidesse. Psiihhoana-
litiitikud nimetavad seda protsessi — mis
kohati ka kohtuprotsessina mdjub — transfe-
rentsiks. Lugeja elu- ning lugemiskogemu-
sest tulenevate torjutuste, sallimatuste, peide-
tud hirmude varjudemidng kerkib pinnale,
nii siinnib ka Mannke ja Bergi mdottevahe-
tuses. Kui juttu on kisikirja ja tema autori
autentsusest, siis Bergi kommentaaridest taju-
me, et ta aimus kdsikirja anakronistlikkuse
kohta puudutab pigem tegelaskonna motte-
maailma kui kisikirja kirjanduslikku stiili
voi miljookirjeldusi; pdlvkondlikust asetusest
ning Bergi iilimalt teravast pdlvkonnatajust
tingitud transferents nihutab tema jaoks An-
toniuse isiksuse kaasajale palju ldhemale:
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«0Olen peaaegu valmis uskuma, et selle loo
on kirjutanud eestlane, meie praeguse mees-
intelligentsi tiiiipiline eelkdija. Passiivne,
arutlev, kdhklev ja muganduv pehme intel-
ligent» (lk 120).

Naistegelase, Aino Kallase Barbara suh-
tes on transferents toimunud mdlemas luge-
jas, nii Bergis kui ka Mannkes. Bergi kui
kirjaniku ning naise hinnang Antoniuse
Barbara von Tisenhusenile kdlab rédngana,
ning seda ta ka ise taipab ja osaliselt tunnis-
tab. Kisikirja «romantismi» suhtub Berg
pohiliselt térjuvalt, eelistades hoopis prakti-
lisemat ning robustsemat ldhenemist nii loo-
misprotsessile kui armastusele. Ta kirjeldab
oma suhtumist Barbarasse «loiu, passiivse
pahameelena» (lk 123). Uhest kiiljest digus-
taks Bergi arvates armastus eetilistest tdeks-
pidamistest iileastumisi vaid siis, «kui armas-
tus on puhas ja rikkumata». Barbara armas-
tus oli aga sellest kaunist ideaalist kaugel:
«Mina ei usu legende drnahingelistest siiii-
tult kannatavatest langenud naistest. Hoor on
hoor, teda ei vbi usaldada, sest ta ei tunne
ennast isegi. K8hklematult véib ta tunded
peenrahaks vahetada, kui tal on vGimalus
oma kirgi rahuldada. Selline oli ka Barba-
ra» (lk 123). Kui Mannke edasi kiisib, kas
Berg oleks Barbara iile samal moel kohut
mdistnud kui Barbara vend, vastab Berg nii
kirjanikuvaistu kui ka naise vaatevinklist:

«Oh, minge ikka, minu arust karistas Bon-
niuse reetlikkus Barbarat piisavalt. Ainult et
kangelannat teha temast ka ei tasu. Ma olen
nous, et temas on isegi moningaid meeldivaid
jooni, aga sellest pole suurt kasu, sest kokku-
vottes on ta ikkagi kergemeelne ja soge ning
sellisena paratamatult hukkumisele maédra-
tud. Tidnapdeval kidivad taolised naised sage-
dasti alla, hakkavad jooma. Muidugi, praegusel
ajal leidub eriti palju Ornatundelisi inimesi,
kes leiavad niisuguste naiste frivoolsuses loo-
duslapse vabadust, teatud loomingulist impulssi
voi koguni jumalikku sddet. Jamal Enamasti
on need naised tavalised hiisteerikud vdi haig-
laselt lodevad inimesed, keda tuleks iimber
kasvatada vdi ravida...» (lk 123).

Aga transferentsii on veel kolmas
tasand — Mannke, olles pinnale meelitanud
Bergi tumedamad tunded, muuhulgas ta
kérsitu hukkamaistu Barbarale, hakkab jutus-
tama kisikirja tekkeloo katte all oma elu-
lugu, valgustades sealjuures 1941. a pérast
oma mehe surma kohatud austajai ning
eemale tdrjutud armastust. Kas siin kuuleme
vooruslikku leske, kes on piihendunud tdie-
likult oma pisipojale ja saavutanud pikka-
mddda ka voidu oma tunnete iile? Vaib kiill
nii tunduda. Ja kas Antoniuse kisikiri ongi
siis, nagu Berg kahtlustab, hoopis Mannke
pihtimus mehemaski, meesjutustaja varju-
nime katte all? Romaani raamjutustuse ta-
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sandil toimuyv kahe naise vestlus aga ei kujune
pihtimuseks: Mannke, olles ennast avanud,
sulgub uuesti iseendasse ja minnakse lahku.
Aga kui Berg uuesti kunstnik Ilse Eulitziga
kokku saab, aimab ta d&ra Mannke-loo peitu-
jadnud puuduvad liilid. Eulitz viib Bergi
Weimari lossi, kus seinal ripuvad kaks maali,
portree ja akt, mille loojaks kunstnik Lud-
vig Kurz, surnud Dresdenis 1944. a.

Portree kujutas noort tdidlast lihtsameelset
naist istumas, prisked kied siiles risti. Vaata-
mata iildisele pehmusele ja koguni naiivsusele
oli pildis ometi midagi dramaatilist, drevat.
Tuli see pildi erilisest valgusest vdi esimesel
pilgul peaaegu tabamatust hirmust naise pisut
pungis silmades?

Ka akti maletasin ma histi — habras naine
lamas kdhuli rohul Bouchet' kuulsalt pildilt
tuntud poosis. Naise ndgu polnud ndha, pais-
tis ainult kdrv, natuke pdske ja lBuga, muu
varjasid heledad sassis juuksed. Portree oli
maalitud kunsiniku surma-aastal, akt mdni
aasta varem (lk 133).

Eulitzi seletus kunstnik Kurzi saatuse
kohta iihtib mitmeti {ilituttavate saksa ajastu-
ning saatusirooniatega — lugudega ande-
kaist inimestest, kes fafismi hukutavasse
voolu sattusid ja kelle td6dest on liiga vdhe
sdilinud, et kunstiajaloolased nende tdelist
vadrtust hinnata saaksid. Soja-aastate Kiinst-

lerroman’ides — voiks Gelda isegi iihes
sellises ftiiiipromaanis — ohtralt esinevad
siiZeed ... Niisuguseid lugusid oli tol ajal

ning tolleaegse reZiimi all ju nii palju, et
vaevalt Kurzi oma nende hulgas silma tor-
kaks. Meenub Hannah Arendti sénutsi vil-
jendet «kurjuse banaalsus»; see argipéevast
eraldamatu ning argiseks summutatud kur-
jus oligi see, mis toimis hdvitajana koigis
neis «tavatragéddiatess. Kunstnikule piisas
sellest, et fa «nagu oma piltides, nii ka oma
igapdevases elus nimetas julmust julmuseks,
iilekohut iilekohtuks, rumalust rumaluseks»
(lk 135). Kuid kahes pommitamistest-pdle-
mistest pddstetud maalis on Bergile sellegi-
poolest midagi lummavat. Eulitzi seletuse
jargi arvatakse portree olevat Kurzi naise
kehastus, kuid akti jaoks olla poseerinud
tundmatu modell — ehk siis Christiane
Mannke? Kas Bouchet’ stiilis aktilduendile on
maalitud Mannke elu saladus?

Ehkki ootamatu seos aktiga lahendab
monegi keerukuse Mannke siidame- ning
saatuseloos, Bergi romaani seisukohast paneb
puuduv liili raamjutu ning kdsikirja piirjoo-
ned kihama uutest ning kaugemaleulatuva-
test vdimalikest seostest tekstide ning kirju-
tajate vahel. Kas ei leidu Kurzi aktimaalis
ka mitte Antoniuse méngukaardi peitepilt,
nii nagu Antoniuse loos on Mannke eluloo
peitepilt, mis siis omakorda haakub Bergi
enda elulooga, ta olulise otsusega kodumaa



ning elukoha suhtes, tdmmates tekstide peeg-
limingu kaasa paralleelid kahe maapaos
viibiva eesti rahvusesi kirjutaja — Antoniuse
ning Bergi vahel? Lugejale hakkavad ilm-
nema kattuvused Antoniuse loo ning Wei-
mari loo, ajaloolise ning kaasaegse jutustuse
vahel. Vahendavaks probleemiks on siin kiill
kodumaa ning paguluse — ehk ka réngemal
kujul kodumaatuse — kiisimused, dilemmad,
mille lahendamisel ning lahendamiseks Berg
oma kolmandal Weimari-reisil viibib. Tihele-
panelik lugeja votab siinjuures juba arvesse,
et kui lapsepdlvemilestused ning koduigat-
sus asuvad romaanis sdnastatuna iisna pinna
léhedal, siira otsekohesusega vilja pakutuna,
siis v6ib ka see pinnalisus petlikuks osutuda,
andes pelgupaika siigavale v&drastusele ja
vaenule asukohamaa tavade vastu, mille
ilmingud lisasid sappi voi isegi salamiirki
Mannke ja Bergi viimastele vestlustele. L3-
puks esindavad Kurzi kaks sdilinud maali
kahte vdimalikku ning ka prototiiiipset naise-
kehastust — portreena ja aktina, abikaa-
sana ning armukesena, legitiimse ning viljas-
pool legitiimsust toimiva armastuse objek-
tina; kahte naisena elamise-eksisteerimise vdi-
malust. Kui Bergi romaan on raamitud port-
ree, siis kelle oma? Kus 16peb raam ja kus
algab maal, kumb kummasse sulgub, kumb
kumba timbritseb?

Miks ja milleks kirjutatakse, ja kellele?
Kas Bergi kite vahelt labikdinud kisikiri on
«voltsitud kasikiri», elukurnatud vanema
naisterahva armuprojektsioon? V&i osutab
volisitud késikiri hoopis vdltsitud ajaloole,
kaasaegsele v3i périsorjusaegsele? V&i on
tolgendamine ning kirjutamine {ileiildse ning
labinisti voltsingute ning nende lahtiharuta-
miste keeruline méng, sihikindel, kuid tinglik,
tosine ning samas juhuslik, samade riskidega
seotud kui kaardiming ikka? Ning «Kirju-
tajad» on nad ju kdik — Bonnius, pagulane
Antonius, Mannke, Berg ise... Kirjuta-

takse nii teiste eest kui teistena, lastes jutus-
taja-kujul pakkuda varju kirjaniku muut-
likele minadele, Antonius Mannkele, Mann-
ke Bergile. Lugemisjdrgsetesse motisklustesse
tungib ohtralt uusi kiisimusi nii kirjaniku-
isiku soo kui tema poolehoiu kohta. On ju
mehed aastasajandeid kirjutanud «kirjaoska-
matute» naiste eest, jatnud oma pitseri komb-
lusseadustele ning sellele ametlikule moraa-
lile, mille abil perekondlik raev ja Kkitte-
maksuhimu Barbara hukkumise eest hoolt
kandsid. Kas Antonius vdi Antoniuse-maskis
Mannke annab Barbarale s6na, vdi sdnas-
tab vaid Barbara kaudu iidselt painavaid
probleeme? Ja kui Berg, esimene ning vii-
mane liili autorite ahelikus, ongi see, kes
kirjutab Barbara eest, siis kuidas muidu, kui
mitte ldhtudes iseenda hiirivast ambivalent-
sist selliste naiste ning naistegelaste suhtes,
ambivalentsist, mida kriitikute-psithhoana-
liiitikute leksikon ei suuda kustutada ega
«kaitsemehhanismi», «katarsise» vdi muude
rubriikide abil taltsaks manada?

Olles sattunud kirjutajate lummusesse,
nende aheliku valdusesse, vdiksime Idpe-
tuseks fuua vordkuju, mis kehtib nii Bergi
kaasaja-ainelise proosa kui ka ajalooliste ro-
maanide kohta. Berg suunab meid elule vaa-
tama ldbi tagurpidi pdoratud teleskoobi, mitte
projektsiooni, vaid vastuprojekisiooni kaudu,
voimaldades meil sealjuures (kas vdi vilksa-
misi) ndha oma eludes peituvaid ristmikke ja
tihnikuid teadlikuma lugejana, teadvustades
muu hulgas transferentsi keerulisust. Ja Bergi
naistegelaste probleemid, kehastused, nende
raevu laadid, ning loova raevu ilmingud neis
kui kirjutajais tasuksid edasiuurimist, eriti
seoses pdlvkondliku probleemistikuga, mida
Berg terasemalt, kohati ka palju julgemalt
kisitlusele vdtab, kui seda tema kaasaegsed
meessoost kirjanikud on teinud. Neil teemil
jutu jatkamiseks jidme ootama Maimu Bergi
novellikogu peatset ilmumist.
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TORIL MOI

FEMINISTLIK KIRJANDUSKRIITIKA

Niisuguse sissejuhatava essee lugejad vdivad
sellelt digusega oodata vastust kiisimusele
«Mis on feministlik kirjanduskriitika?» Uhed
eelistaksid vdib-olla, et vastus oleks vormis-
tatud uurimusena kogu selle aineala kohta
tema tekkimisest saadik; teised ootavad voib-
olla sedalaadi kriitika fundamentaalsete eel-
duste teoreetilist arutamist. Kuigi kédesolev
peatiikkk on ldhemal viimaste ootustele, ris-
kib ta valmistada pettumuse molemale riih-
male. Sest kiisimus, millele ta vastama asub,
on tegelikult spetsiifilisem: «Mida tdhendab
sona «feministlik» véljendis «feministlik kir-
janduskriitika»?» Viimase kiimne aasta jook-
sul on feministid kasutanud termineid «femi-
nistlik»  /feminist/, «naissoost, nais(te)-»
/female/ ja «naiseliks /feminine/ viga mit-
mel eri viisil. Uks kiesoleva peatiiki pohiiiles-
andeid on osutada, et ainult nendevaheliste
erinevuste selge mdistmine vdib nididata, mis-
sugustel poliitilistel ja teoreetilistel kiisimus-
tel on tegelikult tdnapéeva feministlikus krii-
tikas otsustav tdhtsus. Kdigepealt teen ma
ettepaneku eristada feminismi kui poliitilist
seisukohta, naissoolisust /femaleness/ kui
bioloogilist seika ja naiselikkust /femininity/
kui kultuuri kaudu mé#édratud omaduste
hulka.

Feministlik

Sonad «feministlik» ja «feminism» on polii-
tilised sildid, mis niitavad toetust 1960.
aastate 16pul tekkinud uue naisliikumise ees-
mirkidele. Feministlik kriitika on seega polii-
tilise diskursuse eriliik — patriarhaadi ja
seksismi vastase vditlusega seotud kriitiline
ja poliitiline tegevus, mitte lihtsalt huvi soo
vastu kirjanduses, vihemalt mitte siis, kui see
huvi ei esine enamana kui jérjekordse po-
neva kriitilise ldhenemisviisina, samas reas
huviga mere-kujundite vdi sdja-metafooride
vastu keskaja luules. Feministliku kriitika
poliitilise iseloomu tdttu olengi ma otsusta-
nud mitte anda pelka kokkuvdtet mitme-
sugustest feministlikus kriitikas kasutatud
ldhenemisviisidest — niisugune esitus taan-
daks feministliku kriitika vaid jirjekordseks
metodoloogiliste votete kogumiks. Minu
seisukoht on, et feministlik kriitik vdib kasu-
tada kdiki meetodeid ja teooriaid, mis talle
meeldivad, kui nad vaid tema poliitikaga
kokku sobivad. Feministide leeris esineb
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muidugi erinevaid poliitilisi vaateid. Minu
eesmirgiks ei ole siin mitte piiida neid eri-
nevusi iihtlustada vdi iihtseks tervikuks koon-
dada, vaid lihtsalt toonitada, et tunnustus-
vadrne feministlik kriitika ja teooria peab
olema mingil viisil oluline sugudevaheliste
iihiskondlike, institutsionaalsete ja isiklike
vdimusuhete uurimisele — sellele, mida Kate
Millett oma teedrajavas uurimuses on nime-
tanud seksuaalpoliitikaks. Milletti jaoks «on
poliitika olemuseks vdim», ning feministlike
kriitikute ja teoreetikute iilesandeks on néi-
data, kuidas meeste valitsus naiste iile (nii-
sugune on tema lihtne ja paindlik patriar-
haadi-definitsioon) médrab «v&ib-olla meie
kultuuri kdige labivama ideoloogia ja tema
kdige fundamentaalsema arusaama v3i-
must».

Kooskdlas Milletti ldhenemisviisiga on
feministid olemasolevad kriitikameetodid po-
litiseerinud®, ja sel alusel ongi feministlik
kriitika arenenud kirjandusteaduse uueks
haruks, Seetottu on feministid sattunud teiste
radikaalsete kriitikutega umbkaudu sarna-
sesse olukorda: kdneldes oma kdrvaletdrju-
tud seisukohtadelt akadeemilise establish-
ment’i ddrealadel, piiliavad nad oma kollee-
gide niinimetatud «neutraalsetest» voi «ob-
jektiivsetest» toodest esile tuua poliitika,
samuti tegutseda kultuuri kriitikutena sona
koige laiemas mdttes. Nagu sotsialistid, nii
voivad ka feministid teatud moites lubada
endale tolerantset pluralismi kirjanduslike
meetodite ja teooriate valikul just sellepérast,
et iga ldhenemisviis, mida nad saavad edu-
kalt kohandada oma poliitilistele eesmérki-
dele, on alati teretulnud.

Tunnussonaks on siin kohandamine loova
timberkujundamise mottes. Et feminism
rohutab patriarhaalse vdéimu valitsevust ja
koikehdlmavust senises ajaloos, siis peavad
feministid olema pluralistid: ei ole olemas
puhtfeministlikku v&i ainult naiste ruumi,
millest meie kone voiks ldhtuda. Koik ideed,
sealhulgas feministlikud, on selles m&ttes
patriarhaalse ideoloogiaga «médritud». Seega

' K. Millett, Sexual Politics. London,
1969, Ik 25.

? Usna samamoodi kui marksistid, vt D, F o r-
gacs, Marxist literary theories, Rmt: Modern
Literary Theory. London, 1988, 1k 166—203.



ei ole pohjust varjata fakti, et Mary Woll-
stonecrafti inspireerisid Prantsuse revolut-
siooni meessookesksed ideed voi et Simone
de Beauvoir oli oma «Teist sugu» kirjutades
Sartre’i fallotsentriliste kategooriate tugeva
moju all. Ka ei tarvitse ainult sellepirast,
et John Stuart Mill oli meesliberaal, keel-
duda tunnustamast tema katseid analiiiisida
naiste rohumist. Asi ei ole mingi idee algu-
péras (iikski neist ei ole paritolult puhas),
vaid tema kasutusviisis ja tulemustes, mida
ta anda vdib. Seetdttu ei ole asi mitte nii-
vord selles, kas antud teooria on mehe vdi
naise sonastatud, vaid kas tema mdju saab
antud olukorras nimetada seksistlikuks voi
feministlikuks.

Asjaolu, et meil ei ole olemas ainult
naiste /female/ intellektuaalseid tradit-
sioone, ei ole seega selles spetsiifilises kon-
tekstis nii rusuv, kui vdiks arvata. Tihtis on,
kas me saame olemasolevat ainest omal vii-
sil kasutades (kohandades) avaldada dratun-
tavalt feministlikku mdju. See rdhuasetus
teiste motlejate materjali loovale {imberku-
jundamisele kordab moneti seda, mida loo-
vad motlejad ja autorid on alati teinud: vaa-
kumis ei motle keegi histi, keegi ei elagi
selles. Ometi siiiidistavad feministid mees-
haritlasi tihti naiste ideede «varastamises»,
nagu tdendab nditeks pealkiri, mille Dale
Spender on andnud iihele oma paljudest
raamatutest — «Naised ideedega, ja mis
mehed nendega teinud on» (Women of
Ideas and What Men Have Done to Them,;
London, 1982). Ent kas me saame siiiidis-
tada mehi naiste ideede «varastamises», kui
me samal ajal valjuhiilselt pooldame koigi
ideede feministlikku kohandamist? Spenderi
raamat uurib ilmse intellektuaalse ebaaususe
juhtumeid: seda, kuidas mehed esitavad
naiste ideid enda omade pihe, ilma laenamist
iihelgi viisil tunnistamata, mida tuleb nime-
tada selgeks nditeks patriarhaadi laiahaarde-
lisest katsest naisi vaikima sundida. Femi-
nistid arutavad traditsioonilisi ideid kohan-
dades avalikult selle ainese eelduste voi stra-
teegiate iile, mida nad kasutada vdi iimber
kujundada tahavad: ei tule kone allagi soo-
vitada kohandada teisi teooriaid vaikides.
(Paljud feministid taunivad kujutlust, et mot-
teid voidaks pidada kellegi isiklikuks oman-
diks. Kuigi ma jdiin selle vaatega ndusse, on
ikkagi oluline kritiseerida teistelt saadud md-
jude esitamist enda omadena: niisugune tegu-
viis vBib intellektuaalse omanduse ideoloo-
giat ainult tugevdada.) Poliitiliste tegutse-
mismotiividega kriitikutena piiiiavad feminis-
tid oma t66de poliitilist konteksti ja tagamdt-
teid selgesti vdlja tuua, just nimelt selleks, et
seista vastu patriarhaalse vdimupoliitika vai-
kivale tunnustamisele, mida nii tihti esita-

takse intellektuaalse «neutraalsusena» voi
«objektiivsusena».

Spenderi ldhenemisviisi viga on selles, et
ta asetab naised meeste riugaste igaveste
ohvrite rolli. On kiill t3si, et mehed on pal-
jusid naisi ohvriks toonud — h\te[lektuaa}-
selt, emotsionaalselt ja fiiiisiliselt —, kuid
tosi on ka see, et moned neist on suutnud
meeste voimule tulemusrikkalt vastu seista.
Rohutades, vajaduse korral agressiivselt, oma
Gigust teiste ideid omaenda poliitilistele ees-
mirkidele kohandada, saame hoiduda ana-
lillisimast intellektuaalselt ja kultuuriliselt
aktiivsete naiste olukorda liiiiasaanu seisu-
kohalt. Niitena sellest kultuurilisest iimber-
kujundustddst véime viidata paljudele nais-
tele, kes on votnud endale rdnga iilesande
teha Freudi psiihhoanaliiiisist teliselt femi-
nistlike analiiiiside allikas sugupoolte vahe ja
soo tolgendamiseks patriarhaalses iihiskon-
nas, Hélene Cixous'le ja Luce Irigaray'le,
kes on valgustaval viisil feministlikult raken-
danud Jacques Derrida filosoofiat, ning
Sandra Gilbertile ja Susan Gubarile, kes on
pohjalikult iimber kirjutanud Harold Bloomi
kirjandusteooria®. Allpool tuleb juttu kdigi
nende kriitikute teostest.

Naissoost /female/

Kui feministlikku kriitikat iseloomustab tema
poliitiline seotus vbditlusega patriarhaalsuse
Ja seksismi kdigi vormide vastu, siis jareli-
kult ei taga see, et ollakse naissoost, iseene-
sest tingimata veel feministlikku lihenemis-
viisi. Poliitilise diskursusena leiab feministlik
kriitika oma raison d’étre’i /olemasolu Bigus-
tuse/ viljaspoolt kriitikat ennast. See on
truism, kuid siiski on vaja delda, et mitte kdik
raamatud, mis naised naiskirjanike kohta on
kirjutanud, ei esinda patriarhaadivastasust.
See kiib eriti paljude vanemate kisitluste
kohta naiskirjanikest (ajast enne 1960. aas-
taid), mis tihti laskuvad tdpselt samalaadi
patriarhaalseisse stereotiiiipidesse kui need,
mille vastu vditlevad feministid. Naissoo tra-
ditsioon kirjanduses vdi kriitikas ei tarvitse
tingimata olla feministlik.

Teravas essees teemal «Kas naiste romaa-
nid on feministlikud romaanid?» kisitleb
Rosalind Coward feministliku kirjanduse iild-
levinud segiajamist naiste kirjandusega, seda
nii naisliikumise keskel kui ka kirjastustege-
vuses ja teistes suhtlemiskanalites. «Ei saa
kuidagi Oelda, et naiskesksetel kirjatoodel
oleks mingit paratamatut seost feminismiga,»
vaidab Coward. «Millsi ja Booni romantili-
sed romaanid on naiste kirjutatud, neid loe-

8. M. Gilbert, S. GubarX The Mad-
woman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination. New
Haven (Conn.), 1979.
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vad naised, neid miiiiakse naistele ja nad
radgivad naistest. Ometi ei ole midagi kau-
gemat feminismi eesmiérkidest kui need fan-
taasiad, mis tuginevad selliseid romaane nii
sageli meloomustavale s00-, rassi- ja klassi-
alandlikkusele.»® Feministlike tekstide ja
naiste tekstide sagedase dravahetamise taga
seisab enesestmdistetavaks peetavate oletuste
keerukas vorgustik. Néiteks eeldatakse tihti,
et mdne naistele iseloomuliku kogemuse kir-
jeldamine on juba iseenesest feministlik akt.
Uhelt poolt on see ilmselt dige: kuna patriar-
haat on piilidnud naisi ja naiste kogemust
alati vaikima sundida ja alla suruda, siis aru-
saadavalt on nende ndhtavale toomine tdhtis
patriarhaadivastane strateegia. Teiselt poolt
aga saab naiste kogemust ndhtavaks teha
ka voorandaval, eksitaval vdi madaldaval
viisil: Millsi ja Booni kirjeldused naiste ar-
mastusest voi Anita Bryanti heteroseksuaalse
armastuse ja emaduse iilistused ei ole naistele
iildsegi mitte emantsipeeriv lugemisvara.
Ekslik usk kogemusse kui feministliku po-
liitika olemusse tuleneb varasemast rdhu-
asetusest teadlikkuse tdstmisele (¢c-r =
consciousness-raising) uue naisliikumise po-
liitilise pohialusena. Asi on selles, et tead-
likkuse tostmine, mis on ju rajatud «re-
presentatiivse kogemuse» mdistele, ei saa
iseenesest olla {thegi poliitika aluseks, sest
igasugune kogemus on avatud vasturaddki-
vaile poliitilistele tolgendustele.” Tundub, et
tdnapédeval on paljud feministid seda maist-
nud. Rosalind Coward vididab isegi, et ¢-r-
rithmad ei ole naisliikkumises enam juhti-
vad: «Enamasti ei ole teadlikkuse tdstmine
enam feminismi tuumaks; vdikesed rithmad,
mis asuvad feministlikus poliitikas ikka veel
kesksel kohal, on praegu tihti kas kampaa-
niaid korraldavad v&i uurimisrithmad.»
Uskuda, et iihine naiskogemus iseenesest
kutsub esile naiste olukorra feministliku ana-
litisi, tdhendab olla korraga poliitiliselt
naiivne ja teoreetiliselt ebateadlik. Samade
kogemuste olemasolu kellegi teisega ei taga
mingil viisil poliitilist iihisrinnet: miljonid
sodurid, kes I maailmasdja ajal kaevikus
kannatasid, ei muutunud pérast seda sugugi
mitte kdik patsifistideks — v&i sotsialisti-
deks voi militaristideks. Onnetuseks ei ole
- siinnituse vdi pahade pédevade kogemus ei
kdigile naistele iihine ega kaldu ta ka eriti
suurt poliitilise vabanemise soovi sisenda-

‘R. Coward, This Novel Changes Wo-
men's Lives: Are Women's Novels Feminist
Novels? «Feminist Review» 1980, nr 5, lk 230.

% Kasitlust niisuguste pohmhste erinevuste
kohta Ameerika feminismis vt H. Eisenstein,
Comcmporary Feminist Thought. London, 1984.

®R. Coward, This Novel Changes Wo-
men’s Lives, 1k 237.
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ma, vastasel korral oleksid naised Maa palge
ammugi teiseks muutnud. Kuigi patriarhaadi-
vastasusest tulenev naiskogemuse réhutamine
on feminismi oluliselt kujundanud, ei saa
teda kui poliitilist teooriat taandada selle
kogemuse peegelduseks voi saaduseks, Mark-
sistlik arusaam teooria ja praktika parata-
matust dialektilisest seosest kehtib ka seose
kohta naiskogemuse ja feministliku poliitika
vahel.

Et nii paljud feministlikud kriitikud on
eelistanud kirjutada naisautoritest, on niisiis
kiill otsustav poliitiline valik, kuid see ei méa-
ratle feministlikku kriitikat. Feministlikule
kriitikale ei anna tema (suhtelist) iihtsust
mitte ta objekt, vaid ta poliitiline vaatekoht.
Seega ei takista miski feministlikke kriitikuid
kisitlemast meeste kirjutatud raamatuid,
nagu nad on seda ka teinud 60. aastate 15-
pust tdnapéevani. Et nimetada vaid iiksikuid:
Kate Millett paljastab oma teedrajavas raa-
matus «Seksuaalpoliitika» (Sexual Politics)
meeskirjanike, nditeks Norman Maileri,
Henry Milleri, D. H, Lawrence’i fundamen-
taalset seksismi; Mary Ellmann kasitleb raa-
matus «Naistest mdeldes» (Thinking aboui
Women; New York, 1968) vaimukalt mees-
kirjanduskriitikute seksistlikke kombeid, ja
Penny Boumelha analiiiisib oma raamatus
«Thomas Hardy ja naised» (Thomas Hardy
and Women; Brighton, 1982) Hardy sek-
suaalideoloogiat.

Viimane probleem, mis feministlikkuse ja
naissoolisuse eristamisest kerkib, on kiisi-
mus, kas ka mees vdib olla feminist vdi femi-
nistlik kriitik. Kui feministid ei pea kdsitlema
ainuiiksi naissoost autoreid, siis el tarvitse
nad vdib-olla ka naissoost olla? P3himdtte-
liselt on vastus sellele kiisimusele kindlasti
jaatav: mehed vodivad olla feministid, kuid
nad ei saa olla naised, samuti nagu valged
voivad olla rassismi vastu, kuid nad ei saa
olla neegrid. Patriarhaadi tingimustes kdne-
levad mehed alati naistega vorreldes teist-
suguselt positsioonilt, ja nende poliitilised
strateegiad peavad seda arvestama. Praktikas
peaks isehakanud feministlik meeskriitik en-
dalt seepidrast kiisima, kas ta mehena femi-
nismile tdesti meie praeguses olukorras kasu
toob, kui ta sellesse ainsasse kultuurilisse ja
intellektuaalsesse ruumi, mille naised on «te-
ma» meestekeskses distsipliinis endale loonud,
végisi sisse tungib.

Niinimetatud meesfeministidest kriitikute
loodud tegelik kriitika, vdhesed erandid vilja
arvatud, ei ole périselt veenev. Naiiteks
K. K. Ruthven liikkkab oma raamatus «Femi-
nistlik kirjandusteadus» (Feminist Literary
Studies; Cambridge, 1984) selgelt tagasi
mdtte, nagu voiks feministlikul kriitikal olla
midagi iihist feministliku poliitikaga: «Mulle



tundub,» kirjutab ta, «et iikskdik mida muud
feminism ka on ja mis eesmirke teenivaks
ta end peab, niipea kui ta astub kriitilise dis-
kursusena kirjandusteadusse, on ta vaid veel
itks raamatutest kdonelemise viis teiste seas»
(Ik 8). Kaaneannotatsiooni jargi on Ruth-
veni «sdrav uurimus» kirjutatud «tasakaalu-
kalt, erapooletult seisukohalt». Naistel, annab
autor kaalukalt mdista, on niisuguse voorus-
liku neutraalsuseni hoopis raskem jouda:

«Mdnes suhtes on meestel feministliku
kriitika naeruvaarseid ilminguid kergem tau-
nida kui naistel, lihtsalt sellepérast, et radi-
kaalse feminismi heidutav retoorika kuulu-
tab iga feministliku diskursuse suhtes tuge-
vasti kriitilise naise separatistliku neegri-
retoorika «valgeperselise neegri» vasteks»
(lk 14).

See «tasakaalukas» kisitlus, taielikult
«erapooletu» oma omakasupiiiidmatus vaates
radikaalsetele feministidele kui kriiskavatele,
hirmutavatele ja potentsiaalselt kastreeriva-
tele elukatele, kubiseb «feministlikest terro-
ristidest», kes piiiiavad oma «mdddukaid»
ddesid «heidutava retoorikaga» vaikima pan-
na. Ainuiiksi see Ruthveni retoorika (tema
I6hestuslikkus, agressiivsus, iileolevad Zestid)
peaks panema iga feministi kahtlema tema
hinnangutes kui teejuhis feministliku kriitika
pohiprintsiipide juurde.

Naiselik /feminine/

Kui naissoolisuse segiajamine feminismiga
dhvardab poliitiliste piilinistega, siis mitte
vihem ei kehti see tagajirgede kohta, mis
tekivad naiselikkuse taandamise! naissooli-
susele. Paljude feministide hulgas on juba
ammu saanud kombeks tdhistada sdonadega
«naiselik» ja «mehelik» sofsiaalseid konst-
ruktsioone (kultuuri- ja iihiskondlike normi-
dega kehtestatud seksuaalsus- ja kiitumis-
malle), ja reserveerida sonad «naissoost» ja
«meessoost» sooerinevuse puhtbioloogiliste
kiilgede tarvis. Niisiis, selle kasutusviisi puhul
tihendab «naiselik» kasvatust /nurture/ ja
«naissoost» loodust /nature/. «Naiselikkus»
on kultuuriline konstruktsioon: naiseks ei
siinnita, vaid saadakse, nagu iitleb Simone
de Beauvoir. Selles perspektiivis ndhtuna
seisneb patriarhaalne rdhumine teatud sot-
siaalsete naiselikkuse-standardite pealesuru-
mises kdigile bioloogilistele naistele, just ni-
melt selleks, et panna meid uskuma, et vali-
tud «naiselikkuse»-standardid on loomulikud
/natural/. Nonda saab naist, kes keeldub
neid norme rahuldamast, kuulutada iihtaegu
ebanaiselikuks ja ebaloomulikuks. See, et
need kaks terminit (naiselikkus ja naissoo-
lisus) pohjalikult segiaetuks jadksid, vastab
patriarhaadi huvidele. Teisiti deldes, pat-
riarhaalne véim tahab, et me usuksime, nagu
eksisteeriks naissoolisuse olemus, mida nime-

tatakse naiselikkuseks. Feministidel seevastu
tuleb see segadus lahti harutada, seetdttu
peavad nad alati rohutama, et kuigi naised
on kahtlemata naissoost, ei tihenda see veel
sugugi, et nad peaks olema naiselikud. See
on iihtviisi nii, defineeritagu siis naiselikkust
mdnel vanal patriarhaalsel v5i uuel feminist-
likul viisil. Essentsialism (siin: usk etteantud
naisloomusesse) tuleb 18ppude-ldpuks alati
kasuks neile, kes tahavad, et naised kohan-
daksid end ettepiiritletud naiselikkuse-mal-
lidega. Biologism tdhendab selles kontekstis
usku, et niisugune olemus on bioloogiliselt
ette madratud. Vahem essentsialistlik aga ei
ole arvamus, et on olemas ajalooliselt vdi
sotsiaalselt mddratud naissoo olemus.

Aga kui me midratleme feminismi, nagu
pakutud, poliitilise seisukohana ja naissooli-
sust bioloogilise seigana, siis seisame ikka
veel probleemi ees, kuidas miidratieda
naiselikkust. «Kultuuri kaudu mégratletud
tunnuste kogum» vo&i «kultuuriline konst-
rukisioon» vdivad paljudele tunduda arrita-
valt @hmased. Niib, et sellisesse anumasse
saab valada mis tahes sisu; see ei nie vilja
nagu «dige» definitsioon. Kiisitav on aga, kas
feministidel on iildse soovitav piiiida naise-
likkuse tdhendust fikseerida. Patriarhaat on
vilja arendanud terve rea «naiselikkuse» tun-
nuseid (leebus, hibelikkus, alistuvus, aland-
likkus jne). Kas feministid peaksid tdesti
hakkama vilja kujundama uusi «naiselikke»
voorusi, iikskdik kui soovitavaid? Ja kui me
tahaksimegi naiselikkust normatiivselt mai-
ratleda, kas ei saaks sellest siis vaid iiks osa
neist metafiiiisilistest binaarsetest vastandus-
test, mida Héléne Cixous digusega kritisee-
rib? (Selle iile arutleme iiksikasjalikult all-
pool.) On oht teha naiselikkuse positiivsest,
feministlikust definitsioonist naissoolisuse de-
finitsioon ja seega taas uude patriarhaalsesse
Ioksu langeda. Kuigi on meeldiv kuulda, et
naised on tegelikult tugevad, terviklikud,
rahuarmastavad, hoolitsevad ja loovad olen-
did, ei ole need iilirohked uued voorused
vahem essentsialistlikud kui vanad ega vihem
rdhuvad kdigi nende naiste jaoks, kes ei taha
méngida Emakese Maa rolli. Eeikdige on
just patriarhaalne vdim, mitte feminism, alati
uskunud toelisse naissoolisse /naiselikusse loo-
musesse: biologism ja essentsialism, mis alati
varitsevad soovis omistada koigile naissoost
kehadele naiselikke voorusi, toob paratama-
tult kasu patriarhidele.

Binaarsete vastanduste dekonstrueerimine

Siiani oleme vaadelnud termineid «nais-
soost», «naiselik», «feministliks ainult nende
omavahelistes suhetes, Sama tdhtis aga on
teada poliitilisi ja teoreetilisi jareldusi, mis
tulenevad eeldusest, et nad liilituvad sellis-
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tesse automaatsetesse ja staatilistesse binaar-
setesse vastandustesse nagu naissoost/mees-
soost ja naiselik/mehelik.

Feministlikkuse voi feminismiga naib asi
olevat siiski monevdrra teistsugune. Suhe
sonade «feminism», «seksism», «patriarhaat»
vahel tundub olevat keerukam kui nais-

soost/meessoost voi naiselik/mehelik puhul, -

vdib-olla nende terminite poliitilisuse tottu.
Seetdttu ma ei vdida, et jargnev arutelu
binaarsete vastanduste ideoloogiast on mak-
sev ka paaride seksistlik/feministlik voi pat-
riarhaalne/feministlik kohta, sest ndhtavasti
ei ole nad homoloogilised niiteks paaridega
meessoost /naissoost voi mehelik /naiselik.

Prantsuse feminist Hélene Cixous on esi-
tanud véartusliku arutluse «surmaga 18ppe-
vast binaarsest mdtlemisest», nagu ta seda
nimetab. Oma kaasttds raamatule «Uuesti
siindinud naine» (La Jeune Née; Paris,
1975) annab Cixous pealkirja «Kus ta on?»
[«Where is she?/ all jirgneva binaarsete
vastanduste loetelu:

aktiivsus | passiivsus

péike [ kuu

kultuur [loodus

pdev /66

isa/ema

moistus/tunded

maistlik [tundlik

logos/ pathos
Tulenedes nende taga seisvast vastandusest
Mees/Naine, on need binaarsed vastandu-
sed tihedalt kokku pdimitud patriarhaalse
vadrtussiisteemiga: igaiiht neist vastandustest
saab analiiiisida hierarhiana, kus «naiselik-
ku» poolt ndhakse negatiivsena, jouetuna.
Bioloogilist vastandust meessugu/naissugu
/male[female/ kasutatakse, teisisonu, nega-
tiivsete «naiselike» /feminine/ vairtuste
konstrueerimiseks, mis seejdrel <«naissoole»
peale surutakse ja temaga dra vahetatakse.
Cixous' jaoks, kes on selles asjas suuresti
tinu vdlgu Jacques Derridale, on Léaine
filosoofia ja kirjanduslik mdtlemine praegu
ja alati piisinud selle 1oputu hierarhiliste
binaarsete vastanduste sarja raames, mis
viivad l6puks alati tagasi fundamentaalse
paari meessoost/naissoost juurde:

loodus/ajalugu

loodus/kunst

loodusvaim

passiivsus|aktiivsus’
Neist ndidetest ilmneb, et ei ole kuigi tdh-
tis, missugune vastandipaar parajasti esile
tuuakse: alati vdib alusparadigmana tuvas-
tada varjatud vastanduse meessoost/nais-
soost koos kindlalt juurdekuuluva hinnan-
guga positiivne /negatiivne.

"H. Cixous, C. Clément, La Jeune
Née. Paris, 1975, Ik 115 ja 116.
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Tiiiipilise kdiguna teeb Cixous seejdrel
kindlaks surma tegevuspaiga selles mdtte-
laadis. Et iiks pool vdiks tdhenduse oman-
dada, védidab ta, selleks peab ta hivitama
teise, Paar ei saa jadda puutumata: ta muu-
tub iildiseks lahinguvaljaks, kus igavesti kor-
dub vaitlus tdhendusiilimuse pérast. Lopuks
vordsustatakse v3it aktiivsusega ja kaotus
passiivsusega; patriarhaadis on meessugu
alati voitja. Cixous taunib kirglikult niisugust
naiselikkuse vordsustamist passiivsusega ja
surmaga, sest niiviisi ei jad naisele positiiv-
set ruumi: «Naine on kas passiivne vdi teda
ei ole olemas.»® Kogu tema teoreetilist kavat-
sust, mis on suurel mi#ral innustust saanud
Jacques Derrida ideedest ja intellektuaal-
seist strateegiaist, voib teatud mottes kokku-
votlikult nimetada katseks lammutada see
logotsentristlik ideoloogia — kuulutada nai-
ne elu, vdimu ja energia allikaks ning tervi-
tada uue, naiseliku keele tulekut, mis lakka-
matult kummutab neid patriarhaalseid
binaarseid skeeme, kus logotsentrism naisi
rohuda ja vaikima sundida piiides mingib
kokku fallotsentrismiga. (Fallotsentrism ta-
hendab siisteemi, mis vdoimu siimbolina voi
allikana eelistab fallost. Logotsentrismi ja
fallotsentrismi i{ihendust nimetatakse Der-
rida eeskujul tihti fallogotsentrismiks.) See
kava kiitkeb ka ise ohte: kuigi Cixous on
konealustest probleemidest teadlik, satub ta
tihti tibarasse olukorda, kui ta piiiab eris-
tada oma kujutlusi naiselikust ja naiste kir-
jutusest. Voib arvatavasti igusega Oelda, et
Cixous’ teooriad écriture féminine’ist / nais-/
naiselikust kirjutusest / langevad pédrast kan-
gelaslikku vaitlust biologismi ohtudega 15puks
tagasi omamoodi bioloogilisse essentsialismi.’

Kuid vastanduse naiselik/mehelik «de-
konstrueerimine» Cixous’ poolt on feminis-
tide jaoks siiski vidrtuslik. Kui tema ana-
liiiis on Gige, siis tdhendaks binaarse motle-
mise kaitsmise jitkamine, kaudselt voi otse-
sonu, feministi jaoks patriarhaalse metafiiii-
sika piiresse jaamist. Uhtse naisopositsiooni
rivistamist vditluseks meeste rinde vastu ei
saa seega pidada strateegiaks, millega femi-
nistid patriarhaati vdita suudaks; vastupidi,
see vaid toestaks sama siisteemi, mida nad
lammutada piiiiavad. Igasugusele binaarsele
mdtlemisskeemile seab Cixous vastu mitme-
tise, heterogeense erinevuse. Selle poolest

H. Cixous, C. Clément, La Jeune
Née, Ik 118.

__ Verena Anderson Conley arvaks kindlasti
teisiti, vt V. A. Conley, Hélene Cixous:
Writing the Feminine. Lincoln (Nebr.), London,
1984. Viitlust monede Cixous' seisukohtadega
vt ka T. M oi, Sexual/Textual Politics: Feminist
Literary Theory. London, 1985, lk 123—126.



on ta Jacques Derrida erinevuse-, voi dige-
mini différance’i-kisituse tugeva mdju all.*
Derrida jaoks ei teki tdhendus (tdhistamine)
binaarse vastanduse staatilises suletuses. Pi-
gem saavutatakse see «tihistaja vaba min-
gu» kaudu.'” Just sulgedes meessoolisuse ja
naissoolisuse teineteist vélistavasse vastan-
dusse, vdidab Cixous, sunnitakse neid astu-
ma voimuvditlusse elu ja surma peale. Tema
loogika jdrgi saab feministide iilesandeks
par excellance patriarhaalse metafiilisika
(usk mirgi seesmisse, kohalolevasse tédhen-
dusse) dekonstrueerimine. Kui me elame,
nagu Derrida on véitnud, ikka veel meta-
fiiiisika valitsuse all, siis on vdimatu luua
kohalolumetafiiiisikast rilvetamata uusi mdis-
teid. Naiselikkuse uue méiratluse esitamine
tihendab seepirast paratamatut tagasilange-
mist metafiiiisika 16ksu.

Naiselikkus kui marginaalsus

Ent kas kogu see teooria ei aja feministe
kahekordsesse ummikusse? Kas on tegeli-
kult vdimalik piisima jddda dekonstruktsiooni
valda, kui Derrida isegi tunnistab, et me
elame ikka veel «metafiiiisilises» intellek-
tuaalses ruumis? Ja kuidas me saame oma
poliitilist v&itlust jatkata, kui meil kdige-
pealt tuleb dekonstrueerida omaenda pdhi-
eeldus meeste voimust ja naiste allutatusest?
Uks vdimalus neile kiisimustele vastust leida
on vaadelda prantsuse-bulgaaria lingvisti ja
psiithhoanaliiiitiku Julia Kristeva kaalutlusi
naiselikkuse probleemist.!! Kindlalt keeldu-
des igasugusest naiselikkuse defineerimisest,
eelistab ta ndha seda positsioonina. Kui nai-
selikkusele seega saab iildse Kristeva mdis-
tetes definitsiooni anda, siis on ta lihtsalt
«ee, mida patriarhaalne siimboolne kord
korvale torjub».** See suhteotsustuslik «de-

"Vt A. Jefferson, Structuralism and
post-structuralism. Rmt: Modern Literary Theory.
London, 1988, lk 98—121.

"' Tema panusest marksistlikku kirjandus-
teooriasse vt D. Forgacs, Marxist literary
theories, lk 166—203.

* différance — Jacques Derrida leiutatud ter-
min, mis ménglevalt ithendab kaht tdhendust —
‘erinevus’ ja 'edasiliikkamine’. Termin on loodud
tidhistamaks protsessi, mille kaudu mérgi tihendus
tekib tdnu tema erinevusele teistest mérkidest, ent
samas on see tdhendus alati «edasi liikatud»,
kuna erinevusel pdhinevat ei saa kunagi haarata
ithekorraga kui midagi presentset, kohalolevat, vaid
ta on «laiali laotatuds koikidele keelemdrkidele.
M. V.

** siimboolne kord — Jacques Lacani poolt
tarvitusele vdetud termin psiihhoanaliiiisis, mis
tdhistab eelnevalt eksisteerivaid struktuure, mille
sekka laps siinnib, nt sugulussidemed ja keele
tdhistajate-poolne kiilg, milles iga element oman-
dab védrtuse tdnu oma erinevusele teistest ele-
mentidest. M. V.

finitsioon» on sama muutlik kui patriarhaadi
enese mitmesugused vormid, ja vdimaldab
Kristeval viita, et ka mehi saab vaadelda
siimboolse korra suhtes marginaalseina, nagu
on ndidanud tema analiiiisid avangardistlike
meeskunstnike (Joyce, Céline, Artaud, Mal-
larmé, Lautréamont) kohta.'?

Kristeva rohuasetus naiselikkusele kui
patfiarhaalsele konstruktsioonile véimaldab
feministidel vastustada igasuguseid fallo-
tsentrismi kaitsjate biologistlikke riinnakuid.
Kdigi naiste naiselikkuse ja koigi meeste
mehelikkuse tingimatu eeldamine on, nagu
oleme ndinud, just see kdik, mis vdimaldab
patriarhaalsel voimul madratleda mitte ainult
naiselikkust, vaid koiki naisi marginaalseina
siimboolse korra ja iihiskonna suhtes. Kui
naiselikkust méaratletakse, nagu Cixous on
ndidanud, ilmaolekuna, negatiivsusena, té-
henduse .puudumisena, irratsionaalsusena,
kaosena, pimedusena, lithidalt mitte-Olemi-
sena, siis Kristeva rohuasetus marginaalsu-
sele vdimaldab meil vaadelda seda naise-
likkuse allasurumist pigem positsiooni kui
olemuse seisukohalt. See, mida mingil antud
hetkel marginaalsena tajutakse, oleneb ko-
hast, kus keegi asub. Seda nihet olemuselt
asukohale illustreerib viike ndide: kui pat-
riarhaadi meelest hdivavad naised siimbool-
ses korras marginaalse positsiooni, siis vﬁﬂg
ta tolgendada neid kui selle korra piiri voi
rajajoont.  Fallotsentristlikust ~seisukohast
vaadatuna saab naistest siis tarviliku rinde-
joone esindaja inimese /man/ ja kaose
vahel, kuid just nende marginaalsuse tSttu
niivad nad alati ka taanduvat valimisse kao-
sesse ja sellega kokku sulavat. Naistel, keda
nihakse siimboolse korra piirina, on teisi-
sonu koigi piirialade hdirivad omadused:
nad ei ole ei sees- ega viljaspool, ei tuntud
ega tundmatud. Just sellelt positsioonilt lah-
tudes on meeste kultuuril olnud vdimalik
naisi kord halvustada kui pimeduse ja kaose
esindajaid, pidada neid Lilithiks vdi Paabeli
hooraks, kord aga tdsta neid mingi kdrgema
ja puhtama loomuse esindajaiks, austada
neid Neitsitena ja Jumalaemadena. Esimesel
juhul vaadeldakse piiriala vilise kaootilise
konnumaa osana, teisel juhul sisepoole lahu-
tamatu osana, — osana, mis kaitseb ja var-

2, Kristeva, Revolution in Poetic
Language. New York, 1984. Jacques Lacani ja
tema <siimboolse korra» kohta vt E. Wright,
Modern psychoanalytic criticism. Rmt: Modern
Literary Theory. London, 1988, lk 145—165;
samuti: E. Wright, Psychoanalytic Criticism:
Theory in Practice. London, 1984; T. Mo,
Sexual /Textual Politics; T. Eagleton, Lite-
rary Theory. An Introduction. Oxford, 1983;
A. Lemaire, Jacques Lacan. London, 1977.
Viimane on minu jaoks jadnud kdige tdsisemaks
ja hdlmavamaks Lacani vaadete esitluseks.
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jab siimboolset korda imaginaarse kaose
eest. On iitlematagi selge, et kumbki seisu-
koht ei vasta iihelegi olemuslikule tdele naise
kohta, kuigi patriarhaalsed joud tahaksid
meid seda uskuma panna.'®

Naiselikkuse tdhenduse vaatlemine nii-
sugusest, positsionaalsest perspektiivist niib
olevat ainus viis padseda biologismi ohtudest
(segiajamine naissoolisusega). Kuid see ei
anna vastust meie poliitilistele pShikiisimus-
tele. Sest kui me niilid naissoolisuse olema-
tuks oleme dekonstrueerinud, siis tundub, et
kaduma on ldinud feministliku voitluse alu-
sed iildse. Oma artiklis «Naiste aeg» (Le
temps des femmes) kaitseb Kristeva dekonst-
ruktiivset lahenemist sugupoolte erinevusele.
Feministlikku v&itlust, vdidab ta, tuleb aja-
looliselt ja poliitiliselt ndha kolmeastmeli-
sena; skemaatiliselt saab seda kokku vdtta
jargmiselt: ’

(1) Naised nouavad vordset ligipddsu siim-
boolsele korrale. Liberaalne feminism.
Vordsus.

Naised lilkkkavad meeste siimboolse
korra erinevuse /difference/ nimel
tagasi. Radikaalne feminism. Naise-
likkuse iilistus.

Naised litkkavad tagasi naiseliku ja me-
heliku dihhotoomia kui metafiiiisilise.
(See on Kristeva enda seisukoht.)
Kolmas seisukoht on dekonstrueerinud naise-
likkuse ja mehelikkuse vastanduse ning riin-
dab seetditu paratamatult identsuse mdistet
ennast. Kristeva kirjutab:

«Kolmanda hoiaku puhul, mida ma tungi-
valt toetan — mida ma ehk ainult ette kuju-
tan? — vbib naise/mehe dihhotoomiat kui
kahe vdistleva olemuse vastandust mdista
metafiilisikasse kuuluvana. Mida véib «ident-
sus», isegi «seksuaalne identsus», tdhendada
uues teoreetilises ja teaduslikus ruumis, kus
identsuse mdiste ise on kahtluse alla sea-
tud?» "

Nende kolme seisukoha vahelised suhted
nouavad kommentaare. Teisal oma artiklis
kinnitab Kristeva selgesti, et ta ndeb neid kui
tinapdeva feminismis korraga esinevaid ja
iiksteist mittevélistavaid seisukohti, mitte kui
Hegeli ajaloofilosoofia feministlikku varianti.
Kaitsta 3. seisukohta kaht esimest vilista-
vana tihendaks kaotada side feminismi po-
liitilise reaalsusega., Meil tuleb ikka veel
taotleda kohta inimiihiskonnas — kohta selle
vordsete, mitte allutatud liilkmetena —, ja
meil tuleb ikka veel rohutada erinevust
meeste ja naiste maailmakogemuse vahel.

(2)

3)

'S Kristeva teooriate poliitiliste jirelduste
hadavajalikku kriitikat selles suhtes vt T. Mo,
Sexual /Textual Politics, 1k 150—173.

"J. Kristeva, Women's Time. «Signs»
1981, 7:1, lk 33—34.
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Kuid seda erinevust kujundavad patriarhaal-
sed struktuurid, mille vastu feministid voit-
levad; ja neile struktuuridele ustavaks jadda
tihendaks mingida kaasa patriarhaadi mén-
gu. Ometi, seni kui valitseb patriarhaat, jaab
feministidele ikka poliitiliselt oluliseks kaitsta
naisi kui naisi, tootamaks vastu patriarhaal-
sele rohumisele, mis pdlgab naisi nimelt kui
naisi. Kuid «2. astme» feminismi «dekonst-
rueerimata» vorm, ebateadlikuna sooident-
suste metafiiiisilisusest, riskib muutuda sek-
sismi iimberpooratud vormiks. Nii juhtub, kui
votta ebakriitiliselt iile needsamad metafiiii-
silised kategooriad, mis patriarhaat on keh-
testanud selleks, et nididata naistele nende
koht kitte ka siis, kui nendele vanadele kate-
gooriatele piiiitakse omistada uusi feminist-
likke vadrtusi. Feminismi Kristeva moodi
«dekonstrueeritud» vormi omaksvott jatab
seetdttu iihes suhtes kdik nii, nagu oli — meie
seisukohad poliitilises vditluses ei ole muutu-
nud; kuid teises suhtes teisendab ta radikaal-
selt meie teadlikkust selle v@itluse iseloomust.
Seetdttu on dekonstruktsiooni kohandamine
feminismi poolt vdimalik ja ka poliitiliselt
produktiivne seni, kuni me ei hakka tema
tottu maha suruma vajadust hdlmata meie
perspektiivi ka kaks esimest astet.

Naiste kriitika /Female criticism/

Sel taustal vdiks olla kasulik jaotada téna-
pdeva feministliku kriitika ja teooria tegevus-
vdli kahe pdohikategooria vahel: «naiste»
kriitika ja «naiselik» teooria. «Naiste» krii-
tika, mis iseenesest tahendab ainult kriiti-
kat, mis mingil viisil keskendub naistele,
voib siis analiiiisida vastavalt sellele, kas ta
on feministlik vdi mitte, kas ta arvab, et
«naissoost» tdhendab «feministlik», voi vahe-
tab ta naissoolisuse dra naiselikkusega. Nais-
autorite apoliitiline uurimine ei ole ilmselt
veel feminism; see voib vdga histi olla ka
vaid niisugune ldhenemine, mis taandab nai-
sed huvitavate teadusobjektide staatusesse,
vordselt putukate v6i tuumaosakestega. Siis-
ki on tdhtis rohutada, et meestekeskses kon-
tekstis tuleb huvi naiskirjanike vastu objek-
tiivselt vaadelda kui toetust feministlikule
iiritusele naised nédhtavaks teha. See ei keh-
tiks muidugi ilmselt seksistlike uvurimuste
puhul naiste kohta. Teisiti deldes, on vdima-
lik olla «nais»-kriitik, olemata tingimata
feministlik kriitik.

Uks ndide sedalaadi lihenemisest leidub
Patricia Beeri raamatus «Lugeja, ma liksin
talle mehele» (Reader, I Married Him; Lon-
don, 1974), kus autor end eessdnas selgesti
feministlikest kriitikuist eraldab, sest need,
kes kirjutavad «naiste vabastamise teemals,
kisitlevad tema arvates kirjandust «nii, nagu
oleks see hulk lendlehti, millesse omaenda



poleemika illustreerimiseks sukelduda, vaja-
duse korral voltsides ja vilja jattess (lk IX).
Usna ettearvatavalt ei ole niisugusele ees-
sonale jargnev Beeri uurimus inglise nais-
kirjanikest enamat kui traditsiooniline (femi-
nismieelne) uurimus monedest Kkirjanikest,
kes juhtumisi on naissoost.

Siiski on alust delda, et angloameerika
feministliku kriitika vallas kirjutab suur ena-
mik «nais»-orientatsiooniga kriitikuid selgelt
feministlikult seisukohalt. Elaine Showalter
on andnud kasuliku soovituse eristada kaht
liiki kriitikat: «feministlikku kriitikat», mis
tegeleb naistega kui lugejatega, ja «giino-
kriitikat», mis késitleb naist kui Kkirjanik-
ku. Kuigi esimene tegeleb Showalteri jargi
meesautorite teostega, ndib, et ta jadb
«nais»-orientatsiooniga kriitika piiresse selles
suhtes, et teda teevad eeldatavasti naised,
kelle «nais»-vaatenurk, mis eeldatavasti raja-
neb nende «nais»-kogemusel, vdimaldab neil
meesautorite riukaid 1dbi ndha. Kuigi
Showalteri kategooriad on siin kasulikud,
voimaldades eristada varasemaid «naise
kuju» kisitlusi ja hilisemat «naiskeskset»
lahenemist, mida esindavad Showalteri enda
teosed, ndib, et «feministliku kriitika» puhul
ajab ta segamini naissoolise ja feministliku.
Niiteks ei ole mingit mdjuvat pdhjust, miks
ei tohiks «feministliku kriitika» kriitilist femi-
nistlikku vaatenurka kohaldada naiste kirju-
tatud teostele, kui on tegemist «ajalooliselt
pohjendatud uurimusega, mis sondeerib kir-
jandusnidhtuste ideoloogilisi eeldusi».

Kuid «giinokriitika» keskendub ainuiiksi
naiste kirjandusele. Antud juhul ei ole pdh-
just uskuda, et Showalter ajab naissoolisust
segi feministlikkusega. Siin on tema eesmdr-
gid empiirilisemad: «giinokriitika» peab val-
gustama naiste kirjanduse iga aspekti, nii-
teks n uste -kirjanduse ajalugu, teemasid,
Zanre ja struktuures», «naiste loovuse psiihho-
diinaamikat» ning andma ka «uurimusi iiksik-
kirjanike ja -teoste kohta»'®, See lahene-
mine on osutunud #drmiselt viljakaks mitte
ainult Ameerika feministlikus kriitikas, vaid
ka rahvusvahelises ulatuses. Nii on Showalte-
ri enda «Nende oma kirjandus» (A Lite-
rature of Their Own; Princeton (N. Y.),
1977) ning Sandra Gilberti ja Susan Gubari
«Hull naine pddningul> (The Madwoman
in the Aftic) vaid koige Onnestunumad
ndited iihest feministliku kriitika viljakast
ja tdhtsast Zanrist. Showalter jdreldab siin,
et naiskirjanike kisitlemine on juba ise-
enesest feministlik akt, ja vihemalt meeste-
kesksete institutsioonide kontekstis tuleb

"E, Showalter, Towards a feminist
poetics. Rmt: Women Writing and Writing About
Women. Ed. M. Jacobus. London, 1979, Ik 25.

seda suures osas digeks pidada. Ta ei vdida
aga, et uuritavad naiskirjanikud ise osutuvad
feministlikeks. Tema jaoks on tdhtis uute
teadmiste omandamine naiste loomingu
tundmatu «tumeda mandri» kohta (siin aga
on vdib-olla segi aetud naiselikkus ja nais-
soolisus), mitte kavatsus leida omaenda po-
liitiliste seisukohtade peegeldusi meie kir-
janduslike esiemade teostest.

Showalter ei usu mingisugusesse bio-
loogilisse naisolemusse. Kirjeldades raamatus
«Nende oma kirjandus» iiht naiste kirjandus-
traditsiooni inglise romaanis, védidab ta, et
iikski selles traditsioonis leiduv iihine mall ei
ole tingitud bioloogiast, vaid asjaolust, et
naisi on ajalooliselt allutatud samalaadi rohu-
misele. Niisugune on vdhemalt teooria, mil-
lele tugineb tema idee, et patriarhaadi ajal
moodustavad naised eraldi subkultuuri. Kuigi
see ldahenemisviis riskib {ihtlustada nii pat-
riarhaalsed strateegiad kui ka naiste saatused
ja seega luua uue, sotsiaalselt tingitud nais-
olemuse, dnnestub Showalteril endal oma
materjali tundlikult kisitsedes enamasti neid
ilmseid piiiiniseid véltida.

Gilberti ja Gubari monumentaalne uuri-
mus «Hull naine p6dningul» on Opetlikuks
niiteks sellest, missugused voivad olla taga-
jarjed, kui aetakse omavahel segi mitte ainult
naissoolisus ja naiselikkus, vaid kui see kok-
kusulatatud naissoolisus/naiselikkus vaheta-
takse omakorda dra feminismiga. 19. sajandi
naiskirjanike tiiiipilisi motiive ja kujundeid
uurides kasutavad nad lakkamatult epiteeti
«naiste» (female), arutledes nditeks «naiste
traditsioonist kirjanduses», «naiste Kkirjan-
dusest», «naiste loovusest» vdi «naiste vihast»,
et mainida vaid mdnd iiksikut. Uks nende
keskseid argumente on, et 19. sajandi nais-
kirjanikud eelistasid viljendada omaenda
naisviha paljude kahekordsete tekstistratee-
giate kaudu, mislédbi nii ingel kui koletis,
nii leebe naiskangelane kui miratsev nais-
hull on autori mina-pildi aspektid ja iihtlasi
tema reetlike patriarhaadivastaste strateegia-
te elemendid. See on #irmiselt ahvatlev
teooria ja rabavalt viljakas, kui teda raken-
dada nditeks Charlotte Bronté teostele, kes
esimesena 15i dilsa naishullu nimikuju. Ent
kui me harutame lahti sdna «naiste» vdi-
malikud tdhendused Gilberti ja Gubari
tekstis, siis leiame, et see «naiste loovuses»
teooria tugineb eeldusele, et naisautorid tun-
nevad oma siidames alati patriarhaadivas-
tast raevu ja et see feministlik viha loob
tiifipiliselt naiseliku kirjutamismalli, kus kasu-
tatakse kavalat maskeerimisstrateegiat, et
teha marginaalseks tdrjutud rithma sénum
vastuvOetavaks patiriarhaalsele vdimule. See
naiselik mall ei ole kittesaadav meesauto-
ritele, kuid on iihine kdigile naiskirjanikele.
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Siin vdib n#ha tegevuses patriarhaalset
strateegiat, naiselikkuse ja naissoolisuse #ra-
segamist: sedalaadi argumentatsioonist esile-
tulev écriture féminine on tugevasti biolo-
gismimaiguline. Gilberti ja Gubari esituses
taandub naiste loomingulisuse igasugune
eneseviljendus feministlikuks eneseviljendu-
seks: strateegia, mis jitab seletamata, mil
viisil vGivad naised jduda meheliku subjekti
positsiooni kaitsmiseni — see tdhendab muu-
tuda patriarhaalse stafus quo kindlaiks kaits-
jaiks.

Naiselik teooria

«Naiselik» teooria tdhendaks oma lihtsaima
definitsiooni kohaselt teooriaid, mis tegelevad
naiselikkuse tdlgendamisega. Feministlikust
vaatenurgast on sddrase motlemise viga sel-
les, et ta on eriti aldis biologismi riinna-
kuile ja p6ordub tihti kogemata hoopis teoo-
riateks naissoo olemustest. Samal ajal vdivad
isegi koige sihikindlamad «konstruktsionist-
likud» teooriad vidga histi olla mittefemi-
nistlikud. Niiteks Sigmund Freudi teosed on
hiilgavaks niiteks teoorialoomest, mis, olema-
ta sugugi feministlik, annab mé#drava aluse
sooerinevuse mitte-essentsialistlikuks ana-
litiisiks. Selle alternatiiv, teooria olemuslikest
naissoolistest omadustest, mingiks, nagu
négime, lihtsalt patriarhaalsete reeglite jirgi.
Kuigi psiihhoanaliiiisi tuleb siiski veel loovalt
iimber kujundada vastavalt feministlikele
sihtidele, jadb tosiasjaks, et feminism vajab
sugudevaheliste vodimusuhete mdistmiseks
inimese seksuaalsuse ja iha mitte-essentsia-
listlikku teooriat.

Minu positiivne hinnang psiihhoana-
lilisile on mdnedele feministidele vdib-olla
iillatav: alates Kate Milletti mdjukast riin-
nakust Freudile raamatus «Seksuaalpoliitika»
on naiste enamik naisliikumises alati olnud
Freudi teooria vaartuse suhtes skeptiline.
Et Millett Freudi tagasi liikkas, tulenes suu-
res osas sellest, et Freudi teooriad peenise-
kadedusest, naiste nartsismist ja naiste masoh-
hismist, nagu tema neist aru sai, olid talle
vastumeelsed. Kuid sellist Freudi tdlgenda-
mist on teised feministid niilid energiliselt
riinnanud. Juliet Mitchell ja Jacqueline
Rose on veenvalt ndidanud, et Freud ei pea
seksuaalset identiteeti kaasasiindinud, bio-
loogiliseks olemuseks, ja et Freudi psiihho-
analiiiis ndeb seksuaalses identsuses tegelikult
ebastabiilset subjektipositsiooni, mis konst-
rueeritakse kultuuriliselt ja sotsiaalselt lapse
inimiihiskonda sisenemise protsessis.'® Mis
puutub Milletti tdlgendustesse peenisekade-

55, Mitchell, Psychoanalysis and Fe-
minism. Harmondsworth, 1974; Feminine Sexua-
lity. Jacques Lacan and the Ecole Freudienne.
Ed. J. Mitchell, J. Rose. London, 1982.
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dusest ning naisnartsismist ja -masohhismist,
siis ka neid on riinnanud teised naised: Sarah
Kofman ja Ulrike Prokop on mdlemad erine-
vas kontekstis mdistnud Freudi seletust nart-
sistliku naise kohta naisvéimu kujutusena'?
ning Janine Chasseguet-Smirgel on jduliselt
ja veenvalt viditnud, et naiste peenisekade-
duses tuleb ndha avaldumas viikese tiidruku
vajadust kehtestada arusaam omaenda ident-
susest lahus emast, ja see protsess on Chasse-
guet-Smirgeli arvates otsustava tdhtsusega
naise loovuse hilisemale arengule.'®
Prantsuse teoreetikud, nagu niiteks
Héléne Cixous ja Luce Irigaray, panevad
tihti 16puks iihte patta naiselikkuse ja nais-
soolisuse, mdnikord oma paremate kavatsuste
kiuste (Cixous), mdnikord téiesti sihilikult
(Irigaray). Luce Irigaray teosed on huvita-
vaks nditeks naiselikkusele keskenduva ana-
liilisi tugevatest ja ndrkadest kiilgedest. Oma
sdravas patriarhaalse diskursuse kriitikas ala-
tes presokraatikutest ja l6petades Freudiga,
raamatus «Teise naise speekulum» (Spécu-
lum de lautre femme; Paris, 1974), viidab
Irigaray, et kogu ajaloo jooksul on naise-
likkust alla surutud ja L#ine filosoofilisest
diskursusest vilja jaetud. Tagajirjeks on, et
kui naine tahab konelda teoreetikuna, siis
leiab ta end konelemas nagu mees, teisiti
deldes, meeste diskursust jiljendamas. Tema
naiselikkusel ei ole lihtsalt kuidagi vdimalik
valitsevais filosoofilistes diskursustes ise kd-
nelda: parimal juhul leidub selle jélgi teksti
liinkades, tiihikutes ja iitlematajétmistes,
Meestekeskse diskursuse dekonstrukisioon
on Irigaray’l eeskujulik. Ent kui patriarhaal-
se rohumise mérki kannavad kdik Liine
teooriad, olenemata teoreetiku soost, kuidas
saab siis Irigaray enda doktoriviitekiri
«8 péculum» selle hukutavast mdjust padseda?
Irigaray ldhenemisviis ei vdimalda tal teo-
retiseerida omaenda positsiooni iile: kas ta
koneleb naisena? Ja kui ei, kuidas siis erineb
tema diskursus patriarhaalseid tekste jiljen-
dava naise omast? Otsekui selle silmatorkava
puuduse hiivitamiseks defineerib ja kirjeldab
Irigaray seejdrel naiselikkust, mida patriar-
haalne diskursus alla surub. Eriti raamatus
«Sugu, mis ei ole iiks» (Ce sexe qui n’est
pas un; Paris, 1977) arendab ta vilja teooria

'"S. Kofman, L'Enigme de la femme: La
femme dans les textes de Freud. Paris, 1980;
U. Prokop, Weiblichen Lebenszusammen-
hang. Von der Beschrinktheit der Strategien und
der Unangemessenheit der Wiinsche. Frankfurt,
1976.

'® Female Sexuality. Ed. J. Chasseguei-Smir-
gel. Ann Arbor, 1970.



naiselikkusest — paljukordsest, voolavast ja
heterogeensest joust, mis naiste diskursust
margistab:

«Naine «puudutab end» kogu aeg, ilma
et keegi saaks seda talle keelata, sest tema
sugu koosneb kahest pidevalt embavast huu-
lest. Ndnda on ta juba iseendas kaks —
kuid mitte iihtedeks jaotatav —, kes teine-
teist ergutavad.»

«0Oma seisukohtades — viahemalt siis, kui
ta julgeb nad vilja delda — puudutab naine
end ikka ja jédlle. Ta eraldab endast vaid
pisut jutuvada, hiiiiatuse, pooliku saladuse,
ohku rippuma jddnud lause — kui ta selle
juurde tagasi tuleb, siis ainult selleks, et
teisest naudingu- v&i valupunktist taas teele
asuda.»'?

Naissuguelundie «morfoloogiale» (kuju-
le) rajatuna ilmutab see teooria nais-
essentsialismi k&iki vigu ja ohte, mida on
kenasti kokku vdtnud Monique Plaza iihes
artiklis Prantsuse ajakirjas «Questions fémi-
nistes»:

«Iga olemisviis, mida ideoloogia naistele
osana Iginaiselikkusest siiiiks paneb ja mida
Luce Irigaray niis hetkeks esitavat kui rdhu-
mise tulemust, on niiiidsest peale naise ole-
mus, naise olemine. Koik, mis «on» naine,
tuleb talle kokkuvdttes tema anatoomilisest
soost, mis end kogu aeg puudutab. Vaene
naine.»”

Kui Irigaray katset naiselikkust teoreeti-
liselt kisitleda tuleb pidada nurjunuks, siis
mitte ainult sellepérast, et prantsuse keel
ei erista naissoolisust ja naiselikkust (mdle-
ma eest peab kdima iiks sdna — féminin) —
see tuleb kdigepealt sellest, et ta seda iildse
defineerida piiliab. Loogiliselt peaksid femi-
nistid siis vdib-olla liikkkama tagasi kdik katsed
naiselikkust defineerida: nagu oleme niinud,
votab Julia Kristeva selle vaate omaks ning
piiiiab selle asemel analiiiisida naiselikkust
kui marginaalsust, kui positsiooni selle suh-
tes, mida igal antud ajal juhtiva korra jaoks
pohiliseks peetakse. Selle positsiooni vdivad
muidugi omaks v5tta nii naised kui ka mehed,
kuigi naissoolisuse ja naiselikkuse patriar-
haalne segiajamine teeb masendavalt tGendo-
liseks, et meie iihiskonnas leiab end olevat
marginaalse ja vaikima sunnitud palju enam
naisi kui mehi.

Ent kui definitsioonideks on piiravad ja
essentsialistlikud kategooriad, kuidas vdib
sils viita, nagu mina siin, et sdnu «nais-
soost» ja «naiselik» on kasulik ja vajalik

'% Tsit, rmt: New French Feminisms. Ed. E.
Marks, 1. de Courtivron. Brighton, 1980, lk 100
ja 103,

M. Plaza, <«Phallomorphic power» and
the psychology of «woman». «Ideology and Con-
sciousness» 1978, nr 4(autumn), lk 4—36.

méadratleda ja eristada? Siin kiib tdhtis teo-
reetiline vaidlus iihelt poolt nende, kes arva-
vad, et definitsioonid, nimed vdi sildid on
feministlikus voitluses vajalikud ja konstruk-
tiivsed relvad, ja teiselt poolt nende vahel,
kes vdidavad, et need naelutavad meid selle-
sama patriarhaalse metafiiiisika kiilge, millest
me vabaneda tahame. Minu enda seisukoht
selles punktis on loodetavasti dialektiline:
definitsioonid vdivad muidugi olla konstruk-
tiivsed, kuid — ja see on punkt, mida ei
mirka niiteks paljud angloameerika femi-
nistlikud lingvistid — nad vdivad olla ka
piiravad. Kui paljud prantsuse feministid
hiilgavad sildid ja nimed, eriti «ismid» —
isegi «feminismi» ja «seksismi» —, siis teevad
nad seda sellepirast, et nende arvates reedab
niisugune nimetamistegevus fallogotsentrilist
tungi meie kontseptuaalset universumit sta-
biliseerida, organiseerida ja ratsionaliseerida.
Nad viidavad, et mehelik ratsionaalsus ongi
alati eelistanud mdistust, korda, iihtlust ja
selgust ja et selleks on ta vaigistanud ja
torjunud irratsionaalsust, kaost ja killusta-
tust, mis on hakanud esindama naiselikkust.
Minu enda arvamuse jirgi on niisugused
kontseptuaalsed terminid nii poliitiliselt otsus-
tavad kui ka #d#irmiselt metafiiiisilised: on
tarvis korraga dekonstrueerida traditsiooni-
liselt «mehelike» ja traditsiooniliselt «naise-
like» véértuste vastandus ja astuda vastu
niisuguste kategooriate kogu poliitilisele joule
ja reaalsusele. Me peame seadma oma sihiks
iihiskonna, kus on lakatud loogikat, mdistete
loomist ja ratsionaalsust liigitamast «meheli-
kuks», aga mitte iihiskonna, kust need vooru-
sed on «ebanaiselikuna» iildse vilja heide-
tud.

Selle tdnapdeva feministliku kirjandus-
teooria iilevaate kokkuvotteks voime niiiid
misratleda naissoolise kirjandusena naiste
kirjutatud kirjanduse, pidades meeles, et see
nimetus ei iitle mitte midagi selle kirjan-
duse iseloomust; feministlikuna kirjanduse,
mis asub dratuntavalt patriarhaadi- ja seksis-
mivastasele seisukohale; ja naiselikuna kir-
janduse, mis niib valitseva iihiskondliku/
keelelise korra poolt marginaalsusse tdrju-
tuna (allasurutuna, vaikima sunnituna).
Viimasest ei jareldu (Kristeva kiuste) mingit
erilist poliitilist positsiooni (selgepiirilist
feminismi), kuigi ta seda ka ei vélista. Nonda
on moned feministid, nditeks Héléne Cixous,
piiidnud luua <naiselikku» kirjandust, ja
teised (Simone de Beauvoir) mitte. Nimetuse
«naiselik» puuduseks on seni olnud tema
kalduvus eelistada kirjandusliku modernismi
ja avangardismi olemasolevaid vorme ja/vdi
nendega kattuda. See on minu arvates ainult
iiks viis olla marginaalne valitseva korra
suhtes (antud juhul kirjanduse traditsiooni-
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liste kujutavate voi realistlike vormide suh-
tes). «Marginaalsus» ei saa ega tohiks olla
ainult vormi kiisimus.

Koigest sellest on vdib-olla kdige tdhtsam
mdista, et need kolm «silti» ei ole olemused.
Nad on kategooriad, millega me lugejatena
voi kriitikutena opereerime. Meie loome
marginaalseid tekste, paigutades neid kind-
lal viisil valitsevate struktuuride suhtes;
meie eelistame lugeda vanu naiste kirjutatud
tekste eelfeministlike teostena; meie otsus-
tame tootada «naiste» tekstide kallal. Siin
esitatud médratlused on moeldud vaidluse
algatamiseks, mitte selle 15petamiseks, kuigi
nad peavad eeldatavasti ka iitlema midagi
maa-ala kohta, millel seda vaidlust viljakalt
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lavastada saaks: vOtmekiisimuseks on siin
néhtavasti poliitika, bioloogia ja marginaal-
sus. Onnetuseks ei ole olemas midagi nii-
sugust nagu seesmiselt feministlik tekst: diges
ajaloolises ja ithiskondlikus kontekstis vdib
koiki tekste turgutada valitsev voim voi
omaks tarbeks kohaldada feministlik oposit-
sioon. Nagu voiks viita Julia Kristeva: koik
keele vormid on vditluspaigad. Feministlike
kriitikutena on meie iilesandeks takistada
patriarhe pddsemast oma tavalise nipiga,
opositsiooni vaikima sundides. Meie enda usi
on muuta vditlus mérgi tihenduse — teksti
tahenduse — pérast avalikuks ja viltimatuks
sissekandeks kultuuripdevakorras.

Inglise keelest télkinud Toomas Rosin



AIME HANSEN

Intervjuu Piret Viiresele

Igasugune kiisimustele vastamine nouab tege-
likult kaunis suurt julgust. Mulle on jddnud
mulje, et sa ei taha oma isikut eriti avada.
Kas sa kardad? Ja kui kardad, siis mida?
Miks ma peaksin kartma? Kuid mul on iiks
pohimdte: koiki asju tuleb delda digel ajal,
diges kohas ja Gigel viisil. Kui on oht, et sind
valesti mdistetakse, on monikord parem vaiki-
da. Ning koiki asju ei saagi sdnadesse panna.
Sinu isik on ehk eriskummalisem kui muidu
luuletajatel. Sinust ja sinu luuletustest ei
saada voib-olla just kergesti aru. Kas sulle on
tdhtis, mida sinust arvatakse?

Siis on hull lugu kiill, kui ma isegi teiste
luuletajate taustal criskummalisusega silma
paistan — peetakse ju luuletajaid tavaliselt
nagunii «viheke imelikeks». Kuid vdib-olla
sul on teatud médral digus. Praegu ma enam
ei taju, et mind vooristataks voi et mul oleks
raskusi inimestega suhtlemisel. Kuid mingit
vooristust enda suhtes ja enda «viljatduka-
mise» efekti olen tajunud vordlemisi pikka
aega oma elu jooksul, koolist alates ja iilikoo-
liski iisna kaua, hoolimata sellest et iilikoolis
ju ometi igasugu kummalisi kujusid ringi lii-
kus. Ju siis mina iiletasin lubatud kummalisuse
piiri. Kuid ma pole kunagi originaalitseda
piiiidnud, kuigi seda on minust arvatud. Vas-
tupidi, olen tahtnud olla iiks teiste hulgast,
tunda {ihendust teiste inimestega. Kuid see oli
mulle kaua aega raske. Tagantjérele vaada-
tes ja analiilisides olen leidnud sellele
vihemalt kolm-neli pshjust. Uks nendest on
voib-olla see, et minu sisemine kulg on kul-
genud tagurpidi, kui noore inimese puhul ta-
valine. Mulle niib, et mdned kogemused, mil-
lele tavaliselt inimene hakkab avanema um-
bes 30st eluaastast, olid minul juba 17—
18aastaselt ning see, mis peaks tulema vanuses
17—25, hakkab tulema niiiid. Kuidas seda
niiiid sdnastadagi. Nimelt, mulle tulid meta-
fitiisilised, miistilised ja eksistentsiaalsed ko-
gemused vist varem kui sotsiaalsed ja psiih-
holoogilised. Vdib-olla olid seetttu ka minu
luuletused paljudele raskesti mdistetavad —
neis puudus igasugune sotsiaalne suunitlus,
polnud tundeid ja seisundeid tavalises mdt-
tes. Polnud ka erootikat ega intellektuaal-
set sdnademiingu. Tegelikult polnud nad ka
siirrealism (millega mind on kdige rohkem

seostatud) ega avangard. Uhesonaga, enami-
kul inimestest oli raske neid millegagi seosta-
da.

Praegu, tundub mulle, mdistetakse minu
luuletusi paremini. Nii monedki tuttavad
kui ka pooltuttavad on tulnud minuga mu
luuletuste iile mdtteid vahetama. See roomus-
tab mind, sest siis jarelikult olen suutnud
viljendada midagi, mida teisedki tajuvad, mi-
dagi, «mis on Ohus». Ega see pole niiiid
enesekiitusena moeldud. Ma lihtsalt arvan, et
ka ajad on muutunud. Mitte ainult poliiti-
lises ja sofsiaalses plaanis. Vi Gigupoolest
— poliitilise ja sotsiaalse elu muutused on
ainult kosmiliste protsesside peegeldus meile
tajutavasse ja arusaadavasse sfadri. Praegu on
justkui avanenud mitmed kaua suletud olnud
kosmilised kanalid. Inimesed on rohkem oma
koorikutest viljas ja enam avatud Maailma-
kﬁlkgusele. Seetdttu on vdib-olla ka seda
tiilipi luule, mida ma kirjutan, paremini
moistetav.

Selle intervjuu ilmumise ajaks on arvata-
vasti minu kolmas kogu, «Teekond madude
saarele», triikist vilja tulnud. Ma ootan huvi-
ga, p:ida sellest arvatakse.

Sinu kiisimuse formuteeringust loen vilja,
et pead mind luuletajaks — umbes nii, et
see luuletaja on midagi elukutse taolist voi
minu lahter sotsiaalsetes kategooriates. Ega
ma ei salga, et kirjutan luuletusi ja kui need
kord kirjutanud olen, tahan ka avaldada ja
mulle meeldiks, kui inimesed mu luuletusi
loeksid. See on umbes midagi sellist, et kui
oled lapsed ilmale toonud, siis tahad, et neil
laias ilmas hésti ldheks ja et nad seal oma
koha leiaksid. Kuid see siinnitamine ise on
sisemine tung, mille puhul sa ei matle, mis pi-
rast saab vdi et, mis see on, mida sa niiiid
teed. Nii ei ole ka mina ennast ise kunagi
luuletajaks pidanud vdi luuletajaks saada
tahtnud. Sest luuletaja ei saa minu meelest
olla kunagi elukutse v5i amet ega luuletamine
teadlik, suunatud tegevus. Luuletused kas on
voi ei ole — nagu armastuski. Niipea kui
hakkad luuletamist elukutseks pidama ja
piiiiad sellega leiba teenida, pagevad t&elised
luuletused su juurest. Sa oled vahel uurinud,
et kuidas ma luuletan. Ma ei tea seda. Luu-
letused lihtsalt tulevad. Ma néen neid piltide-
na vdi kuulen sdnadena ja kirjutan nad iiles.
Kui oskaksin paremini joonistada, vdib-olla
hoopis maaliksin. Jah, muidugi ma tddtan
nende kallal ja viimistlen, kuid see on juba
piiiid sisemist kaemust voimalikult adekvaat-
selt edastada. Mdnikord tuleb korraga ainult
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tiilkk mingist ndgemusest, nagu kerkiks vanast
siigavast kaevust midagi. Siis istun vaikselt
ja ootan, et tuleks iilejadnu ka. Aga alati ei
tulegi kaik osad. Sa kiisisid iikskord muuhul-
gas, et miks mu luuletused mdnikord justkui
poolikud on. No sellesama pérast. Ja pealegi
— eks ole igaiihele vaid vidike kiibeke Tdest
antud. Nii ka luuletustes — seal on vaid Tde
varjud voi katked, niipalju kui mu ndder meel
seda suudab tabada.

Ma pole luuletuste kirjutamise pérast kuna-
gi muretsenud. Luuletused siinnivad kokku-
puutest eluvooluga, eluvoolu kdrvalprodukti-
na. Et ma niimoodi iitlen, ei tdhenda aga,
et luuletused mulle olulised pole. Ent kui
ma otsustaksin teadlikult, et vdtan endale
luuletaja rolli, ei tuleks minu juurde enam
iikski luuletus. Luuletused tulevad minu juur-
de sellepirast, et minu kese on kuskil mujal.
Aga kus? Voi kus ta peaks olema? Seda
tahaksin ma ise ka teada.

Sa oled tegelnud palju Idaga. Akki on sinu
kese seal? Kas sa oled budist?

Ma ei nimetaks seda tegelemiseks. See ti-
hendab, Ida religioonid ja vaimne pdrand
ei ole mulle olnud niisama huvi v5i harras-
tuse objektiks. Kuid samas ei ole ma ka siis-
temaatiline uurija — budo- v8i hindo- vdi
tibetoloog. Samuti ei ole ma iihegi konkreet-
se Ida religioosse traditsiooni praktiline jargi-
ja. Minu Idale-ldhenemine on pigem puht-
intuitiivne, Ma vGtan siit ja sealt seda, mis
mulle lihedane on, meeldib ja mis mind aitab.

Ida kultuuripdrandi poole tdmbab mind
eluline vajadus. Mulle nidib, et selles on
rohkem Inimese, Elu ja Maailmakdiksuse
moistmist kui meieni jdudnud Liddne tradit-
sioonis. Vdib-olla on see kdik olemas olnud
ka Liadnes, kuid pole millegipdrast meieni
joudnud, vdi on varjul vdi on viimastel sajan-
ditel &ra moondunud.

Ma ei nde Ida ja L#édne vahel vastuolu,
nagu ka mitte erinevates religioossetes tradit-
sioonides. See on lihtsalt minu sisetunne, et
vastuolu ei ole, kuigi ma ei ole kilode ja kilo-
meetrite kaupa erinevate traditsioonide piihi
tekste lugenud ja vordlevalt analiiiisinud.
Kdigest on minuni joudnud vaid killukesed.
Ometi tundub mulle, et mingil moel on ka
killukese kaudu — intuitsiooni abil — v6ima-
lik aimata tervikut. Ma arvan ka, et erinevate
religioonide piihi tekste ei saa kunagi mdista
ainult intellekti abil, sdnu analiiiisides. Neid
tuleb lugeda «sisemise silmaga». Piibligi lau-
selauseline tdlgendus vdib ainult sohu ja
rappa viia, sest loogika seisukohast rdsgivad
Kristuse sonad iiksteisele vastu,

Idas tdombavad mind nii piihad tekstid,
muusika kui ka teater ja tants. Vihem ehk Ida
kunst ja arhitektuur. Ma mdtlen siin muidugi
iidset kultuuripérandit, sest praeguses Idas on
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Ladne kdige pealispindsema, agressiivsema
kihi modjul hdvinud ja hévimas paljugi
kunagisest mdtte- ja elulaadist. Ometi on
iidset parandit sdilinud palju rohkem kui Laa-
nes.

Vdin tundide kaupa kuulata Ldédne korvale
kilina, kolina ja pininana tunduvat Ida muu-
sikat. Armastan viga nditeks Lahis-Ida muu-
sikat, sest sellest justkui «kostavad» libi muu-
sika litted. Ida teatri jdrele olen aga lausa
haige. Uht-teist on dnnestunud n-6 natuuris
ndha ja muidugi ka videode ja televiisori
vahendusel. Olen videos nidinud jaapani no-
teatrit, mis mulle véiga meeldib ja on mingis
mdttes iiheks teatriideaaliks. Olen no pdhimd-
tete kohta ka lugenud ja ise teatris ndinud
iiht kabukietendust, kus iiks etteaste pshines
no-siizeel. Selle esitus oli iisna lahedane, alg-
sele no-le. Samuti meeldib mulle kathakali.
Kindlasti meeldiks ka Bali teater, kuid sellest
olen vaid vilksamisi aimu saanud.

Kas ma olen budist? Arvan, et ma olen
selles elus inimene nimega Aime. Kuid
Buddha Gpetusest ldhtunud mdttevoolud on
mulle kiill siidameldhedased. Tunnen, et bu-
distlikud tekstid — niipaljuke kui neid on
minuni joudnud eesti keele vdi mone voor-
keele vahendusel — «kajavad» minus vastu.
Need on nagu lained vdi muusika. Buddha
Opetusest on mulle elus palju tuge olnud.

Siit ongi hea minna jdrgmise kiisimuse
juurde. Ridkisid, et Ida teater sulle meeldib.
Tean, et sa ise oled iipris palju tegelnud
eksperimentaalteatriga. Kunagi avaldasid sa
isegi «Teatrimanifesti», kus rddkisid siinteeti-
lisest teatrist. Milline on sinu suhe teatriga
praegu? Mida ta sinu jaoks tdhendab?

Teater tihendab minu jaoks palju. Teater
on kdigis minu tegevustes ja otsingutes alati
otsapidi sees olnud. Keskkooli lGpetades oli
minu unistuseks saada teatrilavastajaks ja
nditlejaks. Kiisin lavaka sisseastumiseksamitel
ja porusin kohe esimeses ringis ldbi. Nutsin
seal lavaka ukse taga vist vdhemalt kolm
taskur#tti mérjaks ja arvasin, et elu on ldbi
Niiiid aga nien, et see oli hea dnn, et ma sisse
ei saanud. Sest minu ndgemise jargi praegus-
te akadeemiliste teatrite siisteemis nagunii
seda ei ole, mida mina teatrist otsin. Pigem
on seda mitmesugustes alternatiivsetes riih-
mades, Lavaka lopetanuna oleksin sattunud
riiklike teatrite tootmismehhanismi.

Minu jaoks on teater alati olnud midagi
piitha ja salapdrast. Praegused suured teatrid
ei ole piihad ega salapdrased. Neis ei ole
Téelist Teatrit. Teline teater on minu jaoks
Maagiline Teater, katarsise-teater, vabastav
teater.

Ma ei tea, kui ldhedale vdi kaugele ma
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ise oma otsingutes olen Toelisele Teatrile
joudnud. Kuid see otsing on minu sees kogu
aeg olnud. Ma ei ole suurema avalikkuse
ees kunagi midagi teinud ega seda Gieti piiiid-
nudki (nagu tead, olen esinenud peamiselt
vaid tuttavate ringis) — sest ma tunnen,
et ma pole selleks valmis olnud. Tunnen, et
vajaksin teatri alal Gpetajat, kuid senini pole
ma teda leidnud, olen omal kel kdndinud
ja pusinud. Ju ma pole siis veel valmis,
sest Oeldakse ju, et «kui dpilane on valmis,
ilmub Gpetaja». Olen neid oma viikesi
etendusi andnud periooditi, mdned viaikesed
etteasted paari-kolme aasta tagant. Suur osa
nendes on olnud tantsuimprovisatsioonidel.
Tants on mulle niisama tahtis kui luuletused.
Tantsundgemuse viimistlemine on mulle aga
palju raskem kui luuletuste oma.

Praeguses eluetapis aga olen keerdteid pidi
jalle teatri juurde tagasi joudnud, ja mulle
tundub, et hoopis uuel tasandil. See on nimelt
seotud minu todkohaga.

Jah, ma olen méelnud, et luulet kirjutava ja
muude kunstidega tegeleva inimese jaoks t66-
tad sa iipris asise riigit66 peal — «Mainoris».
Miks sa seal oled?

Noh, iilalpidamist peab ju kuskil teenima. Aga
tegelikult, ma arvan, et mul on «Mainori-
ga» vedanud. Mul on seal olnud huvitav, ka-
sulik ja opetlik. «Mainorit» peetakse vist
paljude poolt suureks raha kokkulddmise ko-
haks, Vdib-olla see ongi nii. Mina pole seni
sealt kiill mingit suurt mammonat kokku
l6dnud, see-eest aga elu- ja todkoge-
muste kapitali. Tanu oma tdodle olen
kohtunud vdga paljude inimestega, saa-
nud uusi sdpru ja tuttavaid. Olen varasemaga
vorreldes kiirendatud tempos iseennast tund-
ma oppinud, olen olnud mitmetes «lahing-
olukordades», kus tuleb kiiresti moni uus
roll omaks votta ja selles rollis ka ldbi liiiia.
Eks seegi ole omamoodi teater, kas pole?
Mulle kiill ei meeldiks olla elevandiluutornis
istuv kirjaneitsi, kes aegajalt inglitiibu laksu-
tades torniaknast lahimasse kohvikusse len-
dab. Mulle meeldib olla keset elu ja inimesi ja
«Mainoris» on voimalus selleks olemas. Minu
iile-eelmises tookohas, katlamajas, oli selles
mottes pisut iiksildane.

Kuid tagasi teatri juurde. Olen «Mainoris»
uuesti kokku puutunud psiihholoogiaga, kuhu
ma eesti filoloogia asemel ehk kunagi oleks
paberid sisse andnud, kui poleks bioloogia
eksamit kartnud. Psiihholoogia kaudu jalle

« olen kokku puutunud psiihhoteraapiaga. Olen
ise kdinud erinevaid psiihhoteraapia liike
tutvustavatel seminaridel. Need on olnud paa-
ri-kolmepievased, iihe vdi teise psiihhoteraa-
pia haru tutvustamiseks moeldud praktilise
t66 rithmad, mida on tavaliselt ldbi viinud
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teispoolt piiri saabunud spetsialistid. See on
nii, et riilhma enda peal nididatakse iiht voi
teist meetodit. Nendes rithmades on tavaliselt
olnud psiihholoogid, kes on tulnud meetodiga
tutvuma — Eestis praegu mingit ametlikku
psiihhoteraapia-alast koolitust ei ole. Mina
olen siis ka vdimaluse korral end monesse
rithma poetanud. Ja olen avastanud, et selles,
mis juhtub psiihhoteraapilises protsessis, on
palju iihist minu poolt otsitava algse, arhe-
tiliipse teatri ideega. Et seda aga seletada,
mismoodi ma seda tajun, ldheks vaja omaette
analiiiisi voi arutlust. See ei mahu ehk siia in-
tervjuusse.

Tahaksin siiski luule juurde tagasi tulla. Mis
sa arvad, kus on sinu koht eesti noorema luu-
le kontekstis? Ja eesti luule kontekstis iildse?
Vi pole sel kiisimusel sinu jaoks tdhtsust?

On ikka tdhtsus. Ma ju viin oma luuletusi kir-
jastustesse ja ajakirjadesse avaldamiseks. Ja-
relikult ma tahan, et neid loetaks, ja kui ma
tahan, et neid loetaks, on mulle ka oluline,
mismoodi nad inimestele mdjuvad ja kuidas
nad vastu voetakse. Ma olen nimelt mdelnud,
et kas seda minu virvilaiku vBi joonekest
on eesti luulesse vaja voi on ehk keegi juba
kuskil kdik dra delnud.

Ja ma muidugi tahaksin, et seda minu
kriipsu vdi vdrvilaiku oleks vaja. Ma tahaks,
et mul oleks oma luuletuste kaudu inimestele
midagi anda vdi et nad aitaksid kellelgi
milleski selgusele jouda. Sest nendel hetkedel,
kui saad kelleltki tagasiside, et sa oled suutnud
midagi anda, tunned, et elul on mdte.

Aga kus see koht seal kontekstis peaks
olema? See on tdesti raske kiisimus vastata.
Sa iitlesid iikskord midagi sellist, et sisu poo-
lest, mida ma viljendan, sarnanen ehk mone
teise noorema luuletag)aga, niditeks Ringo
Ringvee vdi ka Tonu Onnepaluga, kuid ma
olen tdiesti omapidrane selle poolest, kuidas
ma seda sisu viljendan. Et need pildid, mille-
ga ma ennast vdljendan, on iipris erinevad
tavalistest luulekujunditest. Ma iildiselt saan
vist aru, mida sa motled. Ma nden ja métlen
palju piltides, aga ma ei tea, millisesse
sfadri need pildid kuuluvad. Neid vdiks ju
vist Ppeaaegu et siirrealistlikeks pidada, kuid
ma ise tunnen, et see ei ole péris siirrealism.
Need ei ole ka unenéopildid. Mulle tundub, et
suur osa nendest parineb mingist arhetiiiipi-
de maailmast. Ma nimelt t3esti nden pilte ja
monikord tunnen koledasti puudust sellest, et
ma ei valda korralikult maalimise tehnikat.
Neis piltides on palju, mida saaks ainult visu-
aalselt edasi anda. Ja muusika peaks ka
Juures olema. Ja iga pilt peaks iga vaataja
silme ees ennast uuesti ise joonistama. Pintsli
puudusel ma maalin siis sdnadega. Mulle



tundub, et mdnedes neist piltidest on mingid
koodid vdi siimbolid. Nendes kaemustes on
mingi energia, mida ma piiiian luuletuse kau-
du edasi anda. Tihtipeale tuleb ka otsese
Plldl asemel sdna voi sonad, mille semantikas
J_uba iseenesest peitub tugev visuaalsus, pildi-
lisus. Vahel ndgemus tuleb ka kuidagi sonade
muusika kaudu. Ah, mina ei tea. See on kole
keeruline seletada.

Mida sa arvad meie koigi praegusest olu-
korrast? Kas sa teauvustad ennast eestlasena?

Jah, teadvustan kiill. Kuid alles neli aastat
voib-olla. Olen eestlaseks siindinud viimaste
aastate jooksul, vdib-olla ehk sellest ajast, kui
koik need muutused algasid. Sellest ajast pea-
le on Eestis toesti palju muutunud. Kuid suu-
re osa oma elust ei ole ma ennast iildse eest-
lasena tundnud. Mul oli tunne, et olen siia
eksikombel siindinud, et see pole minu kodu.
Mulle niis, et oma loomu poolest ma kuuluk-
sin justkui‘mdne teise rahva hulka. Elasin mo-
tetes kogu aeg mingites teistes maades, suurelt
osalt Euroopas. Mul oli tunne, et sobiksin
nditeks ldunaeurooplaseks. Kui esimest korda
Euroopas kdisin paaril liihikesel reisil, tuli
koik kangesti tuttav ette. Oli selline tunne, et
«ma olen seda ju kogu aeg teadnud». Erine-
vatel maadel ja maailmajagudel on erinev
vaim ja atmosfddr. Mulle tundus Euroopa
«dhk» kangesti tuttavana. See ei ole selles
mdttes, et parem kui meie oma voi et vaim-
sem. Lihtsalt, et kole tuttav. Aga niiiid ma
vist olen selleks eluks eestlaseks siindinud. Ja
manes jargmises elus ehk elan mdtetes Eestis,
kuigi keha asub mujal. Olen Eestit viimaste
aastate jooksul armastama hakanud. Peaaegu
nagu inimest. Mida viletsamaks ta jaab, seda
rohkem leian endas armastust tema vastu.
Matlen, et eestlased ei peaks ilmaaegu
taga kurtma NSVLi koosseisus veedetud
aegu. Tosi kiill, see ei andnud vdimalust vilja
arendada materiaalset ja kultuurilist hiiveolu,
kuid selle eest andis suure vaimse kogemuse.
Ei ole mdtet energiat raisata ka nende kroo-
nide ja hiivede taganutmisele, mida Eesti
oleks vdinud teenida ja saada Euroopa osana

olles. Igasugune ebadnne pirast kurtmine on
energia andmine sellesse ebadnnekujutelma,
selle asemel et seda energiat millessegi
positiivsesse, iilesehitavasse suunata, Mida ma
aga motlen selle vaimse kogemuse all? Nimelt
seda, et vaimses plaanis on kannatus iiks
suurimaid inimese arendajaid. Eestlased on
saanud tugeva eksistentsiaalse kogemuse, nad
on mones mottes nagu «surma koridorist»
ldbi tommatud. Mulle ndib, et selle ju'ma olu-
korra tottu, kus eestlased on olnud, kus meid
on nagu pikkamoodda kigistatud, on meil
praegu ehk siigavam elu ja surma mdistmine
kui nditeks paljudel nooremapoolsetel inimes-
tel Ladne-Euroopas vdi Pdhjamaades, mis on
meie ihaluste objektiks. Sama kiib ilmselt
teistegi NL-is elanud rahvaste kohta. Mulle
ndib, et enamus eestlasi siiski ei taju veel, mida
nad tegelikult teavad ja kui véértuslik on nen-
de kogemus. Samuti peaksime piiiidma mdista,
miks selline kannatus meie peale langenud on.
Enne kui hakkame teisi heaks pddrama voi
nende iile nende kurjuse parast kohut mdist-
ma, peaksime piiiidma enda kurjusest vabane-
da.

Mulle tundub, et praegu saadakse sellest
aru, et me ei pea mitte vihkamisega vastu
panema — kuna sellest midagi head ei tule.
Sellele peaks aga juurde lisanduma veel teine-
gi pool: me ei pea mitte vihkamisega
vastu panema, vaid armastusega. Nii iseen-
nast kui oma vaenlast armastades. Siis pdor-
duksid ka armastuse joud meid kaitsma.

Ma muide ei arva, et Liidnemaades oleks
parem ja Onnelikum elu kui siin. Minu
arust Lddnemaad ja NL on lihtsalt iihe
miindi kaks eri kiilge. Kogu tdnapdeva maa-
ilm on kriisis. Seetdttu ei peaks Eesti
piiiidma Ladnemaid kopeerida, et iihe raista
alt mitte teise alla sattuda. Arvan, et Eestil
on tugev esoteeriline potentsiaal. Eestlased
peaksid endale tdiesti oma teed otsima.

Kuhu sa ldhed edasi? Mida sa iseendast
loodad? Mida sa pelgad?

Ma tahaksin vabaneda kurjusest ja rumalusest
iseendas. Tahaksin, et suudaksin kidia armas-
tuse ja tarkuse teed.

veebruar [mdrts 1991
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OLEV REMSU
Polvkonna individuaalpsiihholoogiline kroo-
nika

MARI SAAT. VOLU JA VAIM. Esimene
raamat: Loomade rinded. «Ollu», Tallinn,
1990. 142 k. 25 000 eks. Hind 2.20 rbl.

Pole ma mingi superlatiivide kasutaja, aga
niiiid tahaksin seda teha — ma loodan, et
autoril pole mu kirjatiikki lugedes piinlik.
Mis mulle siis nii kangesti meeldis?
Vaibolla enim see, et tegelikult on MS iili-
osav, aga ta on suutnud oma osavust véga
osavalt varjata, romaan on loomulik, sealt on
kustutatud tehtuse mérgid. Teos pole litera-
tuurne, vaid ehtne. Olen ikka mdelnud, et nii
nagu maalikunst on voidelnud literatuursuse
vastu, nonda peaks seda tegema kirjanduski,
ja vahest maalikunstist sdjakamalt. On ju kir-
janduses literatuursuse oht suurem, teadagi,
et nende neetud sonade tottu. Ometi tuleks
sonu ja iimberjutustusi viltida. Ja jadb mulje
et MSil on see dnnestunud. Tema nagu ei
edasta meile sonu, lauseid ja peatiikke (neid
professionaalsete kirjatsurade lemmikuid),
tema toob meieni suhted inimeste vahel. Ja
need inimesed polegi tal tegelased, nn kujud
voi kirjanduslikud kangelased, need on tal
Eed, Anton, Salme jt. Kiillap pole tal romaa-
nis ainukestki kohta, kus <«asjatundja» siida
poksataks: ah sa poiss, kui kaunis lause!; oi,
kui meisterlikult pandud! jne. Usun, et niisu-
gused literatuursused on ta likvideerinud vdi
oskab ta neist juba esimese kirjutamise juures
hoiduda. MSi teksti vilised parameetrid on
hoopis argised, olen iisna veendunud, et taot-
luslikult. Tulemusena méingib kogumulje, saa-
vutatud on maagilis-psiihholoogiline realism.
Lihtsalt ja keerutamata radgitakse suuri asju.
(Kuskil keskpaigas mdneks lehekiiljeks maa-
gilisus siiski kaob, tekst muutub sdnadeks,
tegevust, motteid ja dialooge refereerivaks.)
Mind isiklikult teeb see lausa kadedaks.
Votab aega, enne kui mirkame, et tegelikult
on siizee ja faabula konstrueeritud filmidra-
maturgi osavusega ja et meie ees on klassi-
kaline kujunemisromaan, ent seda kdike on
varjatud, kuna niputdd ei tohi domineerida.
Niiliselt on «Loomade rdnded» koguni lii-
gendamata, siiski on teose struktuur siigav.
Ja kui kavalalt-nihtamatult veab MS edasi
aegal Tema teab tépselt, kunas seda kiiresti
edasi kerida, kunas see peatada, situatsiooni
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iiksikasjalikult valgustada, kunas tegevust
iiksnes markeerida. Teab sedagi, mida delda
ja mida iitlemata jatta ning kuidas iitlemata
jétmisega pdnevust iiles kruvida.

Ent oma arvustuse esimese poole kokku-
votteks pean siiski tunnistama: kui keegi
mulle dgedalt vastu vaidleks, kui selgitaks, et
pole MSi tekstides mingit peidetud tehnikat ja
tehnilist peitmist, et MS kirjutab, nagu sulg
jookseb, et tal pole aimugi teie, filoloogide
termineist ja neid termineid kandvaist vigu-
reist, siis — kui oponent oleks oma jutuga
jarjekindel ja loogiline — vGibolla dnnestuks
tal mind liihikeseks ajaks i{imber veenda,
aga hiljem muudaksin jille meelt ja naaseksin
oma seisukoha juurde. Miks ma laseksin en-
dale augu pihe ridkida, olgugi et mitte iga-
veseks? Aga sellepdrast, et MSi trumpideks
on (varjatud) tehnika ja siirus, sellepdrast et
tavaliselt tehnika kasvades kirjanikul siirus
kaob, sellepdrast et siiruse me iihendame
ikka loomulikkusega, et me ei kuju*a ette, et
vaib olla kavalat siirust, kunsti nimel ilusti
konstrueeritud siirust. Tiiiitust imberveenjast
vabanenult mdtleksin jdrele ja leiaksin: vdib
kiill olla histi ja loomulikult tehtud siirust,
see ongi hea kunst.

Niiiid siis siirusest, tdhendab sisust, ldkitu-
sest, mida MS maailmale kuulutab.

Aga siiski pean ma enne sisugi juurde
asumist jille tehnikat imetlema. MS on vali-
nud endale strateegiliselt hea lihtepositsiooni
— romaani peategelaseks on hermafrodiidi-
kalduvustega neiu hermafrodiitse nimega
Eed. Alul pead teda poisiks, hiljem selgub,
et tegemist on tiidrukuga — nii peenelt
ja jouliselt avab MS romaani esimestel lehe-
kiilgedel pohiteema. (Leian raamatu lugemi-
se ajal tehtud mérkuse, et hermafrodiidile
sobinuks nimeks paremini kas Maria voi
Anna, niiiid taban, et olen eksinud: just Maria
vodi Anna oleksid hermafrodiidina kunstlikud-
literatuursed, kunstlik-veider Eed aga loomu-
lik.) Hermafrodiidipositsioon on MSil luba-
nud erapooletult nii naiste kui meeste ole-
must paljastada ja seda on ta teinud
psithhoanaliiiitiku loogilisusega, kuid iseene-
sestmdisia pole MS kasutanud psiihhoana-
litiitikasdnavara. (See olnuks literatuurne.)
Jéllegi kerkib kiisimus: kas MSi biologism-
freudism on kuskilt dpitud vdi on see julge
omafilosoofia, mis rajatud isiklikele eluvaat-
lusandmetele? Meenutame, et Eed armub
kasuisasse-naabrimehesse, et tema andro-
giitinsuski pole juhus — Eed siinnib tiidru-



kuna miistilisse tallu, kus juba teist pdlve pole
meeshinge olnud, kus meest on oodatud ja
vajatud. Neidu-naist paljastades, halastama-
tult neiuneuroose lahates, jitab MS naise siis-

ki inimeseks kdigi tema individuaalpsiihho-

loogiliste ja fiisioloogiliste veidrustega, meest
paljastades teeb mehest groteskse, fallosliku
monstrumi. Kdik see on veidi estetistlikult
perversnegi, ehkki MS ndib Kkirjutavat vaid
asjadest, millega tal on hingeline osadus.
Tema tunneb elu neidki tahke, millest filo-
loogist eesti kirjanikul tavaliselt aimugi pole
— vabrikud, téélisithiselamud, kodutalu, in-
ternaatkool jne. Ullatabki MSi empaatiavdi-
me, valgustagu ta siis suhtlemisraskuste all
vaevleva neiu, iihiselamulitside, meremehe,
vanainimeste vdi filoloogiatudengite hinge-
elu. Ja nagu ikka on tal kdik poolavakil,
hédmarolekus — eluski me ju ei tea, kuidas
asjalood tdpselt on. Enim on ta siiski mdju-
tatud kristlikust keha ja vaimu lahususe dpe-
tusest, mis on meile ka kultuuripdrane. Ja
mingil mééral on ta feminist, kuid mitte tot-
ter ja voitlev. Tema pole pealetiikkiv, naise-
likkus pole talle ideaaliks. MS iitleb meile,
et niisugused need naised on — selmet
roosinupuna dide puhkeda, korralikult ooda-
ta, mil iiks isand suvatseb die noppida, nemad
hoopis tunnevad, métlevad ja — kujutage ette
habematust — koguni valivad.

Juhtumisi olen ma siindinud MSiga iihel
ja samal aastal ning mul on tGesti hea meel,
et MS jitkab oma korgel tasemel meie pdlv-
konna individuaalpsiihholoogilise kroonika
kirjutamist.

PAULA SERING
Voimetus dunast loobuda

ENE MIHKELSON. VOIMALUS OUNAST
LOOBUDA. «Eesti Raamat», Tallinn, 1990.
128 lk. 10 000 eks. Hind 1.50 rbl

Rahulikult, peaaegu julmuseni kiiiindiva ki-
retusega ldbistab Mihkelson endapettuste
kaitsvat kihti, soovitub sisimasse kui rooste. Et
hoida pilku selgena tegelikkuse nigemiseks,
tuleb maha panna nii soovkujutlused kui
kinnismdtted, loobuda jdikusest: «tdde pole
hdbekuul mida/ vidsimatult liikata rauda».
Paratamatu on paratamatult kohal, ta ei eelda
végivalda ja pingutatust endani jdudmiseks,
ta ilmub ise, kui on kérvaldatud takistused
ta teelt, kinniroostetanud riivid vallandunud.
See on hetk, kus sissevaade, tagasivaade on
voimalik, kus ISpulejoudnud maailm laseb
end lindina tagasi rullida.

Mihkelson méarkab kiill, et talt oodatakse
«lootusi ja leebet valet», ent keelele kuule-
tunu ei saa arvestada viljastpoolt tulevate
noudmistega. Pingsalt kuulatab ta sdnu, jir-
jest sisimat sisekodnet, et tunda dra konetajat,
Ent «<Ammu olematuks kuulutatu on vait», ja
too, kes end jumalana manifesteerib («Mina
olen mina» — vrd 2 Ms 3, 14), on vaid «vana
kasin ajamasiny, liigestest lahti, mélutu ja siiii-
dimatu. «Kui keerad iihte ratast/ teadmine
ei puudutagi teist» Kiill aga on valvel ja
valmis valitsemist iile vtma keegi muu —
keegi Kolmas, kes teeb aset, kes «on kol-
mandaks alati juures/ iikskdik mida palun vai
seletan». Kas see on toosama, kes «kolmanda-
na trampis jalgu» (vt «Vikerkaar» 1990,
nr 2), too, kes «tdhti Idpust algusesse
loeb»? Ja tema tagant on tulemas terve
leegion; elule drkamas, hambaid 15gistamas,
ilmudes kiiskavate silmadega kassina, miirgist
ila tilkuva koerana voi hiippevalmis rottidena.

Olen mina siis inimilmas

toesti vaid selleks et kogeda

rottide katselist kontrolli ning
hoiatada hoimlasi ldiheneva ohu eest,

kohkub riinnatav. On’s tema osa sama, mis
Vana Testamendi luuletajatel — prohvetitel,
kes pidid néhtavaks tegema oma rahva poolt
teenitavad ebajumalad? Kas ta peab laskma
end nahka panna, saama ohvriks nende pa-
rast, kes ndevad ega kuule, kes usuvad vaid
kehaliseks muutund hingi? Kes nduavad ilm-
tingimata verd ja surma endi lunastami-
seks.

Mihkelson solidariseerub ohvriga, tunneb
kaasa hulga nimel ohverdatud iiksikule:

on siiski kurb et réévib

surm iihe siidame ja see on juba olnud
Siitmaalt sitamaani ja mitte rohkem
Sel hetkel kova hddlega ja mitte rohkem

Ja ta ei ndustu iikskdikse jumalaga, kes
«vaatas pealt ja/ kiitis heaks uut aja-arva-
mist». Kui to o on meie hinge valitseja, ei
saa ohvreid iial kiillalt, et tidita seesmist
vaakumit, et hoida piisti volislootusi, et lepi-
tada meid meie endaga. Mitte lootustes rip-
pumine, vaid neist lahtilaskmine tooks rahu;
mitte endapettus ja eitamine, vaid igatsuse
tunnistamine teeks vabaks: «Kiidetud olgu
igatsuste kdrb/ tditumislootuseta». Mitte valu
tuimestamine ei tervenda, ei tee meid elu-
saks, vaid valu talumine, valu viltimatuse
markamine: «Kdigel elusal on nahk mis re-
beneb».

— Niisugune vdiks ju olla raamatu sisu-
kokkuvdte, ja ometi on ta sellisena mdttetu,
on vale. Mihkelsoni luules kéneleb erine-
vaid hdili, ja kdige abitum neist on kind-
lasti too, kes endast mitmuses riigib,
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end «meie’ks» nimetab. «Me kdik moodusta-
me vaid hulga», ohkab too, ta on sisendatav,
manipuleeritav, harjutanud vdimlates rivis
seistes valmisolekut manipuleeritavuseks, har-
junud toetuma iiksteise illusioonidele, usku-
ma, et «pole paopaika kellelgi». Mihkelsoni
ei saa me koos, kooris kuulata, ei saa
iihiselt iiheselt moista. Mihkelson ei konele
hulkadele, ta kutsub iiksikut sisenema teise
toelusse, kus «maa Shetab ja taevas lidheb
lahti». Ning sisenenuna olen ma joudnud
enda, ja mitte Mihkelsoni sisse. Tema luule-
tus on kui kumin, vonkumine mingi rea vdi
lausekatke iimber — rea, mis on ka lugeja
milus, millel on seal taga ja iimber oma
kumin. Need vonkumised liituvad ja saadav
resonants on vaga isiklik. Igas milus valuta-
vad sénad isemoodi. Vdimetus dunast loobuda
on mu enda sees.

KAUKSI ULLE
Armuraamatust armu andmata

DORIS KAREVA. ARMUAEG. «Eesti Raa-
mat», Tallinn, 1991. 256 lk.

Tolld jaos, et Doris Kareva ao- ja armu-
raamatut arvustama naada, piass selges tege-
md, mis tuu kiréndiis, mis tuu eesti ja mis tuu
luuld ja mis tuu eesti kirdndiis iiltse um.

Ma arva hindd ollov iite iitskdiksdmba
nn eesti luuld suurustdssd suhtuja iiltse. Seda
arvustust naksi ma kirutama tuuperist, et
mu kiest tellit «Beowulfi» lébikatsmine jii
«Vikorkaaril» saamada. Ma es saa kuigina
sise- ja lahesdtu aigu sisse eletiis raamatuld,
kos koik aig pdd veeriise ja veri tsilgus.
Moistva toimdndaja iitel, et vdta sis Doris
Kareva, tuu um suurdst armastusost. Nii
lubasigi ar, et tii muidukina, n#dili joosul.

Ku seo mu elun t6nd tutvusd kaudu saad
raamat «Sonarise» korval kitte joudsd, sos
edimdne motd oll, et viska kiest. Kas eesti
luuld siigdvdsisuline ja mitmdtahuline luu-
I6taja um Gkva sdzne, et ilmtingimitd piat
kaasd pail kellukdsd, kribu-krabu ja palla
tissi oloma? Ute raamatu oll Epp Kokamigi
Jjoba midégi taolist téils tsikdrdanu ja no jil-
leki um siddnestmuudu kunstnik leiitii. Uts,
mis nii hirmsald es seki, oll Vindi tett «Vari
ja viive; jitse ruumi luultustdls. Siin olds
ka asja nigu 0igd, barokk, taivatdhe, ida-
maie vurhv, aga tuu, mis kokko tuld, mu
silmin ei passi.

Aga muiduki
miildiis.

Niiiid ma old sissejuhatusds niipallo jahu-
nu ja vabandanu nigu Priidu Beier, kelle
arvustus oll ka illos lugdda. Doris Kareva
Kotsild arvustusd ja tdd hindd arvustusd,
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mine tiidi mondld vast

ndiitiises Hirve kotsild, tiikisegi erikiriis
kidtte minemd. Tuu voissi ka sis olla kitiises
luuldtajald.

Kunagi kiimme aastat tagasi, ku olli tulnu
«Péavapildi» ja «Uliipildi», iitel luuldklubin
iits osaline, Vdrost peri nuur niitlejd Kalev
Kudu, et eesti naistérahva, kes umma Dori-
sdst noordmpa, drku mitte méédntselgi juhtu-
mil indmp edesi kirutagu. Doris Kareva um
koik dr kirotanu ja toisil ei old indmp mi-
dégi iiteldd. Middgi sddnest um mul meelen
ka arutamisest, et kid tuld perdst Doris Ka-
revat, médne fuu kiil olla voi. No um siss
Valeria Riénik &r néftii ja voissi ndid sis
kindlusd mdttdn vorrdlda. Sddne pilt tuldssi
silmi ette, et ldikvd hobokas hallikas must
pilt sulas viirtpiten kdllakasverevd rohekasd
pildi sisse. Ku Doris kirutas kdikaig armas-
tusdst, sis Valeria tolld puudus oldkist. Do-
risd luulGtustdst voi saia lohutust ja sirgd-
rahulik-armast hoiakut, Valeria umaddst
kurbtust ja pahamiilt ja hallot.

Ku mi tast edesi lddmi, sis jouami sinnéni,
et pias iile kaema ka t3sd nn eesti suurd
naisluuldtaja ja eesti kirdndiise ja nii edesi.

Eesti luuldga um nii nigu td um. Regi-
véarsi umma tolldst aosi, ku oll maarahvas.
Eesti nn kultuur um nii vana ku ameerika
kultuurgi, tuu tdhendis nii vaivalt paarsada.
Tuu paarisaa aastand tinakiht um viie
tuhandd aasta kullakihi p&idl. Tollgst um
vdega rassd vanna kulda puhastada. Nii nigu
indiaanlasd — veri, sissetungja ja klaas-
helme ja reservaadi... Eesti luuldtaja um-
ma perdst regivirsist valla iitlemist votnu
alusds saksa romantilise ja soomd-ugri rah-
vastd jaos pailispindsd rahvalaulu. S&ilt ei
old eesti naistd luuld kaugdld ldnnii: Koi-
dula votsd esdmaa ja kirut saksamiilsid luu-
IGtuisi eesti keelen; Haava hindd vabadusd,
soomd-ugri substraati leiidiis tsutikdsd tima
jutdn ja kddavere murrakun luuldtuising
Under armastusd, timil jagus maarahva kul-
tuuri ainotdld, ballaadiaindtold eriti; Alver
tarkusd, timé ldhenes maarahvald selge mdis-
tusd ja hdd kujundi pooldst; Luik vastapand-
mise, timd maarahvatunndtus um mii rahva
iseloomu niiitimine ja etteaimamine; Ka-
reva loomulikkusd ja lihtsusd, timd um nn
eesti luulGsuuruisist kogd tavviislikumb, tan
ei old midégi selget, mis néiitds soomd-ugri
rahvide vai maarahva oldmist ja miilt, vast
kogds tuu et naistdrahvas um tdhtsdmp ja
otsustaja, nigu tuu um ollu. Valeria Rinik
vOtsd sugurahva; timd um kirdsénna kutsnu
koik sugurahva, aga nd umma manatu kohald
tsuti nigu kuulja, sdine manamine ei old
helge, indmb sddne must.

Nigu tast ndtd um, um ta 19. saandi
luuld. Romantika ja herdnemisaig. Aga kaua
sa ringutat, kunagi tuld siski kirutama ka



nakata. Parhilla soositas meil tdesti 19. saandi
naistoluulot. Meestele ei old auhindu ette
nit. Ainult «Juhan Liiv», aga tuu ldt teene-
listele. Ei tahetagi mehi luulGtarrd, kae ku ei
istu vaiksdlt ja korralikult, ei kulld jala
korvuisi, ei kiruta ilustd toda otsata halldt,
mis Liiv ja naisluuldtaja. Nii ei jidki mo-
mendi kogd lootusrikkambal anddl, Sven
Kivisildnikul, muud teti, ku tuntus saia miir-
gelddjidnd, Hirvel oda puhu panda ja vdoral
maal verevidt veini riiiibdtd, Sinijdrvel Soo-
mon esinedd ja putel puhu panda, Kaido
Toropil J. P. Teinekeses jdid, Hasso Krull
um ainukdnd, kel parembald litt, tedd avi-
tas Prantsuskiil, tuu um moov rohi. Midégi
taolist um fiitelnii ka herrd Tiit Hennoste
rahvusliku kosmopolitismi seminaril, ta iitel,
et egasugumand avangardism ja toda kiru-
tanu autori umma eesti kirdndiisest vélld
siillatii.

Selge, et Doris Kareva, kid um tdesti
korgdmba oOnnistusd, ametliku dnnistusd ja
edimédse kotta luuldhuviliste siidmin saavu-
tanu, um toda kotust ka vaddrt. Minu silmin
um iks luuldtaja nigu 3amaan sddne tundja
inemine, kelle sisse vaim tuld. Ant juhul
eesti rahva vaim Doris Karevan. Aga Eesti
rahvaga um nii, nigu ma kiruti ja nigu
Kostabi-selts kirutas.

Loppsonan iitle, et Doris Kareva um
eestirahva jaos, kid um 200 aastand, tsuti
pallo, aga ainult tsuti, tedd siski mdistotas
hinnata ja mis kogd tdhtsamp, eesti keeli
iitelden armastada. Aga 5000 aastasd maa-
rahva jaos viil luulGtajat ei old. Kondldas,
et ku tsivilisatsioon alla kdii, um t@htis naane
ja imd, ku sivilisatsioon um vaba ja ardnu,
sis um tihtsimpi mehe. Maarahva 5000
aasta vannudsd kultuuri tipmiste luuldtajatd
ardndmises um vajja vabadust ja vapa riiki,
et luulGtaja ei olssi peris naldrott, et td Betty
Alveri sonutsi oldsi 6nndlik, vaba ja laisk.
Ma pelgé, et kaik ei old Iuuldtajatd otsustada,
ndide seen kdndlas siski vaim, koskotsilt ti
peri um ja mddne vaim sisse lastas, siil saat
vast veidikese kaia.

MERLE PAJULA

Uhel pool aeda ehk

Uheksa juhist inimeste muutmiseks ilma neid
solvamata ja pahameelt dratamata

ILONA TOMINGA. USTE TAGA. «Eesti
Raamat», Tallinn, 1991. 192 lk. (Romaani-
voistlus '90.)

Uks esimene vasikas kiib ringi mé6da uinu-
vat eesti kirjandustanumat. Teda pannakse
tdhele ning patsutatakse turjale. Tore loom.
Kaen minagi vdiksekest ldhemalt. Pahanduse

viltimiseks sean roosad prillidki ette. Ent
oh hida — ei saa korrapealt selgust, ons
tegemist punast vdi musta-valget kirja tege-
lasega. Kuid kiillap me veidra vooraga kuida-
gi kaubale saame. Lo6n Opiku dige koha
pealt lahti ja loen (sorry, Dalel):

1. Alustage kiitusega ja siiraste lugupida-
misavaldustega.

Ilona Tominga esikteos «Uste taga» on
mdnuga kirjutatud raamat. Vahemasti algu-
ses on seda vdga huvitav lugeda. Loppki on
iileval kui koera saba. Paljudele lugejatele
pakutakse ainulaadset v&imalust kas voi
kaudselt kokku puutuda huvitavate olukor-
dade ning inimestega. Oeldakse ju, et iga ini-
mese elust saaks romaani kirjurada, kuid
paraku nditeks minu tuttavate hulgas ndnda
pealehakkajaid pole.

2. Juhtige inimeste eksimustele tdhele-
panu kaudselt.

Tjah. Ehk oleks mdningane filosoofiline
ahtrus teosele kasuks tulnud? Kahtlemata
on poolharitlastest noorkirjanike arutlused
sisutihedad ning prohvetlikud. (Viga tdp-
selt on ette aimatud II rahvusliku drkamis-
ajaga kaasnenud pseudokirjanduslik voha-
mine ning muude eesti rahvuse inetuimate
omaduste ilmnemine, no iihesdnaga kdik.)
Kuid tulutu on pérleid sigade ette pilduda. . .
V&ib-olla on autoril toesti pohjust va stagna-
aegset korgharidust pdlata — pikk ning
siindmusterohke elu on kahtlemata parim
mdtlemisharjumuse ja jireldamisvilumuse
kujundaja. Omaleiutatud jalgratas on parim
jalgratas,

3. Kodnelge oma vigadest enne, kui hak-
kate teist isikut kritiseerima. Selle koha ja
isikud jatame vahele.

4. Esitage otseste kiskude asemel kiisi-
musi.

Kas polnuks hea mate «Uste taga» mater-
jal kolme kenasse hunnikusse jagada ning
eesti rahvast nditeks menuka naisteromaaii,
kaugveristliku moraalithrilleri ning pseudo-
siivapsiihholoogilise kujunemislooga iilla-
tada? Materjali maht ning assortiment vdi-
maldanuks seda lahedasti. Ehk olnuks kdigi

asjaosaliste room siis vdhemasti kolme-
kordne?
On veel iiks delikaatne kiisimus — kas

on ikka motet siinnitada rohkem, kui kant-
seldada jaksad? Osa Ilona Tominga kdrval-
tegelastest (niiteks Maie) on kiill iisna {iksi
ilma peale jdetud. Teisalt — annad Maiele
voimaluse, tahavad #kki ema ja Antski ini-
mesteks saada! See pole naljaasi.

5. Arge haavake teiste inimeste tundeid.

Piitian.

6. Kiitke pisimatki edusammu, kiitke iga
edusammu! Olge helde <«tunnustamise ning
kiitusega».
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Autoril on olnud ohtralt head tahet. See
peaks vist kiill iga mdtte ja teo puhul pea-
mine olema. Mis neist pisiasjust siis ikka
kiita!

7. Omistage inimesele hdid omadusi, et
ta voiks neid tdestada.

Juba Piret Viires on juhtinud tdhele-
panu olulisele faktile, et meil on korraliku
naistekirjandusega kitsas kdes. I. Tomingal
on hiid eeldusi sel okkalisel pdllul siigavaid
vagusid kiinda. Muidugi eeldusel, et ta jirg-
nevat jimehéddlset monitamist kartma ei 166.
Eks ole kesksoine kirjandus igati kergem
(julgem) kirjutada, avaldada ning miluda.
Ometi on Eestis olemas Arve-Jommi-feno-
men. Selle naisvastet oleks #ddretult naljakas
néha.

8. Julgustage! Toimige nii, et viga, mida
soovite parandada, tunduks kerge parandada;
toimige nii, et asi, mida soovite teist tegema

BARBI PILVRE
Soome mahe ja visa feminism

Moddunud aastal raputas Soome avalikku
elu vahejuhtum nn Tupolevi kaardiga. Rithm
korgeid riigiametnikke eesotsas Jorma Rei-
niga saatis rovedasisulise kaardi tuniud nais-
Giguslasele Marianne Laxénile. Kaardil oli
kujutatud naisakt, kes harkisjalu ja rinna-
hoidjat langevarjuna kasutades meestejougu
kohal maandub, ning tekst: keskenduda olu-
lisele. Adressaadil ei piisanud huumorimeelt
ja ta tolgendas pilti isikliku solvamisena ning
mérgina Soome iihiskonna lootusetust sek-
sismist. Vahejuhtum p&hjustas elava arutelu
naiskiisimusest. Niitidseks on uuritud ka aja-
kirjanduse reaktsfboni ja jdreldused kinni-
tavat Laxéni viidet, et tegelikult olevat nai-
sed Soomes torjutud seisundis.

Eestlase pilgule paistab Soome naise iihis-
kondlik seisund igati austusvddrsena. Soome
naise Oigused on tagatud ka juriidiliselt:
muu hulgas on vastu voetud seadused meeste
ja naiste digusest vordsele palgale sama tdo
eest ning sugupoolest sdltumatule kutsevali-
kule, iildisest vorddiguslikkusest ja isegi digu-
sest todtada luterliku kiriku vaimulikuna.
Seadused on seadused, aga ka argielus on
naise olukord Soomes iiks paremaid maa-
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panna, ndiks lihtne olevat.

Olgu, proovin: lihtne on olulist ebaolu-
lisest eristada, vdga lihtne on oma vaimu-
siinnitisest kolmandik vélja visata. Toesti,
tuleb ainulf proovidal Niiteks vaata punkti 5.

9. Toimige nii, et teine inimene oleks
onnelik seda tehes, mida teie teda tegema

panete.
Ses osas olen ma jouetu. Oleksin ma
kirjastaja... v0i jirgmise romaanivoistluse

Ziirii liige . . . Aga ei, praegu joud iile ei kai.
Nondaks. Tundub, et sedapuhku jai vasi-
kas terveks (tdnu hr. Carnegie’le, tolkija
kirjaviis muutmata). Hundi kdht on kiill
ausalt deldes tiihi, kuid meie tingimustes pole
see suurem Onnetus. V3ib ju minna ning
rijulilt lohutuseks eelmise romaanivoistluse
sdravaima naisdebiitandi Jiiri Obbiku <«Ar-
mastusromaani» votta. Lopuks oleme ju kdik
niikuinii iihel pool aeda. Valel pool nimelt.

ilmas. Seaduspdrasus — mida rohkem on,
seda rohkem tahetakse — kehtib siiski ka
siin. Andes endale tdiesti aru sellest, et nai-
sel on Soomes hea elada, ei pea naisdigusla-
sed siiski pohjendatuks vordlust teiste Euroo-
pa riikidega, kus naistel on hoopis halvem
seisund, vaid leiavad, et positsiooni peab
veelgi kindlustama. Uhiskonna varjamatut ja
varjatud patriarhaalsust tuleb pidevalt pal-
jastada ja olla valvel ennetamaks katseid nai-
si alistada. Mdnes mdttes on niisugune hoiak
iihiskonnas, kus voitlus kiib hea ja veel pare-
ma vahel, igati pohjendatud. Ega korval-
seisja ei peagi mdistma, miks Soome naised
on viimasel ajal hakanud ndudma, et sdja-
véeteenistus oleks naistele kdttesaadav sama-
del alustel* kui meestele. Igaiihel on Gigus
vabalt oma elustiili valida, ja kui igapdevane
elu teravaid elamusi ei paku, miks mitte proo-
vida siis sdjavdge!

Et asjast Gigesti aru saada, tuleb teha
vahet naislitkumise ja feministliku litkumise
vahel. Naisliikumine on traditsiooniline lii-
kumine naiste vordsete Giguste eest meeste
ithiskonnas ja sai alguse mdéddunud sajandil,
Soomes tdpsemalt 1884, kui loodi Suomen
Naisyhdistys. Naisliikumisel ei ole oma eri-
list ideoloogiat, ta huvikeskmes on naiste
emantsipatsioon ja pdhiliselt palgatdodga seo-



tud kiisimused. Soome iihiskond on naiste
noudmistele fiisna leplikult. jarele andnud.
1901 said naised Oiguse oppida iilikoolis
vordsetel alustel meestega, 1906 iildise haile-
diguse, 1920ndail Giguse solmida to6lepingut
ilma mehe ndusolekuta ja olla riigiametis.
1892 loodi teine naisorganisatsioon Naisasia-
liitto Unioni ja 1907 kolmas, Suomalainen
Naisliitto. Need vanad organisatsioonid on
muutunud kujul olemas siiamaani. 1970ndail
pohjalikult uuenenud Unioni on olnud iiks
olulisemaid naisdiguslaste organisatsioone
kahel viimasel aastakiimnel.

Aastaid 1909—1966 loetakse Soome nais-
lilkumises taandumisperioodiks. Kuuekiim-
nendatel hakkas iildise iihiskondliku elavne-
mise raames uuel tasemel arenema ka nais-
liikumine. See taassiind oli seotud vasakpool-
sete ideede levikuga kogu maailmas. Soomes
formeerusid uued naisdiguslased 1966 orga-
nisatsiooniks Yhdistys 9. Selle peainitsiaato-
riks oli Kati Peltola, teoreetilisi tugipunkte
saadi rootslase Eva Mobergi raamatutest,
Simone de Beauvoiri «Teisest soost» ja Betty
Friedani «Naiselikust miistikast». Naiskiisi-
must hakati vaatlema uue nurga alt. Uue
ithingu poolt arendatud poleemikas muutus
keskseks rolli kiisimus. Uuriti sugupoolte eri-
nevaid rolle iihiskonnas, nduti jdiga rolli-
jaotuse leevendamist. Naiste mitmete diguste
juriidilised tagatised saadi just tdnu Yhdis-
tys 9 tegevusele. Organisatsiooni kuulub um-
bes 500 liiget, muu hulgas ka mehi, mis on
Soome naisliikumises tavaline. Yhdistys 9
toost on muide osa votnud ka praeguse pre-
sidendi abikaasa Tellervo Koivisto. Pohi-
suundumuselt oli Yhdistys 9 siiski liberaalne
ja reformistlik, esindades seega rohkem tra-
ditsioonilist naisliikumist, ega jdudnud meeste
ithiskonna feministliku analiitisimiseni.

Feministliku liilkumise kdrgaeg maailmas
langes 1960. ja 1970. aastate vahetusse. Soo-
mes algas naisliikumise feministlik ajajark
moni aasta hiljem: esimesed rithmad tekkisid
1973. a. Feminismil ei ole Soomes kunagi
olnud nii laia iihiskondlikku kandepinda kui
Léizne-Euroopas vdi Ameerikas. Oigupoo-
lest pole feministlik liikumine kusagil maa-
ilmas joudnud laiadesse rahvahulkadesse,
vaid on kdikjal jadnud pisut elitaarseks,
ennekdike akadeemiliste naiste harrastuseks,
" mis nn normaalse inimese seisukohalt tun-
dub naljakas vdi isegi haiglane. Soomeski
sai feminism alguse rootsikeelsetest haritud
ringkondadest, niisiis mdjutas ka sotsiaalne
taust. Esimesed feministlikud ideed tulid Soo-
me vilismaal, ennekdike Taanis elanud soo-
merootsi naiste kaudu. Taani on teatavasti
vorreldes teiste POhjamaadega vaimselt tun-
duvalt vabam, ta kuulub oma médttelaadilt
Euroopasse, ehkki on Pdhjamaa. Feminism

nagu muugi naisliikumine on olnud seotud
poliitilise vasakpoolsusega. On isegi arvatud,
et iiheks oluliseks feminismi tekkepdhjuseks
oli seik, et 1960ndate vasakpoolsed (meeste
juhitud) liilkumised ei votnud radikaalseid
naisi tosiselt. Niisiis rdégivad vasakpoolsusest
ka esimeste Soome feministlike organisat-
sioonide nimed — Marxist-feministerna ja
Rédkdringarna («puna-akat»). Tahtsamatest
juhtidest olgu nimetatud Carita Nystrom,
Birgitta Boucht*, Gerd Séderholm, Mariella
Lindén jt. 1975 korraldati feminismiteema-
line loengusari Arbetarinstitut’is. Vdiksema-
test feministlikest riihmadest, mida oli
1970ndate keskel umbes 20 (liikkmeid 200),
moodustus 1976 koordineeriv keskus Femi-
nisterna, mis kogunes kord kuus. Nagu ni-
mest voib jdreldada, oli rithmitus pdhiliselt
rootsikeelne. Soome traditsioonilisest naislii-
kumisest tuttav Unioni uuenes ja noorenes
1970ndail pdhjalikult. Ehkki Feministerna
ei pidanud Unioni piisavalt feministlikuks,
voib Soome feminismi puhul ikkagi rddkida
neist kui kahest pdhilisest organisatsioonist.
Organiseerunud liikmeid oli 80ndatel umbes
1500, sealhulgas ka mehi. Huvilisi ja toetajaid
leidus muidugi ka véljaspool registreeritud
liikkmeskonda. Organiseerumine oli pShimdt-
teliselt isegi vastuolus feministide hulgas
levinud individualismiga, mille kohaselt mis
tahes iihinguid peeti isiksust kammitsevaks.
Nii laia kolapinda kui mujal Euroopas ja
Ameerikas pole feminism Soomes leidnud
ehk seetdttu, et kultuur on noor ja haritlas-
konna sotsiaalne taust enamasti talupoeglik,
seega traditsiooniline perekond. Uurimuste
pohjal on nimelt tuvastatud, et feministid
on pdhiliselt périt akadeemilisest kodust, kus
vihemalt isa, aga sageli ka ema on kdrgema
haridusega. Ilmselt on just rollikrambist vaba
kodune kasvatus pdhjustanud seda, et noored
haritud naised ei mahu enam patriarhaalse
fihiskonna raamidesse ja on seadnud kahtluse
alla kogu n-6 meheliku iithiskonnakorralduse.

Kui kuuekiimnendate vasakpoolsed ei
olnud rahul kapitalistliku iihiskonnakorral-
dusega, siis feministid ldksid veelgi kauge-
male. Nad nagid igasuguse siiani kehtinud
ithiskonnakorralduse taga meeste iildisemat
piiiidu sidilitada véim ja olemasolevad hie-
rarhiad, mis garanteerivad naiste korvale-

* Tolkeproov B. Bouchti loomingust, keda pee-
takse ka iiheks feministliku suuna algatajaks soo-
merootsi ilukirjanduses, leidub «Vikerkaaress
1988, nr. 4. Ulatuslikumat tutvust selle kirjandus-
suunaga voimaldab Mirta Tikkase poeemi «Sa-
Jjandi armastuslugus eestindus ««Loomingu» Raa-
mat!.lkogus»lgsﬁ, nr 3/4 (vt ka Mati Undi suu-
;esp teose feministlikkusele keskenduvat eessdna).
oim.
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torjumise ja alistamise. Feministid_ seadsid
eesmirgiks paljastada naiste allutamise meh-
hanism kaigil tasandeil alates otsestest avali-
kest voimustruktuuridest ja lopetades varja-
tud nihtustega, millel meeste iihiskond piisib,
nagu niiteks meestevaheline solidaarsus.

Loomulikult ei ole feministlik lilkkumine

iihtne. Nagu juba mirgitud, feministid ei
ole seadnudki iihtsust eesmirgiks, sest indi-
vidualismi rohutav ideoloogia asetab iiksik-
isiku kdrgemale igasugusest kollektiivist. Ra-
dikaalsemate rithmade korval, mis seadsid
eesmirgiks isegi bioloogiliste erinevuste kao-
tamise, et vordsustada mees ja naine «iihis-
kondlikus taastootmises», k. a laste siinnita-
mine, rohutab uusfeminism elualade jaotust
soo jirgi. Siin ollakse ldhedal konservatiiv-
setele liikkumistele, aga sooerinevusi tdlgen-
datakse teisiti, lithidalt Seldes: naiste kasuks.
Uusfeminism ei rohuta enam niivord naiste
alistamist ega emantsipatsiooni meeste iihis-
konnas, vaid on huvikeskmesse seadnud {ihis-
konnast sdltumatud inimsuhted. Uusfeminis-
mi mérksdnaks on <«autonoomne inimene»,
naine kui indiviid. Senine feminism oli naist
kisitlenud ja uurinud ennekdike rollisuhe-
tes, abikaasana, emana, iihesonaga pere-
konnakeskselt. Uusfeminism on piiiidnud
avardada naisekdsitust, vottes vaatluse alla
ka ebatraditsioonilised paarsuhted, nditeks
lesbid. Inimsuhete tasandil uuritakse naise
alistamist traditsioonilises abielus, kritiseeri-
takse abielu kui sotsiaalset sundi, milles mees
ootab naiselt teatud kaitumist ja mis piirab
naist kui indiviidi. Selles osas on feminism
Soome iihiskonda péris tuntavalt mdjuta-
nud: traditsioonilise paarsuhte kdrval salli-
takse ka teisi elamisviise, iiksielamist ei peeta
hilbeks jne. Vallaliste naiste kohta on kidibel
isegi termin poikamiestytté, millel puudub
vanhapiika negatiivne varjund.
Uusfeminism on niisiis suundunud iihis-
konna analiiiisilt eraelu valdkonda. Uuel
tasemel on vdetud vaatluse alla n#iteks sek-
suaalsus, mida nihakse hoopis laiemalt: mitte
ainult mehe—naise, vaid ka ema—Ilapse
suhetes ja kui eraelu maidravat printsiipi
iildse. Uusfeminismiga on seotud oma naise-
keha vadrtustamine, terved elukombed, femi-
nistlik psiihhoteraapia ja alternatiivgiineko-
loogia. Uurimisobjektiks on abielu, vabaabi-
elu, emadus, isadus, kodutdd, lahutus, prosti-
tutsioon, vaimne ja fiiiisiline vigivald naise
kallal, pornograafia. Feministliku liikumise
iitheks vormiks on viimasel ajal kujunenud
arutlusringid, kus réégitakse viigivallast pere-
konnas ja todkohas. Saadud analiiiisi tule-
mused {ildistatakse ja piiiitakse viilja tootada
kditumisstrateegiaid. Niilidseks on need
nn teadvustamisriihmad arenenud feminist-
liku radikaalteraapia (FRT) rithmadeks, mis
kasutavad inimsuhete analiilisimiseks nn
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psiihhodraamat,  psiihhoteraapiamenetlust,
kus traumat tekitanud olukord maéngitakse
ja analiiiisitakse uuesti libi. FRT on saavu-
tamas suurt populaarsust, ilmselt on nii mo-
nelgi pérast ravi kergem hakanud.

Kui kuuekiimnendate naisliikumine pidas
tahtsaks emantsipatsiooniga seotud palgat5é-
kiisimusi, siis uusfeminism seab esikohale
indiviidi vabaduse. Institutsioonidesse paase-
mise asemel véartustatakse alternatiivsust,
isegi marginaalsust, mis tagab sdltumatuse,
mitte aga karjadri. Moes on olla vabakutse-
line, elada kas voi majanduslikult kehvemini,
aga mitte siduda end meeste iihiskonna hie-
rarhiatega. Vabakutselisus (free-lance) on
muidugi vdimalik ainult teatud aladel, aga
nagu juba deldud, ongi feministid pGhiliselt
vaimutddga tegelevad naised. Feminism ei ole
seega enam seotud traditsioonilise poliiti-
kaga, mille pohikiisimus on vdimuvéitlus,
vaid on ennekdike iildisem maailmavaade.
Uusfeministlik naiselike eluvdirtuste rohuta-
mine isegi takistab karjddritegemist ega soo-
dusta emantsipatsiooni. Tundub, et viimane
on Soome iihiskonnas juba saavutatud ja labi-
tud etapp.

Feministide uuemaid seisukohti on nime-
tatud uussubjektivistlikeks ja isegi nartsist-
likeks. Kogu liikumist iseloomustab tdepoo-
lest avalik eneseimetlemine. Naise bioloogi-
listest erinevustest on tehtud omaette vair-
tus ja uusfeminism ongi tegelikult naisena-
olemise iilistus. Uusfeministlik iidol, ja seda
laiemalt kui feministide hulgas, on néiteks
rocktdht Madonna, véljakutsuvalt erootiline
ja naiselik, aga sisemiselt raudne daam. Ei
ole liialdus viita, et uusfeministid peavad
naist lihtsalt mehest paremaks ega tahagi
olla mehega vordsed. Niisugune seisukoht
lahtub ilmselt meeste iihiskonna globaalsest
kriisist, nn kovade vddrtuste kriisist, mille
tunnuseks on keskkonnakatastroofid ja sojad.
Ténapdeva feminism on tihedalt seotud
rahu- ja rohelise liikumisega, kus radgib
kaasa ka «arukam» osa meestest.

Feminismi  teoreetiliseks toeks on
1960-ndail alguse saanud nn naisuurimus
(naistutkimus) , teadustevaheline uurimistdd,
mille sihiks on késitada teadust seostes sugu-
poolega. Naisuurimus piiliab kummutada
arusaama mehelikust maailmanigemisest kui
normist ja on meheliku kogemuse: iildinim-
likustamise vastu. Naisuurimus on kohati
laginud isegi niikaugele, et vaidlustab iildse
objektiivsuse kriteeriumi teaduses, kuna see
objektiivsus olevat iiksnes meeste nigemus
objektiivsusest. Radikaalsemad on kuuluta-
nud teaduse oma normatiivsuses lootusetult
mehelikuks alaks, kuhu naistel polegi asja.
Nn naisvaatenurka vaib siis maista kui alter-
natiivset, iildtddesid kahtluse alla asetavat.
Ja muide, naisel ei pea alati olema naisvaate-



nurka ja samas voib seda omada mees. Nais-
vaatenurga absoluutsuse on kahtluse alla
seadnud kiill ka naised ise, aga kuna teadus
on ikkagi seotud iithiskonnaga, milles ta eksis-
teerib, siis vdib eelkdige iihiskonnateaduste

alal tehtav naisuurimus huvitavaid tule-
musi anda.
Esimene teadustevahelise naisuurimuse

iiksus loodi Soomes 1986 Abo Akademie
juures, 1990 loodi teine samasugune Tam-
peres iihiskonnateaduste osakonna juurde.
Naisuurimusega saab tegelda ka Helsingi,
Jyvaskyld, Oulu ja Turu iilikooli juures.
Naisuurimus on voetud Soome Akadeemia
ametlikuks uurimisalaks. 1988 loodi nais-
uurijaid ithendav Suomen Naistutkimuksen
Seura, mis annab vilja ajakirja «Naistutki-
mus». Loomisel on ka Kristiina Instituut
Helsingi Ulikooli juures, millest peab samuti
tulema naisuurimuse keskus. Soomes on val-
minud v&i valmimas 150 sellealast viite-
kirja. Uuritakse naiste ja meeste keelekasu-
tuse erinevusi, seksismi iihiskonnas ja teadu-
ses, naisi teadusloos, rakendatakse feminisi-
likke teooriaid kirjandusuurimises. Nimedest
olgu mirgitud keeleteadlane Auli Hakuli-
nen*, sotsioloogid Liisa Rantalaiho, Riitta
Jallinoja jt. Naisuurimus ei ole otseselt viilja
kasvanud feminismist, vaid teadustéd kesk-
konnast ja on arenenud feministliku liiku-
misega paralleelselt. Naisuurijad on veendu-
nud, et igasugune teisitimotlemine, mis tuleb
teadusele ainult kasuks, parineb marginaal-
susest, mitte voimukesksusest. Ja et naisuuri-
musel on just selle marginaalsuse tdttu motet.

Kas feminism sobiks Eesti iihiskonda,
kus uued mehelikud vdimustruktuurid on
alles loomisel? On iseloomulik, et Eestis
alles tostetakse ausse traditsioonilisi mehe-
liku v6imu ja normatiivsuse kandjaid: vai-
mulikke ja politseid. Ka tundub Li#ne demo-
kraatia vasakpoolne kriitika, mida feminism
koigest hoolimata esindab, siinmail praegu
kohatu. Niisiis vdib arvata, et feminismil ei
ole Eestis hetkel tekkepinnast. Areng toi-
mub pigem konservatiivsuse suunas, sest
naised on sundiihiskonnastamisest visinud.
Samal ajal on Eesti iihiskonnas naise psiiii-
hilist ja fitiisilist ahistamist tdnu iildisele johk-
rusele tunduvalt rohkem kui leebes Liine
demokraatias. Kas on Eesti naine tinu ndu-
kogude perioodile arenenud eriti vastupida-
vaks ja annab endale aru, et praegu on te-
gelda tdhtsamagagi kui feminismiga? Femi-
nistlikud méngud kuuluvad siiski {ihiskonda,
kus vdib endale lubada ka normi piiridest
véljuvat luksust.

* Vt ka A. Hakulise iilevaadet «Feminismist
Skandinaavias ja mujals «Loomingus» 1984, nr 1,
mis on ilmselt esimesi tinapieva feminismi ja
naisuurimuse sel iildistustasemel tutvustusi eesti
keeles iildse. Toim.

JURI TALVET
(Uusim)uusimast hispaania kirjandusest

Meie aja kultuuri kriisi siimptomeid peaks
olema juba seegi, et enam ei jitku nimesid,
tahistusi. Vist mehhiklane Octavio Paz on
teravapilguliselt médrganud: kui k&ik varase-
mad kultuuriepohhid ja -voolud ikka leidsid
endale mone nime, millega oma uudsust
iseloomustada, siis moodsale ajastule pole ji#-
nud iile muud, kui oma sildiks riputada
uudsus (moodsus) ise. Pealegi tihendab see
maitsetust: silt korrutab nii kaua kauba
headust, kuni publik teisiti ei saagi, kui
kahelda, kas talle jinese pdhe kassi ei miiiida,
nagu iitleks hispaania vanasdna.

Hispaaniakeelses kultuuris algas téhis-
tuste kriis tegelikult varemgi kui mujal Las-
nes: kui Euroopa kirjanduses kdoneleme siim-
bolismist, siis hispaanlastele ja hispano-
ameeriklastele oli selle vasteks sajandivahe-
tusel modernism — termin, mis Liine kul-
tuuris tervikuna ldks kidiku hiljem, hakates
mirkima peaasjalikult kahe ilmasdja vahel
tekkinud uusi suundi. Sellepdrast pole ka
«postmodernismi» mdistel, mida L##s oma
XX sajandi viimase veerandi kultuuri iildi-
seks mirgiks piiiiab seada, Hispaanias piris
iiksmeelset omaksvottu. Neile oleks ilmselt
selgem «postavangardism» — aga kohmakas
on muidugi nii iiks kui teine, ja et hispaania
keel ise Oige hdlpsasti mis tahes filosoofi-
liste abstraktsioonide jirele keerdub, siis pole
ime, et juba 1970ndate hakul tuldi vilja
terminiga novisimos («uusimad») — mdeldes
selle all luuletajate nooremat pdlvkonda,
kes alates 1960ndate 16pust po6rdus uudse
poeetika poole. K&ik «uusimad» kirjutavad
praegu edasi, aga neile on ka juba hakatud
vastandama veel nooremat, 1980ndatel debii-
teerinud pdlvkonda, kes on niisiis posnovisi-
mos — <uusimuusimad» ehk «jareluusimad».
Millega margistatakse verisuliseid 1990ndail
munastkoorujaid, ndidaku aeg.

Veel kindral Franco eluajal, 1960ndate
keskpaigaks, ammendas sotsiaalne realism
end Hispaanias enam-vdhem tiielikult. Po-
liitilises mdttes oli diktatuuri viimane jirk
juba igati pehmeloomuline-seniilne, takista-
mata ei «maise heaolu» sissetungi ega his-
paanlaste endi véljatungi, sealhulgas kultuu-
rilist ldvimist muu maailmaga. Mujal aga
liks moodi strukturalism, hakates tasapisi
tagaplaanile tdrjuma eksistentsialismi. Nonda
siis ka Hispaanias avaldas tollal 21aastane
barcelonalane Pere Gimferrer 1966. aastal
luulekogu «Arde el mar» («Pdleb meri»),
milles ta iisna silmatorkavalt esitas vilja-
kutse senise luule avatult sotsiaalsele (vdi
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ka moraalsele) laadile: tema luule tekstid
olid ménglevad, <kergemad» kui tavaliselt,
kasutasid ohtrasti tsitaate, kollaaZtehnikat,
toid sisse detaile oma pdlvkonna «euroopas-
tuvast» vidlimusest ja maitsest, kus tdhisal
kohal olid muidugi popmuusika ja -kunst,
moodne kino, rdivad jm. Peamise erinevu-
sena olid need tekstid aga iiles ehitatud mitte
niivord elu kui kultuuri materjalist: ei olnud-
ki katset kultuurist véljuda sotsiaalsete, filo-
soofiliste voi moraalsete tddede juurde, vaid
selle asemel asetus rohk iseenda viljenda-
misele — siit ka mdisted <«kulturalismy» ja
«uusmanerism», millega Gimferreri, Guiller-
mo Carnero (s 1947) ja nende arvukate
jarglaste luulet hakati iseloomustama. (Gim-
ferrer muide on kakskeelne luuletaja; 1966
sai ta muidugi avaldada vaid hispaania kee-
les, sest katalaanikeelsed triikised olid keela-
tud; hiljem on ta aga luulet avaldanud vahel-
dumisi hispaania ja katalaani keeles.) Vane-
matest luuletajatest tunnustas Gimferreri
kdhklemata Vicente Aleixandre, hilisem
Nobeli laureaat, samuti hindas seda uut al-
gust hispaania luules kohe Octavio Paz (kes
omakorda oligi Gimferreri itks mdjutajaid;
lisaks on Gimferrer oma lemmiklektiiiiri
seas maininud Goéngorat, Rubén Dariot,
Eliofi ja 1927. a. pdlvkonna luuletajaid).

Loomulikult polnud see «uus» hispaania
pikas luuletraditsioonis midagi lausa uut.
Kordus tegelikult seesama, mis oli toimunud
juba XVII sajandi hakul barokis ja samuti
meie sajandi alguses: mingi osa luulet hakkas
jouliselt keskenduma kujundile, see viis mén-
gulikkusele ja tdelus ménguna ei saanud
muidugi nii «raskelt» mdjuda kui tdelus valu-
na. Saavutati kergus. Siiski lisas dige kohe
uue luule alguste mingulikkusele ekspres-
sionistlikku nérvilisust Leopoldo Maria Pa-
nero (kes selles ehk meenutab veidi meie
Paul-Eerik Rummot).

Niisiis, Pere Gimferrer, Guillermo Car-
nero ja veidi eriline Leopoldo Maria Panero
ees, levis uus luulelaine juba arvukate adep-
tide loomingu ndol libi 1970ndate, pdani-
joonteks kulturalism, eemalepdérdumine
ithiskonnast, tegelemine iseendaga, avatus
moodsale vaimule. Kuidas seda vorrelda eesti
luulega? Kui juba 1970ndail ilmunuks meil
korraga vilja kiimme noort Hasso Krulli,
kéik peened ja haritud, Pariisi semiootika ja
dekonstruktivismi virgad opilased, siis kiill.
Kuid tegelikult ei ilmunud ju veel iihtegi —
tdhendab, vorrelda ei saa.

«Uusimaid» iihendab seegi, et suurem
jagu neist tegutseb professionaalsete kir-
jandusuurijatena ja -dppejoududena. Seega
vastavalt kasvab ennastteadvustav (ja -jaad-
vustav) metatekstide korpus. Muidugi leidub
alati skeptikuid, kes iilepea kahtlevad selle
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kaalus, mida «uusimatel» delda on, oletades
muuseas nende «kerguse» kokkusulamist
moodsa massiithiskonna iildise «kergusega»,
seega kultuurilist kaalutust. Nii nagu Que-
vedo barokis salvas Gongora kultistlikku luu-
let kui «tarka teadust, millest laibalehk ei
lahku», on ka praegune vanema pdlve luule-
taja Angel Gonzalez 1977. aastal noortele
kulturalistidele piihendanud sarkastilise luu-
letuse «Ood noortele bardidele». Tdlgin selle
algusotsa, sest «uusimate» juhtivaid teoreetik-
luuletajaid Jaime Siles (s 1951) on iihes
oma kirjutises seda tervikuna tsiteerinud.

Neile on iilimalt tdhtis luule.

Ulimalt tihti riégivad nad luulest

ja, nagu libud rinnahoidjaid, passivad
endale metafoore

ovaalpeegli ees, milles nende sugulassuud

toovad kuuldavale oma lihvitud oo'd.

Nad on armunud intiimsusesse, nende
sisemused sinnitavad neis dkkorgasme:
nad paotavad oma siiddekolteed,
solmivad lahti paelad ja vood
ja salapdraselt, méistatuslike
mdrkide abil, millest pénevus miiiidi teeb,
ahvatavad oma jiingreid:

— Kae, kae ...

(---)

Siles mdonab Gonzaleze hinnangute eks-
likkust, ent tunnustab luuletust kui adek-
vaatset interpreteerivat teksti, sest igasugune
teaduslikum seletus ei kdlbavat «uusimate»
luule puhul hoopistiikkis.

«Uusimad» nditavad oma jarglaste
«uusimuusimate» suhtes esialgu reserveeri-
tust, seades eraldusjooneks «uudsuse», mille-
ga noorimatel polevat enam vbimalust vilja
tulla. 1980ndate debiitantide luulet peavad
nad iseendaga vorreldes konservatiivsemaks,
mingite juba varasemate laadide kiilge liibu-
vaks (seda kinnitavat <«uusimuusimatel» ka
sage tagasiminek traditsioonilise riimvérsi
juurde).

Vaib leida ka katseid kogu viimase paari-
kiimne aasta nooremat luulet tiipiseerida,
nditeks iihe taolise liigituse jirgi on pea-
suunad: 1) neoromantiline intimism (tohutu
hulk esindajaid), 2) eepilis-siimbolistlik luule
(César Antonio Molina, Blanca Andreu —
foo viimane juba <uusimuusimate» seast),
3) metafiiiisilis-kontseptualistlik luule (Jaime
Siles, kanaarlane Andrés Sanchez Robay-
na — eelkdijaks siin ka juba vanemast,
Angel Gonzaleze polvkonnast José Angel
Valente, 4) hedonistlik-barokne luule (Luis
Antonio de Villena, Ana Rossetti — too on
kdomu pdhjustanud oma avatud erootilisuse-



ga). Paistab aga, et péris uuel luulel hakkab
«kultuuritoidust» isu kergelt tdis saama ja
ihatakse taas midagi vérskemat-raskemat,
elulisemat. Seda kinnitab sotsiaalse aktsendi
taastarkamine sellistel luuletajatel nagu Jon
Juaristi (1951), Luis Garcia Montero (1958)
ja Jorge Riechmann (1962) — ja nii jitkab
luulespiraal oma sajandite tiguteed «elu» ja
«kultuuri» vahel kiillap 13putult.

Hispaania uuemas proosas ra#gitakse
«postmodernismist» vdi «postavangardismist»
veelgi ettevaatlikumalt kui luules, sest ega
neid tiitleid ikka eriti ei anna kohaldada
proosale, mis 1970ndate keskpaigast alates
on silmandhtavalt taltumas lihtsamatesse,
suurele lugejaskonnale suupdrasematesse
vormidesse (eks iildine raamatudri Lddnes
méngi siin oma osa: romaan ainsana voib
kirjanikku toita — kuid sel juhul peab tiraaZz
olema parajalt suur; luuletajaist seevastu ei
loodagi keegi oma loomingust elatuda). Uht-
set nime seega uusimale proosale ei leidu.
Kriitikud méonavad proosa suurt mitmekesis-
tumist alates juba 1960ndate keskpaigast
(kui sotsiaalne realism end ammendas
ja algasid vormieksperimendid) ning samas
ka iileminekuperioodi kestmist, ilma et oleks
moodustunud mingeid kindlamapiirilisi liiku-
misi (niisiis erinevalt luulest). Elavad, kirju-
tavad edasi ja vdidavad auhindu needsamad,
kes olid suured ja tuntud juba vdhemalt
kakskiimmend-kolmkiimmend aastat tagasi:
Cela, Garcia Hortelano, Benet, Delibes,
Torrente Ballester, Juan ja Luis Goytisolo.
Neist on Celal niiiid Nobeli preemia, Tor-
rente Ballesteril Cervantese preemia. Liht-
sam-lamedam sotsiaalne realism on muidugi
ammu kadunud, ent ndhtavasti romaan juba
zanrina tingib seda, et mingeid kiilgi pidi
ithiskond end ikkagi romaanides ilmutab —
isegi kui fookuse peaplaani h&ivab indiviidi
teadvus.

Aastas ilmub Hispaanias romaane 150
ringis. Selle pShimass ei kaalu kriitika arva-
tes palju: massikultuuri <«kergus» ahvatab
enamiku autoreid «kergemale» teele. Ent
tunnistatakse siiski kirjutamise iildise taseme
tousu. Kodusdjast ja sdjajargsest ajast ldhtu-
vas proosas ei piiiitagi niivdrd ndidata siind-
musi ennast, kuivdrd matestada selle ajastu
mitmesuguseid miiiite (Luis Mateo Diez,
Julio Llamazares). Realistliku faktiproosa
arenguvoimalusi on siiski tdestanud Juan
Eduardo Ztiliga oma jutukogus «La tierra
sera un paraiso» («Maast saab paradiis»,
1989). Isikukriisi iithtesulamist pdlvkonna-
kriisiga ndhakse Vicente Molina Foixi ja
Félix de Azla 1980ndate teise poole romaa-
nides. Sellele ldhedast nn méaluromaani

esindavad uusimas proosas Lourdes Ortiz,
José Maria Guelbenzu ja juba iilal mainitud
Luis Mateo Dfez. Ajaloolises Zanris hinna-
takse kdige enam (1987. aastal surnud)
Ralll Ruizi romaane ja erootilises Zanris
mdnevdrra vanemate meeste Leopoldo Azan-
coti ja Miguel Espinosa teoseid.

Et proosat ka alati luulest rohkem t3lgi-
takse, siis erinevalt «uusimatest» luuletajatest
voivad monedki samal ajal esile tdusnud
nooremad romaanikirjanikud oma teoste
juba iisna laiale tdlkegeograafiale viidata.
Niiteks Eduardo Mendoza (s 1943), kes sai
1975. aastal tuntuks romaaniga «La verdad
sobre el caso Savolta» («Tdde Savolta juh-
tumi kohta») ning on oma rahvusvahelist
mainet seejdrel tohusalt toetanud seikluslik-
pikareskse, peenelt iroonilise, pisut ka Garcia
Marqueze laadis maagilise, aga samas vigagi
faktiliku romaaniga «La ciudad de los mi-
lagros» («Imede linn», 1986), kus kahe
(1888. ja 1929. a) maailmandituse vahel
modernistlik-romantilisest fin de siécle’ist
sirutub XX sajandi kosmopoliitlike riitmide
poole Hispaania ja Kataloonia suurlinn
Barcelona. Julio A. Llamazares (s 1955)
seevastu ndib nii Hispaanias kui ka vilismaal
koitvat just oma liiiirilis-nostalgilise vastu-
seisuga sellesama massitsivilisatsiooni kosmo-
poliitilis-tasandavale ja vdorandavale anas-
tusttdle. Kuuludes muide ka luuletajana
kuhugi «uusimate» ja «uusimuusimate» vahe-
le, paistab ta silma eelkdige siiski kahe virske
romaaniga: «La lluvia amarilla» («Kollane
vihm», 1988) ja «El rio del olvido» («Unus-
tuse jogi», 1990).

Me ootame siin Eestis aina vordlusi, aga
vorrelda oskaksin ma ainult uut hispaania ja
eesti kriitikat. Muidugi, neid seal on mérksa
rohkem ja nad on rohkem L&#ine kultuuri
kui terviku sees; nad jduavad rohkem, neid
toetab kriitika sajandite tagant jne — selge
see. Aga ka meie oleme teinud t66d, saanud
haridust, lihvinud keelt, me oskame mingida
kujunditega ja vaimukad olla. Mul on tunne,
et me vOimetes dieti maha ei jad. Jddme vaid
kriitiku selles kriitilises punktis, kus tema ko-
hus ei ole iile olla niivord teosest/ndhtusest/
kirjandusest, mida ta uurib, kuivdrd iseen-
dast. Eesti noor kriitik peaks vist ennast na-
tuke rohkem ohverdama — st muidugi mitte
iseendale, vaid teosele/ndhtusele/kirjandu-
sele (voi tegelikult kokkuvdites ka iseendale,
aga siis juba pirast neid — teost/ndhtust/
kirjandust — ja nende kaudu). Hispaanlaste
loomujooneks loetakse kiill vaimu kirsitust,
aga siin ndivad nad mulle mu pikameelseks
peetud kaasmaalastest tGesti kannatlikumad.
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AIN KAALEP
Veel veidi admiral Pitka viimasest voitlu-
sest

Jargnevad mérkused tahavad veidi tiiendada
Kaupo Deemanti «Vikerkaares» 1991, nr § il-
munud artiklit: on moned milestused, mis
tervikpildi loomisel kaasa voiksid aidata.

Olin Soome sdjavéde eesti riigemendis ja
maéletan hasti suhtumist admiral Pitka otsuses-
se sdita Eestisse aprillis 1944: iildine hoiak
eesti sddalaste hulgas oli tdiesti eitav, koneldi
isegi «vanast lollpeast», kes ndustub Saksa
okupatsioonivdimudega koos t66tama — kui-
gi teisalt oli &revus Noukogude armee
ofensiivi parast meiegi hulgas suur. (Ja kuigi
1opuks meiegi Saksa okupatsiooni viimasel
kuul tagasi tulime. ..)

Saksa okupatsiooni viimastel pdevadel —
seda koneles mulle iiks sdber — piiiidsid
noored Soomes ohvitseriks saanud eestlased
luua kontakti admiraliga tema Tallinnas Nar-
va maanteel paiknevas staabis, et ette val-
mistada sakslastelt voimu iilevotmist: selle
mdtte laitis admiral aga kohe maha.

Mina sattusin mitmesuguste asjaolude tottu
21. septembril Kiviloo mdisasse, kus asuva
Pitka iiksuste kompanii iilemaks oli leitnant
Karutoom. Pdeva ja dhtu kasutasime retkeks
Kehrasse, kust hankisime veoautoiiie relvas-
tust taganevate Saksa iiksuste jérelt: tegime
tithjaks iihe lao ja iiritasime iiht-teist saada
ka jaamas seisvast rongist. Odsel nigime
Tallinna pommitamise kuma. Hommikul anti
korraldus jalgsimarsiks Kosele. Pika korratu
roduna joudsime mone tunniga sinna; ida
poolt oli kuulda tankide miirinat. Saime veidi
puhata koolimajas; olemas oli ka vilikook,
kust meestele suppi jagati. Seisin just supisa-
bas, kui koolimaja ette joudis lahtine maasti-
kuauto, milles istus erariides admiral Pitka.
kokk, kes suppi jagas, hakkas admiralile
kaebama, et temalt on midagi varastatud.
Admiral suhtus asjasse tosiselt, iitles umbes
nii: «Mina soovitan teile teha nii, nagu tehti
Vabadussoja ajal — votke varas kinni, laske
tal piiksid maha ja andke rihmadega hea ke-
retdisl» Sealsamas puhkes drevus: toodi teade,
et Vene tankid sdidavad ka mddda lddne-
poolset maanteed Tallinna poole. Admiral
istus autosse, mis suundus modda vaiksemat
teed otse 1dunasse. See on ainus kord, mil ma
teda oma ihusilmaga olen niinud.

Siinkohal hakkavadki minu milestused eri-
nema K. Deemanti tsiteeritud R. Kreemi
omadest. Kosel hargnes lahing. Leitnant
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Karutoom saatis 6—7 meest (vdi rohkem?
aga Idpuks jdi neid nii palju) veskisse, et
kaitsta lddne poole viivat silda. Mddda teed,
mis Kose-Ristilt Kosele tuleb, jdudis varsti sil-
la taha tank; teed mddda sditis ka iiks auto,
mis varsti silmist kadus. Koolimaja poole hak-
kas hiipetega tulema jalavége, keda koolima-
jast eraldas ainult madal jogi. Meie salgake
veskis tulistas riindajaid kiiljelt; tuli polnud
efektiivne, sest vastane oli liiga kaugel, relvas-
tuseks olid aga ainult piissid. Uks tankirusikas
oli meil siiski kal

Situatsioon, mis kestis vahest pool tundi,
sarnanes mones suhtes Manfred Gregori ro-
maanis «Sild» kirjeldatuga. Erinevad olid
aga sddurid. Need 6—7 meest olid peaaegu
kdik lennuvée allohvitserid, eraelus Tallinna
Tehnikaiilikooli 6ppejdud. Jalavdelahingutest
ei teadnud nad midagi. Kujunes nii, et
Soome allohvitserikooli hiljuti 16petanud
18aastane poiss pidi komando oma kitte vot-
ma. Saatsin iihe mehe sidet looma koolimajja
jddnud soduritega; kui ta naasis teatega, et
seal pole enam kedagi, ei andnud ma sugugi
tegelikult moeldavat ja ka teostatavat korral-
dust tanki hdvitamiseks, vaid hoopis kdigiti
targa taganemiskdsu. Olime juba kirikust
moddas metsas, kui kuulsime tanki Kosele sis-
se sbitmas. Manfred Gregori romaani tege-
laste tragdodia seisnes selles, olen ma vahel
moelnud, et nende seas polnud iihtegi Soome
allohvitserikooli I5petanut. . .

Ohtuks joudsime jala Kohilasse. Tee peal
sditis modda auto kapten Paul Laamanni-
ga, Pitka staabiiilemaga, kes oli purjus ja
midagi olulist ei delnud. Jargnes pikk rdnnak
mddda metsi lddne poole, ja kui see suund
juba mattetuks muutus, siis ida poole tagasi,
kuni 16puks siit-sealt hangitud erariideis Tal-
linnasse joudsime, igaiiks omaette, relvad
maha maetud kuhugi Arukiila kanti. See
kdoik kokku on omasuguse memuaarilise
jutustuse aine, sest vahest kdige huvitavam
on selle véiga erinevaist karaktereist koosneva
meestesalga psiiiihiline areng paari védga raske
néddala jooksul, ehtsas piirsituatsioonis. Ja
ikka jélle soandan ma Gelda: inimesed on pal-
ju suutelisemad siilitama meelekindlust, kui
seda nii sageli kiputakse arvama.

Jérellood kuuluvad ka asja juurde. 1945,
a veebruarist 1946. a mértsini olin arreteeri-
tud ja kohtasin nii Tartu julgeoleku ja Pa-
gari tdnava asutuse keldris kui ka Patarei
vanglas vaga mitmesuguseid inimesi. Uks pa-
hiline kiisimus niis tollal iilekuulajaid huvita-
vat: kus on admiral Pitka praegu? Nimelt



kiisiti andmeid tema kohta peaaegu igalt van-
gilt, muuhulgas ka minult. Muidugi ei konel-
nud ma eespool kirjeldatud véikesest kohta-
misest sénagi, ja dnneks ei olnud iilekuulajail
mu Pitka iiksustes olemisest aimugi. Vanglas
kohtasin ka leitnant Karutdome, kes mind 4ra
ei tundnud — ega teinud minagi teda tundma.
Oli muide mdnus mees ja kuidagimoodi sugu-
lane Nikolai Karotammega (sama nime eri
variandid), kellele négupidigi veidi sarnanes.
Uhe péeva olin koos vana kapten (Eesti me-
revde kaptenleitnant) Korega, kes usaldata-
va informatsiooni jirgi pérast surnuks peksti:
ilmselt peeti voimalikuks, et ta teab admirali
oletatavat redupaika. Kord tapikambris koh-
tasin ka kapten Laamanni. Ta nditas oma
sodiksldhutud tagapoolt ja heitis sealjuures
nukrat nalja. Hiljem kuulsin, et ta oli kaas-
vangide hulgas silma paistnud erakordse ene-
sedistsipliiniga, n#iteks jagades oma pievase
leivaannuse alati kolmeks ja siiiies seda kind-
latel aegadel, kuigi ta kuskilt pakki ei saa-
nud ja oli poolnéljas. Uht suhtumist temasse
viljendas hasti kaasvangist Eesti ohvitser:
poliitikas lurjus, aga mehise mehena ees-
kujulik. Esimest poolt sellest hinnangust
aitas kinnitada iiks vana vabadussdjalane,
organisatsiooni keskjuhatuse liige, samuti
kaasvang: suhted Saksa natsidega, millest
kaugeltki kaik juhtivadki eesti vapsid teadli-
kud polevat olnud, olid olnud just tema hoo-
leks. Ilmselt mdisteti ta surma.

Lopetuseks iiks vaike matisklus. Ma arvan,
et tervest maailmaajaloost vaevalt iihtegi
silmapaistvat isikut leiame, kes alati oleks
olnud eksimatu ja laitmatu. See aga ei
tohiks sugugi kahandada meie austust ja tinu
selle eest, mis nad on saavutanud. Oleks
viga meeldiv, kui me oma Eesti suurmehi
kisitledes meeles peaksime, et kdik nad on
ikkagi olnud inimesed, ja inimene on juba
loomu poolest ekslik.

REIN VEIDEMANN

Viis aastat «Vikerkaart»

1986. aasta kevadeks oli ajamarkide seis kuju-
nenud selliseks, et Impeeriumi alamad voisid
iile hulga aja taas selga sirutada ja iikstei-
sele kinnitada: uus sulaaeg on kitte jdudnud.
Veidra kolaga, kuid ahvatlevad sonad pe-
restroika, uskorenije ja glasnost sisenesid
nende vaimuellu, esialgu iiksnes markeerides
uue ajastu algust, ent ajapikku tiitudes ka
tegelikkuse sisuga. Niiiidseks, nagu vSime ko-
geda, on nad taas vaid sonakdlksudeks muu-

tunud. Perestroika-ideoloogia eesmirgiks oli
anda impeeriumile inimlikum pale, kohenda-
da ta majandus ja muuta viimse poorini
militariseeritud riigikeha vastuvbetavamaks
Lé#ine demokraatiale, kuid paratamatut Im-
peeriumi lagunemist see ei suutnud peatada.

Eesti oli esimeste seas, kus tdhtede soodsat
seisu dra kasutama rutati. Valmistumine hiip-
peks vabaduse riiki oli aastakiimneid kujun-
danud Eesti vaimuelu. Ja 1980. aastate kesk-
paigast peale sai seni varjus kiipsetatud
ideoloogiast avalik viljakutse.

Juulis 1986 ilmuma hakanud «Vikerkaar»
ja selle venekeelne kaksikdde «Raduga» olid
iiheks selle viljakutse kandjaks. Ajakiri «ki-
vitati» iilalt, partei vdimukoridoride labii-
rindist ja selgelt oli mdista antud, et see peab
teenima Homo soveticus’e vormimist ning lu-
gejaskonna internatsionaliseerimist, mille all
tegelikult mdisteti venestamist.

Aga lédks teisiti, ldks koguni vastupidi. Toi-
metus piiiidis hoida end esimesest numbrist
peale valla vabale maotteviisile, julgustas esi-
nema seni tabuks olnud teemadel. Seet&ttu
piihendas toonane eesti vaimueliit ndhtavalt
oma tédhelepanu uustulnukale ja «Vikerkaa-
re» tee juba omakstunnistatud vabameelsete
viljaannete («Looming», «Sirp ja Vasar»)
hulka osutus liihikeseks ja kiireks.

Esimese numbri saatesdnas julgesin piisti-
tada ajakirja eesmargina «olla tde ja kujutlu-
se paevik». Esimesel kolmel aastal dominee-
ris toe pool. Me avastasime oma ajalugu.
Omal viisil piiiidsime dratada kuhtunud v&i
uinunud rahvuspoliitilist eneseteadvust, olime
intellektuaalse opositsiooni tribiiiiniks. «Vi-
kerkaarest» algas Edgar Savisaare tihelend,
Mati Hindi kakskeelsust kisitlevad venesta-
misvastased artiklid «kollitasid» Moskva no-
menklatuurakadeemikuid ja parteiideolooge.
Miletan péeva, mil avaldasime Johan Laido-
neri viimse ldkituse, kuidas inimesed hakka-
sid massiliselt toimetusse helistama, tinades
hetke eest, kus nad said kirja vahendusel sil-
mitsi seista oma rahva siidametunnistusega.
Jah, olla tol ajal toimetaja tdhendas vdima-
lust ka ise hingeliselt puhastuda. Sellele, et
«Vikerkaar» leidis rahva ootustes mingi eriti
tundliku punkti, et ta kdlas kokku iihiskonna
seesmiste tungjoontega, osutab tiraaZi jirsk
kasv. Alustanud 20 tuhandega, joudis ajakiri
1989. aastaks 53 000 eksemplarini. Kirjan-
dust, kunsti ja iihiskonnaelu kisitleva ajakirja
kohta oli see tiraaZ uskumatult suur. Aga
nii see oli.

Viimasel kahel aastal on «kujutluse» osa
suurenenud. Oigupoolest on seda suurenda-
nud lugeja ise, sest endiselt on «Viker-
kaargi» poliitiliselt erk, aga ta ei saa enam nii
vahetult osaleda iihiskonnasiseses dialoogis
kui aastate eest, Nagu oletada vdis, on haka-
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nud ajakiri tditma seda tiiiipi kirjandusmait-
se ootusi, mis on orienteeritud avangardile,
irriteerivale, ehk isegi epateerivale ollusele.
Ta pohitoon on niiiid keskendunum, millesse
aeg-ajalt «ldikuvad» kas kirjanduslikud voi
motteelulised eksklusiivsused. Kas nii peakski
jddma, ma ei tea, kuid iiks on selge: kui
majanduslik laos, see valulik ja puhuti vdima-
tunagi ndiv iileminek riigisotsialismist vabasse
iihiskonda, peaks kigistama «Vikerkaare»,
oleks sellest kahju nii eesti ithiskonnale kui ka
kultuurile.

Ma pean veel kiisima, mida andsid mulle
need «Vikerkaares» oldud aastad.

Puhastumisele juba viitasin. Aga nad kinni-
tasid mulle seda, et kui midagi vdga tahe-
takse ja kui seda tahet suudetakse levitada
soprade, kaasatundjate hulgas ja kui antakse

inimestele voimalus tunda end kaasloojana,
siis v6ib ka kitsastes tingimustes teha midagi
niisugust, millest tunned, et sellel on tdhendus.

Kui palju kahtlusi, pessimismi, kdegal6o-
misi oli enne «Vikerkaare» tulekut! Ah mil-
leks! Pole vajal Kas ikka suudad ofitsiaalsele
ideoloogiale vastu seista — need olid tavali-
sed reageeringud. Seda suurem oli réom ja
rahuldus, kui juulis 1986 pidrast ajakirja
esimese numbri ilmumist sain kusagilt kaugelt
puhkusel viibivalt kriitikust kolleegilt kaardi
tervitusega Bernard Shaw’d parafraseerides
«You did ith»

Niiiid on sellest viis aastat. Minu jaoks on
see iiks osa minu elumiiiidist, rahva jaoks
osake kultuurist ja ajaloost. Ja on vist nii, et
nii selle kui teiseta oleks inimlapse elu vaene
ja mottetu.



Vikerkaar

Toimetus:

Peatoimetaja Toivo Tasa 44 58 20.
Peatoimetaja asetditja Alla Kallas
60 17 72. Vastutav sekretdr Jiiri Ojamaa
44 12 48. Algupidrane ja tolkekirjandus
Mirt Viljataga 60 18 58. Teadus, pub-
litsistika ja kirjanduskriitika Marika
Mikli 60 18 58, Kajar Pruul 60 18 58
(Tartus teisip reedeni k 14—16 tel
31 373). Uldinformatsioon Olev Remsu
60 18 58. Keeletoimetaja Tiina Lias
60 18 58. Kunstiline toimetaja Jiiri
Kaarma 60 18 58. Tehniline toimetaja
Katrin Miirk 60 18 58. Masinakiri
Viivi Hantadze 44 12 48.

Toimetus Kkisikirju ei retsenseeri ega
tagasta.

Praakeksemplaride kohta saab teavet trii-
kikoja tehnilise kontrolli osakonnast
68 14 11

Toimetuse aadress: 200 031, Tallinn, Toompuies-
tee 30. Fax 442-484,

Kirjastus «Perioodika», 200 001, Tallinn, Parnu
mnt 8.

Laduda antud 06. 05. 1991. Triikkida antud
28. 06, 1991. Ofsetpaber 70 100/16. Ofsetiriikk.
Tingtritkipoognaid 7,8. Tingvirvitommiseid 12,51,
Arvestuspoognaid 9,71. Tiraaz 10 300. Telli-
mise nr. 1983.
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