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KRAHVINNA DE NOAILLES 
Ehatäht 
Prantsuse keelest tõlkinud Silvi-Aire Pähnapuu 

Kas sind otsisin vaid, et siis surra ma võiks? 

Ehatäht hõõgab nii kuumalt, et on nagu tilluke hõbedane päike, nagu 
rusikas käsi, mis pillub teemantnooli kesk Rooma ööde indigot. All 
terrassil, üks palm suremas raugusest; roosipuud ja toapalmid keraa­
milistes pottides näivad aeglaselt, vastu tahtmist kasvavat, ümber­
ringi varjud. Tänav jäi vaikseks; seal heljub plaatanilõhn ja 
õbluke tuul, ikka ühel samal kohal. Vaikus isegi on jahmund, et 
ei kohta enam kedagi peale nõrga briisi; mingi hull, müstiline himu on 
katkus kõigis asjades, ja need on pingul naudingu ja surma ootusest. 
Kalgi helgiga laterna all madal majake, kiirgav ja valge, nii valge nagu 
välgulöök rajupilve südames. 

Tahaksin, et siin, sellel tänaval, läheks praegu mööda üks mees ja 
tapaks naise, keda ta armastab . . . 

Kogust «Exactitudes», 1930 
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SYLVIA PLATH 

Sündmus 
Inglise keelest tõlkinud Krista Mits 

Kui selgelt eristuvad üksikasjad! — 
Kuuvalgus, see kriidipank, 
mille uurdes me lamame 

selg selja vastas. Kuulen öökulli huiget 
läbi karge ja sinkja öö. 
Talumatud hääled tungivad hinge. 

Laps valges voodis vähkreb ja ohkab, 
avab oma nõudliku suu. 
Ta väike nägu on lõigatud punasest, valusast puust. 

Ja siis jälle tähed — ärakustutamatud ja kalgid. 
Uks puude: see põletab ja teeb haiget. 
Ma ei näe su silmi. 

Kui õunapuu õitelumi jäätab öist õhku, 
siis kõnnin ma ringiratast 
mööda vanu vigu, nii kibedalt sügavaid. 

Armastus siia ei tule. 
Avaneb mustendav pragu. 
Huulel minu vastas 

viipab üks väike valge hing, üks väike valge vagel. 
Ka mu liikmed on mind jätnud. 
Kes meid tükeldas? 

Ahetab. Köndistatute embus. 
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Isata pojale 
Inglise keelest tõlkinud Krista Mits 

Varsti adud sa ilmaolekut, 
puuna kasub ta sinu kõrval, 
surmapuuna, luitund, nahkjalehise kummipuuna, 
väristab lehti, äikesest kohitset — pettekujutlus. 
Aga taevale on see ükskõik, nagu hane selga vesi. 

Praegu oled veel lollike, 
ja su rumalus meeldib mulle, 
selle pime peegeldus. Sinu näos 
näen vaid iseennast ja see teeb sulle nalja. 
Küll on lõbus, 

kui võtad kinni mu ninast nagu redelipulgast. 
Ühel päeval puudutad valet, 
ristatud kondid, varisend sinavad mäed, jumalajube vaikus. 
Õnnerahana särab su naeratus — selle hetkeni. 

Piir 
Inglise keelest tõlkinud Krista Mits 

See naine on täius ise. 
Naeratus 

tema surnukehal on saavutatu märk. 
Illusioon paratamatusest nagu antiiktragöödias 

voogamas tooga voltides 
ja jalad paljad, 

mis näivad ütlevat: 
«Oleme jõudnud siia, see on lõpp.» 

Surnud laps kummalgi pool, kahvatu, ussina keerdus 
väikese piima-

astja ümber, aga see on tühi. 
Naine on võtnud 

nad tagasi oma ihhu, nagu roos 
suleb kroonlehed ööjahedas aias, 
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siis kui öölille sügav-magus kurk 
pakatab verehurmas. 

Kiigates luise tanu varjust, 
ei oska Kuu tunda kurbust, 

asjade selline kulg on liiga tavaline. 
Ööpimedus naksub ja venib. 

Pretendent 
Inglise keelest tõlkinud Hasso Krull 

Kuulge, olete te üldse meie inimesi? 
On teil ette näidata 
klaassilm, hambaproteesid või kark, 
mõni klamber või konks, 
rinnal kummist tissid või püksis kummist hark, 

õmblused seal, kust miski lõigati ära? Ei? Sel juhul, 
mida te siit üldse otsite? 
Aga ärge nutke. 
Näidake, mis teil pihus on. 
Ei midagi? Ei midagi. Noh, siin ongi üks käsi, 

mille võib pihku võtta, mis hea meelega 
ulatab tassi teed, pühib ära peavalud 
ja üldse teeb kõik, mis teil vaja. 
Eks ju, te naite ta? 
On täiesti garanteeritud, 

et see pöial siin vajutab kord kinni teie laud 
ja ise sulab ära kurbusest. 
See pole probleem, me teeme soolast uue köndi. 
Aga ma vaatan, te olete ju täitsa alasti. 
Kuulge, kuidas teile tundub see ülikond — 

must ja kangevõitu küll, aga istub hästi. 
Eks ju, te naite ta? 
Ta on veekindel, põrumiskindel, tulekindel ja 
kui pomm kukub läbi katuse, selle kindel ka. 
Uskuge või mitte, selles maetakse teid. 

4 Plath 



Nüüd teie pea — ka selles, vabandage, pole midagi. 
Noh, mul on siin üks, mis täpselt passib. 
Tule, musirullike, kapi seest välja. 
No mis te arvate sellest? 
Praegu on ta alles valge leht, 

aga veerand sajandi pärast hõbedane, 
ja kui viiskümmend täis, kuldne. 
Keera teda kuidas tahad, täitsa elav nukk. 
Ta võib olla õmbleja, võib olla kokk, 
ikka jookseb tal jutt, jutt, jutt. 

Ta on tip-top korras, töötab hästi. 
Kui sinus on auk, on ta sinna prunt. 
Kui sul on silm, on ta selles pilt. 
Kulla poiss, see on su viimane šanss. 
Eks ju, te naite ta, naite ta, naite ta. 

Väikene fuuga 

Inglise keelest tõlkinud Hasso Krull 

Jugapuu mustad sõrmed vabisevad, 
jäised pilved libisevad üle. 
Nii püüab kurttumm 
pimeda tähelepanu, asjata. 

Mina pean tumedatest ütlustest lugu. 
Missugune kujutu pilv, kas sa näe! 
Üleni valge nagu silm. 
Nagu tolle pimeda pianisti silm 

laeva peäl, minu lauas. 
Ta kobas oma toitu. 
Iga sõrme otsas nirginina. 
Mina ei saand silmi ära. 

Ta võis kuulda Beethovenit: 
musta jugapuud, valget pilve, 
midagi õudselt keerulist. 
Sõrmelõksud, klahvidemöll. 

Lage ja nõme nagu taldrik, 
nõnda naeratab pime. 
Mui on kade meel, kui kujutlen võimsat jõminat, 
Suure Fuuga jugapuuhekki. 
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On midagi muud, kui olla kurt. 
Niisugune tume lehter, oi isa! 
Näen sinu häält 
mustana ja lehti täis, nagu lapsena, 

käskude ja korralduste jugapuuhekki, 
barbaarset, gootilikku, puhtalt saksa. 
Selle sees kisendavad surnud. 
Ma pole milleski süüdi. 

Jugapuu on mu Kristus, niisiis, 
Kas ei paista ta piinatud? 
Ja sind, suure sõja aegu, 
Kalifornia kulinaarkaupluses 

vorstijuppe lõikumas! 
Minu unenäodki on seda värvi, 
punaseviirulised nagu läbilõigatud kaelad. 
Missugune vaikus! 

Ühe teise kasu suur vaikus. 
Olin seitsmene, ma ei teadnud midagi. 
Kuskilt ilmus maailm. 
Sinul oli üksainus jalg, ja preisi vaim. 

Jälle laotavad sarnased pilved 
oma tühje, kõledaid voodilinu. 
Mis, sa ei ütle midagi? 
Mina olen mälust lombakas. 

Mui on meeles üks sinine silm, 
kohver täis mandariine. 
Selline siis oligi mees! 
Surm läks lahti, nagu must puu, mustalt. 

Elan selle hetke üle, 
oma hommikut korraldades. 
Need on mu sõrmed, see mu titt. 
Pilved on pulmakleit, niisama kahvatu. 
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ROSA LIKSOM 
Soome keelest tõlkinud Piret Saluri 

ÜHE ÖÖ PEATUSPAIK 
Ta sündis kevadises rutus kell üks viisteist, aknata toas põles ere neoon-
valgus. Kolmeselt jättis ta öösiti allategemise järele ja pistis käe 
keeva vette. Tema tädi tõi talle Stockholmist kaugjuhitava kosmose­
laeva, neid oli saada ka ostukeskuse odavas poes. Viieselt vahtis 
ta aknast välja ja nägi asfalti ja õlist poriloiku. Tema ema õstis 
talle valge taskuhiire. Kahe kuu pärast poetas ta hiire keeva vette ja hiir 
suri ära. Ta koukis hiire kastrulipõhjast supilusikaga välja ja uhtis 
koos kaerapudruga peldikupotist alla. Seitsmeselt keeldus ta pärast 
esimest koolipäeva kooli minemast. Ta lamas, pea padja all, voodis ja 
teeskles kurti. Siis tuli talv ja ta pani suusad alla ja sõitis üle raudtee-
silla. Ta vaatas kurval meelel valgeid kivimaju, mis kobaras 
põlluservas seisid. Kaheksaselt näppas ta kesklinna kaubahallidest osa­
valt šokolaadi ja muud pudi-padi, aga vahele ei jäänud. Üheksaselt 
nuusutas ta bensiini ja tundis, kuidas pingul keha maha rahunes. Küm­
neselt pistis ta koolile tule õtsa. Selleks oli tarvis bensiini ja tuletikke. 
Nädal hiljem viidi ta taksoga lastekliiniku psühhiaatriaosakonda. Seal 
ehitas ta Hitleri armee pommituslennukeid ja vaikis. Laupäevaõhtuti 
tohtis ta kella üheteistkümneni televiisorit vaadata. Tuli kevad ja ta 
istus kaljul, liimikott nina all, ja vaatas saabuvat kevadet. Ta nägi 
maastikus naerul nägusid ja mitmevärvilisi valguslaike. Siis tulid 
pulmad. Tema ema läks uuesti mehele. Üheteistkümneselt lõpetas ta 
bensiini nuusutamise ära ja läks tulemasinate peale üle. Nende mõju 
oli mitu korda suurem ja kasutamine lihtsam. Kaheteistkümnesena 
varastas ta auto ja sõitis ringteelt kraavi. Keegi ei surnud ära, ei 
saanud isegi vigastada. Siis saabus suvi ja ta saadeti maale. Seal haises 
kõik sõnniku järele ja öösiti oli nii vaikne, et tal ei tulnud und. Kolme­
teistkümneselt jättis ta keemia maha ja läks üle valge veini ja kangete 
sigarettide peale. Ta ostis suitsupoest sulenoa ja loopis sellega seitse 
päeva nädalas iga päev kaks tundi toaust. Tuli sügis ja tossud said mär­
jaks. Ta läks veinilt üle halja kraami peale ja murdis sisse ostukeskuse 
hamburgeriputkasse. Neljateistkümneselt jõi ta valge viina pudeli ühe 
sõõmuga tühjaks ja ei jäänud õieti purjugi. Ta sõitis bussi tagumisel 
istmel Maunulast linna ja soovis, et ta kunagi viisteist täis ei saaks. 
Kuueteistkümneselt tegi ta nurgapealses poes puhta töö. Suitsu jätkus 
mitmeks kuuks ja põrand ei paistnud šokolaaditahvlite alt väljagi. Tuli 
talv ja ta loobus haljast ja läks üle õltsi peale. Ta käis ikka harvemini 
kesklinnas, istus rohkem kodus tugitoolis ja ladus õllepudeleid mitmes 

Tõlgitud kogust Yhden yön pysäkki, Weilin+Göös 1986 
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pikkuses ridadesse. Seitsmeteistkümneaastaselt ütles ta ära süstlanõe-
last, mille ta oleks võinud vasema käe veeni sisse torgata. Ta 
kiskus üheksandal õllepudelil korgi pealt ega teinud teist nägugi. Tuli 
talv ja ta ei tahtnud enam süüa ega televiisorit vaadata. Ta köhis hom­
mikuti, õhtuti ja öösiti nagu kopsutõbine. Üheksateistkümneselt 
kössitas ta kahvatuna sügaval tugitoolis ja kasvatas kõhtu. Ta ootas,et 
kätte jõuaks lahkamise tund, mil arst ütleks, et ta siseelundid on täiesti 
hävinud. 
* * * 

Me läksime esimeses kevadises lumetuisus mööda kiirteed. Taevast 
pudenes alla tähti ja tähtede seas togisid üksteist punnkõhulised ingli-
lapsed. Kõikjal ümberringi möllas torm. 

Ta süütas suitsu ja kissitas auto kiirtevihus silmi. Ta oli ennast 
viina ja Lääne-Saksa lahjutustablette täis puukinud. 

«Is this the reality,» ütles ta, kui tuul tule suitsu otsast ära viis. Kii­
kasin teeservas tukkuvat küla. Küla magas sõbralikult steriilset und ega 
teadnud maailma asjadest midagi. 

Igal hommikul, kui ta oma toas üksi üles ärkas, pani ta kõigepealt 
suitsu ette ja avas siis silmahambaga õllepudeli. Ta 
vahtis riietekapi valget ust ja vandus uut päeva. Ta lootis, et saab 
maksatsirroosi või kopsuvähi. 

Läksime külasse tagasi kõige kaugemat teed pidi. Torm tahtis juuksed 
peast kiskuda ja käed kohmetasid ära. Teeäärsed porised põllud 
vahtisid vastu, sisikonnad paljad. Kajakakarjad olid juba enne videviku 
saabumist minema lennanud. 

Kõigepealt kustus tänavalatern, siis kadus terve küla ja lõpuks ka 
kaugel põldude taga kumav linn. Olid vaid pimedus, lumetuisk ja 
mudased põllud. Pudenevad tähed ja inglilapsed. 

Kaks esimest nädalat ta istus vaikselt. Ta istus nagu indiaanlaste 
pealik, pilk maha löödud. Kui järgmine reede lõpuks kätte jõudis, 
läks ta poodi, tuli, kirev kilekott näpus, tagasi ja läks oma tuppa. 
Kell kaksteist tegin ukse lahti. Kaks pudelit oli veel puutumata. 

Kui jõudsime jälle majja ja pimedasse koridori, ütles ta: «Kolm 
kuud Gröönimaal, ümberringi vaid jää ja joodikud kalamehed. Kui 
maale saime, siis tead ju küll. ..?» 

Ta tegi oma toa ukse lahti. Kumbki meist ei pannud lampi põlema. 
Ta suudles mul kätt ja palus, et ma ära läheksin.1 Panin ukse enda 
järelt hoolikalt kinni. 

Veebruari alguses tuli ta ühel ööl pärast kella kolme minu tuppa ja 
istus, põlev sigaret käes, tugitooli. Ta istus kaua ja vaikselt. Mina ei 
teinud silmi lahti. «Poos end teisel korrusel üles nagu Joy Divi­
sion,» ütles ta. 
Kui ma hommikul üles ärkasin, siis istus ta endiselt tugitoolis ja ta 
lapsenägu oli sügavas unes. 

1 «Pornography, that's my only love,» ütles ta. 
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Enne kui ma koridori teise õtsa jõudsin, kuulsin, kuidas nõud 
vastu köögiseina lendasid. Avasin välisukse ja tuul haaras mu lahtiste 
hõlmadega mantlist kinni. Enne kui ma üle õue jõudsin, lendasid 
asfaldile aken, pika juhtmega põrandalamp ja päris hea kassettmakk. 
Läksin tagasi vaatamata oma tuppa, jõin täielikus vaikuses tassi teed, 
võtsin riidest lahti ja jäin silmapilk magama. 
* * * 

See ubrik hakkas pikapeale kitsaks jääma. Õhk läks paksemaks ja oli 
lõpuks nagu elavhõbe. Seinad tulid üksteisele lähemale. Lagi küü­
nitas otsustavalt kivipõranda poole. 

Seisin väikese akna all. Rahutus kõrvetas jalataldu, peopesad 
higistasid. Aken, uks, voodi. Aken — uks — voodi. 

Siis tuli hirm. Heitsin voodisse pikali. Kiskusin viledaks kulunud 
teki oma lahjale ihule katteks peale. Ruum muutus üha väiksemaks ja 
iga hingetõmbega kasvas hirm minu sees suuremaks. Higistasin ja lõdi-
sesin. Lagi litsus meeletu raskusega mu kopse, suutsin vaevu hingata. 
Peas lainetas, süda peksis nagu 15 megavati võimsusega aatomijaam. 

Kiskusin end teki all kõverasse, oli pime. 
Lamasin täiesti vaikselt, iga lihas viimseni pingul ja veri soontes kui­

vamas. Laubalt, kaenlaalustest ja põlveõnnaldest voolas higi. Seest­
poolt olin üleni jääs. 

Kusagilt kaugelt kukla tagant hakkas lähenema ühtlane, 
tugev rütm. See tuli muudkui lähemale, muutus tugevamaks ja 
ägenes. Lõpuks tuikas rütm ajukoes, südames ja kõhuõõnes. 

Toast sai mängutoos, surnukirst. Surm. Just siis, kui viimased valgu-
sekübemed olid mind maha jätmas, suutsin endast välja pigistada pika, 
valju ja toore karjatuse. , 

Kargasin üles. Lagi laskis küüned betoonpõrandast lahti, 
seinad rebenesid ja olid jälle õiges kohas. Kargasin üles ja veri tormas 
meeletu survega kuivanud soontesse. Pea käis ringi nagu teerull ja kä­
tesse voolas tohutut jõudu. Tormasin uksele. Raev kasvas nagu läkakö­
ha, levis jäsemetest pealaeni välja. Ta täitis toa ja pressis end lae all ole­
vast ventilatsiooniaugust välja. 

Ma tagusin halliks värvitud raudust, peksin rusikatega, nii et lõ­
puks jooksis sõrmenukkidest küünarnukkide poole ojana verd. Ma ki­
sendasin, karjusin, sülitasin, kloppisin. Möllasin nagu taifuun. Ham­
mustasin põsest tüki marrasknahka ja neelasin alla. 

Siis pinge langes. Veri voolas näost ja kätest ära, valu tegi 
tundetuks. Varisesin jõuetult põrandale ja nutsin. Nutsin lahinal 
nii kaua, kui hääl vastu pidas, ja kui hääl enam vastu ei pidanud, nuut-
susin nagu kodutu koer. 

Lasksin verel suhu voolata ja neelasin januga alla. Pisaratest ja 
verest tekkis põrandale pisike lomp. 

Lamasin ja hoidsin hinge kinni. Koridoris valitses vaikus. Tõusin et­
tevaatlikult püsti ja komberdasin voodisse. Ma ei tundnud midagi. 
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Kõlkusin voodi ja põranda vahekohas nagu konksu õtsa pandud liha­
keha. 

Kaugel linnas lõi kolm korda toomkiriku kell. Pärastlõuna oli käes. 
Enne kui ma päriselt voodisse sain, tehti uks lahti. Sisse astus kaks 
siniste riietega meest. Nad haarasid must kinni ja lohistasid poonitud 
põrandaga koridori. Ripnesin meeste tugevatel käsivartel nagu märg 
paber. Ma ei öelnud ühtegi sõna ega üritanudki oma abitut keha kaitsta. 
Jälestus, viha ja lootusetus olid mu ära kurnanud. Olin piinatud mets­
loom, kes kaotanud elutahte. 

Nad viisid mu alla. Ma teadsin seda. 
«Seda sa ju tahad,» ütles üks mees. 
«Ja seda sa ka saad,» jätkas teine. 
Kiviseinad, võrgud, raudtorud ja piirded käisid mul silme ees ringi. 

Muutusid suuremaks ja väiksemaks, kadusid uttu ära või kerkisid vee 
alt välja. 

Nad panid mu kõige alumisse põrgusse luku taha. Mitmes kord see 
oli? Pärast ütles keegi, et see kestnud üheksa päeva. Üheksa päeva. 
Ja neli aknata seina. Pimedus ja polster. 

Pärast üheksat päeva olin ikka veel kuivanud verega üleni koos. 
Ma ei tundnud kehas mitte ühtegi elumärki. Üdi mu luude sees oli 
muutunud selgeks veeks. Ma ei suutnud leida endas ühtegi refleksi, suu 
avamisest rääkimata. Mui oli vappekülm. 

Need üheksa polsterdatud ööpäeva võtsid mult viha, võtsid ini­
mese ihad ja lootused. Nad tapsid mu. Võib-olla viimast korda. Need 
päevad tegid mu alandlikuks ja õpetasid end jälestama: 

Kui aeg täis sai, tulid sinised mehed. Nad viisid mu kanderaamiga 
üle õue vangla hullumajja. Mind uuriti kaks minutit, pesti ja kaaluti. 
Psühhiaater palus, et ma kõik avameelselt südame pealt ära räägiks. 
Istusin tooli peäl ja olin vait. Olin kurt ja tumm. Mulle pandi kraadi­
klaas keele alla ja öeldi, et ma edaspidi rohkem ja mitmekülgsemalt 
sööks. 

Mulle toodi öölauale klaas külma vett ja pandi puhas pidžaama selga. 
Lõpuks nad vaatasid mulle kooris õtsa nagu rida õndsalt koolnud 
paavste Vatikanis. 

Hetk hiljem tuli valgete riietega naine ja ühendas mu käe vooliku 
abil veepudeliga. Siis tuli teine samasugune ja tõmbas süstla eredavär-
vilist vedelikku täis. Ta nühkis õrnalt mu pahema käe veeni ja naeratas. 
Kipitas natuke, siis tekkis mu ette suur valge loor. Tulid udu ja 
uni. 

Kolme nädala pärast olin nii auklikuks torgitud, et nad pidid kasu­
tusele võtma pahkluupealsed sooned. Iga kaheksa tunni järel tuli 
valgete riietega ingel ja torkas nõela soonde. 

Kaotasin mälu. Kadusid minevik ja tulevik, aeg ja ruum. Olid üks­
nes voodi, valge loor ja vaikus. Oli igavene öö, mida valgustasid 
tuhanded säravad ja vilkuvad tähed. 
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UNUSTATUD VEERANDTUND 

Ema sünnitas mu vannitoa põrandal südasuvel, kui tema vanemad olid 
Kreekas puhkusel. Isa oli ämmaemandaks ja ta oli magamistoast head 
vedrumadratsid vannituppa lohistanud, et ema võiks sünnitada käpuli 
asendis. Ema oli vanni kuuma vett täis lasknud ja vannitoas oli soe ja 
niiske. Ema oli kuusteist ja isa seitseteist. Ema koht oli olnud enne minu 
sündimist nii väike, et naabrid ei teadnudki, et ta rase oli. 

Ma sündisin vastu hommikut ja isa näris nabaväädi katki ja sidus 
jämeda niidiga kinni. Niiske õhuga vannituppa saabudes ma ei karju­
nud, nagu lapsed alati teevad. Olin täitsa vait ja isa haaras mul jalgadest 
kinni nagu arst ja raputas suures hädas nii kaua, kuni ma kisendama 
hakkasin. Ma sündisin valge kesta sees ja ema kohkus ära, ta kartis, et 
on sünnitanud mongoloidi või astronaudi. Keskpäevaks kaapis isa 
nimetissõrme terava küünega kesta maha. Ema lamas rahulolevalt 
vannitoa põrandal madratsite peäl ja isa istus mind süles hoides peldi­
kupotil. Olin alasti ja sinine. 

Minu emal olid pikad mustad juuksed ja ta oli väikest kasvu nagu ka­
heteistaastane. Ta naeratas tihti ja rääkis harva. Loksutas teed lauale ja 
pühkis märja oma musta kleidi saba sisse. Minu ema kandis alati 
musti riideid. Must on pidulik värv. Minu ema oli ilus, nagu on oma 
laste silmis kõik emad. Mina olin saanud tema suured ja elavad silmad. 
Mui oli minu ema silmavaade. 

Isa oli kõhn nagu õlekõrs. Tal oli sirge nina ja ilus kael. Isa oli veel 
rohkem laps kui ema. Ta ei uskunud iseendasse ja ka kellessegi tei­
sesse mitte. 

Kui ma olin imik, siis me reisisime kogu aeg, mul polnud mitte üks, vaid 
kümme kodu. Me reisisime ühelt maalt teise, ühest linnast teise, 
ühest külast teise. Meil oli kaasas kaks suurt kohvrit, kuhu mahtus ära 
kogu meie varandus. Ja lapsevanker, mille valitseja olin mina. Me ma­
gasime vahel teeservas, vahel bensiinijaamas, vahel majades, bussides ja 
rongides. Vahel jäime pooleks aastaks paigale kuhugi Portugali küla-
kohta, kus olid ilusad ja head inimesed. Isa käis kalal ja ema koostas 
horoskoope. Koik oli hästi, aga siis tuli jälle minema hakata. Isa muutus 
rahutuks ja me seadsime end reisivalmis. Talveks reisisime alla ja su­
veks üles. Suviti tundis isa end üleval hästi, aga kui sügis esimesi märke 
näitama hakkas, siis ei saanud ta enam magada, ei öösel pimedas ega 
ka päevavalgel. Ja kui ta oli olnud kolmandat nädalat magamata 
ja segast juttu ajanud, siis pakkis ema kohvrid ja lapsevankri kokku ja 
me hakkasime lõuna poole rändama. Sõidu ajal jäi isa magama ja kõik 
oli jälle hästi. Isa puges emale kaenla alla nagu mina väikesest peast 
ja ema kussutas ta magama. Ta käskis mul tasa olla ja endale ise süüa 
otsida. Ma sain aru ja ei jonninud. 

Tõlgitud kogust Unohdettu vartti, Weilin+Göös, 1987 
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Siis sündis meile teine poeg. Mina olin tollal kolmeaastane pikkade 
juustega piltilus poisslaps. Vallutasin kohe kõigi südamed, ükskõik kus 
me ka olime. Mu väikevend sündis kõrgel mägedes Lõuna-Prantsus-
maal ja mina olin kogu aeg juures. Isa, mina ja Michelle võtsime sünni­
tuse vastu. Isa säras õnnest ja ema oli valudest kuum. Ja kui sünni­
tus oli läbi, jälestasin ma oma ema, sest ta oli olnud nii inetu ja nii 
palju karjunud ja nutnud, kui ta mu väikevenda ilmale pressis. 
Isa oli mulle küll kõik ära rääkinud, aga ikkagi ei võinud ma emale 
andeks anda. 

Siis saabus kevad ja me pidime üles rändama. 

Mina rääkisin kolmeaastaselt nelja keelt ja kõiki segamini. Üksnes ema 
sai minust aru. Siis jätsin aastaks ajaks rääkimise hoopis järele. 
Kui ma keele uuesti leidsin, oli see minu ema keel. Hakkasin selgelt ja 
palju rääkima. Rääkisin vahetpidamata hommikust õhtuni ja mu va­
nemad väsisid sellest ära. 

Kahekümneselt hakkas mu ema noorust taga igatsema. Ta tahtis ar­
muda ja asuda elama ilusasse majja mõne mehega, kes ei oleks nii 
rahutu ja nõrk nagu minu isa. Ema võttis väikevenna kaasa ja läks 
oma teed. Mina jäin isaga, kes oli murest murtud. Ma olin nelja-aastane 
ja katsusin isa toetada, aga see ei õnnestunud. Isa ei maga­
nud enam ja rääkis vahetpidamata segast juttu sõduritest, aatomisõ­
dadest, autovõidusõitudest, tähesõdadest ja kadunud astronauti­
dest. Ma kuulasin, aga ei saanud aru, mis ta rääkis. Isa ütles mulle, 
et võta oma säng ja mine. Kindlasti ei saanud ta ka ise aru, mida öelda 
tahab. Ta jutt oli nagu ühtlane nire, mis voolas päevast teise. Sõnad 
täitsid toa, valgusid akende ja uste toppimata pragudest välja, täitsid 
õue ja kasvasid kõrgeks kivikangruks, mis ulatus tähtedeni. 

Vahel isa vehkis kirvega. Ta oleks tahtnud asjad algelementideks 
lammutada ja purustada kõik, mis liigub, aga siis jooksin mina 
naabrite poole ja mehed tulid ja sidusid isa seniks puu külge kinni, kuni 
punase risti auto kohale jõudis ja isa ära viis. Mina jäin naabrite 
juurde ja isast ei olnud kaua aega midagi kuulda. 

Siis tuli ema tagasi. Ta oli leidnud endale ilusa ja tugeva mehe. Me­
hest pidi meie uus isa saama. Ma armastasin teda ja väikevend armastas 
niisamuti. Isa oli uskumatult osav ja leebe loomuga nagu soe piim. Me 
elasime väikeses külas ja kõik oli ilus. Oma isa olime juba õnnelikult 
ära unustanud, kui ta ühel päeval uksest sisse astus ja kaks päeva tuima 
näoga laua otsas istus. Uus isa katsus temaga jutule saada, kuid asjata. 
Isa ei võtnud meid isegi sülle. Oli paha, et isa oli tagasi tulnud. See 
oli esimene märk, et kõik ei olnudki õnnelikult lõppenud. Isa oli must 
lind, ta tõi muret ja kurba meelt emale. 

Kolmandal päeval isa toibus ja sai lõplikult aru, mis oli juhtunud, et 
on uus ema, uus isa ja uus, parem elu. Minu isa ei tahtnud seda näha, 
ta ei tahtnud koos meiega rõõmus olla, vaid läks välja ja pani öösel 
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majale tule õtsa. Ehmatasime kõik ära, välja arvatud minu isa, kes oli 
end bensiiniga üle valanud. Nõnda põles mu õige isa tuhaks. Me 
leinasime teda natuke aega ja unustasime varsti ära, sest uues isas olid 
ühendatud kõik vana isa head omadused. Me reisisime ringi nagu 
varemaltki, aga kõik oli rahulikum. Mu uus isa oli rohkem õige isa. 
Võisime kõik talle kaenlasse pugeda, ka ema. Minu uus isa oli ilus mees, 
ilusa näoga ja hea kehaehitusega. Ma oleksin tahtnud kasvada samasu­
guseks nagu tema, aga minus elab teistsugune veri ja ma ei saa seda 
vahetada. 

Väikevend Bombadilist kasvas terane ja hea mängukaaslane. Kasvata­
sin tast sõduri, sest olin ise ikka tahtnud sõdur olla. Tundsin oma väi­
kevenna üle uhkust ja me veetsime kõik päevad üheskoos. Ükskord 
murdsime ühe vana mehe majja sisse. Väikevend oli kolmene ja mina 
kuuene. Lõhkusime köögiakna ära ja läksime majja. Maja oli korras ja 
kõik asjad olid omal kohal. Tegime teleka lahti, tuli lumesadu ja muusi­
kat. Me istusime köögis ja jõime klaaspudelitest külma kakaod. Siis 
avas Bombadil nõudekapi ukse ja pühkis ühe käeliigutusega nõud 
põrandale. Me naersime. Mina tegin sedasama. Läksime toidukapi 
juurde: kallasime suhkrud ja jahud ja oad ja ketšupid lõhutud nõudele 
õtsa. Lasksime läbi akna jalga. Televiisor jäi elutuppa üksi särisema. 

Pärastlõunal me mängisime metsas Robin Hoodi ja itsitasime naerda. 
Kui me koju jõudsime, siis ema nuttis. Ta ei löönud meid ega öelnud 
midagi. Üksnes nuttis kibedasti. Mõistsin, et kõik on välja tulnud. Mui 
oli häbi. Järgmisel päeval läksin sinna majja tagasi ja andsin vanale 
mehele merekaardi, mille olin varastanud. Mees vaatas mind kurbade 
silmadega ja pöördus ära. Ma kahetsesin oma tegu nii väga, et 
oleksin hea meelega puu õtsa roninud ja sealt pea ees kanarbikku 
hüpanud. 

Me käisime kord nädalas suures ühissaunas. Suured tüsedad taadid ja 
vanaeided lösutasid norgus päi laval, silitades oma pekist ihu. Sauna 
kõrvetavas leitses nad naeratasid üksteisele läbi poolune ja mina vaata­
sin, kuidas vanaeitede tühjad rinnad ripendasid ja taatide peenised olid 
kuhugi kolmanda rasvarulli taha ära kadunud. Ema pesi mind ja väike-
venda ja isa pesi ema. Ema istus, raske pärlikee kaelas, parempoolsel 
laval ja isa istus pahempoolsel. Nad vaatasid teineteist ja meid imetleval 
pilgul. Meie istusime suures pruunis plastvannis kerise ees keskpõran-
dal ja kühveldasime vett pisikeste kappadega vannist põrandale. Minul 
olid sageli täid, sest ma ei kannatanud juuste pesemist. Pea sügeles 
vastikult. Pärast sauna panime puhtad või juba kantud riided selga, 
need panime pahupidi. Pärast läksime lähemasse kohvikusse ja jõime 
läbi kõrre külma siidrit. 

Minu uus isa oli õiglane ja hea inimene, nagu oli olnud ka mu vana isa. 
Nad olid väga teineteise moodi. Vähemalt kõiges heas. Minu isal oli 
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harva raha ja nii me elasime teiste jäätmetest, mida isa suurte linnade 
suurte poodide prügikastidest korjamas käis. Meil oli kodus alati puu­
vilja ja juurvilja. Ja kui tuli nädalalõpp, ladus isa söögilauale igasugu­
seid maiuspalu. Poodide prügikastidest sai mõnikord terve kastitäie 
juustu või kottidesse pakitud ploome või näiteks vanu päikeseprille. 
Prügikastiringid olid nagu jõuluõhtu. Suvel püüdis isa kala ja sügisel 
me käisime marjul ja seenel. 

Ükskord südatalvel, kui isa leidis, et korterite ja varanduste asjas 
valitseb kõikjal ülekohus, võttis ta minu ja väikevenna küla peale kaasa. 
Ta valis välja küla kõige ilusama maja, mis südatalvel alati tühjalt 
seisis. Läksime verandaaknast majja sisse ja isa pani keskkütte tööle. 
See on nüüd meie kodu, ütles ta ja naeratas. Me jooksime mõnusalt 
soojades tubades ilma riieteta ringi. Isa kuulas stereo pealt Stravinskit 
ja suitsetas_sigarette. Vahepeal keetis ta itaalia kohvi ja meile andis 
soodavett. Õhtul tuli ema meile järele, aga meie ei tahtnud ära minna. 
Meie ei saanud aru, miks ema meie uue kauni kodu üle ei rõõmusta. 
Isa istus tugitoolis ja ütles, et see ongi õigus ja kohus. Ema oli mureliku 
näoga ja rääkis naabritest, aga jäi lõpuks ka ise isale seltsiks itaalia koh­
vi jooma. 

Me magasime lastetoas uhketes barokkvoodites ja isa ja ema maga­
mistoas oli lavendli lõhn. Mõne päeva pärast tulid politseinikud ja 
viisid isa ära. Meid nad ajasid tee peale. Läksime koos emaga koju ja 
panime tule ahju. Isa tuli järgmisel päeval tagasi ja oli heas tujus. Talle 
oli määratud trahv, mida ta ei mõelnudki maksta. Meie peeretustel oli 
kõigil üks hais, musta leiva ja või hais. Me sõime hommikuti ja õhtuti 
musta leiba ja jõime iga päev kannude viisi teed. 

Ükskord, kui me elasime madalas vanas puumajas, tuli isa koju koos 
Bernardiga. Isa oli Bernardi leidnud kusagilt kesklinna kaubamajast 
suure peegli eest. Bernard ja isa olid vanad sõbrad. Nad olid lapsena 
üheskoos Teist maailmasõda mänginud. Bernard oli olnud mitu aastat 
hullumajas, aga isa ei olnud teda kunagi vaatamas käinud. Bernard elas 
meil mitu nädalat. Ta istus kangelt tooli peäl ja naeratas kogu aeg. 
Tal olid kollased hambad ja suunurgad olid ilased. Ema tegi süüa ja 
rääkis temaga rahustavalt. Bernard ei vastanud, üksnes naeratas. 

Ma istusin sageli Bernardi tardunud süles ja vahtisin ta naeratust ja 
kissitõmbunud silmi. Siis ütles isa ühel päeval, et viib Bernardi haiglas­
se tagasi. See polnud eriti hea lahendus, aga meile Bernard ka jääda ei 
võinud. 

Nii nad läksidki koos bussipeatusse. Bernard lühikeste, töntside 
sammudega. Pärast seda ma ei ole Bernardit näinud ja ma ei ole tema 
kohta ka isalt midagi küsinud. 

Isa ja ema ei teadnud sugugi alati, kuhu me parasjagu teel olime. 
Vahetevahel jäid nad mitmeks päevaks sõprade juurde pidama ja 
käskisid meil oma mängud ise välja mõelda. Ma käisin jää peäl uisuta­
mas või sõitsin rulluiskudega külmunud õuel ja mul ei olnud mütsi peas 
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ega kindaid käes. Mui oli alati külm. Väikevend istus õues kelgu 
peäl ja plaksutas vaimustusest käsi. Ta oleks tahtnud niisama suureks 
ja osavaks kasvada kui mina. 

Ükskord suvel me ronisime kusagil Lõuna-Hispaanias kõrge mäe õtsa. 
Olime pärast keskpäeva orust minema hakanud ja mööda järsku mäe-
rinnakut kogu aeg ülespoole läinud. Alguses ma käisin ise, vahepeal 
olin isa õlal (kuidas küll põõsad mu nägu ja paljaid jalgu kriimustasid) 
ja pärast ronisin jälle ise. Minu arvates oli see põnev, sest kitsas rada 
tõusis õtse taevasse. Pidime kividest ja põõsaste juurtest kinni hoidma. 
Isa ütles, et tagasi ei maksa vaadata, aga mina kiikasin kogu aeg üle 
õla küla poole, mis oli all orus kui kustuv punkt. Pärastlõunal jõudsime 
tippu ja sedamaid tõi tuul vihma kohale. Mäetipus oli tasane pikk ja 
kitsas väli, ei olnud ei põõsaid ega rohtu ega kive. Oli sile kaljupind. 
Sealt paistis sinisena loksuv meri, väike küla ja lõputu taevakaar. 
Teisel pool oli tohutu suur tehisjärv, tohutu suur tamm ja tammi peäl 
maantee. 

Seda oli imelik vaadata. 
Isa ütles, et see kõik on inimeste kätetöö, et me olime kogu 

päeva mööda tammiserva üles roninud. 
Vihm oli soe ja tuul vinge. Jooksime tammiservale ja pugesime lille-

peenardesse peitu. Lõpuks tuli buss ja viis meid alla orgu tagasi. 

Ma ei saanud iial teada selle tüdruku nime ega ka seda, kust ta tuli ja 
kuhu läks. 

Olin koos emaga turul, kus korjasime asfaldilt köögivilju ja päästsime 
puuvilju tõstukauto alt ära, kui nägin teda ühes väravaaluses istumas. 
Ma vaatasin tüdrukut kaua ja ta naeratas mulle. Ma jooksin tema juur­
de ja ta võttis mu sülle. Ta võttis mu sülle ja pigistas mu kõvasti vastu 
oma pisikesi rindu. / 

Siis tuli ema ja rääkis selle tüdrukuga tükk aega. Ema 
kutsus tüdruku meiega kaasa ja tüdruk tuligi. 

Tüdrukul olid pikad punased juuksed, kus rippus loomakonte, sulgi 
ja kirevaid helmeid. Me mängisime kogu õhtu printsi ja printsessi ja 
kumbki meist ei tüdinenud ära. Hilisõhtul sõime ema küpsetatud kar-
tulipannkooke ja jõime peterselliteed. Ma jäin tüdruku sülle magama 
ja ta silitas mind, et näeksin ilusaid unenägusid. 

Kui ma hommikul üles ärkasin, oli printsess kadunud. Ma ei leinanud 
teda taga, vaid lasksin armastusel täie jõuga üle magamistoa möllata. 

Ükskord laenas isa ühelt pika habemega sõbralt mootorratta. Me 
pakkisime asjad kahte väikesesse seljakotti ja sidusime tugevasti väikese 
pakiraami külge. Isa startis ja mina istusin tagaistmel ja 
hoidsin isa paksust nahkpintsakust kõvasti kinni. Me sõitsime läbi küla 
ja läbi linna ja mina ajasin pea nii kuklasse, kui vähegi sai. Mu isa 
sõitis kiiresti ja mina kriiskasin ja tundsin mõnu. Kiirtee haises põlenud 
asfaldi ja nafta järele. Isa tegi bensiinijaamades peatusi. Mina käisin 
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pissil, jõin soodavett ja mängisin kosmosemänge. Isa kontrollis, 
kas kummid on täis, ja me sõitsime edasi. Kujutlesin, et olen kaugete 
galaktikate kosmonaut. Kiivri seest tundus maailm nii väike olevat. 
Vastu õhtut jäime kuhugi järvekaldale või metsaserva laagrisse. Tegime 
lõkke üles ja jäime lageda taeva all kõrvuti magama. 

Ma sain kord kingituseks tibatillukese kõrvaklapistereo. Mu ema sõber 
tõi selle mulle Ameerikast. Stereo oli pruugitud, aga töötas 
väga hästi. Keris edasi ja tagasi. Tal oli sees itaalia muinasjut­
tude kassett ja ma kuulasin seda kassetti kümneid kordi. Kujutlesin, 
et väikese aparaadi sees elab väike itaalia näiteseltskond, imelised 
väikesed muinasjutuinimesed Roomast. 

Isa ütles mulle, et see on aparaat ja et seal sees ei ole elu. Ma uskusin 
teda, aga ikkagi kujutlesin kogu aeg, missugust elu elavad need võõrast 
keelt kõnelevad pisikesed inimesed. Patareid said kiiresti tühjaks ja ema 
tüdines uute ostmisest ära. Ometi kandsin seda itaalia maailma kaua 
endaga kaasas. Päeval käis aparaat vöö küljes ja öösel hoidsin teda pad­
ja all. Kui mul vahel paha tuju oli, siis kujutlesin, et olen ise aparaadi 
sees, ja unustasin kõik mure ja kurbuse. 

Isa läks ükskord teisele maale tööle ja lubas järgmisel suvel tagasi tulla. 
Suvi saabus, aga isa ei tulnud. Ema muutus kurvaks ja külmaks. Me ela­
sime väikeses toas ja toidukorrad jäid ära. Hea, kui jõudsin meile 
hommikuti teed keeta. Mina virisesin ja kiusasin ema ja väikevend 
hakkas püksi tegema. Olime julmad ja ajasime ema nutma, ja kui ema 
nutma hakkas, siis ma kohkusin ära ja hüppasin emale sülle ja lohuta­
sin teda kõikide ilusate sõnadega, mis iganes teadsin. 

Lõpuks isa tuligi. Sügise poolt suve. Tal oli palju raha, sest ta oli 
suures kalatehases tööl käinud ja püüdnud merest tohutu suure nooda­
ga kalu. Isa viis meid loomaaeda. Seal oli palju loomi ja inimesi veelgi 
rohkem. Käisime ühe puuri juurest teise juurde ja loopisime põhja­
põtradele maapähkleid. Lõpuks jõudsime ussuuri tiigrini. Tiiger oli 
kuulikindla seinaga publikust eraldatud. Isa ronis üle tara ja surus näo 
tihedasti vastu kuulikindlat klaasi. Ta vahtis tiigrile vapralt silma sisse. 
Tiiger ei liigutanud, tõmbas vaid laisalt keelega üle klaasi. Koik lapsed 
plaksutasid käsi ja mina hüüdsin kõigest jõust, et see on minu isa. 

Me istusime kusagil Istanbuli ja Bukaresti vahel rongis. Rong oli reisi­
jaid täis, ka pingivahed olid tuubil täis. Oli juunikuu ja higi voolas 
mööda selga alla plastkattega pingile ja tegi püksitagumiku märjaks. 
Ma istusin akna all ja vaatasin kollaseid maisiistandusi, valgeid külasid 
ja päikest, mis lõõskas üle maastike. Me istusime kaheteistkümnekesi 
kupees. Kümme täiskasvanut, minu vend ja mina. 

Minu vastas istus vana, suure kõhuga mees, kellel oli peas väike 
ümar poolik murumüts. Mees heitis silma kollase seelikuga naisele, 
kes istus pingi teises otsas. Naisel olid erkrohelised plastmassist 
pärlid ja valged lakk-kingad. Minu arvates nägi ta jugoslaavia litsi 
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moodi välja. Naine vaatas meest ja mees naist. Teised reisijad tegid, 
nagu ei näeks. Pärast järgmist jaama läksid mees ja naine vaguni 
tagumisse ossa avatud akna alla ja ajasid lõbusalt naerdes juttu. 

Paari tunni pärast tulid nad vagunisse tagasi. Nende kohad laenuks 
võtnud inimesed aeti minema. Naine istus paksu mehe kõrvale ja 
paistis väga pisike ja tühine. Teised reisijad langetasid uudishimulikud 
pilgud põrandale. Mina vahtisin naist ja nägin, kuidas mees pahema 
käega naise suurt rinda kobas. 

Südatalvel elasime ruumikas kahekordses majas, kus oli suur kamin. 
Ma voltisin paberist ja papist väikesi maju ja ehitasin kaminasse 
uhke puumajadest linna. Kinnitasin majad steariiniga resti külge ja 
pritsisin steariini majade katustele lumeks, et nad kauem põleksid. 
Kui kõik oli valmis, süütasin ühe maja nurka tule ja nii hakkas kahju­
tuli linnas ühest majast teise levima, kirikutornist puumajadesse. 
Vahepeal kustus tuli ära ja ma ehitasin puumajad uuesti üles ja 
süütasin teisest nurgast uue tule. Ma seisin ja vaatasin ilusaid pisikesi 
tuleleeke ja püüdsin mõistatada, missugused majad tulest puutumata 
jäävad. Ma mängisin seda mängu nädalate kaupa. Bombadil istus 
kamina ees ja vaatas võlutud näoga pealt. Siis läksin suuremate majade 
peale üle, ehitasin linnu piimapakkidest ja jogurtipurkidest. Katsin 
piimapakid mitmevärvilise paberiga ja tegin lahtikäivad uksed ja ak­
nad. Põletasin kõik tuhaks ja viisin tuha köögiahju. Ühel päeval tüdi­
nesin ära ja jätsin linnaplaanide tegemise ja linnade ehitamise järele. 

Kolisin kamina äärest vannituppa. Lasksin vanni vett täis ja panin 
omaehitatud reisilaeva ujuma. Võtsin peeglikapist küünelakieemaldajat 
ja pritsisin seda laevatekile. Bombadil seisis mu kõrval, dušš käes ja 
pritsimehe kiiver peas, kohe hakkamas, kui laevatulekahju peaks liiga 
suureks paisuma. 

Ma pistsin laevale tule õtsa. Plastmass sulas ära ja laev põles 
ühe hetkega vormituks känkraks. Vannituba oli musta suitsu ja põle­
nud plastmassi vastikut haisu täis. Bobmadil heitis duši käest ja me 
jooksime õue. Õues oli rahulik, nagu ei oleks midagi üldse juhtunudki. 

Ühel suvel me elasime Londonis, õigemini väikelinnas Londoni 
serval. Ema oli saanud ühe sõbra korteri selleks ajaks, kui sõber ise 
all Aafrikas oli. Mu isa parandas eesõues mootorratast ja ema 
kandis hommikuti posti laiali. Teisel pool väikest küngast oli jaamahoo­
ne. Iga tunni tagant tulid London-Cityst lähirongid. Mind meelitas 
mõte ümbermaailmareisist ja ma olin sellest emale sageli rääkinud, 
aga emale tegi see üksnes nalja. 

Ühel hommikul, kui ema posti laiali kandis ja isa magas, hiilisime 
Bombadiliga kahekesi alumisele korrusele. Pakkisime kaks kampsunit 
ja labakud seljakotti. Läksime jaama ja astusime esimesse rongi. See ei 
olnud kollane lähirong. Istusime kaua pehmel istmel ja vaatasime akna 
taga kiiresti mööduvaid eeslinnu. 
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Konduktor tuli sõidupileteid küsima ja mina ulatasin uhkelt vana 
kortsunud lähirongipileti. 

— Kuhu reis läheb? küsis konduktor. 
— Ümber maailma, vastasin õhinal. 
Konduktor imestas ja teised reisijad vahtisid meid. See rong läks 

Liverpooli. Esimeses vahejaamas võeti meid rongilt maha ja politseinik 
viis meid autoga sinna jaama, kust olime peale istunud, sest ma ei olnud 
nõus oma kodust aadressi andma. Politseinike pahurad näod ajasid 
Bombadili itsitama ja mina ütlesin Bombadilile, et esimene katse 
läheb sageli nurja. Otsustasime, et ei võta seda südamesse. Läksime 
hilja õhtul koju ja politseinikud käisid meil järel. Isa ja ema sõid 
rahumeeles õhtust ja olid rõõmsad meie tagasituleku üle. Politseinikud 
seletasid midagi isale ja isa tänas ja näitas ust. Me sõime makarone 
ja läksime varakult magama. 

Läinud suvel olime viis kuud Kreekas. Seal on alati soe ja inimesed 
lahked. Meri lainetab vägevasti ja isa lubab ka minul veini juua piduli­
ke sündmuste puhul, mida korraldatakse sageli. 

Ema tegi talvel, kui olime maal, kakskümmend kostüümi. Isa tegi 
kulissid ja saksofonile muusika. Mängisime Ateena keskväljakul nuku­
teatrit ja Bombadil käis raha korjamas. Vaatajaid oli vahel palju ja va­
hel ainult paar last, kellel polnud pennigi. Päeval tegid turistid 
meist pilti ja andsid raha. Isa mängis saksofoni, vahel ka 
elektrikitarri ja laulis, ema ja mina vahetasime kostüüme. Me mängisi­
me inglise keeles, aga see ei seganud kedagi. Kui etendus läbi sai, siis 
ema kallistas mind ja me läksime kuhugi odavasse taverni sööma. 
Me ostsime isale alati suure olle. 

Rosa Liksom (Anni Ylävaara) on sündinud 
1958. aastal. Ta on õppinud Helsingi ja Kopen­
haageni ülikoolides antropoloogiat ja Moskvas 
ühiskonnateadusi. Ta on tänapäeva soome lühi­
proosa põnevamaid nimesid, esindades soome nais­
kirjanike nooremat, tõrksalt uuendushimulist põlv­
konda. Rosa Liksom ei pelga järske põikeid 
suurlinna allmaailmast tundruküla vaikellu, kus on 
tema enese juured. Ta kasutab väga vabalt 
keelt: koguni nõnda vabalt, et mõnede juttude pu­
hul peab tõlkija alla vanduma. Kõrvuti korrektse 

kirjakeelega valdab ta nii linnaslängi kui ka vanu 
Põhja-Soome murdeid, mis mõjub vahel ju ükslui-
seski soome novellivaras värskendavalt. Rosa 
Liksom avaldas oma esimesed palad 1984. 
aastal noorte autorite antoloogias «Kalender 84» 
(Kalenteri 84). Tänaseks on temalt ilmunud no­
vellikogud «Ühe öö peatuspaik» (Yhden yön 
pysäkki, 1985) ja «Ununenud veerandtund» 
(Unohdettu vartti, 1988) ning reportaažiraamatud 
«Vahejaam Gagarin» (Väliasema Gagarin, 1987) 
ja Go Moskova Go, 1988. P. S. 
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LUU KOTTER 
ÜHE ÖÖ HÄÄLED 

Telefon helises pikkade tuutudega, see pidi olema kaugekõne. Richard 
toibus üsna kiiresti, tõusis voodist ja jooksis telefoni juurde, võttis toru, 
ütles halloo, kuid juba kostis Roberta ärev hääl: 

«Sõida kohe siia, mul on hirm. Mui on nii imelik tunne, midagi 
peab juhtuma. Asi ei ole õige. Palun, sõida kohe siia!» 

Ta polnud isegi teretanud. Ta polnud isegi kindlaks teinud, kas ta on 
õigesse kohta sattunud, vaid vuristas oma teksti nagu päheõpitult maha. 
Richard oli hämmeldunud, jahmumisest jäi aga midagi puudu. Roberta 
hääl oli kuidagi ebatõepärane, ärevusnoodid vastasid ta jutu sisule, aga 
monotoonne vuristamine, see tuimus pani meest imestama. 

«Mis siis lahti on,» sundis ta end küsima ja otsis silmadega, mida 
õlgade ümber heita. 

«Mui lõpevad mündid kohe ära,» hüüdis naine ärritatult või eruta­
tult, Richard ei saanud kohe aru, kuid ütles siiski mahedalt: 

«Sul on veel nelikümmend sekundit.» 
«Ei, kohe lõpeb kõne, ma ei jõua sulle enam midagi rääkida,» karjus 

naine torusse. 
«Sul on veel vähemalt pool minutit. Räägi, mis on lahti!» karjus nüüd 

ka Richard. 
«Ma ei saa, ma ei jõua, kohe katkeb ühendus. Sõida siia, sõida 

kohe siia. Sõida kohe siia!» 
Richard püüdis midagi öelda, kuid naine ei kuulnud teda, vaid 

karjus edasi, tuimus ta häälest oli kadunud. Mees mõistis, et seda pol­
nud olnudki. 

«Kohe lõpeb, ma ei saa enam rääkida, sõida siia, sõida siia, kohe! 
Kuuled sa, sa pead siia sõitma. Sa pead! Palun! Palun, sa pead!» 

«Millal ma sõidan? Kuhu?» küsis mees ärevusest nakatunult. 
«Kohe, praegu, praegu! Siia, sa pead! Sa ei tohi tulemata jätta! Sa 

pead, sa pead, ma palun, tule kohe. Tule otsekohe, sa pead otsekohe 
tulema. Sa pead siia tulema!» 

Richardi süda läks väga raskeks. Paistis, et midagi oli tõesti juhtu­
nud. Aga tõenäoliselt naise närvidega, need olid tal üpris nõrgad. 

«Koik läheb hästi,» ütles ta nii lohutavalt ja rahulikult kui suutis, 
tammudes külmal põrandal jalalt jalale — ta polnud jõudnud susse jal­
ga panna. 

«Ma ei saa, kohe lõpeb kõne. Sa ei või mind siia üksi jätta! Sa 
pead otsekohe siia tulema. Sa pead otsekohe . . .» Torus plõksatas ja 
hakkas piiksuma. 

Richard jäi külmatundest välja tegemata viivuks telefoni juurde. Ta 
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istus selle lähedale ja ootas masinlikult uut helisemist. Midagi on tõesti 
lahti. Mis võis Roberta niiviisi rööpast välja viia, ja veel peaaegu võõras 
linnas. Asi on vist tõsine. Mees vaatas kella. See näitas pisut üle 
südaöö. Ta oli maganud vaevalt veerand tundi. 

Mida teeb Roberta sel kellaajal linnas? Või helistas ta hotellist? 
Oli ta kuskil üksi? Kui mitte, siis on naise enesevalitsus niivõrd 
kadunud, et ta niisugust teksti ja niisuguse häälega torusse karjub. 
Paistab, et naisel on närvivapustus. 

Ikka veel külmale tähelepanu pööramata tõusis Richard tugitoolist, 
õlad kühmus. Niisuguse väsimusega ei tohtinuks ta nii pikka sõitu lu­
misel maanteel ette võtta. Ta otsis välja transporditeatmiku ja uuris 
närviliselt lehekülgi keerates busside ja rongide väljasõiduaegu. Nagu 
ta oligi arvanud, olid selleks ajaks juba kõik läinud. Järelikult pidi ta 
hommikul teele asuma, kui ta ikkagi läheb. Ilmselt peab minema, 
leidis ta ning ta mõtted muutusid raskeks. Kuid enne peab ta pisutki 
magama, hommikul vaatab, kas läheb bussi, rongi või siiski autoga. Ta 
vaatas aknast välja, masin oli kohal. 

Kui Robertaga peaks midagi juhtuma . . . Mees sammus pealekippu-
vat tardumust maha raputades ühest toast teise, pani kõikides ruu­
mides tuled põlema. Viimaks istus ta telefoni lähedale ja jäi seda 
silmitsema. Telefon ei vastanud ta küsimustele, üha enam masendu­
des lahkus Richard toast ja kustutas tule. Ta otsustas pisut magada, et 
siis esimese bussiga ära sõita. 

Kõige enam häiris teda distants, mis tegi täiesti abituks. Roberta 
on võõras linnas ja kannatab, tema aga ei suuda midagi ette võtta, 
mitte midagi naise heaks teha. Richard viskas end soh­
vale pikali ja lasi südamel valutada. Väsitav päev sai suurepärase 
punkti, mõtles ta enesehaletsushoos ning uinus ootamatult. 

Ta ärkas pikkade telefonihelinate peale. Richardi mure oli olnud nii 
suur, et ta otsekohe virgus, mäletas naise kõnet viimse üksikasjani ja 
oli nüüd ärevuse haripunktis, kui ta pimedasse tuppa sööstis ja paari 
hüppega telefoni juures oli. Ta haaras toru, kuid ei julgenud häält teha: 
teda valdasid kohutavad eelaimused. 

«Halloo . . . Richard?» kostis Roberta endiselt katkendlik hääl. 
«Jah,» vastas mees kähedalt. Mõne hetke püsis vaikus. 
«Roberta, mis on lahti, mis on juhtunud?» karjus Richard meele­

heites ja pigistas toru, justkui sellelt vastust nõudes. 
«Sa oled nii kaugel,» ütles naine vaikselt. 
«Ma tulen kohe hommikul, praegu ei käi ükski buss. Või tulen ma 

autoga?! Ütle! Kui vaja, siis tulen otsekohe. Mis on juhtunud? Vasta! 
Sul lõpeb kõne kohe ära!» Richard ei suutnud oma häält rahulikuks 
sundida. 

«Koik on korras, kallis, aega on veel küll, ainult . . .» 
Mehele jäi märkamatuks Roberta leebe toon. 
«Mis ometi juhtunud on? Miks sa ei räägi! Kohe katkeb ühendus! 

Roberta! Kas sa kuuled mind?!» 
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«Richard. . .» Hääl torus muutus äkki nii vaikseks, et mees ei kuul­
nud enam: «Kas sa armastad mind?» 

«Mis sa ütlesid? Mis juhtus? Räägi valjemini! Räägi ruttu! Ütle, mis 
on juhtunud?» karjus Richard peaaegu metsikuks muutunud häälel. 
Ta otsis lülitit ja süütas laelambi. Kell oli veerand kaks. 

«Kus sa oled? Oled sa üksi?» 
«Üksi . . . Richard . . .» 
«Vasta ometi, mis on lahti!» hüüdis mees, tundes, et ta mõistus ütleb 

üles. 
«Kas sa armastad mind?» oli naise hääl ootamatult kalk. 
Seekord kuulis Richard küsitut, ta sattus segadusse. 
«Miks sa seda küsid?! Praegu pole selleks aega, ütle, mis on juhtu­

nud?» ning teda tabas mõte, et Roberta ei armasta teda enam ning 
tahab nüüd teda jumalaga jätta. 

«Roberta, muidugi armastan ma sind, aga miks sa seda praegu küsid? 
Sa pead mulle ütlema, mis sinuga juhtunud on. Kuuled?» 

«Sa ei armasta mind,» ütles naine. «Ma teadsin, et sa mind enam ei 
armasta, sa pole mind kunagi armastanud.» 

«Ma armastan sind, olen alati armastanud. Jumal küll, Roberta, ütle 
ometi, mis lahti on, miks ma pean kohe sinu juurde sõitma?!» 

«Sa ei saagi mind armastada,» sosistas naine ja Richardile tundus, 
et torust kostab nuukseid. 

«Roberta! Ma lähen hulluks, ütle, mis on juhtunud?! Miks sa ei ütle? 
On see midagi kohutavat! Ma ei saa enam, ma hakkan kohe tulema! 
Kuhu ma tulen? Ütle ruttu, kõne katkeb kohe!» 

«Mui on veel mitu münti,» ütles naine vaikselt. Richard kuulis, 
kuidas ta nina luristas. «Aga mina armastan sind, ära sina mind 
armasta, mina armastan sind ikka.» Nuukseist hakitult kordas naise 
hääl viimaseid sõnu. 

«Roberta,» mees surus hingeliigutuse maha, «ütle, mis on juhtunud. 
Sa pead ütlema! Ma ei saa enam, ma pean teadma!» 

«Mis on juhtunud . . . Olgu, kui sa nii väga teada tahad . ..» 
«Noh,» hüüdis mees kärsitult, tema ettevaatamatust liigutusest pidi 

ühendus äärepealt katkema. 
«Mui oli nii imelik tunne, kuidagi hirmus paha meeleolu. Oli tunne, 

et kõik on nii halvasti ja et midagi kohutavat võib juhtuda. Ma magasin 
juba, kui ärkasin äkki müristamise peale. Siis hakkaski mul õudne: 
kujutad ette — äike talvel. Pidevalt lõi välku, ma elan viimasel korru­
sel ja . . . ma nägin veel ka midagi halba unes. Võib-olla isegi 
mitte halba, aga mul oli selle järel paha olla. Siis ma sain äkki aru, 
kui . . .» ja naine tasandas häält, kuid mitte nii, et Richard teda enam 
ei kuuleks, «kallis sa mulle tegelikult oled.» 

Pärast üürikest pausi, ka mees ei söandanud midagi öelda, tal oli 
klimp kurgus, ta neelatas ja vaikis, püüdes torusse mitte valjusti 
hingata, jätkas Roberta: 
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«Siis tulin ma siia alla sulle helistama, sest mul hakkas äkki just 
sinu pärast hirm, mulle tundus, et sinuga võib iga hetk midagi 
juhtuda. Ma ei tea, olin vist veel halva unenäo mõju all, ja see äike . . . 
Kas teil oli ka äikest?» 

«Ei olnud,»' ütles nüüd mees ja ei tahtnud sellele midagi lisada. 
«Ja siis tundus mulle, et ka minuga juhtub mingi õnnetus. Aga midagi 

ei juhtunud. Mui oli üksainus kopikas. Kui ma üles tuppa jõudsin, 
oli äike juba kaugemale läinud ja ma jäin üsna kohe magama. Ja siis 
nägin ma jälle und, mul on meeles, et . . . Richard, kuuled sa mind 
veel?» 

«Jah,» vastas mees. Ta juba haihtuma hakanud mure naasis äkki. 
«Mida sa nägid?» 

«Ma nägin algul, et sa ei armasta mind enam või et sa läksid 
minu juurest ära kuhugi kaugele, nii kaugele, et sind polnud enam 
näha, et sind polnud enam. Ja kui ma siis nii kohutavalt nutma hakka­
sin, kuulsin ma su häält, mis ütles . . .» 

«Mida ma siis ütlesin,» küsis teine, kui paus liiga pikaks veninud oli. 
Ta vaatas enda ümber ega näinud midagi, ta silmad olid niisked. 

«Sa ütlesid, ma ei näinud sind, aga kuulsin su häält. Sa ütlesid, et 
sa pole enam niisugune tulisüda kui enne.» 

Siinkohal puhkes Richard pinget murdes naerma. Ka Roberta naeris 
nõrgalt, kuid jätkas siis kiirustamata ja mõtlikult. 

«Siis ütlesid sa veel, et mis ka ei juhtuks, sa armastad mind ikka, et 
armastad mind surmani. Et kui mulle tundubki, et sa minust enam ei 
hooli, siis armastavat sa mind ikka edasi. Ma küsisin siis, et kus sa oled, 
et miks ma sind ei näe, et kui sa mind nii väga armastad, miks sa siis 
minu juurest ära läksid. Ja sina vastasid, et sa oled kõikjal mu ümber; 
ainult et mina ei oska sind ära tunda. Ja siis vaatasin ma hoolega enda 
ümber ja ei näinud sind ikka veel. Sa ütlesid siis, et ma ei tunne sind 
kunagi ära, et mul pole selleks silmi, kuid sina pidid mind alati nägema. 
Ja vaatamata kõigele olin ma sinu häält kuuldes nii õnnelik, nii kohu­
tavalt õnnelik. Richard, kas sa kuuled mind?» 

«Kuulen . . . sinu häält,» ütles mees, «kuid ei näe sind.» 
«Oli ju kummaline unenägu,» küsis naine nagu painest vabanenult 

naerdes. 
«Oli küll,» ütles Richard õrnalt. «Ma muretsesin su eelmise kõne 

järel kohutavalt. Ma mõtlesin juba kõige õudsematest asjadest.» 
«Ma ärkasin üsna pea, vaatasin kella, ma olin maganud ainult 

tund aega. Hakkasin mõtlema, et unenägudes on kõik vastupidi, et 
äkki sa tõesti ei armasta mind enam. Toanaaber vahetas mulle peotäie 
münte. Tulingi sulle helistama. Andesta, sa ei saa üldse magada, aga 
mul on nii hea meel, et sain sinuga rääkida.» 

«Ma siis ei tule homme, kui sul kõik korras on?» küsis Richard, 
kuid ütles siis eneselegi ootamatult: «Ma siiski tulen. Ma arvan, et 
ma pean sind nägema.» 

«Ei, ära tule,» vaidles naine vastu. «Koik on kena, eriti pärast 
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seda, kui ma sain sulle helistada. Ära tule. Ma pean nüüd need viimased 
päevad siin veel vastu. Ära tõesti tule.» 

«Ma pean tulema. Ainult et ma ei tule mitte praegu, vaid hommikul. 
Püüan veidi magada. Ütle oma aadress.» Ning naine nimetas hotelli ja 
oma toa numbri. Nad soovisid teineteisele head ööd, kumbki naeratas 
omaette, mõeldes hommikusele kohtumisele. 

Richard pani telefonitoru hargile. Ta läks toast aeglaselt välja, 
kustutas seal ja mujalgi tuled. Viimaks läks ta segaste tunnetega sängi. 
Ta oli peaaegu lakanud muretsemast Roberta pärast. Esimene telefo­
nikõne oli ta sisemiselt ära piinanud, sai ta äkki aru, ning pingelangus 
teise kõne järel oli kosutav. Kuigi hommikune jällenägemine teda 
juba ette erutas, uinus ta peagi. 

Ta nägi unes, kuidas nemad, tema ja Roberta, olles täies riides, 
hellitasid teineteist suures voodis, palju laiemas, kui neil tegelikult Juba 
unes hämmastas teda igasuguse erutuse või pinge puudumine. Koik oli 
spontaanne ja loomulik: ta silitas naise pead ja embas teda. Nad mõist­
sid teineteist sõnadetagi, vahetasid hellitusi ilma kireta, kuid see rahus­
tas ja rahuldas seda enam. 

Roberta oli pärast mehele helistamist õndsalikus meeleolus. Enne 
valitsenud üksindus- ja äraeksimistunne, õnnetuse eelaimus, halb une­
nägu — need kõik panid teda oma nüüdseid tundmusi tajuma enneole­
matute ja imelistena. See oli mingi tänulikkuse- ja armastusesegune 
õrnus Richardi vastu, mis pani ta hingepõhjani heldima, täitis ta 
vastupandamatu sooviga meest hellitada. Tunne ise oli imekaunis ja 
erakordselt hõrk. Roberta leidis, et see on midagi kirjeldamatut. 
Tal polnud und, kuid siiski läks ta voodi lootusega enne hommikut 
sõba silmale saada. 

Ta leidis end äkki ärkvelolekus. Ta ei suutnud kuidagi meelde 
tuletada, mis teda äratanud oli. Ehk oli see mõni heli või välgusähvatus 
või midagi muud. Ei, äikest polnud. Ta tundis, et on higine, midagi 
ebameeldivat oli siiski olnud. Naist haaras ärevus. Täiesti virge, tõusis 
ta voodist ja vaatas kella. Ta oli maganud ainult tund või poolteist. 
Nüüd tundis ta ängistust. 

Richardil on õigus, kui ütleb, et tal on nõrgad närvid. Aga mida 
saab ta sinna parata, kui äkki on nii rõhuv ja paha tunne. Ja ei saagi 
aru, kuskohas õieti. Mees magab praegu kindlasti, oletas Roberta. 
Kuid temal polnud enam mingit lootust uinuda, nii erksana tundis ta 
ennast. Naine astus akna juurde ja vajus mõttesse. Peab helistama, et 
Richard hommikul ei tuleks. Siiasõit olnuks igal juhul rumalus. Kolme, 
nüüd juba kahe päeva pärast oleks naine juba niikuinii kodus. Ta 
riietus sel ööl juba kolmandat korda. Vaikselt lahkus ta toast ja laskus 
trepist alla. Telefoni juures kõhkles ta veel, kuid jõudis siis otsusele ning 
hakkas numbrit valima. 

Kui telefonihelin Richardi kuulmeisse jõudis, ei ärganud ta veel. Aga 
kui helin lõpuks ta teadvusse tungis, ei seostanud ta seda eelmiste 
kõnedega. Tal polnud neid meeldiva unenäo mõjul meeleski. Unesega-
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selt läks ta telefoni juurde, algul ta ei taibanud isegi, et see oli kauge­
kõne. Ta võttis toru, kuid ei kuulnud midagi. Nõutult pani ta selle 
hargile ja asutas juba toast lahkuma, kui talle äkitselt meenus kõik 
eelnenu. Ta virgus peaaegu täielikult, vaatas kella ja siis telefoni. Kell 
lähenes poole neljale. 

Uuesti helises telefon, seekord võttis Richard toru viivitamatult. 
Jälle oli vastuseks vaikus, mille järel tuli piiksumine. Ta oli kindel, et 
see oli Roberta. Kuid ühendust ei tulnud ka järgmistel kordadel. 

Roberta kuulis, kuidas telefon kutsus. Esimesel korral pidi ta lõpma­
tult kaua ootama, enne kui toru võeti ning halloo öeldi. Teistel 
kordadel võeti telefon vastu kohe pärast numbri valimist. Kuid iga 
kord, kui Roberta vajutas nupule, mis pidi ta kuuldavaks tegema, 
neelas aparaat kuulekalt mündi, kuid ei nõustunud Roberta häält 
endast läbi laskma. Naine pidi kuulma, kuidas Richard üha ärevamalt, 
üha meeleheitlikumalt torusse tema nime karjus, kuidas ta küsis, mis 
on lahti, miks naine midagi ei räägi. Kuni aparaati sukeldus viimane 
münt, sama kasutult kui eelmisedki. Roberta läks nördinult tuppa ta­
gasi, riietus lahti, heitis voodisse ja oli pea hommikuni ärkvel. 

Hääle kähedaks karjunud, leidis Richard, et ta ei läbe enam minu­
titki kodus olla. Ta otsustas mitte hommikuni oodata, vaid kohe teele 
asuda. Ta ei raisanud aega kohvikeetmisele ega suupiste võtmisele, 
vaid rõivastus kiiruga ning tormas uksest välja. 

Auto ei läinud kohe käima, kuid peagi sai ta liikuma. Öösel 
oh lund juurde sadanud ja Richardil oli kurvides üsna raske. Kõledat 
varahommikut soojendas äsjane unenägu. Richard tuletas seda kõigis 
üksikasjus meelde ja mõtles, et niisugune pingevaba ja krambita hel­
litamine ongi kõige meeldivam, kuna äge, tõtlik ja kirglik tegevus viib 
vägisi mõttele kõige kaduvusest ning ajab ainult närviliseks, summutab 
naudingu; on hirm kõige lõppemise ees. 

Kui Richard kuulis, et lähenemas on üks ilus laul, keeras ta maki 
valjemaks. Kostis võrratu klaverisoolo, ja Christine McVie laulis: 

It took a lifetime to find you 
And now I want you to stay. 
Oh, I don't mind, you can do anything 
You can love me night and day. 
When you are there just to know you care 
Brightens up the starless night. 
Your smile is all that I live for 
And I don't know what I did before. 

Roberta ei oodanud enam Richardi saabumist. Ta teadis, et mehega 
on juhtunud midagi kohutavat, just nii, nagu ta oli ette aimanud. Ta 
püüdis leppida saabunud õnnetusega, mõtles, kuidas leina edasi lükata, 
kuidas muuta end tuimemaks, et ta ei tunneks enam midagi. 

Kella kuue paiku uinus ta siiski. Kui ta mõne minuti pärast kuulis 
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valju prõmmimist uksele, kangestus ta oma asemel. Toanaaber avas 
viimaks ukse, kuigi Roberta palus tal seda mitte teha. Ta pööras näo 
seina poole ja üritas magajat teeselda. Ta ei tundnud kohe ära Richardi 
häält. Alles teda nähes jäi ta uskuma, et midagi polegi juhtunud. Ning 
loomulikult polnud nende kohtumine enam krambita ega pingevaba. 

VEIDI ILMAST 
Myf-ile 

Terve kuu oli olnud ebaharilikult külm ja tuuline, vahepeal oli 
nädal aega järjest sadanud. Nii halba suve ei mäletanud isegi vane­
mad inimesed. Ilm oligi muutunud lõpuks kõige levinumaks vestlus­
teemaks. Juhuslikes tänavakohtumistes kiruti kõigepealt ilma ja jutus­
tati üksteise võidu mitmelt poolt kuuldud ennustusist, igaüks 
lisas omalt pooltki prognoose. Palju ei puudunud, et oleks kihlvedusid 
sõlmima hakatud. 

Meiegi rääkisime alatasa ilmast. Õigupoolest oligi see meie ainuke 
kõneaine. See oli ainus teema, mis meid kõiki kuidagi eriliselt puudu­
tas, igaühel oli ilmaga seotud midagi sügavalt olulist, midagi püha. 
Kõneldes sellest omavahel, oli see nagu mingi meeliülendava rituaali 
täitmine. Sellest võõrastele rääkimine sarnanenuks pühaduseteotusega. 

Umbes kuu aega olimegi me kõnelnud ainult ilmast, mis oli seda 
kummalisem, et enne olime just seda valdkonda teadlikult või pigem 
alateadlikult vältinud. Mulle meenub isegi paar konkreetset juhtumit, 
kus jutt oli ettevaatamatult ilmale läinud. Kõigepealt takerdus sõna-
pillanu jutt, kuni ta viimaks lauset lõpetamata vakatas. Ma mäle­
tan, kui raske meil oli siis keskustelu jätkata, kui suuri jõupingutusi 
minagi tegin, et mingit repliiki kuuldavale tuua: pidime igal juhul 
vältima vaikuse tekkimist ja levimist. Ilma ekstsessideta poleks me 
niisugusest olukorrast enam väljuda suutnud. Nõnda venis sunnitud 
vestlus tundide pikkuseks. 

Seisundit, millesse me ilma mainimisel sattusime, kirjeldas hiljem 
tabavalt Roxanne. «Ma tundsin, et miski haaras mind tohutu jõuga 
kaasa kuhugi. . . nimetusse paika,» jutustas ta. «Ma oleksin nagu 
sattunud tugevasse magnetvälja, mis tõmbas ja tõukas, ahistas ja hajutas 
mu mina. Paigast endast ei teadnud ma midagi. Ma tundsin ainult, 
et see on koht, kus ma oleksin ülimalt õnnelik või ülimalt õnnetu. 
Ja kunagi ei jõudnud ma selgusele, kumba see paik mulle tähenda­
nuks. Ei saa ju olla, et ta oli mõlemat.» Niisuguse pihtimuse 
järel jäi Roxanne vait ja keegi ei üritanudki midagi lisada. Sellest 
oletasin ma, et ka teised olid elanud läbi samasuguseid tundeid. Vähe­
malt minu tollase seisundi kohta oli Roxanne'i öeldu nii täpne, et 
ma oleksin sellest rääkides vist isegi samu sõnu kasutanud. 

Kuid sellegipoolest leidsime me oma jutust ikka ja jälle ilma, pigem 
midagi, mis sellega seostus. Kuna sellest kõnelemine meile niivõrd 
võimatu oli ja me mõtted tegelesid sellega ilmselt kogu aeg, siis mõjus 
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meile pärssivalt isegi niisuguste sõnade pruukimine, nagu «soe», 
«külm», «jahe» jne. Kuna ilmaga assotsieeruvate sõnade valik on 
peaaegu piiramatu, muutusid meie vestlused oma halvatud hetkedega 
piinarikkaks. Igaüks oli omaettegi, väljaspool meie ringkonda viibides 
sellest olukorrast piisavalt häiritud. Oli ju võimatu, et asjasse pühenda­
matud inimesed oma jutus ilma ei puudutaks. 

Säärane suhtumine ilma oli meil välja kujunenud pika aja jooksul. 
Kui me algul ilmast vahetevahel rääkisimegi, tõsi küll, üha süveneva 
ebameeldivustundega, siis ajapikku märkasime me selle teema 
puudutamise halba mõju meile kõigile. Muidugi ei teadvustanud seda 
kõik päris üheaegselt, ka ei rääkinud me sellest omavahel, kõnelemata 
juba mingist kokkuleppest. Kuid sedamööda, kuidas see kõneaine 
hakkas ühel ja teisel meist kaduma, muutus situatsioon selgemaks ja 
selgemaks, kuni viimaks ei võtnud enam keegi seda teemat üles ning 
reaktsioon juhuslikule vääratusele reetis kõigi teadlikkust tabu olemas­
olust. 

Ma ei mäletagi enam täpselt, kes meist oli esimene, kes seda valu­
punkti meelega puudutada söandas. Igatahes puhkes lausa torm; kaua­
aegne vaoshoitus tekitas plahvatuse, kõigil oli midagi öelda. Meeles 
on vaid, kuidas Michelle üle kõigi teiste karjus: «Me p e a m e täna 
selle selgeks rääkima, sest kunagi hiljem ei suuda me enam selle juurde 
tagasi tulla, ja me kõik lõpetame selle painaja pärast hullumajas!» 
Ta ütles seda siis, kui me pärast ootamatut puhangut taas justkui 
krampusime, et seejärel ülepingutatult, liiga valjusti muudel teemadel 
rääkida. Michelle'i meeleheitlikud sõnad avaldasid mõju: võideldes 
enesega, keelatud teema niivõrd kestvast arutamisest piinatult, ei 
lahkunud me üksteisest mitme tunni jooksul. 

Esimene avameelsuse õhtu lähendas meid üle igasuguse piiri. Igaüht 
meist puudutav probleem sai meie ainukeseks jutuaineks, meil polnud 
mingit isu ega põhjustki millestki muust rääkida. Saatuslikul kombel 
sattus see ajale, mil ilm juba kõigile inimestele tajutavalt erakordselt 
halvaks oli muutunud: teemast oli saanud kõige erinevamate rahva­
kihtide põletavaim küsimus, seda just nurjaläinud puhkustehooaja 
tõttu. Algul oli meil sellest kergem: me teemavalik oli niiviisi ka 
väliselt põhjendatud ning me ei hakanud enda juures mingit liigset 
iseäralikkust otsima. 

Hardumuses kuulasime me mitmeid kordi päevas edastatavaid ilma­
teateid, lugesime üksteisele väriseval häälel ette ajakirjanduses aval­
datut. Millise põnevusega me jälgisime andmeid kogu maailma ilmast! 
Kui suur oli kontrast alles hiljuti valitsenud olukorraga: siis 
keerati raadio või telekas imekiiresti ja järeleaimamatu vastikusgrimas-
si saatel kinni, niipea kui oli karta ilmateadet. Nüüd arutasime me pikki 
tunde kuuldu üle. Mõnikord sattusime me kirglikult vaidlema, sest 
igaühel oli oma isiklik seisukoht, kõik olid pädevad ja me täiendasime 
üksteist võrratult. 

Selle kuu jooksul sattus me jutt haruharva millelegi muule. Kellelgi 
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polnud selleks algul kiusatustki. Aga tegelikult me ka hoidusime 
muust kõnelemast. Saavutatud kokkukuuluvuse juures oleks see paist­
nud ebalojaalsusena. Nõnda riskis igaüks, vähemalt enda silmis, rikku­
da tekkinud harmooniat. Ning hapra ehitise harukordsus süvendas 
veelgi igaühes kartust lüüa sinna esimesena mõra. 

Takkajärgi mõistan ma, et katastroof sai alguse just ilma tunduva 
halvenemise ajal. Nagu öeldud, sai ta siis üleüldiseks kõneaineks. Tasa­
pisi muutus see tüütuks nagu kõik asjad, millest pidevalt igal pool liiga 
palju räägitakse. Ning just sellele ajale langes ka meie ootamatu asumi­
ne ilmateema juurde. Kui meile üksteise jutt oligi põnev ja tundus eriti 
väärtuslik, siis väljastpoolt kuuldu hakkas pikapeale nüristama meie 
algul nii elavat huvi. See mõjus halastamatult ka me endi jutuajamis­
tele. 

Algul nii aplalt haaratav teave hakkas meid nüüd valuliselt häirima. 
Me muutusime närviliseks, ütlesime üksteisele teravusi ja meie koos­
olu kujunes üha talumatumaks. Ilm ühendas meid endiselt, kuid me 
olime minetanud oma erakordsuse, olime juba väsimas sellest ühendu­
sest. Varem või hiljem pidi ka ilm paremaks muutuma ning siis oleks 
vallandunud uus teabetulv. Me tundsime, et ei suuda seda enam isegi 
üksi olles üle elada, ammugi siis koos. Ning ees olid kahtlemata 
üha uued ilmamuutused. 

See hommik oli üllatavalt päikesepaisteline. Ma aimasin, et just 
niisugusel päikeselisel päeval saabki tulla kõigele lõpp. Kahtlus kasvas 
veendumuseks siis, kui nägin merelt udu kalda poole roomamas. 
Mu süda täitus raskusega, ma tundsin, et olen nutma puhkemise äärel. 
Oleksin tahtnud minna vette, just sellepärast, et see pidi olema aastaaja 
kohta ebatavaliselt külm. Ma ihaldasin ilma tunda kogu tema muutlik­
kuses, muutuda ise ilmaks. Ilmselt peitus meis kõigis see ihalus. 

Tundsin, et ma ei kannata enam hetkegi välja oma alaliste kaaslaste 
seltskonda: ei ilmast rääkimist, ei temast vaikimist ega mõtlemist. Koik! 
Ma ei suutnud enam. Mui oli mürgitus ilmast. Mõtlesin, et ehk läheb 
see veel kunagi üle ja ma kahetsen kibedalt äkki tekkinud tüdimuse 
pärast. Ma olin kindel, et ka teised tundsid midagi säärast, sest usku­
sin ka neid päikeselist päeva nähes samasuguseid mõtteid mõlgutavat. 
Mõistsin, et ei täna ega ka kunagi hiljem ei tule me enam kokku, selleks 
et ilmast rääkida. Mui oli ühtaegu kurb, valus ja kerge. Ma tundsin, 
et see kuu aega ja sellele eelnenugi oli midagi äraütlemata ilusat, 
mis vaatamata oma taastumatule purunemisele või just sellepärast 
jääb me elusid valgustama. 

Mu silmad muutusid uduseks. Pisarad valgusid lõputult üle põskede 
kaelale ja sealt krae vahele. Ja siis nägin ma seda, mis pidi sündima 
sel õhtul. Me alaline kogunemispaik oli tühi. Teda ümbritsesime kõle­
das vaikuses üksteise pilguulatuses meie, igaüks jälgimas teiste liigu­
tusi, õigemini liikumatust. Me seisime nii pimeduse saabumiseni, et 
siis üksteisele nähtamatult uttu mattudes kaduda. 
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MARILYN HACKER 
Inglise keelest tõlkinud Hasso Krull 

Sonett, mis lõpeb filmisubtiitriga 
Judith Landryle 

On elul omad vastikud irooniad, 
Nii tihti tõestatud: head noorelt surevad; 
Truud abikaasad nakkuse on saand; 
Ja feministid telefoni juures istuvad. 
Öö oli eile kole, täna on ta vingem veel. 
Võin seina jõllitada poole kaheni. 
Koik sõbrad usuvad: Dorothy Parker elab veel, 
Marylebone'is, kuid tervisega on tal kehvasti. 
Tahaksin jäljendada endast kangemaid, 
Kes relvaga retoorikat on toetanud. 
Kord, naised, kõik me hakkame purustama ahelaid 
Ja oma tütreist kasvatame lesbikud. 
(Kus on mu kirjad, mis va lojuse kätte jäid?) 
Siin pole prantsuskeelseid sõnamänge tõlgitud. 

Ivale, kahele ja poolesele 

Pisike paks beebi, kuna meie 
ei valitse maailma, ma vihjan 
sellele, et ma ei oska sõita 
auto ega veoautoga, uiskudega, 
ehitada riiuleid või 
laudu, lasta sul ratsutada 
viie trepimademe jagu 
minu kukil. 
Märkan, et sa oled märganud, 
kes tavaliselt sõidab Suurtel 
Mootorratastel, juhib busse, 
laob virna taarakaste, teeb 
suuri möirgavaid auke tänavasse. 
«Ei tohi lüüa väikesi tüdrukuid!» tähendab 
sind, kuigi kes teab, 
kas mitte meie ei öelnud nii! 
Ja varsti hakatakse sulle rääkima, 
et sinust ei saa 
Batmani, presidenti, Shakespeare'i ega Jumalat. 
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Pisike paks beebi, kellest saab 
koolitüdruk, sinust võib saada 
kes tahes, aga see pole 
kerge. 

Palve mu tütre eest 

Sa tuled 
metrooga üksi koju, kl. 1 
öösel Kanali peatusest. 
Kaks musta kuueteistaastast tüdrukut, käharpäised 
pleedvillastes jakkides, kräunutavad 
suurt transistorraadiot. 
Tüse prillidega valge mutt loeb 
Novõi Mir'i 
ja mudib halli patsi. 
Üks kleenuke siniblond tukub ostukottide otsas. 
Tubakakarva, kirveninaga, pedantne 
on teine, pobisemas nahkkraesse. 
Kolm käbedat ladinlannat kiibitsevad keskposti 

ümber, hüpitades 
seasabalist last, õblukesed kilgendavad 
kõrvarõngad, õblukesed tunked. 
Klanitud corduroy-tüdruk, kes kannab arvutuslükati-silmi 
Broadway punapea, kes kannab rohelisi sõrmeküüsi. 
Suurerinnaline joodik, põskedel 
viinavaadid, laamendab ja sõimab stiilselt 
pruuni tüdinud võmmiriides naist, 
kes patrullib. 
Tuled maha 81ses (Planetaarium) 
ja lased sörki, trepist üles, valgusaastate kaupa. 
Sõda on läbi! 

* • * 

Matt brändipudel, naabruses hääled, külje-
nahk, puus, ja ribide soojusvahetus. Sa tabasid 
mind, tabasid minusse. Tuleme koos, 
tuleme, tuleme tagasi, rind rinnal sinna, kus olime. 
Tavalised lambivalgel armastajad, me suitsetame 
ja sosistame. Sa põled mu õlikannus 
ja ma hõõgun. Meie hääled vinguvad, ikka alles 
leekides. Nagu alati, polnud seda iial. 
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Istusime laenatud autos, liiklusse kinni jäänud, 
pärast hunnikusse sõidetud tunde. Ebalesime. 
Küllap lähed jälle. Tõkkepuusignaal, «armastus» 
rippus meie vahel, seal, kus ootasime. Kirg 
tõmbab pingule paralleelseid ristsirgeid; 
õhuke traat valgused ja varjud milles elan. 

Shirland road 

Yvonne'ile 

See on see teine lugu. Toas on 
kolm naist. Rasvased klaasid, tee­
kann ära koristamata, seame ritta 
jutuotsi, mis puhastavad rannad ja vaibuvad 
siis sõbralikuks vaikuseks; lonksuke, suits, 
ja vajuda märkmikesse, ajalehtedesse. Roheline 
ebamuinasjutuline aed hämardub. Üks kassidest 
põntsatab vastu akent, madistab puls­
tunud sohvapadjal punaste kaminaleekide ligi. 
Teispool kire nõiaringi, 
kus varjud kangestuvad legendaarsetes poosides, 
juhtub see edasi. Ülessoojenenud veri 
vabastab krambist varbad ja sõrmed, mis võivad silitada 
kassi, sohvapatja, tihedat musta juuksepahmakat, suitsust 
ja roosiveest sassis. Oled puistanud tarvitatud 
aardeid kõigile oma pealispindadele, mis torkavad, 
küsitlevad, peletavad silma; kollakad, sinised, pruunid 
asjad meeldivad mulle. Kas oleme vait olnud juba tükk 
aega? Vermouth, Eleanor Aquitaine'ist. 
Punane ööliblikas põksub vastu aknaruutu. 
Pruunid lilled hõõguvad kerakujulises valguses laiali­

puistatud raamatute kohal. 
Marie kirjutab, tema ka. Läksid valmistama 
õhtusööki: pruun küüslauk, kurgiviil. 
Pistan oma nina kööki, segan 
salatikastet, näppan ühe juusturiba, 
vankudes kaalul, mis ühendab neid 
resignatsiooni ja kosumise kaalukausse. 
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SHARON OLD 
Inglise keelest tõlkinud Kauksi Ülle 

Papi kara 

Tä võngus talaari hõlmu vahel, hõrk 
ku kõra kesk kelli. 
Ta liighahtas ku tu liigutas, vilbus hõrnas 
merekarvasamblõ pühäpaistõh 
võimust võt kuumah ja pümmeh — ja üüsi, 
nigu timäl silmä kinni, püstü kargas 
ku Jumalat kitteh. 

Sugu püürdmise tohtre kabineti usso takan 

Sugu püürdmise tohtre vastavõtu kabineti usso takan um tünnitäüs 
turri. 

Verd sääl joht tsilguõi. Vietnam tan olõõij Tšiili ega Buchenwald. 
Tuimõstõt olli, sis lõigati. Varguisi videläse vahe vahel. Sai õtsa 

narkoos. 
Külest raot riista hõpõtsõ liwa pääl. 
Üts utel — Ma mutta matõtu tuuts olõ. Ärgu sis tapmises käügü. 
Tõnõ pässäs pidi hinnast rehepessümassinan kaotõdus. Terävä 

olõ tsuskasõ õhku. Inämb ei nakka ma tüühhü. 
Kolmas arvas: õnnõtanu viir olli su silmi iih. No võit sis ütskõrd 

nätä. 
Nelläs tahtsõ maali vaikellu Gericaulti perrä, Apollo hinda 

puulkihäga, tuliverrev sammet üle all viinapuu kel lehe luudõrohu 
muudu. 

Viies utel hinda ollõv vaiku kärnän pini. Tä tiidse et tä magama 
pantu nigunii. 

Kuvvõs leüdse ma olõ lõpus terve. No kiäki minnu puttu ei saa. 
Kõgõs üts oli õnnõtu. Tä lebäskli süämehaluh ja kaibli hirmsalõ 

nuutskih: Esä, mo Esä! 
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TIINA ALEHAN 
Inglise keelest tõlkinud Doris Kareva 

Teinekord juhtub 

kaks inimest kohtuvad, üsna juhuslikult, ja siis see juhtubki, väikesed 
asjad, põgusad tähendusrikkad žestid. siin pilk, sääl puudutus, see 
võiks olla su kujutlus, aga ei ole. palju naljatlemist ja nokkimist just 
nagu kooliajal, kui kiusasid ikka just seda, kes kõige ihaldusväärsem, 
see flirtki on alul nii meelierutav, temast jääb maha pikk helendav 
võbelev vööt, mis üha püsib, see oleks täiuslik, kui ainult.. . aga kaks 
inimest kohtuvad ja siis see juhtub ikkagi, paraku nüüd, nüüd see täius­
lik flirt määrdub, mõraneb, sinu võimuses on see peatada, aga sa 
lükkad edasi, üha edasi, küsimus pole heas või halvas, sest kui see 
juhtub, ja juhtub see niikuinii, peab moraalsus võitlust ihaga, nü et 
kui kaks inimest kohtuvad ja see niikuinii juhtub, on suur õnn, et 
just siis, kui nad lähenevad sellele suudlusele, mis on juhtinud nende 
samme juba nädalaid, et just siis ingel ühe mehe kujul, kelle on 
kindlasti saatnud jumal taevast päästmaks nende surematuid hingi, 
katkestama nõiutud vaikust, küsides neilt, kahelt hingelt viimasel piiril 
— et just siis päästab see mees nad ära, küsides hetkel, kui 
nad on jõudmas esimese, oma kõige esimese suudluseni — just siis 
küsib see ingel: kas see on teie jalgratas? 

* 

sa ei pea mulle meenutama 
kust sind otsida 

olin sääl kui nad matsid 
selle mis oli sust jäänud 
mäletad? 

ülistuskõnede tulv 
kestis su urni ees 

kiikasin urni sisse 
ja nägin sind naeratamas 
naeratasin siis vastu 

üheskoos naersime 
veel viimast korda 
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* 

meil pole kuhugi pääsu 
sinul ja minul lõpp on 
pi mesta vselge 
ruum — mitte ruut 
aga ring 
ei nurki kuhu end peita 
ei uksi kust välja poetuda 
tiirleme ümber teineteise 
lõppematus tantsus 

TIINA ALEMAN 

Sündinud New Yorgis. Ema pärit Sauga vai- korrektorina. Elan Jersey Citys. Olen sügavalt 
last, isa Panama pealinnast. Olen õppinud seotud eestlusega. Kirjutan luuletusi, 
teatrit, kunsti ja kirjandust. Teenin eluraha 

MAIMU BERG 
ESTONIAN DREAM 

Sellest polegi teab kui palju aega tagasi, kui meie linnas levis 
kumu hukkunud pättidest. Aeg-ajalt leiti pargist, mõnelt pimedalt 
tänavalt või kangialusest laip. Koik mõrvatud olid ilmsete allakäigu-
tunnustega keskealised või noorepoolsed robustsete näojoontega me­
hed. Algul arvati, et tapetuid on viis, aga kevadel, kui lumi Oblika par­
gis sulama hakkas, leiti lumepallipõõsast juba kodunev surnukeha; 
arstid tegid kindlaks, et ka see mees nagu ülejäänud viiski oli tapetud 
sügisel püstolilasuga. Vaatamata anarhiale, mis juba pikemat aega meie 
linnas nagu ka kogu territoriumil üldse, sellel, mida vabariigiks 
nimetatakse, valitses, püüdsid organid kas huvist, vanast harjumu­
sest või mingist ähmasest hirmust — allakäigu eest polnud ka organi­
tes töötavad mehed kaitstud — nõnda võis igaüks endas näha po­
tentsiaalset ohvrit, nojah, vaatamata üldisele anarhiale püüdsid organid 
niisiis ükskõik mis motiividel asjasse selgust tuua. Mõnda aega oli 
kahtluse all isegi üks mutt, keegi Mirjam, pensioneeritud kooliõpe­
taja. Teda olevat kahtlasel ajal kuriteopaikade läheduses nähtud. Aga 
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ei läbiotsimised Mirjami kodus ega tänaval ei andnud tulemusi — 
Mirjamil ei olnud kuskil mingit tulirelva, kõik mehed olid aga tapetud 
püstolilasuga. Uurija tegi kindlaks, et tegemist oli 5,35-kaliibrilise 
püstoliga, kaaluga umbes 600—700 g, kusjuures kuuli algkiiruseks oli 
ligikaudu 300 m/sek. Kurjategija avastamisel polnud neist teadmistest 
suurt abi. Sama relv ja tapmisviis — alati oli tulistatud pähe, mistõttu 
laibad olid moonutatud ja nende identifitseerimine raske, ühe isikut ei 
suudetudki tuvastada — viitasid ühele ja samale mõrtsukale. 

Peab ütlema, et linnaelanikke see pättide surm kuigivõrd paani­
kasse ei ajanud. Pärast kolmandat laipa oli enamvähem selge, et ohv­
reid valib mõrvar nn lumpeni hulgast, tegemist oli tüüpidega, kes varem 
või hiljem oleksid nagunii surnud viinasurma, ära külmunud, kakluses 
maha löödud või liiklusvahendi rataste all õtsa leidnud. Mõned 
käsitasid roimari tegu koguni heateona inimkonna vastu, sest maha oli 
lastud kaks üpris vastikut retsidivisti, kellest ühte juba pikemat aega 
taga otsiti. Niisiis leidus inimesi, kes kõnelesid tapjast imetlusega, nagu 
oleks too olnud Robin Hood või Rummu Jüri. Inimestel ei leidu ju 
alati piisavalt humaansust. 

Meie linnas elas ka, nagu juba öeldud, üks vanem eestiaegne nais­
terahvas nimega Mirjam, keda ma lapsest saadik teadsin ja kes mulle 
hiljem koolis kirjandust oli õpetanud. Mirjam oli eesti ajal Tartus 
tütarlaste gümnaasiumi lõpetanud ja saksa ajal paar semestrit ülikoo­
lis käinud, siis aga sõja eest tagasi oma kodulinna tulnud. Üldises 
põgenemispaanikas oleks temagi tahtnud ära minna, aga oli seotud ko­
dumaa külge kui mitte muude tunnetega, siis armastusega oma põdura 
ema vastu, kes kurnavat teadmatussesõitu ja pagulaselu üle poleks ela­
nud. Nii jäid nad paigale. Mirjamisi sai meie kooli õpetaja, murust 
madalamana liikus ta kooli ruumides, kõik olid süüdi ja Mirjam oli 
samuti süüdi, iga hetk võiski süüdistav sõrm tema peale osutada. See­
pärast riietus ta lihtsamast lihtsamalt, aga küllap ka vaesusest. Üks­
kord tabasin ära, miks ta kapronsukkade peäl väikesi sokke kandis — 
sukad olid teine teisest paarist ja kanna järgi oleks sellest aru saadud, 
sokid aga varjasid kandu paremini kui kingad. Tardunud ilmel kuulas 
Mirjam, kuidas me kordamööda talle teatasime, et «Kortšagin mind 
kindlale mõttele viis . . . » Millele Mirjam ise sel ajal mõtles? Oma põ­
durale emale, kes enam voodist tõustagi ei jaksanud? Saksa sõjaväes 
langenud vennale? Venemaale jäänud peigmehele? Välismaale läinud 
täditütrele Milvile, kes oli temaga ühevanune ja elas nüüd kaugel teis­
pool maakera kumerust. Minu kord oli vastata, ma ei tahtnud, et 
Mirjam ka minu etteaste ajal omi mõtteid mõlgutaks, sellepärast 
röökisin kuidas jaksasin: «Kommunistlikuks nooreks ei pa lu ta . . .» 
Mirjami näole ilmus valuline väljendusrikas tüdimus, küllap oli ta väi­
kestviisi masohhist, et lasi meil 32 korda Pauli komsomoliastumise lugu 
endale ette vuristada. Või lootis ta, et kogu absurd meile niiviisi näh­
tavaks saaks. Ega õpetaja Mirjami mõtted ja lootused meid tol ajal küll 
suurt huvitanudki, tähelepandamatu hall hiir nagu ta oli. Aastaid ei 
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tulnud õpetaja Mirjam mulle meeldegi, siis kui ma teises linnas õppisin 
ja seal veel kümme aastat mehel olin. Mõnikord, kui koju käima 
tulin, juhtusin poesabas või jaamaperroonil ka Mirjamiga kokku, alati 
oli piinlik, et tuli teda teretada, vahel tegi ta isegi juttu oma aral hädisel 
viisil, küsis minu elu ja laste kohta, aga alati oli mul tunne, et ega see 
kõik teda suurt huvita, ta mõtted hulguvad ikka veel kuskil mujal, nagu 
siis, kui me talle luuletusi ette vuristasime. Muidugi, minu elu oli talle 
sama võõras ja ebaoluline kui Kortšagini või kuhja all kükkiva karja­
lapse saatus, veelgi tähtsusetum. 

Hiljem, kui ma tagasi oma kunagisse kodulinna kolisin, et vanema­
test jäänud maja pidama hakata — oleks ju kahju olnud ilusat 
aeda võõrastele müüa, samal ajal kui oma lapsed linnakividel närbu-
sid —, puutusin ma Mirjamiga tihedamalt kokku. See algas õieti 
siis, kui meie ellu tulid talongid, esimesed olid vist suhkrutalongid. 
Kui need toodi, oli Mirjam parajasti Pärnus sanatooriumis. See oli ta 
esimene sanatooriumiskäik, kool oli talle tuusiku hankinud, et ta puh­
kaks ja radikuliiti raviks. Varsti pärast Pärnust naasmist tuli Mirjam 
meile, suhkrutalongid näpus, ja palus, et ma talle seletaksin, mis 
nüüd edasi saab. Mis pidi siis saama? Me olime nii palju erinevaid 
aegu üle elanud, mina ju ei mäletanud kõike, aga Mirjam teadis raha­
reforme, tšekke, mäletas mitmesuguseid rahasid, suhkru- ja võisabasid, 
nii et pigem seletas tema mulle kui mina temale. Ta rääkis ka oma 
sanatooriumimuljetest. Tegelikult ei meeldinud Mirjamile sanatoo­
riumis üldse. Kohe, kui ta sealt tuppa oli jõudnud, puhkes ta nutma, 
vist tuba haises vaevast ja mustusest nagu haiglapalat ning peale 
Mirjami oli seal kolm vene naist, kõik paksud nagu vaadid. Nad rää­
kisid vahetpidamata, naersid raudhammaste läikides ja käskisid Mirja­
ni il tingimata kosuda, sest ta nägevat välja nagu Baba-Jagaa. Päeval 
väsitasid nad ennast protseduuridega, mööda kauplusi jooksmise ja liig­
söömisega, hiljem, kui vajalikud kaubad leitud, seisid nad tundide 
kaupa postkontori sabas, et tapeedirulle, pesu ja igasugu muud kraami 
koju saata. Ööseks olid nad hirmus väsinud, norskasid nagu lõvi, 
panter ja tiiger. Kuid nad oskasid ka lõbutseda, vahel lõid nad ennast 
õhtuti üles, ja kui sadas, tõmbasid soengu kaitseks pähe vannimütsike-
sed ning läksid kuursaali tantsima. Seal neil erilist vedamist polnud, 
nad tulid üsna pettunult tagasi, tõid välja viinapudeli ja hakkasid joo­
ma. Viin tegi neid härdaks, nad laulsid ja jutustasid igaüks oma 
lugu ning Mirjam kuulas neid küll vastikuse, küll huvi, küll kaastun­
dega, sest kõik nende lood olid sünged, otsekui oleksid nad kõik 
olnud saatusest ära märgitud. Mirjam hakkas taipama, et kogu see riik, 
kus nad kõik elasid, oli saatusest ära märgitud ja pea igaühel siin oli 
oma sünge lugu rääkida. 

Mirjam sai ka ravi, ta võimles, istus radoonivannis ning võttis tsirku-
laardušši. Viimane tegevus oli kõige meeldivam, ainult et dušikabiini 
tuli minna läbi basseiniruumi, kus raviti kaelaradikuliidihaigeid. 
Need seisid kaelani vees ja nende pead olid lõua alt läbikäivate rihma-
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de abil üles riputatud. Nad ei saanud päid pöörata ja iga kord, kui 
Mirjam neist möödus, pidi ta nägema, kuidas nende pilgud teda jälgisid, 
see oli nagu õudusfilmis. Radoonivanni Mirjam ei sallinud, seal tuli 
võõraste ees alasti võtta. Kord istus kõrvalvannis mingi pilusilm, kellel 
oli kohutavalt suur pea. Mirjamile tundus millegipärast, et see olend 
ei oska rääkida ega saa ka teiste kõnest aru, ta tegi pilusilmaga 
juttu, ja ega see tõesti suurt mõistnud ega rääkinud, ütles ainult 
«ahah» või «nuu» iga asja peale. Mirjam hakkas radooniprotseduu-
ridest kõrvale hiilima. Pärast ei viitsinud ta enam ka võimlema 
minna, lebas söögi vaheaegadel tülpinult oma toas ja luges või magas. 
Nii ei olnud Mirjam sanatooriumis ennast eriti ravida saanud, oli küll 
mererannas pikki jalutuskäike ette võtnud, aga seda oleks ta võinud 
kodus Oblika pargiski teha. 

Rääkisime Mirjamiga veel ühest ja teisest asjast, siis läks ta koju. 
Mõni päev hiljem leiti Mardi tänava kangi alt esimene laip. Peagi 
tehti kindlaks, et see oli keegi üpris allakäinud tüüp, kes elas sõjaväe-
linnaosas. Pisut kohe see lugu ju oli, aga arvati, et küllap läks 
omasugustega tülli ja nii see juhtuski. Pealegi oli Andrei maha lastud, 
nii et sõjaväe asi. 

Pärast kolmandat tapmist läks linn ärevile. Muidugi sai tundmatu 
mõrtsukas ka hüüdnime — Pätikõmmutaja Džäkk —, juba vanast ajast 
peale oli mitmeid roimareid millegipärast Džäkkideks kutsutud. Mõned 
hüüdsid roimarit ka Tabamatuks Tasujaks, aga see nimi ei läinud läbi. 
Mitmed ütlesid, et on Džäkki näinud. Ühed teadsid, et see on pikk 
blond, «ilus puhas eesti mees»^ nagu üks naine väitis, väga šikilt 
riides ja ülimalt rafineeritud. Ta hüpnotiseerib päti pilguga ära ja üle­
jäänu olevat juba käkitegu. Sosistati ka, et tapja on Kalju I., kelle 
poeg sõjaväes surma sai. ühe jutu järgi oli see aga hoopis üks väga 
ilus vene naine sõjaväelinnaosast, kes meestele niiviisi kätte maksvat. 
Versioone oli mitmeid. Uurijad kõnetasid kuulujuttude levitajaid, aga 
kui nad asja kontrollima hakkasid, jooksid kõik variandid liiva. Keegi 
ei imestanud ammu enam nende saamatuse üle, tapmised aga jätkusid. 
«Ega Pätikõmmutaja enne jäta, kui Unn pättidest puhas,» kommentee­
riti. Sosistati vandenõust ja IRA-tüüpi kohalikust organisatsioonist. 
Mitmedki olid valmis ühinema ja relvi haarama. Mõned poisid jätsid 
joomise ja õhtuse ringilaaberdamise maha. Džäkk tegi tõesti tänu­
väärt tööd. Viis markantset pätti ja kurjategijat, nende seas, nagu öel­
dud, kaks retsidivisti, olid kõmmutaja lasust loojakarja läinud, 
kellel suurem, kellel vähem auk peas või lausa pool pead maas. 
Üle linna laskus mingi imelik poolõuduse, poollegendi vari, meie 
linnast hakati rääkima ja kirjutama, vahel näidati ka televiisoris, kui­
das mõni uurijatest linna peaväljakul või eestiaegse hotelli ees seisis ja 
mõrvajuhtumeid kommenteeris. Mardi tänava kangialust, Oblika parki, 
Raudrohu tänavat ja Veduri ning Lamba nurka näidati samasuguse 
kõheduse ja uhkuse seguga nagu Palme mõrvapaika Stockholmis. 
Veduri ja Lamba nurgal oli tapetud koguni kaks meest, vähem 
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kui nädalase vahega, hiljem selgus, et ka Oblika pargis kaks. Oli ju 
imelik, et Oblika pargi teine ohver alles kevadel leiti, aga tundus, 
et organid ja muud asjaomased lausa hoidusid hoolega otsimast, et 
mitte jälle mõnd surmatud lumpenit leida. Seda vältimist ja põiklemist 
soosis asjaolu, et hukkunuid tavaliselt keegi eriti taga ei nõutanud, 
omaste ja töökohata nagu nad enamasti olid. 

Kevadel leiti niisiis viimane laip, mõrvatööd olid tegelikult lakanud 
juba hilissügisel, võis ju olla, et kuskil sulab lume kaitsvast varjust 
päevavalgele veel mõni surnu, ent tegelikult oli juba talv toonud meie 
linnakesse tagasi rahu. Muidugi juhtus siin nii mõndagi, sissemurdmisi, 
äraajamisi, peksmist, kaks vägistamist ja üks naine lõi oma mehe kirve­
ga maha. Siis veel inimesed ütlesid selle naise kohta, et see ongi see 
Pätikõmmutaja Džäkk, ainult et tal said kuulid õtsa. Mõni kahetses 
ka päris tõsiselt, et Džäkk oma töö nii järsku pooleli jättis, neid, keda 
ära koristada, olevat veel liiga palju järel. Paar hullu läkitasid linna­
valitsusele kirja palvetega, et Džäkk saadetaks nokitsema kodanik seda 
või teist, sest kuskil oli levinud kuuldus, et Džäkk on linnavalitsuse 
tekitatud koolem, kes linna ebasoovitavast elemendist üpris omapärasel 
viisil vabastada aitab. 

Kahju küll või õnneks, aga kevadeks oli selge, et Pätikõmmutaja 
Džäkk oli meie kandis oma töö lõpetanud, Oblika pargist leitud sügise­
ne ohver oli Džäki viimne tervitus, kes teab, kus kuulsusrikas mõrvar 
ise nüüd viibis või mis asju ajas, mujal vabariigis polnud ta küll ilmselt 
tegevusse asunud — keegi ei olnud siin enam taolistest roimadest 
kuulnud. 

Suvel toodi meile koju teade, et tuleb minna elamutevalitsusse uute 
talongide järele. Nimetatud valitsuses anti mulle pihku suured paberi-
poognad, aga ega sellest tasugi pikemalt juttu teha, eks igaüks tea neid 
asju isegi. Mõni päev hiljem tuli vana Mirjam meile, endast väljas ja 
nutune. Pikapeale selgus, et temagi saanud ühe poognatäie talonge, 
hiljem aga unustanud, mis suur paber tal seal kirjutuslaual seisab, mis 
see ikka muud on kui vana lillepaber, mõelnud Mirjam, seda ei lähe 
küll enam tarvis. «Ma kohe ei salli, kui vanainimesed igasugust 
rämpsu koguvad, et siis järelejääjatel oleks pärast imestamist ja halvus­
tamist.» Ja Mirjam viskas lillepaberi pliidi alla ning läinud olidki kõik 
jahud, võid, sokid ja makaronid. Mirjam jäi tol õhtupoolikul kauaks 
meile. Minu pere vaatas teises toas telekat, aga meie istusime Mirjamiga 
köögis ja jõime kohvi ja rohuteed ning kõnelesime maailma, vabariigi 
ja meie Unna asjadest. Pikapeale Mirjam rahunes, eriti pärast seda, kui 
ma lubasin talle meie suure pere talongidest mõned näpistada, et vana 
õpetaja päris ilma ei jääks. Seepeale tõin välja kookoselikööri, 
mille vanem tütar suvel Ungarist oli ostnud, ja me hakkasime seda 
mekutama. Kell oli juba päris palju, kui Mirjam ennast kodu poole sät­
tis. Ta oli üsna ülevas tujus ja olin minagi, tegin veel nalja, et ärgu ta nii 
hilja enam koju mingugi, äkki on Pätikõmmutaja Džäkk jälle siinmail 
ja vanade naiste peale ümber kvalifitseerunud. Mirjam tõmbas seepeale 
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väga tõsiseks ja tähendas kurjalt: «No seda ei ole, no seda küll ei ole!»> 
nii et mul külmavärin üle keha käis. Äkki hakkas Mirjam kohinal 
naerma, istus laua taha ja kallas viimased likööripiisad oma klaasi. 
«Ei noh, seda ei ole,» kordas ta veel ja vaatas mulle kelmikalt õtsa. 
«Seda ei ole kohe mitte, sest vaadake, mingit Pätikõmmutajat Džäkki 
ka ei ole, olen ainult mina, vana Mirjam.» 

«Paistab jah, et Džäkk on meid selleks korraks maha jätnud. Jumal 
tänatud, muidugi, sest kuigi ta ohvrid just kõige sümpaatsemad ei ol­
nud, oli ta tegevus ikkagi kuidagi kohe. Teadmine, et ühel päeval 
võib ta oma ohvreid mingi muu inimkategooria hulgast valima hakata, 
ei andnud mulle kunagi rahu.» 

«Aga mida te nendest pättidest arvate, kes alailma küll Oblika pargis, 
küll Lamba ja Veduri nurgal inimesi kimbutasid? Alatasa juhtus mi­
dagi, kellelt rööviti rahakott, kellel kisti mantel seljast või kell käe 
pealt.» 

«Noh, mingi kriminaalse elemendi olemasolu on praegusel ajal 
vist lausa loomulik. Ja kui tuleb valida suli või mõrtsuka vahel, siis 
mina igatahes valiksin kahest pahast väiksema.» 

«Aga Raudrohu tänava retsidivist? Tema oli juba kord vägistamise 
pärast kinni istunud.» 

«Parem olla vägistatud kui surnud.» 
Mirjam vajus laua taha kössi. «Teate,» ütles ta nukralt, «ma olen ise 

ka vahel kahelnud, kas mul ikka oli seda vaja. Ma ei oska ennast isegi 
teab kui suureks süüdlaseks pidada, see kõik tuli kuidagi juhuslikult. 
Mäletate, esimene ohver leiti Mardi tänava kangi alt.» 

«Mäletan küll, keegi Andrei sõjaväe linnaosast, joodik ja kakleja.» 
«Ja röövel. Ma tulin õhtul mööda Mardi tänavat bussi pealt koju, 

polnudki kuigi hilja, aga pimedaks oli küll juba-läinud, kell võis 
olla poole kaheksa ja kaheksa vahel. Ja äkki hüppas Mardi 
kangi alt mulle see Andrei vastu ja kukkus kotti käest ära kiskuma. 
Mina püüdsin karjuma hakata, aga tema krahmas minust mingi osava 
võttega kinni, pani käe mulle suu peale, ise aga tiris teise käega mul kot­
ti ära — seal oli kogu mu raha, pension ja veel natuke okste müügist. 
Tänav paistis ka tühi olevat, keegi ei oleks mulle appi tulnud, pealegi 
tõukas see röövel mind järsult kangi alla, nii et ma peaaegu käpuli 
lendasin. «Kui karjud, löön maha!» sisistas ta läbi hammaste ja küllap 
oleks löönud ka. Ma rabelesin siiski vastu, rahast oli kole kahju, ja rüsi­
nas kukkus kotist mu kokkupandav vihmavari välja ning veeres möö­
da tänavat, viimases hädas kahmasin selle pihku ja püüdsin virutada, 
aga see ei õnnestunud. Siis suunasin vihmavarju kurjategija poole ja 
karjusin, et lasen ta kohe maha. Tema hakkas selle peale naerma, 
mina aga vajutasin nupule, mis vihmavarju avama pidi, ja äkki käis 
mulle ootamatult tasane pauk ning ma nägin, kuidas röövel mu vastas 
kokku vajus ja maha kukkus. Ma ei saanud millestki aru, arvasin, et 
korravalvurid on kohale tulnud ja minu kaitseks tegutsenud, aga kui 
ma selja taha vaatasin, ei näinud ma kedagi, kuskil polnud kedagi 
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näha ja aknaid Mardi kangialuses teatavasti ju pole. Ma tõesti ei taiba­
nud, mis juhtunud oli, pauk ei saanud ometi vihmavarjust tulla. Mu 
ihu värises nii, et kuulsin hammaste laksumist. Õudust maha surudes 
kahmasin maas lebava mehe käest oma koti, ka üks mu kinnas oli 
maha kukkunud, surusin oma kahtlase vihmavarju kaenla alla ja hiili­
sin kangialusest tänavale, nagu oleksin ma tõepoolest mõrtsukas. Süda 
kloppis kangesti ja ma ei julgenud ringi vaadata, katsusin enam-vähem 
normaalsel kõnnakul kodu poole minna, teadsin, et jooksmine oleks 
võinud mind reeta —, mis üks vanamutt ikka õhtul tänaval jookseb. 
Kodus tegin endale suhkruvett, kell oli kakskümmend minutit kaheksa 
läbi. Võtsin oma vihmavarju ja tükk aega ei julgenud ma avamisnupule 
vajutada, aga kui vajutasin, prahvatas vihmavari lahti, nagu ta ikka oli 
prahvatanud, ei mingit pauku ega kuuli jälge kuskil. Noh, ma ei salga, 
teine kord läksin õhtul kella poole kaheteist ajal Oblika parki jalutama, 
vihmavari kaenla all, ega tundnud mingit hirmu.» 

«Aga Andrei, kas te üldse ei oska aimata, kuidas ta surma sai.» 
«Mis seal aimata, ma tean seda, ma lasin ta maha. Vihmavarjuga 

tulistasin.» 
«Kui nii, siis oleksite pidanud südametunnistuse piinu tundma ja 

ennast üles andma, seda te aga minuteada ei teinud,» ütlesin irooniliselt. 
«Ma ei saanudki seda teha, sest siis ma veel ei uskunud, et mu vihma­

vari vajadusel ka tulistada võiks. Niisiis, et oma vihmavarju proovida 
või ma ei tea isegi miks, läksin ma pisut enne südaööd Oblika 
parki, kus ükski korralik inimene enam peale kümmet ei liigu, ja mul ei 
tulnudki kaua oodata, kui kaks purjus meest mulle kallale tulid.» — 
«Tahtsid vägistada?» — «Miks te minu üle irvitate, kas te arvate, et ma 
teile valetan?» pahvatas Mirjam. «Võib-olla et te mulle ei valetagi, aga 
te valetate iseendale,» ütlesin. «Igatahes kaks meest tulid mulle kallale 
ja ma suunasin vihmavarju õtse ühe poole ja käratasin, et ma lasen, 
ning nad mõlemad hakkasid naerma, aga mina vajutasin nupule ja üks 
neist kukkus maha, ta oli kohe surnud, ja siis tuli teine vihaselt minu 
poole ja ma tulistasin veel ning ma ei tea enam, miks ma ta laiba lume-
pallipõõsastesse lohistasin, see oli hirmus raske. Aga ma olin õieti 
arvestanud, et kui nad ühe laiba juba leidsid, siis teist nad enam ei 
otsinudki ja nii leiti see alles kevadel. Keegi oli mind siiski tol hilisõhtul 
või ööl Oblika pargi juures näinud, kas sinna minemas või tulemaSj 
ja püssipauke kuulnud ja esines nii veenvalt, et mina ja mu kodu läbi 
otsid, kuigi uurijatel ja kõigil neil [abiotsijatel oli piinlik ja nad vaban­
dasid minu ees mitu korda ning otsisid üsna formaalselt, pärast pak­
kusin neile veel kohvi, mis nüüdsel ajal on üsna ennastsalgav tegu. 
Kaks järgmist ohvrit tulid nüüd juba üsna lihtsalt — minagi ju kuulsin 
neid jutte, mida Pätikõmmutaja Džäkist räägiti, ja pidasin endale lausa 
auasjaks linn röövlitest, varastest ja pättidest puhtaks teha ja imelik, 
ma nagu ei taibanudki, et ma ju tegelikult inimesi tapan, vastupidi, ma 
tundsin mingit imelist jõudu, joovastust, võimutunnet, mida ma kunagi 
enne polnud tundnud. Ma tapsin veel kolm meest ja see läks sama käh­
ku, sama lihtsalt, isegi veel libedamalt, sest olin nüüd vilunud.» 
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«Vilunud mõrtsukas,» põetasin vahele, lootes, et selle märkuse jube­
dus ta mõistusele toob ja ta oma haiglase fantaasia maailmast välja 
tuleb. Tema aga paistis jutuga juba ühel pool olevat, nii et mul endal 
pärida tuli, mis edasi sai ja miks ta oma tapatöö nii järsku lõpetas. 

«Vaadake, kui ma ühel õhtul Mardi kangialuses passisin, siis sain ma 
järsku aru, et osad on vahetunud. Nüüd ei olnud siin enam kedagi, 
kes oleks mind röövida tahtnud, hoopis mina ootasin ohvrit, et oma 
tapatööd jätkata. Mu süda hakkas valutama, esimest korda haaras 
mind kahetsus kõigi nende pärast, keda olin teise ilma saatnud. Minul ei 
olnud mingeid volitusi nende karistamiseks, mitte mingit õigust, kui ehk 
ainult see, et minu kätte sattus tulistav vihmavari. Ja siis tuli mulle 
pähe, et mitte mina ei vali oma ohvreid, vaid seda teeb vihmavari, ja kui 
see nii on, siis ta ju süütuid inimesi ei tulista. Ning kui mõne aja 
pärast üks purjus noormees kangialusesse tuigerdas ja mind nähes ro­
pendama kukkus, siis tõstsin küll vihmavarju, karjusin seis, ma lasen! 
ja vajutasin nupule, aga mu südames oli kahtlus, mis ka tõeks osutus — 
pauku ei tulnud. Proovisin veel samal õhtul paari nokastanud tüübi 
peäl, aga vihmavari ei teinud enam ühtki pauku ei sel ega ka järgmis­
tel öödel, kus ma ikka ja jälle temaga katset tegin. Ilmselt oli minu ja 
vihmavarju töö tehtud ja küllap oligi, sest peale seda pole mind siin 
linnas enam keegi õhtustel tänavatel tülitanud.» 

Mirjam pistis sõrme likööriklaasi, nühkis klaasi seestpoolt puhtaks ja 
lakkus liköörimagusa sõrme üle. Siis tõusis ta minekule. 

«On teil see vihmavari kaasas?» küsisin talt esikus. Ta muigas kava­
lalt, avas oma suure kandekoti ja võttis välja kõige harilikuma halli-
ja punasetriibulise vihmavarju, suunas selle otsaga minu poole ja kar­
jus: «Seis, ma lasen!» ning vajutas nupule. 
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VIRGINIA WOOLF 
KOLM PILTI 
Inglise keelest tõlkinud Malle Talv et 

Esimene pilt 

On võimatu, et inimene ei näe pilte, sest kui minu isa oleks külasepp 
ja sinu isa lord, oleksime teineteisele paratamatult pildid. Me ei saa 
kuidagi pildiraamist välja murda tavaliste sõnadega. Sa näed mind 
sepikoja ukse vastu najatumas, hobuseraud käes, ja sa lähed mööda 
ning mõtled: «Kui maaliline!» Nähes sind nii koduselt tõllas istumas, 
peaaegu nagu tahaksid pööblile kummardada, mõtlen mina: milline 
pilt vanast luksuslikust aristokraatsest Inglismaast! Me mõlema järel­
dused on kahtlemata kaunis valed, kuid see on vältimatu. 

Praegu nägingi teekäänakul üht seesugust pilti. Selle allkiri võinuks 
olla «Meremehe kojutulek» või midagi seesugust. Kena noor komp­
suga meremees; neiu, kelle käsi toetub noormehe käsivarrele; ligi 
astuvad naabrid; lilledest leegitsev aed; möödamineja võis pildi alt 
lugeda, et meremees on naasnud Hiinast, et toas ootab teda tore 
söömaaeg ja et kompsus on tal oma noorele naisele kingitus, ja 
naine toob talle varsti ilmale nende esimese lapse. Pildist jäi tunne, et 
kõik on õige ja ilus ja nii, nagu olema peab. Sellise õnne nägemine 
kosutas ja pakkus rahuldust, elu näis armsam ja kadestusväärsem 
kui enne. 

Niimoodi mõteldes läksin ma neist mööda ja täitsin maalipinna nii 
üleni ja täielikult, kui suutsin, märkasin naise kleidi ja silmade värvi, 
nägin ära majaukse ümber hiiliva liivakarva kassi. 

Mõnda aega hõljus pilt mu silme ees ja paljud asjad paistsid see­
tõttu hoopis säravamad, soojemad ja lihtsamad kui muidu; ja mõned 
paistsid rumalamad; ja mõned valed ja mõned õiged ning mõttekamad 
kui enne. Sel päeval ja järgmisel tuli pilt jälle puhuti meelde ja ma 
mõtlesin kadedalt, kuid sõbralikult, õnnelikust meremehest ja tema 
naisest, mõtlesin, et ei tea, mis nad teevad, mis nad praegu räägivad. 
Fantaasia lõi uusi, esimesest tärganud pilte: pildi sellest, kuidas mere­
mees puid lõhub, vett vinnab; ja nad kõnelesid Hiinast; ja neiu sättis 
kingituse kaminaäärele, kus iga tulija seda näha võis; ja ta õmbles 
titeriideid, ja kõik uksed-aknad olid aeda lahti, nii et linnud sädistasid 
ja mesilased sumisesid ja Roger — nii oli mehe nimi — ei jõudnud 
ära rääkida, kui väga see talle pärast Hiina meresid meeldib. Ja 
popsutas ise piipu, üks jalg aias. 
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Teine pilt 

Südaööl kaikus läbi küla vali karje. Järgnes mingi madin, siis surma­
vaikus. Aknast ei paistnud muud kui mõtlikult ja liikumatult tee 
kohal rippuv sirelioks. Oli imesoe vaikne öö. Kuud ei paistnud. Karje 
tõttu tundus kõik kurjakuulutav. Kes karjus? Miks ta karjus? See oli 
naisehääl, millele äärmuslik tunne oli andnud peaaegu sootu, peaaegu 
ilmetu kõla. Otsekui karjatanuks inimloomus mingi ülekohtu, mingi 
sõnulväljendamatu vägivalla peale. Valitses surmavaikus. Tähed sira-
sid vähimatki vilkumata. Väljad magasid rahulikult. Puud seisid liiku­
matult. Ja ometi aimus kõiges süüd, peatset karistust ja kurjakuulu-
tavust. Oli tunne, et küllap võetakse midagi ette. Küllap ilmub mõni 
hüplev, ärev tuluke. Keegi tuleb jooksuga mööda teed. Majade aken­
des süttivad tuled. Ja küllap kaigub siis uuesti karje, kuid mitte enam 
nii sootu, mitte nii sõnatu, vaid trööstitud, rahunenud. Ent ei ilmu­
nud ühtki tuld. Ei kostnud kellegi samme. Teist karjet ei kaikunud. 
Esimene oli alla neelatud, ja valitses surmavaikus. 

Sa lamasid pimedas ja kuulatasid pingsalt. See oli olnud vaid hääl. 
See ei seostunud millegagi. Ühtki pilti ei ilmunud, mis seda seletaks, 
teeks mõistusele arusaadavaks. Aga kui pimedus viimaks hajus, ei 
näinud sa muud kui peaaegu kujutut inimkogu, mille käsi tõuseb 
asjatult mingi masendava, kõike matva ülekohtu vastu. 

Kolmas pilt 

Ilm püsis muutumatult ilus. Kui poleks olnud seda üksikut öist karja­
tust, võinuks tunduda, et maa on saabunud sadamasse, et elu on laka­
nud tuule ees kihutamast, jõudnud vaiksesse lahesoppi ja õõtsub seal 
vaiksel veepinnal tasakesi ankrus. Heli aga püsis. Kuhu sa ka ei läinud, 
näiteks üles mägedesse pikalt hulkuma, näis miski pinna all vähkrevat, 
nii et ümberringi valitsev rahu, stabiilsus tundus veidi ebareaalne. 
Lambad seisid kobaras mäenõlval, org lõhenes pikkade kiiljate laine­
tena nagu rahulik kosk. Sa jõudsid üksildaste talumajadeni. Kutsikas 
püherdas õues. LibUkad laperdasid astelherneste kohal. Koik oli nii 
vaikne, nii lõpmata turvaline. Ometi — ei jätnud sind mõte — oli seda 
lõhestanud karje, kogu see ilu oli tol ööl olnud kaassüüdlane, oli 
leppinud, jäänud rahulikuks, olnud ikka ilus. Iga hetk võib see taas 
katkeda. Hea, turvaline oli üksnes pealispind. 

Ja et end kartlikust meeleolust millegi rõõmsamaga välja raputada, 
pöördusid sa meremehe kojutuleku pildi juurde. Nägid seda jälle 
uuesti, ja esile tulid mitmed tillukesed detailid — naise kleidi sinine 
värv, kollaselt õitsvalt puult langev vari —, mida sa enne polnud 
kasutanud. Nii olid nad seisnud majauksel, mehel komps seljas, naise 
käsi õrnalt puudutamas mehe kuuekäist. Ja liivakarva kass oli 
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luusinud ukse ümber. Pildi iga detaili niiviisi ühekaupa silmitsedes 
jäid vähehaaval uskuma, et hoopis tõenäolisemalt asuvad pinna all 
rahu ja rõõm ja heasoovlikkus, ei midagi reetlikku, pahaendelist. 
Rohtu söövad lambad, oru lained, talumaja, kutsikas, tantsivad libli­
kad olid kõik tõesti läbinisti säärased. Ja siis sa pöördusid kodu 
poole, mõte tegeles meremehe ja ta naisega, lõi nendest järjest pilte, 
nii et sellele rahutusele, jubedale karjele sai õnne ja heaolu pilte 
järjest peale laduda, kuni see nende raskuse all katki läks ja olema­
tuks vaibus. 

Lõpuks oligi küla, ja kirikaed, kust tuleb läbi minna; kui sinna 
sisse astusid, mõtlesid nagu tavaliselt, kui rahulik on see paik oma 
varjuliste jugapuude, poleeritud sammaste ja nimetute haudadega. 
Tundsid, et siin on surm rõõmus. Tõesti, vaadake seda pilti! Mees 
kaevas hauda ja sellal kui ta töötas, võtsid lapsed seal kõrval einet. 
Sellal kui labidatäied kollast mulda ülespoole lendasid, kohutasid 
lapsed ümberringi ja sõid oma leiba-moosi ning jõid suurtest kruusidest 
piima peale. Hauakaevaja kaasa, paks valgepäine naine, oli nõjatu­
nud hauasamba najale ja laotanud põlle lahtise haua kõrvale rohule 
teelaua aset täitma. Mõned saviklombid olid kukkunud nõude vahele. 
Kes siia maetakse, küsisin. Kas on vana härra Dodson lõpuks ära 
surnud? «Oi ei. See on noore Rogeri, meremehe jaoks,» vastas naine, 
mulle õtsa vahtides. «Ta suri eile öösel, mingisse võõramaa palavikku. 
Kas te siis ei kuulnud? Tema naine tormas välja tee peale ja 
karjus . . . Kuule, Tommy, sa oled üleni mullane!» 

Milline pilt sellest sai! 
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PEETER LAURITS 
TEEME ISE MARIA-KRISTIINA ÜLASE PILDI 

Metoodiline juhendmaterjal 

Märgikiri aga, mis talle eales rahu ei 
andnud, leidus ühel keskmise suuru­
sega Uus-Kaledoonia limusekojal ning 
oli punakaspruunja värviga valkjale 
põhjale kantud. Nagu pintsliga tõmma­
tud kirjamärgid läksid ääre pool üle puht 
kriipsornamentideks, valdavas osas ku-
merpinnast oli neil oma hoolikas komp­
litseerituses aga ilmne leppemärkide ise­
loom. Kui mälu mind ei peta, oli neil 
suur sarnasus varaorientaalsete šrifti-
dega, näiteks vana-aramea omaga, ja 
tegelikult pidigi mu isa oma sõbrale Kai-
sersascherni sugugi mitte halvasti varus­
tatud linnaraamatukogust arheoloogia-
raamatuid tooma, mis uurimiseks ja võrd­
lemiseks võimalust pakkusid. / . . . j 
Ärgu tulgu keegi ütlema, et siin mingit 
sõnumit ei anta! Et see sõnum kätte­
saamatu on — sesse vastuollu süvene­
mine pakub ju ka omamoodi lõbu. 

Thomas Mann, «Doktor Faustus». 
Tlk H. Kross. Tallinn, 1987, lk 19. 

Kõigepealt tuleb hankida (Kaubamaja 
II korruselt TTC kauplusest, Helsingist või 
Sienast) korralikud värvid. Vene guašid ei 
kõlba. Siis on vähemalt nii, et see hea värv 
paberil mõjub esteetiliselt hästi ja innustab 
edasi tegema. Aga kui teha vene guašiga ja 
paar värvi veel pintslisse kokku satub, siis 
on see nii jube ju, et inimene igal juhul 
ei taha rohkem teha. Kõikvõimalikud pints­
lid peavad käepärast olema. Võimalikult eri­
nevad suurused ja tihedused, juhuks kui 
vajadus tekib. Paber. Leht valget paberit. 
See ei pea alguses väga suur olema, umbes 
niipalju, kui kätega ümbert võtma ulatab 
(aga mitte kunagi suurem kui omaenese 
aknaruut). Väiksemat pinda on algajal hõlp­
sam valitseda — mõningase vilumuse saavu­
tanult võib suuta täita ka suuremaid pindu, 
kas või tervet tühja toaseina. Miks mitte ka 
planke, majade välisseinu, metroovagu-
neid . . . Suure taia valdajad Peruu kõrbes 
on teinud koguni selliseid pilte, mida üksnes 
linnuna vaatama ulatab. 

Õhkkond maalimiseks võib väga erinev 
olla. Maalida võib tööl, kodus, puhkehetkel, 

armunult või reisil olles. Oleks hea, kui seda 
tehtaks enamvähem pidevalt, vahendeid vali­
mata. Sellegipoolest tuleks säilitada identsus 
igasuguse situatsiooniga, hoida taju teravana 
kõige ümbritseva suhtes. Hajameelselt ei tule 
maalimisest midagi välja. Samuti ei sobi see 
tegevus nõrganärvilistele. Need, kes ei söanda 
valitseda oma raevu ja ekstaasi, Kristiina 
Ülase pilti maalida ei saa. Nemad peaksid 
valmistama paberit või pintsleid. 

Asend maalimiseks, kehahoiak ei ole väga 
oluline. Piisab, kui see on juba loomupära­
selt sundimatu, elegantne ja tugev. Tasa­
kaalutust ja ebakindlust peab vältima. Ei ole 
vaja liiga palju plaanitseda ja ette mõelda. 
Kui hakata väga täpselt kavandama, pildi 
kompositsiooni välja mõtlema, siis läheb asi 
jõle keeruliseks — aga kui asuda lihtsalt 
maalima, siis ühest küljest on see tegevus 
lihtne ja teisest küljest huvitav. See keeru­
lisus, mis muidu kavandamisele ära kuluks, 
jõuab niimoodi otsesemalt sinna pildile. Suur­
te maalide töökavandid on enamasti värske­
mad ja huvitavamad kui valmis maal ise. 
Kindla plaani puudumise tervikpildi jaoks 
korvavad tähelepanu ja fantaasia. Käsi liigub 
lineaarselt ühelt pinnalt järgmisele, ühest ku­
jundist teise, aga vaim märkab ja kujutleb 
korraga kõiki tekkivaid seoseid, teravusi ja 
liikumisi erinevate pindade vahel. See on 
kohutavalt põnev. Pilt on tegijale alati huvi­
tavam kui vaatajale. Tegemise juures on see 
ajalise arengu moment nagu muusikas, liiku­
mine mitmesse suunda korraga, aga kui pilt 
on valmis, siis see kaob ära ja ta ei saagi vaa­
tajale sama huvitav olla. Hakatuseks võiks 
võtta laia pintslipürstiga sooja ja rammusat 
kollast ning muist paberit üle võõbata, näi­
teks parempoolse osa. Vasakule võib teha 
aluspinna toorema ja kõledama sidrunkolla­
sega. Nendevaheline piir ei pea olema sirge, 
vaid üsna spontaanne. Sinna-tänna võib soo­
jema kollasega sügavamalt sisse rapsata, aga 
värve omavahel segada eriti ei tasu, lõpuks 
segunevad nad visuaalselt ju niikuinii. Mida 
rohkem segada, seda rohkem kulub värve. 
Ma olen värve ikka üsna ratsionaalselt kulu­
tanud. Seejärel võta peenem pintsel, umbes 
keeleotsa jämedune, ja kasta võimalikult 
mati, võimalikult sügava musta värvi sisse. 
Pintselda parempoolsesse alumisse paberi-
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veerandikku üks inimene, mingi põgus komis­
tav kuju. Tema kohale ülemisse nurka tee 
teine istuv kogu, tee hästi vabalt ja põgusalt, 
lihtsalt keha kontuuri markeerides, selge ja 
laia pintslitõmbega. See kukub välja pisut 
naljakas ja lapsik, aga sellest ei ole midagi. 
Kõhu alt ulata välja parajalt pikk soor, sest 
kõik olendid olgu hästi isased ja kiilad. Nii 
saab pilt ilus. Istuv tüüp hoiab vasaku käega 
varvastest kolmandat, kes hõljub vertikaalselt 
ta ees, peadpidi peaaegu vasakus ülanurgas, 
põlved pisut krõnksus, just nagu looteasendist 
välja sööstes. 

Ega siin ei pea olema mingit sisulist 
ülesehitust, et tegutseksid mingisugused fi­
guurid, et oleks võimalik asja literatuurselt 
jälgida. Püt on ikka värvipindade ja lasuur-
sete ülekatmiste ja kontrastide ja erinevate 
faktuuride ja muu sellise peale arvestatud. 
Nojah, sisuline moment mingil määral tekib 
selle tõttu hiljem, aga ta moodustub iga­
sugustest pindadest, formaalsetest elementi­
dest. Kahte viimast figuuri tehes puutuvad 
mõned kontuurid niikuinii kokku ja moodus­
tavad suuremaid musti plekke, mida võib 
rahumeeli edasi arendada, venitada ja kasva­
tada samasse suunda, kuhu vertikaalne vend 
sööstab. Esialgu sinna-tänna mõned üksikud 
plärakad, hiljem on aega küll neid täpsustada. 
Ongi hea, kui ülemistest meestest tekib mingi 
alumisele sellile kaelavarisev ehitis. Musti 
latakaid võib lasta sealt natuke allagi pude­
neda, aga nüüd on aeg midagi otsustavat 
ette võtta, sest must kollastel moodustab 
dekoratiivse ja igava, liiga püsiva partner­
luse. Staatilisusele tuleb kapitaalselt kallale 
minna. Läigatada kaadmiumpunase ja millegi 
veelgi teravamaga, fluorestseeruva magne-
gentaga näiteks. Tegelikult võib võtta üks­
kõik mis värvi, mida parasjagu käepärast on, 
peaasi, et see hambad irevile ajaks. Ega värvi­
del ei ole sümboolseid tähendusi rohkem, kui 
et näiteks heleroheline mustal mõjub efekt­
selt ja kui sinna oranžid täpikesed teha, siis 
see lisab veel juurde. Pintslitõmmet on huvi­
tavam teha kontrasttoonis, siis ta mõjub täp­
semalt ka. Uhada tuleb julgelt, esialgu roh­
kem vasakule hoides, üsna toore pintsliga — 
peenemad detailid ei jää niikuinii hilisemate 
kihtide alt välja paistma. Mustale sõida rahu­
likult selga. Pärast võta musta ja sõida punas­
tele peale. Siis on muist musta punasel ja 
muist punast mustal. Lendava mehe ümber 
tuleb mustaga natuke rütmi vedada, paremalt 
vasakule ja vasakult paremale. Ega need 
noodijooned eriti ühtlased olema ei pea, pa­
rem, kui noodid hiljem nende peäl vabalt 
ringi hüpata saaksid. Mingi viirutus tuleb 
teha ka alumise ja ülemise mehe vahelisele 
lahele, aga ühtsama meeleolu ei maksa liiga 
pikalt toita, pilt muutub iseendaga liiga sar­
naseks ja pärast ei viitsi seda vaadata. Matisse 

ütles kunagi, et pilt peab olema nagu tugi­
tool. Kristiinal on ju üsna sama printsiip, aga 
ta jätab oma tugitoolis ikka mõned vedrud 
välja. Mui on palju selliseid erinevaid pindu 
ja neid võib vaadata nii kohthaaval kui 
tervikuna. Nii peakski olema, et vaataja süü­
vib pilguga sinna sisse ja jääb sinna elama. 
Ideaalis ta peakski jääma seda pilti vaatama. 
Eks ma olen ikka arvestanud ka, et pinge 
sees oleks. Kas või juba visuaalse põnevus-
momendi tekitamiseks tuleb nüüd sinised ja 
rohelised paberile päästa. Potisinine koobalt 
teeb töö hästi ära. Vahelduseks võiks natuke 
distsiplineerida neid olemasolevaid pindu. 
Võõpa üle alumine ja lendav mees, täpsusta 
figuuri (aga las must jääda kontuuriks), 
pisut võib ju modelleeridagi — anda nägu­
desse sutsu vormi või midagi sellesarnast, 
teha nabad, rinnanibud. Punast ja kollast on 
juba alla pandud, las särada siit-sealt. Alu­
mine vasak veerand on juba üsna toredasti 
kirjatud, seal võib sama hooga sinises edasi 
lasta, ent hoida juba sutsu konkreetsemat, 
näiteks lainelist rütmi. Vaim peab virge püsi­
ma ja käsi nõtke. Pintsel peab õppima tant­
sima nagu mesilane. Las tantsib paberile 
lindude röökimist, tänavamüra ja meelte-
võrinat. Koperdada ei tasu, kui käsi tuimaks 
muutub, siis võib vahepeal midagi muud 
teha ja pärast edasi maalida. 

Võib õppida vahepeal näiteks vanadelt 
või moodsatelt meistritelt. Stockholmi mood­
sa kunsti muuseumis on väga huvitav ringi 
vaadata. Seal on sellised klaasvitriinid. Klaa­
sidele tekivad igasugused peegeldused, nihes­
tusega peegelpildid. Pildipind on seal kõige 
all ja siis on eemal mõni vaataja, kellest 
klaasi peale midagi peegeldub ja siis on veel 
mõni klaasiga püt vastasseinas ja peegeldab 
uue nurga all ja siis on veel tasapinna ja 
vormi vaheline suhe ja tekib väga mitme­
kesine võimaluste muster. Ma olen vahest 
isegi püüdnud rakendada sellist asja oma pil­
tides. Hiljem maalimist jätkates ei tohi hinges 
olla kahetsust ega kibedust ega bravuuri. 
St ei tohi sodida. Pintslile tuleb leida rütm, 
mis hetkega kokku sobib. Tuleb leida paraja 
suuruse ja kujuga pintsel, mis selle rütmiga 
kokku sobib. Tuleb leida paras paik paberil, 
kus selle rütmiga tantsida sobib. Ja vahepeal 
võib teha natuke ka vastupidi. Ootamatus­
tele tuleb voli anda, aga mitte voli enese üle. 
See on eneseväärikuse küsimus. Süda võib 
kas või ärtu olla, aga paberile ei tohi lasta 
situatsioone ja pingeid, mille üle hiljem mee­
levald puudub. Tuleb võtta pehme pintsliga 
võimalikult eredat rohelist ja hakata ette­
vaatlikult paigalseisu ületama. Komistavale 
kujule all paremal kasvata sammal selga. 
Mõni laik sinna, kus käib. Alla vasakule 
horisontaale. Kohati hõredamalt ja laiemaid, 
siis tihedalt peenikesi, mõnesse kohta hoopis 
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vertikaalseid triibukesi ja mõnesse kohta täp­
pide ridu. Ükski pind ei tohi üksluiseks 
jääda, aga kõike ei tohi ka tihedalt läbi 
maalida. Kontrastsust tuleb hoida kõigil ta­
sanditel. Asi on tegelikult väga konkreetne, 
ülesehitus peab vastama konkreetsele pildile, 
üldisi juhendeid siin anda ei saa. Kompo­
sitsiooni mõistet pean ma põhimõtteliselt 
mittevajalikuks. Ükskõik milline lõiguke 
maastikust valida, igal juhul on ta kompo­
sitsioon, ja mida huvitavam see lõige on, 
seda huvitavam siis on. Muidugi on'teatud 
võtted, et kui asi võtta suurelt ja panna kes­
kele jne, aga need reeglid on peamiselt 
selleks, et teada, mida vältida. Siin on vaja 
head vaistu ja iseseisvust, et üha keerulise­
maks muutuvat pildipinda oma meelevallas 
hoida. Jälgida, mis värv mis värvi kõrvale 
läheb ja mis värvi täpikesed seda alumist 
värvi raamistavad ja millise faktuuri see 
kirjarida annab. Tuleb hästi karavan olla — 
hulk eesleid, kaameleid ja mehi, kõigil üks 
lõppsiht, aga erinev minekupõhjus ja keset 
kõrbe ainus tee see, mida omaenese tallad 
tallavad. 

Võta vaheldumisi erinevaid värve, põhi­
liselt neid, mida juba kasutanud oled ja mis 
tuttavad on, võta erinevaid pintsleid ja vaata, 
mis juhtub. Liiga tuimi pindu võib kas või 
üle täpitada, täppide sisse veel pisemaid täppe 
teha ja siis hoopis kes teab mis kringleid 
vedada, öösinine mustal hakkab silmipimes­
tavalt helendama ja seesama sinine hele­
rohelisel tekitab kihelevat löövet. Punaseid 
võib julgelt ükskõik millega matta, mida kat-
kendlikumalt ta paistab, seda mürgisem ta 
on. Sinine kollasega annab mahedat ava­
rust, aga sellega tuleb kokkuhoidlik olla. 
Jooksuga võiks libiseda piki sirgeid viirge, 
mitu korda ülestikku, erinevate värvidega, 
hästi peeneid pintsleid pruukides. Kui on 
mõni pehme ja tundlik peene otsaga pintsel, 
siis tee lihtsalt ridamisi pookstaveid. Araabia 
tähestikku ei ole vaja õppida, need on harili­
kud ladina tähed — ainult pintsliga kirju­
tades annavad mulje, nagu oleks mingi mingi 
mingi. No lihtsalt stiliseerides või suuren­
dades mõnda tähte saab ridadele ilmet anda. 
Ei ole vaja midagi välja mõelda, kui seda 
saab teha olemasolevate tähtede abil. Ülemisi 
kihte maali kohati laseerivalt, siis jääb alt 
üht-teist kumama ja tekib uus kontrast läbi­
paistmatult katvate pindadega. Lõpuks võid 
avastada, et selle pintslitöö jooksul oled saa­
vutanud enesega uue ja teistlaadi kontakti. 
Kui aga hakkab tunduma, et su tegevus ei 

ole funktsionaalne, mõttekas või edasiviiv, 
siis on see lihtsalt eksitus. Pildid on väga 
funktsionaalsed — ilma pildita ei ole elu. 
Ainult tänu piltidele moodustub inimese maa­
ilmapilt. Me näeme juba videokunsti buu­
mist, kui vähetähtis on inimesele sõna ja 
kui tähtis on visuaalne informatsioon. Sõna 
on lihtsalt tunduvalt ületähtsustatud. Ini­
mesed hindavad oma intellekti liiga kõrgelt. 
Meie ajalooõpetaja Leola ütles, et näe, mul 
on siin mõned pildid ka, aga te olete juba nii 
suured lapsed, et teil ei ole vaja enam pilte 
vaadata. Ma ei ole ikka veel nii suur. 

Aga mõnikord on just teoreetilised kir­
jutised huvitavamad kui püt ise, neid on 
väga põnev lugeda, eriti just kirjeldusi. Kui 
on mõnda pilti kirjeldatud, siis selle kirjeldu­
se abil võib teda sajal viisil teostada, ja kui 
pole illustratsioone juures, siis õnneks ei näe, 
kuidas see tegelikult tehtud on, ja kirjeldust 
võib pidada tegelikult juhendiks pildi valmis­
tamisel. Selle võib asetada paberi kõrvale 
lauale või molbertile ja hariliku pliiatsiga 
maha kriipsutada need asjad, mis juba teh­
tud on. Kui pilt lõpuks valmis saab, võib 
talle mingi nime panna. Signeerimisest pole 
lugu. Kellel on siiski soovi osaleda kunsti­
sündmuses, võib nime alla kirjutada ja saata 
valmis pildi «Vikerkaare» toimetusele, kes 
korraldab Maria-Kristiina Ülase laekunud 
piltidest temaatilise konkurssnr.ituse ja näitus-
müügi koos kõigi asja juurde kuuluvate ava-
miste, performance'ite, diplomite ja aunime­
tuste jagamise, kuluaariklatši, klubikohviku-
te ja hommikul pohmelusest tolmavate suu­
dega. Kes aga esmasest edust tiivustatuna 
otsustab majaseinu ja metroovaguneid deko­
reerima hakata, harjutagu kõvasti käe­
kirja. 

Kursiivis on tsiteeritud Maria-Kristiina Ülase 
seisukohti vestluses 19. apr 1991 tema atel­
jees akna all. 

Temaatilisele konkurssnäitusele saadeta­
vate tööde laekumise tähtaeg on 1. okt 1991. 
Žürii esimees on Maria-Kristiina Ulas. Maria-
Kristiina Ulas sündis 1965. aastal. Lõpetas 
Tallinna Kunstiülikooli graafika erialal 
1991. a. Esinenud kunstinäitustel Pärnus, 
Viljandis, Tallinnas, Vilniuses, Helsingis, 
Nyköpingis, Stockholmis, Kopenhaagenis, 
New Yorgis ja mujal. 
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REMY DE GOÜRMONT 
KÕNELEV NAINE 

Naiste osa tsivilisatsioonihoones on sedavõrd 
suur, et võiks liialdamata öelda: nende hab­
raste karüatiidide õlgadele kogu ehitus toe­
tubki. Naised teavad asju, mida pole keegi 
iial üles kirjutanud ega koolis õpetanud, 
ilma milleta oleks aga pea kogu meie argielu 
varustus kasutuskõlbmatu. Kui kasakad 
1814. a sukatagavarale sattusid, tõmbasid nad 
sukad aega viitmata oma saabastele peale; see 
on üldistav näide meie harilikest vägitegudest, 
kui mitte naised poleks meie lapsepõlve 
kannatlikeks harijaiks igavesest ajast igavesti. 
Naise roll on nii loomulik, et näib olevat 
tähtsusetu; meid rabab vaid harukordne. Kan­
gakudumise võimas masinavärk haarab meid 
oma võimusse; kas on keegi mõnikord erutu­
sega jälginud kahe kudumisvarda lihtsat 
mängu? Ja ometi ei ole ka kõige koletumad 
mehhaanilised kangasteljed kahe puupilpa-
kese kõrval enam midagi; nad esindavad 
partikulaarset tsivilisatsiooni: puust või rauast 
vardad esindavad aga absoluutset. Kõiges 
peab eristama olemuslikku ja selle lisandit. 
Tsivilisatsioonis esindab naisele kuuluv osa 
olemuslikku. 

Seda on lihtsam tunda kui tõestada, 
sest tegu on just sellega, mida ei märgata 
kogu elu jooksul, igat sorti asjadega, mil­
lest juttu ei tehta, sest neid kas ei nähta või 
ei mõisteta nende tähtsust. Nii on pikka aega 
ignoreeritud füsioloogiat, samal ajal kui 
uudishimu läks vastu koledustele; nähtus oma 
pidevuses jäi meeltele tabamata. See pidi 
olema linnakodanik või vang või ootamatult 
nägijaks saanud pime, kes esimesena märkas 
looduse ilu. On olemas väline füsioloogia, 
mis peitus harjumuste taha; lahti mõtestatuna 
paljastab ta eluliselt olulisi tahtelisi akte. Tah­
telisi, see tähendab juhuslikke võrreldes 
ürgalguslike liigutustega; tahtelisi selles mõt­
tes, mis neis on eripärast rassi märkijana; 
tahtelisi, kui näha tahtes ebateadliku püüd­
luse teadvustumist. 

Olgu ta meel või võime, ikka ei saa kõnet 
loogiliselt lahutada kuulmisest, ent kuulmis-
õpe on märksa vähem tajutav kui hääle-
aparaadi seadmine; niisiis võib neid käsitleda 
eraldi või vähemalt järgimata nende täpset 

«Les femmes et le langage» (1901). Tõlgitud 
esseekogust: R. de G o u r m o n t , Le Chemin de 
Velours. Nouvelles dissociations d'idees. Douzieme 
edition. Paris, 1924, lk 182—205. 

omandamiskorda, mis on nagunii sassis nagu 
kõigis elumängudes. Liigutus, kuulmine, nä­
gemine, kõnelemine — kõik see kuulub 
kokku; jäljendus koormab ühekorraga kõik 
funktsioonid, olgugi et saaks kindlaks teha 
ka nende väljakujunemisaja täpsema järje­
korra. See järjekord pakub ometi vähe hu­
vitust uurimuses, kus ei puudutata inimaru 
kui vastuvõtjat, vaid aru kui andjat, kui väli­
sust ja mitte kui sisepsühholoogilist elu. 

Kõneoskus on naiselik. Poeedid ja oraato­
rid on naiselikud. Kõnelda tähendab teha 
naise tööd. Et naine kõneleb nõnda, nagu 
lind laulab, siis on ta ainsana sobiv kõne­
oskust õpetama. Kui laps püüab jäljendada 
kuuldud helisid, on naine see, kes teda silmas 
peab, talle naeratab ja teda julgustab; hääle­
tu leping kahe olevuse vahel astub jõusse — 
ja milline kannatus on sellel, kes suudab ju­
hendada teist, kes katsub! Esimesed sõnad, mis 
laps kuuldavale toob, ei vasta tema vaimus 
ühelegi esemele, ühelegi aistingule; laps pole 
sel eluhetkel mitte enamat kui papagoi. Ta 
jäljendab; ta kõneleb, sest ta kuuleb kõnel­
davat. Kui ta ümber vaikitaks, jääks sõnagi 
tema ajju tardunuks. Siit selgub naiseliku 
jutuvada tähtsus, tähtsus, mis lööb üle kõige 
kaunimad luuletused ja sügavaimad filosoo­
fiad. See, mis inimesest inimese teeb, on 
naise ainuomane tegu; laps, kes on sirgunud 
väga naiseliku ja väga lobisemishimulise naise 
käe all, on vastuvõtlik eelkõige sõnale ja 
järelikult psühholoogilisele teadvusele; vaiki­
va meesterahva hooldusel areneks toosama 

. laps väga aeglaselt, võib-olla isegi nõnda 
aeglaselt, et ei saavutaks iial oma praktilise 
mõistuse piire. 

Kui oleks võimalik määrata kõnevõime al-
. gupära, öeldaks, et ta on naise looming. Kuid 
kõigi alguste saladus on meie ees igavesti 
kinni. Linnud laulavad, koer haugub, inimene 
räägib. Tumm inimtõug on sama raskesti 
ettekujutatav kui tumm koer või tumm vint. 
Ja kui need liigid kunagi ongi elanud hääle­
tult, siis on raske mõista, miks pidid nad 
omandama, selle, milleta ajavad edukalt läbi 
paljud teised elusolendid ja isegi lõunamaised 
linnud. Kui keel selgeks sai või võidukaks osu­
tus, kui — et jõuda ürgalgete, kuulsate juurte­
ni — saavutati ladina ja sanskriti, kreeka 
ja muinasalamsaksa keele ühine ema, siis jääb 
ometi segaseks, miks ei vestle koer oma isan 
daga teistmoodi kui saba, silmade ja klähvimi-
se abil. Ent koer ei hakka iial rääkima, sest 
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loomaliigi vaimne geenius on niisama jäigalt 
determineeritud kui kristallilise aine struk­
tuur. 

Et muistseim keel moodustus viie- või 
kuuesajast ükssilbikust, mis vastasid samale 
hulgale üldistele ideedele, see on tänapäeval 
juba tähenduse minetanud vaade, mis ometi 
oli kord jõus; ta tõestas mitmeid konstrukt­
sioone, mille ekstravagantsus kohe alguses ei 
ilmnenud. Ometi ei ole üheski elavas keeles 
täheldatud isegi mingit ebateadlikku sõna-
juurte säilitit. Sõnad sünnivad üksteisest tule­
tuse varal, minnes maailma kord pikemate, 
kord lühematena kui esialgne sõna. Säärast 
tuletamist juhib alati konkreetne, reaalne ja 
elav tähendus; ükski inimene, kui ta pole just 
tegelnud eriteaduslike uuringutega, mis tema 
pea on segamini ajanud, ei tea sõnajuurte 
tähendust. Ba, be, bi, bo, bu, kogu tähestik 
— sõnajuuri teooria järgi kui palju; kuid 
neile helidele pole ometi kõrvale panna vas­
tavat sarja tähendusi; nad võivad ühes ja 
sellessamas keeles haarata neid kõiki, täiesti 
suvaliselt, või järgides loogikat, mille seadused 
on määramatud. 

Kõnetekstis ei ole ürgne mitte sõna, vaid 
lause, fraas. Inimese öeldud lause on instink­
tiivne, nagu seda on ka linnu lauldud ja 
koera klähvitud fraas. Sõna on analüüsi saa­
dus. 

Kinnitamaks sõna prioriteeti lause ees, 
lähtuti ideest, et sõna on loodud vahetult 
pärast objekti tajumist, misjuures inimene 
käitus otsekui nimestiku koostaja, otsekui 
botaanikaprofessor, kes paneb nimesid samb-
lakämbukestele. Reaalsus on teistsugune. 
Laps koogab enne, kui õpib tundma esemeid, 
mida tema sõnad märgistavad. Pole võimatu, 
et inimene kõneles — jauras — kaua enne 
seda, kui tema ajus kehtestus kindel suhe 
asjade ja huulil kõlavate tuttavate helide 
vahel. 

Tuhandeid keeli on nõndaviisi järgemööda 
võidud jaurata tuhandetes maakohtades; eba­
määraseid, ent eelkõige musikaalseid keeli, 
fraaside jadasid, kus ainult teatud helid on 
vastavuses reaalsuse tõsiseikadega. Kuid isegi 
need helid olid oma tähtsusele, tarbe- ja 
esindusväärtusele vaatamata esialgu vist sama 
lenduvad nagu kõneteksti ülejäänud osad. 
Kirjutamata keel ei kesta iial kauem kui 
põlvkond, kes ta on loonud; metslastel tehakse 
keel igas põlvkonnas uuesti ümber, nii et 
vanaisa on võõras oma lastelaste seas. 

Kui mööndakse säärase ürgjauramise ole­
masolu, mööndakse meeleldi ka suurt osa, 
mida selles etendas naine, kes oma naeru ja 
tähelepanelikkusega õhutas takka meeste fan­
taasiat. Naistel on vähe verbaalse uuenduse 
annet; mitte ükski neist, kes olid iseenesest 
head kirjanikud, ei loonud eales keelt selles 

mõttes nagu Ronsard, Montaigne, Chateau­
briand või Victor Hugo; ent naine räägib 
hästi üle seda, mida on enne teda räägitud, 
ja sageli paremini kui mees. Sündinud sel­
leks, et säilitada, tasub ta oma võla täiuslikult. 
Igavesti ja tüdimata läidab ta tunglast, mis 
kustuma kipub, uue tungla, mis on eelmisega 
äravahetamiseni Sarnane. Naiste käed hoia­
vad lampada v/to'/=elutungah7*, nende seas 
on elubaleriine ja melanhoolseid vestaneit-
seid keldrisügavustes. Selleks, kes naine on 
olnud ajalooliselt, jääb ta ka edaspidi, ja seda 
on ta ikka olnud juba enne ajaloo algust. 

Ürgjauramises kinnistuvad sõnad; see on 
naise tegu. Oma perenaisetööde üksluisuses 
tähelepanelikuks sirgunud, mässab naine 
mõistete tarbetu uuendamise vastu. Tema 
elu muutub keerukamaks alal, kus jahisaak 
on külluslik ja loodus viljakas; meeste mured 
kasvavad koos nende rikkusega, aga laienevad 
ka naiste tööd. Töötades rohkem, napib naisel 
aega kõnelusi ja laule kuulata; ligilduvad 
uuendused ajavad ta sassi; ta korrigeerib 
meeste kõnet, viies need omakorda kimbatus­
se. Nõnda sünnivad igapäevased sõnad; 
nõnda paljunevad inimese kõnelises laulus 
reaalsusega vastavusse viidud helid. 

Juhtus juba muistsetel aegadel kahtlemata 
sedagi, et suurepärase mäluga naine jättis 
meelde kõnetekstide kõige musikaalsemad, 
parimini rütmistatud lõigud, mingi salmi, ot­
sekui melopöa, mida neegrid küllastumata 
kordavad. Mees lõi, naine õppis pähe. Kui 
tsiviliseeritud maa ühel päeval säärase vaimse 
seisundi saavutas, et uudsused kohe omaks 
võeti ja aujärjele seati traditsionaalsete 
ideede ja struktuuride asemel, kui minevik 
taandus pidevalt tuleviku ees, siis nähti pärast 
mõningast veidrat hullustusaega, kuidas ini­
mesed vajusid turistlikku nürimeelsusse, mis 
ei vaata kunagi ühte nägu kaks korda; et en­
nast koguda, pidid nad eemalduma puhtani-
maalse elu rüppe ning tsivilisatsioon hävis. 
Taoline lõpp näikse olevat tabanud muistseid 
rahvaid, kes niivõrd kiiresti taasuuendasid 
oma lõbusid, et jätsid meile oma teekonnast 
vaid hüpoteetilise jälje. See on aktiivsuse 
üleküllus palju suuremal määral kui tardu­
mus, mis on viinud paljude asiaatlike tsivi­
lisatsioonide varinguni. Kõikjal, kuhu naine 
ei ole suutnud sekkuda, et taltsutada oma 
passiivsusega noorte meeste jultumust, on 
tõug end välja kurnanud ühepäevapüüdlus-
tes. Seetõttu võib olla kindel, et seal, kus 
tsivilisatsioon on saavutanud püsikindluse, sei­
sab nurgakivina naine. 

Tõustes oma deklamaatoriametis looja pal­
ge ette, kogub naine repertuaari, rajab raa-

* Vt Lucretius «Asjade loomusest» II, 79. 
(Tlk. märkus). 
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matukogu ja arhiivid. Esimene lauluvihik oli 
naise mälu; nõndasamuti kui esimene jutu­
kogu ja dokumendipakk. 

Samal ajal hakkas kirja leiutamine, nagu 
ajapikku progress üldse, vähendama naise 
arhivaarirolli tähtsust. Kui kõik see, mis vää­
ris mäletamist, kirjamärkidena vastupidavasse 
materjali kanti, jäi naise hooleks ja lõbuks 
hoida elevil seda, mis meeste poolt unustusse 
oli määratud. Naine on oma ülesannet täit­
nud ustavusega, milleni surnud mateeria 
peaaegu kunagi ei küüni; ja just sedamoodi 
on meieni jõudnud kõige kaugematest aega­
dest lood, mida keegi polnud eales üles 
kirjutanud. Naised, keda nendega lapseeas 
lõbustati, lõbustasid nendega ka oma lapsi. 
Hoolimata ratsionalistliku pedagoogika püüd­
lustest asendada pöialpoisilood Suure revolut­
siooni ajaloo või Saksa impeeriumi asutamis-
looga, uinutavad emad oma tarku lapsukesi 
magama ikka siniste või punaste, armastusest 
ja verest rääkivate muinasjuttudega. Nõnda 
on leitud, et see suuline kirjandus, mille 
temaatika on avaram kui päriskirjandusel, 
on kõige üllamalt ilus ja järelikult erakordse 
tähtsusega. Tänu kogu selle varamu päästmise 
eest võlgnetakse pea täielikult naise konser-
veerivale geeniusele. 

Naine hoidis alles ka laulud ja viisid (koos 
neile vastavate tantsudega), millest mees 
kisub end lahti oma noorusea lõpul. Mehele 
on need tühiasjad ja ta ei ihale neid 
tagasi; naisele aga mõnuvahendid, mida ta 
alati ihaleb ja millesse ta lootuse kaotanult 
viskub, elamaks veel kord läbi möödunud 
aegade õndsust. Nõnda hoiavad vanad naised 
oma südame noore. 

Ei tundu tõenäoline, et naiste osa lugude 
ja laulude väljamõtlemises oleks eriti suur; 
nad on säilitajad, mis on üks viis luua; siiski 
leiame teatud teisendites naise vaimsuse 
märke. Naistel on kalduvus mahendada loo 
lõpplahendust, vaigistada liig pöörase laulu 
pulbitsust. Säärane sekkumine on palad kätte­
saadavaks teinud lastele ja päästnud nii 
mõnegi väikese asjakese elu, sest laste mälu 
on kindlalt sulguv laegas. 

Koos kirjandusega on naised päästnud ka 
terve hulga kujutlusi, mille ulatust on raske 
määrata. Jutt ei käi mitte ebauskumuste 
pikast rodust, vaid sellest, et ebausk, usku­
mused ja pärimused sisaldavad praktilist 
teadust. Et hinnata selle tähtsust inimlikus 
teadvuses, peab end koondama mingiks süda­
metunnistuse prooviks; olles niimoodi tükk 
aega mõtisklenud, osatakse vahet teha raama­
tust õpitud asjade ja selle vahel, mida pole 
iial üles kirjutatud ja mida ometi igaüks 
teab. Selle, mis on tõeliselt vältimatu eluga 
toime tulemisel, on meile kätte õpetanud 
naised: väikesed viisakused, žestid, mis taga­

vad ligimese südamliku või lugupidava osa­
võtu, sõnad, mis soosivad külalislahkust; 
hoiakud, mida varieeritakse vastavalt karak­
terile ja olukorrale; kogu sotsiaalne stratee­
gia. Kuulates naisi, õpitakse rääkima mees­
tega ja nende tahet enese kasuks pöörama, 
sest ainult need, kes oskavad meeldida, või­
vad õpetada meeldimist. 

Juba enne rääkima hakkamist tunneb laps 
naeratuse väärtust; see on tema esimene keel, 
ja mitte miski ei tõesta, et see on läbinisti 
vaistlik. Loomal on üksnes sellised hoiakud, 
mis märgivad mingit tarvet; nende seas on 
kauneid, on kenasid, kuid pole tahtlikke. 
Juba väga väikese lapse naeratus varjab tihti 
kavatsust. Naine on talle õpetanud kaubava­
hetuse saladusi ja seda, et meeldiva žesti 
eest saab hankida toitu ning teisi eluks va­
jalikke asju. Väike tüdruk, kel on enam soo­
dumust maitsta seda haridust, tunneb oma 
huulekurru ja roosa käekese tehtud žesti 
väärtust, ning seda märgatavalt varem, kui 
vokaalsete märkide poolt suunitletud teadvus 
ta ajule elementaarseid kaalutlusi võimaldab. 
Järelikult on see puhas jäljendus; kuid 
tegevust soodustab mälestus juba esimestel 
katsetel saavutatud sihist, ja nõnda on meie 
ees väga veider ja väga hämar näide taga­
järjest, mis kutsub esile oma põhjuse eba­
teadvuslikus füsioloogias. 

Naistel ei ole elus midagi peale kiresuhete 
ja need väga ürgsed mängud loovad kogu 
nende sotsiaalse taktika aluse; mehed, seda­
mööda, kuidas nad elus edasi jõuavad, tunne­
vad vajadust komplitseerida naiste elemen­
taarset teadust, aga see jääb nende ammenda­
matuks varamuks: panna heldima oma võitjat, 
meeldida talle, see on võidetu viimne argu­
ment. 

Kogu miimika on naiste tegu. • Isegi vai­
kides kõneleb naine edasi, ja tihti siirusega, 
mis tema sõnadel puudub; isegi liikumatult 
kõneleb ta edasi, ja tihti ilmekamalt, kui 
sõna või žestiga. Tema kehaehitus teeb ta 
hingamisest keele; tema rinna liikumisrütm 
räägib ta hingeseisundist ja tunderõhu ast­
mest. Ühtki vestlust ei leia mees olevat 
tundelisem. Naiste silmad valdavad veelgi 
avaramat klaviatuuri, mis ei ole küll nii lii­
gutav. Silmad ja tumma huulekaare vahel­
duv kumerus lubavad naisel oma mõtet põhja­
ni avada. Silmatera tuhmub või elustub, 
tõuseb või langetub pilk, ja see on iha või 
põlgus, tusk või lubadus — samapalju lehe­
külgi, kui mees lugeda mõistab, niipea kui tal 
huvi on. Neile helkidele ja neile liikumistele 
lisab oma väärtuse laugude mäng; see on 
jaatav, eitav, küsiv mäng. Ta toob kuuldavale 
kas napi ja täpse või ka loiu ja hooletu 
jaatuse; ta küsitleb viha või kaebetooni; ta 
keelab, seisates lau keset silmatera ja lõõrita­
des silmi neid sulgemata. Ent kui palju teisigi 
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nüansse ja kui rikas sõnadest on naeratus! 
Naine kõneleb üle keha; ta on kõnelemine 
ise. 

Tema lapsed on kõigepealt miimid. Nagu 
nende ema, oskavad lapsedki kõnelda alguses 
kõige sellega, mis ei kõnele; see on peen 
omandatus. Darwin on täheldanud loomade • 
juures emotsioonide visandlikku väljendu­
mist. Inimlikus miimikas on tahtis osa vaistul; 
naine on neid ürgseid liikumisi peenenda-
nud, ta on neid nüansseerinud ja paljun­
danud; on tõsitunde märkidele lisanud väär-
emotsiooni tunnuseid, ja üksnes nõnda on tek­
kinud kõne. Loomalik tundeväljendus ei ole 
kõnelemine, sest see ei valda teesklust; tõeline 
kõnelemine algab pettusest. On reaalsuse 
maiku kuulsas mõtteteras: kõnelemist vajab 
inimene selleks, et varjata oma mõtteid. Pet­
tus, mis on ainus väline tõend psühholoo­
gilisest teadlikkusest, on ka ainus tõend žesti-
de kõnestumisest ja mitte enam ebateadlikust 
miimikast; pettus on keeletegevuse alus ja te­
ma absoluutne eeltingimus. Lingvistiliste fak­
tide analüüs näitab seda küllalt hästi, sest iga' 
sõna sisaldab eneses metafoori ja iga meta­
foor on reaalsuse paigast nihutamine, kui ta 
ka ei ole sihilik, ettekavatsetud pettus. Kui 
võtta keelt sellisena, nagu ta meile paistab, ja 
oletada, et igale sõnale vastab kindel ese, siis 
võib öelda, et kui eksisteeriks inimene, kes 
ei ole iial valetanud, siis ei ole see inimene ka 
iial kõnelnud. Tõepoolest, öelda «mul on 
hirm» või «mul on külm», kui on hirm või 
kui on külm, ei ole veel kõnelemine; see on 
emotsiooni või aistingu ilmnemine verbaalse 
märgina ning sarnaneb näljase või hirmu-
krambis looma värinaga. Kui aga, vastuoksa, 
inimene, kel on külm, oma tundeid või aistin­
guid maha salates ütleb «mul on palav», või 
inimene, kes on näljane, ütleb «ma ei ole 
näljane», siis ta kõneleb. Kui sõnu, žeste 
või kirjamärke kasutatakse sedamoodi, pettu-
sekaubana, see tähendab teadvustatult, tun­
takse ära inimene. Pettus, et mitte valesti 
mõista, saab siin kujutlusliku aistingu väljen­
duseks; jutt käib psühholoogiast ja mitte mo­
raalist, need on eri valdkonnad. 

Kui naine on kõnelemine ise, peab ta olema 
ka pettus ja teadlikkus. Koik see kuulub kok­
ku ja on üks. Esimene neist punktidest 
on läbi uurimata, kuid populaarse tõega 
kooskõlas. Lisaks sellele, et naised kõnelevad 
meelsamini kui mehed, on parem ka nende 
lauseehitus ja vähem juhuslik nende sõna­
valik; nad hääldavad paremini: on tunda, 
et kõnelemine on nende element. Teine 
punkt, pettus, on vastuvaidlematu; kuid me 
teeme tavaliselt naistele liiga, sest ei arvesta, 
et see on ühe teise ande tulemus ja pealegi 
naise vaimsuse tõend. Naised valetavad roh­
kem kui mehed; järelikult nende sõltumatuse-

iha on suurem, nende teadvus elavam: ja ole­
megi jõudnud kolmanda punktini, ilma et tar­
vitseks seda — näib nõnda — üksikasjaliku­
malt näitlikustada. 

On räägitud hüsteerilisest pettusest: või­
malik, et siin on tegemist kuritarvitusega, 
seda mitte küll mõistetes, vaid nende mõistete 
liitja kavatsustes. Kui tahetakse öelda 
ebateadlik pettus, siis on see absurd. Pettus 
on, vastuoksa, just teadlikkuse märk, ja esineb 
nõnda üksnes seal, kus teda toetab aktiivne 
ja täisjõus teadvus. Ei maksa ajada segi jamp-
sivat tundmust, mida väljendatakse sellisena, 
nagu ta on läbi elatud, ja tõelist tundmust, 
mida esitletakse tahtlikult maskina; ajada segi 
sarja esimest ja viimast mõistet. Loom ei 
valeta iial; kuidas ta seda võikski? Ta on 
sunnitud väljendama oma tundmust sellisena, 
nagu ta seda kogeb. Kui tal on himu hammus­
tada, kisub koer oma mokad üles ja näitab 
hambaid. Kui nähtaks teda end tagasi hoid­
mas, silmakirjatsemas, valetamas, siis on need 
ainult kokkupuuted inimesega, millest ta on 
ehk korjanud mingeid teadlikkuse algmeid, 
siis on see ainult kasvatus, mille mõjul tunneb 
ta end sel hetkel pahuksis olevat oma instink­
tiga. Muide, kavalus, ja eelkõige siis, kui 
teda tarvitatakse enesekaitseks või jälgede 
ajamisel, on hoopis teine asi kui pettus: see 
on ettevaatuse teritatud vorm. Tõeline pettus 
on sihitu, vajalik ainult selleks, et jaatada üle­
olevat sidumatust; ta ilmneb kui kõigi inimest 
ja reaalsust ühendavate seoste eitus, misläbi 
lähendab end luulele ja kunstile, mille üks 
elemente ta on. Kunst sünnib nagu pettuski 
aistingute ja emotsioonide ärksast teadlikku­
sest; ta jaatab äärmise tundlikkuse seisundit 
ja samal ajal kalduvust tõugata eemale see 
reaalsus, mis haavab inimese meeli. Olenema­
ta oma vormist eeldab kunst süvendatud 
märgilist teadlikkust ja tahet märke ümber 
korraldada tavapäraseid vastavusi arvestama­
ta. Kunstnik on see, kes ülimuslikult valetada 
oskab, kõigist teistest üle. Kui ta valetab 
sõnas, siis on ta poeet; kui artikuleerimata 
helis, siis muusik; kui keha asendeid fikseeri­
vas vormis, siis skulptor, ja tema kunst ei 
ole miskit muud kui äärmuseni viidud žestide 
keel (millest tantsija esitleb väga lenduvat 
teisendit); kui ta valetab joone ja värviga, 
siis on ta maalikunstnik — ja mida tehagi 
sel muud, kui tagastada ürgkirja hieroglüü­
fidele nende õige nägu ja loomulik lopsakus? 
Kunst on kõnelemine, ja ta on ainult seda. 

Ent kui naine on kõnelemine ise, millest 
tingituna on ta siis nii keskpäraselt esindatud 
ülimuslikes kõnemängudes? Naist meelitades 
on arvustajad viidanud jumal teab millisele 
kaaspärilikkusele, mis tõestavat, et sajandite 
tagasivoolus üha vähem ja vähem haritud 
emade tütreid ei saavatki oma võimekuselt 
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meestega võrrelda. Seda ei saa paraku tõsiselt 
võtta, sest kui ongi õige, et geenius ja talent 
on tihtipeale otseseoses varasema kultuuriga, 
esineb ka äkilist, miljööst tingitud võimete 
arengut. Miks ei peaks tütarlaps avastama 
oma ihus neidsamu võimeid, mis on tema ven­
nal? Muide, juba tuhandeid aastaid koolita­
takse naisi muusikas, aga võib-olla just siin 
on nad suutnud kõige vähem luua. Põhjus 
peitub sügavamal. Naine on küll kõnelemine, 
aga tulus kõnelemine; tema osa ei ole mitte 
luua, vaid säilitada. Ja seda teeb ta imepära­
selt. Ta ei loo ei luuletusi ega raidkujusid; 
kuid ta loob luuletuste ja raidkujude loojaid, 
ta õpetab neile kätte kõnelemise, mis loob 
eeldused teadusteks; õpetab pettust, mis loob 
eeldused kunstiks; õpetab eneseteadvust, mis 
annab geniaalsuse. Kui laps kuue- või seits­
meaastaselt naise käte vahelt lahkub, siis on 
inimene valmis. Ta räägib, ta on täisinimene. 

Naise vaimne suurteos on kõnelemisõpe-
tus. Grammatikud ja nende epigoonid, kool­
meistrid ja professorid kujutlevad end keele 
peremeestena, arvates, et ilma nende vahele­
segamiseta sureb inimkeel korralagedusse ja 
segasusse; juba sajandeid elatavad nad end 
säärasest illusioonist ja ometi ei ole midagi 
naeruväärsemat. Naised on kõnelemise liht-
käsitöölised, poeedid tema ülemtöölised, nii 
ühed kui teised oma rollist vähe teadlikud; 
grammatiku sekkumine keelde on peaaegu 
alati halvav; vähemalt senikaua, kuni see ei 
piirdu üksnes faktide sedastamisega; vähemalt 
senikaua, kuni teadus ei usalda taas naiste ja 
poeetide kätte seda mõjujõudu, mida ta on ise 
osanud kasutada vaid ebaõiglaselt. Näiteks 
lapsed, nad oskavad juba kõnelda ja lähe­
vad kooli grammatikatündi. Nad ajavad 
juttu ja kasutavad kõiki verbivorme ja sün-
taksivõtteid kergesti ja "Õigesti. Nad ajavad 
juttu, aga siis äkki tuleb kool, ja õpetaja 
triumfeerib, seletades neile subjunktiivi im­
perfekti vorme. Funktsiooni on koolitark 
asendanud mõistega; žesti asemele on ta pan­
nud žestiteadvuse; sõna asemele tema definit­
siooni; ta õpetab grammatikat; ta ei õpeta kõ­
nelemist. 

Kõnelemine on funktsioon; grammatika on 
selle funktsiooni analüüs. Oma emakeele 
kõnelemiseks on teadmised grammatikast 
sama kasutud kui teadmised füsioloogiast 
omaenese kopsudega hingamiseks või oma 
jalgel käimiseks. Võrreldes rolliga, mida ke­
hastab asjatundmatu ema, kes otsekui lille 
nopib oma lapse huulilt esimese õitsele 
puhkenud sõna, on õpetaja roll peaaegu null. 
See õitsele puhkev sõna, selle on ju ema ise 
külvanud, sest kui kõnelemine on funktsioon, 
peab talle andma ka ainet, mille peäl end 
treenida. Naisterahva tühjavõitu jutuvada, 
mis ju nii vähe erineb väikese tüdruku 
kõnelusest oma nukuga, see ongi lapse esime­

ne õppetund, mis oma tähtsuselt ületab 
kõik järgnevad; kuipalju sõnu, nõndapalju 
ka viljaivasid, mis idanevad, tärkavad, vilju­
vad noores ajus. Ilma selle katkematu ja 
nagu lennult tehtud seemenduseta jääks lap­
se keeleline funktsioon loiuks ja tema 
huulilt tõuseksid vaid ähmased, võimalik et 
artikuleerimata helid. On mõnikord küsitud, 
mis keelt räägiksid lapsed, kes on üheskoos 
üles kasvanud inimlikust hääleulatusest 
eemal. Nad ei räägiks ehk ühtki neist. See 
on küsimus, mida keegi ei oska lahendada. 
Kui nad räägiksidki, siis keelt, mis on algeline, 
see tähendab liiga rikas, muutlik ja läbinisti 
tundmatu, sest ei ole rohkem kaasasündinud 
sõnajuuri, kui on kaasasündinud ideid. Laps 
ei loo oma keelt, veelgi vähem ta eritab 
seda; ta õpib selle. Ta kõneleb nõnda, kuidas 
kõneldakse tema kätki juures; ta on fono-
graaf, ja alguses sama mehhaaniline kui inst­
rument isegi. Enne kui ta hakkab vokaal­
seid märke esemetele kohaldama, on ta neid 
omandanud suurel hulgal, ent korratult, «lä­
bisegi». Järgnevalt õpib ta seda rik­
kust tarvitama; et ta tunneb juba ühelt 
poolt sõnu ja teiselt poolt objekte, siis 
menetlus, mis ühendab tema mälus need 
kaks poolt, saab olema lihtne ja loo­
mulik. Naine juhendab seda väljajagamist 
rõõmuga ja lapse edusamme imetledes imetleb 
ka iseennast; ta usub, et sõna ja eseme kaheti­
ne omandamine toimub täies ulatuses tema 
näpunäitel, ja see teeb ta uhkeks. Nõnda 
kindlustab lapse kui psühholoogilise mehha­
nismi mittetundmine kasvataja edu. 

Kõneoskus, mille laps pärib tervenisti 
emalt, toob talle au hiljem, kui ta seda loomu­
omaselt rakendab poeedi, jutuvestja, filosoofi, 
teoloogi või moralistina, väärtuste loojana, 
tarvitades Nietzsche ülikõva väljendust. Val­
dav osa kirjandust on kaudselt naise looming, 
tehtud tema jaoks, tema meelitamiseks või 
torkamiseks, tema ülistuseks või laimamiseks, 
tema hinge katsumiseks, tema ilu ja armastuse 
idealiseerimiseks või needmiseks. Et kaks sugu 
teineteist jumaldada saaksid, selleks on vaja 
olnud nende sügavat eripärasust, vastastikust 
võõrastavust, opositsiooni. Maitsete, vajadus­
te, soovide ühtelangevuse korral ei oleks pii­
sanud ei kehalistest erinevustest ega liigi sun­
nist. Inimkond oleks võinud edasi kesta ka ar­
mastuseta; armastus oleks olnud võimatu ra­
dikaalsete lahknevusteta, mis teevad naisest 
ja mehest kaks vastastikku läbitungimatut 
maailma. Ainult tundmatut võib jumaldada; 
seal, kus kaob saladus, ei ole enam religiooni. 
Kõigis ühiskondades on naine oma noo­
ruse ja iluga — ja isegi orjatarina — tsivili­
satsiooni käskijanna; poeedid, keda naise 
meeldivus õhinasse ajab, kindlustavad seda 
ülemvõimu veelgi, tehes naisest oma laulude 
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objekti; luule, mis ei ihalenud alguses 
muud kui vahendada valdamisrõõme või hi-
muahastust , jõuab oma evolutsiooni tipule 
armastust luues. Sest armastus koos kõige 
endas sisalduvaga, koos tunde, kire, unelma, 
õnne ja pisaratega on ka ise vaid verbaalne 
looming, ja kõnekunstnike kujutluse vili. 

Just luule, muinasjuttude ja pärimuste 
kaudu õppis ainult meelelõbudele aldis liht­
inimene armastama, paisutama lõpmatuse 
poole oma keskpäraseid rõõme ja väikest 

Remy (Remy) de Gourmont'i (1858—1915) mit­
mekülgsesse kirjanduspärandisse kuulub nii luule-
ja lühiproosakogusid kui ka näidendeid ja romaane. 
Euroopa kultuurimällu on ta püsima jäänud 
siiski eeskätt kui 19.—20. sajandi vahetuse 
väljapaistvamaid ja mõjukamaid esseiste. Oluline 
on tema roll sümbolismi filosoofiliste aluste 
põhjendajana, samuti sümbolismi haardevälja 
kuuluvate kirjanike tutvustaja ning eestkostjana. 
Tema kultuurifilosoofilise alatooniga esseelooming 
on aga kokkuvõttes märgatavalt laiem; selles leidub 
põhjalikke käsitlusi keskaegsest ladinakeelsest 
luulest, jesuiitlikust eluhoiakust ja armastuse 
psühhofüsioloogiast, prantsuse keele esteetikast ja 
stilistikast. T. S. Eliot, kes oma vaimset tänu­
võlga Gourmont'i ees mitut puhku meenutas, 
on prantslast nimetanud sajandivahetuse juhti­
vaks, aristotelesliku mõttehaardega kriitikuks. 

Vahemeeste kaudu ei puudu Gourmont'il 
haprad sidemed ka eesti kultuuriga. Kui mitte 
varem, siis vähemasti aastal 1911 on tema nimi 
siinmail teadvustumisjärgus: «Perekonnalehes» 
ilmub novellitõlge ning J. Semper refereerib oma 
essees «Sümbolismus ja Saksa romantismus» ka 
mõningaid Gourmont'i vaatekohti. Semperi essee­
des kohtab osundusi Gourmont'ile hiljemgi. Sem­
peri noorpõlvesõbra Reinhold Kase tõlkekogumik 
«Valik prantsuse novelle» (1923) sisaldab teiste 
kõrval kolm tõlget Gourmont'i novellikogust 
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kurbust. Korrakem Nietzsche mõtet: poeet on 
olnud tundeväärtuste looja. Ent pea kohe, kui 
need olid loodud, põgenesid nad poeedi 
juurest . Vallutades need uued väärtused, 
muutis naine nad võimuvahendeiks; kergelt 
on ta noppinud oma teo, kõnelemise vilju. 

Kuidas armastus säärase ülemvõimu ja sel­
lest tulenevate eeliste all evolutsioneerus, see 
on juba omaette pikk peatükk tsivilisatsiooni 
ajaloos. 

Prantsuse keelest tõlkinud 
Jaan Undusk 

«Värvid» (Couleurs, 1908). Aastal 1932 on Gour­
mont'i vaateid luulekunstile T. S. Elioti arusaa­
madega võrrelnud A. Oras oma uurimuses «The 
Critical Ideas of Т. S. Eliot». Olgu need too­
dud vaid esimeste pihkujäänud näidetena. 

Gourmont'i ülalesitatud esseed lugedes tasub 
meeles pidada, et meheliku ja naiseliku alge 
otsing kultuurinähtustes oli 19.—20. sajandi vahe­
tusel väga levinud filosoofiline menetlus. See kajas­
tas biologistlikult varjundatud tõdemust, et nii na­
gu inimese füüsiline nii on ka tema vaimne eksis­
tents kakssooline. Teisalt lõi sedalaadi bioloo­
giline romantism eeldusi androgüünse kultuuri-
ideaali ihalemiseks. Pööratagu tähelepanu ka pos­
tulaadile «kunst kui (ülimuslik) valetamine», 
mis klassikalise arenduse oli juba enne Gourmont'i 
leidnud O. Wilde'i dialoogis «Valetamise allakäik» 
— seegi üks sajandivahetuse elitaarse elutunde, 
näitureid. Huvipakkuv võiks viimaks olla Gour­
mont'i arutluse n-ö semiootiline aspekt, ja nimelt 
see, kuidas ta juba sajandi algusaastail mõistab 
kunsti kui teatavat keelt, kui märgiloomet, ning 
kuidas loomulik inimkeel tema kultuurimudelis 
toimib kõiki teisi märgiloome valdkondi ühendava 
substraadina. Siin tajume (nagu see sümbolismi 
teooria puhul sagedane) otseseoseid 20. sajandi 
hilisemale järgule iseloomulike mõtteviisidega. 

J. U. 
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i 
Kotkajärve Metsaülikoolis tekkis mul, nagu 
ikka loengut ette valmistades, juhuslik jutu­
ajamine, mis mõjutas ja suunas mõttes 
küpsevat ainestikku, sundides sellele uue 
nurga alt vaatama. Loengu teemaks oli 
Maimu Bergi looming eesti kaasaegsete nais­
kirjanike proosa taustal. Küsimus, mille süütu 
väljakutsena pakkus mulle vestluspartner, 
oli kiuslikult lihtne: kas mõiste «naiskirja­
nik» erineb oluliselt mõistest «kirjanik»? 
Edasi küsiti mult, keda ma siis eesti kirja­
nike hulgas «naiskirjanikuks» peaksin — 
Underit, Alverit, Luike, Härma, Toometit, 
Ligi, Saati, Mihkelsoni? Mis tähendab üle­
üldse mõiste «naiskirjanik»? Küsimuse kallal 
juureldes taipasin, et olin põrganud kokku 
vana tülika «sõbraga» aspirantide kirjandus­
teaduslikest seminaridest, kus oli olnud arut­
lusel nii naiskirjaniku isiksuse kui ka naiste 
poolt kirjutatud tekstide stiililine omapära. 
Vaidlused kippusid neil kordadel ägedaks 
minema, hoolimata vaidlejate soost, solidaar-
sustundest, teoreetilistest põhimõtetest: kas 
naised tõesti kirjutavad teistmoodi kui me­
hed? kas ja kuidas? on see erinevus, kui ta 
üldse olemas on, tajutav ainestikus, naistele 
omastes eluprobleemides, mis nende tekstides 
oletatavasti rohkem käsitlust leiavad, või 
paikneb eripära stiili ehk keelekäsituse vald­
konnas, või ehk hoopis ebamäärases «jutus­
taja hääles», mille tonaalsusest naissoost 
lugeja võiks ära aimata, et tegemist on «sugu-
õega»? Ja kas peaks seda teoreetilist erine­
vust siis väärtustatama kirjanduskultuuris ja 
ülikooli kirjandusloengutel? Kui, siis milli­
sel alusel? 

Ometi oli rubriik «naiskirjanik» inglise 
kirjandusloos eelkõige tähendanud viisakalt 
alandavat hinnangut naisisikule, kes julges 
pürgida kirjaniku auväärsele positsioonile, 
aga kelle kujutlusvõime ei küündinud ker-
gemakaalulistest «naisteasjadest» kaugemale 
ega piiratud kodu- või salongimaailmast üle. 
Ega inglanna George Eliot ja ta kaasaegne 
prantslanna George Sand ilmaasjata valinud 
kirjanikunimeks mehe eesnimesid. Aimates 

Kirjutis põhineb Kotkajärve Metsaülikoolis'90 
peetud loengul ning kahel kultuurisaatel raadiole 
«Vaba Euroopa» augustis 1990. 

kirjanduslugude koostajate jäetud valgeid 
laike seal, kus olnuks pidanud esinema Sha­
kespearea õed, võttis Virginia Woolf nais­
kirjanike probleemi elegantselt käsile oma 
1929. a ilmunud pikemas esseistlikus kirju­
tises A Room of One's Own («Oma tuba» 
ehk «Tuba mulle endale»). «Milliseid tingi­
musi vajab naine, et kirjanikuks hakata?» 
päris ta kõigepealt süütu otsekohesusega. 
Woolfi esialgne vastus oli, et ta vajaks sel­
leks raha (500 Briti naela aastasissetulekut 
poleks tol ajal olnud ehk halb algus), hari­
dust ja kirjutustuba, paika, kus ta saaks oma­
ette olla ja sulge teritada. 

Heietades Woolfi ilmselt väga praktilisi 
nõuandeid ning eeltingimusi, taipasin äkki, 
et olingi jõudnud Maimu Bergi juurde — 
jutustuses «Veskitont» («Vikerkaar» 1989, 
nr 5) märkasin esimesest lausest peale Woolfi 
esseed meenutavaid jäljendeid ja vastupee-
geldusi: 

Pärast seda, kui arvustus oli mu esimese raa­
matu maatasa teinud, võtsin enda töölt lahti 
ja läksin maale. Mõtlesin täielikult kirjutami­
sele pühenduda, kas või karmi kriitika kiuste. 
Elamiseks sain enam-vähem korras toa vana 
vesiveski ülemisel korrusel. Veski muud ruumid 
olid tühjad, aknad ja uksed seal laudadega 
kinni löödud. Esimesed kuud kulusid toa kor­
rastamisele — mul polnud kunagi olnud päris 
omaette elamist ja ma sättisin oma tuba mõ­
nuga. Vesiveskis elamise pahad küljed selgusid 
aga üsna varsti, tuba oli niiske, vee kohin 
jõel pigem ärritas, kui uinutas. Et alumisel 
korrusel kedagi ei elanud, oli põrand kole 
külm, mul kulus hulk raha ning vaeva tema 
soojustamisele. Peagi siginesid veski tühja­
desse ruumidesse rotid, kes öösiti kõva lärmi 
tegid, jooksid, müttasid, piiksusid ja krõmpsu­
des seina närisid, püüdes minu tuppa tungida 
(lk 27). 

Kaalul on siingi loomistingimused, tahe end 
kirjutamisele pühendada, selle abil kas või 
vireldes ära elada ja läbi lüüa. Rottide 
tapmine veskis, oma toas, muutub jutus ka 
sümboolseks sisemiste kummituste peletami­
seks. Jutustaja ristitakse ta külaliste poolt 
Veskivampiiriks, Veskitondiks, mitte ainult 
ta loomariigist pärinevate võigaste naabrite 
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pärast, vaid ka ta juttude košmaarse tegelas­
konna järgi: 

. . . följetonlikkus oli ammu mu novellidest 
kadunud, nad muutusid üha süngemaks ja 
jõhkramaks, tegelased polnud väärastunud 
mitte ainult hingelt, vaid juba ka välimuselt. 
Seal intrigeerisid salakavalad küürakad, halas­
tamatu lonkur tegutses lõbumõrtsukana, üks 
mees, kelle paremat põske inetas suur lilla 
sünnimärk, seisis päevade kaupa naistesauna 
akende all. Vanalinna trepikodades ja kangi-
alustes varitsesid põlenud nägudega vägistajad, 
surnuaial hirmutas inimesi elevandihaigust 
põdev narkomaan, julm epileptik ajas oma 
naisele öösel nõelu küünte alla ja üks pime 
saagis puust trepiastmeid, et kuulatada, kui­
das inimesed ennast nendel katki kukuvad 
(lk 30). 

Naine veskipööningul jätkab visalt oma 
pagendust, ja aegamööda hakkavad ta jutud 
noortelehes ilmuma, leevendades seekaudu ka 
rahamuret. Ta ebanaiselikel, ebaromantilistel 
košmaaridel paistab isegi kirjandusturul 
minekut olevat, olgugi et tagasihoidlikult. 
Ühel hilisõhtul aga ilmub ta ukselävele kont­
võõras Juhan kaitsevärvi seljakotiga ja pärib 
talt, mis ta ise oma juttudest arvab. Tönt, 
kellest vahepeal heatahtlik, ravimtaimeteed 
pakkuv nõid on kujunenud, vastab, et jutud 
tulevad välja nii nagu tulevad, ehkki ta just 
niisuguseid kirjutada ei tahaks. Nõudlik 
«meesmuusa» (või meesmuusa teisik) ka­
mandab ta tagasi töölaua taha, kus tont püüab 
järjekordselt võitlusse astuda peas huugavate 
märksõnadega ja otsekui mõnitavate lüüri­
liste lapsepõlvekujutelmadega: 

Oli vaja märksõna, et kirjutama hakata. Vii­
masel ajal olin saanud ikka ühelaadseid märk­
sõnu nagu ummiktänav, ketser, allveelaev, 
soolatüügas, kollektor, parmupill, verine kõhu­
tõbi, soo, lamblia. ( ) Kui palju kordi oli mu 
silme ees ja kujutluses seisnud kauneid paiku, 
ilusaid mälestusi, häid inimesi, õilsaid lõhnu, 
aga kui ma neid hakkasin kirja panema, kom­
berdas mööda ummiktänavat allveelaevalt 
põgenenud ketser, soolatüügas kaelal, ning 
haises oma lambliate ja verise kõhutõve tõttu 
nagu kollektor, kadudes parmupilli põristades 
sohu (lk 32). 

Ometi tahaks jutustaja kirjutada heast ja 
ilusast, lapsepõlvemaastikest, sirelipõõsastest. 
Võitlusesse süvenenud kirjutaja ei märkagi 
Juhani uurivat-hindavat juuresolekut, küll 
aga läheb loomiskatse untsu ja tühi paber 
maandub paberikorvis. Juhani järsk lahku­
mine asjaliku kommentaariga «mis sa pun-
nitad» tekitab Tondis õudusvärina, mille 
kiuste ta kokkuhoiu huvides haarab paberi-
korvist äsja sinna vihaselt visatud poogna. 
Sellele on vahepeal müstiliselt ilmunud loo-
duslüüriline kirjutis, mille Tönt rõõmuga 

62 Kirss 

tuttava lehe toimetusse saadab. Üllatuse kom­
bel tagastatakse talle ta käsikiri lühikese 
manitsusega: «Ei sobi meie lugejate ettekuju­
tusega Teie stiilist. Jääge ikka Veskiton-
diks. Lugupidavalt...» Aga sellest asjaolust 
teeb ka Veskitont oma isiklikud järeldused, 
võttes arvesse nii kirjutamistingimused, lugeja 
ootused kui ka kirjandusliku ainestiku sobi-
vuse-sobimatuse hindamiskriteeriumid: 

Mõistsin, et pagendus oli lõppenud. Veel sa­
mal päeval palusin esimehelt veoauto, ladu­
sime koos autojuhiga mu kraami peale ja ma 
läksin tagasi linna oma perekonna juurde. 
Mu ilujuttudel on minekut, nad ilmuvad peagi 
koguna ja muie on siginenud sõpru (lk 33). 

Jutustuses «Veskitont» tungib esile Ber­
gile omane enesepilge — toon, milles tige 
iroonia vaheldub kergelt üleannetu muhe­
dusega. Ilutsemist pole tarvis neis kirjutis­
tes otsida, küll aga väljendub see kiusatu­
sena, võimalusena, mis, väikseid sentimen-
taalsusesähvatusi kõrvale jättes, päriselt ei 
õnnestu, tee mis tahad. Veskitondi tunnuseks 
on ta koomiline mask, mida omistades pil­
kab Berg muuhulgas naiskirjaniku stereo­
tüüpseid kehastusi. Ameerika ning inglise 
kirjanduses on naiskirjaniku vastandproto-
tüüpideks peetud jäise müüri taha kirgedesse 
suletud ning «normaalset» elu eitanud erakut 
Emily Dickinsoni ning pöörast «hullu naist 
pööningult» Charlotte Bronte romaanist Jane 
Eyre. Mõlemad on iseenesest ambivalentsed 
ning ambivalentset suhtumist väljakutsuvad 
kujud. Sulenaisele omistatud valguse ja pime­
duse, hea ja kurja vastandpaarid maalivad 
ta vastavalt kas ingliks või kuradiks. Et sel­
liseid polaarsusi ja neist tulenevaid hinnan­
guid oma nahal tunnetada, pole ju naisel tar­
vis kirjanikuks hakata, paraku aga pälvib ta 
neid suletöö kiuste. Loovatele naistele, kes 
julgevad kirjatööga tegelda, on aga tradit­
sioonipäraselt omistatud lisaohte. Ja naiskir­
janikult on tavapäraselt oodatud «sobivat», 
natuke melanhoolset, romantilise kallakuga 
miniatuurproosat ehk siis kodu- ning pere­
konnaelu kangastusi. 

Bergi jutustaja iroonia ja kelmus seisab 
selles, et just nais-Dracula kehastus, Veski­
tont, lööb kirjandusturu piirimail läbi — 
teda on millegipärast tarvis nii noorteaja-
kirja kirjandustoimetajale kui ehk isegi Juha­
nitele. Teisel tasandil on Bergi jutustuses 
muidugi tegemist alateadvusega ja selle üldi­
sema rolliga loomisprotsessis: Veskitondi va­
rasemate külaliste hulgas on naispoeet, kes 
viljeleb lembe- ning looduslüürikat, aga kes 
kõigi hoiatuste kiuste piilub kirjutustuba ja 
rottide ruumi eraldava kardina taha, saab 
sellest õudse elamuse ja hakkab siis ise nahk-
hiirtest ja salamõrtsukatest kirjutama. Luu-
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le ta j annast külalise teisendit kohtame laas­
tu «Tartu vaim» peategelases Eha-Mais 
(Wellesto-rühmituse albumis, Oulu, 1989): 

Keegi ei aimanud, et noore poetessi Eha-
Mai armsad nelikvärsid sünnivad prügimäel. 
Ometi oli see nii. ( . . . ) . . . Eha-Mai tundis, 
kuidas Võimu tänav viib teda pikkamisi loo-
memeeleollu, mis prügimäel, selle salapäraste 
tulede, varjudena hiilivate inimkogude, siin­
seal vilksatavate rotiselgade mõjul kulminee­
rub, vallandades Eha-Mai arhetüpaalseks tem­
beldatud luule. Kuidas oleks Eha-Mai austa­
jatele võinud pähe tulla, et kõik need lihtsad 
puhtad laulud merest, metsast, tulest, õhust, 
valgusest, veest ja mullast on inspireeritud 
prügimäe müstikast, kellelegi tarbetuks muu­
tunud esemete mullistusest, õudusest, mida 
äratab mõne ootamatu leiu võigas inetus 
(lk 98). 

Looduslüürika taga peitub ikka kummi­
tusi, ja looduslüürikat kirjutatakse kummi-
tusjuttude käsikirjalehe teisele poolele. Ometi 
nõuavad loomepinged vahel drastilisi lahen­
dusi — Veskitont põgeneb arvustajate eest 
linnast maale, Eha-Mai pageb Tartu vaimust 
võimutseva intelligentide seltskonna eest 
paha aimamata Tartust Tallinna. Ometi teeb 
elu mõlemale pagendusele kelmikalt ringi 
peale. Plus ca change, plus c'est la тёте 
chose .. .* 

Rabelesin küll, et naiskirjaniku ja kir­
janiku rubriikide määratlemist täpsemalt 
sõnastada iseendale ja Kotkajärve «metslas-
tele», aga olin komistanud küsimuse õtsa, 
mille kaudu Bergi proosale lähenemine nii 
hõlpsamaks kui ka tülikamaks muutus. Berg 
ise pareeriks päris kindlasti «naiskirjaniku» 
nimetuse, mis talle huupi või meelega kaela 
riputataks. Kerge randmeliigutusega tõukaks 
ta väljapakutud maski kõrvale, ja ehk joo­
nistaks sellele huulepulgaga irvituse või kõõ-
ritavad silmad pähe. Bergi mõistes pole «nais­
kirjanik» ei sinisukk ega romantiline mee-
Iiskleja. Pigem grimeeriks ta end Veskiton-
diks või kergitaks muidu veidi õelalt kulmu 
oma peenutsevate või ülepakkuvate sugu-
õdede suunas. Romaanis Kirjutajad leiab 
ta oma suhtumise kokkuvõtteks ilmeka iroo­
nilise lause, mille kehtivus laieneks vist ka 
naiskirjanikele: «Nagu enamikes oma elu 
harjumuspäraselt ära elavates taltsa loomuga 
naistes, peitus minuski vaistlik vihkamine 
kergemeelsemate suguõdede vastu» (lk 123). 
Naiskirjanike eripära küsimus, mis mul tol 
korral lahendamata jäi, kõlas Bergi vaimu­
värskendavaid lühilaaste lugedes vähem 
tõsisena, samas aga uutmoodi ahvatleva­
mana. Ja tahes-tahtmata tungis mõtisklustesse 

* Pr k: Mida enam see muutub, seda enam 
on ta seesama asi. 

järelkajana Woolfi essee teine juhtiv prob­
leem, mille juurde pääseb vast alles siis, kui 
kindla aastasissetuleku, hariduse ja oma toa 
mured lahendatud on: kas on võimalik kir­
jutada, luua, lähtudes vihajõust, rahulolema­
tusest, trotsist, mis alateadvusse ja mõne­
võrra ka teadvuse soppidesse imbunud ja 
sadestunud on? Või tuleb Raev — mis Woolfi 
arvates kunstiteosesse iluvigu tekitab — enne 
pesukotta saata, tal nägu hoolikalt puhtaks 
küürida ja siis ettevaatlikult minkida, enne 
kui temast Kunsti saab tegema hakata, veel 
enam teda Kunstiks ümber kasvatada? Sel­
les küsimuses on aimata Maimu Bergi pike­
mate ajalooaineliste jutustuste mõõtkava, 
olgu neis jutustajaks mees või naine. 

II 

Kui jutustuses «Veskitont» oli tegemist loo-
mistingimustega, eriti «naiskirjaniku» seisu­
kohast, siis ka Maimu Bergi 1987. a ilmu­
nud romaanis Kirjutajad on kesksed suh­
ted loovate ning luuatahtvate naiste vahel, 
millele lisanduvad armastuse ning kodumaa-
tuse probleemid. Kirjutajate ajalooline aines­
tik on XVI sajandil elanud Barbara von Ti-
senhusen, mõisapreili, kes jagas oma sadist­
likku armastust ka endale seisuse poolest 
ebasobivate meestega. Barbara armulugu 
mõisakirjutaja Bonniusega lõpeb traagili­
selt — mõisapreili hukatakse ta suguvõsa 
meespere poolt. Eesti ajalugu tundvale luge­
jale pole Barbara von Tisenhusen sugugi 
mitte võõras kuju — temast on juttu Baltha-
sar Russowi Liivimaa kroonikas, ka on temast 
novelli kirjutanud Aino Kallas. Tubina sama­
nimeline ooper Jaan Krossi libretoga mängis 
käesoleval suvel Tallinnas. 

Bergi Tisenhuseni-romaani teeb huvita­
vaks raamjutustus, eel- ning järellugu, mis 
seostab XVI saj mõisapreili elu tänapäeva 
saksa ning eesti naiste omadega, moodusta­
des elulugude aheliku. Reisil Weimarisse koos 
tütre Mari-Liisiga saab jutustaja-Berg Schil­
leri majamuuseumis tuttavaks kunstniku Iise 
Eulitziga, kes talle omakorda tungivalt soo­
vitab kohata Herderi muuseumis töötavat 
Christiane Mannket. Kohtumine muuseumi­
töötajaga on ajaloolise romaani struktuurili­
ses plaanis žanripärane võtmevõte: on leitud 
käsikiri, mis ajalooliselt autentne, mis ootab 
ning vajab lugejat, kes selle tausta mõistaks, 
ja edasi vahendajat, kirjutajat, kes hoolitseks 
selle eest, et ta ka teiste lugejate kätte jõuaks. 
Inimlikus plaanis aga on Bergi esimene koh­
tumine saksa daamiga jahedavõitu ja asja­
lik; saksakeelne käsikiri, mille ta Bergi 
kätte — oletatavasti selle eesti päritolu tõt­
tu — usaldanud on, olles selle lugemise hõl-
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bustamiseks moodsasse saksa keelde ümber 
pannud, ongi Barbara von Tisenhuseni lugu, 
eesti pärisorjast preestriõpilase Antoniuse 
poolt ülestähendatuna. Raamjutustuse klamb­
rite vahele sulgub XVI sajandi mõisapreili 
elulugu ning tema keskkonna kroonika, nii 
aadlike kui ka pärisorjade oma. 

«Käsikirja» juurde asudes võib lugejal 
üsna varsti tekkida vastakaid tundmusi selle 
mina-jutustaja suhtes, kelle toonist on aimata 
varjatud, vaevusummutatud pingeid. Preestri-
õpilane Antonius teeb oma ülestähendusi 
mälu järgi ja maapaos, kus ta vana mehena 
juba pikemat aega on viibinud. On ka selge, et 
talle avaldus noore poisina Barbara von Ti­
senhuseni lummus, seda juba esimesest juhus­
likust kohtumisest saadik. Sümboolselt seos­
tub esimene kohtumine mängukaardiga, 
mille poiss leiab teetolmu seest pärast lossi-
ratsanike möödakihutamist: «Tolmus vedeleb 
midagi värvilist, üks tillukene pilt, mille üks 
külg on kirju, teisel aga seisab musta risti 
all naine ihualasti, ainult sulgedega kübar 
peas ja ühe reie ümber pael» (lk 18). Bar­
bara, ise tol korral alles pisike tüdruk, kes 
aga oma seisusest ja võlust teadlik, alandab 
orjapoissi, tõmmates talt vöönööri ja hurju­
tades ta koera. Poisis tekitab juhtunu eba­
määraseid ja vastukäivaid tundeid: Barbara 
külgetõmbav jõud on ka eemaletõukav, eroo­
tiline fastsinatsioon sõltub väikesest tüdru­
kust sähvavast sadistlikust välgust. Kui An­
tonius paneb kirja neiupõlve jõudnud Bar­
bara julmad võimutsemised meeste üle, ta 
vägistamise Antoniuse isa poolt — mille 
otseseks ning vahetuks tagajärjeks on Anto­
niuse pere hukkumine tulekahjus — murrab 
ta oma kirjutamisega omakorda kiriklikku 
tabu, kuna ta oli lossirahva poolt määratud 
Barbara pihiisaks. Barbara pihisaladuste 
päevavalgele toomine on kättemaksu jätk, 
mille esimese järgu viis Antonius läbi Bar­
bara reetmisega ta perele, kui too end põge­
nikuna Antoniuse kirikus varjas. Antoniuse 
jutustajatooni pinnapealse tuimuse taga pei­
tub jõhkrus, selles vibaleb Barbara sadismi 
vari. Antoniuse erootiliselt ambivalentne suh­
tumine Barbarasse teeb sisseelamise nii Bar­
bara kui ka ta orjapoisist pihiisa isiksusse 
lugejale keeruliseks. Sellest ebamugavustun­
dest jutu emotsionaalselt lameda pealiskihi 
alla summutet kirgede suhtes võibki ida­
neda lugejas kahtluseiva käsikirja ning selle 
autori suhtes. Vaevumärgatav, alateadlik 
kahtlus ei tarvitse kaugele areneda, kuid 
olles Barbara julma saatuse lõpuni jälginud, 
ning jõudes tagasi raamjutustuse «kaldale», 
leiab lugeja, et ka käsikirja «esimene» lugeja 
Berg jagab seda kahtlust, mille ta esitab 
terava küsimusena kohtumisel Christiane 
Mannkega: 

«Kas teile ei ole pähe tulnud võimalus, 
et käsikiri on siiski kirjutatud palju hiljem, 
kui oletatav autor elas? Kirjeldatavad sünd­
mused peaksid jääma vahetult Liivi sõja eel­
sesse aega, s. o. XVI sajandi esimesse poolde, 
aga sel ajal ei kirjutatud nii, ma arvan. . . 
Kogu kirjatükk on minu meelest..., kuidas 
seda öelda,... tugevate romantismi mõju­
dega.» 

«Ei, käsikiri on ehtne. On tehtud asja­
tundlik ekspertiis ja dateeritud enam-vähem 
viie-aastase täpsusega. Mis aga sisusse puu­
tub, ma ju ütlesin, et panin ta teie jaoks kaas­
aegsesse keelde» (lk 120). 
Kahe naise jutuajamises valitseb esime­

sest rünnakust peale varjatud pinge, seal 
nagu varitseks jahikoer mingi peidetud 
tasandi jälil. Vestlejad vahetavad omavahel 
jahikoera ning metslooma maske, kandes 
neid kordamööda, peamiselt aga on Berg 
koera, Mannke jälitatava metslooma osas. 
Bergis, kes uudishimu ning ebamugavuse 
tundesegule vaatamata seda kummalist saksa 
daami edasi usutleb, ilmneb hundikoera vere-
janulisus. Ta sirgjoonelised robustsed vastu­
sed Mannke küsimustele sihivad illusioonide, 
eriti romantiliste illusioonide purustamisele. 
Bergi jutt, ta pisut kärsitud küsimused, ta 
umbusklikkus teise naise suhtes meelitavad 
tolle illusioonid ning ka ta isikliku elu põi­
mingud nähtavale. Mannke mängib omalt­
poolt rünnakule kaasa vaevu summutatud 
pinevusega. Vestluses võimenduv «mittetaht-
lik tahtlikkus» signaliseerib, et vestlejate ala­
teadvustes liiguvad rahutud hoovused, algul 
riivamisi, siis järjekindlalt astutakse neile 
lähemale. Jälitamise-põiklemise rütm kiire­
neb, kui kaks naist asuvad käsikirja Barbara-
kehastuse juurde, ilukirjanduslike Barbara 
von Tisenhuseni kujutluste juurde üleüldse, 
seekaudu keelatud ning lubatud armastuste 
valdkonda. 

Bergi ja Mannke juttu pealt kuulates saa­
me aru, et selles mängib isiksuste ülekanne, 
nagu see alateadlikult või vaevu teadlikult 
meis endis toimub, kui elame kirjandusteo­
sesse sisse, samastades endid tegelastega, 
sobitades end nende rollidesse. Psühhoana­
lüütikud nimetavad seda protsessi — mis 
kohati ka kohtuprotsessina mõjub — transfe-
rentsiks. Lugeja elu- ning lugemiskogemu­
sest tulenevate tõrjutuste, sallimatuste, peide­
tud hirmude varjudemäng kerkib pinnale, 
nii sünnib ka Mannke ja Bergi mõttevahe­
tuses. Kui juttu on käsikirja ja tema autori 
autentsusest, siis Bergi kommentaaridest taju­
me, et ta aimus käsikirja anakronistlikkuse 
kohta puudutab pigem tegelaskonna mõtte­
maailma kui käsikirja kirjanduslikku stiili 
või miljöökirjeldusi; põlvkondlikust asetusest 
ning Bergi ülimalt teravast põlvkonnatajust 
tingitud transferents nihutab tema jaoks An­
toniuse isiksuse kaasajale palju lähemale: 
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«Olen peaaegu valmis uskuma, et selle loo 
on kirjutanud eestlane, meie praeguse mees-
intelligentsi tüüpiline eelkäija. Passiivne, 
arutlev, kõhklev ja muganduv pehme intel­
ligent» (lk 120). 

Naistegelase, Aino Kallase Barbara suh­
tes on transferents toimunud mõlemas luge­
jas, nii Bergis kui ka Mannkes. Bergi kui 
kirjaniku ning naise hinnang Antoniuse 
Barbara von Tisenhusenile kõlab rängana, 
ning seda ta ka ise taipab ja osaliselt tunnis­
tab. Käsikirja «romantismi» suhtub Berg 
põhiliselt tõrjuvalt, eelistades hoopis prakti­
lisemat ning robustsemat lähenemist nii loo­
misprotsessile kui armastusele. Ta kirjeldab 
oma suhtumist Barbarasse «loiu, passiivse 
pahameelena» (lk 123). Ühest küljest õigus­
taks Bergi arvates armastus eetilistest tõeks­
pidamistest üleastumisi vaid siis, «kui armas­
tus on puhas ja rikkumata». Barbara armas­
tus oli aga sellest kaunist ideaalist kaugel: 
«Mina ei usu legende õrnahingelistest süü­
tult kannatavatest langenud naistest. Hoor on 
hoor, teda ei või usaldada, sest ta ei tunne 
ennast isegi. Kõhklematult võib ta tunded 
peenrahaks vahetada, kui tal on võimalus 
oma kirgi rahuldada. Selline oli ka Barba­
ra» (lk 123). Kui Mannke edasi küsib, kas 
Berg oleks Barbara üle samal moel kohut 
mõistnud kui Barbara vend, vastab Berg nii 
kirjanikuvaistu kui ka naise vaatevinklist: 

«Oh, minge ikka, minu arust karistas Bon-
niuse reetlikkus Barbarat piisavalt. Ainult et 
kangelannat teha temast ka ei tasu. Ma oler. 
nõus, et temas on isegi mõningaid meeldivaid 
jooni, aga sellest pole suurt kasu, sest kokku­
võttes on ta ikkagi kergemeelne ja sõge ning 
sellisena paratamatult hukkumisele määra­
tud. Tänapäeval käivad taolised naised sage­
dasti alla, hakkavad jooma. Muidugi, praegusel 
ajal leidub eriti palju õrnatundelisi inimesi, 
kes leiavad niisuguste naiste frivoolsuses loo­
duslapse vabadust, teatud loomingulist impulssi 
või koguni jumalikku sädet. Jäma! Enamasti 
on need naised tavalised hüsteerikud või haig­
laselt lodevad inimesed, keda tuleks ümber 
kasvatada või ravida...» (lk 123). 

Aga transferentsil on veel kolmas 
tasand — Mannke, olles pinnale meelitanud 
Bergi tumedamad tunded, muuhulgas ta 
kärsitu hukkamõistu Barbarale, hakkab jutus­
tama käsikirja tekkeloo katte all oma elu­
lugu, valgustades sealjuures 1941. a pärast 
oma mehe surma kohatud austajat ning 
eemale tõrjutud armastust. Kas siin kuuleme 
vooruslikku leske, kes on pühendunud täie­
likult oma pisipojale ja saavutanud pikka­
mööda ka võidu oma tunnete üle? Võib küll 
nii tunduda. Ja kas Antoniuse käsikiri ongi 
siis, nagu Berg kahtlustab, hoopis Mannke 
pihtimus mehemaski, meesjutustaja varju­
nime katte all? Romaani raamjutustuse ta­

sandil toimuv kahe naise vestlus aga ei kujune 
pihtimuseks: Mannke, olles ennast avanud, 
sulgub uuesti iseendasse ja minnakse lahku. 
Aga kui Berg uuesti kunstnik Iise Eulitziga 
kokku saab, aimab ta ära Mannke-loo peitu-
jäänud puuduvad lülid. Eulitz viib Bergi 
Weimari lossi, kus seinal ripuvad kaks maali, 
portree ja akt, mille loojaks kunstnik Lud­
vig Kurz, surnud Dresdenis 1944. a. 

Portree kujutas noort täidlast lihtsameelset 
naist istumas, prisked käed süles risti. Vaata­
mata üldisele pehmusele ja koguni naiivsusele 
oli pildis ometi midagi dramaatilist, ärevat. 
Tuli see pildi erilisest valgusest või esimesel 
pilgul peaaegu tabamatust hirmust naise pisut 
pungis silmades? 

Ka akti mäletasin ma hästi — habras naine 
lamas kõhuli rohul Bouchet' kuulsalt pildilt 
tuntud poosis. Naise nägu polnud näha, pais­
tis ainult kõrv, natuke põske ja lõuga, muu 
varjasid heledad sassis juuksed. Portree oli 
maalitud kunstniku surma-aastal, akt mõni 
aasta varem (lk 133). 

Eulitzi seletus kunstnik Kurzi saatuse 
kohta ühtib mitmeti ülituttavate saksa ajastu-
ning saatusirooniatega — lugudega ande-
kaist inimestest, kes fašismi hukutavasse 
voolu sattusid ja kelle töödest on liiga vähe 
säilinud, et kunstiajaloolased nende tõelist 
väärtust hinnata saaksid. Sõja-aastate Künst-
lerroman'ides — võiks öelda isegi ühes 
sellises tüüpromaanis — ohtralt esinevad 
süžeed . . . Niisuguseid lugusid oli tol ajal 
ning tolleaegse režiimi all ju nii palju, et 
vaevalt Kurzi oma nende hulgas silma tor­
kaks. Meenub Hannah Arendti sõnutsi väl-
jendet «kurjuse banaalsus»; see argipäevast 
eraldamatu ning argiseks summutatud kur­
jus oligi see, mis toimis hävitajana kõigis 
neis «tavatragöödiates». Kunstnikule piisas 
sellest, et ta «nagu oma piltides, nii ka oma 
igapäevases elus nimetas julmust julmuseks, 
ülekohut ülekohtuks, rumalust rumaluseks» 
(lk 135). Kuid kahes pommitamistest-põle-
mistest päästetud maalis on Bergile sellegi­
poolest midagi lummavat. Eulitzi seletuse 
järgi arvatakse portree olevat Kurzi naise 
kehastus, kuid akti jaoks olla poseerinud 
tundmatu modell — ehk siis Christiane 
Mannke? Kas Bouchet' stiilis aktilõuendile on 
maalitud Mannke elu saladus? 

Ehkki ootamatu seos aktiga lahendab 
mõnegi keerukuse Mannke südame- ning 
saatuseloos, Bergi romaani seisukohast paneb 
puuduv lüli raamjutu ning käsikirja piirjoo­
ned kihama uutest ning kaugemaleulatuva­
test võimalikest seostest tekstide ning kirju­
tajate vahel. Kas ei leidu Kurzi aktimaalis 
ka mitte Antoniuse mängukaardi peitepilt, 
nii nagu Antoniuse loos on Mannke eluloo 
peitepilt, mis siis omakorda haakub Bergi 
enda elulooga, ta olulise otsusega kodumaa 
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ning elukoha suhtes, tõmmates tekstide peeg-
limängu kaasa paralleelid kahe maapaos 
viibiva eesti rahvusest kirjutaja — Antoniuse 
ning Bergi vahel? Lugejale hakkavad ilm­
nema kattuvused Antoniuse loo ning Wei­
mari loo, ajaloolise ning kaasaegse jutustuse 
vahel. Vahendavaks probleemiks on siin küll 
kodumaa ning paguluse — ehk ka rängemal 
kujul kodumaatuse — küsimused, dilemmad, 
mille lahendamisel ning lahendamiseks Berg 
oma kolmandal Weimari-reisil viibib. Tähele­
panelik lugeja võtab siinjuures juba arvesse, 
et kui lapsepõlvemälestused ning koduigat­
sus asuvad romaanis sõnastatuna üsna pinna 
lähedal, siira otsekohesusega välja pakutuna, 
siis võib ka see pinnalisus petlikuks osutuda, 
andes pelgupaika sügavale võõrastusele ja 
vaenule asukohamaa tavade vastu, mille 
ilmingud lisasid sappi või isegi salamürki 
Mannke ja Bergi viimastele vestlustele. Lõ­
puks esindavad Kurzi kaks säilinud maali 
kahte võimalikku ning ka prototüüpset naise-
kehastust — portreena ja aktina, abikaa­
sana ning armukesena, legitiimse ning väljas­
pool legitiimsust toimiva armastuse objek­
tina; kahte naisena elamise-eksisteerimise või­
malust. Kui Bergi romaan on raamitud port­
ree, siis kelle oma? Kus lõpeb raam ja kus 
algab maal, kumb kummasse sulgub, kumb 
kumba ümbritseb? 

Miks ja milleks kirjutatakse, ja kellele? 
Kas Bergi käte vahelt läbikäinud käsikiri on 
«võltsitud käsikiri», elukurnatud vanema 
naisterahva armuprojektsioon? Või osutab 
võltsitud käsikiri hoopis võltsitud ajaloole, 
kaasaegsele või pärisorjusaegsele? Või on 
tõlgendamine ning kirjutamine üleüldse ning 
läbinisti võltsingute ning nende lahtiharuta-
miste keeruline mäng, sihikindel, kuid tinglik, 
tõsine ning samas juhuslik, samade riskidega 
seotud kui kaardimäng ikka? Ning «kirju­
tajad» on nad ju kõik — Bonnius, pagulane 
Antonius, Mannke, Berg ise . . . Kirjuta­

takse nii teiste eest kui teistena, lastes jutus-
taja-kujul pakkuda varju kirjaniku muut­
likele minadele, Antonius Mannkele, Mann­
ke Bergile. Lugemisjärgsetesse mõtisklustesse 
tungib ohtralt uusi küsimusi nii kirjaniku-
isiku soo kui tema poolehoiu kohta. On ju 
mehed aastasajandeid kirjutanud «kirjaoska­
matute» naiste eest, jätnud oma pitseri komb-
lusseadustele ning sellele ametlikule moraa­
lile, mille abil perekondlik raev ja kätte­
maksuhimu Barbara hukkumise eest hoolt 
kandsid. Kas Antonius või Antoniuse-maskis 
Mannke annab Barbarale sõna, või sõnas­
tab vaid Barbara kaudu iidselt painavaid 
probleeme? Ja kui Berg, esimene ning vii­
mane lüli autorite ahelikus, ongi see, kes 
kirjutab Barbara eest, siis kuidas muidu, kui 
mitte lähtudes iseenda häirivast ambivalent-
sist selliste naiste ning naistegelaste suhtes, 
ambivalentsist, mida kriitikute-psühhoana-
lüütikute leksikon ei suuda kustutada ega 
«kaitsemehhanismi», «katarsise» või muude 
rubriikide abil taltsaks manada? 

Olles sattunud kirjutajate lummusesse, 
nende aheliku valdusesse, võiksime lõpe­
tuseks tuua võrdkuju, mis kehtib nii Bergi 
kaasaja-ainelise proosa kui ka ajalooliste ro­
maanide kohta. Berg suunab meid elule vaa­
tama läbi tagurpidi pööratud teleskoobi, mitte 
projektsiooni, vaid vastuprojektsiooni kaudu, 
võimaldades meil sealjuures (kas või vilksa­
misi) näha oma eludes peituvaid ristmikke ja 
tihnikuid teadlikuma lugejana, teadvustades 
muu hulgas transferentsi keerulisust. Ja Bergi 
naistegelaste probleemid, kehastused, nende 
raevu laadid, ning loova raevu ilmingud neis 
kui kirjutajais tasuksid edasiuurimist, eriti 
seoses põlvkondliku probleemistikuga, mida 
Berg terasemalt, kohati ka palju julgemalt 
käsitlusele võtab, kui seda tema kaasaegsed 
meessoost kirjanikud on teinud. Neil teemil 
jutu jätkamiseks jääme ootama Maimu Bergi 
novellikogu peatset ilmumist. 
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TORIL MOI 
FEMINISTLIK KIRJANDUSKRIITIKA 

Niisuguse sissejuhatava essee lugejad võivad 
sellelt õigusega oodata vastust küsimusele 
«Mis on feministlik kirjanduskriitika?» Ühed 
eelistaksid võib-olla, et vastus oleks vormis­
tatud uurimusena kogu selle aineala kohta 
tema tekkimisest saadik; teised ootavad võib­
olla sedalaadi kriitika fundamentaalsete eel­
duste teoreetilist arutamist. Kuigi käesolev 
peatükk on lähemal viimaste ootustele, ris­
kib ta valmistada pettumuse mõlemale rüh­
male. Sest küsimus, millele ta vastama asub, 
on tegelikult spetsiifilisem: «Mida tähendab 
sõna «feministlik» väljendis «feministlik kir­
janduskriitika»?» Viimase kümne aasta jook­
sul on feministid kasutanud termineid «femi­
nistlik» /feminist/, «naissoost, nais (te)-» 
/female/ ja «naiselik» /feminine/ väga mit­
mel eri viisil. Uks käesoleva peatüki põhiüles­
andeid on osutada, et ainult nendevaheliste 
erinevuste selge mõistmine võib näidata, mis­
sugustel poliitilistel ja teoreetilistel küsimus­
tel on tegelikult tänapäeva feministlikus krii­
tikas otsustav tähtsus. Kõigepealt teen ma 
ettepaneku eristada feminismi kui poliitilist 
seisukohta, naissoolisust /femaleness/ kui 
bioloogilist seika ja naiselikkust /femininity/ 
kui kultuuri kaudu määratud omaduste 
hulka. 

Feministlik 
Sõnad «feministlik» ja «feminism» on polii­
tilised sildid, mis näitavad toetust 1960. 
aastate lõpul tekkinud uue naisliikumise ees­
märkidele. Feministlik kriitika on seega polii­
tilise diskursuse eriliik — patriarhaadi ja 
seksismi vastase võitlusega seotud kriitiline 
ja poliitiline tegevus, mitte lihtsalt huvi soo 
vastu kirjanduses, vähemalt mitte siis, kui see 
huvi ei esine enamana kui järjekordse põ­
neva kriitilise lähenemisviisina, samas reas 
huviga mere-kujundite või sõja-metafooride 
vastu keskaja luules. Feministliku kriitika 
poliitilise iseloomu tõttu olengi ma otsusta­
nud mitte anda pelka kokkuvõtet mitme­
sugustest feministlikus kriitikas kasutatud 
lähenemisviisidest — niisugune esitus taan­
daks feministliku kriitika vaid järjekordseks 
metodoloogiliste võtete kogumiks. Minu 
seisukoht on, et feministlik kriitik võib kasu­
tada kõiki meetodeid ja teooriaid, mis talle 
meeldivad, kui nad vaid tema poliitikaga 
kokku sobivad. Feministide leeris esineb 

muidugi erinevaid poliitilisi vaateid. Minu 
eesmärgiks ei ole siin mitte püüda neid eri­
nevusi ühtlustada või ühtseks tervikuks koon­
dada, vaid lihtsalt toonitada, et tunnustus­
väärne feministlik kriitika ja teooria peab 
olema mingil viisil oluline sugudevaheliste 
ühiskondlike, institutsionaalsete ja isiklike 
võimusuhete uurimisele — sellele, mida Kate 
Millert oma teedrajavas uurimuses on nime­
tanud seksuaalpoliitikaks. Milletti jaoks «on 
poliitika olemuseks võim», ning feministlike 
kriitikute ja teoreetikute ülesandeks on näi­
data, kuidas meeste valitsus naiste üle (nii­
sugune on tema lihtne ja paindlik patriar-
haadi-definitsioon) määrab «võib-olla meie 
kultuuri kõige läbivama ideoloogia ja tema 
kõige fundamentaalsema arusaama või­
must».1 

Kooskõlas Milletti lähenemisviisiga on 
feministid olemasolevad kriitikameetodid po-
litiseerinud2, ja sel alusel ongi feministlik 
kriitika arenenud kirjandusteaduse uueks 
haruks. Seetõttu on feministid sattunud teiste 
radikaalsete kriitikutega umbkaudu sarna­
sesse olukorda: kõneldes oma kõrvaletõrju-
tud seisukohtadelt akadeemilise establish-
ment'i äärealadel, püüavad nad oma kollee­
gide niinimetatud «neutraalsetest» või «ob­
jektiivsetest» töödest esile tuua poliitika, 
samuti tegutseda kultuuri kriitikutena sõna 
kõige laiemas mõttes. Nagu sotsialistid, nii 
võivad ka feministid teatud mõttes lubada 
endale tolerantset pluralismi kirjanduslike 
meetodite ja teooriate valikul just sellepärast, 
et iga lähenemisviis, mida nad saavad edu­
kalt kohandada oma poliitilistele eesmärki­
dele, on alati teretulnud. 

Tunnussõnaks on siin kohandamine loova 
ümberkujundamise mõttes. Et feminism 
rõhutab patriarhaalse võimu valitsevust ja 
kõikehõlmavust senises ajaloos, siis peavad 
feministid olema pluralistid: ei ole olemas 
puhtfeministlikku või ainult naiste ruumi, 
millest meie kõne võiks lähtuda. Koik ideed, 
sealhulgas feministlikud, on selles mõttes 
patriarhaalse ideoloogiaga «määritud». Seega 

K. M i 11 e 11, Sexual Politics. London, 
1969, lk 25. 

2 Üsna samamoodi kui marksistid, vt D. F o r-
g а с s, Marxist literary theories. Rmt: Modern 
Literary Theory. London, 1988, Ik 166—203. 
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ei ole põhjust varjata fakti, et Mary Woll-
stonecrafti inspireerisid Prantsuse revolut­
siooni meessookesksed ideed või et Simone 
de Beauvoir oli oma «Teist sugu» kirjutades 
Sartre'i fallotsentriliste kategooriate tugeva 
mõju all. Ka ei tarvitse ainult sellepärast, 
et John Stuart Mill oli meesliberaal, keel­
duda tunnustamast tema katseid analüüsida 
naiste rõhumist. Asi ei ole mingi idee algu­
päras (ükski neist ei ole päritolult puhas), 
vaid tema kasutusviisis ja tulemustes, mida 
ta anda võib. Seetõttu ei ole asi mitte nii­
võrd selles, kas antud teooria on mehe või 
naise sõnastatud, vaid kas tema mõju saab 
antud olukorras nimetada seksistlikuks või 
feministlikuks. 

Asjaolu, et meil ei ole olemas ainult 
naiste /female/ intellektuaalseid tradit­
sioone, ei ole seega selles spetsiifilises kon­
tekstis nii rusuv, kui võiks arvata. Tähtis on, 
kas me saame olemasolevat ainest omal vii­
sil kasutades (kohandades) avaldada äratun­
tavalt feministlikku mõju. See rõhuasetus 
teiste mõtlejate materjali loovale ümberku­
jundamisele kordab mõneti seda, mida loo­
vad mõtlejad ja autorid on alati teinud: vaa­
kumis ei mõtle keegi hästi, keegi ei elagi 
selles. Ometi süüdistavad feministid mees-
haritlasi tihti naiste ideede «varastamises», 
nagu tõendab näiteks pealkiri, mille Dale 
Spender on andnud ühele oma paljudest 
raamatutest — «Naised ideedega, ja mis 
mehed nendega teinud on» (Women of 
Ideas and What Men Have Done to Them; 
London, 1982). Ent kas me saame süüdis­
tada mehi naiste ideede «varastamises», kui 
me samal ajal valjuhäälselt pooldame kõigi 
ideede feministlikku kohandamist? Spenderi 
raamat uurib ilmse intellektuaalse ebaaususe 
juhtumeid: seda, kuidas mehed esitavad 
naiste ideid enda omade pähe, ilma laenamist 
ühelgi viisil tunnistamata, mida tuleb nime­
tada selgeks näiteks patriarhaadi laiahaarde­
lisest katsest naisi vaikima sundida. Femi­
nistid arutavad traditsioonilisi ideid kohan­
dades avalikult selle ainese eelduste või stra­
teegiate üle, mida nad kasutada või ümber 
kujundada tahavad: ei tule kõne allagi soo­
vitada kohandada teisi teooriaid vaikides. 
(Paljud feministid taunivad kujutlust, et mõt­
teid võidaks pidada kellegi isiklikuks oman­
diks. Kuigi ma jään selle vaatega nõusse, on 
ikkagi oluline kritiseerida teistelt saadud mõ­
jude esitamist enda omadena: niisugune tegu­
viis võib intellektuaalse omanduse ideoloo­
giat ainult tugevdada.) Poliitiliste tegutse­
mismotiividega kriitikutena püüavad feminis­
tid oma tööde poliitilist konteksti ja tagamõt­
teid selgesti välja tuua, just nimelt selleks, et 
seista vastu patriarhaalse võimupoliitika vai­
kivale tunnustamisele, mida nii tihti esita­

takse intellektuaalse «neutraalsusena» või 
« ob jektii vsusena». 

Spenderi lähenemisviisi viga on selles, et 
ta asetab naised meeste riugaste igaveste 
ohvrite rolli. On küll tõsi, et mehed on pal­
jusid naisi ohvriks toonud — intellektuaal­
selt, emotsionaalselt ja füüsiliselt —, kuid 
tõsi on ka see, et mõned neist on suutnud 
meeste võimule tulemusrikkalt vastu seista. 
Rõhutades, vajaduse korral agressiivselt, oma 
õigust teiste ideid omaenda poliitilistele ees­
märkidele kohandada, saame hoiduda ana­
lüüsimast intellektuaalselt ja kultuuriliselt 
aktiivsete naiste olukorda lüüasaanu seisu­
kohalt. Näitena sellest kultuurilisest ümber-
kujundustööst võime viidata paljudele nais­
tele, kes on võtnud endale ränga ülesande 
teha Freudi psühhoanalüüsist tõeliselt femi­
nistlike analüüside allikas sugupoolte vahe ja 
soo tõlgendamiseks patriarhaalses ühiskon­
nas, Helene Cixous'le ja Luce Irigaray'le, 
kes on valgustaval viisil feministlikult raken­
danud Jacques Derrida filosoofiat, ning 
Sandra Gilbertile ja Susan Gubarile, kes on 
põhjalikult ümber kirjutanud Harold Bloomi 
kirjandusteooria3. Allpool tuleb juttu kõigi 
nende kriitikute teostest. 

Naissoost /female/ 
Kui feministlikku kriitikat iseloomustab tema 
poliitiline seotus võitlusega patriarhaalsuse 
ja seksismi kõigi vormide vastu, siis järeli­
kult ei taga see, et ollakse naissoost, iseene­
sest tingimata veel feministlikku lähenemis­
viisi. Poliitilise diskursusena leiab feministlik 
kriitika oma raison d'etre'i /olemasolu õigus­
tuse/ väljaspoolt kriitikat ennast. See on 
truism, kuid siiski on vaja öelda, et mitte kõik 
raamatud, mis naised naiskirjanike kohta on 
kirjutanud, ei esinda patriarhaadivastasust. 
See käib eriti paljude vanemate käsitluste 
kohta naiskirjanikest (ajast enne 1960. aas­
taid), mis tihti laskuvad täpselt samalaadi 
patriarhaalseisse stereotüüpidesse kui need, 
mille vastu võitlevad feministid. Naissoo tra­
ditsioon kirjanduses või kriitikas ei tarvitse 
tingimata olla feministlik. 

Teravas essees teemal «Kas naiste romaa­
nid on feministlikud romaanid?» käsitleb 
Rosalind Coward feministliku kirjanduse üld­
levinud segiajamist naiste kirjandusega, seda 
nii naisliikumise keskel kui ka kirjastustege­
vuses ja teistes suhtlemiskanalites. «Ei saa 
kuidagi öelda, et naiskesksetel kirjatöödel 
oleks mingit paratamatut seost feminismiga,» 
väidab Coward. «Millsi ja Booni romantili­
sed romaanid on naiste kirjutatud, neid loe-

3 S. M. G i 1 b e r t, S. G u b a r \ The Mad­
woman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination. New 
Haven (Conn.), 1979. 
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vad naised, neid müüakse naistele ja nad 
räägivad naistest. Ometi ei ole midagi kau­
gemat feminismi eesmärkidest kui need fan­
taasiad, mis tuginevad selliseid romaane nii 
sageli iseloomustavale soo-, rassi- ja klassi-
alandlikkusele.»4 Feministlike tekstide ja 
naiste tekstide sagedase äravahetamise taga 
seisab enesestmõistetavaks peetavate oletuste 
keerukas võrgustik. Näiteks eeldatakse tihti, 
et mõne naistele iseloomuliku kogemuse kir­
jeldamine on juba iseenesest feministlik akt. 
Ühelt poolt on see ilmselt õige: kuna patriar­
haat on püüdnud naisi ja naiste kogemust 
alati vaikima sundida ja alla suruda, siis aru­
saadavalt on nende nähtavale toomine tähtis 
patriarhaadivastane strateegia. Teiselt poolt 
aga saab naiste kogemust nähtavaks teha 
ka võõrandaval, eksitaval või madaldaval 
viisil: Millsi ja Booni kirjeldused naiste ar­
mastusest või Anita Bryanti heteroseksuaalse 
armastuse ja emaduse ülistused ei ole naistele 
üldsegi mitte emantsipeeriv lugemisvara. 
Ekslik usk kogemusse kui feministliku po­
liitika olemusse tuleneb varasemast rõhu­
asetusest teadlikkuse tõstmisele (c-r = 
consciousness-raising) uue naisliikumise po­
liitilise põhialusena. Asi on selles, et tead­
likkuse tõstmine, mis on ju rajatud «re­
presentatiivse kogemuse» mõistele, ei saa 
iseenesest olla ühegi poliitika aluseks, sest 
igasugune kogemus on avatud vasturääki-
vaile poliitilistele tõlgendustele.5 Tundub, et 
tänapäeval on paljud feministid seda mõist­
nud. Rosalind Coward väidab isegi, et c-r-
rühmad ei ole naisliikumises enam juhti­
vad: «Enamasti ei ole teadlikkuse tõstmine 
enam feminismi tuumaks; väikesed rühmad, 
mis asuvad feministlikus poliitikas ikka veel 
kesksel kohal, on praegu tihti kas kampaa­
niaid korraldavad või uurimisrühmad.» 

Uskuda, et ühine naiskogemus iseenesest 
kutsub esile naiste olukorra feministliku ana­
lüüsi, tähendab olla korraga poliitiliselt 
naiivne ja teoreetiliselt ebateadlik. Samade 
kogemuste olemasolu kellegi teisega ei taga 
mingil viisil poliitilist ühisrinnet: miljonid 
sõdurid, kes I maailmasõja ajal kaevikus 
kannatasid, ei muutunud pärast seda sugugi 
mitte kõik patsifistideks — või sotsialisti­
deks või militaristideks. Õnnetuseks ei ole 
sünnituse või pahade päevade kogemus ei 
kõigile naistele ühine ega kaldu ta ka eriti 
suurt poliitilise vabanemise soovi sisenda-

4R. C o w a r d , This Novel Changes Wo­
men's Lives: Are Women's Novels Feminist 
Novels? «Feminist Review» 1980, nr 5, Ik 230. 

5 Käsitlust niisuguste poliitiliste erinevuste 
kohta Ameerika feminismis vt H. E i s e n s t e i n, 
Contemporary Feminist Thought. London, 1984. 

6R. C o w a r d , This Novel Changes Wo­
men's Lives, Ik 237. 

ma, vastasel korral oleksid naised Maa palge 
ammugi teiseks muutnud. Kuigi patriarhaadi-
vastasusest tulenev naiskogemuse rõhutamine 
on feminismi oluliselt kujundanud, ei saa 
teda kui poliitilist teooriat taandada selle 
kogemuse peegelduseks või saaduseks. Mark­
sistlik arusaam teooria ja praktika parata­
matust dialektilisest seosest kehtib ka seose 
kohta naiskogemuse ja feministliku poliitika 
vahel. 

Et nii paljud feministlikud kriitikud on 
eelistanud kirjutada naisautoritest, on niisiis 
küll otsustav poliitiline valik, kuid see ei mää­
ratle feministlikku kriitikat. Feministlikule 
kriitikale ei anna tema (suhtelist) ühtsust 
mitte ta objekt, vaid ta poliitiline vaatekoht. 
Seega ei takista miski feministlikke kriitikuid 
käsitlemast meeste kirjutatud raamatuid, 
nagu nad on seda ka teinud 60. aastate lõ­
pust tänapäevani. Et nimetada vaid üksikuid: 
Kate Millert paljastab oma teedrajavas raa­
matus «Seksuaalpoliitika» (Sexual Politics) 
meeskirjanike, näiteks Norman Maileri, 
Henry Milleri, D. H. Lawrence'i fundamen­
taalset seksismi; Mary Ellmann käsitleb raa­
matus «Naistest mõeldes» (Thinking about 
Women; New York, 1968) vaimukalt mees-
kirjanduskriitikute seksistlikke kombeid, ja 
Penny Boumelha analüüsib oma raamatus 
«Thomas Hardy ja naised» (Thomas Hardy 
and Women; Brighton, 1982) Hardy sek-
suaalideoloogiat. 

Viimane probleem, mis feministlikkuse ja 
naissoolisuse eristamisest kerkib, on küsi­
mus, kas ka mees võib olla feminist või femi­
nistlik kriitik. Kui feministid ei pea käsitlema 
ainuüksi naissoost autoreid, siis ei tarvitse 
nad võib-olla ka naissoost olla? Põhimõtte­
liselt on vastus sellele küsimusele kindlasti 
jaatav: mehed võivad olla feministid, kuid 
nad ei saa olla naised, samuti nagu valged 
võivad olla rassismi vastu, kuid nad ei saa 
olla neegrid. Patriarhaadi tingimustes kõne­
levad mehed alati naistega võrreldes teist­
suguselt positsioonilt, ja nende poliitilised 
strateegiad peavad seda arvestama. Praktikas 
peaks isehakanud feministlik meeskriitik en­
dalt seepärast küsima, kas ta mehena femi­
nismile tõesti meie praeguses olukorras kasu 
toob, kui ta sellesse ainsasse kultuurilisse ja 
intellektuaalsesse ruumi, mille naised on «te­
ma» meestekeskses distsipliinis endale loonud, 
vägisi sisse tungib. 

Niinimetatud meesfeministidest kriitikute 
loodud tegelik kriitika, vähesed erandid välja 
arvatud, ei ole päriselt veenev. Näiteks 
К. K. Ruthven lükkab oma raamatus «Femi­
nistlik kirjandusteadus» (Feminist Literary 
Studies; Cambridge, 1984) selgelt tagasi 
mõtte, nagu võiks feministlikul kriitikal olla 
midagi ühist feministliku poliitikaga: «Mulle 
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tundub,» kirjutab ta, «et ükskõik mida muud 
feminism ka on ja mis eesmärke teenivaks 
ta end peab, niipea kui ta astub kriitilise dis-
kursusena kirjandusteadusse, on ta vaid veel 
üks raamatutest kõnelemise viis teiste seas» 
(lk 8). Kaaneannotatsiooni järgi on Ruth-
veni «särav uurimus» kirjutatud «tasakaalu­
kalt, erapooletult seisukohalt». Naistel, annab 
autor kaalukalt mõista, on niisuguse voorus­
liku neutraalsuseni hoopis raskem jõuda: 

«Mõnes suhtes on meestel feministliku 
kriitika naeruväärseid ilminguid kergem tau­
nida kui naistel, lihtsalt sellepärast, et radi­
kaalse feminismi heidutav retoorika kuulu­
tab iga feministliku diskursuse suhtes tuge­
vasti kriitilise naise separatistliku neegri-
retoorika «valgeperselise neegri» vasteks» 
(lk 14). 

See «tasakaalukas» käsitlus, täielikult 
«erapooletu» oma omakasupüüdmatus vaates 
radikaalsetele feministidele kui kriiskavatele, 
hirmutavatele ja potentsiaalselt kastreeriva-
tele elukatele, kubiseb «feministlikest terro­
ristidest», kes püüavad oma «mõõdukaid» 
õdesid «heidutava retoorikaga» vaikima pan­
na. Ainuüksi see Ruthveni retoorika (tema 
lõhestuslikkus, agressiivsus, üleolevad žestid) 
peaks panema iga feministi kahtlema tema 
hinnangutes kui teejuhis feministliku kriitika 
põhiprintsiipide juurde. 

Naiselik /feminine/ 
Kui naissoolisuse segiajamine feminismiga 
ähvardab poliitiliste püünistega, siis mitte 
vähem ei kehti see tagajärgede kohta, mis 
tekivad naiselikkuse taandamise! naissooli-
susele. Paljude feministide hulgas on juba 
ammu saanud kombeks tähistada sõnadega 
«naiselik» ja «mehelik» sotsiaalseid konst­
ruktsioone (kultuuri- ja ühiskondlike normi­
dega kehtestatud seksuaalsus- ja käitumis­
malle), ja reserveerida sõnad «naissoost» ja 
«meessoost» sooerinevuse puhtbioloogiliste 
külgede tarvis. Niisiis, selle kasutusviisi puhul 
tähendab «naiselik» kasvatust /nurture/ ja 
«naissoost» loodust /nature/. «Naiselikkus» 
on kultuuriline konstruktsioon: naiseks ei 
sünnita, vaid saadakse, nagu ütleb Simone 
de Beauvoir. Selles perspektiivis nähtuna 
seisneb patriarhaalne rõhumine teatud sot­
siaalsete naiselikkuse-standardite pealesuru­
mises kõigile bioloogilistele naistele, just ni­
melt selleks, et panna meid uskuma, et vali­
tud «naiselikkuse»-standardid on loomulikud 
/natural/. Nõnda saab naist, kes keeldub 
neid norme rahuldamast, kuulutada ühtaegu 
ebanaiselikuks ja ebaloomulikuks. See, et 
need kaks terminit (naiselikkus ja naissoo-
lisus) põhjalikult segiaetuks jääksid, vastab 
patriarhaadi huvidele. Teisiti öeldes, pat­
riarhaalne võim tahab, et me usuksime, nagu 
eksisteeriks naissoolisuse olemus, mida nime­

tatakse naiselikkuseks. Feministidel seevastu 
tuleb see segadus lahti harutada, seetõttu 
peavad nad alati rõhutama, et kuigi naised 
on kahtlemata naissoost, ei tähenda see veel 
sugugi, et nad peaks olema naiselikud. See 
on ühtviisi nii, defineeritagu siis naiselikkust 
mõnel vanal patriarhaalsel või uuel feminist­
likul viisil. Essentsialism (siin: usk etteantud 
naisloomusesse) tuleb lõppude-lõpuks alati 
kasuks neile, kes tahavad, et naised kohan-
daksid end ettepiiritletud naiselikkuse-mal-
lidega. Biologism tähendab selles kontekstis 
usku, et niisugune olemus on bioloogiliselt 
ette määratud. Vähem essentsialistlik aga ei 
ole arvamus, et on olemas ajalooliselt või 
sotsiaalselt määratud naissoo olemus. 

Aga kui me määratleme feminismi, nagu 
pakutud, poliitilise seisukohana ja naissooli-
sust bioloogilise seigana, siis seisame ikka 
veel probleemi ees, kuidas määratleda 
naiselikkust. «Kultuuri kaudu määratletud 
tunnuste kogum» või «kultuuriline konst­
ruktsioon» võivad paljudele tunduda ärrita­
valt ähmased. Näib, et sellisesse anumasse 
saab valada mis tahes sisu; see ei näe välja 
nagu «õige» definitsioon. Küsitav on aga, kas 
feministidel on üldse soovitav püüda naise­
likkuse tähendust fikseerida. Patriarhaat on 
välja arendanud terve rea «naiselikkuse» tun­
nuseid (leebus, häbelikkus, alistuvus, aland­
likkus jne). Kas feministid peaksid tõesti 
hakkama välja kujundama uusi «naiselikke» 
voorusi, ükskõik kui soovitavaid? Ja kui me 
tahaksimegi naiselikkust normatiivselt mää­
ratleda, kas ei saaks sellest siis vaid üks osa 
neist metafüüsilistest binaarsetest vastandus­
test, mida Helene Cixous õigusega kritisee­
rib? (Selle üle arutleme üksikasjalikult all­
pool.) On oht teha naiselikkuse positiivsest, 
feministlikust definitsioonist naissoolisuse de­
finitsioon ja seega taas uude patriarhaalsesse 
lõksu langeda. Kuigi on meeldiv kuulda, et 
naised on tegelikult tugevad, terviklikud, 
rahuarmastavad, hoolitsevad ja loovad olen­
did, ei ole need ülirohked uued voorused 
vähem essentsialistlikud kui vanad ega vähem 
rõhuvad kõigi nende naiste jaoks, kes ei taha 
mängida Emakese Maa rolli. Eelkõige on 
just patriarhaalne võim, mitte feminism, alati 
uskunud tõelisse naissoolisse/naiselikusse loo­
musesse: biologism ja essentsialism, mis alati 
varitsevad soovis omistada kõigile naissoost 
kehadele naiselikke voorusi, toob paratama­
tult kasu patriarhidele. 

Binaarsete vastanduste dekonstrueerimine 
Siiani oleme vaadelnud termineid «nais­
soost», «naiselik», «feministlik» ainult nende 
omavahelistes suhetes. Sama tähtis aga on 
teada poliitilisi ja teoreetilisi järeldusi, mis 
tulenevad eeldusest, et nad lülituvad sellis-
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tesse automaatsetesse ja staatilistesse binaar­
setesse vastandustesse nagu naissoost/mees­
soost ja naiselik/mehelik. 

Feministlikkuse või feminismiga näib asi 
olevat siiski mõnevõrra teistsugune. Suhe 
sõnade «feminism», «seksism», «patriarhaat» 
vahel tundub olevat keerukam kui nais­
soost/meessoost või naiselik/mehelik puhul,' 
võib-olla nende terminite poliitilisuse tõttu. 
Seetõttu ma ei väida, et järgnev arutelu 
binaarsete vastanduste ideoloogiast on mak­
sev ka paaride seksistlik/feministlik või pat­
riarhaalne/feministlik kohta, sest nähtavasti 
ei ole nad homoloogilised näiteks paaridega 
meessoost/naissoost või mehelik/naiselik. 

Prantsuse feminist Helene Cixous on esi­
tanud väärtusliku arutluse «surmaga lõppe­
vast binaarsest mõtlemisest», nagu ta seda 
nimetab. Oma kaastöös raamatule «Uuesti 
sündinud naine» (La Jeune Nee; Paris, 
1975) annab Cixous pealkirja «Kus ta on?» 
/«Where is she?/ all järgneva binaarsete 
vastanduste loetelu: 

aktiivsus/ passiivsus 
päike/kuu 
kultuur /loodus 
päev/öö 
isa/ema 
mõistus/tunded 
mõistlik/tundlik 
logos/pathos 

Tulenedes nende taga seisvast vastandusest 
Mees/Naine, on need binaarsed vastandu­
sed tihedalt kokku põimitud patriarhaalse 
väärtussüsteemiga: igaüht neist vastandustest 
saab analüüsida hierarhiana, kus «naiselik­
ku» poolt nähakse negatiivsena, jõuetuna. 
Bioloogilist vastandust meessugu/naissugu 
/male/female/ kasutatakse, teisisõnu, nega­
tiivsete «naiselike» /feminine/ väärtuste 
konstrueerimiseks, mis seejärel «naissoole» 
peale surutakse ja temaga ära vahetatakse. 
Cixous' jaoks, kes on selles asjas suuresti 
tänu võlgu Jacques Derridale, on Lääne 
filosoofia ja kirjanduslik mõtlemine praegu 
ja alati püsinud selle lõputu hierarhiliste 
binaarsete vastanduste sarja raames, mis 
viivad lõpuks alati tagasi fundamentaalse 
paari meessoost/naissoost juurde: 

loodus/ajalugu 
loodus/kunst 
loodus/vaim 
passiivsus/aktiivsus7 

Neist näidetest ilmneb, et ei ole kuigi täh­
tis, missugune vastandipaar parajasti esile 
tuuakse: alati võib alusparadigmana tuvas­
tada varjatud vastanduse meessoost/nais­
soost koos kindlalt juurdekuuluva hinnan­
guga positiivne/negatiivne. 

7 H. С i x о u s, С C l e m e n t , La Jeune 
Nee. Paris, 1975, lk 115 ja 116. 

Tüüpilise käiguna teeb Cixous seejärel 
kindlaks surma tegevuspaiga selles mõtte­
laadis. Et üks pool võiks tähenduse oman­
dada, väidab ta, selleks peab ta hävitama 
teise. Paar ei saa jääda puutumata: ta muu­
tub üldiseks lahinguväljaks, kus igavesti kor­
dub võitlus tähendusülimuse pärast. Lõpuks 
võrdsustatakse võit aktiivsusega ja kaotus 
passiivsusega; patriarhaadis on meessugu 
alati võitja. Cixous taunib kirglikult niisugust 
naiselikkuse võrdsustamist passiivsusega ja 
surmaga, sest niiviisi ei jää naisele positiiv­
set ruumi: «Naine on kas passiivne või teda 
ei ole olemas.»8 Kogu tema teoreetilist kavat­
sust, mis on suurel määral innustust saanud 
Jacques Derrida ideedest ja intellektuaal-
seist strateegiaist, võib teatud mõttes kokku­
võtlikult nimetada katseks lammutada see 
logotsentristlik ideoloogia — kuulutada nai­
ne elu, võimu ja energia allikaks ning tervi­
tada uue, naiseliku keele tulekut, mis lakka­
matult kummutab neid patriarhaalseid 
binaarseid skeeme, kus logotsentrism naisi 
rõhuda ja vaikima sundida püüdes mängib 
kokku fallotsentrismiga. (Fallotsentrism tä­
hendab süsteemi, mis võimu sümbolina või 
allikana eelistab fallost. Logotsentrismi ja 
fallotsentrismi ühendust nimetatakse Der­
rida eeskujul tihti fallogotsentrismiks.) See 
kava kätkeb ka ise ohte: kuigi Cixous on 
kõnealustest probleemidest teadlik, satub ta 
tihti täbarasse olukorda, kui ta püüab eris­
tada oma kujutlusi naiselikust ja naiste kir­
jutusest. Võib arvatavasti õigusega öelda, et 
Cixous' teooriad ecriture feminine'ist / nais-/ 
naiselikust kirjutusest / langevad pärast kan­
gelaslikku võitlust biologismi ohtudega lõpuks 
tagasi omamoodi bioloogilisse essentsialismi.9 

Kuid vastanduse naiselik/mehelik «de-
konstrueerimine» Cixous' poolt on feminis­
tide jaoks siiski väärtuslik. Kui tema ana­
lüüs on õige, siis tähendaks binaarse mõtle­
mise kaitsmise jätkamine, kaudselt või otse­
sõnu, feministi jaoks patriarhaalse metafüü­
sika piiresse jäämist. Ühtse na/sopositsiooni 
rivistamist võitluseks meeste rinde vastu ei 
saa seega pidada strateegiaks, millega femi­
nistid patriarhaati võita suudaks; vastupidi, 
see vaid tõestaks sama süsteemi, mida nad 
lammutada püüavad. Igasugusele binaarsele 
mõtlemisskeemile seab Cixous vastu mitme-
tise, heterogeense erinevuse. Selle poolest 

H. С i x о u s, С C l e m e n t , La Jeune 
Nee^ lk 118. 

Verena Anderson Conley arvaks kindlasti 
teisiti, vt V. A. C o n l e y , Helene Cixous: 
Writing the Feminine. Lincoln (Nebr.), London, 
1984. Väitlust mõnede Cixous' seisukohtadega 
vt ka T. M о i, Sexual/Textual Politics: Feminist 
Literary Theory. London, 1985, lk 123—126. 
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on ta Jacques Derrida erinevuse-, või õige­
mini differance'i-kasituse tugeva mõju all.* 
Derrida jaoks ei teki tähendus (tähistamine) 
binaarse vastanduse staatilises suletuses. Pi­
gem saavutatakse see «tähistaja vaba män­
gu» kaudu.10 Just sulgedes meessoolisuse ja 
naissoolisuse teineteist välistavasse vastan­
dusse, väidab Cixous, sunnitakse neid astu­
ma võimuvõitlusse elu ja surma peale. Tema 
loogika järgi saab feministide ülesandeks 
par excellance patriarhaalse metafüüsika 
(usk märgi seesmisse, kohalolevasse tähen­
dusse) dekonstrueerimine. Kui me elame, 
nagu Derrida on väitnud, ikka veel meta­
füüsika valitsuse all, siis on võimatu luua 
kohalolumetafüüsikast rüvetamata uusi mõis­
teid. Naiselikkuse uue määratluse esitamine 
tähendab seepärast paratamatut tagasilange­
mist metafüüsika lõksu. 

Naiselikkus kui marginaalsus 
Ent kas kogu see teooria ei aja feministe 
kahekordsesse ummikusse? Kas on tegeli­
kult võimalik püsima jääda dekonstruktsiooni 
valda, kui Derrida isegi tunnistab, et me 
elame ikka veel «metafüüsilises» intellek­
tuaalses ruumis? Ja kuidas me saame oma 
poliitilist võitlust jätkata, kui meil kõige­
pealt tuleb dekonstrueerida omaenda põhi­
eeldus meeste võimust ja naiste allutatusest? 
Uks võimalus neile küsimustele vastust leida 
on vaadelda prantsuse-bulgaaria lingvisti ja 
psühhoanalüütiku Julia Kristeva kaalutlusi 
naiselikkuse probleemist." Kindlalt keeldu­
des igasugusest naiselikkuse defineerimisest, 
eelistab ta näha seda positsioonina. Kui nai­
selikkusele seega saab üldse Kristeva mõis­
tetes definitsiooni anda, siis on ta lihtsalt 
«see, mida patriarhaalne sümboolne kord 
kõrvale tõrjub».** See suhteotsustuslik «de-

10 Vt A. J e f f e r s o n , Structuralism and 
post-structuralism. Rmt: Modern Literary Theory. 
London, 1988, Ik 98—121. 

11 Tema panusest marksistlikku kirjandus­
teooriasse vt D. F o r g a c s , Marxist literary 
theories, lk 166—203. 
* differance — Jacques Derrida leiutatud ter­
min, mis mänglevalt ühendab kaht tähendust — 
'erinevus' ja 'edasilükkamine'. Termin on loodud 
tähistamaks protsessi, mille kaudu märgi tähendus 
tekib tänu tema erinevusele teistest märkidest, ent 
samas on see tähendus alati «edasi lükatud», 
kuna erinevusel põhinevat ei saa kunagi haarata 
ühekorraga kui midagi presentset, kohalolevat, vaid 
ta on «laiali laotatud» kõikidele keelemärkidele. 
M. V. 
** sümboolne kord — Jacques Lacani poolt 
tarvitusele võetud termin psühhoanalüüsis, mis 
tähistab eelnevalt eksisteerivaid struktuure, mille 
sekka laps sünnib, nt sugulussidemed ja keele 
tähistajate-poolne külg, milles iga element oman­
dab väärtuse tänu oma erinevusele teistest ele­
mentidest. M. V. 

finitsioon» on sama muutlik kui patriarhaadi 
enese mitmesugused vormid, ja võimaldab 
Kristeval väita, et ka mehi saab vaadelda 
sümboolse korra suhtes marginaalseina, nagu 
on näidanud tema analüüsid avangardistlike 
meeskunstnike (Joyce, Celine, Artaud, Mal­
larme, Lautreamont) kohta.12 

Kristeva rõhuasetus naiselikkusele kui 
patriarhaalsele konstruktsioonile võimaldab 
feministidel vastustada igasuguseid fallo-
tsentrismi kaitsjate biologistlikke rünnakuid. 
Kõigi naiste naiselikkuse ja kõigi meeste 
mehelikkuse tingimatu eeldamine on, nagu 
oleme näinud, just see käik, mis võimaldab 
patriarhaalsel võimul määratleda mitte ainult 
naiselikkust, vaid kõiki naisi marginaalseina 
sümboolse korra ja ühiskonna suhtes. Kui 
naiselikkust määratletakse, nagu Cixous on 
näidanud, ilmaolekuna, negatiivsusena, tä­
henduse puudumisena, irratsionaalsusena, 
kaosena, pimedusena, lühidalt mitte-Olemi-
sena, siis Kristeva rõhuasetus marginaalsu­
sele võimaldab meil vaadelda seda naise­
likkuse allasurumist pigem positsiooni kui 
olemuse seisukohalt. See, mida mingil antud 
hetkel marginaalsena tajutakse, oleneb ko­
hast, kus keegi asub. Seda nihet olemuselt 
asukohale illustreerib väike näide: kui pat­
riarhaadi meelest hõivavad naised sümbool­
ses korras marginaalse positsiooni, siis võib 
ta tõlgendada neid kui selle korra piiri või 
rajajoont. Fallotsentristlikust seisukohast 
vaadatuna saab naistest siis tarviliku rinde­
joone esindaja inimese /man/ ja kaose 
vahel, kuid just nende marginaalsuse tõttu 
näivad nad alati ka taanduvat valimisse kao­
sesse ja sellega kokku sulavat. Naistel, keda 
nähakse sümboolse korra piirina, on teisi­
sõnu kõigi piirialade häirivad omadused: 
nad ei ole ei sees- ega väljaspool, ei tuntud 
ega tundmatud. Just sellelt positsioonilt läh­
tudes on meeste kultuuril olnud võimalik 
naisi kord halvustada kui pimeduse ja kaose 
esindajaid, pidada neid Lilithiks või Paabeli 
hooraks, kord aga tõsta neid mingi kõrgema 
ja puhtama loomuse esindajaiks, austada 
neid Neitsitena ja Jumalaemadena. Esimesel 
juhul vaadeldakse piiriala välise kaootilise 
kõnnumaa osana, teisel juhul sisepoole lahu­
tamatu osana, — osana, mis kaitseb ja var-

12 J. K r i s t e v a , Revolution in Poetic 
Language. New York, 1984. Jacques Lacani ja 
tema «sümboolse korra» kohta vt E. W r i g h t , 
Modern psychoanalytic criticism. Rmt: Modern 
Literary Theory. London, 1988, Ik 145—165; 
samuti: E. W r i g h t , Psychoanalytic Criticism: 
Theory in Practice. London, 1984; T. M o i , 
Sexual/Textual Politics; T. E a g 1 e t o n, Lite­
rary Theory. An Introduction. Oxford, 1983; 
A. L e m a i r e, Jacques Lacan. London, 1977. 
Viimane on minu jaoks jäänud kõige tõsisemaks 
ja hõlmavamaks Lacani vaadete esitluseks. 
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jab sümboolset korda imaginaarse kaose 
eest. On ütlematagi selge, et kumbki seisu­
koht ei vasta ühelegi olemuslikule tõele naise 
kohta, kuigi patriarhaalsed jõud tahaksid 
meid seda uskuma panna.13 

Naiselikkuse tähenduse vaatlemine nii­
sugusest, positsionaalsest perspektiivist näib 
olevat ainus viis pääseda biologismi ohtudest 
(segiajamine naissoolisusega). Kuid see ei 
anna vastust meie poliitilistele põhiküsimus­
tele. Sest kui me nüüd naissoolisuse olema­
tuks oleme dekonstrueerinud, siis tundub, et 
kaduma on läinud feministliku võitluse alu­
sed üldse. Oma artiklis «Naiste aeg» (Le 
temps des f emmes) kaitseb Kristeva dekonst-
ruktiivset lähenemist sugupoolte erinevusele. 
Feministlikku võitlust, väidab ta, tuleb aja­
looliselt ja poliitiliselt näha kolmeastmeli­
sena; skemaatiliselt saab seda kokku võtta 
järgmiselt: , 
(1) Naised nõuavad võrdset ligipääsu süm­

boolsele korrale. Liberaalne feminism. 
Võrdsus. 

(2) Naised lükkavad meeste sümboolse 
korra erinevuse /difference/ nimel 
tagasi. Radikaalne feminism. Naise­
likkuse ülistus. 

(3) Naised lükkavad tagasi naiseliku ja me­
heliku dihhotoomia kui metafüüsilise. 
(See on Kristeva enda seisukoht.) 

Kolmas seisukoht on dekonstrueerinud naise­
likkuse ja mehelikkuse vastanduse ning rün­
dab seetõttu paratamatult identsuse mõistet 
ennast. Kristeva kirjutab: 

«Kolmanda hoiaku puhul, mida ma tungi­
valt toetan — mida ma ehk ainult ette kuju­
tan? — võib naise/mehe dihhotoomiat kui 
kahe võistleva olemuse vastandust mõista 
metafüüsikasse kuuluvana. Mida võib «ident­
sus», isegi «seksuaalne identsus», tähendada 
uues teoreetilises ja teaduslikus ruumis, kus 
identsuse mõiste ise on kahtluse alla sea­
tud?»14 

Nende kolme seisukoha vahelised suhted 
nõuavad kommentaare. Teisal oma artiklis 
kinnitab Kristeva selgesti, et ta näeb neid kui 
tänapäeva feminismis korraga esinevaid ja 
üksteist mittevälistavaid seisukohti, mitte kui 
Hegeli ajaloofilosoofia feministlikku varianti. 
Kaitsta 3. seisukohta kaht esimest välista­
vana tähendaks kaotada side feminismi po­
liitilise reaalsusega. Meil tuleb ikka veel 
taotleda kohta inimühiskonnas — kohta selle 
võrdsete, mitte allutatud liikmetena —, ja 
meil tuleb ikka veel rõhutada erinevust 
meeste ja naiste maailmakogemuse vahel. 

13 Kristeva teooriate poliitiliste järelduste 
hädavajalikku kriitikat selles suhtes vt T. M o i, 
Sexual/Textual Politics, lk 150—173. 

14 J. K r i s t e v a , Women's Time. «Signs» 
1981, 7:1, lk 33—34. 

Kuid seda erinevust kujundavad patriarhaal­
sed struktuurid, mille vastu feministid võit­
levad; ja neile struktuuridele ustavaks jääda 
tähendaks mängida kaasa patriarhaadi män­
gu. Ometi, seni kui valitseb patriarhaat, jääb 
feministidele ikka poliitiliselt oluliseks kaitsta 
naisi kui naisi, töötamaks vastu patriarhaal­
sele rõhumisele, mis põlgab naisi nimelt kui 
naisi. Kuid «2. astme» feminismi «dekonst-
rueerimata» vorm, ebateadlikuna sooident-
suste metafüüsilisusest, riskib muutuda sek­
sismi ümberpööratud vormiks. Nii juhtub, kui 
võtta ebakriitiliselt üle needsamad metafüü­
silised kategooriad, mis patriarhaat on keh­
testanud selleks, et näidata naistele nende 
koht kätte ka siis, kui nendele vanadele kate­
gooriatele püütakse omistada uusi feminist­
likke väärtusi. Feminismi Kristeva moodi 
«dekonstrueeritud» vormi omaksvõtt jätab 
seetõttu ühes suhtes kõik nii, nagu oli — meie 
seisukohad poliitilises võitluses ei ole muutu­
nud; kuid teises suhtes teisendab ta radikaal­
selt meie teadlikkust selle võitluse iseloomust. 
Seetõttu on dekonstruktsiooni kohandamine 
feminismi poolt võimalik ja ka poliitiliselt 
produktiivne seni, kuni me ei hakka tema 
tõttu maha suruma vajadust hõlmata meie 
perspektiivi ka kaks esimest astet. 

Naiste kriitika /Female criticism/ 
Sel taustal võiks olla kasulik jaotada täna­
päeva feministliku kriitika ja teooria tegevus­
väli kahe põhikategooria vahel: «naiste» 
kriitika ja «naiselik» teooria. «Naiste» krii­
tika, mis iseenesest tähendab ainult kriiti­
kat, mis mingil viisil keskendub naistele, 
võib siis analüüsida vastavalt sellele, kas ta 
on feministlik või mitte, kas ta arvab, et 
«naissoost» tähendab «feministlik», või vahe­
tab ta naissoolisuse ära naiselikkusega. Nais­
autorite apoliitiline uurimine ei ole ilmselt 
veel feminism; see võib väga hästi olla ka 
vaid niisugune lähenemine, mis taandab nai­
sed huvitavate teadusobjektide staatusesse, 
võrdselt putukate või tuumaosakestega. Siis­
ki on tähtis rõhutada, et meestekeskses kon­
tekstis tuleb huvi naiskirjanike vastu objek­
tiivselt vaadelda kui toetust feministlikule 
üritusele naised nähtavaks teha. See ei keh­
tiks muidugi ilmselt seksistlike uurimuste 
puhul naiste kohta. Teisiti öeldes, on võima­
lik olla «nais»-kriitik, olemata tingimata 
feministlik' kriitik. 

Uks näide sedalaadi lähenemisest leidub 
Patricia Beeri raamatus «Lugeja, ma läksin 
talle mehele» (Reader, I Married Him; Lon­
don, 1974), kus autor end eessõnas selgesti 
feministlikest kriitikuist eraldab, sest need, 
kes kirjutavad «naiste vabastamise teemal», 
käsitlevad tema arvates kirjandust «nii, nagu 
oleks see hulk lendlehti, millesse omaenda 
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poleemika illustreerimiseks sukelduda, vaja­
duse korral võltsides ja välja jättes» (lk IX). 
Üsna ettearvatavalt ei ole niisugusele ees­
sõnale järgnev Beeri uurimus inglise nais­
kirjanikest enamat kui traditsiooniline (femi-
nismieelne) uurimus mõnedest kirjanikest, 
kes juhtumisi on naissoost. 

Siiski on alust öelda, et angloameerika 
feministliku kriitika vallas kirjutab suur ena­
mik «nais»-orientatsiooniga kriitikuid selgelt 
feministlikult seisukohalt. Elaine Showalter 
on andnud kasuliku soovituse eristada kaht 
liiki kriitikat: «feministlikku kriitikat», mis 
tegeleb naistega kui lugejatega, ja «güno-
kriitikat», mis käsitleb naist kui kirjanik­
ku. Kuigi esimene tegeleb Showalteri järgi 
meesautorite teostega, näib, et ta jääb 
«nais»-orientatsiooniga kriitika piiresse selles 
suhtes, et teda teevad eeldatavasti naised, 
kelle «nais»-vaatenurk, mis eeldatavasti raja­
neb nende «nais»-kogemusel, võimaldab neil 
meesautorite riukaid läbi näha. Kuigi 
Showalteri kategooriad on siin kasulikud, 
võimaldades eristada varasemaid «naise 
kuju» käsitlusi ja hilisemat «naiskeskset» 
lähenemist, mida esindavad Showalteri enda 
teosed, näib, et «feministliku kriitika» puhul 
ajab ta segamini naissoolise ja feministliku. 
Näiteks ei ole mingit mõjuvat põhjust, miks 
ei tohiks «feministliku kriitika» kriitilist femi­
nistlikku vaatenurka kohaldada naiste kirju­
tatud teostele, kui on tegemist «ajalooliselt 
põhjendatud uurimusega, mis sondeerib kir-
jandusnähtuste ideoloogilisi eeldusi». 

Kuid «günokriitika» keskendub ainuüksi 
naiste kirjandusele. Antud juhul ei ole põh­
just uskuda, et Showalter ajab naissoolisust 
segi feministlikkusega. Siin on tema eesmär­
gid empiirilisemad: «günokriitika» peab val­
gustama naiste kirjanduse iga aspekti, näi­
teks n uste -kirjanduse ajalugu, teemasid, 
žanre ja struktuure», «naiste loovuse psühho-
dünaamikat» ning andma ka «uurimusi üksik-
kirjanike ja -teoste kohta»15. See lähene­
mine on osutunud äärmiselt viljakaks mitte 
ainult Ameerika feministlikus kriitikas, vaid 
ka rahvusvahelises ulatuses. Nii on Showalte­
ri enda «Nende oma kirjandus» (A Lite­
rature of Their Own; Princeton (N. Y.), 
1977) ning Sandra Gilberti ja Susan Gubari 
«Hull naine pööningul» (The Madwoman 
in the Attic) vaid kõige õnnestunumad 
näited ühest feministliku kriitika viljakast 
ja tähtsast žanrist. Showalter järeldab siin, 
et naiskirjanike käsitlemine on juba ise­
enesest feministlik akt, ja vähemalt meeste­
kesksete institutsioonide kontekstis tuleb 

15 E. S h o w a l t e r , Towards a feminist 
poetics. Rmt: Women Writing and Writing About 
Women. Ed. M. Jacobus. London, 1979, Ik 25. 

seda suures osas õigeks pidada. Ta ei väida 
aga, et uuritavad naiskirjanikud ise osutuvad 
feministlikeks. Tema jaoks on tähtis uute 
teadmiste omandamine naiste loomingu 
tundmatu «tumeda mandri» kohta (siin aga 
on võib-olla segi aetud naiselikkus ja nais-
soolisus), mitte kavatsus leida omaenda po­
liitiliste seisukohtade peegeldusi meie kir­
janduslike esiemade teostest. 

Showalter ei usu mingisugusesse bio-
loogilisse naisolemusse. Kirjeldades raamatus 
«Nende oma kirjandus» üht naiste kirjandus­
traditsiooni inglise romaanis, väidab ta, et 
ükski selles traditsioonis leiduv ühine mall ei 
ole tingitud bioloogiast, vaid asjaolust, et 
naisi on ajalooliselt allutatud samalaadi rõhu­
misele. Niisugune on vähemalt teooria, mil­
lele tugineb tema idee, et patriarhaadi ajal 
moodustavad naised eraldi subkultuuri. Kuigi 
see lähenemisviis riskib ühtlustada nii pat­
riarhaalsed strateegiad kui ka naiste saatused 
ja seega luua uue, sotsiaalselt tingitud nais­
olemuse, õnnestub Showalteril endal oma 
materjali tundlikult käsitsedes enamasti neid 
ilmseid püüniseid vältida. 

Gilberti ja Gubari monumentaalne uuri­
mus «Hull naine pööningul» on õpetlikuks 
näiteks sellest, missugused võivad olla taga­
järjed, kui aetakse omavahel segi mitte ainult 
naissoolisus ja naiselikkus, vaid kui see kok­
kusulatatud naissoolisus/naiselikkus vaheta­
takse omakorda ära feminismiga. 19. sajandi 
naiskirjanike tüüpilisi motiive ja kujundeid 
uurides kasutavad nad lakkamatult epiteeti 
«naiste» (female), arutledes näiteks «naiste 
traditsioonist kirjanduses», «naiste kirjan­
dusest», «naiste loovusest» või «naiste vihast», 
et mainida vaid mõnd üksikut. Üks nende 
keskseid argumente on, et 19. sajandi nais­
kirjanikud eelistasid väljendada omaenda 
naisviha paljude kahekordsete tekstistratee-
giate kaudu, misläbi nii ingel kui koletis, 
nii leebe naiskangelane kui märatsev nais-
hull on autori mina-pildi aspektid ja ühtlasi 
tema reetlike patriarhaadivastaste strateegia­
te elemendid. See on äärmiselt ahvatlev 
teooria ja rabavalt viljakas, kui teda raken­
dada näiteks Charlotte Bronte teostele, kes 
esimesena lõi õilsa naishullu nimikuju. Ent 
kui me harutame lahti sõna «naiste» või­
malikud tähendused Gilberti ja Gubari 
tekstis, siis leiame, et see «naiste loovuse» 
teooria tugineb eeldusele, et naisautorid tun­
nevad oma südames alati patriarhaadivas-
tast raevu ja et see feministlik viha loob 
tüüpiliselt naiseliku kirjutamismalli, kus kasu­
tatakse kavalat maskeerimisstrateegiat, et 
teha marginaalseks tõrjutud rühma sõnum 
vastuvõetavaks patriarhaalsele võimule. See 
naiselik mall ei ole kättesaadav meesauto­
ritele, kuid on ühine kõigile naiskirjanikele. 
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Siin võib näha tegevuses patriarhaalset 
strateegiat, naiselikkuse ja naissoolisuse ära-
segamist: sedalaadi argumentatsioonist esile­
tulev ecriture feminine on tugevasti biolo-
gismimaiguline. Gilberti ja Gubari esituses 
taandub naiste loomingulisuse igasugune 
eneseväljendus feministlikuks eneseväljendu­
seks: strateegia, mis jätab seletamata, mil 
viisil võivad naised jõuda meheliku subjekti 
positsiooni kaitsmiseni — see tähendab muu­
tuda patriarhaalse status quo kindlaiks kaits­
jaiks. 

Naiselik teooria 
«Naiselik» teooria tähendaks oma lihtsaima 
definitsiooni kohaselt teooriaid, mis tegelevad 
naiselikkuse tõlgendamisega. Feministlikust 
vaatenurgast on säärase mõtlemise viga sel­
les, et ta on eriti aldis biologismi rünna-
kuile ja pöördub tihti kogemata hoopis teoo­
riateks naissoo olemustest. Samal ajal võivad 
isegi kõige sihikindlamad «konstruktsionist-
likud» teooriad väga hästi olla mittefemi-
nistlikud. Näiteks Sigmund Freudi teosed on 
hiilgavaks näiteks teoorialoomest, mis, olema­
ta sugugi feministlik, annab määrava aluse 
sooerinevuse mitte-essentsialistlikuks ana­
lüüsiks. Selle alternatiiv, teooria olemuslikest 
naissoolistest omadustest, mängiks, nagu 
nägime, lihtsalt patriarhaalsete reeglite järgi. 
Kuigi psühhoanalüüsi tuleb siiski veel loovalt 
ümber kujundada vastavalt feministlikele 
sihtidele, jääb tõsiasjaks, et feminism vajab 
sugudevaheliste võimusuhete mõistmiseks 
inimese seksuaalsuse ja iha mitte-essentsia-
listlikku teooriat. 

Minu positiivne hinnang psühhoana­
lüüsile on mõnedele feministidele võib-olla 
üllatav: alates Kate Milletti mõjukast rün­
nakust Freudile raamatus «Seksuaalpoliitika» 
on naiste enamik naisliikumises alati olnud 
Freudi teooria väärtuse suhtes skeptiline. 
Et Millett Freudi tagasi lükkas, tulenes suu­
res osas sellest, et Freudi teooriad peenise­
kadedusest, naiste nartsismist ja naiste masoh­
hismist, nagu tema neist aru sai, olid talle 
vastumeelsed. Kuid sellist Freudi tõlgenda­
mist on teised feministid nüüd energiliselt 
rünnanud. Juliet Mitchell ja Jacqueline 
Rose on veenvalt näidanud, et Freud ei pea 
seksuaalset identiteeti kaasasündinud, bio­
loogiliseks olemuseks, ja et Freudi psühho­
analüüs näeb seksuaalses identsuses tegelikult 
ebastabiilset subjektipositsiooni, mis konst­
rueeritakse kultuuriliselt ja sotsiaalselt lapse 
inimühiskonda sisenemise protsessis.16 Mis 
puutub Milletti tõlgendustesse peenisekade-

16 J. M i t c h e l l , Psychoanalysis and Fe­
minism. Harmondsworth, 1974; Feminine Sexua­
lity. Jacques Lacan and the Ecole Freudienne. 
Ed. J. Mitchell, J. Rose. London, 1982. 

dusest ning naisnartsismist ja -masohhismist, 
siis ka neid on rünnanud teised naised: Sarah 
Kofman ja Ulrike Prokop on mõlemad erine­
vas kontekstis mõistnud Freudi seletust nart-
sistliku naise kohta naisvõimu kujutusena'7, 
ning Janine Chasseguet-Smirgel on jõuliselt 
ja veenvalt väitnud, et naiste peenisekade­
duses tuleb näha avaldumas väikese tüdruku 
vajadust kehtestada arusaam omaenda ident­
susest lahus emast, ja see protsess on Chasse-
guet-Smirgeli arvates otsustava tähtsusega 
naise loovuse hilisemale arengule.18 

Prantsuse teoreetikud, nagu näiteks 
Helene Cixous ja Luce Irigaray, panevad 
tihti lõpuks ühte patta naiselikkuse ja nais­
soolisuse, mõnikord oma paremate kavatsuste 
kiuste (Cixous), mõnikord täiesti sihilikult 
(Irigaray). Luce Irigaray teosed on huvita­
vaks näiteks naiselikkusele keskenduva ana­
lüüsi tugevatest ja nõrkadest külgedest. Oma 
säravas patriarhaalse diskursuse kriitikas ala­
tes presokraatikutest ja lõpetades Freudiga, 
raamatus «Teise naise speekulum» (Specu­
lum de I'autre f emme; Paris, 1974), väidab 
Irigaray, et kogu ajaloo jooksul on naise­
likkust alla surutud ja Lääne filosoofilisest 
diskursusest välja jäetud. Tagajärjeks on, et 
kui naine tahab kõnelda teoreetikuna, siis 
leiab ta end kõnelemas nagu mees, teisiti 
öeldes, meeste diskursust jäljendamas. Tema 
naiselikkusel ei ole lihtsalt kuidagi võimalik 
valitsevais filosoofilistes diskursustes ise kõ­
nelda: parimal juhul leidub selle jälgi teksti 
lünkades, tühikutes ja ütlematajätmistes. 
Meestekeskse diskursuse dekonstruktsioon 
on Irigaray'1 eeskujulik. Ent kui patriarhaal­
se rõhumise märki kannavad kõik Lääne 
teooriad, olenemata teoreetiku soost, kuidas 
saab siis Irigaray enda doktoriväitekiri 
«.Speculum» selle hukutavast mõjust pääseda? 
Irigaray lähenemisviis ei võimalda tal teo­
retiseerida omaenda positsiooni üle: kas ta 
kõneleb naisena? Ja kui ei, kuidas siis erineb 
tema diskursus patriarhaalseid tekste jäljen­
dava naise omast? Otsekui selle silmatorkava 
puuduse hüvitamiseks defineerib ja kirjeldab 
Irigaray seejärel naiselikkust, mida patriar­
haalne diskursus alla surub. Eriti raamatus 
«Sugu, mis ei ole üks» (Ce sexe qui riest 
pas un; Paris, 1977) arendab ta välja teooria 

17 S. K o f m a n , L'Enigme de la femme: La 
femme dans les textes de Freud. Paris, 1980; 
U. P r o k o p , Weiblichen Lebenszusammen-
hang. Von der Beschränktheit der Strategien und 
der Unangemessenheit der Wünsche. Frankfurt, 
1976. 

18 Female Sexuality. Ed. J. Chasseguet-Smir­
gel. Ann Arbor, 1970. 
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naiselikkusest — paljukordsest, voolavast ja 
heterogeensest jõust, mis naiste diskursust 
märgistab: 

«Naine «puudutab end» kogu aeg, ilma 
et keegi saaks seda talle keelata, sest tema 
sugu koosneb kahest pidevalt embavast huu­
lest. Nõnda on ta juba iseendas kaks — 
kuid mitte ühtedeks jaotatav —, kes teine­
teist ergutavad.» 

«Oma seisukohtades — vähemalt siis, kui 
ta julgeb nad välja öelda — puudutab naine 
end ikka ja jälle. Ta eraldab endast vaid 
pisut jutuvada, hüüatuse, pooliku saladuse, 
õhku rippuma jäänud lause — kui ta selle 
juurde tagasi tuleb, siis ainult selleks, et 
teisest naudingu- või valupunktist taas teele 
asuda.»19 

Naissuguelundie «morfoloogiale» (kuju­
le) rajatuna ilmutab see teooria nais-
essentsialismi kõiki vigu ja ohte, mida on 
kenasti kokku võtnud Monique Plaza ühes 
artiklis Prantsuse ajakirjas «Questions femi­
nistes»: 

«Iga olemisviis, mida ideoloogia naistele 
osana Iginaiselikkusest süüks paneb ja mida 
Luce Irigaray näis hetkeks esitavat kui rõhu­
mise tulemust, on nüüdsest peale naise ole­
mus, naise olemine. Koik, mis «on» naine, 
tuleb talle kokkuvõttes tema anatoomilisest 
soost, mis end kogu aeg puudutab. Vaene 
naine.»20 

Kui Irigaray katset naiselikkust teoreeti­
liselt käsitleda tuleb pidada nurjunuks, siis 
mitte ainult sellepärast, et prantsuse keel 
ei erista naissoolisust ja naiselikkust (mõle­
ma eest peab käima üks sõna — feminiri) — 
see tuleb kõigepealt sellest, et ta seda üldse 
defineerida püüab. Loogiliselt peaksid femi­
nistid siis võib-olla lükkama tagasi kõik katsed 
naiselikkust defineerida: nagu oleme näinud, 
võtab Julia Kristeva selle vaate omaks ning 
püüab selle asemel analüüsida naiselikkust 
kui marginaalsust, kui positsiooni selle suh­
tes, mida igal antud ajal juhtiva korra jaoks 
põhiliseks peetakse. Selle positsiooni võivad 
muidugi omaks võtta nii naised kui ka mehed, 
kuigi naissoolisuse ja naiselikkuse patriar­
haalne segiajamine teeb masendavalt tõenäo­
liseks, et meie ühiskonnas leiab end olevat 
marginaalse ja vaikima sunnitud palju enam 
naisi kui mehi. 

Ent kui definitsioonideks on piiravad ja 
essentsialistlikud kategooriad, kuidas võib 
siis väita, nagu mina siin, et sõnu «nais­
soost» ja «naiselik» on kasulik ja vajalik 

19Tsit. rmt: New French Feminisms. Ed. E. 
Marks, I. de Courtivron. Brighton, 1980, lk 100 
ja 103. 

20 M. P l a z a , «Phallomorphic power» and 
the psychology of «woman». «Ideology and Con­
sciousness» 1978, nr 4(autumn), Ik 4—36. 

määratleda ja eristada? Siin käib tähtis teo­
reetiline vaidlus ühelt poolt nende, kes arva­
vad, et definitsioonid, nimed või sildid on 
feministlikus võitluses vajalikud ja konstruk­
tiivsed relvad, ja teiselt poolt nende vahel, 
kes väidavad, et need naelutavad meid selle­
sama patriarhaalse metafüüsika külge, millest 
me vabaneda tahame. Minu enda seisukoht 
selles punktis on loodetavasti dialektiline: 
definitsioonid võivad muidugi olla konstruk­
tiivsed, kuid — ja see on punkt, mida ei 
märka näiteks paljud angloameerika femi­
nistlikud lingvistid — nad võivad olla ka 
piiravad. Kui paljud prantsuse feministid 
hülgavad sildid ja nimed, eriti «ismid» — 
isegi «feminismi» ja «seksismi» —, siis teevad 
nad seda sellepärast, et nende arvates reedab 
niisugune nimetamistegevus fallogotsentrilist 
tungi meie kontseptuaalset universumit sta­
biliseerida, organiseerida ja ratsionaliseerida. 
Nad väidavad, et mehelik ratsionaalsus ongi 
alati eelistanud mõistust, korda, ühtlust ja 
selgust ja et selleks on ta vaigistanud ja 
tõrjunud irratsionaalsust, kaost ja killusta­
tust, mis on hakanud esindama naiselikkust. 
Minu enda arvamuse järgi on niisugused 
kontseptuaalsed terminid nii poliitiliselt otsus­
tavad kui ka äärmiselt metafüüsilised: on 
tarvis korraga dekonstrueerida traditsiooni­
liselt «mehelike» ja traditsiooniliselt «naise­
like» väärtuste vastandus ja astuda vastu 
niisuguste kategooriate kogu poliitilisele jõule 
ja reaalsusele. Me peame seadma oma sihiks 
ühiskonna, kus on lakatud loogikat, mõistete 
loomist ja ratsionaalsust liigitamast «meheli­
kuks», aga mitte ühiskonna, kust need vooru­
sed on «ebanaiselikuna» üldse välja heide­
tud. 

Selle tänapäeva feministliku kirjandus­
teooria ülevaate kokkuvõtteks võime nüüd 
määratleda naissoolise kirjandusena naiste 
kirjutatud kirjanduse, pidades meeles, et see 
nimetus ei ütle mitte midagi selle kirjan­
duse iseloomust; feministlikuna kirjanduse, 
mis asub äratuntavalt patriarhaadi- ja seksis-
mivastasele seisukohale; ja naiselikuna kir­

janduse, mis näib valitseva ühiskondliku/ 
keelelise korra poolt marginaalsusse tõrju­
tuna (allasurutuna, vaikima sunnituna). 
Viimasest ei järeldu (Kristeva kiuste) mingit 
erilist poliitilist positsiooni (selgepiirilist 
feminismi), kuigi ta seda ka ei välista. Nõnda 
on mõned feministid, näiteks Helene Cixous, 
püüdnud luua «naiselikku» kirjandust, ja 
teised (Simone de Beauvoir) mitte. Nimetuse 
«naiselik» puuduseks on seni olnud tema 
kalduvus eelistada kirjandusliku modernismi 
ja avangardismi olemasolevaid vorme ja/või 
nendega kattuda. See on minu arvates ainult 
üks viis olla marginaalne valitseva korra 
suhtes (antud juhul kirjanduse traditsiooni-
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liste kujutavate või realistlike vormide suh­
tes) . «Marginaalsus» ei saa ega tohiks olla 
ainult vormi küsimus. 

Kõigest sellest on võib-olla kõige tähtsam 
mõista, et need kolm «silti» ei ole olemused. 
Nad on kategooriad, millega me lugejatena 
või kriitikutena opereerime. Meie loome 
marginaalseid tekste, paigutades neid kind­
lal viisil valitsevate struktuuride suhtes; 
meie eelistame lugeda vanu naiste kirjutatud 
tekste eelfeministlike teostena; meie otsus­
tame töötada «naiste» tekstide kallal. Siin 
esitatud määratlused on mõeldud vaidluse 
algatamiseks, mitte selle lõpetamiseks, kuigi 
nad peavad eeldatavasti ka ütlema midagi 
maa-ala kohta, millel seda vaidlust viljakalt 

lavastada saaks: võtmeküsimuseks on siin 
nähtavasti poliitika, bioloogia ja marginaal­
sus. Õnnetuseks ei ole olemas midagi nii­
sugust nagu seesmiselt feministlik tekst: õiges 
ajaloolises ja ühiskondlikus kontekstis võib 
kõiki tekste turgutada valitsev võim või 
omaks tarbeks kohaldada feministlik oposit­
sioon. Nagu võiks väita Julia Kristeva: kõik 
keele vormid on võitluspaigad. Feministlike 
kriitikutena on meie ülesandeks takistada 
patrarhe pääsemast oma tavalise nipiga, 
opositsiooni vaikima sundides. Meie enda asi 
on muuta võitlus märgi tähenduse — teksti 
tähenduse — pärast avalikuks ja vältimatuks 
sissekandeks kultuuripäevakorras. 

Inglise keelest tõlkinud Toomas Rosin 
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AIME HANSEN 

Intervjuu Piret Viiresele 

Igasugune küsimustele vastamine nõuab tege­
likult kaunis suurt julgust. Mulle on jäänud 
mulje, et sa ei taha oma isikut eriti avada. 
Kas sa kardad? Ja kui kardad, siis mida? 
Miks ma peaksin kartma? Kuid mul on üks 
põhimõte: kõiki asju tuleb öelda õigel ajal, 
õiges kohas ja õigel viisil. Kui on oht, et sind 
valesti mõistetakse, on mõnikord parem vaiki­
da. Ning kõiki asju ei saagi sõnadesse panna. 
Sinu isik on ehk eriskummalisem kui muidu 
luuletajatel. Sinust ja sinu luuletustest ei 
saada võib-olla just kergesti aru. Kas sulle on 
tähtis, mida sinust arvatakse? 
Siis on hull lugu küll, kui ma isegi teiste 
luuletajate taustal eriskummalisusega silma 
paistan — peetakse ju luuletajaid tavaliselt 
nagunii «väheke imelikeks». Kuid võib-olla 
sul on teatud määral õigus. Praegu ma enam 
ei taju, et mind võõristataks või et mul oleks 
raskusi inimestega suhtlemisel. Kuid mingit 
võõristust enda suhtes ja enda «väljatõuka­
mise» efekti olen tajunud võrdlemisi pikka 
aega oma elu jooksul, koolist alates ja ülikoo­
liski üsna kaua, hoolimata sellest et ülikoolis 
ju ometi igasugu kummalisi kujusid ringi lii­
kus. Ju siis mina ületasin lubatud kummalisuse 
piiri. Kuid ma pole kunagi originaalitseda 
püüdnud, kuigi seda on minust arvatud. Vas­
tupidi, olen tahtnud olla üks teiste hulgast, 
tunda ühendust teiste inimestega. Kuid see oli 
mulle kaua aega raske. Tagantjärele vaada­
tes ja analüüsides olen leidnud sellele 
vähemalt kolm-neli põhjust. Uks nendest on 
võib-olla see, et minu sisemine kulg on kul­
genud tagurpidi, kui noore inimese puhul ta­
valine. Mulle näib, et mõned kogemused, mil­
lele tavaliselt inimene hakkab avanema um­
bes 30st eluaastast, olid minul juba 17— 
18aastaselt ning see, mis peaks tulema vanuses 
17—25, hakkab tulema nüüd. Kuidas seda 
nüüd sõnastadagi. Nimelt, mulle tulid meta­
füüsilised, müstilised ja eksistentsiaalsed ko­
gemused vist varem kui sotsiaalsed ja psüh­
holoogilised. Võib-olla olid seetõttu ka minu 
luuletused paljudele raskesti mõistetavad — 
neis puudus igasugune sotsiaalne suunitlus, 
polnud tundeid ja seisundeid tavalises mõt­
tes. Polnud ka erootikat ega intellektuaal­
set sõnademängu. Tegelikult polnud nad ka 
sürrealism (millega mind on kõige rohkem 

seostatud) ega avangard. Ühesõnaga, enami­
kul inimestest oli raske neid millegagi seosta­
da. 

Praegu, tundub mulle, mõistetakse minu 
luuletusi paremini. Nii mõnedki tuttavad 
kui ka pooltuttavad on tulnud minuga mu 
luuletuste üle mõtteid vahetama. See rõõmus­
tab mind, sest siis järelikult olen suutnud 
väljendada midagi, mida teisedki tajuvad, mi­
dagi, «mis on õhus». Ega see pole nüüd 
enesekiitusena mõeldud. Ma lihtsalt arvan, et 
ka ajad on muutunud. Mitte ainult poliiti­
lises ja sotsiaalses plaanis. Või õigupoolest 
— poliitilise ja sotsiaalse elu muutused on 
ainult kosmiliste protsesside peegeldus meile 
tajutavasse ja arusaadavasse sfääri. Praegu on 
justkui avanenud mitmed kaua suletud olnud 
kosmilised kanalid. Inimesed on rohkem oma 
koorikutest väljas ja enam avatud Maailma­
kõiksusele. Seetõttu on võib-olla ka seda 
tüüpi luule, mida ma kirjutan, paremini 
mõistetav. 

Selle intervjuu ilmumise ajaks on arvata­
vasti minu kolmas kogu, «Teekond madude 
saarele», trükist välja tulnud. Ma ootan huvi­
ga, mida sellest arvatakse. 

Sinu küsimuse formuleeringust loen välja, 
et pead mind luuletajaks — umbes nii, et 
see luuletaja on midagi elukutse taolist või 
minu lahter sotsiaalsetes kategooriates. Ega 
ma ei salga, et kirjutan luuletusi ja kui need 
kord kirjutanud olen, tahan ka avaldada ja 
mulle meeldiks, kui inimesed mu luuletusi 
loeksid. See on umbes midagi sellist, et kui 
oled lapsed ilmale toonud, siis tahad, et neil 
laias ilmas hästi läheks ja et nad seal oma 
koha leiaksid. Kuid see sünnitamine ise on 
sisemine tung, mille puhul sa ei mõtle, mis pä­
rast saab või et, mis see on, mida sa nüüd 
teed. Nii ei ole ka mina ennast ise kunagi 
luuletajaks pidanud või luuletajaks saada 
tahtnud. Sest luuletaja ei saa minu meelest 
olla kunagi elukutse või amet ega luuletamine 
teadlik, suunatud tegevus. Luuletused kas on 
või ei ole — nagu armastuski. Niipea kui 
hakkad luuletamist elukutseks pidama ja 
püüad sellega leiba teenida, pagevad tõelised 
luuletused su juurest. Sa oled vahel uurinud, 
et kuidas ma luuletan. Ma ei tea seda. Luu­
letused lihtsalt tulevad. Ma näen neid piltide­
na või kuulen sõnadena ja kirjutan nad üles. 
Kui oskaksin paremini joonistada, võib-olla 
hoopis maaliksin. Jah, muidugi ma töötan 
nende kallal ja viimistlen, kuid see on juba 
püüd sisemist kaemust võimalikult adekvaat­
selt edastada. Mõnikord tuleb korraga ainult 
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tükk mingist nägemusest, nagu kerkiks vanast 
sügavast kaevust midagi. Siis istun vaikselt 
ja ootan, et tuleks ülejäänu ka. Aga alati ei 
tulegi kõik osad. Sa küsisid ükskord muuhul­
gas, et miks mu luuletused mõnikord justkui 
poolikud on. No sellesama pärast. Ja pealegi 
— eks ole igaühele vaid väike kübeke Tõest 
antud. Nii ka luuletustes — seal on vaid Tõe 
varjud või katked, niipalju kui mu nõder meel 
seda suudab tabada. 

Ma pole luuletuste kirjutamise pärast kuna­
gi muretsenud. Luuletused sünnivad kokku­
puutest eluvooluga, eluvoolu kõrvalprodukti­
na. Et ma niimoodi ütlen, ei tähenda aga, 
et luuletused mulle olulised pole. Ent kui 
ma otsustaksin teadlikult, et võtan endale 
luuletaja rolli, ei tuleks minu juurde enam 
ükski luuletus. Luuletused tulevad minu juur­
de sellepärast, et minu kese on kuskil mujal. 
Aga kus? Või kus ta peaks olema? Seda 
tahaksin ma ise ka teada. 
5a oled tegelnud palju Idaga. Äkki on sinu 
kese seal? Kas sa oled budist? 

Ma ei nimetaks seda tegelemiseks. See tä­
hendab, Ida religioonid ja vaimne pärand 
ei ole mulle olnud niisama huvi või harras­
tuse objektiks. Kuid samas ei ole ma ka süs­
temaatiline uurija — budo- või hindo- või 
tibetoloog. Samuti ei ole ma ühegi konkreet­
se Ida religioosse traditsiooni praktiline järgi­
ja. Minu Idale-lähenemine on pigem puht-
intuitiivne. Ma võtan siit ja sealt seda, mis 
mulle lähedane on, meeldib ja mis mind aitab. 

Ida kultuuripärandi poole tõmbab mind 
eluline vajadus. Mulle näib, et selles on 
rohkem Inimese, Elu ja Maailmakõiksuse 
mõistmist kui meieni jõudnud Lääne tradit­
sioonis. Võib-olla on see kõik olemas olnud 
ka Läänes, kuid pole millegipärast meieni 
jõudnud, või on varjul või on viimastel sajan­
ditel ära moondunud. 

Ma ei näe Ida ja Lääne vahel vastuolu, 
nagu ka mitte erinevates religioossetes tradit­
sioonides. See on lihtsalt minu sisetunne, et 
vastuolu ei ole, kuigi ma ei ole kilode ja kilo­
meetrite kaupa erinevate traditsioonide pühi 
tekste lugenud ja võrdlevalt analüüsinud. 
Kõigest on minuni jõudnud vaid killukesed. 
Ometi tundub mulle, et mingil moel on ka 
killukese kaudu — intuitsiooni abil — võima­
lik aimata tervikut. Ma arvan ka, et erinevate 
religioonide pühi tekste ei saa kunagi mõista 
ainult intellekti abil, sõnu analüüsides. Neid 
tuleb lugeda «sisemise silmaga». Piibligi lau-
selauseline tõlgendus võib ainult sohu ja 
rappa viia, sest loogika seisukohast räägivad 
Kristuse sõnad üksteisele vastu. 

Idas tõmbavad mind nii pühad tekstid, 
muusika kui ka teater ja tants. Vähem ehk Ida 
kunst ja arhitektuur. Ma mõtlen siin muidugi 
iidset kultuuripärandit, sest praeguses Idas on 

Lääne kõige pealispindsema, agressiivsema 
kihi mõjul hävinud ja hävimas paljugi 
kunagisest mõtte- ja elulaadist. Ometi on 
iidset pärandit säilinud palju rohkem kui Lää­
nes. 

Võin tundide kaupa kuulata Lääne kõrvale 
kilina, kolina ja pininana tunduvat Ida muu­
sikat. Armastan väga näiteks Lähis-Ida muu­
sikat, sest sellest justkui «kostavad» läbi muu­
sika lätted. Ida teatri järele olen aga lausa 
haige. Uht-teist on õnnestunud n-ö natuuris 
näha ja muidugi ka videode ja televiisori 
vahendusel. Olen videos näinud jaapani no-
teatrit, mis mulle väga meeldib ja on mingis 
mõttes üheks teatriideaaliks. Olen no põhimõ­
tete kohta ka lugenud ja ise teatris näinud 
üht kabukietendust, kus üks etteaste põhines 
яо-süžeeL Selle esitus oli üsna lähedane, alg­
sele no-le. Samuti meeldib mulle kathakali. 
Kindlasti meeldiks ka Bali teater, kuid sellest 
olen vaid vilksamisi aimu saanud. 

Kas ma olen budist? Arvan, et ma olen 
selles elus inimene nimega Aime. Kuid 
Buddha õpetusest lähtunud mõttevoolud on 
mulle küll südamelähedased. Tunnen, et bu­
distlikud tekstid — niipaljuke kui neid on 
minuni jõudnud eesti keele või mõne võõr­
keele vahendusel — «kajavad» minus vastu. 
Need on nagu lained või muusika. Buddha 
õpetusest on mulle elus palju tuge olnud. 

Siit ongi hea minna järgmise küsimuse 
juurde. Rääkisid, et Ida teater sulle meeldib. 
Tean, et sa ise oled üpris palju tegelnud 
eksperimentaalteatriga. Kunagi avaldasid sa 
isegi «Teatrimanifesti», kus rääkisid sünteeti­
lisest teatrist. Milline on sinu suhe teatriga 
praegu? Mida ta sinu jaoks tähendab? 

Teater tähendab minu jaoks palju. Teater 
on kõigis minu tegevustes ja otsingutes alati 
otsapidi sees olnud. Keskkooli lõpetades oli 
minu unistuseks saada teatrilavastajaks ja 
näitlejaks. Käisin lavaka sisseastumiseksamitel 
ja põrusin kohe esimeses ringis läbi. Nutsin 
seal lavaka ukse taga vist vähemalt kolm 
taskurätti märjaks ja arvasin, et elu on läbi. 
Nüüd aga näen, et see oli hea õnn, et ma sisse 
ei saanud. Sest minu nägemise järgi praegus­
te akadeemiliste teatrite süsteemis nagunii 
seda ei ole, mida mina teatrist otsin. Pigem 
on seda mitmesugustes alternatiivsetes rüh­
mades. Lavaka lõpetanuna oleksin sattunud 
riiklike teatrite tootmismehhanismi. 

Minu jaoks on teater alati olnud midagi 
püha ja salapärast. Praegused suured teatrid 
ei ole pühad ega salapärased. Neis ei ole 
Tõelist Teatrit. Tõeline teater on minu jaoks 
Maagiline Teater, katarsise-teater, vabastav 
teater. 

Ma ei tea, kui lähedale või kaugele ma 
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ise oma otsingutes olen Tõelisele Teatrile 
jõudnud. Kuid see otsing on minu sees kogu 
aeg olnud. Ma ei ole suurema avalikkuse 
ees kunagi midagi teinud ega seda õieti püüd­
nudki (nagu tead, olen esinenud peamiselt 
vaid tuttavate ringis) — sest ma tunnen, 
et ma pole selleks valmis olnud. Tunnen, et 
vajaksin teatri alal õpetajat, kuid senini pole 
ma teda leidnud, olen omal kael kõndinud 
ja püsinud. Ju ma pole siis veel valmis, 
sest öeldakse ju, et «kui õpilane on valmis, 
ilmub õpetaja». Olen neid oma väikesi 
etendusi andnud periooditi, mõned väikesed 
etteasted paari-kolme aasta tagant. Suur osa 
nendes on olnud tantsuimprovisatsioonidel. 
Tants on mulle niisama tähtis kui luuletused. 
Tantsunägemuse viimistlemine on mulle aga 
palju raskem kui luuletuste oma. 

Praeguses eluetapis aga olen keerdteid pidi 
jälle teatri juurde tagasi jõudnud, ja mulle 
tundub, et hoopis uuel tasandil. See on nimelt 
seotud minu töökohaga. 

Jah, ma olen mõelnud, et luulet kirjutava ja 
muude kunstidega tegeleva inimese jaoks töö­
tad sa üpris asise riigitöö peäl — «Mainoris». 
Miks sa seal oled? 
Noh, ülalpidamist peab ju kuskil teenima. Aga 
tegelikult, ma arvan, et mul on «Mainori-
ga» vedanud. Mui on seal olnud huvitav, ka­
sulik ja õpetlik. «Mainorit» peetakse vist 
paljude poolt suureks raha kokkulöömise ko­
haks. Võib-olla see ongi nii. Mina pole seni 
sealt küll mingit suurt mammonat kokku 
löönud, see-eest aga elu- ja töökoge­
muste kapitali. Tänu oma tööle olen 
kohtunud väga paljude inimestega, saa­
nud uusi sõpru ja tuttavaid. Olen varasemaga 
võrreldes kiirendatud tempos iseennast tund­
ma õppinud, olen olnud mitmetes «lahing-
olukordades», kus tuleb kiiresti mõni uus 
roll omaks võtta ja selles rollis ka läbi lüüa. 
Eks seegi ole omamoodi teater, kas pole? 
Mulle küll ei meeldiks olla elevandiluutornis 
istuv kirjaneitsi, kes aegajalt inglitiibu laksu-
tades torniaknast lähimasse kohvikusse len­
dab. Mulle meeldib olla keset elu ja inimesi ja 
«Mainoris» on võimalus selleks olemas. Minu 
üle-eelmises töökohas, katlamajas, oli selles 
mõttes pisut üksildane. 

Kuid tagasi teatri juurde. Olen «Mainoris» 
uuesti kokku puutunud psühholoogiaga, kuhu 
ma eesti filoloogia asemel ehk kunagi oleks 
paberid sisse andnud, kui poleks bioloogia 
eksamit kartnud. Psühholoogia kaudu jälle 

. olen kokku puutunud psühhoteraapiaga. Olen 
ise käinud erinevaid psühhoteraapia liike 
tutvustavatel seminaridel. Need on olnud paa-
ri-kolmepäevased, ühe või teise psühhoteraa­
pia haru tutvustamiseks mõeldud praktilise 
töö rühmad, mida on tavaliselt läbi vünud 

teispoolt piiri saabunud spetsialistid. See on 
nii, et rühma enda peäl näidatakse üht või 
teist meetodit. Nendes rühmades on tavaliselt 
olnud psühholoogid, kes on tulnud meetodiga 
tutvuma — Eestis praegu mingit ametlikku 
psühhoteraapia-alast koolitust ei ole. Mina 
olen siis ka võimaluse korral end mõnesse 
rühma poetanud. Ja olen avastanud, et selles, 
mis juhtub psühhoteraapilises protsessis, on 
palju ühist minu poolt otsitava algse, arhe-
tüüpse teatri ideega. Et seda aga seletada, 
mismoodi ma seda tajun, läheks vaja omaette 
analüüsi või arutlust. See ei mahu ehk siia in­
tervjuusse. 

Tahaksin siiski luule juurde tagasi tulla. Mis 
sa arvad, kus on sinu koht eesti noorema luu­
le kontekstis? Ja eesti luule kontekstis üldse? 
Või pole sel küsimusel sinu jaoks tähtsust? 

On ikka tähtsus. Ma ju viin oma luuletusi kir­
jastustesse ja ajakirjadesse avaldamiseks. Jä­
relikult ma tahan, et neid loetaks, ja kui ma 
tahan, et neid loetaks, on mulle ka oluline, 
mismoodi nad inimestele mõjuvad ja kuidas 
nad vastu võetakse. Ma olen nimelt mõelnud, 
et kas seda minu värvilaiku või joonekest 
on eesti luulesse vaja või on ehk keegi juba 
kuskil kõik ära öelnud. 

Ja ma muidugi tahaksin, et seda minu 
kriipsu või värvilaiku oleks vaja. Ma tahaks, 
et mul oleks oma luuletuste kaudu inimestele 
midagi anda või et nad aitaksid kellelgi 
milleski selgusele jõuda. Sest nendel hetkedel, 
kui saad kelleltki tagasiside, et sa oled suutnud 
midagi anda, tunned, et elul on mõte. 

Aga kus see koht seal kontekstis peaks 
olema? See on tõesti raske küsimus vastata. 
Sa ütlesid ükskord midagi sellist, et sisu poo­
lest, mida ma väljendan, sarnanen ehk mõne 
teise noorema luuletajaga, näiteks Ringo 
Ringvee või ka Tõnu Õnnepaluga, kuid ma 
olen täiesti omapärane selle poolest, kuidas 
ma seda sisu väljendan. Et need pildid, mille­
ga ma ennast väljendan, on üpris erinevad 
tavalistest luulekujunditest. Ma üldiselt saan 
vist ara, mida sa mõtled. Ma näen ja mõtlen 
palju piltides, aga ma ei tea, millisesse 
sfääri need pildid kuuluvad. Neid võiks ju 
vist peaaegu et sürrealistlikeks pidada, kuid 
ma ise tunnen, et see ei ole päris sürrealism. 
Need ei ole ka unenäopildid. Mulle tundub, et 
suur osa nendest pärineb mingist arhetüüpi­
de maailmast. Ma nimelt tõesti näen pilte ja 
mõnikord tunnen koledasti puudust sellest, et 
ma ei valda korralikult maalimise tehnikat. 
Neis piltides on palju, mida saaks ainult visu­
aalselt edasi anda. Ja muusika peaks ka 
juures olema. Ja iga pilt peaks iga vaataja 
silme ees ennast uuesti ise joonistama. Pintsli 
puudusel ma maalin siis sõnadega. Mulle 
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tundub, et mõnedes neist piltidest on mingid 
koodid või sümbolid. Nendes kaemustes on 
mingi energia, mida ma püüan luuletuse kau­
du edasi anda. Tihtipeale tuleb ka otsese 
pildi asemel sõna või sõnad, mille semantikas 
juba iseenesest peitub tugev visuaalsus, pildi-
lisus. Vahel nägemus tuleb ka kuidagi sõnade 
muusika kaudu. Ah, mina ei tea. See on kole 
keeruline seletada. 

Mida sa arvad meie kõigi praegusest olu­
korrast? Kas sa teadvustad ennast eestlasena? 

Jah, teadvustan küll. Kuid alles neli aastat 
võib-olla. Olen eestlaseks sündinud viimaste 
aastate jooksul, võib-olla ehk sellest ajast, kui 
kõik need muutused algasid. Sellest ajast pea­
le on Eestis tõesti palju muutunud. Kuid suu­
re osa oma elust ei ole ma ennast üldse eest­
lasena tundnud. Mui oli tunne, et olen siia 
eksikombel sündinud, et see pole minu kodu. 
Mulle näis, et oma loomu poolest ma kuuluk­
sin justkui"mõne teise rahva hulka. Elasin mõ­
tetes kogu aeg mingites teistes maades, suurelt 
osalt Euroopas. Mui oli tunne, et sobiksin 
näiteks lõunaeurooplaseks. Kui esimest korda 
Euroopas käisin paaril lühikesel reisil, tuli 
kõik kangesti tuttav ette. Oli selline tunne, et 
«ma olen seda ju kogu aeg teadnud». Erine­
vatel maadel ja maailmajagudel on erinev 
vaim ja atmosfäär. Mulle tundus Euroopa 
«õhk» kangesti tuttavana. See ei ole selles 
mõttes, et parem kui meie oma või et vaim­
sem. Lihtsalt, et kole tuttav. Aga nüüd ma 
vist olen selleks eluks eestlaseks sündinud. Ja 
mõnes järgmises elus ehk elan mõtetes Eestis, 
kuigi keha asub mujal. Olen Eestit viimaste 
aastate jooksul armastama hakanud. Peaaegu 
nagu inimest. Mida viletsamaks ta jääb, seda 
rohkem leian endas armastust tema vastu. 

Mõtlen, et eestlased ei peaks ilmaaegu 
taga kurtma NSVLi koosseisus veedetud 
aegu. Tõsi küll, see ei andnud võimalust välja 
arendada materiaalset ja kultuurilist hüveolu, 
kuid selle eest andis suure vaimse kogemuse. 
Ei ole mõtet energiat raisata ka nende kroo­
nide ja hüvede taganutmisele, mida Eesti 
oleks võinud teenida ja saada Euroopa osana 

olles. Igasugune ebaõnne pärast kurtmine on 
energia andmine sellesse ebaõnnekujutelma, 
selle asemel et seda energiat millessegi 
positiivsesse, ülesehitavasse suunata. Mida ma 
aga mõtlen selle vaimse kogemuse all? Nimelt 
seda, et vaimses plaanis on kannatus üks 
suurimaid inimese arendajaid. Eestlased on 
saanud tugeva eksistentsiaalse kogemuse, nad 
on mõnes mõttes nagu «surma koridorist» 
läbi tõmmatud. Mulle näib, et selle ju'ma olu­
korra tõttu, kus eestlased on olnud, kus meid 
on nagu pikkamööda kägistatud, on meil 
praegu ehk sügavam elu ja surma mõistmine 
kui näiteks paljudel nooremapoolsetel inimes­
tel Lääne-Euroopas või Põhjamaades, mis on 
meie ihaluste objektiks. Sama käib ilmselt 
teistegi NL-is elanud rahvaste kohta. Mulle 
näib, et enamus eestlasi siiski ei taju veel, mida 
nad tegelikult teavad ja kui väärtuslik on nen­
de kogemus. Samuti peaksime püüdma mõista, 
miks selline kannatus meie peale langenud on. 
Enne kui hakkame teisi heaks pöörama või 
nende üle nende kurjuse pärast kohut mõist­
ma, peaksime püüdma enda kurjusest vabane­
da. 

Mulle tundub, et praegu saadakse sellest 
aru, et me ei pea mitte vihkamisega vastu 
panema — kuna sellest midagi head ei tule. 
Sellele peaks aga juurde lisanduma veel teine­
gi pool: me ei pea mitte vihkamisega 
vastu panema, vaid armastusega. Nii iseen­
nast kui oma vaenlast armastades. Siis pöör­
duksid ka armastuse jõud meid kaitsma. 

Ma muide ei arva, et Läänemaades oleks 
parem ja õnnelikum elu kui siin. Minu 
arust Läänemaad ja NL on lihtsalt ühe 
mündi kaks eri külge. Kogu tänapäeva maa­
ilm on kriisis. Seetõttu ei peaks Eesti 
püüdma Läänemaid kopeerida, et ühe räästa 
alt mitte teise alla sattuda. Arvan, et Eestil 
on tugev esoteeriline potentsiaal. Eestlased 
peaksid endale täiesti oma teed otsima. 

Kuhu sa lähed edasi? Mida sa iseendast 
loodad? Mida sa pelgad? 

Ma tahaksin vabaneda kurjusest ja rumalusest 
iseendas. Tahaksin, et suudaksin käia armas­
tuse ja tarkuse teed. 

veebruar I märts 1991 
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OLEV REMSU 
Põlvkonna individuaalpsühholoogiline kroo­
nika 

MARI SAAT. VÕLU JA VAIM. Esimene 
raamat: Loomade ränded. «Ollu», Tallinn, 
1990. 142 lk. 25 000 eks. Hind 2.20 rbl. 

Pole ma mingi superlatiivide kasutaja, aga 
nüüd tahaksin seda teha — ma loodan, et 
autoril pole mu kirjatükki lugedes piinlik. 

Mis mulle siis nii kangesti meeldis? 
Võibolla enim see, et tegelikult on MS üli-

osav, aga ta on suutnud oma osavust väga 
osavalt varjata, romaan on loomulik, sealt on 
kustutatud teutuse märgid. Teos pole litera­
tuurne, vaid ehtne. Olen ikka mõelnud, et nii 
nagu maalikunst on võidelnud literatuursuse 
vastu, nõnda peaks seda tegema kirjanduski, 
ja vahest maalikunstist sõjakamalt. On ju kir­
janduses literatuursuse oht suurem, teadagi, 
et nende neetud sõnade tõttu. Ometi tuleks 
sõnu ja ümberjutustusi vältida. Ja jääb mulje, 
et MSil on see õnnestunud. Tema nagu ei 
edasta meile sõnu, lauseid ja peatükke (neid 
professionaalsete kirjatsurade lemmikuid), 
tema toob meieni suhted inimeste vahel. Ja 
need inimesed polegi tal tegelased, nn kujud 
või kirjanduslikud kangelased, need on tal 
Eed, Anton, Salme jt. Küllap pole tal romaa­
nis ainukestki kohta, kus «asjatundja» süda 
põksataks: ah sa poiss, kui kaunis lause!; oi, 
kui meisterlikult pandud! jne. Usun, et niisu­
gused literatuursused on ta likvideerinud või 
oskab ta neist juba esimese kirjutamise juures 
hoiduda. MSi teksti välised parameetrid on 
hoopis argised, olen üsna veendunud, et taot­
luslikult. Tulemusena mängib kogumulje, saa­
vutatud on maagilis-psühholoogiline realism. 
Lihtsalt ja keerutamata räägitakse suuri asju. 
(Kuskil keskpaigas mõneks leheküljeks maa-
gilisus siiski kaob, tekst muutub sõnadeks, 
tegevust, mõtteid ja dialooge refereerivaks.) 
Mind isiklikult teeb see lausa kadedaks. 
Võtab aega, enne kui märkame, et tegelikult 
on süžee ja faabula konstrueeritud filmidra-
maturgi osavusega ja et meie ees on klassi­
kaline kujunemisromaan, ent seda kõike on 
varjatud, kuna näputöö ei tohi domineerida. 
Näiliselt on «Loomade ränded» koguni lii-
gendamata, siiski on teose struktuur sügav. 
Ja kui kavalalt-nähtamatult veab MS edasi 
aega! Tema teab täpselt, kunas seda kiiresti 
edasi kerida, kunas see peatada, situatsiooni 

üksikasjalikult valgustada, kunas tegevust 
üksnes markeerida. Teab sedagi, mida öelda 
ja mida ütlemata jätta ning kuidas ütlemata 
jätmisega põnevust üles kruvida. 

Ent oma arvustuse esimese poole kokku­
võtteks pean siiski tunnistama: kui keegi 
mulle ägedalt vastu vaidleks, kui selgitaks, et 
pole MSi tekstides mingit peidetud tehnikat ja 
tehnilist peitmist, et MS kirjutab, nagu sulg 
jookseb, et tal pole aimugi teie, filoloogide 
termineist ja neid termineid kandvaist vigu-
reist, siis — kui oponent oleks oma jutuga 
järjekindel ja loogiline — võibolla õnnestuks 
tal mind lühikeseks ajaks ümber veenda, 
aga hiljem muudaksin jälle meelt ja naaseksin 
oma seisukoha juurde. Miks ma laseksin en­
dale augu pähe rääkida, olgugi et mitte iga­
veseks? Aga sellepärast, et MSi trumpideks 
on (varjatud) tehnika ja siirus, sellepärast et 
tavaliselt tehnika kasvades kirjanikul siirus 
kaob, sellepärast et siiruse me ühendame 
ikka loomulikkusega, et me ei kuju*a ette, et 
võib olla kavalat siirust, kunsti nimel ilusti 
konstrueeritud siirust. Tüütust ümberveenjast 
vabanenult mõtleksin järele ja leiaksin: võib 
küll olla hästi ja loomulikult tehtud siirust, 
see ongi hea kunst. 

Nüüd siis siirusest, tähendab sisust, läkitu­
sest, mida MS maailmale kuulutab. 

Aga siiski pean ma enne sisugi juurde 
asumist jälle tehnikat imetlema. MS on vali­
nud endale strateegiliselt hea lähtepositsiooni 
— romaani peategelaseks on hermafrodiidi-
kalduvustega neiu hermafrodiitse nimega 
Eed. Alul pead teda poisiks, hiljem selgub, 
et tegemist on tüdrukuga — nii peenelt 
ja jõuliselt avab MS romaani esimestel lehe­
külgedel põhiteema. (Leian raamatu lugemi­
se ajal tehtud märkuse, et hermafrodiidile 
sobinuks nimeks paremini kas Maria või 
Anna, nüüd taban, et olen eksinud: just Maria 
või Anna oleksid hermafrodiidina kunstlikud-
literatuursed, kunstlik-veider Eed aga loomu­
lik.) Hermafrodiidipositsioon on MSil luba­
nud erapooletult nii naiste kui meeste ole­
must paljastada ja seda on ta teinud 
psühhoanalüütiku loogilisusega, kuid iseene-
sestmõista pole MS kasutanud psühhoana-
lüütikasõnavara. (See olnuks literatuurne.) 
Jällegi kerkib küsimus: kas MSi biologism-
freudism on kuskilt õpitud või on see julge 
omafilosoofia, mis rajatud isiklikele eluvaat-
lusandmetele? Meenutame, et Eed armub 
kasuisasse-naabrimehesse, et tema andro-
güünsuski pole juhus — Eed sünnib tüdru-
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kuna müstilisse tallu, kus juba teist põlve pole 
meeshinge olnud, kus meest on oodatud ja 
vajatud. Neidu-naist paljastades, halastama­
tult neiuneuroose lahates, jätab MS naise siis­
ki inimeseks kõigi tema individuaalpsühho-. 
loogiliste ja füsioloogiliste veidrustega, meest 
paljastades teeb mehest groteskse, fallosliku 
monstrumi. Koik see on veidi estetistlikult 
perversnegi, ehkki MS näib kirjutavat vaid 
asjadest, millega tal on hingeline osadus. 
Tema tunneb elu neidki tahke, millest filo­
loogist eesti kirjanikul tavaliselt aimugi pole 
— vabrikud, töölisühiselamud, kodutalu, in­
ternaatkool jne. Ullatabki MSi empaatiavõi­
me, valgustagu ta siis suhtlemisraskuste all 
vaevleva neiu, ühiselamulitside, meremehe, 
vanainimeste või filoloogiatudengite hinge­
elu. Ja nagu ikka on tal kõik poolavakil, 
hämarolekus — eluski me ju ei tea, kuidas 
asjalood täpselt on. Enim on ta siiski mõju­
tatud kristlikust keha ja vaimu lahususe õpe­
tusest, mis on meile ka kultuuripärane. Ja 
mingil määral on ta feminist, kuid mitte tot­
ter ja võitlev. Tema pole pealetükkiv, naise­
likkus pole talle ideaaliks. MS ütleb meile, 
et niisugused need naised on — selmet 
roosinupuna öide puhkeda, korralikult ooda­
ta, mil üks isand suvatseb õie noppida, nemad 
hoopis tunnevad, mõtlevad ja — kujutage ette 
häbematust — koguni valivad. 

Juhtumisi olen ma sündinud MSiga ühel 
ja samal aastal ning mul on tõesti hea meel, 
et MS jätkab oma kõrgel tasemel meie põlv­
konna individuaalpsühholoogilise kroonika 
kirjutamist. 

PAULA SERING 
Võimetus õunast loobuda 

ENE MIHKELSON. VÕIMALUS ÕUNAST 
LOOBUDA. «Eesti Raamat», Tallinn, 1990. 
128 lk. 10 000 eks. Hind 1.50 rbl. 

Rahulikult, peaaegu julmuseni küündiva ki­
retusega läbistab Mihkelson endapettuste 
kaitsvat kihti, söövitub sisimasse kui rooste. Et 
hoida pilku selgena tegelikkuse nägemiseks, 
tuleb maha panna nii soovkujutlused kui 
kinnismõtted, loobuda jäikusest: «tõde pole 
hõbekuul mida/ väsimatult lükata rauda». 
Paratamatu on paratamatult kohal, ta ei eelda 
vägivalda ja pingutatust endani jõudmiseks, 
ta ilmub ise, kui on kõrvaldatud takistused 
ta teelt, kinniroostetanud riivid vallandunud. 
See on hetk, kus sissevaade, tagasivaade on 
võimalik, kus lõpulejõudnud maailm laseb 
end lindina tagasi rullida. 

Mihkelson märkab küll, et talt oodatakse 
«lootusi ja leebet valet», ent keelele kuule-
tunu ei saa arvestada väljastpoolt tulevate 
nõudmistega. Pingsalt kuulatab ta sõnu, jär­
jest sisimat sisekõnet, et tunda ära kõnetajat. 
Ent «Ammu olematuks kuulutatu on vait», ja 
too, kes end jumalana manifesteerib («Mina 
olen mina» — vrd 2 Ms 3, 14)^ on vaid «vana 
kasin ajamasin», liigestest lahti, mälutu ja süü­
dimatu. «Kui keerad ühte ratast/ teadmine 
ei puudutagi teist.» Küll aga on valvel ja 
valmis valitsemist üle võtma keegi muu — 
keegi Kolmas, kes teeb aset, kes «on kol­
mandaks alati juures/ ükskõik mida palun või 
seletan». Kas see on toosama, kes «kolmanda­
na trampis jalgu» (vt «Vikerkaar» 1990, 
nr 2), too, kes «tähti lõpust algusesse 
loeb»? Ja tema tagant on tulemas terve 
leegion; elule ärkamas, hambaid lõgistamas, 
ilmudes kiiskavate silmadega kassina, mürgist 
ila tilkuva koerana või hüppevalmis rottidena. 

Olen mina siis inimilmas 
tõesti vaid selleks et kogeda 
rottide katselist kontrolli ning 
hoiatada hõimlasi läheneva ohu eest, 

kohkub rünnatav. On's tema osa sama, mis 
Vana Testamendi luuletajatel — prohvetitel, 
kes pidid nähtavaks tegema oma rahva poolt 
teenitavad ebajumalad? Kas ta peab laskma 
end nahka panna, saama ohvriks nende pä­
rast, kes näevad ega kuule, kes usuvad vaid 
kehaliseks muutund hingi? Kes nõuavad ilm­
tingimata verd ja surma endi lunastami­
seks. 

Mihkelson solidariseerub ohvriga, tunneb 
kaasa hulga nimel ohverdatud üksikule: 

on siiski kurb et röövib 
surm ühe südame ja see on juba olnud 
Siitmaalt siiamaani ja mitte rohkem 
Sel hetkel kõva häälega ja mitte rohkem 

Ja ta ei nõustu ükskõikse jumalaga, kes 
«vaatas pealt ja/ kiitis heaks uut aja-arva-
mist». Kui t o o on meie hinge valitseja, ei 
saa ohvreid iial küllalt, et täita seesmist 
vaakumit, et hoida püsti võltslootusi, et lepi­
tada meid meie endaga. Mitte lootustes rip-
pumine, vaid neist lahtilaskmine tooks rahu; 
mitte endapettus ja eitamine, vaid igatsuse 
tunnistamine teeks vabaks: «Kiidetud olgu 
igatsuste kõrb/ täitumislootuseta». Mitte valu 
tuimestamine ei tervenda, ei tee meid elu­
saks, vaid valu talumine, valu vältimatuse 
märkamine: «Kõigel elusal on nahk mis re­
beneb». 

— Niisugune võiks ju olla raamatu sisu­
kokkuvõte, ja ometi on ta sellisena mõttetu, 
on vale. Mihkelsoni luules kõneleb erine­
vaid hääli, ja kõige abitum neist on kind­
lasti too, kes endast mitmuses räägib, 
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end «meie'ks» nimetab. «Me kõik moodusta­
me vaid hulga», ohkab too, ta on sisendatav, 
manipuleeritav, harjutanud võimlates rivis 
seistes valmisolekut manipuleeritavuseks, har­
junud toetuma üksteise illusioonidele, usku­
ma, et «pole paopaika kellelgi». Mihkelsoni 
ei saa me koos, kooris kuulata, ei saa 
ühiselt üheselt mõista. Mihkelson ei kõnele 
hulkadele, ta kutsub üksikut sisenema teise 
tõelusse, kus «maa õhetab ja taevas läheb 
lahti». Ning sisenenuna olen ma jõudnud 
enda, ja mitte Mihkelsoni sisse. Tema luule­
tus on kui kumin, võnkumine mingi rea või 
lausekatke ümber — rea, mis on ka lugeja 
mälus, millel on seal taga ja ümber oma 
kumin. Need võnkumised liituvad ja saadav 
resonants on väga isiklik. Igas mälus valuta­
vad sõnad isemoodi. Võimetus õunast loobuda 
on mu enda sees. 

KAUKSI ÜLLE 
Armuraamatust armu andmata 

DORIS KAREVA. ARMUAEG. «Eesti Raa­
mat», Tallinn, 1991. 256 lk. 

Tollõ jaos, et Doris Kareva ao- ja armu-
raamatut arvustama naada, piass selges tege­
ma, mis tuu kirändüs, mis tuu eesti ja mis tuu 
luulõ ja mis tuu eesti kirändüs ültse um. 

Ma arva hinda ollõv üte ütskõiksõmba 
nn eesti luulõ suurustõssõ suhtuja ültse. Seda 
arvustust näksi ma kirutama tuuperäst, et 
mu käest tellit «Beowulfi» läbikatsmine jäi 
«Vikõrkaaril» saamada. Ma es saa kuigina 
sise- ja lahesõtu aigu sisse eletüs raamatulõ, 
kos kõik aig pää veerüse ja veri tsilgus. 
Mõistva toimõndaja utel, et võta sis Doris 
Kareva, tuu um suurõst armastusest. Nii 
lubasigi är, et tii muidukina, nädali joosul. 

Ku seo mu elun tõnõ tutvusõ kaudu saad 
raamat «Sõnarise» kõrval kätte jõudsõ, sõs 
edimäne mõtõ oli, et viska käest. Kas eesti 
luulõ sügavasisuline ja mitmõtahuline luu-
lõtaja um õkva sääne, et ilmtingimata piat 
kaasõ pääl kellukõsõ, kribu-krabu ja palla 
tissi olõma? Üte raamatu oli Epp Kokamägi 
joba midagi taolist täüs tsikõrdanu ja no jäl-
leki um säänestmuudu kunstnik leütü. Üts, 
mis nii hirmsalõ es sekä, oli Vindi tett «Vari 
ja viiv»; jätse ruumi luulõtustõlõ. Siin olõs 
ka asja nigu õigõ, barokk, taivatähe, ida-
maie vurhv, aga tuu, mis kokko tulõ, mu 
silmin ei passi. 

Aga muiduki mine tiiä mõnõlõ vast 
miildüs. 

Nüüd ma olõ sissejuhatusõs niipallo jahu-
nu ja vabandanu nigu Priidu Beier, kelle 
arvustus oli ka illos lugõda. Doris Kareva 
kotsilõ arvustusõ ja tää hinda arvustusõ, 

näütüses Hirve kotsilõ, tükisegi eräkirüs 
kätte minema. Tuu võissi ka sis olla kitüses 
luulõtajalõ. 

Kunagi kümme aastat tagasi, ku olli tulnu 
«Pääväpildi» ja «Üüpildi», utel luulõklubin 
üts osaline, Võrost peri nuur näitleja Kalev 
Kudu, et eesti naistõrahva, kes umma Dori-
sõst noorõmpa, ärku mitte määntselgi juhtu­
mil inämp edesi kirutagu. Doris Kareva um 
kõik är kirotanu ja tõisil ei olõ inämp mi­
dagi ütelda. Midagi säänest um mul meelen 
ka arutamisest, et kiä tulõ peräst Doris Ka-
revat, määne tuu kül olla või. No um siss 
Valeria Ränik är nättü ja võissi näid sis 
kindluse mõttõn võrrõlda. Sääne pilt tulõssi 
silmi ette, et läikvä hõbõkas hallikas must 
pilt sulas viirtpiten kõllakasverevä rohekasõ 
pildi sisse. Ku Doris kirutas kõikaig armas­
tusest, sis Valeria tollõ puudus olõkist. Do-
risõ luulõtustõst või saia lohutust ja sirgõ-
rahulik-armast hoiakut, Valeria umadõst 
kurbtust ja pahamiilt ja hallõt. 

Ku mi tast edesi läämi, sis jõuami sinnani, 
et pias üle kaema ka tõsõ nn eesti suurõ 
naisluulõtaja ja eesti kirändüse ja nii edesi. 

Eesti luulõga um nii nigu tä um. Regi­
värsi umma tollõst aost, ku oli maarahvas. 
Eesti nn kultuur um nii vana ku ameerika 
kultuurgi, tuu tähendas nii vaivalt paarsada. 
Tuu paarisaa aastanõ tinakiht um viie 
tuhandõ aasta kullakihi pääl. Tollõst um 
väega rassõ vanna kulda puhastada. Nii nigu 
indiaanlase — veri, sissetungja ja klaas-
helme ja reservaadi. . . Eesti luulõtaja um­
ma peräst regivärsist valla ütlemist võtnu 
alusõs saksa romantilise ja soomõ-ugri rah-
vastõ jaos päälispindsõ rahvalaulu. Säält ei 
olõ eesti naistõ luulõ kaugõlõ lännu: Koi­
dula võtsõ esämaa ja kirut saksamiilsid luu-
lõtuisi eesti keelen; Haava hinda vabadusõ, 
soomõ-ugri substraati leüdüs tsutikõsõ timä 
jutõn ja kodavere murrakun luulõtuisin; 
Under armastusõ, timäl jagus maarahva kul­
tuuri ainõtõlõ, ballaadiainõtõlõ eriti; Alver 
tarkusõ, timä lähenes maarahvalõ selge mõis­
tuse ja hää kujundi poolõst; Luik vastapand-
mise, timä maarahvatunnõtus um mii rahva 
iseloomu näütämine ja etteaimamine; Ka­
reva loomulikkusõ ja lihtsusõ, timä um nn 
eesti luulõsuuruisist kogo tävvüslikumb, tan 
ei olõ midagi selget, mis näütäs soomõ-ugri 
rahvide vai maarahva olõmist ja miilt, vast 
kõgõs tuu et naistõrahvas um tähtsämp ja 
otsustaja, nigu tuu um ollu. Valeria Ränik 
võtsõ sugurahva; timä um kiräsõnna kutsnu 
kõik sugurahva, aga nä umma manatu kohalõ 
tsuti nigu kuulja, sääne manamine ei olõ 
helge, inämb sääne must. 

Nigu tast nätä um, um ta 19. saandi 
luulõ. Romantika ja heränemisaig. Aga kaua 
sa ringutat, kunagi tulõ siski kirutama ka 
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nakata. Parhilla soositas meil tõesti 19. saandi 
naistõluulõt. Meestele ei olõ auhindu ette 
nät. Ainult «Juhan Liiv», aga tuu lät teene-
listele. Ei tahetagi mehi luulõtarrõ, kae ku ei 
istu vaiksõlt ja korralikult, ei kullo jala 
kõrvuisi, ei kiruta ilustõ toda otsata hallõt, 
mis Liiv ja naisluulõtaja. Nii ei jääki mo­
mendi kogo lootusrikkambal andõl, Sven 
Kivisildnikul, muud tetä, ku tuntus saia mür­
geldajana, Hirvel oda puhu panda ja võõral 
maal verevät veini rüübata, Sinijärvel Soo-
mõn esineda ja putel puhu panda, Kaido 
Toropil J. P. Teinekeses jäiä, Hasso Krull 
um ainukõnõ, kel parembalõ latt, teda avi­
tas Prantsuskiil, tuu um mõov rohi. Midagi 
taolist um ütelnu ka herra Tiit Hennoste 
rahvusliku kosmopolitismi seminaril, tä utel, 
et egasugumanõ avangardism ja toda kiru-
tanu autori umma eesti kirändüsest vällä 
süllätü. 

Selge, et Doris Kareva, kiä um tõesti 
korgõmba õnnistusõ, ametliku õnnistuse ja 
edimädse kotta luulõhuviliste süämin saavu-
tanu, um toda kotust ka väärt. Minu silmin 
um iks luulõtaja nigu šamaan sääne tundja 
inemine, kelle sisse vaim tulõ. Ant juhul 
eesti rahva vaim Doris Karevan. Aga Eesti 
rahvaga um nii, nigu ma kiruti ja nigu 
Kostabi-selts kirutas. 

Lõppsõnan ütle, et Doris Kareva um 
eestirahva jaos, kiä um 200 aastanõ, tsuti 
palio, aga ainult tsuti, teda siski mõistõtas 
hinnata ja mis kogo tähtsämp, eesti keeli 
ütelden armastada. Aga 5000 aastasõ maa­
rahva jaos viil luulõtajat ei olõ. Kõnõldas, 
et ku tsivilisatsioon alla käü, um tähtis naane 
ja imä, ku sivilisatsioon um vaba ja arõnu, 
sis um tähtsämbä mehe. Maarahva 5000 
aasta vannudsõ kultuuri tipmiste luulõtajatõ 
arõnõmises um vajja vabadust ja vapa riiki, 
et luulõtaja ei olõssi peris nälärott, et tä Betty 
Alveri sõnutsi olõsi õnnõlik, vaba ja laisk. 
Ma pelga, et kõik ei olõ luulõtajatõ otsustada, 
näide seen kõnõlas siski vaim, koskotsilt tä 
peri um ja määne vaim sisse lastas, sääl saat 
vast veidikese käia. 

MERLE PAJULA 
Ühel pool aeda ehk 
Üheksa juhist inimeste muutmiseks ilma neid 
solvamata ja pahameelt äratamata 

ILONA TOMINGA. USTE TAGA. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1991. 192 lk. (Romaani­
võistlus '90.) 

Uks esimene vasikas käib ringi mööda uinu­
vat eesti kirjandustanumat. Teda pannakse 
tähele ning patsutatakse turjale. Tore loom. 
Kaen minagi väiksekest lähemalt. Pahanduse 

vältimiseks sean roosad prillidki ette. Ent 
oh häda — ei saa korrapealt selgust, ons 
tegemist punast või musta-valget kirja tege­
lasega. Kuid küllap me veidra võõraga kuida­
gi kaubale saame. Löön õpiku õige koha 
pealt lahti ja loen (sorry, Dale!): 

1. Alustage kiitusega ja siiraste lugupida-
misavaldustega. 

Ilona Tominga esikteos «Uste taga» on 
mõnuga kirjutatud raamat. Vähemasti algu­
ses on seda väga huvitav lugeda. Lõppki on 
üleval kui koera saba. Paljudele lugejatele 
pakutakse ainulaadset võimalust kas või 
kaudselt kokku puutuda huvitavate olukor­
dade ning inimestega. Öeldakse ju, et iga ini­
mese elust saaks romaani kirjutada, kuid 
paraku näiteks minu tuttavate hulgas nõnda 
pealehakkajaid pole. 

2. Juhtige inimeste eksimustele tähele­
panu kaudselt. 

Tjah. Ehk oleks mõningane filosoofiline 
ahtrus teosele kasuks tulnud? Kahtlemata 
on poolharitlastest noorkirjanike arutlused 
sisutihedad ning prohvetlikud. (Väga täp­
selt on ette aimatud II rahvusliku ärkamis­
ajaga kaasnenud pseudokirjanduslik voha­
mine ning muude eesti rahvuse inetuimate 
omaduste ilmnemine, no ühesõnaga kõik.) 
Kuid tulutu on pärleid sigade ette pilduda . . . 
Võib-olla on autoril tõesti põhjust va stagna­
aegset kõrgharidust põlata — pikk ning 
sündmusterohke elu on kahtlemata parim 
mõtlemisharjumuse ja järeldamisvilumuse 
kujundaja. Omaleiutatud jalgratas on parim 
jalgratas. 

3. Kõnelge oma vigadest enne, kui hak­
kate teist isikut kritiseerima. Selle koha ja 
isikud jätame vahele. 

4. Esitage otseste käskude asemel küsi­
musi. 

Kas polnuks hea .T.Õte «Uste taga» mater­
jal kolme kenasse hunnikusse jagada ning 
eesti rahvast näiteks menuka naisteromasni, 
kaugveristliku moraalithrilleri ning pseudo-
süvapsühholoogilise kujunemislooga ülla­
tada? Materjali maht ning assortiment või­
maldanuks seda lahedasti. Ehk olnuks kõigi 
asjaosaliste rõõm siis vähemasti kolme­
kordne? 

On veel üks delikaatne küsimus — kas 
on ikka mõtet sünnitada rohkem, kui kant­
seldada jaksad? Osa Ilona Tominga kõrval-
tegelastest (näiteks Maie) on küll üsna üksi 
ilma peale jäetud. Teisalt — annad Maiele 
võimaluse, tahavad äkki ema ja Antski ini­
mesteks saada! See pole naljaasi. 

5. Ärge haavake teiste inimeste tundeid. 
Püüan. 
6. Kiitke pisimatki edusammu, kiitke iga 

edusammu! Olge helde «tunnustamise ning 
kiitusega». 
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Autoril on olnud ohtralt head tahet. See 
peaks vist küll iga mõtte ja teo puhul pea­
mine olema. Mis neist pisiasjust siis ikka 
kiita! 

7. Omistage inimesele häid omadusi, et 
ta võiks neid tõestada. 

Juba Piret Viires on juhtinud tähele­
panu olulisele faktile, et meil on korraliku 
naistekirjandusega kitsas käes. I. Tomingal 
on häid eeldusi sel okkalisel põllul sügavaid 
vagusid künda. Muidugi eeldusel, et ta järg­
nevat jämehäälset mõnitamist kartma ei löö. 
Eks ole kesksoine kirjandus igati kergem 
(julgem) kirjutada, avaldada ning mäluda. 
Ometi on Eestis olemas Arve-Jommi-feno-
men. Selle naisvastet oleks ääretult naljakas 
näha. 

8. Julgustage! Toimige nii, et viga, mida 
soovite parandada, tunduks kerge parandada; 
toimige nii, et asi, mida soovite teist tegema 

BARBI PILVRE 
Soome mahe ja visa feminism 

Möödunud aastal raputas Soome avalikku 
elu vahejuhtum nn Tupolevi kaardiga. Rühm 
kõrgeid riigiametnikke eesotsas Jorma Rei-
niga saatis rõvedasisulise kaardi tuntud nais­
õiguslasele Marianne Laxenile. Kaardil oli 
kujutatud naisakt, kes harkisjalu ja rinna­
hoidjat langevarjuna kasutades meestejõugu 
kohal maandub, ning tekst: keskenduda olu­
lisele. Adressaadil ei piisanud huumorimeelt 
ja ta tõlgendas pilti isikliku solvamisena ning 
märgina Soome ühiskonna lootusetust sek-
sismist. Vahejuhtum põhjustas elava arutelu 
naisküsimusest. Nüüdseks on uuritud ka aja­
kirjanduse reaktsiooni ja järeldused kinni­
tavat Laxeni väidet, et tegelikult olevat nai­
sed Soomes tõrjutud seisundis. 

Eestlase pilgule paistab Soome naise ühis­
kondlik seisund igati austusväärsena. Soome 
naise õigused on tagatud ka juriidiliselt: 
muu hulgas on vastu võetud seadused meeste 
ja naiste õigusest võrdsele palgale sama töö 
eest ning sugupoolest sõltumatule kutsevali­
kule, üldisest võrdõiguslikkusest ja isegi õigu­
sest töötada luterliku kiriku vaimulikuna. 
Seadused on seadused, aga ka argielus on 
naise olukord Soomes üks paremaid maa-

panna, näiks lihtne olevat. 
Olgu, proovin: lihtne on olulist ebaolu­

lisest eristada, väga lihtne on oma vaimu­
sünnitisest kolmandik välja visata. Tõesti, 
tuleb ainul* proovida! Näiteks vaata punkti 5. 

9. Toimige nii, et teine inimene oleks 
õnnelik seda tehes, mida teie teda tegema 
panete. 

Ses osas olen ma jõuetu. Oleksin ma 
kirjastaja.. . või järgmise romaanivõistluse 
žürii liige . . . Aga ei, praegu jõud üle ei käi. 

Nõndaks. Tundub, et sedapuhku jäi vasi­
kas terveks (tänu hr. Carnegie'le, tõlkija 
kirjaviis muutmata). Hundi koht on küll 
ausalt öeldes tühi, kuid meie tingimustes pole 
see suurem õnnetus. Võib ju minna ning 
riiulilt lohutuseks eelmise romaanivõistluse 
säravaima naisdebütandi Jüri ööbiku «Ar­
mastusromaani» võtta. Lõpuks oleme ju kõik 
niikuinii ühel pool aeda. Valel pool nimelt. 

ilmas. Seaduspärasus — mida rohkem on, 
seda rohkem tahetakse — kehtib siiski ka 
siin. Andes endale täiesti aru sellest, et nai­
sel on Soomes hea elada, ei pea naisõigusla­
sed siiski põhjendatuks võrdlust teiste Euroo­
pa riikidega, kus naistel on hoopis halvem 
seisund, vaid leiavad, et positsiooni peab 
veelgi kindlustama. Ühiskonna varjamatut ja 
varjatud patriarhaalsust tuleb pidevalt pal­
jastada ja olla valvel ennetamaks katseid nai­
si alistada. Mõnes mõttes on niisugune hoiak 
ühiskonnas, kus võitlus käib hea ja veel pare­
ma vahel, igati põhjendatud. Ega kõrval­
seisja ei peagi mõistma, miks Soome naised 
on viimasel ajal hakanud nõudma, et sõja­
väeteenistus oleks naistele kättesaadav sama­
del alustel* kui meestele. Igaühel on õigus 
vabalt oma elustiili valida, ja kui igapäevane 
elu teravaid elamusi ei paku, miks mitte proo­
vida siis sõjaväge! 

Et asjast õigesti aru saada, tuleb teha 
vahet naisliikumise ja feministliku liikumise 
vahel. Naisliikumine on traditsiooniline lii­
kumine naiste võrdsete õiguste eest meeste 
ühiskonnas ja sai alguse möödunud sajandil, 
Soomes täpsemalt 1884, kui loodi Suomen 
Naisyhdistys. Naisliikumisel ei ole oma eri­
list ideoloogiat, ta huvikeskmes on naiste 
emantsipatsioon ja põhiliselt palgatööga seo-
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tud küsimused. Soome ühiskond on naiste 
nõudmistele üsna leplikult, järele andnud. 
1901 said naised õiguse õppida ülikoolis 
võrdsetel alustel meestega, 1906 üldise hääle­
õiguse, 1920ndail õiguse sõlmida töölepingut 
ilma mehe nõusolekuta ja olla riigiametis. 
1892 loodi teine naisorganisatsioon Naisasia­
liitto Unioni ja 1907 kolmas, Suomalainen 
Naisliitto. Need vanad organisatsioonid on 
muutunud kujul olemas siiamaani. 1970ndail 
põhjalikult uuenenud Unioni on olnud üks 
olulisemaid naisõiguslaste organisatsioone 
kahel viimasel aastakümnel. 

Aastaid 1909—1966 loetakse Soome nais­
liikumises taandumisperioodiks. Kuueküm­
nendatel hakkas üldise ühiskondliku elavne­
mise raames uuel tasemel arenema ka nais­
liikumine. See taassünd oli seotud vasakpool­
sete ideede levikuga kogu maailmas. Soomes 
formeerusid uued naisõiguslased 1966 orga­
nisatsiooniks Yhdistys 9. Selle peainitsiaato-
riks oli Kati Peltola, teoreetilisi tugipunkte 
saadi rootslase Eva Mobergi raamatutest, 
Simone de Beauvoiri «Teisest soost» ja Betty 
Friedani «Naiselikust müstikast». Naisküsi­
must hakati vaatlema uue nurga alt. Uue 
ühingu poolt arendatud poleemikas muutus 
keskseks rolli küsimus. Uuriti sugupoolte eri­
nevaid rolle ühiskonnas, nõuti jäiga rolli­
jaotuse leevendamist. Naiste mitmete õiguste 
juriidilised tagatised saadi just tänu Yhdis­
tys 9 tegevusele. Organisatsiooni kuulub um­
bes 500 liiget, muu hulgas ka mehi, mis on 
Soome naisliikumises tavaline. Yhdistys 9 
tööst on muide osa võtnud ka praeguse pre­
sidendi abikaasa Tellervo Koivisto. Põhi­
suundumuselt oli Yhdistys 9 siiski liberaalne 
ja reformistlik, esindades seega rohkem tra­
ditsioonilist naisliikumist, ega jõudnud meeste 
ühiskonna feministliku analüüsimiseni. 

Feministliku liikumise kõrgaeg maailmas 
langes 1960. ja 1970. aastate vahetusse. Soo­
mes algas naisliikumise feministlik ajajärk 
mõni aasta hiljem: esimesed rühmad tekkisid 
1973. a. Feminismil ei ole Soomes kunagi 
olnud nii laia ühiskondlikku kandepinda kui 
Lääne-Euroopas või Ameerikas. Õigupoo­
lest pole feministlik liikumine kusagil maa­
ilmas jõudnud laiadesse rahvahulkadesse, 
vaid on kõikjal jäänud pisut elitaarseks, 
ennekõike akadeemiliste naiste harrastuseks, 
mis nn normaalse inimese seisukohalt tun­
dub naljakas või isegi haiglane. Soomeski 
sai feminism alguse rootsikeelsetest haritud 
ringkondadest, niisiis mõjutas ka sotsiaalne 
taust. Esimesed feministlikud ideed tulid Soo­
me välismaal, ennekõike Taanis elanud soo-
merootsi naiste kaudu. Taani on teatavasti 
võrreldes teiste Põhjamaadega vaimselt tun­
duvalt vabam, ta kuulub oma mõttelaadilt 
Euroopasse, ehkki on Põhjamaa. Feminism 

nagu muugi naisliikumine on olnud seotud 
poliitilise vasakpoolsusega. On isegi arvatud, 
et üheks oluliseks feminismi tekkepõhjuseks 
oli seik, et 1960ndate vasakpoolsed (meeste 
juhitud) liikumised ei võtnud radikaalseid 
naisi tõsiselt. Niisiis räägivad vasakpoolsusest 
ka esimeste Soome feministlike organisat­
sioonide nimed — Marxist-feministerna ja 
Rödkäringarna («puna-akat»). Tähtsamatest 
juhtidest olgu nimetatud Carita Nyström, 
Birgitta Boucht*, Gerd Söderholm, Mariella 
Linden jt. 1975 korraldati feminismiteema-
line loengusari Arbetarinstitut'is. Väiksema­
test feministlikest rühmadest, mida oli 
1970ndate keskel umbes 20 (liikmeid 200), 
moodustus 1976 koordineeriv keskus Femi-
nisterna, mis kogunes kord kuus. Nagu ni­
mest võib järeldada, oli rühmitus põhiliselt 
rootsikeelne. Soome traditsioonilisest naislii­
kumisest tuttav Unioni uuenes ja noorenes 
1970ndail põhjalikult. Ehkki Feministerna 
ei pidanud Unioni piisavalt feministlikuks, 
võib Soome feminismi puhul ikkagi rääkida 
neist kui kahest põhilisest organisatsioonist. 
Organiseerunud liikmeid oli 80ndatel umbes 
1500, sealhulgas ka mehi. Huvilisi ja toetajaid 
leidus muidugi ka väljaspool registreeritud 
liikmeskonda. Organiseerumine oli põhimõt­
teliselt isegi vastuolus feministide hulgas 
levinud individualismiga, mille kohaselt mis 
tahes ühinguid peeti isiksust kammitsevaks. 
Nii laia kõlapinda kui mujal Euroopas ja 
Ameerikas pole feminism Soomes leidnud 
ehk seetõttu, et kultuur on noor ja haritlas­
konna sotsiaalne taust enamasti talupoeglik, 
seega traditsiooniline perekond. Uurimuste 
põhjal on nimelt tuvastatud, et feministid 
on põhiliselt pärit akadeemilisest kodust, kus 
vähemalt isa, aga sageli ka ema on kõrgema 
haridusega. Ilmselt on just rollikrambist vaba 
kodune kasvatus põhjustanud seda, et noored 
haritud naised ei mahu enam patriarhaalse 
ühiskonna raamidesse ja on seadnud kahtluse 
alla kogu n-ö meheliku ühiskonnakorralduse. 

Kui kuuekümnendate vasakpoolsed ei 
olnud rahul kapitalistliku ühiskonnakorral­
dusega, siis feministid läksid veelgi kauge­
male. Nad nägid igasuguse siiani kehtinud 
ühiskonnakorralduse taga meeste üldisemat 
püüdu säilitada võim ja olemasolevad hie­
rarhiad, mis garanteerivad naiste kõrvale-

* Tõlkeproov B. Bouchti loomingust, keda pee­
takse ka üheks feministliku suuna algatajaks soo-
merootsi ilukirjanduses, leidub «Vikerkaares» 
1988, nr. 4. Ulatuslikumat tutvust selle kirjandus-
suunaga võimaldab Märta Tikkase poeemi «Sa­
jandi armastuslugu» eestindus ««Loomingu» Raa­
matukogus» 1986, nr 3/4 (vt ka Mati Undi suu­
resti teose feministlikkusele keskenduvat eessõna). 
Toim. 
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tõrjumise ja alistamise. Feministid seadsid 
eesmärgiks paljastada naiste allutamise meh­
hanism kõigil tasandeil alates otsestest avali­
kest võimustruktuuridest ja lõpetades varja­
tud nähtustega, millel meeste ühiskond püsib, 
nagu näiteks meestevaheline solidaarsus. 

Loomulikult ei ole feministlik liikumine 
ühtne. Nagu juba märgitud, feministid ei 
ole seadnudki ühtsust eesmärgiks, sest indi­
vidualismi rõhutav ideoloogia asetab üksik­
isiku kõrgemale igasugusest kollektiivist. Ra­
dikaalsemate rühmade kõrval, mis seadsid 
eesmärgiks isegi bioloogiliste erinevuste kao­
tamise, et võrdsustada mees ja naine «ühis­
kondlikus taastootmises», k. a laste sünnita­
mine, rõhutab uusfeminism elualade jaotust 
soo järgi. Siin ollakse lähedal konservatiiv­
setele liikumistele, aga sooerinevusi tõlgen­
datakse teisiti, lühidalt öeldes: naiste kasuks. 
Uusfeminism ei rõhuta enam niivõrd naiste 
alistamist ega emantsipatsiooni meeste ühis­
konnas, vaid on huvikeskmesse seadnud ühis­
konnast sõltumatud inimsuhted. Uusfeminis-
mi märksõnaks on «autonoomne inimene», 
naine kui indiviid. Senine feminism oli naist 
käsitlenud ja uurinud ennekõike rollisuhe-
tes, abikaasana, emana, ühesõnaga pere­
konnakeskselt. Uusfeminism on püüdnud 
avardada naisekäsitust, võttes vaatluse alla 
ka ebatraditsioonilised paarsuhted, näiteks 
lesbid. Inimsuhete tasandil uuritakse naise 
alistamist traditsioonilises abielus, kritiseeri­
takse abielu kui sotsiaalset sundi, milles mees 
ootab naiselt teatud käitumist ja mis piirab 
naist kui indiviidi. Selles osas on feminism 
Soome ühiskonda päris tuntavalt mõjuta­
nud: traditsioonilise paarsuhte kõrval salli­
takse ka teisi elamisviise, üksielamist ei peeta 
hälbeks jne. Vallaliste naiste kohta on käibel 
isegi termin poikamiestyttö, millel puudub 
vanhapiika negatiivne varjund. 

Uusfeminism on niisiis suundunud ühis­
konna analüüsilt eraelu valdkonda. Uuel 
tasemel on võetud vaatluse alla näiteks sek­
suaalsus, mida nähakse hoopis laiemalt: mitte 
ainult mehe—naise, vaid ka ema—lapse 
suhetes ja kui eraelu määravat printsiipi 
üldse. Uusfeminismiga on seotud oma naise­
keha väärtustamine, terved elukombed, femi­
nistlik psühhoteraapia ja alternatiivgüneko-
loogia. Uurimisobjektiks on abielu, vabaabi­
elu, emadus, isadus, kodutöö, lahutus, prosti­
tutsioon, vaimne ja füüsiline vägivald naise 
kallal, pornograafia. Feministliku liikumise 
üheks vormiks on viimasel ajal kujunenud 
arutlusringid, kus räägitakse vägivallast pere­
konnas ja töökohas. Saadud analüüsi tule­
mused üldistatakse ja püütakse välja töötada 
käitumisstrateegiaid. Nüüdseks on need 
nn teadvustamisrühmad arenenud feminist­
liku radikaalteraapia (FRT) rühmadeks, mis 
kasutavad inimsuhete analüüsimiseks nn 

psühhodraamat, psühhoteraapiamenetlust, 
kus traumat tekitanud olukord mängitakse 
ja analüüsitakse uuesti läbi. FRT on saavu­
tamas suurt populaarsust, ilmselt on nii mõ­
nelgi pärast ravi kergem hakanud. 

Kui kuuekümnendate naisliikumine pidas 
tähtsaks emantsipatsiooniga seotud palgatöö-
küsimusi, siis uusfeminism seab esikohale 
indiviidi vabaduse. Institutsioonidesse pääse­
mise asemel väärtustatakse alternatiivsust, 
isegi marginaalsust, mis tagab sõltumatuse, 
mitte aga karjääri. Moes on olla vabakutse­
line, elada kas või majanduslikult kehvemini, 
aga mitte siduda end meeste ühiskonna hie­
rarhiatega. Vabakutselisus (free-lance) on 
muidugi võimalik ainult teatud aladel, aga 
nagu juba öeldud, ongi feministid põhiliselt 
vaimutööga tegelevad naised. Feminism ei ole 
seega enam seotud traditsioonilise poliiti­
kaga, mille põhiküsimus on võimuvõitlus, 
vaid on ennekõike üldisem maailmavaade. 
Uusfeministlik naiselike eluväärtuste rõhuta­
mine isegi takistab karjääritegemist ega soo­
dusta emantsipatsiooni. Tundub, et viimane 
on Soome ühiskonnas juba saavutatud ja läbi­
tud etapp. 

Feministide uuemaid seisukohti on nime­
tatud uussubjektivistlikeks ja isegi nartsist-
likeks. Kogu liikumist iseloomustab tõepoo­
lest avalik eneseimetlemine. Naise bioloogi­
listest erinevustest on tehtud omaette väär­
tus ja uusfeminism ongi tegelikult naisena-
olemise ülistus. Uusfeministlik iidol, ja seda 
laiemalt kui feministide hulgas, on näiteks 
rocktäht Madonna, väljakutsuvalt erootiline 
ja naiselik, aga sisemiselt raudne daam. Ei 
ole liialdus väita, et uusfeministid peavad 
naist lihtsalt mehest paremaks ega tahagi 
olla mehega võrdsed. Niisugune seisukoht 
lähtub ilmselt meeste ühiskonna globaalsest 
kriisist, nn kõvade väärtuste kriisist, mille 
tunnuseks on keskkonnakatastroofid ja sõjad, 
Tänapäeva feminism on tihedalt seotud 
rahu- ja rohelise liikumisega, kus räägib 
kaasa ka «arukam» osa meestest. 

Feminismi teoreetiliseks toeks on 
1960-ndail alguse saanud nn naisuurimus 
(naistutkimus), teadustevaheline uurimistöö, 
mille sihiks on käsitada teadust seostes sugu­
poolega. Naisuurimus püüab kummutada 
arusaama mehelikust maailmanägemisest kui 
normist ja on meheliku kogemuse üldinim-
likustamise vastu. Naisuurimus on kohati 
läinud isegi niikaugele, et vaidlustab üldse 
objektiivsuse kriteeriumi teaduses, kuna see 
objektiivsus olevat üksnes meeste nägemus 
objektiivsusest. Radikaalsemad on kuuluta­
nud teaduse oma normatiivsuses lootusetult 
mehelikuks alaks, kuhu naistel polegi asja. 
Nn naisvaatenurka võib siis mõista kui alter­
natiivset, üldtõdesid kahtluse alla asetavat. 
Ja muide, naisel ei pea alati olema naisvaate-
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nurka ja samas võib seda omada mees. Nais-
vaatenurga absoluutsuse on kahtluse alla 
seadnud küll ka naised ise, aga kuna teadus 
on ikkagi seotud ühiskonnaga, milles ta eksis­
teerib, siis võib eelkõige ühiskonnateaduste 
alal tehtav naisuurimus huvitavaid tule­
musi anda. 

Esimene teadustevahelise naisuurimuse 
üksus loodi Soomes 1986 Äbo Akademie 
juures, 1990 loodi teine samasugune Tam­
peres ühiskonnateaduste osakonna juurde. 
Naisuurimusega saab tegelda ka Helsingi, 
Jyväskylä, Oulu ja Turu ülikooli juures. 
Naisuurimus on võetud Soome Akadeemia 
ametlikuks uurimisalaks. 1988 loodi nais­
uurijaid ühendav Suomen Naistutkimuksen 
Seura, mis annab välja ajakirja «Naistutki­
mus». Loomisel on ka Kristiina Instituut 
Helsingi Ülikooli juures, millest peab samuti 
tulema naisuurimuse keskus. Soomes on val­
minud või valmimas 150 sellealast väite­
kirja. Uuritakse naiste ja meeste keelekasu­
tuse erinevusi, seksismi ühiskonnas ja teadu­
ses, naisi teadusloos, rakendatakse feminist­
likke teooriaid kirjandusuurimises. Nimedest 
olgu märgitud keeleteadlane Auli Hakuli­
nen*, sotsioloogid Liisa Rantalaiho, Riitta 
Jallinoja jt. Naisuurimus ei ole otseselt välja 
kasvanud feminismist, vaid teadustöö kesk­
konnast ja on arenenud feministliku liiku­
misega paralleelselt. Naisuurijad on veendu­
nud, et igasugune teisitimõtlemine, mis tuleb 
teadusele ainult kasuks, pärineb marginaal­
susest, mitte võimukesksusest. Ja et naisuuri­
musel on just selle marginaalsuse tõttu mõtet. 

Kas feminism sobiks Eesti ühiskonda, 
kus uued mehelikud võimustruktuurid on 
alles loomisel? On iseloomulik, et Eestis 
alles tõstetakse ausse traditsioonilisi mehe­
liku võimu ja normatiivsuse kandjaid: vai­
mulikke ja politseid. Ka tundub Lääne demo­
kraatia vasakpoolne kriitika, mida feminism 
kõigest hoolimata esindab, siinmail praegu 
kohatu. Niisiis võib arvata, et feminismil ei 
ole Eestis hetkel tekkepinnast. Areng toi­
mub pigem konservatiivsuse suunas, sest 
naised on sundühiskonnastamisest väsinud. 
Samal ajal on Eesti ühiskonnas naise psüü­
hilist ja füüsilist ahistamist tänu üldisele jõhk­
rusele tunduvalt rohkem kui leebes Lääne 
demokraatias. Kas on Eesti naine tänu nõu­
kogude perioodile arenenud eriti vastupida­
vaks ja annab endale aru, et praegu on te­
gelda tähtsamagagi kui feminismiga? Femi­
nistlikud mängud kuuluvad siiski ühiskonda, 
kus võib endale lubada ka normi piiridest 
väljuvat luksust. 

* Vt ka A. Hakulise ülevaadet «Feminismist 
Skandinaavias ja mujal» «Loomingus» 1984, nr 1, 
mis on ilmselt esimesi tänapäeva feminismi ja 
naisuurimuse sel üldistustasemel tutvustusi eesti 
keeles üldse. Toim. 

JÜRI TALVET 
(Uusim)uusimast hispaania kirjandusest 

Meie aja kultuuri kriisi sümptomeid peaks 
olema juba seegi, et enam ei jätku nimesid, 
tähistusi. Vist mehhiklane Octavio Paz on 
teravapilguliselt märganud: kui kõik varase­
mad kultuuriepohhid ja -voolud ikka leidsid 
endale mõne nime, millega oma uudsust 
iseloomustada, siis moodsale ajastule pole jää­
nud üle muud, kui oma sildiks riputada 
uudsus (moodsus) ise. Pealegi tähendab see 
maitsetust: silt korrutab nii kaua kauba 
headust, kuni publik teisiti ei saagi, kui 
kahelda, kas talle jänese pähe kassi ei müüda, 
nagu ütleks hispaania vanasõna. 

Hispaaniakeelses kultuuris algas tähis­
tuste kriis tegelikult varemgi kui mujal Lää­
nes: kui Euroopa kirjanduses kõneleme süm­
bolismist, siis hispaanlastele ja hispano-
ameeriklastele oli selle vasteks sajandivahe­
tusel modernism — termin, mis Lääne kul­
tuuris tervikuna läks käiku hiljem, hakates 
märkima peaasjalikult kahe ilmasõja vahel 
tekkinud uusi suundi. Sellepärast pole ka 
«postmodernismi» mõistel, mida Lääs oma 
XX sajandi viimase veerandi kultuuri üldi­
seks märgiks püüab seada, Hispaanias päris 
üksmeelset omaksvõttu. Neile oleks ilmselt 
selgem «postavangardism» — aga kohmakas 
on muidugi nii üks kui teine, ja et hispaania 
keel ise õige hõlpsasti mis tahes filosoofi­
liste abstraktsioonide järele keerdub, siis pole 
ime, et juba 1970ndate hakul tuldi välja 
terminiga novisimos («uusimad») — mõeldes 
selle all luuletajate nooremat põlvkonda, 
kes alates 1960ndate lõpust pöördus uudse 
poeetika poole. Koik «uusimad» kirjutavad 
praegu edasi, aga neile on ka juba hakatud 
vastandama veel nooremat, 1980ndatel debü­
teerinud põlvkonda, kes on niisiis posnovisi-
mos — «uusimuusimad» ehk «järeluusimad». 
Millega märgistatakse verisuliseid 1990ndail 
munastkoorujaid, näidaku aeg. 

Veel kindral Franco eluajal, 1960ndate 
keskpaigaks, ammendas sotsiaalne realism 
end Hispaanias enam-vähem täielikult. Po­
liitilises mõttes oli diktatuuri viimane järk 
juba igati pehmeloomuline-seniilne, takista­
mata ei «maise heaolu» sissetungi ega his­
paanlaste endi väljatungi, sealhulgas kultuu­
rilist lävimist muu maailmaga. Mujal aga 
läks moodi strukturalism, hakates tasapisi 
tagaplaanile tõrjuma eksistentsialismi. Nõnda 
siis ka Hispaanias avaldas tollal 21 aastane 
barcelonalane Pere Gimferrer 1966. aastal 
luulekogu «Arde el mar» («Põleb meri»), 
milles ta üsna silmatorkavalt esitas välja­
kutse senise luule avatult sotsiaalsele (või 
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ka moraalsele) laadile: tema luule tekstid 
olid mänglevad, «kergemad» kui tavaliselt, 
kasutasid ohtrasti tsitaate, kollaažtehnikat, 
tõid sisse detaile oma põlvkonna «euroopas­
tuvast» välimusest ja maitsest, kus tähtsal 
kohal olid muidugi popmuusika ja -kunst, 
moodne kino, rõivad jm. Peamise erinevu­
sena olid need tekstid aga üles ehitatud mitte 
niivõrd elu kui kultuuri materjalist: ei olnud­
ki katset kultuurist väljuda sotsiaalsete, filo­
soofiliste või moraalsete tõdede juurde, vaid 
selle asemel asetus rõhk iseenda väljenda­
misele — siit ka mõisted «kulturalism» ja 
«uusmanerism», millega Gimferreri, Guiller-
mo Carnero (s 1947) ja nende arvukate 
järglaste luulet hakati iseloomustama. (Gim-
ferrer muide on kakskeelne luuletaja; 1966 
sai ta muidugi avaldada vaid hispaania kee­
les, sest katalaanikeelsed trükised olid keela­
tud; hiljem on ta aga luulet avaldanud vahel­
dumisi hispaania ja katalaani keeles.) Vane­
matest luuletajatest tunnustas Gimferreri 
kõhklemata Vicente Aleixandre, hilisem 
Nobeli laureaat, samuti hindas seda uut al­
gust hispaania luules kohe Octavio Paz (kes 
omakorda oligi Gimferreri üks mõjutajaid; 
lisaks on Gimferrer oma lemmiklektüüri 
seas maininud Gõngorat, Ruben Dariot, 
Elioti ja 1927. a. põlvkonna luuletajaid). 

Loomulikult polnud see «uus» hispaania 
pikas luuletraditsioonis midagi lausa uut. 
Kordus tegelikult seesama, mis oli toimunud 
juba XVII sajandi hakul barokis ja samuti 
meie sajandi alguses: mingi osa luulet hakkas 
jõuliselt keskenduma kujundile, see viis män­
gulikkusele ja tõelus mänguna ei saanud 
muidugi nii «raskelt» mõjuda kui tõelus valu­
na. Saavutati kergus. Siiski lisas õige kohe 
uue luule alguste mängulikkusele ekspres­
sionistlikku närvilisust Leopoldo Maria Pa-
nero (kes selles ehk meenutab veidi meie 
Paul-Eerik Rummot). 

Niisiis, Pere Gimferrer, Guillermo Car­
nero ja veidi eriline Leopoldo Maria Panero 
ees, levis uus luulelaine juba arvukate adep-
tide loomingu näol läbi 1970ndate, põni-
joonteks kulturalism, eemalepöördumine 
ühiskonnast, tegelemine iseendaga, avatus 
moodsale vaimule. Kuidas seda võrrelda eesti 
luulega? Kui juba 1970ndail ilmunuks meil 
korraga välja kümme noort Hasso Krulli, 
kõik peened ja haritud, Pariisi semiootika ja 
dekonstruktivismi virgad õpilased, siis küll. 
Kuid tegelikult ei ilmunud ju veel ühtegi — 
tähendab, võrrelda ei saa. 

«Uusimaid» ühendab seegi, et suurem 
jagu neist tegutseb professionaalsete kir­
jandusuurijatena ja -õppejõududena. Seega 
vastavalt kasvab ennastteadvustav (ja -jääd­
vustav) metatekstide korpus. Muidugi leidub 
alati skeptikuid, kes ülepea kahtlevad selle 

kaalus, mida «uusimatel» öelda on, oletades 
muuseas nende «kerguse» kokkusulamist 
moodsa massiühiskonna üldise «kergusega», 
seega kultuurilist kaalutust. Nii nagu Que-
vedo barokis salvas Gõngora kultistlikku luu­
let kui «tarka teadust, millest laibalehk ei 
lahku», on ka praegune vanema põlve luule­
taja Angel Gonzalez 1977. aastal noortele 
kulturalistidele pühendanud sarkastilise luu­
letuse «Ood noortele bardidele». Tõlgin selle 
algusotsa, sest «uusimate» juhtivaid teoreetik­
luuletajaid Jaime Siles (s 1951) on ühes 
oma kirjutises seda tervikuna tsiteerinud. 

Neile on ülimalt tähtis luule. 
Ülimalt tihti räägivad nad luulest 
ja, nagu libud rinnahoidjaid, passivad 

endale metafoore 
ovaalpeegli ees, milles nende sugulassuud 
toovad kuuldavale oma lihvitud oo'd. 

Nad on armunud intiimsusesse, nende 
sisemused sünnitavad neis äkkorgasme: 
nad paotavad oma siiddekolteed, 
sõlmivad lahti paelad ja vööd 
ja salapäraselt, mõistatuslike 
märkide abil, millest põnevus müüdi teeb, 
ahvatavad oma jüngreid: 

— Kae, kae ... 

(---) 

Siles möönab Gonzäleze hinnangute eks­
likkust, ent tunnustab luuletust kui adek­
vaatset interpreteerivat teksti, sest igasugune 
teaduslikum seletus ei kõlbavat «uusimate» 
luule puhul hoopistükkis. 

«Uusimad» näitavad oma järglaste 
«uusimuusimate» suhtes esialgu reserveeri­
tust, seades eraldusjooneks «uudsuse», mille­
ga noorimatel polevat enam võimalust välja 
tulla. 1980ndate debütantide luulet peavad 
nad iseendaga võrreldes konservatiivsemaks, 
mingite juba varasemate laadide külge liibu­
vaks (seda kinnitavat «uusimuusimatel» ka 
sage tagasiminek traditsioonilise riimvärsi 
juurde). 

Võib leida ka katseid kogu viimase paari­
kümne aasta nooremat luulet tüpiseerida, 
näiteks ühe taolise liigituse järgi on pea­
suunad: 1) neoromantiline intimism (tohutu 
hulk esindajaid), 2) eepilis-sümbolistlik luule 
(Cesar Antonio Molina, Blanca Andreu — 
too viimane juba «uusimuusimate» seast), 
3) metafüüsilis-kontseptualistlik luule (Jaime 
Siles, kanaarlane Andres Sanchez Robay-
na — eelkäijaks siin ka juba vanemast, 
Angel Gonzäleze põlvkonnast Jose Angel 
Valente, 4) hedonistlik-barokne luule (Luis 
Antonio de Villena, Ana Rossetti — too on 
kõmu põhjustanud oma avatud erootilisuse-
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ga). Paistab aga, et päris uuel luulel hakkab 
«kultuuritoidust» isu kergelt täis saama ja 
ihatakse taas midagi värskemat-raskemat, 
elulisemat. Seda kinnitab sotsiaalse aktsendi 
taastärkamine sellistel luuletajatel nagu Jon 
Juaristi (1951), Luis Garcia Montero (1958) 
ja Jorge Riechmann (1962) — ja nii jätkab 
luulespiraal oma sajandite tiguteed «elu» ja 
«kultuuri» vahel küllap lõputult. 

Hispaania uuemas proosas räägitakse 
«postmodernismist» või «postavangardismist» 
veelgi ettevaatlikumalt kui luules, sest ega 
neid tiitleid ikka eriti ei anna kohaldada 
proosale, mis 1970ndate keskpaigast alates 
on silmanähtavalt taltumas lihtsamatesse, 
suurele lugejaskonnale suupärasematesse 
vormidesse (eks üldine raamatuäri Läänes 
mängi siin oma osa: romaan ainsana võib 
kirjanikku toita — kuid sel juhul peab tiraaž 
olema parajalt suur; luuletajaist seevastu ei 
loodagi keegi oma loomingust elatuda). Üht­
set nime seega uusimale proosale ei leidu. 
Kriitikud möönavad proosa suurt mitmekesis­
tumist alates juba 1960ndate keskpaigast 
(kui sotsiaalne realism end ammendas 
ja algasid vormieksperimendid) ning samas 
ka üleminekuperioodi kestmist, ilma et oleks 
moodustunud mingeid kindlamapiirilisi liiku­
misi (niisiis erinevalt luulest). Elavad, kirju­
tavad edasi ja võidavad auhindu needsamad, 
kes olid suured ja tuntud juba vähemalt 
kakskümmend-kolmkümmend aastat tagasi: 
Cela, Garcia Hortelano, Benet, Delibes, 
Torrente Ballester, Juan ja Luis Goytisolo. 
Neist on Celal nüüd Nobeli preemia, Tor­
rente Ballesteril Cervantese preemia. Liht-
sam-lamedam sotsiaalne realism on muidugi 
ammu kadunud, ent nähtavasti romaan juba 
žanrina tingib seda, et mingeid külgi pidi 
ühiskond end ikkagi romaanides ilmutab — 
isegi kui fookuse peaplaani hõivab indiviidi 
teadvus. 

Aastas ilmub Hispaanias romaane 150 
ringis. Selle põhimass ei kaalu kriitika arva­
tes palju: massikultuuri «kergus» ahvatab 
enamiku autoreid «kergemale» teele. Ent 
tunnistatakse siiski kirjutamise üldise taseme 
tõusu. Kodusõjast ja sõjajärgsest ajast lähtu­
vas proosas ei püütagi niivõrd näidata sünd­
musi ennast, kuivõrd mõtestada selle ajastu 
mitmesuguseid müüte (Luis Mateo Diez, 
Julio Llamazares). Realistliku faktiproosa 
arenguvõimalusi on siiski tõestanud Juan 
Eduardo Zuniga oma jutukogus «La Herra 
serä un paraiso» («Maast saab paradiis», 
1989). Isikukriisi ühtesulamist põlvkonna­
kriisiga nähakse Vicente Molina Foixi ja 
Felix de Azua 1980ndate teise poole romaa­
nides. Sellele lähedast nn mäluromaani 

esindavad uusimas proosas Lourdes Ortiz, 
Jose Maria Guelbenzu ja juba ülal mainitud 
Luis Mateo Dfez. Ajaloolises žanris hinna­
takse kõige enam (1987. aastal surnud) 
Raul Ruizi romaane ja erootilises žanris 
mõnevõrra vanemate meeste Leopoldo Azan-
coti ja Miguel Espinosa teoseid. 

Et proosat ka alati luulest rohkem tõlgi­
takse, siis erinevalt «uusimatest» luuletajatest 
võivad mõnedki samal ajal esile tõusnud 
nooremad romaanikirjanikud oma teoste 
juba üsna laiale tõlkegeograafiale viidata. 
Näiteks Eduardo Mendoza (s 1943), kes sai 
1975. aastal tuntuks romaaniga «La verdad 
sobre el caso Savolta» («Tõde Savolta juh­
tumi kohta») ning on oma rahvusvahelist 
mainet seejärel tõhusalt toetanud seikluslik-
pikareskse, peenelt iroonilise, pisut ka Garcia 
Märqueze laadis maagilise, aga samas vägagi 
faktiliku romaaniga «La ciudad de los mi-
lagros» («Imede linn», 1986), kus kahe 
(1888. ja 1929. a) maailmanäituse vahel 
modernistlik-romantilisest fin de siecle'ist 
sirutub XX sajandi kosmopoliitlike rütmide 
poole Hispaania ja Kataloonia suurlinn 
Barcelona. Juho A. Llamazares (s 1955) 
seevastu näib nii Hispaanias kui ka välismaal 
köitvat just oma lüürilis-nostalgilise vastu­
seisuga sellesama massitsivilisatsiooni kosmo-
poliitilis-tasandavale ja võõrandavale anas­
tustööle. Kuuludes muide ka luuletajana 
kuhugi «uusimate» ja «uusimuusimate» vahe­
le, paistab ta silma eelkõige siiski kahe värske 
romaaniga: «La lluvia amarilla» («Kollane 
vihm», 1988) ja «El rio del olvido» («Unus­
tuse jogi», 1990). 

Me ootame siin Eestis aina võrdlusi, aga 
võrrelda oskaksin ma ainult uut hispaania ja 
eesti kriitikat. Muidugi, neid seal on märksa 
rohkem ja nad on rohkem Lääne kultuuri 
kui terviku sees; nad jõuavad rohkem, neid 
toetab kriitika sajandite tagant jne — selge 
see. Aga ka meie oleme teinud tööd, saanud 
haridust, lihvinud keelt, me oskame mängida 
kujunditega ja vaimukad olla. Mui on tunne, 
et me võimetes õieti maha ei jää. Jääme vaid 
kriitiku selles kriitilises punktis, kus tema ko­
hus ei ole üle olla niivõrd teosest/nähtusest/ 
kirjandusest, mida ta uurib, kuivõrd iseen­
dast. Eesti noor kriitik peaks vist ennast na­
tuke rohkem ohverdama — st muidugi mitte 
iseendale, vaid teosele/nähtusele/kirjandu­
sele (või tegelikult kokkuvõttes ka iseendale, 
aga siis juba pärast neid — teost/nähtust/ 
kirjandust — ja nende kaudu). Hispaanlaste 
loomujooneks loetakse küll vaimu kärsitust, 
aga siin näivad nad mulle mu pikameelseks 
peetud kaasmaalastest tõesti kannatlikumad. 
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AIN KAALEP 
Veel veidi admiral Pitka viimasest võitlu­
sest 

Järgnevad märkused tahavad veidi täiendada 
Kaupo Deemanti «Vikerkaares» 1991, nr 5 il­
munud artiklit: on mõned mälestused, mis 
tervikpildi loomisel kaasa võiksid aidata. 

Olin Soome sõjaväe eesti rügemendis ja 
mäletan hästi suhtumist admiral Pitka otsuses­
se sõita Eestisse aprillis 1944: üldine hoiak 
eesti sõdalaste hulgas oli täiesti eitav, kõneldi 
isegi «vanast lollpeast», kes nõustub Saksa 
okupatsioonivõimudega koos töötama — kui­
gi teisalt oli ärevus Nõukogude armee 
ofensiivi pärast meiegi hulgas suur. (Ja kuigi 
lõpuks meiegi Saksa okupatsiooni viimasel 
kuul tagasi tulime . . . ) 

Saksa okupatsiooni viimastel päevadel — 
seda kõneles mulle üks sõber — püüdsid 
noored Soomes ohvitseriks saanud eestlased 
luua kontakti admiraliga tema Tallinnas Nar­
va maanteel paiknevas staabis, et ette val­
mistada sakslastelt võimu ülevõtmist: selle 
mõtte laitis admiral aga kohe maha. 

Mina sattusin mitmesuguste asjaolude tõttu 
21. septembril Kiviloo mõisasse, kus asuva 
Pitka üksuste kompanii ülemaks oli leitnant 
Karutoom. Päeva ja õhtu kasutasime retkeks 
Kehrasse, kust hankisime veoautotäie relvas­
tust taganevate Saksa üksuste järelt: tegime 
tühjaks ühe lao ja üritasime üht-teist saada 
ka jaamas seisvast rongist, öösel nägime 
Tallinna pommitamise kuma. Hommikul anti 
korraldus jalgsimarsiks Kosele. Pika korratu 
roduna jõudsime mõne tunniga sinna; ida 
poolt oli kuulda tankide mürinat. Saime veidi 
puhata koolimajas; olemas oli ka väliköök, 
kust meestele suppi jagati. Seisin just supisa­
bas, kui koolimaja ette jõudis lahtine maasti­
kuauto, milles istus erariides admiral Pitka. 
Meelde on jäänud üks veidravõitu episood: 
kokk, kes suppi jagas, hakkas admiralile 
kaebama, et temalt on midagi varastatud. 
Admiral suhtus asjasse tõsiselt, ütles umbes 
nii: «Mina soovitan teile teha nii, nagu tehti 
Vabadussõja ajal — võtke varas kinni, laske 
tal püksid maha ja andke rihmadega hea ke­
retäis!» Sealsamas puhkes ärevus: toodi teade, 
et Vene tankid sõidavad ka mööda lääne­
poolset maanteed Tallinna poole. Admiral 
istus autosse, mis suundus mööda väiksemat 
teed õtse lõunasse. See on ainus kord, mil ma 
teda oma ihusilmaga olen näinud. 

Siinkohal hakkavadki minu mälestused eri­
nema K. Deemanti tsiteeritud R. Kreemi 
omadest. Kosel hargnes lahing. Leitnant 

Karutoom saatis 6—7 meest (või rohkem? 
aga lõpuks jäi neid nii palju) veskisse, et 
kaitsta lääne poole viivat silda. Mööda teed, 
mis Kose-Ristilt Kosele tuleb, jõudis varsti sil­
la taha tank; teed mööda sõitis ka üks auto, 
mis varsti silmist kadus. Koolimaja poole hak­
kas hüpetega tulema jalaväge, keda koolima­
jast eraldas ainult madal jogi. Meie salgake 
veskis tulistas ründajaid küljelt; tuli polnud 
efektiivne, sest vastane oli liiga kaugel, relvas­
tuseks olid aga ainult püssid. Uks tankirusikas 
oli meil siiski ka! 

Situatsioon, mis kestis vahest pool tundi, 
sarnanes mõnes suhtes Manfred Gregori ro­
maanis «Sild» kirjeldatuga. Erinevad olid 
aga sõdurid. Need 6—7 meest olid peaaegu 
kõik lennuväe allohvitserid, eraelus Tallinna 
Tehnikaülikooli õppejõud. Jalaväelahingutest 
ei teadnud nad midagi. Kujunes nii, et 
Soome allohvitserikooli hiljuti lõpetanud 
18aastane poiss pidi komando oma kätte võt­
ma. Saatsin ühe mehe sidet looma koolimajja 
jäänud sõduritega; kui ta naasis teatega, et 
seal pole enam kedagi, ei andnud ma sugugi 
tegelikult mõeldavat ja ka teostatavat korral­
dust tanki hävitamiseks, vaid hoopis kõigiti 
targa taganemiskäsu. Olime juba kirikust 
möödas metsas, kui kuulsime tanki Kosele sis­
se sõitmas. Manfred Gregori romaani tege­
laste tragöödia seisnes selles, olen ma vahel 
mõelnud, et nende seas polnud ühtegi Soome 
allohvitserikooli lõpetanut... 

Õhtuks jõudsime jala Kohilasse. Tee peäl 
sõitis mööda auto kapten Paul Laamanni­
ga, Pitka staabiülemaga, kes oli purjus ja 
midagi olulist ei öelnud. Järgnes pikk rännak 
mööda metsi lääne poole, ja kui see suund 
juba mõttetuks muutus, siis ida poole tagasi, 
kuni lõpuks siit-sealt hangitud erariideis Tal­
linnasse jõudsime, igaüks omaette, relvad 
maha maetud kuhugi Aruküla kanti. See 
kõik kokku on omasuguse memuaarilise 
jutustuse aine, sest vahest kõige huvitavam 
on selle väga erinevaist karaktereist koosneva 
meestesalga psüühiline areng paari väga raske 
nädala jooksul, ehtsas piirsituatsioonis. Ja 
ikka jälle söandan ma öelda: inimesed on pal­
ju suutelisemad säilitama meelekindlust, kui 
seda nii sageli kiputakse arvama. 

Järellood kuuluvad ka asja juurde. 1945. 
a veebruarist 1946. a märtsini olin arreteeri­
tud ja kohtasin nii Tartu julgeoleku ja Pa­
gari tänava asutuse keldris kui ka Patarei 
vanglas väga mitmesuguseid inimesi. Uks põ­
hiline küsimus näis tollal ülekuulajaid huvita­
vat: kus on admiral Pitka praegu? Nimelt 
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küsiti andmeid tema kohta peaaegu igalt van­
gilt, muuhulgas ka minult. Muidugi ei kõnel­
nud ma eespool kirjeldatud väikesest kohta­
misest sõnagi, ja õnneks ei olnud ülekuulajail 
mu Pitka üksustes olemisest aimugi. Vanglas 
kohtasin ka leitnant Karutdome, kes mind ära 
ei tundnud — ega teinud minagi teda tundma. 
Oli muide mõnus mees ja kuidagimoodi sugu­
lane Nikolai Karotammega (sama nime eri 
variandid), kellele nägupidigi veidi sarnanes. 
Ühe päeva olin koos vana kapten (Eesti me­
reväe kaptenleitnant) Korega, kes usaldata­
va informatsiooni järgi pärast surnuks peksti: 
ilmselt peeti võimalikuks, et ta teab admirali 
oletatavat redupaika. Kord tapikambris koh­
tasin ka kapten Laamanni. Ta näitas oma 
sodikslõhutud tagapoolt ja heitis sealjuures 
nukrat nalja. Hiljem kuulsin, et ta oli kaas­
vangide hulgas silma paistnud erakordse ene­
sedistsipliiniga, näiteks jagades oma päevase 
leivaannuse alati kolmeks ja süües seda kind­
latel aegadel, kuigi ta kuskilt pakki ei saa­
nud ja oli poolnäljas. Üht suhtumist temasse 
väljendas hästi kaasvangist Eesti ohvitser: 
poliitikas lurjus, aga mehise mehena ees­
kujulik. Esimest poolt sellest hinnangust 
aitas kinnitada üks vana vabadussõjalane, 
organisatsiooni keskjuhatuse liige, samuti 
kaasvang: suhted Saksa natsidega, millest 
kaugeltki kõik juhtivadki eesti vapsid teadli­
kud polevat olnud, olid olnud just tema hoo­
leks. Ilmselt mõisteti ta surma. 

Lõpetuseks üks väike mõtisklus. Ma arvan, 
et tervest maailmaajaloost vaevalt ühtegi 
silmapaistvat isikut leiame, kes alati oleks 
olnud eksimatu ja laitmatu. See aga ei 
tohiks sugugi kahandada meie austust ja tänu 
selle eest, mis nad on saavutanud. Oleks 
väga meeldiv, kui me oma Eesti suurmehi 
käsitledes meeles peaksime, et kõik nad on 
ikkagi olnud inimesed, ja inimene on juba 
loomu poolest ekslik. 

REIN VEIDEMANN 

Viis aastat «Vikerkaart» 

1986. aasta kevadeks oli ajamärkide seis kuju­
nenud selliseks, et Impeeriumi alamad võisid 
üle hulga aja taas selga sirutada ja ükstei­
sele kinnitada: uus sulaaeg on kätte jõudnud. 
Veidra kõlaga, kuid ahvatlevad sõnad pe­
restroika, uskorenije ja glasnost sisenesid 
nende vaimuellu, esialgu üksnes markeerides 
uue ajastu algust, ent ajapikku täitudes ka 
tegelikkuse sisuga. Nüüdseks, nagu võime ko­
geda, on nad taas vaid sõnakõlksudeks muu­

tunud. Perestroika-ideoloogia eesmärgiks oli 
anda impeeriumile inimlikum pale, kohenda­
da ta majandus ja muuta viimse poorini 
militariseeritud riigikeha vastuvõetavamaks 
Lääne demokraatiale, kuid paratamatut Im­
peeriumi lagunemist see ei suutnud peatada. 

Eesti oli esimeste seas, kus tähtede soodsat 
seisu ära kasutama rutad. Valmistumine hüp­
peks vabaduse riiki oli aastakümneid kujun­
danud Eesti vaimuelu. Ja 1980. aastate kesk­
paigast peale sai seni varjus küpsetatud 
ideoloogiast avalik väljakutse. 

Juulis 1986 ilmuma hakanud «Vikerkaar» 
ja selle venekeelne kaksikõde «Raduga» olid 
üheks selle väljakutse kandjaks. Ajakiri «käi­
vitati» ülalt, partei võimukoridoride labü­
rindist ja selgelt oli mõista antud, et see peab 
teenima Homo soveticus'e vormimist ning lu­
gejaskonna internatsionaliseerimist, mille all 
tegelikult mõisteti venestamist. 

Aga läks teisiti, läks koguni vastupidi. Toi­
metus püüdis hoida end esimesest numbrist 
peale valla vabale mõtteviisile, julgustas esi­
nema seni tabuks olnud teemadel. Seetõttu 
pühendas toonane eesti vaimueliit nähtavalt 
oma tähelepanu uustulnukale ja «Vikerkaa­
re» tee juba omakstunnistatud vabameelsete 
väljaannete («Looming», «Sirp ja Vasar») 
hulka osutus lühikeseks ja kiireks. 

Esimese numbri saatesõnas julgesin püsti­
tada ajakirja eesmärgina «olla tõe ja kujutlu­
se päevik». Esimesel kolmel aastal dominee­
ris tõe pool. Me avastasime oma ajalugu. 
Omal viisil püüdsime äratada kuhtunud või 
uinunud rahvuspoliitilist eneseteadvust, olime 
intellektuaalse opositsiooni tribüüniks. «Vi­
kerkaarest» algas Edgar Savisaare tähelend, 
Mati Hindi kakskeelsust käsitlevad venesta-
misvastased artiklid «kollitasid» Moskva no-
menklatuurakadeemikuid ja parteiideolooge. 
Mäletan päeva, mil avaldasime Johan Laido­
neri viimse läkituse, kuidas inimesed hakka­
sid massiliselt toimetusse helistama, tänades 
hetke eest, kus nad said kirja vahendusel sil­
mitsi seista oma rahva südametunnistusega. 
Jah, olla tol ajal toimetaja tähendas võima­
lust ka ise hingeliselt puhastuda. Sellele, et 
«Vikerkaar» leidis rahva ootustes mingi eriti 
tundliku punkti, et ta kõlas kokku ühiskonna 
seesmiste tungjoontega, osutab tiraaži järsk 
kasv. Alustanud 20 tuhandega, jõudis ajakiri 
1989. aastaks 53 000 eksemplarini. Kirjan­
dust, kunsti ja ühiskonnaelu käsitleva ajakirja 
kohta oli see tiraaž uskumatult suur. Aga 
nii see oli. 

Viimasel kahel aastal on «kujutluse» osa 
suurenenud. Õigupoolest on seda suurenda­
nud lugeja ise, sest endiselt on «Viker­
kaargi» poliitiliselt erk, aga ta ei saa enam nii 
vahetult osaleda ühiskonnasiseses dialoogis 
kui aastate eest. Nagu oletada võis, on haka-
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nud ajakiri täitma seda tüüpi kirjandusmait-
se ootusi, mis on orienteeritud avangardile, 
irriteerivale, ehk isegi epateerivale ollusele. 
Ta põhitoon on nüüd keskendunum, millesse 
aeg-ajalt «lõikuvad» kas kirjanduslikud või 
mõtteelulised eksklusiivsused. Kas nii peakski 
jääma, ma ei tea, kuid üks on selge: kui 
majanduslik laos, see valulik ja puhuti võima-
tunagi näiv üleminek riigisotsialismist vabasse 
ühiskonda, peaks kägistama «Vikerkaare», 
oleks sellest kahju nii eesti ühiskonnale kui ka 
kultuurile. 

Ma pean veel küsima, mida andsid mulle 
need «Vikerkaares» oldud aastad. 

Puhastumisele juba viitasin. Aga nad kinni­
tasid mulle seda, et kui midagi väga tahe­
takse ja kui seda tahet suudetakse levitada 
sõprade, kaasatundjate hulgas ja kui antakse 

inimestele võimalus tunda end kaasloojana, 
siis võib ka kitsastes tingimustes teha midagi 
niisugust, millest tunned, et sellel on tähendus. 

Kui palju kahtlusi, pessimismi, käegalöö-
misi oli enne «Vikerkaare» tulekut! Ah mil­
leks! Pole vaja! Kas ikka suudad ofitsiaalsele 
ideoloogiale vastu seista — need olid tavali­
sed reageeringud. Seda suurem oli rõõm ja 
rahuldus, kui juulis 1986 pärast ajakirja 
esimese numbri ilmumist sain kusagilt kaugelt 
puhkusel viibivalt kriitikust kolleegilt kaardi 
tervitusega Bernard Shaw'd parafraseerides 
«You did it!» 

Nüüd on sellest viis aastat. Minu jaoks on 
see üks osa minu elumüüdist, rahva jaoks 
osake kultuurist ja ajaloost. Ja on vist nii, et 
nii selle kui teiseta oleks inimlapse elu vaene 
ja mõttetu. 
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