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HELMUT TARAND 

Nii siis: täna nägin ma Venemaad 
läbi akna — valget ja puhast! 

Oh Phoenix, veel natukene maad 
ja sa tõused sest lumetuhast! 

Hakkab päikene käima kõrgemalt — 
siis tuleb veel pärispori: 

nõrk võtab võimu veel nõrgemalt 
ja härjast saab pärisori! 

Nüüd üle metsa on valge kuu . . . 
kõigist mändidest kasvavad võllad. 

Sa tead ju, härmvalge puu: 
laibavankrid ja surnutõllad . . . 

Las tulla mistahes aegu veel, 
suured härrad, te kaelad on ohus! 

Las olla pealegi praegu veel 
kotis kohus ja ülekohus! 

Iga küsimus saab kord kostetud, 
kord saab täis kõige kõrgemgi tõrs ja 

vene seltsimees lööb kotis ostetud 
maha punase oktoobripõrsa. 

Sest et täna nägin ma Venemaad, 
väga vaikset ja sinist, kuupaistes. 

Veel ainult üks natukene maad 
ja ta lõhkeb. — Ta on väga paistes. 
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VENE BUKETT 
BORISS FALKOV 
Ringiratast 

Vene keelest tõlkinud Tiito Himma 

Valeri Krjukovit sakutas elu mehemoodi. Tema isa, kes oli lepingu 
alusel Hiinas töötanud, heitis pärast koju naasmist tõvevoodisse. Ta 
põdes kolm aastat ja suri. Ema, kellel kaelas kolm last, raiskas 
kolme aastaga ära mitte üksi selle, mis isa välismaalt kaasa oli toonud, 
vaid ka kogu ülejäänud vara. Vaatamata kulutustele suri isa ikka ära, 
aga lapsed sirgusid rikutud ja inetud. Vanem poeg Valeri oli 
erand. Tema oli õnnestunud tegu: kehaehitus polnud tal just halb, nägu 
mehine ja ta oli väga musikaalne. 

Juhmusest pani ema ta domrat õppima, mida poiss varsti kirglikult 
vihkama hakkas. Pärast kooli lõpetamist muusikakooli astunud, viskas 
ta vihatud sibulapooliku ehk «ostsillograafi», nagu seda kohalikus 
keelepruugis kutsuti, nurka, ja hakkas klaverit õppima. Ta oli nii või­
mekas, et õige pea paistis teiste, lapsest saadik klaverit õppinud õpilas­
te seas silma. Aga ilmselt oli ta õnnetu tähe all sündinud, sest kukkus 
napsitama. 

Asjalugu oli sedasi, et perekonna äärmine vaesus sundis teda endale 
ja sugulastele ülalpidamist teenima. Lootust raha teenida oli ainult 
temal, sest juba oli vennast saanud täiuslik suli, kes varsti vangi pandi, 
aga õde, keda oli vallutanud meheleminekutuhin, ehkki ta nii välimu­
selt kui sisemuselt seda tööpõldu edukalt harima ei kõlvanud, otsis 
töökoha asemel peigmehi. Nii istuski Valeri linna kõige viletsamas 
kõrtsis pianiino taga, kaaslasteks temast märksa kogenumad ja vane­
mad mehed. Uks neist, poolhalvatud akordionist, kes enne kõrtsi 
oli vagunites kodutute viise mänginud, õpetaski ta jooma. Et Valeri oli 
veel väga noor, jõi ta end kiiresti põhja, ja hakkaski ta keerlema-
veerlema oma ääretul lagedal kodumaal nagu koltunud sügisene leht. 

Kõrtsist kakluse pärast minema aetud, läks ta teise, siis kolmandas­
se, nii et tööle teda lõpuks enam ei võetudki. Ta tuli muusikakoolist 
enne lõpetamist ära, sõitis Siberisse, hulkus seal kolm-neli aastat 
väikeste kontsertbrigaadidega ringi seni, kuni jõi end deliiriumini 
esimest, siis teist korda . . . Nüüd ehmatas ta esimest korda ära. Ta jättis 
Siberi ja naasis kodukanti. Siin pandi ta haiglasse: avastati tsirroos, 
progresseerus nägemiskaotus. Juba käis ta taarudes, uksest sisse astus 
külg ees, see oli liigutuste koordinatsioonihäirete tagajärg. Lühidalt 
öeldes, ta oli kolmekümneselt sant. 

Juba haiglas, kus ta lamas kolm kuud, tärkas tal mõte, et saatus 
teda küll niiviisi murdnud pole, vaid süüdi on ta ise, et Jumala 
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abiga pole mitte kunagi hilja minevikule selg pöörata, jõudu koguda, 
elada lihtsalt ja mugavalt, nagu elavad paljud inimesed. Nii ta mõtles ja 
mõistis, et hiilgavamad eluplaanid on ta ise juba maha matnud. 

Haiglast väljunud, haaras ta kohe härjal sarvist kinni. Ta ütles enda­
le, et see on viimane võimalus ja tähtaegu ta endale ei sea, korjas 
viimased tahtejõuriismed kokku ja asus kõigepealt oma vormi taastama. 
Selleks kulus tal aasta. Terve aasta võitles ta kohutava joomahimuga. 
Võidelda aitas säilinud arunatuke, mis tuletas talle meelde pilte äsja-
elatud elust. 

Aasta pärast ta otsustas, et tasub proovida ja, järele uurinud, milline 
muusikakool on kõige kindlamalt ja põhjalikumalt peidetud Vene ta­
sandiku sügavusse, sõitis Surža linna Kurski külje all, mida keegi ei 
teadnud, aga kuhu mingi absurdse ime tõttu oli asutatud muusikakool. 
Krjukov otsis surmkindlat võimalust. 

Ta kujutas endale täiesti selgelt ette situatsiooni, kus tema ja saatus 
rinnad kokku löövad. Kus tema on nõrgem pool, ainult ühe võidu­
võimalusega sajast. Ta arvas siiski, et võita on võimalik. Vaimus nägi 
ta enda ees kahte, küll ühesuguse välimuse, kuid erineva saatusega 
inimest, ja mõistis ühe neist surma, aga teisele kinkis elu. 

Astunud Surža raudteejaamas rongilt maha, vaatas ta ringi nagu 
inimene, kes ei tea, kuhu minna. Raudteejaam oli küün, mille taga 
väljakul külitas porilombis kaks emist, seisis õllekiosk, aga kioski 
juures jõid õlut elatanud mustlaseided. Ühe eide käsivarrel istus 
peaaegu rinnalaps. 

Teine eit jättis kruusi sinnapaika ja tuli Krjukovi juurde. 
«Ilus mees, anna lapsele õlleraha!» küsis ta. 
«Ära tüüta,» vastas kogenud Krjukov. 
«Oi, ilus mees, karda saatust!» välgutas mustlaseit silmavalgeid. 
«Kao heaga minema!» vihastus Krjukov, kelle nõrka kohta mustlas­

eit oli torganud. 
«Ärgu sul kusagil edu olgu!» röögatas mustlaseit eemale hüpates. 

«Petku sind nii punapea, blond kui ka brünett! Ja käima pead sa 
nimetult mööda sogaseid, tumedaid lõputuid ringe . . .» 

Nii ta kisendas, kuni Krjukov üle väljaku sammus ja nurga taha pöö­
ras . . . Veel kaua püsis ta kõrvus eide läbilõikav metsik hääl. 

Võõrastemaju linnas ei olnud. Tänavail ringi hulkudes leidis Krju­
kov kojaeide, kes nõustus talle kuuks ajaks toanurka üürima. Raha 
nõudis ta ette. Krjukov maksis, kuigi taskusse jäi ainult viisteist 
rubla, ja läks vastuvõtukomisjoni dokumente sisse viima. Leidnud 
muusikakooli üles, andis ta dokumendid sisse ja sai ühtlasi konsul­
tatsiooni: tema õpihimu kiideti heaks. Seni oli kõik sujuvalt kulgenud. 
Joonud teed ja söönud kokkuhoiu mõttes ainult saia, naasis Krjukov 
kojaeide juurde ja seadis end magama. 

Magada tal ei lastud. Koju tuli perenaise purjus poeg, tõi viina, poeg 
ja ema trimpasid, siis laulsid, juba kippus tüli ja kaklus majja . . . 
Nüüd ei pidanud Krjukov enam vastu, hüppas püsti ja läks välja. Seal 
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istus ta pingile ja vajus mõttesse. Talle sai selgeks, et siin elada ei või. 
Nii sellepärast, et magada ei lasta, aga ka ahvatlus, mida tuli vältida 
maksku mis maksab, oli lähedal. 

Kuni ta istus ja mõtiskles, algaski majas kaklus, aga kisa jõudis 
naabriteni, kes episoodide all juba ammu olid kannatanud. Naabrid 
helistasid miilitsasse. Linnake oli imetilluke, osakond lähedal ja miilits 
jõudis kohe pärale. Imestunud Krjukov istus pingil ja jälgis, kuidas 
majast tuuakse välja kriimulist räsitud kojaeite ja poega, tõugatakse 
autosse . . . Kuidas seersant, kelle tähelepanu oli köitnud võõras nägu 
linnakeses, kus ta kõiki pidi tundma, seiras mitu korda Krjukovit ja 
lõpuks tema juurde astus. 

«Kes sa oled?» küsis ta mitte just viisakalt. 
«Mina olen toanurgas üüriliseks, õigemini küll olin. Kui ma nüüd 

saaksin raha ja asjad tagasi: oma portfelli ja noodid . . . » 
«Ma küsin, kust sa siia said?» ajas seersant oma juttu edasi. 
«Miks sa mind sinatad?» küsis Krjukov julgelt, sest ei tundnud end 

süüdi olevat. 
«Egas midagi,» ohkas seersant, «tule kaasa . . . » 
«Miks?» sattus Krjukov segadusse. 
«Mõtled vastu punnida?» küsis seersant mesimagusalt. 
Lugu tuli tuttav ette, sellepärast tõusis Krjukov püsti ja istus autosse. 

Peab end vaiksemalt üleval pidama, arutles ta, sest nad on lausa mets­
lased! 

Osakonda, mis asus siinsamas nurga taga, jõudsid nad kiiresti. 
Kojaeidele ja pojale kirjutas leitnant, kes barjääri taga istus, hetkegi 
viivitamata trahvikviitungi välja. Ja kihutas nad minema. Seejärel ta 
ohkas ja pöördus Krjukovi poole: 

«Nii-nii, linnupoeg, et vallatust tegid?» 
«Ei, ei teinud,» vastas Krjukov. 
«Miks sind kinni nabiti?» 
«Ei tea . . .» 
«Oma nime sa ikka tead?» 
«Tean küll.» 
«Anna siis dokumendid siia.» 
«Dokumente mul ei ole . . . » 
«Sul ei olegi dokumente . ..» 
Krjukov seletas, et ta oli sõitnud muusikakooli sisse astuma ja 

kõik dokumendid vastuvõtukomisjoni andnud, et ta räägib tõtt ja on 
täiesti kaine, et direktor ütles talle . . . 

«Oota, pea kinni, ära vadista!» katkestas leitnant tema jutuvoolu ja 
tõstis laisa liigutusega telefonitoru hargilt. Seejärel valis ta numbri, 
ootas ja sõnas: 

«Kas seltsimees Rjahhin? Siin miilitsakorrapidaja leitnant Ivko. Kas 
te ei saaks praegu tulla isikut kindlaks tegema? E i . . . ei ole 
laip, elus . . . Ma ootan.» 
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«Mis te teete?» kisendas Krjukov. «Kes mind pärast teid, pärast 
seda veel vastu võtab? Ma sõitsin sisse astuma.» 

«Ära kriiska,» ütles leitnant rahulikult. «Koik käib korra kohaselt.» 
Muusikakooli direktor tuli õige pea. Krjukovit silmitsenud, ütles ta 

süngelt: 
«Tema jah . . . Kas juba jõudis?» 
«Ei veel,» ütles korrapidaja Ivko kuidagi põiklevalt. «Tänan. Te 

olete vaba . . .» 
Direktor pilgutas Krjukovile paljulubavalt silma ja lahkus. Krjukovi 

süda tõmbus krampi. 
«Mis seal ikka, eks mine . . .» ütles talle Ivko. 
Vaielda oli kasutu. Krjukov väljus tänavale ja lonkis, kuhu jalad 

kandsid. Rahunenud, otsustas ta, et alla ei tohi anda. Esiteks, varsti on 
hommik, teiseks, veel pole midagi kadunud, kolmandaks, tal jäi elu­
vaim sisse . . . Viimane julgustas teda eriti. Tähendab: raha tagasisaa­
mise lootust ei ole. See on tänase päeva kõige tähtsam tõsiasi. 
Järelejäänud rahaga pikka pidu ei pea, ka peavarju on vaja. Mis 
siis ikka, tuleb emale helistada ja paluda, kas või natuke, las kraabib 
kokku, palju saab. Selge sigadus küll, aga parata pole midagi. 

Krjukov jalutas veidi mööda tänavaid ja leidis varsti postkontori. 
Maja oli väike, ruumis vaid üks telefonikabiin ja puust barjääri taga 
istus tütarlaps. Krjukov astus tema juurde. 

«Kas ma saan tellida kõne Zaporožjesse väljakutsutava abonendi 
arvel? Väljakutsutava arvel,» rõhutas ta, sest oli otsustanud kõiges 
kokku hoida. 

«Saate küll,» haigutas tütarlaps, kes гппе tema tulekut oli tukkunud. 
Krjukov tellis. Siis ootas ta kõiet ja istus letil, tukkus temagi ja 

nägi unes rahulikku mõnusat elu, mis pärast neid vintsutusi ta päris­
osaks saab. 

«Rääkige,» ütles tütarlaps äkki. 
Krjukov tormas telefoni juurde ja hakkas läkastades seletama, pa­

luma, siis tänama ja jumalaga jätma. Edust rahulolev, astus ta kabii­
nist välja, tänas tütarlast viisakalt ja sammus väljapääsu poole. 

«Kuhu nüüd?» küsis tütarlaps ootamatult. «Aga raha?» 
«Mis raha?» hämmeldus Krjukov. 
«Kõne eest,» ütles tütarlaps mürgiselt. 
«Ma ju tellisin kõne väljakutsutava arvel, kaks korda küsisin . . . » 
«Kas kaks või kolm k o r d a . . . Makske!» 
«Ei maksa,» viha tegi Krjukovi põikpäiseks. «Kuulake, mis teile 

öeldakse.» 
«Olgu ni i . . .» ütles tütarlaps kurjakuulutavalt. Ta vajutas mitu kor­

da kommutaatorinupule ja palus: «Tolik, tule siia . . . Siin on mingi 
tüüp . . .» 

Krjukov haistis halba ja ta keelepaelad läksid lahti: 
«Kuulge, tütarlaps, arutame asja . . . » # 

«Kohe tullakse, eks arutage!» 
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«Noh . . . » 
Asja Krjukovil arutada ei lastud, sest tänavalt lükati uks lahti ja 

sisse astus ennistine leitnant Ivko. Krjukov potsatas istuli. 
« N i i . . . Vana tuttav!» venitas leitnant sõnu, nagu oleks ta just Krju-

kovit näha oodanudki. «Selge pilt. . . Lähme!» 
Ta tegi kutsuva käeliigutuse. 
«Muidugi, ainult arutame asja . . . » anus Krjukov. 
«Loomulikult, lähme,» kortsutas Ivko kulmu. 
Krjukov astus tema järel koduneva provintsilinna ööpimedusse. 

Tütarlaps neile järele ei vaadanud. 
Kui nad osakonda jõudsid, ütles Ivko: 
«Lao taskud lauale tühjaks.» 
Krjukov kraamis oma varanatukese välja. 
«Kas see on kõik?» päris Ivko. 
«Koik . . . Oh veel portfell . . .» 
«Paljugi mis o l i . . . » Ivko kraapis Krjukovi asjad ja raha ülejäägi 

lauasahtlisse. Siis viis ta Krjukovi kambrisse ja pani luku taha. 
Krjukov magas veidi külmal põrandal. Hommikul lasti ta välja ja 

hoiatati, et ta rohkem silma alla ei satuks. Krjukov läks muusika­
kooli ja esimene, keda ta nägi, oli direktor, kes ootas teda trepil. 
Direktor tegi kutsuva käeviipe. Krjukov lonkis talle järele. Jõud­
nud vastuvõtukomisjoni ruumi, käskis direktor Krjukovil käisest kinni 
hoides: 

«Andke talle dokumendid kätte, ja et tema haisugi siin enam poleks! 
Aga kui vastu punnib, siis saatke postiga kodusel aadressil.» 

Ta läks minema. Krjukov vastu ei hakanud. Ta võttis dokumendid 
ja läks postkontorisse ema saadetud raha järele. Raha sai ta kätte 
kohe ja, jõudmata oidu koguda, ostis kaks pudelit veini, puges 
mingisse aeda, istus pingile ja jõi ühe pudeli tühjaks. Kuidas nüüd 
öeldagi, ta murdus. Kuid sellega asi ei lõppenud. 

Teist pudelit ei jõudnud ta lahti tehagi, kui pingi juures peatus 
mootorratas, ennistine seersant rooli taga, kes ütles etteheitvalt: 

«Ise veel rääkisid, et sa ei joo! Oleks sa ainult jooks, aga sa rikud kor­
da ka! Istu, sõidame . . .» 

Ta noogutas külgkorvi suunas. Krjukov istus ja nad sõitsid osakonda. 
«Hmm . . .» ütles Ivko, jälle Krjukovit näinud. «Sind tuleb õpeta­

da . . .» 
Ta pilgutas seersandile silma. Seersant tõukas Krjukovi nurka ja 

lõi teda kaks korda tugevalt ning halastamatult rinde alla. Krjukov 
ajas silmad pungi ja ahmis hääletult õhku. 

«No-noh, ära teeskle, kerge käega said . . . » ütles seersant karmilt. 
«Vaata järele,» turgatas leitnandile äkki pähe, «ega tal relva pole?» 
«Ei ole,» ütles seersant, kui oli Krjukovi taskutes sorinud. «Üldse 

pole midagi. . . Ainult raha.» 
«Kust ta raha sai? M-jaa,. . . Raha anna parem siia, lauasahtlisse . . . 

Ehk laekub kelleltki avaldus . . . » ja Ivko viskas raha sahtlisse. 
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«Aga kuhu ma tema panen?» küsis seersant. 
«Viska välja! Egas me teda siin hoidma hakka.» 
Krjukov visati kraedpidi tänavale. 
Veidi toibunud, sai Krjukov aru, et sellest neetud august tuleb ka­

duda. Raha aga ei olnud ja jänesena sõitmiseks oli tal korratu välimus. 
Ta piinles ja nuputas võimalust kojusõiduks raha muretseda ja ot­
sustas sviitri maha müüa. Kaua käis ta Surža ühe madalavõitu pool­
pimeda majakese juurest teise juurde, koputas ustele, teda aeti minema, 
sõimati, taheti peksta, aga viimaks ometi leidis ta otsitava . . . 

Avanes järjekordne uks ja ta nägi enda ees sama mustlaseite, kes 
teda saabumispäeval raudteejaama juures oli neednud. Ta heitis Krju-
kovile kiire kogenud pilgu ja sai kohemaid kõigest aru. 

«Mis on, ilus mees? Kas ma ei öelnud sulle, et sul tuleb ringi käia? 
Oleks sa poisikesele õlleraha andnud, poleks midagi j uhtunud . . . Paras 
sulle!» 

«Osta sviiter ära,» kähises Krjukov. 
«Miks ka mitte? Ostangi. ..» 
Sviitrit, mille Krjukov siinsamas seljast võttis, keerutas ta käte vahel 

ja ütles: 
«Palju sa küsid?» 
«Kakskümmend . . . » 
«Viisteist,» reageeris mustlaseit. 
«Olgu . . .» piletirahaks oleks Krjukovile sellestki piisanud. 
Mustlaseit otsis põuest raha ja ulatas Krjukovile. 
«Ilus mees, kas sa tahad teada, mis edasi saab?» ta pilgutas silma. 

«Lase ma ennustan, sa ei kahetse . . . » 
«Ennusta pealegi. . .» nõustus Krjukov, kes oli juba täiesti ükskõik­

ne. 
«Pane raha oma peopesale . . . Ära pelga, ega ma võta,» ütles must­

laseit professionaalse intonatsiooniga. «Nüüd ütle: kui ma tulen su 
juurde . . .» 

«Kui ma tulen su juurde . . . » kordas Krjukov mehaaniliselt. 
«Võtan sind . . . » 
«Võtan sind . . .» 
«Nüüd kuula: mine öösel kalmistule, kaeva välja . . . » 
Krjukov toibus. 
«Mis kalmistu! Ptüi, kuri eksitas . . .» 
«Ah nii!» raevutses mustlaseit ja siis juhtusid uskumatud asjad. 
Ta puhus Krjukovi peopesale, siis sülitas sinna . . . Ja raha kadus. 

Kohe kadus ka sviiter, mida ta siiani käes oli hoidnud. Krjukov jah­
mus. Jahmatusest toibunud, kisendas ta: 

«Lirva, anna tagasi, maha löön!» 
«Appi, röövitakse,» kiunus mustlaseit teda tagasi tõrjudes. «Tapa­

vad!» 
Nagu maa alt kerkis välja Krjukovi tuttav seersant, murdis Krjukovi 
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läbikäidud teed mööda tagasi, eemale sellest, kuhu Krjukov nii kirg­
likult sõita ihkas. 

«Ma ju ütlesin sulle, et sa jäädki käima mööda sogaseid ja tühje 
ringe!» karjus mustlaseit talle järele. «Ja mitte kunagi, mitte kusagil, 
mitte k e e g i . . . ei tule sind päästma ega halasta! Isegi surra sul ei las­
ta . . . » 

Edasi Krjukov ei kuulnud, sest ta rippus teda pikkade sammudega 
kandva seersandi õlal, kes jooksis korrapäratutest ringidest koosne­
val hiigelsuurel joonistusel ja aina lisas kiirust. Juhuslikule möödu­
jale, kes neid nägi, tundus, et mööda kihutas põlevate silmade, sarvede 
ja kitsehabemega keegi, kandis turjal kohutavat koormat, ja kadus siis, 
haihtus, ei tea kuhu, arusaamatu, kuidas, justkui poleks kedagi ol­
nudki . . . 

üORffninAr^°YS- 1 9 4 6 ) ~ Õ f , p i n U d M ° S k v a S e d i l m u s i d migratsioonis. Elatub kontsertidest, 
J3.. Leningradi konservatooriumis, lõpetanud näitlemisest, kirjutamisest... Seni ilmunud ro-
Knevi konservatooriumi aspirantuuri. Tunnustatud maan «Maise olemise unes ehk Mozart Karjalast» 
pianist «mgreera 1987 Münchenisse. Vene kirjan- (1989) ja üle kahekümne jutu («Kolgas? «On 
dustrad.tsioone arvestades kirjutas B. F. kaksküm- jutte kurvemaidki. . .», tsükkel «Uued ajad» iV) 
mend vns aastat «sahtlisse». Esimesed proosateo- Käesolev jutt on B. F. esmatrükk N Liidus AP 

ZINOVI ZINIK 

Koduigatsus 
Vene keelest tõlkinud Tiito Himma 

«Kes siis paradiisist omatahtsi ära sõidab?» kehitas Konstantin õlgu 
«Dostojevski Svidrigailov ütles, et me kujutame paradiisi või igavikku 
ette hiigelsuure ja helgena, aga tegelikult võib see ootamatult osutuda 
sihukeseks pimedaks toakeseks nagu sahver või ärasuitsenud külasaun 
kus nurkades pesitsevad ämblikud. Svidrigailov esitas selle hüpoteesi 
kujul. Mina olin just niisuguse paradiisi päriselanik. Seal oli praetud 
sibula kärsahais, pehkinud toanurgad, seintel keeduaurudest tahmunud 
tapeedid, krabistasid tarakanid, koridoris kriuksusid põrandalauad 
veekraanides turtsus vesi — täpipealt niisugune oligi paradiis!» 

Ühel kolmest mehest korises koht, kuid Kostja ei liigahtanudki, vaid 
jõllitas ühte punkti, nagu räägiks iseendaga. Ega märganud ta ka, et 
mida enam ta rääkis, seda teravamalt haisesid köögis kaua äädika-
heermgasoustis seisnud sibulalõigud. Anthonyt ajas ilmselgelt öökima 
kuid ta kartis end liigutada, et vältida Kostja üha vaenulikumat pilku.' 
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«Ma olin igaviku elanik, mille nõukogude rahvas oma kätega on 
ehitanud,» jätkas Konstantin. «Üleüldise õigluse nimel. Ma olen selle 
õigluse omaks võtnud. Mui oli selles mugav. Juba lapsest saadik oli 
mugav. Meie kommunaalkorteri seinas oli sahver, kuhu igasugust koli 
topiti — nagu sa ukse avad, uhkab sealt vastu naftaliini, vana naha, 
kohvrite, kasukate, inimeste, mitmesugustest koogilõhnadest läbiimbu­
nud kaltsude, inimolme lõhna, mis enam pole selle, vaid juba sealilma 
lõhn. Me pugesime sinna alati, kui peitust mängisime. Tõmbad enda 
järel ukse kinni ja enam sa polegi selles, vaid juba teises, sealilmas, 
paradiisis. Ikka sagedamini mõlgub mul meeles see sahver, kui ma Ton-
ja paradiisi meenutan. Milline kretiin ma olin! Milleks oli vaja ket­
seritega mehkeldada ja traktaate kirjutada, kui oleks võinud lihtsalt 
salajast Jumalatut ja Tsaaritut sahvrielu nautida. Ümbritsevale tegelik­
kusele oleks tulnud sülitada, sest mis seal vahet, kas akna taga on de­
mokraatia või diktatuur? Ka riigipiiri pärast polnud mõtet pead vaeva­
ta, sest seda polnud olemas, kuna sealpool piiri polnud midagi — kui 
pole välismaad, siis pole ka piiri.» 

«Te meeldite mulle, Konstantin,» sõnas Anthony joobnu siirusega. 
«Te meeldite mulle! Sülitame demokraatia ja diktatuuri erinevusele. 
Sulame ühte vendluses, üheks perekonnaks, kommuuniks, kas mõista­
te?» 

Kostja luksatas ja küsis ootamatu kalkusega: «Kus?» 
«Kõikjal!» Anthony laiutas käsi ja oleks toolilt peaaegu maha kukku­

nud. «Mitte geograafilises mõttes, vaid meelsuses, vaimses kommuu­
nis, mis ei arvesta riigipiire, mingis ajaloovälises ajas, paradiisis, mille 
hülgas ratsionaalne homo sapiens, nagu te mainisite.» 

«Kus nihuke paradiis asub, kas Jean Jacques Rousseau muna­
des? Või naise sihukeses maailmasuuruses üsas? Sina, Anton, ära pea 
mind kosmopoliidiks: minu paradiis on nõukogulik, raudse eesriide 
taga, et kaitsta selle neitsilikkust, ja mingi teise üsa vastu ma seda vahe­
tada ei kavatse.» 

«Kas sind kisub tagasi?» ei jätnud Anthony teda rahule. 
«Kuhu?» 
«Kodumaale.» 

«Kas üska või? Hilja. Sellega tegelesime me lapsepõlves. Kas tead, 
kuidas?» Konstantin nihkus tihedalt Anthony vastu. «Poisikesepõlves 
peitsime mina ja mu sõber end sahvrisse, ajasime püksid maha ja näita­
sime teineteisele, kuidas till seisab. Aga me ei teadnud, mida seisva 
tilliga tegema peab. Me arvasime, et seisev till on juba iseenesest 
mehe väärikus. Kõdi on, kui sa seda puudutad, ja ka iseäralik uhkus-
tunne kerkib kõhtu. Või õigemini, esialgu me ehmusime, sest pidasime 
seda mingiks arusaamatuks haiguseks. Kuid klassi teiseks aastaks istu-
majäänud naaberõue poiss seletas, et nii peabki olema, et kui seisab, 
tähendab, oledki mees. Seda ta ei öelnud, mida tilliga tegema peab. 
Nii me elasime täielikus harimatuses, kuni õues kõik teada said, et lap-
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sed sünnivad kõhust püstiseisva tilli kaasabil. Aga kuidas, ikka ei öel­
nud keegi. Ma mäletan, kuidas mina ja sõber päevade kaupa pingil 
konutasime, jälgisime saalivaid tädikesi ja püüdsime ära arvata, kelle 
kõhus oleks kõige meeldivam olla? Selles kogu meie suguline erutus 
seisneski, et tagusime teineteise nähes pihku ja kujutasime ette, et 
viibime naise kõhus, kus on mugav, tõmbad end krõnksu ja vaatad läbi 
naba maailma. Hiljem tegi sõber ettepaneku suhu võtta, et täielikumalt 
tunnetada oma seesolemist. Peab ütlema, et suhu võtta polnud veel 
midagi, kuigi seisis nagu tääk, aga mõõtmed olid nagu väiksel sõrmel. 
Isegi nahka ei taibanud me tagasi tõmmata. Võtad suhu, imed ja tunned 
end üsas olevat. Till mahtus tervenisti suhu. Ütle mulle nüüd, Antoša, 
miks pidi suhu võtma, et end üsas tunda?» küsis Konstantin teeseldud 
naiivsusega. 

«Seletus on triviaalne,» ütles Kostja terasest pilgust segadusse sattu­
nud Anthony professorliku hoolimatusega. «Freud väidab, et imemis-
impulss on teadvustamata seksuaalsuse ilming. Mõistate, tõmme 
naise rinna, luti poole. Naise rinda käepärast ei olnud ja imemis-
impulsi tõrjus eemale tõmme peenise poole. Lisaks sellele juhindusite 
te alateadlikust armukadedusest isa peenise vastu, mis viljastamis-
aktis penetreeris ema tuppe. Võtnud suhu võõra peenise, asetasite te 
end ema tupe seisundisse, see tähendab, samastasite end üsaga. Rääki­
mata juba kastreerimiskompleksi alateadlikust ülekandmisest oma sõb­
rale ja varjatud soovist teda «peenise ärasöömisega» sootuks muuta.» 
Anthony jutt läks sassi ja ta punastas. 

«Aga mina arvasin, et teineteist imema kihutas meid vene nälg,» kat­
kestas teda Konstantin ja muigas ebameeldivalt. «Sperma on ju magu­
savõitu, nagu emapiim lapseeas? Hiljem muutub see paksemaks ja 
sarnaneb rohkem teie jogurtiga või siis meie kördiga, õigus? Kas 
sina, Anton, tead, kuidas sperma maitseb?» Tekkis paus. 

«Ma ei eitagi, et poisieas tegelesime ka meie samasuguste asjadega,» 
sai Anthony lõpuks sõna suust. «Tavaline nähtus suletud erakoolide 
magamisruumides. Konstantin, see on veel üks inimkonna ühtse pärit­
olu tõestus. Lõppkokkuvõttes püüdleme me kõik ühe üsa, ühe paradiisi 
poole. Inimesele on üldiselt omane rassist ja poliitilisest süsteemist 
sõltumatu tung üska tagasi pöörduda. Ega te mõtle ometi väita, et 
marksistliku ühiskonna lõppideaal on mingi teistsugune, marksistlik 
üsk?» 

«Stalinlik. Mitte marksistlik, vaid stalinlik üsk,» parandas Kostja teda 
kuivalt. 

«Ütlen ausalt,» Anthony püüdis otsekohene olla, «et stalinismi eitan 
järsult. Mind vaimustab nõukogude odav ühiskondlik transport. Ma 
kummardan tasuta arstiabi. Ja mis peamine, vene iseloomu helduse, 
lahkuse ja avaruse ees, milles puudub tähtsus, paraaditsemine ja sno­
bism. Kuid stalinismi, ütlen õtse, ma eitan järsult.» 
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«Tähendab, stalinismi sa ei austa?» kordas Kostja süngelt. «Tähen­
dab, sa ei austa ka mind?» 

«Mis on teil sellega pistmist? Minule isiklikult olete te pigem süm­
paatne,» pomises Anthony. 

«Kuidas siis polegi pistmist? Mina olengi stalinism. Vähemalt selle 
seaduslik orb. Teadlased väidavad, et kui koera kutsikast peale inimes­
test eemal kasvatada, saab temast hunt ega saa enam kunagi kodukoera. 
Ka vastupidine on tõene: kui koer on inimeste hulgas kasvanud, 
ei vaata ta enam iialgi metsa poole kui vaba hunt, peksa palju peksad. 
Teie siin targutate totalitarismist ja demokraatiast, aga asi pole ideoloo­
gias, vaid selles, et mu bioloogia on nõukogulik, mõistad? Alates 
esimesest demonstratsioonist Punasel väljakul on see mu ajurakkudesse 
jälje jätnud. Ma mäletan, nagu oleks see praegu: ümberringi on kõik 
punane, verevad on loosungid ja lipud, rahvast rüsib aina juurde, 
pigistab mind rõngasse, õlg õla, jalg jala, jalg jala kõrval, hobuse-
junnid on kompvekkidega segamini, kohe, mõtlen mina, lähen ma lõhki 
nagu helepunane täispuhutud õhupall, lõhken nagu preservatiiv, ja 
äkki läks ulgumiseks, võidukaks möirgamiseks, minagi karjusin täiest 
kõrist, ja kohe tõstsid kellegi käed mind demonstratsiooni punase 
terenduse kohale, nagu oleksin ma üsast välja vupsanud. Ma karjusin, 
sest mõistsin, et nii oli mu ema mind sünnitades karjunud. Mis te arvate, 
keda ma nägin läbi sünnitusvee udu? Stalinit. Ilme kahvatu ja range, 
seisis ta mausoleumil nagu günekoloog ja jälgis, kuidas ma sotsialistliku 
pidupäeva piinades sünnin. Sellepärast on minu üsk stalinlik, mõis­
tad? Aga sina, Anthony, eitad seda järsult. Sul on marksistlikus üsas 
mugavam? Istu siis pealegi seal, aga ära minu üska nina topi!» 

«Mina? Oma nina? Mitte mingi hinna eest!» kiirustas purjus Anthony 
kinnitama. «Muuseas, seoses teie mõttega riigist kui üsast oleks huvitav 
teha marksistliku Venemaa kui naise psühhoanalüüsi. Proletariaati, 
mis, nagu ma aru saan, on marksistlikus ühiskonnas progressi edasi­
viiv jõud, peaks vaatlema kui libiidot. Kusjuures kapitalistlikus ühis­
konnas peaks see võrduma ekskrementidega, kas pole nii? Marksistliku 
Venemaa ekskrementide eritumine oleks ehk identne emigratsiooniga? 
Või peaks emigratsiooni vaatlema kui menstruatsiooni? Sel juhul on 
emigratsiooni lakkamine identne kliimaksiga. Või kõhukinnisusega?» 
Anthony itsitas, kuid märganud, et Konstantin teda üksisilmi jõllitab, 
jäi vait. 

«Tõmba lonti,» ütles Konstantin tasa ja ta hääl kähises ähvardavalt. 
«Mis tähendab: «tõmba lonti»,» Anthony niheles toolil ja palus Ta-

deuszil tõlkida. Pan Tadeusz pomises kogeldes midagi arusaamatut 
matsliku väljendi tõlkimatusest. 

«Ma väga vabandan,» Anthony niheles jälle. «Ma ei tahtnud teid, 
emigrante, pasaga võrrelda. See tuletus marksistlik-freudistlikust läh­
tekohast, mida mina isiklikult ei jaga. See oli nali. Metafüüsiline nali. 
Ma pole põrmugi ksenofoob. Pigem olen ma slavofiil. Mõistate, Ivan 
Sussanin. Nagu ma juba ütlesin, me kõik pärineme ühisest üsast — 
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im neegrid, pakistanlased, juudid, venelased, see tähendab, et juutide 
suhtes pole ma päris kindel, kuid minu arvates ka nemad, pärinedes küll 
teisest üsast, just nagu teiegi, Konstantin, pole pärast taastulemist üldse­
gi vastu ühisesse üska taasühinemisele. Või ma eksin? Jumal küll, kui 
totter ja arutu vestlus!» ta oigas abitult ja püüdis toolilt püsti tõusta 
Tema õlale laskus Konstantini raske käsi. 

«Tõmba lonti!» pressis Konstantin jälle läbi hammaste ja seisis kogu 
oma pikkuses Anthony kohal. Pan Tadeusz nägi ainult Konstantini 
laia selga ja seda, kuidas mees, haaranud Anthonyl ühe käega turjast, 
tegi teise käega Tadeuszi meelest mõistatuslikke liigutusi; poolakas,' 
mõistnud, et asi on halb, jooksis ümber laua ja nägi õudset pantomiimi! 
Kohtus tunnistas ta (kuigi mina isiklikult pan Tadeuszi kui asjast huvi­
tatud isikut täiesti ei usu), et olla kõigepealt näinud Anthony püstise 
louaga hirmust virildunud nägu. Tema pead kiskus juustest Konstantini 
käsi. Konstantin, sääretorud madruse kombel harki, pigistas Anthony 
jalgu nagu tangidega kokku, nii et ta ei saanud end liigutada. Vaba 
kaega nööpis Konstantin püksiauku lahti. Sõnatult sekeldas pan Ta­
deusz paaniliselt selle skulptuurse grupi ümber ja oigas haledalt. Kons­
tantin ei pööranud poolakale vähimatki tähelepanu, vaid soris käega 
pükstes ja tõi ilmavalguse kätte oma kortsus peenise. Ent Konstan­
tini silitava käe all läks peenis kiiresti sirgeks, voldid paisusid siledaks 
kõvastus ja hakkas võidukalt kõikuma Anthony kuklasse aetud näo 
kohal. «Kas meeldib?» küsis Kostja. «Kas sarnaneb nõukogude sar­
dellile? Stalinlikule brandenburgi vorstile? Või hoopis slovaki pekk-
vorstile, ah, Tadeusz? Kui just arvestada seda elegantset vagu ees­
nahal?» 

«Jätke jalamaid huligaanitsemine!» kiunus pan Tadeusz võõra hääle­
ga ja tormas Konstantinile kallale. Konstantin liigutas ainult kergelt 
oiga nagu hobune, keda kärbes tüütab, ja Tadeusz, ajanud ettejäänud 
tabureti kolmal ümber, taganes ja kukkus siis nurka neljakäpukile 

«Noh, kuidas on, Tonjake, kas tõmbad lonti?» Konstantin patsutas 
Anthonyt põsele. «Kas sa armukadetsed alateadlikult isa peenist? või 
vanema venna peenist? Kas tunned? Kas sead oma taguotsa ema tupe 
asemele? Kas tunned, kuidas sa muutud üsaks? Kus on sinu imemis-
lmpulss?» Konstantin kenutas Anthony kuklasseaetud näo kohal 
Anthony suu oh valu-, hirmu- ja vastikusgrimassist pärani, ja kui ta 
mlpsas kuivanud huuli, puudutas tema keeleots tahtmatult peenist 
«Ahah!» hüüatas Konstantin võidukalt ja jälgis, kuidas tema peenis 
võpatas sellest puudutusest. «Ahah! Kas tunned end juba meie, vene 
usas olevat? Kas tunned, kuidas vaginaalselt voogavad lippude vol­
did, kuidas mu munad täituvad nagu õhupallid, kuidas Poliitbüroo 
liikmed tõstavad tervituseks käe? Kas tunned, kuidas stalinlik tahe su­
gutab kodumaad-tupet?» 

Ühe käega Konstantin masturbeeris, aga teisega kobas Anthony põl­
vi, katsus kübet. «Miks sinul ei seisa, ah? Ma ei näe entusiasmi 
et ühes usas kokku sulada. Sõnades olete te koos neegrite, pakis-
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tanlaste ja igasuguste slaavi rahvastega. Kohe, kui oleks vaja tegutseda, 
olete te nõudlikud ja tundlikud. Igaüks imeb oma tilli, teisele mitte 
tuhkagi, ah et võõrastele on sissepääs keelatud, need unistagu oma 
üsast? Kas te olete pan Tadeusziga ühe mütsi all? Nii te, läänlased, 
teineteist imetegu» 

«Psia krew!» kisendas pan Tadeusz ja tormas oma nurgast Konstanti­
nile kallale. Konstantin lõi tõukest ainult kõikuma ja istus, till ikka püs­
ti, toolile. Pan Tadeusz oli valmis vanduma, et sel momendil väl­
gatas õhus peenike spermajuga ja jäi Anthony huultele pidama: 
Anthony kõrisõlm jõnksatas neelates. Ta libises aeglaselt toolilt maha, 
langes longu ja kortsu nagu peenis Konstantini pükstes. 

ZINOVI ZINIK (Gluzberg) (s 1945) — jõudis Ülikooli vene teatris. Praegu elab Londonis, kirju­
ta. Liidus õppida maalikunsti, topoloogiat, vehkle- tab ingliskeelseid teatriretsensioone, venekeelset 
mist, teatriteadust ja kirjandust. Tema kaks jutu- proosat ja publitsistikat. Tähtsamad teosed: «Üm-
kest trükiti ära ka riigi poolt. Emigreeris 1975. berasunud isik» (1977), «Vene toimetus» (1982), 
Kaks aastat oli Z. Z. režissööriks Jeruusalemma «Russofoob ja seenelemb» (1986) jt. Viimati­

mainitust on tõlgitud ka käesolev katkend. A.P. 

JURI MAMLEJEV 

Uputa mu pea . . . ! 
Vene keelest tõlkinud Tiito Himma 

Ma olen närviline, elu vastuoludest lõhestatud ja ärapiinatud inimene. 
Kui siis sigineb veel muid vastuolusid, mis polegi igapäevased, läheb 
elu hoopis kirjuks. 

«Lurjus, uputa ära mu pea . . .» kuulsin ma unes jahedat hoiatust, 
mida ütles neljateistkümneaastane tütarlaps Tanja, kes päev varem 
end meie ukse ees üles oli poonud. 

Lugu oli õigupoolest järgmine. Esiteks, ta ei poonudki end üles. Seda 
ütlesin ma niisama, et oleks suupärasem ja kergem end väljendada. 
Teiseks ei sündinud see hoopiski mu ukse ees, vaid tolmusel hallil 
tänaval sadakonna sammu kaugusel meie välisuksest, kus oli ehitus­
plats. Ta tappis end teadmata põhjusel. Tõsi küll, räägiti, et umbes kaks 
tundi enne surma oli teda tänaval peatanud keegi mustas kaabus mees 
ja talle kaua-kaua midagi kõrva sosistanud. Ja sosistanud midagi nii­
sugust, et tema võttis kätte ja tappis end ära. Pärast otsiti sosistajat 
visalt taga, aga ei leitudki. Ma ei usu, et sosin oli erootiline, küllap 
hoopis tõsisem. Seda enam, et erootikaga polnud Tanjakest võimalik 
ehmatada. Ma arvan, et sosin viitas mingitele . . . Tss, tss, rohkem ei ütle 
ma sõnagi. 
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Niisiis, mulle ilmutas ta end juba mõni tund pärast surma. Tõsi 
küll, unes . . . 

Nüüd veel meie suhetest. Suhted olid vaiksed, korrektsed ja peaaegu 
metafüüsilised. Täpsemalt, me ei tundnudki teineteist, Jumal hoidku, 
kui olime kogu elu jooksul kolm-neli sõna vahetanud. Hoolimata sel­
lest et ta oli meie naaber. Mingeid pilke siiski heideti. Imelikke, 
peaaegu irreaalseid. Temapoolseid. Uks pilk on mulle eriti meelde 
jäänud: see oli äraolev, nii vaatavad väikesed lapsed, suu imestusest 
pärani, aga samas vanainimeselikult tühi ja põhjatu. Hiljem sain ma 
aru, et ta ei vaadanud üldse mind, vaid mingisse kuristikku, mingisse 
auku trepi kõrval. Üldiselt oli tema pilk alati väga tavaline, isegi 
liiga tavaline, õudselt, kuidagi lummavalt tavaline, selline, et niisuguse 
pilguga on hea kana süüa. Mõnikord jälle, õtse vastupidi, oli ta pilk nii­
sugune, nagu oleks surnud kana pealt vaadanud, kuidas teda süüakse. 

Koik, rohkem meie vahel midagi polnudki. Sellepärast ei tea ma ka, 
miks ta pärast surma minu juurde tuli. Lihtsalt tuli. Ja veel sihukese 
vanamoodsa nõudmisega. 

Küll aga sain ma kohe aru, kui ta mulle esimest korda ilmus, et asi 
on tõsine. Igas mõttes tõsine, selles, et ta üldse ilmus, et ta ilmus just 
minule, ja et ta jonnakalt nõudis oma pea uputamist. Ja et ma nüüd 
enam rahu ei saa. 

Kohe pärast unenägu ärkasin ma üles. Tühine, igapäevane närvipin­
ge kadus jalamaid, nagu oleks juhtunud mingi enneolematu sündmus. 
Ma avasin akna ja istusin akna alla. Värske öine õhk oli salapärases 
seoses pimedusega. «Oh-oh-hoo!» ütlesin ma. 

. . . Magama jäin ma alles hommiku eel. Jälle, kuigi mu unise voodi 
ümber oli juba valge, helises Tanja ennistine metalne hääl: «Uputa ära 
mu pea!» Tema toonis helises rohkem kui ähvardus. Isegi rohkem kui 
käsk. 

Ma ärkasin jälle üles. Ma ei saanud millestki aru. Hingesügavuses 
aga toimus mingi õudne muutus. Lisaks jäin ma ümbritseva maa­
ilma suhtes peaaegu pimedaks. Võib-olla sai maailmast mängukann. 
Ma ei mäleta täpselt, kui palju möödus päevi ja öid. Väga vähe. Minule 
sulasid nad üheks, ainult seesmiselt eraldatavaks reaalsuseks: valge 
päev oli pime, kus kõik kaotas piirjooned, sai ühetasaseks; öö oli tõeline 
reaalsus, kus pimedust lõhestas nagu valguskiir see hääl: «Uputa, upu­
ta ära mu pea . . . Uputa, uputa, uputa . . . » Hääl oli ikka sama, tuli 
nagu taevast, kuid ajuti kõlasid selles hüsteerilised, kannatamatud 
noodid. Justkui oleks Tanja nördinud — vihane ja kannatamatusest 
hullunud, et ma viivitan saatusest ettemääratu teostamisega. Tema nai­
selik kannatamatus viiski mind lõplikult endast välja. Lõppude 
lõpuks, kuhu või milleks oli vaja nii kiirustada?! Veel polnud Tanja 
mahagi maetud, keha lamas surnukuuris, aga vanematele öeldi, et pea 
on juba kindlalt keha külge kinni õmmeldud. Ma ei saanud ju 
nagu hullumeelne surnukuuri joosta, skandaali korraldada, pead nõu-
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da jne. Nõustuge, et see oleks vähemalt kahtlusi äratanud. Seda 
enam, et mina polnud talle keegi. Võib-olla ehk tema vanemad oleksid 
võinud pead küsida, aga mitte mina. Tema aga pöördus just minu 
poole! 

Matusepäeva mäletan ma selgelt. Siis murdsin ma juba pead, kuidas 
tema pea ära virutada. Mind takistas see, et ta maeti kristliku kombe 
kohaselt. Tähendab, matuste ajal ei tohi. Mui tekkis juba ähmane loo­
tus, et pärast niisuguseid matuseid ta rahuneb. Mitte põrmugi. Pärast 
matuseid muutusid tema nõudmised, tema hääl veelgi meeletumaks ja 
nõudlikumaks. Võib-olla niisugused matused ei rahuldanud teda, aga 
küllap asi polnud selles. 

Kaks päeva pärast matuseid püüdsin ma konsulteerida. 
Ma otsustasin minna komsomoli rajoonikomiteesse. Loomulikult 

olen ma kommunistlik noor ja ülikooli lõpetanud; ma tegin vaba­
tahtlikult kaastööd noorte komsomolide ajalooühingule. Me tegelesime 
seal peaasjalikult minevikuga, iseäranis pühakute ja kuraditega; sel­
lega, mis kellelegi rohkem meeldis — kas Tihhon Zadonski ja Nii 
Sorski või kuradite ja mardustega. Kes tahtis, tegeles nii ühe kui 
teisega. See oligi meie komsomolitöö. Niisiis, partei-komsomoli liinis 
oli Vitja Prohhorovil ühingus silmapaistev koht. Ise oli ta müstik, 
kasvatas endale habeme ja käis peaaegu iga kuu Kižis. Tal olid imet­
lusväärsed teadmised nii astroloogiast kui tiibeti maagiast. Hiljem viidi 
ta üle komsomoli rajoonikomiteesse kultuuri ja teadusliku ateismi sek­
tori juhatajaks. Nii ma siis tormasingi teisel päeval pärast Tanja ma­
tuseid tema juurde. 

. . . Vitja võttis mind vastu oma väikeses ja tagasihoidlikus kabinetis. 
Seinal rippus seltsimees Lunatšarski pilt. Mind näinud, tõmbas ta ühest 
pimedast nurgast välja pooleliitrise pudeli ja tegi ettepaneku puhata. 
Kuid mina asusin kohe närviliselt ja ärritatult asja juurde. Mina 
rääkisin Tanjakese loo kohe ära, nii nagu asi oli . . . Millegipärast jäi 
ta äkki nukraks. 

«Kas ärkvel olles, päeval, Tanja sulle ei ilmu?» küsis ta ega teinud 
viinapudelit lahtigi. 

«Ei, mitte kunagi. Ainult unes,» vastasin mina. 
«Sant lugu. Kui ilmuks päeval, ärkvel olles, siis oleks teine, palju 

kergem alltekst.» 
«Seda ma arvasingi!» ahastasin mina. «Ainult unes! Päeval pole te­

mast jälgegi, ainult mu sisemuses eksisteerib üks uus reaalsus. See on 
kõik ülejäänu halvanud. Ma ei näe maailma. Ma tean ainult, et pean 
tema pea ära uputama!» 

«See'p see on. Sinu uus reaalsus on kõige ähvardavam märk. 
Hääl on sellega võrreldes tühi asi. . . Millal sa ütlesidki, et ta maeti?» 

«Kahe päeva eest.» 
«Tead mis, Kolja,» ütles Prohhorov argiselt, «varsti ta tuleb su 

juurde. Mitte unes, vaid ilmsi, kehas.» 
«Kuidas, kehas?!» 
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«Jah, just niisama, väga lihtsalt. Sa peaksid ju teadma, et pühakutel 
ja nõidadel, näiteks, on võime realiseerida niinimetatud teist keha. See 
tähendab, et nad võivad, ütleme näiteks, magada, aga samal ajal viibida 
mis tahes teises kohas, näiteks väga kaugel, kuid pane tähele, et mitte 
«viirastuse» või «astraali» kujul, vaid täpselt samas füüsilises kehas, 
selle niiöelda teisikus. Mõnikord ilmusid nad niimoodi oma sõpradele 
või õpilastele. Need olid head kohtumised. Loomulikult teevad püha­
kud seda kõrgemate põhijõudude, nõiad aga hoopis teiste reaalsuste 
kaasabi l . . . Niisiis, enamvähem loomulikul teel võib see juhtuda ka 
kõige tavalisemate inimestega, aga ainult vahetult pärast s u r m a . . . 
Ühesõnaga, mõnikord ilmub elavana nende duplikaat füüsilises kehas, 
kuigi laip juba mädaneb . . . » 

«Väga võimalik,» nõustusin ma millegipärast kiiresti. 
«Oh Kolja, Kolja,» Prohhorov silmitses mind. «Elus ja surmas on 

kõik nii lihtne, aga meie ajame asjad keeruliseks, mõtleme välja . . . 
Muuseas, Kižis jutustas mulle üks vanamees väga meeliköitvalt oma 
kohtumisest kadunud õekesega . . . Kuid pea meeles, et Tanjaga on 
palju keerulisem lugu . . . Tema on ebatavaline olend . . . » 

«Aitab küll, Viktor. Selge pilt. Edasi võid rääkimata jätta. Parem 
joome. Ma loodan, et see pole sul ainus poolik.» 

Me polnud ammu nina nii täis tõmmanud. Prohhorov kusi isegi oma 
tugitooli märjaks. Komsomolist sekretärineiu, prullakas Zina, vedas 
meid kodusel kombel vaevu kabinetist välja rajoonikomitee ette põõ-
sastevahelisele murule. Seal me hilisööni magasimegi — taevale tänu, 
et ilm oli suviselt soe ja keegi meid ei kimbutanud. Tavaliselt sõitis 
kainestusmaja auto rajoonikomiteest kaugelt mööda. 

Hilisööl komberdasin ma vaevaliselt koju. Moskva laiad ja tühjad 
tänavad sisendasid rahu ja lõpmatuse tunnetust. Viimaks jõudsin ma 
koju. Ma süütasin oma kambrikeses tule põlema ja heitsin diivanile. 
Uinuda aga ei tahtnud, sest pelgasin Tanja häält. 

Kaks päeva pidasin ma niimoodi vastu. Ma teadsin küll, et rohkem 
venitada ei tohi. Pea tuli ära virutada. Kuid mind haaras mingi apaatne 
laiskus. ч 

Saabus kolmas päev. Ma istusin oma toakeses ümmarguse söögi­
laua ääres, uks koridori oli millegipärast lahti. Laual seisis musta 
leiva päts, kooritud vorst ja soolatoos. Soola oli natuke lauale pudene­
nud. «Tulgu tüli,» mõtlesin ma laisalt ja veeretasin leivakuulikesi. 
Millegipärast langes mu pilk kõik aeg kardinale — mitte aknakardina­
le, vaid kardinale mu absurdselt vana riidekapi ees, kuhu olid korra­
tult riputatud särgid, mantlid ja ülikonnad . . . See kardin lainetas 
veidi vahetpidamata . . . Koik sündis kähku, peaaegu välgukiirusel ja 
nii, nagu oleks vaim lihaks saanud. Tanja lihtsalt paiskus kapist välja. 
Ta ajas end paugupealt püsti, hüppas mulle sülle ja põimis käed kassi 
osavusega mu ümber. Tema keha oli väga raske. Palju raskem kui elu­
ajal. Ma tundsin oma näol tema imelikku, kuidagi eemalolevalt-
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jäist, kuid samas väga elavat, isegi salaelulist hingust. Silmi, ainult silmi 
ma ei näinud. Kuhu küll need olid kadunud?! 

«Papake, armas papake,» rääkis ta imekiiresti ja uhas mind oma 
hingusega üle. «Uputa mu pea kindlasti ära . . . Kas kuuled? Uputa mu 
pea ära . . .» 

Rohkem ei kuulnud ma midagi, sest mind päästis sügav minestus. 
Uni, ainult sügav uni on meie pääsemine. Unenägudeta uni. Veelgi pa­
rem on igavene, lõputu uni. Siin ongi oht! 

Ma toibusin, kui Tanjat ei olnud enam toas. Lõplikult vapustas 
mind tema hingus mu huultel, segu elust ja surmast. Siiski tekkis mul 
kahtlus, kas ta ikka tuli kapist. Võib-olla hoopis vahetpidamata 
lainetava kardina tagant? Võib-olla lihtsalt astus sisse avatud uksest?! 
Esialgu polnud mul nende küsimuste lahendamiseks mahti. Kokku­
puutest põrandapinnaga valutas kukal. Tool, kus ma istusin, oli katki 
läinud. Soolatops oli ikka laual mahapudenenud soola kõrval . . . 
Pagana pihta, ma olin suurivaevu tuttavate käest saanud selle antik­
vaarse, haruldase tooli! Ma ostsin selle endale kingituseks, kui naise 
juurest ära tulin. Võib-olla oleks tulevikus veidi suuremaks kasvanud 
Tanjast, kui ta endal pead otsast poleks lõiganud, saanud mu armas 
ja elupõline naine. Me oleksime laulatanud kirikus. Nagu ütleb laulu­
salm: «Milleks lahku minna, milleks lahus elada?! Parem laulatada, 
armastuses elada.» Me oleksime võinud minna Volgale pulmareisile ja 
kaasa võtta selle vanaaegse tooli; tool on nii avar, et sinna mahub 
kahekesi istuma. 

Huvitav, kas Tanjast oleks mulle saanud hea naine?! Tõsi, lihtsusest 
hoolimata oli selle tüdruku hinges midagi hirmuäratavat, avarat, 
venelikku . . . Jah, kuid miks ta kutsus mind oma «papakeseks»?! 
Mis isa ma talle olen, kuidas?! 

Prohhorovil on nagu alati õigus. Öeldakse, et partei ei eksi kunagi. 
Venitada ja kassi sabast kiskuda rohkem ei tohi. Aeg on sõita kal­
mistule . . . 

. . . Miks on meie õllekates alati nii palju rahvast?! Üldiselt 
on nii võib-olla paremgi. Ikka soojem. Mui pole aega suudelda võhi­
võõraid inimesi, pole aega akna all juttu jorutada Andrei, selle halli­
päise joomariga, keda ma näen esimest korda: «. . . Andrjušake, saa 
aru, et ma ei või ilma sinuta elada; ma mõtlen juba kaksteist aastat 
sinule . ..» Hoolimata kruusi olle teravast ja joobnustavast uimast, 
mis segab ja mürgitab mu meeli, olen ma praegu külm ja realistlik. 
Ma murran pead, kust raha muretseda. Midagi peab maha müüma, 
spekuleerima. Hauakaevaja niisuguse töö eest alla kolmesaja rubla küll 
ei küsi. See on suur summa. Selle eest võib osta tuhat kakssada 
samasugust meeletukstegevat õllekruusi, et mine või hulluks. Haua­
kaevaja, kes peab Tanja haua lahti kaevama ja kirstu avama, ei 
joo korraga kolmesadat rublat maha. Ma tean küll, et hauakaevajad 
on kõik suured joodikud ja alati teevad oma tööd joomase pea ning se-
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gase pilguga. Uksi ei suuda ma kirstu niikuinii välja kaevata, sest 
ma olen nõrk, närviline ja kalmistul on valvur isegi öösel; peab 
teadma, millal ta tavaliselt magab või midagi sa rnas t . . . 

Kulus terve^piinav nädal, kuni ma sattusin Tanja haua kaevaja jälile 
ja mõistsin, et edasi otsida pole vaja, sest mees ise oli nõus seda tööd 
ette võtma. Semjon oli raske, kuid ajuti lapseliku pilguga tüse, end pea­
aegu põhja joonud mees. Millegipärast võttis ta kaasa oma semu, kes 
kalmistul ei töötanud, kuid oli hauakaevaja usaldusalune. Semu 
nimi oli Stepan. Ta oli väike, paksuke ja lolluseni lõbus, peaaegu pöö­
rane rõõmust. Võib-olla sellepärast, et ta sageli aitas hauakaevajat. 
Arvatavasti on suur õnn, kui sa niisuguses asjas pole peategelane, 
kuid siiski osaleda võid. 

Me istusime palgiotsale värskel murul õtse rohelise õlleputka kõrval 
kalmistu lähedal. Paks müüjaeit müüs õlut ja laulis kogu aeg vanaaeg­
seid laule. 

Semjon küsis otsekoheselt: 
«Miks sulle pead on vaja?» 
Legend oli mul juba valmis mõeldud. 
«Saad aru,» ütlesin ma nukra häälega, «see on mu vennatütar Ma 

tahaksin tema pead mälestuseks hoida.» 
«Kas sa armastasid teda väga?» küsis lolluseni lõbus Stepan. 
«Väga, aga nüüd armastan veel rohkem . . . » 
«Nüüd veel rohkem . . . Siis muidugi,» katkestas mu jutu Semjon. 
«Kus sa pead hoiad?» segas Stepan jälle vahele. 
«Ma kuivatan selle ära, üldiselt kobin veidi, et ära ei mädaneks,» 

vastasin ma õlut rüübates. «Aga kus h o i d a . . . Ma pole sellele veel 
mõelnud . . . Võib-olla endise naise juures.» 

«Ära ainult peldikus hoia,» hoiatas Stepan. «Seal käivad alati küla­
lised ja sõbrad. Pole ilus . ..» 

«See pole tähtis,» katkestas teda Semjon. «Hoidku, kus tahab. Pole 
meie asi. Ka see pole meie asi, mis ta teistele ütleb, kui ta ainult tahab 
pead näidata. Meie oleme niikuinii Kolõmale värvatud ja sõidame vars­
ti ära. Sealt meid üles ei leita.» 

«Poisid, kas te olete kindlad, et asi päevavalgele ei tule?» pärisin 
mina. 

«Meie tunneme oma tööd. Ega sa meil esimene ole.» 
Nüüd oli minu kord imestada. 
«Mis, mina polegi esimene?!» 
«Oh sa tunnus,» muheles Semjon. «Tuleb ette. Trehvab sihukesi 

nutikaid küll nagu sina. Pool aastat tagasi käis siin üks naisüliõpilane, 
sest oh unustanud surnud mehelt juukseid võtta. Ulgus nagu lehm Tuli 
välja kaevata. Tuleb ette, et mõned paluvad nööpe, rohkem siiski 
juuksekarvu. Kõike on elus ette tulnud. Üks daamike palus lihtsalt luba 
kirstu sisse vaadata, uudishimust, kuigi mehe matustest oh juba kümme 
aastat möödas. Inimesi on igasuguseid. Tõsi küll, pead küsid esimest 
korda meie käest sina, avar natuur. Nähtavasti armastad teda hullupöö-
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ra. Ära siiski unusta, et juuksekarva või muidu uudishimu eest 
võtame me sada, noh sada viiskümmend rubla, oleneb näost. Aga pea 
eest tuleb kauplemata lagedale laduda kakssada viiskümmend.» 

«Loomulikult. . . Kas ma pean juures olema?» küsisin mina ja mõt­
lesin samal ajal tahtmatult: «Juuksekarvadest hauakaevaja luiskab.» 

«Milleks?» imestas Semjon. «Siis loomulikult, kui tegu on juuksekar­
vaga, sest võib petta, kuigi me oleme ausad inimesed. Pead ära vahe­
tada pole võimalik, seda enam, et matustest on ainult nädal möödas. 
Mina ja Stepan tuleme ise toime. Nii-nii, lõpuks ometi sain pooliku 
taskust kätte! Stepan, vala kolmeks, sul on täpne silm . . . Ja-jah, tähen­
dab, leppisime kokku. Kaup kauba vastu, käest kätte, meie toome pea, 
sina annad meile raha, ja meie trimpame tema mälestuseks . . .» 

Koik jäid vaid. Kannud löödi raginal kokku, «edu terviseks». 
«Küllap oli kena plika,» nukrutses Semjon. «Mina ta matsin. Oli teine 

sihuke väikseke. Temal pole enam valusid nagu meil. Oh elu, elukest! 
Mina jõin oma laiba juba meditsiiniinstituudile maha . . . » 

Me leppisime kokku kohtuda ülejärgmise päeva hommikul kalmis­
tu kõrvaL maja number kolm pimedas inimtühjas ja räpases trepikojas. 
Koik mu kohtumiseelsed tunnid olid helgemast helged, ka Tanja heli­
ses unes tasa-tasa, isegi õrnalt. Õrnus oli ebamaine ja tundus nagu 
hüvastijätt. Ka nemad, surnud nimelt, on inimesed. Nad saavad kõigest 
aru, tunnevad kõike. Veel paremini kui meie, patused, ehkki isemoodi. 
Tähendab, ta mõistis, et tema unistused lähevad täide. Hauas raiutakse 
tal pea otsast ja tuuakse kotis minule trepikotta. Ta nii väga soovis seda, 
ja surnu sõna on seadus. Rahvas räägib, et kui sa midagi väga soovid, 
siis lähebki täide. Egas Tanja asjata niimoodi palunud, peaaegu karju­
nud. Ka oleks hea, kui kõigil inimestel maailmas tekiks samasugune 
soov nagu Tanjakesel. Kõigil inimestel nii Ameerikas, Euroopas kui 
Aasias, igal pool, ühtmoodi nii elavatel kui surnutel, sest mis vahet on 
praegu elava ja surnu vahel — suisa laibad hulguvad ümberringi. 
Päid ei tohiks ära uputada, vaid neist tuleks kuni Viimsepäeva Kohtuni 
laduda üks mägi. Niikuinii pole enam kaua oodata. Sellega seonduvad 
igapäevased hirmud kaoksid kohe: poleks enam aatomisõdu ega re­
volutsioone ega evolutsioone . . . Üldiselt, sihukesest jamast nagu need 
igapäevased hirmud poleks motet rääkidagi. Ma arvan, et keha, milles 
Tanjake mulle ilmus, mu sülle hüppas ja mind embas, ongi sama keha, 
milles me ilmume Viimsepäeva Kohtu ette. Võib-olla ma eksin. Peab 
Prohhorovi käest küsima, sest tema teab kõike, komsorg ikkagi. . . 

Lõpuks saabuski oodatud tund. Ma seisin maja number kolm trepi­
koja pimeduses. Mu taskus olid piletid, sinna, linna taha jõe äärde . . . 
Kus mujal uputada saakski, linna keskele Moskva jõkke küll ei tohi. 
Ümberringi on miilits ja ka vesi on must. Linna taga on parem, sest vesi 
on seal puhas, külm ja sügav. Niisugusest sügavusest ei uju Tanja pea 
enam kunagi pinnale. 

Semjon ja tema abiline tulid kummaliselt ringi piiludes minu juur­
de; Semjonil kõlkus käe otsas kott. Ma eeldasin, et kõik toimub tavali-
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selt. Aga äkki haaras mind ootamatu hirm, nagu oleks hinges midagi 
rebenenud . . . Hauakaevajad lähenesid veidralt tantsiskledes. Millegi­
pärast kiigutas Semjon kotti peaga, nagu oleks tahtnud seda kõrgele 
üles sinisesse taevasse visata. 

Meie jutt oli lühike ja ametlik. 
Pea . . . Raha . . . Raha . . . Pea. Viin. 
Koik. 
«Viska igaks juhuks pilk peäle,» porises Semjon. «Me ei ole petised.» 
Ma võpatasin ja heitsin pilgu ebatavaliselt suure koti suhu. Selle 

põhjast helkisid mulle vastu silmad — jah, Tanja, sama pilk, mis eluski. 
Ma tasusin ja sõitsin raudteejaama. Ma võtsin takso. Nad andsid 

mulle pea koos kotiga, et oleks vähem sekeldamist ja poleks ümber­
tõstmist. Kott oli must ja räbaldunud, arvatavasti oli selles varem 
kartuleid hoitud, sest lõhn lõi ninna. Miilitsaid ma millegipärast ei kart­
nud, see tähendab, et kartnud rumalat juhust. Küllap jumal kaitses 
mind. Vaevu pugesin ma pungil täis elektrirongi. 

Rongis oli väga kitsas ja umbne, keha keha vastu seisis pinkide 
vahel palju inimesi. Astuda polnud kusagile. Ma kartsin, et mu kott 
pigistatakse puruks, vilets lugu küll. Tanja palus ju uputada. Ootama­
tult pakkus üks vanaeit, õtse taevaingel, mulle kohta. Miks, ma ei tea. 
Ilmselt oli mul väga piinatud näoilme ja tal hakkas hale, küllap ta käib 
kirikus. 

Ma ei mäleta, kaua me sõitsime. Väga kaua. Juba ma olingi jõe ääres. 
See helkis meile vastu kaugelt, sihuke külm, vaba ja imekaunilt sile. Ma 
ütlen «meie», sest olen kindel, et kotist nägi kõike ka Tanja. Surnud 
saavad vaadata läbi asjade. Tõsi küll, kotist polnud kuulda oiet ega ohet 
— ikka vaid lõputu vaikus. Ja milleks ohata?! Ta ise ju oli palunud. 
Miks — seda teadis ainult tema ise. Ka Prohhorov väitis, et ta on eba­
tavaline. 

Ma tahtsin Tanjalt siiski midagi küsida. Midagi õudset, üksikut, 
põhjatut . . . Mu peas keerles kogu aeg: «Kas kõik on l ä b i . . . Kas kõi­
gel on lõpp . . . seal, pärast surma?!» Teda tuleb tõugata, põlvega 
nagu kord ja kohus, ehk siis sahiseb mustast kotist vaevu kuuldav vas­
tus . . . kui ainult vastus ei tapa. Kui ta poetab kas või ainsagi jubeda, 
aga mitte õrna sõna, siis ei pea ma vastu, vaid hakkan karjuma ja 
viskan ta õtse vagunisse vastu higiste inimeste pintsakuid! Või lihtsalt 
võtan kindlalt ja nürimeelselt kõigi nähes pea kotist välja ja suudlen, 
suudlen, kuni ta annab mulle julgustava vastuse. 

. . . Lõpuks olen ma jõe kaldal. Kedagi ei ole. Mui jääb üle ainult 
kummarduda, haarata Tanja pea pihku ja heita jõesügavikku. Aga ma 
viivitan. Miks, miks? Oh, ma tean küll, miks! Ma kardan, et ma enam 
kunagi ei kuule tema häält — vaikset, ähvardavat, paluvat, meeletut, 
kuid mulle juba nii lähedast. Kas tõesti võib inimesele saada lähedaseks 
külm kauge hääl lõpmatusest? Jah, jah, aga võib-olla ma isegi tahan, 
et ta tuleks mu juurde nagu siis, lihas, olgugi et jubedas lihas — kas ka-
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pist, kardina tagant, taevast või maa alt, kuid tuleks siiski. Istuks 
mulle sülle ja sosistaks kõrva. Ma tean, et seda ei juhtu, kui ma pea 
minema viskan. 

Ma ei tohi olla sõnakuulmatu häälele, mis tuleb lõpmatusest. Oh 
Tanja, Tanja, küll sa oled ikka veidrik! Lolita vene variant?! Ei, 
naljakas. Mis Lolita nüüd tema!? Rumal võrdlus. 

Miks, miks sa end nii julmalt tapsid?! Pista pehme kael raudsesse ma­
sinasse! Sa oleksid võinud istuda siin ja samovari taga teed juua. Aga 
su silmad, su silmad pole kunagi olnud õrnad . . . 

Noh, hüvasti, mu laps. Jumal sinuga! 
Ma võtsin järsu liigutusega pea kotist välja. Mu silmade ees on 

loor. Ma ei näe midagi. Milleks, milleks näha seda koledat, paratamatu­
le hääbumisele määratud maailma! Olgu ta neetud! Olgu ta kolm korda 
neetud! Selles pole surematust! 

Ma heidan Tanja pea jõkke. 
Ohe, vesi vulksub . . . 
P. S. Hiljem sain ma teada, et mees, kes enne surma Tanja juurde oli 

astunud ja talle midagi kõrva sosistanud, oli Prohhorov. 

JURI MAMLEJEV (s 1931) — tunnustatud nõu- süvenedes. Produktiivse prosaisti (üle saja jutu ja 
kogude «põrandaalune» metafüüsik, sai kodumaal romaani) tähtsamad teosed: «Logardid» (1966— 
kuulsaks okultismi tutvustavate loengute ja kirju- 68), «Viimane komöödia» (1970—71), «Gauguini 
tistega. Elukutselt matemaatikaõpetaja. Emigreeris pahupool» (1982), «Moskva gambiit» (1985), 
1974 USAsse. Alates 1983 elab Pariisis. N. Liidus «Eluvesi» (1986) jt. A. P. 
avaldati J. M. esimesed teosed alles «glasnosti» 

ALEKSANDR GALITŠ 

B. L. Pasternaki mälestuseks 

Vene keelest tõlkinud Ott Arder 

«. .. NSVL Litfondi juhatus teatab 
Boriss Leonidovitš Pasternaki, kir­
janiku, Litfondi liikme surmast, 
mis leidis aset tänavu 30. mail 
tema 71. eluaastal pärast rasket 
ja pikaajalist haigust, ja avaldab 
kaastunnet lahkunu perekonnale.» 

Ainus leheveergudel, õieti ühes 
ajalehes — «Literaturnaja Gazeta» 
ilmunud teade B. L. Pasternaki sur­
mast. 

Pärg pärja peale vaikselt nihkus 
ja pooltund möödus leinanoodis. 
Kaasaegseid täitis siiras uhkus, 
et surra võis ta omas voodis. 
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Chopini kääksutati piki kirstunaela 
ja pidulikult venis leinarong. 
Ei ta Jelabugis nööri tõmmand kaela, 
ei ta mõistust röövinud Sutšaki vangikong. 

Rühm «kirjamehi» Kiievistki nutta tihkus, 
kes temaga nii-öelda ühes paadis. 
Kaasaegseid täitis siiras uhkus, 
et surra võis ta omas voodis. 

Ja et ei olnud pisuj üle neljakümne, 
seitsekümmend täis sai, surmalaps. 
Lahkus jah, kuid milleks laulda hümne, 
Litfondi lihtliige, virk ja kraps. 

Näe, kuuskede tiivad on sorakil, 
ei tuuled käi üle maa loodis. 
Mis uhkust me tunneme, tarikad, 
et surra ta võis omas voodis. 

«Täis lumevalgust sai kõik maa ja piire hajus 
ja leegi hubisedes laual põles küünal . . .» 

Ei, mitte üks vahaküünal, 
kroonlühter eredasti säras. 
Prill sügeles timukakoonul 
ja hambaid kriuksus lõuapäras. 

Kuid saal, see igavlev ja tuim — 
Jahu, Jemelja, mis siis! — 
Ega me türmi, ega me tappi 
või kakskümmend viis pluss viis! 
Ei me talle okaskrooni, 
ei me teda rattale, 
jälgime vaid instruktsiooni, 
hääletama tõttame. 

Veel kellegi purjus hääl 
sääl suminat rebestas hooti. 
Ja keegi miskit mugis, keegi hirnus, 
vestes naabrile anekdooti. 

Ei unusta me seda naeru, 
ei tuimus meelest läe, 
me nimepidi mäletame kõiki 
neid, kes tõstsid käe. 
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«Sumin vaibus. Väljumisel 
ainsaks toeks mul oli uksepiit. . .» 

Vaibund laim ja vaidlus üle laua. 
Igaviku ees me vaikses palves. 
Aga ümber meile kalli haua 
marodöörid seisavad auvalves. 

ALEKSANDR GALITŠ (1919—1978). Kirjan­
duslikku tegevust alustas A. G. varakult. E. Bagrits-
ki tundis temas kohe ka ära poeedi. Lõpetanud 
Stanislavski stuudio, töötas A. G. rindeteatris. 

1945. aastast töötas dramaturgina. NSVLis on 
rambivalgust näinud tema 10 näidendit, nende seas 
«Teid kutsub Taimõr», «Argi- ja pidupäevad», 
«Matkamarss» . . . Tema stsenaariumide järgi vän­
dani mängufilmid: «Ustavad sõbrad», «Kõigi seits­
me tuule poole», «Riiklik kurjategija» jpt. 

60. aastate alguses saavutas A. G. laia tuntuse 
bardina. Makilindid tema lauludega autori enda 
esituses ujutasid üle Euraasia. 1971. aastal heide­
ti ta NSVLi Kirjanike Liidust välja. 

1974. aastast elas hr. Galitš Pariisis. Paguluses 
avaldas ta kaks luulekogu ja mälestusteraamatu. 
Õnnetusjuhtum katkestas ta elutee 1978. aastal. 
О. A. 

EDUARD LIMONOV 

Lobau pargi ballaad 
Vene keelest tõlkinud Ott Arder 

Lõhnab bensiinist ja seiskunud veest, 
päikest näeb niiskete pilvede seest. 
Mootorpaat möödub, tal nimeks «Justine», 
vihmaga kurb on mul üksinda siin. 

Seine'i araablane pudeli heidab, 
kreeklasel pihus on hõrgutav gebab. 
Vasemal prantslane prantslannat maitseb, 
kõigil on tegemist, kõigel on maitset. 

Kastanid, pajud ja kuused ja loorber, 
paremal hulkur, peas mõlkis oktoober, 
räbaldund kuub, vest ja ketiga kell, 
igati meeldejääv sell. 

Kopsakas tots, kellel puusad kui pidu, 
loeb pika kirja nii haaravaid ridu. 
Veel pikas mantlis alleel on Eikeegi, 
kes näitab munni, muud miskit ei teegi. 

Ui 
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Tuvike lendab, ei kurjusta tema, 
ei hakka silmad tal peast pudenema. 
Kui miskit langebki ülalt, siis kakk — 
tuvi on küll maniakk. 

«Elada, elada!» kisendab loodus, 
kõik teevad näo, et on olukord soodus, 
saalivad ringi kui suurilma tuusad, 
laineilgi täna on ümarad puusad. 

Kahju küll, tuttavat pole pilooti, 
kes kallist rahvast siin lõbustaks hooti, 
kohal Pariisi kes teeks pisut müra, 
heitgaasijoaga kirjutaks TÜRA. 

Keskealist naist tunnen, puudub tal soov 
märgata kõike, mis vanadusttoov, 
näeb endas emast ja igavest naist, 
käsi tal kare, kuid siidpehme vaist. 

Kristuseks iseend mõnigi kord 
mõtelnud olen ja on terve hord 
minu pool küll Magdaleenasid käind, 
uue saand nime ja sellega läind. 

Tuttav neil eksitee viimne kui sopp. 
Kristuseks olla on raske ja ropp. 
Möödusid minust. Mu rist mulle jäi. 
Jah, eks ju kõik nõnda käi. 

Park nagu pisike maailmamudel. 
Taas näen araablast, mis läinud, on pudel; 
mees embab totsi, kel puusad kui pidu. 
Hulkur kaob, lõual hall habemeidu. 

Pikeneb varjude hääletu samm, 
meieni valguskiirt veab Notre Dame. 
Jäimegi terveks . . . Eikeegi me eest 
paugu saab lahti ja see tuleb seest. 

EDUARD LIMONOV (s 1943) — «samizdatist» populaarsuse eelkõige prosaistina: «See olen mina 
tuntud poeet, emigreeris 1974. 1975-80 elas - Eedik» (1979), «Hädavarese päevik» (1982) 
USAs, praegu Prantsusmaal. Tänaseks saavutanud jt. «Kolmanda laine» enfant terrible A P 
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NAUM KORŽAVIN 
Vene keelest tõlkinud Priidu Beier 

Mus hääbub rütm. Ma elan huku ootel. 
Ilm mõttetu näib sõnas, teos. 
Koik meeltest kaob . . . Ei jõudu mõttelootel, 
ei sõimu read — neis puudub seos. 

Kus on see seos? Ei isetu ei veatu, 
kas kõigest mäslev huligaan . . . 
Ei ole seoseid. Ühteviisi peatu 
see, mille nimel elan, hukka saan. 

Surm ähvardab ja veresaun meid ootab, 
kas kirjutan või mitte oma teoseid. 
Mis rütmist jutt! Kas keegi näeb, kui vaatab 
mu südame ja elu salaseoseid? 

Need seosed murrab stiihia ja hukk. 
On Vene mäss ju mitte koit vaid loojang . . . 
Suur Venemaa kui verre uppuv kukk, 
kas teda päästmast tüdib ükskord Looja? 

Mis sest, et kunagi ehk taastub tõtt, 
kui lonkab rütm. Näen verd, kuid päike­
sest ei tea. 

Kui küülik boamaoga vaatan tõtt 
ja vestlen tulevikuäikesest. 

1962 



JUZ ALEŠKOVSKI 

Vene keelest tõlkinud Ott Arder 

Laul Stalinist 

Seltsimees Stalin, teadur suur ja vali, 
teil, tean, on keeli käpas terve punt. 
Ma olen lihtne vangilaagri sali, 
on minu seltsimees hall Brjanski hunt. 

Et süütus liigne ikka hakkab haisma, 
head prokurörid süüdi mõistsid meid, 
nüüd istun samas Turuhhanski krais ma, 
kus tsaari ajal kinni peeti teid. 

On võõraid patte omaks, huulil lalin, 
meist võtnud iga teine tapivend, 
sest uskusime teid, seltsimees Stalin, 
me vahest rohkem veel kui iseend. 

Nüüd istun samas Turuhhanski krais ma, 
kus vangivalvur tige, ropp ja paks, 
nüüd tean, et iseenda eest peab seisma, 
kui klassivõitlus kisub teravaks. 

Kord lumetuisk, kord vihm — ei puudu keegi, 
ööd-päevad taigat raiub kõik see mees. 
Kord sädemest siin süütasite leegi, 
end tänu teile soendan lõkke ees. 

Ei võta keegi risti minu õlalt, 
töö värskes õhus tagab une hea. 
Kui puu nii narile ma kukun jalalt 
ja juhi unetust ei maitsma pea. 

Ma unes näen, kuis mausoleumi laele 
te tõusete, on algamas paraad. 
Ja valu andes kirvele ja saele, 
näen, stalinlikud laastud lendavad. 

Me eile matsime siin kaht marksisti, 
nad loosungpunased said surirüüd. 
Uks neist kord pahempoolitsema kisti, 
kuid teisel sedagi ei olnud süüd. 
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Too enne, kui sai surma võrku püütud, 
teil pühendas veel mõne sõna hea. 
Ta ütles, et kord tõestub — nad on süütud 
ja tasa hüüdis: «Stalin, see on pea!» 

Seltsimees Stalin, tuhat aastat teile, 
ka kõngedes ma truuks jään taigale. 
Saab, usun, rohkem terast, malmi meile 
ja hingele jääb see ja paigale. 

Lesbiline 

Las nad väravas puistavad, soetame 
ikka midagi — vaikin kui haud! 
Lõõtsa saatel paar pisarat põetame, 
aga kaetud meil saab pulmalaud. 

Minu peiuke, eideke mallikas, 
«kolmekordset» toob, teab, kus mu kruus. 
Puudub kaaviar, saiatükk hallikas, 
huulepulgast sel jume saab uus. 

Minu peig huulepulka ei kasuta, 
tal on mehised õlad ja käed, 
temas naisele miski ei osuta, 
ainult habe ei kasva, kas näed. 

«Ehh, tsõganotška . . .» lauldakse heledalt, 
karjub «kibe» nii vana kui noor, 
ulub nutta üks lesbike haledalt, 
on tal toeks vallasemade koor. 

Kes teeb pläru, see kostitab seltsilist, 
joogem veel, risti ette ei löö! 
joogem terviseks, kibedat, lesbilist 
troosti et meile tooks pulmaöö. 

Ei ma kirju siit läkita mehele, 
kes on kodus, kus elamispind. 
Tsoon on tsoon ja jääb meie vahele, 
mis seob Musja Belovat ja mind. 



Suguvõsa Pühendan proua Piter sile 

Oli kord, oli kord . . . 
Hoidsid juut ja araablane rahu. 
Polnud Nasseril sulgeda mõtteski 
siis veel Suessi. 
Oli Kremlis üks väike, 
kuid mitte just luksuslik korter, 
nukumänge Svetlanaga sääl 
mängis maailma parim issi. 

Aga näe, mänguhoos 
Sveta sikutas isakest vuntsist 
ja ühtäkki kõik vunts 
tuli lahti ja vaibale kukkus. 
Raske öelda, mis toimus 
nüüd väikese tüdruku hinges, 
aga vuntsitu isa, see ehmatas 
suu hoopis lukku. 

Ja siis ütles Svetlana, 
suur hämmeldus põlevais silmis: 
«Pole isa sa, lurjus, 
vaid kahjur, spioon ja fašist!» 
Ja võõras ja paha 
ja hirmu käes vabisev onu 
üles tunnistas siiralt, 
et on salarahvaartist. . . 

Miski valusalt kihvatas lapses, 
ta kallistas soerdit. 
Ilmas kurvemat paari 
hetkel kas leiduda sai . . . 
Ei teejuht, ei sõber, 
ei isa, ei Lenin, eikeegi 
nüüd põlvili anus: «Svetlana, 
lapsi hukka ju saata ei v õ i . . .» 

Aga vaiba all makilint see 
oma ketramist ketras 
ja vaiba pääl hüpitas vurrusid 
kiisupoeg hall. 
«Lapsi hukka, Svetlana . . .» 
mees koogas kui jaapani kuli, 
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« . . . läks mu onu koos Vaskaga 
mängima korraks trotskiste, 
nüüd on mõlemad jäljetult 
ammugi vist mulla al l . . .» 

Sama tund 
ahtas magamistoas 
seisab kiivusest pahv, 
aga muidu sümpaatne Grusiin. 
Viivuks hõlma alt välgatab vaid 
läikivmust «Parabellum» — 
«piff-paff» — jääb Svetlanagi emast 
vaid mälestus ellu. 

Aga kusagil Sretenka kandis 
on äkki ninapidi koos 
üks must sõiduauto 
ja Väikse Teatri virtuoos, 
grimmitegija Leibovitz, 
kes kohemaid ka otsad andis. 

Lendas laagriteil mööda meil 
õnnelikult lapsepõli. 
Aga lapsepõlv neil 
sünnist saati sai hullemast hull. 
Isa teisikuid Vaska 
laua alla jõi kordamööda. 
Svetlana kui mind . . . 
kui kindaid ta vahetas mehi, vot sihuke pull. 

Vaska jõi. Õtsa sai. 
Ära aeti ta haualt propeller, 
üle piiri et ei 
toimuda mingit saaks lendamist. 
Kuid Svetlanat nüüd sääl 
limusiiniga veab Rockefeller 
mööda uhket highwayd 
ja ta kaelas on sädelev rist. 

Kalliskivisid kaela 
tal kuhjavad räpased sõrmed. 
Käes tal juba avanss, 
CIA-s toimus vastuvõtt suur. 
Tema isake hauas 
tol ööl nõnda raevukalt vähkres, 
et pudenes kummutilt maha 
mu päevinäind uur. 
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Eks kodumaa pea 
traumast jõledast ometi toibub, 
Nõukogude vaeslapsest mees sirgub — 
meile jäi võit. 
Seltsimees, jätkem saast 
kallil juubeliaastal — 
Allelujeva sõitku, kus tahab, 
meil käib helgesse homsesse sõit! 

Stalin viimast näeb und. 
Külma hõljuva sügiseudu 
all haud haudub troostitult hall 
ja pinki ei ollagi saa selle man. 
Laeb aeg, tuleb tund, 
kuid ei sellisest teand suguvõsast 
näha undki suur Peeter, 
ei Groznõi, julm vene diktaator Ivan. 

1967 

JUZ ALEŠKOVSKI (s. 1929) — Stalini-aegse 
laagrikooli läbikäinud tuntud nõukogude lastekir­
janik ja stsenarist. «Samizdati» kaudu saavutas J. 
A. suure populaarsuse luuletajana, hiljem ka pro-

ARVO PESTI 
«Kolmanda laine» virvendusi 

Vene kultuuri emigratsioon on sama vana kui 
Vene impeeriumgi. Eri aegadel erinevas 
mahus on ta ikka mänginud olulist rolli kul-
tuuritervikus. «Aurora» paugust maailma la-
jatanud kvalitatiivselt uus impeerium sünni­
tas emigratsioonini uue. 

Nõukogudeaegset pagulust jaotatakse seni 
kolme «lainesse». Kui mitu «lainet» veel 
üle maailma rullub, ei tea keegi. 

Esimene ja seni võimsaim «laine» kandis 
kodumaalt ära üle miljoni saja kuuekümne 
tuhande inimese, kellest suure osa moodus­
tas sügavalt juurdunud intelligents. Alanud 
koos revolutsiooniga, saavutas «esimene lai­
ne» kulminatsiooni 1920. aastaks, ning haaras 
juba tuntud kultuuritegelasi (I. Bunin, K. 
Balmont, Z. Hippius jt) kui ka andekaid, 
hiljem nime teinud noori (V. Nabokov j t ) . 
Uuteks vene kultuuri keskusteks said Pariis, 
Berliin, Praha, Riia, Harbiin . . . Oluline on 
märkida, et paljud «esimese laine» emigran­
did säilitasid Nõukogude kodakondsuse ning 

saistina. 1979 emigreeris Viini, praegu elab ja 
õpetab USAs. Tuntumad proosateosed: «Nikolai 
Nikolajevitš» (1970), «Känguru» (1974—75), 
«Kämmal» (1977—80) jt. A. P. 

hiljem naasid kannatavale kodumaale (M. 
Tsvetajeva, A. Tolstoi, V. Šklovski j t) . 

Eesti lugejale on just «esimene laine» 
kõige tuntum. Meil on elanud I. Severja­
n a , Eestit on külastanud A. Kuprin, Nobeli 
preemia laureaat I. Bunin. Maailma tun­
nustuse võitnud kiž^anikke on tõlgitud ka 
eesti keelde. 

«Teise laine» pani veerema Teine maail­
masõda. Tuntud kultuuriinimesi oli selles 
hoopis vähem kui esimeses. Kirjanikest peaks 
nimetama I. Jelaginit, G. Andrejevit, N. Na-
rokovit, keda tänaseks kodumaalgi avalda­
tud. Sellesse (vahel ka esimesse) tulva paigu­
tatakse ka eesti-saksa perest võrsunud, 1932. 
a Tartu Ülikooli juristina • lõpetanud tuntud 
kirjandusteadlane ja luuletaja, hilisem Amee­
rika ülikoolide õppejõud, 1986. a surnud 
Juri Ivask (vt ka «Õhtuleht» 26. III 1990, 
nr 69; «Raduga» 1989, nr 7). 

«Teise laine» keskused loodi algul Saksa­
maal (München ja Maini-äärne Frankfurt), 

30 Vene bukett 



hiljem suubus «laine» põhiliselt Ameerikas­
se. 

Nii Vene- kui välismaal on «teist 
lainet» kõige vähem uuritud ja publitseeri­
tud. Eesti lugeja ei tea sellest peaaegu mida­
gi, tõlked praktiliselt puuduvad. 

Vene kultuuri kolmas suurem emigratsioon 
seondub seitsmekümnendate aastatega, mil 
«ülemaailmne kapitalism» väljastpoolt ja ko­
letud mõõtmed võtnud «samizdat» seest­
poolt sundisid valitsejaid avama kinnirooste-
tanud piiriväravad nii ehtsatele kui ka «val­
getele» juutidele — vene kultuuri alatis­
tele kandjatele. «Juudikvoodiga» lahkus Ve­
nemaalt suur hulk juutlusest vägagi kaugel 
olevaid kultuuritegelasi. Näib, et «kolmas 
laine» ei ole veel sugugi lõppenud. Või 
lainetab juba neljandatki korda? 

(Emigreerinud kirjanduse «lainetesse» jao­
tamine saab muidugi olla vaid tinglik. Ehk, 
nagu arvab USAs elav vene poeet A. Tsvet-
kov, on see eelkõige demograafiline, mitte 
kirjanduslik termin.) 

«Kolmanda laine» kirjanikest jõudis esime­
sena Läände V. Tarsis juba 1966. a. Tun­
tud kirjanik ei suutnud kodumaal enam kir­
jastajaid leida. Küll aga Läänes. Säärane 
«leidlikkus» tunnistati riiklikult hulluseks ning 
kirjanik isoleeriti ühiskonnast. Välismaa kol­
leegide survel pääses ta nii hullumajast kui 
ka kodumaalt; küllakutsega Inglismaale jõud­
nud, jäeti ta õige pea suure Liidu koda­
kondsusest ilma. Tarsise käekäik on suurele 
osale «kolmanda laine» kultuuritegelastest 
tüüpiline; vahel asendub hullumaja laagri 
või asumisega, tuntud tegelased pääsevad ena­
masti totaalse blokaadiga. Kuid lahkumine 
Venemaalt on ikka ja alati «vabatahtlik». 
Nii on läinud kõik tuntud kirjanikud: V. Aks-
jonov, V. Voinovitš, G. Vladimov, A. Zi-
novjev, V. Nekrassov. . . Nende «külla-
kutsujateks» on ülikoolid ja instituudid, ent 
pilet võetud ainult ühes suunas . . . Paljud 
«kolmanda laine» kultuuritegelased on kodu-
maalgi tähtsatel toolidel istunud, mõni pealin­
nas marksismigi õpetanud. Kuid konfliktid 
on kerged tulema ja kes alla jääb, see nahka 
pistetakse. Tulemuseks prisket pajukit andev 
ebamäärane politoloogiamet mõnes Lääne 
ülikoolis. Ühesõnaga, vene kultuuri kolmas 
emigratsioon on äärmiselt kirju; totaalse sõ­
navabaduse lõputu «kaklemise» raskeid vilju 
on «kolmanda laine» publitsistika otsani täis. 

Otsest vägivalda on vene kultuuri kodu­
maalt lahkuma sundides tarvitatud niisiis har­
va. Enamasti kasutatakse ikka kaudseid, kuid 
mõjusaid vahendeid: jäik tsensuur, avaldamis-
keeld, sidemete katkestamine jmt. Looja su­
rutakse purki, kus on võimalik kas hääbu­
da või klirinaga välja rabelda — emigreeri-
da. Kui palju andeid on lõpnud selles koletus 

purgis, ei suuda keegi kokku arva, 
ta. 

Korduvalt on kirjutatud emigratsiooni rän­
gast mõjust kirjandusele. Kaob elav side kee­
lega, vaevab lugejate vähesus, deformeerub 
keel ja mõtleminegi. Kuid vene kirjandus on 
emigratsioonis millegipärast alati suutnud õit­
seda. Iseloomulik on ka tõsiasi, et ükski Ve­
nemaalt emigreerinud kirjameestest ei ole 
Läänes lõplikult vaikinud. Raamatute tiraažid 
on küll oluliselt väiksemad kui kodumaal, 
kuid kirjandusloost on ju teada, et raamatu 
mõju ja trükiarv ei pruugi sugugi vastavu­
ses olla. Nii mõnigi lOOOOOse tiraažiga teos 
on Venemaal ununenud õige kiiresti. Kuid 
millist võidukäiku on maailmas teinud Gogoli 
«Surnud hinged», mida algul trükiti ainult 
2 400 eksemplari! J. Joyce'i «Ulyssesi», 
maailmakirjanduse pärli esmatrükiarv oli 
vaid 1 000. 

Paljude, eriti nooremate autorite teksti­
desse on siginenud amerikanisme, germanis-
me jmt, kuid välisvene kirjandus on sageli 
nii temaatikalt kui keelelt märksa huvitavam 
koduvene kohitsetud kirjandusest. Just keele­
kasutus eristab eredamalt kirjandusi siin-ja 
sealpool paksu piiri, tsensuurigi mõju pee­
geldub kõige selgemini keeles. Ja mõtlemises 
muidugi ka. Alles nüüd on Venemaal kaante 
vahele saanud esimesed täiesti stambivabad 
käsikirjad ning needki enamasti «samizdati» 
peidikutest ja tundmatute kirjameeste sahtli-
nurkadest välja tuhnitud. Kuid selliste raa­
matute tiraažid ei ületa oluliselt välisvenes 
ilmuvate omi. Stagnast veel köhiv ühiskond ei 
tunnista päris valutult oma uusi loojaid. 

Kodumaalt lahkuv vene kirjandus elab pa­
guluses edukalt edasi. Ainult kirjutamisest 
elatuvad vähesed, kuid päris «musta tööd» 
ei tee keegi. Koik vähegi olulisemad teosed 
tõlgitakse; paljud raamatud ilmuvadki enne 
võõrkeeltes ja alles siis originaalis. Trüki­
arvud on väikesed nii ühtedel kui teistel. 
Kuid vahel naeratab ka edu. Enamasti on see 
akadeemilist laadi — kiidavad spetsialistid; 
massitiraažis on pärast Nabokovit vaid 
A. Solženitsõnit trükitud. Ja on's Nabokov 
üldse vene kirjanik? Kui tõlke-edust rääki­
da, siis peab peale hiljutiste Nobeli preemia 
laureaatide J. Brodski ja A. Solženitsõni 
märkima veel äsja surnud, Eestigagi seotud 
S. Dovlatovit (1974—76 elas ja toimetas Tal­
linnas), E. Limonovit, kelle 1979. a ilmunud 
«poolpornograafiline» romaan . «See olen 
mina — Eedik» jätkab võidukäiku, V. Aksjo-
novit, kes on Läänes suutnud kümne aastaga 
avaldada üle kümne teose, ja seda rida võiks 
üha jätkata. 

Kõige huvitavama osa «kolmanda laine» 
kirjanikest moodustavad need, kes oma esik­
teosed avaldasid alles emigrantidena. Enamik 
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neist ei ole trüginudki kodusele parnassile. 
Parim näide on käesolevas ajakirjas avalda­
tud B. Falkov. Kogu teadliku elu sahtlisse 
kirjutanud prosaist avaldas oma esimesed 
küpsed novellid 1987. a Saksamaale jõudes. 
Käesoleval aastal ilmuv teine romaan «Trou-
ver» näeb trükivalgust korraga neljas keeles. 

Palju on «kolmandas laines» kirjanikke, 
kes kodumaal said tuntuks «samizdati» radu 
pidi. Paremal juhul õnnestus neil enne emi­
gratsiooni avaldada tõlkeid (J. Brodski, J. 
Ternovski), retsensioone (Z. Zinik) ja kir­
jandusteaduslikke artikleid (A. Sinjavski-
Terts), kuid mitte kunagi ilukirjandust — 
seda, milleks sünnitud. 

Sageli vastandab «kolmanda laine» kirja­
nike noorem põlvkond end vanemale. Suur 
on tung maailmakirjandusse. Nii teatab E. Li-
monov, et tema ei taha olla ega olegi vene 
kirjanik. E. Limonov loodab, et ta teoseid 
loevad peale slavistide ja «ülikoolipubliku» 
ka «normaalsed inimesed». Oma kaasaegsete 
ja lähedaste kirjanike-emigrantide (Saša, 
Sokolov, J. Miloslavski, Z. Zinik, A. Tsvet-
kov) loomingut peab ta täiesti uueks feno­
meniks — kirjanduseks väljaspool poliitikat. 
Kogu vanem kirjandus olevat ülepolitisee­
ritud. 

Tungi suuremate avaruste poole näitab ka 
mõne looja püüe täielikult sulanduda uue 
elumaa keelde. «Esimese laine» harjal Lään­
de jõudnud kirjanike puhul tundub see isegi 
loomulik ning kultuuritasegi oli teine. (V. Na­
bokov kirjutas inglise, V. Lindenberg-
Tšelištšev saksa, V. Perelešin portugali 
keeles.) «Kolmandas laines» on vähemalt 
seni tegemist üksikute eranditega. J. Brodski 
ingliskeelsed luuletused ja esseed on leidnud 
ülemaailmse tunnustuse. Meile vähemtuntud 
on 1975. a Saksamaale emigreerinud ja nii 
saksa kui vene keeles luulet avaldav B. Shapi­
ro. 

Ka stiililt on vene emigratsiooni «kol­
manda laine» kirjandus vikerkaarekirju. Kui 
koduvene kirjandus on alati rangelt raamitud 
olnud, siis välisvenes võib leida müstikat 
(J. Mamlejev, B. Falkov), nõukogude igi-
õudusi (J. Aleškovski, A. Zinovjev), «puhast 
kunsti» (Z. Zinik, S. Sokolov), nihilismi 
(J. Miloslavski) jmt. Rääkimata memuaari­
dest, mis olulise osa trükimahust enda alla 
haaravad. 

Suur osa vene emigrantidest on alati koon­
dunud ajakirjade ümber. Ajavahemikul 
1917—1968 on välisvene perioodikat ilmu­
nud 3719 nimetust üle kogu maailma Eestist 

Aafrikani. Enamikus on need puhtpoliitilised 
väljaanded, omavaheliste nägeluste taller­
maad. «Kolmanda laine» ilukirjandussõbrali-
kumatest ajakirjadest tuleks märkida järgmi­
si: Saksamaal ilmuv «Grani», New Yorki, 
Jeruusalemma ja Pariisi ühendav «Vremja 
i Mo», mitmes keeles, hiljuti Pariisist ära-
kolinud «Kontinent» ning New Yorgis — Pa­
riisis kokkuseatud, 1976—84 ilmunud alma­
nahh «Kolmas Laine», millest aastatel 1984— 
89 sai kuukiri «Strelets» ja 1989 sa­
manimeline almanahh. Viimase väljaandjat 
A. Glezerit tasub märkida kui kirjastuse 
«Kolmas Laine» asutajat (1976) ja kahe vene 
kaasaegse kunsti muuseumi omanikku (New 
Yorgis ja Pariisis). 

Kirjanduskogumikke ja almanahhe on il­
munud hulgaliselt. Läänes elavate vene kirja­
nike kokkusaamiste ülevaateidki on raamatu­
teks köidetud. Nende «ümarlauavestluste» põ­
hiteemaks on reeglina «üks või kaks vene 
kirjandust». Ehkki seni ei ole õnnestunud 
leida välisvene autorit, kes väidaks, et on 
olemas kaks erinevat kirjandust, arutletakse 
sel teemal vene järjekindlusega . . . 

Läänes avaldavad vene kirjandust emi­
grantide poolt loodud ja ülalpeetavad kir­
jastused («Posev», «Vremja i Mo», «Strana 
i Mir»), slaavi orientatsiooniga kirjastused 
(«YMCA-PRESS», «Ardis», «Overseas Pub­
lications Interchange Ltd.», «Russica») ning 
lihtsalt venesõbralikud kirjastused («L'age 
D'Homme», «Liberty Publishing House»). 
Väga vähestel on õnnestunud olla mingis Lää­
ne kirjastuses esimene vene autor (nt 
B. Falkov). 

Vene emigrantlik kirjandus on põhjatu 
anum uudishimulikule uurijale. Ehkki juba 
1920. a-tel asuti süstematiseerima, säilitama, 
uurima olnut ja tulevat, on seda siiski tehtud 
lünklikult ja ebapiisavalt. Kodumaal tegelesid 
kuni viimaste aastateni emigrantliku kirjan­
dusega rangelt vaid pagunitega uurijad või 
neile väga lähedal seisvad isikud. Alles nüüd 
on alustatud mingilegi süsteemile allutatud 
valitud teoste väljaandmist. Kuid seegi valik 
tundub nõukogulikult nüri; ikka eelistatakse 
kedagi puhtpoliitilistel põhjustel. 

Eesti lugeja ei tunne kahjuks välisvene 
kirjandust. Ja mis siin emigrantidest rääkida, 
kui koduvene kirjanduski sageli tendentsli-
kult-töntslikult valitud. Jääb vaid loota, et 
olukord paraneb pärast venevaenu hääbumist 
ning eesti keeles ilmuvad tõeliselt väärtusli­
kud vene pagulased oma pagulaste kõrvale. 
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EHA KOMISSARDV 
ENDASTMÕISTETAVUSE LIHTNE VÕLU 

Graafik Anu Kalmu maailmatunnetuse 
intiimne laad ei lase tal tõenäoliselt kunagi 
tõusta kunstielu tormitsevasse keskpunkti. 
Ent kas ta kannataski selle all? 

Tavatu enesestmõistetavusega kõneleb 
Anu Kalmu iga pilt avatusest, siirusest, loo­
misrõõmust, mida tänamatu maailm vaevalt 
on ära teeninud. Küsimus pole antud juhul 
niivõrd noore graafiku mingisuguses erilises 
käitumisstrateegias kuivõrd tee leidmi­
ses kunagiste naiskunstniku maailma ja 
hoiakute pärusosaks peetud teemade juur­
de — need on ematunne, soojus ja tänulikkus 
maailmas valitseva hea vastu, ent ka hirm tur­
valisuse kaotamise ees. Muidugi võiks Anu 
Kalmu harukordseks positiivsuse ajajärgu 
vaimu kajastuseks nimetada, ent seletaks 
see midagi ära? 

' Mind huvitab teekond oma positsioonid 
minetanud ja nüüd ootamatult särama löö­
nud naiseliku kunstiainese juurde. Tee lihtsa­
te tõdede kuulutamiseni polegi nii endast­
mõistetavalt lihtne, kui arvatakse. Näiteks on 
soe avaliolek maailma väheste heakspeetavate 
asjade vastu kunstis harukordsem kui 
elus. Pikka aega polnudki heäl kunstnikul 
õigust selliseks naiivsuseks — kunst ja elu 
olid selleks liiga lahus, valitsesid teised põhi­
mõtted ning oleks väär neid praegu halvaks 
tembeldada. Puhtnaiselikud ainesed nagu 
lapsed, ematunne või elurõõm olid tõrju­
tud kunsti äärealadele või läksid aut­
saiderite kätesse, kus nad muutusid kit­
šiks. Kits on juba oma olemuselt vaidlusta­
matust positiivsusest tulvil, mõõdutundetus 
teeb tast omakorda karikatuuri. Nii sulgubki 
ring, sest paradiisi naeruvääristatakse. 

Muidugi esines üksikuid spontaanseid pu­
hanguid ka kõrgkunstis, Marju Mutsu näol 
näiteks, ent tema liini jätkata ei söandanud 
õieti keegi vääriliste seast. 

Kimmo Särje on öelnud: Postmodernismi 
üks vabastavaid dimensioone on vastata jaa­
tavalt nii mõnelegi askeesi mundri poolt 
alistatud meeldimusele, öelda «jah» mängle­
valt, teadlikult ja paljutähenduslikult. 

Anu Kalm lõpetas 1986. aastal Kunsti­
instituudi, seega oli ta romantilise läbimurde 
ajastu laps. 1986. aastaks kogesid kunsti­
protsessid ekspressionismimõjutusi, see tähis­
tas uut etappi romantilise läbimurde rindel. 
Väike ekspressionistlik torm meie kunstis 
oli sedavõrd elutark, et ei hakanud leiutama 

jalgratast ja taastootma stiilipuhast eksperi-
menci millestki, mis on loodud 70 aasta eest. 
Pigem võeti ekspressionism kilbile kõigest 
seniolnust vabanemise nimel, uute vaate­
nurkade leidmise nimel, kus ei varja­
tudki elluastujate egoistlikke ambitsioone 
kordumatusele ning ainukordsusele. Ent 
ainult nõnda arenebki kunst ning seegi kord 
ei jäänud uuele võimalusele rajatud lootu­
sed tühjaks tuuletallamiseks. Päästeti valla 
piiritu eneseteostamise tung, tekkis nõudmine 
eneserefleksiooni järele, milles puudus au­
kartus konventsionaalsuste ees. Taas nauditi 
isikliku tundemaailma pakkumise erutavat 
võimalusterohkust. Tekkinud uus suhe 
tunnetega võis realiseeruda kunstipäras-
teks poosideks, ent ta ei välistanud 
ka siirust, huvi avatuse kõige enesestmõiste­
tavamate, impulsiivsemate vormide vastu. 

Kunstistuudiumi lõpetajat ootas ees siiski 
teistsugune tegelikkus, kindlalt vormunud 
kõrgkultuur, millega võis ühineda, ent 
mille matkimine olnuks enesetapp. Kül­
lastumiseni küps ja väljakujunenud graa-
fikatraditsioon neelas endasse kõik, kes toitu­
sid ta varjust. Uustulnukail tuli alata algu­
sest; primitiivsusest, lapselikult lihtsatest 
joonistustest, kus tuleb võluvalt esile soov 
üldsegi mitte tahta täiskasvanu kombel pilti 
teha. 

Kunstituru väsimatut originaalsust rün­
nati kõige ebaoriginaalsemaga, millegagi, 
miaa iga kolmeaastane laps kordki on 
proovinud, kuid antud ajahetkel toimis see 
tohutu veenvusega. Anu Kalmu esimesed 
näitusetööd minetasid oma infantiilsuse just 
seetõttu, tema «Peninukk» ja «Sügis 
passatski pargis» demonstreerisid sihikindlat 
naivismi ekspressionismilt ülevõetud vabadus-
mõõtme materialiseerumiseks. Ent sellist 
laadi on temas valitseva algelisusmõõtme 
ainitisuse tõttu võimatu pikka aega harras­
tada. 

Benito Olivia: Kunstnikul pole tänapäeval 
keskpunkti, ta ujub, ümbritsetud peadpööri­
tavast kogusest korduvatest ja ülekorrata-
vatest kujunditest. 

Liig harmooniline selleks, et pikemalt 
peatuda uusekspressionistlikel motiividel, 
muudab Anu Kalm peatselt oma stiili. 
Laste sünd aitab tal leida lähedasi tee­
masid inimkesksest maailmast, süvendada 
oma isiklikku elamusteringi. Uus tarve 
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positiivsuse järele suudab siiski vältida ba­
naalsust, mis lakkamatult saadab analoo­
gilisi kunstiprogramme. Mõnda aega pakub 
kunstnikule suurt huvi ja pinget kujutada 
lapselikku maailmatunnetust viisil, kus nai­
vistlikus väljenduslaadis ja erakordse selgu­
sega edastatakse sensuaalsust, kõneldakse 
vajadusest kontaktide järele, soojusest ja 
kehaaistingutest, mis muutuvad vaatajani 
kiirgavaks tundesoojuseks. Ehtsus pääs­
tab valitud tee võimalikest ohtudest ja sunnib 
mõtlema tolle tundekanali jõulisusele, mis 
ühendab Anu Kalmu ja ümbritsevat maa­
ilma. 

Kuivnõela- ja litograafiatehnikas töötava­
le kunstnikule on iseloomulik too pehmelt 
sume, meeleliselt hajuv joon, mille eesti 
graafikasse tõi Marju Mutsu, ehk leiame 
Kalmult ka mutsulikku hajevilolekut, mis 
muudab kujutised hõrgult raugeiks. Joonis­
tuslaad on Anu Kalmul küllalt muutlik — 
sihilikust naivismist armastab ta põigelda 
asjalikumasse, konkreetsemasse esitusse, kao­
tamata siiski sensuaalsust ja elavust. 

Anu Kalm armastab muutusi: ta vahetab 
oma stiili ja tunneb uudishimu uute 
võimaluste vastu. Postmodernistliku aja lapse­
na ujub ta tohutus kunstiookeanis, kus kõik 
on kõige oma. Ta on määratlenud 

TOOMAS RAUI 
MINU NABOKOV 

«Kallis mister Nabokov! Lugesin hiljuti Teie 
kirjutatud romaani pealkirjaga «Naer pime­
duses». Raamat meeldis mulle väga. Pöördun 
Teie kui autori poote' tagasihoidliku palvega 
saata mulle mõni oma teos autogrammiga. 
Võite seda teha omal valikul, aga kui see vä­
hegi võimalik peaks olema, saatke, palun, 
«Lolita».» 

«P. S. Tahan ka ise saada kirjanikuks.» 
«P. P. S. Peale Teie kirjutasin veel mister 

Malamudile ja mister Baldwinile, kelle loo­
mingust ma samuti lugu pean.» 

On aasta 1970, 71 või 72, olen kolmanda 
kursuse inka fil, istun seminarkas ja kirjutan 
oma lemmikkirjanikule kirja. Koik on tõsi, 
olen neil päevil tõesti saanud endale antik­
variaadist osta eelpool nimetatud raamatu, 
kollaste kaantega paperbacki, kus pealkirja ja 
kirjaniku vahel ovaalne medaljonpilt Anna 
Karinast Margot' osas, ning selle ühe sõõmuga 
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oma trajektoori ja liigub esituslaadides, mis 
soosiksid väljenduse vahetust ja plastilise 
vormi meelelisust. 

Tehes läbi paberivalmistamise kursused 
Soomes, saab ta oma loominguprotsessi 
n-ö täieõiguslikuks peremeheks — jäädvus­
tades end ka oma materjalis. Endavalmista­
tud paber, mis on habras, krõbe ja kore, kind­
lasti kohustuslike iludusvigadega ja kannab 
looja käe jälge, rahuldab eelkõige nende 
vajadusi, kes armastavad ehtsust ja suundu­
vad seda otsima mineviku käsitööst ja käsi-
tööndusest. Endavalmistatud paberit võib kä­
sitleda loomisrõõmu ühe avaldustahuna, see ei 
vaja nõudlikku, kõrgeist ideedest ja viimistlu­
sest kõnelevat esituslaadi. Anu Kalmu joonis­
tused on seetõttu endavalmistatud paberil 
erakordselt lihtsad, sageli vaid meeleolukad 
kritseldused või kannavad endal pisikesi 
kujutusi armsatest esemetest ümbritsevast 
maailmast, naiselikke fetišeid, mille tugevus 
on nende hapras tühisuses. Anu Kalm on 
suurimaid meistreid intiimsuse ja huba­
suse väljendamisel. Tema pretensioonitud 
soovid avavad ta ees terveid kaardis-
tamatuid maailmu meenutamaks Prousti 
avastusrõõme. Maailm vajab lakkamatut 
kirjeldamist, avastasin Anu Kalmu piltide 
ees seistes ja üllatusin sellest avastusest. 

läbi lugenud. Mõtlen, et kirjutan ausalt, ka­
valdamata — ehk väärib see" vastust? Ei 
pruugi see ju ilmtingimata «Lolita» olla, pii­
saks paberitükist kirjaniku või tema naise Ve­
ra või isegi poja Dmitri signatuuriga. Pole 
ma küll mingi autogrammikütt, kuid kui nii 
juhtuks, siis oleksin rahul. Näitaks sõbrale, 
ei ütleks midagi, aga mõtleks — «Näed, 
mul on ka! Sinul on «Vera», kuid minule 
kirjutas «Vladimir Nabokov» ise!» Sest sõber 
on Šveitsi kirja saatnud, sealt (Montreuxa) 
on tulnud vastus, lühike, napisõnaline, kuid 
ikkagi vastus: «Seoses minu abikaasa tööalase 
hõivatusega üldse, viimasel ajal aga eriti, on 
mul meeldiv Teid tema nimel tervitada ja 
soovida Teile jõudu edaspidiseks . . .» Ja edasi 
järgneb nimi, sama nimi, mis juhatab sisse 
pea kõik Vladimir Nabökovi teosed, Vera, 
kellele on pühendatud kogu kirjaniku loo­
ming! 



Ons mul ehk lootust sõpra üle trumbata? 
Või teisiti öeldult — järsku on minu kiri 
kuidagiviisi parem, mingil moel teisem, nõnda 
et seda lugedes muidu ei saa, kui peab oma 
rutulised romaanid hetkeks kõrvale panema 
ja uurima veidi tähelepanelikumalt selle Ees­
timaa poisi, hm, kirjanikukstahtja palvet? 
Tõtt öelda on see P. S. mulle endalegi 
ootamatult paberile ilmunud, kukkunud ei-
tea-kust sinna, kui ta aga seal juba korra on, 
siis võib tema peale ka suuremaid lootusi 
panna? Äkki" meenub kirjanikule tema enda 
noorusaeg, esimesed arglikud katsetused ja 
loomulikud luhtumised? «Gornõi putj», Puš-
kini-imitatsioon, millest ta ise end enam­
vähem lahti ütles? 

I w a n t t o b e c o m e a w r i t e r 
m y s e l f . Eesti keeles ei kõla see kuigi usu­
tavalt. Lausel pale õiget alust, öeldist ega 
sihitist, rääkimata siis tegevuse lõpetatusest/ 
lõpetamatusest, mille väljendamiseks ei eesti 
keele grammatika ega kirjutava subjekti 
psühholoogia pea mingeid võimalusi ei anna. 
Võõras keeles kõlab vale ja iseenda reetmine 
teisiti: valet võib uskuma jääda, reetmise 
andestada. Ei pea ju ise ilmtingimata mõrtsu­
kas olema, et mõrtsuka tundeid läbi elada. 
Ning see, kui ei miski muu, kõlab juba 
üsna nabokovlikult, järelikult olen ma osanud 
lugeda sügavuti (just seda, pinnapealse ja 
pealiskaudse põlgust tahaksin talle rõhutada) 
ning kuulun aru-saajate kilda. Minu sõbrale, 
kellega ühel kursusel õpime, Nabokov näiteks 
ei meeldi, ütleb, et tema raamatud on 
maneristlikud. Maneristlikud? See sõna võtab 
mind tummaks. Kõlab umbes samuti kui for­
malistlikud, kusagilt aegade hämarusest ujub 
mu teadvusse märksõna «Šklovski koolkond», 
ning kuigi mu sõber ei sarnane Lunatšarski/ 
Trotski/Dzeržinskiga ja ka sõnad «mane-
rism» ja «formalism» on lõppkokkuvõttes 
ju siiski erinevad, on tema suhtumises midagi 
analoogilist — horisontaalset. «Horisontaal­
ne» on hea sõna. Enamik mu sõpru on 
vertikaalsed, ka teda olin selleks arvanud, 
nüüd pean ta horisontaalsete kilda kandma. 

Kiri on teele läinud. Olen jõudnud vahe­
peal Nabokoviga lähemalt tuttavaks saada, 
tutvustada ja soovitada teda teistelegi, muret­
senud endale spetsfondi loa (ikka veel on aas­
ta 1970, 71 või 72), lugenud autobiograa­
fiat «Speak, Memory» ning püüdnud veenda 
hallis kitlis vanemat naist, spetsfondi ülemat, 
kelle punnsilmne olek nii otseses kui üle­
kantud tähenduses ei saa jätta mulle meenu­
tamata üht Nabokovi pikemat jutustust «The 
Eye» — «Sogljadatai», mille nii inglis- kui 
venekeelse variandi kilpnäärmehaige naise 
valvsa pilgu all («Märkmete tegemine on 
meil keelatud!») läbi lugesin — niisiis 
püüdsin toda naist veenda selles, et Nabokov 

pole Solženitsõn ning et kui teda millegi pä­
rast siin erihoius peetakse, siis sellepärast, et 
kardetakse-mingit teksti kodeeritud sõnumit, 
mida'seal minu meelest pole. Natuke ma mui­
dugi valetasin. Hitler, Stalineja Lenin, kõik 
nad on Nabokovi jaoks kurjategijad, see on 
nii iseendastmõistetav, et pole vaja seda tões­
tada või mõne sotskriitiiise looga illustreeri­
da. Selle asemel kirjutab Nabokov univer­
saalsema koega teoseid nagu «Invitation-to a 
Beheading»/«Priglašenije na kazn» või 
«Bend Sinister» või «Tyrants Destroyed»/ 
«Istreblenije Tiranov», kuid ka mujal lipsab 
mõnes lauses nagu muuseas läbi kurja kolm­
ainsuse nimetus. — «Selle võiks ju tõlkes väl­
ja jätta?» teen mind kuulama jäänud hall-
kitlile kompromissettepaneku. Hallkittel noo­
gutab. Tundub, nagu oleks ta must aru 
saanud, kuid ei julge seda tunnistada. Eks 
juhtu neilgi seal — keskuses, Moskvas, KGBs 
— igasugust, mille tagajärjel hoopis valed 
inimesed pokri pistetakse ja kirjanikud, kes 
endast «mingit ohtu ei kujuta» (nii ma talle 
väitsin), peavad mõne bürokraadi näpuvea 
tagajärjel kasutult kinnises hoidlas tolmu ko­
guma. Muidugi on taolise humanitaarse aresti 
põhjusi teisigi. Vanaisa tsaar Nikolai II 
aegne justiitsminister, isa kadettide partei üks 
rajajaid, suur Batovo pärusmõis Võras, saja 
kilomeetri kaugusel Sankt-Peterburgist, maa­
lilise Oredeži jõe kaldal (sinna ma veel 
jõuan). Käskiva-keelava, mahatõmbava ja 
väljajätva tsensori jaoks piisaks vähemastki, 
kuid tõeline, sügavam põhjus, miks Naboko-
vit Solženitsõniga kõrvuti kopitada lastakse 
ning millest hallkitlid ise vast teadlikudki 
pole, on kirjaniku totaalne ise-olemine, põhi­
mõtteline allumatus, olgu siis kommunist­
likule režiimile või vulgaarsele teooriale. Mis 
saab olla veel kahjulikum, horisontaalriigi 
alustugesid õõnestavam? Kui tõele au anda, 
siis ega ta Ameerika kõikeimavasse kultuuri-
pattagi eriti hästi sobinud. Miks näiteks 
tulid kuulsus, tuntus, kõik need ja muudki 
head asjad, kaasa arvatud võimalus lektori ja 
õppejõutööst loobuda ning, nagu meil öelda 
armastatakse (labasus, oh labasus!), ennast 
kirjandusele pühendada, «Lolitaga», mitte 
«Naeruga pimeduses»? On need raamatud ju 
tegelikult üsna sarnased, Lolitaks Margot, 
Humbert Humbertiks Axel Rex, võibolla 
ainult selle vahega, et Humbert polnud nii 
julm ja halastamatu kui Axel, lubades endale 
romaani lõpul sentimentaalse mõtiskluse, mil­
les möönab, et intiimne «minu Lolita», mil­
lega ta oma armastatu (kasutagem pealegi 
seda vanamoodsat sõna) nii kõnes, mõttes kui 
kujutlusis üle külvas, oli olnud puhas vägi­
vald, enda omaks tegemine; roim armastuse 
nimel, armastust ettekäändeks tuues, on aga 
räigeim roim üldse, mida ükski kriminalisti-
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ka ajalugu ei saa sisaldada, sest pedofiiliä 
pole Humbert Humberti kaasuse paigutami­
seks sobiv nišš. Tänu Nabokovile pääseb 
Humbert nagu mateeria väikseim osake alan­
davast ja ebaõiglasest ristimisest molekuliks, 
aatomiks või neutriinoks. Aga ta ei pääse 
karistusest. Karistuseks saab Humbert tõe ase­
mel vale, minu Lolita asemel «minu Lolita». 

Miks siis ikkagi «Lolita» ja mitte «Naer 
pimeduses» (või ükspuha milline V. Nabokövi 
teos)? Miks «kõigest» Ameerika rahvuslik 
kirjandusmedal 1973. aastal ja mitte Nobeli' 
preemia? Isegi National Book Award, rah­
vuslik raamatuauhind mitte? Oli ju Vladimir 
Nabokov see mees, keda oma kirjandusliku 
eeskujuna on maininud Thomas Pynchon, 
John Updike, John Fowles, Alain Robbe-
Gnllet ja paljud teised. Ausalt öeldes võiks 
loetelu umbes jätkata — vähe on neid, kes 
seda teinud pole, kes pole Nabokovit kui 
mitte kirjandusliku, siis moraalse eeskujuna 
näinud. Nobeli preemia jagajaid peletas Na-
bokovist eemale vahest kirjaniku külm suhtu­
mine humanismi ja ajastu «põletavatesse 
probleemidesse». Lennukaid lauseid ä la Pas­
ternak või Solženitsõn Nabokovil ei leidu, 
tema humanism ja inimese-kaitse on peide­
tum, kuid see-eest sügavam ning üks mis 
kindel — jonnakam, isepäiseni. Võimalik, et 
NBAde määramisel vaevati oma päid selle 
üle, mis nüüd Venemaal — on ta ikka meie 
kirjanik, mis on temas rahvuslikku, kas ta 
kuulub Ameerika või Vene kultuuri, taipama­
ta, et «kirjaniku pass on tema looming». 

Mis «Lolitasse» puutub, siis muidugi — 
«Lolita» on parem, huvitavam, mitmeplaa­
nilisem, koomilisem, kurvem ja õrnem kui 
ükski teine Nabokövi romaan, kuid Ameerika 
kultuur aktsepteeris ekspatrieerunud vene 
emigrandi, väärika õpetlase ja kuulsa liblika-
teadlase (üks liik kannab isegi Nabokövi 
nime) põhiliselt ebaväärtuste, «Lolitas» sisal­
duva skandaalse ainese pärast. Nagu poeg 
Dmitri oma mälestustes isast räägib, tulevat 
tal siiani ette stseene, kus mõni auväärt 
ameerika matroon Nabokövi nime kuuldes 
võpatab ja tereks ulatatud käe tagasi tõmbab, 
hetke pärast aga, ehmatusest üle saanud,' 
uudishimust põledes küsib: «Vabandage, ega 
see juhuslikult teie isa polnud, kes tolle porno-
romaani «Lolita» kirjutas?» 

Üleüldsegi mitte kõrvalepõikena, vaid 
õtse, tunnistades, et kõik eelnev ja see, mis 
käesolevas kirjatükis veel järgneda võib, on 
kirjutatud vaid seda silmas pidades, tahan 
ma nüüd küsida: kas ei juhtu meil seesama? 
«Lolita» tõlge (sinna ma veel jõuan) on Eesti 
lugeja laual, kuid ei ainsatki selgitust järel­
sõnas selle kohta, mida see romaan endast 
tegelikult kujutab, see-eest leiame vihjeid 
«erootilisele bestsellerile», «kirglikele vaidlus­

tele» ja «kõmulisele kuulsusele». Mihhailov 
ja Palamartšuk võivad arvata mida tahes, 
mind huvitaks teada saada, mida arvab Tõlki­
ja ise. Oli Lolita talle liblikas või (nagu 
Humbert Humbertile) — alaealine libu, kelle 
(oma perversiooni) estetiseerimiseks uus nimi 
(liiginimetus — nagu liblikale?) välja tuli 
mõelda — nümfett? Mõistagi on romaanis 
mõlemat, kuid kindlalt esikohal (kui arvesta­
da, et «Lolita» kirjutas V. Nabokov, mitte 
Humbert Humbert) tõlkija jaoks peaks ole­
ma Liblikas. Kirjutasin enne meelega Tõlkija 
suure tähega. Esiteks sellepärast, et kogu 
inimlik suhtlemine pole ju midagi muud 
kui tõlkimine ning seepärast tuleb teda ka 
au sees hoida, teiseks sellepärast, et V. Nabo­
kov ise oli meisterlik (maksimalistlik) tõl­
kija. Muidugi, vaevalt suutnuks keegi Meistri 
enda nõudmisi rahuldada, see nõudnuks 
sõnasõnalist täpsust ja võimalik, et aastate­
pikkust tööd, kuid teisest küljest olnuks 
see ka mõnevõrra lihtsam ülesanne, kuna Na­
bokov tõlkis oma raamatuid peamiselt ise 
või siis koostöös pojaga. Usun, et vene- ja 
ingliskeelse «Lolita» võrdlemine võimalda­
nuks kahtluse korral õige variandi valiku. 
Igal juhul tulnuks tõlkimisel arvestada sel­
lega, et igasugused kaud-, ümar- ja sorav-
tõlked olid Nabokovile vastumeelt. Piirdugem 
paari näitega. Fiktiivse John Ray eessõnas 
on lause: «Ma ei muutnud nendes tähele­
panuväärsetes memuaarides midagi, korrigee­
risin vaid mõningaid s i l m a n ä h t a v a l t 
s ü n d s u s e t u i d v ä l j e n d e i d ning 
jälgisin hoolikalt, et tekstisse «H. H.» 
t a o t l u s t e k i u s t e ei jääks reetlikke 
üksikasju . . . » 

Esiteks jääb lausest mulje, nagu kuivanuks 
Humbert Humbert oma pihtimuse leheküljed 
üle rõvedate väljenditega, mida hoolikas ja 
heatahtlik toimetaja nüüd parandama ja silu­
ma peab. Inglise keeles seisab «mõningate 
silmanähtavalt sündsusetute väljendite» kohal 
«obvious solecisms», venekeelses tõlkes 
(Phaedra Publishers, New York, N. Y., 1967, 
tõlkijaks ainuisikuliselt — Vladimir Nabo­
kov) «явных описок». Eesti keelde ärasele­
tatult tähendab «soloikism/solötsism» (see 
võinuks ka jääda?) eksimust õigekeelsus-
või hääldusreeglite vastu, teise tähendusena 
(Siivet/Webster) etiketi rikkumist, tavapära­
sest erinevat käitumist. Miks on tõlkija 
valinud nägusa assotsiatsiooni, siivutu (see 
sõna — siivutu, süvas jne — on üks tõlkija 
lemmikuid) variandi, eriti kui juba järgmisel 
leheküljel räägitakse sellest, et «kogu raama­
tus ei leidu ainsatki nilbust» ning seda mitte 
tänu toimetaja filosoofiadoktor (iroonia siin­
gi!) John Ray jõupingutustele, vaid Humbert 
Humberti/Vladimir Nabokövi (siinkohal kat­
tumine lubatud, ehkki autorlus endiselt ühe-
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ne) kirjutuslaadi eripärale. Näiliselt on see 
tähenärimine, tegelikult aga kujutavad taoli­
sed «apsud» eksimust protagonisti karakteri 
ja psühholoogia vastu. Humbert Humberti 
esmaste ja eluliste püüdluste hulka kuulus 
oma perversiooni (mida ta paiguti sellisena ka 
käsitab ja selleks halastamatult nimetab) esi­
tamine esteetiliselt ilusal, iseendale vastu­
võetaval kujul. Humbert Humbert ei erista­
nud esteetilist eetilisest, selles seisnes tema 
eksimus, see oli tema karistus (ning see teeb 
Nabokovist moraalse kirjaniku; jutumärgid 
jätan mänguritele). Tema filosoofia oli nonde 
sajandialguse vene aadlimeeste-duellantide 
oma, kes teadsid, et lahinguväljal on 
kombeks surra ilusa tsitaadiga mõnelt prant­
suse poeedilt (või et elu lõpetamine enese­
tapuga on tahtejõu akt, tänu millele elu 
mõtte omandab). Nagu Nabokov oma «Jev­
geni Onegini» tõlke kommentaarides mainib, 
olevat Puškin d'Anthesi kuulist tabatuna 
lumme varisedes samuti prantsuskeelseid 
värsse, sealjuures sugugi mitte enda omi, so­
sistanud.* 

See tuletab mulle jälle meelde mu sõpra, 
kellele Nabokov ei meeldinud, kes teda ma-
neristiks pidas ja mulle seletada ei suut­
nud, mida see tähendab, kuid kes sellest 
hoolimata (selle pärast?) Nabokovi naiselt 
autogrammi sai, mina aga ilma jäin, kuigi 
olin kirjutanud enda meelest vapustavalt ava­
meelse (ka iseenda jaoks) kirja; too sõber 
tuli mulle siis, kui ma ülikooli lõpetanud 
olin ja juba Tallinnas elasin, Võidu välja­
kul «Moskva» kohviku juures vastu. Küsisin 
temalt, kuhu ta läheb. (Või küsis tema minu 
käest, mis vahet?) Ta ütles, et Kinomajas 
on parajasti käimas tuntud (kodumaise) 
hinduisti ja budisti poollegaalne loeng. — 
«Tule ka!» — «Kahju küll, aga ma ei saa 
tulla. Ajan praegu oma korteriasju. Tahavad 
tänavale tõsta, buldooser juba ukse ees, kuhu 
ma oma perega siis lähen?» — «Kas sa 
siis sisse registreeritud pole?» — «See on 
ateljeepind, sisse registreeritud olen mujale, 
elan seal vastu igasugu seadust, kirjutan 
praegu ametimeestele, parteisekretärile seal­
hulgas, kirju, see võtab võhma välja.» — 
«Mina sinu asemel ennast alandama ei hak­
kaks. Tule parem kaasa, see on kultuuriliselt 
väga tähtis sündmus, võib juhtuda, et pärast 
seda lastakse ideoloogiasekretär kohalt lahti. 
Olgu kuidas on, hoobi kommunistlikule 
maailmavaatele annab see igal juhul.» — 

* Tegelikult — ja nii arvab ka 'Nabokov — oli 
PuŠkini viimaseks lahinguväljahüü^eks — nähes, 
et d'Anthes tema lasust maha kukub — «Браво!» 
Kuid selleski, nagu mulle tundub, sisaldub pigem 
prantsuskeelne poos kui venekeelne . . . 

«Võib olla küll, kuid ilma kultuurita saab 
elada, ilma korterita mitte.» — «Mina arvan 
vastupidi. Just ilma kultuurita ei saa elada!» 
Minu sõber hakkab põlglikult nohisema ning 
teeb nii paljutähendusliku näo pähe, et 
pean ennast paratamatult kaotajaks lugema. 
Nagu ma juba ütlesin, on mu .sõber hori­
sontaalne inimene, kuigi ma teda kunagi, meie 
tutvuse alguspäevil, ekslikult vertikaalseks 
olin arvanud. 

Analüüsigem toodud tõlkenäidet veel veidi. 
(Ja ärgu tõlkija minu peale pahandagu, 
minu enda suhtumine oleks võib-õlla palju 
leebem, kuid näitamaks, missugune oli kirja­
nik ise, võtsin endale õiguse olla mõnd aega 
väike-Nabokov, aga need, nagu teada, on 
oma kumiirist teravamad ja sallimatumad.) 
Niisiis on meile selgeks saanud tõsiasi, et 
seda, mida raamatu peategelane koos kirja­
nikuga meie, lugeja, eest varjata tahab, 
soovib tõlkija lubamatult (ma kordan: tege­
mist pole ainumas sõnade, vaid inimese, H. H., 
eluga!) esile tuua. 

« . . . ei jääks r e e t l i k k e ü k s i k a-s-
j u . . . » Originaalis — «a few tenacious 
details»/«HeKOTopbix цепких деталей». Kui­
gi «tenacious» ei tähenda «reetmist», võiks 
sõnavalikut õigeks pidada, kui poleks toda 
eksitavat alguslõiku, millega ühe hetkega po­
eedist mõrtsukas, liblikast libu tehakse. See, 
mida üksikasjad reeta võivad ning mis tõe­
poolest «nagu teeviidad või ausambad osutasid 
kohtadele, millest siivsam vaikida (ehkki 
sõnaraamat neid ei erista, kasutaksin «vii­
sakam», mis juhataks sisse Nabokovile nii 
iseloomuliku alliteratsiooni — kui mitte siin, 
siis mujal; originaal annab « . . . that taste 
would conceal . . .», nii et tegemist on indi­
viduaalse sõnatunnetuse, mitte tõlkija «soloi-
kismiga»), ja inimestele, keda kaastunne kut­
sub säästma», pole mitte genitaalne, vaid 
geniaalne. Esmakordselt juhatab Nabokov 
siin sisse oma loomingu peateema: teksti-
tagune originaalelu (NB! viimase käsikirja 
jäänud romaani pealkiri «Original of Lau­
ra»), elu ja loomingu seotus/seostumatus, 
ajatus ja aeg, mis takjana igasse teksti 
(tenacious?) hambub. Sõnaga, toHe pooliku 
fraasi taga on peidus Nabokovi sõnum, 
nostalgiline teeviit, moraal ja inimelu suve­
räänsuse kaitse, mille terviklikkust ega mitme­
tahulisust (elu on alati rikkam kui ükskõik 
milline teooria) ükski freudistlik nilbus rik­
kuda ei suuda. Horisontaalmoraali jüngrid, 
hoidke end! 

Lõpetuseks veel mõningad «ümarused». 
Leheküljel 15 seisab: « . . . mu meel on nii hai­
ge, doktor, a i d a k e m i n d » . Originaal 
pakub: «I am so opressed, doctor, s e t i n » . 
Teades Nabokovi põlastust Viini nõiatohtri 
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vastu, mida ka Humbert Humbert jagab, ei 
saa psühhiaatri-psühhoanalüütiku poole siira 
abipalvega pöördumine ilmselt kõne allagi 
tulla, seda enam, et paar peatükki edasi 
räägib Humbert sellest, kuidas ta ennast 
taoliste «arstide» ninapidivedamisega lõbus­
tas, mõeldes neile välja skeemidele vasta­
vaid lugusid või «pihtides» unenägusid, mis 
õnnetuid tohtreid öösel luupainajalikke 
košmaare nägema panid. «Alustage» või 
«hakake pihta» kõlanuks õigemini. 

Samal leheküljel: «Kuus-seitse kolledži-
kaaslast (scholars/ученых — peaks olema 
«õpetlast») lugesid mu referaati «Proustist 
Keatsi kirjas Benjamin Bailey'le» ja n a e r-
s i d s e 11 e v ä l j a . » Kas tõesti?*«Chuckle 
over» peaks tähendama itsitamist, mitte 
väljanaermist; Humbert Humbert oli kõike 
muud, kuid mitte rumal, küllap sisaldas 
tema teadustöö midagi sellist, mille üle õpeta­
tud mehed naeru kihistada, muiata või mu­
heleda võisid (nagu venekeelne originaal üt­
leb «одобрительные ухмылки», järelikult 
võiks siis isegi lisada epiteedi «heatahtlikult»). 
Proustist ei saanud Keats oma kirjas 
Benjamin Bailey'le kuidagi juttu teha sel liht­
sal põhjusel, et Proust (1871—1922) Keatsi 
eluajal (1795—1821) veel sündinud polnud. 
Originaal annab «Proustian Theme» ja küllap 
see nii olema peabki, naerualuseks ei jää mitte 
Humbert Humbert, vaid tõsiteaduslik kirjan­
dusteadus,**^ sääraseid teemakäsitlusi must-
miljon. Märkigem, et «tõsine» ja «teadus» 
nii kokku- kui lahkukirjutatult Nabokov-
Humberti täiesti ükskõikseks jättis. 

Ja veel. Sissejuhatuses: ««Vivian Dark-
bloom» kirjutas autobiograafia «Minu sõ­
num», mis peatselt ilmub trükis.» Oli see ikka 
nii? Minu teada oli raamatu pealkiri «Minu 
märgusõna» (originaal «My Cue». Selle tões­
tuseks, et tõlge mitte alati bukvalistlik 
olla ei pruugi, esitab Nabokov venekeelse 
variandi: «Мой кумир»/«Мти kumiir» ning 
mõistagi ei ole ei inglise ega vene keeles 
tegu autobiograafia, vaid biograafiaga, st Vi­
vian Darkbloom kirjutab oma lapsepõlve-
sõbrast Lolitast, mitte iseendast. ,On veel või­
malus, et «cue» tähendab trükitähte q'd, sel­
le tähega algas Humbert Humberti veri-
yaenlase, Lolita võrgutaja Quilty nimi. Neile 
ja teistele võimalustele, näiteks ̂ sellele, et 
Vivian Darkbloom on Vladimir Nabokovi 
lustakas anagramm — vene keeles demonst­
reerib kirjanik jällegi vabadust ja vaimukust: 
«Г-жа Вивиан Дамор Блок (Дамор — по 
сцене, Блок — по одному из первых 
мужей)» — pidanuks järelsõnas ilmtingimata 
vähemasti vihjama — ehk leidnuks siis aga­
ramad muukijad üles ülejäänud sala-saladu-
sed?). Loodan, et annoteeritud «Lolita» väl­
jaandmine eesti keeles seisab veel ees, see 

oleks kõige kindlamaks kaitseks igasugu vul­
gariseerimise ja genitaliseerimise eest, mis 
nüüd eestikeelse tõlkega on juhtunud. Lisaks 
veel suisa, vastupidised või õhust võetud 
tähendused, mille tulemusel Nabokov umbes 
samamoodi kannatab kui Hegel marksistlike 
kriitikute käes. Kust näiteks võetakse poee­
tilises avamängus, kus *H. H. oma* Lolitat 
õrn-hellalt meenutab — «Suvelaagri rivis — 
Dolores»? Kui tegelikult on «on the dotted 
line»/«на пунктире бланков», mis tähendab 
punktiiri või punktiirjoont, kuhu hotelli/ 
motelli siseneja peab oma nime kirjutama? 
Kes romaani lugenud on, teab, mida see 
H. H-le tähendas! 

«Lolita» tulek eesti kirjandusse (sic!) ja 
kultuuri on peegelpilt ameerika kultuuriret-
septsioonist: kõik müügiks, kõik pornoks! 
Porno-Arnod kogu maailmas, ühtige! (Paral­
leel tõlkest: « . . . meie aga ei saanud isegi 
ühtida /pro paaruda/, milleks agulilapsed 
alati hõlpsasti võimaluse leiavad » — lk 13.) 

Vladimir Nabokov on väga täpne kirjanik. 
Täpne ja visuaalne. Mitmekihiline. (Nagu 
tort või Emma Bovary kübar.) Nostalgiline. 
(Nagu Proust.) Filosoofiline. (Nagu kõik 
modernistlikud kirjanikud, vast ehk selle 
vahega, et ühelgi neist polnud sellist karak­
teri loomise ja süžee käsitlemise oskust, 
samuti pidas ta lapsikuks prantsuse uusroma-
nistide kirjandusteoreetilisi heietusi.) Filo­
loogiline. (Nagu Joyce.) Ja sügavalt moraal­
ne. (Nii nagu Tarzan päästab krokodilli 
lõugade vahelt tähnikhirve Bara, nii päästab 
Nabokov oma tegelased «lõplike» lahenduste 
ja ahistavate väärtõlgenduste küüsist.) Nabo­
kovi meetod seisnes teineteisest kaugel aset­
sevate mõistete (poeet — pervert, liblikas — 
libu) ühendamises, oma maailma ja mõtlemi­
se põimimises keeruka, kuid korrapärase 
mustriga mälu- ja mäletamisvaibaks, Hum­
bert Humbertiks ja Lolitaks. See on aga 
alati olnud suure poeesia üks põhilise tun­
nusjooni. 

Kas ma siis oma kunagise kumiiri küljest 
tumedamaid plekke ei leiagi? 

Minu arvates on neid kaks. Esiteks kaitstus 
ja teiseks male. Malet ma mängida ei oska. 
(Võistlusmaletajad, muuseas, pidasid Nabo­
kovi mängu küll kauniks, kuid kasutuks.) 
Kui ma oma sõbrale seda mainisin, öeldes, 
et ise ma küll mängida ei oska, kuid alati, 
kui ma õhtul telekas näen Karpov—Kortšnoi 
järjekordse matsi analüüsi näidismalelaual 
(kena tõsise olemisega abi-Lolita pika kepi 
abil nuppe sättimas!), on mul tunne, nagu 
saaksin ma kõigest aru. Tõsi, mitte detaili­
dest, vaid võistluspingest, võimatusest kõiki 
oma plaane ellu viia, mille taustal iga partii 
kreeka tragöödiana tundub, males peituvast 
filosoofilisest fatalismist, juhuse jumalikust 
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osast ja muust sellisest, heueristlik-heuristli-
kust. Niisiis, male, kuid — ilma maletal 
Sõber tabas silmapikselt minu väitluse nõr­
ga koha (tugevaid seal, tõsi, polnudki), 
sõnas: «Nii, mu kallis sõber ja kursuse­
kaaslane, vaatan mina t e i v a s h ü p e tl» 

Üks null minu kahjuks! Kuid ega ma oma 
ei jäta. See, et tegelaste liikumised ja pea­
tükkide paigutus «Lužini kaitses» põhimõtteli­
selt malekäike võivad imiteerida, ei oma minu 
jaoks mingit tähtsust, küll aga see, kui Lužin 
oma kallimale malemusu annab: ninajuurelt 
paremale põsenukile, põsenukilt paljale õla­
le . . . (Muuseas, ma võisin eksida, innukamad 
Nabokovi adeptid leiavad vastava koha raa­
matus loodetavasti kiiresti üles.) Seda nime­
taksin ma vertikaalpsühholoogiaks, inimhinge 
sügavustesse — veel sügavamale! — tungimi­
seks! 

Kaitstus! Kaitstus, intellektuaalne etteval­
mistatus kõikvõimalike rünnakute ja lahter-
damiste vastu (sageli nende esilekutsumine), 
ongi see, mis Nabokovi loomingu kergelt 
haavatavaks muudab. Ning asi pole sugugi 
selles, et «see, kes teisele ütleb, see ise on!» 
Kui toda laste liivakasti-ütlust veidi muuda­
me, näeme, et ta meilegi sobida võib. 
«See, kes teisele ütleb, et ei ole, see on'ise!» 
Kaks muudatust ja asi korras. Korras nagu 
Norras, kui liivakasti-võrdlust veelgi piken­
dada. Seda võiks ka teha, teades, et seda­
võrd rikas maailm nägu ""Nabokovj ,oma 
a priori mingit Norra-alast vihjet sisaldab. 
Kuid selleni me ei lasku (või ei tõuse), toome 
oma mõtte selgituseks kujundi, õigemini kaks 
kujundit, mis mõlemad lähtuvad ühest ja 
samast, nimelt sellest, et NABOKOV ON 
SUUR, TÕENÄOLISELT GENIAALNE 
KIRJANIK. 

Nabokovi looming on nagu kummipall, 
mille vastu liivaterasid (tõlkeid, väitekirju, 
moralisatsioone) visatakse. Peotäis liiva ning 
kõik nad, nii iga üksik liivatera eraldi võe­
tuna kui liivasahmak koos, varisevad palli 
(loome-keha) ümaralt, elastselt pinnalt maha 
või põrkavad tagasi, mis teeb ühe ja sama 
välja. Häda on selles, et ükski ei lähe sisse; 
sisse läheb ainult terav noatera ja siis on 
ka pall lõhki. 

Shakespeare'i (kellega ühel päeval, 23. ap­
rillil, Nabokov sündinud ofi ja mida ta ise 
rõhutada armastas, samuti kui sedagi, et ta 
sünniaeg, 1899, täpselt saja aasta võrra Puš-
kini sünnist maha jäi) looming on pehme. 
Mitte pehme pall, vaid just nõnda — pehme. 
Kuidas aga PEHME't ette kujutada? Missu­
gune on PEHME kuju? Meri? Jah, võib­
olla, ehkki PALL sobiks nagu kõigest hooli­
mata siiski enam. Kuidas asjast aru saada, 
kui on PEHME ja peaks olema PALL, 
aga PALL ei ole ja MERI ei saa sel 

põhjusel olla, et seda ei soovita? PEHME 
imab kõik endasse, kuid jääb ise kõikidest 
sissetungidest ja vallutusretkedest, mida nood 
neetud tõlked, instseneeringud, fhodernisee-
ringud ja adapteeringud ju ilma igasuguse 
kahtluseta on, KAHJUSTAMATA. 

See väike vahe siis Nabokovil ja Shakes-
peare'il on. Ka Proustiga on umbes sama, 
enam-vähem samade sõnadega kirjeldatav 
erisus. Proust on olemuslikult haavatav, haa­
vu täis keha (öelgem pealegi PEHME,' 
öelgem pealegi PALL) ning see muudab ta 
igasuguse nakkuse vastu (astmaatik, homo-
seksuaal, artist, edvistaja, kõikseetoo ja too-
seekõik) IMMUUNSEKS. 

Kaotatud maa on ka kaotatud aeg. Nabo­
kov võinuks eluajal kodukohta tagasi pöör­
duda,* vaevalt, et miski peale mõne kirjan-

* 1975. aasta suvel saabus vana Peterburg — 
Varssavi maantee ääres asuvasse Võra-Võritsa asu­
lasse veider seltskond, mis koosnes kahest mehest 
ja kahest naisest, kes sugulusvahekordade järgi 
jaotusid järgmistesse võimalikesse paaridesse: 
1) isa ja ema; poeg ja minia 2) isa ja ema; tütar 
ja väimees. Käitumise põhjal otsustades (mis 
sageli välisest sarnasusest määravama tähtsusega), 
oli tegu esimese variandiga, millele tähelepanelik 
jälgija võis eksimist kartmata lisada veel mõned 
üksikasjad («tenacious details», «цепкие де­
тали»). Poiss (või noormees, kuidas võtta? 
aastaid oli tal 25—30 ringis) kandis pikki, õlga­
dele ulatuvaid juukseid ning sarnanes seetõttu 
veidi vene papile (asjaolu, mida Petseri kloostris, 
mida perekond paari päeva eest oli külastanud, 
kohe märgati: «Sinu läbi, парень, kõneleb meie 
päästja Jeesus Kristus! See on Jumalale meele­
pärane tegu, et sa pikki juukseid kannad!» Kõne­
tataval tuli meelde, kuidas paar suve tagasi Tartus 
«Park»-hotelli ees keegi ei-tea-kust välja ilmunud 
viinanina lillekaupluse kohal juurde astus ning 
enda sammu tema omaga ühtlustada üritades tige­
dalt läbi nina ja hammaste pressis: «S-s-s-sinu-
s-t s-s-s-saab kirjanik. S-s-sa kirjutad jutte. 

S-s-s-s-s-sinus-s-s-st s-s-s-saab s-s-s-saab . . .»); 
tüdrukuga (neiuga? aastaid 20—25 ringis) 
oli ta värskelt abiellunud, loomulikult and­
sid sellest tunnistust uhiuued abielusõrmused, 
kuid veenvam kui kulla tuhm rasvane läige oli see, 
kuidas noormees igal võimalikult juhul oma kätt 
tüdruku pihale, laiade varrukatega lühikese siid-
kleidi lehviga vööle asetada püüdis — ilmselt 
oli puudutus sama värske kui kooselu; rahuldatult 
jälgisid vanemad oma poega ja tema tehtud 
«valikut». «Valiku» all võib mõelda ka Võra ümb­
ruskonda, kõrgete liivakallastega Oredeži jõge, 
kirikut, surnuaeda ning (irooniliselt)ipioneerilaag-
riks muudetud V. Nabokovi onu Vasja Roždest-
veno mõisa, tibuvabriku (птицефаорика) va­
hetus naabruses paiknevat dekabrist Rõlejevi 
sünnipaika (mälestusviidaga, muidugimõista), mis, 
nagu noormees mäletas (võib olla mäletas ta va­
lesti? tuleb «Speak, Memory'st» järele vaadata!), 
kuulus pärast Rõlejevite laostumist samuti Naboko­
vi onule. Kohalike elanikega puututi kokku kahel 
korral. Esimene kord oli selleks haokubuga üle 
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duslike kalduvustega KGB-agendi teda äh­
vardanud oleks. Kuid ta ei teinud seda — 
mitte maa, vaid aja pärast, mida miski peäle 
kirjanduse tagasi ei too. Selles mõttes olid 
mõlemad kirjanikud muidugi elitaarsed; see, 
mis oli neile väljapääs, pole seda «teistele», 
lihtsatele inimestele, isegi väikestele Nabo-
kovitele mitte — juhul muidugi, kui nad 
ise kirjanikuks saada ei kavatse. Selline 
kirjandus on kurb, kurb ja ülev sama­
aegselt. Seda kirjandust võib — peab! — luge^ 
ma, elada seda on märksa raskem. 

Kui ma oma sõpra jälle nägin (para­
doksaalselt on ikka veel aasta 1970, 71 või 
72), oli ta nägu nalja täis, vuntsiotsad 
võbelesid, kõhn keha aga tantsiskles jalalt ja­
lale (muuseas, me oleme sõbrad edasi, 
igasugune laimukatse või kiilulöömine meie 
vahele on ette luhtumisele määratud!), t 

«Kuule, mulle sündis eile tütar!» 
«Õnnitlen sind! 'Rõõmsamat sündmust ini­

mese elus ei saa olla!» 
«Miks sa nii arvad?» 
Ma ei tea, miks ma nii arvan. Minus 

pole seda täpsust, mis veidral kombel neid 
kaht, Nabokovit (kelle järgi sellest, kes taime­
de ja puude nimetusi ei tunne, vaevalt et 
kunagi kirjanikku saab) ja mu sõpra ühen­
dab. Niipea kui vastused ükspuha mis sorti 
küsimustele konkreetseid piirjooni omanda­
vad, tekib minus hirm, vastumeelsus keskus­
telu jätkata. 

Oredež-jõe tõttav käbeda sammu, vilka olemise ja 
suurde siidrätti peidetud näoga, millest ainult 
pikk gogolinina välja paistis, vanaeit, kes ütl^s 
end Nabokovite peret («Барыни!») mäletavat, kui 
aga jutt sellele läks, mis edasi sai ja kes need mõisa-
põletajad 1917. aastal siis õieti olid ning kas ta teab, 
et poeg Vladimirist on saanud kuulus ameerika 
kirjanik, tõmbas vana naine lõua pearätti ning 
kiirendas sammu, nii et pärija parima tahtmise 
juures talle järele poleks jõudnud. Viimaks jõuti 
eesmärgile üsna lähedale. «Seal,» ütles lahkusest 
ja värskest maapiimast õhetav perenaine ning vii­
pas käega; kiviviske kaugusel on palju öeldud, kui 
just päris äbarik viskajaks pole, siinsamas juures, 
üle tee paistis sügava aia ja kaevuga sinine 
maamaja, kus naise sõnade järgi elas Nabokovi-pe-
re ainus järelejäänud teenijanna, Anna Ivanovna, 
kui mälu ei peta (petabl petab!). «Ta on küll väga 
haige, ei tõuse enam voodist, kuid teie minge, 
minge ikka!» Ei läinud! Noormehel hakkas äkki 
endale võetud üliinnuka kirjandusliku nuhi rollist 
häbi, pealegi tundis ta, et ei suudaks «viimse 
tunnistaja» käest midagi välja pressida, selleks 
nappis sõnavara ja ettevalmistus oli pulfdulik, sõ­
naga, ta ei teadnud isegi, mida ta teada tahab, aga 
võimalik ka, et polnudki enam midagi, millest teada. 
Veider seltskond — 2+2 — lahkus Võrast-
Võritsast 4,5 tunni pärast. Sellest on küll, et mä­
letada, ning nagu käesolevast asteriskialusest 
nähtub, mäletatud olla. 

«Kirjastusest öeldi, et järgmisel kuul ilmub 
mul raamat. Ausalt öeldes teeb see .-mulle 
mõnevõrra isegi rohkem rõõmu.» 

Hetkeks on mul tunne, nagu seisaks uiu 
ees ^Humbert Hum,bert (kuid ilma Nabokovi-
ta), seekord on ta oma esteetilised mõõdu-
mallid veidi ümber teinud, tema kireobjekt 
on nüüd kirjandus ja võibolla ka karjäär, 
mis seal talle avaneda tõotab (horisontaal­
ne inimene — horisondile!), ta estetiseerib 
oma eesmärgi, muudab selle pildina kauniks, 
on nõus elava elu surnud elu vastu (milleks 
ju kunst paratamatult on) välja vahetama 
või võrdseks arvama ning ei tunne (erine­
valt Humbert Humbertist) selle üle kunagi 
häbi. 

P.P.P.S. Poleks ma oma kirjas pih­
tinud Malamudi- ja Baldwini-armastusest, 
kes mõlemad Nabokovist väga erinevad (tal­
le usutavasti antipaatsed) kirjanikud, oleksin 
autogrammi ja «Lolita» vast isegi saanud. 
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VLADIMIR NABOKOV 
6. ptk autobiograafiast 
RÄÄGI, MÄ1.U 
l 
Suvehommikul , minu poisiea legendaarsel 
Venemaal , sattus mu pilk ärgates kõigepealt 
praole akna valgete siseluukide vahel . Kui 
sealt paistis vesist, kahvatut valgust, siis oli 
pa rem nad avamata jätta, saastes end seega 
vaatepildist, mida pakub end porilombis 
maalida laskev sünge päev. Mis haavumusega 
võis tuhmist valgusviirust järe ldada tinast 
taevast, läbimärga liiva, p ruunide varisenud 
õilmete körtjat massi sirelite all, ja toda mär ­
jale aiapingile k leepunud kollakat lehte 
(aastaaja esimest ohvr i t ) ! 

Ent kui pilu kogu pikkuses kastesädelu-
sest kiiskas, siis ruttasin ma aknalt tema 
aare t kät te saama. Hoobilt jagunes tuba 
valguseks ja varjuks. Päikese käes kõikuvate 
kaskede lehestikul oli viinamarjade läbiku­

mav roheline toon; sellele oli kontrastiks 
kuuskede tume samet üliereda sinise taustal, 
mille sarnast olen taas kohanud alles palju 
aastaid hiljem Colorado mägedes. 

Seitsmendast eluaastast peale valitses kõi­
ki minu tundeid, mis seostusid raamidest ü m b ­
ritsetud ppikesevalge ristkülik "- , ukssittus 
kirg. Kui m m u esimene pilk hommikul otsis 
päikest, siis minu esimeseks mõtteks olid lib­
likad, mida ta sigitab. Sündmus, millest see 
alguse sai, on küllalt banaalne . Kuslapuul, 
mille oksad õtse paraadukse vastas üle pin-
giseljatoe rippusid, osutas .minu saateingel 
( tema tiivad, kui mitte arvestada firenze 
pitsi puudumisi, meenutavad Fra Angelico 
Gabrieli omi) mulle haruldast külalist, t o re ­
dat kahvatukollast mustade laikudega olen­
dit, sinised sakjned ja kinaver ikarva silma-
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taoline täpp kummagi musta, kroom-
kollase randiga sabakese kohal. Ta rippus 
kalduvajunud õie küljes ja uuris seda, 
tema peene tolmuga kaetud keha pain­
dus õrnalt, ühtelugu tõstis ja langetas 
ta kärsitult oma suuri tiibu; iha teda kätte 
saada oli üks tugevamaid, mida ma kunagi 
tundnud olen. Väledal Ustinil, meie linnamaja 
uksehoidjal, kes naljakal põhjusel, mida sele­
tan hiljem1, sel suvel juhtumisi koos meiega 
maal oli, õnnestus ta kuidagi minu kübarasse 
püüda, misjärel see viidi kõige täiega 
riidekappi, kus, nagu Mademoiselle2 kergla­
selt lootis, kõikjale imbunud naftaliin ta ühe 
ööga tapma pidi. Järgmisel hommikul aga, 
kui ta kapi lukust lahti tegi, et sealt midagi 
välja võtta, lendas minu pääsusaba talle tuge­
va sahinaga näkku, võttis siis suuna lahtisele 
aknale ja kahanes peagi kuldseks täpiks, 
mis üles-alla hüpeldes, põigeldes ja liueldes 
lendas itta, üle metsa ja tundra, Vologdasse, 
Vjatkasse ja Permi, üle mornide Uurali 
mägede Jakutskisse ja Verhnekolõmskisse, 
Verhnekolõmskist, kus ta ühe saba kaotas, 
kaunile St. Lawrence'i saarele, sealt läbi 
Alaska Dawsonisse, ja edasi piki Kaljumäes-
tikku lõunasse — et saada neljakümneaastase 
tormamise järel tabatud ja vangistatud tul-
nukvõilillel pärismaise haava all Boulderi 
lähedal. Mr. Brune teatab kirjas mr. Raw-
linsile 14. juunist 1735 (Bodley Rmtk-s), 
et keegi mr. Vernon käinud ühel liblikal 
üheksa miili järel, enne kui kätte sai (The 
Recreative Review or Eccentrities of Litera­
ture and Life, Vol. 1, London, 1821, Ik 144). 

Varsti pärast riidekapilugu leidsin toreda 
liblika, kes oli eksinud esikuakna nurka, 
ja mu ema hukkas ta eetriga. Hilisemail 
aastail kasutasin surmamiseks paljusid vahen­
deid, kuid vähimgi kokkupuude selle algmise, 
initsiaalse ainega paneb mineviku eeskoja 
alati toda eksinud ilu sütitama ja Ugi 
tõmbama. Täiskasvanud mehena olin kord 
ussjätkeoperatsioonil eeternarkoosi all ja 
nägin — metakroomtrükis pildi elavusega 
— iseennast madruseülikonnas, kinnitamas 
alusele vastilmunud kevadpaabusilma ühe 

'Hiljem selgus, et Nabokovite Peterburi-kodu 
uksehoidja Ustin oli olnud seotud tsaari salapolit­
seiga. 1906 kahtlustas ohranka, et Vladimir V. Na-
bokovi isa Vladimir D. Nabokov, Vene Konstitut­
sioonilise Demokraatide Partei üks asutajaid, kor­
raldab suviti oma maamõisas Võras salakoosolekuid 
ja Ustin palus end mingil ettekäändel suveks 
maale teenrina kaasa võtta. (Speak, Memory. An 
autobiography revisited. New York, 1970. 9. ptk.) 
(Siin ja edaspidi toimetuse märkused.) 

2Mademoiselle — Nabokovi guvernant 1905— 
12, «a large woman, a very stout woman»; pärit 
Šveitsist ja pöördus sinna hiljem tagasi. (Vt 
Speak, Memory, 5. ptk.) 

hiina naise järelevalve all, kes, nagu siis 
teadsin, oli mu ema. Koik see oli mu une­
näos hiilgavalt taastunud, sellal kui mu oma 
sisikonda paljastati: ligunenud, jääkülm, 
absorbeeriv vatt putuka leemuripea vastas; 
vaibuvad krambid tema kehas; mõnus rigin, 
mida nööpnõel läbi tema rindmiku kõva kesta 
tungides tekitab; nööpnõelaotsa hoolikas 
torkamine sirutuslaua korkpõhjaga soonde; 
paksude, tugevasooneliste tiibade sümmeetri­
line paigutamine poolläbipaistva paberi 
korralikult kinnitatud ribade alla. 

2 

Olin arvatavasti kaheksa-aastane, kui avasta­
sin meie maamaja ühes hoiuruumis igasuguse 
koli hulgas mõned imelised raamatud, mis 
olid majja sattunud päevil, mil minu ema-
ema oli harrastanud loodusteadusi ja lasknud 
ühel kuulsal ülikooli zooloogiaprofessoril 
(Šimkevitšil) tütrele eratunde anda. Mõned 
neist raamatuist olid lihtsalt huvipakku­
vad, näiteks 1750. aasta paiku Amster­
damis trükitud Albertus Seba teose (Locu-
pletissimi Rerum Naturalium Thesauri Accu-
rata Descriptio.. .) neli tohutut pruuni 
foolioköidet. Nende koredatelt lehtedelt 
leidsin puulõikeid madudest, liblikatest ja 
loodetest. Üks Etioopiast pärit, kaelapidi 
klaaspurki riputatud tüdrukuloode ehmatas 
mind vastikult iga kord, kui ma temale 
sattusin; ka ei hoolinud ma palju täis­
topitud hüdrast pilditahvlil Cil: seitse lõvi-
hambulist kilpkonnapead seitsme maokaela 
otsas ja veider, tursunud keha, mille külgi 
katsid nööpjad tuberkulid ja mis lõppes 
sõlmeseotud sabaga. 

Teised raamatud, mis ma leidsin sealt pöö­
ningult alpi kurekelli, siniseid palemooniu-
me, tulinelke, oranžpunaseid liiliaid ja teisi 
Davose UIH täis herbaariumide vahelt, olid 
minu huvialale lähemal. Ma võtsin kätte 
ja tassisin uhkete virnade viisi alla fantastili­
si, ahvatlevaid köiteid: Maria Sibylla 
Meriani (1647—1717) kauneid pilte Šuri­
nana putukaist, Esperi uhke Die Schmetter-
linge (Erlangen, 1777), Boisduvali Icones 
Historiques de Lipidopteres Nouveaux ou 
Peu Connus (Paris, alustatud 1832). Veel 
põnevamad olid sajandi teise poole sünnitised: 
Newmani Natural History of British Butter­
flies and Moths, Hofmanni Die Gross-
Schmetterlinge Europas, suurvürst Nikolai 
Mihhailovitši Memoires Aasia liblikaist (võr­
ratult ilusate piltidega, maalinud Kavrigin, 
Rõbakov, Lang), Scudderi tohutu teos 
Butterflies of New England. 

Tagasivaates ei elusta 1905. aasta suve, 
kuigi see oli mitmes suhtes küllalt elav, 
veel ainuski kiire lipendus või värviline ehmes 
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jalutuskäikudelt külakooliõpetajaga : 1906. 
aasta juunikuu pääsusaba oli siis alles 
vastsestaadiumis teeäärsel sarikalisel, kuid 
tolle kuu jooksul sain ma tuttavaks juba 
umbes paarikümne tavalisema liigiga, ja Ma­
demoiselle hakkas juba üht metsateed, mille 
huvitavaimaks osaks oli soine aas tulvil 
väike-pärliservtäpikuid (nii nimetas neid 
minu esimene väike, unustamatu ja närbuma-
tult maagiline käsiraamat, Richard Southi 
The Butterflies of the British Isles, mis 
oli siis just äsja ilmunud)4, nimetama le 
chemin des papillons bruns? Järgmisel aastal 
sain teada, et paljusid meie liblikaid 
Inglismaal ega Kesk-Euroopas ei esine; neid 
aitasid määrata täielikumad atlased. RSske 
haigus (kopsupõletik 41°-ni ulatuva pala­
vikuga) 1907. aasta alul tegi salapärasel 
viisil lõpu kaunis koletislikule arvutamis-
andele, mis oli minust mõneks kuuks ime­
lapse teinud (praegu ei saa ma arve 13 ja 17 
ilma paberi ja pliiatsita korrutada; küll 
suudan ma nad silmapilkselt liita, kolm 
hambub hästi kokku); liblikad jäid aga alles. 
Ema kuhjas mu voodi ümber terve raamatu­
kogu ja muuseumi, ning igatsuse leida uus 
algarv asendas täielikult igatsus kirjeldada 
uut liiki. Reis Biarritzi 1907. aasta augustis 
tõi uusi imesid (kuigi mitte nii kirkaid 
ja nü arvukalt, kui neid tuleb 1909. aastal). 
1908. aastaks valdasin ma täielikult Hofman-
nile tuntud Euroopa liblikaid. 1910. aastaks 
olin unistades läbi käinud Seitzi määratu 
pildiraamatu Die Gross-Schmetterlinge der 
Erde, ostnud hulga vastkirjeldatud rari-
teete ning lugesin ahnelt entomoloogia-
ajakirju, eriti Inglismaa ja Venemaa omi. 
Süstemaatika arengus olid toimumas põh­
jalikud muutused. Sajandi keskpaigast saadik 
oli Mandri-Euroopa liblikateadus olnud üld­
joontes lihtne ja püsikindel ettevõtmine, mida 
sakslased sujuvalt juhtisid. Selle ülempreester, 
dr. Staudinger, oli ühtlasi suurima putuka-
äri-firma juht. Isegi nüüd, pool sajandit 
pärast tema surma, ei ole saksa lepidopte-
roloogid suutnud ta autoriteedi hüpnootilist 
mõju päriselt maha raputada. Juba ta elu­
ajal hakkas ta koolkond maailmas teadusliku 
jõuna pinda kaotama. Tema ja ta järgijad 
hoidsid ikka veel nende liigi- ja pere­
konnanimede poole, mida oli soosinud pikk 
kasutusiga, ja rahuldusid liblikate liigitamise-

3Kohaliku külakooli õpetaja korraldanud laste­
le õpetlikke jalutuskäike, millelt Nabokov mäletab 
fraase ä la: «See, mida te kuulete, on vikati teri­
tamise hääl»; «Oi, missugune väike linnuke, 
oma nime tal pole»; «See talumees on purjus, 
sest ta on vaene». (Vt Speak, Memory, 5.ptk.) 

"Tõenäoliselt väike-pärlmuttertäpik (Fabricia-
na niobe). 

5«pruunide liblikate tee». 

ga paljale silmale nähtavate tunnuste alusel, 
sellal kui ingliskeelsed autorid hakkasid 
juba tegema muudatusi nomenklatuuris, ra­
kendades järjekindlalt prioriteedireeglit, ja 
taksonoomias — arvestades elundite mikros­
koopiliste uurimuste tulemusi. Sakslased 
püüdsid uusi voole ignoreerida, nagu suutsid, 
ja jätkasid entomoloogiaharrastuses filateelia-
sarnast suunda. Nende hoolitsus «tavalise 
koguja eest, keda ei tohiks anatomeerima 
sundida», on võrreldav sellega, kuidas rahva­
like romaanide kartlikud kirjastajad popu­
tavad «tavalist lugejat», keda ei tohi sundida 
mõtlema. 

Toimus ka üks teine, üldisem muutus, 
mis langes kokku minu noorukiea innuka 
liblikahuviga. Viktoriaanlik ja staudingerlik 
hermeetiline ja homogeenne liik koos tema 
külge otsekui väljastpoolt juhuslike jätketena 
poogitud mitmesuguste (mägi-, polaar-, saa­
re- jne) «teisenditega» asendus uue, palju-
näolise ja voolava liigiga, mis orgaaniliselt 
koosneb geograafilistest rassidest ehk alam-
liikidest. Asja evolutsiooniline külg tuli 
sel moel, painduvamate klassifitseerimis-
meetodite kaudu, selgemalt esile, ja bio-
loogiateaduse arenedes leiti uusi ühendus­
lülisid liblikate ja kesksete loodusprobleemide 
vahele. 

Eriline külgetõmme oli minu jaoks mimik­
ri saladustel. Selles fenomenis ilmnes taidur-
lik täiuslikkus, mida tavaliselt seostatakse 
inimtöö saadustega. Vaadake, kuidas matki­
vad väljaimmitsevat mürki muljad laigud 
liolika tiival (koos pseudo-refraktsiooniga) 
või läikivad kollased mügarad nukul («Är­
ge mind sööge — ma olen juba katki litsu­
tud, ära proovitud ja minema visatud!»). 
Vaadake sipelgtutlase akrobaatliku rööviku 
vigureid: noorelt näeb ta välja nagu 
linnusõnnik, aga pärast kestumist omandab 
uperdavat kiletiivalist meenutavad lisandid 
ja baroksed detailid, mis võimaldavad sel 
erakordsel olendil mängida korraga kaht osa 
(nü nagu idamaa näitemängudes näitleja 
muutub kaheks teineteisesse klammerdunud 
maadlejaks) — vingerdava tõugu ja teda 
kimbutava suure sipelga osa. Kui liblikas 
meenutab kujult ja värvilt mõnd kindlat 
herilast, siis ta ka kõnnib ja liigutab 
tundlaid herilase kombel, mitte nagu liblikas. 
Kui liblikas peab välja nägema nagu leht, 
siis on kõik lehe detailid kaunilt edasi antud, 
kuid lisaks sellele on ta ka heldelt 
üle puistatud märkidega, mis meenutavad 
tõukude poolt lehesse söödud auke. «Loodus­
lik valik» Darwini moodi mõistetuna ei suu­
daks seletada matkiva välimuse ja matkiva 
käitumise imepärast kokkusattumist; ka ei ole 
siin enam võimalik viidata «olelusvõitluse» 
teooriale, kui kaitsevahendi matkimispeenus, 
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lopsakus ja toredus jõuab astmele, mis on 
kaugelt kõrgem röövlooma hindamisvõimest. 
Ma leidsin loodusest neidsamu mitteutilitaar-
seid rõõme, mida otsisin kunstist. Mõlemad 
on omamoodi maagia, mõlemad on keerukas 
võlumis- ja pettemäng. 

3 

Ma olen jahtinud liblikaid mitmeil mail ja 
mitmesuguses riietuses: kena põlvpükstes ja 
meremehemütsiga poisina; vilaja, flanellist 
jahipükstega ja baretiga pagendatud maa­
ilmakodanikuna; lühikeste pükste ja palja 
peaga paksu vanamehena. Enamik minu 
liblikakogudest on jaganud meie Võra kodu 
saatust. Meie linnakodu omad ja selle väikese 
osa, mille jätsin Jalta muuseumi, on naha-
näkid ja muud kahjurid kahtlemata hävi­
tanud. Lõuna-Ецгоора kollektsioon, mida 
hakkasin koguma pagenduses, läks kaduma 
Teise maailmasõja ajal Pariisis. Kogu aastail 
1940—1960 Ameerikas püütud saak (mitu 
tuhat eksemplari, sealhulgas suuri haruldusi 
ja tüüpisendeid) on Võrdleva Zooloogia 
Muuseumis, Ameerika Loodusajaloo Muu­
seumis ja Cornelli Ülikooli Entomoloogia-
muuseumis, kus nad on kindlamalt hoiul, 
kui nad oleksid seda Tomskis või Atomskis. 
Uskumatult rõõmsaid mälestusi, tegelikult 
täiesti võrreldavaid poisipõlvemälestustega 
Venemaalt, on mul uurimistööst Võrdl. 
Zool. Muuseumi juures (Cambridge'is, Mass., 
1941 — 1948). Vähemalt sama helged on ol­
nud arvukad kogumisretked enamikku minu 
uue kodumaa osariikidest, mida võtsin ette 
peaaegu igal suvel kahekümne aasta vältel. 

Jackson Hole'is ja Suures kanjonis, 
mäenõlvadel Telluride'i (Colo.) kohal ja 
kuulsas nõmmemännikus Albany (N.Y.) 
lähedal elutseb nüüd ja edaspidi liblikaid, 
keda mina olen esimesena kirjeldanud. Nen­
de põlvkondi on rohkem kui mu teoste 
uustrükke. Mitmete minu leidudega on tegel­
nud teised uurijad; mõned on minu järgi 
nime saanud. Uks neist, Nabokovi pisivaksik 
(Eupithecia nabokovi McDunnough), mille 
sain kätte ühel ööl 1943. aastal Utah's, 
James Laughlinile kuulunud Atla jahimaja-
kese vitraažaknal, sobib filosoofilises mõt­
tes kõige paremini sellesse temaatilisse 
spiraali, mis sai alguse Oredeži-äärses met­
sas 1910. aasta paiku — aga võib-olla 
varemgi: tol Novaja Zemlja jõel poolteist 
sajandit tagasi.6 

Nabokovi vaarisa Nikolai' A. Nabokov võttis 
noore mereväeohvitserina osa V. Golovnini juhitud 
Novaja Zemlja kaardistamise ekspeditsioonist, kus 
tema järgi sai nime Nabokovi jogi (Speak, 
Memory, 3. ptk). 

Tõesti, asjade seas, mida ma tunde-
elamuse või himu, püüdluste või saavutuste 
kaudu tundma olen õppinud, on vähe sellist, 
mille heldus ja tõmbejõud suudaks ületada 
entomoloogiliste retkede elevuse. Kohe algu­
sest peale oli sellel ettevõtmisel suur hulk 
vastastikku valgust heitvaid tahke. Üks neist 
oli tugev iha olla üksi, ilma kui tahes 
vaiksete seltsilisteta, kes võinuksid häirida 
mul oma maaniat keskendunult nautimast. 
Selle iha rahuldamine ei tunnistanud min­
geid kompromisse ega erandeid. Juba siis, 
kui olin kümneaastane, teadsid kasvatajad 
ja koduõpetajad, et hommikud on minu 
päralt, ja hoidusid targu eemale. 

Sellega seoses meenub, kuidas mulle tuli 
külla koolivend, poiss, kellesse olin väga 
kiindunud ja kellega mul oli väga lõbus. 
Ta saabus ühel suveõhtul — arvan, et 
1913. aastal — umbes 25 miili kauguselt 
linnast. Tema isa oli hiljuti õnnetult surma 
saanud, perekond laostunud, ja vapper poiss, 
kes ei suutnud rongipileti eest maksta, 
oli kõik need miilid rattaga maha sõitnud, 
et veeta mõned päevad koos minuga. 

Tema saabumisele järgnenud hommikul 
tegin ma kõik, et oma hommikumatkaks 
kodunt välja saada, ilma et ta teaks, kuhu 
ma lähen. Hommikust söömata, hüsteerilise 
kiiruga otsisin välja võrgu, karbikesed ja 
surmuti ning põgenesin akna kaudu. Metsa 
jõudnud, olin väljaspool ohtu; siiski kõndi­
sin veel põlvede värinal, silmad täis palavaid 
pisaraid, üleni häbist ja enesepõlgusest 
tõmmeldes, kui kujutlesin oma vaest pika 
kahvatu näo ja musta kaelasidemega 
sõpra aias palava käes norutamas — 
parema tegevuse puudumisel hingeldavaid 
koeri patsutamas, suure vaevaga püüdes 
endale minu äraolekut õigustada. 

Lubatagu mul oma deemonit objektiiv­
selt vaadelda. Peale mu vanemate ei 
saanud tegelikult keegi mu kinnismõttest 
aru, ja alles palju aastaid hiljem kohtasin 
kaaskannatajat. Peagi õppisin mitte lootma 
oma kollektsiooni suurendamisel teiste abile. 
Ühel pärastlõunal, 1911. aasta suvel, tuli 
Mademoiselle, raamat käes, minu tuppa, et 
mulle näidata, kui vaimukalt Rousseau zoo­
loogiat (botaanika kasuks) maha on teinud; 
ent sel ajal, kui ta seda oli ütlema haka­
nud, oli ta kere gravitatsiooniline tugi-
toolivajumisprotsess jõudnud juba liiga kau­
gele, et minu meeleheitekisa teda peatada 
oleks saanud: juhuslikult oli mul sellele 
istmele jäänud kollektsioonikarp pika ja to­
reda seeria suur-kapsaliblikatega. Mademoi-
selle'i esimeseks reaktsiooniks oli solvatud 
edevus: kindlasti mitte ei saanud ju tema 
keharaskust süüdistada selle kahjustamises, 
mille tk tegelikult purustanud oli; teiseks oli 
lohutus: Aüons done, се ne sont que des 
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papillons de potagerf, mis tegi asja ainult 
hullemaks. Uks hiljuti Staudingerilt ostetud 
Sitsiilia paar oli puruks muljutud, hiiglasuur 
Biarritzi eksemplar täitsa tükkideks. Puru­
nenud olid ka mõned valituimad eksempla­
rid minu kohalikust saagist. Neist oleks 
üht, oma liigi Kanaari alamliiki meenutavat 
ebakut saanud mõne liimitilgaga paranda­
da; kuid väärtuslik günandromorf (vasak­
poolsed tiivad nagu isasel, parempoolsed 
nagu emasel), kelle tagakeha ei saanud enam 
kätte ja kelle tiivad olid küljest ära 
tulnud, oli igaveseks kaotatud: tiivad oleks 
saanud külge tagasi panna, aga ei oleks 
olnud võimalik tõestada, et kõik neli ongi 
kuulunud sellele peata rindmikule kõveraks 
paindunud nööpnõela otsas. Järgmisel hom­
mikul suundus vaene Mademoiselle üli-
salapärasel ilmel Peterburi ja tuli õhtul 
tagasi, tuues mulle («midagi paremat kui sinu 
kapsaliblikad») kipsitükile kinnitatud labase 
f/raraa-liblika. «Küll sa siis embasid mind 
ja tantsisid rõõmust!» hüüatas ta kümme 
aastat hiljem, uhiuue mineviku leiutamise 
käigus. ". " 

Meie maa-arst, kelle juurde ma olin välis­
maareisile minnes jätnud ühe haruldase 
liblika nukud, kirjutas mulle, et kõik liblikad 
on kenasti koorunud; tegelikult aga oli 
hinnalistele nukkudele hiir ligi pääsenud, ja 
kui ma tagasi tulin, tõi petis vanamees 
välja mõned, usun, kiiruga oma aiast 
püütud ja sobiva aseainena (nii arvas 
tema) haudepuuridesse poetatud tavalised 
väike-koerliblikad. Temast edukam oli üks 
innukas kokapoiss, kes mõnikord laenas minu 
riistu ja tuli paari tunni pärast tagasi, 
kaasas kotitäis kihisevat selgrootut elu ja 
mitmeid muid objekte. Avanud võrgusuu, mil­
le ta oli paelaga kinni sidunud, valas ta oma 
küllusesarvest välja kogu röövsaagi: hulga 
rohutirtse, veidi liiva, kaks tükki seenest, mille 
ta oli koduteel ihnsalt üles korjanud, veel 
rohutirtse, veel liiva ja ühe katkiklopitud 
väike-kapsaliblika. 

Tähtsamate vene luuletajate loomingust 
suudan ma leida ainult kaks ehtsalt meelelist 
liblikakujundit — Bunini laitmatu kirjel­
dus (see on kindlasti väike-koerliblikas): 

Ja lendleb vaiksel sahinal 
kui nüüdki kiirte kuldses joas 
siidkardinais, laevõlvi all 
üks kirju liblikas ses toas. 

ja Feti «Liblika» monoloog: 
Kust tulen ma, kuhu tõttan, 
ära küsi: 

7«Mis sa nüüd ometi, need pole ja muud 
kapsaliblikad!» 

8Vene k tlk Kalju Kangur. 

nüüd kauni Uile peäl ma püsin 
ja hingan.9 

Prantsuse luules rabavad Musset tuntud 
read (Le Saule'is): 

Le phalene dore dans sa course legere 
Traverse les pres embaumes 
see on absoluutselt täpne kirjeldus 

Inglismaal apelsiniliblikaks nimetatava isase 
toomingavaksiku videvikulennust; ja Far-
gue'il on (luuletuses Us Quatres Jõumees) 
köitvalt tabav ütlus aiast, mis õhtu saabudes 
se glace de bleu comme Väile du grand 
Sylvain (haavalumik).11 Ning inglise luule 
väga vähestest tõeliselt lepidopteroloogilistest 
kujunditest on minu lemmikuks Browmngu 

Meist teisel pool on kaljusein 
Ja tee selle ning kuristiku vahel 
Viib mööda kividest, kus samblik mat­

kib 
Ööliblika tähne ja sõnajalad proovivad 
Sileda kalju peäl oma hammast 

(«By the Fire-side»). 
On hämmastav, kui vähe tavaline inimene 

liblikaid tähele paneb. «Ei ühtki,» vastas ra­
hulikult too turske Šveitsi matkaja, «Camus» 
seljakotis, kui ma oma uskmatu kaaslase veen­
miseks temalt küsisin, kas ta ka mõnd liblikat 
on näinud, laskudes alla mööda rada, millel 
me mõlemad hetk enne seda nende parvedest 
rõõmu olime tundnud. On ka tõsi, et kui 
manan silme ette mõne kindla teeraja, mis 
mul pisiasjadeni meeles on, kuid mõnest su­
vest enne 1906. aastat — see tähendab enne 
aega, mil täitsin oma esimese leiukoha-
etiketi — ja kus ma enam kunagi uuesti 
käinud ei ole, siis ei suuda ma meenutada 
sealt ühtki tiiba, ühtki tiivalööki, ühtki taeva­
sinist välgatust, ühtki lille, mida kalliskivina 
ehiks liblikas, otsekui oleks Aadria rannale 
lausutud kuri needus, mis muudab nähtama­
tuks kõik selle «lendmutukad» (nagu ütleksid 
slängikamad meist). Just sama tunneb võib­
olla ühel päeval entomoloog, rühkides 
hõiskava ja juba kiivri ära heitnud botaa­
niku kõrval keset mõne teise, Maa-sarnase 
planeedi võigast taimestikku, kus ei ole näha 
ühtki putukat. Niisama (veidra tõestusena 
veidrale asjaolule, et alati, kus võimalik, kasu­
tab majanduslikult mõtlev produtsent meie 
lapsepõlve-maastikud ära meie täisea-unenä-
gude valmistaustaks) kirendab mereäärne 
künkatipp ühes mu korduvas hirmuunenäos, 
kuhu ma oma ärkvel-elust salamahti kokku­
pandava võrgu sisse toimetan, mesikatest ja 

,J Tlk. Märt Väljataga. 
'"«Kuldset ööliblikat läbi aasade lõhna/ 

on kergena kandmas ta lend.» Tlk Ain Kaalep. 
"«...jäätub siniseks nagu suure metsaliblika 

[haavalumik] tiib.» 
12Tlk Märt Väljataga. 
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liivateest, kuid on arusaamatult tühi kõigist 
liblikaist, kes seal olema peaksid. 

Ma leidsin ka kaunis kähku, et «liblika-
hull», kes oma vaiksele otsiskelule andub, 
võib kergesti teistes olendites imelikke reakt­
sioone esile kutsuda. Tihtigi, kui korraldati 
piknikut ja ma sihikindlalt püüdsin oma 
tagasihoidlikke riistu vargsi toimetada tõr­
vast lehkavasse sarabani (tõrvalõhnalist 
preparaati kasutati selleks, et kärbseid 
hobusest eemal hoida) või teelõhnalisse 
(nii lõhnas nelikümmend aastat tagasi ben­
siin), allalastava katusega «Opelisse», tähen­
das minu nõbu või tädi: «Kas sa tõesti võtad 
selle võrgu kaasa? Kas sa ei saa lõbutseda 
nagu kõik normaalsed poisid? Kas sa ei saa 
aru, et sa rikud kõigil tuju ära?» Teeviida 
NACH BODENLAUBE lähedal Bad Kissin-
genis Baieris, kui ma tahtsin just kaasa 
minna pikale jalutuskäigule koos isa ja vana 
majesteetliku Muromtseviga (kes oli neli aas­
tat varem, 1906, olnud esimese Vene parla­
mendi esimees), pööras viimane oma mar-
morpea minu, õrna üheteistkümneaastase 
poisi poole ja ütles oma kuulsa pühalikkuse­
ga: «Muidugi tule kaasa, laps, kuid ära hakka 
liblikaid taga ajama. See rikub kõndimise 
rütmi.» Ühel teerajal Musta mere kohal 
Krimmis, vahajate õitega põõsaste vahel, 
1918. aasta märtsis, püüdis üks rangjalgne 
bolševike tunnimees mind arreteerida Briti 
sõjalaevale (võrguga, nagu ta ütles) signali-
seenmise eest. 1929. aasta suvel nägin ma 
iga kord, kui kõndisin läbi ühest Ida-
Püreneede külast ja juhtusin tagasi vaatama, 
oma kiiluvees külaelanikke, kes olid tardunud 
väga mitmesugustesse poosidesse, milles minu 
möödumine neid tabanud oli, otsekui oleksin 
mina Soodom ja nemad Loti naine. Kümme­
kond aastat hiljem, Ranniku-Alpides, märka­
sin kord rohtu enda taga madujalt lainetavat, 
sest üks paks külapolitseinik roomas kõhuli 
minu järel, et kindlaks teha, kas ma mitte 
laululinde ei püüa. Ameerika on ilmutanud 
minu kahtlase tegevuse vastu veel rohkem 
haiglast huvi kui teised maad — võib-olla 
sellepärast, et ma olin juba nelikümmend 
täis, kui siia elama tulin, ja mida vanem on 
mees, seda naljakam ta liblikavõrguga välja 
näeb. Tõredad talumehed on juhtinud mu 
tähelepanu siltidele KALAPÜÜK KEELA­
TUD!; minust maanteel möödunud autodest 
on kostnud metsikuid põlastushuilgeid; unised 
koerad, kes ei pane tähele kõige hullematki 
pätti, on end püsti ajanud ja urisedes minu 
poole tulnud; väikesed lapsed on näidanud 
mind oma jahmunud emadele; arusaajad suvi­
tajad on küsinud, kas ma korjan kala-
s?.öd?!c? Põmikaid; ja kõrgetest õitsvatest 
tääkliiliatest valendaval kõnnumaal Santa Fe 
lähedal käis üks suur must mära mul ühel 
hommikul rohkem kui mül maad järel. 
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Kui ma, kõik jälitajad kannult raputanud, 
asusin konarlikule punakale teele, mis meie 
Võra majast põllu ja metsa poole kulges, 
siis tundusid päeva elevus ja sära mind 
üleni ümbritseva sümpaatiavärinana. 

Väga värskeilmelised, väga tumedad 
tõmmusilmikud, mis esinesid ainult üle 
aasta (hea, et tagasivaade siin just õigesse 
aega sattus), lendasid vilksamisi kuuskede 
vahel või näitasid oma punaseid tähne ja 
ruudulisi ääriseid teeäärsetel kilpjalgadel 
päevitades. Üle rohu kekseldes luuras pisike 
aasasilmik, nimega hero]\ minu liblikavõrku. 
Lendas veel mitmeid ööliblikaid — kirev-
uhkeid päikesesõpru, kes purjetavad õielt 
õiele nagu mingitud kärbsed, või unetuid 
isaseid, kes otsivad peitupugenud emaseid, 
nagu too põõsastiku kohal vuhisev rooste­
karva tammekedrik. Märkasin (üks minu lap­
sepõlve suurimaid müsteeriume) ämbliku-
võrku jäänud pehmet kahvaturohelist tiiba 
(teadsin juba siis, mis see on — osa hiid-
vaksikust). Tohutu suur, uhkelt lüliline, 
lameda peaga, ihukarva ja läikivalt sile 
pajumailase röövik, veider olend, «alasti nagu 
vagel», kui prantslaste võrdlust kasutada, 
läks üle mu tee, meeletult nukkumiskohta 
otsides (kohutav moondesund, häbistav lan-
getõvehoog avalikus kohas). Pargivärava 
lähedal kasvava tüseda kase koorelt olin 
möödunud kevadel leidnud hele-kevadtutlase 
tumeda ebakvormi (lugeja jaoks lihtsalt 
uks paljudest hallidest liblikatest). Tiigi 
kohal sillakese all sõbrustas erekollane 
musttähn-kuldpunnpea kiiliga (minu jaoks 
vaid sinine libellula). Lilleõisikult tõusis 
kaks isast kuldtiiba tohutu kõrgele õhku 
kogu tõusu vältel omavahel kakeldes; mõne 
aja parast tuli üks neist välgukiirul oma 
karuohakale tagasi. Need olid tuttavad 
putukad, kuid iga hetk võis tulla midagi 
paremat, mis mind peatuma ja kiiresti õhku 
ahmima sunniks. Mäletan päeva, mil ma ette­
vaatlikult viisin oma võrku järjest lähemale 
elegantselt oksakesele laskunud ebatavalisele 
siilaktnvale. Nägin selgesti valget W-tähte te­
ma sokolaadpruunil kõhul. Ta tiivad olid kok­
ku pandud ja alumisi hõõrus ta veidras ring-
liikumises vastamisi — tekitades võib-olla 
vaikest reibast, inimkõrvale kuuldamatult 
kõrgetoonilist kriginat. Just sellest liigist 
oim ma kaua puudust tundnud. Jõudnud 
kullalt lähedale, lõin talle võrgu peale. 
Olete ehk kuulnud tennisetšempione oigamas 
parast kerge palli möödalöömist. Võib-olla 
olete näinud ka maailmakuulsa malesuur-

MVareskaera-aasasilmik (Coenonympha hero). 
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meistri Wilhelm Edmundsoni nägu, kui ta 
simultaanesinemisel ühes Minski kohvikus 
totra valearvestuse tõttu kaotas vankri koha­
likule amatöörile, lastearst dr. Schachile, 
kes lõpuks võitiski. Kuid sel päeval ei 
näinud keegi (peale mu vanema «mina»), 
kuidas ma raputasin välja oksakese muidu 
tühjast võrgust ja jäin jõllitama auku 
võrguriides. 

Kahe vankritee ristumiskoha lähedal (üks 
teedest, hästi korras, kulges põhja-lõuna sihis 
meie «vana» ja «uue» pargi vahel, ja teine, 
mudane ja roopaline, viis lääne poole minnes 
Batovosse), seal, kus mõlemal pool järsku 
langust kasvas salguti haavapuid, võis juuni 
kolmandal nädalal kindlasti leida suuri sini-
musti, helevalgete triipudega koerlibliklasi 
liuglemas ja keerlemas madalal rammusa 
savi kohal, mille värvus uhtis nende kõhu 
värvitooniga, kui nad laskusid ja tiivad 
kokku panid. Need olid sõnnikulembesed 
isasliblikad liigist, mida kuldajastul tavatseti 
nimetada papli-imeks, täpsemini, nad kuulu­
sid selle Bukoviina-alamliiki. Seda alam-
liiki teadmata panin üheksa-aastase poi­
sina tähele, kui väga meie Põhja-Vene ek­
semplarid erinesid Hofmanni raamatus figu­
reerinud Kesk-Euroopa vormist, ja kirjuta­
sin läbematult Kuznetsovile, ühele Venemaa, 
tegelikult ka maailma suurimale lepidop-
teroloogile kirja, milles nimetasin oma uue 
alamliigi Limenitis populi rossica'ks. Tubli 
kuu aega hiljem saatis ta mu «rossica 
Nabokovi» kirjelduse ja akvarellpildi mulle 
tagasi, kritseldanud minu kirja tagaküljele 
ainult kaks sõna: «bucovinensis Hormuzaki». 
Küll ma siis vihkasin seda Hormuzakit! 
Ja küll olin nördinud, kui leidsin ühest 
Kuznetsovi hilisemast artiklist toriseva vihje 
«koolipoistele, kes alatasa kipuvad haava-
lumiku vähimatelegi teisenditele nimesid 
andma»! Ometi, kohkumata vussiminekust 
populi'ga, «avastasin» ma järgmisel aastal 
«uue» liblika. Sel suvel olin ühel pargila-
gendikul väsimatut kogumistööd teinud, lao­
tades kuupaisteta öödel voodilina üle rohu 
ja solvunud jaaniusside ning heites sellele at-
setüleenlambi valgust (millele oli määratud, 
kuus aastat hiljem, paista Tamara peäle ) . 
See kiirgav areen tõmbas ligi liblikaid mind 
ümbritsevast tihkest pimedusest. Ja niimoodi, 
sellelt maagiliselt linalt, omandasingi imeto­
reda kuldöölase (Plusia, nüüd Phytometra), 
mis, nagu kohe nägin, erines oma lähimast 

14 Tamara — Nabokovi noorpõlvekiindumus 
aastaist 1915—16, kellega kohtama sõites ta 
nimetatud lambi oma jalgratta külge kinnitas. 
(Vt Speak. Memory, 12. ptk.) 

sugulasest kahvatulillade-kastanpruunide ees­
tubade (kuldpruunide asemel) ja kitsama 
kuldvöödi poolest ega olnud äratuntavalt 
kujutatud üheski mu raamatuist. Saatsin 
tema kirjelduse ja pildi Richard Southile 
avaldamiseks «The Entomologist'is». Ka te­
ma ei tundnud seda, kuid vaatas suurima 
lahkusega Briti Muuseumi kollektsioonist 
järele ja leidis, et Kretschmar on seda Plusia 
excelsa nime all juba ammu kirjeldanud. 
Ma võtsin selle väga kaastundlikult sõnas­
tatud («. . .tuleb omandamise puhul õnnitle­
da. . . väga haruldane Volgamaa leid. . . 
imetlusväärne muster...») kurva uudise 
ülistoiliselt vastu; kuid palju aastaid hiljem, 
õnneliku juhuse läbi (ma tean, et ma ei 
tohiks inimestele selliseid heategusid osuta­
da), õiendasin oma liblika esmaavastajaga 
arved, andes tema nime pimedale tegelas­
kujule ühes oma romaanis. 

Meenutagem ka surusid, neid minu poisi­
ea reaktiivlennukeid! Juuniõhtu värvid 
kustuvad aeglaselt. Täisõites sirelipõõsaist, 
mille ees ma, võrk käes, seisin, oli näha 
juba ebemelist halli — seda lilla värvi kum­
mitust. Kõrval niidul hõljus udu kohal niiske 
noorkuu. Palju on aedu, kus ma hilise­
mail aastail nõnda olen seisnud — Ateenas, 
Antibes'is, Atlantas —, kuid kunagi ei ole 
ma oodanud nii terava ihaga kui nonde tume­
nevate sirelite ees. Siis äkki ta tuligi, madal 
surin kandumas õielt õiele, oliivrohe­
line ja roosa vibreeriv halo ümbritsemas 
voolujoonelist keha — suur-punasuru, kes 
hõljus õhus õiekrooni kohal, millesse oli 
torganud oma pika noka. Kaks kuud hiljem 
võis rõskelt pajuoksalt leida tema ilusa musta 
rööviku (kes, kui ta oma täppsilmadega 
esilülid puhevile ajas, meenutas pisikest kob­
rat). Nii olid igal tunnil ja aastaajal omad 
rõõmud. Ja lõpuks, külmadel ja isegi hallastel 
sügisöödel võis liblikaid ligi ahvatleda, võõ-
bates puutüvesid siirupi, olle ja rummi segu­
ga. Läbi tormise pimeduse valgustas latern 
puukoore kleepuvaid sädelevaid konarusi 
ja kaht või kolme suurt liblikat nendel maius­
rooga imemas, närvilised tiivad poolavatud, 
alumised samblikhallide eestubade varjust 
oma uskumatult vaarikapunast siidiläiget 
näitamas. «Catocala adultera!»[& kiljusin ma 
võidukalt valgustatud majaakende poole, 
komberdades koju, et saaki isale näidata. 

6 
«Inglise» park, mis eraldas meie maja heina­
maast, oli avar ja keerukas asjandus labü-
rintteedega, turgenevlike pinkidega ning 
põlismaiste kuuskede ja kaskede seas kasva­
vate võõrsilt toodud tammedega. Vana-

l5Ida-paelöölane. 
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isa ajast saadik oli vaeva nähtud, et hoida 
parki metsikusse olekusse tagasi langemast 
end sel võitlusel ei olnud kunagi täielikku' 
edu. Ükski aednik ei tulnud toime musta mul­
la sombuliste hunnikutega, mida muttide 
roosad kapad pidevalt peatee puhtale liivale 
kuhjasid. Umbrohi, seened ja soonilised puu­
juured levisid risti ja põiki üle päikese-
laiguhste radade. Karudest oli kaheksa­
kümnendatel aastatel lahti saadud, kuid 
põtru eksis krundile veel mõnikord nüüdki 
Maalilisele rändrahnule olid käsikäes nagu 
kaks häbelikku, kohmakat last roninud 
vaike pihlakas ja veel väiksem haab. Teised 
raskemini tabatavad sissetungijad — eksinud 
piknikuhsed ja rõõmsameelne külarahvas 
ajasid meie hallipäist metsavahti Ivani kogu 
aeg hulluks, kritseldades pinkidele ja värava­
tele rõvedaid sõnu. See lagunemisprotsess 
käib, teises mõttes, üha edasi, sest kui ma 
tänapäeval püüan mälus järgida väänlevaid 
teeradu ühest etteantud punktist teise, siis 
markan ärevusega, et seal on palju unustusest 
voi teadmatusest tingitud lünki, sarnaseid 
«terra incognita» laikudega, mida karto­
graafid vanasti uinuvateks kaunitaridel 
nimetasid. 

Pargi taga olid väljad, kus kumavate 
hiiede — karikakarde, kellukate, äiataride jt 
— kohal kumas kogu aeg liblikatiibade 
vine. See kõik möödub nüüd minu eest 
kiiresti mmgi värvilise uduna nagu need 
ilusad lopsakad aasad, mida läbi-mandri-
reisil nähakse restoranvaguni aknast ja mis 
igaveseks lähemalt uurimata jäävad. Selle 
halja imedemaa lõpul kerkis mets nagu 
muur. Ma hulkusin seal, võttes järjest 
Iabi puutüvesid (puu äravõlutud, vaikiv osa) 
ja otsides teatud pisikesi liblikaid, keda nime­
tatakse pisivaksikuteks — õrnu väikesi 
olevusi, kes päeval klammerduvad tähniliste 
pindade külge, millega nende mahalaotatud 
tiivad ja ülespööratud tagakehad kokku 
sulavad. Seal, tolle päikesevalgusest kumava 
rohelise järve põhjas, tiirutasin ma aeglaselt 
puutüvede ümber. Miski siinilmas ei tundu­
nuks mulle magusam kui võimalus ühe 
õnneliku löögiga lisada mõned tähelepanu­
väärsed uued liigid juba teiste käest nime 
saanud pisivaksikute pikale loetelule. Ja ki­
rev kujutlus, mis silmakirjalikult ja peaaegu 
groteskselt minu soovide ees roomas (ent 
tontlikes kulissidetagustes vandenõudes kogu 
aeg minu saatust kaugeimategi sündmusteni 
külmalt ette planeeris), maalis mulle järjest 
ette viirastuslikke väikeses trükikirjas katkeid-
«.. .ainus seni teadaolev eksemplar...» 
«.. .Eupithecia petropolitanata ainsa teada­
oleva eksemplari on püüdnud vene kooli­
poiss. . .», «. . .noor vene kollektsionäär.. » 
«.. .minu enese poolt Peterburi kubermangu 
Tsarskoje Selo kreisis, aastal 1910. . .1911. 
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1912.. .1913...». Ja siis, kolmkümmend aas­
tat hiljem, too õnnis pime öö Wasatchi 
mäeahelikus. 

Alguses — kui olin umbes kaheksa-
või üheksa-aastane — hulkusin ma harva 
kaugemal Võra ja Batovo vahelistest välja­
dest ning metsadest. Hiljem, kui mu sihiks 
oh mõni kindel koht poole tosina miili 
kaugusel või kaugemal, kasutasin pärale­
jõudmiseks jalgratast, kinnitades võrgu 
rihmadega raami külge. Kuid paljud metsa-
rajad ei olnud rattal läbitavad; sinna või­
nuks minna muidugi ratsa, kuid meie julmade 
vene parmude tõttu ei saanud hobust natu-
kesekski metsa oheliku õtsa jätta: ühel päeval 
oleks mu tuline kõrb tahtnud kas või ronida 
puu õtsa, mille külge ta köidetud oli, et 
pääseda neist — suurtest siidjalt läikivate 
silmade ja tiigrikehaga elukatest või tillukes­
test hallidest seaäbarikest, kelle kärss oli 
palju valusam, kuid kes olid pikatoimelise­
mad; teinud kinnastatud käe ühe löögiga 
lopu paarile-kolmele niisugusele räpasele 
joomarile, kui nad end minu ratsu kaelale 
ohd imenud, tundsin imelist empaatilist ker­
gendustunnet (mida dipteroloogid ei tarvitse 
kõrgelt hinnata). Igatahes eelistasin ma 
oma hblikaretkedel kõndimist alati mis 
tahes muule liikumisviisile (välja arvatud 
muidugi lendav iste, mis ruttamata üle veel 
uurimata mäe rohuvaipade ja kaljude libi­
seks või õtse vihmametsa õitsva katuse 
kohal hõljuks); sest kõndides, eriti alal, mida 
oled hästi tundma õppinud, pakuvad suurt 
rahuldust kõrvalepõiked matkateelt, et siin­
seal üle vaadata see lagendik tee kõrval 
too org, see või too mulla ja taimestiku' 
kombinatsioon — et otsekui sisse astuda 
tuttava liblika juurde talle iseloomulikus asu-
miskohas, et näha, kas ta on kodus, 
ja kui on, sus kuidas tal seal elu läheb. 

Saabus juulipäev — arvan, et 1910. aas­
ta paiku —, kui mul tuli tahtmine uurida 
tohutut raba Oredeži taga. Käinud kolm või 
neh muh piki jõeäärt, leidsin logiseva purde. 
Üle minnes nägin vasakul ühe külakese 
hurte, õunapuid, kollakaspruunide männipal-
kide ridu lebamas haljal kaldal ja eredaid 
laike murukamaral — talutüdrukute laiali­
pillatud riideid, mille omanikud vees ihualasti 
hullasid ja kisasid, pannes mind sama vähe 
tähele kui siis, kui ma olnuksin oma praeguste 
meenutuste kehatu kandja. 

Jõe teisel kaldal tõusis tihe parv väik­
seid eresiniseid isasliblikaid ühekorraga 
sätendavaks õhuvineks ning laskus taas oma 
kohale, kui olin eemaldunud. Nad olid joo­
bunud rammusast tallatud mudast ja lehma­
sõnnikust, millest ma läbi kõmpisin. 

Tunginud läbi mõnest männitukast ja 
haavavõsast, jõudsin rabasse. Veel polnud 
mu kõrvu jõudnud kahetiivaliste sumin 



ümberringi, tikutaja kurguhäälne hüüd pea 
kohal, mülka kugistav hääl jala all, kuid 
ma teadsin juba, et leian siit üpris erilisi 
arktilisi liblikaid, mille pilte või, veel parem, 
iilustreerimata kirjeldusi olin mitu hooaega 
kummardanud. Hetk hiljem olingi nende kes­
kel. Üle tuhmide unistavsiniste marjadega 
sinikapuhmaste, üle pruuni seisva vee silma, 
üle sambla ja soomuda, üle lõhnava käpalise 
(vene luuletajate notšnaja fialka) õie-
piikide lendas madalalt ja liuglevalt väike 
tume täpik, kes kannab ühe norra juma­
lanna nime16. Kaunis cordigera11, juveelisar-
nane ööliblikas, põristas uliginosum'i, oma 
toidutaime ümber18. Ma ajasin taga roosa-
servalisi võiliblikaid, marmorhalle silmikuid. 
Märkamata mu käsivarsi üleni katvaid sääski, 
sööstsin rõõmuüminaga mõnd oma võrgu 
voltides rabelevat hõbetolmust lepidopteron'i 
vagaseks tegema. Rabalõhnade seast püüdsin 
ma kinni liblikatiibade hõrgu aroomi oma 
sõrmedel, lõhna, mis oleneb liigist— vanilli-, 
sidruni- või muskuselõhna või mingi raskesti 

'"Põt-iia-kanrrk.^etäyiik (Clossiana freija). 
р;.сш.а-Airiöviia > i.Anarta cordigera). 

18Sinikas (Vaccimum uiiginosum). 

Toimetus tänab hr Jaan Viidaleppa ja hr Eerik 
Leibakut kasulike nõuannete ja täienduste eest 
tõlke toimetamisel. 

JAAN UNDUSK 

I I I . Tõuteoreetiku endatapp. Grenzsteini 
isiku hädaohtlik maine eesti kultuuris tugi­
neb eeskätt tema rahvusteoreetilisele ja tel­
gitagusele tegevusele 189()ruiate aastate ve-
nestusajajärgul. Grenzsteini salakaebused 
kõrgematele vene ametnikele, tema olupoliiti-
lised sahkerdused süngestavad ka tema nn 
üldiste ideede lugu. Eesti rahvusliku liikumise 
kontekstis tekitasid tema sajandilõpu vaated 
ängistust, mis ei ole hajunud siiamaani. 
Grenzsteini isikust eraldus kestana ähvardav 
ürgtüüp, must potents, mille taasärkamist 
kardeti vahetevahel peaaegu ebausklikult, 
külm, halastamatu, vaimurikas «eesti Nero», 
«teine Azef», «uus Juudas Iskarjot» — Grenz­
steini kuju leidis paiga äraandmismüüdis. 
Pandagu tähele, et mitmed neist nimedest, 

kirjeldatava magusavõitu kopituslõhna. Ikka 
veel küllastumatu, rühkisin edasi. Lõpuks 
nägin, et olin jõudnud raba teise õtsa. Kõrgem 
maa, mis sealt algas, oli lupiinide, kure­
kellade ja peekerlillede paradiis. Ponderosa-
mändide all õitsesid mariposa-liiliad. Kaugu­
ses tegid kiiresti liikuvate pilvede varjud 
laiguliseks kinkude tuima roheluse tarade-
rea kohal ja Longs Peaki halli ning valge. 

Tunnistan, et ma ei usu ajasse. Mulle 
meeldib oma võluvaip pärast kasutamist 
kokku voltida nii, et mustri üks osa satub 
pealekauba teise osa peale. Las külalised 
komistavad. Ja ajatuse ülim nauding — 
juhuslikult valitud maastikul — on see, kui 
ma seisan haruldaste liblikate ja nende 
toidutaimede keskel. See on ekstaas, ja eks­
taasi taga on midagi veel, midagi raskesti 
seletatavat. See on nagu hetkeline vaakum, 
kuhu tormab kõik, mida ma armastan. Tunne, 
et olen päikese ja kiviga üks. Tänulikkuse-
värin selle ees, kellega see võib seotud 
olla — inimsaatuse kontrapunktilise kaitse­
vaimu või sureliku tujusid täitvate heade 
vaimude ees. 

Inglise keelest tõlkinud 
Toomas Rosin 

millega Grenzsteini ristiti, osalesid ka tema 
enda antisemiitlikus müüdis, ehkki seal 
juba juudi rahva sümbolvastetena. Taas pahu-
pidipööratus. 

Ümardatud vormis esitas Grenzstein oma 
rahvusteoreetilisi ideid teesikogus «Eesti 
küsimus» (1894), samuti mõnel pool mujal, 
nt 1896 saksakeelses märgukirjas Liivimaa 
kuberner V. Surovtsevile («Eesti küsimu­
sest») , mille maakeeles publitseeris 30 aastat 
hiljem Tuglas («Ado Grenzsteini lahkumise» 
lisana lk 201—229). Jättes kõrvale Grenz­
steini hõisked Vene keisri aadressil, mille eest 
teda kõvasti on häbistatud, aga milles ei puudu 
teadlikud narritembud, on tema rahvuskont-
septsiooni alustaladeks abstraktne humanism 
ja teatav valgustuslik praktitsism. Säärase 

«ESIMENE EESTI JUUDIÕGIJA» 
Ado Grenzsteini endatapp antisemitismis, II 
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ühenduse mõju on jahe, aga mitte kuritege­
lik; Grenzstein püüab tungida Rahva ihulis-
hingelistele põhitarvetele lähemale kui tema 
vastased tõnissonlased, on haritud ja isegi 
intiimne, kuid loomupäraselt teeb seda väljas­
pool ajaloolist situatsiooni ning eesti rahvale 
omast mõtteviisi. Traktaadina lugedes väärib 
«Eesti küsimus» säilitamist eesti mõtteteaduse 
arhiivis; Grenzsteini kaasaegseid huvitas see 
aga üksnes kui rahvuspoliitiline manifest. 

Grenzstein ei alusta mitte rahvusest, 
vaid rahvast, mitte eestlasest, vaid inimesest. 
«Inimene on oluline ja jäädav, tema rahvus 
zooloogiliste ja psüükiliste tunnuste summa 
tema küljes. Kas kultuuriinimene põlveneb 
ühest või teisest rahvusest, on kõrvaline 
asi; pääasjaks jääb, et ta on inimene» («Eesti 
küsimusest», lk 203). A. Kruusberg kommen­
teerib Grenzsteini rahvusideoloogiat täies 
vastavuses öeldule: «See on, kui tahate, lihtne 
ja selge süsteem; tema eesmärk oleks — 
i n i m e n e ise» 1 8 . Grenzsteini nõrkuseks 
on nagu ikka raudne järjekindlus: kui kõige 
aluseks on inimene, siis peab inimene olema 
absoluutne, muutumatu, kõigile võrdne väär­
tus, millega ei saa manipuleerida isikliku 
suva kohaselt. Inimene võrdub alati inimese­
ga, iga inimene on alati võrdväärne iga 
teise inimesega. Säärase ranguse juures teise­
neb inimene mõõtühikuks, kilogrammiks, 
kvantitatiivseks suuruseks. Rahvas on inimes­
te arvuliselt määratletav hulk, seega, mida 
suurem rahvas, seda rohkem inimesi ja seda 
suurem väärtuste hulk. Täpselt sama mehha­
nistliku skeemi alusel tuletab Grenzstein 
kõik teised väärtused lähtudes inimühikust 
kui absoluutsest põhiväärtusest. Niisiis ka 
rahvuse kui väärtuse: «Rahvuse väärtus 
kasvab rahva suurusega. / — / Rahvuse 
väärtus võib oma rahva pisikese arvu 
pärast alla nulli vaoda. . .» («Eesti küsi­
mus», lk 16—17). Siit edasi juba lihtne 
loogiline tehe: kui väike eesti rahvas saab 
suure vene rahva osaks, siis kasvab tema 
väärtuste hulk (tema enese väärtus) võrra­
tult. «Alles siis on rahvus oma täielikus 
väärtuses, kui tema kõiki hariduspaikasid 
külakoolist akadeemiani jõuab kanda ja 
sellekohalist kirjandust sünnitada» («Eesti 
küsimus», lk 17). Säärane kainus, mis aastal 
1894 oli purustamisohtlik, ei mõjunud 20 
aastat hiljem enam ähvardavalt. Ometi lau­
sub Grenzstein veel oma viimases, arvult 
kolmandas avalikus hüvastijätukirjas, et «Ees­
ti sugu on olemas, aga ta ei suuda Eesti 
rahvast ilmale sünnitada» («Olevik» 1913, lk 
417). Rahva selle täistähenduses samastab 
Grenzstein suurrahvaga. Nõnda viiakse lõpu­
ni süsteem «inimene kui ainus tõeline 

18Aadu Grenzteini võitlus Jaan Tõnissoniga, lk 9. 

väärtus». Oma kvantitatiivse paatosega vas­
tandub see eesti rahvuslaste suuresti kvalita­
tiivsele ideoloogiale, mille aluseks on emotsio­
naalselt laetud müüt rahvusest. Grenzstein 
tahab minna ratsionalismi teed, demütiseerida 
rahvust, koorida rahva ümbert rahvuslik 
erutus ja säästa tema energiat üksnes leiva ja 
haridusliku edenemise tarvis. Kuid see tähen­
das tollal küpsetada kakku ilma sideaineta. 
Grenzstein pihustab rahva algelementideks 
ja ignoreerib tema kollektiivset ajaloolis-
müüdilist enesevälj,eadustahet. Tõsi, ta pakub 
omalt poolt vastutasuks suguvere-müüti (vt 
järgnev), unustades, et eestlased ei ole maata 
diasporaa-rahvas, mistõttu neil puudub eel­
dus s e l l e müüdi vastuvõtuks. Võrrelda­
gu Grenzsteini nägemust kas või J. Hurda 
mõttega aastast 1870, mil ta toob eestlastele 
eeskujuks vanad kreeklased: «Pisukene Gree­
ka rahvas on vanal ajal näkanud, mis 
vaimu suurus ja vägevus, mis tõeste hari­
tud elo kombed võivad ja jaksavad. / — / 
Sellesarnatsest suurusest ja vägevusest ka 
oma jägo osa saada, pole ka Eestirahval 
keelatud. . . Ja niisugune suurus ja väge­
vus, olgu teda kellelgi enam ehk vähem, kui 
palju tahes, on igakord hinnalisem kui väli-
mene suurus maakrundile, hingede arule ja 
pooliitika väele, niisamati kui vaimu suurus 
keha suurusest, mõistus rusikast ülekäib»19. 
Grenzsteini mehhanitsistlikult mõistetud sisu 
ja vormi vastavusele näeme siin kontrastiks 
sisu ja vormi vastuolulisust, juhuslikkust, 
dialektikat. 

Grenzstein teeb oma kvantiteedifilosoo-
fiale ühe suure ning avalikku arvamust 
peibutada taotleva möönduse. Nimelt, rahvu­
se kui kinnisväärtuse (kui maja) käsitelu 
on Grenzsteinil kvantitatiivne ja mehhanit-
sistlik (väike maja — kehv maja), rahvuse 
kui vahetusväärtuse (kui raha) käsitelu aga 
kvalitatiivne ja dialektiline (väikegi münt 
võib kasvatada suurt vara). Säärane dialekti­
ka kokkuvõttes mitte ei vähendanud, vaid 
suurendas Grenzsteini lõhet konventsionaalse 
rahvuslusega, kelle jaoks oli rahvuse käsita­
mine vahetusväärtusena vaat et suurim kuri­
tegu üldse. Kui 1880ndate algul oli Grenzstein 
filosofeerinud veel konventsionaalse rahvus­
luse raames, väites, et ilma eesti rahvuseta 
ei püsiks ka eesti rahvas20, siis «Eesti küsimu­
ses» nähakse rahvust kui ainult rahva huvi­
des tarvitatavat abinõu, vahendit (vrd ka 
«Olevik» 1902, lk 978, 1003). Vaadelgem 
Grenzsteini tehteid rahvuse mõistega. 

! Jakob Hurda kõned ja avalikud kirjad. 
Toim. H. Kruus. Tartu, 1939, lk 76. 

Vt A. K r u u s b e r g , Aadu Grenzstein, 
2. «Eesti Kirjandus» 1916, nr 12, lk 418—419. 
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«Rahvus=HapoflHOCTb, Volksthum, rah­
va suguveri, keel, kirjandus, siia puutuv 
meelsus ja püüdmised» («Eesti küsimus», lk 
15). Kui vene ja saksa vaste välja arvata, 
märgivad ülejäänud mõisted mitte rahvuse 
sünonüüme, vaid rahvuse komponente, mil­
lest ühed on olulisemad, teised eba­
olulised. Seda printsiipi Grenzstein ise ei 
selgita ning alati ei järgi (irrutades nt 
«suguvere» rahvuse mõiste koosseisust), mis­
tõttu kutsub (teadlikult?) esile väärtõlgen-
dusi. Tema ideede kogupilt aga jääks selle 
vahejärelduseta üsna ähmaseks. Edasi: «Rah­
vuse raudvara esimene asi on ta sugu­
veri. Selle võtab iga rahvas igas muudatuses, 
isegi ka ümberrahvastamises, ligi. . .» («Eesti 
küsimus», lk 9). Niisiis, rahvuse kompo­
nendid on erineval määral suhtelised; sugu­
veri (tõug, kehaline ja vaimne eripära) on 
ajas püsivam nähtus kui nt keel. Sest — 
nagu täpsustab Grenzstein mujal — ümber­
rahvastamine «puudutab ennekõike vaid 
keelt. Koik kehalised omadused ning vaimsed 
võimed jäävad ^suuremalt jaolt samaks» 
(«Herrenkirche oder Volkskirche?», lk 132). 

Neid kunagisi tõdesid meenutab Grenzstein 
ka pärast oma taassündi, märkamata veel, 
et need on saanud ta vaesustunnistuseks 
(vt «Pankrott tulemas», lk 7—8). Ometi ei 
ole isegi suguveri kui üks rahvuse kompo­
nente absoluutne konstant — ta on vaid 
suhteliselt konstantne suurus, mille toime 
kestab ümberrahvastamise teatud järguni, 
kuid lõppude-lõpuks vist siiski hajub. Seda 
annab Grenzstein mõista «Eesti küsimuse» 
algusosas, milles esitatakse tõuteoreetiline vi­
sand euroopluse kujunemisest. Grenzsteini 
järgi on veresegamine rahva elujõu ja kul­
tuurivõime alus, ning just segunemisele, 
mitte tõulisele puhtusele, võlgneb oma kõr­
guse Euroopa rahvaste kultuur. Ent «kord 
tuleb aeg, mil inimeste elujõud väsima hak­
kab, sest et veresegamise materjal rahvaste 
ühtesulamise läbi liig ühesuguseks on läi­
nud. Rahvaste ühtesulamise eemale hoid­
mine on inimesesoo elujõuu ja hariduse aluse 
kasvatamise takistamine; kõikide rahvaste 
täielik ühtesulatamine aga on inimesesoo 
värskendaja hallika kinnipanemine. Mil 
aetakse nende kahe vahele õige tee?» («Ees­
ti küsimus», lk 6—7). Nõnda siis usub 
Grenzstein, et elujõudu ning kultuuri tugev­
dab teatav rahvasisene suguverede pinge, 
kahe või enama suguvere opositsioon ini­
meses, verede võitlus, mida saab tekitada 
vaid eri tõugude segamisel. Hetkel, mil 
vastasseisust saab assimilatsioon, täielik sar­
nastumine, pöördub edasiviiv pinge tagurli­
kuks loiduseks. See on bioloogilis-müstilise 
põnevuse, vastupanu, sõja, rahunematuse 
filosoofia. See on erisuse ja koostoime dia­
lektika, mida Grenzsteini kontseptsiooni 

mittebioloogiline osa ei avalda. Filo­
soofiliselt (ja õilistatult) võttes ei ole Grenz­
steini eesmärk eestlaste assimileerimine vene­
laste seas: tema siht seisneb pigem eesti 
vere tempimises vene verega, loova rahutuse 
ja haridusliku mastaapsuse tekitamises. Maa­
ilmakultuuri (Euroopa) nimel ohverdatakse 
rahvuskeelne kultuur. 

Tõugude ristamise õhina poolest vastan­
dub Grenzsteini 1890. aastate vaateviis mit­
mele samaaegsele või hilisemale juute vaena-
vale teooriale. 1899 ilmus H. S. Chamber­
laini kuulus «19. sajandi põhialused», mida 
läbib rassilise puhtuse paatos ja milles 
Euroopa õnnetust nähakse selles, et tema 
antiikset kultuuripärandit kanti edasi Hilis-
Rooma riigi rahvastikukaoses suuresti sega­
vereliste poolt21. See skeem haakub pigem 
pärastise antisemiitliku Grenzsteiniga. 

Oleks aga huvitav teada, kas Grenzsteini 
rassiteooria kajastab vahetuid mõjusid juudi 
päritolu austria sotsioloogi Ludwig Gumplo-
wiczi omal ajal erutust tekitanud sotsiaal-
darvinistlikust kontseptsioonist. Gumplowiczi 
peateoses «Rasside võitlus» (Der Rassen-
kampf, 1883) käsitatakse kõiki rahvuslikke 
ja klassivastuolusid algsete rassierinevuste 
peegeldusena. Iga rassi põhjaks on vereüht-
sus, kultuuri ja tsivilisatsiooni arengu kindlus­
tab aga rasside sulanemine, amalgamatsioon 
nende vastastikuse võitluse käigus. Rasside 
kokkupõrkel täiustuvad nii allutaja kui ka 
allutatav, nõrgem rass ei hävi, vaid «kasu­
tatakse ära» uue jõulisema rassiühtsuse 
kujunemisel22. Kui Grenzstein oli Gumplo­
wiczi õpilane, siis on Grenzsteini eluloogika 
seisukohast täiesti arusaadav, miks ta Gump-
lowiczit selle enesetapu järel mõnitamisi 
meenutab (vt «Olevik» 1910, nr 5). 

Jättes kõrvale eshatoloogilised visioonid, 
on Grenzsteini rahvuskontseptsioon 1890-
ndail järgmine. Esiteks, eri rahvaste jätkuv 
ja katkematu imbumine teineteisesse on häda­
vajalik eeldus Inimese progressis, mis on 
kõrgeim siht. Teiseks, selles protsessis loovu­
tab osa rahvaid paratamatult oma rahvus­
keele. Kolmandaks, kõik protsessis osalevad 
rahvad säilitavad oma rahvusliku suguvere, 
mis aga astub .piiüd produktiivsesse dialoogi 
teiste suguveredega. Veredevaheline dialoog 
loob kultuuri. 

See kokkuvõte aitab selgitada Grenzsteini 
antisemitismi olemust isikuloolise nähtusena. 
Ta heidab valgust ka antisemitismile kui 
kultuurimärgile. Grenzsteini juudikriitikasse 
süvenedes tuleb nimelt ilmsiks, et üks põhilisi 

H. S. C h a m b e r l a i n , Die Grundlagen 
des neunzehnten Jahrhunderts. I Hälfte. V Auf-
lage. München, 1904, lk 296. 

Vt К. Нири, Философская мысль в 
Австро-Венгрии. Москва, 1987, lk 65—71. 
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asju, milles Grenzstein juute süüdistab, on 
just s e l l e s a m a r a h v u s k o n t s e p t -
s i o o n i e l l u v i i m i n e . Seesama ära-
elamisviis, mida tema, Grenzstein, soovitas 
eestlastele teoorias — nii tuleb Grenzsteini 
järgi väija - - , on seesama, mida juut 
t e g e 1 i k u 11 elab. Prantsusmaale saabudes 
avastab Grenzstein sealse antisemiitliku aja­
kirjanduse toetusel assimileerumistahtelise 
juudi elufilosoofias omaenese kunagise mõtte­
viisi. Ühtlasi võimendab ta seda oma mine­
viku projitseerimisega juutkonnale. Juudi 
tegevus kangastub talle nüüd tema enese 
rahvusteooria mudelina. Et aga see rahvus-
teooria oli Grenzsteini kui ühistegelase 
kukutaja, siis maksab ta temale kätte 
lausa eksistentsiaalse kirega — juute nüpelda-
des. Need moondumised Grenzsteini vaateis 
osutavad ka tema vaimse konstitutsiooni 
ühele üldisele iseärasusele: areng saab teoks 
eneseeituses, mineviku ületamises, uuesti­
sünni eetikas. Seda võiks nimetada ka katke­
matu endatapu filosoofiaks. Eriti ilmekalt 
realiseerib Grenzstein selle oma rahvus-
teoorias. 

Nimelt tuvastab Grenzstein, et juut, 
ükskõik millise rahvaga ta ka ei seguneks 
(aga juut tahab end segada võõrastesse 
asjadesse), ükskõik millise rahvuse nime ta 
ka ei kannaks (aga juut tahab kanda 
võõrast nime), ükskõik, kuidas ta isegi väli­
selt ei möönduks — ikka jääb ta suguverelt 
juudiks. Juut tahab oma sekkumisihaga 
teiste rahvuslikku tunnet nõrgestada, hädal­
dab Grenzstein, aga see on lõks: tegelikult 
«nii rasvast rahvuse tuhinat nagu juutide 
juures, ei leidu terves ilmas mujal» («Juudi­
küsimus», lk 24). Juut seguneb, et teisi 
omasarnaseks teha, sest tema suguveri jäät 
ikka võitjaks. Miks? Sest juudid kujune­
nud rahvaks teiste rahvaste poolt eemale 
tõugatuna ning nende isolatsiooni tulemuseks 
oli sedavõrd kindla koostisega veresegu, mis 
iga «uue segaduse juures iga teise ära 
võidab» («Juudiküsimus», lk 20). «Iga juudi 
vere segamine iga võõra naisega annab uue 
juudi,» tsiteerib Grenzstein juute endid 
(«Juudiküsimus», lk 92, vt ka lk 95). Ta 
sarjab, et juutide salaülesanne on kõiki 
väikesi rahvaid üheks suureks ühenduseks 
kokku sulatada ning selleks otstarbeks 
«nõrgestavad juudid rahvuslist tunnet (kuid 
mitte enese juures!) ja jutlustavad kosmo-
politismust (maailma kodanlust). . .» («Ole­
vik» 1911, lk 607). Selle viimase omaksvõtt 
on Grenzsteini arust «veikeste rahvaste 
enesetapmine». Meid huvitab siinjuures muu, 
nimelt Ado Grenzsteini sümboolne endatapp. 
Grenzsteini antisemitism on protest oleta­
tava juudi vastu iseeneses, sisemise «juudi» 
tapmine. 

P. Lafargue'i enesetapu puhul kirjutab 

Grenzstein: «Tema ligemad esiisad ja esi­
emad olivad neegrid, Amerika punanahad ja 
juudid, tema isa ja ema aga sellest hoolimata 
prantslased, nagu Humanite seda tõendab. 
Tema välimus aga kui ka tema teguviis oli 
täieste Israeli sugu oma, nii et ka selles 
haruldases veresegus selle iseloom võidab» 
(«Olevik» 1911, lk 1476). Ja teine eksempel: 
«Juudi kehakuju on võõraste seas enam 
muutunud kui ta vaim (hing). Juudid, kes 
Venemaalt siia tulnud, on väga venelase 
moodi. Inglismaalt tulnud juudid inglase 
laadi. Itaalia omad selle rahva nägu jne. 
Kes aga nende hingesse veiksegi pilgu 
heidab, leiab kergeste, et siin vana Aasia 
elanik oma endisel kujul edasi elutseb.. .» 
(«Olevik» 1911, lk 189). Nõnda võiks 
jätkata pikalt. 

Vastuoluline on Grenzsteini suhtumine 
k e e l d e . Grenzstein oli oma aja parimaid 
eesti keele tarvitajaid, innustunud keele-
puhastaja (uueski «Olevikus» järgneb «Veike 
keelekool»), keeleandekas inimene, kes kirju­
tas mitu raamatut ja kümneid tuhandeid 
värsse mitte ainult saksa keeles, vaid jõudis 
käsikirjadeni ka prantsuse keeles23. Keel on 
«rahvuse tähtsam jagu», väidab Grenzstein, 
kuid et rahvus on ainult vahetusväärtus 
rahva heaolu kindlustamisel, siis puudub 
keelelgi kindlam olemisväärtus (vt «Olevik» 
1902, lk 1003). Oma «uuestisünni» päevil 
süvendab Grenzstein — ise seda arvatavasti 
märkamata — kontraste veelgi. «Rahva 
keel on rahva lipp, tema ülem ja nähtavam 
rahvuse elumärk, tema ki[n]dlam kants ja 
kalju,» sõnab ta («Olevik» 1911, lk 1362). 
«Kodumaa korraldusest» võib lugeda, et väi­
kese rahva esindajalt tema keele äravõt­
mine «peab inimese hingeelusse kõige süga­
vamalt mõjuma» (lk 228). See kõlab 
nagu Sapir-Whorfi hüpoteesi eelkaja. Ja 
ometi kirjutab Grenzstein oma viimases, 
1913 ilmunud saksakeelses raamatus: 

«Mõistekeeled kujunesid erinevaiks, sest 
mõiste meeleline välisilme on konventsiooni 
küsimus ja sel ei leidu mingit alust 
looduses. 

Inimvaim kasvas aga kõikjal ometi ühe­
suguseks, sest mõiste sisu võeti kas loodusest 
või vormiti see vastavalt looduspärasele loo­
gikale» («Die Organisation der Natur», 
lk 95). 

Ehkki Grenzstein toonitab keele ja vaimu 
vastastikust sõltuvust, ei jäta tema loogika 
ruumi emakeele substantsiaalsusele. Koik 
rahvuskeeled on taandatavad ühele keele­
lisele universaalkompleksile, ühele Keelele: 

23 Grenzsteini mahukaim prantsuskeelne käsi­
kiri olevat Pariisis sündinud «Sakslaste kuri­
teod» (vt «Päevaleht» 1920, nr 121). Huvitav 
oleks teada, mis rolli mängib selles antisemitism. 
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kõik rahvuskeeled on vaid selle suure inva-
riandi avaldusvormid. Niisiis lahendab 
Grenzstein üheselt konventsionaalsuse kasuks 
Euroopa lingvistika iidse probleemi, mille 
mängis lahti juba Platon oma dialoogis 
«Kratylos»: kas objekti nimi on tema loomu­
sest tulenev või konventsionaalne, kokku­
leppeline vorm?24 Grenzsteini jaoks on 
loomupärane üksnes mõiste sisu, mõtlemis­
vorm; keeleline väljendusvorm on aga 
suvaline (vrd ka «Herrenkirche oder 
Volkskirche?», lk 132). 

Selle taustal naaseme nüüd Grenzsteini 
hoiakute juurde juudikriitikas. Veendume 
taas, et Grenzstein võitleb siin sageli ise­
enesega. Ta pilkab juute seetõttu, et nende 
keel ei ole neile loomupärane (st et ta 
ei ole rahvuskeel) ja et nad õpivad 
pealiskaudse kergusega ära iga vajamineva 
«murde». «.. . terves piiblis vististe mitte üht 
sõna ega kõnekäändu ei leidu, millest sel­
guks, et juut oma keelt armastas.. . Ja 
kui nad oma keele täitsa ära unustasivad, 
ei teinud ka seegi neile mingit peavalu. 
Keel oli neil niisugune väline ja tühi asi, 
millest rääkida ei maksa» («Olevik» 1911, lk 
47; vt ka «Juudiküsimus», lk 27—28). 
«Keel ja usk ei tee rahvust — seda teeb 
veri,» tsiteerib Grenzstein Disraelit («Juudi­
küsimus», lk 91) — ja ühtaegu oma kaota­
tud «mina». 

Väga sapiselt aasib Grenzstein euroopas­
tunud juutide n i m e d e kallal, ainsa soo­
viga demonstreerida, kui kergekäeliselt ja 
suvaliselt juut keeleliste väljendusvormidega 
manipuleerib, asendades algse nime eufemis­
miga: «Prantsusemaal on oma petroli kunin­
gas, nimega Deutsch, sest et tema omal ajal 
Saksamaalt tulnud ja mitte juut ei taha olla, 
ehk seda küll tema nägu kaugele eemale 
kuulutab ja iga laps niigi teab. Et ta endine 
elukoht Meurt[h]e kaldal oli ja ta nüüd 
lugemata paljude millionide omanik on, 
pikendas ta oma nime: Deutsch de la Meurthe 
et de la Moselle» («Olevik» 1911, lk 675). 
«Seltsi nimi [on| La F r a n с a is e, millest 
näha on, et mitte prantslased tema asutajad, 
kes oma rahvusega kunagi ette ei tiku, et 
tema najal äri ajada» («Olevik» 1911, lk 674). 
«Monis [=Prantsuse peaminister 1911] on 
juudi kunstil Simon! Väga võimalik, et ta 

Juba vanal ajal selle nime nii on muutnud, 
'et varjul vara peale varitseda» («Olevik» 
1911, lk 658). Ainus asi, mis siin Grenzsteini 
nördima saab panna, on see, et juudid 

Vt tõlgendustest nt E. H o v d h a u g e n , 
Foundations of Western Linguistics. From the 
beginning to the end of the first millenium 
A.D. Oslo, 1984, Ik 26—31; История линг­
вистических учений. Древний мир. Ленинград, 
1980, lk 130—149. 

tema enese konventsioonide-teooriat prakti­
kasse juurutavad. Grenzstein kas ei märka, 
seda sarnasust või ei hooli sellest. Kuid 
vähemalt üks õrn punkt sunnib ta nõksata-
ma, misjärel võetakse sisse patukahetseja 
poos. See toimub siis, kui jutt kandub 
kirjanike v a r j u n i m e d e l e . 

«Viimaks laidan mina kirjanikkude varju­
nimesid. . . Iseäranis ei salli mina Piirikivi 
[st omaenese kunagist kirjanduslikku pseudo­
nüümil , sest et ta vahest halvaks eeskujuks 
võib olla» («Olevik» 1911, lk 1347). Ehkki 
Grenzstein põhjendab oma hukkamõistu 
«lihtlabasemalt», ei ole kahtlust, et tema 
loogikaväljas on varjunimi sulaselge juudi-
märk. Grenzsteini pihtimust täiendavad F. 
Kulli ja Tuglase mälestused. «1912 [tegeli­
kult 19112j]. a. kevadel viisin kord ka 
Friedebert Tuglase Grenzsteini poole. Kuid 
sel käigul polnud õnne: mingipärast ei 
meeldinud Tuglas Grenzsteinile ja ta hakkas 
otsekohe Tuglase varjunime pärast tüli 
norima. Temale ei meeldivat, kui noored 
kirjanikud varjunimesid tarvitavad ja nende­
ga nagu hooplevad. Kui Tuglas selle peale 
tähendas, et ta ise ju omal ajal ka «Piiri­
kivi» nime all kirjutas, sai vanamees paha­
seks, ja järgnev kõnelus sündis juba mõlemilt 
poolt antipaatilises meeleolus»26. Just selle 
kõneluse ajel võiski Grenzstein oma mõtted 
«Olevikus» kirja panna. Tuglas lisab omalt 
poolt: «Grenzstein tarvitas kõneluses sihi­
kindlalt minu endist võõramaigulist nime, 
mille ma ise peaaegu olin juba unustandki. 
Ja lõppeks tegi ta mulle otsekohe etteheiteid, 
et ma kirjanduses enesele teise nime olin 
tarvitusele võtnud. [—] Juhtisin siis tähele­
panu sellesse, et ta ju ka ise osa oma 
töödest oli avaldand «Piirikivi» nime all. 
«See oli rumalus,» vastas ta. Meie pidavat 
austama oma esivanemaid ja elama selle 
nimega, mis kord juhtub olema»27. Viimane 
lause viitab juba katmatult keele substant-
siaalsusele, mida Grenzsteini rahvusteooria 
eitab, aga mida tema praktiline antisemi­
tism jaatama sunnib. 

Iseloomulik on Grenzsteini ajas muutuv 
suhtumine t e h i s k e e l t e s s e . Teatavasti 
mugandas Grenzstein juba 1885 esimesena 
eesti keelde volapüki väikese grammatika 
ning tutvustas keelt samal aastal innukalt 
«Oleviku» lisas28. See oli üks neid paljusid 

See selgub Grenzsteini kirjast J. Tannentha- -
Iile, 24. III 1911. 
26 F. К u 11, Mässumehi ja boheemiasi, lk 113—114. 
27 F. T u g 1 a s, Mälestusi Ado Grenzšteinist, lk 31. 

8 Vt Т. К у к к, Об одном забытом периоде 
движения за международный язык в Эстонии 
в XIX веке (Волапюк в Эстонии). «Актуаль­
ные проблемы современной интерлингвистики». 
TRÜ Toimetised nr 613. Tartu, 1982, lk 178—180. 
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asju, milles Grenzstein oli eesti kultuuris 
esimene — ja mille puhul talle ette heideti 
liigset kiirustamist eesti rahva harimisel. 
Ehkki ei volapüki looja J. M. Schleyer 
ega Grenzstein ise tahtnud «ilmakeelt» 
ellu kutsuda rahvuskeelte asendajaks, vaid 
üksnes nende täiendajaks, on volapüki 
juhtmõte «Ühtsele inimkonnale üks keel!» 
Grenzsteini suus 1885 piisavalt ilmekas. 
Seda eriti võrdluses 25 aastat hiljem toimu­
vaga. Nimelt avaldab Grenzstein 1910. 
aasta lõpus loo pealkirjaga «Esperanto», 
milles ta oma kunagist volapüki-harrastust 
tõsiselt kahetseb («Olevik» 1910, nr 7). 
Pariisi jõudnuna olevat ta eest leidnud 
esperanto, mille kohta kirjutanud 25-poogna-
lise käsitluse saksa keeles. Tema lõppotsus 
tehiskeelte kohta on «Ärge laske ennast 
petta!» — tehiskeel kui näiworm rikub 
iga tema kasutaja emakeeletaju. 1911 tehakse 
asi lõpuni selgeks: esperanto on «juudikeel» 
(«Olevik» 1911, lk 106), juudi kosmopolitis­
mi tööriist. SubstantsiaaLsuseväidetega sur­
mab Grenzstein siingi keelelise konventsio-
nalismi. Kaunis näide Grenzsteini substant­
siaalsest stiilist on ka tema poleemika 
vene õpetlase D. Ovsjaniko-Kulikovski «juu-
dimeelsusega» rahvuse defineerimisel. Refe­
reeritavas Ovsjaniko-Kulikovski artiklis mää­
ratletakse rahvus tavapäraselt selle järgi, 
mille poolest see teistest rahvustest erineb, 
niisiis erisuste, opositsioonide kogumine. Sää­
rase «strukturalismi» purustab Grenzstein 
vanamoodsalt ja jõuliselt: «Vene rahvas on 
Vene nation ka siis, kui mingil viisil kõik 
teised maailma rahvad peaksivad ilmast äkit­
selt ära kaduma» («Olevik» 1911, lk 172). 

Grenzsteini endatapul on varjundeid pal­
ju. Selle kõiki aspekte üles lugeda läheks 
pikale. Loodetavasti nõustub lugeja vähe­
masti sellega, et olulisim, endatapp, oli tõesti 
olemas. Antisemiit Grenzstein tapab fanaati­
lise sihipärasusega ja ometi veidi hooletult 
«juut» Grenzsteini; heleda praksatusega mur­
dub kont kondikese järel. Minevik on hirmus 
ning Grenzstein ristib selle vana Euroopa 
traditsiooni kohaselt Juudiks. Nentigem, et 
oleme Grenzsteini näitel sõnastamas antise­
mitismi kui kultuurimärgi üht võimalikku 
seletust: antisemitism tärkab selles, kes 
k a r d a b , et ta on olnud juut. 

IV. Hull eurooplane. Jõudnud siia­
maani, tõdegem, et antisemitism kui sümbool­
ne endatapp ei ole ainult Grenzsteini isiku-
lukku kuuluv nähtus. See on ka ajastu 
kultuuri üks konventsioone, mille sümbool-
susaste on kõikuv, olenedes sellestki, kas 
endatapja on sündinud juut või «juutluse» 
alles täiseas endale külge pookinud mitte-
juut. Ilmekaimalt väljendub antisemitism kui 

endatapp muidugi juudisoost esindajate näi­
tel. Lihtsustatult öeldes oli juudi antisemitism 
juutide vabatahtliku assimilatsiooni, juudi 
eurooplaseks-saamise äärmuslik, negativistlik 
vorm. See oli stress, mis järgnes trau­
meerivale katsele suruda eneses maha oma­
enese rahvuslik substantsiaalsus, saada 
eurooplaseks «kui sääraseks», ükskõik siis, 
kas kaudu prantsuse või saksa või üle­
rahvusliku malli. Saada eurooplaseks, kes ei 
ole mitte midagi vähemat kui eurooplane 
ja kes on seega näidis-eurooplane. Valusalt 
on selle nn minetatud substantsi tunde 
koos tema sotsiaalsete tagajärgedega klamb­
rite vahele võtnud Oscar Schmitz: «. . . oma­
enese hingelist substantsi nad [juudid] ei 
tunne, mistõttu nad hingelist substantsi kas 
ülepea eitavad — need on revolutsionäärid — 
või katsuvad end kohandada aaria substant­
sile — need on assimilatsioonijuudid, kelle 
mimikri nad endid purustab»29. Viini põlis-
juutkonna enamust näiteks valdas assimilat-
siooni-idee terve 19. sajandi teise poole, he­
lendavaks sihtmärgiks oli supranatsionaalne 
Austria30. Klassikalise sõnastuse andis sellele 
mõttele Sigmund Mayer, kirjutades, et kui 
germaanlased või slaavlased tahavad rahvus­
likku, klerikaalid klerikaalset, sotsialistid sot­
sialistlikku Austriat, siis juudid, austerlased 
par excellence, tahavad Austriat ilma fraasi­
deta3'. See liberalistlik-lojaalne «tühja hulga» 
ideoloogia hõlmas enesesse ka kiituse keisri 
ning imperiaalse isamaa aadressil. Kelles te­
kib tarve mõista Grenzsteini «Eesti küsimuse» 
inimlikke tagamaid, sellel tasuks sisse elada 
multinatsionaalse Austria-Ungari keisririigi 
rahvuspoliitilistesse unelmatesse. Nagu oma 
teistes rollides nii oli ka Grenzstein-
Venestajas alati rohkem eurooplast, kui õrn 
Eesti pind seda kanda suutis. Selsamal aastal 
1896, mil Jaan Tõnisson «Postimehe» 
sadulasse hüppas, huulil sõjahüüd «Meine 
Lebensaufgabe ist die Bekämpfung Ole-
viks» («minu eluülesanne on «Oleviku» 
vastu võidelda»)i2, ilmus Viinis Theodor 
Herzli «Juudi riik», tollal veel utopistlik 
visand juudi omariiklusest, ühtlasi sionismi 
Piibel ja vastumürk juudi assimilatsionistide-

29 O. S c h m i t z , Brevier für Unpolitische. 
Wegweiser zum öffentlichen Leben. München, 
1923, lk 323—324. 
30 M. R o z e n b l i t , The Jews of Vienna 
1867—1914: Assimilation and Identity. Albany, 
1983, lk 154 jj. 
31 Vt M. R o z e n b l i t , The Jews of Vienna 
1867—1914, Ik 183. 
32 Grenzsteini järgi Tõnissoni sõnad P. Org'ile 
19. sept 1893 (vt «Kodumaa korraldus», lk 85), 
sõnad, mis Grenzsteini kuni elu lõpuni kummitasid. 
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le. Ning ometi oli «Siioni kuningas» Herzl 
üliõpilasaastail unistanud päästa juudi rahvast 
veel nii tüüpiliselt vanaviinilikus vaimus, juh­
tides ta hiigelrongkäiguna läbi Püha Stefani 
toomkiriku, kus ta lunastaks end kristlusse 
pöördumisega33. Assimilatsiooni-idee oma 
tõeliselt väljasirutatud pikkuses aga ulatus 
märksa kaugemale. «Ristimine ei lahenda 
juudiküsimust,» kirjutas 1897 juudisoost 
Walther Rathenau, kes 1922 langes anti­
semiitide _käe läbi, «[assimilatsiooni-] prot­
sessi sihiks ei pea olema mitte germaan­
laste imitatsioonid, vaid sakslasteks aretatud 
ja haritud juudid. / — / . . . niipaljukest on 
kindel, et kaks tuhat aastat viletsust on oma 
jäljed liig sügavale põletanud, et need end 
kölni veega maha pesta laseksid»34. 

Aastal 1930 laskis juudisaksa esseist 
Theodor Lessing ühe oma teose tiitliga 
lendu mõiste «juudi enesevaen» («Der jüdi-
sche Selbsthafi», Berlin, 1930). Raamatu 
autor, kes 1933 SS-laste poolt mõrvati, 
käsitas enesevaenu maksimalistlikult kui 
juudi saatuse võõrandamatut koostisosa. 
Ent kui me hülgamegi maksimalismi, tor­
kab enesepelgus või enesepõlgus kas või 19.— 
20. sajandi vahetuse assimileerunud juutide 
— hästi tuntud kultuuriinimeste — seas 
silma üsna kergesti. Iseeneses üleskruvitud 
antisemiitlik stress on vähemalt osaliselt 
süüdi mitmete üliandekate juudi haritlas-
noorukite suitsiidis, kus sümboolne enda-
tapp asendus enesetapu kui sümboliga. 
Skandaalseimaks nende seast, kujunes Th. 
Lessingi ühe põhilise inspireerija, Otto 
Weiningeri juhtum. Weininger, Eestiski omal 
ajal laineid löönud antifeministliku ja 
antisemiitliku traktaadi «Sugu ja karakter» 
(1903) autor, oli mees, kes oma juudi enese­
vaenu vahest kõige kontseptuaalsemaks ter­
vikuks kirjutas35. Kes «Sugu ja karakteri» 
lugemisega lõpule jõudnud, nendib tahtma­
tult, et enesetapp on selle üks loomulikke 
jätke tegudes. Tähtis on, et Weininger 
määratleb juutluse kui teatava psüühilise 

S. Zweig , Eilne maailm. Eurooplase mäles­
tused. Tallinn, 1988, lk 74. 
34 Tsiteeritud teosest: J. L e R i d e r , Der Fall 
Otto Weininger. Wurzeln des Antifeminismus 
und Antisemitismus. Wien-München, 1985, lk 208. 
' Eestis külvas Weiningeri traktaat ärevust 

muidugi esmajoones naisküsimuse pinnal, autori 
antisemitism jäi teisejärguliseks. Terviklike kajas­
tustena vt nt E. Laamani referaati («Tallinna 
Teataja» 1910, nr 231—233) ja J. Järve 
poleemilist brošüüri «Naisterahvas süüpingis 
meeste ees» (1912). Hulgaliselt viiteid ja vihjeid 
Weiningerile leidub nooreestlaste ja siurulaste 
töödes. 

konstitutsiooni tüübi, mis — olles eriti 
laialdaselt realiseerunud ajaloolises juudi rah­
vas — kujutab ohtu i g a rahva jaoks36. 
Grenzsteini antisemitismi lähe oli, nagu ees­
pool näidatud, samavõrd ülerahvuslik: «Saks­
lase ja Juudi sekka arvan ma iga inimese, 
kes Sakslaste ja Juutide kasuks Eestlastele 
kahju teeb». Sedalaadi määratluste surema­
tuks näidiseks sai Viini linnapea (töötas 
selles ametis aastail 1897—1910) Karl 
Luegeri ütlus «kes juut on, seda otsustan 
mina ise» (wer a Jud гУ, bestimm'i'). 
Teiseks leiab Weininger, et antisemiidiks 
kasvab see, kes i s e e n e s e s juuti märkab: 
«Vaen, nagu armastuski, on projektsiooni-
nähtus: inimene vaenab vaid seda, kes talle 
teda ennast e b a meeldivalt meelde tule­
tab»37. Ado Grenzstein käitus nõnda, nagu 
oleks see maksiim temagi tõde. Jääb üle 
vaid mõistatada, miks pole siinkirjutaja 
Grenzsteini antisemiitlike tsitaatide ladestu­
ses kohanud Weiningeri nime. 

Mõte Grenzsteinist kui eurooplasest ja 
Grenzsteini eurooplusest on siinses kirjuti­
ses vilksatanud mitu korda. On püütud 
näidata, et Grenzsteini ideeliste «leidude» 
nihutamine laiemasse ringi pärsib nende era­
kordsust (või võtab neilt vähemalt erakordse 
tobeduse läike), lisades neile seevastu juurde 
tüüpilisust. Grenzstein on alati ka ise vihja­
nud sellele, et tema vaadete mõistmisel 
•tulevad kasuks avaramad ja abstraktsemad 
taustad, kuid nii tema enese kergesti 
väiklusse murduv mõte kui ka vastaste 
alalhoidlikkus ei suutnud nende taustade 
tähendust kinnistada. Heitkem pilk Grenzstei­
ni euroopluse mõnele edasisele tahule. 

Enne kui Grenzstein 1912 «Noor-Eesti» 
«juuditrobikonna» tuhastab, kaalub ta selle 
liikumise Euroopasse-mineku loosungit. 
Ühelt poolt: «Jäägem eestlasteks ja saagem 
ühtlasi europlasteks! on mõte, mis Hurti hari­
duse sihiga ühte käib ja sellele veel laiema 
aluse ja kaugema sihi annab ning mulle selle­
pärast väga meeldib» («Kodumaa korraldus», 
lk 163—164). Teiselt poolt, lisab Grenzstein, 
ka eskimo ja juut peavad end eurooplasteks, 
seetõttu säilitagu Euroopasse-minejad valv­
sus: «Kui juhtmõte ligimat eeskirja ei anna, 
siis oleme kadunud» («Kodumaa korraldus», 
lk 164). Kui arvata maha Grenzsteini 
juudinduslik taak, siis toimib ta «Noor-

O. W e i n i n g e r . Geschlecht und Charakter. 
Eine prinzipielle Untersuchung. Zwölfte Auflage. 
Wien und Leipzig, 1910, lk 412. 
37 O. W e i n i n g e r , Geschlecht und Charakter, 
lk 414. • 
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Eesti» kriitikuna nagu peaaegu kõik selle 
liikumise arvustajad, õpetades: enne, kui 
Euroopasse minna, tuleb valmistada eeskiri, 
k u i d a s ja m i l l e n i m e l Euroopasse 
minna. Arenes vaidlus prioriteetide üle: 
Euroopasse polevatki vaja minna, sest Eesti 
on ikka ja alati Euroopas olnud, aga on 
seejuures osanud valida, m i l l i s e s Euroo­
pas olla. See oli kõik õige, aga just 
nende lausetega tõid pahaaimamatud kriiti­
kud välja «Noor-Eesti» tõelise väärtuse, 
nimelt eeskirjadeta Euroopasse-mineku. Pol­
nud kahtlustki, et noorte meeste Euroo-
pa-paatoses oli rohkesti tundelist tolmu, mis 
didaktilist iva otsivad kirjamehed õlgu kehi­
tama pani. Nemadki olid ju eurooplased, 
kel Goethe ja Schiller liiati paremini 
peas kui noortel. Vana paradigma raames 
võis tõepoolest küsida: kas siis Goethe ja 
Schiller on kehvemad kui d'Annunzio ja 
Wilde? Raskus seisnes aga paradigmaatilise 
pöörde adumises. Minna ja olla nelja tuule 
tõmmata ja vaadata, mis meeldima hakkab 

— see oli metodoloogiliselt uuendatud 
Euroopa ning sellel, m i s konkreetselt 
meeldima hakkas, oli alles teisejärguline 
tähendus. Säärane Euroopa ei saanud kesta 
igavesti, kuid vähemalt korraks käisid tuuled 
eesti talu ruumidest risti-rästi läbi. «Noori» 
kritiseerides on Grenzstein päris tüüpiline 
— ehkki ülejäänuist mahlakam — «vana»; 
kuuldagu vaid, kuidas ta seda «harimata 
poisikest» Mihkelson-Tuglast nuhtleb: «Tema 
raiskab saadud rahanatukese raudteedel 
hulkudes ära ja elavat siis sagedaste, 
nagu ta sõbralt kuulen, ilma söömata. Seal 
võiks ütelda, et ta kõik mis ette juhtub, 
nahakoopa sisse saadab. [—] Tema peaks 
õppima, aga ta laiskleb ilmas ümber» 
(«Olevik» 1912, lk 165). 

Ja siiski seisis see vanim «Noor-
Eesti» nahutajate seas «Noor-Eestile» mõnes­
ki mõttes kõige lähemal. Kõigepealt, tema 
oli see, kes Nietzsche maakeelsena uue 
põlvkonna ette tõi (vt «Olevik» 1901, nr 20 — 
1902, nr 7). «Nõnda kõneles Zarathustra» 
poolelijäänud tõlget (lõpeb teise osa pea­
tükiga «Luuletajatest») on vaadeldud kui 
Grenzsteini hädakatset päästa oma reputat­
sioon. Kui ka nii, siis ei nurjanud see 
ometi soovi näidata, et «väljaspool [kuber­
mangu] müüri alles ülemise õtsa elu 
algab» («Olevik» 1902, lk 152). A. Riehlile 
toetudes lisab Grenzstein oma tõlkele Nietz­
sche elu ja filosoofia ülevaate (vt «Ole­
vik» 1901, nr 26—28). Teiseks, Grenzsteini 
tõulise ja etnograafilise rahvuslikkuse vastan­
dus elas edasi Tuglase jt esteetikas, ehkki 
nüüd rahvusele ohutul, produktiivsel kujul. 
Oma põhimõttelise opositsioonivaimuga ja 
rahvuskonservatiivide balti («vanasaksa») 
pärandi nokkimisega valmistas too 19. sajan­

di nooreestlane teed 20. sajandi nooreestlu-
sele, kes ründas nüüd juba «Vana-Eestit»38. 
Grenzsteini Prantsuse- orientatsioon hakkas 
«Oleviku» lugejaile Eesti-päevil silma ning 
näib isegi, et veidi ülepingutatud hardu-
mus mingi põlisprantslaslikkuse ees Grenz­
steini juudihirmu hiljem on võimendanud. 
Tuglas näiteks võttis kõike seda, mida ta 
Pariisis nägi, prantsuse vaimu kehandina. 
Grenzstein, kelle pilk pärispariislasena oli 
ideeliselt teravdatum, hoidis lahus prantsuse 
vaimu ja seda näriva haiguse. Ent mida 
kriitilisem oli Grenzsteini suhe «juudistunud» 
Pariisiga, seda ebakriitilisem oli tema vaimus­
tus «igavese» Pariisi puhul. Tuglas või 
V. A. Koskenniemi või S. Zweig käivad 
kõik sajandialguse Pariisis oma unelmate 
oopiumit suitsetamas, kuid Grenzsteini kiidu­
laul on nende kõrval lausa rõkkav: «Koik, 
kellede jalad kaugemale kannavad, sammu­
vad sinu poole, sa ilmakuulus Paris, 
et uueaja inimese elusoone tuksumist ilma 
suurendava klaasita suurelt näha, ja sina 
näitad neile seda valendaval valgusel, mis 
hiilgavalt päikeselt su selge taeva võlvilt 
alla voolab ehk su enese tuhandatest 
elektri päikestest tuleb. Kõikide kõrgete 
aadete kandjad kallistavad sind, sa ville 
de la lumiere, valguse linn, ja sinu 
müüridest kostab neile ennegu pärast juhtiv 
heäl vastu: Vaata, sealt tõuseb sulle koit, 
sa valguse ja tõde otsija! Koik, kes 
ahelas haigunevad ja ohjas oigavad, ootavad 
sinult tröösti, sa vana vabaduselõvi oma 
leegitseva südame lõkkega, ja sina tood 
ohvrid, et ohvritele kergitust anda» («Ole­
vik» 1911, lk 180—181. Valgussümboolika 
pärineb siin ilmselt Grenzsteini vabamüür-
luse-harrastusest.) Pariisi ülistab Grenzstein 
nii H. Wuolijoe kui ka A. Saali ees, 
viimane jõuab veidi kurvalt järeldusele, 
et «oma armsast Parisist» Grenzstein enam 
ei loobu (vt «Olevik» 1912, lk 208). Võib 
arvata, et mehe ja linna salasuhe oli tollal 
tõesti juba lähedane. Ja seda ei tõesta 

18 Teatavasti tähistas «nooreestlane» rahvusliku 
liikumise kõrgajal C. R. Jakobsoni poolehoidjaid, 
ehkki oli tarvitusel juba varem (vt nt Kreutzwaldi 
kiri Hurdale 30. X 1862. «Fr. R. Kreutzwaldi 
kirjavahetus» VI. Tallinn, 1979, lk 46). Oma 
brošüüris «Lõpueksam nooreestlaste ja vanasaks-
laste keskes» (1898) pipardab Grenzstein seda oa'-
tisaksluse trotsijale aunimetust tsaaritruudusega. 
Grenzsteini mõjul võttis endale «Nooreestlase» 
nimeks Kuressaare noorte käsikirjaline ajakiri 
(1901), kus esinesid ka J. Aavik ning V. Ridala, 
hilisema «Noor-Eesti» juhttegelased (vt A. P a 1 m, 
Trükisõna ja selle saladuste ümber. Uurimusi ja 
artikleid. Tallinn, 1983, lk 15—16, 300—301. 
Palm täheldab küll «nooreestlase» esimest kasu-
tusjuhtu alles 1873. aastal). 
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mitte Grenzsteini ülistuskõned eraldi võetu­
na, vaid nende kokkukuuluvus Grenzsteini 
Pariisi-kujundi kriitilisema poolega: üksnes 
omainimene võib enesele lubada heakskiidu 
ja sõimu nõnda loomulikku ühtsust, nagu see 
Grenzsteini juures avaldus. Prantsuse vaimu 
teadlikust eestkostest J. Semperi laadis 
ärgem veel rääkigem. On siiski huvitav, 
et Grenzsteini tekst pakub eestlase ja 
prantslase pealiskaudse vastandamise kõrval 
ka üht-teist säärast: «Mina olen paljuid 
Europa rahvaid nende kodukoldel tähele 
pannud, niisuurt sarnadust eestlaste ja 
nende vahel ei ole ma kuskilt mujalt 
leidnud kui siit [ = Prantsusmaalt]» («Ko­
dumaa korraldus», lk 25). Siin paistab 
idanevat juba Semperi 20 aastat hiljem 
tehtud võrdlus. Emmi Saal jõudis isegi 
niikaugele, et süüdistas Grenzsteini eestlaste 
pahatahtlikus prantsustamises («seda Sodo-
mit soovib Gr. Eestile eeskujuks!» — «Ole­
vik» 1913, lk 155). Säärane etteheide tule­
nes ebapädevusest, kuid on siiski huvipakkuv: 
Grenzstein surutakse siin 20. sajandi noor­
eestlase rolli, mille ta ilmsesti vastugi võtaks, 
kui nooremaid mehi juba ees poleks. 

Uut «Olevikku» kannab aastail, mil 
Grenzstein sellele kaastööd teeb, omapärane 
värskus. Vahetu, külluslik kontakt Prantsuse 
sotsiaalpoliitilise eluga, mille tagab Grenz­
steini vaieldamatu informeeritus ja tema 
ajakirjanikutalent, annavad lehele võõra­
maist jumet. Grenzsteini kontseptuaalne 
«kindlus» (antisemitism) muudab vaate­
punkti nii kodu- kui ka välismaa uudiste 
käsitelul eksootiliseks, originaalseks ja kahtle­
mata «euroopalikuks» Eestis senitundmata 
viisil. Tooni tugevdavad Grenzsteini kõrval 
teisedki välismaised kaastöölised, kodunur-
gateated mõjuvad garnituurina. 

«Oleviku» 1911. aasta köögipoolt maitses­
tas episood, mis lugejalegi silma torkas. 
Nimelt asus Grenzstein tolle aasta suvel 
ajama asju selles suunas, et «Oleviku» 
tegevtoimetajaks saaks J. Kipperi asemel 
varemgi «Oleviku» juures töötanud Kustas 
Kotsar (vt nt Grenzsteini kiri Kotsarile 
5. VII 1911), kes oli Toompea vanglast 
hiljuti vabanenud. Grenzsteini ettepanekule 
vastas ta esiotsa eitavalt just ajalehe 
antisemiitliku sihiseade tõttu, kuid Grenz­
stein, nagu ta ise teatab, andis Kotsari nõud­
mistele «viibimata järele ja tema kontraht 
oli valmis» (kiri J. Tannenthalile 28. VII 
1911). Kotsari tegelikul toimetamisel ilmubki 
nüüd üle paarikümne numbri (nr 50—72) 
juulist septembrini — ja leht on järsku 
antisemitismist puhas. Grenzsteini sõnumite 
hulk väheneb ning info juutide kohta on 
läbinisti neutraalne. Toimetuse poolt lastakse 
märgata isegi juutide suhtes tehtavaid 

sümpaatiaavaldusi. Allasurutud vihaga kir­
jutab Grenzstein Tannenthalile, et vangla-
põlv Kotsari «aru segamine on ajanud» 
(kiri 20. VIII 1911). Kotsar ei pea 
survele kaua vastu ja lahkub (vt lisaks «Ole­
vik» 1911, lk 1537, 1539). Tema toimeta­
tud «Olevik» kaotab oma senise veidra 
ja vurleliku hõngu, valitsusele pääsevad 
terve mõistus, tõsidus ja eestiaineline mater­
jal. Ent ühes sellega kaotab leht oma 
ainulaadse ilme, ta otsekui vananeb, läheb 
puisemaks ja provintslikumaks. Kaugeneb 
paraku ka — Euroopa. Kas ei olnud 
Juut — olgugi et antisemitismi kõverpeeglis 
— siiski üks neid kujundeid, mis võimaldas 
Euroopat paremini mõista? 

Võrrelgem: «Noor-Eestil» olid albumid 
ja ajakiri, milles peegeldus elitaarne, klaasi-
tagune Euroopa. Tal puudus ajaleht, milles 
kajastunuks esmaspäevane, sädistaV, hommi­
kumantlis Euroopa. Seile lünga täitis «Noor-
Eesti» liikumise kulminatsioonis «Olevik». 
«Noor-Eesti» Euroopa oli intelligentsi-
Euroopa. Sealt puudusid tööstur ja tööline 
ning täisverd prantslase tänavameeleolud. 
Grenzsteini Euroopa oli valdavalt väljaku-
kõneluste, ajaleheklatši, kuid ka juudiluulu-
de Euroopa. Seegi oli osake uue kultuuri 
hoovusest, mis aga jäi ja on seniajani 
jäänud Eestile võõramaks kui euroopalik 
kõrgkultuur. On omamoodi kangelaslik 
Grenzsteini katse hakata Eestisse importima 
just seda, meeleolutsevat Euroopat, just 
seda nahapinnalähedast allkultuuri. «. . . kes 
juutide elu olu Europas ei tunne, ei või 
Europa elu täieste ja õigeste tunda. Ta 
tunneb teda paljudes tähtsates tükkides õtse 
ekslikult, sest et tõsised tegurid ta silma eest 
varjul seisavad. Et siin veel suurel plaanil 
avalist arvamist udustatakse ja petetakse, 
on asi üliväga halb. Mina tahan oma lugeja­
tele siin tõde näidata ja soovin, et nemad 
neid asju tähele paneksivad. Mina ei kirjuta 
siin mitte juhtumisi, vaid kindlal juht­
mõttel ülitõsisest nähtusest, mida Eesti 
kodumaal, lubatagu ütelda, mitte ei tunta, 
aga millest temagi mitte rahuga mööda ei 
saa» («Olevik» 1911, lk 58). Grenzstein 
serveerib juudiküsimust kui euroopaliku kul­
tuuri küsimust (vrd ka «Olevik» 1911, 
lk 427). Ja nõnda paistab see olevat 
isikupärane variatsioon tuntud nooreestilisel 
teemal aastast 1910: «moderni kirjanduse ja 
kunsti probleem Eestis on moderni kultuuri 
probleem»''. Kuid Grenzstein jääb ühe jala­
ga ikka veel 19. sajandi venestusaega. Eestla-

39 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult. Kahe revo­
lutsiooni vahel. Tartu, 1931, lk 40. Sõna 
«kirjandus» essee esmatrükis (1910) ei esine­
nud. 
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seie mõeldes ei sea ta esimesele kohale ikka 
veel mitte kultuurikasu, vaid tema olemasolu 
kui sellist, eestlase säilitamist, olgu' siis 
kas või hämara suguverelise mateeriana. 
Temas ei ole veel julgust mõelda ainu­
üksi kultuurile. Seetõttu täpsustab ta: 
«Juudiküsimus on suurte rahvaste juures 
kulturaküsimus, veikeste rahvaste juures 
eluküsimus»40 («Juudiküsimus», lk 96). Suits 
teatavasti ütles säärastest mööndustest järsult 
lahti — «rahvakasu asemel kultuurikasu» 
ka väikerahvana! Seejuures reedab juba 
1905. aasta manifest, et «rahvakasu» on 
viibe ka Grenzsteini suunas41. «Noor-Eesti» 
jätkab tegelikult Grenzsteini enda haridus­
liku edenemise joont, kuid venestushirmu 
puudumise tõttu veelgi kompromissitumalt. 

Ühine nii Suitsule kui ka Grenzsteinile 
on ometi kultuurilise esmaavastaja tunne, 
jutt Eestis senitundmata asjadest, milleta 
Euroopa nende vaatepiiris pole teostatav. 
Ühine neile on see, mille kaudu Suits 
«Noor-Eestit» «Postimehele» vastandab, ni­
melt «võimatuid asju . . . võimalikuks 
teha»42. «Võimata?» tsiteerib Suits juba 
1905 Mirabeaud. «Ärge ütelge mulle iial 
seda rumalat sõna»' (vrd «Mõtteterad» 
käesoleva kirjutise esimeses osas, mille autor­
sus ei ole küll tuvastatud). Novaatoreina 
esinevad mõlemad, ainult et Grenzsteini 
puhul kerkib küsimus, kuivõrd kultuur tema 
novaatorlust on aktsepteerinud. 

Siin puutume paratamatult kokku Grenz­
steini juba Eesti pinnal saatnud h u l l u ­
m e e l s u s e motiiviga. Motiiv ise on kahe­
suunaline: teravikuga nii Grenzsteini enese 
kui ka tema vastaste peäl. Ühelt poolt 
omistavad Grenzsteinile nõdrameelse tiitli 

Sellesama lausega alustas üht oma artiklit anti­
semiitlik ajakiri «Valgustaja» (1930, nr 2, lk 11) — 
tegelikult ajakiri «Juudid» (1922—1924, 1930) 
oma varinimekujul. «J uudid»-« Valgustaja» oli 
Grenzsteini missiooni jätkaja nüüd juba Eesti 
pinnal; paljudest kokkupuutepunktidest hoolimata 
oli selle episoodilise väljaande löögisuund «Ole­
vikust» erinev: rünnak sihiti bolševistliku Vene­
maa pihta, kus inglise ajakirja «Jews in Russia» 
andmetel olnud 1920ndate algul 550 kõrgema 
juhtivtöötaja seas 447 juuti («Juudid» [1922], 
nr 1, lk 14—15). Samalt 1920ndate alguse 
infobaasilt lähtuti veel Teise maailmasõja aeg­
setes kooliõpikutes, kui väideti, et «bolševism on 
ideoloogiliselt juutluse loodud ja juutlus on selle 
tuumik»; vt J. A d a m s o n, Ajalugu gümnaasiumi­
le. Uusim aeg II. V klass. Tallinn, 1943, lk 199). 
41 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult, lk 11. Mani­
festi esmatrükis Suits siinkohal küll sõna «rahva­
kasu» ei tarvita, ehkki tarvitab seda eespool 
(vrd «Noor-Eesti» I. Tartu, 1905, lk 13—15). 
42 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult, lk 44. 
43 G. S u i t s , Noor-Eesti nõlvakult, lk 13. 

«Postimees» (vt nt «Ajaloo album», lk 287) 
ja tsensor J. Jõgever: «Mis see närvihaige 
rahvusemäratseja minust õige tahab?»44; 
teisalt aga kirjutab Grenzstein ise Saalile, 
et Tõnissoni peavad tema sõbrad «3/4 
hulluks»45, ning esitab oma päevaraamatus 
järgmise episoodi: «Hiljuti tuli keegi «sugu­
vend» Peterburist minu juurde ja tegi 
trükitöödest juttu. Et minul aeg kasin oli, 
saatsin ma ta lühidalt trükikotta. Nüüd kuu­
len, et see salapolitsist olnud, kes Tõnis­
soni poolt, kus tema iseloomu tunti, väga 
lahkeste on vastu võetud. Mind on ta sõima­
nud. Pärast seda on ta Tartu — hullu­
majas põetusel olnud. Nimi ununud» («Aja­
loo album», lk 290). Brošüüris «Tõusikute 
vastu» on Jaan Tõnissoni suurushullustuse 
teema arendatud juba omaette alapeatükiks. 
Ei tea, kui tõsiselt Grenzsteini vastasrind-
lased omaenda pandud hullusilti Grenz­
steini küljes võtsid, kuid Grenzsteini häirib see 
tugevasti isegi aastate taha ning antisemitism 
võimendab hullulegendi loomulikult veelgi 
(vt nt «Pankrott tulemas», lk 45, 60; 
«Kodumaa korraldus», lk 98). Oma viimases­
ki hüvastijätukirjas ei suuda Grenzstein 
talle külge kleebitud hullusest vaikides mööda 
minna (vt «Olevik» 1913, lk 425). Tegu 
on motiiviga, mis Grenzsteini masendab, 
nõrgestab, valvele sunnib. Grenzstein ei tea 
isegi täpselt, mis temas keeb; ta jääb kuula­
tama ja näib veenduvat, et seal k u s k i l 
sees võib olla kõike, hullumeelsustki — ja 
et tal pole fakte, tõestamaks vastupidist. 
Grenzstein on keeruline ja see ta kultuuri 
palge ees päästabki. Ei tema ise ega keegi 
teine ole võimeline eristama spekulatsiooni, 
karnevali ja maania täpseid piire juudi-
ihast täidetud ajus. J u s t n a g u hullu­
meelsus on see mulje, mis hilisema Grenz-
steiniga kontaktis olnud inimesi valdab46. 
Ent nende inimeste tegelikes hoiakuis puu­
duvad vaimuhaigele tehtavad mööndused — 
Grenzsteini võetakse täie ette. Tema peale 
vihastatakse (Kull), temas nähakse traagikat 
(Tuglas), eksijat, enese vägistajat (Kruus-

14 Tsiteeritud teosest: F. T u g 1 a s, Ado Grenzstei­
ni lahkumine, lk 97. 
45 Tsiteeritud teosest: F. T u g 1 a s, Ado Grenzstei­
ni lahkumine, lk 142. 

Vt nt A. K r u u s b e r g, Aadu Grenzstein, 
lk 437; Aadu Grenzsteini võitlus Jaan Tõnissoniga, 
lk 37, 57, 63; F. T u g l a s , Ado Grenzsteini 
lahkumine, lk 150, 200; F. T u g 1 a s, Kriitika VII. 
Tartu, 1936, lk 54; F. K u l l , Mässumehi ja 
boheemiasi, lk 110. Ambivalentsus suhtumises 
Grenzsteini on hiljem üha enam ruumi andnud 
ühemõttelisele paranoia-legendile, mida ei argu-
menteerita. Käesoleva kirjutise ettekande-varianti 
tutvustades räägib refereerija samuti paranoiast, 
seda küll oma initsiatiivil (vt «Õhtuleht» 1990, 
15. nov). 
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berg), äärmuslikku üksiklast (Wuolijoki) 
— kuid tema suhtes ei olda üleolev või 
haletsev. Ning ka Grenzsteini enese suhe 
hullumeelsusega on ambivalentne; seda küll 
kartes teeb Grenzstein sellest enesele vahen­
di. Mäng hullusega on protest, epateerimis-
riist. 

Pangem tähele kultuurikontekstide erine­
vust: Grenzstein kirjutab Pariisi südames, 
ise antisemiitlikus ajakirjanduses kõrvuni 
sees, niisiis keskkonnas, kus antisemitism on 
norm. Ja teisalt: ta avaldab end Eestis, eesti­
keelses ajalehes, kus antisemitismil puudub 
igasugune funktsionaalsus. Grenzstein kuulu­
tab, et juutluse ekspansiooni tundmata ei saa 
mõista moodsat Euroopa kultuuri, ei kapita­
lismi, sotsialismi, anarhismi, modernismi ega 
relativismi. See kõik on õige. Ent Eesti 
juudivaestes ja kultuurist resigneerumata 
oludes mõjus see totakana: mida see hull 
tahab? Ometi ei ole põhjust ületähtsustada 
Grenzsteini ebaadekvaatset reaalsustaju. 
Kultuurikontekstide erinevusest on ta ise üli­
malt hästi teadlik, rõhutades seda mingi 
hoolitseva üleolekuga pidevalt. See üleolevus 
muutub ajapikku hooletumaks, estraadliku-
maks. Grenzstein hakkab oma narrirolli, 
millest nagunii enam pääsu pole, otsekui 
nautima. Ja nõnda alustabki ta mängu hullu­
meelsuse kui sotsiaalse p r o t e s t i ühe 
vormiga. J. Krossi «Keisri hullu» ainetel 
on J. Lotman seda protestivormi (M. Fou­
cault' jälgedes) tutvustanud põgusalt ka 
meil47. Klassikalisim näide vene kultuurist 
on P. Tšaadajev oma esimese «Filosoofilise 
kirja» vene tõlkega (1836), mille ilmumise 
järel autor Nikolai I nõudmisel ametlikult 
hulluks kuulutati. Olulisem oli siiski mitte 
riigipea, vaid lugeva publiku peaaegu üle­
üldine nördimus48. Ei taheta siinkohal 
Tšaadajevi ja Grenzsteini võrdsete ksltuuri-
isiksustena näidata, kuid «hullu» eurooplase 
(katoliiklusekuulutaja või antisemiidi) kok­
kupõrge kodurahusoojusega sai teoks nii siin-
kui ka sealpool Peipsit. «Poleemikat ei 
toimunud,» lausub A. Põpin, hoolimata 
Tšaadajevi teose poolt tõstetud meelepahast, 
sest kirjanduslik rutiin oli murtud šokeeriva 
järskusega. Kui Tuglas 1912 «Noor-Eesti» 
kriitikuid sõitleb, siis Grenzsteini hiigel-
oopusest «Noor-Eesti jaburi-jant» möödub ta 

47 Väga ühiskondlik, väga vajalik raamat. 
Professor Juri Lotman Jaan Krossi «Keisri 
hullust». «Sirp ja Vasar» 1987, 6. nov, nr 45. 
48 Vt А. П ы п и H, Характеристики литера­
турных мнений от двадцатых до пятидесятых 
годов. Санкт-Петербург, 1890, lk 185—190: В. 
П р о с к у р и н а , Примечания. Rmt: П. Я. 
Ч а а д а е в , Сочинения. Москва, 1989, lk 571--
573. 

kerge peapöördega: «On asju, millesse ei 
taha puutuda.. . Grenzsteini «asjad» on nii­
sugused»4". «[Grenzstein] kõneleb asjadest, 
mis ajast ning arust,» meenutab К. A. 
Hindrey, «nõnda et «Sädemed» varsti temast 
üle lähevad huvitavamate ja neile tähtsamaiks 
paistvate nähtuste juurde»50. Kultuurikon­
tekstide (teadlikult kavatsetud?) haakumatus 
lämmatas siingi poleemilised võimalused. 

Et Grenzsteini antisemitismi segunes 
epateerivat hoiakut, seda kinnitagu üksainus 
näide. Kuulsaks sai omal ajal Grenzsteini 
lubadus kirjutada raamat J. Tõnissonist, 
kus 200 argumendi varal tõestatakse, et 
Tõnisson on juut. Seda lubadust võeti kui 
klassikalist märki Grenzsteini «ajuvabadu-
dest». Grenzstein ise serveeris oma ette­
panekut aga üsna mürgise iroonia soustis. 
«Kas ei tahaks vast Postimehe [st Tõnissoni] 
kirjastus ise seda trükkida? / — / Peaks 
lehel aga tarvilik tahtmine, kirju ehk valge 
paber puuduma, siis pean juba teiste poolt 
kirjastajat ootama» («Tõusikute vastu», lk 
30). Sedalaadi epateerimist on Grenzsteini 
juudilugudes piisavalt palju ja seda tasub 
arvestada. Neis kohtades minetab hullus 
individuaalpsühholoogilise ja omandab sot­
siaalkriitilise mõõtme. Grenzsteini komisee-
rimisvõtted väärivad omaette analüüsi. Kas ei 
ole Grenzstein oma kõige hullematel het­
kedel hoopiski satiirik? Kas ei ole tema 
hulluses süüdi osaliselt lugejate ebakriitiline 
tõsidus? 

1913. aasta suvel, mil Grenzstein on Eesti­
ga lõplikult sidemed katkestanud, ilmub tema 
viimane raamat «Die Organisation der Na­
tur». Tähelepanuväärne, et nii nagu Grenz­
steini Eesti-perioodi peateos («Herrenkirche 
oder Volkskirche?»), nii on ka Prantsuse-
perioodi peateos saksakeelne '. Selle järg. 
«Gestalten des Geistes» (1914), ei ole siiani 
avalikkuse ette jõudnud. Saksakeelset Grenz­
steini maksab tunda, kui tahetakse nautida 
tema mõtte jõulisemat ja kultuursemat 
poolt. Tšaadajevi esimese filosoofilise kirja 
rusuvat mõju seletatakse sellegagi, et vene 
keele kohmakas mõistevaramu ei võimalda­
nud tõlkida prantsuskeelse algupärandi 
peenvarjundeid . Grenzsteini eestikeelne 
tekst on vanuigi taltsutamatu, saksa keeles 
taotleb ta aga nüüd maksimaalset tihe-

49 F. T u g 1 a s, Kriitika VII, lk 54. 
00 К. A. H i n d r e y , Tõnissoni juures (Minu 
elukroonika V), Tartu, 1931, lk 217. 
51 Grenzstein pidas seda ise oma elutööks 
(vt kirjad J. Tannenthalile 6. VIII 1912 ja 21. X 
1912). 
02 Vt B. M и л ь ч и н а, А. О с п о в а т, 
О Чаадаеве и его философии истории. 
Rmt: П. Я. Ч а а д а е в , Сочинения, lk 8. 
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dust. «Die Organisation der Natur» sisaldab 
arvatavasti W. Ostwaldi energetismist jm 
mõjustatud, süsteemselt väljaarendatud na­
tuurfilosoofiat, mis üllatab oma distsiplinee­
ritud kokkupanuga. 1401eheküljelisel raama­
tul on neli allosa («Üldist», «Energia ja 
mateeria», «Elu ja vaim», «Keel ja vaim»), 
igaüht neist alustatakse põhimõistete definee­
rimisega (Leitgedanken und Fundamental-
gesetze), mis seejärel pikemalt lahti kirju­
tatakse. Oma spekulatiiv-filosoofiliste annete 
olemasolu tõestab Grenzstein selle raamatu­
ga igatahes ammendavalt. Eesti autori sulest 
on see ühemehefilosoofia ainulaadne. 

Meie teema seisukohalt on olulised kaks 
järeldust. Esiteks, teosel ei ole mingit 
pistmist ei vanadusnõtruse ega nõdrameelsu-

MART NUTT 
Idee ühtsest EuVoopast on ilmselt niisama 
vana kui Euroopa riiklik korralduski. Vanad 
kreeklased haarasid kolooniatevõrguga oma 
kontrolli alla kogu Vahemere-basseini, kel­
did peremehetsesid Kesk-Euroopas ja tegid 
korduvalt katset ka lõunapoolset osa oma 
valdusesse saada. Vanad roomlased jõudsid 
eesmärgile kõige lähemale — Lääne-Euroo-
pa kuulus peaaegu täielikult nende impeeriu­
misse, samuti Balkani poolsaar. Ei jäänud 
palju maha ka Frangi riik. Paraku ei suut­
nud ükski neist ühendustest ajalookäigule 
vastu pidada. Sama kehtib hilisemate Euroo­
pa superriikide kohta, nagu Kesk-Euroopa 
gigant Saksa Rahva Püha Rooma Keisririik 
või lausa kontinentidevaheliseks paisunud 
Habsburgide impeeriumid, mis asendusid üks­
teise järel arvukate väikeriikidega. See oli 
tõend impeeriumide ajastu lõpust. Ent idee 
ühtsest Euroopast ei kadunud, pigem see 
tugevnes, omandades seejuures teistsuguse 
kvaliteedi. 

Ühtsuse ja koostöö ideedel on olnud 
rohkem kõlapinda suurte sõdade ja kriiside 
järel, eriti kehtib see möödunud ja käes­
oleva sajandi kohta, mil sõjad omandasid 
ulatusliku iseloomu. Pärast Napoleoni purus­
tamist loodeti palju Viini kongressilt, Esime­
se maailmasõja järel Versailles' rahust ja 
Rahvasteliidust. Peale veriseid tapatalguid on 
ikka püütud leida tagatisi, mis konfliktid 
edaspidi ära hoiaks. 

) se muude vormidega, mida Grenzsteini 
l juures on täheldatud. Teiseks, antisemitismi 
- kui paranoilise luulu seab kahtluse alla 
- juudi-ideede täielik puudumine raamatus, 
- mida Grenzstein kirjutas paralleelselt «Ole-
i viku» antisemiitlike tiraadidega. Tõenäolisem 
, näib pigem variant, et Grenzstein, kes ar­

mastas asju äärmuseni viia ja seejärel 
selg pöörata, oli oma n-ö suurvormilise 
antisemitismi «Juudiküsimuse» ja «Noor-Ees-

: ti jaburi-jandiga» põhiliselt tühjendanud. 
Kas kaasasündinud absurdi (huumori) ihalust 
pidada hullumeelsuseks, otsustagu igaüks ise. 
Oli aga puhastumise põhjus selles, et 

: Grenzstein end saksakeelse raamatu tarvis 
«lihtsalt» distsiplineeris, siis ei ole alust 
tema vaimse tervise üle kurta. 

Ajalookäiku on alati iseloomustanud võit­
lus minevikku pöördunud ja oleviku reaalsu­
sest lähtuvate jõudude vahel. Nii on ka vaid­
lused Euroopa ühtsuse küsimuses samuti 
kujunenud omamoodi võitlustandriks. Ühtsu­
se poolt on kõik, ent milline see ühtsus 
peaks olema ja kuidas selleni jõuda? Sajandi­
vahetusel muutus intelligentsi seas popu­
laarseks Euroopa Ühendriikide idee, mille 
järgi Euroopa tuleks ümber kujundada 
ühtseks föderatiivseks riigiks ä la Ameerika 
Ühendriigid. Osariigid säilitaksid ühenduse 
raames iseseisvuse siseküsimustes. Euroopa 
Ühendriikide idee meelitas, sest selles nähti 
võimalust vältida edaspidi Euroopas sõdu. 
Kahtlemata üllas plaan! Kommunistliku im­
peeriumi isa V. Uljanov (Lenin) võttis 
Euroopa Ühendriikide idee terava kriitika 
alla, süüdistades autoreid kuritahtlikes kavat­
sustes luua Euroopast imperialistlike suur­
riikide kontrolli ja omavoli all ägav 
moodustis. Kahtlemata juhtis Uljanov tähele­
panu õigetele probleemidele. Esitatud kava 
järgi loodavates Euroopa Ühendriikides olek­
sid väikerahvad ja -riigid jäänud ebavõrdses­
se olukorda ning moodustisest oleks kujune­
nud nende assimileerimise vahend. Idee 
autorid jätsid arvestamata, et USA on 
võrdlemisi ühtse etnilise kooslusega riik, 
hoolimata rahva mitmekesisest algupärast. 
Euroopas aga elab kümneid erineva kul­
tuuri, keele, traditsiooni ja suurusega rah-

ÜHINEV EUROOPA JA NSV LIIT 
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vaid. See seadis Euroopa Ühendriikide idee 
utoopiate ritta. Ent mis positsioonilt kritisee­
ris ideed Uljanov? Proletaarlasel pole isa­
maad. Rahvuskultuuri kannab kodanlik intel­
ligents, kellele tuleb koht kätte näidata. 
Seega — Euroopa rahvaid ühendav riik 
ei pea olema liit, vaid impeerium, mis 
kõlavat nime ta seejuures ka ei kannaks. 
Täiesti loogiline, et Euroopa Ühendriikide 
idee materdajate ritta astusid kommunistide 
kõrval ka teised impeeriumimeele kandjad — 
saksa natsid ja itaalia fašistid. Jutud födera­
tiivsest Euroopast käisid vastu nendegi unis­
tustele — esimeste puhul kogu mandri 
germaniseerimisele ja Suur-Saksamaa üles­
ehitamisele, teistel Rooma Impeeriumi taas­
tamisele. Just need kolm jõudu vallandasid 
Teise maailmasõja. . . Ajaloo rängima sõja 
järel pöörduti ühtse Euroopa idee juurde 
tagasi. Nüüd aga olid poliitikud märksa 
realistlikumad. Föderatiivne Euroopa riik 
heideti kõrvale, lähtepunktiks said riikide 
iseseisvus ja võrdõiguslik partnerlus. Ühine 
vaenlane natsi-Saksa ühendas tema vastaseid 
ja vahetult sõja järel peeti võimalikuks 
kaasata ühinemisprotsessi ka NSV Liit. 
Kuid Euroopa demokraatiate ja NSV Liidu 
poliitiline aluspõhi oli liiga erinev. Suhete 
järsk teravnemine 1946. aastal, mis viis kül­
ma sõjani ja uuele konfrontatsioonile, tõm­
bas sellele kavatsusele kriipsu peale. Külm 
sõda ei tähendanud ainult NSV Liidu 
kõrvalejäämist. Vene imperialistlik poliitika 
upitas riikides, kus asusid nõukogude väed, 
võimule kommunistlikud marionettvalitsused 
ja nende riikide läänepiirile tõmmati raudne 
eesriie. Vaatamata ägedatele protestiavaldus­
tele ei suutnud Lääs teha midagi Ida-
Euroopa kaitseks. Lääs näitas, et ta ei olnud 
Teisest maailmasõjast midagi õppinud. Roh­
kem kui 50 miljoni inimelu ohverdamisest 
ei piisanud tõestamaks, et totaalriikidega 
suheldes ei jõua järeleandmistega kaugele. 
1938. a Müncheni eest oli saadud valusalt 
mööda sõrmi, juba 1948 mindi uutele 
Münchenitele... 

Maailmasõja-järgset USA poliitikat võib 
pidada küll kõike muud kui arukaks, ometi 
leidus tollases administratsioonis mees, kes 
mõistis: kui eurooplasi ei aidata, on uue 
sõja tulevanker õtse ameeriklaste ukse all. 
See mees oli George Carlett Marshall, 
president Trumani riigisekretär. 1947. a pak­
kus ta välja plaani, mille ametlik nimi oli 
European Recovery Program. Rohkem on 
see tuntud Marshalli plaani nime all. Selle 
alusel assigneeriti nelja aasta jooksul Euroo­
pa majandusse 12,4 miljardit USA dollarit. 
Plaani realiseerimine tugevdas küll USA mõ­
ju Euroopas, kuid võimaldas lühikese ajaga 
majandus jalule aidata. NSV Liit arusaada­

valt keeldus Marshalli plaani vastu võtmast 
ja keelas seda teha ka Ida-Euroopa väikestel 
satelliitriikidel. Sellele järgnenud kahe Sak­
sa riigi teke ja NATO ning Varssavi 
Lepingu Organisatsiooni moodustamine lõ-
hestasid Euroopa kaheks vaenulikuks pooleks. 

Sel ajal kui Ida-Euroopas kujundati 
välja metropoli, NSV Liidu kaudu hin­
gavate vasallriikide süsteem — midagi vana­
aja Rooma impeeriumi või keskaja Frangi 
riigi taolist —, kulges Lääne-Euroopa 
koostöö edukalt. Juba 1949. aastal asutati 
Euroopa Nõukogu, millest sai oluline poliitika 
koordineerija ja ühtsete õiguslike põhimõtete 
väljatöötaja. Tänaseks on Euroopa Nõukogu­
ga ühinenud kõik Lääne-Euroopa riigid ja 
üksteise järel lülituvad sellesse vabanenud 
Ida-Euroopa maad. Aasta hiljem rajati 
Euroopa Ringhäälingute Ühendus (EBU), 
mis vahendab eri maade programme üle 
Euroopa. Kõige olulisem oli Euroopa riikide 
lähenemisel 1957. a Prantsusmaa, Itaalia, 
Lääne-Saksamaa, Belgia, Hollandi ja Luk­
semburgi osalusel asutatud Euroopa Majan-
dusühendus — Ühisturg. Tänaseni ei kuulu 
sellesse Lääne-Euroopa riikidest lisaks kää-
busriikidele Austria, Šveits ja neli põhjamaad, 
kuid nendegi soov Ühisturuga liituda tugev­
neb. Ühisturu põhieesmärk — majandusliku 
koostöö tihendamine — on osutunud 
edukaks. Saavutati aga ka tohutu poliitiline 
murrang, mis mõned aastad varem võimatuna 
tundus. Ületati Preisi-Prantsuse sõjast püsi-
n.id vastuseis Saksamaa ja Prantsusmaa va­
hel. Nendest riikidest said lähimad liitlased 
ja Euroopa üksmeele kandjada Majandus­
likule koostööle Ühisturu liikmesriikide vahel 
lisandusid teised valdkonnad. Euroopa par­
lamendi näol on kujunenud ühine seadusand­
lik organ, küll nõuandvate funktsioonide­
ga; ja kavade kohaselt peaksid riigipiirid 
Ühisturu või õigemini Euroopa Ühenduse 
sees, nagu organisatsiooni tänapäeval kut­
sutakse, 1992. aastaks sisuliselt kaduma. Lähi­
tulevikus siirdutakse ka ühisele valuutale. 
See tähendab juba tõepoolest ühtset Euroo­
pat. 

Niisugust ühinemist võib pidada tõeliseks 
ühinemiseks alt üles. Liitumine organisatsioo­
niga pole mitte ainult vabatahtlik, vaid ise­
gi raskendatud, selleks on nõutavad mitme­
sugused majanduslikud ja poliitilised eeldu­
sed. Liikmesriigid säilitavad täieliku suve­
räänsuse. Uhinemise motiiviks on riikide sise­
mine vajadus oma võimalusi paremini raken­
dada, mitte aga väline surve. Selles plaanis 
ei ole Euroopa Ühendust üldse võimalik 
NSV Liiduga võrrelda, nagu mõneti on 
püütud demagoogiliselt teha. 

Loomulikult on ka Euroopa Ühenduse 
arengus probleeme ja isegi teatavaid ohte 
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riikide suveräänsusele. Tsentraliseerimis-
püüded on juba praegu märgatavad ja need 
teevad ettevaatlikuks eeskätt väiksemad 
ühenduse liikmesriigid nagu ka Suurbritan­
nia. Mandri-Euroopa suurriigid on organi­
satsiooni tsentraliseerimisest rohkem huvi­
tatud, sest Euroopa ParJamendile reaalse 
seadustandva funktsiooni andmine suurendab 
nende mõju teistes riikides. Praegustes 
tingimustes teeks selline areng ühinenud 
Saksamaast superriigi ja Euroopa esimese 
viiuli. See kartus on hoidnud Euroopa 
ühendusest eemal mitmed väikeriigid. Selles 
mõttes tõesti parem pikaldane ja valuline 
Euroopa ühinemise protsess kui et kiire ja 
vigane. 

Euroopa Ühenduse ajaloost on saanud 
Euroopa ühinemise ajalugu, sellest hoolimata 
et sinna kuulub alla poole Euroopa riikidest 
ja vähem kui neljandik territooriumist. 
Ühtegi teist ühenduse tuumikut tekkinud ei 
ole ega saagi tekkida. Ühinemise areng 
on kulgenud sujuvalt, vapustuste ja hüpete­
ta, loomulikku rada mööda. Järgnevad aas­
tad toovad aga Euroopa Ühendusele tõsi­
seid probleeme. Organisatsiooni loomisel oli 
üheks eesmärgiks kaasata protsessi aja jook­
sul kõik Euroopa riigid. Nüüd ollakse 
selle võimalusega silmitsi. Tegelikkuses pole 
kõik sugugi nii lihtne nagu paberil. 1989. 
aasta lõpus varises kokku nn sotsialistlik 
maailmasüsteem. Üksteise järel langesid 
kommunistlikust impeeriumist välja seni pool-
iseseisvad Ida-Euroopa riigid. Ungari, Poola 
ja Tšehhi-Slovaki on kujunenud demokraat­
liku valitsemisvormiga riikideks ning avalda­
nud soovi Euroopa Ühendusega liituda. 
Ja nende riikide arv kasvab — järk­
järgult, ent pidevalt. Kommunismi lääne-
poolseim verstapost Ida-Saksamaa on üldse 
maaiimakaardilt kadunud. Euroopa Ühendu­
sele on selline areng kahtlemata meelt­
mööda, kuid kõike muud kui roosiline. 45 
aastat väldanud kommunistlik hirmuvalitsus 
ja voluntaristlik juhtimine on viinud Ida-
Euroopa krahhini. Ühiskonna struktuur on 
moondunud ning iseregulatsiooniks, loomu­
likuks arenguks vajalik tasakaal täielikult 
häiritud. Majanduslikule kaosele on lisandu­
nud rahva vaimu nüristumine. Ida-Euroopa 
on hoopis teistsugune maailm kui Lääne-
Euroopa, olgugi et pealtnäha paistavad nad 
võrdlemisi sarnased. See teeb Ida-
Euroopa riikide kiire lülitumise Euroopa 
Ühendusse võimatuks. 

Ida- ja Lääne-Euroopa ühinemine on 
väiksemates mastaapides juba läbi mängitud, 
nimelt Saksamaa ühinemise näol. Ainult 
Euroopa kui terviku tasandil tõstatuvad 
need probleemid mitmekordse teravusega. 
Mida ikkagi selline ühinemine kaasa toob? 
Ida-Euroopale tohutu tööpuuduse ja elatus­

taseme languse, küll ajutise, ent väga ränga. 
Majandus, eriti tööstus teeks mitu aastat 
vähikäiku, põhiliseks valuutaallikaks kuju­
neksid rasketööstusmasinad, mis rändaksid 
Läände vanarauaks. Ka Lääne-Euroopa ma­
jandus saaks tugeva tagasilöögi, eriti pinges-
tuksid sotsiaalsuhted, sest Ida-Euroopa töötu­
te armee asuks Lääne tööturgu ründama. 
Lääs peaks Ida-Euroopa faktiliselt ära 
ostma, nii nagu läänesakslased ostsid ära 
Ida-Saksamaa. Selleks aga Euroopa Ühen­
dusel jõudu ei ole. Seepärast on prog­
noosid, milles ennustatakse Ida-Euroopa rii­
kide lülitumist Euroopa Ühendusse juba 
käesoleval aastakümnel, liialt optimistlikud. 
Ida-Euroopa jaluleaitamiseks kulub aasta­
kümneid, usutavasti parim, mida Lääs 
Ida-Euroopa heaks teha saab, on korraldada 
midagi Marshalli plaani taolist. 

Veelgi keerulisem on asi kahe Ida-
Euroopa laguneva impeeriumiga — Jugos­
laavia ' ja NSV Liiduga, mis on lisaks 
majanduslikule kaosele lõhestatud ületama­
tute rahvustevaheliste konfliktidega. Ka 
ülesehituselt on need riigid võrdlemisi 
sarnased. Jugoslaaviasse on ühendatud 
väga erineva kultuuri ja majandusliku aren­
gutasemega rahvad, kusjuures impeeriumi 
integreeriva jõuna toimib võrdlemisi vaene 
Serbia. Serblased on küll Jugoslaavia suu­
rim rahvas, kuid riigi koguelanikkonnast 
moodustavad nad napilt üle kolmandiku. 
Vaese Serbia prioriteet takistab arenenu­
mate Sloveenia ja Horvaatia arengut, mis­
tõttu nende eraldumispüüdlused on igati 
loogilised. Kodanikuõigustest ilmajäetud 
Kosovo albaanlaste püüe emamaa Albaania-
ga ühineda on sama mõistetav kui Kara-
bahhia taotlus Armeeniaga kokku kuuluda. 
Jugoslaavia on sunnitud kulutama tohutut 
energiat hoidmaks riiki koos ja see mõjub 
niigi ebakindlale majandusele katastroofili­
selt. Praegustes piirides Jugoslaavia liitu­
mine Euroopa Ühendusega tooks viimasesse 
lisaks majanduslikule koormale kaasa ka 
sisekonfliktid ning see oleks Euroopa Ühen­
dusele suureks õnnetuseks. 

Euroopa Ühenduse huvi siduda endaga 
NSV Liit on arusaadav. Riigi poliitiline 
ja majanduslik elu on koondunud valdavalt 
Euroopa-ossa. Pealegi kujutab NSV Liidule 
kuuluv osa poolt Euroopa territooriumist. 
Kui muhameedlased välja jätta, kuuluvad 
NSV Liidu rahvad Euroopa kultuuripiir­
konda, mistõttu selle maa käsitlemine Euroo­
pa riigina on igati põhjendatud. Ei maksaks 
unustada sedagi, et valdav enamik NSV Liidu 
muhameedlastest on türgi keeli kõnelevad 
rahvad, Türgi ise teeb aga jõupingutusi 
astumaks Euroopa Ühenduse liikmeks. 

Viimaste aastate sündmuste areng NSV 
Liidus on märgatavalt vähendanud Ida-Lääne 
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vastuseisu. Konfrontatsiooniliin nihkub üha 
enam Põhja-Lõuna tasandile. Integreeruv ja 
agressiivne islami impeerium on oma maa-
ilmavallutuslike plaanidega NSV Liiduie 
sama ohtlik kui Läänele, ühine vastane 
aga sunnib alati ühinema. 

Mõistetavalt on NSV Liidu integreeri­
mine Euroopasse võimalik ainult sel juhul, 
kui gigant demokratiseerub. Paraku on NSV 
Liidu sisemine areng niivõrd ettearvamatu, 
et toimuvate protsesside kestust ega taga­
järge ei oska keegi täpselt prognoosida. 
Probleeme on aga teisigi. Esiteks Liidu 
majandus. Hoolimata kõikvõimalikest katse­
test perestroikale hinge sisse puhuda käib 
majandus ainult alla ja käesolevaks aastaks 
on jõudnud täieliku kokkuvarisemiseni. 
Lääne poolt annetatud miljardid uputatakse 
kasutult põhjatusse laukasse, neid ei saa 
Lääs iialgi tagasi. Majanduse kohutav seisund 
ei võimalda sellel riigil jõuda niipeagi 
Euroopa Ühenduse tasemele. Teiseks — Lii­
du ülesehitus. Hoolimata nimest ei ole NSV 
Liidul, erinevalt Euroopa Ühendusest, liiduga 
midagi pistmist. See on tüüpiline impeerium 
kõigi oma tunnustega. NSV Liidus on välja 
kujunenud äärmuseni tsentraliseeritud ja ad-
ministratüvsete vahenditega teostatav juhti­
missüsteem. See on muutunud oluliseks 
takistuseks riigi kaasajastamisel, tsentralisee-
rituse tõttu on selle takistuse kõrvaldamine 
aga uskumatult raske. Samuti iseloomustab 
NSV Liitu kaugelearenenud metropolism. 
See on piirkondade absoluutne allutatus 
keskusele, kusjuures metropol toimib parasiit­
liku organisatsioonina — imeb provintsi 
tühjaks ja jaotab saadud obroki metropoli 
liikmete vahel ümber. See süsteem meenutab 
Vana-Rooma metropoli ja provintside suh­
teid. NSV Liit on maailma unitaarsemaid 
riike, unitaarsem kui enamik Euroopa 
unitaarseid väikeriike nagu Rootsi või Iiri­
maa. Ka selles suhtes ei ole Liidu areng 
olnud Euroopaga samasuunaline. Euroopa 
Ühenduse maades on viimastel kümnenditel 
unitaarsuse aste pidevalt vähenenud. Uni-
taarriik ei ole mitte ainult paljurahvuselise 
riigi puhul ebaõiglane, vaid ka suure riigi 
puhul ebaefektiivne. Sellised suured, valda­
valt üherahvuselised riigid nagu Saksamaa 
ja Ameerika Ühendriigid elavad föderatiivse 
riigikorralduse tingimustes ning väga edukalt. 
Siit küsimus — kas NSV Liitu on võimalik 
reformida, maandades pinged nii rahvaste va­
hel kui ka metropoli ja provintsi vahel, 
samas aga säilitada ühtne riik? Ehk teiste 
sõnadega — kas NSV Liitu on võimalik 
föderaliseerida ja kas see toob probleemidele 
lahenduse? Liidu keskus on kinnitanud, et 
reformimine ei tohi kõigutada ühtset riik­
lust. See välistab konföderatsiooni ehk rii­

kide liidu variandi, sest topeltriiklust, 
nagu kinnitavad nõukogude liidrid, maailma­
praktikas ei tunta ja puhtloogiliselt or. See 
absurd: Seega tunnistab nõukogude juhtkond 
ainult kas unitarismi jätkumise või födera-
liseerumise teed. Esimesel puhul käimasolev 
allakäik jätkub süveneva tempoga ja konflik­
tid mõlemal tasandil — nii rahvaste vahel 
kui ka metropoli ja provintside vahe! — 
teravnevad veelgi. Föderaliseerumine tähen­
daks USA või Saksamaa korralduse kopee­
rimist. Selle õnnestumine viiks metropoli 
— provintside konflikti leevenemisele, 
ent ei lahendaks rahvastevahelisi vastuolusid. 
Erinevalt unitaarriigist jätab föderatsioon 
allüksustele mõningase autonoomia, kuid töö­
tab sellegipoolest unifitseerumise suunas. 
Föderatsioon un sobiiik riigikorraldus ühe-
rahvuselisele, mitfe aga paljurahvuselisele 
suurriigile. Paraku näib, et NSV Liidu muut­
mine föderatsiooniks toimub ainult paberil, 
praktikas sellist eksperimenti ei soovitata. 
Uue liidulepingu projekti analüüsides ilmneb, 
et säilitatakse klassikaline unitaarriik, mis 
jääb endiselt unitaarsemaks kui Euroopa 
demokraatlikud unitaarriigid. 

Paljurahvuselised unitaarriigid saavad 
põhineda ainult ühtede rahvaste rõhumisel 
teiste poolt. Sellest tingituna võib NSV Liit 
püsida ainult terroristliku režiimi tingimustes. 
Seniajani kujutlevad mitmete Lääneriikide 
juhid, et tulevikus kuulub Euroopa ühen­
dusse NSV Liit kui tervik, kõrvuti Saksa­
maa, Portugali ja Luksemburgiga. . . See 
on küll äärmiselt naiivne kujutlus. Lää­
nele on vastuvõetav ainult demokraatlik 
NSV Liit, ent selline ei ole mingisuguste 
ühiskonnaseaduste kohaselt võimalik. Kui 
Lääs soovib tõesti näha nõukogude rahvaid 
enda kõrval, peab ta aktsepteerima Liidu 
lagunemise ja kujunenud rahvusriikide ühi­
nemise Euroopaga. 

Oluline tegur, mida Euroopa ühinemisel 
ei saa arvestamata jätta, on Ameerika 
Ühendriigid ja7 tema poliitilised ning majan­
duslikud huvid. Esimese maailmasõjani 
vastandas USA end Euroopale ja püüdis 
tema «siseasjadest» kõrvale hoida. Hoolimata 
osalusest Esimeses maailmasõjas jäi USA 
huvi Euroopa vastu ka sõdadevahelisel 
ajal tagasihoidlikuks. Olukord muutus aga 
seoses Teise maailmasõjaga. Kahe pooluse 
konfrontatsioon jõudis välja Euroopa piiri­
dest ja hõlmas kogu maailma. Tekkis 
maailmapoliitika ja USAle ei jäänud valikut 
— tõusev kommunism sundis teda koostööle 
Lääne-Euroopaga, USA abi Euroopa re­
konstrueerimisel oli korvamatu. Viimastel 
aastatel on aga olukord muutunud. Kommu­
nism taandub, allakäiv NSV Liit ei suuda 
märkimisväärset konkurentsi pakkuda, mis-

Nutt 71 



tõttu jõudude vahekord grupeerub ümber. 
Seevastu on ühinev Euroopa tõsine välja­
kutse USAle, jõud, mis võib jätta ta taga-
plaaniie. Saksamaa ühinemine tegi ameerik­
lased valvsaks, kuigi Sciieie ei julgetud 
avalikku vastuseisu ilmutada. Maailma sün­
nib uus superriik, ja kui ülejäänud Euroo­
pa läheb selle superriigi leeri, ei jää 
ameeriklastel muud üle kui oma mand­
rile tagasi kobida. Aeg-ajalt ilmneb, et USA 
töötab sihilikult, kuigi varjatult vastu Euroo­
pa ühinemisele. Hämmastav on järsku sündi­
nud sümpaatia põlise vaenlase ja «saatana 
impeeriumi» NSV Liidu vastu. Ajakirjandus 
maalib ameeriklastele pildi, nagu ei saaks 
maailmas midagi kohutavamat juhtudagi kui 
NSV Liidu lagunemine. Kahtlemata on sel­
lisel poliitikal sügavamad taotlused. Eks 
suurriik ole ikka siis kõikvõimas, kui 
konkurendid on tülis, NSV Liitu reani-
meerides püütakse leida vastukaalu tugev­
nevale Euroopale. Arusaadavalt ei saa jätta 
arvestamata ameeriklastele muret tegevaid 
NSV Liidu muhameedlikke lõunanaabreid. 
Liidul on koht USA strateegilistes plaani­
des. Igatahes toimub USA ja Euroopa 

Ühenduse vahel varjatud võitlus NSV Liidu 
pärast ja see toobki Gorbykesele loorbe­
reid. 

vaevalt Suudab miski Euroopa ühine­
misprotsessi peatada. Esitatud probleemid on 
tõsised, kuid siiski pika aja vältel ületata­
vad. Samuti on selge, et ühinenud Euroopa 
saab teoks ainult siis, kui jäädakse ise­
seisvate riikide lõdva liidu teele, kus liik­
meid ühendab huvi, mitte aga võim. Kurss 
ühtsele riigile viib üritse paratamatule lä­
bikukkumisele. Piiride järkjärguline kadu­
mine tekitab uusi probleeme rahvusliku ja 
riikliku õigusliku subjektsuse küsimuses. Ka 
Lääne-Euroopas on riigita rahvaid — bretoo­
nid, kõmrid, baskid... — ja nendega tuleb 
arvestada. Euroopa poliitiline kaart võib 
lisaks Ida-Euroopale lüüa kõikuma ka 
läänes. 

Igal rahval on oma saatus ja võimalused, 
kuid Euroopa ühinemine töötab igal juhul 
meie kasuks. Impeeriumid ei suuda konku­
reerida vabade ühendustega, sundus peab 
taanduma pragmaatiliste tegurite ees nagu 
rahvaste kasu ja huvi. Ja mis võib olla 
parem, kui pragmaatilisus ja eetilisus ühes 
suunas liiguvad. 

OLEV REMSIf 
TSUKTŠID, ESKIMOD, VENELASED JA TEISED 
EHK KUUS PÄEVA UELENIS 
II 

2. Vaal purskab vett. 

Mõned väikesed asulad on alati kaardile 
märgitud. Suured linnad võivad puududa, 
eriti kui need on tihedalt üksteise kõrvale 
kiilunud, ent Uelen, kus ei ela tuhandetki 
inimest, on pisikese rõnga või punktina kind­
lasti igale korralikule kaardile kantud. 
Põhjuseks on Ueleni tavatu asukoht Euraasia 
mandri ida- ja kirdetipus, eurooplaste jaoks 
peaaegu inimtühjal territooriumil keset tund­
rat ja sopkasid, Põhja-Jäämere ja Vaikse 
ookeani vahel kitsukesel Dežnjovi neemel. 
(Tšuktši või eskimo jaoks pole see piirkond 
kunagi asustamata olnud, nende maatarvidus 
oli kliimast tingitud eluviisist tulenevalt liht­
salt suurem, aga sellest hiljem.) 

Võib ju ette kujutada kartograafi tööd 

Tšuktši poolsaart joonistades. Aina jõed, 
jõed, jõed, jõed ja järvede arhipelaagid^ 
sus sopkad, sopkad, sopkade ahelikud, siis 
äärmiselt liigendatud rannajoon oma süga­
vate abajate ja teravate neemedega. Tšuktši 
poolsaare jätkuks loetakse Daurkini pool­
saart, viimase tipuks ongi kuulus Dežnjovi 
neem. Ja peaaegu mitte ühtegi asulat! Loomu­
likult märgib kaardijoonistaja üles iga pise­
magi küla, et anda aimu inimasustusest. 
(Nii hästi püsiasulate olemasolu kui ka terri­
tooriumi kuulutamine inimtühjaks on ranni-
kutšuktšide nomaadlikule kultuurile võõras 
ja vaenulik.) 

Kes aga olid Dežnjov ja Daurkin? 
Semjon Dežnjov oli kasakas, kelle kohta 

andmeid on kole napilt. Pole teada ta surma-
ega sünniaastat (arvatavasti 1605—1673), 
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säilinud on ainult mõned tema palve-, 
nõude- ja abiotsimiskirjad, milles ta nõutab 
raha, nurub võlgu. Tegemist oli julge ja 
hakkaja, Vene tüüpi kolonisaatoriga, Jermaki 
järglasega. Dežnjovi kohta on andmeid 
aastaist 1638—1671. Kogu elu võitles mees 
vaprasti Siberi ja Kaug-Ida aborigeenidega, 
sai vähemalt üheksa korda haavata. Alistas 
väikesi sõdalaste rühmi (10 kuni 100 ini­
mest) juhtides Venemaale uusi maa-alasid 
ja jõgesid. Tema tõi ühena esimestest 
kaupmeestele näha morsakihvu, millega mee­
litas neid finantseerima oma järgmisi rööv-
ja taparetki. (Morsk = merihobu, vanemas 
eesti keeles ka murss. Arktika suurim loi-
valine, kaalub poolteist kuni kaks tonni, kih­
vad kuni pool meetrit, eskimote ja ranniku-
tšuktšide peamine jahiloom. Liha süüakse, 
nahast tehakse riideid, jalanõusid ja kajakke, 
kihvadest ja luudest valmistatakse töö- ja 
tarberiistu.) 

Dežnjov kuulutas vallutatud aladel elavad 
inimesed Venemaa alamateks ning hakkas 
nende saagilt lõivu kasseerima. Kena küll. 
Oletame, et teie korterisse tuleb röövel, 
lööb maha osa teie perekonnaliikmeid, just 
need, kes vastupanu osutasid, ja hiljem 
maksustab teie palga, teie sissetuleku. Põhjen­
dab oma teguviisi asjaoluga, et te pole krist­
lane ja et teie ei allu samale võimule, millele 
allub tema. Tema jaoks põhjendused kehti­
vad, tema süda on puhas, tema hing on rahul. 
Teie oma loomulikult mitte. Siit ka verised 
taplused, milles peale jäid kahjuks tulirelvad. 
Huvitav: Tsaari-Venemaa ajaloolased ei var­
janud lahinguid «maadeavastajate» ja põlis­
rahvaste vahel. Vastupidi: kolonisaatoreid 
peeti sangareiks, kes emakese-Venemaa piire 
laiendasid. Sovetlikud ajaloolased säilitasid 
kangelaslikkuse müüdi, kuid salgasid maha, 
kelle vastu võideldes need mehed taolise 
oreooli saavutasid. Tänapäeva akadeemikuist 
õuelaulikute jaoks seisneb kangelaslikkus vaid 
vahemaade läbimises «asustamata» territoo-
riumeil. 

Dežnjovi-sarnased kolonisaatorid — olgu 
nad inglased, prantslased, hispaanlased või 
venelased — ei märganud, kui imepeenelt 
funktsioneerivad aborigeenide tsivilisatsioo­
nid, kuidas need on kohanenud karmi 
kliima ja loodusega. Eales ei peetud Siberi 
väikerahvaid endaga võfdseteks inimesteks, ja 
võlts üleolekutunne on venelastel säilinud 
tänaseni — siit ka õigus ja õigustus kultuuri 
tuua, mis äraseletatult tähendab imperialist­
likku ja kommunistlikku kommet sundida 
teisi inimesi enda moodi elama. Territoorium 
oli vallutajate meelest omaniketa ja piirideta, 
kuna see ei kuulunud tsentraliseeritud või­
mule, polnud kuskil Pariisis, Londonis, Mosk­
vas (Peterburis) või Madriidis troonimaaks 

kuulutatud. Asjaolu, et vallutatud piirkon­
dades elavad rahvad, kes neid maid endi 
omadeks pidasid, kes need maad endi vahel 
olid ka ära jaotanud, ei tulnud arvesse. 

Piire hakkasid märkama alles tänapäeva 
etnoloogid, varem oldi pühas veendumuses, et 
nomaadlik kultuur ei saa põhimõtteliselt 
Tuua nüsugust keerulist õiguslikku mõistet 
nagu p i i r . Ometi on piirid olemas ka ränd-
rahvastel, elagu need rahvad stepis, tundras, 
kõrbes või taigas. Ja need piirid on veel 
keerulisemad, kui on suutnud luua Rooma 
õigus ja kogu sellest tuletatud europotsentrist-
lik jurisprudents. Nimelt on need piirid 
eluviisist johtuvalt liikuvad, ning liikuvad ko­
guni ajas ja ruumis. Muidugi, mingil määral 
on ajas ja ruumis lükuvad ka Euroopa 
riikide piirid, ehkki lepinguis sätestatakse 
need igavesena. Ent rändrahvaste piirid on 
juba sätestatudki liikuvana, need muutusid 
olenevalt aastaajast ja ilmast. Piirid olid po­
liitilised — nagu eurooplastelgi —, aga piirid 
olid ka ökoloogilised, ja seda printsiipi euroo­
pa kultuur kuni viimase ajani ei tundnud. 
(Alles nüüd on hakatud rajama kindlate 
piiridega looduskaitsealasid ja rahvusparke.) 
Ühe rahva eri hõimude ja perede porokar-
jade rännuteed ei lõikunud rahu ajal iialgi, 
hõimujuhist tšuktš teadis, kuhu ta tohib minna 
ja kuhu mitte, et ei toimuks kokkupõrget 
hõimude vahel. (Oli üks kari lahkunud, võis 
teise pere või hõimu kari mõni aeg hiljem 
liikuda risti üle lahkunu tee.) Sammal — pea­
mine porotoit — kasvab aeglaselt, aastaga 
vaevalt millimeetrini. Kasutatud karjamaa oli 
eksterritoriaalne nähtus, oli «piiritagune», 
sinna oli keelatud minna ja sinna ei viinud 
oma karja keegi enne, kui sammal oli tarvi­
lisel määral taastunud. Kolhoseeritud Tšukot-
kal on selle reegli vastu rängalt eksitud ning 
tagajärjeks on lagastatud tundra. Sama­
sugused õiguslikud piirid kehtisid merel ja 
teistelgi veekogudel, igal hõimul oli oma kin­
del akvatoorium. Aga meie jutt Dežnjovist 
jäi pooleli. 

Venemaa magas maha suure maadeavas-
tamise ajastu, ent hakkas endale tagant­
järele produtseerima maadeavastajaid. Nii 
leitigi hiljem, et umbes kaheksaküm­
mend aastat enne Vitus Beringit on 
Euraasiat ja Ameerikat lahutava väina läbi­
nud Dežnjov. Seda väidet on raske tõestada 
ja niisama raske kummutada. Selles on šovi-
nistliku blufi hõngu, tekkisid ju «maadeavas­
tajad» Venemaale samal moel nagu aurumasi­
nate, triikraudade ja jalgrataste leiutajad, 
ja tekkisid just siis, kui neid vajas deržaav-
lik propaganda. Aga kes teab — järsku on 
sedapuhku tõsi taga? Et väin kandis juba 
Peeter Esimese teenistuses olnud taanlase 
Beringi nime, siis* ristiti kitsas neem põlis-
venelase Dežnjovi järgi. 
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Nikolai Daurkin oli tšuktš, aga ta oli 
hüljanud oma rahva, ta oli ristitud ja oskas 
vene keelt. Daurkin oli tõlgiks mitme põhja-
ekspeditsiooni juures, ka Joseph Billingsi 
(1785—1794) jaKarlMercki (1785—1795) 
ekspeditsioonide juures, mille materjale ma 
edaspidi oma loos hulgaliselt kasutan. 

Vaat niisugused toponüümid on tšuktšide 
ja eskimote maal. Ega meile ei meeldiks ju 
põrmugi, kui mingit punkti Eestimaal nime­
tataks Jaroslaviks või Meinhardiks, mingit 
osa Liivi- või Eestimaast Kaupoks. Aga kolo-
nialistlik suhtumine on sealkandis nõnda sü­
gavasti juurdunud, et vähesed märkavad sel­
lele üldse tähelepanu pöörata. 1932.—1933. 
aasta põhjaekspeditsioon kaardistas suurema 
osa Tšuktši poolsaarest. Oma aruandes 
Kremlile kirjutas ekspeditsiooni ülem impe­
rialistliku üleolekuga nii: «Tšuktši kohanimed 
on halvasti mõistetavad, kõrvale harjumatud, 
neis esineb palju meile võõraid häälikuid, 
hääldamise poolest on tšuktši keel meile 
kauge ja on üldse raskesti arusaadav.» Umb-
venelane ei tulnud selle pealegi, et võõrast 
keelt õppida ning hakkas selle asemel hoolega 
kohanimesid ümber ristima. Katariina II 
teenistusse värvatud Joseph Billings ja Karl 
Merck aga koostasid mahukad tšuktši ja 
eskimo keele ladinatähelised sõnastikud, 
mida kakssada aastat hiljem lugesin huviga 
minagi. 

Kaugel asub Uelen küll. Jakarta, Kaplinn 
ja New York on Tallinnale lähemal. Lähe­
mal kui Tallinn on Uelenile jälle Brasiilia 
ja Austraalia. Kui liikuda mööda paral­
leeli, siis on peaaegu ükskõik, kas suundume 
Ueleni jõudmiseks Tallinnast itta või läände, 
vaid pisut-pisut on idatee lühem. Kõige otsem 
oleks sinnakanti lennata üle põhjapooluse, 
kuid kahjuks niisugust lennuliini pole. 

Kaugused kutsuvad. Uelen peibutab. Pal­
jud rännumehed on rekordihimulised, nad 
peavad maksku mis maksab oma eelmise 
reisi saavutuse ületama. Ueleni-sõidust pi­
kemat otseteekonda viisavabalt, impeeriumi-
siseselt teha on võimatu. 

Tšukotka on intrigeeriv paik etniliselt, 
geograafiliselt, religioosselt, kultuuriliselt ja 
poliitiliselt. 

Minu teekond siia kulges õhus. Tallinnast 
Moskvasse poolteist, Moskvast Anadõri ühek­
sa, Anadõrist Providenijasse kaks, Provi-
denijast Lavrentijasse pool tundi ning viimane 
ots juba helikopteril Lavrentijast Ueleni 
tund ja kakskümmend minutit. 

Olen kohal. 
Vanal seiklejal on oma vigurid. Esimene 

j alapuude võõra maaga on veidi rituaalne. 
Võiks ju esitada mõttes mõne salasoovigi, 
kuid midagi head, millest momendil puu­
du oleks, ei meenu. Meeli valdab maade­
avastaja eufooria. Mida tundis Kolumbus 
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astudes San Salvadori saarele? Mida sa, hing, 
veel ihata oskad, kui oled jõudnud päris maa­
ilma õtsa? 

Helikopteritiivik keerleb inertsist edasi, 
astume seltskonnaga mööda purret. Paremal 
on sopka, kasarmu ja piirivalvekordon, 
seljataga limaan. Eespool, üle kingu näen 
hele-helesinist vett. See peaks olema Põhja-
Jäämeri. Ongi. 

Ei ühtki puud, põõsastki mitte. Sopkakül-
gedel kasvab mitut värvi tuhmjas põdra­
sammal. Tundra. Või arktiline kõrb, nagu 
kõlab selle igikeltsapealse loodusvöötme teine 
nimetus. 

«Kus on võõrastemaja?» küsin mehelt, kes 
mulle Ameerikat näitas ja keda ma seetõttu 
nagu pisut oma tuttavaks võisin pidada. 

«Esimene maja vasakut kätt. Võti on 
Margarita Grigorjevna käes,? tema töötab 
postkontoris,» selgitab mees hüval meelel 
nagu ikka inimene, kes saab head teha ja 
teadmisi demonstreerida. 

Vaatan ühekorruselist, kahe uksega lui-
tunudrohelist lagunevat barakki. On tulnud 
ööbida hullemateski. «Ja kus on postkontor?» 

Panen oma koti võõrastemaja trepimade­
mele ja lähen juhatatud suunas. Näen lahkuva 
helikopteri varju mööda sopkakülge üles 
roomamas. 

Esimesed muljed. Tegemist on klassikalise 
tänavküla ühe sirge peatänavaga, mille ääres 
on maju kahes-kolmes reas ja mis kulgeb 
helikopteriplatsist helikopteriplatsini. Neid on 
tõepoolest kaks — sõjaväel oma ja «Aero-
flotil» oma. Tänavaäärsed majad on ühe-, 
harva kahekorruselised barakid ning nende 
tagaõued kumbagi kätt ulatuvad veeni. Tün­
nid, võib-olla sajad tuhanded umbes kahesaja-
liitrised plekist bensiini- ja õlitünnid vede­
levad igal pool. Neid on hunnikuis, neid on 
riitades, neist on laotud otsekui müüre. 
Tünnides toodi siia kütus roomikautode ja 
helikopterite tarvis, aga kuna taara ei kuulu 
kellelegi, siis see jäetigi maha roostetama. 
Tühjade tünnide tagasivedu ei tasuvat end 
ära, laevade lastiruumis olevat kohta vaid 
kasulikule kaubale. «Tohoh, kas metall ka 
enam midagi ei maksa?» imestan mõni päev 
hiljem külanõukogu esimehega juttu ajades. 
Maksab küll, kuid raha läheb asutuselt asutu­
sele, nõnda et inimestel ei teki mitte mingit 
materiaalset huvi, neil tuleks teha vaid kasina 
palga eest lisatööd. Selgub, et mõni hakkaja 
kooperatiiv võiks siin ajada mitme (kümne) 
miljonilist äri, tarvitseks prahtida laev ja tün­
nid ära vedada, peale selle kuluks tagasi-
transportijaile külaelanike tänu. «Jääks rämp­
su vähemaks, niikuinii kasvab see üle pea,» 
lisab kohalik kõrgeim tsiviilametimees, kellel 
tegelikult pole mingit võimu. 

Kõnnin edasi. Koertekarjad, tolm ja pori-
loigud. Maa on kohati märg, samas kõrvalt 



praguliseks kuivanud. Koerad on talviti ra­
kendite ees, suviti vabapidamisel, nad otsivad 
endale ise toitu ja öömaja. Ja väga 
karmidel talvedel on koeradki toiduks, olen 
kohtunud nii venelaste kui aborigeenidega, 
kes koeraliha eriti heaks kiidavad. Tšuktš 
jätab ka suure näljaga poro tapmata ja sööb 
koeri, sest viimased paljunevad usinamalt. 
Märkan, kuidas tšuktšipõngerjas jälgib huviga 
paarumisakti. 

Tahm on värvinud mustaks prügitatud tee 
ja barakkide seinad. Tšuktšidele ja eskimotele 
pealesurutud euroopalik eluviis majades 
nõuab muudki kütust peale bensiini ja pet­
rooleumi. Selleks on kivisüsi, mida hoitakse 
lahtiselt. Söekoormad kõrguvad õtse ookeani 
kaldal. Korstnad tossavad, lokaatorid kiirita-
vad. Räpasus ja mustus. Barakid on ümbrit­
setud prügimägedega. Koik, mida enam ei 
vajata, visatakse uksest välja. Barakitreppidel 
istuvad vanaldased hambutud puhvaikades 
purjus naised, tõmbavad paberosse. Vastu­
tulev tšuktši neiu teretab mind: «EttÜ», 
vastan talle «Ehi», tema naeratab ning 
nurub mult vene keeles viina ja suitsu. 
Annan talle paki sigarette, kohe on teisedki 
jaol. Ruttan edasi. Ookeani kiviklibusel kaldal 
istub lauajupil vana tšuktš ja jälgib oma võr­
ku. Küsin luba ja istun tema kõrvale. Tutvus­
tan ennast, vana tšuktš ei üllatu. «Talvel 
käis siin suuskadel kaksteist eestlast, väsisid 
teel nii ära, et ei suutnud omal jõul enam 
tagasi minna. Olime nendega püstihädas, toit­
sime ja katsime neid, pidime tellima s p e t s -
h e l i k o p t e r i s a n r e i s i k s . (Sove-
tismid risustavad nii tšuktši, vene kui eesti 
keelt.) Üldse hulgub siin ülearu palju 
eestlasi,» lausub vana tšuktš. Ütlen talle, et üks 
eestlane on kirjutanud raamatu kõigist eest­
lastest, kes siin enne teda on käinud. «Aa, 
Juhan Smuul,» teatab tšuktš. «Ei, teistest 
eestlastest on kirjutanud Lennart Meri.» 
Ka Lennart Mere nimi on talle tuttav, mees 
on «Virmaliste väraval» vene keeles lugenud. 

«Ja teie kirjutate umbes samamoodi, 
nagu varem on kirjutatud?» küsib ta. «Ei. 
Mina kirjutan teistmoodi, sest meil Eestis on 
praegu sõnavabadus. Mina tahaksin teid kaits­
ta, mina tahaksin kirjutada tõtt,» olen 
pisut suureline. «Tõe eest lastakse teid maha,» 
võtab mees meie jutu kokku ja läheb oma 
võrku sikutama. 

Hooman vaevalt paarikümne meetri kau­
gusel kaldast purskuvat veejuga, mida olen 
näinud sadadel piltidel ja paljudes filmides. 
«Vaal, vaal!» hüüatab tšuktš ja lausa lahva­
tab rõõmust. Iidne kütiinstinkt on mehe 
täielikult vallanud. Vaatleme, kuidas tume 
seljauim lõikab vahuseid laineid, korraks 
tõstab vaal veest välja pea, siis lööb sabaga 
lupsu ja kaob. 

«Tahate tõtt kirjutada? Olgu, ma räägin 

teile, aga tingimusel, et te mitte kuskil minu 
nime ega ametit ei maini,» ütleb mees laua­
jupile tagasi istudes. 

Olen nõus. Võtan tormijaki presenttaskust 
klade ja pastaka ning hakkan stenografee-
rima. 

«Varsti on kõik Tšukotka asulad inimes­
test tühjad, täis tondilosse nagu Pripetj ja 
Tšernobõl. Barakkide varemetest puhuvad 
läbi sürrealistlikud tuuled, vaid harv veel elus 
tšuktš või eskimo komberdab prügimäel, 
otsib, mis süüa kõlbaks. Kui tuleb täielik 
isemajandamine, nagu Jeltsin üleeile Kamt-
šatkal tõotas, kolivad venelased siit ära, sest 
siin töötab kõik riiklikul dotatsioonil. Koik. 
Kellelgi pole aimu, kui suure summa eest 
rahvusringkond toodab, kui suure summa eest 
sisse veab. Olen viimasel paaril aastal 
püüdnud selle saladuse jälile jõuda ja võin 
kinnitada: seda ei tea ei esimene sekretär ega 
täitevkomitee esimees, ei julgeolek ega sõja-
väekomandant, ei riigipank ega statistika-
valitsus. Seda ei tea mitte keegi, sest nii­
sugust arvu polegi sotsialistlikus majandus­
süsteemis olemas. Meil on Bilibinos kulla-
kaevandus ja aatomielektrijaam ning eks kuld 
ikka midagi maksab, eks ole hind ka poronah-
kadel ja morsakihvadel, kalal, mida me 
püüame, ning hüljestel, morskadel ja vaaladel, 
mida me kütime, aga sotsialistlik süsteem on 
kõik need väärtused muutnud näiliseks. 
Meie asulates on põlisrahva hulgas kohati 
sajaprotsendiline tööpuudus. Mõnikord on see 
küll varjatud, aga lohakalt. Tšuktš või eskimo 
on pandud 40rublasele valvuri- või kütjako-
hale, ehkki tal pole midagi valvata ega kütta. 
Inimesed virelevad kodudes, istuvad päevad 
läbi majatreppidel. Vedanud on nendel, kes 
töötavad püügi-, küti- või karjabrigaadides. 
Ometi püütakse siia veel venelasi meelitada. 
Aga venelased enam ei tule, ehkki neid 
peibutatakse kolmekordsete palkadega. Suu­
rel maal võib juba rohkemgi teenida. 
Ainus, mis siin maksab, on viinatalong, 
see on konverteeritav valuuta. Raha eest ei 
tee siin keegi mitte midagi, kõik on kõigele 
käega löönud, kõik liigub vaikselt surma 
poole. Tšuktš ei ihka võimu, tal puudub 
eneseteostustahe, ükski tšuktš ei püüagi 
teise ees silma paista, ei soovigi teistest 
parem olla. Elu on meile õpetanud kollek­
tivismi. Me tahame olla ühesugused, nagu me 
mitu tuhat aastat oleme olnud, kuid nüüd 
me oleme selle läbi mandumas. Me oleme 
hävinud, kuigi veel elus. Venelased rajasid 
meie ümber ühiskonna, kus teise inimesega 
sarnaneda on patt ja kuritegu. Venelased 
kiskusid meid jarangadest (poronahkadest 
püstkodadest) välja, me peaksime neisse 
tagasi minema, aga me ei oska enam ka jaran-
gades elada. Me oleme kaotanud kõik, me 
oleme unustanud oma põlise eluviisi. Usku-

Remsu 15 



matu, aga paljud tšuktšid ei oska enam 
püssi lasta, ei oska enam porosid kasvatada, ei 
oska kalu püüda ega mereloomi küttida. Me 
elame nüüd asulates, aga siin me ilma vene-
lasteta hakkama ei saa. Ja kui venelased 
lahkuvad, mis isemajandamisele üle minnes 
paratamatult juhtub, siis me hukkume. Ba­
rakid varisevad kokku, kaob elekter, kaob 
toitlustamine, elu sureb välja. Võib-olla oleme 
ise selles süüdi ja hukk on meile karistus, et 
me esivanematele selja pöörasime, iidse elu­
viisi hülgasime. Aga meid sunniti. Sunniti 
väevõimuga. Võib-olla tulevad ameeriklased 
teiselt kaldalt meile appi, aga vaevalt. Omal 
ajal ajasid venelased jänkid siit ära, miks 
peaksid nad nüüd tagasi tulema? Aga kes 
teab, järsku tulevadki, teevad siia ka reser­
vaadid, need päästaksid meid. Ja-jaa, 
kuulsite õigesti, needsamad reservaadid, mis 
on USAs ja Kanadas aidanud elus püsida 
tuhandetel indiaanlastel ja säilitanud kümneid 
indiaanikultuure, needsamad reservaadid, 
mida nõukogude ajakirjandus on kogu aeg 

sõimanud vangilaagreiks. Neid oleks meile 
tarvis, ses t . . .» 

Tšuktši monoloogi katkestab piirivalve-
ohvitser, kes pöördub minu poole: 

«Kas see on teie oma?» näitab ta mulle 
spordikotti, mille ennist olin jätnud võõraste­
maja trepile. «Kas teie tulite helikopteriga?» 

Jaatan kaks korda. 
«Miks te pole tulnud oma dokumente 

näitama?» uurib major. 
Mu komandeerimistunnistusest, passist ja 

piiritsooniloast enam huvitab sõjaväeko-
mandandi asetäitjat põlisrahva ja sissesõitnute 
alal mu poliitiline meelsus. «Vaadake, Balti­
kumist on siia tulnud rahvarinnete emissare, 
kes ässitavad tšuktše ja eskimoid,» seletab 
umbes kolmekümneviiene murest murtud 
mees. 

Annan talle ausõna, et ma rahvarindesse 
ei kuulu. Jätan lisamata, et tegelikult pole mul 
rahvarinde vastu mitte midagi, aga mu 
sümpaatia kuulub radikaalsematele liikumis­
tele. Tema jälle ei suuda endale rahva­
rindest midagi hullemat ette kujutada. 

ANATOLI VERŠIK 
Tartu Ülikoolist 

Seda, et Tartu Ülikool on üks vanemaid 
Euroopas ja et oma ajaloo kõige erinevama­
tel perioodidel on ta püüdnud säilitada 
euroopaliku ülikooli traditsioone, teavad 
kõik. Kuid võib-olla teavad selle ülikooli veel 
üht omadust vaid vähesed. Ma pean silmas 
ülikooli üllast osa nende inimeste toetamisel 
ja neile õppimise või töötamise võimaluse 
andmist, kes mingil põhjusel ei leidnud endale 
kohta Moskva, Leningradi või teiste Vene­
maa või Väike-Venemaa linnade ülikoolides, 
kuigi nad oleksid seda väärt olnud. 

Nõukogude Liidus viimase kuuekümne 
aasta kestel toiminud kord nägi ette, et kõige 
prestiižikamates ülikoolides ja instituutides 
ning Teaduste Akadeemias võisid töötada ja 
õppida ainult inimesed, kellel oli «puhas» 
ankeet, mida uurides ei valvas parteiline ega 
kaadrialane kontroll poleks kuskilgi taker­
dunud. Kõige sagedasemaks takistuseks oli 
kirje «juut» lahtris «rahvus». Sealjuures ei 
kaalunud kaadrialaseid kaalutlusi üles ei an­

ne, töö huvid ega ülikooli või instituudi enda 
kasu. Muuseas, sellekohased salajased ja võib­
olla senini äramuutmata instruktsioonid tuleb 
teha avalikuks. Sellise poliitika tagajärjel kao­
tasid lõpuks kõige rohkem need ülikoolid ise: 
ajanud oma seinte vahelt välja, hüljanud 
kõik vähegi olulise, keskmisest normist 
erineva, muutsid süsteem ja selle teenrid 
niisuguse ülikooli nagu Leningradi oma või 
siis vähemalt mõned selle teaduskonnad täies­
ti provintslikuks, kuigi kuulsusrikka mine­
vikuga ülikooliks. On selge, et suur hulk 
hüljatuid, kellelt oli võetud võimalus õppida 
või töötada, oli sunnitud otsima endale koh­
ta teistes linnades või teistel maadel. 
Tartu Ülikool oli üks selliseid pelgupaiku 
ja nii aitas ta säilitada vene teaduse 
fondi. 

Ma ei suudaks üles lugeda kõiki nimesid, 
mis sisuliselt kuuluvad juba nii eesti kui ka 
vene teadusesse ning on saanud tuntuks 
tänu Tartu Ülikoolile. Piisab, kui nimetada 
J. Lotmani koolkonda, majandusteadlasi 
(M. Bronštein j t) , filosoofe, kuulsaid Tartu 
Ülikooli semiootikakogumikke ja paljut 
muud. Kuid ma tean väga hästi, kui mitmed 
kümned ja sajad neiud ja noormehed, kelle 
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ankeet ei olnud sobiv — kas vedasid alt 
sugulased või dissidentlik minevik, kõige 
sagedamini aga ei olnud rahvus õige — 
leidsid võimaluse õppida Tartu Ülikoolis. 
Tulevane ajaloolane peab tingimata pöörama 
tähelepanu sellele kaugeltki mitte juhuslikule 
asjaolule: selles avaldub kaudne protest 
ametliku antisemitismi ja poliitilise diktaadi 
vastu, selles avaldub arukuse üleolek tšinovni-
kute hiirelikust mõtlemisest, selles avaldub 
üllas püüdlus sõltumatusele, selles avaldub 
lõpeks Euroopa ülikoolide humanitaarne ja 
rahvusest kõrgemalseisev traditsioon. On kül­
laltki tõenäoline, et neid materjale lugedes 
ja fakte analüüsides suudaksime me õigesti 
hinnata seda, kus tegelikult peeti traditsioo­
nidest kinni ja valmistati ette vene või, nagu 
seda silmakirjalikult nimetatakse, «venekeel­
set» kaadrit lingvistika, kirjandusteaduse, 
semiootika, majandusteaduse, filosoofia, füü­
sika ja teiste teaduste alal ning millis­
tes ülikoolides ja instituutides kaotati 
teadusliku uurimise suundi, aeti minema tead­
lasi, ei võetud vastu andekaid üliõpilasi ja 
kõigi nende asemel edutati või võeti kesk-

ALO JÜRILOO 
VAINO VAHING 
Psühhoanalüüsi loeng 
Sigmund Freudi psühhoanalüüsi õpetus VI 

Maailmasõda 

Poliitika vastu polnud Freud kunagi erilist 
huvi tundnud. Ta küll jälgis poliitikasündmu­
si, kuid ei süvenenud neisse senikaua, kuni 
tal ei tekkinud seoseid oma teooriaga. 1914. 
aastal aga äkki nii juhtuski. 

Ertshertsog Franz Ferdinandi tapmine 
28. juunil Sarajevos oli ootamatult avanud 
julmade ja hävitavate kirgede laeka keset 
rahulikku ja mugavat Euroopat. Sõjahüstee-
ria ning rahvuslik patriotism paisus laviinina 
ning rahvas oli esimeste võitude järel oma 
valitsejaist vaimustuses. Pool esimest sõja-
aastat oli ka Freud asjade käigust tublisti 
innustunud ning teatas Abrahamile, et esimest 
korda 30 aasta jooksul tunneb ta end aus­
terlasena. Ent esialgne entusiasm asendus 
õudustäratavate rindeteadete saabumisel skep­
titsismi ja masendusega. Peale kõige muu 

pärasusi, peaasjalikult aga järgiti partei 
suuniseid rahvuse ja kaadri küsimuses. Eriti 
oluline on sellest kõigest avalikult rääkida just 
praegu. 

Ma arvan, et paljud neist, kes minevikus 
kasutasid Eesti ainsa ülikooli poolt pakutud 
võimalusi, sooviksid sellest kõigest rääkida 
üksikasjalikumalt ja seega avaldaksid oma 
austust ülikooli vastu. 

Ja ometigi on tõelised teaduslikud kontak­
tid Eesti ja Venemaa teadlaste vahel väga 
nõrgad; Eesti ja eesti kultuuri tundma­
õppimine Venemaal on oma tasemelt nulli­
lähedane. Sellel on mitu põhjust, kuid 
kaugeltki mitte viimasel kohal pole selles 
minu arvates teaduse erinev seisund, erinev 
lähenemisviis teadusele. Tõeline teadus ei 
tunne rahvuslikke, riiklikke, parteilisi ja 
ideoloogilisi vaheseinu. See on saanud selgeks 
paljudele alles nüüd, kuid leidub neid, 
kes on seda alati teadnud. 

Anatoli Veršik on Leningradi Riikliku Ülikooli 
professor, füüsika-matemaatikadoktor. 

ЕНЕПЛИ 
oli ju rindel ka kaks Freudi poega. Freud 
muutus rahutuks ja kergesti ärrituvaks, tegi 
päevas rohkesti kõnevääratusi ega töötanud 
enam endise jõuga. Ilmumise lõpetas 
«Jahrbuch», üsna harvadeks jäid Viini Seltsi 
kogunemised. 1915. aasta alguseks oli Freu-
dile jäänud vaid 2—3 patsienti, kõik Ungari 
aristrokraadid. 

Ilmselt Fliefii perioodide-teooria mõjul 
oli Freud endale seadnud mitmeid tähtaegu, 
mil ta oma surma saabumist ootama hak­
kas. 1915. aasta veebruaris oli üks neist ja 
see kannustas teda teoks tegema üht suure r 

joonelist plaani — kirjutada raamat meta-
psühholoogiast. Raamat pidi koosnema 12 
artiklist ning märtsis alustas ta neist esimest. 
Kolme nädalaga valmisid «Tungid ja nende 
muutlikkus» («Triebe und Triebschicksale») 
ja «Väljatõrjumine» («Die Verdrängung»),. 
kahe nädalaga «Mitteteadvus» (Das Un-
bewufite»). Veel 11 päeva kulus artiklile 
unenäoteooriast ja kirjutisele «Lein ja 
melanhoolia» («Trauer und Melancho-
lie»). Võib koguni öelda, et sõja algus oli 
Freudi loomeindu tublisti tõstnud — 1915 
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oli kindlasti üks õudsemaid, kuid produktiiv­
semaid aastaid tema elus. Tõsi, 7 viimast 
esseed jäid trükkimata ja säilinud pole ka 
käsikirju. Ilmselt ootasid nad avaldamisjärge 
sõja lõpuni ja siis rebis Freud nad lihtsalt 
puruks, sest tal olid tekkinud juba uued 
mõtted. 

1916 oli Freudi elus märksa kurvem 
aasta. Sõja lõpp ei paistnud ikka veel. Sel 
aastal esitas eelmise aasta Nobeli preemia 
laureaat Bäräny — keda Freud kui «liiga 
hullumeelset» varem enda õpilaseks võtta ei 
tahtnud — Freudi Nobeli preemia kandidaa­
diks, kuid ta ei läinud läbi. Ka patsiente 
ei tulnud enam ja sissetulekud lõppesid. Sel 
aastal pani Freud kirja suurema osa oma 
psühhoanalüüsi loengutest, mida ta ülikoolis 
oli lugenud. Raamatuna osutusid need hiljem 
ülimalt populaarseks ning tõlgiti muuhulgas 
ka heebrea ja hiina keelde. Tänapäevalgi 
on Freudi loengud ilmselt sobivaim raamat 
esimeseks tutvuseks psühhoanalüüsiga, neis 
ilmneb hästi Freudi suurepärane stiil ja 
oskus keerulisi asju lihtsalt ära seletada. 

1917 ja 1918 olid veelgi kõledamad ja 
ebaproduktiivsemad aastad. Sõja lõpu suhtes 
muutus Freud üha pessimistlikumaks. Majan­
duslik olukord läks kiiresti allmäge ja elu 
Viinis muutus lausa väljakannatamatuks. 
Puudus oli toidust ja küttest, talvel ei saa­
nud kirjutada, sest kabineti jaoks ei jätkunud 
puid. Ka sigarid kippusid lõppema. Kuigi 
patsientide arv kasvas, ei jätkunud sisse­
tulekutest üha kallinevate kaupade ostmiseks. 
Vanaduspäevadeks kõrvalepandud raha väär­
tus langes peadpööritava kiirusega. 

Viimaks jõudis sõja lõpp siiski kätte ja 
pojad naasid elusatena, kuid esimesed sõja­
järgsed aastad olid eelmistest veelgi karmi­
mad. Lahja köögiviljasupp ei täitnud kõhtu 
ning patsiente võttis Freud vastu mantlis ja 
kinnastes. Vahetevahel rõõmustasid sõbrad 
Freude toidupakkidega, kord aga kirjutas 
ta ise ühe artikli kotitäie, kartulite eest, 
mille toimetaja talle seljas koju tassis. Sääs­
tud muutusid olematuks ning ainus võimalus 
end vee peäl hoida oli teenida valuutat 
Inglismaalt või Ameerikast tulnud patsien­
tide analüüsimisega. Ka Ferenczilt ei olnud 
pikka aega teateid — Ungaris toimus üks­
teise järel kaks võimuvahetust ning Buda­
pestis investeeritud raha kirjastuse ülalpida­
miseks läks peaaegu tervenisti kaduma. -1920 
suri Freudi tütar Sophie ning veidi hiljem 
kirjutas Freud ühes oma kõige pessimistli­
kumas kirjutises «Teispool naudinguprintsii-
pi» («Jenseits des Lustprinzips») juba surma­
tungidest ja sellest, et kogu meie elu sihiks 
on surm. 

Ent oli ka rõõmustavat. 1919 õnnestus 
luua iseseisev psühhoanalüütiline kirjastus, 

samal aastal sai Freud täisprofessori tiitli, 
1920 avati Berliinis esimene analüütiline 
polikliinik ning Haagis peeti edukalt VI 
kongress. Sel kongressil said esmakordselt 
kokku teadlased üksteise vastu sõdinud maa­
delt ja arutasid sõbralikult oma asju. Tasapisi 
hakkas paranema ka Freudide majanduslik 
olukord — Freud avas koguni valuutaarve 
ühes Hollandi pangas ning toetas Lou-And-
reas Salomed regulaarselt dollaritega. 

Lihtsameelsed massid 

1921 ilmus artikkel massi- ehk grupipsühho-
loogiast. Freud oli põhjalikult uurinud Le 
Bon'i ja McDougalli aasta varem ilmunud 
massiteadvuse-raamatuid. Le Bon võrdles 
üksikisiku seisundit grupis hüpnootilise sei­
sundiga. Selle ja paljude teiste tema seisu­
kohtadega oli Freud täiesti nõus ning ta 
esitas endale kolm küsimust: mis on grupp, 
kuidas saavutab ta nii olulise mõjujõu 
üksikisiku vaimuelule, mis on sellest tule­
neva üksikisiku vaimuelu muutuse olemus? 

Sarnaselt Le Bon'ile ja McDougallile 
leidis Freud, et mass/grupp on ülimalt emot­
sionaalne ja vägivaldne, silmakirjalik ja vas­
tutustundetu, püsimatu ja ebajärjekindel, 
kergesti mõjutatav ja järelemõtlematu, kerge­
usklik ja ebaloogiline. Seetõttu käitubki 
mass võõrastes olukordades üleannetu lapse 
või kasvatamatu metslase kombel, s.o hulle­
mini kui tema liikmed üksikult võetuna. Ka 
inimgrupi intellektuaalne potentsiaal on alati 
tublisti allpool üksikisiku oma. Mass aus­
tab jõudu, kuid väga vähesel määral viisa­
kust. Ta tahab, et teda valitsetaks ning alla 
surutaks, et tal oleks põhjust oma valitse­
jat karta. Oma põhiolemuselt on mass täiesti 
konservatiivne, tulvil piiritut austust tradit­
sioonide ja sügavat vastumeelsust uuenduste 
vastu. Massid nõuavad illusioone ning ei oska 
ilma nendeta olla. Vale kõlbab neile niisama 
hästi kui tõde ja grupil on raske neid teine­
teisest eristada. Siin on muidugi ilmne 
sarnasus neurooside psühholoogiaga: neuroo­
tiku elu ei määra objektiivne reaalsus, vaid 
tema enda psüühiline reaalsus. 

Freud vaatles lähemalt kaht formaalset 
gruppi — usklikke ja sõjaväge. Ta leidis, et 
mõlemal grupil on vähemalt üks oluline 
sarnasus — juhi illusioon. Katoliku kirikul 
on selleks Jeesus Kristus, armeel aga ülem­
juhataja. Kumbki grupp ei suudaks ilma juhi­
ta püsida — juht tähendab oma aiamate jaoks 
isa, kes neid kui lapsi armastab, seetõttu 
on* grupiliikmed üksteisele vennad. Sõja­
vägi erineb usklikest ehk küll ainult selle poo­
lest, et koosneb paljudest allüksustest, 
mille komandörid on kõik oma alluvate 
jaoks isa rollis. 
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Niisiis on nende gruppide liikmed seotud 
kahesuunaliste libidinoossete sidemetega: 
ühelt poolt juhiga ja teiselt poolt grupiliik-
metega. Heaks näiteks sellest, et grupi olemus 
seisneb just iibidinoossetes sidemetes selle 
liikmete vahel, on paanika lahinguväljal. 
Paanika tekib siis, kui grupp laguneb. Juhi 
käske enam ei kuulata, igaüks tegutseb oma­
pead, teistega arvestamata. Vallandub kohu­
tav ja kõikihaarav ärevus. Paanikat provot­
seerib kas erakordselt suur oht või emot­
sionaalsete sidemete ehk libidinoossete hõi-
vangute katkemine (sel puhul on analoogia 
neurootilise ärevuse tekkega). 

Huvitav on ka gruppideks ühinemise 
protsess, kus tekib alati ülemvõimu ning 
vaenulike impulsside küsimus, mida hiljem 
enam või vähem edukalt maha surutakse. 
Naaber ei salli naabrit, inglased sotiasi, 
valged musti jne. See on ambivalents, mille 
põhjuseks on lähedaste suhete tõttu sageli 
tekkivad huvide kokkupõrked. Antipaatia 
ja vastumeelsusena, mida inimesed võõraste 
suhtes tunnevad, tuleb esile meie enese­
armastus ehk nartsissism. 

Kuid see vastumeelsus kaob kohe, kui 
samad inimesed kogunevad ühisesse gruppi. 
Taolise tolerantsuse ja nartsissistlike hoia­
kute tagasitõmbumise võib põhjustada vaid 
üks faktor — libidinoosne suhe teiste inimes­
tega. Võib öelda, et nii kogu inimkonna kui 
üksikisiku arengus on armastus selleks tsivili­
seerivaks mõjuriks, mis toob kaasa muutuse 
isekuselt altruismile. 

Psühhoanalüütiline kogemus on näida­
nud, et identifikatsioon on esimese emot­
sionaalse sideme vorm objektiga — näiteks 
tahab väike poiss saada samasuguseks kui 
isa. Identifikatsioon võib kujuneda ka ükskõik 
millises inimeses endasarnaste joonte avasta­
misel (kui ta just seksuaaltungi objektiks 
pole). Niisiis hakkame aimama, et grupi-
liikmeid ühendav side on oma olemuselt 
identifikatsiooni tüüpi, põhinedes oluliselt 
emotsionaalsel omadusel — grupiliikmete 
suhtel oma juhisse. 

Armumise puhul voolab suur osa meie 
nartsissistlikust libiidost ära objektile, äärmus­
likel juhtudel pühendab ego end objektile 
täielikult, jumaldab seda. Taoline olukord 
kujuneb eriti kergesti õnnetu ja vastamata 
armastuse puhul, sest saadud seksuaalne 
rahuldus vähendab alati seksuaalset ülista­
mist ja üleväärtustamist. Ego täielikul pü­
hendamisel objektile lakkavad ego-ideaali 
funktsioonid olemast, kõik, mis objekt teeb 
või ütleb, on õige ja väljaspool kahtlust. 
Tema nimel ollakse kõigeks valmis ning 
pimeda armastuse juures südametunnistus 
vaikib. Näeme, et objekt on asunud ego-
ideaali kohale. 

Nüüd võime anda gruppide libidinoosse 
moodustumise valemi. Grupp, millel on juht 
ja mis on oma organisatsiooni kaudu sekun­
daarselt saavutanud indiviidi omadused, koos­
neb inimestest, kes on valinud ühe ja sama 
objekti enda ego-ideaali asemele ning kes 
on oma egodes end üksteisega identifitsee­
rinud. See tähendab, et sõdur võtab oma 
ülemust — armeejuhatajat — ideaalina, 
samas identifitseerib end teiste sõduritega 
ning tuletab sellest ühendusest kohustuse 
üksteist abistada ja leiba jagada. Kuid sõdur 
muutuks naeruväärseks, kui ta püüaks end 
identifitseerida kindraliga. 

Kristlaste puhul on asi veidi teisiti. Iga 
kristlane armastab Jeesust oma ideaalina 
ning tunneb end teiste kristlastega ühenda­
tuna identifikatsiooni teel. Kuid usk nõuab 
temalt veelgi enamat — identifitseerimist 
ka Jeesusega ja teiste kristlaste armastamist, 
nii nagu Jeesus neid armastab. Sellisel 
edasiarendatud libiido jaotamisel grupiliik­
mete vahel põhinebki ilmselt kristlaste väide 
oma kõrgest eetilisest tasemest. 

Väga tugevad seksuaalsed tendentsid 
lõhuvad gruppe. Suurtes formaalsetes gruppi­
des nagu usklikud ja sõjavägi ei ole kohta 
naisele kui seksuaalobjektile. Naisesse armu­
mine võib lõhkuda grupisidemeid rasside, 
rahvuste ja sotsiaalsete klasside vahel, olla 
seega oluliseks faktoriks tsivilisatsiooni aren­
gus. Analoogiline desintegreeriv toime 
grupile on ka neuroosidel. Neuroosid taan­
duvad olukordades, kus on olemas võimas 
motiiv gruppide moodustamiseks. Usklike 
jaoks on seega nende usk tugevaks kaitseks 
neurooside ohu eest. 

MetapsUhholoogia 

Metapsühholoogia mõistet oli Freud ühes 
kirjas Fliefiile defineerinud juba 1896. aastal. 
Ta pidas silmas inimese meelt kolmest aspek­
tist — dünaamilisest, ökonoomilisest ja topo­
graafilisest — analüüsivat psühholoogiat. 
«Dünaamiline» tähendab siin seisukohta, mil­
le järgi kõik psüühilised ilmingud on kuju­
nenud psüühiliste konfliktide ja inimmeeles 
toimivate tungide koosmõju tulemusena. 
«Ökonoomiline» tähistab hüpoteesi vaimuelus 
sisalduvast psüühilisest energiast, mille 
hulk võib väheneda, suureneda või jääda 
muutumatuks. «Topograafiline» tähendab 
kontseptsiooni psüühika jagamisest alasüs-
teemideks, millest igaühel on oma kindlad 
omadused ning seosed teiste süsteemidega. 

Vahel on viimast, kolmandat aspekti 
nimetatud ka strukturaalseks, st kolme psüü­
hilise struktuuri — itfi (das Es: «miski»), 
ego (das Ich; «mina») ja superego (das 
Über-lch; «ülimina») eristamist, kuid sama-
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hästi võib seda mõistet kasutada «topograa­
filise» sünonüümina. Ainult üht ei tohi unus­
tada: inimese peas ei ole kindlaid ajupiir-
kondi ega struktuure, kus need süsteemid 
paiknevad, ja kuigi Freudi järgi võime me 
psüühikat vaadelda tundmatu ning mitte­
teadliku idina, mille pinnal lebab tajusüs-
teemi tuumast arenenud ego, millest oma­
korda on diferentseerunud superego, tuleb 
neid struktuure mõista pigem tervikliku 
meele kolme hüpoteetilise, omavahel läbi­
põimunud komponendi kui mehhaaniliselt 
üksteise peäl asuvate vaimsete kihtidena. 
Ei ole ju ka nn alateadvus «teadvuse all 
asuv», vaid hoopis teadvusele kättesaamatu 
vaimuelu osa, st mitteteadvus in sensu stric-
to, kuigi «mitteteadvuse» termin eesti keeles 
hästi ei kõla ning oleme seda kasutanud vaid 
parema leidmiseni. Mitteteadlikkus on vaimne 
kvaliteet, mis ei hõlma mitte üksnes enamuse 
Wist, vaid ka suure osa egost ja superegost. 

Süsteem id-ego-superego oli õigupoolest 
kolmas ja viimane Freudi metapsühholoo-
giline teooria. Esimese võttis ta kokku skee­
mil, mille II loengus tõime. Teine oli süstee­
mide mitteteadvus-eelteadvus-teadvus (Un-
bewufttsein-Vorbewufitsein-Bewu/Stsein) 
eristamine. Ka oma tungide-teooria tegi 
Freud ümber: seksuaal- ja enesesäilitus- ehk 
ego-tangide asemele astusid elu- ja surmatun­
gid, Eros ja Thanatos. Erinevalt aga näiteks 
Jungi teooriast jäi Freudi tungide-kontsept-
sioon alati dualistlikuks. 

1923 avaldas Freud artikli «Ego ja id» 
(«Das Ich und das Es»; «Mina ja miski»). 
Kuigi asjahuviline seda peagi ka eesti keeles 
lugeda saab, tahame Freudi psüühilise apa­
raadi teoorial selle keskse tähenduse tõttu 
psühhoanalüüsis siin lähemalt peatuda. 

Id, ego ja superego 

Maailma sündides on inimesel vaid üksainus 
psüühiline süsteem — id. Id on psüühilise 
energia allikas ja tungide päriskodu. Id on 
arhailine psüühiline maailm, millel inimese 
isiksus rajaneb. Ta on impulsiivne ja irrat­
sionaalne, enesekeskne ja kõikvõimas. Wii 
puudub organiseeritus, nagu see on egol 
või superegol, tema energia on liikuv, iga 
hetk valmis vallanduma või ümber paigutuma. 
Id ei puutu otseselt kokku välismaailmaga 
ja ei muutu ajas, sest teda ei mõjuta elu­
kogemused. Id ei allu loogikale ega eetika-
või moraalinormidele, tema eesmärgiks on 
üksnes tungide ja vajaduste rahuldamine. 
Siiski ei ole id täiesti muutumatu — elu 
jooksul sugeneb temasse uusi jooni tõrje 
tulemusel. 

Idi funktsiooniks on kanda hoolt erutuse 
või pinge lahenemise eest, olgu see pinge 

siis pärit välistest või sisemistest allikatest. 
See idx funktsioon teenib igipõlist printsiipi, 
mida Freud nimetas naudinguprintsiibiks. 
Naudinguprintsiibi eesmärgiks on vabastada 
inimene pingest, ja kui see võimatuks osutub, 
siis vähemalt alandada pinget ning hoida 
seda konstantsena. Pingeseisundit kogeb 
inimene ebamugavus- või norutundena, 
pinge lahendamist aga naudingu ehk rahul­
dusena. Naudinguprintsiibi (Lustprinzip) ehk 
nirvaanaprintsiibi (Nirwanaprinzip — vas­
tab umbkaudu Cannoni homöostaasi mõis­
tele) eesmärgiks tuleb niisiis pidada 
norutundest hoidumist ja naudingu otsimist. 

Oma varases arenguastmes on id lihtsalt, 
refleksiaparaat, mis maandab motoorsete 
närvide kaudu sensoorsetelt närvidelt saabu­
nud erutuse, olgu selle allikaks välised (nt 
valgus pupillirefleksi puhul) või sisemised 
impulsid (nt täitunud põis põiereflekii 
korral). 

Keerulisemaks läheb asi aga juba näi­
teks näljatunde puhul, sest ainuüksi mao 
kramplikest kokkutõmmetest imiku nälja-
tunne ei möödu, nälga võib kustutada 
vaid piima imemine. Ükskõik kui kiiresti 
aga ema lapse näljakisale ka ei reageeriks, 
kogeb imik paratamatult frustratsiooni ja 
ebamugavust. 

Frustratsioonid toovad idxs kaasa vaimsete 
jõudude arengu, mida nimetatakse primaar­
seteks protsessideks. Need on seotud taju ja 
mäluga ning antud näite korral alandavad 
nad mõnevõrra imiku näljapinget söömis-
toimingu meenutamisega. Nii nagu id ei 
tee vahet mõistetel «siin» ja «seal», «nüüd» 
ja «enne», «esimene» ja «viimane», ei erista 
ta ka subjektiivset mälukujutist objektiivsest 
tajuelamusest, tema jaoks on söömise mee­
nutamine sama hea kui söömine ise. Tüüpi­
liseks primaarsete protsesside näiteks on une­
näod — unes näeme me seda, mida tahame 
näha. Nii näeb näljane rändur unes priiskavat 
söömingut ja läbikukkunud tudeng eksami 
hiilgavat sooritamist. Unenäod nagu ka 
unelmad ja hallutsinatsioonid esindavad 
soovmõtlemist (Wunscherfüllung). Ehk, 
täpsemini, id ei mõtle. Ta ainult soovib või 
tegutseb. 

Primaarprotsessilist mõtlemist näeme il­
mekalt ka tõsiste vaimuhaiguste puhul (nt 
skisofreenia), kuid iseenesest selline mõt­
lemine patoloogiline ei ole. Asi on selles, 
et vaimuhaiguste korral taandub sekundaar-
protsessiline mõtlemine, paljastades selgesti 
primaarprotsessilise aluskihi. Skisofreeniku 
mõtlemises ilmnev nihutus, tihendamine ja 
sümbolisatsioon on meile juba unenägude 
tõlgendamisest tuttavad. 

Primaarsed protsessid, impulsiivne mo­
toorne aktiivsus ja unelmad ei suuda aga 
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adekvaatselt tagada inimolevuse säilimist rung 
paljunemist. Selleks et edukalt suhelda 
välismaailmaga, arenevad sekundaarsed prot­
sessid, mis on seotud järgmise topograa­
filise süsteemi - egoga. , 

Ego hakkab arenema juba 6 . - 8 . elukuul 
ja kujuneb põhiliselt välja 2 . - 3 . eluaastal 
Varem või hiljem jõuab ni väikelapse 
arengus kätte hetk, mil ta ei toimi enam 
impulsiivselt ega silmapilkselt, vaid ilmu­
tab kõige selgemat ego-omast aktiivsust — 
ta kõhkleb. Seejärel hakkab ta ka mõtlema 
Suurt tähendust ego kujunemises omab 
lapse enese kehatunnetus ja selle eristamine 
välismaailmast. Kõigepealt on ego keha 

eg° Normaalsel inimesel on ego isiksuse täide­
saatev pool, mis kontrollib ja valitseb 
id\ ning superegol, peab ühendust vabs-
maailmaga isiksuse vajadusi arvestades. Ego 
tegutseb realiteediprintsnbi ( Realitatsprm-
zip) alusel, mis tähendab võimalust lukata 
pinge lahenemine edasi seni, kuni rahuldu­
seta vajalik objekt või seisund on leitud voi 
moodustatud. Nii näiteks õpib laps peagi, 
et mitte kõik, mida saab suhu panna, pole 
söödav ning et ego peab olema võimeline 
reaalsusega arvestama, ebamugavust vm pin­
get kannatama kuni sobiva lahenduse 
leidmiseni. .... . 

Realiteediprintsiipi viivad taide sekun­
daarsed protsessid, mis tegelevad problee­
mide lahendamise ehk, lihtsamalt, mõtlemi­
sega. Sekundaarsed protsessid on võimeli­
sed eristama objekti kujutist objektist endast 
ning nende areng toob kaasa taju, mälu, 
mõtlemise ning tegutsemise täiustumise ja 
viimistlemise. Niisiis võib egot nimetada 
psühholoogiliste protsesside kompleksseks 
organisatsiooniks, mis tegutseb idi ja välis­
maailma vahel. Mida tugevamaks kasvab 
ego seda nõrgemaks jääb id. Ego on 
otsekui ratsanik, kes oma hobust — idx -
ohjes püüab hoida. 

M ohjeldamiseks kasutab ego aga idilt 
endalt laenatud energiat, sest egol omaette 
psüühilist energiat ei ole. Teatud osa sellest 
laenatud energiast kulutab ego erutuse voi 
pinge pärssimiseta ning tagasihoidmiseks. 
Selle põhjuseta on vajadus anda egole 
aega realistliku tegevusplaani väljatöötami­
seta enne tegutsema asumist. Selliseid 
hõivanguid blokeerivaid jõude nimetatakse 
vastuhõivanguteks (Gegenbesetzung) ja nad 
moodustavad alusmüüri ego kaitsemehhams-
m l Superego on isiksuse moraalikoodeks, 
kohtumõistja, mis tegeleb pigem ideaalse 
kui reaalsega ja püüdleb pigem täiuslikkuse 
kui reaalsuse või naudingu poole. Superego 
hakkab arenema egost 5 . - 6 . eluaastal va­
nemliku kujutisena - et vanematega hästi 

läbi saada, võtab laps omaks nende tõeks­
pidamised heast ja kurjast. Superego kuju­
neb välja 10.—11- eluaastal (Melanie Kleini 
arvates aga juba 1. eluaasta lõputa), kuid 
mida kauem on laps sõltuv oma vanematest, 
seda soodsam pinnas on tugeva superego 
arenguta. , .. . . 

Superego koosneb kahest alasusteemist, 
ego-ideaalist ja südametunnistusest. £go-
ideaal vastab lapse arusaamadele sellest, mida 
ta vanemad heaks ning kõlblikuta peavad, 
südametunnistus aga arusaamadele sellest, 
mida peetakse ebamoraalseta voi halvaks 
ja mis on «vitsa väärt». Superego arengut 
suunavad vanemad «piitsa ja prääniku 
meetodil» - karistustega ning he htustega. 
Ferenczi nimetas superego eelkäijaks «sfink-
terimoraali» - potilkäimise õpetust. 

Vanemad annavad oma keelud ja kasud 
lastele edasi peamiselt kõne abil. Selle tule­
museta on, et superegol jääb püsima lähe­
dane seos kuulmiselamustega. Ilmselt on_ sut 
tulnud ka väljend «südametunnistuse haal». 
Unenägudes, eriti aga raskete vaimuhaiguste 
puhul, mis ei kujuta endast midagi muud 
kui sügavat regressiooni, võib see superego 
omadus väliste kuulmisaistingutena taas esile 
tulla. Teame ju hästi, et skisofreenia uta 
põhikriteeriume on «häälte» kuulmine. 

Edaspidise arengu käigus hakkab super­
ego ego suhtes käituma kiitva ning karistava 
süsteemina. Kui sooritatud tegu või isegi 
ainult mõte teo sooritamisest vastab superego 
eetilistele standarditele, saab ego kiita ja 
vastupidi. Et superego juured on sügaval 
idis — Freudi järgi on superego oidipaalsete 
objektisuhete järglaseks - ei tee ka super­
ego vahet objektiivse ning subjektiivse 
vahel. Tema silmis on kavatsus ja tegu uta 
ia seesama. . 
' Idi energia kanaliseentakse egosse ja 
superegosse identifitseerimise teel. Selle 
energia hulk on piiratud - kui ego saab 
seda juurde, peab superego või id voi mõle­
mad midagi loovutama. Tugeva egoga inime­
sel on nõrk id ja superego. 

Ego kaitsemehhanismid 

Üks tähtsamatest ego ülesannetest on äre­
vust tekitavate ohtude ning ähvardustega 
tegelemine. Ohtudest saab ego jagu kahel 
viisil: kas töötab välja realistliku plaani 
probleemi lahendamiseta või moonutab, 
võltsib reaalsust, keeldub seda tunnista­
mast Viimasesse lahendusviisi kuuluvadki 
ego kaitsemehhanismid. Kaitsemehhanisme 
on põhjalikult uurinud Anna Freud, täna­
päeval on neid kirjeldatud juba kümneid. 
Peatume põgusalt vaid mõnel kõige olulise­
mal: tõrjel (Verdrängung), projektsioonil 
(Projektion), vastandreaktsiooml (Reak-
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tionsbildung), kinnistumisel (Fixierung) 
ja regressioonil (Regression). 

Tõrje oli esimene Freudi poolt avastatud 
kaitsemehhanism ja tema järgi kõigi kaitse­
mehhanismide prototüüp. Tegemist on idi 
ego voi superego ärevust tekitavate hõivan-
gute neutraliseerimisega vastuhõivangute 
abil. Sel viisil surub inimene ebasoovi­
tud mõtteid, soove ja mälestusi mitte-
teadvusse. Eriti selgesti ilmneb tõrje hüsteeria 
puhul, kuid on tegev ka täiesti normaalses 
vaimuelus. 

Projektsioon tähendab idi või superego 
vaenulike impulsside kandmist välismaa-
™ . a ' . , m õ n e l e t e i s e l e isikule või objektile 
Tüüpiline on selline kaitsemehhanism para-
noikutele - nt selle asemel et mõelda 
«Ma vihkan teid», mõtleb inimene «Tema 
vihkab mind». 

Vastandreaktsioon on diametraalselt vas­
tupidine hoiak tõrjutud soovile või mõttele 
Heaks näiteks on siin foobiad. Tegelikult 
tahab inimene just seda, mida ta hirmsasti 
kardab, ja kardab ta mitte soovitud objekti 
vaid seda, et ta seda soovib. 

Kinnistumine on inimese püsimajäämine 
teatud arenguastmele, kartus järgmisel 
astmel teda varitsevate ohtude ja võimalike 
ebaõnnestumiste ees. Lahkumine äraproovi­
tud vanast ja tavalisest eluviisist toob kaasa 
lahkumisärevuse. Kui see ärevus osutub 
ülemääraselt tugevaks, eelistab inimene 
kinnistuda eelmisele eluviisile ning jätta 
uus hoopis ära proovimata. 

Regressioon on tagasipöördumine vara­
semasse arenguastmesse. Tugevat ning 
sügavat regressiooni näeme skisofreenia pu­
hu . Skisofreenik regresseerub ajajärku 
mil tema ego alles hakkas välja kujunema,' 
ja irdub välisest reaalsusest kas osaliselt või 
taielikult (autism). Ent regressiooni kohtame 
ka igapäevaelus täiesti normaalsete inimeste 
juures — need on katsed «aeg maha võtta». 
Peame silmas suitsetamist ja napsitamist, 
ninas urgitsemist ja taldrikute lõhkumist 
masturbeerimist ja kinos käimist, autoga' 
kihutamist ja unistamist, hasartmängude 
mängimist ja närimiskummi närimist ine 
jne. J ' 

Niisiis on ego kaitsemehhanismid irrat­
sionaalseteks viisideks ärevusest jagusaami­
seks, nad moonutavad, võltsivad või lükka­
vad tagasi reaalsust ning pidurdavad psüühi­
list arengut. Kui kaitse üha tugevneb, hal­
vab ta ego paindlikkuse ja kohanemisvõime, 
bdasisel tugevnemisel annab ego järele ja 
ärevus pääseb paisu tagant valla. «Närvid» 
ütlevad üles. 

Surma hingus 

1923 avastas Freud endal kahtlase moodus­
tise suulaes - ilmne ohjeldamatu suitse­
tamise tagajärg. Ta konsulteeris rinoloog 
Hajekiga, kes leidis suulae ja ülalõualuu 
kasvaja ning soovitas kohest operatsiooni. 
Freud läkski kodus kellelegi ütlemata klii­
nikusse. Kahjuks ei osutunud Hajek aea 
kuigi osavaks kirurgiks ning kohaliku tui-
mestusega tehtud operatsioon kujunes ooda­
tust raskemaks. Patsient tuli jätta ööseks 
kliinikusse, tillukesse ruumi koos kääbuskas­
vu kretiiniga. Ilmselt aga päästis selle palati-
kaaslase kiire tegutsemine Freudi elu Tal 
tekkis öösel äkki tugev verejooks ning valve-
kirurg ei suvatsenud voodistki välja tulla 
Hommikul demonstreeriti Freudi üliõpilastele 
ja lubati koju. Nii lõppes esimene 33-st 
punavast lõikusest. 

Eemaldatud kasvaja osutus mikroskoopi­
lisel uurimisel vähiks, kuid Freudile sellest 
ei räägitud. Aastaid hiljem sellest lõpuks 
teada_ saades paiskas ta Ernest Jones'ile-
<<Mis õigusega?» Freudi silmis polnud kellelgi' 
õigust talle valetada, ka kõige üllamatel 
motiividel mitte. Tõsi, hiljem tunnistas ta, 
et oli juba algusest peale kindel, et tal on 
vähk. 

Samal aprillikuul oli Viinis üks Freudi 
apselastest, Heinerle, kellesse Freud ülimalt 

kiindus. Neid mõlemaid oli äsja opereeritud-
poisil mandleid, vanaisal suulage. Freud pi­
das poissi kõige intelligentsemaks lapseks 
keda ta kunagi näinud oli. Kahjuks suri poiss 
üsna varsti tuberkuloosi. Sel korral nähti 
Freudi esimest ja viimast korda pisaraid 
valamas. 

Vahepeal oli Felix Deutsch veennud pro­
fessor Pichlent, et too ise Freudi opereeri­
mise kasile võtaks. See oli ilmselt parim 
valik kõigist võimalikest. Enne vältimatut 
teist operatsiooni käis Freud veel viimast 
korda Roomas - et oma lemmikpaiku tütar 
Annale näidata. 

Kaheosalise operatsiooniga eemaldas 
Pichler suulae ja ülalõualuu parema poole — 
vaga ulatuslik lõikus, mis viis ninaõõne 
ühendusse suuõõnega. Defekti katmiseks val­
mistati protees, mida Freud ise «monstru­
miks» kutsus. 

Järgnes 16 aastat piinu, valu ja masen­
dust Freudi kõne muutus raskesti arusaa­
davaks, raske oli ka süüa. Pool aastat ei 
saanud ta vastu võtta ühtegi patsienti. 

v*. 9nnn°°f t k U S ; S a m a I a a s t a l m ü ü d i M õ r ­
vas 2000 eksemplari Freudi loengute tõlget 
läbi uhe kuuga. 
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шш 
KOIK INIMESED HARITAKSE 
KIRJANIKKUDEKS 
Vestlus Madis Kõivuga 

Lugejad tahavad teada kirjanike elulugu­
sid. Teie oma lähemalt ei tunta. 
Aga ma ei ole kirjanik, ei ole tarviski mu 
elulugu teada. 
ENE ja EE 5. köide annavad lühikese üle­
vaate. Aga millal Te ikkagi kirjutama hak­
kasite? 
Mis mõttes kirjutama? 
Kirjandust. . . . 
On väga raske ütelda, misasi see kirjandus 
on minu puhul eriti. Ma olen kirjutanud 
täis nii palju pabereid, et ei jõua elu lõpuni 
läbi vaadata. Mis see kirjandus seal on — 
kust mina tean. _ . 
Sellest võiks alustadagi — mis asi on kirjan-
Kirjandus on see, mida kirjandusena aktsep­
teeritakse. Miks ühte või teist kirjandusena 
aktsepteeritakse, on tagantjärele võimalik 
seletada, ette mitte. . 
Millal Te esimest korda panite kirja teksti, 
mida meie, st lugejad, aktsepteerime ilu­
kirjandusena? 
Ma ei tea, võimalik, et selle pahna hulgast, 
mis ma kirjutanud olen, leian mingisuguse 
osa, kirjutan ümber, rahapuuduses viin kusa­
gile avaldada ja siis ehk osutub ta kirjandu­
seks. Nii et ma tõesti ei tea, missugune 
osa sellest on kirjandus ja missugune ei ole. 
Millal Te hakkasite seda — Teie enda väl­
jendust kasutades — «pahna» kirja panema: 
kuue-, kaheteistkümne-, kaheksateistkümne-
aastaselt? 
Koos kirjaoskusega. Kirjandust kui niisu­
gust kirjutasin ainult seitsme-kaheksa-
aastase poisikesena, hiljem enam mitte ku­
nagi. Tookord, kui lugesin mõne romaani 
läbi, tahtsin ise ka kirjutada. Kirjutasin 
pealkirja, esimese peatüki ja nn edasi. 
Ajendiks olid «Looduse kuldraamatud», 
näiteks Stevensoni «Röövitud poiss». Aga 
oli ka teisi, enam täpselt ei mäleta. Oma 
«romaanidega» ma lõpule ei jõudnud, ema 
pidas seesugust kirjutamist ka vaga halvaks 
kombeks. . 
Kas Te neid ise illustreensite ka? 
Oh ei. Ma joonistasin küll, aga see on 
juba pikem lugu. Minu vanemad olid nimelt 
Tõrvas gümnaasiumiõpetajad... 
ENEs on öeldud, et olete sündinud Tar­
tus? 
Seda küll, Tartu kliinikus, kust mind kohe 

Tõrvasse viidi. Minu ema oli õppinud arsti­
teadust, hiljem läks ta majandusteaduskonda 
üle. Aga arstiks õppimise ajal oh ta olnud 
meditsiiniõde, tal oli kliinikus tuttavaid ja 
nõnda ta Tartusse mind ilmale tooma sõitis­
ki. 

1929. aastal, kui ma sündisin, oh ema 
Tõrvas õpetaja. Alanud majanduskriisi tõttu 
vallandati ta ametist (lasti lahti kõik õpeta­
jad kellel ei olnud pedagoogilist kutset). 
Emal kui majandusteadlasel pedagoogilist 
kutset ei olnud. Ta õpetas geograafiat ja 
ajalugu. Isa oli muusikaõpetaja, Tõrvas tun­
tud tegelane, juhatas ka orkestreid. Ent 
mõlemad vallandati korraga. Isal ei olnud 
mingit tööd, boheemlane oli ta ka, lõpuks 
ema vend sokutas ta ETKsse praktikandiks 
Peatselt hakkas isa Harjumaal Haruteel 
kauplust pidama. 

Ja selles kaupluses oli hugla palju pabe­
rit Enamuse paberist sihkerdasin mina tais. 
Mäletan selgelt, et see oli suffiitpaber — 
ühelt poolt kare, teiselt poolt libe. Kareda 
poole peale oli hea kirjutada. Aga too­
kord ei hakanud ma veel sinna jutte kirju­
tama, olin liiga väike. Meenub, muudkui 
aga küsiti: «Kus see paber jälle on jaanud?» 
— paberit läks kauba pakkimiseks tarvis, 
aea mina kulutasin kõik ära. 
Kuidas Teil kooliajal kirjandi kirjutamine 
läks'' 
Kooliaja võib jagada kaheks osaks: kuus 
algkooliklassi ja hilisemad aastad. Kirjandeid-
ki tuleb vaadata erinevalt. Esimeselt poolelt 
ei mäleta, kas kirjandeid üldse oligi — ja 
kui oli siis olid hinded nii väheütlevad, 
need pole mul isegi meeles. Keskkoolis aga 
oli minu kõrgeim kirjandihinne «kolm 
pluss». 
Millal Teid esimest korda trükiti.' 
Esimesena ilmus Hando Runneliga kahasse 
kirjutatud näidend «Küüni täitmine». 
«Loomingu» 1978. aasta aprillinumbris. 
Aga miks valisite tookord varjunimeks 
Jaanus Andreus Nooremb? 
Niisugusel kirjanikega kirjutamisel on alati 
see häda, e t . . . Minu jaoks oh see lihtsal 
vigur või nali, ma ei mõelnud ilmaski, et 
seda hakatakse avaldama. Aga kirjanik on 
niisugune, et tema ei saa jätta paberit, mis 
ta on täis kirjutanud, trükki viimata. Runnel 
tahtis ümtingimata avaldada. Mina j alte ei 
tahtnud kirjanikuna esineda, saigi sus mõel­
dud üks nimi. 
Jälle Te ütlesite, et Runnel on kirjanik, 
Teie aga ei ole? 
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Kirjanik on see, kes oma elu kirjanikuna 
sisse seab. Mina ei ole seadnud, pole kunagi 
tahtnud seada. 
Küsin vahele - Teid kutsuti Kirjanike 
Lutu. Te ei astunud. Miks? 
Tõenäoliselt peamine ajend oli see et ei 
viitsinud. Seal oli mingisugune vastik 
ankeet, elulugu ja hulk muid pabereid; siis 
pidi kuskile sõitma, midagi tegema — liiga 
palju asju, mida ma oleksin korraga pidanud 
tegema. Seda esiteks. 

Teiseks ei tahtnud ma astuda. Oleks see 
liit ametit pidavate inimeste vennaskond 
Et inimene, kes seda ametit peab ja sellega 
leiba teenib, kuuluks sinna automaatselt. 
Aga seal on mingid tseremooniad — sind 
kutsutakse, osutatakse a u . . . See on kohuta­
valt ebameeldiv ja alandav. 

Mina olen oma elus kaitsnud ühe väite­
kirja [füüsikakandidaadi kraad], mul on 
sellestki juba vastik maitse suus — et ma 
seda üldse kaitsma läksin. 
Teaduses ei saa muidu. 
Oleks võibolla saanud ka, aga ma läksin 
kaasa ja lasksin ennast sisse vedada. Pärast 
ma mõtlesin, et ma enam ilmaski niisugust 
asja ei tee. 

Aga kas kandidaadikraadita oleksite saanud 
Fuusikainstituudi juhtivteaduriks? 
Vast ei oleks, aga kas ma oleks pidanud 
juhtivteadur olema? Aga siis ma olin noorem 
mees, ja kui sa noor oled, ei pane niisugu­
seid asju tähelegi. Üldse tehakse noore 
inimesega igasuguseid sigadusi, nii et sa ei saa 
arugi. Parast tuleb välja, et oled seda tei­
nud ja teist teinud — kahetse pattu ja . . 
Aga ikkagi — mis on kirjandus? Meenub 
uks tsitaat Mati Undi romaanist «Doonori 
meelespea»: «Ei taha kirjeldada elu.» 
Tsitaat käib muuhulgas taksosabade kohta. 
Mis Te sellest arvate? Mingil määral käib 
see tsitaat ka Teie loomingu kohta. 
Seda ei saa niimoodi ütelda. Mina tahan 
vaga kirjeldada elu ja just elu tahangi 
kirjeldada ja muud ei tahagi teha. Kui on 
näiteks «Õuna»*-taoline lugu, siis ma ei 
taha, sus ei ole mõtet. Mõnikord on takso-
sabagi näiteks niivõrd huvitav, niivõrd ise­
äraline ja kummaline, et muud ma ei tahagi 
kirjeldada kui seda taksosaba ja kas või elu 
Ent taksosaba kirjeldust Teie teostest mulle 
ei meenu. 

«Endspielis» on pikk taksosaba kirjeldus 
«Endspieliga» on nõnda, et lugedes ei saa 
iga kord aru, missuguse osa olete kirjutanud 
Teie, missuguse Vaino Vahing. 
Seal, kus on sees, et Vaino Vahing teeb 
seda ja seda _ see ei saa ju olla tema 
kirjutatud. 

*«Akadeemia» 1989, nr 9. 
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Kirjutada võib kõikemoodi. 
No siis ma ütlen Teile, et see koht on minu 
kirjutatud, just nimelt taksosabast. Taksosaba 
oli nii iseäralik, kogu tookordse sündmuse 
nael ja tähendus. 

J^J IT 6 , * i r J u t a t u d raamatute puhul on 
kriitikul üldse raske määrata, missugune on 
uhe voi teise autori osa. 
Meie kriitik ei ole orienteeritud teadusli­
kule tegevusele. Kui ta oleks, oleks tal lihtne 
eraldada üht teisest. Stiilianalüüs - isegi 
analüüsida ei ole vaja, see on teadlasest 
kriitikul lihtsalt käes. Sest teatud kirjanik 
ei kasuta kunagi teatud sõnu, teatud käike 
Aga meie kriitik on huvitatud kirjanduse 
taustal uue kirjanduse tegemisest ja seetõttu 
teaduslik analüüs teda ei huvita, ta ei ole 
sellega harjunud ega suuda üht autorit tei­
sest eraldada. Meil kriitilist kriitikat peaaegu 
ei olegi. r 6 

Seda on ammu ja korduvalt kurtnud ka 
näiteks Andres Langemets. Aga räägiks nüüd 
lähemalt Teie näidenditest. Olen kuulnud 
et peäle juba ilmunud «Küüni täitmise»! 
«Faehlmanni» (1984, koos Vaino Vahin-
guga) ja võrukeelse «Põud ja vihm Põlva 
kihekonnan nelätõistkümnendämä aasta 
suvol» (1987, koos Aivo Lõhmusega) on Teil 
lauasahtlis õige mitu näidendit. Kaks neist 
on lavastamisel? 
«Kokkusaamist» lavastab Draamateatris Priit 
Pedajas, «Castrozzat» «Vanemuises» Jüri 
Lumiste. 

Mitu näidendit Te üldse kirjutanud olete? 
Raske öelda. . . Kümmekond. 
Lavale on jõudnud «Faehlmann» («Vane­
muises» 1982), kaks on jõudmas. . . 
Ega plaanivõtmine veel lavalejõudmist tä­
henda. 
Tõenäoliselt siiski. Aga kas on juttu olnud 
«Põua.. .» lavastamisest? 
Sellest on nii palju juttu olnud, et ei viitsi 
enam kuulatagi. 
Kust leida näitlejaid, kes võru keelt valdak-

Kui teha küsitlus näitlejate hulgas — ma 
usun küll, et saaks osatäitjad kokku. Mõned 
näitlejad on ehk võimelised ka keele ära 
oppima. 

Kümmekonna aasta eest oli Tartus Kirjanike 
Majas Teie maalinäitus. Nüüd on Teie pilte 
paljudes kodudes. Kuidas Te ise oma maali­
tehnikat nimetaksite? Naivism see nagu ei 
oleks? 6 

Need kaks siin seinal on igatahes naivism 
Ja mitte sürrealism? 
Naivismi ja sürrealismi eraldamine on üldse 
vaga peenikene töö. Kui võtta nii, et sürrea­
lism peab olema tehniliselt väga meisterlik 
sus saab Nende kahe pildi peäl on tehnika 
naivistlik. 



Olete Te kunsti ka õppinud? Kunstikoolis 
või -ringis? 
Ei ole. Minu haridus oli seesama sihkerda-
mine sulfiitpaberi peäl Harutee kaupluses. 
Näete, ma ei küsi sugugi, kas Te kirjandust 
olete õppinud. . 
Kirjandust ei õpitagi. Meie haridus on ju 
täielikult kirjandusharidus. Koik inimesed 
haritakse kirjanikkudeks. Kui kunsti õpeta­
taks nii palju kui kirjutamist, sus oleksid kõik 
väljaõpetatud kunstnikud. 
Kas on mõni valdkond, kus Te ennast kodus 
ei tunne? 
Tehnika. 
Tahate öelda, et triikraua parandamine on 
Teie jaoks raske? 
Triikraud pole veel miski tehnika. 
Kust algab tehnika? 
Näiteks.. . magnetofonist. Meenub lugu kesk-
koolipäevilt. Käisin üheksandas klassis, uks 
kui teine poiss kutsus enda juurde, et õpetak­
sin talle matemaatikat. Kord aitasin uht 
poissi - Kuke-poissi vist - , ta istus laua 
taga ja vahtis läbi akna välja niisuguse 
näoga et mõistsin: ta ei hakka kunagi aru 
saama. Kui olin ülesande talle ära seletanud, 
küsis ta: «Kuidas sina võid nii pika rehken­
duse ära teada? Et alguses niimoodi ja parast 
naamoodi j a . . . Ei, mina küll ei saa nn 
pikalt mõelda.» Küsisin, mille peale sus tema 
mõtleb. «Tüdrukutele,» vastas klassivend. 

Kõrvaltoas istus füüsikaõpiku taga uks_ tei­
ne noormees, kes õppis tehnikumis Võtsin 
tema õpiku, vaatasin, leidsin sealt lause. 
«Mis elekter on, seda ei tea keegi, aga seda 
me ei tahagi teada - meie eesmark on teda 
praktiliselt kasutada.» Ja sus ma tundsin 
kuidas arusaamatu ja lõpmatu igavus langes 
mu peale, ja ma tundsin, et see on kõige 
igavam asi, mis maailmas üldse olemas on. 
J a nüüd Te teate, mis elekter on? 
Mitte selles ei ole asi, kas ma tean mis on 
elekter. Asi on selles, et niisugune hoiak -
ma ei ole huvitatud, mis see on, vaid kuidas 
seda kasutada - on kõige igavam hoiak Et 
too lause ajas mind niisugusesse ontoloo-
gilisse igavusse, peaks vntama sellele et 
tehnika on mulle nii vooras kui uks asi 
võõras olla saab. 

Bioloogia ka. Ma ostsin kümne aasta eest 
ühe raamatu, vaatasin - seal olid mingi­
sugused seletused, mingisugused taimeosad 
ja juurikad, ja siis ma mõtlesin, et e. saa olla 
midagi igavamat kui niisugune teadus. 
Aga Te käite palju looduses. Kui Te näiteks 
kevadel metsas jalutate, kas Te vaatate 
siis, et näe, mingi lilleke õitseb, voi teate 
ka, mis lillekese nimi on? 
Tavaliselt ei tea. . 
Viimasel ajal on õige mitu Teie proosateksti 

ilmunud «Akadeemias», «Loomingus»,* «Vi­
kerkaares»**. Lõppu lisatud daatumid 
(1966, 67, 68, 72 . . . ) näitavad, et tegemist 
on kaua sahtlis seisnud lugudega. Kas l e 
neid varem ka olete toimetustele pakkunud? 

«Aiaäärse tänavaga» oli näiteks niisugune 
lugu Selle olemasolu teadis Hando Runnel, 
sest ükskord ma küsisin, kas tal on see luule­
tus meeles. Tema ei mäletanud, aga tema 
naine mäletas. Ja siis ta küsis, miks sul seda 
tarvis on, ja ma vastasin, et see laul on mul 
lapsepõlvest peale tekitanud kohutava iga­
vuse ja ängi. Kirjutasin välja ängi, mis lapsest 
saati selle lauluga seotud oli. Seda polnud 
mingit mõtet kuskil avaldada. Ang oh välja 
kirjutatud. . .. . 

Aga kui tehti «Akadeemia», sus hakati 
küsima, et sul on neid vanu pabereid, kas 
sa ei tooks mõne. Ükspäev tuli Runnel meile 
ja ütles, et otsib ise mu paberitest. Sirvis 
pabereid — neid, mis olid masinal tipitud, 
suurem osa on ju tippimata — ja võttis 
paar tükki kaasa. . . . . A 

Oleksid need tekstid ilmunud sus, kui nad 
kirjutati, oleks ehk teisenenud kogu eesti 
kirjandus.. . 
Ma usun, et nad tollal poleks ilmunud. Mitte 
sellepärast, et kroonu oleks keelanud — 
kirjandustundjad oleksid neid nimetanud 
makulatuuriks. 
Nii et kui Runnel poleks tulnud ja neid 
Teie kapist üles otsinud, oleksid nad edasi 
seal «pahna» hulgas? Tuleb vist paluda, et 
F annel Teie pool veel paar päeva veedaks. 
Mõned tekstid olen nüüd ise ka andnud, 
kui «Vikerkaar» küsis. Sest nüüd ma aksin 
pensionile ja peab natuke raha peäle ka 
mõtlema. Ja kui leidub lolle, kes selle eest 
raha maksavad, siis las nad maksavad. 

Kui ma hakkaksin praegu oma pahnal 
korraldama, siis ei jõuaks ma elu lõpuni 
valmis. Sekretärist ei oleks absoluutselt min­
git kasu, sest keegi ei oska mu käekirja 
lugeda. Ega ma ise ka oska. Tihtipeale ei 
taipa, kas saad käekirjast aru või tuleb hoo­
pis meelde, mis sa tookord kirjutasid. Kuigi 
enamik lugusid on niisugused: võtad välja, 
vaatad — mitte midagi ei mäleta. 
Teid kuulates meenuvad juba Borges voi 
Umberto Eco. Kuidas Te Ecosse suhtute? 
«Roosi nime» lugesin suure põnevusega, 
kuigi autor natuke lihtsustab seda asja, 
ratsionaliseerib. Aga ikkagi on huvitav 
raamat. Ä 

See meenutab, et Te kirjutate «Õunas»: 
on kaks tänapäeva põhipahet — kaksik­
vennad Ratsionalism ja Müstitsism. Kumma 
poole Te ise kaldute? 

•1990, nr 5. 
**1990, nr 7. 
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Oleneb kellaajast. Kella viie ajal õhtul olen 
ma müstik, aga hommikul kella üheteist­
kümne ajal ratsionalist. 
Eesti kriitika panite Te eespool paika. 
Aga kiudas Te suhtute eesti kirjandusse? 
Et küsimus ei oleks liiga üldine, alustagem 
Kivisildnikust, Sinijärvest ja kompaniist, 
bmoh, maru kamp, ma ei ütle midagi muud. 
Lähemat ei oska öelda, nad on ajaliselt 
minust niivõrd kaugel. Nende enesereklaam 
kuulub loomingu hulka, seda ei saa loomin­
gust eraldada. Mõnede teiste juures on sel­
gesti eraldatav autori kirjanduslik ja reklaa­
miv tegevus. Sildniku jt enesereklaami 
tuleb võtta kui teost ennast. Nad püüavad 
elada nn, et elu oleks kirjandusteos. 
Teie ise ei püüa? 
Ma usun küll, et ei. 

Küllap käib Teiegi kohta igasuguseid legen­
de. Aga öelge nüüd, keda Te hetkel eesti 
tippkirjamkeks peate? 
Ma yõin ainult öelda, keda ma loen ja keda 
ma lugeda e, taha. Ma olin sunnitud läbi 
ugema Jaan Unduski «Kuuma», sest «Viker­

kaar» tahtis, et ma seda arvustaksin. Arvus­
tamiseks ei olnud mul aega. Aga see raamat 
oh pilavalt hästi kirjutatud. Ta oli nii hästi 
kirjutatud, et ajas pööritama. See raamat 
ei olnud seda vaart, et teda nii hästi oleks 
pidanud kirjutama. Kui kirjandusauhindu 
jagatakse, sus mina nimetaksin «Kuuma» 
Ü ' g t S U g u s e k a h t l "se ta aasta parimaks 
raamatuks - p a „ m on ta igatahes, kuigi 

"JSukaJvt8 käima °Ш а h e a d u s e S a 

Olen kuulnud Teid kiitmas Heino Kiike. 
Heino Kuke ei ole ma viimasel ajal lugenud 
sest minule ei meeldinud üldse «Elupadrik»' 
vähemalt «Loomingu»-variant. Jäi mul poo­
leli Minule meeldis «Jomm», eriti esimene. 
Plastilise kirjeldamise oskuse, reaalsuse illu­
siooni loomise poolest ei tea Kiigele võrdset 
— vähemalt eesti kirjanduses. 
Mati Unt? 

Mati Und^t olen kunagi kirjutanud isegi 
arvustuse Tellit, minu käest, aga ei avaldatud. 
Mati Unt ,se küll luges. Teatud seisukohad 
sellest arvustusest läksid käibele ega ole 
praegugi kadunud. Seal nimetati — esime­
sena! — Unti geniaalseks kirjanikuks. Ta 
on seda tõesti. See oli pärast «Musta mootor­
ratturi» ilmumist. 
J a miks arvustus tagasi lükati ' 
Ma usun et minu kohta oli 'ka mingisu­
gune keelureegel olemas. Arvatavasti selle­
parast, et mind pandi ikka veel Alliksaarega 
kampa, sus kui kõik teised juba laiali jooksid 
Mäletan, et pandi kinni «Sigmat selts 

•?TS^~, .°he p ä r a s t s e d a - k u i mina seal 
ükskord käisin. «Sigma» oli üliõpilaste 
teaduslik-filosoofiline ühing. 

«Loomingu»» toimetaja Kalle Kurg oli 

vee öelnud mu retsensiooni kohta, et tema 
avaldaks küll, aga «nemad» ei lase. Retse™ 
noon oh ka teistsugune, «õunade» stiilis 
kirjutatud, kuigi palju hiljem. Mis veel Mati 
Unti puutub _ on teatud kirjanikud, kes 
on niiöelda absoluutsed kirjanikud, nagu 
on olemas absoluutne kuulmine; nad ei mõis­
ta asja teistmoodi paberile panna kui kirjan-
dushkult, kirjandus oleks neil nagu käes sõna 
otseses mõttes, nii et kui ta käega kirju-

S L ^ J " 0 1 fC klrjUtab' peaga ei oieSi 
arvis vahepeal töötada. Lause-lauselt on 

see kohe kirjandus. 

Niisuguseid kirjanikke ei ole Eestis 
praegu rohkem kui Mati Unt, võibolla 
nuud tuleb Undusk ka veel. Ma tean EestS 
läbi aegade ainult kaht absoluutset kirjanikku-

? н а Г л Л и о J a M a t i U n t Tihtipeale see,' 
mida Mati Unt räägib, mulle üldse ei meeldi 
on isegi vastumeelne, aga nii pööraselt täie­
likku kirjanikolemist ma teiste juures ei 

Jaan Kross? 

Jaan Krossil on paar hiilgavat asja, «Pöörd-
toohtund» näiteks. Uks novell, «Väike Vip­
per», ««Loomingu» Raamatukogus». Ajaloo­
lised romaanid on liiga stiliseeritud 

M,VhSU - a (?k S 0 l - v o õ r a s t a v a l t edumeelne Michelsoni lugu ja Köleri oma ka 

koht* m a , t e B i e n a m e i l u g e n u d ' e i t e a "ende 
kohta midagi ütelda. Raske on lugema 
hakata kah, kiidavad liiga kooris, ü h d e 
heale raamatule tuleb alati kasuks üks korra­
lik mahategemine. 

Mõnikord peletab ka hea rahvusvaheline 
minek, sest teäda ju on, et väikerahvaste 
isepärasuse barjäärist lendab tavaliselt (mitte 
alati, muidugi) läbi see eksootiliste sulgedega 

änk V sTn h e П е h a l 1 ' m i s o n e t i k e ä f S 
anks kull vaga vajalik, aga omavahel nauti-

, iniseks on meil muidugi paremaid hõrgutisi 
tagavaraks. (Hoidku jumalad Ristikivija" 
Runneli _ et R-tähest rääkida - edaspMiS 
ülemaailmse kuulsuse eest.) P * 
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Kunagi Tartu Kirjanike Majas ütlesite, et 
ieie lemmikraamat on «Tom Sawyer»' 
Ei ole päris õige, hoopis «Huckleberry Finn» 
Aga nad käivad üksteisega nii kokku Ei 
saagi päriselt küsida, missugune on lemmik­
raamat või kes on lemmikkirjanik. Seegi 
oleneb kellaajast ja kuupäevast ja. . Võiks 
küsida, mis raamatut ma oleksin valmis 
igal hetkel jälle lugema ja mida aeg-ajalt 
ikka jälle tahan lugeda - niisuguseid raa­
matuid on väga vähe. Ennekõike ikkagi 
«Huckleberry Finni seiklused». Mina nähta­
vasti identifitseerin ennast peaaegu täielikult 
Huckleberry Finniga. Teine niisugune raa­
mat on Thomas Manni «Võlumägi», kus ma 
identifitseerin ennast Hans Castorpiga. 
Huckleberry Finn ja Hans Castrop on minu 



'jaoks samad inimtüübid, ära-minejad, üks 
ainult jõele, teine mäele. 

On palju raamatuid, mis on lugedes vaga 
tugeva mulje jätnud, mis sind niiöelda lükka­
vad ja tõmbavad, aga mida sa teist korda 
enam lugema ei hakka. 
Kas luulest ka räägime? 
Nii äkki tulevad meelde ainult mõned üksi­
kud luuletused, mida ma väga hea meelega 
lugenud olen. Kas või Kivisildnik, Sinijärv, 
mõni Priimäe asi, Kurvits, Merca, Kauksi 
Ülle (kuigi naistest on parem vait olla), 
Trubetsky, Varblasel olid mõned luuletused, 
mis mulle meeldisid. Runnelit lugesin ikka 
hea meelega, viimased luuletused on tal minu 
maitse jaoks liiga isamaalised. 

Vanadest luuletajatest oleks muidugi 
parem rääkida, nende luulest oled nagu läbi 
loputatud, hiljem on näha, mis kulge jai. 
Olete ise ka luuletanud? 
Võibolla mingisuguseid värsse olen kunagi 
teinud. 
Riimis? , • ., 
Riimis jah. Oma näidendite seeski. Aga mulle 
nad ei meeldi. 
Mida Te kirjutanud EI ole? 
Poeemi! 
Aea muusikat? 
Ei ole. Kahjuks. Sellest on mul kõige rohkem 
kahju. Mui ei ole üldse kuulmist. Muusikat 
kirjutaksin sellegipoolest hea meelega. Aga 
ei ole olnud muusikariistaga kontakti, ei ole 
olnud võimalust küllalt kaua klaveri juures 
olla muidu oleksin kindlasti kirjutanud. 
Aga tehniline külg? Noodikiri? 
Et mul pole pretensioone nagu tavaliselt 
inimestel on, siis pole mul ka tõkkeid. Mui 
ei ole mingit tõket hakata tegelema asjaga, 
mida ma üldse ei oska. Mida vähem ma 
oskan, seda parema meelega ma teen. bee, 
et ma muusikat kirjutada ei oska, ei ole minu 
jaoks absoluutselt mingi tõke. Kui ma oskak­
sin, siis arvatavasti võiks tõke tekkida. Kirja­
panekuga on nii, et klaveril on ju noodid ole­
mas, ma võin ju kas või klaveri üles joonis-

Nüüd olete pensionil, ehkki veerand kohaga 
veel FI teadur. Jätkub ehk aega muusikaga 
tegelemiseks? . . . 
Igasugust jäma on nagunii, klaveri jaoks ei 
ole raha ka. Ja klavereid pole saadagi. 
Kas peate ennast homo ludens'ite voi ei? 

Mingil määral vist küll. Malet olen vanasti 
mänginud, kaartegi, jalgpalli sai kovasti 
mängitud. . . Tõsisemalt: olen füüsikuna te­
gelnud väga mitmete probleemidega aga iga 
kord, kui probleemikäsitlus on jõudnud nii 
kaugele, et seda võiks välja arendada et 
selle kohta võiks hakata tootma artikleid ja 
väitekirju, olen mina alati ära tulnud, jätnud 
selle töö teistele. Siis ei paku probleem 
enam huvi, muutub mulle tüütavaks. Teised 

teevad edasi, mina aga otsin uue probleemi, 
kus ma ei orienteeru ja kus jälle mängida 

' e k u i mäng õtsa lõpeb ja tuleb hakata 
niiöelda kulda kaevama, siis ma tüdinen 
ära ega saa seda teha - sellest ma järeldan, 
et ju ma siis mängur olen. 
Kui palju on füüsikukutse mõjutanud Teie 
kirjandusloomingut? Näiteks võiks arutleda 
teemal «Välja kvantteooria mõju «Õuna-

le»»'' 
Mingisugune mõju muidugi on. Teoreeti­
line füüsika ja matemaatika distsiplineeri­
vad mõtlemist. Mõtelda ei saa igat moodi, 
liperdades ja laperdades. Hoiak, et ei saa 
teha järeldusi oma soovi järgi, tõsiasju peab 
kummardama, loogikat jumaldama - nii­
sugune hoiak oli arvatavasti mu loomuses 
juba enne olemas, sest muidu poleks ma 
sattunud füüsika juurde, aga füüsika kooli­
tab seda hoiakut. . • 
Kui loogikat jumaldada, sus ei saa kirjutada 
niimoodi, nagu Te kirjutate. 
S e e on kõik ikka loogika baasil, loogika 
taustal. Kahekümnenda sajandi filosoofia 
on loogika filosoofia. See on sundinud 
matemaatilistest paradoksidest. Üheksateist­
kümnendal sajandil selgusid matemaatikas 
äkki loogika augud. Sealt saigi alguse kool­
kond, mida praegu tuntakse analüütilise 
filosoofia nime all. 
Õiete kirjutanud ka midagi populaar­
teaduslikku? 
Otseses mõttes populaarteaduslikku vist ei 
ole. Rääkinud olen küll, loenguid pidanud. 
Tarbeteksti ei mäleta end kirjutanud olevat. 
Teil ei ole kalduvust maailma teistele ara 
seletada? Näiteks selgitada võhikutele välja­
teooriat? „ _ . , . _ . . 
Rumalate inimestega mina raakida ei moista. 
Mitte et ma ei tahaks, aga lihtsalt ei moista. 

Tegelikult rumalaid inimesi ei olegi, iga 
inimesega tuleb rääkida niimoodi, et ta ei 
oleks rääkides rumal. Aga kui mina näiteks 
kukun rääkima väljateooriast, sus enamik 
inimesi on rumalad, järelikult ma ei taha 
sellest rääkida, sest rumalatega raakida ma 
ei mõista. . , 

Aga päris rumalaid inimesi ma ei olegi 
näinud, sest ikka on mõned niisugused asjad, 
milles inimene on nii kohutavalt tark, et juuk­
sekarvad tõusevad püsti. 

Ma ei armasta rääkida suure auditooriumi 
ees kui on hulgaviisi inimesi koos, sus on 
nad jällegi rumalad. Aga kui ma võtan nende 
seast viis või kümme tükki välja, juhuslikult 
või mingisuguse valikuga, sus muutuvad 
nad targaks. 
Mõnikord ma kadestan füüsikuid — neil on 
maailmast hoopis teine arusaamine. 
See on väga ohtlik. Igasugune eriala on 
idiotism a priori. Võib muidugi raakida, kui-
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das füüsika kaasa aitab, aga seejuures on 
maha salatud, mis mõttes ta sind idioodistab 
Kui fuusik on füüsik par excellence, siis 
on ta ka idioot par excellence 
Märkan, et me pole rääkinud poliitikast. 
«Vikerkaare» ilmumistsükli puhul on see 
omajagu mõttetu. Aga siiski — mis Te 
arvate Eesti Vabariigi tulevikust? 
See ei kannata trükimusta. 
Te ei ole mõelnud hakata rahvasaadikuks*' 
t e ise ka naerate selle küsimuse üle 
Kas Te mõnda organisatsiooni olete kunagi 
kuulunud? «Ellipsisse» näiteks? 
«Ellipsis» käisin ainult külalisena, elasin siis 
Tallinnas. Omal ajal, lapsena kuulusin 
«Noorhaugaste» hulka, nii neid vist nimetati 
Astusin sinna kuue-seitsmeaastase poisike­
sena; kui ma ei eksi, visati mind sealt välja 
distsiphneerimatuse ja saamatuse pärast 
Praegu kuulun Goethe Seltsi ja «Pallasesse», 
teistest seltsidest olen tõenäoliselt juba välia 
arvatud. J 

Millegipärast pandi mind ka «Velles-
tosse», aga ma usun, et ma ei ole ka seal 
Ükskord ainult olen seal käinud 
Kui me ei räägi Eesti Vabariigi tulevikust, 
raagime ehk siis eesti kirjanduse tulevikust, 
tekste ° n V a b a d u s PubI i tseerida mis tahes 
Esiteks, ma ei tea, kaua see vabadus kestab. 
Teiseks teil on küll õigus publitseerida 
mis tahes teksti, aga see ei pruugi siiski 
õnnestuda. Teil võib olla vabadus, aga te ei 
saa seda realiseerida. Tsensuuri mõttes on 
praegu kull suurem vabadus kui kunaei 
varem, suurem kui Eesti ajal. Aga see vaba­
dus on akta tulnud, ta võib äkki minna ja 
sellega ei jõua midagi sündida. Peavad 
tekkima traditsioonid. 
Mis te arvate, kas meil tekib oma kollane 
kirjandus? Omajagu on seda küll juba ole-
HUHKI* 

Kindlasti on, mina ei ole küll lugenud. Aga 
lugejad on olemas, ja kuna kirjanduselu 
korraldavat keskust ei ole, siis tekib see 
paratamatult. Vabadusel on praegu see 
viga, et ta on täiesti korrastamata. 
kän? palju kirjanduselu vajab korraldavat 

Korraldav käsi peab olema kirjandussisene. 
Kirjanduses peavad tekkima teatavad hoia-
E S H3 . t r a * t e ^ o n i d - Need traditsioonilised 
keelud ja kasud võivad osutuda rängemaks 
kui pealepandud käsud, sest nendest ei saa 
kõrvale hiilida. 
Te mõtlete eetilisi norme? 
Need võivad ka eetilised olla, kindlasti ka 
eetilised, sest inimene ei saa ilma eetiliste 

h T t o o n f neoarmy°SaIt ° n " a d m a i t — i d , 

mrSanPn r aetegs1? t 0h ib ^ Г а а Ш а "*«"•* 

Kirjanduse kirjandusvälistest ülesannetest? 
Kirjandusel on täiesti kindel ülesanne — 
hoida mõtet ja keelt. Kui kirjandust ei oleks 
kaoks keel ja intellektuaalne ühtekuuluvus. 
Igal kirjandusel on oma keele sees alati 
niisugused kohustused olemas. 
Kas see oli üks ajendeid, mis pani Teid 
võrukeelset näidendit kirjutama'' 
See kindlasti ka. Tuli luua pretsedent, et 
võru keel o n kirjutatav. Alati suhtutakse 
kirjutatavasse keelde teistmoodi kui keelde 
milles ei kirjutata. Mõte oli viia võru keel 
välja puhtsuulisest traditsioonist, kus tal enam 
ei olnud kindlat kohta, kindlat tagatist 

Teme ajend: üks neljandik eesti rahvast 
oti ju taiest, tumm. Võrukene pidi rääkima 

S i t o ' m ' , a i ö e i d a d i - ' ä i ^ 
Võru keel hakkab suulisel tasandil ära 

1Х7^7?ЫЫГ,Ша midaS'> mis s a a ks seda keelt kinni hoida. Peaksid olema mingid 
kirjutamise traditsioonid, kas või kvaasikirja-
кее1е staatus. Sellel on - peaks olema -
omakorda tagasimõju suulisele keelele Prot­
sess on pikaajaline, aga aega on väga vähe 
Kõige suurem häda on, et löök on antud laste 
pihta. Enamik lapsi pannakse lasteaeda, kus 
räägitakse kirjakeelt. 
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Kas Teie lapsed räägivad võru keelt? 
Nad ei räägi, kuna ei ela selles keskkonnas 
aga oskavad küll. 
On veel mõni asi, millest Te tahaksite 
raakida, aga mina ei ole mõistnud küsida? 
Kui jutt juba kirjanduse ja kirjutatud sõna 
peale läks - kõige halvem on minu arust 
see, et eestlastel puudub täielikult filosoo­
filine alus, filosofeerimise traditsioon. Ja kui 
seda ei sünni, siis ei sünni ka sügavamat 
baasi. Kõigepealt tuleks Eestimaa ühendada 
traditsioonilise filosoofiaga. Esmalt tuleb sisse 
vedada filosoofilist kirjandust. 

Eestimaal ei ole võimalik mingisugune 
tilosoofia kitsamas mõttes, isegi mitte niinime­
tatud soome-ugri filosoofia. Üldse on Soome-
Ugri ilus unistus ja illusioon, aga seda tuleb 
niimoodi võttagi. Kui eestlane on kord juba 
valinud eurooplaseks olemise, siis peab ta 
sellest ka kinni hoidma. Kõige hädaohtlikum 
eestlasele on, et nüüd eurooplasega kokku 
saades võtab ta üle pealispinna, aga euroopa 
pohja, euroopa filosoofia jätab puutumata. 
Kui eestlasel euroopa filosoofia tuge ei ole 
sus jaab ta pinnal libisejaks, sest euroopa 
kultuuri peäl lugub nii palju kõntsa. Miski 
ei garanteeri, et euroopa kultuuri järele 
haaraja selle kõntsaga kaasa ei lähe. Praegu 
on kõige tähtsam, et eesti kultuur saaks 
kontakti euroopa süvapõhjaga. Kui selle süva-
kihistusega kontakt saadakse, kaitseb see 
meid Euroopa enda eest - Euroopa tuleb 
meile ju peamiselt kõntsana. 



Nõnda siis tuleb kõigepealt korda seada 
raamatukogud. Teiseks tuleb hakata tõlkima 
filosoofilist kirjandust. Mitte niivõrd selle­
pärast, et originaalide asemel oleks tingimata 
tarvis tõlketeoseid, vaid sellepärast, mis ma 
ennegi rääkisin: kirjandus on traditsioonide 
kujundamine, aluse loomine. Tõlkides tuleb 
asi eesti keeles algusest lõpuni läbi mõelda. 
Mõtlevad kõigepealt tõlkijad, sus tõlke arvus­
tajad, lõpuks ka lugejad — nn tekib meil 
kõigil harjumus sedasama ka eesti keeles 
rääkida. Meil tekiks filosoofiline kirjandus, 
filosoofilise rääkimise pruuk. 
Kui kaua see Teie arvates aega võib võtta.' 
Võtame ühe analoogia. Eesti Vabariigi ajal 
jõudis meie ilukirjandus kahekümne aastaga 
tasemele, mis Euroopast enam päratult kau­
gel ei olnud. Sakslasele ei pruukinud ta huvi 
pakkuda, aga struktuuri poolest oh ta Euroo­
pa tasemel. See oli esimene ring. 

Nüüd tehakse teine ring — teise kahe­
kümne aastaga võiksid niisugused struktuurid 
hakata kujunema ka filosoofias. 
Füüsikas me nii suurest mahajäämusest vist 
kõnelda ei saa? 

Füüsikas ei ole õieti mingit mahajäämust, 
ehk ainult vaesuse poolest. Aga humamtaar-
teadustega on teine lugu Need ei olnud 
mitte niivõrd keelu kui boikoti all. Tihti­
peale ei olnud mitte keelajad need, kes 
kõige hullemini keelasid, vaid intelligents 
ise. Sest intelligents loob endale intellektuaal­
se keskkonna, kujundab selle võimaluste 
piires ja lülitab sealt kõik häiriva välja. 
Enne oli meil «Õunast» juttu, selle loo valja-
tõrjuja ei oleks olnud mingi ametnik, vaid 
intellektuaalne situatsioon ise. 

Meie intellektuaalne situatsioon on prae­
gusel hetkel filosoofia suhtes väljatõrjuv 
olnud. Ja on praegugi. Näiteks mina olen 
rääkinud juba kümme aastat, et meil tuleks 
teha mingi pööre loogika tundmises, loogi­
kaga harjumises, matemaatilise loogika õpe­
tamises. Intellektuaalne miljöö tuleb tingima­
ta muuta filosoofiasõbralikumaks. 

Peedul, 18. novembril 1990 

Küsitlenud Astrid Reinia 

INDREK KANNIK 
Rahvas ja poliitika 

BORISS JELTSIN. PIHTIMUS ETTE 
ANTUD TEEMAL. Vene к tlk T. Avikson. 
«Kupar», Tallinn 1990. 144 lk. 10 000 eks. 
Hind 3.80 rbl. 

Nii kurb kui see ka ei ole, on rahval 
poliitikas küllaltki tähtis roll. Paraku otsus­
tab lõppkokkuvõttes pahatihti just rahvas, 
mis suunas ühiskond liigub. 

Arenenud ühiskondliku mõtlemisega riiki­
des rahvas reeglina küll mõistab, et 
poliitika (ka kirjandus, kunst lgasugune 
intellektuaalne tegevus) on talle põhilises 
osas üle jõu käiv. Aga just see, et kodupere­
naised, töölised, majahoidjad (seega rahvas) 
poliitikas suurt ei osale, tagab stabiilsuse 
ja demokraatia. Muidugi, aeg-ajalt kipub 
rahvas poliitikasse ka pikaajaliste demok­
raatlike traditsioonidega riikides. Tänapäeva 
Lääne demokraatiates toimub see ameti­
ühingute kaudu. Seller organisatsioonis on 
proletaarlaste ja teiste rahva esindajate osa 

niivõrd suur, et paratamatult võivad nad 
kohati saavutada domineeriva positsiooni. 

Õnneks on demokraatia täpselt tõotav 
ia lihvitud mehhanism. Ka ametiühingute 
vastu on leitud ravim. Selleks on sotsiaal­
demokraatia. Sotsiaaldemokraatlikud parteid 
(nagu ametiühingudki). väidavad end esinda­
vat töölisi ja teisi töövõtjaid. Õnneks siiski 
ühes korralikus sotsiaaldemokraatlikus par­
teis seda muret ei ole, et rahva haal 
võite otsustavaks saada. Iga partei oma ole­
muselt abstraktsete programmide ja põhikir­
jadega on tavalise inimese jaoks Inga keeru­
line struktuur. Tavaline inimene tavaliselt 
parteisse ei astu. Või isegi kui astub, ei ole 
tal nagunii reaalset šanssi asju mõjutada. 
Selle eest et sotsiaaldemokraatia ühiskonna 
seisukohalt hädavajalikku pingetemaandaja 
osa etendab, peab muidugi tänama ka hu­
manitaarintelligentsi. Ühiskonnateadlastel 
kirjanikel, kunstnikel on tavaliselt sinised 
silmad ja hell süda. Siiski ei maksa neid 
inimesi pidada liignaiivseks. Tegelikult saa­
vad nad maailma asjadest päris hästi aru. 
Abstraktne võrdsuse ja headuse aade on 
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neile lihtsalt vajalik, et iseenese komplek­
sidest kergemini jagu saada. 

Muidugi on demokraatia piisavalt kaval 
mehhanism, et luua rahvale illusioon, nagu 
just tema asjade käigu määraks. Selle il­
lusiooni loomiseks on parim vahend valimi­
sed ja valimisvõitlus. Nii tekib rahval 
mulje, et valides erinevate programmide 
ja inimeste vahel, määrab just valija ühis­
konna arengu. Tegelikult on valikuvõimalus 
paljuski vaid näiline ja võimalikud muuda­
tused igal juhul minimaalsed. Nagu ülal-
kirjutatust selgus, ei juhtu midagi väga 
hulu isegi siis, kui sotsiaaldemokraadid 
peaksid võitma. 

Demokraatia tähendab kreeka keeles küll 
rahva võimu, tegelikus elus on aga demok­
raatia võimalik vaid siis, kui rahvas võimust 
võimalikult kaugel hoitakse (püsib). 

Keerulisem on rahva ja poliitika suhe 
ühiskondades, kus stabiilset demokraatiat 
veel pole. Sellistel puhkudel on rahva 
sekkumine poliitikasse vajalik. Kui teatud 
seltskond suudab ühiskonda kontrollida ainult 
füüsilise jõu abil, tuleb ta asendada teisega 
kes kasutab põhiliselt vaimujõudu ning muid 
moodsamaid vahendeid. Ja sellist vahetust 
suudab totalitaarsetes ühiskondades tihti 
läbi viia ainult rahvas. Kuid ka siin on vaja 
hoolega jälgida, et mooramaamehed kohe -kui 
too tehtud, lavalt lahkuksid. Muidu on' tü­
sistused paratamatud. Tiitmaded ja ennleisso-
rnd saavad edukalt tegutseda ainult välja­
kujunemata poliitilises süsteemis. 

Üks skaala, mille järgi poliitikuid hinnata 
saab, on ratsionaalsus — emotsionaalsus 
Enamik edukaid poliitikuid on ratsionaal­
se mõtlemisega. Nad suudavad end rahva 
emotsionaalsusele peale suruda ning rahvaga 
vaimselt manipuleerida. Emotsionaalsed po­
liitikud, alludes tihtipeale rahva hetke-
meeleoludele, on vähemalt kaudselt ise 
manipuleeritava rollis. Selliste poliitikute 
populaarsus on tavaliselt suhteliselt kiiresti 
mooduv nähtus (vähemalt õhtumaades). 
Nad kas kaotavad valimistel või üritavad 
kehtestada autoritaarset valitsemissüsteemi. 

Venemaa poliitikute puhul on võimalik 
ka kolmas mõtlemismall. Nimetaksin seda 
ldeoloogihs-mütoloogiliseks mõtlemiseks. Bo­
riss Jeltsini memuaarid poliitikaga vähegi 
paremini kursis olevaid lugejaid millegi 
erilisega ei üllata. Küll aga saab kinni­
tust varasem pilt poliitik Jeltsinist. Ühelt 
poolt iseloomustab teda vene viimaste 
aastakümnete kommunistlike poliitikute tra­
ditsiooniline sõnavara. Ideoloogilis-müto-
loogihsed mõisted sotsialism ja partei on ka 
Jeltsinil au sees. Teisalt ühendub temas 
aval vene hing Lääne populistlike poliiti­
kute parimate võtetega. Jeltsin asetab oma 

raamatus vaga tähtsale kohale kohtumised 
rahvaga, ta kirjeldab, kuidas ta suhtle­
misest inimestega uut energiat ammutab. 
Jeltsin võitleb Lääne parimate populistide 
traditsioone järgides aktiivselt korruptsioo­
niga jne. r 

Küllap on Jeltsini tüüpi poliitikud ain­
sad, kes Venemaal praegu rahva soosingut 
võivad nautida. Vene rahvas ei kuulu veel 
nende hulka, kes oleksid valmis poliitika­
tegemise usaldama kainetele professionaali­
dele. Vene rahvas soovib oma liidrina 
naha meest enda hulgast. Jeltsinis on 
parasjagu nn kommunistlikku ideoloogiat 
kui ka avalat vene hinge. Nagu vene rahvas. 
Aga poliitiku jaoks kõige vajalikum — 
ratsionaalne mõtlemine, mille abil rahvast 
vaos hoida, ei paista ta tugevaim külg olevat 
Seeparast pole eriti mõtet loota, et Jeltsini 
juhitav Venemaa demokraatlikuks Euroopa 
riigiks võiks muutuda. 

IVO RULL 
Küündimatu triviaalromaan 

OTT RAUN. KÕRVALTEGELASED. «Ees­
ti Raamat», Tallinn, 1990. 240 lk 
20 000 eks. Hind 1.50 rbl. 
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«Ainus, millel on mõtet, see on jutustamine. 
Olla vestleja,» manifesteerib vaatlusaluse 
romaani 22. leheküljel peategelane Herman 
Lühike. Ja jätkab lobisemist. Kedrates jutu­
lõnga lõdvalt ning tüütult pikalt. Hoolimata 
ohtratest viidetest väga erineva suurusjär­
guga vaimuinimestele (nende viidete kom­
menteerimisega teenib Rein Kruus kunagi 
ehk priske leivatükigi) mõjub tema tekst 
enamjaolt üpris vaimuvaeselt. 

Romaani süžee on triviaalne (lõpp, tõsi 
kull, on ponnistatud allegoorilis-müstiliseks) 
Niisiis sipleb oma hõrenevat pealage ja 
lühikese mehe komplekse vahelduva eduga 
põdev Herman Lühike kahe naise vahel. 
See õbluke karkass on koormatud suure 
hulga Hermani, sekka ka tema armsama 
Anna Kentale pajatustega. Autor püüab 
vaakuvat sõrestikku toestada aeg-ajalt naljat­
ledes, aga paraku on needki stiilis «vasak 
munand oli paremast suurem nii nagu vasak 
silm paremastki» (lk 161). Leidub kogunisti 
uks kalambuur: «vaimset kliimat klimaktee­
riumini välja» (lk 29). Nojah.. . 

Omaette luni «Kõrvaltegelastee» moodus­
tavad arutlused provintsikirjandusest (pro­
vints on Raunal Eesti sünonüümiks), mis 
sisaldavad muuhulgas mõneti küsitavaid nük­
keid Mihkel Muti ja Mati Undi kirjaniku-



võimete kohta. Mõistagi saavad oma koosa 
ka «paabulinnuna kohevil arvustajad». Nende 
kohta täheldatakse sügavamõtteliselt: «Kriiti­
kud suhtuvad tervesse maailmakirjandusse, 
kunsti, teatrisse nagu naisesse, kellele peab 
iga hinna eest ära keerama või kellega ei 
osata üldse midagi peale hakata» (lk 151). 
Õnneks puudutab tsiteeritud mõttekäik kõi­
gest maailmakirj andust, kuhu Ott Rauna 
romaan kahtlemata ei kuulu, nii et jätkakem 
arvustamist, kartmata süüdistusi hüpersek-
suaalsuses või impotentsuses. 

Imetlust väärib O. Rauna visadus, mil­
lega ta romaani üha rohkem üha erisugu-
semat ballastainest on kuhjanud. Või kust 
pidigi ta kirjutamise ajal teadma, et O. Rem-
sul «raamat kõigest» (M. Undi hinnang) 
juba käsil. Märkimisväärne on veel autori 
tahe serveerida täitematerjali pretensiooniga 
intellektuaalsusele. Näiteks lehekülgedel 
65—67 formuleeritakse filosoofiline tees: XX 
sajand on tagumikusajand. Teisal jälle jutus­
tatakse üheksal leheküljel vabas vormis 
ümber iiri folkloori. Herman Lühikese imp­
roviseeritud seltskonnamängu kirjeldus, mil­
les ta nii vahvalt provintsiametnikke lolli­
tab, on kenasti kümnele leheküljele mahtu­
nud. Mis pole mingi piir — haiglasevõitu 
fantaasia peategelase seiklustest Tseiloml 
hõlmab tervelt kolmeteistkümmend lehekül­
ge, st pisut rohkemgi kui viit protsenti 
romaani kogumahust! Ja jääbki autoril ter­
viku sünniks lisada veel vaid törts ühiskonna­
kriitikat, pisut müstikat, parasjagu seltskonna-

klatši jms. . . . . . . ,, u 

Stiilivõteteks, mida O. Raun järjekindlalt 
kasutab, on resümeed peatükkide alguses, 
arhaismid (Revel, Dorpat, Nicolause kirik, 

tantsumaja, muusikamasin jt) ning totravõitu 
eufemismid (Champaigne'i maakonna vahu­
vein, härra Gilette'i leiutis, emapragu, 
tüdruksõber j t ) . Iseäranis efektne leid on 
raamatu alustamine lausega: «Oli ligi tuhat 
üheksasada viiskümmend aastat möödunud 
ajast, mil Naatsareti Jeesust viimati nähti» 
ja lõpetamine lausega: «Teise aastatuhande 
lõpuni oli jäänud viis tuhat üheksasada kuus­
teist päeva». Lugejal arvutamislusti laialt. 
Kahe eeltoodud lausepärli vahel domineerib 
aga kahjuks eklektika. Kui neid sõnastamis-
meetodeid siiski mõne stiilinimetusega ülen­
dada, siis sobiks enim plärabarokk. Umbes 
midagi taolist: «Provintsiülikud sõitsid riista­
dega, millede roolirattaid keerutasid teised 
mehed ehk autojuhid, mis aga muidu oh 
antud neile priiks pruukimiseks» (lk 130). 

Tegelasnimede loojana on O. Raun rõhu-
tatult^originaalne — Alkibiades Paadimeis­
ter, Gregorius Papalind, Elias, Vananoonk 
jne. Rohkem küll maitse küsimus, aga mulle 
imponeerivad kas või M. Muti ristilapsed 
Tuuli Botik, Arved Mahtra ja Põima 
Braun enam. Sest lisaks tabavusele on neil ni­
mekujudel ka teatud tähendusväljad. 

Krista Läänemets on jaotanud tnviaal-
kirjanduse viljelejad kolme gruppi: küüni­
kud, mässumeelsed ja oma elukutsest lugupi­
davad («Kirjandus kaubaks», «Vikerkaar» 
1990, nr 10). Ott Rauna «Kõrvaltegelaste» 
näitel saab eelnevat jaotust põrmugi vaid­
lustamata modelleerida veel ühe triviaalkir-
janike tüübi — küündimatud. Siinses provint­
sis nii piinlikult rohkearvulise seltskonna 
keskmes, kusagil Tõnis Lehtmetsa ja Peeter 
Elbingu vahel, on nüüd koha sisse võtnud ka 
Ott Raun. 
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Toimetuselt 

«Vikerkaar»I«Raduga» saab ajuti üsna palju 
kirju. See on ajakirja ilmuma hakkamisest 
peäle nõnda olnud. Küllap on hea lugeja 
märganud, et «Vikerkaarde» ei ole viimasel 
ajal suurt sattunud meie venekeelsete, 
eeskätt «Raduga» lugejate mõtteid. Kirjade 
autorid näivad siiski üsna veendunud 
olevat, et nende läkitused jõuavad aga nimelt 
eestlastest lugejate vaatevälja. See veendu­
mus kajastub niihästi kirjade üldises temaa­
tikas kui ka konkreetseis üksikasjus. Nõnda 
oleksime ajapikku oma venekeelsetele kirja­
saatjatele, kõige rohkem aga oma sõpradele 
nende seas otsekui võlgu jäämas. Loodame, 
et just «Vikerkaare» märtsinumber pakub 
sobivat konteksti, mis lausa kohustab ära 
avaldama minivaliku vene keelest tõlgitud 
pöördumisi meie ühistoimetuse poole. 

ÄRGE JÄÄGE KÕRVALE 

Balti vabariigid peavad läbirääkimisi Moskva­
ga oma iseseisvumise küsimuses ning see ei 
ole üksi nende vabariikide asi, vaid kõigi 
Impeeriumi poolt orjastatud rahvuste ja 
rahvaste asi. Balti vabariigid rajavad teed 
vabadusele, demokraatiale ja kodanike kons-
titutsioonilistele õigustele kõigi orjastatud 
rahvaste jaoks. Sellises olukorras ei tohi ükski 
hea tahtega inimene kõrvale jääda, vaid peab 
kogu jõudu ja kõiki võimalusi kasutades 
Balti rahvaid abistama. Sellest sõltub ka meie 
ühine edasine saatus. Inimesed! Ärge unus­
tage Ajalugu, ärge unustage genotsiidi ohv­
reid, terrori ja omavoli ohvreid, ärge 
unustage 1933. aasta nälga Ukrainas, mil 
rahvast tehti rohusööjad loomad. Inimesed! 
Ärge unustage GULAGis surnukspiinatuid, 
ärge unustage, et me oleme 70 aastat ela­
nud loomakarjana, tööloomadena näljas 
viletsuses, hirmus ja vales. Inimesed, avage 
silmad ja vaadake, mida on meile andnud 
kommunistliku isevalitsuse impeerium: tühjad 
poeletid, maffia, spekulandid, altkäemaksu­
võtjad, prostituudid jms. Teie poegi saadeti 
Afganistani kuritegelikku sõtta, nad kas ei 
tulnud sealt tagasi või tulid santidena. 
Teie poegi saadetakse tapma teistest rahvus­
test inimesi Tbilisi, Bakuusse. . . 

Inimesed! Millesse me peaksime uskuma? 
Meie vanaisad ja isad läksid 1917. aastal 
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barrikaadidele vabaduse, inimliku õnne ja 
sotsialismi nimel. Kus see õnn on? 

Me tunneme ainult genotsiidi, terrorit ja 
õigusetust. Meil on vaid üks tee inimliku 
elu ja õnne poole liikumiseks — kõik 
impeeriumis elavad rahvad peavad iseseisvu­
ma. Sus saab iga rahvas, olgu suur või kõige 
vaiksem, õiguse oma esivanemate maale 
oma keelele, kultuurile ja tavadele. Seda 
teed rajavad Balti rahvad. 

Ma tahaksin pöörduda vene keelt rääki­
vate inimeste poole! Ärge jääge kõrvale, 
sirutage Balti rahvastele oma abistav käsi. 

Ei maksa korrata ajaloos tehtud vigu 
Sudeedisakslased ei tahtnud elada ühises 
peres tšehhide ja slovakkidega, reetsid neid 
järgnesid inimestele, kes propageerisid fa-
sisthkku ideoloogiat. Tšehhid ja slovakid ei 
andestanud neile seda reetmist. Ärge korrake 
seda, mida tegid sudeedisakslased Tšehho­
slovakkias. Kui te olete valinud Baltikumi 
oma teiseks kodumaaks, siis käige ühte 
jalga Balti rahvastega, olgu teil üks ühine 
pere ja kõigil üks kodumaa. 

Keerata ajalooratas tagasi? Maailmas ei 
ole enam kolooniaid, kõik Aasia ja Aafrika 
kontinendi riigid on saavutanud sõltumatuse. 
On jaanud ainult üks impeerium ja selles 
impeeriumis elame meie. ÜRO on tunnusta­
nud iga rahvuse õigust iseseisvusele. Iga 
rahvas, olgu või kõige väiksearvuliseni, unis­
tab sellest. Seda protsessi võib pidurdada, 
kuid peatada seda on võimatu. Ka meie 
ukraina rahvas on alati võidelnud oma 
vabaduse eest. Sõitke läbi Ukraina steppide ja 
kõikjal näete te kasakate haudu. Sinna 
on maetud meie isad, kes andsid oma elu 
kodumaa vabaduse eest. Ja kui meie ei 
peaks nägema vaba Ukrainat, siis näevad 
seda tulevased põlved. 

Baltikumi rahvad kaotasid oma sõltuma­
tuse Hitleri ja Stalini vahelise vandenõu 
tagajärjel 1940. aastal. 1941. aastal alanud 
võitlus fašismi vastu lõppes võiduga ja Euroo­
pa orjastatud rahvaste vabanemisega. Ent 
kus on siis õiglus? Sellest ajast on möödunud 
juba 45 aastat, kuid Baltikum on seniajani 
orjastatud nende vabastajate poolt. 

Ma tahaksin, et kõik Baltikumis elavad 
venelased võtaksid kuulda mõistuse häält 
XXI sajandi künnisel. On aeg teha lõpp 
ka viimase Impeeriumi eksisteerimisele. Teil 
on praegu kõik võimalused selleks, et avada 
Baltikumi rahvastele tee nende iseseisvumi-



seie, kauaoodatud vabadusele. Teie puha 
kohus on mitte jääda kõrvale, vaid sirutada 
välja oma abistav käsi. 

A. K. Veligura, 
Dneprodzeržinsk 

. L i i d e t i meid v ä g i v a l d s e l t , 
sajandi ehitustele saadeti sunniviisiliselt, 
meie arvamust küsimata. Seetõttu, et tööjõu­
du nende uusrajatiste jaoks ei olnud, toodi 
vägisi sisse emigrante, toodi meie kaela peale, 
pandi meie lauda istuma ja ehitati nende 
jaoks, suurel määral jällegi meie arvel, ela­
muid ja võimaldati muid sotsiaalseid hüve­
sid. Seega siis, kas on õigustatud küsimuse 
selline püstitamine, et vabariik peaks maksma 
mingi summa (pealesurutud) ettevõtete eest 
ja pealegi andma veel kompensatsiooni 
reemigrantidele enda sisseseadmiseks seal — 
elamute ehitamiseks, sotsiaalseteks ja elu­
kondlikeks ehitusteks, ettevõtete rajamiseks, 
võib-olla tahate veel sedagi, et me neid seal 
toidaksime. Siia tulid nad minu mäletamist 
mööda, väike kohver näpu otsas. 

Miks ei peaks NSV Liidust välja 
astudes nõudma välja oma osa kompensat­
siooni kehva elu eest, nagu seda soovitatakse 
teha «pagulaste» suhtes? Erinevus on vaid 
selle ulatuses. Kui meid liideti NSV Liiduga 
(annekteeriti), siis natsionaliseeriti kogu 
meie vara, hüvitamata seda mitte millegagi 
peale sotsialistliku ideoloogia. Mispärast sus 
eraldumisel, s.o vastupidise teo puhul, peame 
maksma jälle meie? Mille eest? Kas selle eest, 
mis meile vägisi peale suruti, mässides meid 
sisse nii majanduslikult kui ka rahvuslikult? 
Miks peame kõik nõukogude võimu patud 
kinni maksma meie? Meie osa üleliidulisest 
fondist on samuti siin, ühe elaniku peäle 
arvestades on see võib-olla suuremgi kui 
mõnes teises vabariigis, sest töötada Eesti 
oskab. Andke see meile «kaasavaraks» ja 
lähme sõpradena lahku, selle asemel et 
elada kõrvuti sunniviisiliselt, peaaegu et 
vaenlastena. 

Kui mees ja naine on võrdsed osa­
pooled, siis siin on «noorem vend» «vanema 
venna» tuhvli all. Vohab diskrimineerimine. 

Kuhu on jäänud õiglus, kuhu on jäänud 
võrdsus? 

Miks kuulus saadikuterühm «Võrdsete 
õiguste eest» ei näe enda ümber mitte midagi 
peale oma kitsarinnaliste huvide (mitte 
õppida eesti keelt) ? See puudutab ju ometigi 
vähemalt nende valijaid. Neile endile tuuakse 
«Võlgadega» kõik koju, nagu sellele korrale 
kõikjal omane on. Pealegi veel ökoloogiliselt 
puhtad saadused spetsiaalsetest tsehhidest. 
Kõike seda oleme me televiisoris nii palju 

näinud, et kellelegi konkreetselt näpuga 
näidata pole vaja. . . 

Niisiis, kui mehe ja naise vahel ei ole 
armastust ja lugupidamist, siis sellist perekon­
da vägisi koos ei hoia. 

I. Ivanova, Narva, 
venelanna, tööline, parteitu 

Lugupeetud kolleegid! 
Saadan teile andmed Eestis sündinute ja 

eestlaste kohta, kelle põrmud puhkavad 
Leningradi lähedal Levašovo külas, nagu on 
saanud hiljuti teatavaks. Võib-olla sugulased 
mäletavad neid veel . . . 

Anatoli Jakovlevitš Razumnov, 
bibliograaf, Leningradi oblast 

Rehabiliteeritud kodanike nimekiri, kellele 
oli mõistetud kõrgeim karistusmäär ja kes lasti 
maha Leningradi linnas 

Visnap, Saveli Vladimiri p, sündinud 1900. a 
Leningradi oblasti Molvotitski rajooni Pe-
rovštšina külas, parteitu, eestlane, elas Lenin­
gradi oblasti Molvotitski rajooni Odojevo 
külas. Kohtuotsus täide viidud 1937. a ok­
toobris. 

Vendik, Jakov Adami p, sündinud 1878. a 
Leningradi oblasti Seredkinski rajooni Luuga 
külas, parteitu, eestlane, kolhoosi «Kras-
naja Gorka» liige, elas Ossinovi-Dubrovo 
külas. Kohtuotsus täide viidud 1937. a 
oktoobris. 

King, Daniil Ivani p, sündinud 1884. a. Lenin­
gradi oblasti Sirugo-Krasnenski rajooni 
Leonovo külas, parteitu, eestlane, ilma kindla 
tegevusalata. Kohtuotsus täide viidud 1937. a 
oktoobris. 

Koppel, Jenni Ivani t, sündinud 1901. a 
Eestis Tartu maakonnas Lupani [Luunja? — 
Toim] vallas, parteitu, eestlane, Slutski linna 
lastekodu nr 5 õppetöökodade joonistaja, 
elas sealsamas Željabovi tänaval, maja nr 2, 
krt 4. Kohtuotsus täide viidud 1937. a augus­
tis. 

Kress, Ivan Fjodori p, sündinud 1902. a 
Leningradi oblasti Ližski maakonna endise 
Zapolski valla Lubtjagi külas, parteitu, eestla­
ne, tisler, elas Leningradi oblasti Volotovski 
rajooni Salavatino külanõukogu Salavatino 
külas. Kohtuotsus täide viidud 1937. a ok­
toobris. 

Kuba, Ivan Ivani p, sündinud 1890. a Lenin­
gradi oblasti Strugokrasnõje rajoonis Strugi 
Krasnoje külas, parteitu, eestlane, «Nikel-
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stroi» tööline, elas Montšegorski linna sots-
hnnakus, maja nr 59. Kohtuotsus täide 
viidud 1937. a oktoobris. 

Meidler, Ivar Ivani p, sündinud 1883. a 
Eestis Pärnumaal Roja külas, parteitu, eestla­
ne, ilma kindla tegevusalata ja elukohata. 
Kohtuotsus täide viidud 1937. a oKtoobris. 

Mihhailov, Ivan Mihhaili p, sündinud 1875. a 
Sloboda valla (Eesti) Zlitalia külas, parteitu 
teetoolme, elas Pihkva rajooni ja Lenin­
gradi oblasti ringkonna Gnilištše külas. Koh­
tuotsus täide viidud 1937. a oktoobris. 

Nirk, Nikolai Antoni p, sündinud 1913. a 
Kalinini oblasti Lenini rajooni Vlassovo 
külas, parteitu, eestlane, Oktoobriraudtee 
laadija, elas Leningradis Suur-Ohtal, Zahha­
rovi põiktänav 20. Kohtuotsus täide viidud 
1937. a augustis. 

Oham, Aleksei Peetri p, sündinud 1879. a 
Leningradi oblasti Demjanski rajooni Jerma-
kovi külas, parteitu, eestlane, kolhoosnik 
elas Leningradi oblasti Molvotitski rajooni 
Odojevo külas. Kohtuotsus täide viidud 1937 
a oktoobris. 

Raud, Peeter Ivani p, sündinud 1876. a 
Liivimaa kubermangus Võrumaal Uus-Ants-
la külas, parteitu, eestlane, kolhoosnik, elas 
Leningradi oblasti Molvotitski rajooni Trubi-
tšmo külas. Kohtuotsus täide viidud 1937. a. 
oktoobris. 

Raud, Ferdinand Ivani p, sündinud 1882 a 
Liivimaa kubermangus Võrumaal Uus-Antsla 
kulas, parteitu, eestlane, üksiktalupidaja, elas 
Leningradi oblasti Molvotitski rajooni Trubi-
tsino kulas. Kohtuotsus täide viidud 1937 a 
oktoobris. 

Rudnitskaja, Maria Vassili t, sündinud 1888. 
a Liivimaa kubermangus Tartu linnas, partei­
tu, venelane, masinakirjutaja, elas Lodeinoje 
Põle linnas, Kommunaaride tänav nr 5 
Kohtuotsus täide viidud 1937. a oktoobris. 

Oi j a h , k u i l ü h i n ä g e l i k o l i k o g u 
m a a i m a proletariaadi juht rahvusküsi­
muses ( « . . . kaasa arvatud välja astuda ») 
ning kinnitas seda seisukohta pealegi veel 
«sajandite kestel kujunenud sidemete» katkes­
tamisega Poola, Soome ja Baltikumiga «otse­
kui elavasse ihhu lõigates» . . . Kui leebe oli 
tema too jätkaja, kes ei lasknud maha ega 
isegi ei deporteerinud täielikult, viimseni, 
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100-protsendiliselt Balti riikides elavaid vä­
hemusrahvusi (nii tina kui kaubavaguneid 
oh ju piisavalt!) — oleksid teised sekeldanud 
praegu üheskoos sakslaste, krimmitatarlaste 
ja mesheetidega! 

Nüüd aga kajavad need juhtide apsud 
vastu ja segavad perestroikat. Just niisugu­
sed mõtted sugenevad peasekretäri ettekan­
dest Leedu pleenumil ning meenutades 
Keskkomitee avaldust olukorrast Balti vaba­
riikides ja presidendi esinemist Rahvasaa­
dikute Kongressi viimastel päevadel Eriti 
suurt peavalu teeb talle muidugi see Iljitši 
ennatlik sõnavääratus. Tõepoolest, tema sõnu 
— «kaasa arvatud välja astuda» — mõistavad 
need väsimatud separatistid-natsionalistid-
kesktoukejõu õhutajad ju täht-tähelt. Ja aja­
vad kõiki närvi! Nad ei taha kohe mitte 
uks raas mõista, et Lenini ideedesse tuleb 
suhtuda «kaalutletult», paindlikult ja loo­
valt. Tollal, õnneliku elu koidikul, oli rahva 
võim ja armee niivõrd jõuetu, et laskis 
kaest nimetatud riigid (kes, muuseas, ei 
vajanudki leninlikke (bolševistlikke) armu­
ande, vaid taastasid ise, kelleltki õieti 
küsimata, oma sõltumatuse), Ukraina aga 
oh Vladimir Iljitš valmis sakslastele ära 
andma ainuüksi selleks, et säilitada võim 
Praegu aga - ja seda ei suuda igat 
masti iseseisvuslased samuti mõista — on 
Nõukogude Liit võimas ja ohtlik, tema maail­
ma suurim armee kaitseb ja valvab kindlalt 
«leedu rahva saavutusi» ning sotsialismi-
maailma saavutusi, sealhulgas ka välismaal. 

Tegelikult olen ma irooniast kaugel 
See kõik on nii kurb. Kurb on see et 
A. Sahharovilt laenatud «uus mõtlemine» 
mis toi Mihhail Sergejevitšile väga suure 
autoriteedi kogu maailmas, osutus tegelikku­
ses mamskiks, mis tuleb kaela siduda enne 
summüW ja kodus eest ära võtta. Kas 
mitte sellest ei anna tunnistust demagoogiline 
keerutamine, sõnaline ekvilibristika põhimõt­
tel «jah ja ei ei tohi öelda» ning kas 
prääniku või piitsa ja impeeriumi ambitsioo­
nide kordamööda esiplaanile nihutamine. 
Milleks muuks pidada peasekretäri hinnan­
gut Leedu panusele liidulisse eelarvesse — 
sellega tegelevad juba ammugi usinasti 
need natsionaalpatrioodid «otetšestvotest», 
«jedinstvotest» ja «pamjatitest», töörahva 
uhisnnnetest ja interrinnetest, kes armastavad 
võõrasse taskusse piiluda. (Kuid selleski asjas 
ei leia M. S. faktidega ühist keelt-
Leedust väljaveetava toodangu hulk on nii 
suur, et inflatsiooni tase vabariigis on 2 5 
korda kõrgem Liidu keskmisest indeksist; et 
pilt täielik oleks, tuleks nähtavasti kokku 
arvata see tulu, mida keskus saab Leedu 
meresadamate kasutamisest.) Ja lõpuks seltsi­
mehelikku ähvardust «mitte lubada liit­
riigi lagunemist» ilma «mingite illusioonideta 



keskuse kavatsuste ja VÕIMALUSTE / . . . / 
suhtes». Milline on siis see «vajalik tegutse­
mine liitriigi säilitamiseks», mille võib 
käivitada peasekretär? Tänase päevani on 
selleks olnud tankid ja kuulipildujad Novo-
tšerkasskis, tankid Tbilisis ja kindral Rodiono-
vi sapöörilabidad jällegi Tbilisis, stalinlikud 
ja brežnevlikud «gulagid» «natsionalistide» 
jaoks. . . Või kõigest gaasi «Tšerjomuhha» 
balloonid? Millisesse «ajaloolisesse tupikusse» 
ajavad end leedulased, kas mitte sellesse, 
mille neile näitas kätte Lenin? 

Ma püüdsin kõigest väest aru saada, 
milleks seda kõike Mihhail Sergejevitšil 
vaja on, aga mitte ei suutnud ära taibata. 
On ju juba katkenud Ida-Euroopa kasarmu-
(täpsem oleks öelda laagri-) sotsialismi 
viimane roostetanud lüli ning me hakkame 
taas maha jääma «noorematest» liitlastest, 
kes purjetavad ühe kaugemale Vabaduse 
ookeanile sügisese «kevade» tulvavees. / . . ./ 
Kahjuks kõlavad need motiivid üha sagedami­
ni Gorbatšovi esinemistes «ühtse ja jagamatu» 
ning «on igaveseks ajaks liitnud suur Vene­
maa» laadis, mida ägedalt toetavad «Peaingel 
Mihhaili Liidu» järeltulijad ja pooldajad — 
selleks on Tjumenis toimunud kokkutuleku 
28 Venemaa kohaliku saadiku avaldus, selleks 
on «meie kaasaegsete» ning literaatide sõna-
keerutamised ja loitsimised Vene NFSV 
Kirjanike Liidu bondarevlikel-proskurinlikel 
-kunajevlikel pleenumitel. 

Üldiselt öeldes ei ole riigi ladviku ärevus 
Leedu «sündroomi» pärast kuigi originaalne, 
see on olnud iseloomulik kõigile Vene 
impeeriumi juhtidele ning on üpris mõistetav: 
Liidu vägevus rajaneb nimelt sellel, et tema 
koosseisu kuuluvad «kääbuslikud pseudo-
riigid» (parlamentlike «šarikovide», 28 valla 
tasemel rahvasaadikute odioosse avalduse 
autorite terminoloogia) — kõik liiduvaba­
riigid ning autonoomsed vabariigid ja moo­
dustised. On lausa õudne ette kujutada, et 

nad kõik saaksid äkki võrdõiguslikuks ja 
vabaks: siis satuvad suure küsimärgi alla 
sõidud saartele ja soomuslaevad kohtumisteks 
«tipptasemel». Siis on seda enam vaja teha 
Liit tegelikuks liiduks — vabatahtlikuks 
ühenduseks, milles ei oleks ei metropole 
ega vasalle, rahvaste järkudesse jagamist. 

Peasekretäri ettekandes Leedu kohta on 
üks lõik, mida ma miskipärast kujutan ette 
manitsusena: «Seltstmehed, on vaja aidata 
Leedu töötajatel selgusele jõuda, et nad mõis­
taksid, millest käib jutt sisuliselt, tõeliselt.» 
Kuid neid manitsussõnu ei öelda rahu­
meelsetele Keskkomitee liikmetele, vaid ran­
getele väejuhtidele Rodionovile, Ahromeje-
vile, Jazovile ja Surkovile, kelle selja taga 
seisavad mustades barettides ühtlases riietuses 
jõust pakatavate lihaseliste noorte meeste 
väed, käes sapöörilabidad, mille teravaks 
ihutud servad läigatavad lõikavalt.. . 

Mihhail Sergejevitš! Jätke Balti rahvad 
rahule! Nad ei ole ju veel minetanud oma 
tööoskust. Nad vajavad vabadust! Aga Teie 
annate «armulikult» või jesuiitlikult «suve­
räänsuse, iseseisvuse ja vabaduse» ikka sel 
samal vanal kombel — koerakuudi kombel, 
mida on küll laiendatud ja piirdeaeda vei­
di kaugemale nihutatud; võib-olla muutub­
ki pidamisrežiim sel juhul sarnasemaks 
«loomulikule», aga ikkagi hakkab päike tõus­
ma traataia tagant, olgu päike ise kui suur 
tahes! Ja kuigi kogu ülejäänud maailma 
on näha, paistab see siiski kõigest läbi 
aiaaugu. Palun ärge takistage neid, kes 
taaselustavad ennast ja vabadust! Nende 
hüüdlauseks on ju «Meie ja teie vabaduse 
eest!» Meie «baabüloni torn» variseb nii­
kuinii kokku, sest mördiks kivide vahel on 
vägivalla savi, aga mitte sõpruse ja vendluse 

lubi! 
Lugupidamisega 

A. Borissenko, geoloog, Tjumen 

MEIE VIGU 

Trükikoja ja toimetuse süül on «Vikerkaare» 
läinud aasta 9. nr-sse sattunud mitu eksitavat 
viperust: . . 
A Merilai kirjutises «Tantsus keerles inime­
se käpp ja koera jalg, II» tuleb lk 41 1. veeru 
alt 9.—10. rida lugeda järgmiselt: « . . . , kull 
aga teeb seda Aadu Säärits luuletaja 
nekroloogis: «Üks mõjukam kui teine on 
Enno ballaadid «Hallides lauludes» — 
«Vanaisa surm», «Võiks otsast alata.. .», 
«Kolm eite» jt. . . . » 
ja lk 45 2. veeru ülalt 15. reast: «Ballaad 
on üldreeglina lühem lüroeepilis-dramaatili-
ne luuleteos, «Lapse sünd» on aga pikem 
viieosaline luuletöö...» 

Samas, lk 45, 2. veerg, ü 28. r, mainitud 
J. Kärneri poeemi pealkiri p.o. «Magavad 
lapsed». 

M. Heibergi kirjakatkeis F. Tuglasele 
on lk 50, 1. vrg, ü 4. r, trükitud 
«igavesele elule», p.o «igavesele ilule»; a 11. r: 
«ainurmastus», p.o. «ainuarmastus». 

K. Kama intervjuus A. Heinapuule, 
lk 73, 1. vrg, peaksid alt 16. ja 15. rida 
asuma praeguste 14. ja 13. rea vahel. 

J. Kronbergi järelsõnas «Promovendi 
Bernard Kangro eluloole», lk 74, 2. vrg, ü 19. 
reas on juttu veljestolaste «paroodilistest 
promotsioonidest». 

Retsensioonipealdises lk 87 (2. vrg, a 4. r) 
toodud Jaan Unduski raamatu «Kuum» trüki­
arv p.o 34 000. 
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VIKERGALLUP 

Eesti kirjandus 1990 

26-st noorest kriitikust, keda seekord oma 
aastaküsitlusega tüütasime, oli veebruari 
alguseks vastanud 21. Vastused tunnistasid 
parimaks 1990. aastal Kodu-Eestis ilmunud 
ilukirjanduslikuks UUDISRAAMATUKS 
MATI UNDI romaani «ÖÖS ON ASJU» 
(12 häält). Kaks kriitikut eelistasid sellele 
sama autori romaani «Doonori meelespea»; 
ühel korral nimetati Indrek Hirve luulekogu 
«Põueoda», Sven Kivisildniku värsiraamatut 
«Märg Viktor», Rein Raua romaani «Kau­
po», Ott Rauna romaani «Kõrvaltegelased», 
Valeria Räniku luulekogu «Ellujäämine», 
Mats Traadi luulekogu «Ajalaulud» ja Vaino 
Vahingu proosaraamatut «Machiavelli kirjad 
tütrele». 

Parimaks DEBÜÜTRA AMATUKS osutus 
PEETER SAUTERI «INDIGO», millele 
kuulus 10 kriitiku toetus. Järgnesid Jaan 
Unduski romaan «Kuum» (4), Sven Kivisild­
niku «Märg Viktor» (3), Jaan Malini luule­
kogu «Mitu ühte» (1), Matti Moguci luule­
kogu «Õrn ja rõve» (1), Valeria Räniku 
luulekogu «Orb» (1) ja Tarmo Tedre jutu­
kogu «Tumedad lood» (1). (Selgituseks olgu 
lisatud, et nii hr. Kivisildniku kui ka hr. 
Moguci raamat kandis küll tiitellehel aasta­
arvu 1989, kuid tegelikult ilmusid mõlemad 
järgmise aasta veebruaris.) 

Tänavu oli vastajatele jäetud võimalus 
avaldada meelt ka mõnerealise verbaalse 
tekstiga. Alustame siin nende mõtteavalduste 
äratrükkimist, kuid neid jagub veel ka järg­
misse «Vikerkaare» numbrisse. 
HASSO KRULL: Tundub, et viimane vana 
rasv pannakse välja. Luules on sahtli- ja aju­
soppidest välja kaevatud kogu vana kompost. 
Luulekriis on haripunktis: halvemaks ei saa 
minna. Proosas tuleb päevavalgele kuldne 
aare, mida kaua kogutud (Unt, Undusk, 
Sauter, Teder). See on nüüd välja käidud,' 
tõenäoliselt järgneb mõõn. 
TÕNU KAALEP: 1990 polnud just paha, 
kuigi üllatusteta. Tipud on paigas ja sätenda­
vad, allpool kihiseb ja mühab. Koik nagu 
alati. Ühtemoodi ollakse seal allpool hädas nii 
sisu kui vormiga, nii luule kui proosaga. 
Näitekirjandus on vist üldse välja surnud. 
Diletandid õilistavad end kriitpaberi ja värvi-

trüki abil. Mui polegi nende vastu midagi, 
kui nad vaid nii pretensioonitud ja vagad 
poleks. Skandaali on vähe. Pikapeale hakkad 
keskpärasusele äärmusi eelistama. Õnneks on 
Kriitika veel elus ja võtab vahetevahel üht­
teist ette. Vist sellepärast tundub, et lootust 
veel on. 
KÄRT HELLERMA: Kuigi raamatuid aval­
dasid mitmed meie tippnimed (J. Kross 
M. Unt, V. Vahing, A. Valton, E. Mihkel­
son, M. Traat, E. Vetemaa), ilmus väsitavalt 
palju ka küsitava väärtusega loomingut — 
näiteks nood autori kulu ja kirjadega välja 
antud üllitised. Aga on seegi demokraatliku 
kirjanduselu üks tahke, tekkima hakkava raa­
matuturu ilming. Kui ainult tunnustamata 
geeniuste toodang päris üle pea ei kasva — 
ka see oht meil siin metsikul maal praegu on. 

Kui üritada näha mingeid üldiseid tendent­
se sus näikse proosas olevat hoopis kirjum 
pilt, kuigi õiget bestsellerit pole ja vabu kohti 
on palju. Pildi ühel poolel asetsevad mo­
dernistlik ja ekstsentriline kirjanduskäsitus 
n-o elitaarne sigrimigri, pop-art, teise külge 
kogunevad populistlikud ja piinavalt sõna­
rohked, seesmise intensiivsuseta tekstid, mille 
põhiline mõõde on igavus. Jah, mõnele sel 
aastal ilmunud raamatule tahaks tõesti ette 
tõsta ohukolmnurga: ettevaatust, mage! Vä­
hemasti Süsteemi hädasid paljastavad tekstid 
on praegu oma värskuse kaotanud. 

Luulet ilmus mullu ohtralt, kuid kahjuks 
oli suurem osa sellest biidermeierlik mass­
toodang. Luulel kui eneseväljendusel ja luu­
lel kui kunstil on teinekord ikka väga suur 
vahe. 

Näeme, et loomulik selektsioon ei toimi 
mitte alati professionaalsuse kasuks. Praegu 
teadvustub jälle kriitiku üllaim missioon: 
aidata lugejal valikut teha ja tema maitset 
suunata. Aga kust leida nii üllaid kriitikuid? 
TAMBET KAUGEMA: Läinudaastasest kir­
janduselust mõteldes vilistan endale ikka 
habemesse Viidingu lauluviisi «sahtli prahi tu­
rule toomisest». 

MÄRT VÄLJATAGA: Koik muretsevad, et 
keegi enam kirjanduse pärast ei muretse, 
po'.e üldrahvalikku hoolitsust. Siiski, siiski,' 
lootust veel on. Seda näitavad järjekordselt 
pahandavad kirjad ja telefonikõned «Viker­
kaare» toimetusse pärast Peeter Sauteri «Kui­
das karastus teras» ilmumist. Rahvas pole kir­
jandust veel unustanud. 



Vikerkaar 
Toimetus: 
Peatoimetaja Toivo Tasa 44 58 26. 
Peatoimetaja asetäitja Alla Kallas 
60 17 72. Vastutav sekretär J ü r i Ojamaa 
44 12 48. Algupärane ja tõlkekirjandus 
Mär t Valjataga 60 18 58. Teadus, pub­
litsistika ja kirjanduskriitika Andres Her-
kel 6C18 58, Kajar Pruul 60 18 58 
(Tar tus teisip reedeni к 14—16 tel 
31 117}. Üldinformatsioon Olev Remsu 
60 18 58. Keeletoimetaja Ti ina Lias 
60 18 5 8 . Kunstiline toimetaja Jü r i 
Kaa rma 60 18 58. Tehniline toimetaja 
Ruth Haar ing 60 18 58. Masinakiri 
Viivi Hantadze 44 12 48. 
Toimetus käsikirju ei retsenseeri ega 
tagasta. 

Praakeksemplaride kohta saab teavet t rü­
kikoja tehnilise kontrolli osakonnast 
68 14 11 

Hea lugeja välismaal! 

Kas Sa oled endale juba tellinud ajakirja 
«VIKERKAAR»? 
«VIKERKAART» võib tellida üle kogu 

maailma, kui teatad oma soovist SOOME — 
Akateeminen Kirjakauppa 
PO BOX 128 SF 00101 
Helsinki 
Finland 

või ROOTSI — 
Bibliotekstjänst AB 
BOX 200, S 22100 
Lund 
Sweden 

Tellimise eest on eriti soodne tasuda veel 
Helsinkis Pasilas KANSALLISOSAKE­

PANKKI kassas «Perioodika» oma arvele 
Nr 145410/2^87, 

teatades sissemaksust ka meile aadressil: 
Kirjastus «Perioodika» 
pk 107, Pärnu mnt 8 

Tallinn 200 090 
Estonia 

«Vikerkaart» ilmub 12 numbrit aastas. 
Telli uueks aastaks endale ja igale sõbrale 

ajakiri «VIKERKAAR»! 
Tellimishind 

3 kuuks 10 USA $ ehk 40 FIM 
6 kuuks 18 USA $ ehk 75 FIM 
aastaks ainult 35 USA $ ehk 140 FIM 
Üksiknumber maksab 4,5 USA $ ehk 
15 FIM 
«VIKERKAAR» Kodu- ja välismaal 

Toimetuse aadress: 200 031, Tallinn, Toompuies­
tee 30. Fax 442-484. 
Kirjastus «Perioodika», 200 001, Tallinn, Pärnu 
mnt 8. 
Laduda amud 04. 01. 1991. Trükkitia antud 
12. 02. L991. Ofsetpaber 70ХЮ0/16. Ofsettrükk. 
Tingtrükipoognaid 7,8. Tingvärvitõmmiseid 12.51. 
Arvestuspoognaid 10,02. Tellimise nr. 88. 
EKP KK Kirjastuse trükikoda, 200 090, Tallinn, 
Pärnu mnt 67a. 
«Vikerkaar» nr 3, märts, 1991. Hind rbl 1.2C. 
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