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JEAN FOLLÄIN 
Igavikku 
Prantsuse keelest tõlkinud Tõnu Õnnepalu 

Mägede kõrgus sunnib pilku tõstma 
indiaanimaskidel on aina sama 
lõbususe- ja valuilme 
need kes käivad skvääridel 
uduse ilmaga 
pääsevad korraks türanni käest 
vihma- ja päikeseaja kestmine 
suubub igavikku. 



ABU TAMMEVESKI 
SIIN ON TUHK 
Sentimentaalne fantaasia kolmes vaatuses 
I vaatus: «Jaanipäev läheneb» (Katkendid) 
Lugeja 

Järsku tuli meelde üks suvepäev neli aastat tagasi, kui ma käisin väike­
ses maapoes. Ma ei ole hiljem sinna kordagi sattunud, kuid mäletan 
siiski küllalt hästi: sõitsin autoga, kruusatee lõppes, tuli asfalteeri­
tud lõik, ja siis kohe see pood, õtse tee ääres, niisugune hästi armas, 
väljast ja seest ilusaks värvitud. Trepi kõrval olid lillekastid. Mis lilled 
neis võisid olla, kui see oli juuli? Kas salviad õitsevad juba sel ajal 
nii, et nad jäävad meelde ainult kui punased lilled kastides? Need 
võisid olla ka begooniad. Kell oli pool üksteist, pood avati, ma olin kõi­
ge esimene ostja. Küllap ma sealt ka midagi endale sain, kuigi oleks 
ilusam meelde tuletada muud. Oleks intrigeerivam meenutada, kuidas 
ma olen seisnud ehetekaupluses ja puudutanud käega letile 
tõstetud kulda, hõbedat, teemantkäevõrusid; olen seisnud, samas teades, 
et mind on huvitav vaadata. Selles maapoes olid välja pandud hari­
likud kaubad ja kõigile mõjub neid osta sooviv naine ebahuvitavalt. 
See oli tegelikult pood, milles müüdi kõike läbisegi. Ma ei tea, kas selli­
seid poode enam üldse kusagil on, ka väikestes maakohtades. Neli 
aastat on möödas, ja eriti see kõige viimane, see on rohkem möödas kui 
kõik eelmised. Aga nüüd sellest poest. Kõigepealt: seal müüdi isegi 
õlut, kuigi oli alles «juunipöörde» järgne aeg. Õllega kõrvuti olid li­
monaadi-, piima- ja koorekastid, edasi tulid jalatsid, mida keegi vist 
heameelega ei taha jalga panna, siis olid sitsikangaste ja aluspesuga 
täidetud riiulid. Rinnahoidjatest olid suured roosad numbrid, kõvad 
nagu puust. Ma ei tea, ma pole proovinud, ma arvan, et puust. Väljas 
oli tõesti palav, juba sellest võis pea ringi käima hakata, aga siis ma 
nägin veel kõigele lisaks külmutis vedelevat liha. See võis olla kusagil 
külmutatud, aga seal oli see sulama hakanud, igaüks teab, mida 
sellise pildi nägemine lämbel suvehommikul pakub. Mui oli veel bio­
loogilises rütmis niisugune faas, või siis õigemini niisuguse faasi eelne 
moment, ja ma keerasin autoakna hästi sügavalt alla, kui ma sealt 
poe eest sõitma hakkasin. Õnneks oli edasi ainult asfalttee, ja ühelt 
poolt hakkas puude vahelt paistma natuke merd, täiesti puhast ja 
rahulikku. Alati, kui autoga mööda metsavahelist teed sõites näed 
äkki kusagilt avanemas kas või kitsast lapikest merd — siis on niisugu­
ne tunne, et mingi mõte on sinus lõpuni mõeldud. Meri ise on lõplik, 
ta ei muutu, ma tunnen seda. Ma tegelikult kardan natuke mere 
peale mõelda. Ma olen siiski naine, ja ma tunnen, et ma kuulun oma 
hingelt rohkem selle metsa juurde, läbi mille vilksatas meri. Seal on iga-
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ühel kusagil oma tuttavad kohad, oma puud, mille koort saab käega 
puudutada. Ma ei ole sattunud ise nii kaugele avamerele, et enam 
kusagilt kallast ei paista, aga kunagi istus meie korteris hilja õhtul üks 
mees, minu mehe tuttav, ta oli purjus, ma panin tähele, et ta vaatas 
just iseennast puhvetiklaasis, kui ta ütles umbes nii: seal ei ole ühtegi 
tuttavat kohta. See käis ookeani kohta. Minu mees ei olnud kunagi nii­
sugust asja jõudnud tähele panna, kuigi ka tema on palju ookeanil 
sõitnud — ja väga kaua kodunt ära olnud. Võib-olla ta on seda umbes 
nii mõelnud, aga unustanud sellest mulle rääkida. Niisugune kesk­
hommik, nelja aasta vanune, tuli mulle äkki nüüd meelde. Oli vist 
juba ka niisama arusaadav, aga ma ütlen igaks juhuks, et ei oleks kaht­
lusi: ma olin üksi seal autos tol hommikul — nagu praegugi. 

Kord sattusin ühes pikas ja väsitavas poesabas pealt kuulama, kui­
das jumala võõrad naised jõudsid imekiiresti ühele meelele selles, 
et nemad küll ei kujutavat ette, mismoodi saab olla meremehe naine. 
Ma seisin õtse nende järel, ma ootasin, et nad kiiremini juba oma 
asjad sealt poest kätte saaksid. Eks nad oleksid tahtnud ikka olla küll 
niimoodi abielus nagu meremeeste naised on — et hästiteeniv mees 
läheb mitmeks kuuks kodunt ära ega tule kunagi ootamatult tagasi. 
Minu mees käis pärast minuga abiellumist kaheksa korda Atlandi 
ookeanil kalalaevaga, kus ei olnud ühtegi naist, ka mitte niisugust 
nagu Smuulil «Kihnu Jonnis» või Tuulikul ühes «Öö»-nimelises no­
vellis. Minu mehe Atlandi-reisid kestsid harilikult pool aastat. Iga 
kord oli ta tagasi tulles hästi pruun ja kõhnem kui minnes. Ja kuigi 
ta oli päevitunud ja kaalus alla võtnud täiesti üksi, minust eemal, 
olid need tema muutused kõige rohkem seotud ikkagi minuga. Ma olin 
nende aeglase kadumise ainus tunnistaja. Kui mehel oligi sel ajal 
mingeid . . . kohtumisi. . . siis jäid need kindlasti liiga pealiskaud­
seks, et minu väidet kas või kõigutada. Loomulikult ei. Tema päevitus 
kadus, ta võttis uuesti juurde, ja ta jahenes ka minu vastu. Ma tegelikult 
ei tea, kui tuline minu vastu üldse olla võiks, aga ma tahan, et kui 
ollakse, siis tõeliselt ja kaua. Siis oleksin ka mina. Ma ei heida siin 
mehele tema jahedust ette. Ta jõudis elus edasi, ja ei saa üheltainsalt 
mehelt nõuda kõike, mida on kirjutatud raamatutes või mängitud teat­
rites. Olin kaheksa korda meremehe naine, ja enam ei ole. Mees lõpe­
tas oma merelkäimise. See on ju mehe juures tõesti suur asi, kui ta 
puhtalt iseenese tarkusele toetudes äkki mõistab, millal just mingi 
tegevusega tuleb lõpetada. Mui on piisavalt põhjuseid olla oma mehele 
tänulik. Ta viitsis muutuda, kuigi siin-seal kiputakse ütlema, et mehed 
seda teha ei oska. Või ei julge, kuigi tahaksid. Minu mees muutus. 
Muidugi astus ta vaid sammu kõigi nende harilike meeste suunas, 
kes lähevad enamasti ühtemoodi suve alguses pruuniks ja jõuludeks 
uuesti pleegivad, kes ajavad hommikuti habet ja pesevad õhtuti 
varbaid. Tahtsingi ju öelda: minu mehe muutumine on möödas, on 
läbi, vähemalt mulle. (Muidugi ollakse sellega juba harjunud, et nii 
poeleti taga kui järjekorras ootajaks on naine — mõlemal pool. 
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Jaa-jaa, mõnikord eksib sinna naiste vahele ka mehi, üksikuid või 
paarikaupa. Reeglina ei ole meest aga üldse silmapiiril. Ja kellele 
võikski pakkuda mingit julgustust niisuguste juhuslike meeste teeskle­
misest kulunud silmavaade, enamasti vaid millelegi lihahimulisele 
reageeriv. Pealegi kaupluses, ütleme näiteks kusagil järjekorra keskel, 
perspektiivitus olukorras. Need on ju ikka enamalt jaolt naised, 
keda ollakse harjunud seal nägema. Ollakse harjunud, et kaup, mida 
naine poest tahaks osta, on tegelikult just mõeldud mehe rõõmus­
tamiseks. Ja kui eitava vastuse saanud naine leti juurest lahkub, tuleb 
kohe meelde, et mees, kellele naine oma tagasihoidlikul moel on valmis 
aina rõõmu valmistama, on sel lohutul hetkelgi kusagil täiesti olemas. 
Võibolla koguni kellegagi koos, pleenumi materjale arutamas. Mees 
on alati olemas, ta ei ole muutunud defitsiidiks nagu mõni poekaup. 
Sellevõrra on mees ka ebahuvitavam. Teinekord võiks ta muidugi ka 
tõsiselt ära kaduda, kas või selleks, et lõpuks kuulata, kas naine tema 
järele küsides hakkab kasutama sõnu, kus ilmutaks ennast tõeline igat­
sus. Ei, me pole unustanud, et ka mehi võib vahel poodides näha, ja veel 
suuremal hulgal kui naisi — kuid siis öeldakse neile kindlasti üle 
leti vähem «ei». See on neil juba ette teada, ometi peavad nad ka sel 
juhul ennast liiga närviliselt ülal, kuigi järjekorras seismine ei kuluta 
meeste musklite rammu sel määral, nagu see juhtub naiste veetlusega. 
Mehi on nähtud. Näiteks sellise innuga viinapoodi sisse trügimas, 
et paksust klaasist uks kildudeks puruneb. Ja mehed on tunginud 
sellest hoolimata edasi, klaasikillud lõikamas õlgu, käsi, nägusid. Ei 
peata üks klaasuks mehi, kui nende soovide rahuldamine on tehtud nii 
keeruliseks ja aeganõudvaks. Mehele tuleks anda kohe, siis ta ka rahus­
tub, lubab midagi sealsamas. Lubab kas või poes ära käia ja naisel 
koju jääda. Kaldusime kõrvale. Tuleks toonitada, et ka viinapoes on 
müüjaks tavaliselt naine. Ainult uusi autosid, külmkappe, televiisoreid 
— niisugust nooblit ja maailmatasemel kaupa eelistavad müüa peh-
mekäelised, väga tarvilikud mehed. Meestele meeldib üle kõige müük, 
mis käib käest kätte. Ja kui peatuda üheks silmapilguks, kummarduda 
veidi allapoole ja vaadata nende eriliste meeste poolt müüdavate 
suurepäraste kaupade tühja, inimese käega veel tähistamata sisemusse, 
kui avada poesaalis külmkapp, paotada äsja kinnimakstud maailma­
auto ust või lihtsalt silitada pakendist vabastatud televiisorit — võib 
silitada ükskõik kus kohast, pealt või külgedelt, eest või siis tagant — 
neil valitud hetkedel võib sissehingamisel tabada erilist ja peent 
lõhna, mis neid erinevaid asju ühte seob ja meestega liidab. See on tõe­
lise meestekauba lõhn — meestele mõeldud, meeste poolt meestele 
müüdud. Ja nüüd kohe seksi juurde.) 

Kirjutaja 

Uks väliselt üsna huvitav naine rääkis mulle paari aasta eest, kuidas 
ta veel Brežnevi päevil käis Soomes tagasi tulles oli "tal õnnestunud 
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tollimeeste eest ära peita seitse paari imeõhukesi, läbipaistvaid naiste 
aluspükse. Ta oli need laeva kemmergus lihtsalt endale üksteise järel 
jalga tõmmanud. Tema jutustust kuulates oletasin ma, et tegemist oli 
nendesamade allahinnatud püksikestega, milledest igaüks kannab eri 
nädalapäeva nime, ja see võimaldas mul tolle naise loba veidi kõrvust 
mööda lasta. Süvenedes ettekujutusse erivärviliste püksikeste tuharate­
le venitamise ja sealt äratõmbamise järjekorrast, sain ennast mõnda 
aega naise sõnadevoolu eest kaitsta, see sõnadevool kandis läbi toa 
Helsingi tänavate ja nende tänavate ääres seisvate majade nimesid. 
Püüdsin endale silme ette manada, millise kiirusega kattus kunagi too 
täiuslikkusele lähenev tagumik ja häbemekolmnurk välismaise ja mit­
mekordse kunstsiidikihigä. Kujutlus ei olnud ülearu intensiivne, 
jäädes siiski piisaval määral dissonantsi sellega, mis parajasti päriselt 
vaadeldav oli. Too väliselt huvitav naine istus oma mälestusi heietades 
hotellivoodis ja suitsetas, omamata jalas mingeid püksikesi. Jaa, tema 
oskas mõjuda ka jumala alasti. See oli «Olümpia», mingi keskmine 
korrus. Minu enda puhul ei oma riietumise aste nii olulist äramaini-
mist — kuigi see vaheldus seal toas viibimise jooksul nullist kuni 
nende harilike riieteni, milles ükskõik kes võib suvel tänavale ilmuda. 
Ja minupärast ilmugu kas või keset metsa, ilmugu või alasti. Alasti mees 
metsa sees, keset suve, täiesti valge, ainult nägu ja käelabad päevitu­
nud. Ongi käes pilt represseeritud mehest. Niisiis, mina olin riides. 
Mingil ajal pöörasin ma rääkijale selja, et vaadata aknasse. Küllap 
paistis kaugemalt ka nurgake poliitharidusmaja — enam pole tähtis, 
kas uut või vana — ja kellegi revolutsionääri büst, arvatavasti Anveldi. 
On tunne, et büst jäi hotelli poole seljaga, ja kes soovib, võib minna 
ükskõik kuhu ja veenduda, et iga niisugune ausammas, mis inimese­
kujuliseks on tehtud, mõjub majas olijale julgustavalt üksnes selja­
tagant. Ühel talvel, ühel pühapäeva pärastlõunal, olin istunud toas, mil­
le aknasse paistab Lenin — eestpoolt. Ja kui tolle talvise toa aknad 
olid õhtupimeduses juba tumedaks tõmbunud ja mingit Leninit enam 
näha ei olnud — ma siiski täpsustaksin: ei olnud näha diivanilt, kus 
ma kõik seal toas veedetud tunnid olin istunud, ja ma ei läinud seal 
akna juurde ega liibunud vastu klaasi, et näha seda, mis väljas kõik 
alles on — ühesõnaga, tollel talvepäeval juhtus minuga midagi toas, 
kuhu päeval paistis Lenini kuju. Ja õhtul, kui pimedus oli juba saabu­
nud, oli hilja midagi parandada. Ja hilja oli ka sellel suvisel püha­
päeval, mil mina seisin seljaga hotellitoa poole, kus voodi keskel istus 
alasti naine — olin endiselt tolle talvepäeva kustumatu mõju all. Ja 
hotelliaknasse paistnud revolutsionääri pronksine selg ei mõjunud nii 
kaitsvalt, et paljalt selle vaatamisest oleks piisanud. Võibolla too naine, 
kes oli minuga tulnud sinna numbrisse, oli tegelikult tõeline lirva. 
Oleneb, kuidas seda lirvaks olemist määrata, ja kelle puhul. Olin tema­
ga ammune tuttav, viieteistkümne aasta jooksul olime kohtunud umbes 
kümme korda, suuremate ja väiksemate vaheaegadega, kusjuures ma 
ei loe siin kohtumisteks teineteise nägemist tänaval või ametiasutustes, 

Tammeveski 5 



ma mõtlen eranditult vaid kokkusaamisi hotellitubades. Ta rääkis, et 
teda huvitab minu sügavam olemus. Minu meelest ütles ta seda komp­
leksivabalt, ja ma leian, et taolisest suhtlemisest on kasu saanud 
mõlemad pooled. See kirjeldatav kord jäi meie viimaseks kohtu­
miseks — vähemalt enne järgmist, mida oleks võimalik jälle kirjeldada. 
Praegu ei ole. Ta pani ennast seal riidesse ja läks tollele Hirvepargi 
miitingule, mida on kombeks esimeseks nimetada. Nägin teda pärast 
paariaastast vaheaega uuesti sel suvel, ta oli tulnud Pätsi ausamba 
avamisele. Minu ja tema vahele jäi umbes kakssada inimest. Ma ei 
tea, kas minu juhuslik vaatluspunkt oli statistiliselt usaldatav. Ja 
võibolla on eesti rahvas oma eelmisest ärkamisest juba nii kaugel, 
et praegu tõusevadki esile rohkem Mata Hari kui Lydia Koidula 
tüüpi naised. Fikseerisin umbes kümne isamaaliselt meelestatud eesti 
soost mehe himura ja elutervest huvist rääkiva pilgu, mis ei vaadanud 
mitte avatava ausamba, vaid nimelt tolle naise poole. Minu enese­
tunne paranes, kui ma mõtlesin, et olen neist tundmatutest kiibitsejatest 
ühe konkreetse teadmise võrra ees. Eks neilgi meestel olid oma väi­
kesed teadmised — piisavalt esoteerilised, et rahvamassis mitte segu­
neda — kuid siiski: vähemalt mina ei vahtinud seal nii innukalt naisi. 
Võibolla neid painas jaanipäevapohmelus ja labane, aadressita 
sugutung, ja nad mõtlesid seal just ühele võimalikule aadressile. 
Olgu, mina olin sinna ausamba avamisele tulnud pildistama, ja ma leid­
sin päris esimesest reast iseendasse süvenenud vana mehe — tema 
näoilme sünnitas sealsamas pealkirja, ja ma pildistasin. Igasuguseid 
asju niimoodi meenutades võib kergesti sassi minna, sellepärast ütlen 
kohe, et too väliselt huvitav naine, kes 1987. aasta 23. augustil oli 
minuga «Olümpia» ühes numbris — oli üks kord, oli teist korda — ja 
läks sealt kiirsammul välja, et saada osa uue ärkamisaja väikesest 
eelkoidikust, ühesõnaga: too naine on selles meenutuses muidugi niisa­
ma, söödaks, vürtsiks, ja lihtmõistatuseks hotellimajanduse asjameeste­
le, ja — naistele eriti. Saatsin tolle daami välisukseni — ja mitte 
kaugemale, kus ootas tellitud takso, mis ta esimesele MRP-miitingule 
viis. Ma ei jäänud talle järele vaatama ega mõtlema, tema ei pakku­
nud mulle mingit pealkirja — pildistamise ja pealkirjastamise jaoks 
oli kogu tema olemus liiga ühemõtteliselt mõjuv. Kasutasin minevikku, 
sest kaks aastat on möödas. Ta oli puhas tüüp. Ja mina magasin temaga 
kõigest jõust tol õhtupoolikul, kui jahtunud isamaatunnete kerisele 
visati esimene kapatäis leiget vett. Ka mina otsustasin nimelt sel päeval 
hakata rääkima tõtt iseendast ühele naisele, kellele olin mõelnud 
. . .viis ja pool aastat. Kui tõde, siis olgu matemaatiline. Pikad tähtajad, 
venitatud kannatuste ja salgamiste perioodid mõjuvad kõrvaltvaa­
tajaile küllap sentimentaalsustena, aga kui keegi inimene üksi räägib 
oma jagamata igatsusest, siis võiks lubada kas või siis ainult minul prae­
gu toetuda täpsele kuupäevale, tänava — vabandust: puiestee! — 
nimetusele, korterinumbrile, ka mööbli asetusele toas, aknakardinate 
toonile ja läbipaistvusele, vahemaale minu ja akna, minu ja televiisori, 
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minu ja diivanilaua, minu ja väljast paistnud Lenini ausamba vahel. 
Ma loetlesin asju ja kaugusi, mis ei muutunud kogu selle talvise 
pühapäeva pärastlõuna jooksul, millest ma nüüd rääkima hakkasin. 
Muutusid näiteks saadete algusajad televiisoris, ja just see tundub 
olevat tagantjärele erilises seoses minu enda hingeseisundi muutumi­
sega seal, umbes kolme meetri kaugusel televiisorist. Kusagil Skandi­
naavias hüpati maailmameistri tiitlile 90 meetri trampliinilt — kas 
Lahtis või Holmenkollenis, suur spordisõber teab ja mäletab, millal 
nimelt venis telereportaaž tiheda udu tõttu, mis võistle jail hüppamast 
segas. Nende kollased, sinised, punased, rohelised kombinesoonid 
vilksatasid tõepoolest aeg-ajalt läbi paksu ja valge udu. Nad olid udu 
sees, hüppemäe tipus, ja ootasid. Mina istusin toas, seltskond ümber­
ringi ei olnud suur, see koosnes vaid mõnest inimesest peale minu, ja 
ma süvenesin televiisoripildi vaatamisse. Olin siis kolmekümne kahe 
aastane ja süvenesin kogu jõust — ausalt öeldes, jälgisin iseennast. 
Sain aru, et selle katkestatud spordivõistluse ees toimub just minuga 
midagi erilist. See tunne oli selle ruumi täitnud, ja esimene võistleja, 
kes lõpuks läbi udu trampliinist alla lendas, ja nimelt see, kuidas ta 
õhus vahepeal kaamera ulatusest kadus uuesti udu sisse ja ilmus ekraa­
nile juba all, maandumisnõlva lõpus, see kriipsutas alla minu enda 
hingeseisundi. Ma ei tea, mida tunnevad naised, kui nende armastus 
vahepeal on õtsa saanud. Võibolla nad kasutavad selle juures kõige 
lihtsamat metafoori, näiteks: «ma olin viis aastat (kuus, seitse, kolm 
ja pool aastat) külm nagu jää.» Või natuke mitme vale ntsem aid, nagu 
«ma tundsin ennast lõplikult tühjaks jooksva liivakellana, ja sina 
tulid ja pöörasid mind viimasel hetkel ümber, aga varsti olen ma uuesti 
tühi ja siis sa enam ei tule . . .». Selle ma mõtlesin nüüd välja, aga 
Antonioni «Punases kõrbes» räägib naiskangelanna oma mehe sõbrale, 
et teda piinab tunne, nagu kukuks ta pidevalt kuhugi . . .kuhugi. Filmi 
lõpus ta tunnistab: mul õnnestus pöörduda tagasi ellu, mul õnnestus ise­
gi petta oma meest tema enda sõbraga, eks ole? Naised ju kasutavad 
neid sõnu nagu «tagasipöördumine», «uuesti ärkamine», «taassütti-
mine», «mind ei ole olemas» või «minuga ei toimu õieti enam mitte 
midagi», ja neid kuulates võib mõista, et nad seda tõsisemalt võtavad, 
kui sõnades endis tõsiseltvõetavat on. Nagu kaoksid nad tõepoolest 
mingiks ajaks oma välise kesta seest, ja tuleksid siis jälle tagasi. Too 
suusahüppevõistlus siiski lõppes, päev läks edasi, juba oli väljas hämar, 
siis pime, mina istusin endiselt, teised ka. Uks naine käis sageli sealt ära, 
läks, ja tuli tagasi. Mõnikord jäi ta pooleks tunniks kõrvaltuppa, ent 
ruum, kus ma istusin koos ülejäänud seltskonnaga, oli nimelt selle 
naise kohalolekust pidevalt laetud. Ma ei võidelnud selle elektriseeri-
tuse vastu, võtsin temalt selle laengu vastu üleni ja ühekorraga, kui ma 
talle morsikannu ulatasin ja meie sõrmeotsad kannupõhjal kokku 
puutusid. Meie üksindus oli ühesuurune, ainult et täpselt vastasmärgiga. 
Ei ole ju mõtet võidelda õhtuhämaruse tihenemisega, või suve, kevade 
ja sügise saabumise ja lahkumisega. Ma nägin korduvalt selle õhtu 
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jooksul, kuidas see naine ilmus kõrvaltoast esikusse, kus oli valge, 
ta vaatas sealt diivani poole, kus oli hämar ja istusin mina. Naine tuli 
oma väikese lapse juurest, tema mees istus peaaegu minu kõrval — 
niipalju kui on praegu sobilik rääkida kahe mehe kõrvuti istumisest. 
Ja kui ta iga äraoleku järel uuesti sinna ruumi tuli, kasvatas see 
minus igatsust rääkida talle kunagi nimelt sellest, õhtust seal toas. Ma ei 
oska matemaatiliselt väljendada, kui palju just ja mismoodi täpselt 
paisus ja suurenes tema igakordse ilmumisega minu soov — ma korda­
sin seda endamisi, läbi udu trampliinilt allalendavaid sportlasi vaa­
dates, sõnad ise ja nende järjekord ei muutunud, kui iga kordamisega 
tundsin end oma soovile lähemale jõudvat. Matemaatilisemalt sellest 
rääkida ei oska. Ma ei ütle: sada korda, kümme korda, neli tundi, 
viis aastat. Viis ja pool aastat hiljem augustiõhtul, kui suvelõpp ilmutas 
ennast ka kõige harilikumas linnavaates teisel pool aknaid, valisin ma 
ühes hotellitoas telefoninumbri, mida ma veel kordagi polnud kasuta­
nud, mis aga kauasest meelespidamisest oli muutunud lausa kombata­
vaks nagu malmvalu või muu sulami peale löödud markeering. 
Kutsungid telefonis olid väga ühepikkused, ja kui ma juba mõtlesin, et 
nende vahele jäävaid pause pole enam millegagi täita, ka kõige vaos­
hoitumate hingetõmmetega mitte, alles siis need ka lõppesid, kut­
sungid jõudsid tõepoolest kohale, jõudsid nimelt temani, ja ma hakkasin 
rääkima, kuidas ma ühel talvel televiisorist udu vaatasin. Ma rääkisin 
talle sellest, et nüüd olen mina teatud mõttes nagu õhus, mitte et ma 
lendaksin, aga sellegipoolest ei saa ka minu õhusolek kesta enam kuigi 
kaua. Ta kuulas — kuni palus, et ma ei kiirustaks kõige väljaütle­
misega. Oota sellega, mis sul hinge peäl on, ütles ta. Siis ma ootasin, 
kuni väljas see augustiõhtu lõpuks pimedaks muutus — ma mõtlesin 
pimeduse all kohti taeva all, kuhu ei jõudnud linnavalgustus — selle 
järel läksin ma sealt toast ka ära, jätsin võtme, kuhu oli kombeks see 
jätta, ja sõitsin liftiga alla, et astuda tänavale. Aga kui ma vestibüüli 
lõpus, klaasseina taga, silmasin baaris parajasti viibivaid inimesi, seda, 
kuidas osa seal tardunult omaette lihtsalt istus ja kuidas mingiks 
silmapilguks näis see tardumus haaravat kõiki seal ruumis, siis tõmbas 
see tumm vaatemäng mind enda poole. Ma tahtsin olla selle lühikese 
aja jooksul, mis baari sulgemiseni veel oli, seal, nende omaette vaikiva­
te või omavahel rääkivate võõraste inimeste seas — tahtsin olla kellegi 
jaoks võõras, äratada oma kohalolekuga mõnes sealistujas ükskõik mil­
liseid juhuslikke mõtteid — nagu seda võib teha keegi tundmatu, 
viimasel hetkel saabunu. «Zakrõõto užee, galubtšik,» teatas klaasukse 
kõrval valvanud univormis mees ja andis nõu: «Idii damoi, neetševo 
tuut delatj!» — «Toljko tšašetšku kofe,» selgitasin mehele, kes välimuse 
järgi võis olla sõjaväe- või julgeolekupensionil. — «Bolše ne puskaa-
jem,» ei teinud vahipostil seisja mingeid järeleandmisi. Olin otsustanud, 
et lähen sinna baari. Selgitasin oma veendumust küllalt rahulikult, kuid 
vastane pareeris juba rünnakuga: «Võ ještšo nitševoo ne delali dlja 
gossudarstva, a toljko upotrebljajete tuut blagaa, vsjoo, idii.» — «A kto 
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po vaašemu zdesj dolžen što-to upotrebljatj, tovarištš gossudarstvo?» 
küsisin, ja olles ette juba valmis improviseeritud poliitloengut kuulama, 
koputasin uksele. Mõni sealolija vaatas korraks meie poole ja pööras 
siis jälle oma pilgu tagasi endisse tühjusse. Küsisin minu kõrval aktsioo­
nis olevalt poliittöötajalt, kas talle on teada, kui palju praegu kell on, 
ja baari tegeliku sulgemiseni oli aega veel kümme minutit, mille 
peale kuulsin vastuseks: «Ja vas ne buudu puskatj! Uhhadiite!» 
Baaris istuvate inimeste nägudel püsiv ilme ja kogu nende olek, mis 
väljendas täielikku äralõigatust siiapoole jäävast riigist, isegi maailmas 
voolavast ajast, ja seda ust valvava mehenässi kroonulik järele­
andmatus ning lõpuks veel minu ilmne suutmatus kogu olukorda 
muuta — see kokku äratas minus äkki viha. Kell hakkas saama pool 
kaksteist. Juba mitu aastat, võibolla tervelt kümme, polnud ma nii 
ettevalmistamatult vihastanud. Ma ei viitsinud seda maha suruda. Ko­
putasin uuesti uksele, seekord kõvemini. — «Võ nemnoogo otdõhhaite, 
mne otkroojut bez vaašei pomoštši,» ütlesin samal ajal kõrvale. Baari­
leti taga liikunud mees vaatas korraks ukse suunas, ja ma viipasin, et 
ta tuleks. — «Seitšass to buudješ otdõhhatj, gde palooženo,» surus 
vormimees läbi hammaste, ja tõukas mind ukse juurest eemale. Olin 
väga üllatunud, kui kergesti ta sellega toime tuli. Kolm-neli osavõtma­
tut nägu vaatas baaripukkidelt läbi klaasi, kuidas ma peaaegu vesti­
büüli põrandale käpuli oleks käinud. Mulle tundus, nagu oleks ma 
poole kergem kui tavaliselt ja minu vastane saaks siin hakkama ühe 
käega. Olime lihtsalt sel õhtul täiesti vastupidiselt instrueeritud: 
mina headusele, tema jõhkrusele. Läksin talle peale, ise üllatunud, 
et olen kukkunud tühisesse kaklusse. Paiskasin kogu oma keskmist 
ja treenimata jõudu kokku võttes selle ei-tea-kust tulnud mehe vastu 
klaasseina, see lõi värisema, publik baaris pööras nüüd oma näod 
üksmeelselt selle müra peale, kulmukaared tõusid ootuse märgiks, 
keegi paljaste õlgadega naine plaksutas, ja baarimees hakkas nüüd ukse 
poole tulema. Samas lendas kusagilt vestibüüli sisemusest nagu kuul 
kohale miilitsaseersant, tema järel teine, ja ma ei hakanud enam vastu 
lööma. Seisin ja kahetsesin, et ma ei saanud minna sellesse baari, et 
olin ainult lõhkunud selle lummava rahu, mis tol õhtul seal istunud 
inimesi oli vallanud ja mis mind oli Ugi tõmmanud nagu iga hele suve-
lõpuöine aken libilikaid. Kahetsus haaras mind oma võimusesse, ma 
ei viitsinud hakata enam rääkima nende korravalvuritega, kes tegeli­
kult samuti erilist heameelt minu tabamisest üles ei näidanud. Alles 
eriautos mõtlesin, et tuleks kuidagi sellest välja saada. Istusin kongis, 
koostasin omaette venekeelseid õigustuslauseid, isegi paluvas ja kahet­
sevas toonis. Rahunesin juba enne jaoskonda jõudmist — siis, kui 
auto korraks Tõnismäel peatus, ja ma vaatasin läbi trellitatud akna 
Igavest Tuld. 
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Lugeja 

Ma ütlesin alguses, kus ühte suvepäeva meenutasin ja väikest maa-
poodi seal mere lähedal, et ma justkui kardan merd. See ei ole nii, 
et ma kardaks lausa mere äärde minna, kuigi ma lähen parema meelega 
kuhugi järve äärde. Mees võttis mind kaasa avamefepurjekale, see 
juhtus veel esimesel suvel pärast meie abiellumist. Võibolla ta mõtles 
mulle kui naisele näidata, mis on meri tegelikult — siis, kui ollakse tema 
peäl. Kui ma veel õieti mäletan, siis ütles vist Alexander Dumas-
poeg, et mere ja naiste peale tasub üldse mõeldagi vaid siis, kui para­
jasti nende peäl ollakse. Tema võis ju niimoodi kirjutada, et näidata, 
kui tüdinenud ta on. Mulle see ütlemine ikkagi ei meeldi, ja ei meeldi 
ka meri. Võiks ju lisada, et ka naised. Sest kellele nad lõpuks 
ikka nii väga meeldivad. Merel on meeldivuseks suuremad võimalused. 
Muidugi, mingil määral jään mina veel kauaks ka merega seotuks, 
mehe kaudu. Mis mõttes ma siis kardan merd? Aga selles, et ta ei sisen­
da enam inimestesse tõelist hirmu. Vabandust: meestesse. Minusse si­
sendab ta küll. Liiga väsitav on elada naisena maailmas, kus kõik me­
hed üksteise järel kinnitavad, et nad midagi enam ei karda. Nad lükka­
vad oma hirmud lihtsalt meie peale. Ja nii tuleb vahel soov millegi tõeli­
selt hirmsa järele, mis suudaks purustada meeste igapäevase tuimuse ja 
enesekindluse, mida nad julguseks nimetavad. Tõeline julgus olevat 
praegu vaid see, kui elatakse rahale mõtlemata, peaaegu ilma rahata, 
sest niisugust julgust läheb vaja iga päev, iga tund, ja mitte ainult 
üheks minutiks, kui on vaja tuua näiteks kedagi või midagi välja 
põlevast majast. Kes poleks näinud, filmis või siis piltidel, kuidas 
suured raudlaevad murravad ennast läbi ookeanilainetest. Selles ongi 
tõelist mehelikku tuimust — minna ühtemoodi vastu, läbi ja üle neist 
miljonitest lainetest, kellega kohtutakse ju igaühega üksainus kord, 
eks ole. Niisugune vägivaldne muutumatus on meestele omane. Teine­
kord võib küll paista, et nii ongi õige, ja ka parem, selles mõttes, et 
stabiilsem. Aga mingit võlu ma selles meeste omaduses näha ei oska. 
Seda lihtsalt ei olegi. Võite vaadata, siis näete. Pöörate viimaks näo 
üles ja ütlete, et.see on harilik elu. Ja seda ma kardan. See väsitab. 

See oli talvel, õigemini neil lume ja valguseta hallidel päevadel, 
millede jooksul pidi nii sageli endalt küsima, kas see, mis aknast paistab, 
ongi siis kogu siinne talv. Ja ühel kõige rõskemal pärastlõunal tulin ma 
kohvikust ühe mehe saatel. Ütlesin talle sagivate inimeste vahel astu­
des — ja seejuures ma natuke ärritusin selle peale, et ta nende inimeste 
vahel ei osanud käia minu kõrval nii, et mul oleks sellest kogu aeg hea 
olnud — aga ühel lühikesel hetkel ta oskas, ja siis ma ütlesin, et minuga 
ei toimu enam ammu midagi niisugust, mis aitaks mul iseennast tunda 
sellisena, nagu ma tahaksin. Ja varsti võib juhtuda, et ma enam ei oska 
tahtagi. Me pöörasime koos ümber tänavanurga, ja ma nägin päris 
esimest korda Pika Hermanni tipus sini-must-valget lippu, kuigi see ju-
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ba kolm või neli päeva oli seal. . .lehvinud? Lipp oli longus, kui ma 
sinnapoole vaatasin. Ma polnud tõesti seda lippu seal tornis enne näi­
nud, ja nüüd ütles see mees, kellega ma kõrvuti tänaval läksin, et ta 
mind armastab. Ma nägin teda pärast poolteiseaastast vaheaega. Ta oli 
siit ära sõitnud, siit linnast, ja nüüd oli ta siia tulnud üheks päevaks, et 
minuga kokku saada. Niisiis oleks ta võinud mulle seda öelda juba 
varem, veel enne seda, kui ta siit lahkus, vabatahtlikku pagendusse 
sõitis. Ta tegi seda minu pärast — soovist säästa mind skandaali eest. 
Siis, kui ta viibis veel iga päev siinsamas linnas, kus minagi — ja kus 
ma sellest linnast iga päevaga aina rohkem väsin — saatis ta mulle 
mõnikord kirju — postkontorisse, nõudmiseni. Need olid rohkem nagu 
päevikud — niipalju, kui ma üldse oskan ette kujutada, missuguseid 
päevikuid võivad mehed pidada. See, mis tal nende kirjade ajal rohkem 
hinge peäl oli, jäi sealt tegelikult välja. Tähendab: see ei olnud seal sõ-
na-sõnalt, oli teisiti. Kes on kunagi saanud kirju, see noogutab. Ta 
meenutas seal oma elust asju, mida ta võibolla mujal ei rääkinud — 
kooliskäimist ja sõjaväge. Ma olen aru saanud, et osa mehi ei vabane 
õieti kunagi sellest, mis nendega sõjaväes juhtus. Nagu naised ei unusta 
oma rasedust ja räägivad: see oli siis, kui veel poissi kandsin, kui 
ma tüdrukut ootasin . . . Minu esimene rasedus katkes, minu mees läks 
sel ajal parajasti kalalaevaga üle Atlandi ookeani, sinna ja tagasi. 
Minu mees ei ole sõjaväes käinud, tal olid pärast merekooli mingid kur­
sused või lihtsalt laager, see oli Paldiskis, ta värvis sõjalaevasid, ta 
värvis need sõjalaevad halliks. Mina ei näinud, aga ta rääkis, ta käis 
sealt laagrist mind üks kord vaatamas. See oligi see vaatamine, millest 
ma rasedaks jäin. Muidugi, ma olen ka oma mehe käest kirju ometi 
saanud, ta kirjutas neid Atlandilt. Tema ei meenutanud oma kirjades 
sõjaväge ega üldse elu. Ta kirjutas vaid selleks, et mulle teatada: kõik 
on korras, suudlen ja ootan. Mulle siis see «suudlen» üldse ei meeldi­
nud. Vihastasin selle labase sõna peale. Ta ju ei suudelnud, ainult kirju­
tas, et püüavad kala, et seda kala on palju, või siis teinekord, et kala po­
le enam ammu olnud, ja kõik on seal laevas hirmus väsinud — selle­
pärast, et kala on õtsa saanud, ära läinud. Ma olen vähemalt 
selles mõttes mitte eriti sagedasti ette juhtuv naine, et ma tean, milline 
pettumus on lugeda mehe kirjast, et kala ei ole, kui kiri ise merelt saa­
detud on. Ta ei kirjutanud, et on väsinud sellepärast, et mind ei ole. Ei, 
ta ütles, et kala. Aga need kirjad, mille järel ma olin postkontoris 
käinud, ei rääkinud sellest, mida siin linnas parajasti ei ole, kuigi need 
siitsamast ju saadetud olid. Või rääkisid ikkagi puuduolevast? Ta kirjel­
das vahel inimesi, kes läksid tänaval mööda selle akna tagant, mille 
kõrval ta parajasti kirjutas, kui aega sai, kui ta selle aja endale võttis, 
ma mõtlen. Seal on suur ja kõrge klaas, laste ja naiste fotodega kaunis­
tatud — tükati küll inetult — ateljee reklaamaken. Jaa, mõnikord 
kirjeldas ta mõnda huvitavat naist, keda ta nägi läbi klaasi või kes tema 
juures ennast pildistada lasi. Ma ei olnud talle ega neile naistele kade. 
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Minul oli temaga eriline side. Mehed olid hakanud just nõudma täie­
likku avalikustamist, nad nõudsid seda raadios, televiisoris ja baari-
pukkidel — igal pool, aga minul oli ühega neist saladus. See oli vähe­
malt meeldiv. Mõnikord üle tänava minnes või kusagil seistes tuli 
see meelde ja ma ei hakanud siis varjama oma naeratust. Hiljem, 
kui ta oli juba siit linnast ära sõitnud, hakkasin ma ise üha sageda­
mini sellesama akna eest mööda käima, kuni ükskord unustasin ennast 
mingi poeskäimise järel liiga kauaks mõtlema müügilt kadunud asja­
dele — ja ma läksin tollest oma aknast mööda, ilma et oleksin seda mär­
ganud. Mõistsin seda alles siis, kui tänav juba lõppes. Seal ma tundsin, 
kui meeletult väsinud ma olen sellest linnast. Olin äkki väsinud ka te­
mast, kes enam ei kirjutanud. Aga sellel talvepäeval, kui ta tänaval 
minu kõrval seistes ütles seda, millest ta oma kunagistes kirjades pol­
nud rääkinud — siis ma peatasin teda. Ma võtsin ta mantlivarrukast 
kinni ja ütlesin lihtsalt: ära kiirusta, ma olen praegu täiesti külm. Ta 
seisis ja küsis nagu väike laps, miks tema ei saa sellest aru, et 
ma olen külm. Ta lihtsalt ei tahtnud. Aga mina olin. Uusmaffioosod 
sõitsid meist seal mööda — küllap Toompeale kokkuleppeid saama, 
nagu ütleks nende sõitude kohta minu mees. Mina ei küsinud seal 
temalt, kas ta on vahepeal oma naist näinud või siis vähemalt temaga 
rääkinud. Mina olin küll — tema naine oligi mulle üsna varsti pärast 
tema põgenemist helistanud ja küsinud, kas mina tean, et tema teab. 
Naise kõnest võis aru saada, et seal oli midagi ikka päriselt kohe juhtu­
nud. Ta olevat saatnud ühest piiritsooni kolkast naisele oma passi, 
kinnituseks, et ta sealt niisama lahkuda ei saa. Võibolla. Ükskord tuli 
tema naine mind üle vaatama, jalutasime metsa all vist paar tundi, 
kusjuures teine tund juba mõlemale täiesti mõttetu oli, aga venitasime 
selle kuidagimoodi lõpuni. Ta käis autoga, ja loomulikult võisin ma 
endamisi küsida, kes tal seda hooldab ja üle vaatab. Selleks on ju ometi 
aeg-ajalt meest vaja. Ma teadsin, et tal ei ole venda — nagu minulgi 
kahjuks. Ma ei soovi siit rohkem mingeid ühiseid jooni otsida, aitab. 

Tollesama sombuse talvepäeva õhtul istusin ma kodus televiisori 
ees ja vaatasin, kuidas pikakasvuline blond lauljanna suurel vaba­
õhulaval edasi-tagasi joostes aina kordas: «Stand up for your love 
rights!» Oleks tema, see mees, kuulnud neidsamu sõnu. Aga ta võis sel 
ajal olla veel bussis või . . .ma ei tea ju, kus nimelt. Mina istusin 
kodus ja mõtlesin. Ma mõtlesin nii: tõuse üles, sina! Nii nagu mind 
ootas tedagi öö — seesama, mis algas, ja kõik järgmised. Mind ootas 
sel õhtul veel minu mees. Ta käis mööda korterit — voodisse heitmine 
oli mõõdetud tema sammude, mitte sekunditega. Tema sammud peatu­
sid vahel, sekundid mitte. Tõsi, ta käis viisakalt, ei teinud ju minust 
peaaegu üldse väljagi. Rohkem ikka raadiosaatest, televiisorist, ajale­
hepaberi krabinast, iseenda peegeldusest köögiaknas. Ta ei näi väsi­
vat sellest, et ta peegeldub igal pool, kus on klaas või lihvitud 
pinnad. Mina väsin. Las ma peegeldun ainult vees, see oleks nagu mä­
lestus — sügav ja alt tume, täiesti must. Ma juba ütlesin ükskord, 
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et olen oma mehele tegelikult väga tänulik. Olin ka sellel talveõhtul, 
kui ta mind magamistoas ootas. Muuseas: ma arvan, et nunnadelgi 
kujuneb aja jooksul välja lemmikasend, milles nad . . .palvetavad. 
Saite! Minul ka. 

Kirjutaja 

Nägin poeletil seepi, küsisin, aga müüja vastas, et seda võib ainult 
talongi eest saada. Korraks oli temast kahju. Kena naine, aga peab nii 
rumalaid vastuseid andma. Aga võibolla on minusuguste süü — kogu 
see müüjate olukord. Mida ma siia poodi tulen kooserdama, kui mul 
pole sissekirjutust, mille olemasolu korral mind kohalik võim premee­
riks talongidega seebi, viina, suhkru . . . kohvi. . . võibolla pakkusin ju­
ba loeteluga üle. Ma läksin tagasi poesisemusse. Selle riiuli all, kus sei­
sid raamatud, oli naelakast. Üks mees rabas sealt peoga, õliseid kümne 
sentimeetri pikkuseid naelu, ja matsis need pruuni paberi sisse. Võib­
olla oli tal naelu vaja. Aga võibolla tuli raamaturiiuli kõrvale üles­
pandud plakatit vahtima. Selle peäl oli keegi alasti. Hoidis harfist 
kinni. Ma ainult arvasin, et hoiab kinni, see oli niisugune plakat, millest 
võis igasuguseid asju arvata. Vaatasin igatahes nii kaua sinna üles, et 
kael kangeks jäi. Ma olen alasti naisi pildistanud, sellepärast oli raske 
aru saada, mis selle plakati peäl õieti oli. Maamees läks ähkides leti 
poole, naelad ikka kaasas. Ruudulise särgikrae alt vilkus päevitumata 
ihu. Küllap ta oleks ehk lühemaid naelu ostnud, seda nägu oli see mees 
küll, aga nüüd sattus niisuguse plakati alla, vaatas vilksti peale ja 
läks segi, ei julgenud ostmata ära minna. Ükskord nägin raamatu­
poes sinistes toonides trükitud plakatit, kus lame mees- ja naisfiguur 
teineteisel käest kinni hoidsid ja alla oli kirjutatud midagi niisugust, et 
«tehniline progress ei vii sugupooltevaheliste erinevuste kadumise­
le». Aga plakati enda peäl oli just viinud, sest igasugused sootunnu-
sed olid jäetud kombekalt trükkimata. Olid parajasti niisugused 
ajad veel, keegi ei teadnud, kuhupoole keerab. Nüüd oli kõvasti 
keeranud, nii kõvasti, et enam ei jõutud iga plakati jaoks ilusaid naisigi 
üles otsida. Kui see ikka oli naine. Läksin välja, nagu oleks suure töö 
ära teinud. Mind hammustas mai lõpus rästik, parema jala suurde 
varbasse, läbi rihmiku, nende nahapealsete vahelt tähendab. See oli 
metsas. Rästikut ennast ma ei näinud, seal oli kõrge rohi, võibolla 
nagu Runneli luuletuses, ma ainult tundsin, et on valus, karjusin, 
tõstsin jala maast üles, hõõrusin seda kohta, kus valus oli, ja mõtlesin, 
et see oli herilane või mesilane või mingi muu putukas. Alles maja juu-
de jõudes nägin, et jalg on paiste läinud. Toas märkasin neid 
kahte pisikest jälge, punakat ja täpselt teineteise kõrval asuvat. Siis 
oskasin kohkuda, helistasin rajoonihaiglasse, sealt soovitati, et sõitku 
ma kohale, kui on, millega sõita. Läksin viimase liinibussi peale. 
Haiglasse jõudes oli jalg üleni paistes, kaks tundi oli hammustusest 
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möödas. Ma ütlesin seal medõele, et ma ei kannata süstimist. Ütlesin 
vist mitu korda, tegelikult vajus mingi udu mulle seal peale ja 
enam ei mäleta täpselt, kas mul paluti ka aluspüksid maha võtta, kui 
valvearst ja õde mind üle vaatasid, ja kui paluti, kas ma siis võtsin või 
ei võtnud. Mäletan, et sealt aknast, mille juures mind süstiti, paistis 
hoovipealse surnukuuri uks, mingid inimesed valgetes kitlites läksid 
sealt sisse, ja välja tuli ühe võrra vähem, see oli pühapäev, sirelid 
õitsesid sealsamas surnukuuri kõrval, ja nüüd oli suvine pööripäev. 
Kui ma nädal aega pärast seda rästikuhammustust majast välja läksin, 
sain kohe aru, et seda paika siin on tabanud põud, ja see oli õige, pööri-
päevane rajoonileht teatas, et viimast korda sadas siin vihma 22. mail. 
Mitme maja akende vahelt olid veevoolikud õue välja veetud ja joogi­
vett lasti niriseda sinna, kuhu pererahvas tarvilikuks pidas. Ma läksin 
bussijaama poole, see oli rajoortilinn, ma nägin, et üks ilus naine tuleb 
teisel pool sõiduteed mulle vastu, siis tundsin ära selle naisarsti, kes 
oli haiglas minu paistetanud jalga vaadanud, tal olid lahtised juuksed, 
valge pael jooksis nende alt üle lauba, kohtumine näis liiga eba­
võrdseks kujunevat, ma nägin enda kõrval ust sildiga «Kodumasinate 
remont» ja keerasin sisse. Tema läks, juuksed lehvimas, käes ei olnud 
tal mitte midagi. Ilus naine linnatänaval, olgu kas või väikelinna täna­
val, aga tühjade kätega. Harilikult on neil alati midagi käes, ja alati on 
neil vist midagi mõttes — jumala eest. Jäin sinna barjääri taha seisma. 
Kedagi ei olnud, aga tagantpoolt kostis mingi lihvimismasina undamist. 
Võibolla prooviti seal tolmuimejat. Televiisor näitas nurgalaual vene­
keelset filmi. Ma mõtlesin, et ma siiski ootan veel natuke. Akendest 
langev valgus kuumutas seisvat õhku. Tegin veel ühe oma/ särgi 
nööbi lahti, televiisorist palus meeshääl pimedalt naiselt midagi, mingit 
asja, mingit võtit, nagu kohe aru võis saada. Kaugelt paistis selle 
pimeda ruumi aken, meeshääl mangus: «Nu pažaalusta, Gettir!» Ma 
tundsin ära tolmu lõhna selles ruumis. Tolmu ei olnud näha, aga see 
oli kusagil väga lähedal, ma nägin vaimusilmas, kuidas sinna oleks saa­
nud tõmmata sõrmeotsaga pika joone. See oli suvi, polnud mõtet selle 
äratundmise vastu rohkem võidelda. Niikuinii olin juba üle poole oma 
senisest elust lasknud igal aastal saabuval suvel ennast muserdada, 
saamata õieti aru, miks. Lakkamatult, ühetaoliselt langev päikese­
valgus oli mõjunud ähvardusena, millegi muu — ma tean täpselt, mille: 
pidevalt saabuva õnnetuse metafoorina. Oli aeg sellest vabaneda. Läk­
sin uuesti tänavale, buss, millega oleksin saanud ära sõita, väljus 
parajasti peatusest, sada meetrit eespool. Nüüd võisin mingit põhjust 
otsimata minna supelranda. Olin selleks spetsiaalselt valmistunud, nädal 
aega järjest olin kõik päevad väljas käinud ja päikest võtnud. 
Minu hariliku päevitunud keha vastu ei saanud keegi tunda huvi selle­
pärast, et see oleks silmanähtavalt teistest valgem olnud. Seisin jäätise-
sabas ja eemalt ei oleks saanud mind kohe ära tunda, ees- ja tagapool 
seisjad olid mehed, keskmist kasvu, keskmise juuksetiheduse ja -värvu­
sega. Minu ees jäätist ostnud mehel oli väga pikk nina, palju pikem 
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kui minul, tal oli see nagu suusahüppetrampliin. Kaks aastat tagasi 
pildistasin ühel Vahemere-äärsel plaažil silmapaistvalt ilusa keha ja 
päevitusriietega naist just siis, kui ta merest tuli — ma pildistasin teda, 
andmata endale põhjalikumalt aru, miks. Ma olin seal esimest korda, 
täiesti üksi, praegu meeldib mulle mõelda, et tegin seda soovist olla üks 
neist veeniredest, mis mööda tema keha alla voolasid, kaunis lühikest 
aega. Kuid siis, kahe aasta eest, tõusis minu lähedal aeglaselt üles üks 
suur karvane ja tume mees ja hakkas minu poole tulles väga ähvar­
davas toonis urisema, ta rääkis muidugi mingit inimkeelt, paistis, et ta 
on araablane, idamaalane. Ta oli sedasama naist oodanud, keda mina 
pildistasin. Valmistusin kobavateks selgitusteks, ent rannalinale istunud 
naine hüüdis mõned sõnad, mõned heledahäälsed prantsuskeelsed 
sõnad, millede hulgast ma tundsin ära üheainsa — «fotograaf» — 
ja kuri mees tõmbus tagasi oma lamamisasemele naise kõrvale. Ta oli 
minust täiesti üle — ta oli suurem, karvasem ja muskliliseni, oskas 
prantsuse keelt, vähemalt niipalju kui teenistuskoerad, ja ilmselt oli ta 
rikas nagu orikas. Mõtlesin selle stseeni peale siin, Hüperboreas, nagu 
ütleks üks või mitu eesti luuletajat. Kolm erinevat ja kahetsusväär-
suseni segunenud kultuurihoiakut tutvustasid ennast üksteisele põgu­
salt seal, ühel Vana Maailma ihaldusväärseimal supelrannal — kuid 
siiski: sellesama hariliku Päikese all, mis siiagi paistis, — ja mina, 
kõige vähem veel seguneda jõudnud, kuid siiski kõige kaitsetuma kul­
tuuri kandja, pidin taganema. Keegi ei reageerinud peale minu, tolle 
mehe ja tema naisseltsilise. Nüüd läksin diagonaalis üle pooltühja, 
rohkem kui pooltühja Põhjamaa plaaži. Inimesi seisis, liikus, lamas 
suletud või avatud silmadega. Keegi siinsetest inimestest ei ilmutanud 
valmisolekut ükskõik millise kultuuri kandjaks hakata. Mõni väga üksik 
mees peale minu paistis veel silma, kuid isegi urisemiseks olid nad 
liiga uimased, liiga siinsed. Naised olid tunduvas ülekaalus — ma 
mõtlen arvuliselt, aga kui soovitakse, siis olid nad ka kaalult üle 
selle püri, kus neist kirjutamine ainult meeldiv oleks. Nad olid oma 
lapsed ilmale kandnud ja nüüd ei kandnud nad enam midagi ega 
kedagi. Ujusin uppumistsooni piiri tähistavate poideni ja tagasi. Olin 
talvel sellel kohal käinud mööda jääd, Vahemere ääres jääks see tunne 
üksnes kujutluseks, siin oli see aga toimunud. 

Ma seisin bussis pool tundi noore, valgete juustega naise kõrval, 
ma hoidsin sõidu ajal kinni sellestsamast siledast metallpostist, millest 
temagi, umbes kakskümmend sentimeetrit altpoolt. Ma läksin ühes 
peatuses korraks maha, et vanainimest välja lasta, ja tagasi bussi minnes 
ja seal uuesti postist kinni võttes püüdsin senist vahemaad säilitada. 
Selline juhuslikult valitud kaugus oli väga kasulik. Tundsin ennast 
laadimisele pandud elemendina, ainult ei teadnud veel, milleks mind 
laetakse. Võtsin vastu kõik, mis antud olukorras võimalik oli, ja kui ma 
oma peatuses maha astusin, sõitis ta edasi, varustamata oma iluga 
enam kedagi teist. Igasuguse energia varud on piiratud. Ja see energia, 
mis ma äsja bussis olin saanud, oleks tühja raisatud, kui ma temaga 
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enam ei kohtuks. Postkastist tuli ajalehtedega koos välja kirjaümbrik. 
Selle oli saatnud minu naine, see oli tema esimene kiri mulle siia 
poolteise aasta jooksul. Ei, süda ei võpatanud. Ja kas ta enam üldse 
kunagi . . . Võpataks küll. Kirjas oli asjalik teada: tema isapoolse sugu­
võsa — võsa, võsa, mõtlesin ma — aktiiv olevat valmistunud kokku­
tulekuks, sinna saabuvat osalisi ka mujalt Rootsist ja Kanadast, ja 
kas mina ei oleks ükskord nii armas, et ka temaga koos sinna läheks. 
Ta palus, et ma tuleksin. See toimub jaanilaupäeval, kahe päeva pärast. 
Ta sõitvat mulle homme lõuna paiku autoga järele. Oligi kõik. Naise ki­
ri mõjus erootiliselt — ilma et oleksin näinud või mõelnud muule kui 
kirjale, tundsin sellist seksuaalset erutust, millest süda kloppima hak­
kas. Mingit uut moodi oli mind ninapidi veetud, uut moodi küll ainult 
minu jaoks, küllap oli see niisama vana moodus, kui vana oli komme 
kirju saata, et enda olemasolu vältimatuks muuta. Mõtlesin tuppa 
minnes kõige rõvedamale pildile, mida ma oma elus olen näha saanud. 
Ka see oli jaanitulega seotud. See oli kuuekümnendate aastate alguse 
jaanituli, võibolla kuuekümne kolmanda. Kas see on ikka keskpaik või 
algus? Tähtis on siinkohal asjaolu, et minu ettekujutus mehe ja naise 
suhetest oli puhtalt illusoorne, ei tuginenud mingitel värvilistel fotodel 
ega filmidel, ka mitte mustvalgetel. Olin ainult ühest 1912. aastal Eestis 
väljaantud raamatust lugenud mõningaid näpunäiteid, mida ma kavat­
sesin oma tulevases elus kindlalt järgida. Näiteks on meeles, kui tungi­
valt soovitas raamatu autor astuda seksuaalvahekorda pärast rasket, 
lausa kurnavat tööpäeva. Eriti armastavat seda teha ameerika söe­
kaevurid, pakkudes oma abikaasadele suurimat rahuldust sellega, et 
akti sooritamise ajal suigatavad tunniks või pooleks, naise pealt maha 
tulemata. Nii et kuuekümnendate aastate alguses ootasin teatava 
kannatamatusega seitsmekümnendaid aastaid, mil mind ootas raske 
füüsiline töö ja sajandialguse ameerika ööd. Ent tol kuuekümne 
kolmanda aasta Eesti jaaniööl kuulsin ma peoplatsilt eemaldudes ja 
juhusliku põõsapuhma kõrval seisma jäädes, kui jäme meeshääl seal 
põõsaste sees ütles: ma tunnen, et mul läheb praegu sinuga poole 
suuremaks kui muidu. Mu süütu poisi süda pidi suurest hirmust 
lõhki minema, kui sealtsamast hakkas kohe kostma purjus naise . . 
misasju? Noh, rõõmuavaldusi. Kusagilt sain tagasi jõu, mille abil ma 
sealt eemale jaksasin joosta, jaanitule juurde, kus ma umbes pool tundi 
segasena inimeste vahel trügisin — enne kui põõsaste juurde tagasi 
läksin. See, mis nüüd järgneb, on muidugi ropp, isegi praeguseid 
devalveerunud ilustandardeid kasutades, aga ma esitan selle meenutuse 
niisama tõepäraselt kui teised kirjutajad, kelle missiooniks on kuju­
nenud nende aastate reprodutseerimine erilises kuldses valguses, 
Hruštšovi, biitleid ja Tšehhoslovakkia sündmusi iseenda nimel välja 
pakkudes. See, mida mina nägin, oli järgmine: keset põõsaid, maha-
trambitud rohul, vedeles magama jäetud naine, ümber kukkunud 
veinipudel õtse näo vastas, tema kirju sitsikleit oli kõhu peale üles 
käristatud, ja jalgade vahele, just sinna, oli löödud või vajutatud 
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piklik batoonsai. Kes neid aastaid mäletab, see tunneb ka seda saia, see 
maksis kaksteist kopikat täpselt. Need olid siis levinud üle terve Eesti. 
Aga toda kuldset valgust ma eitada ei soovi, ma jõudsin ka seda näha ja 
meelde jätta. Toas laua taha istudes ja kätt laua peale pannes ma 
tundsin, et tolle noore ja valgepäise naise mõju on alles — kellega ma 
olin äsja bussis kõrvuti seisnud. Ma võisin vaadata täpselt sellele kohale 
õhus, kust tema käe mõju veel praegugi tuli. See tunne tõi kergenduse, 
on hea mõelda kellelegi naisele, kui tema suhtes ei saa olla hinges muud 
kohustust, vaid tema mõju meeles hoida, ja kõik. Lappasin ajalehti, 
teadmata, mis uudist või meeldetuletust ma sealt otsin. Ühest artikli-
lõigust siiski leidsin: «Me kõik jaguneme küüditatuiks ja küüditajaiks.» 
See oleks küll hirmus lihtne. Tuleb leppida keerulisemaga: me jagune­
me meesteks ja naisteks. 

Lugeja 

Tõepoolest — kui ma olin New Yorgis, mõtlesin seal vist oma mehele 
rohkem kui siin, selles linnas, kus ma teda mitmel korral justkui merelt 
tagasi ootasin, vastu võtsin, temaga olin ja uuesti ära saatsin. Mees 
oli Ameerika rannikul — heeringapüügi rajoonis, nagu nad seda 
kohta nimetasid, ja on ju üldiselt igale kooliõpilasele teada, mismoodi 
väljendada naiste kohta heeringaga seoses — ta oli seal just siis, 
kui ma teda tõepoolest ka ootasin. Ootasin sellepärast, et minu esime­
ne rasedus temast oli katkenud. Jaa, tema nägi seal ookeanil oma 
kalalaeva tekil seistes, kui oli öö, New Yorgi ja ka teiste idaranniku 
suurlinnade tulekuma taevasse tõusmas, seal püsimas. Nüüd käisin mi­
na selle kuma sees, ja magasin. See mehe jutt nende linnade tulekumast 
tuligi meelde siis, kui ma seal esimesel ööl korraks ärkasin. Ma ei 
tea, kas tema mind ootas . . . ma mõtlesin, kas ta ootas mind kui ühte 
kindlat kuupäeva, millal ma siia tagasi jõuan, või ootas rohkem 
mind k.ui . . . ei tea. Temal ei katkenud siin midagi sel ajal. Tal 
oli kaks last hoolitseda. Nad tulid kolmekesi mulle lennujaama vastu. 
Ta ei olnud veel nii pruuniks jõudnud näost ja käsivartest minna 
kui lapsed, ja mul oli temast natuke kahju, aga see läks mul ruttu 
üle. Istusin autos tema kõrval ja naeratasin neile inimestele, keda 
ma nägin tänavail kõndimas või seismas. Keegi üksik mees pani mind 
tähele, kui jäime ülekäigu juures ootama, ja pööras oma pilgu kõrva­
le, mitte kuhugi. Nagu minagi. Mulle oli Ameerikas üle hulga aja jälle 
meelde tulnud üks laul Marju Kuudi repertuaarist, mille nimi oli siin 
«Leinapaju», ma ümisesin seda nüüd mehe kõrval, ümisesin omaette, 
jutu rääkimise sees, selle jutu taga. Keegi ei saanud teada, mis laul 
see parajasti oli. Siis märkasin, et mees sõidab millegipärast seda teed, 
mis viib sidejaoskonna eest mööda ja mis mõnes mõttes lausa selle side­
jaoskonnaga lõpebki. Kunagi ootasid mind sealses «nõudmiseni»-kas-
sas mõned kirjad, pikad, aga mitte nii igavad. See «kunagi» oli ju 
alles kahe aasta eest. Ma oleksin peaaegu juba mehele öelnud, et 
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sidejaoskond on juba kinni, kell oli kümme. Aga mees jõudis õnneks 
ette, ta ütles, et otsesõidutänav on suletud. Harilikult oleks ta veel 
juurde lisanud, mispärast üks või teine koht suletud on — et mida 
nad kaevavad, aga seekord ta ainult juhtis autot. Päike loojus, ja ta 
loojus õtse postkontori sees, seal saalis, millel on suured aknad mõle­
mal pool ja mille lõpus asuva operatsiooniluugi taga ei olnud praegu 
kedagi, ma mõtlesin täiesti jõuetult nendele igasugustele kirjadele, 
mis võisid seal kõikide tähestikutähtede all oma saajaid oodata, nii 
vene- kui eestikeelsetele, ma ei osanud nende sisu kohta ühtegi lauset 
ette kujutada — minule ei olnud seal mingit sõnumit. Ometi ma tahtsin 
seda päikeseloojangust punetavat tühja sidejaoskonda nähes, et minult 
midagi palutaks: tule, oota, ära mine, kuula, — ma mõtlesin ühesõna­
liselt. Ma rääkisin sel ajal teistele, mida ma Ameerikas nägin. Seda 
maja. Seda tänavat. Marju Kuuri kaugelt. Ma vaatasin autopeeglist, 
kuidas sidejaoskond kaob teiste majade varju. Kaduski. Tuli meelde, 
et minu mees nägi ühel talvel maalt, oma ema juurest tulles, merejääl 
miraaži. Õigemini tuli mulle meelde, kuidas mees seda mulle rääkis — 
magamistoas, hilja õhtul. Talle meeldib endalegi seda meenutada, ta 
räägib vahel seda seltskonnas, et nägi viimase parteikongressi avapäe­
val miraaži. Too fatamorgaana ise oli seisnenud selles, et mõne 
kilomeetri kaugusel rannast paistis seisvat kõrge ja lumine mets. Tege­
likkuses pidi sinna jääma meri ja küllap jäigi, ainult minu mees nägi et 
on mets, tema üksi. See, mida nägi mees talvel, seletub difraktsiooniga, 
ja mehele kindlasti meeldibki kogeda füüsikalisi nähtusi. Neile meel­
divad asjad, mida nad seletada saavad ja milles neil õigus on. Ma mõt­
lesin mehi üldse. Ma käisin kümme aastat tagasi auto j ühiku rsustel. 
Üks mees rääkis seal ükskord neljataktilise sisepõlemismootori töö­
põhimõtetest. Ühe takti nimetus on meelest läinud. Need kolm, mida 
ma mäletan, olid vist sisselaske- väljalaske- ja töötaktid. Ahh, ükskõik. 
Mees juhtis autot ja rääkis, mida vahepeal poliitikas on tehtud. Ma mõt­
lesin: kui poliitikat ei oleks, millest ta räägiks. Tüdruku ja poisi näod 
paistsid korraga autopeeglisse, ma vaatasin nende vahelt sinna taha­
poole, kus praegu võis olla päike, ja küllap oligi, aga enam ei ulatunud 
sinna nägema, majad jäid ette. Päike läks minu sees looja. Kas ei olnud 
see mitte tühitakt, see neljas? Kas mehed ikka söandaksid rääkida nii 
õtse, et ka masinate juures ei saa läbi ilma tühjade taktideta. Oled sa sel­
lest juba kuulnud, küsis mees. Ma sirutasin oma vasaku käe seljataha ja 
silitasin kordamööda lapsi, siis võisin käe tagasi. Misasja ma pidin 
olema kuulnud? Mees seletas, ta rääkis oma eelmised laused uuesti üle. 
Ees olid kõrged majad, ja ühes viimase korruse aknas peegeldus 
korraks veel päike, ja siis kadus. 

Kustutaja 
Ma jäin keldrist tulles sinna seisma. Üks lapsepõlvetunne tuli meelde, 
vist üle kolmekümne aasta. Olin viie- ja kuueaastaselt lugenud piibli-
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lugusid, mitte Piiblit ennast, sest et ma seda raamatut kartsin. Kartsin, 
et Jumal tuleb raamatu seest ja küsib midagi, millele vastata ei oska, 
aga peab. Tegelikult on ebaselge ja hariliku seletamise kaudu väljen­
damatu hirm ennast terve elu jooksul aina modifitseerinud: hirm 
puu otsast alla kukkuda, hirm üle jää minna, hirm naiste ees, hirm 
meeste ees — ikka selle ees, et ei tule toime Jumalale vastamisega, 
puust kinnihoidmisega, naistele meeldimisega, meestega maadlemise­
ga, võidu raskuste tõstmisega, raha ja rikkuse kokkukraapimisega. 
(See on tõsi: koolis oli ikka tarvis maadelda teiste poistega, joosta 
võidu, hüpata kõrgust, tantsida valssi ümber vasaku ja parema õla 
niisuguse näoga, nagu oleks see puude saagimine! 

«Kes-see maadles, aru sai, 
sellele ka tehti pai.») 

Ja enne kooliminekut, pärast piiblilugude lugemisi ja ülelugemisi saatis 
mind kodus kas majast, kuurist, saunast või keldrist välja tulles 
niisugune tunne, nagu oleksin ma keegi piiblitegelane. Mitte «keegi 
tegelane». Ma tahtsingi olla piiblitegelane. Rohkem igata­
hes kui oma veel olematu eluloo tegelane. Tulin keldrist — suvel, 
kolmekümne kaheksa aastaselt. Nägin, et päike paistab läbi kerge vine. 
Minul ei ole mingd saladusi hingel. Kas isiklike rahaliste hoiuste 
salastamise kohta on mingit seadust — ma mõtlen, et üldiselt 
oleks vaid minu ja riigi vaheline asi seda teada? Seda saladust pole 
vaja hoida, ma esindan neid, kelle hoius on null. Aga ma olen hakanud 
viimasel ajal tundma suurt puudust lihtsa inimliku headuse järele. 
Võibolla piinab see kõiki, mitte ainult varaliselt vaeseid. Keegi võiks 
olla minu vastu hea — lihtsalt niisama, midagi vastu küsimata. 
Vastaksin samaga, ma tunnen, et ma jaksan seda teha. Loomulikult 
võiks see olla naine, ma ei mõtle ema ega õde — meievaheline 
headus ei ole vahetatav, see on alati olnud, ma pole tundnud, et seda 
oleks olnud mõnikord vähe. Kui maailm veel viitsiks, siis ta võiks 
oma headust üles näidata. Ühes unenäos riietas ilus naine ennast väljas 
lahti, ja hakkas siis minuga läbi akna rääkima, igasugustest 
asjadest, vist tervest elust. Naine istus väljas, akna kõrgusel, ja mina 
toas. Ta lasi ennast vaadata, ta tundis sellest heameelt, et ma vaata­
sin, ilma et ma oleksin varjanud, mida ja kuhu. Elus on headuse-
avaldused siiski kõigepealt rahaga seaotud. Alles hiljuti näitasid kaks 
siitkandi meest mulle oma sõiduautode lagedesse tekkinud lohkusid. 
Kaks lohku autolae heledas polstris, headuseavalduste pehmed jäljed, 
mida nood mehed ei tahtnud kustutada. Kumbki neist rääkis sama 
juttu: et keegi naine olevat oma jalaga selle lohu teinud autoomanikuga 
vahekorras olles. Võibolla on see mingi uus detail, mida näiteks 
tehnilise ülevaatuse juures otseselt ei nõuta, ilma milleta aga üks õige 
autoomanik maanteele ei lähe? Ei tea. Mina lähen maanteele jalgrat­
taga, ja ma olen tähele pannud, et need, kes oma auto aknast mind 
juba liiga kaua on pidanud nägema, vaataksid nüüd juba parema 
meelega midagi muud, kedagi teist, aga kõige parema meelega vist 
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mõnd ilusat autot. Mitte liiga ilusat siiski. Midagi peab ju televiisorist 
vaatamiseks ka jääma. Ja minusuguseid juba seal ei näe, nii et ärgu 
nii väga pahandagu. Ükskord tuleb ka maanteel muile vastu või peatub 
mööda sõites keegi, kes teab, et mitte jalgratas ei ole see, mis mind ise­
loomustab. Teda, peatujat, ja mind, seob kurbus teadmisest: headuse 
akadeemia on õhku lastud. Seda väsimust jagamegi. 
Siin lähedal peatub üks kirjanik, kes suvitab ainult või elab, ma ei tea. 
Ta sõidab siit autoga mööda ja tema auto mootor on küllalt hästi 
reguleeritud, ka on sumbutaja korralikult all, mitte nii nagu pooltel, 
kes sama hästi kui ilma sumbutajata mööda maanteed ringi ajavad. 
Nad räägivad, et sumbutajaid pole saada. Siis tuleks auto seina äärde 
või garaaži panna, kuni see sumbutaja saadavale ilmub. Nii see neil 
käib: sõidetakse ilma sumbutajata, elatakse ilma armastuseta. Üks mees 
rääkis hiljuti, kui harjunud ta autoga on, isegi seda ei hakanud varja­
ma, et ta saab juba mitu aastat kellegi tuttava kaudu mingit riigi 
arvelt varastatud bensiini, ja et seda bensiini on tal kodus sadade liit­
rite kaupa raudvaatide sees. Ta ütles, et on omariikluseks juba enam­
vähem valmis. Ta on valmis selles riigis autoga sõitma, see mees. Ta lu­
bas jaanilaupäevaks uue lipuvarda maja ette püsti ajada. Üks suur buss 
läks maanteed mööda, paar väiksemat autot kohe järel, ja ma arvasin, 
et see on teater, mis tunni aja pärast rahvamajas etendust hakkab 
andma. Ma räägin nüüd kohe teatri kohta kõik ära, nii oleks vist 
õigem. Ma ei mõtle teatri üle iga natukese aja tagant, ja nii võib juhtu­
da, et hiljem pole enam põhjust sellest rääkida. Nad võivad kurta 
küll, et inimesed justkui enam teatrit ei armasta nagu enne, aga eks 
nad ole ise ka natuke järele hakanud andma. See on nagu abielus: 
ühel päeval näed äkki, kui kunstlik on see kõik, mis koos hoiab. 
Muidugi, kui inimene on nii tühine, et ta niisuguseks äratundmiseks 
pole viitsinud valmistuda, siis ta tormab esimese ettejuhtuva armastuse 
rüppe ja vannub iseendale: siin ta on, see tõeline ja igavene! Tähen­
dab, ma tahtsingi öelda, et nad selle oma teatriga ei tuleks enam siia. 
Ma pole neid siin küll kordagi vaadanud, aga ma oskan ette kujutada, 
kui raske on neil siin endast mingit tõsist muljet jätta. Ja ei tea 
ju, kas nad kõik seda enam tahavadki. Ja kogu asi jääb kunstlikuks 
Kes üldse mõtles välja need ringsõidud kolhoosiklubidesse, maaini­
meste juurde? Kui kolhoosid, siis Stalin. Nad peaksid esinema ainult 
seal ja ainult neil puhkudel, kui nad endast kõik välja panna saavad. 
Ma saan aru, et see on neid rohkem kulutanud kui mind, et viis aastat 
tagasi taheti laval näha suremist nõukogude võimu eest, aga nüüd tuleb 
surra Eesti Vabariigi nimel. Ja et see väljast üks ja seesama paistab 
olevat. Nagu seegi, et rahvas lõpus püsti tõuseb ja ära läheb. Mulle 
tegelikult meeldib teater, ja mõnikord meeldib lausa hirmsasti. Näi­
teks võtad ajalehe ja loed sealt ühe etenduse kohta: viimast korda. 
Siis tahaks minna ja kohal olla. Suuremal osal asjadest, mis elus ette 
tulevad, on see «viimast korda» küljes, sellepärast. Teatris on see 
ette teada — kõik tulevad viimast korda. Vähemalt osa ju pingutab, 
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et seda uskuda. Mina pingutaksin — võtaksin vastu selle, mida antakse 
viimast korda. Mui oleks see sügavalt isiklik põhjus esitada, miks ma 
teatrisse tulin. Vahel ma tunnen, et peaks minema, aga siis tuleb 
jälle see kahtlus, et näed mõnd pisiasja, millele ei oska õigesti reagee­
rida või mis veel õigem: reageerimata jätta, et ühe juhusliku vale sõna 
taga näed silmapilgu vältel kogu kunstlikkust, ja kes või mis suudaks 
siis veel pettumust eemale tõrjuda. Võibolla et see olengi mina, kellest 
rääkis mõne aasta eest üks teatrihai, et nende majja on hakanud tungi­
ma rahvast, kes ei tea, kus on kassa ja riietehoid. Mina polnud siis küll 
enam ammu teatris käinud, viimati oleksin tahtnud minna vaatama 
«Rästiku pihtimust», läksin juba piletit ostma, aga kassa oli kinni, 
kuigi oleks pidanud olema lahti, ma küsisin mingite noorhärrade 
käest, kes seal kõrval seisid, kes trotsisid sooja, ilma lumeta talve 
rasketes lambakasukates, ma küsisingi, et ega nad ei tea, kuidas pile­
titega on. Nad ütlesid, et näete, kassa on siinsamas, teie kõrval, küsige 
sealt. See oligi viimane kord. Võibolla ma tõesti ei teadnud, kus nende 
see päris kassa asub, unustasin ära, et tegemist on teatriga, mitte 
raudteejaamaga. Ma olen selle pärastlõuna peale tuhat korda mõelnud 
— et miks need kasukamehea seal niimoodi vastasid. Ma arvan, et 
neilgi tuleb ette olukordi, kus nad oma upsakust nii soodsalt ei saa 
avaldada. Ma tõmbasin ühe näitleja talvel jääaugust välja, ta oli siia 
tulnud, et jääalusest kalapüügist jõudu ammutada, aga valis liiga nõrga 
jää. Ega see juhtum mul muidu nii hinge peäl ei oleks, aga mul 
polnud külma vette kukkunud mehele viina ega piiritust anda. Nagu 
maamehed selle kohta ütlevad: võtaks isegi lõuatäie, aga pole teist ju 
võtta. Minul see asi ei seisa küll kuidagi — ma mõtlen, et viin ja muu 
kraam, mitte see, mida mõni teine nüüd arvata jõudis. Aga näitleja 
kohta ei või ka selle koha pealt midagi öelda, võibolla on tal sama­
sugused raskused mõnede asjadega elus, igatahes kalapüügile oli ta ilma 
napsipudelia tulnud. Oligi tulnud päriselt kalale, aga pärast tuli 
välja, et hoopis ujuma. Siiski — ei ole jumalikumat tunnet sellest, kui 
saad olla üksi purjus. Seda peaks siiski igaüks julgema üles tunnistada, 
selle asemel et praalida, kui mitme naisega nad olnud on. Või praaligu, 
mingil alal peab ju igaüks saama taset hoida. Elumehe tunded võivad 
mõnel õnnelikul puhul ulatuda sügavamale kui vagamehel, kes saatuse 
poolt ette keeratud juhuseid liiga kergeks pelgab. Jah, mõni selline 
pelglik mees võib olla vägagi usin teatriskäija. Aga ma kardan, et suurt 
osa inimestest ähvardab pealiskaudsus, ei julgeta süveneda, räägitakse 
aina, et pole enam aega. Ja ega ma ei usu, et usin naistepruukija 
võiks midagi originaalset meile teatada armastuse vallast. Aga just 
sealt pole enam kaua aega mingeid teateid olnud. Kui küsida, siis vas­
taks igaüks, et on olemas küll niisugune asi ja ta umbes teab ka, mida 
selle all mõeldakse — ja see on ka kõik. Armastus on selles mõttes 
nagu Albaania — kõik on kuulnud, ja suurema osa neist, kes valimas 
tohivad käia, ütlevad ilma kaardilt näpuga otsimata ära ka üsna täpse 
asukoha. Ega mina rohkem ei tea, aga see suur jutt seksist viib 
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lõpuks meid sinna, et mehe ja naise erinevus piirneb suguelundite 
ehitusega, ja see, mis jääb selle taha, muutub aina ühesugusemaks. 
Mina ei tea, missuguseks. Võin siin rääkida üksnes iseenda nimel. Ma 
kavatsen ennast jätkuvalt just üksi purju juua, kuna ma ei näe muud 
kättesaadavat võimalust, kuidas ennast selle maailma eest kaitsta. Mui 
on selles osas igatahes kaugeleulatuvamad kogemused kui ükskõik 
millise pagasiga armuseiklejal — tuli mage sõna sinna lõppu, aga 
nad võivad selle ise ära parandada, kui teavad krõbedamaid. Ma 
olin esimest korda purjus kuue-aastaselt. See oli siinsamas, sellel õuel, 
kõik on ka praegu käe ja jala ulatuses. Ainult et siis oli juba august, 
niisugune aeg maal, kus kellelgi ei ole kuhugi kiire, kui terve loodus 
ütleb, et aega on lõputult palju, kui rohutirtsude lakkamatu saagimine 
ulatub tõepoolest igavikku, tuleb ainult kuulata ja minna. Tol augusti­
kuul oli siia kogunenud palju sugulasi, see oli esimene suurem kokku­
saamine pärast igasuguseid hirmsaid aegu — mida tean mina nendest 
aegadest, ainult seda, et sügisel läksin kooli, sest juba Lenin oli 
öelnud: õppida, õppida, õppida. Ma sain siis vaikselt aru, et see asi 
Leniniga on kahtlane, just see ütlemine ise. Miks nimelt kolm korda 
«õppida», miks mitte kaks või siis juba üksainus kord. Keegi ei 
püüdnudki seletada, ainult korrati: «suur Lenin ütles». Ja kuhu kadus 
Stalin, kes oli ometi vähemalt niisama suur olnud? Jälle ei midagi — 
nagu poleks olnudki. Näiteks Stalini elulugu, mis oli kodus majapöö-
ningule viidud ja mida ma seal lugesingi, oli väljast ju samasugune 
nagu Lenini nimega raamatud. Seda on praegu tagantjärele hea küsida, 
siis ei pannud ma seda tähele, ja mulle tundub, et ka suurtele inimestele 
ei olnud see üldse nii tähtis nagu praegustele minuvanustele Soo­
me sõber või Kanada sugulane. Nii et parem juba kohe purjusoleku 
juurde, selles pole midagi niisugust, mis ära tuleks muuta või uueks 
mõelda. Sugulased olid mulle linnast toonud tõukeratta, ja üldse oli 
koos nendega tulnud siia õuele midagi täiesti ennekogematut, ma nägin, 
kuidas suured inimesed võisid käituda nagu lapsed, nagu mina, nad 
käisid maja lähedal metsas, istusid murul ja vaatasid keset õue seistes 
kaua üles taevasse, see kõik oli siin ainult lastele lubatud olnud. Eks 
nad olidki uuesti lapsed, need olid minu onud ja tädid, kes olid tulnud 
üle hulga aja oma koju, ja ühel päeval koguneti õunapuuaeda, 
istuti suures ringis, söödi ja joodi, räägiti ja lauldi, naerdi ja nuteti. 
Ma käisin seal, nende ümber, kuulasin ja vaatasin, ja jäin üha enam 
üksi. Aga mina tahtsin olla ka niisama rõõmus või kurb, naerda 
või nutta nendesamade sõnade peale, mis kõiki teisi naerma või nutma 
panid. Ma nägin klaasist õllekannu, mis ringi käis, mida mõni mees va­
hel keldris täitmas käis, ja ma otsustasin, et ei hakka ära ootama seda 
aega, mil ma niisama suureks ja vanaks saan kui teised seal aiamurul, 
ma hiilisin keldrisse — seal, õlleriista kõrval ämbris oligi see, mis andis 
mulle võimaluse kohe kõik vahepealsed eluaastad läbida, jõuda sinna, 
kus olid teised — üheainsa sõõmuga! Ma jõin, siis võtsin kopsiku ja 
läksin sellega keldri taha, ja jõin seal selle kopsiku tühjaks. Võibolla 
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ma laulsin «Noorus ei tule iial tagasi»? Võibolla mõtlesin: milleks 
saada nooreks, kui see iial ei kordu? Ma mäletan ainult seda tunnet, 
millesse ma seal — siinsamas, kus ma praegugi seisan — vajusin: et 
ma ei jõua enam mitte kunagi nende inimeste juurde, kes jäid sinna 
aeda minust maha, rõõmsate ja . . .nii rõõmsatena. Ka mina tahtsin 
olla rõõmus, tõusin, et minna, aga kukkusin . . . nii kaua. . . .kui kaua? 
Ma ärkasin, kui oli juba õhtu, ma läksin hämaras toas akna ette ja vaa­
tasin: aias ei olnud enam midagi peale mahatallatud rohuga ümmar­
guse platsi õunapuude vahel, seal oli niisama hämar ja vaikne nagu 
toas. Keskiga oli ennast minu jaoks valmis sättinud. 

Kirjutaja 

Naine oli aknal, kui ma seal suguvõsa kokkutuleku õuel ennast maja 
poole pöörasin. Oleksin võinud ka seljaga edasi seista, ma sain aru 
küll, et naine just nagu ei tahtnud, et ma satun nägema, kuidas ta 
mind vaatab. Süü juhtunus oli siiski täiesti võrdne, aga ma võtsin selle 
endale. Ma riisusin muruharjaga seda rohupuru, mis niidukist maha 
oli jäänud. Sain kokku neli väikest hunnikut ja läksin ümber maja 
sinna paraadküljele, et pererahva käest küsida, mismoodi ja kuhu ma 
need ära koristada saaksin. Minu äi ja tema vend istusid kõrvuti 
trepil ja nende hääle jõmin rääkis parandamist vajavast pohmellist. Nad 
olid enne lõunat kohtumisrõõmust kaks pudelit viina ühe hooga ära 
joonud ja nüüd olid nad just magamast üles tõusnud. Kell oli seitse ja 
äi küsis venna käest, kas see on hommik või õhtu, ja vend ütles, et 
kumba sul vaja on. Ta vist kahtles natuke ise ka. Äia vend sülitas iga 
suitsumahvi järel täpselt ühte ja samasse kohta enda ette maha, ta 
hakkas vist peaparanduse-lootusi maha matma. Nad rääkisid korda­
mööda, aga niimoodi, et kummalgi oli täiesti omaette teema, aga kõigi 
põhilisem mõte oli neil ikka vist üks. Äi arvas, et see põud on samasu­
gune nagu seitsmekümne viiendal aastal, ja äia vend vastas selle peale, 
et kohalikus kolhoosi õlletehases segatakse iga päevaga ikka roh­
kem vett õllele juurde. Ime, ime, ütles äi, ja vend, et ime jah. Siis tõstis 
äi pea maast ja küsis mind nähes ilma naljata, et kuhu ma peitsin 
tema suure sumadani, millega ta linnast viina kaasa tõi, ja et kui ma 
seda kohe välja ei too, siis ei maksa ka minul enam tema lahkusele 
loota. Ta ütles: muidu ma enam sinu last enda juurde hoiule ei võta, kui 
te jälle tahate kuhugi lulli lööma minna. Äi oli ajast kõvasti maha 
jäänud. Tal polnud nüüd meeles, et minu tütar juba liiga suur on sel­
leks, et teda nii vana mehe juurde hoiule viia, ja et mina tema 
tütre lullilöömises enam ei osale. Ta sai omal ajal kakskümmend viis 
pluss viis ja arvab nüüd, et omab kõigist asjadest kõige selgemat üle­
vaadet. Ämm hüüdis ukse vahelt, et hakaku mina juba ennast korda 
seadma, varsti tuleb juba toidud peoplatsile viia. Eks ta ütles selleks, 
et nood trepilistujad ilusti mõistaksid, kuhu neid ei kutsuta. Äial oli te­
gelikult juba kokkutuleku jaoks kõnegi valmis kirjutatud, ta olevat seda 
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linnas oma garaažis sõprade ees harjutanud, nagu ämm lõunalauas 
rääkis. Mui oli äiast rohkem kahju kui ämmast, läksin majja, rabasin 
peoplatsile viimiseks valmispandud suure korvi põhjast, sinkide ja muu 
padajanni alt pudeli ja vajutasin endale põue. Trepil tegin asjaliku 
näo pähe ja küsisin äia vennalt, mismoodi sealt maja tagant neid muru-
jäätmeid ikka lõpuks ära koristada, et peaks tulema ja täpselt ette 
näitama, mismoodi ja kuhu, ja üleüldse. Mõlemad mehed said kohe 
aru, tõusid kiiresti omal jõul üles ja tulid kaasa. See puru oli praegu 
kõige targem just keldri taha viia. Kauaks ei saa jääda, tulevad vaa­
tama, arvas äi, pani kaks punnsuutäit ja läks perenaisele appi, kes tuli 
kahe piimanõuga läbi õunapuuaia kaevu poole. Õhtune lüps oli läbi, 
kaks suur lehma, must ja punane, seisid karjaõue värava juures ja 
nühkisid oma suuri päid vastu võrkaeda. Ma läksin üle värskelt nii­
detud muruplatsi maja poole ja nägin selja tagant paistva madala 
päikese valguses iseenda topeltpeegeIdust: kõigepealt aknaklaasil 
ja siis toa sees, sealses suures seinapeeglis. Peeglikujutis oli väiksem ja 
mahtus aknalt peegelduva figuuri sisse. Ma pildistasin kunagi kooli­
põlves loodust FED-i nimelise aparaadiga, kus teravust am ise 1 tuli 
kasutada ühe ja sama objekti kahe kujutise kokkuviimist, kusjuures 
instruktsioonis hoiatati lihtsameelseid, et see kõik, mis läätsedes toimub, 
on tegelikult vaid näiline. Võimalik tõesti, et oli kunagi inimesi, keda 
selline jutt julgustas. Tooks õige veel ühe näite nende aastate vaimu 
iseloomustavast kirjandusest. See ei ole viimase instantsi tõde, ta tuli 
meelde sellepärast, et ma iseennast nägin aknaklaasil ja selle klaasi 
taga toapeeglis. «Märjalt klaasilt vaatas mulle vastu mu nägu, mulle nii 
arusaamatu ja tuttav.» Kas polnud nii? Nii väljendas ennast kuue­
kümnendate aastate eesti keeruline hing, arusaamatu ja tuttav. Aga 
peoplatsil meenutas jälle minu ämm sajandat korda, kuidas ta siit, 
maalt, linna elama läks. Ja ta oli tõesti väga tahtnud minna, see oli 
neljakümne kaheksanda aasta sügisel, neil polevat olnud kodus nii palju 
raha, kui tütrele linnaminekuks arvati vaja minevat, ja nende isa olevat 
saatnud ämma koolijuhataja juurde, kes veel kevadel oli viinud neilt 
toidukartuleid, aga raha oli siiamaani kartulite eest saamata, ämm 
olevat seisnud tund aega hämaras koolimaja nurgal, enne kui julges 
minna koolijuhatajaga sellest rahast rääkima. Ta hakkas nüüd jälle 
seda meenutades nutma. Raha oli koolijuhataja kantseleis plekist 
kompvekikarbi sees olnud — ämm kirjeldas seda karpi lähemalt, 
ja see osa seltskonnast, kes neid kompvekke veel mäletas, läks nüüd 
silmanähtavalt elevile. Ma panin äkki tähele, et naine oli peoplatsilt 
kadunud, läksin puude vahelt maja poole ja nägin, et seal, suures 
toas, põleb tuli. Ta istus laua ääres ja heegeldas pitsi. Seal, puude 
all, kust ma tulin, oli üks vanem mees pajatanud loo nende suguvõsa 
algusest — kõige esimene mees, kelle järeltulijad hiljem olid hakanud 
kandma seda praegust perekonnanime, oli siiakanti toodud kaubavahe­
tuse korras — siinne mõisnik müüs ära oma kaks jahikoera ja too 
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härra, kes need koerad endale sai, andis vastutasuks kuus pärisorjast 
talupoega. Ma mõtlesin, kas peab sellest naisele ka rääkima. Üldiselt 
vist koostatakse sugupuud meesliini mööda, või kuidas, ei tea. Ilmselt 
nii, kuidas parajasti kasulikumaks kujuneb. Naisele paistis olevat kasu­
lik, et ma siin praegu olen. Või tahtis ta minust midagi veel? Mõt­
lesin, mida peaks tegema mees, kelle naine südaöösel lambivalgel 
heegeldab, silm silma järel. Selles toas on olnud kõik need aastad üks 
vana puhvet. Võtsin selle pealt suure paki ajakirju, need olid veel 
«Nõukogude Naised», ei olnud veel «Eesti». Sorisin niisama huupi ja 
ikkagi oli seal, kust ma avasin, aktifoto — priske ja terve keha, 
läbi õhukese loori, pikad siidised juuksed olid kammitud üle näo. 
Pöörasin lehte, ja järgmistel olid sama fotograafi aktid, samast model­
list. «Ilusad,» ütlesin, ja vaatasin edasi. Olin neid paaril näitusel ja veel 
paaris kohas suurelt näinud. Naine istus ja naeratas pikalt oma hee-
geldustööle. Hakkasin seletama, et fotod on tõesti jõuliselt ja avameel­
selt sensuaalsed, aga nad ei mõju erootiliselt, et ei ole nii, nagu tahaks 
kohe nende naistega, keda on pildistatud, tingimata magada. «Sa võid 
magada küll, mina ei hakka keelama,» vastas naine, ta tõmbas rulli 
pealt heegeldamisniiti ette, sinna rulli ja niidi poole üldse vaatamata, 
ta ei vaadanud kuhugi. Ma ei tea, kui kaua peab heegeldama, enne 
kui jõuab niisuguse automaatsuseni. Mina vist ei oskaks midagi teha 
automaatselt, vaatamata, ainult pissida, seda ma oskan, võin pimedas 
vabalt välja võtta ja ükski piisk ei satu sõrmede peale. Nüüd ma 
vaatasin neid ajakirjafotosid juba nii, nagu oleks mul tõsi taga. «Jah, 
aga ma ju ei tea, kuskohas nad magavad,» ütlesin. «No kui teaks,» 
ütlesin veel ja veel kord. Aknast tuli korraks niisugust rõskust, 
millest jäi tunne, nagu oleks ujudes kogemata vett ninasse tõmmanud. 
Mõtlesin, et olen sel suvel ainult kolm korda meres ujumas käinud. 
See oli nii mõeldud, et terve suvi näis korraga möödas olevat. Naine 
peatas oma näputöö, vaatas minu poole ja küsis: «Noo? Sa siis ei teagi, 
kus nad magavad? Oh sind, vaest!» ja heegeldas edasi. Pingutasin 
ennast kõigest jõust ja püüdsin meenutada, millal naine mulle ütles, et 
ta mind armastab või on üldse kunagi armastanud, et ta tahaks mind 
toetada, kuidas oskab. Mulle ei tulnud midagi niisugust meelde. Ta 
on neid aastaid kasutanud ainult selleks, et minust võimalikult kõike 
teada saada, ja seda on tema ka saanud. Ta tõmbas jälle endale niiti 
juurde. Tal on teada minu puberteediea erootiliste unenägude 
üksikasjalik sisu. Et ma näiteks olen löönud oma hambad noore nais­
õpetaja kintsu. Teda võiks ammu rahustada teadmine, et too õpetaja 
enam noor ei saa olla. Ainus, mida ta võiks ju tahta, on see, et ma 
praegu teda kusagilt ei hammustaks. Või vastupidi: et ma hammustaksin 
just, nii natukene. Talle on väga hästi teada, et mind on kerge 
ümber sõrme või ümber ükskõik mis asja keerata. Et ilusad naised 
võivad teha minust orja, kes kaevatakse kõrini liiva sisse, ainult 
selleks, et ma niimoodi kinnitaksin oma vaimustust nende suhtes — 
nemad ise jalutaksid õhukestes siidloorides sealsamas, päevavarjudega 
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mängides, naeru kuristades, mina aga peaksin sööma ainult kuiva liiva. 
Et ma olen niisugune mees. Ta võiks aidata mind teistsugune olla, 
kui ta tahaks. Ta istus ja heegeldas. Ma läksin välja ja enne, kui ma 
ust oleksin jõudnud päris kinni vajutada, tegin selle veel korraks 
lahti ja ütlesin: head ööd. Head ööd, head ööd, vastas tema. Lõin 
ukse kinni, täie jõuga. Võtsin lahti ja lõin veel: kaks_ korda järjest. 
Miski asi kukkus seal sahinal, võibolla heegeldustöö. Õues seistes ma 
kuulsin, kuidas üks lehm laudas pasandas: lärts! lärts! läits!! Minu ees 
pingil seisid valged kummulikeeratud lüpsikud. Apokalüpsikud. 

Lugeja 

Sõitsime õhtul ühe minu mehe klassivenna suvilasse. Õnneks teatas 
mees, et seal saab üksi olla, naine olevat lastega koos Soomes. Ma ei 
oleks tõesti viitsinud seal igasugustest asjadest jälle rääkima hakata. 
Mehed jäid suvilaomaniku autot putkama ja ma läksin majja. Nad 
olid seal väljas automootori kohal kummargil, üks ühelt, teine teiselt 
poolt. Kui auto vahelt ära võtta, siis jääksid nad kumbki täiesti omaette. 
Täna pidi saama kakskümmend aastat sellest, kui nad keskkooli 
lõpetasid. Kui ma New Yorki hakkasin jõudma ja kui ma ülalt lennu­
kiaknast nägin linna, tuli mulle äkki meelde üks Sherwood Andersoni 
novell. Seal oli keegi vaene ja õnnetu mees, kes ühel päeval otsustas 
lahkuda oma kodulinnast kusagil Ohio osariigis, et veeta oma järgnev 
elu New Yorgis, kus tal polnud ees ühtegi tuttavat. Ma vaatasin alla, 
selle hiigellinna peale, ja Andersoni üksildase novellitegelase nägu tõu­
sis minu kujutluses pilvelõhkujate aheliku ette. Hirmus oli mõelda, et 
inimene elab täiesti üksi kusagi seal, nende majade vahel, ühes toas. 
Kas tõesti tõotab see linn ainult õnne igaühele, kes sinna esimest korda 
saabub? Kuidas oligi tolle Andersoni kirjeldatud mehe nimi? Ta hak­
kas siia jõudes maalima (ma mõtlesin «siia» muidugi seal, lennukis). 
Tema nimi algas vist E-tähega. Kunagi, noorena, meeldis ka minule 
väga joonistada — ja seal lennukis tahtsin ma seda jälle. Ma tean ju 
üsna täpselt, millal see «kunagi» lõppes — kohe pärast abiellumist. 
Aga too Andersoni E-tähega tegelane ei abiellunudki, mulle on igata­
hes nii meelde jäänud. Ta lootis kunstnikuks saada ja novellis on selli­
ne koht, kus ta näitab ühte oma pilti neile inimestele, kes teda 
vist ainsatena selles linnas üldse teadsid, kümmekonnale tuttavale. 
Mulle tundub, et tal ei õnnestunud nendega sõpradeks saada. Need 
inimesed jäid tolle mehe maalitud pildi juures ükskõikseks, nad ei 
pidanud seda millekski, kuid too mees ise oli pildil näinud palju 
enamat, kui ta maalinud oli, ja ta rääkis: näete seda põõsast siin, 
see ei ole harilik, selle taga lamab praegu naine, ta on väga ilus, ta 
nutab, sest tal on valus, ta kukkus sinna perutava hobuse seljast — te 
ju näete: hobune on kadunud, ta jooksis ära mööda seda teed, mis siin 
paistab . . . Niisugune koht on selles novellis, võibolla tõesti, et liiga 
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sentimentaalne. Ma istusin akna all ja vaatasin õue — kas ma olin 
niisama ilus kui too hobuselt paisatud naine? Päeval käisin ma kesklin­
nas ja tagasi tulles põrkusin bussiuksel kokku ühe võõra mehega. Ta 
vabandas, aga meie vastastikuses puudutuses oli midagi, see õnnestus 
ilma mingi ettevalmistuseta. Tal võis ju ometi sama meeldiv olla. 
Tõesti, minul oli. Kindlasti mõtles see mees minu puudutuse peale, 
kui ta seal Vabaduse väljaku poole läks — ei saagi mina ju teda 
võibolla kunagi rohkem niimoodi üllatada. Minu mees ja tema klassi­
vend olid tulnud suvila esikusse ja kolistasid seal mingite rauast 
asjadega, ma kuulsin, kui too siinne peremees ütles: oota, ma näitan 
sulle praegu ühte vägevat riista, noh, oled sa enne niisugust näinud, 
ah? Ja minu mees vastas: jaa, on tõesti väärt riist. Ma ei tea, mis 
instrumenti nad seal imetlesid, küllap mingit võtit, aga sellegipoolest 
ajasid nende sõnad mind nii kõvasti naerma, et ma igaks juhuks ruttu 
televiisori juurde jooksin. Õnneks tuli sealt parajasti ka mingi saade. 
Jumal tänatud. Ükskõik ju, mis saade: loomaaiapuuris lamav emalõvi 
hellitas oma väikest poega. Olin liiga valju häälega ja vist natuke lolla­
kalt naernud, nüüd pidin tegema sellist nägu, et just kohe aru ei saa­
daks, mille üle. Mehed olid igatahes uudishimust juba ukse lahti teinud 
ja vaatasid minu poole. Pöörasin neile selja ja surusin peopesad 
vastu nägu — televiisoris hüüdis keegi väike tüdruk peenikese hää­
lega: oi, smatriite, kakaja miilaja zverjü 

PEETER SAUTER 
KOLM ISIKUT. 

Kallis, mul on kahju, et ma ei igatse su järele. Kui me nüüd teineteist 
kohtaksime, oleksime vist ainult esimesel hetkel rõõmsad, varsti muu­
tuksime tüütuks. Me tunneme teineteise maneere ja need tuttavad 
maneerid on tüütud, nagu on tüütu ka varasema (või aina korduva) 
elu meenutamine teist vaadates, varsti ehk masendavgi. 

Kas sa mäletad. . . — oi pagan, siia õtsa tuleb nüüd nii palju asju 
ja mul on ilus ja nostalgiline olla sinule mõeldes, kehv, et me kokku 
saades teineteisele tüütud oleksime. Mäletad näiteks, kui sa hommiku­
poole ööd mulle raamatuid ette lugesid. See oli minu idee, aga sa 
lugesid hea meelega. Ega see polnud kirjanduse pärast, see oli koos­
olemise viis. Vaatasin sind lugemas, ilus oli vaadata, sa lugesid rahu­
likult ja täpselt. Kuipalju sa ise sellele mõtlesid, mida sa lugesid, 
ma ei tea. Mina vahel unustasin jutu sisu, aga harva, enamasti kuula­
sin huviga, elasin kaasa, jutt jooksis minu sees. Meil ei olnud teine-
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teise jaoks palju omi sõnu, me nagu kartsime sõnu ja sõnadetege­
mist, sellepärast viskasime tõsistel teemadel rohkem nalja ja ütlesime 
roppusigi. 

Kord sa lugesid rahuliku, veidi ilmeka, veidi monotoonse häälega 
ühte juttu. Jutu sisu ma ei mäleta, seal oli palju hispaania nimesid, 
aga ta hakkas peale niimoodi: mäletad?, mäletad seda ja toda — ja 
öeldakse mingeid konkreetseid nimesid, meenutatakse konkreetseid 
seiku. See va mäletad kõlas suurelt, õilsalt ja kangelaslikult '— ei, 
kuidas, kuidas seda küll öelda — kujutle, et me oleme kõik surnud, 
oleme mingis pimedas teispoolsuses, kaotanud individuaalse 
olemise ja ainult räägime nii: mäletad, mäletad seda kortsu, neid 
inimesi, kuidas me tookord tulime, kuidas kõik siis oli. Mitte indivi­
duaalne jutt, vaid kõrgpoeetiline mulin. See mäletad on nagu üks suur 
kõnelemine, inimeste kõnelemine. Hüva sellega, ei ole head need 
abstraktsed jutud ega see, et oüütakse midagi väga täpselt väljendada 
ja mida rohkem pingutatakse, seda vähem suudetakse. Eriti naiste 
ja meeste vahel, eks ole, eriti naiste ja meeste vahel. Liialt sõnu. 

Tunneme teineteist läbi ja lõhki (ma mõtlen, et tunnen sind — ja 
võin ette aimata su liikumisi, tegusid — rohkem kui iseennast), kuigi 
enda suhtes on rohkem mõtteid ja tundeid (aga mitte nii kõikehaara­
vaid tundeid), pole enda suhtes selgust, kõik on väga ebamäärane, otsu­
sed, suhtumised, mõtted. 

Kas sa mäletad, kui sa ükskord helistasid. Mingi seltskonnaga 
liikumas olles. Ilmselt te olite vaesed, aga aega oli vaja veel veeta, 
napsu oli veel vaja, võib-olla oli kortsude kinnipaneku aeg, ei mäleta. 
Sa küsisid, nõudsid, kas mul on kodus napsu, olid ainult siis nõus 
seltskonnaga tulema, kui mul napsu — ja veel head napsu, kurat sind 
võtku — olnuks välja käia. See vihastas. Et sa minust sittagi ei hooli­
nud, ainult nii olin ma sulle meelde tulnud. Seltskonnal oli vaja 
kohta, kuhu minna, kuhugi, kus ka napsu leiduks, siis sa ütlesid: 
oodake, ma helistan, võimalik, et tal on. Arvatavasti sellepärast 
vihastas, et olin sinu järele igatsenud. Ja muidugi, pole ju välistatud, 
et ka sina olid igatsenud (ja sellepärast helistasidki), aga sa ei kiirus­
tanud seda välja laduma. Ma hakkasin sind hoobilt sõimama. Ja sina 
mind, et ma olen kooner, vaene ja vist ka idioot. Mäletan nostalgi­
liselt, et karjusime teineteise peäle üsna hulk aega, aga kumbki ei 
kiirustanud toru telefonile viskama. Lõpuks tuli vist mingi vaikus või 
paus ja mulle tundub, et siis üks meist, peaaegu ükskõik kumb, 
viskas ikkagi toru hargile, et ei järgneks mingit leppimist ega senti­
mentaalsust. 

Aga nüüd saan mõelda sinu peale iluga, ainult kui mälestuse peale. 
Ehkki tean endiselt su telefoni peast. Aga sulle helistada pole mõtet, 
mälestusele ei saa helistada. Istun ja mäletan ja nii lähen ja leian mõne 
uue seikluse, mis hiljem jälle vaid nukruse järele jätab. Eks on ikka 
vahel endast väljaminekut ja joovastustki, mõneks lühikeseks ajaks. 
Koik on nii korduv. 
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Eile vaatasin kino, tüdruk ütles seal baarimehele: kas ma võiksin 
teile ühe napsu osta. Ja see vastas: ei, ei ole vaja, minuga on nii, 
et üks on mulle vähe, aga miljon liiga palju. Mui on sama asi meestega, 
ütles tüdruk. Tüdrukus oli armastuses pettasaanu või kannatadasaanu 
ja armistunu nukrust. Võta sa kinni, mis on banaalne, mis mitte. 

Ometi mõtlen vahel su peale. Mõtetes oled sa mulle lahe sõber, 
aga kokku ma saada ei taha. 

* 

Lähme teatrisse, kallis. Me pole seal ju ammugi-ammugi käinud. 
Ma pole seda kleitigi sada aastat kandnud. Lähme teatrisse. Draa­
masse või «Estoniasse». Mu jumal. «Estonias» hakkaks vist liiga nalja­
kas. Aga mul on ükskõik, millisele etendusele. Kahju, et puhvetis enam 
pitsi konjakit ei saa. Sa võiksid muutuda veidi ülemeelikuks. Paneksid 
etenduse ajal käe mulle põlvele, võib-olla ümbergi. Ma naudiksin 
vaheajal jalutades, kuidas sa ülikonnas välja näed. Kuidas plikad 
sind silmanurgast vaataksid. Kutsu mind teatrisse, kallis. Osta piletid. 
Tuleks see sulle pähe. Ma ei taha ise pileteid osta. Ei taha eriti ka 
sulle vihjata. Ma loodan, et ma ei ole liiga paksuks läinud. Nii, et 
vanad tuttavad seda märkaksid ja ütlemata jätaksid. Aga laseksid 
märgata kiiret pilku mu paksusele. Kui oleks kolmevaatuseline tükk, 
jääksime teiseks vaatuseks puhvetisse, jooksime, siis seisaksime akna 
juures, vaataksime välja. Teater on meile vanast ajast ju tuttav 
paik. Me võime seal ennast vabalt tunda. 

* 

Kingi mulle üks pilk. Ma tean, et sa tuled ka õhtul sinna olengule. 
Ilmselt oled sa juba seal, kui mina jõuan. Sa tuled koos oma naisega. 
Ja lähed ära vara, kuskil peale keskööd nagu abieluinimestel kombeks. 
Mina aga vastupidi. Tulen hiljem. Võib-olla võtan enne kuskil mõne 
napsugi ja tulen lõbusas tujus. Et mitte istuda nagu mõni üksik must 
luik. Ma olen viisakalt riides. Ei usu, et seal keegi minust etemalt 
esineda oskaks või kenamalt ehteid kanda. Aga nukker olen ma 
ikka. Ma ei salli uusi tutvusi. Eriti sellise peo peäl. Need on ikka 
liiga tobedad, liiga kindla suunaga. Vahel, kui seda külgelöömist 
ilusti osatakse teha, lähen kaasagi, aga tean juba ette, et pärast on 
veelgi nukram. Ma olen ilus naine üheks ööks. Homme pole kellelgi 
enam minuga asja. Ega minul nendega. Mis siis, et ma loll pole. 
Jah, võib-olla just sellepärast, et ma loll pole. Ja ma ei kujuta ette 
ennast mehe aluspesu pesemas või vaguralt kellegi norskamist kuu­
lamas. 

Ma tunnen su kombeid. Ja tean, et sa ei näegi mind selle õhtu 
jooksul, ehkki küllap tead ja tunned minu sealolekut, tulen sulle 
jälle meelde. Välja sa seda ei näita. Mina samuti. Sa võid ju isegi 
minuga juttu rääkida, olude sunnil, kui me kuidagi kõrvuti satume, 
aga nii võõral toonil, et parem ära teegi seda. Nagu me oleks jube ja 
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jube võõrad. Ja teed häiritud näo, kui ma sulle liiga õtse ja lahkelt (ja 
sa tead, et mitte köita soovivalt) vastan. Siis palun ära räägi minuga, 
Mis oli, see oli. Jäägu kõik sinna ammusesse aega. Aga meie ring­
konnad on samad ja kokku saame me ikka. Seltskonnas. 

Ma palun sult mõttes, et sa pööraksid pead, kui ma sisse tulen, ja 
et ma üheks hetkeks jõuaksin sulle õtsa vaadata. Üheks hetkeks. 
Seda ei märka ju keegi. Ja kui ka märkab, minu meelest ei lähe see 
märkamine meile kummalegi korda. Naljakas, see on minu lootus 
sel õhtul. Koik, mida ma sellest õhtust soovin ja loodan. Palun, palun, 
kingi mulle see pilk. See oleks minu jaoks varandus. 

Mulle meeldib su naine. Te sobite väga kenasti. Aga ma ei taha 
temaga tuttavaks saada. Ei tea, kas su harjumused on naisemehena 
muutunud. Kas sa sööd ikka muna mõlemalt poolt praetuna. Kas 
sa jood ikka neid asju. Kas sa magad ikka hommikuti hirmus kaua. 
Ma ei taha midagi. Mõtisklen ainult su elu üle. Paksemaks sa küll 
pole läinud. Ja palju su riietest on veel sellest vanast ajast. See rohekas 
ülikond. Ja isegi üks väike plekk selle peäl. Sina küll ei mäleta, kuidas 
see plekk sinna tuli. Oh, ma mäletan nii hästi. Ma istusin sul süles ja 
sa söötsid mind võileivaga. Sealt kukkus majoneesi sulle ülikonnale. 
Ma pühkisin ära ja tahtsin pleki välja võtta, aga sa ütlesid: lase olla, 
las jääb väike plekk mälestuseks. Jäigi. Aga mäletan seda hoopis 
mina. Don't say it's too sentimental. 

Mui on kahju, et ma ei võtnud seda last sinult, mille ma oleksin 
võinud saada. Aga teisiti see muidugi ei saanudki minna. Mina lapsega, 
oh jaa. Naeruväärt. Ja see oleks sulle ristiks. Nüüd. Aga kahetseda 
ju veidi võib. Sellele mõelda. 

Ootan su sünnipäeva. Kolmeteistkümnes aprill. Ma tean, mis ma 
siis teen. Teen nii, et keegi mind sellel õhtul ei tülitaks. Telefoni 
lülitan välja. Panen end korralikult riidesse- Ostan midagi väga head 
süüa ja juua. Istun ja mõtlen sinu peale ja võib-olla isegi nutan. Ma 
ei kavatsegi mõelda, mida sa sel õhtul teed. Pole minu asigi. 

Aga võib ka olla, et ma ei tee seda. Istun hoopis mõnes kortsus 
ja lasen endale külge lüüa. Ajan jalaga kuradi mehi eemale. 
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UKU MASING 
Kirstust mõeldes 

Tuld vaevalt näeb mu laip, ei saa ma tuhaks, 
ei peenemaks ja kadunumaks veel, 
sest rahulikult siis ju täna uhaks 
mul tulest kauneid mõtteid yles meel. 

End kirstu teada võimatu. Kyll hauas, 
kuid mitte kastis! Kyllap pääsen ehk! 
Võibolla, kõigun, randmed hästi rauas 
ja kärpseid kutsub nendel kõlksuv lehk 
või tursun metsas ruskeks kamakotiks, 
on emaparmu pesaks silmanurk 
ja syda seedub mitmeks tuhkruks rotiks 
ning kõrisõlme öögib koera kurk. 

See pole kaunis, aga kirstus põõnal 
on õudsem veel. On nagu hapupiim, 
mis seisnud sahvris, piikund, sõõnal 
ja hiljunud ta sigadele viim. 

Ons aeg? 

Ei tohi ma nii kaua seista uksel, 
sest tuul ei julge leida kirsilt pesa, 
peab käima mööda aastaid kyntud kesa 
ja istub nuttes kivil kolmenurksel. 

Ei tohi ma nii kaua seista uksel, 
sest lumi tahab koju tulla juba 
taas kaema väikest vihmas tolmund tuba, 
kus ruumi pole ainsa soone tuksel. 

On veel yks liblikas, on aster pungas, 
tal tiivatolm, seepärast aega viidan 
ja lõdisedes sygist kuumaks kiidan, 
hing aga ammu närtsind Felix-mungas. 

On veel yks liblikas, yks aster pungas, 
õit näha tahaksin, jah võtta kaasa, 
kui astun yle tullitanud aasa 
ja uttu vajuv vares kraaksub ungas. 
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Ennustades endale 

II 

Mõista: ammu surm sind ootab, 
aega ära pilla, 
palkideks ta raisu kootab, 
varem nii saab silla 
tulla yle sinu vere 
hingeukse alla, 
mille sõbrad, tööd ja kere 
peavad targu valla. 
Usu: keegi neist ei vaja 
sind just igavesti, 
neile sobib iga maja, 
kõikjal myygil lesti! 
Sulge uks ja ära vaata, 
kas on keegi väljas, 
ela naiseta ja maata 
lõppematus näljas, 
sest kui peidad puud ja mulla 
aiaks oma põue, 
ainult siis ei surm näe tulla 
sygisel su õue. 

Isegi on juba endasisendus 

On tõesti rumal end sel kombel narriks panna 
ja lootmist systida, kui meel ei looda enam 
ja mõelda, kuis see vastne oleks suur ja kenam, 
mis, teadagi, ei saabu veerel selle ranna. 
Ei taha vist, kuid tahan tahta. Seks et veelgi 
end tunda noore kord veel jonnin poisi usust, 
et usku uskuda! Ent unistuste rusust 
ei suuda läbi tõusta võimatuse meelgi. 

Pyyd olla pyydev; usk, et usk ei nendi pün; 
loot loota nii, et loodulgi ei oleks kuju — 
eks tähenda, et ammu need ei soontes uju! 
Jah, kylmetades otsin endast viimseid kiiri, 
kuid teades, et ei neilt saa yheks päevaks sooja. 
Neist mõeldagi on mõttest vaba endapete, 
sest aeg on käes: ju yle taane jäätund vete 
võib tyhja juurde tulla tyhi lõputooja. 
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Toivo 
Raidmets. 
INSTALLATSIOON 
«REDEL. 
Alumiinium, 
neoontorud. 
1987. 
Mari 
Kaljuste 
foto. 



Toivo 
Raidmets, 
ISTMED 
«MADAL 
VIBURLANE» 
ja 
«KÕRGE 
VIBURLANE». 
Tsingitud 
teras, 
pronks, 
nailonnöö-. 
1989. 
Tiit Veermäe 
foto. 



Kunagi 

Neil märtsipäevil nyydselt valge lumi, 
kui haualgi mind pole meeles ^ 
ning samas tydinenud keeles 
yks kurdab, kuidas kortsub soovi jumi. 
Kas muudab sadatuhat? Miljon siiski 
ei enam tunne inimesi, 
ei kullerkuppe, kannikesi 
ja püvil õhtus tõusvail võõras viiski. 

Et saabuv võigas nagu hääbund saurus, 
ei kumbki toeks eal kerki mulle, 
kes jäädvustades seebimulle 
põeb tapamaja õuel vereaurus. 
Ma tean ja kaon, sest vigu endas kuulen 
ja maitsen jõutust halba muuta. 

Ei tohi teadja rohkem suuta 
kui surra mõistes, mida endast luulen. 

Ei ole vähe neid, kes Uku Masingu arvu­
kaist tegevusvaldkonnast just luuletamist pri­
maarseks peavad. Kakskümmend aastat pä­
rast «Arbujate» kogumiku ilmumist kirjutas 
Ivar Ivask: «Polnud kahtlust: eesti luulesse 
oli ilmunud uus tõeline luuletaja, kel oli 
suurt eruditsiooni ja samuti kujutlusvõimet; 
kelle keel hõlmas veenvalt viimseid uuen­
dusi ja vanimaid maamehelikke sõnavarjun-
deid; kelle tugev intellekt vahetpidamata 
küsitles, kuid kelle meeled olid ka sügavalt 
kiindunud loodusesse.»* Veel veerandsajandi 
möödudes peab Vincent В. Leitch Uku Ma­
singut üheks meie sajandi suurimaks usuli­
seks luuletajaks. 

Praeguseks hetkeks kindlasti ilmunud luu­
lekogusid on seitse: «Neemed Vihmade Lah­
te» (1935, Tartu; 1959, Stockholm; 1985, 
Toronto), «Džunglilinnud» (1965, Stock­
holm), «Udu Toonela jõelt» (1974, Roo­
ma), «Piiridele pyydes» (1974, Rooma), 
«Aerutades hurtsikumeistriga» (1983, To­
ronto), «Kirsipuu varjus» (1985, Toronto), 
«Ehatuule maa» (1988, Tallinn). Vello Salo 

* I. I v a s к. Uku Masingu nägemuslik luule. Ees­
sõna rmt-le «Neemed Vihmade Lahte», Stock­
holm, 1959 

poolt on Torontos kuuldavasti kirjastamisel 
veel «Hannolaul» ja «Kogutud luuletused», 
Hando Runnel valmistab kodumaal trükiks 
ette «Saadik Magellani pilvest». Nii on vähe­
malt osa U. M. luuleloomingust siiani luge­
jate eest varjul. Siin ilmuvad viis luuletust 
pärinevad seni avaldamata kogust «Surija 
sandiristilt» (kirjutet 1955. a paiku). 

«Kirstust mõeldes» mõjub ehk esmapilgul 
põrpivalt ja meenutab kujundikasutuselt kaht 
ballaadi: üht — «retsepti kadedate keelte 
tarvis» ja teist — «Blasfeemilist». Ometi on 
nii Heiti Talviku kui ka «allakäinud jälgi 
Villon'i» suhe teksti teistsugune. Masingu 
värssides puudub eemalseisja must huumor, 
oma suhtumises on ta süngem ja isiklikum. 
Tegelikult vastab «Kirstust mõeldes» riimi­
skeemilt ja värsimõõdult (mis tundub jambi­
lise pentameetrina) teisele Heiti Talviku 
luuletusele «Taud» («Palavik», 1934). Rüt­
mist langeb välja vaid eelviimane rida 9 sil­
biga oodatava 11 asemel. 

Ka luuletuses «Kunagi» kohtame ilmseid 
vihjeid kaasarbujate — Sanga ja Talviku 
värssidele. 

Indrek Pajumaa 
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KALLE KASPER 
Mis Eesti . . . 

Mis Eesti, mis Läti, mis Argentiina, 
mis Prantsusmaa, mis Poola, 
mis Rootsi, mis Taani, mis Jaapan, mis Hiina, 
mis Kamerun, mis Angoola. 

• 
Mis Holland, mis Belgia, mis Türgi, mis Mali, 
mis Taivan, mis Kuuba, mis Keenia, 
mis Jaava, mis Fidži, mis Küpros, mis Bali, 
mis Canada, mis Armeenia. 

Mis Kreeka, mis Trinidad, mis Andorra, 
mis Portugal, mis Jugoslaavia, 
mis Belgia Kongo, mis Leedu, mis Norra, 
mis Monaco, mis Moldaavia. 

Mis Vietnam, mis Birma, mis Tseilon, mis Malta, 
mis Guatemaala, mis Gruusia, 
mis Jeemen, mis Afganistan, mis Gibraltar, 
mis Ungari, mis Andaluusia. 

Mis Tšehhoslovakkia, mis Alžeeria, 
mis Panama, mis Madagaskar, 
mis Universum, mis Libeeria, 
mis Tallinn, mis Laos, mis Alaska. 

* 

Aleksei Semjonovile 

Armastuse puudumine 
omaette ühetoalises korteris 
meenutab 
hamstri elu 
karbis 
Tühi voodi 
sarnaneb 
üksiku saarega 
Kirjutuslaud 
asendab lapsi 
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Toivo 
Raidmets. 
ISTE 
«VÄIKE 
KOLMJALG». 
Tsingitud 
teras, 
plastik, 
kumm. 
1989. 
Tiit 
Veermäe 
foto. 



Toivo 
Raidmets. 
TOOL 
«NUMBER ÜKS». 
Tsingitud 
teras, 
plastik, 
kumm. 
1989. 
Tiit 
Veeremäe 
foto. 



Bussisõitu kesklinnast 
võrrelgem Kolgata teega 
tipptunnil 
Ristina kannad käe otsas 
kilekotti 

Õhtupimedus 
üheksakorruseliste majade vahel 
hingab näkku 
Hamleti küsimuse 
Viimased sammud 
kivitrepist üles 
näivad -
karistusena nooruse eest 

* 

Süda valutab hambana 
pikalt ja tuimalt 
Minu pikk jalg 
sinetab soontest 
Paksu naist 
ükskord une pealt vägistasin 
Kindlasti mäletab ta mind 
täpselt samuti nagu mina teda 
Kindlasti sattun kord põrgu 
kui see on olemas 
ja kui mulle ei andestata 
minu isekusest sageli tehtud rumalusi 
mida ma ei söanda nimetada pattudeks 
kuna ma ei näe selle sõna taga tähendust 
Rublade eest olen praegugi valmis müüma 
kui mitte südametunnistuse 
siis uhkuse igatahes 
Uhkuse pärast olengi kõige rohkem 
valetanud ja vaielnud 
Tahaksin väga teada oma täpset hinda 
nagu surmakuupäevagi 
aga pean edasi elama 
teadmatuses 6 * 
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HEINZ HÄIDORF 
JAGAJA 

mina Jagaja pole kunagi olnud kuningas selle kullase päikese all 
ma pyhendasin oma sydame teadlikult andma teistele kõike mida 
oman sellesinase sinise taeva all see on Õnnetu ylesanne ma nägin 
igasugu tegusid mis päikese all tehakse ja vaata ilma rahata ei liigu­
tata kõrtki sest siis on see tyhi töö ja vaimu närimine kõverat 
saab sirgeks ainult myntide eest ma mõtlesin oma sydames ja ytlesin 
mina vaata olen andnud oma hinge tagant ära kõik seeklitki kysimata 
olen jaganud tarkust mõistust ja sõgedustki tasu tahtmata aga siis kui 
lõpuks hakkasin ise vajama soojust tahetakse tasuks raha kylma kõlinat 
ja ma mõistsin et kõik see on tyhi töö ja vaimu närimine kes annab 
enesest ära lisab vaid valu 

igale asjale on määratud hind 
ja tasu tahab iga tegevus taeva all 
hind synnil ja hind surmal 
hind istutamisel ja hind kitkumisel 
hind tapmisel ja hind tervendamisel 
hind lõhkumisel ja hind ehitamisel 
hind armastusel ja hind vihkamisel 
hind sõjal ja hind rahul 

kõlisev ja krabisev tasu on töötegijal sellest mille kallal ta vaeva 
näeb taas nägin ma päikese all et leib ei olene tarkadest rikkus mõist­
likest menu osavaist vaid ikka ainult rahast tyhisuste tyhisus ytleb 
Jagaja kõik on tyhine ainult raha jääb ja rohkem ei anna ma midagi 
eneselt ära 

TEE ME KALLILE KOLGATALE 

sa pidid seda ja syndisidki aga see ei juhtunud õlgedel vaid pisut 
määrdunud haiglalinal ning taevast ei tulnud ei tähti ei ingleid ega 
jõululund ei valge tuvi asemel helendas su ees sanitarikittel ja akna 
taga kukkus viinakuu vihma ja pori tulijate jalgest jäi sinugi kylge 
sa kasvasid kyll läksid edasi ent mingit vaimu ei tulnud su peale su 
käed ei suutnud teha mingit imet sest nad olid kinni nad hoidsid 
kramplikult kinni sest ristist mille varem kui Tema said endale kanda 
kuivanud liblikana tassisid eneses nõelu mis kunagi kasvavad naelteks 
sul pole sõpru ega äraandjaid ja ykskord kui tõesti jõuad mäele paned 
ise pysti risti taod oma ihusse naelad kannatad ise ja nutad taga oma 
kaduvat mina ning lõpuks suredki lunastuseks omaenese pattude eest 
aga yles äratamas pole kedagi 
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Toivo 
Raidmets, 
TOOL. 
Tsingitud 
teras, 
saarepuit, 
prcnks. 
1989. 
Tii: 
Veermäe 
foto. 



Toivo 
Raidmets. 
TOOL. 
Tsingitud 
teras, 
lakitud 
kuuse puit. 
1989. 
Tiit 
Veermäe 
foto. 



tõesti Odysseus sa ei taibanud paljutki nende yksluisete aastate vältel 
mil marssisid tundmatu trooja teedel haige meel ent hulkumas lõputut 
odysseiat miks sa ytlesid ära sellest hella hingega seatalitajast keda 
enam ja enam oled hakanud pidama kirkeks miks tegid linnajuttudega 
pimedaks niigi yhesilmse lambakarjuse ja pagesid maalt mis osutus 
arkaadiaks ehk pidanuksid kuulda võtma võõbatud ja väljamaistes 
sulgedes sireenide kutset ning uppuma ahvatlevasse allmaailma aga 
olgu nyyd on see ykspuha su penelope ei tunne sind enam sa helistad 
ta ukse taga kaua kella ent tuba on puupysti täis puust voolitud kylalisi 
ja sinu jaoks ei ole enam ruumi ning sa ei jäksa nendega võidelda 
jah sul pole isegi poega kes tunneks sus ära isa lahkunu aastate eest 
sul pole enam penelopet kes kunagi aknal ootas on ainult sigaretid 
ja pooltyhi veiniklaas mille põhjani ryypad ning juba homme lähed 
ostma odekolonni tõesti odysseus ma ei tea kuhu on maetud su hing 
ära kysi 

POMPEI VIIMANE ÕHTU 
Sa enam ei liigu läbi mu elust 
ja uneski kohtan Sind möödaminnes 
täna ytlen Sinust lahti 

mu nikotiinist kollased sõrmed värisevad klaasil lä­
bi sinise vine 
näen unele valmistuvat linna loojang 
kustutab foorid ja vaikus laskub 
tänavaile vulkaan 
me jalge all on vagusi 

Su liigutused libisevad läbi toa 
Su sõnad värelevad seinal 
viimaste kiirtena tahtmata kustuda 
mu meel valutab 

kuskilt tuleb unine udu ja vallutab linna voodite 
nägin summutab 
armastuse surmaeelse karje synnitus-
majas nutavad imikud hirmust 
algava elu ees rohe­
lised taksosilmad tõotavad pääsemist myyride taha 

Su puudutuste tulehaavad on minus alles 
lubadused Su huulilt tahaksid elada 
aga keegi ytles neist lahti 

koer ulub õues ja vaikib kellegi visatud kivist la­
ternad noogutavad 
kylmalt raadio köhatab kylalisena 
ja ytleb tänane öö pompeis tuleb 
vaikne ja pilvitu 
vulkaani pole magajate meeles 

uni tuleb kui lunastus ma näen Sind 
ja ma näen Sind ma näen Sind 
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TAAGO TAGASOO 
Melampyrum nemorosum 

Mets on alistunud liiga vara 
Liiga kiirelt tõuseb kopitanud hõngu 
Enne aega taevas halle pilvi hangub 
Vihm on tulnud, mets vaid nutab aralt 

Pole rammu enam okste soontes 
Kodu jaksab ainult heietada olnust 
Langend haaba näed kui helehalli koolnut 
Kes siis võitleb, ikka imet lootes? 

Seened küüditamist oofvad korvi 
Allaheitnult tilgub langetatud kübar 
Võsa hõrenenud meelekohti sügab 
Kes siis trotsib, andes erksat värvi? 

Härghein seisab aga keset hala 
Paruk kollasena sinikraest vaid lehvub 
Uhke ellujäänud marssal kes ei ehmu 
Ja ta ütleb: Ma ei lähe sala 
Tulemässu kõigil puudel süütan 
Ja nii ennast surisärki rüütan!. 

Jaan Tättele 

Neidsamu lilli siduda saab teisiti 
Teistmoodi sõlmega või teine olgu pael 
Ja päikse igapäise lahkumise noot 
On teisiti. Ja kummardaja kael. 

Neidsamu vihmapiisku igaüks meist joob 
Kes lombis ujudes, kes süües sidrunit 
Algaine lahustub ja jälle kokku saab 
ja pole käsku, valju valemit 

Seesama kevad tuleb jälle teisiti 
Teistmoodi teda suudelnud on talv 
Saab ilu võtit uue käega seada 
Ja vabaneb uus sidemete tulv 



Toivo 
Raidmets. 
TOOL. 
«Soolikas-
kolmjalg.» 
Tsingitud 
teras, 
kunstkarakul. 
1989. 
Tiit 
Veermäe 
foto. 



Toivo Raidmets. 
TOOL. 
Lakitud 
kuusepuit, 
tsingitud 
teras. 
1989. 
Tiit 
Veermäe 
foto. 



VARAHOMMIK. Veel on tuua 
Päiksealtarile omi sõnu. 
Olen valmis. Tahan luua 
Enne vihmatrummeldavat kõmu. 
Olen valmis. Suudan kanda 
Päeva hädaoru pilved. 
Veri tormab. Kes saab püüda? 
Luua läbitungimatut ilmet 
Minu näole. Mis on värske, 
Ära tehtud öisest kastest. 
Olen valmis. Ootan käske, 
Kuulelikeni Päikse lastest. 

KRISTA KODRES 
TOIVO RAIDMETS: ASJADE KUMMALINE MAAILM 

Disainibuum on oluliselt kujundanud 20. sa­
jandi ilmet. Demokraatia ja tehnoloogia 
areng nõudsid ning lõid võimalused esemelise 
keskkonna plahvatuslikuks edenemiseks. «De 
Stijli» ja «Bauhausi» algatus pani juba 1930. 
aastail ilusama ja parema eseme pärast võit­
lema kogu lääne tööstuse. Standardiseeri­
mine lubas toota üha rohkem ja odavamalt. 
Tüdimus massidisainist ei saanud jääda tule­
mata. Ja nii tekkis juba 1960. aastatel selle 
kõrvale suund, mille kõige üldisem nime­
tus on art-disain, kujunduskunst, milles on 
oluline kunsti aspekt. 1980. aastateks oli 
see suund end ühiskondlikul tasandil üha 
enam teadvustanud.- Tüdimus massidisainist 
ühelt poolt ja teiselt poolt postindustriaalse 
ühiskonna majanduslikud võimalused maks­
ta kinni ka hulgitoodangust erinev, stan-
dardiseerimata vormiga ese ning selle looja 
garanteerisid alternatiivse kujunduskunsti 
õitsengu. Лгг-disaini väljendusvahendid, te­
ma kunstikeel on tugevasti mõjustatud ready-
made'ist ning 1960. aastate uusrealismist. 

Meie olukord on kujunenud muidugi 
veidi teistsuguseks. Reaalsele disainile on 
puudunud sotsiaalne tellimus ning meie ma­
janduses pole hoobasid, mis sunniksid toot­
jat massidisainigi edendamiseks selle kaas­
aegselt keerulisel tehnoloogilisel tasemel. 
Seetõttu võime meil rääkida põhiliselt di-

sainikallakulisest näitusetegevusest, millele 
panid alguse «Ruumi ja vormi» näitused. 
Eksponeerimisvõimalus on stimuleerinud 
kujunduskunstnikke oma ideid materjalis 
realiseerima, pakkunud arenguvõimaluse, 
millel aga ulatuslikum tagasiside keskkonnaga 
on puudunud. 

Toivo Raidmetsa senist loomingulist bio­
graafiat võib pidada tema erialale tüüpili­
seks: enne kõrgkooli lühiajaline töötamine 
«Standardis», pärast stuudiumi lõpetamist 
ruumi- ja mööblikujunduse kateedris suu­
namine Tartu Mööblikombinaati. Mõned 
sealsed tööaastad polnud muidugi eriti re­
sultatiivsed, sest kombinaat ei jõudnud Raid­
metsa lennukatele fantaasiatele järele, Raid­
mets jälle ei kohanenud masstootmise pii­
ratud võimalustega. Alates 1987. aastast töö 
«Arsis», kus ta tegeleb unikaalmööbli loomi­
sega, kujundab näitusi. See on tõepoolest 
iseloomulik esemekujundaja teenistuskäik. 
Tänaseks on tootmisest lahkunud peaaegu 
kõik, kel on olnud tahtmist end realiseerida, 
endale erialal nime saada. Kes on lahkunud 
«Arsi», kes õppejõuks Kunstiülikooli. Vähes­
tel jäänutel (Tõnu Veimer, Katrin Soans, 
Helle Kull ja veel mõni) peavad olema head 
närvid, sest oma töö tulemust — reaalset 
eset — näevad nad aastate pärast, ja hea kui 
näevad, sest sageli jäävad projekteeritud 
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asjad eksperimentaaltsehhi tasemele, st on 
samavõrd unikaalsed kui arslaste näituse-
eksponaadid. 

Raidmets on oma tööstusdisaineri-minevi-
kust lahti ütelnud. Temast on saanud avali­
kult näitusekunstnik, ja sellisena on ta süm­
paatne. Ta loob teadlikult elitaarset kujun­
duskunsti, mille sisu ja vorm pole disaini-, 
vaid kunstikesksed. Seetõttu ei saa tõsiselt 
võtta siin-seal kuuldud repliike tema kujun­
datud esemete kohta: see on ju ebaproport­
sionaalne, siin ei saa ju istuda. Ega ei peagi 
saama. Sest funktsionaalsus on vaid üks Raid­
metsa asjade aspekt. 

Potentsiaalse kasutatavuse kõrval on Raid­
metsa loomingule olemuslik ka kujund­
likkus ja selle kaudu assotsiatiivsus, mõ­
nikord ka kontseptuaalsus. Sest «Kasekese»-
lauad kujutavad ju tõepoolest kaski. Muidugi 
lisandub siia ka pilav alltekst — vene mets — 
vene kitš — kitš üldse jne. Sama vormi, ent 
võrguga kaetud mustade jalgadega lauad 
viivad mõtte elegantsele kurtisaanile. Tellis-
seinaline riiul — punane, valge vuugimaa-
linguga — on vaimuka alltekstiga, pilades 
vaimsuse imitatsiooni. Veel teisi näiteid: 
raud-tool-masin, tank, järid-viburlased, 
«Ruumi ja vormi 5» toolid — linnud. See 
Raidmetsa esemete teine plaan on vähemasti 
minu jaoks väga irooniline ja irriteeriv, suh­
tumist väljendav. 

Vorm on niisiis vaieldamatult tähtsam kui 
funktsioon. Kuidas Raidmets oma vorme 
loob? Ta ei loogi neid päris ise, vaid pigem 
seisneb tema loominguprotsess juba tuntud-
olemasolevate (olnud) vormide isikupärases 
trakteeringus, vajaduse korral ka otseses 
tsiteerimises. Nii tunneme «Kasekese»-laua 
juures kohe ära rokokoomööblile tüüpilise 
jalakuju, raud-toolis on tubli annus rietvel-
diükkust, viimastes töödes on aimatavad 1950. 
aastate kujunduskunsti mõjud. Meelsasti ka­
sutab Raidmets ka n.ö arhetüüpseid, ülimalt 
lihtsaid, primitiivkunstihõngulisi vorme. 

Teisisõnu — Raidmets manipuleerib vor­
miga saavutamaks esemele seda visuaal-
assotsiatiivset mõju, mis talle parajasti meel­
dib. Pierre Restany on taolist meetodit nime­
tanud ka 80. aastate mehhaaniliseks maneris-
miks, loodud esemeid — poolkunstiteoseid-
pooltarbeesemeid — «pluss-esemeteks». 

«Pluss-esemete» oluliseks omaduseks on 
tarve ümbritsevaga aktiivselt suhelda. See on 
omane ka Raidmetsa loomingule, kusjuures 
kommunikatsioon ei toimu mitte ainult ku­
jundi tasandil, vaid selles osalevad ka valitud 
materjalid. Need on tuttavad, tavalisedki — 
puu, raud, klaas, karusnahk. Ebatavalisteks 
muutuvad nad aga traditsioonilise disaini 
põhimaterjalide — nikli, kroomnaha, plas­

tiku foonil. Puudub ka perfektne viimistlus, 
eelistatud on triviaalne värvimine või siis 
hoopis viimistlemata jätmine. Erandiks on 
raud, mida on lastud anodeerida, see menet­
lus aga jätab lõppkokkuvõttes sama viimist-
lematuse-efekti, sest anodeerimisel tekkinud 
tuhm-laiguline pind ei mõju korrektsena. 
Taolise materjalikäsitluse tõttu omandavad 
Raidmetsa esemed kummalisel kombel mingi 
nostalgilise meeleolu, mis eksisteerib olene­
mata vormilisest löövusest. 

Sellistena — suhtlevaina, materjaliehtsai-
na, osalt masinal, osalt käsitsi valmistatuina 
— esindavad Raidmetsa asjad postmodernis­
mi üht olulisemat ruumikunsti suunda, nn 
uusmaterialismi (new materialism), mida on 
nimetatud ka «postmodernistlikuks indust­
riaalseks elegantsiks» (postmodern industrial 
posh) või lihtsail high touch'iks. Viimase 
määratluse sisu avab John Naisbitt (Me­
gatrends: Ten New Directions Transforming 
Our Lives, 1982): «Alati, kui uus tehnoloo­
gia ühiskonnas levib, peab seda tasakaalus­
tama inimliku vastutusega — see on tundlik 
puudutus (high touch). Mida enam on high 
tech'i, seda enam peab olema high touch'i». 
Ehk: tasakaalustamaks inimest ka tema iga­
päevaelus üha enam ümbritsevat tehnoloo­
gilist keskkonda — kompuutreid, eskalaato­
reid, kodumasinaid — vajatakse vahetut 
inimlikku puudutust, igale mõistetavat ja 
silmaga nähtavat. Kõige muu hulgas pea­
vad individualiseeritud olema ka esemed, 
mida kasutame. Selline on uusmaterialismi 
seletav filosoofia. 

Raidmetsa ilmselge mittekuulumine kõrg-
tehnoloogilisse maailma võib tekitada küsi­
muse — mis temal kõige sellega pistmist on. 
On-on, siiski. Ka meil on oma massidisain, 
mis märgina, tendentsina funktsioneerib meie 
teadvuses samuti nagu.lääne kõrgtehnoloogi­
line massidisain seal. Kunstnikku ei saa see 
mitte häirida. Teisalt võivad Raidmetsa ko­
hati irvitavadki esemed olla protestiks ka 
kogu selle maailmapildi vastu, mille ideaal­
set ja harmoonilist eksistentsi tema põlvkon­
nale selle kujunemisaastail on jutlustatud. 
Kitsamalt, Raidmetsale endale võib-olla olu­
lisemalt, on see aga protest modernistliku 
ideaali vastu," «vorm kasvab välja funktsioo-
nist»-poslu!aadi vastu, ka näilise disainit-
semise vastu, mida meil nii sageli kohtab. 
Alternatiivide otsing on sisemine vajadus, 
isegi siis, kui seda tehakse postmodernistlike, 
s. о sisuliselt konservatiivsete vahenditega. 
Sest mida muud kui konservatiivsust, alal­
hoidlikkust tähendavad end tehnoloogilisele 
progressile vastandamine, tuntud vormide ja 
materjalide (need materjalid on v e e l kät­
tesaadavad) kasutamine ja käsitöönduslik 
valmistusviis. Kohalikus kontekstis võib aga 
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Raidmetsas sellest hoolimata näha ka avan­
gardisti, kuivõrd tema läbimurre kujunenud 
mõttestampidest on totaalne ja-veenev, meie 
endi visuaalseid kunste rikastav. 

Kasutuspotentsiaaliga eseme ja kunsti va­
hel balansseerivana on Raidmets mõnikord 
otsustanud ka ainult kunsti kasuks. Eseme 
konkreetsusega seotud kahemõttelisusest va­
bana on ta loonud ka objektkunsti teoseid, 
millest «Põlev puu» (1987) ja «Raudaed» 
(koos Jaak Arroga 1988) jäävad kindlasti 
Eesti 80. aastate kunstist sõelale. Neis — ja 
tagasihoidlikumas kolmandas, «Neoonrede-
lis» (1987) —näeme sedavõrd heatasemelist 
kontseptualistlikkust ja idee esitamist opti­
maalses minimalistlikus vormis, et paneb lau­
sa imestama, miks möödunud 1989. a selles 
suunas viljatuks jäi. Side Raidmetsa eseme­
kunstiga on aga neis samuti olemas, ka siin 
on ju oluliseks küsimuseks materjalide ja 
vormi kooslusvõimalikkused, ka siin on prob­
leem arhetüüpsete kujundite esitamises. 

Samavõrra on eelnevaga seotud Toivo 
Raidmetsa näitusekujundused. Hüljates 
meil paar aastakümmet prevaleerinud 
ruumi strukturaalse, korduva rütmiga lii­
gendamise printsiibid, on Raidmets loonud 
dünaamilist, õhurikast, väheste, kuid täpselt 
paigutatud kontrapunktidega ruumi. Selleks 
kasutatud võttestik on jällegi lai, alates arhi­
tektoonilisest läbi mitme ruumi ulatuvast 
rippuvast diagonaaltalast «Acta'87»-1, ruumi 
transformeerivast peegelpoodiumist Vilniuse 
näitusel (1987), looklevast traatvõrgust vaba­
riiklikul noortenäitusel (1988) ja lõpetades 

absurdsete mustade täispuhutud «sammaste­
ga» «Ruum ja vorm 5»-l. Ebaharilikul ma­
terjalil ja elementide absoluutselt ebaloogi­
lisel (reeglina asümmeetrilisel) paigutusel 
on olnud ruumi kummastav funktsioon. Ruu-
mipilt justkui nihestub, sellesse ilmub ka tea­
tav annus teatraalsust, kuid alati on kohal 
ka olemasolevad neli seina. Totaalset üm­
berkujundust pole, on vaid viitamine või­
malikele muutustele. 

Näitusekujundused viivad mõtte interjöö­
ridele, mida Raidmets veel kujundanud ei 
ole. Või siiski, ainsast ja varasest — ateljee-
ruumist Tartu Mööblikombinaadis (1986) 
— mäletan valgeks võõbatud seinu, elekter-
siniseks värvitud raudtreppi, WC-s olid pee-
gelseinad ja -lagi. Fakt on, et siit saaks edasi 
mõelda. Sama selge on, et ruumiga manipu­
leerimiseks vajab Raidmets tõepoolest r u u ­
ni i, õhku, kõrgust ja laiust. Ideaalne oleks 
tühi, otstarbetu ruum . . . 

Raidmetsa tulevikustsenaariumi autoriks 
on aga kahtlemata ta ise. Ruumikujundajana 
(s. о suuremal või vähemal määral rakendus­
kunstnikuna) hakkavad tema valikuid edas­
pidi mõjustama nii reaalsed olud siinsamas 
kui ka stiili- ja moevõnked maailmataides. 
Näib aga, et olulisima valiku — mängu ka­
suks — on ta endas juba teinud. 

Ja kui üldse veel midagi lõpetuseks lisada, 
siis lootuse, et tulevikus saame endale lubada 
ka keskkonda selle kõigil tasandeil elamis­
väärsemaks ja esteetilisemaks muutvaid di­
sainereid. Mängurite kõrval, tõenäoliselt ka 
nendega koos, on paljugi võimalik. 
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IVAR GRÜNTHAL 
ROMAANIUUENDUSEST 

Bernard Kangro väitis 1954: — Nüüd 
tagantjärgi vabariigiaegseid eesti romaane 
üle lugedes me ei saa lahti tõdemisest, 
kui palju on eesti romaani tase, eriti 
paguluses, tema paremiku ulatuses tõusnud. 

Viisteist aastat varem oli sama Kangro, 
tookord noor ja hakkaja kirjandusteadlane, 
nentind 1939. a proosat üle vaadates, 
et eesti romaan venib nagu pikkYja hall 
villane sukk. \ 

Kas Kangro järeldused peavad ikka veel 
paika? Mina küll nii ei arva. Oletan, et 
kriitik, töödeldes oma doktoriväitekirja 
jaoks ammendet allikaid eesti romaani aja­
loost, oli leidnud, et žanri areng ei vastand 
ootustele. Ometi ilmus Vabariigi videvikul 
rida romaane, mida peaks uuesti lugema, 
et kadund maailma tundma õppida. Autorid 
tähestiku järjekorras, meenuvad Hindrey 
Ja ilma ja inimesi..., Hindi Tulemees, 
Kippeli Jüriöö, Erni Krusteni Org Mägedi 
armastus, Pedro Krusteni Kalle Jaanuse 
kättemaks, Kärneri öösiti kumavad lin­
nad, Metsanurga Tuli tuha ^all, Mälgu 
Kivid tules, Parijõe Kribult Atlandile, 
Raudsepp-Nurme Kentaurid, Semperi Kivi 
kivi pääle, samal aastal surnud Helga 
Sillaotsa Karjäär ja Tee viib järvele, A. H. 
Tammsaare Põrgupõhja uus vanapagan. 

Kangro aastaülevaates täheldet lõtvust ja 
venivust võiks kohaldada nimistust luudetud 
Lutsu ja Rohu proosale, kes mõlemad 
1939. a kahe nigela teosega trükist tulid. 

Eesti romaaniuuenduse viie viimase aasta­
kümne algust tähistab vanapagana-müüdist 
irduv allegooria hea ja kurja olemusest. 
Tammsaare vaimsusele omane mitmemõt­
telisus vasturääkivustega ja paradoksidega 
paaris manatakse uuesti esile K. Ristikivi 
Hingede öös. 

Meie, kes me oleskleme järelajaloolisel 
ajal ideoloogiate kalmistul, peame kirjaniku 
püstitatud surnud mehe maja lammutades 
nägema kaugel kodu kasvamas. Ristikivi 
vaimusilm eksles Kafka Ijjssi ja Protsessi 
ning A. H. T. Põrgupõhja vahel. Tammsaare 
esteetika aluseks oli eetika. Loomingu 
käänukohtadel lähenes A. H. T. Dostojevs­
k ia ja võõrdus Nietzschest. Matsi ja 
vurle vahekord iseseisvund väikeriigis jook­
seb puntrasse kui surmasõlm. Ristikivi loov 
üksindus võõrsil kujuneb 65 minuti vältel, 

mis Hingede öö kestab, pahaennustavaks 
unenäoks Õhtumaa hävingust. 

Artikli alguses osundet B. Kangro sõnad 
kehtivad pagulaskirjanduse esimese aasta­
kümne aadressil romaaniuuenduslikus tähen­
duses ainult Hingede öö suhtes. Pärast­
sõjaaegse eesti romaani paremikku kuuluvad, 
sellest kümnendist veel Gailiti ja Uibopuu 
mereainelised teosed. Esimese järelekspres-
sionistlik Üle rahutu vee ja teise katastroofi 
suubuv Neli tuld. 

Kõneväärt on veel Talve Maja lumes, all-
pealkirjaga Teema variatsioonidega. Teose 
allegooriline raamistus meenutab H. Raud­
sepa satiiri Vaheliku vapustused, mis esieten­
dus Saksa okupatsiooni-ajal ja Draamateatri 
mängukavast kärmesti maha võeti. 

Ei Gailit ega Uibopuu, rääkimata Talvest, 
ei küüni allegooriliselt pingestet proosa 
tippudeni, mille eelkäijad on Melville'i 
Moby Dick ja Conradi Pimeduse süda, 
Uibopuu episoodilist mereromaani lugedes 
meenuvad Tammlaane näidendid ja Hindi 
Trimmer. 

Kangro enese viis esimest paguluses ilmu­
nud romaani korrutavad vana ja eiravad 
uut. Kriitiku taunitud maavillasesse sukka 
kootakse üksikud sinised lõngad. Nood lehe­
küljed, mis kujutavad tõsielu ja uima viiras­
tuslikku piirimaad osutavad vaimusugulust 
Tuglase tõe ja kujutluse maagilise sulamiga, 
Hindrey ja Tammsaare mõistukõnelise psüh­
holingvistikaga. A. H. T. Põrgupõhjast on 
Kangro võtnud moto romaanile Taeva võt­
med: — Inimese hing on ju südames, mitte 
peas, tohtrihärra, sest südames on veri ja 
vere sees hing. 

Kiindumus kodupinda, unes ja ilmsi, 
kestab Kangro proosas kauem kui luules. 
M. Proust kirjutab Kadunud aja otsingu 
V köites Soodom ja Gomorra: — Meil on 
teadmisi ainult sellest, mida oleme sunnitud 
mõttes uuesti looma, sellest, mis on argielu 
all peidus. 

Mälu muundumine kirjasõnaks, elamuse 
tõlgendus kogemuse abil, tingivad loomingu 
subjektiivse sihiasetuse ka siis, kui eesmär­
giks on tõde ja õigus. Sügavuti sündind 
romaaniuuenduse käilakujudest on J. Joyce, 
F. Kafka, Th. Mann, R. Musil nood, kes 
Prousti kõrval evivad maailmakirjanduslikku 
tähendust. Manni on nii enne kui pärast II 
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ilmasõda eestindet. Romaanitehnilisi pide­
punkte saksa meistriga esineb Ristikivil 
ja isegi Jaan Krossil. Võrrelgem Doktor 
Faustust Keisri hulluga ja monograafilist 
Lotte Weimaris Professor Martensi ära­
sõiduga. Pagulaskirjanikest sõnastas A. Viir­
laid Hingede ööd lõpetava Seitse tunnis­
tajat parafraasina Seitse kohtupäeva, mida 
I. Laaban pilas lõõtsutavaks tondirongiks. 

Tiit Hennoste olevat kurtnud Tartu kir­
janduspäevadel '88: — Meie siin ei tea välis-
eesti autoritest õieti mitte midagi. Nad on 
meile võõrad. Ja meie ei tea kuigivõrd 
sellest, missugused on need reaalsed mõjurid, 
mis neid vormisid. 

Seda Hennoste ei võinudki teada, et 
Kangro ja Ristikivi olid aegsasti süvenenud 
romaaniuuringuisse, mis neil rootsi keeles 
olid käeulatuses. Nimetaksin neist võimali­
kest lätetest Lundi kirjandusteaduse profes­
sori Staffan Björcki Romanens formvärld 
(Romaani vormimaailm) 1953, kirjanik-
kriitikute Lars Gustafssoni ja Lars Bäck-
strömi Nio brev om romanen (Üheksa kirja 
romaanist) 1961. Kangro ja Ristikivi romaa-
niteemaline kirjavahetus alustas ilmumist 
Tulimulla veergudel 1966. Pärast kaasautori 
surma toimetas Kangro korrespondentsi 
raamatu kujul trükki (1985). 

Samal aastal ilmusid Tallinnas E. Nirgi 
Avardumine ja P. Liase Eesti nõukogude 
romaan. Nirgi areng süngemal seisakuajal 
rahvusvahelise mainega esseistiks väärib 
tähelepanu. Sula aegu viiekümnendate II 
poolel, kui uuendusulja pagulaskirjanduse 
tõrvamine hoogu võttis, tegeles noor kirjan­
dusteadlane parteiliinist kinnipidava päeva-
arvustuse kõrval, kus ka isepäisema luule 
narritamisel oli oma koht, ärkusaegsete 
kirjameeste uurimisega. Paradigmade vahe­
tus Nirgi kriitilises olemuses on vist pärit 
60ndatest, kui ta E. Sögia järelvalvel asus 
EKA ja EKBLi kaastoimetajaks. Muutus 
on juba märgatav III fennougristide kong­
ressiks ja välispublikule määrät ülevaates 
Estonian Literature (1970). Nirgi redigeerit 
EKBLi käsikirjast luutis Sõgel enne trükki­
mist enamiku ulgueesti autoreist. Nirgi 
väitekirjale Kreutzwaldist (1968) anti kolm 
aastat hiljem filoloogiadoktori kraad. Tead­
lane lahkus talle kitsaks jäänud KKIst ja 
tegutses viljaka eraõpetlasena Saartel. 

Nirgi algatusel on Eestis võtnud maad 
Hingede öö eelarvamusteta lahtimõtesta­
mine. Teenäitajaks esseele omases intuitiiv­
ses laadis kirja pandud. Elupaguluse vaev 
ja olemise apooriad. Hingede öö kui seisu­
kohavõtt ja sõnum. (Keel ja Kirjandus 
1985, nr 6). Nirgil olevat valminud 
põhjalik monograafia Ristikivist. A. Mägi 
samateemaline lühimonograafia ilmumisaas­

taga 1962 hõlmab Ristikivi maise loome-
matka esimest poolt. Hingede öö kohta 
osundab Mägi A. Orase arvustusest, et autor 
on valind mitmeti Kafkat meenutava luu-
painaja-romaani vormi, kuhu on sadestund 
omapärast poolallegoorilist unenäovisiooni. 

K. R. 75. sünniaastapäevale pühendet 
konverentsilt Tallinnas 3.—4. XII 87 vää­
rivad esiletõstmist mitmed HÕ uued ana­
lüüsid. Teadmiste vaegust teoste sünni­
valudest ja kirjaniku isikust võib korvata 
struktuuri dekonstruktsioon, sõnakunsti se­
miootiline algosadeks lahutamine, läbitungi­
mine sümbolite linikust. Konverentsi rota-
prindis leiab just T. Hennoste tekstoloogi­
liselt tasandilt lähtudes: — Ristikivile ja 
tema HÖ-le passib baroki tunnusterida oma 
dialoogilisuse, emblemaatilisuse ja retoori­
lisusega, mis toetub antinoomiasuhetele, 
tunduvalt paremini kui modernism. J. 
Undusk, kes on kodunend M. Bahtini 
laiahaardelises romaaniteoorias, pealkir­
jastab oma ulatusliku vaatluse: Rüütel, 
humanist ja eksistentsialist. Undusk võtab 
kokku: — On selge, et ristikivilik romaan 
kuulub ühe viljastava võimalusena moodsa 
romaani konteksti. Ei Hennoste, Undusk 
ega Sümbolist eetikani kirja pannud Reet 
Neithal ei maini kasutet kirjanduse loetelus 
E. Nirgi teedrajavat esseed, kus HÕ kohta 
seisab: — Romaani tugevus on kunstilises 
mõttes just selles arenduslikus eripäras, 
näiliselt reaalsete seikade ja situatsioonide 
tavatus seostamises, loogilise ja seletamatu, 
olmelise ja irreaalse kummastavas kokku-
panus. 

Part Lias, Nirgi kõrval silmapaistvaim 
romaaniteoreetik, on teisal ütelnud: — HÕ, 
Ristikivi sõnutsi reisikirjeldus, mille teekond 
sünnib väga piiratud alal, on puhtakujulise 
traditsioonilise romaani antipood, selle negat­
sioon ehk moodne romaan. 

Tõdedes, et Ristikivi romaaniuuenduslikku 
tähtteost pole siiamaani Eestis uuesti trüki­
tud, ei ole ka teiste modernismi eesrindlaste 
lugu palju paremini käind, erandiks mõningal 
määral Th. Mann. Eesti keeles on ilmunud 
välisautorite peateostest F. Kafka Protsess 
ja M. Prousti Kadunud aja otsingul algusosad, 
paar Joyce'i ja Musili esimest katsetust. 

A. Gide, kes soovitas Prousti Kadunud 
aega mitte välja anda ja esitas nn puhta 
romaani teooria, oli ehk tänu Semperi uuri­
musele prantslase stiili struktuurist B. Kang­
role teada, kui too 1958 avaldas Lundis 
Jäälätted, alustades oma kuueköiteliseks ku­
junenud Tartu-romaanide sarja. Kangro pea­
liiniks on psühholoogiline realism. Tõsielu 
piirides paistab jutukangas läbi. Intriigide 
sõlmumine ja harutamine on juhuse kaup. 
Tsükli sihiks on siiski argielu vaga viletsuse 
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kummutamine müütiliste olevuste ja ulmade 
abil. Tabamata ime meeleolu, mille märk­
sõnaks nostalgia, kinnitab kadund aja taas-
leidu. Hingede öös viirastuvale elu tõe ja 
elu vahel pöörlevale neelukohale jõuab 
Kangro 70ndate alguses loodud Joonatani-
triloogias. Kirjavahetajate romaaniuuendus-
likud teed kohtuvad udutihedas irreaalsuses. 
Mõlema kirjaniku loomeühtsust kinnitab 
üksijäänud Kangro naasmine ajaloolise ro­
maani juurde, seekord varajasse keskaega, 
teostes Kuus päeva ja Seitsmes päev. 

Kes veel? Tähelepanuvääriv teos omadus­
teta inimese Siimon Holmi juurdumata 
elust allegoorilises romaanižanris on Ilmar 
Jaksi Eikellegi maa (1963). M. Bahtini 
uuringuis rakendet kronotoopi ja narri­
mängu koreograafiat on eesti autor sui 
generis käivitand.Vanameister Karl Rumori 
hiljaaegu ka kodumaal ilmutatud Krutsi­
fiks (1969), see surmatants eluveidruste 
näitelaval, kihutab üles lugejatki, kelle 
teadmised karnevalikultuurist piirduvad M. 
Camusi filmiga Orfeu Negro. Samas lugejat 
sõnadega tagasundivas laadis on meeles 
püsind Arvo Mäe ingmarbergmanlikku eks­
pressiivsust Musta Katku kujutamisel meenu­
tav Tants hämarusse. 

Eelmainit autoreist märksa noorem Peeter 
Puide on rootsi-eesti kirjanik, kelle viie-
kihiline esikromaan Till Bajkal, inte längre 
(1983) stiilisegude ja spiraalikujulise struk­
tuuriga tungleb postmodernismi. Siinnime-
tamata jäänd pagulaskirjanikud ei ole just 
romaaniuuendusega silma paistnud. 

Romaaniteooria võimalused, mida Kangro 
ja Ristikivi oma kirjavahetuses ja teostes 
rakendasid, jäid kauaks n. eesti pseudo-
sotsialistliku realismi käibetõdesid nämmuta-
•vale publitsistikale vaenulikuks nähtuseks. 
60ndate poolsula aegu ilmusid siiski kodumaal 
järeltrükid Ristikivi antiutoopiast Imede 
saar ja ajaloolisest fuugast Rõõmulaul. 
K. Ristikivi Tallinna juubelikonverentsi 
järelkajas mainib Sirbis ja Vasaras Mall 
Jogi: — Vähemalt valdav enamus meist 
tunneb ju ka kogu Karl Ristikivi loomingut 
siiski üsna vähe ja äärmiselt juhuslikult. 
Kust me peaksime seda tundma? Mõnest 
kellegi käest althõlma saadud ja päevaks 
või paariks lugeda antud raamatust? (11. XII 
87) Kangro proosa sulustati aastakümneiks 
erihoidu. 

Võib-olla tänu Loomingu Raamatukogu 
operatiivsele tegevusele väliskirjanduse ees­
tindamisel pöördusid Maarjamaalgi loome-
tuuled vesikaarde. Kõrvuti kassetipõlvkon-
naga kerkisid esile noored prosaistid: A. Beek-
man, M. Traat, M. Unt, A. Valton, 
E. Vetemaa. Esimese äärelinlik realism 
Tallinna perifeerias, nagu see avaldub 

Mirjami-triloogias, käsitelles Vabariigi loo­
jakut ja koloniaalvõimude vahetust vara­
küpse, õigupoolest enneaegu vananend lapse 
vaatevinklist, ilma et vanemaid autoreid 
lapsekingadesse surunud ettehoolduslik 
tendents eriti silma torkaks. 

Andekalt alustand viisikust eraldub 
A. Beekman peaegu kohe kui kollektiivse 
alateadvuse valgete laikude kaardistaja. Puu­
dulik sõnavara ja stiililibastused lähendavad 
tema kirjanikutöö algust pagulasautori Asta 
Villmanni pentaloogiale Peotäis tuhka, teine 
mulda. 

E. Vetemaa neli esimest lühiromaani 
mõjuvad tagantjärgi uuenduslikult nii vor­
milt kui sisult. M. Undi ehtne miividus, 
hiljem aldis välismõjudele, alles otsib tuge 
elu mõttetuses. Taandades realismi alle­
gooria arvel maabub Unt Kafkat ja Beckettit 
meenutavas lühiromaanis Mõrv hotellis 
(1969). Tollel kümnendil romantilise iroo­
niaga sündinud lühiproosaga silma paistnud 
A. Valtoni aasta varem romaanivõistluseks 
kirja pandud kollaaž Rauakolina etüüdid, 
viimistletud 1977, on poetet kogumikku 
Rännak giidi saatel (1988). Mats Traat, 
kes rööbiti proosaga luuletab, jõuab polü­
foonilise romaani juurde alles 80ndail. 
Traadi Karukell, kurvameelsuse rohi lähe­
neb muinasaja tasandil signaalsubstantsile 
nagu Ain Kalmuse romaanides Jumalad 
lahkuvad maalt ja Toone tuuled üle maa. 
Kuskilt lõpmatusest irduvad L. Mere hiigel-
esseed Hõbevalge teemadel on peatükk oma­
ette. Nonde erakordsus uuendab meie eepikat 
enam kui J. Krossi keevallikailt vahtu 
riisuvad ajaloolised romaanid. Krossi tähen­
dust nurkasurutud kodumaal alahindamata 
ei pääse kuidagi mööda kadunud aegu 
kaasaega heiastand pagulasautoreist nagu 
G. Helbemäe, K. Ristikivi ja H. Salu. 

60ndail süüdistati Unti kutsika künismis, 
Vetemaad nõukogude tegelikkuse mustamises 
ja Valtonit eksistentsialismis. Samal ajal 
süvenes sotsialistliku realismi piirikupitsaid 
nihutada katsund keskikka jõudnud kirja­
rahvas loominguline kriis. 

Rängaks hoobiks n. eesti kirjanduselule 
70ndate alguses oli Sirge, Smuuli ja Tuglase 
varisemine Manalasse. 

Pagulaskirjanduse elujõud oli siis veel nii 
suur, et ka noorte autorite esiletõus kodumaal 
ei jäänd kahe silma vahele. Ent nende 
katseid romaani uuendada käsitati enamasti 
kohaliku olme kriitikana. Võõrsil enam­
vähem ühtaegu kodumaise viisikuga alustand 
naisautorid Helga Nõu ja Elin Toona on 
moodsema elutunnetuse käsilased. H. Nõu 
mõttemaailma seob Undiga erootiline kitsi­
kus. I. Jaksi ja A. Valtoni ühenduslüliks 
on universaalne iroonia. Kangro ja Ristikivi 

Grünthal 53 



vaimseks ahelaks on nostalgia. A. Beekmani 
romaanikonstruktsioonid piirduvad sageli 
vammi nagu vimma täis alusmüüriga. Poo-
lelijäänd eramu tellinguil turnivad väikesed 
inimesed, keda imaginaarne salakeskus 
tõmbab traadist ja tillist: Tegija ise vilksatab 
romaanidesse pikitud esseismides Viinakuus 
ja Peavarjus. Mikroskoopiline ehtsus selles 
jahedas kirjanikunatuuris kõrgub ilmutus-
raamatulikuks Vabajooksu selvevanglas. Ve­
temaa satiirid, näidendid ja publikut päri-
karva silitav publitsistlik proosa on seisakuaja 
näomoonutused, mis eiravad lühiromaanide 
uut vaimsust. A. Valtoni Tee lõpmatuse 
teise õtsa on võimas allegooria, kus Tšingis-
khaani vägivald ja julmus ning Chang Chuni 
rahu ja kõrge mõte on nagu surnud ja sure­
matud vastandet ja ajalooline tõde küsi-
märgistet. — Koik kaob ja jääb. Koik 
muutub ja püsib. (A. Valton, 1978.) 80ndail 
küünitab väsimatu Valton endiselt müütide 
kuldset oksa Põhjanaela paines ja Arvid 
Silberi maailmareisis (1984). 

Ka M. Unt on üritand nähtamatut 
nähtavaks teha. Kas siis oherdiga läbi 
seinte nagu Sügisballis või sümboolseis 
romanssides Tühirand ja Kuuvarjutus. 
Psühhograafilist tehnikat paistab Unt olevat 
õppind V. Vahingult, kelle minakesksed 
keerutused tihenevad misantroopiaks M. 
Kõivuga kahasse kirjutet antiromaanis 
Endspiel. Laskumine orgu (1988). B. Kang­
role kohati omane, maagilist realismi seirata 
üritand Mari Saat on SOndail leidnud 
paarilise Aivo Lõhmuse esikromaanis Alla 

orgu ja üle jõe (1988). Eriti selle Tartu 
minevikku ja olevikku ristava teose avapea-
tükk Toome varemetes on haraline, raken­
dades M. Butõri ja С Simoni esseistikat 
prantsuse uue romaani taustast. E. Toona 
on leidnud, et tema Saksa põgenikelaagris 
võrsuv tüdrukuke evib sugulusjooni Viivi 
Luige Seitsmenda rahukevade minajutus­
tajaga. Luige ilustamata lugu meenutab mulle 
küll rohkem rootsi töölisautori Moa Mar-
tinsoni eneseeluloolist sarja kuningriigi 
proletariaadist. Võib-olla sellepärast, et 
rootsi raadios 1989 eestlanna ja rootslanna 
töid peatükkide kaupa üksteise järgi esitati. 

Pagulaskirjandus on teel ajalukku. Eesti 
romaaniuuendus 90ndail seisab enne teisi 
Ülo Mattheuse ja Ene Mihkelsoni kätes. 
Mõlemas kirjanikus on idanend Paul Klee 
tõetera, et loova isiksuse peamine siht on 
nähtamatu nähtavaks tegemine. 

Göteborgis, 1. jaanuaril 1990 

. Ivar Grünthal (sünd. 8. VI 1924 Tartus) — 
kuue luuletuskogu, kahe värssromaani, paljude 
esseede, arvustuste, luuletõlgete jne autor. 
1944. aastast elab Rootsis. Elukutselt arst. Oli 
ajakirja «Mana» asutajaid ja peatoimetaja 
1958—64. 

«Loomingus» (1989, nr 5) I. G. elu ja tege­
vust tutvustades nimetab M. Orav ta kirjandus­
kriitilist toodangut erudeerituks ja julgelt hin­
nanguliseks. Sealsamas ta luulest öeldu: «troo-
pide maskuliinne jõulisus», «hävingukartmatu sisu­
ja vormiriski harrastus» — näib iseloomustavat 
ka I. G. kirjanduskriitilist stiili. К. P. 
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MAIRE JAANUS 
MODERNISM EESTIS: MATI UNDI PROOSA 

Minu esialgseks kavatsuseks oli vaadelda, 
kas Mati Undi modernism, tänu autori teist­
sugustele riiklikele ja sotsiaalsetele tingi­
mustele, ei ole eriilmeline. Spetsiifilised rah­
vuslikud, sotsiaalsed ja poliitilised olud ei 
näi ent suurt erinevust põhjustavat, sest kunst­
nik к u i kunstnik on tundlik eelkõige teiste 
kunstnike ja ei millegi muu suhtes siin maail­
mas või vähemalt on see nõnda tema elu 
mingil perioodil, mis Undi elus ei ole veel 
täiesti möödas. Ja et see mõjutatuse 
periood näib nüüdisajal olevat intensiivsem 
ja rahutum kui kunagi varem kultuuri­
loos, on juba ise üks modernismi tun­
nus.1 

Modernismile iseloomulikuks peetavate 
struktuuride, stiilide ja tundelaadide seas ei 
ole pea ühtki, mis ühel või teisel viisil po­
leks ühendatav Undi kunstiliste püüdluste 
ja võtetega. Hermann Brochi rõhuasetus 
Kafkale kui modernismi absoluutselt kesksele 
kujule — (kui alustada ühe minu lemmik-
määratlusega) sest ainult Kafka suutis luua 
antimüüdi, mis on adekvaatne meie aja või­
metus- ja abitusseisundiles lükates kõrvale, 
muutes isegi kohatuks seni domineerinud 
isa ja ema heroilised sümbolid ning asenda­
des nad sõltuva lapse ja nooruki, abituse kui 
sellise sümbolitega2 — kordub kajana Undi 
noorepoolsetes ja suunatutes jutustajates 
ning protagonistides, keda tabab õnnetus 
või kellest saavad lapsemõrva ohvrid. Kafka-
lik võimetuse ja ebakindluse meeleolu on la­
tentsena olemas isegi eneseiroonilistes ja koo-
milistes jutustajates, näiteks lühiromaanis 
Tühirand*, väljendudes äärmises enese­
iroonias ja normituses. Kierkegaard on iroo­
nilist hoiakut nimetanud pelgaks negatiiv­
seks vabaduseks, elamiseks võimalikkuses, 
mitte tegelikkuses.4 See määratlus sobib nen­
de jutustajate kohta, kes ei suuda samas­
tuda isaga ja jäävad seetõttu tegevusetu 
iroonia positsioonile, hulpides tülpimuses, 

1 Vt nt W. J a c k s o n B a t e . The 
Burden of the Past and the English Poet. 
Cambridge, 1970; H. B loom. The Anxiety 
of Influence. New York, 1973. 

2 H. В г о с h. Gesammelte Werke, VI. 
Zurich, 1955, Ik 164. 

3 M. U n t . Tühirand. «Looming» 1972, 
nr 5, Ik 707—742. 

4 S. K i e r k e g a a r d . The Concept of 
Irony. Bloomington, 1971, lk 153—154. 

mängulisuses, mis sisaldab veidi passiivset 
künismi, hamletlikku ja köitvat. Niisuguse 
iroonilis-koomilise jutustaja süngem pool tu­
leb eriti selgelt välja lühiromaanis Elu või­
malikkusest kosmoses', kus tähelepa­
nu keskmes ei ole uudishimulik, tera­
ne ja kujutlusvõimega Enn, vaid Vello, kes 
sooritab enesetapu, ning tema õnnetu vahe­
kord Estriga, kes tunneb end süüdi, sest ta ei 
armastanud Vellot kunagi tõeliselt ega tund­
nudki teda õieti. 

Unt uurib õnnetust — esinegu see siis 
ebaõnnena (Võlg6), depressioonina või 
algelise julmuse, vägivalla ja meeleheitena 
nagu tema viimases lühiromaanis Ja kui 
me surnud ei ole, siis elame prae­
gugi7 — sest teda huvitab õnn, sest 
ta tundub olevat Rousseau tõeline järeltulija, 
kes ei usu ainuüksi õigusesse õnnele, vaid 
ka õnne paratamatusesse. Erinevalt Vellost, 
kes usub, et õnn on miski, ilma milleta samuti 
hakkama saab, näib Unt uskuvat tema abso­
luutsesse vajalikkusesse aruka elu jaoks. Siis­
ki peab ta meid ka sõltuvaks, abituks ja haa­
vatavaks, mis puutub meie õnnevajaduse ühte 
aspekti — suhetesse teiste inimestega — 
ning siin ei saavuta me jõuga midagi. Undi 
puhul jõuame me lõpuks kõikjal mingi 
lõpliku ja mõttetu takistuseni, mis halvab 
meie optimismi ning rõõmu. Sel halvatuse ot­
sustaval hetkel samastub Unt pigem kanna­
tanu, ohvri, enesetapja, surijaga, kui vaja, siis 
vennatapja, vallutaja, võitja, mõrvariga, iga 
hinna eest ellujäämise isa-eetika kandjaga, 
mis annab kõige kohutavama tagasilöö­
gi selles tema viimases lühiromaanis. 
Identifitseerumine ambivalentsuse, abituse, 
masohhismi, mittevastupanu seisunditega 
— teisisõnu antikangelasega, kes Prot­
sessi lõpus hukatakse — toob Undi mo­
dernismi isale lähemale kui tema näiliselt pal­
ju kafkalikum novell Mõrv hotellis.8 

Viimane jutt, virtuoosse tehnika pimestav 
vaatemäng, on oma tühjuses müüdi ning 
emotsiooni tasandil rohkem Kafka paroo-

5 M. Unt . Elu võimalikkusest kosmoses. 
Tallinn, 1967. 

6 M. Unt . Võlg. Toronto, 1966. 
7 M. Unt . Ja kui me surnud ei ole, siis 

elame praegugi. «Looming» 1973, nr 11, lk 1824— 
1853, nr 12, lk 1980—2004 

8 M. Unt . Mõrv hotellis. Rmt: M. Unt. 
Kuu nagu kustuv päike. Tallinn, 1971. 
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dia. Ma arvan, et kriitikuna on siin esine­
nud Unt ise, kui ta ühes arvustuses mainib, 
et absurd «on alguspunkt. Koik ülejäänu 
on lõpmatult keerulisem»9. Rõhutades Undi 
loomulike sümpaatiate seda tahku, ei eira ma 
tema suhtumist psüühikasse kui tervikusse, 
kui tegelikkusesse, kus kõik on ainult määra 
küsimus, kus meil on tegemist pigem varjatu/ 
/ilmse kui puuduva/olemasoleva suhtega. 
Niisugust suhtumist väljendavad sagedane 
teisikute kasutamine ning irooniline pööre 
novelli Mõrv hotellis lõpus, kus taga­
aetav mees, et mitte saada tapetud, tapab ise. 

Undi näidend Phaethon, päikese poegw, 
mis räägib langenud jumalast, kellega samas­
tas end Shakespeare'i õnnetu Richard 
II, on ühelt poolt selge kujund Undi 
õnnelikumatest püüdlustest ja ihadest: Phae­
thon ei taha enamat kui tõestada oma 
seaduslikku õigust elada päikeses, olla õnne­
lik, vaba, piisavalt vaba muutmaks seda 
maailma, kui ta tahab ".Kuid teisalt oli Phae-
thoni saatuseks mõttetult ja täiesti süütult 
hukkuda jumalate arutu ebapädevuse tõttu, 
erinevalt müüdi hilisematest, ametlikest, 
moondunud versioonidest, kus süüdista­
takse tema enda noorust ja ebapädevust. 
Hannes Voit. poeg lühiromaanis Ja kui 
me surnud ei ole, siis elame praequqi, 

kes on taas Phaethon mis Phaethon. 
seekord ainult realistlikus rüüs, lausa 
tapetakse isa poolt, kes psühhootilise 
frustratsiooni hoos sõidab pöiast tema 
pulmapäeval üle. Selles sünges loos. 
mitmesuguste suremisviiside kohutavate ja 
unustamatute stseenidega, kostab Undi 
häälest talle uus küpsus, palju otsesem 
ia palju kirglikum. Näib, et iroonilise ju­
tustaja tugevamad, seni allasurutud ja talt­
sutatud kired on leidnud väljendusviisi. Unt 
otsib rahva kollektiivsest kogemusest ja ala­
teadvusest selle nõdrameelse julmuse lätteid 
ia vorme, mis jätkuvalt purskab välja olevik­
ku. Ei ole kahtlust, et 1969. aastal kirjas Mar­
di Valgemäele vihjab ta just sellele tööle, kui 
ta kirjutab: «Kõige tähtsam on ennast rohkem 
usaldada, püüda end vabastada sisemisest 
hirmust.» Samas kirjas peab ta võimalikuks 
enda «süvenemist eesti mütoloogiasse, ainiti 
eesti allikatesse.» Ajaloo osühholoogiline 
uuestilugemine müüdina, mida teinekord 
nimetatakse kultuuriliseks revisionismiks ja 
mida eriti jultunult rakendab Nietzsche 

M. Unt. Väikestest inimestest, ilma 
kaastundeta. «Sirp ja Vasar» 5. X. 1973. 

' M. Unt . Phaethon, päikese poeg. Rmt: 
M. Unt. Kuu nagu kustuv päike. 

1 Seaduse ja vabaduse teema arengust 
Mati Undi loomingus vt: I. I v a s k. Window-
complex and Street-labyrinth: The Prose of 
M. Unt and E. Vetemaa. «Lituanus» nr 
16. 1970, lk 29—37. 
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kristliku moraali peäl, või lihtsalt huvi müüdi 
vastu on modernismi järgmine iseloomulik ц 
tunnusjoon, aga Undi jaoks, kes seni (välja 
arvatud Phaethonis) on ignoreerinud kirjan­
duse traditsioonilist liitu ajaloo, mälu ja 
müüdiga, on see uus lähtekoht. Selle 
traditsioonilise liidu katkestamine on võib­
olla sagedasem nähtus hilisemate modernist­
like kirjanike puhul ja kui siis ajaloo või 
müüdi poole pöördutaksegi, siis tehakse seda 
mingi lugupidamatuse või tahtliku peapeale-
pööramisega: ajalugu võib olla müüt ja müüt 
võib olla meie tõeline ajalugu. 

Essees Solženitsõnist räägib Georg Lu­
kats nendest, kes kasutavad novellivormi, 
sest nad on loobunud romaanide kirjutami­
sest. Nad on end piiranud lühema vormiga 
oma moraalse terviklikkuse nimel, mida 
avaram, eksitavam, ebapuhtam ja sot­
siaalselt keerukas romaanivorm ohustab. 
Teised kirjanikud nagu Solženitsõn ka­
sutavad novelli selleks, et leida uusi 
tunnetusviise ning nendega katsetada, mis 
lõppkokkuvõttes viib avarama, romaani­
maailma kujunemiseni.'2 Mulle tundub, et 
Unt on tõestanud oma suutlikkust valitseda 
nii koomilist kui ka traagilist sõnavara, 
tema otsivat intellektuaalsust saadab armastus 
täpsuse ja objektiivsuse vastu ning tema 
strukturaalsed püüdlused ja viimases töös ka 
oma mina tugev obiektiveeritus mitmeks te­
gelaskujuks liigitavad ta lühiproosa vallas 
kahtlematult Lukdcsi viimase kategooria alla. 
Ma isegi arvan, et tema võimed nõuavad 
suuremat vormi, kus saaks avalduda kogu 
ta kunstnikuisiksus. Undi kirg absoluutselt 
konkreetse ja täose järele väljendub tema 
stiilis; tema tugev otsiv intellektuaalsus ilmneb 
valitud struktuuris. Undi stiil on tema eriline 
jõud;13 tema jaoks täiuslik vorm oleks ühe 
tema täiusliku lause või lõigu fotograafiline 
suurendus. Tühiranna vormitäius ning Undi 
andumus stiili täosusele ja kokkuhoiule on 
teemad, mille juurde ma hiliem ta­
gasi pöördun. Abstraktne, jõuline intel­
lektuaalne uudishimu on omadus, mis 
mind eraldi huvitab, sest see omadus ise­
loomustab alati tähtsamaid kunstnikke. See 
intellektuaalne jõud, mida lakkamatult raken­
datakse inimese-küsimuses, annabki kogu 
tööle deemonliku pidevuse. (Kui see abstra-
heeritus saladuse tehnilist lahendust mõista­
tades eksib, nagu novellis Mõrv hotellis, siis 
on see eksitus vaid ajutine, vajalik õppimiseks 
ja mõistuse teravdamiseks). 

u G. L u k a es. Solzhenitsvn. Cambridge, 
1971, lk 7—10. 

13 Mati Undi stiili kohta vt Mardi Valge­
mäe ja Hellar Grabbi kirjutisi: «Books Abroad», 
nr 44, 1970. lk 339 ia nr 47, 1973. 
lk 195. 



Kaks tööd. mis annavad Undi puhul 
alust rääkida niisugusest inspireeritud abst­
raktsioonivõimest, on Elu võimalikkusest kos­
moses ning hilisem Ja kui me surnud 
ei ole. siis elame praegugi. Viimane lühiro­
maan seab kõrvuti ühe tänapäeva perekonna 
elu ja neid halastamatult jälitavad mäles­
tused nende esiisade elust, mida elati koos 
huntidega, ning huntide endi vabast elust. 
Seda põhistruktuuri komplitseerib aegade 
algne, peaaegu conradlik keerukus ja pere­
konna kolm, üksteisest väga erinevat teadvus-
keset. Kuigi Unt lõpetab selle tavatult auahne 
ja lummava töö liig rutukalt ning sunnib pa­
ralleele haakuma siis, kui nad seda veel ei 
kanna, surudes peale psühholoogilise järeldu­
se, mis lihtsalt ei ole piisavalt veenev ega ette 
valmistatud, ei ähmastu sellest põhikavatsus 
ning mitmeplaanilise struktuurikorralduse 
mõju, mis annab suurimal hulgal mõtte- ja 
tõlgendusainet. Muinasjutuliste «nende», 
printsi ja printsessi asemel — kelle kohta 
traagiliselt irooniline pealkiri ütleb, et nad 

elavad õnnelikult veel praegugi —• keskendu­
vad mõte ja tõlgendus «meile», kes me 
oleme surnud või püsime elus vaid selleks, 
et surra, või elada õnnetult. 

Elu võimalikkusest kosmoses on liht­
sam, rikkumata struktuuriga, kus kahe 
peategelase siseelu rikastavad nende ta­
gasivaated, unenäod ia unistuslikud fan­
taasiad. Kirjeldades unistusi, millele ta annab 
õigustatult tõese kogemuse staatuse, on Unt 
silmapaistev; iuba tema stiil iseenesest näib 
genereerivat meie kõigi ühist soodumust 
fantaasiale. Teos on silmatorkavalt sokraati-
line, irooniline, avatud, jättes mõtted vaid 
vihjamisi külgnevaiks. Jutt muudab üksi­
kute, kontakti ihaldavate inimeste konktakti-
tuse müstiliseks. Müstiline on Ennu ühe fan­
taasia sisu. kus ta kujutleb Leibnizi monaadi-
list maailma, kuni viimaks üks süsteemi asu­
kaist avab akna, et hüüda teisi. Sama on ka 
Estri noorusoaine sisu, millele ta peale Vello 
enesetappu alistub. Primitiivsel moel (pri­
mitiivsel ses mõttes, et iga kinnismõte on 
mingi maagilise mõtlemise vorm) võtab teda 
enda võimusesse idee välistest jõududest 
teistelt planeetidelt, kes võivad purustada 
tema televiisoriekraani «maagilise akna». 
Sellepärast ei julge ta televiisorit välja 
lülitada. Estri väga negatiivse ja regressiivse 
paine taga on kasvav hirm, mis rajaneb 
neile kuuele õnnetule kuule, mis ta veetis koos 
vaimselt haige Velloga. Ent võib ka öelda, et 
autentse ellujäämis-fantaasiana on kujutelm 
positiivne. (George Rochberg on veenvalt 
väitnud, et primitiivne inimene oma fantas­
tilises seotuses fantastilise kosmosega jäi ellu. 
samas kaasaegne inimene oma liialt ratsio­
naalse suhtega füüsilisse maailma ei pruugi 

seda suuta.) 
Vello on Undi dramatiseeritud versioon 

meie üleärritatud ja ülepinges superegost; 
ta esindab kohusemoraali ja meeletuks 
muutunud tööd. Tema tungivale küsimusele: 
«Kes maailma edasi viib?» vastab Ester: 
«Kuhu?»14. Kujutades patoloogilist enese-
tähtsustamist. mille all Vello ja ta sõna otseses 
mõttes kuutõbine ema kannatavad (ema 
püüab Vello haua ääres kohusetungalt edasi 
anda viisakatele, kuid kohmetunud noortele 
inimestele), seab Unt kahtluse alla kunagi 
toiminud, nüüdseks aga ilmselt surnud müüdi 
inimese kui sellise tähtsusest universumis. 
Milline on kokkuvõttes meie vaimne pärand 
universumile? «Aatom, album, artišokk, auru-
masin, Ave Maria.» Kosmiline perspektiiv 
viib välja radikaalselt uue, deantropotsentrist-
liku inimesekontseptsioonini, millega soos­
tuvad kõik modernistlikud kirjanikud ja mis 
muudab küsimuse meie identsusest ja ees­
märgist eriti valuliseks. 

Vello abstraktset kontseptsiooni inimese 
kohustustest kõige ees maailmas, välja 
arvatud enese ia isikliku rahuldatuse ees. 
kritiseerib Estri lihtsa ia konkreetse iha hääl, 
mis küsib õnne järele. Ester esindab Undi 
kujutluse üht aspekti — konkreetset, naise­
likku ia sensuaalset — mis tuleb eriti selgelt 
välja siis, kui ta omistab Estrile ühe oma 
lemmikkujutelmadest, üpris maise, mahlaka 
ia eksootilise pildi muundumisest putukaks, 
kes roomab rohus, mis on talle nüüd sama 
õhurikas kui džungel. See fantaasia näitab 
Undi kujutlusvõime kinesteetilist külge. Unt 
maalib pildi organismile olemuslikust ianust 
seikluse järele (meie inspireeritud ning 
vaimsete muundumiste ia põgenemiste põh­
jusest) ja ürgsest liikumistundest, mis tões­
tab tema stiili ning genereerib liikumise ja 
põgenemise kujundeid, mis on tema juttudes 
nii sagedased. Ent Estri kaitsetus, imponee­
riv retseptiivsus ning tema suutlikkus pigem 
vastu võtta ia reageerida kui vastu panna 
või ise tegutseda on ka tema selgitamatu 
depressiooni ia aegajalise meeleheite üks 
põhjustest ning tema viimane haiglane, 
passiivne, lapsik ja ärahirmutatud välja­
mõeldis on appihüüe. Estri vastuvõtlikkus 
muudab ta võimetuks hindama Vello tege­
likku olukorda, välja arvatud vaid hetkeliste 
ia samas kohe eemale tõrjutud mõtlevilksa-
tuste ajal; Ester vastab Vello nõudmistele 
suurema pingutuse, ohvri ia idealismi suhtes 
omapoolse süü- ia alaväärsustundega. Mida 
enam Ester demoraliseerub, seda enam on 
ta Pühak, kelleks ta Vellot peab. Estrit 
rõhuvad kujutelmad ongi tema vastus 

14 M. Unt . Elu võimalikkusest kosmoses, 
lk 40. 

15 Sealsamas, !k 30. 
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Vellole; tema iha elu ja õnne järele seob 
teda Ennuga. 

Ennu puhul on töös Undi abstraktsem 
ja luulelennulisem kujutlusvõime. Ennu 
mänguline, vabalt voolav kujutlus täiendab 
Estri tõsisemat ja põhjendatumat kujutlust 
ja see muudab jutu mõtteliseks dialoogiks 
mitmesuguste konkreetsete võimaluste ja pa­
ratamatuste ning veel teiste, palju kaugema­
te ja täiesti mõttekujutluslike vahel. Ainsa, 
hellitatud lapsena, keda on kasvatatud usus 
inimese kasvavasse väärikusse, võib Enn küsi­
da tõsiseid küsimusi ja imestada saadud õppe­
tundide üle ilma, et ta kaotaks oma nartsissist-
likku enesetaju. Kas inimese elul on väärtust? 
Kui, siis kelle tarvis? Kuna teineteise jaoks 
ilmselt mitte, kas siis mõne teise maailma 
jaoks? Miks siis elu hävib ja kas on olemas 
seos selle surma ja koonduslaagrisurmade 
vahel? Kas on olemas tahtevabadus või 
programmeeritakse meie tegevust mõnelt 
teiselt planeedilt? Kas meie varjatud emotsio­
naalne sisemus on reaalne paik või ei ole meil 
tegelikult midagi varjata ning puudub emot­
sionaalne paik, kuhu minna? Küsimused kas­
vavad üksteisest välja ja konkretiseeruvad 
tihti ulmekirjanduse võimaluste vormis, 
sest «küsida ilma lootuseta vastusele,» nagu 
ütleb Enn, «on asjatu jõupingutus. Parem 
lihtsalt kujutleda.»16 

Artiklis Conflict of Modern Culture 
defineeris Georg Simmel modernismi kui 
perioodi, mil krooniline konflikt edasi­
areneva, spontaanse elu ja vormi va­
hel on muutunud «elu võitluseks vormi 
kui sellise, vormi printsiibi vastu»1 . Mo­
dernism vastandab klassitsistlikule vormi-
prioriteedile, igasuguse hierarhia ja sule­
tud süsteemide mõistestikule — protsessi, elu, 
voolamise ja vahendituse kontseptsioonid. 
Kas janu vahendituse järele võtab suurema 
subjektiivsuse vormi (nagu ekspressionismis 
või Virginia Woolfi teadvuse voolu tehnikas) 
või eelistab ta objektiivset ning antipsühho-
loogilist (nagu Undi ühe sangari Hemingway 
otsekohese, aktiivse, distsiplineeritud, hõreda, 
vihjelise maneeri või uusromaani, nt Robbe-
Grillet' antimetafoorilise laadi puhul), igal 
juhul on tegemist ihaga, mis meis kõigis 
kasvab sedavõrd, kuidas meis käivitub «elu 
filmides» /living at the movies/ (kui 
laenata Jim Carrolli värske luuleköite 
suurepärast pealkirja) ning kirjanik liht­
salt peab suutma seda väljendada: ja 
Unt suudab. 

" M. Unt . Elu võimalikkusest kosmoses, lk 54, 
31, 10, 21. 

17 G. S i m m e l . On Individual and Social 
Forms. Chicago, 1971. lk 377. 

Undi stiili võimas «preesens» väljendub 
vormiliselt kõige ehedamalt Tuhirannas, 
geniaalses töös, mis omal kombel kuulub 
meie aja suurimate klassikaliste modernistlike 
novellide ritta. Üldjoontes on lugu ühe abielu 
purunemisest, sest ta räägib jutustaja-pea-
tegelase hinnangust läbielatud algkujutlusele 
/primary fantasy/ — kujutlusele kolmnurga-
ihade suhetest — mis on tuttavad igale sek­
suaalselt normaalsele inimesele. Normaalses 
positiivses vormis tähendab see kujutlus 
mehe jaoks muidugi pilti endast kahe naisega. 
On iseloomulik, et Undi jutustaja on oma 
kujutluse versiooni keskmest väljas; ta on 
teise mehe õnnetus rollis. Tal on taskus 
kiri, mille tema naine on äsja kirjutanud ja 
kus ta ütleb: «Ma armastan teid mõlemaid.» 
Lugu algab õhtul enne päeva, mil jutustaja 
ja tema naine sõidavad nädalaks ajaks koos 
naise armukesega saarele puhkama, kogemus, 
millega jutustaja on isiklikult leppinud. 

Undi jaoks on enesestmõistetav, et seda 
põhimõtteliselt võimatut olukorda ei saa la­
hendada naastes kümne kasu karmide nõuete 
juurde. See lahendaks probleemi ainult 
praktilises, füüsilises mõttes, aga valu, tunded, 
küsimused ja segadus, mida see olukord 
on põhjustanud, jäävad. Unt nagu iga moder­
nistlik kirjanik teab, et psühholoogilist prob­
leemi ei saa lahendada mõne moraaliprintsii-
pide spetsiifilise standardvaliku aktsepteeri­
misega. Intensiivse konfliktkogemusega ei saa 
hakkama ka siis, kui tundeid eitada, kui 
keelduda kogemusest stoitsismi, allasurumise 
või muu sarnase toel. Nagu kõike prooviv 
jutustaja teab, on ainukene võimalus selles, 
et konfliktist pääsetakse eluga nagu laev tor­
mist — ärksana uute võimaluste suhtes 
sees- ja väljaspool, kui neid peaks esile 
kerkim%ning ausana iseenda tunnete ja ihade 
ees, kui nad ei kao. 

Lugu algab muidugi iha kadumisega, sel­
lise isutusega elada, mis iseloomustab neid, 
kes teineteist enam ei ihale. Lugu, mis mängib 
sõna «tühi» mitmete negatiivsete ja positiiv­
sete tähendustega, algab: «toidul polnud meie 
jaoks enam lõhna ega maitset, ent õhtu oli 
tühi»18. Avaridade negatiivne, steriilne tüh­
jus, mis ütleb meile kõik iha poolt 
kunstlikult tekitatud sidemete paratamatuse 
kohta, millest kolmnurk kinni peab (ja 
jutustaja iha kerkib teise mehe ihaga 
võistlemisest), muutub lõpus positiivseks tüh­
juseks, milles on ootust, innukust, taas iha ja 
algus, mis peab taas iga võimalust võima­
likuks. Vahepealse seitsme päeva jooksul ole­
me tunnistajateks mehe mitmetele veid­
rustele, rannaeepikale. enesepiinamisele, ar­
mukadedusele (mida teravdab mehe aktiiv-
ne vuajeristlik kujutlusvõime), paranoiale. 

18 M. Unt. Tühirand, lk 707. 
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hüsteeriale, luupainajatele, unistustele, süü­
tundele, allasurutud valule, vihkamisele ja 
täiesti mitteadekvaatsele käitumisele (kuid 
milline kujutletav inimlik käitumisviis oleks 
selles situatsioonis adekvaatne?), kusjuures 
mees teab väga hästi, et tema e n d a tead­
matus oma füüsilistest piiridest ja iseendast 
ja tema e n d a äärmine ning halvav ambi-
valentne hoiak oma tunnete ja süü suhtes 
(sest nagu selgub, on ka temal keegi teine) 
on viinud ta sellesse võimatusse olukorda 
ja teinud seda võibolla lootuses, et situatsioon 
osutuks võimatuks ning et see võimatu pin­
ge iseenesest võib ehk tuua lahenduse tema 
konfliktidele. 

Unt kasutab suurtähti ning kursiivi, et 
kriipsutada alla jutustaja ängi ning seda ta­
vatut eneseteadvust, eraldatust, valvsust ja 
hüperaktiivset reageerivust, mida äng tekitab. 
Üksikud sõnad on suurtähtedega, näiteks 
keset armastusstseeni, kus jutustaja teadvus­
tab endale «tema SUU pehmuse»'9 olukorras, 
kus niisugune eraldav enesevaatlus peaks 
olema võimatu. Aga Unt kasutab neid väike­
seid tehnilisi võtteid nii hästi ja resonee­
rivalt, et nad muutuvad ornamentideks, de­
tailseks töötluseks kogu struktuuri ahtal 
loogikaskaalal, kui kasutada Brochi orna-
mentatsiooni määratlust.20 Teatud mõttes osu­
tavad suurtähed ja kursiiv lihtsalt paradiisile 
— süütusele, puhtusele, truudusele, noo­
ruse tõotustele ia ideaalidele, mida ta ei 
suuda salata ja mis on seotud se 1 l"e abielu, 
s e l l e naisega. Seega on nad nostalgia 
armastuse, tema elu emotsionaalsete kõrg­
hetkede järele, mis on nüüd tardunud 
«trükitähelisse» kaitseseisundisse, mis ei lase 
tal antud olukorda tema tegelikkuses hooma­
ta ega näha. Suurtähtedes ja kursiivis 
antud tekst — vanasõnad, pealkirjad, inglis­
keelsed fraasid, tsitaadid Piiblist ja mujalt 
ning eneseosundused — toovad välia ka 
selle, kui suurt osa meie elus etendab 
võõraste poolt sõnastatud tunnete surve. Sel­
lisel juhul teevad suurtähed meid teadlikuks 
tunnete masinlikustumisest, mis võib meis val­
landuda keset meie kõige siiramat püüdu olla 
oma kogemuse suhtes spontaanne ja tõepä­
rane, mis vallandub keset meie artistlikku 
loovust kui sellist. Suurtähed irvitavad 
jutustaja — kes on kunstnik — kui kunstniku 
üle, sest keset oma elu suurimat kriisi kaotab 
ta oma originaalse valu või reageerib sellele 
arvukate valmisvormelitega. 

Suurtähed toovad välja ka selle, kui eksi­
tavad, vastuolulised ja aegajalt isegi kohatud 
on mitmed meie poolt omaksvõetud tõeks­
pidamised ja imperatiivid — nagu näiteks 

" M. U n t. Tühirand, lk 725. 
2" H. B r o c h . The Sleepwalkers. ,New 

York, 1973, lk 390. 

«ole mees» — ja kui ebaadekvaatsed on 
need siis, kui me kõige enam vajame juht­
nööre, kuidas käituda. Unt näitab oma ju­
tustajat pendeldamas keset arvukaid, teda 
halastamatult ründavaid literatuurseid rea­
geeringuid, konventsionaalseid moraalihin-
nanguid jt hoiakuid ja uskumusi, millega 
tal tuleb kohaneda, ning sõnastamatuid, tum­
mi aimusi oma uuest, küpsemast minast. 
Suurtähed objektiveerivad seda(rohkem tema 
enda kui tema naise) kahevahelolekut, mida 
on raske lahendada, seistes silmitsi oma võist­
lejaga, kes loomulikult vaevab teda palju 
enam kui tema naine; mida rohkem ta end 
võrdleb ja mõõdab teise peäl. keda ta vihkab 
ja armastab ning kelle kohalolek üksi ergutab 
tema lõtvunud huvi oma naise vastu, seda 
enam libiseb ta endal käest. Lahendust on 
raske leida ka tema tugeva iha tõttu jääda 
süütuks — vähemalt senikaua, kuni tal on 
meeles pilt oma naisest, kes hoidis kord 
süles last ja nägi välja nagu MADONNA. 

Ambivalents, mis takistab tal tegemast va­
jalikku hüpet isikliku elu tumedamasse 
poolde, on mõjutanud ka tema suhet 
kunsti. Kui ta ütleb Marinale, oma sõbra­
tarile, et ainukesed asjad, millest tal kahju 
oleks, on rannal võetud fotod, ei olegi ta läbi­
nisti irooniline. «Kui pole nende päevade 
fotosid, pole ka neid päevi. Kirjutada võib 
hiljem ükskõik mida. Ainult foto on tõsi.»21 

Ambivalents moonutab kõike ja kui puudub 
stabiilsus, pidepunkt subjektiivses, tundub 
vaid objektiivne tegelik ja stabiilne. Kahtle­
mata on Unt väga subjektiivne ja lüüriline 
kirjanik, tema psühholoogilist vaatevälja 
kontrollib aga miski, mis küünib pea 
umbusuni subjektiivse vastu. Ta teab, et 
mina on pigem maailma minasse-sisenemise 
tulemus, kui millegi minale olemuslikult 
omase leebe õidepuhkemine, ja seda lõplikku 
tõdemust suurtähed ka edastavad. Suurtähed 
on iroonia; nad on ületatud ia kontrollitud 
subjektiivsuse tõeliseks objektiivseks korre­
laadiks. Jutu tegelik teema nähtub tema 
vormist: see seisneb hetkedes, mil meile 
subjektiivselt omane saab meie omaks ka 
objektiivselt; või hetkedes, mil meie subjek­
tiivsus saab objektiivselt meie omaks. 

Tühiranna lõpus jutustaja kütkestav, 
hüperaktiivne teadvus täitub. Pärast rännu-
tsüklit. rimbaud'likku põgenemist veoautodes 
ja bussides oma naise eest, vaiub jutustaja 
kurnatuna, kuid vabanenuna ja otsustanuna 
ärateenitud puhkusesse Marina tühjas korte­
ris. 

Ma heitsin näoli patia. Padial polnud 
inimese lõhna. Suve lõpp oli käes. öölibli­
kad lendasid sisse. Ma lamasin näoli 
padias. Raudteeiaam rääkis metalsel hää-

• M. U n t . Tühirand, lk 726. 
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lei. Ööliblikad pekslesid vastu seina. Aea­
lehed näitasid juunikuud, ööliblikad puu­
dutasid mu patja. Ma ei tahtnud kappi­
desse vaadata. Ööliblikad rääkisid metalsel 
häälel. Padjal polnud inimese maitset. 
Raudteejaam iäi тацата. Raudteeiaam 
vaikis. Ma vaikisin. Ma magasin. Mui 
võinud lõhna eqa maitset.22 

Lõpulõik on magamajäämise protsessi täius­
lik kirjeldus. Teadvus kustub kindlas jär­
jekorras. Esmalt tuhmub siseelu ning mõte 
registreerib vaid vahetu taiu nähtuseid. Siis 
ähmastub ning muutub ebaselgeks ka üksiku­
te objektide taju («Ööliblikad rääkisid 
metalsel häälel»). Seejärel aetakse objek­
tid segamini juba inertse minaga («Raud­
teejaam iäi magama»), see on hetk. 
mil mina. nagu objekt objektide hulgas, jääb 
magama. See suureoärane lõoulõik (pi-
dagem ka meeles, et ta osutab tagasi ja reso-
neerub avareaga «toidul öölnud meie iaoks 
enam lõhna ega maitset») on tüüpiline Undi 
kirjutamisviisile ia tema eesmärkidele: fiksee­
rida kogemust samasuguse selguse, täosuse. 
lõplikkuse ja objektiivsusega, nagu too haa­
rab helisid ia obiekte siin. selles ohutus, 
tühias ruumis, ning teha seda kesken­
datud tähenduslikkust, proosa poeetilist iõudu 
minetamata. 

Lõpus esitatav valust ja naudingust tüh­
jenenud teadvus, mis toob meid tagasi 
objektiivsesse maailma, osutab ka töö ühele 
kõige allusiooniderohkemale osale (vihjates 
Paul-Eerik Rummo Tuhkatriinumängule ia 
Brechti luuletusele Епппегищ an die Ma­
rie A.), kus iutustaia õpib anonüüm­
se, märgistamata, tühja ranna käest fun­
damentaalse teadmise enda kohta. Ta 
avastab «Valutegeva tühiku, mis loo­
dus juba geenide kaudu mulle kaa­
sa on andnud» kui allika, millest lähtub 
tema õigem iuhuslik kui saatusest mää­
ratud seotus oma naisega. Geneetilise 
tühiuse tõdemisest üldistub tema' vaiadus 
selle eriomase naise iärele vajaduseks ideali­
seerida alatiseks m i n g i erootiline objekt ja 
see aitab tal vabaneda sellest naisest. 
Jutustaia tunneb looduse objektiivse maail­
ma essentsiaalsust (isegi iuhul. kui see on 
mõttetu), et meie subjektiivselt valude ia 

" M. Unt . Tühirand, lk 742. 
-' Sealsamas, lk 723. 

naudingute maailmalt kui mingilt muinasju­
tumaalt võiks variseda tema mask. Sellest 
tõdemusest muutub tema suhtumine seni 
hellitatud subiektiivsesse-emotsionaalsesse 
eksistentsi irooniliseks. Sedavõrd, kuidas sise-
kaemus intensiivistub — pöördeounktides 
nagu see siin — avastab Unt, et otsus­
tamisest keelduv ia asiu rahule iättev iroonia 
— sest kõik on intellektuaalselt iu küsitav 
— erineb sellest, mida Kierkegaard nimetas 
ületatud irooniaks, mis jätab asiad küll ra­
hule, kuid on siiski suuteline otsustavaks 
tegutsemiseks, sest ta näeb ning aktsep­
teerib asiu nii. nagu nad on. Teisisõnu, iutus­
taia nagu Hamlet. Undi üks lemmikkange­
last alustab ambivalentsest seisukohast «olla 
või mitte olla?» ia õpib nagu Hamletki lõouks 
selgeks hoiaku «aga olgu». 

«Aga olgu» võtab kokku Undi arusaama 
õigetest inimsuhetest, mida ta Tühiran-
nas kirjeldab kui seisundi', kus «me ei 
toeta teineteist, ei iuhi teineteist, aitame vaid 
teineteisel tasakaalu säilitada»24. «Olgu» 
summeerib ka tema ettekujutuse teadvusest 
kui millestki, mis elab oma loomulikku ia 
kindla rütmiga elu. mis on loomulikult 
suuteline tühjenema ia end uuesti täitma, ia 
mis loomulikult otsib mingit rahuldavat tasa­
kaalu välise ia sisemise maailma vahel. 
«Olgu» summeerib lõouks ka selle loo irooni­
lise ia lõdvalt assotsiatiivse vormi, mille ter­
viklikkus johtub alateadvuse unenäoliku, 
tingliku ia struktureeriva iõu kummutavast 
sissetungist ratsionaalsesse struktuuri. Unis­
tamine sunnib meid alati edasi minema, 
praktiliselt ignoreerima päevade omavolilist 
järgnevust oühaoäevast pühapäevani, mis 
annab küll sellele loole ratsionaalse raami 
ia mis paneb otsustele ka peale surve ning 
lõplikkuse tunde, eraldades kogemuse üht-
faasi teisest, kuid mitte enamat. Ratsionaalne, 
ajalik vorm laseb põhimõtteliselt teadvuse 
vabadel ja pidurdamatutel avaldistel ning 
rütmidel olla kolossaalses, oivalises, ajutises 
vormituses. Väliasoool kunsti on ent olqu 
ilmselt siiski ainuke tõeliselt kättesaamatu 
inimtäiuslikkuse vorm. 
(Journal oi Baltic Studies 1975. vol. VI. 
nr 2/3) 
Inglise keeles* tõlkinud Anne AUoere. 

" Sealsamas, lk 721. 
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FANNY ÖE SIVERS 
VÕIMUKIUSATUS 

Ei olegi vaja sõnastikust järele vaadata — 
prantsuse pouvoir 'võim' langeb häälikuliselt 
ühte tegusõnaga pouvoir 'võima, suutma'. 
Kuid substantiveerudes sünnib selle sõnaga 
midagi imelikku. Ta hakkab äkki paisuma. 
Ta kasvab ja laieneb. Tema konsonandid 
kõmavad pahaendeliselt ja vokaalide pind on 
särav ning kõva nagu lihvitud graniit. 
Kui niisugune mürakas teele ette juhtub . . . 

Prantsuse keelepruugis meenutab «võim» 
kõigepealt Riiki ja selle institutsioone. Võim 
on riigi süda, kirjutab Balzac. Ta elustab 
ühiskonna «poliitilist keha». Vastuvaidlema­
tult on tal sel tasemel positiivseid omadusi. 
Isegi Michel Foucault, kes kogu eluaja 
võitles mitmesuguste «võimude» vastu, nõus­
tus ometi riigivõimu-mõistega, kuna see kind­
lustab rahvale teatud määral rahuliku elu 
ja hoiab teda anarhia eest. Aga kõige 
silmatorkavamad lisanähted, mis riigivõimu 
saadavad, annavad end ikkagi ebameeldivalt 
tunda: valitsuse käsud ja keelud, maksuleht, 
trahvitabel, kohtukutse, korravalvuri kummi­
nui . . . Sellepärast jäävad prantslased igasu­
guse võimu suhtes umbusklikuks ja isegi 
vaenulikuks, ka siis, kui ta on «oma», mille 
eest ise on võideldud ja hääletatud, rääki­
mata muidugi võõrastest võimudest ja oku­
patsioonidest, mis ajaloo kestel vahetevahel 
esile kerkivad. 

Võim iseeneses pole hea ega halb. Koik 
oleneb sellest, kuidas teda kasutada. Tavaliselt 
inspireerib võim siiski kurja. Viga seisab 
selles, et võim ei ole abstraktsioon, mida 
saaks üsna erapooletult imetleda. Võim on 
ikka kellegi või millegi üle, ja see tähen­
dab, et mõne «üle-olemisele» vastab kellegi 
teise «all». Ja see, kes parajasti «all» on, 
tahaks omakorda olla kellestki või millestki 
«üle». Nii võib tekkida keerulisi ja häda­
ohtlikke suhteid nii ülevalt alla kui ka alt 
üles. 

Poliitiline võim kasutab sageli üsna vasti­
kuid väljendusvorme, kuid tal on vähemalt 
üks hea omadus: ta on kergesti identifitseeri­
tav. Täägiots nina all kõneleb selget keelt. 
Enamasti on kohe teada, kustpoolt tuleb 
rünnak ja milline on selle tagamõte. Siis 
võib olude kohaselt reageerida, tõmmata 
selg küüru ja virutada vägev lõuahaak või 
lasta kiiremas korras jalga. 

Palju kardetavamad ja moraalselt hukatus­

likumad on minu meelest individuaalsed 
võimupüüdlused, sest need kannavad tavali­
selt maski, neid mingitakse meeldivaks ja pei­
detakse silmakirjalike naeratuste või vahel 
isegi õilsate sõnade ning ideede taha. 

Kõigepealt peame iseendale ausalt tunnis­
tama, et me oleme selles punktis kõik ühte­
moodi: meil kõigil on sisse sündinud tahe 
domineerida, end maksma panna, ümbritse­
vat oma äranägemise järgi kujundada, teisi 
käsutada, kaasinimestest targem ja tugevam 
olla. 

Muidugi on meeltülendav ja stimuleeriv 
tulla esimeseks, jõuda kõrgele tippu, saada 
oma valdusesse esemeid ja olevusi, tunda, et 
kõik kujutluses avatud teed on ka tegelikku­
ses vabad. Olla suur ja võimas, hinnatud 
ja austatud, kõikide imetlusobjekt. Iseenesest 
ei ole kõiges selles ka midagi halba. Aga 
meie hingeline perverssus — ja keegi meist 
ei ole sellest täiesti vaba — ei anna harilikult 
aega edu üle rõõmu tunda. Koos eduga hiilib 
sisse kiusatus teistele meelde tuletada, et 
kui meie oleme esimesed, siis jäävad nemad 
kaugele taha ja et mäeharjale jõudes tohime 
põlgusega alla vaadata neile, kel pole jõudu 
meile järele tulla. Põlgus aga toob kaasa 
hoolimatuse, südametuse ja muid taolisi pahe­
sid, mis maailmale õnnetusi kokku kannavad. 

Võimukiusatus on tegelikult kiusatus kasu­
tada võimu oma ebavooruste soosimiseks ja 
teha tema energia destruktiivseks kõigepealt 
ümbruskonnale ja lõpuks ka iseendale. 

Igapäevases elus on võimukiusatusel tuhan­
deid tahke. Bioloog Henri Laborit, kelle 
pessimistlik maailmavaade ei luba inimesele 
eriti laia moraalset valikuvabadust, arvab, 
et «dominandid ja nende hierarhia ühis­
konnas tekivad kasu-motiivil: inimene tahab 
saada kõrgelt väärtustatud hüvesid» (biens 
graafiants). Huvitav, et nende hulka arvestab 
Laborit ka isiku ideaalpildi iseenda kujutluses. 
Elukogemus näitab, et see mina-keskne aje 
kaalub üles kõik muud kätteulatuvad hüved, 
ka kaasinimeste lugupidamise. Kuidas muidu 
seletada näiteks sellist kuju nagu kardinal 
Richelieu, kelle käes olid kõik kaardid, kuid 
kes ei võtnud vaevakski end rahvale sümpaat­
seks teha? Räägitakse, et kardinali surma 
puhul tantsinud inimesed rõõmust. Tean ka 
üht tuntud prantsuse välisministrit, kes ter­
roriseeris oma ametnikke. Kasu see talle ei 
toonud, aga kindlasti naudingut, et iga tema 
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ilmumine oma Pariisi büroosse pani sekretä­
rid värisema. Ja kui Picasso peksis oma 
naisi, siis ei mõelnud ta kindlasti, et ta nõnda 
arendab oma kunstnikutalenti või «ilustab» 
pilti, mille ta jätab endast tulevastele põl­
vedele. 

Naisi muide pekstakse ka anonüümsetes, 
tagasihoidlikes perekondades. Või siis lapsi. 
Või koeri. Kui inimene on kannatanud 
kogu päeva võimude surve all, siis tahab ta 
endale näidata, et temagi on kellestki üle. 
Aga nagu ma juba eespool mainisin — tung 
domineerida on meis kõigis; ei olegi vaja, 
et keegi tuleks väljastpoolt seda õpetama. 
Prantsusmaal on statistikud avastanud, et 
pekstud või pekstavate naiste arv ulatub kahe 
miljonini. Oleks naiivne väita, et nende pere­
kondade õnnetuses on süüdi välised repres­
sioonid! 

Keskmise kodaniku tahe domineerida ei 
väljendu alati kõrvakiiludes ega piitsahoopi-
des. Ka sõnu saab kasutada sõjariistana. 
Kellel meist ei oleks kunagi tulnud kiusatust 
jutukaaslasi oma tarkusega tummaks lüüa — 
mitte hea eesmärgi nimel, vaid lihtsalt 
võimulõbust — või tigeda irooniaga ummi­
kusse ajada ja nõnda seltskonna ees naeru­
väärseks teha? 

Kuigi tahe domineerida kuulub üldinimlike 
pahede hulka, räägitakse-kirjutatakse sellest 
suhteliselt vähe ja mõnikord lihtsalt vaiki­
takse maha. Arvan, et see diskreetsus tuleb 
kirjutada meie tsivilisatsiooni viisakuskoo-
deksi arvele, mis on sajandite jooksul krist­
liku moraali alusel kujunenud, kuigi seda 
praegu enam keegi ei mäleta. Seda, mis 
kristliku traditsiooni kohaselt on ebamoraal­
ne, ei kõlba «hästikasvatatud» inimesel teha. 
Ta ei trügi, ei tõuka, ei astu jala peale, 
ei karju ega sõima, ei torka ebameeldivalt 
silma. Ta varjab oma negatiivseid kalduvusi, 
ja kuigi need panevad end sageli maksma, 
aitab range käitumisreegel tehtud pahandust 
piirata. Mina-kesksus ja võimuiha ei sobi 
ülla isiksuse juurde. Avalik jäme egoism on 
matslik. 

Sellest tuleneb, et vähemalt nn kõrgemas 
seltskonnas käib tige võimuvõitlus harilikult 
mõne muu nimetuse all. Ja nõnda võib vaba 
voli saada isegi aladel, kus väljaspoolseisjal ei 
tuleks mõttessegi otsida võimuprobleeme. 

Näiteks teadlaste juures . . . 
* Teaduslik uurimistöö pakub uurijale suurt 
naudingut ja see, kes sellise «hobi» eest nii 
palju palka saab, et ka tema materiaalne 
heaolu on kindlustatud, peaks olema kõigi 
õnnelikum inimene maailmas. (Mõtelge 
ometi, ta teeb, mis talle meeldib, ja talle 
antakse selle eest veel raha!) Aga tavaliselt 
ei piisa inimesele uurimisrõõmust. Ta tahab 
olla esimene oma alal, see, kes teab, saab 
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kõigest aru ja on võimeline avastama enne­
kuulmatuid imesid. Ja ta nõuab, et teda 
peetaks esimeseks. Kuid kahjuks mõtlevad 
tema kolleegid samuti, ka nemad püüavad 
ette trügida, maailmale näidata, et just 
nemad on tõsised teadlased lugematute 
šarlatanide seas. Nõnda tekib kestev pinge, 
mida illustreerib omavaheline jala taha pane­
mine. 

Uks heatahtlik vanem kolleeg soovitas mul 
kunagi meeles pidada, et «uurija ei tohi 
kunagi avalikult tunnistada, et ta on oma ole­
tustes eksinud». See on muidugi päris tea-
dusevastane seisukoht, aga sellest võib aru 
saada, kui arvesse võtta, et iga vääratust 
kasutatakse ära võistlejate mahasurumiseks. 
Niikuinii on igaüks valmis kuulutama, et 
teiste tarkus ei vääri tähelepanu. Karl Risti­
kivi väljendab seda «Imede saare» eessõnas, 
kus ta kirjutab, et «miski ei tiivusta uurijaid 
rohkem kui võimalus teise töötulemusi ümber 
lükata». Võib ainult imestada, et teadus siiski 
edeneb, vaatamata sellele et võimuvõitluses 
nii palju energiat kaduma läheb. 

Paralleelselt uurijate omavaheliste jõukat-
sumistega käib sõda ülikooli ja uurimiskes­
kuste vahel — need kaks seisavad Prantsus­
maal administratiivselt lahus. See toimub 
muidugi diskreetselt ja viisakuse piirides, aga 
sellegi poolest halastamatult. Ka avalikkuse 
eest ei varjata neid konflikte. Nii näiteks 
ründas Pariisi ülikool 1985. a novembris 
televiisoriekraanil üsna häbematult riiklikku 
uurimiskeskust — ja uurijate terav sulg vastas 
rünnakule ajalehe veergudel. 

See ei tähenda muidugi, et professorid ei 
oleks rahul oma ametiga. Õppejõud hindavad 
oma võimupositsiooni ülikoolis kõrgelt. Nen­
dest oleneb õpilaste tulevik. Nad võivad 
upitada üht ja maha suruda teist, eriti kui 
see teine on silmapaistvalt andekas või origi­
naalne ja kui võib oletada, et teda ootab 
hiilgav karjäär, mis kunagise õpetaja tööde-
le-teooriatele varju heidab. 1968. a Mai-
mässu ajal, kui oli p^lju juttu ülikooli «man­
dariinidest», nende võimust ja selle kuritarvi­
tusest, võrdles üks ajakirjanik Sorbonne'i 
professoreid suurte lindudega Brasiilia ürg­
metsas, kes kükitavad päevade kaupa suure 
puu otsas ja valvavad oma territooriumi. 
Kui siis keegi võõras tiivuline julgeb ligi­
neda, tõstab «peremees» hirmsat kisa ja söös­
tab kergemeelsele tulijale kallale. Räägitakse, 
et ka Gustav Suits ei olevat välja kanna­
tanud mõtet, et tema kõrvale võiks kerkida 
keegi andekas võistleja. 

Nii tahab igaüks olla ainuvalitseja omal 
alal ja hävitada konkurente — nii kaasaeg­
seid kui ka tulevasi — kes võiksid hege­
mooniat ohustada. Ja see on vist alati nii. 
Regine Pernoud arvab oma Abelard'ile 



pühendatud monograafias, et juba 12. sajan­
dil olid professorid võimelised «visaks vihka­
miseks» (naine tenace) nagu tänapäeval. 

Elukutselisi uurijaid ülikooli professorid ei 
armasta. Nemad peavad vaeva nägema loen­
gute ja eksamitega, aga uurija tohib pühen­
dada kogu oma aja isiklikule tööle, käia 
konverentsidel, organiseerida sümpoosione ja 
propageerida oma saavutusi nii sise- kui 
välismaal. Eriti kurjaks lähevad viha ja kade­
dus, kui uurija oskab hästi kirjutada või 
raadios kõnelda või ka Pariisi salongides 
esineda, kui tema nimi hakkab liikuma «rahva 
seas». Siis on ainuke võimalus tema intel­
lektuaalsele võimule piiri panna tema proosat 
pealiskaudseks tembeldades, sugereerides, et 
võib-olla on edus mingid kahtlased tegurid 
mängus, ning selle peene laimuga nii kaugele 
jõudes, et «süüalune» kõigist võimalikest 
komisjonidest ja žüriidest välja jäetakse, 
tema õpilasi või ligemaid kaastöölisi kiusa­
takse jne. «Mandariinide» omavahelist või­
muvõitlust olen minagi oma turjal tunda 
saanud. 

Teadlaste võimuprobleemid tõstab uuesti 
üles Benno Müller-Hilfi põhjalikult doku­
menteeritud teos, mis analüüsib saksa õpet­
laste osa Hitleri biopoliitikas (Saksamaal 
ilmunud 1984, prantsuskeelne tõlge Science 
nazie, science de mort. La segregation 
des juifs, des tziganes et des maiades mentaux 
de 1933 a 1945, Kirjastus Odile Jacob, Paris, 
1989). Selgub, et nende kuritegelikkust ei 
põhjustanud mitte ideoloogia, vaid mure oma 
karjääri pärast. Tahe oma alal valitseda kõr­
valdas kõik moraalsed tõkked. Ja mitte ai­
nult Saksamaalt pole jutustada selliseid hir­
muäratavaid lugusid . . . 

Tuntud vulkanoloog Haroun Tazieff, kes 
ise on palju kannatanud teadlaste omavahe­
liste nägelemiste all, on sel teemal kirjutanud 
ja selge sõnaga välja öelnud, et teaduse 
pinnal peaks «objektiivse teadmise eetikat» 
respekteerima, st et õige teadlane ei tohiks 
töötada materiaalse kasu pärast ega võimu­
tungi ning edevuse rahuldamiseks (vt Le 
Quotidien de Paris, 27. nov 1985.) Sellele 
peaks minu meelest veel lisama tubli annus 
inimlikkust ja respekti kõige elava vastu. 

Ka armastuses, mis näib olevat kaugel 
võimuküsimustest, hiilib sisse samasugune 
kiusatus. Kirjandus on meid õpetanud, et 
nii inimelu õnne kui õnnetuse allikas on 
armastus. Armastuse nimel tehakse suuri te­
gusid, ka kuritegusid. Kus peitub siingi võimu-
kiusatus? 

On teada, et sõna «armastus» võib tõlgen­
dada mitmeti. Armastama tähendab head soo­
vima sellele, keda me armastame, kirjutab 
Aquino Thomas. Kui me võtame mõõdu­
puuks selle definitsiooni, siis märkame varsti, 

et nõnda armastatakse üsna harva, enamasti 
koondub armastaja tähelepanu kõigepealt ise­
endale, oma soovidele ja fantasmidele ja 
armastatu suhtumisele temasse. Alles siis võib 
pilk peatuda armastatul e n d a l . . . 

Öeldakse küll, et vanemate ja laste vahe­
korras on armastus kõige puhtam, kõige 
vähem egoistlik. Ka see arvamus on diskutee-
ritav. Paljud vanemad ei märka, et laps pole 
ese, millega võib oma tujude järgi mängida, 
vaid Teine Inimene, kes on. mõneks ajaks 
usaldatud nende hoolde ja kelle tuleviku eest 
nad on suuresti vastutavad. Armastus ja või­
mutahe on siin sageli põimunud ja neid niite 
on raske lahti harutada. Paljudes tsivilisat­
sioonides valib isa oma tütrele mehe ja kin­
nitab sellega oma võimu lapse elu üle. 
Kirjandus toob näiteid lämmatavast emaar­
mastusest. Fran$ois Mauriaci tuntuim romaan 
maalib masendava pildi perekonnast, kus 
võim ja armastus on segi läinud. Genitrix 
«õgib» oma poega silmadega ja lõhub kõik, 
mis võiks teda õnnelikuks teha. Ajakirjan­
duses loeme vahetevahel lahutusdraamadest, 
mille puhul tapetakse lapsi, kuna üks vane­
maist ei suuda välja kannatada mõtet, et need 
võiksid minna teise abielupoole valdusse. Kas 
siin saab üldse veel kõnelda armastusest? 
1989. a ankeet geneetiliste manipulatsioonide 
teemal näitab, et enamik küsitletud isikuist 
esitab laste saamiseks tingimusi, mis lähtuvad 
ainult egoistlikest kaalutlustest; lapse heaolu 
ja tulevikuvõimalused jäävad täiesti tagaplaa­
nile. 

Mehe ja naise suhtes on võimunähted 
veelgi tavalisemad. Tänapäeval mõistetakse 
«armastuse» all sageli ainult seksuaalsust. 
Aga nii armastus — .või armastusillusioon — 
kui ka seksuaalsus võivad teenida võimu: 
armastusobjekt armastaja käsutuses. 

Kas ei ole ka Don Juan oma naistekütti-
misega kõigepealt omaenda võimutahte ori? 
Kirjanduslugu teab, et see elukutseline võrgu­
taja ja tema müüt on sündinud Hispaanias, 
saanud kuulsaks Moliere'i komöödia ja eriti 
Mozarti ooperi kaudu. Moliere'i kangelane 
on ennast täis, küüniline ja tige. Mozart 
andis talle mõnevõrra traagilist suurust. Ro­
mantikud püüdsid külge pookida metafüüsi­
lisi taotlusi: Don Juan olevat kõigepealt 
rahutu hing, lugematus ohvritereas otsib ta 
absoluutset väärtust, täiuslikku naist, ja kuna 
sellist jumalannat on võimatu leida, rändab ta 
pilk ühelt teisele — lõpmatuseni. 

Aga vaevalt küll huvitab Don Juani vaimne 
perspektiiv. Kui tema naistejaht lähtuks min­
gist absoluutsuse tarbest, siis ei pühendaks 
ta sellele tervet elu. Ta on sündinud ja kasva­
tuse saanud kristlikus tsivilisatsioonis, kus ei 
ole põhimõtteliselt raske üles leida teed täiu­
sele. Moliere'i Don Juan aga tõukab eemale 
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kõik mõtted, mis viitavad Jumalale. Ta tahab 
olla iseenda isand, iseenda mõõt ja seadus. 
Kui Elvire talle meelde tuletab «Jumala vi­
ha», vastab Don Juan, et ta vilistab sellele. 

Don Juani puhul tuleb muidugi arvestada 
ka tema seksuaalset nälga, mis «neelab» sama 
aplusega nii suursuguseid daame kui talu­
tüdrukuid; kuid ta ise tunnistab, et kõige suu­
remat naudingut pakub siiski võim, sest «ei ole 
midagi magusamat kui ühe ilusa naise üle 
võitu saada, ja mul on selles suhtes vallutajate 
ambitsioon: nad lendavad pidevalt ühest 
.võidust teise ja ei suuda oma soovidele piire 
tõmmata. Ei ole midagi, mis võiks mu ihade 
tormakust seisma panna, ma tunnen, et mu 
süda on võimeline kogu maailma armastama 
ja ma sooviksin nagu Aleksander, et oleks veel 
teisi maailmu selleks, et mu armuvallutused 
ka sinna ulatuksid» (Don Juan, I, 2) . Armas­
tust tuleb siin muidugi mõista relvana võimu­
tahte teenistuses. 

Võim ligimese üle, olgu see siis «vallutatav» 
naine, kodanik, kellelt ta raha laenab, 
Sganarelle — teener, kes teda vihkab ja imet­
leb, — või keegi teine, tuleneb võrgutaja 
üliinimlikust ebainimlikkusest, mis lubab tal 
põlata kõiki peale iseenda. Don Juan läheb 
elust läbi ilma südametunnistuspiinadeta. 
Kuid tema hedonismi ei saa paigutada ainult 
liiderlikkuse raamidesse. Koik episoodid tema 
elus näitavad tungi domineerida. 

Teine kuulus võrgutaja prantsuse kirjandu­
ses, kes matab kõik tunded ja instinktid 
võimutsemisiha alla, sündis 18. sajandil Cho-
derlos de Laclos' romaanis Les liaisons 
dangereuses «Hädaohtlikud suhted». Teos on 
kohandatud ekraanile mitmes variandis. Ro­
maani kangelane Valmont (vicomte de Val-
mont) täidab oma elupäevad moraalse ja 
psüühilise hävitustööga. Teose keskseks ku­
juks on vooruslik Madame de Tourvel, aga 
selle kõrval esineb ka noori naiivseid tütar­
lapsi, keda Valmonfi «armastus» tasakaalust 
välja viib ja õnnetuks teeb. Selle destruktiivse 
tegevuse juures saab Valmont abi ja nõu 
markiis de Merteuil'lt, kes samuti naudib 
teiste inimeste ahastust ja valu. Teost kirjel­
datakse vahel kurjuse käsiraamatuna. Aga 
kurjuse ja muude halbade omaduste kõrval — 
sest inimene on kompleksne olend — tõuseb 
siin esile intellektuaalne lõbu võimust, mida 
tõendab iga tabamus «armastuse» märklaual. 
Kõige silmapaistvam võit Valmonfi ja-
hiretkil on Madame de Tourvel, kel­
le ümber tuleb kaua ja kavalalt lipitseda. 
«Mui ei ole sellest küllalt, et ma ta kätte 
saan,» kirjutab Valmont markiisile. «Ma ta­
han, et ta ise alla. annab.» Ja kui naine 
viimaks siiski võrku läheb, juubeldab Val­
mont: «Ja ta julges uskuda, et ta suudab 
mulle vastu panna!» Selles lauses väljendub 
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ka viha, sest tema võluvõim oli olnud mõnda 
aega kahtluse all. 

Ka Merteuil ei ole ainult tige, sadistlik, 
kahjurõõmus teiste naiste õnnetuse üle. Sele­
tust tema teguviisile tuleb otsida mujalt. Ta 
on olnud Valmonfi armuke, ja kui ta nüüd 
püüab mehele konkubiine sokutada, siis pea­
miselt tagamõttega, et nõnda ehk jõuab ta te­
da veel mõnda aega oma võimu all hoida. 
Psühhoanalüütikud teavad kindlasti, kuhu 
siin paigutada libido, aga selle kapriisid 
paistavad mulle üsna kahvatud võimumän­
gude dünaamika ees. 

Võiks arvata, et eksisteerib vähemalt üks 
ala, kuhu võimukiusatus ei tohiks pugeda — 
nimelt religioon. Aga ka siin ei pääse me 
sellest. Kristuse käsk minna ja kuulutada ter­
vele maailmale Head Sõnumit praotab ukse 
dominatsioonipahedele. 

Minna ja kuulutada . . . selleks, et tervele 
inimkonnale avaneksid uued dimensioonid, 
mida paganlikud ideoloogiad ei suuda pakku­
da. Iga kristlase ja eriti misjonäri ülesanne 
on teha tööd ja näha vaeva, panna isegi 
oma elu kaalule Jumala auks ja inimkonna 
heaks. Võimuillusioon asendub siin veendu­
musega, et tõde on avastatud ning omanda­
tud ja et teda võib oma äranägemise järgi 
edasi kanda ning levitada. Ja kui algne vai­
mustus nõrgeneb, tekib kergesti kiusatus võtta 
oma ülesannet õigustusena teisi valitseda ja 
selgitamise asemel teistele oma põhimõtteid ja 
tõekspidamisi peale suruda, nautida seda 
vaimset üleolekut, mille eest tohiks ainult tä­
nulik olla. 

Selline deviatsioon religioossel pinnal sele­
tab mõndagi ususõdades, ristisõdades, kolo-
niaalmaade kurbmängudes. Ka tänapäeval, 
ka seal, kus paganad, ketserid ning apos-
taadid on ammu kadunud, hakkab vahel 
sama kiusatus kipitama. Igal grupil ja kogudu­
sel on oma huvid või oma «stiil». Üks 
sekt ei salli teist. Uks heategev organisatsioon 
nõuab, et esimene korjandus oleks reservee­
ritud temale. Jne. Issanda põllul leidub 
tööd kõigile. Olgu! Aga kelle käes on autori­
teet? 

See küsimus piinas juba apostleid. Ka nen­
de hinge näris valus teadmine, et nemad ei 
olnud ainukesed, kellele oli antud võim teha 
imesid ja peletada eemale kurje vaime. 
Markus (IX, 28) ja Luukas (IX, 49) kirjel­
davad piinlikku vahejuhtumit mehega, kes 
ajas deemoneid välja Jeesuse nimel ja kellele 
apostlid kohe kallale tormasid, sest ta ei kuu­
lunud nende kampa. 

Võimukiusatusele on vist küll raskem vastu 
seista kui muudele kurja ahvatlustele. Kas 
ei ole ka Jeesuse kolm kiusatust kõrbes 
ainult üheainsa kiusatuse kolm varianti? 
Saatan arvatavasti ei teadnud, et Jeesus pole 



mitte ainult inimene, vaid ka Jumal. Aga ta 
teadis, et tal on tegemist haruldaselt tugeva 
isiksusega, kelle juures ei tasu harilikke 
pisikiusatusi üldse proovida. Kõne alla võis 
tulla ainult kõige vägevam: asjade ja olevuste 
alistamine. Muuta kivid leivaks, mitte ainult 
selleks, et nälga kustutada, vaid ka tõendu­
seks, et ta suudab manipuleerida mateeriat. 
Siis olla isand maade ja rahvaste üle, 
lasta põlvitada enda ees riikidel ja impee­
riumidel . . . Mõlemad ettepanekud on inimli­
kult arusaadavad ja veetlevad. Kolmas aga 
üllatab. Ta paistab lapsikult absurdne. Saatan 
viib Jeesuse Jeruusalemma templi kõige 
kõrgemasse tippu ja ütleb: «Kui sa oled Ju­
mala Poeg, siis hüppa siit alla, sest kirjutatud 
on: Tema inglitel on käsk sind hoida, ja nemad 
kannavad sind kätel, et su jalg ei komistaks 
kivi õtsa.» 

Mida tähendab too veider stseen, mida Jee­
sus ise nimetab «Jumala kiusamiseks»? 

Seda kirjakohta on püütud seletada inimese 
huviga kõige imelise vastu. Juba ammust 
ajast unistati lennata õhus nagu Ikaros, ka 
ilma tiibadeta. Kui inglid kaitsevad, siis jäävad 
kondid ju kaljule kukkudes terveks! Eks ole? 
Keelikõditav trikk! Aga vaevalt Saatan lootis, 
et ta suudab Jeesust sellise odava laadanalja­
ga õnge võtta. Või siis tuleks ette kujutada, 
et Saatana üliintelligentses mõttekäigus juh­
tub olema seletamatuid lünki. 

Kas ei või siin näha pigemini võimu-
kiusatuse ülimat astet? Tahet proovida, kas 
ei saaks Jumalatki enda mõju alla? Katsetada, 

kui kaugele läheb tema armastus? Võtta teda 
kuidagi enda teenistusse? 

Kuna evangelistid on kirja pannud ainult 
seda, mille üle kõigil on kasulik järele mõelda, 
siis võib ka arvata, et kiusatused kõrbes 
on edasi jutustatud hoiatuseks, mis ei ole 
sugugi ülearune. Tunnen oma kodulinnakeses 
inimesi, kes peavad end tõsisteks kristlasteks, 
kuid hooplevad ülbelt, et Jumal tegevat alati 
nende tahtmist ja et neil olevat vaja ainult 
märku anda! Nõnda valetatakse mitte ainult 
iseendale, vaid ka ümbruskonnale. Veidi või­
mutunnet ka vale najal, sest sellestki saab 
navidingut! 

Võim on kõigepealt joovastav. Joobumu­
ses aga muutuvad tõeluse mõõdud ja piirjoo­
ned ähmaseks ja inimene võib hakkama 
saada uskumatute rumalustega, mis niikuinii 
lõpevad halvasti. 

Võim on ka rahutukstegev, sest tema alus 
kõigub. Tema kestvusele ei leia mingit kindlat 
tagatist ja rahutus ei lase olla õnnelik. 

Pääs on otsuses panna võim mõne hea idee 
või ettevõtte teenistusse, et võimust kellegi üle 
saaks võim . . . kellegi ees t . . . 

See mõte pole uus ega originaalne. Juba 
ammu on räägitud ja kirjutatud teenimise 
moraalsest väärtusest. Mitmed vürstid ja ku­
ningad on soovitanud oma järeltulijail meeles 
pidada, et nende ülesanne on kasutada oma 
võimu maa ja rahva heaks, mitte isiklike 
kapriiside rahuldamiseks. Aga vähesed tule­
vad sellise ennastsalgava programmiga toime. 
Sest kiusatus on tõesti tugev. 
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MAIT RAUN 
VLADIMIR ULJANOV 
MINA 

Need neliteist kronoloogiliselt järjestatud 
heietust ei ole mingil juhul juhuslikud — 
vaid täpselt need, mida kästi marksismi­
leninismi riigieksamiks lugeda ühe «klassiku» 
tööde hulgast. Nad sisaldavad endas lühi­
dal, konspektiivsel kujul kogu selle suurvai-
muliku mõttelaadi täpselt niisuguses mahus, 
nagu nõuti sellelt osalt eesti noorelt humani­
taarintelligentsilt, keda 1989. aasta suvel testi­
ti küpsuseksamil Tartu ülikoolis. Nõudlik 
universitas katsus läbi kõik eluhakatised, kas 
õpingute käigus on nende teadvus piisavalt 
avanenud, et jõuda samastumiseni nii suurte 
sõnadega, meditatsioonini, läbiimbumiseni, 
lämbumiseni — kas ei pea tarkusetempel 
mitte häbist maa alla vajuma. Kas ta seinad on 
praegu üleval, ei ole paraku kuulda olnud. 

Et väljenduda kokkusurutult, on tekstis 
lauseid ümber tõstetud — aga ainult sees­
pool peatükki ehk artiklit. Küllap osutub 
mõni koht ebatäpseks. Alati ei anta edasi 
ka grammatilist omapära. Seega võiks järg­
nevat nimetada näiteks džässiks, improvi­
satsiooniks etteantud teemal. Paraku on muu­
datusi selle jaoks lootusetult vähe. Ka 
huulik on juba vett täis. 

Mina? Jeesus Kristus löödi kolmekümne-
kolmeselt risti, mina asutasin siis enamlaste 
fraktsiooni. Jeesus Kristus arvas, et lunastab 
inimkonna enese kaudu. Mina lunastan inim­
konna tema enese kaudu. 

1. 

Mina ja Uljanov sõitsime pärast lühikest 
asumisel viibimist Šveitsi ning liitusime radi­
kaalselt meelestatud vene emigrantidega. 
Paljudel neist olid väga kummalised, et 
mitte öelda intelligentlikud vaated. Nad 
vaatasid suhu lääne sotsiaaldemokraatidele 
ega tahtnud meid kuulda võtta. 

Me sammume tiheda salgana järsul teel. 
Meid piiravad igast küljest vaenlased. Meil 
tuleb sammuda nende tule all. Oleme ühi­
nenud, et võidelda vaenlasega ja mitte 
sattuda naabruse sohu, mille elanikud laida­
vad meid, et oleme moodustanud erirühma 
ning valinud võitluse ja mitte leppimise 

Ja nüüd hakkavad mõned meie seast 
karjuma: läki sellesse sohu! Ja kui neid 
häbistada, vastavad nad: kui mahajäänud 
inimesed te olete, miks eitate meie vaba­
dust kutsuda teid paremale teele! 

Just sellised poliitilised kired on Bern-
steinil. See suund ilmus korrapealt millegi 
lõplikuna — nagu Minerva Jupiteri peast. 
Eitati proletariseerumist, vaesumist, kapita­
lismi vastuolude teravnemist; heideti kõrvale 
proletariaadi diktatuuri idee; eitati klassi­
võitluse teooriat, mida ei saavat rakendada 
rangelt demokraatlikus ühiskonnas, kus 
valitseb enamuse t ahe . . . On raske kujutada 
midagi veidramat kui need pidulikud vihjed 
kriitikavabadusele. 

Jaa, härrased, te olete vabad mitte 
üksnes kutsuma, vaid ka minema sohu. 
Kuid ärge kiskuge meid, ärge määrige 
suurt sõna vabadus. Ka meie oleme vabad — 
vabad võitlema mitte ainult sooga, vaid ka 
nendega, kes sinna pöörduvad! 

Aga kes on kohtunikud? 
Esitame need Kautsky väga õiged ja 

tähtsad sõnad: «Tänapäeva sotsialistlik tead­
vus võib tekkida ainult sügava teadusliku 
teadmise alusel. Teaduse kandjaks ei ole 
aga proletariaat, vaid k o d a n l i k i n t e l ­
l i g e n t s : on ju tekkinud ka tänapäeva 
sotsialism selle kihi üksikliikmete peas 
ja alles nemad tegid selle teatavaks vaimselt 
arengult väljapaistvatele proletaarlastele.» 

Peaks olema selge. 
Me peame äratama kõigis vähegi teadlikes 

rahvakihtides poliitilise paljastamise kire. 
Ideaalseks auditooriumiks poliitiliste paljas­
tuste jaoks on töölisklass. Seda üldrahvalikku 
paljastamist organiseerime meie, sotsiaal­
demokraadid. 

Meie esimene kohus on kujundada töö­
listest revolutsionääre, kes seisavad partei­
liselt samal tasemel kui haritlastest revo­
lutsionäärid. Andekas töölisest agitaator ei 
pea töötama vabrikus 11 tundi. Me peame 
hoolitsema, et ta elaks partei kulul, oskaks 
õigeaegselt muutuda illegaalseks, vahetada 
tegevuskohta. 

Ainult marksismi algeline mittemõistmine 
võis sünnitada arvamuse, et massilise töölis­
liikumise tekkimine vabastab meid kohustu­
sest luua tsentraliseeritud võitlusorganisat-

66 Raun, Uljanov 



sioon. Vormilt võib seda nimetada «vande­
seltslaslikuks». 

Meile vaieldakse vastu: olles salajane ja 
koondanud enda kätte kõik konspiratiivse 
tegevuse niidid, võib ta tormata enneaegselt 
rünnakule. Kuid igas lahingus on lüüa­
saamise võimalus. 

Veel vaieldakse, et see käsitlus on vastu­
olus demokraatia põhimõttega. Kuid mis 
mõtet on «laialdase demokraatia põhi­
mõtte» esitamisel, kui salaorganisatsioon ei 
saa seda teostada? Ainult välismaal, kus 
tihti tulevad kokku inimesed, kes ei leia 
endale tõelist tegevust, on võinud areneda 
see «demokratismi mängimine». 

Kui on saavutatud range konspiratsioon, 
range liikmete valik ja elukutseliste revo­
lutsionääride ettevalmistamine, tagatakse 
midagi enamat kui demokratism: täielik 
seltsimehelik usaldus revolutsionääride vahel. 
Ja oleks viga arvata, et liikmeid ei saa 
kontrollida: oma v a s t u t u s t tunnetavad 
nad väga elavalt. Teades kogemustest, et 
kõlbmatust liikmest lahtisaamiseks ei põrka 
tõeliste revolutsionääride organisatsioon ta­
gasi mitte millegi ees. 

Ja kui õnnestuks komiteed, rühmad ja 
ringid panna tegema ühist tööd, võiksime 
asutada nädalalehe, mida levitatakse kümne­
tes tuhandetes eksemplarides kogu Vene­
maal. 

Sellest tuleb meil unistada! 
Just seda laadi unistamist on meie liiku­

mises liiga vähe. Ja selles on süüdi legaalse 
kriitika esindajad, kes kelgivad oma kai­
nusega. 

2. 

Mina ja Uljanov käisime vahepeal mõned 
korrad Venemaal. Rahvas mässas, aga oli 
liiga pime, et kuulata meie näpunäiteid, 
ja sai muidugi lüüa. Siin läänes on veelgi 
rohkem siginenud neid, kes ei taipa kapita­
listide roiskumisest tuhkagi. Nähtavasti on 
nende elu liiga hea. 

Marksismi teine poolsada algas marksismi-
vaenuliku voolu võitlusega marksismis ene­
ses. Nime andis talle endine ortodoksne 
marksist Bernstein, kes astus välja kõige 
kärarikkamalt. 

Professorid korrutasid pappide labasusi 
materialismi vastu — ja revisionistid pomi­
sesid, et materialism on ammu «ümber lüka­
tud»; professorid kohtlesid Hegelit nagu 
surnud koera ja kehitasid dialektika puhul 
põlglikult õlgu — ja revisionistid ronisid 
nende järel teaduse filosoofilise labastamise 
sohu, asendades revolutsioonilise dialektika 
rahuliku evolutsiooniga. 

Missugune oli Marxi «parandamise» tähen­

dus klassiseisukohalt, sellest ei tarvitse 
rääkida — asi on niigi selge. 

Publikut püüti mõjutada «uute andmetega 
majanduse arenemise kohta». Räägiti, et väi­
ketootmise väljatõrjumist suurtootmise poolt 
ei toimu. 

Aga revisionistide argumendid arutati 
läbi. Tõestati, et nad ilustavad süstemaati-
selt kaasaegset väiketootmist. Ümberlükka­
matud andmed kinnitavad fakti, et suur­
tootmine on väiketootmisest üle. Kapitalist­
likus ühiskonnas õõnestab teaduse ja tehnika 
iga edusamm halastamatult väiketootmise 
aluseid. 

Kapitalism liigub krahhi poole. Rahandus­
kriis Ameerikas, tööpuuduse kohutav terav­
nemine kogu Euroopas on viinud selleni, 
et revisionistide hiljutised «teooriad» on kõigi 
poolt unustatud. Näib, et ka paljude revi­
sionistide eneste poolt. Ei tohi ainult unustada 
neid õppetunde, mida see intelligentlik eba­
kindlus andis töölisklassile. 

Revolutsioonilise marksismi ideeline võit­
lus revisionismi vastu on ainult eelmäng 
täielikule võidule sammuva proletariaadi 
suurtele revolutsioonilahingutele. 

3. 

Mina ja Uljanov oleme mures, et Euroopas 
on kogu tähelepanu pööratud keerulisele 
poliitilisele olukorrale. Riigid relvastuvad 
ja sõlmivad üksteisega liitusid. 

Kogu tsiviliseeritud maailma kodanlik 
teadus suunab oma raevu Marxi õpetuse 
vastu. Ta näeb marksismis kahjulikku 
sekti. 

Teistsugust suhtumist ei võigi oodata. 
Marxi õpetus on kõikvõimas, sest ta on 

õige. Ta on täielik ja harmooniline. 

4. 

Mina ja Uljanov jätame oma mõtetes hetkeks 
selle ükskõikse Euroopa, suleme silmad 
ning rändame Venemaale. Kui seal ometi 
kiiremini juurduks kapitalism. Siis saaks 
Vene impeeriumist teine Ameerika. Seal 
oleks nii palju teha. Kui neid rahvusi 
ees ei oleks. 

Mida demokraatlikumaks muutub Vene­
maa, seda laiemalt hakkab arenema kapi­
talism. Seda tungivamalt sunnivad majandus­
liku suhtlemise reeglid eri rahvusi õppima 
seda keelt, mis on kaubandussuhete arenguks 
kõige soodsam. 

Demokraatliku riigi tsiviliseeritud koda­
nikud eelistavad ise seda keelt, mis on aru­
saadav enamusele. 

Millise ulatuse on eesrindliku kapitalismi 
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tingimustes võtnud rahvuste assimileeru­
mine, saab teada näiteks väljarännu järgi 
Ühendriikidesse. 1900. aasta loenduse järgi 
oli seal üle 10 miljoni välismaalase. New 
Yorgi osariik sarnaneb veskiga, mis jahvatab 
rahvuslikud erinevused läbi. 

Ja see, mis suurtes, rahvusvahelistes 
mõõtmetes toimub New Yorgis, toimub 
i g a s suures linnas ja vabrikuasulas. 

See on kapitalismi maailmaajalooline 
rahvuslike vaheseinte lõhkumise, rahvuste 
a s s i m i l e e r u m i s e tendents, moodus­
tades ühe peamistest tõukejõududest, mis 
muudavad kapitalismi sotsialismiks. Temas 
peab paratamatult nägema tohutut ajaloolist 
progressi, kolgaste rahvusliku tardumuse 
kaotamist, mis ilmneb eriti mahajäänud 
maades nagu Venemaa. See kah-marksist, 
kes kirub teisest rahvusest marksisti assi-
milaatorluse pärast maapõhja, on tegelikult 
lihtsalt natsionalistlik väikekodanlane. 

Kõige rohkem kisavad Vene ortodokssete 
marksistide assimilaatorluse vastu Venemaal 
juudi natsionalistid. Assimilaatorluse vastu 
ei ole kunagi kisa tõstnud need juutluse 
parimad esindajad, kes on andnud maailmale 
eesrindlikke demokraatia ja sotsialismi 
juhte. Assimilaatorluse vastu kisavad ainult 
juudi «tagaosa» hardad vaatlejad. 

Rahvuskultuuri loosung on kodanlik (sage­
li aga ka mustasajaline ja klerikaalne) 
pettus. «Rahvuskultuur» on mõisnike, pappi­
de, kodanluse kultuur. Proletariaat ei hakka 
kaitsma rahvuse rahvuslikku arenemist, 
vaid vastupidi, hoiatab rahvahulki niisuguste 
illusioonide eest ja tervitab igasugust rah­
vuste assimilatsiooni, välja arvatud vägi­
valdne. Töölisdemokraatia vastandab kodan­
like parteide rahvuslikule purelemisele nõud­
mise: kõigist rahvustest tööliste absoluutne 
ühtsus ja täielik ühtesulamine k õ i g i s 
organisatsioonides. 

Muude võrdsete tingimuste puhul kaitseb 
proletariaat alati suuremat riiki. Kui eri 
rahvused moodustavad ühe riigi, ei propa­
geeri marksistid mingil juhul föderatsiooni. 
Tsentraliseeritud suurriik on tohutu ajaloo­
line edusamm keskaegsest killustatusest maa­
ilma sotsialistliku ühtsuse poole. Teisiti 
kui niisuguse riigi kaudu ei ole teed 
sotsialismile. 

5. 

Mina ja Uljanov tahaksime anda edasi 
rõõmusõnumi: sõda algas tõesti. Me ennus­
tasime seda ette. 

On täiesti loomulik, et tänapäeva demok­
raatia elemendid — ja Marx kui nende 

esindaja andsid 1895. aastal lahenduse sel­
lele küsimusele, «missuguse poole edu» on 
rahvusvahelistes konfliktides soovitavam. 
Siis oli rahvaliikumine sõjast puudutatud 
maades ülddemokraatlik. Marx juhindus 
konfliktide «hindamisel» kaalutlusest, mis­
suguse poole edu suudab rohkem laiendada 
liikumise sotsiaalset baasi. 

Tänapäeva demokraatia jääb enesele 
truuks ainult sel juhtumil, kui ta ei liitu 
ühegi imperialistliku kodanlusega, vaid 
ütleb, et «mõlemad on halvemad». Praegu 
ei saa olla juttugi, et t ä n a p ä e v a 
demokraatia sörgiks reaktsioonilise kodan­
luse sabas. 

Koik oportunismi arvukad avaldused on 
nüüd kokku voolanud suureks, ehkki väga 
veevaeseks — (ja sulgudes olgu lisatud: 
sogaseks ja räpaseks) — sotsiaalnatsio-
nalistlikuks jõeks. Üheksa kuud pärast 
sigitust peab loode eralduma emast; palju 
aastakümneid pärast oportunismi sigitust 
peab tema valminud vili — sotsiaalnatsio-
nalism — eralduma tänapäeva demokraa­
tiast. 
6. 

Nendes tingimustes oleme mina ja Uljanov 
vist ainsad, kes oskavad veel õigesti mõtelda. 
Koik teised on sõda ära hirmutanud. Kas 
me oleme üksi ülemaailmse inimeste vande­
nõu vastu? 

Sõda laieneb. Euroopa poliitilised alustoed 
löövad üha rohkem vankuma. Rahvahulkade 
viletsus on kohutav. Kasumid, mida mõned 
kapitalistide rühmad sõjast saavad, on enne­
kuulmatult, skandaalselt suured. Vastuolud 
teravnevad tohutult. Ühesõnaga, enamikus 
Euroopa riikides on revolutsiooniline situat­
sioon. 

Faktid kõnelevad, et kõik varakad klassid, 
väikekodanlus ja «intelligents», liituvad üks­
meelselt imperialistidega, Kautsky aga, justkui 
inimene vutlaris, tõrjub fakte mesimagusate 
sõnadega tagasi. Mida vähem on jäänud 
maid, kuhu saab kapitali kasulikult välja 
vedada, seda ä g e d a m on võitlus Türgi, 
Hiina jt maade jaotamise pärast. Seda 
ütleb majandusteooria imperialismi ajastu 
kohta. Seda kõnelevad faktid. Kautsky aga 
muudab kõik labaseks väikekodanlikuks 
«moraaliks»: ei olevat mõtet ägestuda, veel 
vähem sõdida Türgi jaotamise pärast, sest 
«niikuinii ei ole seda kauaks». Ta on mark­
sismi ennekuulmatult maha kupeldanud ja 
ise tõeliseks papiks muutunud. Aina trööstib 
proletariaati näidetega sõdadest, kus «Marx 
ise» soovis ühe või teise kodanluse võitu, 
trööstib numbritulpadega, mis peavad tões­
tama, et kapitalism on võimalik asumaadeta 
ja paljaksriisumiseta ning et rahulikku 
demokraatiat tuleb paremaks pidada. 
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Jumal aidaku! Issand, heida armu! Mis 
on filister? küsis Lassalle. Ja vastas poeedi 
tuntud aforismiga: «Filister on tühi soolikas, 
täis hirmu ja lootust, et jumal halastab.» 

Ammu on teada, et sõjad toovad vaatamata 
koledustele kasu, halastamatult paljastades 
selle, mis on roiskunud, oma aja ära elanud. 
Ilmset kasu on inimkonnale hakanud tooma 
ka 1914.—1915. aasta Euroopa sõda, näi­
dates tsiviliseeritud maade eesrindlikule klas­
sile, et tema parteides on valminud vastik 
mädapaise ja et kusagilt levib talumatut laiba­
lehka. 

Kui väikese provintsilinna korrastatud 
kõnniteedel võib leppida õhukeste ja nõrka­
de taldadega, siis mägedes ei saa läbi 
paksude ja naelutatud taldadeta. Sotsialism 
on rahulikust staadiumist välja jõudnud. Ta 
on astunud revolutsiooniliste aktsioonide 
staadiumi, aktuaalseks on saanud oportunismi 
täielik väljakihutamine töölisparteidest. 

See üleminek on võimalik ainult vanadest 
juhtidest, revolutsioonilise energia lämmata-
jatest ü l e a s t u d e s , vanast parteist 
ü l e a s t u d e s , selle partei p u r u s t a ­
m i s e teel. 

Kontrrevolutsioonilised väikekodanlased 
aga mõistagi kisendavad: «Anarhism!» 

Võtame tänapäeva sõjaväe. See on üks 
hea organisatsiooni näide. Ta on paindlik, 
osates sealjuures anda miljonitele inimestele 
ü h t s e t a h t e . Täna istuvad need mil­
jonid kodus. Homme tuleb mobilisatsiooni-
käsk ja nad kogunevad määratud punktidesse. 
Täna varjuvad nad kaevikutesse, on seal 
mõnikord kuude kaupa. Homme lähevad nad 
rünnakule. Täna panevad nad miine maa 
alla, homme liiguvad lendurite näpunäidete 
järgi kümneid versti edasi maa peäl. 

Seesama maksab ka töölisklassi võitluses 
kodanluse vastu. Täna ei ole revolutsioo­
nilist situatsiooni, sulle antakse valimis­
sedel. Võta see, et lüüa oma vaenlasi. 
Homme võetakse valimissedel ära, antakse 
kätte püss ja suurepärane kiirlaskekahur. 
Ära kuula sentimentaalseid virisejaid, võta 
need surma- ja hävitusriistad. 

Valmistu selleks, et asutada uusi orga­
nisatsioone ja lasta nii kasulikud surma- ja 
hävitusriistad käiku o m a valitsuse ja o m a 
kodanluse vastu. 

7. 
Mina ja Uljanov pettume iga päevaga üha 
enam lääne marksistides. Nad on pööranud 
meile selja. Jääb veel emake-impeerium 
Venemaa, tema ehk. 

Ebaühtlus on kapitalismi absoluutne 
seadus. 

Sellest järeldub, et on võimalik sotsialismi 
võit esialgu mõnel maal või isegi ühel maal 
eraldi. 

Selle maa võidukas proletariaat, eks-
proprieerinud kapitalistid, astuks ülejäänud 
kapitalistliku maailma vastu, õhutades üles­
tõusu. 

8. 

Mina ja Uljanov viskame pea selga, nüüd 
on maailmas kaos ja verepulm, nüüd on 
meie võimalus. 

Rõhutud klass, kes ei püüa omada relva, 
vääriks vaid, et teda koheldaks nagu orja. 

Desarmeerimine kui sotsiaalne idee tekib 
nähtavasti erilistest «rahulikest» elutingi­
mustest väikeriikides, kes on ülemaailmsest 
verisest sõjateest kõrval seisnud. Selleks 
tarvitseb vaid mõelda näiteks Norra desar-
meerimispooldajate argumentatsiooni üle: 
«Meie oleme ju väike maa, sõjavägi on 
meil väike, me ei saa suurriikide vastu 
midagi teha, tahame rahus elada oma kolkas 
ja jätkata kolkapolutikat, nõuda desarmee-
rimist, kohustuslikke vahekohtuid, alalist 
neutraliteeti jms.» 

Väikeriikide väiklane püüe kõrvale jääda, 
väikekodanlik soov olla võimalikult kaugel 
maailma ajaloo suurtest lahingutest, kasutada 
oma monopoliseisundit tuima passiivsusse 
jäämiseks — see püüe on muidugi reakt­
siooniline ja põhineb tervenisti illusioonidel. 

Kui praegune sõda tekitab reaktsiooni-
listes kristlikes sotsialistides ja halisevates 
väikekodanlastes ainult õudu, vastikust rel­
vade kasutamise, vere, surma jm vastu, siis 
meie peame ütlema: kapitalistlik ühiskond 
on alati l õ p u t u õ u d u s . Ja kui praegune 
sõda valmistab talle ette õ u d u s e g a 
l õ p p u , siis ei ole meil mingit põhjust 
ahastada. 

9. 

Mina ja Uljanov ei suuda ära needa vene 
rahvast, kes võtab isevalitsuselt võimu, aga 
ei taipa sellega teha muud kui anda järg­
misele ekspluataatorile, kodanlusele. Teda 
tuleks halastamatult suunata. Ainult nii 
saaks ajaloost asja. Aga meil on ainult 
kampkond harimatuid kaasvõitlejaid ja ees­
rindlik teooria. Nemad kokku peavad loit­
sima meile selle võimu. 

Engelsi teoses on arutlus vägivaldse 
revolutsiooni tähendusest: «Et aga vägivald 
etendab ajaloos ka veel teistsugust osa» 
(peale pahategija oma), «nimelt revolutsioo­
nilist osa, et ta Marxi sõnade järgi on 
ämmaemandaks igale vanale ühiskonnale, 
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kes on rase uuest, et vägivald on selleks 
tööriistaks, mille abil ühiskondlik liikumine 
rajab endale tee ja purustab kivinenud, 
väljasurnud poliitilised vormid, — selle 
kohta ei leidu härra Dühringil ühtki sõna.» 

Kiidulaul, mida Engels vägivallale laulis 
ja mis täiesti vastab ka Marxi korduva­
tele avaldustele, see kiidulaul pole mingi 
«hetkeline vaimustus». Vajadus masse süste­
maatiliselt kasvatada n i i s u g u s e s vaimus 
on k o g u Marxi ja Engelsi õpetuse aluseks. 

Engelsi suurepärase ja äärmiselt täpse 
definitsiooni järgi on riik «eriline surve-
võim». Sellest järeldub, et «eriline surve-
võim» proletariaadi mahasurumiseks kodan­
luse poolt tuleb asendada «erilise surve­
võimuga» kodanluse mahasurumiseks prole­
tariaadi poolt. Selles seisabki «riigi kui riigi 
hävitamine». 

Meie pole utopistid. Tuleb alluda kõigi 
ekspluateeritute relvastatud avangardile — 
proletariaadile. 

Meie i s e, töölised, organiseerime suur­
tööstuse, loome raudse distsipliini, mida 
toetab relvastatud tööliste riigivõim, teeme 
riigiametnikud meie ülesannete lihtsateks 
täitjateks, tagasihoidlikult tasutavateks üle­
vaatajateks ja raamatupidajateks. 

Meile on vajalik niisugune riik, niisugusel 
majanduslikul alusel. Seda annab parlamen­
tarismi kaotamine. See vabastab töötavad 
klassid prostitueerimisest kodanluse poolt. 

Eriline aparaat, eriline mahasurumismasin 
«riik» on kommunistlikus ühiskonnas v e e l 
vajalik, kuid see on juba üleminekuriik, 
sest vähemuse mahasurumine eilsete palga-
orjade enamuse poolt on kerge, lihtne ja 
loomulik asi. See maksab hoopis vähem verd 
kui orjade, pärisorjade ja palgatööliste 
ülestõusude mahasurumine. Ta tuleb inim­
konnale palju odavam. 

Meil on õigus täie veendumusega öelda, 
et kapitalistide eksproprieerimise tulemuseks 
on tingimata inimühiskonna tootlike jõudude 
hiiglaslik arenemine. 

Riik võib täielikult välja surra siis, kui 
ühiskond viib ellu põhimõtte: «igaüks oma 
võimete kohaselt, igaühele tema vajaduste 
järgi». Siis kui inimesed töötavad vaba­
tahtlikult oma võimete kohaselt ja igaüks 
võtab vabalt oma «vajaduste järgi». 

Kodanlikust seisukohast on hõlpus sellist 
ühiskondlikku korda «puhtaks utoopiaks» 
kuulutada ja irvitada, et sotsialistid tõotavad 
anda igaühele õiguse saada ühiskonnalt 
trühvleid, pianiinosid, autosid jne. Enamik 
«õpetlasi» piirdub tänapäevani sellise irvi­
tamisega, paljastades oma kasuahnet kapita­
lismi kaitsmist. 

Lõpuks, alles kommunism teeb riigi tar­

betuks, sest pole enam k e d a g i maha 
suruda, süstemaatiliselt võidelda mõne elanik­
konna osa vastu. Me pole utopistid ega 
eita üksikisikute ekstsesse ja vajadust neid 
maha suruda. Kuid seda teostab relvastatud 
rahvas ise. Kui kõik õpivad iseseisvalt 
teostama kontrolli ja arvestust logelejate, 
memmepoegade, petiste ja muude «kapita­
lismi traditsioonide säilitajate» üle, muutub 
kõrvalekaldumine uskumatult raskeks. Ja 
sellega käib kaasas nii kiire ja tõsine karistus 
(sest relvastatud töölised on tegeliku elu 
inimesed, mitte aga sentimentaalsed intelli-
gendikesed, ja vaevalt lasevad nad endaga 
nalja teha), et ühiselu lihtsate põhireeglite 
pidamise vajadus muutub peagi h a r j u ­
m u s e k s . 

10. 

Mina ja Uljanov oleme nüüd kõige suuremad 
ja paremad diktaatorid maailmas. Nagu 
terasest. Ja meie järel tulevad üha uued 
põlvkonnad teravaid teraseid terasest dik­
taatoreid. 

Meie, bolševike partei, oleme Venemaa 
veennud. Me oleme Venemaa võitnud — 
rikastelt vaestele, ekspluataatoritelt töörah­
vale. Nüüd peame Venemaad v a l i t s e m a . 

Kodanluse toapoisid on meile sageli ette 
heitnud, et me teostame «punakaartliku» 
rünnaku kapitalile. Rumal etteheide, just 
rahakotiteenrite vääriline. Punakaartlased 
saatsid korda kõige õilsama ja suurema 
ajaloolise teo — vabastasid töötajad eksplua­
taatorite ikkest. 

Suurte hüpete ajastu tõeline tähendus 
seisab selles, et vanade rusude rohkus 
nõuab oskust tõsta esile kõige tähtsam. 
On momente, kus on kõige tähtsam koguda 
võimalikult palju rususid; on momente, kus 
on purustatud küllaldaselt ja päevakorda 
kerkib «proosaline» maapinna rusudest pu­
hastamise töö; on momente, kus kõige täht­
sam on hoolitseda uute võrsete eest, mis 
kasvavad rusude alt, prügist veel halvasti 
puhastatud pinnal. 

Ükski suur revolutsioon, eriti aga sotsia­
listlik revolutsioon pole mõeldav kodusõjata, 
mis tähendab veel suuremat laost kui välis-
sõda, tähendab suurima ebamäärasuse, tasa­
kaalutuse, kaose seisundit. Et sellest jagu 
saada, on vaja aega ja o n v a j a r a u d s e t 
k ä t t . 

Kuid me pole nii rumalad, et seada esi­
kohale «punakaartlikud» võtted ajal, mil 
proletaarne riigivõim peab kasutama kodan­
likke spetsialiste maapinna sääraseks ümber-
kündmiseks, et sellel ei saaks üldse kasvada 
kodanlust. 

Tuleb võtta süstemaatiliselt käsile see, et 
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koos läbi ja lõhki valeliku, jultunult laimava 
kodanliku ajakirjanduse mahasurumisega 
loodaks niisugune ajakirjandus, mis ei lõbusta 
ega tüssa masse tühja-tähjaga. Ajakirjandus 
peab olema sotsialistliku ülesehitustöö töö­
riist, tutvustades üksikasjalikult eesrindlike 
kommuunide edusamme, teisest küljest aga 
pannes «mustale tahvlile» need kommuunid, 
kes jonnakalt säilitavad kapitalismi tradit­
sioone, st anarhiat, looderdamist, korrala­
gedust, spekulatsiooni. 

Ajaloos pole olnud ühtki suurt revolut­
siooni, kus rahvas poleks ilmutanud kindlust, 
lastes vargad kuriteo kohal maha. Eelmiste 
revolutsioonide häda seisis selles, et entu­
siasmi, mis annab jõudu halastamatuks maha­
surumiseks, ei jätkunud kauaks. 

Sedamööda, kuidas võimu põhiülesandeks 
saab valitsemine, muutub tüüpiliseks sundimi­
se avalduseks mitte mahalaskmine kohapeal, 
vaid kohus. Kuid meie revolutsioonilised 
kohtud on uskumatult nõrgad. Ei saada 
aru, et Venemaa nälja ja tööpuuduse 
piinades on s ü ü d i i g a ü k s , kes rikub 
töödistsipliini ükskõik millises tehases, maja­
pidamises, asjas — süüdlasi tuleb osata 
leida, kohtu alla anda ja halastamatult 
karistada. 

Kiunugu ja haukugu kodanliku ühiskonna 
koeranässid Belorussovist Martovini iga liigse 
laastu puhul suure vana metsa raiumisel. 
Selleks nad koeranässid ongi, et haukuda 
proletaarse elevandi peale. Las hauguvad. 
Meie läheme rahulikult oma teed. 

Diktatuur on suur sõna. Suuri sõnu aga ei 
või tuulde pilduda. Diktatuur on raudne 
võim, revolutsiooniliselt julge ja kiire, halas­
tamatu nii ekspluataatorite kui huligaanide 
mahasurumisel. Meie võim on aga üleliia 
pehme, rohkem kiisli kui raua sarnane. 

Kui me pole anarhistid, siis peame tunnis­
tama riigi, s e e o n s u n d u s e parata­
matust kapitalismilt sotsialismile üleminekul. 
Sellepärast pole mingit vastuolu nõukogude 
demokratismi ja üksikisikute diktaatorivõimu 
vahel. Iga suurtööstus nõuab absoluutset 
t a h t e ü h t s u s t , mis suunab sadade, 
tuhandete, kümnete tuhandete inimeste ühist 
tööd. Seda on kõik sotsialismist mõtlejad 
alati tunnistanud kui sotsialismi tingimust. 
Kuidas aga tagada tahte ühtsust? 

Tuhandete tahte allutamisega ühe tahtele. 
Kui ühistööst osavõtjad on ideaalselt dist­

siplineeritud, võib see allutamine meenutada 
dirigendi pehmet juhtimist. Kui ideaalset 
distsiplineeritust pole, võib see võtta diktaa-
torluse järsud vormid. 

Ja kogu meie, kommunistide partei üles­
anne on asuda kurnatud ja väsinult välja­
pääsu otsiva massi etteotsa, juhtida teda 

töödistsipliini teed mööda, juhtiva nõukogude 
töötaja, diktaatori tahtele vastuvaidlematu 
alistumise teed mööda. 

Seda ei ole me veel õppinud. 
Seda me õpime tegema. 

11. 

Mina ja Uljanov nägime puhkepäeval töölisi 
lauajuppi tassimas. Nad tegid seda ilma iga­
suguse palgata. Võtsime samuti korraks 
latist kinni ja aitasime neid. See oli väga 
liigutav. 

Sõna «kommuun» on hakatud meil tarvi­
tama liiga kergesti. Oleks väga kasulik keelata 
selle sõna haaramine igal vastutulijal, 
lubada seda nimetust a i n u l t tõelistele 
kommunistidele. Esmalt tõesta oma võimet 
tasuta töötada ühiskonna huvides ja alles 
siis siruta käsi aunimetuse «kommuun» 
järele! Ses suhtes on kommunistlikud laupäe­
vakud kõige väärtuslikumaks erandiks. 

Tuleb saavutada, et igaüks, kes nimetab 
oma tööd kommuuniks, tõestamata seda 
raske tööga, seataks häbiposti kui šarlatan 
või lobamokk. 

On selge, et ei tule kaotada mitte ainult 
ekspluateerijate omandus, vaid tuleb kaotada 
i g a s u g u n e eraomandus tootmisvahen­
ditele, tuleb kaotada niihästi erinevus linna 
ja maa vahel kui erinevus füüsilise ja 
vaimse töö tegijate vahel. Selleks on tarvis 
võita väiketootmise rohkete riismete vastu­
panu (sageli passiivne, eriti visalt ja raskesti 
võidetav). 

Võtke naise olukord. Naine on jäänud 
koduorjaks, teda rõhub, lämmatab ja nüristab 
kodune väikemajapidamine, aheldades teda 
köögi ja lastetoa külge, raisates tema vaeva 
metsikuseni väiklase, närvesööva ja tapva 
tööga. Tõeline kommunism algab alles siis, 
kui algab massiline võitlus koduse majapida­
mise vastu, selle m a s s i l i n e ü m b e r ­
k o r r a l d a m i n e sotsialistlikuks suur-
majapidamiseks. 

Ühiskondlikud sööklad, lastesõimed, laste­
aiad — need on võrsed, mis tegelikkuses 
suudavad vabastada naise, suudavad kaotada 
tema ebavõrdsuse mehega ühiskondlikus 
tootmises. 

Aga meie ajakirjandus ei hoolitse sugugi 
selle eest, et kirjeldada parimaid sööklaid 
või lastesõimi. 

Moskva raudteelased elavad meeleheitli­
kult rasketes ringimustes. Alatine alatoitlus, 
nüüd aga — toitlusolukorra üldisel halve­
nemisel — lausa nälg. Ja nüüd need nälgi­
vad töölised korraldavad «kommunistlikke 
laupäevakuid», töötavad pärast tööaega i 1-
m a i g a s u g u s e t a s u t a hoolimata sel-
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lest, et nad on väsinud, vaevatud ja kurnatud. 
Kas see ei ole maailma-ajaloolise pööraku 
algus? Milliseks kujuneb edasine areng, kui 
me võidame kodusõja? 

Kuni on võimalik viljaga kaubelda, jääb ta­
lupoeg poolspekulandiks. Spekulandina on ta 
meile vaenulik, kaldub kokkuleppele kodan­
lusega. Töötajana on ta aga proletaarse riigi 
sõber, toetab paljumiljonilise massina seda rii-
gi-«masinat», mille eesotsas on sajatuhan-
deline kommunistlik proletaarne avangard. 

Just «kommunistlikud laupäevakud» kind­
lustavad lõplikult talurahva armastuse prole­
taarse riigi vastu. Niisugune töö — ja ainult 
see — veenab talupoega, et meil on õigus, 
toob täieliku võidu toitlusraskuste üle. 

Demokraatlikumat, sõna otseses mõttes, 
töörahva ja ekspluateeritavate massidega 
tihedamini seotud riiki e i o l e m a a i l ­
m a s v e e l o l n u d . 

Kommunistlikud laupäevakud on kommu­
nismi tegelik algus. 

12. 

Mina ja Uljanov oleme võitnud kodusõja, 
hävitanud 15 miljonit rahvavaenlast ja ise 
ikka veel elus. Kodanlus väriseb kabuhirmus 
ega julge enam isegi roiskuda. Ja kogu 
maailm lebab meie jalge ees. 

Endast vägevamat vastast saab võita ainult 
osavalt ära kasutades nii iga mõra vaenlaste 
vahel kui ka vähimatki võimalust saada 
endale massilist liitlast, olgugi tinglikku, eba-
ustavat. Kes seda ei taipa, ei taipa midagi 
marksismist ja teaduslikust sotsialismist üldse. 
Meie teooria ei ole dogma, vaid t e g e v u s ­
j u h e n d , ütlesid Marx ja Engels. «Polii­
tiline tegevus ei ole Nevski prospekti kõnni­
tee» (Peterburi sirge peatänava puhas, lai 
ja tasane kõnnitee), ütles Tšernõševski. 

Inglismaal ei ole veel kommunistlikku 
parteid, kuid seal on tööliste seas värske 
laialdane võimas, kõige roosilisemaid lootusi 
õigustav kommunistlik liikumine. Inglismaal 
valmivad eduka proletaarse revolutsiooni 
tingimused. Kuid me ei tea, mis on kõige 
suuremaks tõukeks. Sellepärast peame tegema 
ettevalmistustöö nõnda, et oleksid rautatud 
(nagu armastas öelda Plehhanov-kadunuke, 
kui ta oli marksist ja revolutsionäär) kõik 
neli jalga. 

Lääne-Euroopas ja Ameerikas peavad 
kommunistid õppima parlamentarismi: et 
kommunistide partei annaks loosungid, et 
proletaarlased kannaksid kehvikute abiga 
laiali lendlehti, käiksid läbi tööliste korterid, 
külakolgastes asuvate talupoegade hurtsikud, 
külastaksid kõige lihtsama rahva kõrtse, et 
nad ei räägiks rahvaga liiga tarka juttu, 

vaid ärataksid kõikjal mõtteid, püüaksid 
kodanlust sõnast, tutvustaksid rahvast bolše-
vismiga. 

Me ei tea, milline säde suudab süüdata 
tulekahju. Ja oleme sellepärast kohustatud 
viljelema igasuguseid, isegi kopitanud tege­
vusvälju. 

Kui prantsuse kodanlus süüdistab bolševis­
mis kõikuvaid sotsialiste, kui ameerika kodan--
lus vangistab paljusid tuhandeid inimesi, 
kahtlustades neid bolševismis, kui inglise 
kodanlus palkab bolševismi vastu võitle­
miseks täiendava hulga õpetlasi, agitaato­
reid ja pappe — siis peame me tänama 
härrasid kapitaliste. Nad töötavad meie 
kasuks. 

Kommunistid peavad teadma, et igatahes 
tulevik kuulub neile. Nad peavad rakendama 
kogu jõu selleks, et suunata ühiskond 
kõige otsemat teed nõukogude võimu ja 
proletariaadi diktatuuri ülemaailmsele või­
dule. See on vaieldamatu tõde. 

13. 

Mina ja Uljanov hakkame lõpetama. Süüfi­
lis ja mürgikuul, millega üks nakatunud 
sekretär meid laskis, teevad oma töö ka 
suurimatega. Ihu on juba lõpetanud oma 
asjatu rähklemise. Me oleme rahul. 

Tööliste-Talupoegade Inspektsiooni 300— 
400 teenistujat, kes minu plaani järgi alles 
jäävad, hakkavad täitma puhtal kujul sekre-
tärikohuseid Tööliste-Talupoegade Inspekt­
siooni teiste liikmete ja juurdetulnud Kesk-
kontrollkomisjoni liikmete suhtes. Teiselt 
poolt aga peavad nad saama kõrget palka, 
mis päästab nad Tööliste-Talupoegade Ins­
pektsiooni ametniku praegusest õnnetust 
olukorrast. 

Arvan samuti, et Tööliste-Talupoegade 
Inspektsiooni rahvakomissaril tuleb teha tööd 
selleks, et koordineerida töö organiseerimise 
kõrgemad instituudid (Töö Keskinstituut, 
Töö Teadusliku Organiseerimise Instituut 
jne), mida meil on praegu vähemalt 12. 
Tuleb leida mõistlik kesktee, et igaühele 
neist asutustest jääks teatav iseseisvus. 

Ma näen ette vastuväidet, nagu oleks 
minu poolt soovitatud ümberkujunduste 
tulemuseks kaos. Keskkontrollkomisjoni liik­
med hakkavad lonkima ringi mööda kõiki 
asutusi, teadmata, kuhu, milleks ja kelle 
poole neil pöörduda, tekitades kõikjal sega­
dust, kiskudes teenistujaid tööst eemale 
jne jne. 

Ma arvan, et selle vastuväite pahatahtlik 
allikas on niivõrd ilmne, et sellele ei tarvitse 
isegi vastata. 

Meie partei keskkomitee on kujunenud 
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rangelt tsentraliseeritud ja kõrge autori­
teediga rühmaks. Kuid selle rühma tööks ei 
ole loodud tingimusi, mis vastaksid tema 
autoriteedile. Siin peab aitama minu poolt 
soovitatav reform. 

14. 

Mina ja Uljanov sosistame halvatushoogude 
vahel, südames rõõm, et nii kiiresti on kasva­
nud tõelised terasmehed, kes hakkavad 
viima meie tahet halastamatult ellu. Ja 
stenografistineiu läheb paberirullidega õtse 
diktaatori juurde. Need on meie viimased 
sõnad. Me oleme päästnud Venemaa ja pääs­
tame kogu maailma. 

Riigiaparaadiga on meil lood kurvad, 
kui mitte ütelda koledad. Tuleks kohe välja 
kuulutada võistlus kahe või rohkema õpiku 
koostamiseks töö ja eriti valitsemistöö orga­
niseerimise alal. 

Minu arvates ei peaks Tööliste-Talupoe-
gade Inspektsioon taga ajama kvantiteeti. 
Tuleb õigel ajal aru pähe võtta. Kõige 
kahjulikum oleks siin kiirustada. Oleme jõud­
nud nii vähe mõelda oma riigiaparaadi 
kvaliteedile. 

Järeldused öeldust: peame Tööliste-Talu-
poegade Inspektsiooni kui aparaadi paran­
damise tööriista muutma eeskujulikuks asu­
tuseks. Temasse tuleb hoolikalt koondada 
nüüdisaegse kvaliteediga inimmaterjal, st 
säärane inimmaterjal, mis ei jää maha Lääne-
Euroopa parimatest eeskujudest. 

Töölised, keda me võtame Keskkontroll-
komisjoni liikmeteks, peavad olema laitmatud 
kommunistid, ja ma arvan, et nendega 
tuleb veel kaua tööd teha, et õpetada neile 
töö meetodeid ja ülesandeid. 

Keskkontrollkomisjoni liikmed peavad 

ALLIKAD 
1. Mis teha? 1902. 
2. Marksism ja revisionism. 1908. 
3. Marksismi kolm allikat ja kolm komponenti. 

1913. 
4. Kriitilisi märkmeid rahvusküsimuse kohta. 

1913. 
5. Võõra lipu all. 1915. 
6. II Internatsionaali krahh. 1915. 
7. Euroopa ühendriikide loosungist. 1915. 

süstemaatiliselt läbi vaatama kõik Poliit­
büroo paberid ja dokumendid. Rööbiti sel­
lega tuleb neil valmistuda tööks, mida ma 
ei häbene nimetada kelmitaoliste püüd­
miseks. Ja eriliste riugaste väljamõtlemiseks, 
et varjata oma käike, võtteid jne. 

Peame õppima ja õppima töö kõrgema 
organiseerimise instituutides. Loodan, et 
ükski tõeline revolutsionäär ei kahtlusta mind 
selles, nagu ma oleksin loobunud «õppimise» 
all mõistmast mõnda poolnaljatempu, mõnda 
kavalust, mõnda riugast või midagi selle­
taolist. 

Ma tean, et Lääne-Euroopa kombelises 
ja tõsises riigis kutsuks see mõte esile tõelise 
õudustunde. Mina aga loodan, et meil ei 
kutsu selle mõtte arutamine esile muud 
peale hea tuju. 

Tõepoolest, miks mitte ühendada meeldiv 
kasulikuga? Miks mitte kasutada naljatempu, 
et tabada midagi kahjulikku? 

Mulle näib, et juhtumite nimestik rikastub 
tublisti meie tulevaste «inspekteerijate» ja 
«keskkontrollijate» seiklustega kohtades, 
mida kombelistes ja peenutsevates õpikutes 
ei ole sünnis mainida. 

Kuidas võib partei asutusi ühendada nõu­
kogude asutustega? Kas siin ei ole midagi 
lubamatut? 

Mina ei näe liitumiseks mingeid takistusi. 
Veel enam, ma arvan, et niisugune ühen­
damine on eduka töö ainus tagatis. Ma 
arvan, et igasugused kahtlused poevad 
välja meie riigiaparaadi kõige tolmusematest 
urgastest ja neile tuleb vastata ainult ühega — 
pilkega. 

Mispärast siis mõlemaid tõepoolest mitte 
ühendada, kui seda nõuavad asja huvid? 
Kas see nõukoguliku ja parteilise nõtke 
ühendus ei ole erakordse jõu allikas? 

8. Proletaarse revolutsiooni sõjaprogramm. 1915. 
9. Riik ja revolutsioon. 1917. 

10. Nõukogude võimu järjekordsed ülesanded. 
1918. 
11. Suur algatus. 1919. 
12. «Pahempoolsuse» lastehaigus kommunismis. 
1920. 
13. Kuidas reorganiseerida Tööliste-Talupoegade 
Inspektsiooni. 1923. 
14. Pigem vähem, aga paremini. 1923. 
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SIMON GLIIZMAN 
KUIDAS MEID ÜLEMAAILMSESSE PSÜHHIAATRIA 

ASSOTSATSIOONI (WPA) VASTU VÕETI 

Lõppes järjekordne psühhiaatriakongress, 
seekord Ateenas. Tuhanded psühhiaatrid 
veetsid kenasti aega, arutades oma eriala 
probleeme, imetledes muinsusi ja nautides 
kreeka köögi hõrgutisi. 

Ka mina olin seal. Muinsusi ma kahjuks 
peaaegu ei näinudki, tahtsin rohkem maitsta 
psühhiaatriat ennast kui Vahemeremaa 
maiuspalu — avanes ju mul esmakordselt 
võimalus tõsiselt suhelda välismaiste kollee­
gidega. 

See ei olnud esimene ega viimane psüh­
hiaatriakongress, vaid kongress nagu kõik 
teisedki. . . Ent ometi oli VII kongress 
eriline, sellel oli üks aspekt, mida kõige 
parema tahtmise juures ei saa nimetada 
teaduslikuks ja mis sarnaneb pigem poliiti­
lise detektiivjutuga. «Programmi naelale» 
— WPA Peaassamblee hääletamisele, kas 
nõukogude psühhiaatrid võivad kuuluda sel­
lesse organisatsiooni või ei — olid eelnenud 
äärmiselt huvitavad ja emotsiooniderikkad 
sündmused. 

Ma ei hakka varjama, et olen veidi idealist. 
Vangilaagrid, asumine, erilised suhted en­
diste võimumeestega jne, jne meelestavad 
sind tahes-tahtmata nii, et idealiseerid 
Lääne ühiskondlikku arvamust ja tema 
ühiskondliku moraali eripära. Mina, võimude 
poolt tagakiusatav psühhiaater, kahtlemata 
idealiseerisin teiste maade kolleegide po­
sitsiooni. Hoolimata oma elukogemustest 
jäin ma paljudes asjades neitsilikuks. 

12. oktoober — kongressi avapäev. 
Tervituskõned, tuunikates kreeka koori 
esinemine, jälle tervituskõned, kiiduaval-

1988. a oktoobris toimus Ateenas Üle­
maailmse Psühhiaatria Assotsiatsiooni (WPA) 
VII kongress. 1983. aastal väljavisatud (välja­
astunud) N. Liidu Psühhiaatrite ja Narko­
loogide Ühing võeti tingimisi (katseaja ja 
range kontrolliga) organisatsiooni tagasi. 

Eesti ajakirjanduses on see sündmus leid­
nud mitmesuunalist järelkaja. Põhjalik üle­
vaade ilmus Airi Värniku sulest «Edasis» (19. 
jaanuar 1990), kust saame aimu ka Nõukogu­
de Liidu ametliku ja sõltumatu delegatsiooni 
vastuoludest. Sõltumatute vaimne juht psüh­
hiaater Simon Gluzman (vt ka «Vikerkaar» 
12/89) valgustab toimunud tragikoomilist 
üritust pikemalt. Toim. märk. 

dused. Ja esimene ootamatus — nõukogude 
psühhiaatria ametlike esindajate rohkus, 
meie psühhiaatria juhid, kes on, tõsi küll, 
pisut pingul, ent siiski enesekindlad. Ja neist 
kõige tähtsam — psühhiaatriainstituudi 
direktor Vartanjan — auväärsete külaliste 
seas! Küll oli huvitav teda jälgida. Olen 
tõesti patune, sest ma peaaegu ei kuula­
nudki tervituskõnesid, kogu oma tähelepanu 
olin koondanud Vartanjanile. Kui kerge 
oli tema vahetu reaktsiooni järgi aru saada, 
kes WPA ja kongressi arvukatest tege­
lastest on tema ja meie ametliku psühhiaatria 
sõbrad — Vartanjan plaksutas ainult neile 
(aga kuidas ta plaksutas — lausa hüppas oma 
toolil ja tagus hoolega käsi kokku). Teistele, 
«sotsiaalselt võõrastele», mitte üks käteplaks. 
Alles hiljem, päevade möödudes, taipasin, 
et mulle oli antud õppetund: WPA-s ei ole 
kõik üheselt võetav, seal on omad, võõrad 
ja neutraalsed (loe — ükskõiksed). 

Tasapisi harjusin «välismaaga», tutvusin 
inimestega. Minu käest päriti NSV Liidu 
kohta, tunti huvi meie psühhiaatria ja 
temas toimunud muutuste vastu. Vastasin 
viisakalt ja siiralt. Ma olin õnnelik — pärast 
vangilaagreid ja asumist olin rahvusvahelisel 
kongressil. Kas pole see siis ime! 

Kuid 13. oktoobril ime haihtus — mulle 
näidati Moskva professori Lukatšeri nn 
memorandumit, millest faktiliselt järeldus, 
et nõukogude psühhiaatriast ideaalsemat 
maailmas ei ole ega saa ollagi. Lugenud 
memorandumi läbi, olin siiralt nördinud. 
Väljendasin oma meelepaha teiste maade 
(Ameerika, Aasia, Euroopa) kolleegide kuul­
des. Ja miks ma ei peaks olema nördinud, 
kui nõukogude psühhiaatrias ei ole ava­
likustamist ega perestroikat. Nii seaduse­
andja kui ka juristid kritiseerivad teravalt 
psühhiaatria kuritarvitamist, sealhulgas ka 
poliitilistel eesmärkidel.. ., kuid meie psüh­
hiaatria juhid on sisse võtnud varitsuskohad 
kaevikutes ja tulistavad vastu (seni õnneks 
ainult sõnadega). 

Kuulanud ära minu kurtmised, tegid 
neli maailmas üsnagi lugupeetud psühhiaatrit 
mulle ettepaneku esitada oma vastuväited 
Lukatšerile kirjalikult. Mida ma ka tegin. 
Minu vastust Lukatšerile levitati WPA 
Peaassamblee liikmete hulgas. 
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Arvatavasti pole vaja selgitada, et ma 
soovin siiralt muutusi nõukogude psühhiaat­
rias, tahan selle inimlikustamist. Selle eest 
ma ju istusingi. . . Tahan põhjalikke muu­
tusi, aga mitte lihtsalt fassaadi iluravi. 
Siin aga ei saa rääkida isegi iluravist, ikka 
samad näod mis ennegi dikteerimas riigile 
psühhiaatriapoliitikat; tervishoiuminis­
teeriumi vastutavad isikud eitamas täielikult 
nii minevikus kui ka praegusel ajal aset 
leidnud psühhiaatria kuritarvitusi (ja seda 
isegi nüüd, kui ainuüksi Läänes elab 
praegu kümmekond sellist inimest, keda va­
rem NSV Liidus alusetult ja sundkorras 
raviti vaimuhaiglates, kui trükist on ilmunud 
psühhovanglate endiste vangide memuaarid, 
mida on saanud lugeda miljonid inimesed) 
jne, jne. Asi on läinud juba nii kaugele, 
et isegi KGB töötajad on tunnistanud mine­
vikus aset leidnud psühhiaatria kuritarvita­
mist, ainult psühhiaatrid ise eitavad seda 
endiselt. Ja samal ajal ihkavad nad tagasi 
WP Asse, kust jõudsid 1983. a «vabataht­
likult» välja astuda, sest neid ähvardas 
väljaheitmine. 

Neli lugupeetud väliskolleegi soovitasid 
mulle probleemist objektiivse pildi saa­
miseks korraldada ühel erakorralisel WPA 
Peaassamblee istungil diskussioon mõne 
ametliku nõukogude psühhiaatria esindajaga. 
Ettepanek tehti sellepärast minule, et olin 
äsja tulnud NSV Liidust, olen nõukogude 
kodanik ja võin rääkida praegusest olu­
korrast. 

Kas mul oli hirm? Mis seal varjata, 
muidugi oli. «Perestroika» pole meil veel nii 
kaugele jõudnud, et ei oleks vaja mõelda 
selle tagajärgedele, mida varem ametlikult 
nimetati «nõukogudevastaseks tegevuseks». 
Arupidamiseks polnud aega. Mulle meenusid 
nende inimeste näod, kes olid abi saamiseks 
pöördunud minu poole, meenusid inimesed, 
kes olid läbi teinud meie psühhiaatria jube­
dused, mida ei anna kuidagi võrrelda 
sellega, mida mul endal tuli läbi elada 
laagrites... Seda kõike oli piisavalt ja ma 
nõustusin kohe. Niisiis, kahevõitlus. 

Relva valis vastane. Lugupeetud psüh­
hiaatrid nagu ehtsad sekundandid pidasid 
2—3 päeva vältel läbirääkimisi mõlema 
poolega. Tingimused muutusid pidevalt, 
ma olin nõus kõigega. Nõukogude dele­
gatsiooni juht professor Žarikov keeldus 
vaenukinnast üles tõstmast (mis motiividel, 
ma ei tea), akadeemik Vartanjan ütles samuti 
ära (tema, saage aru, ei ole arst, vaid 
kitsalt erialainimene), seejärel teatas 
kongressi president, kreeka psühhiaater 
Stefanis, et diskussiooni ei saagi toimuda, 
sest Gluzman ei esinda kedagi: (ametlikult) 
psühhiaatrina ei tööta, ei ole Moskva 

Sõltumatu Psühhiaatria Assotsiatsiooni 
(SPA) liige. Mõni tund hiljem õnnestus 
mul saada SPA presidendi doktor Savenko 
käest esinemisluba. 

Kahevõitlusest keelduda ametlikud nõu­
kogude psühhiaatrid ei võinud. Jätkati 
läbirääkimisi. Lõpuks toimus võitlus. 

Ühel pool — endine «paadunud krimi­
naalkurjategija» (nii tituleeriti mind omal 
ajal nõukogude ajalehtedes), eriti ohtlik 
riiklik kurjategija (selline oli seadusandluse 
järgi minu endine staatus). Teisel pool 
seitse (!) nõukogude psühhiaatria amet­
likku esindajat, põhiliselt professorid. Sekun­
deerisid WPA Peaassamblee liikmed. Relvaks 
— sõna. Kahevõitlust juhtis Bulgaaria esin­
daja. 

Mitte just eriti arvukas kongressile akre­
diteeritud ajakirjanikkond ei tahtnud sel­
list võimalust mööda lasta. Ajakirjanikke 
oli auditooriumis üsna kenake hulk. Koik 
ootasid algust. Kuid järsku nägin seda, 
mida ma iialgi ei oleks lootnud siin 
Läänes näha: WPA peasekretär, taanlane 
Schulzinger ajas saalist välja kõik ajakir­
janikud! Seal, kus ei aidanud sõnad, tegut­
ses doktor Schulzinger kätega. . . Ukse 
ette jäid seisma vankumatud korravalvurid 
— kreeka politseinikud, kes ei lasknud 
alguses saali isegi mind, üht põhilist diskus­
sioonis osalejat. Niisiis, Peaassamblee istung 
osutus salajaseks, isegi need ajakirjanikud, 
kes oli ametlikult akrediteeritud WPA Pea­
assambleele, eemaldati saalist. 

Mis siis toimus? Toimus kohus (julgen 
anda sellise subjektiivse hinnangu) nõuko­
gude ametliku psühhiaatria üle, kus mina 
süüdistasin, teine pool aga kaitses, agres­
siivselt, kuid mitte eriti argumenteeritult. 
Oli nii valet, ümbernurgajuttu kui ka 
demagoogiat. Muuseas, olid ka Leningradi 
professori Kabanovi väärikad, veendunud 
sõnad, kes julges üldkokkuvõttes päri olla 
minu «laimukõnega». Ajakirjandusele on 
üksikasjad teada, ei hakka end kordama. 
Kuid kahtlemata oli sensatsioon, et seda 
suurepärast seitsmikku juhtis inimene, kel­
lel ei olnud mingit pistmist psühhiaat­
riaga — nõukogude diplomaat Rešetov. 
Seega demonstreeriti veel kord nõukogude 
psühhiaatria täielikku sõltumatust riigi­
aparaadist! 

See ebatavaline WPA Peaassamblee 
istung lõppes kongressi presidendi profes­
sor Stefanise otsese nõudmisega «kõigil 
kohalolijail mitte levitada infot siin toimu­
nust». Oh, missugust armast kodust ja harju­
muspärast hõngu tundsime koos doktor 
Korjakiniga (teda kui WPA auliiget ei 
saanud saalist eemaldada isegi doktor 
Schulzinger). 
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Ja veel üks mulje kahevõitlusest, olgu 
küll subjektiivne: kolmandas või neljandas 
reas istunud doktor Schulzingeri silmad, 
mida ta minult hetkekski ei pööranud. 
Silmad täis põletavat vihkamist. 

Järgmisel päeval oli hääletamine. Enamik 
Peaassamblee liikmeist mõistis kõike, samuti 
mõned «sotsialismimaade» esindajad, kes 
omavahelistes jutuajamistes meie ametlikku 
psühhiaatriat ei tunnistanud. Enamik mõistis 
kõike, kuid hääletas «pehmelt» — võtta 
NSVL vastu tingimisi, st kontrollides olu­
korda nõukogude psühhiaatrias. Hääleta­
misele eelnes poleemika, mille käigus tehti 
küllalt teravaid märkusi nõukogude psüh­
hiaatria kindralite aadressil, kes ei taha 
omaks võtta isegi minevikus esinenud 
psühhiaatria kuritarvitusi. «Nõukogude pea­
psühhiaater» Rešetov käis samal ajal när­
viliselt ringi, oodates hääletustulemuse . . 

Koik otsustas kokkulepe kuluaarides. 
Ameerika psühhiaater Harold Võssotski esi­
tas rühma Lääne ja Ida psühhiaatrite nimel 
nõukogude delegatsiooni mitteametlikule liid­
rile Pjotr Morozovile ultimaatumi: kui nõu­
kogude psühhiaatrid loevad ette järgneva 
sisuga avalduse (Võssotski andis Moro­
zovile avalduse teksti, mida praegu tuntakse 
kui nõukogude psühhiaatrite avaldust), siis 
saab teoks NSV Liidu vastuvõtt WPA-sse 
tingimisi, vastasel korral aga ei saa see kõne 
allagi tulla. (Huvitav seik: 1987. a avaldas 
ajaleht «Komsomolskaja Pravda» Vartan-
jani, Pjotr Morozovi ja veel teiste nõuko­
gude psühhiaatrite intervjuu, kus Pjotr 
Morozov kinnitas, et ameerika psühhiaater 
Harold Võssotski on teinud karjääri tänu 
nõukogudevastasele laimavale tegevusele.. . 
Mulle teada olevatel andmetel Ateenas 
Võssotski vabandamist ei nõudnud, aga 
Morozov andeks ka ei palunud.) Küsimuse 
otsustamiseks oli vaid mõni minut. Pjotr 
Morozov luges ette avalduse, mille teksti 
näidati kohe ka ekraanil kõigile kohal­
olijatele. 

Teatati hääletustulemused: NSVL on vastu 
võetud! Te oleks pidanud nägema Pjotr 
Morozovi, Tiganovi ja neid õnnitlema 
tulnud Schulzingeri säravaid nägusid. 

Kompromissina, peaaegu ühel häälel, 
võeti WPA-sse vastu ka seni üsna väikese­
arvuline Moskva Sõltumatu Psühhiaatria 
Assotsiatsioon. 

Kuidas ma sellesse suhtun? Kaksipidi, 
minu arvamus selle kohta ei saa olla ühene, 
kirvega raiutud. 

WPA seisukoha kõlbelisest küljest pole 
mõtet rääkida. Kahju küll! Sõbrakätt ei ulata­
tud mitte tuhandetele NSV Liidu reapsüh-
hiaatritele, vaid ikka veel samadele «juhtiv­
spetsialistidele», kes määrasid tervetele ini­

mestele sundravi piinad. Neile tehti armuline 
ettepanek ümber kasvada ja asuda juhtima 
uut, «perestroika» läbiteinud psühhiaatriat. 
Muuseas, mis kõlblusest saabki juttu olla, 
kui WPA liikmeteks on ikka veel Rumeenia 
ja LAV, kus psühhiaatriat kuritarvitatakse 
poliitilistel eesmärkidel. . . 

Mulle on selge ka asja teine pool. Paljude 
kolleegidega jõudsin piisavalt suhelda ja see­
tõttu on mul õigus öelda: hääletati mitte 
Vartanjani—Žarikovi, mitte Luntsi poolt, 
kellest pole meenutada midagi head. Hääle­
tati Gorbatšovi ppolt. Taheti siiralt kaasa 
aidata inimlikustamisprotsessideie NSV Lii­
dus. Loodeti, et nõukogude psühhiaatrite 
kuulumline WPA liikmeskonda aitab neid 
kontrolli all hoida. 
Teatud iva selles muidugi on. Selge, loogi­
line kontseptsioon, olgugi et mitte eriti 
moraalne. Loogiline ainult ühel juhul: kui 
riigi juhtkond tõesti soovib muutusi psüh­
hiaatrias. Ei hakka varjama, et ka minul 
oli selline illusioon, nii väga tahtsin ma 
sellesse uskuda... Ja siiski on imelik, miks 
saadeti «võimust mitte sõltuvatele» psüh­
hiaatritele appi diplomaat Rešetov, kuigi liht­
sam oleks olnud omaks võtta kõigile nähtavad 
omaaegsed patud ja anda ausalt lepitus-
suudlus ülemaailmsele kolleegide ühingule. 
Miks keerutati, tehti sõnu, viideti pressi­
konverentsi aega ja alles viimasel hetkel, 
surve all võeti omaks «on olnud». 

Lääne ja Ida psühhiaatrid loodavad, 
et neil õnnestub kontrollida olukorda 
NSV Liidus. Annaks Jumal! 

Jääb üle loota, et olukord hakkab muu­
tuma, et seadusandja võtab vastu uue, 
funktsioneeriva psühhiaatriaalase seadus­
andluse ja et täidesaatvad organid hakkavad 
seda järgima. Loodame. Just selle peale, 
mitte aga WPA kontrolli peale, sest kahjuks 
oskavad potjomkini külasid meie maal ehi­
tada ka psühhiaatrid... 

Ja nüüd epiloog. Naasnud Kreekast, 
teatasid ametliku psühhiaatriadelegatsiooni 
liikmed ajakirjandusele Moskva lennujaamas: 
NSV Liidus ei ole olnud ega ole ka praegu 
psühhiaatria kuritarvitusi. NSV Liit on 
WPA-sse vastu võetud kindlalt ja tingi­
musteta. 

Kes siis võitis?. . . 

25. oktoober 1989. a. 
Washington 
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Š. GLUZMANI AVALDUS ÜLEMAA­
ILMSE PSÜHIAATRIA ASSOTSIAT­
SIOONI PEAASSAMBLEE ERAKORRA­
LISEL ISTUNGIL (ATEENAS, 17. OK­
TOOBRIL 1989. A) 

Väga austatud kolleegid! 
Mitte mingil juhul ma ei sooviks, et 

minu esinemist võetaks surveavaldusena 
auväärt Peaassambleele. Olles nõukogude 
kodanik, olgugi et ilma jäetud võimalusest 
töötada psühhiaatrina oma kodumaal, ei 
taha ma kaugeltki, et olukorda NSV Liidus 
hinnataks ainult negatiivselt. 

NSV Liidus toimuvad muutused lubavad 
mul olla optimist. See puudutab inimõiguste 
dünaamikat tervikuna ja psühhiaatriat ise­
äranis. 

Mitte emotsioonid, vaid faktid lubavad 
mul hinnata olukorda nõukogude psühhiaat­
rias järgmiselt: 

1. Vaatamata uue psühhiaatriaalase sea­
dusandluse ilmselgele deklaratiivsusele on ise­
endast rõõmustav juba see fakt, et seadus­
andja on pööranud oma tähelepanu psüh-
hiaatriapraktika õigusliku tagamise problee­
midele. Varem pole seda esinenud. 

2. Isiklikest jutuajamistest mõnede NSV 
Liidu rahvasaadikutega, st tegelike seadus­
andjatega, olen teada saanud, et nad mõista­
vad praeguse psühhiaatriaalase seadusand­
luse mannetust ja tahavad lähemal ajal 
arutada ning vastu võtta uue seaduse, mis 
looks tõeliselt toimivad õiguslikud protse­
duurid ja garantiid. 

3. Käesoleval ajal NSV Liidu territoo­
riumil kehtivas psühhiaatriaalases seadus­
andluses puuduvad konkreetsed eeskirjad, 
mis garanteeriksid haigele reaalse võimaluse 
end täiel määral kaitsta. Kohtus puudub 
kodanikul võimalus kaitsta end ebaõiglase 
sundhospitaliseerimise eest. 

4. Ametliku nõukogude psühhiaatria esin­
dajad suhtuvad äärmiselt negatiivselt mis 
tahes publikatsioonidesse sel teemal, varja­
matult spekuleerides sellega, et taolised 
publikatsioonid tekitavad psüühiliselt haigetel 
inimestel negatiivset suhtumist psühhiaat­
riasse, mis võib viia isegi arstide tapmiseni 
haigete poolt. Samal ajal puudub professio­
naalne diskussioon: selle pisemadki katsed 
keelatakse ära. Vaikitakse maha see, et 
enamasti on haigete kallaletungid psühhiaat­
ritele otseselt seotud haiglates valitsevate 
ränkraskete tingimustega, personali jõhkra 
suhtumisega, paljude arstide madala psüh­
hoteraapilise ja üldinimliku kultuuriga. Vai­
kitakse maha ka see, et luulumõtetes 
haigete kallaletungid arstidele on inter­
natsionaalne, mitte aga puhtnõukogulik näh­

tus. 
5. NSV Liidu Tervishoiuministeerium ei 

pööra tähelepanu faktidele, mis kõnelevad 
psühhiaatria süstemaatilisest kuritarvitamisest 
ja mida avaldatakse ajakirjanduses, neid 
fakte ei uurita. Personali, kes on saanud 
hakkama kuritarvitustega, ei mõisteta hukka 
ega karistata. 

6. Ametliku nõukogude psühhiaatria kon­
takte Lääne kolleegidega kas vaikitakse 
maha või siis tõlgendatakse tendentslikult, 
valetatakse lausa avalikult. Olukorda illust­
reerib ilmekalt alljärgnev lugu: selle aasta 
märtsis inspekteerisid ameerika psühhiaatrid 
mitmeid nõukogude psühhiaatriahaiglaid, 
nende koostatud ettekanne aga jäigi salas­
tatuks kõikidele meie maa reapsühhiaat-
ritele. Asi läks lausa absurdseks — nende 
erihaiglate administratsioon, kus ameerika 
arstid käisid, saatis Ameerika Psühhiaatria 
Assotsiatsioonile palve saata neile ettekande 
tekst Ühendriikidest. Muuseas, ameerika pool 
tõlkis oma vastuse vene keelde, kuid isegi 
see ei sundinud NSVL Tervishoiuminis­
teeriumi «avalikustama» dokumente. 

7. Olles sunnitud üldsuse surve all tunnis­
tama oma töös esinevaid «üksikute arstide 
eksimusi» maskeerib Tervishoiuministeerium 
psühhiaatria kui sotsiaalse institutsiooni 
süstemaatilist kuritarvitamist tegelikus 
elus. Seda tõendab asjaolu, et psühhiaatrid 
ise on salaja tunnistanud oma «poliitilised 
patsiendid» täiesti terveks ja seega teatud 
juhtudel ei ole kasutanud mitte mingit medi-
kamentoosset ravi. Erihaiglate arstide slängis 
on isegi omaette termin «seinateraapia», 
st ravimine ainult sellega, et inimest hoitakse 
kinni eriotstarbelise psühhiaatriahaigla seinte 
vahel. Samal ajal esineb psühhiaatria-
ravimite rikkaliku arsenali massilist ja laos­
tavat kasutamist, kasutatakse isegi soki­
teraapiat, seda juhul, kui inimene hakkab 
protestima haigla tingimuste või haiglas 
pidamise fakti kui sellise vastu. Kõige selle 
elav tunnistaja on doktor Statkiavicius, 
nõukogude erivaimuhaiglate kauane vang, 
kes praegu viibib siin, Ateenas. 

Tuletan teile meelde, lugupeetud kollee­
gid, et doktor Statkiaviciust uurisid põhja­
likult Lääne psühhiaatrid ja tunnistasid 
ta psüühiliselt terveks inimeseks. Samuti 
ärme unustame, et doktor Statkiavicius on 
ise psühhiaater. 

8. Seda, et psühhiaatria kuritarvitamine 
NSV Liidus ei ole juhuslik, vaid on kuju­
nenud süsteemiks, tõendavad ilmekalt ühe­
aegselt pandud grupidiagnoosid, st diagnoo­
sid, mis on pandud telefoni teel, inimest 
läbi vaatamata. Rõhutan, et ma viitan neile 
faktidele, mida on teatavaks teinud ametlik 
nõukogude ajakirjandus. Tervishoiuministee-
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rium pole neid fakte ümber lükanud. 
9. Seda, et psühhiaatriat on meie maal 

kasutatud psüühiliselt tervete dissidentide 
karistamiseks, kinnitab samuti Moskva KGB 
kõrge ametniku polkovnik Karpovitši üles­
tunnistus, mis on esitatud tema artiklis 
«Häbi vaikida» ja mille avaldas ajakiri 
«Ogonjok». 

10. Ametliku nõukogude psühhiaatria 
püüdes pesta puhtaks oma endist ja kahjuks 
ka praegust tegevust, iseäranis aga Lääne 
auditooriumi veenmiseks segatakse teadlikult 
psüühilise tervise ja juriidilise süüdivuse 
mõisteid. 

Seega varjatakse seda, et psühhiaatria­
haiglate vangistuses olevate inimeste hulgas 
on olnud inimesi, kellel esines mingi pato­
loogia, olgugi et mitte eriti sügav (reeglina 
teatud rõhuasetusega vms) ja kelle süüdivus 
oli tegelikult väljaspool kahtlust. 

Arvan, et pole vajadust veenda kõrget 
Peaassambleed selles, et ma kogu hingest 
soovin muutusi nõukogude psühhiaatrias. 
Ma ei taha mitte sugugi diskrediteerida 
oma siin viibivaid kaasmaalasi, minu ees­
märk on ravida seda haiguslikku nähtust, 
mille nimi on psühhiaatria kuritarvitamine 
ja mille eest kannab vastutust ametliku 
nõukogude psühhiaatria praegune juhtkond 
personaalselt. Minu seisukohad on piisavalt 
üksikasjalikult esitatud avalikus kirjas, 
millega Peaassamblee on kahtlemata tuttav. 

Mui on õigus konstateerida: isamaa psüh­
hiaatria humaansuse ja puhtuse eest esinevad 
nüüd mitte üksikud, vaid kümned ja sajad 
kvalifitseeritud erialainimesed. Sõltumatute 
alternatiivsete psühhiaatriaassotsiatsioonide 
olemasolu NSV Liidus on fakt. 

Millise otsuse Te ka vastu ei võtaks, see 
saab olema Teie, ainult Teie otsus. Psüh­
hiaatria ei ole poliitika. Ta ei tohi olla 
poliitika. Ma loodan, et Teie otsus ei põhine 
poliitilistel kaalutlustel. Kõlbelisus — just 
sellel peavad rajanema Teie analüüs ja 
Teie põhjendused. 

Pidage meeles — psühhiaatria minu kodu­
maal hakkab muutuma. Ehkki ees on väga 
pikk tee kõlbelise ja juriidiliselt iseseisva 

psühhiaatriani, oleme siiski optimistid. Me 
vajame Teie abi. 

Teie kõlbeline seisukoht, mis ei kannata 
kurjust ja valet, see, et Teile ei ole vastu­
võetavad ametliku nõukogude psühhiaatria 
juhtimismeetodid, on meile suureks toeks. 
Võtke kuulda oma südametunnistuse häält. 

AVALDUS AJAKIRJANDUSELE 
19. OKTOOBRIL 1989. A. 

Eile toimunu moraalsest küljest ei hakka 
ma rääkima. Koik on selge. Ajaloo kohus 
osutus leebeks. Kurjategijale tehti ettepanek 
end parandada. 

Meil, potentsiaalsetel psühhiaatria ohv­
ritel NSV Liidus, tuleb asuda nüüd jälgima, 
kuidas ja millal see hakkab toimuma. Mis 
siis ikka, me oleme harjunud ootama — 
vanglates, toidu- ja seebijärjekordades. 

Eile nimetati kurjust kurjuseks, kuid 
mitte enam. Kas see oli võit? Jah, oli. 
Selle taga on sajad vangidena kinnipeeta­
vate muserdatud elud. Selle taga on tuhandeid 
nende inimeste rikutud hingi, kes töötasid ja 
töötavad praegugi arstidena. Töötavad arsti­
dena, kuid tegelikult arstid ei ole. 

Kibe ja kohutav võit. Meil ei ole õigust 
rõõmu tunda. Eile ütles ajaloo vannutatud 
meeste kohus veel kord: «pandi toime 
kuritegusid ja kurjategijad on arstid». 

Mõelgem hetkeks, kas või hetkeks: kui 
raske, kui piinavalt raske oli neil, eri maade 
psühhiaatritel öelda oma «ei». Loodan, et 
nad mõtlevad selle üle järele, et ükskord 
kinnitada igavesest ajast igavesti: «psühhiaat­
ria ei ole poliitika, me ei salli endi hulgas 
neid, kes astuvad üle kõlbluse ja halastuse 
seadustest». 

Lõpetan 200 aastat tagasi elanud prant­
suse psühhiaatri Pierre Jean Gabanis' 
sõnadega: «Kui inimene on psüühiliselt 
terve või kui tühised muutused tema hinge­
lises tegevuses ei ohusta tema enese ega 
ka teiste julgeolekut ega häiri ühiskonna 
rahu, siis pole mitte kellelgi, isegi kogu 
ühiskonnal tervikuna, õigust kippuda kallale 
tema vabadusele.» 

Vene keelest tõlkinud Anne Romet. 
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ALEKSANDER ZINOVJEV 
MARKSISMI SOTSIAALSEST SEISUNDIST 

(Ettekanne Alcalä ülikoolis Hispaanias) 

Marksismi sotsiaalne seisund omandab erilise 
tähtsuse justkui marksistlike plaanide järgi 
rajatud ja rajatava kommunistliku ühis­
konna mädapaisete avanemisega. Et asjasse 
selgust saada, tuleb eelnevalt toonitada 
järgnevaid erinevusi: 1) teaduse, religiooni 
ja ideoloogia vahel; 2) marksismi pre­
tensioonide ja reaalsete tegude, tema mugan-
duva vormi ja maskeerunud olemuse vahel; 
3) marksismi osa tingimustes, kus teatav 
inimkategooria otsib lahendust kodanliku või 
mõne muu mittesotsialistliku (mittekommu-
nistliku) ühiskonna probleemidele ning 
pürgib võimule, tahtes neid probleeme la­
hendada (kas või ainult endi jaoks) ja mark­
sismi osa ühiskonnas, kus marksism on saa­
nud riigi juhtivaks ideoloogiaks, kus teatavat 
tüüpi inimesed haarasid võimu ning asusid 
rajama või juba rajasidki uue sotsialistliku 
(või kommunistliku) ühiskonna. Peale selle 
tuleb vahet teha marksismi olemuse ning 
kohast ja ajast tulenevate variatsioonide 
vahel. 

Ütlen ette ära, et kommunistlikuks ühis­
konnaks nimetan ma sellist ühiskonda, mis 
kujunes välja Nõukogude Liidus ning on 
klassikaliseks eeskujuks neile riikidele, kes 
sama teed sammuvad (ebaoluliste kalletega, 
tingitud mitte marksismi muutumisest, vaid 
ajaloolise arengu eripärast). Kui kellelegi 
säärane sõnakasutus ei peaks meeldima, peale 
käima ma ei hakka, kuna juttu tuleb palju 
konkreetsemast nähtusest — marksismist. 

Teadus, religioon ja ideoloogia ei eksisteeri 
puhtal kujul, eraldi ja lahus, st ilma üksteise 

ALEKSANDER ZINOVJEV (s. 1922) — tuntud 
teadlane (loogik), publitsist, kirjanik ja kunst­
nik. Endine Moskva Ülikooli loogika kateedri 
juhataja, professor, Soome Teaduste Akadeemia 
liige saadeti N. Liidust välja 1978.a pärast kahe 
suurt menu saavutanud romaani ilmumist Šveit­
sis («Haigutavad kõrgused» (1976) ja «Helge 
tulevik» (1978)). Tänaseks 16 romaani ja sada­
konna artikli autor on valitud Baieri Kunsti­
akadeemia ja Itaalia Teaduste Akadeemia liikmeks 
ning saanud rahvusvahelisi auhindu nii kirjan­
dusliku kui sotsioloogia-alase tegevuse eest. 
A. Z. on kolme Prantsusmaa linna aukodanik; 
1986. a toimus kirjaniku loomingule pühendatud 
festival. Elab Münchenis. LR-s peaks peagi 
ilmuma 1987. a trükitud uurimus «Gorbatšjovism». 
Käesolev artikkel on tõlgitud kogust «Illu­
sioonideta» (Lausanne, 1979). A.P. 

elementide ja vastastikuste mõjutusteta. 
Religioon püüab luua ettekujutust maailmast, 
seletab mitmesuguseid loodus- ja ühiskonna-
nähtusi, religioossed organisatsioonid täida­
vad ideoloogilisi funktsioone, teadus sisaldab 
hulga ideoloogiaelemente, toidab ja kasutab 
neid jne. Ehkki meie ajal võib vaadelda­
vaid nähtusi üksteisest ka eraldada. On tekki­
nud antireligioossed ideoloogiad; teadus are­
neb enneolematu kiirusega, võttes religioonilt 
ja ideoloogialt inimese ja ümbritseva kesk­
konna tunnetamise funktsiooni, paljud reli­
gioossed õpetused on kaotanud oma ideo­
loogilise mõju ning surutud ajaloos tagaplaa­
nile. Ühiskonnas võib piisava täpsusega 
fikseerida vaadeldavate ilmingute funktsioo­
nide erinevused. 

Teaduse ülesandeks on muretseda ühiskon­
nale teadmisi, välja töötada teadmiste hanki­
mise ja kasutamise metoodika. Teaduses 
rakendatavad mõisted püüdlevad selguse, 
täpsuse ja ühetähenduslikkuse poole; formu­
leeritud väited on kontrollitavad, st kinnitata­
vad, tõestatavad, ümberlükatavad. Religioon 
aga tegeleb hingenähtustega, inimeste re­
ligioossete tunnetega, usuga. Erinevalt teadu­
sest on ideoloogia konstrueeritud tinglikest, 
mitmemõttelistest väljenditest, mis eeldavad 
tõlgendamist. Ideoloogilisi väiteid ei ole või­
malik tõestada ja eksperimentaalselt kinni­
tada, neid ei saa ümber lükata — nad on 
mõttetud. Erinevalt religioonist ei taotle 
ideoloogia uskumist oma postulaatidesse, vaid 
nõuab formaalset tunnustamist ja omaksvõttu. 
Pole religiooni ilma usuta. Ideoloogia aga 
õilmitseb ka siis, kui ei usuta tema loosungeid 
ja programme. See on väga oluline vahe. 
Tihti tekitab arusaamatust tõsiasi, et Nõu­
kogude Liidus ei usu keegi ametlikku ideo­
loogiat, kuid samal ajal see lausa õilmitseb. 
Milles küsimus? Asi on selles, et ideoloo­
giasse ei usuta, ta võetakse omaks. Usk on 
inimpsüühika, hinge seisund. Tunnustamine 
(omaksvõtt) on aga sotsiaalse käitumise 
teatav vorm. Kui uskuda ideoloogiasse, toi­
mub ajalooline segunemine, mille tulemu­
sena ideoloogia omandab talle loomult võõrad 
religiooni funktsioonid. Kui püütakse mõis­
tuslikult tõestada või ümber lükata ideoloogia 
printsiipe, siis segatakse ta ära teadusega. 
Ideoloogia ülesandeks ei ole mitte uute tõdede 

Zinovjev 79 



avastamine looduses, ühiskonnas või inimeses, 
vaid ühiskondliku teadvuse organiseerimine, 
inimeste juhtimine, muutes nende teadvust 
ühiskonnas kehtestatud kindlate mallide 
järgi. Ideoloogia võib tekkides pretendeerida 
teaduslikkusele. Ent saanud ideoloogiaks, 
kaotab ta kõik teaduse põhitunnused. Küll 
võib ideoloogia teadusest üle võtta mõisteid 
ja väiteid. Saanud aga ideoloogia osakes­
teks, kaotavad need oma teadusliku sisu, 
muutuvad häguseks ja kontrollimatuks. Ideo­
loogia raamides võivad kõlada teaduslikud 
ideed, arvamused, hüpoteesid. Kuid need ei 
määra ideoloogia üldist olukorda. Inimesed, 
kes neid välja ütlevad, ei esine ideoloo­
gidena, vaid teadlastena, kes asjaolude tahtel 
ideoloogia poolt on haaratud. 

Muidugimõista mõjutavad ideoloogilised 
tekstid ja kõned üksikisikuid. Kuid mitte 
selles ei peitu ideoloogia spetsiifiline mõju 
inimestele. Ideoloogia on mõeldud inim­
masside jaoks. Ning siin on vaja spetsiaalset 
omaksvõtumehhanismi. Kusjuures omaksvõtt 
peab toimuma ilma mõistmiseta, kuna mõista 
on tegelikult võimatu — see ei tasu ei 
aega ega vaeva. Omaks tuleb võtta usuta. 
Säärast mehhanismi luuakse; selle ülesandeks 
on sundida inimesi ideoloogiat omaks võtma 
ja karistada neid, kes vastu punnivad. 
Muidugi võetakse ideoloogia omaks ka vaba­
tahtlikult tingimustes, kus tal on juhtiv roll 
ning ta aitab inimestel teha karjääri ja omada 
eeliseid. Paljudele on olemine ilma ideoloo­
giata üldse mõeldamatu. Sarnast sunnimeh-
hanismi omas omal ajal ka kristlik kirik. 
Kirik ei hõlmanud endas mitte ainult reli­
gioosseid, vaid ka ideoloogilisi funktsioone 
ning kasutas sageli esimesi teise huvides. 
Võimalus vahet teha ja isegi vastandada 
neid funktsioone avanes suhteliselt hiljuti, 
kui tekkisid antireligioossed ideoloogiad 
(marksism, natsionaalsotsialism). 

Ent pöördugem marksismi poole. Ajaloo­
liselt sündis marksism pretensiooniga kõike 
maailmas teaduslikult seletada. On teada, et 
Marx tegeles isegi matemaatikaga. Ehkki ta 
ei suutnud lahendada probleeme, mis on 
tänapäeval päevselged isegi puupäistele kooli­
poistele, jättis ta tulevastele põlvedele maha 
oma targad nõuanded. Engelsist ei maksa 
rääkidagi; ta tegeles kõikide mateeria liiku­
mise vormidega alates mehhaanilistest ja lõ­
petades mõtlemisega. Ta seletas perekonna, 
eraomanduse ja riigi teket. Kokkuvõttes 
ajas Engels niipalju igasugu jäma, et nüüd 
tuleks kogu maailma teaduste akadeemiad 
suunata parandama ta vigu ja totrusi. 
Leniniga on sama lugu — iga ta sõna oli 
panus teadusesse. Tal õnnestus isegi loogikat 
arendada, omamata vähimatki ettekujutust 
loogika seisukorrast, olles sellega tutvunud 

gümnaasiumiõpiku ja Hegeli luuluideede 
kaudu. 

Ka tänapäeval pretendeerib marksism 
teadusele. Ta deklareerib ennast teaduseks, 
isegi kõrgeimaks teaduseks, teaduste teadu­
seks. Ülikoolides valmistatakse marksismi-
spetsialiste ette samuti nagu füüsika-, 
keemia-, bioloogia-, matemaatikaspetsialis-
te. . . Sageli valmistatakse neid ette koos 
teadlastega, teadlaste seas; erinevused tulevad 
ilmsiks hiljem, siis kui nad asuvad täitma 
erinevaid ülesandeid. (Näiteks kirjutab üks 
füüsik uurimust mikrofüüsikast, teine aga 
kirjutab raamatut Lenini ja Engelsi tööde 
tähtsusest füüsika arengule; üks matemaatik 
tõestab teoreeme, teine aga demagoogitseb 
marksismi klassikute geniaalsetest ideedest 
matemaatikas ning käsitleb plussi ja miinust 
analoogiliselt kodanluse ja proletariaadiga.) 
Marksismi spetsialistid saavad teaduslikke 
kraade ja aunimetusi, neid valitakse teaduste 
akadeemiatesse jne. Peab tunnistama, et 
marksismi raamides tehakse üht-teist ka tea­
duse sarnast, midagi, mida võib vaadelda 
teaduse seisukohast. Kuid tervikuna on mark­
sism ammugi kaotanud teaduse tunnused 
(vähemalt Nõukogude Liidus) ning muutu­
nud ideoloogiaks selle sõna kõige rangemas 
mõttes. Ilmselt on ta nüüdseks juba ideoloogia 
kõige klassikalisem näide. Säärane on ajaloo 
iroonia. Marksistid väidavad tänase päevani, 
et tänu marksismile sai filosoofiast teadus. 
Tegelikult on olukord täiesti vastupidine: 
just marksismiga ja marksismis kaotas filo­
soofia esmakordselt teaduse tunnused ning sai 
ideoloogia keskmeks. Saavutanud näiliselt 
maksimaalse teaduslikkuse, kaugenes filo­
soofia teadusest maksimaalselt. 

Marksismi püüd näidata end teadusena 
on seletatav nii ajalooliste kui ka sotsiaalsete 
(tänapäeval mõjuvate) põhjustega. Järk­
järgult omandas teadus ühiskonnas niivõrd 
suure tähtsuse, et esineda mitte teaduse nimel 
muutus lihtsalt vanamoodsaks. Tekkisid illu­
sioonid, et maapealset paradiisi on võimalik 
teaduslikult luua. Marksism sündis võitluses 
religiooni ja sellega seotud mitmesuguste 
ideoloogiavormidega, vastandades neile maa­
ilma seletava teadusliku käsitluse. Tol ajal 
oli võimatu tõmmata täpset piiri teaduse 
ja ideoloogia vahele. Seda pole tänapäevalgi 
niisama lihtne teha. Kõige kaasaegsemateski 
teadustes ei ilmne ideoloogilist jäma sugugi 
mitte vähem kui möödunud sajanditel. 

Peamine, mis teeb kommunistlikus (nõu­
kogude) ühiskonnas marksistliku ideoloogia 
teaduse sarnaseks, on tema tegelik roll ühis­
konnas: vahend juhtida inimmasse, vahend 
standardiseerida käitumist, vahend eksplua­
teerida elanikkonna alamaid kihte ülemate 
poolt jne. Marksism maskeerub teaduseks 
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ja tänu sellele on kergem kujutada olemas­
olevat ühiskonda ajaloo objektiivsete sea­
duste nimel tegutsemisena, kujutada juht­
konna omakasupüüdlikkust ja idiootsust 
geniaalse teadusliku ettenägelikkusena jne. 
Nõukogude ühiskonna esimestel aastatel 
(isegi aastakümnetel) oli marksism teatavale 
osale elanikkonnast (suurele ja aktiivsele) 
religiooni asemel. Usuti tema postulaatidesse 
ja loosungitesse. Ta oli vallanud inimeste 
hinged. Kuid ajapikku usk haihtus (eriti peale 
Tbist maailmasõda). Loomulikult hakkas 
marksistlik ideoloogia veelgi enam meelitama 
teadust enese poole teeseldes sõpra ja kaits­
jat, täiuslikku teadust. Ainult jõuga ideoloo­
giat peale ei sunni. Usku aga pole. Meie 
teadushulluse ajastul oleks valitseva riikliku 
ideoloogia poolt andestamatu rumalus ajaga 
mitte sammu pidada. 

Marksism tekkis mitte üksnes soovist 
kõike maailmas teaduslikult seletada, vaid ka 
ühiskonna alandatud ja solvatud klasside 
huvide ja unistuste avaldajana, väljendades 
inimkonna sajanditepikkust igatsust maisest 
paradiisist. Kuid unistustel ja soovidel ei ole 
midagi ühist teadusega. Sotsiaalsed unistused 
on utoopia aluseks. Utoopiat teaduseks muuta 
on võimatu; seda tõestab tõeline teadus ja 
inimkonna praktiline kogemus. 

Marksismi ebateaduslikkust ei näita mitte 
üksnes tema võimas masse organiseeriv 
võime, vaid ka ükskõik millises marksist­
likus tekstis esineva mõiste või väite analüüs, 
alustades mateeriast ja lõpetades «teadusliku 
kommunismiga». Mitte ükski marksistlik 
mõiste (sõna tõsises mõttes — mitte ükski!) 
ei vasta teadusliku mõiste loogikareeglitele. 
Mitte ühtki marksistlikku väidet (rääkimata 
banaalsustest) ei ole võimalik kontrollida 
nii, nagu kontrollitakse teaduslikke väiteid. 
Näiteks kärkides vastumeelsete filosoofide 
peale (need marksismi loojate programmid 
teisitimõtlejate vastu said hilisemate massirep­
ressioonide teoreetiliseks ettevalmistuseks) 
ning serveerides nende mõtteid iseenda avas­
tuste pähe (mis samuti on marksismile 
omane), leiutas Lenin «oma» kuulsa määrat­
luse mateeriast, mis on meile aistingutes 
antud objektiivne reaalsus. Seejuures arvas ta 
naiivselt (st rumalusest), et «mateeria» on 
kõige üldisem mõiste. Kuid isegi õpinguid 
alustavad tudengid (vahel koolipoisidki) 
teavad, et väljend «objektiivne reaalsus» on 
mõiste määratlemise reeglite järgi üldisem 
mõiste kui «mateeria» ning mõlemad väljen­
did — «objektiivne reaalsus» ja «on antud 
meile aistingutes» — on mõiste ülesehituse 
seisukohalt «primaarsemad» kui «mateeria». 
Rääkimata sellest, et väljend «objektiivne 
reaalsus» pole sugugi selgem «mateeriast». 
Just sellised näiliselt sügavamõttelised (aga 

sisutühjad) väljendid loovad mulje süvatea-
duslikkusest. Sageli eksivad isegi tuntud 
teadlased. Siin pole imestada midagi — 
teadlaste seas esineb kretiine sama tihti kui 
teiste elukutsete esindajate hulgas. Mõelnud 
välja oma maapealse kommunistliku para­
diisi (ning nimetanud selle, loomulikult, 
teaduslikuks kommunismiks), ignoreerivad 
marksismi loojad ja järgijad kõige elemen­
taarsemat katselise teaduse reeglit, kui puu­
dub teaduse objekt. Vaadeldes nende «teadus­
likku kommunismi» tulevase ühiskonna 
projektina, võib siingi märgata ühiskonna 
tõeliselt teadusliku käsitluse ignoreerimist. 
Näiteks eitavad nad täielikult ühiskonna dife­
rentseeritust sotsiaalseteks gruppideks ning 
viimaste hierarhiat, ühiskonna vältimatut ja­
gunemist erinevate elamistingimustega kihti­
deks, tegevusalade ja inimeste sotsiaalsete 
positsioonide paljusust, mille tulemusena 
kuulsad loosungid «kõigile nende töö järgi» ja 
«kõigile nende vajaduste järgi» muutuvad kas 
propagandistlikeks seebimullideks (kui neid 
täht-tähelt võtta) või realiseeruvad täiesti 
vastupidiselt sisule (ülemuse tööd hinnatakse 
kõrgemalt kui alluva tööd, vajadused määra­
takse indiviidide sotsiaalsete positsioonide 
järgi). 

Kõige kindlam tõestus, et marksism ei ole 
teadus, vaid ideoloogia, on marksismi suhtu­
mine oma näo järgi rajatud reaalsete kom­
munistlike (või sotsialistlike) ühiskondade 
kogemustesse. Marksism ei ole võimeline seda 
kogemust peegeldama isegi mitte sellisel 
intellektuaalsel tasemel, nagu kritiseeriti 
kapitalistlikku ühiskonda. Nõukogude Liidu 
enam kui kuuekümne aastane ja paljude teiste 
kommunistlike maade kogemus andis ja an­
nab absoluutselt vaieldamatuid tunnistusi 
selle ühiskonna loomusest. Massirepressioo­
nid, elanikkonna enamuse madal elatustase, 
kinnistus elu- ja töökohtade juurde, kolos­
saalne vahe elanikkonna kõrgemate ja mada­
lamate kihtide elatustaseme vahel, igasuguse 
teisitimõtlemise mahasurumine, kodaniku­
õiguste puudumine, karjerism, altkäemaksu­
võtmine, privileegide süsteem, ebaperemehe-
likkus, raiskamine, militariseerimine jne. 
Kuidas marksism sellele reageerib? Nõu­
kogude marksism (ja teiste kommunistlike 
maade marksism) lihtsalt ei tunnista neid 
nähtusi ning peab nendest rääkimist nõu­
kogude (või mõne muu kommunistliku) 
korra laimamiseks. Lääne marksism kinnitab, 
et lääne kommunistid ehitavad üles kommu­
nistliku ühiskonna puudusteta ning säilitades 
demokraatia head küljed. Raske on teadus­
likust seisukohast midagi totramat välja 
mõelda. Reaalse kommunismi (mitte välja­
mõeldud, ideoloogilise) teaduslik uurimine 
näitab, et need nähtused ei ole juhuslikud, 
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et nad kasvavad välja kommunistliku elukor­
ralduse alustest, et nad on marksismi posi­
tiivsete ideaalide realiseerimisel sündivad 
möödapääsmatud kaasnähud. Ehkki mark­
sism alustas oma ajaloolist karjääri, püüdes 
teaduslikult seletada ühiskonna arengut, 
lõpetas ta selle täieliku lahtiütlemisega ühis­
konna teaduslikust mõistmisest; sellesama 
ühiskonna, milles ta haaras riikliku ideoloogia 
valitseva rolli. 

Pole vist mõtet rääkida marksismist kui 
ideoloogilisest diktaatorist Nõukogude Liidus. 
Seda teavad kõik piisavalt hästi: alatused, 
võltsimised, kuriteod . . . Kui detailselt kirjel­
dada kõiki marksismi ideoloogiaaparaadi 
poolt nõukogude ajaloo vältel kordasaa­
detut, ei usuks seda isegi mitte marksismi 
vaenlased. Räägitakse, et marksistid lähtusid 
headest kavatsustest. Tee põrgusse on teata­
vasti sillutatud samuti üllaste kavatsustega. 
Väide headest kavatsustest on siinkohal vale. 
Mingeid muid kavatsusi peale elusolendite — 
marksistlikus ideoloogiaarmees osalejate — 
kavatsuste rahuldada oma egoistlikke vaja­
dusi ei olnud. Ja ei saagi olla, lähtudes 
ajaloo sotsiaalsetest seadustest. Ma pean sil­
mas tõeliselt kehtivaid sotsiaalseid seadusi, 
mitte aga seda mõttetut marksistlikku loba, 
millega miljonite inimeste pead täis on topi­
tud. 

Marksismist sai ülimugav kommunistlike 
režiimide kõikevõitev ideoloogia sugugi mitte 
seepärast, et ta on teaduslik. Oleks ta 
teadus ja veel kõrgeim peale selle, oleks ta 
edukas olnud. Teadusuuringuteks on teata­
vasti vaja eriharidust. Ja pikki aastaid. 
Marksism on mugav just seetõttu, et ta 
sünnitas tohutu hulga ideoloogilisi tekste, 
demagoogilisi lubadusi ja loosungeid, mis sar­
nanevad teadusele, kuid ei vaja mingit 
teadusalast ettevalmistust. Soovi korral võib 
enneolematu kiirusega õppida tootma mark­
sistlikke tekste ja kõnesid absoluutselt iga 
situatsiooni tarvis. Võimudele aga annab 
marksism suurepärase meetodi ja rikka 
fraseoloogia, et õigustada nende ükskõik 
millist sigadust. Iga kretiinist ülemus võib 
anda oma panuse «teadusesse» juhul, kui 
kaasvõitlejad seda lubavad (või peavad vaja­
likuks) . Just mõistete ebamäärasus ja vormi­
tus, marksismi väidete mõttetus ning vajadus 
mõista mitte täht-tähelt, vaid tõlgendades, 
teevad ta mugavaks ühiskonna valitsevatele 
kihtidele, sest marksismi tõlgendamine sai 
kõrgema parteijuhtkonna eelisõiguseks. 
Marksism on loonud säärase hulga kõik­
võimalikke ütlusi, et iga elujuhu puhuks võib 
valida sobiva ning tõlgendada seda vastavalt 
vajadusele. Seda tööd teebki marksismi 
tohutu ideoloogiaaparaat. 

Alcalä, 1978.a detsember. 
Vene keelest tõlkinud Arvo Pesti 

MUUT. MUTE JA MEIE 
JAAN KAPLINSKI 
Uued maailmad 

Poliitikast hakkasin midagi taipama, kui olin 
umbes kuueaastane ja lugesin kõike, mis 
kätte puutus, nii «Eesti Entsüklopeediat», 
««Looduse» Kuldraamatuid» kui lugusid par­
tisanidest ia kõige viimaks isegi ajalehti, kus 
räägiti sellest, kuidas me suure Stalini 
geniaalsel juhtimisel ennastsalgavalt töö­
tame, õnnelikult elame ia liigume edasi 
kommunismi kõrguste poole imperialistide, 
sõjaõhutajate ning kodanlike igandite kiuste. 
Lehtedes olid ka karikatuurid onu Samist, kes 
aatomipommi kaenla all hoides hiilis meie 
õnneliku maa piiride poole, ning Titost ja 
Francost, kes kõndisid kahekesi, võllapuud 
õlal ia verest tilkuvad kirved käes. 

Selgemini mäletan aga seda, mis mu kodu­
sed, eriti vanaisa oma sõpradega poliitikast 
rääkisid. See oli hoopis teistsugune jutt kui 
ajalehtede oma. Nemad ei leidnud sugugi, 
et elaksime õnnelikult, veel vähem uskusid 
nad kommunismi kõrgusesse ja seltsimees 
Stalinisse. Nende meelest olid asjad halvad: 
poodides põlnud midagi, inimesi lasti töölt 
lahti, pandi kinni, talud, maiad ia vabrikud, 
mis omanikkudelt ära olid võetud, olid 
korrast ära. Koik kartsid NKVD-d ning 
«Halli maia» Riia tänava nurgal, kus see 
õudne asutus pesitses. 

Niisama palavalt kui vanaisa ja tema 
sõbrad keeldusid uskumast Stalinit ja tema 
valitsust, uskusid nad Läänt, Ameerikat, seda­
sama onu Sami ja Lääne-Saksamaad. Nad 
uskusid, et onu Sam või keegi sealt tuleb 
meile appi ja meie saame jälle hakata elama 
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oma rahulikku elu, nii nagu see oli enne vene­
laste ja sakslaste tulekut. Mäletan, kuidas 
siis, kui kindral Eisenhower sai USA presi­
dendiks, olid nad veendunud, et kindral on 
sõjamees ja tema seda asja nii ei jäta. Nad 
olid ka veendunud, et uhke saksa rahvas 
juba ei lepi Euroopas kujunenud olukorraga 
ja selle otsustavalt muudab. 

Vanahärrade optimism elas üle isegi 1956. 
aasta tragöödia Budapestis ja läks koos nen­
dega hauda. Vanaisa viimane trump oli see, 
et Venemaa ja Hiina lähevad kindlasti 
tülli: see pidi siis ilmselt muutma meie olu­
korda. Tüllimineku asjus oli tal õigus, meie 
olukorda see aga nimetamisväärselt ei 
muutnud. 

Meie olukorda ei muutnud nimetamis­
väärselt ka kindral Eisenhoweri valimine 
USA presidendiks, niisama vähe tegi seda 
Lääne-Saksamaa liitumine NATOga. 

Minu vanaisa ei olnud Läänes palju 
käinud, ta oskas vaid saksa ja vene keelt nagu 
enamik tema eakaaslastest, kes ei mõistnud 
Läänt. Üldse ei ole eestlased kunagi Läänt 
eriti hästi mõistnud ja võtab vist palju aega, 
enne kui siin midagi muutub. Nüüd nagu 40. 
aastatelgi on meil küllalt usku sellesse, et 
meie iseseisvuspüüdlusi toetatakse, et meile 
tullakse appi, et Moskval ei lasta meid 
laiaks litsuda. Nii see ilmselt ei ole ja esimesed 
tõendid sellest Lääne soovimatusest Baltikumi 
iseseisvumist toetada on juba ka käes. 

Minu vanaisa nagu paljud teised eestlased 
ei mõistnud Läänt, ei mõistnud seda, et 
Lääne inimestele saab ikka olulisemaks unus­
tus, suur unustus, kuhu mahuvad vabalt 
eestlased, lätlased, leedulased ja väga paljud 
teised. Meie oleme ebamugavad, meie prob­
leemid teevad maailma keeruliseks, me ei 
sobi lihtsatesse skeemidesse ja müütidesse. 
Nii on parem meid üldse unustada. Seda Lääs 
on hoolega teinudki. Ei ole üllatav, et veel 
äsja tuli keskmisele ameeriklasele seletada, 
mis asi on Eesti, üllatavam on see, et veel 
1988 tuli seda teha ka läänesakslastele, 
kes nagu oleksid võinud teada midagi Balti 
provintsidest, kus nende suguvennad nii kaua 
elasid ja võitlesid ning kust on pärit nii 
mõnedki Saksa suurmehed. Aga sakslas­
tele on Baltikum midagi veel ebamugava­
mat kui jänkidele, kes meie vastu pole kunagi 
suurt huvi tundnud. Seetõttu võib sakslaste 
unustus olla suurem ja sügavamgi. 

Ühelt Norra tuttavalt kuulsin niisuguse 
loo. Tema vend oli mõnd aega õppinud 
USAs. Ameeriklased küsisid temalt iga päev 
«How are you» ja ta vastas */' m fine». 
Ühel päeval aga tundis ta mingil põhjusel 
end väga räbalasti ja püüdis seda küsijale ka 
ütelda. Ma ei tea täpselt mis sõnadega, näiteks 
«I'm not fine today». Millele aga teine vastas 

reipalt «O, it's great» või midagi samasugust 
nagu ikka. Ta ei olnud lihtsalt kuulnudki, 
mis norrakas talle ütles. Samalaadset olen 
kuulnud ka USA eestlastelt, kes seletasid, 
et seal maal ei tohi olla liiga kriitiline, tuleb 
koos teistega leida, et kõik on põhiliselt 
fine, great, fantastic, marvellous jne. Kui on 
midagi, mis seda ei ole, on jänkil kaks teed — 
kas ebameeldivad asjad unustada või uskuda, 
et on olemas mingid piisavalt lihtsad vahendid 
nende kordategemiseks. Raha, tehnika või 
Issand Jumal parandavad kõik vead. 

Nii on vähemalt üks tõde, mida keskmine 
ameeriklane kunagi ei aktsepteeri. See on 
tõde maailma traagilisusest ja inimese abitu­
sest selles maailmas, tõde, mis on nii keskne 
kristluses. Ameerikas on kristlus kujundatud 
millekski muuks. Siin on Jumal hea papa, 
kes täidab heade laste soovid, kui need teda 
ilusti paluvad. Jumal annab meile uusi ilu­
said mänguasju, õnne ja tervist. Arusaam 
sellest, et inimene vajab lunastust, päästmist 
oma saatusest, oma inimene-olemisest on 
Ameerika kristlusele võõras. See on arusaam, 
mis on pärit teistsugusest, täiskasvanute 
maailmast. 

USA ei ole täiskasvanute maailm, vaid 
pigem laste maailm. Tema kvintessents on 
suur laste kaubamaja, shopping hall, sadu 
poekesi mahutav kinnine ehitis, kus saab ja­
lutada, süüa-juua, soengut teha, mängida, 
muusikat kuulata ja lihtsalt aega veeta. Pea­
mine selles majas on aga mänguasjad, 
tohutud hulgad mänguasju, mille hulgast 
saab valida aina uusi ja uusi. Loomu­
likult ei ole siin laste maailmas, laste 
paradiisis midagi koledat, elu ja surma 
teravamad tahud on pehme roosa polstriga 
lastest eristatud ja neid saab unustada. 

Muidugi, USAs räägitakse ja kirjutatakse 
tohutult õnnetustest ja kuritöödest, kino ja 
televisioon on täis sõda ja vägivalda. Kui 
sellesse aga süveneme, näeme, et õnnetusi, 
kuritöid ja vägivalda pakutakse mütologi-
seeritult. Inimesed vajavad tugevaid elamusi, 
lastele meeldivad sõja- ja kriminaalfilmid, 
võitlemine, kaklemine, kangelasteod ja kan­
gelassurm. Kannatus ja pahad lapsed peavad 
laste paradiisis olema, muidu ei oleks võima­
lik kannatusest lahti ja pahade üle võitu saada. 
Paradiisi täiuslikkus nõuab teatavat puudu­
likkust, et saaks olla progress, edasiliikumine, 
võitlus. Võitlus vajab vaenlast. Vaenlaseks 
sobis seni väga hästi kommunismitont, nüüd, 
kui see tont on sinise suitsuna hajumas, saab 
vaenlaseks number üks keegi teine, arva­
tavasti narkosündikaadid, need, kes pakuvad 
keelatud ja liiga ohtlikku unustust, unustust, 
mis võib paradiisilaste ees äkitselt avada 
põrguväravad. Aga nii kommunismi kui nar­
komaffiaga püütakse võidelda mütoloogilise 
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sõja reeglite järgi, selles sõjas peab olema 
sangarlust ja põnevust. 

Ameerika lapselik ühiskond ei ole nii 
idülliline, kui selle liikmed ise arvavad ja 
arvame meie siin. Nagu igas laste kollektii­
vis on sealgi omad hädavaresed, peksupoi­
sid ja pahad lapsed. Ameeriklased on lapseli­
kult heasüdamlikud, aga ka hoolimatud nende 
vastu, kellel läheb halvasti. Nii on suure­
mates linnades tuhandeid kodutuid ja terveid 
linnajagusid, isegi linnakesi asustavad pahad 
lapsed, töötud, narkomaanid, pätid ja vargad, 
enamuses muidugi värvilised. Katseid nende 
olukorda radikaalselt parandada, ühiskonnast 
väljalükatuid sotsialiseerida tõkestab selle 
ühiskonna liikmete lapselik egotsentrilisus ja 
tema kalduvus unustada tülikas ja traagiline. 
Lastele peab kõik olema fine ja lugudel 
peab olema happy end, reegel, mille Ameeri­
ka on teinud peaaegu kohustuslikuks ka 
meile. 

See, kes tahab Ameerikas, ameeriklaste 
hulgas midagi saavutada, peab oskama tõlkida 
oma mõtteid laste keelde. See oskus on 
USA intellektuaalidel ja kunstiinimestel pa­
remini arenenud kui näiteks Euroopas. 
Ameerika õpikud on suurepärased, Ameerika 
pildiajakirjades on suurepärased fotod, 
Ameerika on andnud maailmale tänapäevase 
kino, televisiooni ja video. Ameerika kõige 
suuremad kunstiinimesed on arvatavasti 
lapsemeelsed Charlie Chaplin ja Wait Disney. 

Lapsemeelsed peavad olema ka Ameerika 
poliitikud. Neil peab olema rohkem teatraal­
sust kui näiteks Euroopa poliitikutel ja mui­
dugi anne öelda oma põhimõtteid lapse-
keeles. Nii saame seletada Ronald Reagani 
tähelendu, teiselt poolt aga kahe intellek­
tuaalist poliitiku — John Kennedy ja Jimmy 
Carteri ebaõnnestumist. Ameerika laste-
ühiskond ei talu seda, et teda püüaksid 
valitseda täiskasvanud. 

Õige lapsemeelsed on ka USAs alguse 
saanud, seal levinud ja arenenud liikumised, 
uusvasakpoolsus, feminism, hipide liikumine 
ja mitmesugused ökoloogilised voolud. Ja 
muidugi kristlus, mille nõrgad kajad sealt siia 
tagasi on jõudnud Billy Grahami ja mõne 
teise fundamentalistist jutlustaja kaudu. 
Ükski neist liikumistest ei ole ratsiona­
listlik ega realistlik, kõik tahavad mingis 
mõttes muinasjutte, müüte tõeluseks muuta ja 
ei soovi eriti kuulata kriitikat, veel vähem 
suhtuda oma ususse iroonia ja huumoriga. 
Ameeriklased elavad ideoloogiad läbi innuga, 
kerge fanatismiga (nemad on annud meile 
sõna fan) ja kaotavad siis nende vastu huvi. 

Ameerika vasakradikaalsusest saame ehk 
paremini aru, kui mõtleme, et see on laste 
mäss, poegade mäss isade vastu. Loomuli­
kult ei taha ma sellega öelda, et poegadel 

ei ole põhjust isade vastu mässata. Femi­
nism on tüdrukute mäss poiste vastu: ka 
nemad tahavad mängida sõjamänge, ronida 
puu õtsa ja olla kamba liidriteks. Ökoloo­
gilised ja religioossed liikumised on laste püüd 
pääseda muinasjutumaale, kus loomad rää­
givad inimeste keelt, kurjad saavad karis­
tuse, kus igal heäl lapsel on oma kaitseingel. 

Ameerika viimaseid moeideoloogiaid on 
gorbimaania, usk müütilisesse kangelasesse 
Gorbysse ja tema perestroikasse. Kirjutan 
seda lugu nädal pärast Bakuu veresauna, mille 
järel Gorbyle avaldasid toetust enamvähem 
kõigi lääneriikide juhid, erilise õhinaga loo­
mulikult ameeriklased. Sellest, et tegemist 
ei ole law and order'i jaluleseadmiseks ja 
armeenlaste päästmiseks korraldatud operat­
siooniga, vaadatakse Läänes mööda, kuigi 
selged faktid räägivad, et Bakuus peab Nõu­
kogude armee sõda aseri rahva vastu ja 
püüab anda õppetundi kõigile, eriti aga mus­
limitest separatistidele. See on aga ebameel­
div tõde, mis ei sobi Gorby sangari-image'iga 
ja seda püütakse unustada. Kuigi loodeta­
vasti seda päriselt unustada ei õnnestu. Olen 
aga kindel, et ka siis, kui Aserbaidžaani 
teise vallutamise võikad üksikasjad selgemaks 
saavad, leiavad gorbimaanid oma sangarile 
õigustuse: ta oli kas sunnitud järele andma 
konservatiivide survele või ei olnud kõigest 
päriselt informeeritud nagu hea tsaar kunagi. 

Eelneva loo moraal on see, et kui tahame 
Eesti asja Ameerikale selgeks teha, peame 
arvestama ameeriklaste lapsemeelsusega, pea­
me õppima tõlkima oma väiteid lastekeelde, 
mütologiseerima siinset olukorda. Kas me 
saame sellega hakkama või hakkab selline 
tõlkimine meile vastu? 

Ma ei kirjutanud seda kõike selleks, 
et liituda ühe kontramütoloogiaga, Läänes ja 
Ameerikas endaski laialt levinud Ameerika-
vastasusega, mida on eriti innukalt kuuluta­
nud kommunistid ja fašistid. Tahtsin ainult 
anda oma nägemuse Ameerikast, millele 
kõige paremini vastab ilmselt USA, veidi 
vähem Kanada ja veel veidi vähem Lääne-
Euroopa maad. Ameerika elulaad on ühe elu­
laadi, ühe inimliku pürgimuse kõige kauge­
male arenenud väljendus, seda elulaadi ja 
seda pürgimust on aga igal pool maailmas. 
Ka Nõukogude Liidus. Ka Eestis. 

Kui oleme realistid, peame nägema Amee­
rika elulaadi, lapsemeelse unustusühiskonna 
pluss- ja miinuspooli. Viimastest on juttu 
olnud. Plusspooleks on kindlasti vabadus: 
Ameerika on laste ühiskond, mida lapsed 
ise ka valitsevad ja kus igal lapsel on 
konstitutsiooniga garanteeritud võimalus oma 
õnne otsida. Muidugi, kui tal jõudu ja hak­
kamist on. 

Ameerika rikkas ja vabas ühiskonnas on 
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muidugi ruumi ka muudele inimolevustele 
peale laste. Siinne marginaalne antropofauna 
on väga rikkalik ja maailmakultuurile palju 
annud. Tasub aga meeles pidada, et kõik 
tippintellektuaalid, Berkeley või Harvardi 
professorid, kirjanikud, filosoofid ja kunstni­
kud on Ameerikas marginaalsed, on otseses 
või kaudses mõttes immigrandid ega kuulu 
vaikivasse lapsemeelsesse enamusse. Ma 
arvan, et kriteeriumiks võib olla näiteks 
selliste väljendite kasutamine nagu O, it's fine, 
If s fantastic jms. Kui kohtate rongis inimest, 
kes neid väljendeid ei kasuta, kes teab, kus 
asub Eesti, ja tunneb isegi Põhjasõda ja Karl 
XII, siis olge kindlad, et see ei ole tüüpiline 
ameeriklane. Ma olen sellist inimest kohanud 
ja kuulnud ka, kuidas ta pärast üht 
intsidenti samas rongis tunnistas, et tal on 
vahel piinlik oma kodakondsuse pärast. 

Lapselik Ameerika annab mingis mõttes 
siiski usku inimesesse. Kui lapsed saavad 
hakkama niisuguse ühiskonna loomisega, 
nagu seda on USA, võiksid täiskasvanud leha 
midagi hoopis paremat. Aga ka niisugusena, 
nagu ta on, on USA üllatavalt healoomuline. 
Vägivalda, millest meil nii palju on kirjutatud, 
on seal tegelikult hoopis vähem, kui võiks 
arvata, ja see vägivald on koondunud sinna, 
kus elavad pahad lapsed. Heade laste linna­
jaod ja linnad on USAs väga turvalised ja 
mõnusad paigad. Ja kui mõnel pool kurdetak­
se, et viimasel ajal on sealgi vargusi, nii et 
ei saa enam majauksi lahti jätta, siis ärge 
võtke seda kurtmist liiga tõsiselt. Berkeleys 
ei jäeta tõepoolest enam majade eesuksi 
lahti, tagauksed aga küll. 

Võrreldes Nõukogude Liidu suguse paha­
loomulise ühiskonnaga võib USA paista mui­
dugi eriti marvellous. Neid kaht ühiskonda, 
on väga palju võrreldud ja võrreldakse veel 
igal tasemel. Ma räägin lühidalt vaid mõnest 
joonest, mis pole suuremat tähelepanu leid­
nud. 

Nii USA kui USSR on sündinud utoo­
piatena, nad on loodud pagulaste poolt, 
kes põgenesid reaalsuse eest, mis neile mitmel 
põhjusel oli saanud talumatuks. Ühel juhul 
põgeneti üle mere, mis sümboliseerib ju 
surma ja unustust, teisel juhul tulevikku, 
tõmmates mineviku ja tuleviku vahele vere- ja 
tulejoone. Mõlemad põgenemised olid patee­
tilised ja põgenemise ning revolutsiooni pa­
teetika on mõlemale iseloomulikud. Nii 
jänkid kui punavenelased suhtuvad oma riiki 
tunduvalt romantilisemalt kui inglased või 
rootslased. Meil veel äsja nii tüüpilistele 
loosungitele leiab vasteid USAst: sealgi on 
tähtsatesse kohtadesse, näiteks Kanada—USA 
piir, üles pandud klassikute (piibel, Washing­
ton, Jefferson, Lincoln) tsitaate või muid 
sügavamõttelisusi. 

Mõlema ühiskonna rajajad on olnud 
sektand'd, kes ei saanud läbi ametliku 
religiooniga, USAs kõigepealt puritaanid, 
USSRs bolševikud. Minu meelest on ka 
bolševism kristlik sekt ja Lenin üks omamoodi 
karismaatiline usulooja, kes lihtsalt ei tunnista 
mingit kompromissi eluga ja nõuab maailma 
täielikku ümbertegemist nüüd, kohe ja siin­
samas nagu ehk algkristlased ja hilisemad 
teise tulemise ootajad. Mõlemad on olnud 
kaunis sallimatud teiste religioonide vastu. 
Õnneks Ameerikale ei loonud aga uut 
ühiskonda puritaanid, vaid ta eksisteeris pi­
kemat aega Inglise krooni võimu all ja võttis 
Euroopast peale kristliku sektantluse kaasa ka 
teisest traditsioonist — agnostitsismist pärit 
arusaama, et igal võib olla oma tõde, ja see 
koos kolonistide individualismiga aitas siin 
hoida ja edasi viia pluralismi. Ameerika 
lapsed suhtuvad üksteise ususse, harrastus­
tesse ja hobidesse heatahtlikult. 

Meil on paraku olnud teistmoodi. 
Venemaal võimule pääsenud sekt pidas end 
ainuõigeks ning asus välja rookima kõike, mis 
tema õpetusega kokku ei sobinud. Vanast 
ühiskonnast võeti kaasa suurvene natsiona­
lism, mis sulamis postkristliku sektantlusega 
andis kohutava tulemuse. Venemaal püüti 
hävitada see, mis Ameerikas jäeti mere 
taha ja püüti päris edukalt unustada. Hävi­
tamine eeldab usku, nii on Nõukogude ühis­
konda püütud ehitada usule, Ameerika oma 
toetub aga kõigepealt unustusele. 

Ent mõlemad teed Uude Maailma ei ole 
inimesi päriselt sihile viinud. Iseseisvussõja 
läbiteinud Ühendriigid ja Briti kuningavõimu 
alla jäänud Kanada on üksteisele väga 
sarnased. Ei suutnud end võikale pingutusele 
vaatamata vanast maailmast lahti rebida ka 
punane Venemaa. Inimese katsed iseenda eest 
põgeneda ei ole enamasti edukad, vähemalt 
mitte siis, kui iseend, elu kardetakse ja ei 
julgeta sellele silmi vaadata. 

Niisugune hirm, inimese hirm iseenda, 
oma loomuse ja saatuse ees on minu meelest 
iseloomulik nii USAle kui USSRle. Ja kahest 
teest seda hirmu võita on USA valinud 
unustuse, USSR usu ja püha sõja uskmatute 
vastu. Ometi on hirm alles. USAs tunnistab 
seda maniakaalne optimism, kõik tohib olla 
vaid fine, marvellous, fantastic ja great, 
ning ilmneb ebamugavus, kui keegi püüab 
öelda midagi muud. USSRs on hirm suurem 
ja võikam. Siin on kardetud ja jälitatud 
kõike vaba, looduslikku, iseseisvat ja eripä­
rast, mis ei allu kontrollile. Kardetumaid 
asju Vene riigis on stihhija, asjade isevoolu 
minek, vastuvõtmatu on kujutelm, et midagi 
saaks elada ja areneda ise, oma seaduste või 
arusaamade järgi. Ideaal on absoluutne 
kontroll kõige üle, jumalik võim, mille alt ei 
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jääks välja midagi ei inimeses ega looduses. 
Nii USA kui USSR ei tunnista tegelikult 

loodusseadusi, ainult et üks ignoreerib neid 
mahedalt, teine vägivaldselt. Mõlema traagika 
on selles, et lõpuks peavad nad ikkagi 
alistuma loodusseadustele. Vene riik peab 
loobuma absoluutse kontrolli utoopiast ja 
laskma inimestel ja majandusel ise end 
reguleerida. USA peab tunnistama, et 
loodus ei garanteeri kõigile inimestele õigust 
küllusele ja heaolule. Planeet Maa ei jaksa 
kuigi kaua kanda heaoluühiskondi, vähemalt 
mitte nii suurejooneliselt kulutavat ja raiska­
vat kui Põhja-Ameerikas. Kui USAs see 
arusaam tuleb liiga hilja, variseb see riik 
väga võimalikult niisama kokku, kui nüüd on 
varisemas Nõukogude impeerium. Katsed 
põgeneda elu traagilisuse eest lõppevad traa­
giliselt. 

MART NUTT 
Võrdsus con t r a . . . ? 

Mis on võrdsus? Inimkonna vanim ideaal? 
Küllap vist, vanimad teadaolevad ühiskonna-
teooriad nii vanas idas kui antiikmaailmas 
propageerivad võrdsust. Keskaja kristlus, 
eriti ketserlus rõhutas inimeste võrdsust juma­
la ees. Utopistlik kommunism röövis inimese 
võrdsuse nimel puupaljaks. Ja Prantsuse 
revolutsioon viidi läbi loosungite «vabadus-
võrdsus-vendlus» all. Ilmselt mõisteid lahti 
mõtestamata. Tänaseni ehib see vastuoluline 
loosung Prantsuse Vabariigi vappi. Tänapäe­
va kommunism võttis asja tõsiselt käsile ning 
viis võrdsuse teooriast praktikasse. Mida ta 
tõestas? Ehk seda, et ainult surnud on 
võrdsed. 

Võrdsusest rääkides ei saa jätta tähele­
panuta mõiste filosoofilist ja keelelist tähen­
dust. Looduses ei teki võrdsuse rakenda­
misel probleeme; võrdsed on ühesugused, 
võrdsus ja samasus on sünonüümid. Uhe 
elemendi aatom, mis on samasugune selle 
elemendi teise aatomiga, on sellega ka 
võrdne. Märksa komplitseeritum on võrdsuse 
rakendamine eluslooduses. Ükski elusolend, 
ei taim ega loom, ole teisega täpselt 
samasugune. Mudel võrdsus==samasus enam 

USA ja USSR ei ole aga mitte ainult 
riigid, vaid midagi enamat. Nad on meie 
vaimu kaks poolust, nad eksisteerivad meis 
kõigis nagu hirm, usk ja unustus. USA ja 
USSR on laiali pillatud maailma nagu 
Jumalariik Tooma evangeeliumi sõnades. Nii 
on Ameerikat igas inimeses ja igas riigis, 
niisama on seal ka Nõukogude impeeriumi. 
Mõlemad on peale muu ka müüdid, mis 
hoiavad meid oma lummas ja mille purunedes 
ilmselt leitakse uus müüt. Arvan, et müüt 
Ameerikast kestab veel mõnda aega, kuid 
müüt proletariaadi kodumaast, punapara-
diisist ja vennalikkude rahvaste suurest perest 
on hävinud. Suur küsimus on, mis tuleb 
kommunismimüüdi asemele. Psühholoogia ja 
mütoloogia seaduste järgi ei saa see uus 
müüt tulemata jääda. 

ei kehti. Võrdsuse mõiste saab seega teise 
sisu või muutub tühiseks. Veel raskem on 
inimest, eriti ühiskonnastatud inimest võrd­
suse lihttähenduse alla suruda, 

i 

ühiskonnateadustes on tavaks saanud 
i vaadelda võrdsust koos sõnapaariga vabadus-

paratamatus. Jätame siinkohal kõrvale vul-
gaarmarksistliku seisukoha, mille järgi vaba-

; dus on tunnetatud paratamatus, seega para-
• tamatuse sünonüüm. Vaatleme vabadusena 

õigust tegutseda mitteparatamatult ja siis 
i näeme, et võrdsus vastandub küll vabadu-
> seie, ent ei samastu ka paratamatuse 

mõistega. Ehk on õigem lähtuda sõna-
T paarist vabadus-võrdsus, mõlemad tähistavad 
i ju seisundit, kuna paratamatus on pigem 
i protsess, seega teisetasandiline nii vabaduse 

kui võrdsuse mõistega kõrvutades. Vabaduse 
sidumisel paratamatusega on ühiskonnakäsit-
lustes pigem ideoloogiline kui filosoofiline 
sisu ja see lubab niisamahästi siduda vaba-

, dust võrdsusega. 
i Tulles võrdsuse keelelise tähenduse juur-
t de näeme, et nimisõnana, mis tahab hinnata 
i ühiskondlikku olukorda, on termin tähen-
; duseta. Pidades võrdsust samasuse sünonüü-
I, miks ja tõdedes, et ühiskondlikes nähtustes 
t samasust ei esine, on termini rakendamine 
i igas kontekstis ebaloogiline. Kui me aga 

D IKI 

86 Müüt, mõte ja meie/ Dixi 



võrdsust samasusega ei samasta, on mõiste 
defineerimata ja hajuv, seega teaduslikult 
lähtudes sisutu liigsõna. Küll omab võrdsus 
tähendust täiendina, mispuhul ta võib esineda 
täiesti vastandlikes seostes. Näiteks «võrdsed 
elutingimused» või «võrdsed võimalused». 
Täiendina pole vale ühendada võrdsus ka 
vabadusega, näiteks «võrdne vabadus», sest 
sel juhul on võrdsus hoopis teise tasandi 
mõiste kui vabadus. Kui kõrvutame termineid 
«võrdne» ja «vaba», jõuame samasuguse 
vastanduseni. 

Niisiis — kuidas me võrdsuse mõistet 
ka ei käsitleks, igal juhul on tal midagi 
piirav, takistav, unifitseeriv tähendus. Vaba­
dus seevastu ei sea mingisuguseid piiran­
guid, isegi mitte sellist, mille seab ette 
paratamatus. See on muidugi filosoofia, prak­
tilises elus käsitletakse mõlemat terminit 
suhteliselt: võrdsust kui piirangut, mis on 

KALEV KESKÜLA 
Kiri luuletajale 

Pentti Saarikoski. Hämara tantsud 
Soome к tlk J. Sang, D. Vaarandi, P.-E. 
Rummo. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1989, 208 lk. 8000 
eks. Hind rbl. 1.20 

Soome keeles söandaksin Sulle kirjutada 
koguni pöördumisega «Kirje runoilijalleni», 
aga kuna Sa oled juba surnud ja surematuks 
saanud, muutunud elavast legendist tõeliseks 
legendiks, ei pea ma seda ju soome keeles 
tegema. Kindlasti leidub seal, kus Sa teeni­
tult jumalate seas viibid, jumalate, keda Sa 
eluajal kõvasti õpetada võtsid ja kes küllap 
on nüüd Sullegi mõndagi öelnud, keegi, kes 
mõistab Sulle tõlkida noid väheseid elavaid ja 
surnud keeli, mida Sa oma lühikese viinas-
tunud eluea jooksul ei jõudnud ära õppida. 
Olen päris kindel, et Sina mu familiaarset 

kellelegi vajalik või kasulik, vabadust kui nn 
tunnetatud paratamatust. Selle suhtelisuse 
skaala langeb enam-vähem ühte poliitilise 
skaalaga ja on parem- ning pahemjõudude 
põhiline vaidlusküsimus. 

Eelnevaga haakub kenasti võrdsuse sa­
mastamine ideaaliga. Filosoofias, eeskätt 
dialektikas, on ideaal seisund, milles vastu­
olud on kadunud, mõisted «erinevus» ja 
«tasakaal» muutunud tarbetuks, seisund, mis 
on arengu lõpp-punkt. Kõnekeeles nimetatak­
se sellist seisundit surmaks. Võib-olla tundub 
kohatuna võrrelda võrdsust surmaga, kuid 
võrdlus on täiesti loogiline. Võib-olla oleme 
alahinnanud kommunistlike ideoloogide filo­
soofilist sügavust, püüdes nende ideedes leida 
humanismi? Ehk oleme neid asjatult süüdis­
tanud lubaduste mittetäitmises? Ometi on nad 
kõige ausamad sõnapidajad olnud: lubasid 
võrdsust ja tõidki selle — surma. 

algust ei pahanda, Sina, kes Sa oled Odys-
seusest ja Homerosest Lenini ja Leinoni 
kõik oma kamraadideks kuulutanud, liiatigi 
oled oma pealekäiva poeetilise isikuga 
minugi eraellu trüginud. Nimelt sattus mulle 
kunagi ülikoolis soome keele stuudiumit 
alustades kätte Sinu raamat «Kirje vaimol­
leni» ja pidin parema puudumisel seda oma 
õppejõule tõlkima. Sa võid ise kujutleda, 
kui šokeerivalt Sa oma permanentselt pur-
juspäise poeetilise ja poliitilise maailmapildi, 
oma sugunälja, onaneerimise ja oksendami­
sega meie neitsilikus kirjandusteadvuses mõ­
jusid. Aga mõtle nüüd, et mina pidin seda 
kõike oma üheksateistkümnendal eluaastal 
oma seitsmekümne-aastasele väga austusväär­
sele õpetajannale näpuga järge vedades üles 
ütlema. Aga kas Sa ka tead, et neid sõnu, 
mida Sa kõige sagedamini kasutasid, meie 
sotsialistlikud sõnaraamatud üldse ei seleta­
nud. Nende tähendust võis vaid teatud 
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suunas töötava fantaasia abil oletada! No 
olgu peale — kõigi kannatuste kiuste tunnis­
tan, et see oli ju päris kena raamat. 
Kyrpä on kuin magnetofonin nauha — joka 
uusi vittu pyyhkii edellisen jättämään pois, 
kirjutasid Sa seal. See oli nii ilusti öeldud, 
et veel seitse aastat hiljem, kui te Hannu 
Salamaga lauavestlusi pidasite, et Sinust le­
gendi sepitseda, tuletas ta Sulle seda maksiimi 
meelde. Läks vist südamesse. Kaldun arvama, 
et see on siiski liiga ilus, et olla tõsi. Või oli 
see nii kuldsetel kuuekümnendatel. Mis see 
muud on kui teie kuuekümnendate — inim­
konna lapsepõlve — ideoloogia, mis andis 
keerulistele küsimustele lihtsaid vastuseid. 
Võitleva optimismi ideoloogia. Nagu tooks 
häbememokkade pime pelgupaik maailma­
revolutsiooni lähemale! « . . . ja mina tahan/ 
elada kommunistlikus maailmas mis on üks 
organism,» kirjutad Sa, täis oma mehekssaa-
mise eklektilise ajastu iha ühtsuse ja tervik­
likkuse järele. Sa oled väsinud (kodanliku) 
ühiskonna vastuoludest, tahad ühest, ammen­
davat vastust ja nii kujutled kommunist­
likku ühiskonda oma algkodu, üsana, kuhu 
loodad ikka-jälle tagasi pääseda. Sinu sarjas 
«Elav legend» 1975 ilmunud biograafias, 
mille te Hannu Salamaga viinavõtmise ja 
sõnnikulaotamise vahepeal kokku panite, 
pünate te ennast õige mitmel leheküljel 
Solženitsõniga, kelle teosed parajasti mööda 
maailma kollitasid ja teie sotsialismisõbra-
likku maailmapilti sogastasid. Ühelt poolt kir­
jutab Solženitsõn muidugi tõtt, aga teiselt 
poolt on maailmaajaloolises plaanis ikkagi 
õigus NSV Liidul, sest kommunism ja NSV 
Liit oli ikkagi teie ainus lootus (kuigi Sa 
oled nõus tunnistama, et ega Töörahva Kodu­
maa kellegi lootustele päriselt vasta) ja 
lõpuks ka maailma paratamatu tulevik. Ja 
kui nüüd Soome kuuluks Nõukogude Liitu — 
nagu Sa võtad heaks kujutleda — oleks 
ta sellele tulevikule lähemal ja Sina saaksid 
anda selge vastuse, et Solženitsõn on reakt­
sionäär ja puhuu paskaa ja kõik oleks palju 
lihtsam ja ilusam. «Olen sotsialist (või 
ütleme kommunist), aga mitte mingisugune 
marksist-leninist, mitte mingi usklik,» väidad 
Sa enda kohta. Muidugi, jumal tänatud, 
oled Sa luuletaja ja oskad endale risti vastu 
rääkida, lasta tõde paista Herakleitose ja 
Trotski vaatekohast. «Koik ideoloogiad on 
konstruktsioonid, mis takistavad meid vastu 
võtmast kosmilist informatsiooni.» Jah, kind­
lasti suudad Sa, kui Sa oled seenemetsas 
ja otsid luuletusi, vastu võtta kosmilist 
informatsiooni ja vaadata ilma ja inimesi üle 
Stalini ja kõigi nende teiste pea, aga luba 
ennast veel pisut tsiteerida, et meie siin N. 
Liidus ja sotsialismis teada saaksime, mis 
Sinu ja kogu Lääne vasakpoolse «edumeelse» 

intelligentsi peas tegelikult toimus. «Tuleb 
meeles pidada seda, et kui kodanlasevõsu 
tuleb töölisliikumisse, on see pisut nii nagu 
läheks bordelli. Raamatus «Mis toimub tege­
likult» on lause: «minust sai kommunist» ja 
võid uskuda, et see on kirjutatud . . . mingi­
suguse seksuaalse iha võimuses.» Mõistus 
mõistuseks, aga ega Erose, kes Su keres verd 
laseb, käest pääse kuhugi, kommunismiüsk 
kisub Sind ometi. Ja kuigi Sa kommunis­
tide ja Palme vaidlustes tunnistad kõik 
tõsiasjad sotsiaaldemokraatide kasuks kõnele­
vat, kisub tunne Sind ometi kommunistide 
poole. Tundeinimene Saarikoski! «Kas Nõu­
kogude Liidu' poliitika ei ole praegusel 
hetkel just nimelt klassirahu? Sellest minu 
pettumus.» kurdad Sa 1974. Kui Sa Kremli ja 
ülejäänud sotsialistliku maailmasüsteemi kal­
lal ka hammast teritad, siis üldsegi mitte 
õelusest, vaid esiteks kunstilistel kaalutlustel 
ja teiseks seepärast, et Kremlit ja maailma 
paremaks muuta: «Washingtoni kritiseeri­
mine on nii lihtne, et luuletuses see õieti 
ei mängi, see on liiga lihtne. Aga Moskva 
on meile nii armas, et te ei tohiks ennast 
muuta ebapopulaarseks.» Sa tunnistad, et 
Sinu kiindumus Moskvasse on puhas 
sentimentaalsus, aga sa ei pääse selle eest 
kuhugi. Sinu uues eestikeelses raamatuski, 
leidub lühike, aga lööv luuletus: «Kaalun 
konjunktsiooni / kahe võimatu lause vahel». 
See on Su elu ja luule kohta üsnaväga 
tabavalt öeldud. Eriti tabav on see Sinu 
poliitiliste utoopiate ja maailma tegeliku 
toimimise (mis iseenesest ka üks võimatu asi, 
aga mida Sa oma naha, karvade ja poeetilise 
intuitsiooniga ometi mõnusalt mõistsid ja kir­
jeldasid ) lootusetute üheks sidumise katsete 
kohta. Muide, see Sinu läbimurderaamatu 
küsimus: mis toimub tegelikult? ja tajumus, 
et ühe reaalsuse sees võib olla veel teine ja 
kolmaski, et kõrvuti asetatuna moodustavad 
nad labürindi ja kihiti asetatuna on nad vanad 
müüdid, on oma aja kohta väga intelli­
gentne. Tõenõudmine oli tollal ju väga 
ajastuomane, lihtsatest vastustest loobumine 
aga näitab . . . geniaalsust. Mäletad, kui Sa 
hakkasid oma Leino-biograafiat kirjutama, 
öeldi, et kui geenius kirjutab geeniusest, 
s i i s . . . Ja pärast heideti Sulle ette, et Sa 
oled oma vaimse isiku ära mahutanud Eino 
Leino (kes oli Euroopa inetuim mees, nagu 
Sa väidad) suurde kogusse, talle naha 
vahele pugenud ja kirjutad hoopis iseendast. 
Ise oled Sa tõdenud, et vähemalt rohke 
alkoholitarvitamise ja asotsiaalsete eluviiside 
poolest olete sarnased. Sa oled hämmastunud, 
et säherduste eluviiside juures jõudis Leino 
nii palju kirjutada, aga Sinu enese puhul 
pole see sugugi vähem imestamisväärne. 
No tühja sest joomisest, aga arvestades, 
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kui palju mõtlesid Sa marksismi klas­
sikute teostelasu peale, kuidas tundsid 
puudust Buhharinist ja Trotskist, on tõesti 
imetlusväärne, et Sul nii paljude luuletuste 
jaoks aega jäi. Isegi Leinot oled Sa 
Leniniga kiusanud, pannud nad Helsingisse 
malet mängima ja maailma tulevikku 
otsustama. Tegelikult oleks kõige rohkem 
mõtet küll Leino ja Sinu naissuhetest rää­
kida, naistemehed olite ju mõlemad. Mäle­
tad, kuidas Sa Leinot narrisid: «Maailma 
parim laulurunoilija/ otsib kaunist, intel­
ligentset, toitu valmistada oskavat naist/et 
teda platooniliselt armastada.» Teises kohas 
lähed õige ägedaks ja küüniliseks: «Sina 
levitad ülikoolis tripperit, kui emantsipeeri-
tud tibukesed / analüüsivad sinu toodangut, 
sinust ei saanud kunagi/magistrit, aga sinu 
abil saadakse/doktorikski, hull oled sa 

( )». Kirjandusteadlastest tunned Sa end 
kõvasti üle olevat. Oled vist pahane säher­
duse ebaõigluse pärast, et eluaeg nälginud 
luuletajad peavad pärast surma oma biograa­
fidele priske äraelamise kindlustama. No ega 
teie Leinoga just nälginud, ärgem olgem 
väiklased. Meenutan veel üht tähenduslikku 
kohta: «Laitinen tõdeb: «Kuigi nende armas­
tus ei / saanudki füüsiliselt teoks / olid sellel 
kõik intensiivse / ja sügava armastuse tunde­
märgid.» / Laitinen ei mõista, / et sina 
vajasid Kallast / raamatute, mitte laste 
tegemiseks.» Enda kohta oled Sa, Saarikoski, 
vastupidist väitnud: «Mis võiks naine olla mul­
le muud kui seksuaalobjekt? Mehed ei ole 
sedagi.» Sa kõneled nagu mõni kodanlik 
individualistlik geenius. Kuidas passib see 
avaldus kokku kirjanduse rahvalikkuse nõu­
dega? Sotsialistliku realismi pühad postulaa­
did peaks Sulle ometi tuntud olema. Su oma 
sõnade põhjal tuleb nüüd küll nii välja, et 
Leino mõistis naisi — vähemalt kirjandusliku 
produktsiooni seisukohalt — Sinust märksa 
paremini kasutada. Või oled Sa enda vastu 
ülekohtune, Pentti? 

Mui on au Sulle teatada, et Eestiski 
leidub vähemalt üks kirjandusteadlane, kes 
on Sind kõrgeimaks vaimukangelaseks titu­
leerinud: «Varaküpse geeniusena ühiskonna­
ga vastuollu sattunud luuletaja elab praegu 
Rootsis» (Toivo Kuldsepp. Ülevaade soome 
kirjandusest. Tartu, 1979, lk 66). Kas Sa ka 
tead, kes see Toivo Kuldsepp on? See on 
meie välisministri asetäitja. Ma ei kirjuta 
seda Sulle niisama. Mõtle, kui Sul juba kord 
on nii vägevad austajad, võiksid Sa tollesse 
ministeeriumisse sisse astuda ja teatada: 
«Mina olen geenius Saarikoski ja ma soovin 
endale Eesti Nõukogude Sotsialistliku Vaba­
riigi kodakondsust, sest sotsialism on mulle 
alati armas olnud ja töölisliikumine lausa 
lõbumaja ja ma tahan elada kommunistlikus 

maailmas, mis on nagu üks organism ja ma 
igatsen Buhharinit ja Trotskit ja pealegi 
olen ma Eino Leino inkarnatsioon ja Leino 
ju ometi palus Eesti kodakondsust ja ma tahan 
tema unistuse teoks teha.» Ega sellise jutu 
peale Kuldsepp keelduda julgeks. «Te mõis­
tate, et on võimatu olla luuletaja sellisel maal, 
mille vaimne ja aineline õhkkond on sel mää­
ral mürgitatud, et siia ei või sobida mingid 
kaunid mõtted. Sellepärast ja ainult neil 
põhjustel antagu Soome luuletajale pühapäev 
ja vabastatagu ta Soome kodakondsusest,» 
kirjutas Eino Leino president Stählbergile. 
Eesti pakkus Leinole viimse võidurõõmu. 
Kuigi Sa seostad Leino söakust Valge-
Soome kultuuripoliitika, purjus pea ja proua 
Kallasega, ei suutnud Sinagi Soomes elada, 
sest Soomes oli saanud Sinust institutsioon, 
nagu Sa väidad. «Nad tahtsid kedagi, kes 
oleks kultuuri-inimene, luuletaja, pisut eksoo­
tilise välimusega, mustaverd, kellega võib 
seostada väikseid skandaale, nimelt seksuaal­
elu alalt, ebakõlbelist eluviisi, millest lugedes 
inimesed elavad end välja, elavad välja 
halvakspanu, mis on osalt kadedus,» kirju­
tad Sa oma Saarikoski-missioonist, mis oli 
vägagi vastutusrikas, sest Soome rahvas 
vajas Sinu armuseiklusi nagu emapiima. 
Kuidas võiks säherdune Saarikoski-institut-
sioon sobida Eestisse? Üsnagi vapustavalt, 
meil sellist institutsiooni, selliseid luuletajaid 
pole. Kuigi meil on kahtlemata maailma 
parimad luuletajad. Meie luuletajad on oma 
rahvale teenäitajaiks ja kuningaiks. Nad on 
nõuandjad, õpetajad ja eeskujud oma isikliku 
eluga. Neil on enamasti üks naine (mitte 
palju nagu Sul) ja palju lapsi (rohkem kui 
Sul), kellest nad kasvatavad oma rahva 
tõelisi poegi ja tütreid. Nad on nagu sisse­
piiratud linnuse kaitsjad, kel pole aega ega 
võimalust isiklikuks eluks ega hingehädadeks, 
kel on vaid üks otstarve: vastu panna. Kuul­
davasti väitles keegi soomlane ennast eesti 
nõukogude kirjandusest positiivset kangelast 
otsides doktoriks. Imeline kirjandusteadus, 
imelised soomlased! Ometi on selge, et ainsad 
tõelised positiivsed kangelased eesti nõuko­
gude kirjanduses on eesti luuletajad. Nad 
võitlesid niikaua sotsrealistlike positiivsete 
kangelaste vastu, kuni nõukogulik nõidus tegi 
neist enestest positiivsed kangelased. Nende 
elu on eetiline imperatiiv. Vähemalt väliselt 
ei tohi nad kunagi oma nõrkust näidata, 
nad peavad olema haavamatud. Niipalju 
kuipalju olen ma eesti luuletaja, olen ma 
isegi positiivne kangelane. Ja kujutleme sel­
lesse seltskonda nüüd ühe ropu suuga, 
napsitava Saarikoski, kes tutvustab ja müüb 
meeleldi oma maist isikut, kõigi oma viina-
murede, maohädade ja keppimistavadega 
tükkis. Kes arvab, et ta on läbinisti 
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kunst, nii hingeliselt kui kehaliselt, nii sees-
kui välispidiselt. Mida teeb säherdune palja 
pea ja persega ringihulkuja meie kindla 
linna müüril, mille kaitsekäikudes valvavad 
meie soomustatud luuletajad? Ta on Euroopa 
luuletaja, Republicae Finlandiae Poeta, ta 
on rännanud koos Odysseusega ja vaielnud 
Platoniga, aga mis on meil temaga tegemist, 
kui ta ei oska ennast hoida vaenlaste 
mürginoolte eest! 

Aga ära lase ennast kohutada. Tuleta 
meelde, et oled ise nimetanud teisigi põhju­
seid, miks Sa siia võiksid asuda: «See on 
just see ida ja lääne sõnavabaduse vahe, et 
läänes võib karjuda mida tahes, aga keegi 
ei kuule, idas kostab sosingi üle terve toa. 
Meil läänes on sõnade inflatsioon.» Pean Sind 
siiski hoiatama, et meilgi hakkavad ajad 
muutuma. Kommunismitondid on oma tondi­
lossidesse varjule läinud ja lubavad lossimüüri 
taga üsna vabalt suud pruukida. Aga samal 
ajal tahab üleilmse turumajanduse mürgi­
ämblik meid kõigi luuletajatega tükkis oma 
terassõrgade haardesse võtta. Ja siis peavad 
meie luuletajad samal kombel tööle hakkama, 
nagu Sina seda teed: « . . . kui masina taha 
istud, tuleb alati mõelda, kuhu seda müüa.» 
Siis oleks Sul kogemust meile õpetada, 
kuidas vastu pidada ja ikkagi luuletajaks 
jääda: «Kui tarvitad alkoholi nagu mina, 
tuleb vaadata, et kained perioodid saaks 
tingimata pühendada palgatööle», st tõlkimi­
sele. «Ja praktilistel põhjustel on luuletuste 
kirjutamine jäänud õhtuseks harrastuseks, 
kogupäevatööna ei ole saanud seda kunagi 
teha.» Nii käib Euroopa luuletaja käsi. 

Oma Leino-loos lõbutsed Sa vaese tõsi­
uskliku sotsrealistliku kirjandusteadlase Eino 
Karhu kallal, kes tuntud fraseoloogiat ka­
sutades leiab Eino Leino tõelise tragöödia 
peituvat selles, et ta otsustaval ajaloohetkel 
ei suutnud tõusta kodanliku haritlaskonna 
mentaliteedist kõrgemale. Kardan, et meie 
rahvusliku uuskodanliku kirjandusteaduse 
(ära unusta, hr Saarikoski, kes sa oled 
parimail jahimail, et ka Sina pead mõnele 
elusale kirjandusteadlasele, kõigi ta naiste ja 
lastega tükkis, peatoiduse kindlustama) hin­
nang Sulle saaks olema umbes järgmine: 
«Pentti Saarikoski oli muidugi üsna haritud ja 
kunstitundlik luuletaja, aga paraku takistas 
maailmavaateline ähmasus, suutmatus vaba­
neda marksistlik-leninlikest dogmadest, va-
sakpoolitsevast pseudorevolutsioonilisest 
maailmavaatest ja lumpenlikest eluviisidest 
saavutada tõelist sidet rahvuslikult ja pers­
pektiivitundega mõtlevate kodanike helgete 
ideaalidega.» Sorry, Saarikoski. Aga eks ole 
Sa ise säherduste riigikirjandusteaduslike sei­
sukohavõttude sotsiaalne ja gnoseoloogiline 
allikas, kui Sa 1975. aastal sõber Salamale 

teadsid kinnitada, et: «NSV Liit on era­
kordselt tänuväärsel moel hoolitsenud oma 
keelte eest, mida on paarsada. Ja näiteks 
eesti keele olukord on parem, kui see oli 
iseseisvuse ajal, mil see oli tugevasti saksa 
keeleimperialismi mõju all». Tõepoolest — 
tänuväärt teadmisi oled Sa Soome rahva seas 
levitanud! See kõlab praegugi väga värskelt. 

Paraku oled Sa juba seal, kus Eino Leino-
gi, kus Odysseus ja Nikita Sergejevitš 
Hruštšov, kelle nimi Sinu luuletuste esma­
kordsel eesti keelde tõlkimisel, noil kauneil 
kuuekümnendail, asendati sõnaga «progress», 
sest selline oli partei tahe, ning seepärast 
ei saa Sa enam meie sekka, eesti luule­
tajate ja luulelugejate vaprasse faalanksisse, 
aga tulnud oled Sa ometigi. Oled tulnud 
kaheksa tuhande sinise raamatuna, mis on 
Soome mõõdupuu järgi vägev luuleleegion, 
ja meie peame nüüd tahes-tahtmata Sinuga 
midagi peale hakkama. Vahest teab härra 
Joel Sang, vahel ka viimseks romantikuks 
kutsutud, kes Sind tõlkinud ja tutvustanud, 
mida Sinuga peale hakata. Sest ma 
kardan, et meie armas luulelugeja, kelle 
meeled on viimseni üles köetud, kelle 
tulevik tume ja saatus teadmata, kes on 
viimaks saanud võimaluse oma eluküsimusist 
ka väljaspool kauniskirjandust kõnelda, ei 
tea seda mitte. Ei tea, sest tal pole aega 
hämarat uurida, tema silmad on kinni merel, 
ootamas valget purje. Kas tõesti peangi lõpe­
tama armsa lugeja lohutamisega, et Sinu 
teine vahendaja Paul-Eerik Rummo on juba 
varemalt tõlkinud Su sõbra ja kolleegi Tuo­
mas Anhava raamatu, mis on veel paksem ja 
millega on veel vähem peale hakata? See 
oleks olümposlik ülekohus mehe vastu, kes 
oskas kahele lauale laotada vanad müüdid ja 
lihtsustada maailma labürindiks. Sa ei 
olnud just tagasihoidlik. Sa heidad jumalatele 
ja haritlaskonnale ette, et Sinu aeg on olnud 
tüütu aeg, «meil oli utoopia, nüüd oleme 
topos», kurdad Sa. (Oma alkoholismigi 
kohta väidad Sa, et see ei ole niivõrd 
olukord inimeses, kuivõrd koht, kus inimene 
viibib.) Sa tahad olla igavene ja üleüldine. 
«Te küsite kes ma olen / mina olen kõik see / 
mis mina tean / küsite minult kui olen asumas 
teele / kaua ma mõtlesin ära olla / olen 
ära niikaua kui olen jälle siin.» Sinu süüvi­
mine antiiki, inimkonna lapsepõlve ja Sinu 
tõlkijahaare — Homerose «Odüsseiast» 
Joyce'i «Ulysseseni» (Mao Zedong ja Ho 
Chi Minh Ida-ilmast sinna juurde) tõendab 
Sinu auahnet iha maailma totaalselt hõivata. 
Sa tahtsid olla kaasaegne ja vestluspartner 
Aristotelesele ja Marxile. Aga paraku oli Su 
füüsiline isik ajutine keset vaimuloomingu igi­
kestvust. Sa katsusid teha oma elustki 
müüdi, Sina ja Sinu looming pidite olema 
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kõik üks totaalne Kunst, aga Sa pidid traa­
gilise optimismiga tõdema: «Minust ei saa 
ealeski oma luuletuste väärilist ( ) ja mis 
teevad nemad /uhkeldavad/ kui Euroopa 
luuletajate foorum neile plaksutab / mina 
olen siruli pargipingul ja situn püksi.» Sure­
likkus oli Sulle valus. Varem või hiljem pidid 
Sa omas täiuseihas tajuma, et Sinu luuletu­
sed, elegantsed, subtiilsed, iroonilised, agi­
teerivad luuletused on ometigi nii äraütlemata 
marginaalsed maailmakõiksuse taustal. Luu­
letused, mida Sa kirjutasid rahatöö ja jooma­
hoogude sekka, mis pidid olema ja ongi 
suur kunst, jäid ometi nõelapisteteks inim­
konna kirjus kuues. Aga Sul oli vaja 
kõikehõlmavat kunstisõnumit. Seepärast ot­
sustasid Sa rajada viimasest kolmest luule­
kogust endale monumendi, hauasamba. Seda 
me nüüd imetlemegi. Suurima otsekohesu­
sega oled Sa oma eesmärgi — kõikehaa­
ravuse — püstitanud viimases raamatus 
«Hämara tantsud». See on kirjeldus maa­
ilmast, olemisest, ajaloost ja Sinust kõige 
selle keskel. See on maailm, kus elavad 
üksteise kõrval jumalad, ideoloogia, tüdruk, 
seenemets, häbememokad, demokraatia, ho­
bused, türannid, müüdid, vanadus, Mino-
tauros, tähed ja prügitünnid ning kõik nad 
on mingil moel seotud ja lähevad üksteiseks 
üle, tol elutantsupõrandal, kuhu Su voodi on 
kantud. Ning üle selle kõige tantsib Hämar, 
ta on otsekui valge marmorskulptuur Su 
kogu maailma ühendaval hauasambajalamil. 
Hämarast võib aimu saada Herakleitose 
hämarate ütlemiste kaudu, aga ta võib olla 
ka maailmavaim uuemate mõtlejate mõttes. 
Tema vahekord sambajalamiga (tantsupõran­
daga) on nagu vaimu ja aine vahekord. 
Õnneks on too Hämar piisavalt haaramatu, 
fantastiline ja idealistlik ning see päästab 
Su hauasamba sotsialistlik-realistlikust kalla­
kust ja annab talle tõepoolest kosmilise 
mõõtme. Sa oled loonud totaalse kujundi! 

Sa oled saavutanud ihaldatud totaalsuse 
ka omas ajalikus isikus. Nende väheste 
soomlaste hulgast, kellega olen kokku puutu­
nud, on mitu inimest väitnud end olevat osa­
lenud Sinu joomaseiklustes. Sinu raamatuid 
loevad luulekaugedki rahvahulgad. Tean, 
kunstnikku, kes Sinu luuletusi maalib. Soome 
rahval on tunne, et Sa oled osalenud tema 
isiklikus elus. Sinust mäletatakse rohkem, kui 
Sul oli üldse võimalik endast mälestusi 
jätta. Sa oled mütoloogiline isik, härra Saa­
rikoski. Sa oled peaaegu Väinämöinen, kuigi 
soome kuulsusrikka rahvaluuleteaduse jaoks 
liiga ebatraditsiooniline, et kataloogis arvele 
võtta. 

Küllap oleks meie armsal lugejal Sinu 
varasemat, konkreetsemat ja poliitiliselt int­
rigeerivamat luulet lihtsam ja põnevam nau­

tida. (Ilmar Laaban on Su hoiakut kogu­
nisti «varatarkuseks» nimetanud.) Aga kes 
söandaks endale püstitada intrigeerivat 
hauasammast ja mis õigus on seda Sinult, 
kes Sa elus nii intrigeeriv olid, nõuda 
meil, kes me seda kunagi pole olnud. 
Sa oled seda väärt, et Su testamenti lugeda. 
Sest Sul on peale turumajandusliku luule-
tajaksolemise meile mõndagi teatada. Sest Si­
nul oli võimalik sisaliku silmast sisse vaadata 
ja näha, mida kirjutas Hämar pulgaga lehma 
pealuule, kui meie silmad olid kinni metsalise 
lõugade küljes, mis meid neelata ähvardasid. 
Sina käisid koos Theseusega Minotaurose 
labürindis ja naasid koju koos Odysseusega. 
Meie ei saanud mahti koos Sinuga Hade-
sesse laskuda, ega isegi mitte Dublini kõrt­
sides konnata, sest meie pidime kõik see aeg 
heitlema koduste koerakoonlaste ja pardi-
ajajatega. Suure ilma sündinud asjad on meist 
tundmata jäänud, aga me pole siiski noorena 
uinunud, me järgneme Sulle, kes Sa oled 
rännanud läbi kõik ajastud ja maad, lamad 
nüüd oma laevalael vilkuva tähistaeva all ja 
magad. 

TÕNU ÕNNEPALU 
Kirjandus on surnud, 
elagu 

Jaan Kaplinski. Kust tuli öö. «Eesti Raa­
mat», Tallinn, 1990 (tegelikult 1989). 
144 lk. 15000 eks. Hind 70 kop. 

Mis see nüüd siis on, võiks ju keegi küsida: 
kas filosoofilised etüüdid, memuaarid, pihti­
mused või hoopis teatav poeetilisusesse 
kalduv proosa? 

Arvan küll, et niisuguseid küsijaid pole 
kuigi palju ja küsimus ise on piisavalt — 
kuidas öeldagi — jah, igav, et selle üle 
siin rohkem mitte ironiseerida. 

Aga teiselt poolt, kui ma olen kord 
võtnud sellest raamatust kirjutada (tead­
mata küll täpselt miks just, osalt ehk selle­
pärast, et raamat mulle meeldis), siis võib­
olla tõesti võiks hakatuseks esitada kaks 
lapselikku küsimust: «Mis see on?» ja «Aga 
miks?» 

Niisiis, mis. 
Jaan Kaplinski raamatust «Kust tuli 

öö» leiab heatahtlik (ja ka pahatahtlik) 
lugeja: kõigepealt arvukalt detailseid ja ere­
daid pilte autori lapsepõlvest, üht-teist ka noo­
rusaastatest ja mõne kujutuse kirjutamisaegse 
(1972—1988) argipäeva tegemistest-
olemistest; mõned põnevad lood autori vane­
matest ja sugulastest; mõtisklusi elust, 
surmast, kirjandusest, seksist, jumalast, lapse­
põlvest jms; paari müüdi ümberjutustused; 
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pikemaid tekstinäiteid autori poolt noores-
põlves kirjutatud ja pooleli jäänud romaa­
nist; viiteid autori luuleloomingule ja mõned 
tsitaadid sealt; — ja küllap veel üht-teist... 

Loodan, et see loetelu sai piisavalt tobe. 
Püüan siis kirjeldada seda raamatut 

teisiti. 
Raamatu esimene lugu algab nii: Ma 

ärkasin mõni minut enne seitset, käisin 
kusel, vaatasin kella, siis kraadiklaasi (oli 
paar kraadi alla nulli), läksin keldrisse, kus 
meil on vannituba... — Päris harilik 
deskriptiivne proosa, sarnane sellega, mis 
eriti Soomes paistab moes olevat ja mille 
kenamaid kirjutajaid oli Antti Hyry. Seda 
proosat on (kahjuks ainult — olin täiesti 
valmis edasi lugema) l 3 / 4 lehekülge, siis 
katkestatakse kirjeldamine ja hakatakse 
arutama, miks taoline kirjeldamine on 
absurdne ja mis saaks, kui püüakski kogu 
elu sel moel kirja panna. Järgneb vaimukas ja 
vahe arutelu elu ja kirjanduse vahekordadest, 
kuidas esimene on teine ja teine pole esi­
mene . . . 

Ohjah! Ma näen, et ka niiviisi raama­
tut kirjeldades ei jõua ma kaugele. Aga mulle 
tundub, et ma jõudsin lähemale: sest kuigi 
pole mingit «ühte», millest see raamat meile 
pajataks, võib soovi korral seal kindlasti 
märgata mõningaid «põhilisi teemasid» ja 
neist endale meelepärase välja valida. Üks 
põhiteemasid olekski juba mainitud elu ja 
kirjanduse vahekord. 

Autor arutab mitmes kohas selle üle, 
miks ta proosat ei kirjuta või (noorpõlve-
romaani näitel) miks see tal on ebaõnnes­
tunud. Üks ja igati mõistetav vastus, mis ta 
sellele küsimusele annab, on: ei viitsi. Tõe­
poolest, tegelaste ninanuuskamiste kirjelda­
mine, nende mono- ja dialoogide välja­
kirjutamine on ju tõesti üsna kurnav ja 
suurt visadust nõudev töö, ja küllap on nii 
mõnigi proosakirjanik mõnel väsimushetkel 
märganud oma tegevuses teatud absurdi­
varjundit. 

Teine vastus sellele küsimusele on na­
tuke kavalam ja kõlaks siinkirjutaja poolt 
vulgariseeritud kujul nii: üks normaalne 
lugu (romaan, novell) on muinasjutt, sanga-
rilugu, teatud reeglite järgi kirjeldatud ja 
korrastatud «tegelikkus». Kuid et tegelikku­
sest saaks teha muinaslugu, peab see tegelik­
kus ise (niihästi «ühiskondlik» kui autori 
«sisemine tegelikkus») olema teatud määral 
korrastatud, siis muinasjutuline, kangelaslik, 
kui soovite. Kui seda pole, ei tule muinasloo 
(proosa) kirjutamisest midagi välja — tekst 
nagu selle aluseks olev «tegelikkuski» saaks 
liiga hajuv, segane, igav. 

Sellepärast Jaan Kaplinski proosat ei kirju­
tagi. 

See, mis ta kirjutab, on midagi muud. 
Vahest filosoofia? 
Nagu öeldud, on seal tõesti arutlusi abst­

raktsetel, eksistentsiaalsetel, niisiis «filosoofi-
listel» teemadel. Sõna «filosoofia» toob aga 
silmade ette midagi teistsugust: kõikehõlma­
vaid süsteeme, esmapilgul kaelamurdvaid, ent 
kokkuvõttes säravaid mõttekäike, peadpööri­
tavaid lausekonstruktsioone. (Nagu «proosa» 
meenutab Balzaci, Tolstoid, Dostojevskit.) 
Aga Kaplinski kasutab oma raamatus päris 
harilikku, ja paistab, et koguni programmi­
liselt lihtsat inimkeelt. 

Muide, kes just väga otsib «süsteemi», 
see selle leiab — nimelt pruugib Kaplinski 
oma raamatus päris järjekindlalt teatud 
«nullile taandamist», iga arutluse viib ta vahel 
pealtnäha naiivselt, aga tegelikult tähele­
pandava kindluse ja mõtteselgusega tüh­
juseni, teadvuse küündimatuse ilmsuseni, 
nonsensini, musta auguni, või algusesse 
tagasi, kuidas soovite. Pole ühtegi järel­
dust, millest ei võiks veel midagi järeldada — 
see on nagu kera raamatu ühest loost peal­
kirjaga «Õhupall», kera, mida mööda minnes 
kunagi kuhugi välja ei jõua. 

Aga ikkagi, tõsisem filosoofiahuviline ar­
vatavasti pettuks selles raamatus. 

Ja siinkohal ma tahaksingi «oma rüü 
voltisid kohendades ja häbelikult köhatades» 
lagedale tulla mõtteavaldusega, et see 
mitteproosa, see mittekirjandus ja mittefilo-
soofia, see midagi muud, millelt Kaplinski 
visalt püüab kiskuda sinna kleepuvat proosa­
kirjanduse silti — see ongi meie uus 
proosa, meie uus kirjandus! 

(Meenub Hasso Krulli «Meie uus lõpma­
tus» — Unsere neue Unendlichkeit.) 

Tõttöelda on raamatus olemas kõik 
moodsa, täpsemalt postmodernse proosa 
«tunnused»: (pealtnäha) kaootiline teksti-
struktuur, mis põlgab süžeed ja laob rõõm­
sasti üksteise õtsa hoopis eri ooperitest 
pärinevaid tekstifragmente, tsitaate; on nii 
ekshibitsiooni (obligatoorne varaste seksuaal­
elamuste kirjeldus) kui ka peent mitmekihi­
list kirjanduslikku «varjamist»; ja lõpuks ka 
see, mis Kaplinski ütlust mööda ühes nor­
maalses jutus olema peab — üks egotsentrili­
ne tegelane. Jah, tõesti, selles pealtnäha nii 
ebamuinasjutulises proosas on ometi pea­
tegelane, sangar, kes ei varja ennast enam 
tegelaskujude maskidega nagu vanas jutukir­
janduses (mäletatavasti püüdis uus romaan 
neetud ninanuuskava personnage'i sootuks 
eksekuteerida), vaid astub meie ette otse­
koheselt autori enda isikuna. 

Kaplinski pole küll esimene eesti post­
modernne proosakirjanik (meenuvad Unt, 
Jõerüüt ja ehk veelgi mõni), aga ta on kaht­
lemata meeldivalt radikaalne. 
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Ei! Ma ei jutlusta siin revolutsiooni, ei 
kuuluta kadu vanale. Kirjandus pole surnud, 
ta elab edasi, ja mitte ainult meie südametes. 
Nagu elu on näidanud, kõigist kirjandus-
uuendustest hoolimata ei kao muinasjutud-
romaanid kuhugi — neid kirjutatakse ja 
loetakse edasi raugematu innuga. Ja selles 
tõdemuses pole kübetki irooniat. On siis nii 
väga mõtet ironiseerida inimese üle, kes vas­
tukaaluks oma hajuvusele igatseb korrastavat 
müüti, tahab, et elu-lausel oleks alus, 
öeldis, sihitis ja määrus? Mis siis, et see gram­
matika ei vasta tegelikule kõnele, on vaid 
luule. 

Ma ise igatsen ka tervikut. Uurides 
mehe fotot, mis raamatu kaanel on kaetud 
silmadega ja vahetiitlites tükkideks lõigatud, 
tabasin end soovilt lõigata need tükid välja 
ja kokku sobitada: mis nägu see siis lõppude 
lõpuks on! 

(Jüri Kaarma kujundus on kahtlemata 
kongeniaalne.) 

Alguses ma esitasin kaks küsimust: mis 
ja miks. «Mis»-ist oli juba juttu, nüüd siis 
veel «miks». Ma mõtlen: miks kirjutatakse 
üldse ja miks on kirjutatud nimelt see 
raamat. Jällegi ma ei küsiks seda, kui see 
poleks Kaplinski enda küsimus. Ja ta toob 
järgmised võimalikud põhjused: 1) au, kuul­
sus, raha — neid peetakse kõrvaliseks; 2) 
horror vacui, olemisõud, täiskasvanuspliin, 
mida püütakse vältida töö, spordi, naiste, 
meeste, autode, — või kirjutamisega. 

«Asjadekultuse» üle arutades leiab Kap­
linski, et tegelikult pole tähtsad mitte asjad, 
mis ju aina uute vastu välja vahetatakse, 
vaid nende omamine ja sellest sõltuvad 
inimsuhted. 

Nii minu meelest ka kirjanduses, kirju­
tamises varjutab kirjandust kui «asja ennast» 
aina rohkem teatav inimlik või isiklik aspekt, 
kirjanduse kui maailmale läkitatud kirja, 
suhtlemisvahendi funktsioon. Uueaegne kir­
jandus meenutab mulle mõneti protes­
tantlikku sekti, kus igaüks võib «anda 
tunnistust» ja kus «ühinetakse altarisak-
ramendis». 

Francois Mauriac peab oma essees 
«Jumal ja mammon» kõige sügavamaks 
kirjutamisajendiks «instinkti, mis keelab meil 
üksi jääda». Kirjanik olevat oma olemuselt 
inimene, kes ei lepi oma üksindusega. 
«Igaüks meist on kõrb: kirjandusteos on 
alati karje kõrbes, lahtipäästetud kirjatuvi 
teatega jala küljes, merre visatud pudel. 
Oluline on end kuuldavaks teha, olgu kuu­
lajaks üksainuski hing,» kirjutab Mauriac. 

* * * 

Muu hulgas tunnistab Kaplinski oma 
raamatus, et ta tegelikult eriti ei armasta 
kirjandust. Sümpaatne ülestunnistus. Mina ka 
tegelikult eriti ei armasta. Sellest hooli­
mata ma aeg-ajalt kirjutan midagi, mis kui­
dagi sarnaneb kirjandusega. Näiteks möödu­
nud kevadel kirjutasin ühe väikese loo 
asjadest, mida mere äärest võib leida. Pole 
siiani osanud selle looga midagi peale hakata. 
Nüüd, seda arvamust lõpetades, mõtlen, et 
mu kevadel kirjutatud lugu sobiks ehk arvus­
tuse kirjanduslikuks lisaks, teatavaks oma­
poolseks illustratsiooniks. Või ka selle 
arvustuse asemele: 

TUTT A NATURA 

Jaan Kaplinskile 

Istusin eile õhtul oma toas, midagi ei 
teinud ja üsna sant oli olla. Aken oli kinni, 
aga pääsukeste vidin kostis ikkagi tuppa. 
Põhjapoolne taevas kuuskede taga muutus 
aina heledamaks ja kuidagi ei tahtnud hä-
marduda, just nagu nüüdki, kui ma neid sõnu 
siin kirjutan. Paistab, et varsti on suvi. 
Valgust on juba praegu natuke liiga palju, 
ma ei tea, mis siis veel juunis saab. Siis enam 
pimedaks ei lähegi, eriti siin, kus meri 
südaöövalgust tagasi taevasse peegeldab. 

Need ilusad õhtud on jah teinekord nii 
ahistavad. Liiga ilusad, ei oska enam midagi 
teha ega kuidagi olla. Peaks nagu ise ka keset 
seda leebet sära vaikne ja õilis olema, aga 
ei ole. Nagu süüdi oleks, et pole, aga midagi 
ei oska parata ka. Sügisel, pori ja pimedusega 
on selles suhtes lihtsam. 

Teadsin, et kui ma niiviisi edasi konutan, 
läheb olemine ainult kehvemaks. Tuleb 
midagi ette võtta, kuidagi sellele «ümbruse 
sõnatule ilule» (väljend jäi meelde Sillanpää 
«Noorena uinunud» algusest) vastu astuda, 
mitte lasta tal end lämmatada, täielikku 
masendusse suruda. Otsustasin, et teen tiiru 
mere äärde, ikkagi liikumine, vahest aitab. 
Kuigi see mere ääres jalutamine on muutu­
nud kaunis rutiinseks ja eriti sinna enam ei 
tõmbagi. Alati on ühteviisi lage, vahest mõni 
kalalaev või piirivalvekaater paistab kaugel, 
aga siin nad kunagi ei randu, pole tunnet, 
et see lagedus kuhugi välja viiks, et selle 
taga midagi oleks. Ühtegi kallast siit näha 
ei ole, lõpuks on lihtsalt silmapiir. Ja kõik. 
Neid erinevaid taevaid tundub olevat ka juba 
küllalt nähtud, mis neist ikka vahtida. 

Pealegi on mere ääres tihti liiga tuu­
line, et seal rahulikult jalutada. Nagu eile 
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õhtulgi: nii kui metsa vahelt välja sain, kukkus 
tuul tüütult näkku lõõtsuma. Mõtlesin juba 
kohe tagasi pöörata, aga siis otsustasin, et 
lähen mööda kallast muulini, kas või jonni 
pärast, sealt pööran üles tee peale. Kui ma 
ütlen muulini, siis ma mõtlen seda kivi-
hunnikut, mis seal alles on sellest sadama­
ehitusest, mis venelastel, kui enne sõda siia 
baase rajati, pooleli jäi. 

Igatahes seekord tasus muulini minek 
ennast ära. Kõigepealt märkasin vee piiril 
ühte piimapakki. See iseenesest polnud küll 
midagi erilist, sest papist piimapukid on 
kõige harilikum randa uhutav kraam. Siiski 
on huvitav vaadata, mida inimesed nende peäl 
kujutavad. Enamik piimapakke pärineb Soo­
mest või Rootsist, kas maito või mjölk, ja 
nende peäl kujutatakse enamasti stiliseeri­
tud värvikaid talumaastikke, veelgi stilisee-
ritumaid priskeid ja reipaid lehmi või 
ristikheinalehti. On võimalikud muidugi 
mitmed kombinatsioonid: lehm võib seista 
talumaastiku taustal ja ristikheinaleht võib 
olla lehma suus, olles sealjuures ebapro­
portsionaalselt suurte mõõtmetega. Erandeid 
kohtab harva. Näiteks detsembris võis 
leida spetsiaalseid jõulu-piimapakke, millel 
kujutati punapõsist rootsi pereema pipar­
kooke küpsetamas. Rootsi keelt ma ei oska, 
seetõttu jäigi mulle mõistatuseks, kas piim 
pidi käima piparkookide sisse või pidi 
pereema seda palava pliidi ääres töötades 
kosutuseks kõrvale rüüpama (ega seal vist 
palavaid pliite küll enam suurt olegi). 
Hollandi piimapakkidel kujutatakse hollandi 
tuulikuid. 

Aga see piimapakk oli hoopis prantsuse 
oma. Prantsuse omi ma varem leidnud pole, 
ainult ühe veinipaki ükskord leidsin. Piltki 
eli prantsuse piimapakil kohe hoopis teist­
sugune: ei mingeid lehmi, vaid hoopis mingi 
geomeetrilises laadis natüürmort, millel võis 
ära tunda kannu ja muna. Kirkad värvid 
(kollane, punane, sinine) meenutasid mulle 
Modianot, kes oli küll ameeriklane. (Ameeri­
ka piimapakke ma leidnud pole, ainult ühe 
juustupakendi ükskord, millele muuhulgas oli 
kirjutatud Keep America beautiful!). Mind 
rõõmustas just see, et võisin ometi kord 
oma keeleoskust ka piimapakkide peäl ra­
kendada. Lugesin siis kõik hoolega läbi, 
mis sinna kirjutatud oli. Kõigepealt torkas 
silma kolmest suurest tähest koosnev lühend: 
U.H.T. Väiksemas kirjas oli ära seletatud, mis 
see tähendab: ultra haut temperature. 
Nimelt on piima steriliseeritud ülilühikese 
aja vältel (2 sekundit) ülikõrgel tempera­
tuuril, mis tagab tema pikaajalise säilivuse, 
kahjustamata maitse- ja muid väärtuslikke 
omadusi. Aga kui paki lahti olete teinud, siis 
jooge piim ruttu ära, külmas võib natuke 

aega hoida ka. Oli veel näitlik õpetus, 
kuidas pakki kõige mugavam avada on, 
sanitaar-veterinaarkontrolli number ja mär­
ge: FABRIQUE EN FRANCE. 

Esimese heldimusega mõtlesin prantsuse 
piimapaki koguni koju kaasa võtta, aga siis 
mõtlesin, et kuhu ma ta ikka panen, pealegi 
tuli paki seest läppunud piima lõhna: hakkab 
veel toas haisema. Imelik küll, et tükk aega 
meres ligunemist pole piima lõhna ära 
võtnud. Viskasin paki liiva peale tagasi. 

Kuigi muulini minna polnud palju, ei 
pidanud mu leiud prantsuse piimapakiga veel 
piirduma. Oli juba hämar (seda, et vilu oli, 
ma enam ei märganudki) ja hämaruses tor­
kas silma, et muuli kõrval adrusupi sees 
midagi hõbedaselt, peaaegu fluorestseeruvalt 
läigib. Lähemalt asja uurides selgus, et ese 
on kilest, aga ilmselt mitte mõni harilik kile-
räbal, nagu neid igas värvitoonis leida 
võib, eriti metsa vahelt, kuhu tuul nad 
rannast lõpuks ajab. 

Pidin otsima mingi kepi, et saaksin ta 
sealt adrusupist välja õngitseda, ilma et peak­
sin jalgu märjaks tegema. 

Selgus, et tegemist on täispuhutud del­
fiiniga. Kas delfiin-õhupalli või koguni 
delfiin-lohega — nöörijupp oli taga. See oli 
hõbe-sinine, naerusuine, parajasti veest 
väljahüppav delfiin. Hästi kerge, tahtis 
tuule käes kohe lendama hakata, sikutas 
nööri, mõtlesin, et äkki on koguni vesinikku 
täis. Võimalik, et kusagil toimus näiteks 
ülemaailmne delfiinide kaitsele pühendatud 
konverents, millest osavõtjad lasksid lendu 
terve hulga niisuguseid õhupalle. Et juhtida 
maailma avalikkuse tähelepanu delfiinide 
kaitse vajadusele. Ükskord sügisel leidsin 
rannast penoplastist, pandakaru-kuj ulise 
Maailma Metsiku Looduse Fondi korjandus-
karbi. Kahjuks küll ilma põhjata ja tühja. 
Panin ta komme täis ja kinkisin õelastele 
jõuluks. 

Küllap see delfiin ikka mänguasi oligi. 
Oleks ma laps, mõtlesin, ei tea, mis tunne 
mul siis oleks niisugust asja leida. Hea 
tunne oli nüüdki, kuidagi kerge ja rõõmus, 
helkiv ja naeratav delfiin pea kohal hüplemas, 
mööda hämarduvat külateed kodu poole 
astuda. 

Täna hommikul aknast välja vaadates 
oli esimene asi, mis ma märkasin, kilekas­
vuhoone harja küljes tuule käes visklev 
delfiin. Ta kiiskas päikese käes. Olin ta 
sinna õhtul kinnitanud, sest kasvuhoone oli 
ainus mõeldav, piisavalt tehislik objekt kogu 
õue peäl, millega ta võis sobida. Aga nüüd 
tundus kasvuhoone kile hoopis tuhm delfiini 
hõbedase kile kõrval. See visklemine ja 
kiisklemine hakkas ärritama. 
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Kui saaks ta pika niidi otsas lendu lasta, 
mõtlesin, et tea, kas tõuseks üles taevasse 
nagu lohe. Muutuks päris väikeseks täpiks, 
ainult helklemine veel reedaks teda . . . Üks­
kord lapsepõlves ma vist olen lohet lennuta­
nud, vähemalt pealt näinud, kuidas lennutati. 
Aga võimalik ka, et lugesin sellest kusagilt 
raamatust ja siis unistasin. Üks laul oli ka, 
mida sellel ajal lauldi: «Kord tahtsin ma 
lennutada lohet» või kuidagi nii, Heli Lääts 
vist veel laulis. 

Aga kõige parem, mõtlesin, oleks, kui 
saaks ta hoopis päris lendu, lahti lasta. Edela­
tuul kannaks ta üle poolsaare, üle Soome 
lahe, kes teab kuhu kaugele välja. . . 
Karta küll on, et takerduks siiasamasse 
õue taha kuuskedesse, pärast hakka veel järe­
le ronima. Tuleb vist ikka õelastele mängida 
anda. Mängivad, kuni katki läheb ja minema 
visatakse. 

Nende mõtetega läksin kööki kohvi keet­
ma. 

Pärast lugesin «Loomingust» Paavo Haa­
vikko «Autoportree katset». Muuhulgas ta 
kirjutab, et kui ta huiguks sügispäeviti 
mööda Siuntio nõmmi, siis püssi asemel oleks 
tal käes kilekott, kuhu ta koguks «skautide, 
looduskaitsjate, linnuvaatlejate, tervisejooks-
jate ja muude humanitaarlaste jäetud 
prahti, mida on külluses». 

Mui pole küll mõttessegi tulnud, et võiksin 
randa koristama hakata. Kilekotist siin juba 
ei piisaks, oleks vaja mingit tugevajõulist 
suure kastiga liikurmasinat, mis liiva sisse 
kinni ei jääks. Mina võtan kaasa ainult mõne 
asja, mis mulle meeldib või mida ma arvan 
majapidamises vaja minevat, mõne ilusa 
pudeli või praktilise plastkasti. Muu jääb 
minust vedelema ja keda ta siin ikka segab, 
mattub ajapikku liivasse või kandub tuulega 
metsa alla. Oleks hoopis kurb, kui punkti­
pealt täidetaks rahvusvahelist konventsiooni, 
mis keelab prahti merre visata. Täiesti 
puhas rand poleks mitte ainult igav, vaid isegi 
veidi õudne: ei ühtegi sõna, vähimatki 
inimlikku teadet, ainult silmapiiri resoluutne 
tühjus, looduse nurjatu vaikimine. 

Muide, kui selle rämpsu jätaksid randa 
suvitajad, ärataks see minus ainult vastikust. 
Aga tundmatu päritolu, pikk mereteekond va­
jutavad tühjadele piimapukkidele salapära ja 
õilsuse pitseri. 

Lõpupoole kirjutab Haavikko veel: «Va­
rem vihkasin klaasnõusid, purke, mis on meist 
igavesemad, ja kahetsesin, et olen masina­
värgi teises, jäätmete osas, osutan tööstus­
likule tootmisele viimast teenet, tassin aja­
lehtede, ajakirjade ja raamatute virnu põr­
gusse, nagu postiljon. 

Aga kui olen näinud looduskaitsjaid, 
seda, kuidas nemad suhtuvad loodusesse, 

siis tean, et maailmal ei ole mingit lootust, 
ja lasen kõigel minna.» 

Täna leidsin rannast kõigepealt nastiku. 
See oli muidugi maa poolt tulnud, neid elab 
siin rohkesti. Laudast sõnniku seest olen 
leidnud nii nastikumune kui -poegi. Ilus 
pikk nastik oli, peesitas liiva peäl, hakkas 
minu eest kiiresti piki veepiiri ära roomama. 
Oleksin võinud tal vaikselt minna lasta, 
aga hakkasin teda hoopis jälitama. Osalt 
huvist, et mis ta teeb, osalt kindlasti ka 
õelusest, kättemaksuhimust: lapsepõlvest saa­
dik pesitseb minus visa ja arutu hirm 
madude ees, nad esinevad mu hirmuune-
nägudes, ja kui konn rohu sees sahistab, 
siis tingimata ehmatan. Nastik nägi, et minu 
eest ta ära ei jõua, ja otsustas vette kaduda. 
Ujuski juba kivide vahele, aga lainetus oli 
siiski liiga tugev, paiskas ta kruusa peale 
tagasi. Proovis korra veel, siis jäi märjale 
kruusale liikumatult lebama, ainult kahe­
haruline keel käis suust sisse-välja. Eks vesi 
olnud liiga külm ka. Mui hakkas natuke 
piinlik, läksin ruttu üle muuli, edasi ida 
poole. 

Teiselt poolt muuli leidsin veel kolm 
samasugust prantsuse piimapakki. Üldse saa­
buvad asjad randa enamasti grupiviisiliselt, 
ainult jalanõud tulevad eranditult üksiku­
na, mitte kunagi paaris. Sügisel oli näiteks 
pärast ühte tormi rannas ridamisi igasuguseid 
hollandi napsipudeleid. Niisuguse materjali 
põhjal võib juba üht-teist oletada. Võib 
kujutleda suurt valget hollandi reisilaeva 
sõitmas üle oktoobrikuiselt kõleda Lääne­
mere, pardal terve hulk priskeid punapõsi-
seid hollandlasi, kes suurema osa päevast, 
söögiaegade vahelise aja, istuvad laeva-
baaris likööriklaasi taga (väljas võib kergesti 
külmetada ja nohu saada), unistades mõnest 
Lõunamere saarest, Hollandi hiilgeaegade 
asumaast, kus nende vanaisad olid asehal-
durid ja kaubakontorite ülemad, saatsid, 
sigar suus, troopikakiiver peas, kohvi- ja 
kaneelilaadungeid Euroopa poole, sellal kui 
nemad nüüd peavad ihnsate soomlastega 
mõne tühise metsatihumeetri pärast tingima 
hakkama. Niisugune asi võtab ju jooma. 

Piimapakkide põhjal ei oska kujutleda 
küll muud kui mõnda prantsuse tervishoiu­
töötajate, roheliste või pensionäride delegat­
siooni. Kiivalt jälgitakse, et keegi ei rikuks 
tervisliku eluviisi nõudeid. Igavusest tühjen­
datakse arutul hulgal piimapakke. Jungal pole 
tühje pakke lõpuks enam kuhugi panna, ja 
kui parajasti ühtegi rohelist pole dekil 
luusimas näha, viskab ta pakid salamahti 
üle parda. 

Üldse tundub, et seal kusagil toitutakse 
põhiliselt piimast ja alkoholist. Vähesel 
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määral pruugitakse ka ketšupit, džemmi, 
köögiviljasalatit ja sulatatud juustu. 

Apelsine siiski ka. Üks apelsin oli vist päris 
tervena randa uhutud, nüüd vedeles ta 
seal poolitatult. Küllap piirivalve patrull oli 
pooleks lõiganud. Neil on vist instrukt­
sioon kõik merest tulnud kahtlased esemed 
läbi torgata, igatahes plast kanistrid on 
alati puruks sörgitud, kui just ise enne 
jaole ei saa. 

Natuke maad edasi, veepiirist kõrgemal 
märkasin kirja, mitte merest tulnud kirja 
(ükskord õpilased tõid kooli mulle näha 
rannast leitud pudelposti, kiri oli Rootsist: 
nimi, aadress ja palve teatada, kui kiri lei­
takse), oli hoopiski suurte tähtedega liiva 
peale kirjutatud: ВСЯ ВЛАСТЬ — СО­
ВЕТАМ! УРА! Piirivalve-poisid olid nähta­
vasti kahekesi olnud ja nalja visanud. Koer 
muidugi kolmas. 

Käisin, silmad maas, sest muidu võib 
midagi huvitavat märkamata jääda, mõni 
sõnum, muist informatsiooni kaotsi minna. 
Kui silmad tõstsin, ehmatasin: madu! 

Sain muidugi kohe aru, et see on tegeli­
kult looklev jupp musta säärejämedust 
plastvoolikut, mis seal vedeleb, juba aastate 
eest liivasse kinni jäänud suure kaablipooli 
taga, just täpselt nagu madu. Eks see 
tobe ehmatus olnud mulle kättemaksuks 
süütu nastiku kiusamise eest. Kui see 
tõesti oleks madu, mõtlesin, ei ma siis tema 
eest pakku pääseks. Tuleks puu õtsa ka 
järgi. 

Kõndisin tasakaalu hoides mööda vooli­
kut nagu mööda looklevat purret. Gofree-
ritud plastik vetrus mu jalgade all, aga 
järele ei andnud. Mao suust loksus pisut vett 
liiva peale. 

Veidi kaugemal vedeles teine jupp sama­
sugust voolikut. Edasi oli veel üks kilepakend, 
aga juba eemalt võis selle luitunud välimuse 
järgi oletada, et tegemist on ebahuvitava 
leiuga. 

Nii oligi. Provansas majoneze, Läti oma. 
Siis tuli tükk tühja maad. Mõtlesin juba, 

et ei leiagi enam midagi, sest neemetipust 

edasi pole mõtet minna, sealt pöörab rand 
järsult põhja ja jääb allatuult. Aga just enne 
neemetippu jõudmist tegin veel ühe prak­
tilise leiu. 

See oli laia suu ja kruvikaanega 
pudel, niisugune, millesse on sügisel väga hea 
tikreid või pohli sisse teha. Silt oli kah­
juks kadunud, aga sini-puna-valge plekk-
kaane pealt võis lugeda: 

Yoga 
v «tutta natura» 

Massalombarda 
ja kaane servalt CONTRASSEGNO 
l.V.A. B/3-MASSALOMBARDA DIVISIO-
NE DELLA FEDITAL S.p.A.—ROMA. 
Lisaks veel kaks noolt: APRIRE ja CHIU-
DERE, lahti ja kinni. Keerasin kaane inst­
ruktsiooni järgides pealt ära, nuusutasin 
pudeli sisemust. Tutta natura lõhnas imalalt, 
raskelt ja võõrapäraselt. Kõige rohkem mee­
nutas see lõhn lagritsat, ehkki ma pole 
kindel, kas ma lagritsa lõhna mäletan. 

Korjasin pudeli igatahes üles ja hakkasin 
saagiga kodu poole kõndima. Enam polnud 
mõtet maha vahtida. Märkasin, et meri on 
tumesinine, silmapiir väga terav, täiuslikult 
puhas joon. Lained, mis kalda ääres üles 
murdusid ja millest päike läbi paistis, olid 
rohelised. Mõni pudeliklaas on sama värvi 
roheline, kui päike temast läbi paistab. 

Enne muulini jõudmist keerasin pare­
male, kaldalt ära, et õtse tee peale minna. 
Lainete tavalisest ulatusest kõrgemal, jäiga 
ja lõikava luiterohu vahel, mille täpset 
liiki ma ei tea, vedeleb igasuguste ammuste 
tormide poolt kokkukantud prahti: luitunud 
lauajuppe, roostes plekknõusid, mis kedagi 
pole huvitanud; pleekinud plastikpudeleid, 
mis üllatava järjekindlusega on sisaldanud 
WC-pottide küürimiseks mõeldud vedelikke. 

Märkasin, et karukellad, mida siin lui-
detel kasvab rohkesti, hakkavad ära õitsema. 
Ongi kevad läbi. 

Ühest juba auklikuks roostetanud plekk-
nõust lendas välja linavästrik. Piilusin 
roostemulgust nõu sisemusse. Oligi pesa, kolm 
muna sees. 
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