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MMT SUSI 
ANNIKA MELLINI ELU JA VAATED 28. NOVEMBRIL 1987. 
AASTAL 

Kui ta mulle korteri ukse avas, kui ma esikus mantlit seljast võtsin 
ning riidepuule riputasin, kui ma ei söandanud tema nähes juukseid 
kammida ning elutuppa astusin — ma ei vaadanud talle õtsa ega 
näinud, kas ta on muutunud. Vähemalt ta ei küsinud, mis elu ma olen 
vahepeal elanud ning mis tuuled mind toovad. Ning mina ei hakanud 
talle seda heast peast ise rääkima. Kui ma oleksin seda teinud, ma 
arvan, ta oleks mind kuulanud, poleks katkestanud. Nagu ta tegi vii
mati, kui ma siin käisin — kaks aastat tagasi: kuulas, ei katkestanud, 
ise aga ei küsinud midagi. 

Ma seisan ta korteri elutoas akna all, päike paistab mu näole ning 
kätele. On novembrikuu lõpp ning sellepärast ma ei pruugi pimestu-
miskartusest silmi kinni panna. Viiekorruselised majad teisel pool 
ringteed paistavad selgelt nagu mustvalge foto. Lähen raamaturiiuli 
juurde, libistan silmadega üle raamatuselgade, lähen akna juurde 
tagasi ja vaatan uuesti ringteele. Autod sõidavad, aga nende hääled 
minuni ei ulatu. 

Ma olen siin varem kolm või neli korda käinud ning pole ennast 
kunagi sundimatult ega vabalt tundnud. See tundmus lööb sulle juba 
välisukse avamisel näkku ning võimutseb sinu üle. Võib-olla see 
panigi mind akna alla astuma — veendumaks, et realiteedid ei ole 
muutunud. Aga ometi tuleb mulle meelde, et iga kord, kui me 
varem siin kohvi jõime, astus Victor VipLa akna juurde, lükkas 
käega kardina eemale ning vaatas välja — nii nagu mina praegu. 
Ning vist iga kord vaatas Annika teda vihaste silmadega. Mina püüdsin 
iga kord teha näo, et midagi ei juhtunud, ning mõtlesin omaette, kas 
nad on tülitsenud ning kas nende tülid satuvad alati just minu väisangu 
ette. Praegu ma juba oskaksin endale öelda, et ta vaatas Victorit 
nõnda sellepärast, et too seisis seal niisama, ilma eesmärgita, tegevu
setult, ei olnud seltskondlik. Nagu ei oleks teine tohtinud teha oma 
korteris seda, mida soovib. 

Minu meelest aga väljendus sellises akna-all-seismises ning vaiki
mises Victori loomuse aristokraatlikkus ning intellektuaalne üleolek. 
Annika vaatas vihkavate, mina imetlevate silmadega — niisiis me 
kumbki polnud Victori suhtes erapooletud hindajad. 

Sest kõik need aastad, mil me studeerisime ülikoolis, oli Victor 
Vipla mulle kõigutamatuks autoriteediks kõiges, mis puudutas vaimu 
ratsionalistlikku, verbaalselt väljendatavat poolt. Ta oli rohkem luge
nud kui mina, tal oli mitu korda rohkem originaalseid ideid kui 
minul. Võib-olla kõlab see triviaalselt. Victor oleks ise kindlasti 
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tabavama ning isikupärasema väljendusviisi leidnud. Aga ka mina 
ei taha siinkohal öelduga piirduda ning J. D. Salingeri sõnastust 
laenates kinnitan, et kui Hiina keisrile tulnuks tuhande metsiku 
hobuse hulgast kinnisilmi välja valida üksainus ning õige, siis ma ei 
teadnud kedagi teist peale Victori, kes oleks sellega toime tulnud. 

Aga Victor oleks kindlasti sellestki võrdlusest tabavama ning isiku
pärasema leidnud. 

Mõistagi kõnelen ma selle aja kohta, mil me ülikoolis õppisime 
ning tihedalt suhtlesime. Sellest, kas ta ka praegu tolle hobuse kinni
silmi ära tunneks, ei oska ma midagi öelda. Sest viimaste aastatega 
olen ta silmist kaotanud. Või on õigem öelda, et elu on seda teinud. 
Elu on teinud, et tema abiellus, et kolis Tallinnasse ning mina jäin 
Tartusse. 

Victor Vip la ning Annika Meluni abielu tseremoonia toimus ühel 
päikesest kuumal ning tolmusel juulikuupäeval kaks nädalat pärast 
seda, kui olime lõpetanud ülikooli. Neile õnne soovides ma mõtlesin, 
et niisiis ka elus on Victor minust ees. Lisaks sellele, et oli vaimus, 
on ees ka elus. Aga kadedust see teadmine minus ei tekitanud. Nagu 
oleksid kadedus ning viha minule keelatud territooriumid. 

Victori armastuse lugu oli kulgenud minu silmade all, sest vaevalt 
möödus Tartus mõni päev, mil me ei trehvanud, tema abielu loost 
aga pole ma suurt kuulnudki. Sest tema suunati Tallinnasse ühte 
keskkooli eesti keele ja kirjanduse õpetajaks, mina jäin aga ülikooli 
juurde assistendiks ning astusin aspirantuuri. Õieti oli meie kõigi 
arvamine, et selle aspirantuurikoha oleks pidanud saama minu asemel 
Victor. Dekaan pakkus talle seda kohta mitu korda, aga ta ütles, et 
tal on teised plaanid. Millised nimelt, seda dekaan ei küsinud ning 
Victor omal algatusel ei selgitanud. Ta oli juba siis väga vaikne. 
Minule ta ütles, et tahab hakata tõlkima ning kandidaaditöö kirjuta
miseks ei jätku tal aega. Ometi ei läinud tal korda kirjastustega 
mitte ühtegi lepingut sõlmida. Kaks aastat tagasi, kui minul hakkas 
väitekiri valmima, rääkis ta väljavaatest saada õppealajuhataja ameti
kohale. Aga praegu peaks ta olema ikka veel samas koolis eesti keele 
ja kirjanduse õpetaja. Ütlen peaks, sest teda ennast pole ma mõni 
aasta näinud ega ole ka ta nime kõnelusis kuulnud ehk siis ajalehis 
tabanud. Võib-olla on ta surnud, võib-olla on ta sõitnud elama 
välismaale. 

Või siiski, korra on ta nimi ette tulnud ja korra olen teda ka eemalt 
tänaval silmanud. Ta vaatas õtse minu peale, nagu oleksin olnud õhk. 

Umbes aasta tagasi Annika ning Victor Vipla abielu lahutati. 
Sellest rääkis mulle üks meie kursusevend banketil peale minu 
väitekirja kaitsmist. Mitmed minu tuttavad saatsid mulle õnnitlus
telegrammi või soovisid isiklikult õnne. Mina aga ei osanudki sellest 
rõõmu tunda ega neid tänada. Ma ei taha sellega rõhutada, et ma 
ei osanud rõõmu t u n d a , vaid et mind õnnitles küll suur hulk 
inimesi, mitte aga Victor Vipla. Aga võib-olla ta ei teadnudki minu 
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edust. Jah, kustkohast pidi ta seda kuulma, kui ta enam vaimsetes 
ringkondades ei liikunud. Vist pole muud seletust: ei teadnud ning 
sellepärast ei saanud ka õnne soovida. 

Ma püüdsin siis ise tema lahutuse põhjuseid ja detaile meie 
ühiste tuttavate kaudu välja uurida, aga need polnud peaaegu midagi 
kuulnud ning polnud vist huvigi tundnud. Jah, praegu võin kindlalt 
öelda, et Victor Vipla lahutuse fakt ei leidnud meie seltskonnas 
mingit kõlapinda. Kuivõrd teistmoodi oli aga siis, kui saadi teada tema 
abiellumise faktist. Siis oli tema üks meie liigist, aga kuhu ta nüüd 
kuulub, millisesse liiki või gruppi, ei oska mina öelda. Aga kuhugi ta 
ju peab kuuluma. Seisneb ju õige hobusegi väärtus selles, et ta on 
välja valitud just teiste hobuste seast, et ta on kellegagi võrreldav. 
Aga kellega on siis Victor võrreldav? 

Ma kuulen, kuidas Annika on esikusse tulnud ning jäänud paigale 
seisma. 

Aga kui mina oleksin saatnud Victor Vipla hobust tuhande 
hulgast välja valima, siis kindlasti oli selliseidki inimesi, kes poleks 
osanud ära tunda, kas ta ikka on õige hobuse välja valinud või mitte; 
ning kindlasti oli selliseidki, kelle jaoks hobune polnud mingi väärtus, 
sest nende jaoks oli väärtus näiteks auto; ning oli selliseidki, kellele 
poleks piisanud sellest, et Victor on õige hobuse välja valinud, vaid 
kes oleksid nõudnud, et ta suudaks selle hobuse ka ära tuua — mis 
aga pole sugugi ühemõõtmelised asjad. 

Ma kuulen Annika hingamisest, et ta on tuppa sisenenud, aga ma 
ei pööra ennast tema poole. Aken on kui tohutu negatiiv. Ta vist läheb 
diivanilaua juurde, vist tõstab kandikult tassid ning kannu lauale, 
istub — ma kuulen seda ta liigutuste muusikast. Te võib-olla mõtlete 
nüüd, et ma kiusu pärast ei pööra ennast ümber. Aga ei, ma olen 
nagu loom, kes ootab välimisi jõude ning enese siseinstinkte. 

A. M.: Ole nüüd hea, tule akna juurest ära. (Tal on hääl, mis 
samahästi võiks pärida, kas väljas on midagi huvitavat, või kuidas 
ma olen vahepeal elanud — viisakas, uudishimutu hääl.» 

K. J. (Ma pööran otsekohe ringi ning lähen istun tema vastu 
tugitooli. Ta pole aega mitte üksnes kohvi keetmisele, vaid ka enesele 
kulutanud. Kui ma enne akna juures seisin ja tema oli tuppa sisenenud, 
siis mulle tundus, et õhk on elektrit tulvil, aga praegu kandub tema 
näost, kogu tema olekust sõbralikkust): Mui on meeks, , kui Victor 
sedaviisi akna all seisis, siis kõnetasid sa teda samaviisi kui mind — 
põlastavalt ning üleolevalt. Mispärast sa nii teed? (Mulle tundub, 
et see on just õige meetod Victori mängu toomiseks — mitte tema 
kohta küsida, vaid lihtsalt ta olemasolu meenutada. Mõtlesin selle 
meetodi juba eile õhtul kodus valmis.) 

A. M. (Ta ei ütle midagi, aga mina nagu kahaneksin ning kahanek
sin. Ma tean, et pean asuma selle tunde vastu võitlusse. Ma kordasin 
endale kogu tee, et ma pean olema kaalutlev ning «-eivis.) 

K. J.: Sellest, et sa meid ühtviisi kõnetasid, põlastavalt ning üle-
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olevalt, teen ma järelduse, et sa ei põlasta mitte niivõrd mõnda 
konkreetset inimest, kui tegevuse viisi. (Ma räägin, aga ta vaatab 
minust mööda, nagu peaks mingit mööbli detaili tähelepanelikult 
silmitsema. Enne kui ta vastab, vaatab mulle mõned hetked õtsa, aga 
nagu asjale või loomale. Ja ometi on ta silmad edasi sõbralikud, 
hooletud. Või just sellepärast, et vaatab mulle nagu asjale või loomale.) 

A. M.: Põlastama on natuke palju öelda. Ma ei hakkaks kunagi 
niisama, ilma põhjuseta põlastama inimest, kes pole mulle midagi 
teinud. Ma ainult ei s a l l i , kui täiskasvanud inimene tegevusetult 
passib ja norutab. 

K. J.: Tähendab, see on niisugune põhimõte, mida sa laiendad 
valikut tegemata ükskõik millisele inimesele. Ükskõik kes sulle vastu 
satub, aga kui ta liiga sagedasti seisab tühjalt aknalaua juures, kui 
ta püüab toimida toimimata, siis sa teed ta pihuks ja põrmuks. 

A. M.: Ma ei tee kedagi pihuks ja põrmuks. Elagu rahus niisugust 
elu, nagu soovib. Ärgu tulgu ainult teisi segama. (Ta silmad löövad 
mõneks hetkeks virvendama. Kui ma talle uuesti õtsa vaatan, siis on 
need selged ning on, nagu poleks seda virvendust kunagi olnud. Kas 
ma äkki ei eksinud? Kas oli see, et ta silmad virvendasid, minu ette
kujutus? Ei, sest muidu ma poleks pilku ära pööranud, muidu mulle 
ei tunduks, et ma näost õhetan.) Ma lihtsalt ei taha niisuguste inimes
tega koos olla, sest mul hakkab igav. 

K. J.: Aga kas sa ei arva, et asi võib olla vastastikune, et ka nendel 
inimestel hakkab sinuga igav? 

A. M. (Ta naerab huultega, aga nii, nagu naerab mõnikord erudee
ritud õppejõud tudengi naiivse küsimuse üle, heatahtlikult, irooniata. 
Jah, ta on väga ilus tüdruk. Ma ei oska kirjeldada selle ilu detaile. — 
Vaatan, et aknaklaas on päikesest hele. — Kui auditooriumis juhtub 
istuma mõni kena ja moodne tüdruk, siis ma alati nagu peaksin loengut 
üksnes temale. Ainult need loengud kukuvad mul alati saamatult 
välja, ma katsetan ja katsetan, aga ei leia neid ainuõigeid sõnu, mis 
mõtte kohale viiksid.): Aga kas sina siis arvad seda? 

K. J.: Nii et igavus on sinu arvates inimese juures taunitav omadus? 
A. M.: Ülimal määral taunitav. Ma ei oska midagi peale hakata 

inimesega, kes on enamasti vait ning vahib omaette. 
K. J.: Võib-olla ta mõtleb. 
A. M.: Ainult mõni on vaikimise kiuste omamoodi muhe. Näiteks 

minu vanaisa. 
(Ma olen Annikaga peaaegu veerand tundi juttu ajanud, aga pole 

sõnagagi puudutanud teemat, mille pärast tulin. Olen esitanud lamedaid 
küsimusi ning saanud lamedaid vastuseid. Või polegi need lamedad? 
Vähemalt ses mõttes mitte, et Annika on esitanud abstraktseid 
seisukohti. Sest minu endised kursuseõed või mu tudengid või mu 
sõprade naised räägivad põhiliselt sellest, mida nad on silmadega 
näinud või kõrvadega kuulnud. Niipalju kui mina olen osanud 
tähele panna. 
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See on meie vestluses esimene pikem paus. Vaatan talle õtsa — 
ta nägu ja huuled on korraga ilmetud, nagu oleks elu nendest kadunud. 
Mõtlen äkki, et tema just vastupidiselt minule — soovib abstraktse 
vestluse jätkamist. Tema omalt poolt ei tee sammugi, ei võta esimesena 
Victori nime suhu. Ta paneb nüüd silmad kinni, teeb lahti ja uuesti 
on ta nägu sõbralik, naeratab. Kas see tähendab, et ma jälle eksisin, 
et tal on ükskõik, millest rääkida? Või tähendab see hoopis, et ta ei 
pea mind võrdseks vastaseks? 

Võtan rinnataskust märkmiku ning pastaka. Rebin märkmikust 
lehe, lükkan kohvitassi eemale ning kirjutan: «Kui sa ütled, et sul 
hakkab paljude inimestega igav, kas see tähendab, et su elu peab lakka
matult olema huvitav? Kas sa ei arva, et füüsilist tegevusetust sageli 
tasakaalustab vaimne tegevus?» 

Panen paberilehe tagasi märkmiku vahele, jätan need lauale. 
Annika on mind kogu aeg jälginud. Üheksateist inimest kahekümnest 
küsiks nüüd kindlasti, mis ma kirjutasin. Aga tema ei küsi. Ta silmad 
virvendavad jälle.) 

A. M.: Ma kuulsin, et sa kaitsesid edukalt oma väitekirja. See on 
suur asi. 

K. J.: Tänan. — Aga kas sulle siiski ei tundu, et inimeste jaota
mine igavateks ja huvitavateks ei oma reaalset katet? Kas sulle ei 
tundu, et sellise lähenemise juures on elu sinu jaoks mustvalge, 
selle asemel et ta oleks värviline? 

A. M. (Kui ta mulle õtsa vaatab, siis mulle hetkeks paistab, et 
ta ei saa minust aru. Aga juba ta naeratab omaette nagu inimene, kes 
peab rääkima probleemist, mis talle detailideni teada; või nagu mõni 
erandinimene, kes peab paari lausega andma ülevaate oma elutööst 
ning mõtetest.): Teatud mõttes see nii ongi. Teatud mõttes ongi elu 
mustvalge. Nagu inimesedki. On olemas tugevad isiksused. — Üle
jäänu on hall mass. 

K. J.: Ning kõik tugevad isiksused on omasoodu värvilised? 
A. M.: Tugev isiksus on see, kes teab, mis ta tahab saavutada, ning 

kes selle kindlasti saavutab. 
K. J.: Tähendab, tugevad isiksused on siis kõik ühe asja eest väljas. 

Sellisel juhul ei saa küll öelda, et nad oleksid värvilised. 
A. M.: Näiteks minu isa ajab iga asja välja, mida saada pole. Tal 

piisab vaid teha mõni telefonikõne ning asjad on joones. Ma tunnen 
päris palju selliseid inimesi. 

K. J.: Seda küll, aga kas need on siis värvilised inimesed? (Ma 
pean jämeda õtsa enda kätte haarama, pean ta panema kasutama 
minu sõnavara.) 

A. M.: Nendest hoovab mingisugust jõudu ning energiat. On kohe 
kindel, et nad suudavad enda eest seista ning ei jää elule alla. Ning 
suudavad oma lähedasi kaitsta ning kindlustada. 

K. J. (Vaikin. Jah, see on samamoodi kui loengus, kus istuvad 
kenad tüdrukud. Ma ei oska neid panna oma sõnavara kasutama, ei 
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oska oma mõtete tuuma nendeni viia. Aga ma ju ise tean, et mu mõtted 
on väga väärtuslikud. Ning kui ma näen, kuidas nad tagaridades unis
tavad ning ei konspekteeri; ning kuidas Annika praegu istub sõbrali
kuna minu vastas, aga kui ma räägin, siis ta pilk libiseb minust üle; 
ning kui tema ise räägib või naerab, siis rohkem omaette või tervele 
maailmale kui minule — kui ma seda kõike näen, siis ma küsin 
eneselt, mis on mu sõnavaras, mis on mu mõtetes valesti? Tüdruk on 
kohvitassi koos alustassiga kätte võtnud ning ennast diivani seljatoele 
toetanud. Instinktiivselt teen ma sedasama. Ma tahan juua, aga märkan, 
et mu tass on juba tühi. Panen selle tagasi. Kirjutan märkmikusse: 
«Kas V. V. ei olnud tugev isiksus? Kas temast ei hoovanud elujõudu? 
Kas ta jäi elule alla?» panen märkmiku lauale tagasi, võtan kohe uuesti. 
Kirjutan: «Kas tema ei suutnud sind kaitsta ning kindlustada?») 

A. M. (Ta on mind kogu aeg jälginud. Kui ma räägin, siis ta 
vahib minust mööda, aga kui ma vaikin, tegutsen või ei tea, kuidas 
olla, siis sirnab. Hakkab rääkima, enne kui olen kirjutamise lõpeta
nud.): Ma muidugi olen saanud üksnes valgeid inimesi jälgida, aga 
mustade ning kollaste kohta kehtib see kindlasti samuti. 

K. J.: Nemad võib-olla isekeskis kasutavad edasijõudmiseks veel 
metsikumaid meetodeid kui tsiviliseeritud rahvad. 

A. M. (Ta vaatab jälle minust mööda, aga silmad ei liigu mööda 
ruumi ringi, vaid vahivad ainiti mingisse ühte punkti ning virvendavad. 
On, nagu püüaks ta midagi meelde tuletada. Mõnikord on nii
sugune ilme tudengitel, kui nad eksamitel vastavad ning on näha, et nad 
on õppinud. Ta hakkab rääkima, ta nägu on selge. Ta nagu ei väljenda 
oma isiklikku arvamust, vaid vaidlustamatut tõde.): Ära ole 
selles nii kindel. Sa võib-olla ei kujuta lihtsalt ette, mida kõike valged 
inimesed on valmis tegema, et oma mõju ja võimsust suurendada. 

K. J.: Sina jälle ei kujuta ette, millised intriigid meil teadus
konnas on. 

A. M.: Aga sina palun ära tule mulle ülikoolist rääkima. Ma 
tean küllalt täpselt, mis inimesed seal on. Nende mõjujõud on tegelikus 
elus null. See muidugi ei kehti kõigi kohta. Minu isa on näiteks rekto
riga hea sõber. 

K. J.: Kas tahad öelda, et ülikoolis rohkem tarku mehi polegi? 
A. M.: Ma pole tarkuse kohta sõnagi öelnud. M i n a mitte. Pealegi, 

kas oled kindel, et tead mulle seletada, mis asi tarkus on? Muidugi, 
kui isik on professori ametikohal, kui ta saab korralikku palka, kui 
tal on piisavalt vaba aega ning ta saab vahetevahel välismaal käia, siis 
pole ta elul vigagi. Aga teine asi on siin see, et tema perekond peab 
elama väikeses provintsilinnas, kus pole õhtuti midagi teha. 

K. J.: Sinuga on väga raske rääkida. Sa tood iga lausega mõne 
uue mõiste või väärtuse sisse. Ja kui sa midagi väidad, siis teed seda 
niisuguse ilme ning häälega, et sinul on kategooriliselt õigus ning vastu 
pole mõtet vaielda. Näiteks sa andsid mõista, et professori ameti põhi-
voorused on korralik palk ning välismaareisid. 
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A. M.: Sa oled kas naiivne, oled lasknud ennast petta või sa ei 
tunne professoreid. 

K. J.: Sa eksid, ma tunnen neid piisavalt. Minu juhendaja näiteks... 
A. M.: Olgu pealegi, ma ei taha sinuga vaidlema hakata. 
K. J.: Ma tahtsin öelda, et tõelisele professorile on palk ning 

välismaasõidud tähtsusetud asjad. Ning sa mõistad Tartu hukka üksnes 
sellepärast, et seal pole õhtuti midagi teha. Ma arvan, sa eksid. Ma 
tean seda. Näiteks minul on küll palju teha, kogu aeg on mõni tegevus 
pooleli. Sa võtad endale tohutud vabadused asjade ning inimeste 
üle otsustada. 

A. M. (Ta vist on tahtnud midagi ajasse puutuvat vastata, aga 
minu viimase lause peale on ta korraga nagu enesega rahulolev 
laps.): Seda on paljud enne sindki öelnud. 

K. J.: Aga kas sa ei arva, et on olemas ka teisi seisukohti? Mis 
näiteks ei hinda professorit tema ühiskondliku mõjujõu, vaid intellekti 
omaduste järgi. Või mille kohaselt Tartu sumbunud õhustik on palju 
kohasem vaimseks tegevuseks kui Tallinna kosmopoliitsus. Kas sa ei 
arva, et need seisukohad on niisama õiged kui sinu omad? Mina saan 
sinu seisukohtadest aru küll, aga sina ei suvatse minu seisukohtade 
vastu huvi tunda, rääkimata süvenemisest. 

A. M.: Mui pole tarvis huvi tunda ega süveneda, ma tean neid 
seisukohti peast. Näiteks järgmiseks sa küsid minult, kas on ikka ots
tarbekas vaimseid ja materiaalseid saavutusi ühe ja sama mõõdu
puuga mõõta? 

K. J.: Kohe praegu ma ei oleks seda küsimust esitanud, aga tänase 
õhtu jooksul oleksin võib-olla temani jõudnud. (Ma ei tea, mis mind 
seda tunnistama paneb. Ma istun seljaga akna poole, nüüd ennast pöö
rates näen, et väljas on hakanud pimenema. Kell võib olla umbes poole 
viie paiku. Mõnedes akendes teisel pool ringteed on pandud lambid 
põlema. See on kellaaeg, mil päeva kainus on kadunud, kuid õhtu 
ega öö pole jõudnud sind rammestusega kaitsta. Ma kuulen, kuidas 
Annika ennast diivanil liigutab, aga ei pööra ennast tema poole 
vaatama. Veel kahes aknas pannakse lambid põlema. Ma ei ole kunagi 
abielus olnud. Tallinnas ma peatun oma vanemate korteris. Tartus 
on mul tuba õppejõudude ühiselamus. Kui mul sügiseti lõpeb mõni 
loeng kella kolme või nelja ajal, siis lähen ma alati peahoonest või 
keeltemajast raamatukokku. Sellel on palju kitsaid kõrgeid aknaid, 
aga kõigis nendes põleb tuli. Ma lähen isegi siis, kui mul pole mõnda 
raamatut tellitud või mõni töö pole pooleli. Kui ma ennast tüdruku 
poole tagasi pööran, siis näen, et ta on võtnud mingi moeajakirja, le
hitseb.): Annika, ütle, miks sa ei taha mind aidata? Sa ju tead, miks 
ma sind üles otsisin. (Mui on äkki ükskõik, võin teha esimese ja teise 
ja kolmanda sammu. Kellaaeg võib-olla teeb seda.) Sa ju tead, mis
pärast ma siin tugitoolis istun? Ma ju saan aru, et ma sind tüütan. Aga 
see võib kõik muutuda. 

A. M. (Ta lehitseb ajakirja edasi, ei vasta. Ning mitte sellepärast, 
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et mind ignoreerida. Paistab, et ta tõepoolest on sellele p ü h e n d u 
n u d , mida vaatab. Võib-olla ta ei kuulnudki mu sõnu. Ja ometi ta 
näos on miski, mis võtab sinult justkui relvad, sunnib sulle hoobilt 
peale teadmise, et kui tema, Annika, sulle üldse vastab, sinuga üldse 
tegeleb, siis sünnib see üksnes tema enda äranägemisel, tema armust. 
Sina ei või tema otsust mõjutada. Kui ta järgmist lehte keerab ning 
mina nagu naelutatult ning liikumata talle õtsa vahin, meenub 
mulle millegipärast, mida Victor Vipla mulle ütles mõned nädalad 
enne meie lõpuaktust, siis kui meil oli teha kummalgi veel kaks riigi
eksamit. Kogu tookordne situatsioon on nagu praeguse kohal. Ta seisis 
minu üüritoas avatud akna all, suitsetas sigaretti, mina rääkisin 
talle ühest Nathalie Sarraute'i romaanist, mida olin (originaalis) 
lugenud. Aga mulle tundus, et ta laseb mu jutu ühest kõrvast sisse, 
teisest välja. Mulle tundus, et mu sõnad teda millegipärast ei h u v i t a, 
et ta ei ole sellele k e s k e n d u n u d . Ma tookord vist mõtlesin, 
et viga on minus, minu mõtlemise saamatuses. Jah, sest tookord 
Victori iga esteetika-otsustus oli minu jaoks viimase instantsi tõde. 
Niisiis seisis ta akna juures, tuba oli päikesevalgusest hele, ning 
ütles äkki minu jutu vahele: «Kas tead, milles on elusolemise saladus? 
Sa pead olema iga sekund täies relvis. Pead olema kakskümmend 
neli tundi päevas võitlusvalmis.» Ta ei pööranud end minu poole 
kuulamaks, mida mina asjast arvan. Seisis ja suitsetas ning oli, nagu 
oleks ta üksinda toas. 

Annika paneb ajakirja kinni. Vaatab minust mööda, ta silmad 
on selged ning avatud. On, nagu mind ruumis poleks. Siis vaatab 
mulle õtsa, aga pimeda silmadega. Äkki ma tahan tema nägu puudu
tada. Ma tahan võtta ta silmad oma suu sisse. . . Aga ma istun edasi, ei 
tee seda. Ma viin harva oma plaanid täide, ikka leian põhjuseid 
tegevusest hoidumiseks. Mõtlen, et niikuinii on meie vahel müürid 
ja kõrbed. Siis korraga ei ole tüdruku silmad enam pimeda omad.): 
Omast kohast on tüütute inimestega päris lõbus. Kas või vaadata, 
et kui kaugele nad oma igavuses võivad minna. 

K. J.: Aga mina mõtlesin, et sa igavate inimestega ei suhtle. 
Ning miks sa ei räägi konkreetselt, kes ja millal, vaid kasutad sellist 
umbisiklikku sõna nagu «inimesed»? 

A. M.: Pole midagi konkreetselt rääkida. Ma ei saa sulle hakata 
ometi oma elulugu ümber jutustama. (Siinkohal ma mõtlen, tähendab, 
tema elulugu seisneb suhtlemises igavate ja mitte-igavate inimestega; 
aga ma ei jõua oma mõtetele veel mõnda halvustavat märkust 
lisada, kui märkan, et tegelikult pole siin ju midagi halvustada, 
tegelikult ongi elulugu ju Elu lugu ning sellesse mõistesse ei kuulu 
näiteks sinu mõtete ning meeleolude kulgemised. Kui nii, siis kas 
minul ongi üldse elulugu, pikemat kui mõnede üldkohustuslike andme
te loend.) 

K. J. (Korraga on mul ükskõik, et ma pole Victorit sõnagagi 
puudutanud. Või mis tähendab ükskõik? Victor peaks olema siin, selles 
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toas, istuma diivanil oma naise kõrval ning hoidma temast kinni.): 
Aga kui isegi nõustuda sinu väitega, et inimesed on kas huvitavad 
või igavad, siis ikkagi jääb küsimus, mille järgi sa ühtesid teistest 
eristad? Ma saan aru, et sa vist liigitad igavaks enamiku vaimse töö 
tegijatest. Aga ajalukku lähevad millegipärast enamikus nemad. 

A. M.: Inimene, kas sa räägid niisugust juttu meelega või usud 
seda tõesti? Minu meelest lähevad ajalukku kas kunstnikud või need 
isikud, kellel on reaalne võim. Ma ei eita, et ka filosoofid ja muu 
selline rahvas on ajaloolised kujud. Aga mida see näitab? Kui keegi 
pingutab end selle nimel, et vaimu läbi surematuks saada, siis ole
vikus ja elavana ei ole temaga midagi peale hakata. 

K. J.: Kustkohast sa seda nii täpselt tead? 
A. M.: Lihtsalt tean. See o n nii. Inimestega, kes endast vaimses 

mõttes midagi kujutavad, on raske koos elada. 
K. J. (Sellest hetkest peale, kui ma siia tuppa sisenesin, on mind 

saatnud teadmine, et midagi on siin teistmoodi kui minu viimase väi
sangu ajal. Et midagi on e b a m e e l d i v a l t teistmoodi. Nüüd 
on mul see käes. Raamaturiiulil ukse kõrval on väljas kuueküm
nendatel ning seitsmekümnendatel väljaantud sariväljaanded: valged, 
hallid ning värvilised raamatukaaned. Varem olid sellel kohal erine
vates formaatides ning kaanekujundusega teosed. Annika on mu 
pilku jälginud, aga mulle tundub, et teda ei huvita siiski, mida ma 
sellest muudatusest arvan. Ma võiksin minna rõdule, üle selle serva alla 
hüpata — ta vaataks mind samasuguse pilguga. Ta toetab end tugi
tooli seljatoele, kõverdab parema küünarnuki seljatoe ülemisele 
äärele, vasema käe jätab sülle lebama. Tal on vasakus käes üks 
ning paremas kaks kiviga sõrmust. Kas see ongi too võitlusvalmidus, 
millest Victor kõneles, võitlusvalmidus kõiges, üleni?): Aga kas 
nendega peab siis olema kerge koos elada? 

А. M.: See sõltub sellest, mida keegi elult ootab. Mina küll 
ihkaksin midagi enamat, kui aidata kaasa sellele, et mõni siiski 
pääseks ajalukku. Teine saavutab midagi, aga sina raiskad oma 
nooruse ära. Siis oled tühjade kätega. 

K. J.: Ning kustkohat sa s e d a nii täpselt tead? Ega ometi enese 
kogemustest? 

А. M.: Kui mul ka on mingeid kogemusi, siis arvesta, et mina ennast 
tühjade kätega jätta ei lase. 

K. J.: Ma olen sellest kuulnud. Nii et sina siis ei taha ajalukku 
minna? 

А. M.: Ei taha. 
K. J.: Ja mida sina siis tahad? 
А. M.: Ma võin sulle öelda, kuigi sa ei saa vist sellest aru. Mina 

tahan hästi elada. Ajalugu olgu omaette ja rahus. 
K. J. (Kas ma tõesti tahtsin teda panna enda sõnavara tarvitama? 

Praegu aga mu enda sõnad kõlavad mulle võõralt. Ma jään vait. Tun
nen, et ei saa kauem istuda, pean püsti tõusma ning ringi käima, et 
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keskendumisvõimet tagasi saada. Aga ma istun edasi. Jah, mina ei 
jaota kunagi inimesi gruppidesse — mulle ei tule sellist mõtet 
pähegi. Minu arvates tuleb inimesi võtta nii, nagu nad on, kriitika
vabalt. Aga nüüd mulle tundub, et liigitamine on õige ja edasiviiv ja 
meeldib Annikale. Ja sellepärast meeldib minule. Kuigi tema kuulub 
mingisse privilegeeritud inimeste maailma, kus ollakse alati relvis 
ning kaunis, ja teise maailma kuuluvad ülejäänud inimesed. Ning 
mina kuulun sellesse teise.): Ma ei ulatu sinuni, Annika. Ma räägin 
ja räägin, aga kuhugi välja ei jõua. Ja sina räägid ja räägid, aga mitte 
endast, vaid üldistest asjadest. — Aga ära ainult nüüd küsi, et mis 
üldistel asjadel viga on. 

A. M.: Kas sa ei oskaks selle peale midagi vastata? 
K. J. (Panen parema käe lauale, kõigutan pead vähehaaval 

siia-sinna. See on võte, mida olen mõnel korral kasutanud kirjandus
like huvidega tütarlaste juures. Ma olen arvanud, et see liigutus 
teeb mind huvitavaks, näitab, et elan ülimalt intensiivset elu. Ning 
vaata, see võte ongi nad alati minu vastu tähelepanelikuks teinud, 
nagu ka need sõnad.): Mu pea jälle valutab. Ma vist pingutan end 
liiga palju. Olen pooled ööd üleval. Pean püsti tõusma ning veidi ringi 
käima. (Aga istun edasi.) 

A. M.: Kas sa tahad, et sulle kaasa tuntaks? Pea valutab ja ei 
jõua kusagile. Ma tean, et vaimuinimeste elu ei ole kerge, ei, sest nemad 
tahavad öösiti üleval istuda, lugeda või siis teha paberile mustust. 
Selle asemel et öösiti magada ja päeval mingite kasulike asjadega 
tegelda. Sa vaata, kui kurnatud ning väsinud nad välja näevad. Mina 
küll ei julgeks mõne sellise mehega seltskonda ilmuda. 

K. J.: Varem vist julgesid. 
A. M.: Võib-olla ma olin varem julgem. Tähendab, nad on ena

masti halvasti riides. Ma ei saa ometi lugu pidada inimesest, kes 
endast ise lugu ei pea. 

K. J.: Kuidas sa võid läheneda sellele nii kitsarinnaliselt. Meil 
ei ole ju kusagilt midagi materiaalset saada. Inimene ei tohi oma 
energiat vääralt jaotada ning mööda poode joosta. 

A. M.: Ma saan ju kõigest aru. Aga kui minul on energia 
selline jaotamine hädavajalik? Milleks siis nõuda minult, et mina 
oma nõudmistest loobuksin? 

K. J.: Kas pean sinust nii aru saama, et sa heidad inimestele 
ette, et see ei ole inimese enda teha, millisena ta sündides maailma 
eest leiab? Ning võib-olla see tuleb kunstile ning mõttele hoopis 
kasuks, kui loojad elavad sotsiaalsete ning majanduslike pingete all: 
see just tekitabki huvitavaid kunstivorme. (Mu parem põlv hakkab äkki 
üles ja alla liikuma. Üles ning alla. See tähendab, et mu jalad tahavad 
ära minna. Toetan mõlemad käes sellele põlvele ning see jääb seisma. 
Annika vaatab seda kõike oma ilusate silmadega pealt.) 

A. M.: Tähendab, sinu arvates siis sellepärast, et väike osa isikuid 
saaks luua suurt kunsti ning mõelda suuri mõtteid, peavad ülejäänud 
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neid pingeid vaikselt taluma. Minu meelest on seda liiga palju nõuda. 
Niisugune jutt paneb mu pea valutama. — Pealegi, ma ei ole kindel, 
kas need pinged ikka tulevad kunstile kasuks või mitte. (Ma mõtlen, et 
nüüd ta lõpuks on astunud libedale teele. Üks materialistlik tüdruk — 
aga seda Annika ju läbinisti on, jah, läbinisti materialistlik ning 
ratsionalistlik, ühekülgne ja vitaalne nagu mõni loom — ei saa ometi 
omada esteetilise mõtlemise vaistu. Nüüd mul lõpuks on võimalik 
end sõnadega maksma panna, sest pilguga maksmapanekust olen juba 
kujutluseski loobunud. Sest on ju nii, nagu Annika ennem ütles: kui 
isik tahab olla vormis ühel alal, siis ta peab sellele üleni pühenduma; 
jah, ning et tema eriala on elu, siis tal ei või jääda aega, et arendada 
eneses esteetilist maitset ning mõtlemist. Aga kõige selle juures 
valutab ka minu pea edasi; ma olen hommikust saati joonud kohvi 
ning suitsetanud sigarette ning olen söönud ainult mõned võileivad. 
Aga niiviisi olen ma elanud juba mitu aastat; elanud, sest keegi ei 
saa mulle seda keelata ning selles minu vabadus seisnebki. Nagu 
Annika vabadus seisneb arvamises, et sõnade ülesanne on tähistada 
materiaalses maailmas esemeid ning iga asja ning olendi kohta 
käivad sõnad on nendega üks. Ning minu vabadus seisneb mõtlemises, 
et selline eluviis teeb mu keha tühjaks ning nõrgaks ning kergeks ning 
ma tean, et seetõttu mu pilk läigib metafüüsiliselt, haiglaselt ning 
õilsalt. Sest need on kõik üks ja seesama.) 

K. J.: Kas ma siin suitsetada tohin? (Mu silmad otsivad tuhatoosi. 
Võtan sigaretipaki ning tulemasina välja. Mulle pole mitte kusagil 
tänase päevani suitsetamist ära keelatud. Võtan sigareti välja.) 

A. M.: Meil jah arvatakse, et vaesus ja viletsus on paremad 
tingimused loomiseks kui siis, kui sul on kõik loominguprotsessiks 
tarvilik olemas. See tuleb sellest, et ei kujutata ette, kuidas need asjad 
mujal käivad. Ma tegelikult ei taha, et sa siin suitsetama hakkad. 
Pärast ei saa lehka enam riiete ning mööbli küljest ära. Kirjanduse 
kohta ma ei tea, aga ma olen kindel, et paljudel kunstnikel puudub 
ülevaade sellest, mis mujal maailmas toimub. Vaata näiteks meil 
müügil olevaid kunstiraamatuid. Need lõpevad kusagil selle sajandi 
alguse kunstnikega. (Ma tahaksin tüdruku hääles irooniat tabada, 
sest see oleks juba üks diletantlikkuse tunnusjoon. Aga ei, ta nägu 
on täiesti tõsine. Ja ometi nagu — ükskõikne.) Ma olen lugenud, 
kuidas näiteks Ameerikas võib lavastaja näitlejatega vabalt katsetada. 
Kui tal lõpuks eksperiment välja ei tule ning lavastus kukub läbi, ei 
juhtu temaga suurt midagi, talle antakse uus võimalus. Kuidas siis 
teisiti saakski olla? 

K. J.: Noh, aga pinged on mujal samamoodi olemas. Nii sotsiaal
sed, majanduslikud kui ka perekondlikud. Ainult nende sisu on 
võib-olla erinev. Aga see polegi tähtis, tähtis on pinge kui protsess, 
olek. 

A. M.: Inimene, kas tõepoolest usud seda? Sa naljatad. Kas 
tõepoolest arvad, et on üks ja seesama, kas inimene peab muretsema 
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sellepärast, kuidas päevast päeva oma väikese palgaga toime tulla, 
ning see, kui ta peab mõtlema vaid sellele, kuidas oma vabadust ning 
aega ja raha paremini kasutada. (Siinkohal ma mõtlen: «Vabadus 
on igal pool üks,» aga ma vaikin. Kui ma seda ütleksin, siis ta räägiks 
mulle sõnu ning ma hakkaksin arvama, et eksisin.) Näiteks peavad 
mõnel pool arenenud riikide arstid suvel võtma kolm kuud puhkust, 
sest muidu tuleks nende palk liiga suur ja see poleks kasulik. Ma ei 
tea päris täpselt, miks see neile kasulik pole, vist on kuidagi seotud 
sellega, et maksud läheksid liiga kõrgeks. Aga mõtle . . . 

K. J. (Ma ootan, et ta lõpetaks sõnadega — «milline elu see 
küll on.» Ootan, et ta seeläbi avaks oma ihalusi ning kibedust. 
Aga ei, ta ütleb: «Jah, mis sellest ikka rääkida.» Nagu ütleb mõnikord 
minu ema ning nagu mäletan oma vanaemagi ütlevat. Täpselt sama
moodi. Võib-olla kahekümnest üheksateist ütleks samamoodi. Aga 
mina mõtleksin selle all, et magus elu ei ole väärt rääkimist, ei tasu 
ära a ju varude raiskamist, sest magusast elust rääkides liigub mõte 
olemise pealispinnal ning haakub triviaalsuste ning psühholoogiliste 
krampidega. Aga tema vist mõtles — niipalju kui mina eluinimesi 
tunnen, mõtlevad nad nii öeldes, et kui hakata magusat elu meie 
eluga võrdlema, siis tuleb ahastus peäle.): Ma näen, et minuga rää
kimine ei paku sulle huvi. Me oleme vist liiga erinevatest maailmadest, 
mille vahel pole sildu. Kui mina oleksin sinu asemel, siis mina küll 
poleks ennast siin nii kaua talunud. Elu vaatevinklist olen mina 
null, nagu sa andsid mõista. Aga see ei tee mind kurvaks, ei häiri 
mind. (Ainult siis, kui ma räägin, tunnen, et olen elus. Ainult siis 
ma tunnen, et mulle tulevad pähe mõtted ning ma olen suuteline 
avastama seoseid. Nagu praegugi — ma ütlen selle sõna — «häirima», 
ning ühes sellega olen ühtäkki andnud kuju mingile ebamugavusele, 
mis mind juba mõnda aega oli vallutanud. Ebamugavus, mis 
justkui on täna filtreerinud mu sõnu ja mõtteid, võtnud nendest 
värvid ära, tehes mu kehagi liikumatuks ning raskeks. Mulle tuleb 
meelde — väljas on juba pime —, kuidas ühel pärastlõunal Victor, 
kui me istusime hotelli «Olümpia» baaris, sügisel, kui ta oli olnud 
abielus vähem kui pool aastat, aga ometi muutunud väga vaikseks, 
kui ta sellest hoolimata jäi tänaval mind silmates seisma ning küsis 
ise, kas ma ei tahaks temaga kuhugi sisse astuda, mitte kauaks ja mitte 
sugugi raha raiskama, vaid lihtsalt kuhugi sisse astuda, vist esimest 
korda meie tutvuse vältel lisamata taolisele ettepanekule mõnda 
motiivi, nagu tal oli olnud kombeks, motiivi, mida küll polnud vaja 
tõsiselt võtta, kuid mis oli ometi Victori isikust tulenev ning mille 
mängulisus näitas, et selle motiivi ütlejagi ei pea vajalikuks asju üle
liia tõsiselt võtta; näiteks motiivi, et oleks hea vanu häid aegu meelde 
tuletada. Ma mõtlesin hiljem, miks ta mõnda niisugust motiivi ei 
lisanud, nagu ka baaris istudes ning hiljem lahku minnes ma ei 
saanud aru, mida ta oli minust tahtnud. Aga võib-olla ta ei lisanud 
sarnast motiivi seetõttu, et nüüd see vanade aegade headus oli juba 
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tõsine asi; võib-olla oli ta avastanud, et on võimalik ka selline vaimu-
asend, mille kohaselt kogu elu on tõsine asi, mille kohaselt mängulisus 
on ebaküpsuse tunnusmärk ning naeruväärne. Niisiis oli ta muutunud 
vaikseks, mis hiljem võttis sellise vormi, et ta mind tänaval küll ära tun
dis, aga ei jäänud isegi tervitamiseks seisma. Niisiis sel pärastlõunal, 
kui ma Victorilt küsisin — aga lihtsalt selleks, et tema vaikimist 
ületada, andmata oma küsimusele mingit tagamaad — küsisin, kas tema 
maine eluviis on ka tema vaimsetele instinktidele mingit mõju 
avaldanud, vältides selles küsimuses millegipärast armastust või abielu 
nimetamast, siis Victor oli vastanud otsekohe: «See kuivatab,» nii 
kiiresti, nagu olnuks tal vastus juba varem valmis mõeldud. Ometi see 
polnud võimalik, sest ta ei võinud teada, mida ma kavatsen küsida. 
Ka nendele sõnadele ei andnud ma tookord mingit erilist kaalu, sest 
esiteks olin ma Victori jumaluse alt väljunud ning olin mõnikord 
mõelnud, kas hobuste äratundmine on ikka see ülim inimvõimete piir, 
ning teiseks seepärast, et ma ei saanud aru, kuidas saab vaimseid 
instinkte kuivatada. Küll aga võttis Victor selle vastusega vaikivalt 
omaks minu küsimuses sisaldunud eelduse — et mitte armastus või 
abielu, vaid maine eluviis. Seda võtet olin temalt endalt õppinud: elust 
tuleb kõnelda mitte õtse, vaid läbi lillede ja üldistades, sest muidu 
hakkab piinlik. Hakkab piinlik öelda mehe kohta mees ja naise kohta 
naine. 

See kõik tuleb mulle meelde, aga Annika ei saa seda teha. Ei saa 
olla minu ebamugavuse allikas, ei saa olla minu häirija. Sest ikka 
sa tunned, kas teine inimene on sinu vastu pahatahtlik või mitte; 
Annika ei ole. Siiski ma tahan, et ta oma vaikimisega, kõiketeadmisega 
ärritaks mind üles, ajaks tigedaks. Aga minus kuivab see tahtmine 
otsekohe. Ma ei oska vihastada. Minus ei ole tigedust — seda pole mul 
v e r e s . ) Ma tahtsin veel öelda, et meil on erinevad rõõmud ja 
mured. — Aga ma pean siiski suitsetada saama. P e a n saama. 

(Ma tõusen püsti. Ei oska käsi kuhugi panna. Tunnen, et pakun 
kohmakat vaatepilti. 

Või tuleb mu ahistus siinsest ruumist. Kaumatist, kui olla täpne, 
sest ümberringi on kõik elegantne ja kasitud. Minu sõbrad ei ela nii
sugustes korterites. Õieti ei ole nendel kellelgi omaette korterit — 
rääkimata kolmetoalisest, vaid ikka mõni üüritud ahjuküttega tuba 
või elamispind vanemate juures. 

Kui ma siin viimati käisin, siis läikis kaumat samamoodi. Jah, 
siin ei ole midagi muutunud. Ning Annika pole muutunud. Ta on 
sellest ajast, mil Victor meid tutvustas, olnud täpselt ühesugune. 

Ehk oli siinne õhustik mõjunud Victorile samamoodi kui minule; 
Victorile, kes armudes Annikasse oli lakanud pidamast tühiasjaks, 

milline on sinu kest, millised su vaimse elu dekoratsioonid ning 
avaldumisvormid; kes senikaua ei olnud viitsinud isegi nõusid enne 
pesta, kuni kõik puhtad olid otsas, kellele meeldis jätta põrandale 
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ja laudadele raamatute virnu, nii et mõnikord pidi neid tõstma 
ühest paigast teise, võimaldamaks inimestele istumispinda; 

või ehk on minu poolt kergema vastupanu teed minek, kui pean 
mind vallanud ahistuse ja kuivuse põhjustajaks Annika Mellini korteri 
atmosfääri, tema isiksuse vitaalsust ja minule enesele kaasaantud 
leplikkust; 

kergema vastupanu teed minek sellepärast, et metafüüsilistele 
asjadele ning peaaju olekutele võib materiaalsete asjade maailmast 
otsida ja leida vaid pealispinnalisi, esmaseid põhjuseid, ning nendega 
piirdumine oleks poolel teel seismajäämine — mis tähendaks seda, et 
kui ma süüdistan oma hinge kuivuses olusid ja inimesi, milledesse olen 
sattunud, siis ka see on poolel teel seismajäämine; 

aga vähemalt on see kindlal ning kandval teeotsal seismajäämine, 
sest on küsitav, kas siit edasiminek pole mitte sohusõit, kas sa ei või siin 
jõuda näiteks tõdemusteni, et su peaaju tundleva osa dominandid on 
juba sündimisel ette ja lõpuni kindlaks määratud, või et selline, nagu 
sa oled, oled sa aja ning geograafia tõttu; tõdemusi, mis on su hingejõu
le must auk ning millele mõtlemine teeb sind sissepoole vaatavaks, 
järelikult igavaks, veetlusetuks ning hukkumisele määratuks; 

või ehk on seegi kergema vastupanu teed minek, et ma võtan 
oma peaaju olekuid eristada ja nimetada; et ma võtan vaikivaks 
eelduseks, et need olekud on ü l e ü l d s e eristatavad ja nimeta
tavad; seejuures pigistades silmad kinni, et kui metsa raiutakse või 
inimest tähistatakse, siis laastud lendavad; pigistades silmad kinni, et 
see on närvilise ja romantilise inimese tegu, kes püüab eneses 
otsida omadusi, mis tema mõtetes on ihaldusväärsed; 

niisiis kui tähistada oma keha ja aju olekuid kirjanduslike, tõsiselt 
mittevõetavate terminitega, on kergema vastupanu teed minek, siis 
milline on raskema vastupanu teed minek? Kas sõnade ja argumentide 
laenamine tarkadelt meestelt, kes on rohkem mõelnud kui teised? 
Kas eksistentsiaalse mõtlemise hülgamine? Või hoopis: kas on raskema 
vastupanu teed minek loomalikkus, arutlusambitsioonidest loobu
mine tegutsemises olemise kasuks? 

Siinkohal märkan, et olen läinud kööki, suitsetanud, aknast välja 
vahtinud. Ma süütan lõpuni põlemata koni abil uue sigareti. Teen akna 
paokile, väljast tuleb külma. Korraga läheb aken iseenesest pärani, 
ma kummardan ennast päris tänavale vaatama. See, et aken lahti läks, 
pole minu asi. See on kolmanda- või neljandajärguline asi. Pole minu 
asi, et aken läks lahti sellepärast, et Annika avas köögiukse ning 
tekkis tuuletõmbus. Kusagil kolmanda- või neljandajärgulisena on 
mu ajus, et järelikult on miski mu sõnades äratanud ta huvi, sest 
ta on tulnud ja vahib kindlasti minu poole. Aga ma ei pööra ringi. 

Ma panen silmad kinni ja teen uuesti lahti ja on, nagu seisaksin 
ma siin köögis akna all esimest korda, nagu poleks seda linnamaas-
tikku varem näinud. Igal hommikul ma ärkan ja mõtlen, et kui ma 
ülikooli lähen, ei tunne üliõpilased mind ära. Ma mõtlen, et peaksin 
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tundma vastumeelsust neid kivimaju vahtides. Sest siin on inimestele 
vaenulik keskkond. See peaks tekitama mus jälestust. Aga ei tekita. 
Ma t u n n e n ja m õ 11 e n, et ei tekita. Mu mõtted peaksid suunduma 
ökoloogilistele ja globaalsetele teemadele, peaksin mõtlema, et 
kauaks seda veel on, kuni iga teine vastsündinud laps ei ole nor
maalne. Aga mul ei ole selliseid mõtteid. Ma pilgutan silmi ning siis, 
ilma et ma teeksin mõnda suuremat kehaliigutust, ilma et Annika 
ütleks sõnagi, olen ma korraga nagu mingist taagast lahti, nagu 
pritsiksid mu peaajust välja mingid kahjulikud ained. Jah, ei ole tähtis, 
kas see, et ma mõtlen ennast ahistusele ning hingekuivusele, on kerge
ma või raskema vastupanu teed minek. See, et ma niiviisi mõtlen, et ma 
üldse seda teen, on m i n e k. Ei ole tähtis, kas Annika kohalolek, tema 
uksel seismine, uksel vahtimine, ilma et ta midagi ütleks või enesest 
ära annaks, ei ole tähtis, kas see on esimese-, või teise-, või kolmanda
järguline sündmus. Annika malnidus o n. Annika o n. Tema ja Victori 
abielu о 1 i. Nende lahutatus o n. 

Ma pööran ümber, ei vaata talle õtsa, ütlen: «Tähendab, sina ja 
Victor ei ole enam koos,» ning otsekohe tuleb mulle pähe küsimus, 
kuidas on küll võimalik, et mina, teaduste kandidaat filoloogias, 
tähendab inimene, kellele peaks olema naljategu end sõnades mitte 
reeta, kelle eriala peaks olema mõtetele täpse ja parima sõnalise 
vormi leidmine, kuidas on võimalik, et ma esitan oma visiidi põhjuse 
Annikale sellisel mühaklikul viisil? Aga see o n võimalik.) 

A. M: Kristjan, kas sa seda oledki tahtnud minult kogu aeg küsida? 
(Ta naer tähendab, et ta ei pea vajalikuks ennast pingutada. Ta ei 
pahanda minu peale. Muul pole tähtsust.) 

K. J.: Sa muidugi oled kogu aeg teadnud? 
A. M.: Kas arvad, et sinu näost ei ole lugeda nagu avatud raa

matust? 
K. J.: Lubad endale tohutult palju. 
А. M.: Võiksin lubada rohkemgi. 
K. J. (Ma ootan, et sõnad tuleksid ja teeksid minust olukorra 

peremehe.) 
А. M.: Nimeta üksainuski põhjus, mis mind takistaks? 
K. J.: Palun. Ma kavatsen Victori ning sinu abielust novelli 

kirjutada. Nii et soovitan minuga hästi läbi saada. 
(See on minu viimane trump. Minu arvestuste kohaselt peab see 

vaekausi minu kasuks kallutama, ükskõik kui halvas seisus ma enne 
ka olnuks, peab tegema ta paugupealt armastusväärseks ning panema 
kõnelema sõnu asjade kohta, millest m i n a soovin kuulda, kõnelema 
üksnes sel põhjusel, et mina olen k i r j a n i k ; 

trump aga ainult nende mängureeglite järgi, mille kohaselt üks
kõik milline loova vaimu avaldumisviis iseenesest on juba väärtus, 
pühadus, miski impersonaalne, millele sa pead kuuletuma, ning pole 
tähtis, kas sa oled küsija või vastaja osas; 

aga nähes, kuidas tüdruk seisab vaikivana edasi, kuidas ta silmad 
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vaatavad huvita minu poole, nagu poleks ta mind kuulnudki, minust 
läbi, aga mitte nii, nagu poleks maailmal talle enam midagi huvi
väärset ega tema isiksusele vastavat pakkuda, ei, vaid vaatavad nii, 
et seda pole pakkuda minul siin ja praegu, teistes kohtades on aga 
pakkuda kuhjaga, ainult et mina ei tea nende kohtade nimesidki. 
Justkui näeks ta seda huviväärsust minu selja taga. Aga kui mina 
omakorda ümber pööraksin, siis mina ei näeks. Niisiis pole ma 
jällegi kõike läbi mõelnud — nagu see minuga sageli juhtub — 
ning pean nägema, kuidas minu trumpkaart osutub tema mängu
reeglite järgi kliberkiks. Ning kui mina tahan üleüldse kaasa män
gida, siis pean seda tegema tema mängureeglite järgi; 

mis aga tähendab (see, et ma nimetasin viimaseks trumbiks oma 
idee avaldamist kirjutada nendest novell), et mina ise tunnistan 
ainult ühtesid mängureegelid, ühte olemisviisi, ning kui ma teistest 
teadlik juhtun olema, siis pean ikka seda ühte teistest määratult 
kõrgemaks; tähendab, et mina arvan, et kui inimesed selle olemis
viisiga kokku puutuvad, peavad kõik selle üleolekut tunnistama; 

aga teisest küljest, kui nad seda ei tee; kui üheksa inimest kümnest 
on jõudnud oma mõtlemisvõimes ja tunnetuses O-ni, kümnes aga 
on jõudnud P-ni või isegi Q-ni, kas võivad need üheksa siis P ning Q 
tähtsust pisendada?) 

A. M. (On, nagu räägiks ta homsest ilmast.): Mina aga soovitan 
sul see idee kiiremas korras maha matta. Ma ei soovi sugugi, et 
inimesed saaksid minu mõtetest aimu. Et nad üldse minust midagi 
teaksid. Sa võiksid mõnikord ka oma karjäärile mõelda, enne kui 
niisuguseid asju välja ütled. 

K. J.: Aga, Annika, mind ei huvita sugugi detailid. Ma tahan 
kirjutada filosoofilist novelli. Mind huvitab, kas ja mil määral sinu 
loos leidub üldist. Mulle tundub intuitiivselt, et teie lahutuse põhjused 
ei olnud labased, vaid filosoofilised. — Mis aga puutub minu karjääri, 
siis loodetakse minust väga palju. Mui on toetajaid. 

A. M.: Oh, või sinust loodetakse palju? Sa vist ei kujuta üldse 
ette, kuidas need asjad käivad. Sul võivad suuremad vaimsed võimed 
olla, aga edutatakse ikkagi kedagi teist. Ma ei ütle, et tarkus on 
kõige viimane asi, mida vaadatakse, kuid kindlasti pole ta esimene. 

K. J.: Ei tea. Praegu ei lähe neil see enam läbi. 
A. M.: Mina küll tean! 
K. J. (Mulle tundub, et oleme jõudnud otsustava momendini; et 

lõpuks ometi olen lähedal sellele, mille pärast ma tulin. Ma olen saa
vutanud võidu — ja ta räägib minuga peaaegu kui võrdsega. Mu 
eesmärk on käeliigutuse, näpuliigutuse kaugusel. Aga püsib vaid 
magus tunne. Mis oli minu eesmärk — see mulle korraga ei meenu. 
Nagu hetke tähtsus rõhuks mind maadligi. Ma võtan tabureti, istun 
kumaras sellele, panen sigareti ette. Ma olen mõnikord oma sõprade 
isasid näinud samamoodi istumas, selg lookas, nagu ei oleks neil enam 
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lootuskiiri. Ja siis on innustus minust kadunud. Mulle ei lähe enam 
korda, kas ma tulles olin igatsenud teada saada Annika lahutuse 
detaile või olin igatsenud, et ta paari lausega avaks mulle mehe ja 
naise koospüsimise saladuse, või olin lootnud kahjurõõmsalt leida 
teda üksildasena, nagu olen mina ise. 

Ta on köögiukse kinni pannud, seisab ja toetab end uksele, käed 
külgedel. Need käed ei liigu, on paigal, aga ometi mu pilk jääb 
nendel peatuma. Jah, ta on nagu noor naine A. France'i romaani 
«Punane liilia» esimeselt leheküljelt, naine, kes võib olla kas kahe
kümne- või neljakümne-aastane ja kelle elu kulgeb ilma suuremate 
rõõmude ja muredeta.) 

A. M.: Ma ei hakka sulle pihtima. 
K. J.: Ei. 
A. M.: Ning ma ei kavatse hakata üksikasju meelde tuletama. 
K. J.: Ei. 
A. M.: Ning kui sa arvad, et lahku minnakse sellepärast, et inimeste 

vaated ei lange kokku, siis on su arusaamine abielust päris algeline. 
K. J. (Vaikus). 
A. M.: Nii et ma ei saa täpselt aru, mida sa tahad? 
K. J.: Kas ei oleks täpsem öelda, et sa ei saa aru, mida ma s i n u l t 

tahan? 
A. M.: Ei oleks. Ma ütlen alati seda, mida t a h a n öelda. 
K. J. (Vaikus). 
A. M. (Vaikus. Tema käed). 
K. J.: Kas mäletad, et ma vist enne teie pulmi rääkisin sulle 

kord, et Victor on minu jaoks inimene, kes kinnisilmi valiks tuhande 
hobuse hulgast õige? 

A. M.: Ma ei saa seda unustada. 
K. J.: Kas sa teadsid ise seda? 
A. M.: Ma ei oleks osanud seda nende sõnadega väljendada. 
K. J.: Aga kas sa sellele ei mõelnud, et see võime eluga kokku

puutel hävineb? 
A. M.: Kas tahad öelda, et see on hävinud? 
K. J.: Sina peaksid seda kõige paremini teadma. 
A. M.: Mina ei tea seda sugugi kõige paremini. Mida ma aga tean, 

on see, et niisugune võime üksi võetuna ei maksa midagi. Saad aru, see 
ei m a k s a midagi. 

K. J.: Saan väga hästi aru. Aga Victor? 
A. M.: Jah? 
K. J.: Ma mõtlen, mis tema oleks teinud? 
A. M.: Teinud? Tema ei teinud peaaegu kunagi midagi. Aga minuga 

abiellunud oleks ta kindlasti. 
K. J.: Ma tegelikult tahtsin küsida, et mida ta mõtles oma 

võime kaduvusest? 
A. M.: Tema ei saanud sellest midagi mõelda, sest ta ei teadnud 

oma võime olemasolustki midagi. 
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К. J.: Aga kui eluga kokkupuutumine selle võime hävitab, kas 
sa ei arva, et oli alatu temaga abielluda? Niisugusel inimesel nagu 
sina. Kellel on selline korter ja selline isa. Oleksid pidanud teda 
hoidma, temast loobuma. — Aga mispärast sa seisad? Istu ometi. 

(Ta tõmbabki tabureti ning istub sellele. Ikka on köögiukse 
juures, ikka toetab sellele selja, paneb käed põlvedele. Ma mõtlen, 
millest see tuleneb, et ta ühtäkki mu sõnade järgi talitab? Nagu 
oleksin mina siin köögis peremees.) 

А. M.: Kristjan, kas sa süüdistad mind selles, et mina hävitasin 
tema võime seda hobust ära tunda. Tead, ma arvan, et see võime 
ei saa hävida. See võib ainult tuha alla mattuda, aga mitte hävida. See 
on nagu su luude ehitus, mis elu jooksul ei muutu. Teine asi on 
muidugi see, et niisugune võime ei tähenda veel, et inimene elus läbi 
lööb. Need kaks asja ei käi koos. See on juba inimese enda viga, kui ta 
on tahtejõuetu ja saamatu. See äratundmine oleks talle niikuinii tulnud, 
võib-olla mina kiirendasin seda mõned aastad. 

K. J.: Nii et lõpuks peab Victor sulle tänulik olema? 
А. M.: Kui elu on midagi niisugust, millega tasub lähemalt tut

vuda — siis jah. 
(Jah, see on valgus, mis siin köögis on teistsugune kui elutoas. 

See tuleb mu selja tagant aknast kui mingisugune laviin, hajub 
köögi värvitud seintel, Annika hüümil kogunisti laiali, nagu oleks 
kõik pinnad ühetaolisest materjalist.) 

K. J.: Elule allajäämiseks sa nimetad vist seda, kui inimene 
selle hobusega, mille ta tuhande seast ära tundis, ei oska ratsutada. 
Tõepoolest, need kaks asja ei käi koos. Millegipärast see, kes õige 
hobuse ära tunneb, ei tahagi temaga ratsutada. See pole tema rida. 
Ja vastupidi. See, kes ratsutab, ei tea ise sugugi, kas ta ratsutab õigel 
hobusel või mitte. 

А. M. (Ta vaikib, ent enam mulle ei tundu, nagu läheksid minu 
sõnad temast mööda): Aga hobuseid tuntakse ikka vaid selleks, et 
nendel ratsutada. Kas pole? Hobuste püüdmine pole ju eesmärk ise
eneses. Kas sa ei arva, et hobusepüüdjad on järelikult ratsutajate tee
nistuses, nende jaoks? 

K. J.: Ei. Ma ei arva seda. Ei. (Ma ütlen seda instinktiivselt, 
poolt- ja vastuargumente kaalumata. Õieti kõnelen ma ju alati nõnda, 
teadmata, kustkohast sõnad mu peaajusse tulevad, milline on mu 
lausete kujunemise kulg. Küllap Annika on alati oma otsuste ja lausete 
vaieldamatu ainuvalitseja. Ma mõtlen, et tegelikult peaksin teda selle 
omaduse pärast kadestama. Aga minus pole kadedust. Teadmine, et 
Annikal on mõtlemine ja kõnelemine teadlikud tegevused, on minus 
kui ese.) Ei, sest hobuse äratundmist tuleb mõõta samal skaalal 
kui näiteks Kristuse tegusid. Sel aktil on tuhandeid metafüüsilisi 
tähendusi. — Näiteks see, et impersonaalsed väärtused saavad oma 
vormi üksnes konkreetsete isikute konkreetsetes tegudes. Kuid kasu
tada siin sõna nagu «teenistuses», on minu meelest asja tegelikust 
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tähendusest möödavaatav. See nagu pisendaks. — Kas sina seda siiski 
ei arva? (Tal on näoilme, mida ma olen kusagil varem näinud.) 

A. M.: Sa uputad kõik sõnadesse ära. (Võib-olla ta istus, sest oli 
väsinud. Jah, oli väsinud ning nüüd on seda sõnadeski.) 

K. J.: Palun. Aga kuidas saab ilma sõnadeta selgusele jõuda, mida 
keegi mõtleb. — Sina palun too mulle mõni näide elust, kuidas sa 
mõistad hobuse äratundjat ning ratsutajat eristada? 

A. M.: Ma ütlen sulle kohe. Näiteks kaks noormeest lõpetavad 
ühel aastal ülikooli. Ühel nendest on suured vaimsed võimed. Tema 
andekust pannakse ülikoolis tähele. Ta oskab teistest selgemini, kiire
mini ja täpsemini mõelda. (Need on Victori sõnad, kindel see. Ma 
mäletan, ükskord ma ütlesin talle, et seda, mis on geenius või 
andekas inimene, ei saa sõnadesse panna, seda peab kõigi meeltega 
vahetult tajuma. Aga tema vastas, et mis on meeltega vahetult taju
mine, seda tema ei tea, kuid tema nimetaks andekaks inimeseks seda, 
kes mõtleb selgelt, kiiresti ja täpselt.) Koik oletavad, et ta astub 
aspirantuuri, saab kiiresti kraadi ning varsti kateedri. Kuid mis on 
tegelikkuses? Aspirantuuri astub hoopis too teine noormees, kes on 
esimesest vähem andekas, mõtleb aeglasemalt ja segaselt. Tema teeb 
samuti karjääri, aga aeglasemalt kui esimene seda arvatavasti oleks 
teinud. Kogu asi on selles, et esimene noormees ei teadnud, kuidas 
tuleb elus edasi jõuda, millise mulje ta inimestele jätab. 

K. J. (Kui tahan tema näoilmes selgusele jõuda, siis pean otse
kohe pingutama, sest varsti on hall valgus asendunud pimedusega. 
Ta vaatab minu suunas, aga nii nagu oleksid meie vahel klaasist 
seinad ja mina eksponaat, mida teda on sundkorras vaatama toodud. 

Aga isegi selles valguses ma ei söanda teda pikemalt ja ainiti 
vahtida.): Ma ei saa aru, mida sa selle näitega tahad tõestada?? 

A. M.: Ma ei ole sinu orienteerumisvõimest kunagi kõrgel arvamisel 
olnud. 

K. J.: Oled hakanud kavaldama. Oled seda kogu aeg teinud. 
A. M.: Et sa teaksid, ma olen kogu tänase õhtu rääkinud ainult 

teemast ning siiralt. Miski ei või inimest niivõrd väsitada kui selline 
tegevus. 

K. J.: Nii et sa tahad öelda, et teie lahkuminek toimus filosoofilistel 
põhjustel? 

A. M. (Jah, ta näoilme peab olema muutunud. Ma tunnen seda 
ta häälest.): Kallis Kristjan. Ma ju ütlesin sulle, et lahku ei minda filo
soofiliselt. Lahkumised on alati labased, on alati uputatud pisiasja
desse. Ja vastupidi: kohtumised on alati õilistavad, sest neis pole 
pisiasjadele ruumi. 

K. J.: Niisiis sa arvad ka tegelikult, et see mõte, mis ma Victori 
kohta ütlesin, on õige? 

A. M. (Vaikus). 
K. J.: Niisiis sa arvad tegelikult, et kategooriad hobusepüüdjast 
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ning ratsutajast on reaalsed? Et need pole lapsemäng? Et me oleme 
terve õhtu rääkinud tõsiselt, mitte sissejuhatuseks? 

A. M. (Vaikus). 
K. J.: Kui nii, siis parem ütle mulle kas või mõni pisiasi, mis teid 

lahku viis. Et mina teaksin hoiduda. Üksainus või paar: Seda ei 
tohiks olla palju palutud. 

A. M.: Kallis Kristjan. Miks sa tahad minult viimast välja kiskuda? 
Ära pane mind alustama. 

(Kui ma silmad kinni panen, siis on, nagu oleksin ma üksinda 
ruumis. Ma olen siiamaani istunud kumaras, aga nüüd ma toetan end 
tahapoole, kuklaga vastu aknalauda ning seljaga vastu radiaatorit. 
Ma teen silmad lahti: Mingi hääl magavas linnamehhanismis, pimedus. 
On, nagu poleks meie kohtumist sõnus olnudki. Nagu olnuks vaid 
Annika kohtumine tema vabadusega ja minu kohtumine minu vabadu
sega.) 

K. J.: Annika, ma armastan sind. Ma olen kõik need aastad, mil 
sa Victoriga elasid, sind ihanud. Sa ei suuda enesele ette kujutada, 
kuidas ma sind armastan. 

A. M. (Vastus järgneb otsekohe. Ta hääl on selge ja hääldus kiire, 
ta väljendab oma mõtet täpselt.): Ma palusin sind. Ära pane mind 
alustama. 

(Kui ei oleks nii pime, siis näeksin Annika silmi ja nägu. Ma 
arvan, ta silmad vahiksid üle minu pea. Tal on selleks õigus. Ainult 
tema oskab tõde näha. Teised üheksasada üheksakümmend üheksa 
inimest ei oska. Mina ei oska tõde näha. Mui ei jää muud üle kui 
oodata. Kui ta annaks kas või mingi märgi, oskaksin ma otsekohe 
sealt välja lugeda, kuidas tuleb mul edasi käituda. Kas 
nõnda, nagu olnuks kogu õhtu vaid sissejuhatuseks mu sõnadele, või 
nõnda, nagu pole neid sõnu iialgi öeldud. 

Aga vaikib. 
Ma pole enam kindel, kas ta ikka on siin ruumis või mitte.) 
K. J.: Annika, ma armastan sind ja tahan sinuga abielluda. 
A. M. (Vaikus). 
K. J.: Sa ei pea kohe vastama. Võid endale võtta mõtlemisaega, 

kui soovid. 
A. M. (Vaikus). 
K. J. (Vaikus). 
A. M.: Kristjan, kas sa tõesti arvad, et mina oskan ja võin teisiti, 

kui et vastan kas otsekohe või siis võtan vastamiseks terve eluea. 
K. J. (Ma ei tea, mis on minus ülekaalus: kas väike tagasihoidlik 

rõõm selle üle, et ta jälle on soostunud minuga rääkima, või sama väike 
kurvastus tema vastuse sisu üle.): Victorile sa muidugi vastasid kohe. 

A. M. (Vaikus). 
K. J.: Tähendab, sa siis tõega tundsid ta ära tuhande hulgast. 
A. M.: Jah, kümne tuhande hulgast, saja tuhande hulgast. 
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тАкашмт 
KÕRB 

By this art you may contemplate 
the variations of billion colour
ful dots. . . 
«The Anatomy of Melancholy», 
radical edition, part. 2, sect. II, 
mem. IV 

Ma ei olnud enam noor mees, kui leppisin ajapikku püsivaks 
muutunud harjumustega ja lubasin endale luksust nendega täielikult 
rahule jääda. Istusin päevade kaupa kodus, suitsetasin sigareid ja 
jõin tasside kaupa teed, et tunda kohustuselaadset rõõmu oma laokil 
mõtete ajutisest koondamisest. 

Segadus minu laual — väike kivist tahutud vaas, pooltühi sigari
karp ja igasugu muud pudi-padi püsis liikumatuna aastaid: tahtsin, 
et pildid seinal oleksid seal, kuhu pilk neid otsides langeb, et tikutoos 
satuks mu sõrmede vahele, kui silmi tõstmata käe sirutan. 

Ajaarvamise 574. aastal kirjutab kroonikuna tuntud Septimus, et 
Jumal loob maailma kõigis tema detailides iga hetk uuesti — aeg 
eksisteerib tänu Tema soovile, sest hingetu maailma lakkamatu 
teisenemise kord ja seaduspärasus oleks võimatu, kui Tema ei oleks 
kogu muutumise otseseks põhjuseks ja täideviijaks. 

Septimus pole ketser, ei eksi aga rohkem kui kaasaegsed, keda 
petlik stabiilsusemulje viis kujutluseni trimahhiast: jäävusest, pidevu
sest ja kestvusest kui olemise põhiomadustest. Mõistes samal ajal 
taolise hüpoteesi iseseisva püstipüsimise võimatust, seostati ta jumaliku 
hooldusega, mis, mööngem, on Descartes'i münchhausenlikest püüd
lustest siiski tunduvalt usaldusväärsem argument. 

Septimuse hilisemad vaated ei ole teada; minu jaoks saabus lahen
dus igatahes väga järsult. Ühel hommikupoolikul (kuupäeva ma ei 
mäleta, sest sellel pole mingisugust tähendust) läksin, nagu harilikult, 
akna juurde, ei näinud aga äkki enam mitte midagi — miljon 
värvilist tähekest tantsis mu silmade ees oma kakofoonilist tantsu. 
Oleksin arvanud, et kaotasin teadvuse ja laman juba abitult põrandal, 
kui mu pea poleks jäänud sama selgeks kui hetk tagasi. Ma isegi ei 
kohkunud väga, tundsin ainult kerget iiveldust ja vaikset ükskõiksust 
juhtunud katastroofi suhtes. Maailm on korraga hinge heitnud, 
ütlesin endale, hinge heitnud nagu kineskoop, milles saade lõppenud. 
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Viis sajandit enne Kristuse sündimist kirjeldab rabi Jahim unenägu, 
mis olevat kestnud kümme tuhat aastat ja mille sisuks oli üksainus 
«värviline kõrb» — kümme tuhat aastat nägi keegi kingsepp ühegi 
pidepunktita virvendust; ärgates olnud maailm seesama mis enne 
uinumist. 

Kirjeldus oli sihitud ortodokssest jahvismist kõrvalekalduva sava-
niidide sekti vastu — Jahim kinnitas, et kuna kingsepp ärkas, siis 
olnud ta kogu selle (tegelikult lühikese) aja maganud kui Jahvest 
määratud, lihast ja verest olevus. 

Ajavahemiku järel, mis jääb nii teoreetiliselt kui praktiliselt mõõt
matuks, on minus kristalliseerunud üksainus lühike kirjeldus kõigest, 
mida olen näinud: 

«Iga pilt minu silmades koosneb värvilistest täpikestest (nende 
suurus varieerub lõpmata suurtest lõpmata väikesteni), mis olemus
likult ei allu mingitele reeglitele. Vaatevälja väiksemagi osa heledus 
ja värvus on absoluutselt juhuslik ega sõltu mingilgi viisil muude 
osade heledusest eelnevatel, olevatel või tulevatel momentidel.» 

Ääretult harva ilmuvad mulle üksikud kujundid, milles tunnen 
ära kunagiste seostatud ja näiliselt põhjuslike piltide sarnaseid kujutisi 
— esemeid, inimesi, unenägusid. 

Vahel satuvad värvilised täpikesed aastakümnete kaupa puhta 
juhuse läbi hetk hetke järel sellistesse asenditesse, mis loovad mulje 
pidevast ja seaduspärasest maailmast, fantastilisest mehhanismist, 
mille terashammasrattad haakuvad pisimategi libastumisteta. Puhas 
juhus loob illusiooni jumalikust korrast. 

Arvamust, et niisuguste kokkusattumuste jätkumine hetkest hetke 
aastakümnete kaupa ei ole tõenäoline, tuleb lugeda naeruväärseks, 
kuna lõpmatu aja seisukohalt on ükskõik kui väikese tõenäosusega 
sündmuse toimumine lõpmatult tõenäoline. On lõpmatult tõenäoline, 
et ma näen miljoneid versioone kõige erinevamatest maailmadest 
kõigi mõeldavate ja mittemõeldavate seaduspäradega, kestusega 
sekundi murdosast loendamatute ajahulkadeni — igaüks neist 
sõltumatu minu juhuslike mälestustega täidetud teadvusest ja samavõrd 
irreaalne. 

Teadmine, et maailm ei ole veel loodud (mina, näiliselt tunnetav 
subjekt, olen juhuslikkuse katkendlik, hetketi eksisteeriv produkt) 
leevendub olematuse kui absoluutse võimalikkuse nukras parata
matuses. 
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KAUR HÜTIS 
atmosfääris mu ilges südames toimusid 

muutused paremuse suunas 
kuid mu täheaju lõhkeb 
minu balsameeritud naine petab mind naeru templis 
ma põletan nutuküünlaid 
mu naine haigutab riidekapis 
ta silmadest niriseb vaiku ja mett 

ma alustan uut elu 
hullan kahvatute laborantidega 
lõbutsen kiilaspäiste professoritega 
käin kohvikus ja olen kaua üleval 
atmosfääris mu ilges südames toimuvad 

muutused paremuse suunas 
kuid mu täheaju lõhkeb 
minu balsameeritud naine petab mind naeru templis 

sul on süda nagu keris 
kivisüda 
hei peremees kus teil siin kaev on 
kaev nagu pillilööv soolikas 
viiekivikaev 
salamahti kaev 
täis piima valget nagu surm 
minu päevade udarad on tühjad 
vaigista minu janu 

keelatud kaev 
naised toogu anumad 
kuu hakkab nüüd jooma 
hakkab metsaga jooma 
joob kokku ka merega 
naised tooge pilgeni anumad 
metsa ja merega kuu hakkab jooma 
et keris jahtuks 
ja öö kihvad rebiks lõhki ta 
nagu armetu kutsika 
äbariku peegelkõrvadega 

aga ta on kadunud 
nad on kadunud 
kadunud nagu mõni teater 
mingi eesriide taha 
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MOTIMOGUCI 
К. J . Petersoni mälestussamba avamise puhul 

Ei ole rahval vaja Kristjan Jaaku 
ei ole vaja Tuglast tal oh ei 
vaid minu kuju — see vaid teda saatku 
ta pikil töö- ja võitlusteil 

las minu nimi ehib tänavaid ja parke 
las teatrisaalis etleb mind pioneer 
muid kuulsusega kaasas käivaid märke 
neist kirendada iga lehe veerg 

võiks iga päev ja igavesti 
mu pääd las pärjab loorberitest pärg 
ja kõrval seisku näkineiu uje 
noor kaunis alasti ja märg 

ning linnapäälik Indrek Toome 
mu kätt ka kuumalt raputada võiks 
plats seadke mulle valmis juba Toomel 
või andke puhkepaigaks Raadi mõis 

Kooljate ball 
E.T-le. 

sa ballipääsmeid jagasid kui tyrgi sultan 
just nagu isevalitseja õnnis tsaar 
poeeti sinu matslik õukond ju ei vaja 
sul piisab haaremist ja paarist veiderdajast 
truualamlikest orjahingedest 
sul neid on lusti diskotada 
need varikujud tõbised täis musta sappi 
kes alati on valmis ruttama sul appi 
kui vaja lämmatada noore kunsti julgem pyyd 
ei sobi teie sekka ma 
ei sobi nekrofiilsel peol te kampa nyyd 
kui ymberringi koitand ryydes muumiate vaid spaleer 
ma kes veel kindlalt käin ei limpa ega lompa 
veel hingan vabalt täie rinnaga ei rögise ei äga 
veel lahedalt käib seedimine peer 
ei ähi peldikus koht kinni higiojades 
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mu hambad terved on ning kätes tarm ja jõud 
kas mitte sellest siis ei tule teie vihkamine õud 
kui ymberringi kõik on lahti liigestest ja mäda 
mis teile minu valu loeb või rahva viletsus ja häda 
te priisake ja pidutsege rasvund riigikunstnikud 
täis konjaki šampanja ersatsõhinat 
kuid smokingi all teil on juba katkumuhud ihul 
ja ukse taga kuulen kondiklõbinat 

Hymn KGBle 

See seltsimees on meie 
julgeolekust 
ta tunneb ladnast rahva-
mehe olekust 

mis aitab hambakirin 
vastaline meel 
ei saa ju vastu keegi 
meie KGB-1 

ta minu mõtteid loeb peab 
minu toimikut 
tal päevas tuhat teist veel 
tähtsat toimingut 

tal juba lasteaias 
loodud luurevõrk 
et välja selgitada 
kes ilmavaates nõrk 

kui vajud unne sa jääb 
tema valvama 
et vaenlane ei pääseks 
unes salvama 

nii sirgub põngerjatest 
uus vahetus ja toes 
sest olla kagepešnik 
alati on moes 

su voodi ääres nagu 
emakene hell 
ta kohe märkab kui sul 
miskit sydamel 

ei tule pahandusi 
avameelsusest 
kui oled avameelne 
sa truumeelsusest 

kui töötad aga juba 
kivimurdudes 
su pärast silmad tal siis 
murekurdudes 

ta kasuks töötab iga 
teadlik kodanik 
sest ta on meie riigi 
tuum ja sydamik 

nad kõik on rahvasõbrad 
konspireeritud 
kõik teed on nende hinge 
asfalteeritud 
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Rändaja 

tulin linnast tuul ja maru 
tööd ei leidnud epa-stki 
kord ma teilt pursuidelt aru 
nõuan taevas ikkagi 

kuskil teed ei tuldki vilgu 
tulevikku juhata 
kus võiks heita seljast hilbud 
puhkekodus puhata 

koputaks ja astuks saali 
kätel sisse kantakse 
närviraviks porknat kaali 
sooja suppi antakse 

soe supp ja soojad silmad 
seltsimees kas soovite 
käpikuid teil käed on kylmad 
kätte ka ehk proovite 

suure tyki suitsusinki 
oh kyll maitses magus see 
pakub keegi lahke hingki 
yhe luuletuse eest 

kust sa tulid pärib äkki 
oled vaenlase spioon 
miks sa muidu vorsti käkki 
sisse vohmisid kui loom 

meil on kyllus kõike saada 
aga sina näljane 
miks käid ringi mööda maad sa 
vasta muidu teatame 

mitu kaaslast sul radisti 
sinu hambad reedavad 
sinus ohtlikku sadisti 
kodumaa kes reedavad 

ärkan kylmas higis metsas 
kylmal talvehommikul 
pea on ikka alles otsas 
aga koht on tyhi mul 

Järelhyye iseendale 

ma kahtlen nii väga su andes 
ma kõhklen kõiges su töös 
ja narriryyd seljas vaid kandes 
sa lahkud kesk unustusööd 

su laulude sära on kustund 
ja sõnademulinaks saanud 
ja need, kes on sinusse uskund 
aeg pilgates hauda on a'and 

ja teised on saabunud ajad 
kaob võimuraas värdjasoo peost 
kes praegu veel hõisates rajab 
suurt lolluse uhket tippteost 
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Laul 

see viis jah peidus on meie sees 
persses persses 
ses laul kui hydra on tõstnud päid 
persses persses 
ta igal pool kannul meie maal käib 
persses persses 
ta nõnda uus ja huvitav näib 
persses persses 
ta kummitab meid pikil unetuil öil 
persses persses 
ta viirastub meie võitlusis töis 
persses persses 
kui aina otsime õnnetuid 
persses persses 
nii kogu elu meil õnnetult 
persses persses 

JAANUS TAMM 
* 

TUISK MÖÖDAS, MURE MÖÖDAS. 
Maa hingab talve all. 
On lõpetatud tööga. 
Koik pisut kaugemal. 

Tee otsas. Päevgi otsas. 
Ju Jumal juhatas. 
Tuisk linna taga metsas 
seab ennast puhkama. 

Tund möödas. Tuju möödas. 
See miski — hämarhall 
end laisalt ümber pöörab 
kesktuba põrandal. 

Tee möödas. Tuiskki otsas. 
Läind mure. Lõppend tund. 
Talv ärajäätund okstes 
näeb hommikuni und. 
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* 

Roheline meri, kuldvalge linn: 
linn meres, meri taevas. 
Saja aasta sees korra linn kerkib (vajub). 
Saja aasta sees meri korra mõõnab (taevas tõuseb). 

Ei leia mina kunagi krossi, 
et linn (taevas/meri) maa pääle osta. 
Elanikud on igatahes 
tänulikud. 

* 

Provintsipoisi klassikaline haridus: selle pääle 
võib meie vana krillsilm kukk pisukese 
tembu teha, ühmas Jukola Jussi. Küll 
teebki. 

Varjuteeline 

Sääl maailmas, kust tulen, 
on õhtu, hall õhtu. 
See maailm on suits, 
mis sõrmi vahelt 
valgub läbi. 

Sõiduplaanid õppisin südamesse. 
Tuhaheinamaade õitsituled. 
võppuvad õhus. 
Tee rauakrigin kõigist läbi! 
See maailm? Sääl maailmas — suits 
vajub maalihete hõõgumisse. 

Sääl ma elasin 
vahel. 
Vahetevahel. 

* 

UINUN TAAS. ET HINGELE EHK JÄÄTUKS TAAS SU SUU. 
Muinasjutt on lõppend ammu, ent see oli kaunis: 

Kasvas laial lumeväljal jäässe krampuv puu. 
Ükskord igaviku jooksul lind ta ladvas laulis 
laulu, millel ainus lihtne, mällulõikuv viis, 
laulu, millel algus ilus, lõpp kuid ujub uttu. 

Uinun taas, et unes näha seda puud ja siis 
igaveseks ärgata. Ning needa muinasjuttu. 
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Ügy fogok meghalni 

Ügy fogok meghalni 
hogy meg az utolsõ 
sõhajtäsomat is 
visszafogja elõbb 
fölveszi magnum 
valaki vissza-
pörgeti pärszor ille-
deimesre tompitja 
vagy eppen törli 
maradjon az a kis 
enyhe mosoly inkäbb 
kesernye nelküi persze 
az volt a jellemzö rä 
az a kis enyhe mosoly 
sõhajtäs nelküi mondja 
valaki akinek foj-
togato kezet torkomon 
ereztem egesz 
nyomorult eletemben 

/977 

Ja isegi surmatunnil 

ja isegi surmatunnil 
mu viimase 
isegi viimse mu ohke 
summutab enne 
veel lindile jäädvustab 
paar korda tagasi 
kerib siivsamaks silub 
või koguni kustutab 
jäägu see pisuke 
malbe naeratus parem 
kibe ei kaunista kedagi 
see oli talle ju omane 
see pisuke malbe naeratus 
ohkamata nii ütleb 
tema kelle pit-
sitavat kätt oma kõril 
ma tundsin kogu 
oma virila elu 

1977 

A häz elött egesz ejszaka 

a häz elõtt egesz ejszaka 
ott ällt egy terepjäro 
egö feklämpäval ällt 
mintha csak eppen akkor 
erkezett voina mintha 
eppen indulni akart volna 
szellöztettem mär lefekveshez 
keszülödve kihajoltam 
ki szoktam nezni mielött 
az ablakot becsuknäm es 
akkor meglättam egõ 
feklämpäval a terepjarot 
nofene szaladt ki a szämon 
törtent valami kerdezte a felesegem 
semmi mondtam csak egy terepjäro 
mifele terepjäro affele 

Maja ees terve öö 

maja ees terve öö 
seisis üks villis 
pidurituledki põlesid 
otsekui oleks ta nüüdsama 
kohale jõudnud otsekui 
tahaks ta otsemaid ära sõita 
olin avanud akna et tuulutada 
enne magamaheitmist vaatasin välja 
nii tegin ikka enne kui 
akna kinni panin ja siis 
silmasingi pidurituledega 
villist 
no kurat lipsas mul suust 
mis juhtus küsis mu naine 
ei midagi ütlesin ainult üks maastikuauto 
mis maastikuauto sihuke 
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terepjärö mondtam a fiiggönyt is 
eligazitva innenn is taian 
läthatõ mondtam az 
ablak sarkähoz hiizödva 
innen a függöny mögül 
ha eppen kiväncsi vagy ra 
nem kell a szemközti häznak is 
mindent lätnia mondtam 
egy kis eltalält odalapulässal 
ha a megfelelö szöget elkapjuk 

csukott ablakon at is 
lelätni meg a järdäböl 
is egy-ket arasznyit befoghat 
a tekintet meg örültünk-forma 
is egy picit a fölfedezesnek 
mert majdnem ket evtizede 
eliink itt a harmadikon es 
mostanig meg soha nem jöttiink 
rä hogy milyen aränylag 
megfelelöen leleshetünk 
vajon ott van-e meg kerdezte 
kesöbben mar a paplan alöl 
a felesegem hogy ott van-e 
tenyleg megnezem ha gondolod 
megnezhetem mondtam ott alit 
egõ feklämpäval 
mintha csak eppen akkor 
erkezett voina mintha 
eppen indulni akart voina 
erdekes mondtam es 
kimentem a fürdõszobäba 
tettem-vettem meg garga-
lizältam is mert a torkom 
is mintha egy kiesit 
kapan voina vagy mifene 
meg mindig ott van 
suttogta a felesegem 
egy picit meg is ijedtem 
ahogyan a függöny mögül 
kisuttogott amikor beleptem 
melle szorultam en is 
es szegyelltük mind a ketten 
hogy milyen hallhatõan 
ver a szivünk majd elmegy 
ha megunja lefeküdtünk 
vartam värtam amig el-

villis ütlesin kardinat 
ette tõmmates siitki ehk 
paistab ütlesin akna-
serva tõmbudes 
siitki kardina tagant 
kui sulle just huvi pakub 
ega pole vastasmajalgi 
kõike vaja näha ütlesin 
väikese osava kiikamisega 
parajalt valitud nurga alt 
võib suletud aknastki 
märgata kröömikest kõnni-
teedki silmas pidada 
eks olnud ka omajagu rõõmu ses 
avastuses et 
paarkümmend aastat juba 
elatud siin neljandal korrusel ja 
kuni tänini polnud taibanud 
kui suhteliselt soodsalt 
me saame alla piiluda 
kas see on veel seal küsis 
pärastpoole juba teki alt 
mu naine ah kas on või 
ma õige vaatan kui sa arvad 
võin ju vaadata ütlesin oli seal 
pidurituled põlesid 
otsekui oleks ta nüüdsama 
kohale jõudnud otsekui 
tahaks ta otsemaid ära sõita 
huvitav ütlesin ning 
läksin ära vannituppa 
kohmitsesin niisama koguni kuris
tasin sest kurk oli 
justnagu veidike 
kare või tont teab 
see on ikka veel seal 
sosistas mu naine 
ma isegi kohkusin pisut 
kui ta niiviisi kardina tagant 
sosistas mil tuppa astusin 
pressisin ennastki ligemale 
ja häbi oli meil mõlemal 
tundes kui kuuldavalt põksub 
me süda küll läheb minema 
kui ära tüdib heitsime voodisse 
ootasin ja ootasin et naine 



alszik az asszony 
akkor aztän nagy övatosan 
üjra az ablakhoz lopakodtam 
ott van-e meg kerdezte a 
felesegem s en zavaromban 
azt mondtam hogy csak 
az eget akartam 
ugy hallottam mintha 
eieredt volna az eso 
es nem esik kerdezte 
nem esik mondtam es 
ott van-e meg 
ott alit ego stoplämpäval 
mintha csak akkor 
erkezett voina mintha 
eppen induini akan votna 
ott all most is pedig 
mär hajnalodik ott all 
most is mig ezt a verset 
kopogom mert mi mast 
is tehetnek elaludnunk 
mär ugyis remenytelen 
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magama jääks 
siis aga üliettevaatlikult 
hiilisin uuesti akna alla 
on see veel seal küsis 
mu naine ja mina kohmetuses 
vastu et ainult 
taevast korraks tahtsin 
et tundus kui 
hakanuks vihma sadama 
ja kas ei saja küsis ta 
ei saja ütlesin ja 
on see veel seal tema 
seal ta seisis hõõguvate stopptuledega 
otsekui nüüdsama 
kohale jõudnud otsekui 
otsemaid startima valmis 
seal seisab ta veelgi kuid 
koidab ju juba seal seisab 
ta veelgi kus ma seda värssi 
toksin sest mida muud 
saaksin ma teha magama jääda 
pole nagunii enam lootust 

1977 

Verniszäzs 

K. L.-nek szeretettel 

a kepeiket fölaggattäk 
a verseiket fölolvastäk 
kvartettet is jätszottak volna 
pedig csak härman voltak 

es älltak aztän 
älldogältunk mindannyian 
kalapleveve 
akär egy temetesen 
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Vernissage 

Lugupidamisega L.K-le 

tema pildid riputati üles 
tema värsid loeti ette 
kvartettigi oleks mängitud 
kuid neid oli ainult kolm 

ja nii nad siis seisid 
nii seisime me kõik 
paljastatud päi 
just nagu matustel 

1976 
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Meg csak ezutän 
Alles siis 

meg csak ezutän ahogy öregszik a sziv a szem 
meg csak ezutän ahogy nehezedik a kez s a 
mondat egyre több feltenivalöval a hätä mögött 
egyre sebezhetöbben s megis tetova nelkiil 
naponta vegsö lepeseire szänja el magät 
meg csak ezutän meg csak ezutän csak ezutän 
kezdödik a gyötrelmek gyötrelme percenkent 
megmerettetel s önnön ketelyeid tisztito-
tiizebe vettetel krönikäs 
1974 

alles siis kui korbatab süda ja silm 
alles siis kui raskub ka käsi ja 
sõnal üha painavani kartusekoorem 
on turjal 
üha haavatavamalt ja ometi otsuse
kindlalt 
päev päeva kõrval viimseteks 
sammudeks valmis 
alles siis alles siis jah siis 
algab piinade pün iga viiv 
sa kaalud ning oma kahtluste 
puhastustulle heidad end kroonik 

1974 

Vannak videkek 

vannak videkek ahoi 
a fölösleges 
kutya-s macskakölyköket 
vizbe ö.lik vagy elevenen 
eltem.etik 
de mielõtt meg a szemük 
kinyilt volna 

de mielõtt meg a szemük 
kinyilt volna 

1974 

On paikkondi kus 

on paikkondi kus 
üleliigseid 
kassipoegi ja kutsikaid 
vette uputatakse või elusaltki 
auku aetakse 
kuid juba enne kui silmad 
lahti laevad 

kuid juba enne kui silmad 
lahti laevad 

1974 

Purde 

egyszer meg tudom fölvonit a holdra 
erettem vonit majd purde gyermekkorom 
füst-szinü dräga tärsa megnyalja lecsüngö 
vagy mär egymäsra illesztett kezem 
könnyet is ejt hüseges szep szemeböl 
ahogyan en is napokig sirattam 

Mustlaspoiss 

ükskord ma tean veel ulub ta kuu 
poole 
minu pärast kord ulub mu mustlas-
poisipõlve 
suitsukarva kallis semu noolib mu 
rippuvat 
või koguni juba ristatud kätt 
pisaragi poetab oma heast truust 
silmast 
nagu minagi päevade pikku teda 
taga olen nutnud 
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tehetetlen oldalväst ugrik szent mihäly 
földig letakart lova szügyitõl 
s farkät behiizva elindul elõttem 
б tudja mär hovä 

1975 

abitult kõrvale kargab surnuvankri 
maani kaetud ratsu rinnustest 
ja saba jalge vahel minekut teeb 
mu ees tema teab juba kuhu 

1975 

SANDOR KÄNYÄDI (S 5. 10. 1929) , R u m e e 
nia ungar i luuletaja, tõlkija ja esseist. Lõpetanud 
Kolozsväri ülikooli ungar i kir janduse erialal, 
töötanud pikka aega lastelehe «Napsugär» to ime
tuses. Esimesed värsid i lmunud ajakirjanduses 
1950, esimene luulekogu «Kirsipuu õitseb» 
(Virägzik a cseresznyefa) 1955. Teisi luulekogu
sid: «Kajakatants» (Sirälytänc, 1957) , «Kaste
piisad tähel» (Harmat a csillagon, 1964) , «Lõõ
gastumine» (Kikapcsolodäs, 1966) , «Püstloodis 

hobused» (Függöleges lovak, 1968) , «Videvik» 
(Szürkület, 1978) ; valikkogud «Puul t puule» 
(Fätbl jälg, 1970) ja «Must-punased värsid» 
(Fekete-piros versek, 1979) . Kir ju tanud ka popu
laarseks saanud lasteluulet ja mõned näidendid. 
Uur inud ja tõlkinud peamiselt rumeenia k i r jan
dust, esmajoones modernset rumeenia luulet 
(N. Labi§, А. E. Baconsky, I. A lexandru j t ) , 
rikkalikult ka sakslaste, teise kohal iku vähemus
rahvuse rahvaluule t ja ava ldanud sellest valimiku. 

Mikor az öregemberek mosakodnak, 

szäzados esök csorognak ala fonnyadt tenyerpärnäikrõl, csillognak az are vizmosäsos ärkaiban, ügy mosdanak az 
öregemberek, szetterpesztett läbbal, keresztelõjänosok meltõsägävai a cinezett mosdõtäl föle hajolva, ügy mos
danak, mintha utoljära mosakodnänak, torülközõt sem kötnet mär derekukra, spricotlhatja a viz a nadrägot, 
nem szämit, a kimert es alapos szappanozõ-dörzsölö mozdulat megmunkäl minden säpadt börfelületet, kisimit 
räncot, porusokat zaklat: räeriös, meregetõ es nyujtözkodö mozdulatokkal mosdanak az öregemberek, apro 
szusszanäsaiktol porzik a viz, s visszahullö függönye mögül felsejlenek häromnegyed szäzados hajolö mozdulataik, 
botot emeltek a földrõl, forräsböl ittäk a vizet tenyerrel merve, az Irtisz vagy a Tisza partjan hajoltak igy 
a patak föle, bokornak tämasztva a bajonetos puskät, mikor bukdäcsolva, ügetõ hajolgatässal kergettek ellen-
seget vagy epp elöle futtak, fölperzselve a földet es szagolva, törölve magukröl vert; ügy mosakodnak az 
öregemberek, mintha häromnegyed szäzad szennyet kellene magukröl lemosniuk, mint akik mindig tisztän 
szerettek volna elni, friss törülközes utäni hangulatban; mär csak vasärnap reggel mosakodnak igy az öregek, 
mär csak temetesek elött, mikor az utolsö utjukra kell kiserniük a vissza nem terö tärsat, ügy mosakodnak, 
bizony, az öregemberek, mintha utoljära mosakodnänak, mintha szennytelen ragyogässal szeretnenek bekerülni 
a tiszta buzät termö anyaföldbe, melyet szetporladõ testük lassan megillet. 
Mikor az öregemberek mosakodnak, hatalmas tisztasägszomjjal hajlik a zöid vizek föle a Huszadik Szäzad. 

Kui vanad mehed end pesevad, 

nõrisevad aastasadade vihmad alla nende närtsinud pihkudelt, 
helklevad palge veeuhatud kurdudes; nõnda pesevad vanad mehed, 
harkisjalu, Ristija Johannese väärikusega tsinkplekist pesukausi 
kohale kummardudes, pesevad nõnda, otsekui peseksid nad viimast 
korda, käterätikut niudeile köitmata, mis sest et veepritsmeid pükstele 
plirtsab, mõõdetud põhjalik seebitushõõre võtab läbi iga väiksema kui 
kalbe nahalapi, silub siledaks kortsud, kimbutab poore: jõudsate, 
rappivate, nautlevate liigutustega pesevad vanad mehed, nii et hinge
tõmmete puhinast tuhiseb vesi, ja selle allalangeva kardina tagant 
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aimuvad kogu kolmveerandsajandi kookuvad liigutused, küll maast 
keppi tõstmas, küll allikast pihuga joomas, küll Irtõši või Tisza kaldal 
voo kohale kooldumas, küll püssitääki põõsasse toetamas, kui 
komistledes, küürakil sööstes vaenlast taga sai aetud või tema eest 
pakku joostud, maakamarat segi paisates, hingekõrri ahmides, verd 
ihuliikmetelt pühkides; nõnda pesevad vanad mehed, otsekui peaksid 
nad kolmveerandsajandi kõntsa endalt maha pesema, otsekui taht-
nuksid nad eluaeg puhtana elada, värskelt kuivaks hõõrutu värskus 
kontides; üksnes pühapäeva hommikul pesevad nõnda vanad mehed, 
üksnes matuste eel, kui tuleb viimsele teekonnale saata igaveseks tagasi-
pöördumatut kaaslast, nõnda jah pesevad vanad mehed, otsekui 
peseksid nad viimast korda, otsekui tahaksid nad määrimata säraga 
süüvida puhast vilja kandva maaemakese mulda, millega nende 
pihustuv keha aegamisi üheks saab. Kui vanad mehed end pesevad, 
kummardub vägevas puhtusejanus roheliste vete kohale Kahekümnes 
Sajand. 

Feherben 

A hegyek alatt alszanak a falvak, 
räncos kis öklüket szäjukba veszik. 
Bajszukon säs susoräsz, 
fölöttük fagy sarabolgat, 
hajukat havak lengetik. 

Halantekukrõl fölröppen egy-egy erdo 
s mindig csak pernye, mi visszahull. 
Fejük alatt a sarga eg: a rõt törek 
zizeg, tapogatjäk kis betlemesek, 
de jäszoltalanul. 

Aludjatok csak kiteritve, szepen. 
A szuszogäst majd gondozza a szel. 
A fäjdalom pirosa ügyis eszrevetlen 
üt ät, mint gezen a ver. 

Valges 

All mägede uinuvad külad, 
krimpsunud rusikas kramplikult suul. 
Habemes habiseb tarn, 
pea kohal krigiseb külm, 
hiukseid lumme lingu tab tuul. 

Oimudelt kerkivad metsapuud — 
ja ikka ei lakka hebejat tuhka varisemast. 
Kulme all kollane taevas: koldsete õlgede 
sahinal Petlemma karjused platsis, 
ent ei sõime, ei last. 

Oh uinuge, uinuge rahus. 
Las suisutab tuisuheris. 
Valu valgesse niigi ei mahu, 
valub läbi kui marli alt veri. 

ARPÄD FARKAS (S 1944), Rumeenia ungari 
luuletaja. Kirjandusse astunud kuuekümnendate 
aastate lõpul. Avaldanud luulekogud «Pohmeluse 

laul» (Mäsnapos ёпек, 1968), «Papliring» 
(Jegenyekör, 1971), «Tunnelid lumes» (Alagutak 
a hoban, 1979). 
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TIIU KOKLA 
Kirjanduse isepäine elujõud . . . 

Lugenud läbi Max Randi Transilvaania-
artikli, jään nõutult silmitsema lauseid, 
mis olin Sandor Känyädi ja Ärpäd Farkasi 
luulekimbu toetuseks kirja pannud. Tühi 
vaev; nad ei vaja enam toetust. Liiga 
kompromissitu ja illusoorne näib kogu see 
iseenesest rikkalik kirjanduslik tagamaa, mil
lele ma ungari allikate abil olin ligi
pääsu otsinud. Suuremad pidepunktid ja 
viited on siitvaates niigi võõras ainevald; 
enese vahetut kogemust märgivad vaid üksi
kud teosed, seegi proosa. Ja kuigi mul on 
käepärast värske kirjanduslugu, tihedalt 
diferentseeritud ülevaade uuemast ungari 
kirjandusest 1945—1981, eriliidetena väljas
pool Ungarit toimiv ungarikeelne kirjandus, 
on see ikkagi vaid pühapäevagiid viisaka 
huvi rahuldamiseks. Mis ütleb Känyädi 
kohta, et ta on sõjajärgse rahvuskirjanduse 
parimaid esindajaid, ja Farkasi kohta, et ta 
on noorema luulepõlvkonna (nn Allika-
rühmituse) silmapaistvaid esindajaid, kes 
ammutab inspiratsiooni Transilvaania loo
dusest ja ajaloost ning kelle vaimseteks ees
kujudeks on Laszlo Nagy ja Sandor Kä
nyädi. 

Nii on nende lausetega. 
Katsetades aga siiski midagi kokku 

võtta, mis ka üldisena siin esitletud luule
tuste sõnumile osutaks, tõdegem: Rumeenia 
ungarlaste, nagu ka Tšehhoslovakkia ja 
Jugoslaavia territooriumil elunevate rahvus
kaaslaste kirjandus sai alguse põlise rahvus
ühtsuse aegu. Kahe maailmasõja vahelisest 
ajast on sealsete ungarlaste, tugevat etno
graafilist omapära kandvate szekely'de [see-
käi] vaimuelu arenenud nii või teisiti 
vähemusrahvuse tingimustes, peegeldades 
kõiki neid suuri ühiskondlik-poliitilisi prot
sesse, mis meile lähiajaloost (paraku mitte 
veel küllalt hästi) teada. Kummatigi on 
kirjanduse tugialusena püsinud rikas aja
looline pärand ja väljakujunenud euroopa
likud kultuuritraditsioonid. (Institutsioonilise 
kultuurautonoomia järjekestvus, nagu sel
gub, takerdus sotsialismi rööbastele asunult 
juba kurikuulsatesse viiekümnendatesse. Mit

med kohalikud ungari kirjastused muutusid 
reorganiseerimiskäigus riiklike kirjastuste 
ungari osakondadeks; Rumeenia Ungari 
Kirjanike Liit, asutatud 1945, liideti 1949 
Rumeenia Kirjanike Liiduga. Mida aeg edasi, 
seda tungivamaks muutub «rahvaste sõprus» 
ning küsitavamaks omakeelne eksistents.) 

Ent nii nagu szekely'de iseloomulikud 
rahvaballaadid ja -jutud, mütoloogiahõnguli-
sed muinasjutud ja kombestik on üha kuulu
nud ungari rahvaluule haruldasemate pärlite 
hulka, on ka siit võrsunud andekate 
kirjanike looming lülitunud ühtsesse ungari 
kirjanduse vereringesse, meeldib see siis 
võimukandjatele või ei meeldi (nimed nagu 
Sandor Känyädi ja Andras Sütö; eesti 
lugejale varasemast tuttavad Äron Tamäsi ja 
Ferenc Santa; veel palju teisigi). 

Tänasesse päeva jõudnud transilvaanlas-
test ungarlaste kirjanduses tunnukse või
mendunud, eriliselt teadvustunud just need 
olemuslikud jooned, mis neid emakirjandu-
sega ühendavad — või sellest eristavad, nii 
vähe kui me neist ka teame. Aga juba 
vähesestki, mõnest luuletusest, jõuab meieni 
nii tuttav valu münt. Identiteedi probleem? 
Tõe ja õiguse probleem? Suhe välismaa
ilmaga, iseendaga, oma lootuste, oma kuju
telmadega . . . Üle isikulise kasvav vastupanu 
välisele ja sisemisele survele kui elueetika. 
Väike-, veelgi enam vähemusrahvuse terav
nenud ohutunne reaalse tegelikkuse peegel
dusena. Varjamatu dramatism ohutunde 
peegeldusena. 

«Aastasadu sõltuvuses elavate maade 
elulookirjelduses kuulub teatavasti olemas
olevale riigile, mis on poliitiline, ja rahvu
sele, mis on ajalooline moodustis, kumma
legi omaette peatükk. / / Indiviidi, rahvast 
on võimalik ajutiselt riigistada, aga rahvuse 
vaimu mitte. Talle piisab mõnest luuletu
sest / / , et endast märku anda. Selle
pärast ei saa kirjanduse ja rahvuse mõistet 
meie teadvuses teineteisest lahutada.» 
(S. Csõri. Tuttavate mõistete tagapõhi. 
«Looming», 1988, nr 10.) 
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MAX RAND 
TRANSILVAANIA, SÜDAMETUNNISTUSE ASI 
Soome keelest tõlkinud Tiiu Kokla. 
i 
Reedene pärastlõuna Budapesti neljateist
kümnenda linnaosa kalvinistlikus kirikus: 
sajad inimesed tunglevad kiriku kantseleis 
ja kirikaias, tänaval seisvatest hollandi veo
autodest laaditakse maha suuri kaste, ühes 
ruumis seistakse toiduainete, teises rõivaste 
järjekorras. 

Neljateistkümnenda linnaosa kirik on 
üks paljudest Ungari mitteametlikest põge-
nikekeskustest. 1988. aasta jaanuarist alates 
on need vastu võtnud juba kakskümmend 
tuhat Rumeeniast tulnud põgenikku. Enamik 
neist on rahvuselt ungarlased, kuid on ka 
rumeenlasi. Suurem osa tuleb muinasjutu-
säraga ümbritsetud kolme rahva ja kolme 
keele maalt, Transilvaaniast, mida ungarlased 
nimetavad Erdelyks ja sakslased Sieben-
bürgeniks. 

Tänasest Transilvaania muinasjutusärast 
õhkub jäist külmust. Rikas maa, kuhu 
aastasadade jooksul on inimesi rännanud 
mujalt Euroopast, on tänapäeval vaestemaja. 
Kolme rahva — ungarlaste, sakslaste, 
rumeenlaste — kultuuri kooselu on hääbu
mas. Rumeenia riigi juht Nicolae Ceausescu 
on otsustanud veel oma eluajal taguda 
mitmerahvuselisest Rumeeniast ühe rahva ja 
ühe keelega riigi. Seitsme miljoni elanikuga 
Transilvaanias on see tähendanud üle kahe 
miljoni ungarlase ja umbes kolmesaja tuhan
de sakslase langemist teise järgu kodaniku 
seisundisse. 

Ka riigi majandusprobleemid on Nicolae 
Ceausescu otsustanud lahendada raudsete 
võtetega. Nagu Poolas nii ka Rumeenias ei 
toonud 1970. aastail läänest saadud laenud 
kaasa oodatud majanduslikku tõusu. 1980. 
aastate algul otsustas Ceausescu, et Rumeenia 
ei võta enne uusi laene, kui endised on 
viimase kui dollarini tagasi makstud. Samal 
ajal hakkas ta enda kohta kasutama nimetust 
Conducator, Juht. 

Rumeenia eelmine conducator oli fašistlik 
marssal Ion Antonescu, kes 1946. aastal üles 
poodi. 

Ceausescu võlgade maksmise programm 
on põhjustanud rangeid piiranguid ja kutsu
nud esile majandusliku seisaku. Selleks ajaks, 
kui kümnemiljardilise võla viimanegi osa on 
lõplikult makstud, on Rumeenia tehased ja 
sisseseaded ammugi vananenud. Kõva tsen
suur kannab omalt poolt hoolt vaimse stagnat

siooni eest. Rumeeniat ootab ees vaesuva 
arengumaa tulevik keset integreeruvat 
Euroopat. 

Budapesti põgenikekeskuses ei ole vaja 
intervjueeritavaid otsida. Mikrofoni juurde 
koguneb ühe hetkega kümneid põgenikke. 
Jutt jookseb, lood on üsna sarnased ja samal 
ajal täiesti erinevad. Igaühel on seljataga 
isiklik tragöödia. Kergemeelselt, puht parema 
palukese lootuses ei ole keegi Transilvaa
niast lahkunud. 

Janos on 20aastane tisler, Attila 21 aastane 
treial. Mõlemad on pärit Nagyvaradi (ru
meenia keeles Oradea) linnast. Ütlevad, 
et nad on tulnud otsima paremat elatustaset ja 
inimväärset elu. Koik nendeealised ungarla
sed sepitsevat kodupaigast lahkumist. Ungar
lastel ei ole Rumeenias tulevikku. Kuuldused 
ebaõnnestunud põgenemiskatsetest ei hoia 
neid tagasi. Paljud on piiril maha lastud, 
teised on elusalt kinni võetud ja vaeseoi\iüks 
pekstud. Janosi ja Attila sõber, 17aasiane 
Jõzsef, oli proovinud suvel üle piiri minna. 
Rumeenia piirivalvurid olid esiteks sundinud 
teda ära sööma taldrikutäie mulda, et ta 
«teaks, mis maik on isamaal», ja peksnud teda 
seejärel kolm tundi järjest. 

Ivo ja Maria on 25aastased. Ivo on inse
ner, ütleb, et insenerina ei ole tal Rumeenias 
mingit tulevikku. Maria on äsja lõpetanud 
Kolozsväri (rumeenia keeles Cluji) ülikooli 
ja saanud õpetajakutse. Nagu peaaegu kõik 
ungarlastest üliõpilased nii saadeti ka tema 
tööle kodukohast kaugele Olteniasse, paik
konda, kus ei ela ungarlasi. Transilvaania 
ungarlaste aladele aga suunatakse enam
vähem eranditult rumeenlastest õpetajaid. 
Ainult parimate hinnetega lõpetajail on või
malus jääda kodukanti. 

Maria ise oli veel ungarikeelses koolis 
käinud. 1970.aastail hakati ungari koole 
ühendama rumeeniakeelsetega. Seejärel ha
kati ungari klassides piirama ungarikeelset 
õpetust. Aastal 1988 võis ungari keeles pidada 
veel ainult ungari keele ja matemaatika 
tunde. Kõigi teiste ainete õpetamine peab 
toimuma rumeenia keeles — ka juhul, kui 
nii õpetaja kui kõik õpilased on ungarla
sed. 

Ebaõiglus annab tunda juba koolieas. 
Algkoolis nõutakse ungarikeelse klassi avami
seks 25 õpilast, keskkoolis koguni 36 õpilast. 
Rumeeniakeelne klass aga luuakse, kui 
kooli tuleb kas või üks rumeenlasest õpilane. 
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Paljudes ungari külades on kooli rumeenia-
keelseks muutmine saanud alguse üheainsa 
rumeenia perekonna külla kolimisest. 

Ivo vanaema elab külas, mis asetseb 
üsna piiri ääres Rumeenia poolel. Hiljuti, 
kui üks külamees oli teinud sügiskündi, 
toonud traktor maa seest välja noore naise ja 
lapse laibad. Nad olid mõni päev varem põge
nemisel maha lastud. Mees rääkis oma leiust 
külas. Kahe päeva pärast oli mees kadunud. 

Märta on 35aastane. Ta on tulnud koos 
oma kümneaastase pojaga Kolozsvärist. Küm
neliikmelise rühma rännak üle piiri oli võtnud 
terve öö. Mõni aeg tagasi oli kaheksa
liikmelisest põgenikerühmast kuus maha 
lastud. 

Märta on põgenenud poja pärast. Ta 
ütleb, et Rumeenias ei ole ungari lastel 
tulevikku — ei õpikuid, ei vihikuid, ei ravi
meid ega toitu. Ta ütles, et Kolozsväris on 
leivanorm kolmsada grammi päevas, jahu 
saab kolmsada grammi kuus, mune viis tükki 
kuus, liha — kui seda on — pool kilo kuus. 
Piima saavad vaid need, kellel on väiksed 
lapsed, ja ka siis tuleb hommikul kella nelja 
ajal piimasappa minna. 

Paar päeva hiljem näen Kolozsväris 
ise neid viirastuslikke, enne koitu 
peaaegu ööpimedail tänavail tekkivaid järje
kordi. 

II 
Mustus, vaesus ja lehk lööb vastu, kui ma 
autoga Börsi piiripunkti kaudu Rumeenia 
pinnale jõuan. Küsin Nagyväradi lehemüü-
jalt, kas vänge lehk tuleb kuskilt keemia
tehasest. Ei, tehaseid linnas ei ole, haisupil
ved levivad linna tapamajadest. 

Pärast Nagyväradit kulgeb tee veel tükk 
aega Ida-Ungari tasandikul, enne kui algab 
tõus Transilvaaniat muust maailmast eralda-
vaile mägedele. Lauskmaa külade vanad 
majad on täpselt samasugused kui Ungariski. 
Ehitusel olevad uued majad seevastu jäljen
davad «vana Rumeenia», Karpaatidest lõu
nasse jääva ala traditsioonilist stiili. Uute ma
jadega muutub puht ungari külade ilme järk
järgult rumeeniapärasemaks. Külade nimed 
on kõik rumeeniakeelsed. Ungarikeelsete 
kohanimede kasutamine on keelatud isegi 
ungarikeelsetes ajalehtedes. 

Sagedamini kui sõiduautosid tuleb teel 
vastu lamba- ja lehmakarju. Hämarduvas 
sügisõhtus on külad enam-vähem tuledeta. 
Kas niimoodi nägi Euroopa välja talvel 
1946? 

Kõigis külades ei ole uusi vanas stiilis 
«rumeenia» maju. Kas just need külad seisa
vad Rumeenia ametivõimude koostatud lam-
mutamisnimestikes? Ceausescu otsuse koha
selt hävitatakse ligikaudu pool Rumeenia 
13 000 külast lähemail aastail. Elanikud 

viiakse asulates olevatesse suurpaneelela
mutesse. 

Mui on fotokoopia Harghita maakonna 
külade lammutamise plaanist. Iga küla nime 
taga on märgitud, kas see kavatsetakse hävita
da või alles jätta. 87 küla nime taga on lühend 
dezaf. sõnast dezafectare. Need kuuluvad 
hävitamisele. Peale selle ühendatakse 13 
küla. Sundaktsioonide alla käib ainuüksi 
Harghita maakonnas 110 küla, kus elab 
30 000 inimest. Kogu Rumeenias jäävad 
nende plaanide elluviimisel miljonid inime
sed ilma oma kodukohast. Ametlikult 
põhjendatakse vanade külade ja surnuaedade 
hävitamist põllumaa vajadusega ja neid abi
nõusid nimetatakse maarajoonide süstemati
seerimiseks. 

Endlösung der Judenfrage — ka see oli ju 
vaid süstematiseerimine. 

Sõites mägedest alla Kolozsväri poole, ei 
saa Transilvaania poliitiline olukord jääda 
märkamatuks. Ungarlaste vana Kolozsväri 
ümber on igast küljest kerkinud kümne-
korruseliste majade kvartalid rumeenlastest 
uusasukate jaoks. Kolozsvär on sissepiiratud 
linn, Cluji haare annab üha rängemalt 
tunda. 

Selle haarde surve ei mõjusta ainult 
tänapäeva ja tulevikku, ta küünitab ka mine
vikku. Mu ungari sõber leidis hiljuti Prantsus
maal Reimsi katedraali lähedalt antikvariaa
dist originaali pähe pakutava 16. sajandi 
Transilvaania kaardi. Kaardil oli aga üks 
viga: kõigil selle kaardi linnadel olid 
rumeeniakeelsed nimed, mida enne möödu
nud sajandit enamiku paikkondade kohta ole
maski ei olnud. 

Kolozsväri 200 000 elanikust on ungarlasi 
üle 90 000. Sellest hoolimata ei ole kusagil 
näha ühtki ungarikeelset sõna. Samuti ei ole 
kauplustes ega tänavatel kuulda ungari keelt. 
Ametiasutustes on tema kasutamine keelatud, 
kauplustes ei ole see soovitav, tänaval 
võidakse ungari keelt kõnelejale märkus 
teha, et sobivam oleks rääkida rumeenia 
keeles, «nii et teisedki aru saaksid». 

Ainult kirikute seinte vahel ei ole ungari 
keele tarvitamist veel piiratud. Kuid ka 
kirikumüürid on varisemas. 

Kesklinnas oleva kiriku külje all on 
pastor Istvän Tökesi elumaja. See on 
kalvinistlik kirik. Pooled Transilvaania un
garlastest on kalvinistid, pooled katoliiklased. 
Sakslased on luteri usku, rumeenlased aga 
kuuluvad õigeusu kirikusse. 

Tökesi arvates on siin õieti kaks kalvinist
likku kirikut: ühe moodustavad «end riigile 
müünud pastorid ja piiskopid», teise Tökesi-
sarnased mehed, kelle meelest «ainsaks 
kohtumõistjaks on Jumal, mitte Ceau§escu». 
Tökesi ise on kahel korral keeldunud temale 
pakutud piiskopiametist, kuna see eeldaks 
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pidevat koostööd julgeolekupolitsei Securita-
te'ga ning kohustust anda informatsiooni 
koguduse liikmete kohta. 

Üks Tökesi poegadest tegutseb pastorina 
Temesvaris (rumeenia keeles Timispara). Ta 
oli äsja püüdnud külade lammutamise plaani 
vastu protestida. Selle peale oli salapolitsei 
lasknud ta kutsuda Nagyväradi piiskopi jutule 
ja piiskop oli soovitanud noorel Tökesil mitte 
puutuda asjadesse, mis temasse ei puutu. 

Õigeusu kiriku kohta ei ole Tökesil 
palju head ütelda: see tegutseb riigi sõna
kuuleliku tööriistana. Kõige selgemini peegel
dub see viisis, kuidas 1948. aastal ära
keelatud nn uniaatkiriku abil aetakse täna
päeval rahvuspoliitikat. Selles Poola suur
riigi ajal tekkinud kirikus oli tarvitusel 
õigeusu riitus, kuid ta tunnistas Rooma 
ülemvõimu. Ärakeelamise järel ühendati 
tema liikmed Rumeenia õigeusu kirikuga. 
Nüüd soovitatakse neil loobuda õigeusust ja 
astuda katoliku kirikusse. Paljude ungari 
katoliku koguduste missad on tänu agaratele 
rumeeniakeelsetele usuvahetajatele muutu
nud juba kakskeelseks. 

Meie vestluse ajal Tökesiga ilmub kutsu
mata külalisena majja «telefoniparandaja». 
Seepeale kõrgendab pastor häält ja lausub nii 
valjusti, et «telefoniparandaja» seda kindlasti 
kuuleb: «Ma räägin vabalt, sest olen otsusta
nud vabastada end sellest türanniast.» 

Kuid Tökesi käed on mitmel viisil 
seotud. Isegi lapsi ristides ei või ta neile 
enam anda ungari nimesid. 1987. aasta april
likuu määruse kohaselt on lubatud lastele 
anda ainult rumeenia eesnimesid. 

Kohalikku ungarikeelset lastelehte aga ei 
saa enam koju tellida — postiametkonna 
arvates «see vaid kahjustaks lapsi». Lehe 
toimetaja on Sandor Känyädi, Transilvaania 
juhtiv ungarikeelne luuletaja ja ühtlasi üks 
suurematest praegusaja ungari lüürikutest. 

Känyädi kabinetist avaneb vaade õtse 
Securitate hoonele. Securitate nähtamatut 
juuresolekut on tunda ka tema kodus: 
jutuajamine käib sosinal, Ungari Kossuthi 
raadio mängib kogu aeg tagaplaanil. Aeg
ajalt kõlab ruumis Kossuthi raadio vahesig-
naal. See on Kossuthi laulu refrään 1848.— 
49. aasta Ungari vabadussõja ajast: «Elagu 
Ungari, elagu isamaa». 

Känyädi kodust õhkub vastu vana Kesk-
Euroopat, seda Mitteleuropa't, mis näis huk
kuvat Teise maailmasõja möllus. Känyädide 
elutuba on tolle Mitteleuropa saareke kesk 
Ceausescu Rumeeniat. Ruumis valitseb suur 
tiibklaver; piki seinu on kõigi perekonna
liikmete «omad raamatukogud»: ungari, sak
sa, vene, prantsuse, inglise, rumeenia klassi
kud — kõik^mis vaja, ja enamasti algkeeles. 

Koduse raamatukogu Ungaris väljaantud 
teosed on tegelikult ebaseaduslikud — aja
lehtede ja raamatute sissetoomine Ungarist 
on rangelt keelatud. Ungarikeelse kirjanduse 
kirjastamist on aga Rumeenias kogu aeg 
vähendatud. 

Känyädit ennast ei ole Rumeenia võimud 
veel julgenud vaikima sundida. Katset on 
küll tehtud. Kevadel 1988 teatati juba, et tema 
luuletused lõigatakse kõigist õpikutest habe-
menoaga välja. Lõplikku käsku ei ole vähe
masti seni veel tulnud. Kuid näiteks ungar
laste ülekaaluga Harghita maakonnas ei tohi 
Känyädi nime avalikkuses mainida. 

Känyädi tunnetab valuliselt, et praegu 
on käimas Transilvaania tuhandeaastase 
ungari kultuuri kiire hävitamine. Üle tänava 
asetsev Kolozsväri vana ungari ülikool 
ühendati 1959. aastal tunduvalt noorema 
rumeenia ülikooliga. Ülikooli rektor ja neli 
professorit sooritasid seepeale enesetapu. 
Praeguseks on ülikooli kakskeelsusest järel 
vaid ungari keele ja kirjanduse kateeder; 
kõik muud erialad on muudetud ainuüksi 
rumeeniakeelseks. 

Känyädi koduküla Galambfalva kuulub 
nende külade hulka, mis Rumeenia võimud 
on otsustanud hävitada. Tema kodukandi, 
Szekelyföldi traditsiooni kohaselt on pere
konna liikmed maetud talu aeda. Seal 
puhkavad Sandor Känyädi isa, vanaisa ja 
vanavanaisa. Sinna, kodu ploomipuude alla, 
sooviks ta eneselegi viimset puhkepaika, 
kui aeg tuleb. 

Varsti ei ole Känyädide pere matusepai-
gast enam midagi järel, ka ploomipuid 
mitte. 

Ka mujal ei saa surnud rahus puhata. 
Kolozsväri ja paljude teiste linnade kalmistuil 
on hakatud piirama ungari suguvõsade õigust 
hauapaikade kestvale säilitamisele. Sel kom
bel vabanevatele ungarlaste hauaplatsidele 
võib matta ainult rumeenlasi. 

Paar nädalat enne minu Kolozsväris 
käiku oli ühes Ungari raadiosaates olnud 
põhjalik intervjuu Sandor Känyädiga, mis 
lindistatud suvel Budapestis. Kui kõndisime 
luuletajaga Kolozsväri surnuaial, märkas teda 
hauakaevaja ja ruttas meie juurde, et 
raadiovestluse eest tänada — «see andis usku 
homsesse päeva». 

Aga erajutuajamises on Sandor Känyädil 
pessimistlikud toonid ülekaalus. Ungarlaste 
tuleviku kohta Transilvaanias, tuhandeaasta
ses Erdelys, tõdeb Känyädi kibestunult: 
«Rahva hävitamiseks ei ole vaja gaasi-
kambreid, selleks aitab koolipingist.» 

Need, kes püüavad vastu seista, sunnitakse 
vaikima. Ivan Chelu on 33aastane nuku
teatri näitleja. Ta on võtnud osa aktsioonidest 
vähemusrahvuste ja inimõiguste kaitseks. 
1986. aasta detsembrist alates on temal ja ta 
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nukkudel esinemine keelatud. Jaanuaris 1987 
esitas osalt saksa sünnipära olev Chelu võimu
dele väljarändamisavalduse. Augustis 1988 
anti talle pass, kuid väljasõiduluba tuleb alles 
siis, kui Chelu pere on saanud Lääne-
Saksa viisa. Ja viisa ootamine võtab aega. 
Bonnil tuleb iga saksa päritoluga välja-
rändaja eest maksta Rumeeniale 12 000 
marka; Ivan Chelu viieliikmeline perekond 
kujutab endast inimtehingut 60 000 marga 
eest. 

Kui ma kohtusin Ivan Cheluga hilja 
õhtul külmas pooltühjas korteris, mängisid 
pere lapsed kõrvaltoas Waterloo lahingut. 
Voodissemineku ajad ei ole neile lastele 
enam kohustuslikud — septembrist 1987 ei 
tohi nad koolis käia, sest nende isa on 
«rahvavaenlane». 

Ivan Chelu näeb külade hävitamises kaht 
teineteisega seotud eesmärki. Nüüd, kus kõi
gis suurtes linnades on saavutatud rumeenlas
te ülekaal ning ungarlased on jäänud vähe
musse, on ungari kultuur taganenud külades
se. Külade hävitamisega on aga võimalik 
hävitada vähemuskultuuri viimasedki tugi
punktid. Kui inimesed jäävad ilma oma 
majadest ja pannakse elama suurpaneelela
mutesse, kaotavad nad oma iseseisvuse riis-
medki ning muutuvad täielikult riigist sõltu
vaks. Ühtlasi on külade hävitamine Rumeenia 
juhtkonna vastus Nõukogude Liidu ja teis
te sotsialismimaade perestroikale. Kui teistes 
sotsialismimaades ühiskond liberaliseerub ja 
üksikisiku võimalused suurenevad, siis Ru
meenias püütakse üha tugevama tsentralisee-
rituse ja inimeste täieliku riigist sõltuvuse 
poole. 

Ivan Chelu ütleb, et proteste ei esita mitte 
ainult ungarlaste ringkonnad. Viimase protes
ti külade lammutamise vastu oli koostanud 
Kolozsväri ülikooli rumeenlasest professor 
Doina Cornea. Kiri oli adresseeritud Nicolae 
Ceaus,escule ja valitsusele, kuid see oli 
toimetatud ka Vaba Euroopa raadiole 
Münchenisse. Pärast seda, kui kiri oli raadios 
avalikustatud, laskis Securitate lahti kuuldu
se, et Doina Cornea on vaimuhaige. 

Neid ei ole palju, kes julgeksid protes
tikirjadele alla kirjutada. Viimase üleskutse 
all oli kakskümmend nime viieteistkümnelt 
rumeenlaselt ja viielt ungarlaselt. Ivan Chelu 
oli üks nendest. 

Võimude poolt ungarlaste hulgas korral
datud allkirjade kogumine Kolozsvaris asu
nud ja kevadel suletud Ungari konsulaadi 
taasavamise vastu oli andnud mitmekordse 
hulga nimesid. 

Miks siis Transilvaania ungarlased Ungari 
konsulaadi vastu nii rohkearvuliselt protes
tivad? Allkirjast keeldumine oleks tähenda
nud toidukaardist ilmajäämist. 

III 
Kolozsväri katedraali juures on Ungari 
suure renessansikuninga Mathias Corvinuse 
sammas. Ungarikeelne tekst Mätyäs Kiräly 
on monumendi jalamilt maha raiutud; 
asemel on ladina keeles Mathias Rex. 

Tekst on vahetatud aastal 1920, siis kui 
Nicolae Ceau§escu oli alles kaheaastane. 
Rahvuslike konfliktide, surve ja rõhumise 
ajalugu ei piirdu viimaste aastakümnetega. 
Vastuolude juured on tuhande aasta taga. 

Suure rahvasterändamise aegu tulid 
Transilvaaniasse ungarlased ja szekely'd, kes 
aja jooksul ungaristusid. 12. sajandist alates 
hakkas siinsetele aladele saabuma Ungari 
kuningate kutsel sakslastest uusasukaid. 
Umbes samal ajal hakkas mägedest varju 
otsides siia rändama karjakasvatajaid valahhe 
Karpaatide lõunapoolseilt tasandikelt, prae
guste rumeenlaste esiisasid. 

Rumeenia ajalookäsitlus näeb Transilvaa
nia arengut teisiti. Selle järgi olevat 
praeguste rumeenlaste esiisad roomlased ja 
daaklased, kes asustanud seda ala püsivalt 
juba enne meie ajaarvamist. Kriitilised 
ajaloouurimused rumeenlaste tõlgendust ei 
toeta — kogu asuala kohanimed on selgelt 
ungari päritolu. 

Esimesed Rumeenia vürstiriigid tekkisid 
Karpaatidest lõuna pool 14. sajandil; 
sama aastasaja lõpul sattusid need üha laiene
va Türgi riigi alluvusse. Nüüd voolas juba 
hulgi rumeenlasi mägede ja metsade taha 
Transilvaaniasse, türklaste eest pakku. 

15. sajandil oli keskaegne Ungari oma 
vägevuse tipul, siis valitses Kolozsvaris 
sündinud Mathias Corvinus. Järgmisel sajan
dil vallutasid türklased Ungari tasandikud ja 
aastast 1541 oli Buda kindlus osmanite 
valduses. Türklaste ikkest jäi vabaks ainult 
kitsas riba Ungarist läänes ja põhjas ning 
kogu Transilvaania. Saja viiekümneks aastaks 
sai Transilvaaniast Ungari süda ja aju. 

Transilvaania kuldne aeg oli 17. sajand. 
Oma ajastu edumeelsemate hulka kuulunud 
valitsejal Gäbor Bethlenil õnnestus säästa 
vürstiriiki kolmekümneaastasest sõjast. Tema 
ajal toimus Transilvaanias hariduselu õitseng. 
Ungari- ja saksakeelsete raamatute kõrval 
trükiti seal ka rumeeniakeelseid raamatuid 
ja nii võib seda ala pidada ka rumeenia 
kirjandusliku kultuuri hälliks. Riik kandis 
hoolt selle eest, et ka andekad maarahva 
lapsed pääseksid haridust omandama, oli nen
de emakeeleks siis ungari, saksa või rumeenia. 
Kesk sõdaderohket 17. sajandit oli Transil
vaania idüll, millest oleks võinud saada Kagu-
Euroopa Šveits. 

Miks siis seda ei juhtunud, millest 
ungarlaste ja rumeenlaste vahelised konflik
tid sündisid? 

•A£utan seda küsimust Budapesti ülikooli 
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ajalooprofessori Sandor Baloghiga. Ta ei näe 
siin otseseid põhjuslikke seoseid. Tõsi küll, 
suurem osa Transilvaania rumeenlastest olid 
maatöölised ja väiketalupojad, nende olukord 
ei olnud feodaalsetesse traditsioonidesse 
tardunud Ungaris kiita, kuid see ei olnud 
ungari talupoegade omast sugugi halvem. 
Feodaalsed rõhujad ei küsinud, mis keelt 
talupoeg kõneleb. 

Tulevastele konfliktidele viisid alles 1848. 
aasta rahvuslikud revolutsiooniliikumised. 
Kui ungari konservatiivid lükkasid tagasi ru
meenlaste võrdõigusliku seisundi nõudmised, 
hakkasid viimased toetama rõhujaid, Vene
maaga liitu astunud Habsburge. Ungarlaste 
ridades võitis rahvuslus demokraatia, rumee
nia demokraadid aga sattusid üleeuroopalise 
tagurluse toetajate poolele. 

Möödunud sajandil saavutasid rumeenla
sed enamuse Transilvaanias tervikuna, kuid 
paljudes külades, linnades ja tervetes 
maakondades säilis ungarlus segunemata või 
peaaegu segunemata. Kuigi 1861. aastal oli 
Karpaatidest lõuna pool rajatud Rumeenia 
riik, püsis rumeenia kultuuri raskuspunkt 
ikkagi Transilvaanias. Nii rumeenia haridus-
kui majanduselu arenesid seal jõudsamini 
ja kõrgemale tasemele kui Rumeenias endas. 

Kaasaegses rumeenia ajalooteaduses ni
metatakse Transilvaania keeleolusid Ungari 
valitsuse ajal kõige halvemat laadi rõhumi
seks. Sandor Balogh peab niisugust seisukohta 
liialduseks — vähemasti võrreldes ungari 
keele saatusega Transilvaanias ajal, mil see 
oli sattunud Rumeenia koosseisu. Kuigi ru
meenia keelel Ungari võimu ajal ei olnud 
ametliku keele seisundit, võisid üksikisikud 
ametiasutustes oma asju ajada rumeenia 
keeles. Rumeenlastel oli ka täielik vabadus 
asutada oma parteisid. Pikka aega oli ungari 
keel kohustuslikuks õppeaineks ainuüksi riik
likes rumeeniakeelsetes koolides, alles käes
oleva sajandi alguses muutus see kohustus
likuks ka era- ja kirikukoolides. 

Esimese maailmasõja eelõhtul elas Tran
silvaanias üle kahe ja poole miljoni rumeen
lase, üle poolteise miljoni ungarlase ja pool 
miljonit sakslast. Pärast sõda ühendas 
Rumeenia endaga peale Transilvaania veel 
märgatava osa Ungari tasandiku idapiir-
konnast, mille elanikkonnaks olid ainult 
ungarlased. Rahulepingus kohustati Rumee
niat hoolitsema tema territooriumile tekkinud 
suurte rahvusvaheliste kultuurivajaduste ja 
nende arenemisvõimaluste eest. 

Oma kohustused unustas Rumeenia enne, 
kui tint jõudis paberil kuivada. Ungari- ja 
saksakeelsed kohanimed kaotati, riiklikud 
koolid muudeti rumeeniakeelseks, ametiasu
tustes keelati kasutamast muud kui rumeenia 
keelt, ungarlaste omanduses olevatesse ette
võtetesse kästi tööle võtta rumeenlasi sel 

määral, et nad moodustaksid vähemasti kol
mandiku kogu tööjõust. 

Hoolimata survest suutis ungarlus kahe 
maailmasõja vahelisel ajal Transilvaanias 
säilida. Ungarlastel oli kapitali ja maaoman
dit, ungari kirikud võisid vabalt tegutseda, 
koole ülal pidada, teatud rumeenia parteid 
toetasid ungarlaste õigusi. 

Teise maailmasõja ajal ühendati Transil
vaania põhjaosa taas Ungariga. Sõja lõpp
järgus toimusid tragöödiad, millest pärast 
sõda loodud süsteemi ühtsuse nimel on 
vaikitud. 

Septembris 1944 marssis Nõukogude ar
mee Transilvaaniasse. Nelikümmend tuhat 
ungarlast viidi Nõukogude Liitu sunnitööle. 
Nõukogude armee jälgedes tuli Rumeenia 
talurahvapartei juhi Iuliu Maniu järgi nime 
saanud Maniu kaardivägi. Mõne nädala jook
sul tapsid nad sada tuhat ungarlast, enamasti 
kirvega. Kui Nõukogude vägedele selgus, 
missuguse veresauna Maniu väed olid 
korraldanud, aeti need minema ja Nõukogude 
armee võttis kogu territooriumi oma haldusse. 
Stalin oli tol ajal juba langetanud otsuse 
Transilvaania taasühendamise kohta Rumee
niaga — sel kombel saanuks Rumeenia tasu 
selle eest, et tal oli — erinevalt Ungarist — 
õnnestunud end Saksamaa liitlusest lahti 
rebida. 

Pärast sõda näis Transilvaania ungarlaste
le koitvat uus aeg. Märtsis 1945 tuli Rumee
nias võimule Petru Groza rahvarindevalitsus. 
Transilvaaniast pärit sotsialist Petru Groza 
eesmärgiks oli avatud ja vaba liit Ungariga 
ning piir, mis ei eraldaks, vaid ühendaks. 

Neljakümnendate aastate lõpul tegi 
stalinism lõpu Petru Groza unistustele. 
Piirid vasttekkinud rahvademokraatlike riiki
de vahel suleti kindlalt. Vähemusrahvuste 
jaoks ei olnud ruumi uutes, stalinismi 
vaimus juhitavates rahvusriikides. Ungarlaste 
autonoomia lõhkumine algas viiekümnendate 
aastate algul, kaks- ja kolmkeelsus unustati ja 
vähehaaval hakkas olukord üha enam meenu
tama maailmasõdadevahelist aega. Sotsialism 
ei olnud suurrumeenia šovinismi sugugi kao
tanud, vaid vastupidi, oli teinud selle endisest 
efektiivsemaks. 

Kuuekümnendate aastate lõpul sai ru-
meenluse levitamine Transilvaanias hoogu 
juurde; seitsmekümnendate lõpul räägiti juba 
vaimsest genotsiidist, mille ohvriks Transil
vaania ungarlased olid langemas. Ungaris 
sääraseid jutte ei sallitud. Need, kes katsusid 
Transilvaania kaitseks häält tõsta, kuulutati 
natsionalistideks ja sotsialismivastasteks jõu
dudeks. 

Kuni 1988. aasta jaanuarini keeldus 
ametlik Ungari möönmast, et enam kui kaht 
miljonit naabermaal elavat ungarlast ähvar
dab rahvuslik häving. Aasta lõpuni oli 
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Ungari piirivalvureil kindel käsk saata 
põgenikud Rumeeniasse tagasi. Teated 
Transilvaania seisukorrast lõid Ungaris 
vähehaaval sisepoliitiliselt talumatu olukorra. 
Jaanuaris 1988 pidas partei keskkomitee 
välisasjade sekretär Mätyäs Szürös kõne, 
milles ta teatas, et Ungari on muutnud oma 
suhtumist põgenikesse; sealt alates on Ungari 
valitsus valmis olnud võtma endale vastutust 
kõigi ungarlaste eest, elavad nad siis 
Ungari piirides või mitte. 

Transilvaania ungarlaste tragöödia pea
põhjus peitub Sandor Baloghi meelest 
Rumeenia ühiskonna traditsioonides. Asjaolu, 
et see maa ei ole kunagi saanud tunda tõelist 
kodanlikku demokraatiat, on otsustavalt ras
kendanud õigluse juurdumist ühiskonnas. 

IV 
Kuulan Ungari raadiosaate linti, suvel 1988 
lindistatud intervjuud Sandor Känyädiga. 
Hääl on jõuline, rahulik: 

«Niisugune mõiste nagu «luuletaja mis
sioon» on juba ammu moest läinud. Olen 
hiljuti kirjutanud just sellel teemal. Kolozs-
väri aedlinnaosas Hochstadtis kasvatati linna 
tarbeks juurvilja. Juurviljakasvatajad olid 
hoolikad ja virgad inimesed. Siis aga tulid 

VILEN KÜNNAPU 

Igal aastal saab Eestis arhitektidiplomi kuni 
paarkümmend üliõpilast, arhitekti ameti
nimetust kandvaid inimesi on vabariigis 
sadade kaupa. Ometi on vaid mõni üksik 
neist, kellest rääkides ei ole piinlik kasutada 
sõna «arhitekt». 

Arhitekti teos on kultuuriväärtuslik valmis 
hoone. Paljude takistavate asjaolude tõttu 
jõuavad selleni üsna vähesed. Ent arhitek
tuuri kui kunstiliigi madal prestiiž ei tulene 
üldisemas mõttes siiski mitte objektiivsetest 
oludest, vaid, kummaline küll, arhitektide 
enda objektiivsusest, suutmatusest olla veen
valt ja hiilgavalt subjektiivne. Kunstiteose, 
kunstniku ja seega ka tõelise arhitekti täht
samaid tunnuseid on tema sügav erandlikkus, 
mida endas on avastanud ja teadlikult 
arendanud vaid väga vähesed. Ja kuna 
see ei ole mitte ainult meie, vaid rahvus
vaheline probleem, siis peaks olema piisavalt 
põhjust uhkust tunda, et meil on olemas 
Vilen Künnapu. 

Vilen Künnapu on filosoof, poeet ja 

buldooserid, ja nüüd seisavad sellel kohal 
kümnekorruselised majad. Ma kirjutasin 
ühest tõestisündinud loost, kus üle kaheksa
kümne aasta vanune Hochstadti naine astub 
kõplaga buldooseritele vastu. Mida võiks 
luuletaja selle kohta öelda? See on ju 
ballaadi teema. Kuid ballaadis ei saa võita, 
ballaadid lõpevad kurvalt, ja võidavad bul
dooserid. Sellises olukorras ei ole enam mi
dagi teha. Kui mu mälu ei peta, siis 
Ferenc Deäk on öelnud: «Mees, kellel tuul 
on mütsi peast puhunud, ei saa enam väärikalt 
mütsi järel joosta.» Luuletaja sõna kostab 
aatompommide, buldooserite ja kosmoselae
vade ajastul vaid nõrga kellukesetilinana 
jõulukuuse all. Sellel pole mingisugust mõju
võimu seal, kus otsuseid langetatakse: nõu
pidamislaua taga või tankide ja suurtükkide 
keskel. Luuletaja missioon saab olla ainult 
selles, et toimida kroonikuna või äratada kas 
või mõneski inimeses natuke inimlikke tun
deid.» 

Kui süngus tundub nii lõputu, võib pisima
gi valguskiire taga aimata päikest. Vahest on 
Känyädi nägemus oma missioonist see väi
kene valguskiir ajal, mil talv on laskumas 
Erdely, ungarlaste Transilvaania üle. 

kunstnik, kelle laiahaardeline loovus on leid
nud absoluutse väljundi arhitektuuri näol. 
Tema image on mitmepalgeline ja sageli 
vastandlik, mistõttu ei olegi temast siiamaani 
avalikku kontseptsiooni, isegi mitte ühtegi 
adekvaatselt analüüsivat lühikirjutist. See
vastu on laialt teada tehnokraatlike ring
kondade vaenulik hoiak tema tegevuse suh
tes, samuti mitmesugused skandaalid ja sõna
sõjad. Teisest küljest on Künnapu endast 
palju ise kirjutanud, oma metafüüsilisest 
maailmanägemisest, vormist ja kontekstist 
ning muust. Tema kirjutisi on avaldatud 
soome, rootsi, norra, saksa, poola ja inglise 
keeles, tema teoseid on reprodutseeritud 
paljudes Euroopa ja USA juhtivates 
arhitektuuriajakirjades. Isiklikult arvan, et 
tõepärase pildi suurest kunstnikust võib 
saada vaid paljude omavaheliste avameel
sete vestluste tulemusena. Järgnevalt katsuk
sin edastada mõned muljed ja järeldused, 
mida olen teinud suheldes inimesega, keda 
pean oma õpetajaks. 

RAOUL KURVIS 
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Esiteks: õpilane peab saavutama õpetaja 
suhtlemistasandi kunstilise mõtlemisviisi pin
nal, kuid on kohustatud oma õpetajast jär
sult erinema, sageli isegi talle vastanduma. 
Teiseks: kunsti aluseks on suur üldistus, 
suur kujund, mis on totaalselt objektiivne 
ja samas sügavalt isiklik. Ning kolmandaks: 
kunstnik on täiesti vaba ja täiesti üksi. 

Vilen Künnapu alustas funktsionalismi 
inerpreteerimisest, sünteesides seda abstraktse 
konstruktivismiga. Tema esimesteks suurema
teks töödeks olid Värska sanatoorium 
(konkurss 73) ning Pärnu sanatooriumi-
kompleks «Tervis» (konkurss 75). Viimane 
on siiamaani jäänud üheks tema täht
teoseks, milles sisalduva tunde juurde ta 
ikka ja jälle erineval kombel tagasi pöördub. 
Samast perioodist võiks nimetada ka arvutus-
keskusi Hiiule (projekt jäi realiseerimata) 
ning Tallinna kesklinna, Tartu mnt algusse. 
Neile objektidele on omane põhjamaine 
kargus, selge ja täpne konstruktiivne loo
gika. Vastandina internatsionaalsele moder
nismile on need hooned aga kummaliselt õdu
sad. Tehnitsistlikud siseõued on ligitõmbavad, 
isegi pikad ja monotoonsed koridorid on mõis
tatuslikult pingestatud. Üks osa saladusest on 
lihtne: see peitub peenes proportsioneeringus 
ja erinevate rütmide ning struktuuride vahel 
tekkivas pinges, seda kõike on võimalik 
õppida ja osavalt jäljendada. Saladuse teine 
osa on aga keerulisem ja analüüsile alluma
tum. See põhineb eht-künnapulikul oskusel 
end hoonesse sisse mõelda. Jalutada kujutel
mas läbi kõik ruumid, vestibüülid, koridorid, 
end sealjuures täielikult mõtetest vabastades. 
Juhindudes vaid ebamõistuslikest soovidest 
kuhugi maha istuda, mõnest aknast välja 
vaadata, koridori lõppedes keerata vasakule, 
ent mitte paremale. Jõudes vajaliku ukseni 
pöörduda ringi ja vaadata tuldud teed 
tagasi. Tabada end ootamatult mängukihult, 
heita pilk paremale ja — ennäe, sealsamas 
on uks, mis viib piljardituppa; tuba on tühi, 
kuid niipea, kui oled sisse astunud, täitub 
ruum inimestega, jutusumina ning piljardi-
pallide kolksatustega. (Veider on see, kuidas 
nii mõneski kõigi loogikareeglite järgi pro
jekteeritud korralikus hoones, kus viidad 
väljas ja puha, võib tundide kaupa ekselda 
ilma vajalikku ust leidmata.) See, mis inimest 
Künnapu poolt projekteeritud majades just
kui kättpidi juhib, vastab minu ettekujutusele 
genius loci'st. 

Genius loci'st on Künnapu rääkinud palju. 
Eriti järgmisel perioodil, mis Eesti arhitek
tuuris tähistas modernistliku tehnokraatia 
kohaliku brežnevliku variandi selgroo mur
dumist ja postmodernse populismi invasiooni. 
Künnapud võib õigusega pidada selle liiku
mise üheks eestvedajaks, tal endal möödus 
antud periood siiski suhteliselt valutult. 

Genius loci oli postmodernistliku ideoloogia 
üks märksõnu, mis kutsus arhitekti üles ob
jektiivsusele, keskkonnaga arvestamisele ning 
projekteeritava projekti sulatamisele välja
kujunenud miljöösse. Suuremad õnnetused 
hoidis taoline ideoloogia küll ära, kuid arhi
tektuuri kui kunstiliigi kriis seeläbi vaid süve
nes. Enamasti unustati, et genius loci on 
sajaprotsendiliselt arhitekti enda teha — ta 
kas lihtsalt tekib või ei teki. 

Künnapu enda suhe genius loci'ga on 
siiski teistsugune, kui tema ideoloogia ette 
nägi — seda tõendab näiteks tema kurikuulus 
lillepood Tallinnas Väike-Karja tänavas. 
Vaatamata teatavale lõivumaksmisele post
modernistliku historitsismi stiilile on autori 
isiklik kohalolek selgesti tajutav ja avaldub 
enesekindlas, ent diskreetses relatsioonis 
ümbritsevasse. Hoone mõjub nagu särav 
näitleja soliidses seltskonnas, kes tagasihoid
likult omaette naeratab ning sobivas kohas 
poetatud iroonilis-sõbraliku vahemärkusega 
kohalviibijate tuju tõstab. Kui tolle maja 
puhul rääkida genius loci'st, siis on 
selleks justkui autori poolt krundilt läbi 
jalutades pillatud vaimukas lause, kerge ja 
sädelev nagu veest väljahüppava kala hetke
line õhulend! Arhitektuur kui kunst ongi täp
selt selline nagu inimesed, kes seda teevad. 
Ja kui nüüd sellest aspektist lähtudes veel 
pisut rääkida postmodernistlikust perioodist 
Eesti arhitektuuris, tuleb silme ette suitsu
vinest ja akadeemilisest jutukõminast täidetud 
peotuba, kus hetkeks on istet võtnud Avo-
Himm Loover, et poetada paar mõttetera 
Taara usust, kuid kes kõneleb nii tasa, et 
keegi ei kuule; kõrvallauast tõuseb püsti 
Tiit Kaljundi ja annab lahkudes ühele noore
male kolleegile edasi mingi teate, tema pilk 
on ebamääraselt hajali, kuid peahoiak on 
kangekaelselt sihikindel. Samas on kohal 
mitmeid teisi, kes küll kõva häälega vahet
pidamata seletavad, ent pärast ei mäleta 
keegi, kas neid oli või mitte, ainult 
määrdunud lauanõusid on kuidagi palju
võitu. 

Nüüd edasi. Ütleme, et on järgmine 
peoõhtu, kuid kujunenud seltskond on märga
tavalt noorem. Уирр/е-ülikondades noor
härrade vahel võib näha frivoolselt rõivas
tatud transvestiiti ning üksteise süles istu
vaid tüdrukuid, siin-seal vilksatab pungihari. 
See on seltskond, kellele miski ei meeldi, 
kuid kes absoluutselt kõigega on nõus. Keegi 
tüüp, kelle paljakspöetud kuklale on täto
veeritud «Fuck off!», hõikab sisseastuvale 
Künnapule: «Tere, vana!» ning pöördub 
uuesti rohe-lilla-kirjuks värvitud peaga näit
siku poole, kelle ninasõõrme ja kõrva 
vahel ripub erekollastest naturaalsetest kana-
varvastest kee. Künnapul on peas tankisti-
müts. Ta noogutab vastuseks, istub ja et pare-
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mini kuulda etteasteks valmistuva alternatiiv-
bändi kitarriraginat, tõmbab peakatte süga
vamini pähe — sest talle tundub, et see heli 
tuleb tema tankistimütsi kõrvaklappidest. Heli 
valjeneb ja hakkab käima ringiratast, 
nüüd kostab ta Künnapu peast, tema kõhu-
õõnest ja kandadest. Ka teised on märganud 
Künnapu poolt kostvat raginat ja undamist 
ning pööravad pead, neile ei meeldi see heli 
ja nad on selle heliga absoluutselt nõus. 

Üldiselt tahaksin ma rääkida Künnapu 
irratsionaalsest perioodist, tema arhitektooni-
dest «Aeg on küps küsimusteks», «Nihutatud 
sõnumid ehk head uudised», «Elu hääled» 
ja «Stockholm», tema mõningatest konkursi
töödest ja individuaalprojektidest. Siinkohal 
kõlbaks aga tsiteerida Künnapud ennast, 
tema «Kommentaare kolmele kuubile»: «Me 
küsime endalt, kas kera, koonus ja silinder 
on meie sõbrad, ja vastame — jah, nad on 
meie sõbrad. Me küsime endalt, kas kass, 
karp ja piip on meie sõbrad, ja vastame — 
jah, nad on meie sõbrad.» 

Irratsionaalne alge, mis 80ndatel aastatel 
Künnapu töödes tormilise puhanguna vallan
dub, on olnud jälgitav juba tema esimestest 
projektidest peale. Pärnu sanatooriumi-
kompleksis avaldub see ülidistsiplineeritud 
plaanide ja fassaadide pingestatuses ja eri
lises intensiivses tundes, mis asetab antud 
objekti määratult kaugele funktsionalismi 
või konstruktivismi klassikalistest mõistetest. 
Algul puhta loovuse teel tekkinuna muutub 
ratsionaalse vormikeele konflikt irratsionaal
se ruumiideega Künnapu jaoks teadlikult 
arendatavaks meelisteemaks. Sealt võrsuv 
meetod tugineb avastusele, et taoline konflikt 
tegelikkuses tõepoolest funktsioneerib. Rat
sionaalne vorm äratab usaldust ja tõmbab 
ligi, inimese ruumitaju ja orienteeriumis-
instinkt on aga irratsionaalne ja tingib 
keerukaid ruumistruktuure. Antud teema 
kontseptuaalseimateks arendusteks Künnapu 
loomingus on «keeruline kuup» — Peetri 
kolhoosikeskus (p. 1979) ja «keeruline 
silinder» — ümmargune «Maja mere ääres» 
(p. 1980). 

Edasistes, endiselt ratsionalistliku vormi
keelega projektides (Valgu sovhoosikeskus 
ja klubi, p. 1981; Ministrite Nõukogu 
Autobaasi hotell ja insenerkorpus, p. 1983) 
laieneb keerulise ruumistruktuuri idee keeru
lisele välisvormile, ent hoonete üldilme jääb 
endiselt vaoshoituks. Plahvatuse toob aga 
kaasa koos Ain Padrikuga tehtud Arktika-
keskuse konkursitöö Rovaniemisse ning sel
lele vahetult järgnenud eramuprojektid 
(1983—1984). Põhiliseks ühendavaks lüliks 
eelmiste ning uue perioodi vahel jääb kogu 
põlvkonnale omane estetism, kuid peagi 
saab selgeks, et tõeline vabaduskirg ei talu 
esteetilist mängitsemist. Rahvusvahelise neo-

modernismipalanguga kaasnev uus reeglistik 
ähvardas nõrganärvilisemaid kas kaduma 
arhitektuuri kui kunsti areenilt või siis muu
tuma moe mängukanniks. Taolistes olukor
dades aga selgubki, mis on kunstis ajatult 
väärtuslik, ning Künnapu loomingus kerkib 
juhtteemana esile suur kujund — ehk suur 
üksindus. 

Künnapu eredamad rahvusvahelist kuul
sust toonud tööd on tehtud koos Ain 
Padrikuga, viimane neist koos Padriku ja 
Andres Siimuga, kuid ometi kaldun arvama, 
et nende tööde sära saladus peitub põhiliselt 
suure kujundi maagias ja et see teostes 
kõlav salapärane ragin, krigisev atonaalne 
muusika pärineb just Künnapult. Kuid mida 
võib pidada Künnapu nõrkuseks, on tema 
kujundiotsingute lootusetu kaldumine nai
vismi. Ja kui nüüd lasta silme ette kerkida 
Padriku paaripäevase habemega nägu ning 
paksude, lausa luubitaoliste ümmarguste 
prilliklaaside tagant puuriv iroonia, siis võib 
aimata, kust on libisenud poetiseerivasse 
kujundisse sarkastiline indiferentne elegants 
nende ühistöödes. Täiendavalt üks tsitaat 
Künnapult: «Kujundid on nagu asjade 
kontuurid TV-ekraanil. Nad on meelde
jäävad ja toredad. Kui me ütleme, et me 
armastame kasse, siis tegelikult me armastame 
hoopis nende kontuure TV-ekraanilt.» Kas ei 
kõla naiivselt! Ent siiski — omapäraselt. 

Praeguseks võib tõdeda, et lõppeva 
kümnendi esimese poole võimalusterohke 
elevusperiood rahvusvahelises arhitektuuri
pildis on mõnevõrra ammendunud ja rohkem 
kui varem on maailm aldis vastu võtma suuri 
isiksusi oma väljakujunenud käekirja ja 
probleemideringiga. Viimastel aastatel on 
märgata Künnapu järkjärgulist tagasijõud-
mist põhjamaise karguse juurde, kuid rikasta-
tuna totaalse vabaduse kogemusest. Künnapu 
on autor, kelle mõte on pidevalt ametis uute 
otsingutega ning võimalik, et järgmine 
kümnend saab näha mõnd tema järje
kordset kannapööret, ent tundub, et praegu
seks on ta oma põhilise laadi leidnud. 
Selleks on minimalistlik ratsionaalne ümber
käimine lihtsate, märgi tähendust omavate 
kujunditega ning nende vahele ja ümber 
tekkiva tühjusega. Mõnikord on see elemen
taarsete esemete, palli, kuubi, koonuse ja 
kinda ning nendevahelise ruumi astronoomia, 
teinekord jälle omapärane animalism, mille 
objektideks on sageli seotud ja liigitud 
loomad ning nende hääled. Olulisem sellest, 
mis on, on aga alati see, mida parajasti 
ei ole. 

Ja lõpetuseks ehk veel üks pildike 
Künnapust. On 1988. aasta detsember, kuid 
Californias on palav ning paistab päike. 
Künnapu küsib ühe kohaliku kunstniku käest, 
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mis praegu on moes, ja saab vastuseks, 
et praegu on moes raha. Künnapu on üsna 
moodne, tal on päris palju raha. Ta on just 
saanud ühe rahvusvahelise konkursitöö eest 
(West Coast Gateway LA) koos Ain Padriku 
ja Andres Siimuga lõppvoorus teise preemia 
ning jalutab oma sõpradega mööda Los 
Angelese tänavaid. Möödaminnes ühte raa
matupoodi sisse astudes lehitseb ta väliseesti 
perekonnast pärit kunstniku Mark Kostabi 
kataloogi, mille esilehele on kirjutatud: 
«Business of Art and Art of Business» 
ning mõtleb: «Kunst on haavatud looma 
möire.» Talle tuleb meelde, kuidas nad oma 

Juhan Liivi peetakse Eesti kirjanduse 
klassikuks, vähemalt kooliõpikust ja «Eesti 
kirjanduse ajaloost» on mul sihuke mulje 
jäänud. Ma ei räägi mingist subjektiivsest 
meeldumusest. Tema sünnist möödub 30. 
aprillil juba soliidsed 125 aastat ja surmast 
saab 1. detsembril 76 aastat. Ja siiski on 
mul küünilise kõrvaltvaatajana, ebaakadee-
milise ja ebafiloloogilise inimesena asjade 
seisu jälgides jäänud südamesse mingi 
piinlikkuse ja võla tunne. Võib-olla on tege
mist eriti pedantse ja noriva tüübiga, võib
olla pean ma eesti kirjandust kuidagi eriti 
kalliks ja tähtsaks, võib-olla hindan Liivi 
loomingut ülemäära hinnaliseks? On ju 
F. Tuglas tunnistanud: «Muidugi ei või nüüd 
ega tõenäoliselt ka tulevikus kõnelda Liivi 
kirjanduslikust mõjust väljaspool eesti keele 
piirkonda, kuigi tema jutte ja luuletusi on 
tõlgitud saksa, vene, ungari, soome, läti, tšeh
hi ning esperanto keelde. Osalt ei vasta 
tema saavutised siiski kõrgemaile nõuetele, 
tema loomingu väärtuslikum osa — nimelt 
lüürika — ei ole aga tõlgitav, ilma et selle 
kandev väärtus ei kaoks. Liivi erilise 
saatuse tõttu jäi temas palju kujunemata ja 
viimistluseta, mida nõuame meisterkirjani-
kult» (Teosed, VI k, 1958, lk 468). Tuglas 
lõpetab oma mõtte aga tõdemusega, et meile 
eestlastele on Juhan Liiv väga oluline 
kirjanik. Ja tõesti, ta on meie modernluule 
looja, kuigi enamik ta luulest sai avalikku
sele tuttavaks alles pärast autori surma. 
«Varju», «Käkimäe käo», «Nõia tütre» ja 
«Kümne loo» autorina oli ta meie realist
liku külajutu traditsiooni rajajaid. Need 

konkursiprojekti tegid: algul kostis karje, 
siis ilmus loom ise, õigemini kaks looma — 
või pigem nende varjud. Uks neist oli 
kotkas, teine madu, kes möirgas kotka küünte 
vahel. (Kas maod möirgavad, kallis lugeja? 
Vast ikka, mõnikord harva.) See toimus seal
samas, väga palju aega tagasi, inimesed on 
sellesse kohta rajanud linna ja Künnapu 
teab, et nad sagivad seal päevast päeva 
äritegevuse ettekäändel vaid selleks, et ikka 
ja jälle kuulda seda möiret, mis neid erutab. 
Künnapu naaseb Tallinna ning nädala pärast 
ilmub konkursitulemuste teadaanne «Sirbi 
ja Vasara» rubriigis «Oli ja on». 

kõik on aabitsatõed, mida ma kordan. 
Ja siiski pole viimased 49 aastat nõu

kogulikku kultuuripoliitikat suutnud luua 
Liivile väärilist mälestusmärki akadeemili
sema teostekogu näol. Kes siis veel kui mitte 
Liiv ei oleks võinud juba 15—20 aastat 
tagasi selle au osaliseks saada? Tänapäevani 
on ju kõige ammendavam Liivi teostekogu 
1921 —1935 F. Tuglase toimetusel ilmunud 
kaheksaköiteline valik. Seda bibliofiilset 
haruldust oli mul ka TRÜ Teaduslikus 
Raamatukogus õnn käes hoida. Tõsi küll, 
needki eksemplarid olid vandaalide poolt 
rüüstatud, kui meie omaaegset tsensuuriamet-
konda võib niiviisi nimetada, sest igalt poolt 
olid välja lõigatud esimesed leheküljed 
toimetaja eessõnaga. 

Ja ometi on Liiv selles mõttes õnneliku 
saatusega mees, et pärast oma surma on 
ta ainult kiidusõnu kuulnud: teda on ees
kujuks seadnud nii «Noor-Eesti» deka
dendid kui 50. aasta kirjandusepöörajad 
ja -vulgarisaatorid. Ühtesid on võlunud eel
kõige ta looming, teisi ka ta traagiline saa
tus, millelt ideoloogilist profiiti lõigata. 
Meie kirjandusteaduses on tulnud ikka 
rõhutada: «Lüvi käekäik on iseloomulik 
kunstnikule kodanlikus ühiskonnas üldse ja 
Eesti oludes eriti, pakkudes sellisena hinnata
vat tunnetuslikku materjali» (A. Vinkel. Ju
han Liiv. 1964, lk 113). Sõjajärgsest ajast 
võime üles lugeda ju tervelt üheksa täis
kasvanud lugejale määratud rahvalikku välja
annet J. Liivi loomingust. Aga selles mu 
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piinlikkuse ja võla tunde põhjus ongi, et 
nad kõik on just populaarsed väljaanded 
ja taastrükivad ikka ühte ja sedasama. 
Rohkemaks pole meil olnud väärikus- ega 
missioonitunnet. A. Vinkel on teinud J. Liivi 
loomingu tutvustamisel ja uurimisel suurt 
ja tänuväärset tööd, kuid tema poolt 1954. 
aastal koostatud üheköiteline valik kannab 
ilmselgelt oma aja kirjandusliku maitse 
pitserit. Siin puuduvad mitmed Tuglase poolt 
aktsepteeritud proosapalad, täiesti on välja 
jäänud «Enesest ja teistest» materjal, ja 
kuigi A. Vinkel toob valiku luuleosas 
käibele veel 42 uut Juhan Liivi luuletust, 
jätab ta välja üle 30 Tuglase silmis aval
damist väärinud teksti, mis näivad kas liiga 
dekadentlikud (nt «Tule, öö pimedus») või 
rahvuslikud. Ja sellise seisuga oleme me 
rahulikult leppinud 35 aastat ja produtsee
rinud üha uusi pisikesi «Kooli kirjavara» 
sarja raamatuid. Aga oma aja ajalehtedesse 
laialipillatult ootavad Liivi kirjanduskriitili-
sed ja publitsistlikud artiklid. Võib-olla pole 
nad nii olulised ja ei huvita enam kedagi? 
Kindlasti huvitaks lugejat aga Liivi intiimsem 
kirjavahetus, millest ainult kaks kirja ta 
südamedaamile Liisa Goldingule on tervi
kuna «Vikerkaares» ära trükitud. Aga neid 
on ju Kirjandusmuuseumis tervelt 110, rää
kimata teistest adressaatidest. Juba Liisa Gol
dingule saadetud kirjadest saaks ühe vana
moelise tundeküllase bestselleri, kui nad 
eraldi raamatuna välja anda. 

Aga ma olen tüdinud, surmani tüdinud, et 
pean oma kirjanduse klassiku loomingust ter
vikpildi saamiseks seda sajast eri kohast kokku 
lugema. Kui nüüd A. Vinkeli eelpool 
tsiteeritud lauset veidi muuta: «Liivi loo-
mingupärandi avaldamine on iseloomulik 
nõukogude ühiskonnale üldse ja Eesti 
oludele eriti, pakkudes sellisena hinnatavat 
tunnetuslikku materjali.» 

Tõesti, Liivi looming pole ju eriti ma
hukas, et vabandada asja kitsaste paberiolu-
dega, ta polnud vaimuhaige inimesena seotud 
mingite kirjanduslike või poliitiliste par
teidega, ja kui tal oligi mingeid veidramaid 
ja segasemaid mõtteid, siis võis seda tema 
olukorras ka mõista. Parteiline hinnang oli 
proletaarse kirjamehe Villem Buki poolt 
juba 1913. aasta «Narva Kiire» veergudel 
antud ja see oli igati tunnustav. Vähene 
haridus (ainult viis klassi) ja hilisem valla
vaese staatus — kõik see oleks pidanud 
teda meie Keele ja Kirjanduse Instituudile 
eriti sümpaatseks ja omaseks tegema. 

Ja ometi on Liivil üks suur viga, mis 
on seni ilmselt kõige rohkem takistanud 
ta loomingu akadeemilist vormistamist. See 
suur viga on eriti silmatorkav nii väikese 
rahva hulgas, nagu meie seda oleme. Ma 
ei avalda niiiid oma mõtet, sest selle fakti 

avastaja-au kuulub juba 1914. aastast Jaan 
Kärnerile: Liivi puhul on meie kirjanduses 
tegemist seni ainsa tõelise geeniusega. Võib
olla veel Tammsaare juures kasutaksin ma 
seda mõistet, kuid siis ka reservatsioo
nidega. Teiste eesti kirjanike puhul keelduk
sin sellest kategooriliselt. Oma tasakaalukal 
moel on seda öelnud ka Tuglas: «Igatahes 
on Liiv astunud juba «klassikute» hulka, 
kuid ühtlasi osutus ta selliseks klassikuks, 
kes pakub veel järelmaailmalegi elavat 
huvi. Ta on neid kirjanikke, kes pärast surma 
kogu aeg on kasvanud ega mitte vähene
nud» (Op. eit., lk 466). Liivi geniaalsu
sest rääkides pean ma loomulikult silmas 
ainult ta viimase loominguperioodi luulet. 
Tõtt-öelda oleksin ma üsna üllatunud, kui 
mõni mu tutvusringkonnast nimetaks oma 
lemmikluuletajana Kreutzwaldi või Koidulat, 
sest nende looming kuulub siiski oma aega, 
Liivi puhul olen seda aga tihti kuulnud. 
Huvi tema vastu ei paista raugevat ja 
see ei tunnista viimasel ajal ka enam neid 
kardetud keelepiire. 

Jah, ma usun, et Liivi luule võiks midagi 
öelda ka hiinlastele ja neegritele, kui see 
on korralikult tõlgitud, ja sobiks kõige pare
mini meie rahvuslikuks visiitkaardiks. Kui 
me vaid ise teda au sees oskaksime hoida. 

Liivi geniaalsusest rääkides tahaksin 
eriti rõhutada selle plebeilist iseloomu. Ta 
on plebeilik geenius nagu Whitman või Vil
lon. Sest võib olla geenius ka Byroni või 
Goethe laadis ja pidevalt oma isiku ja loomin
guga massist üleolekut rõhutada. Sellised 
aristokraatse poosiga vaimuhiiglased panevad 
eriti hardalt värisema keskpärase kirjandus
teadlase ja lugeja, sest lausa lömastavad 
teda oma enesekindluse ja tähtsusega. Liivi 
puhul on lugu hoopis teine. Ja mõni lihtsa
meelseni hing võib ta loomingu väärtuses 
tõesti kahtlema lüüa, kuna ka luuletaja ise 
pole selle jumalikkuses alati sajaprotsendili
selt kindel. Tema luules on tugevad enese-
piitsutajalikud ja ebakindluse noodid (ta 
luuletus «Noor-Eestile» pole siiski vaid poosi 
pärast kirjutatud, vaid siiralt mõeldud). 
Aga ka selles näen Liivi luule üht rah
vuslikku iseloomujoont. Eestlane on ikka 
rohkem iseendas vigu otsinud kui neid teis
te juures leidnud. Ja isegi Liivi kahtlustes 
ja meelemasenduses on lummavat energiat, 
mis on valatud värssidesse kogu meele
heite jõuga. Selle poolest erinebki ta luule 
arvutuist epigoonidest ja ihalejaist, et nende 
meeleheide muutub värssides halisemiseks ja 
hingepiinad jäävad tavaliselt piinliku ma
sohhismi tasemele. Neis pole lõpunimineku 
julgust ja laiemat üldistavamat haaret, 
mida jumal oli kinkinud vaid ühele valla-
sandile. Või nagu ütleb Liiv ise luuletuses 
«Viimne võimalus»: «Sa võta ilust viimne 
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ilu/ ja tõest võta viimne tõde,/ peab olema — 
siis võltsist viimne võlts/ ja kaunidusest 
viimne kaunis,/ hääst viimne võimaline hää/ 
ja naiselisest õrnem õrna/ ja võta valust 
viimne valu —/ ning kannatuse viimne 
katse! —/ Mis lõid sa selle tule süles,/ see 
tõstab sind ja teisi üles.» 

«Meil ei või keegi oma elu tegevust 
ainult kirjanduse peale panna; see oleks 
lahtiste silmadega nälja surmasse jooksmine,» 
on Liiv kaine ja mõistliku noormehena 
1887. aastal «Sakalas» kirjutanud (Eesti 
kirjandus kui praegune arutuse asi. — «Eesti 

PÄIKE JA JOGI 

III. Siuru 
KIRJASAATJANA VABADUSSÕJAS 

14. jaanuaril 1919 langes Tartu meie vägede 
kätte. Esimese remontrongiga, mis väljus 
Tallinnast, jõudsime peagu ööpäevase sõidu 
järel koos A. Gailitiga Tartusse 16. jaa
nuaril. Oli lumine ja külm. 

Esimesi sõjajälgi kohtasime Tabivere jaa
ma läheduses. Sääl lamas lumme tuisa-
tuina üheksateist punakaartlast, kes olid 
langenud Tabivere all meie vägede kätte. 
Kuigi see oli esimene kord mu elus, mil 
puutusin kokku sellise hulga laipadega, ei 
mõjunud need külmunud, purustatud ja 
poolenisti lummetuisatud laibad sugugi ängis
tavalt. Need kui polnudki inimesed, pigemini 
muumiad läinud ajastust. 

Masendavalt mõjus minusse ühe vana isa
kese inimlik ahastus, kes otsis laipade 
hulgast oma poega. Ta seletas meile, et 
vaevalt nädal tagasi on enamlased ta poja 
mobiliseerinud. Tema emaga on küll poissi 
hoiatanud ja soovitanud mobilisatsioonist 
kõrvale hoida, kuid poiss on siiski läinud, 
ja siin ta nüüd on. 

Inimsaatuse mõttetuse ja elu üüriksuse 
tunnetus valdas mu meeli Tartusse jõudes. 
Tartu tundus kuidagi tühjana ja lagedana. 
Jaama läheduses olid põlenud mõned majad 
ja puiesteel rippus ühe poodud punase 
laip. Kõneldi, et see olevat punaste jaama-
komandandi laip. 

Kummatigi olid need esimesed sõjamuljed 
üsna tagasihoidlikud sellega võrreldes, mil
line meeltemasendus ootas mind Kredit
kassa keldrit külastades. Enne sinna jõudmist 

kirjanduskriitika 1875—1900». Tln , 1984, 
lk 127). Ja ometi teeb ta seda viis aastat 
hiljem, aga ei jookse vastu mitte näljasur
male, vaid hullumeelsusele. Keegi pidi siiski 
nõiaringist välja murdma ja Liiv tegi seda 
esimesena. Millist hinda ta selle eest maksis, 
seda me teame. Liivi isiku näol leidis tule
vane eesti kutseline ilukirjandus endale 
Lunastaja. Ja sellisena olen ma ta elu ja 
surma mõistnud. Peame sind, Johannest, Ben-
jamini poega, ka täna, kui me tundume endile 
nii kultuursete ja edenenutena, tänuga 
meenutama. 

üllatati mind ja Gailitit veel ühe ootama
tusega. Läksime vaatama, kas J. Einsildi 
tuba Uueturu tänavas on korras. Selle maja 
pikas koridoris tulistati meid. Laskja kadus 
ise kui maa alla. Et olime relvadeta, ei 
jooksnud me laskjat taga ajama. Kes oli 
laskja, see jäigi meile teadmata. Mingi
pärast kahtlustasime «vana sõpra» Narsonit, 
kes oli enamlastega tegelnud. Võimalik, et 
see kahtlustus ülekohtune oli. 

Kuidas tunnetus ja tundmused kvanti
teedi ja kvaliteedi suhtes on relatiivsed, 
seda kogesin Krediitkassa keldris, kuhu mind 
võttis kaasa tunnistajana sõjaväeprokuröri 
ülesannetes toimiv advokaat K. Grau. Sõja-
surma ja tagalaroima vahet ei ole ma iial 
enam nii teravalt tajunud.' 

Krediitkassa keldrist olid laibad juba 
kõrvaldatud ja põrandad liivaga üle riputa
tud, kuid ometi mõjus see paik väga masen
davalt. Mõrvamisruumis tungis veri siiski 
põrandale riputatud liivast läbi ja tekitas 
iiveldava tunde. Mida ma aga tänapäevani 
pole suutnud unustada ja nägemismuljetest 
kustutada, need olid ajupritsmed ja pääluu-
killud keldriseinal. Veel kolmkümmend 

1 14. jaanuaril 1919, vahetult enne Eesti Vaba
riigi vägede jõudmist linna, mõrvati Tartu 
Krediitkassa keldris hulk vange, kes enamasti 
olid tsiviilisikud. 
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aastat hiljem kummitab ajupritsmetes sein 
mu tajus. 

Seevastu mõjusid piiskop Platoni ja 
ülempreester Bežanitski laibad vene kirikus 
peagu tuimade tunnistajatena toimunud 
mõrva vastu. Milline gradatsioonivahe on 
aktsiooni ja tagajärje vahel! Ma ei mäleta, 
kas konstateeriti kuklalasku või oli lastud 
eest, kuid mõlema laiba kolbad olid tuge
vasti purustatud. Suurem osa pääst ja näost 
oli purustatud. Nüüd olid purustatud osad 
mässitud valgesse rätikusse. On õudne näha 
laipa, millel puudub ülemine osa kolbast 
silmist või suust saadik. 

Seda kogesin ma veel Paju lahingu
väljal langenud punaste matustel. Laibad 
veeti regedega kokku ja veeretati ühis
hauda. Üks kohalik kaitseliitlane võttis laipu 
hauas vastu ja tallas nende otsas, nagu 
oleksid need puuhalud. Enamik laipadest 
oligi paljaks kooritud ja mõjusid rohkem 
vahakujudena kui inimestena. Pelutav oli 
vaid kolp, millel puudus päälmine kapsel. 

Mida otsib taevapoeg ja mongol Eesti 
lagendikult ja metsadest? Mispärast leba
vad segamini venelased, eestlased ja hiin
lased ühises hauas? Ons nad vaid saatuse 
mängukannid või on neid selleni viinud 
ühine tahe? Ons see igatsus inimliku õnne 
järele? Võimuiha? Ahnus? 

Maailm otsib tänaseni vastust neile 
küsimustele, kuid pole seda veel leidnud. 
Ka mina otsisin vastust neile küsimustele, 
kui kirjutasin luuletuse «Jääb inimene ikka 
meil' veel velleks». Homo surn, öeldi kord 
uhkusega. Mis on sellest inimlikust uhku
sest järele jäänud? Tahtetu kari röövli-
päälikute käes. Meie pääle on tulnud selle 
tõttu veel suuremad katsumised ja õnne
tused. Ning ei näe lõppu inimese vaevale 
maa pääl, maa all ega õhus. 

Meie esimene käik Tartusse jõudmise 
järel oli loomulikult diviisi staapi, et saada 
ülevaadet frondi olukorrast. Parajasti teostus 
punaväe viimane katse tungida uuesti Tar
tusse Võru maanteed mööda. Kolonel 
Puskar oli vastulöögi organiseerimisega 
nõnda ametis, et ta meid palus hiljem 
tagasi tulla. Võibolla teadsid vähesed tart
lased sellel ööl, et punased peagu Üle
nurme mõisani välja tungisid ja Tartu olu
kord üsna kriitiline oli, sest vastase löögi
jõust ei olnud ju täpseid andmeid. Reola 
lahingu järel, millest võttis osa Tartu 
õpetajate ja seltskonnategelaste pataljon, 
taganes vaenlane Võru maanteed mööda 
Liiva kõrtsini. Öö jooksul külastasime mit
mel korral diviisi staapi andmete saami
seks. Arvan mäletavat, et diviisiülem Puskar 
Tartu edukas kaitsmises sugugi kindel ei 
olnud, vaid arvestas koguni lühiajalist taga
nemist Tartust. Selles polnud ka midagi imet, 

sest suuremad löögijõud olid Tartust edasi 
tunginud Riia maanteed mööda Elva suunas. 

Tartu meeleolu muutus täiesti kindlaks 
meie vägede edasiliikumisega ja «Põhja 
poegade» jõudmisega Tartusse. Tartu selts
kond korraldas sel puhul «Vanemuises» Soo
me õhtu, milleks kirjutasin proloogi Eesti-
Soome saatusühtsusest. Tollest samast aja
järgust pärineb ka «Maarahva, talupoege 
vaba maa».2 

«Põhja poegade» juhtkonda kuulus pääle 
rügemendi ülema kolonel Kalmi, kes oli 
eestlane, ka Soome jäägripataljoni endisi 
liikmeid ja Suur-Soome pooldajaid. Üks 
neist ohvitseridest pidas Tartus loengu 
vajalikust Peterburi vallutamisest Soome- ja 
Eesti-poolsest suunast. Sellest kavast tiivusta
tuna kirjutas ka R. Roht oma Peter
buri vallutamise artikli «Postimehes».3 

Ühe sõnaga, vaenlane taganes kogu rindel 
ja Soome abivägede saabumine lõi tagalas 
kindlama meeleolu. Avati taas kohvikud 
ja kõrtsid. Seadsin jälle oma olemise Kivi 
tänavas sisse, kus olin vareminigi elanud. 
Rindega vahetumasse ühendusse sain alles 
Paju mõisa all, kuid sedagi alles pääle 
lahingut. 

Lahinguväljal polnud palju midagi ot
sida. 2. veebruari hommikul, s. o. pool ööd-
päeva pääle Valga langemist meie vägede 
kätte, jõudsin Valka ja suundusin kohe 
Kalmi rügemendi staapi. Tahtsin Kalmiga 
lähemalt kõnelda möödunud sündmuste üle. 
Kuperjanovi partisanide kohta oli ajakirjan
duses juba kirjutatud. 

Kolonel Kalm oli väga halvas meele
olus. Kui ta kuulis, et olen lehemees, ei 
tahtnud ta mind üldse jutule võtta. Ta ütluse 
järgi olid nii päästaabi kui ka ajalehtede 
teated Valga operatsiooni kohta sihilikult 
ebaõiged. Mu kirjanikunimi mõjustas teda 
siiski niipalju, et ta palus mind kell kaks 
tagasi tulla. 

Olin täpselt kell kaks kohal. Kalm ootas 
mind ja teatas mulle, et. ta on valmis 
minu kui kirjanikuga vestlema, kuid ma ei 
tohi sellest «Postimehele» ega ühelegi tei
sele lehele midagi kirjutada. Koik jäägu mu 
enese teada. Meil arenes ligi paaritunnine 
vestlus, mille jooksul kolonel Kalm kirjeldas 
soome abivägede saabumise lugu ning Valga 
operatsiooni kava. 

Ta kinnitas, et Valga vallutamise kava, 

2 «Kodumaa laul» («Maarahva, talupoege 
vaba maa...») ilmus «Postimehes» 17. I 1919 
(nr 3) esiküljel, «Proloog» 18. II 1919 (nr 30). 

3 Ilmselt: R. R o h t . Sõda ja rahu. «Posti
mees» 25. III 1919, nr 59; kuigi otsesõnu 
üleskutset Petrogradi vallutamiseks selles ei esine. 
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mille hulka käis ka Paju eelposti valluta
mine, oli tema valmistatud, ja tema pidas 
end selle operatsiooni juhiks. Paju verist 
lahingut, nagu see nüüd Kuperjanovi kii
rustamise tõttu oli toimunud, polnud üldse 
sellisel kujul tarvis. Kuperjanov alustas oma 
partisanidega operatsiooni enneaegselt, mis 
põhjustas asjatult suuri kaotusi eestlaste 
ja soomlaste keskel, samuti ka Kuperja
novi enese surma. See surm oli asjatu. 

Kuidas võis ometi suurt operatsiooni 
nõnda alustada! Soome abiväed polnud veel 
oma haaravat liikumist alustanud. Soomus
rongid seisid Väike-Emajõe silla taga kinni. 
Aga Kuperjanov alustab frontaalset pääle-
tungi Paju võtmepositsioonile, mille juures 
ta endagi kompaniid ei jõua õigeks ajaks 
kohale. Mis oleks saanud käputäiest eest
lastest ja soomlastest 31. jaanuari ööl Paju 
mõisa rehevaremetes, kui mitte tema üksu
sed ei oleks oma haarava liikumisega 
ähvardanud sulgeda punaste taganemisteed? 
Mitte Paju mõis polnud tähtis, vaid Valga 
vallutamine. 

Kolonel nurises ka päästaabi üle eba
õige informatsiooni andmise pärast. Kui 
nõnda edasi läheb, lubas ta ühel hääl päeval 
laadida oma mehed vaguneisse ja Soome 
tagasi sõita. Kaitsku siis partisanid üksi Valka 
ja vabastagu Eesti, sest praegugi valmistuvad 
punased uuele pääletungile Valga vastu. 

Meie jutlemine kestab paar tundi ja ma 
saan ülevaatliku pildi toimunud sündmusist, 
kuid mis on sellest mulle kui ajakirja-
saatjale kasu, kui ma sellest kirjutada ei 
tohi. Ega saagi õigupoolest kirjutada rivali
teedist põhjustatud enesetunde-haavumisest, 
kuigi Kalmi kinnitustel näis olevat tõepõhi 
all. Kuperjanovi kangelassurm Paju mõisa 
all kinnitas Paju lahingu Kuperjanovi ni
mele. Rahvas vajas kangelasi. 

Siia kuulub ka veel mu sõbra ohvitser 
Marttise jutustus tema osavõtust Paju lahin
gust. Marttinen oli usuteaduse üliõpilasena 
üks neid ideelisi soome abiväelasi, kes tulid 
meile appi puhtast südamest. Ta oli ilma 
pikema sõjalise ettevalmistuseta ja langes 
minu suureks kurvastuseks Marienburgi all. 
Olime teinud mitmesuguseid ilusaid plaane 
pärastsõjaaja kohta Eestis ja Soomes. Martti
nen õppis eesti keelt nagu mina soome keelt. 

Marttinen jutustas mulle Paju lahingust 
ühe episoodi, mille siin kirja panen. 

Kui soomlased Paju mõisa alla järele 
jõudsid, oli lahingu lõpufaas käimas. Martti
nen lamas oma rühmaga rinnaku all sügavas 
lumes. 

«Sel hetkel, kui sõnum Kuperjanovi ja 
teiste vanemate ohvitseride haavata saa
misest ja reast väljalangemisest mulle teata
vaks sai,» jutustas Marttinen, «pidasin 
end vanimaks ohvitseriks, kes nüüd peab 

tegevusse astuma. Mu keha läbis kuum hoo
vus, veri tungis pähe. Olin esimest korda 
lahingus ega teadnud õigupoolest, mida teha. 
Enesele aru andmata hüppasin lumest üles 
ja karjusin: «Pojat, eespäin!» (Mehed, edasi!) 
ja hakkasin lagedat rinnakut mööda süga
vas lumes punaste tule all üles jooksma. 
Lumi tuiskas kuulidest mu ümber, mehi 
langes, kuid me olime varemete juures, kus 
kohtasime partisane.» 

Kalmi juurest lahkumise järel külasta
sin pataljoniülem Hannulat tema staabis. 
Olin Hannula ja tema ohvitseridega tutvunud 
juba Tartus. Hannula palus mind õhtul 
tulla nende kasiinosse, kus on aega pikemalt 
vestelda. 

Hankisin enesele kuhugi võõrastemajja 
öökorteri ja siirdusin õigeks ajaks kasii
nosse. Kui ma pärale jõudsin ja saali astu
sin, kamandas Hannula kogu ohvitserkonna 
valvele ja esitles mind kui suurt eesti kirjanik
ku ning tänas mind külastamise eest. Ta 
juhtis mind üle saali ulatuva laudade rea 
õtsa juurde ja pani mind enese vastu istuma. 
Seega algas minu kui külalise «austamine», 
mis mul pärast ihukarvad püsti ajas. 

Algas kõva pidutsemine ja joomine ja 
laulmine ja püssilaskmine. Olin aukülaline 
ja pidin sõjamehelikult kaasa tegema, et 
Eesti au ülal hoida. 

Mõned ohvitseri kujud on mul veel praegu 
elavalt silma ees. Pääle eelmainitute oli 
sääl Hannula enese sihvakas jäägrikuju. „Ta 
oli Soome jäägripataljoni ohvitser Esimeses 
maailmasõjas. Jäägrid jõudsid Soome tagasi 
Soome Vabadussõja alguses ja etendasid 
sääl suurt osa. Ka teisi jäägripataljoni 
ohvitsere ja sõdureid leidus soome abivägede 
hulgas. 

Sääl oli näiteks üks näitleja, kes nii 
suurepäraselt oskas kujult kui ka häälelt 
ahvi imiteerida, et pane õtse puuri. Ma 
küsisin, et kuidas ta seda suudab. Ta vastas, 
et ta kujutamise hetkel end tõeliselt ahvina 
tunneb ja et tal on pärast imiteerimist päris 
raske end jälle Hannula ohvitserina tunda. 

Sääl oli Hannula adjutant S., hää 
kasvatusega ja hääst ja jõukast perekonnast, 
puhas ja rõõsk nagu nukk. Aga oli ka palju 
seiklejaid ja rahutuid vaime, kes ei osanud 
end rahuajal kodus tunda. 

Aga ma olen pataljoni külaline ja pean 
vastama paljudele tervitustele ja kõnedele, 
mida peetakse Soome ja Eesti tuleviku 
nimel ja ka minu auks. Lasen elada patal
joni, ta ülemat ja soome rahvast. 

Kõneldes ja lauldes lendab aeg. Aga 
kella kahe paiku tüdivad mehed laulmast 
ja kõnelemast ja ka joomast. Hakatakse 
märki laskma. Selleks seatakse üks pudel 
püsti minu ja Hannula vahele kitsale lauale, 
supilusikas asetatakse vartpidi pudelikaela ja 



laua teisest otsast hakatakse siis püssiga 
lusikalabast läbi laskma. 

Ma istun peagu kangest un una oma too
lil ja vahetan Hannulaga mõned külmad 
sõnad. Hannula istub mu vastas ja konsta
teerib tagajärgi. Tal pole mingit hirmu. 
Mina olen aukülaline ja eesti rahva esin
daja, kuidas ma võisin näidata, et ma kar
dan ja sellisest «austamisest» enam ei taha 
osa võtta. Minu arvates oli mulle määratud 
surra lasketurniiri aukülalisena. Mehed on 
kõvasti purjus. Paljuke on sääl tarvis, et 
mõne mehe käsi vääratab ja kuul läbistab 
lusikalaba asemel minu kolba. Keegi purjus 
soomlane laseb mu Valga kasiinos maha. 
Juhus? Saatus, mille eest pole põgenemist? 
Niisugune surnud olemine naelutab mu 
toolile kinni, kust ma meeleldi maa alla 
vajuksin. 

Aga ma jään ellu nagu Hannulagi. Mehed 
kihutasid järgemööda oma kuulid läbi lusika
laba seinakrohvisse. Isegi rikošetti ei juhtu
nud. Vahvad poisid, et nad mu* seekord 
ellu jätsid sellel suurel «austamisööl»! 

Seega oli olemise «pidulik» osa läbi. 
Kell oli ka juba üle kolme rühkinud. Suu
rem osa meestest lahkus, kuid mina jäin oma 
«surnuist ülestõusmist» pühitsema kohale
jäänud meestega. «Püssilaskmine pole mida
gi!» ütles keegi kohalejäänuist. «Võtame 
kuulipilduja kaasa ja läheme sinna, kus on 
lõbusam ja kus leidub «tyttösid»!» See 
ettepanek leidis üldist hääkskiitmist. 

Kasiino eeskojas seisis igaks juhuks 
raskekuulipilduja ratastel. See tõmmati 
tänavale ja kihutati tubli valang vastu tae
vast esialgseks märgiks, et jõuk on teel 
«lõbusamasse kohta». 

Aga kuhu minna? Pataljon oli alles 
lühikest aega linnas ja lõbusad kohad tund
mata. Ka mina ei teadnud ses suhtes mingit 
nõu anda. Päälegi ma kippusin lahkuma. 
Ma arvasin, et sellest «austamisest» mulle 
piisab. Oli tarvis magada ja ka kirjutada. 
Ma jätsin lõbusa seltskonna jumalaga ja 
lahkusin. 

Oli juba kõvasti üle kella nelja hommikul. 
Väike jõuk tulistas veel tubli valangu vastu 
taevast ja asus omapääd seiklema. Järgmisel 
hommikul kuulsin linnas, et osa elanikke 
oli kartnud punaste pääletungi ja valmis
tunud linnast põgenemisele. 

Kui ma Tartusse tagasi jõudsin, oli Ku
perjanov juba surnud ja maetud.4 Ma ei 
näinud enam oma Sipe ministeeriumikooli 
koolivenda. Sellest koolipoisist oli saanud 
Eesti Vabadussõja kangelane. Ma olin 
vaid paar korda nende talus käinud, mis 
asus Kambja kihelkonnas Lalli veskijärve 
lähedal. Niipalju kui mäletan, oli nende 
perekond Venemaalt tagasi siirdunud ja säält 
vist ka venepärase nime kaasa toonud. 

Pole põhjust refereerida, mis kirjutati 
tol ajal. Niisama kiiresti kui venelane maale 
sisse tungis, paisati ta maalt välja. Vaba
riigi esimese aastapäeva aktusel võis ülem
juhataja kindral Laidoner pidulikult kuulu
tada, et vaenlane on maalt välja löödud ja 
et maa on vaba. Võtsin sellest pidulikust 
aktusest osa. 

Meenutan vaid veel üht episoodi, mis mu 
mällu on sööbinud. On ilus ja külm talve
päev. Ma istun Petseri kloostri müüril ja 
vaatlen, kuidas vaenlase kahurimürsud all 
orus ja rinnakul lõhkevad, paisates üles 
lumepilvi. Mui pole mingit kartust, sest mulle 
on öeldud, et need mürsud kloostrini ei 
ulatu. Petseri on langemise veerel vaenlase 
kätte. Meie poolt vastab vaid soomusrongilt 
saadetud mürsk. See lendab sügavama unda
misega üle pää vaenlase poole. Kas see on 
õige sõna, kui ütlen, et ma seda duelli 
nautisin viimse võimaluseni? 

Läksin tagasi polgu staapi. Et Petseri 
oli otsustatud maha jätta, ei soovitanud 
staabimehed mul nendega maad mööda 
taganeda, vaid katsuda sõita tagasi sanitaar-
rongiga, mis seisis Petseri jaamas. Vahe-
pääl oli rong aga jaamast juba välja 
sõitnud. Jooksin läbi lume talle vastu ja mind 
tõmmati kättpidi üles vagunisse. 

Nõnda sain Võru jaamani. Võru jaamas 
valitses samasugune ärevus. Kolonel Pus
kar korraldas ise jaama ees nagu õige 
rindemees kunagi, püss seljas. Ka Võru linna
le olid venelased päris lähedale nihkunud. 
Võru jäi siiski vaenlasest võtmata, kuid 
Petseri langes 11. märtsil vaenlase kätte. 

Minu sõjakirjasaatja-tegevus lõppeski ke
vadega 1919. Pärislehemehed, nagu V. Ku
res ja teised, võtsid ameti ja lehed üle. 
Gailit, kes kuulus kuperjanovlaste nimistus
se, lähetas veel aeg-ajalt sõnumeid Setu
maa põlemisest ja Landesveeri sõjast. 

Käisin ringi uue kirjandusliku rühmituse 
loomise ja uue kirjandusliku ajakirja raja
mise mõttega. See realiseerus hetkeks 
almanahhis «Looming I». Rühmast ja aja
kirjast jäi päranduseks vaid sõna «loo
ming» eesti keelde. 

(Järgneb) 

4 Julius Kuperjanov suri Tartus 2. veebruaril 
1919 Paju lahingus 31. jaanuaril saadud haa
vadesse. Juba 6. veebruari «Postimehe» esiküljel 
ilmus Visnapuult sama päevaga dateeritud luule
tus «On inimene ikka, ikka veel meil' velleks» 
koos kaaskirjaga: «Pühendan selle luuletuse unus
tamata isamaa kangelasele ja oma koolivelle 
J. Kuperjanovi mälestusele». 
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MAIRE JAANUS 
VIIVI LUIK: SÕDA JA RAHU: KEHA JA GENOTEKST I 
Inglise keelest tõlkinud Anne Allpere 

Sõdu I / peetakse lihtsalt ja ainult 
keha ja tema himude tõttu. 

Platon, «Phaidon» 

Heinrich Heine on kirjutanud: «Iga ajastu 
on sfinks, mis viskub kuristikku, niipea kui 
tema probleem on lahendatud.» Uus, post
moderne ajastu algas, vähemalt minu jaoks, 
aatomi lõhustamisega. Kuid lõppu ei paista sel 
ajajärgul olevat, sest postmodernse ajastu ette 
püstitatud küsimus, probleem, mõistatus, on 
tuumasõja ja võimu küsimus. Postmodern
sete kirjanike väärtust ja suurust mõõdan ma 
osalt selle järgi, mil määral nad teadvustavad 
ajalooliselt ja tehniliselt täiesti uut, võimu ja 
võimaliku enesehävituse olukorda, milles me 
viibime, võimalikku hävingut, mis võib leida 
kõlapinda ja toetust mõnedes meie endi 
instinktides. 

Viivi Luige teadlikkus meie kaitsetusest 
surma ja tuumareaalsuse ees ilmneb mesi
puu kujundis: magusapuudusest segane laps 
on taru keset talve lahti teinud, katuse pealt 
tõstnud, jätnud taru abituna tapva külma kät
te. Nõnda hävib pesapaik, üsk, nii füüsilis-
seksuaalse kui ka sotsiaalse paljunemise, taas
tootmise ja töö ruum. Metafoorselt kujutab 
vaatepilt meie planeedi hävingut, see on pilt 
lõplikust kastratsioonist, mis välistab järglas
konna, kõik kasvu- ja paljunemisvõimelise.3 

Meie olukord sunnib meid uuesti sõjaga 
tegelema ja sõda täiesti uuel viisil kultuuri 
kaasama, k u i seda ülesannet saab üldse 
kaasamiseks nimetada. Sest sõda välistada 
me ei suuda — sõda võib teatavas mõttes 
olla meie sisemise psüühilise reaalsuse hir
muäratav peegeldus ja avaldus. Tõepoolest, 

H. H e i n e . The romantic school. In: The 
portable romantic reader. Ed. Howard E. Hugo. 
New York, 1977, Ik 68. Legend räägib, et 
kui Oidipus oli lahendanud sfinksi mõistatuse, 
viskus too Teeba akropolilt Ismenose jõkke. 
' Käesolev artikkel on 11. Balti uuringute 
konverentsile Marylandi ülikoolis 10. juunil 1988 
esitatud ettekande laiendatud variant. Üht mu 
varasemat, fenotekstuaalsemat Luige-käsitlust 
«The Self in language: Viivi Luik's Seitsmes 
Rahukevad» vt: «Lituanus», vol. 34, 1, 1988, 
lk 36—53. 

Hävingu põhjustajaks on laps — seega, 
teatud mõttes teadmatus ja süütus. Mesipuu 
hävitamist võib siin võrrelda ka ökosüsteemi 
kohutava, p ö ö r d u m a t u hävinguga tuuma
katastroofi või tehnoloogilise vea tagajärjel. 

sõjast kõnelemisel on toimunud märgatavad 
nihked, kui võrrelda seda, mis oli valdav 
üheksateistkümnendal sajandil, Freudi poolt 
öelduga ja praegu, meie ajal esineva diskur-
susega. 

1870. aastatel ütles Jacob Burckhardt oma 
tudengitele Baseli ülikoolis, et «/ / sõda 
tuleb võtta / / kui kõrgema arengu para
tamatut tingimust. / / Pikaajaline rahu 
teeb rammetuks. / / Sõda toob väärili
selt esile inimese tõelised võimed. / / 
Sõda rakendab vägivallajõud üldise ideaali 
teenistusse ja / / võimaldab suurimate 
sangarivooruste avaldumist.»4 

Seda sorti valmidus kaasata sõda tsivilisat
siooni, nägemus sõjast kui kultuuri v õ i 
m a l d a j a s t , retoorika, mis ülistab sõda 
kui produktiivset, kasulikku, eetilist ja kul-
tuuri-sünnitavat nähtust, on — ja nii tuleb 
teda ka hinnata — igati vananenud, kui sõda, 
millest on jutt, on tuumasõda. 

Burckhardti heroiline vaatekoht teeb pa
nuse pigem sõjale kui rahule. Ta nõustub 
sõjaga, nagu oleks see jumalast seatud või 
looduslikult vältimatu. Ta positiveerib ja idea
liseerib sõda ning näeb temas hegelliku dia
lektika laadis algkonflikti, millest lähtub kõr
gem harmoonia. Nii muutub sõda Leon Bot-
steini sõnul «dialektikaks, kus valu, kanna
tused ja isegi surm sünnitavad rahu, ilu ja 
õilsust», näib, et «sõda ja surm, hoolimata 
oma ulatusest, loovad uut elu». 

Selliseid lootusi sangarikirjandus ka toe
tab. Aga just nägemus elu ja surma hävingu 
ja taassünni vaheldumisest puruneb tuuma
reaalsuse ees ja muutub täiesti kohatuks. 
Tuumasõda lõpetab tsükli, teeb lõpu hävingu 
ja uuenemise, sõja ja tsivilisatsiooni, looduse 
ja kultuuri vaheldumise rütmile, mis on seni 
olnud meie ajalooline kogemus ning millele 

4 Tsit. artiklist: L. В o t s t e i n. Freud on war and 
death: Thoughts from a nuclear perspective. 
In: Psychoanalysis and contemporary thought. 
A quarterly of integrative and interdisciplinary 
studies. 7, 1984, Ik 291—292. Sattusin Leon 
Botsteini märkimisväärse kirjutise peäle üsna 
hiljuti, kuid olen püüdnud tema seisukohti nii 
palju kui võimalik oma töö käesolevas variandis 
arvestada. Piirdun siinkohal vaid viitega, aga juhik
sin lugeja tähelepanu ta olulisele panusele minu 
arvamuste kujundamisel. Samuti võlgnen oma 
üldistes hoiakutes palju Elaine Scarry raamatule 
«The body in pain: The making and unmaking 
of the world», New York, 1985. 
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rajanevad nii paljud meie kirjanduslikud ja 
religioossed müüdid. Tuumakatastroof tähen
dab liikide täielikku väljasuremist, võima
lik, et vähem kui tunni aja jooksul. Erinevalt 
kõigist teistest sõdadest «lõpeb ta niipea, kui 
on alanud» (L. Botstein); ta on silmapilkne. 
Ta tühistab kõik meie eelnevad kujutlused 
ja arusaamad kestvast sõjapidamisest: sõdu-
reist, armeedest, relvadest, lahinguist, stra
teegiast, avalikust arutlusest ja üldsuse osa
lusest, psüühilisest rahuldusest, võidukast osa
võtust ja kättemaksust. Tuumasõjas, nagu 
ütleb Botstein, «puudub individuaalne, ana
toomiliselt tingitud ja ajalooliselt konvent
sionaalne kogemus ning spetsiifiline kujutlus 
teiste inimeste peäl väljaelatavast vägivald
sest agressiivsusest. Ta on selleks liiga kiire 
ja impersonaalne.» 

Naiskirjanikel pole üldiselt olnud põhjust 
armastada sangarikirjandust, mis kesken
dus meessoost sõdalasele ja jättis naised kõr
vale. Ja kuigi sõja võlujõul on toimet nii 
meestele kui ka naistele, ja kuigi naised on 
sõjaüritustes meestele abiks olnud, ja kuigi 
ma mingil juhul ei usu, et naised on b i o 
l o o g i l i s e l t rohkem rahule orienteeri
tud kui mehed5 (samas sotsiokultuuriliselt 
on nad seda olnud), kalduvad naiskirjanikud 
tõepoolest sõda ühemõttelisemalt eitama kui 
mehed ning nägema teda vähem heroilises 
valguses. Nõnda ka Viivi Luik. 

Aastad 1950—1951, mil toimub tema ro
maani tegevus, ei ole sõja-aastad — ei, see 
on S e i t s m e s r a h u k e v a d , nagu 
pealkiri irooniliselt kuulutab — ja tema 
viie- või kuueaastane protagonist on tõenäo
liselt sündinud 1944. aastal või veidi hiljem 
(seega kas Vene püsiokupatsiooni algul 1944. 
aasta septembris, kui Saksa armee sunniti 
taganema, või varsti pärast seda). Ja ometi 
röögib see laps romaani avalehekülgedel hir
munult, kui kuuleb pea kohal lennukeid 
lendamas, n a g u oleksid sõjalennukid teda 
juba emaüsas traumeerinud või nagu mäle
taks ta intensiivset pommitamist ja õhureide 
1943. ja 1944. aastal. 

/ / õhk I / murdus klirinal katki 
ning üle pihlakate kihutasid reaktiivlennu
kid. I / rääkisin jämeda katkendliku hää
lega nagu lammas või lehm surmahirmus 
I---I (6)6 . 

Kohe romaani algul ühineb täiskasvanud 
kirjanik lapse hirmuga oksahunnikute ees, 

Vt nt Janine Chasseguet-Smirgeli väidet, et 
naiste emadusevõime ning sellest johtuv «suut
likkus fantaasias ligi pääseda ema kehale» 
põhjendab nende madalamat kriminaalsust ja vägi
valdsust, raamatus «Sexuality and mind: The roie 
of the father and the mother in the psyche». 
New York, 1986, Ik 31. 
6 V. Luik . Seitsmes rahukevad. Tallinn, 1985, 
lk 6. Koik järgnevad tekstiviited osutavad antud 
väljaandele. 

mille «alla võis olla maetud püss või inimene» 
(3), ning tunnistab, et too hirm toimib temas 
veel romaani kirjutamisegi ajal (1982) (4). 
Lugeja siseneb maastikku ja ühiskondlikku 
olemisse, mida on laastanud sõda ja kus ikka 
veel kajab vastu sõja pärand: poliitiline vastu
panu, hullumeelsus (Evald), depressioon ja 
hirm uue sõja ees, röövimine, tapmine ja 
kättemaks; siseneb ühiskonda, mis on dras
tiliselt vaesunud ja viimseni detsiviliseeritud 
(s. o. ilma jäetud tsivilisatsiooni hüvedest 
ja väärtustest). 

Hoolimata teksti läbivast selgelt antihe-
roilisest hoiakust tunnistab Luik sangari-
müüdi surematut võlu. Luik varustab oma 
väikese protagonisti palava sooviga olla sõ
dur (79) ja marssida, püss õlal (108); me 
näeme teda meisterdamas endale puust mõõ
ka (135) ja mängimas joonistuspaberil sõja
mänge, kus ta enda sepitsetud kuulid taba
vad ja löövad tükkideks kõike, ainult mitte 
teda ennast. 

Nüüd võtsin ma keemilise pliiatsi, kost
sin suhu ja panin hambaid krigistades mitu 
suurt kuuli minu poole tulema. Aga pihta 
ikkagi ei saanud, põrkasid kõrvale! (73) 

Sügavale juurdunud kujutlus enese ellu
jäämisest ja võimuiha näivad olevat võrd
selt vääramatud ja on kahtlemata omavahel 
seotud. Simone Weil on tema kuulsas essees 
««liias», poeem vägevusest» osutanud tõigale, 
et surelike vägevus on alati ajutine, kõigest 
kaduv võime panna verd tarretama ning 
muuta teised inimesed asjadeks või laipa
deks, ent meie käitume, nagu oleks too vägi 
igavene.7 «Ilias» aga õpetab, et sõjajumal 
Äres on lõppkokkuvõttes «õiglane, ta tapab 
neid, kes tapavad», ta hoiab vaekausid tasa
kaalus.8 Ja kuigi me seda eepose-tarkust 
teame, käitume ikka, nagu oleks võim lõputu 
ja turvaline, nagu oleksid nõrk ja tugev ini
mene teine teisest liigist. Arvatavasti on või
muvõitluse ja ükskõik kui üürikese ülem
võimu saavutamise iha psühholoogilise moti
vatsiooni juured meie lapseea abituses ja 
sellest tulenevas sõltuvuses teistest. Neid fun
damentaalseid tingimusi on Lacan pidanud 
ülimalt oluliseks. 

Lapse põhiseisund on võimutus. Ta peab 
end samastama sõjakangelase kehaga, et 
anda oma võimukusele kuju ja kindlustada 
oma ego. Sõduri keha on see olemasolev 
tugevuse mudel, mida saab hõlpsasti kohan
dada. Pealegi on viie- või kuueaastane laps 
kriitilises eas, mil vajadus rõhutada oma auto
noomsust perekonnast, eelkõige ema-imaa-

7 S. Wei l . «Ilias», poem of might. In: The 
Simone Weil reader. Ed. George A. Panichas. 
New York, 1977, Ik 153—154. 
8 H o m e r o s , tsit.: The Simone Weil reader, 
Ik 163. 



gost, muutub dramaatilisemaks ja painava-
maks. 

£go-psühholoogias on keha-kujund ego 
formeerumise alus, identiteedi nurgakivi. 
Ka Lacani järgi kasvab ego välja keha, keha-
kujundi pinnalt, kuid mõlemad, nii too ego 
kui ka keha-kujund on tema sõnul kujutlus
likud — ebapüsivad, fiktiivsed, võõrandu
nud ning kergesti purunevad. Nad on kujut
luslikud tervikud ja vormid, mis kaitsevad 
meid palju lõhestatuma ning fragmentaar-
sema kehalise ja alateadvusliku reaalsuse 
eest. Ego ja ühtse keha kujundi abil me sõ
dime kastratsiooni- ja killustatuse-tõe ning 
võitleme meie endi allasurutud ja unusta
tud füüsise haavatavuse, abituse ning ise-
seisvusetuse vastu.9 Nõnda ka see laps. Ta 
sõdib, saamaks selleks, kes ta hiljem tegeli
kult on, kirjanikuks. Ta sõdib märkmike, 
raamatute, kirjutamisoskuse eest (ta ei oska 
veel oma nime kirjutada) (79), ja ta võit
leb — nagu me kõik — armastuse, lugupida
mise, positsiooni eest täiskasvanute maailmas, 
selle eest, et suured inimesed tunnustaksid 
tema tähtsust, tema lugemis-, joonistamis- ja 
jutustamisannet. 

Ometi lõhestavad lapse nartsissistlikke 
püüdlusi korduvad konfliktid ja tugevad ag
ressiivsed tungid, mis ei hooli tema jõupin
gutustest hoida end tervikuna — leida keha-
kujundit, kujuteldavat keha — ning suru
vad talle peale kehalise rebestatuse ja tükel-
datuse kujundeid, pilte köndistamisest, pu-
ruksmuljumisest ja lõhkikiskumisest. Kordu
valt ja ootamatult lahvatavad läbi jutustuse 
pindstruktuuri kujundid sisereaalsusest: vii
rastuslikud kehaosad, jalad (17), käed (7), 
näod (91) ja laibad. Ta näeb õhus vihise-
mas tääke (44) ja voodites lamavaid kehi 
(66, 89) ning mõtleb end pildi sisse: 

Maakera peäl suitsus ja tulekumas läks 
parajasti üks inimene tükkideks. Suitsu sees 
lendas tema jäme kints ja mitu käsivarre-
tükki. I / 

Panin ehmatusega tähele, et rusudeks 
löödud suur kuju ei hoolinud üldse suitsust, 
kaljust ega omaenda lendavatest kintsutük-
kidest, tema läbitungivad silmad käisid ah
nelt toas ringi ja uurisid mind (116). 

Ja kui ta näeb surnud, puretud lehma jal
ga, elab ta läbi üpris kohutava nägemuse 
hävitatud identiteedist. 

Koerad olid seda juba närinud. Selle pal
jas sinakas põlveluu läikis ahistavalt ja kur
valt, otsekui oleks see osa kõigist maailma-
luudest ja nagu oleksin mina ise oma elu
sate, kasvavate sääreluudega kõiges kaas
osaline (119). 

9 Vt eriti: J. L а с a n. The mirror stage as 
formative of the function of the I; Aggressivity 
in psychoanalysis. In: J. Lacan. Ecrits: A 
selection. New York, 1977. 

Teinekord püüab laps oma agressiivsust 
maha laadida, samastades end mõne aktiivse 
sadistliku tegelasega, nagu näiteks mehega 
mootorrattal, kelle huviks on püssid ja lask
mine, kuni mees ähvardab maha lasta ta koe
ra. Siis tüdruk tunneb, / / kuidas kõri, 
kopsud ja süda valutasid ning tahtsid kas
või puruks minna. Oma kõri, kopse ja südant 
kujutasin ette savikausis nagu lambakõri 
ja lambakopsu (105). 

Ilmekad somaatilised kujutlused tükelda
tud kehast, lõigatud ja ohverdatud kehast, 
nagu siin, on Lacani järgi iseloomulikud 
agressiivsed kujundid, mis vaevavad inim
sugu, tulvates meie kergesti murduva ego 
all. See, et nood kehalise katkilõigatuse ja 
lõhkirebituse pildid last nii tihti ründavad, 
osutab kahtlemata tema intrapsüühiliste aren-
gukonfliktide tõsidusele. Need konfliktid kü
tavad ta üles ning painavad teda, suurenda
des ta sõjakust ja samaaegselt ka hirmu kätte
maksu ja hävingu ees. 

Keha tuletab meile meelde surma ja meie 
võimetust; kehas asuvad ohtlikud ihad, näi
teks iha naasta looteolekusse, milles puudu
vad keelud, üska, mis võib mahutada ajuti 
peaaegu meeletuseni viivat õndsust. Kõige 
selle tõttu on kultuur suunanud oma jõupin
gutused kas keha katmisele, varjamisele ja 
kaitsmisele või tema eitamisele ning valitse
misele. Kes Läänes saaks eirata Sokratese 
häält, mis ütleb, et keha on «takistus» ja 
«tõke» tõele ja selgele mõttele ning «hing 
saab kõige paremini mõtiskleda / / kui 
ta ignoreerib keha, sest keha takistab hingel 
jõuda tõe ja selge mõtteni.»10 Ometi püüab 
Viivi Luik anda kehale oma tekstis eluõigust. 

Ta isegi laseb kehal teksti üle valitseda, 
teinekord sõna otseses mõttes, nagu siis, kui 
laps püüab lugeda, võtta sõnu nii, nagu nad 
on, aga peab katkestama, sest jõuab sõna
deni «vorst ja juust», mis tuletavad talle 
meelde sööki. Tema nälg on sõjajalal keelega, 
keha sõnaga, elulis-instinktiivne tarve sekkub 
keelelis-sümboolsesse tarbesse ning kustutab 
viimased. Ta peab raamatu kiiresti kinni pa
nema (170). Teisal on ta romaani lõppu en
netavalt suuteline ehitama silla oraalsete 
tungide ja verbaal-sümboolsete vajaduste 
vahele: 

/ / võtsin punase pliiatsi kätte ja tegin 
kapsad sellega punaseid hambajälgi täis. 
Sealjuures matsutasin rahulolevalt suud ja 
lugesin silmadega pildi kõrvalt: «Kui söön 
selle kapsapea, siis vast keha paks ja hea.» 
(121 — 122) 

See stseen on suurepärane näide substitut
sioonist, toit asendatakse kujutlusega, subs
tants keelega, loodus kultuuriga; ta tuletab 

"' P l a t o . Phaidon. In: The last days of Socrates. 
Transi. H. Tredennick. New York. 1982, lk 109— 
110. 
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meelde Freudi kirjeldust oma lapselapse 
fort-da mängust, kus poiss õpib asendama 
reaalset abstraktsega, puuduvat ema sõnaga. 

Igal juhul liigub Viivi Luik vastuvoolu 
Lääne traditsioonile, olles valmis esindama 
kena ning nägema temas hingele väärilist 
vastast. Ta samastub oma kangelanna füü
sisega, tema nälja, tilkuva nina ja hirmude 
ning ebamugavustega. 

Terav jäine katuseserv lõikas punetavat 
käerannet j / lõug värises ja ninast til
kus palitu rinnaesisele vett. Mulle tuli meel
de, mis rebane teeb, kui ta raudu satub. 
Mina oma kätt otsast ära närida ei julge
nud. Haledasti tönnides katsusin uuesti ka
tust nihutada. Hirm andis jõudu juurde; 
lõpuks liikuski katus nii natuke, et ma käe 
välja sain. Lakkusin selle hellalt üle ja and
sin mesipuule kõva jalahoobi / / Pöö
rane ja kibe kurbus võttis mul kõrist kinni 
ning surus mind kõhuli maha. Litsusin näo 
vastu lund, ahastasin ja kaebasin. Alati ilmu-
misvalmis ürgmure väljendas end parajasti 
minu suu läbi tasase ühetoonilise kiunumi
sena, mida katkestasid luksatuste sarnased 
sügavad hingetõmbed. (174) 

Luige kangelanna kannatab nii füüsiliselt 
kui ka hingeliselt. Luik ei lase kõnel ega 
häälel kehalist vaeva ja valu välja tõrjuda. 
Ta pigem püüab neid ühitada. Sest kuigi 
keha võib olla halva enesetunde ja agoonia 
põhjustaja, tuletavad keha ja motoorne tege
vus lapsele meelde temas leiduvat elu- ja kas
vupotentsiaali. Tal on oma keha vaja, et seista 
vastu liikumatusele, mida suruvad talle peale 
kord vanemad, kord tema enda hirmud, kord 
maastik. 

Lõin jalaga vastu maad ja püüdsin suuga 
põrinat teha, kuid ümberringi säras raske
meelne põhjamaa-maastik oma täies hiilgu
ses — see tarretas kõik liikumised ja 
helid ning puuris pika põletava igatsusekiire 
valusasti ribide vahelt läbi, südamesse (175). 
/M. J. sõrendus./ 

Laps kasutab motoorseid liigutusi — eel
kõige jalgade trampimist ja lohistamist, mis 
on talle eriti iseloomulikud —, et julgustada 
ennast stseenis, mis kujutab lahkumist ko
dunt (paradiisist), kust teda ajavad välja 
tema enese pahateod. Ta vastandab oma 
keha maastikule, sest maastik (mis siin süm
boliseerib ka ema imaagot) püüab halvata 
iga liigutust ja suruda talle peale igatsust 
ning süütunnet, püüab takistada teda jõud
mast Ilvese, isakuju juurde, kes esindab raa
matuid ja kirjandust, raamatukogu ning luu
let, tema tulevikku ja sõltumatust. Keha 
aitab tal leida tema enda ihasid. 

Oli viimane aeg koju tagasi minna. Veel 
oleks ehk kõik andeks antud — kui lõikav-
punane taevarand langes koduteele ette otse
kui tõkkepuu. Hakkasin otsustavalt edasi 
rühkima ega vaadanud ringi enne, kui sopi

line raamatukoguhoone puude vahelt paistis. 
(175—176) 

Tolles otsustavas stseenis emalike ja isalike 
(raamatud, raamatukogu) jõudude vahel 
näib maa tähistavat stagneerivaid emasid, 
puud aga tuletavad tüdrukule meelde Ilvest 
(175) ja taevas ta paratamatult iseseisvat 
saatust ning tulevikku. 

Luik teab, mis vahe on sõnade kerguse ja 
reaalse, kehastunud elu raskuse vahel, ja ta 
annab selle teadmise ka oma protagonistile. 
Laps ütleb, et tema lihtsates raamatutes 

kõik toimus huvitavalt, kiiresti ja kuidagi 
pidulikult. Loetud lugudes oli elu kokku 
pressitud, väikeseks ja igast küljest nähta
vaks tehtud nagu tükksuhkur. Too-
lidki ei olnud raamatus rasked, neid ei pida
nud kogu jõudu kokku võttes üle toa veda
ma, kui laua juurde taheti istuda. Ahje ei 
mainitud üldse, või kui, siis praksus neis lõbus 
leek, suitsu sisse nad ei ajanud. / / Tege
likult toimus aga kõik aeglaselt, asjad olid 
rasked, ööd ja päevad pikad, inimesed hal
lid ning harilikud. / / Oli igav, külm ja 
kohe. (161 — 162) /M. J. sõrendus./ 

Kultuur, sõnad, luule, sümbolid on kerged. 
Reaalsus ja keha on rasked. Mõte, kujutlus
võime ja kõnelev subjekt lendavad õhus; 
keha on kinni reaalses ning instinktides ja 
tungides. Viivi Luige püüe maha märkida 
sõna ja keha vahelist õmbluskohta, vahe-
joont, aga ka nende osalist kattumist ning 
teksti ülimalt sihilik somatiseerimine teevad 
ta romaani eelkõige «genotekstiks», kui lae
nata termin Julia Kristevalt": 

(Järgneb) 

MAIRE JAANUS (ka: K u r r i k , J a a n u s -
K u r r i k , s 1940) on eesti päritolu ameerika 
kirjandusteadlane. Harinud end Vassaris ja Mün
chenis, Cambridge's ja Harvardis. Doktorikraadi 
sai Harvardi ülikoolis 1968. Professor New Yorgi 
Columbia ülikooli Barnard Collegers 1981. aas
tast. Avaldanud uurimisteosed «Georg Traki» 
(New York, 1974) ja «Literature and negation» 
(New York, 1979; mõlemad Columbia ülikooli 
kirjastusel) ning romaani «She» (New York, 
1984). «Keele ja Kirjanduse» käesoleva aasta 
3. numbris ilmus talt käsitlus ««Mina» keeles: 
Viivi Luige «Seitsmes rahukevad»». 

11 Vt eriti: J. K r i s t e v a. Revolution in 
poetic language. Transi. M. Waller. New York, 
1984, lk 86—89. 
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JUHAN i. KAHK 
OHUAASTAD SOOMES JA «EESTLASTE KÜSIMUS» 

25. 10. 1946 kirjutas tolleaegne Soome 
Vabariigi president Juho Kusti Paasikivi oma 
lähedasele sõbrale minister Eero A. Moorile 
kirja, mida ta küll ära ei saatnud, kuid 
mis säilis tema muude märkmete hulgas. 
Kirjas seisis: «Mind painab kohutavalt see 
valelikkuse ja moraalituse õhkkond, milles 
me peame elama. Ma olen alati asju 
võtnud väga tõsiselt ja raskelt ja sellepärast 
on elu mulle praegu nii rusuv. Kardan, et 
meie, kes me oleme praeguste sündmuste 
osalised, põrmustame oma rahva hinge ja 
see tähendab rahvuse surma. Me peame 
kannatama valet ja pettust, ilma et me ise 
võiksime ütelda tõde. Ma tunnen küll aja
lugu ja tean, et õigusel ja moraalil ei ole 
rahvusvahelistes asjades tähtsust. «The only 
moral to be derived from the study of 
power politics is that there is no morality 
in power politics» («Ainus moraal, mida 
võib leida võimupoliitikat uurides, on see, 
et võimupoliitikas ei ole mingit moraali»), 
ütleb üks ameerika ajaloolane. Kuid üks asi 
on seda tõdeda ja sellele alistuda, teine asi 
aga tunnistada ja avalikult kuuletuda, et 
vale on õige ja õige on vale. Kuid just 
seda teatud suunalt tahetakse. Tahetakse, et 
meie rahvas püherdaks kõhuli maas ja 
kuulutaks kiledal häälel: meie üksinda oleme 
süüdi, meie oleme kurjategijad, kõik teised 
on süütud ja valged nagu tuvid. Selleni 
me ei või alanduda, sest selle läbi me just 
surmaksimegi oma rahva hinge.» (J. K. Paasi
kiven Päiväkirjat 1944—1956. I. Helsinki, 
1985, lk 378—379 — edaspidi lk nr.) 

Milline olukord valitses Soomes sõja
järgsetel aastatel, mis sundis Soome presi
denti niimoodi arutlema? 

Soome oli pidanud maha kolm sõda. 
Talvesõjas NSV Liidu vastu 30. 11. 1939— 
13. 3. 1940 olid Soome inimkaotused: rin
del hukkus või jäi kaduma 22 800 inimest, 
tsiviilelanikke hukkus 1200, sõjavangi lan
ges 1100 ja haavata sai 43 600. NSV Liidu 
kaotused (oma andmetel) olid 49 000 surma
saanut. Jätkusõjas 22. 6. 1941 — 19. 9. 1944. 
koos sakslastega NSV Liidu vastu ja La
pi sõjas 15. 9. 1944—nov. 1944 (ametlikult 
kuulutati sõjaseisukord lõppenuks 12. 4. 
1954) sakslaste vastu hukkus või jäi ka
dunuks 66 000 soomlast, tsiviilelanikke 
hukkus 1500, sõjavangi sattus 2800 ja haavata 
sai 145 000. Nende arvude seas on Lapi 
sõjas hukkunuid ja kadunuid 1036, haava
tuid 2904. Sakslasi hukkus Lapi sõjas alla 

tuhande, 1305 langes vangi ja üle 2000 
sai haavata. Jätkusõjas hukkus soomlaste 
andmetel NSV Liidu poolel 305 000 sõja
väelast. 

Soomlasi hukkus sõdades kokku 88 800 
sõjaväelast ja 2700 tsiviilelanikku, sõjavangi 
sattus 39 000 sõjaväelast ja haavata sai 
188 600 inimest. Võrreldes teiste II maailma
sõjas osalenud rahvastega olid Soome kaotu
sed küllaltki väiksed — hukkus u 2,3 
protsenti elanikest, nende hulgas vaid 3 prot
senti tsiviilelanikke. 

19. 9. 1944 Soome ja NSV Liidu vahel 
sõlmitud vaherahulepingu artikli 11 alusel 
kohustus Soome maksma reparatsiooni 300 
miljoni dollari ulatuses kuue aasta kestel 
kaupade näol (paber, tselluloos, puutooted, 
laevad, masinad). Hind määrati NSV Liidu 
nõudmisel 1938. a dollarikursi alusel. 1948. 
aastal teatas NSV Liit, et ta vähendab veel 
maksmata reparatsiooni poole võrra, mis 
tähendas, et kokku tuli reparatsiooni maksta 
226,5 miljoni dollari ulatuses. Tegelikult 
tähendas see reaalset dollarikurssi arvesta
des 500—600 miljoni dollari suurust sum
mat. Makseteks kulus 1945—48 keskmiselt 
5% kogutoodangust ehk 15—16% riigi-
kuludest. Viimastel tasumisaastatel olid mak
sed 2% rahvatulust ja 5—7% riigikuludest.' 
Sellele lisaks tuli Soomel tasuda 47 miljonit 
dollarit NSV Liidu territooriumilt evakueeri
tud varade väärtusena. Veel tuli Nõukogude 
Liidule tasuda Soomes asunud Saksamaa 
varade ja Saksamaa võlgade väärtus Soomele 
60 000 miljoni tolleaegse Soome marga 
ulatuses. 

Sõja tulemusena kaotas Soome Nõukogu
de Liidule 12% oma territooriumist, kus 
oli elanud 12% Soome elanikkonnast, s. о 
umbes 450 000 elanikku. Sõja lõpul eva
kueerusid praktiliselt kõik neilt aladelt, mis 
läksid NSV Liidu koosseisu. Nõukogude 
Liidule läks Soome suuruselt kolmas Unn 
Viiburi, mille väravate juures asub praegu 
tahvel kirjaga: Leningradi rinde 21. armee 
kangelaslikele sõduritele, kes 1944. а 
juunikuu 20. päeval vabastasid iidse vene 
linna Viiburi.» 

NSV Liidu ja Soome vahelise vahe
rahulepingu artikli 22 alusel pidi selle 
lepingu täitmist kuni lõpliku rahulepingu 
allakirjutamiseni kontrollima liitlasvägede 
järelvalvekomisjon nende kõrgema sõja
väelise ülemjuhatuse alluvuses. Tegelikult 
allus järelevalvekomisjon täielikult Nõukogu-
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de Liidu sõjaväe ülemjuhatusele, kuna Soome 
saabunud 3 Briti ohvitseri, üks valitsuse 
esindaja ja umbes 15 muud sõjaväelast ei 
seganud end praktiliselt üldse Nõukogude 
poole tegevusse. Komisjoni esimeheks pandi 
Moskva poolt kindralpolkovnik Andrei 
Ždanov, kellele see oli teine välismaal vii
bimine. Mäletatavasti oli ta välispoliitika 
vallas kogemusi omandanud 1940. a Eestis 
tegutsedes. Ždanovi (Paasikivi sõnutsi «sõb
ralik»; lk 40) asetäitjaks ja komisjoni 
aseesimeheks sai kindralleitnant Grigori 
Savonenkov (president Mannerheim temast: 
«käitub ülbelt, sobimatult, halvasti; kaman
dab, nõuab, ei ole rahul»; lk 37) ning 
poliitiliseks nõuandjaks endine Helsingi suur
saadik Pavel Orlov (peaminister Castreni 
järgi «teistsugune ja viisakam»; lk 36). 
Järelevalvekomisjoni suurus oli kuni 160 
meest ja osa neist võttis oma asupaigaks 
ka endised Eesti ja Läti saatkonna hooned. 
Vaherahulepingu elluviimisel oli Soome 
valitsus järelevalvekomisjonile alluv. Valit
suse ülesandeks oli vaid kohandada järele
valvekomisjoni otsused ja tegevus vastavusse 
Soome seadusandlusega. 

Ždanov saabus Helsingisse 5. 10. 1944. 
Mõne aja pärast hakkasid toimuma vahe
juhtumid, mis andsid järelevalvekomisjonile 
põhjust Soome valitsusele protesti avaldada. 
3. novembril 1944 tapeti Helsingis 4 püstoli
lasuga vene ohvitser. Ždanov esitas Soome 
valitsusele ägeda ja ähvardava protesti
noodi, milles lubati võtta korravalve oma 
kätte, kui soomlased süüdlast kätte ei saa. 
Uurimisel ei suudetud soomlaste osa tap
mises tõestada. Mõni päev hiljem süüdistas 
järelevalvekomisjon Soome valitsust osaluses 
Malmi lennuväljal toimunud kakluse orga
niseerimises. Kaklus osutus hiljem purjuta
jate kisklemiseks tüdrukute pärast. 

20. 11. 1944 rääkis minister Walden äsja 
peaministriks nimetatud Paasikivile, et Sa
vonenkov oli süüdistanud soomlasi kuritegu
des vene sõjavangide vastu — neid olevat 
julmalt pekstud. (Lk 57.) 

Vahejuhtumid jätkusid ka järgmistel 
aastatel. 16. 5. 1947 kutsus järelevalvekomis
joni liige Abramov enda juurde Soome 
siseministri (kommunist) Leino ja teatas, 
et eelmisel päeval oli üritatud süüdata 
NSV Liidu saatkonnahoonet. Ta nõudis 
süüdlaste kohest väljasaatmist ja karis
tamist. Põlenud oli saatkonna üks tuba ja 
tuli oli 10 minutiga kustutatud. Soome polit
sei palvele lubada neil seda tuba vaadata 
vastati keeldumisega. Soomlased said kasuta
da saatkonnast antud skeemi. Helsingi 
politseiülema Gabrielssoni uurimise tulemusel 
selgus, et aken, millest pomm oli väideta
valt sisse heidetud, asus 14—15 m kõrgusel 
ja oli olnud 20 cm avatud. Et pomm oleks 

saanud tabada kohta, mis oli näidatud vene
laste esitatud skeemil, oleks vise pidanud 
toimuma 200 m kauguselt. Gabrielsson oli 
veel 4 korda palunud Abramovilt luba toa 
ülevaatuseks, kuid polnud vastust saanud. Ka 
hoovi ei olnud teda lubatud. (Lk 455—458.) 

1947. a mai alguses oli järelevalve
komisjoni liige Popov kutsunud enda juurde 
dr. Kastari, endise riikliku politsei ülema. 
Ta oli näidanud Kastarile ühe endise Soome 
politsei naisvangi Nuorteva venekeelsest 
kirjast tehtud fotokoopiat ja esitanud kirja 
tõlke. Nuorteva kirjutas, et Kastari oli teda 
piinanud, sundinud ülestunnistusi andma ja 
teda vanglas vägistanud. Kastari oli ka taht
nud temaga abielluda ja Rootsi põgeneda, 
mille jaoks valedokumendid olid valmis 
tehtud. Vangistuses oli proua Nuorteva 
olnud «sunnitud rahuldama selle röövli himu
sid». Popov oli öelnud, et tal on tõendeid, 
et see kõik on tõsi, ja nad kavatsevad esi
tada Kastarile süüdistused ja ta vangistada. 
(Lk 457—458.) 

Kõigile neile ja teistele vahejuhtumitele 
midagi ei järgnenud. 4. 10. 1944 olid Man-
nerheimi juures külas Paasikivi ja kaitse
minister Walden. Viimane oli Ždanovi 
kohta öelnud: «Ta ei saa siin hakata läbi 
viima sama tegevuskava, mida Eestis, kuna 
meil puuduvad selleks tingimused.» (Lk 38.) 
Näib, et vähemalt viimases oli Waldenil 
õigus. 

Pärast sõda olid Soome ja Nõukogude 
Liit sõjavange vahetanud alates 1944. a 
novembrist. Sellel kuul andsid soomlased 
NSV Liidule üle 43 600 inimest, kellest 
umbes poolteist tuhat olid tsiviilisikud. 
Tagastatavate hulka kuulusid ka nn Hõimu-
pataljonidesse kuulunud mehed ehk Soome 
armees teeninud soome-ugri päritoluga mitte-
soomlased. Umbes pooled neist põgenesid 
või lasti põgenema, kui vange saadeti 
Nõukogude Liidu piirile üleandmiseks. Lõ
puks viidi NSV Liitu 800 ingerlast ja eest
last. NSV Liit oli 1947. a lõpuks loovutanud 
Soomele u 2000 sõjavangi. Lisaks teatati 
400 vangi nimed, kes olid vangistuses sur
nud. 

19. oktoobril 1944 esitas Ždanov Soome 
valitsusele «Nimekirja nr 1» 61 isiku kohe
seks arreteerimiseks. Nimede kirjutusviis 
oli ebaselge, nii et leida õnnestus vaid 45 
meest. Neid süüdistati sõjakuritegudes. Suu
rem osa neist oli Jätkusõja ajal töötanud 
Nõukogude Liidu territooriumil vene sõja
vangide laagrites. Vanglasse pandi NSV Liidu 
ametlikku süüdistust ootama 39 meest. 
Süüdistusmaterjale ootasid nad kuni 1947. a 
kevadeni. Siis selgus, et süüdistused olid 
üldsõnalised ja ebatäpsed. Kohtuprotsessi sai 
algatada 14 mehe vastu. Nendest vaid üks 
sai lõppkokkuvõttes pikema vanglakaristuse 
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kui kaks ja pool aastat, mis nad juba 
vanglas olid olnud. Karistatud ütlesid hiljem, 
et nad tunnistasid ennast teadlikult süüdi 
olematutes kuritegudes vaid selleks, et lõpe
tada see absurdne näitemäng. 

20. 4. 1945 nõudis Ždanov 22 isiku (Soo
me kodakondsuse saanud venelased ja 
muidu Soomes elavad venelased) kui 
sõjakurjategija arreteerimist ja üleandmist 
järelevalvekomisjonile. Siseminister Yrjö 
Leino täitis kasu ja arreteeritud saadeti ko
he Nõukogude Liitu. Soome üldsus sai sellest 
teada alles mõni aasta hiljem. 

1945. a sattus Soome riiklik politsei 
VALPO (Valtiollinen poliisi) Soome KP 
mõju alla. Soome KP «tugeva mehe» Yrjö 
Leino alluvuses muutus VALPO SKP töö
riistaks tema mõju suurendamisel. 

1947. a oktoobris arreteeris VALPO 
omaalgatuslikult 13 eestlast, kes olid või
delnud Soome armees NSV Liidu vastu ja 
kelle kohta kehtis rahulepingu artikkel 9. 
See artikkel nägi ette, et sõjavange tuli 
loovutada juhul, kui asjaosaline riik seda 
nõuab. Soome valitsus sai asjast teada alles 
pärast arreteerimist, siis kui Inglise saadik 
Scott oli selle kohta selgitust palunud. 
28. 10. 1947 kirjutas Paasikivi oma märk
mikusse: «Loodetavasti saab välisminis
teerium selle ära summutada.» (Lk 500.) 
Niimoodi siiski ei läinud. 29. oktoobriks 
oli teada, et NSV Liidu saatkonna sekretär 
Zotov nõuab eestlaste saatmist Nõukogude 
Liitu. «Väga ebameeldiv asi,» kirjutab 
Paasikivi märkmikusse samal päeval. (Lk 
501.) 1. novembril teatas Abramov välismi
nister Enckellile: Moskvast oli tulnud käsk 
nõuda, et juba järgmisel päeval antaks Nõu
kogude Liidule välja 7 eestlast, keda võis 
pidada sõjavangiks. Soome valitsus palus 
Abramovi kaudu Moskvalt väljaandmise 
juriidiliseks täpsustamiseks lisaaega, mida 
ka saadi. 11. detsembriks oli Scott saanud 
teada Inglise valitsuse seisukoha, mille ta 
edastas Enckellile. Inglise valitsuse seisuko
halt ei olnud Soome kohustatud Nõukogude 
Liidule põgenikke välja andma. 

Järgmise päeva, 12. detsembri kohale 
oli Paasikivi oma märkmetes kirjutanud 
Rootsi ajalehest «Stockholms Tidningen» 
loetud artikli põhjal: «Rootsi saabunud eesti 
põgenikud on rääkinud: Eestis on nüüd eest
lasi vaid 800 000. Enne sõda oli 1 100 000. 
300 000 on venelased deporteerinud. Vene
lasi oli enne sõda 100 000, nüüd on vene
lasi peaaegu 1 milj, sõjavägi kaasa arvatud. 
Niisiis: Eestis on nüüd venelasi sama palju 
kui eestlasi, kui mitte rohkemgi. See on 
kohutav. Nii toimivad venelased.» (Lk 523.) 

17. detsembril käsitles eestlastest vangide 
küsimust Soome valitsuse välisasjade komis

jon. Peaminister Pekkala: «Eestlaste olukord 
on kõige kohutavam. Nad põgenesid saks
laste eest ja Soome valitsus kohustas 
neid sõjaväkke minema. See on jube olu
kord, käib vastu õiglustundele.» (Lk 523.) 
Välisminister Svento arvas, et tuleb eristada 
sõjavange ja teiseks neid, keda süüdista
takse. Teine välisminister Enckell ütles, et 
«Molotov oli 1944. a sügise vaherahu-
nõupidamisel öelnud, et venelased ei loovuta 
selliseid sõjavange, kes seda ei taha. Järele-
valvekomisjon on aga nõudnud kõigi, isegi 
väikeste laste väljaandmist.» (Lk 523.) 
NSV Liidu poolne kirjalik nõudmine aga 
veel puudus, nii et väljaandmise juriidilist 
alust ei olnud. Arutelu lükati edasi järg
misele päevale. 

18. 12. 1947 jätkati nõupidamist. Enckell 
selgitas Molotovi sõnavõtte sõjavangide 
küsimuses. Õiguskantsler selgitas Haagi lepin
gut ja 1929. a Genfi lepingut, mille 
järgi sõjavangidelt ei pidanud küsima nende 
nõusolekut väljaandmise kohta. Paasikivi 
ütles, et seda interpretatsiooni tuleks 
kasutada ka eestlaste puhul. Pekkala juhtis 
tähelepanu asjaolule, et niisugune tegutse
mine võib esile kutsuda avalikkuse väga 
negatiivse suhtumise nii Soomes kui ka 
välismaal. Lõppkokkuvõttes jõuti järeldu
sele, et tegutsemise aluseks võetakse õigus
kantsleri seisukoht, sõjavangid loovutatakse 
ja ülejäänud jäetakse mõneks ajaks van
gistusse juhuks, kui venelased esitavad nõud
misi. 

7. jaanuaril 1948 kirjutab Paasikivi oma 
märkmikusse jutuajamisest Enckelliga: 
«Enckell oli rääkinud Abramoviga ka eest
lastest. Oli öelnud, et asja käsitletakse väga 
täpselt vastavuses rahulepingu ja seadusega. 
Selle peale oli Abramov öelnud, et Soome 
olukord on teistsugune kui nt Rootsil, kes 
oli sõjas neutraalne. Soome seisukohalt, 
kes sõjas osales, ei või asja käsitleda ainu
üksi juriidilisest aspektist, vaid tuleb arvesse 
võtta ka selle poliitiline külg. See on 
kohutav. Venelastel on täiesti teistsugune 
arusaamine õigusest ja seadusandlusest kui 
lääne ja põhjamaa rahvastel. Olime Enckel
liga ühel meelel selles, et Bobrikovi aeg 
oli idüll võrreldes praeguse aja ja olu
korraga.» (Lk 532.) 

Nõukogude saatkond esitas 5. 1. 1948 
Soomele uue noodi, kus nõuti 15 Nõukogude 
kodaniku (eestlase) väljaandmist, kuna nad 
olid sõdinud Soome (ja ka Saksa) armees 
Nõukogude Liidu vastu ja olevat selle
pärast reeturid. Soome poolt leiti, et nad 
on rahulepingu 9. artikli punkti b kohaselt 
kohustatud eestlased välja andma. «Kurb asi! 
Kuid me ei või siin midagi muud teha,» 
kirjutas Paasikivi 9. 1. 1948 oma märkmikus
se. (Lk 533.) 
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16. jaanuaril arutati välisasjade komis
jonis jälle eestlaste küsimust. Välisminister 
Enckell rääkis, ta olevat ühe diplomaadi 
käest kuulnud, et Baltimaade kuulumine NSV 
Liidu koosseisu ei ole juriidilisest küljest 
üheselt selge ja USA seda ei tunnista. 
Paasikivi kirjutab oma märkmetes: «Ma 
laususin, et me ei ole konkreetselt 
tunnustanud 1940. aasta sündmusi Baltimaa
des; me pole küll riiklikult, kuid siis
ki praktiliselt tunnustanud Baltimaade 
kuulumist Nõukogude Liitu.» (Lk 539.) 
Selle küsimuse üle oli Paasikivi arutlenud 
juba 1945. aastal. 27. 7. 1945 on ta oma märk
mikusse kirjutanud: ««Pravda» 21. 7. 1945. 
Juhtkiri. «Nõukogude võimu viies aasta
päev Balti vabariikides.» Räägitakse, et 
Baltimaad on saavutanud «tõelise vabadu
se, riikliku iseseisvuse, tõelise sõltumatuse». 
NSVL Rahvakom. nõuk. Balti sovjetimaadele 
saadetud tervituses kasutab NSVL sõna: 
«riiklik sõltumatus». Näivad pidavat Bal
timaade olukorda «Riiki, sõltumatuseks». 
Meie peame nüüdsest hakkama kasutama 
sõna «suveräänsus». Leht kõrvale panna.» 
(Lk 177.) Seda, et Balti riikide staatuse 
määramine oli tol ajal (ja on ka praegu) 
keeruline küsimus ja määratlused olid kao
tanud oma endise tähenduse, näitab Paasi
kivi märge 28. 8. 1945, kui ta kirjutab: «Su
veräänsus näib olevat midagi muud kui 
sõltumatus, millist sõna on samuti tihti 
kasutatud. Sest äsja on selgunud, et Balti-
maid, Eestit, Lätit ja Leedut, peetakse 
sõltumatuks, kuid meid see ei rahulda, 
sest see ei ole suveräänsus.» (Lk 200.) 

Välisasjade komisjoni istungil 16. 1. 1948 
otsustati siiski jääda eestlaste väljaandmise 
otsusele kindlaks. Täheldati, et diplomaati
lised ringkonnad Soomes jälgivad suure 
huviga eestlaste küsimuse lahendamist ja 
mitte keegi ei ole öelnud, et nad ei mõista 
soomlaste seisukohta ega otsuseid, mida nad 
kavatsevad vastu võtta. 

Enckell pani ette, et ühes väljaandmis-
otsusega tuleks pöörduda venelaste poole 
palvega anda eestlastele armu või arvata 
nad amnestia alla, võttes arvesse eriti 
leevendavaid asjaolusid vähemalt osa eest
laste puhul. Enckelli ettepanekuga nõustu
sid Paasikivi, Pekkala, Heljas ja Kilpi. 
Pöördumine otsustati vormistada välisminis
teeriumi kirjana Savonenkovile. Kommunis
tid Leino, Murto ja Janhunen olid arva
musel, et mitte mingit pöördumist pole tar
vis teha. «Hirmus. Milles kõiges ma pean 
ka osaline olema,» kirjutab Paasikivi oma 
märkmikus. (Lk 539.) 

21. jaanuariks olid eestlased üle antud. 
Sellel päeval kirjutab Paasikivi oma märk
mikusse: «Eestlaste loovutamine on mõju

nud väga rusuvalt rahvale ja ka sotsiaal
demokraatide ringkondadele. Oleks olnud 
hea, kui me oleksime saanud üles näidata 
inimlikkust. Neid peetakse poliitilisteks 
vangideks.» (Lk 542.) 23. jaanuaril oli 
president Paasikivi juures Savonenkov, kes 
kurtis, et eestlaste suhtes olevat ju kõik 
olnud üheselt selge, aga ikkagi tekkinud 
selle ümber suur kära. Savonenkov viitas 
ajalehtede kirjutistele ja meeleavaldustele. 
President vastas: «Asi otsustati lähtudes 
seadusest ja lepingutest. Ajalehtede kirju
tised johtuvad sellest, et eestlaste seas oli 
kaastunnet äratavaid üksikjuhtumeid. Meil 
on trükivabadus.» (Lk 544.) Sellega eestlaste 
intsident lõppes. Väljaandmisprobleemid 
aga olid soomlastele vaid väikeseks mureks 
võrreldes muude sündmustega, mis toimusid 
Soomes ajal, mida on hakatud nimetama 
ohu aastateks. 

Väga ebameeldivaks probleemiks sai 
Soomele sõjakurjategijate karistamine. 
1944. a vaherahulepingu artikli 13 alusel 
kohustus Soome arreteerima ja karistama 
sõjasüüdlasi. Problemaatiliseks tegi asja see, 
et soomlased pidasid Jätkusõda otseselt 
Talvesõja jätkuks ja sellepärast põhiliselt 
õiglaseks sõjaks. Jätkusõjas olid nad vallu
tanud tagasi Talvesõjas kaotatud alad, kuid 
olid ka tunginud Nõukogude Liidu terri
tooriumile. Seal olid nad küll edasitungi 
peatanud ja ei osalenud näiteks rünnakus 
Leningradi vastu, kuid siiski olid nende poolt 
vallutatud Nõukogude Karjala alad küllaltki 
suured (enne sõda oli seal elanud u 300 000 
inimest). 

Sõjasüüdlaste küsimus tõusis päevakorda 
1945. a alguses. Siis aga selgus, et Soome 
seaduste järgi ei oleks saanud kedagi 
sõjasüüdlaseks ega sõjakurjategijaks teha. 
Ždanov nõudis, et Soomes võetaks vastu 
uus seadus, mis seda võimaldaks. 21. 8. 1945 
esitatigi spetsiaalselt koostatud seadus Edus-
kunnale. Põhiseaduskomisjoni aruande põh
jal oli see seadus vastuolus Soome õigus
süsteemiga. 5. 9. 1945 kutsus Ždanov peami
nister Paasikivi jutuajamisele. Ta mai
nis, et juhul, kui sõjasüüdlasi ei karis
tata, võib vaid kolmas sõda NSV Liidu ja 
Soome vahel selle probleemi lahendada. 
Valitsuse survel võttis Eduskunta 11. 9. 1945 
uue seaduse vastu 129 poolt- ja 12 vastu
häälega. Seaduse pidi kinnitama Soome 
president. Mannerheim aga teatas, et ta on 
haige, ja nii kinnitas selle presidendi kohuse
täitjana Paasikivi. Järelevalvekomisjoni 
nõudmisel pidid karistatavad olema kõrged 
riigitegelased. 21. 2. 1946 mõisteti järele
valvekomisjoni poolt esitatud minimaalsed 
vanglakaristused järgmiselt: peaministritele 
J. W. Rangellile 6 ja Edvin Likomiesile 
5,5, endistele ministritele Väino Tannerile 
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5,5, Antti Kukkonenile ja Tyko Reinikkale 
2 ning endisele Berliini saadikule T. M. Kivi-
mäkile 5 aastat. 

Soomlastele oli see kohtuprotsess eba
meeldiv mitte ainult juriidilisest küljest, vaid 
ka sellepärast, et pidi maha vaikima Talve
sõja. Samuti oli ju soome rahvas peaaegu 
üksmeelselt heaks kiitnud selle poliitika, 
mille eest nüüd vana juhtkond vangi mõis
teti. Nõukogude Liidule oli see põhiliselt 
rutiiniküsimus — igal pool Euroopas toi
musid sõjakurjategijate protsessid, järelikult 
pidid need toimuma ka Soomes. Kas kohut 
mõisteti õiglaselt või ebaõiglaselt — sellel 
polnud tähtsust. Näiteks president Manner-
heimi, kes sõdade ajal oli Soome armee 
ülemjuhataja ja oleks sellepärast samuti pi
danud kuuluma sõjakurjaiegijäte hulka, ot
sustas Moskva süüpinki mitte nõuda. 

1945. a hoidis soomlaste meeli ärevil 
veel teinegi sündmus. Nimelt avastati maikuus 
ülesandmise tõttu mitmel pool Soomes 
peidetud relvatagavarasid. Selgus, et seoses 
pärast sõda toimunud armee demobilisat-
siooniga oli osa sõjaväelasi organiseerinud 
salajased relvalaod. Relvi peideti umbes 
35 000 sõduri tarvis juhuks, kui algab uus 
sõda või kui sisepoliitiline olukord nõuab 
relvade haaramist. See oli otseses vastuolus 
vaherahulepingu sätetega ja järelevalve-
komisjon esitas 3. 6. 1945 Ždanovi allkirjaga 
protesti. Pärast pikaajalist ja põhjalikku 
uurimist, mille käigus arreteeriti ülekuula
miseks 1709 ja kuulati muidu üle 10 000 
inimest, langetati 1947. a jaanuaris kohtu
otsused, mille alusel 1488 asjasse segatut 
said vanglakaristuse. 

Ohuaastateks nimetatakse sõjajärgset 
perioodi Soomes eelkõige seoses 1948. a 
aprilli lõpu sündmustega. Siis liikusid Soo
mes kuuldused kommunistide kavatsusest 
võimu haarata. Alates 1946. aastast tuli 
Nõukogude Liidule üüritud Porkkala sõja
väebaasi kaudu Soome üle kolmesaja Vene
maal olnud kommunisti. Kohe peale sõda 
oli taastatud Soome Kommunistlik Partei 
ja loodud uus parteide liit SKDL — Soome 
Rahva Demokraatlik Liit. Sellesse kuulusid 
SKP ja eri organisatsioonid. SKDL muutus 
kohe maa teiseks suureks poliitiliseks gru
peeringuks. Soome parlamendivalimistel aas
tatel 1945—1954 jagunesid delegaadikohad 
järgmiselt: 

SDP SKDL Кок. Ml. RKP Kans. 
P-

1945 50 49 28 49 14 9 
1948 54 38 33 56 14 5 
1951 53 43 28 51 15 10 
1954 54 43 24 53 13 13 

1947. a sügiseks võtsid Soome kommu
nistid omaks «kahe tee» teooria. Selle järgi 
jagunes maailm lääne- ehk imperialistide 
leeriks ja rahvademokraatlikeks maadeks. 
Viimaste hulka pidi kommunistide arvates 
kuuluma ka Soome. 1948. a alguses sai 
Soome kommunistidele eeskujuks sündmuste 
kulg Tšehhoslovakkias. Nad arvestasid 
samuti tekkida võivat olukorda, et Soome 
parempoolseid parteisid ja sotsiaaldemok
r a a t e võiks süüdistada parempoolse riigi
pöörde katse organiseerimises ja selle ära
hoidmise ettekäändel saaksid kommunistid 
ise võimu haarata. Soome parlamendi 
liige kommunist Hertta Kuusinen esines 
25. 3. 1948 kõnega, milles tõi näiteid Tšeh-
hoslovakkiast ja ütles: «Selline peab olema 
ka meie tee.» Kommunistide ajalehed 
kirjutasid, et Nõukogude Liit võib rahu
lepingut rikkuda ja sekkuda Soome sise
asjadesse. Sellega püüti ilmselt hirmutada 
teisi parteisid ja näidata, milline jõud neil 
selja taga on. 

27. 4. 1948 tuli kokku Soome riiginõuko
gu arutarnaks, kust on tekkinud kuuluju
tud kavatsetavast kommunistide riigipöörde
katsest. 6. 4. 1948 oli sõlmitud sõpruse, 
koostöö ja vastastikuse abistamise leping 
NSV Liidu ja Soome vahel (YYA leping). 
See ei rahuldanud Soome kommunistide 
lootusi, kes olid oodanud, et leping tuleb 
täpselt samasugune, nagu NSV Liit oli 
sõlminud Ungari ja Rumeeniaga. Sõjalist 
koostööd käsitlevaid punkte oli vähesel mää
ral ka soomlaste sõlmitud lepingus, kuid need 
olid siiski suhteliselt tähtsusetud. Kommu
nistid väitsid, et kuulujutud nende poolt 
organiseeritavast riigipöördekatsest olevat 
alusetud ja mõne aja pärast ka jutud selle 
ümber raugesid. Praeguseni pole nende kuu
lujuttude tõesusest mingeid materjale leitud. 
Kui arvestada, et SKP avas oma arhiivid 
avalikkusele vaid umbes aasta tagasi, siis on 
loomulik, et neist enam mingeid selliseid 
materjale ei leita. 

Kokkuvõtteks võib öelda, et Soome olu
kord sõja lõpust kuni 1948. aastani oli küll 
keeruline, kuid erakordselt osavate poliitikute 
juhtimisel tulid soomlased sellest välja ilm
selt vähimate võimalike tagasilöökidega. 
Mitmel teisel riigil läks hoopis kehvemini. 
Paasikivi kirjutab oma märkmikus vestlu
sest 17. 1. 1948 minister Heljasega. Heljas 
rääkis, et ta oli Pariisi rahukonverentsi 
ajal kohtunud Dimitroviga Bulgaariast, kes 
öelnud: «Soomes edeneb demokraatia aeg
laselt. Meie oleme tapnud 2700 (2900?) 
ja 10 000 istub vanglas.» (Lk 541.) See 
väike näide illustreerib, milliseks kujunes 
olukord ühes maailma osas. Soomlased tead
sid, millest hoiduda ja mille poole pürgida. 

Lõpetuseks veel tsitaat Paasikivi kirjast 
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Eero A. Moorile: «Majandusasjad on 
maailmas siiski teisejärgulised. Areng läheb 
nüüd oletatavasti kollektivismi suunas — 
kas tulemus on hea või halb, seda näeme 
tulevikus. Kuid tähtis ei ole majanduslik 
struktuur. See on otstarbekohasuse küsimus 
— sellest, milline süsteem suudab paremini 
tagada inimese heaolu. Aga kõige tähtsam 
on vaimne vabadus. Riigikapitalism Nõu-

Siin tuleb juttu nii maailma ajaloost kui ka 
«Maailma ajaloost». Tõsi, «Maailma ajalugu» 
on alles kavatsus, kuid õnneks siiski rohkem 
kui lihtsalt kavatsus. Selle eestikeelse suur
teose ettevalmistustööd juba käivad, ja kui 
kõik läheb nii, nagu kavatsetud, siis peaks 
paarikümne aasta pärast mituteistkümmend 
köidet meie riiuleil asuma; viimase köite lõpu-
lehekülgedel kirjeldus ajajärgust, millesse 
me veel pole jõudnud — XX sajandi lõpu
aastaist. 

«Maailma ajaloo» ettevalmistustöö üheks 
aspektiks on see, mida võiks nimetada maa
ilma ajaloo mõtestamiseks. Olen kindel, et 
«Maailma ajaloo» kõik autorid tegelevad 
praegu sellega, igaüks muidugi omamoodi ja 
omal viisil. Usun, et ka teised kirjutavad 
oma vaatenurgast, ja et need vaatenurgad 
ei lange üksteisega sugugi kokku. Ilma nii
suguse mõtestamiseta ei saa «Maailma aja
loost» kindlasti asja. Kuid vaatenurkade 
erinevusest rääkides ei tahtnud ma üldse 
toetada liiga tihti standardselt korrutatud 
väidet, mille kohaselt vaidlustes sündivat 
(üks ja ainus) tõde. Isegi kui sünnib, tahaks 
«Maailma ajaloo» puhul ometi loota, et see 
jääks niisugusest üheülbalisusest puuduta
mata, tulgu see siis peatoimetaja ja toimetus
kolleegiumi ettekirjutustest või kirjutaja enda 
söandamatusest toimida teistmoodi kui seni. 
Praegu paistab, et esimene nuhtlus meid ei 
ähvarda, iseenda seest tuleva vastu aitab aga 
kindlasti maailma ajaloo mõtestamine. 

See peaks meile, autoritele, praegu eel
kõige tähendama, et i s e e n d a l e tead
vustatakse tulevase koguteose põhisuunitlus 
ja oma osa selle teokssaamisel. Kuid ka 
seda, et l u g e j a t e l e antakse aimu võrgu 
kontuuridest, mille autor on heitnud and
mete ja tõlgenduste ookeani lõpmatusse, 

kogude Liidus mind nii ei hirmuta — 
Enzo-Gutzeit, raudteed jne, jne on meil 
riigi valduses —, aga see vaimse vaba
duse puudus ja see lämmatav vaimne atmos
fäär, mis valitseb Nõukogude Liidus, oleks 
Sinule, minule ja Soome rahvale võimatu. 
Seda ma kardan. Kuid areng, mis toimub 
Rootsis ja teistes põhjamaades, ka Inglis
maal, mind ei hirmuta.» (Lk 380.) 

et püüda välja kõige olulisem. Teiste 
sõnadega, «Maailma ajaloo» lugejatele peaks 
olema antud võimalus teada saada, mida 
autor peab maailma ajalooks, ehk miks ta 
on lähtunud just sellest ja mitte teisest 
ning miks ta räägib just tollest ja mitte 
muust. 

Kuulen juba vastulauset: aga seda on ju 
alati tehtud! Kas aga on? Tavalise (julgeks 
isegi öelda: lihtlabase) narratiivi puhul lihtsalt 
kirjeldatakse sündmusi puhtsüdamlikus veen
dumuses, et tuuakse esile just see, mis on 
vajalik ja õige. Võib-olla varjutab puhtsüdam-
likkust mõnikord mõnesugune tendents-
likkus, kuid sellele leitakse sama puht
südamlik seletus — nii on vaja (näiteks 
poliitilist, majanduslikku või kultuurilist 
situatsiooni silmas pidades). Muidu aga ol
lakse iseenda silmis aus ja usutakse, et 
kirjeldus vastab täpselt sellele, mis oli kunagi 
sündmuseks. Kas on see mõtestamine selles 
mõttes, mida eelmises lõigus silmas peetud? 
Ei vist. 

Teiselt poolt ollakse ehk kütkestatud 
mõnest moodsast või lihtsalt meeldima haka
nud teooriast, mis kusagil või kunagi häid 
tulemusi andnud, ning heidetakse see võrguna 
niisama umbropsu ükskõik kuhu lootuses, et 
see ka seal head ja tingimata etteoodatud 
saaki annab. Et tavaliselt ei anna, siis visa
takse suur hulk «halbu» andmeid ära ning 
teooria õigustamiseks mõeldakse võib-olla 
isegi sama palju «häid» lihtsalt välja, pea
asi, et teooria kõigutamatuks jääks. Kas see 
on ajaloo tõeline mõtestamine? Ei usu. 

Kolmanda võimalusega oleme suuremal 
või vähemal määral kõik kokku puutunud, 
nii lugejad kui autorid aastakümnete vältel. 
Tegemist on võrguga, mida loendamatutes 
kirjutistes, artiklites ja raamatutes on nimeta-
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tud ainuõigeks ja kõikvõimsaks, mida 
arvututel loengutel, sümpoosionidel ja kong
ressidel on ülistatud ja taevani kiidetud. 
Võrku on lubatud küll parandada, kohen
dada, venitada, täiustada jne, kuid mitte 
mõne teisega asendada. Selle võrgu esimeseks 
punujaks ei olnud mitte see inimene, kelle 
peale lugeja mõtted on kindlasti juba kandu
nud. Hoopis vastupidi, tema juurdelisatud 
majanduslik aspekt tegi võrgu pikaks ajaks 
tõepoolest mõnevõrra efektiivseks kõige eri
nevamate regioonide käsitlemisel, võimalda
des vältida eelkäija ilmset ühekülgsust. 
Selleks eelkäijaks ei olnud aga keegi muu 
kui Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Filo
soof, kellele maailma ajalugu tähendas vaimu 
kandumist Idamaade despootiast Kreeka ja 
Rooma kaudu germaanliku monarhia-
vabadustäiuseni. Koik maad ja rahvad, kes 
asusid vaimu põhisuunast kõrval või kelle 
juurest vaim oli juba lahkunud, jäid ka maa
ilma ajaloost välja. 

Seda teooriat on meile varajasest õpilas
põlvest sisendatud, kuigi Hegelit ennast on 
ikka ja alati põhjalikult kritiseeritud. Seda on 
sisendatud nii, et ta tundub iseenesest
mõistetavana — ka siis, kui põrkab 
faktide vastu, mis seda kummutada suu
davad. Iseenesestmõistetav seepärast, et suu
dab neid fakte küüniliselt ja jõhkralt ignoree
rida. Kas on see teooria maailma ajaloo 
tõeline mõtestamine? Ei tea, mida vastavad 
«Maailma ajaloo» teised autorid, mina vastan: 
kindlasti mitte! 

Kuid siin võidakse jälle vastu vaielda: 
võib-olla Hegeli ajal see skeem töötas, sest 
teistsuguseid fakte tollal lihtsalt veel ei teatud? 
Paljusid tõesti ei teatud, kuid pangem tähele, 
kuidas juba aasta enne Hegeli sündi pilas 
Voltaire hindu suu läbi ajalookäsitluse 
mõttes Hegeli kauge eelkäija Bossuet' 
«Maailma ajalugu» (tsitaat on võetud Ain 
Kaalepi artiklist «Europotsentrismist», mis 
esmakordselt ilmus ligi paarkümmend aastat 
tagasi): «Lugesime / / raamatut, mis 
mulle tundus väga iseäralik. See on terve 
maailma ajalugu, milles ei kõnelda sõnagi 
meie vanast kultuurist, mitte midagi mõõt-
matuist maist sealpool Gangest, mitte midagi 
Hiinast, mitte midagi avarast Tataariast. 
Kirjamehed selles Euroopa osas on küll väga 
nõmedad. Võrdlen neid külaelanikega, kes 
kõnelevad paatoslikult oma onnidest ega tea, 
kus on pealinn, või, veel parem, inimestega, 
kes arvavad, et maailm lõpeb nende silma
piiril ära.» (Kaalep 1984: 59—60.) Tõsi küll, 
Hegel oma «Ajaloofilosoofias» räägib Hiinast, 
Indiast ja ka Iraanist, kuid teeb seda viisil, 
mis näitab esiteks tema üsna väikest erudit
siooni, ja teiseks üpris jäika enesekindlust 
temale teada olnud väheste faktide sidumisel. 
Näiteks Hiina oli temale umbes 5000 

aastat tagasi tekkinud despootlik valitseja-
keskne riik, mis oluliste muutuste ja täiene
miseta on kestnud ajaloolise anakronismina 
tema ajani välja. 

Kuid siingi võidakse esitada vastuküsimus: 
kas siiski ei ole heegellikul skeemil õigust 
teiste kõrval inimajaloo mõtestamisel oma 
tööd teha? Arvan, et küllap võikski 
olla, kuid tõemonopoli õigusest peaks see 
küll loobuma. 

Muide, hegeliaanluse karuteeneid ajaloo 
üldkäsitlusele on viimastel aastakümnetel 
jõudsalt kritiseeritud ka teistes maailma 
maades ning heegellastel pole olnud tuua 
mingeid tõhusaid argumente oma süsteemi 
kaitseks, kui nendeks mitte pidada õõnsalt 
kõmisevaid deklaratiivseid hüüdlauseid. Äsja
lahkunud Chicago Ülikooli professor, usundi-
loolane ja Lähis-Ida uurija, endine tartlane 
Artur Võõbus näiteks hindab Hegeli osa nii: 
«Ajalooline uurimistöö on seisnud ühekülgse 
orientatsiooni kammitsais. Palju on selles 
süüdi G. W. Hegeli ajaloofilosoofia, mis 
on säädnud õhtumaa ühekülgselt tulipunkti 
idamaa arvel.» (Võõbus 1984: 12.) 

Tsiteeritud artiklis tõestab Võõbus veen
valt omaenda avastatud käsikirjalise materjali 
põhjal, et idamaade areng mitte üksnes ei 
seiskunud Kreeka ja Rooma tsivilisatsiooni 
tekkides, vaid arenes edasi ka pärast nende 
allakäiku, avaldades suurt ja mitmekülgset 
mõju läänemaadele terve keskaja vältel 
ja hiljemgi. Võõbus puudutab põhiliselt 
Lähis-Ida, kuid ka India ja Hiina pideva 
arengu ja mõju kohta on viimased aasta
kümned ja isegi aastad toonud uut mater
jali õtse tulvana. See ei jäta Hegeli Hiina-
kontseptsioonist küll enam midagi järele. On 
selgunud, et Hiina oli kultuuriliselt XVI 
sajandi lõpuni maailma juhtivaid maid, hili
semas mahajäämuses pole aga midagi imes
tada kas või seepärast, et kõigil maadel on 
oma ajutise languse perioodid. Ning mis 
Hiinas praegu sünnib, on ka meil siin Eestis 
juba küllalt hästi teada. Kui me vaatleme 
Hiinat tema traditsioonilises kultuuriring-
konnas Kaug-Idas kui tervikus, siis näeme 
ja mõistame, et Lõuna-Korea mõnevõrra 
varasem ja Jaapani veel varasem majanduslik 
hiigelhüpe pole juhus, vaid et see on eel
mänguks tolle piirkonna ajalooliselt tõelise 
liidri Hiina uuele esilekerkimisele. Hii-
gelkultuur võib küll mõneks ajaks tuk
kuma jääda (mis on 3—4 sajandit 
maailma ajaloo üldtes perspektiivis?), kuid 
virgudes teeb kõik ülikiirelt tasa. Eks Hiina 
ajaloo viimased kümme aastat tõesta seda? 

Tundub, et XXI sajandi algul, mil «Maa
ilma ajalugu» on valmis, nõuab Hiina feno
men erilisi selgitusi. Üheks allikaks, kust meil 
neid otsima hakatakse, on seesama «Maailma 
ajalugu». Kas me oleme valmis nendele küsi-

Mäll 69 



mustele vastama? Kas me tahame seda üldse 
teha? Vastus saab olla vaid üks: me peame 
seda tegema, tahame siis või ei taha. Järe
likult tuleb juba praegu erilist tähelepanu 
pühendada Hiina ja üldse Kaug-Ida ajaloole, 
seda nii sisulises kui ka mahulises väljen
duses. 

Kuid kas meil jätkub jõudu ja otsustavust 
purustada heegellik stereotüüp, mis peab 
Hiina (ja ka India) ajaloo käsitlemist vähe
tähtsaks ja ebaoluliseks? Paraku on meil 
praegu ainsaks süstemaatiliseks vanaaja üld-
käsitluseks V klassi õpik (Korovkin 1987). 
Indiale on selle mahust antud 3,5%, 
Hiinale — 4%. (Võrdluseks Kreeka 3 1 % , 
Rooma 26% ja Egiptuse 10%.) Seni pole 
keegi vastulauseid kirjutanud, järelikult pee
takse olukorda normaalseks, järelikult on 
stereotüüp sügavalt juurdunud. Sest ka tun
dide jaotus keskkoolides ja loengute jaotus 
ülikoolis allub umbes samasugustele pro
portsioonidele. Muidugi on tegemist üle
liidulise õpiku ja üleliiduliste programmi
dega, kuid kas on hiljutistes uutes prog
rammides, mida meil siin Eestis koostati, 
midagi oluliselt muutunud? Pealegi on vene 
keeles olemas tohutu lisalektüür, meil aga 
vaid armetu käputäis. 

Nüüd aga kooliõpiku sisust. Mida me sealt 
loeme? Seda, et looduslikud tingimused 
Hiinas olid väga rasked, mistõttu tekkis usk 
kurjadesse jumalatesse, kes nõudsid veriseid 
ohvreid. Seda, et Hiina ajalugu on täis 
veriseid sõdu. Seda, et Suure Hiina müüri 
ehitamine nõudis tuhandeid inimelusid. Seda, 
et hiinlased on kogu aeg püüdnud vallutus-
sõdu pidada. Tõsi, juttu tehakse ka majan
duse mõnedest edusammudest, näiteks siidi-
ussikasvatusest, kuid siin ei unustata mai
nimast, et hiinlased hoidsid kasumite 
saamise eesmärgil siiditootmist saladuses. 
Hiina teadusest rääkides ei jäeta ütlemata, 
et see tegi ka vigu. Kompassi leiutamisest 
räägitakse, kuid juures on märge, et euroop
lased leiutasid selle hiljem iseseisvalt. Hiina 
kunst näitavat vaid orjade kõhnu kujusid, 
tüsedaid peremehi ja teenrite pugejalikku 
kiirustamist. Koik! (Korovkin 1987: 92— 
101.) Ei sõnagi Konfutsiusest ega Lao-zist 
(muide, India peatükis ei mainita üldse 
Buddhat), ei ridagi väljapaistvatest kirjandus-
mälestistest, ei vihjetki hiina kultuuri panu
sele maailma humanismikontseptsiooni aren
gusse. 

Kõrvalmärkusena olgu öeldud, et Rooma 
puhul neid epiteete üldiselt välditakse. Gla
diaatorite võitlusi nimetatakse armastatud 
ja suurejoonelisteks vaatemängudeks (Ko
rovkin 1987: 216), Spartacuse ülestõusust 
osavõtjate karistamise puhul vaid nenditakse, 
et «kuus tuhat posti neil hinge heitvate 
orjadega ääristasid Capuast Rooma viivat 
teed». (Korovkin 1987:205.) 

Missuguse pildi õpilane selle õpiku põhjal 
maailma ajaloost saab, on selge. Isegi kui 
ta kõik unustab, jääb tema alateadvusse 
paratamatult kujutlus Hiinast kõverpeeglis. 
Muidugi oli Vana-Hiinas julmuseilminguid 
küllaga, kuid niisugust julmuse ja vägivalla 
nautimist, mida pakkusid Rooma snoobidele 
«armastatud suurejoonelised vaatemängud» 
ja tuhanded ristilöödud, seal ei tuntud. Mui
dugi valati ka Vana-Hiinas ohtralt verd, kuid 
vaimueliit astus seal alati selle vastu välja 
kirjasõnas ja isikliku eeskujuga. Mida 
tegi aga Rooma vaimueliit, isegi Seneca, isegi 
Marcus Aurelius? See on hästi teäda. Kas ka 
teadvustatud maailmaajaloo üldkontekstis? 
Kahjuks vist mitte. 

Kuid nüüd kerkib küsimus minul: kas 
õpiku autor tõesti ei tea Konfutsiust ja 
Lao-zid? Ilmselt teab, kuid ta pole nende 
esitamise vajadust endale teadvustanud. 
Sest ta sees toimib seesama koolipõlves 
omandatud heegellik kontseptsioon (mida 
ta nüüd teistele sisendab), mis nõuab 
idamaise vaimu pisendamist ja julmuse 
suurendamist ning läänemaise vaimu suuren
damist ja julmuse pisendamist. 

See oht on varitsemas ka meid, «Maa
ilma ajaloo» autoreid. Seepärast ongi vaja 
need ja veel paljud muud probleemid endale 
täie tõsidusega teadvustada. Küsida endalt 
ja teadaolevailt faktidelt. Et juba julmusest 
oli juttu, siis võiks näiteks küsida, kes oli 
ühel või teisel ajalooetapil julmem? Kas 
Augustus või Huviška, kas Henry VIII või 
Ivan IV, kas mongolite armee või risti
sõdijate sõjavägi? Pean tunnistama, et ei oska 
vastata, või kui just vaja, siis fraasiga 
«mõlemad olid julmemad». Võiks ka küsida, 
milline sündmus mingil sajandil põhjustas 
maailma ulatuses kõige suurema hulga ini
meste mõttetut, hoolimatut ja julma tapmist? 
Näiteks XVIII sajandil? Siin peaks vastus küll 
lihtne olema: Suur Prantsuse Revolutsioon. 

Minu meelest ei tohiks «Maailma aja
lugu» niisugustest faktidest mööda või üle 
vaadata, ükskõik kui «progressiivseks» või 
vajalikuks me ka üht või teist julmust 
ärgitanud sündmust ei peaks. Samuti tuleks 
vältida niisuguse halva ja kurja ülistamist, 
õigustamist, muidugi kindlasti ka mahavaiki
mist, mis on kasulik «kollektiivegoie», st 
sellele, mida ükskõik mis kontekstis või üks
kõik mis seoses tähistatakse sõnadega 
«meie» ja «oma», eriti vastandustes «meie» — 
«nemad» ning «oma — võõras». Praegu 
peavad nii mõnedki selle opositsioonipaari 
olemasolu inimkoosluse enesehinnangus olu
liseks ja paratamatuks. On isegi väidetud, 
et nende kadumisel tabab kooslust hukk. 

Ometi, kui süveneme põhjalikult inim
mõtte ajalukku, siis näeme, et sügavad 
humanistlikud õpetused ja eriti niisugused 
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universalistlikud religioonid nagu budism 
ja kristlus on kui mitte alati, siis ikka ja 
jälle kutsunud neist üle saama. Sest uni
versalismile on esmatähtis inimkond kui ter
vik, inimsus kui niisugune; sellele pole aga 
mingit «võõrast» olemas. Hiinas oli inim
konna kui terviku nägemisele suunatud ka 
Konfutsiuse õpetus, seevastu totalitaristlik 
legism (fajia) rõhutas «oma» ja «võõra» 
vastandamist. Muidugi tunnistasid legistid au
salt, et peavad erinevalt konfutsianistidest 
inimest loomult halvaks. «Oma — võõra» 
opositsioonipaari ajaloolise paratamatuse hin
damisel ja teadvustamisel võiks seega vast 
olla kasulik teada legismi põhjendaja Shang 
Yangi (IV sajand e.m.a) arvamust selle 
tekkest juba matriarhaadis: 

«Tollal, kui tekkisid taevas ja maa ja 
inimesed, teadsid inimesed oma emasid, kuid 
ei teadnud isasid. Nende kulg oli ligimese
armastus ja omakasu. Et nad armastasid 
vaid oma ligimesi, siis hakkasid nad vahet 
tegema omade ja võõraste vahel, omakasu 
sünnitas aga salakavaluse. Inimesi sai rohkem, 
kuid et neid valdas püüd eraldada omasid 
võõrastest ja omakasu, siis valitses nende 
seas kaos. Tollal inimesed juba tahtsid 
teistest üle olla ja püüdsid jõuga üksteist 
allutada. Püüd üleolekule tekitas tülisid, 
püüd jõuga allutada tekitas vaidlusi.» 
(Shang jun shu 1965: 31.) 

Ilmselt pole siia juurde vaja kommentaari. 
Piisab, kui öelda, et hiina rahvas ütles 
legismist lahti juba II sajandil e.m.a, püüdes 
pärast seda teostada universalistlikke õpetusi. 
Kuidas seda hinnata, mis tähendus oli sellel 
maailma ajaloole, ka see on kindlasti 
vaja «Maailma ajaloo» autoreil teadvustada. 

Teadvustada seda on kõige muu kõrval 
vaja ka selleks, et vältida «Maailma ajaloos» 
väga raskelt välditavat autoridispositsiooni 
(mis Hegeli puhul eriti ilmekalt esile 
tuleb): kõik see, mis on minuga seotud, 
on kõige parem! Minu maa on kõige parem, 
minu kultuur on kõige parem, minu religioon 
on kõige parem, õigem, sihipärasem, vaja
likum, kasulikum, suurejoonelisem, õnnis
tavam, ilusam, vägevam, vastupandama
tum jne, jne. Ning kui midagi selles 
minu «omas» kipub viltu kalduma, siis tuleb 
see kohe maha vaikida või teiseks nimetada. 

Näiteks on hegeliaanile «omaks» Kreeka. 
Kuid mida Kreeka ajalugu temale tähendab? 
Kas pidevat protsessi, mis algas kusagil II 
aastatuhande lõpul e.m.a ja kestab ikka veel 
edasi? Oh ei. Temale lõpeb Kreeka ajalugu 
juba II—I sajandil e.m.a. Miks? Sest ajaloo-
vaim kandus Kreekast Roomasse ning kreek
lase osaks jäi paremal juhul vaid roomlasi 
õpetada, muidugi roomlase orjana. Kreeklane 
Kreekamaal aga mandus, «oriendistus», ei 
suutnud isegi Kristust päris õigesti mõista 

(sest mõistmise üheks eelduseks pidi olema 
rooma õiguse tundmine). Seepärast häbene
takse keskaegset Kreekat Kreekaks nimetada, 
häbenetakse tollast riiki isegi ametliku nime
tuse järgi nimetada (selleks oli teatavasti 
Rooma) ning kasutatakse ühe vana linna 
järgi tuletatud pseudonimetust Bütsants. 
Bütsantsi nimetusest on tulnud omadus
sõna bütsantslus, see aga tähendab nii 
palju halba, et selle piirid ei ole 
isegi kindlalt fikseeritud: despotismi, silma
kirjalikkust, välist toretsemist, julmust, 
vägivalda, salakavalust, petturlikkust, kul
tuurivaenulikkust. . . Uusaja käsitlustes 
küll räägitakse jälle Kreekast (sest Büt
santsi asendas «veel halvem» riik — 
Türgi), kuid seda tehakse möödaminnes, 
sest mis ühist on praegusel Kreekal 
germaanlusega. 

Kas tõesti on Kreeka ajalugu niisugune? 
Kas tõesti kasvas üliharitud muinaskreeklane 
üle salakavalaks bütsantslaseks ja see oma
korda tähtsusetuks nüüdiskreeklaseks? See 
kõik vajab sügavat ja asjatundlikku mõtesta
mist. Mida näiteks nüüdiskreeklased ise 
arvavad oma ajaloost? Kas meil on õigus 
seda ignoreerida? Ma ei lea. mida mõtlevad 
teised «Maailma ajaloo» kirjutajad, kuid 
minul on küll veendumus, et ka Kreeka 
ajalugu kujutab endast üht katkematut prot
sessi, mis on alanud kaugel muinasajal ja 
mis kestab ikka veel just sealsamal Kreeka
maal. Muidugi on see protsess toimunud 
maailma ajaloo keerulistes seostes, kuid 
protsessi kulgu need olematuks ei muuda. 
Seepärast on Ida-Rooma loomulikuks jätkuks 
Vana-Kreekale ja tänapäeva Kreeka oma
korda tollele. «Maailma ajaloo» autorite üles
andeks peaks olema just selle loomulikkuse 
näitamine ja mitte halvustavate epiteetide 
külgekleepimine. Sest ei maksa unustada, et 
rooma õigus kodifitseeriti just «Bütsantsis» 
(Justinianuse ajal koostatud «Corpus iuris 
civilis»). Ei maksaks ka unustada, kuivõrd 
«bütsantslased» õilistasid ja harisid lääne
eurooplasi nii enne kui ka pärast Konstanti
noopoli vallutamist. Koik see on teada, ja 
kui see ei vasta mõnele harjumuspärasele 
skeemile, kes on siis süüdi? Julgen arvata, 
et küllap vist skeem. 

Kuid autori «omast» ülesaamisel on ka 
tulevikku suunatud aspekt. Nimelt on Jaa
panis hakanud levima kõige jaapanliku üle-
väärtustamise tendents. Tundub, et peagi 
jõuab (kui juba polegi jõudnud) sealsesse 
ajalookirjandusse idee, et maailma ajalugu 
kulmineerub Jaapanis. Arvamus endast kui 
valitud rahvast on jaapanlaste seas juba üpris 
levinud. Kuidas sellesse suhtuda? Muidugi 
eitavalt! Kuidas aga seletada selle esile-
purskumist? Arvatavasti Jaapani tohutute 
edusammudega majanduse ja tehnoloogia 
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vallas. Kas aga ei teki siin paralleel Lääne-
Euroopa edusammudega XVIII—XIX sa
jandil ja tollaste kõrgendatud enesehinnan
gutega, mis avaldusid näiteks ka Hegeli 
õpetuses? Minu arvates on see ilmselge. 
Järeldus: kui me ei soovi Jaapanit aktsep
teerida maailma ajaloo kulminatsioonina, 
siis ei tohi me selleks pidada ka Euroopat. 

Kuna «Maailma ajalugu» puudutab tervet 
maailma,siis ei saa me kindlasti mööda minna 
niisugustest universaalsetest terminitest nagu 
'maailmakultuur' ja 'maailmakirjandus'. Mui
dugi on need teatud objekte uuriva teaduse 
terminid ja seega tuleb neisse suhtuda kui 
metatermineisse. (Olgu siinkohal kõrval
märkusena öeldud, et ükski kultuuritege
lane ei tohiks enda kohta väita, et teeb 
maailmakultuuri, ja ükski kirjanik lausuda, 
et kirjutab maailmakirjandust. Samuti ükski 
rahvas hädaldada, et teda seoses nende 
terminitega liiga vähe nimetatakse. Sest 
nende terminite rakendamise eesmärk pole 
mitte teatud hulga nimede katmine, vaid kogu 
maailmas toimivate mõningate ja eelkõige 
integreerivate tendentside kirjeldamine.) 

Nendele terminitele on teaduse ajaloos 
antud üsna erinevaid sisusid ja mahtusid. 
See on ka loomulik, sest nii nagu areneb 
teadus, arenevad ka terminid. Seegi on prob
leem, mis vajab arutamist ja lahtimõtesta
mist. Mulle tundub, et kui hoida teaduse 
terminoloogiat kangekaelselt selles kontekstis, 
millesse selle kunagi paigutas Hegel, Goethe 
või mõni teine XVIII—XIX sajandi suur
kuju, mõjub see teaduse arengule pidurda
valt. Palju viljakam on vaadelda terminite 
ajaloolist arengut. Eesti keeles ilmunud raa
matutest võiks selleks head sissejuhatavat 
materjali pakkuda Nikolai Konradi «Ajaloo 
mõttest» (Konrad 1987), mõnel määral ka 
Ain Kaalepi «Maavallast ja maailmakirjan
dusest» (Kaalep 1984). Muidugi pole tarvi
dust ka nende hinnanguid absolutiseerida, 
kuid etapiks nimetatud terminite ülekand
misel «Maailma ajalukku» on nad küll. Eriti 
selles mõttes, et mõistavad nende terminite 
kasutamise legitiimsust ka perioodide puhul, 
mis eelnesid nende kasutuselevõtule. 

Nikolai Konrad on esitanud nii rohkelt 
näiteid erinevate regioonide kirjanduste 
kulgemise kohta ühtse maailmavoolusena, 
et neid pole mõtet siin korrata. Vahest 
tasuks ainult toonitada, et niisuguse kulge
mise ajalised piirid võivad erinevates regioo
nides kõikuda mõne sajandi ulatuses, kuid 
mitte see pole oluline. Ühel konkreetsel 
juhul on oluline näiteks hoopis see, et 
varajasemate lugulaulude ja rahvalaulude 
põhjal kunsteeposte loomise üheks esi
meseks näiteks on Tulsldäsi hindikeelne 
«Rämajäna» (XVI sajand), üheks viimaseks 
näiteks aga Kreutzwaldi «Kalevipoeg» (XIX 

sajand). Kas nad kuuluvad maailmakirjan
duse ühtsesse voolu? Isegi kui me ei teaks 
nende (ja eriti Tulsidäsi) mõju teistele 
kirjandustele, ei tohiks me siiski eitavalt 
vastata — tendents on ilmselge kas või 
sellepärast, et nende vahele mahub teisteski 
regioonides suur hulk samalaadseid teoseid. 

Ning muidugi renessansi probleem. Kas 
oli see lokaalne, vaid Euroopale omane 
nähtus, mille maailmaajalooline tähendus 
avaldus alles kapitalismi kui maailmasüsteemi 
tekkimise tõttu Euroopas, või on tegemist 
universaalse nähtusega? Nikolai Konrad ja 
tema universaalsuse kontseptsioon on tihti 
sattunud kriitikatule alla. Õn väidetud, et 
Ida renessanss andis vaid suuri nimesid, 
mitte aga ühiskonda püsivalt muutnud uuen
dusi. Tõsi, renessanss Idas sumbus, kuid mis 
oleks saanud Euroopa renessansist, kui poleks 
üle võetud suurel hulgal ideid ja leiutisi, 
mille sünnipaigaks oli Ida? Nende hulgas 
väärivad tähelepanu mitmed saavutused, mis 
sündisid just Ida renessansi päevil, eriti 
trükikunst (ühes liikuvate kirjamärkidega) 
ja tulirelvad. Maailmakultuuri kui tervikut 
silmas pidades võiks ilmselt siiski jääda 
renessansi universaalsuse tunnustamise juur
de, mis võiks arusaadavaks saada näiteks 
sõnastuses: maailm tervikuna andis oma 
saavutused Euroopa renessansi teenistusse, 
et toimuks see esialgu lokaalne läbimurre 
uude maailmakäsitlusse, mis hiljem muutis 
terve maailma palge. Ärgem unustagem re
nessansi kaasaegse Francis Baconi tunnistust, 
et selle läbimurde põhiteguriteks olid kolm 
leiutist: magnetnõel, püssirohi ja trükikunst 
— kõik teatavasti hiina rahva looming. 
(Bacon 1840, lk 134—135.) Muide, renes
sansi universaalsuse kontseptsioon ise ei ole 
sugugi ühes kohas tekkinud, selleni on suhte
liselt iseseisvalt jõutud maailma erinevais 
paigus: meilgi sai hiljaaegu kättesaadavaks 
P. Kirkwoodi raamat «Renessanss Jaapanis» 
(Кирквуд 1988). Järelikult on ka selle 
kontseptsiooni väljatöötamine ise maailma
kultuuri arengu poolt ette nähtud. 
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MATI HINT 
RAHVUSKÜSIMUS MEIL JA MOSKVAS I 

Enamikule eestlastest on rahvusküsimus 
ülitähtis. Keeleseaduse arutamise viimasel 
perioodil 1988. a lõpus oli «Mainori» massi-
küsitluse põhjal eesti keele küsimus eest
lastele kõigist probleemidest tähtsaim. Muidu
gi on ka eestlaste hulgas inimesi, kes leia
vad, et perestroika ja ajakirjanduse vaba
nemine ei ole nende elus midagi muutnud. 
Elu on jäänud endiselt raskeks või läinud 
raskemakski. Mida paberil ka ei kirjuta
taks, igapäevast elu pole see muutma ula
tunud. Tegelikult on siiski ka elu muutu
nud: viis aastat vanade mõõdupuude järgi 
võiks Eestis praegu produtseerida tuhan
deid poliitilisi «kriminaal»protsesse. Valda
vale enamusele mu rahvuskaaslastest tähen
dab võimalus oma rahvusprobleemidest 
ausalt või vähemalt ausamalt kõnelda juba 
elu kvaliteedi paranemist. Teatud mõttes 
on see muidugi idealistlik ellusuhtumine, 
aga XX sajandi metsikustes ongi väike
rahvaste rahvusluse ilmingud eelkõige inim
väärikuse avalduseks — on nad ju tihti 
seotud eluohtliku riskiga (kui mitte hetkel, 
siis aimatavas tulevikus). Ja ometi on läbi 
ajaloo leidunud väikerahvaid, kellele selline 
väärikas idealistlik risk on olnud kate
gooriline eetiline imperatiiv. Kas ka eest
lased sobivad astuma madalmaalaste ja 
kreeklaste, buuride ja iirlaste kõrvale, selles 
võib ju vahel ka kahelda, aga kindel on, 
et eestlastel on alati leidunud mehi ja 
naisi, kellele isamaa asjad on kõige täht
samad. Samuti on ajalugu näidanud, et eesti 
rahvas oma määravas enamuses astub isa
maa eest välja ja tõstab isamaa asjad 
praktilistest igapäevaasjadest kõrgemale, kui 
on ainult vähegi soodne moment. Nagu 
nüüd viimased paar aastat. 

Ka rahvusküsimust arutades põrkavad 
idealistlik ja materialistlik vaateviis para
tamatult kokku. Seda erinevust formulee
rida pole raske kellelgi, kes on sattunud 
nendest probleemidest rääkima näiteks oma 
sümpaatsete Moskva tuttavatega või on siis 
lugenud siinsete «uuseestimaalaste» arut
lusi sel teemal. Nende põhitees on järg
mine: kui meil poleks olmeprobleeme, kui 
kõigil oleksid korralikud elamistingimused, 
kui kortereid jaotataks õiglaselt, kui poodi
des oleks kõike küllaga ja kõigil muretult 
raha selle külluse ostmiseks, siis rahvus
probleem lakkaks. Või vähemalt taanduks. 
Et rahvusprobleemi teravus tuleb vaesu

sest, lisaks veel ka sellest, et hakatakse 
otsima vaesuse põhjusi ja esitatakse vastas
tikuseid süüdistusi. Selliselt platvormilt kõr
gemale tõusta õnnestub «internatsionalist
likus» seltskonnas harva. Meie elus on tõsi
seid probleeme: need on töö, palk, defit
siit, korter, lapsed. Aste kõrgemal lisandu
vad demokraatia, inimõigused (üldiselt, mitte 
konkreetselt rahvusprobleemidena), trüki-
vabadus, tsensuur, hariduse võimalused . . . 
See on piir. 

Meie jaoks (vähemalt minu jaoks) on 
siin kõik oluliselt teisiti. Kui ma ütlen, et 
meie jaoks siit alles rahvusprobleem tõsi
selt algaks, et alles pärast madalamate 
murede ületamist on võimalik rahvusprob
leemidega tõsiselt ja väiklusest puhastatult 
tegelda, et alles siis muutub see selgelt 
identifitseerimise/-seerumise ning kindlas 
keeles ja kultuuris elamise-olemise problee
miks, siis enamasti mõistmine lakkab. Siis 
algab nende jaoks «natsionalism», egoist
lik eraldumine, mingite ebaoluliste iseära
suste ja erijoonte otsimine ja rõhutamine. 
Jälle on minu jaoks kõik teisiti: olmelise 
tähtsustamine on minu arusaamises tüüpi
liselt väikekodanlik maailmavaade. Kui see 
väikekodanlikkus paaritada deklaratiiv-
demokraatlike väljendustega, siis ongi käes 
see maksimum, mis jätab ikkagi tee lahti 
impeeriumikesksele mõtlemisele, millest suur
rahvalik šovinism ei ole enam kuigi kaugel. 
Aga nii näeme asju meie, nemad näevad 
teisiti. 

Ma ei taha öelda, et väikekodanlikul 
mentaliteedil pole Eestis nendes küsimustes 
pinda. On, ja kahjuks palju laiemalt, kui 
tahaks tunnistada. Aga ka vastukaal eluterve 
demokraatliku rahvusluse näol on tugev. 

Meie suurtel naabritel on raske mõista, 
et meie elame oma elu, et meie jaoks on 
meie maailma keskpunkt Eesti ja mitte 
Moskva. See ongi varjatud imperiaalne 
mõtlemine, mille arvates kõik impeeriumi 
kodanikud elavad impeeriumi elu, sest 
vastupidine oleks ju provintsluse maiguga. 
Ka meisse suure sümpaatiaga suhtuvatel 
Moskva sõpradel on raske aru saada, miks 
me ei ole kursis kõigi tähtsamate vene
keelsete kirjandusajakirjadega ja vene elu 
päevaprobleemidega. Muidugi oleks hea olla 
kursis, aga see on võimatu, kui meil on 
täisväärtuslik omakeelne elu ja me elame 
seda elu. Meil on oma professionaalid, kes 
jälgivad kõike olulist, mis toimub venekeelses 
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trükisõnas, aga meil on õnneks veel ka 
inimesi, kes jälgivad olude poolt võimalda
tud piirides ja üle sellegi soome-, inglis-, 
saksa-, prantsus- ja hispaaniakeelset 
kirjanduselu. Ja siin tuleb jälle see mõt
lemise erinevus välja. Minu jaoks on mingi 
pilt Soome ja Lääne-Euroopa ja Ühend
riikide vaimuelust sama enesestmõistetavalt 
vajalik kui mingi püt venekeelsest kultuuri
elust. Kui need kultuurivaldkonnad pole 
praegu minu (ja meie) jaoks tasakaalus, 
siis tuleb see jällegi ajaloost ja oludest ja 
poliitikast, aga mitte et nii ongi päris loo
mulik. Muidugi on ka minule praegu väga 
oluline see, kui demokraatlikud ja ausad 
on «Znamja», «Družba Narodov» või «Ju-
nost» või kui stalinistlikud on «Molodaja 
Gvardija» ja «Naš Sovremennik». Aga see 
on mulle praegu ainult seetõttu eriti tähtis, 
et tolles kirjanduslikus võitluses avaldub 
poliitiline võitlus, mille suhtes me ei saa olla 
ükskõiksed ja millel on tõenäoliselt mõju ka 
meie saatusele. Ja kõigest hoolimata pole 
too elu meie elu. Meie elu peegeldub praegu 
päris hästi «Loomingus», «Vikerkaares», 
«Kultuuris ja Elus», «Sirbis», «Edasis», «Rah
va Hääles» . . . See on jälle punkt, kus pal
jude Moskva sõprade arusaamine meie mõtte
viisist lõpeb. Nad tahaksid meid aidata kur
sis olla suure impeeriumi tähtsate välja
annete arengukõveratega, aga meie (vähe
malt mina) ei suuda, sest et mul on oma 
elu, eesti elu. 

Asjal on veel üks saatuslik külg. Aja
loolised alatused on vedanud meid sellesse 
võrku, kus meil on tulnud koos Nõukogude 
Liidu rahvastega jagada kõike seda verist, 
rumalat ja ülekohtust, millest nüüd kirjutab 
ühesuguse kibedusega nii vene- kui eesti
keelne ajakirjandus. Aga minul (meil) tekib 
küsimus: miks peame meie kõike seda verist, 
alatut, valelikku ja vägivaldset kaasa tege
ma? Me tahame oma elu mitte üksnes 
trükisõnas, vaid ka tegelikkuses. Ma olen 
väike inimene ja me oleme väike rahvas, 
me ei jõua enam kõiki eksperimente 
kaasa teha. Meie ju seda välja pole mõtel
nud, kuigi kaasakarjujaid ja kaasategijaid 
on ka siin Eestis olnud. Ja kui tulevik 
tõotab üha uusi ühiseid vennalikke eksperi
mente, siis olgu meil vähemalt õigus ütelda
gi, et me tahame vabaneda sellest igave
sest koos eksperimenteerimisest. Me ju teame, 
kuidas me tahame elada, hakkab tekkima 
isegi mingi kujutlus, kuidas läbi raskuste 
jõuda sellise eluni. Kui teie tahate, siis 
eksperimenteerige edasi, kui veel ei ole 
villand, kui veel on vähe kogemusi tule
mustest. 

Aga siin tuleb kohe jälle esile vahe 
imperiaalse ja mitteimperiaalse mõtlemis
viisi vahel. Nemad ja nende järel mõned 

meilgi kordavad üht püha, ühtset ja jaga
matut hüüdlauset: «Davaite vse vmeste!» 
Peaasi, et me kunagi ei lahkuks ühiselt 
teelt, niis ka ei juhtuks. Aga ühisel teel 
on juhtunud juba paljugi, mida enam ei saa 
parandada, kõige vähem saab midagi 
parandada salgamise ja vale ja sundusega. 
Ja siin on jälle piirid. Mu Moskva 
sõbrad on valmis tunnistama, et Nõukogude 
Liit on Baltimaades korda saatnud inimsuse
vastaseid kuritegusid. Aga, lisavad nad kohe 
(ja ka nende mõtteviisi esindajad meil), 
aga omal maal, Venemaal, on nõukogude 
võim toime pannud sama veriseid tegusid 
sada korda suurejoonelisemalt. Kui mina 
mõtlen või ütlen selle peale, et mis puutub 
see meisse, et meie ju ei ole seda taht
nud ega taha olla seotud ka selliste õigus
tustega, siis ütlevad või mõtlevad nemad 
ikkagi: «Davaite vse vmeste!» Peaasi on 
impeerium. Jah, see kõik on õudne, jah, 
meil ei ole garantiid, et see enam ei 
kordu, aga kõige tähtsam on ikkagi — kõik 
koos ja ühtemoodi või enam-vähem ühte
moodi. 

Kui «Vikerkaare»—«Raduga» aktiivsed 
inimesed toimetusest ja autorite hulgast 
(Rein Veidemann, Alla Kallas, Ülo Kaevats, 
Küllo Arjakas, Siim Kallas, Mati Hint, Jüri 
Luik, kellega Moskvas liitusid veel Boriss 
Bernstein, Svetlan Semenenko, Gennadi 
Muravin, Boriss Stein, Marika Villa, Leili 
Tamm) 24.—26. jaanuarini Nõukogude Lii
du Kirjanike Liidu külalistena Moskvas 
mitmes kirjanduslikus ja kirjanduslik-polii-
tilises ringkonnas nii ajakirja kui ka kõiki 
eespool jutuks võetud probleeme arutas, siis 
tundus mulle, et imperiaalses mõtlemises on 
märgata suuremaid pragusid, kui ma oskasin 
oodata. Või on siis aeg selline, et imperiaalse 
mõtteviisi vastased saavad oma sõnaga ava
likumalt ja selgemalt välja tulla. Arvata
vasti nii üht kui teist. 

Kohtumisel ajakirjas «Junost» (tiraaž 
3 miljonit) veel midagi sellesuunalist esile 
ei kerkinud, kuigi Eesti pool tutvustas 
meiepoolseid uudiseid (keeleseadus, IME 
kavatsused, suveräänsustemaatika) ning «Vi-
kerkaare»-«Radugaga» koos Moskvasse 
kutsutud Valgevene noorsooajakiri «Rodnik» 
-«Krõnica» toimetus esitas fakte Valgevene 
juhtkonna perestroikavaenuliku tegevuse 
kohta, eriti aga sihiliku Eestit puudutava 
valepropaganda kohta (näiteks et Eesti saa
dab välja tuhat valgevenelast). Valgevene 
haritlaste toodud faktid rahvuskultuuri 
regressist Valgevenes on meie jaoks siiski 
veel õudusunenägu (nende «Sirp» ilmub 
näiteks trükiarvuga 20 000 eksemplari, ja 
seda 8 miljoni jaoks! Vahe Eestiga võrrel
des on suhtarvuliselt 40kordne.). Meil on 
vaja seda teada, see on rahva denatsiona-

74 Hint 



liseerimise tulemus. Nendel (valgevenelas-
tel) on vaja kõiki selle eest hoiatada. 

«Junosti» toimetus tunnistas ka ise, et 
midagi olulist nad rahvusküsimuses ära 
teinud ei ole. Nad lähevad sellest problee
mist mööda, nende eesmärk on noorsoo 
võõrutamine stalinistlikust mõttelaadist, et 
sellega ükskord ometi lõplikult hüvasti jäe
taks. Ent mõte, et keskus, «tsentr», Moskva 
võiks demokraatiat õppida läänepoolsetelt 
liiduvabariikidelt, see mõte tundus toimetu
sele siiski vastuvõetamatu. Ei saa ju olla! 

Osavõtt Moskva mitteformaalsete liiku
miste õhtust Kirjanike Keskmajas näitas 
hoopis teisi mõttesuundi. Suhtumine pere
stroikasse oli kriitiline: ühtki sammu prog
ressi suunas ei astuta ilma mööndusteta 
tagurlusele. «Moskovskie Novosti»-lehte ise
loomustati kui propagandaväljaannet välis
maa jaoks — ta hoopleb edusammudega, 
mida pole. Küsimus kõigile kõlas sõnastu
ses, mis aktuaalne ka meil: kui kaugele 
võib kompromissidega siseelu puudutavates 
küsimustes minna? Kas on õigem mitte sam
mugi taganeda oma barrikaadidelt, kui nii 
ka kõik jääks saavutamata? Mida saavuta
takse sellise hoiakuga? Ja mis oleks saavu
tatu väärtus, kui uuenduse aluseks on komp
romiss? 

Kirjanduspildi avardumisest kõneles üks 
noorepoolne kirjanduskriitik. Muu hulgas 
heitis ta vene kirjandusele ette, et seal on 
vähe tõsist juttu rahvusteemal. Küll aga on 
seda näiteks eesti ajakirjas «Raduga». 

Seejärel tutvustasid Rein Veidemann ja 
Ülo Kaevats ekspromt Eestimaa Rahvarinde 
põhieesmärke, tehes seda aga natuke eba
leva auditooriumitunnetusega. Pearõhk 
nihutati destaliniseerimisele ja detsentrali
seerimisele, mitte aga meie rahvuslikele 
taotlustele. Kammitses vist hirm kokku põrga
ta vana tuntud imperiaalse mõtlemisega, kui
gi just see seltskond oli sellest kõige vabam. 

Kõlasid väga erinevad seisukohad, esi
tajateks teaduslike kraadidega inimesed, 
kes alati teatasid oma nime, töökoha, eri
ala, paljud ka liikumise nime. Oli ajalugu ja 
tänapäeva: «Venemaa ajalugu tunneb palju 
üleminekuperioode — ühelt repressiivselt 
süsteemilt teisele.» «Me liigume praegu 
totalitaarsest süsteemist totalitaar-autoritaar-
se süsteemi suunas.» Rahulik üleminek 
totalitaarsest süsteemist demokraatiasse ei 
olevat üldse võimalik; totalitaarset süsteemi 
saavat ainult purustada. Seetõttu olevatki 
loomulik ahel totalitaarne süsteem — 
autoritaarne süsteem — heäl juhul (kui ei 
vajuta tagasi totalitarismi) 30 aasta pärast 
katse üle minna demokraatiale (Ungari 
olevat sellise arengu tõestus). Niisiis 
esitati haritlaslik konkreetse perestroika 
õigustus: teisiti perestroikat teha ei saagi, 

kui praegu tehakse, ehk kõik olemasolev 
on alati parim. Oleme seda kõike filosoofia 
ajaloos õppinud. 

Arutluskäik tegi valvsaks, eriti kuna jutt 
lõppes rahvusprobleemiga: konföderatiivsed 
suhted viivat veel suurematele raskus
tele, piisab majanduslikest vabadustest ja 
eritsoonidest, praegu olgu meie eesmärk 
ideaalne totalitaarne süsteem (!!), rahvused 
ei tohi luua ohtu nõrgale (!) keskvõimule, 
sest toimub ju maailma ajaloos pretseden
ditu eksperiment. Ikka jälle see eksperiment, 
mis peab õigustama kõike, eriti aga impee
riumi säilitamist täpselt sellisel kujul, nagu 
ta praegu on, nagu teda «tsentrist» kujun
datakse. 

Sellise jutu vastukaaluks olid väga sel
ged poliitilised avaldused Demokraatliku Lii
du esindajatelt: see, mis meil praegu toi
mub, pole tõesti demokratiseerimine, vaid 
liberaliseerimine, lubatu piiride avardamine. 
Need sõnavõtud olid vabad imperiaalsest 
mõtlemisest: Baltimaid nimetati riikideks 
(millel on õigus enesemääramisele ja re-
migratsiooni nõudmisele), mõisteti hukka 
natsionaal-bolševistlik fraseoloogia ja selgitati 
Nõukogude Liidu ajaloo juuri. Demokraat
liku Liidu väljaanne «Svobodnoje Slovo» 
pühendab palju tähelepanu Baltimaade 
arengutele, info antakse edasi adekvaatselt. 
See tähendab mõistmist. Aga kui meenutada, 
et mõne kõrgelt suunatud üleliidulise ava
liku arvamuse küsitluse juhendis märgitakse, 
et küsitleda ei tohi Baltimaade rahvarinnete 
esindajaid, juute, grusiinlasi ja Demokraat
liku Liidu liikmeid, siis näeme jälle, kuidas 
kõik rahvuslik ja rahvuslikkusesse demok
raatlikult suhtuv arvatakse juba ette avaliku 
arvamuse hulgast välja. 

Järgnevad sõnavõtjad kaalusid selliseid 
küsimusi: milleks inimnäotul bürokraatial 
muutuda inimnäoliseks sotsialismiks? Polnud 
tal ju halb ennegi. Rõhutati partei vastu
tust kõige eest («Partei vastutab ka kuri
tegude eest»), jõuti konkreetsetelt inimestelt 
süsteemini, vihjati stalinismi alustele ja 
juurtele. Stalinismi ületamine on võimalik 
alles siis, kui pöördutakse tagasi normaalse 
vaimuelu juurde ja süütuks ei tunnistata 
ka stalinismi eeldusi ja juuri. Nähtavasti 
kujunebki võitlus stalinismi juurte analüü
simise ümber perestroika-ideoloogia järgmi
seks tandriks venekeelses ühiskonnas — sama 
väidet võib kohata ka teistes ringkondades. 
Armu ei antud ka kõige väljapaistva
mate vene kirjanike ebademokraatlikele 
sõnavõttudele ajakirjanduses (Rasputin, As-
tafjev j t ) . Seltskond oli kirju, esindatud olid 
anarho-sündikalistid, mitut seltsi demokraa
did, paljud erialad. Kuid õhtu viidi läbi 
kõrge kultuuriga, sisutihedalt ja avatult. 

Meie «Vikerkaare»-«Raduga» suure val-
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gustusjõuga seltskonna Moskvasse kutsumise 
ametlik põhjendus oli Eesti ja Valgevene 
noorsooajakirja arutamine NSV Liidu Ki-
janike Liidu eesti ja valgevene kirjanduste 
nõukogude «üritusena». Täistööpäeva, pea
aegu 8 tundi kestnud arutelu põhinootideks 
olid rahvusküsimus ja stalinismi pärand. 
Ulo Kaevats parandas oma eelmise päeva 
tagasihoidlikkuse — terava sissejuhatava 
esinemise märksõnadeks olid kolonialism, 
imperiaalne mõtlemine, poliitilise elu plura
lism tänapäeva Eestis. Teised Eestimaa 
Rahvarinde ja «Vikerkaare»-«Raduga» esin
dajad täiendasid seda pilti ka konk
reetsete näidetega (Rahvarinde Eestseisuse 
juures ühiskondlikult töötavast Konsulta
tiivnõukogust parlamendi näitena ühelt 
poolt, teiselt poolt ka teistlaadi kultuuri näi
de: Tallinna vene koolides pole ohutu välja 
tulla väitega, et esimene eestikeelne raa
mat trükiti märksa varem kui venekeelne), 
esitati ajaloo faktid aastatest 1939—1940, 
käsitleti keeleküsimust ja vene intelligentsi 
missiooni konkreetselt Eesti olukorras (Alla 
Kallas). 

«Raduga» sai ebaproportsionaalselt palju 
tähelepanu ja kiitust: iseseisva kultuuri fe
nomen, Läände kuulduv kultuur, kõrge
tasemeline publitsistika (publitsistika osas ole
vat Moskva Baltikumi õpipoiss), hea kujun
dus, rahvus- ja ajalooprobleemide julge käsit
lemine. Tagasihoidlikuks hinnati ilukirjan
dust, eriti proosat. «Raduga» on kõrg-
intelligentsi hulgas aktsepteeritud, võib en
nustada tellimuste plahvatuslikku kasvu. 

Kõike seda on meeldiv kuulata ja sellega 
kaasa arutada. Aga meid endid huvitasid 
ikkagi rohkem Moskva kolleegide suhtumised 
tõsistesse poliitilistesse probleemidesse. Kuu-
lajad-osavõtjad (umbes 120 inimest) avalda
sid mõnele sõnavõtule toetust aplausiga. 
Meie kasutatud sõnaühendid nagu imperiaal
ne mõtlemine, kolonialism, ametkondade 
omavoli, venestamine, terror said enamasti 
tagasihoidliku aplausi. Järelikult ei pane 
sellised mõisted enam kõiki vakatama. Sama 
oluline on meie võõrustajate eneste mõnikord 
väga karm sõnavara: vene inimese süü
tunne (kriitik Igor Dedkov), imperialistlik 
internatsionalism ja vajadus uue inter
natsionalismi järele, viitega Vjazemskile 
väide, et Venemaal käib valgustamisega alati 
kaasas ka sõgestamine. 

Teine motiiv, mis oli valusalt kogu aeg 
üleval, oli Valgevene. Pole meie süü, et 
«Raduga» ja «Krõnica» võrdlus oli Valge
vene ajakirja toimetaja arvates sama, mis 
«Time'i» ja «Izvestija» võrdlemine, pole 
meie süü, et Eesti ja Valgevene olude 
võrdlemine on veelgi võimatum. Valgevene 
«Rodnik»-«Krõnica» teeb tõhusat ja mehist 
tööd rahvuskultuuri elustamiseks. Aga Valge

vene olukorda iseloomustati järgmiste aval
dustega: «Koik, mida impeeriumil hetkel vaja 
pole, kuulub unustamisele» (näiteks toodi 
valgevene kultuuri unikaalseid valdkondi, mi
da parimal juhul uurib mõni üksik profes
sionaal Läänes). «Kuskil ei valeta ajakir
jandus nii küüniliselt kui Valgevenes.» 
«Valetajatel on voli, kuigi keegi ei usu enam, 
vale jätkub.» «Minsk — see on perestroika 
Vendee.» «Valgevene rahvas on muutumas 
rahvast elanikkonnaks.» «Valgevenelased 
muutuvad vähemuseks omaenda rahva hul
gas» (meil on see oht oma maal, neil oma 
rahva, päritoluvalgevenelaste hulgas). «Val
gevenes on saavutatud rahvuseksperimendi 
eesmärk: kultuuri ja keele täielik halva
mine!» «Valgevenes pole isegi täielikku Ku-
pala väljaannet» . . . Valgevene keele õppi
mine ja vähenegi kasutamine tähendas 
lapsepõlves reeturiks sõimamist (sõimuni-
meks oli brõl, nähtavasti rahvuskirjaniku 
Janka Brõli järgi). Ja kõik see kestab ka 
praegu, kestab valgevene keele halvusta
mine ja mahasalgamine, kestab nõiajaht 
parimate kirjanike Adamovici ja Bõkavi 
ümber. Valgevene poolt esindasid muide ka 
meil kõrgelt hinnatud kirjanikud Aless 
Adamovic ja Aljaksei Dudarev, kes ka on 
pidevate rünnakute objektiks. Valgevene 
ajakirja publitsistikatoimetaja Anatoli Sida-
revic aga on pidanud ravima füüsilise arvete
õiendamise tagajärgi. 

Aless Adamovic näitas koosolijatele tema 
enda ja «Belarussfilmi» dokumentaali «Valu», 
kus kõnelevad Afganistanis hukkunud sol
datite emad ja mõrsjad, vestab külavai
mulik, näidatakse tinakirstu matuseid, uhkeid 
obeliske kalmistutel. Koik on väga kibe ja 
õigustab seda sõda ainult ühe käega jää
nud sõjaveteran, kes ei saa leppida mõttetu 
sõdija rolliga ja nüüd käib koolides lapsi 
ette valmistamas uueks sõjaks. Paljudel 
olid pärast filmi hääled karedad, sõna võttis 
ka Adamovic ise: «Selle sõja ainus mõte on, 
et ta peab olema viimane sõda.» 

Teiselt poolt oli ka harjumuslikke mitte
midagiütlevaid sõnu, üks neist presümpto-
maatiline: «Literaturnaja Gazeta» esindaja 
arvas, et Mikk Titmal oli õigus, et rahvus
probleem ainult segab perestroikat, et kah
juks tuleb «Radugat» lugedes silme ette 
juhmi šovinistliku venelase stereotüüp, et 
vaja on õiget pilti vene rahvast (vahele-
hüüe Moskva poolelt: «Jumal tänatud, meile 
näidatakse peeglit!»), et praegu on ülalt
poolt nagunii toetus natsionalismile, pole 
vaja natsionalismi õhutada. Keegi teine rää
kis rahvusliku ja internatsionaalse harmoo
nilisest ühendamisest, et midagi väärtus
likku kaduma ei läheks. Jne. Nii et oli ka 
neid, kes harjumuspärase «ürituse» tahtsid 
täita harjumuspärase lobaga, aga tänu 
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enamuse kriitilisusele ei läinud see siiski 
korda. 

«Raduga»-«Vikerkaare» inimestel oli 
võimalus viibida perestroikameelse ajakirja 
«Znamja» loomingulisel heategeval õhtul 
(tulud Armeenia heaks) Kirjanike Kesk-
majas. Laval olid kõige demokraatlikumad 
vene kirjanikud ja publitsistid, neist suur osa 
Eestiski hästi tuntud: Grigori Baklanov, Roy 
Medvedjev, Anatoli Pristavkin, Nikolai 
Šmeljov, Vitali Gorbatševski, Igor Dedkov, 
Buhharini naine Anna Mihhailovna Larina 
jt. Puupüsti täis saalis pidi istuma Moskva 
kõige kirjandushuviliseni seltskond. Ent 
saalist kõlasid ka sellised küsimused: «Teata
vasti jagunevad vene kirjanikud russofoobi
deks ja j udofiilideks. Kumma hulka teie 
kuulute?» «Teatavasti saadab Eestimaa Rah
varinne venelasi Eestist välja ja ei luba vene
lastele süüa anda. Mis te arvate sellisest 
ekstremismist? Kui õudne on Baltikumis?» 
Nõuti Stalini rehabiliteerimist ja deklareeriti 
(lavale saadetud kirjakeses), et iga inimese 
aukohus on teenida KGBs, nõuti, et ei luba
taks liiduvabariikide keeltele riigikeele staa
tust. 

Ent laval oli väärikas seltskond. Kõigile 
küsimustele vastati halastamatult ausalt. Ana
toli Pristavkin rääkis Eestimaa Rahvarinde 
asemel Lätimaa Rahvarindest (sest ta oli 
just naasnud Lätist): Lätis on rahulik, Rahva
rinne on intelligentne, liikmetest on 90% 
lätlased, 10% venelased, Läti Interliikumises 
on 3/4 üle 50 aasta vanad, enamuses 
sõjaväelased, liidutehaste töötajad, pensionä
rid. Pristavkin deklareeris, et ta kirjutaks 
alla Lätimaa Rahvarinde programmi igale 
punktile ja oleks õnnelik, kui NSV Liidu 
konstitutsioon oleks selline. 

Millest veel rääkis «Znamja» toimetuse 
aktiiv avalikult? Et KGB on teatanud oma 
masinavärgis represseeritute arvu — vähe
malt 36 miljonit inimest. Kõneldi kasakate 
kui kihi hävitamisest kodusõja ajal ja seda 
tapatalgut sanktsioneerinud nõukogude 
võimu dekreetidest, tsaariarmee ohvitseride 
massilisest mahalaskmisest (ka need, kes 
võitlesid revolutsiooni poolel), kõneldi re
volutsiooni juhtide päevakäskudes esinevast 
ülisagedasest sõnast halastamatult (bes-
poštšadno), kõneldi vajadusest koostada 
stalinlike timukate nimekiri, kõneldi geno
tsiidist ja genotsiidi jälgede peitmisest täna
päeval. 

Buhharini naine Anna Larina rääkis 
Buhharinist ja Trotskist, pidas õigeks Trotski 
rehabiliteerimist kodanikuna, rääkis, kuidas 
ta 50 aastat pidi oma mälestustega ootama. 
Publitsistid kõnelesid pärisorjusest XX sajan
dil, võimupüramiidi elujõust (nõukogude 
põllumajanduses töötab 3 miljonit kontrolli
jat), põllumajanduse lootusetust olukorrast, 

Lenini-Stalini järglusest ja stalinismi juur
test, sellestki, et Nõukogude riigil puudub 
tänapäevane ideoloogia (marxism on möö
dunud sajandi ideoloogia). Üsna lõpus vastas 
Nikolai Šmeljov küsimusele, kas on põhjust 
optimismiks, et ei ole, aga on ka, sest «ei saa 
ju hukkuda nii suur maa ja nii suur rahvas». 
Kogu optimismi allikas. 

«Znamja» õhtul esitati täissaali ees ka 
fakt, et intelligentsi esindajate kohtumisel 
Gorbatšoviga arvas «Molodaja Gvardija» 
peatoimetaja Ivanov, et Hint (vististi Joh. 
Hint) oleks tulnud silmapilk maha lasta. 

Hiljem lugesime kodumaal ajalehtedest, 
et meil oli Moskvas «Znamja» inimestega 
asjalik mõttevahetus stalinismist ja muudest 
probleemidest. Tegelikult istusime me tol 
õhtul loožis ja lavast kõige kaugemal. 

Jälle saime usku ülemaailmse rahvuse — 
intelligentsi — kokkukuuluvusse. Tundsime, 
et vähemalt valgevene ja eesti ning ka osa 
Moskva intelligentsi suhetes sündis uue inter
natsionalismi tunne. 

Ent kohtumisel «Literaturnaja Gazeta» 
toimetuses veendusime, et kõik ei lähe uuega 
kaasa. Ülo Kaevats tahtis ka siin esineda 
valgustavalt — õigeid sõnu kasutades. Meil 
oli selleks ka valgevenelaste tugev toetus. 
Aga toimetus? Üks korralik toimetuse ini
mene leidis, et tõepoolest tuleb Eestit kiita, 
sest Eestis on lahendatud tühjade pudelite 
tagasiostmise üleliiduliselt lootusetu prob
leem! Aga teine toimetuse töötaja näitas 
meile Läti ajalehte, kus foto loosungiga «Ivan 
Go Home!», ja arvas, et lätlastel ei ole 
õigust nimetada venelasi migrantideks, veel 
vähem okupantideks või kolonisaatoriteks, 
kuigi, jah, me mõistame, et lätlased on jää
nud omal maal vähemusse. Tolles suures 
toimetuses olime me valgevenelastega võrd
selt abitud, aga me olime solidaarsed. Muide, 
ka intelligentsi solidaarsuse teema võeti 
üles, aga seegi sumbus heitunud hüüatusse: 
«Ärge kasutage selliseid sõnu, eriti vene
lastega kõneldes!» Meie vestluskaaslane oli 
rahvuselt baškiir (kes isegi kirjutavat veel 
emakeeles) ja kõige rohkem kohutasid 
teda sõnad impeerium, anneksioon, kolo
nialism, okupatsioon, mida muide valgevene
lased kasutasid enesestmõistetavalt. 

Samal nädalal korraldas Eestimaa Rahva
rinne Tallinna Linnahallis venekeelse poliiti
lise õhtu, kus esinesid Moskva sotsioloog 
Juri Levada, politoloog Jevgeni Ambartsu-
mov ja stalinismiohvrite mälestuse jäädvus
tamise ühingu «Memoriaal» aktivist Pavel 
Kudjukin. Hõredalt täidetud saalist nõuti, 
et moskvalased ei tuleks õpetama, kuidas 
lahendada Eesti probleeme, nõuti Stalini 
elluäratamist ja tema valitsust Eestis kas või 
kuuks ajaks, päriti, kui kiiresti oleks Eestisse 
uusasujal loomulik ennast siin peremehena 
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tunda, küsiti, kas Eestis 1940. a tõepoolest 
polnud revolutsiooni («Jah, oli sõjaväeline 
okupatsioon ja järgnenud annekteerimine»), 
protestiti, miks lubatakse tehnilist intelli
gentsi töölt kõrvale tõrjuda keeleoskamatuse 
alusel. Jne. 

Võib-olla pole selliseid aktiviste palju, 
aga nad on olemas kõikjal. Kui Stalin 
järgiks nende aktivistide kutset, siis tal oma 

JAAN KAPLINSKI 
Kord jälle nagu alguses 

Kui vaatan tagasi sündmuste- ja lootuste-
rikkale 1988. aastale, tuleb vahel tahtmine 
koos Linnar Priimäega küsida, kas see, mis 
toimus ja toimub, on rohkem revolutsioon 
või restauratsioon. Kas tahame uuendusi 
või olnu taastamist? Esimesel hetkel tundub, 
et peaasjalikult on tõesti tegu restauratsioo
niga: taastame sümbolid, tänavanimed, 
seltsid ja ühingud, mälestussambad ja mis ehk 
kõige olulisem — mälutõe enda, toome vale 
ja vaikimise alt välja Jaan Tõnissoni, Kons
tantin Pätsi, Johan Laidoneri, Jaan Lattiku, 
toome erifondidest välja raamatud. Taas
tame ka kiriku ja usklikute hea nime ja 
laseme pastoritel õnnistada monumente ja 
lippe. 

See kiriku väljatulek sisepagendusest — 
või piltlikult öelda kirikuvande alt — mee
nutab Johan Huizinga töödest loetud arut
lusi mõistete «revolutsioon», «reformat
sioon», «renessanss» ja teiste taoliste üle. 
Jah, tegelikult ei olnud «revolutsioon» ja 
«restauratsioongi» algselt vastandid, vaid pi
gem sünonüümid. Traditsioonile toetuvates 
kultuurides, niisiis ka kristlikus Euroopas 
umbes valgustusajani — kes siin selgeid 
piire tõmmata saab — paigutati ideaalaeg, 
kuldajastu, ikka minevikku ja ajalugu oli 
inimsoo allakäigu ajalugu, seda allakäiku 
mõõtis eemaldumine algsest täiusest, puhtu
sest ja õnnest. Inimsoo ainus lootus oli, et 
kuldne aeg t u l e b t a g a s i , et kord on 
kõik jälle, nagu oli alguses. Kristlastele 
siis — paradiisis, enne pattulangemist. 
Kristlik «suur ajalugu» algab ja lõpeb para
diisis, Apokalüpsise taevases Jeruusalemmas, 
kuhu pääsevad need, kes on «kirjutatud 
Talle elu raamatusse» ja kus «neil ei ole 

* Autori kirjaviis muutmata. Toim. 

timukaarmee komplekteerimisel juba raskusi 
ei tuleks. Sellest mööda vaadata oleks lap
sik. Asjatu on ka soovitada sellistega konso
lideerumist. Kõigi kannatavate rahvaste soli
daarsus, eelkõige intelligentsi solidaarsus on 
see, mis on alati olemas olnud ja mis on 
elujõuline ka praegu, hoolimata kõigest rah
vastevahelise riiu külvamisest ja imperiaal-
setest ambitsioonidest. 

vaja lambivalgust ega päevavalgust, sest Isand 
Jumal valgustab neid ja nad valitsevad 
aegilmade aegilmad». Tõlkisin kreeka «kyrio-
se» Isandaks, mitte Issandaks ja «aioni» 
kauni vana eesti sõnaga aegumaks. 

Ent kristlus tundis ka «väikest ajalugu», 
mis on kristlaste, kiriku ajalugu. Ka siin 
oli alguses puhtus ja täius — algkristlus, 
apostlite, Jeesuse õpilaste aeg. Kristlaste 
seas oli ja on levinud arusaam, et aegamööda 
see algne puhtus ja täius võis kahaneda 
või hoopis kaduda — ka siin töötas ajaloo 
allakäiguseadus. Kirikul, kristlaskonnal tuli 
pürgida algse täiuse tagasisaamise poole, 
algkristluse restaureerimise poole. Kiriku 
algseisundi, algse vaimu taastamist võidi ni
metada nii restauratsiooniks (restauratio), 
reformatsiooniks (reformatio), mis mõlemad 
tähendavad taastamist, kui revolutsiooniks 
(revolutio), mis tähendab tiiruga tagasi
tulemist. Viimase mõiste taga võiks aimata 
antiikmaailmas ülipopulaarse astraalreligioo-
ni kajastusi. 

Oli kuidas oli, aga reformiliikumist on 
kristluses alati olnud ja peaaegu alati on 
ta tähendanud tagasipöördumist algkristluse, 
Jeesuse enda, apostlite, evangeeliumide 
juurde. Samasuguseid reformi- või restau-
ratsiooniliikumisi tunnevad teisedki religioo
nid Arizona hopi-indiaanlaste omast isla
mini. Praegu ongi islamimaailmas tugevne
nud fundamentalistlikuks nimetatud voo
lud, mis püüavad taastada islami tema algsel 
puhtal kujul, heites kõrvale selle, mida 
loetakse moonutusteks ja kahjulikkudeks 
võõrmõjudeks. Pöördumist suurte esivane
mate õpetuste poole kohtame ka Hiina 
ajaloos nii Konfutsiuse enda õpetuses kui 
hilisemas uuskonfutsiaanluses, kus ka Kon-
futsiusest endast saab püha autoriteet. 

Niisiis on restauratsiooni ja revolut
siooni ideed yldinimlikud, arhetüüpsed. 

MUUT. MUTE JA MEIE 
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Võib öelda, et nad iseloomustavad mõtte
laadi, mida sobib nimetada müütiliseks. Selle 
mõttelaadi vanemaid vorme on kirjeldanud 
usuajaloolane Mircea Eliade. Tema aru
saamise järgi on müüt kirjeldus ürgajal 
toimunust, mida kordab, peab kordama kõik 
hilisem. 

Müütiline mõtlemine näeb kõiges vaid 
ürgaja suurte sündmuste kordumist, taas-
toimumist ja püüab sellele kordumisele 
ka ise kaasa aidata rituaalsete tegudega. 
Rituaal ja müüt kuuluvad enamasti kokku 
ja sel puhul on müüt otsekui rituaali 
stsenaarium või vähemalt põhjendus. Meile 
tuttavamas religioonis, kristluses, on nii
sugune müüdile toetuv rituaal näiteks armu
laud. Usklik «sööb Jumala ihu ja joob tema 
verd» sellepärast, et Jeesus õhtusöömaajal 
õpilastele leiba ja veini andis ja ütles, et 
nad ka hiljem isekeskis nii teeksid, et teda 
meelde tuletada. Meeldetuletus, anamnesis, 
on aktiivne, Kristust meelde tuletades korra
takse tema tegu, taastatakse kontakt temaga, 
peenemalt öeldes reaktualiseeritakse müüt. 
(Ärgu kristlased pahandagu mu üle, kui 
Kristuse lugu siin müüdiks nimetan — 
mythos tähendab kreeka keeles nimelt lugu 
ja eriti püha, tähendusrikast lugu, mis lugu 
Kristusest kristlastele ka on.) 

Müütilise mõttelaadi kõrval on olemas 
teisigi mõttelaade või teadvusi. Semiootikud 
on talle vastandanud ajaloolise mõttelaadi, 
mida siis iseloomustaks aja pöördumatuse 
tunnistamine, loobumine kujutelmast, et kõik 
uus on vaid vana kordumine. Mulle on 
küll tihti tundunud, et ka semiootikas 
on kõvasti arhailist teadvust, mis siin aval
dub neokabalistliku usuna sellesse, et inim
likke asju saab kõige paremini mõista mingi 
algalfabeedi dihhotoomselt konstrueeritud 
märkide kombinatsioonidena. Aga' olgu se
miootikaga kuidas on, müütiline mõttelaad 
on igatahes viimastel sajanditel pidanud 
taanduma teistsuguse mõttelaadi ees, mis 
toetub argielu ja konkreetsete asjade väärtus
tamisele. 

Võiks arvata, et müütiline teadvus edas
pidi kaob, et ta oli ainult möödunud pime
date aegade sünnitis, mis haihtub teaduse-
ajastu vaimuvalguses nagu viirastus. Niisugu
ne usk on tegelikult ka ise kantud müütilistest 
kujutelmadest — analoogiaid võib tuua nii 
kristlusest kui antiikreligioonidest — ja 
tunnistab paradoksaalsel kombel, et müütiline 
teadvus ei kao kuskile, vaid pigem moondab 
nägu ja tuleb tagasi sinna, kust oli minema 
peletatud. Veel enam, müütiline teadvus on 
suuteline üle elama ka religiooni, kohanema 
isegi meie ajastu industriaalühiskonnaga, 
elama nä end ratsionalistlikuks pidavas 
Läänes kui end reaalsotsialistlikuks pida
vas Nõukogude Liidus. 

Olen lugenud «Daüase» ja teiste USA 
unelmavabrikutes valmistatud seriaalide ana
lüüse, kus neid veenvalt kõrvutatakse 
antiikmüütidega. Nii luuakse Kalifornias 
edukalt kõige moodsamat teadust ja muistsete 
müütide analooge — omamoodi rituaalne 
tegevus siis seegi! 

Huvitavamad on kindlasti müütilise 
mõttelaadi ilmingud meil. Meie ofitsiaalne 
ideoloogia oli veel äsjastel aegadel selgesti 
müütilist päritolu ja lõi ohtrasti rituaale. 
Marksismi otsesed eelkäijadki olid kristlikud 
sektandid nagu Thomas Müntzer või Müns-
teri anabaptistid, kes asusid Jumala õiglus-
riiki mõõga ja tulega maa peale tooma. 
Venemaa revolutsionääride hulgas tegi 
marksism läbi selge taandarengu ja omandas 
hiljem veel jooni endisest riigiõigeusust, 
müütilised jooned temas süvenesid. Sellele 
aitas kõvasti kaasa Stalini kultus, nii et 
1940. aastatel oli Nõukogude Liidus tekki
nud tõeline ilmalik riigiusk oma kirikuga, 
pühakutega, oma absoluutse ilmaliku ja vai
muliku ülemusega, inkvisitsiooniga ning 
loomulikult hulga müütide ja rituaalidega. 

7. novembri demonstratsioonid olid sel
gesti rituaalsed, algsündmust taasaktualisee-
rivad toimingud. Müütilise mõttelaadiga 
sobib hästi taotlus taandada kõik tõed 
klassikute ürgmõtetele ja oma mõtteaval
dused tsitaatidega kindlustada. Õppinud 
ideoloogid Nõukogude Liidus oskasid (ja 
oskavad nüüdki) rääkida enamasti tsitaatide 
ja viidetega. Paralleel Jeesuse-aegse Juuda
maaga on selge: ka seal toetusid õpetatud 
mehed alatasa Pühakirjale. Jeesus ise ja 
tema otsesed ja kaudsed õpilased räägivad 
vahel suuremalt jaolt Moosese ja prohvetite 
tsitaatidega. 

Muidugi jälgis ka meie ofitsiaalne kir
jandus muistseid mütograafilisi reegleid: siin 
domineerisid sangarite suured teod, kõik 
taandus müütilisele Hea ja Kurja võitlusele. 
Ofitsiaalse ideoloogia kristlik-sektantlikku 
tausta ei peaks hägustama ka tema kuulu
tatud ateism. Seda «ateismi» saatev salli
matus ja tigedus muu-usklikute vastu näi
tab, et tegemist on kõigepealt lahkusuga, 
mis on teiste suhtes tihti eriti agressiivne, 
ja mitte skeptilise valgustatud ateismiga. 

Ilmselt mütologiseerub ja ritualiseerub 
elu eriti siis, kui ta enam ei edene, kui 
riik on raskustes. Vähemalt Brežnevi aja 
lõpupoole oli nii: Mida kehvemaks jäi 
majandus ja mida enam äpardus poliitika, 
seda uhkemaks muutus «kuulsusrikaste» 
minevikusündmuste rituaalne tähistamine. 
Meenutame vaid sõjasündmuste pidulikku 
meeldetuletamist — anamneesi pealkirjade 
all «Täna, 25 aastat tagasi», «Täna, 30 aastat 
tagasi», «Täna, 40 aastat tagasi» jne, aina 
suurejoonelisemaid memoriaale, mälestus-
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medaleid ja reliikviaid lahingupaikadelt, mille 
vajadus sünnitas ka võltsinguid nagu kesk
aja Euroopas. Leidus sulisid, kes näiteks 
Siberis müüsid padrunikesti ja kiivreid, mis 
pidid pärinema sealsete kangelaste lahingu
paikadest, tegelikult olid aga korjatud, kust 
juhtub. 

Huvitav on ka, kuidas Brežnevi ajal tege
likult toimus oluline nihe nõukogude amet
likus mütoloogias. Urgaeg, müütiline aeg, 
mille juurde tuli ikka ja jälle tagasi tulla, 
paigutus Revolutsiooni ja Kodusõja aegadest 
märkamatult ümber Isamaasõja aega. Kas 
selle taga oli Brežnevi ja tema õukonna 
soov heroiseerida omaenda noorpõlve, astu
da ise heeroste hulka? Usun, et see oli 
vähemalt osalt nii. Brežnev ja tema kaas
võitlejad ei olnud Revolutsioonist osa 
võtnud, küll aga oli neil seljataga teenistus 
rinnetel, mida sai vajaduse korral näidata 
nii kuulsusrikkana kui tarvis. Küllap aga 
on pöördumisel Revolutsioonist Sõja poole 
ka sügavamat tähendust: see on osa revolut
sioonilise messianistliku ideoloogia transfor
meerumisest suurriiklikuks ideoloogiaks, kus 
tähtsad on sellele riigile enam au ja suurust 
toonud sündmused. Revolutsioon ja Kodu
sõda, kus Venemaa kaotas osa oma terri
tooriumist, sobisid selleks vähem kui välis
vaenlase vastu peetud võidukas sõda. 

Nii on müütilise teadvusega nõukogude 
ametlikus ideoloogias, mille tunnustamine 
oli meile viimaste aegadeni enam-vähem 
kohustuslik ja mille avalik mittetunnustamine 
tõi kaasa repressioonid. 

Kõige suuremad muutused meie riigis 
ongi toimunud ideoloogias. Senised müüdid 
on löönud kõikuma, kaotanud veenvuse 
või lausa purunenud. Rituaalset käitumist 
asendab tihti asjalik, ratsionaalselt sihi
pärane käitumine. Niisiis on tendents eemal
duda müütilisest mõttelaadist selgesti olemas. 
On aga ka teistsuguseid tendentse. 

Paradoksaalne on see, et enamasti on 
senise mütoloogia lõhkumine käinud meile 
juba tuttavate müütilise teadvuse mallide 
järgi. Meie teadvuse demütologiseerimist 
kuulutatakse ja viiakse läbi restauratsiooni 
ja reformatsioonina, nagu kristlikud kirikud 
viisid läbi omad uuendused. Ametlik pere-
stroikagi lähtub ju valdavalt restauratsiooni-
ideedest, tema taotlus on tagasipöördumine 
Lenini ja teiste klassikute juurde, kelle 
õpetuses leitakse õigustus reformidele. Vahe
pealseid äpardumisi seletatakse eemaldumi
sega leninismist. Analoogiaid reformatsioo
nile või nn «vastureformatsioonile» kristluses 
on selged. See, et meie reformiliikumine 
seni kulgeb müütilise mõttelaadi raamides, 
ei vähenda muidugi tema tähendust meile. 
Osalt on tagasipöördumine Lenini ja tema 
võitluskaaslaste mõteteni muidugi vaid dog-

maatikutevastane manööver. Kuid kahtlema
ta on reformaatorite hulgas ka täiesti 
otsekoheseid inimesi, kes toetuvad Leninile 
sellepärast, et nad temasse usuvad, ja kelle 
aususes saab niisama vähe kahelda kui 
Martin Lutheri või Ignatius Loyola aususes. 

Reformaatorliku leninismi kõrval on 
Nõukogude Liidus aga päevavalgele ilmunud 
palju teisi müütilise teadvuse avaldusi. 
Võiksime nad jagada lihtsuse mõttes kahte 
lehte — religioosseteks ja rahvuslikkudeks. 

Üsna valjult kostavad nende hääled, kes 
leiavad, et kõik hädad või vähemalt suurem 
osa neist tuli sellest, et pöörduti ära kristlu
sest, islamist või mõnest teisest religioonist, 
ning jutlustavad tagasipöördumist sinna, 
vahel leebelt, vahel aga sõjakaltki nagu 
muslimid Aserbaidžaanis. Ilmlikutegi inimeste 
hulgas on levinud arusaamine, et ilma kristlu
seta (piiblita, kirikuta, Allahita, toorata) ei 
saa olla moraali, et meie kõlbeline allakäik 
on ennekõike ateismi, religioonituse tulemus. 

Ma ei ole sugugi veendunud, et see nii 
on. Ajaloos ei ole kristlased end näidanud 
sugugi moraalsemana kui teiseusulised 
ja kristlus on minu meelest moraalselt ambi-
valentne nagu muudki religioonid. Ta esitab 
küll inimesele eetilisi nõudeid, ent annab 
talle samal ajal ka paremustunde teistest 
ja suurepäraseid võimalusi oma halbu tegusid 
õigustada ja põhjendada. See aga on oma
ette teema. 

Meil Eestis on esialgu lähemal rahvus-
lik-müütiline teadvus, mis on aktiviseerunud 
vist peaaegu kõikide NSV Liidu rahvaste 
hulgas. Võiks öelda, et eestlaste religioon 
ongi rahvuslus. Rahvuslus annab eestlastele 
seda, mis usklikule tema usk, rahvuslik on 
meile püha ja ühendab meid. Ka meie 
müüdid ja rituaalid on ennekõike rahvus
likud. See tuli eriti selgesti ilmsiks revo
lutsiooni- või restauratsiooniaastal 1988, kui 
saime oma rahvusmeelsust vabamini väljen
dada. Meie rahvuslikud koosolekud on üsna 
sarnased jumalateenistustele. Seal jutlusta
takse ja lauldakse. Teatud laulude juures, 
mis on eriti pühad, tõustakse püsti. Püsti 
tõustakse ka mõne olulise sümboli, näiteks 
sinimustvalge lipu sissetoomisel. 

Eestlastel on ka oma rahvuslik mütoloo
gia, oma ürgaeg, mille juurde tuleks tagasi 
pöörduda, mida tuletatakse aina meelde. 
Enamusele on see muidugi Eesti Vabariigi 
aeg, mõnele ehk muistne iseseisvusaeg, mil
lest teame aga liiga vähe, et seda selgemini 
ette kujutada. On ringkondi nii väliseestlaste 
seas kui Eestis, kes leiavad, et Eesti 
Vabariik on püha ja väljaspool kriitikat. 

Meil on omad sangarid ja märtrid, tänu 
Stalini geniaalsele juhtimisele on viimaseid 
muidugi eriti palju. Võib-olla on möödunud 
kannatused rahvast tegelikult ühendanud ja 
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tugevdanud, praegu on aga haavad vist liiga 
värsked, et neist tuge otsida. Tuleb aga 
meelde kellegi juudi teisitimõtleja arvamine, 
et juutide religioon on nüüd 1940.—1945. 
aasta katastroof, usk selle katastroofi erand
likkusse. Ka meie usume hea meelega, et 
ükski rahvas ei ole II maailmasõja aegu 
kandnud nii suuri kaotusi kui meie. Ei ole 
päris kindel, kui õige see väide on. 

Kui meid veidigi rahule jäetakse, kuju
neb meie rahvuslik religioon ja mütoloogia 
ilmselt hoopis paremini välja. Küllap haka
takse taas pidulikult tähistama Vabariigi 
aastapäeva ja veel mõnd rahvusriiklikku 
tähtpäeva, aga ka traagilisi päevi nagu 
küüditamise mälestuspäev 14. juunil. Küllap 
rajatakse nende päevade tähistamiseks uhkeid 
ja ülevaid pühakodasid. 

Võib-olla juhtub eestlastega see, mis 
juhtus juutidega: vintsutused ei murra rah
vast, vaid aitavad tal lõplikult välja kuju
neda, saada sitkemaks ja niimoodi vastu 
pidada. Võib-olla on eestlastel ometi roh
kem elujõudu, kui seni oleme arvanud. 

Eestluse elujõudu näitab ehk omal kombel 
see, kui tugevasti rahvuslik-müütiline mõtte
laad on Eestis allutanud endale kristliku. 
Praegustes oludes on luteri kirik kõigepealt 
rahvusliku liikumise teener, pastorid õnnista
vad lippe, Vabadussõja sambaid ja peavad 
isamaalisi kõnesid. Kui mõtleme sellele, et 
Kristus ütles ära igasugusest koostööst 
juudi rahvusliku vastupanuliikumisega, võime 
küsida, kuivõrd on luteri kirik kristlik ja 
kuivõrd rahvuslik. Sama kehtib ilmselt mõne 

•КЕМ 
EESTI TALUPOJA KIRI ROOTSI 
KUNINGALE 

Olen oma elu elanud Rootsist vaadates 
üle mere. Mu kodutalust ei ole kaugel kuna
gise Rootsi kuninga Ingvari haud. Aga tema 
magab siin juba tuhat aastat ja tema pärast 
pole enam mõtet muret tunda. 

Minu murelik mõte käib viimased aas
tad visalt mööda radu, mida pidi peab leidma 
väljapääsu selle maa rahvale, kelle hulka 
minagi kuulun. Mis tal siis häda? Seda 
püüangi kuningale seletada. Eks ole ju nii, 
et juba sadakond aastat on kaitstud ilusaid 
ja haruldaseks jäänud lilli või linde või 
kaljusid või koski. Ajalehest saab lugeda, 
et Rootsi Kuningriigis veetakse head liha 

teisegi usuühingu kohta, kellest üks, «Elu 
Sõna», on lausa rahvusliku sektina tekkinud. 
Tema mütoloogias ja eshatoloogias on eest
lastel sama tähtis koht kui juutidel, mis 
on samuti tähelepanuväärne. 

Meie rahvuslik-kristlikus usus pole ajaks, 
kuhu tuleb tagasi püüelda, muidugi mitte 
algkoguduste aeg, kellele rahvuslikkus oli 
täiesti võõras, vaid Eesti Vabariigi aeg. 
Niisiis oleme ühes olulises asjas suutnud 
jääda või saada paganateks, mittekristlas-
teks. Tasub meeles pidada, et enamik maa
ilma religioone olid rahvuslik-etnilised, 
nende eesmärk oli selgesti oma rahva 
(suguharu, linna, riigi) teenimine. Nii ei 
ole eestlaste religiositeet õigupoolest midagi 
erandlikku. Ei saa ka süüdistada eestlasi 
usulises leiguses — oleme isamaalastena 
väga innukad ja hardad. Ja on kindel, et 
rahvuslik usk on ökoloogiliselt hea ja õige 
asi. Kui kristlus ja teised monoteistlikud 
religioonid eemaldasid pühaduse maapealse
test asjadest — püha on üksnes Jumal 
taevas —, siis meie religioosne rahvuslus 
taastab omal kombel muistsed pühad paigad, 
jõed, järved, puud, hauad, paneb meile 
kohustuse hoida ja kaitsta esivanemate 
maad. Ja näib, et oma maad on eestlane 
tõesti valmis hoidma ja kaitsma. 

Iseasi on, kas rahvuslik usk aitab meil 
olla paremad, kas ta virgutab meie eetilist 
vaistu. Sellele on sama raske vastata kui 
analoogsele küsimusele kristluse kohta. Vas
tuse annab kord ajalugu ja tuleb paluda 
Taarat, et see oleks kindel jaa. 

lagendikele, et kotkad kala söömisest mür
gitust ei saaks, või kaitstakse hapu vihma 
eest terveid järvi. Ei ole mul selle loodus
kaitse vastu midagi ütlemist, sest kui lilli 
ja linde on rohkem, siis elada on seda uh
kem. Aga kas pole nii ka rahvastega? Et 
kui neid rohkem on, siis on maailm rikkam. 
Ainult et mina küll kuulnud ei ole see
sugustest seadustest, mis samamoodi rahvaid 
kaitseks, nagu kuningas oma kotkaid kaitseb. 
Kas ei olnud kunagi nii, et kui Ameerikas 
esimene rahvuspark oma kivide ja kuuma
veeallikatega tehti, siis samal ajal löödi 
indiaanlasi hõimudena maha ja joodeti sur
nuks? 

Rahva kaitsmine on teadagi tema enda 
asi ja kes on kord käpuli, see katsugu ise 
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tõusta. Seda siin meie rahvas möödunud 
suvel teha tahtiski, pisut ennast püstimale 
ajada. Muu hulgas mõeldi välja sellised 
seadused maa ja keele jaoks, mis haruldase
mat hoiab ja kaitseb ja tavalisemat mitte, 
sest sellel pole midagi häda. Just nagu oleks 
lugu kotka ja varesega looduskaitse mõttes. 
Nüüd on aga kuulda Rootsist või veel 
kaugemalt lääne poolt, et meie plaanid kogu
ni rassistlikud olla. Siin minu talupoja aru 
asja tagapõhja küll üles ei leia: kui Teil 
Rootsis või Prantsuse presidendil tuleb üks 
võõras kolmekümne või viiekümne oma 
inimese (s. о rootslase või prantslase) 
kohta, juba siis tekib teil siin-seal nurga 
taga pisikesi pahandusi ja vahel lausub mõni 
parteimeeski paar kõva sõna. Meie koos 
naabrite lätlastega oleme seni Euroopa 
parimad pagulaste vastuvõtjad — iga oma 
inimese kohta on meil üks tulnukas — 
ja kui lahkete tulijate pärast pead hakkama 
tasapisi oma keelt unustama, kas siis protes
teerimine selle vastu on kohe kurjast? 

Ei ole meil ühegi tulnuka ükshaaval süü
distamist ega Teie pool kõvasti kuulutatud 
inimõiguste rikkumist. Aga rikutakse ju terve 
rahva õigust oma maal oma moodi elada 
ja oma keeles kõnelda! Kuningale, kes on 
kindlasti ratsamees ja jahimees, nagu kunin
gad ikka on olnud, saaks ehk asja seletada 
nii. 

Hobune on ilus loom, kael rõngas, ja 
hirnub kõvasti. Ta on sündinud stepis ja 
sealne elu ning hundioht nõudis hobuselt 
külg külje kõrval elamist ja rohu söömist. 
Kõva maapind tegi tal ühest varbast kabja. 
Sellel, õieti küll neljal kabjal, siis hobuse-
kari kappab nii et maa müdiseb, olgu lustist 
või hirmust, ikka üheskoos. Uks arvab, et 
teab, kuhu poole — teistel pole mõelda 
midagi, muudkui lasta nelja selle juhthobu 
järel. 

Põder on teine loom, sarvede poolest 
uhke, armastab üksindust ja nosib oma oksi 
ilma suurema kärata. Ta on metsade ja 
rabade elanik, lai sõrg vajub pehmes samb
las veel laiemaks ja kannab nii üle tüma 
soo. Ainult üks kord olen kodukandis keset 
suve näinud suurt põdrakarja koos lagerabal 
kõndimas. Siis oli neil häda käes, parmud 
ja hallivatimehed kallal ja sellepärast kogu
nesid lagedale ning tuulisele kohale. 

Mida teeb nüüd üksi-kaksi uitama har
junud põder, kui ühel heäl päeval on metsa-
perv äkki rõõmsat ja valju hobuse hirnumist 
täis ja muda lendab kapjade alt? Küllap 

põder sügavamale metsa taandub, ja kui see ei 
aita, kolib ehk aastaringi rabasse. Olgu peale
gi, küllap kuningas mõistab, aga üht veel 
ehk siiski. Päris täpselt on meil teada, et 
metsa ja raba rahval, soomeugrilastel, on jalg 
keskelt läbi mitu numbrit suurem kui stepi-
poegadel-slaavlastel. Ega sellepärast üks tei
sest veel halvem ei ole, nagu suurem saabas 
pole iseenesest etem väiksemast — igaühele 
peab ta paras olema. Ja hobune ning põder 
on jumala loomad mõlemad. 

Sinnamaale ma nüüd jõudsingi, mis
pärast õieti kuningat tülitan. Oleme siin oma 
rahvaga aina tasapisi mere poole tõmbunud, 
et oleks võimalik omal viisil nokitsedes elada. 
Maa, mida jätmas oleme, ei kannata hästi 
kapjade kõvadust ja on juba üsna sõtkutud. 
See ajab meid veel kaugemale, meresaartele, 
aga kauaks neidki. Siit on mul üks mõte 
idanenud: kas kuningas kõike oma väge ja 
võimu kasutades ja teiste omasugustega 
kokku leppides ei saaks meile hankida 
sellist lepingut või garantiid, nagu poliitika
mehed ütlevad, et kui meie nüüd saartele 
tõmbume, siis nemad sinna järele ei traavi. 
Ega see midagi vägisi tegemist ei tähenda, 
kes tahab oma kodus edasi elada, olgu Nar
vas või mujal, elab kõiges rahus, aga kellel 
närvid krussis, see saaks pakku pugeda. Ja 
et asi kindel oleks ja et me paremini 
ära mahuksime, siis loovutaks Rootsi kunin
gas ühe oma meresääre, selle kõige suurema 
— Gotlandi nimelise — kas igaveseks või 
pikemaks ajaks meile. Kuningas võib ju võtta 
seda pisikese võlana selle sadakonna aasta 
eest, mida meil küll «Vana hea Rootsi aeg» 
hüütakse, aga ega tolleaegne kuningas siit 
päris tühjade kätega ka kodu poole ei 
sõitnud. Meie omalt poolt võtaks siis hoolitse
da kogu Läänemere puhtuse ja kalapüügi 
ja muu kasuliku eest, oleksime n. ö Lääne
mere isandad, ikka lepingu järgi, mille algus 
Läänemere lepingu näol juba mõnda aastat 
olemaski olevat. Ja kui kuningat või teisi 
huvitaks üks maalapp, Eesti nimeks, kus 
inimesed prooviksid tublisti tööd rügades 
muidki loodusega paremini kokkusobivaid 
tootmisviise, kasvataks näiteks puhtaid kartu
leid, ja kui kuningas tsaari käest ikka tõe
poolest tagatise välja kaupleks, et saame siin 
suurtest pommidest lahti ja ajame üldse asju 
pisut oma moodi, ega me siis siit oma 
maalapilt nii väga ära ei kipukski ja Gotlandi 
omale ei küsiks. Nii oleks ka kuninga kasud 
mängus. 

Alandlikult tervitades 
7. nov. 1988 Mats Eknäs 
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ПЖШЕШШШ 
LINNAR PRIIMÄGI 
Alguses o l i . . . 

Tõelise kultuuriteadvuse ajaloolisus tuleneb 
paratamatusest, et mis tahes nähtust saab 
õigesti mõista vaid tema teket, päritolu, 
eellugu tundes. See on seesama paratamatus, 
millele allub iga analüüsiv, kriitiline inim
vaim, kui ta oma arengus jõuab «vulgaarse, 
dogmaatilise kriitika» järgust «tõelise, filo
soofilise kriitika» järku.1 

«Robinsonide»-kirjutises2 oli meil juttu 
ajaloolise kultuuriteadvuse ning üldse ajaloo
teadvuse «saarelisusest», tema piiritletusest 
hüpoteetiliste eelduste vööga, ning selle 
teadvuse laienemisest kui hüpoteetiliste eel
duste piiri tukkumisest üha kaugemale, üha 
sügavamale minevikku. 

Kui kaugele on see piir põhimõtteliselt 
lükatav, küsime nüüd. Kas kultuuriteadvus 
meie kirjeldatud mõttes saab olla totaalne, 
täielik, täiuslik? Teisisõnu: kas kultuuri
teadvuse saarelisus on paratamatu või on 
kriitilisel inimvaimul siiski võimalik «lõpuni 
jõuda», jõuda asjade algusse? Mis oli 
alguses? 

1 Marx on neist kahest järgust rääkinud 
1843. aasta käsikirjas «Hegeli õigusfilosoofia 
kriitikast»: «Vulgaarne kriitika langeb . . . dog
maatilisse eksimusse. Nii kritiseerib ta näiteks kon
stitutsiooni. Ta juhib tähelepanu võimude oma
vahelisele vastakusele (Entgegensetzung der Ge-
walten) ete. Ta leiab kõikjalt vastuolusid. See 
on ikkagi alles dogmaatiline kriitika, mis võitleb 
oma eseme vastu, umbes niisamuti nagu endis
aegadel heideti kõrvale püha Kolmainu dogma 
1 ja 3 vastuolulisuse tõttu. Tõeline kriitika 
seevastu näitab püha Kolmainu sisemist geneesi 
inimajus. Ta kirjeldab selle sünniakti. Nõnda ei 
osuta ka praeguse riigikorralduse tõeliselt 
filosoofiline kriitika mitte üksnes vastuoludele kui 
millelegi olemasolevale, vaid seletab neid, ta 
mõistab nende geneesi, nende paratamatust» 
(MEGA I, 2. Berlin, 1982, lk 100—101). 

Too Marxil Hegelilt endalt pärinev mõtte
viis iseloomustab üht tervet ajajärku Euroopa 
vaimu arengus, mille ühe kandvama esindajana 
tuleb nimetada ka Goethet, kes muu hulgas on 
Zelterile öelnud: «Looduse ja kunsti teoseid ei 
õpita tundma, kui nad on valmis; et neid mõnin
gal määral mõista, tuleb nad tabada (aufhaschen) 
tekkimises.» Selles põhimõttes väljendub kvaliteete 
uurivate humanitaarteaduste metodoloogiline põhi
olemus, mille Goethe oma värvusõpetusega — 
edutult — üritas kehtestada kvantiteetidega ope
reerivas reaalteaduseski. 

2 Vt «Vikerkaar» 1988, nr 1. 

Kultuuriteadvuse saarelisuse illustrat
siooniks toodud näited ilmutasid muu seas 
tõsiasja, et teadvuses peegelduv kultuuri
lugu on esitatav pärisnimede süsteemina, 
hargmikuna, mille sõlmedeks on pärisnime
dega (sagedaimini isikunimedega) tähista
tavad kultuurinähtused. Lõviosa kultuuri-
mälust ongi kodeeritud pärisnimedesse ning 
osadus mingi kultuuriga tähendab eelkõige 
orienteerumist selle kultuuri pärisnimesti-
kus. Kultuursus on niisiis võime kõnelda 
nimesid kasutades.3 Väga hästi on kul
tuuri (aja)loo isiklikkuse kohta öelnud Hegel: 
«Järglusi (Folgerungen) on kahte liiki: 
muist pelgad mingi printsiibi väljatöötlused 
edasiste üksikasjadeni, muist aga tagasi
minek sügavamate printsiipide juurde; 
ajaloolisus seisneb just selles, et osutada, 
millistele isikutele kuulub niisugune mõtte 
edasine süvendus ja selle avamine.»4 

Muidugi, kultuuri kodifitseeriva isiku-
nimevõrgustiku kude on ebaühtlane: isikud, 
kes seal nimepidi suhestuvad ning ühendu
vad — selle struktuuri elemendid — on 
eri valentsiga. Väga kõrge valentsarvuga 
nimesid kannavad kultuuriloo suurkujud. 
Valentsarvu kahanemise järjekorras sisene
vad kultuuriteadvusse teise-, kolmanda- jne 
-järgulised tegelased, kelle kohta näiteks 
kirjandusloos on olemas isegi oma termin: 
poetae minores. Nende tundmine on erudii
tide privileeg.3 Kuni siis viimaks tulevad 
need, kelle kohta Vergilius ütleb Dantele: 

J Siin ei saa meenutamata jätta üht tabavat 
episoodi Julio Cortäzari romaanist «Peavõidud», 
kus kirjeldatakse kahe ümbermaailmareisile suun
duva intellektuaali tutvumist reisilaeva pardal: 
«Kas leidsite juba baari? See on ülal söögi
saali kõrval. Paraku nägin ma seal ühes nurgas 
klaverit, aga meile jääb ju võimalus mõnel lähe
mal päeval keeled läbi lõigata.» — «Või see 
nii häälest ära ajada, et kõik mängitav kõlab 
nagu Kfenek,» vastab teine. Mida meenutades 
esimene hiljem leiab: näe, reis ei algagi nii 
pahasti — «laevakoridoris oli keegi maininud 
Kreneki nime — lihtsalt niisama, muuseas»! 

4 G. W. Fr. H e g e 1. Encyclopädie der philo-
sophischen Wissenschaften im Grundrisse. Heidel
berg, 1830, lk XVII—XVIII. (Teise trüki ees
sõna.) Tsitaatides siin ja edaspidi minu rõhutu
sed. — L. P. 

5 Erudiit, ütleb Huet, on see, kes tunneb ka 
teisejärgulist. Mitte miski pole fataalsem kui too 
väike «ka» seal määratluses. On ju küllalt 
neid «erudiite», kes arvavad piisavat ainult 
teisejärgulise teadmisest. Terane Goethe on selle 
kohta märkinud: «Kuidas võiks keegi näida oma 
ala meistrina, kui ta ei õpetaks midagi kasutut!» 
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«Fama di loro il mondo esser non Jassa . . . 
non ragionam di lor, ma guarda e passa.»6 

Samuti on isikunimede hargmikuna käsi
tatava kultuuriteadvuse puhul ilmne, et mõ
nesse selle sõlmpunkti koondub rohkem 
mõjujooni, kui sealt väljub, mõnel sõlmel 
on aga väljund suurem kui sisend. Ette
kujutusega sellisest disproportsioonist tavat
setakse mõõta ühe või teise vaimuloolise 
isiku originaalsust. 

Nii «suurus» («tähtsus») kui ka «origi
naalsus» on mõistagi vaistlikud kategooriad, 
st võivad otsustaja seltskondliku piiratuse 
ning üldise informeerimatuse määral olla 
petlikud. Suurustunde hälbe seltskondlik pii
ratus, sõltumatute kriitiliste vaatepunktide 
puudumine toob endaga kaasa nähtuse, mida 
Goethe nimetas Wechselnichtigkeit'iks, «vas
tastikku toetavaks tühisuseks», s.o proport
sioonitunde hälbeks kellegi (enamasti ise
enda) suuruse hindamisel.' 

Mitmel põhjusel võib hälbida ka origi
naalsuse hinnang. XVIII sajandil näiteks 
tekkis kodanluse tormilise emantsipatsiooni 
viljana terve omaette kultuuriliikumine, mille 
ideoloogiliseks keskmeks oli originaalsuse-
kultus, geeniusekultus. Originaalne geenius 
(Originalgenie), väideti tol «Tormi ja 
tungi» ajastul, ei allu ühelegi kultuuri
loolisele mõjule, vaid ammutab kõik vahe
tult loodusest, õtse omaenese loomulikku
sest. Ise ei võlgne ta ühelegi eelkäijale 
midagi, temale aga võlgneb järeltulev inim
kond kõik! Niisuguse disproportsiooni mus
terkujuks peeti tollal Shakespeare'i kui 
läbinisti algupärast «looduse tõlki» (Her
der). — Muidugi, tänapäeval, kus Shakes
peare'i teoste allikad, tema loomingu kirjan
duslikud lätted on võrdlemisi põhjalikult 
läbi uuritud, kõlab niisugune tema originaal
suse ülistus õõnsalt. «Tormi ja tungi» «origi-
naalgeeniused» ise polnud samuti Euroopa 
kirjanduslikust ning esteetilisest traditsioo
nist mõjustamata: nimetagem siin peale 
Shakespeare'i veel Rousseau'd, Percyt, 
Macphersoni, Shaftesburyt, Youngi, Woo
d i . . . Silmapiiri avardudes pidi Goethe, 
«originaalgeeniuste» seltskonna kunagisi 

6 Inf. III, 49, 51, J. Semperi tõlkes: «Mis nad 
kord olnud, on kui suitsuvine . .. Kuid küllalt! 
Vaata kord ja mööda mine !» 

Vt L. P r i i m ä g i . Kes on kriitik? «Keel 
ja Kirjandus» 1987, nr 7, lk 391—392. Seda
sama nähtust peavad pärast Goethet silmas ka 
Marx ja Engels, kui nad «Saksa ideoloogias» 
märgivad: «/. . . /Et/. . ./ esile tuua tragikoomilist 
kontrasti nende kangeluste tegelike saavutuste 
ja nende saavutuste suhtes tehtavale illusioonide 
vahel, on vaja kogu seda lärmi vaadelda 
väljaspool Saksamaad paiknevalt positsioonilt» 
(K. Marx , F. E n g e l s . Saksa ideoloogia. Tal
linn, 1985, lk 18). 

vaimseid juhte, tagantjärele nentima: «Kui ma 
oskaksin öelda, mis ma kõik võlgnen suur
tele eelkäijatele ning kaasaegsetele, ega siis 
kuigi palju järele jääkski.»8 

Kultuurilugu esitub niisiis pärisnimede 
võrgustikuna, mis oma sõlmi pidi viib 
temasse süveneva inimvaimu olevikust aina 
kaugemale minevikku. Kui sügavale, küsi
me, ulatub see nimede hargmik? Mis saab 
nimedest kultuuriloo põhjani liikudes? 

Müto-loogiline ja loogiline teadvus anna
vad sellele küsimusele erineva vastuse. 

Mütoloogilisele teadvusele on enesest
mõistetav, et aegade hämarusse laskudes 
pärisnimede hargmik koondub ja kõige algu
ses seisab Üksainus Esimene Nimi. Koos 
kultuurinähtusi tähistavate nimedega koon
dub tollesse ürgalgesse ka kogu kultuur. 
Too Esimene Nimi kuulub Kultuuri Loojale, 
annetajale, demiurgile või ürgolendile, «kel
lest kõik on alguse saanud», «kellest kõik 
on olema hakanud»9. 

Kosmogoonilised müüdid seostavad uni
versumi tekke algselt mingi nimelise Ini
mesega: kiviaja tasemel põlisaustraallaste 
kujutlust mööda näiteks olnud päike kunagi 
maa peäl elanud naine. (Tähelepanu väärib, 
et mida arenenuma ühiskonnaga on tege
mist, seda enam desantropomorfiseerub too 
universumi alguse kujutelm.10) Sedasama 
võib öelda kitsamalt kultuurimüütide kohta: 
inimkonna kultuurisaavutused — kunstideks 
nimetatavad oskused — koonduvad müto
loogilises teadvuses mingi ühe nime ümber. 

8 J. P. E c k e r m a n n . Gespräche mit Goethe 
in den letzten Jahren seines Lebens. Berlin, 
1956, lk 212—213 (12. V 1825). 

9 Nestori kroonika keeli: «откуду есть пошла», 
«откуда стала есть». 
10 Näiteks California indiaanlastel on antropo
morfsete demiurgide kõrval juba ka zoomorf
seid. Polüneeslastel seevastu asendab niisugust 
suhteliselt lihtsat isikustamist hoopis keerulisem 
kujutlus Tüvest, millest siis abstraheerub Tühjus. 
Muistsetel kreeklastel esineb (Hesiodose järgi) 
abstraktne Haigutav Tühjus ehk Kaos juba ise 
Üninlendina. Sellesi mnakorda märksa spiri
tuaalseni on gnostiliste sugemetega kosmogoonia, 
mida kohtame Johannesel (1:1—3: «Alguses oli 
Sõna . . . ja Sõna oli Jumal . . . Koik on tekkinud 
tema läbi, ja ilma temata ei ole tekkinud midagi, 
mis on tekkinud»). Viimast spiritualiseerib veelgi 
Herder, kes oma 1775. aasta evangeeliumikommen-
taarides pakub «Logose» vasteks: «Mõte! Sõna! 
Tahe! Tegu! Armastus!» Ja spirituaalsuse viimase 
piiri näib saavutavat üks kõige hilisemaid kosmo-
gooniaid, Wagneri oma, kellel maailma asjade 
müütilise alguse määratlus minetab üleüldse sõna
ga tähistatava mõiste kuju. Laskem sellest Wag
neri kosmogooniast kõnelda Thomas Mannil: 

«Jah, millest siis alustada! Ajaloo kirjutaja . . . 
on ikka tolle kiusatuse küüsis, mis sai nii suure
jooneliselt võitu Wagnerist, kui too, tegelikult 
kavatsedes lavale tuua vaid oma kangelase huku, 
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Kosmogoonias tekkisid jumalad, kultuuri teke 
seostub aga inimese iseseisvumisega jumalate 
kõrval. Selles aitavad neid heerosed, juma
late ning inimeste vahepealsed kultuuri
kandjad, esimesed teadmiste levitajad ja 
inimsoo õpetajad. Näiteks olgu siin nime
tatud Colombia indiaanlaste Bochica, polü-
neeslaste Maui, egiptlaste Osiris ja Toth 
ning — meile tuntuim — kreeklaste Prome
theus. 

Prometheuse-pärimus on kahtlemata üks 
kõige produktiivsemaid antiikmütoloogia osi. 
Titaanipoeg, kelles nähti inimeste loojat 
(Ovidius: «Quam [recentem tellurem] satus 
Iapeto mixtam fluvialibus undis Finxit in 
effigiem moderantum cuncta deorum»"), 
teenis endale «maistesõbra», filantroobi nime 
sellega, et «kõiketaidva leegi on ta vargsi 
kinkind koolevaile»12. Kuid peale tule tõi 
Prometheus rahvale pärimuseldasa veel 
muidki kunste: müüri- ja puutööoskuse, ka
lendri, arvud, tähestiku, mälu, loomade 
kodustamise ja laevaehitusoskuse, meditsiini, 
ennustamiskunsti ja metallide kaevandamise 
võtted. «Ja kokku võttes ühte sõnna, meeles 
pea: Prometheuselt saidki koolevad kõik 
oskused.»13 

Niisugune pärisnimevõrgustiku koondu
mine Esimesse Nimesse kui selgelt müto
loogiline mõtteskeem ei saa muidugi olla 
vastuvõetav teaduslikule, puht-loogilisele 
arusaamisele kultuuri arengust. Koonduva 
asemel opereerib teaduslik kultuurilugu hoo
pis kujutelmaga hajuvast pärisnimehargmi-
kust,mille kohaselt isikunimed mineviku suu
nas hõrenevad ja lõpuks hoopis kaovad, andes 
maad kultuurikandjate anonüümsusele. 

Positiivsed andmed muidugi kinnitavad 
niisugust arusaama. Aegade sügavuses on 
inimeste read üsna hõredad. Näiteks on 
meil tänapäeval teada kõigest 200—300 
neandertallast, s.o keskmiselt üks indiviid 
aastatuhande kohta! Nimedest ei saa siin 
üldse rääkida: kes pidanuks noid — kui 
nad üldse käibel olid — tuhatki aastat 

laskis mingil vaimustatud pedantlusel meelitada 
end müüdis üha kaugemale tagasi, leidis end 
olevat sunnitud kaasa haarama üha suurema 
tüki «eellugu», kuni ta lõpuks häda sunnil jäi 
pidama kõikide asjade esmaalguses — eel-
mängu-eelmängu madalaimal es-noodil, millest ta 
siis ülipidulikult ja peaaegu kuuldamatult alustas 
jutustamist.» (Th. M a n n . Gesammelte Werke, 
XI. Berlin, 1956, lk 66. Jutt käib muidugi 
«Niebelungide»-tetraloogiast.) 
" Metamm. I, 82—83: «[Värsket pinnast,] mida 
Japetose poeg [Prometheus] jõeveega segatult 
voolis valitsevate jumalate palge järgi.» 
12 A i s с h у 1 о s. Aheldatud Prometheus, v 7—8 
(tlk U. Masing). Kreeka kirjanduse antoloogia. 
Tallinn, 1964, lk 117. 
13 Vt sealsamas v 442—506, lk 130—132. 

meeles hoidma? Seepärast tuleb teaduslikes 
kultuuri tekke kirjeldustes läbi ajada nime
deta, nentides näiteks, et «neli peamist meie 
kaasaegses tehnikas rakendatud jõuprin-
tsiipi on üle võetud tundmatuilt ja nime-
tuilt jääaegsetelt leiduritelt, kes elasid maa 
peäl tuhandeid aastaid enne meid».14 

Ometi osutub säärane anonüümsus kul
tuurist mõtlemisel kummaliselt ebamuga
vaks, mistõttu isegi kõige tõsiteaduslikumalt 
kavatsetud käsitlustes võtab maad varjatud 
mütoloogilisus — põhimõttel: «Ja kui neid 
mehi ei ole,/ siis endil nad mõelge. . .» 
Varjatult mütoloogiline mõtlemine ei operee-
ri küll otseselt jumalate ja heeroste nime
dega, kuid asendab umbmäärased esiaja 
inimesed Inimese kui niisugusega1'', kes hak
kab toimima mütoloogilise olendina: «Algu
sest peale on inimene püüdnud mitme
suguste abivahendite kasutamisega muuta 
kergemaks oma töökoormat.»16 — Pangem 
tähele: selle «püüdmise»-mõttekäiguga on Ini
mesele omistatud tüüpiliselt mütoloogiline 
aprioorne üleolek oma saatusest, indivi
duaalne üleolek oma primitiivsest vaimu-
ning ebamugavast olmekeskkonnast. Lauses 
«Ja saabus tõepoolest päev, millal tehti 
lõpuks nii kaua oodatud pöördeline leiutis, 
kui inimene ehitas esimest korda ma
s ina . . .» 1 , selgub õigupoolest kõik olevat 
mütoloogiline, kui teaduslikult küsida: milline 
«päev»? kes seda «nii kaua ootas» või 
üldse oodata teadis? ja lõppeks — kes on 
ikkagi too ainsuslik «inimene», kelle kohta 
on rakendatav ühekorraga nii isikuline («ehi
tas masina») kui ka umbisikuline tegumood 
(«tehti leiutis») ? Too taasmütologiseeritud 
Inimene asub edukalt konkureerima Pro
metheuse endaga: «Kuidas inimene esma
kordselt tulega kokku puutus ning miks ta 
tahtis seda taltsutada ja säilitada, see on 
veel avastamata,» nendib teadusloolane Ber-
nal.18 

Verbid «püüdis», «oodatud», «tahtis» 
ülemal esitatud näidetes kinnitavad, et küsi
muse all pole mitte stilistiline kohmakus, 
vaid just mütoloogiline mõtteviis tõsiteadus-
likkusele pretendeerivates kultuurilookäsit-
lustes: anonüümset kollektiivi käsitatakse 
indiviidina, kellele saiakesi on omistatud 
absoluutne eneseteadvus. Kui kainestavalt 
mõjub säärase mütologismi järel Marxi 

14 J. E. L i p s . Asjade algusest. Inimese kultuuri
ajalugu. Tallinn, 1968, lk 93. 
10 «Inimese mõistega, kujuteldava inimesega, 
inimese olemusega, «Inimesega»», kui kasutada 
seda Marxi täpsustavat loendit (K. Marx , 
F. E n g e l s . Saksa ideoloogia, lk 45). 
Ib J. E. L i p s . Asjade algusest, lk 80. 
" Sealsamas, lk 82. 
' " J . D. В e r n а 1. Teadus ühiskonna ajaloos. 
Tallinn. 1962, lk 43. 
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metodoloogiline tähelepanek, et «mida 
kaugemale me ajalukku tagasi vaatame, seda 
enam esineb indiviid / . . . / meile mitteise
seisvana, suuremasse tervikusse kuuluva
na / . . , /»19 

Paraku ei suuda Marxki seda oma tõde
must ühitada kuigi täpse ettekujutusega mingi 
ürgkollektiivl kulturiseerumisest. Selles mõt
tes võiks talle tagasi adresseerida süüdistuse, 
mis «Saksa ideoloogias» on esitatud idea
listlikule ajalooteadusele: miskipärast «ei 
selgitata meile üldse, kuidas / . . ./ «eelaja
loolt» päris ajaloole üle minnakse».20 

Just idealistlik ajalooteadus annab kul
tuuri tekke — võimalik, et puhuti liigagi — 
ühemõttelise kontseptsiooni: üleminek natuu
rist kultuuri toimub jumala abiga. Kul
tuuriloov jõud saab selle vaate pooldajate 
arvates tulla vaid väljastpoolt. Inimene ei 
ole arenenud loodusest kultuuri mitte omal 
jõul, vaid nende kahe valdkonna vahel on 
ületamatu lõhe kultuuri «mittenaturaalse» 
päritolu tõttu. 

Säärane pole mitte üksnes tüüpiliselt 
mütoloogiline, vaid ka religioosne ja teo
loogiline arusaam kultuuri ( ja tsivilisat
siooni) vahekorrast loodusega. Osutagem 
vaid niisugusele suurkujule nagu Aquino 
Thomas, kes selgesti rõhutas, et vaimujõud 
ja sellele ehituv vaimne kultuur ei saa olla 
mingi materiaalse, kehalise (loodusliku) 
organi funktsioon ega kõrvalfunktsioon, vaid 
kujutab endast iseseisvat alget.21 Selle 
veendumuse püsivust kinnitab evolutsiooni-
teemaline entsüklika «Humani generis» aas
tast 1950, kus mööndakse küll füüsilise 
evolutsiooni uurimise võimalust, rõhutatakse 
aga hinge ja (vaimu) kultuuri jumalikku 
päritolu. Ja lõppeks, niisugune natuuri ja 
kultuuri dualism iseloomustab ka pseudo-
religioosseid kultuurikontseptsioone, millest 
uuemal ajal ehk levinuim on Erich von 
Dänikeni tsivilisatsiooni Maa-välise päritolu 
hüpotees: kosmoseasukad kultiveerinud nüri
meelseid ja röhkivaid maalasi, kuni neist 
saanud mõistuslikud olendid. «Nõnda,» väi
dab Däniken, «võib tekkida uus rass, mis 

19 K. M a r x . Poliitilise ökonoomia kriitikast. 
Tallinn, 1965, lk 146. 
20 K. M a r x , F. E n g e l s . Saksa ideoloogia, 
lk 27. 
21 S. tn., p. I, qu. 7, art. 2 ad 3: «Hoc ipsum 
quod virtus intellectus extendit se quodammodo 
ad infinita, procedit ex hoc quod intellectus est 
forma non in materia, sed vei totaliter separata, 
sicut sunt substantiae Angelorum, vei ad minus 
potentia intellectiva, quae non est actus alicuius 
organi in anima intellectiva corpori coniuncta.» 
(S. T h o m a e A q u i n a t i s opera, XX. Venezia, 
1755, lk 35.) 

loodusliku evolutsiooni teatavast osast üle 
hüppab.»22 

Märksa huvitavamad, probleemsemad on 
kultuuri tekke mittedualistlikud seletuskatsed, 
katsed ehitada natuuri ja kultuuri vahele 
sild. Neid on teada juba üsna vanast ajast 
ja vähemalt esimesel pilgul võib nad jagada 
materialistlikeks ning idealistlikeks. Esimeste 
näitena võib nimetada Demokritose aru
saama, et inimkultuur on tekkinud loomade 
tegevuse otsese jäljendusena: kudumist-õmb-
lemist õpetanud ämblik, majaehitust pääsuke, 
laulmist luik ning ööbik. Niisiis olevat kul
tuur naturaalset, loomset päritolu.23 

Säärasele primitiivsele naturalismile vas
tanduvad panteistlikud loodusliku ja juma
liku alge ühtsuse kontseptsioonid, mis — 
juhul, kui nad on seotud arengu ideega — 
näevad natuuri kultuurikstõusu eeldust loo
duse enese spiritualiseerituses. Seda kultuuri 
tekke ettekujutust on aga tulutu otsida 
klassikalisest panteismist (Spinoza mõttemaa
ilmas pole arengulisusel kohta) või siis 
arengu ideele juba lähenevast saksa spino-
tsismistki (kus veel valdas religioosne 
dualism — Herderil24 — või puudus arengu-
lisuse väärtustamine — Goethel25). 

Esimene, kes tõepoolest küünib puudu
tama selle probleemi olemust, on Hegel, 
kellele loodus ise on vaimu teisitiolek, kust
kaudu vaim — inimeses — tõuseb kultuu
rini ja kultuuris täieliku eneseteadvuseni. 
Seepärast ei saa Hegelil natuuri ja kultuuri 
vahel mingit olemuslikku konflikti olla. 
«Vaimu eelduseks on meile loodus, mille 
tõde ja seega absoluutne Esimene ta on,» 
nendib «Entsüklopeedia». «Selles tões on loo
dus kadunud ja vaim on osutunud oma 
iseduseni (Fürsichsein) jõudnud ideeks, 
mille objektiks niisamuti nagu subjektikski 
on mõiste.»26 

Ei saa aga öelda, et Hegel lähemalt 
kirjeldaks looduse vaimuks-saamise protsessi 
sisu. Verbivorm «on osutunud» ülemal ära-

E. v. D ä n i k e n . Erinnerungen an die 
Zunkunft. Düsseldorf, Wien, 1969, lk 28. 
23 Vt nt: Griechische Atomisten. Leipzig, 1973, 
lk 204. 
24 Ilmselt teoloogilistel kaalutlustel seostab Her
der, kes muidu rõhutas inimese kulturisatsiooni 
eelduste puhtlootuslikkust, tolle kulturisatsiooni 
enese siiski «jumaliku kmkeaktiga». Vt H e r d e r s 
Werke, III. Hg. H. Kurz. Leipzig, i. a, lk 111 — 
112 jm. 
25 Goethe määratles inimest küll «üha üleneva 
looduse viimase tootena» (das letzte Produkt der 
sich immer steigernden Natur), ei seostanud seda 
ülenemist aga tõusuga väärtuste skaalas, maa-
Umaidee-osailii.so niiiära kasvuga. Vrd G o e t h e s 
Briefe in drei Bänden, II. Berlin, Weimar, 1984, 
lk 230. 
26 G. W. Fr. H e g e 1. Encyclopädie der philo-
sophischen Wissenschaften, lk 392. 
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toodud tsitaadis fikseerib tolle ülemineku 
vaid tagantjärele, kujutab endast — olgu 
või kvalitatiivset — ülehüpet tollest meid 
huvitavast punktist, kus natuurist saab kul
tuur.27 Meid huvitab just saamislugu. 

Samasugust ülehüpet näeme ka Hege-
list lähtunud marksismis. Kõigepealt püüavad 
Marx ja Engels «Saksa ideoloogias» (1845— 
46) looduse ja kultuuri vahelist lõhet üle
tada sellega, et inimene tervikuna defineeri
takse looduse osaks28 ja loodus samavõrd 
kultuuri osaks. Mis loodusest «mittekul-
tuurilisena» üle jääb — «väline loodus» — 
seda polevat üldse oluline tähele panna. 

Paraku ei pääse niisuguse ajaloo ja 
looduse samastamisega («inimesel [on] alati 
tegemist ajaloolise looduse ja loodusliku 
ajalooga»30) konkreetsetes küsimustes inim
kultuuri tekke protsessi kohta. Selle konkreet
suse lünga marksismi teoreetilises ehitises 
pidid täitma Engelsi teosed «Töö osa ahvi 
kujunemisel inimeseks» (1876) ning «Pere
konna, eraomanduse ja riigi tekkimine» 
(1884). 

Ometi dokumenteerivad need teosed 
vaid seda, et Engelski on sunnitud inim
kultuuri tekke «piinlikust momendist» üle 
hüppama: lugeja ei leia talt sõnagi kulturi-
satsiooniprotsessi alguse kohta, sest autor 
alustab oma teooria visandamist keskelt, 
alles siis, kui «otsustav samm oli astutud: 
käsi oli vabaks saanud ja võis nüüd (!) 
omandada järjest uusi oskusi, sealjuures saa
vutatud suurem painduvus aga kandus päri
vuse teel edasi ja kasvas põlvest põlve» . . .31 

Edasi läheb kõik nagu lepase reega, aga 
jah — kus on ikkagi algus? 

See algus jääb marksistlikus kultuuri
loos paratamatult hüpoteetiliseks, on Engels 
sunnitud möönma: «. . . Kui oleme kord juba 
tunnustanud inimese põlvnemist loomariigist, 
siis muutub sellise [natuurist kultuuri] 
ülemineku oletamine paratamatuks.»32 Pa
ratamatud oletused! 

27 Looduse ja vaimu vaheline üleminek on Hegeli 
filosoofia süsteemi kriitilisim «keevituskoht», kus 
«Fenomenoloogia» Vaimuga (ülaltpoolt lähtuva 
fenomenoloogilise Vaimuga) peab ühtima «Ent
süklopeedia» Vaim (altpoolt lähtuv entsüklo
peediline Vaim). Sellest, kui ladus on nende ühti
mine, sõltub Hegeli filosoofia sisemine koherent-
sus ja tema idealismi monistlikkus. 
28 Vrd Marxi seisukohta, et inimese «ajalugu 
ise on loodusloo, looduse inimeseks muutumise 
tegelik osa». — K. M a r x . Ökonomisch-
philosophische Manuskripte. Leipzig, 1974, lk 194. 

K. M a r x , F. E n g e l s . Saksa ideoloogia, 
lk 41. 
30 Sealsamas. 
31 K. M a r x, F. E n g e Is. Valitud teosed kahes 
köites, II. Tallinn, 1960, lk 64. 
32 Sealsamas, lk 152. 

Tollest väherõõmustavast paratamatusest 
pole marksismi lunastanud ka moodsaimad 
tänapäevateadused. Akadeemik N. Dubini-
ni sõnutsi näiteks jääb endiselt «mõista
tuseks: milles seisnes ühe loomaliigi niisuguse 
geneetilise ettevalmistuse olemus, mis või
maldas tal tõusta kvalitatiivselt uuele arengu
astmele, mateeria ühiskondliku liikumisvormi 
astmele». Ainsaks võimaluseks jääb ikka 
tollest «piinlikust momendist» üle hüpata: 
«Pärast seda kui tööst oli saanud ühiskondliku 
tegevuse alus, lõi ta inimese ja tema tead
vuse. Nii tekkis ning arenes mateeria 
liikumise ühiskondlik vorm . . .»3J 

Väljapääsu on püütud leida selleski, et 
probleem antropologiseeritakse: hüppelise 
kulturatsiooni teooria asendatakse pikaaja
lisega, kõneldes «looma ja inimese vahe
lisest üleminekualast» (G. Hebereri Tier-
Mensch-Übergangsfeld aastast 1958), mis 
väldanud kaks kuni kolm miljonit aastat. 

Probleemi hajutamine miljonite aastate 
peale ei tühista aga vajadust seletada looma 
ja inimese, natuuri ja kultuuri kvalitatiivse 
erinevuse teket ennast. Esialgu on raskusi 
selle ülemineku kirjeldamisegagi. Näiteks 
J. Napieri hüpoteesi kohta, mis püüab toda 
looma ja inimese vahelist üleminekuala 
liigendada tööprotsessi arengu eri astmetega 
(kuus astet ad йос-tööriistakasutusest kuni 
kultuurilise tööriistavalmistamiseni), on tea
dus võimeline ütlema vaid järgmist: «Nii
sugune hüpoteetiline tööprotsessi liigendus, 
kusjuures selle protsessi astmete kohta pea
legi ei saa (!) esitada ei paleoantropoloogi-
lisi ega arheoloogilisi tõendeid, ei tarvitse 
usaldust äratada (!). Meie peame teda siiski 
märkimisväärseks (!), sest meie meelest pa
kub ta mõttelist pidet (!), mõistmaks miljo
neid aastaid hõlmava hominiidide populat
siooni ja selle loodusliku keskkonna vahe
lise suhte muutmist madalamalt kõrgemale 
tasemele arengu protsessina. Peale selle näit
likustab (!) ta, mida on sellega tahetud 
öelda (!), et looma ja inimese vaheline 
üleminekuala eksisteerib objektiivselt (!) ega 
kujuta endast mingit inimese väljamõeldist, 
mille taha ta püüab varjata puudulikku 
teadmist.»34 — Küllap oli just sääraste ma
terialistlike sõnaseadete varjamatu teaduslik 
abitus see, miks looma ja inimese vahelise 
üleminekuala kontseptsiooni autor Heberer 
ise eelistas jääda nimetatud üleminekualal 
toimivate evolutsioonimehhanismide seleta-

33 Tsit. J. H e r r m a n n . Die Menschenwerdung. 
Zum Ursprung des Menschen und der mensch-
lichen Gesellschaft. Berlin, 1986, lk 87. 
34 Der Mensch. Hg. D. Bergner. Berlin, 1982, 
lk 52. 

Lendlaused. Püsimõtted 87 



matuse või mittemateriaalselt seletatavuse 
juurde. 

Ilmselt ei kuulu kultuuri tekke probleem 
mitte — või mitte ainult — (paleo)antro-
poloogia valda, vaid on samavõrd filo
soofia, kulturoloogia, etnoloogia probleem, 
nagu on meenutanud Claude Levi-Strauss, 
öeldes, et «kultuuri ja natuuri eraldav 
joon ei ühti — vastupidiselt levinud arva-

ASTRID REINLA 
Meil Bütsantsis 

Arvo Valton. Rännak giidi saatel. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1988. 438 lk. 

Omavahel neid vahest seobki — 
vähesed erandid välja arvatud — 
asjaolu, et nad käsitavad meie lähi
mineviku valusaid probleeme. 

(Annotatsioonist.) 

Esimene pähetulev võimalus lugeda Arvo 
Valtoni uut valimikku on tõlkida tekst maa
keelde: tõlkida keisrid ja presidendid ja 
kuningad ja juubilarid ja korraldajad vasta
valt maitsele Staliniks, Brežneviks, vaheldu
seks Beriaks või Susloviks või Semitšast-
nõiks, nii kuis keegi soovib. 

Valtoni tekst «Kunstiteose ots» võiks siis 
alata näiteks nii: «Skulptor, NSVL rahva
kunstnik Lapus läks pärastlõunal miilitsa-
ülema juurde. Nii oli kokku lepitud. Maja 
ees seisis miilitsaauto, sõdurid istusid õues 
katuse all ja rüüpasid selleks puhuks 
eraldatud — . . . » No ja tekibki esimene tõlke-
probleem: millist märjukest eraldati sõduri
tele, kes Stalini ausambaid maha läksid 
kiskuma — piiritust? Viina? Õlut ometi mitte, 
see sunnib võsa vahet jooksma ja kisub töö 
juurest eemale. 

Lapuse nime võiks ka ära tõlkida, ei 
ole vist raske leida skulptorit, kes omal 
ajal kanoonilisi Stalineid teha vorpis; aga 
ons sel mõtet? 

Sedaviisi tõlkides jõuaksime jälle vaba
tahtlikult tagasi õndsasse stagnaaega, kus 
lugeja püüdis teosest välja lugeda eelkõige 
seda, mida autor (tema arust) mõelnud, aga 
pole olude (toimetaja, Glavliti, Rein Rist
laane, naabrite kurja koera) kartusel 

musele — mingi eraldusjoonega inimese ja 
looma loodusliku olemuse vahel».30 

Milles on siis kultuuri ajalooline alus, 
kui ta on nimetu ja nimetuna pole teda 
võimalik põhimõtteliseltki fikseerida? 

Kuni pole vastust sellele küsimusele, 
peame leppima inimese kultuuriteadvuse 
saarelisusega, peame jääma Robinsonideks. 

35 С L e v i - S t r a u s s . The Raw and the Coo
ked. New York, Evanston, 1970, lk 19. 

söandanud paberile panna. Loeti ja uuriti 
esimest, teist, kolmandat ja kaheteist
kümnendat allteksti. Sõnum pidi olema šif ree-
ritud, dešifreerimine pakkus masohhistlikku 
mõnu. Jaan Krossi ajalooliste romaanide 
tegelased taandati ilmtingimata tänapäeva, 
«Mägra maja» täitis enam-vähem sama 
funktsiooni mis praegu «Eestlane olen ja 
eestlaseks jään», ja isegi Aadu Hindi kuna
gist kitsetallede-muinasjuttu uuriti Valges 
Majas (mis siis küll valge ei olnudki). 

Muukraudade täiustamine toob kaasa 
lukkude täiustamise, ja raske öelda, kuhu 
eesti kirjandus oleks lõpuks võinud välja jõu
da — olid ju viimasel kümnendil keelatud sõ
nade hulgas juba ka «vorst» ja «prussakas». 
(Ja siis tuleb Malle Aleksius ja küsib, miks 
Aivo Lõhmuse 1984. aastal kirjutatud romaa
nis ei kõnelda 1949. aasta küüditamisest. 
Aga eks noor inimene peabki sedamoodi 
küsima.) 

Akrostihhonist igatahes ei piisanud, see 
kujund seisis igas kirjandusõpikus ja peiliti 
varsti välja. Uks prosaist kurtis kord, et 
tema näinud suurt vaeva oma teose muusi
kalise rütmi kallal, ja ometi polevat seda 
märganud ükski kriitik. Aga temal endal oli 
võimalus sellele tähelepanu juhtida. Jumal 
teab, kui palju on meil stagnaaegsetes teostes 
märkamata jäänud? Kui võtaks mõne pikema 
poeemi ja loeks näiteks iga stroofi eel
viimase rea eel-eelviimase sõna algusest 
kolmandad tähed kokku? Eestpoolt taha
poole? Tagantpoolt ettepoole? Kirjutaks 
välja kõik suurtähed, šifreeriks nad gruusia 
alfabeeti, tõlgiks tagasi ja saaks äkki 
vasteks, et «hispaanlane on loll» — «his
paanlast» dešifreerida mõistaks juba igaüks. 
Et liiga absurdne? Aga kes otsib, see leiab, 
oleneb, kui kaua otsida. Teejuhiks võiks 
võtta Ain Kaalepi kommentaari, kuidas tal 
õnnestus kirjutada luuletus Jaan Tõnisso-
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nist, nii et keegi aru ei saanud. Ja kui 
mõni saigi, pidas suu lukus. 

Aga me oleme Valtonist liiga kaugele 
rännanud. Valtonit pole tarvis dešifreerida. 
Ta ei edasta sõjasaladusi. Ta ei reeda, 
millise riigi väljakäigus heietab oma nuhkide-
probleemi Klaudius või millise türanni 
ohvrit etendab Basilius. Väljakäigud, nuhid 
ja Klaudiused on olemas igas totalitaarses 
riigis. Ja kui autor nimetul minategela
sel novellis «Seletuskiri» laseb ülekuulajale 
vastamisel Oskar Lutsu meenutada, ei konk-
retiseeri seegi midagi — Oskar Lutsu on 
teatavasti tõlgitud 14 keelde. Miks ei võiks 
mõnele kohkunud Kolumbia härrasmehele 
kriitilises olukorras äkki meenuda maa-
ilmataguse väikerahva klassik? Elus juhtub 
palju imelikumaidki asju. 

Tabasin ennast mõtlemas, millise raamatu 
heidab ahju (ilmselt eestlane?) Toivo, 
kui teda arreteerima tullakse. Kuni sain 
aru, et tähtis pole mitte raamatu nimi. 
Mis tahes raamatut ei tohi tulle heitma 
sundida. Mis tahes inimest ei tohi raamatu 
lugemise eest arreteerida. 

Valton hoidub kohanimedest. Tema lood 
sünnivad enamasti eikusagil, st kõikjal, kus 
võimutseb totalitaarne kord. Identifitseeri
miseks saaks kasutada isikunimesid — aga 
mis rahvusest on Olf, Alfred, Lilko? Sa
muti võiks küsida, mis rahvusest on giidist 
Peremees või Grand. Nojah, hiinlane ei paista 
too Grand just olevat, aga paljukest me 
hiinlastestki teame, kuidas nad omavahel 
üksteist kutsuvad. Totalitaarne riik ei armas
ta rahvustunnuseid. Kirjutab ju Vladimir 
Nikonov oma 1988. aastal ilmunud raamatus 
«Otsime nime»: «Segaabielud on loomult 
eesrindlikud. / . . ./ Ja ilma käskimata on 
nad [nimepanekul] läinud teist teed: ena
masti pannakse lapsele rahvusvaheline nimi.» 
Nikonov toob õpetliku näite — 1967. aastal 
Kaasanis venelasest isa ja tatarlannast ema 
abielust sündinud poegadel oli venepärane 
nimi 60 %, «uus» (Eduard, Albert) 38 %. 
Nii et nimeanalüüsiga ei jõua Valtoni puhul 
kaugele. 

Välja arvatud ühes loos, ja see on romaan 
«Rauakolina etüüdid». Kus autor juba nel
jandas lauses annab teada, et meil on tege
mist Tallinnaga. Mis teadaolevatel andme
tel on ikka veel Eesti NSV pealinn. Aga 
autorile pakub lõbu aegruumiga mängida, 
ta laseb Tallinna vallutada bütsantslastel — 
sest kes muud on siis kõik need Nicolaused, 
Sebastianid, Sergiused, Demeterid ja Al-
posined, kes Tallinna tehases tööd teevad, 
korterit ja õigust nõuavad? Nad ei juhtu 
teadma, et Bütsantsi keisririik juba 15. sajan
dil õtsa sai, ja tegutsevad edasi nagu elu 
peremehed. Eestlasel Hjalmaril jääb üle ai

nult uriseda: «Teie kuradid . . . mis te tü
kite . . .» Aga ta üriseb seda üksnes purjus
päi ja eesti keeles, aimamata, et üks õige 
bütsantslane mõistab ainult riigikeelt, st kree-
kat. 

Üks päev ühe tehase elus. Mida see 
tehas õieti toodab? Mida saab toota üks 
tahmatehas Bütsantsi ääremail, kui Make
doonias ja Traakias käib ülestõus ja Osma
ni impeerium sirutab oma kombitsaid Kons
tantinoopoli järele? «Võll kolksatab kasti, 
kastist aparaati, aparaat läheb sõjaväe 
kätte / / Võll kukub ja kõlksub, kopik 
kukub ja ei kolksu, süda langeb saapasäärde, 
ainult sahinat on kuulda, Zeus oli loll; aga 
Sisyphos, tubli mees, teadis, mis ta tegi.» 
(Esimene numbritehase-romaan nõukogude 
kirjanduses? Pidi ta sellepärast nii kaua 
ilmumisjärge ootama? Saab tehase laoseisu 
kirjeldusest (lk 167) ja tooriku treimisest 
(lk 172—173) järeldada, missugust sõja
saladust tehas toodab? Ons see toode pika 
ilmumistsükli vältel juba aegunud ja toot
misest maha võetud? Ons khmõ suguharu 
spioonid joonise juba ammu mansetinööbis 
üle piiri türklastele toimetanud? Misasi on 
nõukogude kirjanduses sõjasaladus? Misasi 
on nõukogude kirjandus?) 

Valton on uudishimulik. Ta tahab teada, 
kuidas maailma asjad on. Ta laseb tege
lastel järele uurida, üksinda ju ei jõua. Tema 
tegelased on enamjaolt ametis maailma asjade 
mõtestamisega, olgu kõne all paisuv uni
versum (aga mis oli enne? mis on väljas
pool?) või valutav kõrv. Nad ei kaota loo
tust tabada rauakolinas või türanni psüühikas 
mingit süsteemi, mingit mõistetavat loogi
kat, ja kui nad seda ei leia, siis katsuvad 
nad selle enda jaoks välja mõelda, sest 
maailmal peab ju olema mingi mõistlik 
seletus — vähemasti on üpris inimlik seda 
tahta. Maailmaseletamise võtmelooks valimi
kus on «Muinasjutt Grandi leidmisest». Aga 
samahästi on see lugu iseenese identifit
seerimisest, ka iseendale tahab inimene 
mõistlikku põhjendust leida. Ent kui ta leiab
ki, ei jää ta ikka rahule, see on ainult üks 
etapp, ühe elulõigu lõpp nagu Grandi 
leidminegi, üks vastus püstitab kümme uut 
küsimust. See on nagu paisuv universum, 
millest me siin neljamõõtmelises aegruumis 
hästi aru ei saa. 

Aga Valton ei piirdu abstraktsete maa
ilmamudelite mosaiigiga. Kui mitu psüh
holoogilist romaani on peidus ainuüksi 
«Rauakolina etüüdides»! Valton visandab 
paaril leheküljel tegelase mõttemaailma nii, 
et me tahtmatult adume tema minevikku, 
olevikku ja tulevikku, ehkki autor ei pöördu 
tegelase juurde enam kordagi tagasi. Kesk
mine prosaist käiks materjaliga igatahes 
märksa kokkuhoidlikumalt ümber ja rõõ-
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mustaks lugejat paarikümne paksu köitega 
(kas Jaana lõpuks tüdineb Beethovenist ja 
läheb mehele? Saavad Sergius ja Alposine 
ometi korteri ja kuidas nende lastel koolis 
minema hakkab?). Valton on helde demiurg, 
tema pakutavatel maailmadel (on ju indivi-
viidki maailm) ei paista lõppu kusagil, 
olgu nad ruumiliselt pealegi kokkusurutud. 
Igatahes on «Rauakolin» minu arvates Val
toni parim romaan ja kuulub ühtlasi viie 
parima eesti romaani hulka, kui seesugust 
edetabelit oleks vaja koostada. 

Kui meil Valtonit ei oleks, siis tuleks 
ta kiiresti välja mõelda. Sest meil Büt-
santsis, kus lood totalitaarsusega on just nii, 
nagu nad on, läheb väga vaja üht kirjanikku, 
kes ei väsi vaimuvabaduse eest võitlemast. 
Sest lõppude lõpuks saab vaim ikkagi 
võimust jagu. Siin või mõnes teises maa
ilmas. Kusagil kindlasti. 

REIN KRUUS 

MB- milleks? 

Alma NÄK I. Valik noorte autorite loo
mingut raalikirjas. Koostanud Priidu Beier, 
Enn Lillemets, Indrek Särg. Tartu, 1988. 
38 lk. 

Vist igal N. trükiste peäl üles kasvanud 
paljulugejal on tekkinud harjumus alustada 
väljaandega tutvumist lõpust — «Sirbi ja 
Vasara» puhul 16. leheküljest, raamatu puhul 
impressumist jne. Nõnda hakkab ka «Alma-
NAKis» kõige enne silma anonüümne sür
realistlik tekst: «Tr. antud 27. 10. 88. a. 
60X84/16 T-299 MB-07371 Tr. p. 2,25». 
Tagant ettepoole lehitsemisel selgub, et kaan
te vahel on veel Harry Liivranna, Sulev 
Kübarsepa ja Aime Hanseni luuletused, Reet 
Tensi proosalugu «Tütarlaps Tartus» ning 
Riho Laanemäe tõlgitud Edgar Allan Poe 
novell «Berenice». Ükskord jõuab järg ka 
esimese tekstileheküljeni, millel on toime
tuse pöördumine lugeja poole: «Meie aeg 
on vaene, iseäranis iluvaene! Esteetika on 
taandund uute poliitiliste ja majandus
like mõttekonstruktsioonide ees. Meie suure-
tiraažilised ajakirjad on aeglased ja lehed na
pid. / / Sestap on sündind käesolev välja
anne. Oma väiksema tiraaži juures loodame 
anda valit tekstidele valit kujundust ning 
enam esteetilist ruumi. Meie peaeesmärk — 
ilmumistsükli lühendamine ning mittekirjas-
tuslike üllitiste reeglistamine — ei sõltu veel 
ainuüksi meist, kuid üldise arengu loogilise 
jätkuna saab seegi olema teostatav. Endast-
mõista tänu väärt kaastöödele ning kultuuri
tahtelisele publikule. Venceremos!» 

Uks esimesi sama poeetika mõtteseoseid 

mis lugejal tekib, on: NO PASARAN! Ei 
lähe läbi! 

«AlmaNAK» on varjamatult reaktsioo
niline väljaanne. See on reaktsioon polii
tiliste ja majanduslike sõnakonstruktsioo-
nide (sealhulgas mõttekonstruktsioonide) 
liigvohamisele. Meeldivalt tagurlik on ka 
«AlmaNAKi» sisu seotus minevikuliste 
tekstidega. Aime Hanseni «Võlumets» variee
rib feodaalse killustatuse aja esteetikast 
kantud J. W. Goethe «Metshaldjat», Harry 
Liivranna «Eile ratsutasin üle Genfi järve.. .» 
viitab ilmselt nii zosfoZ-aegsele (stagnaaeg
sele) Mati Undile kui ka muudele vara
sematele tekstidele. Sellest seisukohast on 
omaette huvitav Riho Laanemäe Poe-tõlge. 
Natsionalist Johannes Aaviku tõlkes on 
seesama novell 1926. aastal Eestis kord juba 
ilmunud. Aavik on rajanud Poe eestinda
mise kindla traditsiooni ja võiks arvata, et 
uustõlge hakkab seda lammutama või uut 
visandama, kuid Laanemäe kasutab oma 
tõlkevariatsioonis koguni Aaviku uudissõnu. 
Muide, «AlmaNAKi» tagurluse lätetele vii
tab ka toimetuse saatesõna aaviklik keele
pruuk. 

Ainsa tagurliku väljaandena kõigi edu
meelsete seas on «AlmaNAKil» muidugi raske 
kestma jääda. Veel enne, kui «AlmaNAK» 
ilmale tuli, on üks teisesuunaline noorte-
väljaanne seda õelalt mõnitada jõudnud. 
Toomas Henrik Ilvese toimetatud «PÕRP!» 
algab ju «AlmaNAKi» programmilise (vrd: 
«mittekirjastuslike üllitiste reeglistamine») 
lõpupala paroodiaga: 

trükipoognaid: kes kurat teab 
tingtrükipoognaid: mis need on? 
arvestuspoognaid: vt. tingtrükipoognaid 
MB-miUeksI 

Tõepoolest, milleks «AlmaNAKile» MB? 
Erinevalt teistest väljaannetest «AlmaNAK» 
ju ei ropenda, ei pane vastast, ei lärma Eesti 
asja eest. Milleks siis üldse «AlmaNAKi» 
MB-tada? Irratsionaalse süsteemi loogika jär
gi tuleks see lihtsalt ära keelata. Küllap kuna
gi nii tehaksegi. 

Praegu meenutatakse tihti aastaid 1917— 
1918. Iseseisvuse deklaratsioon, «Siuru», 
Marie Underi «Sonetid», «Kogu võim eroo
tilistele nõukogudele!», «Surm kodanlistea 
vereimejatele!», Henrik Visnapuu «Amores», 
«Maksame kätte enamustele timukatele!», 
Friedebert Tuglase «Saatus» ja «Arthur 
Väides» . . . 

Kas mäletab üldse keegi, et kesk möllu 
ilmus 1918. aastal Pärnus 321eheküljeline 
vihk «Oma maa maasikad. Algupäralised 
jutud ja laulud. Eesti raiesmaalt korjanud 
ja kimbuks köitnud J. A. Feldmann. Esi-
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mene anne.»? Ometi olid «Oma maa maasi
kates» Arthur Adsoni, Mihkel Aitsami, Au
gust Alle, Karl Asti ja mitme teise autori 
vanad head palad. 

Aga seegi raamatuke kanti hiljem «Raa
matukogudest ja antikvariaatidest kõrvalda
misele kuuluvate kodanlikul ja okupatsiooni 

TIIT KÄNDLER 

Uut ja vana eesti rahvatarkuses 

Ammuks see oli, mil meie ajakirjandus 
võttis kätte ja asus lugejale tutvustama sel
liseid publikatsioone nagu «Mana», «Tuli
muld», «Estonia», «Aja Kiri», «PÕRP!». 
Ometi leidub ka vennasvabariikides Eestit 
propageerivaid väljaandeid, mis lahket tut
vustamist vääriksid. 

Üheks taoliseks on kahtlemata Ukraina 
kirjastuse «Дншро» poolt väljaantud ja 
vennasrahvaste tarkust tutvustav seriaal 
«Мудреть народна» («Rahvatarkus»), mille 
6. numbrina juba 1973. aastal ilmus Eesti 
jagu «EcTOHCbxi присл1в'я та приказки» 
(«Eesti vanasõnad ja kõnekäänud»), tiraaž 
50 000 eks. 16 aastat peaks olema piisav 
aeg, setitamaks välja väärtusliku. Oleks kahju, 
kui see väärtuslik põhja jääkski, rikastama
ta eesti rahva folkloori uute saavutustega. 

Kogumiku koostaja ja tõlkija Oleksan-
der Zavgorodni tõdeb eessõnas: «On rah
vaid, kelle jaoks folkloor on olnud iidsete 
ajalooliste tavade tõttu vaimse elu avaldumise 
ühtseks vormiks. Selliste rahvaste hulka 
kuuluvad ka eestlased.» Järgnevate näidete 
valguses on tõlkijaga võimatu mitte nõustuda. 
Veel saab eessõnast ukraina lugeja teada, et 
«Nõukogude võimu aastatel on Eestis 
loodud uusi vanasõnu ja kõnekäände, milles 
peegeldub armas kodumaa, õnnelik elu 
vennasrahvaste peres». Käesolev valik ongi 
tehtud lootuses, et need uued vanasõnad 
juurduvad edaspidi järjekindlamalt meie 
vanarahva igapäevasesse ellu. Selles mõttes 
langes meie eesmärk kokku O. Zavgorodni 
omaga, kes selgitab: «Raamatu koostamisel 
oli peaeesmärk selles, et valida vanasõnu 
ja kõnekäände, mis enim iseloomustavad 
eesti rahva elu, olu ja omapära.» 

ajal Eestis ilmunud väljaannete koondnime
kirja» (Tallinn, 1966; koost. A. Adams, 
V. Kangro, I. Mesipuu, S. Pats ja A. Veski
järv). 

Seepärast soovitan «Vikerkaare» lugejail 
hankida endale Tartust «AlmaNAK» juba 
lähemail päevil. Pärast võib olla hilja. 

Koostaja sõnutsi on vanasõnad ukraina 
keelde tõlgitud järgmistest allikatest: «Eecri 
ванасинад» (M. Ейзен, 1929), «Вал1мж 
eecri ванасинад» (E. Норманн, 1955) ja 
«teistest väljaannetest» ning «arhiivimaterja
lidest». 

Et järgnev valik allikteostes ja teistes 
väljaannetes ei sisaldu, paotub järgnevas 
meie pilgule ühtlasi raudne eesriie, mis siiani 
on katnud rahvaloomingu-alaseid arhiivi
materjale. 

Niisiis, eesti vanasõnu ja kõnekäände 
ukraina keeles. Parema arusaamise huvides 
on antud ka tagasitõlge eesti keelde. 

* Нема на cbiti шчого краще, 
як Батьювщина Радянська наша. 
Ei paremat pole kuskil maal, 
kui Nõukogude kodumaal. 

* Ленш навчив, щоб народ 
радянский щасливо жив. 
Lenin õpetas kannatlikult, 
et nõukogude rahvas elagu õnnelikult. 

* Що Леншим сказано, 
те життям доказано. 
Mida Lenin ütles eile, 
seda elu tõestas meile. 

* Ленша заповш 
шанують i доросла, i д1ти. 
Lenini õppesõnu 
peavad au sees suured Juhanid ja pisi-

Tõnud. 
* Народ иде, 

куда партия Комуниспчна веде. 
Rahvas läheb sinna, 
kuhu kompartei tal juhib minna. 

* Слово партп летить нав1ть без крил. 
Partei sõna lendab hästi isegi siis, kui 
tal puuduvad tiivad. 

А,шЛ Ж 
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* За партчею йти — щастя знайти. 
Lähed parteiga — võid õnne leida. 

* Партчя з нами — перемога за нами. 
Kui meiega on partei — siis elu on pidu, 
juhhei! 

* Радянська влада — панам завада. 
Nõukogude võim — härradele sõim. 

* Який Яан, такий i каптан. 
Igal lollil oma lõbu. 

Mõni sõna tagasitõlkemuredest. Üldi
selt tagasitõlkimisega raskusi ei olnud. Oli 
kasutada ukraina-vene sõnastik mahus А-П 
ja vene-eesti sõnastik täies mahus. Esimesena 
toodud vanasõna oleks tagasitõlkija ääre
pealt tagasi tõlkinud kujul «Sellist maad 
maailmas teist ei leidu . . .», aga tõdes siis, 
et see on ukraina vanasõna. 

KÜLLO ARJAKAS 

«Vikerkaares» nr 8/1988 ilmusid Kaupo 
Deemandi poolt kokkupandud mälestused 
Marie Laidonerist. Toome täiendusi pr Lai
doneri kohta, aluseks on mälestused temaga 
kohtunud inimestelt. 

Kui Marie 1919. a läbi rinde Eestisse 
jõudis, siis oskas ta eesti keeles vaid kolme 
sõna: «tere», «pääsuke» ja «põrsas». Marie 
valdas poola, vene, saksa, inglise ja prant
suse keelt, õppis ära eesti keele. Ta poeg 
ja ema pääsesid Venemaalt tagasi 1920. а 
aprilli keskel. 

Perekond Laidoneri hõbepulmas meenu
tas kindral üht episoodi nende tutvumiselt, 
kus noor sõjakooli kursant kinkis kallimale 
pühendusega foto, öeldes, et jääb talle ala
ti truuks. Tookord polnud Marie seda 
uskunud. Peoõhtul tõi Laidoner foto uuesti 
välja ja uuris, kas abikaasa nüüd usub ammust 
lubadust. Marie kinnitanud seda. 

1940. a suvel käidi ühel ööl kolm korda 
laevalt kindrali juures kodus ja pakuti või
malust põgenemiseks. Laidoner ei tahtnud 
kodumaalt lahkuda. Ka hiljem ei teinud 
proua kunagi etteheiteid toonase otsuse 
pärast. Äraviimise ajal Tallinnast hüppas nen
de suur buldog läbi aknaklaaside välja ja 
jooksis pikalt autole järele. Küüditamisest 
pääses Laidoneride kasupoeg, Marie sugu-

Mõningaid raskusi tekkis viimasena 
toodud vanasõnaga. Esimene mõte oli tõl
kida triviaalselt «Kuidas Jüts, nõnda müts.» 
Aga selline vanasõna eesti rahval juba on 
(Viljandi). Natuke kunstlik tundus variant 
«Kuidas Iivan, nõnda diivan.» Et eesmärgiks 
polnud sugugi mitte kergema vastupanu 
teed mööda tõttamine, jõudis tagasitõlkija 
vahevariandini: 

Jaan lä'eb jaanitulele, 
Mihkel hakkab munele. 

Siit heiastub juba üldistusjõudu! Ja filo
soofiat! Nii jõutigi lõppvariandini: «Igal lollil 
oma lõbu.» 

Ukrainakeelse kogumiku koostaja on ol
nud sunnitud nentima: «Vanasõnad maali
vad värvika portree eesti rahvast kui 
rahvast-töömehest ja rahvast-filosoofist.» 

Ja ta ei eksi! 

lane Aleksei Kruszewski. Ta arreteeriti 
1941. a 5. augusti varahommikul ja ta suri 
üsna pea vangilaagris. Hiljem meenutas Ma
rie teda väga harva. 

Vanglas sai Marie tervis kõvasti kanna
tada. Libedal kukkudes murdis ta parema 
õlaluu, ja kuna seda õigesti paika ei pan
dud, siis jäigi tal parem käsi pisut vigaseks. Sa
muti amputeeriti tal mitu varvast. 

Kui Marie 1961. a sai võimaluse naasta 
Eestisse, siis ei lubatud tal valida elukohaks 
Tallinna, Tartut, Pärnut ega Viljandit. See
tõttu asus ta elama Haapsallu, kus algul 
keelati omada raadiot, käia kirikus ja tehti 
teisigi väiksemaid piiranguid, ilmselt oli ta 
mõnda aega ka valve all. Haapsalus tuli 
ta juurde teenijaks juba Eesti Vabariigi 
ajal perekonnas olnud teenija. Mõnel korral 
käisid proua jutul tundmatud tüübid, kes 
väitsid, et nad on koos kindraliga vangis 
olnud. Mitmed täpsustavad küsimused näita
sid, et nende jutt ei vasta tõele. 

öOndate teisel poolel elas Marie Laido
ner Pärnus oma abikaasa sugulaste pool. 
Kuna üks neist oli nii välimuse kui käitu
mise poolest kindraliga väga sarnane, pakkus 
Marie talle korduvalt Viimsi mõisa omamise 
dokumente, juhuks kui olukord peaks kardi
naalselt muutuma. 

Korduvalt saatis Marie järelepärimisi 
Moskvasse, et teada saada kindrali hauapaika. 
Alati vastan, ei seda ei avaldata. Pr Laidoner 
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ei kurtnud kunagi, et Vene võim on temalt 
ära võtnud mehe, kodu Tallinnas, Viimsi 
mõisa, kasupoja, positsiooni jms. Seda mitte 
hirmust, pigem hingesuurusest, mida igaüks 
ei mõista. Ainsad ja harvad etteheited 
tulidki äraütlevatest vastustest mehe matuse
koha otsingutele. Vahel pidas ta 1953. aastat 
mehe surma-aastana ebakindlaks, arvates, 
et ta suri varem. 

Proua Laidoner paistis silma väga hea 
mälu poolest ja oli alati nõus rääkima 
mineviku reisidest, kohtumistest, ballidest jms. 
Vangilaagri elu meenutas ta harva ja kunagi 
ei rääkinud sellest laste kuuldes. Vaatamata 
vanusele jäi ta alati väljapeetud daamiks, 
kellele oli raske vanust anda. Olude sunnil 
tagasihoidliku riietuse muutis omapäraseks 
ja rõhutatuks kaelaside koos kordumatu 
sõlmega. Teinekord lõid välja ka endised har
jumused: vakstu tuli laual katta laudlinaga, 
tühjad nõud tõstis ta kõrvale ega tahtnud 
neid pesta, omapärase nõudlikkusega koputas 
proua vastu lauda, nõudes järgmist toitu, 
vaatamata sellele kui kaugel teised olid. 

MEIE VIGU JA LISANDUSI 

Nr. 10/1988. 
L. Priimäe kirjutise «Musae impares» III 
trükkitoimetamisel on ilmnenud järgmised 
vääratused: lk 89, 2. veerg, 26. rida alt on 
trükitud «Hegeli poolt «pea pealt jalgade 
peale pööramisega»», р. о «Hegeli «pea 
pealt jalgade peale pööramisega»»; lk 90, 
1. v, 1. r ülalt on «luvaid», р. о «kuuluvaid»; 
samas 4. r ülalt on «ajajärgu», р. о «arengu
järgu»; 2. v, 5. r ülalt on «6»», p.o 
(«„»; samas 17. r ülalt on «parm», p.o 
«parem». Lk 91, 2. v, 16.—17. r alt on välja 
ununenud viide: «2S K. Marx, F. Engels, 
V. I. Lenin.» 

Nr 12. 
«Ladina buketi» avaluuletuse «Ave maris Stel
la» kaks viimast värssi р. o: «lauldes kiitkem 
kolme/ kolmes üht ja ainust» (lk 39). Mar
gus Kasterpalu artiklis «Ametnik ja poeet» 
on lk 68, 2. v ülalt 25. reas juttu Kirjanike 
Liidu 1968., mitte 1986. a aastakoosolekust. 

Lk 80 on kirjutise «Helgi-Alice Pätsist» 
(1911 —1988) autoreiks märgitud Madli ja 
Mati, р. о Madli ja Madis Päts. Meil on 
kahju. 

Lk 87, 2. v ülalt 3. reas kõneleb A. Pesti 
«pildist Brežnevi-aja krestomaatiast», mitte 
«-maaniast». 
Nr 1/1989. 
I. Hirv palub lugeda oma luuletuses lk 20 

5. ja 6. rea ülalt niimoodi: «sulle tahan ma 
tõotada/ igavest truudusetust». 

Eessõnas H. Visnapuu mälestustele lk 
50, 2. v alt 10. reas р. o «enne raamatuna 
ilmumist», Visnapuu tekstis lk 52, 2. v ülalt 
34. r: «oli olnud «Ritsikate Klubi»», lk 60 
2. v ülalt 9.—10. r: «nagu pole täis rahva 
kannatuste karikas» (mitte «poleks»). 

* 

Vt M. Kasterpalu, «Poeet ja ametnik», «Vi
kerkaar» 1988, nr 12. 

INIMENE JA INIMENE 

Veel kord Kalju Kaarist ja Artur Allik-
saarest 

Olen kunagi tsiteerinud Oscar Wilde'i nii
sugust lauset: «Kõnelda sellest, mis pole 
iial juhtunud, pole üksnes ajalookirju
taja ülesanne, vaid ka iga kultuuri-inimese 
loovutamata õigus.» Praegusel puhul tundub 
vajalik seda taas meenutada. 

Et «Dorian Gray portree» autor ajaloo
lased luiskajateks kuulutab, ei üllata siinseid 
lugejaid muidugi. Aga et ta luiskamist 
sugugi hukka ei mõista, selle üle isegi ei 
ironiseeri, seda isegi näib kaitsvat (sest 
«kultuuri-inimese» all mõtleb ta kindlasti 
ka iseennast) — jah, see võiks tekitada 
imestust. Miks ta seda teeb? 

Oma paradokslikul viisil on ta viidanud 
millelegi tähtsale. Sellele, kui problemaati
line on ajalooline tõde igal juhul — ja 
sellelegi, kui paratamatult vajalik («ülesan
ne»! «õigus»!) on pärimuse loomine. 

Paljudes keeltes kõneldakse niisugusel 
puhul «anekdoodist». See sõna, mis meil on 
omandanud tähenduse «naljand», tähistab 
algselt ajaloolist lühipärimust. Et see tihti 
üldse tõele ei vasta või siis vastab ainult 
mõnel määral, kuulub ka asja juurde. Nii 
näiteks ei põgenenud Aleksander Kerenski 
Talvepaleest sugugi mitte naiseriietes. Nii 
näiteks ei ütelnud Martin Luther keiser 
Karl V-Ie näkku teravat lauset «Siin ma sei
san ja teisiti ma ei või!» Need on ainult 
anekdoodid. 

Kuid — ja see on kõige tähtsam — 
Kerenski käitumine oktoobripäevil 1917 
oli tõepoolest «memmelik», nagu räägitakse, 
ja Luther pidas Wormsi riigipäeval 1521 
tõepoolest mehise kõne: selle lühikokku
võtteks sobib lause, mille sõnastas juba 
folkloori geenius, suurepäraselt. Sellised 
anekdoodid ongi kas võrdpildid või lühi
kokkuvõtted olukordadest, mille üksikasjaline 
refereerimine, ühtlasi hinnangu andmine 
viiks ilmselt pikale; otstarbekam on infor
matsiooni võimalikult tihendada — ja isegi 
täpsustada. Põhiolemuse esiletõstmise mõttes. 
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Põhiolemust esile tõstes tehakse aga mõni
kord ülekohut. Eelnenud näites on omajagu 
ülekohut tehtud muidugi Kerenskile, teda 
naeruvääristades; võib-olla ei olegi ta seda 
isiklikus aspektis ära teeninud. Ent on hoopis 
hullemaidki näiteid. 

Anekdootiline pärimus, nagu oleks suure 
helilooja Mozarti mürgitanud tema andetu 
ja kade kolleeg Salieri, on saanud lausa 
müüdiks, üheks kirjanduslikuks ja dramaa
tiliseks motiiviks, mida teatavasti on kasu
tanud ka Puškin. Et andekuse ja kadeda 
andetuse konflikt on tõepoolest üldinimliku 
tähendusega, läks juba ammu vaja sümbol
kujusid selle kujutamiseks; niisiis haarati 
õhinal kinni sobivast kuuldusest: reaalsete 
inimestega opereeritakse niisugusel puhul 
ikka meelsamini kui väljamõeldutega. Salieri 
süütus oli ju kõigile selge, kuid aja jooksul 
ei huvitanud see enam kedagi. Nüüd on tema 
helitööd täiesti unustatud, kuna seda, et ta 
olevat Mozarti mõrvar, kuulutatakse üha 
edas i . . . Tegemist on aga tõepoolest elanud 
inimesega! Kui see minu teha oleks, lee
vendaksin hirmsat ülekohut vähemalt selle
ga, et aitaksin taasavastada Salieri muusi
kat, mis kahtlemata pidi olema täiesti heäl 
tasemel, kui ka mitte geniaalse Mozartini 
küündiv. 

Anekdoote on küllalt ka Eesti aja- ning 
kultuuriloos; ei ole põhjust arvata, et nen
degi suhe tõega teistsugune oleks kui laia 
maailma omadel. Üks selliseid on kuuldus, 
nagu oleks Kalju Kääri lasknud öelda, et 
teda pole kodus, kui temalt tuldi küsima 
osamaksu Artur Alliksaare matusepärja tar
vis. Seesama, mida käsitleb Margus Kaster-
palu oma artiklis «Ametnik ja poeet». See 
ei vasta tõele. (Siinkirjutaja jõudis matusele 
alles viimasel hetkel ega tea selle eellugu
sid, kuid Andres Ehin, kes matust korral
das, kinnitab, et tema ei tea mitte midagi 
Kalju Kääri poole pöördumisest.) Miks tekkis 
aga selline kuuldus — ja miks kasutas Jaan 
Kross seda oma vaimuka satiirilise luuletuse 
kirjutamiseks? 

Tõeliste luuletajatega on enamasti ikka 
raske. Nemad on ju seda suuremad, mida 
enam uut nad avastavad, ja et nad oma 
avastusretkel nii või teisiti vastuollu satuvad 
ümbritseva maailma konventsioonidega, on 
paratamatu. Sellepärast juhtub ka nii harva, 
et nende suurust osatakse hinnata nende 
eluajal. Nende austajate ring on alguses 
ikka väike ja üldrahvalik tunnustus tuleb 
enamasti alles pärast nende surma. Eesti 
kirjanduse ajaloos on õnneks küll mõndki 
näidet tuua, kus tunnustus hilinenud pole; 
see on seletatav meie arengu erandliku 
kiirusega, sest pidime ju väga kiiresti teis
tele rahvastele järele jõudma, ja imekombel 

jõudsimegi, suutes kas või üheainsa inimpõlve 
jooksul mitu korda muuta kardinaalselt 
oma kirjanduslikku maitset (isegi keelt!), 
mõnevõrra suutes seda ehk veel praegugi, 
ikka veel päriselt konsolideerumata . . . Nii
siis: olgu küll meie kultuuri õhustikus mõni 
tulemus saavutatav kiiremini, on ometi 
raske meilgi, vahest selle kiiruse tõttu oma
jagu raskemgi kui teistel. Tõeliste luuleta
jatega. 

Artur Alliksaar oli kahtlemata tõeline 
luuletaja ning temaga oli kahtlemata raske. 
Anda täielikku kujutust tema isiksusest on 
seda võimatum, et ikka ja jälle ristuvad, 
sõlmuvad ja hargnevad omavahel tema 
karakteri puhtinimlikud jooned ning tema 
luuletajaomadused, moodustades seejuures 
kummatigi suure terviku. Erakordne erudiit 
või tüütu lobiseja? Peenetundeline härra 
või häbematu õelutseja? Suur poeet või 
šarlataanitsev sõnaveiderdaja? Oh kui kenad 
valikuvõimalused neile, kes nii meeleldi 
inimesi paari esmamulje põhjal lahterda
vad; lähtugu nad siis tundelisest sümpaa-
tia-antipaatia kahesusest või mingist välise 
loogikaga tõestatavast reeglist! Ent Artur 
Alliksaar oli tervik, kelle puhul need valiku
võimalused ei kehti (ja kui paljude puhul 
nad üldse kehtivad?). Seda raskem temaga 
oli. 

Oleks ju olnud alati, ükskõik mis ajal. 
Aga viiekümnendate aastate lõpul ja kuue
kümnendail oli eriti raske,ja kui veel puudus 
tugi, mille annab sõprustunne inimese 
vastu või imetlus luuletaja ees, siis võis olla 
temaga juba lausa võimatu. 

Margus Kasterpalu on püüdnud anda 
nii Artur Alliksaare kui Kalju Kääri port
reed, ära märkides nii mõnegi iseloomuliku 
joone. Materjaliks põhiliselt kaasaegsete 
jutustused, vaatenurgaks aga juba muutunud 
ajastu noore inimese oma, on ta jõudnud 
lõpuks üldistuseni: ametnik ja poeet. Ja siin
kohal tekibki Alliksaare ja Kääri kaasaegsel 
mõningane tõrge. Ta tahaks loodud valemi 
asendada teisega: inimene ja inimene. Ka 
Kalju Kääri isiksusest täielikku kujutust 
anda on ju võimatu. Poeet ta küll ei olnud 
(tema ilukirjanduslik looming on napp ja 
pigem harrastuslik, ka kirjandusteadlasena 
ei jõudnud ta, juba ajastu piiride tõttu, 
mainimisväärse isikupärani), kuid lahtrisse 
«ametnik» ei mahu ta igatahes sugugi ära. 
Ei olnud tema suhtumine Alliksaaressegi 
ametniku oma. Sõprustunde puudumine — 
miks mitte, aga see on midagi puhtinimlikku. 
Võime Kalju Käärit vahest takkajärgi laita, 
et ta ei imetlenud luuletajat, kes nüüd küll 
vist juba iga asjatundja veendunud heaks
kiidul on asunud silmapaistvale kohale 
Eesti Parnassosel, kuid tollal oli Alliksaare 
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luule hindajaid üldse väga vähe, eriti 
keskealiste ja vanemate kirjandusinimeste 
seas. Ei tahaks kuidagi nõustuda, et Kalju 
Kääri kuulus nende hulka, kelle eesmärgiks 
oli «teha võimalikult vähe halba» (Margus 
Kasterpalu sõnastus) — tema tahtis kaht
lemata teha võimalikult palju head, ja kui 
teda siiski milleski süüdistada, siis küll 
ainult selles, et ta Alliksaare luuletuskogu 
arutluskoosolekul 7. mail 1965 arvas, et sel 
hetkel niimoodi head teha, nagu see koosole
ku enamiku meelest õige, ei ole võimalik. 

Nagu Artur Alliksaar oli ka Kalju Kääri 
minu sõber. Küllap olen mina süüdi selles, 
et ma ei kasutanud ära kõiki võimalusi kahe 
teineteist liiga võõrastava inimese lähendami
seks. Kalju Käärii on suuri teeneid Tartu 
kirjanduselu arendamisel neil aastail, kui ta 
oli Kirjanike Liidu Tartu osakonna sekretär, 
eriti noorte abistamisel, kui need — Paul-
Eerik Rummo, Jaan Kaplinski, Andres Ehin, 
Mati Unt, Ly Seppel ja teised — oma 
rajal esimesi pikki samme astusid. Kui me 
nüüd, paraku minagi koos nende noore
matega, ikka ja jälle meenutame tema 
tõrjuvat suhtumist Alliksaaresse, unustame 
sealjuures kõik selle, mis tema isiksust 
hoopis olulisemast küljest valgustab. 

Olen süüdi selleski, et Jaan Krossi luu
letuse heaks olen kiitnud ja teen seda edas
pidigi. Teatud olukordade põhiolemuse võ
tab see kokku suurepäraselt. Aga sealjuures 
on minu kohus olnud kinnitada: selle aluseks 
on anekdoot, mis ei vasta tõele. 

Ajaloolisesse tõesse süüvides oleks võima
lik kirjutada ehk romaan, mille tegelaste 
seas oleksid nii Artur Alliksaar kui Kalju 
Kääri, kõige oma vastasseisu ja kõige oma 
sarnasusega. See viimanegi on olemas! Mar
gus Kasterpalu huvitavat käsitlust täiendades 
arvan, et olen oma ülesande täitnud, kui ma 
lõpuks rõhutan just seda. 

AIN KAALEP 

TÄIENDUSEKS «POEEDILE JA 
AMETNIKULE» 

Selle loo kirjutanud noormees on muidugi 
omajagu vaeva näinud ja paljude inimestega 
rääkinud, kuid mõndagi, mis Alliksaaarega 
seotud ja tema eakaaslastele teada, selles 
kirjatöös siiski ei leidu. Seepärast siinkohal 
mõned täiendused. Kõigepealt paar sellist, 
milleni noormees suurema süvenemise korral 
oleks kindlasti ka ise jõudnud. Ta on proo
vinud minu arust oma lugu üles ehitada 
justkui kahte paralleelset kirjeldust, kus al
guses oli juttu kummagi portreest, sest tsi

taat kuskilt tekstist jne, siis oleks tasunud 
otsida paralleeli ka sellele Krossi luuletu
sele, kus tal Kääri prototüübiks on, seda 
enam et pole vaja kaugemalt otsidagi kui 
1968. aasta esimesest ««Loomingu» Raamatu
kogust», kus Valtonil on jutt «Rohelise 
seljakotiga mees». Ega ma kirjaniku käest 
pole küsinud, aga meie teadsime selle jutu 
ilmudes küll kohe, et see mees, kes raud
teejaama ooteruumis valjusti raamatut ette 
loeb, on elus ka olemas olnud. «Otseseid 
viiteid», nagu noormees Krossi luuletusest 
leidis, ma küll ei tea, aga see on küll 
tõsi, et Alliksaarel oli kogu aeg «saba» taga, 
aga tal polnud sest sooja ega külma. 

Nüüd ma päris täpselt ei tea, mis aastal 
see oli, aga ühel kunstnik Malini näitusel 
vaatasin ma parajasti ühte pilti, nimi oli vist 
«Ema ja laps», kui mu selja taga üks 
ütles: «Näe, Arthur ka pildi peäl». Siis ma 
sain aru küll, et maalitud on Alliksaare 
proua ja poeg. Aga Arthurit ma ei näinud 
Hiljem mõtlesin, et seal pildil oli nagu selline 
silmapiir, mille all oli, nagu lapsed inimest 
joonistavad, kandiliselt ja ainult joonega, 
ühed jalad ja pool mantlit. Kui selle osa 
külge, mida polnud joonistatud, oleks mõel
nud tiivad, siis oleks olnud tunne, et see 
oleks olnud üks ingel, kes minema lendab. 
Siis ma mõtlesin, et vast oli see Arthur, ega 
ta ju kahe jalaga maa peäl kunagi polnud 
olnud ja see oli veidi enne tema surma, 
äkki aimas Malin seda kuidagi ette. 

Nüüd üks asi, milleni noormees on küll 
jõudnud, aga mida ta vist ei julgenud või 
ei osanud päriselt välja öelda. 

See, mis Kääri-suguse mehe nii vara siit 
ilmast ära viis, ei olnud midagi muud kui 
piinav südametunnistus. Ehk eetiline skiso
freenia, see nõukogude inimese kutsehaigus, 
nagu üks mu tuttav ütleb. Selles mõttes 
võis puhas ankeet mõnele muidu õigele 
mehele tõesti õnnetuseks saada, nagu noor
mees kirjutas. Tollal pidi ühe teisele 
ohvriks tooma, kas südametunnistuse kar
jäärile või teistpidi. Neil, kes kahevahele 
jäid nagu Kääri, oli ka kõige raskem, sest 
nad ei saanud ennast ei ühtede ega teiste 
hulgas omana tunda. Ma ikka mõtlen vahel 
nende peale, kes südametunnistuse müüsid, 
ja ei saa aru . . . 

Seda lugu rääkis mulle inimene, kes oli 
allkirja andnud, et ta seda kunagi ei tee. 
Too inimene oli laagris eestikeelsete kirjade 
läbilugeja, sest ta oli Siberis vene keele enne 
jõudnud selgeks õppida. Ükskord anti 
talle patsak paberit, kus eesti keeles seisis, 
et on laagriülemale, ja mida siis lugeda 
kästi. Seal oli olnud kirjutatud, et on häbi 
olla süüdi mõistetud kriminaalse paragrahvi 
järgi, kui nii paljud eestlased on ilma 
süüta kinni poliitilisega ja on täiesti aru-
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saadav, miks nad oma seitsmesaja-aastaseid 
rõhujaid vähem vihkavad kui aastaseid. Kirja 
lõpus nõuti siis enda süüdimõistmist polii
tilise paragrahvi järgi ja allkiri oli Allik-
saar. 

See inimene ei tõlkinud sealt küll ridagi, 
aga eks siis leidus teisi nagu ikka. 

Rohkem mul öelda ei ole. 
Tervitades M. Kolga, 

pensionär Tartust 

AVALDUS 

Avaluuletuse (lk 1) autor, Mihhail Gor
batšovile, TASSile ja «Izvestijale» saadetud, 
aga vastukajata avaldamata jäänud avalduse 
üks autoreid ja sõnastajaid Karoly D. Balla 
(sünd 1957) on Tagakarpaadi-Ukraina 
ungari luuletaja, kellelt on ilmunud kolm 
luuletuskogu ja üks proosakogu; ta on õppi
nud Ungväri ülikoolis füüsikat ja filo
loogiat ja käesoleval ajal on ta ajalehe 
«Kärpäty Igaz Szö» («Karpaatia Tõeline 
Sõna») ilukirjanduse osakonna toimetaja. 
Rumeenias on välja töötatud ulatuslik 
«territoriaalse korrastuse» plaan, mille ees
märgiks on 8000 küla hävitamine. See 
pretsedenditu rahvuskultuurivastane kallale
tung tabab eeskätt Rumeenia rahvus
vähemusi: ungarlasi, sakslasi, serblasi, ukrain
lasi jne. Ühtlasi rikub see plaan ja selle 
oodatav teostamine põhilisi inimõigusi. 

See kõik on Ceausescu režiimi rahvus
poliitika ja nende õigusvastaste abinõude 
tipp, mis viimasel ajal kiirenevas tempos 
viivad ellu rumeeniastamist ja rahvuslikult 
«homogeense ühiskonna» loomist. Rumeenias 
on praegu küsimärgi alla pandud rahvus
vähemuste ajalooline minevik, kuuluvus ema-
rahvusesse, traditsioonid, omapära, keel ja 
pelk olemasolugi. 

Kümned tuhanded Rumeenia kodanikud 
on sunnitud maha jätma oma sünnipaiga, 
paljud ületavad illegaalselt riigipiiri või 
keelduvad koju tagasi pöördumast. Ungarisse 
on seni saabunud üle kahekümne tuhande 
põgeniku; vähemusrahvaste (peamiselt 
ungarlaste) kõrval on põgenike hulgas arvu
kalt ka rumeenlasi. 

Selle kõigega seoses peavad Tagakarpaadi-
Ukraina ungari rahvusest haritlaskonna 
esindajad vajalikuks deklareerida alljärg
nevat. 

— Me avaldame oma sügavat solidaarsust 
rumeenia rahvaga ja Rumeenia vähemus
rahvustega, sealhulgas Euroopa suurima 
rahvusvähemusega, Erdely's elavate ungar-
lastega. 

— Me mõistame hukka Ceausescu režiimi 
rahvuspoliitika ja protesteerime rahvuste 
õiguste ahistamise vastu. 

— Me mõistame hukka «territoriaalse 
korrastuse» programmi, mille eesmärgiks on 
(peamiselt rahvusvähemuste) külade hävita
mine, ja protesteerime inimõiguste rikku
mise vastu. 

— Meid kui Nõukogude riigi kodanikke 
solvab, et Nõukogude Liidu ametlikud ring
konnad ei ole siiani mingil moel ilmutanud 
hukkamõistvat suhtumist Rumeenias toimu
vate õiguserikkumiste suhtes. 

— Me ei pea õigeks, et Nõukogude 
ametivõimud annavad Rumeeniale välja ille
gaalselt Nõukogude Liitu tulnuid, kes looda
vad siit pelgupaika leida, kuigi on teada, et 
tagasiantuid ootab Rumeenias armutu arvete
õiendamine. 

— Me ei pea õigeks, et Nõukogude 
ajakirjandus, televisioon ja raadio ei infor
meeri Nõukogude kodanikke vajalikul viisil 
olukorrast Rumeenias ja Rumeenia-Ungari 
suhetest. 

— Meid solvab, et ka meie isiklik 
arvamus selles asjas ei leia meie riigis 
avaldumisvõimalust. Näiteks kohalik aja
kirjandus hoidub järjekindlalt avaldamast 
sellesse küsimusse puutuvaid kirjutisi (olgu 
või ilukirjanduslikuski vormis). 

Meie arvates ei käi see kõik kokku 
perestroika ja glasnosti vaimuga. Me leiame, 
et Nõukogude Liit ei tohiks tummalt pealt 
vaadata Rumeenias toimuvat, vaid peaks 
tõstma häält õigusrikkumiste vastu, andma 
pelgupaika Rumeeniast põgenenutele, infor
meerima oma kodanikke üksikasjalikult ja 
tegelikkusele vastavalt kõigest, millest ülal
pool juttu oli, ja tagama avaldamisvõimaluse 
kodanike isiklikele ja kollektiivsetele pro
testidele. 
Taga-Karpaatia, 1988. a september 

Avalduse algatajad: 
Karoly D. Balla 

Sandor Fodõ 
György Dupka 
Arpäd Dalmay 

ja sadakond allakirjutanut 
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