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FRIEDRICH NIETZSCHE 
Sügis 
Saksa keelest tõlkinud Hasso Krull 

On sügis see: tast — murdub süda sul! 
Lenda siit! lenda siit! — 
Päikene hiilib mäel, 
küll ronib ta 
ja puhkab iga samm. 

Nii õtsa jäänd maailm! 
Tuul mängib kedrat lõngadel 
viit väsinut. 
Et lootus läks — 
seks nutab ta. 

On sügis see: tast — murdub süda sul! 
Lenda siit! lenda siit! 
Miks värised, 
puult kukud, õun? 
Mis saladust küll õpetas 
sul öö, 
et jäine vabin katab palgeid, 
su purpurpalgeid noid? — 

Sa vaikid, sa ei vasta? 
Kes räägiks veel? 

On sügis see: tast — murdub süda sul! 
Lenda siit! lenda siit! 
«Ei ilu mul,» 
— nii ütleb lesesõlg —, 
«ent inimesi 
armastan, trööstin — 
et tuleb näha lilli veel, 
nad kummardavad 
ah! murravad mind — 
siis silmist vastu helgib neil 
üks mälestus, 
m ä l e s t u s n e i s t , k e s m i n u s t k a u n i m a d : 
— näen seda, näen — ja suren nii.» — 

On sügis see: tast — murdub süda sul! 
Lenda siit! lenda siit! 

Fr. R. Išreuizwaldi 
nim. <_NSV Riiklik 

Raamatukogu 



TARMO TEDER 
ELUASEMED 

Öösel oli ta kõvasti tööd teinud: kalmistuga külgnevast prügimäekraa-
vist mitu tundi tulevase teose karkassi tassinud ja esimese tuhinaga 
sellelt roostet kraapinud, spetsiaalriistadeta pusides higi tilgutanud 
ja südant rahustava pinna ikkagi välja nuhkinud. 

Õhus hõljus roostetolmu ja hommikukiired juba läikisid liivapabe-
riga poleeritud eel. Jäätmed tõmbas ta harjaga pliidi ette hunnikusse, 
pesi turvaspruunid käed, koukis ninast süsimusta sadet, jõi tassi kan­
get teed ja lukustas ateljee. 

Oli valimispäeva varahommik. Esimesed hääletajad olid oma sede­
lid kasti kukutanud ja jalutasid plaane pidades vabasse päeva. Ainult 
kunstnik Kogen ei teadnud, millises jaoskonnas ta nimekirjas seisab, 
nagu ei teadnud täpselt sedagi, kus ta paberite järgi elab. Teada oli 
vaid hoone, vist mingi ühiselamu, kuhu ta kunagi sisse oli kirjutatud, 
aga millesse ta juba üle aasta oma jalga polnud tõstnud. Visad istu­
mised ametikoridorides, vastuvõtu- ja komisjonijärjekordades olid siis 
lõpuks tulemuse andnud. Veelgi varem oli Kogen ühe toa üürinud, 
aga taidur hakkas oma kopsimisega tundlikule majaprouale närvi­
dele käima ning küllalt süütul loojal tuli isegi passitemplist loobuda, 
peavarjust rääkimata. Siis oli Kogen kuude kaupa ööbinud, kus para­
jasti juhtus, okas südames ja meel kuurinurka hunnikusse laotud 
taieste ja tolmukoguvate tööriistade pärast must. Lõppude lõpuks 
õnnestus tal mõõduka andami eest üks tühjalt seisev ateljee üürida. 
Kusagil hingekirjas seisev Kogen sealt parajasti jalutaski. 

Oli tuuline juulihommik. Puhangud keerutasid tänavanurkadele 
prahti ja nahkjalt rohetavad lehispuud kohisesid hooti. Erkoranž 
päikesekera pimestas pilvitult sinetavast taevaavarusest, aga Koge-
nis igritses kibedus. 

«Isegi valimise vabadust ei ole mul enam. Kelle jaoks ma üldse 
elan ja oma kunsti teen? Ja milleks?» kerkisid painavad siseküsimused. 

Ta oli kolmekümne seitsme aastane, aga juba hõreneva pealaega, 
kulunud pintsakus, tolmhallides pükstes ja sandaalides, veidi kurva­
meelse ilmega kõhnapoolne mees. Tõsiste, kuhugi sisse pööratud sil­
madega näol pingestus pronksjas valvsus, kuid selle kilbi taga polnud 
raske näha sisemist kaitsetust. Lähedasi sugulasi tal polnud ja vähe­
sed omaksed elasid kaugel või olid surnud. Seda Kogen täpselt ei 
teadnud ega tahtnud teada, sest ta oli lastekodust päris hilja ja poo­
leldi nagu sulaseks võetud. Sõpru tal ei olnud enam ammu, ainult 
paar head tuttavat tööstuskooli päevilt ning juba mitu aastat polnud 
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ta saanud ühtegi kirja. Mõne naisega oli ta maganud, aga millal vii­
mati, ei mäletanud enam. Ta oli korraliku hariduseta iseõppinu, 
keda arvati metsikute kilda, ning harva oli Kogeni töid näitusele vastu 
võetud. Aga ta ei kaotanud lootust, tehes peamiselt skulptuuri. Mõni­
kord tappis ja liimis ta tellitud pildiraame või meisterdas turu komis­
jonile mõne mööblitüki, et samas viimasest allahindlusest elamiseks 
hädavajalikke esemeid osta. Sest palk, mida öisel postil vahtimise eest 
maksti, toitis vaid keha. Kuid ta ei nurisenud oma elu üle. Ise 
oli ta oma tee valinud ega jooksnud võidu materialistidega. Ja kurb-
tõsine paistis Kogen sellepärast, et sageli andis ta endale ahastades 
aru, kui vähe ta veel tööd teeb. Vahest ööpäevas kuusteist tundi pide­
vat rakendust katnuks ta südantpõletavat idealismi, ent sageli ei töö­
tanud ta sellest pooltki. Kogen ohkas ja läks. 

Pikkade kõndiste sõrmedega soonilised käed küünarnukkidest 
kottis pintsakust rippu, lonkis ta keset äärelinna tühja tänavat kal­
mistu poole. Ainult punased lipud laperdasid tuules, palistades üksil­
dase mineja teed. Korralikult habetunud sarnakas nägu vastu juuli-
tuult, vaatas mees üle kõrgete latvade lasuursesse lõputusse. Kaugu­
ses ujusid mõned piimvalged pilved ja roheliste lehesammaste 
tagant puhuv tuul pillutas kajakaid, kes kuristikku langevate 
plaaneritena oma kursil laveerisid. Kogen keeras kellatorniga lõp­
pevasse põiktänavassse ja astus läbi lahtise malmvärava surnuaeda. 

Esimeste tuttavate marmorsammaste lähedal tajus ta, nagu oleks 
hommikuvalgus temast värava taha jäänud. Rohekaspruunid jäme­
dad tüved kõrgusid krobeliste piilaritena ja tõstsid läbi juurte all­
ilma mahlu. Võimsad vahtrad varjasid taevast ja lopsakad võrad 
kukusid kohisedes. Kogen tundis, nagu oleks ta astunud hämarasse 
katedraali, mille kahisevate löövide alla külgedelt valgusvooge hajus. 
Õhk oli väga puhas. 

Justkui püüdnuks pikendada tolle maailma kummalisust, jalutas 
Kogen väga aeglaselt mööda peateed. Sepistatud piirdeaedadest, ris­
tidest ja kiviplaatidest ümbrus tundus väga kõnekas, ainult Kogen ei 
adunud midagi konkreetset. Ähmane minevik punnitas kauapüsinud 
esemeist mingeid sündmusi ja aastate hüpeldes keerles Kogenis aeg. 
Korraga märkas ta sirge tee teise õtsa ilmunud inimest, kes talle õtse 
vastu astus. Nende kohtumiseni jäi umbes minut. 

Kogen teadis, kui ebameeldiv on kahel võõral inimesel tühjas 
surnuaias teineteisega kokku saada. Eriti just sellise pikaldase lähe­
nemise puhul valdas teda tunne, nagu oleks kaks hinge teineteise 
sisse kokku jooksmas. Seepärast keeras Kogen kiiresti haudade 
vahele ja taganes põõsaste varju. Ta oli veidi vihane, et isegi surnu­
aial — tema sagedase üksilduse territooriumil — vabas rahus uidata 
ei saa. Kunstnik süütas sigareti ja jälgis pingsalt peateed. Oodatu 
aga ei ilmunud ega ilmunud ja säärane topeltpeitus hakkas Koge-
nile juba närvidele käima. Ta taganes veelgi ja jõudis päris müüri 
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lähedale prügihunnikute äärde. Maapind langes siin veidi ja lähe­
mad hauad jäid kümme meetrit eemale. Kogen tundis, nagu oleks ta 
nüüd kõdunevate laipadega ühel tasandil, mis mõjus juba hoopis 
ebameeldivalt. Justkui jälitatu trügis mees tihedasse põõsastikku, 
hakates sealt valvsalt väljavaatava hirvena ümbrust hindama. 
Teod krõpsatasid vastikult taldade all ja siin-seal vedeleva eba­
määrase olluse ümber lendles sumisevaid porikärbseid. Valgete niis­
kete lumimarjadega oksad hõõrusid pintsakut ja korduvalt takerdus 
ta risu õtsa. Kogen oli enesest välja minemas ja otsekui arusaamatu­
ses mõista püüdes, mis temaga lahti on, jäi mees lõpuks seisma. Uuesti 
suitsetades adus ta situatsiooni ning rahunes. 

Äkki tundis Kogen ehmatades, otsekui oleks nähtamatu bumerang 
küljelt terava lainena ta vasaku ribikaare läbinud ja südames midagi 
laiali plahvatanud. Pingestuv keha tõusis momentaanselt kõrgemale 
sagedusele, ohutunne ja valmisolek kihutasid elektrina mööda närve, 
rindu kiskus õõnes surve. Alles siis nägi ta: madalate tihedate põõ­
saste all keset huumust ja kõdunevaid ronte lamas pikergune, jäme 
presentpundar. «Inimene!» välgatas Kogenis esimene mõte, millele 
järgnes hirmulahustava sekundi jooksul terve ajuvalang. «Mädanev 
laip, kevadest saadik, jälk, keegi on siia toimetanud, tapetud, eeh, 
just minule, kuidas teatada, kellele, eriti veel täna, mida nüüd ette 
võtta?» Siis katkes mõne sammu lähemale nihkunud Kogenis tulvav 
voog. Hämmastusega märkas ta, kuidas present rütmiliselt veidi üles 
ja alla liikus ning kohe kuuldus rasket, kopsupõhjast ragisevat norska­
mist, otsekui oleks keegi enne pikka orjapõlve viimase puhkuse lõõtsa 
tõmmanud. Sekundiga oli Kogenil selge, kellega tal tegemist on. Va­
rem korduvalt surnuaia äärealadel hulkuri välimusega üksikuid trim-
pajaid näinuna teadis ta platse, mille põõsastes vedeles tosinate kau­
pa tühjaks kulistatud parfümeeriapudeleid. Aga et keegi suisa kal­
mistul elutses, oli talle ootamatus. Muidu küllalt pehmes Kogenis kui­
vatas viha säärase parasiidi vastu. Selline häbematu põõnamine 
tema südant rahustavas jalutamispaigas mõjus irvitamisena. Esimese 
hooga läbis Kogenit kihk haarata roigas ja sellega norskaja läbi 
nüpeldada. Aga iialgi poleks ta sellega tegelikkuses hakkama saanud 
ja hetkeline kiusatus möödus. Presendialune hakkas ilmselt muga­
vamat asendit otsides nihelema, ihaledes vastu valget hommikut une-
tunde ja unustust võimalikult pikemaks venitada. Present nihkus 
veidi, paljastades võidunud pintsaku ja sõduri vormipüksid ning Ko­
gen märkas ühest taskust paistvaid punaseid kaanekesi. Vastuoluli­
sed kahtlused läbisid vaatlejat. Hüppes ajateenija, seksuaalroimar, 
harilik tagaotsitav, hulgus? ööbija paistis oma kaitsva puntra all lühi­
kest kasvu ja see rahustas Kogenit. Aga ikkagi tuli olla ettevaatlik ja 
valvas. 

Kogen võitles uudishimuga, millele alla jäädes hakkas tasapisi 
kaltsualusele lähemale nihkuma. Kalmistuelanik oli aga nagu loom 
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end tihedate põõsaste ja risude vahele pakkinud, nii et hääletult 
juurde pääseda oli peaaegu võimatu. Ja ega Kogen hästi julgenudki. 
Veidi ümbrust silmanud, leidis ta ühe hargiga rao, millega läbi 
võsa lamajani küündis. Ettevaatlikult koukis ta punase ahvatluse 
taskust maha ja tõstis selle hargil enese poole. Esimest korda elus oli 
kunstnik käed võõra inimese taskusse sirutanud. Pettumuseks sel­
gus, et need polnudki dokumendid, vaid lihtlabane prillitoos, mille 
avanud, leidis Kogen sealt ühe klaasiga prillid ja muljutud tikutopsi. 
Teine raamiava haigutas tühjalt. 

Leiu uurimise ajal hakkas kaltsualune nagu midagi tundes jälle 
nihelema, ärkas ja tõstis oma pea kubu alt välja. Ehmunud nägu ei 
olnudki eemaletõukav, ainult silmad jõllitasid ebasümmeetriliselt. 
Lühikeste hallide juustega, paljukannatanud ilmega kuuekümne­
aastasena näiv mees nõksatas pea pugejaliku naeratusega tervi-
tusse, leidis lõpuks kohmitsemise peale priske koni ja jäi küsiva pil­
guga Kogenit vaatama. Nende vahele jäi okste kaitsev võra ja Kogen 
viskas läbi selle esmalt tikud ja poetas siis prillitoosi järele. Surnu-
aiamees läitis koni ja hakkas oma hunniku alt välja pugema. Ta ei 
paistnud olevat ohtlik. 

«Mis kell on?» küsis ta istuli oma kaltsukubu keskelt. 
Rikkiläinud käekella asemele mitu kuud uuri osta plaaniv Kogen 

mäletas ateljee äratuskella näitu, millele ta meelest õtsa liitis: «Pool 
kümme.» Kuidagi piinlik oli säärase mehe ees ajanäitajata paista. 

«Jah, valge juba,» oli mees koni tossama krapsanud ja jätkas peale 
sügavat mahvi: «Mis päev täna on?» 

See tundus Kogenigi jaoks eluvõõras ja ta vastas veidi isalikult 
õpetava tooniga, erilise rõhuga, nagu oleks ta ise vahetu asjaosaline 
kampaanias: «Täna on valimispäev.» 

Surnuaiamees ei taibanud tuhkagi, jäädes kuidagi väga vaikseks ja 
osavõtmatuks. Ilmselt püüdis ta võimalikku mõnitamist vältida ega 
soovinud võõrast isandat enam küsimustega torkida. Alandlikult ja 
häbenedes hakkas ta põlvili oma hunnikus kohmitsema ja taskuid 
patsutama, otsekui lõplikuks ärkamiseks hoogu võttes. 

Kogenu hakkas hajevil mehikesest natuke kahju ja ta täpsustas: 
«Täna on pühapäev.» 

«Ah pühapäev,» elustus sokid kätte leidnud mees veidi lahtise­
maks. «Nojah, eile oli ju laupäev,» mäletas ta nagu midagi ja ajas 
ennast õlgu väristades sirgu. «Rõske,» puristas ta peaga ja raputas 
ruudulise jämedakoelise ja lohmaka pintsaku ümber kuivetunud 
ihu. Istus seejärel jälle maha ja hakkas niidisokke jalga sikutama. 
Uks kand tungis august välja nagu valge piljardimuna. 

Läheduses märkas Kogen veega täidetud kastekannu, seebikildu, 
küürimisharja, topsikut ja mitmeid ajalehenutsakuid. Ühe lehekuhja 
alt valendas kilekotipakend. Paik paistis mõnda aega kasutatud. 

«Kas sa eladki siin?» 
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Milleski raugana ja juhmistunud halljänesena tunduv inimene 
hakkas ebalema ja Kogen taipas, et leitud mees oli jälle rööpast välja 
löödud ega osanud kuidagi suhelda. Koik oli ju niigi mõistusevasta­
selt selge ja vastastikune vaikimine süvendas talumatut absurdi. Kal-
mistuelanik näis sissekukkumise pärast häiritud ja avastaja järsk lah­
kumine oleks teda veelgi rohkem ärevile ajanud. Seepärast hakkas 
kunstnik sõnadega barjääri tasandama. 

«Ole rahulik, ma olen üksi. See on hea koht, ma ei reeda su ööbi­
mispaika mitte kellelegi.» 

Mõistmatult vaatas luitunud mees uskuda tahtvate, ebasümmeet-
riliste silmadega Kogenile ja vaikis edasi. 

«Ole ettevaatlik, täna liigub malevlasi. Ma pean praegu minema, 
aga tulen pärast, õhtul jälle. Siis räägime pikemalt. Jalutan siin tihti. 
Minagi olen siin mõnikord ööbinud,» lõpetas kunstnik peaaegu tõtt 
rääkides. 

Kogen kobas küljetaskus, teades, et seal enesegi jaoks puudu jääb. 
Siiski õngitses ta mõned messingmündid ja poetas need prillitoosi 
kõrvale. Nagu kiuste oli ta mõnikord kerjuseid ja sante kohates päris 
kuival nagu kirikukassagi ees. Aga ilmselt teadvustus alatine puu­
dus erilise teravusega just neil puhkudel. 

«Kas see on mulle?!» elavnes mees üleni üllatudes. 
«Jaa, leiva jaoks,» ja Kogen pöördus minekule. «Õhtul siis näe­

me,» lisas ta veel üle õla ja viipas käega kinnitades. Kalmistuelanik 
pomises midagi arusaamatut, jäädes liikumatult istuma. 

Ükskõik kuhu Kogen järgnevatel tundidel liikus, ikka kummitas 
temas mõte kalmistumehest. Trammis ja taarasabas tammus ta nagu 
senitundmatust narkootikumist tuimestatuna, üle eine ja ajalehesõ­
numite jäi painama seedimatu fakt. Juba ligi ööpäev järjepanu jalul 
olnud Kogen tundis, et ei suuda enam niipea uinuda. Uleväsimust 
ergutades kiusas teda hommikune leid. Sabas kaalus ta kahe ja kolme 
olle vahel, antud taara pidi tooma uut, letist võttis ta siiski kaks. 

Õtse läbi agulipäraste sisehoovide jõudis Kogen koorunud värviga 
majja. Hämara ja haiseva koridori lõpus, millesse avanevad uksed 
meenutasid mungakonge, asus Kogeni lingita ateljee. Peldik ja vee-
kraan jäid koridori teise õtsa, laes haigutasid tühjad lambisoklid, kusa­
gil röökis imik. 

Kunstnik avas ja lukustas oma lingita ukse ning tõstis pudelid plii­
dile. Ühe valgusti särama lülitanud, eemaldas ta aknalt tumeda baika-
teki ja keskpäev kallas üle kunstvalguse. Neljakandiline lage tuba 
sisaldas peale kägiseva kušeti ja kipaka riidekapi peamiselt kipsist ja 
puust kujusid, sekka mõni kivi- ja metallfiguur. Väiksemad teosed 
asetsesid paaril taburetil, laual ja pragunenud pliidil, raskemad skulp­
tuurid toetusid õtse põrandale, millesse oli kohati mustust sööbinud. 
Riiulil ja kastidel vedeles kõikvõimalikke tööriistu, kaanekujult ja 
sisult väga erinevaid raamatuid paistis alla saja. Valitses kaose ja süs-
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teemsuse vahepealne korralagedus, mida laest ja seintelt sihtisid suu­
red alasti elektripirnid. 

Kogen lülitas liigtule surnuks, korkis ühe olle lahti ja neelatas 
pudeli pooleni. Siis ohkas ta raskelt ja päästis sandaalid jalast. Pint­
saku seina löödud naelale riputanud, istus ta kägisevale kušetile, jõi 
pudeli tühjaks, pani taara põrandale ja langes asemele. Pinge alanes 
aegamööda ja keha rammestus. Kogen ei mäletanudki täpselt, millal 
ta viimati alkoholi oli pruukinud, purjus polnud ta sel aastal veel 
olnud. Teise pudeli haaramise kavatsus mattus väsimusse ja peagi ma­
gas kunstnik õiglase und. 

Ärgates meenus talle kohe surnuaiamees. Majade taha vajuv päike 
oli teda läbi akna soojendanud ja ebameeldiv higi kleepus riiete all. 
End asemelt püsti ajades nägi painatud Kogen äratuskella poole 
kaheksal tiksuvat. Kogen mäletas hommikupoolikul antud lubadust, 
saputas pintsaku selga ja astus üle läve. 

Koridorikraanist möödudes hõõrus ta silmadele veidi vett ja kui­
vatas käigult taskurätikuga näo. Kunstnik kiirustas ja kartis, et ette­
vaatlik kalmistuelanik on avastatud platsi maha jätnud ning mujale 
kolinud. Kogen lootis väga, et teda siiski usaldatakse. 

Tuttavasse tihnikusse jõudnud, märkas Kogen rebitud tõrvapapiga 
kaetud pundart, millele oli mitu kivi raskuseks peale tõstetud. Lisaks 
veel mõned rondid ja maskeeriv lehekõdu. Nõnda olid ööriided vih­
ma eest hoolikalt kaitstud ja juhuslik siblijamoor või julgem poisike 
poleks selle tavalise prügihunniku vastu mingit huvi tundnud. Ümb­
rust uurides avastas Kogen pooleteisemeetrisest ümmargusest tsink­
plekist väikese lao. Pärjarattasse oli tõstetud oma kümmekond plee­
kinud kile- ja paberkotti täis mingeid ajalehenutsakuid. See viie­
kümnendate pärjaraam oli pealt hästi maskeeritud ja Kogen ei haka­
nud võõras majapidamises lähemalt sorima. Ta lasi pehkinud lauad 
uuesti tsinkplekist ratta servale ja kohendas madalat silindrit varja­
vat leheprügi. Elanikku ennast ei paistnud kusagil. Kogen istus vala­
tud hauapiirde Jaanusele ja jäi suitsetades ootama. 

Mitu minutit tunnistas ta mõistusevastast eluaset ja teda rõhus ma­
sendus. Kogen tõusis ja lühikeste sammudega närviliselt edasi-tagasi 
liikudes seiras ta ärritavat ümbrust. Viimaks ei suutnud kunstnik 
enam seda vastumeelset paika taluda ja läks minema. 

Haigutava küsimusega poolelijääv lugu ergutas Kogeni uudishimu 
ja nagu alateadlikult vastust otsides jäi ta veel kauaks kalmistule 
uitama. Ilma igasuguse sihita jalutas ta mööda tuttavaid haruteid, 
kohates harva mõnda õhtust kalmurehitsejat. 

Umbes tunni aja pärast surnuaia teises servas, küllalt metsistu­
nud ja hooletusse jäetud haudade vahel, märkas ta isegi enam ülla­
tumata talle vastutulevat surnuaiameest. Kuigi nende vahe võis olla 
sada meetrit, tundsid nad teineteise kohe ära, aga presendialune hak-
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kas millegipärast nagu häbenedes kõrvale tüürima. Kogen aga suun­
dus talle otsustavalt peale, surnuaiamees kohmetus seisma ja kümme­
konna meetri pealt tervitasid nad teineteist nagu ammused tuttavad. 

Vastu ootust nägi mees üpris korralik välja: beežikas impregneer-
jope, hõlmad eest lahti, paljastas tumepruuni, veidi kortsunud üli­
konna, kingadki tundusid küllalt talutavad. Ainult krabisev kilekott, 
mida ta esialgu pidevalt käest kätte käkerdas, rikkus üldilmet. Ka 
ebasümmeetriliste silmadega luitunudhall kannatav nägu ei passi­
nud vormi, kui Kogen teda pikema pilguga vaatas. 

«No kuidas läheb?» 
«Aah, mis ta läheb,» rähmas mees tülpinult, «nääh, leidsin ühe­

ainsa, ega siia keegi jäta ju,» ja näitas läbi mäkerdatud kilekoti tühja 
pudeli kontuuri. Siis nad istusid ühele hauapingile, panid suitsud ette 
ja Kogenile meenus põuepistetud õlu. 

«Siit tuleb teine veel,» hakkas ta võtmega korki maha nükerdama. 
«Oot, mul on olemas,» leidis mees küljetaskust koos krässus nina-

lapiga avaja. Kogen ulatas mehele pudeli, mis talle kohe pärast kii­
ret, mõnuga osutatud pisiteenust tagasi ulatati. Kunstnik lonksatas 
mõne sõõmu ja andis olle uuesti naabrile. Presendialune hindas sisu, 
hoidis pöialt märgiks ja neelatas väga asjalikult nagu tegevuse eri­
lisust rõhutades. Kohe vaatles ta jälle pudelit ja pakkus Kogenile 
tagasi. _ 

«Aitäh, ma ei taha rohkem. Lase kõik ära!» 
Asi oli nagu käsuga pooleks otsustatud ja paratamatult sigis me­

hes väike võlatunne. «Ahsoo,» tegi Kogen ennast ärkama, «kuda 
su nimi on?» 

«Juri,» pistis mees pisikese pundunud kämbla Kogenile pihku. 
«Paul.» Ja ta tundis, kuidas pikka aega ühtedes ja samades riie­

tes viibinud Jurist levib ihusoolade hapukas lehk. Natuke narr oli 
delikaatset lähenemist otsida ja hais tappis vähimagi diplomaatia. 

«Kaua sa siis siin sedasi paikned?» küsis Kogen õtse. 
«Aah,» ohkas surnuaiamees õlgu kehitades ja lõi käega. 
«Otsivad juba taga või?» jätkas Kogen kerge abivalmiduse var­

jundiga. 
«Kurat neid teab! Mais istusin nädala jaotuses, siis andsid veel kaks 

nädalat tööle asumiseks. Aga sissekirjutust ei ole ju! Vaat selles ongi 
kogu asi. Ilma ei võeta kusagil jutulegi. Ja proovi sa kusagile sisse 
kirjutada, kui sul töökohta pole. Pea hakkab sest jamast juba lõhki 
minema!» 

«Ja-jah, see on vana tuntud surnud ring,» toetas Kogen. Mees oli 
õllega nähtavasti hoogu ammutanud ja seletas edasi. 

«Leiaks veel kestagi, saaks linna taha kolhoosi sõita. Eelmisel 
nädalal käisin korra, aga ei saanud ülemusi kätte. Üle rubla lendas 
asjatult tuulde. Ilma piletita ei või ju riskida. Taara eest aga ei saa sit­
tagi,» ohkas mees, kulistas «Žigulile» põhja peale, viskas järsu liigu-
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tusega vahu pudelikaelast välja ja pani kestad kotis kolksuga paari. 
«Aga mis sa varem tegid?» 
«Veebruaris sain lahti,» hakkas mees tunnistama, huviga kuulav 

Kogen aga ergutas pauside ajal vahepistetega pihtimust. Ja hulkur, 
kes polnud ilmselt kaua kellegagi pikemalt rääkinud, pajatas lühidalt 
oma loo. 

Kunagi ammu oli ta parasiitluse eest aasta saanud ja peale laagrit 
naise juurde korterisse tagasi pääsenud. Siis oli naine paremasse 
paika jalga lasknud ja toa ühes köögiga mehele jätnud. See aga jät­
kas vanaviisi ja hulleminigi, jäädes esimese vargusega kohe vahele. 
Kohus mõistis viis, aga üle kolme aasta korterit ei hoita, mistõttu sel 
vabanemisaastal oli Juri nüüd ilma igasuguse ulualuseta jäänud. 
Vahepeal oli vähk ta ainukese sõbra viinud ja sugulasi ei teadnud ta 
enesel olevat. Algul elas ta maa all, soojusmagistraali betoonkäigus, 
kus isegi värvitelerit vahiti, aga miilitsad korraldasid mitu ablaavat 
järjest ja transportisid kümneid allilmlasi riigipajukile. Juri oli õnnega 
pooleks haarangutest kõrvale jäänud ja hakkas uut magamispaika 
otsima. Kuid katusealuste tuttavate juures, kus alatasa kontrollimas 
käidi, valitses veelgi ohtlikum ja närvilisem õhkkond kui maa-alu-
ses tunnelis. Kuurides, keldrites ja pööninguil ööbida oli kah küllalt 
riskantne. Pealegi ei pääsenud neisse kärata sisse ja vabalt köhida 
ega kusta ei tohtinud. Vanad elanikud olid väga ergud ja teatamis-
himulised, mistõttu ta korra vahele võetigi ning pärast lühikest laa­
gerdamist viimane hoiatus tehti. Esimeste kevadsoojadega oligi Juri 
kalmistule kui küllalt rahulikku paika üle kolinud. Ükski asutus, kus 
ta end pakkumas oli käinud, teda mustemassegi ametisse ei tahtnud 
ja spetsiaalselt temasuguste töölerakendamise büroost oli ta kord 
miilitsasse tagasi kupatatud ja teinekord lihtsalt välja visatud. Nõnda 
oli tast saanud üksik, vähimagi lootuse kaotanud, mitte kellelegi vaja­
lik kalmistumees, keda surnud ringist pääsemise ainsa võimalusena 
kummitas jälle vangla. See vana kivilaev kui silmus. 

Mees oli lühidalt oma viimase aastakümne eluloo rääkinud ja mõ­
lemad häbenesid venivat pausi. 

«Eeehh,» pigistas Juri lõpuks läbi hammaste, «varsti peab midagi 
suuremat varastama,» ja lennutas süljelärtsaka. Aga see oli juba kih­
vadeta hundi kibestunud urin. Vaevalt julges ta päeval surnuaiast 
üldse väljagi minna. Nii kartlik, ettevaatlik ja inimpelglik tundus ta 
Kogenile. Aidata ei osanud ta meest millegagi ja igasugune lohutus 
olnuks lapsik. Nad tegid veel ühe suitsu ja varsti sai nende jutt õtsa. 
Lahkudes lubas Kogen juba mitmendat korda peaaegu vandudes 
kõik oma teada pidada ja sõidurahaga peagi kolhoosi aidata. Veel 
valges jätsid nad nägemiseni ja valikuta läks kumbki oma teed. 

Õhtul seisis kunstnik töötoas jälle nende tühjalt venida ähvarda­
vate öötundide ees, mil igasugune vormimine, lõikamine ja lihvimine 
tundub mõttetu enesepiinamisena. Mitte kellelegi vajalikest kuju-
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dest ümbritsetuna põrnitses ta oma töid ning tundis, et iga 
uue juurdeloomine on sama absurdne tühi töö. Ometi oli ta neisse val­
mis teostesse kiindunud kiretu enesestmõistetavusega nagu ihuliik-
meisse. Vaid kuju otsustaval sündimisel ja mõned päevad pärast vii­
mast lihvi tundis Kogen armastusele sarnast lähedust looduga. Hil­
jem kulutas aeg värske töö vanade halli ritta ja masendusest päästis 
ainult uue tegemine. Eluloota, saavutusteta ja nimeta jätkas ta Sisy-
phosena oma ringiratast, jättes tahaplaanile tõmbununa oma töö mär­
kamatuks. Kunstnik häbenes paljastada oma sissepoole kasvanud 
auahnust, võttes esiletrügimist iseenese alandamisena. Poolenisti tead-
vustatult lootis ja ootas ta revolutsiooni ja uuestisündi oma loomingus. 
Aastaid südames käärivad kujud pidid tulema hiilgavad ja kõigepealt 
tema enese jaoks tõeliselt head. Ainult pärast seda pidas ta võimali­
kuks oma teoseid välja pakkuda. Ent-enamasti jäid need täiuslikku­
sest kaugele. Ängiga tundis ta oma eraldatust elavast kultuurist, kuris­
tik ideaalide ja reaalsuse vahel näis ületamatu. Loomus, keskkond 
ja päritolu surusid teda raamidesse ja üksiku väikese kunstnikuna 
võitles ta oma saatusega. 

Hingevalu alandamiseks öösel kolmandajärgulise nokitsemisega 
tegeldes mõtles Kogen pidevalt kalmistumehele, kujutledes ennast 
masohhistlikult mehe asemele. Vastu agu hämaras suitsetades lõikas 
noana tas selge äratundmine: «Ma ise olengi see kalmistumees! Meie 
ilmasolemisel ei ole põhimõttelist vahet.» Ta oli surnuaiast leidnud 
i s e e n e s e . 

Piitsana rabav avastus vabastas ta arusaamatusest ja hingele kibe 
selgus valgustas mõistust. Ta oli enesele lähemale jõudnud. 

«Mis vahet sel on, kas inimene on insener, president, kunstnik või 
hulgus, elab ta kooperatiivkorteris, palees, ateljees või võsaplatsil — 
ikka on ta siin maailmas üksi. Elu mõtet polegi vaja leida, vaid 
seda tuleb alati otsida, ka siis, kui see korraks nagu tabatud on. 
Ehk ainult otsimises eneses peitub see elu mõte?! Nagu kunstigi mõte 
selle tegemises,» arutles Kogen. Säde filosoofiliseks edasiminekuks 
oli lahvanud, pikka aega kapslis rapelnud mõte võis avarduda, huvi 
materiaalsete toimingute vastu kahaneda, aga inimlik kaastunne 
surnuaia kaltsualuse vastu jäi Kogeni südamesse. Kella poole seits­
me paiku hommikul ta uinus. 

Peale lõunat läks Kogen miilitsasse. Ta mäletas ja uskus ühe uurija 
inimlikkust, kes temasse heatahtlikult oli suhtunud. Kogenil tuli 
varem paari närvilise ja karjuva inspektoriga tegemist teha, kes 
õlgu kehitavat kunstnikku mingi tänavalt röövimise otseseks tunnis­
tajaks kui mitte kaasosaliseks pidasid. Sest miilitsad uskusid kõike ja 
mitte midagi. 

Nagu pärast uksele koputamist selgus, oli uurija kabinet lukusta­
tud. Ka osakonna ülema enda ja asetäitja polstrid jäid otsusekind-
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lale Kogenile liikumatuks. Kunstnik uuris jälitusüksuste silte ega osa­
nud äkki enam õieti kuhugi pöörduda. Ühest irvakil kabinetist kuul­
dus kirjutusmasina katkendlikke klõpitsusi, kunstnik poetas ust ja 
vabandas veidi kogeldes. 

«Vabandust, kas ma tohiksin . . . ühe inimese tuleviku asjus pöör­
duda . . . see tähendab natuke informatsiooni pärida?» Ta seisis lävel 
ega teadnud, et oli lollisti alustanud. 

Ilmselt aruandlusega jändamisest närviline nooremohvitser õhetas 
juba niigi, igasuguste kurjategijate käekäigu pärijad mõjusid lahti-
harutamata lugude hunnikul lajatamisväärt kärbestena. Leitnant 
pööras oma tigedat jõudu tulvava sõnnipilgu ebalevale Kogenile ega 
osanud parajasti ühtegi sõnavalingut paisata. Kunstnik ehmus ja tõm­
bas taganedes ukse kinni. Kuid mõnekümne sekundi pärast avas ta 
selle uuesti ja jätkas alandliku viisakusega. 

«Ma veel kord väga vabandan ja paluksin teilt viis minutit ühe 
hättasattunud inimese raske olukorra arutamiseks.» 

Inspektor oli just löömisel olevad tähed klahvistikult üles leidnud, 
ent pidi jälle pead pöörama. 

«Ei saa!» tegi ta resoluutse käratusega igasugusele jutule lõpu ja 
pööras otsustavalt vaevarikkale tegevusele. Kogen aga eemaldus uusi 
uksi otsima. 

Viimaks leidis ta ühe vaneminspektori, kes oli valmis teda kuula­
ma. Kapten aga ei tahtnud Kogeni emakeelt mõista ja palus vene 
keeles seletada. Seetõttu edastas Kogen lihtsalt ja lühidalt kalmistu-
mehe olukorra ja päris, kas miilitsal on teada vastavaid kolhoose või 
töökohti, kuhu vanglakandidaati esialgu võiks suunata. 

«Me otseselt ei tegele sääraste elementide töölepaigutamisega. 
Pöörduge Täitevkomiteesse. Aga kus ta ennast täpselt varjab?» huvi­
tus kapten. 

«Ma ei või seda teile öelda.» 
«Kuidas? Võib-olla te varjate kurjategijat!?» tõstis vaneminspektor 

pahandades häält. 

«Ei, ei, ma annan selles suhtes teile täieliku garantii. Ta on teistest 
erinev, selline üksildane. Tal ei ole mitte kedagi, ühtegi sugulast,» 
tekkis Kogenis siiski väike kahtluseuss. 

«Teame selliseid! Nad ei taha kusagil töötada ja on seejuures veel 
väga ülbed. Oleme neid korduvalt soovitanud, aga nad lihtsalt kar­
gavad näkku, öeldes «Tööta ise, kui tahad!» Hiljuti laamendas siin 
üks kolmteist korda hulkurluse eest karistatu sääraste sõnadega, et 
hoia vaevu rusikaid tagasi. Lihtsalt jälk! Nad on mu usu ammu tap­
nud,» lõpetas kapten pead raputades. 

«Nägemiseni. Võimalik, et astun tulevikus veel läbi,» andis Kogen 
lahkudes ähmast lootust nagu mingi informaatorikandidaat ning 
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kapteni silmad saatsid teda hindava huviga. 
Hoog oli nüüd maha käinud ja Kogen tundis tänaval, et tal pole 

vähemalt kolm kuud enam mingit tahtmist ühegi ametkonnaga tege­
mist teha. Siiski vedas ta end sisemise kohusetunde sundimisel Täitev­
komiteesse. Mingit vastuvõttu seal parajasti muidugi ei toimunud, 
aga äraütlemistest tüdinud Kogen sai viimaks ühe osakonna juhata­
jaga siiski jutule. See kunstnikust pealtnäha kümmekond aastat noo­
rem, hallis soliidses ülikonnas, loomulikult lipsuga ametnik kuulas 
Kogeni viisakalt ja mõningase imestusega vahele segamata ära, kehi­
tas nõutult õlgu ja soovitas miilitsasse pöörduda. 

«Aga just sealt mind siia suunatigi,» täpsustas Kogen asjaolusid ja 
lubas endale väikest vihastamist. «Kas tõesti puudub terves poole­
miljonilises linnas sääraste küsimuste lahendamiseks mingigi instants? 
Või on üleliigsed inimesed ka meie ühiskonnas täiesti loomulikuks 
saanud?!» mispeale tõsiselt vaikiv osakonnajuhataja vaid käsi laiu­
tada mõistis. 

«Head aega!» jättis Kogen südamest. 
«Nägemist,» kostis poole vaiksemalt. 
Enda ümber midagi tähele panemata kiirustas pettunud Paul koju. 

Ta oli väsinud ja tüdinud ning isegi temasse oli siginenud ükskõiksus 
kalmistumehe vastu. Kunstnik leidis, et kui inimene on oma maa­
ilmaga üksi, siis ei saa mitte keegi teine teda aidata. Tõepoolest, las 
igaüks vaadaku ise, kuidas endaga hakkama saab. Ja Paul ise pol­
nud juba kümneid aastaid kelleltki mingit abi lootnud. Elu lihtsalt 
oli selline. 

Hea meelega oleks Kogen ateljees kohe magama keeranud, aga 
sel päeval ei tohtinud ta enam uinuda. Välja puhkama pidi öösel, sest 
järgmisel hommikul ootas teda pikk valvevahetus, kus pikemalt sui-
kuda polnud õieti võimalik. Suur tehas töötas ööpäev läbi, aastast aas­
tasse pause pidamata, ja Kogen püsis selle gigantse ettevõtte tagumi­
ses pääslas vaid seetõttu, et võis aeg-ajalt valutsehhis metallvormi-
dega katsetada. Isegi paljudel nimega proffidel polnud nii head valu-
võimalust, kuid Kogenil polnud jälle õiget tehnoloogilist väljaõpet. 
Senini oli ta küllalt juhuslikult pronksi ja alumiiniumiga kätt proo­
vinud. Aga asja andis ajada ja aega oli küll. 

Sel kolmanda vaba päeva õhtupoolikul enne järjekordset töö-
ööpäeva polnud aga Paulil vähimatki himu pooleliolevat teost jät­
kata. Kuid ka minna polnud eriti kuhugi. Ta ei suutnud vahel enam 
isegi vihata seda surmavalt tüütut ja igavat ateljeeulualust, milles 
püsimine näis mõttetu ja millest põgenemine tundus veelgi mõttetum. 
Piinadega sundis ta eneses taganema laiskuse halli mao ja asus siiski 
käsiloleva töö kallale. Ja ta tundis, et see enesesundimine pole kau­
geltki õige loominguline seisund. Aga tõelise loomise leek võis nii 
märkamatult lahvata, et pärast ei teadnud ta isegi ajast ega ümbru-
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sest. Seda just siis, kui vormi võis intensiivselt muuta ja töös ilmnes 
uudsus. 

Kuid parajasti oli tal käsil küllaltki geomeetriliste ja isegi montee­
ritavate tahkudega suurem moodustis, mis plaanides ammu selgelt 
ette paigas ja fantaasias mitukümmend korda lõpetatuna kujutletud. 
Ainult mahukas ja kuivavõitu töö jäi teha, et jõuda eesmärgile, mille 
lõppfaasid võisid juba üllatusi tuua. Aga kunstnik seisis alles kõige 
igavamas alguses. Teo visadusega jätkates mattis ta eneses seda ahis­
tavat tunnet, nagu oleks ta töö ja eksistents sama mõttetu kui kal-
mistumehe haudadevaheline edasi-tagasi nühkimine. 

Aga siiski. Mõnetunnine monotoonne käsitöö pühkis kunstniku 
rusutuse. Osaliselt ettevalmistatud aluspinnal võis varsti kattemater­
jaliga vormi looma hakata. Võimalus innustas ja tõstis õhinat, nii et 
polnud mahti korralikku suitsutundigi pidada. Ikka kutsus mõni liigne 
kühm või lohk ennast tasandama ja taburetile istuma jäänud Kogen 
kargas, tossav sigaret huulte vahel, hasardiga karkassi kallale. Töö 
eesmärk ja mõte olid uppunud tegevusse, mis vabastas inimest ja 
kunstnikku. Koormakese jagu kergema südamega võis Paul Kogen 
keskööl asemele pugeda. 

Hommikul oli ta õigeaegselt platsis, võttis valve üle, täitis žurnaali 
ja jäi põrnitsema. Vahetuse voorimine oli hõrenenud, jäid üksikud 
tilkujad — meistrid ja igasugused asjaajajad. Veerandtunnis korra 
või paar pidi ikka magnetluku nupule vajutama, et tuntud tegelased 
läbi pääslavärava lasta. Nende ja Kogeni vahele jäi pleksiklaasist 
lükandaknaga ekraan. Kontrolöriruum ise oli kitsas ja madal, lausa 
kunku, milles rahulikemal tundidel ennast vabalt välja sirutada ei 
saanudki. Sellel postil istus Paul juba viiendat aastat, enamik nägu­
sid oli mällu kulunud, ülejäänuilt nõudis ta tõendit. Kaader ju voolas. 

O m a tööd Kogen postil sageli ei teinud. Skitseeris ja sirgeldas 
niisama, luges romaane ja jutte, perioodikast eriti ei pidanud. Kui 
kibelus suur, võttis tähtsamad asjad öösiti ette. Ühte-teist võis taht­
mise korral ateljeest ikka kaasa venitada. Aga valvepunker oli ahas 
kui kapp. Ja kaugemale kui peldikusse sealt ära käia ei tohtinud, 
ööpäev läbi pidi järjest platsis olema, proviant ja elektripliit ligi. Nii oli 
kord juba seatud. 

Valutsehhis võis Kogen katsetada oma vabadel päevadel, aga harva 
oli tal midagi valada. Ka ahjumeestele teeklaasi. Aga valu oli. See 
sisemine koorem. 

Järgmisel pärastlõunal sai Kogen palka. Kannatlikult tammus ta 
venivas avansisabas, tuumikuks kaks-kolmkümmend pensioniealist 
mutti, mõned nikotiinist läbiimbunud invaliidieelikud, sekka reklaam-
kiledes fraieripaar. Tavaliselt alla pooleteise tunni keegi järjekorra 
lõpust luugini ei jõudnud, aga kudrutavatele muttidele oli see audi­
toorium isegi meeltmööda. Ainult vahetpidamata suitsetavad mehed 
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olid küllalt närvilised ja röhatasid välistrepil igikulunud tõdesid. 
Kuniks nemadki oma kesise kolmkümmend rubla pihku said. 

Kõigepealt neelas näljane Kogen ilmetus sööklas kolmekäigulise 
lõuna. Ta polnud enam mitu päeva midagi toekamat hamba alla saa­
nud ja otsekui end alateadlikult kummitava nälja vastu kindlustades 
valis ta toidupoest paremat kraami. Avansipäeval Paul eriti ei arves­
tanud. Ka kalmistumees mõlkus ta väsinud meeles. 

Enne kurnanud tööpäeva väljapuhkamist otsustas ta ühe väikese 
võla õiendada. Ammune tuttav, kes läbinägelikult teda viiekaga oli 
toetanud, töötas ajakirja toimetuses. Kogen tõusis treppidest, lükkas 
üldkabineti poikvel ust. Toimetaja istuski laua taga. 

«Tervitus!» 
«Tervist. No kuidas läheb?» 
«Ah, mis ta läheb, kah kuidagimoodi. Ikka vanaviisi,» pistis Paul 

käe tasku. «Nääh, tõin sulle selle viieka ära. Mäletad, tookord par­
gis,» seletas ta mitte kohe taipavale ajakirjanikule ulatades. 

«M-hüh,» suskas toimetaja raha krabinaga pintsakutasku. «Istu 
siia!» nihutas ta Kogenile tooli. «No mis uudist ka?» Ja Kogen veere­
tas jälle paar üldiselt tühja lauset. Ning juba hakkaski sugenema vai­
kus. Kohe päästis ajakirjanik konkreetsema pärimisega ja Kogen 
võis oma elu-olu veidi seletada. Pidevalt jälitas teda seejuures tunne, 
nagu oleks ta ise toimetaja ja kalmistumees temaks ülendunud. Kõr­
gemalt oli talle nagu mingi supertoimetaja prožektor suunatud. Et 
sellest lõhestunud tundmusest pääseda, katkestas Kogen äkki oma 
otsitud olmeuudised ja teatas: «Tead mis? Ma leidsin surnuaiast ühe 
inimese. Ta elabki seal, põõsa all.» 

Selle peale ei sobinud ajakirjanikul eriti imestuda, vaid parasjagu 
huvituda. 

«Tohoh! Kus kohas siis?» 
Ja Kogen seletas oma arust olulisema, küsides lõpetades: «Ütle, 

mida selle mehega teha?» 

Toimetajal tekkis Kogeni jutu põhjal üldine ettekujutus ja oma 
isiklik pilt. Ta ütles küllalt tõsiselt: «Tapa see mees ära, vaikselt ja 
valutult.» 

Kogen ei mõistnud kohe mitte midagi ütelda, vaid mõtles väga kii­
resti, et tappa ehk kuidagi veel suudakski, aga süüd ta pärast enam 
kanda ei jaksaks. «Ei, ei. Inimest mitte mingil juhul,» lisas Paul sisi­
mas. 

Toimetaja irvitas mõttetargalt ja jätkas: «Sellega vabastaksid sa 
hulguse õndsamasse teadmatusse ja võtaksid ta enese peale, üleni 
enese kanda. Tugev isiksus peaks seda suutma. Nii või teisiti ei puutu 
ühiskond teisse ja keegi peale sinu ei pruugi midagi teada. Hulguse 
hing piinleks s i n u s edasi, aga oma hulkurikehast ja sitase elu nee-
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dusest oleks ta vaba. Ja kümnetel või sadadel inimestel oleks ühis­
konnas sinu teo tõttu hulguseta jupp jagu kergem, kuigi nad midagi 
ei tea. Ainult sina ise pead seda seedida suutma ja mitte oma humaan­
set eetikat kaotama. Universaalsetes reeglites peitub ettenägematuid 
erandeid, mida ei rakenda üldsus, vaid otsustamisvõimelised isi­
kud.» Toimetaja mängis pliiatsiga ja resümeeris: «Ilmselt on need 
ideed kokkuvõttes üks raskolnikovlik neonietzscheaanlus, mida 
haruharva keegi praktiliselt järgima hakkab, ja teooria teooriaks. 
Tihti just väljaöeldud mõte välistabki teo, ennetab seda vaimus. Mäle­
tad seda Robespierre'i esseed sõna vabadusest ja mõjust riigis? Nõnda 
kanaliseeruvad ühiskonnaohtlikud pinged ja verbaliseeritud nega­
tiivne kavatsus hoiab . . . » 

Telefonitirin lõikas targutaja hoo, ta haaras toru ja häälestus auto­
maatselt uuele lainele. Kogenu sobis nüüd viibates minna. 

Järgmisel päeval läks ta jälle kalmistule. «Ase» oli korralikult 
kokku pandud ja selle lähim ümbrus ei reetnud juhuslikele silmadele 
mitte midagi. Meest ennast Kogen ei leidnud. Ta kirjutas lühikese 
sõnumi, murdis paberi koos viierublalisega neljaks kokku ja sidus 
sedeli niidiga avamata suitsupaki külge. Pakikese pistis ta päitsisse 
nii, et mehike pidi aset sättides seda tingimata märkama. Paul ohkas 
ja kõndis kergenenud südamega omi asju ajama. 

Järgmisel hommikul tuli ta uuesti kontrollima. Koik oli pisemateski 
detailides endine, ainult pakike oli kadunud. «Nagu metsloom, kes 
sööb sõimest siis, kui inimest lähedal pole,» mõtles Paul ja tal oli hea 
meel. 

Möödus mitu nädalat. Kogen nühkis oma väikeste rõõmudega üks­
luist tööd ja jalutas aeg-ajalt surnuaeda vaatama. Võsaplats püsis 
endiselt puutumatu nagu reservi jäetud. Ja presendialune meenus 
talle järjest harvem. 

Ühel vihma tibutaval pärastlõunal, mil kolletavad vahtralehed 
juba langesid nätskele alleele, jalutas Paul Kogen tuttaval kalmistul. 
Väravatorni kella halav laja saatis venivat kirstusaba, kuni kümme­
kond leinavat kogu niiskesse uttu kadusid. Paulile tundus kõik nii 
kleepuvalt maine ja vähima jäljeta unustusse haihtuv, et ainult mõis­
tuseväline usk millessegi igavesti ülevasse andis inimesele madalal 
edasikannatamise jõu. Vähe lohutas teda mõte, et kerge siin ilmas 
pole vist kellelgi. Aga selge sihita võitluse ind kihas tas juba ainuüksi 
võitluse enda tõttu. Tee oli olemas, aga enese eest polnud minna 
kuhugi. Ta seisis sirgelt uttu suubuval alleel ja vaevukuuldav vihm 
kahises langenud lehtedel. Sügis lõhnas nagu igavesti kustuv elu. 

Paul oli just astuma hakanud, kui unustatud kogu talle sombust 
vastu eraldus. Kalmistumees kasvas aeglaselt vänderdavate sammu­
dega, nagu oleks ta tühjusest tõugatud. Äratundmine oli mõlema­
poolne ja erutatud Paul tappis äkki tekkinud mõtet, mis teda iga 

Teder 15 



sekund uuesti kiusas. Jäid veel mõned sammud. 
«Tervitus!» 
«Tere. Lähme teed jooma!» Nüüd oli see välja öeldud. 
«Kuspoole?» 
«Mui on siin läheduses üks pind kasutada. Gruusia kõrgemast ikka 

lugu pead?» 
«Ja-jahh, vahest ikka.» 
Nad läksid kõrvuti ja presendialune puterdas hoogsalt oma vahe­

pealset elu, tahtes nagu kõik korraga ja kiiresti ära öelda. Kuid ta 
läks sündmuste järjestamisel emotsioonidega sassi ja lõi käega. 

Nad jõudsid ateljeesse. Varsti hakkas elektriteekann järjest kiire­
mate pahvakatega turtsuma. Juri istus pliidi ääres taburetil, selg küh­
mus ja suu imestusest irvakil. Ta ei julgenud ise midagi küsima 
hakata, ja seda nähes selgitas Kogen mõne lausega nähtaval oleva 
tagamaad. Mingil juhul ei tahtnud ta kalmistumehele kunstnikuna 
paista, vaid esitas end niisama asjaarmastajana, kuni tee tõmbas. Paul 
otsis teise kruusi, valas välja ja nad rüüpasid lonksukestega kan­
get ja kuuma tökattumedat teed. Juri sai sest vaimu, hakates selge­
mini pajatama, pärimiste ja pauside ajal rüübates nagu sõnadeks 
tankides. Paul sai teada, et Juril oli õnnestunud kolhoosis mõneks 
nädalaks tööd ja küün leida, küll sissekirjutuseta, aga kes see käte 
puudusel enam pabereid uurib. Koristustööde lõppedes aga hakati 
siia-sinna jäänud otste järeleaitajailt ka passe nõudma ja sellega oli 
Juri jobi läbi. Ta oli paar päeva veel heintel vedelenud ja viimase 
niiske nädala jälle kalmistul viibinud. 

«Tead mis? Sa võid siin mõnda aega öömajal olla. Seni, kuni pabe­
rid ja töövärgi korda ajad.» Seda öeldes ei unustanud Kogen loomin­
guks nii vajalikku üksindust ega kahtlase elemendiga kaasnevat riski. 
Ent teise armetust tunnistades ei saanud ta enam kaalutleda. 

Juri ei osanud midagi öelda ega üldse rõõmustadagi. Teda läbis 
vastuoluline tunne, nagu tahetaks talt vabadus võtta, kuid teisalt pei­
butas tuuletu katusealune. Niigi oli ta terve kevade ja suve nagu hul-
kuv peni ringi hiilinud, tõesti sobis nüüd mõnda aega kuivas konte 
sirutada ja väikesi ihurõõme maitsta. 

«Ainult mul oleks üks tingimus. Nimelt see, et ära siia mitte kedagi 
teist inimest too! Isegi naisterahvast mitte!» 

Alles nüüd sai Juri kokutades tänama ja vanduma hakata. Ja küm­
nete kinnituste peale rahunes Kogen täielikult. Ta tõmbas kapist 
madratsi ja nihutas seina äärest mõne skulptuuri. 

«Või tahad äkki kapi taha?» jäi ta Jurile vaatama. 
«Ja-ja. Seal oleks parem. Segaks sind vähem.» Ja nad kangutasid 

kapi meetri jagu seinast eemale. Madrats mahtus parajasti tekkinud 
vahesse ning Juri sai Paulilt teise võtme. Siis läks ta uue eluinnuga 
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oma asju revideerima. 
Õhtul heitsid nad asemetele. Juri oli varem kindla kambrivalgu-

sega harjunud ja Kogenile lugemiseks suunatud elektritule hämar 
jääk ei häirinud teda põrmugi. Ilmselt üle mitmesaja ööpäeva viimaks 
jälle inimliku teki all,vajus kurnatud mehike sügavasse, kuid rahu­
tusse unne. Kogen ei saanud teise lähedaloleku tõttu oma teost jät­
kata ning üritas lugemisega unetust täita. Kuid mõte ei läinud rida­
dega kaasa. Kapi õtsa ja seina vahele jäänud paarivaksasest lõhest 
paistis endise kalmistumehe kael. Kägardunud mehike oli omale padja 
peakatteks kiskunud ja kukla kindlalt vastu seina surunud. Vahel ta 
sonis arusaamatult ja oigas kiruda. Pauli pilk peatus üle kapi ääre 
ulatuval kumera teraga koorimispeitlil. Juri pingule tõmbunud kaela-
nahk roosatas langevas valguses ja Kogenile meenus toimetaja jutt. 
Minuti piinas ta ennast kujutlusega. Sigaretti kiskudes mõtles ta juba 
kainemalt, kaalus mitmeid võimalusi, pidevalt tuleviku ahistavale 
reaalsusele põrgates. Ta oli ärritunud ega suutnud millelegi kesken­
duda. Alles liigsest seemnest vabanenuna võis ta öhe rahuneda. 

Järgnevad õhtud hakkasid üksteisega sarnanema. Päeval omi asju 
ajanud Juri vedas koos pimeduse saabumisega kaasa mingi erilise, 
vaimsust rõhuva taaga, otsekui oleksid elu sada madalat ahelat ühes 
lehkava mehikesega Kogani ateljeesse lohisenud. Mees ise küll püüdis 
ennast nii väikseks ja tähelepandamatuks teha kui võimalik, aga ikkagi 
kisti Kogeni aistingud ja mõtted teise tegevusele. Pikaldane aseme 
sättimine, kohmitsemine, nühkimine, nuuskamine, nutsakutes krabis-
tamine, mälumine, ümberpakkimine, ohkamine, tiku kraapsimine, 
summutatud mütsud, köhimine, mõne arusaamatu sõna urisemine, 
läkastamine, kommentaariga kusele tatsamine, sügamine, norska­
mine, vähkremine, hammaste krigistamine, oigamine ja veel kümned 
helid ning hulk lõhnu — kogu see õhtust õhtusse korduv logiseva 
eksistentsi kõpitsemine tahtis kunstniku hinge matta. Varsti tundus 
Kogenile, nagu viibiks ta omaenese igavesti venival matusel, saade­
tuna vahetpidamata krigisevast orkestrist. 

Esimesel nädalal põõnas endine kalmistuelanik pea lõunani, aga 
päevi hiljem vintsutustest väljapuhanuna, kui nad teineteist järjest 
enam vältima hakkasid, lahkus Juri juba hommikupimeduses. Päeva 
veetis ta kurat teab kus ringi aeledes ning õhtul Kogen ei küsinudki 
enam, kuidas ta asjad arenevad ja mida ta ette võtab või kavatseb. 
Kannatlik kunstnik ei tundnud isegi huvi. Päevaks üksi jäädes ei loo­
nud ta enam peaaegu midagi. Sagedamini hakkas ta õhtuti äärelinna 
tänavatel ringi hulkuma, saabudes alles öösel spetsiifilise lehaga ter­
vitavasse ateljeesse. Mitu korda oli ta end Juri väljaviskamiseks kokku 
võtnud, aga seatud sõnad jäid sisse kui vähid. Mees oli nii loomuli­
kult oma pesa mõnele ruutmeetrile kinnitanud, et Kogenile tundus 
ta minema rääkimine sama võimatu kui tapmine. Ka kahekesi jäid 
nad väikesteks, aga oma erinevais siseilmades liialt suurteks, et kahe-
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kümne ruutmeetriga piiritletud pinnal pikemalt koos viibida. 
Ühel vihmasel pärastlõunal tuli Kogen töölt. Ta oli pool päeva 

haigestunud kolleegi eest oma vahetusele õtsa istunud ja väsimus 
surus silmi. Ateljeeukse avanud, lõi talle terav lõhn hämarusest ninna. 
Nagu ooperiteatri garderoobis, ainult mitu korda vängem. Tule põle­
ma klõpsanud, vaatas ta kapi taha ja sammastus hirmusegusesse häm­
meldusse. Mees istus põrandal nagu vedel kott, selg vastu seina, käed 
jõuetult rippu ja paakunud varbad püsti. Ainult parem kämmal pigis­
tas suitsjassinist plastikpudelit, teine topsik vedeles tühjalt madrat­
sil nagu mullane porgandijuppki. Juri ise oli kohutav. Ilane suu töl­
lakil, jaburad silmad kaosest pahupidi, hõredad tüüakad lõual läiki­
mas, jõllitas ta Kogenit nagu ei inimene ega loom, vaid nagu põhju­
seta eksisteeriv olevus. Kohe hakkas ta laliseva uluga poolikut par-
fümeeriatopsi ulatama, tehes seda ilmse pingutusega. Segase hääl 
paisus orgiastiliseks kiunuks, mis sarnanes eluga hüvastijätu metsi­
kule hõikele enne igavest kaost. Mehejunn oli ennast põlvili ajanud, 
aga varises siis ruiates näoli korisema, nõnda et ta ei tundnud enesele 
ja madratsile mulksuvat vedelikku. Paul kattis ägaja tekiga, eemaldas 
topsiku, pilutas õhuakent, kustutas tule ja vajus siis ise asemele. 

Varahommikul oli Juri kuuldamatult kadunud. Läbi päeva veni­
tas meelehärmis Kogen tegevuseta. Ta ei tundnud veel ükskõik­
sust, aga ateljees virelemisel puudus mõte nagu muulgi ülejäänul. 
Ta ei osanud enam midagi peale hakata ja igavus piinas teda, kuni 
ilmus Juri. Süüdlasliku alandlikkusega puges see kohe kapi taha koh­
mitsema. 

«Tõid jälle denaturaati või?» 
«Ja-ei, eile ma, natuke, noh, nii, korraks nagu . . .» uppus kapi-

tagune oma sõnapudrusse. Kogenile tundus, et teine on jälle midagi 
hankida suutnud, et omaette vaikselt olemist sisustada. 

«Tead, Juri?! Ma pean praegu ära minema, aga tulen homme 
pärast lõunat. Ole siis kohal! Mui on sulle üks pikem jutt,» lükkas 
parasjagu pahane Paul lõpliku otsuse siiski päeva võrra edasi. 

Ta käis kinos ja kohvikus, jalutas südaööni linnas ja jõudis viimaks 
vaksalisse. Kui viimased rongid olid teele lõgisenud, suleti ooteruum 
ja miilits hakkas ööbivate reisijate dokumente kontrollima. Ka Koge­
ni! olid need õnneks kaasas, aga passi tunnistav vanem hakkas 
pärima. 

«Teil on ju siin linnas sissekirjutus! Miks te siis jaamas ööbite?» 
«Mui läheb varahommikul rong, siit on kohe mugav õtse peale 

minna. Pealegi, pilet veel ostmata,» leidis Kogen hädaga põhjuse esi­
tada. 

«Nii-nii. Kuhu te siis sõidate?» tundis miilits huvi. 
«Moskvasse!» oskas Paul hädaga plahvatada. 
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«Rong sinna väljub ju alles kell seitse. Jõuate hommikuse tram­
miga parajasti ja veel varemgi kohale. Pealegi ei asu teie maja, ühis­
elamu vist, siit ju kuigi kaugel,» hakkas miilits ennast otsustajaks tege­
ma. «Nii et minge viisakalt koju ja magage seal rahulikult öö ära nagu 
korralik inimene!» osutas mundrimees suunavat lahkust. 

«Aga mul pole taksoraha, millega ma lähen? Trammid ju enam ei 
käi,» hakkas Kogen tingima. 

«Noh, see paar kilomeetrit tuulutavat jalutuskäiku ei tee tervisele 
paha. Pealegi, mille eest te siis Moskvasse reisida kavatsete, kui raha 
ei ole?!» lõi taibanud korrapidaja särama nagu Holmesi õpilane. 
Sissekukkunud Kogen sai oma passi tagasi ja oli sunnitud sügisöhe 
astuma. 

Paar minutit seisis ta nõutult, läitis sigareti ja hakkas just sihitult 
astuma, kui peahoone ette vuras autobuss. Kogen silmas liininumbrit, 
jooksis mõnikümmend meetrit ja hüppas päris tühja transporti. Lõpp-
peatus oli «Lennujaam», ja seal oli juba kolm korda mugavam kui 
raudteevaksalis. Välisuksed ja puhvet ööpäev läbi avatud, kenad peh­
med ootepingid ja üldse lahedam olemine. Tukkuvate reisijate vahelt 
harva läbikõndiv miilits küll vaatas, aga ei tülitanud kedagi. Ühe öö 
jaoks oli ümbrus eksootilinegi. 

Hommikusagin enam magada ei lasknud. Kogen korjas kingad pea 
alt, tõmbas mantli selga ja jäi istudes inimesi uurima. Mitmeid tunde 
jälgis ta lennukeile registreerijaid, maandunuid ja kohvritega askel­
davaid reisijaid. Vaheldumisi gaseeritud vett ja ajalehti tarbides jõu­
dis ta pärastlõunasse. Koht hakkas ennast ammendama ja ta sõitis 
tagasi. 

Ateljeesse astudes tundis Kogen, nagu siseneks ta võõrasse val­
dusse. Õnneks polnud kapitaguse peremeest oma troonil ja Paulil pol­
nud mingit tahtmist ega tuju Jurit väljautsitamiseks ootama jääda. Ta 
pakkis villased sokid ja kampsuni magamiskotti, vaatas veidi ringi, 
ohkas ja lahkus. 

Hämardus juba. Komps kaenlas, võttis Kogen ühest keldrist välja­
ulatuvas järjekorras koha ja nihkus sammhaaval allapoole. Letist 
polnud valida eriti midagi. Viinaks ei jätkunud lihtsalt raha. Aga 
hädaga võis ju ka niisama läbi ajada. 

Süttisid esimesed tänavalaternad. Kunstvalgus kallas üle tuttavate 
majade, varjud venisid plankudel. Ainult kalmistu kohal veretas loo­
mulik taevatuli. Raagunud puuladvad küünitasid lillakasroosasse 
triipu, hingetaaka raputavalt kraaksusid sajad varesed. Valvsalt nagu 
varas liikus Kogen väravatorni suunas, kõvaks tõmbuv pori juba 
krõbises kontsade all. Tõotas öökülma. 

Paul oli väga väsinud. Ometi liikus ta veel kaua tumedate raud­
ristide ja piirdeaedade vahel kohta valides. Ükski paik, ka kõige var­
julisem müüriäär ei tundunud piisavalt turvaline. Lõpuks otsustas 
ta siiski ühe tiheda heki alla pidama jääda. Kogen oli Juri endiselt 
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platsilt presendi kaasa tassinud ja laotas selle kokkukraabitud lehte­
dele. Ta tõmbas soojad sokid ja kampsuni lisaks, puges magamiskotti, 
sikutas luku lõua alla kokku, nihkus hekki, kiskus mantli üle pea ja 
kägardus oma pessa. 

Oli vaikne. Isegi varesed olid võradesse vakatanud, linnarüma ei 
eristunud ja Kogen ei tundnud mingit hirmu. Esialgne kõhedus taan­
dus olukorra paratamatusse ja ta püüdis oma valikus kohaneda. Kunst 
oli elu poolt alla surutud, sada skulptuuri ees või taga — see ei maks­
nud enam midagi. Avangardist üks pidi laitmatu sõdurina elu lünki 
täitma. See oli olemise käsk. Tunni aja pärast saabus uni. 

öösel, võib-olla juba vastu hommikut, rebenes Kogen teadvusele. 
Hetkega oli ta täiesti virk, ergaste meeltega, süda täis õudu. Kate 
libises ülakehalt ja ta nägi lähemaid haudu. Nende ette oleks nagu 
kogunenud hulk maetute hingi, kes teda arusaamatult milleski süü­
distasid. Kummitust mõtetega peletada püüdes võitles Kogen nähta­
matu virvendusega, jäädes vapralt kohale. Hommikuni ta enam õieti 
sõba ei saanudki. 

Mõne selge sügispäeva veetis Kogen kalmistul. Ta jalutas läbi pea­
aegu kõik hauad, lugedes tuhandeid nimesid ja daatumeid. Pikal­
daselt istus ta müüri ääres ja saatis pilguga taevas libisevaid pilvi. Nende 
tulekul ja minekul polnud algust ega õtsa. 

öö lähenedes puges elukunstnik magamiskotti, kägardus hekki ega 
tundnud erilist külma ega nälga. Ta polnud enam midagi söönud, 
keha puhastus ja ta nägi selgeid ja kosutavaid unenägusid, sekka eba­
meeldivaid kummitusi. Hommikuti juba härmatas. 

Kolmandal päeval avastas ta naabruses asuva sõjaväekalmistu. 
Korrapidajasõdur avas selle hommikul ja sulges õhtu eel ketti kõlis­
tades. Öösel rippus väraval taba. Aga müür oli täiesti ületatav ning 
Kogen tundis selle taga end palju kindlamini. Sirgetes rivides dolo-
miitplaadikesed mälestasid langenuid. Kaugemal, poolenisti nagu 
heinamaal, kühmusid niidetud seljandikud, mille all võis aimata 
tundmatute ja unustatud sõdurite luid. Kohati kasvas põõsaid. 

Kogen leidis endale uue platsi ja puges varakult kotti. Oranž päike 
vajus puude taha, niisked oksad läikisid õhtuvalguses ja kusagil õõn­
suses humises metstuvi. Lahtiste silmadega lamav Kogen märkas 
kõrges tumesinises taevas peaaegu liikumatut lindu. Kohe tundis 
Paul, et hõljub ise maast sadade meetrite kõrgusel. Veri ringles tun­
duvalt kiiremini, aga varsti ei mõelnud ta enam midagi. 

Nõnda möödusid tunnid. Pimenes ja õhtu tõi ärevuse. Meenutused 
pressisid hinge ja aiatagune elu piinas ahvatlustega. Ta sundis ennast 
vapraks. 

Varsti sirasid läbi raagus puude kümned taevatähed. Alles nende 
aastatuhandeid kihutanud valgus rahustas Pauli, puhastades teda 
maistest sidemetest. Lõpmatuse majakad näitasid suunda ainult iga-
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vikku. Mitte midagi muud ei olnud ja selles oli kõik. End piinav ise 
kaotas ennast, kui ta üldse olemas oli. Õnneks saabus uni. 

Vastu hommikut hakkas sadama lund. Hääletute udusulgedena lan­
gesid loendamatud helbed ja Päike jäi miljardite kristallide taha. 
Ometi jõudis valgus. Aga Kogen ei ärganud. 

Varsti mattusid unustatud sõdurite madalad peenrad juba valge 
vaiba alla. Ühe seljaku jätkuks kühmus eraldi reljeef. Selle all asus 
elukunstnik. Enam ei tahtnud ta tõusta. Maale langes rahu. 

KALLE MUULI 
PÖÖNING 

Margus kompas voodit. Soe ja niiske lina ta käe all oli nagu värske 
jälg, mis ometigi kuhugi ei viinud. Õhk toas oli lämbe, lämbem 
kui kunagi varem, köögis haises solgipang ja poikvele jäetud aken 
tundus avanevat õtse vastasmajas asuvasse pagaritsehhi — nii imalalt 
lõhnasid need harvad tuulehood, mis suveöö poolvalguses helkiva 
tülli õõtsuma panid. 

Kui ta taas ärkas, oli akna taga juba valge. Tiina oli tagasi ja 
magas nohinal. Margus libistas käega üle naise selja. Niiske öösärk 
oli ihu külge kleepunud. Ta polnud kuulnudki, millal Tiina oli tulnud. 
Ja oligi parem: magajat mängida oli alandav, kuid näidata, et ta on 
ärkvel, et ta teab ja on kõik need ööd salaja naist passinud — seda ta 
ei suutnud. On asju, mida ta saab teha kas kohe või üldse mitte 
kunagi. 

Täpselt kell üheksa istusid nad lauda. Pilk taldrikul, jälgis Margus 
silmanurgast, kuidas Tiina saia ja kohupiima mugis. Laual leiva­
raasude vahel sebisid kaks kärbest. Margus võttis «Pikri», keeras selle 
rulli ja tõstis ettevaatlikult laua kohale. Oli päevi, mil ta kärbeste 
vastu lausa patoloogilist viha tundis. Ajakiri lärtsatas vastu lauda. 
Tiina võpatas, saiatükilt pudenes sülle kohupiima. 

Kui Margus oli söömisega lõpule jõudnud ja tuppa läinud, korjas 
Tiina mustad nõud kokku, pani pesuvee sooja ja püüdis niiske vati­
tupsuga oma seelikut kasida. Vaevumärgatav, aga siiski märgatav 
plekk oli just kõige sündsusetumas kohas. Ta keerutas end peegli 
ees, libistas käega üle kaela — sealt pidi see vanadus algama — 
ja surus näo vastu jahedat klaasi. Koik oli üks suur mõttetus. Koik. 
Ja kõik siin ilmas oli omavahel mingis kummalises seoses. Ka lotendav 
kael ja kohupiim, mis saia peäl ei taha püsida. 

Akna alt rappus mööda raske krusa. Puhvetis kurises kristall, 
õilis klaas, mis oli seal nende pulmadest saati tolmu kogunud. Elu 
eelistas Riia savinätsakuid. Tiina ohkas ja sulges silmad. Vahel, 
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mõnel jubedal silmapilgul, kui maailm näis pöörlevat nii kiiresti, et 
kohe-kohe läheb süda pahaks, kerkis vaimusilma ette hämmastavalt 
lihtsaid ja selgeid pilte sellest, mida tavatsetakse nimetada eluks, ja 
siis, lummatuna nähtust, mingil salapärasel moel hetkeks mõistes, 
miks kõik peab olema just nii ja mitte teisiti, oli ta alati otsustanud, 
et proovib veel kord ja elab edasi, nagu poleks midagi juhtunud. 

Tiina ajas end sirgu — peeglile olid jäänud inetud rasvased 
jäljed — ja asus uuesti seeliku kallale. Ta kas võtab ennast kokku ja 
läheb lõpuks ometi arsti juurde või ta viiakse sinna. Terve hommiku 
oli ta silme ees püsinud pilt porisest linast. Ta püüdis sellele mitte 
mõelda, nühkis vihaselt seelikut, aga aju hekseldas omasoodu: öö, 
lina, öö. 

Ta lükkas aknapooled pärani ja viskas vatinutsaka välja. Mööda 
tühja tänavat läks noor naine, noorem kui Tiina, seega väga noor 
naine, pea kohal avatud vihmavari, ehkki vihma ei sadanud ja tuul 
oli öised udukahludki ammuilma laiali ajanud. Taevas oli selge, pagari-
tsehhi aknad särasid, poolde tänavasse, kakaokarva lompide vahele 
ulatus katuste must varjukonar. Äärelinn polnud veel ärganud, 
ehkki aeg oli juba hiline, vaikust lõhkus vaid kauge, pigem kujuteldav 
kui kuuldav tehasemüra ja kiire kerge kontsaklõbin asfaldil. 

Tiina nõjatus aknalauale ja jälgis naist, kuni see päris tänava lõppu 
jõudis, juurikapoe ees seisma nõksatas ja vihmavarju kotti toppis. 
Naine vaatas häbelikult ringi ja hakkas mööda tänavat tagasi tulema. 
Tiina nägi nüüd selgesti ta noori, pisut kipras kulme ja samavõrra 
lõtva noort suud, nägi isegi heledat sünnimärki naise põsel ja tundis, 
et ta on seda plikaohtu olevust kuskil kohanud, kõige tõenäolisemalt 
unes, sest sedavõrd laialivalguv ja kauge, täis võõraid kirkaid värve 
ja iseäralikku kumisevat vaikust oli too mälestus. Ehk olid nad oma­
vahel koguni mõne tähtsusetu sõna vahetanud, mõne näiliselt täiesti 
tühise sõna, millest ometi alati piisab, et järgmisel kohtumisel tekiks 
see ebameeldiv tunne, mis sunnib pilku maha lööma või üle tänava 
tõttama peaasi, et pääseks tolle poolvõõra-pooltuttava inimese eest. 

Tiina tõmbus aknast eemale, kardina varju. Pehme soome riie 
puudutas nägu. Võõra naise sammud kaugenesid. Tiina ootas veel 
viivu ja tõmbas siis akna kinni. Nõud puhtaks pesnud, vaatas ta üle 
ukse tuppa. Margus lösutas diivanil, silmad kinni ja tuhvlid jalas. 

«Kas sa täna tööle ei lähegi?» 
«Koosolek algab kell üksteist.» Margus tegi silmad lahti. Ukseavast, 

Tiina jalge vahelt, langes vaibale hele valgusviirg. 
«Mujal sa viimasel ajal ei käigi kui ainult koosolekutel.» 
Margus ei vastanud. 
«Ma lähen teen linna peäl ühe tiiru. Ära siis sisse maga. Ja võta 

sussid jalast, kui voodisse ronid.» 
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* * * 
Kabinetiuksed avanesid ja sulgusid. Mööda koridori tippisid valgetes 
kitlites öed. Äraseletatud näod, enesekindlad tikk-kontsad libedal 
parketil. Räägiti sosinal või poolihääli, iga kohatus oli pühaduse­
teotus. Õhus oli pinget, mida võib tunda vaid kohtumajas või mõne 
iseäranis tähtsa riigiasutuse ooteruumis. 

Pikapeale tüütas õdede saalimine ära. Nende liikumine oli liiga 
kaootiline, et selle järgi midagi arvata. Uksed avanesid ja sulgusid, 
kuid midagi ei juhtunud, õed ei toonud teateid. Kabinettide vaikuses 
tehti tähtsaid otsuseid, diagnoositi saatust, rahvas istus oma järge 
oodates tuimalt koridoris. Nagu lambad tapamajas, mõtles Tiina. Ta 
püüdis end koguda, arstile peab ju midagi rääkima. Aga kuidas sele­
tada seda, millest ise aru ei saa? Sõnad kaotasid tähenduse, laused 
olid laialivalguvad ja ebamäärased nagu lapseea mälestused. Akna 
taga muruplatsil seisis valge kuubik, millel oli punane kiri: ELAGU 
NLKP. Taamal haigutas kaldajärsak, all sügaval tukkus Unn, tume 
ja kribuline, üksnes katused ja korstnad, silmapiiril tumehall meri ja 
mitte ainsatki laeva. 

Päev võis olla juba pärastlõunas, kui Tiina sisse sai. Ta oli 
oma närveerimised ära närveerinud, istus rahulikult, käed süles — 
ikka too vastik plekk —, ja vastas igale küsimusele lühidalt ja hingetult 
nagu robot. Haigused, kukkumised, põrutused, luumurrud, sünnitused, 
abordid. Arst nohistas paberites. Hall jäme pastakas hüples üle siniste 
lehtede. Kõrge otsmik, hallisegused hõrenevad juuksed, mehine lõug, 
habe korralikult aetud. Tiinal kästi ülakeha paljaks võtta ja kušetile 
heita. Ta lamas ja kuulas, kuidas arst kirjutab. Ümberringi oli kõik 
valge: lagi, seinad, kardinad akna ees. Ruum oli külm ja võõras nagu 
meeski, kelle lähedal ta poolalasti lamas. Pikkamööda hakkas lagi 
keerlema, seinad kaugenesid, silmi pimestas ere valgus. Arst küsis 
midagi, ta hääl kostis kaugelt ja Tiina ei saanud sõnadest aru. Ta 
mõtles palavikuliselt, mida vastata, kuid midagi mõistlikku ei tulnud 
pähe. Ei, ei, seda mitte, sellest ei ole ta isegi Margusele rääkinud, ei 
hakka ka mingile võhivõõrale arstile pihtima. Ehkki Margusele oleks 
vist pidanud, aga nüüd oli juba hilja, nüüd ei saa lihtsamaidki asju 
selgeks räägitud. Vahel, kui Margus purjuspäi... 

Arst küsis uuesti. Ta küsimus ei läinud küll päris täppi, kuid 
midagi oli ta oma paberitest siiski välja lugenud. 

«Ma ei mäleta,» vastas Tiina. «Olin siis vaevalt kaheteistkümnene. 
Mu isa. . . Ei, ma ei mäleta. Ei taha. Ja üleüldse.. .» 

Tiina pani silmad kinni. Kušett oli kõva ja külm nagu betoon. 
Nüüd ta teadis: see oli üks suur ja tugev mees. Nii suur, et ta nägugi 
polnud näha. Tiina kuulis vaid ta häält, see tuli kuskilt kõrgelt ja 
kaugelt. Nad istusid mingil trepil, mees surus teda vastu oma rinda, 
ta nägi üksnes mehe musta pulloveri, see kõditas teda, ta tundis mehe 
lõhna ja tal oli pööraselt hea olla. Oli see Margus? Aga lina? Arsti 
soojad sõrmed puudutasid ta rinda. Tal kästi end kõhuli keerata ja 

i 
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uuesti selili heita, tal tuli istuli tõusta ja hinge kinni hoida, kuni ta 
näost siniseks läks, teda kombati, torgiti ja nätsutati nagu kehvavõitu 
lihatükki enne ostmist. Arsti silmad vaatasid temast läbi, kordagi ei 
kohanud ta nende pilku. Viimaks istus doktor jälle laua taha. Värisevi 
sõrmi püsis Tiina nööpe kinni ja püüdis kuulekalt meelde jätta, 
milliste arstide juurde tuleb tal veel minna ja millal missuguseid ana­
lüüse teha lasta. Oli selge, et sellest ringist ei pääse ta enam iialgi välja, 
ta peab terve elu istuma koridorides salapäraste uste taga ja vahtima 
enesekindlaid tikk-kontsi libedal parketil, julgustuseks vaid patakas 
kõikvõimalikke saatelehti. 

* * * 

Aastate jooksul peaaegu valgeks kulunud koridoripõrand kääksus, 
nii et terve korrus teadis, millisest korterist parajasti kempsu, keld­
risse või linna peale mindi. Maja oli vana nagu selle elanikudki, Tiina 
ja Margus välja arvatud, ja elas oma viimaseid päevi. Kuskil kaugel, 
linna teises servas, kuhu kollased lõõtsbussid vedasid klaasistunud 
pilguga umbkeelseid inimesi, kes lõhnasid raua, masuudi ja viina 
järele, kerkisid tühermaale, mullahunnikute ja iidsete kivikalmete 
vahele uued helehallid majad, mille kasvamise ärevus ulatus ka siia, 
vanasse nagisevasse koridori. Linn paisus ja pungus, jäi iseendale 
jalgu, õhk oli ühtviisi mürgine nii kirikute kui ühiselamute kohal. 
Suved olid jahedad, talved niisked, aasta ringi lõõtsus majade vahel 
hingetu tuul. öösel valgustas tubasid piirivalveprožektori valvas kiir. 
Liikusid kuuldused lastevägistajatest, rahareformist ja koletutest 
tapmistest, täpsemalt aga ei teadnud keegi midagi. Hommikuti kihutasid 
läbi linna mustad «Volgad», tumedate klaaside varjus valvsad näod. 
Vahel jäi keegi rongi alla, vahel poodi end lihtsalt üles. 

Margus väristas õlgu. Vastik uni. Kempsus oli pirn läbi põlenud ja 
ta oh pimedas potist mööda istunud. Põlved laksasid hooga vastu 
lõuga, käed krabasid õhku ja takerdusid milleski leiges ja pehmes: 
ümberringi hõljus valge, poolenisti läbipaistev puder, öökides ja 
läkastades rabeles ta ülespoole, kuni jäi lõpuks jõuetult õõtsuma. Ta 
ei vajunud enam, ta ümber oli vaikus ja pime rüsin, kummaline hoovus, 
mis imes teda endasse ja kandis tasapisi edasi. Näha polnud midagi 
peale ühtlase hallikasvalge massi, mis hõljus ja voogas, kumades 
siin-seal nagu kuuvalgus läbi ukseklaasi. Püksid olid ümber jalgade 
keerdus, ta sikutas neid meeleheitlikult üles — kuidagi inetu oli palja 
tagumikuga surra — ja sai lõpuks käsikaudu ühe nööbi kinni. Süda 
tagus nagu meeletu, pähe lõi nüri valu, kramp venitas suu pärani ja 
ta neelas, neelas, neelas. Puder oli täiesti maitsetu. 

Terve koosoleku oli ta selles pudrus solberdanud, nüüd tuli 
vähemalt raamatusappa jõuda. Iga kahe minuti tagant kella vaadates 
seisis ta ära pika järjekorra ja ostis Klubisse kaasa kuus õlut. 

Raamatuletis käis vaikne võitlus Anderseni muinasjuttude pärast. 
Kes sai kaks raamatut, kes ühe, kes jäi hoopis ilma. Privilegeeritute 
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hulgas olid oma privilegeeritud. Kõige minevam kaup oli ulme, 
idamaade vaimulood ja muinasjutud. Segastel aegadel on rahvas oma 
palge ikka ulme poole pööranud. Iseäranis segastel aegadel, kui koguni 
ulmet napib, ajavad asja ära ka muinasjutud. Posijaid ja uusi usu­
lahke sigib nagu kärbseid, hullumajas ja organeis kasvavad karto­
teegid, moodi lähevad libarebased ja hingede rändamine, sensitiivsus 
ja sealpoolsus, valu vaigistab viin. 

Margusele Anderseni muidugi ei antud, noor veel selliste asjade 
lugemiseks. Kui ta trepist alla tuli, peatas teda üks ooperikoori teenekas 
sopran, kelle hobiks oli kirjutamine. Hiljuti oli ta Margusele pakkunud 
avaldamiseks juttu näärikuusest, mis soovis kordki elus särada. Nüüd 
päris sopran, mida Margus loost arvab, ja tundis huvi, kas ei lähe vaja 
kuusekese fotot. Margus kohmas midagi ebamäärast. Grafomaanidele 
oli raske ära öelda, tegelikult olid nad õnnetud inimesed. 

Klubis võttis pidu juba ilmet. Akna all nurgas, kaheksakesi ümber 
neljase laua, istus nagu ikka Tüüksmani kamp. Sedapuhku lõbustas 
neid kunagi poetessiks pürginud, nüüd aga hoopis maisemate asjadega 
tegelev Katariina Sau, kes sellal, kui Margus trepiotsal seistes saali 
silmitses, jõudis oma kohvitassi kaks korda ümber ajada. Laudkonda 
ei paistnud ta vehklemine eriti huvitavat. Tüüksman tukkus, kustunud 
koni näppude vahel, jalad naabertoolil, peas rahvusliku mustriga 
villane müts. Saali keskele kahe kokkulükatud laua ümber olid 
kogunenud elu üle aru pidama iginoored naklased. Trepist paremat 
kätt olid oma alalised kohad sisse võtnud neli lauda mukitud kiibitsejaid 
ja kolm kuivetunud vanaprouat, kes kujutasid endast eesti kirjanduse 
kärbuvaid, kuid ikka veel sitkeid juuri. 

Margus laskis pilgul veel kord üle suitsuvines saali libiseda. Nak-
laste lauast lehvitati. Ta astus ligemale ja tervitas istujaid. Livio tegi 
ruumi. 

«Võta platsi. Tellida pole vaja, meil on kõik ligi,» patsutas ta 
oma pruuni kotti. 

Margus võttis istet. Parajasti vaieldi selle üle, kas armastuse kui 
tunde tekkimine sõltub inimese tahtest või mitte. 

«Inimene peab olema avatud, ta peab olema valmis. . .» alustas 
oma kaunist õhkamist üliseksapiilsete juustega poetess, kelle esikkogu 
just äsja ilmunud oli. 

«Alati valmis!» kraaksatas Mait Sume, kah luuletaja, ja viskas 
kulpi. Seltskond hirnus naerda. Sume massiivne otsmik läikis higist, 
sügaval pealuus põlesid tillukesed silmad. 

«Ma tahtsin öelda, et inimene peab olema tundlik, ta peab ole­
ma. . .» poetess ei leidnud õiget sõna. 

«Subtiilne. Seda on öelnud nii Fromm kui Mati Unt, ma ise luge­
sin,» aitas teda leebelt naeratades Jaan Help, pikkade mustade 
juustega noormees, kelle välimus andis alust hüpoteesiks eestlaste ja 
indiaanlaste suguluse kohta. 

Sellega oli teema ammendatud. Livio valas isalikult veini. Koik 
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ulatasid klaasid, ainult telediktor Peeter Linkor eelistas demonstratiiv­
selt kolmekümnerublalist konjakit. 

Joodi, nimetati nimesid: Joyce, Updike, Marcuse, Ortega у Gasset, 
kuid jutt ei tahtnud vedu võtta. Help rääkis modernismi kolmest 
suunast proosas, Sume ähvardas kapsaid kasvatama hakata, et 
lõpuks ometi hea elu peale pääseda ja oma võlad ära maksta, üli-
seksapiilsete juustega poetess värvis juba teist korda huuli. Margus 
tundis vastupandamatut soovi alla minna. Pea kumises, joogipooline 
oli otsakorral, ta oli juba õlledki lauale pannud. Peeter Linkor 
taipas, mis Margusel mõttes, ja krabas tal pintsakuhõlmast kinni. 

«Kuule, sant lugu, ajasin päevad sassi. Mui on selle blondigagi 
tegemist, aga seal all riidehoiu juures peaks ootama veel üks brünett. 
Ütle talle, et mind ei ole ega tule, mingu rahus koju.» 

Margus noogutas. Jalad olid pehmed, trepp kohutavalt kõrge ja 
järsk, fuajee mustendas all sügaval nagu haud. Riidehoiu juures 
seisis tõepoolest üks daam. Margus püüdis teda kohe uksest välja 
juhatada, aga daam tõrkus. 

«Ja muža ždu,» seletas ta. 
Margus lõi käega — ždi, ždi, kui tahad — ja läks kempsu. Ukse 

haaki saanud, vajus ta õlaga vastu piita. Laes põles alasti pirn, silmadel 
oli valus. Ta tundis, et on väga lähedal, et veel veidi, ja ta seest, mültu-
nud pimedusest, tõuseb pinnale see mõte või hirm või jumal teab, mis 
see on — raske nurgeline kivi — ja ta võib selle endast kas või sõna 
otseses mõttes välja öökida. Margus pani sõrmed kurku, kuid midagi 
ei tulnud. Uks käsi vastu seina toeks, vahtis ta poti veepeeglist juhmilt 
oma tumedat nägu. Viimaks hakati ukse taga kloppima ja ta pidi koha 
vabaks tegema. 

Brünett oli riidehoiu juurest kadunud. Parajasti marssis trepist 
alla pilusilmne mehenäss, ühes käes roosikimp, teises viiulikast, saatjaks 
tosinajagu õitsvaid daame, kõik puha roosas ja lillas. Rongkäigu 
lõpus tuigerdasid naklased. 

«Näe, mis sotsialism teeb,» räuskas Sume, «mongolidki pannakse 
viiulit kääksutama!» 

«Mis mongolid?» päris Margus. 
«Ehtsad mongolid. Saeb mis hirmus. Rahvaste sõprus, noh. Kae, 

kui palju roosat.» 
Sume tiris Marguse teiste sabas tänavale, kuid väljas vajusid kõik 

laiali. Margus vänderdas tükk aega üliseksapiilsete juustega poetessi 
kannul, kuid taipas siis, et see käib omakorda ujeda Helpi järel. 
Värske õhk lõi pähe, põlved läksid äkki nõrgaks ja Margus pööras 
esimesse ettejuhtunud kangialusesse. 

* * * 

Tiina jalutas paar peatusevahet ja läks siis kohvikusse. Suurte üm­
marguste laudade taga lõkerdasid tiinekad, kõik ilmselt omavahel 
tuttavad, lärm oli kõva. Take me just one look then you understand, 
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soovitas «Modern Talking». Kohvi ei olnud, Tiina tellis teed. Poisi-
nolgid tegid jultunult silma ja käisid ühtepuhku väljas suitsul, tüdrukud 
olid räpased ja väga noored, mõned neist võisid olla ka kaheteist­
kümnesed. Kui Tiina oli ära joonud neli tassi teed, pani ettekandja 
arve lauale. 

«Kuusteist kopikat,» nõudis ta. 
«Ma soovin veel tellida,» pomises Tiina ja läks näost punaseks. 
«Mida te siis soovite?» kõrgendas ettekandja häält. Tiinekad võtsid 

vaiksemaks. 
«Veel ühe tassi teed,» palus Tiina. 
«Teed võite juua kodus. Meil siin on korralik asutus. Makske arve 

ära,» nõudis ettekandja. 
«Mida te endale lubate,» ütles Tiina rohkem endale. Ta käed 

värisesid kopikaid otsides. 
«Mida teie endale lubate! Istute siin päev läbi kuueteistkümne 

корка eest ja passite poisikesi. . .» 
Ettekandja ütles veel midagi, aga Tiina ei kuulnud teda enam. 

With a little love do what you want go your own way, soigus Dieter 
Bohlen. 

Väljas oli juba pime. Foorid plinkisid, merelt tõusis udu, Kaarli 
kiriku tornide vahel seisis liikumatu punane kuu. Ühekaupa, pikk 
must vari kannul, ilmusid tänavalaternate unevalgusesse inimesed. 
Kesklinnast kostis automootorite jõuramist. Kitsad tänavad hargnesid 
nagu tranšeed eesliinil, tuul läks vingemaks, udu puges riiete alla. 
Korraks tundus Tiinale, et ta on eksinud. Ümberringi olid pimedad 
aknad, hallid elutud seinad, papist teatridekoratsioonid. Mis mängu 
seal mängitakse? Võib-olla sellist. Mööda pimedat kööki kõnnib mees, 
joob kraanist vett, käib kusel. Naine pole veel sõbranna juurest tagasi 
tulnud, pea valutab, elu hakkab ühele poole saama. Tütre toas põleb 
tuli, mees paotab ust. Tütar on voodis, kuid ei maga veel. Ta näeb 
oma purjus isa, kes seisab aluspesu väel uksel, juuksed sassis. Mees 
tajub, et tütar on äkki suureks saanud. Läbi teki paistavad rinna-
mügarad, pruunid juuksed on lehvikuna laiali valgel padjal. Kumbki 
ei lausu sõnagi. Mees kustutab tule, ta ei taha, et tütar näeks ta silmi, ja 
tütar, kes on äkki suureks saanud, hakkab karjuma. 

Tiina pani jakinööbid kinni. Külm. Pärast pikka hulkumist jõudis 
ta tuttavasse paika. Sellel pikal sirgel tänaval oli ta vanematekodu. 
Kõnnitee servas kasvasid paplid, sügiseti oli asfalt alati ebemeist 
valge, puude varjus tukkusid kumbagi kätt kolmteist täpselt ühesugust 
kolmekorruselist maja. Vanemate aknad olid pimedad. Tiina istus 
kolmandal korrusel trepile, kõvale külmale betoonile. Siin olid nad 
Margusega kunagi öö läbi kallistanud ja pärast pööningul esimest korda 
maganud. Ta vanemad olid korralikud inimesed, tuppa nad lapsukesi 
kahekesi ei jätnud, pargid olid siinkandis hõredad ja pätte täis, surnu­
aed kaugel, tunnisaunad öösiti kinni. Tiina laskis pea kätele. Külm 
sõrmus puudutas põske. 
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* * * 
Margus ärkas külmast. Hambad plagisesid, suu oli paks. Ta ajas 
end püsti ja vaatas ringi. Neljast küljest piirasid teda sünged kivi­
seinad, pea kohal sirasid tähed, mustadelt aknaklaasidelt peegeldus 
kuu. Kätega seintelt tuge otsides komberdas ta tänavale. Ilm oli 
jahedaks läinud, tuulevinu lõi pea klaariks. Telefoniputka juures 
otsis ta kaua kopikaid, toppis mündi pilusse, valis numbri. Tiinat ei 
olnud kodus. Margus laskis toru rippu ja nõjatas vastu udurõsket 
metalli. Õtse ta silmade kõrgusel oli hõbedakarva seinal söekirjas 
tähed: HAIGUSTE RAVI KONTROLLITUD.. . 

«Nu što, ustal?» Putkaavas seisis võmm, teine passis eemal, käsi 
pläriseval krapil. 

Margus ei vastanud. Mis siin ikka jutustada, nagunii teevad ära, 
põgeneda pole kuhugi, kui miski üldse päästaks, siis ehk raha, aga 
sellele seale polnud mingit tahtmist anda. 

«Nuka posmotrim, kto nam papalsja,» ütles võmm südamlikult, 
astus ligemale, surus Marguse päris vastu seina ja asus rahulikult ta 
taskuid puistama. 

«Rüki!» röögatas Margus ja tõukas võmmi täiest jõust rindu. Samal 
hetkel tabas teda löök. Ta oli seda oodanud, kuid pohmellis aju jäi 
käskluste jagamisega hiljaks. Ta vajus mööda seina alla, aga enne 
kui ta maha varises, oli ta jälle täie mõistuse juures, rabeles 
putka seina ja kõnnitee vahelisest mõnekümnesentimeetrisest pilust 
läbi ja pistis jooksu. Ta tormas pimedasse hoovi, jooksis küürutades 
nööril kuivava pesu vahel, ronis puuriitade õtsa ja hüppas sealt üle 
aia raudteeäärsele tänavale. Ta sumas läbi niiske rohu, vinnas end 
neljakäpuli mööda lahtist killustikku kõrgele tammile ja vaatas tagasi. 
Võmmid jooksid alles tänaval. Küllap olid nad juhtunust Keskusesse 
juba teatanud. Hiiglasuurel kaardil süttivad värvilised tulukesed, 
huilates kihutavad siniste vilkuritega autod läbi linna, lendsalk piirab 
sündmuskoha sisse, tänavad blokeeritakse. Paksude betoonseinte 
varjus hakkavad surisema raalid, elektronimpulss leiab mälusopist 
vajalikud andmed ja trükib need rohekale ekraanile. Kaabud silmil, 
muugivad ilmetute nägudega mehed lahti ühe ukse, tormavad tuppa, 
tuhnivad sahtlites ja kappides. Koridoripõrand nagiseb, mehed peida­
vad end ära, tuppa astub naine — öösärgis, paljajalu, vihmavari käes. 
Naise silmad on kinni, kuid ta liigutused on täpsed. Ta riputab vihma­
varju nagisse ja läheb naeratades suure musta plekkahju juurde, 
surub end vastu sooja ahju, oigab mõnust, sosistab arusaamatuid sõnu 
ja heidab siis voodisse, kust ta paistab äsja tõusnud olevat. 

Margus hüppas üle rööbaste, komistas ja libises hooga nõlvast 
alla. Peagi oli ta jälle majade varjus, lipsas läbi hoovide, tiirutas 
aedade ja puukuuride vahel, kuni leidis õige koha. Lõõtsutades hiilis 
ta paplite varjus trepikojani. 

Uks kolksatas. Tiina tõusis püsti. Keegi tuli aeglaselt trepist üles, 
komistas, jäi hingeldades seisma. Isa? Sammud lähenesid, tulija oli 

28 Muuli 



ilmselt purjus. Tiina vaatas üles, pööninguluuk oli lahti. Ta taganes 
mööda seinaäärt redelini ja ronis selg ees üles. Pööning oli kottpime, 
ninna lõi tolmu ja kuivava pesu lõhn, kätega teed kobades hiilis ta 
luugist eemale. Tulija jõudis kolmandale korrusele, peatus korraks, 
kuid ei pööranud paremale, nagu arvata võis, vaid tuli õtse edasi. 
Raudredel kriuksatas. Tiina põrkas vastu korstnajalga, käe alla jäid 
nõgised kivid. Kuupaistel vaevu kumavasse luugiavasse ilmus tume 
mehekogu. Mees ronis pööningule ja jäi seisma. Tiina kuulis, kuidas 
ta pimeduses hingab. 

MART KIVASTIK 
HOMME 

Ma käisin tema juures ka eile. Istusin tema kõrvale ega lausunud esi­
otsa sõnagi. Ei, mitte sugugi seetõttu, et mul midagi öelda poleks 
olnud või et tema poleks kuulanud. Ma lihtsalt ei öelnud midagi. 
Sirutasin jalad välja ja istusin. Mui oli hea. Üldse tundsin ma end tema 
seltsis paremini kui muidu, isegi kui meil millestki rääkida ei olnud. 

Eile istusin ma tema kõrvale. Nii et teda ilusti vaadata võisin. 
Mulle meeldib, kui ma saan talle õtsa vaadata, siis tunnen end 
palju kindlamalt. Isegi siis, kui me istume päris, päris vaikselt. Nii et 
hingegi peaks kinni hoidma, ühegi hääle ja sõnata, nagu meid ei 
olekski, polekski olemas. 

«See olen mina,» ütlesin ma talle. «Ma tulin.. . ega mul ei olnudki 
erilist põhjust, lihtsalt astusin mööda ja nägin, et sa siin oled. Kas sa 
mäletad veel, kui ma viimati siin käisin? Muidugi mäletad, kuidas see 
saakski olla, et mitte. Mäletad? 

Ega ma ei tahtnud sind solvata, mitte sugugi ei tahtnud. Mulle 
ei oleks niisugust tobedat mõtetki pähe tulnud, ilma peäl ei oleks, 
aga mul oli siis kõik väga halvasti. . . väga halvasti. See kukkus nii 
totralt välja, et ma seda sulle seletama hakkasin. Õigupoolest ei oleks 
ma tohtinud seda teha, aga ma ei suutnud end tagasi hoida, ei suutnud.» 

Kuidas olin ma võinud tema peale sel viisil vihastada? See ei 
mahtunud mulle pähe. Tuul puhus tema juuksed segamini ja need 
vajusid ta näole, lükkasin juuksed ettevaatlikult kõrvale, mitte just 
palju, vaid õige natukene. 

«Ma ei oleks.mingi hinna eest tohtinud sellest numbrit teha. Aga 
siis tundus see mulle nii kohutavana, nii vastikuna, kui miski üldse 
olla saab. Ja kui sellest rääkima hakkasin, siis ainult seetõttu, et miski 
minus tookord kihvatas, et kõik minus kohutaval kombel kees. Ma 
lihtsalt ei suutnud ennast tagasi hoida. Ma ju oleksin võinud selle alla 
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neelata ja midagi ei oleks juhtunud. Mitte kõige vähematki. Keegi 
poleks isegi teada saanud, mitte ükski hing. Aga võib-olla see mind just 
ärritaski. Võib-olla just see, et mitte keegi, mitte kunagi. See hakkas 
mu südant närima, hakkas koledasti piinama, et ma lihtsalt ei suutnud. 
Miks pean ma seda taluma? Miks? Sa ei vasta, sa ei oskakski, isegi 
sina mitte. Kui järele mõelda, siis ei olegi ju midagi öelda, mitte midagi, 
ei saakski olla. 

Järgmine kord toon ma sulle vaiba. Kindlasti toon. Mui on juba 
päris piinlik, et ma seda senimaani teinud ei ole. Ma oleksin ju pidanud 
taipama. Ometi käin ma sinu juures juba pikka aega, nii pikka aega,» 
ütlesin ma ja vahtisin taevasse. 

«Tegelikult on see vist küll inetu, et ma aina endast räägin. Ma 
kujutan ette, kuidas see sind tüütab. Ma võiksin ju millestki muust 
rääkida, millestki hoopis kõrvalisest. Et sügis on alanud ja et päikest 
on nüüd ikka vähem ja vähem, palju vähem, kui see mulle meeldiks. 
Neetud, kuidas ma vihkan sügist. Koik muutub halliks, näed ainult 
mingit tihedat massi, mingit kuradima putru, milles sa kusagil, ei-tea -
kus-kohas elad. Ma võiksin sulle rääkida, kuidas ma nina vastu akna­
klaasi lömmi surun ja udust läbi püüan vaadata. Siis läheb meel 
mustaks, nii mustaks, et südames puhub jäine tuul ja sa ei oska arvata, 
on see sügisest või on sügis sellest, et ta seal puhub.» 

Tema huuled olid tihedasti kokku surutud, justkui oleks tal vimm 
millegi vastu, millest mina ei teadnud. Ta nägu oli valge nagu marmor, 
nagu ehtne marmor. Kohendasin ta mugavamalt lamama, et tal 
mõnusam oleks, et tal just mitte eriti ebamugav ei oleks. Mui hakkas 
tõeliselt häbi, et ma tema peale karjunud olin, kuigi mul polnud selleks 
mingit põhjust ega saanudki olla. Lõppude lõpuks oli tema ju ainuke 
ja mina polnud taibanud talle isegi vaipa tuua. Isegi seda polnud ma 
suuteline meeles pidama. Ma oleksin ju ammu pidanud aru saama, et 
ma pean talle selle tooma. 

Siis hakkas päike langema. Ta kadus seda kiiremini, mida rohkem 
ma tahtsin, et ta veel jääks, kas või natukeseks, hetkeks. «Ma tulen 
ju uuesti,» ütlesin ma talle. «Ma tulen päris kindlasti ja toon sulle selle 
vaiba, mis ma lubasin.» Ma tahtsin veel vaadata, kas temaga on hästi, 
kuid ei näinud enam midagi. Päris pimedaks oli läinud. Kui ma koju 
kõmpisin, pidin käega teed kobama, nii pimedaks oli läinud. 

Täna läksin ma jälle. Läksin juba hommikul vara, et mul aega 
jätkuks, ja vilistasin rõõmsalt, sest ma olin teki kaasa võtnud. See oli soe 
villane tekk siniste ruutudega. Ma hüüdsin teda juba kaugelt ja lehvi­
tasin käega. 

Seadsin ta jalad sirgu, mässisin nad teki sisse ja istusin tema kõrvale. 
«Ma tulin jälle. Võib-olla on see üldse esimene kord, kus ma häbi ei 
pea tundma, et ma siin sedamoodi käin. Vähemalt on mul niisugune 
tunne. Ma ei arva, et sa selle teki pärast pahandama peaksid. Õigu­
poolest ei nõudnud see minult mingit vaeva, mitte kõige vähematki. Ma 
ju tõin ta selle jaoks, et iseennast rahustada, sest nüüd on mul selline 
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tunne, nagu oleksin ma midagi korda saatnud. Tead, ma tunnen end 
kõrvust tõstetuna. Päris piinlik, et see nii on. Ju on see mulle vajalik, 
et ma sellest rõõmu tunneks. Iseasi, kas on ikka õige, et ma rõõmustan 
ainult seepärast, et ma seda tegin. Aga kui mõelda, siis on see ju loomu­
lik. See on ju õige tavaline? Ja kui ma ennast nüüd pisut paremana 
tunnen, kui ma tegelikult olen, siis pole sellest vist küll suurt midagi. 
Või arvad sa teisiti? Sellest ei ole ju midagi halba, ega ju?» 

Ma viskasin tema kõrvale pikali ja vaatasin tema lubivalget nägu. 
See oli kui marmor, nagu valge marmor. Uks kärbes kõndis seal 
ringi. Ma peletasin ta kähku minema, et ta ei segaks. Siis viskasin 
ma jälle pikali ja tundsin end päris hästi. «Tegelikult oleks mul 
sulle nii mõndagi rääkida,» alustasin ma ääri-veeri. «Mis ma peaksin 
tegema? Kas on ikka päris õige, et ma tookord selle maha vaikisin, 
et ma selle alla neelasin? Ega vist ei ole. See ikka ei ole vist niimoodi, 
et ma ära pean kannatama. Kas sa tõesti uskusid, et see mulle sugugi 
korda ei lähe? Mis siis sellest, et ma kannatliku meelega olen? Kas 
see otsustab midagi? See ei loe mitte kui midagi. Ma kohe ei usugi, et 
sa nii võisid mõelda. Kas see on süs tõesti põhjus? Kas see on siis põhjus, 
et see just minuga nii pidi juhtuma?» 

Tema mantel oli eest lahti vajunud, aga ma ei pannud seda tähele, 
õigemini ma ei tahtnud seda märgata, sest ta ei vastanud mulle ainsagi 
sõnaga. «Lõppude lõpuks võiksid sa siiski öelda, miks ei peaks sa mulle 
ütlema? Kas sa siis tõesti ei näe, kaua ma siin juba tõlgendan? Ma ei 
nõua mingit erilist lugupidamist, üldsegi mitte. Ma tahaksin ainult 
teada, ainult teada, mõistad? Miks peab see just niiviisi olema?» 

Tema mantli hõlmad vedelesid kahel pool laiali ja tuul lehvitas 
neid sinna-tänna, aga ma ei püüdnudki neid sättida. Miks oleksin ma 
pidanud seda tegema? Ma muutusin üha vihasemaks, ausalt öelda 
sain ma kohe päris tigedaks. Ma ei suutnud enam maas istuda, vaid 
tõusin ja kõndisin edasi-tagasi nagu vangivalvur. «Tegelikult on see 
üsna imelik. Sa ei pane mind üldse tähele, mitte karvavõrdki. Ma aina 
räägin ja räägin, aga sina ei tee kuulmagi. Võib-olla sa arvad, et see ei 
lähe mulle korda? Võib-olla sa tõesti arvad niimoodi, aga sel juhul 
pean ma sulle küll ütlema, et sa eksid. Ma tahan, et sa vastaksid. Sa 
lihtsalt pead seda tegema, sa oled ju kohustatud!» 

Mu hääl muutus valjuks ja kiledaks ja kostis palju kaugemale, 
kui see vajalik oleks olnud. Ma põlvitasin tema kõrvale. Ma oleks isegi 
sosistada võinud, aga ma ei suutnud end pidada. «Sul ei ole ju sooja 
ega külma sellest, mis minuga toimub. Sulle on kõik ükstapuha. Sa ei 
tee minust sugugi välja. Miks sa siis arvad, et sina minule korda 
peaksid minema? Ah? Vasta, vasta ometi. . . ! 

Kui ma su käest midagi küsin, siis oled sa nagu haud, ei kippu ega 
kõppu. Miks just mina pean see loll olema, kes sinuga iga päev vatramas 
käib? Ülepea on mul tunne, et ma siia enam ei tule, mitte kunagi, 
mitte kunagi.. . Kas sa lõpuks ometi taipad, mida ma tahan sulle öelda? 
Kas taipad? Räägi, räägi ometi üks sõna, üksainus sõna, pa lun . . . !» 
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Ma haarasin tal rinnust ja raputasin. Raputasin kogu jõust. Tema 
pea vajus taha kooku ja kolksatas vastu maad. Suu venis inetult lahti 
ja mulle tundus, et ta irvitab. Ma tundsin sõrmede all tema jääkülma 
keha. Mui hakkas ühe hetkega vastik. Lasin tal kukkuda. Ta vajus 
pehmelt selili nagu liivakott, jalad krõnksus. Sel hetkel ma vihkasin 
teda. Jätsin ta niimoodi vedelema ja tormasin minema. 

Praegu ma mõtlen, et ma tegin valesti. Võib-olla ei oleks tohtinud? 
Ma ei oleks pidanud nõnda tegema. Ma oleksin ju võinud kannatlikuni 
olla, õige pisut kannatlikum. Mis õigus oli mul sedamoodi talitada? 
Ja miks ma süüdistan kõiges teda, teda, kes ei ole mulle iial liiga 
teinud. . . 

Aga järsku paistab homme päike, soe kollane päike. Ma lausa usun, 
et see on nii. Jah, kõik saab olema hoopis teistmoodi, hoopis paremini. 
Ma olen selles veendunud. Kui mul ei oleks olnud seda tobedat v iha . . . 
Võib-olla saab veel midagi parandada? Kui mitte kõike, siis vähemalt 
osagi. Isegi see valmistaks mulle rõõmu, isegi see. Ma lähen ju sinna 
tagasi, kindlasti lähen! Ma arvan, ma loodan, et ta mõistab mind. Ta 
lihtsalt peab mõistma. Ma teen heaks kõik, kõik! Ma lähen sinna tagasi 
homme, homme.. . 

SÜGIS 

Jaanus seisis ühel jalal ega kaotanud tasakaalu. Hauaplatsi kivist äär 
oli täpselt sandaleti laiune. Kui Jaanus käed laiali ajas, võis ta sellel 
rahulikult seista, isegi ei kõikunud. Kui käed alla lasta, siis võis 
kukkuda. Rant ei olnud küll eriti kõrge, kuid ometi võis sealt kukkuda. 
Jaanus ajas käed sirgu, nii et peopesad vaatasid allapoole, ja ei 
kukkunud. Nüüd oli ta toonekurg. 

«Leena, ma hoian kätega, et ei kukuks!» 
Leena kohmitses rehaga, küürutas alla ja riisus nohisedes lehti. 

Lehed olid kollased ja punased. Leena rätik oli nendega ühte värvi, 
ainult mitte nii koltunud. Kui lehed hunnikusse said, lendas osa neist 
laiali — tuul puhus nad sinna tagasi, kust Leena nad äsja rehitsenud oli, 
ja Leena riisus uuesti. 

Jaanus hüppas randilt maha ja vedrutas põlvedega, et ei oleks 
kuulda. Siis tegi ta ringi ümber haua, käed taskus. Kui Leena ei 
näinud, siis võis käed taskusse toppida. Jaanus seisatas õtse Leena selja 
taga ja vaatas — kõige olulisem oli keskmine osa, seal, kus Leena 
parajasti riisus. See oli vanaema haud, vanaema oli kõige tähtsam. 
Vanaema oli elanud enne Jaanust, samal ajal kui Leena, sest Leena 
mäletas. Vanaema oli surnud, aga Leena elas. Nüüd kraapis Leena 
vanaema haualt lehti kokku. Kui vanaema oleks Leenast kauem ela­
nud, oleks ta pidanud Leena haual lehti koristama. 

«Leena, kelle see rist on?» Jaanus astus Leena kõrvale ja korjas 
lehti, mis reha vahelt läbi silksasid. 

«Käed määrid ära,» ütles Leena. 
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Jaanus hõõrus käed pükste külge puhtaks. Kui Leena ei näinud, 
siis võis käsi nii taskusse ajada kui pükste külge nühkida. Praegu ei 
olnud Leenal aega vaadata. 

«Leena, kelle see viltune rist on?» 
Leena hingeldas, kui ta rehaga tõmbas. Ta ähkis rehaga rütmis, 

toetas vasaku käega põlvele ja upitas nii kaugele, kui ulatas. Tuul 
puhus suurema osa lehtedest laiali, mis Leena kokku oli riisunud. 

«See on vanaisa,» ütles Leena. 
«Kas see, kes oli vanaema mees?» 
«Ei ole see.» 
Kuigi see polnud see vanaisa, olid siin kõik ikkagi sugulased. 

Siia ei maetud ühtegi võõrast. Need olid tema ja Leena sugulased. 
Haud oli ainult nende oma. Vanaisa rist oli viltu vajunud ja roostes. 
Nii küljele kaldu, et ulatas otsaga kõnniteele välja. 

Liiv oli tarvis triibuliseks rehitseda — nii nagu teistel —, siis oli 
kõik hästi. Kui liiv triibuliseks saab, on vaja vett tuua, et lilled saaks 
panna. 

«Kas teisel pool on teine vanaisa?» 
Leena oli vanaema haua triibuliseks riisunud ja pidi nüüd rätti 

kohendama. Muidu oleks tuul selle ära viinud. Leenal olid hallid 
juuksed. Kui tuul räti ära viiks, siis oleks nad näha. Kui rätt minema 
lendaks, siis ei leiaks teda lehtede seast enam üles. Rätt oli lehtedega 
ühte värvi. 

«Teisel pool on onu.» 
Jaanus teadis onu isegi. Tal olid kõik meeles. Vasakul, vana roostes 

risti all, oli vanaisa, kes ei olnud vanaema mees, keskel — vanaema, 
kõige tähtsam, kes elas siis kui Leenagi. Onul risti ei olnud, oli vaid 
valge kivitahvel kuldsete tähtedega. Onu oli Jaanusest aasta noorem 
— neljane. Nelja-aastasena oli ta toolil turninud ja sealt pea peale 
kukkunud. Onul oli valge kivitahvel, kuldsete nimetähtedega. Kuid 
onust paremal seisis tükk täiesti tühja maad. Seda oli isegi rohkem 
kui kahe risti ja ühe plaadi jagu. 

Jaanus õngitses taskust nätsu, kaks lehte korraga — nii oli märksa 
parem kui ühekaupa. Kõigepealt tegi pauku ja siis mulli. Leenal polnud 
aega vaadata — ta vedas lehti suurde prügihunnikusse, kust tuul neid 
kogu surnuaia peale laiali puhus. Jaanus mõõtis sammudega maad, 
mis jäi nimetähtedega plaadi ja kõnnitee vahele: «Leenale, onu 
Elmarile, Liisile.. .» Kõigile ei jätkunud. Sugulasi oli liiga palju. Kõigi 
kohta ta päriselt ei teadnudki, kas nad ikka olid sugulased. Oleks 
võinud Leena käest küsida, aga Leenal polnud aega, Leena tegi nii, 
et lehed prügikastist välja ei lendaks. Jaanus mõõtis maa veel korra üle. 

Jaanus tegi kaks mulli ja ühe paugu. Pauk ei tulnud välja. Ta proo­
vis uuesti — näts kleepus lõua külge kinni. 

«Leena, kui vana sa oled?» 
Leena oli lehed ära saanud. Ta pani reha puu najale ja otsis kotist 

veepurgi. 
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«Kui vana sina oled, Leena?» 
«Too vett.» 
Jaanus jooksis kaevu juurde ja pani purgi täpselt sinna, kuhu vesi 

pidi tulema. Purk sai poolenisti täis. Jalg jäi kogemata kraani alla — 
märg. Kui oleks kuivaks jäänud, siis oleks see esimene kord olnud, 
siis oleks võinud ka Leenale öelda. Eelmisel korral said mõlemad 
jalad. Sandalett lirtsus, 

Leena sättis lilled kenasti. Vanaema sai ühed lilled ja onu teised. 
Siis istus pingile ja ohkas sügavasti. Nüüd oli kogu haud triibuline — 
väga ilus, kenam kui naabritel. Jaanus istus Leena kõrvale. Üleval 
kraaksusid hakid. 

Jaanus näitas Leenale tühja ruumi onu ja kõnnitee vahel: «Siin on 
veel ruumi küll.» 

Leena noogutas. Jaanus tegi mulli — mull tuli paremini välja. 

DORIS KAREVA 
GRAAFIAD 

1 
Kellele kaardistan maad, kuhu kunagi ükski 

ei eksi? Läänelinn, loojangulinn, purpurpeegeldav 
pimestav klaas, visklev võradevari. Ja üksi — 
ja üksi — ja üksi on see, kes sääl pärnade all 
lamab sõnatult silmili maas. 

Kellele kõnelen? Vaheldub maailma vaha 
vormide totrus ja toredus; võpatav tõelisus jääb 
alati alasti maha. Ei taha — ei taha — ei taha 
tarduda tarkusse, hiilgusse! Hirmutav hääb. 

Kellele kirjutan? Kellele kinkida üks 
ainuke and, aim, armastus, selgus — ah, sulada 
kellesse? 

Valguse väljakul avaneb uks — unne või hullusse? 

2 
Koik, mida ta puudutab, muutub luuleks. 

Ja nutt tuleb kurku. Lapse valu ja raev, 
üksiolek ja ülekohus, juhututvused, hulkumine, 
linn, linn, lõputud kangialused, tagahoovid, 
alkoovid, alkohol, lootusetu tuim tahtmatus 
teha ja olla. 

Ta langeb näoli vastu kivisse kraabitud 
sõna, ta õlad vabisevad, näib, et ta nutab. 
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Aga ta silmad on pärani; keegi ei näe, mis ta 
näeb. 

Uks kass tuleb prügikastide tagant. Jääb 
seisma. Ütleb krnäu. 

Ta pöördub ja vaatab. Kummardab aeglaselt. 
Sirutab käe, teeb pai. 

Ja kass moondub luuletuseks sealsamas. 
Krnäu. 

3 
Nii jahe nii jube nuga — 
mõõk jões. Ja virvendus veel 
mu meeli teritab juba. 

Mu mõistus on selge 
veel. 

4 
О 

Nüüd nädal saab mööda sest, 
kui Vanessa viidi. Ta põsed kui 
palavikus, ta silmis jälle see­
sama imelik läik. Jõhker lõkendus, 
rõve hõik. 

Noorkuu tera kinni mu rinnus. 
Süda, sa andestad kõik. 

О 
Kaks nädalat möödas on sest, 

kui Vanessa viidi. Kuldrubla ta 
keele all. Tiigil lõi kõikuma kuu. 

Ta valevannete keeris viis 
põrgusse põhjatu. Portvein oli 
viimne veel, mille järele õhkas 
ta piprast põlenud suu. 

Э 
Kolm nädalat läinud on sest, 

kui Vanessa viidi. Vana ja vaevatud 
kuu. Silla all koguneb sülge ja 
rämpsu, põhjamist, vandumist. Enam, 
oh enam ei 

mäleta keegi Vanessat, kuidas ta 
suudles, kuidas ta tantsis, puusade 
ümber punane rätik, kõigile hõisates 
hei! 
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1987—1988. 

Aldo Oravas, Peep Urb. 
Objekt. 
1987— 1988. 
Lk 38. 

Eero Jürgenson. 
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Kuu aega on möödunud sest, 
kui Vanessa viidi. Kuu näota, 
vaid vilksatus, vari ja varese-
kraaks. Raha võpatus rinnus. 
Vanessa, oh õnnetu, vaene Vanessa, 
ons vahetatud su hing? 

Pilk pilkav mind mõnades mõõdab. 
Vanessa! Vees mustendav ring. 

5 
Sa jälitad jälle. Sa järgned kui uni. 
Su silmade nukrus ja nälg 
ei lase mul magada hommikuni. 
Ja päev on üksainus su jälg. 

Suu avaneb hääleta karjeks. Su koonus 
on koos kogu põlgus ja ilk, 
su imelik jumalik loomalik loomus 
on võimise viimane tilk. 

Sa jälitad. Järgned. Sa jätkud kui uni. 
Su üksildus ümbritseb mind. 
Su hinge ma hingeldan hommikuni. 
Su hingus on olemishind. 

HANDO RUNNEL 
KAKSKÜMMEND KOLM MÕTET PÄIKSELISEL PÄEVAL 

1 
Elu algab ehtimisest, 
külgetõmbe kehtimisest. 

2 
Sinu põse pehme paitus 
on kui maa päält taeva aitus. 

3 
Kehad need kenamad: kerajad, munajad, muhkjad. 
Tunded need tõesemad: põlised, tulised, tuhkjad. 
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4 
Ma häbenen öelda et häbenen, 
ma kardan öelda et kardan. 

5 
Kui kannaksid kaamelikarvadest hamet, 
mu sõrmede all tunduks seegi kui samet. 
Mu sõrmede all tunduks kõik nagu siid. 
Nii armas sa oled et hauda mu viid. 

6 
Naise ilu 
on järve vesi: 
peibutab pehmusega, 
jahmatab jahedusega. 

7 
Naine on see kellelt saadakse 
tasuta troosti ja truudust; 
pruut on see kellest tuntakse 
puhuti puudust. 

8 
Need sukad mis on katki kannast, 
on laevad mis ei lahku rannast. 
Oh silmi neid, mis jooksnud maha 
ja röövind raha! 

9 
Ta uskuda tahab üht teistmoodi tõelust, 
kus ei oleks usku, ja seetõttu õelust. 

10 
Koik piigad on peened. 
Ka need kes on paksud. 

П 
Õiglane elu on inspiratsioon. 
Haiglane elu on konspiratsioon. 

12 
Ju häälitsevad hädakella häitsmed. 



* 
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13 
Koik ilm on ise-hakanud 
ja iseennast jakanud, 
see räägib kõige ühtsusest 
ja täitsameeste tähtsusest. 

14 
Pime sõimab pimedat, 
ühed kurdid mõlemad. 

15 
Kui muutub elu sisu, 
peab muutuma formaat: 
kel suureks paisub isu, 
peab võitma võõrast maad. 

16 
Pää maha löödi lööjatel, 
toit pihust söödi sööjatel. 

17 
Sunnitöö on suureks abiks — 
aimas juba Vaarao — 
käskis püramiidi teha 
surmavoodiks Vaarao. 

18 
Pesude vahele pannakse elu eest hangitud rahad. 
Taskutes laiali tiliseb patune päevane palk. 

19 
Kas keegi teist näinud on nutvat nudisti, 
kes kõlvatul kombel taas rõivile kisti, 
või valgetel pilvedel naervat budisti, 
kui Tiibeti templid all kivideks kisti? 

20 
Vaata, ma vihastan vorstide vastu, 
vaata, ma sülitan sinkide poole! 

21 
On aegu millel puudub lõpp, 
on asju millel puudub algus — 
mis ühest otsast paistab lõpp, 
on teisest otsast alles algus. 
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22 
Olevik on tuleviku haud. 
Olevik on mineviku taud. 

23 
Kui mammonast hakkab ju voolama mäda, 
siis lõpul on algus, siis käes ongi häda. 

JAAN MMM 
* 

Su käsi seisis kartvalt usaldades. 
Pilk viimasegi kahtluse sääl viis. 
Kui erku sööbind süüdimatu aste, 
õrn, mahe helk Su silmist tollal jäi. 

Siis tundsime, kuis hetk võib saada eluks 
ja vaikuses on peidus puhtaim voog. 
Vaid alastus, vaid avanevad huuled. 
Hääl sulas, jõudes iseendani. 

Jäi andumus ses paisus ainukeseks. 
And elustab ja valulikuks teeb. 
Õnn olla ühes — tingimatu õigus. 
Sa seisid aina hinge sõrmides. 

Soov 

Kangete meestega kiiskavail odadel 
tahaksin minagi jõudu kord proovida. 
Äkilist surma — kui nõrgem ma oleksin — 
enne veel paluksin jumalailt. Õnnistust! 
Kilbiga, kilbi peäl, teadmata kadunud.. . 
Lõppude lõpuks on tuhandeid mooduseid. 
Oh, kuidas tahaksin jõudu ma proovida 
kangete meestega kusagil kunagi. 
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* * * A.E-le 

Andres, kas kuuled? — 
Maailm on jälle nagu enne. 

Elajad seisavad jalgadega maas. 
Samblik ei lähe saekaatrisse. 
Vihmad ei hallita. 
Tänavad ei naera. 
Kohtuotsus ei uju krooli. 
Postkaardid ei tantsi džässi saatel. 
Isegi vahtkustuti ei kiibitse. 
Veel väga paljut ei juhtu. 

Kas kuuled, Andres? — 
Maailm on jälle endine 
mu meelest. 

MIHKEL REINKORT 
* 

seal kiivas kambris laskusid 
mu juustele 
kui pikka lendu lähenemas 
tundev rästaparv 
nõnda tulid ja mängisid orelit 
minu sääretorudest viledega 
kui olime ühe teki all ja väljas 
sadas vihma 
ükskord vastasmaja põles 
siis sosistasid õrnalt 
minu hõõguvasse kõrva 
et lõõmad sama tuliselt 
ning igavesti ainult minu poole 

Veel päevi langeb surnuaiapuude latvadelt 
ja karjumas ei kuule kuud 
mis kroomitult on taeva löödud 
kuldse naelaga 
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suur sametine haigus keelab selga keerata 
siis kuumavasse näkku võrsus puu 
kui pärani sain kruvitud su 
tühja hingeaugu 
neid sinisilmi kraavitades kuivas armuand 
mis röökis mööda sinu ihurakke 
algvedelasse lihasse lõid täkke 
mis jättis armi 
jättis surmani 

* 

väljaveninud tiibadega 
üha suuliselt elu anudes 
valges udus ning purpurtaevas 
kahevahel ning näljavaludes 
kaob vastu tuksuvat rinda tagudes 
uue aasta esimene hommik 

kirmet kogunud silmadega 
vaatan järele ilmudes kadudes 
viipab veel vasaku käega 

MÄRT KIVINE 
Mai 

Su käte joon, mis aadellik, kuid lahke, 
mus kutsub kirgi veidralt heitunuid. 
Toob tajumusi seni peitunuid, 

ma endas ikka leian uusi tahke, 
näed väheseid neist, valgust jagavaid. 
Kes teaks küll teiste kaugeid tagamaid, 

kus sõnad ekslevad öö tummas süles 
on päeva kurja tõe eest varjunud. 
Kolm sõna olen ma ka karjunud, 

kuid sosinal, et Sa ei ärkaks üles 
ööst, milles nõnda rambelt magasid. 
Sa säält ei taha tulla tagasi, 

Sind masendab see võimatuste laius, 
lai maa, kust usk ei üle sirutu. 
Mind ka, ma, kitsustesse kiilutu, 

loon avarusi endal luule täius. 
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Taas triivima sean aime puise paadi, 
taas teadvuse aioonne vool mind kannab jõel, 
alt kaldalt raskelt rippuva bataadi 
vaob laande laisana ta hõbenõel. 

Jõe rauge veerul sammaldund drüaadi 
leeb-loidund viise kuuldes katkeb hingest sõel 
ja tühiseks saab see, kas teada saadi, 
kui sügav põhi jõel, või põhi tõel. 

Ulm, siirus — vabana siin õitseb kõike! 
Drüaad siis vaikib, hajuvad ta lood, 
õhk põlistab vaid viimse kurva hõike. 

Sulgkergelt liigahtavad pillirood, 
paat ümber kivi teeb veel napi põike, 
siis hoovan taas, mind viivad 

nähtamatud põhjavood. 

Dessima 

Päike murdub ehakastel, 
heitub piisas sajaks killuks, 
hommik tuleb varvasastel, 
linnuhääli justkui piiluks . . . 
kurb see kaunis aeg öö lastel — 
vaevalt ennast öös nad adund, 
mõistnud ööd — see juba kadund, 
tuleb valgus, uued tajud, 
vajub müür, mis öö on ladund, 
uude päeva laed ja hajud . . . 
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HEIKI VIUP 
* 

Kohut ei mõista me üle 
vaikima sündinud suhted 
sissetambitud hambad 
naerud ja ohutud ohked 
kohut võib mõista me üle 
see kes on öösiti kohal 
varjuna jalutsis seisab 
puudena akna all kohab 
vormitult ilmub ja mõistab 
kohut ja kohta ja kihu 
mõistuse vaikival viivul 
mõtestab hinge ja ihu 

Seisma jäi näiline aeg 
ja tõeline mööda läks hoopis 
temaga koos kadus raev 
tuul ainult pabereid loopis 

Lehtedelt kadusid sõnad 
tunded jäid hõljuma õhku 
lõpuks ometi jõudis 
kätte üks ajatu õhtu 

Õhtu mil valitseb sümbol 
osadest koosnemata 
vaikides paned end paika 
midagi tõestamata 

Armastan traktorit 
armastan riiki 
armastan tõde ja korda 
armastan südamest 
ausust ja siirust 
just nagu esimest korda 
armastada ei oska ehk küllalt 
internatsionalismi 
just nagu eksponaat loomaaias 
mõistmatut humanismi 
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MART KALM 
NOORTE ARHITEKTIDE MÄNGUD 

E. J. Kuusiku sajanda sünniaastapäeva 
paiku veebruaris 1988 avasid noored arhitek­
tid Projekteerijate Maja keldri kumeras 
näitusesaalis objektkunsti väljapaneku. 
Kui arhitektid teevad mingi ruumilise kom­
positsiooni, mis pole konkreetse projekti 
makett, nimetatakse seda enamasti arhitek-
tooniks. Kuna see sõna on seoses arhitektoo­
nikaga, näitusel väljapandu aga sageli ei 
liitu tavaettekujutusega arhitektoonikast, 
võib ehk eksponeeritut nimetada ebamäära­
semalt objektkunstiks. Samas on kaas­
aegse arhitektuuri arhitektoonika teisene­
nud sedavõrd, et käsiteldavaid taieseid saab 
nimetada ka arhitektoonideks. Nii et maitse­
asi, kumb sõna valida, kindlasti aga kuulu­
vad väljapandud objektid kompositsioonihar-
jutuste hulka. 

Arhitektoonide tegemine tuli eesti kunsti 
Lapini-Künnapu põlvkonnaga, sest Eesti 
Kunstnikkude Ryhma 1920. aastail loodud 
mahulised objektid jäid skulptuurideks. Sil­
laks arhitektoonidega tegelemisele võib 
ilmselt pidada L. Lapini huvi vene konstruk­
tivismi vastu. Muidugi tõlgendasid juba 1970. 
aastate noored pärandit loovalt, konstrukti­
vistlikud arhitektoonid seostusid dada ja 
ready-made'i kogemustega. Kõige suurejoo­
nelisemalt pakkus see põlvkond oma objekt­
kunsti paar aastat tagasi Tarbekunstimuu­
seumi näitusel «Ehituskunst — Tarbe­
kunst». Nüüd viib sama asja edasi järgmine, 
1980. aastate noor põlvkond ja on põnev 
näha, mis neil pakkuda. 

Tuleb kohe tunnistada, et põhimõtteli­
selt uut nad ei esita, sest on üldjoontes 
omaks võtnud eelmise põlvkonna paradigma 
arhitektuurist ja arhitektist ning mõlema 
rollist ühiskonnas. Ägedas võitluses vane­
matega rajas või taastas Lapini-Künnapu 
põlvkond arhitekti kui ehituskunstniku rolli-
kontseptsiooni, sellega kaasnes looja ja loo­
vuse kultus, mõlema põhimõtte üheks väl­
jundiks olid arhitektoonid. Lapini—Künnapu 
põlvkonna võitlusjanu kannustas vanemate 
opositsioon, ent 1980. aastate noortel puudub 
see stiimul ja ees avaneb sissetallatud rohe­
line rada. 

Pole siis ime, et 1980. aastate noored 
ise ei kippunudki väga näitust tegema, 
pigem utsitas tagant eelmisest põlvkonnast 
Tiit Kaljundi, kel Arhitektide Liidus üles­
andeks noortesektsiooni juhatamine. Eks 
näita noorte suhtumist mitte pretensiooni­

kalt, vaid pigem lustlikult ja ennastpilavalt 
kõlav näituse pealkiri: «Eesti 21. sajandi 
arhitektid». Pealkiri arendab edasi mõtte­
käike, mis seonduvad L. Lapini esinemisega 
Balti noorte arhitektide kohtumisel 1985 
(vt ka Lapini vastuseid: «Vikerkaar» 1987, 
nr 11). Nimelt ei andvat tema tugev põlv­
kond veel niipea positsioone käest ja noorte 
tõus saavat olema aeglane. Eks tänased 
noored siis tasahilju vastu ääsides reserveeri 
endale järgmist sajandit. Küllap peitub peal­
kirja neljakeelses esitamises sõbralik müks 
eelmise põlvkonna rahvusvahelisele areenile 
pürgimisele või irooniline lootus, et siis on 
areenid tõesti meie. Suhte otsimisele eel­
mise põlvkonnaga osutab samuti väike seinale 
kinnitatud mänguhiireke, millel pealkiri 
«Mouse for dr. Benjamin Spock», para-
fraseerimaks T. Kaljundi omaaegset projekti 
«House for dr. Benjamin Spock». Ja lõpuks 
on näitusel olemas otseside Vilen Künnapu 
osalemise näol. Küllap tunneb ta vajadust 
olla maltre ja esitada oma pakatavat loovust 
arhitektoonidena (mis küll «Arkkitehtist» 
varem tuttavad), mitte ei nooli noori hirmus 
laevast maha jääda. 

Näitusel esinejate sünniaastad on üsna 
laia diapasooniga, osavõtjad põlvkonnastu-
vad veel omavahel ja ehk tuleneb siit mõ­
ningane väljapaneku kirevus. Põhisuunaks 
paistavad olevat kompositsioonid, kus tööst 
töösse korduvad teatud spetsiifiliselt küm­
nendile omased moevõtted, mis kokku liidetud 
Memphise, Zaha Hadidi ja veel mitme teise 
eeskuju pealt. Vahe tuleb sisse selles, kes 
põnevamalt ja loovamalt interpreteerib ning 
lokaliseerib. Iseseisvust, tõelist kompositsioo-
nitaju ja head stiilitunnet jagub Andres 
Siimu objektis, V. Künnapuga ühistöös on 
vist mõlemal olnud ideid liigagi. Peente 
kompositsioonimeistritena esinevad samuti 
materjalide kontraste rõhutav sisearhitekt 
Eero Jürgenson, lüüriliselt lakooniline Kris­
tel Ausing ja Hanno Kreis, kellel kitsuke 
pabeririba peab Sisyphosena ventilaatori 
tekitatud tuulevoos vastu pidama. Vahest 
üks löövamaid töid on Raivo Puusepa suure­
mahuline kaugele ulatuvate neoonidega 
kompositsioon, mis õnnelikult väldib P. Ke-
rese monumendi võistlustöö proportsioneeri-
matust. Eeskujupärasemad on Aldo Oravase, 
Peep Urbi, Enn Rajasaare ja Kalle Kada­
lipu tööd. Mõneti mängib nende kahjuks 
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asjaolu, et rahvusvaheliselt on püsima jää­
nud mitmeks aastaks teatud kujundusvõtete 
stiil. Seega sama probleem mis «Actal»: 
mõlemad apelleerivad moega kaasaskäimi­
sele, kuid esitavad tuntud-nähtud võttestikku. 
Reet ja Andrus Põime magusavõitu taies on 
perfektselt teostatud, ent mõneti ajast 
maha jäänud. Meenutatagu siinkohal J. Olli-
ku löövat nihilismi Tarbekunstimuuseumi 
näitusel ja ongi käes mõistatus, kuidas 
said A. Põime ja J. Ollik koos Vääna vetel­
päästejaama projektida või õigemini võib 
selguda kummagi panus selles minimalistliku 
arhitektuuri meistriteoses. Otsesemat seost 
konkreetse arhitektuuriga esitavad Emil Ur-
beli elegantselt stiliseeritud eramumakett ja 
noorelt surnud arhitekti Jüri Startšenko 
(1958—1983) Mustamäe kultuurikeskuse 
makett. Viimane näitab küll mõjustatust 
hilisest Miesist ja 1920. aastate Le Corbu-
sier'st, kuid sisaldab 1980. aastate alguse 
kohta üllatavalt avangardseid mõtteid. See 
vähemalt viis aastat tagasi tehtud makett 
ei mõju näitusel hetkekski anakronistlikult. 
Veidi erandlik on näitusel piiksuvast raa­
diost hargnev Ulo Peili taies, mis teiste este­
tismile vastandub teatud rämedusega ja haa­
kub kohapeal pigem «Tallinnfilmi» sürrea­
listide näidatuga. Tagasihoidlikuks jäid E. 
Valdre kollased-mustad joonlauad, E. Urbeli 
ready-made-skulptuur «Kahekesi» ning Ulo 
Tambeki lastekonstruktori kompositsioon 
«House for E. J. Kuusik», mille pealkirja 
kate jääb vaieldavaks. 

Lapin ja Künnapu, Okas ja Ollik on 
objekte teinud tahtmisega luua puhast avan­
gardset kunsti ja see on neil ka õnnestunud. 
Praegu läheneb võib-olla U. Peili töö avan­
gardkunsti otsingutele, teised aga loovad pee­
nelt komponeerides head maitset vastavalt 
ajastu moele. Nad on seega elitaarsed, 
mooditabavad ja dekoratiivsed ega põle sise­

misest vajadusest kunsti teha. Erinevalt 
Lapini—Künnapu põlvkonnast, kelle jaoks 
arhitektuur on osa kunstist ja kunstisse tuleb 
suhtuda tõsiselt, jäävad nad oma väärtust 
teadvateks arhitektideks, kes hindavad pro­
fessionaalsust ja rahvusvahelisi uuendusi 
arhitektuuris ning liidavad sõnale «kunstnik» 
alati meelsasti «ehitus»- ette. Enam ei kavan­
data vanadest tehastest kultuurikeskusi ega 
arutata tellija arhitekti suhteid, sotsiaalsus 
on asendunud vormiprobleemidega. Mui­
dugi on praegu olud teised, 1970. aastate 
algul säras avangard ja sumbunud arhitek-
tuurikliima ei võimaldanud sedavõrd enese­
väljendust. Tänaseks on 1970. aastate noorest 
põlvkonnast saanud juhtivad arhitektid, kes 
kujundavad büroodes loomingulembesemat 
õhkkonda, uutel noortel pole vaja magusalt 
põgeneda puhtasse kunsti. Samas ei tohi unus­
tada, et praeguses noores arhitektuuris on 
lisaks selle näituse tegijate heterogeensele 
seltskonnale olemas paralleelne grupeering 
«Rühma T» loonud Raoul Kurvitsa ja Urmas 
Muru näol, kes oma tegevuses tunduvad 
otsesemalt jätkavat eelmise põlvkonna kunste 
sünteesivat ja teoreetilist tegevust hindavat 
missiooni. 

«21. sajandi arhitektid» ei kujunenud 
sündmuseks kunstielus, ehkki näitust oli lahe 
vaadata. Ent näituse kaudu teadvustusid 
selgemalt suure osa 1980. aastate noorte 
arhitektide positsioon ja suhtumised. Taus­
taks tuleb silmas pidada, et valdav enamik 
neist on viimase aja konkurssidel ilma tei­
nud, samas kui 1970. aastate noored kas 
väldivad osavõttu või pole pääsenud löögile. 
Kergelt tehtud, lausa üle õla visatud moekate 
kompositsioonide väljapanek näitas autoreid 
kunsti mittepürgivate, lahedalt eelmise põlv­
konna kogemustes valivate ja arhitektuuri 
tõsiselt võtvate arhitektidena. 
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SIRJE OLESK 
MOODSA LUULE ALGUS EESTIS 
Ajakiri «Linda» 1903—1905 

Kuidas periodiseerida Eesti luulet? Mida 
pidada lähtepunktiks, missugust osa kujune-
misjärguks, missugust küpsuse ja õitsengu 
ajaks? Ükskõik, kas võtame lähtepunktiks 
Reiner Brockmanni eestikeelsed luuletused 
XVII saj keskelt, Kasu Hansu nutulaulu 
XVIII saj algusest või Kristian Jaak Peter­
soni lüürika veel sada aastat hiljem, ikkagi 
peame arvestama, et kõik need autoriluule 
katsed jäid tegijate endi ja nende lähikond­
sete nautida («Oh ma vaene Tardo Liin» 
vahest välja arvatud) ja eesti rahva jaoks 
oli olemas eeskätt rahvaluule ning kiriku­
laul. Kirjandus, mis oli määratud eestla­
sest lugejale ja leidis sealt ka vastuvõttu, 
eesti luule kui järjepidev, katkematu ja üha 
arenev protsess tekib ikkagi koos ärkamis­
ajaga. Ärkamis- ja järelärkamisaega, st pe­
rioodi 1860. aastatest kuni XIX sajandi lõ­
puni ilmestab rahvusromantiline paatos, 
Koidula isamaalaulude eeskuju, kujuneva 
rahvateadvuse jaoks nii oluline. Just rahvus­
liku liikumise tõusuajast pärineb nii mitmeid 
laulu- ja luuletekste, mis eestlase teadvuses 
on väga olulised — Jannseni «Eestimaa, mu 
õnn ja rõõm», Koidula «Mu isamaa on 
minu arm» ja «Meil aiaäärne tänavas», 
Kuhlbarsi «Vanemuine» ja Veske «Ilus oled 
isamaa» jmt. Ent teisalt tuleb meeles pidada, 
et kogu selle perioodi kirjandus on väga 
suuresti tõlge, laen või mugandus meie 
jaoks kõige lähemast — saksa kultuurist. 
Kui me räägime pöördest eesti kirjanduses, 
moodsa, kaasaegse luule tekkimisest XX 
sajandi alguses, siis tähendab see eelkõige 
vabanemist saksamõjulisest luulemoest, looja-
keskse algupärase lüürika poole püüdlemist. 

XX sajandi alguskümnendid on oma aren-
gutempo ja muutumiskiiruse poolest era­
kordsed Eesti ajaloos. Siia aega mahub kaks 
revolutsiooni, maailma- ja Vabadussõda, aga 
siia aega mahub ka eesti rahvusliku intelli­
gentsi enesekuulutus, eesti kultuuriilma 
formeerumine ja lõpuks Eesti Vabariigi teke. 
Selle ülikiire arengu rüpes küpses väga 
kiiresti ka eesti kirjandus. Tavakohaselt on 
uue ajastu algusteoseks loetud Gustav Suitsu 
«Elu tule» ilmumist 1905. aastal. Praegu hu­
vitab meid aga eesti luule areng vahetult 
enne «Elu tuld», G. Suitsu enda ja tema 
eel- ning kaaskäijate kujunemislugu, senise 
kehtiva kaanoni purunemis- ja uue formee-
rumislugu. XX saj alguses ilmunud luule­

raamatutes ei kajastu see kuigivõrd. 1903. 
aastal oli küll ilmunud К. E. Söödi «Mäles­
tused ja lootused», sisult ja välimuseltki 
teistest hoopis silmahakkavam raamat. Ilmu­
sid ka eelmise perioodi tooniandvate autorite 
mahukad koondkogud: 1901 Jaan Bergmanni 
ja 1904 Ado Reinvaldi «Laulud». «Dr. Mih­
kel Veske laulud» olid ilmunud 1899. Teiste 
raamatute autorid — R. Hansson, O. Gross­
schmidt, H. Ilves, J. Kadastik, G. Kajak, 
M. Kuusik, M. Lipp, G. E. Luiga, W. Rosen­
strauch, A. Saat jt ei olnudki ju kõik XIX 
sajandi mõõdupuu järgi kolmandajärgulised 
poeedid, aga seesuguse luule aeg, nagu nemad 
kirjutasid, hakkas ümber saama ja uuenevas 
luuleilmas nad end enam ei leidnud. 

Luuleraamat oli ka vanasti vaid üks luule 
avaldamise võimalusi, võrdväärsena seisis 
selle kõrval ajaleht, kõigepealt Tartus ilmuv 
ajaleht («Eesti Postimees», «Postimees», 
«Olevik»). Ja kui 1902. aasta lõpust tekkis 
«Postimehe» juurde sõsarväljaandena näda­
laleht «Linda», oli täiesti loomulik, et seal 
avaldati ka arvukalt luuletusi. 

Kuukirja «Linda» oli 1887 asutanud 
Lilli Suburg, kes toimetas seda — eesti 
esimest naisteajakirja — võitleva feminismi 
vaimus. (Vt selle kohta A. Undla-Põldmäe 
artiklit «Lilli Suburg ja tema ajakiri «Linda»» 
raamatus «Koidulauliku valgel», Tln, 1981.) 
Liiga populaarne see ajakiri ei olnud ja 
pärast majandusraskustega võitlemist algul 
Viljandis, hiljem Pärnus lõpetas Suburg oma 
ettevõtte 1893. aastal. 1894 jätkas «Linda» 
väljaandmist sealsamas Pärnus Hindrik 
Prants, kes kujundas sellest «Eesti pere­
kondliku nädalilehe». 1897 liitus Prantsuga 
Vändra koolijuhataja Anton Jürgenstein 
ja see tandem tegi «Lindat» kui ilukirjan-
duslik-populaarteaduslikku nädalalehte 1902. 
aasta lõpuni. Tuleb tunnistada, et juba 
1902. a «Lindas» on palju luuletusi, autori­
teks küll valdavalt kohalikku mõõtu suuru­
sed (R. Kamsen, H. Annua, A. Lattik, 
J. Leidin, J. Kalmusaar j t ) . Neist kõige 
rohkem avaldas Reinhold Kamsen, praegugi 
väga populaarse lastelaulu «Küll on kena 
kelguga . . .» autor. Kamseni tolleaegsest 
luulest saanuks vabalt raamatu või kakski 
ja selle kunstiväärtus oli üsna ajastu keskmisel 
tasemel. Paraku polnud ta sellest ka kuidagi 
üle ja nii jäi ta uuenevas «Lindas», kus 
ta end endiselt avaldas, siiski varju. 

1902. a lõpus omandas «Linda» Jaan 
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Tõnisson ja ajakiri toodi üle Tartusse. Tug­
las, kes 1903. aastal töötas «Postimehes», 
on meenutanud: «Postimehe kõrval kuulus 
just sellest aastast peale Tõnissonile ka pere­
konnaleht Linda. Vastutajaina kirjutasid sel­
lele alla H. Prants ja A. Jürgenstein, kuid 
esimene igatahes ei toimetanud ning teine 
elas alles Vändras. Hiljem olid toimetajaiks 
küll Menning ja Enno, kuid sel esimesel aas­
tal näis seda tegevat Tõnisson ise, nii palju 
kui mahti sai, peamiselt aga Kitzberg» 
(Fr. T u g l a s . Mitme maailma vahel. 
«Looming» 1940, nr 5, lk 451). 

Nii paistabki, et luuleuuendus «Lindas» 
ei olnud ajakirja jaoks programmiline, vaid 
kujunes lihtsalt välja tänu autoritele. Seal­
samas «Postimehe» toimetuses istus E. Enno, 
oma luuletusi hakkas avaldama G. Suits, 
uuesti tuli Tartusse tagasi Juhan Liiv. Uue, 
omanikku ja väliskuju vahetanud «Linda» 
esimene number Tartus ilmus 17. detsembril 
1902. See ja paljud järgmisedki numbrid 
avatakse luuletusega, nüüd juba uute autorite 
sulest. Kolme ilmumisaasta jooksul (1905. 
aasta lõpuni) ilmus «Lindas» üle kolmesaja 
luuletuse, neist umbes kümnendik tõlked. 
Kõige rohkem oli luuletusi E. Ennolt (45, 
lisaks paarkümmend samal ajal «Postime­
hes»). G. Suitsult ja R. Kamsenilt oli kum­
maltki 20 teksti, Villi Andilt (Fr. Kuhl-
barsilt) 13, A. Haavalt 12, К. E. Söödilt ja 
Juhan Liivilt 10, H. Raudsepalt 9, J. Vahtralt 
8, M. Heibergilt 7, teistelt vähem. Tõlgiti 
saksa autoreid (Goethe, Heine), aga oli ka 
üksikuid Byroni, Petrarca, Petöfi, Nadsoni ja 
Leino eestindusi. Väga intensiivselt tehti 
«Lindas» kaasa Eestis sel ajal levinud 
proosaluuleharrastus. Ilmus tõlkeid Cäsar 
Flaischlenilt ja Ivan Turgenevilt, palju oli 
eesti autorite katsetusi — neid kirjutasid 
Enno, Sööt, Suits, Haava, H. Murrik (Wuoli-
joki), R. Lesta ja R. Tamm. Piiri nende 
lüüriliste tundlemiste ja proosapalade vahele 
on tihtipeale võimatugi ajada. Selle, praegu­
seks pea jäljetult kadunud stiili (või siiski 
žanri?) eksalteeritud tundetooni näiteks võiks 
olla kas või ühe Flaischleni pala pealkiri — 
«Kanna roosisid, tule, kanna roosisid» 
(«Linda» 1903, nr 40). Selle žanri kuul­
saim nimi — austerlane Peter Altenberg — 
ilmus eesti trükisõnasse mõni aasta hiljem. 
Ja lõpuks lõi luuletajana kaasa ka Jaan Tõ­
nisson ise, kes iga kuu avaldas oma «Vaat­
leja mõtteid» — eleegilise distihhoni vormis 
õpetusi või käibefilosoofiat. 

Muidugi on luule uuenemise esimeste tun-
nismärkide otsimine küllalt riskantne ette­
võte. On selge, et kaasaegseile võisid mõju 
avaldada ainult kättesaadavad, st trükis ilmu­
nud tekstid. Seepärast on keeruline hinnata 
nende autorite osa, kelle luule pääses 

trükki hilinemisega. Eestis on niisugune autor 
kõigepealt Juhan Liiv. On saanud tavaks 
tema luules selgelt eristada haiguseelset 
ja -järgset perioodi. Tõepoolest, XIX saj 
lõpus oli Liiv üks paljudest tolleaegses 
«luuletajate leegionis»; tema ere isikupärane 
anne pääses esile alles pärast katastroofi, 
mis vabastas ta ajastu maitse ja konvent­
sioonide kammitsast, lubas luuletada vaid 
oma sisehäälest lähtudes. See sisehääl on 
end siiski ka varem ilmutanud. Juba 1891. a 
on Liiv «Olevikus» töötades avaldanud seal 
kolm sootuks uudse struktuuriga luuletust 
«Arm tuli», «Lumehelbeke» ja «Mets kohas». 
Tollal ilmus luuletusi väga palju ja need 
kolm kadusid teiste sekka. Ei äratanud nad 
tähelepanu ka 1904. aastal välja antud Liivi 
«Kirjatööde kogus». Tähelepanu äratas hoo­
pis 1903. a «Postimehe» viimases numbris 
avaldatud «Nõmm» («Igav liiv ja tühi vä­
l i . . . » ) . Ent see oli oluline publikatsioon 
hoopis teises mõttes: Liivi töö ilmus uuesti 
esimest korda pärast kaheksa-aastast täielikku 
vaikimist. Tagantjärele selgub, et 1890. aas­
tatega on dateeritud veel palju uudse rüt­
mika ja kujundistruktuuriga luuletusi («Ule 
vee», «Lehed lang'sid», «Sügislill», «Lauli­
kutele»), mis aga lugejateni jõudsid hoopis 
hiljem. 

Ka Ernst Enno debüteeris luuletajana 
juba 1896 ja temagi debüüt oli ajastu kunsti­
maitsega kooskõlas. Järgnes mõneaastane 
paus ja alates 1902. aastast on Enno luule­
tustes mingi teisenemine juba tajutav. 1902. a 
10. augustil ilmus «Postimehes» ka G. Suitsu 
«Käkimäe kägu», kõnekalt «Õnnetu Juhan 
Liivi mälestusele» pühendatud. (Sama 
«Postimehe» number tõi teate, et surnuks 
arvatud Juhan Liiv siiski elab.) 

Ei Juhan Liiv ega Ernst Enno ole 
pealtnäha mingid revolutsiooniliselt uuen­
duslikud autorid ja vahest seepärast ongi pöö­
ret eesti luules seostatud neist noorema 
Gustav Suitsu loominguga, kes oma uuen­
duslikkust mingil hetkel teadlikult mani­
festeerima hakkas. Ent oma vaiksel ja märka­
matul moel olid just Enno ja Liiv valitsevat 
luulekaanonit otsustavalt teisendanud. Mil­
les seisnes nende loomingu uuenduslikkus? 
Kõigepealt vahest isiklikus suhtes ainega, 
millest nad kirjutasid. Kõige ilmsemaks sai 
see looduskujutuste puhul. Nende luule oli 
vormilt väga lihtne, sageli konarlikki. Ent 
see polnud enam kunstkäsitöö, mis nõudis 
teadmisi ja oskusi, see oli eneseavaldus, 
mille määras ära isikupärane anne. Püüti 
võimalikult konkreetselt kujutada mõnd loo-
duspilti või detaili, anda selle kaudu edasi 
terviklikku meeleolu, vahetut impressiooni. 
Kõige selgemalt iseloomustavadki uuenevat 
luulet esialgu kaks joont: looduskujutuse 

Olesk 55 



ehtsus ja püüd siseilma võimalikult adekvaatse 
vahendamise poole. Kui M. Kampmaa küm­
me aastat hiljem (1913) püüab iseloomus­
tada uut voolu eesti luules, nimetab ta seda 
impressionismiks ja peab selle alguseks kahte 
1903. a «Lindas» ilmunud luuletust: E. Enno 
«Kui ärkab» (nr 13) ja G. Suitsu «Oma 
saart» (nr 38). Viimane on kõigile tuttav, 
esimene vajab tsiteerimist: 

Kui tasa, tasa öösel 
Mets ärkab ülesse 
Ja sahin kurblik sõuab 
Kui eksind lehtesse. 

Ja laened tuule tiivul 
On virvet püüdemas 
Ja kalda rinnal palju 
Neid liival suremas .. . 

Siis nagu sahin olen, 
Kes eksind lehtesse, — 
Kui virvet otsiv laene, 
Kes raugend liivasse. 

Kui pöörduda tagasi «Linda» juurde, võib 
teatud tinglikkusega pidada 1903. aastat 
Enno, 1904. Suitsu ja 1905. Juhan Liivi 
aastaks. Enno avaldas seal ka artikleid ja 
arvustusi, teised piirdusid luulega. ERNST 
ENNO jaoks oli «Linda»-periood intensiivse­
te otsingute aeg, mil tema isikupärane poeeti­
line maailm oli alles välja kujunemas. Sel 
ajal on Enno luule aineks enamasti loodus­
pilt ja autori hingeliigutused selle loodus­
pildi taustal. Vähem või rohkem on neis 
tekstides tunda Enno luulele hiljem nii ise­
loomulikku «müstilist ja harrast loodus-
tunnetust» ja «sümbolite hämarust» (B. 
Kangro), millele viitavad fraasid luuletustest 
«Kui hõbekellade helin . ..», «Nüüd kadu­
nud kuldsed lossid», «Üks hing on koju 
läinud» jms. 1904. aasta lõpus ilmuvad esi­
mesed moodsad vabavärsid eesti luules 
nimelt Enno sulest, kõige esimesena «Sil­
mad («Linda» 1904, nr 47): 

Nii vaiksed ja selged 
Kui tähed, 
Nii kauged ja armsad — 
Ma igatsen Teie poole 
Ning helisen nagu ojakene 
Õö jaheduses mere mõtteid 
Kullerkuppudele seletades . 

Te üksinda helendate mu hinge* 
Ning valguse ilus suudlete 
Mu kurbtusi vaikseteks lauludeks. 

О silmad, 
Nii vaiksed ja selged 
Kui tähed, 
Nii kauged ja armsad .. . 

1905. aasta on Enno luules juba täiesti 
vabavärsi aasta. Sealjuures ei muutu tema 
luule sisu ja üldine tonaalsus kuigivõrd, ta 
lihtsalt otsib oma kaemusele adekvaatsemat 
vormi, luulendades ikka sisimas kinnistuvat 
veendumust, et «iseeneses on tee . . .».Vaba­
värssi kasutavad «Lindas» ka Haava, Sööt, 
Mõtt, isegi Juhan Liiv. Kõige rohkem näib see 
vorm sobivat Haavale. Enno loobub vaba­
värsist varsti ja pärast 1905. aastat avalda­
misest üldse ning tuleb alles 1909. aastal 
raamatuga välja. Raamatu pealkiri on «Uued 
luuletused», kirjutatud 1908—1909 Soosaa­
rel. Vanu luuletusi raamatus peaaegu ei 
ole. Nii on Enno ise oma «Linda»-perioodi 
taandanud otsekui mingiks eelõitsenguks, 
harjutusajaks, määranud raamatutäie oma­
pärast lüürikat ajaleheveergudele ja seega 
unustusse. Ka B. Kangro, kes koostas 
Enno luule suured valimikud «Valitud vär­
sid» (Tartu, 1937) ja «Kadunud kodu» 
(Göteborg, 1950), on alustanud «Uute luu­
letustega» ja varasema osa välja jätnud. Kaht­
lemata kõige sugestiivsem, kõige ennolikum 
on Enno just «Uute luuletuste» ja eriti 
«Hallide laulude» aegu. Ent siiski pole mingit 
põhjust Enno sajandialguse-luulet jätkuvalt 
ignoreerida, sest nimelt seal on eos paljud 
XX sajandi eesti luulele iseloomulikud joo­
ned. 

GUSTAV SUITS (ka Kustas Vahur ja 
Aadu Anko) on esimese luuletuse avaldanud 
kuueteistaastasena 1899. aastal. Luuletuse 
nimi on «Vesiroosid» ja selle autori suhu 
sobib üsna hästi tunnistus, et ta varases 
nooruses armastas väga M. Eiseni luuletusi 
(«Postimees», 4. XII 1910, nr 277). Ent 
vaid mõni aasta pärast debüüti on Suits nii 
«Käkimäe käo» kui «Oma saare» autor, olles 
mitmed suved Soomes veetnud ja sealselt 
luulelt impulsse saanud. 1904. a kevadel 
lõpetas Suits gümnaasiumi ja astus sügisel 
Tartu ülikooli, et uue aasta algul Helsingisse 
üle minna. Samaks 1904. aastaks oli koon­
dunud ka «Noor-Eesti» ja esimese almanahhi 
käsikiri ootas tsensuuris ilmumisluba. Ja sel­
samal 1904. aastal ilmusid «Lindas» luuletu­
sed, millest sai «Elu tule» tuum. Suitsu luule 
erines täiesti Enno ja Liivi melanhoolsetest 
impressioonidest. Näeme sootuks muid motii­
ve — häälekat noorusaadete ja kõrgete 
ideaalide kuulutust, mässuvaimu ja kübeke 
meelelisustki. Esialgu puudus veel see sise­
mine, hingeline ainukordsus, noor autor 
esines tõelise «hulkade laulikuna». Eino Lei-
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no mõjudele viitavad nii otsesed kui pei­
detud tõlked. Enne originaalseid vabavärsse 
tõlgib Suits juba 1903. a Petöfi «Valguse». 
Suitsu rütmikäsitus, mis on ilmselt tõuget 
saanud Soome poolt, on seniolematult 
dünaamiline, ei muutu aga kunagi päriselt 
vabaks. Suitsu luule avatud metafoorika ja 
rõhutatud aatelisus olid esialgu väga selge 
suunitlusega: «Italia — nii olgu Eesti tule­
vik . . . / Nii noored tahavad, et paistaks sil­
ma./ Nad loota tahavad öö järel valget 
ilma . . . » . Enno, kes sealsamas «Lindas» ret­
senseeris 1905. a «Elu tuld», kiitis noore 
autori julgust ja elurõõmu, osutas aga oma 
leebel moel raamatu üldisele, mitte isikli­
kule ilmele. 

«Linda» ilmumise viimasel, 1905. aastal 
ilmus seal kümme JUHAN LIIVI luuletust, 
nende seas «Ta lendab mesipuu poole», 
«Rändaja», «Tuisk», «Meel paremat ei kan­
nata», «Sa tulid». Samal aastal ilmunud 
«Noor-Eesti» I albumis oli tema pühendus-
luuletus uuele põlvkonnale «Mind ärge 
austage . . .». Liivi isik oli pärast 1902. aastat 
seltskonnas rohket kõneainet pakkunud, 
nüüd saadi jälle tema uute luuletustega tut­
vuda. Liiv ise viibis 1904.—1905. aastal Tartu 
närvikliinikus, kuid oli küllalt vabades tingi­
mustes. Luges, kirjutas, käis palju linnas. 
Tundub, et see oligi viimane suhteliselt 
stabiilne periood tema elus. Sel ajal ©li ka 
üldsuse, eriti noorte huvi Liivi vastu väga 
elav. Sageli tekitas tema luule nõutustki, selle 
trükkitoimetamine sõltus juhusest ja hinda­
misel oldi ettevaatlikud ka siis, kui ilmusid 
«Luuletused» (I tr 1909; lugejani jõudis 
1910 mõnevõrra erinevate redaktsiooni­
dega II t r ) . Üksildane nähtus Eesti kir­
janduses on Juhan Liiv. Tuleb meelde 
muinasjutt kandlest, mille kuld- ja hõbe-kee-
led olid katkenud, — ja tume keel ainult 
üksi heliseb . . . Seesugune katki läinud kan­
nel on Juhan Liivi luule. Valusatena ja katki­
läinutena kerkivad tema laulud sügavu­
sest . ..» kirjutas Aino Kallas («Eesti Kir­
jandus» 1911,nr 3). 

Liivi müüt oli alles kujunemas. Esialgu 
oli silme ees ta füüsiline isik, haige ja armetu, 
ning ta luuletused, mis ühelt poolt näisid 
sarnanevat varasemale eesti luulele ja teisalt 
olid ometi nii isemoodi. Imetleti Liivi suges­
tiivseid kordusi, tema oskust väheste sõnadega 
toime tulla. Keda võlus, keda häiris tema 
luuletuste kõnelähedane, isikupärane rütm. 
Alles hiljem oleme võinud tuvastada, et 

praegu eesti luules nii levinud rõhulise vär­
sisüsteemi kinnistas sinna just Liiv, kelle 
«Luuletuste» värssidest olid ligi pooled rõhu­
lised. 

Tagantjärele võime tunnistada, et uue 
sajandi alguses vähetuntud või tundma­
tudki autorid, kellele «Linda» lahkelt oma 
veerud avas, said uue perioodi algatajateks, 
modernse eesti luule rajajateks. Igaüks neist 
oli suveräänne loojaisiksus, oma teed pidi 
mineja. Tuglase jaoks olid olulisimad Suits 
ja Grünthal (debüteeris 1905), nende «tee 
euroopaliku kunstipaistuse valgel». Visnapuu 
tõestas, et Enno on G. Suitsu kõrval «meie 
moderni lüürika teine ning teise tee rajaja». 
Juhan Liivis nägi Suits juba 1911. a «õtse 
meie tõu ja olude saatuslikku kehastust». 

«Linda» luule parem osa oli põhimõtte­
liselt uudse kujundikeelega, isiklikke elamusi 
vahendav. Sisuga kooskõlas lõdvenes ka 
XIX saj lõpuks küllalt jäigaks kanoniseeru-
nud vorm. Ilmusid proosaluuletused, Enno 
vabavärsid, Suitsu keerulised polümeetrili-
sed konstruktsioonid, Liivi rõhulised värsid. 
Siinsamas ajakirjas loobuti esimest korda 
(1904. aastal) ka seni kohustuslikust värsi-
alguse suurtähest. 

Näib, et «Linda» niisugune roll eesti luule 
kujunemisloos ei ole siiski lõpuni juhuslik. 
Muidugi ei kujundanud seda Jaan Tõnisson, 
aga igatahes pole ta noori andeid ka takista­
nud. Tundub, et kõige olulisemalt on «Linda» 
ilmet määranud või isegi teadlikult kujun­
danud Ernst Enno. See teatud kirjanduslik 
maitse, mis ajakirja iseloomustab, lähtub ilm­
sesti temast. Enno ise tegeles sel perioodil 
idamaade filosoofia ja teosoofiaga ning süve­
nes juba ka puht-usulistesse teemadesse. Joh­
tus tõenäoliselt temastki, kes ta 1905. aastal 
«Lindat» toimetas, et revolutsioonivaim sinna 
mitte kuidagi ei ulatunud. Või kui, siis saatuse 
irooniana vaid A. Haava vabavärsilises luu­
letuses «Meie», deklaratsioonis, mis oleks 
rohkem sobinud mõne noore radikaali kui 
haiglase ja eluara poetessi suhu. 

Ajakaja hoovas 1905. a «Elu tulest». 
1908 ilmusid «Villem Grünthali laulud», 
1909 Enno «Uued luuletused», 1910 «Hallid 
laulud» ja Juhan Liivi «Luuletused», 1913 
Suitsu «Tuulemaa». Nimelt need on raama­
tud, millele rajaneb eesti luule kunstiküps 
mitmehäälsus. Eesti modernne luule oli tõeks 
saanud ja «Lindas» algatatud uus, looja-
keskne suund end seeläbi mõjukalt tõesta­
nud. 
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HASSU KRULL 
HANDO RUNNEL JA POSTMODERNISM 

Kujundades ümber keele mateeriat (ta loogi­
list ja grammatilist organiseeritust) ja kan­
des sellele üle sotsiaalsete jõudude vahe­
korra antud ajaloolises situatsioonis (neis 
tähistatavates, mille määrab edastatava lau­
sungi subjekti asupaik,), saab tekst reaalsu­
ses kahekordselt seotuks — kahekordselt 
loetuks: keelega/na (mis on nihestatud ja 
ümber kujundatud) ning ühiskonnaga/ na 
(mille ümberkujunemisega ta ühildub). 

Tekst on niisiis topeltorientatsiooniga: ta 
on suunatud nii tähistamissüsteemile, milles 
ta tekib (keel ja teatava ajastu, kindla ühis­
konna erikeel), kui sotsiaalsele protsessile, 
milles ta osaleb diskursusena. 

Julia Kristeva, 1969 

Eesti kirjanduses peaaegu pole klassikuid ja 
ka Runnel ei saa selleks kunagi. Samas on 
meie luules olemas hulk vägagi silmapaistvaid 
moderniste (Under ja Suits, ka Juhan Liiv), 
ometi on selge, et ka nende hulka ei saa 
teda ilmselt arvata. 

Pärast kuuekümnendate luule optimist-
lik-elujaatavast normaalstiilist eraldumist 
on Runneli luule olnud uudne ja järk­
järgult üha lõdvemates sõltuvussuhetes eesti 
kirjanduse senise traditsiooniga. Mingiks 
poundlik-eliotliku tsitaatidele orienteeritud 
modernismi avalduseks võiks küll pidada 
1976 ilmunud tippkogu «Mõru ning möö­
duja» — kui seda lugeda klassikakeskses 
võtmes, nagu talitas Karl Muru samal aas­
tal ilmunud arvustuses «Tuuleveskitest tiig­
rini»1. Ometi osutub seesugune lugemisviis 
mitmete luuletuste puhul ilmselt ebaadek­
vaatseks, ja sellise nurjumise viljadeks ongi 
Muru-poolsed süüdistused maitsevääratustes, 
sündsusetuses jne. Seepärast võib kahelda, 
kas pole tegelikeks «vääratusteks» vahest just 
seesugused murulikud interpreteeringud ja 
kas poleks «Mõru ning mööduja» lugemisel 
soodsam lähtuda just kõigi ettetulevate inter-
tekstuaalsuseilmingute (tsitaadid, allusioo­
nid jne) mõeldavast paroodilisest taotlusest. 
Muidugi ei saa sel juhul ka otsida tollest 
kogust mingit uut, modernistlikku kultuuri­
loolist müüti ega teda üldse mingil moel 
lugeda projitseerituks traditsioonile: peab, 

1 «Keel ja Kirjandus» 1976, nr 9. Ilmunud ka 
raamatus: Karl M u r u . Kodus ja külas. Tal­
linn, 1987, lk 221—225. 

vastupidi, konstateerima, et Runnel hoopis 
iseenda poeetilisele diskursusele on projit­
seerinud elemente kirjanduslikust traditsioo­
nist ja jätnud nende olevikulise mõtesta­
mise, lünkade täitmise tähenduslikus plaanis 
lugejate endi hooleks. 

Nii lühidalt pole muidugi veel sugugi 
tõestatud, et Runnelit üldse ei saaks siduda 
uusaja modernismiga ja selle kaudu kogu 
klassikalise kirjandusliku traditsiooniga: on 
aga tugevamaidki argumente, mis kõnelevad 
seesuguse väite kasuks. Peamine neist on 
kahtlemata Runneli luulemenetluse rahva-
laululine põhi, mida ta pole püüdnud 
kuidagi «õilistada» või «vääristada», nagu 
tehti ärkamisaegses luules, vaid on kasutanud 
samasuguse toore kahemõttelisusega, nagu 
see on omane päris ehtsale rahvalaulule. 
Eriti selge on see tendents muidugi kuulsas 
«Lauluraamatus» (1972); hiljem on Runneli 
luule muutunud hulka «romantilisemaks», 
«ülevamaks», kuid see pole toimunud mitte 
rahvalauliku obstsöönsuse nudimise arvelt, 
vaid kunagiste ärkamisaegsete luulevõtete 
ümberstiliseerimise tõttu. Runnel pole mitte 
ise muutunud ärkamisaegseks, mis oleks 
lihtsalt arusaamatu anakronism, vaid on kasu­
tanud teatavaid ärkamisaegse luule «naiiv­
seid» võtteid niisuguse tõsidusega, et need 
mõjuvad moodsatena. 

Viimane lause mõjuks muidugi absurd­
sena, kui ärkamisaja lüürikal meie jaoks 
vähegi klassika staatust oleks. Tal on aga 
seda üksnes kirjanduslugudes; tõeliselt on ta 
ju «Noor-Eestist» peale ikka käibinud eel­
kõige negatiivse mõõdupuuna, kehastanud 
stiililaadi, milles haritum ja esteetilisem luu­
letaja ei tohi kirjutada. Ühtlasi on see 
laad olnud teatava nüüdseks ületatud «pro­
vintslikkuse», regionalismi sümboliks; et ta 
aga oli ettevalmistuseks sellele kultuurivor­
mile, milles end praegu nii koduselt tun­
neme ja mille alalhoidmiseks ning kaitsmiseks 
peame nii kõvasti pingutama, jätab ta meile 
kuidagi eriti hale-armsa, ühtaegu süütu ja 
fanaatilise, lääge ja ülisiira mulje: 

Rikkus on mis rahvast rikub, 
vaesus on mis vaimu sööb, 
ja see viin mis pääle tikub, 
viimsed kurvad kellad lööb. 

(«Punaste õhtute purpur», lk 40) 

Runnel on siin aga täiesti tõsine; kirjandus­
looliselt on tekst stilisatsioon, praegune lu-
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geja aga mõistab, et autor on tõepoolest 
mõelnud nii. Tekib iseäralik sisu ja väljen­
duse lahkuminek, vastuvõtja esteetiline 
subjekt lõheneb, ning tulemuseks on täiesti 
uudne, üldistamata ja «ebaesteetiline» elamus, 
mis ei projitseeru enam mingisugusele kir­
janduslikule taustale. Jaa-jaa, ega panetu-
num esteet polegi selleks võimeline! Õigu­
poolest on siin juba väljutud regulaarsest 
kirjanduslikkusest, on puht-kirjanduslikku 
keelt välja mängitud ta enese vastu. 

See asjaolu aga juba lõhnab — käes­
oleva kirjutise pealkirja järele. Väitsin kohe 
alguses, et Hando Runnel ei saa olla klassik, 
ja püüdsin seejärel tugipunkte leida ka väi­
tele, et ta ei saa olla modernist. Mis aga 
üldse tähendab «klassik»? Selle sõna tähen-
dusmaht on tänapäeval niivõrd lai, et tekitab 
peaaegu polüseemiat, ja kui omistada talle 
lihtsalt tähendus «suur kirjanik», võiks seda 
ju Runneli puhul ka kasutada. (Iseasi, kui 
ollakse kriitiline nimelt «suure kirjaniku» 
mõiste enda suhtes.) Mõtlesin aga ennist 
selle terminiga siiski midagi muud: pidasin 
silmas klassikat kui kirjandust, mis orien­
teerub teatavatele juba leitud tähendus­
tele ning püüab järgnevalt lihtsustada, lih­
vida, ajakohastada, viimistleda nende väljen­
dust — püüdleb kuulsat «sisu ja vormi koos­
kõla». Modernism seevastu, pettunud klassi­
kalistes tähendustes ja seega kogu klassika­
lises kunstis, vastandub klassikale ja lammu­
tab ta vormi — kuid mitte nihilistlikult, vaid 
tõelise «sisu», senileidmata tõelise tähen­
duse nimel. Seejuures ei loobuta klassi­
kast, vaid kasutatakse seda ära peamiselt 
negatiivse, valikuliselt ent ka positiivse ees­
kujuna; st luuakse oma projekt teatavas 
mõttes klassika «varemetest» lähtudes. 

Minule näib küll ilmsena, et Hando 
Runnel neist kahest — klassikust ja moder-
nistist — ei esinda ei ühte ega teist. Igasugu 
rahvusvahelistest ambitsioonidest paistab ta 
igatahes olevat täiesti loobunud, ja kui mõ­
nele väljamaalasele vihjabki, siis ikka kerge 
irooniavarjundiga, naljakaks mugandatult. 
Ka eesti modernismi ei püüa ta kuidagi 
jätkata ega täiendada, vaid hoiab sellest üp­
riski rahumeelselt eemale (pretensioonitult 
Alliksaart matkiv «Teist ööd Tartus» esin­
dab hästi seda hoiakut).1 Seevastu on ta 
aga nii põhjalikult ammutanud kõigest regio­
naalselt omapärasest (rahvalaul ja -luule 
üldse, ärkamisaegne laad), et on sellest ku-

' Mõnikord võib ju Runneli lugejal tekkida assot­
siatsioone Juhan Liiviga (keda ennist ka tituleeri-
sin modernistiks), eriti algelisema formaalse poee­
tika osas. Minu meelest on aga selle põhjuseks 
eelkõige Liivi seotus tollesama regionaalse ärka-
misaegsusega, mille tõttu Liiv ju päris pesuehtne 
modernist ei olegi. 

jundanud päris iseseisva, õigustatult runnel-
likuks hüütava stiili. See regionaalsus ja 
pingevaba olek suhetes kirjandusliku tradit­
siooniga ongi minu meelest Runneli põhilis­
teks postmodernseteks tunnusjoonteks. 

Postmodernne peaks olema kirjandus, 
mille skepsis tähenduste suhtes on märksa 
sügavam modernismi skepsisest; postmoder­
nist ei saa uskuda üldse mingit lõplikku ja 
igavest, «tõelist» tähendust, ja nii on tema 
vaade klassikalistele kaanonitelegi teistsu­
gune. Postmodernist ei lammuta ega adap-
teeri vanu kaanoneid, selleks et kehtestada 
uusi, et luua uut traditsiooni, uut kultuuri­
loolist müüti — ta tegutseb õieti üksnes 
emantsipatsiooni nimel ja valib selleks va­
hendid võimalikult eelarvamusetult. Milline 
peab aga olema selle emantsipatsiooni tule­
mus, eesmärk? — Kui võidaks teada seda, 
oleks emantsipatsioon hukatuslik nõiaring, 
lakkamatu tagasipöördumine oma vana 
rahulolematuse juurde, tume ning kaootiline 
«vabadus vabaduse pärast». Pole niisiis kind­
lat kaugemat eesmärki, vaid ainult väikesed 
lähedased eesmärgid ja vahendid nende 
jaoks. Kas aga võib Runnelit ka sellistel 
tingimustel veel postmodernseks nimetada? 

Kõige valusam ja olulisem küsimus on 
siin kindlasti müüt. Sest on küll lihtne usku­
da, et Runnel pole tahtnud luua mingisugust 
kirjanduslikku koolkonda, mis ammutaks aina 
rahvaluulest ja idealiseeriks ärkamisaegset 
luulelaadi (kui ongi levinud teatav Runneli-
pärane luuletamismaneer, siis igatahes mitte 
temapoolse propaganda tõttu), kuid kas pole 
just Runnel eriti palju ära teinud suurte rah­
vuslike müütide, identiteedi-igatsuste toeta­
miseks? Kas pole Runnel andnud oma pari­
mat, vangistamaks lugejat põliste ja lõplike, 
jäädavalt kestvuse-kesksete aadete ja ideaa­
lide puuri? 

Sõnastasin selle küsimuse meelega nii 
äärmuslikult, et oleks hõlpsam ja usutavam 
vastata: ta ei ole seda teinud. Runneli skep­
sis tähenduste, lõpetatud ideede suhtes on 
kindlasti suurem kui enamikul meie praegus­
aja luuletajatel. See skepsis tuleb ilmsiks 
ka siis, kui ta teoretiseerib («Mõõk ja peegel» 
parimaks näiteks), kuid niisama lihtne on 
soovitavaid pidepunkte leida luulest: 

TÜHI RUUM JA ROTID VÄLJAS, 
rotid alati on näljas, 
siis kui läheb pimedaks, 
siis on põrand nendest paks — 
ooh! ei taha sisse minna, 
uuhl ei taha olla sääl, 
tunda kuidas jälgid loomad 
sibavad su jalge pääl! 

(«Punaste õhtute purpur», lk 41) 
Asjatu oleks küsida, mida sellise luuletusega 
on mõeldud, mida ta «sümboliseerib». Sest 
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mõeldud pole midagi, luuletus pole muust 
kui rottidest. Kuidas ka ei tahetaks, pole sel­
line luuletus kuidagi seotud mingite aadetega 
ega ole tal ka erilist kirjanduslikku täht­
sust (pole uuenduslik, teedrajav jne). Väl­
jendatakse konkreetset elementaarset emot­
siooni lihtsas värsistuses, kuid see emotsioon 
ei ole teps kõrgemaks peetavate inimtun-
nete vallast. Õieti võib siin toimuda midagi 
analoogset sellele, mis kirjeldasin eelmise 
luulenäite puhul: tundes ära konkreetse refe­
rendi, lugeja esteetiline subjekt lõheneb ning 
tekib intensiivne ja pinnaline «ebaesteetiline» 
elamus. 

Kui me seega püüaksime kokku lüüa 
aatelisuse ja mitte-aatelisuse deebeti ning 
kreediti Runneli luules, ei pruugi me saada 
tegelikult mingit saldot. Võiks kogunisti 
öelda: Runnel ühe käega annab, teisega aga 
võtab. Ühe käega laob ta lugeja turjale 
identiteedikoorma, teisega aga kergendab 
seda; nii on ta vahest üldse kõige parem 
mõeldav rahvajuht. 

Peab ka meenutama, et Runneli luulet 
tõestav rahvuslik müüt pole ju mitte autori 
enese loodud, vaid sellisena käibinud ammu 
enne ja väljaspool tema kõige «müütilise­
maid» tekste. Runnel on müüdi küll üles kor­
janud ja, nagu vahel paistab, sellele sala­
mahti oma patendigi võtnud, kuid see ei 
tähenda veel, et kõik nood tekstid oleksid 
loetavad vaid kui tolle kõikehõlmava ja 
ebaisikulise müüdi isikupärased represen­
tatsioonid. Arvan, et tüüpiline runnellik 
tekst oleks kas niisama või isegi veel eduka­
malt loetav ka hoopis teistsuguses ajaloolises 
situatsioonis (sellise oletuse mis tahes tões-
tuskatse mõjuks paraku küll väga monstroos-
sena), ja kui Runnel ongi raskesti tõlgitav, 
siis mitte ta regionalistliku sotsiaalse müüdi 
pärast, vaid ikka just regionaalse keele­
ainese tõttu. Tasub rõhutada, et Runneli 
suur mõjujõud ei tulene sugugi otseselt 
esindatava müüdi erakordsest elujõust (mil­
les omakorda ei saa küll kahelda), vaid Run­
neli teksti võimest intensiivselt sekkuda sot­
siaalsesse protsessi ja osaleda selles diskur-
susena. Nii ei esindagi enam Runnel müüti, 

' Viimase all tuleb mõista eelkõige keelelise 
mõtlemise toimet tegelikkusele. Vt nt Michel 
Foucault. The Archaeology of Knowledge. 
London and New York, Tavistock, 1974, lk 49: 
«Ülesandeks pole — mitte enam — käsitleda 
diskursusi kui märkide rühmi (rühmi tähistavatest 
elementidest, mis viitavad sisudele või representat­
sioonidele), vaid kui praktikaid, mis süstemaati­
liselt vormivad objekte, millest nad räägivad. Mui­
dugi, diskursused koosnevad märkidest; kuid see, 
mis nad teevad, on midagi enamat kui märkide 
kasutamine tähistamaks asju. Just see midagi 
enamat ei luba neid taandada keelele (langue) 
ja kõnele.» 

vaid ümberpöördult: müüt esindab Runnelit. 
Keeleline sündmus saab sotsiaalseks sünd­
museks ja teksti topeltorienteeritus neile 
mõlemale võimendub maksimaalselt. 

Võime niisiis öelda, et Runnel niihästi 
konstrueerib kui dekonstrueerib müüti. Sest 
sotsiaalse müüdi väljaviimine ülevast ideaal­
sest keskkonnast, selle muutmine tegelikuks 
jõuks hävitab, «sööb» müüti; mille tulemuseks 
on lõpuks paratamatult, et ka Runneli luu­
letusi hakatakse lugema teistmoodi, pika­
peale üha vähem ja vähem müütiliselt. 
Igatahes ei ole müüt Runnelil mingi ainu­
line, vääramatu logos, ja mitte kuidagi ei ole 
võimalik ette näha selliste luuletuste kõiki 
tulevasi lugemisvõimalusi. 

Jah, Runneli tekst pole müüdi topis. 
Kuid siiski tajume, et runnellikus luuletuses 
sageli on midagi väga üldist, universaalset — 
et kogu luuletus esimesest sõnast viimaseni 
on lakooniline ja puhas, ebaisikuline üldis­
tus. Ega selline üldistus saa ju ometi olla 
postmodernne? Peaks ju postmodernne kir­
jandus tegelema rõhutatult isiklike, autori-
lähedaste elamustega, küündides kuni keele­
kasutuse ülima idiolektilisuseni. Runnelil 
aga on ka stiil niisama üldistatud, puhastatud 
ja välja töödeldud; tundub ent, et postmoder­
nismi seisukohalt ei tohiks kirjanikul üldse 
olla stiili, või kui, siis ainult «halb stiil». 

Kas jookseb mu tõestus siis rappa? — 
Kuid ega ma kavatsenudki Runnelit esitleda 
sulaselge postmodernistina. Pealegi pole 
postmodernism mingi kindlate tunnuste, nor­
mide kogum; postmodernism ei taotle keh­
testada kaanonit, järjekindlat meetodit. Üldse 
ei ole ta mingi seestpoolt, alglätetest vaa­
deldav ja suunatav liikumine, vaid üksnes 
väljaspoolt, distantsi pealt märgatav ja kirjel­
datav praktika. Ei saaks öelda, et «Runnel, 
olemata järjekindel modernist, eksib ometi ka 
mitmete postmodernismi printsiipide vastu». 

Ning mis puutub üldistustesse: need pole 
ju kunagi midagi tekstitagust, vaid ikka luge­
japoolselt konstrueeritud, abivahendid teksti 
kui tundmatu suuruse assimileerimiseks. 
«Sümmeetria ja süsteemide konstrueerimine 
johtuvad strateegilisest intentsioonist, ilma 
et neil üldse oleks mingit ontoloogilist ise­
loomu . . .» ' Et Runnel seesugustele «stra-
teegilistele intentsioonidele» tekstipooleelt 
mingeid takistusi ei tee, vaid seda mõnede 
lihtsate, elementaarsete luulekeele vahendi­
tega koguni soodustab, siis pole ka imeks 
panna, et tema luuletusi sageli tajutakse nii 
korrapäraste, tasakaalustatute ja täiuslikku­
dena. Kuivõrd oluline on tegelikult lugeja­
poolne surve nende üldistuste vormimisel, 

Wolfgang Iser. The Act of Reading. Baltimore 
and London, 1978, lk 15. 
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tuleb ilmsiks eriti selgelt pikema tekstide-
ahela puhul — «Punaste õhtute purpuri» 
lõputsükkel «Ilus maa» on selle kohta kahtle­
mata suurepärane näide. Tegemist on ju 
õieti väga lõdvalt seotud, hapra tekstifrag-
mentide jadaga, mis üksteist vaid nõrgalt 
temaatiliselt toetavad; lisaks raskendab mõist­
mist iga fragmendi lõpus järjepanu korduv, 
suurivaevu intoneeritav tautoloogiline2 para-
tekst: «Ilus, ilus, ilus on maa, / ilus on maa 
mida / armastan.» Viimast võiks igakord 
muidugi püüda lugeda ka luuletuse osana, 
kuid seda takistab rütmi erinevus (luuletu­
sed on silbilis-rõhulised), pealegi ei ole tal 
ühegi eelneva luuletekstiga kindlat loogiliselt 
tuletatavat seost. Miks on «Ilus maa» aga 
ikkagi nii mõjuvõimas? Osalt kindlasti just 
tänu oma katkendlikkusele; kuid seda kõike 
ei suudaks lugeja sulatada sümboolseks ter­
vikuks, kui tema tasakaalule püüdlevaid 
lugemisstrateegiaid ei toetaks tugev rah­
vuslik müüt. Igatahes vähegi teistsuguse 
kultuuritaustaga lugeja ei oskaks enam kui­
dagi kätte leida kõiki pingevälju, mida tun­
neb teksti kohal hõljuvat kohalik lugeja, 
ja küllalt tõenäoliselt ei suudaks ta teost 
üldse tajuda kuigi ühtsena (ehkki ses osas 
midagi ette ennustada on riskantne ja õigu­
poolest asjatu). 

Oskussõna kasutades võime öelda, et 
«Ilus maa» on äärmuslikult üledetermineeri-
tud tekst. Seda on ilukirjanduslik tekst küll 
sageli, kuid ikkagi võib antud juhul just selles 
näha põhjust, miks ta on sotsiaalselt nii pro­
duktiivne. 

Kui üldse ongi nii väga oluline «näha 
põhjust». Runnelil igatahes on ka hoopis 
seesuguseid tekste: 

Mannakreem ja õllevaht, 
mina armastan neid kaht! 

(«Punaste õhtute purpur», lk 63) 
Või: 

ÕRN, ARMAS, ÕRN, 
õrn, õrn, armas, 
õrn, armas, õrn, õrn, 
õrn, uhke, armas, armas. 

Õrn, armas, õrn, 
õrn, uhke, armas, 
õrn, uhke, uhke, õrn, 
õrn, uhke, õrn, armas. ... 

(«Punaste õhtute purpur», lk 80) 

2 Tolle sõna pärast, muide, ei maksa kohkuda. 
«Tautoloogia on lihtsalt mees, kes suitsetab Camel-
sigaretti, seljas kaamelivillane mantel» (G. C. 
Infante). Märkama peaks aga interpreteerija-
poolset võltsingut samas lauses: «õieti väga lõd­
valt seotud» on ju kahtlemata lihtsalt vastand-
suunalise, teksti ühtsust lammutava lugemis-
strateegia sümptom, mitte aga Runneli teksti sise­
mine omadus. 

Pelk põhjuse nägemine jääks siin ilmselt 
väheütlevaks. Mõlemaid (esimese puhul ta 
konteksti arvestades) võiks ju nimetada ar­
mastusluuletusteks — kuid see sõna krigiseb 
nagu noatera mu hammaste vahel. Peab 
järeldama, et siin kumbki luuletus tegelikult 
lakkab olemast lihtsalt kõneakt ja sekkub 
otseselt situatsiooni, kasvades üle žestiks, 
kehaliseks liikumiseks, saades n-ö puhtaks 
produktiivsuseks. Igal juhul, kumbagi luule­
tust ei saa kujutleda ettekantuna teisiti 
kui ainult samaaegse žesti või kehaliikumi-
sega koos (viimaste võimalikke variante on 
aga üpris hõlpus kohe kohapeal mõttes 
improviseerida). On metsrahvaste keeli, mil­
les mõnesid tähendusi ei saagi esitada 
muidu, kui sõnalist väljendust vajaliku žes-
tikulatsiooniga saates; ja nood Runneli luu­
letused on kirjutatud mõnes nendest keel­
test. 

Seesugune pürgimine vahetu kehalisuse, 
puhta produktiivse poole on küll omane üks­
nes postmodernsetele tekstidele ja on klassi­
kale ning modernismile täiesti võõras (kui 
seal sellelaadsed segmendid esinevadki, on 
need iseseisvusetud ja allutatud teose abst­
raktsele skeemile). 

Võib muidugi pärida: kui kirjandusteks­
tide vahetu kehalisuse määr neist endist 
juba sedavõrd võimsamaks paisub, kuhu jääb 
siis vana hea idealistlik Kunst? Vahest on 
hoopiski aeg hakata talle juba tasapisi kirstu-
raha koguma? — See järeldus ongi täiesti 
korrektne ja õige. Sadakond aastat tagasi 
jõudis mäletatavasti meieni teade Jumala 
surmast; nüüd peab siis hakkama möönma, 
et ka see äbarikuohtu poolvend on talle järele 
läinud. Eks hakka ju hale peale tulema! — 
Allakirjutanu, paraku, peab siiski nentima, et 
tema süda siinkohal suuremat ei heldi. Pigem 
rõõmustab ta, et langeb ära võimalus nen­
dele luuletustele kohe «luule piiripealsuse» 
diagnoos panna, nõnda neist valutult ja oda­
valt vabanedes. Jah, matusekellade helise­
des peab nad pigem tunnistama teatavateks 
murdekohtadeks, lõhedeks, perspektiivideks 
uude lõpmatusse. 

Kui aga haledus ikkagi peale tuleb: võib 
end lohutada mõttega, et kirjanduse, esteeti­
ka tõenäone kadumine iseenesest veel sugugi 
ei tähenda, et peaks kaduma kirjutatud teks­
tide lugemise komme üldse. Vahe on õieti 
vaid selles, et neid siis enam ei loeta kui 
kirjandust (kaasa arvatud uusaegsed puht­
kirjandusliku adressaadiga tekstidki). Teksti­
le lähenemiseks kasutatavate kognitiivsete 
stiilide funktsioon teiseneb; võidakse lugeda 
ka täiesti fiktiivseid tekste, võidakse uskuda 
asju, mida pole olemas, ilma et see seepärast 
peaks tähendama «kirjandust». Lõpeb mania­
kaalne «loomingulisuse», «isikupärase käe-
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kirja» otsimine keskajal kirjapandust, rahva­
kunstist, kaljujoonistest jne. Minu meelest 
oleks see uusaja inimese tõeline emantsi­
patsioon kõige väsitavamatest rituaalidest — 
kuid selle kaugemaid eesmärke, nagu öeldud, 
oleks kuritegelik ennustada. 

Naaskem aga Runneli juurde. Kohati 
näib ta olevat justkui vahendaja, vahemees 
muistsete konventsioonide ja võõra tuleviku 
vahel. Seepärast võiks ehk väljendada tun­
net, mis mind käibivale eesti kirjanduse 
kogumile mõeldes sageli haarab: nimelt sage­
dast kahjutunnet, et mitte tänane juu­
bilar ei ole meile kirjutanud «Kalevipoega». 
Tõsi, teatava moodsa kõõrdpilguga lugedes 
on ju ka Lauluisa oopus kogu oma sõnastuse 
pillavas pentsikuses päris mõnus lugemine — 
aga ainult ajuti, ainult lõiguti. Miks ent ei 
võiks tema kõrval figureerida ka uusi konku­
reerivaid eeposi? Mitte üksi seesuguse filo­
loogilise erialakirjanduse laadis, nagu Ridala 
ja Annisti omad, vaid midagi otseselt maa­
rahvale, sõna kitsamas ja laiemas tähendu­
ses. See peaks olema küllalt vabas vormis, 
mitte üleliia modernne, traditsioone ja päri­
musi (mitte üksnes parodeerivalt) arvestav, 
kuid mitte ka neid fetišeeriv, mitte igi-iga-
vest müüti kehtestada taotlev — just nii, 
nagu kirjutab Runnel. Lühidalt, see peaks 
olema eesti rahva postmodernistlik eepos — 
kui midagi niisugust suudetakse kujutleda. 
Arvan, et seesugune paradoksaalne fenomen 
võiks olla väga mõjujõuline. 

Vanahana mõistujutt kõneleb kunstnikust, 
kes maalinud kuninga õukonnas. Ühel 
päeval küsinud talt kuningas: mida on kõige 
raskem maalida? Koeri ja hobuseid, kostnud 
meister. Aga mida kõige kergem? Jumalaid 
ja vaime, selgitanud kunstnik. Koeri ja 
hobuseid tunneb igaüks, nad on näha iga 
päev. Kui hästi ja õigesti nad maalitud 
on, seda võib taibata igamees. Jumalate 
ja vaimude kujud on aga teadmata, kuna 
keegi pole neid näinud. Sestap neid hõlpus 
maalida ongi. 

Eelöelduga ei taha ma alavääristada neid 
kümneid tuhandeid ausaid nõukogude tead­
lasi, nõiduse õpilasi, kes oma elu parimad 
aastad on pühendanud jumalate ja vaimude 

Sari postmodernseid hümne on eesti rah­
val «Ilusa maa» näol igatahes juba olemas. 

Kui nüüd veel kord vastata eespool 
tekkinud küsimusele, vastaksin: kõik, mis 
Hando Runneli kirjutatus on aktuaalset ja är­
ritavat, viitab sellele, et ta põhiliselt on post­
modernne maarahvalik luuletaja. Meil on 
küll luuletajaid, kellele toetudes postmoder-
nismi-teooria ülesehitamine kulgeks vähe­
mate vasturääkivustega (nagu Ene Mihkel­
son või Juhan Viiding), kuid peab arves­
tama, et Runneli puhul eriti tugev rõhk lan­
geb regionaalsusele, ning sel on omad konsek­
ventsid. Eesti postmodernism peab parata­
matult tegema pingutusi teatavate positiivsete 
identiteedikujutelmade moodustamiseks, ku­
na see on kõige tõhusam vastutegevus riik­
likult lansseeritavate negatiivsete, skisoid-
sete pseudo-identiteetide kuhjumisele ühis­
konnas. Rahvusliku identiteedikujutelma toe­
tamine võib niisiis ikkagi olla sotsiaalselt 
emantsipatiivne tegevus — ja Runnelil, nagu 
järeldasime, on ta seda suurimal määral. 

Runnel seega kahtlemata on luuletaja, 
kelle kirjutatu tagasimõju nii muutuvale 
keelele kui käimasolevale sotsiaalsele prot­
sessile on võrdselt tugev ning seotud, kelle 
puhul teksti topeltorientatsioon võimendub 
maksimaalselt. Juubel pole Runneli puhul te­
gelikult kuigi oluline teetähis, sest tema luu­
letuste lugemist ilmselt jätkatakse endise ap­
lusega, nagu poleks juubelit olnudki. Jõudu 
selleks kõigile! 

maalimisele tõeluse pähe. Eks neilgi olnud 
pered toita ja eks ole nad meie näivliberali-
seerunud pressis juba üksjagu nahutada 
saanud. Pealegi kätkeb määratlus «aus nõu­
kogude teadlane» ise juba nii palju määrat­
lematuid koomikavarjundeid, et seda tõsi­
meeli analüüsida üritades jõuaksime parata­
matult välja uute nõidusteni. 

Ka pole mul kavas sihilikult tumestada 
glasnosti-fanaatikute eufooriat, mida tolle 
ilmingu senine ekstensioon on tekitanud. 
Ükski tee pole lõputu, iga tee lüheneb 
käies. Ma mõistaksin vaimustust, mis käib 
kaasas riigi leebe lubadusega sorida avalikult 
tema kaugemas ja lähiminevikus, kui sellest 
ei aimuks tollesama riigi meeleheitlikku 

TIIT MATSULEVITŠ 
NELJA PÕLVKONNA PARANOIA. 
KUJUTELMAD JA REAALID NÕUKOGUDE SOTSIALISMIS. 
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valmisolekut lämbuda pigem laipade lehas 
kui elavate pigistuses. Vehkides edaspidigi 
invariandi mõõka, lükates kilbile variandid. 
Glasnostil näikse olevat piksevarda otstarve: 
kuni riik pole ilmutanud — sotsiaalse kom­
munikatsiooni näivliberaliseerimisest hooli­
mata — arusaamist selle kommunikat­
siooni radikaalse d e m o k r a t i s e e r i m i -
s e vajaduses, jääb «arvamuste pluralism» 
liivakastimänguks. Mänguks, mis meenutab 
üht «Meelejahutaja» intermeediumi: kui 
teine ütleb jaa, siis pean mina tingimata 
ütlema ei. Aga selle juurde jõuame pisut 
hiljem. 

Õieti teeb mulle muret see, et hoolimata 
nüüdseks juba 71 aastat ajas ja ruumis 
väldanud ummikteest, mida mööda me armas 
Eestigi on sunniviisi pidanud pea pool 
sajandit lonkama, näib ka üsna paljudel 
muidu arukatel inimestel piisavat veel küllalt 
entusiasmi, jätkamaks mängu samas koordi­
naatide süsteemis. Otsimaks hobuseid ja koeri 
mitte hobuste ja koerte, vaid jumalate ja 
vaimude juurest. 

PERESTROIKA JA UUED NÕIDUSE 
ÕPILASED 
Võib-olla selleks ajaks, mil käesolev lugu 
trükivalgust näeb, on kohalt lahti kangutatud 
Saul, Paulman ja Vaht, võib-olla — oh õnnel 
— on metropol oma kolooniale andnud loa 
elada vööndiajas, võib-olla on päevavalgele 
tiritud igat masti Vainode, Ristlaante ja 
Käode hännatuid tegusid, võib-olla . . . Ometi 
ei muuda see asjade olemust, ei aita meid 
üle kriisi tegelikest põhjustest, mille pähe 
senine perestroika-poliitika ikka vaid taga­
järgi on pakkunud. Unistustele ei saa rajada 
normaalset, arenemisvõimelist riiki. Kujutel­
madele rajatud riik muudab endasarnaseks 
ühiskonna; reaalsusel rajanevas riigis seab 
riik end ühiskonna järgi. «Riigikord peab 
olema läbipaistev rüü, mis tihedalt rahva 
ihu ligi liibub» (Georg Büchner). Enam 
kui seitse aastakümmet väldanud «sotsialist­
lik ülesehitustöö» on minu arust küll piisava 
selgusega tõestanud, et kui lagedale kohale 
kerkib kõigepealt kord, on tagajärjeks korra­
lagedus. Järeldus, mis sellest johtub, kõlab 
klassikaliselt: saamaks jagu korralagedusest, 
tuleb jagu saada korrast. Aga kui nüüd 
tõsimeeli räägitakse mulle, et kõigi hädade 
juured olla unistuste (sotsialismi, kommu­
nismi) deformatsioonis (stalinismis, stagnat­
sioonis), ei jää minulgi üle muud kui järel­
dada valusakeelset Orwelli appi võttes: 
«Ühtki vana unistust pole maha maetud. 
Majori ennustatud Loomade Vabariigisse 

/ / usuti ikka veel. Ühel päeval jõuab 
see kätte; olgugi mitte varsti, olgugi mitte 

ainsa praegu elava looma eluajal, kuid kätte 
jõuab see ometi.» 

Ma ei tea, mis keeles ma pean rääkima, 
et selge oleks: Nõukogude riigi savijalgsuse 
põhjuseks pole mitte jalgade kuju, vaid savi, 
millest need jalad on valmistatud. 

Muidugi ei taha sellest aru saada nõiduse 
õpilased, keda uuemal ajal on siginenud 
üsna mitut liiki. Primitiivsemad neist vibuta­
vad rusikat paksuvuntsilise Jossifi ja puhmas-
kulmse Leonidi poole, pajatavad muhedalt 
lärmakast Nikitast ning on valmis laulma 
hosiannat neile, kes käivitasid perestroika. 
Nüüd olla hapnikukraan valla, saab välis­
maale ja nii edasi ja tõesti. Ideaaliks on: 
paneme omad mehed, õiged ja head mehed 
võimu juurde ning kõik saab korda. Pere-
stroikarüüs avaldub siin vene ühiskondlikku 
mõtet sajandeid saatnud usk ühe isiku imet­
tegevasse toimesse, igasuguse õigusteadvusli-
ku mõtlemise puudumine. Reaalides on selle 
kajastuseks tõsiasi, et siiani pole N. Liidus ellu 
viidud elementaarset võimude jaotamise 
põhimõtet, mis on riigimasina struktuuri 
aluseks kõigis demokraatlikes riikides. See 
vaatepilt, millega meid on aastakümneid 
harjutatud, võib Lääne inimesele õige kentsa­
kas tunduda: valitsuses istuvad samad mehed 
kes parlamendiski. Demokraatliku ühiskonna 
inimene on ennekõike l e g i t i m i s t , kes 
kaitseb seaduse prioriteeti üksiku tahte ees, 
inimeste võrdsust seaduse ees. Totalitaarse 
ühiskonna inimene on valdavalt p e r s o ­
n a l i s t , kellele on jäetud lootus, et iga 
uue autoriteedi poolt viljeldav seaduse­
tus teda ei taba. Kui esimese aateks on 
head seadused, siis teisele annab tuge 
usk heasse juhti. (Mõistagi on selline vastan­
dus lihtsustatud ja «Lääne demokraatialgi» 
omad hädad — valimiste muutumine 
show'ks, asja välise külje väärtustamine, 
paratamatult piiratud võimalused kõiki rele­
vantseid huvigruppe rahuldavate seaduste 
väljatöötamiseks, võimetus päriselt tõkestada 
sohki ja korruptsiooni. Poliitika on loomu 
poolest selline inimtegevuse vald, kus kõigile 
meelepärast tulemust saavutada käib ka suuri­
male geeniusele üle jõu — vastasel korral 
poleks see enam poliitika, vaid päästearmee. 
Poliitikas tehakse alati kellelegi liiga. Küsimus 
on selles, k u i k u l t u u r s e l t s e d a 
t e h a k s e , st küsimus on poliitilises kultuu­
ris. Ja siinkohal tõdegem sine ira et studio: 
parlamentaarsest demokraatiast kõrgemat 
poliitilise kultuuri saavutust inimkonnal seni 
välja pakkuda pole.) 

Eelkirjeldatud dihhotoomiast on kavalam 
seltskond nõiduse õpilasi aru saanud ja 
niiviisi räägivadki nad konstitutsioonist ja 
õigusriigist, demokraatiastki. Seejuures mitte 
niisama, vaid epiteetidega: s o t s i a l i s t l i k 

Matsulevitš 63 



õigusriik, s o t s i a l i s t l i k demokraatia. 
Mis asi see on, teab ehk jumal taevas. 
Maa peäl peaksid asjad selgemad olema: 
nõukogude konstitutsiooni saab tõsiselt võtta 
küll poliitilise ja ideoloogilise, mitte aga 
juriidilise dokumendina. Üheski teises põhi­
seaduses pole inimesele antud nii palju 
õigusi, paraku on need õigused tegelikus 
elus reaalse katteta. Epiteet «sotsialistlik» 
ei pane enam ammu rinda uhkusest kummi 
ajama, elureaale vähegi selgemapilguliselt 
vaatav inimene saab seda parimal juhul 
käsitada cum grano salis (proovige tõlkida 
inglise keelde «sotsialistliku töö kangelane» — 
eks kõla ju naljakalt!). 

Sotsialistlik demokraatia? Kuum jää? Ei, 
demokraatia pole kodanlik või sotsialistlik, 
ta kas o n o l e m a s või teda p o l e 
o l e m a s . 

Sotsialistlik õigusriik? «Vobla vaarika­
moosiga». Selgeks teha, et ühe partei dikta­
tuuri tingimusis on võimalik õigusriik, kuu­
lub nagu rohkem hüpnoosi valda või siis 
paranoikute pärusmaale. 

Sotsialismi täiustamine? Kõige t ä i u s l i ­
k u m kuju on sel sotsialismil juba olnud 
— Stalini ajal. 

Stalin olla ära rikkunud kõik selle hea, 
mis Lenin lõi? Aga sunnitöölaagrite süsteem, 
mis sai täishoo sisse juba 1918ndal? 
Sõjaline vägivald äärealade alistamiseks (sh 
ka agressioon Baltikumi 1918—19)? Ühe 
partei diktatuuri kehtestamine (1918)? 
Toorele jõule rajanev sõjakäik kiriku vastu 
(1922)? Vägivald ja omavoli kodanike 
kallal (tšekaa)? Arveteõiendused Tambovi 
(1920—21) ja Siberi (1921) talupoegadega? 
Põhjus, miks Poola, Soome, Moldaavia ja 
Balti riigid pärast Oktoobrirevolutsiooni 
hiidimpeeriumiga ühendamata jäid, ei lähtu­
nud Nõukogude Venemaa erilisest rahu­
armastusest, vaid asjaolust, et Punaarmeel 
ei jätkunud selleks lihtsalt jõudu. Mis 
suurel juhil ja õpetajal toona tegemata jäi, 
sellega tuli kõigi rahvaste sõber suuremas 
osas hiljem toime. Üks rahvas siiski pääses. 
Mida see pääsemine tegelikult tähendas, 
eks seda või need, kel PALblokk sees, 
nüüd ka värviliselt vaadata, Lasnamäe karp-
majas iseäranis. 

Kui 1921. aastal puhkes Kroonlinna üles­
tõus, väitis Lenin selle olevat ohtlikuma 
kui Judenitši, Koltšaki ja Denikini sõja­
käigud kokku. Mõistagi tegi bolševikele mee­
lehärmi, et üles tõusid Kroonlinna madru­
sed, revolutsiooni au ja uhkus; sootuks 
olulisem ja ohtlikum diktatuuririigi jaoks 
oli aga ülestõusnute poliitiline loosung: 
nõukogud ilma bolševiketa! 

Ja nüüd kirjutab üks nimekas nõiduse 

õpilane Moskvast: oleks Iljitš ometi veel 
aastakest viis elanud, siisap oleks meil kõik 
teisiti! Teine, läti nimega, on usinasti aja-
loodokumente uurinud ja väidab tõsimeeli: 
hädade põhjus on see, et riigis sattusid 
järk-järgult võimuhoobade ligi. . . menševist-
likud tegelased! Meie mehed ei jää kaaluku­
selt alla: olevat «poliitiliselt arukas ja vastu­
tustundlik», kui me ei mõtleks Eestist 
väljaspool sotsialismi ja N. Liitu. Kõige selle 
juures aga tuleks võidelda isemajandamise 
ja suveräänse kultuuri- ja hariduspoliitika 
eest, tagatipuks veel «õigusriigi» eest. Poliiti­
lise allaheitlikkuse ja radikalismi sümbioos, 
püüe ühitada ühitamatut — see on libe­
raalide põhihäda, kandku nad siis pu­
nast, rohelist või valget särki. Arusaama­
tuks jääb ainult, mismoodi on võimalik 
tagada Eestimaa täielikku majandusiseseis-
vust ilma täieliku omariikluseta ja ise­
seisva diplomaatiata, ühiskonna dünaamilist 
arengut seda pärssivate, paigalseisu repro­
dutseerivate hoobade (üheparteisüsteem pro 
parlamentarism, plaanimajandus pro turu­
majandus, inimese kohandamine pro riigi 
kohandamine) kaotamiseta. «Ilma parteideta 
ei ole arenemist, ilma eraldumiseta ei ole 
progressi,» väitis Marx 1842. aastal. Tundub 
küll paradoksaalne, ent ometi tõsi: need, 
kes praegu kõige valjuhäälsemalt prokla­
meerivad «realismi» poliitikas, on ise kõige 
enam kujutelmade, nõiduse õpetuse kütkes. 

HOMO SOVETICUS JA CONDITIO 
HUMANA 
Senine sotsialistlik ülesehitustöö N. Liidus 
on olnud klassikaline näide ajaloolise triaadi 
— propagandistid, juhid ja aidamehed — 
realiseerumisest kõige markantsemal kujul. 
Piltlikult kujutatuna võiks see triaad välja 
näha nii: propagandistid (revolutsiooni 
ideoloogid) külvavad, künnavad ja tunnevad 
rõõmu rukki õitsemisest; tuleb juhtide aeg — 
nemad teavad, kuidas seda vilja koristada; 
viimaks ilmuvad areenile aidamehed, kes vilja 
salve panevad ja selle jagamise järele 
valvavad. Lenin, Stalin ja Brežnev on üsna 
tabavad märksõnad tolle triaadi iseloomusta­
miseks. Vaene Hruštšov ei taibanud kahjuks, 
et koos Staliniga loojus hiidimpeeriumis 
juhtide aeg, ta ei mõistnud, et juhtidest 
väsinud süsteem igatses aidameest, kes pidi 
süsteemi viima tema loogilise lõpuni, õige­
mini: lõpetatuseni. Hruštšov püüdis etendada 
propagandisti ja juhti ühekorraga ja tal ei 
tulnud sellest midagi välja. Tema suurim 
teene aga seisneb selles, et just tema heitlikul 
ajal pidurdus ajalooliselt uue inimliigi — 
Homo soveticuse — väljakujunemine. Pidur­
dus, et seda suurema hooga edasi minna 
Brežnevi ajal. 
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Kummatigi pole tolle Homo soveticuse 
evolutsiooni võrdkujuks (nagu ehk mõnele 
tunduda võib) kandilise lõuaga sonimütsis 
noormees ja selgepilguline täpilise rätikuga 
rinnakas neiu, keda plakatitel kujutatakse 
tavaliselt tornkraana või kõrgepingemasti 
taustal. Ei, selleks on hoopis Pavlik Morozovi 
kõhetu kuju, totalitaarse ideoloogia sümbol-
poiss. Morozovid andsid üles vanaisad — 
vanaisad said õtsa. Morozovid ütlesid lahti 
isadest — isad said õtsa. Morozovid hakkasid 
nuuskima omasuguste järele — aga oma­
sugused, näe, õtsa enam ei saanudki, vaid 
hakkasid sigitama uusi endasarnaseid. Täna­
seks on ring täis saanud. Kõige uuemad 
Morozovid on ludrid. Ja kui mõni ägedam 
neist tahakski sõjakirvest vibutada, ei tea ta 
enam, mis suunas seda teha: tulevikku ei 
ole, minevikust aga vaatavad vastu needsamad 
Morozovid. Võrratu vabahärra von Weiz-
säcker on selle asja teaduskeeles sõnastanud 
nõnda: «Kuni ei toimu katastroofilisi muutu­
si, ei hävi ökoloogilist nišši asustav liik 
mitte seetõttu, et ta seda nišši piisavalt ei 
täida, vaid mõne teise liigi tõttu, kes sellesse 
nišši paremini sobib.» Kuid kes sobiks 
Morozovi nišši — sotsialistlikku nišši! — 
veel paremini kui mitte Morozov ise? Ühe 
paradigma saab troonilt tõugata vaid teine 
paradigma, Homo soveticuse saab välja 
vahetada vaid Homo civilis. Iseküsimus, kust 
võtta sellist Homo civilist, kes oleks nõus 
rõõmuga Homo soveticusele kohandatud 
nišši pugema. Või ootame katastroofi ära? 

Nõiduse õpetuse üheks olulisemaks dog­
maks (kõrvuti sellistega nagu «Koik inimesed 
on võrdsed» või «Inimene ise juhib!» või 
«Igast köögitüdrukust võib sada riigijuht») 
on kujutelm ajaloo seaduspärasusest ja 
pidurdamatust progressist: feodalism on 
parem kui orjanduslik kord, kapitalism parem 
kui feodalism, ja muidugi — sotsialism, 
kommunismi esimene etapp, on kõrgem ning 
etem kui ükski kapitalism. Sellest kujutelmast 
kubisevad õpikud, see kujutelm ahistab 
siiani oma paranoilise teaduslikkusega tervete 
põlvkondade teadvust ja maailmapilti, pakku­
des õigustust mis tahes inimsusevastastele 
tegudele. Tunnetusteooriast laenatud ja inim-
praktikale mehaaniliselt ülekantud tees 
«Vabadus on tunnetatud paratamatus» 
korreleerub dogmaks muudetuna imehästi 
taolise «progressiõpetusega». 

Humanistliku ajalookäsituse juhtmõte on 
sootuks pretensioonitum: dignitas conditionis 
humanae. Kui sel taustal heita kas või 
põgupilk Eesti lähiminevikku, asetuvad akt­
sendid tunduvalt ümber. Progressiõpetus 
kuulutab õnne ja õitsengut sotsialistliku suur­
riigi vennalikus peres, sellal kui conditio 
kumana üsna väljakannatamatuks on muutu­

nud. Esimene räägib rahvaste sõprusest, 
teine seevastu tuletab meelde, et 1925. 
aastal võttis Eesti Vabariik vastu rahvuste 
kultuurautonoomia seaduse, mida isegi Eesti 
riigi peale tigedad baltisakslased teistele 
Euroopa riikidele eeskujuks seadsid ja 
millesarnaseni «rahvaste õnne riigis» täna­
päevani jõutud pole. Esimene pajatab aina 
rahvalikumaks ja tõepärasemaks muutuvast 
pressist meie ajastu mõistuse, au ja südame­
tunnistuse taktikepi all, teine aga viib mõtted 
sellele, et 1923. aastal hakkas Eestis kehtima 
demokraatlik trükiseadus, mis sellisena püsis 
kümmekond aastat ja milletaolist N. Liidu 
ajakirjanik ja kirjastaja ei oska praegu 
uneski näha (jätkem siinkohal kõrvale tõsiasi, 
et ega demokraatlik trükiseadus meie süstee­
mi sobikski; ta oleks seal võõrkeha ja meenu­
taks herneste pildumist vastu müüri. Para­
doksaalne, aga taas iseloomulik: meie süstee­
mis tuleb seadusetus ajakirjandusele praegu 
rohkem kasuks kui seaduslikkus!). 

Sihilikult pärsitud suhtlemisvõimalused, 
liiduvabariigid teoorjuse kammitsas, majan­
did toodangut alla omahinna «müümas», ini­
mesed riigile obrokit andmas, tudengid kol­
hoosis teopäevi tegemas, lapsevanemad laste­
aedu ja koole remontimas — see kõik on ju 
tegelikult feodalism, mida miskipärast are­
nenud sotsialismiks nimetatakse. Homo so-
veticus on riigi p ä r i s o r i . Riik ei ole 
tema oma, tema ise on riigi oma. Parimal 
juhul lubab riik vaid r e p r e s e n t e e r i -
d a seda, mis inimesele endale ei kuulu. 
Homo civilis seevastu on k o d a n i k . Tema 
representeerib seda, mida ta produtseerib. 
Siit jällegi paradoksaalne järeldus, mis nõi­
duse õpilastele mõistagi ei meeldi: homo 
socialis saab välja kasvada ainult homo 
civilisest, ei iial aga homo soveticusest. 

Segadust võib tekitada tõsiasi, et nii 
demokraatlike kui ka totalitaarsete riikide 
põhiseadustes on formuleeritud ühed ja 
samad põhilised inimõigused. Ent siingi 
tasub asja (seaduse sõnastust) veidi lähemalt 
uurida ning kohe ilmneb olemuslik erinevus: 
demokraatlikes riikides on i n i m õ i g u s t e 
s u b j e k t i k s i n i m e n e i s e , inimõigu­
sed lähtuvad inimeseksolemise faktist; totali­
taarsed riigid lähtuvad teesist, mille järgi 
inimõiguste allikas ning garant asub väljas­
pool inimest, i n i m e n e o n o m a õ i ­
g u s t e o b j e k t . Konflikt, mis johtub 
inimolemuse ja ühiskonna põhimõtteliselt 
erinevaist käsitusist, on Ida ja Lääne vahelise 
aatevõitluse peamine toitepind: ühel pool 
arusaam riigist kui vabaduste allikast, teisal 
seisukoht, mille järgi riigi voli on piiratud ini­
mese isikuvabadustega. «Vabadus — see on või­
malus areneda» (Camus). Tõepoolest, miks 
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oleme unustanud, et suurem osa sellest, 
mida nimetatakse paratamatuseks, võib tege­
likult olla vaid tunnetamata vabadus? 

OMADA, ET OLLA 
Küllap panid paljud tähele, millise vaevaga 
hääldus parteikonverentsil kõnelejate suust 
moesõna «pluralism». Imestada pole siin 
midagi — kui ei ole nähtust, pole ka vajadust 
termini järele. Et aga nüüdseks too sõna pool­
vägisi meie kõnepruuki glasnosti paarimeheks 
on sokutatud, väärivad mõlemad pisut lähe­
mat vaatlust. 

Olen tihti kuulnud, kuidas kergekäeliselt 
samastatakse mõisted «avalikkus» ja «ava­
likustamine» (glasnost). Ometi on need 
kaks ise asja, mille eristamine pole üksnes 
terminoloogiline finess. A v a l i k k u s e k s 
me nimetame ühiskonnaelu seda valda, kus 
tekib ja kujuneb a v a l i k a r v a m u s . 
Seega on avalikkus mõiste, mis iseloo­
mustab sotsiaalset o r g a n i s m i . A v a ­
l i k u s t a m i n e seevastu tähistab institut­
sionaalset tegevust, avalikustatus selle tege­
vuse esialgset resultaati, niisiis kuuluvad need 
mõisted sotsiaalse m e h a a n i k a valdkonda. 
Siit johtuv järeldus on praegu ühiskonnas 
toimuva mõistmiseks küllaltki oluline: ava­
likustamine võib aset leida ka siis, kui ava­
likkusel pole ühiskonnaelus määravat jõudu. 
Ja kuni avalikkus pole põhistunud ühis­
konna toimealusena (mis oleks ju üks 
demokraatliku korralduse eeldusi), kuni meil 
puuduvad vastavad juriidilised ja sotsiaal­
majanduslikud tagatised, manavad kõik 
roosaprillilised jutud avalikustamise jõust 
mu meeltesse jõuluvana, kes küll avali kotist 
lahkesti pakke jagab, aga kelle puhul kunagi 
ei tea, millal ta jagamise võib lõpetada. 

Et avalikkus saaks tõepoolest ühiskonna 
poliitiliseks organisatsioonipõhimikuks, on 
põhieeldusena tarvis demokratiseerida oman-
dussuhted. Ennekõike tähendab see era- ja 
ühismaianduslike initsiatiivide vallandamist, 
mille juures riigil oleks kaitsja, mitte piiraja 
roll. Kuid kas sotsialistlik riik on ikka selleks 
valmis? «Kes on meie ühiskonnas nii tootmis­
vahendite kui kommunikatsioonivahendite 
riikliku omandi puhul nende reaalne val­
daja?» (Marju Lauristin). Vaba kaubaringlus 
eeldab tootjate mitmekesisust ja konkurentsi 
nende vahel, vaba ideede ja infoturg kom­
munikatsioonivahendite demonopoliseerimist. 
Enne ei muutu siin ühiskonnas midagi, 
kuni inimene ei saa ausalt öelda: see ette­
võte on (ka) minu oma (jätame vahvli­
küpsetajad ja erataksod kõrvale, sest need 
on ikka vaid ettevõtluse lapsekingad). 
Nii nagu riigitruudus ei tee veel kedagi 
selgeltnägijaks, ei suuda kõlavad sõnad pere­
mehetundest asendada seda tunnet, mida 

tekitab peremeheks olemine. On vaja šansse, 
garantiid tulevad ise. Alles siis, kui inimene 
muutub enda eest vastutavaks materiaalses 
sfääris, kui talle antakse võimalus enese­
määramiseks majandava eraisikuna, kui 
temast tegelikus elus tõesti midagi sõltub, 
võib temalt oodata osavõtlikku suhtumist 
üldistesse asjadesse ja moraalset käitumist 
ühiskonna suhtes. Alles siis, kui on taastatud 
p r i v a a t s f ä ä r i — mille purukstampi-
misega sotsialim aastakümneid on usinasti 
tegelnud — määrav roll ühiskonnaelus, 
alles siis saame rääkida a v a l i k k u s e 
väest (ja avalikustamise reaalsetest tähendus­
test), sellisest avalikkusest, mis suudab 
privaatsfääri ühiskondlikku mõju suunata 
ja jälgida. 

Niisiis: me küll e i o l e s e l l e k s , e t 
o m a d a ; ent s e l l e k s e t o l l a , t u l e b 
o m a d a . Rikkuse hävitamine ei kaota 
vaesust. Vägivald sünnitab vägivalda, vaesus 
aina uut vaesust ja tigedust. «Arvamuste 
pluralism» jääb näivpluralismiks senikaua, 
kuni ta pole saanud endale reaalset 
tagatist inimolemise pluraalsuse näol, kuni 
tema taga ei seisa reaalsed huvigrupid, 
kelle positsioon avalikkuses kattub vajadusega 
säilitada end privaatsfääris. 

Moodsa riigi põhidilemmaks on vastuolu 
vabaduse ja võrdsuse vahel, šansside ja 
garantiide vahel. Asjata ei valinud Couden-
hove-Kalergi oma tuntud raamatu motoks 
vaimuka Goethe aforismi: «Seaduseandjad 
ja revolutsionäärid, kes korraga lubavad 
ühesarnasust ja vabadust, on fantastid või 
šarlatanid.» Me ei tea, mis on olnud mõttes 
erinevail sotsialismiehitajail, kas fantastika 
või šarlataansus. Küll aga on meil käega 
katsuda — eks tagajärg ütle midagi ka 
põhjuse kohta! — reaalne ehitis, suur 
püramiid, mis kaetud tihedate ja tugevate 
võrkudega: inimesed (ühiskond) on riigi 
haardes, riik omakorda valitseva ainupartei 
haardes, partei aga oma aparaadi haardes. 
Ei ole vabadust, selle asemel on eesõigused; 
ei ole võrdsust, selle asemel on võrdsustamine 
alamate kihtide tarvis. Siin on justkui kõik 
kõigi oma ja samas mitte kellegi oma. Siin 
on raske midagi põhimõtteliselt muuta, sest 
süsteem on geniaalselt lõplik. S e d a süs­
teemi saab küll natuke liberaliseerida, 
ei iial aga demokratiseerida. Demokraatia 
tähendaks ta hukku. Ta on tugev, kuid ta 
on tugev vägivallas, ei vabaduses. Ta on 
arenguvõimetu, sest ta on determineeritud. 
Ta on nõrk, sest ta on tasakaalus; ta on 
efemeerne, sest ta on lõpetatud. Ta toodab 
iseennast. 

Rem Blum kirjutas: «Kui traditsioonilisi, 
eelkodanlikke ühiskondi võis nimetada s t a a ­
t i l i s e r e p r o d u k t i i v s u s e ühiskon-
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dadeks, siis kodanlikku maailma, eriti nüüdis­
aegset industriaalühiskonda tuleb defineerida 
d ü n a a m i l i s e r e p r o d u k t i i v s u s e 
mõistega.» Lisagem, et sotsialismimaailm, mis 
progressiõpetuse järgi peaks endast kujutama 
dünaamilist produktiivsust, on osale inim­
konnast vähemalt senini tähendanud tagasi­
langemist staatilisse reproduktiivsusse. Võr­
reldes varasemate samalaadsetega on küll 
märgata üht olulist erinevust: arenematuse 
taastootmine käib kapitalismivastase võitluse 
tähe all ning selle üle ollakse uhked. 

Uks sotsialismi suuremaid karuteeneid on 
olnud rahvaste t ö ö t a r b e h ä v i t a m i -
n e. Töötarve on aga selline nähtus, mille 
külgehakkamine on vähemasti kümme korda 
raskem kui tema mahapesemine. (Pole 

III 

Nendel otsustavatel päevadel pidid Eesti 
sõjaväelased kõigeks valmis olema. Peale­
sunnitud konflikt võis lõppeda poliitilise 
lahendusega, võis aga viia ka sõjani. Mõ­
lemal juhul pidid sõjaväelased täitma oma 
kohust. Laidoner andis rea operatiivseid ja 
administratiivseid korraldusi juhuks, kui 
algab sõda. Piiridel tugevdati vaatlust, 
täiendati sidesüsteemi. Sügisesel väliõppusel 
olnud üksused viidi tagasi oma alalistesse 
asupaikadesse. Sõjaväeüksused pidid olema 
valmis vajaduse korral tegevusse astuma. 
Valmistuti ootamatuks mobilisatsiooniks. 
Väekoondised andsid pidevalt edasi ra­
porteid ettevalmistustööde käigust ja need 
kanti ette Laidonerile igapäevastel nõupida­
mistel. Tõhustati sisemist valvelolekut, et ära 
hoida vastase agentide või langevarjurite 
tegevust. Seejuures hoiduti pingsalt sammu­
dest, mis võinuksid idanaabrit lausa ärritada. 
Nii saadeti 26. septembril staabist jällegi 
korraldus väeosadele, et «juhuslikkudele 
välismaa lennukitele ei tohi tuld avada» (515 
— 1—828, 25). Pinge tõusis haripunkti 27. 
septembril. Delegatsioon sõitis Moskvasse 
jätkama läbirääkimisi, tulemuste osas võis 
karta halvimat. Ülemjuhataja andis häire 
kõikides staapides ning asutustes, mis olid 
seotud kattekava teostamise või mobili­
satsiooniga. Samal päeval andis Laidoner 
operatiivkäsu nr 1 mis ei jätnud kahtlust, 
et ollakse sõja lävel. Käsus öeldi: «Vaba­
riigi sõdurid, allohvitserid ja ohvitserid! 
/ / . Meie oleme nõus N. Liidu nõudmistele 

pääsenud ka eesti rahvas, kes on praeguseks 
hetkeks juba astumas töötarbeta rahvaste 
vennalikku perre.) Ent kui töötarve on ka­
dunud, satub rahvas suletud ringi, mida Or-
welli sulg kirjeldab nõnda: «Enne kui nad 
ei saa teadlikuks, ei tõuse nad mitte mingil 
juhul üles, ja kuni nad pole üles tõusnud, 
ei saa nad teadlikuks muutuda.» 

Ei maksa unustada, et inimesed hakkavad 
riiki armastama kohe, kui riik neile selleks 
võimaluse annab. John Kenneth Galbraith on 
inimkonna hädad jaganud kahte liiki: ühed, 
mille all kannatab vähemus, ja teised, mille all 
kannatavad kõik peale vähemuse. Olgu Jumal 
mulle armuline, aga sotsialistlik riik on näi­
danud oma ilmselget kuuluvust viimast liiki 
hädade hulka. 

vastu tulema niivõrd, kui see ei puuduta 
Eesti Vabariigi iseseisvust ega sega meie 
siseasjadesse. Kui nüüd kokkulepet ei saa­
vutata, siis teadke, et meie oleme teinud 
kõik mis võimalik, et vältida relvastatud 
konflikti. Kui nüüd puhkeb sõda, siis meie 
haarame relvad, et kaitsta Eesti iseseisvust 
ja eestlaste vabadust. Meie võitleme siis sa­
mas vaimus, nagu tegime seda Vabadussõja 
päevil.» Käsus juhiti erilist tähelepanu võit­
lusele vastase tankide ja ratsavägede vastu 
ning selle viimase punktiga määras ülem­
juhataja oma asetäitjateks kindralleitnant 
Nikolai Reegi, kindralmajor Herbert Brede 
ja kindralmajor Johannes Orasmaa. Laido-
nerilt küsiti, miks on tema kolmandaks 
asetäitjaks Kaitseliidu kindral, kes aastaid 
tegevväest kõrval olnud. Ülemjuhataja kom­
menteeris: «Sel ajal, kui kindralmajor Oras­
maa käes on järjekord olla minu asetäitjaks, 
on vaenlane võib-olla juba Eesti enam­
vähem okupeerinud, üle maa' käib partisani­
sõda sissetungijate vastu. Kes on siis koha­
sem Sõjavägede ülemjuhataja kohusetäitja, 
kui mitte Kaitseliidu ülem, . . . » (Luts, 96— 
98). Kindralleitnant Reek lendas operatiiv-
käsuga kohe rindeväeosade juurde ja tutvus 
lahinguvalmidusega. 27. septembril loeti 
operatiivkäsk vägedes ette ja meestele sai 
selgeks, et seistakse sõja lävel. Pinge väe­
osades tõusis tippu, tajuti, et Eesti Vaba­
riik on surmaohus, mõeldi kartusega eba­
võrdse sõja raskustele. Tegevuseta ootamine 
muutus närvepingutavaks, eriti lahinguval-
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mis ja vaenlast ootavates katteosades. 
Staapides käis töö nii päeval kui ööl: anti 
korraldusi, võeti vastu ettekandeid kohta­
delt, üksustele edastati vajalikku informat­
siooni. Ilmnes ka närvilisust, peataolekut ja 
hirmu, tegevuses esines saamatust. Ülem­
juhatajat informeeriti sellest ning ta öelnud, 
et sõja korral tulebki esimestel päevadel 
välja vahetada osa ametiisikuid nii sõjaväes 
kui riigi ja omavalitsuste asutustes. Juhti­
vatel kohtadel võivad olla ainult need, kes 
tahavad võidelda iseseisva Eesti eest ka loo­
tusetuna näivas olukorras (Luts, 100). 
28. septembri hommikul andis president Päts 
korralduse määramata ajaks edasi lükata 
Merekindluses õppustel olevate reservväe­
laste vabastamine (31—2—783, 2). Kindlus 
oli komplekteeritud sõjaaegse koosseisuni 
ning lahinguvalmis. 

28. septembril palus Narva sõjaväering­
konna staabiülem kolonel Matsalo teatada, 
kas ei tuleks Narva jõe sillad õhkimiseks 
mineerida. Diviisiülem aga pidas tarvilikuks 
tuua üksustesse 4000 tankitõrjemiini (515— 
1—822, 97). Samal hommikupoolel saatis 
Laidoner telegrammi 1., 2. ja 3. diviisi ning 
õhukaitse ülematele ja merejõudude ju­
hatajale: «Kui meie idanaaber peaks algama 
sõjalist tegevust meie vastu, siis diviisidel, 
Merejõududel ja Õhukaitsel tegutseda üld­
joontes kattekava «idavariandi» kohaselt, 
meelespidades, et kohe sõja algul võib kat­
keda mitmel pool side. Sellepärast nõuan, 
et diviisid ja Merejõud ning Õhukaitse side 
katkemise peale vaatamata tegutseksid julgelt 
oma algatusel üldiste, meil juba kõigil sel­
gete ülesannete täitmisel — kaitsta oma maad, 
riiki ja rahvast igaüks omal rindel. Nõuan 
kõigilt julget algatust oma ülesannete täit­
misel. Tuletan veel kord meelde, — meie 
sõda ei alga, aga kui vastane peaks sisse-
tungima meie maa-alale, siis julgelt vastu, 
aga mobilisatsioon ja sõjategevuse algamine 
— siiski ainult minu 'käsul» (515—1 — 
822, 95). 

Tekib küsimus: milline oli sõjajõudude 
vahekord piiril. Eesti emigratsiooni auto­
rid märgivad üksmeelselt, et vastavalt luure­
ja vastuluureosakonna andmetele paiknesid 
septembri keskel Eesti Vabariigi piiride vahe­
tus läheduses Nõukogude Liidul 160 000 
meest maavägesid, 700 suurtükki, 600 tanki ja 
600—650 lahingulennukit (Maasing, Eesti, 
47; Tomingas, 483, Pekomäe, 228 jt). Eesti 
Vabariik võis nendele hordidele vastu panna 
kolm diviisi, kokku ca 15 000 meest; sõja­
tehnikast 200 suurtükki (koos Kaitseliiduga, 
enamik 1 maailmasõja aegsed), 3 soomusron­
gi, 5 tankitõrjepüssi, 14 miinipildujat, 48 tan-
kitõrjekahurit, 15 õhutõrjekahurit. Sõja­
vägedel oli 16 tanki (neli «Mark V» ja 

12 Renault' tüüpi, esimesed Inglise raske-
tankid ja teised Prantsuse kergetankid, kõik 
I maailmasõja aegsed, seega lootusetult 
vananenud), 6 tanketti (Poola päritolu, 
moodsad), paarkümmend soomusautot, mille­
dest pooled lahingukõlblikud. Välja võis 
panna 18 relvakandvat lennukit, lisaks paar­
kümmend luure-, side- ja õppelennukit, mis 
relvi ei kandnud. Merel oli kaks allvee­
laeva, üks torpeedopaat, kaks suurtükilaeva, 
kaks miinipanijat, mõned traalerid ja abilae­
vad, lisaks Peipsi järvel veel paar väikse­
mat alust. Kaitseliit võis anda toetuseks eri­
nevatel andmetel 42 000 kuni 60 000 meest. 
Põhjalikult oli ette valmistatud teede ja 
sildade purustamise kava, et takistada sisse­
tungiva vaenlase liikumist. Selleks vajamine­
vad miinid asusid lähikonnas valmis kasuta­
miseks. Nagu märgitud, mobilisatsiooni sep­
tembri algupoolel ei teostatud. Selleks oleks 
kulunud kaks kuni viis päeva, ette oli planee­
ritud mobiliseeritud vägede liikumine öösel. 

Riigi kaitseplaan lähtus kattekava prog­
rammist, mis nägi ette kaitsevägede tegevuse 
kattepositsioonidel (piiri läheduses), kuni 
mobiliseeritud väed kohale jõuavad. Laske­
moona arvestati jätkuvat vähemalt üheks 
kuuks, selle aja jooksul pidi hangitama 
lisavarustust välismaalt või toodangut andma 
omamaine sõjatööstus. Tõsist muret tegi õhu­
kaitse: ükski Eestimaa linn ega piirkond 
ei olnud täielikult õhurünnaku eest kaitstud. 

Mitmete kaasaegsete mälestuste järgi näib, 
et armee võitlusmoraal oli kõrge. Suuremalt 
jaolt pooldasid sõdurid ja nooremad ohvit­
serid sõjalist vastupanu, vanemad ohvitserid 
ning kindralid kaldusid enam rahu poole. 
Muidugi esines nendegi hulgas vastakaid 
arvamusi. Mitmete mälestuste järgi olnud 
tippjuhtkonnast just kindralleitnant Reek 
selle poolt, et mitte järele anda. Vastupanu 
poolt olnud just Eesti-aegse sõjakooliga oh­
vitserid, vanemad, tsaariaegse sõjalise hari­
dusega ohvitserid kartsid Venemaad rohkem. 
Esimesel pilgul võib jääda mulje, et vaba­
riigi valitsus ei hoolitsenud armee eest ega 
soetanud moodsaid relvi. 1930ndate keskel 
kulutati Eesti eelarvest siiski ca 20 prot­
senti riigikaitseks. 1939. a nähti ette sõja­
liste kulutuste tõus 25,4 miljoni kroonini 
e 24,1 protsenti eelarve kuludest (Pvl 24. 
jaanuar 1939). Kuid Eesti kui väikeriik ei 
suutnud alanud pöörases võidurelvastuses 
enam kaasa lüüa. 1936. a oktoobris rääkis 
Riigikaitse Nõukogu istungil Laidoner rel­
vastuse olukorrast: moodne tank maksab ca 
150 000 kr. Kui osta 24 tanki koos laske­
moonaga, kulutatakse neile 6 miljonit krooni. 
30 sõjalennukit lähevad maksma 9 miljonit 
krooni. Väga kallid on tankitõrje- ja õhu-
tõrjerelvad (988—1—3, 40). 30ndate lõpul 
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tõusid hinnad veelgi — üks 37 mm suur­
tükk koos varustuskomplektiga maksis 
140 000 krooni («Sõdur», Sõjavägede, 304). 
1938. a müüdi vananenud relvastust His­
paaniasse (43 suurtükki, 20 lennukit jm), 
kust saadi võrdlemisi head hinda. Uued tel­
limused anti põhiliselt Saksamaale ja Ing­
lismaale, vähem Soome, Belgiasse ja mujale. 
Kätte saadi Saksamaalt moodsaid õhutõrje-
suurtükke, Soomest kuulipildujaid ja Bel­
giast püstoleid. Kuid tähtsamad 1939. a 
kavandatud relvatarned jäid enamuses rahul­
damata, sest olukorra teravnemise tõttu ei 
tahtnud suurriigid enam moodsaid relvi 
müüa. Nii jäid saamata 41 haubitsat ja 34 
õhutõrjesuurtükki, üle 20 sõjalennuki, sh 
12 moodsat Inglise «Spitfire» tüüpi hävitus­
lennukit jm. Osade tellimuste eest oli isegi 
tasutud. 

Siiski oli 1939. a sügisel Eesti Vabariik 
valmis võitluseks ja ette valmistunud oma 
majandusliku kandejõu kohaselt ning mitte 
halvemini kui teised lõunapoolsed vabariigid. 
Vahemärkusena — mõne Nõukogude Liidu 
ajaloolase veel hiljaaegu ilmunud käsitluses 
on toodud lausa fantastilisi andmeid Eesti 
«militaristide» relvastumisest. Nii väidab A. 
Tšugunov, et 1939. a ostis Eesti Saksamaalt 
100 (!!!) tanki (Чугунов, 66). Kuigi armee 
relvastuse moderniseerimine jäi lõpetamata, 
ei maksa Eesti Vabariigi relvajõudude tuge­
vust alahinnata. Soome armee ei olnud mood­
sama relvastusega sugugi paremini varustatud 
(Luts, 70). Poola, aga see oli Eesti mõistes ju­
ba suurriik, koges samuti raskusi moodsa 
relvastuse soetamisel Teise maailmasõja eel. 
Nii Soome kui Poola sattusid oma relvas­
tusega 1939. aastal sõjakeerisesse ja võitlesid. 

Siiani arutletakse, kas Eesti Vabariigi 
valitsus poleks pidanud 1939. a sügisel sõja 
vastu võtma, kui kaua oleks Eesti sel juhul 
vastu pidanud ning millised oleksid siis olnud 
tagajärjed. Neid variante oli varemgi aruta­
tud. Riigikaitse Nõukogu koosolekul 1933. а 
juunis leiti, et väga raskeks võib muutuda va­
bariigi olukord ootamatu rünnaku puhul. 
Petseri rindel võib karta tankide ja moto­
riseeritud üksuste kiiret läbimurdu, kuna 
Narva rindel saab soist maastikku ning jõge 
veetõkkena kasutades kauem vastu panna. 
Rannikule võib Nõukogude väejuhatus teha 
dessante (988—1—2, 3—7). 1936. aastal 
arvati Riigikaitse Nõukogus, et Eesti võib 
mõne kuu vastu panna ning sõja korral 
«ei tohi meil aga juttugi olla taganemisest, 
vaid meie peame vastu panema riigi pii­
ridel» (988—1—3, 42). Kui Narva rindel 
sai toetuda nii looduslikele tõketele kui ka 
kaitseliinile, siis hoopis raskem olukord oli 
lõunarindel, kus maastik lahtisem ja kaitse­
vöönd puudus. Eesti sõjaväe juhtkond lasi 

piiriäärsed teed lõhkuda, et muuta maastik 
raskelt forsseeritavaks. Äärmisel juhul võis 
mõnda aega kaitsta Emajõe joont (ka 1944. а 
tekkis Punaarmeel raskusi nii Narva jõe 
kui Emajõe ületamisel). Teoreetiliselt võis 
kõige äärmuslikumal juhtumil korraldada 
vastupanu Saare- ja Hiiumaal. Kolonel Luts 
märgib, et 1939. a septembris lähtus Lai­
doner siiski kavast, mille järgi taandumisel 
tuli meie vägedel suunduda Tallinna poole, 
kus koos Merekindlusega tuli võidelda 
lõpuni (Luts, 64). Saartel polnud kindlustusi 
ja põhiliselt paiknesid seal ainult piirivalve 
ja kaitseliidu formeeringud. 

Muidugi kerkib küsimus, mis saanuks meie 
rahvast, kui oleks alanud sõda ning eriti 
kui see oleks veel pikale veninud. Nõukogude 
Liit võinuks Eesti vastu välja panna tundu­
valt rohkem kui 160 000 meest. Oktoobris 
1939 mainis Meretskov Selterile, et Leningra­
di sõjaväeringkonnas on 400 000 meest 
(Selter, Eesti, 194). Siiski näib, et suurt 
üle 300 000 mehe poleks saanud Eesti kal­
lale paisata. Küsimus polnud mitte Nõu­
kogude inimreservides, vaid Narva- ja eriti 
Irboska-tagustes kommunikatsioonides, st 
viletsas maanteede ja raudteede võrgus, mis 
poleks võimaldanud tõhusalt varustada hii­
gelsuurt väge. Teatavasti vajab pealetungija 
edu saavutamiseks üldreeglina vähemalt 
kolmekordset ülekaalu — 300 000 puna-
armeelase vastu suutnuks aga Eesti koondada 
ligi 100 000 tugeva võitlusmoraaliga, hea 
väljaõppega ning mis peamine — oma 
isamaa eest heitlusse astuvat meest. Vaenu­
vägede sellise suhte korral ei pruugi võit­
luste tulemused paari päevaga selguda. 
Sõjategevuse kestus sõltunuks nähtavasti 
oluliselt sellest, kas Nõukogude väed oleksid 
suutnud kohe esimestel päevadel kindlusta­
tud liinidest läbi murda. Vahetult piiri 
läheduses paiknesid kaks tuhat meest Narva 
rindel ja 600 meest Petseri rindel (Mamers, 
98). Kuid septembrikriisi algul hakkasid 
täiendavad jõud kohe piiri poole liikuma. 
Kas ja kuidas oleks õnnestunud teostada 
mobilisatsioon olukorras, kus Nõukogude 
õhujõududel oli piiramatu ülemvõim? Kuid 
nii Talvesõja kui kogu Teise maailmasõja 
kogemused näitasid, et ka ilma õhukaitseta 
võib sõdida. Ilmselt nendest momentidest 
oleks suuresti olenenud sõjategevuse kestus. 
Võib oletada, et vastupanu kestnuks kuu— 
kaks, seega siis 1939. a sügisel tulnuks n.-ö 
«väike Talvesõda». 

XI. 27. SEPTEMBER. KOLMAPÄEV. 

Kolmapäeva varahommikul asus Eesti dele­
gatsioon teele. Moskvasse sõitsid välis­
minister Selter, saadik Rei, Riigivolikogu 
esimees, silmapaistev jurist prof. Uluots ja 
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Riigivolikogu liige, samuti nimekas õigus­
teadlane prof. Piip, kellel oli diplomaadi 
kogemusi ja keda tunti kõrgetasemelise 
spetsialistina rahvusvahelise õiguse alal. Ju­
ristid sõitsid autoga Riiga, kus kell 10.30 
kohtuti sealsel lennuväljal õhu teel saabunud 
Selteri ja Reiga. Kell 11.45 startisid nad 
Stockholm—Moskva reisilennukiga. Vahe­
maandumisel Velikije Lükis nähti Saksa 
välisministri lennukit. Seegi tõttas Moskva 
poole. Samal päeval teatas saadik Rebane 
Läti välisministrile Eesti—NSV Liidu vahe­
korrast. Läti välisminister lubas informeerida 
presidenti ja arvas, et NSV Liidu nõudmise 
peale tuleb neilgi pakt sõlmida (957—14— 
704, 349). 

Eesti delegatsioon jõudis Moskvasse ja siir­
dus saatkonda. Sealt teatati oma tulekust 
Molotovi sekretärile ja avaldati soovi alus­
tada läbirääkimisi järgmisel päeval, et dele­
gatsioon saaks reisiväsimusest välja puhata. 
Veidi hiljem helistati Kremlist tagasi — 
Molotov palub läbirääkimistega alustada veel 
samal õhtul kell 20.30. See ei olnud ju­
huslik kellaaeg läbirääkimiste jätkamiseks. 
Kell 20.30 ootas delegatsioon Kremlis vas­
tuvõttu. Mõni minut hiljem kutsutigi nad 
Molotovi kabinetti. Läbirääkimistest võtsid 
osa kuus riigimeest: rahvakomissarid Molo­
tov ja Mikojan ning Eesti poo­
lelt neljaliikmeline delegatsioon. 

Istuti laua taha, Molotovilt tulid esimesed 
sõnad: «Ну что скажете?» 

Selter: Eesti valitsus ja parlament on 
kaalunud NSV Liidu nõudmisi ja on otsus­
tanud jätkata läbirääkimisi, tehes projekti 
mõningaid muudatusi. Läbirääkimisi häirib 
Eesti territoriaalõiguste rikkumine NSV Lii­
du sõjalaevade ja sõjalennukite poolt. 

Molotov: Mui pole mingeid andmeid ter­
ritoriaalõiguste rikkumiste kohta. Asja uuri­
takse ja vastus antakse hiljem. Kahjuks on 
mul halb uudis: äsja sai valitsus sõnumi, et 
Narva lahe piirkonnas on tundmatu allvee­
laeva poolt uputatud Nõukogude aurik «Me­
tallist». Luuga lahes on nähtud tundmatute 
allveelaevade periskoope. Need faktid on 
oluliselt muutnud üldpilti ja Nõukogude 
valitsus ei saa enam piirduda varem tehtud 
ettepanekutega (957—1—9, 24—25). 

«METALLISTI» LUGU 

27. septembril kell 20 (Eesti aja järgi kell 19) 
hakkasid Nõukogude raadiosaatjad levitama 
infot, et kell 18 (Eesti aja järgi kell 17) 
olla uputatud Narva lahes Nõukogude kauba­
laev «Metallist». 19 meeskonnaliiget pääs­
tetud, viis aga jäänud kadunuks. Luuga lahes 
nähtud juba 26. septembril allveelaevade 
periskoope. 28. septembril sattunud rün­
naku alla kaubalaev «Pioneer», mis hoidunud 

kõrvale torpeedode eest ja sõitnud ma­
dalikule. Päev hiljem see laev vabastati leet-
seljakult ning pukseeriti Kroonlinna. TASSi 
telegrammide järel avaldati kommentaare: 
ilmselt on kusagil Eesti ranniku lähedal tund­
matute allveelaevade varjatud baas, küsimus 
Nõukogude vete julgeolekust on saanud 
eriti tähtsa kaalu. Raadios anti edasi kir­
jeldusi massimiitingutest tehastes ja vabri­
kutes, kus töölised ühel häälel nõudsid, et 
Nõukogude Liidu huvides tuleb Balti merel 
kiiresti luua kord ja tagada julgeolek. 

Juhtum «Metallistiga» on võrdlemisi se­
gane. Nõukogude ajaloolased nendivad tõika, 
et mingi tundmatu allveelaev torpedeeris 
«Metallisti». Koik. Samal ajal nähti laeva 
hiljem Paldiskis (okupatsiooniaja andmed). 

Arhiiviandmed võimaldavad sellele juhtu­
mile rohkem valgust heita. Merejõudude 
staabi aruandest nähtub, et laev ilmus näh­
tavale 27. septembri hommikul kell 6 Toi­
la merepostist 13 miili NNW suunas ning 
jäi ankrusse. Laev oli ilmselt ilma laadun­
gita, sest istus kõrgelt vees. Keskpäeval 
tiirutasid laeva ümber kaks Nõukogude len­
nukit, kell 15 tulid kolm Nõukogude 
Liidu «S» tüüpi miiniristlejat ning nendest 
üks asus kaubalaeva poorti. Kell 18.40 (Eesti 
aja järgi) kadusid kõik pimedusse. Kaldale 
mingit plahvatust ei kuuldud. Järgmisel päe­
val laevu näha ei olnud (495—11—36, 24). 
Eesti luurelennuk oli kella 16—17.30* vahel 
lennanud üle Narva lahe — peale kauba­
laeva ja selle juures olevate sõjalaevade mi­
dagi õhust ei nähtud (495—11—36, 67). 
Narva laht on võrdlemisi madala veega, see­
tõttu õnnestus «Metallist» üles tõsta ning 
1940. a suvel võis laev tõepoolest olla Pal­
diskis. Ent allveelaeva õhust ei märgatud. 

Tähelepanu äratavad kellaajad: TASS 
teatas, et laev uputati kell 18, st Eesti aja 
järgi kell 17. Ometi vaatles Eesti piirivalve 
sel ajal laeva. Sellele vasturääkivusele osutas 
tähelepanu ka Eesti välisministeeriumi in­
formatsioon (957—17—7, 6). Kui aga laev 
tõepoolest uputati pärast 18.40 (Moskva aja 
järgi pärast 19.40), siis kust sai TASS sellise 
kiirusega informatsiooni? Ainult juhul, 
kui laev oleks andnud SOS-signaali. Eesti 
jaamad aga SOS-signaali ei fikseerinud (957 
— 17—7, 6). Kas tuleb tõesti au anda TASSi 
ülimale operatiivsusele? Ja isegi kui laev 
oleks uputatud kell 18 (17), tulnuks sel­
line oluline info pingerikkal ajal üllatavalt 
kiiresti Nõukogude raadiosse. Väga olulised 
on need kellaajad veel Eesti delegatsiooni 
suhtes. Nad olid saatkonnast lahkunud enne 
kella 20, et jõuda Kremlisse 20.30. Seega 
pole imestada, miks Molotov just samal 
õhtul tahtis jätkata. Nii sai ta välja tuua 
ootamatu trumbi. 
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1941. a sügisel langes Karjalas vangi 
Nõukogude mereväeohvitser ning 1943. a 
hüppas allveelaevalt Щ—303 merre ning 
tuli üle üks allohvitser. Mõlemad väitsid, 
et nad viibisid «Metallisti» juures tema vii­
mastel tundidel. Laeva pidi põhja laskma 
Щ—303, kuid väljalastud kaks . torpeedot 
kas ei lõhkenud või läksid mööda. Operat­
siooni viis lõpule torpeedopaat «Tutša» (pii­
rivalve ettekandes «S» tüüpi miiniristleja), 
mis rammis «Metallisti» põhja. Operatsiooni 
taga olnud Leningradi parteisekretär, meilgi 
hästi tuntud Andrei Ždanov (Ekman, 187— 
188). 

Meri uhtus Nõukogude laevalt randa 13 
päästevööd, 6 päästerõngast, päästepaadi, 
tühja raudvaadi, toiduainete kasti, elektri-
lülitustahvli ja NSV Liidu lipu. 1940. a 
veebruaris palus Eesti välisministeerium vas­
tust, kas NSV Liidu saatkond tahab neid 
esemeid tagasi, tasudes pääste- ja hoidmis-
kulude eest 55 krooni. Pika ootamise järel 
ja peale meeldetuletust saadigi 23. mail vas­
tus, et NSV Liidu saatkond pole nendest 
esemetest huvitatud (957—14—816, 142— 
144). Ju oli suurem tükk juba sihikule võe­
tud. 

See versioon haakub teatud määral Toila 
piirivalveposti ettekandega, sest nemad ei 
kuulnud plahvatust. Kuna «Metallist» peagi 
välja tõsteti, siis ainsaks veaks tuleb pidada 
teatud segadust kellaaegadega. Ülaltoodu 
sunnib pidama «Metallisti» juhtumit tolle­
aegse Nõukogude valitsuse jultunud provo­
katsiooniks suveräänsele Eesti Vabariigile 
veelgi suurema surve avaldamiseks. Näib, 
et «Metallisti» juhtum asetub ajaloos ühte 
ritta Gleiwitzi (Gliwice) raadiojaamaga 
(sakslased ise ründasid oma raadiojaama, 
et saada ettekäänet Poolale kallaletungiks), 
Freiburgiga (sakslased pommitasid õhust oma 
linna, et saada ettekäänet Hollandi ja Belgia 
ründamiseks) või Mainila kahurilaskudega 
(NSV Liidu suurtükkidest tulistati omi 
positsioone, et saada ettekäänet Soome hir­
mutamiseks või ründamiseks). Viimase akt­
siooni taga olnud sama Ždanov ja Lenin­
gradi sõjaväeringkonna ülem Meretskov, 
operatsiooni aga viinud läbi sõjaväeringkonna 
vastuluure ülem polkovnik Tihhomirov. Kas 
samad mehed olid ka «Metallisti» loo taga? 

27. SEPTEMBER. KOLMAPÄEV (jätk) 

Molotov (jätkab): Nõukogude valitsus esitab 
täienduse — Eesti andku Nõukogude Lii­
dule õiguse pidada sõja lõpuni Eestis 35 000 
meest, et takistada NSV Liidu ja Eesti kis­
kumist sõtta ja et kaitsta Eesti sisemist korda. 

Selter: See on uus ettepanek, ilma valit­
susega nõu pidamata võib öelda, et see on 
Eestile vastuvõtmatu. Nii sisult kui vormilt 

tähendab see okupatsiooni. Me peame läbi­
rääkimistel kinni pidama kokkulepitud pii­
ridest. 

Molotov: Kui eelmisel korral oleksime 
jätkanud, oleksime kokkuleppele jõudnud. 
Teie aga viivitasite. Nüüd on sündmused 
toonud uued probleemid. 

Uluots: Uutel alustel on raske läbirääki­
misi jätkata. 

Kuna jõuti surnud punkti, siis kutsus Mo­
lotov läbirääkimistest osa võtma veel ühe 
mehe: sm Stalin, tule aita veenda Eesti 
härrasid meie ettepaneku vajaduses. Stalin 
ilmus mõne minutiga, toimus vastastikune 
esitlemine. Piibu kohta märkis Stalin — ka 
opositsioon on Moskvasse tulnud. Kas Stalin 
oli lasknud endale sedavõrd täpselt olukorra 
selgeks teha, et võis kohe kommenteerida — 
olete üksmeelselt Moskvasse tulnud, nii va­
litsusringkonnad kui opositsioon? Vaevalt 
tundis Stalin sedavõrd hästi Eesti sisepolii­
tilist kliimat, et teada Piibu kuulumist opo­
sitsiooni ridadesse. 

Selter kordab vastuväiteid ja lisab juurde, 
et «Metallist» uputati Soome lahes, mitte 
aga Eesti territoriaalvetes, liiatigi sõitis 
põgenenud allveelaev teisele poole ning lasi 
eesti meremehed Gotlandi lähedale välja. 
Nõukogude uus ettepanek on sisuliselt Eesti 
okupeerimine. 

Molotov: Ilmselt on Soome lahes paik, 
kus võõraid allveelaevu varustatakse, võib­
olla on need kolmanda riigi allveelaevad, 
näiteks Inglismaa omad. Eesti ei suuda oma 
julgeolekut kindlustada. Kui Eestis on 
Nõukogude vägi, siis keegi ei riskiks ette 
võtta selliseid kallaletunge. 

Stalin: Meie uus ettepanek pole karistus, 
usume, et valitsus pole allveelaeva põgene­
mises süüdi. Kuid Eestis pesitsevad rahvus­
vahelised jõud, kes tegelevad selliste asjade­
ga. Teil on kindral Laidoner, kes vihkab 
meid, kuid on hea kindral, tark inimene, 
kellel on suur mõju. Tulevad tülid ja diver­
sioonid. Nende ärahoidmiseks on vaja Ees­
tisse paigutada tugev Punaarmee üksus. 

Selter: Ei saa nõustuda oletusega, et Ees­
tis on nii mõjukad rahvusvahelised jõud. 

Piip: Rahvas on nõus paktiga ja pole karta 
diversioone. 

Stalin: Punaarmee viimine Eestisse on tin­
gimata vajalik. Muidu ei või õhu- ja mere­
väebaasid end tunda kindlalt. Ilma selleta 
pole lepingu sõlmimine võimalik ja me peak­
sime otsima teisi teid NSV Liidu julgeoleku 
kindlustamiseks. Sõja möödumisel toome 
need väed tagasi. 

Selter: Kõnelda võib baaside garnisonidest 
ja nende suuruse fikseerimisest käimasoleva 
sõja ajaks. 

Stalin: Oleme nõus tegema parandusi 
vastavalt teie ettepanekutele. 
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Selter: 35 000 on liialt suur baaside 
kaitseks. 

Stalin: Arvu vähendada ei saa. Eestil ene­
sel võib olla 150 000 meest. 

Selter: Isegi Vabadussõja ajal polnud meil 
150 000 meest. 

Stalin: Te olete ju mobiliseerunud meie 
vastu. 

Selter ja Rei vaidlesid sellele vastu ning 
Stalin vahendas arvu 25 000 meheni. Eesti 
delegatsioon lubas astuda ühendusse oma 
maa valitsusega. Koosolek lõppes kell 22. 
Eesti delegatsioon läks tagasi saatkonda (957 
— 1—9, 25—31). Saatkonnas otsustati uue 
ettepaneku sisu teha teatavaks šifriga, et 
ära hoida võimalike kuulduste levikut. Et 
selle koostamiseks kulus aega, otsustati tele­
foni teel teatada telegrammi tulekust. 

Välisministeeriumis valvasid Eenpalu, 
välisministri kt Kask ja kolonel Saarsen. 
Telefonikõnest said nad selgeks, et Moskvas 
olevat «uus moment» esile tulnud (Kirotar, 
86). Mida küll Tallinnas võidi mõelda? 01.45 
algas telegrammi šiffer, millest võidi peagi 
välja lugeda: «Põhjendades Metallisti tor-
pedeerimisega ja meie jõuetusele erapoole­
tust kaitsta seati uus nõudmine et Nõuko­
gude Liidul on õigus Eestis pidada baaside 
ja sisemise korra kaitseks kakskümmendviis 
tuhat meest. Stalin pehmendas asja, pretsi-
deerides et see nõue on maksev Euroopa 
sõja kesteks ja väed on mõeldud baaside 
kaitseks nende juures. Insisteerime piirduda 
baaside garnisonidega vähendades arvu. 
Kokkulepet soovitakse neljapäeval. Väga 
raske kuid mitte päris lootusetu läbirääki­
mine kell 16. Saatkond 74» (957—17—7, 
27). Pinge välisministeeriumis tõusis järsult: 
Saarsen käsutas mobilisatsiooniosakonna 
kokku ning lasi Viimsist välja kutsuda kindral 
Laidoneri, kell 2.45 sõitsid Eenpalu ja Kask 
Kadriorgu, et ootamatust pöördest infor­
meerida president Pätsi (Kirotar, 86). 
Kahjuks pole õnnestunud leida öise nõupida­
mise kohta täpsemaid andmeid. Mamersi 
mälestuste järgi oli otsustatud osutada vastu­
panu, juhul kui venelased jäävad oma 
nõudmiste juurde kolmekümne viie tuhan­
delise garnisoni ja Tallinna ja Türi kui 
baaside suhtes (Mamers, 100). Ilmselt miski 
siin ei klapi — telegrammis ei olnud juttu 
baaside asukohtadest. 

Võiks tõmmata ka mõned paralleelid: kui 
Eesti mehed esimest korda Moskvas olid, 
tehti juttu vaid õhu- ja mereväebaasidest; 
eelmise päeva õhtul aga avaldas Laidoner 
kartust, et vaevalt läbirääkimised nii hästi 
korda lähevad, kui soovitakse — venelaste 
nõudmised tulevad suuremad. Nii läkski. 

Samal ajal peeti nõu ka Moskvas Eesti 
saatkonnas. Algul arutati varianti, kas ei 

peaks delegatsioon üldse tagasi sõitma, ent 
üksmeelselt leiti — sel juhul realiseerivad 
Molotov ja Stalin oma ähvardused. Otsustati 
oodata valitsuse seisukohta ning jätkata oma 
arvamuste formuleerimist, et vahepealne aeg 
ei läheks kaotsi (957—1—9, 32—33). Töö 
kestis hommikul kella neljani, vahepeal saa­
bus telegramm Tallinnast: «Saatkonnale 
Moskvas. Sõlmige leping tehke mis võimalik 
pehmendamiseks volikiri saadetud» (957—17 
—7, 33). Nimelt jäid Selteril kiirustamisega 
Tallinna maha volikirjad ja 27. septembril 
kell 20.26 saadeti Moskvast Tallinna tele­
gramm palvega nende järelesaatmiseks 
(957—17—7, 26). Delegatsioon jätkas saat­
konnas nõupidamist: tundes vastutust ajaloo, 
Eesti rahva ja riigi ees tuli jätkata läbirääki­
misi (957—1—9, 46). Veel kord vaadati üle 
projekti punktid ja lihviti sõnastust. 

28. SEPTEMBER. NELJAPÄEV. 

Pinge Tallinnas tõusis nii valitsuse (kes 
teadis olukorra raskenemist) kui rahva seas 
(kes nägi Nõukogude lennukite karista­
matut tiirutamist Eesti kohal). Levisid kõik­
võimalikud kuulujutud. Sõjavägede staabist 
saadeti väeosade ülematele Laidoneri käsk: 
seoses mingisuguse laeva torpedeerimisega 
on arvata veelgi suuremaid nõudmisi, välist 
toetust pole kusagilt loota. «Meie dele­
gatsioon ja valitsus püüab teha kõik, et ära 
hoida sõda ja saavutada sobivat kokkulepet. 
Meie sõjaväelise hoiaku kohta nõutakse, et 
see oleks piinlikult erapooletu ja kõigiti rahu 
taotlev. Seepärast hoiduda piinlikult iga­
sugusest provokatsioonist. Kuigi peaks meid 
provotseeritama maalt, merelt või õhust, tuleb 
jääda külmavereliseks ja tagasihoidlikuks. 
Juhtumil kui meile kallale tungitakse juba 
sõjaliselt organiseeritud jõududega, tuleb 
püüda saavutada side kõrgema juhatusega 
tegevuse jätkamiseks korralduste saamiseks. 
Side puudumisel või lausa sõjalisele te­
gevusele ülemineku puhul idanaabri poolt, 
tuleb alustada tegevust uue kattekava ko­
haselt. Selle juures on siis nõuetav teot­
semine julgelt omal algatusel, et kaitsta oma 
maad, riiki ja rahvast. Kõigilt juhtidelt 
nõutakse julget algatust oma ülesannete täit­
misel, pidades meeles, et meie sõda ei alga, 
aga kui vastane peaks tungima meie maa­
alale, siis julgelt vastu, aga mobilisatsioon 
ja sõjategevuse algamine siiski ainult minu 
käsul» (515—1—822, 96—96p). 

Moskvas teatati Eesti saatkonda kella 
kümne ajal, et koosolek algab kell 16 asemel 
kell 13 (957—1—9, 40). Võib arvata, et 
Eesti delegatsioon kartis mingit uut ohtu. 
Mida Molotov nüüd nõuab? 

Koosolek algaski kell 13, osalesid samad 
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seitse riigitegelast. Arutati pakti üksikute 
punktide formuleeringuid. Selter esitas Eesti­
poolsed täiendused. Stalin nõustus, et abis­
tamine ei sünni automaatselt. Vaidlused are­
nesid Tallinna üle. Selter, Uluots ja Piip 
tõid rea argumente pealinna kui baasi asuko­
ha vastu (käib vastu Eesti suveräänsusele, po­
le soovitav hoida linnas suurt hulka meremehi 
ning viidati kaklustele saksa meremeestega). 
Omalt poolt pakuti Paldiskit, kuhu juba Pee­
ter Suur tahtis rajada sõjasadamaa Lõpuks 
Stalin nõustus Paldiskiga, kui Tallinna võib 
kasutada kütte- ja toiduainete vastuvõtu-
kohana. 

Selter: Minu valitsus ei andnud nõusolekut 
25 000 mehe sissetoomiseks. Küllalt on 5000 
meest. 

Stalin: Sõjaväelased teevad mulle ettehei­
teid, et vähendasin arvu 25 000 peale. (Hu­
vitav, kes oli selline julge sõjamees? — 
K. A.). 25 000 vastab teatud väekontin-
gendi miinimumile ja nende ülesannetele 
baasides. 

Selter: Liialt suur vägi vähendab Eesti 
poole huvi end kaitsta. Tuleks tuua maksi­
maalselt 15 000 meest. 

Stain: Liig vähe väge ei tohi olla. Piirate 
ümber ja hävitate ära. 

Selter: See on haavav. Meie sõlmime 
liidulepingut, kuid teie kõnelete, nagu olek­
sime halvimad vaenlased, kes kogu aeg 
peaks kartma üksteise kallaletungi. 

Stalin: 25 000 on miinimum, millest alla 
minna ei saa. Ärge kartke: see arv ei ole 
liiga suur. Võib-olla tulebki veidi vähem 
(957—1—9, 40—45). 

Enne koosoleku lõppu kurtis Selter, et 
nii üleeile kui eile lendasid üle Eesti Nõu­
kogude lennukid. Stalin vastas: Selle asja 
korraldame ära. Selles Nõukogude Liidu 
territooriumi osas on umbes 8000 lendurit, 
kes nähtavasti talitavad omapead. Sellised 
lennud keelatakse ära. 28. septembri peale­
lõunast saigi Eesti õhuruum võõrastest 
lennukitest puhtaks. 

Koosolek lõppes kell 15. Ruumist väljudes 
kohtusid Eesti delegatsiooni liikmed Saksa 
välisministri ja suursaadikuga. Vahetati ter­
vitusi, ministrid ja saadikud kätlesid ükstei­
sega. Tekib küsimus, kas selle koosoleku 
aja muutmine polnud kuidagi seotud siis ala­
nud läbirääkimistega Molotovi, Stalini ja 
Ribbentropi vahel. Võib-olla tahtis Molotov 
saada täielikku selgust Eesti kohta? 

Tallinnas kogunesid Päts, Laidoner, Een­
palu ja Kask juba kell 12 välisministri 
kabinetti, et oodata teateid Moskvast. 
Võimatuks ei peetud Punaarmee kohest rün­
nakut. Toodi teateid Punaarmee üksuste 
liikumistest piiri taga, arutati infot «Pio­
neeri» ründamisest allveelaeva poolt. Ping­

salt oodati kolm tundi, siis helistati Mosk­
vast, et põhimõtteline kokkulepe on olemas, 
õhtul lahendatakse tehnilised küsimused. Päts 
õhanud kergendatult ja maininud, et läheb 
Kadriorgu ja käib saunas (Kirotar, 86—87). 

Tallinnas kogunesid õhtul taas riigijuhid. 
Välisministri kabinetis ootasid eelpoolnimeta­
tud mehed, ministri asetäitja ruumis vii­
bisid kohtuminister Assor, staabiülem Reek, 
kolonel Maasing, kolonel Grabbi (Pätsi 
käsundusohvitser), Kaasik, Meri ja Kirotar. 
Meeste vahel käis vähene vestlus. Reek 
ütles omaette: «Noh, kurat, kui nad oma 
nõudmistest ei tagane, siis paneme viimse 
meheni vastu . . . On piir, millest me ei taga­
ne» (Mamers, 100). Kell 23.30 helistati 
Moskvasse. Saatkonnast vastati, et koosolek 
algas kell 22 ja kuigi kell Moskvas on juba 
00.30, pole delegatsioon veel tagasi tulnud 
(Kirotar, 87). 

Huvipakkuv seik on toodud Laretei mä­
lestustes. Ta väidab (päeva täpsustamata), 
et ühel momendil, kui välisministri kabinetis 
ootasid teateid vaid Kaasik ja Laretei, tuli 
Moskvast kõne. Kaasik tõstis toru, kuulas, 
siis kahvatas. Välisminister teinud korralduse 
muretseda talle ja abikaasale viisad, et sõita 
Saksamaale! Mõlemad jahmunud, et selline 
teade telefoni teel anti, seda ju kuulatakse 
pealt (Laretei, 238). 

Viimane koosolek algas Kremlis kell 22. 
Algul Stalin ei osalenud, ta ilmus veerand 
tundi hiljem. Arutati ja täpsustati pakti ja 
lisaprotokolli punkte. Vaieldi veel Tallinna 
üle. Stalin nõudis, et Paldiski olgu põhibaas 
ja Tallinna tuleks ajutiselt kasutada. Vaieldi 
veel pakti ratifitseerimise tähtaja üle: Mo­
lotov nõudis jõustumist pärast lepingute 
allkirjastamist, Eesti pool nõudis tähtaja 
määramist. 

Stalin: Hüva, leping hakkab maksma 3 
päeva pärast. 

Selter: 10 päeva pärast. 3 päeva on liig 
lühike aeg. 

Stalin: 4 päeva pärast. 
Selter: Alla 7 päeva ei jõua. 
Stalin: Olgu 5 päeva pärast. 
Selter märgib, et pühapäev tuleb vahele, 

ta tahab koos naise ja pojaga Tallinnast 
eemal olla, et veidi puhata. 

Stalin: Kui vana Teie poeg on? 
Selter: Pole veel neljanegi. 
Stalin: Teie naise ja poja jaoks lisame 

veel ühe päeva juurde. Olgu siis — 6 päeva 
(957—1—9, 47—49). 

Vaieldi veel väekontingendi suuruse üle, 
kuid Stalin järele ei andnud: «Ärge sundige 
meid otsima teisi võimalusi N. Liidu julge­
olekuks. Ärge kartke neid garnisone. Oleme 
Teile kinnitanud, et N. Liit ei taha kuidagi 
riivata Eesti suveräniteeti, riiklikku ega 
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majanduslikku korda ega sisemist elu või 
välispoliitikat. Meie ei taha toimida nii kui 
Saksamaa Tšehhoslovakkias» (957— 1—9, 
50) (autori rõhutus). 

Põhilistes küsimustes jõuti kokkuleppele. 
Stalin sõnas: «Võin Teile öelda, et Eesti 
valitsus toimis targalt ja eesti rahva kasuks, 
sõlmides N. Liiduga kokkuleppe. Teil oleks 
võinud minna nagu Poolal. Poola oli 
suur riik. Kus on nüüd Poola? Kus on 
Moscicki, Rydz-Smigly ja Beck? Kinnitan 
teile otsekoheselt, et Teie toimisite hästi 
ja oma rahva huvides» (957—1—9, 51). 

Laua teises otsas serveeriti juba veini 
ja suupisteid. Stalin uuris, kuidas on eesti 
keeles «Da zdrastvujet Estonia!» Vastus 
käes, tõstis ta klaasi: «Elagu Eesti!» Eesti 
pool lasi Nõukogude Liidul elada. Stalin 
tõstis uue klaasi ja ütles: «Elagu Päts!» 

Vahepeal tuletas Molotov Stalinile meelde, 
et Saksa delegatsioon tuleb tema jutule 
kell 0.30. Stalin vastas, et saadetagu neile 
sõna tulla kell üks, nad võivat oodata. Natsi-
diplomaadid sisustasid oma õhtupooliku balle­
ti «Luikede järv» vaatamisega Suures Teatris. 

Kui leping oli puhtalt ümber kirjutatud, 
kirjutasid Selter ja Molotov sellele sealsamas 
alla. Aeg näitas keskööd. Rahvakalendri 
järgi oli algamas mihklipäev. Allkirjastatud 
leping on järgmine: «Vastastikuse abistamise 
pakt Eesti Vabariigi ja N. S. V. Liidu 
vahel. Art. 1: Mõlemad pooled annavad tei­
sele igasugust abi sh sõjalist Euroopa suur­
riigi kallaletungi või kallaletungi ähvarduse 
puhul. Art. 2: NSV Liit annab Eestile relvi 
ja sõjamaterjale soodustatud hinnaga. Art. 3: 
Eesti annab Saare- ja Hiiumaal ning 
Paldiski linnas baase sõjalaevastikule ja mõ­
ned aerodroomid. Täpsed asukohad ja rel­
vajõudude arv määratakse kindlaks eri-
lepetega. Art. 4: Mõlemad kohustuvad mitte 
sõlmima liite ega osa võtma koalitsioonist, 
mis ühe lepinguosaliste vastu. Art. 5: Pakti 
elluviimine ei tohi riivata lepinguosaliste 
majanduslikku süsteemi ega riiklikku korda. 
Art. 6: Pakt jõustub ratifitseerimiskirjade 
vahetusega Tallinnas kuue päeva jooksul. 
Pakti kehtivus on kümme aastat, kui aasta 
varem üles ei öelda, pikeneb automaatselt 
järgnevaks viieks aastaks. Art. 7: Koostatud 
eesti ja vene keeles, Moskvas, 28. septembril 
1939. a.» 

Pakti juurde kuulus veel üks protokoll. 

KONFIDENTSIAALNE PROTOKOLL 
I. 

On kokku lepitud, et ära hoida ja vältida 
katseid tõmmata Lepinguosalisi praegu Eu­
roopas käimasolevasse sõtta, N.S.V. Liidul 
on õigus selle sõja kestel hoida aerodroo­

mide ja baaside alla eraldatud piirkondades 
(Pakti art. III), üksikute garnisonidena 
maa- ja õhuväe relvastatuid jõude üldsummas 
kuni kahekümneviie tuhande meheni. 

II. 

Ajutiselt, kuni baasi väljaehitamiseni Pal­
diski linnas (Pakti art. III), kuid mitte 
kauemaks kui 2-ks aastaks, arvates käes­
oleva protokolli allakirjutamise päevast, 
võivad nõukogude sõjalaevad sisse sõita Tal­
linna sadamasse toiduainetega ja küttega 
varustamiseks ning seisuks. Selle õiguse lähim 
kasutamise kord määratakse kindlaks eri­
kokkuleppega. 

III. 

Pakti art. I-s kokkulepitud abi antakse teise 
poole väljendatud soovil, misjuures mõlema­
poolsel nõusolekul abiandmiseks kohustatud 
pool võib sõja korral teise poole ja kolmanda 
riigi vahel jääda erapooletuks. 

IV. 

Käesoleva Pakti elluviimise järele valva­
miseks ja sellejuures tekkivate küsimuste 
lahendamiseks moodustatakse pariteetlisel 
alusel Segakomisjon, mis töötab välja korra 
oma asjaajamiseks. 

V. 

Käesolev Konfidentsiaalne Protokoll on 
lisaks vastastikuse abistamise paktile Eesti 
Vabariigi ja N. S. V. Liidu vahel, mis sõlmi­
tud 28. septembril 1939. aastal. 

28. september 1939. aastal 

K. Selter V. Molotov 

Koosviibimine kestis veel mõnda aega, 
siis lahkuti. Eesti delegatsioon istus veel mitu 
tundi saatkonnas, vahetades omavahel mul­
jeid. 

Tallinnas jätkus samuti pingeline ootus 
keskööni, kuni saabus teade lepingu tege­
misest. Pinge langes. Laidoner läks sõja­
vägede staapi ja teatas pakti allakirjuta­
misest. Võeti ühendust väekoondistega. Lan­
ges pinge sõjavägedes. 

29. septembri õhtul kell 20 kõneles pre­
sident raadios. Ta ütles pakti kohta: «Meie 
oleme läbi elanud pineva momendi selle 
tagajärjel, et meie idapoolne naaber pärast 
seda, kui meie 20 aastat oleme rahulikult 
elanud, nüüd otsusele jõudis, et ta mere­
jõudude baasid, merejõudude asupaigad 
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kitsaks on jäänud, et nad jää taga kinni 
on ja et tal tarvis on lahtisele merele lähemale 
pääseda / / . Ma ei salga, et need läbi­
rääkimised tulid meile ootamatult, et nende 
eel ei olnud selgust ja et nad tulid kaudselt 
meie kaubanduslepingu sõlmimise kõrval. 
Need avaldusid niisugusel kujul, et nende 
vastuvõtmise juures, kui ei olnud vastastikku 
seletusi, vastastikku tulevikukavasid ette too­
dud, võisid tekkida arvamised nagu oleks 
siin tahtmist olnud kuidagi viisi nagu meie 
iseseisvuse õigusi kärpida.» President kinni­
tas, et lepingupartner täidab lepet lojaal­
selt ja lükkas ümber välismaal levitatavad 
kuuldused Eesti saatuse kohta («Postimees», 
1. oktoober 1939). 

Mõnedel andmetel pidas president ühe 
raadiokõne veel 28. septembri hilisõhtul. 
Kas selle või 29. septembri kõne põhjal 
helistas Moskvast Selter ja päris, mis Tal­
linnas lahti. Tema info järgi rääkinud 
president midagi vaateakende lõhkumisest, 
et kokkulepe Nõukogude valitsusega on meilt 
välja pressitud vms, sellised sõnad võivad 
tuua halbu tagajärgi (Mamers, 101 —102). 
Presidendi kantseleiülema Elmar Tambeki 
järgi kartnud Selter sekeldusi presidendi 
lause pärast, et venelased pole rahul neile 
antud transiidi ja vabasadamaga ning ei 
jätnud rahulikke inimesi rahule (Tambek, 
290). Öpik rahustas välisministrit ja käskis 
lehtedes ilmuvat kõnet korrigeerida. 

29. septembril tutvusid Selter ja Rei 
näitusel Nõukogude sotsialistliku põlluma­
janduse saavutustega (mäletatavasti selleks 
Selter ju Moskvasse kutsutigi), õhtupoolel 
viibiti Molotovi poolt Selteri auks antud 
dineel ja siis hakati tegema ettevalmistusi 
kojusõiduks. 30. septembri keskpäeval jõud­
sid Selter, Uluots ja Piip Riiga, kus 
lennuväljal ootasid neid saadik Rebane ja 
Läti välisminister Munters. Vahetati teavet 
toimunu kohta. Mõni tund hiljem startisid 
Selter ja Uluots Tallinna poole, kuhu nad 
jõudsid kell 16.55. Pärnu juures sattus 
lennuk lumetormi ning niigi moraalselt 
ja füüsiliselt väsinud sõitjad said veelgi vint­
sutada. Piip jäi Riiga ja tuli hiljem rongiga 
kodumaale. 

Ametlik info ilmus Eesti lehtedes 29. sep­

tembril. Esikülgedel torkasid kaugelt silma 
suured pealkirjad: «Nõuk. Vene sõjaväe­
baasid Paldiski, Hiiu- ja Saaremaale», toodi 
ära lepingu tekst, märgiti kaubavahetuse 
suurenemist 4,5 korda. «Päevaleht» tõi H. T. 
(Harald Tammeri) kommentaari: «23-. au­
gustil sõlmitud / / mõju hakkab end jär­
jest suuremal määral ilmutama Ida-Euroopa 
/ / olukordades / / . Kuid Nõuk. 
Vene—Saksa paktil ei olnud tähtsust mitte 
ainult Poola päranduse likvideerimisel või 
uuestikorraldamisel, vaid just püsiva koos­
töö loomisel kahe suurriigi vahel märksa 
laiemas ulatuses, mis peab viima kõigi mõ­
lemat riiki huvitavate küsimuste lahenda­
misele. / / . . . on mõistetav see määratu 
suur mõju, mida esitavad mainitud kaks 
suurriiki Balti mere- ja Musta mere vahe­
listes maades» (Pvl, 29, september 1939). 

«Rahvalehe» kommentaar märkis: N. Vene 
vajas baase oma strateegiliste huvide taga­
miseks, läbirääkimistel peeti silmas ka Eesti 
soovitusi, nt Paldiski osas. «Peeter Suur oli 
oma terava silmaga Paldiski juba 200 aasta 
eest sõjasadamaks valinud. / / Saatus on 
tahtnud, et Stalin, keda mõned kaasaegsed 
Peeter Suurega võrdlevad, selle tööd nüüd 
lõpule viib» («Rahvaleht», 30. september 
1939). Avalikkust informeeriti ainult valit­
suse ametlike juhtnööride järgi ja kommen­
taarides rõhutati «vastastikust usaldust», 
«meile sõbralikke N. Vene vägesid» jms. 
Ka välisriikide lehtedest refereeriti ainult 
sobivaid seisukohti: «seepärast on praeguse 
tunni käsuks kokkuleppe teel Saksamaa ja 
Nõukogude Vene vahel viia Balti riikide 
probleem Euroopa rahu edendavale suurrii­
kide loomulikule ja rahvaste suhtes õnneliku­
le lahendusele» («Postimees», 30. september 
1939, Berliini lehe refereering). Hoopis 
selgemalt võttis kõik kokku «Suomen So­
sialidemokraatti» 30. septembril: Veel eile 
oli Eesti omas välispoliitikas suveräänne ja 
iseseisev riik. Vene-Eesti kokkuleppega lak­
kas Eesti olemast kui erapooletu riik, 
välispoliitiliselt ta allub NSV Liidule, sõja­
liselt on ta liitlane ja Eesti rannik on Nõu­
kogude kontrolli all. See on piiranud Eesti 
suveräänseid õigusi ja riiklik iseseisvus on 
säilinud enam de jure kui de facto. 

Arjakas 75 



MART LAAR 
Õuduste aeg 

Nii nagu 100 aastat tagasi on MÄLUST saa­
nud ka käimasoleva ärkamisaja märksõnu. 
Rahvale tema ajaloo tagasiandmine ei tõsta 
mitte ainult rahva väärikustunnet, austust 
enese vastu, vaid võimaldab tal teistele 
selgitada oma praeguse käitumise ja taotluste 
juuri. Paika panemata meie ajalugu on meil 
raske vastata muulaste poolt standardselt esi­
tatavale küsimusele: «Aga miks te meid ei 
salli? Te ise ju tahtsite meie liitu astuda, mis 
teile siis nüüd ei meeldi, me oleme teid 
vabastanud, teie heaks püksidki jalast and­
nud.» 

Rahva ajalooteadvuses hakkavad paljud 
nähtused ja perioodid õigetesse roobastesse 
minema (Vabadussõda, Eesti Vabariigi tohu­
tu tähendus meie rahvuse püsimisele jne). 
Tegemist on siiski n-ö emotsionaalsel tasemel 
omandatuga, konkreetset sisu ega tähendust 
ei osata faktidele tihtipeale anda. Ning 
mis kõige hullem: näib, et me ikka veel ei 
taju oma rahvast tabanud kannatuste ulatust 
ja õudust. Me peame endale ükskord tead­
vustama, et Eestis pea pole perekonda, kust 
poleks keegi istunud Siberis, kus poleks tape­
tuid, represseerituid, põgenenuid. Kümne 
aastaga kaotas eesti rahvus 25 protsenti oma 
liikmetest, seejuures peaasjalikult just rah­
vuse aktiivseima ja harituma osa. Seadkem 
ritta kõik eestlased, naised, lapsed, raugad 
ning laskem neist maha iga neljas — nii 
toimiti eesti rahvusega nende kümmekonna 
aasta vältel. 

Arhiivid on aga endiselt suletud või juba 
hävitatud. Nii ei jää meil üle muud kui 
pöörduda rahva mälu poole. Ning teha seda 
kiiresti, enne kui viimased tollaste sündmuste 
tunnistajad veel elus olevate timukate rõõ­
muks hauda lähevad. 

22. veebruaril 1988. a kuulutas Eesti 
Muinsuskaitse Selts välja ajaloolise pärimuse 
kogumise. Eesmärgiks on saada tõeseid fakte 
Eesti ajaloo kohta, säilitada tulevaste põlve­
deni mälestusi möödanikust, hoida ja kaitsta 
meie ajaloolist mälu. Ning nii nagu 100 aas­
tat tagasi on rahvas ka nüüd meie üleskutsele 
vapustava hooga reageerinud, sellele vaata­
mata et mitmedki väljaanded pole siiani 
mainitud ürituse tutvustamiseks oma veer­
gudel ruumi leidnud. Üle kogu maa tek­
kinud kaastööliste võrgu abil on meile poole 
aastaga saabunud ca 8000 lk käsikirjalist 
materjali ning 90 tundi mälestusi lintidel. 

Suvel töötas Eestis aga 6 ekspeditsiooni. 
Tahaks siinkohal kasutada juhust ning veel 
kord tänada kõiki, ka lühiteateid saatnud 
kaastöölisi. Sest inimene, kes on saatnud juba 
ainuüksi oma külast arreteeritud ja küüdita­
tud isikute täpse nimekirja, on meie ajaloo 
jäädvustamiseks tänuväärset tööd teinud. Lü-
hiteadete kõrval on meile saadetud 400— 
5001eheküljelisi mälestusteoseid . . . 

Ei saa just ütelda, et kõigi kaaMööde 
lugemine kerge oleks. Hull pole seejuures 
niivõrd maht, kuivõrd sisu. Oleme kõik näi­
nud filme Valgevenemaa külade põletamisest 
(E. Klimovi naturalistlik «Tule ja vaata»), 
kuid kui paljud teavad, et Eestimaal on prae­
gu teada olevatel andmetel juba kolm prakti­
liselt samasugust koos elanikega hävitatud 
küla. Ning mitte ühtegi pole neist hävitanud 
sakslased, vaid Punaarmee või siis hävitus­
pataljonide võitlejad. Kuulates mälestusi 
1941. a Peipsi-äärsetes kihelkondades märat­
senud nn Mustvee hävituspataljonist, tapetud 
või surnuks piinatud naistest, lastest, happega 
ülekallatud noorukitest ei saa mina isiklikult 
aru, mida peab kasvavale noorsoole mee­
nutama mainitud «surmapatrulli» liikmete 
maha.laskmiskohale püstitatud liigutav mo­
nument. Nende ohvrite haud lükati sõja 
järel aga buldooseriga tasaseks. Pikka aega 
on tundunud, et jubedamat sündmust kui 
1949. a küüditamine on raske ette kujutada. 
Kuid mulle isiklikult näib, et 1944.—45. a 
vahetusel üle maa käinud arreteerimislaine 
kujutas endast üksnes veidi väiksemat küü­
ditamist. Ning tollal Siberi vangilaagritesse 
läinud meestest tulid tagasi väga vähesed. 

Lugedes kirjeldusi sellest täielikust õigu­
setusest, kõigi seni au sees olnud mõistete 
(au, südametunnistus, töökus, inimlikkus, 
halastus) sihikindlast hävitamisest, valdade 
etteotsa tõusnud verejanulistest kohalikest 
Rasputinitest on raske aru saada, mis tollal 
ikkagi toimus. Pagari tänava keldrites 
ja mujal toime pandud piinamisi on üldse 
raske ette kujutada, kui poleks nooruses 
ohtralt näinud Nõukogudemaal vändatud 
filme gestaapo piinakeldritest. 

Seejuures tuleb meil kõigil veel selgelt 
teadvustada, et kõige hullemast õnnestus 
eestlastel siiski pääseda. Krimmi tatarlaste 
täielikku hävitamist vaadates võime oma saa­
tusele tänulikudki olla. Ning mõistma, 
et hullemast päästis meid 22. juunil 1941. a 
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alanud hitlerliku Saksamaa ja stalinistliku 
Venemaa sõjaline konflikt. Pidi ju 14. juuni 
massküüditamine olema alles puhastustöö 
algtaktiks. Hävitamisele määratud elanike 
kategooriaid jälgides oleks väljasaatmisele 
kuulunud vähemalt 25 protsenti elanikkon­
nast. Küüditamise teine laine õnnestus teos­
tada aga ainult Saaremaal, kus kaotused ühe 
elaniku kohta olid ka Eesti suurimad. 

Nii võetigi Eestis sõja algus vastu üldise 
kergendusega. 1940.—41. aastal toimunu pidi 
tõesti hirmus olema, kuidas muidu saanuks 
rahvas unustada oma 700aastase vaenu saks­
laste vastu ning neid 1941. aasta suvel lille­
dega vastu võtta. Saksaaegne kindralinspek-
tor Soodla oli omal ajal Vabadusristi saanud 
erakordse vapruse eest Saksa Landesveeri 
vastu võideldes . . . Tuleb nõustuda H. Vainu 
arvamusega, et eestlaste jaoks saab seda 
sõda vaevalt Isamaasõjaks nimetada. H. Vai­
nust rääkides oleks mul ka soov, et aktiivse 
publitsistitegevuse kõrval leiaks ta aega me­
muaaride avaldamiseks oma tegevusest sõja­
järgsetel aastatel Ussisoos, Annas ja Paide 
ümbruses. Muidu jäävad äkki sealtkandi ini­
meste poolt saadetud meenutused kuidagi 
ühepoolseks. 

Kõiki neid rahva poolt kirja pandud lugu­
sid lugedes (kus on muuseas piisavalt juttu ka 
Saksa okupatsiooni ajal toimunud maha-
laskmistest, mõnel pool vägagi julmast «val­
gest terrorist» jms) jääb tahtmatult mulje, 
et senises ajalookäsitluses on sündmuste järje­
kord täielikult pea peale pööratud. 
Eestimaal lahti läinud verevalamise alg­
põhjuseks oli siiski maa vägivaldne okupee­
rimine ning küllaltki vägivaldse terrorire-
žiimi kehtestamine, mis juba enesealalhoiu-
instinktist sundis inimesi sellele vastu astuma. 
Tekkis ju 1941. a metsavendlus eeskätt ene­
se-, hiljem oma kodude kaitseks vägivalla 
ja hävituse eest. Samal põhjusel kardeti nõu­
kogude korra taastamisest kõige halvemaid 
tagajärgi kogu rahvale ning nii võitlesid 
eesti sõdurid Narva liinil, Sinimägedes ja 
mujalgi kõike väljapanevalt. Nende sõdu­
rite viimaste meeleheitlike võitluste katte 
all põgenesid kümned tuhanded inimesed 
üle mere. Süüdistada neid milleski on võima­
tu, sest kobale jäädes oleks neid oodanud 
arreteerimised, küüditamised, füüsiline ning 
vaimne terror. 

Viimasel ajal on ajakirjanduses tihti­
peale tõstatatud küsimus, kuidas ei astu­
nud keegi vastu sellele inimkonna ajaloo 
veriseimale diktatuurile. Vastupanijaid loo­
mulikult oli, neid kvalifitseeritakse aga 
tänini nõukogudevastaseks elemendiks, ban­
diitideks, kodanlikeks natsionalistideks, ter­
roristideks, lääne käsilasteks jms. Kas olid 
nemad siis süüdi, et nad polnud näinud teist­

sugust nõukogude võimu peale stalinliku 
vägivalla ja õigusetuse impeeriumi. Nii näib­
ki, et ainsad terrori vastu võitlejad olid 
põrandaaluseid rahvuslikke organisatsioone 
moodustanud koolipoisid, metsades end aas­
takümneid varjanud mehed-naised, Siberis 
iseseisvusaegset vaimu hoidnud vangid ja 
küüditatud. Loomulikult oli metsameeste 
seas ka röövleid-mõrtsukaid-sadiste (kuigi 
metsameeste kaela oli üldse kerge kõiki toi­
mepandud kriminaalkuritegusid ajada) ja 
paljud «puhaste kätega» alustanud mehed 
muutusid ajapikku tõelisteks metslooma­
deks. Metsloomadena neid ka taga aeti. 
Inimsusevastaseid vägivallategusid ei saa 
mingitel tingimustel õigustada, kuid samal 
ajal ei saa ma inimesteks pidada rase­
daid naisi peksvaid, naeltega lapsi puu külge 
taguvaid, röövivaid ja tapvaid julgeoleku­
töötajaid ja muid tollaseid asjamehi. Loomu­
likult võis ka seal leiduda inimlikkust, kuid 
peab tunnistama, et olemasolevast mälestuste-
massiivist seda eriti ei nähtu. Mis vahet on 
Nõukogude aktiviste tapnud metsamehel 
(kohalike elanike hinnangul olid paljud vii­
mastest mahalaskmise ka tõesti ära teeninud) 
ja vanglasõduritel, kellele tehti ülesandeks 
saata ema, kes koos paari sõbrannaga viisid 
laagri taha kalmistule surnud lapse vineerist 
kokkulöödud kirstu. See oli küll kerge, kuid 
naised olid nii nõrgad, et isegi väiksemast 
kivist ülesaamine on neile ületamatuks rasku­
seks. Nad kukkusid porri, roomasid, lükates 
kirstu aeglaselt endi vahel kalmistu poole. 
Sõdurid aga naersid ning togisid neid püssi-
otstega. 

Seejuures on sedasorti tegelased, kohali­
kud «Kukla-Vollid», enamasti elus, peavad 
kuskil rahulikult pensionipõlve ning naudi­
vad kõikvõimalikke soodustusi. Ma ei poolda 
mingil juhul uut verist kättemaksulainet, 
kuid niisuguste tegelaste nimed tuleb avali­
kustada, et vähemalt rahvas teaks, kes on kes. 
Muidu vaatad iga lihasabas ettetrügivat 
veterani nagu massimõrvarit. Süüdistada on 
neid raske, sest enamasti on nad need aastad 
lihtsalt unustanud! Suurt midagi ei mäleta 
Kuressaares toimunud sadistlikust massimõr­
vast ka tolleaegne Saaremaa julgeolekuülem, 
Pärnus pensionipõlve pidav V. Riis. 

Eelpooltoodut lugedes võib mõni väita, 
et vaata meest, põrutab need paar jubedat 
fakti välja ning teeb nende alusel tapvaid 
üldistusi. Paraku võiks sedalaadi lugusid 
üsnagi pikalt pajatada, konkreetsete nimede 
ja vahel isegi kuupäevadega. Seejuures on 
tegemist alles andmete kogumise algusega. 
Tegelikult puudub meil Eestimaal toimunust 
ikkagi ülevaade: me ei tea isegi küüditatute 
täpset arvu 1949. a, rääkimata siis Saksa 
ajal hukatutest-arreteeritutest, hiljem 1940-
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näatel aastatel hukatutest ja mõrvatutest. 
Seetõttu pöördubki Eesti Muinsuskaitse Selts 
kõige laiema avalikkuse poole üleskutsega 
saata meile andmeid kõigist ühe või teise 
okupatsiooni all represseeritutest. Meil oleks 
tarvis isikunime, elukohta, vanust, arreteeri-
mise-hukkamise-küüditamise aega ja kohta, 
andmeid inimese edasisest saatusest (suri 
vangilaagris, tuli tagasi). Samuti kogume 
andmeid sõjas ühel või teisel poolel lange-

HELGI-ALICE PÄTSI MÄLESTUSED 

Alustatud 26. augustil 1984. aastal 

Olen aastaid kandnud endaga mõtet, et panna 
kirja sündmusi oma perekonna saatusest aas­
tast 1940, mis ühtlasi kajastab tervet eestlaste 
saatust. Pühendan need oma vanemale po­
jale Mattile ja tema lastele Madisele, kes 
on praegu 17aastane, ja Madlile, kes on 15. 

Mu noorem poeg Henn suri 7aastaselt 
Ufaa lastekodus nälga, kas 1. või 7. veebruaril 
1944. aastal, andmedki pole täpsed. 

30. juuli 1940. 
Oli jahe, vihmane ilm. Õhtul, nii kella 7 paiku 
vurasid autod Kloostrimetsa talu õue, mis 
oli Konstantin Pätsi rajatud endisele Ussi­
soole, eeskujuliseks majapidamiseks. 

Autodest tulid majja tolleaegne «sise­
minister» Maksim Unt ja veel neli meest, kes 
kohe võtsid kohad sisse ustele ja üks muidugi 
istus telefoni juurde. 

Unt tahtis kõnelda К. P -ga ja minu mehe 
Viktoriga1 nelja silma all. Istusid siis kinni­
sele verandale. 

Siinjuures meenub mulle umbes nädal 
aega enne seda kõnelus K. Pätsiga. Ta ütles, 
võib-olla meil tuleb mõneks ajaks sõita 
Venemaale, ütles mulle, sa tuled lastega kaasa, 
siis ei juhtu teiega midagi, siin on ohtlikum. 
Mu pojad olid siis 7 ja 4. Ütlesin K. P-le, 
ma ei tule ühelgi juhul Venemaale kaasa 
väikeste poegadega. Ma olen lapsest peale 
kommuniste kartnud. See oli vist 1917. aastal, 
täpselt ei mäleta, kui Viljandi kommunistid 
viisid vangi mu isa Jaan Lattiku.2 Küll lühi­
keseks ajaks, aga sellest on mulle piisanud 

1 Viktor Päts (1906—1952) — Konstantin Pätsi 
poeg, hariduselt jurist, eluk. kindlustustegelane. 
Riigivolikogu saadik, vangistati 1941. aastal, 
mõisteti 20 aastaks sunnitööle, suri vanglas. 
2 Jaan Lattik (1878—1967) — kiriku- ja poliiti-

' kategelane, oli Eesti Vabariigi Asutava Kogu ja 
kõigi Riigikogude liige, 1925—27 EV haridus­
minister, 1928—31 välisminister, 1938 EV saadik 
Leedus, on avaldanud noorsoojutte ja vaimulikke 
teoseid. Lahkus Eestist 1944. aastal. Emigratsioo­
nis avaldanud mälestusteraamatu «Teekond läbi 
öö». 

nute kohta. Oleme tänulikud tõepoolest 
i g a teate eest. Üksnes rahva laialdasel 
kaasalöömisel on meil võimalik saada tõe­
seid andmeid oma maa ja rahva ajaloost. 
Meie aadress on Tallinn 200090, postkast 
3141, Eesti Muinsuskaitse Selts. Ajalooline 
pärimus. 

Järgnevalt avaldame mõningad mälestused, 
mis võiksid pakkuda laiemat huvi. 

terveks mu ülejäänud eluks, ma pole kartnud 
neid asjata. 

1919. aastal nad piinasid surnuks mu ema 
venna Edgars Hassmanni, Salatsi Massalastse 
kirikuõpetaja. 

Peale lühikest kõnelust verandal tuli K. P. 
minu juurde öeldes, mine nüüd, laps, vastu 
rääkimata ja hakake kõik koos pakkima, mis 
kaasa võtta. Aega pole meile palju antud. 
Meie truu lastehoidja Olga Tünder palus 
mind, et me tema kaasa võtaksime. Ütlesin, 
armas Olga, ei saa ju seda teha, me ei tea 
ise, mis meist saab. Siis palus ta minu meest 
ja ütles, kui teiega midagi juhtub, siis hoolit­
sen ja kasvatan mina need poisid üles. Aasta 
hiljem, kui meid kõiki vangistati, siis samal 
päeval ka teda — 26. juunil 1941 Ufaas, 
Baškiirias. Sarnast julmust ei osanud Eesti 
Vabariigist läinud inimene ju ette kujutada. 

Pakkisime, mis ülepea suutsime, põhili­
selt riided, just lastele ja pisut toiduaineid. 
Koik sündis valvurite silme all. 

Me kõik nutsime ja mu poeg Matti küsis 
K. P-lt, vanaisa, miks sina ei nuta. K. P. 
vastas, mina olen kõik oma pisarad ära vala­
nud eesti rahva heaks, mul neid enam ei ole. 

Hakkas juba hämarduma, vihma sadas, 
kui istusime autosse. Auto juures seisis mu 
mehe vend Leo3, keda kaasa ei võetud, ja 
meie truu abiline kokk Juuli Meibaum. 
Koik! 

Jaamas sõitis auto mingisugustele kõr­
valistele rööbastele, kus meid vagun ootas, 
kummalgi pool uste juures sõdur püssiga. 
Seisime veel kaua. Hommikuks jõudsime 
Narva. Akendel olid igal pool, ka pikas kori­
doris kardinad ees, välja vaadata ei lubatud. 
Kui ületasime juba piiri, siis lubati ka akna 
juures seista, ei kardetud enam, et keegi võiks 
meid ära tunda. 

3 Leo Päts (1903—1988) — Konstantin Pätsi 
poeg, hariduselt jurist, elukutselt kohtu-uurija, 
emigreerus 1940 okt. Soome, elas pikemat aega 
Rootsis. 
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Hommikul jõudsime Leningradi, meid 
sõidutati hotelli «Astoria». Laud oli kaetud, 
mitmed toidud, ooberitel kunagi valged olnud 
kuued seljas, varrukad narmendasid. 

Järgmisel õhtul algas sõit Moskvasse, 
rongiga. Koik sõidud olid ikka vastu ööd, kui 
lapsed magama pandud. Moskvast viidi meid 
kiiresti autoga läbi mingisugusele suurele 
magistraalile ja muudkui sõitsime. Ikka õhtul. 
Kuhu, ei teadnud. Sõit ei olnud väga pikk, 
tund poolteist. Pöörasime peatselt ära, läbi 
metsa ja meie ees seisis hästi kõrge puu-
plankaed, ülal okastraat. Avanes suur värav, 
auto sõitis küllalt ilusa tsaariaegse suvemaja 
ette. Ümberringi suur ilus aed ja eemal veel 
ilusam järv. Koik planguga piiratud. Olime 
seal 3 või 4 päeva. Toideti siis veel hästi. 
Ja jällegi ühel õhtul, lapsed olid juba magama 
pandud, vurasid autod ette ja meile öeldi, 
võtke oma kohvrid, teie olete määratud elama 
Baškiiriasse, Ufaa linna. 

Sõitsime siis vastu ööd tagasi Mosk­
vasse, jaama, mööda pikka-pikka perrooni 
läksime, unised lapsed käekõrval. Nägin, et 
K. P-l oli küllaltki raske nii kiiresti oma 
haigete jalgadega sammuda, kui seda nõuti. 
Surus hambad kokku ja toetus oma kepile. 
Mu mees tahtis teda toetada, ta ei lasknud. 

Jälle vagunis kaks ööd ja 1 päev, siis 
jõudsime Ufaasse, nii öelda lõppjaama, kust 
aga juba 10 kuu pärast meid kõiki üksteisest 
lahutati. Kommunism näitas oma õiget palet! 
Sealsamas NKVD majas, kuhu me saabusime, 
olime ühes väikses korteris, 2 tuba ja esik. 
Siin olime 2 ööd ja päeva, toit toodi valmilt 
lauale. Siis jälle vastu ööd sõidutati ühte pea­
tänava, Lenini tänava hoovipealsesse majja 
(kunagine eramaja väikese aiaga)! Niisiis oli­
me nagu omaette. Majas oli isegi vannituba, 
elutoas seintel Lenini ja Stalini portreed! 

Olime nüüd vabamad, võisime ise linnas 
käia. Hoiatati ainult, et me peatänavalt 
kaugemale ei läheks, olevat kardetav. Ja seda 
me uskusime, kui nägime, kui viletsasti olid 
inimesed riides ja kui tühjad olid kõik poed. 
Meid saatsid meie käikudel ikka kas 1 või 2 
meest nii parajal kaugusel. 

K. P-le oli määratud tolleaegses rahas 
2000 rbl kuus elatusraha või pensioni, ei 
oska öelda, kuidas seda nimetati. Siis käis 
meil üks noor vene plika Liisa, kellele and­
sime raha ja ta tõi meile NKVD kinnisest 
poest. Käis päris sageli. Jutustas, et oli tulnud 
paljasjalgsena kusagilt Ufaa ligidalt maalt ja 
saanud siis töökoha NKVD-s. Toidukauplustes 
ei olnud üldse midagi, peale sampuse ja 
kallite vähikonservide. Ja siis need leivakaar-
did! Leiba meile Liisa ei toonud, 10 kuud sai 
käidud pikkades leivasabades, kunagi ei 
teadnud, mis kell leib poodi jõuab. Ja leiba 
sai tšekiga ainult nii öelda isiklikult. K. P. 

muidugi ei saanud seista nendes sabades, sei­
sime siis minu mees, meie Olga Tünder ja 
mina. Kui ilm vähegi lubas, siis ka väikesed 
pojad. 

Ufaas on talv tohutu lume ja pakasega — 
40° ei ole haruldane. Poe ümbrus kubises 
õnnetutest räbaldunud poisikestest ja tüdru­
kutirtsudest, kes leiba nurusid. Ja seda kõik 
juba enne suure sõja algust. 

Oli see nüüd 1938 või 1939, kui mulle 
helistati Tallinna Vene saatkonnast ja saadik 
Ustinovi abikaasa palus, kas ta võib tulla minu 
juurde meie Toompeal asuvasse korterisse 
kokkusaamisele ja mis kellaajal. Vastasin — 
palun tulge. Ei mäleta, kas vestlesime saksa 
või prantsuse keeles. Mina tol korral vene 
keelt ei osanud. Ta tõi mu lastele suure punu­
tud korvi kõige ilusamaid viinamarju. Ütles 
seejuures, et meil Venemaal söövad kõik lap­
sed neid viinamarju. Milline saatuslik iroo­
nia! Nägin ju üsna varsti, mida sõid need 
õnnetud lapsed või peaaegu ei söönudki. Ja 
Ufaas mulle meenusid need proua Ustinova 
viinamarjad. 

Veel meie Eestis olles lasi saadik Ustinov, 
kes muide oli haritud inimene, end Vene 
saatkonnas maha. Oli Moskvasse välja kutsu­
tud, küllap ta teadis, mida see tol Stalini ajal 
tähendas. Need eestlased ja välis-diplomaa-
did, kes oma ameti tõttu pidid minema saa­
dik Ustinovi kirstupanekule ja ärasaatmisele, 
jutustasid, kui sünge mulje jättis see, kui 
pr. Ustinova pidas mehe kirstu juures ägeda 
revolutsioonilise kõne. Oli ta üldse tema 
naine? 

Nüüd tagasi Ufaasse. K. P-d hakkasid 
hilja õhtuti külastama 2 meest julgeolekust, 
NKVD-st. Tulid niiöelda vestlema. Teadagi 
nende vestlemist. К. P. oleks tahtnud nor­
maalsel ajal õhtuti puhkama minna, jalad 
valutasid tihti ja arenev suhkruhaigus ei 
olnud kerge taluda, puudus ju vastav dieet. 
Kuni siis ühel õhtul ütles neile meestele, 
jätke mind nende ülekuulamistega rahule. 
Minu elutöö, Eesti Vabariigi loomine ja 
sellele järgnenud aastad on kõik avalik töö 
ja poliitika olnud. Mui ei ole teile mingeid 
saladusi avaldada, teate ju seda ise väga hästi. 
Tõmbusid siis veidi tagasi, ei tulnud enam 
nii sageli ja nii hilja. 

Üldse olid neil ju kaugeleulatuvad plaa­
nid, kuidas meie perekonda likvideerida. 
Olen nii palju mõelnud selle üle. К. P. küll 
ei uskunud, et Stalin temaga nii jõhkralt, 
asiaatlikult käitub. Oli K. P. ju umbes aasta 
tagasi saanud Stalinilt isikliku pühendusega 
suure foto. Ka see, et ta mind mu väikeste 
poegadega kaasa võttis, sügavalt lootes, et 
siis meiega midagi ei juhtu. Minu naiselik 
instinkt mind aga ei petnud. Kui enne meie 
äraviimist püüdsin K. P-le seda öelda, siis 
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sai ta minu peale pahaseks. 
Olga Tünder, kes oskas vene keelt, puu­

tus vahel õues kokku mõne tänavaäärse maja 
elanikuga ja kord ütles talle Miša vanaema 
(Miša oli nii 15—16-aastane vene noormees, 
kes minu vanema pojaga hoovi peäl lume­
memme ehitas): «Sellest majast, kus te praegu 
asute, on kõik jäljetult kaduma läinud. Ükski 
inimene pole siia tagasi tulnud.» Miša vana­
emaga elasid keldrikorteris. 

Kuidagi möödusid sügis ja talv. Leiva­
sabas seismine jagas päevi ja öid eri aegadeks. 
7. novembri eel müüdi poodides normaalselt 
suhkrut ja väga magusaid kondiitrikooke. 
Samuti 1. mai eel. Pidu missugune. Jõudis 
kätte kevad. Ufaa on looduslikult kaunis 
kohas Ufinka ja Belaja jõest ümbritsetud. 
Kodunt vist saime sel ajal üks või kaks 
korda toidupaki ja me tohtisime koju kirju­
tada. Ma kirjutasin oma emale ja isale lühi­
dalt, et olen elus. 

Ei ole sõnu selle kohta, kui siin mõned 
aastad tagasi näidati kino-ringvaates ja tele­
viisoris filmivõtteid Eesti Vabariigi lõpupäe­
vil tehtud kaadritest ja sinna juurde kom­
menteeris akadeemik Habermann järgmiselt: 
K. P. palus eesti töörahvalt, et see lubaks 
tal Venemaale kaasa võtta vagunitäie moose 
ja kartuleid??? Ja töörahvas muidugi lu­
bas . . . See on siis ühe akadeemiku jutt, kel 
pole aimugi, kuidas meid ära viidi ja millega. 
Uks vale ajab teist taga ja nii läbi terve üle­
jäänud elu ja jätkub järeltulevatele põlve­
dele, sest õigust ju enam pole. 

22. juunil 1941. aastal algas II maailma­
sõda. Kuulsime seda Ufaas, lõunalauas istu­
des, raadio kaudu. 26. juunil, see on neli 
päeva hiljem, pärast lõunat sõitis ette auto 
nende kahe mehega, kes aeg-ajalt ikka käisid 
K. P-ga vestlemas. Kutsuti kaasa К. P. ja 
minu mees Viktor Päts — NKVD ülem 
tahtvat nendega vestelda. Oli jällegi õudne 
tunne, küllap meil kõigil. Aitasin K. P-le 
palitu selga ja küsisin: «Isa, mis nüüd edasi 
saab?» Ta liigutas ühte õlga, liigutus, mida 
ta vahel tegi, kui oli vaja väga pingsalt, kii­
relt otsustada, ja ütles: «Vaatame, laps, mis 
saab.» Need olid К. P. viimased sõnad mul­
le. Suudles mind otsaette, oli ise süngemast 
süngem. Võib-olla sel momendil tundis, et ei 
oleks pidanud mind lastega kaasa võtma. Nii 
nad läksid, mu mees ja К. P., et mitte kunagi 
enam tagasi tulla. 

Tund või poolteist pärast seda tuli auto 
mulle järele. Olga Tünder tõlkis neile, ma 
ütlesin, et ei lähe lasteta kusagile. Lubati 
pojad kaasa võtta. Sisenedes NKVD ruumi­
desse, viidi meid ühe ukse juurde, öeldi, et 
minuga tahetakse rääkida, lapsed oodaku 
siin. Silitasin nende päid, ütlesin, olge paid, 
ma ju tulen kohe tagasi. 

Tagasi ma tulin 5 aasta pärast. Siis ei ol­
nud enam mu nooremat poega Hennu. Kui 
ma esimesel ülekuulamisel kohe küsisin, kus 
on mu väikesed pojad, naeris mundris üle­
kuulaja ja vastas mulle tõlgi kaudu: «Olid 
teie omad, nüüd on nad meie omad!» 

Kuus kuud üksikkongi, saatjateks nälg, 
külm ja lutikad. Äraarvamata pisarad ja 
südamevalu, kõigi nende aastate jooksul. Ja 
ikka üks küsimus — mille eest see julmus ja 
kes andis õiguse selleks. Ahastus ja üksindus, 
mõne nädala pärast astus kongi üks mundri-
mees, luges ühelt paberilt, et olen viieks 
aastaks mõistetud vangi §7/35 alusel, teiste 
sõnadega «sotsiaalselt kardetav element». 
Koik tagaselja, otsustajaks «osoboje sovešt-
šanie». Andke allkiri, et olen teile teatavaks 
teinud. Koik! 

Siis algasid õiged ülekuulamised, öised 
on nad ikka olnud, ka veel 1950. aastatel, 
kui olin juba teistkordselt arreteeritud. Ja 
hommikul kella kuuest kuni kümneni õhtul ei 
tohi pikaligi heita. 

Poole aasta pärast viidi üldkongi. Kui 
rauduks avanes, siis astusin kohe kellegile 
peale, komistasin, sest nii palju oli põrandal 
vange — ja seljataga sulgus rauduks. Üld-
kongis kohtusin Olga Tünderiga, kes oli sa­
mal 26. juunil 1941 peale minu ja laste ära­
viimist arreteeritud. Olin siiani südamesopis 
veel lootnud, ehk siiski jäi О. T. mu lastega 
ja mind ainult hirmutati, et mu pojad on 
nüüd nende omad. Aga ka see viimane ema-
südame lootus nurjus. O. T-le määrati viis 
aastat vanglat kui spioonile. 

Umbes aasta jooksul veeti mind ühest 
vanglast teise. Siis pikk teekond rongiga — 
350 km põhja poole Sverdlovskist — trelli­
tatud vagunis koos teiste vangidega, vangi­
laagrisse. Etapil, nagu seda teekonda nime­
tati, anti vahel tulisoolast kala ja siis vett 
mitte tilkagi . . . O. Tünderiga olime juba 
vanglas lahutatud, eri kongidesse paiguta­
tud. Oma lastest ei teadnud enam midagi. 
Vangid, kelledega koos sõitsime, olid pea­
aegu kõik kriminaalkurjategijad. Lõpuks 
jõudsime Turinski nimelisse vangilaagrisse. 
Selles oli 700 meest ja kuni 50 naisvangi. 
Naistebarakk oli pilgeni täis, palju eri rah­
vusi ja enamik kõik sulid. 

Oli aga ka haritud, intelligentseid ini­
mesi. Poliitvangid enamuses kõik. Laagri 
sisemuses olid igasugused suuremad ja väik­
semad ülemused vangide hulgast, aga need 
kõik kriminaalparagrahvidega. Nemad siis 
kamandasid igal pool poliitvange. 

Mina ei olnud üks ega teine, minu parag­
rahv oli 7/35, «sotsiaalselt kardetav ele­
ment». Tänapäevani ma ei taipa, mis see 
tähendas. 

Barakis, kus mina olin, oli 3 sakslannat 
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Kaukaasiast, juuditar-farmatseut Moskvast, 
2 lätlannat, 1 soomlanna ja palju teisi Vene­
maa rahvusi. Siin sain end väljendada saksa 
keeles, et üldse hakata rääkima. Laagriülem 
oli juut, kes oskas saksa keelt. Vene keele 
õppisin küllalt kiiresti. 

Too juuditar aitas otsida mu lapsi, teadis, 
kuhu kirjutada, kuhu jooksevad kokku kõigi 
lastekodude nimekirjad. Oletasin ju, et nad 
on paigutatud lastekodusse. Olid nemadki 
eraldatud: vanem poeg Matti vene laste­
kodus, noorem poeg Henn tatari laste­
kodus. 

Oli seal laagris ka eestlasi, mehi. Siis 
Krimmi sakslasi, rumeenlasi, juute, ka Tal­
linnast, lätlasi Riiast, ^kreeklasi, poolakaid, 
leedulasi. 

Vahepeal jõudis kohale teade, et mu po­
jad on Ufaas erinevates lastekodudes. Saat­
sin siis esimese kirja, eestikeelse, oma poja 
Mattile, oletasin, et ta nüüd juba oskab 
kirjutada. Ja siis tuli nii oodatud vastus te­
malt. Paberile oli ta veel joonistanud 
Toompea lossi silueti sini-must-valge lipuga. 
Kirjutas ka oma vennakesest, et nemadki on 
lahutatud ja Hants, nagu me teda kodus 
hüüdsime, ei oska veel kirjutada. Matti kü­
sis, miks me isaga ei tule nende juurde ja 
kus me oleme. Ja tõesti — kus me oleme? 
Mida vastata? Esimeses kirjas Mattil olid 
juba venekeelsed tähed sees. Kui siis kuu aja 
pärast vastasin, siis juba ütlesin, et kirjutagu 
mulle vene keeles, sest õppis ta juba vene 
koolis. Tohtisin üks kord kuus kirjutada. 
Eesti keel hakkas ununema ja ma ei oleks 
enam ta kirjadest aru saanud. Katsusin talle 
selgeks teha, et õppigu ilusti, ma tulen mõne 
aja möödudes kindlasti tagasi ja siis sõidame 
kõik koos koju. 

Aga siis nägin und — kes ei usu une­
nägusid, ärgu uskugu. Nägin unes, et ainult 
me mõlemad vanema pojaga jäime ellu. Sei­
sime ühel lagendikul. Seal eemal nagu oli 
mu isakodu Viljandi kirikumõisas. Teadsin, 
et mu noorem poeg on seal sees ja see põles. 
Siis nägin — mu mees läks teed mööda meist 
Mattiga mööda, suure metsa poole. Hüüdsin 
ja karjusin talle, et Hants on selles põlevas 
majas, et mees tooks ta sealt välja. Mu mees 
ei vaadanud meie poole ja läks edasi. Siis 
lendas üks suur pomm meie kõrvale, kus me 
Mattiga seisime, kukkus maasse, aga ei lõh­
kenud. Olime hirmust kanged, aga elus mõle­
mad. 

Turinski vangilaagris oli juudi ärimehi 
Tallinnast. Nad olid kergematel töödel kon­
toris, medpunktis. Metsatöödel neid ei olnud. 
Mina olen olnud. Aga nad on mind palju aida­
nud, et üldse olen ellu jäänud. Aitasid mind 
tööle laagri haiglasse. Kontoriametnike käes 
olid ju vangide dokumendid ja nende abil 

sai juhtida, kas vang läheb veel raskemale 
tööle pärapõrgusse või jääb lihtsalt tollest 
etapist maha. Kui ütlesin, et ma ju ei tunne 
meditsiini, siis ütles too Tallinna juut mulle, 
et kui keegi kaebab valu üleval pool vööd, 
siis andke palderjani, kui allpool vööd, siis 
kastoorõli! Ja ega seal peaaegu polnudki muid 
ravimeid. 

1945. a. tuli minu paragrahvile 7/35 
amnestia, vähendati viiest aastast 6 kuud. See­
ga oleksin vabanenud 26. dets. 1945. a. 
26. juuni 1946. aasta asemel. Ka mulle oli 
see otsus ette loetud. Kui seisin väravas vanas 
vatjovkas, lubjaviltides ja lõpmata tühja 
kõhuga, aga teadmisega, et otsemaid otseteed 
sõidan Ufaasse, oma ellujäänud poja Matti 
juurde, siis hüüti mind korraga ja öeldi, et 
see amnestia ei käi minu kohta ja mingu ma 
tagasi laagrisse! Seda äraarvamata julmust, 
irvitamist! Küll peab see võim pakkuma pal­
judele naudingut! 

(Järgneb) 

JOHANNES HINT 
Mõningate XX sajandi ausate inimeste 
tragöödia 

Eestlaste jaoks on tehnikadoktor Johannes 
Hinti püütud vormida teadusaferistiks ja 
riigivara riisujaks. Nüüd on ajakirjanik 
Siim Kallase ja advokaat Jüri Rätsepa poolt 
pakutud ka teine variant: andekas teadlane, 
süsteemi ohver. Tekib küsimus, miks kulutas 
süsteem nii palju jõudu ühe inimese hävitami­
seks. Kas mitte sellepärast, et dr Hint ei tegel­
nud mitte ainult oma kitsa spetsialiteediga, 
vaid astus julgelt süsteemi vastu välja. Seda 
tunnistab J. Hindi 1974. aastal kirjutatud 
traktaat «Mõningate XX sajandi ausate 
inimeste tragöödia». J. Hindile esitatud süü­
distuskokkuvõtte XVIII punkt kõlab järgmi­
selt: 

Süüdistus filosoofilise traktaadi «Mõnin­
gate XX sajandi ausate inimeste tragöödia» 
kirjutamises. 

J. Hint, tegeldes nõukogudevastase agi­
tatsiooni ja propagandaga, Nõukogude võimu 
õõnestamise eesmärgil, Koostas, levitas ja 
hoidis 1974. a nõukogudevastase iseloomuga 
trükist «Mõningate XX sajandi ausate ini­
meste tragöödia» 42 masinakirja lehel, mis 
sisaldas nõukogude riiklikku ja ühiskondlikku 
korda teadvalt halvustavaid laimavaid välja­
mõeldisi. 

Olles nõukogudevastaselt meelestatud ja 
soovides nimetatud tööd paljundada ja levi­
tada, kasutas J. Hint tõlk L. Lauri ja masina­
kirjutaja I. Treimanni abi selle saksa keelde 
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tõlkimiseks ja vähemalt 8 eksemplaris pal­
jundamiseks. Tõlkimise käigus tegeles J. Hint 
trükise redigeerimisega. 

Nõukogudevastase trükise levitamiseks 
tutvustas ta seda oma tuttavale K. Bene-
dikterile Austriast, samuti kaastöötajale 
L. Laurile, 1978. a ka Tallinna elanikule 
K. Silvre-Mikaelile. 

Soovides edaspidi jätkata levitamist andis 
J. Hint 1974. a selle trükise ühe eksemplari 
nõukogudevastaselt meelestatud töökaaslasele 
SKTBst «Desintegraator» A. Juskevitšile, 
misjärel seda levitati Tallinnas paljudes 
eksemplarides — fotokoopiate, eesti-, vene-
ja saksakeelsete masinakirjaeksemplaride 
näol. 

Samuti hoidis J. Hint nimetatud trüki­
sest selle levitamise eesmärgil 2 saksakeelset 
masinakirjaeksemplari ja käsikirjalist ek­
semplari oma kodus. 

Nimetatud tegevusega pani J. Hint toime 
ENSV KrK § 68 lg 1 järgi kvalifitseeritava 
kuriteo. 

Hiljem eraldati see süüdistuse osa iseseis­
vaks menetluseks, mille tulemustest ei ole 
tänini kellelegi teatatud. 

Hint ise oli paradiisi lubatu, harju­
nud ristlema nii Tallinna kui Moskva või­
mukoridorides. Seda tähelepanuväärsem on 
tema, kui «sees» oleva inimese täielik eitus. 

Võib-olla lugeja, kes tunneb hästi mark­
sistlikku filosoofiaaparatuuri, imestab trak­
taadi kohatise naiivsuse üle. Kuid ometi peaks 
dokument huvi pakkuma kui totalitaarse riigi 
köidikuis vaevleva inimese hädakarje, terava 
mõistusega teadlase püüe rabelda välja eba­
usu ja tabude soost. 

1982. aastal kirjutab J. Hint juba vangla­
müüride vahel: «See traktaat näitab minu 
arvates originaalselt ja veenvalt, et inimes­
test ja nende suhetest arusaamiseks puudub 
vajadus usklike ettekujutuses eksisteeriva 
kõrgema, inimesest sõltumatu võimu, jumala 
järele.» 

Valisime avaldamiseks peatükid, mis kõige 
paremini resoneeruvad praeguste ühiskondli­
ke protsessidega. Tekstis on kärbitud pikki 
sissevaateid Eesti lähiminevikku (juunipööre, 
küüditamine), mis on lugejale tuntud ja mõ­
juksid igava kordamisena. 

II. Meist saavad usklikud, usufanaatikud ja 
koguduseliikmed 
1. Suur vale. 
Mees, kes ilmekalt sõnastas meid kõige tuge­
vamini mõjustava propaganda põhiseaduse, 
oli Goebbels. Selleks, et valet võetaks vastu­
vaidlematu ja puhta tõena, peab see olema 
äärmiselt suur. Inimeste mõjutamiseks ja sidu­

miseks mingi ideega kasutati seda võtet 
kindlasti juba antiikajal, ehk varemgi. Risti­
usu ilmutajad ja prohvetid lubasid paradiisi 
ja põrgut. Rikkad kirikuvürstid vaevalt usku­
sid seda, mida nad jutlustasid. Vastasel juhul 
oleksid nad ise elanud teisiti. Islami ja budismi 
prohvetid on põhiliselt tegutsenud ja tegut­
sevad sama skeemi järgi. Marksism ei oleks 
saanud levida selliste mastaapideni, ilma et 
ta oleks tõotanud anda maapealset paradiisi. 
Suur vale töötab ja valitseb. Suurest valest 
ei saa enam loobuda ilma võimust loobu­
mata koos sellest tulenevate tagajärgedega. 
Suur vale põletab taganemissillad. Tuleb 
lõputult jätkata. Goebbels jätkas meisterli­
kult kuni hukkumiseni. 

Käsitleme järgnevalt konkreetsemalt si­
tuatsiooni, mida balti rahvad elasid üle 
suure vale tõttu 1940.—1941. aastal ja 
mis kujunes nende rahvaste poegadele ja 
tütardele tragöödiaks. / / 

Üldiselt oli Baltikumis teada Vene­
maal 1937.—1938. aastal toimunud prot­
sessid ja hukkamised. Kuid kui ehitatakse 
midagi enneolematult suurt enneolematu 
efektiivsusega, võib esineda ka vigu. «Kus 
metsa raiutakse, seal laastud lendavad.» 
Üksikute skeptikute kahtlevad ja hoiatavad 
hääled, mida sosistati kodudes ja täna­
val, jäid raadio ja ajalehtede kaudu lakka­
matult levitatud suure vale varju. Ning 
paljud ausad inimesed olid nõus kaasa lööma 
ning asusid kogu hingega nõukogude võimu 
teenistusse. Paljud lasksid end värvata isegi 
kommunistlikku parteisse. Toimus omapärane 
usulise ärkamisega sarnane psühholoogiline 
protsess, ümberlülitumine uuele vaimu­
elu lainele. Muidugi, paljude nn. kaasalöö-
jate tegevus oli ajendatud ka karjääri- ning 
võimuahnusest, kõigest inimesele geneetiliselt 
antust, millest eespool rääkisime. Raske on 
öelda, kas kaasalööjate hulgas oli ausaid 
inimesi rohkem kui karjeriste. Kuid kindel 
on, et oli mõlemaid. Oli muidugi palju neid, 
kes kaasa ei löönud. Paljud intelligendid 
otsisid lihttöölisena äraelamist. Oli ka neid, 
keda bolševismi levitatud Marxi, Engelsi, 
Lenini ja Stalini usk ning kogudus oma rida­
desse ei võtnud, isiku intensiivsele soovile 
vaatamata. Paljud, kes jäid kogudusest 
välja, ei oleks ära öelnud, kui neile oleks 
võimalust pakutud. See balti rahvaste kohta 
toodud tõsieluline näide on arvatavasti tüüpi­
line kõikide nende olukordade kohta, kus 
üks usk ja selle kuulutajad ning apostlid 
haaravad riigis kogu poliitilise võimu. Küllap 
oli see nii juba prantsuse 1789. a revolut­
sioonis, samuti Mussolini ja Hitleri võimule­
tulekul. Eriti drastiliselt ilmneb niisugune 
situatsioon juhul, kui koos poliitilise võimuga 
haarab usk ka kogu majandusliku võimu, 
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nagu see toimus Venemaal 1917. aastal. Nii­
sugused me oleme. 
2. Me teenime usku ja kogudust. 
Vastavalt oma iseloomule ja võimetele saa­
vad meist paavstid, kardinalid, papid, kiri­
kute koristajad, kellamehed. Või vähem ehk 
rohkem eeskujulikud koguduseliikmed, kes 
käivad igal jumalateenistusel, või koguduse 
haiged lambad, kes kirikut harvemini külas­
tavad. Paavstide, Mussolini, Hitleri, Lenini, 
Stalini, Hruštšovi, Brežnevi jt ilmeksimatute 
lähikonnas on kardinalid, poliitbüroo ja 
partei keskkomitee liikmed. Igas Nõuko­
gude Liidu ettevõttes on äravalitute kogu­
dus, parteiorganisatsioon ja selle sekretär, 
papp. Koik teised loetakse ametlikult tava­
liste usklike, parteitute kommunistide rida­
desse. Liigi homo sapiens tunnuste poolest 
oleme sarnased, kuid indiviididena küllalt 
erinevad. Julmemad tarvitavad oma võimu 
vägivallategudeks. Osavad karjeristid jõua­
vad välja kardinalideks. On sügavalt usk­
likke. On teesklejaid, võltspühakuid. Koik 
me peame teenima üht suurt eesmärki. Täit­
ma Buddha, Muhamedi, elava Jumala ja ta 
poja Kristuse soove ja käske. Ehitama üles 
võimsa Itaalia, suure Saksa riigi. Ehitama 
kommunismi Nõukogude Liidu või Hiina 
mustri järgi ja levitama seda kogu maailmas. 
Üksikisik ei ole enam midagi. Ta on vaid 
rohkem või vähem väärtuslik tööriist usu 
poolt püstitatud eesmärkide saavutamiseks. 
On tuntud Stalini ütlus: «Inimene on kõige 
väärtuslikum varandus.» Nimelt varandus — 
nagu tehas, auto, maja. Riik ja riigivõim ei 
ole inimeste jaoks, inimesed eksisteerivad 
ainult riigi huvides. Seda inimsuse suhtes 
kõige õelamat väljendust ei häbeneta kom­
munikatsioonivahendite kaudu paisata rahva, 
inimeste hulka iseenesest mõistetava tõena. 

Kodanik, mida oled teinud uue Itaalia 
heaks? 

Sakslane, aarialane, anna kõik Hitlerile 
suure Saksamaa ehitamiseks! 

Hiinlane, kõik Mao Zedongi ideede rea­
liseerimiseks! 

Nõukogude Liidu kodanik, kogu mõistus 
ja töö, vili, liha ja piim kommunismi ehita­
miseks nii Ameerikas, Euroopas kui arengu­
maades! 

Saabub aeg, millal suur vale ei suuda 
enam varjata elanike madalat elutaset ja 
ebainimlikke tingimusi. Siis leitakse loosung 
— «Tõsi, elame halvasti, kuid tulevik on 
meie. Vireleme selleks, et meie lapsed ja 
lapselapsed elaksid paremini.» Üldiselt aval­
dab see uinuti mõju. Unustatakse, et inim­
põlv on küll lühikene, kuid küllalt pikk elu­
taseme kujundamiseks. Uks põlvkond on 
enda teenimiseks loonud raadio, lennuki, 
televisiooni, tänapäeva auto. Iga põlvkond 

võtab eelmiselt vastu selle poolt loodud või­
malused. Enda võimetele vastavalt loob ta 
uue ning parema elutaseme ja tehnoloogia. 
Ja annab need edasi järgmisele põlvkonnale. 
Elame viletsalt selleks, et meie lapsed elak­
sid hästi! Kui vähe mõtleme selle loosungi 
julmusest ja antihumanismist! Kust võtavad 
usuilmutajad ja apostlid õiguse hävitada 
kogu põlvkonna normaalne elu. Ja kui tihti 
nad ise elavad maksimaalses mugavuses ja 
luksuses. 

Totalitaarses riigis tohib kehtida ainult 
üks usk ja seda tuleb levitada kogu maa­
keral. Seetõttu on «kirikuvürstid» alati pida­
nud lugu relvastusest ja selle arendamisest, 
asugu need vürstid Roomas, Berliinis, Pe­
kingis või Moskvas. Usulevitamine läheb 
tule ja mõõgaga hõlpsamini kui jutlusta­
misega. Niikaua kui on riik, kus on lubatud 
eksisteerida ainuusul, esineb relvastuse toot­
mine ja eksisteerivad ka sõjad. Ususõjad. 
Ning sõjad demokraatia kaitseks. 

Usulisel fanatismil nagu armumisel on 
tekkeperiood, mil meie bioloogiline süs­
teem sellele häälestub. Sellele järgneb tava­
liselt tingimusteta (fanaatiline) usu- või ar-
mupõlemine. Ning siis aeglane rahunemine 
ja kustumine. Nii on see kõikide uskude, 
ka kommunismiusu korral. Praegusel ajal on 
Nõukogude Liidus keskealiste ja vanema 
põlve kommunistide hulgas väga vähe 
fanaatikuid, kui neid üldsegi leidub. Kord 
käivitatud kommunistliku kasvatuse tsükkel 
lasteaiast marksismi-leninismi ülikoolide ja 
õhtuülikoolideni liigub lõputus ringkäigus. 
Seda on Nõukogude Liidu paavstidel või­
matu peatada ka siis, kui nad ise selle anti-
humaansusest aru saaksid. Ei ole kahtlust, et 
lasteaia lapsed märkasid tädi hääles ja silma­
des võltstooni, kui ta rääkis, et kõigi laste 
tõeline isa on lõpmata hea Stalin. Samuti 
siis, kui räägitakse, et kõigi isa oli suur Lenin, 
või siis, kui kõneldakse, et lasteaia kogu 
hea elu eest on lapsed võlglased onu Brež-
nevile. Alg- ja keskkoolis võetakse neid 
jutte juba teatava irooniaga. Marksismi-leni­
nismi kursused tehakse läbi sunniviisiliselt 
ja apaatselt, nagu neegririikide pärismaa­
lased tegid läbi misjonäride leeriõpetuse ja 
armulaua. Välja arvatud üksikud erandid, 
kes kavatsevad hakata kirikuhierarhias kar­
jääriredelil edasi sammuma. Kuid ka nende 
hulgas domineerib võltspühadus. Praegu on 
Nõukogude Liidus kujunenud olukord, kus 
kaks kommunisti omavahel räägivad kart­
matult elust, nagu see tegelikult on. Partei­
koosolekutel muutuvad kommunistid mõneks 
tunniks variserideks ja teesklejateks. Sõna­
võttudes püütakse üksteist üle trumbata 
marksismi-leninismi klassikute tsitaatidega ja 
truuduse kinnitusega NSVL KP Keskkomi-
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teele, kelle eesotsas on geniaalne Stalin, 
Hruštšov, Brežnev. 

Hästi on sedalaadi psüühilist situatsiooni 
Kolmanda Saksa riigi hierarhias kirjeldanud 
Speer oma raamatus «Olin diktaatori töö­
riist». Koik see kehtib mõningate variat­
sioonidega ka Ungari, Poola, Tšehhi jt Ida-
Euroopa režiimide kohta. Kuigi seal ei ole 
ainuusk valitsenud nii kaua nagu Nõukogude 
Liidus, ligi kuus aastakümmet. Seetõttu 
on neis maades suhteliselt rohkem fanaati­
kuid. 

Nõnda teenitakse usku ja kogudust. Usud 
on paljus sarnased, kuid nende vahel on ka 
sügavaid erinevusi. Koik nad püüdlevad ainu­
valitsusele. Kui usundi ilmutajad ja apostlid 
on saavutanud riigis poliitilise võimu, keh­
testatakse tingimata diktatuur. Mõned dikta­
tuurid on leebemad, mõned karmimad. 
Kuid kõikjal tekivad nõiaprotsessid, vang­
lad, sunnitöölaagrid, hukkamised. Koik 
usundite ilmutajad tõotavad usklikkuse ja 
truuduse eest tasu, kas siin või teises ilmas. 
Ristiusk jutustab vaesusest kui voorusest 
ja sellest, et tasu on paradiis. Usuilmutaja 
lausus: «Enne läheb kaamel läbi nõelasilma, 
kui rikas taevariiki pääseb.» Fanatismi staa­
diumis soodustas ja soodustab see usk vae­
sumist, paradiisi eksisteerimises ei kaheldud 
ega kahelda. Usu juhtlaused ja realiteet 
olid ja on teatavas kooskõlas. Mao Zedong 
õpetab, et inimese eesmärk on revolutsiooni­
lisus, mitte majanduslikud hüved. Sinna 
juurde aga kuulub tingimata usuilmutaja 
tatsibaude omamine ja järjekindel lugemine. 
Pekingi režiim kindlustab nii vaesuse kui 
tatsibaud. Jällegi on usuõpetus ja reaalsus 
vastavuses. Kremli usk on seadnud põhiees­
märgiks uue, kapitalismist kõrgema toot­
mise ja inimestevahelise toodangu jaotamise 
vormi — sotsialismi, kommunismi. See vii­
vat tehnoloogia enneolematule arengule ja 
kvaliteedile, mis omakorda andvat usu võimu 
all elavatele inimestele enneolematult kõrge 
elatustaseme. Igatahes palju kõrgema kui ees­
rindlikes demokraatlikes kapitalistlikes maa­
des. Kuid ei Nõukogude Liit kui ainuusu 
maa ega tema satelliidid pole võimelised 
seda realiseerima. Ainuusuga kaasneb inim­
õiguste ja vabaduste piiramine ning totali­
taarne riigikord. See omakorda pidurdab 
loomingulist tegevust, konkurentsi ja tehno­
loogia arengut. Seetõttu on Kremli usu­
õpetuse ja reaalsuse vahel mittevastavus, 
vahe, mis inimloogika järgi peab järjest 
süvenema ja süvenebki. Lõhe vähendamiseks 
peab usk end muutma. Nixoni ja Brežnevi 
suhted nagu viitaksid Kremli muutumisele 
n. ö. paremale. Kuid seda lõhet saab vähen­
dada ka nihkumisega Mao Zedongi suunas. 
Tuleb hakata jutlustama, et kommunistliku 

korra eesmärgiks ei ole kindlustada inimestele 
häid riideid ja elamuid, reisimisvõimalusi. 
Eesmärk on lihtne vene külaelu, vattkuu-
bedes, vattpükstes ja lubjaviltides. Elu har-
moonika ja tantsudega küla vahel. Seda 
suudab Nõukogude võim igal juhul kindlus­
tada. Elada saab õnnelikult ka muldonni­
des. Võib veel rääkida, et kapitalistlike rii­
kide kõrge elutase toob ainult muresid ja 
teeb inimese õnnetuks. Selline Moskva usu-
jutlus oleks kooskõlas reaalsusega ja ratsio­
naalne, nii nagu on ratsionaalne Mao Ze­
dongi usuõpetus ja olid ratsionaalsed keskaja 
ristiusu dogmad. 

III. Mõistus ja humaansus võidab usu 
diktatuuri 
1. Suur vale ja «Sellist maad maailmas teist 
ei leidu, 
kus nii vabalt hingata võiks rind». 
Esimese šokitaolise löögi elasid Baltikumi 
rahvad ja nende rahvaste kommunismiusk-
likud üle 1941. aastal toimepandud küüdita­
mistega. Elanud paarkümmend aastat demok­
raatliku korra tingimustes, olid inimesed har­
junud iseenesest mõistetavaks pidama print­
siipi: kes mingit seaduserikkumist ei ole 
korda saatnud, sel ei ole võimude poolt ka 
mingeid repressioone karta. Vastupidi, ausad 
kodanikud saavad riigivõimult kindlat kait­
set vägivalla vastu, ööl vastu 15. juunit 1941 
arreteeriti Baltikumis tuhandeid inimesi, 
kes enda ja ka enamiku teiste, sealhulgas 
ka suurema osa kommunistide, ausa inimliku 
veendumuse alusel ei olnud kunagi toime 
pannud mingit kuritegu ega seaduserikku­
mist. / / Paljud esmasest küüditamisest 
järelejäänud inimesed kartsid, et järgmistel 
päevadel on nende kord,ja kadusid «põranda 
alla». Osalt tänu nendele sai üsna varsti peale 
küüditamist alanud Hitleri pealetung Balti 
riikidesse edeneda nii kiiresti, nagu see tege­
likult toimus. Demokraatlikes riikides elavad 
inimesed ei suuda seda psüühilist traumat 
ette kujutada, mida Balti rahvad vahetult 
enne Nõukogude-Saksa sõda küüditamise 
tõttu üle elasid. Ühe öö sündmused võtsid 
rahvalt igasuguse usu Nõukogude riigikorra 
õiglusesse ja lootuse selle korra kaitsele. 
Eesti rahvas oli saksa parunite võimu all üle 
elanud 700aastase orjapõlve. Selle tõttu oldi 
teatavas mõttes «bioloogiliselt» häälestatud 
sakslaste vastu. Peale küüditamist hakati 
rahva hulgas rääkima traagilist anekdooti. 
Stalin on tõepoolest geniaalne inimene. Ühe 
ööga teostas ta uskumatu ime — pani eesti 
rahva armastama sakslast. Ning rahva ainu­
keseks lootuseks punasest terrorist vabane­
misel jäi saksa armee võit. Kahjuks osutus 
ka see lootus seebimulliks. Mida 1941. aastal 
ja hiljem 1949. aasta küüditamisel vangi- ja 
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orjalaagritesse sattunud inimesed üle elasid, 
sellest teab lääne demokraatia veel vähe. 
1941. aastal küüditatud perekonnapeadest 
suri vähemalt 90 protsenti vangilaagrites. 
Osa perekondadest, kes Siberis sõjaaegse 
näljaperioodi kuidagi üle elasid, pääses Sta-
lini surma järel tagasi kodumaale. Ka see 
oli seotud suurte raskustega ja paljude taga-
sisaatmistega. 

Nõukogude Liidus juba üldiselt teatakse, 
et paljud selle maa nn suurehitused on püs­
titatud vangide tööga. Uued linnad ja tööstu­
sed põhjarajoonides peaaegu eranditult. Nen­
de rajoonide elanikud teavad jutustada, et 
piltlikult öeldes lamab Stalini valitsuse ajal 
ehitatud põhjaraudtee iga liipri all surnuks-
piinatud vangi laip. 

Inkvisitsiooni koledusi ja nõiaprotsesse 
on ajaloolased uurinud ja kirjeldanud päris 
põhjalikult. Hitleri SSi tegevusest ja koondus­
laagrite koledustest on lääne demokraatia 
elanikkond suhteliselt hästi informeeritud. 
Solženitsõn on esimese pääsukesena haka­
nud avama maailma inimeste silmi Nõu­
kogude võimu sunnitöölaagrite kohta. Tuleb 
loota, et temale järgneb ka teisi ning nii 
Nõukogude Liidus kui ka Tšehhis, Poolas, 
Ungaris ja mujal toime pandud antihumaan-
sus kunagi täielikult paljastub. Ning ka seda, 
et maailm saab kunagi teada nendest inimsu-
sevastastest tegudest, mida on toime pannud 
Mao Zedong ja tema usklikud Hiinas ning 
mujal Aasias aastakümnete jooksul, eriti aga 
nn kultuurirevolutsiooni ajal. Lääne inimesed 
arvatavasti ei tea, et ka praegu on Nõuko­
gude Liidu sunnitöölaagreis nende rahvaste 
kodanikke. Neil ei ole mingit võimalust 
jutustada oma kaasmaalastele sellest, mida 
nad on näinud ja läbi elanud. Kuna nendel 
inimestel on aastakümneid puudunud või­
malus endast elumärki anda, on nad arvata­
vasti maha kantud ka oma lääne sõprade ja 
sugulaste südameist. Nad eksisteerivad veel 
vaid Gulagi arhipelaagis mingi numbrina. 
Kas seetõttu, et neist midagi ei teata, nende 
inimeste saatuse vastu Läänes mingit huvi ei 
tuntagi? Ehk on põhjus ka mujal? 

Siinkohal tekitab imestust nn «lääne hu­
manism», mis avaldub Ameerika vastu Viet­
nami sõja küsimustes. Unustatakse vanda­
lismi olemasolu kommunismi-uskude juures. 
Ei unustata miljoneid surnukspiinatud ini­
mesi hitlerlikes koonduslaagrites, unusta­
takse aga miljonid sadistlikult piinatud ja 
tapetud inimesed Gulagi arhipelaagis. 

Hitleri vandalism tuli Teise maailma­
sõja ohvrite ja kannatuste hinnaga hävi­
tada. Stalinismi levikule tuli NATO võimsu­
sega piir panna. Tuleb aru saada, et inim­
konnal ei ole teist teed. Just selles on amee­
riklaste humaansus. Mitte aga antihumaan-

sus, nagu seda kõige käredamalt väljenda­
sid Rootsi sotsiaaldemokraadid eesotsas pea­
minister Palmega. Vanglas või koonduslaag­
ris surma lävele piinatud poliitiline vang, 
endine inimene, leiab tingimata, et sõda, 
mis vabastab, võib olla õiglane, humaanne. 
Kas selleks, et selle tõeni jõuda, peame kõik 
kord vangideks saama? 

On ülimalt tõenäone, et Vabal Maailmal 
oleks lõppude lõpuks olnud humaansem 
aidata sakslasi, ungarlasi, poolakaid, tšehhe 
nende maades loobuda ainuusust ja sellega 
seoses türanniast kui mittevahelesegamise 
printsiibist kinnipidamise alusel pealt vaadata 
rahvaste vabadusepüüdluste brutaalset vägis­
tamist. Ükski selge mõistusega inimene ei 
kahtle ometi, et fašismi hävitamine enne selle 
muutumist ainuusuks oleks olnud inimkon­
nale ratsionaalsem Teisest maailmasõjast. 

Nõukogude Liidus on kõik võimumehed 
peale Lenini surma püüdnud kuulutada teda 
Marxi ja Engelsi järel tähtsaks usuilmu-
tajaks. Mingiks ilmeksimata pühakuks. Suu­
rimaks inimeseks ajaloos. Kõige humaanse­
maks inimeseks, kes kunagi on elanud. Min­
gil määral leiab see propaganda vastukaja 
nii Nõukogude Liidus ja selle vasallriikides 
kui ka demokraatlike lääneriikide vasak­
poolse mõttelaadiga inimeste hulgas. Eitamata 
Lenini kui ajaloolise isiku markantset kuju, 
oleks naiivne unustada medali teine külg. 

XIX sajandi riigiteooria jõudis kõrge 
humaansuseni. Peeti üldiselt antihumaanseks 
ja lubamatuks riigivõimu kukutamist vägi­
valla ja julmuste kasutamisega. Ka Nietzsche 
üliinimese õpetuses ei olnud ette nähtud 
riigivõimu muutmist julmuste rakendami­
sega. Paljud Marxi ja Engelsi õpilased 
arvavad, et töölisklassil kui arvult kõige 
suuremal ühiskondlikul klassil tuleb teostada 
võimu ülevõtmine demokraatlikul teel. Sama­
le seisukohale on jõudnud praegu kõikide 
maade nii vasakud kui parempoolsed sot­
siaaldemokraadid. Lenin hakkas esimesena 
sajandi vahetusel jutlustama julmuse, vägi­
valla vajadusest sotsialistliku revolutsiooni 
teostamisel ja proletariaadi diktatuuri vaja­
likkusest riigivõimu hoidmisel. On teada, 
milleni see viis. 1917. a revolutsioon ja sel­
lele järgnenud aastad olid punased verest ja 
mustad julmusest. Sellel perioodil leiutati 
enneolematuid inimeste piinamise viise.- Näi­
teks on teada, et tsaariarmee ohvitseridel 
naelutati pagunid raudnaeltega õlaluu külge. 
Julmuste nimistus ei olnud see kõige suu­
rem. Ka tsaari ja tema perekonna tapmise 
käsk anti inimsoo heaolu, humaansuse nimel. 
Peale Venemaa Kodusõja lõppu nägi kogu 
maailm, et julmus ja vägivald olid osutunud 
võimu haaramisel ja võimu hoidmisel efek­
tiivseks. See tõsiasi soodustas mustsärk-
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laste liikumist Itaalias ja nende juhi Musso­
lini poolt võimu haaramist. Hitleri partei, 
SSi ja SD tekkimine ja natsionaalsotsia­
lismi võimuletulek 1933. a Saksamaal on 
juba päris sarnane 1917. a Venemaal toi­
munud võimuhaaramisele. Stalin luges end 
Lenini suureks õpilaseks. Ta õpetas, et ka 
klassivaenlaste hävitamisel tuleb olla lenin-
lane ja järgida suure Lenini eeskuju. Seda 
ta vaieldamatult tegigi 1929. ja 1937.— 
1938. a puhastusprotsessides ja hiljem peale 
sõda. Tekkis Gulagi arhipelaag. 

Ilma kohtuotsuseta, ilma vähimagi või­
maluseta end kaitsta mõrvati miljonid ini­
mesed. Nende hulgas ka sajad tuhanded, 
võib-olla miljonid õigeusklikud kommunis­
tid. Nende väljapaistvate revolutsionääride 
sünniaastapäevadel mainib postuumselt nõu­
kogude ajakirjandus praegu tavaliselt: huk­
kunud klassivaenlase poolt sepitsetud vale­
süüdistuse tagajärjel või hukati süütult isiku­
kultuse perioodil või langes isikukultuse 

perioodil võimu kuritarvitamise ohvriks. 
Nii nagu see nekroloogi kirjutaja silmis pare­
mini kõlab. 

Ausatele inimestele valmistab tänapäeval 
tõsist muret terrorism, lennukite hõivamine, 
pantvangide võtmine ja tapmine. Tapmised 
Müncheni olümpiamängudel. Laste, terve 
kooli pantvangiks võtmine ja kümnete laste 
tapmine. Kõige selle juured on 1917. a keh­
testatud ja riigiõpetuseks tehtud vägivalla 
lubamises ja õigustamises (poliitiliste) ees­
märkide saavutamisel. Proletariaadi dikta­
tuuri külv on andnud lõikusena araabia, 
iiri jpt terrorisme. Mida võib sellest külvist 
veel oodata? 

Võib-olla on alust arvata, et 50 või 100 
aasta pärast räägitakse lastele ajalootunnis 
Leninist koos nõiaprotsesside klassiku Igna­
tius Loyolaga. 

Artikli honorar antakse autori tütre pal­
vel Eesti Kultuurifondi stalinismiohvrite 
mälestussamba toetuseks. 

CORNELIUS HASSELBLATT 
Kevad Tallinnas 
(Kirjanduslik montaaž) 
Saksa keelest tõlkinud Helga Kross 

Lugupeetud sõbrad. Kuigi ükski rahvus 
pole maamunal viibinud ürgaegadest alates 
(juba mõiste «rahvus» on võrdlemisi noor), 
peab enamik rahvusi oma eksistentsi endast­
mõistetavaks, mis on talle jumala ja looduse 
poolt iidsetest aegadest alates antud. Oma 
kultuuri ja poliitilist korda, sageli ka oma pii­
re võivad nad iseenda kätetööna, seega küsi­
tavana ja problemaatilisena vaadelda, rah­
vuslik eksistents aga on väljaspool igasugust 
kahtlust seisev fakt. Eesti rahva mitte just 
õnnelik, räsitud ajalugu, mis lõpuks surma 
eestoa pidi läbima, hoidis meid sellele petli­
kule sugestioonile allumast. Eesti rahva eksis­
tents pole nimelt Hal olnud endastmõistetav 
ja mitteendastmõistetavus kuulubki tema 
markantsemate omaduste hulka. 

Kõige selgemini ilmnes see XIX sajandi 

«Estonia» 1988, nr 2. 

keskpaiku, kui käputäis haritlasi püüdis taas-
äratada pooleldi unustuse hõlma vajunud 
eesti keelt, seejärel, järgmises sugupõlves, 
pooleldi hääbunud rahvast. See taasäratus 
oli sihikindel tegu ja iga sihikindel tegu 
tähendab valikut pro ja contra vahel. Ja 
kuigi eesti tolleaegsed haritlased pro kasuks 
olid otsustanud, tundsid nad ka vastuargu­
mentide kaalu. Nad teadsid, et saksastumine 
kergendab elanike elu ja annab nende las­
tele praktilisemaid võimalusi. Samuti teadsid 
nad, et suurema rahvuse hulka kuulumine 
pakub vaimutööks rohkem ruumi ja mõju­
võimu, teaduses seevastu piirab eesti keel 
omaenda põhjaliku töö tundmist. 

Rahva olemasolu küsimuse seadsid taas-
äratajad sõltuvaks kultuuriväärtustest, mis 
rahval tuleb luua. Ja neid väärtusi ei taht­
nud nad mõõta mitte nende vahetu rahvus­
liku kasu järgi, vaid pigem — nagu tollal 
öeldi — üldinimliku mõõdupuuga. Nad pidid 
olema osake maailmast, osake Euroopast. Sel­
lega seoses tahaksin juhtida tähelepanu 
ühele eesti kirjanduse iseärasusele, mis on 
esile toonud teistes kirjandustes õige harva 
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esineva nähtuse — tõlkija kui tähtsa, koguni 
juhtiva kirjandusisiksuse. Eesti keel on just 
tõlgete kaudu euroopalike mõistesisudega 
täisväärtuslikuks keeleks arenenud ja kujun­
danud oma,eesti keeles kirjutatud euroopa­
liku kirjanduse, mis omakorda on kujunda­
nud eesti keeles lugeva euroopaliku lugeja. 

Niinimetatud klassikalise ajalooga suur­
tele Euroopa rahvastele on euroopalik kon­
tekst midagi täiesti loomulikku. Eestlased 
seevastu on lasknud oma ajaloos ärkvelolu 
ajastud vahelduda uneajastutega, mõnedest 
tähtsatest Euroopa vaimuelu arengu)'ääsidest 
on nad ilma jäänud ning pidanud euroopa­
liku konteksti alati uuesti hankima, omaseks 
tegema, moodustama. Eestlastele pole olnud 
iial miski endastmõistetav fakt, ei nende keel 
ega nende eurooplus. Ning Euroopasse kuu­
luvus oli neile igavene kas — või: kas lasta 
oma keelt pelgalt mingiks Euroopa murdeks 
ja oma kultuuri pelgalt Euroopa rahvaluu­
leks manduda või olla üks Euroopa rahvaid 
kõige sinna juurde kuuluvaga. 

Ainult teine alternatiiv garanteerib tõe­
lise elu, aga just see on tohutult raske 
rahvale, kes kogu üheksateistkümnenda sa­
jandi on pidanud oma energia pühendama 
alusmüüride rajamiseks. Ning ometi jõuti 
juba kahekümnenda sajandi alguseks, eriti 
aga kahe maailmasõja vahelisel ajal kahtle­
mata suurima kültuuriõitsenguni eesti aja­
loos. Kahekümneaastasel tillukesel platvor­
mil tegutses üksteise kõrval loovalt terve 
plejaad geniaalseid inimesi, peadpööritavalt 
lühikese ajaga tõstsid nad eesti kultuuri kogu 
ta iseseisvuses euroopalikule tasemele. 

See suur aeg, nii lühike ja nii inten­
siivne, et me veel tänagi teda taga igatseme, 
oli küll pigem nooruki- kui täiskasvanuiga: 
eesti kirjandusel lasus ülekaalukalt lüüriline 
pitser, ta alles võttis hoogu ja vajas eelkõige 
pikka rahulikku järjepidevat arengufaasi. 
Et niivõrd hapra kultuuri arengu katkestas 
esiteks okupatsioon, kohe seejärel stalinism 
kokku peaaegu veerand sajandiks, et ta maa­
ilmast isoleeriti, temas peituvaid mitmekülg­
seid traditsioone kärbiti, tema tase lamedale 
propagandaastmele alandati, — kõik see oli 
tragöödia, mis meie eesti rahvast uuesti ja 
lõplikult Euroopa kultuuriperifeeriasse äh­
vardas tõrjuda. Et eesti kultuur paari viimase 
aasta jooksul uut hoogu on saanud, et ta täna 
endast kahtlemata kõige edukamat rahvuslik­
ku tegevusala kujutab, et on loodud arvukalt 
silmapaistvaid teoseid ja mitmed uued kunsti­

harud, näiteks eesti film, et eesti kultuur üldse 
oma ajaloos suurima õitsenguni on jõudnud, 
siis on see viimase aja tähtsaim rahvuslik 
sündmus. 

Täpselt võetuna pole selle teksti puhul tege­
mist mitte kirjandusliku montaažiga, vaid liht­
salt kirjandusliku võltsinguga. Sellisel kujul 
pole seda kõnet iial peetud; olen teinud mõ­
ned pisikesed ja ühe olulise muudatuse. 

Kõigepealt pisimuudatused: ilma et seda 
lugemise ladususe huvides eraldi oleks mär­
gitud, on mõnes kohas osa teksti välja jäetud, 
ühel korral on sõna «alguses» asendatud 
sõnaga «keskpaiku» ja üldse on tegemist 
ainult ühe kõne algusega. 

Kaalukam võib olla asjaolu, et seda 
kõnet pole koostatud saksa keeles. Ta peeti 
omal ajal tšehhi keeles, ja nimelt 1967. aastal. 
Tema autor pole keegi muu kui Milan Kun­
dera, kes kirjutas selle Tšehhoslovakkia Kir­
janike Liidu IV kongressiks. 

Viimane paljastus järeldub eelöeldust 
iseenesest: alati olen sinna, kus originaalis 
seisis «tšehhi», pannud «eesti», ilma et ma 
konteksti (ülalmainitud erandid välja arva­
tud) muidu oleksin muutnud. 

Sellele šokeerivale paralleelsusele sat­
tusin ma puhtjuhuslikult pärast seda, kui 
keegi mulle Tallinnast poolnaljatades oli tea­
tanud: «Meil on siin nüüd Praha kevad.» 
Et leida teretulnud ajendit ettekandeks, ot­
sisin materjale «Praha kevade» kohta, võib­
olla lootsin leida koguni teatavaid sarnasusi. 
Mulle sattus kätte Kundera kõne, hakkasin 
seda lugema ning kohe meenusid mulle 
tuttavad seigad olevikust, kuigi tekst oli üle 
kahekümne aasta vana. Katsetasin ja lugesin 
kõnet teist korda kõva häälega, asendades 
«tšehhi» iga kord «eestiga». Tulemus oli ra­
bav ja siin ta on. 

Muidugi: 1988 pole 1968, ENSV pole 
TSSV, ometi paneb mõtlema, kui pelk 
ühe atribuudi asendamine teisega nii suju­
valt konteksti sobib. See annab tunnistust 
eesti kirjanduse euroopalikest komponen­
tidest ja võib ka alarmisignaaliks olla, sest 
me teame täna, et juunile 1967 järgnes 
august 1968; ja samasugune august 1988 ei 
saa küll kellegi huvides olla. 

(M. Kundera kõne saksakeelne tekst: Re-
den zum IV. Kongress des Tschechoslova-
kischen Schriftstellerverbandes. Prag, Juni 
1967. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968, 
lk 9—13 (=edition suhrkamp; 326)) . 
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S0REN RUUTSOO 

Inimene ja legend* 

Ralf Parve. Põranda all. ERK, Tln, I tr 1957, 
II tr 1959; «Eesti Raamat», Tln, III tr 1986. 

Revolutsioone ja revolutsionääre on eesti 
kirjanduses vähe kujutatud. Nähtavasti on 
põhjuseks see, et revolutsioonisündmustest 
kirjutamiseks peab autor suutma tajuda 
nende vastuolulist olemust. Selleks on võime­
lised vähesed kirjanikud. Üks, kes sellega 
üsna hästi toime on tulnud, oli Mait Metsa­
nurk romaanis «Jäljetu haud» (1926). Aga te­
magi käsitles revolutsioonijärgse põrandaalu­
se võitluse traagilist poolt. Ainus katse kujuta­
da kirjanduses V. Kingissepa elu on R. Parve 
raamatuke «Põranda all», mis on ilmunud 
koguni kolmes trükis: 1957, 1959 ja 1986. 
Viimane, kolmas5on täiendatud ja parandatud 
trükk. Parandamine ja täiendamine seisneb 
ühe peatüki lisamises ja mõnede fraaside 
väljajätmises. 

Raamatu kohta ei ole seni avaldatud 
ühtegi retsensiooni. Revolutsionääridest kir­
jutatu arvustamine on nähtavasti veelgi 
raskem kui kirjutamine ise. «Eesti kirjanduse 
ajaloos» on lühidalt märgitud: «Proosa-
raamat «Põranda all» (1957) sisaldab lugusid 
ja laaste Viktor Kingissepa viimasest elu­
perioodist. R. Parve on üks esimesi, kes 
püüdis revolutsionääride elu ja võitlust noo­
rele lugejale kirjanduslikus vormis tutvustada. 
Kunstilise taotluse poolest on «Põranda all» 
ebaühtlane. Loodud on pilt V. Kingissepast 
kui inimesest, vähem on suudetud esile tuua 
tema võitlejaomadusi» («Eesti kirjanduse aja­
lugu», V kd, I osa, lk 368). Niisiis on 
vastandatud inimest ja kujuteldavaid võitleja­
omadusi. Küsimus on selles, millise inimese 
pildi saame Kingissepast teose «Põranda all» 
põhjal, kui palju on selles ajaloolist tõe­
pära ja kuivõrd on autori materjalikäsitlus 
mõjustanud raamatu kunstilist (eba) õnnestu­
mist. 

Iseenesest lühikeses raamatus (I trükk 
86 lk) pole Kingissepa olemuse avamiseks 
palju võimalusi. Raamat koosneb 14 lühi-
jutustusest ja räägib mõnedest eluseikadest. 

Millise ettekujutuse saab lugeja Kingis-

* Arvustus on kokkuvõte V. Kingissepa 100. sün­
niaastapäevale pühendatud kodu-uurimistööde 
võistlusel III auhinna saanud tööst. Autor on 
Tallinna 20. Keskkooli 8. kl õpilane. 

sepa välimusest R. Parve raamatu põhjal? 
Teda iseloomustatakse pikakasvulise ja kõhna 
mehena. Raamatus kannab ta teravat lõua-
habet. Olgu märgitud, et konspiratsiooni 
eesmärgil Kingissepp tegelikult sel ajal habet 
ei kandnud. Parve järgi oli tal kitsas sirge 
nina ja sinised silmad. Kuid need olid 
tulised, läbitungivad silmad, millel oli puuriv, 
pinevil vaade. Ta kandis lihtsaid tagasi­
hoidlikke riideid. 

Loomult oli Kingissepp ennastvalitsev. Ta 
ei satu raamatus kunagi paanikasse, ka mitte 
ohtlikes olukordades (seda tõestab stseen, 
kus ta lasi ennast arreteerida ja hukata). 
Ta oli ka optimist ja väga sihikindel, õhu­
tades töölisi ja teisi revolutsionääre võitlema 
isegi lüüasaamise päevadel: «Me leiname, 
leiname nii, nagu võib-olla ei keegi teine oma 
langenud seltsimehi. Aga meie lein peab üht­
lasi olema leppimatu viha, lõppematu vaen 
nende vastu, kes on süüdi neis veretöödes» 
(R. P a r v e . Põranda all. 1957, lk 30). 
Kingisseppa kujutab autor julgena, vahe) isegi 
hulljulgena. Mõnel hetkel tundub, nagu oleks 
revolutsiooni tegemine tema jaoks mingi 
mäng, milles teise poole õrritamiseks võib 
ohtu seada revolutsiooni edu (kohtumine 
nuhiga). 

Kirjaniku kujutluses oli Kingissepp väga 
tähelepanelik ja õiglane. Endine tšekist tegi 
kohe kindlaks, et taldrikud on rasvaga 
määritud, kui hellitav perenaine tahtis oma 
üürilist sööma petta ja jätta muljet, nagu 
oleks ta ise söönud. Kingissepp sai alati väga 
vihaseks, kui temast mingit erandit taheti 
teha. 

Kingissepa loomuses tahetakse alla kriip­
sutada naljasoont. Teades, et võitlus käib 
elu ja surma peale, oleks ta võinud kuuldes, 
et teda arreteerida tahetakse, lihtsalt tühja 
maja maha jätta, aga ei. Ta pannud kuu­
lutustahvlite teate: «Täna koosolekut ei ole. 
Siseminister tuleb meid kinni võtma.» 

Ja veel üks Kingissepa korduvalt rõhuta­
tud joon. See oli nimelt töökus. Vahel ei 
maganud ta korralikult mitu ööd ja päeva, 
kuna oli vaja põrandaalustele trükikodadele 
artikleid kirjutada. 

Hoolimata halastamatusest kodanluse vas­
tu jätkus revolutsionääril südant väikese 
kiisupoja jaoks, kes tuli ennast vastu tema 
sääri nühkima. Muide, mitmete kaasaegsete, 
nagu M. Lepp ja A. Veidermaa, koha­
selt ei sallinud Kingissepp eriliselt just 
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kasse. Revolutsioonilise tribunali uurija os­
kas südamlikult lohutada ka väikest tüdrukut, 
kellel oma kadunud isa meenutades vägisi 
pisar silma tuli. Ta lubas tüdrukut isegi 
õpetama hakata, kuna laps ei saanud koolis 
käia. 

Hoopis teisest puust on põrandaaluste 
vastased. Kõiki kodanluse esindajaid on 
raamatus näidatud lollide või jõhkarditena. 
Olgu selleks politseinik, peaminister, nuhk 
või kaitseliitlane — alati on nad kas nüri-
pead, käpardid või koguni sopajoodikud. 
Näiteks niisuguses stiilis helistab minister 
alluvale: «Kas sõjaväe keskjaam? Mis te, 
kurat, magate seal! [ ] Eh-eh-eh, ma ju 
ütlesin, ära võta valget ja veini segamini!» 
(lk 16—17). Kui Kingissepp või tema 
kaaslane paar kurja sõna ütlevad, siis väri­
sevad kaitseliitlased kui haavalehed. Nii­
suguste vaenlastega kõrvuti paistab Kingis­
sepp muidugi eriti üllana, kuid teiselt poolt 
vähendab see tema saavutusi, sest eks ülenda 
ja suurenda kavalast ja tugevast vaenlasest 
üleolek ka teist poolt. R. Parve tegelaste 
kujutamise viis on selgelt vulgaarsotsio-
loogiline, millise arusaama kohaselt «inimesed 
jagunesid selgepiiriliselt, jäägitult ja lõplikult 
mustadeks ja valgeteks, halbadeks ja headeks, 
vaenlasteks ja sõpradeks, kusjuures esimesi 
oli ikka igaks juhuks rohkem. Tegelikus 
elus on tuhandeid üleminekuvorme, keegi 
pole sündinud ei reeturiks ega kangelaseks, 
selleks kujunetakse pikas ja keerulises 
sotsiaalse ning vaimse arenemise dialektilises 
protsessis» (A. V a h e m e t s a . Inimene ja 
legend. «Sirp ja Vasar», 1986, 12. dets, lk 7). 

Teose kirjandusliku õnnestumise seisu­
kohalt pole alati oluline, kui palju vastab 
kirjutatu tegelikkusele. Kuid tundub, et R. 
Parve on tegelikke olukordi märgatavalt 
lihtsustanud ning see tuleb kokkuvõttes 
raamatule kahjuks. Kui R. Parve oma raama­
tut kirjutas, oli Kingissepa elu ja tööd veel 
üsna vähe uuritud. Koik tähtsamad uurimu­
sed ja materjalid on ilmunud pärast 1957. 
aastat. Seega on ta pidanud ise paljud 
materjalid ja andmed arhiivist üles otsima. 
Siiski on ajaloolise tõe seisukohalt huvitav, 
et R. Parve lood erinevad üsna kõvasti 
ajaloolaste või kaasaegsete poolt esitatust. 
Nii näiteks polnud poisike, kes teatas, et 
Kingisseppa ja tema kaaslasi tullakse kinni 
võtma, mitte vaese kojanaise puid tassinud 
poeg, vaid siseminister Peeti enda poeg 
(Elukutse — riigikukutaja. Mälestusi ja do­
kumente V. Kingissepa 75. sünnipäevaks. 
Tallinn, 1962, lk 116). Koosolekul polnud 
tal äratundmisest suurt rõõmu, ta pidi hoopis 
arreteerimise ohus põgenema, sest arvas, et 
äratundja on politseinuhk (D. R u d n e v. 
Väljaspool seadust. Dokumentaaljutustus 

(vene keeles). Tallinn, 1979, lk 39). 
Parve raamatus on öeldud, nagu oleks 

Kingissepp varjanud ennast heade vana­
inimeste juures ja nagu oleks naabrimees 
tulnud neile rääkima, et anname selle üles, 
kes siin teie juures end varjab. Tegelikult 
elas Kingissepp roppude joodikute juures, kes 
peamiselt purjutasid ja laaberdasid. Nende 
juures ei pidanud ta kauem vastu kui kuu 
aega, kuna lutikaid oli kohutavalt. Kingis­
seppa ei kavatsenud üles anda (tema eest 
lubatud tasu pärast) mitte naabrimees, vaid 
tema joodikust perenaine, kelle mees oli 
surnuaiavaht (Elukutse — riigikukutaja, 
lk 205). 

Kohtumisel patrulliga ei olnud vapper 
patrulliga kärkija mitte Kingissepp, vaid tema 
kaaslane. Revolutsioonijuht ise istus sel ajal 
hoopis põõsas. Raamatus on öeldud, et mees, 
kes lendlehtede jaoks paberit tõi, pääses ainult 
tänu sellele, et ta taipas valetada, nagu oleks 
paberit meierei tarvis vaja. Tegelikult juhtus 
kogu lugu ühe naisega, kes oli lendlehe-
paberi seljakorvi toppinud. 

Ka see mees, kes hakkas demonstratsiooni 
ajal kaitseliitlaste käest püssi ära kiskuma, 
polnud üldse provokaator. Et lugejal tekiks 
seos mereröövliga, on kirjanik oletatava 
provokaatori ehtinud musta silmasidemega. 
Pealtnägija tunnistuse järgi ei olnud mehel 
silmasidet. Peale selle: provokaator ei tohi 
kellelegi meelde jääda, ta teeb oma töö nime­
tuna ja kaob. 

Julge vestlus nuhiga kuulub ilmselt le­
gendide hulka, nagu neid sel ajal palju ring­
les, ja on vähe usutav. Kingissepp oli laialt 
tuntud inimene, igal nuhil oli tema pilt ja tal 
oli, vastupidi, palju tegemist, et mitte silma 
jääda. 

Ajaloolise materjali kasutamisel torkab 
Parve puhul silma kaks asjaolu. Esiteks 
kirjeldab autor tegelikku sündmust nii, et iga 
hinna eest tõsta esile klassisuhteid, rõhutada 
võitlust rikaste ja vaeste vahel. Kuid nagu 
näitab ajalugu, oli Kingissepal reetjaid ja 
sõpru nii ühtede kui teiste hulgas. Teda 
varjas ju Eesti Vabariigi minister ja reetis 
põrandaalune. Teiseks: pole ajaloolist kinni­
tust, et kodanluse esindajad olid eriti 
rumalad ja jõhkrad. 

Kirjanikul on muidugi õigus valida, mis­
suguseid seiku ta inimese elust valib, milli­
seid mitte, missuguseid iseloomujooni rõhutab 
ja millistest vaikib. R. Parve seadis endale 
ilmselt eesmärgiks revolutsionääri ideaalkuju 
loomise: nii kombineerib ta temasse kõik 
head iseloomujooned. 

Viimase kümne aasta jooksul on V. Kin­
gissepa ja tema ajastu uurimisel mõndagi 
saavutatud. Eriti filmikunstis on mineviku-
tõele lähemale jõutud (K. Kiisa «Saja aasta 
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pärast mais» j t) . Raamatu viimases, kolman­
das trükis (1986. a) on R. Parve aga teinud 
ainult väikesi kohendusi. Uustrükis pole 
näiteks enam lauset: «. . .kord lehvib sini-
must-valge röövliplagu asemel Pika Her­
manni tornis punane lipp!» (lk 44). Eks 
igaühel on sini-must-valgesse lippu oma suh­
tumine, nagu ka Eesti Vabariiki, kuid et 
sini-must-valge pole röövliplagu, sellest on 
kirjanik ka ise aru saanud. Kuid taolised 
parandused puudutavad vaid raamatu kõige 
silmatorkavamaid rämedusi, nagu niiteks 
ministri kõnes ropendamise asendamine 
vandumisega jne. Olulisemaid täiendusi on 
vähe. 1957. a esmatrükis jääb selgusetuks, 
kuidas Kingissepp arreteeriti. Uues versioo­
nis lisatud peatükk arreteerimise kohta kan­
nab iseloomulikku pealkirja «Hämaras». 

R. Parve poolt loodud Kingissepa kuju 
jooni kokku võttes võib oletada vaid kahte 
võimalust: Kingissepp kas oli tõepoolest 
üliinimene või peidab Parve mõningaid 
Kingissepa iseloomujooni. Kaldun arvama, 
et Kingissepal oli siiski ka inimlikke nõrkusi. 
Võitlus vaenlasega on tihti paljuski võitlus 
iseendaga, võitlus iseenda mitmete kalduvus­
tega, iseenda nõrkuste ja kahtlustega. Ka 
reetjad on teatavasti ainult omad poisid. 

Viiekümnendail aastail raamatut kirjuta­
des jälgis R. Parve ajastu nõudeid nii 
kirjanikele kui ka ajaloolastele. «Nõnda oli 
loodud revolutsiooni sõdur, keda oli võimalik 
vajalikul hetkel isikukultuse mängureeglite 
kohaselt esile tõsta» (T. P r u u l i . Kingis­
sepa juurde. «Edasi», 1987, 30. mai). 

Kingisseppa ja tema kaaslasi on kujutatud 
üliinimestena, kes on muudetud postamendi-
kujudeks. «Kahjuks ei saavutanud V. Kingis­
sepa elu kunstiline (ja ka teaduslik) käsitlus­
viis / — / seda taset, mis oleks teinud ta rahva­
le, kes teda isiklikult polnud tundnud, läheda­
seks ja mõistetavaks. Eriti ohtlikult diskredi­
teeriti teda isikukultuse perioodil kätte­
saamatusse kõrgusse tõstetud ilmetutes 
pronkskujudes, kirjutistes, mis omistasid talle 
küll üliinimlikke võimeid, aga invaliidistasid 
teda vaimselt, tehes tast teenimatult Eesti 
proletariaadi ainujuhi, ilmeksimatu ja eema­
letõukavalt vihkamisele keskendunud skeem-
kangelase» (A. Vahemetsa. Inimene ja 
legend). Nõnda siis pole kolmandat korda 
raamatut trükki lasknud autor teinud nägema, 
et aeg on edasi läinud. 

PIRET KRUUSPERE 
Lastekirjanik Luik ehk miks kirjutatakse 
raamatuid 

Viivi Luik. Kolmed tähed. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1987. 32 lk. 

Millisele taustale asetub Viivi Luige viimase 
raamatuna ilmunud teine kogu lasteluulet? 
Pole ju Luik lastekirjanikuna uustulnuk — 
meenutagem Leopoldi-triloogiat ning «Tuba­
seid lapsi». Lastele adresseeritu võimaldaks 
samuti kõrvutamist kirjaniku täiskasvanuile 
mõeldud loominguga. Seda on ka tehtud — 
Tiiä Toometi käsitlust lapsest ja täiskasva­
nust Luige luules, nimelt kogudes «Tubased 
lapsed» ja «Rängast rõõmust», võib lugeda 
1983. aasta «Sirbist ja Vasarast». «Tubaste 
laste» ning «Kolmede tähtede» ilmumise 
vahele mahub aga omakorda nii Luige loo-
mebiograafia kui kogu eesti kirjanduspildi 
tähtteosena romaan «Seitsmes rahukevad». 
On's äkki «Kolmedes tähtedes» võimalik leida 
aimatavaid paralleele viimatimainitugagi? 

Siinkohal võiks ju pikemalt polemisee­
rida selle üle, kust siis õieti jookseb piir 
laste- ja täisealiste kirjanduse vahel, kui üld­
se? Sarnane küsimus tõstatub veel näiteks 
kas või Runneli või Muti puhul. Kas oma 
loomingu valdavalt täiskasvanuile orientee­
rinud autor realiseerib lastele kirjutades 
mingeid «ülejääke» või valitakse sama aine 
puhul lihtsalt teistsugune vaatenurk? Umbes 
nõnda on ju küsitud Muti «Näärivana» 
kohta. Koos Mutiga võiks Luike pidada ühe 
ühtsemalt piiritletava suuna esindajaks meie 
uuemas lastekirjanduses, sellest aga allpool. 

«On sündinud ja juba kuskil elab / see, 
kes su asemele kord peab / tulema,» kirjutab 
Luik 1985. aastal «Loomingus». «Kolmed 
tähed» on kõnelus juba «Tubastes lastes» 
kujutatud tänapäeva üksiku linnalapsega. 
On pöördumine selle lapse poole, tihti otseste 
sinavormis küsimuste või soovituste näol. 
Laps ise on aga tänase pidetu aja ja ruumi 
peegel. 

«Tubased lapsed» sai omal ajal ohtrasti 
kiita. «Kolmede tähtede» ümber on valitsenud 
suhteline vaikus. 

Vahepeal on muutunud nii aeg, laps kui 
Luik ise. Laste üksindus on veelgi suurene­
nud. Puuduvad koduse pereelu pildistused, 
ema-isa olemasolule leiab vaid riivamisi 
vihjeid. Pole enam ema häält öiseid hirme 
peletamas. Linnamiljöös osutatakse võimalu­
sele üksindust tunda ka hulgakesi («Koh­
vikus»). Ometi avab Luik lapse ajutise üksi­
olemise tarvet tunnustades üksinduse teis-
poolse tahu («Magamaminek», «Lasteaia-
laps»). Meenutagem «Seitsmenda rahu-
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kevade» I;IM. kelle mängud ia toimetamised 
suuresti omaette olemises mööduvad ning 
kelle puhul üksiolek ta mõtte- ja kujutlus­
ilma avardava tegurina toimib. Ent ei taha 
temagi olla üksinda j ä e t u d . 

Harvemini esinevad «Kolmedes tähte­
des» ka konkreetsed eluolulised reaalid, 
asjade maailm lapse ümber on ahenenum, 
võõrdunum, abstraktsem kui «Tubastes las­
tes», rääkimata Leopoldi-lugudest, kus argi­
reaalsuse esemed loovad nimitegelase toime-
tamistele loomuliku tausta, või «Seitsmenda 
rahukevade» minajutustajat ümbritsevast 
läbinisti personifitseerunud maailmast. Asjad 
Luige teises lasteluulekogus võivad isikusta-
tuna mõjuda isegi agressiivselt (makk ja 
telekas harjuvad kisendama, uks on ebasõbra­
likku nägu, torud korisevad, isa lips rõhub 
raskelt kõri). Ka õuel on «jube» ilme, igatahes 
on see hoopis troostitum kui «Tubaste laste» 
õu. 

Linn ja maa on Luige loomingus (ala­
teadlikult?) vastandatud. Vähemasti lasteluu­
les märgib loodusessepääs pea alati kas või 
ajutist kergendustunnet, vabanemist, luule­
taja sõnutsi «imede väravat». Looduse pilgu 
ees on inimlaps läbinähtav — see motiiv, 
mis esines «Tubaste laste» «Metsas», kordub 
nüüd teisisõnu «Kolmede tähtede» luuletu­
ses «Maal on . . . » . Pean Luige looduslüü­
rikat ka lastekogudes kõige õnnestunumaks, 
ja taas meenub «Tubastest lastest» «Vaikne 
lumi», sellesse kätketud looritatud rõõmu-
tunne. Luige kui lastekirjaniku tugevaim 
külg avaldub oskuses suunata lapse pilk 
harjumuspärasele sootuks teise kandi pealt. 
«Kolmedes tähtedes» ilmneb see kujukalt 
luuletuses «Väike kuusk». Võrreldagu seda 
vaid meie krestomaatiliste kuusepuu-luule-
tustega ä la «lapsed rõõmsalt kuuse all». Nüüd 
kuuleb laps aga ka sellise, seni võib-olla 
teadvustamata tõe: «ta ei kasva meie pärast 
suureks mitte iial». Veel kõneleb luuletaja 
oskusest kuulata kirjatähte, südamelööke ja 
elamise luulet, märgata muutumiste ja kadu­
vuse poeesiat. 

Imelikul kombel tekib aga just siin pai­
guti teatud lõhe aine ja selle esitusviisi, täpse­
malt — autori hoiaku vahel. Viimane on 
«Tubaste lastega» võrreldes märgatavalt dot­
seerivani, mõnes luuletuses isegi näpuga-
näitavalt, häirivalt didaktiline («Kui sa 
krabad. . .» , «Masin»). Luige puhul mõjub 
see üksjagu ehmatavalt. Kadunud on eelmise 
kogu lapsest-lähtuv vaatepunkt — ja sellest 
on kahju. On siis kirjanik nüüd loobunud 
lapsest lugejasse uskumast, teda usaldamast? 
Sirje Kiini hoiatus Majakovski laadi värsside 
eest sisaldus juba «Tubaste laste» arvus­
tuses. 

Eelöeldu seostub ka laste negatiivsete 

emotsioonide kujutamisega, neist luuletami­
sega. Vaevalt see uus ja üllatav tõdemus 
on, et ka lapses nagu igas inimhinges on 
peidus ja otsib ajuti väljapääsu mingi ürgne 
kurjus või destruktiivne jõud. Nagu Luik 
«Tubastes lastes» ütleb: «Ega kurjust saa ära 
peita / mitte üks, mitte ilmas. / Sina arvad, 
et üles ei leita, / aga kõik paistab silmast.» 
Taoliste tundmuste loomulikkusele osutami­
ses, nende teadvustamises, isegi poetiseeri­
mises ka lapse jaoks seisneb Luige lasteluule 
üks uudsusi. Õieti pole Luik seda tungi eales­
ki maha salanud, juba Leopoldi-lugudes tun­
nistab nimitegelane ajuti: «Mina olin kuri», 
«Mui oli kange kurjus sees», «Ma mõtlesin, 
et saan kurjaks, aga ei olnud niisugust tuju», 
väikeõde Astit iseloomustatakse sageli: 
«pani üürgama», «röökis», «sai kurjaks ja 
kisas». «Tubastes lastes» esindavad seda elu-
poolust luuletused «Tüli», «Jonn», «Mured», 
«Jaapani tassid», «Apelsinid». «Seitsmenda 
rahukevade» lapse agressiivsuses on nähtud 
aja märki, kriitika osutab raamatu sellistele 
tunnussõnadele nagu «kuri», «vihane». Luige 
luulet parafraseerides tõdegem aga, et igal 
ajal on omamoodi kurjus ning oma aega, selle 
pingeid ja käärimisi ei peida ka tänaste laste 
pilgud ega teod. Omamoodi on lapses peituv 
seega ka ajatu. 

Siinkohal tahaks autori vaatepunkti muu­
tumise näitena tuua ühe, võib-olla mõneti 
meelevaldsegi paralleeli «Seitsmenda rahu­
kevade» ja «Kolmede tähtede» vahel. 

«Keegi ei teadnud mind takistada mai­
kuus lillepeenra juurde minemast, käärid 
põlle all. Lõikasin suure mõnuga pakse 
punaseid pojengivõrseid, ka murtudsüda-
mele ei andnud ma armu. Märg maa auras 
päikesepaistel magusasti, teravate kääridega 
oli lust pojengi mahlast liha lõigata, ja kurgus 
surus teadmine, et tuleb suur tüli ja pahan­
dus,» — nii seisab «Seitsmendas rahukeva­
des». Oskari analoogilise teo puhul (luule­
tuses «Elusloodus») kõlavad (lastekirjaniku 
hoiakust johtuvalt?) sootuks didaktilisemad 
noodid. Lapsesisene vaatepunkt on väliseks 
pöördunud. Sellist suhtumist reedavad ka 
vastandepiteedid «rumal-tark» luuletuses 
«Rumal Oskar». Ja «Vaene Johannes», 
kelle pimeda-hirmu üle muiatakse — temagi 
kartus seostub äkitselt seitsmenda rahuke­
vade lapse igiinimlike hirmudega, kui näi­
teks tühjas toas asjad ta pilgu all elustuma 
kipuvad. Vist püütakse Johannese-loos last 
huumoriga hirmust jagu saama õ p e t a d a , 
paraku domineerib siingi täiskasvanu pilk või 
hoiak, mida laps jagada ei pruugi. 

See on ikkagi paljus üks ja seesama 
laps, kes Luige loomingus liigub ja teotseb, 
jälgib ja vaatleb. Temas peegelduvad nii 
konkreetne aeg kui igavik. Intrigeerivaim 
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on ta «Seitsmendas rahukevades», stoiliselt 
terviklik Leopoldi-sarjas, pidetuim ning 
abstraktseim lasteluules. 

Viimase kogu pealkirja lahtimuukimisel 
tõdegem, et raamatu ava- ehk võtmeluule-
tuses leiduv rahatähtede motiiv on meie laste­
luule kontekstis iseenesest uudne ja põnev, 
ajale iseloomulik igatahes. Ometi ei vasta 
kirjaniku sel teemal — raha koht tänase 
lapse väärtuste mõõdustikus — kirjutatud 
luuletused alati ootustele. Luige teostes ka­
jastub lapse suhe ka kirjatähe, raamatu, elava 
sõnaga. Sõna jõudu adub «Seitsmenda rahu­
kevade» minajutustaja, raamat elustub tema 
jaoks võrdväärsena ülejäänud maailmaga. 
«Tubased lapsed» uurivad ENEst raamatu­
tarkust, Leopoldi väike õde kipub raamatu­
kokku. «Kolmedes tähtedes» nendib aga 
luuletaja, et kirjatäht kõigile ei kõnelegi. . . 
Taevatäht, mis kogus «Rängast rõõmust» 
lootust ja usku toetab («Täht süttib taevas 
üleval, / näe süttib ikka veel!») — see 
tähtki lasteluulekogus ei valgusta, vaid «tor­
kab öösse haava». Kolmede tähtede kujund, 
mis ju iseenesest ilus leid, ei haaku loomu­

likul moel tänase lapse maailmapildiga, jääb 
vajaliku sügavama poeetilise tagamaata. 

Varasemast enam õhkub sellest raamatust 
jahedust, ülekaalus on sellised Luigele oma­
sed märksõnad nagu «lumi», «külm». Valgust 
ja soojust on napilt, nagu ka tõeliselt puhas­
tavat nukrust. Luige elu- (sh kodu-) kujutust 
on kõrvutatud E. Niidu omaga, märkimaks 
nende erinevust. Taoline võimalus on sama­
võrd olemas ehk Muti ja Runneli lasteloo-
mingut võrreldes. Niit ja Runnel väärtusta­
vad ideaali, Luik ja Mutt sedastavad aga 
reaalsust, olles seejuures kainemad ning vist 
julmemadki. Nüüd, juba Luige teise laste-
luulekogu järel, võib väita, et kirjanik lam­
mutab raudse järjekindlusega müüti õnneli­
kust nõukogude lapsepõlvest. Müüdi asemele 
pakub ta Tõde. Võimalik, et lapsed Luige 
luuleraamatuis ootavad nagu «Seitsmenda 
rahukevade» peategelanegi, et nende lapse­
põlv möödas oleks. See sõnum on tänas­
tele täiskasvanuile ja selle üle tasuks mõelda. 
Ent kerkib küsimus — kas ja kuivõrd võtab 
selle tõe, selle tema aja peegelduse vastu 
lapsest lugeja, kas ta tunneb end ära? 

T 4 

KÄRT HELLERMA 
Keele tööriist, sõna ohver 

On osutatud, et praegu on publitsistika aeg. 
Miski pole enam peidus, tõeväravad on valla. 
Ajakirjanduses ilmub pea iga päev artikleid, 
mis toovad valguse kätte üksikasju meie seni 
võltsitud ja varjatud ajaloost. Rahva mälu ju 
elab, on alati elanud. Sestap on isegi loomu­
lik, et ilukirjandus hetkel just nagu taha­
plaanile on jäänud. Peamised emotsioonid 
ei tule praegu sealt. Niisugune rõhkude 
ümberasetus tekitab aga vastakaid nähtusi, 
mõjub ka kirjanike enesetundele. Osa neist 
teeb praegu poliitikat, teine osa vaikib. Kui 
keegi minult küsiks, mis ma sellest arvan, 
siis ma ei süüdistaks äraootaval seisukohal 
olevaid kirjanikke. Nende aeg pole veel tul­
nud. Kirjaniku sisemine aeg ei sõltu niipalju 
välisest ajast ja olustikust kui päevakange-
lasteks tõusnud ajakirjanike ja ajaloolaste 
oma. Ollakse taltsamad, kaalutlevamad, aga 

ka skeptilisemad ja iroonilisemad. Õhus on 
ebakindlust ja kahtlusi. Kirjaniku terve vaist 
tabab selle ära ja asub kaitsele. Ma ei nime­
taks seda abituseks protsesse mõtestada, vaid 
tarkuseks neid kõrvalt vaadelda. 

Jah, tarkust on praegu kõvasti tarvis. 
Mui on juba pikka aega tunne, et Kafka 
romaanid olid vaid ilus muinasjutt võrreldes 
sellega, mis toimub riigis, kuhu meie väike 
rahvas narril kombel elama on sattunud. 
Ning see pole üldse kunstiline liialdus. Ja 
ma imetlen neid, kes nii kannatlikult praegu 
tuuleveskitega võitlevad. Tõsi, ideed konsoli­
deerivad. Ilmneb ka huvitavaid tõsiasju. 
Mõni kirjanikutiitliga mees pälvib publitsisti-
ja eksperditegevusega hoopis suurema au ja 
kuulsuse kui oma leivatööga. Näiteks Teet 
Kallas, kes oma «Sirbi»-sõnavõttudega on 
päris soliidse mulje jätnud, raiskas minu 
meelest ära hulga paberit hiljuti ilmu­
nud banaalsevõitu sisuga telliskivi peale «Kes 
tõttab öisele rongile». Kui juba solvamiseks 
läks, siis tahaks korrale kutsuda ka Mutti ja 
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Remsut, kelle võimetest «Vikerkaares» ilmu­
nud paroodilised pikareskid «Elu allikad» ja 
«Kamikaze» küll õiget pilti ei anna. Mutt va­
jus pealegi loo lõpus nii ära, et päris häbi hak­
kas. Muidugi, mõlemas storys on kohti, kus 
autoriga samal pilalainel olev lugeja end 
ribadeks naerab, kuid ikkagi: nii vingel ajal 
nii demonstratiivselt üksnes madalaid kirgi 
õhutada . . . Pardon, ei mõista. Õigemini 
mõistan küll, aga mitte õigeks. Puhas keh-
kenpükslus, žanriloogika on kohustuslik, aga 
žanri valik ju mitte. Nimetatud tekstid olek­
sid omal kohal «Pikri» järjejutuna, «Viker­
kaare» proosalt ootaks kaalukamaid toone. 
Kuigi tean, et hea jutt on hetkel nagu luksus­
kaup. 

Imekombel pole luuletajad veel vemmal­
värsse treima hakanud. Ilmselt ei hakkagi, 
sest nad on enamasti tõsised inimesed, kes 
virilaid väljundeid ei tunnista. Ning endale 
allahindlust ei tee. Jossif Brodski Nobeli-
kõnet meenutades: luuletajad tunnetavad 
keele käsku, austavad seda ja teevad valikuid, 
mis ei hälbi kõlbelisusest. Eks neilgi oleks 
ju igasuguseid võimalusi ulakusi teha. Kirjan­
duslugu pakub pretsedente küll, näiteks kas 
või Ott Kangilaski ajakajaline poeem «Maar­
jamaa» aastast 1938 (aitäh «Vikerkaarele» 
katkendi avaldamise eest!). Aga tollal pol­
nud Eestimaa — vaatamata väikestele 
poliitilistele veeklaasitormidele — veel nii 
kriitilises seisus, kui ta praegu on. Tahes 
või tahtmata tuleb seda teadvustada. 

Alustasin sellest, et kirjandus on praegu 
ajaheitluste taustal otsekui kannupoisi rolli 
surutud. Siiski ei tohiks seda ajutist osa 
karikatuuri viia ja narrimängudeks kasu­
tada. Kõlab moraalilugemisena, aga tege­
likult astun lihtsalt tsunftiau kaitseks välja. 
Otseseks ajendiks siinsele sõnavõtule aga sai 
«Vikerkaare» 8. numbri «Vaatenurgas» 
ilmunud Beieri ja Habichti dialoog, mis oma 
alltekstis eksponeerib üsna halastamatult 
praeguse noore proosa nukrat ja halli pilti. 
Tõsi, Beierit ei saa küll igas lõigus sõna­
sõnalt võtta, kuid suur murelikkus kumab 
arvustusest ikka läbi, reedab, et noor proosa 
on praegu vaid erakondlik nokitsemine, 
eemal mäslevast tänapäevast. Eriti noorte 
meeste proosa, muide. Samas ajakirja­
numbris rehabiliteerib Ülle Kauksi murde-
keelne jutt õnneks nii mõnegi meesdebü-
tandi sepitsuste mannetuse. 

On see juhus või on naised praeguses 
olukorras rohkem tasakaaluasendisse jäänud 
kui mehed? Mastaapseid järeldusi ei maksa 
mõistagi teha, nendega peab praegu üldse 
ettevaatlik olema. Kuid ikkagi tahaks Ha-
bichtile hästi malbelt ühe märkuse teha. 
Selle asemel et Rahvarindes suuri tegusid 
korda saata, tegeleb tema ei millegi muuga 

kui (oma) suguliikme mõtiskluste manifes­
teerimisega. Isegi meenutusena serveeritult 
ei anna see tegevus alust ennast kirjanduseks 
vormistada. «Olgu vanus milline tahes, ona­
nismi põhjuseks on ikka rahutus ja närvi­
pinge,» ütleb niisuguse nähtuse kohta Ben­
jamin Spock. Ja soovitab raskematel juhtu­
del psühhiaatri poole pöörduda. Ma ei 
tahaks taolistest asjadest juttu teha, aga 
näikse, et roppused on noorteproosas juba 
ülearu sagedased. Ning mõjuvad kontekstis 
kaunis ebaloomulikuna. Koik pole ometi 
Günter Grassid. 

Mis puutub keelesse ja stiilisse, siis kasu­
tan juhust veel üheks etteheiteks. Seda­
puhku ajakirjanikele, kelle hulka ma isegi 
pileti järgi kuulun. Tuleb tunnistada, et suure 
rääkimisega võivad austus sõna vastu ja eriti 
stiili mõiste sootuks meelest minna. Või kui­
das hinnata seda, kui reporter, alustades 
vestlemist kunstinäituse teemadel, teatab sis­
sejuhatuseks, et «pildid löövad tal ninast 
vere välja», ja avaldab seejärel arvamust, et 
küllap «on luuast tulnud püssipauk»? 
Poleks küll tahtnud selle kunstniku nahas 
olla, kelle tööd nii suurejoonelise iseloo­
mustuse ära teenisid. Aga niisuguseid näiteid 
pakub kõnelev massikommunikatsioon päris 
tihti. Ütle veel, et kirjanduslik kujund pole 
moes! 

Aeg on stabiilsusetu ja väsitav, nõuab 
seisukohavõtte poliitilisel pinnal. Hingega 
tegelemine on teisejärguline. Naisterahvana 
näen, et meestel on praegu eriline koor­
mus. Samas on neil ka suurem oht tobedus­
tesse libastuda. Aga kirjanduse elujõusse 
usun ma ikkagi. Küll me veel näeme, mis 
kirjanikel öelda on. Natuke tuleb ainult veel 
oodata. 

FAŠISMIST NII JA NAA 

J. Kaplinski essee «Fašismist meil ja mujal» 
on toonud toimetusse mitmeid arvamusaval­
dus^ mis oma emotsionaalsuses tõestavad, et 
tegemist on olulise probleemiga. 

Staažikas ajakirjanik R. Aller toob fašis­
mile paralleele inkvisitsiooni ajaloost, kirja 
lõpuosas sekundeerib aga Kaplinskile, kirju­
tades: 

Kaks aastat tagasi viibisin Mauthauseni 
kontsentratsioonilaagris Austrias. Peavära­
vast vasakul seisab mälestussammas Nõu­
kogude armeekindralile Karbõševile. Nagu 
võisin lugeda kaasatoodud saksakeelsest bro-
šüürist, aeti 16. veebruaril 1945. a barakki­
dest välja 200 vangi, nende hulgas ka kindral 
Karbõšev, lasti neil lahti riietuda ja valati nad 
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pakase käes tuletõrjevoolikutest külma veega 
üle. Kuni nad sinna külmusidki. 

12. juuli «Rahva Häälest» lugesin Z. Paz-
njaki ja J. Smõgalovi dokumentaaljutustu-
sest «Kuropatõ tähendab surmateed»: 

«Inimesed etapis. Kahekümnekraadine 
pakane. Rong peatub jaamas. «Kõikidel lahti 
riietuda!» kamandab konvoisõdur. Alasti 
inimesed valatakse käreda külma käes tule-
tõrjevoolikuist veega üle. «Hüva leili!» ilgu-
vad konvoeerijad.» 

Nii toimiti kümmekond aastat enne 
Mauthausenit! Valgevenes Stalini võimu 
all. 

Usinad õpipoisid need hitlerlased! 
Hoopis kriitilisemalt suhtub I. Kaplins­

kisse ja «Vikerkaare» toimetusse sm. Epner 
Tartust. Koguni kahe maja (Kastani tn) 
elanike avaldus on J. Kaplinski mõtetele 
veenvaks illustratsiooniks. Sestap avaldame 
kirja täielikult. 

«Vikerkaare» peatoimetaja R. Veide­
mann. 

Kui veel avaldate J. Kaplinski artikleid, 
siis lõpetan «Vikerkaare» lugemise. 

Stalinit, kes juhtis 32 aastat Nõukogude 
Liitu võrrelda Hitleriga, ja isegi viimast 
paremaks lugeda — see inimene on kas hull 
ise või ta on saanud nahutada nõukogude 
korrale vastutöötamise eest. Nii vist oli ka 
Kaplinski või tema vanematega? Stalin aitas 
võita fašismi — tänu temale oli Isamaasõja 
ajal vajalik distsipliin, mis aitas säilitada 
sotsialistliku ühiskonna (vt. sm Gorbatšovi 
kõne Suure Oktoobrirevolutsiooni 70. aasta­
päevaks) . Selliste räpaste artiklite avaldami­
sega me kaugele ei jõua. Ainus tee on siis 
ühineda Internatsionalistliku Rinde liikumi­
sega, mis on palju rohkem nõukogude inime­
sele kui see Savisaare Rahvarinne?! 

Nõukogude riik tuli puhastada sisevaen-
lastest, aga Isamaasõda näitas, et see polnud 
täielik, sest reetureid oli veel palju. Sellised 
artiklid sünnitavad neid «reetureid» juurde 
kas sadade, aga võib-olla tuhandete kaupa. 
Kelle jaoks neid on vaja. Internatsionalist­
lik Rinne on juba Kaplinski kirjutise hukka 
mõistnud. Loodame, et ta teeb seda veel! 
Mõelge, sm. Veidemann! 

Kiri ei vaja ilmselt kommentaare. 
Eraldi väärib vaatlemist ka Lehti Metsa-

alti kiri, mis süvendab veendumust, et fašism 
pole NSV Liidust kadunud tänapäevalgi. 

Patriootlik ühendus «Pamjat» (selline 
on «Pamjati» täielik nimi) on üks väheseid 
uusi ühiskondlik-poliitilisi organisatsioone, 
mis on ametlikult registreeritud; ta on end 
sisse seadnud kultuurimajades, komsomoli-
komiteedes ning tegutseb miilitsa kaitse all. 
Sellegi poolest harrastab ühenduse juht 
kunstnik Dmitri Vassiljev teatraalseid efekte; 

talvel tavatseb ta oma jüngrite ette ilmuda 
parukas, mille ta tribüünil laia žestiga peast 
maha rebib — näete, konspiratsioon, mind 
kiusatakse taga! 

Kes siis kiusab D. Vassiljevit? 
. .. 14. juulil toimus Leningradis Rum-

jantsevi aias «Pamjati» järjekordne linna­
võimude poolt lubatud manifestatsioon. Ma­
nifestatsiooni korda kaitsesid umbes 70 
miilitsameest Vassili saare jaoskonnaülema 
polkovnik Karelini juhtimisel. Vaatamata 
niivõrd kvalifitseeritud kaitsele ilmus D. Vas­
siljev kohale oma isikliku kaardiväe saatel — 
tema selja taha ja kõrvale asetusid, jalad 
harkis, kuus mustades särkides sünget lööma­
meest. 

Ligi 700 manifestatsioonist osavõtjat 
kuulasid D. Vassiljevi kärkimist «juutide 
rollist genotsiidis, mis on vene rahvale 
osaks saanud». (Kohe kostis hõikeid, mis 
nõudsid füüsilist arveteõiendamist nende 
juutide üle, kes olid «Pamjati» kogune­
misele tulnud!) Siis teatas D. Vassiljev, et 
demokraatlik liikumine ja pluralism on kasu­
likud üksnes Läänele ja rahvusvahelisele 
sionismile. 

Oli neid, kes nägid 'ohtu D. Vassiljevi 
sadistlikus demagoogias — ühe neist, Alek­
sandr Bogdanovi, rebisid «mustsärklased» 
kõrvale ja lohistasid polkovnik Karelini 
juurde. Kohaliku «Pamjati» osakonna liider 
Juri Revelnov nõudis Bogdanovi arreteeri­
mist, kinnitades, et Bogdanov on kriminaal­
kurjategija. Selle intsidendi järel «demokraa­
te» enam tribüünile ei lastud. 

Pärast «Pamjati» võidukat lahkumist 
püüdsid kõrvaletõrjutud leningradlased kor­
raldada oma miitingut: Aleksandr Bogda­
nov hüüdis, et «Pamjat» ei esinda vene rah­
vast. Ent keegi miilitsavanem kiskus Bog­
danovi tribüünilt maha ja miiting aeti laiali. 
Maha rebiti ka loosung «Jultunud šovinism 
on lurjuste viimne varjupaik». Sama päeva 
õhtul koguti Nevskil allkirju «Pamjati» 
hukkamõistmise proklamatsioonile. Nii et 
«Pamjati» füürerit kiusatakse jälle taga . . . 

Märkame, et võimud, suutmata keerulis­
tes ühiskondlik-poliitilistes situatsioonides 
ohja oma käes hoida, lasevad käiku surve­
meetodid, kasutades näiliselt sõltumatute ini­
meste abi. Kuid ajalugu tunnistab sellise 
situatsiooni ohtlikkust, sest niimoodi üha sü­
vendatakse kriisisituatsiooni, mis toob ekstre­
mistidele (sõna algses tähenduses) üha kas­
vavat toetust kuni võimuhaaramiseni välja. 
Ja paradoksaalne küll, kõigepealt korista­
takse ära endised toetajad riigiaparaadis. 

Et võimud demokraatlike ja totalitaar­
sete liikumiste suhteid järjekindlalt regulee­
rivad, seda tõestab ka järgnev lõik samast 
kirjast: 
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Samal kuupäeval, kui «Pamjat» korral­
das oma triumfaalse manifestatsiooni, ajasid 
Moskva korrakaitseorganid laiali Balti rii­
kide ja Vene NFSV demokraatlike organi­
satsioonide rahumeelse meeleavalduse Ar­
meenia rahva nõudmiste toetuseks. Demonst­
randid arreteeriti, vaevalt lahti löödud loo­
sungid kisti maha. Nende ridade autor koos 
kolme kaaslasega (Aet Liinat, Sander Siss 
ja Jüri Mikk) arreteeriti teel demonstrat-
sioonipaika. Me ei jõudnudki rahvuslippe 
vutlareist välja võtta ega loosungeid lahti 
harutada — arreteerimiseks piisas ainult 
kahtlustustest. 

Istusin koos Aet Liinatiga kuulsas Bu-
tõrka vanglas (täpsemalt nn jaotuspunktis) 
48 tundi. Rongiaknast, trellide ja «namordni-
ku» tagant paistis legendaarne Pugatšovi 
torn. Oli aega mõelda Venemaa demokraatia 
kummalistest teedest, kuni meid tapiga Tal­
linna tagasi saadeti. 

Nagu näeme, võetakse ka ametlikul 
tasandil üha rohkem fašistlikke meetmeid 
tarvitusele. Samasse ooperisse kuulub kind­
lasti «Aktuaalse Kaamera» teade (31. aug), 
et Moskvas loodi eriline korrakaitseüksus, 
nn mustad baretid, kellele on antud erivolitu-
sed «sotsialismivastaste» demonstratsioonide 
laialiajamisel, muuhulgas õigus kasutada tuli­
relvi ja kumminuiasid. 

Sõnaga fascis märgiti Rooma vabariigis 
võimusümbolit, vitsakimpu sellest väljaula­
tuva kirvega, mida kanti kõrgeimate võimu­
kandjate, magistraatide ees. Vitsakimp süm­
boliseerib õigust karistada, kirves õigust 
õigluse nimel ka pea maha raiuda. Rooma 
linnas, kus surmanuhtluse määras rahvas, 
kirvest ei olnud. 

XX sajandi 30.—40ndatel aastatel levis 
fašism kui poliitiline doktriin kuigivõrd pea 
kõigis maailma riikides. Kõigepealt muidugi 
Itaalias, kus 1922. aasta oktoobris tuli või­
mule Benito Mussolini. 

Itaalia ja saksa fašismi kohta nendib 
soliidne «Encyclopedia Britannica»: «Kuigi 
fašism antud olukorras tutvustas ennast rel­
vana sotsiaalse revolutsiooni, marksismi ja 
proletariaadi vastu, oleks ta teistsuguses 
situatsioonis vabalt võinud kujuneda prole­

taarse maailmarevolutsiooni juhiks ja pro­
pagandises, võitlejaks konservatismi ja rik­
kuse, kodanluse ja kapitalismi vastu.» Seda 
arvamust kinnitab veelgi fakt, kui kergelt 
sõlmiti pakt kahe «vaenlase» — Saksamaa 
ja Nõukogude Liidu vahel 23. aug 1939. 
Saksamaal pöörati kohe pärast seda propa­
gandamasin juudi kapitalismi vastu, kuigi 
enne oli võideldud juudi sotsialismiga. 
Kremlis trimbati suure Hitleri terviseks. 
Kõnekas on ka fakt, et Mussolini oli kuni 
1914. aastani sotsiaaldemokraatlikus parteis 
tähtis tegelane, hiljem aga vahetas veendu­
musi nagu kindaid. Seepärast on tulutu fa­
šismi analüüsimisel uurida, mida riigid ise 
enda kohta väidavad. Fašistlik ideoloogia 
põhineb Mussolini mõtisklusel: «Meie prog­
ramm on lihtne, me tahame Itaaliat valit­
seda. Nad küsivad meilt programmi, aga meid 
on juba liiga palju.» Kas ei tule tuttav ette? 
Meid on rohkem, нас больше, мы больше­
вики, meie oleme enamlased. Fašismi kee­
rukas ideoloogia on tegelikult taandatav 
kahele mõttele: credere, obediere, combattere 
(usu, kuuletu, võitle) ja Mussolini ha 
sempre ragione (Mussolinil on alati õigus). 

Needsamad printsiibid leidsid oma ereda 
väljenduse stalinismis, ja kui Kaplinski nime­
tab stalinismi fašismiks, vahetab ta vaid ter­
mineid, sest fašistlikeks peetakse traditsiooni­
liselt II maailmasõjas Hitleri poolt võidel­
nud riike. Diktatuuri Nõukogude Venes võib 
tähistada samaväärse terminiga «bolševism». 
Kui Lääne ühiskonnas on mõlemad terminid 
negatiivse märgiga, siis meil on negatiivne 
ainult fašism. Seetõttu oli selline ümbernime­
tamine vajalik. Sisuliselt Kaplinski ei eksinud, 
tegemist on täpselt sama asjaga. Kui meil 
on soov korrastada terminoloogiat, näib 
seda tüüpi riikide üldnimetajaks kõige pare­
mini sobivat totalitarism, mis tuleneb sõna­
ühendist «totaalne e täielik riik,» st riik, mis 
on kodanikud endale allutanud. 

Kui me tahame rõhutada selle totaalse 
korra antidemokraatlikkust, sobivad «stali­
nism» ja «hitlerism». Kui me aga tahame 
vihjata süsteemi ajaloole ja kujunemisele, 
sobivad fašism, natsionaalsotsialism ja bol­
ševism. 

Jüri Luik 
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