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HANNU MÄKELÄ 
Soome keelest Tiiu Kokla 

Kuulsin kord mehest, kes elas sellest, et kirjutas luuletusi. Keegi ei 
nõudnud temalt midagi, talle maksti, sõltumata sellest, mis ta tegi või 
kas tegi, ta oli õnnelik, õilmitses, sigitas kaks last, sõi oma sööki. See on 
muinasjutt. Keegi ei sallinud teda. Inimesed läksid jaburaks tema mal­
busest, kaalutlevusest, ta luuletustest, kus kõneldi lilledest, lilledest. 
Äkitselt tehti talle uus töötuba, ja kui ta siis esmakordselt seda vaatama 
läks, ei ole pärast seda teda enam nähtud. Ta oli riigi kõige ohtlikum 
isik, vaadake, tema.. . 

Ja ma jään silmitsema kuulajaid. 
Neil on õige iseäralik naeratus. 

Fr. R. Kreotzw«l<*t 
nim. EWSV Rüktlk 
Raamai ukogu 
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OLEV REMSU 
VIIMASEID MULJEID SUURLINNAST, 
ERITI SELLE TAGAMAAST 

Stälbergs ja Saša kavatsesid sõita Suurlinna följetone müüma. 
Kuulnud neilt seda, vaatasin ma üle õla. Linnaminekul sööstis 

kasemetsast kiiskavate rööbaste ja härmatunud kontaktjuhtmete vahele 
viisnurkse ninaga rong, saabus platvormide keskele sörkjooksu võitja 
uhkusega. 

Tuul kõrvetas püstise krae varjust väljapöördunud põske, iil kandis 
perroonitolmu silmadesse. Prügikast piletiputka kõrval tossas — vara­
hommikune vandaalsus. 

Korraks olid poisikesed juba kulu põletanud, madal ja nilpiv keva-
delootuseleek oli roomanud piki raudteetammi, ja süütajad, silmad suit­
sust pisarased, karglesid ümber tule. Paise lehed olid upitanud münt-
kollased õied nähtavale, jõeäärsetel niitudel ujusid saod ja küünide 
katused. Suurlinnas kastsid autod tänavaid, survevesi pressis prahi 
rentsleisse. 

Meil N. külas müristas — rõhkkonnad põrkusid kokku. Aga müris­
tamise järel kerkis Suurlinna kohalt must pilv. Mitmetuhandene ränd­
lindude parv kaotas orienteerumisvõime, pendeldas õlakõrgusel küla 
ühest servast teise. Lõhkirebitud läänetaevas veritses. Sabata koer 
ulgus. Mu pilk oli otsinud laotusest punast risti, ööl enne Lissaboni 
maavärinat olevat säärane Püreneede kohal miilanud. Järgmisel hom­
mikul, kui väljusime Jussupovi lossist ja seisime trepil kahe valge, 
1844. aastal Itaaliast imporditud marmorlõvi vahel, sülitas Saša lirtsti 
üle klassitsistliku käsipuu süütult säravale lumevaibale. Hakka või 
jõulusid pidama, õelutses Stälbergs, liivimaalane nagu minagi. Ma 
kuulatasin, vaatasin sammasportikuse all ühele ja teisele poole. Valitses 
külm ja kuri vaikus. Klassitsism nõudis allumist, rafineeritud kabineti-
intriige allumise maskis. Jõulud ja sülitamine siia ei sobinud. Linnud 
olid kadunud. «Keegi ei tahtnud surra», meenus mulle pealkiri — seda 
filmi olime äsna kohustuslikus korras vaadanud, hiljem eriseminaris 
analüüsinud, režissöörgi oli kohal viibinud. Te olete pannud Bruno Oja 
peenelt tapma, muidu see mees mängida ei oska, oli Žalakeviciusele 
öelnud lahkaja. 

Muidugi oli kevadekaotus ülekohus, kättemaks ette, kättemaks 
mingi tegemata kuritöö eest. See piinas — kutsus üles enesepiinamisele. 
Vihjas, et aeg on otsida endale kuritegu, mis juba kannatatud kannatusi 
õigustaks. 

Perroon oli minejaid täis valgunud, kasemetsa pöörakust ilmus 
nurkse tömpninaga rong. Täna mornim tavalisest. Ju sõltus selle välja-
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nägemine vaataja tujust. Prügikastitoss sumbus. Astusime peale. Uste 
kummipiidad plaksatasid kokku. 

Siinkandis oli käänulisi uhteorge, mille ülaservadesse olid pinnatui-
sud nüüd, selle aasta teisel talvel, teravaäärelisi hangi vorminud. Säten­
davad lumelaed nõgude kohal sarnanesid kristallkatustega, mis keskelt 
murdunud ja sisse varisenud. 

Silm ei suutnud harjuda puudeta surnuaedadega. Silm puhkas 
mälus ja Lõuna-Eestis. Lagedus röövis traagikalt ülevuse, hajutas 
intiimsuse väljade kohale. Tegi surmast avaliku asja. Mälestus kodu­
maisest surmast oli klaustrofoobne, käis koos kõrgete pärnadega, mille 
võrade tihedus koondas leina suletud ringi, ei lubanud kontvõõra 
teeseldud kaastundel lahkunut ja omakseid riivata. Matus olgu esotee­
riline talitus. Aga võib-olla vastupidi: pärnad varjasid kabelimäel 
matjate silmakirjalikkust, võõras pilk ei pääsenud seda paljastama. Nii 
luterlusel kui õigeusul on eeliseid, mõlemad on rünnatavad. 

Ühel pakasepäikeses tukkuval külal oli koguni kaks kalmistut. 
Meestele ja naistele? Arhitektuuriajakirjast oli mulle meelde jäänud 
moodsa peldiku klantsfoto. Kaks valendavat klosetipotti seisid kõrvuti 
ornamentlikult laotud parketis kinni, põrandamustrimotiivid pärinesid 
islami kunstist. Taheti religioone teineteise vastu ässitada? Ka valmis­
tajafirma nimi oli «Arabia», kuldkirjas ja krooniga esimese A peäl, asus 
ekskrementide langemise paigas. Pottidel oli ühine khakivärvi veekast 
kauni lae all. Üksainuke toru laskus mööda roosat seina kastist alla, 
hargnes poolel teel kaheks. Hargnemine oli disainitud konstruktivist­
likult — mustjas veetoru moodustas selle intiimruumi visuaalse domi-
nandi, võrdnurkse kummuli üpsiloni. Ka tõmbenöör oli ainuke, toimis 
mõlema poti puhul. Maastikulgi läigahtas kummalgi künkal valge kal-
mistukiriku sügavsinist tähistaevast imiteeriv peakuppel. Napilt hange­
dest väljaküündiv ristidemets heitis pikki tumedaid varje mõlema kün­
ka jalamile. Sarnasust freudistlik-sürrealistliku kompositsiooniga 
rõhutas jäärakuses sängis kaanetunud jogi — veetoru —, mis väänles 
kahe surnuaia, kahe kiriku vahel. Küllap see taamal kaheks hargneb, 
mõtlesin ma. Ümarad valendavad künkad meenutasid piimast pakatu-
vaid emarindu, mahatallatud poolkuudega kuldristid peakupleil nibu­
sid, jõeväät reitevahet, ühendust igavikuga. Kellamehed võiksid vahete­
vahel ühist meloodiat lüüa. Mõne tähtsama matuse puhul näiteks, irvi­
tasul ma paheliselt. Või palgata üks kellamees, nöörid kokku siduda? 

«Siinsamas see juhtuski,» lausus äkki tundmatu sõidunaaber vas­
taspingil. Ta kasukahõlmal puudus ülanööp nagu mõrtsukal, kellelt 
ohver on kuritöö hilisemaks tuvastamiseks nööbi kaasa krapsanud — 
meile oli viimasel ajal näidatud viletsaid filme, nende episoodidest tao­
lised assotsiatsioonid. 

Me vaikisime, noogutasime. Meie, Stälbergs, Saša ja mina, istusime 
näoga sõidusuunas, me olime seda kahe surnuaiaga küla näinud hetk 
varem. Me teadsime, millest on jutt. Külmalaine saabumise päeval oli 
automaatika tõrkunud, dubleeriv inimsilm oli automaatika töökindlu-
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sega harjunud, raudteevaht oma kohuse unustanud. Ülesõidukohal 
jäi tõkkepuu alla laskmata. Šlagbaum ne rabotal, ein Schlag mit der 
Faust, valdas häötäs. Linnalähedane ekspressrong kihutas. Lasteeks-
kursioonibuss pööras rööbastele. 

«Ja rohkem kui pool kilomeetrit lohistas vedurisahk bussi mööda 
relsse enese ees. Pärast kontrollisime kellaaegu, sõiduplaani järgi. See 
oli 13.18 rong. Just sel momendil müristas, linnud läksid hulluks. 
Alles siis said nad rongi seisma. Kuus oli kohe surnud, ülejäänud viidi 
haiglasse,» püüdis kasukanööbita mees teekonnajuttu peale suruda. 
Mujaltki kostis: lapsed, lapsed, lapsed, mida tunnevad emad? 

Meid ei rahuldanud tase. Faktidega olime kursis, nüüd pidanuks 
informatsioon omanäoline, isikustatud olema. Kaastunnet nagu leinagi 
ei maksa odava jaekaubana laiali laotada. Detailidest kiiraku valgust, 
mitte sõiduplaanist ja kellaaegadest. Tüütu vagunijutt, kulunud vihje 
müstikale ja oomenile. Pealegi olid minult röövitud linnud, uskusin, 
et mul need ainsana meeles püsisid. 

Tõrjuvuse märgiks võttis Saša põuetaskust ajalehe. 
«Sa loed «Gudokki»? Esimest korda elus näen, et keegi «Gudokki» 

loeb. Kavatsed raudteelaseks hakata? Või tahad raudteeteemal stse­
naariumi kirjutada, kogud materjali?» 

Ma kõnelesin mulle võõrast keelt ettevaatlikult, iga sõna ja silpi 
kaaludes. Nõnda katsusin vältida vähemalt grammatikavigu — aktsent 
oli niigi kange. Teise lause viimast poolt alustades olin pidanud 
liiga pika pausi, kõhelnud kto-to ja kto-nibudji vahel. Ühe olin neist 
lõpuks valinud, aga, kas õige? 

«Ise hoian esimest korda käes. Poisid ütlesid, et «Gudok» avaldab 
huumorit. Sellepärast ostsin. Siin numbris küll nalja pole. Vahest ilmub 
huumorirubriik laupäeval,» lausus Saša lehte kokku voltides. 

«Muidugi. Kes siis äripäeviti tohib nalja teha? Äripäeviti hukkutak-
se. Anna siia, see on minu lemmiklektüür,» ütles Stälbergs, kahmas 
lehe, lõi selle vopsuga keskelt lahti. «Kuidas, palun — pole nalja? Mis 
see siis on?» küsis lätlane ja hakkas ette lugema artiklit, milles nõuti 
vedurijuhtidelt sõiduplaanist täpset kinnipidamist. 

«Lõpetage!» hoiatas kasukas naaber teravas toonis, mahendas see­
järel häält. «Noh, vaadake ometi! Igal pool läheb maantee kas üle või 
alt. Puha sildade all, viaduktidel ja tunnelites vuhistamine. Ainsamas 
kohas oli veel vanaviisi tõkkepuuga. Küll see õnnetus oskab endale 
otsida. . . Aga meie kandis enam ei juhtu. Nüüd võib sada aastat rahu­
likult sõita. . .» 

Pakkus ta vestluse eest tasu — kindlustunnet? Või rahustas ta 
ennast surma jälgedes kihutades? 

Fikseerisin, et olen endale esitanud küsimuse, mille peale varem 
polnud tulnud: kas rongis ka keegi kannatas? Näiteks järsu pidurdami­
se tõttu? Ja et taolise huvi on tinginud vastasistuja suvaline tõe­
näosusteooria tõlgitsemine. Mis sai vedurijuhist, kes arvatavasti täpselt 
plaani järgi sõitis? 
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Mitte kuidagi ei sobinud seda pärida. See tähendanuks reeta meie 
kolme pisike ühtekuuluvus, reeta see, mille märgiks Saša oli lehe põue­
taskust võtnud. Ent «Gudok», raudteelaste häälekandja, meenutas ka 
põhjuse, miks poisid Suurlinna olid minemas. «Näidake oma loo­
mingut!» 

Saša eesseisva multinatsionaalse spordipidustuse embleemiga koh-
verportfelli lukud klõpsasid lahti, ilmus nähtavale soliidne nahkmapp, 
sellest plastikkaaned, taas olümpiamišaga kaunistatud, nende vahel, 
toimikupapi sees, lebas kahasse kirjutatud följeton «Kaskadöör Miša», 
poolteist masinakirjalehekülge pikk. 

«Päris matrjoška-süsteemis. Rahvuslik tarbekunst mõjutab täna­
päeva. Kena on,» aasisin ma Sašat. Tegelikult häiris mind asjaolu, et 
Stälbergs nii hästi vene keelt valdab, et võib venelasele võrdse partneri­
na selles keeles kirjutada. 

«Toimetustes ei sallita kortsus kaastöid,» lausus Stälbergs. Ta 
toonis oli teravust; oli ta selle üle võtnud naabrilt, kes ennist teda hoia­
tas? 

«Avaldab leheneegreile muljet. Nemad, läbikukkunud kirjanikuks-
pürgijad, seostavad kirjandusliku taseme vaid rikkusega. Nähes kolme-
kümnerublaseid nahkkaasi ei jäta nad lugu avaldamata,» seletas Saša, 
pilguga Stälbergsi toetuse eest tänades. 

Ehk oli vihje matrjoškale pisut küüniline, aga Stälbergs, kas sa oled 
meie ühise Liivi kubermangu hüljanud? 

Loo sisu oli järgmine. Kuueteistkümnekorruselise maja ees käivad 
filmivõtted. Lups ja lups hüppavad kaskadöörid katuselt alla, maandu­
vad tuletõrjujate päästepresendil. Filmitakse «Intercontinentab-hotelli 
põlemist Kairos — meil õnnetusi ei juhtu, aga filmida tuleb kohapeal. 
Väliskomandeeringute jagamisega ollakse kitsid, kuigi teema — ka­
tastroof Kairos — on instantsidele meelepärane. Keelt limpsates jälgib 
võtteid maja kojamees Miša. Kaua mangub ta režissööri, viimaks too 
soostub. Miša on katusel. Tuletõrje päästeteenistuse ülem aga ei tea 
midagi plaanivälisest hüppajast. Tema jaoks on kokkulepitud hüpete 
arv täis, tema annab kasu present kokku rullida, kunsttoss summutada. 
Kask täidetakse, ilma et keegi vaevuks režissöörilt pärima või üles vaa­
tama. Muide, kuueteistkümnekorruseline maja ja kojamees Miša tulid 
mulle tuttavad ette. Esimene oli meie kinoinstituudi endine ühiselamu, 
teine meie praeguse elupaiga — krahv Jussupovi pärijailt võõrandatud 
suvelossi — valvur Mikelandželo Nikolajevitš, kes igal õhtul meile toa­
võtme ulatas. Följetoni lõpp aga pakkus üllatuse. «Meenutades kooli­
põlve ammuseid spordipäevi luges onu Miša samme, et tõuke jalg täpselt 
katuseserva tabaks,» oli eelviimane lause, viimane oli kahekorruselisel 
trükitud. «Lahtitõukel sirutas onu Miša käed ette, et kaunimalt lennel-
da,» seisis normaalreal, mille peale, reavahesse oli tipitud alternatiiv-
variant: «Aga jalalihaseid otsustavaks katseks lõdvaks raputades tajus 
äkki onu Miša, et on põhjaliku hüppeks valmistumisega kogu lennumõnu 
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ära nautinud, et päris lend ei lisa kübetki, ja loobus hüppest, kuigi oli 
alul kaua režissöörile auku pähe rääkinud.» 

«Surmaga on minu. Must huumor lõppegu ikka surmaga. Klassika­
lised kaanonid maksavad ka midagi,» kaitses end Saša. 

«Pealmine on minu. On ju ootamatum? Võiks öelda, et isegi topelt-
must. Lugeja üle irvitamine. Seda ei aima keegi ette ära. Saša lõpp 
on aga poole pealt teada. Mina aga annan publikule lootust, et tolle 
verejanu saab rahuldatud. Aga pärast — võta näpust, happy end. Mina 
olen humaansem,» muigas Stälbergs. 

Eile öösel vaieldud kaua, kokkuleppele ei jõutud — esimest korda 
ühistegemise jooksul. Jäänud nõnda, et las toimetus otsustab. Milline 
seal ei meeldi, see tõmmatakse koos maha. Kuna följeton sai kino-
teemaline, mindi seda filmiajakirjale pakkuma. Lisaks oli käes kaudne 
trump — mõlemad autorid kinematograafiaüliõpilased. 

«Jätke nii see kui teine,» soovitasin mina õrrituseks. 
«Ei avaldata. Nii pole varem olnud,» vastas Saša. 
«Nii ei saa laduda. Trükis on väiksemad reavahed,» arvas Stäl-

bergs. 
Nad olid kahe peale 57 följetoni kirjutanud, 22 oli neist avaldatud, 

lõplikku ei'd polnud veel ühelegi pandud. «Igas toimetuses oma onu­
pojad ees. Raske on end maffiast läbi süüa,» ütles Saša. 

«Me rõhume visadusele ja kokkuleplusele,» täiendas Stälbergs, 
vana suli. 

Juba ammu oli neil linnaplaani järgi määratud kindlaks toimetuste-
vahelise liikumise ökonoomseim marsruut, see kehtis tänagi. Teatri-
ajakirjast oli vaja järele kuulata, miks seal tolmab kolm lugu, mille 
ühiseks kangelaseks hauakaevaja «Hamletist», kelle algupärandist kõi­
gile tuttav filosoofiamaiguline tekst oli operetlikesse kupleedesse sal-
mitud. Huumoriosakonna mees oli naernud, kui oli lugenud. Ent see 
tähendab pigem halba, kahandavat perspektiive. 

«Vaja on end keskpäraseks distsiplineerida, mitte originaalitseda,» 
sõnas Stälbergs. 

Kui antakse tagasi, siis pidid need värsid rändama laia profiiliga 
kultuurilehte, kus soojendati följetoni fotograafist, kes modelli armub, 
kiivaks muutub ja seetõttu oma personaalnäitusele öösel sisse murrab, 
aktifotod lemmikust stendidelt maha rebib. Kentsakast olukorrast ei 
leia fotokunstnik teist pääseteed kui ennast üles puua — ka ekshibit­
sionistist modell oli talle liginenud ainult eesmärgil rohkem pildistatud 
ja eksponeeritud olla. Seda lugu taheti näidata noorsoolehe toimetuses 
(seal peaks huvi armastusteema vastu olema säilinud), kus järge oota­
mas humoresk raudteevahist, kes tõkkepuu üles unustab. Viimane 
viiaksegi «Gudokki» juhul, kui see üldse nalja avaldab. 

«Kunas te selle jõudsite kirjutada?» 
«Me tegime selle ette. Enne õnnetust,» vastasid Stälbergs ja 

Saša ühest suust, nagu kahasse nikerdavaile autoreile kohanegi. Võib­
olla oli vastus ka varem väljatöötatud versioon toimetuse päringuile. 
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Mõnes väljaandes oli kombeks käsikirju sodida, selle esiküljele 
templeid taguda. Säärase plekiga, mis paljastaks ühe lüüasaamise, ei 
kõlvanud uues kohas platsi ilmuda. Templi kõrvaldamiseks olid kaasas 
käärid, paber ja liim. Suurema sodimise varjamiseks aga kohverkirju-
tusmasin ja paljude metrooliinide lõikumiskohas valitud vaikne põik-
tänavakohvik, mis liigse inimrohkusega kunagi alt ei vedanud — tarvi­
duse korral võis seal loo ümber trükkida. 

«Hiilgav rekognitsioon,» kommenteerisin mina. 
«Irvitad, litapoeg!» ründas Saša, Stälbergs muigas muhedalt. «Mul­

le ei saadeta siia sadasid rublasid. Ma tulen ise otsotsaga kokku.» 
«Kes siis stipist elab. Stipist ei jätku taksorahakski,» toetas teda 

Stälbergs, Saša esitas statistilise õigustuse: meie kursusel õppivat kaks 
rahvakunstniku poega, üks admirali poeg, üks marssali pojapoeg ja neli 
kolmanda maailma ministrivõsu. 

«Kust säärased andmed?» 
«Hoia silmad ja kõrvad lahti,» õpetas Stälbergs. 
Rong oli. pärale jõudnud, vagunis algas rüselemine, teekonna jutt 

räägitud. 
«Poisid, olge kõvad,» ütles pisut haavunult kasukamees. 
Leppisime kokku, et tagasi sõidame 18.25ga. Stälbergs surus mu 

kätt, pilgutas vist isegi silma. Aga võib-olla oli see haiglaslik tõmblus. 
Nemad siirdusid omi, mina omi asju ajama. Ma vaatasin, kuidas nad 
metroojaama pöördukse poole lähevad. Kõhelik ja luiderjas Stälbergs 
loksutas nagiseva sangaga kirjutusmasinat, Saša kandis kapitali sisal­
davat kohverportfelli. Kas hüüda neile järele, et lapsed hukkusid selle­
pärast, et te haltuurat teete? Aga võib-olla hukkusid nad hoopis selle­
pärast, et meie kursusel õpib marssali pojapoeg? mõtlesin ma ümber ja 
sukeldusin Suurlinna. 

II 
Kuus-seitse aastat tagasi — hakkasin siis lõpetama algkooli — toodi 
meie klass kevadvaheajal Suurlinna bussiekskursioonile. Buss oli pori­
ne ja logu, sellist marki kutsuti seaninaks, meie alevis ka hiina ikaru-
seks. Kuidas ta Lõuna-Eestist pärale jõudis, jääbki transpordiajaloo 
mõistatuseks. Suurlinnas äratas ägisev vrakk liiklusinspektorite tähele­
panu, kes valvsalt, kes irooniliselt, aga kõik sauaga mundrimehed 
seirasid meie kohmitsemisi paremal äärereal. Nägin tagaaknast, et nad 
ootavad, mil me rusudeks variseme. Mäletan: kartsin, et juhtub midagi; 
meid lihtsalt rammitakse lootsikuks, kraana tõstab känkra treilerile, 
kuna me rikume linnapilti. Renomee eest tuleb hoolt kanda. Ühe raud­
teeviadukti all oli punane tuli meid stopanud, viivuks olin ma veendu­
nud, et ah, nad teevad seda rongiga, kohe sajavad platvormvagunid 
bussikatusele. Kujutlesin meie klassi kokkusurutud lihakamakana, 
ühismatust alevi surnuaial, leina vanade pärnade hämaras, epitaafi, 
mis valetab või vaikib maha huku põhjuse. Küllap sisendas surma-
mõtteid piinlikkus, iha häbist haihtuda. Samas mõtlesin vastupidi: 
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mina seda loksu valinud pole, millega olen karistuse ja kannatuse ära 
teeninud? Vaguniterodu mürinal allavarisemine oleks taaskordne näi­
de ülekohtu võidukäigust. Ja enne kui valgusfoori roheline süttis, 
tajusin soovi elada Suurlinnas, irvitada kõnniteel maakate üle, kes oma 
armetu bussiga kõigil jalus koperdavad. Rahvusgalerii fuajeest saatsin 
emale postkaardi: «Suurlinn on avarate rõdudega ja õitsvate kastani­
tega Lõunamaa linn, täis igavesi kevade lõhnu.» Vaimustusega lugesin 
ma üles, et Suurlinnas on sildu kakskümmend kaks, vaksaleid üheksa, 
turgusid kolmkümmend kuus, teatreid kolmkümmend kolm ja kõrg­
koole kaheksateist korda rohkem kui Koolilinnas — Lõuna-Eesti 
pealinnas —, mis asus meie alevi külje all ja kus ma tihti hulkusin. Ja 
mida arvata trollidest, trammist, metroost, saartest, tsirkusest, looma­
aiast, rahvusgaleriist, funikulöörist ja elektrirongidest, mida alevis ja 
Koolilinnas polegi? Kodus lugesin minust hiljem kohalejõudnud post­
kaarti, mäletasin Suurlinnast üksnes viaduktipelgust ja ängistussurvet, 
et keegi või miski hoiab oma käsi ümber su kõri, ning taipasin, et olen 
liialdanud Suurlinna kasuks. Et isiklikke tähelepanekuid — kastanid ja 
rõdud erandiks — mul polegi, et olen andmed tasuta saadud turismi-
prospektist maha kirjutanud. Et võrreldes olin Koolilinna — kuhu 
pidin kohe minema üheksandasse klassi — sihilikult madaldanud ning 
Suurlinnale ilu lisanud, et mind on kütkestanud kahtlane vägevus. Ku­
hu olen unustanud Koolilinna agulite õdususe? Paadimehe, kes Marja 
tänava otsast rahva üle jõe sõuab? Miks olen maha salanud Koolilinna 
surnuaedade auväärsuse? Tädipoja haua? Koha Tähtvere pargis, kus 
me Hansuga — tädipojaga — esimese sigareti tõmbasime? Lehtla, 
millest ma piilusin, kuidas ema võõrasisakandidaadiga kurameerib? 
Seeriaunenägudes korduvad kaarjad plangud? Kas tõesti ei tulnud mul 
meelde kooliplikad, kes, valged, tuttidega, veidi kortsus ja allalibisenud 
põlvikud jalas, sirelipuhmastikus kädistades õnne otsisid ja kelle pärast 
ma tahtsin keskkoolis käia just Koolilinnas? Miks teen endale liiga, 
miks lõikan end ära sünnimaast? 

Ah nii: kodus Koolilinna ja Suurlinnas Suurlinna poolt, kahepalge­
line Jaanus! 

Alates sellest fikseeringust rippus mu eluplaanides tung jõuda 
(trügida, läbi lüüa!) Suurlinna. Viimaks sattusingi siia filmiasjandust 
õppima. Nüüd olin siin veetnud neli ja pool aastat, suved muidugi 
kodus. 

Kohe esimesest sügisest ihkasin nautida hirmu, peilisin paeluvat. 
Olen kogunud oma kollektsiooni — kindrali, kes looklevas viinasabas 
tammus, lampassid punamas, ordenilindid veiklemas, pilk kamandav; 
ühe jalaga mehe, kes basseinis regulaarselt ujumist harrastas; mastur-
beerija, kes rööbasteta ja rohtunud raudteetammil ennast ja 
oma riista möödahuilgavaile elektrirongidele demonstreeris; musta­
nahalised sihvakad ja kaunid neiud, kes kohvikujärjekorras itsitades 
aeg-ajalt teineteisele sügavarmunult naeratasid ja siis äkki vupsti! vas­
tastikku hambaproteesid vahetasid; maimiku, kes köiega puu külge 
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oli aheldatud, kui isa pargi teises nurgas õlut jõi; anarhistipilguga 
ametniku, kes, mälutud paberossipläru habeme vahel, oma ülemuse 
malborole välgumihklist ülbelt läidet pakkus — ning seda keset masoh­
histlikku allumise võlu ja sadistlikku ainujuhtimiskirge; paberlille-
buketi, mida odekolonniga niisutati, et see siis samas kohtumisele 
jõudnud kallimale ulatada; mehe, kes telefoniputka ees vägisi oma­
suguse põue suurt rahapatakat toppis; kaksikud oligofreenikud, kes 
valel viisil komsomolilaulu kaasitasid. 

Need polnud mu eredamad, küll aga kustumatumad muljed. Kes 
on näinud Bunueli-Dali filmi «Andaluusia peni», ei saa eales priiks 
habemenoast, mis silma tsälkab. Ometi on see kõrvaldetail. Aga kõrval­
detail, mis sobib nende meeste tollase unelma — maailmalammutamise 
— sümboliks. Mina ei saanud lahti kindralist ja teistest, kuna mu ette­
kujutus ohvitserkonnast, invaliididest, seksuaalelust, lastekasvatusest, 
subordinatsioonist, armastusest, finantsoperatsioonidest ja noorsoolii­
kumisest oli sündinud teises kultuuriruumis. Oli maalähedasem. Oli 
luterlikult piiratud, Jumala püsivat kontrolli kartev. Oli mittekosmo-
poliitne. Oli vähem vaba. Oli endale vanglakette loov. Tasujalustiga 
kirjutasin ma sellest kõigest emale, et ema ei peaks mind alevi ja Kooli­
linna desertööriks, et ema mõistaks: Suurlinnaski olen ma kodu pat­
rioot. 

Aga praegu, mil Stälbergs ja Saša olid kadunud metroo pöördukse 
taha, nõjatusin ma vastu vaksaliseina ja silmasin jälle pakasepäikest, 
mis oli valgustanud kahe kirikuga küla kahte lummemattunud surnu­
aeda. Päike oli roninud taevasserühkiva hotelli raadiomasti kohale, 
teel laotusesse luitunud. Kahvatu ketas paistis nii sõre, et mul tekkis 
soov sellest näpuga läbi torgata. Veel nägin, kuidas trullakad naised 
jagelesid jäätisesabas ja kuidas tunkedes mees koputas mutrivõtmega 
talveks laudadega kinnivooderdatud gaasiveeautomaati. Elektrontab­
lool vilksatas kvartskirjas aprillikuupäev. Kevad? 

Vaksalihoone oli sajandivahetusel püstitatud kroonueklektilises 
stiilis ampiirisugemetega ehitis, kantseleihierarhiast sündinud maitse 
tuletas meelde võimu kõikjaleulatuvust, nähtamatut kohalolekut. 

Ma olin Suurlinna peäle kaevanud. Corpus delicti mu paljastami­
seks oli hõlpsasti leitav — tarvitses avada mu ema kirjutuslaua sahtel. 

Tahtsin pesta käsi, tõmmata kätte puhtad kindad. Tasakaalus­
tamiseks sundisin end mõtlema Suurlinna kohta head; jah, siin võib 
tunda end pimedatel hilisõhtutel, kui kõledalt inimtühjade metroo­
jaamade parkettpõrandad õlimärja saepuruga kaetakse, nostalgitseva 
pagulasena, tunda Stockholmi ja Toronto rahvuskaaslaste tunnet. Ne­
madki on sünnimaast hüljatud, nukkervalus hõllandus peaks kriipima 
nende hinge. 

Kindaid mul kaasas polnud, pidin eralduma — pakku. Oli turvas-
tav, et mul pole olnud täna Suurlinnaga otsest kontakti. Et ükski mu 
ihuliige ei puuduta Suurlinna ja et paakunuks külmunud tänavaasfal-
dist lahutavad mind kingade paksud tallad. Olin kaitstud, kuna õhk ei 
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loe, õhk on eksterritoriaalne, tuul võib sama õhu puhuda kodualevi 
ja Koolilinna kohale. 

Tõukasin end küünarnukiga vaksaliseinast lahti. Ma ei kasutanud 
metrood, trammi ega trolli. Funikulöörist rääkimata. Ma esitasin 
Suurlinnale väljakutse — ma läksin jalgsi, Vaid provintslased ei tule 
ühiskondliku transpordita toime, julgustasin ma end põlise suurlin-
lasena. 

Rahakaardi tagumise külje olin juba N. külas täitnud. Ma ei pida­
nud postkontoris Suurlinna kompama ei tagumikku katva riide ega 
pastapliiatsikuuli kaudu. Pikk järjekord oli hõre, mind ei müksatud. 
Lasksin rahakaardi sentimeetri kõrgusel barjäärist sõrmede vahelt 
lahti. Sujuvalt liugles see naisametniku virge pilgu ette. Alles seejärel 
puudutasid kaarti tindilillased näpud. Ma säilitasin steriilsuse. Mult 
nõuti identifitseerivat dokumenti, sellega toimisin ma samal moel. Mui 
on passis isa nime asemel ema nimi. See äratas naise pilgus alul valv­
suse, siis osavõtlikkuse. Ma ütlesin endale: ma pole marssali pojapoeg, 
kellele siia sadasid rublasid saadetakse ja kelle hüvede olemasolu tõttu 
tõkkepuud unarusse jäetakse. Aga kes teab: mu päritolu on segane, 
isast pole mul aimugi, isaisast ammugi. Ehk oli (on?) ta marssal? Või 
on vähemalt tema poeg rahvakunstnik või admiral? Tundsin end viivul 
priviligeerituna, seejärel häbi priviligeeritusest. Järsku, nagu pikki aas­
taid teel olnuna, jõudis minus kohale, mida tähendab väljend «ta keha 
kattus külma higiga». Olin süüdi, et ma ei pea följetone kirjutama. Mi­
nu pattu nimetatakse haltuurast puutumatuseks. Hõõrusin käeseljaga 
laupa, et kibedat silma ei valguks. 

Esimene (kaudne!) kontakt toimus raha vahendusel. Oli hetk, mil 
kupüüride üht serva hoidis väljastaja, teist mina. Aga igatahes ei 
pärinenud patakas vanaisalt ega isalt. Teine oli sõnavahetus. Lillakaks 
parkunud sõrmede ja pärlmutriks lakitud küüntega daam ütles mulle: 
palun. Mina vastasin, kaaludes ja veidi tusaselt: tänan. 

Ruttasin kohe tagasi jaama. Muidugi jalgsi. Jätsin ära külaskäigu 
Vera Prokof jevnale, mu diplomitöö juhendajale, kes oli lubanud mind 
Soome kalkuniga kostitada ja andnud sõna tutvustada küll kabinetita ja 
tiitliteta, ent mõjukat positsiooni eviva mehega, filmimaailma peamise 
kulissidetaguse niiditõmbajaga. Tema laskvat stsenaariume käiku, 
stuudiote direktoreist ja peatoimeta jäist mööda minnes, õtse Goskinoga 
sahkerdades. Ja just praegu tegin ma diplomitööd, stsenaariumi isatu 
noormehe sotsialiseerumishälvetest. Kahetsus nõksatas südames, kui 
ma kujutasin ette, kuidas Vera Prokofjevna viieaastane vallaspoeg 
Leonid oleks mu sülle roninud, uhkustanud oma inglise keelega. Va­
hest on ta ainus inimene maailmas, kes ajab segi Eestimaa ja Ameerika. 
Aga võib-olla juhtub seda Torontoski. 

Ent loobumisvõlu maksab ka midagi. Teel, Ordõnka bulvari ja 
Pjatnitskaja vahelises pargis, nägin kangestunud lindude parve. Lume­
koristusmasinate mootorite mürin ning haaratsite ja transportööri 
krigin ei hirmutanud sorgus linde, ka mitte kallurite sõelumine. Suled 
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vastutuulest turris, konutasid nad liikumatult kokkukuhjatud lumes. 
Nad olid saatusega leppinud, instinkt õpetas neid, kuidas hukkuda. 
Need olid rästad, samad linnud, kes olid rõhkkondade põrkeõhtul hüs-
teeritsenud meil, N. külas. Oli hall-, vainu- ja hoburästaid, ehk kuld-
nokkigi. Koolilinnas olin ma jooksudressides ühe kevade varahommi-
kuil käinud Jaani kalmistul ornitoloogi juhendamisel linnulaulu kuula­
mas, kuid mu pilk polnud teritunud rästaid kuldnokkadest eristama. 
Pealegi nad ei säutsunud. Olid nad eksinud, muidu urbaniseerunud või 
ekstra maandunud Suurlinna surema? Linnud tekitasid mul vajaduse 
pühkida peopesaga vasakut õlga ja küünarnukki. 

III 
Kell elektrontablool oli pool kuus. Hiilisin perroonile pagasiputkade 
vahelt, et vältida kohtumist Stälbergsi ja Sašaga. 17.38-rong ootas 
mind, küünitas sarvi kontaktliinini. Särises, osoonipahvak tungis ninna. 
Jäin tamburisse. Kui nõksatas, ajasin jalad harki, et säilitada tasakaal 
millestki kinni hoidmata ka kiirendustel ja pidurdustel. Linnapiiri 
ületamisel sisenesin vagunisse. Istusin prooviks. Minuga ei juhtunud 
midagi. Söandasin siis küünarnukiga seljatoele nõjatada. 

Ma tahtsin end puhtaks pesta haltuurast puutumatusest. Minu följe­
tonis pidid tegutsema kaks algajat kirjameest — Olev ja Artur —, 
kes on otsustanud kahasse humoreske toota. Noorte autorite pilamine 
on minev ja ohutu kaup, selle trükkimine ei sõltu väljaandele kinni­
tatud profiilist. Oma tulevast lugu võiksin ma isegi raudteelaste «Gu-
dokile» pakkuda, muidugi juhul, kui see nalja üldse avaldab, eriti prae­
gu, katastroofi järel. Aga vahest võtavad just nüüd, et varjata tõde. 
Momenti peab kasutama. Ja ma pidin end keskpäraseks distsiplineeri­
ma, ei tohtinud originaalitseda. 

Oma esimese pilapala puändis ei suuda vastsed satiirikud ühisele 
arvamusele jõuda. Kas lasta onu Mihklist valvuril surra või ei? Las 
sureb, saab naerda, väidab Olev. Ei, naerda saab siis, kui ei sure, surm 
on liiga leierdatud nali, vaidleb Artur. Matusekirjeldusega saaks pulli 
panna, õhutab Olev. Ei, vaid elu on üllatus, ja lõpp peab olema lööv, 
argumenteerib Artur. Kimbatuses heidetakse loosi. Minu, looja, häda 
oli selles, et ma polnud ise otsusele jõudnud. Jätsin mündi õhku ja hak­
kasin kaaluma, kumba varianti eelistada. Nii surmal kui elul olid pae­
luvad küljed. Hakka või ise autorina kulli ja kirja viskama, et juhus-
Jumal lahendaks minu eest dilemma. Ei, kirjutan parem elust maha: 
minu följetonistid tipivad puändi kahekorruseliselt, normaalreal lase­
vad onu Mihklil elada, ridade vahel tapavad vaese valvuri, hiljem 
paneb toimetus kehtima oma maitse. 

«Siinsamas see juhtuski,» näitas sedapuhku naissoost jutustada-
soovija aknast välja. 

Kaaslasteta polnud ma söakas tõrjuja. Otsisin põuetaskust lugemist, 
mis õigustaks vaikimist. Ajalehte polnud, naaber jätkas: 

«Terve rongi pikkuse lohistas enese ees. Siis kihutas paralleel-
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rööbastel teine rong vastu. See andis bussile uue hoobi. Ja uus oli nii 
tugev, et esimene rongki hakkas tagurpidi li ikuma... Vaesed lapsed,» 
nuuksus tundmatu naine. «Ja väljas paukus pakane. Pärast sula! Pärast 
lindude saabumist! Olin sel ajal õues, tõin kaevust vett. Nina õtsa tahtis 
lahti kangutada. Ja nemad pidid maas lebama. Mille eest lapsi karista­
ti? Võib-olla olid nende emad liiderdajad, vanemate pattude tõttu nu­
heldi lapsi. Oma käega kägistaksin niisuguse raudteevahi! Seina äärde 
sellised... Kas me neile kolmekümne seitsmendal aastal vähe. . .» Nai­
se jutt takerdus viha- ja haletsusturtsatuisse. Kas ta pisarad olid ehtsad? 
Või oli ta kutseline itkeja, õigeusk tunneb niisugustki professiooni? 

Ja kas nad tõesti olid maas või lootsikuks pressitud bussis? Ja mis 
tüüpi buss see oli, ega ometi seanina? Ja kas matused olid ühised? «Oli 
ka rongis kannatajaid?» suutis mu omakasupüüdlik uudishimu ületada 
vastumeelsuse, mis kaasneb sääraste vestlustega. Olin hääldanud hooli­
kalt, et mind aktsendi järgi ei peetaks andmeid koguvaks spiooniks. 
Näib, et daam on kolmekümne seitsmenda kütkeis. 

«Koik. Absoluutselt kõik. Vaesed emad. Kindlasti ootavad praegugi 
oma lapsi bussiekskursioonilt koju.» 

Naine oli mind valesti mõistnud. Või pärisin mina võõras keeles 
segaselt ja tema varjas minu eest meelega õigeid andmeid? Või liialdas 
nagu õnnetuste puhul kombeks? Küsimust kordama ma ei hakanud' 
polnud paik afišeerida võõrapärast kõneviisi, mida, muuseas, meie 
kursuse poisid oskasid ära kasutada — tõukasid mu järjekordades va­
hele, lasksid mul manguda teatrikassade luukide ees. 

Ei salli ma ülespuhutud kaastunnet. Olen selle koha pealt lausa pe­
dant. Kaastundega ei tohi ennast reklaamida. Minus pakatas soov puis­
tata õnnetuspaigale Suurlinnast pärit raha, postiametniku tindilillad 
näpud olid ju kupüüre puudutanud. Aga rongiaknad on kinni keera­
tud, kui uks avatakse, on õige koht möödas, taltsutasin end. 

Ajaleheotsimisliigutus oli mu mälus taas elustanud Stälbergsi ja 
Saša. Meenumisest juuresolekuni pole palju. Meie kolme ringi ma kel­
legi juurdetoomisega lõhkuda või lahjendada ei kavatsenud. Eriti nüüd, 
mil võisin end pisut nende kolleegiks, algajaks naljakirjanikuks pidada. 
Pöörasin emadelohutajale (süüdistajale?) külje. 

Asjata ütles Saša mulle, et irvitad, litapoeg — kes võib-olla olengi. 
Mu kõrvus oli linnasõidul kumisenud vaid õppejõult loengul kuuldud 
fraas: «Erinevalt Ameerikast on meil üks produtsent. Ja mida rohkem 
tema teid ostab, seda enam on teist kasu.» Ja kui poisid oma följetoni-
müügi operatsiooni plaani valgustasid, olin mõelnud, et sama hästi võib 
öelda: meil on üks kirjastaja. . . Aga, tõsi, kohe seejärel risti vastupidi: 
teie looming on korruptsiooni sünnitatud haltuura. Kuid mis nad onu 
Mišaga ette võtsid? Alandasid teise valvurist kojameheks. Ja kui oluline 
on see vahe tollele aristokraatsele vanamehele, kes võimuka sirgselg-
susega meile leebel häälel toavõtmeid ja kinomälestusi jagab. Valvur 
on sõdur, kojamees palgaline. 

Korraga tundsin, et ma ei jaksa avada Jussupoveilt võõrandatud 
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lossi klassitsistlikku ust, tervitada: «Kallist õhtust, Mikelandželo Ni­
kola jevitš!», võtta vanamehe väärikalt luiste käte vahelt 31. toa võti. 

Onu Miša mäletas meie filmiäjaloo-õppejõududest paremini igavest 
kübaraunustajat Max Linderit, anastavat rinnaõõtsutajat Vera Holod-
najat, seltskonna peksukotte vendi Marxe. Ja ometi oli ta neid filme 
näinud mitukümmend aastat tagasi, Euroopa-turneel. Ta oli lubanud 
meile seminari tulla. Ta võis jutustada sellestki, millest õppejõud ainult 
memuaaride kaudu teadsid. Tolleaegsete kinosaalide atmosfäärist ja 
filmide retseptsioonist, kui moodsalt väljenduda. Meidki mäletas ta 
esimese tutvustamise järel ees- ja isanime pidi, mind kõnetas kord 
härra, kord seltsimehega, pruukis perekonnanime. Tema vanavana-
vaari oli Jussupoveile koos krahvitiitli, lossi, saja üheksakümne kahe 
hinge ja tuhande kolmesaja tessatini maaga kinkinud tulise armuöö 
eest Katariina (Jekaterina Velikaja); heldusele vastasid Jussupovid 
hiljem truuduse ja sangarlikkusega, kuulihaava Napoleoni-vastases 
Isamaasõjas teenis tentsikuna onu Miša vanavaargi, sest ajast oli tema 
suguvõsa lossis kammerhärradeks. Ent baldahiinsängi asendasid nüüd 
väljaveninud reformpõhjaga voodid, arrogantse konversatsiooni ase­
mel lihtsalt ropendati, suurejooneliste ballide asemel ostsid tüdrukud 
meile (ka admirali ja rahvakunstnike poegadele) valget viina, millest 
ise poole ära jõid. Sammassaalis kõksiti pingpongi, lühtrid olid laest 
alla kukkunud. Lossi siserõdudel vedelesid tõrvapapirullid, kust onu 
Miša, kes oli 1928. aastal Euroopast saabunud spetsiaalselt incognito, 
et kinnisvara x-tunnini terve hoida, lõikas juppe katuseaukude lappi­
miseks. Ka teenrilivree õmbles ta endale ise. Mees sarnanes meie met­
savendadega või keiserliku Jaapani sõduritega, kes padrikus või džung-
leis oma püha üritust jätkavad. Nüüd elasime lossis meie, keda Suur­
linna 16-korruselisest ühiselamust oli ajutiselt N. külla evakueeritud 
seoses lähenevate multinatsionaalsete spordipidustustega. Suurlinn 
hoolitses oma renomee eest. 

Olin juba tamburis. Ei, lossi mitte! Pudedaiks külmunud kummi-
piidad naksatasid lahti. Väljas oli hetk, mil hakkab hämarduma. They 
ever come back, öeldakse Raskolnikovi järgi kurjategijate kohta. Ku­
hu mujale, ikka sinna, kust kõik alguse sai! Astusin perroonile. Õnne-
tuspaigani oli siit paar kilomeetrit maad. Silmapiiril valendasid kaks 
künkasurnuaeda. Mõlema õnnistusmaja kuldristidel mängles videviku-
eelne karge valgus. Lagedail kalmistuil ei puudu sõnum, vaja ainult 
seda tajuda. Nad propageerivad kollektivismi ja solidaarsusmeelt. 
Bütsantsi kirikuisad oskasid mõjutada meeli. Avar sinakas väli oli jäl­
jetu. Puutumatus ja vaikus tundusid igaviku kutsena. Piiritu ulatuvus 
andis traagikale ülevuse, tegi surmast ühismure. Lein olgu eksoteerili­
ne, hoiatagu ligimesi hävingu eest. Kuskil siin käänles jäärakuises sän­
gis kirikutevaheline jogi, millest mul tuli mööda tuisklumekatust üle 
minna ja mis minu teadvuses oli Suurlinna-sõidul assotsieerunud 
konstruktivistliku WC-toruga. 
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Rongid veeresid üle õhtulumise maastiku, vaguniakendes põlesid 
tuled. Juhtmed pildusid sädemeid, elektripostide kronsteinid säten­
dasid härmas. Mõlema kiriku kellad lõid. Vaheldumisi. Oli mõni tähtis 
matus? Kutsuti mind? Ma heitsin langendikule esimese kümnelise. 
Meenus radikaalne õpetus, mis pani annetamise, patupihtimise, jutus-
tada-soovimise, emotsioonide jagamise, loomejõu, kinkimise, higista­
mise, üldse ekskretsiooni, sõprade ja armsamate mahajätmise, kast­
ratsiooni, mehe seksuaaltungi ja naise sünnitamisvajaduse, vastuteene­
test loobumise ning muu sarnase ühte patta, määras need autoassenisat-
siooniks, enesepuhastuseks, inimese üllamaks tarviduseks. 

Mind võidi rongidest näha. Saša ja Stälbergski on koduteel. Mind 
võidi katastroofiga seostada — they ever come back. Olen vaatajale 
hall siluett lumise lõpmatuse taustal, ülekohtu tallermaal. Ehk olen 
veidi palverändurigi moodi, kes on saabumas kaugesse jumalakotta, 
et heita südamest ränk patt? Kes ootavad mind õnnetuspaigal? Raud­
teevaht, kes tõkkepuu üles unustas? Mikelandželo Nikolajevitš? 
Onu Miša? Valvur Mihkel? Hauakaevaja «Hamletist», kes mulle laul­
ma hakkab: oo, surm, mu hurm? Äkki modelli armunud kunstfotograaf, 
kes kentsakast olukorrast muud pääseteed ei leia, kui ennast üles puua? 

Moskva, sügis 1980 

KARL RISTIKIVI 
MAA JA RAHVAS 

I 

Koik mandrid on tõusnud merest, 
kõik maad on olnud rannad, 
kuigi meri neid enam ei mäleta. 

Meie kõik seisame saarel, 
kuigi me randa ei näe. 

Vikerkaar, vikerkaar, kus on su algus? 

Iga jalatäis maad on kellegi jälg, 
iga peotäis mulda on kellegi käsi, 
mis pudenend kellegi käest. 

Valged tiivad, mustad tiivad — 
öö ja päev, suvi ja talv, 
tuhat aastat kui ainus silmapilk. 
Kas kuuled: üks linnuke laulab! 
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Kes olen mina, 
et ma mõõdaksin loomispäevade pikkust? 

Kui päike ei mäleta eilset päeva 
ja tuul ei tule tagasi sama teed, 
peab olema midagi muud, mis jääb 
ja millele ehitab pesa 
loomislugude lind, 

et saaks õhtu ja hommiku kolmandaks päevaks, 
et saaks maa ja meri ja rand. 

Koik on sündinud, kasvanud, 
ei iial surnud, 
ainult puhkama heitnud 
ja ootama jäänud. 

II 

Väljade valguses 
sinakad jooned — 
paastukuu alguses 
ärkavad sooned, 

murravad trotsides 
talvise tõkke, 
eksides, otsides 
jõuavad jõkke. 

Ratsuta, vahune — 
milline uhkus! 
Rahune — rahune — 
meri on puhkus! 

Iga vihmapiisk on olnud kellegi pisar, 
ja mahl, mis kevadel valgetes kaskedes ärkab, 
on veri, mis valatud kaugel lahinguväljal. 

Ei, mitte nii, et ma tuleksin kunagi tagasi 
ja avaksin võtmega ukse, 
mis langes lukku mu selja taga. 
See võti on kellegi teise käes 
ja ust peab ta uuesti otsima. 
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Aga kui ta õhtul väsinult istub maha, 
olen mina seal istunud enne teda, 
ja see paik on õnnistatud paik, 
sest see on kodu. 

Ma ei ütle rahu, see sõna on liiga suur. 
Ütlen puhkus, ase telkide all, 
sest homme on jälle päev, 
ja päike ei mäleta eilset päeva. 

Vaata, meri on nagu peegel, seal peegeldub taevas, 
aga ometi ainult peegeldus. 
Ja rand on ainult sadam, 
ühe tee lõpp, aga teise algus. 

Keegi ei mäleta homset päeva 
enne kui ülehomme, 
ja siis on juba hilja. 

Kuidas võiksin siis ütelda: rahu on?! 

III 

Lõikajad tulevad põllult 
ja kalurid tulevad merelt, 
nende sammud on rasked koorma all. 
Koik on koorem, isegi armastus. 

Vanad naised tulevad kirikust 
ja noored poisid tulevad laadalt. 
Pisarad on pühitud. Kuhu jäi naer? 
Ikka on midagi jäänud maha, 
ja kõigest on kahju, isegi leinast. 

Kümme tuhat sõdurit tulevad koju 
ja kolmsada ei tule kunagi tagasi. 
See oli ammu ja kaugel maal, 
seda on kerge mäletada. 
Aga üks, kes koju ei tulnud, 
kes mäletab teda täna, homme ja iga päev? 
Nelikümmend aastat kõrbes — lühike uinak 

Õlimäe jalal. 
Kui tuhat aastat on ainult üks silmapilk 
ja igavikulinnuke laulab, 
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mis on siis sellest, kes eile või teisel saarel. 
(Homset päeva me niikuinii ei mäleta.) 

Kui nad istusid leiba võtma, 
panid nad käed risti 
nagu varjates, et need olid tühjad. 
Keegi ei võtnud midagi endaga kaasa 
ja tühjad käed said uuesti mullaks. 

Koik on meile jäänud, 
maa, meri ja rand, 
vihmapiisad ja pisarad, 
ja mahl, mis kevadel valgetes kaskedes ärkab. 

Koik on meile jäänud, 
tee ja sadam kahe teekonna vahel. 

Aga kui me kord õhtul istume maha, 
on seal istunud enne meid 
kümme tuhat, kes tulid tagasi sõjast, 
ja kolmsada, kes ei tulnud kunagi tagasi. 

JÜRI EHLVEST 
NÄITEKS KOMM 

Iga inimese elu on püha ja 
armastuses peitub elu mõte. 

R. Rolland 

Tal oli seljas käisteta nahktagi, mida vöötas sedelgas, rihmad mitu 
korda ümber kere keritud. Suurauad kõikusid kaelas. Ümber tüdruku 
kintsude olid krokodillinaha imitatsiooniga sukad või mis asjad, ma 
polnud selliseid kordagi katsunud. Saal oli rahvast kaunis kibedalt 
täis. Silmasin eemalt Kalmar Veerluhti, lasteajakirja «Pioneer» tööta­
jat. Mõtlesin peale luuleõhtu lõppu talt küsida, kas pioneerid ka huvita­
vat kaastööd läkitavad. Olin ka ise kunagi kirjasaatja ja paar korda 
ajakirja juures «Sülelaste Klubi» kokkutulekulgi käinud. 

Hommikul rongi pealt tulnud, olin ma enne toda Kirjanike Maja 
üritust jõudnud mitut tuttavat otsimas käia. Nad olid kõik millegipärast 
kuskil ära, kuid paraku mitte siin. Veerluhtilt polnud mõtet öömaja 
küsida, ta elas sellises võrratus väikeses urkas, kuhu peale tema, 
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hulga raamatute, väikese televiisori ja võib-olla ka ühe tütarlapse 
vaevalt et midagi mahtus. Tema plikadehuvi oli vahel õige raevukaid 
hinnanguid pälvinud. Peale füüsilise loomingu heideti siis Kalmarile 
veel ette, et tema käe alla sattunud tüdrukutele langevat osaks ka 
vaimne vägistatus. 

Vaatasin Kerkat, kes luuletusi luges. Ta luges peast. Pihud rusi­
kasse surutult vastu külgi, kere veidi ettepoole kallutatud, ja sasitud, 
räsitud soenguga pea kuklas. Aeg-ajalt tõi ta rusikas käed enda ette ja 
tegi liigutuse, nagu püüaks mingit tugevat riiet puruks rebida. Samas 
muutus hääl kähedamaks, suunurgad tõmbusid pingutusest kurdu, 
silmanurkadest venisid oimudele vaevajutid. 

Mõtlesin, et kas ka Kerka, kah endine sülelaps, on vaimselt vägis­
tatud. Tartust Tallinnasse sõita tahtvate tüdrukute vägistamiseks tehti 
nii, et tuldi kuskilt võsast välja, pühiti lapiga õliseid käsi ja küsiti, et 
kuhu kätt tõstev neiu loodab jõuda. Siis nenditi, et neiu on nüüd 
küll õnnega koos. Sest siin, läbi metsatuka, ühel kõrvalteel, sai just 
praegu masin korda tehtud. Seejärel paluti tüdrukul endale võsasse 
järgneda. 

Ma püüdsin kujutleda, kuidas võiks käia vaimne vägistamine. Ju 
pidi sealgi olema tegemist viitamisega millegi äsjasele kordaseadmi­
sele. Mis see võis küll olla? Mis on noorele neiule tähtis? Kas elumõte 
on? Miks mitte, ikkagi suur asi. «Kuulge neiu, te loodate vist mõnda 
mõtet peatada? Siis olete küll õnnega koos — minu elumõte sai just 
praegu valmis. Jaa, jaa, ma ei tule tõesti mööda laia teed. Minu elu­
mõte sai nimelt korda haruteel, kuid siit mitte kaugel, kui läheme 
õtse, oleme üsna varsti kohal.» 

Aga kui mõtet polnudki, õli pidi ikka olema. Maanteekraavi 
äärde minekuks nimelt — põhjenduseks enda ilmumisele. 

Püüdsin hinnata, kui paljud neist mustade kätega meestest, kes 
Kerkat kuulasid, olid end õlitanud selle ainsama tilgaga, mis neil 
leidus. 

* 

Ärkasin selle peale, et minu kohal kõlistas keegi mingite kettidega. 
Oli ka paras aeg virgumiseks. Juba pikemat aega nägin unes ohjelda­
matut kusemisorgiat. See on selline ängistav värk, kus iialgi küllalt ei 
saa, sest põis pakitseb edasi. «Maga, maga,» kuulsin tüdruku häält. 
Ta seisis minu kohal ja võttis vist riideid seljast, et neid toolile ase­
tada. Lebasin põrandal madratsil. Pead keerates jäi vaatesse ukse 
alt paistev valgustriip. Siin oli pime. Kõrvaltoast kostis tasast jutukõmi-
nat. Tõusin püsti ja läksin ukse juurde. «Ava uks hästi vaikselt,» kuul­
sin tüdrukut lausumas. Minust paremat kätt jäi voodi ja sealt kostis 
vähemalt viie-kuue inimese tasast norinat. Uks ei tulnud hästi lahti. 
«Ta käib küll raskelt, kuid püüa ikkagi vaikselt.» «Kas WC jäi paremat 
kätt,» küsisin. Mõnesõnalise teejuhise saanud, tegin, nii hästi kui suut­
sin, ukse lahti. Teises toas oli laua ümber inimesi, kuid ma ei näinud, 
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palju neid oli. WCst naasnud, tervitasin laua ääres istujaid. Neid oli 
kolm. Veel kaks magasid sealsamas, lahtitõmmatud diivanil. Kolmas 
istuja vajus samuti külili, just siis, kui ma talle tere ütlesin. Need, kes 
veel istusid, olid tüdruk ja poiss, ehk mees ja naine, ma ei suutnud anda 
hinnangut kummagi vanuse kohta. Mulle pakuti klaas koduveini. See 
oli vastik magus vedelik. Pudelite vahelt leidsin üles oma prillid ja 
olin õnnelik, peamise olin suutnud säilitada. Panin klaasid ette ja 
nägin oma kaaslasi nüüd päris selgelt. Tüdruk rääkis parajasti oma 
kõõrdsilmsusest. Käeulatusest leidsin raamatu, mis mul reisil kaasas oli. 
Selle vahele torgatud ümbrik oli samuti alles. Silme ette tõusis pilt, 
kuidas käin mingis kohvikus laua äärest laua äärde ja püüan ümbrikust 
võetud lehega midagi selgitada. 

«Mui on sellest meeletu alaväärsuskompleks. Ma olen lapsest saati, 
kui ma kellegiga olen rääkinud, vaadanud maha. Õieti sellest ajast, 
kui ma sain aru, kui ma sain ise aru, et ma vaatan kõõrdi. See oli 
mulle tohutu löök, noh ikkagi väike tüdruk. Ja sellest ajast peale pole 
ma peaaegu kunagi julgenud inimestele õtsa vaadata. Ikka kas maha 
või läbi tuka. Ma kasvatasin endale pika tuka, ja kui mul tuli kellegiga 
rääkida, lõin selle endale silme ette . . .» Naine oli mehe poole pöör­
dunud ja rääkis. 

Kirja sisu tuli mulle meelde. Oli mul selle kohta olnud mingi seisu­
koht? Vist mitte, igal juhul praegu küll ei olnud. 

Tüdruk vaatas minu poole. Ma olin korra kohanud ühte naist, kel 
oli võrdlemisi jube nägu ja kes oli erakordselt elurõõmus. Ta tegeles 
tuhande asjaga, kaasa arvatud mägimatkamine. Kui ta mind esimest 
korda kõnetas, püüdsin ma mitu korda tabada suunda, kuhu ta vaa­
tab, ega saanud aru, kellega ta räägib. Ma mõtlesin, et naine on hullu­
meelne ja räägib kellegagi, keda pole. Ta küsis sellelt nähtamatult 
mitu korda, et miks sa ei vasta. 

Tüdruk vaatas mind. Tal ei olnud tukka silmade ees. Miks küll 
need, kes kõõrdi ei vaata, end kõõrdsilmaks peavad ja miks kõõrdsilm­
sed ei paista oma iseärasusest midagi taipavat, mõtlesin. Seda võiks 
ka talle öelda, mis ma mõtlesin, mõtlesin. Ma ütlesin. Naeratas. Ta 
oli ilus. 

Ka omal ajal oli Veerluht mulle kirju vastamiseks andnud. Siis, 
kui pealinna sattudes omainimesena toimetusest läbi astusin. Mulle 
anti alati vastata nendele kaastöödele, mis avaldamisele ei tulnud. See 
oli lihtne. «Meil oli Su kirja üle väga hea meel» (konstant). Nüüd 
mõni muutuja, ja lõppu: «Loodame, et Sa saadad meile veel oma jutte/ 
luuletusi» (kah peaaegu konstant). Kui üks tüdruk kirjutas, et tema isa 
on meremees ja tõi talle ahvi, soovitasin tal ahvile hästi palju banaane 
sööta. See oli minu kõige vaimukam muutuja. Siis ma millegipärast 
arvasin, et meie maal pole banaane mitte kusagilt võtta. 

Pärast paari edutut katset vestelda taipasin, et peab leppima mono­
loogiga. Mulle meeldis tüdrukut vaadata ja sellepärast tegin, et kuulan 
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tähelepanelikult. Varsti ta pea ei pendeldanudki minu ja tolle poisi 
vahel. Ta rääkis vaid mulle. Poiss keeras end peagi külili. 

Üleminekuid jutus ei suutnud ma päris hästi jälgida. Peagi tahtis 
ta kellestki rääkida ja täpsustas nimesid. Nende puhul, keda tundsin 
või olin vähemalt kuulnudki, noogutasin. 

«Ma pole kordagi elus peksa saanud. Aga Sirjega ma pidin tõesti 
kiskuma minema. Tead, ta jumaldab Kerkat. Kerka on tema jaoks 
nagu mingi pühak, iidol. Me algul lihtsalt vaidlesime, aga lõpuks me 
juba peaaegu kiskusime. Ma tunnen Kerkat juba sellest ajast, kui ta oli 
nelja-aastane. Ja nüüd paar-kolm pole ma temaga üldse rääkinud, 
ainult tere me veel ütleme.» 

Ma ei saanud täpselt aru, kui palju on paar-kolm, kuid ei pida­
nudki seda nii tähtsaks. 

Ta oli jutuga ära nihkunud Tiiu peale. Ma suutsin vahele suruda 
küsimuse, et mis siis Kerkal viga on? 

«Tead, ma litsidest üldse . . . Kui inimene juba on poris, ta peab 
sellest ometi järeldusi tegema. No hea küll, et ta on juba nii kaugel, 
e t . . . Juhtub, ma saan aru, kõike võib juhtuda, aga ta ju teeb ikka 
samuti edasi. Hea küll, Kerka tunnistab oma vigu. Siiri ütles mulle, et 
Kerka ju tunnistab oma vigu. Aga see on tal vaid selleks, et ennast 
avaldada. Eks ole — maailm on tervikuna ebaaus. Ja nüüd Kerka 
tunnistab, et ta on teinud vigu — ta oleks nüüd justkui aus. Ta ongi 
aus, aga seda ta ju tahabki — tema on aus! Sest maailm tervikuna 
on ebaaus.» 

Minu arvates polnud selline arutlus lõpuni õiglane, kuni ma mõtteid 
kogusin, oli ta juba mujal. 

«Sirje tegi mulle Tiiut maha. Algul ma tõesti, ma olin täiesti löö­
dud. Aga Tiiu tegi mulle asja selgeks, ma saan temast aru. Tiiu ei and­
nud oma last ära. Õieti ta küll andis, aga ta võtab lapse tagasi. See ei 
olnud nii, nagu Sirje rääkis. Tal ei olnud tingimusi. Arstid ütlesid nii. 
See on ajutine. Mingit kohust ei tule — see on jäma. Tiiu teeb praegu 
oma korteris kapitaalremonti. Arstid ütlesid, et ilma remondita ei saa 
seal last kasvatada. Ma käisin Tiiut vaatamas, seal saab varsti korda. 
Tiiu võtab oma lapse tagasi, see asi saab korda. Muidugi, tal on esialgu 
väga raske. Tiiu ei ole selline inimene, kes oleks kunagi kellestki 
sõltunud. Ta on alati vaba olnud. Algul saab tal kindlasti väga raske 
olema.» 

Küsiks tema käest, mida ta arvab kirjast, mille Veerluht mulle 
andis, mõtlesin. Kuigi mul tüdruku täielikus ilus mingit kahtlust pol­
nud, jälgisin ikkagi ta silmi. Minu meelest vaatasid need nii õtse kui 
õtse. 

«Ma jäin esimest korda seitsmeteistkümne-aastaselt rasedaks. Ma 
olen pärast seda õpil olnud, ma olen sünnitanud lapse, aga see on 
siiani. . .» 

Ta jutt hakkas hüplema ühelt elulõigult teisele, kuid ma sain ikkagi 
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hea pildi, kuigi paljud asjad seostusid mul hoopis millegi muuga kui 
tal. Kas või näiteks aparaadid. 

Ta näeb elus esmakordselt pukki. Ta kardab seda. Nüüd on ta 
juba üles roninud. Milline on pukk? Mui ei ole sellest ettekujutust. 
Pukki ronima, pukki saama, sellised väljendid on vist riigipöörajate 
kohta. Tuleb paks, vanem, valges kitlis naine aparaatidega. Aparaa­
did?! Vahest mingisugune toru. Toru otsast ronivad välja kombitsad, 
haaravad halastamatult millestki ja kisuvad selle ära. Või tuleb sealt 
mingi lõiketera, vahest midagi saha taolist. Ta küsib: «On see valus?» 
«Kas mehega magada ei olnud valus?» torgatakse talle need igapäeva­
sed sõnad, tolle valges kitlis naise jaoks muidugi. «Kas mehega magada 
ei olnud valus?» Huvitav, kas alati see fraas või on seal ka mingeid 
variatsioone? 

«Ma viskasin oma eksabikaasa lihtsalt lõplikult välja. Ma ei palu­
nud talt enam kunagi, et ta tagasi tuleks. Ma ise kasvasin ilma isata 
ja ma tean, et ma kohutavalt kannatasin selle pärast, et mul isa ei ol­
nud. Ma tahan teha, et minu lapsel nii ei oleks. Ma tean, see on raske. 
Aga mul polnud mõtet enam sellist elu elada. Ma ei nõudnud teab 
mida, aga meie endi lapse jaoks oli seda vaja. Ma ei suutnud enam 
üleval pidada kõiki ta naisi ja ta naiste lapsi. Ma olin juba nii kaugel, 
et enda ja tema lapsega hääletasin Valgast Viljandisse, mul ei olnud 
tema ja enda lapse jaoks nii palju raha.» 

See oli järgmine etapp tema emaelus, mõtlesin. Ma ei kujutanud 
täpselt ette, milline on inimese emakas. Minu jaoks oli etaloniks ikka 
lille oma. Pikk kael, ovaalne anum all. Kael sirutatud üles taeva poole. 

«Mui diagnoositi emakavähk. See ei pidanud paika. Pärast oppi 
arst ütles, et oli hoopis hullem. Ma ei tea, mis see on. Arst ütles, et mool. 
(Ma tean, et füüsikas on mool.) Ta ütles, et see on nagu viinamarja­
kobar, mis aina vohab. Nad ei lõiganud mul seda ära, seal polnud 
enam midagi lõigata, nad saagisid ta ära, sõna otseses mõttes saagisid. 
Aga ma ei tundnud midagi. See kohalik tuimestus, — üks süst — ma 
pärast palatikaaslaste käest küsisin, nendelt ei võtnud see mingit valu 
ära. Aga mul oli juba öösel alanud verejooks, ma olin nii nõrk, et jäin 
lihtsalt magama. 

Mulle oli öeldud, et on väga vähe lootust. Arst ütles, et ma pean 
kuus vähemalt kaks korda hakkama end näitamas käima, ma pole 
kordagi käinud. Sellest on nüüd kolm kuud möödas, kui ma haiglast 
välja sain. Ma ei saa sinna minna. Oleks veel, et number on kirjas, ei 
ma ei saa, ja ma ei lähegi. Ma usun oma saatusesse, ma usun, et mi­
nuga ei juhtu midagi, minuga ei saa midagi juhtuda, ma tahan elada, 
ma jään kindlasti elama. Kui sa tahad end ära tappa, siis sa saad seda 
teha, sest sul on valida: teen, ei tee. Aga kui sulle pannakse ette — sa 
võid surra, siis lööb eluinstinkt välja. Ei, enam ma ei taha surra, ma 
tahan elada. Nad saadavad mulle küll kutseid, aga ema juurde. Armsa 
ema juurde, kes mind ikka nii kohutavalt armastab. Ega nemad ei 
tea, kus ma tegelikult elan. 
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Vaene emake. Aga üldiselt on ta juba üsna rahulik. Peale seda, 
kui ta kuulis, mis Kertuga hullumajas tehti, ei taha ta mind enam 
sinnagi saata. Nad süstisid Kertule insuliini, ja kui ta hakkas koomast 
välja tulema, küsisid hästi kõva häälega: «Kus on Ralf Mäeots?» Kertu 
rääkis, et kui nad oleksid veidi hiljem küsinud, talle tundus, et ta oleks 
siis välja rääkinud. Aga nad küsisid liiga vara, sel hetkel ei teadnud ta 
veel iseenda nimegi ega tahtnudki veel midagi teada. Ta jooksis sealt 
varsti ära ja praegu elavad nad jälle koos.» 

Mingil hetkel, ilmselt hirmust, et see värk võib olla nakkav, olin 
jõudnud mõelda, et ei taha tüdrukuga, kes mu kõrval istus, magada. 
Mitte et ma oleksin kogu aeg vastupidiseid plaane haudunud, et oleksin 
üldse sellele mõelnud. Korraga lihtsalt tundsin millegipärast, et ei 
taha. Siis aga tuli teistpidi tõrge, kartsin, et hakkan end varsti selle 
mõtte pärast süüdistama. Ja ma mõtlesin, et tahan temaga magada. 

Ma kuulsin ta häält: «Ei, aitab, aeg on magama minna!» Ta tõusis 
ja läks leidis endale vaba koha, kuhu pikali visata. 

Kustutasin laetule ja istusin sisselülitatud laualambi juurde. Tõm­
basin ümbrikust kaastöö lasteajakirjale. Autor oli lisanud oma 
nime, kooli ja klassi. Klassi järgi pidi ta olema kaheteist-kolmeteist-
aastane. Ta vist mõtles tõesti, et see trükitakse ära! Vaimustus ei 
andnud talle ilmselt enam millekski silmi. 

«Mis on elu mõte? 
Iga inimese elu on püha ja armastuses peitub elu mõte. 
Armastuse vaenlane — sõda — on vastuolus elu mõttega. 

(R. ROLLAND) 
Ülal öeldu ei ole õige!. . . 
. . . sest armastada võib ka sõda. 
ARMASTUSE VAENLANE EI OLE ALATI SÕDA! 
Elu mõte on nauding. 
Me naudime: sõda, armastust, tööd, rikkust, küllust, seksi, riski, edu. 
Koik see, mida me ei naudi, on vastuolus elu mõttega, 
vaesus 
viletsus — ei ole elu mõte. 
pün 
Inimest piinatakse! Ta tahaks olla vaba . . . 
(Hunt murrab lambaid, lambal ei oleks hundi vastu midagi, kui hunt 
talle kallale ei kipuks.) 
. . . kuid piinajal on lõbus, ta naudib piinamist. POISS vägistab Tüd­
ruku. Poiss tunneb lõbu ja naudingut. Tüdruk piina ja vastikust. 
Küsimus! 

a b 
Poiss — Tüdruk 
piinaja — piinatav 
hunt — lammas 
kas a tulbas on elul mõte ja b tulbas ei ole elul mõtet? 
a-tulba seisukohalt on b-tulbal mõte! 
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b-tulba seisukohalt b-tulbal ei ole mõtet. 
J Ä R E L D U S ! 
Ära mõtle ainult endale, mõtle ka teistele. 
(b-tulp peab ka a-tulbale mõtlema.)» 

Mingitest banaanidest polnud siin vaja rääkida. Pidasin end igal 
juhul targemaks ja ka targutamisosavamaks vastteismelistest plikadest. 
Mida ma nüüd jõllitasin? Arvatavasti oli ta tõesti ise oma ideele tulnud. 
Kust ta ajusse sellised umbused küll said? 

Ma vaatasin kella ja leidsin, et jõuan veel hommikusele Tartu 
rongile. Aga ma äratasin tüdruku. Ta vaatas mulle õtsa ja naeratas. 
Ma kükitasin ta ees, leht näpus, ja kujutlesin, et hõljun tema nägemi­
ses kui udu. Võib-olla kirjutajaga sama soo, kuid loodetavasti ena­
mate elukogemuste omamise tõttu huvitas mind just tema seisukoht. 
Altpoolt küsimuse formuleeringut voltisin lehe serva ära. Lugesin 
talle teksti ette kuni tulpadeni. Siis keerasin lehe tema poole ja osu­
tasin pastakaga a-le ja b-le. Märkasin, millise ilme oli omandanud 
ta nägu mind kuulates. Võpatasin ja toetasin käega põrandale, et 
mitte ümber kukkuda. Minu juuresoleku talumine näis nõudvat talt 
tohutut pingutust. Siis suunas ta pilgu paberile nii kannatava liigutu­
sega, kui ripuks ta nööris. Tema laubale langesid pikad juukse­
salgud. 

«Tulbad ei ole täielikud,» ütles ta. 
«Mismoodi?» küsisin, juba mõistes, et ta peab esitatut minu eeti­

liseks platvormiks. 
«Neid võib paremale poole jätkata.» 
Ta venitas küünega tüdruku juurest juti ja ütles: 
«Näiteks komm.» 

REIN RAUD 
LUULETUSI TSÜKLIST 
«KÕNELUSED ÖÖ KUNINGAGA» 

Teine kõnelus 

Sõnahaaval tuleb see kildudest kokkusobiv maailm 
nimega päev ja kingib mulle sadu tuhandeid esemeid 
suuri nagu majad mille akendest vaatab välja nägusid ja 
korstnaist tuleb suitsu — las tuleb 
see kildudest maailm las tuleb 
koos kõigi oma jõuliste hüvedega nagu kokkupandav 
jõulupuu hambapulber kondijahu kölni vesi 
vaesed kölnlased keetmas hilisõhtul kalasuppi 
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teise käega nina kinni hoides kaabud uljalt kuklas 
jah nemad on ka seal nende sõnade hulgas 
aga mina istusin kogu aeg siin ja mängisin 
Tristaniga malet ning ta ütles 
tuld öö kuningale aga tuli ei tulnud 
samuti lill ei puhkenud õitsele säraval maal 
enne viimast hirnatust vaevatud hobuse suust 
nõnda siis vajutab tahmane lagi ikka veel 
oma raske pitseri kõigile unedele 
ega lase su läbipaistval pilgul läbi paista 
aga mina näen sind siiski 
ma tunnen su hingeõhku oma kuklas öö kuningas 
kui sa kummardud minu ja mu mõtete üle 
kuukiirtekroon peegeldub vastu mu küünlaleegis 
sa vaatad läbitungivalt nagu ikka minust läbi 
tõsiselt ma tean seda ma tean 
et sa ei ole milleski süüdi sina pole saatuste kalur 
ega mõttelõnga vokiveeretaja 
alt jõe põhjast kivide juurest paistab kõik tagurpidi näiteks see 
jõe kaldal istuv mees selga sügav mees oh sügav mees de profundis 
clamavisti Sa minu poole Issanda lammaa sabbahtika 
või nagu sinu liiga hea sõber nutikas Christopher kunagi voona 

kiituseks: 
«Luba Euodiasel rõõmustada koos Myrcusega. On olemas lõhnastatud 
kala, mida ma tahan talle pakkuda...» 

Kuues kõnelus 

mida sa tähendad vihm kui sa koputad 
vastu minu katust ja kõigi nende teiste sest 
sa ei saja ju niisama tükkideks tükkideks 
tagasi kisub keegi paljasteks häälteks selle 
maailma selle õhtu mil sa võtad mind käekõrvale 
et viia nägema ainumere põhja kus ma 
võin joosta ringi õõnsates lossides tülgastuseni 
hirmuni sest ainult hääled on alles — tükid 
kõigist sõnadest pilpad laastud üksikud heledad 
pärlid keedeks lükkimata üksikud kivid 
millest veel ehitamata majad varisevad meile 
kaela igal hetkel kui me hajameelsetena 
kõnnime üksteisest läbi sel pikal tänaval 
mille nime me ei mäleta paari juhuslikult 
kokkunaelutatud häält mis ometi midagi 
tähendavad nagu kõik muugi tähendab meile 
rohkem kui sina vihm pöördudes tagasi 
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hämaralalt juhuslikke hääli endas kandes 
siia kus kõik ikka veel tähendab sama ent 
nüüd hoopis midagi muud 
ärgates vaid pisut higisena rõõmsana et 
nael on otsaees alles 

Kaheksas kõnelus 

ei ära oota mind täna nukraim viimastest 
allesjäänutest sel tuuletühjal maal kolmnurki 
tõrjuv musta kilbiga kallioniga lõikuv kiviseintesse 
tiivulise kiivriga tulija penid purelevad su 
vapil aga sa ei suuda neid lahutada 
matustekülaline ootaja kuni lahkuvad 
viimsed kui viimse hetkeni sõbrad võib-olla 
kas tõesti ka mina kord nii igaüks mõeldes jah 
nimelt nii meil pole teist väljapääsu kui 
unustada irvitaja nimi silmapilguks ja silmad 
võtmetena uputada ahelalülisid piidlevasse lukuauku 
kus võib-olla ei olegi nende õige koht aga mis sellest ikka 
sest täna on kõik nagu päris puud kasvavad 
õigetpidi üks ots maa teine päikese poole ja 
see on tõesti väga tore mis need penid siis 
purelevad kas nad ei tea seda miks pole sa 
neile seda öelnud või seda et nemad on ka 
puud samade ahelatega kinni meie silmade 
küljes mis on ka puud nagu kõik on puud 
peale kolmnurkade ja sinu tiivulise kiivri ja 
nime ja — seda ma mäletan hästi — «ainult 
puud teavad tõesti et tuulel on keha» nagu 
minulgi üks ots maa teine päikese poole 

Üheksas kõnelus 

tapalavale roniva jalgpalluri peamine mure on 
tema pea peatselt pudenev kaelalt timuka kirve 
reipalt välkudes — sest näe siinsamas seisab 
vastasmeeskonna kesktormaja roosaka riidega 
hoolikalt kaetud korv käes silmades võidukas irve 
juba näevad nad mõlemad kuivanud pead 
veeremas murul vaevaliselt põiklemas osavate 
hoopide eest aga oh häda seda meelsamini 
tormamas koduvärava poole mõistmata 
hämmeldusõudu väravavahi silmades kus on 
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nüüd su jalad kus on nüüd su käed nad on 
linna taga kraavis nad on mind maha jätnud 
pigista silmad kinni oh jalgpallur ära näe 
teda sest mitte alati ei tähenda õnnelik 
kojujõudmine võidukat lõppu ära vaata 
teda oh jalgpallur pigista silmad kinni kui 
timukas teeb oma tööd ja kannata ja oota kuni 
tuleb see tund ning hammusta kohe kui 
tunned vastase varvaste maiku kuivavas suus 

Üheteistkümnes kõnelus 

«nagu pilved nagu vesi» 

igal hommikul oleme tagasi tulnud 
või nii meile tundub 

SELGITUSED 
Tristan — siin on silmas peetud dada liikumise algata iat ia sürrealistide üht iuhti Tristan 
Tzara'd (1896—1963). 
de profundis clamavisti (lad) — sügavustest hüüdsid 
lammaa sabbahtika (aram) — miks olen ma sind maha jätnud 
Christopher — inglise luuletaja Christopher Smart (1722—1770), kes on hullumajas viibides 
kirjutanud poeemi «Jubilate Agno», mida peetakse üheks esimeseks ulatuslikumaks katseks 
luua kõlalistele assotsiatsioonidele rajanevat sisulist struktuuri. Oma kõlafantaasia allikana 
kasutas Smart kõikvõimalikke pärisnimesid, mida ta mõtestas lahti nende sõnasõnalise tähen­
duse järgi, pööramata suuremat tähelepanu nende algupärale. 

RANNAR SUSI 
HEA PÄEV SAIALILLEDE KORJAMISEKS 

Õnn on imelik. On üksikuid, 
kes ei suuda teda taluda. 

Johan Bojer, «Vang, kes laulis» 

Toas oli mahe kollakapaistene õhkkond. Tõstsin korvtooli kõrvale, 
et raadiole lähemale pääseda. Raadio pealt tõstsin ka krõbisevate 
kuivanud punakate lilledega vaasi ära ja kerge hõreda pitsliniku ta­
gantjärele. Ajasin tapeedi najal seisvat «Husqvarna» naisterahvajalg-
ratast tagasi, et plaadikapi ust lahti saada. Võrgutolgud tagumise 
ratta ümber olid luitunudhallid ja pudedad. Vanaperenaine oli ratta 
peale pannud mingisuguseid tumehalle põlli ja riideid. See oli vana, 78 
kiirusega plaat. Sooned olid kriimulised ja halli tolmu ning tolmuteri 
täis. Plaat hakkas krägisedes peale, seal mängis ksülofon . . . Sellise 
reipa marsiga võiksid alata meie tulevased hommikud. Läksin käim-
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lasse ja praokil uste vahelt tuli ikka kogu aeg seda meloodiat. Kui ma 
tagasi tulin, mängis plaat ikka veel, kuigi oli juba üsna otsakorral. 
Need vanaaegsed kiired plaadid saavad ju hästi ruttu läbi. Panin 
plaadi veel ühe korra peale. Ja siis veel ühe korra. Meeleolu oli 
lahe. Laulsin tubades kõiksugu laulujuppe, mis aga meelde tulid. Kõige 
rohkem meeldis mulle sellist popurriid teha, kiirete üleminekutega. 
Täna oli siis 2. august; sumendav puhkepäev, mil ma lähen Ehale 
külla. 

Välisuks oli lahti ja läbi köögi paistis rohehallikas sumendus. Mulle 
meeldis, et see tahapoole uks seisis suveajal lahti. Siis sai lahedasti 
kõikjal käia: väljas sumeda õhu käes jalutada ja lahtisest uksest tuppa 
astuda. Siis oli kõikjal üks olemine ja jalutamine suviste õhkude sees. 
Siin olid toasisemuses hallikad seinad ja siin olid juba õues, aias. Ainult 
suveaegadel oligi niisugune lahtisus võimalik. Mulle oli alati meeldinud 
köögis seista ja näha, kuidas lahtises ukseavas sinendas õhtune videvik. 
Selles, et võis välisust vabalt lahti hoida, oli midagi hästi meeldivat. 
Selles oli ühendus väljas, aias olevaga. Sealtkaudu tulid tumesumedad 
õhud majja, tõusid kõrgemale tubade nurkadesse ja tegid kerge üle-
rõhulisuse. Maja oli niimoodi ehitatud, et köögist õtse läbi läks kohe 
välja. Seisin veidi köögis — vanaperenaine oli kuskil kõrval —, rohe-
sumendavad päevaaja õhud täitsid toa. Välja astudes tõi kõik see aias 
nähtav minusse hea kerguse: õhk tundus kõrval soe ja lahti. 

Siinsamas väljas, lainelise katuseserva ja roheka majaseina lähe­
duses, olin ma eelmine kord Ehal õlgadest kinni võtnud ja öelnud: 
«Tüdruk!» Me olime trepist allaastumise hooga keerdunud, ma olin 
seejärel selja tagant tulnud ja sinises jopis Ehat tugevasti õlgadest pigis­
tanud ja üle õla rõhuga öelnud: «Tüdruk!» Ma tundsin veel praegugi 
seda helesinise nailoni kohevust kätel. Ja siis me olime aias ringi kõndi­
nud ja hakanud saialilli korjama. Aiatee ääres, mis läks taha aia otsani 
välja, kasvas palju oranžikas-pruune saialilli. Õieti polnudki seal 
muud kui madalad oranžikas-pruunid saialillede pähmad. Ühetaoliste 
lillede pädemed olid päris kenad vaadata. Eha kükitas maha ja hakkas 
saialilli korjama. Võttis ikka mõne õie igast põõsast. Lilli võtvat Eha 
oli hea vaadata. Saialillede pruunid südamikud sobisid nii hästi oran-
žikate õielehtedega. Kas ehk varsti saabub aeg, kus ma olen iga päev 
Ehaga koos? Ma püüdsin niimoodi mõtlemist peita, ei julgenud seda 
nähtavalt mõelda. Kas saabub aeg, kus ma näen Ehat iga päev töölt 
tulemas, õhtuti kodus? — kohus hea õhuna peas. 

Panin korjatud saialilled toas lauale. Ma olin neid üsna teadma­
tult peenralt võtnud, pikemad ja lühemad varred olid peos veidi nätsu­
nud. Mõtlesin nad sealsamas valgesse paberisse käkerdada. Tuli meel­
de, kuidas Eha oli eelmine kord korjatud lilled väiksesse korvikesse 
seadnud. Pisut kummardunud ja lilled niimoodi käega ümberringi 
jaotanud. Tõin selle väikese ümara korvikese — see seisis punutud 
harali jalakestel — ja tegin sedasama. Ma tahtsin täna kõiges olla 
Ehaga samane. Peoga lillede seadmises ja muus. Mõned varred olid 
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natukene pikad ja ma lõikasin kääridega lühemaks. Pühkisin käe­
seljaga varreotsad ja rohelised lehekesed laualt pihku ja viskasin 
prügikasti. Ega nad-küll kuivalt kaua niimoodi vastu pea, aga sinna-
jõudmiseni ikka. Saialilled on üldse kuivad lilled. Panin korvikese 
spordikoti vahesse ja vaatasin veel tükk aega lahtise luku vahelt, et 
nad seal vahes rõhuda ei saaks. 

Vana beežikas tapeet paitas mahedusega vaadet. Seda paksusti 
punabeežikat mahedust oli seina peäl kohe hea tükk. Kui ma ümber 
keerasin, oli teisel pool lahjem kollakas mahendus. Puude varjudest 
langenud valguslaigud kõikusid aegamisi seina peäl. Ja jälle tuli ette 
see ülerõhulisus, see hea hingamine mahedas õhus. Laua peäl kõrges 
klaasvaasis olid roosad gladioolid. Kõrge klaasvaasi mõned kohad 
helkisid valguses ja vesi oli läbipaistev. Viimastel aegadel olin ma 
sagedasti endale öelnud: ma ei tea, ma ei tea . . . Ma tahtsin nagu 
kõikidele küsimustele maailmas vastata: ma ei tea, ma ei tea . . . Um-
bertuntav sumus, oli suhteline, näiv. Nüüd tõusis see «Ma ei tea, ma ei 
tea» minus taas üles. Ehaga kohtumisest mõeldes tekkis õnnelik peata­
olek: ma ei tea, ma ei tea . . . Laua peäl klaasvaasis lõhnasid roosad 
gladioolid. 

Läksin keldrisse, et torti üles tuua. Tort seisis keldripõrandal 
jahedas. Me olime seda vanaperenaisega kahekesi teinud. Mina olin 
mune ja suhkrut hõõrunud ja vanaperenaine oli muudkui käinud juuk-
sekrunniga kuklas ja õpetanud. Tort nägi välja nagu saiapurukollane 
rumm, tumekollane juustukera. Tordil polnud üldse kreemi peäl, ainult 
üksikud valged beseed rõngas. Eha oli paksude sefiiritortide kohta 
öelnud, et väh, söömisel on pool nägu vahtu täis. Aga sellist andis 
mõnusateks kollasteks lõikudeks lõigata. Ja piimaga oli see õh, kui 
muhe süüa. Toas püüdsin ma valge paberi äärt sissepoole krõbistada, 
et ta paremini kaane alla mahuks. Millegipärast ei jäänud ma rahule 
ja võtsin ja panin veelkord seda serva ja vajutasin näppude vahel 
kitsaks. Koik Ehaga seotu pidi kõige paremasse korda jääma. 

Otsustasin enne minekut veel natukene süüa. Purk käes, kõndisin 
ringi ja pistsin kahvliga õtse purgist. Niisugune ringi jalutades söömine 
oli kõige kodusem viis. Siis ma võtsin kapist leiba pealehammusta­
miseks ja püüdsin teisest purgist kahe näpu vahel kurgi. Vedelik oli 
märg. Tekkis tahtmine näppe vastu külge pühkida. Värske hapukurk 
oli hea. Paljas leib ja hapukurk olid head. Panin pruuni luupeaga 
kahvli kraanikaussi, et teda leige vee all loputada. Mäletasin, kuidas 
Eha eelmine kord need helepruunide kandiliste peadega noad-kahvlid 
mu käest võttis ja kui kähku temal see pesemine käis. Niisugused 
paindlikud naisekäed peaksid ikka edaspidigi nende nugade-kahvli-
tega tegutsema. Eha . . . 

Istusin maha Ehale kaarti kirjutama. Võtsin kollaka, viirgudega 
marmorlehe ja lõikasin sealt postkaardisuuruse osa välja. Seda veel 
sõjaeelset ilupaberit kasutasin ma väga vähestel juhtudel. Kaardi 
kummalgi küljel ei olnud peale valkjate ja munakollaste viirgude 
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midagi. Just niisugune pidi minu kaart välja nägema. Kaardile ma 
joonistasin musta tušiga päikese ja kirjutasin musta tušiga read: «Hom­
mikust õhtuni teeb ta vissidele rohtu/ ja maasikaid pisikestele tüdru­
kutele. Täna 23. ringi Sinu jaoks. Ra.» Las arvab, kelle luuletusest 
see on. Panin kaardi tooli seljatoel rippuva siniste joontega pintsaku 
põuetasku. 

Kui ma läksin, oli soe pehmus näo vastas. Ohk oli pehmelt soe ja 
päikesepaisteline. Ajasin käies pead selga ja vahtisin päikesesooja 
taevaalust. Pilvede tuhmvalged tombukesed segunesid helesiniste vahe­
dega. Kogu olemises oli näha pehmjas helesinine tombusegu. Taeva­
alune paistis tuhmide pilvetompude helesinises sügavuses. Ajasin 
käies ühtelugu pead selga ja pingutus kiskus kiirtena nägu kitsamaks. 
Mui oli hea ja vaba olla, tahtsin lõdvalt päikesesoojas käsi ja jalgu 
liigutada. Ajasin ühtelugu pead selga ja vaatasin kiirtena teravat päi­
kest. Oli päikeseline päev . . . 

Linnaliinibuss sõitis aeglasemini liikudes bussijaama. Bussi tagu­
mine ots paistis augustipäeva tuhmis õhus, need valged torud ja seinad 
päeva hallikas sumes. Inimesed olid juba püsti tõusnud ja hoidsid 
kätega nendest torudest kinni. Buss liikus aeglaselt tänava ääres paist­
vatest peadest mööda. See peatus on nagu ümberlaadimisjaam, ütle­
sin. Ühed tulevad maha ja teised lähevad jälle peale. Pruunis neiu 
tõusis istumast ja lehvitas käega. Võpatasin, sest kujutlesin Eha mind 
vastu võtmas ja tervitamas. Jälle oli kuum külmavärin mind õnneli­
kult läbinud. Mispärast ma ometi küll kõigis kohtades Ehat nägin? Ei 
oleks ju tohtinud näha. See tüdruk vehkis kätega teistele rahva hulgas. 

Läänetaevas, taevarannal kõrgemal, roosatas väsinud ehavald. 
Eharoosade laidude vahel nägin väsinudkollast valgust. Kohati tõusis 
tolmusumendus üles ja seisis kollaka päikesekuma paistel. Kollakas-
roosad ehalaigud lamasid rahusasti mäe kohal. Jäin vaatama mõnusat 
kahvatumist ehapaiste taustal. Eha nimi oli mul peas. Võtsin selle täh­
tedest lahti ja panin jälle teisiti kokku. E H A , H E A . . . E M A . . . 
Hea Eha. Mõtlesin, kuidas Eha nimes on kõik tähed olemas, et moo­
dustada Hea Eha. Ema . . . Minu ema. Ema on hea. Ja Eha ema on 
hea. Võtsin Eha nime tähtedest lahti ja paigutasin tähti ümber. Eha 
nimi oli mind vallanud. Seal sai veel moodustada Ahe. Ma lähen mööda 
ahedat rohekassumedat videvikku ja seal on Eha, mõtlesin. Eha nimi 
oli läbinisti hea. 

Kõndisin mööda väikest ja puuvõrade varju jäävat tänavat. Olin 
jõudnud üsna Eha maja lähedale. Eha juures tuleb valge lauaga pidu, 
mõtlesin ette. Eha seisab tänulike silmadega köögiuksel ja tema juuk­
sed langevad kodukleidi õlgadele, kui ma kingiks tooduga lähenen — 
nautisin seda ette. Ja Ehas paistab pehmet, tagasihoidvat olemist, 
nautisin sedagi. Valge lauaga peo lõhnad täidavad tubasid. Soojade 
pirukate mõnus lõhn seguneb koduse köögipahvakuga. Sahvrisse 
minnes tuleb liharoogade sahvrihõng vastu. Kellegi tädi toodud lev­
koid lõhnavad kõrval lauaäärel. Segunevad lille- ja toidulõhnad 
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teevad peomajas magusa olemise. Ning õhtune laudaistumine, kus 
läikivsinise vaasi tagant paistab Eha nägu. Täna pidid Eha mõlemad 
onud siia tulema. Teine onu ei olegi mind veel näinud. Täna õhtul 
istume Ehaga kõrvuti ja Eha räägib äreda meelega minust onudele. 
Mõlemad vaatame rõõmsasti maha oma hästi õnnelikus olemises. 

Eha maja paistis kätte ja see sundis end kuidagi kokku võtma. 
Mind võidi aknast näha ja see oleks paha olnud. Lähenesin, astusin 
viimased sammud midagi teadmata. Betoonplaadid, trepiastmed, kül­
laltki lühikese trepi järsud astmed. Betoonplaatidel olid veel pruuni­
kad puuliistud vahel. Seisin kinnise ukse ees, kõrval roheline kella-
nupp. Tahtsin vajutada. Tundsin, et ma ei vajuta. Seisin kinnise ukse 
ees. Silmades hakkas tuntav kipitamine. 

Must ora tuli inimesest välja. 
Juba sundis kibedus silmi tugevasti kokku pigistama ja kibedat 

märga pressis silmapilude vahelt välja. Ma pidin end kramplikult 
kokku kiskuma, et mitte nuuksatada ja häälega nutma puhkeda. Mui 
hakkas järsku kibe tung sealt trepilt põgeneda. Koik tundus nagu 
raskus jalus, mis sügelevale põgenemiskihule vastu oli. Kohutas tund­
mus, et äkki võidakse uks lahti teha ja mind seal näha. Näha nagu 
varast ukse taga. Mis oleks mul neile öelda? Mind ei tohtinud seal 
enam mingil tingimusel näha. Panin tordi ja saialilled trepi peale maha 
ja olin alla astumas. Siis tõmbasin tordi ja lilled kõrvale, et need pihta 
ei saaks, kui uks lahti tehakse. Algul olin mõelnud, et keegi tuleb väl­
jastpoolt ja korjab need üles. Siis mõtlesin, et võidakse ka seestpoolt 
uks lahti teha ja tordi peale astuda. Algul olin mõelnud, et keegi onu 
tuleb väljastpoolt ja võtab need üles, et näe: üllatus. Siis mõtlesin, 
et ma ei jäta neid sinna ukse taha. Võtsin maast tordi ja saialillekorvi-
kese ja viisin need endaga kaasa. Seal kõrval oli üks mahajäetud 
valge lubjaga maja aia sees. Viskasin tordi ja korvikese üle aia kõrge­
tesse nõgestesse. Vaatasin sinna järele ja tahtsin aiaroigastest üle nõ­
gestesse karata neid paremini peitma, aga midagi polnud enam näha. 
Vaatasin sealt aiaäärest tagasi ja mõtlesin, et kui Eha teeks praegu 
ukse lahti ja kutsuks mind, ma läheksin. Läksin õhtusel ajal mööda 
aiaäärt ja nutsin. Kunagi peale poisikesepõlve polnud ma põselt lak­
kunud neid kibedaid soolakaid pisaraid. Bussi ootasin niiske tumeda 
näoga. Buss ei tahtnud kuidagi tulla. Mui oli raske tunne. Mulle 
Tundus, et mind, põgenejat, taga aetakse. Vahtisin juba mitmendat 
korda aia kõrvalt kinokuulutusi. Keerasin vaate teisale ja hoidsin kan­
gesti nuuksatust tagasi. Lõpuks buss tuli. 

Kodus võtsin kohe riidest lahti ja läksin teki alla. Näoga seina 
poole lamades rääkisin palavas õhetuses, et mind on nii kerge purus­
tada. Nägin vaimus Eha ema köögiuksel seismas. Eha ema oli väikest 
kasvu inimene. Nägin, et ma läksin ja tahtsin kõik selle õnneliku päeva 
annid emale kinkida. Ma olin üleni äraandmine ja kinkimine. Ja nüüd 
tekkis köetud värelemine. Kui ema oleks õnneliku andja ees midagi 
pahasti öelnud, oleksin ma purustatud olnud. Mind on nii kerge purus-
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tada, nuuksusin õhetuses. Peas tõusis meeletu kibestumine, et kõik 
minu positiivsused ei lugenud enam midagi, et ema võis mind ikkagi 
ära tõugata. Pöörasin suures kibestumises pea ära ja vajutasin nina 
patja. Meeltes läksin murdsin jahipüssi raksaki kokku-lahti, nägin, 
kuidas ma närutavat ajalehepaberit rohmakalt padrunisse toppisin, 
kuidas jämedad mustad põdrahaavlid nagu sulades pähe vajusid. Pöö­
rasin end ärevalt küljel ja läksin teadmises sahtli juurde. Kirjutuslaua 
lukus sahtli tagaotsas oli karp ja karbis vati sees kaks ampulli. Ma 
teadsin, mis see on. Sellest paar tilka keelele, mõne sekundi pärast 
algavad mul krambid ja minuti pärast mind enam ei ole. Pöörasin 
kibeduses ära pimedusse. 

Järgmine päev saime Ehaga kohvikus kokku. Kohvikus oli selline 
hallikas õhkkond. Eha ütles: 

«Sa oleksid võinud eile mulle külla tulla.» 
Ma ütlesin: 
«Oleksin võinud küll.» 
«Onud olid mul külas ja nii tore oli,» ütles Eha. 
«Kindlasti oli tore,» ütlesin. «Näed, ma jõudsin sinu jaoks kaardigi 

valmis kirjutada.» 
Eha võttis kaardi ja ütles: «Näe, sul siin kõik Vetemaa luuletused 

peäl ja puha.» 
Siis ütlesin ma veel ainult ühe sõna: 
«Eha.» 
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SVEN SILDNIK 
Löödagu mind 

löödagu mind või rüütliks 
pandagu mind 
pandagu 

sunnitagu 
sunnitagu või 
sunnitagu 

nemad löövad mind 
rüütliks 
aga minust 
aga minust saab 
peksasaanud talupoeg 
pandud 
sunnitud 
nuripoeginud 

löödagu mind 
pekstagu mind 
pekstagu mind 
või välja 
võival ja 
margariiniväljadest 

samuti olen ma 
printsiip 
mille alusel 
hinnatakse 
parem-halvem 
ning kamandatakse 
vasak-parem 

nad tulid 
• selgusega 

olles ise ka 
võrdlemisi 
tühised 

Tuulik 

tuulik 
tuulde takerdunud 
mölder 

Vana meremehe sõnui 

liig lollilt 
laperdavad purjed 
kas tead 

Emajõe õpik 

siin roomad 
jogi emane 
mudas maoli 

sul tarvis õpetust 
kuis ilma saab 

kes sündind roomama 
peab seda oskama 
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LII UNT 
November 1982 

Just nagu surnud on ta. 
Nüüd juba enam ei varja 
Oma lõtvund ja kortsulist palet 
Täis kodu 
Ja hakkab hale 
Ja midagi muuta ei saa. 
Nii trööstitu, hämar ja lage. 
Oh taevas, halastage 
Ta peale 
Ja matke ta. 
Las olla siis külm ja kange. 
Las olla siis valge ja vaga. 
Ehk suudan, kui põlved hanges, 
Ta hinge eest palvetada. 
Ja uskuda ülestõusmist. 
Ja uskuda uuestisündi. 

* * * 

Ära mind sinna vii! 
Vii näiteks Eedeni aeda. 
Seal olla ilusad puud. 
Tahaks nad ära kaeda. 

Mina küll õunu ei söö. 
Mind huvitab hoopis muu: 
Hõrku lõhnu täis öö, 
Maa poole uluv kuu. 

Su torni võin imetleda. 
Kuu mõlema õhtueine. 
Las koerad lakuvad seda. 
Meie saatus on teine. 

Kartulimaal 

Ise sa valisid seda. 
Ma andsin sul valitseda. 
Mui sinu jaoks oli salves. 
Rõskes sügises, külmas talves 
Vaid sinule hoidsin hinges. 

Miks oled nüüd morn ja pinges? 
Et see pole meeste töö? 
Kuid mina ju kõike ei söö. 
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ULADZIMIR ARLOV 
JA TAAS OLEME SIIN . . . 

Vassil Maksimavitš Jah, miski on 
küll Taani riigis mäda. 

William Shakespeare 

Mõnigi kord olen endale pahane olnud, et ma Ramaniga tutvust pidin 
tegema. Ei oleks tahtnud uskudagi, aga just tema, võiks ütelda, ise 
alles poisike, oli süüdi, et ma enam tasakaalukalt kirjutuslaua taga 
ei töötanud, vaid pidin tegelema sellega, mida alles hiljuti olin kerge 
põlastusega nimetanud iseendas urgitsemiseks ja autovivisektsiooniks. 

Kahtluse uss oli mu hinges närima hakanud ilmselt samal pühade-
õhtul, kui ma oma mittevahelesegamis-põhimõttest üle astusin. Seal­
juures ei mõtelnudki see vastik sadestus sealt kaduda, tekitades üha 
sagedamini imelikku tunnet, et olen midagi teinud vääriti, umbes 
samasugust tunnet nagu siis, kui pikal reisil äkki ehmatusega avastad, 
et oled midagi matkaks esmavajalikku koju unustanud, kuid ise veel 
ei teagi, mis asi see oli. 

Õhtuid, kus me Ramaniga kahekesi või veel kellegagi nende sõp-
rusringkonnast, ees tass kohvi või klaas teed, üle südaöö istuma jäime, 
ei olnud sageli. Ega me muust rääkinudki kui Valgevene ajaloost 
(mida nad loomulikult rohkem tundsid, kui on kooliõpikus), aga 
millegipärast ei tulnud pärast neid kõnelusi kaua und, iga mõtte 
järel seisis reas lähemaid või kaugemaid mälestusi ning mõnikord 
ei vabanenud ma neist enne, kui aknas lõi hahetama päev. 

Vaevalt olid silmad kinni läinud, kui helge ja nukra kangastusena 
lapsepõlvest tõusis mu ette noorukese saarepuu krooni haljendav 
hõljumine küla ja metsa vahel tee ääres. 

Mitte kõik siin ilmas ei anna ennast ära seletada. Ma ei tea, mis 
mind siia tõmbas, miks ma siis, kui olin suvevaheaegadeks inter­
naadist koju tulnud, võisin sõprade kambast ainult selleks minema 
joosta, et istuda saare all, toetudes seljaga vastu suurt sooja kivi, mis 
oli siin seisnud hallidest aegadest peale. Ma armastasin pöörata näo 
vastu päikest, kuulata lookeste laulu või ilmalati millestki ärevlevate 
kiivitajate kisa, vaadelda läheduses olevat metsa lamenduvate tarame-
latvadega, mis siin-seal tema ühtlast piiret kähardasid . . . Pole enam 
meeles, mis mõtted mul noil hetkil peas liikusid, aga täpselt sama 
tunne on praegugi mälus värske. Sest lapselises meeleolus oli mingi 
vaanelik rõõm läbi põimunud mõrkja, küll juba harjunud hüljatus-
ja üksildustundega. 

Saare juurest pöörab tee mäekingule, kus hambulise hõreda 
viiruna valendavad vanad kased. Ühe kase all on minu ema puhkepaik. 
Tiisikus sõi ta läbi just selle eel, kui ilmus penitsilliin, varsti pärast 
isa tagasitulekut. 
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Isa oli sõjavangis ja seepärast ei pääsenud ta kohe pärast sõda 
koju. Ta ei olnud minu meelest sugugi mitte see isa, kes omal ajal 
sauna juurde vana pirnipuu õtsa kiige meisterdas ja ükskord mulle 
karjamaalt hirmunud jänesepoja tõi. Kaua ei suutnud ma harjuda 
selle luukava sõnakehva mehega, eriti sellega, et teda pidi kutsuma 
papaks, sest ta oli hall nagu rauk. Esialgu karjusin igal õhtul kõigest 
väest, et ema võõra onu juurde magama ei läheks, ja alles vana 
ohjanööriga ema käes kutsuti mind korrale. Ma lamasin hiirvaikselt 
ahju peäl, võideldes pisaratega, ja oma lapsearus ei suutnud ma veel 
taibata, miks ema mulle sugeda annab, aga võõras onu katsub mu eest 
seista. Ilmselt neist arusaamatuspisaraist saigi alguse uus vaikiv sõprus 
minu ja isa vahel. 

Kui ema oli maha maetud, ei toonud ta tühjaks jäänud majja 
uut naist. Võib-olla seepärast, et ta oma südamevaluga jooma hakkas, 
aga isegi tol meestevaesel ajal ei tahetud joodikule hästi minna. 

Isal oli nõrkus viina vastu ja seepärast sattusingi internaati, et seal 
läbi proovida kõik, mis peab osaks langema poisikesele, keda ema-
südame soojusest on ilma jäetud. Ja oli minu õnn, et kuskil koduküla 
lähedal haljendas nooruke saarepuu — mu lapseunelmates ta ootas 
mind, kaugusestki suutis ta minust ohte kõrvale juhtida, meelenukruse 
raskel tunnil soojendas ta südant imelise soojusega. 

See oligi arvatavasti tema, see saarepuu, mille tõttu minust kirjanik 
sai. Imelik, aga mälu salakambritest ei ole kadunud päev, kui rukki-
lillesinises taevas sõudsid valged puhevad pilveungad ja tihe pehme 
tuul koos mustkuldsete kumalastega hällitas karmune ohakanutte, 
päike aga seisis õtse saare kohal, mille lehestik õhedaks muutudes 
sulandus ta kuumades kiirtes, ja äkitselt tekkis ei tea millest kumma­
liselt pakitav ihk kellelegi, kas või tundmatulegi inimesele jutustada 
sest ilust, sellest, et ma olen olemas, et ma elan, et hoolimata leina-
kaskedest kingul ma tahan kaua elada ja et elus ootab mind lõpmata 
palju imeväärset. . . Veel ma ei teadnud, et ülikoolis tuleb see ihk 
uuesti, ma ei teadnud, et sõnadest võib joobuda, nagu on alguses 
kõigil, ja siis sa ei aruta, mis ja kuidas sa kirjutada tahad, vaid kõige 
tähtsam sulle on uimastav, olgugi petlik võim sõna üle; ma ei teadnud 
midagi ka sellest, mis tuleb hiljem ja mida kroonukeeli kutsutakse 
loomingulisteks vaevadeks. 

Ükskord sügisel sõitsin internaadist pühadeks koju, kuid saart 
enam ei näinud. Tige ja vihmast üdini märg, nii leidis õhtul mind 
isa kõrge värske kännu juurest. 

«Bazõl raius saare maha,» ütles ta alles kodus, kui oli mind otsemaid 
ahju neale kupatanud ja mulle mingit kuuma keedust sisse jootnud. 
«Tahab suuski teha. Ütles, et saarest tulevad head suusad.» 

Palju aastaid hiljem, kui isa matused olid, võtsin päev pärast 
peiesid ette ja läksin Bazõli juurde. 

Kui vana Bazõl kuulis, mida külaline tahab saada, kõngutas ta 
umbusklikult pead, aga ometigi ronis mööda redelit pööningule, 
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kolistas seal oma pool tundi ja viskas siis alla kõverikud, tolmusest 
ämblikuvõrgust ripendavad suusad. Mõlemal oli vaata et poolest saadik 
pragu sees, kuid ikkagi küsis Bazõl kuulmatult soolast hinda. Küllap 
ta aimas, et külaline tingima ei hakka. 

«Sina ju olla, räägitakse, kirjaseadnikuks hakanud,» oleks vanatoi 
suurest rõõmust tahtnud jutuotsagi üles võtta. «Tilevisooris näidatakse 
sind ka. Küllap ajad kena kopika kokku, ah? . . . Ei taha ütelda, siis 
peab kena kopikas olema. Aga oli see õige, mis räägiti, sa olla lehes jutu 
kirjutanud, et poleks olnud meie Bjazbabavitšõle tarvis Lutšazarka 
nime panna?» 

«Õige.» 
«Aga minu arust pandagu, nagu öeldakse, kas või kuradi nimi, 

peaasi, et põrgusse ei aetaks. Kirjuta parem vat niisukene lugu, et 
kolm päeva pole poodi leiba toodud, vat selle eest ütleksid inimesed 
sulle aitäh.» 

Pärast istusin lõkke ääres, mille olin teinud samasse kohta, kus 
oli sammaldunud kivi, ja vaatasin, kuidas tuli mõttetu aplusega noolis 
kuivi pilpaid, milleks puruksraiutud suusad olid muutunud, ja suits 
pani mu silmad kipitama . . . 

Kus oled sa, õnnis noorusaeg, oma naiivse tarkusega? Kus sa 
oled, mu sõber ja samamõtteosaline Genuss? Kuhu on jäänud need 
õllej oo vastuses peetud vaidlused meie pealinna ühe esimese pilve­
lõhkuja katusekambris, kus oli sinu korterateljee, kolm korda kolm 
meetrit? 

See oli tema, tulevane täht, tollal aga veel täiesti tundmatu graa­
fik, kes omatahtsi mu esimesed oopused toimetusse viis, ja sündis 
mingi ime — nad trükiti ära. Nüüd ütlen lugejatega kohtumistel, et 
ma ei tea, kas pean sõbrale tänulik olema. Muidugi, see on mul vigur­
damine. Mine tea, oleksid need noorpõlve oopused ajakirjas ilmumata 
jäänud, võib-olla poleks siis sündinud ka mu esimest raamatut, üle­
arugi romantilist jutustust, mida saatis üsna kärarikas menu, eriti 
hiljem, kui ta oli ilmunud tõlkes ja mind sõna tõsises mõttes taheti 
kirjadesse uputada; paremal juhul ergutasid nende saatjad mind kirju­
tama järge, halvemal aga esitasid egoistlikke nõudmisi, et ma neile 
teataksin, mis juhtus tegelastega pärast lõpp-punkti. 

Pikkade aastate kestel olen mõtelnud tollele ajale heatahtliku, 
leebiva muigega. Siis, noorena, oli mul kujutlus, nagu poleks võima­
tut olemas ja nagu eksisteeriks maailm sellepärast, et meil sõpradega 
selles hea elada oleks; oma naiivsuses olime enesekindlal arvamisel, 
et siis saavad ka teised õnnelikuks. Ometigi ei tundnud ka meie ise 
ennast ses maailmas veel hästi ega koduselt. 

Kas mäletad, Genuss, kes sa nüüd oled teeneline ja kõikväeline, 
meie äraunustamatuid rände sinu «Moskvitši»-loguga? Esimesel pilgul 
sellele enneveeuputusaegsele peletisele, mida sa ei tea miks hüüdsid 
hellitusnimega «kuningatar Bona», meenus tahes-tahtmata tsirkuse­
number, kus auto küljest rattad ja kõik muu järjepanu minema len-
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davad, kuni lõppude lõpuks jääb juhile pihku ainult rool, aga ikka 
on ta omil jalul. Nähtavasti kaitsesid meid esivanemate vaimud ise, 
sest kahe suvega jõudis sinu Kuningatar meid sõidutada risti-rästi läbi 
terve Valgevenemaa. Kui Bona pahuralt turtsatades seisma jäi, sest 
tee sai lihtsalt õtsa, siis aitasid hädast välja isiklikud jalad, ropane 
kaatriköks, millega pinnasepumpadele provianti veeti, või lahke Pale-
šuki-taadi mootorpaat. 

Me võtsime lindile laulusõnu ja -viise, mida enne meid polnud vist 
kuulnud ükski teadlane ja võib-olla ei kuule enam iial. Kas mäletad 
muinaslugusid ning pärimusi, mida pajatas meest ja vahast lõhnav 
muldvana taat Garõni metsamesilas?! Linnadest, mis ei alistunud 
julmadele võõramaalastele ning vajusid igaveseks järve lainetusse, 
kaevudest, kus sadu aastaid olnud sees piim, sest rüüstama tulles 
visanud Krimmi tatarlased sinna meie rinnalapsi.. . 

Kindlasti ei jäänud meil oma käega katsumata, mõõdistamata 
ja fotografeerimata ükski vana kirik ega kabel. Ühes Neemeni-lähises 
alevis pidas miilitsnik meid kinni, arvates, et oleme midagi spiooni 
ja vargapoiste vahepealset, ja oma saatuse selgitamiseni pidime ööbima 
kuskil kuurialuses luku taga. öö jooksul oleks sellest vangikojast 
võinud kümme korda jalga lasta, kuid ma pugesin ainult naabruses 
olevasse aeda ja korjasin sealt renette, esiteks sellepärast, et kui me 
juba sidime, siis olgu mille eest, ja teiseks, et midagi,hamba alla saada, 
sest vangipõlves vaevlejatele ei antud õhtust süüa. On möödunud hulk 
aega, ja nüüd kuulen Raman Galubovitšilt, et kui sinna alevisse ilmusid 
tegelikud templirüüstajad, ei pannud neid keegi tähele ja nad äigasid 
kirikust ära kaks imepärast Skarõna-aegset ikooni. 

Pärast me kirjutasime kõigest, mida olime näinud ja kuulnud. Me 
kirjutasime lauludest, mida mäletad ka viimsel teekonnal isa Aabrami 
juurde, Palesje rahvariietest, mis on harmoonilised nagu muinasjutt, 
puuarhitektuurist, mille vastu kellelgi vähimatki huvi pole olnud, ja 
matkal kohatud ekspeditsioonist, kes kartis meid nagu vanakurat välku, 
sest kui meie etnograafid vareseid loendasid, olid väledad tädid ja 
onud teistest maadest nagu vargad meie Palesje oma muuseumide 
jaoks eksponaatidest tühjaks teinud. 

Me pidasime endid pisut puudu et esmaavastajaiks. Mõte, et meie 
oleme viimased, kellele see kõik kallis on, hiilib südamesse hiljem, 
aastate pärast. Kuid ta tuleb, ja sealt jääb üksainus samm kahtluste ja 
kapitulatsioonini. . . Kui suur eksitus see oli! 

Me nutsime isukalt üksteise rinnal, rääkides ilusaid sõnu sellest, 
mis on kunst ja mis temast saab ja et meie peame teda teenima. Miks 
tollal keegi meist ei mõistnud või ei tahtnud mõista, et paremal juhul 
alateadlikult olime teinud üpris kasuliku valiku? 

Kuid ilmselt olime siiski ka midagi väärtuslikku korda saatnud. 
Sest kuskilt on need kirgastunud poisid oma hingepuhtuses ometigi 
tulnud . . . 
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Janina 
Ja müüre, me pärandit aegadest hallidest, 
nad vahivad, mõistmatust silmad täis. 
Ei tühjagi ole meil teada neist vallidest. . . 

Uladzimir Karatkevitš 

Anna mulle andeks, Raman. Oli aeg, kus ma arvasin, et sa elad välja­
mõeldud elu. Arvasin, et sa mitte ei ela oma ideedes, vaid mängid 
neid, ehkki sinu seltsis oli alati isepärane ja huvitav olla. 

Ma olin piisavalt taibukas märkama niihästi seda, et sa minusse 
kiindusid, kui ka seda, et sa oma armukadedust väga püüdlikult var­
jasid. Sa teadsid, et mu kohtumised Vahtangiga veel kestavad. Ma 
ütlesin seda ise. Ei sugugi mitte selleks, et mängida odavat avameelit­
semise mängu, vaid et sulle haiget teha, sest meie esimesel kohtumisel 
muuseumis tekkinud tunne, nagu ähvardaks mu vabadust oht, ei olnud 
veel üle. 

Mäletan, ükskord tutvuse algul sa küsisid, olen ma seda ja seda 
raamatut lugenud, ja mina vastasin, et ei ole ja et — pealkiri oli küll 
kohe peast pühitud — olen ammugi tahtnud seda lugeda. Tegelikult 
polnud ma mitmeid aastaid mitte midagi lugenud ja sain ilma raama­
tuteta väga hästi hakkama. Tõsi küll, Veerake sokutas aeg-ajalt midagi 
pihku — «Angelique, inglite markiis», «Krahvinna de Monsoreau» . . . 
Ma ei teadnud veel, et sinu raamat võlub mind oma keelega, lummab 
kangelaste erakordse mõtte- ja tundepuhtusega, ja kui valus hakkab 
sellest, et minu ja nende — noore Zagorski, Kastussi, pärisorise 
näitlejanna Helena vahel on terve aastasada.* 

Kuid see kõik tuleb hiljem, pärast meie esimesi matku mööda 
Valgevenemaad, pärast seda õhtut sinu toas, kus raamatute kõrval 
seisis vokk ning jõulutäht seinal millegi poolest meenutas kullendavat 
sibulakimpu ema majas. Su pendliga kell tiksus nii hubaselt ja igal 
täistunnil hüppas sellest välja kägu. 

Ükskord juhtus ta ilmuma üpris ebasobival a j a l . . . 
Kui hästi ma seda kõike mäletan! 

See oli mulle nagu saabumine otsatult teekonnalt, kus vaguniaken-
des vahelduvad kirevad, aga ühed ja samad maastikud ning sulle 
alles hiljem teadvustub, et edasipääs oli kinni ja vedur tormas mööda 
ringteed. 

Sel teekonnal polnud mitte midagi, millest seisis koos sinu elu. 
Ajalugu? See oli kuskil kaugel, Kiievis või Baltikumis. Aga meil? Kas 
meil vanasti midagi tähtsat ei sündinudki? Nagu mäletan, ei rääkinud 

* Tegelased Uladzimir Karatkevitši populaarsest ajaloolisest romaanist «Viliapead sinu sirbi all». 
(Autori märkus.) 
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meie õpetajad sellest sõnagi. Polatski Jefrassinnja, Vytautas, Ast-
rožski. . .* Need olid mulle ainult nimed, ei rohkem. 

Kuid ükskord . . . 
Kas mäletad, kuidas me sõitsime nädalalõpuks rohelusse uppuvasse 

vanaaegsesse väikelinna? Sa ütlesid, et aeg on linna vastu olnud armu­
line, see oli tõestigi nii ja me võisime imetleda ainulaadseid maalinguid 
katoliku kogudusekirikus ning jälgida nahkhiirte salapärast lendu oma­
aegse kloostri õhtuste kellatornide vahetsi. Selle linna ääres järve 
kaldal aga kerkib iidne sünge loss. Seal lossis metsviinapuu väätidesse 
põimunud kõrge torni all jutustasid sa mulle legendi vürsti tütrest ja 
sunnismaisest talupojast. Me olime täiesti üksinda, ainult meie, tuule 
vaikne kohin ja iidaegse kella hellebardjate osutite aeglane liikumine. 
Ja äkki juhtus minuga imelik asi. Ma nagu oleksin sattunud nähtama­
tusse, õhkjasse, aga tugevajõulisse voolusse, mis mind oma hõljega 
haaras ja kaasa viis. Ja kella all ei seisnud enam mina, vaid noor 
vürstitar Marõlja, kes oma mõrsjaehteis tornist alla kivikõvaks külmu­
nud maa peale hüppas, et mitte minna sellele, keda ta ei armastanud. 
Ja mu kõrval ei seisnud mitte sina, vaid too sunnismaine nooruk, ja 
ma teadsin, mida timukas sinuga lossi keldrites peab tegema. Mu 
kujutlusse kerkis, et me enam iialgi kokku ei saa, ja südant püsitav 
ahastus oli nii suur, et oleks tahtnud kisendada. 

See on vist küll üpris naiselik, aga just sel hetkel ma tundsin, et sina 
ja sinu elu ei ole väljamõeldis, vaid tõelisus, nii nagu lossi müürid ja 
taevas nende üle. 

Vassil Maksimavitš 

vKustpeale ja kunas algab vahejoon, mille ületamisel me hakkame maha 
salgama iseennast? Võib-olla nõuab see erandlikke olukordi, piir­
situatsioone? Kuid võib-olla käib kõik hoopis lihtsamalt ja on ühtlasi 
keerukam? Võib-olla saab kõige rängemates katsumustes kergemini 
vaimselt iseendaks jääda kui tavalises elus, mis pealegi on kaetud 
«loominguliste» või veel mingite muude saavutuste roosa värviga? 
Võib-olla läbib see piir iga meie päeva ning me astume tast üle loenda­
matuil korril, ise seda üldse märkamata või vaigistades oma sise­
tunnet sellega, et need üleastumised on tühised ning ebaolulised ja 
me võime iga hetk tagasi pöörduda ning olla, kes me oleme? 

Noorus. Avantüür katedraaliga. Sõbralt laenatud päevasärk ja nii 
e d a s i . . . 

Viie aasta pärast oli katedraal oma seitsmeteistkümnendal sajandil 
sepistatud ristidega kellelgi veel rohkem pinnuks silmis . . . Ja mõned 
aastad edasi võideldi tema taastamise eest juba ilma minuta. 

* P o l a t s k i J e f r a s s i n n i a — värstinna XII sajandist, hiljem kloostrisse astunud, keskaja 
valeustaia, arvatav kroonikate ja originaalteoste autor. — V y t a u t a s — Leedu suurvürst XIV— 
XV sai. kelle aial Leedu suurvürstiriik saavutas kõige laiemad piirid ja kelle alla kuulus ka Valge-
venemaa. — Konstantin A s t r o ž s k i (1527—1608) — Poola-Leedu suurvürstiriigi poliitik, 
kultuuri protežeerija. (Tõlkija märkus.) 
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Ma elasin vaikses tänavas keset pealinna, mu loomingulises kon­
tos, nagu väljenduvad kehvad kriitikud, oli viis-kuus siledalt kirjutatud 
raamatut ja kirjanduspreemia. Mind arvati meelsasti mitmesuguste 
delegatsioonide koosseisu. Mui oli läbi sõidetud kogu meie maa ja olin 
hinganud välismaistki õhku. Olin iiäinud laevu Vladivostoki Kuldsarve 
lahel ja samanimelisel lahel Istanbulis. Aga — imelik küll! — vaevalt 
oli sest ajast mulle jäänud ühtegi sügavamat mälestust. 

Nagu sogane õlilomp püsisid mälus vahekorrad Emmaga. Ilmselt 
tulevad mul värvid vastu enda tahtmistki paksemad, aga jumala eest, 
isegi praegu ei suuda ma leida Emma karakteris midagi paremat kui 
tema oskus ajada kerget loba raamatutest, mida ta polnud lugenud. 
Mulle on siiamaani jäänud arusaamatuks, mis moel usaldav vooruslik 
tütarlaps, keda ma Riia rannas kohtasin, mõne napi kuuga jõudis 
muutuda «kirjaniku abikaasaks», kes peensusteni teadis, mida tal 
elult tarvis on, nagu ma ei mõista ka seda, kuidas ma võisin nii kaua 
elada naisega, kellele kirjandus, minu raamatud ja kõik muu, välja 
arvatud honorarid, oli ainult kama. Teinekord hakkad mõtlema, et 
mingit muutumist polnudki, vaid et see nõtke, vesinikublondide tukka­
dega tüdruk, kes, odavad džiinid ja ketsid jalas, igal hommikul käis 
loomingulise maja akende all kajakaid söötmas, juba siis teadis, mida 
ta saada tahab. 

Ma tundsin end õnge haagitud kalana, keda esialgu on tugeva 
landi õtsa rabelema jäetud. Et saada endale suhteliseltki rahulikku 
töövõimalust, pidin lõputult tegema kompromisse ja mööndusi; üks 
nendest oli isa maja müümine, kus mul suviti ja sügiseti kirjutamine 
nii hästi edenes. 

Neist aegadest on meeles veel üks luuletaja, kes nagu tüütu kär­
bes mulle sõbraks tikkus ja rublalise täpsusega teadis, kui palju üks 
või teine uue raamatu eest saanud on, samuti kes kellega ja kelle 
vastu truudust murrab ja kes ei tunne keelt, milles ta kirjutab . . . 

Ühel ilusal päeval tegin sellele elule lõpu ja kolisin siia, keskaegse 
koloriidi jäänustega oblastilinna vaikusse, kolisin ümber, et teha seda, 
mida kirjanik peabki tegema — kirjutama raamatuid. Alles hiljuti 
pidasin seda otsust ülimaks tarkuseks ja siin elatud aastaid oma 
parimaiks aastaiks. 

Kui mul lõpuks ometi rahu käes oli, hakkasin eeskätt väärtama 
just seda. Ma ei püüdnud enam oma loominguga maailma ümber 
muuta. 

Kainelt hinnates oma annet, ei ole ma ennast kunagi esimese 
suurusjärgu täheks pidanud — jätkus sellestki, et mu täht oleks küllalt 
hele ja et teda võiks seletada palja silmaga. Kirjutamine on pakkunud 
mulle rõõmu ja rõõmu on valmistanud ka oma nime nägemine aja­
kirja lehekülgedel või uue raamatu kaanel. Enam-vähem alati on mu 
meeleolu olnud rahulik ja ladus, nii et seda võiks võrrelda õhtuse 
metsajärvega; juhuslik tuulevihur ei suuda ta vetepeeglit häirida, sest 
järv on kõrgetest kaharatest kuuskedest varjatud nagu kilbiga. 
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Kolm-neli korda aastas olen kokku saanud tütrega, algul oli ta 
kooliplika, viimasel ajal instituudi tudeng. Mu eks-abikaasa on tule­
musrikkalt kasvatanud tütart ses vaimus, et isa pole ilmas millekski 
muuks vajalik kui temale raha andmiseks; sellega on meie, kuidas 
öelda, sugulusvahekordade praegune sisu üldjoontes ammendunud. 

Sõbrad? Aja jooksul on nad langenud endiste kategooriasse. 
Mõnest uuest on mulle jätkunud. Meie muuseumi direktor, sitke, elust 
mõnu tundev emeeritus, on pidanud endale auks omas kodus vastu 
võtta kirjanikku, kirjanikule omakorda pole see olnud koormav, vaid 
pigem meelepärane, kui nädalalõppudel tema poole sisse astuda ja 
pärast õiglasel meelel tehtud tööd puhata, maitstes Siberi retseptide 
järgi küpsetatud pirukaid, kuid ühtlasi ka vaadata, mida pakub direk­
tori joogilaud. Seltsimees Bjasperstõhh ise oma põhimõtetega ning aja 
tunnetamise teooriaga tundus mulle olevat mõnes mõttes unikaalne 
isiksus. (Olin muide kuulnud, et omal ajal oli lugupeetud Mikalai 
Anissimavitš sellesama katedraali, kus ta nüüd direktoriks on, rahuliku 
südamega õhku lasknud.) Ja peaksite te kuulma, kuidas tema kolleeg 
kultuuripõllult arutleb ufode ja telepaatia üle! Või Kazimir Baljas-
lavavitš oma õilsa eesmärgiga saada kätte teenelise tiitel ja personaal-
pension — eesmärgiga, mille pärast ta on olnud võimeline oma kooli 
jaoks ükskõik mida välja pigistama, kaasa arvatud koguni mingi uni­
kaalne teleskoop, mis, nagu kuulukse, pidanud minema mäetööstuse 
laboratooriumile. 

Tõepoolest, üsna koloriitne seltskond. Ainult üks küsimus jääb: 
kuidas hinnata inimest, kes igal reedel oma muigeid koos pirukatega 
alla neelates mõnuleb enda arvamuses, et ta ise parem on? 

Naised? Üks neist ütles, et ta mind armastab. Tundsin, et need 
sõnad pole ilus enesepete, vaid tõsi, ja seepärast läksid meie teed 
lahku. Ei, ma ei kohkunud sest armastusavaldusest, vastupidi, see 
kõditas meeldivalt enesetunnet, kuid ühtlasi nõudis minu poolt mingeid 
teistsuguseid suhteid kui siiamaani, ja seda oli mulle kõige vähem 
vaja. Ja pealegi oli mul Marõja, kes ei pretendeerinud millelegi ja 
midagi ei nõudnud, välja arvatud see, mida ma talle pakkuda suut­
sin . . . 

Hingerahu. Nüüd ma tean, mis see on. See on, kui su hinges lakkab 
liikumast mingi pendel, mis üpris kergesti võib märkamatult seisma 
jääda ja millel üpris raske, tihtilugu aga võimatu on uuesti oma 
liikumist alustada. 

(Järgneb) 



SILIA LÄTTEMÄE 
MATI KÜTI PILDID 

Mati Kütt on sündinud 1947. Lõpetanud 
Viljandi I Keskkooli. Õppinud TPIs. Esimene 
karikatuur ilmus 1974. Kunstis iseõppija. 
Praegu joonisfilmide kunstnik-lavastaja. Esi­
nenud karikatuurinäitustel Tallinnas, Riias, 
Vilniuses, Odessas, Gabrovos, Skopjes, Knok-
ke-Heistis, Lääne-Berliinis, Anconas, Tokios 
jm. Personaalnäitused Tallinnas 1975, 1980, 
1985. Auhinnad: Balti karikatuuri näituse 
diplom ja medal (Vilnius, 1978) ning auhind 
(Riia, 1978); auhind ja diplom karikatuuri­
näituselt «Mis siin naerda on?» (1979); 
rahvusvahelise spordikarikatuuride näituse 
«Võitjate üle ei naerda!» plakatikonkursi 
auhind Tallinnas (1980); hõbemedal spordi­
karikatuuride näituselt «Ancona-81» ja -eri­
auhind Tokio rahvusvaheliselt karikatuuri­
näituselt (1981). 

Olulisemad kunstnikutööd joonisfilmides: 
«Klaabu kosmoses», 1981, rež A. Paistik, 
auhinnatud: diplom parima kujunduse eest ja 
auhind parima lastefilmi eest (Lvov, 1981), 
I auhind rahvusvahelisel teaduslik-fantasti­
liste filmide festivalil (Madrid, 1983); «Hü­
pe», 1985, rež A. Paistik, auhinnatud: aja­
kirja «Novini Kinoekranu» auhind tänapäe-
vateema kujundlik-filosoofilise lahenduse eest 
(Užgorod, 1985), esimene peaauhind III 
rahvusvahelisel multifilmide festivalil (Stutt-
gard, 1986), multifilmide peaauhind Nõu­
kogude Eesti filmifestivalil (Tallinn, 1986); 
«Naksitrallid» (1984, 1987); «Magus pla­
neet» (1987). 

Mati Kütt tuli karikatuuri 70. aastate laine 
harjal — kui jalad sai alla see noor (praegu 
40aastaste) põlvkond, kelle najal meie täna­
negi eesti karikatuurikarkass suuresti püsti 
püsib (Priit Pärn, Rein Lauks, Toomas Kali 
jmt). 

Tollasest aatekaaslusest karikatuuris, 
«Szpilki» jt välisväljaannete mõjust, isiklikest 
kontaktidest edumeelsete karikaturistidega 
Moskvas, Leningradis ja kaugemalgi, eesti 
karikatuuri läbimurdest itta ja läände on 
palju räägitud. Tõuke karikatuuriks sai Mati 
Kütt tollal «Tallinnfilmist», kust startis 
visuaalsesse nalja, kus vormis karikaturisti-
kätt terve rida multiplikaatoreid, kunstnikke, 
stsenariste-režissööre (P. Pärn, H. Ernits, 
A. Vasar, H. Mets jmt). 

Joonisfilmikunstnikuna on Mati Kütt suu­
resti arendanud isikupärast väljenduslaadi, 

tehnika valitsemise oskust ka karikatuuris 
(maalilisus, värvivarjundid, taust jms). 

Ja kui kunstniku taotlused filmis, maa­
ilmanägemise viis põrkuvad režissööri piiran-
guile, siis on vabakarikatuur optimaalseim 
võimalus pingeid maandada, järgida üksnes 
sisesundi. 

Või hoopis autorifilm? 
Oma filmiks on Mati Kütt (1981. aasta 

debüüdile lisaks) ilmselt juba mõnda aega 
küps olnud, kui eritleda psühholoogiliselt 
tabavat kunstnikutööd joonisfilmis «Hüpe» 
(1985) või isikupärast visuaalset mõtte- ja 
kujutusviisi värvide, tausta läbi «Naksitral­
lides» (1987), ka «Magusas planeedis» 
(1987). 

Mati Küti piltidele võib läheneda mit­
meti. Järgides üht elamuskulgu, on tema 
karikatuuride aineseks inimese ja maastiku 
kummaline seotus ja suhe, elava-tehisliku 
vastasseis, konflikt. Kriitiline hoiak väljendub 
mitmeti. Mati alustab muskleis mehikesega, 
kes trussikute väel, paljajalu ja täis infan-
tiilsevõitu optimismi külvab niitnuudleid, 
puurib neisse auke ja koob valminud maka­
ronidest «Uku» tooteid. Ent peagi annab 
teotsemislust maad hämmingule, ahistusele. 
Absurdne tegu saab satiirilist värvi juurde. 
Uha enam näeb teotsemise mõttetust, või­
must võtavad elutu maastik ja mõõn ini­
mese sisetundes: pime mängib pimedatega 
pimesikku, kõledal maastikul üksikud kala­
mehed kanalisatsiooniaukudes õngitsemas 
jms. 

Kõige elava nappust rõhutades (majast 
väljakasvav puu, linnupuur toas, näkid kon­
servis) väljendab autor suhet loodusesse, 
jõudes tsivilisatsiooniüksindusse (seljakotiga 
mehikese nädalalõpp inimtühjal elutul pla­
needil — «Week-end»). 

Mati Küti karikatuurset mõtet hakkab 
üha rohkem mõjustama sürrealistlik lähe­
nemisviis — elutu vaikus, kumisev tühjus, 
üksikud inimesed kõledas ümbruses. Karika­
tuurne konflikt on mõneski pildis esmapil­
gul lõtv, selle mõju suureneb eelkõige tausta, 
miljöö, kujutamisviisi läbi. Autor on oma 
naljad põhjalikult läbi mõelnud ja joonis­
tanud. On näha, millise mõnuga viimistleb 
ta muserdatud mehikese varbaid või toonitab 
ahistava maastiku kumerusi, lisab detaile. 

Ent vaevalt saab paljasjalgne mehike 
riided selga, saapad jalga ja lipsu ette, kui 
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lähebki nende poole üle. Kes on nemad? 
Nemad on pumba juures, aga ei pumpa. 
Tähtsal koosolekul pole neil millestki rää­
kida («Seltsimehed, ilus ilm täna . . .»), 
režissöörina filmivad nad iseenda näppe, 
pimedaina hindavad filmikaadreid jne. 

Pastellides on Mati Kütt lähenenud maa­
lilisele kujutusviisile ja seda eelkõige kari­
katuristi positsioonilt, kus groteskne süžee-
line alge on olulisem kui maalimise viis. 
Nii on jõutud satiiri ja maali sulamini. Vär­
vide väljenduslikkuse ja kakofoonia kaudu 
on satiiriline mõte, groteskne efekt mõjusa­
malt esile tulnud, kui autor seda ainuüksi 
karikatuurse joonega suutnuks. 

Matil on oskust intrigeerida, vaatajat 
jahmatada, tõmmates piltide süžeed pingule 
groteskse kujundi või detailiga (doktori kol­
mas silm-kruvi otsmikus ja kruvikeeraja 
käes — «Dr.»; «Kiri Austraaliast» — mees-
känguru postitab kirja jms). Ka toorevõitu 
koloriidil on bravuuritsev mõju (roheline-
lilla-punane-roosa jms). 

Provotseeriva plakatliku efektiivsuse, 
sürrealistlike sugemete ja erksa värvigamma 
tagant võib aimata autori iroonilist vaatleja-
positsiooni, sihiteadlikku kriitilist mõtlemist. 
Sotsiaalset teravust, karikatuurset tabavust on 
pastelli pandud «Ökoloogi einel» — vikerkaar 
tassis, rohi konservikarbis; ka hermafrodiitsel 
rindkerel, mis mehelikult karvane ja naiseli­
kult rinnakas («Kandideerib koondisesse»). 
Burkleskse satiirina (õigemini hoiatusplaka-
tina lobisemiskohtadesse) mõjub «Uks jutt» 
— kohvikulaua taga jõhkrates punastes 
toonides lopsakad naised, pea asemel pärani 
avatud suud. Meelast elujõudu pakub «Prima-
vera» — alasti erkroheliste kurkide taustal, 
silmadeks, rinnanibudeks kurgid. 

Mati on vitaalse mõnuga vorminud terve 
rea groteskseid kujusid, mis avavad inimliku 
olemuse inetumaid tahke (jõhkrust, himu­
rust, väiklust, tühisust). Autor on talitsenud 
endas tungi lihtsalt niisama bravuuritseda, 
surudes kujutatu pildi satiirilist mõju inten­
siivistama. 

Mitmeidki pastelle varjutab teatud paheli­
suse, pahaendelisuse meeleolu: väljakutsu­
valt lopsakad rinnad (isegi lihunik-timukal 
või tugitoolil), laialipaisatud puna-valgetrii-
bulised torud (hoiatav sümbol?), ka konksu­

dena, kokteilikõrtena, ussidena (mida see 
peaks tähendama? «Seda, mis siin õhus hõl­
jub, aga mida me ei näe,» ütleb autor ise). 

Ei puudu ka soov värvide väljenduslik­
kuse kaudu (eriti violetsete toonide sula­
mina) tundeseisundit fikseerida — ahista­
vat elamuslikkust sisendab pastell «Õhtu» — 
lummav kummituslik tugitool ja avatud uksel 
sisenev/põgenev mees. Üllatab «Poeedi» 
poeetiline portree, mis läbi groteskse kuju­
tusviisi ometi lausa lüürilisena mõjub ja pas-
telliseeria üheks elamuslikumaks pildiks tõu­
seb. 

«Publitsistliku ja filosoofilise joonise re­
nessansiks» kuulutatud 70. aastail (kui 
refereerida «Projekti» 1974, nr 4) otsisid 
karikaturistid, leppimata tollaste kunstiliste 
ja intellektuaalsete horisontide piiratusega, 
uusi väljendusvõimalusi ka eri kunstiliikide 
sünteesis — karikatuuri lähenemises maalile, 
graafikale, plakatile. «Renessanss» on toimi­
nud nii eesti, leedu, Leningradi, Kiievi kari­
katuuris ja mujalgi. Mati Küti looming — 
karikatuuri ja maali väljendusvõimalusi 
ühendav, on eesti karikatuurile oluliselt 
mänguruumi juurde võitnud, mõjustanud 
suhtumiste ja hinnangute teisenemist. 

Autori pastelliseeria, ehkki tollal (1985) 
mõnevõrra erandlik, ei mõju meie tänase 
karikatuuri kontekstis enam irdnähtusena. 
80. keskpaiga karikatuuriellu sugeneb happe­
ning'!, isiknäitusi piiratud publikule. Nalja 
tehakse «justkui iseendale», vabana kramp­
likust püüdest iga hinna eest «raamides 
püsida», trükki pääseda; asjal on lastud spon­
taanselt edeneda. Maali, maalilist kujutlus-
viisi karikatuurse süžeega on seondanud 
mitmedki, nimetagem kas või Miljard Kilgi 
«Sorry, Leonardo», «J. К. 87», «Väikeko­
danlased on väljunud tänavale», ka Edgar 
Valteri, Hardi Volmeri maale jms. Aate-
kaaslusest annab aimu eelmise suve «Tal-
linnfilmi» sürrealistide grupinäitusel nähtu. 
Uritamata nähtusele ühist nimetajat leida, 
on niisuguste piltide tunnuseks assotsiatsiooni-
avar, vaba, spontaanne kujutamisviis, all­
hoovuseks dada, sürrealism, ka hüperrea­
lism, tugev groteskne süžee ja maaliline vorm. 
See on suundumus, mis meie tänase visuaalse 
nalja võimalusi suuresti avardab, kujutava 
kunstiga ühendab. 
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RUn HINRIKUS 
TUNDMATU KARL RISTIKIVI 
Tõepoolest,«Kevade» või «Tõde ja õigus» või 
«Väike Illimar» või «Seitsmes rahukevad» 
on igavikustanud ühe keskkonna, ühe aja, 
ühe ea mälu ja maailmatunnetuse, aga põlis­
tanud ühtlasi mõndagi kirjaniku isikuloost. 
Palverändurite vool Tammsaare väljamäele, 
Palamusele, Koguvasse, Ahjale võib viia nii 
kirjaniku sõnumile lähemale kui. ka sellest 
kaugemale, argistesse tühiasjadesse, kuid on 
ometi paljudele vajalik, teadvustades midagi 
rahvuslikes identiteediotsinguis, inimlikes 
samastumispüüetes. Kinnistumine mingisse 
kindlasse paika, tagasipöördumine lapsepõlve, 
maailma nägemine veetilgas on olnud paljude 
suurte kunstnike jõuallikas. Selliste kirjanike 
kõrval on Karl Ristikivi maailmakodanik või 
teistpidi — mees eikuskilt. Ta ei ole jätnud 
endast ühtegi teostes põlistatud memoriaal-
set paika. Ja on luulesõnu öelnud: meie 
juured on igas paigas, kust me kunagi mööda 
käinud. Teenijatüdruku poeg (meenutagem 
Strindbergi «Teenijatüdruku poega»), kelle 
tunded ja igatsused, äng ja lootused ei pursku 
aga pihtimuse kibeda tõena, pigem vastupidi 
— talitsetud kõikemõistmisena, mille kindla 
kesta sisse iroonia vahel vaevumärgatavaid 
pragusid uuristab. Autobiograafiline ollus 
on ta teostes nii sügaval, et kirjaniku «mina» 
vaid ühes romaanis ja ainsas luulekogus, 
neiski mõistu, end avaldab. Siiski pole eel­
nevaga vastuolus ka Ristikivi väide: «Ja ometi 
kõik, mis ma hiljem olen kirjutanud nii­
sugust, mida heatahtlikud lugejad on hinna­
nud, on ühel või teisel viisil minust enesest.» 

Ristikivi puhul, ehkki ta ei kuulu põhi­
mõtteliste müstifikaatorite hulka (kes seda 
järjekindlalt jõuakski olla?) ja on inter­
vjuudes ning kirjades ühtteist enesekohast 
avanud, võime enam kui paljude teiste puhul 
väita: tähtis on looming, mitte looja, mitte 
impulsid, mitte argieluline vastavus, vaid see 
elu, mis elab oma seaduste järgi kirjaniku 
teostes. 

Samas kerkib suure loojanatuuri puhul 
ikka igiinimlik küsimus: miks? mis käivitas 
selle loomingu? mis kujundas ta selliseks, 
nagu ta on? Vastused jäävad oletusteks, lähe­
nemiseks olnule, rekonstruktsiooniks. Isegi 
Ristikivi sünnitalu Läänemaal oli mitmes esi­
algses biograafiakatses ebatäpselt näidatud. 
Kunagi ei saa usaldusväärselt kinnitada, kes 
oli ta isa (ja millised omadused ta temalt 
pärida võis). Ka kirjaniku emal on õigus 
oma elu avalikustamise üle ise otsustada. 
Piisab teadmisest, et kirjaniku lapsepõlv oli 

kehva teenijatüdruku poja, nurkasurutu 
lapsepõlv Esimese maailmasõja aegsel, Eesti 
üheks kultuuriliselt mahajäänumaks paigaks 
peetud Läänemaal. Sinna on ehk tagasiviida­
vad need paljud heitlapsed ta teostes, üle-
libisemine lapsepõlvekirjeldustest, kõrvalt-
vaatajahoiak. Ometi ei ole pidepunkte väita, 
et see kasvukeskkond põhjustanuks erilise 
õnnetuoleku. Vara pakkusid põgenemistee 
soovitud ilma raamatud, kõigil lugudel olid 
loendamatud arendamisvõ imalused, mis loo-
jaomadustega ühes kasvasid. Varakult kirju­
tama hakanud, on Ristikivi alles 15, kui 
«Uudislehes» ilmub ta esimene jutt. See on 
lugu itaalia tantsijannast, seega mitte protest 
olemasoleva vastu, vaid võimaluste otsimine 
mujal, mingis teistsuguses ilmas. Küllap see­
tõttu armastas ta kogu elu kino, tähistas igal 
aastal kinoskäiguga oma esimese kinokülas-
tuse (1927) aastapäeva. Tookord oli 
ta just pääsenud õppima Tallinna Kauban­
duskooli, leidnud õnneliku juhuse tõttu hea 
kostikoha, kus ta end peaaegu kasupojana 
võis tunda. Edasine koolitamine sõltus roh­
kem endast kui ema poolt võimalikust abist. 
Kümmekond aastat tuli taskuraha ka kirja­
töödest: vestetest, följetonidest, lastelugudest, 
ka realistlikest külajuttudest, lõpuks kahest 
joonealusest seiklusjutust. Fantaasiailm, 
reaalsus ja huumor leidsid lõpuks õnneliku 
sünteesi lasteraamatuis «Semud», «Sinine lib­
likas» jt. 

26aastaselt valmis vähem kui kuuga 
«Tuli ja raud», mis kirjaniku sõnutsi «oli 
nagu loteriipilet, millest siiski peaaegu kõik 
olenes». Täpsemini oli see ehk nagu eksami­
töö, mis pidi tõestama, et ta on kirjanik. 
Ja tagama mõnevõrra raha ülikooliõpinguiks. 

Nagu iga meistritöö on Ristikivi esik­
romaan oma ajas mõnevõrra tavatu. Küll 
traditsiooniliselt realistlik, eluvaatelt pigem 
alalhoidlik, maailmanägemiselt varavana, 
pole talle tollases eesti kirjanduses ometi 
midagi kõrvale seada. Ehk võiks teda vaa­
delda saksa või inglise või prantsuse pere­
konnalugude ja kujunemisromaanide taustal. 
(Töölisromaani kirjutamise esimene kavatsus 
saanudki Ristikivil ärgjtust vastuvaidlemis-
soovist ühele inglise töölisromaanile.) Eesti 
kirjanduse senised saavutused olid maaelu 
käsitlemise alalt. Minevikku oli jäänud Vilde 
teedrajav realism. Korraks tegi ilma 22aasta-
se A. Jakobsoni paljastav naturalism («Vaes-
te-Patuste alev»). Tõelist linnakirjanikku 
enne Ristikivi ei olnud. Selle maine kinnis-
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tasid esikromaanile järgnenud «Õige mehe 
koda» («Võõras majas») ja «Rohtaed». On 
ilmunud mitmeid käsitlusi selle triloogia 
ülesehituse, ideestiku, jutustamissituatsiooni, 
Ristikivi kunstikäsituse kohta, kuid autori 
saladuseks on jäänud, miks valis see üsna 
noor mees nii ebaisikliku aine, millised olid 
selle valiku pidepunktid, reaalsed eeskujud. 
On jäänud vaid sõnum, saatja aadress on 
tuhmunud. Kuid juba nende kolme romaani 
tegevustiku ja tüübid võiks asetada Tallinna 
asemel suuremate kaotusteta mõnda teise 
Euroopa linna. Juba siin paelub Ristikivi 
rohkem üldinimlik kui konkreetne. 

Kolmekümnesena lõpetas Ristikivi «Roht-
aiaga» seekordse loomeperioodi, 1942. aasta 
jaanuaris ülikooli ja võeti samasse assis­
tendina tööle. Sõda katkestas Ristikivi nüüd­
seks kindlaile rööbastele suundunud saatuse. 
Teeninud mõne kuu Saksa sõjaväes kirjuta­
jana, põgenes ta 1944. a sügisel Soome, sealt 
siirdus aasta pärast Rootsi. Alates 1949. aas­
tast elas ta Stockholmis, mis sai kõige kaua-
semaks kodupaigaks ta elus. Kirjanikutöö jäi 
vaba aja harrastuseks, nagu oli olnud ennemi-
nigi. Leivateenistus haigekassas oli ametiks, 
mida ta talus, nagu oli talunud teisigi kohus­
tusi, elu suure paratamatusena. Vabaduse 
maailm oli selles, mis kasvas temast enesest, 
tema teostes. Vahest seetõttu on ta järgne­
vate teoste haare ajas ja ruumis nii ulatuslik, 
liikudes maailma, täpsemini Euroopa ajaloo 
ajas ja ruumis. «Aga kuna mul pole endal 
midagi, millega välja tulla, siis tegin nagu 
Piibeleht — laenasin. Enda eluloo asemel, mis 
on liikunud kuskil perifeerias, võtsin Euroo­
pa eluloo. Sellepärast, et Euroopa ei hakka 
laenu pärast protesteerima — ta ei teagi, 
et ma kirjutan.» Enne Euroopa eluloo juurde 
jõudmist katsetas Ristikivi siiski veel läheda­
sema ajalooga. 1946. ja 47. a ilmunud «Koik, 
mis kunagi oli» ja «Ei juhtunud midagi» 
käsitlevad 1939/40. aasta sündumusi Eestis. 
Tallinna triloogia tegelased olid inimesed elu 
suurelt näitelavalt, kirjanik jälgis nende tee­
konda eemalt. Ajas lähedase üldistamine ei 
anna päris samaväärseid tulemusi ja kolmas 
romaan jääb sellesse triloogiasse kirjutamata. 
Nende kahe romaani ja 1961. aastast ilmuma 
hakanud ajalooliste romaanide vahele jääb 
14 aastat, traditsioonilises tähenduses inimese 
teovõimelisem iga — kolmekümne viiendast 
pea viiekümnenda eluaastani. Selle aja jook­
sul valmis üks romaan, kogu eesti kirjanduses 
omaette seisev ja väga palju erinevaid seisu­
kohavõtte põhjustanud pihtimusromaan 
«Hingede öö». Seniste otsingute kokkuvõt­
tena ei paku «Hingede öö» mingeid retsepte. 
Peategelase irreaalsed rännakud, eksistentsi 
taak, süü ja süüdimatuse, võimaluste, võima­
tuse ja vastutuse küsimustepundar ei apel-

leerigi vastuse leidmisele, see on hõige pime­
dusse, ühe eksleja pihtimus teisele. 

1969. aasta kevadel kirjutab Ristikivi 
ühele sõbrale: «Kas me võime kunagi midagi 
kindlat öelda tuleviku suhtes. On mulle enda­
legi nii mõnigi kord tundunud — nüüd on 
lõpp. Aga ei olnud. Võibolla et ei olegi lõppu. 
«Hingede öö» puhul arvasin, et see on kokku­
võte ja bilanss. (Paljude arvates see seda 
ongi.) Aga nüüd olen juba kümme aastat 
kirjutanud ainult enda lõbuks, mängurõõ­
must, toeks Tuglase sõnad, et kõik, mis me 
teeme, on sündinud lihtsalt tegevustahtest.» 

Pärast Tallinna triloogiat ja «Hingede 
ööd» mõjus kõrgendatud nõudlusega lugeja-
ootus ilmselt mõnevõrra pärssivalt. Kuni 
lõpuni vilksatab Ristikivi kirjades vahel püüd 
oma ajaloolisi romaane n. ö välja vabandada. 
«Sest kui ma jõudsin äratundmisele, et mul 
puudub jõud ja oskus ehitada gooti kate­
draali, olin võtnud eeskuju oriendi ehitus­
meistreilt ja hakanud ehitama paviljoni teise 
kõrvale, mis lõpuks siiski ka peaks mingi 
plaanipärase kompleksi moodustama.» 1961. 
aastast alates ilmub Ristikivilt seitsme aasta 
jooksul romaan aastas. Neist esimeses, «Põle­
vas lipus», väidab kirjanik olevat kogu aja­
loolise seeria teema, millele teised on vaid 
variatsioonideks. (Selle väite aegu, 1966. a 
ei olnud Ristikivil tõenäoliselt silme ees veel 
kogu ehitus, sest mõnigi idee teiseneb loomise 
käigus tunduvalt.) Romaani aineks on laps-
kuninga Konradini sõjakäik Sitsiiliasse 
(1268), tagasi võitma isade kaotatud trooni. 
Õigus on Konradini (nõrgema, kaitsetuma) 
poolel, kuid õhustik on täis traagilist ende-
lisust: «Aga nüüd loodame kõik, et taevane 
kohtumõistja ei ohverda teie õigust mõne 
veel suurema plaani pärast, mis on nii suur, 
et inimene seda ei mõista.» Konradinil ei 
jää muud üle, kui oma nõrkade õlgade jaoks 
liiga rasket koormat vapralt taluda ja oma 
mõrkjas teekond võidulootustest tapalava 
lõplikkuseni alistuvalt ära käia. Teosele on 
heidetud ette programmilist fatalismi, alistu­
mise käsitamist viimase paona. Aga kas juba 
siin ei vaata kirjanik oma tegelasi lausa 
piibellikult müütiloova distantsiga, kas pole 
varjatud irooniat kõrvaltegelaste ja nende 
eesmärgjpüstituste esituses? Kas pole nukrat 
muiet nende truude ideeteenrite üle, kes 
Konradini hukkumist võtavad kui rõõmu­
sõnumit õigluse teostumisest? Nii ei solidari-
seeru kirjanik Konradiniga, vaid vaatab kõike 
ajatust kaugusest sine ira et studio skepsi­
sega, mis selles akvarelses lihtsavõitu loos 
veel ei avaldugi, ent mida järgneva põhjal 
võiks ehk lihtsustatult sõnastada: reetmine 
on inimloomusele niisama omane kui vastu­
panu ja lootus. Alistumine ei ole allaandmine, 
vaid oma «viimse kindluse» sulgemine oma 
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südamesse. Viimsest linnast või viimsest 
kindlusest kirjutamine oli Ristikivi ammune 
kava, esialgu umbes «Hingede öö» laadis, 
seostamata aja või kohaga. «Mu silmade ees 
oli pilt sellisest kindlusest, mis viimseni vastu 
paneb ka siis, kui võitlus tundub juba mõtte­
tu. Võibolla oli see mõte sisendatud Heiti 
Talviku luulest, kus ta ütleb «Meie kohus on 
püsida tüüril kõigi lootuste avariiski.»» 
Romaani «Viimne linn» (1962) tegevus toi­
mub ristisõdijate viimases kantsis Pühal 
maal, Akkonis aastal 1291. Templiordu rüü­
tel vend Roger on valekaebuse tõttu sunni­
tud ordust lahkuma ja valima madalama 
renomeega, ent oma eesmärkidele enam 
truuks jäänud Hospidaliordu. Romaanis ei 
ole vähe pöördelisi sündmusi, mille traagi­
kat neutraliseerib kroonikalik esitus, ent taas 
pole peatähelepanu sellel, mis juhtub, vaid 
küsimustel miks? ja kuidas? Kui vaprus teenib 
vaprust vapruse pärast, kõrkus sünnitab kõr­
kust ja ajalikku uhkust, on idee vaid hap­
raks katteks ja kangelassurm areenilt lahku­
mise ainsaks tagavaraväljapääsuks. Ometi 
kestab võitlus kuni on võitlejaid, võitlus on 
õieti ainus, millel kõik püsib: «Võitlus ei 
lõpe kunagi, ainult võitlejad langevad või 
väsivad.» 

Ristisõdade ajajärku käsitleb ka esimese 
ajaloolise triloogia kolmas romaan «Surma 
ratsanikud» (1963). Ristisõdade ajajärgu 
peamine kütkestavus Ristikivi jaoks oli Eu­
roopa ühendamine ühtse idee ümber. «Selle 
idee kadumine ongi peamiselt see punane 
joon, mida olen jälginud oma ajaloolistes 
romaanides. / - - - / Oleks aeg ka meil näha 
Euroopa saatuseühtsust, siis on meil ka suu­
rem õigus nõuda, et Euroopa ei unustaks 
meid, nagu ta unustas viimse linna kaitsjad.» 
«Surma ratsanike» tegevus toimub 14. sajandi 
alguses, jälgitakse hispaania palgasõdurite 
kompaniid, kes võitleb türklaste vastu Väike-
Aasias. Kummastusega näeb loo jutustaja, 
kompanii kroonik ja intendant, rüütliideede 
mandumist röövivate palgasõdurite saamahi­
muks. Selle romaani lõpulaused võtavad omal 
viisil (ja mitte ilma mõnegi populaarse filo­
soofi abita) kokku esimese triloogia õppe­
tunnid: «Kuningad surevad ja kuningriigid 
kaovad. Isegi kirikud langevad varemeteks 
ja Surm ratsutab oma saatjaskonnaga üle 
rusude õhtu poole. Aga noor puu kasvab.» 

Teine triloogia keskendub inimesele aja­
loo suures sulatusahjus, inimesele, kes ei seo 
end selle ilma vägevate üritustega, vaid jär­
gib oma missiooni. Ent maailma saatus lõi­
kub alati üksikisiku ajalikesse plaanidesse. 
«Mõrsjalinik», 14. sajandi teisel poolel elanud 
pühaku Siena Katarina «biograafia», valib 
teemaks absoluutse headuse, jäägitu idee-
teenimise. Lähenedes esimese triloogia kroo­

nikatele, jääb ta oma vaimult ehk kõige 
võõramaks kaasaja elutundele. Järgmised 
kaks romaani «Rõõmulaul» (1966) ja «Nõi­
duse õpilane» (1967) on Ristikivi ajaloolis­
test romaanidest paeluvamate hulgas, mõle­
mad küll laetud indiviidi traagika terava­
mast tunnetustest kui ehk ükski teine kirja­
niku romaanidest. Nende kangelased on abso-
luuditaotlejad, nii «Rõõmulaulu» trubaduur 
David kui «Nõiduse õpilase» arst, alkeemik 
ja astroloog Johannes Faber. Kunstniku 
suurimaks võimaluseks on luua oma ülem­
laul rõõmulauluna: «Kui me laulaksime Is­
sanda vägevusest ja headusest — keset tulist 
ahju? Kas pöörduks siis ta õiglane viha.» 
Kuid ülemlaul saavutab täiuse alles siis, kui 
tema looja on käinud läbi kõigi inimlike kao­
tuste ja võitude, kõigi inimlike tunnete põle­
tusahju ja tunneb, et ta ei ole üksi, sest 
«paljud teised, kõik inimesed on visatud tuli­
sesse ahju». 

«Nõiduse õpilane» reprodutseerib intri­
geerivamalt kui teised teosed kujutatava 
aja, 15. sajandi elutunnet. Johannes Faber 
on faustilikku alget kehastav teadlane (ka 
romaani pealkiri pärineb Goethe ballaadist), 
kes on nõiduses süüdistatuna sattunud inkvi­
sitsiooni küüsi ja pihtides elab uuesti läbi 
oma elu. Tunnetusjanu õhutusel ei ole ta koh­
kunud ükskõik kui kallist hinda maksmast, ta 
on petnud ennast ja teisi, on sattunud võimu 
ja vaimu võitlusse, kuid tegu ja tasu ei ole 
teineteist väärinud. Vahest on raske seda 
romaani ühendada esimesega, «Põleva li­
puga», mis pidanuks ju sellegi teose teemat 
juhtima. Vastuse annab ehk Ristikivi luule: 
«Kõigi teede pikkus ajas on võrdne» ja 
«Koik on koorem, isegi armastus». Siit järg­
neb: ka looming, ka tunnetus, kõiges on 
inimene üksik võitleja lõputus võitluses, 
vaid tulise ahju läbi võib tulla tunnetuse tund. 
Kolmas triloogia «Õilsad südamed» (1970), 
«Lohe hambad» (1970), «Kahekordne 
mäng» (1972) esitab oma sõnumi lapidaar-
semalt. Tegevus toimub neis paralleelselt 
olevikus ja minevikus. Lood on sarnased: 
reetmine on sama kunagi Itaalias ja nüüd 
Inglismaal («Õilsad südamed»), poliitiline 
alatus kordub kunagi Viinis ja hiljem Taa­
nis. Keerulisema koega on Ristikivi senise 
loomingu mitmeid enesehinnanguid sisaldav 
«Lohe hambad». Nagu teose peategelast 
kiusab ilmselt Ristikivigi kahtlus, kas ikka 
vajatakse ta allegooriasse ulatuvaid ajaloo­
lisi romaane, kas ei kao need kuhugi noor-
sookirjandusse, kus jälgitakse vaid faabulat 
ega süveneta filosoofiasse. Või püüab neidki 
keegi rakendada oma ajutiste poliitiliste ees­
märkide teenistusse. Progressi mõiste on 
Ristikivile alati kaheldav olnud. Inimsüda on 
muutumatu, tema võitlused ja võidud, tagasi-
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langused ja uued püüdlused korduvad põlvest 
põlve. See veendumus on juba üheks Tal­
linna triloogia põhihoovustest. Sama rõhu­
tavad viimased ajaloolised romaanid. «Jah see 
möödunud sajand, mida nüüd oli moes nii 
üleolevalt kohelda! Sajand, mis oli võidelnud 
ideede eest, mis nüüd nii kergesti käest 
anti. Vähe sellest — need ideed nimetati 
korraga reaktsioonilisteks — reaktsiooni enda 
poolt.» Nii teravaid seisukohavõtte on Risti­
kivi varasemates ajaloolistes romaanides 
harva, ikka kõneleb ta mõistu, ent «Lohe 
hammastes» on ta iroonia järsku teritatum, 
otsesem, tegevuse olulise osa toomine kaas­
aega lubab seda romaani pidada ajalooliseks 
ainult tingimisi. 

Ülevaate terviklikkuse huvides tuleb mai­
nida triloogiate vahele jäänud teoseid «Imede 
saart» (1964) ja ajalooliste novellide kogu 
«Sigtuna väravad» (1968). ««Loomingu» 
Raamatukogus» on viimastel aastatel ilmunud 
paar hoiatavat tulevikuvisiooni. Nende või 
teiste 20. sajandi süngete antiutoopiate taus­
tal on Ristikivi sissevaade tuleviku heaolu-
ühiskonda peen ja väljapeetud, täis mitmel 
tasemel vihjeid, delikaatset irooniat ja üle-
meelikustki. Kuna lugu on kujutatud kesk­
aegse inimese silma läbi, lisab see tänapäeva 
hindamisse omalaadset vürtsi. Kaugel opti­
mismist ja progressiusu silmaklappidest, ei 
saa sünge hoiatuslikkus selles romaanis ometi 
peamiseks. 

Pärast kolmandat ajaloo-triloogiat ei 
jõua kirjanik enam iga suvepuhkuse aegu 
raamatut kirjutada. Aega ei olnud enam palju 
jäänud. Vahest seetõttu kogus ta oma pika 
aja jooksul kirjutatud luuletused ja andis 
1972. aastal välja luuletuskogu «Inimese 
teekond», omalaadse tippkogu eesti luules. 
Ühes erakirjas vabandab ta end: «Voltaire 
on küll öelnud, et vana luuletaja, vana armu­
ke ja vana hobune pole midagi väärt. Ega 
ma mingist väärtusest hooligi — olgu see 
lihtsalt üks inimlik dokument või veel selge­
malt öeldud inimliku nõrkuse tunnus. / - - - / 
Võiks isegi kõnelda psühhoteraapiast.» 

Viimase romaani «Rooma päevik» (1976) 
erinevus varasemaist, ta kunstikavatsuslik 
katkemine poolelt sõnalt on tagantjärele 
kuidagi tähenduslik. (Või on lihtsalt kombe­
kohane iseenesest lihtsaid asju nii servee­

rida?) Kaspar von Schmerzburgi müstifit­
seeritud reisipäevik 18. sajandist mängib 
oskuslikult puhtsüdamlikkuse ja peidetud 
tähendamissõnade hapral piiril, täis lüürikat 
ja meeleolu. Kirjanik ise on kurtnud, et ei 
jaksanud teost nii lõpuni kirjutada, nagu soo­
vis. «Alguses tundus see mulle nii palju­
tõotav, sest see võimaldas kirjutada ükskõik 
mida. Aga kirjutamisel selgus, et kõige suu­
rem vabadus kaugeltki pole kõige parem 
eeldus.» 

Nii jäävad kirjaniku viimases sõnas kõik 
võimalused valla. Ta ise lahkub märkamatult, 
isegi ta surma kuupäev on kokkuleppeline, 
kuna ta leiti oma korteris mitu päeva hil­
jem. 

«Olemine — mitteolemine, üks neist on 
uni ja teine ei ole sedagi,» arvab kirjanik 
«Inimese teekonna» avaluuletuses. Kogu 
pealkiri ise on väga ristikivilik, avardudes 
lihtsaks võrdpildiks nii ta enese kui ta kange­
laste saatuse kohta. Küll pakub ta selle kõr­
vale teisigi sümboleid. «Sisaliku tee», «puh­
kus, ase telkide all» on vaid mõned ta võrd­
piltidest üürikesele elule. See on ärateelise, 
elu tabamatust tun ne tanu luule, selle luule, 
kes on tundnud end üksi põlevas ahjus ja 
märganud, et ta siiski pole seal üksi. On meie 
probleem, et ta sõnum seni veel nii vähe 
kättesaadav on. Tõsi küll, Ristikivist on roh­
kem kirjutatud kui teistest väljaspool Eestit 
asuvaist kirjanikest (viimasel ajal eriti tule­
muslikult E. Nirk), ilmunud on «Imede 
saar», uuesti ilmunud Tallinna triloogia, 
«Rõõmulaulu» võib üles otsida 1970. aasta 
«Kodumaast». Mõnest suurest raamatukogust 
leiab veel midagi. 

1964 kirjutas Ristikivi: «Võibolla loodan 
liiga palju kui peaksin oma lihtsaid seiklus­
jutte hoiatuseks. Aga kaugest ajast kirjuta­
des on vähemalt lohutus, et teame, kuidas 
hiljem läks. Teame näiteks, et selle kadunud 
keskaegse Euroopa asemele kasvas uus. Ja 
seda ei ehitanud vallutajad, mongolid, sarat­
seenid ja türklased vaid kõik katsumused 
läbielanud Õhtumaa ise. 

Kui mul on õnnestunud oma raamatu­
tega anda lugejale natuke julgust nende 
raamatute traagilise sisu kiuste, oleksin õnne­
lik.» 
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LIISA ENWALD 
MIS TOIMUB SOOME LUULES? 
Pilk seitsmekümnendatesse ja kaheksakümnendatesse aastatesse* 
Soome keelest tõlkinud Piret Saluri 

Modernism tuli soome luulesse hilinemisega: 
T. S. Elioti «Kõnnumaa» saime soome keelde 
alles 1949. aastal. Riimiline luule, mis oli 
valitsenud meie traditsioonis pikki aegu, taga­
nes uute vormi- ja keelekatsetuste ees. Noor 
luulepõlvkond eesotsas Paavo Haavikko, 
Tuomas Anhava, Pentti Holappa ja Eeva-
Liisa Manneriga ning ühes modernismi pool­
davate kriitikutega tõstis kilbile mitmetasandi­
lise kujundikeele, paradoksi ja iroonia ning 
ütles lahti värsimõõdust. Vana luule ja vana 
moodi luulelugemisega harjunud publik võõr­
dus lüürikast. 

Sellest alates valitseb soome luules moder­
nism. Kõrvutades 1950. aastate ja käesoleva 
kümnendi paremaid kogusid, lausa erilist 
vahet ei märka. Ja paljud 50. a-te pioneerid 
kirjutavad üha edasi. (Lisaks Paavo Haa-
vikkole näiteks Holappa, Manner, Kirsi 
Kunnas, Mirkka Rekola ja Lassi Nummi.) 
Riimiline luule on peaaegu välja surnud. Iga­
tahes avaldatud kogusid lehitsedes selline 
mulje tekib. Avaldamata luules on pilt teine. 
See, kellel on tulnud töötada harrastus-
luuletajatega, teab, et nii soome keelde alati 
üsna halvasti sobinud riimilisus kui ka põlis-
soome kalevalavärss (muistne soome värsi­
mõõt, runode ja «Kalevala» värss) elab ama­
tööride vihikutes edasi. Paljudele soomlastele 
tähendab Luule, luule suure algustähega, 
endiselt just seda traditsioonilist, kindla meet­
rumiga luulet. 

Aga mis toimus lüürikas pärast murran-

sitsioon on olnud kogu aeg kõigutamatu? 
Loomulikult selguvad luulekümnendi 1975— 
1985 olulisemad jooned alles aja kuludes. 
Aga mõni üldisem suund on ehk juba praegu 
jälgitav. 

Hoiakuluule ja looduslüürika 
1962. aastal peeti Turus luuleseminar, kus 
esitatud programm avaldus õige pea luules. 
Luuletused pikenesid, muutusid keelelt kõne-

* L. Enwald (s 1946) — soome kirjandustead­
lane ja kriitik. 

Sissevaateid eelmiste sõjajärgsete kümnendite 
soome luulesse leiab nt P. Saarikoski kirjutisest 
«Märkmeid soome viimase aja kirjandusest» 
(«Looming» 1965, nr 11), P.-E. Rummo saate­
sõnast valikule «Kõne voolab voolavas maailmas» 
(LR 1967, nr 28/29) ja T. Kuldsepa rmt-st 
«Ülevaade soome kirjandusest» (Tartu, 1979, 
lk 57—61 ja 65—66). Toim. 

lähedaseks ja sisult hoiakuliseks. Ühtaegu 
levis kultuurielus ühiskonna-asjades osalemi­
se laine. Uks kahest 70. aastate soome lüü­
rikas valitsenud suunast oligi selle võitleva 
proosaluule täiesti ilmne jätk. 

60.—70. aastatel hakkas soome luulesse 
tulema üha rohkem rahvusvahelisi mõjutusi. 
Silmapaistva poliitilise lüürika autorid Matti 
Rossi ja Pentti Saaritsa näiteks tõlkisid ja 
tutvustasid Ladina-Ameerika kirjandust. Sel­
lega kõrvu saadi äratust rahvaluulest. Pärast 
poliitilist perioodi, 70. a-te lõpul, kirjutas 
Matti Rossi pikemaid uuskalevalikke luule­
tusi, kasutades neis ka vana värsimõõtu. 

Pentti Saarikoski, kes oli tähelepandav 
nimi juba 50. a-te lõpul ja uue luule tippe 
60ndatel, hakkas kümnendi lõpul kirjutama 
lühivormilist loodus- ja armastuslüürikat. 
Kõnena lookleva ning linnaainelise luule 
tukse oleks nagu peatunud, hoog kadunud. 

«Minu kireks on vaikus» («Hiljaisuus 
minun himoni»), tögati kuus aastat tagasi 
teist juhtivat luulesuunda: lühikest, idamaiste 
mõjude ning äärmuseni lihtsustunud keelega 
looduslüürikat. See luule leidis rohkesti toe­
tajaid 70. a-te keskpaiku, kui poliitilise võit-
lusluule mürin hakkas vaibuma. 

Jaapani tanka- ja haikuluule oli seejuures 
oluline välismõjutaja. Martta Keravuori, 
Tuomas Anhava ja Veikko Polamere tõlked 
tegid meid Idaga tuttavaks, ning ühele pisi-
tähelepanekule keskenduv, metafoori ja tun­
depuhanguid vältiv luuleideaal hakkas kajas­
tuma ka kriitikas. Arvustajate read jagunesid 
kaheks: ühtedele sai väikevormilisest loodus­
lüürikast sõimusõna, teised jälle kutsusid va­
banema kuulutuslikust luulest, mida nad pida­
sid liiga kergeks ja häälekaks. Luule ei tohti­
nud tarduda plakatiks või reaks hüüdlauseiks. 
Või ei tohtinud, nagu väitsid esimese suuna 
kriitikud, vaibuda ühtainukest heinakõrt või 
ussikest vaatlema. 

Mõlemad suunad, kui jätkata niisugust 
vägivaldsevõitu jaotust, tegid kirjanduselule 
selle teene, et lai üldsus ei võõrastanud enam 
lüürikat, või kui võõrastaski, siis vähem kui 
aegadel, mil modernism alles läbi lõi. Ka 
vabavärsis luuletusest loeti nüüd välja selge 
sõnum või saadi nii mõjuv elamus, et vaimse 
pingutuse nõue enam lugejat ei heidutanud. 
Aitas kaasa ka see, et 50. a-tel oma esteetilis-
vaimsetes urgudes redutanud kirjanikud astu­
sid rahva ette: lugesid oma töid kirjandus-
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õhtutel, õpetasid nii kirjutamist kui lugemist, 
püüdsid asjade käiku ise suunata. Soomes 
loodi Kirjanike Keskus (Kirjailijakeskus), 
mille vahendusel hakkasid kirjanikud mitme­
sugustel üritustel esinemas käima. Ühtaegu 
hakati luule- ja proosaharrastajaid mitmel 
pool Soomes koolitama kirjandusseminaridel. 

Lüürika läbimüük kasvas. Rahva lemmi­
kuteks said eriti lühivormilise, ühel naljal 
või tähelepanekul põhineva luule autorid. 
Risto Rasa luuletas liblikast, kes «loeb kümme 
lehekülge» või varblasest, kes joob graniit-
peekrist «sügise rauamaitselist vett». Või siis, 
et 

Õuna koores on auk. 
Kui suruda kõrv sinna vastu 
ja hoolega kuulata, 
võib peale vee ja tuule häälte eristada 
tasside kõlinat. 
Uss peseb nõusid. 

Või Sügis. 
Tänavalaterna valguses 
käivad putukad 
röntgenis. 

Tema lühiluuletuse-võtted kulusid matkijate, 
enamasti harrastusautorite käes ära ja kriiti­
kud hakkasid neist väsima. 

Luulest oli välja roogitud palju tarbetut 
tühilasti: vaimsusega vigurdamist, keeletrikke, 
paatost. Aga samas oli kadumas ka midagi 
olulist: mitmetasandilisus, sõnajõud ja rohke­
te, elamuslike tõlgenduste võimalus. 

Imperatiivsus, üldeetilised üleskutsed ja 
«katkeproosa» 
Omaette nähtus oli naisluuletajate esiletõus. 
Pärast modernismi läbimurdu ja 50. aastaid, 
mil Eeva-Liisa Manner, Aila Meriluoto, 
Sirkka Selja ja Eila Kivikk'aho omalt osalt 
uue lüürika tippu esindasid, ei olnud naistel 
jätkunud kas võimu, jõudu või ruumi, et läbi 
murda. Seitsmekümnendatel debüteerisid 
teiste seas Liisa Laukkarinen, Helena Anha­
va, Arja Tiainen ja Sirkka Turkka. Neist kaks 
viimatimainitut hakkasid varsti oma rada käi­
ma ja on praegugi, meie kümnendil, heas 
vormis. Hulk teisi naisautoreid — ja osa neist 
on avaldanud vaid ühe raamatu — lõid suuna, 
mida võiks nimetada eetiliste pöördumiste 
imperatiivseks luuleks. 

Kas naise hääl tahtis ka manifestiluules 
oma sõna öelda? Või oli küsimus teemas, 
mis lähtus vähem globaalsest tunnetusest kui 
puhtbioloogilisest vaatekohast, soovist laien­
dada oma ema- ja hoolitsejakogemust inim­
suhetele üldse? Igatahes olid neil luuletajatel 
selged teesid: üldinimlik vastutustunne, huma­
nism ja maailma parandamine «kahe väikese 
inimese armastuse» kaudu. 

See oli lihtsa vormi, otseste ja selgete 
sõnade luule. Salmideks jaotatud proosa — 

nurisesid kriitikud selle, tihti tarbelüürikaks 
kirjutatu üle. Niisama nagu vaid tõuku või 
oksakest märkav looduslüürika leidis see 
harrastajate seas palju matkijaid. 

Tuleks nimetada veel üht eriliiki, nn 
«perenaiseluulet», maaelu argipäeva ilmumist 
luuleraamatu lehekülgedele. Squna esimesi 
esindajaid oli Põhja-Soome väiketalu pere­
naine Eeva Heilala, kes esikkogus «Hea 
on maa» (Hyvä on maa, 1976) luuletab: 

Kui meelsasti küsiksin Sinult: 
kas tahad õhtusest või hommikusest lüpsist, 
külma või sooja? 
Kui meelsasti 
teeksin sinule võileiva. 

Teine naine Põhjast, Eeva Heikkilä, kirjutas 
neil teemadel oma versiooni ja seda nn 
pakettipelto-luulet* on avaldatud ka paljudes 
antoloogiates. Ühiskonna struktuurimuutus, 
mis toimus Soomes 60.—70. a-tel ja mida 
proosas oli analüüsitud juba mõnda aega, oli 
nüüd leidnud endale väljenduse ka luules. 
Tõsi küll, talude tühjenemisest ja maale 
jäänute eluraskustest ei luuletatud kuigi kaua, 
aastakümne vahetudes hakkasid luuletustesse 
taas tulema linnateemad. 

Punk-laine ja lööksõna power 
70. aastate lõpuks oli luule meie kirjandus­
elus kuidagi nurkasurutud seisus. Ta sai krii­
tikalt kõvasti nahutada ja ka väljaspool 
ametlikku arvustust mõistis eriti noor põlv­
kond kord valjuhäälselt, kord pilkliku sosina­
ga hukka taltsa, selge ja sileda «linnulüürika». 
Vastaspoolt esindasid neil aegadel Soome 
jõudnud punk- ja rock-tekstid. 

Tagasi laululisuse juurde? Või uperpalli­
tava, keele kõiki võimalusi läbiprooviva, 
mitmes suunas hargneva kujundi juurde, 
milles olid kajastunud modernismi ideaalid? 
Jälle taheti, et luule oleks mässurelv. Teisalt 
avaldati arvamust, et luule ei saa iseenesest 
üle astuda ja et abi tuleks otsida teistelt 
kunstiliikidelt: kujutavast kunstist ja muusi­
kast. 

Kümnendivahetusel debüteerisid luuleta­
jad, kelle luuletustes võis märgata uusi keele-
vabadusi, aine- ja assotsiatsiooniküllust, ja 
kes olid lühivormi peaaegu sootuks hüljanud. 
Arto Melleri, Jukka Vieno, Aki Luostarinen 
— mehed olid noored ja ägedad ja mitmel 
neist oli juba mõne muu kunstiala kogemus: 
kas teatris või rock-muusikas. Nende luule­
tused lähenesid sageli laululisele rütmile 
ja olid mõnikord koguni riimis. Autorite 
keelekasutuses oli lusti, mängu ja katsetada 
tahtmist. Ometi ei ilmutanud nad keele suhtes 

* pakettipelto — nn «külmutatud» põllud, mille 
söötijätmise eest riik maksab omanikule hüvi­
tust. Tlk. 
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niisugust radikaalsust nagu Väinö Kirstina 
oma 60. a-te «konkreetse luule»* eksperi­
mentides. 

Niisiis muutusid luuletused jälle pikemaks 
ja mitmetähenduslikumaks. Tuli juurde linna-
motiive ja omamoodi lööksõnaks sai euroop-
lus. Leidus rohkesti vihjeid müütidele, kir­
jandusele, ajaloole. Sageli mõjus niisugune 
paljude elementide ühendus lihtsalt oma osa­
vuse näitamisena. 

Oma paremikus muutsid need luuletused 
luulekeele taas mahlakaks, andsid uut usku, et 
lüürika suudab ära kasutada kõik keelevõima-
lused. 

Õpetussõnadest küsimusteni 
Luuleraamatute pealkirjades «Nii on» (Näin 
on, Pekka Parkkinen, 1970) ja «Mina ei tea» 
(En minä tiedä, Kai Nieminen, 1985) väljen­
dub luuletajate suhtumine oma teemadesse. 
Kümmekond aastat tagasi otsiti vastuseid, ja 
kui vastus leiti, kuulutati see rõõmuga välja. 
Praegu ei päädi luulekogu enamasti üldeeti-
lisse paisutusse, vaid vaikusse, lõpututesse 
küsimustesse või irooniasse. Teemad kahtle­
vad ise endas, «vastused» kutsuvad esile uusi 
probleeme. Modernistide, eriti Paavo Haa­
vikko keelekasutus on taas au sees. 

Metsast, põllult ja vee äärest on tuldud 
linna, kõnnitakse «vihma käes asfaldil» (Tee­
mu Hirvilammi), juuakse elu «õtse tänava 
suust» (Hannu Helin) või longitakse Kaivo­
puisto rannal «ilma näota» (Hannu Kankaan­
pää). Äärelinnade kehvem rahvas on saanud 
endale uued luulendajad Kankaanpää ja Hir­
vilammi näol, kes on Viljo Kajava ja Arvo 
Turtiaise traditsioonide jätkajad. 

ema oled sa terve 
isa jood sa veel viina 

depressioon on suurepärane asi 

kui keskendun 
paindub lusikas 
ja kaubamaja tuleb minu juurde.. . 

kirjutab Hirvilammi. Luuletustes kõlab ka 
Helsinki kõnekeel. Sedasama tendentsi võib 
märgata 80. a-te proosas, külarealismi pikk 
ahel on katkemas. Vormi- ja keelekasutuses 
käib proosa tänapäeval koguni luulest ees. 

Tänapäeva soome luulele on tüüpiline 
paljude erinevate elementide ja väljendus­
vahendite ühendamine. Tegemist pole lausa 
kollaažidega, mille ainsad katsetajad on seni 
olnud Väinö Kirstinä ja Kari Aronpuro 
(1986 asutatud Runebergi-preemia esimene 
laureaat). Luuletaja kasutab lihtsalt ühes ja 

* «Konkreetne luule» — siin: näilise juhuslikkuse­
ga, ilma terviklauseta ühteliidetud sõnamaterjal, 
mis peab andma üllatuslikke elamusi. Tlk. 

samas kogus müüdiainest, vihjeid ajaloole, 
kõnekeelt ja sealsamas ka paatost, ootamatuid 
ja vahedaid metafoore ning paradokse, nai­
vistlikku huumorit ja satiiri. Vormilt võib 
luuletus olla nii mõnerealine aforism kui 
novelli piirimaile jääv proosaluuletus, aga ka 
tavaline mõnesalmiline laul. Niisugune kirju 
pilt, mida ei ühenda isegi teema, on tüüpiline 
nimelt esikkogudele. 

Viimaste aastate debütantidest äratab 
kõige rohkem huvi seni esseistina tuntud 
Jukka Kemppinen, kelle luule on sõna pari­
mas mõttes haritud ja euroopalik ning ühen­
dab julgelt satiiri müstikaga. Ka Kirsti 
Simonsuuri ja Jorma Kapari on kõigepealt 
teistel kultuurialadel jõudu kogunud ja kaunis 
hilja alustanud luuletajad, kelle luuletustes 
on tunda laia lugemust. 

Müstika, suurte vormide ja koguni värsi­
mõõdu tagasitulekut luulesse ennustavad 
niisugused vägagi erinevad luuletajad nagu 
Markku Toivonen oma pikkade ballaadi-
laadsete luuletustega, Satu Salminniitty oma 
eksalteeritud kõiksusenägemusega ja jõulist 
kujundikeelt kasutav Anne Hänninen, kes 
debüteeris juba 70. a-te lõpul. Veel varem 
alustanud Ilpo Tiihonen on oma rütmi-
katsetustega 80. a-te tugevamaid autoreid. 
Niisamuti nagu 70. a-tel alustanud Risto 
Ahti, kes kirjutab müstikahõngulist unenäolist 
proosaluulet, mille teemad on metafüüsilised. 

Modernistide elujõud. 
Kui kõige noorema luule üldpilt sunnib 
küsima, kas sellest kirevusest ja katsetamistest 
midagi ka kestma jääb, siis «vana», 50. a-te 
põlvkonna elujõud ei ärata mingit kahtlust. 
Võib isegi väita, et Paavo Haavikko, Mirkka 
Rekola ja Lassi Nummi määravad ka meie 
kümnendi soome luule lae. Noorem lugeja-
põlv kuulab siiski meelsamini rock-tekste kui 
üle keskea jõudnute kindlakskujunenud laadis 
luuleridu. 

Ka 60. a-te vaieldumaid nimesid Väinö 
Kirstina on avaldanud viimastel aastatel 
elujõulist luulet, mis — enam? — niivõrd ei 
eksperimenteeri, kui räägib maailma-asjadest 
sügava kogemuse häälel. Pentti Saarikoski, 
kelle luuletajatee jäi pooleli, jõudis teha läbi 
pika kaare 50te modernismist «angažeeritud 
kõnelise luule»kaudu lühivormilise pihtimus-
lüürikani ja sealt (Tiarnia-san) müütilis-
kujundliku luuleni. Luuletajana on ta käinud 
teistest soomlastest ees ja on peaaegu nii, et 
ka ainult tema loominguga tutvudes saab 
ettekujutuse sellest, mis meie lüürikas on vii­
mase paarikümne aastaga toimunud. 

Kui meie luules siin-seal ka pinnakihis 
pulbitseb, siis tervikuna valitseb üksmeel ja 
vaikelu: n-ö kõmulisi teoseid ei ole lüürikas 
pikka aega kirjutatud, luuletus ei ole olnud 
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mässurelv, luuletajad on jäänud oma liistude 
juurde. Nad ei ole, nagu paljud viimaste 
aastate prosaistid, publikut irriteerinud žanri-
piire rikkudes. 

Teisalt on juba luulekeel iseenesest mur-

MATTI MÄKELÄ 
juhatab Soomes Kotka linnas tegutsevat 
Pekkas-Akadeemiat. Akadeemia koolitab kir-
jandusharrastajaid, hoolitseb kirjanduse jä­
relkasvu eest. Matti Mäkelä on lõpetanud 
Helsingi ülikooli fil. maist, astmes ja töötanud 
mõnda aega sama ülikooli kodumaise kirjan­
duse kateedris assistendina. Ta on sündinud 

Vabalt arenevat mõtlemist ja kirjutamist 
kitsendavad mitmed asjad. Me räägime meel­
sasti ja paatosega tsensuurist, kirjastajatest 
ja peatoimetajatest, aga lähema ümbruse kipu­
me ära unustama. Sugulaste ja tuttavate arvu­
kas esindus vaatab lahkel meelel, kuidas me, 
mõõk püsti peos, ametkondade või igaveste 
pahede vastu astume. «Poiss, poiss, pane 
auru juurde, varsti on sul koht käes,» ütleb 
sugulane ja patsutab julgustavalt õlale. Aga 
kui mõtleme kirjutada midagi tõesti ebameel­
divat, mis päris kindlasti solvab vana isa või 
mille kohta otsekohene sugulane võib hakata 
küsimusi esitama, siis punastame juba ette ja 
kirjutame parem midagi süütut. See on suur 
takistus ja selle alusel võib kirjamehed jagada 
kahte kasti: need, kes teevad oma tööd lähi­
kondlaste haavamise hinnaga, ja need, kes sel­
lega ei riski. Esimesed on endaga rahul nagu 
vallavolikogu aseesimees, sest nad on võitnud, 
maksmata pennigi. Teised on harvad, sageli 
õnnetud, enesehävitamisele kalduvad inime­
sed, sest «mõtteid vahetada» saab vaid laias 
maailmas, üksnes seal võid endale lubada oma 
arvamust ja seisukohta. Lähiümbruses ei anta 
iial andeks, seal vaadatakse ainult silmast 
silma, seal kas solvutakse või mitte. 

Teine vaba mõtlemise ränk takistus on 
haritute maitse — sõna laias mõttes. Seda 
võiks nimetada loomulikuks sooviks olla intel­
ligentne, mõtlev, võimalikult ajakohane ja 
uus. Mõtelda nii, et intelligents peab seda 
radikaalseks, hullu mängida, see kõik on liht­
ne. Noored loevad niisugust teksti õhinal, 
vanemad inimesed kuldseid mälestusi heieta-
des. Aga olla intelligentsi silmis rumal tüüp, 

ranguline ja uuenduslik. Nii võib näiteks 
Mirkka Rekola mõni sõnagi mahutada en­
dasse sama võitluse, vastuolu või sündmuse, 
mis on leida paksus romaanis — ja selle 
ümber peetud raamatusõjas. 

1951. aastal ja on soome noorema põlve 
kirjameestest neid väheseid, kellele essee 
on põhižanr. Matti Mäkelä on seni avaldanud 
kaks esseekogu: «Haned» («Hanhet», 1983) 
ja «Vaba mõtlemise takistused» («Vapaan 
ajattelun esteet», 1985). Viimasest on pärit 
ka kaks siin Piret Saluri tõlkes avaldatavat 
lugu. 

kelle üle võib muiata ja kelle nimigi arutelu 
taseme aastateks paika paneb? Selleks pea­
vad olema tugevad närvid. Kuid sellest ahis­
tusest leidub väljapääs: tuleb lihtsalt näha 
või läbi elada midagi, millest haritutel ei ole 
aimugi, sest nemad kardavad tuntut niisama 
palju kui rahvas tundmatut. Kohe hakkab 
kergem, sest haritutel ei ole mingit muud 
ideoloogiat kui uute aadetega kaasas käia. 

Kolmas vaba mõtlemist aheldav jõud on 
omandatud roll: see, mis sa oled olnud, ja 
sellega liialdamine. Pead liialdama, pead 
minema kuni võimatuseni välja, kasutama 
osasihitise asemel täissihitist. Kas poleks ker­
gem olla mõistlik, kirjutada, nagu elad ja 
mõtled? Meie ümber on kahesuguseid inimesi. 
Ühed on nagu plakat või käsi, millega nad 
vehivad ja mis on nende ainus arvamus maa­
ilmast. Teised on n-ö üldsus: tähelepandavalt 
vagurad, tähelepandavalt mõttevabad, või siis 
räägivad nagu eilne leht. Siiski elavad ka 
plakati-inimesed väga korralikku elu, nad 
lihtsalt peavad selle rolli omaks võtma, käima 
käte peäl, nii kaugele oleme nüüdseks jõud­
nud. Vanemad inimesed ütlevad, et tarkus 
hakkab maailmast ära kaduma. Ei hakka, tar­
kust on maailmas sama vähe kui varemgi, aga 
see tarkus on teistsugune, hulluse moodi. 
Arukad inimesed peaksid olema üksnes aru­
kad, ja mitte Soodomat ja Gomorrat etenda­
ma. Selles seisnebki noorte ja nende sümbolite 
ning keskikka jõudva kirjanduse suur vahe. 
Keskealised on kohusetundlikud ja head üle­
ni, nooremad elavad berliinlikus patuse lõpu 
ootuses. 

Tegelik töö on nii takistus kui kasu. Ini-

VABA MÕTLEMISE TAKISTUSED 
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mene on end ühiskonnaga sidunud, kirjutab 
ja mõtleb kui selle produkt, ütleb välja, mis 
teised mõtlevad. Sõnad vaenlastele ja sõnad 
sõpradele sünnivad ühtviisi sujuvalt, seda ri-
tuaalkeelt ei pruugigi eriti täpselt kuulata. 
Kui aga loed suurte filosoofide tekste, siis 
märkad kergesti, et nõnda võib mõelda üksnes 
perekonnata inimene, kes mingit muud tööd 
ei tee. Traditsiooniline käsitus avangardist­
likust kunstnikust on sisult sama: ühiskonnast 
eemalseisja ütleb asjad kõige selgemalt välja. 
Praeguseks on sellest kasust siiski saanud 
teatud võim, takistus. Ta on muutunud euroo­
paliku progressikultuuri kiirenenud tarbimis-
spiraali sümboliks. Erakud, kes asju välja üt­
levad, ja ühiskonnaga seotud, kes on vait, ei 
tohiks olla lahus. Vaba mõtlemine peab ka 
perekonnaga arvestama: söömine, joomine, 
argipäev amu red. Puhtuse ja ebapuhtuse 
ideega liitub žanri-idee. Kirjutada luuletus, 
kirjutada novell, see tähendab kirjutada mi­
dagi, millest on juba ette teada, et ta midagi 
on. Žanr takistab vaba mõtlemist ja kirjuta­
mist. Žanri peab rikkuma, et saaks midagi 
öelda. 

Viies vaba mõtlemise ja kirjutamise takis­
tus on kultuuritaust, mis meid märkamatult 
kammitseb. Inimese muutumine paremaks, 
inimest kui liiki ähvardav oht, maailma hävi­
mise võimalus — kõik ühtekokku. Ikka ja 
alati seostuvad sellega sõnavabadus, demok­
raatia, vaba, arvamusi kujundava intelligentsi 
mõiste. Need kõik on arenenud ühiskonna 
mõisted ja neist peaks täiel häälel rääkima, 
mitte aga lobisema sõnavabadusest, nagu 
oleks see erialatermin. Kuid ka taustast vaba­
nemiseks on vahend. Sellest pääsed, kui teed 
asju, mida ei tehta. Alustad otsast, loed raa­
matut, mis ei ole kordustrükk, tegeled asja­
dega, mis ei ole «tuleb teha». Alles siis 
mõistad, mis tähendab lause: siis oli teine aeg. 
Vanemad inimesed ei pruugi seda teha. 

Kuues vaba mõtlemise takistus on heaks­
kiitev autoriteet. Me hakkame kirjutama te­
male ja muutume tema leebe pilgu all. Või 
ajame kiusu, et ta meiega riidleks. Kui ta üks­
kord sureb, teeme suured silmad: kellele ma 
nüüd kirjutan, kes on väärt minu geniaalsust 
märkama. Autoriteediks võib olla ka eelkäija, 
kellega end võrdleme. Võrdleme pidevalt, 
võistleme, ja ei vabane sellest kunagi. Ja 
ometi, eessammumist ei ole võimalik võrrelda. 
Me arvame küll, et see on edasiminek, aga 
tegelikult võib see olla ka tagasilangus või 
paigalpüsimine. Institutsioon on autoriteet 
seni, kuni ta säilitab oma saladuse. Alles 
siis, kui oled institutsioonid läbi käinud, mõis­
tad, et neil ei ole absoluutväärtust. Tuleb 
vaid hämming üle elada, näha, et see kõik on 
pidevas liikumises, ja autoriteetide asi on 
selge. Andku jumal, et siis, kui autoriteedid 

langevad, oleks meil juba olemas austajate-
ring või vähemalt keskea kindlustundega 
sillutatud tee mäele ning mäeharjal pilvede 
vahelt selge väljavaade. 

Seitsmes vaba mõtlemise takistus on vali-
kuraskus idealismi ja künismi vahel. Vana­
nevat idealisti kohtad inimeste hulgas tihti­
lugu. Ta on vana mees, tal ei ole lapsi, ta on 
tundlik ja närviline, hoolitseb pedantselt oma 
tervise eest. Ta hääl murdub, kui ta läheb pul­
ti ja räägib maailma kurjusest ja lootuse­
sädemest. See kõik on peatse surma vastu-
helk. Maailm ei olegi muutunud niisuguseks, 
nagu tema unistas. See on ainukordsuse vaev, 
sest usk maailma ei ole toonud pääsemist 
hellitatud lapsele, kes selles vananevas ini­
meses edasi elab. Ta on see, kes ta on, aga 
tema lause puudutab meid ometi. Või ma näen 
enda ees noort küünilist inimest, kellel on ju­
ba enne täiskasvanuks saamist kõik selge ja 
edasine on üksnes pisiisekate otsustuste rida. 
Kelle poolele astun, keda järgin? Tundub, 
nagu oleks teistel see probleem ammu lahen­
datud, nad viitavad sellele vaid muuseas ja 
kõrvallausega. Kuid sellest põhiküsimusest 
mööda hiilides kulub käest pool elu, ja nii 
on see veel kõige suurem tsensuur. Problee­
mivaba tee on kergem käia võrreldes sellega, 
et pead igal hommikul ärkama ja otsustama: 
hea või kuri. 

HEA MAA 

Mu südant on juba pikemat aega täitnud 
tunne, mille põhjus on lihtne: minu meelest 
on Soome hea maa, ja et olen kirjanik, siis 
tahan omakeeli ülistada selle maa headust ja 
ilu. Ositi tuleb see ajaloost, sellest, mida meie, 
soome rahvas, oleme teinud. Meil sureb õige 
vähe lapsi ja noori, see on hea, sest ema-isa 
valu surnud lapse juures on kõigist leinadest 
kõige rängem kanda. Rahval on Soomes suh­
teliselt palju vabadust. Seda on raske tõestada, 
selline tunne lihtsalt on. Soomes võib vihaselt 
olusid kritiseerida, aga kritiseerijat pole tarvis 
vangi panna, sest kuigi lihtsalt ei saa ka kõige 
vihasem kritiseerija oma kannule järelekiit-
jaid või relvastatud rühma. Kritiseerija sõnu 
arutatakse rahuga, kaalutakse, kui palju neis 
on tõetera, ja tegutsetakse vastavalt sellele, 
pidades üldiselt meeles, et isegi kritiseerijal 
võib tõsi taga olla. 

Rahulikkus tuleb sellest, et inimesel ei 
pruugi elatise muretsemiseks kulutada kogu 
oma aega. On rohkesti ajaviitmise võimalusi 
ja see vähendab inimese loomulikku meele­
kibedust, sotsiaalhoole annab õnnest ilma­
jäänutele peatoiduse, aga veel on usinus nii 
suur, et häbi ei lase seda asjatult kasutada. 
Jõukus on Soomes jaotunud ühtlaselt ja 
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korterid enamasti korralikud. Seetõttu kasvab 
kadedus harva tegudeni ja ka väiksem, vara­
kas osa rahvast võib öösel hirmu tundmata 
magada. Noorem põlvkond isegi ei kadesta 
neid, sest on pisitasa omaks võtmas mitte-
materialistlikku elukäsitust. Ka võimumeeste 
klass võib rahva seas vabalt ringi liikuda, 
näiteks trammiga sõita, ja see pole igapäeva­
ses elus isegi mitte haruldane. 

Rahulikkus tuleneb ka kõrgest haridus­
tasemest, õppinud inimene teab, mis on enne 
olnud, ja üksnes muigab kergelt uute ideede 
üle, võrreldes neid kõigega, mida ta juba 
teab. Soomlane arvab endast üsna hästi, enam 
ta nii väga palju ei rassi, vaid tegutseb tagant 
sündimata, vastavalt võimetele. 

Usun, et kõige selle sügavam põhjus peitub 
Soome looduse kahes eripäras. Siinne loodus 
on nii karm, et ükskõik, mis sa ka ehitad, 
pead seda tegema kõige halvemaga arvesta­
des. Rahva hinge on juurdunud mõte, et loo­
duselt ei saa midagi muidu, ja seepärast loo­
davad Soomes hea õnne peale üksnes sulid. 
Soome looduse teine eripära on selles, et 
teda on kõigest hoolimata võimalik valitseda. 
Torm ja pakane hävitavad mõnikord, aga 
mitte kõike. Kui loodus ei annagi otsata 
rikkusi, siis hirmsaid õnnetusi ta ka ei põhjus­
ta. Loodus on inimestele selgeks teinud, et 
üritada tasub igal juhul, ja pisutki ettenäge­
likuni töö kannab vilja ning, mis niisama 
oluline: tegemata jätmisele järgneb karistus. 

Minu meelest on Soomes tähtis õppida 
elama kuust kuusse, seada end ilma, valguse 
ja soojuse järgi, nagu nad just parajasti on. 
See vana tõde on üha veres neU soomlastel, 
kes välistöid teevad, aga see käib ka tubase töö 
tegijate vaba aja kohta. See tuleb lihtsalt 
uuesti ära õppida, sest kui ei õpi, hakkad 
kähku välismaale igatsema, aga ka seal valit­
seb kohaliku looduse poolt vormitud vaimne 
õhkkond. Täiskasvanu ei taipa sellega iga 
kord leppida. Sa võid ju sõita Hispaaniasse, 
aga ka sealset loodust naudid vaid siis, kui 
tead omast maast muudki peale kehvade 
rannailmade. 

Aastaajad mõjuvad inimesele erinevalt. 
Jaanuarikuus on valgus viltune, kuiv peenike 
kiir läbi külma õhkuva jäise metsa. Hing 
muserdub, peaaegu jäätub. Elatakse vaikselt 
vaeveldes, jaanuaris ei võta keegi ei juurde 
ega maha, ei korralda skandaale ega varise 
vaimselt kokku, sest jaanuarikuus keskendu­
takse Soomes olemasolemisele. Töövõimelised 
täiskasvanud suudavad parimal juhul teha 
plaane, sulatada üles sügavkülmuti, joonistada 
suvila kõrvalhoone projekti. Kes eriti visa, 
võib ära tellida reisituusiku, uurida kaarte ja 
tutvuda maa keele ja kultuuriga. Töö edeneb 
pisitasa, päevast päeva. On kõige parem, kui 
jaanuarikuus midagi suurt mõttesse ei võta, 

sest muutusi ei sünni. Sisealasid võib jaa­
nuarikuus siiski harrastada. Ujulasse minna ja 
ujuda, saunas nii kõva leili võtta, et kuumus 
on kogu kehas tunda. Kui sa siis ujulast väl­
jud, pea märg, kõik poorid lahti, ja kolme­
kümnekraadises pakases pikkamööda auto 
juurde astud, imestad sisimas, mil moel on 
inimeste töö seda kõike teha suutnud ja kui 
kergesti haavatav see on. 

Veebruaris võid juba välja minna, kui kõ­
vasti riidesse paned. Puude otsas on võimsalt 
lund ja lund tuiskab kogu aeg juurde. Sõidad 
metsas laiade matkasuuskadega ja märkad 
üksildast rasvatihast, kes puude okstelt lund 
väristab. Kuidas ta on suutnud talv läbi elus 
olla? Kui veebruaris hommikuti tööle sõidad 
ja iga hommikuga aina varem õhetavat taeva­
randa vaatad, käib hingest läbi pisike lootuse-
vari, mälestus millestki. Unine töölemineja 
peab selle mõistagi enda teada, muidu jääd 
teiste silmis naeruväärseks. Õhetavat taeva­
randa vaatab veebruaris igaüks. 

Märtsikuus tuleb valgus. Metsades algab 
puudevedu, päike sulatab lõigatud vaigused 
palgid juba üles, nende peäl võib istet võtta 
ja ei hakkagi kohe külm. Vanad inimesed ta­
juvad tuppa tulvavat valgust, näevad saavuta­
tut, pimedat tuba, käsi, mis on oma töö teinud, 
ja sära, mis silmad kipitama paneb. See 
kontrast on liiga ränk katsumus ja rõhub vä­
sinud rinda. 

Aprillikuu kohta on öelda ainult üks asi. 
Kui aprilliõhtul trepi peale maha istud, vaatad 
jahenevat ilma, külma vulisevat oja, paljaid 
puutüvesid, pruuni rohuta maad ja tajud 
värske liiva lõhna, siis meenub lapsepõlv, mis 
liiga ruttu lõppes, ning sa tunned kummalist 
närivat igatsust. Pead püsti tõusma ja kähku 
tuppa minema, et lastele koolitükke õpetada 
või teha midagi muud asjalikku. 

Maikuus tuleb esimene palav päev: kerged 
riided, päris suvi kohe, nagu öeldakse. Naised 
on äkki teist nägu, ka vanemad. Nad lõker-
davad suures elevuses naerda ja sekeldavad 
veidralt. On, nagu oleks see ühe päevaga 
tulnud suvi neile liig, nagu vajaks maailm 
siiski selget mõistust. Õnneks on kevadel 
palju tööd, kuhu võib tunded uputada, ainult 
vahete-vahel püsti tõustes, ringi vaadates ja 
rõõmsalt hinge tõmmates. Mõne päevaga hak­
kab aurav maa rohetama, kevadlilled pista­
vad halli kulu seest vägisi pea välja, põllu­
mehed murendavad põldudel musta mulda, 
juba päevitada jõudnud näo kaaslasteks val­
ged kajakad. 

Juunikuu tuuliste ilmadega, mil vanasti 
tehti aeda ja parandati katuseid, võivad lapsed 
tuulelohet lennutada. Lohed kerkivad kõrgele 
metsade kohale ja ncored armunud võivad 
viguri pärast lohe peale suurte tähtedega 
oma nime kirjutada, nii et nimed on taeva 
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taustal kõrvuti näha, kõigist teistest nimedest 
1 kõrgemal. 

Suveõhtu on omaette asi. Iga intellektiga 
eputav küünik — see on soome suveõhtus 
tõbi. Loodus on nii kaunis, et seda suudab 
üksnes terve ja puhas inimene taluda. Suve­
õhtul peab ära kuulama tangolaulja viimse 
kui lause, õõtsudes kaasa laulma koorilaulu 
kõik salmid, võtma tavalist meest ja naist 
kui imet, minema randa ja paari, kui palutak­
se. Kes seda ei tee, see ei talu tulevaid suvesid 
ega neid inimesi enda ümber, kes on soome 
suveõhtu omal ajal läbi teinud ja sellest ela­
vad, ning neid on kõigi parteilaste ja par­
teitute seas enamus. Temale, kes ta seda ei 
mõista, on parem, kui talle lips kaela ja pint­
sak õlgadele riputatakse ja ta linna kontorisse 
saadetakse, et ta ise end hauapimedusse puh­
kama kiirustaks, sest suveöö valgust ei talu ta 
enam iial. Seesama maksab vananeva kirja­
mehe puhul, kes samuti ei tohiks suveööl 
tantsuplatsi servale minna. Kui seal silma­
pilgu tihkete tervete liikmetega poissi või 
tüdrukut tantsimas vaatad, siis tead, et kau-
nimadki read, mis paberile pandud, on ase­
aine keldri- ja pööninguheidikutele, luhta-
mineku žanr, ja et iga kirjamees oleks val­
mis põletama kõik trükitu, iseenese ja teiste 
tuhandete aastate jooksul korjunud tarkused, 
kui võiks ainult hetke tunda sedasama, mida 
tunneb igaüks neist, kes seal teineteisele 
suurisilmi õtsa vaatavad. 

Juunikuu lõpus ja juuli alguses sajab 
Soomes sageli vihma. Ja siis on ühel päeval 
kuum selge hommik. Mesitarude ümber käib 
vali sumin, pere läheb lendu, sellest tead, et 
algab pikk põud. Kollased toonid on vahe­
tunud siniste ja lillade vastu, kuumas õhus 
seisavad liikumatult pajulilled ja ohakad. 
Mütsipael tõmbub niiskeks, kuigi vahid töö 
juures jõude. Vähehaaval võtab loodus kuiv-
kollase, peaaegu sinkja varjundi, nurmedel 
lõhnab niidetud, peagi küünikuiv hein. Vili 
lainetab tuules, kus veel lehmi on, seal käivad 
nad mööda kesist paljakssöödud karjamaad. 
Õhtul näkib hästi särg, tüünelt järvepinnalt 
peegeldub puhkaja päevitanud, rahulikku 
näkku kollast valgust. Kuu lõpul vurritatakse 
mett, vedelat võilillemett süüakse piimaga, 
kõik kohad on meesed, kui seda ämbritesse 
nõrutatakse ja pimedasse sauna settima viiak­
se. Kui see on settinud, võtab mees väikese 
pudelitäie mett, paneb posti, pudeliküljele 
kirjutab ta: mesilased korjasid selle lille­
delt, mida ma iga päev vaatan. 

Augustikuus võib äikesega rahet sadada, 
aga võib tulla ka vananaistesuvi, nädalate 
kaupa ühesugust põuailma, mida kalendrisse 
vaatamata kesksuvest ei eralda. Koik küpseb, 
mustikad, vaarikad, seened, marjad metsas; 
esimesed magusad õunad, põllul nõtkub vili, 

62 Mäkelä 

kogu loodus on küpsemisest küllane, nagu lii­
gagi lopsakas. Vanad puud jooksevad suve-
lõpu pruuni mahla, pärastlõuna leitses kogu­
nevad suured liblikad ja veidrad läikivad 
mardikad seda sööma. Varjulisest kohast võid 
leida suure teo või karvase sõrmejämeduse 
ussi. 

Septembris, lõunapoolses Soomes sageli 
septembri lõpus, ilmnevad sügise esimesed 
märgid, ööd on siiski veel imeliselt soojad, 
kuigi on juba sügiseselt pime. Kollased 
vahtralehed pudenevad kartulimaa mulda; 
kui varre välja kisud, on see täis ümmargusi 
ühtlasi mugulaid. Sügisel on õhk kirkalt selge, 
õietolmu- ja putukaudu kõik kadunud. Võid 
kõndida lähiümbruses kaljudel või järve­
kaldal, hinges möödunud suvi. 

Oktoobris tulevad sügisvihmad, sajab palju 
päevi järjest ja on paras aeg alustada hooldus­
töödega. Ühtaegu kui viid suvised tööriistad 
kuiva kuurialusesse, kraabid labidateralt 
mullakänkraid, määrid sisse, mis määrida 
tahab, ja sead kõik korralikult ritta, võid 
mõttes kaaluda, millal on aeg midagi paran­
dada. See, kes on lapsepõlve maal elanud, 
võib sõita kaugesse kodukanti, kus põllud 
juba küntud. On õhtu, päike on samblasoo 
taha loojumas, põllumaad hakkavad hämar­
duma. Kaugel eespool mustade põldude taga 
paistab pisike hall maja, lapsepõlvekodu, 
mis hiljem maha jäeti. Kui sa seal mööda 
põldu edasi astud ja kaugel paistvat maja 
vaatad, siis tundub äkki, et maja akendes 
õhetab valgus. Mineja lisab sammu, kujutleb 
korraks, et majas elatakse, kujutleb ennast 
väikeseks poisiks sinna majja, mõtleb, et see 
kõik on tõsi. .Aga siis valgus kaob, see oli 
hoopis õhtupäikese peegeldus, mis õigel hetkel 
aknale langes. Silmapilk muutub maja hal­
liks, peaaegu mustaks kesk mustavaid põlde: 
ääremaal, eemal naabritest. On sügisõhtu 
tühjaks jäänud maal. 

Oktoobri-novembrikuus on kõige hulle­
mad teed. Vihm, pimedus, pori. Härmas hom­
mikul on teinekord hea jahiilm, aga enamasti 
naudid seda aastaaega ennekõike siis, kui sul 
on hea auto, mille tuuleklaasi ühe liigutusega 
läbipaistvaks pühid, sekund, ja aknad suha-
tavad aurust puhtaks ning pilk võib eesist-
melt muretult jälgida, kuidas laternakiired 
märga vihmasesse öösse koridori rajavad. 
Õhtuti on oktoobrikuus kõige parem tuppa 
jääda ning vanadest raamatutest kuivalt 
vaimseid lugusid lugeda. Juba algavadki 
väikejõulud: värvitud huuled, klaasidekilin. 
Läikivate mustade rõivaste, jutupomina ja 
muusika sekka võid kohata paljast sooja ihu. 
Sellest tuleb kõvasti ja kirega kinni hakata, 
sest oktoobrikuu on Soomes nii pime, et isegi 
patt on lubatud. Järgmise suve valgel seda 
enam ei ole. 



Detsembris, kui mustadele märgadele oks­
tele on juba sadanud esimene hall lumi, 
valitseb linnas üha lörts ja pimedus. Ajuti 
muutub see kuivaks pakaseks ja vingeks tuu­
leks ja uisurajad jäätuvad. Higised ja põsed 
punetamas, pillavad lapsed sinna oma üle­
voolava energia. Täiskasvanud kõnnivad 
närviliselt ja nügeldes mööda kaubahalli 
põrandat, kõik kohad on täis kaupa, paberit, 
kilekotte. Ule kraamimägede kiikab soome 
soost abielupaar, kaks pead, ühtviisi mureli­
kud. Kuni segadus hakkab vaibuma, tund-

Eelmises loos analüüsisime neid majandus­
likke ja ideoloogilisi protsesse, mis viimastel 
aastakümnetel mõjutasid rahvussuhteid Ees­
tis. Põhiliseks olusid muutvaks faktoriks sai 
migratsioon. Migrantide arv kasvas kiiresti. 
Suurem osa neist siirdus tööstusesse, kus 
loodi juurde ohtrasti uusi töökohti. Kuna ena­
mik migrantidest olid venelased, siis tõi see 
kaasa ka nihkeid tööjõu rahvuslikus struktuu­
ris. Mõnedes materiaalse tootmise harudes 
vähenes eesti rahvusest töötajate osakaal, 
teistes aga ka nende arv. Ehituses töötavaid 
eestlasi jäi aastatel 1973—1983 vähemaks 
enam kui 7000 inimest, tööstuses vähenes 
eestlasi pisut alla 7000. Põlevkivitööstuses 
töötab eestlasi 1/5, masinaehituses, energee­
tikas, tselluloosi- ja paberitööstuses 1/3, 
ehitusmaterjalide- ja kergetööstuses 2/5 kõi­
gist töötajatest. Kui 1973. aastal oli tööstuses 
töötavatest töölistest ja teenistujatest eest­
lasi 5 1 % , siis 1983. aastal vaid 46%. Ärevust­
tekitavaid järeldusi eestlaste osakaalu kaha­
nemisest tööstuses tehakse ka mitmetes 
üleliidulistes uurimustes. Näiteks on 20—29-
aastaste tööliste hulgas kvalifitseeritud 
kaadri osakaal venelastel kõrgem kui eest­
lastel, vastavalt 50% ja 39% (vt «Социаль­
но-культурный облик советских наций». 
M, 1986, lk 362). Samadele järeldustele 
jõutakse ka meie teadlaste korraldatud uuri­
mustes. 1980. ja 1985. aastal võrdles Tal­
linna Pedagoogilise Instituudi regionaalsete 
uuringute grupp R. Noorkõivu juhtimisel 
töölisklassi rahvusliku koosseisu dünaamikat 
üheksateistkümnes Tallinna Mererajooni 
tööstusettevõttes. Eestlaste osakaal vähenes 
1980. aasta 47,8 protsendilt 1985. aastaks 
42,7 protsendini, seega viisaastaku jooksul 
5% võrra ehk üks protsent aastas. Tõenäo­
liselt on vähenemine isegi suurem, sest uuri-

tunnilt, silmaga nähtavalt. Ja ikkagi jõuti 
küpsetada, praadida, osta. Soome seisatab 
silmapilguks, üksnes lumi sajab tasakesi täna­
valaternatele. Süüakse palju, vaadatakse te­
leviisorist saanisõidureklaame, mõeldakse mi­
nevikule ja tulevikule. Lapsed on paberid 
pakkide ümbert ära kiskunud ja niivõrd sü­
venenud kingitustesse, et ei märka ema-isa 
eemalolevaid nägusid. Köögi poolt kostab 
nõudepesukõlinat, vanamemm elab veel, vars­
ti on jaanuarikuu. 

mus ei hõlmanud mitmeid suuri mitte-eesti 
rahvusest kaadriga ettevõtteid. 

Töölisklassi koosseisus võib eraldada ees­
rindliku, teaduse ja tehnika progressile orien­
teeritud ning vähemteadliku, käsitsitöö ja 
vähekvalifitseeritud tööga tegeleva osa. Olu­
liselt erinevat suhtumist nõuavad klassikas­
vatuses ühelt poolt nüüdisaja suurtootmises 
kujunenud töölised ja teisalt näiteks juuk­
surid ja müüjad, kuigi statistiliselt kuuluvad 
ka nemad töölisklassi ridadesse. Töölisklassile 
iseloomulikke palgejooni kujundavad tootmi­
se kontsentratsioon, mehhaniseeritus ja auto­
matiseeritus, mis aga viimati nimetatud eri­
aladel on madal. Töölisklassi avangard asub 
tööstuslikus tootmises ja nimelt nendes toot­
misharudes, millest sõltub teaduse ja tehnika 
revolutsiooni edasine arengukäik. Paraku on 
eestlased just seal oma positsioonid käest 
andnud. 

Töölisklass on juhtival positsioonil kogu 
rahvamajanduses, ta loob põhilise osa ühis­
kondlikust koguproduktist ning töötab sot­
siaalmajanduslike ümberkujunduste keskmes. 
Sellega on põhjendatav ka töölisklassi olu­
lisus kommunistlikus parteis. (EKPs kasvas 
töölisklassi osa 1961.—1981. aastani 35,81t 
42,6 %ni, suurenedes eriti kiiresti pärast 
NLKP XXIV kongressi, (vt X. Роотс. 
Класс, образующий партию. Tallinn, 1983, 
lk 50—51). Kiirenduskursile üleminekul 
oodatakse just töölistelt selliseid iseloomu­
jooni nagu peremehetunne, lai silmaring ja 
teadlik suhtumine, kõrge tööalane ja ühis-
kondlik-poliitiline aktiivsus. NLKP on alati 
pidanud tähtsaks nõukogude töölisklassi rah-
vusväesalkade suurenemist. 1982. aastal vas­
tuvõetud NLKP Keskkomitee otsuses NSV 
Liidu moodustamise 60. aastapäevast rõhuta­
takse, et partei pöörab ka edaspidi alalist 
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tähelepanu põhirahvusest oskustööliste kaad­
ri ettevalmistamisele. See aitab laiendada 
töölisklassi mõju ühiskonna arengule ning 
kindlustada kõikide klasside ja gruppide, 
rahvuste ja rahvusrühmade ühtsuse alust. 
Sama mõtet väljendas käesoleva aasta keva­
del NSV Liidu Tele-Raadiokomitees esine­
des ka NLKP Keskkomitee sekretär Jegor 
Ligatšov. Öeldes, et on vaja näha probleeme 
rahvussuhetes ja neid õigeaegselt lahendada, 
nimetas ta probleemidest esimesena liidu­
vabariikide töölisklassi täiendamist põhirah­
vusest elanikega (vt «Журналист» 1987, nr 
5, lk 2). 

Liidutehases «Dvigatel» on mälestus­
tahvel siin tsaariajal töötanud Eesti revolut­
sioonilise liikumise juhtidele. Seda vaadates 
tekib küsimus — kui palju on praegu «Dvi­
gateli» jäänud eesti töölisi? Katkevad põlised 
eesti tööstusproletariaadi dünastiad, mis on 
äärmiselt ebasoovitav nähtus. 

Eestlaste osakaalu kahanemine tööstus­
tööliste seas, eesti noorte vähene juurdevool 
materiaalse tootmise sfääri ning eestlaste 
ümbergrupeerumine tootmis- ja mittetoot-
missfääri vahel mõjutab oluliselt sotsiaalset 
elu vabariigis. 

J. Ligatšov räägib oma esinemises ka 
kõigile rahvustele võrdsete võimaluste taga­
misest nende osalemiseks ühiskondlikus elus. 
Jutt on esindatusest «riiklikes, parteilistes 
ja ühiskondlikes organisatsioonides». Iga piir­
konna juhtiva kaadri koosseis peaks täieliku­
malt kajastama selle rahvuslikku struktuuri, 
praktikas realiseerub see nõue aga lihtsusta­
tult. Küllalt sageli muutub juhi (direktori 
asetäitja, sekretäri, ministri asetäitja) valikul 
otsustavaks kriteeriumiks kandidaadi rahvus. 
Taolist kohtade ja ametite mehhaanilist jaota­
mist rahvusliku tunnuse järgi nimetas M. S. 
Gorbatšov 1987. aasta jaanuaripleenumil 
«internatsionalismiidee vulgariseerimiseks». 

Asi pole üksikute ametikohtade jaota­
mises mõnes ettevõttes või majandusharus. 
Nagu fikseerib NSVL Konstitutsiooni kuues 
paragrahv, on peamine juhtiv ja suunav 
jõud meie ühiskonnas kommunistlik partei, 
parteikoosolek on aga peaaegu ainus koht, 
kus tööline puutub kokku ja võib ka ministri­
ga rääkida nagu võrdne võrdsega. Eest­
laste osakaal Eestimaa Kommunistlikus Par­
teis on aga tunduvalt madalam kui Eesti NSV 
elanikkonna rahvuslikus struktuuris. 

Eestlaste osakaal parteis on võrdlemisi 
suurelt kõikunud. Vahetult sõja järel moodus­
tasid eestlased EKP koosseisust peaaegu 
poole (1946. aastal 48,1%), seejärel hakkas 
nende osa kahanema (näiteks 1953. aastal 
43,7%). Ühiskondlike olude muutudes algas 
uus kasv, mis jõudis haripunkti 60. aastate 
teisel poolel, mil eestlased moodustasid EKP 

koosseisust 52,2—52,3%. Järgnevatel aas­
tatel on eestlaste osakaal parteis aga haka­
nud taas langema (1975. aastal 51,9%; 
1981. а 50,7%) ning läheneb praegu sellele 
saatuslikule 501e protsendile, mille järel 
eestlased EKP ridades uuesti vähemusse jää­
vad (arvulised andmed vt Коммунисти­
ческая партия Эстонии в цифрах 1920— 
1980. Tallinn, 1983, lk 108, 181—182). 

Tulevikus võib probleemi teravus küll 
taanduda seoses eestlaste osakaalu jätkuva 
vähenemisega Eesti NSV elanikkonnas, aga 
praegu on eestlasi rahvastikus üle kümne 
protsendi rohkem kui eestlasi parteis. See­
tõttu ei tundugi tähtis, kui mõne rahva­
majandusharu või ettevõtte keskastme juhti­
de, spetsialistide või siis tippjuhtide seas 
juhtub olema eestlasi rohkem. 

Analoogilisi probleeme on ka riiklikes 
organites. NSV Liidu Ülemnõukogu koosneb 
teatavasti Liidunõukogust ja Rahvuste Nõu­
kogust, kes esindavad vastavalt NSV Liitu 
kuuluvate liiduvabariikide ja rahvuste huve. 
Ilmselt ei esinda i g a saadik k õ i g i rah­
vuste huve ühtaegu, mistõttu pole sugugi 
tähtsusetu, millisesse rahvusesse kuuluvad 
Rahvuste Nõukogusse valitud saadikud. 
L. Brežnevi kõnes NSV Liidu põhiseaduse 
projekti üldrahvaliku arutamise tulemuste 
kohta 1977. aastal on kritiseeritud ka mõnin­
gaid ettepanekuid võtta konstitutsiooni ühtse 
nõukogude rahvuse mõiste ja likvideerida 
Rahvuste Nõukogu, ning seostatud Rahvuste 
Nõukogu nimelt konkreetsete rahvustega. 
Järelikult tuleks ka Eesti NSVst valitud saa­
dikuid vaadelda eeskätt kui eestlaste rah­
vuse esindajaid NSV Liidu Ülemnõukogu 
Rahvuste Nõukogus. 

Eestlastele heidetakse aeg-ajalt ette võõ­
randumist ühiskondlikust elust, kapseldumist 
iseendasse ja oma lähemasse ümbrusse. 
Võib-olla on üheks sellise käitumise põh­
juseks arusaamine oma vähesest mõjujõust 
ühiskonnale elutähtsate küsimuste otsusta­
misel. Võrreldes venelastega hindavad 
eestiased tagasihoidlikumalt oma võimalusi 
mõjutada otsuseid kollektiivis. Kõrgema kva­
lifikatsiooniga spetsialistidest usub kollektii­
vile tähtsate küsimuste otsustamist -oluliselt 
mõjutavat linnas 12% ja maal 20% küsitle­
tuist, Vene NFSVs analoogiliselt 18% ja 
32%, (vt Ю. В. Арутюнян, Л. M. Дроби-
жева. Многообразие культурной жизни 
народов СССР. Москва, 1987, lk 194— 
195). 

Sagedamini kui t o o t m i s e s ja j u h ­
t i m i s e s leiab rahvussuhteid mõjutavaid 
vastuolusid k u l t u u r i v a l l a s . Piirdume 
vaid ühe näitega: suure osa meie avalike raa­
matukogude fondidest moodustab venekeelne 
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kirjandus. 1986. aastal said Eesti NSV Kul­
tuuriministeeriumi süsteemi rahvaraamatu­
kogud juurde (raamatute nimetuste järgi) 
22,4% eestikeelset, 7,5% võõrkeelset ja 
70% venekeelset kirjandust. Eestikeelsete 
raamatute käive on aga üle kahe korra 
kiirem kui venekeelsel kirjandusel. Mahukas 
venekeelne raamatufond leiab vähest kasu­
tamist. Järelikult moodustatakse fondid vas­
tuolus lugejate keeleliste nõudmistega. Sama 
kehtib ka erialakirjanduse kohta. 1980. 
aastal anti NSV Liidus tööstusteemalist kir­
jandust 99,3% välja vene ja 0,6% NSV Liidu 
teiste rahvaste keeltes. Sellega asetatakse 
töölisklassi muurahvuslik kaader vene noor­
test halvemasse olukorda. 

Mitmetes uuringutes on täheldatud ka 
vastuolusid m a t e r i a a l s e t e h ü v e d e 
j a o t a m i s e s f ä ä r i s . Monograafia 
«Nõukogude rahvaste sotsiaal-kultuurilisi 
palgejooni» Eestit käsitlevas osas nendi­
takse: «Kõige soodsamates tingimustes (-—) 
asuvad juhtivate tööstusharude töölised. Neil 
on paremad tootmisolud, töö sellistes kollek­
tiivides nõuab koostööd ja suuremat teadlik­
kust. Tööstuses, eriti suuremates ettevõtetes 
on suuremad ühiskondlikud fondid, mis lu­
bavad parandada kultuuri- ja olmetingimusi 
ning laiendada elamuehitust. Mingil määral 
seletub sellega ka asjaolu, et 70. aastate kes­
kel elas linnas täielikult heakorrastatud 
majades 55% eestlastest ning 8 1 % venelas­
test ja teistest rahvustest» (vt Социально-
культурный облик . .., lk 363). Tööstusette­
võtete! on eeliseid oma töötajate kaupade 
ja teenustega kindlustamisel, tuusikute jao­
tamisel nii puhkekodudesse kui ka välismaa­
reisidele, eriti aga korterite eraldamisel. Kuna 
tööstus rahuldab oma kaadrivajadusi oluliselt 
migrantide arvel, siis sellest tuleneski, et 
aastail 1976—1980 parandas oma korteri­
tingimusi iga kolmas migrant ja iga viies 
Tallinna põliselanik. Tekkinud on juba terved 
rajoonid, kus tööliste kõrge osakaal elanik­
konnas tähendab ka mitte-eestlastest elanike 
domineerimist antud piirkonnas. Selliste 
piirkondade elanike korteritingimusi on vii­
masel ajal ennaktempos parandatud. Tal­
linna linnalabori andmetel moodustavad 
39,9% Õismäe elanikest hilismigrandid, kes 
varem elasid väljaspool vabariigi piire. Põlis-
tallinlasi elab Õismäel 27,9%. Linnalabori 
poolt 70. aastate lõpus läbiviidud uurimustest 
selgub ka, et korterijärjekorra on läbi teinud 
vaid 40% õismäelasi. Kolmandik uusasukaid 
sai korteri ilma järjekorrata, töökohapoolse 
«erandina». Valdav osa uuritud õismäelastest 
oli tegev tööstuses, seejuures enamjaolt masi­
naehituses ja aparaaditööstuses. Iseloomulik 
on, et ligi kolmandik Õismäe elanikest tuli 
ühiskorteritest, ligi viiendik aga ei omanud 

varem üldse korterit, vaid elas ühiselamus 
või üüris voodikoha. 

Meetmed Tallinna elanike kiiremaks va­
rustamiseks elamispinnaga on kaasa toonud 
sootuks planeerimata kõrvalnähtusi. Ühelt 
poolt on tootmisettevõtetes töötavatel migran-
tidel soodsad võimalused korteri saamiseks, 
sest voodikoht ühiselamus annab neile selleks 
eesõiguse. Ühiselamud taastoodavad migrat­
siooni. Teiselt poolt on osal põlistallinlas-
test, näiteks Kalamaja eakatel elanikel kee­
rukas kui mitte võimatu parandada oma kor-
teriolusid. Selline sotsiaalne ebaõiglus väl­
jendub migrantide ja põlistallinlaste suhe­
tes, mis aeg-ajalt annab värvingu ka rahvus-
vahekordadele. 

Sotsiaalselt ebaõiglase korteripoliitika 
kõrval on teiseks migratsiooni soodustavaks 
teguriks kutsekeskkoolide võrgu eelisaren­
damine Tallinnas. Kutsekoolide kaudu püüab 
osa ettevõtteid kompenseerida oma kaadri 
igapäevakadusid värske tööjõuga. Kuid üks­
nes poole kutsekoolide kohtade arvust täida­
vad Tallinna noored, kusjuures eriti vähe 
tallinlasi õpib just linnale defitsiitsetel eri­
aladel. Sellega avaneb paljudele Tallinnasse 
õppima tulnud noortele võimalus paikseks 
muutuda. Kutsekoolide ja neis õpitavate 
erialade madalat prestiiži kohalike noorte 
hulgas seletab sotsioloog M. Pavelson ees­
kätt «migrantide pikaajalise kasutamise tra­
ditsioonidega ehituses ja tööstuses; ainult 
mittekohalike noorte huvi äratamisega teatud 
koolide vastu; õpetuse madala kvaliteediga; 
nõrga materiaalse baasiga» jne (vt Воспро­
изводственные процессы города. Tallinn, 
1986, lk 23). Nagu teistele migrantidele 
nii on ka Tallinnas kutsekooli lõpetanutele 
omane kõrgendatud mobiilsus ja tegevusala 
sage vahetamine. 

Viimasel ajal on linna-eestlaste hulgas 
ilmnenud maale tagasipöördumise tendents. 
Arvatavasti on see seotud ka jätkuva mig­
ratsiooniga Eesti NSV linnadesse. Linnad ei 
suuda kasvavale rahvastikukoormusele adek­
vaatselt reageerida ning kus halveneb elu 
kvaliteet, kahandades veelgi linnaelu väär­
tusi. Eestlaste positiivset orientatsiooni maa­
elu suhtes on täheldatud ka mitmetes 
Eestis korraldatud üleliidulistes uuringutes. 
J. Arutjunjan ja L. Drobiževa kirjutavad: 
«Tähelepanuväärne on just Eesti enam urba­
niseerunud elanikkonnakihtide soodne orien­
tatsioon maaelule. Külaelanikest eelistas 
linnaelu 9%, maaelu 89%. Nende hulgas 
Eesti külanoortest hindas 55% maaelu kõige 
ligitõmbavana. Samal arvamusel oli 30% 
linnanoori» (vt Ю. В. Арутюнян, Л. M. 
Дробижева. Samas, lk 162). Kui tagasi­
pöördumine maale peaks muutuma massi­
liseks, siis võib selle tagajärjeks olla esiteks 
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vene-eesti rahvusgruppide polariseerumine 
linna-maa teljel, teiseks aga sotsiaalse eba­
õigluse transformeerumine rahvuslikuks 
ebaõigluseks materiaalsete hüvede jaotamisel. 
Teatavasti eraldatakse maaelanikele ühis­
kondlikest tarbimisfondidest vähem kui lin­
lastele. (M. Sidorova arvutuste kohaselt 
jaotuvad mitmesugused soodustused ja tasuta 
teenused linna ja maa vahel proportsioonis 
64 : 36), maainimesed peavad kulutama 
rohkem ka toidu ostmiseks (linnas odav riik­
lik kaubandus, maal kallis kooperatiivkau-
bandus), kusjuures mitmete asendamatute 
toidukomponentide vajadus jääb ikkagi ra­
huldamata; ning ka elamispina saavad nad 
linlastega võrreldes kätte kallimalt. Jätkuv 
välismigratsioon linnadesse ja samal ajal 
eestlaste soodne häälestatus linnast lahku­
miseks võib tulevikus teravdada rahvussuh­
teid vabariigis. 

Migrandile on paljugi siinkirjutatust ülla­
tuseks. Eestisse saabus ta hoopis teistsuguste 
arusaamadega. Tööle värbamisel selgitati, et 
tema ümberasumine Tallinnasse on Eesti 
NSV majanduse edendamiseks hädavajalik. 
Seetõttu käsitab ta ka kiirendatud korras 
korteri saamist kui midagi enesestmõisteta­
vat. Samuti on talle teada, et Eesti asus sot­
sialismi ehitamise teele teistest liiduvaba­
riikidest 23 aastat hiljem ning siinne heaolu-
seisund on tagatud suures osas vennasvaba­
riikide abiga. Muidugi on tal oma ettekuju­
tus ideoloogilise võitluse teravusest ja Eesti 
eriolukorrast välismaise kodanliku propa­
ganda risttule all, millele me ise oleme kor­
duvalt viidanud oma esinemistes üleliidulistel 
foorumitel. Arusaamatuks jääb talle ehk küll 
kohalike elanike lünklik vene keele oskus, 
aga ta teab üleliidulise ajakirjanduse vahen­
dusel ka sellest tublist tööst, mida rahvuste­
vahelise suhtlemiskeele õpetamisel Eestis 
tehakse. Meie enesekriitiline meel vene keele 
mitteküllaldase oskuse suhtes ja püüd olu­
korda parandada on üldiselt teada. Selles 
artiklis korduvalt kasutatud monograafias 
«Nõukogude rahvaste sotsiaal-kultuurilisi 
palgejooni» meenutatakse spetsiaalselt üht 
1984. aasta lõpul toimunud üleliidulist tea-
duslik-praktilist konverentsi, kus «EKP Kesk­
komitee sekretär Rein Ristlaan pidas vaja­
likuks rõhutada, et vabariigis on «pööratud 
vähe tähelepanu eesti noortele vene keele 
õpetamisele»» (Социально-культурный об­
лик . .., lk 327). Omades nõnda selgepiiri­
list ettekujutust Eesti oludest, jääb rahvus­
küsimus migrandi jaoks paraku varju. Kü­
sitlustega on kindlaks tehtud, et erinevalt 
eestlastest ei pea teised siinsed rahvused 
rahvusküsimust ja rahvuskultuuri arengu 
probleeme esmatähtsaks. Klara Hallik põh­
jendab seda nii: «Venelastel puudub oma 

rahvuslike huvide riivamise kogemus, see­
pärast ei omista nad neile probleemidele ka 
niisugust tähtsust kui väikerahvad. Venelased 
on rahvuslikult «lahtisemad». Kuid muu-
rahvuslikus keskkonnas võib see omadus 
muutuda solvavaks hoolimatuseks». 

Uusasukale jäävad paljud põhirahva 
probleemid arusaamatuks. Selle üheks põh­
juseks on eesti keelt valdavate venelaste 
osakaalu langus. 1970. aastal valdas eesti 
keelt või luges seda emakeeleks 14,1%, 
1979. aastal aga 13% kohalikest venelastest. 
Rahvaloenduse andmed olid järgmised: 

valdab loeb 
vabalt emakee­

leks kokku % 
1970 42 063 5268 47 331 14,1 
1979 46 415 6641 53 056 13 

Vähene keeleoskus takistab osa võtmast 
kohalikust kultuurielust ning võib kujundada 
endassesulgunud ja põhirahvuse suhtes tõr­
juva eluhoiaku. Näiteks täheldati Gruusias 
elavatel venelastel kalduvust kanda töösitu-
atsioonis esinevad raskused üle rahvuslikule 
pinnale. Vabad olid sellest hoiakust aga need 
venelased, kes valdasid gruusia keelt. Ka 
Eestis tunnevad end kindlamalt ja koduse­
malt need venelased, kes oskavad eesti 
keelt. Segaabielusse eestlastega suhtub eita­
valt 4% eesti keelt valdavatest ja 24% mitte­
valdavatest venelastest (vt Ю. В. Арутюнян, 
Л. M. Дробижева. Samas, lk 233.). Inimesed, 
kes ei valda põhirahvuse keelt, on ka mig-
ratsioonivalmimad. Gruusias kahanes vene­
laste arv kahe rahvaloenduse vahelisel pe­
rioodil 397 . . .372 tuhande inimeseni, nende 
hulgas aga peaaegu ei olnudki gruusia keelt 
valdavaid venelasi. 

Põhirahvuse keele omandamine rahvus-
vabariikides elavate venelaste poolt on seni 
olnud aeglane protsess. 1970. aastal valdas 
kahte keelt 3,2%, 1979. aastal aga 3,7% 
NSV Liidus elavatest venelastest. Neistki 
moodustasid põhiosa need venelased, kes val­
dasid kas ukraina või valgevene keelt. Vene 
keele omandamine teiste nõukogude rahvaste 
poolt toimub võrreldamatult kiiremas tempos. 
Kui 1970. aastal oskas vene keelt 48,7%, 
siis 1979. aastal juba 62,6% NSV Liidu 
mittevene-elanikkonnast. 

Mõnedes liiduvabariikides on aru saadud, 
et ühepoolne kakskeelsus võib tekitada pin­
geid rahvaste vahel ning takistada internat-
sionaliseerumisprotsesse. Kahepoolset kaks­
keelsust viiakse ellu Leedu NSVs, kus juba 
70. aastate algul valdas leedu keelt vabalt 
või luges seda oma emakeeleks iga kolmas 
venelane. 1979. aastal oli leedu keelt oska­
vaid venelasi Leedus 37,6%. 

Põhirahvuse keele valdamine võimaldab 
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venelastel adapteeruda võõrkeelses kultuuri­
keskkonnas. Nad kohtavad positiivset psüh­
holoogilist suhtumist mittevene elanikkonna 
poolt, mittevenelased aga saavad veenva 
tõestuse keelte võrdõiguslikkusest nõukogude 
ühiskonnas. 

Uutmisajastu tingimustes nõuavad tähe­
lepanu pööramist kakskeelsuse mõlemale 
poolele needki juhid ja keeleteadlased, kes 
veel mõni aeg tagasi (Eduard Pälli väljendit 
kasutades) keeleassimilaatorite hulka kuulu­
sid. Kui M. Guboglo (keda eesti publit­
sistikas on kritiseeritud hoopis teistsuguste 
vaadete pärast) kirjutab, et «vene—rahvus­
keele kakskeelsuse praegune ulatus ei vasta 
venelaste reaalsetele nõudmistele ja vajab 
tulevikus laiendamist», siis näitas see, et pä­
rast NLKP Keskkomitee 1985. aasta aprilli-
pleenumit on arusaamad tõesti oluliselt 
muutunud. M. N. Guboglo märgib ka enese­
kriitiliselt, et «kõige vähem oleme edasi 
liikunud põhirahvuste keele propagandas 
mittepõhirahvustele. Enamgi veel, mõnede 
vabariikide teaduspublikatsioonides võib har­
va kohata isegi meenutust sellest, et on vaja 
eesmärgipärast, argumenteeritud ja veenvat 
põhirahvuse keele õppimise propagandat. . . 
On vaja luua tingimused mittepõhirahvustele, 
sealhulgas ka venelastele, et nad saaksid 
omandada selle rahvuse keele, kes on liidu­
vabariigile nime andnud» (vt M. H. Гу-
богло. Факторы и тенденции развития 
двуязычия русского населения, проживаю­
щего в союзных республиках. «История 
СССР» 1987, nr 2, lk 25—43). 

Keelelise eraldatuse ületamiseks on palju 
reserve. Nende kasutuselevõtmine on vajalik 
kõigi vabariigis elavate rahvaste huvides, 
kultuursuse ja usalduse nimel, isoleerituse 
ja umbusu vältimiseks. Usaldamatus ja pinged 
rahvustevahelistes suhetes on ju ka eestlastele 
kahju toonud. Ajaloos on kaht naaberrah­
vast ühendanud mitmekülgsed sidemed nii 
majanduses kui ka kultuurielus. Meie rahvas­
te saatused on tihedasti ühte põimunud. 

Stagnatsiooniperiood aga mõjutas ka eesti 
ja vene rahvuse traditsioonilisi suhteid. Ker­
kisid psühholoogilised barjäärid, nii mõnegi 
eestlase silmis kompro miteeris end migran­
tide kaudu kogu vene rahvus ja vastupidi. 
Lea Tormis kirjutab: «Põliselanikele kaua 
osaks saanud sotsiaalne ebaõiglus võib muuta 
inimesed lõpuks kitsarinnalisteks, omakorda 
ebaõiglasteks. Eesti varasemas ajaloos ei ole 
rahvusliku sallimatuse probleemi kuigivõrd 
esinenud. Kas pole häbiväärne, et viimastel 
kümnenditel on seda «ühepoolse» internat-
sionaliseerimisnõudega osatud sünnitada?» 
(« Teater. Muusika. Kino» 1987, nr 6, lk 36). 

Uutmisvaimuline aeg on suurendanud 
vastutustunnet rahvustevaheliste suhetega 

seotud küsimuste lahendamisel ka Eestis. 
EKP Keskkomitee bürool arutati akadeemik 
Juhan Kahki kirja Eesti kultuuripärandi 
säilitamise ja uurimise kohta, kusjuures 
määrati kindlaks ülesanded teaduslike uurin­
gute perspektiivseks arendamiseks ajaloo, 
etnograafia, folkloori ja kultuurikontaktide 
vallas. Juulikuus arutati EKP Keskkomitee 
bürool ka Tallinna töötajate ja noorsoo inter­
natsionalistliku kasvatuse küsimusi ning nen­
diti, et linna parteiorganid ei ole saavutanud 
elanike internatsionaalse teadvuse kujunemist 
ning rahvustevahelise lävimise kultuuri 
tõusu mõjutavate sotsiaal-, majandus- ja kul-
tuuriprobleemide läbimõeldud, järjekindlat 
lahendamist. Sama otsuse ajaleheresümees 
«soovitati rangemalt nõuda vastutust juhti­
jatelt . . . tingimuste loomist demokraatia 
ning ühiskonna- ja tootmiseni avalikusta­
mise laiendamiseks, mis on aluseks internat­
sionalistliku kasvatuse tõhususe edasisele 
tõstmisele» («Rahva Hääl», 23. juuli 1987). 
Päris kahju, et mõlemad otsused on avalda­
tud vaid lühikese resümee kujul ning aka­
deemik J. Kahki kirigi pole täies mahus ava­
likkuse ette jõudnud. Probleemide ümber­
hindamine eeldab nende teadvustamist, see 
aga pole paljude ideoloogiaametnikeni jõud­
nud. 

Rahvussuhted nõuavad mõningate ele­
mentaarsete põhimõtete igapäevast praktilist 
järgimist. Neid printsiipe on korduvalt 
sõnastatud nii parteidokumentides kui ka 
teoreetilistes uurimustes, neis väljendub 
leninliku rahvuspoliitika olemus. Paraku on 
neid põhimõtteid aga tegelikkuses seisaku-
aastail eiratud, skolastiliselt tõlgendatud või 
tehtud nendega vastuolus olevaid otsuseid. 

I. Rahvused on erinevad, kusjuures eri­
nevused nende vahel säilivad veel pikaks 
ajaks. Looduslikest, ajaloolistest, majandus­
likest, sotsiaalpsühholoogilistest ja kultuuri­
loolistest faktoritest põhjustatud erisuste 
arvestamine ei tähenda rahvaste vastanda­
mist ega ühe rahva eelistamist teisele. Rah­
vus- ja kultuurierinevuste säilitamise prob­
leem on aktuaalne kogu maailmas. Ajaloo 
vältel on rahvad oma keelde, kirja, suulisesse 
pärimusse, kommetesse, muusikasse, tantsu, 
ehitustesse ja kujutavasse kunsti mahutanud 
hämmastaval hulgal mitmekesiseid kultuuri-
rikkusi. Nende tunnetamine teeb maailma 
sügavamaks ja avaramaks, neis on rahva 
vaimuelu ja ajalooline mälu. Pealetungi 
rahvuslikele vaimuväärtustele on aga alus­
tanud hingetu massikultuur. Meid ümbritsev 
materiaalne keskkond ongi juba standardi­
seerunud ning olme vaesunud. Eheda rahva­
kunsti asemele püüavad kultuuris kanda 
kinnitada «folkloorihõngulised kunstililled» 
(Ingrid Rüütli väljend). Mida ühetaolise-
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maks me muutume, seda kaitsetumaks osu­
tume massikultuuri ees. Rahvuslikest erine­
vustest puhastatud üldnõukoguliku kultuuri 
võtab massikultuur paljakäsi. Summutades 
rahvuslikkust arendati Eestis stagnatsiooni-
perioodil tegelikult kosmopolitismi. 

Püüdlikud ideoloogia-dogmaatikud on 
muidugi palju ära teinud rahvaste nivel­
leerimise nimel. Selle tulemusena on näiteks 
karjalastel, vepslaste ja udmurtidel üsna vä­
heseks jäänud neid tunnuseid, mille kaudu 
end oma rahvaga identifitseerida. Tradit­
sioonilisi pulmakombeid järgib udmurtidest 
vaid kolmandik. Üksnes 30% linnas elavaist 
udmurtidest loeb oma rahvusest autorite 
raamatuid, 69,5% peab udmurdi keelt oma 
emakeeleks. Tööstuses räägib udmurdi keelt 
5,3% ja perekonnas 15% udmurtidest. 

Rahvuslikud iseärasused võivad avalduda 
ka regiooniti. Selgelt eripalgelised on «lää­
ne» ja «ida» rahvad, NSV Liidu Euroopa-
ja Aasia- regiooni elanikud. Isegi inimese 
elu põhiväärtuste hierarhia ja väärtuste 
vastastikune seos on eri rahvail erinev. Lää­
nes (Baltikum, Vene NFSV, osaliselt ka 
Moldaavia) peetakse suurimaks väärtuseks 
perekonda, järgnevad huvitav töö, materiaal­
ne küllus ja teiste inimeste austus. Rahulik 
elu iseseisva väärtusena omas tähendust 
vähestele (J. Arutjunjani ja L. Drobiževa 
uurimuse kohaselt 21—25%le küsitletud 
venelastest). Usbekid seevastu eelistasid rahu­
likku elu, mille kõrval muud väärtused jäid 
tagaplaanile. Sellest huvitav järeldus, et Nõu­
kogude rahvastel suureneb rahulolu etno­
graafiliselt läänest itta. Eesti linnades on töö­
ga rahul 47%, Vene NFSVs 59%, Usbekis-
tanis 63% põhirahvusest elanikest; kultuuri-
ja olmetingimustega vastavalt 45%, 49% ja 
78%. Muudatusi elus hindavad positiivselt 
66% Eesti, 75% Vene NFSV ja 86% Usbe­
kistani põhirahvusest linnaelanikke (vt Ю. B. 
Арутюнян, Л. M. Дробижева. Samas, lk 
207). Muidugi on need hinnangud subjek­
tiivsed ja lääneregiooni rahvastel märksa 
tagasihoitumad kui idas. 

Teaduse ja tehnika revolutsioon, urbani-
seerimine ja stagnatsiooniajastu administ­
reerimine on ühtesid erinevusi rahvaste 
vahel kahandanud, teised aga väljenduvad 
selle taustal veelgi eredamalt. Kui venelastel 
ja moldaavlastel on linnastumine vähenda­
nud huvi traditsiooniliste rituaalide vastu, 
siis Eestis on olukord vastupidine. Eestlas­
test linnaintelligendid pooldavad rituaalsust 
pulmades isegi suuremal määral (46—57%) 
kui füüsilise tööga hõivatud inimesed (42— 
4 3 % ) . Ilmselt pole traditsioonilised pulma-
rituaalid jäänuknähtuseks, vaid nende kaudu 
väljendub rahvuslik eneseteadvus. 

Erinevad rahvad mõistavad omamoodi 

isegi majandusliku arengu kiirendamise põhi­
lisi faktoreid tänapäeval. Tippjuhtidelt küsiti, 
mida nad peavad tähtsamaks huvi suuren­
damisel töö tulemuste vastu, kas initsiatiivi 
või distsipliini. Eestlastest juhid hindasid 
võrdselt (30—35%) nii seda kui ka teist; 
grusiinlastel domineeris distsipliininõue 
2—2,5 korda rohkem, moldaavlased ja usbe­
kid aga nõudsid üksnes kõvemat korda, init-
siatiiviprobleemi nad enese jaoks ei teadvus­
tanud. Uurimuse autorid järeldavad, et eri 
rahvaste erinev vajadus initsiatiivi ja distsip­
liini järele võib olla põhjendatud ka erineva 
ajaloolise minevikuga. 

Lõpuks avalduvad rahvuslikud erinevused 
ka töössesuhtumises ja töömotivatsioonis. 
Rahvuskeskkond mõjutab töötamise inten­
siivsust, loomingulist aktiivsust ning algatus-
likkust. J. Bromlei ja O. Škaratan kirjuta­
vad, et «rahvuskultuuri raames kujunenud 
töötegemise spetsiifiline kogemus ühtedel juh­
tudel aitab kindlustada häid tulemusi, teistel 
juhtudel aga mitte. Paljude põlvkondadega 
kogunenud väärtuslikke tööharjumusi on 
vaja hoida ja kasutada» (Ю. Бромлей, О. 
Шкаратан. Национальные традиции в со­
циалистической экономике. «Вопросы эко­
номики», 1983, nr 4, lk 43). 

П. Rahvustunne ja rahvuslik identifit­
seerimine on nõukogude rahvaste jõu üks 
peamisi allikaid. Seetõttu vajavad rahvus­
liku eneseteadvuse kujunemise mehhanismid 
ning rahvuse arengut määravad üldised ja 
spetsiifilised seaduspärasused erilist tähele­
panu. Inimese identifitseerumine oma rah­
vusega väljendub tema ettekujutustes oma 
rahva omadustest, põhilistest iseloomujoon­
test, ajaloolisest minevikust (teadlasi on sageli 
hämmastanud just väikerahvaste väga tugev 
ajaloomälu: mitte ainult kutselised ajaloo­
lased, vaid enamik inimesi teab ajaloosünd­
musi professionaalsel tasemel), riiklikust ja 
territoriaalsest ühtsusest, kodumaast. 

Vulgaarseks on osutunud arusaam, et 
rahvuste mehhaaniline segunemine nivel­
leerib nendevahelisi erinevusi, kujundab 
ühtse olme ja kultuurielu. Spetsiifilised 
etnilised tunnused võivad paljurahvuselises 
keskkonnas küll väheneda, rahvuslik enese­
teadvus aga samal ajal süveneda. Stereo­
tüüpseid hinnanguid teistele rahvastele ning 
eredamalt väljenduvat suhtumist rahvusli­
kesse väärtustesse täheldatakse eriti sageli 
just paljurahvuselistes linnades (vt selle kohta 
Ю. В. Арутюнян, Л. M. Дробижева. Samas, 
lk 270). Suur tähendus on rahvusliku iden­
tifitseerimise sümbolina rahvuskeelel. See­
tõttu pole nii- või teistsugune keelepoliitika 
suunatud ainult keele struktuursele ja funkt­
sionaalsele arengule, vaid rahvuskultuurile 
tervikuna. On iseloomulik, et Nõukogude 
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rahvastest on kõige suurem ja püsivam 
kiindumus emakeelde venelastel. Võrreldes 
1970. aastaga on see 1979. aastaks veelgi 
suurenenud ja praktiliselt saavutanud lae: 
tuhandest venelasest 999 loeb vene keelt 
oma emakeeleks. 

Vajaduse ühe või teise keele omanda­
miseks määravad objektiivsed tingimused. 
Vajadus rahvustevahelise suhtlemiskeele, ve­
ne keele järele pole kõigil rahvastel kaugeltki 
ühesugune, vaid sõltub objektiivsetest tegu­
ritest, eeskätt sellest, kuivõrd suudab oma 
keel rahuldada inimeste sotsiaal-kultuurilisi 
vajadusi. Sellest tulenebki, et kõige vähem 
valdavad NSV Liidu teiste rahvaste keeli 
venelased, neile järgnevad eestlased ja gru­
siinlased. 

Keelevajadust mõjutavad kõigepealt etni­
line keskkond (rahvuslik koosseis konkreet­
ses linnas ja külas, kollektiivis), demograa­
filine situatsioon (erinevate vanusegruppide 
osakaal rahvastikus) ning alles kolmandaks 
organisatsioonilised abinõud (keeleõpetus 
koolides, kakskeelsusele suunatud propa­
ganda). Arvestades viimaste aastakümnete 
intensiivset migratsiooni, selle tulemusel 
elanikkonna rahvusliku koosseisu muutu­
mist ning praegust laialdast ainult vene 
keelt valdava kaadri tööleasumist teenindu­
ses, meditsiinis ja kaubanduses, nõuab keele­
situatsioon Eesti NSVs kahtlemata ka eesti 
elanikkonnalt vene keele oskamist. 

Olen näinud rinnamärke, mida keelati 
valmistada, sest märgil oli kujutatud rahvus­
lill — rukkilill — ning selle taustal sõna 
«Eestimaa». Mõned meie hulgast justkui hä­
benevad oma rahvust või arvavad, et selle 
rõhutamine ei sobi nõukogude inimesele. 
Ometigi võib aktiivne rahvuslik enesetead­
vus, ajaloolise vastutuse tunnetamine oma 
rahva ees suurendada inimeste tööalast ja 
ühiskondlikku entusiasmi, teenida nii oma 
rahvuse kui ka kogu nõukogude rahva arengu 
huve. Perestroika loob tingimused selleks, et 
realiseerida iga rahvuse eneseteadvuses aku­
muleerunud vaimne potentsiaal. 

III. Rahvusvabariigil on ka spetsiifilised 
rahvuslikud huvid. 

NLKP Keskkomitee 1987. aasta juuni-
pleenumil märkis M. S. Gorbatšov vajadust 
«võtta arvesse huvide kogu kompleks — isik­
suse, kollektiivi, klasside, rahvuste, rahvaste, 
sotsiaalsete ja kutsealagruppide huvid — 
arvestada nende vastastikuste seoste keeru­
list dialektikat». Rahvuslikud huvid on rah­
vuse eneseteadvuse põhiline osa. Kõrvuti 
ühiskondlike, lokaalsete ja grupihuvidega 
mõjutavad nad isiksust, murduvad temas, 
kujundavad tema väärtusi ja seisukohti. 

Põhiliselt üherahvuselise riigina kattusid 
Eestis varem rahvuslikud ja riiklikud huvid. 

Tingituna muutustest elanikkonna rahvus­
likus koosseisus on aga rahvuslike ja riiklike 
(territoriaalsete) huvide vahekord täna­
päeval teistsugune kui minevikus. Eesti NSV 
riikliku ühendusena arvestab kõigi meie ter­
ritooriumil elavate rahvuste huvisid. See­
juures tuleb aga silmas pidada, et eestlastel 
pole oma spetsiifiliste rahvuslike vajadustega 
pöörduda kuhugile mujale kui Eesti NSV 
valitsuse poole, teised Eesti NSVs elavad 
rahvused aga võivad oma rahvuslikele taot­
lustele saada toetust ka oma rahvusvaba-
riikidest. Näiteks on liiduvabariigi haridus­
süsteemi kujundamisel mõistetavad rahvus­
keelele antavad eelised. Stagnatsiooniperioo-
dil ei tahetud seda iga kord mõista ja püüti 
vastuvõttu kõrgkoolidesse viia mehhaaniliselt 
vastavusse elanikkonna rahvusliku struktuu­
riga. Vene, ukraina ja valgevene rahvusest 
üliõpilaste osakaalu vähenemine mitmete lii­
duvabariikide tudengkonnas 70. aastatel an­
dis rahvussuhete lihtsustatud käsitlemisel 
põhjust nõuda rahvusvabariikides rahvuste 
võrdväärset esindatust kõrgkoolides, uute 
vene keeles õpetatavate erialade avamist 
ja teistest rahvustest üliõpilaste põhirah-
vusega võrdset vastuvõttu. Ei arvestatud, 
et venelased ja vene keelt hästi valdavad 
ukrainlased ja valgevenelased võivad kerge­
mini saada kõrghariduse Vene NFSV kõrg­
koolides, sotsioloogide andmetel on nad ka 
ise meelestatud õpinguteks metropolides, aga 
mitte elukohas. Mittepõhirahvustel on kõrg­
kooli lõpetamiseks rahvusvabariigis isegi 
paremad võimalused, kuna nad on koondu­
nud põhiliselt linnadesse, aga linnanoored 
on kõrgkooliks paremini ette valmistatud 
kui maanoored. 

Põlisrahvuse noorte eelistamine on eriti 
vajalik nendel elualadel, kus tuleb suhelda 
inimestega, tunda keelt ja kombeid. Selle 
põhimõtte eiramine ongi tekitanud olukorra, 
kus meedikud ja militsionäärid — kaks otse­
selt elanikkonda teenindavat professionaal­
set gruppi — ei oska enam eesti keelt. 

IV. Rahvuse ajalugu, tema majanduse 
ja kultuuri areng on järjepidev protsess. 
Kui selle üksikuid etappe vahele jätta või 
moonutada, siis areng takerdub, kultuur 
mumifitseerub, rahvas «vaesub intellektuaal­
selt» (Rafik Grigorjani väljend) ega leia 
(mandumise teatud staadiumil aga enam ei 
otsigi) minevikus oma juuri. Ehk nagu ütles 
M. S. Gorbatšov kohtumisel Gabriel Garcia 
Marquezega: «Rahval peavad olema ajaloo-

1 Näiteks Aserbaidžaani NSVs ja Moldaavias 
kasvas põhirahvuse osakaal kõrgkoolis sellel pe­
rioodil 1,3—1,4 korda. Eesti NSVs olid nihked 
väikesed, kuna eestlaste osakaal meie kõrgkooli­
des oli kõrge varemgi. 
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lised juured. Juurteta puu närbub ja huk­
kub.» Praegu me koostame Eesti NSV ma­
jandusliku ja sotsiaalse arengu kontseptsiooni 
XXI sajandi alguseks. Arengukontseptsioon 
on aga ajaloo projitseerimine tulevikku, ning 
kui selles ajaloos on valgeid laike, siis käsi­
tatakse ka tulevast arengut moonutatult. 

Kavatsedes tulevikus sellel teemal põhja­
likumalt peatuda, pean praegu võimalikuks 
piirduda öelduga. 

V. Sotsiaalse õigluse põhimõtete järgi­
mine avaldub rahvaste suhtluskultuuris; 
ebaõigluse ilmingud kanduvad rahvuslikule 
pinnale. 

NLKP Keskkomitee sekretär Jegor Li-
gatšov rõhutas NSV Liidu Tele-Raadiokomi-
tees kõneldes, et ekstsessid Kasahstanis on 
«partei poliitika moonutamise tagajärg rah­
vusküsimuses, sotsiaalse õigluse põhimõtete 
rikkumise tulemus» ning lisas: «Olgu öeldud, 
et natsionalism elavneb seal, kus rikutakse 
sotsialistliku demokraatia ja sotsiaalse õigluse 
põhimõtteid.» (Vt «Журналист» 1987, nr 5, 
lk 2). 

Väär oleks öelda, et sotsiaalse õigluse 
põhimõtteid mõne rahvuse kasuks teadlikult 
rikutaks. Arendatakse eelistatult tootmis-
sfääri, täpsemalt tööstust ja ehitust, nende 
majandusharude juhid aga on valinud kerge­
ma vastupanu tee, jätkates intensiivaren-
gule ülemineku asemel töökohtade komp­
lekteerimist migrantidega. Kuna migrandid 
on põhiliselt venelased, siis avaldavad nõnda 
tekkivad ebaõiglusilmingud mõju ka eesti ja 
vene rahvuse suhetele vabariigis. 

Ebasoodsad rahvastikuränded pole saa­
nud probleemiks mitte ainult meil, vaid kogu 
NSV Liidus. Olukorras, kus töökohta võib 
vahetada kergesti ja lihtsalt, on tekkinud 
eriline jooksikute kiht, kelle sihiks pole pa­
randada oma töötingimusi või tõsta kvali­
fikatsiooni, vaid elada paremates tarbimis-
tingjmustes ja teha vähem tööd. Liiduvaba­
riikide vahel rändab põhiliselt just see, kau­
geltki mitte positiivne kontingent. Selle kate­
gooria töötajate töölevõtuks on praktiliselt 
piiramatud võimalused, kuna ettevõtete het-
kevajadusi rahuldab sageli ka mittekvalifit-
seeritud ja madalapalgaline tööjõud. Kogu 
Nõukogude Liidus on jõutud siiski arusaami­
sele, et inimesed, kes kodu kergel kael maha 
jätavad ja suurema osa elust veedavad soo­
jemat paika otsides, ei rahulda tänapäeva 
kõrgesti kvalifitseeritud ning peremehetun­
dega töömehele esitatavaid nõudeid. Pole 
põhjust arvata, et eestlasi on jooksikute 
seas suhteliselt vähem kui venelasi, ukrain­
lasi, või aserbaidžaane. Iga rahvuse hulgas 
leidub inimesi, kes ei tunne ennast seotuna 
oma rahvuskultuuri, keele ega territooriumi­

ga. Osa sellistest jooksikutest on kaotanud 
oma rahvusliku identiteedi ning nende inte­
greerimine mis tahes rahvuskultuuri on väga 
raske. 

Oleme harjunud, et Siber ja Kaug-Ida 
vajavad piiramatul hulgal töökäsi. Nüüd ka­
vandatakse ka Kaug-Idas üleminekut inten-
siivmajandusele, mis orienteerib ettevõtted 
tööjõudu säästvale poliitikale, piirates eriti 
käsitsitööd. Olemasoleva elanikkonna jaoks 
aga püütakse kompleksselt rajada rahuldav 
sotsiaalne infrastruktuur. «Kui me ei pane 
piiri madala professionaalse tasemega mig­
rantide sissevoolule, siis ei teki meil raskusi 
ainult sotsiaal-majandusliku arengu kõrge­
male tasemele jõudmisel, vaid ka regiooni 
majanduselus viimastel aastatel tekkinud ma­
hajäämuse ületamisel» (Ю. А. Авдеев. 
Миграционная политика для Дальнего 
Востока в условиях интенсификации 
социально-экономического развития стра­
ны. Йошкар-Ола, 1987, lk 11). 

Prognoosi kohaselt jõuavad NSV Liidu 
keskrajoonid lähiaastatel teaduse ja tehnika 
progressi saavutuste rakendamisel teistest 
piirkondadest ette. «Selle tulemusena vaba­
neb NSV Liidu Euroopa-osas miljoneid töö­
tajaid ja paratamatult kaasneb sellega ka 
migratsiooni suurenemine maa idarajooni­
desse . . . Vaevalt aga on see hüvanguks 
Kaug-Idale, sest vabastatakse esmajoones 
madala kvalifikatsiooniga, käsitsitööl hõiva­
tud inimesed» (Samas, lk 4—5) '. 

Meil Eestis on liigsete töökohtade likvi­
deerimine ning uuele palgakorraldusele üle­
minek osutunud esialgu arvatust vastuoluli­
semaks ja pikemaajalisemaks. Pole tõenäo­
line, et me suudame oma tööjõu ja töökohad 
vastavusse viia vennasvabariikidest varem. 
Järelikult võime me mujalt liigsete töökoh­
tade likvideerimisest tulenevale migrantide 
voolule jalgu jääda samamoodi nagu Kaug-
Idagi. Looduslikud tingimused ja kohapealne 
tarbimistase annavad Eesti NSVle potent­
siaalsete migrantide valikuskaalal eeliseid. 
Juba mõnda aega on meil olnud soodsaid 
võimalusi üle minna intensiivarengule, aga 
me oleme ise neid võimalusi järjekindlalt 

1 Üleliidulises kirjanduses tõsteti migrantide kutse­
alase ja kultuuritaseme probleem üles juba siis, 
kui Eestis eelistati sel teemal häbelikult vaikida. 
Näiteks Magadani ja Kamtšatka oblastis korral­
dati aastatel 1958—1970 uurimus uusasukate 
väärtusorientatsiooni kohta, mille tulemusena 
leiti, et paljudel neist puuduvad kohalikele tingi­
mustele vastavad oskused, ei arvestata Kaug-Ida 
looduse iseärasusi, püütakse talitada nii, nagu on 
harjutud oma kodupaigas NSV Liidu läänera-
joonides või Kesk-Aasias (vt Рациональное 
природопользование в условиях Дальнего Вос­
тока. Владивосток, 1981). 
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hävitanud. Vaja on heita pilk tagasi ja hinna­
ta kaotusi, mida oleme tööjõukatteta töö­
kohtade järjekindla suurendamisega oma 
majandusele tekitanud. Migratsiooni jätku­
misel vabariiki on üleminek intensiivmajan-
damisele võimatu. Tehnilisele progressile 
hakkab meie tööstus tõsiselt mõtlema alles 
siis, kui tal pole odavaid töökäsi kusagilt 
juurde tulemas. 

Administratiivsed abinõud annavad mig­
ratsiooni piiramisel vähest efekti. Neid on 
ilma märkimisväärse eduta ka aeg-ajalt proo­
vitud. Tõhusateks hoobadeks võivad olla 
kompleksselt rakendatuna (1) töökohtade 
vastavusse viimine töötajate arvuga; (2) töö­
tasu järsk diferentseerimine individuaalse 
tööpanuse järgi; (3) elukohajärgse kaardisüs­
teemi kehtestamine defitsiitsete esmatarbe­
kaupadega varustamisel ning (4) üleminek 
valdavalt kooperatiivsele elamuehitusele. 

Praeguse korterite jaotamise poliitika 
sotsiaalne ebaõiglus seisab ka selles, et riik­
likku elamuehitust finantseeritakse meie kõigi 
ühisest (riigi kätte koondatud) rahakotist, 
selle hüvesid aga kasutab minimaalse tasu 
eest vaid üks osa elanikest. Kulutused elamis­
pinnale riigikorteris ja kooperatiivelamus 
erinevad 6—10 korda. Kui arvestada, et 
riigikorterite saajatest on suur osa migran­
did, kooperatiivkorterite järjekorras aga 
domineerivad põliselanikud, siis leiab siit veel 
ühe seletuse pingetele rahvustevahelistes 
suhetes Eesti NSVs. Ettepanekuid ülemine­
kuks üldisele kooperatiivehitusele (koos do­
tatsiooniga lasterikastele peredele, invalii­
didele ja madalapalgalistele), kus inimene 
saaks oma mõtte, töö ja rahakotiga osaleda 
enesele kodu rajamisel, on tehtud mitmeid 
(vt näit Ю. Круусвалл, M. Хейдметс. 
О путях повышения социальной эффек­
тивности жилой среды. — «Воспроиз­
водственные процессы города». Таллин, 
1986), kuid ilmselt tundub see mõte esialgu 
harjumatu. Asjad on aga lastud minna nii­
kaugele, et harjunud ja stereotüüpsete võte­
tega olukorda ei paranda, ka mitte rahvaste-
vahelistes suhetes. 

VI. Rahvusküsimuse dogmaatiline käsit­
lus on tagurluse põhiline relv. 

Meie ühiskonna ajaloo viimastel aasta­
kümnetel oli rahvusküsimus üks kõige hool­
samalt valvatavaid tabusid ning seda isegi 
veel avalikustamise algperioodil — kuni 
NLKP Keskkomitee 1987. aasta jaanuari-
pleenumini. Alles siis jõuti ka selle teemani, 
algul küll pigem üksikute vihjete kui prob­
leemi tervikliku käsitluse tasemel. Miks? 

19. mail k.a kirjutati «Noorte Hääles»: 
«Üksmeelselt leitakse, et ammugi on aeg ka 
spordimeeste sisseveost avalikult rääkida. Mis 
on sel puhul põhioht? Loomulikult see, et 

rääkijate seisukohti süüdistatakse natsiona-
listlikkuses.» «Kultuuri ja Elu» jaanuari­
numbris tsiteeritakse üht Moskva kunstniku 
ütlust Eesti kunsti näitusel: «Teil pole natsio­
nalismi ohtu märgata, küll aga on tunda suurt 
rahvuslikku kooli. Kuid näiteks neidsamu 
natsionalismisüüdistusi ei mõtle välja kunst­
nikud, vaid inimesed, kes on kunstist väga 
kaugel, kõige kaugemal.» Ajakirja «Teater. 
Muusika. Kino» kuuendas numbris kutsu­
takse kohalikke otsustajaid üles unustama 
senine tavahirm natsionalismis-süüdistuse ees: 
«Arvan, ega keegi süüdistagj, see on koha­
peal sündinud tont. Sissekasvanud hirm olla 
meie ise . . . » 

Natsionalismini meline Damoklese mõõk 
on pikemat aega rippunud iga publitsisti ja 
ka teadlase pea kohal, kes rahvussuhetest 
teisiti kui ülevoolavate toostide vormis proo­
vis kirjutada või selles valdkonnas leidu­
vaid vastuolusid avada. Natsionalismi-ilmin-
gute vastase võitluse sildi all on tehtud kahju 
nii meie majandusele kui ka kultuurile. 
Juhtivate kultuuriametnike hinnangutest 
meie loomingulise intelligentsi rahvustradit-
sioonidele ülesehitatud teostele on viimasel 
ajal ühtteist avalikustatud. Nüüd võib lugeda 
Veljo Tormise aastatel 1979—1981 ärakee­
latud lugudest, mis olevat puudutanud tabu­
teemasid; vaadata televisioonis Rene Eespere 
intervjuud seoses lauluga «Eestimaa»; heita 
nalja nende «murede» üle, mis tabasid meie 
korrakaitseorganeid seoses laulupeokontser-
tide raames hoidmisega jne. Natsionalist­
likke kalduvusi on nähtud ka mitmetes 
traditsioonilistes rituaalides, millel on selgelt 
väljenduv rahvust konsolideeriv iseloom. 
Monograafias «Nõukogude rahvaste sotsiaal­
kultuurilisi palgejooni» tuuakse näide, et jõu­
le tähistab linnades 55% eestlastest, usk­
likke aga on nende hulgas mitte üle kümne 
protsendi. Sellest tehakse järeldus, et tegu 
on sümboolse, perekondliku iseloomuga ri­
tuaaliga, millel puudub natsionalistlik või reli­
gioosne suunitlus (Социально-культурный 
облик. . ., lk 388—389). 

Ei tohi lubada kergekäelisi üldistusi ühe 
või teise küsitluse põhjal, eriti nii delikaatses 
valdkonnas nagu rahvussuhted. Näiteks on 
teada, et küllaltki paljud rahvusvabariikide 
elanikud suhtuvad umbusuga segaabielu­
desse. See ei kandu aga üle teistesse suhtlemis-
sfääridesse. Külades elavatest ning segaabi­
elude vastu meelestatud grusiinlastest ja eest­
lastest suhtuvad peaaegu pooled (usbekki-
dest aga isegi 80%) samal ajal positiivselt 
rahvustevahelisse tööalasesse läbikäimisesse 
(vt Ю. В. Арутюнян, Л. M. Дробижева, 
samas, lk 212). 

Kõrgendatud rahvuslik uhkus ei tähenda 
veel natsionalismi. Natsionalism on kindel 
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vaadete, seisukohtade ja käitumisviiside süs­
teem, mitte rahvuse eripära, vaid äravalituse 
tunnistamine, rahvuse vastandamine teistele 
rahvustele, sallimatus teiste rahvuste suhtes 
ja soovimatus nendega lävida. Natsionalism 
nagu šovinismgi väljendab antihumaanset 
suhtumist teistesse rahvastesse, olles seega 
põhimõttelises vastuolus marksistlik-leninliku 
maailmavaatega. Natsionalism taandab rah­
vusliku omapära eetiliseks unikaalsuseks, 
«tõestab» irratsionaalsete väidetega oma rah­
vuse erilist ajaloolist missiooni. Väga hästi on 
öelnud Klara Hallik: «Natsionalism algab 
sealt, kus oma kultuuri nähtusi hakatakse 
pidama parimaiks mitte ainult oma rahvale 
(mida nad loomulikult on), vaid ka teistele 
rahvustele.» 

Natsionalismi-tont pole ka praegu kadu­
nud. See on rahvusvabariigis väga mugav 
ja käepärane relv, kui mõne probleemi aru­
tamisest tahetakse hoiduda. Piisab tunnistada 
see natsionalismi ilminguks, kui ta nagu võlu­
väel kaob avaliku arvamuse vaateväljalt, 
nendega aga, kes selle vastu liigset huvi 
ilmutavad, hakkavad tegelema kompetentsed 
organid. Natsionalismiohtu on nähtud isegi 
fosforiidikaevanduse rajamisega seotud dis­
kussioonis. Sellega on küll kiirustatud, sest 
senised avaliku arvamuse uuringud Kirde-
Eestis näitavad, et elanikkonna argumendid 
kaevandamise vastu on eeskätt seotud öko­
loogiliste ohtudega. Sotsiaalsed ja kultuuri­
lised, st rahvussuhetega seotud tagajärjed 
on elanikkonna laiade kihtide jaoks suhte­
liselt väiksema tähendusega. M. Lauristini 
ja P. Vihalemma juhtimisel korraldatud 
uuringud näitasid, et elanikkond on häiritud 
eeskätt põhjavee taseme alanemisest (90%) 
ja looduse üldisest saastumisest (84%), 
rahvuskultuuri väärtuste ohtusattumise pärast 
muretses väike osa vastanutest (19%). 

Lea Tormis kirjutab, et S. Zalõginil ja 
tema mõttekaaslastel oli eelis. Neid võidi 
süüdistada ametkondade poolt, kelle tegevust 
nad takistasid, küll sajas surmapatus, aga vist 
ei süüdistatud neid natsionalismis, kui nad 
vene jõgede eest võitlesid. Võib-olla ma eksin, 
aga mulle näib, et mõned ametkondlikud 
monopolid ja neile kaasatundjad oleksid 
väga huvitatud natsionalistlikest ekstsessidest 
fosforiidiprobleemi ümber. Siis oleks ajend 
sildi kleepimiseks olemas ning võiks lõpetada 
targutamise teemal, kas ehitada Virumaale 
kaevandus või mitte. Natsionalismi otsitakse 
ja seda on püütud leida nii Alo Mattiiseni 
laulust «Ei ole üksi ükski maa», Hando 
Runneli esinemisest TRÜ ajaloolaste ja juris­
tide komsomolikoosolekul kui ka TRU üli­
õpilaste kollastest fosforiidisärkidest. Hinnan­
gud välismaistele ja selgelt kodanliku elu­
laadi propageerivatele hilpudele on olnud 

märksa leebemad kui koduse sümboolikaga 
hõlstidele, millel selges eesti keeles tekst 
«Fosforiidid? Tänan, ei!». Ometigi väljen­
davad noored nõnda oma suhtumist loodus-
hoidu ja ametkondlikusse omavolisse looduse 
kallal. 

Natsionalismiprobleemi ei tohi alahinna­
ta — ei tegelikult eksisteerivana ega ka dog­
maatikute vankri ette rakendatuna. «Izves­
tija» peatoimetaja I. Laptev hoiatas juunikuus 
toimunud Ajakirjanike Liidu juhatuse plee­
numil kõneldes võimaluse eest, et «meid 
ootab praegu uus rünnak avalikustamise 
vastu. Peame silmas pidama, et NLKP Kesk­
komitee pleenum puudutab majanduslikku 
ümberkorraldust, käsitledes üsnagi tähtsaid 
ja küllaltki mõjukaid sotsiaalseid rühmi, kes 
vaevalt reageerivad sellele ühetähendusli­
kult . . . Lastakse käiku kõik vahendid, mis 
nende oma huve kaitsevad» («Sirp ja Vasar», 
26. juuni 1987). Rahvusvabariigis võib rün­
nak avalikustamise vastu toimuda nimelt 
natsionalismitondi kattevarju all. 

Ajalehes «Sovetskaja Latviia» ilmus 6. 
veebruaril ajaloodoktor E. Pelkausi artikkel 
«Demokratiseerimine», mis suures osas oli 
pühendatud natsionalismiohule Lätis. Sellest 
artiklist leiab mitmeid tuttavaid märksõnu 
nagu «rahvuslik egoism», «rahvusmomentide 
ületähtsustamine», «segadus mõnede autorite 
poliitilises ja filosoofilises mõttes» ning 
«püüd omandada odavat populaarsust». Mida 
on siis E. Pelkausil mõnedele Läti publit­
sistidele ette heita? Artiklis tuuakse kaks 
konkreetset näidet: «Literatura un Maksla» 
toimetuse kaastöötaja A. Meier olevat ühes 
artiklis teatanud, et kodanik, kes elab rah­
vusvabariigis ja valdab vaid üht keelt, ei 
saa ennast lugeda internatsionalistiks. Veelgi 
enam, et ainult üht keelt valdav kodanik 
ei saa Läti NSV tingimustes olla kommu­
nistidele ja kommunistlikele noortele ees­
kujuks, juhiks, organisaatoriks ja innustajaks. 
A. Apinja aga nõudnud (sõna «nõudmine» 
on E. Pelkausi sedavõrd häirinud, et ta esitab 
selle rasvases trükis), et vähemalt kõik tee­
nindussfääri töötajad kindlasti räägiksid ka­
hes keeles. E. Pelkaus hindab neid mõtte­
avaldusi kui leninliku rahvuspoliitika ilmset 
moonutamist. Ta hoiatab, et rahvusmomen­
tide ületähtsustamine ähvardab natsionalismi-
ohuga. Seda olevat näidanud ka hiljutised 
sündmused Alma-Atas. 

E. Pelkausi artiklis (kus muide on ka 
mitmeid ärksavaimulisi mõtteid) nõuavad tä­
helepanu mõnevõrra lihtsustatud arusaamad 
leninliku rahvuspoliitika olemusest. Ilmselt 
tuleb objektiivselt analüüsida revolutsiooni 
juhi rahvuspoliitilisi kirjutisi, eraldada neist 
stalinismi ja restalinismi kihistused. Just Le­
nin tagas vaba arenemise kõigile Venemaa 
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territooriumil elavatele vähemusrahvastele, 
soodustas rahvuskultuuride arengut, demo­
kratiseeris haridussüsteemi ja muutis selle 
emakeelseks, tegi rahvale kättesaadavaks 
kultuurivarad. Rahvuskeele kasutamise suh­
tes muurahvuselistes vabariikides nõudis Le­
nin kõige rangemaid eeskirju, hoiatades 
suurvene laadis kuritarvituste eest selles 
valdkonnas. Ilmekalt väljendab seda põhi­
mõtet Lenini poolt 1920. aastal Harkovisse 
Stalinile saadetud telegramm, kus on öeldud, 
et kõikides staapides ja sõjaväeasutustes on 
tingimata vaja otsekohe tööle võtta tõlgid, 
kohustades kõiki ametnikke tingimusteta vas­
tu võtma avaldusi ja dokumente ukraina 
keeles. Keele suhtes maksimaalselt võrd­
õiguslikkust ja järeleandlikkust, õpetas Lenin 
selles telegrammis (vt В. И. Ленин. ПСС, т. 
51, Москва, 1965, lk 141 — 142). 

Tähelepanuväärne ei ole ainult nõud­
mine ise (rahvuskeel ka sõjaväeasutustesse!), 
vaid ka see, kui kiireloomuliseks Lenin asja 
pidas, reageerides telegrammiga. Stalin jäi 
küll formaalselt nõusse Lenini rahvuspolii­
tikaga, tegelikult aga pidas Lenini seisukohti 
«rahvuslikuks liberalismiks». Seoses Lenini 
mõtetega võrdõiguslike vabariikide liidu moo­
dustamisest kirjutas autonomiseerimist pool­
dav Stalin Kamenevile: «Minu arust on vaja 
jääda kindlalt Iljitši vastu.» Autonomiseeri-
mise vajadust põhjendades väitis ta rahvus-
vabariikide sõltumatuse olevat üldse for­
maalse (vt V. I. Lenin. Elulugu. Tln, 1968, 
lk 576, 578). Juhtides pikema aja jooksul 
parteid ja riiki moonutas Stalin põhjalikult 
leninlikku rahvuspoliitikat. Rahvuspoliitikas 
asendati Lenini ideede dialektiline olemus 
üldsõnaliste fraaside ja ühesuunaliste välja-
jätteliste tsitaatidega Selles valdkonnas ei 
õnnestunud stalinismi täielikult välja juurida 
ka NLKP XX kongressile järgnenud ühis­
konna uuenemise käigus. Leninliku rahvus­
poliitika dialektiline olemus alles nõuab 
taasavamist. 

Mõtteid äratasid ka Alma-Ata sündmused, 
mille kordumise eest E. Pelkaus hoiatab. 
Võimalik on hoopis, et Alma-Atas oli tegemist 
tagurlike jõudude vastupanuga ühiskonna 
uutmiskursile, mis seekord oli rõivastatud 
rahvuslikku rüüsse. Tõsi küll, ekstsessid 
viisid hoopis teistele tulemustele, kui nende 
organisaatorid olid oodanud. 

Seoses Alma-Ata sündmustega on oma­
vahelistes jutuajamistes arutatud, kas oli 
õige venelase valimine rahvusvabariigi kom­
munistliku partei esimeseks sekretäriks. Välja 
kujunenud on teistsugune praktika, mille pu­
hul sellele ametikohale valitakse põhirahvuse 
esindaja. Kord on minult isegi küsitud, kas 
tahaksin ma ka Eestisse Kolbineid. Tradit­
sioonilistel struktuuridel on kalduvus kivi­

neda ja summutada ka võimalikke uuen­
dusi. Radikaalne ümberkujundamine on 
mõnikord võimalik ainult väljastpoolt tulnud 
inimeste abil, kes pole seotud kohalike kild­
kondlike eelistustega, sugulus- ja vasalli-
suhetega ning kes suudavad objektiivselt 
hinnata kohalikke probleeme. Arvan, et sel­
les mõttes on nii mõneski rahvusvabariigis 
vajalikud targad, kaugelenägevad vene kom­
munistid, kes ise on uuenduste vaimust läbi 
imbunud. Ka kohaliku põhirahvuse keele 
omandavad nad kiiresti. Sellised juhid suuda­
vad käsile võtta probleemid, mis on aasta­
tega kuhjunud, aga kohalike huvide mätta 
otsast vqivad näida lahendamatud. Meenu­
tagem NLKP Keskkomitees 8.—9. juunil 
toimunud nõupidamist, kus Kasahstani Kom­
munistliku Partei I sekretär G. V. Kolbin 
rääkis piirkonna keerukatest probleemidest 
elamispinna ja toiduainetega varustamisel, 
mis lõpuks ka parteilisel ja riiklikul tasemel 
on teadvustatud ning lahendamisele võetud: 
«Selleks et uutmisse lülituksid laiad rahva­
hulgad, võtsime käsile kõige keerukamate 
küsimuste lahendamise. Nendega ei olnud 
aastaid tegeldud.» Juhtidele, kes ei pea õigeks 
jaanalinnutaktikat — probleeme varjata ja 
mätsida; loetleda käikuantud elamispinna 
ruutmeetreid ka siis, kui korterijärjekorrad 
ei lühene; ülistada põllumajanduse kõrgeid 
tootmisnäitajaid, kui kauplustes jääb krooni­
liselt puudu esmajärgulistest toiduainetest —, 
vaid kes otsivad ise probleeme ja näevad neis 
edasise arengu võimalusi, nendele juhtidele, 
ükskõik mis rahvusest nad ka oleksid, kuulub 
nii venelaste, eestlaste kui ka kasahhide 
toetus. 

Nõukogude rahvaste ühtsuse vundamen­
diks on ühised majanduslikud huvid, ühine 
ideoloogia ning ühised poliitilised eesmärgid. 
Objektiivselt puuduvad rahvustevahelises 
suhtlemises põhjused üksteist umbusaldada. 
Kuid stagnatsiooniperioodi majanduslikud ja 
sotsiaalsed vastuolud, mis leidsid väljenduse 
ka rahvussuhetes, suurendasid teatud rahvus-
piirkondades inimeste tundlikkust ja sule­
tust. Ometi ei tohi selle perioodi mõju ka üle 
hinnata. J. Arutjunjani ja L. Drobiževa mo­
nograafiast selgub, et uuritud etnilises kesk­
konnas ei ületanud inimeste arv, kes suhtuvad 
halvakspanevalt kontaktidesse teiste rahvus­
tega perekonnas ja tööl, kümmet protsenti 
(erinevates professionaalsetes, vanuse- ja 
rahvusgruppideskõigub see 2 ja 10% vahel). 
See tendents osutus püsivaks nii 70. aastatel 
kui ka 80. aastate algul korraldatud uuri­
mustes (vt Ю. А. Арутюнян, Л. M. Дроби-
жева. Sanias, lk 226). 

Tegelikult on tingimused internatsionali-
seerumisprotsesside aktiviseerumiseks praegu 
soodsad. Nii Eesti NSVs elavatel eestlastel 
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ui ka venelastel on 
— ühine eesmärk: ühiskonna majandus­

liku ja sotsiaalse elu kardinaalne uuendamine 
demokraatilikul alusel, kusjuures taas peame 
tunnistama perifeeria mahajäämust ja saama­
tust võrreldes Moskva ja Leningradiga. Uut­
mise vallas on meil vene rahvuselt veel mõn­
dagi õppida. 

— ühine liider, kelle tegevusprogramm 
ühendab ja äratab Nõukogude rahvaid sot­
sialismi täiustamisele ning moonutuste kõrval­
damisele, sealhulgas ka rahvussuhetes. M. 
Gorbatšovi tegevusprogrammi populaarsus 
rajaneb selle vastavusele rahvaste ajalooli­
selt väljakujunenud huvidele. 11. märtsil 
1985, enda NLKP Keskkomitee peasekre­
täriks valimise päeval, ütles M. Gorbatšov: 
«Partei on just see jõud, kes on suuteline 
arvesse võtma kõigi klasside ja sotsiaalsete 
gruppide, kõigi meie maa rahvaste ja rahvus­
rühmade huve, liitma nad ühtseks tervikuks 
ning koondama rahva energia kommunistliku 
ülesehitustöö ühtse ürituse heaks». 

Stagnatsiooniperioodi vastuolusid ei ela-

ANN ALANI 
KEVAD KANADAS II 
Ottawast Thunder Bayni kestab sügav kevad-
talvine öö. Peale viimast vahepeatust lõp­
likult ärganud, äratan mälestused kuueküm­
nendate alguse Võsu ja Käsmu lähedastest 
metsadest, mille tookordne iseseisvus on prae­
guseks looritatud väikese rahvuspargi hoolit­
setud kammerlikkusega. Võib-olla polegi see 
maastik, vaid hoopis mõni aovalges vilksa­
tanud maaehitusdetail, mõni majake, mõni 
külakirik, mis mõttel lasevad end leida kesk 
meremeeste maitse järgi ehitatud maju ranna­
külades: kargus, kord, puhtad toonid. 

Sudbury on üks Põhja-Ontario suurema­
test linnadest, elanike arv 97 000, kakskeelne 
Laurentian University ja meditsiiniasutuste 
rohkus (Sudbury General Hospital, Lauren­
tian Hospital, Sudbury Memorial Hospital, 
Sudbury Algoma Sanatorium) lähendavad 
linna mõneti Tartule, ent kõigepealt iseloo­
mustavad teda siiski kaevandused, mis erine­
vatel ajalooperioodidel on kas andnud palju­
dele tulusat tööd või põhjustanud töötute 
arvu suurenemist. Olid ajad, kui INCO Ltd. 
andis 85% maailma niklist. Veel seitsme­
kümnendate aastate alguses oli INCO-1 Sud-
burys 18 700 töölist. Mõistetav on linnaela­
nike hulgas levinud hellitav (praegu vahest 
irooniline?) «emake INCO». Kaevanduse 
värskemat ajalugu iseloomustavad suured 
streigid ja tööliste arvu ülijärsk kahanemine. 

nud läbi ainult eestlased, vaid kõik nõukogude 
rahvad, sealhulgas ka venelased. Probleeme 
võitluses skolastilise maailmanägemisega oli 
peale eesti kirjameeste ja kultuuritegelaste 
ka Eestis elanud vene filmirežissööril Grigori 
Kromanovil, semiootik Juri Lotmanil ja 
teistel, kes sumbunud olustikus püüdsid ärk­
samalt mõelda. Uutmine rahvusküsimusest 
mööda ei pääse, rahvusvabariikides on need 
kaks omavahel lahutamatult seotud. Liidu­
vabariikides, kus maskeeritakse 70. aastate 
lõpu — 80ndate alguse vigu rahvusküsimuses 
või tõlgendatakse neid ühekülgselt, ei toimu 
ka tõelist ühiskonnaelu ümberkorraldamist 
NLKP Keskkomitee 1985. aasta aprilliplee-
numi otsuste vaimus. Tähtis on mitte lasta 
tõmmata tagurlikel jõududel rindejoont rah­
vuste vahele ja muuta uuendamisprotsess 
rahvustevaheliste nägeluste tallermaaks. Rin­
dejoon kulgeb mitte inimeste vahel, kes kõne­
levad eri keelt, vaid progressi ja kiirenduskur-
si toetajate ning teiseltpoolt konservatiivide, 
minevikku tagasikiskuvate jõudude vahel. 

Minu side esimeste tuttavate paikadega 
Sudburys, mida bussiaknast näen, on visuaal-
emotsionaalne. See teeäär on meelde jäänud 
nagu slaiditehnikas lintmaal. Tolles lõbustus-
paigas sai mälestusväärselt aega veedetud — 
seitse aastat tagasi. Ons tegemist muinasjutu-
tsüklit märkiva arvuga? Minu side nendega, 
kes mulle bussijaama vastu tulnud, on olemus­
lik ja põhjatu. Ühe näo ilmeteski suhtlevad 
minuga esiemad, ka teine tema kõrval ei ole 
minu jaoks juhuslik inimene. Sõidame Long 
Lake'i äärsesse linna ja maa piiril olevasse 
elamurajooni. Turistid ja muidu juhuinime-
sed on Sudbury kohta sageli öelnud, et 
tegemist on koleda ja kõleda tööstuslinnaga. 
Sellest ka naljaga pooleks kasutatav moonuta­
tud nimevariant Sludgebury (sludge — 
muda). Aga eks hinnangud olene ju sellest, 
mida ja kuidas juhtud nägema, öösiti on 
mõned efektselt valgustatud tohutute mõõt­
metega tööstushooned jahmatamapanevalt 
teatraalsed, ja seda sõna kõige paremas tä­
henduses. Küsimusele, kas tegemist on taht­
liku kujunduse või iseenesliku kujunemisega, 
vastati, et kindlasti viimasega. Järvede (Long 
Lake, Ramsey Lake) äärsed rajoonid on aga 
kohati lausa idüllilised. 

Loodusega on kanadalastel erilised suh­
ted: sellega seonduvad probleemid ei ole 
neile ainult erialakirjanduse, temaatilise 
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ajakirjanduse ja kitsapiiriliste raadio- ja tele­
saadete sisu. Igapäevaselt sageli võimenduvad 
need ka näiteks majandusalase, ühiskondlik-
poliitilise kirjanduse läbi. Ilukirjandusest 
rääkimata. Populaarne on see riigimees, 
kes happevihmadest kõneldes asjatundlikkust 
ilmutab. Linnaasju otsustavatest meestest 
teenib poolehoiu see, kes veekogude nuht­
luseks osutunud taime vastu võitlemiseks mi­
dagi tõhusat välja pakkuda oskab. Järveäärse 
rajooni elanike järjekordsel koosolekul arut­
letakse kõigepealt just seda probleemi. Seisu­
kohad ja küsimused esitatakse temperamenti 
taltsutamata. Paheliseks osutunud, veekogu­
sid lämmatava taime näidised on laotatud 
lauakestele. Nende kõrval on teda tutvustavad 
tabelid. Koik võivad näha, et süüaluse välja­
nägemine on nimega (milfoil-Ld. milifolium) 
vastavuses. Pika lülilise väädi küljes on tuhan­
deid tillukesi lehekesi. Nii inimlik, et koos­
olekul püütakse leida süüdlast, kelle tõttu mi­
dagi tõhusat ei ole suudetud ette võtta. Nii 
inimlik on, et väljapakutud viusid — olgu 
mehhaaniline, keemiline või bioloogiline — 
kõik piisavalt suure vastuseisu osaliseks saa­
vad. Igatahes Ottawas niidetakse Rideau ka­
nali põhja juba mitmeid aastaid. 

Loomi võib vältida, loomi võib tappa. 
Loomi võib taltsutada, loomi võib kodustada. 
Loomi võib süüa. Raamatus «Ellujäämine. 
Temaatiline tutvus kanada kirjandusega» 
(1972) on Margaret Atwood kirjutanud haa­
ravaid arutlusi kanadalase suhetest loodusega. 
Nende mõtisklusteni on autor jõudnud samm­
sammult. Neli aastat varem ilmus temalt 
luulekogu «Selle maa loomad», mis sai kriiti­
kutelt kiita oma ehtkanadalikkuse eest. Kogu­
mikus on ka see kimp luuletusi, millega 
Atwood sai 1967. aastal Kanada 100. aasta­
päevale pühendatud luulevõistlusel esimese 
auhinna. Ainus võimalus pioneeriajastust 
pärit asunduse-mentaliteedist vabanemiseks 
on enese eluaseme ümber ehitatud müüride 
lõhkumine — ülekantud tähenduses. Atwoodi 
loomad on võitlejad ja põgenejad. Hirmu 
ja valu kandjad. Inimesed ise. 

Sageli peetakse kanada loomajutte selle 
maa kirjanduse üheks huvipakkuvamaks 
osaks, võtmeks kanadalase hingeni jõudmisel. 
Nn realistliku loomajutu arendasid välja 
Ernest Thompson Seton ja sir Charles 
G. D. Roberts. Inglise loomajutud kipuvad 
peegeldama sotsiaalseid suhteid, loomad on 
riietunud nagu inglased ning räägivad lait­
matut inglise keelt (siinkohal võib näiteks 
tuua Lewis Carrolli «Alice imedemaal», 
meelde tuleb Küülik valgest tallenahast kin­
naste ja lehvikuga.). Ameeriklaste looma­
juttude peakangelasteks on sageli osavad 
kütid (ühe autorina võib nimetada E. He-
mingwayd). Aga kanada loomajuttude kange­

lased elavad pidevas ohus ning lugeja saab 
võimaluse samastuda sellega, keda katavad 
karvad või suled. Seton on öelnud, et loo­
mad — need oleme meie. Üksikolendi eba­
õnnestumised ning traagika on vältimatud; 
ähvardav on kogu liigi väljasuremine. Uha 
sagedamini nõustutakse seisukohaga, et ini­
mene on loodusele suurem oht kui loodus 
inimesele, ning et looduse hoolimatu hävita­
mine võrdub enesetapuga. Loodusjõududega 
on targem arvestada kui nende vastu või­
delda. 

Mürkmadusid Ontario metsades ei ole. 
Peale ühe. Lõgismao nägemine mingis paigas 
jätab sellele kohale arusaadavalt kõhedus-
pitseri hulgaks ajaks. Vanasti olevat neid 
põhja pool nähtamatult vähe olnud. 

Kevaditi on nuhtluseks väikesed ja valu­
sad mustad kärbsed. Päevitada armastavad 
inimesed on selleks ajaks juba esimese pruu­
ni ihule saanud, kui akende ja uste ette 
seatakse kärbsevõrk: tükk aega ei tule päikese 
käes lebasklemine kõne allagi. 

Karu on sageli laste lemmikloom. Suur 
ja kindlustunnet sisendav, on ta nende jaoks 
küllap sama usaldusväärne kui vanemad. Ühe 
maja juures üle järve hakkas käima karu. 
Tülikas on ta siis, kui kipub äraviimiseks 
väljapandud prügi ja jäätmetega täidetud 
plastikkotte lõhkuma. Aga kui ta korralikult 
köögi ukse juurde pandut söömas käib, harjub 
temaga nii mõnigi perenaine ja karu saab 
kogu pere sõbraks. Harjumusi tuleb muidugi 
mõlemal poolel muuta. Karu hakkab inimeste 
seatud söögikohas kõhtu täitma ning ei tohi 
siis pere piires enesele eriti skandaalset käitu­
mist lubada. Aga kui ikka karu köögiukse 
ees magab, siis ei jää inimestel muud üle kui 
teist välisust kasutada. Mõlema poole ellu 
tulevad koos kiindumusega uued reeglid. Mi­
da teised ei tea. Ja arvestada ei oska. Ühel 
heäl päeval otsustas karu minna tutvust sobi­
tama hoopis võõra pere võõraste lastega. 
Laste isa polnud sellest karust midagi kuul­
nud ja lasi ta maha. Karusid on mitut värvi 
ja mitut meelt. 

Sa ütled, et see vöötorav ei ole taltsas. 
Mis sest, et ta mu peost süüa võtab. Muidugi 
ei pane ta ninakest mu pihku eriti usaldus­
likult. Kael on viimase võimaluseni välja 
sirutatud, esikäpad nagu nähtamatu piiri 
taga — sellest üleastumine võib loomakesele 
vahel saatuslikuks saada. Saak käes, lipsab 
ta üle tee kaljumetsa. Taltsas olevat selline 
vöötorav, kes niitmise ajal sulle taskusse ronib 
ja ise head-paremat võtab. Sandra, kes järje­
kordselt autojuhtimiseksamilt tuleb, kurdab, 
et seekord oli tema vastu ka vöötorav. Eksa­
mineerija oli manitsenud, et vahete-vahel 
võiksite ju kapotikaane alla vaadata. Seal 
oli vöötorava pesa. 
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Minu teada oled toas ainult sina. Aga ome­
ti räägid sa kellegagi. «Seda puud sa nüüd 
küll maha ei võta!» Selgub, et räägid piibri­
ga. Too seisab tagajalgadel üksiku puu ees, 
mis maja ja järveranna vahele jääb, ning hin­
dab olukorda. Seekord jõuate te kokku­
leppele. Piiber volksab vette ja jätab su suure 
seinaakna taha enesele järele vaatama. Õhtul 
juhtun linnast koju tulema koos Patficiaga. 
Lõpuks jääme bussi ainult kahekesi. Oleme 
need, kes alles lõpp-peatuses maha lähevad. 
Pärast tavapärast küsimist, kuidas päev läks, 
hakkame rääkima piibritest — neist Kanada 
sümbolikski saanud asjalikest ja ettevõtlikest 
loomadest, kes veekogude kallastel kuhil-
pesades elavad. Pesast saavad alguse uru-
käigud, mis lõpevad vette. Uruavasid katva 
veetaseme parajustamiseks ehitab piiber 
tamme. Toiduks on tal suvel vee- ja roht­
taimed, lehtpuude ja põõsaste oksad ja koor, 
talveks kogub ta pesa lähedusse okstest toidu-
varu. Toidu ja ehitusmaterjali saamiseks nä­
rib piiber (ta on koos sabaga kuni 1,3 m pikk 
ja kaalub kuni 30 kg) läbi isegi meetrise läbi­
mõõduga puid — haabu, tammesid ja muid. 
Patricia on pärit farmist, kus piibritega ühte­
lugu tegemist oli. Ikka püüdis isa neid kinni 
ja viis kaugetesse kohtadesse, et loomakeste 
suurejoonelised ettevõtmised ei muudaks 
inimese töökust mõttetuks. Tihti tulid nad ta­
gasi. Ja veel. Piibri karusnahk on tihe ja vas­
tupidav. Inimene on alati seda hinnanud ja 
selle eest ka kõrget hinda küsinud. 

Patricia elab linnas sugulaste juures. Töö­
tab ja on Laurentian University üliõpilane, 
erialaks Kanada ajalugu. Sel varasuvel hak­
kab ta lõpetama. Praegu käivad eksamid. 
Juba järgmisel aastal on ta õpetaja. Patricias 
on midagi väga tuttavlikku. Võib-olla on liht­
salt kogu maailma üliõpilastes midagi sarnast. 
Ühte perekonnaliini pidi on ta enese sõnade 
järgi pärit üpris minu lähedalt. Tema isa­
poolsed esivanemad on Kanadasse tulnud 
Soomest. Sudburys ja selle ümbruses elab 
palju soomlasi. Ju tundub soomlastele kodune 
siinne kaljune maastik. See, et maja lähedal 
on järv või jogi. See,' et varasemad tulijad 
koha õigeks on tunnistanud ja uuemaid juba 
omakeelsete tänavanimedegagi julgustavad. 
Kas siis jääma või edasi minema. 

Sel tormihoiatusega päikesepaistelisel 
maihommikul sõidame, auto järele haagitud 
mootorpaat kaasas, North Channeli poole. 
Indiaanireservaadi piirimaal kõrgub tee kõr­
val hoiatav kalju, mida soovitad teraselt 
vaadata. Teatud hetkel vormub kalju indiaan­
lase näo profiiliks. Mõlemal pool teed on 
pärismaalaste elamised: kohati erinevad nagu 
öö ja päev. Kuulan su lugusid, mis üldse ei 
sarnane lapsepõlve lihtsameelsuseni idealisee­
ritud indiaanilugudega. Taust elustab sinu 

esitatut. Neid paiku tunned rohkem kui nä­
gupidi — siin elab su kaaslane kaevanduse-
päevilt. Lake Huroni põhjakalda ja Mani-
toulin Islandi vahele jääb North Channel — 
nii meeliköitev, et pärimuslikes lugudes seda 
sageli paradiisile eelistatakse. Õpetad mind, 
mida siis peale hakata, kui sina peaksid üle 
parda kukkuma. Tähelepaneliku näo varjus 
olen aga sinule sedavõrd kindel, et iseseisvus 
on mind täiesti maha jätnud. Tundub usku­
matu, et sinuga midagi ootamatut võiks juhtu­
da. Iga laid ja saareke erineb teisest: ühel 
on pleekinud klibu ja väänpuud, teisel 
«suhkrukivid», kolmandal trilobiitkivid, nel­
jandal on aukudega, šveitsi juustu viilude 
moodi kivilatakad (ühe sellise võtame täht-
päevakingituseks koju kaasa), viienda metsata 
pool on peaaegu üksainus suur ja sile kivi, 
mis sujuvalt järve põhja kadudes ohtliku 
kutse esitab. 

Hakkab paistma linnulaid — valge ja 
must. Must on ärevam: liigutab juba siis, kui 
oleme veel väga kaugel. Kormoranid on 
ujedad. Varsti on must valgest selgelt lahus: 
kormoranid on hoopis eemal veele laskunud. 
Kajakad jäävad veel tükk aega äraootavalt 
laiule. Lõpuni peavad vastu vaid täiesti üks­
kõiksed või siis hoopis väljakutsuvad linnud. 
Eemaldume, ja must saab jälle valge juurde 
tagasi. 

Kuulud nende 14% kanadalaste hulka, kel 
on võimalik vaba aega veeta paadis ja paadi­
ga. 98% kanadalastest lubab end nimetada 
raadiokuulajateks, 97,8% televaatajateks, 
12% kanadalastest mängivat vabal ajal kla­
verit, 5 1 % tegeleb (vältimatult) muruniit-
misega, talispordialadest armastab 20% suu­
satamist, 10%-1 kanadalastest on mootorsaan, 
98% tunnistab, et naudib sooja vanni. 79% 
kanadalastest kasutab pidevalt oma autot, 
25%-l on sõiduriistu mitu. (Nii mõnelgi 
neist kurtmisteemaks keskmise suurusega 
linna bussiliikluse viletsus.) Telefoniside poo­
lest on Kanada üks edenenumaid maid: 
1,74 inimesele 1 telefon. Statistika kohaselt 
peab iga naine, mees ja laps ligikaudu 1000 
kõnet aastas. Laste arv kanada perekonnas 
on langenud: keskmisel naisel on keskmiselt 
1,7 last (kolmkümmend aastat tagasi oli 
näitaja 3,4). Iga kümnes ema on alla kahe­
kümne. 600 000 kodu on ühe vanemaga. 
Kanadalane ostab rohkem kihlasõrmuseid kui 
ühegi teise maa kodanik. Neli igast küm­
nest abielust lõpevad lahutusega (20% lahu-
tajatest jõuab nii kaugele pärast kahekümne­
aastast kooselu). Kõige kindlamad on abi­
elud maa idaprovintsis Newfoundlandil. 
Kõige hapramad aga läänes, Briti Ko­
lumbias. 

Mille poolest erineb kanadalane amee­
riklasest? Mille poolest sarnaneb? Mis muu-
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dab need kaks riiki lähedaseks ja mis neid 
eristab? Kui suur enamus kanadalastest (üle 
90% rahvastikust) elab 100—300 km laiuses 
vöötmes maa lõunaosas, siis vaid 12 igast 100 
ameeriklasest elab kuni 100 miili kaugusel 
Kanada piirist. Piiri tekkelugu on suhteliselt 
värske ja probleemid ajalooliselt mõistetavad. 
Quebeci hiljutised eraldumistaotlused on 
laialt tuntud ka väljaspool Kanadat, aga ta­
sub ehk meenutada, et enne kui Briti Ko­
lumbiast 1871. aastal sai Kanada provints, 
kaaluti põhjalikult tema USAga ühinemise 
võimalust. 

Aastate jooksul on miljonitest ameerik­
lastest saanud kanadalased ja vastupidi. Tege­
mist on ühe suurearvulisema ja valutuma 
näitega maailma massimigratsiooni ajaloost: 
kokku üle kuue miljoni inimese on segamatult 
elukohta vahetanud kas USAst Kanadasse või 
vastupidi. Briti võimudele alluvas Kanadas 
kaotati orjus juba 1841. aastal — lõunast 
põgenenud orjad said siin vabaks. Ühend­
riikide seaduste eest pagesid siia Vietnami 
sõjast kõrvalehoidjad. Endisaegadel, eelmise 
sajandi lõpus, kutsus Kanada Alberta provint­
si vabadele maadele Ühendriikide tihedalt 
asustatud maade farmeriperesid. Praeguseni 
on nende osakaal provintsis tähelepanuväärne. 
Küllap siit ka provintsi elanikkonna (kogu 
riigi lõikes) kõige ükskõiksem suhtumine 
probleemi, kas USA mõju Kanadale on üle­
määra suur. Kolmekümnendate aastate ma-
jandusdepressioon kestis Kanadas kauem kui 
naaberriigis: tööotsingud viisid tuhandeid 
kanadalasi USAsse. 

Kahe maa kaugemate põlvkondade suhted 
ei ole olnud relvakonfliktidest vabad. Kõige 
karmimad neist olid vast Iseseisvussõjas 1812. 
aastal. Aga mis loevad iga aastaga kaugemaks 
ja väiksemaks taanduvad riikidevahelised 
«perekonnatülid», kui inimesed mõlemal pool 
piiri on lahutamatult seotud. Suur osa kana­
dalastest peab iseenesestmõistetavaks, et kül­
mad talvekuud veedetakse Floridas või Ha­
vail. (Ka Kuuba on kasvavalt populaarne.) 
Ainuüksi Floridas on talvekuudel pidevalt 
oma miljon kanadalast, keda «lumelindudeks» 
kutsutakse. Hämmastavalt paljud ameerikla­
sed eelistavad puhkust veeta Kanadas — 
kalastamine ja -suusatamine on ülipopulaar­
sed. Tuhanded ameeriklased on ostnud ene­
sele Kanadas maad. Nad tunnevad end seal 
sedavõrd koduselt, et nii mõnigi on tunnista­
nud: kui riigipiiril tollipunkti ei oleks, siis ei 
paneks tähelegi, et oled jõudnud teise riiki. 
Siit ka eksimine postireeglite vastu: tihti juh­
tuvat, et kirjale kleebitakse peale USA mark. 
Aga naabermaa raha kasutamine ei põrka 
Kanadas vastu erilisi takistusi. 

Teatristatistika väidab, et USA preeria-
osariikide balletiaustajad ei pea paljuks käia 

Kanadas maailmamainega Winnipegi Ku­
ningliku Balleti etendusi vaatamas. Ja kui 
filmiseeria «Superman» tegijad otsisid kohta, 
kus teha võtteid superkangelase kujutelda­
vast väikesest kodulinnast Smallville'ist 
Ühendriikides, siis leiti sobivaimalt ameerika­
lik linnake hoopis Kanadas Alberta provint­
sis. 

«New York Timesi» 1986. aasta parimate 
ilukirjanduslike teoste nimistus on seitsme esi­
mese hulgas kahe kanada naisautori 
Margaret Atwoodi ja Alice Munro raama­
tud. Viimasele tõi läinud aasta ka Marian 
Engeli kirjanduspreemia, millega edaspidi 
igal aastal ja ainult naisautoreid innustama 
hakatakse. Paljud väikelinnade kanadalased 
arvavad, et kirjutate just nende kodulinnast, 
usutlesid ajakirjanikud. Alice Munro vastas 
aga, et saab kirju ka naaberriigist: nii 
Texase, Maine'i kui ka Georgia osariigis elab 
inimesi, kes arvavad, et just neist on kirjutades 
mõeldud. Jagame ühiseid, nn Põhja-Ameeri-
ka kogemusi, ning oleks vale suhtuda USAsse 
kui võõrasse riiki, sõnab kokkuvõtlikult Alice 
Munro («Maclean's», 17. november 1986). 
Ameeriklaste kohta öeldakse, et nad on Kana­
da suhtes heatahtlikus teadmatuses. Kana­
dalased olevat pahatahtlikult hästi kursis 
Ühendriikide eluga. Kui diplomaadina tegut­
sevale kanadalasele on Washingtonis tööta­
mine karjääriredeli kõrge aste, siis Ameerika 
diplomaadile on Ottawas töötamine tihtipeale 
aja raiskamine — ametikohtade täitmisega 
olevat pidevalt raskusi. Alles kuuskümmend 
aastat pärast Kanada ametlikku iseseisvumist 
seati sisse esimesed diplomaatilised suhted 
— 1927. aastal Washingtoniga. Populaarses 
esseistikas levinud andmetel töötab seal prae­
gu tunduvalt rohkem Kanada diplomaate 
kui nende ameeriklastest ametivendi Ottawas. 
Saatkondade kaaspersonalist rääkimata. Kon­
sulaate on ameeriklastel Kanadas poole vä­
hem kui kanadalastel USAs. 

Vahtralehemaa 1986. aasta aprillikuu aja­
lehtedes vilksatavad andmed sotsioloogilisest 
uurimusest, mille järgi kanadalased on 
Ühendriikide mõju pärast siiski märksa vä­
hem mures kui kümme aastat tagasi. Nagu 
toonagj uuriti valikuliselt 1200 inimese suhtu­
mist. Vaid 53% neist arvas, et naaberriigi 
mõju on liiga suur — võrreldes 72%ga, 
kes samamoodi mõtles kümme aastat tagasi. 
Enamik uurituist arvas ka, et naistel on liiga 
vähe võimu. Jälle selgus vana tõde, et väga 
usaldusväärseks peavad kanadalased 
RCMPd (kuninglikku ratsapolitseid), ka liht­
salt politseid. Sellele avaldas usaldust 75% 
uurituist. (Alates 1975. aastast võib politsei­
nikuks saada ka naine.) Teadlasi peab usal­
dusväärseks 69% ja kirikut 5 1 % küsitletuist. 
Leiti, et poliitikutel on liiga laiad võimu­
piirid. 
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Kes kanadalastest ja Kanada tundjatest 
ei teaks nalju ameeriklasest, kes ei suuda us­
kuda oma silmi, kui näeb ka Kanada suur­
linnades kaasaegseid kõrghooneid. Või kes 
tuleb Kanadasse suusatama — juulis. Al 
Capone olevat ka kord kuuldavalt mõtiskle­
nud, et ta ei tea isegi seda mitte, mis tänaval 
see Kanada on. Sellised on klassikalised 
«tobeda jänki» naljad. (Teine suur seltskond, 
kellega seoses on ohtrasti tekkinud hüper-
boliseeritud nalju ja naljakesi, on New­
foundland! elanikud, iiri mõjudega inglise 
keelt kõnelevad kanadalased. Näiteks nali 
vanast naisest, kes beebipille võtma hakkas, 
sest ta ei tahtnud enam lapselapsi saada.) 

Kanada ignoreerimise ja mitteignoreeri-
mise juurde tagasi tulles võib kindlalt väita, 
et maailma ajakirjandus, ka ameeriklased, on 
maa suhtes kasvavat huvi ilmutanud. Võib­
olla on suhtumise muutumise algus juba ku­
sagil seitsmekümnendate aastate hakul, kui 
energiakriisi taustal sai selgeks selle maa naf­
tamaardlate ulatus. Endisele peaministrile 
Pierre Trudeaule kuuluvat ütlus, et elu 
Ameerika Ühendriikide vahetus naabruses 
on nagu elevandi kõrval magamine. Ükskõik 
kui sõbralik ja healoomuline tohutu elukas 
ka poleks, on tema pisimgi liigutus naabrile 
tugevalt tunda. Ja kui nüüd siis «kõrval-
olija» ise järjest kaalukamaks muutub, õhka­
vad kanadalased: neetud ameeriklased, meid 
mitte ignoreerides on nad meilt ju meie mee­
listeema võtnud. Ometi tundub, et praeguse 
peaministri Brian Mulroney ettevõtmistest 
hindavad kaasmaalased vaat et kõige rohkem 
tema organiseeritud iga-aastaseid plaanipära-
seid kohtumisi naaberriigi presidendiga 
(«Maclean's», 24. märts 1986). 

Mood Kanadas on vastupidiselt läinud 
aegadele üsna moodne teema. Võrreldes kas 
või seitsmekümnendate aastate lõpuga on ta 
saanud märksa iseseisvama tähenduse. Kui 
siis kandis naine kangekaelselt seda, mis liht­
salt hästi selga istus või näiteks vaieldamatult, 
kuigi vast veidi väsinult naiseliku joonega 
oli (ja mitte ainult, et kanti, vaid ka müüdi 
näiteks suure firma esindussalongis), siis nüüd 
on pilt sootuks teine. Enam ei väideta, et 
moekunstnik sureb Kanadas nälga, et ta liht­
salt peab Ühendriikidesse minema. Moekunst­
nik esineb CBC tohutu vaatajaskonnaga 
sari saates ja tutvustab (tugeva prantsuse 
aktsendiga inglise keeles) oma uusimat loo­
mingut — iga pluusi, kleidi või džempri 
alla kohandatavaid patšokke. Tänavapilt on 
fantaasiarikkam kui seitsmekümnendate lõ­
pus. Karnevallikki. Soengud on muutunud 
rahutuks, just traditsioonilisus on see, mis 
kohati lausa šokeerivalt mõjub. Aga mõnes 
kohas — näiteks kohtumajas, teenistujate 
hulgas — paistab traditsioonilisus rõivastu-
misel reegliks olevat. 

Suve lähenedes reklaamitakse suurema­
tes kaubakeskustes uusi rõivamudeleid. Moe­
demonstratsiooni kuulutus on muu tänava-
reklaami seas küllalt tagasihoidlikul kohal, ent 
haarab siiski väga palju pealtvaatajaid. Just 
nimelt haarab. Reaktsioon demonstreeri­
tavatele mudelitele ja mannekeenide esinemi­
sele on emotsionaalne ja häälekas. Publik tun­
neb mannekeene nimepidigi: enne algust on 
võimalikele vaatajatele trükised kätte jagatud. 
Sally, Chris, Glory, Doug, Gillian, Warren, 
Tammy ja Danny esinevad teemade kaupa. 
Teemaks on värv. Nad reklaamivad kaheksa 
teema ulatuses selle suve sportlikke ja spordi-
rõivaid mitmetelt suurtelt ja tuntud Euroopa 
ning Ameerika firmadelt. Iga mannekeeni 
reklaamitud eseme nimetuse, materjali ja 
tootja saab teada trükiselt. Esinemine ei ole 
lihtsalt liikumisseade. Nõudmised on ilmselt 
kõrged. Eriti noormeeste osas. Naismanne-
keen võib «lõigata» ka sellega, mida nimetak­
sin kummalisuseks — nii välimuses kui liiku­
mises. Eelpool nimetatud trükistele on klam-
merdatud ka kutsed isiklikeks konsultatsioo­
nideks. Igaüks olgu ise oma õnne ja välimuse 
sepp. . . 

Haigustest teevad kõige poleemilisemalt 
muret AIDS ja Alzheimeri tõbi. Esimese 
puhul kavatsetakse vähendada uuringutele 
planeeritud fonde. Televisiooni vahendusel 
võib näha protestimarsse haigete ja võimalike 
haigete osavõtul. Õhtul näidatakse traagikast 
kantud mängufilmi, mille moraaliks — 
õppigem käituma, kui meie hulgas on haige. 
Isegi siis, kui meile jääb täiesti arusaamatuks 
ja vastuvõetamatuks haiguseni jõudnu tee. 
Muret teeb ka see, et vähi-, tuberkuloosi- ja 
südamehaigusi diagnoositakse vääriti 
AIDSiks («Toronto Star», 27. märts 1986). 
Alzheimeri tõbe põevad 100 000 kuni 
300 000 keskealist ja vanemat kanadalast 
(«Toronto Star», 19. aprill 1986). Väliselt 
sarnaneb haige seniilsega, haiguse olemus 
ja kulg on aga teised. Keskealiselt hooldata­
vaks jäämise võimalus hirmutab igaüht. 

Surm on igas eas isesugune. Noorele 
kanadalasele toob selle kõige sagedamini 
liiklusõnnetus. Teisel kohal on enesetapp. 
Meeste puhul on sageduselt kolmandal kohal 
uppumissurm, naiste puhul rabandused. Nel-
jakümneviieste meeste hulgas on esikohal 
infarkt, teisel kopsuvähk, kolmandal maksa-
tsirroos. Selles vanuses naisi sureb kõige 
rohkem rinnavähi tagajärjel. Järgnevad in­
farkt ja rabandused. Kuuekümneviieselt on 
nii meestele kui naistele kõige ohtlikum 
infarkt. Kalmistud on põhiliselt kahte moodi. 
Kõnepruugi kohaselt prantsuse ja inglise 
omad. Soovi korral võib end ka pärast kre­
matsiooni hoopis kodujärve puistada lasta. 
Või Vaiksesse ookeani. Aga viimane on kallis 
ettevõtmine. 

78 Alari 



TIIT HENNOSTE 

Demokraatia on halastamatu. Äkki selgub, 
et komsomol ei oska vaielda, et üliõpilased 
ei oska vaielda, ja lõpuks ka, et lugupeetavai-
mad kultuuritegelased ei oska muud, kui teist­
suguste seisukohtade kaitsjaid sõimata. Ja veel 
selgub, et terve rida õilsaid kodanikke, keda 
seni ka oli sunnitud vaikima (vähemalt nende 
eneste jutu järgi), mõistab demokraatia all 
olukorda, mil nemad käsivad, keelavad, poo­
vad ja lasevad ning nood teised on vait. Lisana 
oleme kätte saanud lihtsa, kuid vist pisut oota­
matu tõe: terve rida inimesi, kelle vaikimine 
tundus tark ja sügavamõtteline, osutuvad 
lihtsalt lolliks, niipea kui suu lahti teevad. 

Nii sisupoole pealt. Aga igal eneseväl­
jendusel on ka teine pool, vorm. Ja siin pole 
asjad sugugi paremad. Mõned näited. 

Uks vajalikumaid oskusi praegu on lugeda 
ja mõista ajalehti. Aga juba ammu on žur-
nalistide uurimused tõestanud, et vähemalt 
pooled inimesed ei saa aru ajalehis esinevaist 
tavalisimaist võõrsõnadest, mille taga on 
uudiste kesksed mõisted. Praktiliselt ei saa nad 
siis aru ka tekstidest, paremal juhul suudavad 
midagi konteksti põhjal aimata. Suur osa üli­
õpilaskandidaatide st ei ole võimeline täitma 
ilma abita ja esimese korraga omi ankeete ja 
muid sisseastumisel vajalikke dokumente. 
Või vaadake inimesi postimajades, kirjuta­
mas rahasaatmise või ajalehetellimise blan­
kette, ning jälgige prügiurni täitumist nässu-
läinud lehtedega. Uks pidevaid nõudmisi 
žurnalistikaüliõpilastele on olnud: tsiteerida, 
refereerida tuleb täpselt. Tulemus on null. 
Terve hulk inimesi teeb ajakirjaniku ülevaa­
tesse oma ettekandest referaadi ise, sest ainult 
nii saab kindel olla, et välja ei tule midagi 
absurdset. Kui palju õiendusi ja seletusi on 
olnud ajalehevaidluste käigus üheainsa sisu­
ga: X ei saanud minust aru, Y intepreteeris 
mind valesti. Kusjuures kirjutaja ise on veen­
dunud, et tema väited on kirja pandud selgelt, 
täpselt ja kaunisti. 

«Just, just,» kõlab siin kannatamatu opo­
nendi vahelehüüe: «Lugeja pole süüdi, need 
bürokraadid ise ja need teised ka ei oska tege­
likult kirjutada nii, et normaalne inimene sel­
lest aru saaks.» Osalt kindlasti õige märkus. 
Aga kas alati kehtiv? Kindlasti mitte. Ja meie 
kontekstis pole ka oluline. Sest sellest hüüdest 
tuleb välja vaid asja teine pool: suur osa 
inimesi, kes peab tegelema teatud liiki teksti­
de koostamisega, ei tule sellega toime. Võtame 
taas ajalehetekstid. Ma ei kõnele külakirja-

saatjate omadest, vaid professionaalide teh-
tuist, nt ETA sõnumitest. Olgu üks lühinäide 
minimaalsete kommentaaridega: 

Uutmine puudutab kõigi tahkudega 
ametiühinguid kui ühiskondlikku massi­
organisatsiooni. (Mida tähendab siin kõigi 
tahkudega! Kas need on uutmise või a-ü 
tahud? Kas a-ü-1 peale massiorganisatsiooniks 
olemise on veel kvaliteete, mida aga uutmine 
ei puuduta?) See kulgeb kahes suunas. 
(Mis?) Ühelt poolt tuleb ametiühingutel 
asuda ühiskonnas neile kuuluvale kohale. 
(Kus nad siis praegu on?) Kõne all on nende 
konstitutsioonilised õigused ja kohustused, 
suhted parteiga, riigi ja selle organite ning 
teiste ühiskondlike organisatsioonidega. (Mi­
da tähendab siin kõne all! Kas a-ü-1 praegu 
pole õigusi või ta ei kasuta neid? Kas partei ja 
riik on tõesti ühiskondlikud organisat­
sioonid??) 

Samasuguses absurdilähedases vormis lä­
heb see sõnum 9. aprilli «Rahva Hääles» ka 
edasi. On ilmne, et inimesed ei hakka pingu­
tama oma aju, et sellist mulinat lugeda. Ja 
lõpuks sobib ainult üliõpilase repliik pärast 
selle teksti analüüsi kõnekultuuri seminaris: 
kas tõesti siis keegi neile ei ütle, et selline 
jamps on lihtsalt irvitamine kogu uutmise 
üle? 

Või võtta meie kultuurijuhtide kõned, 
millest mõned on otsekui inimestele mõnita­
miseks ära trükitud? Või õpikute tekstid, 
mille kohta on juba mitu korda tõestatud, 
et laps ei saa neist aru saadagi? Või kõnelda 
tõlgetest? Me oleme ülbuseni uhked selle 
üle, et tõlgime X keelest õtse. Väga täpne 
väljend. Nimelt õtse, keelest keelde, mitte 
mõttest mõttesse, see töö käibki. Ega ilmaaegu 
ei öelnud üks tõlketoimetaja, et tõlget ilma 
tõsise töötlemiseta avaldada pole võimalik. Ka 
toimetatult on nad sageli jubedad küllalt. Üld­
se ei maksa kõnelda sellistest keerukamatest 
asjadest nagu eristus suulise ja kirjaliku kõne 
vahel. Igatahes ei ole tele- või raadiouudiste 
tekstid praegusel kujul ülisageli inimesele üld­
se mõistetavad, sest nad ületavad tema mälu 
võimed. Jätame siinkohal kantseliidi, plära-
baroki ja muud stilistilised pinnavirvendused, 
millega seni on hoolega võideldud. Need 
pole olulised. Asi on mäda hoopis sügavamalt. 

Need ilusad ajad, kus kirjaoskuse mõõdu­
puuks oli võime katekismust veerida ja kolme 
risti asemel oma nime sirgeldada, on möödas, 
aga eesti rahva veendumus oma sajaprotsen­
dilises kirjaoskuses on endine. Tänapäeval 
tuleb aga rääkida funktsionaalsest kirjaosku-
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sest. See ei ole oskus kirjatähtedega kirju­
tada, vaid oskus mõista ja luua neid suulisi 
ning kirjalikke tekste, milleks inimene oma 
sotsiaalsetes rollides kohustatud on. Ja sellelt 
seisukohalt saab olukorda hinnata ainult üh­
temoodi: VALDAV OSA EESTI RAHVAST 
ON KIRJAOSKAMATU. Miks? Kust peaks 
see kirjaoskus tulema? Loomulikult koolist. 
Seal on seatud eesmärgiks, et koolilõpetanu 
peab valdama kirjakeelt. Praeguse kooliprog­
rammi mõõdupuuga tähendab see kokku-
leppeliste ortograafiareeglite pähetagumist, 
muutkondi ja natuke süntaksit, kokkuvõttes 
normingulise grammatika valdamist. Seega 
oleme millegipärast veendunud: et «vallata 
kirjakeelt», tasub kulutada aastaid, aga kirja­
oskuse õpetamiseks pole mingit vajadust. Just 
selles veendumuses teatas üks neljanda kursu­
se eesti filoloog tekstiõpetuse seminaris: aga 
ma ju oskan kirjutada; või kuulutab «põllu­
mees ja luuletaja» T. Merenäkk siinsamas 
«Vikerkaares»: vaja on õppida nägema, mitte 
kirjutama, kirjutamine on tagajärg. Esimest 
korda kuulen, et kirjutamine on praktiliselt 
võrreldav mõne füsioloogilise reaktsiooniga, 
mis vallandub iseenesest, kui õige aeg käes. 
Veel kord: meie kool ei õpeta üldse kirjaos­
kust, mis tähendab oskust koostada ja mõista 
erinevat tüüpi tekste. Meie õpetus on suuna­
tud vahenditele, mitte nende kasutamisele. 

«Pidage!» karjatavad nüüd pedagoogid: 
«Meil on ju kirjandiõpetus.» Õige, on. Ainult 
lubatagu kaks mööndust: 

1) meie kirjandiõpetusel pole midagi pist­
mist terve selle teaduste kompleksiga, mis 
juba vähemalt 20 aastat uurib tekstide ehi­
tuse ja funktsioneerimise seaduspärasusi 
(nimetuse all «Teksti mõistmine» aga ilmu­
vad meil raamatud, mille üks osa on antiigist 
pärit elementaartõdede kordamine, teine 
osa aga ajab tekstiuurijale õuduse peale); 

2) kirjandiõpetuses on keskne selline 
tekstitüüp, mille nimi on kirjand ja mida 
inimesel läheb viimast korda vaja ülikooli sis­
seastumiseksamil. See kirjandikesksus on võt­
nud jubedad mõõtmed: õpetajad teatavad 
avalikult, et nad drillivad õpilasi eksami-
kirjandeiks. Tulemused on olemas, ei saa sala­
ta. Enamik sisseastujaist saab kirjandi eest 

AILI AARELAID 
Põlvkondlikkusest 

Ma olen sündinud kolmandal rahukevadel. 
Ajavahemikud, mis ühelt poolt ulatusid 1940. 
aasta juunipöördeni Eestis (Baltikumis) ja 
teiselt poolt Stalini surmajärgse võimuvõit­
luseni, olid minu algamise faktist enam­
vähem võrdsetel kaugustel. Esimesest elu-
aastakümnest mäletan, et vanemad kartsid 
alailma läbiotsimisi; et isaga koos sõitsin 

vähemalt kolme. Aga ülikoolis võib noortele 
2.—3. kursuse daamidele pikka aega seletada, 
mida tähendab kursusetöö või ettekanne. Töö 
kättesaamisel võib olla 90% kindel, et see on 
kirjand. Sest kirjand on ainus, mida sellele 
vaesele hingele on õpetatud. Ja filoloogia-
professor ütleb õtse, et suur osa lõpetajaid 
ja aspirante ei ole võimelised iseseisvalt oma 
lõputööd kirja panema või selle põhjal artiklit 
kirjutama. «Aga lugema neid ikkagi õpetatak­
se. Terve kirjanduseõpetus on teoste ana­
lüüse täis». On, siiani veel on. Kuigi aeg-ajalt 
püütakse seda asendada härda meelisklemi­
sega ja elamuste jutustamisega (muidugi on 
omaette küsimus, kuidas saada elamust sellest 
tekstist, millest aru ei saada, aga jäägu see 
praegu). Kogu selle analüüsiõpetuse juures 
on ainult üks häda. Kirjandustekst on teisene 
tekstitüüp, sünteetiline, väga keerukas. Ta 
toetub oma ehituses teistele, tavalistele teksti-
tüüpidele. Praegu on aga nii, et neid alus-
tüüpe, tavatekste, mõistma ei õpetata. Ja pole 
ime, et kogu ehitis jääb õhku rippuma ning 
sotsioloogid võivad kokku võtta, et see palju-
lugev eesti rahvas ei loe ilukirjandust ena­
masti üldse kui kunsti, st ei mõista tegelikult 
üldse neid tekste, mida ta loeb. Ja filoloogia-
üliõpilased suudavad eksamil enamasti vaid 
raamatu sisu ümber jutustada. Loomulik, sest 
selleks, et mõista ühe teksti spetsiifikat, tuleb 
teäda, mis on temas universaalset, tuleb 
teada, millest harilik tekst koos seisab. Aga 
seda ei taha teada isegi meie kirjandus­
teadlased. 

Mida demokraatlikum on kord, seda enam 
tuleb end väljendada tekstide kaudu ja seda 
enam tuleb mõista teiste omi. Aga selleks 
tuleb väljendamist ja mõistmist õppida. Sest 
ka see oskus on õppimise ja treenimise, 
pideva praktika tulemus. Ja õppimine ei saa 
piirduda killukese stilistikaga 11. klassis. On 
tarvis kardinaalselt ümber kujundada kogu 
meie emakeeleõpetus. Ja selleks on viimane 
aeg. Sest kirjaoskamatus süveneb üha. Oige 
pea oleme seisus, mis tõsiselt ähvardab meie 
rahvuse omakultuuri olemasolu. VÕI OOTA­
ME ÄRA JA AVAME SIIS KOGU MAAL 
KIRJAOSKAMATUSE LIKVIDEERIMISE 
KURSUSED? 

läbi metsavendi varjavast padrikust; et 
turule orienteeritud rikas Kadaka küla (prae­
guse Kadaka puiestee kant Tallinnas) sabo-
teeris nii kolhoosikorda kui -tööd; et Balti 
jaama ees tõmmati öösel maha generalissi­
muse pronksbüst; et üks mu onudest ekse-
kuteeriti Kalevi-Liival, teine suri Siberi van­
gilaagris kollatõppe. 

Sellel suvel lugesin esmakordselt elus oma 
sünniaasta «Eesti Bolševikke». See oli info-
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tihe kokkusaamine nendega, kes minu elu 
alguse aegadel sotsiaalset tegelikkust mõtes­
tasid ja kujundasid. Kolmandal rahukeva­
del oli nõukogude võim Eestis veel värske, 
tema kohta ei saanud kirjutada seda, mida 
hiljem keskkooli ja ülikooli eksamitel vasta­
sin. See, mis takkajärgi hakkas tunduma 
sirgjoonena, oli siis alles sõjajärgne sik­
sak. 

Aga hiljem tulid aastad 1949, 1953, 1956, 
1964, 1 9 6 8 . . . 1 9 8 2 . . . 1985. Me kujune­
sime koos, mina ja need aastad. 

Ent neil aastail pole suureks inimeseks 
kasvanud üksnes minu eakaaslased. Tänaseks 
on täiskasvanuikka jõudnud ka need, kelle 
sünniaasta mahub minu isikliku «ärkamisaja» 
raamidesse aastail 1965—1970. Teiselt poolt 
elan ja töötan kõrvuti inimestega, kelle ilma-
letulekufakt jääb 1920ndatesse aastatesse. 
Aeg, mil mina mähkmetesse tegin, oli mu 
tänaste eakate kolleegide elukevad, tormi 
ja tunglemise etapp, sotsiaalse eneseotsimise 
kulminatsioon. 
Ent just samasugustes suhetes olen nüüd ise 
nendega, kes alles NLKP XVII kongressi 
järgses elus hakkavad leidma oma teed ja 
tõde. 

Kultuuriteooriast on nii üdini tuttav 
vormel kultuurist kui põlvkondade järjekest­
vusest, ideevaramu kandumisest generatsioo­
nilt generatsioonile. See vormel võib aga 
järsku täiesti isiklikuks muutuda, sündida 
tõdemuseks, et mina (minu eakaaslased) olen 
just praeguses ajaloohetkes teadlikult dia-
loogiküps kahe enesest erineva põlvkon­
naga. Praegu oleme meie bioloogilises mõõ-
dustikus (elu keskpäev!) kultuuriahela tuge­
vaimaks lüliks. Me ei tohi, ei saa endale 
lubada eralõbu olla «kadunud», oludes «oh­
verdatud». Või vastupidi, olla eelmiste aasta­
kümnete kultuurireaalsuse mahakriipsutaja-
teks, ülekohtunikeks. Ka kultuuriahel sõltub 
oma lülide vastupidavusest, lüli kadumine 
on võrdne ahela katkemisega. Kultuur on 
oma olemuselt dialoog, kahekõne eelneva ja 
järgneva vahel, kahekõne teistsugusega. 
Ideoloogias võib eelnevat mitte mäletada, 
kultuurimälu ei saa olla «auklik». Kultuur 
seepärast ongi kultuur, et ta kannab endas 
valikuta kõigi üksteisele järgnenud põlvkon­
dade elukogemust. 

Ma ei ole ihusilmaga näinud ei K. Pätsu, 
ei J. Vares-Barbarust, ei N. Karotamme. 
Minu jaoks jäävad J. Semper, F. Tuglas, 
A. Annist alati vaid soliidseteks vanahärra­
deks. Kuid minu vanema põlve kolleegide 
tarvis olid needsamad mehed kõige selle 
loojad, mida täna tajume kultuurimäluna. 

Ja jälle teistpidi: minuga kõrvuti elavatel 
alla kümne aastase staažiga passiomanikel 
puudub isiklik arusaamine Hruštšovi-ajast, 

Tšehhi-sündmustest, Paul-Eerik Rummo ja 
Hando Runnel on nende tarvis justkui igave­
sed, Feodor Klement, Paul Keres, Georg 
Ots ja Volli Panso üksnes hägunevad 
legendid. Oma teismelisuse saatsid nad 
mööda «imelikes» seitsmekümnendates, mil 
kõik oli normalno ja prekrasno, mil paberil 
kõik klantsis ja tegelikkuses ots otsaga kokku 
ei saanud. Takkajärgi tarkuses kvalifitseeri-
sime selle seisundi stagnatsiooniks, millest 
tõepalavikus visklemise hinnaga püüame 
praegu välja rabelda. . . 

Aastal 1987 elan kõrvuti enesest kaks­
kümmend viis aastat varem ja hiljem sündi­
nutega, ning igaüks pretendeerib oma elu-
nägemusele. Sünnidaatum lubab meil isikli­
kuna teadvustada erineva pikkusega ajaloo-
lõike. Ja see on paratamatu. Sama parata­
matu kui seegi, et tänu erinevale retrole 
hindame käesolevat hetke üsnagi erinevalt. 
Räägime põlvkondlikust tegelikkusemõistmi-
sest. 

Kaasaegsete jagamine põlvkondadesse on 
popp. Kangesti armsaks on saanud nn legen­
daarsed kuuekümnendad. Mõelda vaid, 
föönikslinnuna suudeti tõusta repressioonide-
järgsest pessimismikõrbest, ülistusoodidest 
laastatud vaimsuse varemeilt! Kuuekümnen-
daisse on hakanud kuuluma koguni need, 
kelle aima materi lõpudiplomil seisab anno 
1970/1975. 

Põlvkondlikkuse kõrghooaeg algas viima­
sel kümnendivahetusel, mil nii poliitikas kui 
kunstis võttis maad messianism. Tihti taan­
dus see usuks kahte müütilis-illusoorsesse 
põlvkonda — «kadunud» kuuekümnendatesse 
ja veel saabumata kaheksakümnendatesse. 
Viimaselt oodati muidugi ilmkärakat. 

Üks kõva pauk igatahes tuli. Perestroika 
on praegu ühtviisi tähtis nii seitsmeküm­
neste kui viieteistkümneste jaoks. Ja seda ime­
likum on kuulda-lugeda, et avalikustamise 
foonil süveneb nähtus, mille võiks tituleerida 
põlvkondlikuks kõrkuseks. 

Põlvkondade konfliktsuse loosungist on 
kohati saamas ideevõitluse uus lipukiri. 
Generatsioonid generatsioonide vastu! Ühe 
isiklik ajaloomälu teise vastu! Kuuekümnene 
viskab neljakümnesele nina peale, et see ei 
tea midagi sõjast ja sellele järgnenud sot­
siaalsest purgatooriumist. Neljakümnene 
süüdistab viiekümneseid oma aadete põrmus-
tamises ja kahekümneseid ühiskondlikus loi­
duses ning merkantilismis. Kolmekümnene 
süüdistab neljakümneseid konjunktuurluses 
ja bürokraatliku tsentralismiga kaasaminekus, 
«stalinliku noorusesse» suhtub ta aga äärmus­
liku negativismiga. Kahekümnesed püüavad 
selgusele jõuda, kas ei saaks endidki «kadu­
nuks» kuulutada . . . 

Põlvkondlik kõrkus, põlvkonna siltidega 
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kemplemine on ühiskonna vaimse tervise 
seisukohalt üsna mitme otsaga värk. Täpse­
mini, bumerangjmäng, milles nool võib alati 
iseennast südamesse tabada. Seniks, kuni me 
ise ei tahagi eelnevate põlvkondade kultuuri-
reaalsusesse sisse elada, ei maksa loota järel­
tulijate pieteeditundele. Mille poolest on 
põlvkond, kes peab eesti kultuuris tühjaks 
kohaks aastaid 1946—1956 parem/halvem 
põlvkonnast, kes pikka aega ei soovinud 
objektiivselt analüüsida ajavahemikku 
1920—1940? 

Ma lihtsalt ei usu, et H. Leberechti 
«Valgus Koordis» kõikide toonaste Eestimaa 
inimeste jaoks kirjanduslik tühikoht oli. 
Temata oleks tulemata jäänud L. Vaheri 
«Emajõe jutustus», edasi aga R. Kaugveri 
«Nelikümmend küünalt», H. Kiige «Maria 
Siberimaal», M. Traadi «Uksi rändan». Viie­
kümnendate hurraa-patriotism sünnitas 
kuuekümnendate usu helgesse tulevikku, vii­
mase lähtumisest nägi ilmavalgust «sotsiaalse 
väsimuse» sündroom, mis omakorda pani 
aluse perestroikale, vaimsele taassünnile. 

Dialektika ei esine üksnes eksamipile-
tite kujul. Selgub, et isegi sotsiaalses tege­
likkuses kehtivad nii eituse kui vastandite 
võitluse seadused . . . Kultuurimälus ei saa 
aktsentueerida vaid üht arenguliini, asutada 
vaid ühe aastakümne tõdesid. Kohe arbujate 
järel ei saanud tulla ankruhiivajad. August 
Jakobson ei saanud kirjutada nagu Mati 
Unt. Juhan Smuuli publitsistika ei saanud 
olla samasugune kui Mihkel Muti või Edgar 
Savisaare oma. Ja ma tõesti ei tea, kes on 
poetessina olnud ausam, kas Debora Vaarandi 
aastal 1950 või Doris Kareva aastal 1980? 
Kultuuri jääb ikka ja alati kandma vastandite 
võitlus ja ühtsus, hoolimata sellest et isik­
likuna soovime tunnistada vaid üht poolus­
test. 

Ainuüksi oma sünniaastast lähtudes ei saa 
me olla kohtumõistjaks teiste generatsioonide 
üle. Sest siis on varsti kohal need põlvkon­
nad, kes irvitavad tänaste püüdluste üle korri­
geerida meie arvates aastakümnetes kiiva 
vajunud sotsialismimudelit, meile hetkel elu­
liselt nii vajalikku vaimset perestroikat. Oma 
juurtest ulatume mineviku kõikidesse kihti­
desse, ka nendesse, mis meile vahest ehk 
vastukarva on. Oma vanemaid ja rahva mine­
vikku ei saa valida, neid saab vaid omada, 
tunda ja mõista. 

Näikse, et põlvkondade konflikti kilbile-
seadmine pole midagi muud kui üks paljudest 
meid ikka veel saatvatest nn stagnatsiooni­
ajast! reministsentsidest. 1970ndatel reaal­
selt kitsenenud sõnavabadus tekitas loomu­
likult meelehärmi, harjumuseks sai vajadus 
kellestki pahasti mõelda, järjekordset totrat 
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bürokraati kiruda. See SUUR BÜRO­
KRAAT aga oli üldreeglina KEEGI, ano­
nüümne EI-TEA-KES. Iga konkreetne amet-
nikuke tegi näo, et oma südames on ta meiega 
ühel nõul, aga näe, paber käsib toimida nii 
ja mitte naa. Anonüümsuse sängi surutud 
vaen EI-TEA-KELLE vastu on paraku võt­
mas uusi modifikatsioone. Uks nendest on 
umbmäärane põlvkondlik süüdistamine. 

Oludes, kus tingimused vaimsuse aren­
guks on mitmeti paranenud, ei ole lihtsalt 
otstarbekas kuulutada välja ühe ähmaste 
piiridega põlvkonna sõjakäiku teise vastu. 
Konkreetselt eksisteerivad ikkagi vaid kind­
laid ametiposte täitvad ja sotsiaalseid rolle 
etendavad inimesed, Jaanid ja Jürid, Anned 
ja Sirjed. Põlvkond on sünnidaatumist 
tuletatud abstraktsioon, mis sotsiaalsete prot­
sesside «häälestamisel» on väga madala kasu­
teguriga. Süüdistused põlvkonna aadressil 
käivad jällegi EI-TEA-KELLE pihta. Põlv-
kondlikkusega mängitlemine aga lubab mit­
mekesist aatelist flirti, sõpruskondade esine­
mist terve vanuselise kohordi nimel. 

Põlvkondlikkus on see, mis seob meid 
oma rahva ajalooga, sajanditevanuse kultuu-
rimäluga. Sünnidaatum ei garanteeri maa-
ilmanägemuslikku ühtsust. Ei saa olla, et üks 
põlvkond tervikuna on indolentne, teine 
muganduja, kolmas seevastu ilmaparandaja. 
Karjeriste ja pudrupäid, tõejüngreid ja ühe-
päevaliblikaid on jagunud kõikide põlvkon­
dade tarvis. Ja andekaid on alati vähe 
olnud. Põlvkondlikkus on pigem oks, millega 
me kinnitume elusale kultuuripuule. 

Kultuur sünnib üksnes põlvkondade järje­
kestvuses. Keegi ei saa siin iseennast kaotada 
ega kellelgi ei saa lasta kaotsi minna. Järje­
kestvus nõuab põlvkondade dialoogi. See 
dialoog võib olla katkemiseni rabe, või vastu­
pidi, vastastikust mõistmist ja ühist tähendus-
tevälja otsiv. Kultuuri järjekestvus ja loome-
jõudlus oleneb otseselt põlvkondade dia­
loogi edukusest. 

Muide, ma ei jutlusta põlvkondade üle­
üldise leppimise moraali. Kus ühiskond, seal 
ka poliitilised, eetilised ja esteetilised vastu­
olud, vanade ja noorte erinevad elutõed. 
Räägin millestki muust — kultuuriloost ja 
-loomest, kultuurimälu dialektilisest kujune­
miskäigust. Väga on vaja põlvkondliku «oma 
mätta» diktaadilt normaalsele dialoogile üle­
minekut. Üksnes põlvkondade vabas dialoo­
gis saavad täituda praegused sunnitud mälu-
augud, süveneda kultuuriline enesereflekt-
sioon. Põlvkondlik kõrkus ja suletus võib 
olla iseloomulik sotsiaalsele kriisiperioodile, 
kultuuriline edasiminek, uue vaimsuse sünd 
eeldab süvenevat soovi mõista enesest eri­
nevat. \ 



шля 
LINNAR PRIIMÄGI 
Üks tont käib ringi mööda Euroopat . . . 

Sõna «europotsentrism» pole meil pärast noor­
eestlaste eurooplaseks-saamise üleskutset sel­
les halvustavas tähenduses, mille esitab «Filo­
soofia leksikoni» värskeim tõlge (Tallinn, 
1985), kuigi sageli kasutatud. Nimetatud 
teoses on see samastatud kultuuriimperialis-
miga (mõistega, mida seal eraldi määratletud 
polegi): «E-i kontseptsiooni ideoloogiliseks 
funktsiooniks on kaitsta «euroopalikku», s.t. 
kapitalistlikku tsivilisatsiooni, kodanlikku 
elulaadi, õigustada neokolonialismi» (lk 77). 
Üsna sedasama on eesti lugejaile öelnud 
D. Navarro, osutades «ühele tänapäeva euro-
potsentrismi tõelistest põhjustest: ideoloogilis-
kultuurilisele koloniseerimisele ja selle abil 
teostatavale globaalsele majanduslikule, polii­
tilisele ja sotsiaalsele koloniseerimisele» 
(«Looming» 1982, nr 4, lk 562).' Tänavu 
on FLi seisukohta (et europotsentrism 
on «kontseptsioon, mille järgi teaduse, filo­
soofia, kirjanduse jne. tõeliste väärtuste areng 
toimub ainult Euroopas») korratud ka aja­
kirjas «Noorus» (nr 3, lk 23): «Selle 
triviaalseim kuju tundub olevat arvamus, mil­
le kohaselt kõik, millel on või usutakse olevat 
väärtust, on tekkinud ja arenenud Euroopas, 
ülejäänud on parimal juhul vaid Euroopa 
peegeldus kõverpeeglis.» 

Otseseks osutamiseks pole seda palju. 
Kui me aga meenutame 1982/83. aasta mõt­
tevahetust meie kultuuri uusorientatsiooni-
dest (M. Mutt: «Mureks annab põhjust, et 
traditsioonilisi suuri kirjandusi ja nende toi­
tepinnaks olnud mõttekultuure esildub liiga 
vähe»2 ning eriti selle poolelijäämist, siis 
minetavad üksikmõtteavaldused juhuslikkuse 
moe ning osutavad tarvidusele teadvustada 
nii toonaste kui ka praeguste seisukohtade ja 
möödarääkimiste tausta. 

«Noorus» ütleb selges eesti keeles: «Meie 

1 Et seesama kolonialistlik suund on võimalik 
küll ka Euroopa-põlguse, või nagu Heine ütleb: 
Euroopa-väsimuse toel, tõendab «India-vallutaja» 
Napoleoni veendumus: «Euroopa on mutimulla-
hunnik!» 
2 M. Mut t . Kultuurid, kultuurimõjud ja meie. 
«Keel ja Kirjandus» 1982, nr 10, lk 545. Vt ka: 
J. T a l v e t . Värskeim Nobeli kirjandusauhind 
ehk saatuse kaks irooniat. «Keel ja Kirjandus» 
1983, nr 1, lk 54—56; J . K a p l i n s k i , Kultuuri­
mõjud ja kultuurimured. «Keel ja Kirjandus» 
1983, nr 3, lk 149—151. 

elame Euroopas. Seepärast ei ähvarda meid 
enamasti oht langeda afro- või aasiatsent-
rismi. / / O n ikka ainult üks oht, mis kum­
mitab — europotsentrism.» Võta või jäta: 
üks tont käib ringi mööda Euroopat — euro-
potsentrismitont! 

FLi täpsustus, et europotsentrism on üks 
mitmest «üksikute rahvaste või religioonide 
kultuuri erandlikkust propageerivatest kon­
tseptsioonidest» (lk 78), osutab kulturoloogi­
lisele etnotsentrismi mõistele, millega — 
erinevalt poolesseistlikust europotsentrismi 
mõistest — on tegeldud puhtteaduslikult. 
Sellealased uuringud hoogustusid eriti pärast 
Teist maailmasõda, kui algas meie aja ulatus­
likem rahvasterändamine, mille põhjusi ja 
psühholoogilisi tagajärgi on küllalt veenvalt 
käsitlenud A. Toffler.3 

Etnotsentrismi mõisteti siis grupipsühho-
loogilise nähtusena: «tendentsina» (G. P. 
Murdock), «veendumusena» (A. L. Kroeber), 
«vaatepunktina» (M. J. Herskovits), «ideo­
loogiana» (M. Jacobs, В. J. Stern) või 
«tundena» (Ch. Winick). Selle sisuks arvati 
oma grupi («meie») väärtuseline vastanda­
mine teistele gruppidele («nendele»). Tolle 
vastanduse teravus oli mõistesse ikka sisse 
defineeritud: näiteks ütlesid Jacobs ja Stern 
(«Outline of Anthropology», 1947), et etno-
tsentrism on «ideoloogia, mida iseloomustab 
omaenese populatsiooni keele ning usu- ja 
kultuuriilmingute ülemäära kõrge väärtusta­
mine ja niisuguste ilmingute alaväärtustamine 
või snobistlik taunimine teistel populatsiooni­
del».4 

Etnotsentrisminähtuse tekke põhjustena 
osutati grupisisestele antagonismidele, mis 
väljundatakse vaenuks teiste gruppide vastu 
(W. G. Sumner, Murdock). Siiski viidati 
juba ka selgesti selle nähtuse individuaal­
sele tähendusele: ühiskonnasse ning kultuu­
risse sissekasvamise käigus ilmnevale kul-
tuurimallide lakkamatule reintegratsioonile, 
omaksvõtule (R. N. Adams). 

Niisugune arusaam (et iga inimene para­
tamatult peab mingi kindla ühiskonna ja kul­
tuuri liikmeks hakkama) on kulturoloogias 
tekitanud tarviduse eristada seni üldtunnus-

3 A. T o f f l e r . Konflikt tulevikuga. «Sirp ja 
Vasar» 1973, nr 5, lk 13. 
4 Ä. H u l t k r a n t z . General Ethnological Con­
cepts. Kebenhavn, 1960, lk 108. 
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tatud «riiaka (vicious) etnotsentrismi» kõrval 
ka «leebet (benign) etnotsentrismi», kus 
oma väärtuste eelistamisega ei liitu mitte 
sallimatus, vaid respekt teiste suhtes (D. Bid-
ney) .5 

Ka europotsentrismisse kui etnotsentrismi 
erijuhusse on võimalik suhtuda riiakalt või 
leebelt. Esimene suhtumine eeldab konku­
reeriva absoluutsete väärtuste süsteemi ole­
masolu (nagu näiteks hiinlaste väljavalituse-
ideoloogias6 või negritüüdis) ning on nor­
matiivne ja välistav (näiteks neegrite rassism 
USAs). Teine vaateviis seevastu võimaldab 
näha europotsentrismiski enamat kui pelka 
lollust, ülbust või kiusu. Viimati nimetatud 
«kategooriate» vulgaarpsühholoogilisusele as­
tub siis vastu tõepoolest väga tähtis psühho­
loogiline mehhanism. 

» 
Seda mehhanismi võib kirjeldada kui intel­
lektuaalse regulatsiooni skeemi või vaimse 
eksistentsi strateegiat. 

Lääne tsivilisatsiooni areng näib praegu­
seks olevat jõudnud teatavasse ülemineku-
järku. Senises industriaalühiskonnas on haka­
nud ilmnema täiesti uut tüüpi nähtused, mis 
on kultuuriteoreetikuile alust andnud prog­
noosida nn postindustriaalse ühiskonna teket. 
Kõige lühemalt öelduna seisnevad need muu­
tused unifitseerituse ja massilisuse — nende 
industriaalse tootmise ning ühiskonnakorral­
duse kahe tüüpjoone — taandumises: de-
massifikatsioonis, fragmentatsioonis, diversi-
fikatsioonis, detsentralisatsioonis. Kui seni oli 
kõige otstarbekam (hõlpsam ja tulusam) 
valmistada võimalikult palju võimalikult ühe­
sugust nii materiaalse kui ka vaimse tootmise 
sfääris (standardne laiatarbekaup, ühesugu­
sed õppekavad, massikultuur, kommerts­
kunst), siis elektroonikarevolutsioon vabastab 
ühiskonna sellest ühekülgsuse otstarbekusest. 

Niisugune muutus toob paratamatult kaa­
sa ka «teadvuse demassifitseerumise», mis 
ilmselt ei kulge mitte konfliktideta. Post­
industriaalse ühiskonna tekkega kaasneb nii 

5 Sellel eristusel on huvitav filosoofiline taga­
põhi. Nimelt on «riiakas etnotsentrism» võimalik 
ainult mõttesüsteemides, kus tunnustatakse abso­
luutseid objektiivseid väärtusi. Seega osutub näiteks 
Hegeli arusaam, et «maailma ajalugu liigub Idast 
Läände, sest Euroopa on kahtlemata maailma 
ajaloo lõpp, Aasia aga selle algus», täiesti ootus­
päraseks ega ole seletatav mitte mingi isikliku 
õeluse ja tigedusena, vaid tema objektiivse filo­
soofia järjekindla loogilise arendusena. 
6 M. В. К p ю к о в. Китай и «варвары» в пред­
ставлении китайцев. Rmt-s: M. В. К р ю к о в , 
В. В. M а л я в и н, М. В. С о ф р о н о в. Китай­
ский этнос в средние века (VII—XIII вв.). 
Москва, 1984, lk. 266—275. 
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aineliste kui ka vaimsete valikuvõimaluste 
plahvatuslik rohkenemine. Sellesse koske sat­
tujate psüühilist reaktsiooni on A. Toffler 
kirjeldanud kui «konflikti tulevikuga»: «Me 
riskime viia need inimesed seisundisse, mida 
ma nimetan kokkupõrkest tulevikuga tekki­
nud sokiks. Seda šokki võib iseloomustada 
kui füüsilist ja psüühilist norutunnet, mis 
tekib inimorganismi füüsilise kohanemis-
süsteemi ja psühholoogiliste otsustusprotsessi­
de ülekoormuse tõttu.»7 

Postindustriaalse ühiskonna kultuuri on 
indiviidi rakursist kirjeldatud «sähvatuste» 
kultuurina, «Ь/г'р-kultuurina», kus informat­
siooni esildumine ja kultuurikogemuse teke 
korraldub küllalt kaootiliselt. Kõikvõimalike 
positiivsete andmete kättesaadavus (üldise 
teabevõrgu teke) teeb inimaju teatavat liiki 
seniste teadmiste säilitamise kohana ebaots­
tarbekaks ning muudab väärtuslikuks mingid 
teist tüüpi teadmised. Samas paneb valiku 
võimalikkus ise inimese oma kultuurikogemu­
se kujundaja ossa, tõukab inimest olema oma 
kultuursuse subjekt ning autor. 

See aga on roll, mis eeldab teatava ise-
duse, isiksusliku kvaliteedi olemasolu inime­
sel. A. Toffler kirjutab: «Ainuke võimalus 
säilitada superindustriaalse revolutsiooni tules 
kas või midagi tasakaalutaolist on seada teh­
nilise progressi avastustele vastu teised avas­
tused, ja nimelt leida uued võimalused isikliku 
elu ning sotsiaalsete muudatuste reguleeri­
miseks.» Indiviidi tasemel pole niisugune 
regulatsioon võimalik isiksuse avastamiseta. 

«Meid ei aita ei pime allumine ega ka pime 
vastupanu muudatustele: peame looma ter­
vikliku strateegilise kompleksi abinõudest, 
mis võimaldavad selekteerivalt moodustada, 
juhtida, kiirendada ja aeglustada muuda­
tuste voolu.» See käib ka intellektuaalse 
kultuuri kohta. Tuleb leida regulatsiooni­
mehhanisme kujundamaks oma teabekesk-
konnas ja vaimses kogemuses mingit tasa­
kaalu ja stabiilsust. Niisuguseid tasakaalu ja 
stabiilsuse kujundamise strateegiaid, mis seis­
nevad teatavate informatsioonide tõrjumises 
ja teatavate informatsioonide eelistamises, 
on psühholoogias nimetatud kognitiivseteks 
stiilideks. Lühidalt võikski neid käsitada 
informatsiooni valiku tüüpidena. 

Teadmine niisuguste tüüpide vajalikkusest 
on üsna ammune. Oma erilistel eesmärkidel 
on neid püüdnud kujundada kõik religioonid. 
Ka filosoofias on neil väga tähtis osa. Vae­
valt on võimalik adekvaatselt aru saada kelle­
gi filosoofi vaadetest, kui neid ei suudeta 

7 A . T o f f l e r . Konflikt tulevikuga. «Sirp ja 
Vasar» 1973, nr 9, lk 13. (Järgmised tsitaadid 
sealtsamast.) 



seostada skeemi või mudeliga, mille abil too 
on reguleerinud oma teabevalikut. Selles mõt­
tes on tähelepanuväärne näiteks kas või Vol­
tairea tormiline tunnustus Mme Du Deffand'-
ile märkuse eest, et asjad, mida inimene on 
võimetu teadma, on kindlasti niisugused, 
mille teadmisest tal poleks ka mingit kasu. 
Hoopis huvitav on aga neid skeeme jälgida 
võõraste kultuuride keskele sattunud mõtle­
jate puhul. Filosoof Hermann von Keyserling 
näiteks annab endale Indiasse suundudes 
selgesõnaliselt aru: «Kuid üksnes väga vähe­
sed näivad teadvat, et ka tööriist, Mina, vajab 
piirangut, eelkõige mõjude suhtes, mille kes­
kele ta satub. . .»8 

* 
Osutasime ülemal, et religioonid püüdsid 

juba väga varakult välja kujundada kollek­
tiivseid vaimse regulatsiooni skeeme. Ena­
masti olid ning on need skeemid seotud mo­
raaliga ning on sedakaudu edasi toiminud ka 
religiooni otsese mõju nõrgenedes. Filosoof 
K. Jaspers nendib just selles mõttes, et 
«kultuuri ja moraali põlvnemise ühtsus lä­
hendab rahvaid». 

Järgmisel astmel, Kulturnation'iks nime­
tatava rahvuste ühtsuse järgus on sedasama 
ühtehoiumehhanismi täheldanud eeskätt 
araabia kultuuri spetsialistina tuntud kulturo­
loog G. E. v. Grünebaum: «Psühholoogia 
termineid kasutades võib öelda, et Kultur-
nation'i ühendab ühine väärtuste, standardite 
süsteem, ühine iseloom; keele ja religiooni 
ühisus (isegi kui seda pole mainitud) on 
enamikul juhtudel vajalik kaas- või eeltingi­
mus. Suhtumises sotsiaalsetesse instantsidesse 
tähendas see psühholoogiliste joonte või 
reaktsioonide ühtsus näiteks, et oleks olemas 
mingj üldine ettekujutus poliitilise organi­
satsiooni ideaalsest mudelist või mudelitest 
koos eelarvamusliku suhtumisega muudesse 
struktuuridesse.»10 

Vähemalt valgustusajastust peale võib 
8 Graf H. K e y s e r l i n g . Das Reisetagebuch 
eines Philosophen, I. Darmstadt, 1920, lk 24. 
9 K. J a s p e r s . Kuhu läheb Lääne-Saksamaa? 
Tallinn, 1970, lk. 72. 
10 Г. Э. фон Г р ю н е б а у . Основные черты 
арабо-мусульманской культуры. Статьи разных 
лет. Moskva, 1981, lk 16—17. 

selles mõttes kultuuriühtsusena vaadelda 
kindlasti ka Euroopat. «Louis XIV ajastus» 
kirjutas Voltaire: «Juba ammu võis kristlikku 
Euroopat (Venemaa välja arvatud) vaadelda 
teatavat liiki suure vabariigina, mis jaguneb 
paljudeks /osa/riikideks, ühed ainuvalitsus-
likud, teised segavalitsuslikud (mixtes), mõ­
ned aristokraatlikud, teised demokraatlikud 
— aga kõik vastastikuses ühenduses, kõik 
ühel ja samal religioossel alusel, kuigi jagatud 
paljudeks sektideks; kõigil ühed ja samad 
riigiõiguslikud ja poliitilised põhimõtted, mida 
ei tunta muudes maailmajagudes.»" 

Vaimse regulatsiooni skeem, mis toimis 
selle sedastatud Euroopa ühtsuse pinnal, on 
uuemal ajal saanud europotsentrismi nime. 

* 
Europotsentrismi ajaloos on olnud selle 

vaimse hoiaku riiakamaid ja leebemaid esin­
dajaid — ikka sõltuvalt oma väärtuste süs­
teemi objektiivsusest ja järjekindlusest. Mõ­
ned ajaloolised kultuuritegelased on just sel­
lest aspektist äärmiselt huvitavad jälgida 
(Voltaire, Goethe, Byron, kui nimetada vaid 
esimesi pähetulevaid). Aga praegu ei huvita 
meid mitte niivõrd meie tsivilisatsiooni mine­
vik kui tulevik. 

Püüdsime näidata, et europotsentrism po­
le mitte kummitav tont ega patt või pahe, 
vaid üks intellektuaalse regulatsiooni skeeme, 
vaimse eksistentsi strateegiaid, mille teke 
on olnud kultuurilooliselt paratamatu ja sea­
duspärane. 

Muidugi — tal on alternatiive (näiteks 
negritüüd või filo-orientalism). Aga kui ühis­
konna peatumatu arengu käigus hakkab 
maailmas tekkima W/p-kultuur, kus inimesed 
oma iseduse, oma isiksusliku identsuse nimel 
«otsivad uusi mõisteid ja metafoore, mis 
võimaldaksid süstematiseerida blip'e suure­
mateks tervikuteks»12, st otsivad individu­
aalseid vaimse töö režiime, võib europotsent-
rismgi ühena võimalikest lahendustest kõne 
alla tulla. Suum cuique. 

11 V o l t a i r e . Oevres compl., XXII. S l , 1785, 
lk 279. 
12 A. T o f f l e r . Kolmas laine. «Sirp ja Vasar» 
1983, nr 14, lk 3. 

Lendlaused. Püsimõtted 85 



KARIN HAN GO 
Loomise psühholoogiast 

Loovusest, loomingust, loomeprotsessist kõ­
neldakse ja kirjutatakse viimasel ajal õige 
palju. Inimest ei peeta enam üksnes kesk­
konnale reageerijaks, üha rohkem rõhutatak­
se tema aktiivsust, initsiatiivi sootuks uute 
probleemide püstitamisel ja lahendamisel. 
Loovust, milles veel sajandi esimesel kolman­
dikul nähti valitute müstilise päritoluga privi­
leegi, peetakse tänases kiiresti muutuvas 
maailmas hakkama saamisel iga inimese 
asendamatuks omaduseks. Kasvav nõudmine 
loomingulise suhtumise järele on suurenda­
nud ka teadusuuringute arvu selles vald­
konnas. Vaatamata tekkinud enneolematule 
tähelepanule loomeproblemaatika vastu, ei 
ole teadlased seni jõudnud üksmeelele selles 
suhtes, mida õieti loominguks pidada. On 
olemas sajad erinevad loomemääratlused, 
kuid põhilise loomekriteeriumina sisaldub 
kõigis neis definitsioonides uudsusenõue — 
loominguks nimetatakse seda, mis on mingis 
suhtes u u s , s e n i o l e m a t u . Mõned uuri­
jad lisavad teise tunnusena k a s u l i k k u s e 
või (kunstiloome puhul) n a u d i t a v u s e . 
Seega peetakse enamasti loominguks niisugust 
tegevust, mille tulemusena tekib midagi kvali­
tatiivselt uut ja kasulikku (või nauditavat). 

Kuna üldtunnustatud loome määratlus 
puudub, on loomingule lähenetud väga eri­
nevalt positsioonilt. Psühhoanalüütikud pea­
vad loomingut alateadvusse surutud seksuaal­
se aluspõhjaga komplekside väljenduseks. 
Nn humanistlike suundade esindajad seevastu 
näevad loovuses üht täisväärtusliku inimese 
põhiomadust, loomingus — elutegevuse kõr­
geimat astet. Geštaltistid peavad loomingu 
aluseks psüühika kaasasündinud omadust 
moodustada kõigest kogetust terviklikke, su­
letud süsteeme. Assotsiatsionistide arvates 
on loovus võime seostada väga erinevaid 
esemeid, nähtusi, protsesse. Nn faktorteooriad 
toovad välja hulga loovuse üksikkomponente 
ja uurivad nendevahelisi seoseid. Selle suuna 
olulisem esindaja, ameerika psühholoog 
J. Guilford, kelle läkitust ameerika psühho­
loogide assotsiatsioonile 1950. aastal loetakse 
kaasaegse loomingupsühholoogia alusdoku­
mendiks, peab loovuse keskseteks komponen­
tideks probleemitundükkust, mõtlemise voola­
vust ja paindlikkust ning originaalsust. Seega 
on iga loomingupsühholoogia koolkond tegel­
nud nähtuse mingi ühe tahuga, vähegi am­
mendava üldteooriani pole jõutud. Palju on 

tegeldud loojate isiksuse omaduste uurimise­
ga, loomist soodustavate ja takistavate tegu­
rite ning loomeprodukte iseloomustavate 
tunnuste väljaselgitamisega. Vähem on uuri­
tud loomeprotsessi ennast, kuigi just selle­
laadsed tööd võiksid olla aluseks loome psüh­
holoogilisele uurimisele, sest üksnes loomise 
käiku tundes saab teada selleks vajalikke 
omadusi ja tingimusi, samuti täpsustada loome 
mõõtmiskriteeriume. Uurimist on ilmselt 
pidurdanud loomeprotsessi keerukus, koos­
neb see ju väga erinevatest (nii kogni­
tiivsetest — taju, mälu, mõtlemine, kujutlus 
— kui ka motivatsioonilistest) protsessidest, 
seda mõjutavad nii looja omadused kui ka 
loomistingimused, loomeülesande liik ja 
mitmed teised tegurid. 

Mida siis tänapäevaks on loomeprotsessi 
kohta teada saadud? 

Kogu loomepsühholoogia ajalugu läbib 
loomeprotsessi f a a s i d e (staadiumite, 
etappide, aktide) probleem. Tänapäevani 
peetakse põhijoontes õigeks ja tsiteeritakse 
sageli ameerika psühholoogi Wallesi poolt 
1926. aastal pakutud klassifikatsiooni. Loo­
jate enesevaatluste põhjal jagas ta loome­
protsessi 4 faasiks: ettevalmistus, inkubat-
sioon, illuminatsioon ja verifikatsioon. Hiljem 
on paljud psühholoogid sellest jaotusest lähtu­
nud ning mõned püüdnud seda ka eksperi­
mentaalselt kontrollida. Loomise käiku püüti 
periodiseerida ka sajandi alguse Venemaal, 
enamasti nimetati 3 faasi: probleemi teadvus­
tamine, lahendamine ja lahenduse esitamine. 
Hiljem on välja pakutud palju loomeprot­
sessi klassifikatsioone, erinevalt on kirjel­
datud kunsti- ja teadusloomet ning tehnika-
alast leiutamist. Kõigis neis jaotustes on 
aga mõndagi sarnast. Arvatakse, et loomine 
algab teadliku ettevalmistusperioodiga, sellele 
järgneb alateadlik küpsemine, seejärel ilmub 
loodu teadvusse (nn illuminatsioon) ja teda 
arendatakse seal edasi, vormistatakse ning 
kontrollitakse. 

Niisiis — iga loomeprotsess algab prob­
leemi nägemisest ning ülesande, tegevus-
eesmärgi püstitamisest. Mõistagi ei taju kõik 
inimesed ümbritsevat ühtviisi, tähelepaneli­
kum ja kriitilisem maailmanägemine on olu­
liseks loovuse tunnuseks. Probleemi tajumise 
õigsusest ja eesmärgjpüstituse täpsusest ole­
neb suuresti loomeprotsessi edukus. Muidugi 
võib eesmärk loomise käigus täpsustuda või 
muutuda, see tähendab aga sisuliselt uue 
loomeprotsessi algust. 
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Ettevalmistusperioodil toimub veel ees­
märgi saavutamiseks vajaliku info kogumine. 
Tutvutakse probleemidega seotud nähtuste-
ringiga, otsitakse võimalikke lähenemisviise. 
Teadlane loeb seniseid samalaadseid uuri­
musi ja korraldab eksperimente, kirjanik 
tutvub oma tegelaste elu- ja töökeskkonnaga 
jne, jne. Osa olulist informatsiooni saab looja 
aga näiliselt hoopiski kõrvalisest allikatest — 
näiteks võib näitleja rolli avamise võtmeks 
saada juhusliku vastutulija kõnnak või kõne­
viis. Selleks et loomeprotsess kulgeks edukalt, 
peab informatsiooni olema piisavalt, mitte aga 
liiga palju. Vajalike andmete hulk ja valiku­
kriteeriumid olenevad suuresti loomesfäärist. 
Väga keeruline on lugu kunstiloomes, samuti 
aga humanitaarteadustes, kus infoallikaid on 
tohutult palju ja looja enese roll info valikul 
eriti suur. Loomeprotsessi ettevalmistaval 
etapil iseloomustab loojaid enamasti eriline 
avatus, vastuvõtlikkus, eelarvamuste puudu­
mine. Nõrgenevad nii mõnedki valed hoia­
kud ja tajuskeemid, märgatakse nähtuste 
uusi külgi ja seoseid. 

Nagu loojate enesevaatlustest näha, ei 
suuda nad kunagi jälgida ja kirjeldada loome­
protsessi tervikuna, selles esineb alati ala­
teadlikke momente ja vahel toimub ta suure­
mas osas spontaanselt. Intervjuude, ankeetide 
ja teiste taoliste meetoditega ei saa seega 
loomisest kaugeltki kõik teada. Igas loome­
protsessis on oluline roll alateadlikul küpse­
misel (inkubatsioonil). Sel etapil töötab prob­
leemi kallal põhiliselt alateadvus, kombinee­
rides mällu talletatud andmeid eesmärgiga 
jõuda sobiva lahenduseni. Tekivad uudsed, 
endistest hoiakutest ja stereotüüpidest erine­
vad seosed. Inkubatsiooniprotsessile ei tule 
looja teadlikud pingutused kasuks. On isegi 
hea, kui teadvus on hõivatud millegi muuga 
— nii võivad tekkida ootamatud, loomeprot­
sessi seisukohalt viljakad assotsiatsioonid. Kui 
looja aga üha jätkab probleemi kohta teabe 
hankimist, seab see loomeprotsessile järjest 
uusi tingimusi ja takistusi ning alateadvus 
ei ole enam võimeline situatsiooni tervikuks 
haarama. Samas võib lahenduse tekkimisele 
kaasa aidata info, mis on antud probleemi 
seisukohalt kõrvaline. Näiteid selle kohta pole 
vaja spetsiaalselt otsida — üldtuntud on lugu 
Newtonile pähe kukkunud õunast ja Archi-
medese legendaarsest vanniskäigust. Niisiis ei 
tea looja isegi täpselt, mis talle abiks võib 
olla. 

Tekkinud lahenduse ilmumine teadvusse 
(nn illuminatsioon või inspiratsioon) toimub 
tavaliselt looja jaoks ülimalt meeldiva oota­
matusena. Järgneb idee hindamine, kontrolli­
mine, arendamine, vormistamine. Sellele loo-
meetapile omane kriitiline lähenemine võib 
kõrvale heita ka täiesti kasutatavaid mõtteid. 

Selle vältimiseks on psühholoogid soovitanud 
võimalikult lahku viia ideede genereerimise 
ja nende kriitilise hindamise. Nn ajurünnaku 
puhul (mida ka igaüks iseendale saab kor­
raldada) soovitatakse esmalt registreerida 
absoluutselt kõik pähetulevad mõtted, ükskõik 
kui totrad ja absurdsed need ka ei tunduks, ja 
alles hiljem hakata neid valima ja edasi aren­
dama. 

Loomeprotsessi lõpetab loomeprodukti 
esitamine teistele inimestele. Enda arusaada­
vaks tegemine eeldab loodu hindamist, mõ­
testamist senise, harjumuspärase kontekstis. 
Looja on rahul, kui tema looming vastab 
kellegi ootustele või vajadustele, on teistele 
kasulik või nauditav. Originaalne loomepro-
dukt kutsub aga paraku tihti esile nn uuele 
vastupanu fenomeni — uudset masinat ei 
võeta lihtsalt kasutusele, kunstiteost nimeta­
takse arusaamatuks, teaduslikku teooriat — 
metsikuks. Nii et loomeprotsessi edukus sõltub 
suurel määral sellest, kuivõrd arusaadavalt 
ja vastuvõetavalt loodut teistele esitatakse. 

Põhijoontes eelkirjeldatud viisil toimub 
loomeprotsess nii teaduses kui ka kunstis, 
viimase puhul peetakse teadlikku ettevalmis­
tust ja produkti viimistlemist vähemoluliseks, 
arvatakse, et loomeprotsess võib ka tervikuna 
toimuda intuitiivsel tasemel. Igas loomeprot­
sessis ei pruugi esineda kõik kirjeldatud faasid 
ning erinevad etapid võivad ajaliselt kattuda. 
Loomisele on omased ka sagedased tagasi­
pöördumised varasemate faaside juurde (näi­
teks probleemi muutumise korral). Seega 
on võib-olla õigem pidada nelja kirjeldatud 
faasi mitte loomestaadiumiteks, vaid loome­
protsessi keskseteks komponentideks. Muide, 
erinevad psühholoogid on loomeprotsessi 
tuumaks pidanud nii probleemi avastamist, 
inkubatsiooni kui ka tulemuste esitamist. 

Loomeprotsessi kulgemist mõjutavaid 
f a k t o r e i d on palju ja kuigi põhjalikult 
neid seni uuritud pole. Mõningatest subjek­
tiivsetest teguritest (valed hoiakud, taju ste­
reotüübid) oli juba juttu, üldse mõjutavad 
loomise kulgu väga paljud looja omadused. 
Olulised on aga ka nn objektiivsed tegurid, 
mida võib jagada kaheks põhiliseks grupiks. 
Esimene sisaldab antud kunstiliigile või teadu­
sele spetsiifilisi tegureid ja tingimusi (näite­
kunstis näiteks lavastaja, partnerite, publiku 
tegevus, väljendusvahendite valdamine jt), 
teise kuuluvad üldsotsiaalsed tegurid, mis 
mõjutavad loojaid nende elukogemuste va­
hendusel. Just sellele mõjuritegrupile pööra­
vad loojad oma loominguloolistes enese­
vaatlustes kõige rohkem tähelepanu. Meeleldi 
kõneldakse autobiograafilistest teguritest, mis 
loomist ajendasid või takistasid. Vaadeldes 
keskkonna mõju loomisele torkab silma, et 
kordumatu isiksuslik looming tekib tavaliselt 
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ikka olemasoleva ületamise, paljude piiravate 
tingimuste ja teadaolevate faktide eitamise 
tulemusena. Loomele on iseloomulik vastu-
astumine konservatiivsetele tendentsidele, 
uueks valmisolek, selliste väliskeskkonnast 
ja alateadvusest pärit olevate momentidega 
tegelemine, mida tavaliselt ei teadvustata. 

Lõpuks võtaksin lühidalt kokku selle, 
kuidas loojad ise kirjeldavad oma l ä b i ­
e l a m i s i loomise ajal. Loomeprotsessi 
algetappidel tunnevad nad hämmeldunud 
erutust, vahel isegi täielikku segadust, millega 
kaasneb pingeseisund ja soov tegutseda. 
Samas tuntakse end eriti tähelepanelikuna, 
tundlikuna, avatuna (ja seda küllalt pika aja­
vahemiku jooksul). Loominguga kaasneb 
enamasti hulk ebameeldivad emotsioone ja 

Küsimustele vastab Tamsalu Teraviljasaadus­
te Kombinaadi direktor, omaaegne EPA 
komsomolisekretär TOOMAS KORK 

1. Osalesite aktiivselt 60ndate aastate komso-
molielus. Tolleaegsest noorsooliikumisest 
maailmas, aga ka meie üliõpilaste ja komso­
moli aktiivsusest liigub tänini legende. Mil­
lisena mäletate seda aega Teie? Kas erines 
noorsoo roll Nõukogude Eesti ühiskondlikus 
elus 60ndatel aastatel tema osast praegu 
või on tegemist mineviku idealiseerimisega 
(«optilise pettega», nagu arvab Mati Unt — 
V 1987, nr 5)? Milline oli Teie enda posit­
sioon tolle aja noorsooliikumises?Optü'me 
pete see periood nüüd küll ei olnud. Selle 
väite tugevamaiks argumendiks pean seda, 
et nii TRU kui EPA komsomolikoosolekutele 
tuli tollal nii mõnigi kord rohkem noori koha­
le, kui oodati, st kui valitud ruum võimaldas. 
Ma ei mäleta, et oleks olnud probleeme vaja­
liku kvoorumi kokkusaamisega. 

Noorte kõrgaktiivsuse aastatel 1968—69 
olin ma EPA komsomolisekretär, ELKNÜ 
KK ja Tartu Linnakomitee büroo ning Eesti 
üliõpilasnõukogu liige. 

Olin siis ja olen ka praegu veendunud, 
et meie põlvkonna aktiivsus oli suunatud õiges 
sihis. Praegu on hea meenutada, et meie tolla­
sed esinemised ja ütlemised kattuvad sageli 
nüüdsete partei- ja riigijuhtide arvamustega. 
Siis aga ei leidnud me juhtidega ühist seisu­
kohta, kuigi keel oleks nagu olnud ühine. 
Mõlemad rääkisime sotsialismist, mõlemad 
rääkisime nõukogude võimust, aru saime aga 
erinevalt. Me ei pidanud tollal kehtivat vari­
anti parimaks ja ütlesime seda ka küllalt kõva 
häälega välja. 

pikaajalisi pingutusi. Lahenduse saabumisel 
tekib äkiline kergendus ja selgustunne (va­
hel petlik). Erilist rahuldust pakub loodu 
õnnestunud, teistele inimestele meeldiv 
esitus. 

Võttes kokku loomeprotsessi kohta teada 
oleva, eraldaksin loomise kaks põhimõtteliselt 
erineva mehhanismiga külge: u u e t e k k i ­
m i n e toimub suuresti seniolnu kritiseeri­
mise ja eitamise tulemusena, sellele järgneb 
aga u u e esitamine teistele arusaadavas ja 
vastuvõetavas vormis, seega seostatuna vana, 
teadaoleva, harjumuspärasega. Nende kahe 
põhilise loomekomponendi tähtsus ja suhteli­
ne iseseisvus peegelduvad ka artikli alguses 
nimetatud loomekriteeriumides — uudsuses 
ja kasulikkuses (või nauditavuses). 

Igal ajal on olnud palju neid, kes mõtlevad 
ühte, räägivad teist ja teevad hoopis kolman­
dat. Meie arvates oli selline käitumisjoon 
omane ka neile, kes 60ndatel juhikohtadel 
istusid. Räägiti demokraatiast ja rahvavõi­
must, kuid salastatus oli viidud äärmuseni. 
Tavaline informatsioon, mille me saime riigi 
välispoliitikast, oli: «Seltsimees see ja see võt­
tis vastu selle ja selle. Vestlus toimus soojas 
ja sõbralikus õhkkonnas.» 

Samasugune olukord valitses majandus­
küsimustes. Ajakirjandus pintseldas noolega 
järjekordset säravat lakikorda. Aga kui «Põl­
lumajanduse Akadeemia» avaldas, kuigi lü­
hendatult, EPA komsomolijuhi hästi vastu­
võetud sõnavõtu Tartu komsomoliorganisat­
siooni konverentsil, tuli toimetajal Vello Lää­
nel seletusi anda ning keegi agar seltsimees 
viis tiraaži müügiletilt minema. 

Informatsiooniaugu täitmiseks korraldas 
TRÜ komsomolikomitee infokoosolekuid ja 
naabrite eeskujul tegime seda ka EPAs. 

Rääkisime sellest, millega tegeleb komso­
molikomitee ja mida teadsime teiste organi­
satsioonide ja organite tegevusest. Tudengi­
test välissuhete lektorid valgustasid ka seda, 
mis toimub rahvusvahelisel areenil. Ka mina 
püüdsin RSRi poiste suurelt autoriteedilt 
Toomas Alatalult õppida ning ühingu «Tea­
dus» lektorina pääsesin ka mõningatele ma­
terjalidele ligi. Meil oleks kindlasti lihtsam 
olnud, kui vabariigi ideoloogiatöötajate rahva 
ees esinemise komme oleks varem rakenda­
tud. Mäletan, et TRÜ aktivistide visaduse 
tulemusena kahel juhul selline üritus õnnes­
tus. Kuna aga komsomolikomitee ei suutnud 
kindlustada, et saalist küsimusi ja arvamusi 
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ei esitata, põlesid esinejad sisuliselt läbi, mis­
tõttu enam tullasoovijaid ei leidunud. Põhi­
raskus oli suutmatuses oma seisukohti põh­
jendada, väited «nii on õige» või «nii on ette 
nähtud» aga üliõpilasi ei rahuldanud. Kõiki­
del infokoosolekutel ja teistel suurematel üri­
tustel osalesid alati ka naaberkõrgkoolide 
esindajad. Üldse olid TRÜ ja EPA aktiivi 
vahel tihedad sidemed, koos TRÜ sekretäri 
Sirje Endrega käisime korraldajate kutsel 
ka Tallinna kõrgkoolide komsomolikomiteede 
koosolekutel. Tavaline oli meie esindajate 
viibimine Tallinna üliõpilaspäevadel ja teistel 
suurematel üritustel ning tallinlaste päris 
massiline osavõtt meie üliõpilaspäevadest. 

Ma ei pidanud parimaks kehtivat valimis­
süsteemi, kus keegi kusagil kooskõlastas kelle­
gagi kandidaadi ja siis hääletati tema poolt. 
Paljudele oli harjumatu, kui tutvustasime 
EPA lehes komsomolikomiteesse kandideeri­
jaid. Pärast seda tuli viibida vestlustel, kus 
avaldati arvamust sellise tegevuse ebaots­
tarbekusest. Suurt segadust tekitas bürokraa-
tiasüsteemis EPA töötajate ja üliõpilaste koos­
olek, mis esitas Tartu linnanõukogu valimis­
tele ühele saadikukohale kaks kandidaati. 
Aparaaditöötajad nägid parasjagu vaeva, et 
saalist esitatud noor õppejõud ei annaks 
kandideerimiseks nõusolekut. Viimane aga 
arvas, et tal ei ole moraalset õigust kolleegide 
ja üliõpilaste ülesandele vastu seista, ja siis 
võttis ettepaneku mitte kandideerida vastu va­
rem kooskõlastatu. Rida valjuhäälseid seltsi­
mehi nõudis koosolekut juhatanud Meeme 
Karolini parteissekuuluvuse küsimuse otsus­
tamist. Asi ei läinud nii tõsiseks ainult selle­
pärast, et paljudele üllatuseks selgus: kehtivas 
valimisseaduses ei olegi öeldud, mitu kandi­
daati peab või võib esitada. Seega oli rikutud 
ainult traditsiooni, mitte aga seadust. 

Kooskõlastamata saadik töötas ka kahes 
järgmises linnanõukogu koosseisus komisjoni 
esimehena. Seekord ei rikkunudki väljakuju­
nenud süsteemist möödaminek asja ära. 

Meie vaadete kujunemisel ja asjade sel­
geksrääkimisel oli oluline roll vaidlus- ja 
aruteluklubidel. Osalesime ülelinnalises BIT-
klubis, kust on meelde jäänud õhtu Gustav 
Naaniga teemal «Võim ja vaim ehk bürok­
raatia ja intelligents». EPAs oli kõige elu­
jõulisem mehhaniseerimisteaduskonna klubi 
«Impulss» Juhan Telgmaa ja Toivo Pangsepa 
eestvedamisel. 

Ma ei saanud tookord aru, miks osa apa-
raaditöötajaid (vene keeles aparatsikud) pi­
dasid tollal mõningaid meie väljendeid, mis ei 
kiitnud jäägitult heaks kõike riigis tehtavat, 
nõukogude- ja sotsialismivastaseks. Praegu ei 
saa ma aru, kuidas saavad samad inimesed 
heaks kiita parteijuhi seisukohti, mis nende 
endi poolt 20 aastat tagasi hukka mõisteti. 

Kui sellistel kameeleonidel ei ületa intelli­
gentsi- ja kultuuritase oluliselt keskmist, ent 
sellele vaatamata hoiavad nad oma käes täht­
said ametikohti, jääb mulje, et neil on palju 
omasuguseid toetajaid. See omakorda sunnib 
järeldama, et NLKP Keskkomitee poolt käes­
oleval ajal taotletav arukus jõuab vabariiki 
alles siis, kui praegused õpilased ja üli­
õpilased on oma vanaisad Metsakalmistule 
saatnud. 
2. Enne vabariiklikku komsomolikongressi 
esinesid paljud noored kriitiliste sõnavõttu­
dega oma organisatsiooni aadressil. Enese­
kriitilised olid ka kongressi aruanne ja 
delegaatide sõnavõtud. Kongressi otsustavas 
järgus aga ei leidunud ühtki delegaati, kes 
teda delegeerinud noorte huvide eest oleks 
seisnud. Komsomoliorganisatsiooni töö hin­
nati üksmeelselt rahuldavaks, kongressi otsus 
jäi üldsõnaliseks, kogu senine komsomoli-
juhtkond valiti uude keskkomiteesse tagasi. 
Kuidas kommenteeriksite toimunut? 
Arvan, et peamiseks põhjuseks on pika­
ajaline süstemaatiline tegevus sellise õhk­
konna kujundamiseks, kus inimese käsi käib 
siis hästi, kui tema arvamus on võimalikult 
lähedane sellele, mida keegi formaalsetest 
juhtidest on puldist maha öelnud. Nüüd tuleb 
harjuda, et asi ei pea tingimata nii olema. 
Ja olla optimist ning uskuda, et käesolev 
saab olema esimene positiivne pööre riigi elus, 
mida bürokraatiamasinal ei õnnestu kraavi 
lasta, kuigi viimase püüdlused on silmanäh­
tavad. Usu taastamine on aga pikk protsess. 
Seejuures ei ole võimalik, et kogu meie ja 
veel vanem põlvkond suudab või tahab ümber 
häälestuda. Praegustel komsomoliealistel võib 
see aga õnnestuda, kuigi mitte ühe-kahe 
aastaga. Võib-olla oli senise komsomolijuht-
konna tagasivalimine kongressi poolt arukas 
tegu, sest vana lõhkudes peaks ikka uus ole­
mas või vähemalt silma ees olema. Tundub, 
et seekord veel alternatiivset positiivset prog­
rammi kellelgi ei olnud või ei suudetud 
seda küllalt selgelt esitada. 

3. Tänane noorsugu ei tule «hulgakesi efekt­
selt kassetis», «kultuuri uksele ei prõmmi 
jõuk võitlushimulisi noori, kes eitavad isade 
ideaale ja tõukavad troonilt vanad iidolid», 
pole mõtet oodata «lärmakat» «meiena» kul­
tuuri astumist», selle asemel tullakse «üks­
haaval» ja sageli märkamatult, täites vaba­
nevad kohad ja jätkates eelkäijate tööd» 
(M. Sutrop. «Meie ja «nemad». «Edasi», 
17. I 1987). Kuidas suhtute põlvkonna-
tundesse? Kas peate ühiskonna arengu seisu­
kohalt oluliseks uut pealetulevat põlvkonda 
ühendavat «meie»-teadvust? Kas ei neela 
«vana» ühiskond «ükshaaval ja märkamatult 
tulevad kohatäitjad» lihtsalt alla? 
Põlvkonna «meie»-teadvuseta «neelatakse ta 
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tõesti ükshaaval ja märkamatult» alla, nagu 
on juhtunud enamuse eelmistega. Keegi on 
kunagi võrrelnud ühiskonda raketiga, millele 
on vajalikud nii energiaallikas kui ka stabi­
lisaatorid. Ilma viimaseta hakkaks ta lihtsalt 
laperdama, kalduks sihilt kõrvale. Arvan, et 
vanematel põlvkondadel on stabilisaatorite 
osa, muidugi kui need pole lausa sõitu takis­
tavad. 
4. Meie arvates on praegu eriti tähtis aidata 
noortel leida sotsiaalne eneseteadvus, see 
ühine «oma», mis kujundaks noorsoo sot­
siaalseks jõuks. Millest tuleks Teie arvates 
alata? 
Senine praktika on näidanud, et olukorras, 
kus ideoloogiatöötajad või mehhaanikud juhi­
vad majandust, ökonomistid ajavad kultuuri-
asju või agronoomid teevad tehnikapoliitikat, 
pole tulemused üldreeglina kiita. Minu põhi­
mõtted ei luba mul olla nende vanade hulgas, 
kes näitavad noortele näpuga, mida ja kuidas 
teha. Küll aga tahaks väga, et nad valmistak-

MÄRT VÄLJATAGA 
«Errata» lüüra? 

Erato lüüra. Armastusluulet renessansist 
19. sajandi lõpuni. Koost ja tlk Valev Mir­
te m. «Eesti Raamat», Tln, 1987. 112 lk. 

Näib, et viimasel ajal on meie tõlkeluule 
asend üldises kultuuripildis kuidagi teisene­
nud, ka tõlkeluules endas on midagi muutu­
nud. Luulet tõlgivad ju enamasti luuletajad, 
luulekogudesse on hakatud sisse võtma tõl­
keid hingelähedastelt poeetidelt (Paul-Eerik 
Rummo, Jaan Kaplinski), on ilmunud luu­
le ta jäid,, kelle luuletused mõjuvad tõlgetena. 
Tõlge on võrdsustumas omaloominguga — 
olukord, mis mõneti sarnaneb ärkamisaeg­
sele. Muutumas on ka tõlkimise põhimõt­
ted, homorütmia printsiibi kõrvale on ilmu­
nud teised laadid, nt P.-E. Rummo Dylan 
Thomase ja Jaan Kaplinski «Kalevala»- ja 
antiigivahendused. Et mäng oleks ausam, on 
hakatud üha enam nõudma paralleelteks-
tidega tõlkeluulekogude väljaandmist. See 
ühtlasi tõstaks tõlkija vastutust ja annaks 
talle ka vabamad käed. 

Kuivõrd homorütmia põhimõtte kõrval 
on hakanud eluõigust võitma teisedki põhi­
mõtted, siis on iga uue tõlkeluulekogu arvus­
tamiseks vajalik kindlaks teha tõlkija lähte­
kohad, mida ta on algtekstist edastamis-
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sid ennast ette. Et siis, kui tuleb aeg ühiskonna 
juhtimine oma peale võtta, teha seda paremini 
kui eelkäijad, viskamata seejuures välja seda 
arukuse iva, mida meie oleme kogunud. 
5. Milline osa on Teie kujunemisel olnud 
kunstil? Mida arvate üldse kunsti osast ühis­
konnas? 
Hingekosutav, kuigi olen olnud ainult saaja 
osas. Ilma kunstita poleks elamisväärset ühis­
konda ja inimväärset elu. Kuid ta on siiski 
osa pealisehitusest. Enne peab inimesel koht 
täis ja katus pea kohal olema. 
6. «Uiga vähe on 60ndate põlvkond arutle­
nud selle üle, missuguseks muutus maailm 
ja milliseks said nemad ise, kui meie alustasi­
me kooliteed» (M. Sutrop, E, 17. I 1987). 
Kuidas suhtute sellesse ŠOndate põlvkonna 
esindaja etteheitesse? Kui võtate omaks, kas 
annaksite hinnangu küsimuse mõlemale as­
pektile? 
Võtan omaks ja olen süüdi. Ju vist oleme 
olnud nõrgad või vähese vastutustundega. 

4M,]J 

väärseks pidanud esimeses ja teises järje­
korras, peale selle muidugi ka koostamise ja 
valiku printsiibid. «Erato lüüra» eessõna 
ütleb niipalju, et kõnesolev «valimik ei püüa 
pakkuda ammendavat ülevaadet inglise, 
prantsuse ja saksa lembelüürikast, vaid suva­
list põimikut». Niisiis langevad ära ette­
heited, miks pole valimikus seda ja teist 
luuletajat või luuletust, miks pole valimik 
representatiivne ei kirjanduse ega armastuse 
— ka «vallatlevas vaimus» armastuse (an­
notatsioonist) suhtes, vaid on seda ainult 
valija ja tõlkija meeldimiste suhtes. Et aga 
luuletused selles kannavad mingi Euroopa 
luuletaja autorinime, siis peaks küll iga konk­
reetne luuletus esindama ka midagi/kedagi 
muud peale Valev Mirtemi. 

Kuigi olen lähemaks võrdluseks originaa­
liga võimeline ainult inglise luule puhul, võin 
väita, et originaali rütm ja riim see ei ole. 
Mitte ükski tekst pole meetriliselt järje­
kindel, eriti torkab see silma prantsuse luule 
juures, mille silbilisele süsteemile pole püü­
tud leida eestikeelset analoogi ega ole seda 
ka asendatud harjumuslikuma silbilisrõhulise 
või rõhulise värsiga; domineerib riimitud 
vabavärss, aga selleski pole järgitud mees- ja 
naisriimide vaheldumise korrapära. Riimid 
kipuvad muidu ka kohmakad olema, kuid sel­
legipoolest on riimi pandud üks Tennysoni 
blankvärsiline luuletus ning torkab silma 



püüd suruda sonetid neljakordsetesse riimi­
desse, hüljates aga teised kriteeriumid, mis 
sonetist soneti teevad. Parem juba üks hea 
riimipaar kui neli kohmakat kooskõla, seda 
enam, et originaali kujundivõrgu edastamise 
võimalus on esimesel juhul suurem. J. W. 
Goethe «Rooma eleegia» tõlge ei joondu 
ühegi käibeloleva eleegilise distihhoni kaa­
noni järgi, siin oleks etem olnud kas või aus 
vabavärss. Suutmata täpselt edasi anda origi­
naali rütmi ja riimiskeemi, pole tõlkija 
söandanud seda asendada mõne vastuvõetava 
alternatiiviga. Tegelikult polegi originaali 
vormi taasloomine kõige olulisem, mõnikord 
tuleb ta suurema originaaliläheduse huvides 
teadlikult hüljata, nagu on oma tõlgetes 
teinud M. Under, A. Ehin jpt. Aga pea­
miseks kriteeriumiks tõlke headuse hinda­
misel on ikka see, et tõlge oleks ka nauditav 
eestikeelne luuletus. Seda tingimust täidavad 
üsna vähesed tekstid. Tõlgete keel on sulam 
ärkamisaegsetest ja uuematest kohmakustest: 

Suule, suule sedamaid, 
nii õtse hinge suudled vaid 

või 
Sina see oled, sa vana rõik, 
kelle heaks hülgan ma noored kõik. 
Originaali hingust on rohkem neis luu­

letustes, mis püsivad mõnel intellektuaalsel 
süžeel või vaimukal mõttekäigul, aga needki 

KOSMOPOLIIT TASKUVÄLJAANDES 

Juba mõnda aega liiguvad Tarbekunsti Ins­
tituudi, Tallinna Polütehnilise Instituudi ja 
Teatrikunsti Instituudi üliõpilaste keskel 
ringi Tartu Riikliku Ülikooli ajaloo-keele-
teaduskonna üliõpilase Ain Kaalepi käsi­
kirjalised «luuletused». 

Lugedes neid «luuletusi» selgub aga kohe, 
et tegemist ei ole luulega, vaid sulaselge kir­
jandusliku huligaansusega, mille abil nende 
armetute värsivärdjate autor püüab teostada 
ideelist diversiooni meie kõrgemate õppe­
asutuste üliõpilaste keskel. 

Nimetades ennast pretensioonikalt nii­
nimetatud «puhta kunsti» viljelejaks on Ain 
Kaalep püüdnud meie üliõpilasnoorsoo hul­
gas kultiveerida estetismi ja kosmopolitismi 
reaktsioonilisi ideid. Selle tulemusena ongi ka 
mõnede teiste algajate autorite kirjandus­
likes katsetusis olnud märgata tendentsi 
apoliitsusse ja formalismi, mille mürgisesse 

pole eestikeelsena nauditavad, sest vaimukus 
kõneleb tõlgetes pudikeelt. Veelgi hullem on 
lugu romantiliste luuletustega, kus väljen­
dav keel ja väljendatav sõnum peaks ka 
tõlkes üheks saama. Eriti on kahju Keatsist, 
kelle sonett, parimaid, mis inglise keeles 
kunagi kirjutatud, on saanud nii abitu eesti­
keelse kuju, et säärast originaalluuletusi 
«Vikerkaar» vaevalt avaldaks. William Dave-
nant, Edmund Waller ja Andrew Marvell 
võiksid ainult rõõmu tunda, et nende luule­
tused on tõlgituna omistatud kellelegi Deve-
nantile, Wallnerile ja Marwellile. Reeglina 
kalduvad värsstõlked originaalist pikemad 
olema, oma üllatuseks leidsin aga mitme 
poeedi (Swift, Lovelace, Marvell) tekstid 
lühenenuna ja seda mitte tõlkija erilise 
tihendajaande tõttu, vaid raskemini tõlgi-
tavaid värsse ja terveid stroofegi on vahelt 
ära jäetud. 

Tegelikult ongi hea, et raamatus puudu­
vad autoritutvustused ja kommentaarid, 
oleksid võinud puududa ka vanade poeetide 
nimed autorinime positsioonis, siis oleks 
jäänud hulk häid luuletajaid kompromitee-
rimata. Raamatu pealkiri võinuks olla näi­
teks «Valev Mirtemi kaunimad laulud, inglise, 
prantsuse ja saksa kirjanikkude järele kirju­
tatud». Siis oleks ära langenud t õ l k e krii­
tika vajadus. 

tihnikusse takerduski lõppeks nende noorte 
areng. 

Ain Kaalepi juhtimisel «arutasid» need 
noored omavahel kirjanduslikke küsimusi ja 
harrastasid oma luulekatsetusi kirjutada ko­
hapeal antud teemadele, valmisriimidele, 
esimesele värsireale jne. Sellise kirjandusliku 
mängu olid ülikooli kaasa toonud mõningad 
Tallinna 20. Keskkooli lõpetanud noored, 
kes seda olid harrastanud oma kooli kirjan­
dusringis Marta Sillaotsa juhtimisel. Milleni 
selline «värsitehnika kool» noori autoreid 
aga lõppeks viis, demonstreerib kujukalt Ain 
Kaalepi luuletus «Väikeveli», mis on üles 
ehitatud värsireale «Kaugel kajas haige heli» 
(sellele järgneb — «Muremajas virgus veli; 
viidi voodi talle toitu, tummi toodi. Kanti 
koitu hõbeõlal tummas vaevas» jne. jne.). 

Sellise ühise «luuleharrastuse» viljana 
küpsesid nende noorte vaated ka kirjandus­
likule loomingule ja kirjaniku kutsumusele. 
Ain Kaalepi ja tema mõttekaaslaste arvates 
jaatava ellusuhtumisega kirjanik ei suutvat 
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midagi väärtuslikku pakkuda, kõrget kunsti 
võivat produtseerida ainult pessimist, eitava 
ellusuhtumisega inimene, pealtvaataja, «ob­
jektiivne kriitik». 

Millise temaatikaga tegeleb «poeet» Ain 
Kaalep? Vastuse annab siin kas või tema 
«luuletuste» pealkirjadegi loetelu: «Surma-
liblikas», «Filosoofi laip», «Palve», «Jõulu­
laul» jne. Viirastuslikud hauameeleolud, 
söestunud laip, kraaviporis külmunud joo­
mar — sellest «laulab» Ain Kaalep, deka­
dent tasku väljaandes, kes püüab oma ilgete 
värssidega meie noori eksitada ühiskondliku 
elu ja tegevuse avaralt teelt «laest võetud» 
või «sulepeast väljaimetud» isiklike «ela­
muste» läpastunud punkrisse. 

Ain Kaalepi värssides irvitab meile vastu 
kodanluse amoraalsus kogu oma häbitus alas­
tuses. Vihates jõulist, täisverelist elu, hoidu­
des kramplikult eemale meie heroilisest tege­
likkusest, püüab ta lugejaisse sisendada kadu­
vuse ja hauameeleolusid («Surmaliblikas», 
«Väikeveli»), mürgitada tema teadvust müs­
tika surmakastega («Palve»). Pornograafia-
meistri Henry Milleri ja kurikuulsa kirjan­
dusliku valerahategija Andre Gide'i ees­
kujul püüab Kaalep inimest suruda kraavi-
porisse, ajades ise mätta otsas segast juttu 
tõest ja valest («Filosoofi laip»). 

Neis luuletustes uhkeldab Ain Kaalep 
oma rikutusega, oma laostunud «kirjandus­
liku» füsiognoomiaga. Tundes oma absoluut­
set jõuetust kirjutada realistlikku, täisvere­
list luulet, püüab ta lugejat rabada pühkme-
kasti ja kraavipori «eksootikaga». 

Ühes oma «luuletuses» kirjutab Ain Kaa­
lep: «Kuid et nüüd mõttejões üldse midagi 
setiks, mulle lubama pead paar hetke. Siga­
retiks. Sai suitsetatud see. Lauluks ongi idee: 
üks tuntud anekdoot «üks liigist «hehehe».» 
Ja järgnebki siis kulunud «anekdoot» koht­
lasest onust, ulakast poisist ja uksekellast, 
mida Ain Kaalep ränga higistamise järel on 
seadnud kuidagi viisi riimi. Mõttejõest, nagu 
kelgib Ain Kaalep, ei saa siin muidugi juttugi 
olla. See on kodanlikest sopalehtedest pärit-
olev saastanire, mille äravoolurenni osa 
etendab Ain Kaalepi «puhas kunst». 

Jõuetult põrnitsedes täisverelist ja päike-
seküllast nõukogulikku elu matkib Ain Kaa­
lep E. T. Hoffmanni, Ch. Baudelaire'i ja 
J. K. Huysmans'i salongjdekadentsi, püüdes 
muuta luulet oma armetu isiksuse seegiks. 

Valides ühe oma müstilise «luuletuse» 
(«Palve») motoks tsitaadi Verhaeren'ilt, 
paljastab Ain Kaalep enda võhiklust ja küün­
dimatust mõista Verhaeren'i taoliste sõna­
meistrite loomingu sisu. Kirjandusteaduse 
üliõpilane Ain Kaalep, võimetuna nägema 
Verhaeren'i loomingu sotsiaalseid juuri — 
kodanliku ühiskonna vastuolusid ja kapita­

lismi üha kiirenevat lagunemisprotsessi — 
näppab Verhaeren'ilt tema luule üksikuid 
elemente ning püüab nendega täita oma värs­
side absoluutset tühjust. Ain Kaalepi «luule» 
— see on lääne dekadentide prügihunnik, 
milles autor sorib ehtsa kollektsionääri õhi­
naga. Koik on Ain Kaalepi värssides õõnes 
poos, autori ainuke omapära on ta maitse-
vaesus, labasus, banaalsus. 

Tüdinedes ära oma «luule eksiili» (A. 
Kaalepi sõnastus) kõledast üksindusest, kat­
setab A. Kaalep viimasel ajal oma värssidele 
külge riputada realistlikke etikette. Need 
viisidki nähtavasti eksiteele üliõpilaste luule-
tusvõistluse žürii, kes määras A. Kaalepi 
«Luuletusele Gustav Adolfist, mu sõbrast ja 
minust» kolmanda auhinna. Märgitud «luu­
letuses» võtab Ain Kaalep mugava poosi 
vanaproua Marlitti ja tema usina õpilase 
Courths-Mahleri «belletristilises» kohvilauas. 
Kui eelpoolnimetatud «kirjanduslikel tädidel» 
algas täisinimene alles krahvist, siis trumpab 
Ain Kaalep neid mõlemaid üle — tema süm­
paatia ja harras imetlus kuulub Gustav II 
Adolfile, keda ta püüab värvata nõukoguliku 
elu kritiseerijaks. Ain Kaalepi arvates peavad 
meie üliõpilased oma avarate õppimisvõima­
luste eest tänama mitte töötavat rahvast, 
mitte nõukogude võimu, vaid Gustav Adol­
fit. Teades aga, et seda muidugi ei juhtu, 
klammerdub ta tolle kroonitud röövrüütli 
jäägrimundri voltidesse ja sõimab oma zoo­
loogilises vihas meie üliõpilasi matsideks. 

Kirjandus peegeldab aja nägu. Ain Kaale­
pi «luule» peegeldab kodanluse ja autori 
enda virilat ja pahelist lõusta, mis on pööratud 
minevikku. Olles võimetu nägema meie ini­
meste kangelastegude ilu, püherdab ta deka­
dentide, sümbolistide ja akmeistide korisevas 
mülkas ja püüab sinna meelitada ka teisi 
noori. Kurbus, mure, haigus, surm — vaat, 
millega tegeleb «poeet» Ain Kaalep, vaat, 
milline on tema «luule» ainestik, mida talle 
on nähtavasti «ette dikteerinud» tema «vei­
nist õhetav muus» (A. Kaalepi sõnastus). 
Lömitades ise välismaise kodanliku kirjan­
duse ees, püüab ta oma värssidega ka meie 
üliõpilasnoori desorienteerida ja mürgitada 
nõukogude ühiskonnale kahjulike ideedega. 

Iga nõukogude haritlane, olgu ta arst või 
pedagoog, arhitekt või luuletaja, teab, et 
elada ühiskonnas ja olla seejuures eemaldu­
nud ühiskonnast ei ole võimalik. Seda aabit­
satõde aga «luuletaja» Ain Kaalep nähta­
vasti ei tea, sellele vaatamata et ta kasutab 
iga päev ja iga tund nõukogude ühiskonna 
abi ja hoolitsust. Iga nõukogude inimene 
annab oma tööga väärtusliku panuse ühis­
konna üldiseks heaoluks. Ainult Ain Kaalep 
leiab, et tal on õigus töö asemel huligaanit-
seda. Lugedes Teie värsse, kodanik Kaalep, 
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k e r k i b ü l e s k ü s i m u s , m i d a T e 
o l e t e ü l i k o o l i s v e e d e t u d a a s t a ­
t e j o o k s u l õ p p i n u d ? Kirjandustea­
dust igatahes mitte, sest nõukogulik kirjan­
dusteadus nagu nõukogulik kirjanduski on 
alati võidelnud kõige vana, progressi pidur­
dava, manduva vastu ja kõige uue, areneva, 
progressiivse poolt. Võtke, kodanik Kaalep, 
teatavaks, et nõukogude ühiskond ei vaja nii­
nimetatud apoliitilisi luuletajaid ega kirjan­
dusteadlasi. Kirjandus — see on meie ideo­
loogilise rinde esiliin, kõrgel ideelisel ja eeti­
lisel tasemel seisvate inimeste võitlustanner, 
kuhu on suletud pääs kõigile nõukogude 
ühiskonnale võõrastele ja vaenulikele ele­
mentidele. 

Kus oli aga teie poliitiline valvsus, seltsi­
mehed kommunistlikud noored Tartu Üli­
koolist? Kuidas on võimalik, et teie ei ole 
juba varem korrale kutsunud seda ideoloogi­
list diversanti ja «kahvliduelli kangelast», 
Ain Kaalepit? 

Ei tohi unustada, et just meie, Nõukogude 
Eesti noored, peame aitama välja juurida 
kapitalistlikke igandeid meie mahajäänud 
inimeste teadvusest. Just meie oleme eriti 
huvitatud sellest, et meie nõukogude kirjan­
dus oleks täisväärtuslik ja kõrgeideeline, 
aitaks meie noori — tulevase kommunistliku 
ühiskonna ehitajaid — kasvatada parteile ja 
rahvale ustavuse vaimus. 

Kes peaks paremini tundma noorsugu 
kui noored ise. Siin avaneb meie noortele 
kirjanikele enneolematult avar tegevusväli 
ja me arvame, et meil on küllaltki noori 
andekaid jõude kirjanduse alal, kes suudavad 
luua häid teoseid. Aga on ka endastmõiste­
tav, et nõukogude noorsugu ei lase kirjutada 
teoseid, mis on kahjulikud nõukogude ühis­

konnale, ja võtab terava kriitika alla kõik 
ideoloogiliselt väärad teosed. Ei ole olemas 
parteitut kirjandust. Ja ärgu arvaku ka alga­
jad kirjanikud, et kirjanduses ei toimu klassi­
võitlust ja et see on koht, kuhu võib peitu 
pugeda ühiskondlike tormide eest. Kirjandus, 
see on meie ühiskondliku südametunnistuse 
peegel, ta on relv, mis kõige rohkem on 
suuteline mõjutama inimesi. See relv tuleb 
halastamatult kiskuda käest neilt, kes püüavad 
sellega pidurdada meie arengut. 

Me kutsume üles kõiki nõukogude noori 
aktiivselt võitlema parteilisuse eest kirjandu­
ses ja kunstis. Me kutsume üles parandama 
ja tõstma kõrgele tasemele meie kirjandus-
ja isetegevusringide tööd. Paneme südamele 
kõigile kommunistliku noorsooühingu orga­
nisatsioonidele suunata meie algajate autorite 
kirjanduslikku loomingut, abistada neid õige 
ideoloogilise suuna leidmisel. Kommunist­
likud noored peavad olema need, kelle järgi 
joonduvad meie algajad kirjanikud. Nad 
peavad olema suutelised andma neile eeskuju. 

Soovitame kõigile algajaile kirjanikele 
revideerida oma teoste ideoloogilist taset, 
tõsta kõrgele bolševistlikku kriitikat ja 
enesekriitikat. 

Hoidke kõrgel nõukogude kirjanduse ja 
kunsti võistluslippu! 

Õppige meie suurtelt sõnameistritelt Puš-
kinilt, Belinskilt, Gogolilt, Nekrassovilt, 
Saltõkov-Štšedrinilt, Tolstoilt, Tšehhovilt, 
Gorkilt, Ostrovskilt, Majakovskilt, Jakob­
sonilt jt., kes on rikastanud meie kirjandust 
väärtuslike teostega. 

Tallinna Polütehnilise Instituudi 
Ettevalmistusosakonna õpilased. 

«Noorte Hääl» 30. VII 1949 
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ALARI PURJU 
Janos Kornai tervisest meditsiinis ja 
majanduses 

Meditsiinis on tervist defineeritud kui inimese 
täieliku füüsilise, vaimse ja sotsiaalse heaolu 
seisundit. Ülekantud tähenduses võib rääki­
da aga ka majanduse tervisest. Ungari majan­
dusteadlane Janos Kornai, kelle nimi peaks 
eesti lugejale tuttav olema mõned aastad 
tagasi ajalehes «Sirp ja Vasar» ilmunud defit­
siidi-käsitluse kaudu, püüab majanduse ter­
vise mõistet kasutada sisuliselt. Essees «Rah­
vuste tervis. Ülestähendusi meditsiini ja 
majandusteaduse analoogiast» («The Health 
of Nations. Reflections on the Analogy 
Between the Medical Sciences and Econo­
mics») rakendab ta mõningaid meditsiinile 
omaseid lähenemisviise majandusteaduses. 

Meditsiinil on sajanditepikkune ajalugu, 
majandusteadus on vaid kakssada-kolmsada 
aastat vana. Meditsiini arendamiseks on inim­
kond teinud võrreldamatult rohkem intel­
lektuaalseid jõupingutusi ja kulutanud ma­
teriaalseid vahendeid kui majandusteaduse 
heaks. Meditsiin on palju küpsem kui majan­
dusteadus, vaatamata sellele, et ka arstiteadus 
ei suuda vastata paljudele elutähtsatele küsi­
mustele. Seetõttu võiks olla kasulik mõtelda, 
mida majandusteadlased saaksid meditsiini 
filosoofiast, uurimismetodoloogiast ja prob­
leemide püstitamise viisist üle võtta. Kornai 
ei püüa luua mingit teist laadi majandus­
teadust, erinevused nende kahe teaduse ob­
jektide ja metodoloogia vahel on ilmsed. 
Meditsiin nagu teisedki loodusteadused saab 
oma hüpoteese eksperimentaalselt palju 
kergemini kontrollida kui majandusteadus. 
Ka suhe uurimuse ja objekti — kannatava 
inimese — vahel on meditsiinis palju vahe­
tum. Patsientide ja nende sugulaste tänu või, 
vastupidi, nende meeleheide ja lootuste hävi­
mine on tugev sotsiaalne kontroll. Majan­
dusteaduse saavutused ja läbikukkumised ei 
mõju nii vahetult ja suurejooneliselt. Ana­
loogial põhineva käsitluse eesmärgiks on 
eelkõige rikastada majandusteaduse vaate­
nurki. 

Raske on defineerida, milline majandus 
on terve. Pildi täiesti tervest majandusest 
saab luua vaid normatiivse teooria raames. 
Seetõttu on otstarbekas alustada võrdlevat 
analüüsi majanduse enamlevinud haiguste 
kirjeldamisega ja nende ravi võimaluste välja­
selgitamisega. Kornai esitab seitse peamist 

haigust, mis on omased eelkõige keskmise ja 
kõrgema arengutasemega kapitalistlike rii­
kide majandusele. 

Inflatsioon. Mõõdukas vorm on aeglane, 
roomav inflatsioon, ägenenud vorm galo­
peeriv inflatsioon, fataalseks vormiks üha 
kiirenev üliinflatsioon. Pole olemas üldtun­
nustatud piiri, mil hindade «terve» tõus 
(võib olla vältimatu hindade paindlikkuse 
tagamiseks) asendub «haigusliku» inflatsioo­
niga. Selle üle otsustamisel mängivad kaasa 
väärtushinnangud, majanduspoliitilised kaa­
lutlused. Siiski on nii selle haiguse kui üle­
jäänud kuue puhul olemas intensiivsuse ast­
med, mida suur hulk eksperte kõhklemata 
hindab kui kõrvalekallet, funktsionaalset 
häiret või «haigust». 

Tööpuudus. Tööjõu nõudmine ja pakku­
mine pole kunagi täpses vastavuses. Töö­
puuduse ägenenud vorm esineb aga alati kui 
haigus, sest sellega kaasneb materiaalne kah­
ju, töötu olukorda sattunud inimeste alanda­
tud seisund, julgeolekutunde kadumine, kao­
tused kogu ühiskonnale. 

Defitsiit. Pakkumine jääb pidevalt maha 
nõudmisest. Ostja ei saa soovitud kaupa või 
teenust ning on sunnitud selle asendama 
millegi halvemaga, kallimaga või ostma hil­
jem. Kaasnevateks nähtusteks on järjekor­
rad, must turg, korruptsioon, tootjate ja 
müüjate ükskõiksus kauba kvaliteedi ja ost­
jate nõudmiste vastu. 

Välisvõlgade ülemäärane kasv. Võlgade 
võtmine iseenesest pole halb, kui summasid 
hästi kasutada. Haiguse vormi võtavad võlad 
siis, kui neid ei kasutata sihipäraselt ja maa 
triivib üha suuremasse võlgnevusse. Haiguse 
ägenenud vormiks on võlakoorem, millega 
eksport ei suuda sammu pidada. Haigus on 
fataalne, kui maa muutub maksujõuetuks. 

Kasvuhäired. Ühel juhul esineb tootmise 
ja tarbimise ebanormaalselt madal kasv, stag­
natsioon või koguni vähenemine. Võimalik 
on aga ka vastupidine, forsseeritud kasv. 
Samuti esineb ebaproportsionaalset, dishar-
moonilist kasvu. Sel juhul arendatakse mõ­
ningaid majandusharusid kiiremini, samal ajal 
kui teised seisavad paigal või satuvad koguni 
katastroofilisse olukorda. Kasvuhäiretest tin­
gitud krampe võib omakorda klassifitseerida 
osalisteks või kogu majandust haaravateks, 
perioodilisteks aktseleratsioonihäireteks või 
taandarenguks. 

Ebavõrdne jaotamine. Mõningane eba­
võrdsus sissetulekutes ja seeläbi ka tarbimises 
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pole vastuolus majanduse terve funktsioneeri-
misega, vaid on isegi üks selle tingimusi. 
Haiguseks muutub see aga siis, kui ületab 
vajaliku määra ning areneb välja ebavõrdsuse 
degenereerunud vorm, mis pidurdab majan­
duse käiku ja haavab rahva enamiku õiglus­
tunnet. 

Bürokratiseerumine. Üha suurem osa 
finantseerimist ja jaotamist puudutavatest 
otsustest, mis tuginevad küll suurte organi­
satsioonide impersonaalsele autoriteedile, 
käib läbi asjast isiklikult huvitatud või mõne 
kitsama grupi huvisid kaitsvate üksikisikute 
kätest. Haigus saab eriti ohtlikuks, kui büro­
kraadid hakkavad hüvesid jaotama terveid 
vajadusi ignoreerides. 

Ühegi riigi majandus ei ole loetletud hai­
gustest päris vaba. Paljudes maades on olu­
kord aga lausa halb: majandus on nakatunud 
ohtlikult kahte, kolme või rohkemassegi hai­
gusesse. Kui majanduses on haigused nii 
levinud, siis peaks pakkuma huvi võrdlus, kui 
palju uuritakse haigusi meditsiinis ja kui palju 
majandusteaduses. Meditsiinis on ainuüksi 
patoloogia õpikuid käibel sadu, mitmesuguste 
patoloogiliste üksiknähtuste kohta kirjutatud 
teaduslike tööde arv ulatub tuhandetesse. 
Meditsiinitudengid õpivad stuudiumi jooksul 
haige organismi kohta vähemalt sama palju 
kui terve kohta. Majandusuuringutes ja -hari­
duses seevastu on enamik tähelepanu pühen­
datud hästi funktsioneerivale majandusele. 
Leidub muidugi üksikuid uurijaid, kes pühen­
davad ennast ühe või teise haiguse põhjuste 
analüüsimisele. Mõnest majanduse haigusest 
(inflatsioon, tööpuudus) kirjutatakse palju. 
Olulisi töid on ilmunud ka näiteks ebavõrd­
se jaotamise kohta. Samas leidub aga häda­
sid, mida pole peaaegu puudutatudki (näiteks 
bürokraatia ja defitsiit). Puuduvad ka tööd, 
mis käsitleksid paljusid haigusi nende oma­
vahelistes seostes. Eraldi uurimisvaldkonnaks, 
kus saaks kasutada meditsiini eeskuju, võiks 
olla teraapia otseste ja kõrvalmõjude hinda­
mine. Ühes meditsiiniliste kõrvale f ektide 
entsüklopeedias kirjeldatakse ebasoovitavaid 
reaktsioone, ravimite kasutamise võimalikke 
kõrvalmõjusid üksikutele organitele, riski-
situatsioone, mitme preparaadi koostarvita-
mise võimalikke tagajärgi. Majanduses esi­
nevaks haiguseks, mille ravil ilmnevad kõrval­
mõjud, võib olla näiteks ebavõrdne jaotamine. 
Kapitalistlikest riikidest hakati selle haiguse 
vastu esimesena võitlema Skandinaaviamaa-
des. Kasutatakse progressiivseid (kasvavaid) 
maksumäärasid, mõningaid teenuseid osuta­
takse tasuta või peaaegu tasuta (haridus, 
tervishoid), ulatuslikku sotsiaalabi saavad 
puuetega inimesed, vanurid ja töötud. Te­
raapiaga on aga kaasnenud ka soovimatud 

mõjud: bürokraatia kasv, mõnede teenuste 
defitsiit, tööotsingute vähenemine, ka riigi­
eelarve defitsiit, mis omakorda suurendab 
inflatsiooni. 

Meditsiinilisi analoogiaid kastutades kuju­
neb majandusest küllaltki sünge pilt. Kornai 
leiab, et arukam kui nõuda täielikku tervist, 
on otsida vastust küsimusele «milline haigus 
valida, kui täielik tervis on võimatu?». Ka 
meditsiini poolt kasutatavad vahendid ei taga 
alati haige tervenemist, kuid sellest ei järeldu, 
et radikaalseid abinõusid pole vaja tarvitusele 
võtta. Meditsiinis kasutatakse paljudel juhtu­
del operatsioone, tugevaid ravimeid, kiirita­
mist, kuigi on teada kaasnevad ohtlikud kõr­
valmõjud. Enne kaalutakse aga põhjalikult 
paranemisvõimalusi. Pikka aega juhinduti 
seejuures eetilisest printsiibist primum non 
nocere (eelkõige mitte kahju teha), kuid 
moodne meditsiin leiab, et selle põhimõtte 
järgimine on väär juhul, kui see vähendab 
paranemisvõimalusi. Võrreldakse riski ja või­
malikku edu. Selles mõttes on meditsiin lähe­
nenud ratsionaalselt kalkuleerivale majan­
dusteadusele. 

Majanduses võetakse sageli ravimid kasu­
tusele teisiti. Leitakse, et üks või teine «hai­
gus» häirib ühiskonda väljakannatamatult. 
«Patsient» tunneb põhjalikult sellest hädast 
põhjustatud kannatusi ja nõustub soovitata­
vate radikaalsete meetmetega. Viga, mida 
teraapiat soovitanud majandusteadlane ei 
suuda vältida, seisneb selles, et isegi kõrval­
dades ühiskonda seni vaevanud haiguse, võib 
ta põhjustada mõne uue. Teades võimalikke 
kõrvalmõjusid eelistaks patsient võib-olla 
kannatada vana häda käes, selle asemel et 
saada juurde mõnda uut. 

Majanduses kasutatavate ravimite vas­
tastikuse mõju kohta toob Kornai küllalt 
tüüpilise näite. Majanduspoliitika abil on 
kaua aega püütud paralleelselt lahendada 
kaht probleemi: tugevdada majanduslikku 
stimuleerimist ja vähendada jaotamise eba­
võrdsust. Esimesel juhul on 'ravimiks» kasumi 
motiivi sisestamine tootmisse ja eraettevõt­
luse soodustamine, teisel juhul aga võrdsus­
tamisele suunatud palga- ja maksupoliitika. 
Need rohud aga vähendavad vastastikku 
teineteise mõju. See tähendaks võtta korraga 
sisse erguteid ja rahusteid. 

Meditsiinis peetakse väga oluliseks teha 
vahet kaasasündinud ja elu jooksul omanda­
tud haiguste vahel. Mõningaid puudeid ei 
vaadeldagi kui haigusi, neid peetakse ano­
maaliateks. Mõne kõrvalekaldega elab orga­
nism kogu elu. Geneetiliste haiguste puhul 
tekib küsimus, kas need on päritud, omanda­
tud embrüonaalses faasis või kuidagi teisiti. 
Sageli on indiviid sündinud tervena, kuid 
pärinud eelsoodumuse mõne haiguse suhtes. 
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See võib ilmneda kasvueas, halbade harju­
muste mõjul jne. Eristada tuleb akuutseid 
haigusi, millest patsient paraneb organismi 
sisemiste kaitsemehhanismide ja välise medit­
siinilise abi toimel, ning kroonilisi hädasid, 
millest organism ei vabanegi. 

Majanduse «haiguste» puhul on analoogi­
lise klassifikatsiooni raskuseks, et häirete ise­
loomu ei saa täpselt piiritleda. Kas inflat­
sioon on akuutne nakkushaigus? Seda ver­
siooni esindab «inflatsiooni impordi» teooria. 
Aga võib-olla on kapitalistlikul majandusel 
kasvuperioodil soodumus krooniliseks inflat­
siooniks? Kas massiline tööpuudus on konser­
vatiivsete valitsuste inflatsioonivastase polii­
tika tulemus või kapitalistliku majandus­
süsteemi kaasasündinud tõbi? Kas see on ravi­
tav kunstliku vahelesegamisega, mis oma­
korda stimuleerib liigselt majanduse vere­
ringet ja närvisüsteemi, kiirendab inflatsiooni 
ja suurendab välisvõlga? 

Majandusteaduses eristatakse tavaliselt 
positivistlikku (ka geneetilist) ja normatiiv­
set majanduslikku analüüsi. Mõningase liht­
sustamisega võib öelda, et üks uurib seda, mis 
on, ja teine seda, mis peaks olema. J. Kornai, 
kes tunneb vastumeelsust normatiivsete teoo­
riate vastu, väidab pärast meditsiini ja majan­
dusteaduse võrdlemist oma kahtlustest pare­
mini aru saavat. Enamik normatiivsetest 
teooriatest püüab ju luua ideaalset majandust. 
Ka meditsiinis kasutatakse nii positivistlikku 
kui ka normatiivset analüüsi, kuid seal on 
need omavahel teistsugustes suhetes. Ana­
toomia ja füsioloogia kirjeldavad terve inim­
organismi struktuuri ja funktsioneerimist, 
kusjuures vaadeldakse reaalselt eksisteerivat 
inimest, mitte ideaalset olendit. Inimorganism 
on suurepärane masin, kuid kaugel täiuslik­
kusest. Hea, et meil on mõned tähtsad organid 
dubleeritud (silmad, kõrvad, kopsud jne), 
kuid kahjuks pole meil näiteks kahte südant. 
Arst ei esita küsimust, kas see on ideaalne 
asjade seis. Majandusteaduse normatiivsed 
teooriad on aga sageli täis naiivset optimismi. 

Aeg-ajalt ilmub siiski ka mõni uurija, 
kellel on julgust väita, et majanduses esineb 
lahendamatuid dilemmasid. Näiteks tänaseks 
paljude poolt halvustatud W. Phillips on Kor­
nai arvates ära teeninud tunnustuse. Phillipsi 
kõver peegeldab tööpuuduse ja inflatsiooni 
seost vaid osaliselt, kuid see oli üks esimesi 
majanduses efekti ja kõrvalefekti vahekorda 
puudutavaid küsimusi. 

Teine klassikaline näide on Nobeli 1972. 
a. majandusteaduse preemia laureaadi K. 
Arrow' töö sotsiaalsetest valikutest. Formu-
leerides oma neli tingimust (kaks neist on 
ratsionaalse valiku printsiibid, kaks sisalda­
vad eetilis-poliitilisi postulaate), tõestas ta 
matemaatiliselt, et pole võimalik teha sellist 
otsust, mis rahuldaks kõiki tingimusi. 

Kolmandaks näiteks võiks tuua A. Lind-
becki tõestused selle kohta, et on naiivne 
ihaldada majandust, kus poleks ei turgu oma 
negatiivsete sotsiaalsete tagajärgedega ega 
bürokraatiat teist laadi kõrvalefektidega. 
Nende väheste majandusteadlaste — mirte-
idealistide hulka peame arvama ka J. Kornai 
enda, kes näiteks oma artiklis «Majanduse 
efektiivsus ja eetika» näitas, et majanduse 
efektiivsuse tõusu tarvilikud tingimused (sti­
muleerimine, arvestus, kohanemine, ettevõt­
likkus, isiklik vastutus) ja sotsialistliku majan­
duse eetilised printsiibid (töö järgi jaota­
mine, solidaarsus, kindlustatus, üldsuse huvide 
prioriteet erahuvide ees) on ühitatavad vaid 
mitmesuguste kompromisside kaudu. 

Meditsiin on iseenesest pessimistlikum, 
sest ta seisab silmitsi faktiga, et enamik ini­
mesi haigestub paljudesse haigustesse ja lõ­
puks sureb nende tagajärjel. See aga ei hoia 
arstiteadust tegutsemast tagasi. Osa majandus-
mehi Läänes aga väidab, et turg lahendab 
kõik probleemid, kui valitsused seda oma va­
helesegamisega ei häiri. Isegi raskustest saab 
turg omal jõul üle, polevat vaja ei reforme 
ega muudatusi ühiskonna sotsiaalses struk­
tuuris. See on konservatiivne inerts, mis jätab 
ühiskonna ta haiguste kätte. 

Mis puutub sotsialistlikku majandusse, 
siis seda on kaua aega peetud «nakkusva-
baks». Alles avalikustamise kasvuga tulnud 
ilmsiks, et ametliku rahulolu fassaadi taga pei­
tus majanduse stagnatsioon, bürokraatia vo­
hamine ja mitmed teised sotsiaalsed problee­
mid. Sellest vaatekohast, mida esindab Kornai 
essee, pole meie maa majandusele lähenetud. 
Ilmselt on meil täheldatavad sellised «haigu­
sed» nagu defitsiit ja bürokratiseerumine. 
Neid on mainitud ka kodumaises majandus­
alases kirjanduses, kuigi spetsiaalseid uuri­
musi nende kohta avaldatud peaaegu ei ole. 
Peale selle esineb meil plaanifetišismi, usku 
sellesse, et absoluutselt kõiki majanduse eba­
kohti on võimalik kõrvaldada planeerimise 
täiustamisega. Majanduse «haiguste» välja­
selgitamisega on algust tehtud, J. Kornai üles­
kutse majandust ravida kehtib ka meil. 
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