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AUGUST SANG 
Laul veriste kätega mehest 

Ehk see küll oli väga ammu, mul sellest rääkida on vaja. 
Veel minevik ei ole surnud, veel alles on ta esindaja. 

Uks mõte sunnib sule pihku: mis oli kord, kõik kirja pane, 
et homsele jääks mälestuseks see eilse päeva kangelane. 

Ma tean, et inimlaps on nõder, et ükski meist ei ole ingel, 
kuid temaga on teine lugu, sest tal on inimelud hingel. 

Kui arusaamad heast ja halvast kord lootusetult olid segi, 
ta oma sõiduvees end tundis ja mängu varmalt kaasa tegi. 

See temale ei läinud korda, kas miski tõde on või vale. 
Ta tallas teisi jalge alla ja tõusis aina kõrgemale. 

On ajad muutunud — ta enam karjääriredelil ei roni, 
vaid kõike vaikselt kõrvalt vaatab ja võtab riigilt pensioni. 

See talle muidugi ei meeldi, et arvelt ta on maha kantud, 
kuid ta ei lähe peldikusse, nii nagu talle nõu on antud, 

et oma kaalu määramiseks end riputada rihma külge, 
vaos targu peab ta keelt, mis varem nii ohtralt pritsis ussisülge. 

Ja mul on tunne, et ta kõike veel ikka mõõdab oma vaega. 
Just nagu ämblik keset võrku ta vaikselt ootab oma aega. 

Ja temataolisi on palju, on mingi salajane ordu, 
ja vahel ma ei ole kindel, et olnu jällegi' ei kordu. 

Mui talle vastik kätt on anda ja teda hüüda seltsimeheles. ' ' J" 
_, . , ., , , , ,Trr. R. Kreutzwald 

Kui tema verega end maaris, ma ikkagi jäin puhtaks leheks^m Ei;5v К М ( { 

I Raamatukogu 
Kuid teda ennast nähtavasti see mitte põrmugi ei sega.'—•™-»—— 
Ükskõikselt mulle õtsa vaatab ta surnud kala silmadega. 

Ja tema pilk, see nagu ütleks: («Ka musta tööd on teha vaja . . . 
Ja mina tegin. . . Aga sina? Mis tegid sina, luuletaja?» 
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Ja kui ta külmad kalasilmad mind tunnistavad häbituna, 
ma äkki kaotan hingerahu, mu näkku tõuseb ärev puna. 

Mis aitab see, et ma ei olnud nõus sellega, mis tema tegi? 
Mis olen mina teinud selleks, et tema mängu lüüa segi? 

Ja olgugi et oleks olnud see lootusetu ettevõte, 
võib-olla mõttetus on vahel ehk ainuke, mil on veel mõte. 

Maailmas midagi ei muutu, kui meie midagi ei muuda. 
Sa tegema pead kõik, mis suudad, ja isegi kui suurt ei suuda. 

Ka siis, kui oled ahelates, ka surma suus, ka võlla all veel 
on vaja lüüa hädakella: Oh inimesed, olge valvel! 

Ja kuigi ta on praegu priske ja halli peaga ringi käin ma, 
ma tean, et olen siiski süüdi: mu süü on see, et ellu jäin ma. 

Puu endale saab uued lehed, uss maha ajab vana kesta, 
kuid see, kes peab end inimeseks, süüd endalt ei saa maha pesta. 

JAAN KRUUSVALL 
VALGE KÕRB 

Valges linnajaos ruudulises majas, seal elab üks naine, üksik naiste
rahvas, kes tihti aknast välja vaatab — nagu Valtonil «Mustamäe 
armastuses». Naine on ilus. Kahju ainult, et ta töötab mingis kon
toris, istub seal igav-liikumatult pikad päevad. Miks ei võiks ta huvi
tavam inimene olla. Miks ei võiks ta olla just Prantsusmaalt naasnud. 
Et külastas seal järgmisi linnu: Toulon, Avignon, Clermont-Ferrand, 
Lyon, oli läbisõidul Pariisiski, tuli tagasi koju läbi Šveitsi, Itaalia, 
Jugoslaavia — kaks päeva peatus, muide, Banja Lukaski. Aga ei! 
Ning sinna ei saa midagi parata. Ta ei tea jutustada, kuidas välismaa
lane armastab, kas kuumalt. Tal pole olnud möödunud sügistalvel 
Šveitsis ega Prantsusmaal pealiskaudset — aga missugune epiteet oleks 
õigem — romaani mõne hispaanlase või kreooliga. Aga tal oleks 
võinud neid olla — sest ta on vaba. 
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Kuid tal pole olnud nimetamisväärseid romaane kohalikegi mees
tega. 

Ta tahaks küll sõita järgmisel talvel Otepääle. Selleks ta kogub 
raha. Ja sõidabki — kui tuusiku saab. Ametiühing igal juhul lubas. 

Sellised on tema lähimad tagasihoidlikud plaanid. Aga liiga pikalt 
pole ta ise neist kunagi rääkinud. 

Selle ilusa naise nimi on Liiri. 
Loomulikult oleks vaja Liiri ellu mingisugust meest. Siis tekiksid 

dramaatilised kollisioonid. Asi muutuks põnevaks. Vahelduksid rõõm, 
mure. Oleksid kannatused. Need ülendaksid, õilistaksid. Ja peamine, 
igav ei oleks. Liiri saaks partneriga teatris käia, poeski — partner 
kannaks kilekotti leiva-saiaga, peetidega, majoneesiga. Õhtuti, kui 
õues tuiskab ja jalutada ei saa, võiks partner lugeda Liirile luuletusi, 
just neid autoreid, keda naine vähem tunneb — nagu näiteks Jaan 
Lõo või Valmar Adams, viimaselt ilusaid ridu: «. . . et meid ei mul
juks nüüdisaja tank» ja et « . . . meid varjaks raamatute õitsev aed» 
või neid 1940. aastal kirjutatud värsse, mis iseloomustavad juuni-
pöörde-eelset aega Eestis: «hoidis vangis meid/ nälg/ ja nulg/ ja tääk/ 
ja kodanlik propaganda». Samuti võiksid nad koos sirvida Jaan Kap
linski teoseid, arutada, mida siis õieti tähendavad mõned ütlemised 
kogus «Õhtu toob tagasi kõik»; ja nad oleksid kaua nende Sappho 
sõnade mõju all, mis kõlavad nii: «Õhtu, tagasi tood kõik,/ mis pillas 
laiali kirgas koit,/ tood lamba, tood kitse,/ tood emale tagasi lapse.» 
Need sõnad jälitaksid neid võib-olla pikki nädalaid, kuid. Kuni unu
neksid nagu muugi informatsioon, nagu ununevad kaugete riikide 
ministrite nimed, kui neist päevauudistes enam ei räägita. 

See kujutluspilt pole muidugi väga realistlik. 
Kes eestlastest siis nii väga luule lugemise peale aega raiskab, 

eestlane teenib raha; eesti abikaasad on omavahel kaugeleulatuvate 
majanduslike plaanidega seotud, imelik, et nende vahel üldse abielu-
lahutusi ette tuleb. 

Aga praegu pole Liiril veel niisugustki meest, kellega vastasmaja 
aknalt pilkegi vahetada saaks — nagu Arvo Valtoni jutustuses. Tahes 
tahtmata Liiri vananeb niiviisi — aastad lähevad; partii, mis noor
põlves oli, läks.. . nojah, aga seda võiks meelde tuletada, kui dialoog 
käivituks, kui algaks vestlus Liiri ja uue mehe vahel, keda veel pole. 
See meesterahvas võiks öelda: 

«Ma ei usu, et sul kunagi kedagi pole olnud. . .» 
Liiri punastuks, kohmetuks, mõtleks, kas mängida välja see noor

põlve trump, või jätta see välja mängimata — sest mida arvaks vastas
pool; kas kiita end üles, anda mõista, mida kõike pole lühikeses elus 
juhtunud, või teeselda tallekest, olla süütu ning abitu ja unustatud, kas 
hirmutada või otsida kaastunnet. 

Kuid saatus pole Liirile leidnud vaba meest. 
Vahest Liiri arvab — selleks võiks olla tervisejooksja, kes igal 

õhtul, aga vahel ka hommikul Liiri akende alt mööda tuhiseb. 
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Too mees elab kõrvaltrepikojas, tema ja Liiri aknad pole vastamisi. 
Liiri ei tea, kus ta töötab. Mees käib ka ujumas — seda nägi Liiri 
oma silmaga, kui viibis rahvaspordikeskuses ekskursioonil ning neid 
ujulassegi viidi. Mehel oli õue peäl maja ees auto, millest ta ei pidavat 
hoolima, sest see olla talle kingitud; kuid sellega ta siiski sõitis, nii 
suvel kui talvel. Need andmed sai Liiri kojanaise kaudu, kes oli 
valmis jutustama kõike, ilma et Liiri oleks midagi küsinudki. Koja-
naine teadis üldse igasugu asju. Auto olla mehele kinkinud ämm. 
Seega oli sel mehel naine juba olemas, kuigi Liiri polnud teda ühegi 
naisega näinud. Aega pidi mehel vähe olema. Sest oli vaja raha tee
nida. Kahetoaline kooperatiivkorter — selle eest tuli pidevalt maksta. 
Siis veel lapsed!? Kas tal olekski tahtmist Liiriga jännata, kui Liiri 
talle ligi lööks. . . kui lööks! Kas ei ole mehel sisimas juba kõik 
läbi põlenud — pole seal enam eost mingi uue tunde tärkamiseks. 
Ja veel — mees olla kaks infarkti läbi põdenud, vanust aga on tal 
viiskümmend kolm aastat, teine nooruski seega ammu lõppenud. 
Rumalad mõtted olid Liiril. 

Ühel päeval see mees suri. Liiri nägi õues matuselisi mustas. 
Varsti kadus ka mehe auto õuelt. 

Siis hakkas Liiri end rahustama niimoodi — inimene lihtsalt sõi
tis ära, vahetas korteri, vahetas elupaiga, ise on aga elus, ainult kaugel. 
Sest päris olematuks seda meest mõelda tundus liiga hirmus! Ta on 
elus — sedasi tundus parem. 

Liiri unistas edasi — tema tulevane võiks olla mõni akadeemik või 
kaubandustegelane... 

Aga tegelik elu läks hoopis teisiti. 
Kord hommikul, just kauaoodatud talvise puhkuse esimese päeva 

hommikul, kui Liiri valmistus prügiämbrit õue viima — kell oli alles 
kuus, peaaegu et öö veel —, leidis naine oma ukse tagant koridorist 
jalamatilt kerratõmbunud mehikese. See magas. Vähe sellest, ta oli 
purjus. Kuid sellestki oli veel vähe. Mees oli haavatud, teda oli peks
tud, ta oli verine, õnnetu; ta oli rahata, dokumentideta, palitu oli 
talt varastatud, müts samuti. Ja kõige hullem — mees oli Liiri hea 
tuttav, hea tuttav noorusajast, tema esimene ja siiamaani viimane 
armastus, too partii, millele ta vahetevahel õnnelikult naeratades 
mõtles ja millest ta oleks meelsasti mälestusi rääkinud, kui keegi 
oleks mõistnud ilusasti küsida, keegi, kellele see poleks olnud üksta-
kama kõik. 

Liiri ei olnud südametu inimene, ta ei maksnud kätte, ei lohistanud 
ohvrit naabri ukse taha, ei helistanud miilitsasse, vaid tassis mehikese 
oma tuppa, hakkas teda ravitsema, parandas ära tema pea, sidus 
tema haavad, toitis, rahustas kannatanut. 

Märkamatult möödus puhkus, läks vett vedama tuusik Otepääle. 
Liirist sai samariitlane. 

Tervelt kuu aega ei tõusnud haige voodist. Igasuguseid vigasid 
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oli tal küljes. Kõige vastu teadis Liiri rohtu. Pikad päevad olid nad 
kahekesi koos: Liiri ja see teine. 

Millest võisid nad küll vestelda, mida meenutada, millest unelda — 
see on selgusetu. 

Liiri hakkas taas tööl käima. 
Väeti tõusis voodist. 
Kuid tervenenud mees ei läinud kuhugi. Tal oli Liiri juures hea 

olla. Liiri arvas, et see on võit. Kuid rängalt eksis ta. Aga Liiril polnud 
silmi ega aru mõistmaks tõde. Naine oli justkui pimedusega löödud. 
Ei julge öelda, et s.ee oli armastus. See oli midagi muud. Kas tõesti 
oli Liiril meelest läinud, kui rängalt haavas see mees tema hinge viis
teist aastat tagasi. Kuidas pettis, uue leidis, toda uut-inetut Liirile eelis
tas. Koik toimus siis järsku. Nüüd on ammused ajad ununenud. Liiri 
vist andestas. Või oli mehikesele enesele aru pähe tulnud. 

Kuid mees ei pärinud Liirilt: «Ma ei usu, et sul kunagi kedagi 
pole olnud. . .» Ei pärinud. Dialoog jäi ära. 

Mees ravis end, kosus, sai inimeseks^ Ta oligi põhja käinud. Enam 
madalamale polnudki laskuda. Perekonnata, töökohata, sissekirjutu
seta, tagaaetav — ses mõttes, et alimente ei maksa — niisugune oli 
Liiri uus tuttav, õigemini — taasavastatud vana. 

Liiri tuli õhtuti töölt varakult koju, tõi toitu, ulatas kušetil lama
vale isendile õhtulehe, küsis hoolitsevalt: 

«Mida õhtusöögiks soovid? Kas...?» Järgnes söökide loetelu. 
Vastuseks ainult «äh!» või «möh!». Nii kuid, pikki kuid, kuni 

aasta täis sai. Uks aasta. Hiljem teine veel õtsa. 
Ja siis korraga, Liiri tuleb koju — kodu tühi. Külaline, juba 

omainimeseks saanu, on lahkunud. Kirjagi pole maha jätnud. Pärast 
Liiri avastab, et ka sada kaheksakümmend rubla säästusid on mehike 
kaasa võtnud. Aga kirja pole jätnud ega aadressi. Epopöa lõppes. 
Pisarad. Ahastus. 

Pikapeale ahastusest ülesaamine. 
Ei! Ei! tahaks hõigata. 
Liiri elas edasi, ära ei surnud; printsi ta enam ei oodanud, viskas 

mehed hoopis peast välja, näris kontoris sulepead ning maalis tähti 
ja arve. Oma välimuse eest enam nii kui enne ei hoolitsenud. Eluarvele 
sai justkui joon alla tõmmatud. Edasi ei võinud midagi tulla. 

Kuid see ei tähendanud, et elu nüüd hall paistis. Elu, vastupidi, 
omandas palju ilusaid värve. Liiri märkas jälle taevast, tähti — nagu 
laps. Hinnang elule oli aga kaine. Petta enam ennast ei lasknud. Ka 
ilu võttis Liiri vastu kainelt, mõistuslikult. Elu võis edaspidi ükskõik 
kui pikk olla, miski ei kohustanud, kompleksid olid kuhugi kadunud. 
Liiri tundis ennast saatuse peremehena.. . perenaisena. Ta oli järsku 
küps, täiskasvanud. 

Kuid häda tuleb sealt, kust ei oska arvatagi. 
Samas trepikojas, vastaskorteris, elas üks perekond, tavaline 

koosseis: mees-naine ja üks laps. See laps oli poeglaps. Poeglaps, kes 
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kasvas vähehaaval suureks häbelikuks noormeheks. Niisuguseks noor
meheks, kes sporti ei teinud, matkamas ei käinud, päikesevalgust 
pelgas ning kellest ei saanud punkarit. Sai hoopis lugemishaige, sai 
luulearmastaja. Luule! Mis see ometi olgu! Mis elu see niisugune on! 
On autoteenindus, kalalaevad, taksopargid, nafta, kivisüsi, põlevkivi, 
trammid-trollibussid, agronoomia, veterinaaria, filateeliagi, kõik 
mehelikud ametid ja harrastused — aga luule!? See on midagi õudset! 
Nii mõtles Liiri, kui poiss tema juures hakkas käima. Mitte televiiso
rit vaatamas, kui endal pildikast rikkis, et ei saa jalgpalli vaadata, 
mitte tuletikke laenamas, hoopis luuletusi ette lugemas, raamatutest 
rääkimas, mis lõppkokkuvõttes oli võrdne armastusavaldusega. Aga 
seda Liiri algul, kui poiss oli vaid nii umbes kuueteist-seitsmeteist-
kaheksateistaastane, et aimanud. Kui poiss kahekümneaastaseks sai, 
siis Liiri juba veidi mõistis. Seda poissi ei võetud sõjaväkke. Tema 
vanemad sõitsid varsti välisriiki tööle, poiss jäi üksi tühja suurde 
korterisse maha. Ja ta jätkas endiselt Liiri juures käimist. Algul luges 
ta luuletusi püstijalu, lakke vahtides, kuid aeg nihkus, noor inimene 
arenes, varsti deklameeris ta juba põlvili diivani ees, millel Liiri näpu
tööd tehes istus. Mida noormees luges, milline oli värsside sisu, selle 
laskis Liiri meelega kõrvust mööda, kuid kui etleja julgemaks läks — 
aga kas see oli üldse julgus? — ja sosinal juba naise külmi põlvi 
embas, püüdes neid oma lõhkenud huultega suudelda, ning luulelt 
üle proosale läks, pomisedes midagi Liirist kui muusast, siis sai Liiril 
mõõt täis, ta viskas poisi lihtsalt korterist välja. 

Kolm nädalat ei teretanud nad peale seda intsidenti üksteist. 
Tegelikult nad ei juhtunudki trehvama. Ei tea, kas poiss hoidis kõr
vale. Liiril unus juba kogu lugu meelest. Endine elurütm taastus, 
isegi igavust sigis omajagu pikkadesse õhtupoolikutesse. Ja sellepärast, 
kui Liiri ükskord uksekellahelina peale esikusse tatsas ust avama, 
oli ta päris rõõmuski, kui nägi noormeest koridoris. Ta lubas noor
mehel sisse tulla, keetis kohvi, ning viisakas kohmetu olend meeldis 
talle seekord. Rääkida millestki polnud, niisama pajatati — alustades 
ilmast ja lõpetades tervisega. Üldiselt oli see isegi tore õhtu. 

Neile järgnes veel mõni. Poiss oli edaspidi veidi elavam, impul
siivsem, kuid kallale ei tulnud, põlvili ei laskunud, luulet ei lugenud, 
ehkki silmad põlesid tal peas. 

Ja nende suhted oleksidki võinud jääda püsima saavutatud tasan
dile, kui poiss ühel päeval poleks Liiri juurde tulnud tõbisena ja 
palunud naisel talle poest leiba-piima tuua. Seejuures pakkus ta naisele 
oma palavikuliste sõrmede vahelt rasvast üherublast, mille Liiri instink
tiivselt vastugi võttis. Poiss taarus koridori seinast tuge otsides oma 
korterisse tagasi, Liiri läks poodi. Ostis tellitu, viis poisüe. Niiviisi 
sattus ta esimest korda võõrasse apartementi, mis polnudki nii luksus
lik, kui ta oli arvanud. Korter oli väike, tühi ja kraamimata. Poiss 
lamas aukuvajunud välivoodil, õtse akna all, selle toppimata raamide 
vahelt õhkus külma. Ta magas parajasti, köhis läbi une, ning mitme 
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meetri kaugusele oli tunda, et tal on kõrge palavik. Liiril polnud 
vajadustki oma peopesa ta laubale asetada. Ta siiski tegi seda. Ja ta 
ehmus tõsiselt. Muidugi oleks võinud kutsuda kiirabi. Kuid Liiri pol
nud abitute pabistajate killast, tal oli rohtusid, ta segas tervendavaid 
kuumi jooke, tegi kompressi, lühidalt — võttis haige oma hoole alla. 
Järgmisel päeval tööle ei läinud, istus kogu päeva tema juures, enda 
tuppa noort meest siiski ei transportinud, enda korteri ta lukustas. 
Ta mõtles, et saab päeva-paariga poisi terveks, kuid oh ei! Haigus oli 
hoopis sügaval noore mehe sees, noor mees oli päris otsas. Sugulasi, 
kes väeti eest oleks võinud hoolitseda, poisil polnud. Paigutada teda 
haiglasse ei tulnud Liiril mõttessegi! Ja kas see oleks õnnestunudki. 
Liiri tegi ainuvõimaliku otsuse — ta võttis end mõneks ajaks töölt 
vabaks, sai palgata puhkuse. 

Kui noormees juba silmad lahti tegi, võis temaga juttu ajada, 
«Miks su korter nii tühi on?» küsis Liiri. «Kus on mööbel?» 
«Vanemad võtsid selle enesega kaasa. Laadisid konteineritesse, 

viisid raudteejaama, laadisid rongi peäle,» vastas noormees. 
Liiri imestas. «Ja ühtegi ramatut pole sul. Ma mõtlesin, teil on 

kodus terve raamatukogu, tuhandeid köiteid.» 
Raamatuid polnud tõesti kusagil näha. Mitte ühtegi. Selle eest 

vedeles kõikjal kaustikuid, üksikuid täiskirjutatud paberilehti, sede
leid — neid oüd põrandad täis, neist oldi poriste jalatsitega ülegi 
käidud, Liiri küll polnud, aga siiski. . . 

«Raamatud olen ma vähehaaval maha müünud, millest ma muidu 
elan, või siis niisama minema visanud. . .» rääkis haige. «Ma ei taha 
neid näha. Need on võltsid. Ma kirjutan uued. Ma kirjutan uue raa
matukogu. Sa ei usu?» 

«Usun,» ütles Liiri. Seda oli nii lihtne ütelda. Ta oli valmis üks
kõik mida uskuma. 

«Aga...» lisas Liiri. Talle näis, et vanemad ei hooli poisist vaja
likul määral. Nad ei saatnud talle kirju, pakke, raha. Samuti ei taht
nud poeg vanemaid haiguse ajaks välja kutsuda, ei teatanud neile üldse 
oma tõvest, ei läkitanud telegrammi. «Sa ei hooli neist?» 

«Nemad ka ei hooli minust,» vastas noormees. «Võib-olla ma 
olen võõras. Võõraspoeg.» 

Liiri noogutas. Ei tea küll, kui tõsi see poisi jutt oli. 
Poisi tervis ei läinud aga sugugi paremaks. Liiril ei tulnud pähe, 

et ta patsienti valesti võiks ravida; ta oleks pidanud tohtritega konsul
teerima, aga ta ei teinud seda. 

Vahel poiss sonis, aga siis, kui ta tervis jälle hooti parem oli, palus 
ta, et naine heidaks tema kõrvale pikali; ja Liiri lamas tema välivoodil 
tekil ning poiss püüdis naisolevust siis kõhna käega emmata; ta hakkas 
jälle luuletusi lugema, Liiri vahtis see aeg jäälilli aknal ning tema 
elu tundus hetkel millegipärast küllaltki täiuslikuna. Sest radiaatorites 
mulksus soe vesi, autodemürin üles ei kostnud ning ümberringi oli 
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vaikne, tööle polnud vaja minna — ja see kõik sarnanes puhkusega 
mingis välismaa kuurordis. 

Varsti pomises poiss jälle, et armastab Liirit, kuid Liirit see ei 
häirinud, pealegi ta ei uskunud pominat. Koik oli siin elus valesti, 
valesti seatud, ikka armastati valet inimest ning poissi ei võinud ta 
ju jälle korterist välja visata — see oli poisi korter, sellepärast las 
kordab ta siin, mida tahab, arvas naine. Tal oli poisist kahju ja ta lasi 
ennast emmata, kallistada. Aga kui noor meesterahvas tulisemaks muu
tus, Liirit juba enda juurde teki alla hakkas tirima, siis läks rabele
miseks. Rabelemise hoos vajus välivoodi põrandale kokku ja nii see 
sinna jäigi, sest Liiri eemaldus, kohendas kleiti, ei tulnud enam käe
ulatusse, mis sest et poiss nüüd nuttis ja andeks palus. 

Järsku oli Liiril kõigest kõrini. 
Talle teatati ka töökohast parajasti, tulgu tagasi, on vaja koman

deeringusse minna, kedagi pole saata, Liiri on ainuke asjatundja 
lahendamist vajava küsimuse alal. Liiri oli lahkesti nõus. Ta tõi 
haigele naabrile veel poest süüa, tuulutas viimast korda tema tuba, ja 
lahkus. Poiss just magas, Liiri ei hakanud teda äratama, jättis talle vaid 
mittemidagiütleva kirjakese, umbes nii et — pea vastu! saa terveks! — 
ja kõik. 

Tõesti, kõigest oli kõrini. Ta ei olnud enam plikakene. 
Algul pidi ta komandeeringus viibima vaid neli päeva, siis pike

nes see nagu iseenesest nädalale, hiljem palus Liiri veel ühe nädala ise 
juurde, sest allasutuses, mille tööd ta kontrollima pidi, oli suur korra
lagedus. Liiri unustas luuletajast poisikese täielikult. 

Linnake, milles Liiri nüüd elas, asus mere ääres, siin töötas ka tal
viti mingi sanatoorium. Liiri pandi sinna toidule ja tema lauanaabriks 
sattus üks umbes viiekümneaastane mees, kes puhkas sanatooriumis. 
Nagu mehe jutust selgus, oli ta lesk, naine oli hiljuti surnud, mees 
töötas maal, majandis aseesimehena. Tal oli üks infarkt juba olnud, 
ka vererõhk püsis kõrgel. Sellepärast ta raviski end. Mees oli tõsine 
inimene, mitte mingi kergemeelne seelikukütt. Ta ei löönud lauanaab
rile ligi. Ometi said Liiri ja mees varsti headeks sõpradeks. Tekkisid 
ühised jalutuskäigud, koos käidi kinos. Teise nädala lõpus tegi mees 
Liirile abieluettepaneku. Liiri oli nõus. Nad pühitsesid oma otsusta
mist kohalikus restoranis piduliku õhtusöögiga. Ja tantsisid. Liiri 
jäi ruttu purju — mitte viinast, vaid õnnest, ootamatust seisuse-
muutusest — ta oli nüüd ju ikkagi nagu pruut, tulevane abielunaine, 
mis sest et mitte verinoor. 

Ta nõustus kohe maale mehe juurde elama minema. 
Liiril said tööasjad aetud, ka mehel lõppes tuusik, nad sõitsid 

kumbki oma koju. Aga Liiril polnudki see enam nagu kojusõit, ta 
pidi enda töölt lahti võtma ja oma tulevase mehe juurde elama 
sõitma — linnakorter ei olnud vajalik, selle võis rahumeeli linnale 
tagastada. 

Kui Liiri rongis kodulinna poole loksus, pea uutest muljetest 
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ja ootustest uimane, siis tuli talle poiss jälle meelde, meelde tulid poisi 
loetud luuletused, tulid meelde üksikud sõnad, read, salmid. Need 
voolasid kergelt ja sundimatult läbi naise teadvuse. Ja tekitasid mingi
suguse erilise meeleolu, eufooria. Seegi sündmus — see poisi ravitse
mine — asetus nagu omale kindlale kohale Liiri eluloos, see polnud 
enam midagi täiesti juhuslikku või pealesunnitut. Ka see oli elu ise, 
kõik oli omal kohal ja omas ajas vajalik. 

Kui Liiri ligines kodumajale, nägi ta juba kaugelt, et tema korteri 
aknad on pimedad, see oli loomulik. Aga pimedad olid ka naabrinoor-
mehe aknad. Võib-olla sai ta terveks, kindlasti pidi saama, ja teda 
pole kodus, mõtles Liiri. Kui üldse millestki mõtles. Sest ta seadis 
samme koduteel lihtsalt automaatselt ega vaevanud pead millegagi. 
Sellepärast läks ta esiteks oma korterisse, süütas esikus valguse. 
Korter tundus nii armetu. Eriti nüüd, mil kusagil oli olemas peig, tule
vane seaduslik mees, kelle kodu saamas ka Liiri koduks. Liiri oli juba 
hingega, südamega seal, selles tundmatus paigas. Praegu oli oma kodu 
võõras, siin polnud hea olla. Varem oli hea. See oli kõige armsam 
koht. Siia võis kõik mured, halvad meeleolud peita. Keegi polnud sega
mas. Praegu aga oleks kellegagi tahtnud vestelda, vaielda, oleks taht
nud avameelitseda, kiidelda, lõbus olla. Ta valas endale klaasikese 
likööri, seda tal oli, tal oli ka mitmeid veine, kuid ta soovis midagi kan
gemat, ta kobis diivanile, tõmbas ka jalad sellele, kuid televiisorit 
sisse ei lülitanud. Ta jõi väikeste sõõmudega likööri ära, elavnes, 
muutus energilisemaks. Midagi muud polnud teha, kellegi juurde 
polnud minna, tal polnud selles linnaosas häid tuttavaid; ta suundus 
oma naabrit vaatama. Paljast uudishimust. Või mingist sisemusse pei
detud inertsist — tähendab, luulealdis poiss oli Liiri jaoks siiski olemas, 
omas teatud tähtsust. 

Naabri uks oli lahti, Liiri ei kõlistanud uksekella, ta oli nii juba har
junud. Liiri sisenes, süütas tuled. 

Koik oli endistviisi. Toa põrand pabereid täis, neid oli veel 
juurde siginenud, vedeles kõikjal. Kõige rohkem oli paberilehti väli-
voodi all ja ümbruses, ka vooditekil, mille all praegugi lamas kõhnu
nud poiss. Liiri võttis mõned lehekesed, luges, vaatas neid, ühele oli 
kirjutatud, aga võib-olla ka rohkematele: «Kus sa oled! Kus sa oled! 
Kus sa oled! Ma ootan sind.. .!» 

Liiri karjatas. Jah. 
Poiss ise oli surnud. Kindlasti juba mitu päeva tagasi. 
«Kus sa oled, kus sa oled.. .» — ei ole teada, keda osatasid need 

sõnad, Liiri nime polnud kusagile kirjutatud. Vast ootas poiss oma ema, 
kõik võib olla. 

Liiri korjas siiski need viimased paberid kokku, viis need ära oma 
korterisse, viskas prügikorvi. 

Ta jõi veel ära veerand klaasi likööri, siis väljus ja helistas maja 
ees telefoniautomaadist miilitsasse. Ta ei teadnud tegelikult ju, kuhu 
teatada, arvas, kõige parem on siiski miilits. 
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See õhtu täitus igasuguste sekeldustega, asjaajamistega. Liiri andis 
ka tunnistusi, kuid ülejäänu eest pidid juba hoolitsema teised. Liiri 
aga ei võinud enam sellesse majja isegi ööbima jääda. Ta pidi kuhugi 
minema. Ta ei võinud üksi olla, und poleks niikuinii tulnud, ta kartis 
kaotada mõistuse. Võis juua enda täis, aga ega sellestki midagi tulusat 
oleks tulnud, teadmata, millega niisugune asi lõpeb. 

Ja ta otsustas järgmist: sõidab oma tulevase mehe juurde, praegu 
kohe; hea oligi, et too elas kaugel, teises vabariigi otsas, sinna võis 
sõita öösise rongiga, saab tee peäl veel mõtteid koguda. 

Polegi paremat paika ilma peäl, kui oma mehe kodu, iseenda 
tulevane pesa, olgu see ükskõik kus maailma ääres. Mõeldud-tehtud. 

Ja öö veetis Liiri juba rongis. 
Hommikul oli ta kohal, seisatus väikese linna pikal võõral per

roonil. Ta pidi mehe juurde sõitma küll alles kahe nädala pärast, 
aga olgu pealegi, mees peab aru saama — naise igatsus oli suur. 
Niikuinii on ju nende vahel kõik juba otsustatud. Ja ka mees on kind
lasti kodus, sest oli laupäev. 

Aga nüüd Liiri enam tegelikult ei kiirustanudki. Esiteks — ta ei 
tahtnud liiga vara mehe kodusse ilmuda, mees võib-olla magab veel. 
Teiseks — ta tahtis linnaga tutvuda, polnud varem siiakanti sattunud, 
tahtis poodides käia. 

Ta sõi hommikueinet väikeses, kuid väga puhtas kohvikus, kus 
oli vähe inimesi ja väga maitsev kohv. Ka salat oli väga maitsev, selles 
oli värsket kanaliha, õunu, spinatit, värsket kurki ning mandariini-
lõike, suures linnas polnud tavalises söögikohas kunagi midagi taolist 
— kõik oli maitsetu ja seisnud. Siit sai ta isegi külma apelsinimahla. 
Ja magustoiduks võinuks tellida šokolaadisuflee või saiavormi pohla
dega. Koik oli olemas, vähemalt menüüs. Kuid ta ei tahtnud enam 
rohkem midagi. 

Talle meeldis see väikene mugav linnake. Siin keegi ei kiirustanud, 
kõigil paistis aega olevat. 

Kella üheteistkümne paiku otsis Liiri mehe maja üles. See asus 
linna servas, oli võrdlemisi uus, kuigi mitte eriti originaalse arhitek
tuurilise lahendusega. Kahekordne, nagu peaaegu kõik uuema aja 
individuaalid. 

Mees oli kodus, võttis naise rõõmsasti vastu. Ta näitas naisele 
isegi toa kätte, kus võiks ümber riietuda, reisiväsimust puhata, samuti 
muud vajalikud ruumid. Nad pidid kohtuma taas lõunalauas. 

Lõuna ajal kohtus Liiri ka teiste majaelanikega. Keegi talle 
küll kätt ei ulatanud, end ei tutvustanud. Teda vahiti mornilt. Lauas 
istusid peale Liiri ja mehe — mehe ämm, see tähendab, mehe esimese 
naise ema, siis veel mehe lapsed. Et need olemas olid — seda Liiri 
teadis. Vanem tütar oli juba kahekümne kuue aastane. See oli salkus 
juustega õnnetu noorik, kelle näolt ei kadunud hetkekski tigeduse 
ja kibestumuse ilme; ta oli lohakalt riides, ei rääkinud lauas sõna
kestki, oli millegipärast viha täis ning näis ohtlik nagu lõhkema hakkav 
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pomm. Ülemisel korrusel karjus tema väikene laps; tütrel puudus 
mees, polnud kunagi olnudki. Teine tütar, samasugune kibestunud 
olemisega piiga, oli kuueteistaastane, ainult vanemast õest peajagu 
pikem; ta oli pikkade jalgade ning kätega aktselerant ja ei meeldinud 
Liirile põrmugi. Ka noorem õde ei rääkinud Liiriga sõnakestki, eelis
tas vaikida; hiljem selgus, et noorem õde käis juba tööl, polnudki 
ülalpeetav. Noorim laps oli üheksa-aastane, poiss. 

Lõuna möödus halvasti, pealegi polnud toit maitsev, ja Liiril 
puudus isu. Mees oli küll lahke. 

Hiljem selgus veel, et ämm kasvatab lapsi, rohkem ämmal sugu
lasi pole ja ta elabki siin, on kogu aeg elanud, mujal tal elamist polegi. 

Liiri oli kohal kolm päeva. Tema tuba oli küll vaikne, aga üle
jäänud ruumides käis kogu aeg riid ja sõimlemine. Kord oli see tasane, 
siis jälle paisus rajuks, paukusid uksed, varises krohv ning kõlises 
köögiinventar. Lagedesse tekkisid uued praod. Kõige suuremad kädis-
tajad olid mehe tütred. Liiriga üldse ei räägitud, temale heideti vaid 
pipraseid pilke, kui ta end majas kusagil näitas. 

Mees oli suurema aja päevast tööl. Ja kuigi ta oli sõbralik ini
mene, ei kiirustanud ta Lürit tagant — et, kallis, lähme viime paberid 
perekonnaseisuametisse sisse. 

Neljanda päeva hommikul kutsus mees Liiri oma kabinetti. Liiri 
oli siin korra juba viibinud, ühel õhtul jõid nad siin mehega konjakit 
ja kohvi. Mees rääkis talle siis oma sugupuust — Liiri ei saanud mil
lestki aru, ta vajus sügavale tumedasse nahksesse tugitooli ja vahtis 
ainiti raamatukappe, mida olid kõik seinad täis. Raamatud lõhnasid, 
olid vanaaegsed ja tundmatud, võõrad; ainult mõni tuttav raamatu-
selg torkas silma, nagu näiteks V. Truhhanovski «Winston Churchill», 
N. Moltšanovi «Kindral de Gaulle» ja «Antiigileksikoni» kaks tume
pruuni köidet. . . Liiri vaikis tookord kuulekalt, kuulas, kuid mehe 
sõnade asemel tungisid kõrvu maja muud helid — veesolin köögis, 
sisin ja sosistamine ning kirumine muudes tubades, keskenduda oli 
raske, Liiri oli justkui krambis. Kuid mehe lahke olek ja targad sõnad 
suutsid Lürit siiski rahustada, lohutada. 

Nüüd, neljanda päeva hommikul, istus mees ise sellesse süga
vasse tugitooli, kus ennist lösutas õnnetu naine. Liiri seisis aga püsti 
kabineti keskel. Justkui ülekuulatav. Mees rääkis, tema kõne oli selge, 
esitus julge. Ta ütles niimoodi: 

«Liiri! Meie abielust ei tule midagi välja! Lapsed on vastu! Sa ju 
näed ise, mis majas toimub. Sa ei meeldi neile, ja ega asi olegi selles. . . 
Neue ei meeldiks keegi, ükskõik kelle ma siia tooks. Ämmaga ma 
saan veel hakkama, aga lapsed — nemad ei luba. Ja ma ei taha 
nendega suhteid rikkuda. Nad on ikkagi minu lapsed. Majandi auto
juht viib sind jaama, ma ütlesin, et ta oleks poole tunni pärast siin, 
jõuad parajasti pakkida asjad. Ei! Ära ütle midagi, ära ütle! Ma ei 
taha, et sa ütleksid mõne labasuse. . .» 

«Ma ei ütle midagi,» sõnas Liiri. 
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«Nii et oleme kokku leppinud,» jätkas mees. Ta tõusis nüüd 
tugitoolist, läks oma tammepuust kirjutuslaua taha, millel valitses 
puhtus ja kord, ja istus seal lihtsale kõvale toolile, muutus kuidagi 
väikseks ja haledaks. 

Ning Liiri lahkus. 
Ta sõitis jälle oma valgesse linnaossa ruudulisse majja, hakkas 

sealt kesklinnas tööl käima ning rutiinse tegevuse rütm võttis ta 
peagi jälle oma haardesse, sai tema käsutajaks, peremeheks, valda
jaks. 

ARW SIIG 
* 

tuul tuul 
päikselise suvelõpu klaar tuul 
lehvivad leinakase piitsjad raod 
lipendab virvendab lehestik 
kollast ja haljast 
rohelist halli 
kohiseb lepikute pahupidi kasukas 
paplihiiglased noogutavad 
tuule müha on hele 
see on hooti otsekui tulemüha 
temas on aegu mitmeid aegu 
armsaid ja hirmsaid 
lehestikus viirastub nägusid 
haarangulised ja haaratavad surmapitser näol 
hobusenäod lehmanäod koeranäod 
vanaema nägu lõpuks muldne ja krimpsus 
nagu närtsinud kartul 
sumas ilmad 
ja jälle rohelus rohelus rohelus päikselaik keskel 
mälumets hingelagendik 
valge vares keset musti lambaid 
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* 

teave kujutlus alateadvuse dessant 
udu loob hõljub tiheneb 
raudtee suundub ühegi tõkketa õtse merre 
rongi ei ole aga on vaksali tunne 
on nagu oleks seljataga pikk rongisõit 
tallinnast haapsallu läbi kidura läänemaa 
või berliinist ostendesse läbi 
sama kasina belgia 
siis peaks ees üle vee olema inglismaa 
uttu tungib laul merd sõidame võõra lipu all 
udusireen röögatab õtse kõrva ääres 
me kapten on võõrast tõust 
kauguses kaebleb ängistavalt teine 
me seilame troopikas meeltes talv 
ja jäämerel südames põud 
nõrk laine limpsib vette kaduvaid rööpaid 
tasapisi hakkab justkui hahetama 
uduräbalaist klaarub pilt: 
tääv käilakujuna püsti 
konutab rannamadalal laguv laevakere 
kivileegionil ta ümber 
vana-rooma kiivrikullidena 
kajakad 

• 

need vahaküpsusevärvi 
kerge/raske südame/käega 
rajatud paratamatuselinnad 

kümnete tuhandete 
katkenud juurtega inimeste varjupaigad 
uue juurteta 
kahepaikse põlvkonna kodu süski kodu 
televiisoriga mille tõde harib ja 
tõelus hukutab 
tarakanidega kes peavad end õigustatumaltki 
elu peremeesteks 
igavusega mis varjab endas 
äraarvamatuid plahvatusohte 



aga kui Maa on tõesti inimelu häll 
ja hällist tuleb kord lahkuda 
siis see tänane juurtetus võib-olla ongi 
meie esimene psühholoogiline samm 
kõiksuse kavas 

pidetud vanainimesed 
kukutavad end koidutunnil aknast asfaldile 
aga tähelaevad jätkavad 
läbi oma katastroofide teed 

tuhandeid kordi päevas sõidavad autorattad 
üle sulamärjal sillutisel 
naeratava päikese 

tänava ääres seisab 
noor karkudega kaserivi 

INDREK KRAAS 
ÜHENDUS VAREMETEGA 

Kui olin saanud kahekümne seitsme aastaseks, tahtsin ma kõigest 
hingest, et mu elus toimuks mingi pööre. See ebamäärane, kuid 
aina kasvav soov ei andnud mulle rahu. Mind vaevas tunne, et minu 
elu ei kulge talle saatuse poolt määratud kallaste vahel, aga selle 
tunde ületamiseks ei suutnud ma astuda ainsatki sammu. Väljaspool 
kodu ümbritsesid mind juhuslikud inimesed, kellel ei paistnud olevat 
mingeid probleeme, ja nende edukus ja pealiskaudne optimism 
ainult suurendasid minu ebakindlust. Hakkasin kartma, et aastad 
libisevad minust mööda nagu õhk, et olen kaldunud valele teele, 
millelt saadav kogemus ei aita mul kunagi mõista elu ja olemise 
sügavamat tähendust. Pihtisin oma kartusest mehele, kelle sõnadel 
oli kaalu, ja tema eestkostel sai minust ametnik suures turustus-
kontoris. Too asutus elas parajasti üle oma õitsengut ja kaugeltki 
igat tööletahtjat ei võidud seal vastu võtta. 

Mulle hakati maksma kakssada rubla kuus. Ametinimetus, mis 
niisuguse palga vääriliseks oli tunnistatud, kõlas tagasihoidlikult, 
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aga soovitaja vihjas seejuures päris õtse, et see tähistab ainult 
esimest astet ülespoole viival redelil. 

Suure osa minu tööajast kontoris hõivasid telefonikõned inimes
tega, kes esindasid mitmesuguseid organisatsioone. Kõige üldise
malt jagunesid need saajateks ja hankijateks. Vastavalt kehtinud 
korrale pidasin ma kõigi kõnede, telegrammide ja kirjade kohta 
täpset arvestust ja esitasin igal esmaspäeval oma töö kohta viieminu
tilise suulise aruande — kontorijuhataja suure kirjutuslaua ees 
püsti seistes. Ka kogu asjaajamistest vaba aja veetsin oma kabinetis 
ja vaatasin aknast välja. Möödasõitvate autode läikivatelt osadelt 
peegeldus vahel päike ja eredad valguskiired paiskusid siis läbi 
aknaklaasi ruumi 

Oma kontoritöö alguses oli mul väga raske ette aimata teistest 
asutustest tulevate telefonikõnede vaheaegu. Alles mõne kuu möö
dudes, kui minus ärkas ametnikuvaist ja ühenduses sellega lõdvenes 
kohusetundekramp, julgesin ma vahel väljuda koridori, et seal suit
setada sigaretti või lihtsalt jalutada. Vahel ilmusid sinna mõned 
minu kolleegid, kellega suheldes püüdsin jääda niipalju kui võimalik 
ainult ametitasandile. 

Varsti laiendas kontor oma haaret ja minu töös toimus muuda
tus. Osa operatiivse iseloomuga asju anti mulle tundmatule inimesele 
kõrvalkabinetist, kes asus tööle vastloodud värskele ametikohale. 
Neil pärastlõunatundidel, mil ma varem telefonikõnesid ootasin, 
tuli mul nüüd uue tööjaotuse kohaselt tegelda ekspordialase kirja
vahetusega. Minu ees laual pidi lebama mõni järjekordsetest müügi
korraldustest — sinakas riigivapiga paber, millest jooksis üle punane 
diagonaaljoon ja millele oli alla kirjutanud ministeeriumi peavalit
suse juhataja. Ma ei osanud nende tundidega mõistlikult ringi käia, 
minus tarbetult edasielav kohusetunne ei leidnud soovitud vabane
mist. Ma vaatasin pabereid enda ees ja pikkamööda hakkas minus 
tekkima tunne, et olen ülearune inimene. Sageli naasin lõunavahe
ajalt pudeli õllega, jõin selle tühjaks, vajusin seejärel tugitooli, kus 
lugesin mõnd kaasavõetud juhuslikku raamatut, kuni jäin magama. 
Kontoris oh sel ajal vaikne. Peaaegu kõik olid leidnud põhjuse 
lahkumiseks: kaubamajadesse trügima, tervisespordiga aega veetma, 
autoga sõitma, oma elu korraldama. Harilikult mängis kusagil 
kaugemal kabinetis raadio ja läbi une kandusid minuni kaunid 
muusikakatked. Ärkasin saate «Piirist piirini» avasignaalide peale 
ja minu masendus neil hetkedel oli nii sügav, et isegi lihtsaks 
tukkumiseks polnud enam julgust ega pealehakkamist. Klammerdu
sin kätega kirjutuslaua külge ja pilguga ekspordi alasesse dokumen
tatsiooni. Olin kaotanud tegutsemisvõime ja selle tagajärjed olid 
hukatuslikud. 

Juhtus nii, et ma unustasin ühe väga tähtsa kaubapartii teele
saatmisest informeerida peavalitsust telegrammiga. Partiis oli seitse 
ja pool tonni külmutatud ahvenaid — täpse pikkusega neljateist-
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kümnest kuni kuueteistkümne sentimeetrini — ja see oli mõeldud 
ühe Lääne-Euroopas asuva restorani jaoks. Mui on see meeles, sel 
hommikul, kui furgoonauto ahvenatega teele läks, sadas esimest 
lund, ma ise vormistasin kaubale saatelehed. Viie päeva pärast 
oli auto kohal, kuid minu uimasuse tõttu nii sealse peremehe kui 
meie peavalitsuse jaoks ootamatult. Järgnes rida rahvusvahelisi 
selgituskõnesid, järelepärimisi ja tarbetuid reaktsioone. Peavalitsuse 
juhataja helistas mulle isiklikult ja ütles, et olen siga. Kontoris 
hakati ülesannete jagamisel minust mööda vaatama. Kaubavahe
tus aga üha laienes ja uusi töökohustusi langes kabinettidesse nagu 
väljas tänavatele lund — sügis oli lõplikult üle läinud talveks. 
Hommikuti piinasid mind hirmsad eelaimused, aga ebasoosingu 
tõttu polnud mul neid tööl kellegagi jagada ja ma ei tea, kas see 
olekski aidanud vältida seda, mis ühel külmal hommikul äkki juh
tus: kontor põles tulekahjus maani maha. 

Ma viibisin katastroofipaigal umbes pool tundi ja võin kirjeldada, 
mida nägin. Mõned ametnikud, kellest ka kontori argitöös palju sõl
tus ja kelle karjäär läks kõigi silme all aina ülesmäge, olid ilmselt 
sel päeval saabunud väga varakult, mitu tundi enne tööpäeva 
ametlikku algust. Nad tegutsesid silmapaistva otsustavusega, külma
vereliselt kustutamis- ja päästetöid juhendades. Naistöötajad ja uje-
dama loomuga mehed olid pandud põlevast majast välja tassima 
toimikuid ja kaustu. Kusagilt hoone sisemusest, mitmetelt eri kor
rustelt kostsid karjed ja röögatused: «Arhiiv! Parteipiletid!!! Kassa! 
Ära mine!» Minu positsioon kontoris oli juba pikemat aega püsinud 
ebamäärasena ja ta jäi selleks ka hävingus. Seisin teistest eemal, 
minus kerkis ääretu ükskõiksus sel tunnil tolles paigas toimuva 
suhtes ja ma tervitasin seda tunnet senikogematu hullumeelse 
rahuga. Ma ei tormanud läbi tule ja suitsu, et päästa sealt mingit 
paberipahna. Jälgisin mõnda aega, kuidas punased ja erkkollased 
leegid paiskusid välja aknast, mille taga olin kaks aastat istunud ja 
tänavale vaadanud, suutmata ette aimata sündmuste niisugust käiku. 
Minu kirjutuslaud oli arvatavasti juba söestunud ja ühes selle sahtlis 
oli teiste paberite vahel ärakõrbenud raamat, mida viimastel päeva
del töö juures lühikeste lõikudena lugenud olin. Teos oligi kirjuta
tud nii, katkenditena. See oli Juri Oleša «Ei ühtki päeva reata» ja oli 
müügile ilmunud võib-olla nädal enne kontori põlemist. Minu lähe
dal paaniliselt sagivate inimeste jutukatkeist võis aru saada, et üleval 
kontoris käis parajasti rahakapi päästmine ja varsti upitasid tule
tõrjujad selle ühele kolmanda korruse lahtisele aknale. Suurte 
pagunitega tuletõrjeülemus, kes vaatles sündmusi kaugemalt, karjus 
läbi tulemöllu, et see on eeskirjade rikkumine: raha ei tohi hoida nii 
kõrgel. Rahvahulk hüüatas «Ahh!», kui kapp alla saadeti. Lumi selle 
ümber muutus veeks ja hakkas keema ning aurupilv tõusis õhku. 
Kolm kassaoperatsioonide eest vastutanud naist karjusid hullunult 
läbisegi «Raha! Raha!» ja tormasid seifi juurde, kuid kõrvetasid 
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end ära ja tõmbusid kiljudes ja appi hüüdes eemale. Sel hetkel 
vajus sisse kontori esindustiiva katus ja seal püsinud mehekõrgune 
rauast ja klaasist firmamärk kaldus ähvardavalt maja ees trügivate 
inimeste kohale. Loendamatuist suudest vallapääsenud karjatus 
lõhestas hommikut, sajad käed tõusid kaitset lootes ja mõni hüüdis 
Jumala nime, kui superkonstruktsioon sädemeid pududes läbi õhu 
lendas ja rahva jalge ees vastu lumist maad lajatas. See oli 
viimne hoop neile, kes ikka veel ei tahtnud uskuda oma silmi. Inime
sed, kes pikki aastaid olid seda embleemi omaks pidanud, tõmbusid 
niisuguse pildi ees kössi, nagu oleksid nad valmis kõige alandavamaks 
ihunuhtluseks. Ümberringi võttis maad tardumus ja mõne hetke jooksul 
polnud kuulda mingeid hääli peale tuleleekide ja kustutusmasinate 
poolt tekitatu. Ja siis hakkasid põleva kontorihoone teiselt korruselt 
kostma kõigile nii tuttavad, nüüd aga võikalt kõlavad paugud — seal, 
palmide ja kummipuudega palistatud kohvikus, avanesid riiulitel ja 
kastides põrgukuumuse keskel šampanjapudelid. 

See oli lõpp. Ma läksin koju. Teel astusin raamatupoodi ja 
ostsin maailmakuulsa kirjaniku kauaoodatud romaani. Inimloomust 
paljastava sisu tõttu oli sellele ennustatud suurt menu ja arvati, 
et raamatut on raske saada. Kuid sellehommikused sündmused 
olid varjutanud romaani ilmumise müügilettidele ja poes ei olnud 
ühtegi ostjat 

Kohe koju jõudes hakkasin lugema. Kui lõpetasin, vaatasin 
aknast välja: oli möödunud viis tundi, ilm oli endiselt väga külm 
ja selge. Läksin telefoni juurde ja valisin oma kabineti numbri, sealt 
kostis tavalisi kutsuvaid signaale. Automaatika töötas endiselt, tead
mata veel, et juba täiesti tarbetult. 
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BORISS PASTERNAK 
LUULET ROMAANIST «DOKTOR ŽIVAGO» 
Tõlkinud Marie Under 

Sügis 

Ma lasin kodakondseil minna, 
kõik laiali mu lähedased, 
nii looduses kui minu rinnas 
suur üksindus on võtnud aset. 

Nüüd sinuga siin metsamajas 
ma kõigist eemal, lahti kistud. 
Nii nagu laulus, teed ja rajad 
on umbe kasvand poolenisti. 

Palkseinad vaatavad nüüd ainult 
me poole murelikult, nukralt, 
me vastupanust loobund kainelt 
ja ausalt läheme me hukka. 

Kell kolm siin tõuseme me lauast, 
mul raamat käes ja sinul tikand, 
ja koidikul ei tea kui kaua 
me suudelnud ja millal lakand. 

Veel hunnitumalt koha puudes, 
tuul, uljamalt sa müha aeva! 
Ja eilse kibeduse kruusi 
veel juure lisa tänast vaeva. 

Koik kiindumus ja veetlus, iha! 
Las hajugem septembri pinges! 
Kao, kaevu sügisuima üha! 
Kas tardugem või hulluks mingem! 

Sa õhtul endalt kleidi heidad 
nii nagu metski oma lehed, 
end minu sülelusse peidad 
öökuues, mis siidtopsest ehit. 
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Mu hüvang sa, kui eksi hulgun, 
kui elu vastikum kui haigus, 
ent ilujuur eks ole julgus, 
see kokku viib meid kõigis paigus. 

Maa 

Ja äkki Moskva kodudesse 
noor kevad võimsalt murrab sisse. 
Ja kapi tagant tuigub koi 
ning suvekaabul roomleb loid, 
ja kasukaid kaob kirstudesse. 

Aeg käes on tõesti: üks-kaks-kolm 
puust rõdudelle seatud juba 
levkoid ja kuldlakk, õitsev uba. 
Ja vabadusi hingab tuba 
ja pööningutel lõhnab tolm. 

Ning akendega, töntsivõitu, 
on uulits vennastumas, ja 
üksteise üle enam võitu 
öö valge ega koit ei saa. 

Ja koridoris juba kuuldub, 
mis väljas vabaduses tuuldub, 
veetilkadelle mida undab, 
mis neile jutustab aprill. 
Tal on ju tuhat lugu tunda 
sest inimvaevast-murest, mida 
nüüd tarduv eha planku mööda 
veel kerib — kuuldud küll ja küll. 

Seesama segu tuld ja õudu, 
mis väljas, üle kodu jõudis, 
ja kõikjal õhk on kaotand pea. 
Ja samu pajukasse, pungi, 
ja sama valget elutungi 
nii akendes kui teede reas, 
nii töötoas, linnas rahva seas. 



Miks nutab kaugus uduvinas, 
ja kodu kirbelt lõhnab ninas? 
Eks selleks välja valit ma, 
et vahemaade igavusi 
ma peletaksin, üksindusi 
ei tunneks linna ääremaa. 

Seepärast, kui on puhkend kevad, 
mu juure sõbrad kogunevad, 
me õhtud — jumalagajätt, 
me olengud on määramused, 
et meie salakannatused 
veel soendaks elu külma kätt. 

HURMA TERVONEN 
Tõlkinud Doris Kareva 

Sinu värvid 

* 

Ja jälle riivab luule kare keel 
mateeriat ta olemises kõrges. . . 

Nii ikka näen Sind seismas õhtu eel — 
selg kühmu tõmbund, üksildane, tõrges. 

* 

Rahvast täis oli nii nagu ikka. 
Tulid sisse. Ja nähtamatut 
puudutasid üht punkti. Ning valust 
lõpuks ellu ma ärkasin. 
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Mõistatusliku freskona nägu 
talvehämarustesse lõikus. 
Liuglev lumi ja õhtune taevas 
Sinu värvideks said. 

* 

Viibi minuga viiv. . . 
Koik, mis möödas, on pime. 
Mis tulemas — hämar. 

Kuidas? Misjaoks? 
Ma ei tea. 
Seda keegi ei tea. 

Kõnele, laula — 
ükspuha. 
Paus kestab. 

Ja langeb lumi. 
Vaikne 
just nagu Su hääl. 

Variandid 

1 

Koik me tuleme pimedusest. 
Aeg-ajalt ta huikab meid. 
Ära pööra veel ümber, ära. 
Veel vara. 

Kui kõik kärjed on täitund meest, 
metsa tumedasse me kaome. 
Ära isegi siis lase lahti mu kätt. 
Kui saad. 

2 

Koik me tuleme pimedusest. 
Aeg-ajalt ta huikab meid. 
Mõnel õhtul Su tumenev pilk 
endasse kutsub.. . 
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Mööda õitsvat lõhnavat aasa 
metsaääreni oleme jõudnud. 
Lase lahti mu käest sääl, kus tuikab 
varju ja valguse piir. 

* 

P. S. 

Ärme hüvasti jäta. 
See juhtub iseendast. 
Keegi ei ole julm — 
lihtsalt selline aeg. 

Hommikut näitab Su kell. 
Minu omal on õhtu. 
Sina kohtud. Ma kuulan 
samme vaid lahkuvaid. 

TARMO TEDER 
HAUAS 

Oli kare hommik. Hõõguv koni tumekollaseks imetud näppude vahel, 
sisenes Uisk kontorisse. Ta oli pikkade salkus juustega, lühikest 
kasvu sooniline, terava nina ja suu ümbert natuke rokase täishabe
mega vihane hauakaevaja. Ta ärritus kergesti ja tihti hakkasid Uisu 
silmad kurjalt plinkima. Otsekui saatnuks ta neist hävitada ihkavaid 
noolekesi, ning paljud inimesed, kes teda asjatult tülitanud või talle 
vääralt lähenenud olid, lõid kartma. Sest Uisk ei rääkinud ühtegi 
sõna, nohises ja kiiritas altkulmu oma tigedust. 

Oli pime ja külm talvehommik. Osa hauakaevajaid ei suvatsenud 
nüüd üldse välja ilmuda, kombineerisid haiguslehti ja viilisid nõnda, 
et kontorinaine oli juhuslike töömeeste värbamisega püsti hädas. Seda 
enam, et kompressor oli rivist väljas. Ka Uisu paarimees pidas 
juba mitmendat päeva külmapühi ja hauad langesid Uisu kaela. 

«Täna peab sisse võetud saama!» ühtaegu kamandas ja selgitas 
kontorinaine. «Homme kell üksteist juba matavad. Eile pidanuks 
alustama.» 
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«Eile, eile.. . Mine sa kurat võta, kui maa nagu raud. Eks proovi 
närida!» viskas Uisk peaga ja sülitas õhku. 

«Raske on muidugi, ma tean küll, aga ega siis inimest saa edasi 
lükata. Täna midagi rohkem ei ole. Kirjutan kõige kõrgema hinde 
alla. Praegu. ..» ehmus kontorinaine kiiresti seletades leebemaks. 

«Mis sest hiiresitast veeretada. Sandi krossid!» parastas Uisk, lõi 
ukse pauguga kinni ja väljus kuuri alla riistadega kolistama. Virutas 
neid vihaga laiali ja valis kangi, kirka ja kaks erineva lõikega labidat, 
haaras nad õlale ja vantsis platsile. 

Kõigepealt tuli eemaldada lumi. Õnneks polnud seda palju ja 
Uisk kühveldas kiiresti, et tegevusest sooja saada. Siis aga paljandus 
jää. Sulad ja külmad olid vaheldumisi maa mõnetollise koorikuga 
katnud ja see kilp ajas Uisu juba sülitama. Koit venis veel, aga juba 
tagus Uisk vandudes ett, nõnda et killud lendasid. Ühes valgusega, mis 
silmadel juba seletada lubas, saigi nõutud maalapp paljaks. Täksija 
viskas riista käest, pistis töökindad vattjope küljetaskusse ja otsis põuest , 
suitsukraami lagedale. «Priima» kihises kenasti kopsudesse ja haua
kaevaja viha näis lahtuvat. 

Aga ennast ära petta ei saanud kuidagi. Kõige hullem oli algamas 
ja Uisk teadis seda. Ta küll püüdis veel viivitada, otsekui lootes mingit 
üleloomulikku abi, vaatas siis ahastades veretavalt ergavat idataevast, 
haaras kangi ja kukkus raiuma. 

Palju ei puudunud, et raud oleks külmunud maalt tagasi põrganud. 
Aga Uisk oli valinud ettenägelikult mürglil kirvesteravaks ihutud 
riista, mis kiilus nüüd hoopide all tolli või mõne jao tihkesse pinda. 
Uisu viha paisus ja iga kümmekonna löögi järel toetus ta kangile 
ning urises habemesse kakskeelseid roppusi. Eriti tarvitas ta seejuures 
eesliidet «surnu», millele järgnes mingi bioloogiline eritis, ja lõpu 
punkteeris ta tavaliselt elundiga. Aga põrgupalve ohtrad variatsioonid 
ei parandanud närust enesetunnet. 

Varsti olid märgistatud ruutmeetrid tihedalt augukesi täis löödud. 
Uisk haaras kirka ja raius aeg-ajalt hinge tõmmates. Kamakad eral
dusid visalt, otsekui oleks kiivas maa eneses kadedalt kinni. Ja kui 
Uisu viha jälle üle kees, viskas ta kirka käest ja käristas lühikeste 
valangutega valju sõimu. Ta oli tigedus ise. Aga pääsu polnud kuhugi. 

Uisus oli algusest peale küpsenud selge plaan, aga tundigi polnud 
veel ümber tiksunud. Aega ja hauda jagus veel küll. Ja ega see paljas 
aeg aidanudki. Seda tuli märkamatult tööga ühte sulatada. Nõnda 
võis meele klaarimaks puhuda. Ja Uisul oli see mõrumast mõrum. 

Ühe õhukese kihi võrra oli haud allapoole nükerdatud, nõnda 
kraabitud ja kratsitud, et augu kontuurid vaevu aimusid. Uisk oli 
kõvasti tööd teinud, aga tulemus nägi välja niru. Polnud, mida vaadata. 
Seepärast otsustas kaevaja nüüd hakata võtma astmete kaupa, nii sai 
suuremaid kamakaid, mida kõlbas labidaga tõsta. Hullu vaeva nägi 
Uisk ennast kangi, labida ja sõimuga allapoole närides. Maa oli ju 
vaatamata lume ja jää kaitsvale tekile sügavalt läbi külmunud. Uisk 
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juba teadis. O m a lõunaks pidi sõmer liiv vastas olema. Õhtuks auk. 
Paari tunni pärast keeras tuisule. Päike oli märkamatult harali 

puude tagusesse vatti mähkunud, külm veidi järele andnud, aga tuul 
seda hullemaks lõõtsunud. Talvise kalmistu hõredad võred ei pidanud 
iile ja varsti kõlksatasid hauakaevaja traatjates karvades ilakuljused. 
Pulstunud habe vastu vinget tuisku õieli, nohises ta tigedalt, nuus-
kas näppudega tatti, kiristas hambaid ja tagus vastukõlksuva raud
kangiga külma maad. 

Siis aga hakkas kang märgatavamalt sügavamale kiiluma. Uisul 
oli tegu, et pudedamaid korbatükke üles loopida. Varsti libises labidalt 
muist juba tagasi ja Uisk seisis kõhukorinani hauas aru pidamas. 
Vinnas ennast august välja ja vantsis kontorisse. 

Lonks leiget teed, vorstikild ja paar suutäit võileiba kadusid 
vattjopet palitu vastu vahetades. Kõhtu ei tohtinud mingil juhul täis 
süüa. Kell oli juba pool kolm ja tal oli ainult seitse rubla. Tuli kii
resti teha. Aga nagu kiuste lasi buss ennast veerand tundi oodata. 
Viis-kuus peatust edasi-tagasi ja alaline saba neelasid oma osa. 

Hämar juba ähvardas, kui Uisk tagasi auku maandus. Mööda 
keret tuikas laiali soojalaine ja hoogsalt kukkus ta kühveldama. 
Sõmer maa juba lubas oma liiva võtta, tigedus näis taanduvat ja eemal, 
ettevaatlikult männi alla toetatuna, seisis üks hoolikalt propkaga kae
tud «Lemmik». Üle poole veel järel ja pool haudagi oli juba sisse 
võetud. Labidaga vehkides võitles Uisk oma kiusatusega, lükkas seda 
edasi ning tööl oli nüüd tema jaoks vähemalt mingigi mõte. Varsti 
kadusid hauakaevaja õlad juba maa alla, ja kuigi tuisk ülevalt 
hooti krae vahele külma puru keeras, hakkas Uisu nahk õhetama. 
Vattjopet ta muidugi seljast ei visanud, sest ega selle all toekat ihu-
katet enam polnudki. Redelikese oli ta juba abistavaks hauatrepiks 
paigutanud, nõnda et polnud erilist vaeva veel paar korda männialuse 
patarei jõu järele tõusta. Ohates takseeris ta kiiresti kahanenud vede
likku, asetas järelejäänud saja ülima hoolega varju ja mõõtis juba mit
mendat korda latiga sügavust. Paar vaksa jäi veel vajaka. Tuli kii
resti teha. Hämardus juba. 

Lõppu loopides kukkus liiva seest tagasi üks kont. Kaevaja võttis 
sääreluu pihku ja pidi selle esimese südametäiega august välja viru
tama, aga otsekui oleks jumala silm teda näinud, läbis hauakaevajat 
tumm värin. Selle irvitades maha raputanud, kraapis ta labidaga 
väikese vao ja mattis luu haua nurka. Kui juba kondid tulema hakkasid, 
pidi piisama küll. Mõõt oli täis ja kolme punnsuutäiega pani Uisk oma 
tööle punkti. Korjas siis riistad kokku ja kadus õhtule. 

Ta elas kuivetu emaga vana puumaja ühes toas. Köök oli ka, 
aga selle kärbestest täistäpitud seinad näisid püsti seisvat tänu haisule, 
mis seal alailma püsis. Vastavalt sellele, kuidas siibreid sättida ja 
vaheust hoida, küttis pliit nii kööki kui tuba. Paar riiulit, laud ja 
mõned toolid, kapp toidunõudega ja nurgas kraanikauss — see oli 
kogu köögi sisu. Ja ega toaski polnud midagi enamat peale suure 
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riidekapi. See jagas voodid eraldi, aga alghaisud olid juba ammu nõnda 
ühinenud, et vilunumgi nina poleks selle hapuka leha elemente eris
tanud. 

Uisk kolistas välistrepil, komistas pimedas kojas vandudes millegi 
õtsa ja lõi siis jalaga köögiukse valla. Kass kargas kräunatades eemale 
ja Uisk koperdas laua äärde mantlit maha ajama. 

«Kas sa viina tõid?» räntsatas ta taburetile ja toetas käed pikalt 
lauale. 

«Mis viina siin enam,» ohkas ema askeldama pugedes. 
«Kurrati Ma ju ütlesin, et õhtuks olgu olla! Toida sind nagu santi, 

aga omal mingu hing välja,» virutas vihane poeg südametäiega 
rusika vastu lauda. «Süüa!» 

Kiiresti võttis ema praeahjust küpsetatud räimed, kastme ja kartuli-
poti, kapist leivataldriku ja aknalaualt ühe õllepudeli ning kandis 
täpseks kulunud liigutustega kõik ette. Õlu, mida hauakaevaja kohe 
sisse kulistas, näis ta tigedust veidi lahustavat. Moepärast näksis ta 
räime, sõi ära pool kartulit, aga leivast ja kastmest ei hoolinud. 

«Rohkem ei ole või?» küsis ta kohe, kui pudel tühjaks sai. 
Ema oli õppinud õllega laveerima ja toimetas teisegi pudeli lauale. 

Uisk teadis, et üle kahe tavaliselt ei osteta. Ta oli sellega harjunud. 
Aga loota võis siiski. 

Kui ema läks esikusse kassi õue päästma, kusi Uisk solgipange. 
Selle haiseval pinnal värisesid sibulakoored. Tavaliselt tegi ta kraani
kaussi, aga kama puha. Härmas peldik asus ju hoovis nagu paruni 
monument Jättes nööbid lahti süütas Uisk uue sigareti, võttis pooliku 
õllepudeli ja komberdas tuppa, kus ta kohe oma võidunud madratsi 
läpatisse vajus. Vaheldumisi mahvides ja lonksatades jõudis ta peagi 
oma vihavaigistajatega lõpule, ja kuigi Uisu peas välgatas veel 
idee võtta ema kummutisahtlist odekolonni, ei viitsinud roidunud keha 
oma iha järgida ning varsti käristas väsinud hauakaevaja norsata. 
Mitte miski ei läinud talle korda. Terve maailm oli talle üksainus suur 
haud. 

Teder 25 



ILMAR SARE 
VIIS KROKIID 

* 

Sel suvel, kui mesilased 
hullunult peret heitsid, 
kõndisin veel rüüstamata 
«Vanemuise» pargis, 
laulud põues ja südames. 
Sina tulid peale eksamit, 
pidu Sinus kui sünnipäev, 
ja läksid, 
laulud koos Sinuga. 

Võib ju jalutada 
kahekesi 
lõputu aeg 
ümber karupurskkaevu, 
kui kingad ei pigista. 
Kui pigistavad, 
istuda pingile, 
lükata nad jalast. 

* 

Nägin Sind täna 
kolmel korral: 
tulles rongilt, 
trepil ja tänaval. 
Sa ei tundnud 
mind ära. 
Vaatasin hetke kauem 
kui sünnis. 
Ega tundnud ka 
enam. 
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* 

Terve talve ei luuletanud ma. 
Mured tulid, külmad olid, 
töö rippus kaelas. 
Raputasin end. 
Nüüd näen — 
kuu pärast lendavad mesilased tarust. 
Mõtted 
tulevad varem. 

* 

Sellest suvisest õhtupoolest 
jäänud on vaid üks 
pilt. 
Käisime botaanikaaias 
ja jäime vihma. 
Vesi jooksis 
läbi rihmikute, 
parem 
võtsid nad jalast. 
Käsikäes läksime 
auravale Toomele, 
kõrvus kuuldud värsid. 
«Taat oli vali ja purjus peaga, 
peksis ema kui hull, 
ning nemad kumbki ei saanud teada, 
kuivõrd valus on sul.» 



ULADZiMIR ARLOV 
JA TAAS OLEME SIIN . . . 

Kunstnik Ljavon Barazna 
mälestuseks 

Raman Galubovitši päevikust 

Kui su ümber magatakse, siis sina oled see, kes ei ole neid äratanud. 

Täna lugesin arheoloogist, kes haigestus katku, sest ta oli saanud 
keskaegsetest luudest nakkuse. Kas saab olla veel suuremat mlmust m 
ülekohut kui inimese surm? Kuid karistus minevikult võib olla veelgi 
Jubedam, kui möödunust ei hoolita. Meist endist võib saada Tänapäev 
ilma Tulevikuta, seega jääda Minevikuks ikka ja alati. 

Ründab kaugusse kihutav ram, 
teil silmis on aastate ihk. 
Kuhu viib küll te ratsude am, 
kelle vastu see sõmkas kihk? 

Valgevene, kas sinu need pomd, 
keda Jälitamas nad veel — 
on reetnud kes kodud m komd, 
kel unund su komme, su keel? 

Mõõk kätte nüüd tapluses särav, 
hukuks saab meile võõrrahva leer! 
Nad teadku, et kodumaa päralt 
on me unelmad, mõte m meel. . .* 

Issand, mispärast me häbeneme teda nimetada geeniuseks? 

Kui väljas on päev, siis see ei tähenda, et kõik, mis kuulub pimedu
sele, oleks paremini nähtav. Vastupidi, pimedus oskab ennast oivaliselt 
näidata valgusena. 

Andekas inimene võib-olla ei wuagi pahu korda saata, kuid ta mäb 
ikkagi maa peale elama, nii nagu mävad elama päikesekiired punaste 
õunte seemnetes. 

Kui väga ma teda armastan ... 

Siinkohal märkmed katkevad. 

* Valgevene kirjanduse klassiku Maksim Bagdanovitši (1891 —1917) luuletusest «Jälitamine» (1916). 
(Autori märkus.) 
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Janina 

Tol õhtul rääkisin talle kõik ära, kõik-kõik, nii nagu meie vaarvanemad 
viimsel pihtimisel. 

Kuidagi nagu tavatu oli kogu see päev. Niihästi sellepärast, et me 
polnud terve kuu üksteist näinud, kui ka sellepärast, et öö läbi oli 
möllanud äike ja nüüd näis, nagu oleks kõik ümberkaudu — kuhjad 
heinaluhtadel, kärsikud sogased ojad — tekkinud alles tänase ööga ja 
tekkinud meie pärast. 

Me sõitsime Vassili autoga vaikse metsajärve äärde. Oli juulikuu, 
abajad valendasid vesiroosidest, päike paistis nii soojalt, nii paitavalt. 

Me õngitsesime lootsikust kalu, käisime suplemas, korjasime kõrgel 
kaldal üleküpsenud maasikaid, lükkides neid pikkadele rohukõrtele, 
ja kõik need üsnagi tavalised lihtsad toimingud omandasid minu jaoks 
mingi varjatud rõõmuka tähenduse. 

Päev oli niisugune, et tingimata pidi midagi juhtuma. Ja juhtuski. 
Me päästsime Vassiliga linnu. 
Suur must künnivares, jõud juba lõppemas, peksis oma terve tiivaga 

vastu vett. Lootsiku kõrval jäi ta vaikseks ja andis ennast mulle kätte, 
kaldal aga hüppas paadist niiskele leetele ja jättis maha selgete jälgede 
rea kuni pajustikuni. Lahkudes vaatas künnivares tagasi täpselt inimese 
kombel. 

«Uks memmeke ütles mulle: kui päästad linnu, oled päästnud ini
mese elu,» lausus Vassil mõtlikult. 

Ei tea miks, aga just sel hetkel jõudsin kuidagi kergelt ja lihtsalt 
otsusele, et räägin talle kõik ära, ja see petlik kergus jäi mu südamesse 
õhtuni. 

Võin vanduda, et mul mitte midagi mõttes ei olnud, vaid tahtsin 
ainult seda, et ta teaks, kuidas olen elanud. Kuid ilmselt oli hästi, et 
tegin seda siis, sest mõne päeva pärast sai ta pika anonüümkirja, kaks
teist või kolmteist lehekülge lapsepärast ümarkäekirja täis. Vassil andis 
selle mu kätte lugeda, ta ei tahtnud, et meie vahel midagi rääkimata 
oleks. Vahel ma mõtlen: kas oleks midagi muutunud, kui anonüümkiri 
oleks tulnud enne seda piinarikast ja õnnelikku õhtut? Ei, ei oleks muu
tunud, kuid ma olen väga rõõmus (mis sobimatu sõna siinkohal), et ta 
sai kõigest teada minult endalt. 

Kuid see oli hiljem, aga tookord, pärast minu pihtimust, suitsetas 
Vassil akna all ja vaikis. Me ei süüdanud toas valgust, mina istusin dii-
vaninurgas, jalad enda alla keritud. Akna ihmjale nelinurgale joonistus 
Vassili profiil, ei sugugi ilus, nina kartulikujuline, paksude huultega 
peaaegu nagu neegril. Ma vaatasin tema peale ja otsekui välkvalguses 
tuli äkki mõistmine, kuivõrd lähedaseks on see vanaldane pikka kasvu 
mees oma sigaretiga saledate sõrmede vahel mulle saanud, iseäranis 
nüüd, pärast minu vaevaga räägitud sõnu. Ja mäletan, et järgmisel het
kel ei tundnud ma mitte õnne, vaid kõrvetavat häbi. Mu kirgastus tun
dus olevat ebapuhas ja madal, sest ükskord, vähe aega enne toda teist, 
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kohutavat õhtut, oli mu elus samasugune pimestav purse juba olnud, 
kuid tookord seisis iidse katedraali teravnurkse akna tagapõhjal teist
suguse, noorusliku ja otsata armsa näoga mees. 

Kuid Vassil nagu oleks saanud pilgu mu südamesse heita, tuli minu 
juurde ja suudles mind õrnalt oimukohale. Ning ma sain aru, et armas
tan neid mõlemat ja mul on seks õigus . . . Sest niisugune mu saatus 
juba on, mõru ja õnnelik. 

Vassil Maksimavitš 

Oi jõule-jõulukesi! . . . 
Laulust 

Tuleb ette päevi, kus su vaim on vajunud tukku otsekui kassipoeg ahju-
vommil, su pea on tühi nagu kummulikeeratud pada ja kõige olulisem 
mõte, mis seal tekib, on umbes seda sorti: «Kui õige teeks ühe poti 
õlut?» 

Ma olen ammugi harjunud sellistest venivatest tusapäevadest hea
meelt tundma, sest nad on ikka ennustanud, et tulevad teistsugused päe
vad — kus mõtted on vilkad nagu mesilaste lendamine ja nende lustli
kult sõeluvast sülemist võib välja õngitseda terveid peatükke uue raa
matu jaoks. 

Oli üks niisuguseid mittemidagiütlevaid päevi, õigupoolest õhtuid, 
kui ma läksin tegema oma tavapärast jalutuskäiku, kõndides pikkamisi 
mööda tänavat hõredalt ja mõtlikult helvetava lume läbipaistvas looris. 
Ja ä k k i . . . Esialgu ei tahtnud oma silmigi uskuda. Riikliku Kindlustuse 
hiiglasliku reklaami kumenduses liikus mulle vastu rongkäik, mille tao
list oleks võinud näha kunagi ennemuiste vaid karukolgastes. 

Kõige ees kargles «kits», pahupidi talupojakasukas ümber, kole ja 
koomiline mask peas, sarvedega ning habemenuustakuga. «Kitse» järel 
veeti ahela otsas «karu», see oli tõelise karunahaga ja külmast õhetava 
kahekümneaastase noormehe elurõõmsa näoga. Nende järel liikus 
terve salk poisse ja tüdrukuid, kolmel või neljal oli käes linasest riidest 
kotikene, nende pea kohal keset hõredaid laiu lumelemmeid aga liugus 
paljuharuline kullendav täht. 

«Jõulupoisid!» käis magus võpatus läbi südame. 
Ma küll arvasin, et mõni kineast tahab lihtsalt etnograafilist filmi 

teha, kuid hinge tekkis siiski pitsitavalt helge tunne. Ma olin äkki tagasi 
lapsepõlves, oma kodukülas, kus jõuluõhtul käidi samasuguse rookõr-
test tähega öise pilkuva tähekülvi all, ammuaegsed laulud suus. Millal 
see oli, mis sajandil? Kas tõesti peab selle koht jääma vaid raamatutesse 
ja filmidesse? . . . 

Koos teiste uudis him ui istega hakkasin minagi jõulupoistele järele 
sammuma, mõteldes mingisuguse kaksipidise tundega, et äkki kõigest 
sellest — lapsepõlve meenutustest ja maskeeritud linnavurledega 

30 Arlov 



kinost — saab korraliku jutustuse. Kuid siis hakkas kaadrites sündima 
asju, mis režissööril vaevalt olid ette nähtud. 

Protsessiooni kõrval andis järsult pidurit rahvamalevlaste autobuss. 
«Kits» jätkas veel tembutavat karglemist, tükkides pealtvaatajaid puski-
ma, kuid rongkäik peatus. Ümberringi tekkis kiiresti tihenev rahva
murd. 

«Mis ballitamine-karnevaalitamine siin käib?» adresseeris piht-
kasukat kandev turske mees oma karmi küsimuse kõigile korraga. 

«Käime jõulupoisteks,» vastas pikakasvuline nooruk rahulikult, see, 
kes hoidis ritva rookõrtest tähega. 

«Kuidas seda mõista?» 
«On niisugune rahvalik pühadekomme . ..» hakkas nooruk sele

tama. 
«Kes need on?» pistis mehejõmm küsimuse vahele. «Tudengid?» 
«Noh, ütleme, et tudengid,» vastas «karu» leplikult. 
«Kodanikud tudengid! Palume laiali minna!» 
Pisitasa hakkas seltskond vähenema, kuid vakka jäänud «kits», 

«karu» ja veel kuus-seitse kaaslast kogunesid tähte kandva noormehe 
ümber. 

«Kas me rikume avalikku korda?» ei andnud nooruk järele. 
«Just nimelt. Mis märk see teil seal kepi otsas on?» 
«Jõulutäht.» 
«Palun minuga naljad naljatamata jätta.» 
Mehe kannatus katkes, ta andis kasu: 
«Nii, teie oma «tähega» sinna autosse, teised on vabad.» 
«Ei, ka meie Sõidame kaasa,» ütles «karu» jonnakalt. 
«Kes see nii kange mees on? Platsi laialt!» ei lasknud jomm ennast 

häirida. 
Ma tundsin selle mehe ära: kahe nädala eest juhatas ta üsnagi 

kuraasikalt minu kohtumist lugejatega ning isegi soovitas mulle tead
mata kelle nimel, et ma rohkem käsitleksin kaasajateemasid. (Huvitav, 
mida ta selle all mõistab?) Praegu aga olin mõtetega rohkem meie mii-
litsaülema Nestsjarovitši juures, kellega olime paar korda kalapüügil 
kokku sattunud. Tutvus oli mütsitutvus, kuid praegu kulus ära, sest 
imelikul kombel ma tundsin, et täna pean üle astuma oma ammusest 
reeglist mitte üheski selletaolises asjas vahele segada. 

Vahepeal olid jõulupoisid hakanud autobussi istuma. Kohad olid 
seal osalt juba täidetud, seest kostis bravuurset laulu: 

Ses külas, kus sündinud, kasvanud olen, 
mul peedikas taskus, kui kõrtsust ma tulen. 

Nügides õlaga eest ära naise, kes valjusti kuulutas oma arvamisi 
paljuharulise tähe kohta, pugesin rahvasummast läbi. 

«Mis teie siia tükite?» peatas mind noor rahvamalevlane. 
«Mina tulen nendega.» 
«Mis jutt see on? Tahab nende piimahabemetega kaasa minna?» 
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vaatas turske mees kiiresti minu poole. Samas tundis ka tema mind ära 
ja tegi üllatanud näo. 

«Tere õhtust. Materjali kogumas või?» 
«Jaa,» vastasin sisemiselt muiates: olen jõudnud kaasajateema juur

de. 
Kui olime kohal, kadus rahvamalevlaste komandör kuhugi ära, 

mina aga võtsin kohe telefonitoru. 
«Vassil Maksimavitš?! Millal me siis angerjaid püüdma läheme? 

Kustkohast, kustkohast? Mis tähendab — minu kuningriigist?» porises 
kõnetorust Nestsjarovitši mahlakas bariton. «No mis tegemist sul seal 
on, kallis mees? Jäid minu kuttidega vahele või?» 

«Andsin alla vabatahtlikult. Olen uusi süžeid otsimas. Kuid sinu 
kuttidest ma muuseas täna üldse aru ei saa . ..» 

«Kuule, Vassil Maksimavitš,» muudeti torus intonatsiooni. «Sina 
kirjutad romaane ja mina ennast sinu asjusse ei sega. Sa tead ju, et sel 
maskeraadil on varjatud pealepressimise maik man? See peale kõige 
muu.» 

Ma panin peopesa mikrofoni ümber ja lunisin edasi, pannes imeks 
iseennastki. 

«Ivan Pjatrovitš,» — toon oli ülimalt sõbralik — «ka sinu memm on 
sind sünnitanud külas saunalaval. Kas oled tõesti unustanud, kuidas 
jõulupoisteks käidi?» 

«Olgu,» kostis Nestsjarovitšilt peale pikka viivitust. «Teie vastutusel. 
Andke toru korrapidajale.» 

Kinkides mulle võrdlemisi jaheda pilgu, teatas korrapidaja: 
«Koik on vabad. Kuid oma märgi jätate siia,» ütles ta pikakasvuli

sele noormehele, kelle käes oli jõulutäht. «Mitte iga möödamineja ei 
tea, mis märk see on.» 

Kui ma välja tulin, ootasid poisid mind tänaval. 
«Aitümä,» ütles pikakasvuline kõigi teiste nimel ning ta malbe nae

ratus meeldis mulle. «Me tundsime teid ära.» 
«Aga minul kahjuks ei ole au . ..» 
Pikakasvuline sirutas käe: 
«Raman Gaiubovitš.» 
«Sjargei,» tutvustas ennast «kits», välgutades maski tagant prille. 
«Vintsuk,» kõlistas karu oma ketiga. 
Tol õhtul laulsid jõulupoisid minugi korteri ukse taga. 

Oli eidel kolme poega, Panid hobud ratsemisse, 
oi nüüd jõul on, jõuluaeg. oi nüüd jõul on, jõuluaeg. 
Tõusid vara hommikulla, Sõitsid linna, Vilnoksesse, 
oi nüüd jõul on, jõuluaeg. oi nüüd jõul on, jõuluaeg. 
Pesid palged valge'eksi, Leidsid kolme pruudikesta, 
oi nüüd jõul on, jõuluaeg. oi nüüd jõul on, jõuluaeg. 

32 Arlov 



Janina 
Palju oleme surmanud endis, 

mis sündimata . . . 
Andrei Voznessenski 

Mu endises elus tuli vahel ette päevi, kus võib-olla kõige sobimatumal 
hetkel, kuskil restoranis või teiste pool külas, kui intiimselt mängis 
muusika ning klaasides tumendas vein, mind valdas mingi kummaline, 
seletamatu soov. Tõrjusin seda ikka tagasi, tundes samasugust häbi 
nagu siis, kui ma omal ajal, kaheksandas või üheksandas klassis, taht
sin kirjutada luuletusi, aga ei lubanud seda endale. See soov kadus 
vahel pikaks ajaks, aga tuli ootamatult jälle tagasi nagu kutsumani 
külaline, tuues endaga käsitamatut igatsust, milleks polnud mingit põh
just. 

Ma tundsin ahvatlust teadmata misjaoks minna vanaaegsesse linna-
soppi, kus järsul lossimäel seisis valge katedraal. Ses ahvatluses oH mil
legi ootamist, ta peitis endas teadvustamatuid lootusi. 

Kui palju korvamatuid kaotusi on inimestel, kes häbenevad oma 
imelisi soove, kustutades neid endis nagu küünlaid. Need ei ole minu 
sõnad, nõnda ütles kord Raman. 

Aga tol laupäeval, kui me Veerakesega plaažil tutvusime kahe kol-
lanokaga, polnud Ramani minu jaoks veel olemas. Meie rüütlid olid 
üsna noorukesed, kuid neil oli taskus raha ja meie otsustasime aidata 
poistel seda ära kulutada. Jõime plaažil sampust, siis aga kadus päike 
ära ja kollanokad tahtsid meid viia «Jubileinõ» restorani, mis oli linna 
parim. 

Restorani uksel rippus silt «Eriteenindus» ja meil ei olnud poolteist 
tundi midagi peale hakata. Iseendalegi ootamatult tegin ettepaneku 
käia korraks katedraalis. Veerake vaatas mind sellise näoga, nagu 
oleksin nupust nikastanud, kuid rüütlid soostusid. 

Ükski meist seda ei teadnud, aga tuli välja, et katedraalis on nüüd 
muuseum. On meeles, et vaatasin vanu pilte ja ikoone arglikult ning 
mõnesuguse nõutusega. Kõige rohkem pani mind hämmastama ühe 
pühaku näoilme. See oli nii maine, otsatult õnnetute ja tuttavate silma
dega. Just samasugune pilk oli ema silmades, kui isa hilja õhtul uksest 
sisse pahvatas ning hakkas kõike segi pöörates otsima mingit raha, mis 
olla tema eest ära peidetud. Ma jäin selle ikooni ette seisma, kuni üks 
kollanokk vedas mind edasi, pildi juurde, millel langenud naine põlvili 
oma patte andeks palub. «Sina oled kümme korda ilusama figuuriga,» 
tegi ta teatavaks. Veerake itsitas tunnustavalt, komplimendi märki-
minek pani mu rüütli kergelt punastama, minul aga kihvatas tahtmine 
talle vastu kõrvu anda. 

Me ei pannud tähele, millal oli meie juurde ilmunud pikka kasvu 
kõhetu noormees, kel olid pleekinud juuksed. Veerake taipas, et see on 
muuseumi töötaja, ning hakkas kohe pärima, palju kulda on läinud 
sammaste kuldamiseks. Noormees ei olnud sugugi minu maitse, aga 
Veerakese küsimus mulle millegipärast ei meeldinud. 
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Ta vastas ebatavalisel kombel — viis meid sellesama ikooni juurde, 
millelt vaatasid ema silmad, ja ütles, et kõik see kuld on vähem väärt 
kui need silmad. Siit tuleb välja, et valgevene vanad meistrid ei pelja
nud maalida jumalaema reaalsete naiste kujul. Aeg-ajalt tõmbas ta käe
ga läbi oma juuste, vist erutusest, rääkis veel üht-teist, rääkis ilusti, ja 
ehk küll ma paljustki aru ei saanud, oli huvitav kuulata. Kuid huvita
vusest hooUmata tärkas tema vastu vimm, hingepõhjas tekkis protest, 
nagu oleks see noormees sundinud mind tegema midagi ebavajaUkku, 
mida ma ei taha. Samasugune tunne oli vist ka teistel, sest üks kolla
nokk lõikas talle äkki vahele: 

«Lühemalt, Sklifossovski!» 
Noormehe hallides silmades välgatas midagi teravat ja valulist, ta 

aval ilme tõmbus kinniseks, minu süda aga täitus tantsiskleva kahju
rõõmuga. Välisukselt tagasi vaadates heitsin talle veel kord võiduka 
pilgu. 

Restoranis jõin rohkem, kui mu komme oli, aga tavalist mõttetühja, 
kerget ja lõbusat tuju ei tulnud mul kuidagi, oleks tahtnud kuhugi ära 
pugeda, olla üksinda. Kuid pärast läksime minu ühetoalisesse, magne
tofon lärmas ning ma ei pannud tähele, millal Veerake oma partneriga 
ära auras, minu kollanokk aga hakkas mulle tantsu ajal ligi litsuma, 
äkki tõusis mul meeletu viha, virutasin talle vastu vahtimist ja mul 
õnnestus ta siiski uksest välja puksida. Edasi tulid unenäod õudsete 
koletistega, kes raame purustades piltidelt välja ronisid, Veerake oli 
palvetades põlvili röögatuma karvase lojuse ees ja kuskilt kaugemalt 
ikoonilt vaatas mu peale muuseuminoormees ema silmadega. 

Teisel päeval leidsin, et viltu üle ukse oh üks sõna kriibitud. Ma 
kaapisin ust kööginoaga, ma nutsin oma abituses ja ei tea miks mõtlesin 
sellesama pleekinud juustega noormehe peale. 

Nädala aja pärast läksin jälle muuseumi. 

(Järgneb) 
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HANDO RUNNEL 
OMAST ELUST 

l 
Aeg-ajalt tahetakse autori käest autobiograa
fiat — autori enese jutustatud elulugu. Õigem 
oleks sellest tavast loobuda; see tava on autori 
meelest asjatu, teistegi meelest tarbetu. Kui 
tegemist on kirjaniku või kunstnikuga, on ta 
oma elu essentsi ju ikka oma kunstitöö
desse pannud; kõnelda eraldi veel ka enese 
ajalikust elust on suuresti ainult oma odava 
edevuse ja kõrvalseisjate odava uudishimu 
rahuldamise komme. Sellel kombel on mui
dugi juba kauges ajaloos kuulsad eelkäijad ja 
algatajad. Marcus Aureliuse raamat «Ise
endale», Augustinuse ja Rousseau küpses 
meheeas tehtud tagasivaated («Pihtimused») 
oma heitlikule elule on tänapäevani igat 
liiki inimeste «Mälestuste», «Memuaaride» ja 
«Autobiograafiate» ähmasteks, võib-olla isegi 
unustatud, aga siiski olemasolevateks., tege
likeks eeskujudeks. See komme on sealt. 
Kahjuks takerduvad paljud mälestusteraama
tud mäletaja omaaegsete olude ja asjade kir-
jeldamisse, mäletaja ise vaob asjaks asjade 
hulka; paljud elulookirjeldused ei anna edasi 
selle inimese e 1 u sisemist l u g u , vaid taker
duvad välisuse, «objektiivse ajaloo» seikade 
ja sündmuste rägasse, asendavad ühe teisega, 
ning inimene ise kaob ega tule esile. See 
tuleb sellest, et inimene ei tea, kes ta on, kui 
ta kõneleb iseendast. Ta on õppinud nägema, 
vaatama ja hindama kõike muud peale ise
enda; seda teeb ta ka nüüd, kui ta peaks vaa
tama iseennast ja kõnelema omaenda lugu, 
hinge otsingute ja heitluste, katsumuste ja 
muundumiste ja millekski saamise lugu. Kel
lel seda lugu pole, ei saagi sellest rääkida. 
Kellel on, ei saa sellest kõnelda liiga vara, 
enne valmimist, enne viimase valiku tege
mist, enne päralejõudmist. Autobiograafia 
ülimal kujul oleks niisiis selle ühiskondliku 
(pro eetilise) inimese enesetunde-teekonna 
kokkuvõte. Olen ma selleks valmis oma mehe
ea keskmistel aastatel (küpse ea kaunei
maiks aastaiks ja inimea harjaks üldse peeti 
ju vanas Kreekas eluiga 40 ja 50 vahel nime
tatud, akme-perioodiks!) — Vaevalt! Kas see 
aeg jõuab kunagi? — Annaks taevas! 

2 
Niisiis ei ole ma võimeline kirjeldama elu 
mingi ühe ja äratuntud teekonnana, võin 
teha vaid üksikuid märkmeid oma elu kohta, 

viidata mõnele ajanähtusele ning olukor
rale, mille jäljed peaksid kuidagi hinges ole
ma, mis on tundeid tekitanud ja mõtet toitnud, 
või lihtsamalt öeldes — millele mu hing ta 
enese omapära ja ehituse tõttu on kaasa 
kõlanud. Nõnda oma hingeelu meenutama 
hakates tahaks tagantjärele oma elatud aas
taid jagada mitmesse järku. Need järgud ei 
erine üksteisest väga palju, kuid mingit eri
nevust märkan ma vähemalt varjundeis. Esi
mene aeg on muidugi lapsepõlv kodumaas-
tikul. Need on aastad 1938 kuni 1945. See 
aeg möödus Järvamaal Võhmuta vallas Liut-
salu külas Vaino (järvakate hääldust mööda 
Vainu) talus. Meie perekond oli sinna tul
nud Võrumaalt, me erinesime ümbruskon
nast keelelt ja kombeilt. See ahendas ja 
avardas maailma mõistmist ühelisi. N-ö võõ-
raina suhtlesime ümbrusega mõnevõrra 
vähem kui ümbrus omavahel — meil puudu
sid ju ümbrusega sugulussuhted. See eriasend 
lasi aga näha ja mõtestada kõiki inimesi ka 
keeleomanduse ja keeleorjuse seisukohalt, 
nagu neid on alati iseloomustatud varandus-
likegi vahekordade kaudu. Seda elujärku var
jundab ka otsene kokkupuude suure maa
ilmapoliitikaga. Ei ole meeles kõik need tava
lised lapsepõlvemängud ega toimingud, mis 
kõiki lapsepõlvi täidavad ja sisustavad, mee
les on, et see kõik toimus suure õnnetuse 
ja katastroofi foonil, millest veel otsesemalt 
näisid mõjutatud olevat isad-emad ja kõik 
täiskasvanud. See õnnetus oli sõda oma erine
vates faasides ala tõusvas ja mõõnavas ähvar
duses. Vanemaid inimesi näis valitsevat suur 
erutus ja isegi hirm; lapsed ei tundnud hirmu, 
kuid nad said osa sellest maailma-aja painest, 
see oli kõikide tunnete tagataust. On kumma
line, kui teravalt tundsid laste meeled tol 
ajal kodu ja kogu maailma poliitilise asupai
gana näiliselt ainult jahedalt jälgides, lolli-
kestena, sõnagi kaasa kõnelemata. Too maa
ilm sööbis või lõikus hinge sellisena, nagu 
ta oli. Hilisemad elujärgud tõid maailma 
poliitilise kirjeldamise sõnades — skeemide, 
seletuste ja pühakute elulugude kaudu. Aga 
see polnud enam kunagi see — konkreetsu
sest sai abstraktsioon, tõelusekogemusest tar
gutus. Pole poliitilisemat eluiga kui varane 
lapsepõlv — võiks kokku võtta ühe elu 
kogemuse. 
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Veidi teistsuguse tagapõhjaga oli kohustusliku 
kooliaja teenimise iga. Tol ajal oli koolikohus
tus seitse klassi, nõnda siis elujärk aastaist 
1945—52. Sain õppida Jalgsema küla- ning 
Järva-Jaani ja Ambla alevikoolides. Seda iga 
võib nimetada sotsiaalse kogemuse ajajär
guks. See aeg oli murranguline, kahtlemata 
murrangulisem kõigist järgnevatest elujärku
dest, kas või sellepärast, et ta oli enne noid 
teisi. Murrang ei seisnenud ainult selles, et 
inimene läks kaitsvast kodust laiemasse ilma, 
inimeste sekka, kooli, vaid eeskätt selles, 
kui jõuliselt tungis lai ilm oma tahtmiste 
ning tegudega kõigi kodudesse, perekonda
desse — kõige hingelähedasemasse pisikos-
mosesse. Sõda oli lõppenud ja Eestimaa seni 
ebamäärase püsivusega staatus oli lahenenud 
ühemõtteliseks püsiseisundiks. Iga uuendus, 
mis nüüd ühiskonna või rahva elus ette võeti, 
oli samuti püsiajalisema ilmega, oli palju sel
gemalt saatuslikum, oli palju ettemääravama 
mõjuga kui senised rindeolukorras tehtud 
muudatused ja manööverdused. Asjaolude 
tõenäoline lõplikkus heidutas võimalike hal
bade lahenduste kestmajäämise kohutavu
sega. Kõige enam kartis talurahvas taludest 
ilmajäämist — nende võõrandamist, riigis
tamist või ühistamist. Riigivõimu ametlikud 
esindajad olla kinnitanud küll mitmel korral, 
et Eestis ühistamist ei tule, kõik, kes sellist 
paanikat külvavad, on halvad ja vaenulikud 
inimesed. Siiski mindi talude ühistamisele ja 
kolhooside tegemisele 1948/49. aastal. Ühis-
tamise-aktsioonile lisas kas tarvilikku või tar
betut vägivaldsuse värvingut (muidugi mõis
ta külarahva seas) üks teine äkiline aktsioon. 
Nimelt võeti peaaegu igast külast mõned 
talupojad ja nende perekonnad mingisuguse 
võtjatele teada oleva valiku alusel ning asus-
tati ümber — itta, Siberisse ja mujale. Talu
rahvale pealepandud suured töö- ja maksu-
kohustused jätkusid ka pärast ühistamist. 
Algas väsitav vaesusaeg külas. See elujärk 
tõi tegeliku hirmutunde juba ka lapse hinge-
kesse. Ei olnud enam kodu lapse kindlus; 
tahtmatult oli ta (laps) jõudnud suure ilma 
valda. See aeg pani kõige kodusemal maasti
kul toimuva varal mõtlema õiglusest ja üle
kohtust, inimesest ja isamaast, vaesusest ja 
vargusest, aususest ja valelikkusest, kindla
meelsusest ja argusest. See on kontuurjooni 
pidi kujutades peamine. See on foon; pisi
asjad, üksikjuhtumid, sajad seigad on peale 
selle, või enne seda. Olin lugema õppinud 
enne kooliminekut; viitsin tol kooliajal küllalt 
palju tunde raamatute juures, ent ega ma 
palju läbi lugeda ilmselt ei jõudnud. Lugemi
sel komistasin alatasa, jäin unistama või 
mõtisklema üksikute lausete või olukordade 
üle raamatuis. Nõnda mõtiskledes avastasin 
Piibliraamatu sisus mulle meeldivaid kohti. 

Olen lugenud kümmet käsku ega ole neile 
leidnud kusagilt uut asendajat hiljemgi. Too 
raamat näitas ka, et maailm pole kunagi 
olnud eriti hea, ei kunagi kuigi mugav. Ma ei 
osanud midagi teha. 

4 
Nõnda sai too aeg läbi. Meid oli peres kolm 
venda ja üks õde. Olime vaeslapsed. Isa suri 
1949. aasta suvel lastehalvatustõve epideemia 
ohvrina Amblas. Selleks ajaks oli ta tagane
nud tegelikust talupidamisest ja tervenisti üle 
läinud õpetajaametisse põllutöökoolis. Nüüd 
läksime tagasi kodukohta, mis oli nüüd juba 
ühismajand — kolhoos. Perekonna viletsu
sele ja vaesusele vaatamata jätkus mul nii 
palju enesearmastust, et mitte tagasi lükata 
ema soovitust ikkagi kuidagi edasi õppida, 
ja just nimelt üldharivas keskkoolis (siis oli 
seal veel õppemakski), sest mingisuguse eri-
ameti kiireks õppimiseks polnud mu vaim 
üldse valmis. Keskkoolis käisin Tartus ja 
Paides, lõpuklassi tegin koguni kodus õppi
des. Kasutasin erakortereid, jäin nende eest 
kindlasti midagi võlgu, kuid internaadielu 
tüdimus oli tekkinud juba algkoolipõlves 
Järva-Jaanis. Ühiselu ei sobinud mu iseloo
mule, ma ei viitsinud ega jõudnud alati ennast 
karjas vajalikul määral maksma panna, aga 
tallata ei tahtnud lasta, tahtsin enam üksin
dust või vähemalt väiksemas seltskonnas vii
bida. Alati haarasid karjas juhi koha enda 
kätte tüübid, kes mulle eriti ei meeldinud ja 
kes siis oma karjaga tegid tempe, mis olid 
veel meeletumad ja mõistmatumad, kui ükski 
neist üksikult kunagi oleks teinud. Nõnda 
tahtsin ma saada vabaks eelkõige enese-
sarnastest — oma eakaaslastest, oma põlv
konnast, kui nüüd targasti öelda. Seda elu
järku võibki pidada kõige enesearmastaja-
likumaks ajaks, see oli siis aastad 1953—1956. 
See oli täiesti uus aeg. See oli mingisuguse 
hingelise interreegnumi aeg — oldi vaba 
kõigest, oldi vaba kõigeks. Vaba muidugi 
suhteliselt; vaba välisest ilmast. Seda hooli
kamalt kuulati oma sisemist häält — taheti 
teada: kes ma olen, mis must saab? Võrdlu
seks võeti kõige lähemad sõbrad, kõige ligi
lähedasemad kaaslased. Neid arvestati, nen
dega võisteldi, nendega jagati au ja edukust. 
See oli pesakonnast lõpliku lahkumise ja 
omaette, sõltumatuks isendiks küpsemise tun
deline aeg, mille lõppedes igaüks pidi varem 
või hiljem oma õlgadele võtma suured asjad, 
suured kohustused, suure koorma — oma 
oletatava elutöö. Sellest elujärgust ei oskagi 
muud öelda. Arvan nüüd, et tulin koolist 
välja mingi romantilise tundega kuidagimoodi 
inimühiskonnale, kas või õige piiratud kogu-
konnalegi (kihelkonnale! — irvitaks nüüd 
mõni nn globaalprobleemidega jalust rabav 
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kolumats) kasulik ja hea olla. Oli piiritu soov 
kuidagi «kaasa lüüa», ühiskondlikku elu 
«edasi viia», nagu öeldi. Siis ma arvasin, et 
kõik on inimeste hea tahte korral võimalik, 
vähemalt piiratud paigas kui mitte kõikjal 
kaugeis ilmanurgis. Nüüd pole ma selles 
muidugi enam nii veendunud. 

5 
Keskkooli lõpukevadel kutsuti 1938. aastal 
sündinud noormehed sõjakomissariaati sõja-
väearvele võtmiseks. Sügis tähendanuks minu 
aastakäigu poiste kutsumist ajateenistusse. 
Väeteenistus oli tol ajal pikem praegusest 
(3—5 aastat vist). Teiseks, alternatiivseks 
elujätkuks olnuks ülikooli minek, kui kõik 
eksamid õnnestunuksid. Endalegi ootamatult 
peeti mind riviteenistuseks kõlbmatuks, mulle 
anti tagavaraväelase pilet, mind ei ähvarda
nud väeteenistus. See muutis elu lõdvemaks. 
Langes ära kannustav kohustus ilmtingimata 
edasi õppima pääseda. Piisas sellestki, kui 
jätkasin vaimuharimist väikselt-vaikselt EPA 
kaugõppetudengina. Külarahva seas elades 
paistis agronoomia-stuudium loomupärasema 
harimisviisina kui näiteks tegelemine keele 
ja kirjandusega. Nõnda jäid filoloogilised 
harrastused, mis ka hinge köitsid, sügava
maks südameasjaks, mitte avalikuks ette
võtteks. Niisugune kaksikelu täitis tervet seda 
elujärku. See aeg venis isegi pikale — 1957. 
aastast kuuekümnendate keskpaigani. Nähta
valt valmistusin saama õpetatud agronoomiks, 
samal ajal katsetasin ka ilukirjanduse (luule) 
kallal. Kummagi asja õnnestumises polnud 
veendunud. Kogu elu oli proovi peäl. Varem 
või hiljem tuli ühest eluvõimalusest loobuda 
teise kasuks, aga enesekriitiline hoiak käis 
enesekindluse tundest ikka üle. Mida kau
gemale jõudsin EPAs, seda rohkem hakkasin 
nägema suurpõliundust psühholoogilise prob
leemina; tegelik majandusjuht pidi aga «toot
mise huvides» majandusasjade hingeelulise 
sisu tihtilugu ära unustama või maha sal
gama. See hingeeluline tasand majandus
asjade juures oli muidugi heaks sillaks ilu
kirjanduse juurde minekuks, sest eks ilukir
janduses ju valdavalt hingeeluliste seikade 
ja olmetega tegeldaksegi. Söandasin omi 
kirjakatseid näidata alles siis, kui olin enda 
võimisest mingi lootuslikuma kujutelma saa
nud. Ajakiri «Looming» trükkis 1963 mõned 
mu luuletused. Sellest hetkest algas avalik 
ülekolimine kirjanduse poolele. 1966. aasta 
kevadel kutsuti mind sama ajakirja toime
tusse palgaliseks tööjõuks. Kolisin Tallinna 
ja sellega lõppes pikk katsetamise- ja kaksik-
elu-ajajärk. 

6 
Elasin Tallinnas 1973. aastani, sellest «Loo
mingu» teenistuses viis ja veerand aastat. 
Toda elujärku võiks nimetada viibimiseks 
vaimu väerinnal. Kirjanduslik tegutsemine 
täitis enamvähem kogu aja ja köitis kogu 
mõttejõu. Tegutsemist saatis siiras vaimustus. 
Samasugust vaimustust oli tunda kogu tollases 
kirjanduslikus õhkkonnas Tallinnas, Tartus, 
Moskvas ja mujal maailmaski. Toimetustöö — 
tegelemine võõraste käsikirjadega, mõtte
vahetused mitmesuguste vaimukandjatega 
(autoritega) — oli ühelisi meeldiv ja kasu
lik. Ja jälle mõjus see ajajärk omapärase 
stuudiumina, vabakasvatusliku koolina. Kir
jutasin ja avaldasin kolm-neli raamatukest 
luuletusi, õppisin kirjandusarvustusi kirju
tama, tegin katseid filmikavandite koostami
sel, tahtsin läheneda teatrile ja pildikunsti 
meistritele. Iga ilmunud raamatu järel kartsin 
pisut, et olen endast kõik olulise välja pannud, 
ära kirjutanud, edasi pole enam midagi kusa
gilt lüpsta. Ma ei tundnud ennast ideerikkana 
ega vormiosavana, ma ei lootnudki kuigi 
palju jõuda. Seepärast oli pisut üllatav enda
legi, kui ikka veel-ühe järjekordse raamatu
täie olin kirjutanud ja veelgi kõik tagavarad 
ei paistnud päris õtsa lõppenud olevat. Arvus
tus võttis mu raamatud vastu soosivalt, ette 
heideti vast lorilaululikku labasust ja pisut 
ka nn natsionalistlikke ilminguid ideelisel 
tasandil. See viimane küsimustekompleks oli 
ilmselt mängus ka siis, kui «kasvatuslikel 
kaalutlustel» jäeti avalikus ajakirjanduses 
arvustamata 1972. aastal ilmunud «Laulu
raamat . . .». Seal oli motiive, mis toonasele 
rindemeeste põlvkonnale olid liiga hingelähe-
dased, et mõista või sallida ka mõnede aja
loos ettetulnud olukordade kõrvalseisvamat 
ehk n-ö üldhumanistlikumat käsitust. «Lau
luraamatu . ..» toime laiemale lugejaskonnale 
oli ühes mõttes siiski ootuspärane: paljud 
luuletused tollest raamatust said lauldavaks. 
Viisitegijad olid enamasti muusikalise auast
meta inimesed, n-ö asjaarmastajad. Ise tegid 
viisi ja ise laulsid. Pärast on ka järgmistest 
luulekogudest luuletusi laulusõnadeks otsitud 
ja kasutatud. Kui tollele elujärgule mingit 
märksõna külge mõelda, siis oli too küll kõige 
«esteetilisem» elujärk, mis mul olnud või 
üldse olla saab. . 

7 
Lastevärsse (ja -jutukesi) hakkasin proovima 
veidi hiljem, siis kui muud luuletused (luule
tused üldse) hakkasid enam-vähem nii välja 
tulema, nagu neid enne kirjutamist olin tund
nud, kui nad hakkasid tulema mängeldes. 
Päris algusaegadel juhtus ju peamiselt nii, 
et ei osanud oma vaimu kuidagi sõna-anuma-
tesse ümber valada — alati loksus suur osa 
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mõtetest ja tundmustest üle ääre, luuletusse 
läks ainult murdosa soovitust, ja ikka läks 
sinna midagi ülemäärast, soovimatut. Esimese 
lasteraamatuni jõudsin 1973. a. Raamatus oli 
paarkümmend luuletust, vastuvõtt tundus ole
ma heatahtlik. Siiski häiris mõningaid luge
jaid teadmine, et lasteraamatu autor on ise 
lasteta, koguni naiseta — paadunud poiss
mees. Nõnda nad kahtlesid nende laulude eht
suses, kahtlustasid neid justkui mingis meele-
pettelises võltsingus. Küsimus oli naljakas, 
aga mitte naeruväärne, sest ta avas (reetis) 
valdava kujutluse, nagu oleks igasugune kuns
tiline looming, sealhulgas ka luuletamine, 
ainult tõesti olnu ja tõesti öeldu pealt maha
kirjutamine. Osalt oli siin tegemist maotse-
dungliku elutarkuse — praktika on tõe kri
teerium! — järelmõjudega koolitatud ini
meste seas. Justkui neist kriitilistest küsimis-
test virgutatuna abiellusin siis ka mina, küll 
alles 1973. aasta lõpul; pärast seda, kui olin 
kolinud Tartusse. Sündisid lapsedki. Maha
kirjutamisest pole ikkagi suurt Välja tulnud — 
luuletamine jääb luuletamiseks. Aga üldiselt 
algas sellega jälle üks uus elujärk kindlasti. 
See elujärk kujunes jälle kord kaksikelu-
liseks. Taandusin vaimu väerinnalt justkui 
kõrvalisemasse paika, kirjandusega tegele
mine tõmbus avalikest paikadest rohkem 
koduseinte vahele, luule ja kunsti kõrvale 
kerkis samaväärsena ja järjest väärikamana 
teine tõelus — perekond, kodu. Vana hea 
kodu pisut uuel kujul; kodu kujundina, süm
bolina, hingepaigana peale argise askeldamise 
ruumika olemise. Tõelises autobiograafias 
peaks olema ilmtingimata peatükk nn nais
küsimuse või armastuse teema kohta. See 
on ju igas eluloos oluline asi. Nagu öeldud, 
pole siinsed märkmed päriselt sellise iseloo
muga; nad püsivad konventsionaalse jutu-
puhumise tasemel, nad pole «pihtimused». 
Suhetes naisilmaga olen kaldunud jällegi 
pigem alalhoidlaste kui uuendajate hulka. 
Suhted naissooga on olnud üldiselt rõõmsad, 
aga põhimõtteliselt ka rasked. Inimene oma 
unistustes ja igatsustes on ju maksimalist. 
Armastus teise soo vastu on algselt samuti 
unistuslik, tähendab, et mõneti ka juba ette
haaravalt maksimalistlike nõudlustega teine
teisele, ning see teeb kahe inimelu ühenda-
miskatsed tõeluses alati rängaks. Nõnda palju 
üldiselt. Teiseks pole me keegi nii väga sõnas
tada proovinud oma vaateid armastusele või 
abielule, sest see on liiga õrn, liiga habras ja 
ebakindel asi. Sellest söandab laia suuga 
jutustada ainult mõni doktor Noormann näi
teks, teised enamasti pelgavad kõnelda liiga 
põhjalikult, pigem pööravad nad jutu loobiks, 
lõpetavad kareda naljaga, sest sügavamas hin

gepõhjas on see teema tabu, seda ei tohigi 
nimetada — et su teod ei hakkaks osatama 
su targutusi. Kuidas olla armastatud, kuidas 
olla mees ja naine, sõltub lõpuks ju ka suuresti 
sellest, milline on ühiskonna üldisem kõlbe
line komme. Armastuse kõrval liidab inimesi 
ja hoiab neid koos ka veel kohusetunne, 
ohvrimeel ja muud hingeomadused. On olu
line, kas ühiskond ja tema kõlbeline komme 
toimib neid omadusi toetavalt või laostavalt, 
liitvalt või lahutavalt. Seda tuleks veel uurida. 

8 
Viimase paari-kolme aasta elutunde põhjal 
võiks oletada, et on järjekordselt jõutud 
ühte uude olekusse, uude elujärku. Eelmises 
elujärgus sai peaasjalikult oma laste läbi 
õppida veel kord nägema üht vana eluväärtust 
uuel viisil — ja see väärtus on kestmine. Kaua 
ei olnud talupoegliku eesti rahva kestmise -
kujundiks ja sümboliks mitte küll nii väga 
inimesed või nende vaheldumine põlvkonniti, 
vaid hoopis see elamise ase, see taluõu maasti
kul näiteks, kus lähedased ja nii-öelda saa-
tuseühtsed inimesed ja inimpõlved oma elu 
elasid ja elamisest aimu said. Seda paika 
nimetati koduks. Kodu, mitte inimesed ise, 
oli kestvuse kehastus. Uus aeg on uuelt ini
meselt ära võtnud (võõrandanud) tolle kest
va kodu. Kestvustunne peab kehastuma teis
tesse asjadesse. Üheks kestvuse kujundiks on 
rändavamatel rahvastel olnud sugupuu — esi
vanemad ning järeltulijad. Töölt tööle ja kor
terist korterisse rändaval inimesel kehastub 
kestvustunne sellessesamasse töösse, palga
töösse, mille igavikustab tema jaoks kauge ja 
õnnelik lõpp — pensionipõlv, kus juba ilma 
edasise tööta hakkab tulema pidev pension. 
Edasi enese elust rääkides tuleb nentida, et 
viimase paari-kolme aasta jooksul olen ma 
tundmist mööda veelgi kaugemale vajunud 
kõigest üliaktuaalsest, kaugemale igapäeva
sest kirjanduselust ja organiseerimisest. Selle 
asemel on vaim viibinud — rohkem kui 
varem — kaugetes aegades enne meid. Olen 
olnud kirjanike, mõtlejate ning luuletajate 
seltsis, keda näiliselt enam pole, kuid kes on 
ja kestavad, kui nendega suhtlusse asuda. 
Seda elujärku võiks etteruttavalt ristida vast 
siis kirjanduslooliseks järguks. Ja ime küll: ka 
sellesse elujärku olen ma astunud ainult 
selleks, et veel midagi õppida, lihtsalt õppida. 
Hakkab paistma, et õppimine see inimese elu
töö ongi. Õppida näilise eesmärgita, mis aga 
lõppkokkuvõttes tähendab, et sa ainult õpid ja 
avastad iseennast kõige selle läbi, millesse 
oled süvenenud, millega on tekkinud osadus-
tunne. Ja see on kestmine kestmise läbi. 
Kestmine vaimu läbi. 

Oktoober 1983 
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UIS! OJAMAA 
LUULET SINU S Ü L E S . . .* 

Vist kõik eestlased teavad Runneli luuletusi. 
Isegi need, kes ilukirjandust ei loe, on kuul
nud laule tema tekstidele. Aga vähesed 
on teda näinud: räägib ju kirjanik lugejatega 
enamasti raamatute kaudu, mitte näost näkku. 

Kord kirjastuses külas käies silmasin seal 
istumas Oht murelikku meest Mulle meenutas 
ta miskipärast vesternile kangekaelset indi
aanlast, tema tõmmu nägu ja mustad salkus 
juuksed ei näinud just eriti eestlase moodi 
välja. 

Pärastpoole selgus, et see oli luuletaja 
Hando Runnel. Mälust leidsin paar Runneli 
luuletust, mis olid nagu nende autorgi mure
likud ja salkus. Sain ka teäda, et Hando 
Runnel pole mitte ainult ise kirjanik, vaid 
ajab ka teiste, teenimatult unustatud kirjanike 
asju. Sellest tekkis mul Runneli vastu juba 
teatav aukartus. Otsisin «Enekesest» Runneli 
nime. Leidsin ka. Peaaegu kõiki seal mainitud 
raamatuid olin näinud. Puudusid ainult «Kü-
lavahelaulud». Aga tuli välja, et sellist raama
tut pole olemaski. Nii et ka eesti kõige targem 
tüdruk eksib vahel. 

Kui korraldasin suure otsingu mööda raa
maturiiuleid, sain üksteise järel kätte hulga 
Runneli luulekogusid. Kõigepealt puutus 
««Loomingu» Raamatukogude» hulgast pih
ku kõhnuke kollane raamat «Avalikud lau
lud». Järgmine oli «Lauluraamat ehk Mõõga-
neelaja ehk Kurbade kaitseks». Siis sattus ette 
roheline «Mõru ning mööduja», selle kaane
fotol oli Runnel veelgi indiaanlaslikum kui 
tegelikult. Teisest riiulist tuli lisaks mürgiselt 
must ja roheline «Kodu-käija», samast 
leidsin ka hõbedakirjalise köite, pealkirjaks 
nagu pilkeks «Ei hõbedat, kulda». Veel sain 
sealt ähvardavsünge «Punaste õhtute purpu
ri» ja — oi seda kergendust — kirjandus-
nimestiku. 1964. aasta kasseti valikust tuli 
päevavalgele pisike «Maa lapsed». Ainult 
«Laulud tüdrukuga» pidin laenama. Lugemist 
jätkus nüüd mõneks ajaks. 

Artiklikogu «Ei hõbedat, kulda» ajas 
hirmu nahka. Sain aru, et autori tarkus 
käib minu omast kauges kaares üle, ja jätsin 
õigel ajal järele. Siit-sealt vaadates polnudki 
nii kole. Paremini istuvad mulle siiski Runneli 
luuletused. 

* Käesoleva aasta VIII—IX klasside vabariikliku 
kirjandusolümpiaadi auhinnatöö, avaldatakse pisut 
lühendatult. 

Kogus «Maa lapsed» on Runneli kodumaa 
veel avar, päikeseline, rõõmus, kerge. See 
on maamehe, «maa lapse» lihtne ja ilus kodu
maa oma vilja ning mulla muredes või rõõmu
des. See on vaimustus ilusast loodusest, aga 
enamasti mitte midagi rohkemat. «Lauludes 
tüdrukuga» hakkab tasapisi tekkima uus 
kodumaatunnetus, valus ja tõsine. Ehtne 
Runnel ilmub alles «Avalikkudes laulu
des» täies hiilguses: sapine, murelik, salkus ja 
tõmmu, ootamatu, ent mõnikord kodust ja 
kodumaast rääkides ka hell, õnnelik, rahulik. 
Selgesti on tunda, et see on armastatud 
maa, õrnalt hoitud õnnes ja visalt kaitstud 
hädas. 

«Lauluraamat» meeldis mulle Runneli 
teostest kõige rohkem, just sellepärast, et seal 
on kõike. Enamik «Lauluraamatu» luuletusi 
on lühikesed, lihtsad, hingetungivad, ka nal
jakad. Võib-olla seda see «rahvalik kirjandus» 
olema peabki. Selles on nii õelat kui naljakat 
tabamist, igapäevaseid rõõme ja valusid, laste-
luuletusi, mis kõlbavad igale eale. 

«Mõru ning mööduja» näitab, et isegi 
kallist kodumaad on võimalik kujutada väga 
mõruna, nukrana, süngena, õnnetuna, võõ-
raksjäävana jne. Sellest raamatust jäi lugemist 
takistav mulje, luuletused kippusid nagu 
võimuvõitluses üksteise kõri kallale ja kukile 
tukkima. Oli raske aru saada, kui kiri nii 
peenike ja salmid koos nagu silgud karbis. 

«Kodu-käijas» saadab lugejat peaaegu al
gusest lõpuni kodumaa ja kodu üldse, kõigis 
varjundites, alates mõtlike, poolõnnelike luu
letustega ja lõpetades suure lihtsa kodu- ning 
kodumaa-armastusega. 

«Punaste õhtute purpur» näitab kodumaa 
kaitseks hambaid rohkem kui eelmised kogud. 
Aga seal on ka tsükkel «Ilus maa», kümme 
kaunist kodumaalaulu. 

Väga raske on eristada Runneli kodu-
maaluuletusi muudest, sest peaaegu igas luu
letuses on tuntav mingi koduarmastuse var
jund, isegi kui vastavaid sõnu ei esine. Eriti 
valikkogus «Kodu-käija» mõjuvad kodumaa-
teemalistena luuletused, mis mujal täiesti 
tagamõtteta paistsid olevat. Näiteks «Muruks 
kummel, muruks linnurohi» on «Maa lastes» 
lihtne looduspildike, aga «Kodu-käijas» teki
tab seesama luuletus kujutluse visast ja vastu
pidavast eesti rahvast. 

Runneli kodumaa on ikka ennekõike 
Eesti, see on talle lähedane, ta on oma luu-
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letustes osa väikesest Eestimaast. Vaid ühel 
korral räägib ta Eestist kui suure Nõukogude 
Liidu osast: 

Ja siiski mõtlen ühest väikesest maast 
See maa üks väike sõsar suures maade-

peres . . . 
(«Oktoobrimõtted») 

Autor tunneb siin suurt väikese kaudu 
nagu paljudes teisteski luuletustes. Ei ole tema 
asi suuri tühje sõnu loopida. Ta räägib liht
salt lihtsatest asjadest, aga kõik tabavad sel
lest sündinud suurt. 

Kodu on kodumaa sümbol, ühes luuletuses 
otsesõnu samastatud: «koduküla, kodumaa» 
(«Koduküla, kodumaa»). 

Kodu on midagi nii tähtsat, et sellest 
saab rääkida vaid lihtsate ilusate sõnadega: 

see ongi minu kodu 
muid märke ei oska ma anda 
muid märke ei olegi temal. 

(«Kodu») 
Koju, koju, kodus kodurahu, 
nõder naine annab rändajale tuge, 
koju, koju, kodus kodulõhnad, 
tuul lööb looka õitsvaid kartuleid ja ube. 

(«Idüll») 

Need igapäevased sõnad kannavad endaga 
soojust, headust, unustamatust, ja just see ongi 
kodu. 

Koduõnneks piisab vähesest: 

Ja siis ma nägin teda. 
Ta peatus padriku serval. 
Loom uhkete sarvedega. 

(«Loom uhkete sarvedega») 

Kuigi Runneli luule on väga eestlaslik, 
ei ole selles igasuguseid Ukusid-Taarasid 
või muud muinasloba. Ta kasutab küll mõnes 
kohas rahvamuistendite tegelasi, aga nendegi 
luuletuste mõte on tänapäevane. Runnel 
laulab praegusest Eestist koos meie väikese 
maa suurte probleemidega, koos kummitavate 
minevikuvarjude, maa ja linna vastuolude, 
möödalaskmiste ning mille kõigega veel. See 
ftn ikkagi ilus maa, kui osatakse hoida kodu 
ja traditsioone... mitte alati. Mitmes luuletu
ses kurdab autor, et unustatakse paljugi vana 
ja head: 

See ängistus on tõde, 
et ajad kaovad käest, 
ja peale kasvand põlved 
ei küsigi su käest. 

(«Ma tean et päike liigub») 

Runneli kodumaaluulest ei puudu ka lõi
kav, hammustav toon. Ta räägib julmalt eht-
.eestlaslikest vigadest, laiskusest ja ahnusest, 
ülbusest ja kurjast ülemeelikusest — kõigest, 
mis silma torkab ja südamevalu teeb. Aga 

sedagi annab ju ootamatult salkus ja tõmmul 
moel edasi arendada: 

Ilus on ikkagi isamaa pale, 
kui sellelt pühkida kõik mis on vale! 

Valet me tunneme, tõesti kõik teame, 
ent kas just meie-need pühkima peame? 

(«Pateetiline») 

Jätkub veel tumedamalt: 

Pühime küll, ent kui mõtelda järgi: 
äkki ei jäägi siis palju säält järgi?! 

Kui Runnel võtab käsile tölpluse, laisku
se, ahnuse ja kadeduse, siis kirjutab ta vihaga, 
ilusa ja mõjuva vihaga. Hammustamise mõnu 
on ka mõnu. 

Raha eest tehti ropud naljad: 
autoke omale osteti, 
persse alla pisteti, 
vastu väravat sõideti. 

(«Härja veri») 

Mõnes luuletuses autor lihtsalt nendib, et 
kodumaa asjad on korrast ära. Kurtes jääb 
ta osaks rahvast, üheks teiste seast, aga seegi 
läheb tal sapiselt, salkus ja tõmmult: 

Mis on me pääl, kas jumalate viha, 
et väändub vaim, et raisku tükib liha, 
et nõrgub sülg, mis sapine ja viha, 
,et veretukseis tundub löömaiha? 

(«Mis on me pääl kas jumalate viha») 

Aeg-ajalt kutsub Runnel üles vigu paran
dama: 

Kaua sa kannatad kurbade naeru, 
võta need võtmed ja viruta kaevu. 

(«Kaua sa kannatad») 

Ja ärgitab võitlema: 

Tuleks võtta see tuletungal, 
mille Tuglas on pillanud peost 

(«Viru vanne») 

Aga kas aitab seegi? 

Need olid eesti kolud. 
Need olid eesti olud. 

(«Võllalaul») 
Või. . . ehk siiski? Sest: 

Muuda ennast, muutub maailm, 
mitte palju küll, kuid siiski sinu enda jagu; 
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kui on miljon suutjat, muutjat, lahkulööjat, 
näiteks, 

nähtavaks saab kohe üpris võimas vagu! 
(«Muuda ennast») 

Laulud emast on Runnelil ikka tihedalt 
koduga seotud. Kõigi inimeste mõttemaailma 
loovad just vanemad ja kodumaa. 

Kuni elab ema veel, 
kestab ikka ema keel. 
Kellel veel on isa ka, 
hoitud on ta isa maa. 

(«Perekondlik») 

Ta tunneb muret ema ja koos sellega 
kodumaa pärast: 

Ema minu ema 
keegi kas mõtleb su pääle 
Mõni ehk tuleb ja tõukab 
huupi sind konarale jääle 
eest kel hoidijat pole. 

(«Ema minu ema») 

Ema ja ema-kodumaa on midagi püha, 
mida ei tohi teotada: 

Ema tehtud leiba 
ära noaga lõika. 

(«Ema tehtud leiba») 

Mõnikord võtab Runneli kodumaa-ar-
mastus esmapilgul hoopis ootamatuid vorme. 

Luulet sinu süles 
hardunult 
mul soov on kuulda. 

(«Luulet sinu süles») 

See paistab enam-vähem hariliku kauni 
armastuslauluna. Kuid edasi: 

. . .sinu süles kuulata neid tahan, 
kodumaa. 

Paremini ei saagi väljendada tundeid 
kodumaa vastu. Ja kui ma hakkaksingi sõnu 
otsima, kas oleks sellel mõtet? Miks siis üldse 
kirjutada luuletusi, kui kõike saaks ümber 
jutustada? Ühest ja samast luuletusest võivad 
erinevad inimesed täiesti erinevaid asju välja 
lugeda, ka neid, millel oma nimegi pole. Nii 
on vist kõigega, mis on tõeline kunst. 

Mida ma Runnelit lugedes tunnen? See 
on midagi suurt, sügavat ja härdakstegevat. 
Kohati meenutab miski vanu kirikulaule, 
naiivseid ja tõsiseid, kohati tekib rahvalaulu-
tunne, kohati paistab mängus olema midagi 
raskestitaibatavat (ja milline on siis see aru
saamise rõõm!), kohati on tegemist lustliku 
lapsemeelsusega. Aga peaaegu kogu aeg on 
kuskil mingi kripeldus, isegi kurbus. Ma ei 
tea, millest see tuleb. 

Kui ma hakkasin seda tööd kirjutama, 
olin ma algul ainult hädas ja vaevas. Pooleli 
jätta ei tahtnud ja nagu isegi ei julgenud. Siis 
sain ma kuskilt kätte mingi tunde. Sõnad 
tulid just sellised, nagu ma soovisin (või veidi 
halvemad või ootamatult isegi veidi pare
mad) . Vaid üks asi tegi muret: kord oli mõtet 
palju ja sõnu vähe, varsti jälle sõnu palju ja 
mõtet vähe. Aga pastakas liikus ja tuju oli 
hea. Selle töö tegemisest sain ma kaks koge
must: esiteks, ära tiku midagi tegema, kui ei 
tea, kas oskad, ja teiseks, imeline luule-
tõsiselt-lugemise ning töötamise õnn, kus as
jad on kord hiiglasuured, samas tibatillukesed 
ja kus kõik on osa kõigest. 

Kui ma oleksin pooleli jätnud, aru saades, 
et ma kõigest veel sugugi aru ei saa, oleksin 
ma ilmselt kaotanud igasuguse lugupidamise 
enda vastu ja igasuguse huvi Runneli vastu. 
Aga ma ei suutnud juba alustatud asja nurka 
visata. Ja kui mu töö kuskile ei kõlbakski, 
siis vähemalt on mul see kogemus. Hea on 
olla. 

Muuda ennast, muutub maailm, 
mitte palju küll, kuid siiski sinu enda 

jagu.. . 

Liisi Ojamaa, sündinud 1972. aastal, Tal
linna 21. Keskkooli VIII klassi õpilane. 
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REIN RAUD 
SISSEVAATEID LUULELUKKU 2 
«Uus mahe stiil» 

Taust 

Kuigi kronoloogiliselt võttes on Euroopa 
luule alguspunktiks vanakreeka lüürika, 
ütleb renessansiajastu alguse itaalia luule 
meile kaasaegset tüüpi Euroopa luule kohta 
palju rohkem. Selleks on rida põhjusi. Dante 
ja Petrarca ajal väljakujunenud luulesüsteem 
on mõjutanud peaaegu kõiki järgnevate aega
de suuri ja väikseid Euroopa kirjandusi ning 
ka praegu on tema vormiline ja tunnetuslik 
pärand selgesti tajutav. Eriti viimasel ajal on 
keskaja lõpu ja vararenessansi meeleolud 
uuesti päevakorraliseks muutunud. Sel pe
rioodil algas ka suur mõttevoolude süntees. 
Antiikfilosoofia oli keskaja mõttele muidugi 
juba varem suurt mõju avaldanud, aga sugugi 
alati ei andnud ta ametlikult tunnustatavaid 
tulemusi. Alles XIII saj töötas Aquino Tho
mas välja ulatusliku süsteemi, mis viis Aris
totelese filosoofia vastavusse kristliku dog
maatikaga ning sellest ajast peale oli pöördu
mine antiikkultuuri poole põhimõtteliselt 
heaks kiidetud. Eelmistest sajanditest erine
valt ammutas XIII saj vajalikke mõtteid õtse 
antiikallikatest; varem olid näiteks filosoo
filised tekstid Euroopasse jõudnud sageli üle 
araabiakeelsete tõlgete. Ka kirjandusüldsuse 
huvi antiigi vastu tõuseb märgatavalt, kuid 
vähemalt sama olulisel kohal on ka araabia 
kultuuri mõju, mis tungis Euroopasse üle 
Hispaania ja Provence'i. Loomulikult jätkus 
täies elujõus ka katolüklik kultuuritradit
sioon, kusjuures järjest uute ketserlike ja 
pooltunnustatud usuvoolude esilekerkimine 
võis koos paavstivõimu tõusude ja langustega 
küll lõhestada keskaegse Euroopa ideoloogi
list ühtsust, ent avaldas kultuurile pigem po
sitiivset mõju. Nagu kultuuriloos ikka ei 
tähendanud ka siin erinevate mõttevoolude 
ühinemine nende mehhaanilist summat, mis 
oleks iseenesest absurdne, vaid moodustas 
uue ja omanäolise terviku. Mulle tundub, et 
just nimelt luules omandas see tervik kõige 
varem nähtavad piirjooned. 

Ajalooliselt elas Itaalia XIII saj teisel 
poolel üle keerulist perioodi. Pärast Fried
rich II Hohenstaufeni surma aastal 1250 
hakkas keisrivõim Itaalias nõrgenema, mis 
tõi kaasa riigi põhjaliku lagunemise. Lõuna-
Itaalia langes prantslaste kätte, hiljem eraldus 
nende valdustest Sitsiilia, kus tugevnes his
paanlaste poliitiline mõju. Kesk-Itaalias püsis 

paavstlik Kirikuriik. Põhja-Itaalia killustus 
paljudeks pisikesteks riikideks, millest kuju
nesid tähtsamateks Veneetsia vabariik ja (vei
di hiljem) Milaano hertsogiriik. Kirikuriigi 
ja Põhja-Itaalia vahele jäi Toskaana ala, 
mis jagunes samuti pisikesteks linnriikideks. 
Just need pisikesed riigid kujunesid sel ajal 
Itaalia juhtivateks kultuurikeskusteks. Nende 
seas oli nii poliitiliselt, majanduslikult kui 
kultuuriliselt kõige tugevam Firenze. 

On säilinud huvitavaid statistilisi and
meid Firenze linna kohta XIV saj,algul, mis 
peaksid niisiis mõningate väikeste korrektii
videga kehtima ka kõnealuse aja kohta 
(J. Burckhardti järgi): rahvaarv ligikaudu 
90 000, iga-aastane sündivus ligikaudu 6000, 
kuus kooli, kus õppisid korraga 1000—1200 
õpilast arvutama ja 8000—10 000 lugema, 
neli kõrgemat kooli, kus korraga 600 skolaari 
täiendasid ennast ladina keele ja loogika 
alal Firenze haiglates oli kokku üle 1000 
voodikoha. Rügi põhilised sissetulekuallikad 
olid tööstus (eeskätt sisseveetava villa töötle
mine) ja pangandus, mis oli nii kõrgelt are
nenud, et näiteks Inglise kuningriik oli kõne
alusel ajal Firenze pankuritele võlgu üle 
miljoni kuldna. (Firenze keskmine riigitulu 
oli 300 000 kuldnat aastas.) Majanduslikult 
oü see riik niisiis üpriski heäl järjel, poliiti
liselt viis aga erineva orientatsiooniga par
teide omavaheline võitlus järjest uute valit
semisvormide juurde. Firenze ajaloos on nii 
vabariiklikke kui türanniaperioode, XV saj 
teisel poolel kehtis seal — tõsi küll, üsna lühi
kest aega — isegi Savonarola ainulaadne 
teokraatlik diktatuur. Kõnealusel ajal oli 
võim vabariigi käes, aga pidevad sisetülid, 
parteidevaheline vaen ja toetumine kord 
ühele, kord teisele välisele võimule muutsid 
olukorra nii segaseks, et keegi ei võinud ku
nagi ette arvata, mida lähitulevik toob. Aga 
kes teab, võib-olla oligi see elu ebastabiilsus 
üks põhjus, miks kujunes selle ajastu itaalia 
kultuuri juhtivaks keskuseks just Firenze ja 
mitte näiteks pisut jõukam ja märksa tasa
sema elulaadiga Veneetsia. 

Kirjanduslikud tagamaad 
Enne XIII sajandit ei ole itaaliakeelsest kir
jandusest võimalik rääkida. Isegi Dante elu
ajal eelistasid paljud itaalia autorid oma mõ-
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tete väljendamiseks kas ladina, prantsuse 
või provanssaali keelt. Eriti provanssaali-
keelse kirjanduse tähtsus oli itaalia kirjan
duse kujunemise jaoks väga suur, sest lähe
dases keeleruumis elas just Provence paras
jagu üle kõrgeimat kultuurilist õitsengut. See 
on ka arusaadav. Provence ei asunud ju kuigi 
kaugel ei katoliikliku kultuuri keskusest Roo
mast ega ka keskaegse mõttetarkuse metropo
list Pariisist, kuid siiski just piisavalt kaugel, 
et mitte nende vahetu mõju alla sattuda. Pro-
vence'i ülikute iseseisvus nõudis ka kultuuri
list iseseisvust, võimalust ennast naabritele 
ka kultuuriliselt vastandada, sest kultuur oli 
tihedalt aristokraatiaga seotud. Ning mis kõi
ge peamine, Provence oli võimeline säilita
ma objektiivsust islami kultuuri vastu ning 
temaga suhtlema, sest araablaste edasitung 
Euroopasse oli selleks ajaks juba väga ammu 
peatatud — ainult hispaanlaste jaoks jäid nad 
ikka veel anastajateks, kelle kõik eluavaldu
sed olid kurjast. Muidugi nõuab provanssaali 
luulekultuuri põhjalikum käsitlemine hoopis 
pikemat arutlust — olgu siin ainult öeldud, 
et kõnealuseks ajaks oli ta täiesti välja kuju
nenud ning avaldas naabritele nii oma sisu 
kui vormiga väga tugevat mõju. 

XIII saj esimesel poolel hakkaski Fried
rich II õukonnas Palermos arenema eelkõige 
provanssaali eeskujudele toetuv epigooniline 
rahvakeelne armastusluule, nn. sitsiilia stiil, 
millel ei ole kirjandusloo jaoks vist palju suu
remat tähtsust, kui et just seal on kirjutatud 
maailma esimesi teadaolevaid sonette (kõige 
esimese soneti autoriks on arvatavasti Fried
richi peaminister Piero delle Vigne). Sitsiilia 
stiil oli tuntud ka mujal, näiteks Firenzes 
viljeles seda Dante Alighieri kaasaegne Dan
te da Maiano, kes ongi arvatavasti sitsiilia 
stiili üks kuulsamaid esindajaid. Aga kuna 
sellel stiilil puudus elav suhe nii itaalia keele 
kui vaimuga, hakkasid luuletajad mujal Itaa
lias peagi otsima uusi ja täpsemaid võima
lusi oma tunnete ja mõtete väljendamiseks. 

Uus mahe stiil 
Üsna varsti kerkiski esile luulekoolkond, 
mille kaanonid vastasid kultuuriüldsuse nõud
mistele. Kirjandusloos on ta tuntud kui «uue 
maheda stiili» koolkond ja tema loojaks tun
nistatakse üldiselt Bologna luuletaja Guido 
Guinizelli (12307—1276). 

Ka uus mahe stiil kasutas provanssaali 
luuletehnika elemente, aga Guinizelli ja tema 
järgijad ei võtnud trubaduuride kaanonit 
mehhaaniliselt üle, vaid seostasid selle oma 
mõttelaadiga. Provanssaali traditsioonist jäeti 
kehtima üks selle põhilisi sisulisi jooni, nimelt 
pühendumus. Luuletaja pidi kogu oma elu 
ja mõtted pühendama armastatud daami tee
nimisele ja ülistamisele, milles ei ole raske 

ära tunda paralleeli rüütlimaailma südame
daami teenimisega. Nagu rüütel pidi ka luu
letaja kõhklemata täitma oma senjööri käs
ke — selleks oli Amor, keda ei kujutatud 
sugugi mitte vallatu poisikesena, vaid tõsise 
ja süsteemikindlalt tegutseva võimuna, olgugi 
et alati polnud tema taotlused inimestele aru
saadavad. Teine tegelane, keda seda tüüpi 
luules sageli kohata võib, on Surm — vaenla
ne, kes oma pideva mõttelise kohalviibimisega 
ahistab nii armastajat kui armastatut. Ar
mastaja päästmine Surma küüsist on üldiselt 
armastatu võimuses, aga armastatu kaitseks 
ei ole midagi võimalik ära teha. Selline Sur
ma käsitlus on elu üldise ebastabiilsuse taus
tal ülimalt loogiline. 

Mis puutub armastatud daami, siis tema 
ei pruukinud ise üldse* teada, milliseid kirg
likke luuletusi temale on kirjutatud. Luuleta
jate pühendumus oli reeglina ainult hinge
line. Nende luuletusi võidi ju üldiselt teada, 
aga oma isiklikke tagamaid hoidsid nad ran
gelt saladuses — alles palju hiljem võisid 
nad oma tegeliku tausta avada, nagu seda 
tegi Dante oma raamatus «Vita nova». See 
saladuslikkus peegeldus loomulikult ka luu
letustes ning aitas neis kaasa sisepinge loo
misele. 

Sageli moodustasid ühele daamile pühen
datud luuletused loomulikke tsükleid, kus 
olid esindatud erinevad meeleolud ja erine
vad hingeseisundid. Armastatud daami elu
käigust saame me sealt üsna vähe kuulda, 
sest uue maheda stiili luule on eelkõige mina
keskne, tema sihiks on üldiselt oma armas-
tusvaevade kirjeldamisega esile kutsuda luge
jate kaastunnet, sest keegi nende hulgast on 
ju ka autori südamedaam. Ainult armastatu 
surm kajastub ka luuletaja loomingus kind
lasti, sest see muudab oluliselt luuleilma jõu
dude tasakaalu. 

Niisuguste reeglite järgi loodud luuleilm 
oli enam-vähem kõigi luuletajate jaoks ühi
ne, mis võimaldas ka süsteemisisest dialoogi. 
Tervikuna asus see luuleilm kuskil tegeliku 
elu ja mõtteloogika piiril ning võttis mõju
tusi vastu pigem kujutlusest kui tõelisest maa
ilmast. Provanssaali luuletajate pühendumus 
jäi selles mõttes itaallastele alla, sest truba
duurid kas teadvustasid oma aristokraatlik
ku päritolu või, kellel see puudus, jäljendasid 
seda üldise luulekonventsiooni huvides. See
ga oli nende luules aristokraatlik või rüütel
lik sümboolika ülimalt loogiline. Uue mahe
da stiili kontekstis omandab analoogiline 
sümboolika hoopis teistsuguse varjundi. Sel
le luulekultuuri keskus oli Firenze, kus valit
ses vabariiklik häälestus ning firentslased 
ei püüdnud ennast sugugi aristokraatideks 
teha ega neid järele aimata. Selle asemel 
viivad nad rüütlite ühiskonna mõtteseosed 
üle oma pühendumuse loodud mõtteilma ja 
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esinevad seal nendena, kes nad tegelikult 
ongi — vaimuaadlikena, tundlike armunute 
rüütliordu liikmetena, kõikvõimsa Amori va
sallidena, kes võivad igapäevase elu tasandil 
olla nii edukad poliitikud kui tühised ametni
kud. Luule seisukohalt kulges nende tõeline 
elu just selles igapäevast tegelikkust enam
jaolt eiravas mõtteilmas. 

Toon nüüd kaks näidet uue maheda stiili 
luulest. Esimese soneti autor on Guido Guini-
zelli, teise on kirjutanud Cino da Pistoia, kel
lest sai kunagi hiljem Petrarca luuleõpetaja. 
Kahjuks puudub siit Guido Cavalcanti, keda 
on peetud Dante kõrval parimaks selle kool
konna esindajaks üldse, kuid kelle luuletuste 
peamine võlu — nende kõla ja erinevate kee
letasandite ühendamine tervikuks — on tõl
kes niikuinii edastamatu. 

GUIDO GUINIZELLI 

Ma olen näinud paistmas koidutähe 
noort valgust taevalael veel enne koitu. 
Ta inimkuju võtnud on, ei lähe 
nüüd korda lüüa mingil valgusel ta loitu. 

Ja lume habras sära talle pähe 
on loonud pilgu,, armsast lummast hoitu; 
ei leidu kristlast ilmas, kas või vähe 
kel hingest leiaks voorus sarnast toitu. 

Ka minu rinda Amor kiilu tagus 
ja ohketander saanud on mu lihast. 
End hoian. Püsiks vaid mu kõne vagus. 

Sest muidu saab ta teada minu ihast, 
et oleks ta mu teener, tumm ja magus 
ning tunneks sama armu piina vihast. 

CINO DA PISTOIA 

Mu kaunis daam, las teie käsi mahe 
peos peab mu hinge, surevat, kuid visa. 
Ka Amori teeb nukraks hingekisa, 
mis siis, et tabas mind ta noolterahe. 

Mu tema orjaks tegi teie sõna jahe. 
Ta silmis mulle palju au ei lisa, 
et ütlesin: Teen, käskija ja isa, 
mis minult nõuad, sündigu su tahe. 

Ma tean, ei või te väärust tunnistada, 
kuid Surm mind julmalt petab oma kasuks 
ja kaeveldes vaid kuulen tema ilku. 

Õrn daam, kas äkki selle eest teilt tasuks, 
et vapras rahus kõnnin surma rada, 
saan eluajal veel paar hella pilku? 

Cino da Pistoia ajaks oli uus mahe stiil juba 
täiesti välja kujunenud ning midagi sisuli
selt uut see luuletaja talle ei lisanud. Esimesel 
pilgul võib tunduda, et korrapärastatud ja 
kindlate reeglitega mõtteilm takistab inimeste 

isikupäraste joonte avaldumist luules, aga see 
ei ole päris õige. Koolkonna parimad esinda
jad, sealhulgas muidugi Dante ja Cavalcanti, 
olid ka oma loomingus vägagi individuaalsed, 
kuigi ei püüdnud sugugi seatud piire ületada. 
Samas ei olnud uue maheda stiili kaanon ka 
kellelegi kohustulik. Näiteks Cecco Angio-
lieri (12607—1313) võttis oma luules täiesti 
vastupidise hoiaku, ülistas südamedaamina 
lihtsat tüdrukut, kelle negatiivseid loomu-
jooni ta ei varjanud, ega põrganud tagasi 
isegi jämekoomiliste elementide ees. Kuigi 
tema luule oli tõenäoliselt rahvapäraseni, ei 
küündinud ta ka omas laadis uue maheda stiili 
tugevamate esindajate tasemeni. 

Dante Alighieri 

Vaieldamatult on tolle ajastu suurim itaalia 
kirjanik Dante ning ka järgnevates ajastu
tes ja maailma teistes kirjandustes ei leidu 
talle kuigi palju võrdväärseid. Oma kuul
suse eest on ta eelkõige tänu võlgu muidugi 
oma peateosele, «Jumalikule komöödiale», 
aga küllap oleks piisanud ka tema lüürilisest 
luulest, et tema nime maailmakirjandusse 
püsima jätta. Oma uue maheda stiili reeg
lite järgi kirjutatud luuletused on ta hiljem 
kogunud raamatusse pealkirjaga «Vita nova» 
ehk «Uus elu», kus nad on varustatud kom
mentaaride ja rohkete visioonide kirjeldus
tega. Pühendatud on nad väheste eranditega 
tema armastatule Beatricele, kes mäletata
vasti esineb olulisel kohal ka «Jumalikus ko
möödias». Lisaks sisaldab «Vita nova» ka 
rohkeid kommentaare, mis käsitlevad luule
tekstide erinevaid tasandeid, samuti mitme
suguste luuletama ajendanud sündmuste ja 
Amori-teenistust kujutavate visioonide kirjel
dusi. Ükski seletav ümberjutustus ei suudaks 
Dante stiilist piisavat ettekujutust anda, see
tõttu tahaksin tuua siin näitena ära raamatu 
esimesed kolm peatükki, sissejuhatusest esi
mese luuletuseni. 

DANTE ALIGHIERI 
Katkend raamatust «Vita nova» 

I 
Minu mälu raamatu selles osas, mille eel pole 
just palju lugemisväärset, leidub lõik, mis 
ütleb: «Incipit vita nova».1 Ja selle lõigu jä
rel leian ma kirja panduna sõnad, milliseid 
on mu kavatsus ka selles pisikeses raamatus 
edasi anda, ning kui mitte just kõiki, siis vä
hemalt nende sõnumit. 

II 
Üheksa korda juba oli pärast minu sündi
mist pöördunud valguse taevas tagasi nagu 

' (lad) On alanud uus elu. 
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ühte ja samasse punkti, nagu oma tõelise 
ringkäigu algusse, kui minu silmadele ilmus 
esimest korda mu meele õnnistatud daam, 
paljudest Beatriceks nimetatud, sest nad ei 
teadnud tema tõelist nime. Nii kaua oli ta siis 
juba viibinud selles elus, et tema ajal oli täh
tede taevas jõudnud pöörduda ida poole ühe 
võrra kraadi kaheteistkümnest osast, nõnda 
ilmus ta mulle oma üheksanda eluaasta algu
ses, mina taas nägin teda oma üheksanda 
lõpul. Ta ilmus mulle rüütatuna õilsaimasse 
värvi, tagasihoidlikku ja ausasse punasse, 
vöötatult ja ehitult viisil, mis oli tema noo
rele eale sobilik. Sel hetkel, ütlen ma tõesti, 
hakkas elu vaim, kelle asupaik on südame 
kõige salajasemas kambris, värisema niisu
guse jõuga, et ka pisimates veresoontes oli 
see õudusega tuntav, ning ütles mulle värise
des järgmised sõnad: «Ecce deus fortior me, 
qui veniens dominabitur mini».2 Sel hetkel 
hakkas hinge vaim, kelle asupaik on ses kõr
ges kambris, kuhu tundlikud meeled toovad 
kokku oma tajud, väga imestama, ning kõ
neldes eriti nägemise vaimudega, ütles järg
mised sõnad: «Apparuit iam beatitudo vest-
ra».3 Sel hetkel hakkas loomu vaim, kelle 
asupaik on selles kehaosas, kus toimub meie 
toidu omaksvõtmine, kõvasti nutma ja ütles 
nuttes järgmised sõnad: «Heu miser! quia fre
quenter impeditus ero deinceps».4 Sellest 
ajast, ütlen ma niisiis, sai Amor isandaks minu 
hingele, milline hakkas otsekohe tema kuule
kaks elukaaslaseks, ning võttis minu üle sel
lise julguse ja sellise võimu, mida talle lubas 
minu kujutlusvõime kingitud voorus, et mul 
ei jäänud üle midagi muud, kui viimseni kõiki 
tema tujusid täide saata. Palju kordi käskis ta 
mul otsida võimalusi selle ülinoore ingli nä
gemiseks, mistõttu ma oma poisipõlves sageli 
teda otsides ringi käisin ning nägin teda nii 
õilsates ja kiiduväärsetes hoiakutes, et võisin 
tema kohta tõeks tunnistada luuletaja Home-
rose sõnad: «Just kui olnuks ta taevasest 
soost, ei põrmlasest sündinud». Ning lisaks sai 
tema kuju, milline jäi pidevalt minu juurde, 
Amorilt kinnitust minu valitsemiseks, olles 
samas vooruselt nii üliõilis, et ei kannatanud 
kordagi ära Amori katseid juhtida mind küsi
mata mõistuselt truualamlikku nõu asjades, 
kus selline nõu oleks olnud kasulik ära kuu
lata. Aga kuna nii varajase nooruse kirgede 
ja tegude kohale jäämine ei tohiks näida 
muu kui muinaslugude jutustamisena, eemal
dun neist nüüd; jättes vahele palju asju, mi
da võiks tuua mu sõnade sünniallikate näi-

2 (lad) Siin on minust tugevam jumal, kes on 
tulemas, et minu üle valitseda. 
J (lad) Juba on ilmunud teie õnnistus. 
1 (lad) Oo mind õnnetut! Siitpeale saan ma tihti 
olema alla surutud. 

teks, tulen nende sõnade juurde, mis on mu 
mälusse kirja pandud kõige suuremate algus
tähtedega. 

III 
Pärast seda, kui oli mööda läinud nii palju 
päevi, et just täpselt olid täis saanud üheksa 
aastat selle üliõrna ülalkirjeldatud ilmumi
sest, juhtus viimasel neist päevadest, et see 
imetlusväärne daam ilmus mulle uuesti, rüü
tatult ülivalgesse värvi, kahe õrna daami 
vahel, millised olid ea poolest temast ette 
jõudnud; ning kõndides mööda üht teed 
pööras ta oma silmad selles suunas, kus 
seisin mina väga hirmununa, ning oma sõ-
nulväljendamatus heasoovlikkuses, milline 
on nüüd suure aja palge ees oma tasu leid
nud, tervitas ta mind väga vooruslikult, nii 
et mulle tundusid sel hetkel nähtavad õnnis
tuse viimsedki piirid. Tund, mil tema üli-
magus tervitus minuni jõudis, oli kahelda
matult selle päeva üheksas; ning kuna see oli 
esimene kord, kus tema sõnad asusid teele, 
et leida pääs minu kõrvadesse, hoovas sellest 
minusse niisugust magusust, et otsekui joob
nuna lahkusin ma inimeste hulgast ja naasin 
jooksujalu ühe oma kambri üksildasse nurka, 
ning asutasin end selle üliheasoovliku peale 
mõtlema. Ning mõtetes temast tuli minu üle 
helge uni, millises ilmus mulle imetabane nä
gemus, mis laskis mul näha mu oma toas tule-
värvilist udu, millise sisemuses eristasin ma 
oma isanda kuju, hirmutavat igaühele, kes 
teda nägi; ning ta näitas mulle sellise rõõ
muga nagu iseendalegi, milline ime see oli; 
ja sõnades ütles ta välja palju asju, millis
test mõistsin ma vaid harvu; nende hulgas 
mõistsin ma järgmist: «Ego dominus tuus.»0 

Oma käte vahel näitas ta mulle magavat kuju, 
alasti, ainult kahvaturoosa kanga sisse kääri-
tut, millist ma vaatlesin kõige tähelepanu
ga, kuni tundsin temas ära tervituse daami, 
sellesama, kes oli mind tol päeval tervitusega 
austanud. Ning ühes käes, näis mulle, hoidis 
isand üht eset, mis põles üleni tules; seda näi
tas ta mulle sõnadega: «Vide cor tuum».6 

N ing kui ta oli mõne aja minu juures viibi
nud, näis mulle, et ta äratas üles selle magaja 
ning pingutas kokku kogu oma vaimu, et 
sundida daami sööma seda asja, mis põles 
ta käes, ning tema sõi seda kahtleval mee
lel. Pärast seda ei läinud kuigi palju aega, 
kuni tema rõõm muutus ülikibedaks nutuks 
ja nõnda nuttes võttis ta selle daami taas oma 
kätele, ning, nagu mulle näis, tõusis koos 
temaga üles taeva poole; sellest tuli mu üle 
niisugune ahastus, et mu kergevõitu uni ei 

8 (lad) Mina olen sinu isand. 
6 (lad) Vaata, see on su süda. 
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suutnud jätkuda, vaid katkes äkitselt ja ma 
ärkasin. Ning nüüd hakkasin ma mõtlema ja 
leidsin, et tund, mil see nägemus mulle 
ilmus, oli öö neljas, niisiisi ilmnes selgesti, et 
see juhtus esimesel ööl viimasest üheksast 
tunnist. Järele mõeldes selle üle, mis oli mulle 
ilmunud, otsustasin seda tunda anda neile 
paljudele, kes olid sel ajal kuulsad luuletaja
tena. Ja kuna lisaks oli asi nii, et ma olin juba 
omal kael läbi näinud sõnade riimis välja
ütlemise kunsti, otsustasin teha soneti, mil
les tervitaksin kõiki Amonile truid ning pa
luksin neil hinnata mu nägemust — ühesõ
naga, kirjutaksin neile sellest, mida olin unes 
näinud. Niisiis asusin ma selle soneti juurde, 
mis algab sõnadega: Nüüd tervitama. 

Nüüd tervitama iga õrna hinge, 
kes truud on Amorile läbi aja, 
ning paluma mu mõtetele kaja, 
mu sõnad, nende silme ette minge. 

Kolm korda oli löödud tunniringe 
ja tähevalgus täitis taevaraja, 
kui Amor järsku külastas mu maja. 
See mälestus toob veelgi meelde pinge. 

Mu süda põletas ta peopesi, 
ent Amor oli rõõmus, ning ta süles 
madonna magas loores tasakesi. 

Ja söötes talle, kui see oleks mesi, 
mu tulisüdant, äratas ta üles. 
Siis ära läks. Ta silmist voolas vesi. 

See sonett jaguneb kahte ossa; neist esimene 
sisaldab mu tervituse ja palve vastata, teises 
on üles tähendatud, millele tuleb vastata. 
Teine osa algab nii: Kolm korda. 
Sellele sonetile vastasid paljud ja erinevate 
sõnumitega, milliste vastajate hulgas oli ka 
see, keda nimetan esimeseks oma sõprade 
seas, ning siis saatis ta mulle soneti, mis 
algab sõnadega: Mu meelest oled ära tund
nud pinge. Ning see oli nagu meievahelise 
sõpruse algus, et ta sai teada, et mina olin 
see, kes talle läkituse oli saatnud. Selle une 
tõelist tähendust ei mõistnud tookord veel 
keegi, kuigi see praegu on ülinähtav ka kõige 
lihtsameelsematele. 

Selles tekstis leidub muidugi küllalt palju 
ainest, mis vajaks ehk pikemat kommentee
rimist, aga loodan, et Dante poolt kasutatava 
inimkeha ja maailmaruumi ehitust puudu
tava terminoloogia hämarus ei häiri luuleela-
muse sündi. Mainitud vastussoneti autor on 
Guido Cavalcanti, kellest oli ülalpool juba 
juttu. Tollal oli ta uue maheda stiili kool
konna üks tunnustatud juhte ning teatavas 
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mõttes sai temast Dante õpetaja. Nende oma
vaheline sõprus ei takistanud Dantel siiski 
aastal 1300, kui ta oli valitsuse liige, lubamast 
Cavalcanti maapakku saatmist koos teiste 
vastaspartei esindajatega. Teiste Dante sone
tile vastanute hulgas olid ka Dante da Maia-
no ja Cino da Pistoia. 

Soneti kolmandas salmis kasutab Dante 
erinevalt proosatekstist daami tähistamiseks 
sõna «madonna», mis oli itaallaste nagu meie
gi mõistes eeskätt jumalaema nimetus. See 
viitab juba esimeses sonetis mõttekäigule, mis 
läbib teljena kogu «Vita nova» teksti — ni
melt Beatrice ja paradiisiõnnistuse järkjärgu
lisele samastamisele, mis on lõplikult välja 
arendatud alles «Jumalikus komöödias». Seo
ses jumalaemakultuse järkjärgulise mõjule
pääsuga ristiusus oli inimeste maailmakäsi
tuse telg juba pikemat aega libisemas range 
ja ühemõttelise tõe alluvusest emotsioonide 
pinnale (arhitektuuris näiteks algas see üle
minekuga romaani stiililt gooti stiilile; õigem 
ehk oleks ka jumalaemakultust pidada üldise 
tendentsi väliseks märgiks) ning analoogilist 
mõttesuunda võib kohata ka varasemas kir
janduses, näiteks prantsuse «Roosiromaanis». 
Ka teised uue maheda stiili esindajad lähe
vad ettevaatlikult inimliku armastuse ja usu
liste tunnete võrdsustamisele, nimelt oma 
luuleilmade sarnastamise ja ühe, kõigi jaoks 
samalaadse luuleilma väljakujundamise kau
du. Dante on aga esimene, kes ühendab selle 
luuleilma teiste keskaegse kultuuri kategoo
riatega ning taotleb ka temale absoluutsuse 
õigusi. Tegelikult on juba see inimkeskse 
maailmapildi vastandamine jumalakesksele, 
aga toimub veel harjunud vahendite ja mõ
tete abil. 

Lõpetuseks 

Mõnedest kirjandusloolistest käsitlustest jääb 
mulje, nagu toimunuks kõrgkeskaja murdu
mine renessansiks väga kiiresti, paari aasta
kümnega, nagu võinuksid korraga elu ja 
tervise juures olla veel nii need, kes mõtlesid 
ainult keskaegsete kategooriatega, kui ka ju
ba need, kes esindasid täiesti uut moodi mõt
lemist Nii lihtne see protsess tegelikult mui
dugi polnud. Väliste tunnuste poolest kuu
lub uus mahe stiil keskaja luule hulka, aga 
tema autorite mõtteviisis on juba tunda ka 
uu t Avaldades tugevat mõju Petrarcale on 
uus mahe stiil kaudselt pääsenud mõjutama 
ka kogu järgnevat sonetiluulet ning mõned te
ma reeglistiku elemendid püsivad elujõus 
tänapäevani. 



ÄIGAB VAHEMETSA 
KAKSKEELSUSEST NII, NAGU SEE REAALSELT 
ÜHISKONNAS EKSISTEERIB 
Seitsmekümnendatel aastatel ja kaheksa
kümnendate alguses, perioodil, mida NLKP 
Keskkomitee peasekretär M. S. Gorbatšov 
iseloomustas 1987. a juunipleenumil kui 
kriisieelset, kuhjusid rahvussuhetes vastuolud, 
mis panid kohati ohtu nõukogude võimu ühe 
suurima saavutuse — rahvaste sõpruse ja in
ternatsionalismi. 

Partei 27. kongressi järgses tervenevas 
ühiskondlik-poliitilises õhkkonnas on rahvus
suhete probleemidest hakatud üha rohkem 
rääkima. Tabud on kadunud või vähe
malt paigalt nihkumas. Mitmetes liiduvaba
riikides on tekkinud avalik, ka kõige tera
vamaid küsimuseasetusi mittepelgav poleemi
ka. Just seal aga, kus — nagu näiteks 
Kasahstanis — hilines rahvusprobleemide 
avalikustamine ja jätkati halleluuja laulmist 
olematutele internatsionalismi ilminguile, 
puhkesid sotsialismile mitteomased nat
sionalistlikud vägivallatsemised. 

Eestis on rahvusteema tõusnud viimasel 
ajal kuluaarijuttude ja avaldamata kirjade 
tasandilt täielikult avalikustunud, konstruk
tiivselt argumenteeritud diskussiooniks. Ja 
nagu see demokraatlikust vaimust kantud tõe
otsimises olema peabki, esitatakse teinekord 
üpris vastakaid, emotsionaalselt pingestatudki 
seisukohti. Loomulik on ka see, et 
laia avalikkust haaravates vaidlustes kipub 
ikka keskpunkti koonduma mingi põhiprob
leem, indikaatorküsimus, mis avab tee hili
semaks probleemide komplekssemaks ja 
mitmetahulisemaks käsitluseks. 

Selleks kõige valusamaks ja pakilisi regu-
latsioonimeetmeid nõudvaks indikaatorküsi-
museks näib Eesti spetsiifilistes tingimustes 
kujunevat k e e l e k ü s i m u s . See on ka 
mõistetav, sest suhteliselt väikesel eesti rah
vusel, kes oma arvukuselt on Nõukogude 
Liidu rahvuste hulgas alles 23. kohal, pole 
ühtegi teist nii olulist rahvusliku identsuse 
tunnust kui emakeel ja sellel baseeruv rah
vuslik kultuur. 

Võib õigustatult väita, et oma emakeele 
kaotanud eestlane pole enam eesti rahvuse 
liige, kuigi teda veel passiandmete või rahva
loenduse tulemuste alusel mingis kantselei-
arvestuses eestlaste lahtrisse paigutatakse. 
Armeenlaste, juutide ja mõne teisegi rahvuse 
kohta seda ei väidaks, kuna nende rahvus
teadvus ei samastu tihtipeale mitte ainult 
esmajoones oma emakeele vaba valda

misega, vaid mitme teise olulise atropoloogi-
lise, kulturoloogilise jm tunnusega. 

Seepärast on eestlased erakordselt tund
likud oma emakeele kasutamisõiguste ja 
perspektiivide suhtes. Mõnikord paisub see 
tundlikkus dramatiseerunud kartuseks, mis 
võib teatud olukorras isegi sattuda vastuollu 
eestlaste üldiselt tasakaaluka ja asjaliku loo
musega. 

Ent kartusteks on ka reaalseid põhjusi. 
Neist on juba küllalt palju massilevivahendeis 
juttu tehtud ja pole mõtet siin üldteada asja
olusid korrata. Ühe statistilise rea tahak
sin siiski esitada. 

1940. a moodustasid eestlased Eesti ela
nikkonnast 88% (praegustes piirides 92%) , 
1959. a — 74,6%, 1970. a — 68,2%, 1979. a 
- 64,7%. 

Järelikult on eestlaste suhtarv sõjajärgsel 
perioodil nende ajalooliselt traditsioonilisel 
alal pidevalt kahanenud ja sellega on kaas
nenud ka eesti keele kasutamissfääri ahene
mine. (Olgu siin mainitud, et põhielanik-
konna märkimisväärne vähenemistendents 
on omane peale Eesti NSV veel vaid ühele 
liiduvabariigile — Lätile. Enamikus liidu
vabariikides toimub pidev põhirahvusest 
elanikkonna arvukuse absoluutne ja suhteline 
kasv.) 
Praeguseks võib Eesti NSV mitte-eestlastest 
(põhiliselt venelastest) koosnevat elanik
konna osa hinnata umbes 35—38 protsendi
le. 

Eestis elavatest venelastest valdas 1970. a 
rahvaloenduse andmeil eesti keelt 42 063 
isikut (12,5%); 1979. a — 46 415 (11,3%). 
Peale nende tunnistas veel 1970. a 5029 vene
last oma emakeeleks eesti keele, 1979. a 
oli neile lisandunud veel poolteist tuhat vene
last. Sotsioloogiliste uurimuste tulemused 
hindavad käesolevaks ajaks vabalt eesti 
keelt valdavate venelaste osa 12—13 
protsendile. (Leedus oli 1979. a 38%, Uk
rainas ja Valgevenes üle 30%, Armeenias 
27%, Lätis 20%, Gruusias 16% kohalikku 
keelt valdavaid venelasi.) 

Just kohalike venelaste vähene eesti 
keele oskus ja sellega kaasnev venekeelsuse 
domineerimine mõningates Eesti NSV ameti
asutustes, ettevõtetes ja regioonides (Narva, 
põlevkivibassein, Lasnamäe) on loonud tea
tud osa eestlaste hulgas pinnase kibestunud 
meeleoludeks, alaväärsustundeks ja koguni 
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soovimatuseks vene keelt õppida. Eesti oli 
ainuke liiduvabariik, kus rahvaloenduse 
andmeil toimus ajavahemikus 1970—1979 
nii vene keelt valdavate eestlaste (29% — 
24,2%) kui ka eesti keelt valdavate vene
laste (14,1%—13%) suhtarvu vähene
mine. 

Eestlaste nõrk vene keele valdamine 
(sotsioloogiliste uurimuste andmeil 25% 
ringis) ja kohalike venelaste üpris madal 
eesti keele oskus pidurdavad rahvusgruppide 
koostööd meie ühiskonna väga vastutusrikkal 
arenguetapil, mil inimfaktori osatähtsus tõu
seb ja nii palju sõltub efektsest kommunikat
sioonist tootmise ja vaimse tegevuse kõikide 
lülide vahel. 

Mis siis õieti takistab keeleküsimuse 
edukamat lahendamist Eestis? Kas eestlaste 
kangekaelselt jonnakas tõrjuvus vene keele 
suhtes? Või hoopiski venelaste üleolev, 
alavääristav suhtumine väiksesse eesti keelde? 
Paraku leidub mõlemas rahvusgrupis indivii
de, kes ei pea vajalikuks võrdväärset rahvus
tevahelist suhtlemist ega hinda teine
teise keele õppimist. Ent nagu näitab elu
praktika ja nagu kinnitavad sotsioloogiliste 
uurimuste tulemused, on selliseid indiviide 
üpris vähe. Nemad ilma ei tee. 

Rõhuv enamik Eesti venelastest (80%)* 
pooldab neile eesti keele õpetamise tõhusta
mist, pidades seda rahvussuhete täiustamise 
üheks põhieelduseks; samal seisukohal on 
vene keele õpetamise suhtes rõhuv enamik 
eestlastest; praktiliselt 100% eesti lapsevane
maist vastab jaatavalt küsimusele, kas nende 
lapsed peaksid oskama vene keelt; 89 % vene 
lapsevanemaist on veendunud, et nende 
lastele tuleb kasuks eesti keele valdamine. 
Seega on eestlaste ja Eestis elavate rahvus
gruppide teadvuses võitnud arusaam kaks
keelsuse (mitte kahe paralleelse emakeele!) 
praktilisest ja eetilisest vajalikkusest, selle 
kasulikkusest nii iseendale kui ka oma järel
tulijaile. Ja ometi väidab 67% täiskasvanud 
linna-eestlastest, et nad küll tulevad vene 
keelega kuidagi toime, aga vabalt ei valda; 
3 % küsitletutest ei valda üldse vene keelt. 
Samad näitajad Eesti linna-venelaste hulgas 
on veelgi tagasihoidlikumad: vaid 5 1 % väi
dab, et nad pursivad või saavad mingil mää
ral aru eesti keelest; 36% ei mõista eesti 
keelt mitte mingil määral (Eestis sündinud 
venelaste hulgas on see näitaja 23%) . 

Miks jääb siis tegelik keeleoskus nii tundu
val määral maha elanikkonna soovist keelt 
osata? 

* Nüüd ja edaspidi kasutame mõningaid EKP 
KK Partei Ajaloo Instituudi teostatud ülevaba
riigilise sotsioloogilise uurimuse «Eesti NSV töö
tajate internatsionaalse teadvuse kujunemine» 
andmeid. 

Suurel määral on eestlaste nõrgas vene 
keele oskuses süüdi üldhariduslik kool. Olu
kord mõjub eriti drastiliselt, kui meenutada, 
et vene keele valdamine pole palju edasi 
arenenud võrreldes isegi 1934. a rahvaloen
duse tulemustega: kodanlikus Eestis valdas 
vene keelt 25,6% elanikkonnast (saksa 
keelt 11,7%) ehk ligi 16% eestlastest. 
Tsaariajal oli see protsent kindlasti kõrgem, 
kuna aastatel 1918—1940 vene keelt eestlas
tele praktiliselt ei õpetatud. 

Vene keele õpetamisel on koolides kuni 
viimase ajani domineerinud skolastilised, 
tuupurlikud, lapsi eemale tõukavad, gramma-
tikakesksed meetodid; ülepolitiseeritud, 
õõnsalt pateetilised või siis arhailiselt Puš-
kini-aegsed õpikud. Mäletan elu lõpuni, mil
lise keskkooli-vene-keelega ma Moskvasse 
aspirantuuri läksin: oskasin küll nõu
kogude võimu igasuguste sõnadega kiita 
ja sõnaraamatu abil teaduslikku kirjandust 
lugeda, kuid sööklas süüa tellida ega tänaval 
aadressi järgi ühiselamut üles leida ma 
ei osanud. 

Vene keele õpetamise metoodikas on 
muidugi toimunud nihkeid paremuse poole, 
aga ikkagi ei ole veel Eesti koolides laial
daselt rakendatud mujal maailmas välja töö
tatud (sealhulgas Soomes eesti pedagoogide 
poolt!) vene keele intensiivõpetuse meeto
deid. 

Eesti keele õpetamine vene keele baasil 
on veelgi halvemal järjel, praktiliselt püsib 
see üksikute entusiastide õlul. Paljudes vene 
koolides peeti eesti keele õpetamist puhtfor
maalseks ettevõtteks, mis ei vajanud isegi 
mitte eriharidusega pedagoogi tööle vormis
tamist. Alles kõige viimasel ajal on Tallinna 
Pedagoogiline Instituut hakanud ette valmis
tama erikallakuga eesti keele õpetajaid vene 
koolide tarvis. Samal ajal on huvi eesti keele 
õppimise vastu seal, kus on loodud vastav 
psühholoogiline kliima, väga suur. Kumma
lisel kombel on see tähelepanuväärselt suur 
isegi väljaspool Eesti piire. Olen olnud tun
nistajaks ažiotaažile Moskva raamatukaup
luses, kui ilmus müügile eesti keele õpik. 

Viimasel ajal on esitatud mitmeid prog
ramme keelteolukorra parandamiseks Eestis. 
Uks omapärasemaid leidub Mati Hindi ar
tiklis «Vaateid kakskeelsusele roosade prilli
deta» («Vikerkaar», nr 6—7.). Pealiskaudsel 
tutvumisel artikliga võib jääda mulje, et autor 
pooldab ükskeelsust ja arvab, et vene (või 
mõne teise keele) õpetamine lastele viib 
neis psüühiliste häirete, kogelemise, abstrakt
se mõtlemise puudulikkuse ja muude nega
tiivsete järelmite tekkele. Tegelikult veenab 
Mati Hint meid hoopis milleski muus: ooda
tud tulemusteta jääb teaduslikult põhjenda-
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mata, õpilase psühholoogilist omapära mitte-
arvestav, hulgiviisiline keeleõpetus. 

Ilmselt on koolieelikutele lisaks emakee
lele veel ühe või mitme keele selgeksõpetami-
ne täiesti võimalik ja perspektiivne, aga seda 
ainult teatud mängureegleid arvestades. 

E s i t e k s , kui keeleõpetus on täiesti 
v a b a t a h t l i k , kui laps ise tahab keelt 
õppida. 

T e i s e k s , kui on asjatundlikult kind
laks tehtud lapse võime keelt ilma psühho
traumadeta omandada: varajane keeleõpe-
tamine tuleks kohe katkestada, kui peaksid 
ilmnema Mati Hindi kirjeldatud tervise või 
mõtlemishäired. 

K o l m a n d a k s , keele õpetamine lap
sele peab olema mänguline, seostatud reaal
sete elusituatsioonidega ja toimuma reaalses 
elumiljöös. 

N e l j a n d a k s , keeleõpetaja peab ole
ma lapsele psühholoogiliselt lähedane ini
mene, maksimaalselt sümpaatne ja autori
teetne. ( 

Söandan siinkohal rääkida kakskeelsuse 
praktilisest võimalikkusest laste juures vaid 
seepärast, et olen seda oma laste juures 
saavutanud. Rohkearvuline teaduslik kirjan
dus pole lastele keelte õpetamise küsimuses 
kaugeltki ühisel seisukohal: peale Mati Hindi 
refereeritud hoiatavate uurimuste on olemas 
samuti tõsiselt võetavaid, laste mitmekeelsuse 
poolt argumenteeritavaid uurimusi.' Muidu-

1 näiteks Tübingenis Lääne-Saksa maal 1986. a 
välja antud koguteos «Spracherwerb und Mehr-
sprachigkeit/Language Acquisition and Multilin-

OLO VOOGLAID 
JUHTIMISE JA VALITSEMISE 

Moraaliprobleemid juhtimises ja valitsemises 

Jämedates joontes võib juhtimise ja valitse
mise hõlmata viie põhitegevusega: orientee
rumine, loomine, hindamine (valveerimine), 
otsustamine ja teostamine. Igaühes neist teki
vad probleemid, millest allpool vaatleme vaid 
väikest osa. Otsustamises näiteks ei pruugi 
ebaeetiline olla üksnes eetiliste printsiipide, 
normide ja väärtustega vastuolus olev otsus, 

gi on täielik demagoogiline lollus teisele või 
kolmandale juurdeõpitud keelle uue ema
keele staatuse omistamine, kuigi, jah, sega
abieludes võivad funktsioneerida täiesti võrd
väärsena ema- ja isakeel, aga täiesti edukalt 
veel vanaema või vanaisakeel, kui need peak
sid lapsele juurde tooma kolmanda või nel
janda keele. 

Igal juhul pean ma lingvistiliselt laidu
väärseks nähtust, kui üks segaabielus ole
vatest vanematest pursib oma lihase lapsega 
võõrkeelt (olgu see siis eesti, vene või mõni 
kolmas keel). Minu sügava veendumuse 
kohaselt on iga vähegi haritud ja eetiliselt 
täisväärtusliku lapsevanema kohus õpetada 
oma lastele kõige varajasemast lapsepõlvest 
peale oma emakeelt. Pole ma ka kuskilt 
kuulnud ega lugenud, et kakskeelsete las
tega abielud oleksid kergesti lahutuvad. Vas
tupidi — need on eriti kindlad, sest neid 
hoiab koos veel lisaks kõigele muule see 
ühine vaev ja rõõm, mida on kogetud lastele 
keeli õpetades. 

Lõpetuseks üks praktiline argument eesti 
laste kakskeelsuse kasuks (loomulikult ar
vestades hoiatust, et roosad prillid tuleb 
eest võtta!) — kui me suudaksime oma las
tele e n n e üldhariduslikku kooli astumist 
vene keele selgeks õpetada, siis vabaneks 
12 aastase keskkooli õppemahust aasta ja 
2 kuud reservaega teiste ainete (näiteks 
3. ja 4. võõrkeele) õppimiseks. 

gualism», milles on ka Hamburgis tõotava pro
fessori Els Okssaare artikkel, mis põhineb Rootsi 
eesti laste kakskeelsuse analüüsil. 

EETIKAST V 

vaid ka protseduur, mille kaudu otsus tehakse. 
Ebaeetiline on jätta need, keda otsus puudu
tab, otsustamiseks vajalikust informatsioonist 
ja (või) haridusest ilma ning kutsuda nad 
seejärel arutama ja otsustama. Pikemata on 
selge, et asjatundmatu inimese osavõtt aruta
misest ja otsustamisest on fiktsioon. Ebaeeti
line on juba ka teiste eest ära otsustada. Selle
ga jätab otsustaja teised otsimis- ja leidmis-
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rõõmust ilma ning muudab formaalseks nende 
osavõtu otsuse täitmisest. Kes otsustab, see 
ka vastutab! Ülemus, kes alluvad mingite 
võtetega tegelikust otsustamisest välja jätab, 
jätab ka ennast ilma alluvate vastutustundest 
ja aktiivsest toetusest otsuse elluviimisel. 
Veelgi enam! Otsustamisest kõrvaletõrjutud 
inimesed nurisevad (ka objektiivselt päris 
heade otsuste puhul) nii otsustajate, otsuste 
kui ka teostuse üle. Otsustamisest hoopis 
kõrvaletõrjumine nagu ka fiktiivne osavõtt 
otsustamisest süvendavad võõrdumist. Otsus
tamismehhanism on sedavõrd põhjapaneva 
tähtsusega, et igal juhtival töötajal, igal juhil 
ja valitsejal oleks seda vaja teada ja tunda. 
Psühholoogias käsitletakse otsustamist kui 
mõtlemisprotsessi osa, kui psüühilist protsessi. 
Paraku näib nii olevat, et psüühiliste protses
side mõistmiseks on vaja tunda ka psüühilisi 
seisundeid ja nähtusi. Seepärast tuleb vaid 
kaastunnet avaldada neile nüüdisaja majan
dusliku ja tehnilise haridusega inimestele, 
kes on sattunud otsustama ja teiste inimestega 
tegelema, ilma et neil oleks aimugi inimese 
psüühikast, teadvusest, ala- ja ülateadvusest. 

Sotsiaalpsühholoogias vaadeldakse otsusta
mist inimestevaheliste suhete ja suhtlemise 
funktsioonina. Grupp inimesi ei otsi tavaliselt 
mitte objektiivselt parimat, vaid kõigile osa
võtjaile enam-vähem vastuvõetavat, n-ö opti
maalset lahendust. Sotsiaalpsühholoogia raa
mes on ka selgitatud, kuidas kujuneb sünergi-
line efekt, mille järgi 1 + 1 + 1 ei ole 3, vaid 
hoopis rohkem või vähem. Mitu inimest, kes 
vastastikku üksteisest lugu peavad, kes on 
üksmeelsed ja häälestatud koostöös edu saa
vutama, kes on enda suhtes ja vastastikku 
küllalt nõudlikud ja asjalikud, saavutavad 
koos tegutsedes hämmastavaid resultaate. 
Seevastu tülitsejad, urgitsejad, kadedad, sala-
kaebajad, õelutsejad, keelepeksjad, enese-
imetlejad ja intrigandid võivad muuta koos
töö sisuliselt võimatuks, teha koosolekud 
piinavaks aja surnukslöömiseks ning muuta 
kõiksugu komisjonid ja komiteed, bürood ja 
nõukogud viljatuks jaburdamiseks. 

Sotsioloogilises plaanis käsitletakse otsuste 
objektiivset (inimese tahtest sõltumatut) 
determinatsioonisüsteemi: õiguse, poliitika, 
kultuuri, majanduse, religiooni, teaduse jt 
sotsiaalsete institutsioonide osa otsuste kuju
nemises ning otsuste realiseerimises. Sotsio
loogilises mõttes on hea otsus ainult niisugu
ne, mida saab ellu viia, mis on eetiliselt, 
majanduslikult, kultuuriliselt. . . mõistlik nii 
mineviku, oleviku kui ka tuleviku seisukohalt 
hinnates, pidades silmas nii üksikisikut kui 
ka ühiskonda tervikuna. 

Tegelikus elus — orienteerumisel, loo
misel, hindamisel, otsustamisel, teostamisel — 
põimub psühholoogiline, sotsiaalpsühholoo
giline ja sotsioloogiline problemaatika ühtseks 

tervikuks. Nende eristamine on vajalik vaid 
teoreetilisteks aruteludeks, õppimiseks ja ana
lüüsimiseks. 

Õppiminegi on amoraalselt korraldatud, 
kui see on rajatud sundusele ja kui selle kor
raldamisel ei ole eesmärgiks vaimne rikastu
mine iseväärtusena. Kui õpetatakse ja õpitak
se selleks, et muretseda vahendeid millegi 
muu tegemiseks, et kasutada teadmisi ära mil
legi muu saamiseks, kuhugi jõudmiseks, mille
gi näitamiseks või varjamiseks kuni eesmärgi
ni teha «linnukene» kvalifikatsiooni tõstmise 
päevikusse — on nii õpetamine kui õppimine 
oma olemuselt mäda ehk pehmemalt öeldes 
amoraalne. 

Mis puutub hindamisse-väärtustamisse, 
siis lisaks üldtuntule ja -teatule on oluline 
märkida, et igasugune hinnang eeldab kritee
riumide olemasolu. Hinnang on alati subjek
tiivne. Enam-vähem rahuldava hindamisvõi
me omandamiseks ei tule hindajal hoolitseda 
mitte lihtsalt mõne kriteeriumi leidmise eest, 
vaid kriteeriumide süsteemi (omavahelises 
sõltuvuses olevate kriteeriumide tervikliku 
kogumi) loomise eest. Moraalse valiku puhul 
on igale inimesele kriteeriumide süsteemiks 
tema kõlblusteadvus. 

Moraalse hinnangu erijuhuks on enese
hinnang — otsustus oma oleku, käitumise, 
suhete; tegevuse ning nende motiivide ja 
printsiipide, aga ka kõige selle hindamise 
kriteeriumide kõlbelisuse ja moraalse mõtte 
üle. Enesehinnangu adekvaatsus on märki
misväärselt seotud teiste hindamisega ja oma 
koha ning suhete mõistmisega. Väärastunud, 
ebaadekvaatse enesehinnanguga inimesed 
kalduvad valesti nägema ja hindama ka teisi, 
interpreteerivad vääralt teiste käitumist, 
suhteid ja motiive, näevad kõike kõver
peeglis. Seepärast on igavene õnnetus, kui 
juhtivale ametikohale satub alaväärsus
kompleksidega või end ei-tea-kelleks pidav 
inimene. Sellistest võib igasuguseid hullusi 
oodata. Raskelt mõjuvad mõnikord ka kroo
nilised haigused, impotentsus, frigiidsus, 
vanadusega kaasnev jõuetus, . . Ehkki enese
hinnang on individuaalse valiku akt, on sel 
ometi ühiskondlik tähendus. Juhtimise seisu
kohalt on selles seoses huvitav tõdeda, et nii 
mõnigi kord keelduvad inimesed võtmast enda 
kanda teatud kohustusi, motiveerides keel
dumist ebasoodsate oludega. Teisal selgitavad 
nad meelsasti enesehinnanguid ja mo
tiive, mis sunnivad neid keelduma. Kui rat
sionaalne seletamine ei aita, võetakse appi 
emotsionaalne ja väänatakse mõtet demagoo
giavõtete ja vägivallaga. Millise käitumis
strateegia keegi valib, sõltub ühest küljest 
inimesest endast, tema kõlbelisusest, teisest 
küljest aga determineerib käitumisliini tege
vuskoht, aeg, ajastu olud ja situatsioon. Ka 
juhtimis- (ja valitsemis-) strateegiad tulene-
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vad nende autorite eetilistest tõekspidamistest. 
Suur rühm juhtimisteooriateks nimetatud 

valitsemisteooriaid on tuletatud postulaadist, 
et inimene on oma loomult laisk ja rumal 
ning kogu kunst ongi selles, kuidas teda nii
palju sundida ja suruda, et ta end vajalikul 
määral liigutaks, st peamiselt — töötaks ja ka 
õpiks, et viljakamalt töötada. Selle kontsept
siooni kohaselt peavad kõik kõiki kogu aeg 
kasvatama ja õpetama: iga üksik inimene 
kasvatagu ja õpetagu kollektiivi ja kogu kol
lektiiv iga oma liiget. Totaalselt. Eriline koht 
on õpetajal, kes pole selle kontseptsiooni 
raames mitte ainult suur ja tark, vaid ka eri
liste volitustega ühiskonna mingi kategooria 
huvide esindaja ja kaitsja igas tegevusaktis. 
Pealegi on õpetaja ja kasvataja mingitesse 
saladustesse pühendatud ja oma sunni- ja 
survetöös karistamatu. Seepärast räägitakse 
õppimise ja kasvamise asemel õpetamisest ja 
kasvatamisest; seepärast käsitletakse ka õpe
taja ja õpetatava suhet subjekti-objekti suh
tena, mille kohaselt õpetatav on nagu savi või 
plastiliin, mida kasvataja aina vormib. . . oma 
arusaamadele ja üldkehtestatud normatiivi
dele vastavaks. Mis siis imestada, et nendel 
puhkudel, kus mõni kasvatatav tahaks olla ja 
jääda iseendaks, tekivad konfliktid. 

Kui õpetajal-kasvatajal (kelleks ei peeta 
mitte ainult kooliõpetajaid ja kõiki juhtivaid 
töötajaid, vaid igaühte kõigi teiste suhtes) ei 
õnnestu õpetatavate-kasvatatavate enesetead
vust ja -väärikust murda, kujuneb konfliktsus 
sellise pedagoogilise dogmaatika ajal üldiseks 
dominandiks. 

Teine juhtimis- ja valitsemisteooriate 
kimp on välja kasvanud arusaamast, et ini
mesed on oma olemuselt tublid ja töökad, ent 
nende elu- ja töökeskkond on enamasti nii 
räbal, et inimesed ei saa välja areneda ega 
võimetekohaselt rakenduda. Sedalaadi kont
septsioonides keskendutakse inimesest väljas
pool olevatele teguritele, nende kujundami
sele ja muutmisele. Paraku kinnitab senine 
inimpraktika, et küllalt head pole inimesele 
tema töö- ega elamistingimused kunagi. Mida 
rohkem neid parandada, seda enam avaneb 
võimalusi nende parandamiseks. Tasapisi 
kujuneb tarbimismentaliteet, mille raames ei 
mahu paljudele enam pähe, et tarbida saab 
üksnes seda, mis on eelnevalt loodud. Ühis
konnas, kogukonnas, perekonnas, kus tar
bimine ja selle kaudu üksteise ületrumpa
mine kujuneb eesmärgiks omaette, kujunevad 
inimsuhted, loodussuhted, ühiskonnasuh-
ted samuti paratamatult amoraalseks. 

Veel on tuletatud juhtimis- ja valitsemis-
kontseptsioone arusaamast, et kõik inimühis
konna puudused ja hädad on tingitud koos-
lusvormide viletsast struktuurist. Sellest pos
tulaadist tuletatakse omakorda järeldus, et 

keskenduda tuleb pidevalt kõikvõimalike 
uute struktuuride loomisele ja vanade täius
tamisele nii baasis kui pealisehituses. 

Juhtimine saab olla moraalne üksnes siis, 
kui see tugineb inimestele, kes on moraalsed, 
kes toetavad väljakujunenud loomepotent-
siaali, pürgivad rakendama ja arendama 
kõigi inimeste ressursse optimaalsel määral. 
Põhiliseks õpetajaks ja kasvatajaks on iga
ühele elu ise. Elukeskkond, mis on heatahtlik 
ja sõbralik (aga mitte hellitav), nõudlik ja 
tähelepanelik, töökas ja optimistlik, ilus ja 
avatud suhtlemiseks, liikumiseks, eneseteostu
seks ja -väljendamiseks, areneb objektiiv
selt. Elu moraalilagedas keskkonnas tundub 
enesestmõistetavalt mõnus vaid amoraalsete
le. Nahaalsed vägivallatsejad ja ülbitsejad 
tunnevad end väljaspool kultuuri nagu kuld
kalad — karistamatute parasiitidena (vt 
joon 1 «D»). 

moraalne 
I 

A S В 
I 

moraalne KESKKOND amoraalne 
S 

C U D 
S 

amoraalne 
Joon 1. Isiksuse ja tema elukeskkonna 

kõlbelisest determinatsioonist tingitud käitu-
mistüübid 

Kui amoraalne isiksus — tööpõlgur, varas või 
muul viisil teiste suhtes hoolimatu lõhvard — 
satub igati moraalsesse, stabiilselt väärtusta
tud keskkonda, kujuneb ta tõrjutud paadi
aluseks, lumpeniks («C»). Moraalne isik
sus võib amoraalses keskkonnas («B») 
muutuda olendiks, kellele on ükskõik, mida 
teised teevad ja mis sellest kõigest lõpuks 
saab, või dissidendiks, kes asub aktiivselt 
võitlema moraali ja moraalsuse kui väärtuse 
tunnistamise eest ning amoraalsuse vastu 
nii oma kui ka oma kaaslaste elukeskkonnas 
lootuses muuta seda moraalseks, st elamis
kõlblikuks nii praegusele kui ka tulevasele 
põlvkonnale («A»). 

Moraalset veelahet kujundavad juba aru
saamad sellest, kes on üldse juht ja kes üksnes 
juhtiv töötaja; kes on juhtija, kes täitja; kes 
ülemus, kes alluv; mil viisil ei peeta mitte 
ainult võimalikuks, vaid ainuõigeks saada 
juhtivale ametikohale ning seal püsida. Kel 
tahtmist näha, märkab suurema pingutuseta, 
et nii mõnigi juhtiv töötaja pole kunagi olnud 
juht ega vist saagi selleks, täpsemalt öeldes: 
teda ei ole peetud ega peeta juhiks. . . küllap 
eeskätt tema immoraalse või amoraalse oleku 
tõttu. Küsimusele sellest, kes on juhtija-
otsustaja, kes täitja-teostaja, on staatuseredeli 
erinevatel pulkadel olijad läbi aegade erine-
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vait vastanud: kes kõrgemal, püüab endale ja 
teistele seletada, et seal ja veel kõrgemal ta 
koht ongi ja et täitjad-teostajad on vaid need, 
kes temast madalamal seisavad... 

Meie arvates on kõik inimesed nii juhtijad 
kui täitjad. Igaühe tegevuse sisu oleneb vaid 
eluvaldkonnast ja regulatsioonitasemest. Di
rektor on alluvaks-täitjaks nii ministeeriumile 
kui iga liiki komiteedele, nõukogudele, rääki
mata ämmast, abikaasast ja igas eas tütardest-
poegadest. 

Mida kõrgemal ametikohal keegi töötab, 
seda vähem on tal valikuvabadust. Võimu, 
jah, tekib kõrgemale tõustes juurde nii ajalises 
kui ka ruumilises mõttes, ent õigust seda 
võimu oma äranägemist mööda rakendada 
jääb sel puhul aina vähemaks. Peamiseks 
niisugust paradoksi kujundavaks ja reguleeri
vaks faktoriks on moraal. Pole siis raske mõis
ta, mis juhtub, kui keegi või mingi osa ühis
konnast seab end väljapoole moraali, kinni
tab, et kultuur ei kõlba kuhugi ning et õiged 
on vaid need arusaamad, mis on kooskõlas 
tema eesmärkidega, s.o tema heaolu kindlus
tamisega kogu aeg ning alati. Nii kujuneb 
utilitarism, mis formeerus ideoloogiaks juba 
jesuiitide ordus ning tiivustab tänapäevani 
igat liiki voluntariste haarama enda kätte nii 
otsustavat-seadusandlikku kui ka täidesaatvat 
võimu. See läheb korda vaid neil, kel õnnes
tub panna kontrolli- ja õigusaparaat õiguse
mõistmise asemel õigustama oma arusaamu, 
haarata enda kätte kogu informatsioon ning 
käivitada müra- ja demagoogiamehhanism. 
Kui siis luua kiiresti veel õige mitu paralleel
organisatsiooni ning need üksteise järele val
vama seada, hakkabki kujunema inimesele 
vaenulik, amoraalne olukord. Inimkonnal on 
sellekohaseid kogemusi küll ja küll, ent ikka ja 
jälle teeb inimene näo, et ega see või teine 

amoraalne tegu mind isiklikult ei puuduta 
Ikka tuleb ette, et vananenuks kuulutatud 
struktuuri asendamise (objektiivset) vajadust 
peetakse küllaldaseks aluseks kõigi selle 
(vana) struktuuriga seotud inimeste eks-
proprieerimisele või eksekuteerimisele, kus
juures enamasti pole vähimatki alust arvata, 
et uus struktuur, millega vägivaldselt vana 
asendada püütakse, on mingis mõttes eelmi
sest täiuslikum, humaansem, efektiivsem vms. 
Struktuuride meelevaldne (voluntaristlik) 
asendamine, reorganiseerimine ja modifit
seerimine toob enamasti peale lõpmatu hulga 
metsikuste ja kannatuste kaasa ka pikaajalise 
majandusliku ja kultuurilise languse. Muidugi 
on ka teistsuguseid kontseptsioone, kuid üks 
peaks niigi selge olema: juhtimis- ja valitse-
misstrateegiad, mis on üles ehitatud inimeste 
vastu, on oma olemuselt amoraalsed. 

Senikaua, kuni on kõrgkoolis võimalik 
saada kõrgharidust tõendav diplom ilma vähi-

.magi ettevalmistuseta inimprobleemide käsit
lemiseks, pole mingit lootust kõrge ühis
kondliku tööviljakuse saavutamiseks: juhti
vatel ametikohtadel töötavate inimeste juhti
mis- ja valitsemisalane kvalifikatsioon on 
madal. Juhtimine ja valitsemine eeldab nende 
mehhanismide tundmist, mis kujundavad, 
hoiavad funktsioneerimas, arendavad, tähis
tavad ja hävitavad sotsiaalseid kooslusi. 
Muidugi on vaja tunda inimest kui bio-sot-
siaalset süsteemi, aru saada inimsuhetest ja 
suhtlemisest, mõista ühiskondlike ja kultuurist 
tulenevate tegurite kaastoimet, loodust ja 
loomingut, ilu ja eetikat. Ideoloogiaalase, 
majandusalase või inseneriharidusega juhti
vad töötajad on ise oma saamatuse pärast 
hädas, aga teistel on nendega veel raskem. 
Kuna enamasti ei osata rahuldavat välja
pääsu näha, võetakse appi sundus ja selle õi
gustamiseks demagoogia. 

Kokkuvõtteks 
Kõlbelise arengu tase, olgu tegemist üksik
isiku, terve ühiskonna või ükskõik millise 
üksusega nende kahe äärmuse vahel, on 
nende üldise arengutaseme üks olulisemaid 
karakteristikuid. Nii nagu kunst, teadus, re
ligioon jt ühiskondliku teadvuse vormid, 
mille vahendusel inimene tunnetab ennast ja 
end ümbritsevat maailma, võib ka moraal ette 
jõuda või maha jääda arengu üldtasemest. 
Sellele asjaolule on mitmes seoses tähelepanu 
juhtinud kõik marksismi klassikud (K. Marx, 
F. Engels, V. I. Lenin, G. V. Plehhanov jt). 
Moraal võib ühtlasi oluliselt kiirendada või 
pidurdada nii ühiskonna kui ka kollektiivide, 
perekondade, gruppide, aga ka iga üksikisiku 
arengut. Julgelt, õiglaselt ja ausalt on kergem 
elada! 

Juhi käitumine, selle moraalsus või 
amoraalsus, tema kõlbeline olek on ühtlasi 
etaloniks, käitumis- ja olekumalliks neile, 
kelle jaoks ta on autoriteet ja eeskuju või 
koguni ideaal. Teisi saab kasvatada, s.o 
kõlbeliselt mõjutada üksnes niisugune inime
ne, keda kasvatatavad austavad. Juhtivad 
töötajad, eriti veel ühiskondlikes organisat
sioonides olevad ametiisikud, kellel pole au
toriteeti, saavad esile kutsuda üksnes iroo
niat, apaatiat, põlgust, ükskõiksust. Nende 
enda kõlbelise heaolu ja ühiskondliku arengu 
seisukohalt on see kahjulik ning muutub 
varem või hiljem talumatuks. Petta saab tõe
poolest osa inimesi ja teatud aja, mitte aga 
kõiki ja kogu aeg! 

NLKP kõikidel viimastel kongressidel, 
pea igal detsembripleenumil ja muudelgi 
puhkudel ilmunud direktiivmaterjalides on 
rõhutatud vajadust võtta tarvitusele mitme
suguseid abinõusid bürokratismi, formalismi 
jt ühiskonnaohtlike nähtuste vastu. Ühis
konnateadused on elanikkonna ees kõvasti 
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võlgu ja vist süüdigi, et kõik need nähtused, 
millest oleks vaja vabaneda, mille vastu oleks 
vaja igal kodanikul järjekindlalt ja printsi
piaalselt võidelda, pole veel avatud. Senikaua 
kui inimesed (juhtivatest töötajatest rääki
mata!) ei tea, kuidas amoraalsed ja immoraal-
sed inimesed välja näevad, millised on vas
tavate nähtuste tekke-, avaldumis- ja toime
mehhanismid, millised on nii nende kujune
mist kui ka väljajuurimist soodustavad ja 
takistavad tegurid, on direktiivdokumentides 
püstitatud programmiiiste ülesannete täitmine 
raskendatud. 

Rahvamassid, nagu õpetas V. I. Lenin, on 
tugevad vaid oma teadlikkuse korral. Kuna 
juba antiikajal oli teada, et iga rahvas väärib 
oma juhte, pole rahval küll süüdistada kedagi. 
Igal rahval areneb ükskord välja enesetunne
tus ja eneseteadvus, mille pinnalt kujuneb 
ka eneseväärikus. Senikaua kui areng nii 
kaugele ei küüni, pole ka väljavaateid ühis
konnale ega inimesele ohtlikest nähtustest 
vabanemiseks ega isegi vist nende mõju vä
henemiseks. 

Sisuliselt võib amoraalne olla ka immo-
raalne taotlus ajada hea ja halva piirid nii 
segaseks, et nende vahel pole enam võimalik 
vahet teha. Selle tulemusena kujuneb esialgu 
välja nihilism (igasuguste väärtuste kui kri
teeriumide eitus), hiljem aga üsnagi teadlikult 
ühetähenduslik fašism või muu sellega sarna
ne mõtte- ja teovool. Näiteks võib tuua järg
mise arusaama: «Vaja on otsida vaenlast 
kõiges ja kõikjal, ka iseendas, ta leppimatult 
paljastada ja hävitada! Siis saavutame õnne 
teistele (järgnevatele põlvedele).» Niisuguste 
või nii- ja naapidi modifitseeritud loosungite 
all on sooritatud lugematul hulgal kuritegusid 
inimese vastu, kusjuures õigustuseks on olnud 
igati üllas moraalitugi — õnn ja heaolu (teis
tele) . Kuid vääritute vahenditega pole kunagi 
saavutatud väärikaid eesmärke. 

Kui juhtiv töötaja ei tea, mida ta teeb, st 
ei oska ette näha selle võimalikke taga
järgi, pole tal moraalset õigust juhtival kohal 
olla. «Õndsad on need, kes on vaimust vaesed» 
— kes ei tea isegi seda, et nad ei tea seda 
hädavajalikku, mida kindlasti peaksid teadma. 
Selle tõe taustal pole raske mõista, miks 
bürokraat ühiskonnateadust ja -teadlasi ei 
salli. Uurimiskeskused võib bürokraat hävita
da, ent ta ei saa kõrvaldada üha teravnevaid 
probleeme. Iga ühiskond ja kollektiiv peab 
õppima end ise tunnetama ja tuginema tunne
tuse resultaatidele nii side kui ka tagasiside 
mõttes. Vastasel juhul ta ei arene. Arenevate 
süsteemide paigalseis aga on sisuliselt nende 
taandareng — hääbumine, stagneerumine, 
ruineerumine. Senikaua, kuni pole ühiskon

nateadust ega laeku ühiskonnauuringutest 
järjepidevalt tõsiteaduslikku süsteemset infor
matsiooni, kuni inimtegevust peavad juhtima 
sellekohase ettevalmistuseta inimesed, pole 
erilisi väljavaateid saavutada inimlikult nor
maalseid koostöösuhteid administratiivsete 
seoste kaudu. Olukorda võib mõnevõrra 
leevendada sotsiaalne kontroll, mida teosta
vad kõik inimesed üksteise suhtes, ent efek
tiivne ja otstarbekas saab selline informaalne 
vastastikune toime olla ainult siis ja sedavõrd, 
kuivõrd toimib moraal, kuivõrd inimesed 
tunnevad kultuuriseoseid ja ennast oma kul
tuuri kuuluvana. Alternatiiv näib puuduvat. 
Kui hääbub kultuur, hävib kõik. 

Sotsiaalsed revolutsioonid, milles kesken
dutakse väärtuste õiglasemale (võrdsemale) 
jaotamisele, on viinud kõigepealt nende ini
meste hävitamisele, kellel on teistest rohkem 
väärtusi (NB! mitte üksnes materiaalseid 
väärtusi). Taunitavaks on ikka ja jälle kuju
nenud ka vaimsete väärtuste valdamine: 
arukus, inimlikkus, teadlikkus ja sellest võrsuv 
väärikus. Lausa põlatuks on osutunud need, 
kellel on õnnestunud eelmiste põlvkondade 
kogemus lastetoast kaasa saada. 

Taunides rikkust üldse hakkab nii mõnigi 
revolutsionäär taunima kõigepealt kultuuri. 
Seda nii mõtlemises kui käitumises, töös 
ja suhtlemises... Kultuuritu inimene on 
labiilne nagu tuulelipp. Tal pole kuhugi jalga 
toetada, tal ei saa kujuneda välja sisuliselt 
mõtestatud ja seostatud väärtuste ning normi
de süsteem; ta ei saa eetiliselt käituda' juba 
seetõttu, et teda ümbritsev keskkond on eba
eetiline. Inimene, kes ei tunne või kellel ei ole 
(veel või enam) oma kultuuri, ei saa mõista 
ka teiste rahvaste kultuuri ega teist inimest, 
kes ammutab oma arusaamadele aluse oma 
rahva kultuurist. Moraalne käitumine eeldab 
kultuuritunnetust, kultuuri sisemist omaks
võttu, selgust nendes väärtustes, mis on järje
pidevalt põlvest põlve väärtuseks; olnud esi
vanematele ja teistele inimestele, kelle keskel 
oled sündinud, kasvanud, emakeele omanda
nud, tundma, nägema, mõistma, mõtlema 
hakanud, end väljendama õppinud, aru saama 
hakanud endast ja teistest, elust ja ilmast, 
headusest ja kurjusest, ilust ja inetusest, aust 
ja häbist, üllusest ja alatusest... Kultuur on 
see imeveski, mis jahvatab selgeks väärtuseks 
ka töö ja meistriksolemise, virkuse, arukuse, 
töökuse. Kultuurile ei ole omane ainult põl
vest põlve vahendatud kogemusena edasi 
kanduda, vaid ta võib ka kaotsi minna. Kul
tuuri kujunemiseks läheb vaja hulk sajandeid, 
hävitamiseks paar-kolm põlve, s.o 60—90 
aastat. Kultuuri hoidmiseks ei saa keegi teha 
liiga palju. 
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VALENTIN A S M S 
PASTERNAK KUNSTIST 

•Tõlkinud Piret Saluri 

V. Asmuse artikkel «Pasternak kunstist» il
mub siin esmakordselt. See on pühendatud 
ühe XX sajandi suurima ja keerulisema luu
letaja loomingule. Artikli autori nime teavad 
aga hästi kõik, kes tegelevad filosoofiaga. 
Valentin Asmus (1894—1975) oli väljapais
tev nõukogude filosoof, filosoofia ajaloo, loo
gika ja esteetika võrratu tundja. Kiievi üli
kooli kasvandikuna alustas V. Asmus oma 
teaduslikku tegevust Ukrainas, 1927. aastast 
alates töötas aga Moskvas — Punase Pro
fessuuri Instituudis, Moskva Filosoofia, Kir
janduse ja Ajaloo Instituudis, Moskva Üli
koolis, M. Gorki nim Maailmakirjanduse 
Instituudis, NSVL TA Filosoofia Instituudis. 
Seega rääkimata juba V. Asmuse arvukatest 
töödest filosoofia, esteetika ja kirjanduse alal 
oli ta paljude nõukogude filosoofide, kirjani
ke ja kriitikute vahetu õpetaja. 

Boriss Pasternaki (1890—1960) loomin
gust on kirjutatud palju, kuid tema esteetili
sed vaated on peaaegu uurimata. Selle üheks 
põhjuseks on nende erakordne keerukus. 
Pasternak ei olnud filosoof mitte ainult oma 
luuletustes (luuleraamatus «Minu õde — elu» 
on ühe osa pealkirjaks «Filosoofiaõpin-
gud»), vaid ka kutselt. Ta oli õppinud Moskva 
Ülikooli ajaloo-filosoofiateaduskonnas, 1912. 
aasta suvesemestril aga Marburgi ülikoolis. 
Tema väljapaistvad filosoofiateadmised ja 
-anded märkis ära Marburgi uuskantianistli-
ku koolkonna juht, tuntud filosoof Hermann 
Cohen. Pasternaki arengus oli filosoofia 
muusika ja poeesia vaheetapp. (1909. a-ni 
oli ta haaratud muusikaõpinguist.) Seepärast 
pole juhuslik, et poeedi esteetilised vaated 
köitsid V. Asmuse tähelepanu. Lisaks oli 
V. Asmus ka vene kirjanduse eriteadlane. 
Dialektilise meetodi hiilgav valdamine on või
maldanud tal tungida poeedi esteetiliste mõ
tete sügavusse, kellele kunst ja selle suhe elu
ga oli vaat et tema loomingu põhiprobleem. 

Erilist huvi pakub aga V. Asmuse artikkel 
sellepärast, et autor oli Pasternaki sõber. 
(Filosoofi ja poeedi sõprusest kirjutab oma 
järelsõnas artiklile V. Asmuse naine Ariadna, 
kes käesoleva publikatsiooni ette valmistas.) 
Meid huvitavas seoses on V. Asmuse ja Pas
ternaki lähedane tutvus hindamatu väärtuse
ga: artiklis esitatud esteetilisi vaateid ei kinni
ta üksnes tsitaadid Pasternaki kirjandus
pärandist, vaid nende usaldatavuse «tagavad» 

ka poeedi ja filosoofi aastatepikkused isik
likud kohtumised. 

•Artikli autor ise on piiritlenud oma üles
ande Pasternaki kunstiarvamuste vaatlemise
ga tema artiklites ja kirjades, sellega, mida 
V. Asmus nimetab «esteetiliseks proosaks». 
Kuid lugedes seda tööd, mis on kaugel aka
deemilisest kuivusest ja erapooletusest ning 
sädelev nagu kõik, mis Asmuse sulest pärineb, 
tajud ka jäämäe veealust osa: kuivõrd hästi ta 
mõistab ja tunneb Pasternaki esteetika rik
kust. Artikkel on suure kunstniku loomingu 
esteetiliste aluste objektiivse ja hoolika uuri
mise näiteks. 

Kui Valentin Asmus külastas 1969. aasta 
suvel Tartut, rääkis ta nende ridade autorile 
ettevalmistustest oma 20ndate—50ndate 
aastate tööde taasavaldamiseks (Moskva 
Ülikooli Kirjastus andis 1969. a välja esimese, 
1971.a aga teise V. Asmuse «Valitud filosoo
fiaalaste tööde» mahuka köite). «Nüüd kir
jutaksin nad muidugi teisiti, kuid otsustasin 
nad avaldada just sellisena, nagu omal ajal 
kirjutasin,» ütles ta teatava uhkusega. 
Viimane oli täiesti põhjendatud, kuna pole 
palju tema põlvkonna filosoofe, kes söandak
sid välja anda oma 30ndate—40ndate aastate 
töid ilma igasuguste muudatusteta. Nii ei ole 
V. Asmuse artikkel, kirjutatud 1966. aastal, 
mil Pasternaki «esteetiline proosa» oli alles 
laiali pillatud perioodikasse, peitus bukinist-
like rariteetide seas või lebas arhiivides, va
nanenud ka nüüd, kui on ilmunud raamat 
«Ohuteed» ja kaheköiteline Pasternaki tööde 
kogu. See näib olevat kirjutatud alles äsja. 

Leonid Stolovitš 
Õigupoolest on peaaegu kõik Boriss Pas

ternaki teosed kunstist: luuletused, proosa, 
kirjad; proosas aga peale spetsiaalselt kunstile 
pühendatud tööde ka jutud, jutustused, auto
biograafilised esseed ja romaan. Hinnates elu 
igasugusest kunstist kõrgemalt, tajus Paster
nak elu tema murduvuses läbi kunsti. 

Estetismist oli selline elumõistmine kõige 
kaugemal. Pasternaki elutunnetuse aluseks oli 
mitmekülge, inimese kõiki tahke hõlmav ja 
erakordselt teravnenud vastuvõtlikkus. Eel
kõige kõlbeliste muljete suhtes. Ja selle kõrval 
nende tunnetuslike saatjate — värvide, loo-
dushelide ja muusika, sõnade, neisse kätke
tud mõtete ja tunnete suhtes. 

Seepärast tõstis Pasternak nii kunstis en
das kui kunstnikus esiplaanile vastuvõtuvõi-
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me, tundlikkuse. Selles mõttes kinnitas ta, et 
kunst pole «purskkaev», nagu teda on kujuta
tud, vaid «käsn», et tema ülesanne on «imeda 
ja küllastuda». Vaieldes vastu ideele, nagu 
«võiks kunsti liigendada väljendusvahendite 
järgi», leidis ta, et see «koosneb tunnetus-
organeist».* 

Kunstnik, poeet on elusorgan, elav taju-
miskeskus. Aga see ei tähenda, nagu oleks elu 
väärtuslik üksnes p o e e d i eluna. Pasternak 
on otseselt sellise käsitluse vastu. 1 a meenu
tab meile, et tema põlvkonna kirjanikud võt
sid niisuguse käsitluse üle sümbolistidelt, 
sümbolistid aga romantikutelt, peamiselt saksa 
romantikutelt. Selle romantilise maneeri taga 
«peitus terve maailmatunnetus». 

See romantiline käsitlus on võlts. Tema 
aluseks olev «poeet» on mõeldamatu ilma 
«mittepoeetideta», kes teda toonitaksid, l a 
«pole kõlbelisest tunnetusest läbiimbunud 
isik, vaid visuaal-biograafiline embleem, kes 
vajab tausta oma nähtavatele kontuuridele». 
Romantism vajab alati filisterlust ja väike
kodanluse kadumisega jääb ta poolest oma si
sust ilma. 

Noorusaastaile omane romantilis-vaate-
mänguline elulookäsitus jäi Pasternakile 
võõraks, teda vaevalt puudutades. Teadlikult 
vältis ta seda kui talle kohatut hiilgust; ning 
nagu ta piiritles luuletajakutsumuse enda 
jaoks «käsitööks», kartis ta ka igasugust poeti
seerimist, mis asetaks ta «valelikku olukorda». 

Niisiis on esikohal kõrgeim vastuvõtlikkus, 
tundlikkus kõlbeliste muljete suhtes, mitte aga 
elu muutmine luuletaja eluks. Pasternak oli 
veendunud, et tõeline kunst peab alati «olema 
vaatajais ja nägema kõike puhtamalt, tund
likumalt ja õigemini». Nxeie ajal, vastuoksa, 
kunst näitab end, kuid vaataja peab peituma 
viimasel rõdul, tundmatuses, peaaegu tead
mata, et tema peas põleb müts. 

Pasternaki jaoks on kunst kõlbelise elu 
nähtus. Raamat on vaid «kandiline tükk tuli
kuuma, hõõguvat südametunnistust — ja ei 
midagi muud». Ainus, mis on meie võimuses, 
«see on osata jätta moonutamata meis helisev' 
elu hääl». 

Saavutanud kõrgeima kunstiküpsuse, kuu
lutab Pasternak kunsti ainsaks ülesandeks 
t õ e . l a selgitab sel ajal, et oskamatus kõ
nelda tõtt on puudus, mida «ei korva ükskõik 
kui oskuslik valetamine». Raamatusündmused 
pole instseneeringud. Raamat on elusolend. 
I a l on mälu ja ta on täie teadvuse juures: 

* Osundused Pasternaki tekstidele on toodud koos
kõlas väljaannetega «Воздушные пути» (Moskva, 
1982) ja «Избранное в двух томах» (2. kd, 
Moskva, 1985). Täpsema viitestiku leiab huviline 
artikli venekeelsest originaalist — «Raduga» 
1987/8—9. Toim märkus. 

«pildid ja stseenid on see, mis ta tõi välja 
möödunust, jättis meelde ja mida ta pole nõus 
unustama». 

1 õest kui kunstniku kohusest, kui o m a 
kohusest räägib Pasternak mõjuvalt oma 
kirjas Renate Schweitzerile aasta enne oma 
surma: «Pärast kõike, mis ma viimaste aasta
kümnetega olen näinud, läbi elanud ja koge
nud, pole mul õigust jääda truuks oma senis
tele väljendusprintsiipidele, kui harjunud ma 
nendega ka polnud. Pean nüüd haarama 
kaugelt raskemate, harjumatute järele. N*a 
pean, isegi kui mind selle eest ähvardab 
hukkumine, jääma alati a i s t i t a v a l t t õ e 
t r u u k s . » Pasternaki mitmekülgne vastu
võtlikkus teravdas tema tähelepanu kunsti-
tõikade suhtes (hoides teda samal ajal estetis
mi eest). Niuusika, luule, maalikunst polnud 
talle paabeli keeltesegadus, erinevad keeled, 
vaid üks kunstikeel, mille kõik sõnad on 
võrdselt jõukohased ja arusaadavad. Kunsti 
tähendus tunnetatud ja läbielatud tõe inime
seni toomisel tugevdas veelgi Pasternaki huvi 
kunstinähtuste vastu. Just seepärast, nagu ju
ba öeldud, muundus kõik, mis Pasternak 
kirjutas — lüüriline luuletus, proosajutustus, 
artikkel, romaan — tema käe all iselaadi 
kunstialaseks esseeks. Surm tabas Pasternakki 
töös näidendiga, milles nähtavasti pidi kesk-, 
seks kujunema kunsti ja tema saatuse teema 
Peetri reformide eelsel Venemaal. 

Käesolevas artikiis pole võimalik vaadelda 
Pasternaki rohkeid eri teostesse hajunud 
kunstiarvamusi täies ulatuses, neid ainult 
võetakse arvesse. Antud artikli vaatlus
väli piirdub B. Pasternaki spetsiaalselt kunsti
le pühendatud töödega. Selles ei analüüsita 
mõtteid, mis Pasternak on avaldanud kunsti 
kohta oma teistes teostes — luules ja proosas. 

II 
Pasternaki artiklites ja arutlustes esteetika-
küsimuste üle torkab silma kaks joont. Esi
mene — need artiklid ise on tõelised kunsti
teosed. Pasternaki esteetilist proosat ei saa 
lahutada tema luulest ja ilukirjanduslikust 
proosast, «lurbekiri» («Охранная гра
мота») pole ainult autobiograafia, vaid üht
aegu ka kunstiline jutustus ja esteetiline pihti
mus. Artikkel Chopinist on nii muusika
esteetiline etüüd kui ka poeesia sõna otseses 
mõttes. Arutlus Shakespeare'i tõlkimise 
printsiipidest sisaldab nii Shakespeare'i kui 
Pasternaki enda poeetilise portree, aga ka 
Pasternaki poolt tõlgitud tragöödiate poeeti
lised iseloomustused. Asi pole kunstilistes 
«kaunistustes» või «allmaalingutes».Ilukirjan
duslik alge on tunginud sügavale nende essee
de keskmesse, saanud nende sisust lahutama
tuks, l a märgib Pasternaki mõtte kõigi tema 
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lüürikale on,aste kujundlikkuse ja assotsia
tiivsuse tunnustega. 

"teiseks Pasternaki kunstiarutluste eri
jooneks on nende erakordne napisõnalisus. 
Pasternak ei vihka üksnes paljusõnalisust. Ta 
väldib koguni üksikasjalikkust. N.õtte lennu
kuselt on talle vene luuletajaist kõige lähe-
dasen. Puškin. Pasternaki note on nagu lind, 
kes jookseb n ööaa maad, seda jalgadega 
vaevu n.õnes punktis puudutades. 

Et Pasternakil on pinges, ent samal ajal 
täiesti loomulik kujundlikkus ühendatud 
napisõnalise lennukusega, siis on kohati tema 
ideid raske avada. Pasternak ei peida mi
dagi, ei varja, ei šifreeri. Mõte on täielikult 
kirjas tema poeetilistes muljetes. Kuid kiirus, 
millega ta lugeja vaateväljal edasi sööstab, 
raskendab tajumist. 

Võib-olla on niisuguste kunsti käsitlevate 
teoste analüüsimiseks vaja erilisi kirjandus-
žanri. Neist ei saa kirjutada nagu poeemidest 
ega nagu teoreetilistest või esteetilistest trak-
taatioest. Lsin.ene lähenen.istee viiks hõlpsas
ti nende sisukuse alahindan.isele. 1 eine tooks 
juba isegi keerulisse arutlusse esteetilise sko
lastika pedantsuse. Pasternak ise heitis selle 
kõrvale fragmendi «N.õnea seisukohad» 
(«Несколько положений») kahes-koln.es 
raevukas lõigus. 

«Mulle näib,» kirjutas Pasternak, «et es
teetikat pole olemas. See on karistus selle 
eest, et teadmata n.idagi inin.esest punub ta 
kuulujuttu spetsiaalsustest. 

Portretist, peisažist, žanrimaalija, natüür-
mordin.aalija? Sün.bolist, akmeist, futurist? 
Mis tappev žargoon! 

Õn selge, et see on teadus, mis klassifitsee
rib õhupalle tunnuse järgi, kus ja kuidas 
paiknevad neis lendamist takistavad augud.» 

Kui Pasternakil endal tuleb pruukida 
taolisi termineid, jõuab ta seda tehes ka 
kunstliku ja ebatäpse nimetuse saanud näh
tuse elulise olemuseni. Nii selgitab ta, milles 
seisnes moodsate maalikunstnike sümbolism: 
«Nad ei maalinud laikude ja punktide, vihjete 
ja pooltoonidega mitte sellepärast, et nad nii 
tahtsid või et nao olid sümbolistid. Sün.bolist 
— see oli pidevais ülen.inekuis ja kääriv 
tegelikkus; ta pigen. tähendas kui moodustas 
n.idagi, pigen. oli sümptom või märk kui 
rahuldas. Koik nihkus paigalt ja segunes, 
vana ja uus, kirik, küla, linn ja rahvas. See 
oli tinglikkusi pillutav keeris mahajäetud 
ja veel saavutamata tingin,uste vahel, sajandi 
peatähtsuse — sotsialismi ja ten.a tähtsünd
muse vene revolutsiooni kauge eelain.us.» 

UI 
Pasternak ei jõudnud korraga on.a küpsete 
aastate arusaan.ani, et kunst tähendab kogu 
tõe kuulutan.ist läbielatu ja kogetu kohta. 

Nooruses maksis ta lõivu jõupingutustele, 
n.is polnud suunatuo niivõrd täieliku tõe avas
tan,isele kui teravate ja ebaharilike väljen
dusvahendite otsinguile. 

Skrjabinis ei leidnud ta mitte ainult endale 
loominguliselt lähin,a helilooja, vaio ka 
kunstniku, kes vallutab on.a jõu ja egotsent
rilise eeskujuga. Aastatega sai ta aru, et see oli 
eksitus. Skrjabini arutlusi üliinimesest n.õistis 
ta hiljem «põlise vene tungina üleloomuliku 
poole», veendun, use na, et «mitte ainult muu
sika ei pea olema ülimuusika, et n.idagi 
tähendada, vaid et kõik siin ilmas peab ennast 
ületan,a, et olla ta ise». 

Egotsentrism või egotism oü Pasternakile 
sel ajal Skrjabini otsustava n.õju pahupool. 
hiljem tunnistas ta, et skrjabinlik egotisn. 
oli kohane ja õigustatud ainult ühel juhul, 
Skrjabini enda puhul, ja et ta n.õistis Skrjabi
ni vaateid tollal lapsikult äraspidi. Geniaalsuse 
kummardamine näis Pasternakile siis ühenda
matu n.is tahes käsitööga, koolitusega või 
kannatliku tagasihoidliku ja visa treeningu
ga. Koik lootused ja arvestused olid pandud 
andele. Muusika käsitöine pool jäi vaeslapse 
ossa. Nii tekkis lõhe «uue muusikalise mõtte 
ja ten.a tehnilise toe vahel». Selle mitte
vastavuse aluseks oli «mingi tasunõudev ko-
husetus, nooruki lubamatu upsakus, pool
haritlase nihilistlik põlgus kõige omandata
vana ja saavutatavana näiva vastu. «N.a põl
gasin,» meenutab Pasternak, «kõike n.itte-
loovat, käsitöönduslikku, n.ul jätkus jultumust 
mõelda, et taipan midagi neist asjust. Arvasin, 
et tõelises elus peab kõik olema ime, kõrge
malt poolt ette määratud.» 

\ aaoates üle on.a varaseid luulekatsetusi, 
hindas Pasternak neid karn.ilt. «N*a ei armas
ta on.a stiili kuni 1940. aastani,» kirjutas ta. 
«.. .N.ulle on võõras toonane üldine vorn.i 
lagunen.ine, mõtte vaesumine, ebapuhas ja 
ebaühtlane stiil.» Juba Oktoobrirevolutsiooni 
esin.estel aastatel leidis ta, et ten.a kuuln.ise 
on rikkunuo «riukalikkus ja kõige harjunu 
lan.n.utan.ine ten.a ün.ber. Koik normaalselt 
lausutu,» tunnistab ta, «põrkus minust tagasi. 
IV. a unustasin, et sõnao võivad iseenesest 
n.idagi sisendada ja tähendada, neile külge 
riputatud kulinaist hoolin.ata.» Sellises sei
sundis ja meeleolus alahindas ta kaua N.aria 
1 svetajevat, vaatan.ata Lhrenburgi kiitusele 
ja isiklike kohtun.iste ning avalike luule
lugemiste muljetele. «Just Isvetajeva luule
tuste harmoonia, nende mõtteselgus, üksnes 
väärtuste olemasolu ja puuduste puudumine 
neis olid mulle kaua takistuseks, segasid 
mõistmast nende olemust. Ma ei otsinud kõi
ges mitte olemust, vaid pidevat teravust.» 
Alles Tsvetajeva luulesse süüvides pani ava
nenud «puhtuse ja jõu sügavik» teda 
ahhetama. 

Kuid ka päris on.a luuletajatöö algul 
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taotles Pasternak asjaomasele maneeritsemi
sele, teravuse ülehindamisele ja «kistud origi
naalsusele» vaatamata ennekõike s i s u 
k u s t , seda juba luulekogu «Kaksik pilvedes» 
(«Близнец в тучах») luues, veel enam aga 
edaspidi. Pasternaki enda tunnistust mööda 
eraldas tema poeetiline käitumine teda kaas
aegsest luuletajate põlvkonnast. Tal polnud 
vajadust kõmistada oma värsse lavalt, et 
vaimuinimesed neist perutama hakkaksid või 
et kärbsed nende malbest elegantsist sureksid 
või käed-jalad nende täpsest rütmist ise
enesest liikuma hakkaksid. Autobiograafias 
on ta poolnaljatlevas, peaaegu ulakas toonis 
väljendanud oma tolleaegse luuletöö eripära: 
«Ma ei väljendanud, ei kajastanud, ei peegel
danud ega kujutanud midagi.» 

Öeldut ei tohi aga mõista kaugeltki täht-
tähelt. Juba järgmises lõigus selgitab ta, et ise
gi siis olid tema jaoks kõne all uut tüüpi sisu
kuse otsingud. Pasternak kummutas nende 
väited, kes leidsid hiljem tema esimestest 
raamatutest oraatorlust ja intoneerimist. Vas
tu vaieldes näitas ta, et tal pole «neid rohkem 
kui mistahes kõnelejal». «Õtse vastupidi,» 
selgitas ta, «minu pidevaks hooleks oli sisu, 
minu pidevaks unistuseks oli, et luuletus ise 
midagi sisaldaks, et ta sisaldaks uut mõtet või 
uut pilti.» Näiteks kirjutades luuletust 
«Veneetsia» või «Jaam» seisis tema ees linn 
veel ning «tema peegelduste ringid ja kahek
sad ujusid ja paljunesid, paisudes nagu kuivik 
vees. Või kõrgus kauguses, teede ja perroo
nide lõpus, üleni pilvedes ja suitsus raudtee 
lahkumishorisont, mille taha kadusid rongid 
ja mis sisaldas terve suhete, kohtumiste ja 
saatmiste, neile eelnevate ja järgnevate sünd
muste l o o . . . Mui oli vaja,» selgitas Pasternak, 
«et üks luuletus kätkeks Veneetsia linna, 
teine aga sisaldaks Bresti (nüüd Valgevene-
Balti) jaama.» 

Eitades eneseküllaselt) maneerseid teravu
si ja otsitud tavatusi, ei teinud Pasternak seda 
siiski läbinisti. Tema arengulugu polnud 
kahetseva kadunud poja naasmine noorpõlve-
mõistmatuses hüljatud vanade vormide juur
de. Tema terav pilk eristas täpselt ja rangelt 
uuendusi, mis on tingitud kunsti uuest sisust, 
arenenud koos teda sünnitanud eluga, puht
formaalsetest uuendustest, mis taotlevad pee
nust ja rafineeritust. 

Selle erinevuse silmapaistvaks tõestuseks 
võib olla visand «Bloki iseloomustuse juurde». 
Pasternak lähtub selles tähelepanekutest 
kaasaegse vene keele evolutsiooni kohta. See 
evolutsioon viis luuletajate enamiku «avali
kult formaalsete riimide otsinguile», mil liimi
takse «palu» ja «palu» või «kastis» ja «kastis», 
või tõi see kaasa üha nõrgeneva, lõpuks asso
nantsideks muutuva riimi: «vinjett» ja «kir
belt» või «kullatud» ja «mullane». Seal, kus 
selle evolutsiooni lätted on puhtformaalsed, 

lükkab Pasternak ta kõrvale kui «talumatu». 
Samal ajal näeb ta aga, et Bloki ja noore 

Majakovski puhul toitub pealtnäha sama 
protsess teisest allikast — muutunud sisu 
vajadustest: «mõlemal toetavad kogu kujun
disüsteemi ja vormiseadusi sügavad maail
mavaatelised allikad ja reservid». Need «on 
kõigi variatsioonide taga korduvad sisemised 
konstandid, sisu kohustuslikud komponen
did». 

Sel juhul toob sama võtte sisuliste lätete 
erisugusus kaasa hämmastavaid muudatusi 
esteetilises tulemuses. Veel enam. Võrreldes 
oma kaasaegsetega kasvab Blokil ja Maja-
kovskil ilmselt selle võtte intensiivsus. Kuid 
koos sellega suureneb ka tema esteetiline 
õigustatus, tema «esteetiline mõjusus». Asi 
on selles, et neil on sisu sügavus sama täius
likult läbi töötatud kui tehnika rafineeritus. 
Mõlema elemendi harmoonia on mõeldav 
ainult sellistel tingimustel ja loob muusika ise
gi erikõlalisuse puhul. Ja vastupidi: sisu-
tühjus muudab vormi lohakuse, umbkaudsu-
se ja ebatäpsuse täiesti väljakannatamatuks. 

Pasternaki vaatekoht sisule kui esmajär
gulisele määras ka tema suhtumise uutesse 
vormiotsingutesse kunstis. Pasternak täheldas 
varakult, et sellised kirjanikud nagu Andrei 
Belõi, Hlebnikov ja mõned teised süüvisid 
uute väljendusvahendite otsinguisse, unistus
tesse uuest kunstikeelest. Nad kompisid tema 
«lemente, tema «silpe», tema «täis- ja kaas
häälikuid». 

Pasternak ei mõistnud neid otsinguid ega 
võtnud kunagi omaks. «Minu meelest,» tun
nistas ta, «tehti kõige rabavamad avastused 
siis, kui kunstnikku pilgeni täitev sisu ei and
nud talle järelemõtlemisaega ja kiiruga ütles 
ta oma uue sõna vanas keeles, märkamata, 
on see vana või uus. 

Nii ütles Chopin vanas Mozarti-Fieldi 
keeles nii palju jahmatavalt uut, et see sai 
tema muusika uueks alguseks. Nii uuendas 
Skrjabin peaaegu oma eelkäijate vahenditega 
muusikatunnetust põhjani päris oma tee 
algul.» 
Pasternak näitab, et Skrjabinil on juba kahek
sanda oopuse etüüdides, üheteistkümnenda 
oopuse prelüüdides «kõik kaasaegne, kõik on 
tulvil sisemisi, muusikale kättesaadavaid 
vastavusi välismaailmaga, ümbritsevaga, sel
lega kuidas siis elati, mõeldi, tunti, reisiti, 
riietuti». 

Vastupidi, «Prometheuse» ja Skrjabini 
viimaste tööde «harmoonilised pälgud» näisid 
talle vaid helilooja geniaalsuse tõenditena, 
mitte aga «igapäevase hingetoiduna». Neid 
tõendeid ta aga ei vajanud, kuna uskus Skrja
bini geniaalsusesse ka ilma igasuguste tõestus
teta. 

(Järgneb) 
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EHA KOMISSARI» 
KÕRVALPILK JAAK ARRO TÕUSULE 
Jaak Arro on sündinud 1957. aastal Tallinnas. 
1984. aastal lõpetas maalijana ERKI. Näi
tustel hakkas Jaak Arro esinema juba tu
dengipõlves: 1980. aastal võttis ta esmakord
selt osa noortenäitusest; 1982. aasta kevad
näitus oli esimene ülesastumine vabariiklikul 
väljapanekul; 1985. aastal osales Vilniuses 
noortetriennaalil. Tänavu oli Tallinna Kuns-
tisalongis Jaak Arro esimene isiknäitus. 

1987. aastal võeti Jaak Arro vastu ENSV 
Kunstnike Uitu. 
Maalikunst on hakanud laienema, väitis 
üks soome kunstnik mõne aasta eest «Taides». 
Meil valitsesid siis segasevõitu lood, keegi ei 
teadnud täpselt öelda, mis toimub kunstiga ja 
kummitavate stagnatsioonimärkide tagant 
avardumist otsida tundunuks mõttetu. Või 
poleks siiski tundunud? 

Jaak Arro näitusel, mis toimus varakeva
del, kogesin maalikunsti laienemist meilgi. 
Laienemist võib näha hoogsas stiilide ja käe
kirjade vaheldumises ning see endastmõis
tetavus, millega kunstnik suhtles 20. sajandi 
ajalooks muutunud kunstinähtustega, polnud 
enam üldsegi imelik. Hoidsin kätt post
modernse kunsti pulsil ja jälgisin, kuidas 
tolle laienemisega käib kaasas juhtiva kunsti
stiili eitamine, mida võiks tõlgendada loova 
«mina» alistumisena heterogeense kaasaja 
ahvatlustele. Nautisin autori impressionismi-, 
ekspressionismi- ja juugenditõlgendusi, mille 
kaanoneid meeldivalt ähmastasid üksikud 
autoripoolsed seisukohad. Kahtlemata otsib 
Arro stiiliderohkuse kaudu väljundit oma 
põlvkonna tundmustele. 

Noortekunst on avanud uusi uksi, mille 
olemasolugi keegi varem ei aimanud. Need, 
kel on mõningaid kahtlusi ümberkäivitunud 
moodsa kunstimasinavärgi töö suhtes, küsivad 
ikkagi, kas selle oma piire kompiva kunsti
tegemisega ei segata siiski osavalt jälgi? Küsi
mus on põhjendatud, kuivõrd avangard ihales 
algupära. Algupära väärtustamine tegi vii
masest küllalt efektiivse reguleerimismehha-
nismi, kunstnikule andestati algupärasuse ni
mel kõik. Ent algupära väärtustamine kom
penseeris ainult osaliselt raskusi, millega ta 
saavutati. Arro põlvkonnal sedalaadi raskusi 
enam pole, tema põlvkonna edust või eba
edust sõltub, kas avangardsusega seostuvaid 
muresid enam kunagi tagasi igatsetakse. 

Milline see põlvkond on, pole veel täpselt 
teada. Ka Arro looming omandas konkreet
sema ja elujõulisema ilme alles viimastel 
aastatel, kuigi ta maalib juba 1970ndate lõpust 
alates. 

Arro piltide ees võib kogeda isesugust 
kergendust, sest tööde vaim on põhimõtteliselt 
kerge ja teostus efektne. Ma ei tabanud tema 
ekspressionistlikus laadis aktides, maskides 
ja portreedes vähimatki märki neurootilisu
sest ja valmisolekust kannatada, mis on eks
pressionismile iseloomulik; jõuliste ja kont
rastsete väljendusvahendite kasutamine teeb 
selle ainult aimatavalt tasa. Võib-olla rea
geerib Jaak Arro vägivallale, mis meid 
ahistab, mänguga, et seda nii vähemasti nal-
jakski pöörata. Tema ekspressionistlike pil
tide raevukas joonistuslaadis ja mustaga 
heldelt läbisegatud värvis on mäng ja raskus 
praegu pisut ebalevalt kokku segatud. Tin
gimisi saab neoekspressionismi ja tema poole
hoidjaid siduda kontrakultuuriga, milles 
kunstnik loeb oma õiguseks avalikkusele näk
ku paisata, et ta pole rahul, kannatab, lubab 
enesele olla toores, instinktiivne ning dra
maatiline. Mujalt kui neoekspressionismist 
neid kvaliteete praegu naljalt ei leia. Autorite 
noorus ja seotus rockiga teeb tulemuse 
igatahes usutavaks. 

Meil on ajanähtustele tundlikult reageeriv 
kunstnik seotud rohkem ajastu ambivalentsu-
sega ja kõigub lakkamatult mitmesuguste 
võimaluste vahel. Arro loomingus on võima-
lusterohkuse äärmuslikumaks näiteks tsitaa
did punkkultuurile ja teiseltpoolt tugev tra-
ditsioonitunne. Punkarite portreede juures 
pole välistatud võimalus, et tegemist on 
olnud lihtsalt efektitsemisega, mis sobib noo
re kunstniku imagoga. 

Jaak Arro isikut, kaasaelamist ja maalija-
närvi näeb teistlaadi piltides. Ekspres
sionismi vaimus tööd on hästi läbimõel
dud variatsioonid etteantud teemal, seevastu 
tõelist käskivat loojasuhet võib tajuda tema 
impressionismitõlgendustes. Stiilinimetust 
«impressionism» tuleb muidugi kasutada ting
likult, kuid eesti kunstiajaloos on impressio
nism väga suurel määral sünonüüm sõnale 
«traditsioon» — eesti kunsti traditsioonid 
on impressionistlikud traditsioonid. Vastavalt 
aja maitsele esineb impressionism ühel või 
teisel kujul, kuid ikka nõuab ta kõrget maali-
kultuuri — kolorismi, värvipeenust ja -ilu —, 
hingeseisunditest eelistatavalt harmooniat ja 
tasakaalu; ka vabadus ja lüüriline elamuslik -
kus ei vastandu sellele. Impressionism on 
meie kunstikultuuri tõsine saavutus, see õi
gustab minevikkupöördumistes just seda 
suunda: kui juba minevikku vaadata, siis on 
mõtet hakata neoimpressionistiks. Impres
sionistlik traditsioon lubab viljelda ka abst-
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raktseid lahendusi, kuid stiiliomasem on siiski 
natuurilähedus; emotsioone ja muljeid vallan
dab impressionistlikult nähtud tegelikkus, 
realiteet, mida Arro püüabki tõlgendada. 

Muuseas, Arro on üks väheseid, kes võiks 
rehabiliteerida Kunstiinstituudi mainet — 
tema praegune professionaalsus paneb usku
ma kunstistuudiumi vajalikkusesse. Ükski 
Arro põlvkonnakaaslastest ei suuda esile 
manada säärast salapärast sooja valgust, neid 
lõpmata sügavaid pehmeid ja küütlevaid ihu
toone, mis teevad tema aktimaalid tähendus
likuks, naiselikult ahvatlevaks. Akt Arro käsit
lustes avab — seda juhtub eesti kunstis haru
harva — kunstniku mõtteid, elamusi, hinge. 
Usun, et meeleline suhe iluga on haruldane, 
mitte õpitav, vaid kaasasündinud omadus — 

ja see eeldab ning nõuab avatud meeli. Pare
matega sedalaadi töödest on Arro võib-olla 
astunud kaalukama sammu edasi kui postmo
dernismi omaksvõtuga. Muidugi võib reaalsu
sega ka mänglevalt suhelda, tsiteerida kunsti
ajalugu — juhuks kui ajastu seda vajab. 
Ei või iial teada, mis sealt võib välja kasvada. 
Ehk on see väärtuslik? Postmodernism on 
Jaak Arrole avanud ukse uude, romantilise
masse maailma; ta pole sinna astunud jõhkra 
otserünnakuga, vaid loomingu arengu teel. 
Muidugi ei tea ma öelda, mis edasi saab. 
Arvan, et isegi siis, kui mängulisus võtete-
süsteemina peatselt ammendub ja deval
veerub, jääb Arrole piisavalt võimalusi tegut
seda. Ent kas tema reaalsusega kõige seotu
mad tööd — mõtlen aktimaale — mängu
lisuseta nii ahvatlevad oleksidki? 

TÕNU KORDA 
Kaitsta ülemusi!? 

Pealkiri ega järgnevad mõtteavaldused ei ole 
pila, vaid väga tõsiselt mõeldud jutt. See pole 
ka ülemustelt saadud tellimuse täitmine ega 
enda grupihuvide eest väljaastumine. Olen 
nimelt sügavalt veendunud, et ülemused vaja
vad ühiskonnalt senisest enam hoolt ja kaitset. 
See tuleks kasuks ühiskonnale endale, vastaks 
igati rahvahulkade elulistele huvidele ja oleks 
ühiskonna edasise arengu seisukohalt koguni 
möödapääsmatu. Ülemuste all mõtlen ma 
juhte, juhtivtöötajaid, kes peamiselt organi
seerivad ja suunavad teiste inimeste tööd, ise 
vahetu tööobjektiga ja -protsessiga, millega 
on hõivatud nende alluv kollektiiv, vähe või 
üldse mitte kokku puutudes. Selliste inimeste 
ring on väga lai — minister, direktor, partei-
sekretär, esimees, juhataja jne. Jutt on 
nendest, kes organiseerivad spetsialistide tööd, 
kuid kelle endi tegevus igapäevategevuses ei 
nõua ega võimaldagi osalemist vahetus väär
tuste loomise protsessis. 

Koik juhid on kunagi olnud mingi eriala 
tundjad, spetsialistid (insenerid, õpetajad, 
raudteelased, arstid, kokad, lukksepad, põllu
harijad jne). Mõelgem nüüd selle peale, mis 
juhtub inimesega, oma eriala asjatundjaga, 
kes läheb juhtivale tööle. Esialgu säilitab ta 
oma erialased oskused. Kuid ka kõige parema 
tahtmise korral ei õnnestu tal jääda kuigi 

kauaks asjatundjaks valdkondades, mis asu
vad väljaspool juhifunktsioone. Ning mida 
kauem ta oma juhitööd teeb ja mida kõrge
male tõuseb, seda vähem tal konkreetseid 
spetsialistioskusi alles jääb. Seejuures kaotab 
ta nii oma varasemad erialased oskused kui 
ka suurel määral oskuse teha lihtsamaid iga
päevaseid töid, remontida korterit ja autot, 
naisjuht kududa ja õmmelda jne. Lihtsalt ei 
jätku aega, aga korralik palk ja muud võima
lused võimaldavad väiksemaidki vajadusi 
rahuldada teenindussüsteemi kaudu. 

Vana juhtivtöötaja peab jätma oma kõrge 
ametikoha kas pensioniea kättejõudmise või 
tervise halvenemise tõttu. Mida nüüd peale 
hakata? Juhtida enam ei saa (ei lasta), muud 
ta aga enam ei oska või oskab väga halvasti, 
sest aastaid ta ainult juhtis. Võib muidugi 
öelda, et hakaku rahulikku pensionipõlve 
pidama. Kuid sellest just ei tule midagi välja. 
Vähemasti tunduvalt viletsamini kui endisel 
mitte juhil. 

Esiteks ei ole meie pensionid — nii vana
duse kui invaliidsuse puhul — teab kui 
suured, elukalliduse tõus käib neist alati tükk 
maad ees. Vähemasti ei ole kedagi kuulnud 
rääkivat, et tal pensioni üle jääb. Ära elada 
loomulikult saab, seda enam, et endiste juhtiv
töötajate pensionid on keskmisest terake 
suuremad. Kuid väga raske on harjuda sisse
tuleku olulise vähenemisega, mis kaasneb 
kõrgepalgaliselt ametikohalt pensionäriseisu-
sesse üleminekuga. Kui eilne ülemus, tänane 
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pensionär oleks mõne konkreetse ala spet
sialist, kui tal säiliksid erialased oskused, 
saaks ta üsna lihtsalt oma pensionile lisa 
teenida. Kuid millist lisa oskab teenida ini
mene, kes suurema osa oma elust ja tervi
sest on kulutanud kabinetis, laua taga ja tooli 
peäl? 

Kuid probleemid ei ole üksnes materiaal
set laadi. Kõrgel ametikohal olles harjus 
inimene aastate jooksul sellega, et teda hinna
takse, austatakse, et temast peetakse rohkem 
lugu ja temaga arvestatakse rohkem kui 
paljude teistega. (Tegelike juhtide suhtes on 
see täiesti loomulik nähtus.) Pensionile 
minnes aga muutub tema seisund täiesti. 
Nüüd ei ole ta enam keegi; need, kes varem 
teda austasid, hakkavad unustama, need, kes 
teda ei sallinud, hakkavad seda järjest rohkem 
rõhutama. Psühholoogiliselt on väga raske 
leppida oma sotsiaalse taseme olulise lan
gusega. Seega on endisest juhtivtöötajast 
pensionär igal juhul viletsamas olukorras kui 
heast töömehest pensionär, sest jutuoskustel 
ei ole praktiliselt enam mingit väärtust 
(memuaare pääsevad avaldama vaid vähe
sed), kogemustega spetsialist aga leiab tun
nustust ja teda vajatakse ka vanast peast. 
Abikaasa etteheide: «Parem oleksid sa oltlud 
kingsepp kui saapavabriku direktor» sisaldab 
suurt ja kibedat tõtt. 

Oma edasise käekäigu ebamäärasuse ja 
kindlustamatuse tõttu on juhid-ülemused hal
vemas olukorras kui paljud teised inimesed. 
Niipea kui nad kaotavad oma ametikoha, 
muutub nende elu palju rohkem kui kellelgi 
teisel. Asjade selline käik, tuleviku tumedus 
paneb ülemusi varakult mõtlema ja tegutsema 
eesmärgiga kindlustada-kaitsta end tuleviku 
vastu. Kõige esmane vahend on oma toolist 
võimalikult kauem kinni hoida, potentsiaal
seid konkurente õigeaegselt tagaplaanile 
tõrjuda, olgu selle tagajärjeks kas või tohutu 
auk juhtide järgmises põlvkonnas. Ise tead, 
teised teavad, kõik teavad, .et sul on aeg 
lahkuda, kuid sa ei tee seda, sest kuhu lahkuda 
ja kuidas? 

Veelgi hullem, kui ülemus näeb oma tule-
vikuhirmus väljapääsu varanduse kokkukuh
jamises, mis peab teda aitama edaspidi. See 
tee viib õige kergesti riigivara riisumiseni, 
altkäemaksude võtmiseni ja ametiseisundi 
kuritarvitamiseni. 

Kui ühiskond soovib, et selliseid juhte ei 
oleks, siis peab ta ühe abinõuna looma juhti
dele nende ametist lahkumise järgseks perioo
diks sellised tingimused, et neil pole vaja 
karta materiaalse elujärje olulist halvene
mist ega vaimse hüljatustunde tekkimist. Kui 
ühiskond tahab, et juhid oleksid juhid, mitte 
aga oma käekäigu pärast muretsevad varjud, 

siis tuleb tarvitusele võtta reaalsed, materiaal
sed abinõud. 

Teisiti öeldes on tarvis tervet süsteemi, 
mis reguleeriks inimeste lahkumist juhtivatelt 
ametikohtadelt. Vajalik abinõude kompleks 
peab olema üksikisiku seisukohalt inimlik ja 
ühiskonna seisukohalt otstarbekas. Praegu on 
asjad tihti niimoodi, et senikaua, kuni ülemus 
on ülemus, kardetakse teda, koguni poetakse 
talle ning oodatakse vaikselt tema lahkumist, 
selle järel ta aga paremal juhul unustatakse, 
halvemal juhul hakatakse kõikvõimalikul 
viisil tagantjärele maha tegema. Arenenud 
ühiskond peaks olema võimeline vältima nii 
tegevjuhtide põhjendamatut ülistamist kui ka 
endiste juhtide nime jalge alla tallamist. 

Mõningal määral leevendab praegust 
olukorda see, kui olulise osa oma töövõimest 
kaotanud ülemus viiakse väiksema koormu
sega ametikohale. Paraku ei ole selliseid 
ametikohti kuigi palju*, igatahes ei jätku neid 
kõigile. Teiseks aga on üsna raske vanast 
peast või halvenenud tervisega uue valdkon
naga kohaneda, olgugi koormus seal väiksem. 
Kolmandaks ei saa ühiskond eriti lubada 
luksust, et osa juhtivtöötajaid on ametis poo
liku töövõimega, sest sellega suureneb vajadus 
abiliste järele või jääb osa tööst tegemata. Ja 
neljandaks tuleks töövõime edasise languse 
korral leida jälle uus jõukohane ametikoht 
jne. 

Inimliku ja otstarbeka süsteemi loomine 
sellel alal on väga keeruline asi, sest muidu 
oleks see nii mõneski riigis juba olemas. 
Üht-teist on mujal maailmas siiski tehtud. 
Möödunud kümnendi lõpus seisis näiteks 
Hiina möödapääsmatuse ees asendada üli-
vanad juhid noorematega. Kõige kõrgemate 
ülemuste suhtes leiti küllaltki efektüvne ja 
inimlik väljapääs — keskorganite juurde 
loodi palgalised Nõuandjate Kogud, kus vana
nenud ja halvenenud tervisega juhid võime
tekohast tööd jätkavad. Selline mehhanism 
võimaldab peale endistele juhtidele vaimse ja 
materiaalse turvalisuse tagamise ka nende 
säilinud oskusi, kogemusi, teadmisi ühiskon
nale kõige kasulikumalt ära kasutada. Lisaks 
ilmnes veel üks oluline asjaolu — vähenes 
vana juhtidepõlvkonna vastuseis, sest uuenda
jad ei heitnud neid hoolimatult kõrvale ning 
edumeelsete ja konservatiivide vahelise või
muvõitluse pinge langes märgatavalt. 

Peruu Vabariigi konstitutsioonis on säte, 
et kõik endised presidendid saavad automaat
selt parlamendi ülemkoja eluaegseteks liikme
teks koos kõigi õiguste ja soodustustega. 
Sellise korralduse puhul on oluliselt vähene
nud püüd klammerduda presidenditooli külge 
või välja pigistada ebaseaduslikku tulu edasise 
elu kindlustamiseks. Samamoodi talitatakse 
endiste riigipeadega Itaalias ning ka seal 
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ei ole vastavad põhiseaduse sätted kehtestatud 
mitte presidentide nõudel, vaid lähtudes riigi, 
ühiskonna huvidest. 

Juhtimissüsteem vajab põhjalikku läbi
mõtlemist algusest kuni lõpuni. Et see tegut
seks efektiivselt ja häireteta, ei ole vaja tähe
lepanu pöörata mitte ainult algusele (kes, kui-

Toimetuselt. Möödunud aastal üritasime alus
tada mõttevahetust noorsooprobleemide üle. 
Valisime endi arvates kõige hellema teema — 
komsomoli, kuid nagu lugejad oma kirjades 
üksmeelselt ennustasid, kukkusime haledalt 
läbi. Vist ruttasime ajast ette. Nüüd alustame 
minevikust, 60. aastate sündmuste käsitlemi
sest, püüame nende kaudu mõista olevikku 
ning tulla nii ringiga tagasi tänaste noorsoo
probleemide juurde, lootes kogemuse ja tar
kuse kasvades ükskord uuesti kommunistli
kult mõtleva ja tegutseva noorsooni jõuda. 
Pole kombeks nimetada «elavaks ajalooks» 
parimas töö- ja loomeeas inimesi, kuid tege
likult on kõik need ühiskonna- ja kultuuri
tegelased, kelle poole toimetus ühtede ja 
samade küsimustega pöördus, meie noorsoo
liikumise elav ajalugu. Esimesena vastab 
60ndatel aastatel TRÜ komsomolisekretärina 
ja ELKNÜ KK liikmena tegutsenud, nüüd 
Ajaloo Instituudi professor filosoofiadoktor 
MIKK TITMA. 

1. Osalesite aktiivselt 60ndate aastate kom-
somolielus. Tolleaegsest noorsooliikumisest 
maailmas, aga ka meie üliõpilaste ja komso
moli aktiivsusest liigub tänini legende. Milli
sena mäletate seda aega Teie? Kas erines 
noorsoo roll Nõukogude Eesti ühiskondlikus 
elus 60ndatel aastatel tema osast praegu või 
on tegemist mineviku idealiseerimisega («op
tilise pettega», nagu arvab Mati Unt V-es 
1987, nr 5)? Milline oli Teie enda positsioon 
tolle aja noorsooliikumises? 

1. Tavaliselt muutub minevik meie jaoks 
helgemaks, nagu on muide alati ka tulevik. 
Ainult olevik tikub enamasti olema ebamugav 
ja sekeldusterohke. See on ka arusaadav, 
sest nii tulevik kui ka minevik eksisteerivad 
ikka vaid vaimumaailmas, kuna aga olevik 
tähendab tegutsemist ja viimane on mõtlemi
sest märksa raskem. Nähtavasti ongi mõttekas 
pöörduda kuuekümnendate aastate juurde 

das juhiks saab) ja keskstaadiumile (kes, 
kuidas edasi liigub), vaid ka lõpufaasile (kes, 
kuidas lahkub). Ühiskonnale on kasulikum 
ja odavam, kui ta ei unusta endisi juhte. Kui 
nende eest ei hoolitse ühiskond, siis hoolitse
vad ülemused endi eest ise, ja juba siis, kui nad 
ei ole veel endised. 

just tegude aspektist, püüda toonasest koge
musest leida sellist, mis võiks tulla kasuks 
tänasele. Täna näeme selgesti seost kuue
kümnendate ja kaheksakümnendate aastate 
põlvkondade vahel. Neid lähendab juba seegi, 
et nad sisenesid ellu erakordselt soodsates ühis
kondlikes tingimustes. Meie olime Hruštšo-
vi-aja lapsed. Me nägime tema lihtsakoeli-
sust, kuid uskusime siiralt sotsialismi-ideaali 
ja seda, et ka Hruštšov lähtub viimasest. Meil 
ei olnud minevikku (oli vaid üldine teadmine 
isikukultusest kui repressioonide ajast), para
ku aga ei olnud ka vanemat põlvkonda, kes 
oleks meid otseselt õpetanud (näiteks meie 
suhted ülikooli tolleaegse parteikomiteega põ
hinesid eeskätt printsiibil, et nad meid ei 
segaks). Siit tulenebki esimene õpetlik ko
gemus tänaseks päevaks: noortel on vaja kind
lasti täielikult läbi uurida meie tegelik aja
lugu. Ainult see garanteerib, et ajalugu ei 
saaks enam korduda kas või farsina, nagu 
seda oli L. Brežnevi isiku kultus. Vaja on 
ajaloolist tõde kuni kõige süngemani. Näi
teks selliseni, kus mundrites karjeristid täht
päevadeks vallutusi planeerides ajasid sõja 
viimastel päevadel veel sadu tuhandeid kind
lasse surma. Ainult taoline tõde paljastab 
isikupäratu bürokraatliku aparaadi kogu 
inimvaenuliku olemuse, tema vägivalla sama 
isikupäratuks muudetava massi kallal. Olgu 
see siis võitlus ideoloogiliste vastastega, kus 
inimesi suurte arvude seaduse alusel kodust 
kaugele küüditati, kollektiviseerimine või 
teised massikampaaniad. 

Ajalooline tõde on vajalik selleks, et täna
sed noored lähtuksid elust, ühiskonna tegeli
kust arenguloost, mitte aga ideaalidest, mis 
olid meie lähtepunktiks. Meie tegudest vast 
niipalju, et elu ümber korraldama hakkasime 
me ülikoolis, edasi vabariigi ja ka üleliidulises 
komsomolis. ELKNÜ XIII kongress 1966. 
aastal oli kindlasti meie põlvkonna manifes-
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tatsiooniks ning arvan, et selle dokumentides 
on midagi õpetlikku. Järgmine kongress 
1968. aastal seevastu oli meie põlvkonna tahte 
organiseeritud mahasurumine, milleks läks 
tarvis NLKP Keskkomitee büroo autoriteeti, 
ÜLKNÜ esimese sekretäri ja EKP Kesk
komitee büroo kohalolekut ning isegi pleenu
mi katkestamist parteigrupi koosoleku läbivii
miseks. Minul oli «meeldiv» võimalus osaleda 
kongressi töös kogu aeg koos ÜLKNÜ Kesk
komitee vabariiki kureeriva töötajaga. Me 
osutusime otsustavatel momentidel ebaküp
seks ja meid kõrvaldati poliitikast. Peab tun
nustama toonase EKP Keskkomitee esimese 
sekretäri J. Käbini poliitilist tolerantsi, mis 
võimaldas kõigil toonastel aktivistidel väljas
pool poliitikat aktiivselt edasi tegutseda. 
Märksa vähem tolerantseks osutusid paljud 
meie endi eakaaslased, kes meid välja vaheta
sid ja järgneva perioodi juhtivaks jõuks, sõna
kuulelikeks, aparaadile orienteeritud karje
ristideks muutusid. Sunnitud ise enda isiku 
kallal vägivalda sooritama, ei talunud neist 
võimekamad meid lausa füüsiliselt, kuna ke-
hastasime moraalselt seda, mis neil puudus. 
Ilmnes see, mida Lenin iseloomustas tüüpilise 
soo fenomenina: tühine keskpärasus ei talu
nud mitte ainult endast targemaid ja intelli
gentsemaid, vaid ka moraalsemaid isiksusi. 
Just sellepärast tuli näiteks T. Abuladze filmis 
«Patukahetsus» peategelasel hävitada kunst
nik. Just see fenomen loob geeniuse (Mozar
ti) ümber mittemõistmise õhkkonna, milles 
ratio (Salieri) hävitab geeniuse kui siia maa
ilma mittesobiva. Hoidkem Mozarteid ja as
tugem vastu Salieri-taolistele karjeristidele, 
kelle jaoks kõik on vaid vahendiks isikliku 
edu tagamisel. 

Meie põlvkonna traagika oli suuresti 
selles, et me ei suutnud näha globaalseid 
protsesse, tõusta Maarjamaa taustast kõrge
male. Naiivsetena jätkasime me tegutsemist 
ka pärast seda, kui uuendustevastane grupp 
kõrvaldas N. Hruštšovi. Jätkasime võitlust, 
kui maal tervikuna oli asi juba teisiti otsusta
tud. Isegi üliõpilaskonna üleliidulisel kong
ressil astusime avalikult formalismi vastu väl
ja. Meie teiseks suureks puudujäägiks oli 
poliitilise kogemuse piiratus. Meid löödi vana 
hea «valge hobusega» — natsionalismiga. 
Kuigi me teadlikult hoidusime igasugusest 
rahvusküsimuse püstitamisest, andes endale 
aru, et küünilised ja konservatiivsed jõud 
püüavad meid lüüa just sellega (nõukogude 
korra suhtes kahtlasteks elementideks oli meid 
raske tituleerida). Siit teine tänasele päevale 
oluline poliitiline kogemus: ärgem laskem 
uuendusküsimusi seostada rahvusküsimusega, 
sest lõppkokkuvõttes on see alati töötanud 
uuenduste vastu. Praegusel ajal, mil nii paljud 
suhted ja struktuurid ühiskonnas on destabi-
liseerunud, on äärmiselt ohtlik puudutada nii 

irratsionaalseid ja tunnetest lähtuvaid suhteid, 
nagu seda on rahvussuhted. Politikaanluse 
tingimustes kujunenud uuenduskursi vastased 
omavad paljurahvuselisel maal just siin ainsa 
šansi. Rahvusküsimust tuleb vaagida rahuli
kumates stabiilsemates ja poliitiliselt küpse
mates tingimustes. 

Lõpuks mõni sõna endast. Tunnen end 
suuresti vastutavana toonase vabariigi juht
konna ja suure osa võimekate poliitiliselt 
aktiivsete noorte vahel kujunenud konflikt
situatsiooni eest Eriti aga sellepärast, et ei 
osanud näha üldisemat konteksti ja meie võit
luse lootusetust selles. Tihti kasutatakse polii
tika puhul metafoori «mäng». Mäng küll, kuid 
selles mängus pole panuseks mitte ainult 
osavõtjate pead, vaid ka rahvuste ja tervete 
maade saatused. Meie mängu resultaadiks 
oli suure osa ausate ja võimekate noorte 
eemaldumine poliitikast. Nende kohad täitsid 
selgelt karjeristid või poliitiliselt ebaküpsed 
juhitavad noored. Lõppkokkuvõttes tõi see 
vabariigi edasisele arengule kindlasti kahju. 
Võin seda kinnitada nüüd juba kui sotsioloog, 
olles uurinud meie maa liiduvabariikide sot
siaalset arengut viimasel paaril aastakümnel. 
Nii paradoksaalne kui see ka ei ole, kuid 
näilise range tsentralismi tingimustes arenesid 
liiduvabariigid väga erinevalt, sõltuvalt koha
liku juhtkonna poolt valitud arenguteest. 

2. Enne vabariiklikku komsomolikongressi 
esinesid paljud noored kriitiliste sõnavõttu
dega oma organisatsiooni aadressil. Enese
kriitilised olid ka kongressi aruanne ja dele
gaatide sõnavõtud. Kongressi otsustavas jär
gus aga ei leidunud ühtki delegaati, kes teda 
delegeerinud noorte huvide eest oleks seis
nud. Komsomoliorganisatsiooni töö hinnati 
üksmeelselt rahuldavaks, kongressi otsus jäi 
üldsõnaliseks, kogu senine komsomolijuht-
kond valiti uude keskkomiteesse tagasi. Kui
das kommenteeriksite toimunut? 

Poliitika on vaieldamatult kunst, kus ot
sustavad nn kriitilised hetked. Näiteks 
ELKNÜ XIV kongressil 1968. aastal oli sel
leks üks sõnavõtt, millest sai kinni hakata ning 
teisi osavõtjaid juba osaliselt tartukate vastu 
häälestada. Äsjane ELKNÜ XX kongress 
toimus aga erilises õhkkonnas, mis mitte kui
dagi sisulisele tööle kasuks ei tulnud. See viis 
endast välja komsomoli juhtkonna, kes hakkas 
kiirustama. Enamik delegaate aga ei olnud 
veel küpsed poliitiliste probleemide käsitle
miseks. Seega peegeldas kongressil toimunu 
delegaatide teatud poliitilist ebaküpsust. Ka 
oli praegune olukord suuresti erinev sellest, 
milles meie tegutsesime. Esiteks oli toonases 
komsomolijuhtkonnas (nagu ka tänases) 
kindlasti küllalt palju karjeriste või amet
nikke, kes tegutsesid otseselt meie vastu. Sei
sime tihti valiku ees, kas astuda nendega 
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konflikti või lasta ka iseendid diskrediteerida. 
Nii oli see näiteks siis, kui kõigis kollektiivides 
arutati nõukogude noorte kirja N. Hruštsovi-
le. Ülikoolis ei toimunud ühtki koosolekut, 
kuid Tartu linnakomitee sekretär T. Meri
välja raporteeris meie eest iga päev keskapa-
raadile toimunud koosolekutest. Tänane kom-
somolijuhtkond end sellisel viisil ei diskredi-
teeri ja ka komšomolikarjeriste enam nii 
lihtsalt vee peale ei too. Ühtlasi on tänases 
komsomolijuhtkonnas märksa enam uutmise 
teostajaid. Seega ei olnud kongressil tegelikult 
võitlusrinnet. 

Teiseks. Selleks et kaitsta noorte huvisid 
nii üldisel kujul, nagu seda fikseerib vabariigi 
kongress, peab nende eest olema seistud konk
reetsematel tasanditel, mis eeldab konkreetse 
võitluse kogemust. Arvan, et just seda tegeliku 
võitluse kogemust ei olnud delegaatidel para
ku küllaldaselt. Miks näiteks omal ajal T. Me
rivälja ei söandanud kasutada oma võimu, et 
takistada nii tähtsa poliitilise kampaania 
läbikukutamist TRÜs? Me tegutsesime üli
koolis intensiivselt ja raske oli minna ülikooli 
komsomoli autoriteedi vastu. Tundub, et just 
sellest, praktilise komsomolitööga kujunevast 
konstruktiivsest positsioonist jäi nüüd puudu. 
Siit ka delegaatide ebalevus olukorras, kus 
ilmselt kiirustav juhtkond hakkas kongressi 
lõpetama. 

Kolmandaks. Täna on noorsooliidritel 
endid kui noorte huvide tegelikke esindajaid 
märksa raskem vastandada ütleme näiteks 
ELKNÜ juhtkonnale kui kuuekümnendatel 
aastatel. Meie ajal oli keskaparaadis tegemist 
silmanähtava ebakompetentsusega, mis kasvas 
otseselt kaadriprobleemiks. Julgen aga väita, 
et selle aasta kongressil oleksid delegaadid 
keskkomiteed valides olnud mitme kandidaadi 
olemasolu korral väga raskes olukorras, kuna 
neil oleks puudunud piisav teadmine, et otsus
tada ühe või teise kasuks. Meil on üldse de
mokraatia suhtes suured illusioonid, tavaliselt 
tasandub aga asi lihtsalt populismile: võima
lusele valida ning otsustada erinevate varian
tide ja isikute vahel. Mõnigi kujutab ette, et 
mitme kandidaadi esitamine toob kaasa enne
olematu aktiivsuse valijaskonnas. Julgen sel
les sügavalt kahelda. Enne kui ei ole selge, 
millisel määral võivad valitavad tõepoolest 
midagi valijate jaoks olulist otsustada ja milli
ne on seejuures erinevus valitavate vahel, 
määravad valimisel üsna teisejärgulised mo
mendid ning ka valitavate tegelik aktiivsus 
jääb kaunis madalaks. 

Paraku on isegi kõrgharidusega noor ühis
konnas toimuva suhtes üsna ebakompetentne, 
keskharidusega seda enam. Sageli ei suudeta 
orienteeruda nendeski vähestes arvudes, mis 
meil ühiskonna kohta olemas on, rääkimata 
siis süsteemsest arvulisest ühiskonnapildist. 

Ühiskonnateadused annavad ühiskonnast 
praegu täiesti elukauge pildi, mille alusel ei 
ole võimalik asjade seisu ühiskonnas prakti
liselt üldse hinnata. Ei anta isegi lähenemis
viisi, mis võimaldaks seda iseseisvalt teha. Ma 
ei hakka siinkohal rääkima, et statistilist tea
vet ühiskonna enda kohta on täiesti ebapiisa
valt. Taolise nõrga ettevalmistuse juures ühis
kondlikuks enesetunnetuseks on üsna loomu
lik ka delegaatide suhteline passiivsus kong
ressil. Pealegi on ju vaja ette kujutada ka 
poliitilise tegutsemise mehhanismi, st mida 
komsomoli kongress võib ja mida mitte. Kas 
või näiteks seda, et rubla enda taskus on rubla, 
aga liikmemaksuks makstuna paneb rahan
dusministeerium talle lõpmatu hulga reegleid 
peale, nii et ta reaalne ostujõud kahaneb 
paugupealt suurusjärgu võrra ja kasutamiseks 
tuleb juba luba küsida sealsetelt onudelt. 

Nähtavasti läheb vaja mitu aastat, et tä
nane noor põlvkond, omandanud avalikusta
mise õhkkonnas ühiskonnakriitilise lähenemi
se, oleks valmis lõhkuma praeguste tegutse
misvõimaluste piire. Võib ka ette näha, et 
selle kogemuse omandamine ei lähe ilma 
ekstsessideta. Poliitilise tegevuse kogemust ei 
saa omandada ilma õiguseta eksida. See õigus 
on demokraatliku arengu üks garantiisid. 
Eriti on seda vaja aktiivselt poliitikasse 
astujaile. 

3. Tänane noorsugu ei tule «hulgakesi 
efektselt kassetis», «kultuuri uksele ei prõmmi 
jõuk võitlushimulisi noori, kes eitavad isade 
ideaale ja tõukavad troonilt vanad iidolid», 
pole mõtet oodata «lärmakat «meiena» kul
tuuri astumist», selle asemel tullakse «üks
haaval ja sageli märkamatult, täites vabane
vad kohad ja jätkates eelkäijate tööd» (M. 
Sutrop. «Meie» ja «nemad». «Edasi», 17. I 
1987). Kuidas suhtute põlvkonnatundesse? 
Kas peate ühiskonna arengu seisukohalt 
oluliseks uut pealetulevat põlvkonda ühenda
vat «meie»-teadvust? Kas ei neela «vana» 
ühiskond «ükshaaval ja märkamatult tulevad 
kohatäitjad» lihtsalt alla? 

Kõigepealt tulekust. Uuenduskursiga on 
tänaseks «kassetina» kaasa läinud karjeristid 
kõigis elusfäärides. See omakorda on teinud 
paljusid ettevaatlikuks, sest ei saa ju pööret 
läbi viia need, kes kokku kasvanud eelnenud 
perioodi arusaamadega. Läheb aega, et seda 
esimest «kassetti» ületada, sest sõnamulina 
asemel nõuab uuenduspoliitika mõtteid ja te
gusid. Selle tegelik isiksuseline baas formee
rub pikkamööda, üksteist toetades, võitluses 
just selle «kassetiga», konservatiivsete jõudu
dega, kellel ei ole alternatiivset programmi 
pakkuda, lihtsasse korraloomisesse patriooti
listel ajenditel aga enam ei usuta. 

Järgmise «kasseti» aga moodustab just 
avalikustamise tingimustes kujunev uus põlv-
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kõnd. Tema tuumaks on tänane üliõpilaskond. 
Ta tuleb häälekalt kõigepealt komsomoli, 
edasi oma erialale ja kultuuri, saades lõpuks 
ühiskondliku mõtte loojaks. Eelnevast järsult 
erinevad ühiskondlikud tingimused kujunda
vad kaheksakümnendate keskpaiga noortest 
kardinaalselt teistsuguse põlvkonna, kes on 
eelkäijatest poliitiliselt märksa aktiivsem. See, 
et meie vastav põlvkond veel nii häälekas 
ei ole nagu näiteks Moskvas, on ikkagi tingi
tud meie ühiskondliku mõtte mahajäämusest. 
On ju vene keelele baseeruv vaimuelu märksa 
suurema kandepinnaga ja ehedaid talente seal 
tahes-tahtmata rohkem kui meil. Ka poliitili
sed muutused on üleliidulisel areenil kindlasti 
põhjapanevamad ja võitlusrinne nähtavam. 
Seega on loomulik, et uue vaimu materialisee
rumine põlvkonnaks võtab teatud aja. 

Märksa raskem on «meie»-teadvuse ole
muslikke parameetreid ette näha. Asja teeb 
keeruliseks see, et vastandumine ei ole selgelt 
vana ja uue konflikt. Uuendustegevus algas 
ülevalt juhtkonna toetusel ja seega on vastas-
rinne ebamäärasem. Selgelt vastandab uus 
põlvkond end poliitilisele karjerismile ja 
politikaanlusele. Teisalt aga vastandutakse 
ka ühiskonnast möödaelamise eri vormidele, 
eriti küünilisele individualismile. Konstruk
tiivsem «meie»-tunne sõltub aga juba poliiti
lisest ühistegevusest, mis kujundab (või ei 
kujunda) teadlikku vaimu. Meie küllalt väi
kese liiduvabariigi ja ka rahvuskultuuri tingi
mustes on siin tohutu osa isiksustel. 

Mäletan selgesti, kuidas TRU komsomoli
sekretär K. Adamson mulle omal ajal kate
gooriliselt deklareeris, et ideoloogiatöö peab 
konkreetne olema. Mida teha? Kuidas teha — 
sellele ei osanud vastata, aga taoline poliitiline 
tahe suutis tsementeerida aktiivi. Naiivne 
oleks kujutleda põlvkonna «meie»-tunde 
kujunemist üheülbalise teadliku tegevuse re
sultaadina. Põlvkonna ilme ja tema liidrid 
kujunevad konkreetses elutegevuses, kus väga 
palju on öelda juhtidel. On ilmne, et tänases 
juhtivas komsomolikaadris on tulevase ka
heksakümnendate «kasseti» liidreid vähe. Lä
himinevik võttis praegustelt juhtidelt esiteks 
isikupära ja teotahte (praktiline poliitiline töö 
on ränk), teiseks aga kujundas põlitikaanliku 
orienteerituse aparaadikarjäärile. 

4. Meie arvates on praegu eriti tähtis 
aidata noortel leida sotsiaalne eneseteadvus, 
see ühine «oma», mis kujundaks noorsoo 
sotsiaalseks jõuks. Millest tuleks Teie arvates 
alata? 

Meie kõik elame olukorras, kus ühiskonna 
enesetunnetus on puudulik. Ellu astuvate 
noorte eneseteadvus on paraku alati olnud 
«roosa». Meie poolt 15 meie maa regiooni 
17—18aastaste noorte kohta tehtud võrdlev-
uuringu kõige hämmastavamaks resultaadiks 
oli ühtlaselt kõrgendatud enesehinnang oma 

võimetele kõigis regioonides: eakaaslastest 
vähemvõimekaks luges end alla kümnendiku, 
enamik pidas end eakaaslastest võimekamaks. 

Üldine kõrgendatud enesehinnang on üks 
ohtlikumaid nähtusi ellu sisenemisel. Ühis
konna jaoks on oluline põlvkonna, eriti aga 
indiviidi realistlik hinnang nii oma tegelikele 
võimetele ja võimalustele kui ka eakaaslaste
le. Pikka aega stimuleerisid taolist «roosat» 
enesehinnangut avalik arvamus ja propagan
da. Seetõttu on valikulisel enesekriitilisel 
eneseteadvusel meie kultuuris üsna ahas 
pind. Sotsialismi kui kollektiivse süsteemi 
lameda ja ebaisikulise, üksnes suurte inim
massidega arvestava kultuuripildi domineeri
mine vaimsuses viis isiksuse ja subjektsuse 
täiesti tagaplaanile. Seda toetas ka pahupidi 
pööratud sotsiaalse võrdsuse kultiveerimine: 
asi ei olnud ainult kõigi taandamises ühe
taoliseks massiks, vaid ka sotsiaalse võrdsuse 
nägemises ainult jaotussfääris. Tegelikult on 
sotsiaalse õigluse põhiküsimuseks võimu ja 
eeskätt meie professionaalse elutöö mõtte, 
eesmärkide, sisu ja tulemuse määramine. 
Just sellepärast läks uue poliitikaga kõigepealt 
kaasa loovintelligents, sest vaimuelus oli 
ametniku vägivald kõige ilmsem ja ka talu
matum. Seega oleks väga oluline, et põlvkon
na eneseteadvuses väärtustuksid poliitilise 
võimu ja professionaalse eneseteadvuse kü
simused. Stiihiliselt on noored alati olnud 
orienteeritud elus «peremehetsema». Lähi
minevikus leidus ju noori, kes õpinguid lõpe
tades läksid teadlikult tööle tehasesse ja kellest 
said väga-väga soliidsed rahvaesindajad. 
Tavaliselt oli tegemist lamedate karjeristide
ga, kes püüdlesid õtse võimu juurde. Teisalt 
nägid noored jaotussfääris kiireid rikastumis
võimalus! ja vastavates koolides kasvas kiiresti 
konkurss. Taoline «kiirete» eduteede otsimine 
oli ühe osa noorsoo (iseenesest mitte alati 
halva, selleks formeeris teda juba edasine 
elu) elus määrav. Praegune aeg nõuab 
ühiskonna tegeliku poliitilise juhtimise ja pro- '. 
fessionaalse tegevuse eri liikide mõtte ja resul
taadi nägemist. See ei ole aga võimalik, muut
mata eri noortegruppide seisundit ning seos
tamata tänaseid tegemisi homse vastutuse ja 
tegevusruumiga. Kui tegelik töömehetee 
ei sõltu tänasest õppimisest kõrgkoolis ja kesk-
eriõppeasutuses, siis on võimatu oluliselt muu
ta tööõhkkonda. Väga naiivsed on igat sorti 
kõrgkooli reformimise programmid iseseisvast 
tööst ja omavalitsusest, kui ei hinnata väärili
selt spetsialisti tööd ega seostata professio
naalset karjääri õppetöö edukusega. 

Teiseks noorsoo sotsiaalse eneseteadvuse 
oluliseks komponendiks on võime mõista 
ühiskonnas tegutsevate jõudude vastastikust 
toimemehhanismi. Pikka aega ku jutasime me 
elu ilma paratamatute vastuoludeta ja erine
vate gruppide vahelise võitluseta. Arengu-
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dialektika aga eeldab vastandite võitlust, 
•küsimus seisneb vaid selle võitluse avalikusta
mise astmes. Sotsiaalsed kooslused (klassidest, 
regioonidest, linnadest, elanikkonna kihtidest 
kuni väikeste gruppide ja töökollektiivideni) 
võivad olla elu subjektideks ja teadlikult 
osaleda ühiskonna elus. Just praegu toimub 
taoline subjektide formeerumine näiteks loo
minguliste liitudena. Sotsiaalne enesetunnetus 
kätkeb endas eeskätt oma seisundi tunneta
mist ühiskonnas. Näiteks ajakirjanduse objek
tiivset funktsiooni piirati lähiminevikus väga 
tugevalt, kuid praegu on see seisund sootuks 
erinev. Seisundist johtuvad sotsiaalsed huvid. 
Noore põlvkonna põhihuviks on välja vaheta
da eelnevad põlvkonnad ja ühiskonda oma 
suva järgi edasi viia. Teiseks huvide suunaks 
on juba vanusepiiridega määratletud spetsiifi
liste vajaduste rahuldamine. Vastavalt hüve
dele kujunevad ka suhted teiste sotsiaalsete 
kooslustega (alates vanematest põlvkondadest 
ja õpetajaskonnast kuni suheteni noorte endi 
keskel kujunevates kooslustes, näiteks komso
molitööta jatega) . Neid suhteid ja neid kujun
davaid huve on vaja tunda, et mõista käitu
mise motivatsiooni ja tegutsemist. Iseenda ja 
teiste huvide mõistmine võimaldab juba sub-
jektselt osaleda ühiskonna elus. Olla sub
jektiks iseendale on sotsiaalse eneseteadvuse 
kõrgem aste ja võimaldab teadlikult kujunda
da suhteid ja tegutseda ühiskonnas asjatund
likult ning tulemuslikult. Muidugi vajab sot
siaalne subjekt teatud organisatsiooni, juht
konda, milleks meie ühiskonnas on noorte 
jaoks ellu kutsutud komsomol. See ongi kõige 
jämedamates joontes noorte sotsiaalse enese
teadvuse põhikarkass sotsioloogi poolt vaa
datuna. 

5. Milline osa on Teie kujunemisel olnud 
kunstil? Mida arvate üldse kunsti osast ühis
konnas? 

Paraku langes minu noorus väga raskesse 
aega ja elukool oli väga kaugel kaunitest 
kunstidest. Seetõttu olen siin puhtal kujul ise
õppija. Tahaksin vaid välja astuda mõningate 
käibetõdede vastu. Meie filosoofias pikka 
aega., valitsenud.... valgusta jahk lähenemine 
püüdis ühekülgselt võimendada ratsionaalset 
meie elus, taandades emotsionaalse ja kujund
liku millekski teisejärguliseks. Just seetõttu 
hakkas meie vaimumaailm, eriti ametlikus 
avalikus arvamuses, muutuma nii siledaks, et 
praktiliselt ei olnudki enam, mida lugeda. 
Paraku ei saa ma oma professionaalses tege
vuses kuidagi läbi ilma kujundliku mõtlemi
seta. Hilisem ratsionaalne esitus formaliseerib 
(lihtsustab) juba tunnetusprotsessi. Mitte 
kuidagi ei kujuta meelelisuseta elu ennast 
Seepärast olen kindlalt seisukohal, et mõle
mad tunnetusviisid ja neil rajanevad üldise
mad lähenemised on võrdsed. Banaalne oleks 
vist väita, et enamik meie professionaalseid 

filosoofiakraadi omajaid on suuremad filo
soofid kui F. Tuglas, J. Kross või ka A. Lange
mets. Asi on vaimuelu mitmedimensioonili-
suses ja taolise reduktsionismi lubamatuses. 

Teisalt tahaks astuda vastu igakülgselt 
ja harmooniliselt arenenud isiksuse kontsept
sioonile. Siin minnakse ühe silmanähtava 
tõsiasja vastu — inimelu on piiratud ja seisneb 
valikutes, mis kõik piiravad isiksuse arengu
ruumi, ning lõppastmes saab täielikum areng 
toimuda vaid teiste arenguvõimaluste arvel. 
Elu suure dilemma — pideva eelistuste ja 
loobumiste ahela — eiramine ei ole võimalik. 
Aga just sellest tekibki mitmekesisus, kordu
matult rikkalik individuaalsus meis endis ja 
inimlikus keskkonnas, kus me elame. Seega 
ei maksa ka kunstile püstitada mingeid for
maalseid nõudeid kaasaegse ja arenenud 
inimese olemise peegeldamisel. 

6. «Liiga vähe on 60ndate põlvkond arut
lenud selle üle, missuguseks muutus maailm 
ja milliseks said nemad ise, kui meie alustasi
me kooliteed.» (M. Sutrop, E, 17. 1 1987.) 
Kuidas suhtute sellesse HOndate põlvkonna 
esindaja etteheitesse? Kui võtate omaks, kas 
annaksite hinnangu küsimuse mõlemale 
aspektile? 

Kahtlemata on öOndate põlvkond, kirja
nikke siiski välja jättes, vähe arutlenud selle 
üle, kuidas teisenes ühiskond ja nemad ise. 
Võib öelda veelgi laiemalt: me peame alles 
hakkama kogu oma mineviku uurimisega 
süvitsi minema. Seda on vaja tuleviku jaoks. 
Tänasel noorel on raske mõista, miks meie 
ühiskonnateadlased ei ole seda meie endi 
rahva ja rahvuskultuuri sotsiaalse enesetead
vuse osas teinud. Kuuekümnendatest aastatest 
alates ei olnud ju otsest represseerimist karta. 
Milles oli siis asi? Siinkohal tahakski hoiatada 
ühiskondliku elu lihtsustamise eest. Isikukul-
tus ei ole ühe isiku kultus, vaid poliitiline 
režiim, mis seda farssi toetab. Režiim loob 
atmosfääri, kus teisitimõtlemine leiab kollek
tiivset karistamist. Sellel on isegi oma 
(a) moraalne õigustus — me kõik peame 
mängima mängu (ega tema üksi mängija ei 
ole) ja tema keeldub mängimast, tahab meist 
üle olla. Niisugustes tingimustes muutub 
teatud tegevus — näiteks 60ndate sündmuste 
analüüs — mitte ainult ohtlikuks, vaid ka 
mõttetuks. Konfrontatsioon omab mõtte siis, 
kui on mingi šanss edule. Selle puudumisel 
tuleb tunda piinavat häbi toimuva pärast, eriti 
välismaal, kui oled sunnitud oma maal toimu
vat kaitsma, ja valu elu möödumisest Sellises 
olukorras jääb vaid üle säilitada inimlik ene
seväärikus ning kaasa aidata ühiskonna ene
setunnetusele. 

Noorele põlvkonnale soovitaksin «ajaloo
list» lähenemist isiksusele ning ka meie nii 
väikese kultuurikonteksti arvessevõtmist 
Püüdkem näha omaaegseid noori neis tingi-
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mustes, kus nad tegutsesid, ja neid rindeid, mis 
omal ajal olid. Ka neljakümnendatel, viie
kümnendatel jne aastatel elasid inimesed, kes 
võitlesid tõe, mõistliku poliitika, enesevääri
kuse ja humanismi eest. Mitte kõik neist ei 
suutnud end muutunud oludes ümber hääles

tada. Olgem tolerantsed ja ühtlasi nähkem ka 
neid, kes kõikusid koos muutlike oludega ja 
on valmis seda tegema ka täna ja homme. 
Just nemad moodustavad selgrootu, aga toi
meka jõu, mis potentsiaalselt on suunatud 
uuenduste vastu. 

1 Д IE 
ÜLO KAEVATS 

Filosoof (ia) vaatleb maailma ja elu kulgu 
enamasti kõrgelt ja üle aegade. Meiegi oleme 
siiani FMi täitnud peamiselt niisuguse taseme 
vaatepunktidest küsimusi seades ja neile vas
tuseid otsides. Kummati on üldine erilise ja 
üksikuga lahutamatult seotud, nagu dialekti
kast hästi teada. Seepärast varieerime korraks 
käsitlustasandit ja pakume allpool nii aja, ruu
mi kui sootsiumi koordinaadistikus ühe pii
ritletuma teemaarenduse, mis võimaldab 
autoril praegu toimuvas uue ja vana võitluses 
natukenegi «sisuliselt õiendada arved meie 
varasema (siin: stagnatsiooni järel uutma asu
nud kutseliste e ametifilosoofide — U. K.) 
filosoofilise südametunnistusega» (F. En
gels) . 

Arutlus FILOSOOFIA KOHAST JA 
OSAST MEIE (M)UUTUVAS ÜHISKON
NAS ei saa olla pelgalt üldine juba oma 
loomu poolest, selleks on ta liialt konkreetsete 
reaaliatega seotud. Loomulikult ei pretendee
ri pakutav publitsistlik visioon enamale kui 
a u t o r i n ä g e m u s e l e selle fundamen
taalse probleemi kohta. Et see siiski läbinisti 
subjektiivne, ühe filosoofiaelus seesolija süü
me ja soovunelmate kajastus ei ole, toetun 
olulisemate hinnangute ja kesksemate teeside 
puhul parteilistele suunisdokumentidele, eri-
alaspetside kirjutistele ja esindusliku foorumi 
— teaduse ning tehnika filosoofiliste ja sot
siaalsete küsimuste üleliidulise nõupidamise 
— muljetele. (Sedalaadi «broneerivad» seo
sed on tihti olemas ka siis, kui tekstis viited 
puuduvad. Taoline kindlustamine on praegu 
veel vajalik, sest uutmisvõitlus filosoofia-
rindel pole kaugeltki veel lõppenud, tegelikult 
on see alles algusjärgus. Seis, piltlikult öeldes, 
on tasakaalus: uutmise möödapääsmatu vaja
duse vastas seisab konservatismi hiig
laslik jäämägi). Filosoofiale loomuomane 
kriitiline häälestus teenib konstruktiivselt 
asjade paremat tulevikuseisu. 

Nõukogude filosoofia praegune potent
siaal on tohutu. Kõrgkoolides õpetab, uuri

misasutustes ja muudes ametkondades töötab 
mõniteisttuhat professionaalset filosoofi, ena
mik neist akadeemiliselt gradueeritud. Arvu
liselt on see ligikaudu pool kogu maailma 
ametikaaslastest. (Võrdluseks olgu öeldud, et 
USAs on ca kaks ja pool tuhat filosoofi.) 
Aastas ilmub tuhandeid raamatuid, artikleid 
ja trükiseid, sadadesse ulatub erialaste nõu
pidamiste arv. Igati arvestatavalt kõlab meie 
hääl ülemaailmsetel filosoofiafoorumitel. 
Teaduse filosoofia, filosoofia ajaloo mitmete 
osade, süsteemuuringute metodoloogia, glo-
balistika teatud probleemide jmt alade rah
vusvaheline autoriteet on vaieldamatu. Ja 
lõpuks kõige olulisem. Marksistliku filosoofia 
vundament ja tuumosised — materialistlik 
dialektika, praktika printsiip, dogmatismile 
surmvaenulik avatus, materialistliku ajaloo
käsitluse põhiskeem — on ajaloo- ja kriitika-
katsumustes piisavalt tõestanud oma võimet 
olla seniloodud filosoofiasüsteemide vilja
kamaks aluseks. 

Ometi on uutmisaja kriitilise pilgu ees 
saanud selgeks, et too potentsiaal realiseerub 
vaid osaliselt, ühiskonnale kõige olulisematel 
aladel õtse uskumatult suurte kadudega. Tu
gev aluspõhi ning mõned korralikult välja
arendatud ja suhteliselt iseseisvad teooriaosad 
ei taga veel hiiglasliku mõtteehitise sama
sugust kvaliteeti tervikuna, õpetuse toimimi
sest ja arenemisest rääkimata. Mingi analoo
gia on siin eluga ja selle kvaliteediga uus
linna jagudes, kus sotsiaal-kultuurilised objek
tid puuduvad hoopis või asendavad neid min
gid pretensioonikad Potjomkini putkad. 

Allpool ei tule juttu marksistliku õpetuse 
akadeemilistest vääriskihtidest, vaid stagnat
siooniaja pseudoteaduslikest ladestustest ja 
hoiakutest meie filosoofias: seisakutsoonidest 
sotsialistliku ühiskonna teoorias, eetikas ja 
inimeseõpetuses, skolastilisest õppe- ja nn 
ametliku mõtlemise filosoofiast jms. Puudutan 
sedalaadi produktsiooni ja vastava teadvuse 
seoseid dogmatismiga, viimast loonud ja taas-
loova bürokratismiga; osutan marksistliku 
filosoofia kriitilisuse kärbumisele ning filo
soofia koha ja osa vääritimõistmisele arene-
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nud sotsialismi algusaastate ideoloogias. Meie 
mõtte- ja tekstiloomet käivitavad seejuures 
niisugused vastandipaarid nagu pseudo — 
päris, ametnik — looja, impersonaalsus — 
isiksus, dogmatism — kriitilisus, illusoorne 
— tegelik, regress — progress. 

Kõigepealt tahaksin rõhutada kolme olu
list metodoloogilist, ja miks ka mitte, eetilist 
lähtekohta. Esiteks, selle problemaatika põh
jani ulatuv läbivalgustamine (teadmine on 
valgus!) on tulevaste teaduslike ja filosoofi
liste monograafiate teha; see on filosoofide 
praeguse põhiülesande, uutmise dialektika 
väljatöötamise lahutamatu koostisosa. Siinse
tele märkmetele peaksid seetõttu mitmed 
puudused andestatavad olema. Teiseks, bü
rokraadi ja haritlase väärtushoiakud neis 
küsimustes on väga erinevad, paljuski lepita
matult kokkusobimatud. Sama opositsioon 
toimib ka bürokraatlikult painutatud vana 
mõtlemise ja eetiliselt sirge uue mõtlemise 
korral. Kolmandaks. Mingit nähtust hinnates 
võib seda võrrelda ühelt poolt tema enda 
mingi selge ja soodsa minevikuseisundiga, 
teisalt aga tulevikuideaali või olevikuvajadus-
te seisukohalt. Näiteks 1913. aastaga võrrel
des on meil sotsialismi lõpmatus korda roh
kem, aga jaanuaripleenumi hinnangul oleks 
seda meil praegu palju-palju rohkem vaja. 
Mõlemad on õiged, ent üks faindamisalus 
on vana ja teine uue mõtlemise teljeks! 

Uha selgemalt joonistuvad avalikustamise 
aja teadvuses välja meie lähimineviku seisa-
kuaastad, samuti nende haavad ja armid tä
nases päevas. Aimuvad tollastest vigadest ja 
tegematajätmistest tulenevad raskused tulevi
ku jaoks, selgeks saab tegeliku elu ümberehi
tamise tempode aeglus. Kõigile kättesaadava
test väljaannetest loeme teaduse ja tehnika 
progressi pidurdumisest, ajastule mittevasta
vast kaupade kvaliteedist, kroonilisest posi
tiivsete väärtuste defitsiidist, valesti määratud 
prioriteetidest ühiskonnaelus, tehnokraatliku 
mõtteviisi kurjakuulutavalt laiast levikust. 
Negatiivsete märksõnade loetelu pole sellega 
veel kaugeltki õtsa saanud. Loeme ja kuuleme 
ka suurematest või väiksematest korruptsioo-
nilaviinidest, võimu kuritarvitamisest, sotsia
listliku moonakluse tekkest, ametkondlikust 
monopolismist, täiuslikest bürokraatiamasina
test, paljude inimeste moraalsest laostumisest 
ja sotsiaalsest apaatiast, ofitsiaalse haridus
süsteemi kurbseisust, saaja inimese ilmumisest 
(õigemini kasvatamisest) andja inimese ase
mele. . . Tean, et sedalaadi uudiseid, arutlusi, 
suundumuse-sedastusi võib väga erinevate 
tunnetega lugeda, erinevalt saab neid mõista 
ja ka vastavate nähtuste ohutunnet tajuda. 
Aga nii või teisiti, iga taolise mõistelohe taga 
on paraku suur tükk meie endi Elu, kõige 
väärtuslikumat, mis meil on. Minul igatahes 

hakkab vahel lausa õudne, enam-vähem per
manentsest sotsiaalsest stressist rääkimata. 

Muidugi, ütlete nüüd, elul on ka dialekti
line teine pool, päikselisem pool. Jah, tõe
poolest on. Kuid see ei muuda olematuks 
neid Inimest ja kultuuri ohustavaid, sotsialis
mile olemuslikult võõraid ja vaenulikke. . . 
kuidas öeldagi, väärilminguid. 

Filosoofia ja ühiskonnateaduste saatust 
selles kontekstis tuleb käsitada kahepoolselt: 
ühelt poolt on nad oma toimimis- ja arenemis-
keskkonna viljaks ning teisalt on neil oma 
osa sotsiaalse stagnatsiooni kujunemises. 
«Dogmatism mõtlemises ning ekstensiivareng 
majanduses ja teistes ühiskonnaelu sfäärides 
rikkusid meie arengu sotsialistliku rütmi ja 
loogika, pidurdasid seda, andsid väärarengu 
tegelikkuse paljudele külgedele. Meie, filo
soofid, pidanuksime need negatiivsed nähtu
sed esimesena ära tundma, mõtestama ning 
ühiskondliku arvamuse ette julgelt püstitama 
ülesande nende täielikuks väljajuurimiseks. 
Paraku seda ei sündinud.» Niisuguse enese
kriitilise hinnangu annab olukorrale 
NSV Liidu juhtiva filosoofiaajakirja «Vop-
rossõ Filossofii» programmiline juhtkiri käes
oleva aasta esimeses numbris. (Seda ausat, 
julgelt analüüsivat ja töiselt tulevikku vaata
vat kirjutist kasutame allpool veel korduvalt. 
See on kirjutatud Filosoofi poolt, Bürokraadi 
asja-jälle-ära-rikkuvaid-kitsendusi pole seal 
peaaegu märgatagi. Soovitan lugeda!) 

Miks siis filosoofid (ja ühiskonnateadla
sed) ei täitnud oma põhikohust t õ e tunne
tamisel? Kas nad ei mõistnud toimuvat, ei 
tajunud sotsiaalse ja inimliku allakäigu traa
gikat? Sotsialismi kui ühiskonnas ü s t e e m i 
deformatsiooni? Kas nõukogude filosoofid 
suudavad m e i e ü h i s k o n n a e l u n e 
g a t i i v s e t e s ü v a t e n d e n t s i d e 
käsitlemisel olla vaid tagantjärele targad, ja 
sedagi partei peasekretäri poolt puhastatud 
piirides? Mis juhtub filosoofiaga bürokraatia 
teenijanna rollis? Jne. 

Need on rängad, ent tunnistagem, ausad 
ja väga tähtsad küsimused. 

Stopp! lööb siinkohal ähvardavalt häire-
gongi minu sisetsensor. Niisuguste küsimuste 
seadmine — võib-olla pole neid olemaski?! 
—, seda enam neile vastamine ei ole sinu kätte 
usaldatud rida, õpetab nn vana mõtlemise ajal 
sündkujundatud elukogemus. Tõsi, aga prae
gu on teised ajad, peab! Marksistlik filosoofia 
ei ole agnostitsism, tal ei tohi siis olla piire 
traditsiooniliselt filosoofilise ainevalla sees. 
Mida see julgus pärast kaela võib tuua? Kas 
lugu üldse ilmub või ei? Kusmaani olla nõus 
kärbetega? Vaikimine on kuld. . . .kallimaks 
kui kullakoormad, tuleb tarkus tunnistada, 
öelda tõde või vaikida, kolmandat teed ei ole, 
ei tohi olla! Missugune on siin tõde, kui seda 
valdkonda pole veel sügavuti ja laiuti 
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u u r i m a hakatudki? Niiviisi — neljaküm
nele lähenejate sulailma lootustes ja tardu-
musaja purustustes kujunenud põlvkondliku 
elukogemuse, iseendaks jäämise ja ajalootuul-
tes räsimatu vanarahvatarkusega heideldes 
saan mina oma valvurist seekord siiski võitu. 
Aga kas juba igas olukorras, nagu nõuab 
marksistlik-leninlik uusrevolutsioonilisus? 
Kui paljud meist on selleks valmis? 

Tugevama sisevaenlasega seltsimeeste 
jaoks tsiteerin ülalviidatud juhtkirjalist töö-
juhist: «Kõigepealt tuleb iseendast välja ajada 
see «sisetsensor», kes (mis?) segab meie loo
vat mõtlemist, valusate küsimuste julget avas
tamist ja püstitamist: ilma selleta on võimatu 
tänase päeva teravaid sotsiaalseid ja teadus
likke probleeme lahendada. ..» Kui edaspidi 
suudame luua niisuguse olukorra meie ühis
konnas, et filosoofid on tõepoolest vabad 
vaimu ahistustest ja sule kammitsatest terava
te sotsiokultuuriliste probleemide m a r k 
s i s t l i k k u analüüsi tehes, oleks see arvata
vasti üks suuremaid võite revolutsioonilise 
uuestisünni teel. Filosoofilistesse tuulelippu-
desse ja konservatiivsetesse uutjatesse, kellest 
meilgi puudu ei ole, ei saa uskuda. 

Erinevad inimesed näevad erinevaid asju, 
kuigi vaatavad ühes suunas! 

1987. aasta jaanuaripleenumi ettekandes 
on lähimineviku kohta öeldud: «Teoreetilised 
ettekujutused sotsialismist jäid paljuski 30— 
40ndate aastate tasemele, mil ühiskond lahen
das hoopis teistsuguseid ülesandeid. Arenev 
sotsialism, tema liikumapanevate jõudude ja 
vastuolude dialektika, ü h i s k o n n a r e 
a a l n e s e i s u n d ei saanud põhjalike 
teaduslike uuringute objektiks.» Paradoksaal
ne, sest pole ju meil mitte stiihiliselt ise
reguleeruv, vaid tead(us)likult juhitav ühis
kond. Kuidas juhtida, kui ei uuri ega tunne 
seda, mida juhid? Juhtimine asendub niisugu
ses olukorras paratamatult administreerimi
sega, valitsemisega, ohjamisega, mis ei käi 
kokku sotsialismi loomusega. Veidi allpool 
loeme: «Seltsimehed, see on ju fakt, et meil 
tihtilugu isegj ergutati igasugust skolastilist 
teoretiseerimist, m i s e i r i i v a n u d k e l 
l e g i h u v e ega puudutanud elulisi prob
leeme, konstruktiivse analüüsi ja uute ideede 
esitamise katsed aga ei pälvinud toetust. 

Olukord teooriarindel avaldas negatiivset 
mõju praktiliste küsimuste lahendamisele.» 
(Sõrendused väljakirjutistes on minu tehtud 
— U.K.) Eemalseisja võib nüüd selle peale 
igati loogilise küsimuse esitada: kuhu kadusid 
ühiskonnateadlased ja filosoofid, tõeotsimine, 
tarkusearmastus? Jälle omamoodi paradoks: 
teadlased ja filosoofid ei kadunud kuhugi, 
meid sai neil aastatel järjest rohkem, ainult 
e t . . ühiskonna reaalse seisundi uurimisel 
omandasid tõeotsimine ja tarkusearmastus 

just sellise näo ja sisu, et mitte kellegi, huve 
riivata. Too kõikvõimas impersonaalne Keegi 
on nüüd juba tuntuks saanud — bürokraatia, 
seda nii võimu- kui vaimusfääris, kogu oma 
sotsiaalsete mehhanismide, ametirollide, kont
rollisüsteemi, kaadrivaliku jms koostoimes. 
Niimoodi tekkis bürokraatia ja ühiskonnauu-
rimusliku loometegevuse loomuvastaselt põi
munud ühiselu, mis omakorda kujundas ajas
tu valitseva olemis- ja mõtlemisviisi. Ebaloo
mulik muutus loomulikuks: valmistõdede 
omamine enne uurimist, uurimise jaoks ula
tuslike tabutsoonide ja pseudoreaalsuste tek
kimine, argumentide asendamine kasulike 
üksikmõtetega klassikutelt ja poliitilistest do
kumentidest, statistilise materjali puudulikkus 
ja uurijatele kättesaamatus, olemasolevate 
praktikavormide absolutiseerimine, ühiskon
na arenemise mitmete dialektiliste vastuolude 
teadlik lihtsustamine või eiramine, vastutama
tuse inflatsioon jne. Nüüd juba natukene 
räägime sellest, aga siin on peidus paljud 
olla-või-mitte-olla küsimused. Niimoodi saab 
küll osaliselt seda, mida nõutakse, kuid üpris 
vähe Tõde, mille omamine ja kasutamine on 
arenenud ühiskonna edasiliikumise absoluut
selt asendamatu alus. Seesugusele kontrollitud 
«tunnetus»-süsteemile osutus jõukohaseks 
dogmatiseerida marksismi-leninismi suured 
osad ja kihid ning halvata selle edasiviiv kriiti
lisus, kirjutada ajalugu, kus inimeste lugu on 
faktemoonutavalt allutatud ideeloole, prag-
matiseerida moraal, kujundada progressi-
käsitus, milles inimese-ülesed sotsiaalsed 
struktuurid on Inimesest tähtsamaks seatud, 
luua kroonulik õppekirjandus, mis on teinud 
korvamatu karuteene marksismile ja nõu
kogude haritlaskonnale jpm. Tõe jõud oli 
muutunud jõu tõeks. 

Filosoofia dogmatiseerub, kui ta mähitak
se bürokraatia ämblikuvõrku! Sõltumata sel
lest, kes ja kus seda võrku koob, võimu- või 
vaimubürokraatia, kas filosoofiast väljas
pool või tema enda sees; reeglina need põi
muvad ja toimivad koos. Dogmatismi kui 
mõtlemisstiili ja maailmavaatelise hoiaku 
jaoks on võimalik ja lubatav üksnes olemas
oleva mõtte materjali kvantitatiivne kasv ilma 
selle seesmise arenguta. Ta on fanaatiline ja 
tunnetuspime, sallimatu tema mallidele mitte
vastava teisitimõtlemise suhtes. Dogmaatiline 
süsteem on praktiliselt suletud innovatsioo
nidele, uuendustele, s.o arengu peamistele 
käivitajatele. Filosoofias dogmatism deperso-
naliseerib mõtlemise, madaldab isiksuse kui 
loomingu ainsa lätte ja tunnetuse aluse. 

Erinevatel aegadel erinevate inimeste 
poolt erinevalt hinnatud Gustav Näani esseel 
«Võim ja vaim» («Looming», 1969, nr 12) 
on praegu hoopis uus kõlaruumi 

Bürokraatia ja dogmatism on orgaaniliselt 
seotud — üks eeldab ja vajab teist ning vastu-



pidi. Mõlemad saavad eksisteerida ainuüksi 
ühiskonna huvide arvel, kasutavad selleks 
riigiaparaati, Fündas NLKP KK sekretär 
NSV Liidu TA korrespondentliige A. Jakov
lev uutmise põhivaenlasi oma esinemises 
17. aprilli juhtivate tippühiskonnateadlaste 
nõupidamisel. 

Jaanuaripleenumil hinnati asjaseisu nii
moodi: «Lenini seisukohti sotsialismist tõlgen
dad lihtsustatult, tihtipeale röögiti neist välja 
teoreetiline sügavus ja sisu. See puudutab 
ka selliseid võtmeprobleeme nagu ühiskondlik 
omand, klassi- ja rahvustevahelised suhted, 
töö ja tarbimise määr, kooperatsioon, ma-
jandamismeetodid, rahvavõim ja omavalitsus, 
võitlus bürokraatlike moonutuste vastu, sot
sialistliku ideoloogia revolutsiooniline ümber-
kujundav olemus, õpetamise ja kasvatamise 
põhimõtted, partei ja ühiskonna terve arengu 
tagatised.» 

Kas filosoofid siis tõepoolest ei näinud 
teravaid teooriaprobleeme ja taandarenguid 
ka enne revolutsioonilise puhastustule läitmist 
aprillis kaks aastat tagasi? Et mustvalge jah-
või-ei-vastus sellele küsimusele moonutaks 
tegeliku olukorra tundmatuseni, teeme vähe
malt kolmese jaotuse. Esiteks, kriitilise mark
sistliku mõtlemisega, madala valuläve ja kõrge 
teadlase-eetikaga kolleegid nägid ja mõistsid 
toimuvat. Neist asjadest räägiti, kuid kasina 
teabega ja. . . salaja. Kroonukonjunktuur 
sundis neid kas vaikima, tegelema ohutuma 
ainega, äärmusjuhtudel said neist nn teisiti
mõtlejad ja -ütlejad. Teine osa moodustus 
filosoofidest, keda vähemal või suuremal 
määral nakatas kohutav tõbi, mida kirjandus
kriitik on nimetanud sotsiaalseks skisofree
niaks, looja kahestumiseks. Neutraalsemas 
keelepruugis tunneme enamvähem sama näh
tust sõna ja teo lahknemisena. Näed, tahad, 
mõtled üht ja ütled, nõuad, teed teist. Ohutute 
verbalismidega saab «veel esinevad» karedu-
sed ja vastuolud kohustusliku optimismi 
jaoks kenasti vastuvõetavaks siluda. Sootsiumi 
jaoks on tulnud suur õnnetus sellest, et hai
guse süvenedes hakkas «teine reaalsus» üha 
rohkem esimest lämmatama. Ja lõpuks kol
manda formeeringu leiame ideoloogiarinde 
sellest väesalgast, mille võitlejad näevad tege
likkust ainult läbi raudbetoonist Prokrustese 
skeemide. Põhiolemuselt progressiivses tege
likkuses on mõned veidrused ja ebakohad, 
mis kodanlike iganditena aga peatselt ise 
kaovad ajalooareenilt või tuleb need/nad siis 
välja juurida. Vääramatu tõe ülimaks kehas
tuseks on parteikongresside («аккумуляторы 
мудрости») tsitaadid ja klassikute (dogmade
na võetavad kasulikud üksik) mõtted. 

Tegelikkuses oli ja on pilt tunduvalt mit
mekesisem, kui too kolmikjaotus paista laseb, 
kohata võib isegi väga üllatavaid kombi
natsioone, mis sündinud teatud taktikalistel 

või strateegilistel kaalutlustel. Teadagi, mis
sugune filosoofiline tõesõna niimoodi valitse
ma pääses. Ideoloogiabürokraatia filtrid töö
tasid väga korralikult võrreldes sotsiaalse 
organismi muude elundite ja talitlustega. 
Kommentaari korras toon kaks kibedat tõde
must. «Teie kivistunud kroonufilosoofia on 
ühiskonnahädade kõige suurem süüdlane,» 
ütles hiljuti Tallinna ühe suure tootmiskoon
dise väga lugupeetud ja elutark direktor. 
Kahjuks ma ei saanud teada, mida ta kroonu
filosoofia all täpselt mõtles, aga arvatavasti 
ikka sedasama dogmatiseeritud osa filosoo
fiast, mis senini on hoolikalt ühiskonna vai
muruumi avarust valvanud, mis peaaegu 
päheõpitud loosungitena väga paljude inimes
te mõtlemist juhib, mis uutmistuuli kindlalt 
kinni peab. «Miks te oma arutlused pärast 
mõningaid argumente kohe viitega klassiku
tele lõpetatuks loete? Kui meie viitaksime 
samamoodi näiteks Piiblile, teid ei veenaks 
see ju põrmugi,» ütles paarkümmend aastat 
tagasi ülemaailmsel filosoofiakongressil nõu
kogude filosoofidele üks progressiivne amee
rika kolleeg. 

Koik ülalöeldu kajastab nii või teisiti 
filosoofia kohta ja osa ühiskonnas. Plura
listlikus ühiskonnas paneb asjad paika loomu
lik konkurentsivõitlus ideede vahel, monist
likus ühiskonnas määrab filosoofia saatuse 
vastus eluliselt tähtsale küsimusele: kas tee
nida tõde ja/või võimu? Senikaua kuni need 
kokku langevad, on asjad korras. Meil aga 
tekkis siin lõhe, mida partei uutmiskurss on 
selgelt fikseerinud ja kaotama asunud. 

Filosoofia mandub, kui ta peab kompo
neerima pseudoteaduslikku saatemuusikat po
liitilistele otsustele! Edasi viib teine tee: enne 
sõltumatu uurimine, demokraatlik kriitiline 
arutamine, siis kompetentne otsustamine. 
Filosoofia peab suutma uut kogemust assimi
leerides sujuvalt avardada ühiskonna arene
miseks vajalikku vaimuruumi, metodoloogi
liselt viljastada teadus- ja kunstitunnetust, 
olla osaliseks inimese ja kultuuri jaoks täht
sate otsuste tegemise mitmemõõtmelises krii
tilises kontekstis. Kui säärane tarkuse jõud on 
olemas, peaks filosoofidel (koos teadlaste, 
kirjanike, kunstnike, publitsistide jt) olema 
vabadus ja kohustus kritiseerida ametkond
likult, tehnokraatlikult piiratud otsuseid ja 
projekte. Inimese nimel, bürokraatia, taand
arengu vastu. Nii areneb filosoofia ise ja toe
tab ka teisi inimtegevuse alasid. 

Filosoofia on oma loomult k r i i t i l i n e 
teadmise ja uurimise vorm, tema ülesehitav 
rollgi teostub vaid valdavalt kriitika kaudu ja 
vormis. Filosoofia kriitilisus on ühtaegu ene
sekriitilisus. Lugegem marksismi klassikute 
teoseid ja võimatu on mitte märgata, kuidas 
kriitiline ja loov alge on lahutamatult seotud. 
Kui kaugel oleme meie sellest filosoofilise 
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mõtlemise loomulikust seisundist! Filosoofilise 
kriitika kritikaanluseks tembeldamine on 
kriitika summutamise rafineeritumaid viise. 

Kas on vaja teha järjest paremini seda, 
mida üldse pole vaja teha? 

Filosoofia uutmine peab algama uutmisest 
ka filosoofides enestes. See ongi vist kõige 
raskem, kergelt sünnib see ainult konjunktu-
ristide tõotustes. Kui seisakuajal ei saanud 
filosoofia oma tõelist panust realiseerida, siis 
nüüd pole paljud meist selleks enam suute-
lisedki. Oma võlg ühiskonna ja kultuuri ees 
tuleb filosoofidel ometi tasuda. Paljud-paljud 

KRISTIINA ROSS 
Kuidas kurb olla 

Hando Runnel. Punaste õhtute purpur. «Eesti 
Raamat», Tallinn, 1982. 104 lk. 

Vormilise läheduse kõrval seob H. Runneli 
luulet rahvalauluga ka see seik, et Runnelgi 
kirjutab ikka ühtedest ja samadest asjadest 
ja ikka ühtemoodi, ent ei muutu ometi tüü
tuks. Rõhutamist väärib siinjuures just viima
ne asjaolu. See, et tühise nelja aasta jooksul, 
mis «Kodu-käija» ilmumisest möödunud, au
tori eluhoiakus ega väljenduslaadis radikaal
seid muudatusi pole toimunud, ei üllata ju 
kuigivõrd. Märksa hämmastavam on aga uue 
kogu lugemisel tekkiv tõdemus, et ehkki «Ko
du-käija» näis omas laadis ammendavalt 
terviklik olevat, mõjub «Punaste õhtute pur
pur» sama värskelt ja elujõuliselt. Eks anna 
Runneli luule- ja mõttemaailma püsilikkusest 
tunnistust seegi, et uue kogu nimiluuletus ise 
ning lisaks veel mõned muudki luuletused, 
mis eelmises kogus ilmunud, nüüd teises kon
tekstis jälle omal kohal on. Tõepoolest, sar
nasus kahe raamatu vahel on suur, ja kui 
viimase kogu üle pisut järelemõelnult lugeda 
P.-E. Rummo arvustust «Kodu-käija» puhul 
(«Looming» 1979, nr 5), võib sealt eest leida 
peaaegu kõik esimese hooga pähe torganud 

л märksõnad ning seosed. Arvustuse lõpus kir
jutab P.-E. Rummo: «Kui peaksin Runneli 
luulest veel kord kuskil kirjutama või rääki
ma, ei otsiks ma, mida öelda siinöeldust põhi
lises erinevat, vaid kirjeldaksin sama maas
tikku teiste sõnadega. Kirjeldaksin Runnelit 

valuteemad, mis praegu teevad muret peami
selt madala valulävega kirjanikele, on oma 
loomult ju ka filosoofilised. Vähem tähtis ei 
ole filosoofiale jagu saada bürokraatia ämb
likuvõrgust. Muidu võidab bürokraatlik, 
amputeeritud mõtlemine dialektilise, inimliku 
mõtlemise meil juba lõplikult ja vist ka jääda
valt. Kolmandat teed ei ole. 

Filosoofia on sotsiaalselt determineeritud, 
kuid ta peab olema bürokraatiavaba. 

Ainus tee e d a s i on demokratiseerimise, 
avalikustamise, kriitika ja targa ülesehitamise 
tee; ajalugu, kultuuri ja inimest austav tee. 

kui meie praegust võib-olla kõige eestilikumat 
luuletajat. . .» «Punaste õhtute purpuri» pu
hul sõna võttes peab seda mõttekäiku (nagu 
kogu arvustust) igati heaks kiitma ning tun
nistama, et ega nüüdki muud üle jää. 

Niisiis: domineerivaks on endiselt kurbus. 
Siinkohal meenub L. Priimäe poolt 1981. а 
luule ülevaates ettepandud K. Muru väljendu
se edasiarendus: «välja töötada nn meeste-
nutt, s.o meestele sobivad nutmise vormid». 
Laskumata selle termini sügavama analüüsini 
julgen «Liikumisi luuleilmas» lugedes oletada, 
et vähemasti L. Priimägi unistab nende sõna
dega millestki niisugusest, mille väljatööta
miseks meil küll pakilist vajadust pole, sest 
Runneli näol on see eesti luules ammugi 
olemas, vähemalt selle üks võimalik (ja peale
gi väga paslikult rahvuslik) variant. Iseasi, 
kui rakendatavad Runneli kurb-olemise vor
mid teiste jaoks on. Ega vist olegi, sest see 
on õieti üsna ohtlikult libe tee. Igatahes põgu
salt ringi vaadates näib, et see kõige eestili
kum luuletaja seisab eesti luules omaette ja 
üksi. Ei oska teda kellegagi kõrvutada. Kui, 
siis ikka ja jälle Juhan Liiviga, aga sedagi 
fantaseerimisi, nagu oleks too oma isamaa- ja 
armastusluule ainult «Aafrika meeste» laadis 
kirja pannud. 

Tunnistades kahe kogu ühtekuuluvust, 
võib nende kurbuses ometi erinevustki mär
gata. Ehkki esitatud on samad teemad ning 
meeleolud, on rõhuasetus muutunud. Kui 
«Kodu-käijas» olid masendus ning tüdimus 
olulisel kohal, nii et see andis arvustajale alust 
meenutada väljendit «permanentne viimne
päev», siis nüüd kannavad niisuguseid aimusi 
vaid üksikud luuletused («Maad ning metsad 



magavad», «Tuvide tee»). Kurbusest kumab 
selgemini läbi elujaatus ning -usk, mis viima
ses tsüklis peaaegu ebarunnelliku optimismi
na kõlaks, kui sinna ette mitte eelmisi luuletusi 
lugeda. Hurraa-optimism jääb Runnelile mui
dugi endiselt võõraks — selles mõttes võib 
«Ilusa maa» kõrvale kohe Kalevipoja-
ainelist optimistide laulukest lugeda: «Me 
jäime sääremarjuta/ muid rõõme see ei var
juta». 

Nihet selgitab ka luuletus «Masendus 
asendus ammugi muuga». Filosoofiline taga
mõte on kristalliseerunud ja tasakaalustunud 
piirini, mis võimaldab «kõditundlikult ja kõr-
vuni-kõvera suuga» käsitleda ka päris deli
kaatseid teemasid, kindlas teadmises, et sisu
lised väärtused on ammu paika pandud 
(«Kaunis emakeel»). Kui tohib nii habrastes 
asjades kirurgilise täpsusega sorida ja piire 
ajada, siis võiks öelda, et Runneli varasemate 
värsside seas andsid tooni seespidiselt haiged 
ja kurvad, nüüd aga on ülekaalus need, mis 
tõsiselt «kurbade kaitseks» mõeldud, nõud
maks eluõigust kaerajaani tantsivatele ilusate
le pikkadele poistele, aga juba väljastpoolt, 
oma kõdi-mõistvalt positsioonilt. 

Runneli parimate luuletuste omapärane 
võlu on algusest peale peitunud kontrastis, 
mis tekib sisutasandi mõttelaengu ja vormi-
tasandi pretensioonitu pilavärsi ning robust
suseni ulatuva lihtsa sõnastuse vahel («küll 
on hää, küll on hää,/mõõk lööb otsast õige 
pää»). Runnel seisab kahe jalaga kindlalt 
keset argist Eestimaad («Ei ole ma Hollandis 
olnud», varasemast «Ei ole ma käinud Ko-
morras») ja räägib rustikaalse lihtsusega 
ning endastmõistetavusega kõige ülevamatest, 
vanatestamentlikult tõsistest asjadest: pime
dusest ja valgusest, igavikust ja kaduvusest, 
elust ja surmast, heast ja kurjast, armastusest. 
(Kelle teise armastusluulesse sobiks veel hel-
litus «sinul on põrssa tõnkuja kärss»?). Ka 
lasteraamatu «Mõtelda on mõnus» avaluule
tus algab asjaliku otsekohesusega: «Ma tun
nen väikest Urmast,/kes ükskord mõtles 
surmast» — lubatagu küll siinkohal kahtlust 
avaldada, kas see vihik on ikka nooremale 
koolieale. Isegi nii esoteerilisest teemast nagu 
kunsti ja elu vahekord maalib Runnel kodu
selt kulinaarse kujutluspildi («Ega kunst ole», 
«Luule on luksus»). Ja ehkki peenemad ning 
hellemad tundeniidid vähemalt eestlasest lu
gejale pidevalt aimatavad on, pääsevad nad 
ridade vahelt harva otsesõnu värssidesse, ja 
siis ka enamasti tehtult hooletu traageldusena, 
mida mõne muu luuletuse võllanaljaga või 
muidu mahlaka sõnaga tasakaalustada püü
takse — ilmekaks näiteks riimipaar Ilo : silo 
(«Mehed»). Selleski mõttes on viimane tsük
kel erandlik, kuid võib-olla pääseb temagi 
olemuslikult mõjule just tänu sellele, et teda 

omakorda esimestega paratamatult kõrvutada 
tuleb. 

Niisuguse lähenemise taga peituva tunde
maailma mõistmiseks võiks meenutada J. 
Semperi arutlusi prantsuse ja eesti vaimu
laadist. Noppigem sealt välja viimase olulise
mad jooned: paatose-kaugus (loetagu siia 
juurde Runneli luuletust «Pateetiline»), 
napisõnalisus, vaikitud tundmused, eriti are
nenud kriitiline meel, iroonia ja individualism 
(jonnakus), mõõdukus, kainus, vähene fana
tism, asjalikkus, arukus, skeptitsism (mitte 
pessimism!), looduseaustus ja -sõbralikkus. 
Samuti sobib see, mis Semper eesti rahva
laulust kirjutab: «Puudub suurejooneline, 
joovastav lend kujutlusmaailma, kui mitte 
arvestada hõlpsat libisemist alliteratsioonira-
tastel poeetiliste kujundite haprasse vald
konda. Puudub liigne eredus, värvide loitmi-
ne. Tundmustega jäädakse hõljuma ikka 
konkreetse argipäeva lähedusse.» Runneli 
luules saab ilmsiks ka eestlaslik häbelikkus 
«oma tunnete turule toomisel». Hingelähe-
dastest asjadest kirjutatakse napilt või siis 
koguni pilamisi. 

Välisele lihtsusele vaatamata on niisugune 
tee tegelikult üsna kitsas ja seal varitseb oht 
kõrvale astuda: ühelt poolt jantlikesse, halvas 
mõttes rahvalikesse maitselibastustesse, millel 
puudub sisuline vastukaal, teiselt poolt võib 
aga tekkida kiusatus oma mõtetele siiski 
adekvaatselt keerukat vormi otsida — viima
sel juhul ei pruugi tulemuseks olla küll halb 
luule, kuid meil on luuletajaid, kellel see 
paremini välja kukub. Kohati on Runnelgi 
vääratanud (peamiselt esimeses suunas), kuid 
tuleb rõõmuga tõdeda, et märksa harvemini 
kui varem. 

Runnel on asjalik-kaine vaatleja, kes os
kab oma ja teiste hella kurbust elu argise 
sõnnikuveo eest hoida ning kaitsta. Ta paneb 
paika nüriduse, fikseerib oma suhtumise sel
lesse, kuid ei hakka võitlema. Isegi teise tsükli 
nimiluuletus on pigem optatiivne mõlgutus, 
mille ainsaks kindlaks konstateeringuks on, et 
«Viru» ja «Kungla» suitsuga pole midagi 
peale hakata. Runnelile tähendab ülestõus 
«loomulikult äraminemist», enne «väsitavat 
võitlust uue ilma eest» läheb tema igatahes 
stoilise rahuga minema, ehkki vana laul ma
nitseb, et tuleb «kõige vastu võidelda, mis 
võõrastav või vaenulik». Runneli sotsiaalsuse 
ühelt poolt passiivselt pilav, teiselt poolt me-
lahnoolselt tagasitõmbuv olemus saab eriti 
ilmsiks, kui teda võrrelda näiteks U. Lahega. 
Laht võitleb maksku mis maksab, kohati näib, 
et lihtsalt võitlemise enda pärast, kõige 
vastu ja ei millegi eest. Runnel ütleb, mis 
mõtleb, ja elab siis jonnakas usus omatahtsi 
edasi. Selle läänemerelikus vormis esitatud, 
Kogujat meenutava elutarga hoiaku põhjaks 
on teadmine argirahmelduste tühisusest iga-
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viku-kõiksuse ees: kõik läheb niikuinii nii, 
nagu läheb. Lubatagu luuletajal ainult kurb 
olla mõnede ilusate asjade kaitsetu kaduvuse 

JAANUS JARS 
Klassika uuslavastus 

Valgustkartvad asjaolud võivad pääseda re
benenud eesriide tagant. Kellegi käsi veab 
edasi-tagasi hiiglasuurt kotinõela, et avaus kii
remas korras kinni traageldada. Teine käsi 
haakub kangasse, et rebend selgemini näha 
oleks. Riidepaani kallal pannakse toime pika 
arendusega viiuldamine. (Mik on niiske, niis
kus koguneb niredeks ja valgub seintelt ja 
laelt alla. Eesriiet hoidvad vasksed haagid 
rohetuvad roosteks, kangas pudeneb pisikes
teks tükikesteks. Mustava avause ette jääb 
vaid põrandast laeni ulatuv traageldus nagu 
hiiglaämbliku purjuspäi kootud püünisvõrk. 
Sügavuses süttivad helgiheitjad ja libistavad 
pilgu üle tühjade tooliridade. Laval läigivad 
põrandalauad. Nende kaugusse kaduvad joo
ned peatuvad trosside otsas laskuvate deko
ratsioonide ees. Vaatesaali ridade vahele ker
kib mitusada mutimullahunnikut. Igast koo
rub plaksutav vaataja. «Autor välja, autor 
välja!» mürisevad ovatsioonid. Rekvisiidi-
ruumis klopitakse Hamleti isa vaim tolmust 
puhtaks ja tassitakse lavale «Tänan teid, tä
nan teid,» tänitab vaim, kummardub mitmele 
poole ja suudleb lilledega tulijaid. 

Suure akna all 

On õhtune aeg. Ruum on pisut jahe ja kuube 
ei saa seljast võtta. Jahedust õhkub ka suu
rest, tosina ruuduga aknast, mille juurest 
möödub kõnnitee. Istun laua taga akna all ja 
mõtlen oma mõtteid. Minu ees on suur, soliid
ne, aga pisut logisev kirjutusmasin, mille 
klahve ma aeg-ajalt puudutan. Aknal pole 
kardinaid ning kahe kapi vahele mahutatud 
laud võib hämaral tänaval paista nagu akvaa
riumis. Pead pöörates näen aknast mööduvaid 
inimesi. Paljud kiikavad uudishimulikult 
aknasse, mitmed neist koputavad kop-kop-

ja mõnede nõmedate asjade paratamatu sigi
vuse pärast. 

Detsember 1982 

kop aknaklaasile ja astuvad naerdes edasi. Ma 
ei lase ennast häirida, sest millegi laidu
väärsega ma ei tegele. Järele mõeldes võin 
öelda, et teen oma tööd, peale selle kuulan 
korisevat raadiot ja suurt äratuskella. Mõni 
peatub ja teeb aknasse nägusid. Nad teevad 
seda ka loomaaias. Mis sest, minul lõbusam. 
Aga seltsimehed! Te ei aima, et ka teid pealt 
vaadatakse. Kuidas see toimub, jäägu minu 
saladuseks. 

ANDRES EHIN 
Pea 

Istusin teatrisaalis. See polnud loož, vaid par
teri neljas rida. Etendus oli igav. See oli tühi
ne vodevill, millest vaimuvaene helilooja 
(vist Maximilian von Sztukalinsky) oli teinud 
ooperi. Koomiliseks seda igatahes nimetada 
ei saanud. Ooperilauljate ümber ujusid ahve
nad, särjed, latikad. Ka need olid uimased. 
Kalade hulgas polnud ühtegi suurt ega väi
kest, kõik olid oma liigi üsna keskmised ja 
küllap ka keskpärased esindajad. Kalu ujus 
parviti ja ühekaupa publiku peade vahel, neid 
jätkus lae alla kroonlühtrite ümbrussegi. Kuid 
see, et me kõik vee all viibisime, ei paistnud 
kedagi loksutavat, ka mulle oli see harilik asi. 
Vesi oli omajagu rohekas ja lähedusele vaata
mata olid nii lauljad kui ka lavakujundus 
laialivalguvate piirjoontega. 

Ümberringi haigutati. Haigutasin ka mina. 
Koik ujus, kõik valgus üha enam laiali. Tund
sin, et midagi libedat puudutas mu põske, ja 
ärkasin. See oli kalasaba. Kuna etendus ei 
suutnud und ära ajada, hakkasin publikut tak-
seerima. See ei pakkunud kuigi lohutavat 
pilti. Väikekodanlik hall mass. Mu tähele
panu pälvis vaid üks pikk ja kõhn mees, 
kes istus kolmandas reas, minust natuke maad 
vasakul. Mulle tundus, et olen seda uhket 
sirget ja kõrget kuju kusagil näinud, vist pildi 
peäl. Kuid vaatamata lausa piinavaks muutu
vale sisemisele pingutusele ei tundnud ma 
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meest ära. Ka tema haigutas. Ta näoilme ree
tis, et ta on surmani tüdinud. Järsku tõusis 
ta otsustavalt püsti ja hakkas vahekäigu poole 
liikuma. Ka mina ei suutnud paigale jääda. 
Tõusin ja läksin talle järele. Kui ma tema 
järel saalist välja koridori astusin, vaatas ta 
korraks tagasi. Nüüd teadsin, keda ta meenu
tab. Nina ja suu poolest tuletas ta meelde 
Friedrich Reinhold Kreutzwaldi, kõrvade, 
silmade ja otsmiku poolest aga Läjos Kos-
suthit. Kumb ta tegelikult oli, seda ma ei tea. 
Igatahes oli ta vasemal põsel haavaarm, mille 
ta oli saanud vist Szekesfeherväri lahingus. 
Hoogsal sammul astus ta piki koridori varu
väljapääsu poole. Mina ei jäänud tast maha. 
Välisukse kõrval oli tuletõrjestend. Sealt haa
ras ta kaasa punase varrega labida. Läbi 
rohelise hämu uudistasin Budapesti Ooperi
teatri taolist hoonet. Selle ümber meenutas 
kõik aga Tartut — kõigepealt märkasin TRÜ 
bioloogiateaduskonna maja (Vanemuise 
t 46). Pöörasime vasakule ja läksime läbi 
pargi. See oli igale tartlasele tuntud park 
Vanemuise ja Tiigi tänava vahel. Kogu see 
haljasala oli otsekui suur vabaõhukohvik. 
Pargiteede ääres väikeste lauakeste ümber 

ENN KASAK 
LINNAR PRIIMÄGI 
«Teadlase maailmapilt» 

2 . - 5 . aprillini peeti Elva EPT Palu puhke
baasis Tõravere Astrofüüsika ja Atmosfääri
füüsika Instituudi noorteadlaste korraldusel 
ning Keele ja Kirjanduse Instituudi toetusel 
kevadkool teemal «Teadlase maailmapilt», 
milles osales külalisi väljastpooltki neid kaht 
Teaduste Akadeemia asutust. 

AAI nooremteadur ENN KASAK kuulu
tas avasõnas kooli juhtmõtteks sallivuse üks
teise seisukohtade suhtes ja palus vastastikku 
leebelt suhtuda võõra eriala inimeste mõtte
laadidesse. Ta soovis, et ettekannetes ei või
dutseks ilus kõnekujund kui väärtus omaette, 
vaid et kõigel öeldaval oleks eesmärk teha 
nähtamatu nähtavaks. 

* 
Esimese päeva avaettekandeks sõna saa

nud AAI nooremteadur ANTO UNT kõneles 

istusid hästi rõivastatud daamid ja härrad, 
kes jõid veini ja sampust. Nende peade ümber 
ujusid aga kalad. Olin millegipärast kindel, 
et ühe lähedalasuva maja katusel seisab prae
gusel silmapilgul bioloogiadoktor Toomas 
Frey, kes mõõdab saastatust, mis levib linnale 
Tartu Aparaaditehasest. Kreutzwald-Kossuth 
sammus aga muudkui edasi. Pargi keskel 
seisis ilma peata sammaldunud pronkskuju, 
ühes käes mõõk ja teises kustunud peerg. Ku
ju najal oli redel. Sammuja seisatas kuju 
juures ja heitis sellele alt-üles-pilgu. Seejärel 
astus ta sammukese pargimurule ja hakkas 
kaevama. Mõne minuti pärast oli pea välja 
kaevatud. Kossuth-Kreutzwald pühkis selle 
frakihõlmaga mullast puhtaks. Seejärel ronis 
ta redelit mööda üles ja asetas pea kaela õtsa. 
Kalad kadusid kõikjalt, tähed lõid taevas 
sirama ja lilled pargipeenardel hakkasid lõh
nama. 

«Saab näha, kas nüüd läheb ka peerg 
kahest otsast lõkendama,» mõtlesin mina. 

Tundsin, kuidas hing ja ihu läksid õhe
vile. Kui oleksin nüüd Saarepiigaga kahe
kesi, talitaksin hoopis teisiti kui toona. 

teemal «Humanitaarsest ja füüsikalisest mõt
teviisist». Füüsikalise mõtteviisi determinist-
likkusele, formalistlikkusele ning isiklikkuse-
tusele seadis ta vastu humanitaarse mõtte
viisi isiklikkuse ning vahetu kogemuslikkuse 
ja küsis, kuidas vahetult isiklikult kogemuselt 
üldse saab jõuda mingite üldisemate väideteni, 
millega humanitaarias ju opereeritakse. Ta 
vaatles eraldi kolme valdkonda: esteetikat, 
eetikat ja kitsamalt humanitaarteadusi. 

Esteetiline otsustus on maitseotsustus teis
tele ülekandmatu vahetu kogemuse põhjal, 
mistõttu tema üldisus ei peaks tulenema mitte 
esteetilise kogemuse sisust, vaid esteetilise 
kogemise protsessist, milles üldse tekib esteeti
line väärtus. 

Eetikas vastandub kõlblusele (kui pelgalt 
välistele ja formaliseeritavatele käitumis
normidele) vaba tahe, mis tugineb südame
tunnistusele ega ole formaliseeritav. Eetika-
alased mõttesüsteemid (nt eksistentsialistlik 
eetika) ei kujuta endast seega muud kui isik
liku olemasolu kogemuse absolutisatsiooni, 
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mille üle füüsikaline mõtteviis otsustama ei 
küüni. 

Humanitaarteadustes on kõigis päeva
korral füüsikalisest mõtteviisist pärinevate 
teaduslikkuse kriteeriumide, eriti isiklikkuse-
tuse kriteeriumi revisjon: teadvustatakse, mis 
pures on humanitaarsed objektid uuritud 
ainult välise vaatleja positsioonilt (psühho
loogias, ajaloos, lingvistikas). 

Kokkuvõtteks ütles A. Unt, et humanitaar
ne ja füüsikaline mõtteviis kui kaks vastandit 
ei tarvitse teineteise olemasolu eitada, vaid 
peaksid leppima vastastikuse täiendusvahe-
korraga ning inimvaimutegevuse duaalsusega. 

Seminari keskses, kõige enam mõtte
vahetust tekitanud ettekandes «Idealismi ja 
materialismi vahekorrast» esitas AAI vanem
teadur UNDO UUS ühe võimaluse ühitada 
omaenese vahetu olemasolu, näiteks valu-
aistingu ja vaba tahte kogemust tänapäeva 
füüsika ettekujutustega mateeria funktsionee
rimisest ning täpsustas Leibnizi omaaegset 
elus- ja eluta looduse eristust. 

Populaarse kirvematerialismi peamine vi
ga on tunnetava subjekti alaväärtustamine, 
tahtevabaduse fenomeni mahavaikimine, ais
tinguid kujundavate protsesside iseloomu se-
letamatajätt. Selle hoiaku üldlevimuse taga
järg on inimšovinism, ebaeetiline suhtumine 
mateeriasse, mida õhutab pime usk loogilisse 
mõtlemisse kui maailma tunnetamise univer
saalsesse vahendisse. Selle usu paikapidama
tus ilmneb, kui rangelt formaliseeritud mate
maatika püüab kirjeldada lõpmatuid süstee
me: loogiline ja matemaatiline analüüs on 
finiitsed, neis on lõplik arv samme, kusjuures 
veel iga kirjeldussüsteem vajab Gödeli teoree
mi kohaselt oma mittevastuolulisuse tões
tuseks enesest võimsamat formaliseeritud süs
teemi, see omakorda veelgi võimsamat ja nii 
edasi lõpmatuseni välja. (Nende hädade ära
tundmisest on sündinud intuitsionistlik suund 
matemaatikas, mis opereerib intuitiivselt 
veenvate mõttekonstruktsioonidega.) Sama
sugune regressus ad infinitum esineb füüsikas, 
kus uuritav mõju, näiteks kahe molekuli 
vaheline jõud, taandatakse üha detailsemate 
struktuursete konfiguratsioonide interakt
sioonile, jõudmata vastuseni, miks on tegemist 
just sellise tugevusega jõuga. Selgelt avaldub 
ühekülgselt loogilis-matemaatilise mõtlemise 
ebaefektiivsus tehisintellekti loomise prob
lemaatikas: erinevalt arvutist ei vaata inimene 
ühtki ülesannet päris rangelt, tema kõikides 
lahendamise võimalustes, vaid keskendub 
intuitiivselt tähtsaimale, kasutab tegeliku üles
ande asemel selle lihtsamat mudelit, kuna aga 
ranget analüüsi teostav masin jääbki ekslema 
lihtsustamise võimaluste valiku piiramatusse. 
Tunnetusfilosoofias ilmneb regressus ad 

infinitum pidevalt poolduvas vastuses küsi
musele: kes vaatab ajus olevat kujutist? 

Primitiivne materialism tugineb usule 
maailmas valitsevasse täielikusse objektiiv
sesse põhjuslikkusesse, näidates maailma 
asemel ainult maailma laipa. Et põhjuslikkuse 
printsiibi universaalsuse põhjendamisel toe
tutakse füüsikale, on sohk. Viimane tuleb 
ilmsiks, kui täpsemalt vaadelda nüüdisaegse 
füüsika ettekujutust maailmast kui taseme
lisest struktuurist, mille ontoloogilised seadus
pärasused on Mario Bunge kokku võtnud 
viide printsiipi: 1) integreeritud pluralismi 
printsiip — vastandina mehhanitsistlikule 
monismile, mille kohaselt mingeid struktuuri-
tasemeid üldse pole, ja separatistlikule 
pluralismile, mille kohaselt iga tase on teistest 
täiesti lahus; 2) printsiip, et emergentse prot
sessi käigus ühed omadused ja seadused 
omandatakse ja teised kaotatakse — vastan
dina arusaamale, et iga taseme omadused 
saab temast pealmisemale tasemele üle kanda 
jäägitult; 3) printsiip, et uus tase sõltub vanast 
nii oma tekkel kui ka kestval säilimisel; 4) 
printsiip, et iga tase on teatavates piirides 
autonoomne ja stabiilne; 5) printsiip, et iga 
sündmus mingil tasemel on eelkõige deter
mineeritud vastava struktuuritaseme ja naa-
bertasemete spetsiifiliste seadustega. Viima
sest johtub epistemoloogiline printsiip, et iga 
süsteemi ja mis tahes sündmust saab uurida 
eelkõige tema enda ja naabertasemete ter
minites — ilma et peaks arvestama maailma 
kõiki struktuuritasemeid. Ettekandja arvates 
ei kehti see printsiip universaalselt: maailmas 
on protsesse ja nähtusi, mille dünaamikas 
mängivad olulist osa kõik struktuuritasemed, 
nii palju kui neid on. Sellisel juhul eristuvad 
maailma funktsioneerimises: 1) protsessid ühe 
või mõne struktuuritaseme piires — neid 
uurib füüsika ja teised reaalteadused; 2) 
n-ö vertikaalsed protsessid, milles osalevad 
kõik tasemed ja mida füüsika ei saa uurida, 
sest talle on kättesaamatu kogu lõpmatu hulk 
sügavamaid struktuuritasemeid. Niisiis: kui 
loobuda Bunge viiendast postulaadist, kaob 
võimalus füüsikaliselt tõestada põhjuslikkuse 
üldkehtivust. 

Ettekandja arvates ongi aju sellise lõp
matu hierarhilise struktuuri realisatsioon. 
Sellise struktuuri olemasolu võiks võtta alu
seks elusa eristamisel elutust. Kui selline 
hierarhiline struktuur funktsioneerib, siis 
tahtevabaduse olemasolu ei avaldu füüsikali
se põhjuslikkuse rikkumisena. Ka ei teki sel 
juhul vajadust seada aistinguid vastavusse 
mingi lõplikusügavuselise struktuuritaseme 
füüsikalise situatsiooniga. Vaim aistib ja rea
liseerib oma tahtevabaduse lõpmata sügaval 
struktuuritasemel, s.o mitte ühelgi konkreetsel 
struktuuritasemel. 



Ka roboti «aju» tehnilise täiustamise tea
tud etapil võib lõpuks käivituda kogu lõpmatu 
hulk struktuuritasemeid korraga — ja meie 
ees on masina asemel «keegi», kellel on 
aistimisvõime ja vaba tahe, «keegi», kellesse 
suhtumisel peavad käiku tulema eetilised 
kategooriad. Nendes «subjektides» ' ühineb 
arvatavasti superraalide arvutamiskiirus 
puhtinimliku võimega eristada probleemides 
olulist ebaolulisest. Niisugused subjektid, mis 
on võimelised end väga kiiresti teatud täius
likkuseni viima, on muidugi «tulnukad», aga 
mitte ekstensiivsest lõpmatusest — kosmo
sest, vaid intensiivsest lõpmatusest — matee
ria struktuuritasemete sügavusest. Me liigume 
tehnilise progressi teel nende ilmumise poole, 
olemata kohtumiseks valmis. 

Ettekandja arvates oleks loomulik eelda
da, et struktuuritasemete lõpmatu hulk sisal
dab lõpmatu alamhulga selliseid tasemeid, 
millel on kujunenud mõistuslik elu. Kuna iga 
sellise taseme «olendid» on võimelised ümber 
korraldama omaenda struktuuritaset ja sellest 
ülalpool paiknevaid tasemeid, on mateeria 
kõik omadused tegelikult tahte meelevalla 
all. Põhjuslikkus oleks siis tahtevabaduse eri-
juht ja maailma nõnda-olek seega sügavalt 
eetiline. Vaim ei oleks sellises maailmas mitte 
midagi haruldast, ebatavalist ja juhuslikku, 
vaid fundamentaalne ja universaalne nähtus, 
kõige konkreetselt olemasolev alus. Väita, et 
mateeria omadused on määratud vaimuga, e i ' 
ole mitte idealism, sest sellega ei postuleerita 
mateeria teket vaimust. Mateeria kui Aristo
telese «forma accidentalis», kui võimaluste 
ala, jääb ikkagi primaarseks, aga tema nõnda-
olek (Aristotelese «forma substantialis») on 
määratud vaimu arengu vajadustega (ant-
roopsusprintsiip). 

Teise kevadkoolipäeva avakõneleja, Pärnu 
rajooni «Sõpruse» kolhoosi agronoom TIIT 
MERENÄKK, pihtis kuulajaile raskusi, mis 
tekkisid tal EPA kaugõppeaspirantuuri astu
misel filosoofiaeksamiks valmistudes, tsiteeris 
vastukaaluks C. Rossi teost «Maailm vae
kausil» (e к 1940) ja visandas oma ette
kujutuse maailma arengust, mis algab ürg-
molekuliga ning korrastub välimise ilu, sise
mise ilu ja armastuse poole. Sisulisi küsimusi 
ettekanne ei tekitanud. 

ÜMPI vanemteaduri MART VIIKMAA ette
kanne «Inimese geneetikast» "andis ülevaate 
selle teadusharu ajaloost, põhisuundadest ja 
perspektiividest ning asetas bioloogilise mõt
teviisi iseseisvana füüsikalise ja humanitaarse 
maailmakäsituse vahele. Inimese geneetika 

uurib inimese pärilikkust, selle muutlikkuse 
seaduspärasuste materiaalseid aluseid, geene, 
olles metodoloogiliselt reaalteadus, aga uuri
misobjektilt humanitaarteadus. Saadavatest 
uurimistulemustest on inimkond küll suuresti 
huvitatud, kuid nende rakendamine toob 
tihti kaasa mitmesuguseid eetilisi probleeme. 
Inimese 50 000 geenist on kromosomaalne 
kuuluvus määratud peaaegu kümnendikul, 
teada on ka paljude tunnuste, näiteks IQ 
pärilikkuskoefitsient. Üksikisiku puhul tuleb 
keskkonna ja pärilikkuse mõju vaadelda 
kompleksselt, neid ei saa eristada. 

KKI nooremteadur TOOMAS HELP kõ
neles teemal «Inimene ja invariant». Inimli
kus maailmas ei toimi mitte ainult vabadus, 
vaid ka paratamatus. Viimane avaldub in-
variantidena, piirangutena, mida ühiskonnas 
eksisteerimiseks peab arvestama. Need piiran
gud laienevad keelelegi, mis oma geneetiliselt 
antud struktuurides peab realiseeruma konk
reetses maailmas. 

Grammatika ülesanne keeles on võimal
dada sõnalist informatsiooni edasi kanda. 
Igas maailma keeles on grammatilised üksu
sed eristamaks suhtlusakti elemente: seda, kes 
pöördub («ma», «me»); seda, kelle poole 
pöördutakse («sa», «te»); seda, mis asjus 
pöördutakse («ta», «nad», «see»). Niisugusele 
eristusele lisandub igas suhtlusaktis sotsiaalne 
invariant, mida võib nimetada «viisakuseks» 
ja mis avaldub kindla suhtlusstrateegiana: 
hoiduda mingist suhtluspartnerile kulu too
vast käitumisest seni, kuni on veendutud 
selle kahjutuses. Eristada võib aktiivsemat 
ja passiivsemat «viisakust»: esimesel juhul 
demonstreeritakse oma häid kavatsusi, teisel 
juhul halbade kavatsuste puudumist. Maailma 
eri kultuurides kinnistunud reaalne viisakus 
paikneb sellel aktiivsuse-passiivsuse skaalal: 
jaapani viisakus on näiteks passiivsem kui 
itaalia või ameerika viisakus. 

Passiivse «viisakusega» keeltes ei eristata 
järsult «ma»-«sa»-«ta»-struktuuri, kuid seal 
on grammatiseerunud sõnu eri «viisakus»-
klassidesse jaotavad keeleüksused (on näiteks 
eraldi tüvisõnad tähistamaks öeldava «misa-
sust», «sinasust» või «temasust» ja/või vasta
vad af iksid). 

* 
EELK Jõhvi koguduse õpetaja PEETER 
KALDUR andis ettekandes «Oikumeeniline 
liikumine» kõnemeisterliku ülevaate selle 
liikumise ajaloost ning Kirikute Maailma
nõukogu struktuurist ja tegevusest. 

* 
TA Teadlaskaadri Ettevalmistamise Osa
konna filosoofiakateedri dotsent ÜLO KAE
VATS eritles ettekandes «Teaduskeskne kul-
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tuur» mitmeid teaduse ja kultuuri käsitlusi 
ning nende vahekorra kontseptsioone. Ta 
puudutas nelja aspekti: stsientismi ekspansiiv
ne orientatsioon välismaailma hõlvamisele ja 
teiste teadvuse tüüpide mahasurumisele ning 
XX sajandil ilmnenud vajadus taotleda stsien-
tistliku teadvushoiaku muutumist; teadust 
uuriva teaduse, teadusloo teke XX sajandil: 
kultuuriteoorias ilmnenud vajadus mõtestada 
teaduse olemust; teaduse süü globaalprob
leemide tekkes. Nüüdseks on tekkinud terav 
vajadus orienteerida kogu kultuur, sealhulgas 
ka teadus ümber ökoloogiliseks, inimesekesk
seks (vt ka U. K a e v a t s . Teaduskeskse 
kultuuri areng: inertsi või kompassiga. 
«Looming» 1979, nr 8). Esineja tõi rohkesti 
näiteid niisugust ümberorientatsiooni kam
mitsevatest asjaoludest. 

Oma sõnavõtu teises pooles tutvustas 
U. Kaevats veebruarikuisel filosoofide ja 
teadlaste ühisnõupidamisel kõneldut ja otsus-
tatut ning vastas küsimustele filosoofiateaduse 
praegusest olukorrast Nõukogude Liidus ja 
lähemalt Eestis. 

* 
Kolmanda kevadkoolipäeva hakatuseks tegid 
kaks noorteadurit, MART RANNUT KKIst 
ja IVAR SUISALU AAIst, ühisettekande 
fraktaalidest. I. Suisalu tutvustas ruumidi-
mensiooni mõistet selle määratlemise keeru
lise ajaloo kaudu. Ruumi dimensionaalsus, 
mis intuitiivselt tundub olevat midagi lihtsat, 
osutus hämmastavalt keerukaks, tema terav
meelsetele definitsioonidele vastandusid veel
gi teravmeelsemad ümberlükked. Sajandi al
guses probleem lahendati, kuid seejärel osati 
konstrueerida hulgad, mille dimensioonilisus 
on murdarvuline, ning neid nimetatakse frak-
taalideks. M. Rannut tutvustas mõnda konk
reetset fraktaali konstrueerimise võtet, millest 
ilmnes, et sellist hulka saab iseloomustada 
vaid ühe arvuga, geomeetrilises mõttes aga 
ühe kujundiga, mis kordub igal uuel konst-
ruktsioonisammul vähendatud mastaabis. 
Faktaale on võimalik sisse tuua väga erineva
tel elualadel kosmoloogiast keeleteaduseni 
ning nende kasutamine avab alati mingi uue 
vaatenurga uuritavale probleemile. 

* 
Informatiivse ja päevakajalise ettekande 
«Tähesõdade riistvara» pidas AAI noorem
teadur TÕNU TUVIKENE. Ettekandes rõ
hutati arvutustehnika tähtsust ballistiliste 
rakettide tõrjesüsteemide efektiivsel funktsio
neerimisel. Selleks hädavajalik programm-
varustus on äärmiselt keerukas ja kallis ning 
pole ilmselt suuteline toimima vähekegi eba
tavalisemas situatsioonis. Kogu USA terri
tooriumi täielik kaitsmine on ebareaalne 
ülesanne, kuid selle lahendamiseks tehtavad 

pingutused võivad viia olukorrani, kus sõja ja 
rahu küsimuse lahendavad arvutid, ning 
inimeste osaks langeb omal nahal tunda prog
rammides peituvate vigade tagajärgi. 

«Edasi» kultuuriosakonna juhataja LIN-
NAR PRIIMÄGI kõneles teemal «Aegruu
mist ja metafüüsikast uuemas Eesti huma-
nitaarias». Semiootika on algselt olnud arsti
teaduse osa, sümptomatoloogiline diagnostika. 
See sümptomatoloogiline, diagnostiline funkt
sioon säilib ka märgisüsteemide üldteooriana 
käsitletavas semiootikas. Oma metatasemel — 
semiootiliste süsteemide semiootikana — 
suubub niisugune diagnostika aga filosoo
fiasse, sest peab hakkama analüüsima konk
reetsete märgi käsitluste fundamentaalseid 
aluseid. Üheks olulisemaks osutub siis print
sipiaalne lahknevus kantiliku ja hegelliku 
arusaama vahel nähtumuse ning olemuse 
vahekorrast. Esimesel põhineb küllalt selgesti 
P. Toropi «kolme kinematograafilise aeg
ruumi teooria» ja selle põhjal esitatud inter
pretatsioon V. Zurlini filmile «Tatarlaste 
kõrb» («Teater. Muusika. Kino» 1987, nr 1), 
teisel L. Priimäe lähenemine samale teosele 
(«Teater. Muusika. Kino» 1986, nr 1). Esi
neja rõhutas mõlema lähenemisviisi võrd
õiguslikkust, kuid ennustas hegellike teadus-
kontseptsioonide kasvavat produktiivsust lähi
tulevikus. 

* 
Rohke näidismaterjaliga illustreeritud ette
kande «Esoteerilisest kirjandusest» pidas AAI 
laborijuhataja UNO VEISMANN. Ta tutvus
tas parateaduslikus literatuuris käsiteldavate 
probleemide spektrit, parateaduste ajaloo 
uuringuid ja vastavat tõrjekirjandust. Teise 
ala spetsialistina suhtus U. Veismann para-
teadustesse ja nende ideid levitavatesse välja
annetesse igati ettevaatlikult ning tõi välja 
sellise lugemisvara tunnuslikud kinniskohad: 
väited, et asja veel kusagil ametlikult ei uurita, 
kuid mitmed nimekad teadlased mujal maa
ilmas juba. . . jne, tuginemise kaudsele tões
tusmaterjalile, nt et antud küsimuses on kir
jutatud juba mitmeid raamatuid, ilmub pe
rioodikat jne. 

* 
Viimase plaanilise ettekande tegi AAI noo
remteadur ENN KASAK, kes rääkis kosmo-
loogilistest paradoksidest, mis tekivad alati, 
kui püütakse teadaolevaid füüsikaseadusi 
rakendada Universumile kui tervikule. Klas
sikalisest kosmoloogiast tulenevad paradoksid 
(fotomeetriline, termodünaamiline ja gravi-
tatsiooniline) olid üheks tõukejõuks kosmo
loogia arengule. Uldrelatiivsusteooriast tu
lenev kosmoloogia seletab küll klassikalised 
paradoksid, kuid nende asemele astuvad uued. 
Alles kaheksakümnendatel aastatel tekkinud 
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inflatsiooniline kosmoloogia on võimeline 
mingil määral kõrvaldama kosmoloogilisi pa
radokse ja selgitama Universumi homogeen
sust ning isotroopsust, kuid antroopsus-
printsiip ja Universumi algpõhjus ootavad 
ikka veel usutavat selgitust. 

* 
Neljandal päeval jätkus mõttevahetus reaal-
ja humanitaarala inimeste praktilise koope
ratsiooni küsimustes. A. Unt rõhutas veel kord 
ratsionalistlike ning irratsionalistlike elemen
tide kooseksisteerimise võimalust ja parata
matust individuaalses maailmapildis. Arutati, 
kuidas reaalteadlased saaksid kõige hõlpsa
mini eristada tõsi- ja pseudohumanitaariat. 
L. Priimägi pakkus välja võimaluse teha seda 
humanitaarsetes tekstides kasutatavate isiku-
nimekomplektide hindamise teel. Peeti tarbe-
liseks koostada reaalteadlastele esmane abi
vahend «Sada tähtsamat isikunime ja mida 
nad tähendavad». 

* 

KOKKUVÕTTEKS märgiti kevadkooli rõõ
mustavat interdistsiplinaarsust, seda, et eri 
tsunftidesse kuuludes räägiti siiski üksteise 
asjast. Enamikus ettekannetes leiti tõesti ühi
ne mõttevahetusala: teadusliku tunnetuse pii
rid ja nende filosoofiline olemus. Koos veen-
duti, et filosoofia ei ole mitte valmistõdede 
pakk, vaid keeruline individuaalne tunnetuse 
tee, inimese kui niisuguse olemasolu viis. 
Ilmnesid reaalteadlaste valmisolek humani
taarseteks suundumusteks ja selle lootuse 
petlikkus, nagu võiks pelgalt loogikalis-
matemaatilisel teel ära lahendada meie elu 
keerulisimad ning olulisimad probleemid. 

MARI KÕRVE 
TOOMAS HAUG 

Tartu kirjanduspäevad '87 

25.—26. aprillini s.a peeti Fr. R. Kreutzwaldi 
nim Kirjandusmuuseumis järjekordsed Tartu 
kirjanduspäevad (vt ka «Sirp ja Vasar» 
8. V 87, nr 19 ja «Looming» 1987, nr 6). 

Avasõna lausus Peeter Olesk, kes esimese 
ettekande teemale osutades pakkus välja see
kordse kokkutuleku tingdeviisi — «350 aas
tat eesti luulet». 

Seejärel sai sõna Kaja Altof, kes rääkis 
Reiner Brocmannist (1609—1647), esime
se teadaoleva eesti keeles trükitud ilmaliku 
kunstluuletuse autorist. Sünnilt ja hariduselt 
sakslane, tegutses Brocmann siinmail küll 
ainult kolmteist aastat, kuid tänu oma filo-
loogihuvile eesti keele vastu jõudis ta jätta 
olulise jälje meie kultuurilukku. Sellest sei
gast lähtuvalt oligi peamiselt juttu Broc-
manni siinelatud aastaist: alates 1634. a-st, 
mil ta saabus Tallinna vastavatud gümnaa
siumi kreeka keele professoriks, tema päras
tisest vaimulikutööst Kadrina pastori ning 
Virumaa praostina, kuni varase surmani 
1647, kui ta maeti Tallinna Oleviste kirikusse. 

Reiner Brocmanni eeskujudest ja mõju-
tajaist tuleks nimetada vahest kahte: Paul 
Flemingit ja Heinrich Stahli. Esimese siin 
käies asutati Tallinnas saksa eeskujul kirjan
duslik lamburiühing (põhjalikumalt on sel
lest kirjutanud Herbert Salu romaanis «Las
namäe lamburid»), kus teiste gümnaasiumi-
õppejõudude ja haritlastega koos käidi ning 
luulet harrastati. Brocmann oli selle selts
konna üks andekamaid poeete. 

Säilinud visitatsiooniaruande ja muude 
dokumentide põhjal järeldas K. Altof, et vai
mulikuna olnud R. Brocmann keskmisest 
leebem, lävimisel maarahva ja eesti pastori
tega tolerantne ja missioonitundlik. Ühtlasi 
võib järeldada, et andekusele ja avarusele 
vaatamata oli Brocmann üldjoontes küllalt 
tüüpiline oma ajastu inimene — tema sõna-
kasutusestki on näha, et puhtfiloloogiline huvi 
seisis tal rahvasse suhtumisest lahus: keelt 
nimetas ta «estnische Sprache», eestlasi aga 
«Undeutsche» (nagu üldine saksa pruuk oli). 
Vaimulike tekstide maakeelset levikut toetas 
ta protestantlikust missioonitundest. 

Vaino Vahingu etteaste teema oli «Aja
loolise draama saamislugu». Jutt oli deklaree
ritud subjektiivne — teoreetilist kõrvalma-
terjali kasutamata rääkis Vahing oma isikli
kest näidendikirjutamise kogemustest ja 
printsiipidest. Viimastest ta alustaski, lugedes 
draama loomise eelduseks keskse prototüübi 
leidmist ja teostuspõhimõtteks võimalikult 
täpset dokumentaalsust (mida ei tule segi 
ajada plakatliku publitsismiga). 

Tagantjärele leidis Vahing, et tema mono
draamas «Mees, kes ei mahu kivile» oli 
autoripoolse improvisatsiooni osakaal (ca 
40%) liiga suur; õigem proportsioon olnuks 
95% ehedat Oksa teksti ja ainult 5% «pealis-
ehitust», siis oleks näidend «kandnud». Kir
jutamise järgus aga oli Vahing oma tegelasse 
samastumiseni sisse elanud — kirja pani kui 
autodraamat — ning omapoolne lekstiaren-
dus tundunud siis seesmiselt põhjendatud, 
nagu ka Oksa rolli mitmekslõhestamine. 
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Levinuimaks ohuks isikudraama kirjuta
misel pidas Vahing lihtsustatud eelversiooni 
olemasolu — teatakse juba ette, mida antud 
mehest näidata tahetakse, ega hakatagi põh
jalikumalt asjakohast ainet uurima. Eriti 
ähvardab see oht müüdiga ümbritsetud suur
kujusid dramatiseerides, nagu J. Liiv või 
K. J. Peterson (J. P. Marafst rääkimata). 

Ka ülikooli juubeliks tehtud Faehlmanni-
näidend oli saanud alguse M. Kõivu ja V. Va-
hingu kokkulangevast huvist selle põneva ja 
laiahaardelise isiku vastu. Et saavutada mono
draamast laiemat panoraami, oli vaja luua ka 
hulk teisi tegelasi — seetõttu ei piisanud pool 
aastat kestnud eeluurimisest, vaid ajastu ja 
ümbruse tundmaõppimine jätkus ka paral
leelselt kirjutamise ajal. Huvitava aine rohku
se tõttu kasvas näidendi tüvele nii palju kõr
valharusid, et see paisus 9-tunniseks ja osa 
tuli maha kärpida. Selle kääridega tehtava 
lõppvaliku võttis enda peale «Vanemuise» 
võimalusi tundev E. Hermaküla. Autorid jäid 
lavaversiooniga enam-vähem rahule, ehkki 
Vahingu meelest võinuks see ühe tunni võrra 
pikem olla (ka võõrusetendusel Rootsi Ku
ninglikus Teatris leidnud publik selle liiga 
lühikese olevat). 

Põgusalt rääkis V. Vahing veel oma prae
gusest huvist Suure Prantsuse revolutsiooni 
ja J. P. Marat' isiku vastu (P. Weissi versioo
niga pole ta rahul). Olles end juba mõne
võrra sellesse ajastusse sisse uurinud, leidis 
Vahing, et kui keegi talle üheski koolis oleks 
Prantsuse revolutsioonist nii huvitavalt rää
kinud, nagu see tegelikult oli, siis mõistaks ta 
ka NLKP ajalugu praegu palju paremini. 

Draamakirjandusest oli juttu ka Luule 
Epnerl ettekandes «Eesti näidendi saatus 
1964—1986: statistikat ja kommentaare». 

Kultuuris saab näidend eksisteerida kahel 
moel — trükitud teose ja lavalise materjalina 
(lavastusena) — ideaaljuhul aga mõlemana. 
Äratrükkimist pidas L. Epner isegi olulise
maks, kuna kord ilmunud näidendil on ikkagi 
lootust ka lavastatud saada, käsikirja jäänud 
teos on aga edasisele retseptsioonile suletud. 

TA draamakartoteegi andmeid süstemati
seerides vaatles L. Epner mõningaid ten
dentse, mis on ilmnenud sel ajavahemikul 
eesti originaalnäidendite väljaandmise prakti
kas, ning ilmunud ja lavastatud draamateoste 
arvu suhteid. Kokkuvõtvalt nentis uurija, et 
üha rohkem trükitud näidendeid jääb lavas
tamata ja vastupidi (lugeda pole võimalik 
J. Kaplinski «Neljakuningapäeva», J. Viidin
gu «Olevusi», V. Vahingu «Testamenti», 
A. Kaalepi ja M. Karusoo näidendeid jpt). 

On aga ka olemas teatud grupp korduvalt 
kirjastatud draamateoseid, nn klassika — sin
na kuulub enamik J. Smuuli, E. Ranneti, 
A. Liivese, E. Vetemaa töid, aga ka mõned 

M. Undi omad. Kordustrükki vajaks praegu 
juba ka P.-E. Rummo «Tuhkatriinumäng» 
jpt. 

Lõpetuseks osutas L. Epner kurbloolu
sele, et nende väljaannete hulk, kus üks näi
dend üldse ilmuda saab, on äärmiselt napp: 
peale «Eesti Raamatu» ainult «Looming» ja 
««Loomingu» Raamatukogu». On küll ka 
«Meie Repertuaar», kuid selle adressaadiks 
on peamiselt isetegevuslavad ja ka kunsti
line nõudlikkus pole olnud sel ajakirjal 
kuigi kõrge. Seepärast tuleks tingimata luua 
võimalus kutseliste teatrite repertuaari järje
kindlaks avaldamiseks. 

Linnar Priimäe ettekanne kandis peal
kirja «Hegel meie elus». Ta osutas kahe suure 
kaasaegse, Hegeli ja Goethe halvastimõistetu-
sele nende eluajal ja hiljemgi (Hegeli «mõist
likkuse ja tegelikkuse»-arusaamatused, Goe
the «Värvusõpetuse» saatus) ning viitas ühe 
põhjusena Galilei-Newtoni-Kanti metafüüsi
lise (transtsendentaalse) teaduskontseptsioo-
ni valdavusele. Goethe ja Hegeli maailma-
ja teaduskäsituses seevastu ei domineerinud 
mitte püüd laiendada tunnetava subjekti oma
dusi (seadusi) tunnetatavale objektile, vaid 
vastupidi: laiendada tunnetatava objekti oma
dusi (seadusi) tunnetavale subjektile. Nende 
kahe mõtteviisi erinevus avaldub nende eri
nevas lähenemises nähtumuse ja olemuse 
vahekorrale. Metafüüsikuile on olemus näh
tumusest «kaugel» ning «üleminek nähtumu
selt olemusele on reeglina seotud struktuuride 
isomorfismi (sealhulgas isegi homomorfismi) 
rikkumisega». Goethe ja Hegeli arusaamas 
paiknevad olemus ja nähtumus aga «lähes
tikku», olemus võib ilmneda ka õtse nähtu
muse pealispinnal (Goethe «Urphänome-
ne»). L. Priimägi tegi ettepaneku näha neis 
kahes olemuse ja nähtumuse vahekorra kont
septsioonis vastavalt metafoorsuse ja meto-
nüümilisuse filosoofilist mõtestust (kooskõ
las Kurytowiczi-Trosti-Ivanovi eritlustega). 
Kanti metafoorsele tegelikkusekäsitusele vas
tandub siis Goethe ja Hegeli metonüümi-
line tegelikkusekäsitus. Metonüümiline või 
metafoorne seadumus on äratuntav tänapäe
vagi teadustes, sealhulgas semiootikas. Nii 
ilmneb näiteks, et P. Toropi interpretatsioon 
V. Zurlini filmile «Tatarlaste kõrb» (TMK 
1/87) tugineb kantilikule, metafoorsele, me
tafüüsilisele kineemikäsitusele (juttu ongi 
«metafüüsilisest aegruumist»), L. Priimäe 
oma aga (TMK 1/86) goethelikule-hegelli-
kule metonüümilisele kineemikäsitusele. Esi
neja rõhutas nende lähenemiste võrdõigus-
tatust ja võrdõiguslikkust mõlemad nad saa
vad olla õiged või ekslikud üksnes omaenese 
eelduste, mitte teineteise suhtes. Meie üldi
selt metafoorse seadumusega kultuuris on 
aga tähtis rõhutada ka alternatiivse, meto-
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nüümilise seadumuse võimalikkust ja vajalik
kust. 

Hando Runnel kõneles teemal «Karl Mu
ru käe kõrval igaviku värava poole». Kirja
sõna kaudu tahavad inimesed igavikku pää
seda. Keskmise kirjaniku ülim ideaal on koht 
kirjandusloos. Karl Muru artiklid pole küll 
eriti löövad või menukad, aga kirjutaja sõna 
on usaldusväärne. Temasuguste najal tehak
segi kirjanduslugu. 

Eesti kirjanduses on kaks tundelist igavi-
kukäsitust: 1) aeg, mis kulgeb igavesest ajast 
igavesti; 2) ruum, kus aeg puudub. KM iga-
viku-orientatsioon on ruumiline, mõningaid 
kohti väärtustatakse rohkem kui teisi (nt 
salong, esteetiliste-igavikuliste väärtuste 
kandja, «arbujad»). KM lähtub kultiveeri
tud kirjanduslikust maitsest, Runnel peab 
tähtsamaks meeleliigutuse tasandit. Kunst on 
lihtsalt raami võetud elu, talitsetud meele -
liigutus. 

Tähelepanu paelub KM suhe inimsöömi
sega. Omaaegset rituaalset südamesöömist 
asendab meie ajal südametunnistuse söömine. 
20. saj Euroopas on kunstnike ja kirjanike 
rituaalne söömine tavaline asi. Ühed söövad, 
teised vaatavad pealt, tunnistavad. KM kir
jutab Runneli «Punaste õhtute purpuri» pu
hul: «Korraline kriitika on kas meelega, koge
mata või treenitult, luuleilma väliste varju
tuste mõjutusel vaikinud [ ]» («Looming» 
1987, nr 2, lk 244). See ongi inimsöömise 
pealtvaataja asend. Me ainult vihjame, aga 
ei saa antud olukorras rääkida sellest, mida 
oleme näinud. Faktide poolik esitlemine kan
dub edasi kirjanduslukku. 

Eesti kirjanduskriitika on valdavalt kohtu
menetluse imitatsioon (vrd kirjanduslik ko
hus). «Noor-Eestist» saadik on autor kohtu
aluse rollis, jooksev kriitika on prokurör, 
kirjanduslugu ülemkohtunik. Kõneleja võrd
les Runneli ja Muru kriitikaplatvorme. Run
nel käsitab kirjandust kategoorilise impera
tiivina, KM jaoks on kirjandus tahteline akt, 
domineerib inimlik-tootmislik kese (väljen
did nagu «luulelaboratoorium» jt), KM ei 
puuduta jumalikku loomisvõimalust. Kõiki 
KM hinnanguid ei tahaks Runnel igavikku lu
bada. KM usaldab liialt varasemaid tekste, 
lastes end sisse vedada T. Liivi arvamusist. 
Nimetada Runnelit külapoeediks tähendab 
venelikku orientatsiooni. Külas ei ole poeete, 
vaid hullukesed, laulikud, luuletajad. Küla-
vahelaulu Runneli esimese mõjutajana käsi
tatakse lihtsustavalt. Külas lauldi laulupeo-
laule, 1920.—1930. aastate heliplaatidelt 
kuuldud kupleesid jms, ei domineerinud su
gugi ainult lame jorutus. (Tõsi, ka T. Liiv 
räägib Runneli seosest eesti uuema rahva
lauluga, «mida võhikud sageli küll lorilau-
luga samastavad». Vt T. Liiv. Hando Runneli 

luule. Rmt: Kirjandus kriitiku pilguga. Tal
linn, 1982, lk 86 — Т.Н.) Linna ja maa vas
tandust Runneli luules mõistab KM lihtsusta
tult. Runnel ei idealiseeri maaelu, on ka sün
geid pilte. Maa ja linna ruumilises vastandu
ses tuleks näha hoopis mingit ajalise prot
sessi väljendust. Ei märgata ka seda juma
likku, kosmilist, apokalüptilist, mis on äratun
tav nii maal kui linnas. Lõpuks heitis Runnel 
KM-le ette tarbetut alandlikkust rahvuslikes 
asjus ning vaidles maitseküsimusis. 

Pärast ettekandeid vastas Runnel M. Mäg
ra KM kaitseks peetud sõnavõtule, protestee
rides veel kord kirjanduslooliste hooplau-
sete korrutamise ja kohtupidamise vastu (nt 
käsitleb A. Jaaksoo oma leksikonis meie üht 
omapärasemat lastekirjanikku Jaan Lattikut 
pisendavalt ja halvustavalt). 

««Loomingu» Raamatukogu» 30. täht
päev jäi jaanuaris peaaegu tähelepanuta. 
Seda viga parandas nüüd Lembe Hiedeli 
ülevaade aastaist 1957—1973. 

LR-i sünd kultuuritabude õhkkonnas oli 
müstiline mõistatus. Tänaseni pole ilmunud 
ühtki LR-i käsitlust, viimane koondbiblio-
graafia ilmus 1974. Kirjandusmuuseumi ma
terjalid näitavad aga suurt elevust, unistati 
kirjanike oma kirjastusest, «rohelisest teest» 
eesti autoreile jms. Algul taotleti tagasihoid
likult «Loomingu» lisa, praegune formaat on 
aastast 1958. LR-i kodumaine eelkäija on 
Eesti Vabariigi aegne «Looduse Universaal-
Biblioteek» (LUB, ka 52 numbrit aastas), vä
lismaised paralleelid «Penguin Books» j t 
Ajakirjast kujunes sisuliselt odav raamatu
sari. Toimetajad (O. Samma, L. Hiedel, aas
tast 1964 ka E. Hiedel) alustasid diletanti-
dena, puudusid kogemused, esimesed viis 
aastat tuli ainus info Moskvast N. Liit polnud 
ühinenud rahvusvahelise autorikaitse kon
ventsiooniga, tuli teha «piraattõlkeid» ja va
hel piinlikkust tunda (Eesti Vabariik ühines 
autorikaitsega 1927. aastal). Pikapeale kuju
nes nõuandjate ring (A. Kaalep, J. Lotman, 
V. Bežzubov, I. Ivask, I. Grünthal jt). Viie
kuue aastaga selgusid töö põhimõtted. Kõige
pealt valed, takistavad eelarvamused: 1) tule
vat orienteeruda laiale lugejale (pigem otsiti 
uut paremat lugejat); 2) tulevat esindada 
võimalikult paljusid keeli; 3) tulevat arves
tada aastaplaani traditsioonilisi (nomenkla
tuurseid) proportsioone (mis on absurdne 
nõue, kui tahetakse lugejat hea kirjanduse 
poole viia); 4) rahvas ei lugevat teatud žanre; 
5) nn kirjanduspoliitilised kaalutlused; 6) lii
ga hea valik tegevat kadedaks, antagu juurde 
ka keskpärast; 7) maitse üle ei vaielda; 8) ees
ti autorid olevat salakaup (ometi see '/5 on 
jäävaim osa meie tööst); 9) tõlkimine võivat 
toimuda kolmanda keele vahendusel; 10) ühe 
hea autori kordamise asemel olevat parem 
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tõlkida teist. Tuli võidelda «kohanenud ini
meste mõtlemisega» (ühele autorile sobib ära 
öelda, teisele mitte) ja panna maksma töö 
kvaliteedi kriteerium. Võitluses selgus ees
märk, ideaal, mis jäi küll suures osas reali
seerimata: 1) avaldada klassikalist kirjan
dust kaasaegsele lugejale; 2) avardada kir
janduse mõistet; 3) hoida üldsuse kirjandus
likku elevust; 4) paotada ust väliseesti kir
jandusse (teostus vähe, paar vihikut Unde
nt, Ristikivi); 5) elustada allakäivat eesti 
ilukirjanduslikku keelt; 6) avaldada mõõdu
kalt üldharivat kirjandust (Wiener jt). 

Mida kaugemale edenes aga LR, seda 
enam hakati pidurdavat survet avaldama 
ametlikult poolt. («Kasvas jälitatavuse tunne, 
katkalik süü, mis ise tõmbas kohut ligi just 
siis, kui edu maigu suhu saime.») L. Hiedel 
rääkis dokumente tsiteerides küünilistest sek-
kumistest LR-i töösse, kuigi sellest on jäänud 
vähe jälgi, sest käsud ja keelud anti tavali
selt suuliselt (nt Paul-Eerik Rummo näiden
dite avaldamise lugu). 1970. aastal mõistis 
Kirjastuskomitee (L. Kaik) hukka H. Run
neli luulekogu avaldamise, nomenklatuuri 
erutas Šukšini raamatu «Vanja, kuidas sina 
siia said?!» pealkiri jne. Tuli teha endale sel
geks meie ja nende taktika. LR-i ründa
jatena mainis kõneleja veel A. Saare ja 
E. Sögia nime. Pikka ja põhjalikku ettekan
net, mida saatis ühemõtteline aplaus, kroonis 
nimekiri teostest, mille ilmumine omal ajal 
keelustati: M. Undi saatesõna absurditeatrist 
H. Pinteri raamatule, J. Kaplinski esseekogu, 
I. Ehrenburgi «Julio Jurenito» ilmus peatü
kita Leninist, eesti vanasõnade vihik, A. San
ga koostatud 15 pagulasluuletaja valimik 
(käsikiri Kirjandusmuuseumis), K. Rumori 
nüüd akadeemilises kirjanduslooski kõrgelt 
hinnatud romaan «Krutsifiks», Miltoni trak
taat renessansi-aja tsensuurist (on nüüd ilmu
mas), P.-E. Rummo saatesõna V. Luige 
luulekogule, ilmumata jäid ka tema enda kaks 
näidenditeksti. 1973. aastal koondati L. Hie-
deli toimetajakoht. 

Et Mart Mägra ettekande põhituum on ka
vas avaldada «Loomingus», siis piirdugem 
praegu lühimärkusega. Nõukogude ajal on 
eesti leksikograafia olukord võrdlemisi vilets. 
Suured, rahva keelt hoidvad sõnaraamatud 
on peamiselt ilmunud kas varem või välis
maal (Siivet, Saareste jt). Meil on olemas 
kahe rahvusliku suurteose, seletava sõna
raamatu ja rahvakeele (murrete) sõnaraa
matu materjal, kuid ometi neid ei trükita. 
Aastaid on ootel teisigi sõnaraamatute käsi

kirju. Viidatakse koguni sellele, et ENE ole
vat tähtsam. Praegu on vaja seista energili
selt selle eest, et eesti rahvakeele sõnaraa
matu algus trükki läheks, see hakkaks meie 
keeles kaasa toimima juba esimeste vihiku
tega. Kirjaniku ülesanne on teenida oma 
keelt, elustada rahvuslikku sõna. On iseene
sestmõistetav, et meie rahva suurima va
randuse — tema keele — trükis põlistamine 
kuulub Kirjanike Liidu kõige pakilisemate 
murede hulka. Mida teavad aga kirjanikud 
praegu tegelikust olukorrast? Kõneleja esitas 
sama üleskutse kirjanike kongressile, kuid 
talle jäi mulje, nagu kõnelnuks ta «umbkeel
sele juhuslikule saalile». B. Kabur arvas, kui 
selgub, et viivituse taga on ametkonnad, Kir
jastuskomitee, siis tuleks neid barjääre rin
naga murda. 

Uno Lahe improviseeriva ettekande peal
kiri oli «Demokraatia mädarõikaga või ilma». 
Selline probleemiasetus olevat pärit Venest, 
see esineb sisuliselt ka näiteks Herzeni, Ba-
kunini ja Marxi poleemikas demokraatia 
võimalikkusest Venemaal. Venemaa ajalugu 
(jäi ilma usupuhastusest, Rooma õigusest jne) 
pole tekitanud dualistlikku mõttelaadi, Lääne 
ajalooliselt tingitud demokraatia ei tule sot
siaalpsühholoogiliselt võttes kõne allagi. See
pärast võidakse isegi arvata, et demokraatia 
õpetamise parim meetod on ikkagi totalitaar
ne. Tõsi on see, et me ei vaja postindustriaal
set demokraatiat, sest meil pole sellist ühis
konda. Kuid kas meil on üldse ühiskonda? 
Missugune on meie rahvas? Kas meie kujut
lus temast on õige? Äkki on stagnatsioon ja 
väsimus rahva tarkus, adekvaatse seisundi 
otsimine? 

Mida nõrgem on riik, seda parem on ela
da igal tema kodanikul, arvatakse Belgias. 
Kuidas siis ikkagi õpetada demokraatiat? Hii
nas õpetatakse inimestele vastuhääletamist. 
Üks on kindel, suletud ühiskonnaga ei jõuta 
postindustriaalsesse ühiskonda. «Ogonjokis» 
arvab Šatrov: kõik, kes viimased 10—15 aas
tat on töötanud ideoloogias, peaksid oma 
ameti maha panema. Me ei saa neid enam 
tõsiselt võtta. Aga ka näiteks kirjanduslood 
tuleks uuesti kirjutada. 

Mõttevahetus käis kirjastuskooperatiivide 
üle. Selgus, et Tallinnas on asutamisel uus 
kirjastus «Pegasus». Ilmnes kahesuguseid sei
sukohti. Ühed arvasid, et kooperatiivide asu
tamise asemel peaks kohustama riiklikku kir
jastust kultuuri eest hoolt kandma. Teised 
leidsid, et kirjastustegevuse detsentraliseeri
mine on rahvusliku kultuuri huvides. 
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Toimetuselt 

Tänavuaastases kolmandas «Vikerkaares» 
esitasime ja kommenteerisime lugejate esma
muljeid uue ajakirja kohta. Kuid oleme saa
nud ka mitmeid kirju, mille autorid valutavad 
südant ühiskonnas ja kultuurielus toimuva 
pärast. Viimase aja mitmed põhimõttelised 
diskussioonid ajakirjanduses märgivad ava
liku vaimuelu elavnemist. Aasta algul sai toi
metus kirja Tartus elavalt saarlaselt T. Kärne
rilt, kelle loo lõpus toodud motiveering sobib 
meie arvates põhjendama kogu kirjatöö aval
damist «Vikerkaares». «Arvestades asjaolu, et 
käesolev kirjutis toetub faktidele, mida on 
interpreteeritud üldtunnustatud või selgesti 
esitatud seisukohtade abil. mistõttu ta võib 
kaasa aidata ühiskonna enesetunnetusele, aga 
ka avalikustamise ja eesti ajakirjanduse prae
gust taset, otsustasin käesoleva kirjutise avali
kustada ise. See kirjutis on mõeldud avaliku 
kirjana ning on saadetud kõigile ametkonda
dele ning minuie teadaolevatele rühmitustele. 
kes olid seotud Kuressaare nime ennistamise 
katsetega: kõigile autoreile, kelle seisukohti 
ma vaidlustasin või kellele viitasin: vabariigi 
ajalehtede ja ajakirjade toimetustele (minu 
valikul).» Toimetuse arvates kujutavad 
nimede muutmise, teatriehitamise, õpilasoma
valitsuse, eelkõige aga fosforiidikaevandamise 
pärast käivad võitlused proovikivi meie sise
nemisel demokraatlikku ühiskonda. Ja lõpuks, 
kui mujal Nõukogude Liidus tegutsetakse — 
on olemas juba pretsedent Ustinovi linna 
tagasinimetamisest Iževskiks —, kas siis meie 
Eestimaal ei söandata asju isegi lõpuni läbi 
arutada, tegutsemisest rääkimata. 

TIIT KÄRNER 
Ainult leivast? 

Niisiis, 1986. a 1. detsembri istungil otsustas 
Kingissepa Rajooni RSN Täitevkomitee jätta 
rahuldamata linna nimedekomisjoni palve 
taotleda Eesti NSV Ülemnõukogu Presiidiu
milt linnale Kuressaare nime tagasiandmist, 
nimetades linna nime ennistamist «põhjenda
matuks ja kohatuks» (täitevkomitee esimehe 
Ants Tammlehe 16. detsembri «Kommunismi
ehitajas» ilmunud kirjutisest). Kuna see otsus 
käib risti vastu saarlaste tahtele (25. okt 
«Kommunismiehitajas» möönab ajakirjanik 

H. Õnnis, et saarlaste suhtumine linna Kures-
saareks tagasinimetamisse on «nõudlikult 
pooldav» ja tal pole õnnestunud kohata keda
gi, kes oleks linna nime ennistamise vastu) 
ning seega ka NLKP Keskkomitee, NSV Lii
du Ülemnõukogu Presiidiumi ja NSV Liidu 
Ministrite Nõukogu 1986. a 1. augusti mää
rusele, mille p 23 nõuab rahvasaadikute nõu
kogult nende tegevuses aktiivset ja järje
kindlat demokraatlike aluste edasiarendamist 
ning rahva sotsialistliku omavalitsuse kõrvale
kaldumatut süvendamist, siis on põhjust ar
vata, et argumendid sellise otsuse langeta
miseks pidid olema väga tõsised. Vaatleme 
neid lähemalt. Seda on hõlbus teha, sest 
kirjutisi, milles mis tahes viisil seatakse kaht
luse alla Kuressaare nime ennistamise otstar
bekus, on ilmunud vaid kolm. Vaatleme neid 
nende ilmumise kronoloogilises järjestuses: 

«Sirbi ja Vasara» 31. oktoobri numbris 
kirjutab A. Lumi: «Kuressaare pole muide 
olnud ainult Kuressaare, vaid ka Arensburg, 
nii nagu Tallinn oli alles suhteliselt lähi
minevikus Reval, Tartu Jurjev ja Dorpat jne. 
Miks me nende ajalooliste nimede tagasi
võtmise eest ei võitle? Ajaloo algust ei mää
ratle saja ega ka tuhande aastaga, kus on kri
teerium, et ajalugu on (või ei ole) just see, 
mitte teine nimi?» 

Vastus A. Lume küsimusele on järgmine. 
Kohanimede muutmise (ka ennistamise) alu
seks ei saa olla, nagu seda näitab ka A. Lumi, 
puhtajaloolised faktid, vaid kultuurilised kri
teeriumid. Selle põhjuseks on asjaolu, et 
ajalugu toimib meis ainult kultuuri kaudu, 
mistõttu meie jaoks on oluline just nimelt 
kohanimede ajaloo käigus väljakujunenud 
kultuuriline' tähendus. 

Kuressaare ja Arensburg, Tartu ja Jurjev 
on ekvivalentsed küll selles mõttes, et nad on 
olnud mingil ajal ametlikeks linnanimedeks, 
kuid on täiesti mitteekvivalentsed kultuuri
liselt. Saarlaste, täpsemalt Saaremaa eestlas-

' Alljärgnevalt kasutan kultuuri mõistena, mis oma 
sisult on lähedane E. Markarjani määratletud kul
tuuri sotsioregulatiivsele alamsüsteemile (vt E. S. 
Markarjan. Kultuuriteooria ja kaasaegne teadus. 
M., 1983). Kui pidada kultuuri toime aluseks igas 
indiviidis teatud emotsionaalselt omaksvõetud tä
henduse väljakujundamist, siis võimaldab selline 
kultuurimõiste teatud tähenduses ühendada kõik 
levinumad kultuurikäsitlused: inimtegevuse mõis
tele rajatud (tehnoloogilise), semiootilise ja aksio-
loogilise. Lisaks on selliselt mõistetud kultuuri 
sisu lähedane üldlevinud arusaamisele kultuurist, 
misiõtiu järgnev peaks olema kä intuitiivselt hästi 
mõistetav. 
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test elanike jaoks pole praegune Kingissepa 
iial olnud Arensburg, vaid ikka Kuressaare, 
seda tõenäoliselt juba ammu enne kivilinnuse 
ehitamist. Kuivõrd me oleme eesti rahvus
kultuuri pärijad ja edasikandjad, ei saa juttugi 
olla Arensburgi või Jurjevi nime ennista
misest. Ainult täieliku kultuurilise juuretuse 
korral võiks mõttesse tulla nende saksa 
ekspansionismi ja tsaristliku venestuspoliitika 
poolt sünnitatud nimede taastamine. 

Esmapilgul näib, et Kuressaare ja Kingis
sepa võrdlemisel on olukord sootuks erinev: 
mõlemad on meie jaoks kõrge kultuurilise 
tähendusega ning mõlemad on nüüd juba 
ajaloolised linnanimed. See sümmeetria on 
siiski näiv. Ebasümmeetria peitub nimede 
kultuurisisu erinevuses: Kuressaare assotsiee
rub ikkagi vaid Saaremaa lõunarannikul paik
neva iidse linnaga (mitte leivakombinaadi ega 
isegi mitte linnusega, viimane on Kuressaare 
loss sedavõrd, kuivõrd ta asub Kuressaares), 
revolutsionäär Viktor Kingissepa nimi on aga 
igale saarlasele omane ilma sellele kunstlikult 
külgepoogitud lisatähendusetagi. Seetõttu ei 
ole mitte mingisugust objektiivset põhjust, 
miks nad ei võiks meie kultuuris kõrvuti 
eksisteerida. Püüe üht neist teisega välja 
tõrjuda tähendab meie kultuuri vaesustamist 
ning võis esile kerkida vaid kohalikku kultuu
ri mittetundva ja kultuuritraditsioone mitte-
arvestava ning enda huve ja ettekujutusi 
rahva tahte väljenduseks pidava kultuurituse, 
täpsemini, bürokraatliku pseudokultuuri pin
nal. 

Kellegi püüe oma arusaamise järgi rah
vale ette kirjutada, kuidas rahvas peaks aus
tatud inimesele oma lugupidamist väljendama, 
on taktitu ja rumala bürokraatliku ülehool-
duse näide. Rahval on selleks omad tavad, mis 
ei pruugi seisneda vastava isiku nime lõputus 
korrutamises. Ja lõpuks — mis on oluline, kas 
paljasõnaliselt väljendada oma lugupidamist 
kuulsa revolutsionääri nime suhtes (tuletan 
meelde, et eesti keeles pole siiani välja antud 
ei Viktor Kingissepa kogutud teoseid ega 
teaduslikku biograafiat) või tegudes näidata 
end tema revolutsioonilise edasipürgivuse 
vaimu pärijana. 

Julgen väita, et see vaim avaldab nüüd 
saarlaste spontaanses püüus säilitada oma 
kultuuri ja loodust, selle väljenduseks on 
näiteks laialdast tunnustust leidnud restau
reerimistööd Kuressaare linnuses ja selle 
ümbruses. Ajal, mil üha enam on põhjust 
ärevusega rääkida ökoloogilisest kriisist ja 
nivelleeriva tarbimiskultuuri ning muude 
massikultuurivormide pealetungist, on sellist 
spontaanset, igast inimesest lähtuvat kultuuri-
püüdu võimatu ülehinnata. 

Kultuuriline tähendus kui emotsionaalselt 
tunnetatud vajadus määrab inimeste käitu

mise, suunab nende tahet. Seetõttu on eelmai
nitud kultuurilise kriteeriumi väline aval
dumisvorm väga lihtne: selleks on rahva tahe. 
See tähendab ka, et rahvas saab olla kul
tuuri loojaks vaid sedavõrd, kuivõrd ta tege
vus on tema vaba tahte väljendus. Büro
kraatlik elukorraldus on massikultuuri pea
mine allikas. 

Seetõttu on meie kõigi ülesanne kaitsta 
saarlaste õigust määrata ise oma pealinna 
nime, aga ka kihnlaste püüdu oma rahva 
elava kultuuritraditsiooni jätkamisele ning 
mis tahes muud rahva spontaanset enese
väljendust. Küsimus on lõppude lõpuks selles, 
mida me eelistame, kas elavat ja arenevat 
kõrge vaimse sisuga üldrahvalikku kultuuri 
või kultuurilist lõhenemist bürokraatliku, end 
rahva tahtest kõrgemale seadva pseudo-
kultuuriga «üleval» ja masside tarbimis
kultuuriga all. Kui me otsustame esimese 
kasuks, siis peame austama rahva tahet. Kui 
meil on mugavam jääda teise võimaluse juur
de, siis ei tasu hiljem kurta rahva initsia-
tiivikuse, tööinnu ja vaimsete huvide puudu
mise üle. 

12. detsembri «Sirbis ja Vasaras» ilmunud 
arvustuses K. Kiisa filmile «Saja aasta pärast 
mais» kirjutab A. Vahemetsa: «Kahjuks ei 
saavutanud V. Kingissepa elu kunstiline 
(ja teaduslik) käsitlusviis pärast nõukogude 
võimu taaskehtestamist Eestis seda taset, mis 
oleks teinud ta rahvale, kes teda isiklikult 
pole tundnud, lähedaseks ja mõistetavaks. 
Eriti ohtlikult diskrediteeriti teda isikukultuse 
perioodi kättesaamatusse kõrgusesse tõstetud 
ilmetutes pronkskujudes, kirjutistes, mis omis
tasid talle küll üliinimlikke võimeid, aga 
invaliidistasid teda vaimselt, tehes tast tee
nimatult Eesti proletariaadi ainujuhi, ilm
eksimatu ja eemaletõukavalt vihkamisele kes
kendunud skeem-kangelase.» 

Just sellel «pronkslegendide» vohamise 
perioodil, 1952. aastal, nimetati Kuressaare 
Unn Saaremaal, mille lähedal Marienthalis 
ta oli 1888. aasta märtsis sündinud, ümber 
Kingissepa linnaks. Hiljem on peetud seda 
ümbernimetamist mõneti läbimõtlematuks ja 
sotsiaalpsühholoogiliselt ettevalmistamatuks. 
Ja, tõele au andes, ega säärased kampaania-
likud ümberristimised ühegi asjaosalise nime 
tegelikku kaalu tõstnud. (. . .) 

Ei ole kuulda, et kellelgi oleks kavatsus 
praeguses linnade ja tänavate tagasinimeta-
mise aktsioonis puudutada suure eestlase 
Viktor Kingissepa järgi nime saanud Vene 
linna (endist Jamburgi — Т. K.). Küllap 
nõuab meie rahvuslik eetika ja tänapäeva 
poliitilise kultuuri tase, et ka meie säilitaksime 
V. Kingissepale selle välise au, mida tema 
elutöö väärib. Praegune sotsiaalpsühholoogi
line situatsioon on ju hoopis teine kui 1952. 
aastal. Kingissepp avaneb rahvale — ka 
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tänu kõnesolevale filmile — järjest mitme
külgsemalt, järjest jõulisemalt, järjest i n i m 
l i k u m a l t . Ja tema peatne 100. sünni
aastapäev lähendab teda meile kahtlemata 
veelgi. Siit ka mõistetav lugupidamine suure 
inimese nime vastu.» 

Ei tekita kahtlust, et isikukultuseaegses 
košmaarses õhustikus omandas ka V. Kingis
sepa ametlik kuju antud perioodile iseloomu
likud jooned. Kuid ma arvan, et A. Vahemetsa 
eksib oluliselt selle mõju suuruses, mida sää
rane ametlik käsitlus rahvale avaldas. Aja
järgule omane normaalse inimese mõistusele 
käsitamatu suure juhi ülistuste tulv ühelt 
poolt ning rahva poolt hinnatud kultuuri
tegelaste materdamine teisalt ei tekitanud 
loomulikult mingit usaldust mis tahes ülevalt 
tuleva informatsiooni suhtes. Seetõttu pole 
põhjust arvata, et isikukultuse aegu loodud 
kujutis V. Kingissepast oleks teda rohkem 
diskrediteerinud kui näiteks Tammsaaret 
tema vaadete ja teoste vulgaarsotsioloogiline 
käsitlus. Sellele vaatamata tuleb nõustuda 
A. Vahemetsaga selles, et Kuressaare linna 
1952. a Kingissepaks ümbernimetamine ei 
saanud kuidagi kaasa aidata V. Kingissepa 

nime tegeliku kaalu tõstmisele. Oma osa 
etendas siin muidugi ka nimemuutmise prot
seduuri antidemokraatlik iseloom, millele 
seejuures tavapäraselt püüti anda rahva spon
taanse tahteavalduse välisilmet. Tingimustes, 
kus sellest «meeleavaldusest» kõrvalehoidmist 
võidi käsitleda poliitilise vastuhakuna koos 
kõigi siit tulenevate antud ajajärgule ise
loomulike järeldustega, polnud seda raske 
korraldada. Ometi ei tähendanud see kuidagi 
V. Kingissepa kui ajaloolise isiku langust 
saare rahva silmis. Kahe inimpõlve jooksul 
kujunenud rahva kultuurimälu ei saa nii 
lihtsalt muuta mingite kultuuriväliste mani
pulatsioonidega. Kuid just seesama kultuuri 
järjepidevus ja püsivus, mis kindlustab Viktor 
Kingissepale jääva koha saarlaste südames, 
põhjustab ka nende jätkuva vastuseisu Kures
saare linna kunagise ümbernimetamise vastu. 
Ja asi ei seisne siin niivõrd 1952. aasta 
järelkajas kuivõrd rahva kultuuritraditsiooni 
sisus endas. 

Ei ole olemas mingit (poliitilist või mitte) 
kultuuri üldse, on olemas vaid konkreetse 
rahva konkreetne kultuur. Ning on mõttetu 
teha oletusi selle kohta, mida «küllap nõuab 
meie rahvuslik eetika ja tänapäeva poliitilise 
kultuuri tase», kui on võimalik seda rahva 
käest järele küsida, sest, kordan veel kord, 
vaba rahva tahe ja teod on määratud tema 
kultuuri poolt (puhtfüsioloogilistest vajadus
test tingitud mõjurid kaotasid suuremas jaos 
oma tähtsuse juba sajandivahetusel või veidi 
hiljem). Püüe oma isiklikku kultuurisisu 
laiendada kogu rahvale või isegi kõigile rah
vastele kõigil aegadel muudab ühiskondlikud 

protsessid mittemõistetavaks ja irratsionaal
seks. Pole siis ime, et globaalsetest ühis
kondlikest liikumistest rääkides tuleb kasu
tada väljendeid nagu «ülemaailmne eufoo
ria» (!). 

Meie kultuuris ei ole tõeline lugupidamine 
kunagi olnud ühendatav ülistavate sõnade ja 
žestidega, kellegi suuresõnaline kiitmine on 
alati tähendanud pilget. See võib tunduda 
võõrastav sellise kultuuri esindajaile, milles 
on olulisel kohal oma tunnete demonstree
rimine, pateetika, kõikvõimalikud välised aus
tusavaldused ning muu meie kultuuritra
ditsiooni seisukohalt võttes läila butafooria 
ja panegüürika. Seetõttu võib oletada, et 
A. Vahemetsa sõnad V. Kingissepa «välise 
au säilitamisest» pidasid silmas sellise mitte
mõistmise pinnalt tekkinud väärtõlgitsuste 
võimalikkust. Me ei tohi end lasta juhtida 
sellistest kaalutlusist. Kultuur kujutab endast 
tervikut — emotsionaalse suhte läbi tähen
duse omandanud kultuuriobjektidele kui mär
kidele rajatud keele ja vastavate tekstide 
kogumit — ning nagu me ei saa keele struk
tuuri suvaliselt muuta ilma teda oluliselt 
lõhkumata, ei saa me seda teha ka kultuu
riga. Juhuslikult laenatud tükkidest ei saa 
ehitada mingit kultuuri, kultuuri lagunemisel 
asendub ta aga primitiivsete vajaduste sünni
tatud tarbimiskultuuriga. Kultuuri rikasta
mine on võimalik vaid uute väärtuste järk
järgulisel sulatamisel olemasolevasse kultuuri 
ning ei saa toimuda kultuuritraditsioone tund
mata ja neid arvestamata. Kuna meie rahvus
kultuuri säilitamine ja edasiarendamine ei 
ole ainult meie õigus, vaid kohus kogu maa
ilma ees, siis on meie kohus nõuda, et meie 
kultuuritraditsioone respekteeritaks, seda 
enam et teiste rahvaste kultuuritraditsioone 
tundmata ja austamata ei saa juttugi olla 
mingist internatsionalismist. 

Kahjuks pole siinkohal võimalik tervik
likult ära tuua Ants Tammlehe eespool mai
nitud kirjutist. Refereerin seda olulisemate 
lõikude kaupa, kuid oma seisukoha välja
kujundamiseks on igaühel vaja pöörduda 
1986. a 16. detsembri «Kommunismiehitaja» 
poole. Millest lähtub siis rajooni täitevkomitee 
oma otsuses? 

Asjaolu, et «mitte kusagil meie maal 
(ei ole) revolutsionääride nimesid kandvatele 
linnadele endisi nimesid ennistatud», on täht
susetu. Esiteks seetõttu, et on arutu ja vääritu 
midagi teha või tegemata jätta üksnes see
pärast, et keegi teine seda on (pole) teinud. 
Pealegi sõltub otsus kohalikust kultuuritradit
sioonist ning võib mujal olla sootuks erinev. 
See kehtib ka A. Vahemetsa artiklis mainitud 
VNFSV Kingissepa kohta. 

«Meie linn kannab Kingissepa nime 1952. 
aastast, seega 34 aastat. Aastaid ei ole keegi 
tõstatanud küsimust linnale Kuressaare nime 
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tagasiandmisest Nüüd, mil ajakirjanduses sel
liseid mõtteid avaldati, ilmus sellekohaseid 
taotlusi kohe ka meil. Kas see pole kampaa
niatega kaasaminek, mida me ise sageli nii 
innukalt kritiseerime?» 

Ei, see ei ole kampaaniatega kaasaminek. 
On raske uskuda, et leidub keegi, kes seda 
tõepoolest arvab. Võrrelda rahva seas stiihi
liselt ikka ja jälle esilekerkivat taotlust üle
valt organiseeritud, suunatud ja faktiliselt 
pealesunnitud kampaaniatega, eriti veel isiku
kultuseaegse nimemuutmise kampaaniaga, 
millega on ka juba jõutud paralleele tõm
mata — see on sama, kui me võrdsustaksime 
näiteks esimese kommunistliku laupäevaku 
igapäevase töörügamisega kusagil sunnitöö
laagris. Kuid näib, et me tõesti ei saa sel
lest erinevusest aru. Kuis muidu on võimalik, 
et me oleme teinud läbi hämmastava meta
morfoosi: esimestest laupäevakutest, mille 
sügavamaks sihiks oli inimestes vabatahtliku 
ühiskonna heaks tehtava töö väärtustamine 
nii, et ta muutuks meile vajaduseks, seega 
meie kultuuri koostisosaks, oleme iõudnud 
olukorrani, kus inimesed ei taha enam üldse 
tööd teha, või kui, siis ainult ränga raha 
eest. Andes endale aru, et tekkinud k u l 
t u u r i situatsioonis (nimelt nii!) on see 
paratamatu (asi, mida ei taha tunnistada 
tegelikkusele silma vaadata kartvad suuri 
sissetulekuid manavad idealistid), andkem 
endale aru ka sellest, et inimeste sotsiaalse 
valmiduse mõttes oleme nõukogude võimu 70. 
aastal kommunismist kaugemal kui 1. aastal. 
Ning tunnistagem, et võimu bürokratisee-
rumise tingimustes see ei saanud teisiti min
nagi, sest, nagu eespool juba öeldud, saab 
uut kultuuri luua ja omaks võtta vaid rahvas, 
kelle tegevus on tema eneseväljenduseks. 
Rosa Luxemburgi tuntud ütlus, et ei saa olla 
sotsialismi ilma demokraatiata, väljendab just 
nimelt seda. Rahva omaalgatust diskreditee-
rides ja tasalülitades kaugeneme seega 
järjest neist ideaalidest, mille eest võitles 
V. Kingissepp. Seetõttu on võimatu mõista 
A. Tammlehe väidet, et «nime muutmisega 
vastandaksime end meie ühiskonnale, seak
sime kahtluse alla selle inimese osa ajaloos». 

«Linnalt Kingissepa nime äravõtmine 
(sic!) tooks kaasa üldpoliitilist kahju. See 
ei ole ainult meie rajooni, Eesti ega ka 
mitte ainult meie maa küsimus.» 

Jätame siin kõrvale selle «üldpoliitilise 
kahju», mis seisneb hirmus «mida teised meist 
mõelda võivad» ning mille suurus on tühine 
võrreldes sellega, mida toob kaasa rahva tahte 
pidev mittearvestamine. Ainus tõeline küsi
mus seisneb selles, kas meil jätkub arusaamist 
mõistmaks, et ei Saaremaa, Eesti, meie maa 
ega kogu maailma probleeme ei saa lahen
dada mingil abstraktsel «üldisel» tasandil 
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lokaalsete piirkondade konkreetseid huve 
ignoreerides. 

«Tekib küsimus, miks nüüd, selle juubeli 
(V. Kingissepa 100. sünniaastapäeva — Т.К.) 
lävel tekkis vajadus linnale tema endise nime 
ennistamiseks?» 

Mitte vajadus ei olnud see, mis tekkis, vaid 
lootus. Lootus, et nüüd võib osutuda võima
likuks see, mille poole instinktiivselt kogu 
aeg oli püüeldud. Ega juhuslikult ei langenud 
eelmine katse linna nime ennistada 60. aastate 
teise poolde — suhtelise demokratiseerumise 
ajajärku. 

Suure osa A. Tammlehe kirjutisest võtab 
enda alla saavutuste loetelu, milleni Unn on 
jõudnud Kingissepa nime kandmise perioodil. 
Ja siin osutub, et loomulik vastulause — 
linna käekäik ei sõltu linnanimest — ei 
pruugi tõele vastata. Tsiteerin: «Riik on and
nud palju materiaalseid ja rahalisi vahendeid 
linna väljaehitamiseks ja korrastamiseks. Igal 
aastal mõõdetakse neid summasid miljonites 
rublades. Mitte kunagi varem ei ole nii 
palju restaureeritud. Ka ei ole mitte kunagi 
meie kavad eelolevateks aastateks olnud nii 
mahukad ja meie soovid riigi vahendeile nõn
da suured kui nüüd. Kõike seda on aga 
Kingissepa linnale sel viisaastakul lubatud. Ja 
seda seepärast, et meisse usutakse, et Kingis
sepa linn ja tema elanikud suudavad selles lin
nas sündinud ja selle linna nime kandva Eesti 
revolutsionääri juubeliviisaastakul oluliselt 
linna ilmet ja elu-olu parandada.» Olemegi 
jõudnud vaadeldud kirjutiste esimese tõsise 
vastuargumendini: linna nime ennistamisel 
võib linn ilma jääda V. Kingissepa 100. sünni
aastapäevaga seoses eraldatavaist materiaal-
seist ja rahalistest vahendeist, mis on aga linna 
normaalseks funktsioneerimiseks hädavaja
likud. Sest hoolimata A. Tammlehe väitel 
eksisteerivast ägedast kampaaniavastasest 
hoiakust, toimub meie linnade heakorrasta
mine põhiliselt tähtpäeva-aegsete kampaa
niatena. 

Viimase paari-kolmekümne «argipäeva
se» aasta jooksul toimunud hoolimatu ja kont
rollimatu loodusreostuse tagajärjel on kuna
gine kuurortlinn faktiliselt merest ära lõiga
tud. Merevee saastumise tõttu on linnast nii 
itta kui läände kilomeetrite ulatuses suplemi
ne keelatud, et end vette kasta, peab merest 
mõnesaja meetri kaugusel elav saarlane sõit
ma täiskiilutud bussis ligi 20 km. Reostunud 
on ka mereäärsete majade kaevud, mistõttu 
elanikud saavad juba aastaid joogivett vaid 
tsisternauto vahendusel. Linna uhkuse — 
mereranna ia rannaäärse Kuressaare lossi-
pargi väljanägemine on masendav. Hilju
tised supelkohad on muutunud roopadrikuiks, 
park on praktiliselt maha jäetud, kunagi seal 
tegutsenud einelaud, kohvik, kino, piljardi-



saal, lasketiir suletud, kokkuvariseva kuur
saali põletasid lõpuks maha joodikud. 

Nagu näeme, ei ole linna nimi suutnud 
teda kaitsta ametkondade omavoli eest. Ning 
selle omavoli tagajärgede aastakümneid hili
nenud kõrvaldamist (millises ulatuses on see 
üldse veel võimalik?) esitatakse nüüd kõrge
malt tuleva hoolitsuse ja heateona. On vägagi 
tõenäoline, et ka Kingissepa linna puhas
tusseadmete ehituse lülitamisel riiklikku plaa
ni aastaiks 1987—1990, millest kirjutab 
A. Tammleht, oli oluliseks argumendiks just 
lähenev Viktor Kingissepa juubel. Teisisõnu, 
kui juubel saabuks paarkümmend aastat hil
jem, lukkuks ka puhastusseadmete ehituse 
algus samavõrra edasi. Sellisele, mitte tege
likest vajadustest, vaid mingeist väliseist ja 
kõrvalisist tegureist lähtuvale planeerimise 
paroodiale tuleb teha lõpp. Praegu pole min
git garantiid, et juubeli möödudes ei jätku 
kohaliku looduse ja kultuuri hävitamine sa
mal või mõnel muul viisil, ning oodata 2088. 
aasta juubelini käib nii loodusele kui saarlas
tele kindlasti üle jõu. Seetõttu ei tohi kultuu
riliste ja majanduslike otsuste langetamise 
õigust vahetada mingite mittekontrollitavate 
rahaliste ja materiaalsete annetuste vastu. 
Vastav õigus peab rahval võõrandamatult 
olemas olema, vahendid tuleb aga oma tööga 
teenida. Saarlased on selleks võimelised. Ma 
arvan, et antud juhul on täitevkomitee oma 
kohustustest vääralt aru saanud. 

Käesolev kirjutis ei taha seada kahtluse 
alla Kingissepa rajooni täitevkomitee tegevust 
üldse. Vastupidi, rannakülades kalapüügi ta
vaõiguse taastamine, Saaremaa dolomiidi-
varude energiline kaitsmine, linna arhitek
tuurilise omapära säilitamine jpm — kõik see 
on kaasa aidanud saarlaste eneseteadvuse ja 
enesealgatuse kasvule. Ka ei olnud teema 
valik tingitud mingist linnanime ennistamisele 
omistatavast erilisest tähtsusest. Asi seisab 
selles, et Kuressaare nime ennistamise katse, 
mis on vähemalt teatud ajani ka ajakirjanduse 
läbi hästi dokumenteeritud, kujutab endast 
tõelist rahva ja bürokraatia vahelise kolli
siooni mudelsituatsiooni, mida ei hägusta olu
liselt mingid majanduslikud ega poliitilised 
kõrvaltegurid ning milles nagu veetilens pee
geldub meie praegune, 1986/1987. aasta 
vahetuse ühiskondlik seis. 

Peamine, eelesitatust vääramatult tule
nev poliitiline järeldus seisneb selles, et veel 
ei ole saabunud aeg, mil võiksime öelda, et 
tegelik võim kuulub rahvale. Otsuseid lange
tatakse ikka veel anonüümselt kusagil «mu
jal», kusjuures rahva tahe omab seejuures 
teisejärgulist kaalu. Viimane asjaolu lubab 

seda võimu nimetada võõrandunuks ja büro
kraatlikuks. Teine, praktikas olulisem järel
dus seisneb selles, et kultuuri, tema funkt
siooni ja tähtsuse mittearvestamine on pea
aegu totaalne, mis võib osutuda meie riigi 
tuleviku suhtes saatuslikuks (nagu ta seda 
lähiminevikus on juba olnud). 

Meie vabariigi omapäraks võib lugeda 
asjaolu, et kõigil ametikohtadel, millel on 
tegelik kaal kultuuriliste (ikka eelmääratletud 
mõistes) küsimuste üle otsustamisel, istuvad 
inimesed, kelle individuaalses kultuurisisus ei 
ole kohta meie rahvuskultuuri jaoks. Seetõttu 
tuleb meil harjuda mõttega, et nii kultuuri
poliitika väljatöötamine kui ka elluviimine 
lasub ainult meie endi õlul. Küllalt sõnadest 
ja hädaldamisest, vaja on aktiivset konstruk
tiivset tegevust. Millest alustada? «Ehk oleks 
meil võimalik välja töötada ratsionaalne, aja-
katsumustele vastupidav Eesti NSV majan
duse j a k u l t u u r i edendamise kontsept
sioon ning sellele tuginev ehituskava? Meie 
praegune aeg tundub selleks igati soodne ole
vat» (E. Parmasto 14. jaan «Noorte Hääles» 
ilmunud kirjutisest). Oleks tõepoolest vaja, et 
juba kõige lähemal ajal näiteks Erast Par
masto ja Enn Põldroos ja/või teised kõrge 
üldkultuurilise tasemega teadlased ja kunst
nikud (ja muidugi ka kõigi teiste elukutsete 
esindajad), kellele eesti rahvuskultuur on 
nende kultuuri loomulikuks koostisosaks, is
tuksid koos laua taha selle kontseptsiooni 
väljatöötamiseks. Ma arvan, et sellise kont
septsiooni aluseks peab olema arusaam, et mis 
tahes tegevus saab olla efektiivne ja ajalooli
ses perspektiivis edukas vaid siis, kui ta toetub 
kultuurile ja toetab kultuuri arengut. «Majan
dus-, ehitus-, teadus-, spordi- ja mis tahes 
muu mõeldav poliitika peab arvestama, sisal
dama ka kultuuripoliitikat.» 

Arvestades asjaolu, et käesolev kirjutis 
toetub faktidele, mida on interpreteeritud 
üldtunnustatud või selgesti esitatud seisukoh
tade abil, mistõttu ta võib aidata kaasa ühis
konna enesetunnetusele, aga ka avalikusta
mise ja eesti ajakirjanduse praegust taset, 
otsustasin käesoleva kirjutise avalikustada ise. 
See kirjutis on mõeldud avaliku kirjana ning 
on saadetud kõigile ametkondadele ning mi
nule teadaolevatele rühmitustele, kes olid 
seotud Kuressaare nime ennistamise katse
tega; kõigile autoreile, kelle seisukohti ma 
vaidlustasin või kellele viitasin; vabariigi aja
lehtede ja ajakirjade toimetustele (minu vali
kul). 

Tartu, dets 1986 — jaan 1987 
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«Vikerkaar» Tartus 

27. veebruari õhtul kohtus «Vikerkaare» toi
metus Tartus ülikooli vanas kohvikus üli
õpilastega. ÜTÜ žurnalistika- ja kirjandus
ringid olid organiseerinud selleks puhuks mitu 
arvustuslikku sõnavõttu ajakirja 8 esimese 
numbri kohta. Avaldame neist siinkohal ena
miku (autorite poolt lühendatud kujul). 

JÜRI LUIK: 
See oli samal suvel, kui Saint-Michele'i bul
var barrikadeeriti, Sorbonne'is tudengid kor
da pidasid, Stockholmis tänavaliiklust takista
sid. Lääne-Berliinis jahutasid tuletõrje masi
nad külma veega kuumi päid. Hispaanias 
nähti taas punast lippu lehvimas. Ühendriiki
des tapeti senaator Robert Kennedy. 

Nii kirjeldab aastat. 1968 Ulo Tuulik, 
tuues lugejani noorte intelligentide kokku
tuleku «Noorte suvepäevad '68» Kabli ran
nas. Tegemist on loomulikult «kuldsete 
60ndatega», mida tänaseni progressiivse mõt
te tähelennuks peetakse. Ja oodatakse, et 
millal siis ometi taas.. . 

Kui 1986. aasta juulis loodi ajakiri «Vi
kerkaar», mõlgutas toimetaja R. Veidemann 
mõtet teha midagi 60ndate «Nooruse» sar
nast. Eks vaadakem, kas see katse õnnestus. 

Kahjuks mitte! Ja kõige rohkem erinevad 
ajakirjad suhtumises oma lugejasse. Kui 1960. 
aastate «Noorust» tegid noored noortele, siis 
nüüd teevad needsamad 60ndate noored aja
kirja 80ndate noortele. Sellest ka vahe. 
«Noorus» põhines valdavalt mõttekaaslusel, 
«Vikerkaar» on põhiliselt didaktilise suunit
lusega. Päris 60ndate «Noorust» loomulikult 
ei olegi enam võimalik teha, sest ühiskondlik 
situatsioon on tublisti muutunud. Ometi on 
toonasel «Noorusel» palju selliseid tahke, 
mida ka praegu võiks kasutada. 

60ndate «Noorus» oli väga kirju, polü
fooniline. See avaldub juba kujunduses, kus 
kasutati löövaid, emotsionaalselt haaravaid 
fotosid. Temaatika ei olnud seejuures piira
tud, paljud fotod ei seostunud üldse ümbrit
sevate artiklitega. 

Ajakiri oli ka väga kosmopoliitiline. Palju 
oli juttu lääne demokraatlikust noorsoost 
(nende võitlusest sõja vastu, üliõpilasliiku-
misest jms). 

Ka keelekasutus oli demokraatlik. Isegi 
tõsistest asjadest räägiti lõbusalt. Võtame kas 
või rubriigipealkirja: «Kas sa võid vanduda 
Marxi halli habeme ees, et oled marksist?» 
Väga populaarne oli ka «švejkimine». Näiteks 
loosung armee-aastapäeva tähistava numbri 
kaanel: «Teadku agressorid, et Nõukogude 
armee ei ole mitte ainult kogu maailmas 
tuntud laulu- ja tantsuansambel!» 

60ndate «Noorus» ei vastandanud huma-
nitaar- ja reaalkültuuri. Reaalained olid siis 
populaarsed ja humanitaaraineid tuli järele 
aidata. Nüüd on olukord vastupidine. Olgem 
siis tolerantsed! 

Samuti iseloomustas ilukirjandust toona 
demokraatlik avaldamisprintsiip. Väga palju 
oli esimesi trükiproove. Kuigi paljusid neist ei 
võtaks «Vikerkaar» oma prahikorvigi, lõi see 
produktsioon aluse, millelt võisid sirguda 
Kaplinski, Runnel, Saluri jt. 

Millised on siis «Vikerkaare» suundu
mused 1986—1987 ja miks pannakse talle 
tihti põhjendamatuid lootusi? Palju aega on 
möödunud ja tagantjärele oleme mõttes nihu
tanud 1960ndate tõusu õtse Stalini-perioodi 
järele. Nüüd ootame samasugust pööret ka 
pärast stagnatsiooniaja jäiseid tuuli. Oleme 
unustanud, et demokraatia pole mitte ainult 
printsiip, vaid ka traditsioon. Ta nõuab harju
mist, kohanemist. Isikukultuse järel tulid 
kõigepealt 1950ndate teise poole uuendused, 
tulid Kross, Kaalep, Niit. Nende ülesanne 
oli otsida inimlähedasi kommunikatiivseid 
vorme, aga ka taastada suhe ajaloo, välisilma 
jpm kultuuriks vajalikuga. Seda risti peavad 
kandma ka tänased «Vikerkaare» lugejad. 
Peavad tegema tänamatut tööd ja ehitama 
baasi uuele ühiskondlikule tõusule. Ma ei 
poolda Margit Sutropi arvamust («Edasi» 
17. 01. 1987), et nüüdsest peale tullakse kul
tuuri üksikult ja ühist «mina» ei väärtüstata. 
Kultuur nagu kõik muu siin ilmas areneb läbi 
«eituse eituse». Et mingit kultuurisuunda või 
-tendentsi eitada, selleks läheb küll üle ühe 
mehe vaja. Sestap jätkuvad lõputud ühis
mõtte otsingud. Siin astubki mängu «Viker
kaar», kelle valgustav suund meie nn puh-
verpõlvkonnal aitab seda vastutusrikast üles
annet täita. 

Muidugi on toimunud ka pöördumatuid 
muutusi noorte psühholoogias, mis panevad 
uuele ühiskondlikule tõusule oma pitseri. Kui 
60ndate üliõpilasringid olid kogunenud ühe 
särava liidri ümber, siis nüüdsetel aegadel 
jälgitakse väga kiivalt, et keegi grupis võimu 
ei haaraks. Kui 60ndatel terve grupp töötas 
liidri hüvanguks, tõstes sellega ka iseennast, 
siis 80ndate grupid lihtsalt nivelleeruvad. 
Võib-olla ei ole enam säravaid isiksusi? Pigem 
pole neil lihtsalt huvi. Võimul olla ei ole 
enam popp. 

INDREK SÄRG: 
Kaheksas esimeses ajakirjanumbris on aval
datud ümmarguselt 2500 värssi l u u l e t , 
noori autoreid sellest umbes kaks kolman
dikku — 1800 värssi. Võrdluseks samas aja
vahemikus (juuli 86 — veebruar 87) aja
kirjas «Noorus» avaldatud värsside arv — 
950, millest 50 värsi ümber ei ole noorte 
looming. Niisiis jõuab «Vikerkaar» noort 
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luulet avaldada kaks korda rohkem, saades 
nõnda noorte luuletribüüniks, mida seni püü
dis olla «Sõna». Luule trükipilt meenutab 
«Loomingut» ja vana, väikseformaadilist 
«Noorust», kus ühe luuletuse kaal on suurem, 
ruumi luuletuse ümber rohkem kui praeguse 
«Nooruse» leheküljel. Ka on* «Vikerkaare» 
luule tase «Nooruse» omast selgelt kõrgem. 
Kas selle tasemega rahule jääda, sõltub mait
sest. Praeguses «Vikerkaares» on luule eni
malt teisejärguline, lugeja keerab esmalt lahti 
publitsistika, mis ajavaimule rohkem vastavat 
näib ning oma uudsuse ja julgusega ümbrit
sevast maailmast ka rohkem huvitavat pakub. 
Luule tundub olevat sattunud suhteliselt tee
nimatult suurde šrifti ajakirja algupoolele. 

«Vikerkaare» luule näib ajas seisvat, esi
meste numbrite elevuse järel pole järgnevais 
midagi, mis väljenduse ja sisu poolest ülla
taks. Miks? 

1. Osa avaldatust on kirjutatud veel enne 
sotsiaalse kliima pehmenemist, mistõttu vaos
hoitus, reserveeritus ja oma pisikeste käikude-
elamuste luulendamine nüüd eriti silma tor
kab. «Sündmuste puudumine inimeste elus on 
mõjutanud ka luulet, eepiline alge on 
kadunud»(L. Priimägi). See käib väheste 
eranditega (Aado Lintrop) ka «Vikerkaares» 
avaldatu kohta. 

2. Enne 1986. aastat oli luule peale 
folk- ja rocklaulu üks väheseid ainevaldu, kus 
noorem põlvkond oma tõde kas või ümber -
nurga-ütlemistega avaldada sai. Ometi ei 
toonud see kaasa publitsistlikku luulet — 
sellesse suhtuti sama jäigalt kui publitsistikas-
segi — vaid umbmäärasusel ja vihjetel mängi
vaid resigneerunud-heitlikke tekste, mille 
põhihoovusi oli «isamaada ikka jälle». Nüüd, 
mil publitsistika hakkab oma õigeid piire 
tundma, on sellisel luulel jalg alt ära. 

Parimad luuletused «Vikerkaares» on ilm
selt avaldanud Aado Lintrop, ka Kalev Kes
küla ja Indrek Hirv. Miinusmärgi alla panek
sin Ann Alari, Kalle Muuli, Merle Jäägeri 
ja ehk veel mõne. Sellise luule avaldamiseks 
on «Noorus» või rajoonilehed. 

Tervet autorkonda vaadeldes torkab 
silma: 

1. Tartu noore luule suhteliselt väike osa
kaal: Priidu Beier, Ülle Kahusk, Jaan Malin, 
Tuulikki Raudalainen jpt on «Vikerkaare» 
veergudel alles trükkimata (seisuga: veebruar 
1987). 

2. Uue debüütsarja autorite vähene esi
nemine — 14st debüüdist 5. Nii tundub mõne 
raamatu tase ajakirja latist allapoole jäävat. 

Praeguse tähtede seisu möönduseks ja 
õigustuseks võiks öelda, et nii suure luule-
tribüüni juurdetekkimisel ei saagi seal kohe 
ainult tippe avaldada, tipud peavad enne 
üldtaseme pinnalt kerkima. Nii pole mõtet 
arutlusel, et «Vikerkaar» hakkas ilmuma liiga 

vara ja peab nüüd uut põlvkonda järele 
ootama, kes teda vedama hakkaks. Hakatakse 
nagunii ja seda tulemusrikkamalt, mida roh
kem on enne tööd ära tehtud. Tinglikult võiks 
praegusi 20aastasi ja vanemaid, kes on kasva
nud ja elanud pidevalt millegi uue ootuses, 
nimetada «purpurõhtu põlvkonnaks»— pari
ma nende noorusajal kirjutatud luulekogu 
järgi. Ja ilmselt vaetakse nüüd, kas oodatu 
on käes. 

MART SUSI: 
Tuntumate autorite p r o o s a t e k s t i d e l 
«Vikerkaares on ennekõike võrdlustloov tä
hendus. Ses suhtes on õnnestunud ajakirja 4. 
ja 5. number, kus tuntud ja vähemtuntud kir
jutajate tekstid on meetodi poolest põhimõtte
liselt sarnased. Nii töötab A. Valtoni kui ka 
U. Miku ning T. Õnnepalu meetod tühikäigul, 
kui võtta hindamise aluseks elulise reaalsuse 
üksühene kujutamine. Kuid esimene on selle 
kirjutamisvõimaluse lõpuni arendanud, tema 
tekstuur on tihe ning intensiivsem kui viimas
tel. Põhimõtteliselt sarnased on ka J. Jõerüü
di, P. Ilmeti ja A. Araku (kõik 5. nr) meeto
did. Ometi esimesel märkame selget intellek
tuaalset laengut ja triviaalsusist vaba teksti, 
mida viimased pole saavutanud. 

Koik see viib mõttele, et'kunst — see 
on käsitöö. 

Siit tõdemusest tuleneb ühtlasi, et ükskõik 
kui originaalse või sügava idee omamine ei ole 
kunsttöö loomiseks piisav; määrav on tehnika. 
Muidugi pilgu keskendamisel tehnikale on 
eelduseks see, et ideestik pole silmanähtavalt 
följetonistlik (nagu see on nt J. Järsii, 
Т. Tedrel, R. Tensil). 

Nooremate autorite põhiline metodoloo
giline nõrkus laias laastus näikse seisnevat ses, 
et kategooriliste kontseptsioonide väljenduslik 
külg omab mõnesid halbusi. Need halbused, 
esiteks, seisnevad reaalsuse faktide suvalises 
valikus mõne abstraktse idee illustreerimiseks; 
ja teiseks selles, et leidub sellaseid «tarku 
mõtteid», mis seisavad eraldi ega oma üle
jäänud tekstis erilist pidet. Siit ka eksimused 
niisuguste reeglite vastu nagu nõue lühijutus 
keskenduda ainult ühele põhilisele motiivile; 
situatsioonide ja tegelaste väljajoonistamisel 
vähene konkreetsus. Siit ka misjonärlik toon, 
kus ei lasta ideedel võistelda, vaid järjekind
lalt surutakse peale ühtainsat (nt T. Sarv). 

Kõige eelolnu taustal meenub T. Capote'i 
mõte, et kirjutamine lakkas temale olemast 
nauding siis, kui ta sai aru, et kirjanduse ning 
väga hea kirjanduse vahel on olemas erine
vused; ning eriti siis, kui ta taipas, et väga 
head kirjandust eristab tõelisest kunstist väga 
kitsas, kuid ometi otsustav lõhe. 

TIIT PRUULI: 
«Vikerkaare» kaheksas numbris ilmus 16 
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k i r j a n d u s k r i i t i l i s t sõnavõttu 161t 
kriitikult. Üheksat neist võiksime nimetada 
noorteks retsensentideks (R. Raud, P. Ped
manson, H. Krull, K. Pruul, M. Orav, A. Kull, 
A. Uprus, M. Susi, T. Õnnepalu). Noori 
autoreid, kelle loomingut vaeti, oli 7 
(P. Beier, K. Kesküla, T. Õnnepalu, A. Viljus, 
A. Lintrop, M. Harnoon, M. Tiks + «Sõna» 
nr 9). 

Mis võiks noorele kriitikule olla iseloomu
lik? Poleemilisus ehk. Poleemikat autoriga 
kohtame mõnel korral. Laiema kontseptuaal
se kandepinna saab selline vaidlus vaid ühel 
juhtumil. Paaril korral tuleb ette ka polee
mikat publikuga, õigemini ironiseerimist tema 
maitse üle. Pisut rohkem on mõtete lahku
minekuid võrreldes teiste retsensentidega. On 
üleskutseid ametivendadele, irooniat nende 
arvel ja kahtlusi nende seisukohtade osas. 
Äärmiselt vähe leiab kasutamist poleemika 
iseendaga. Retsensiooni, kus lõpptulemus ku
juneks meie silme all poolt- ja vastuargu
mentide selekteerimise tulemusena, nendes 
ajakirjanumbrites leida ei olnud. Kriitiku 
sisemonoloog on meie arvustuspraktikas üldse 
peaaegu puuduv võte. 

Üks asi, millel siinjuures veel kindlasti 
peatuda tuleks, on varjatud poleemilisus. 
Õigupoolest peab varjatusest või kaetusest vci 
vihjelisusest rääkima meie kirjanduskriitika 
kõigi erinevate aspektidega seoses. Poleemi
kas avaldub see võib-olla isegi kõige liht
samalt. Jäetakse vaid ütlemata, et see on selle 
ja selle mehe vastu kirjutatud. Leiame ainult 
formulatsioone «on arvatud», «on levinud 
seisukohad» jne. Varjatuse põhjused on siin 
eeldatavasti hoopis süütumad kui sisuliste 
otsustuste puhul. 

Retsensioonides väärtustatakse erinevate 
teoste puhul erinevaid asju. Kõige rohkem 
on vaatluse all raamatute eetiline üldhoiak. 
Samuti teemadering, mida võiks lahterdada 
kui «teravad tänapäevaprobleemid». Siia alla 
kuuluvad nähtused alates olmeraskustest kuni 
rahvusküsimuseni. «Vikerkaarele» tundub 
olevat omane sotsioloogilise lähenemisviisi 
rohke ekspluateerimine. Iseenesest ei ole 
selles midagi taunitavat, kui vaid kõrvale 
asetuks pisut rohkem filosoofilist, maailma 
üldisemalt mõtestada püüdvat suunda. Loo
tust sinnapoole liikumiseks igatahes on. Seda 
näitab kas või tõik, et täielikult puudub neis 
arvustustes rõõm tuntut ära tundes. Rõõmu 

jagub siis, kui teoses on midagi üllatavat, 
omapärast. 

Tihti on vaatluse all vormi- ja stiiliküsi-
mused. Leiame küll igasuguseid otsustusi: 
«stiil on käes», «stiil on elegantne», «stiil on 
lapidaarne» jne, aga põhjendused, mida nii 
või teistsugune stiil annab, mida tähendab — 
see jääb avamata. Nõnda on stiilivaatlus 
väga hüplik ning täiesti ebarahuldav. Ka ei ole 
kordagi püütud analüüsida teose stiili ja maa
ilmavaate suhestumist. 

Mitmetest retsensioonidest jäi silma üks 
märksõna — tüdimus (Susi, Pruul, Orav, 
Kull, Uprus, Kiin). Olgu see kas teoses 
avalduvate hoiakute fikseering või otsene 
hinnang ajale ja selles valitsevale vaimsele 
õhkkonnale, on selles väga harva tunda ületa-
mispüüdu. 

NO VABANDAGE! 

Nr 1. Lk 41 on lugeda, et «Juba kaheksa
aastaselt on kirjutanud Ants Oras saksa keeles 
luuletuse» — p.o « . . . luuletusi». 

Nr 2. Lk 96 ehmatatakse lugejat väitega 
Tartu NAKis valitsenud ««vanade olijate» 
aristokraatiast». Nii hull vahest lugu siiski 
polnud. Autorgi on pidanud silmas vaid 
«autokraatiat». 

Nr 3. 26. aprilli «Rahva Hääles» artiklis 
«Odavad mured?» pahandab Linda Järve 
«väljaandega», kus just nagu alavääristatavat 
ajakirja «Noorus» rubriiki «Ma teile kirjutan» 
ja tööd noorte kirjadega üldse. Sarjatavad 
otsustused esinevad «Vikerkaare» märtsi-nr-s 
lk 95. Tunnistame end niisiis süüdi, kuid ilma 
erilise häbita. Sest, paraku-paraku: hoolsamal 
lugemisel küllap selgunuks, et needki ütlused 
on pärit lugejate kirjadest («Vikerkaarele» 
küll) . . . 

Nr 4. Lk 68 Odilion p.o Odilon Redon; 
lk 73 viidatud Rein Kruusi kirjutise peal
kiri p.o «Biograafia filoloogilise autobiograa
fia lause taga»; lk 93 «asjasse pühendatu» p.o 
«. . . pühendamatu». Lk 94 on juttu «pühak 
Appollonist» — p.o «Apolloniast». Täheaps, 
mis loodetavasti pole k.o õienduse ilmumise 
ajaks veel vallandanud uut raundi isamaise 
filoloogia hüvanguks käivas pühakute ja 
märtrite sõjas. Lk 96, Olev Remsu läkituses 
pole Jaak Jõerüüdi romaani «Raisakullid» II 
mainimine asjakohane: raamat ilmus 1985., 
mitte 1986. a-1. 
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