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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR 
Miks? 

Hispaania keelest tõlkinud Jüri Talvet 

Miks pole see Rootsi? Miks pole see Austria? 
Milleks rügada põllul, kui võiks lugeda Hopkinsit 

hoopis? 
Milleks käsi määrida, kui võiks seda teha 

parem korjates golfipalle? 
Miks röövitakse mu aeg, mida ma vajan, 
et öelda, et mul pole midagi teha 
sel ajal, kui minult röövitakse aega? 

Ja meie küsime temalt vastu: miks pole see Kreeka? 
Miks pole see Babüloonia oma surematute tahvlitega, 
mille peäl on ulmade kaart ja laul ja kuju? 
Miks pole see toonane India, kui India veel oli India? 
Aga hüva, las me läheme pealegi nüüd 

koristama suhkruroogu, 
et hiljem ei öeldaks, nagu olnuksime kõik 

samasugused nagu sina, 
vaid et selle asemel nendele sinu õhkamistele 

lisataks meie maa nimi. 

Fr. R. Kreutzwaldi 

я!я. ENSVRffitlik 
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ALDO ROOMERE 
NÕUTUS 

Kui ta hommikul ärkas, ei teadnud ta enamasti tükil ajal, mida teha. 
Kas tõusta või edasi magada? Kui magada, siis võib uuesti jätkuda 
see tobe unenägu, kui tõusta, tulevad piinavad argiaskeldused ja 
-mõtted. Kord oli ta juurelnud kõigi nende poolhullude juttude üle 
vasaku jalaga voodist väljaastumise kohta, ja pikka aega enesega 
aru pidanud, toetas põrandale kõigepealt parema käe, siis parema 
jala, ja mõelnud veel veidi, ronis voodisse tagasi ja hüppas sealt välja, 
sooritades sportliku äratõuke mõlema jalaga. Taoline teguviis oli 
korraks tekitanud mõnusa tunde — nüüd, mustad paharetid, olen 
teid alt tõmmanud! Kuid hiljem poodi minnes libastus ta salakavalal 
lumealusel jääl ja väänas vasaku jala valusasti välja. Mitu päeva 
oli paistes ja tuikas kõvasti, nagu närides. Sellest hommikust peale 
püüdis ta jalgade järjestuse üle enam mitte mõelda. 

Mõne ärkamise aegu oli tal jälle mingi kramplikult kägistav tunne, 
et nüüd, selsamal hetkel, on ta midagi väga tähtsat maha maganud. 
Siis ajas ta kibekähku jopi selga, sassis sõrmi vihaselt läbi kitsavõitu 
varrukate pressides, ja tormas tulistvalu linna peale. Silmad seiklesid 
uudistades siia-sinna, kuid enamasti polnud näha kõige vähematki. 
Kord ammu, jah, seda mäletas ta hästi — vana telemasti otsast lasti 
rippkraanaga juppe alla — siis oli vahtimist mitmeks tunniks, enne kui 
igavaks läks, ning ühel teisel hommikul jäi üks joodik õtse tema 
nina ees auto alla. Kuid juba pikki kuid polnud midagi nii põnevat 
enam juhtunud ja ta vedeles hommikuti voodis, pööreldes kortsus 
linade vahel, teadmata, mida ette võtta. 

Tööl käis ta õhtuti, tema ülesandeks oli puhastada ja õlitada 
üht suurt ja vägevat agregaati, mis vahetpidamata mürises. Kunagi 
aastate eest ta isegi teadis, mis otstarve oli sellel masinal, kuid ta oli 
vaid hooldaja ning oli selle ammu unustanud. Ta tegi oma tööd robot-
likult, teadis peast iga sõlme ja rattakest, mida oli tarvis õlitada ja 
reguleerida, kuid nende kasulikkusest polnud la huvitatud. Aga ta pidas 
oma ametit kohusetruult ja kaebusi tema kohta ei laekunud kunagi. 
Mõnikord tekkis tal tunne, et mingi vägevam jõud on nimetanud ta 
tähtsaks ja asendamatuks spetsialistiks, kelle kätesse on usaldatud 
suure riikliku saladuse hooldamine. Teinekord tundis ta masinavärgi 
vastu seletamatut viha ja võmmis selle teraskeret rusikatega, kuni 
kätel valus hakkas. Raskekaalulisest enesehaletsusest ülendatuna valas 
ta ettenähtud aukudesse tõmmukat haisvat vedelikku ja lonkis tuju­
tult koju. Ta sõi, teadmata, mida sööb, sõi mitte näljatundest aetuna, 
vaid seepärast, et kõik inimesed õhtust söövad. Siis jõi ta klaasi õlut ja 
istus teleri ette. Ta vaatas uudiseid ja filme ja siis jälle uudiseid ja 
mõnikord oli tal tunne, et see sumisev pildikast ise teda vaatab. Siis 
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kohendas ta end narmendaval tugitoolil uhkemasse poosi, võttis välja 
filtriga sigaretid ja pahvis suursuguselt suitsu. Tihtipeale ei saanud ta 
filmidest eriti aru, nad olid tema jaoks kas liiga õnnelikud või liiga 
kurvad. Sellistel puhkudel porises ta kaua enda ette, togis jalaga tige­
dalt mööblitükke ning põhjas elukaugeid režissööre. Teinekord mõtles 
ta vihaga, et peaks teleka sootuks maha müüma ja selle asemele 
raadio ostma. Muusikat tuli ju teleristki, kuid raadio annaks seda 
kogu aeg. Ta uskus, et mõistab muusikat paremini — ümberkaudsete 
majade aknaist väljapurskuvad helisülemid olid alati ta kõrvad kihe-
lema ajanud. Kuid mõne aja möödudes jälle telerinuppe kruttides 
mõistis ta, et ei suuda end helenduva kineskoobi lummusest lahti 
rebida. Võiks ju koguda raha ja osta ka raadio. Kuid siis peaks loobuma 
suitsetamisest ja mitu paari kingi ostmata jätma. Ta teadis küll hästi, 
et suitsetamine on konutavalt kahjulik, kuid mida siis teha üksildus-
tundidel, kui väljas sajab paduvihma, kui pole huvitavaid telesaateid, 
tee on otsas ja kino remondis? Või kui elekter ära kaob? Aga sigaretti 
saab enne suhu torkamist tükk aega mudida, mõnikord ta lõhnab 
mõnusalt, parematel päevadel on tal isegi filter otsas ja kui tore on 
suitsurõngaid vaadata! 

Jah, kui oleks Naine! Siis jätaks küll suitsetamise maha! Aga kuidas 
saada naist? Selle müsteeriumi üle oli ta ammu mõtisklenud, kuid 
tänaval õrnemat sugu käevangus talutavad mehed olid talle seniajani 
mõistatuseks jäänud. Ta oli vahel tundide kaupa peegli ees istunud, 
lauakesel vanad «Ekraanid», ning vaadelnud kuulsaid filminäitlejaid 
ja ennast. Palju oli tema arust väga ilusaid mehi, kuid leidus ka 
selliseid, kes olid temastki nigelama välimusega. Ja ometi olid nad 
kuulsad! Ja milliste daamidega nad vastuvõttudel šampanjat jõid! 
Millistes lossides! Daamide rinnad olid nii avali, et ta ei suutnud 
kujutleda, mis seal veel varjatud võiks olla. 

Ta hakkas end kaks korda päevas raseerima, lõhnastas ohtralt 
mingi neljakümneseitsmekopikalise vedelikuga ja määris nägu päevi­
tuskreemiga. Koik need kandiliste lõugade ja musternaeratustega 
raudkanged mehed olid kole pruunid! Tema kahvatus ei tahtnud 
kahaneda, kuid tänaval liikudes hakkas ta naeratama kõigile vastu-
sattuvaile naisolendeile, ajades lõua ette ja vaadates kaljustunud 
pilguga ühte punkti. Kuid tema naeratusele vastas vaid kojatädi 
Mari neljateistaastane tütar Mall, aga seda, kus koolis too plika käis, 
teadsid ju kõik! 

Tema nõutus kasvas, ta hakkas jahikoera tähelepanuga jälgima 
abielumehi, kuid ei märganud neiski midagi üliinimlikku. Nad käisid 
poes nagu temagi, ka neil olid vahel püksid pressimata ja lipsud 
viltu ees, ja palgapäeviti esines läikivaid silmi nii poissmeeste kui 
naisemeestegi hulgas. Muidugi oli ka erandeid, lausa supermene, kuid 
kui kummalisena see ka ei tundunud, polnud neil kõigil sugugi 
kõige ilusamad naised. Ja mõni mees tegeles korraga nii paljude 
naistega, et sellest oli üldse võimatu aru saada. 
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Kord kargas tal hing lõplikult täis, ta viis ainsa ülikonna keemi­
lisse puhastusse, kulutas terve palga importkingade peale, kogus siis 
veel kuu aega raha, pani selga oma kõige valgemana tunduva särgi 
ja otsustas minna lähedal asuvasse restorani. Uks sõbralik semu oli 
kord õllekannu juures öelnud, et sealt ikka saab! 

Ta uuris end kaua-kaua peegli ees ning paradeeris pool tundi 
enne restorani avamist selle ukse all. Ta sai kena aknaaluse koha 
ning tellis prae ja mineraalvee. Kelner vaatas teda millegipärast veidi 
imelikult, kuid kelnerid on üldse imelik rahvas. Aga ta teadis hästi, 
et parim variant «sel puhul» on, kui mees jääb kaineks ja naine on 
purjus. 

Möödus mitu tundi, ta oli joonud juba kuus pudelit «Häädemees-
tet»~ja söönud kolm eskaloppi, kõhus oli paha ja punnis tunne ning 
inetud röhitsused kippusid kurgust välja. Siis lõpuks märkas ta Naist! 
See oli just parasjagu lõbus ja otsivate silmadega. Orkester alustas 
uut pala, ta tõusis rutakalt, trügis tihedalt seisvate laudade vahelt 
Naise poole, manas näole kogu maailma armastava naeratuse ja palus 
oma väljavalitu tantsule. Kole hirm tõusis kusagilt varvaste kandist 
üles, kuhu ta küll jõudis, kuhu ta küll jõudis? Pisut ähmased, kuid 
kahtlemata suured ja ilusad silmad vaatasid ta põhjalikult üle, siis 
pöördus pilk kõrvale, kuid kohe seejärel tundis ta lõtva käesurvet 
õlal ning veidi kleepuvaid sõrmi vasakus käes. Nad tammusid mõne 
minuti kriimulisel parketil, ta hõljus seniolematus atmosfääris, hetketi 
puudutasid lakitud juuksed ta lõuga, korraks sattusid isegi põsed 
kokku. Ja need rinnad! Need rõhusid teda nagu kaks lõhkemisvalmis 
pommi ning õtse alla vaadates nägi ta pluusikaelusest nende jultunud 
kumerusi peaaegu nibudeni. Jalad muutusid sültjaks ja keel kuivas 
puunotiks. Naine vist ütles midagi, kuid kõik ümberringi keerles ja 
ta polnud võimeline ei kuulma ega vastama. Mis olid nende kahe 
Jaapani linna nimed? Nende linnade nimed, kuhu ameeriklased . . . 

Miks ta praegu selle peale mõtleb? Ta ei saanud enam mitte 
millestki aru, Naine vist naeris kõvasti, siis rebis teda keegi jõhkralt 
õlast, näkku lõi tugev kõrtsilehk ning kahe hääl käratas: 

«Kuule, vanapoiss, lase see mimps kohe lahti või me lööme sul kaa­
lika kõrvade vahelt välja!» 

Ta ei saanud küll aru, mida võib kaalikal kõrvadega pistmist olla, 
kuid pidas siiski ohutumaks oma krampitõmbunud käed Naise küljest 
eemaldada ning komberdas jalgade värisedes lauda tagasi. Seal ootas 
ees kurja näoga kelner, kes ütles, et tal on targem maksta ja kauem 
kohta mitte kinni pidada. Täielikus segaduses lahkus ta restoranist 
ja ostis koduteel taksojuhi käest pudeli viina. Ta prõmmis ukse viha­
selt kinni ja tõttas pudelit avama. Siis aga selgus, et tal puuduvad 
viinapitsid. Nii kanget kraami polnud ta varem tarvitanud, kuid ta 
teadis, et pudelist ja teeklaasist joovad vaid väga ebaintelligentsed 
tüübid. Ja ka üksi joomine on vist inetu, kuid keda sa ikka pooles öös 
külla kutsud! Ta tuhnis tükk aega köögisahtlis, leidis mingi vana 

4 Roomere 



korgi ja surus selle pudelikaela. Pudel rändas külmkappi. 
Hommikul ärkas ta väga pahas tujus. Ta veetis terve päeva 

voodis vaeveldes ning läks õhtul vastumeelselt oma masinat hooldama. 
Hiljem, koduteel, tuli talle vastu naisi. Ta püüdis neist mööda vaadata, 
põgenes teisele teepoolele ja seisis midagi mõtlemata ajalehesappa. 
Ostis «Reklaami», ja kuna tal kopikad puudusid ning ka kioskööril 
need otsakorral olid, sai ta tagasi kolm loteriipiletit ja viis kopikat. 

Ta ronis nagisevast puutrepist üles, pani teevee tulele, torkas 
loteriipiletid televiisori alla ja hakkas reklaamilehte lugema. Koik 
tundusid kole vanad või liiga noored, Siiri oli kõrgema haridusega 
ja suhete loomisel ettevaatlik, kuigi vanus, kasv ja kaal näisid klappi­
vat. Ta mõtles pool tundi Siirist ja luges siis edasi. Kõrgem haridus 
hirmutas. See tähendas kindlasti prille ja kurja kiunuvat häält. Õpeta­
jatest olid tal kõige halvemad mälestused. 

Jumal hoidku! Missugune nimi! Carmen! Ta hakkas hingeldama, 
silme ette kerkis himuraid pilte. 31 aastat, 159 cm, 64 kg. On ehk 
veidi paksuvõitu? Seitse klassi, «majanduslikult sõltumatu» ja «ootan 
kirja vaikselt, koduarmastavalt mehelt, kes ei liialda alkoholiga» 
äratasid kohe usaldust. Ta tõi köögist käärid, lõikas väljavalitu 
hoolikalt ajalehest välja ja hakkas siis kirjapaberit otsima. Ta pidi 
kohe kirjutama! Kuid kirjapaberit polnud. Löödult istus ta laua taga, 
lürpis teed ja kiskus suitsu suitsu järel. Koik kioskid olid juba suletud. 

Öösel ei tulnud tal kaua und, ta mõtles läbi kõikvõimalikke 
kirjavariante ja jõudis vaid ühele surmkindlale otsusele — ümbrik 
peab lilledega olema. 

Varahommikul silkas ta nägu pesemata ajaleheputka poole, ostis 
portsu kirjapaberit, aga lilledega ümbrikku polnud! Kuid tal oli 
kirjutamisega kange rutt ja ta ei tahtnud enam ümbriku otsimisega 
aega raisata. Ja lõpuks polegi see ümbrik nii tähtis! Et ainult keegi 
temast ette ei jõuaks! Ta võttis ümbriku pildiga «Tallinn-Schwerin» 
ning tõttas koju. 

Kolme tunni jooksul sai ta paberile kaks lauset. Kõigepealt oli 
veel «Tere!» Siis järgnes: «Lugesin Teie kohta reklaamist. Tahan 
Teiega kiiresti tutvuda!» Kolmas lause oli tal juba peaaegu valmis 
mõeldud, aga ta ei julgenud seda kuidagi kirja panna. Kunagi oli ta 
raamatukogust laenutanud mõned romaanid, kus muuhulgas kirjutati 
ka armastuskirju. Need kirjad olid nii südantlõhestavalt ilusad, et 
loomulikult armus nende kirjutajasse iga naine. Oleks hea olnud 
need kirjad sealt nüüd lihtsalt maha kirjutada, agä ta oli raamatud 
juba ammu tagastanud ja nende pealkirjadki olid meelest läinud. Aga 
see kolmas lause oli väga ilus ja kõlas tal kogu aeg kõrvus, kuid ta 
ei söandanud ikka veel kirjutada. «Armastan Teid ja saadan oma 
pildi ka,» pomises ta ja võpatas oma häält kuuldes. Ei, see pidi aitama! 
Ta ohkas sügavalt, mudis tükk aega murelikult pastakat, näris natuke 
selle õtsa ja kirjutas siis peaaegu ühe hingetõmbega: «Armastan Teid 
ja saadan oma pildi ka. Tagasi pole vaja». Ta vajus veel tükiks ajaks 
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mõttesse ja lisas juurde: «Rein, 32/173/72, vallaline». Siis mõtles 
veel veidi, võttis puhta paberilehe ja kirjutas kõik uuesti. Lõppu 
pani oma koduse aadressi ja äkilise idee mõjul punastades: «P!S! Kui 
tahate, siis tulge kohe! Olen alati kodus.» 

Möödus mitu kuud. Ta oli juba ootusest kahvatuks muutunud. 
Käis ainult poe, töö ja postkasti vahet. Kuid Carmenist polnud kõssugi 
kuulda. Kord ühel järjekordsel murehommikul leidis ta ukseesiselt 
«Rahva Hääle». Keegi oli vist lehe kaotanud ja keegi teine oli sellele 
peale astunud. Jalajälg oli selgelt näha. Ta mäletas, et sellise mustri 
jätab sini-valgekirju spordisuss, mille kannal ilutseb kiri «Adidas». 
Uks mees samast majast käis igal hommikul jooksmas ja jäljed olid 
tihti talle ette sattunud. 

Ta võttis ajalehe üles ja läks tuppa. Lehes oli loteriivõitude tabel. 
Ta kibrutas kulmu ja mõtles pingsalt. Siis torkas sõrmed televiisori 
alla. Seal nad olidki! Täpselt seesama väljalase. Ta kontrollis hooli­
kalt ühe pileti teise järel. Siis veel kord. Ei midagi. 

Tema nõutus kasvas veelgi. 

IMELIKU ILMAGA 

Päev näis peaaegu täiesti läbipaistmatu. Sinna oleks võinud kaduda 
nagu laev uttu. Kuid see polnud udu, mis kõik ümbritseva sisse 
mässis, oli midagi häirivalt tundmatut ja niisket ja vastikut, aga samas 
ka veidi huvitavalt vastikut. Ja kas ta nüüd päris ebameeldivalt 
mõjuski? Veidi ringi jalutades sai nägu igatahes märjaks justkui 
kuumaks köetud vannitoas viibijal. Kuid keelega katsudes ei maitsnud 
too märgollus veena — ta just nagu kleepis end ihara emasloomana 
külge ja oli ühtlasi kole libe ja hapukas. Puudelt rabises üksikuid 
piisku, nad kukkusid kusagilt kõrghallist nähtamatusest, sattusid 
ootamatult põskedele ning veeresid sealt pisaraid teeseldes alla. Mees, 
kes kõndis selle päeva imelikus ilmastikunähtuses, näis olevat segadu­
ses. Tihti vaatas ta närviliselt seljataha, kuid jälitajaid ei paistnud ta 
kannul küll kõndivat. Ta ei näinudki sedamoodi välja, et võinuks 
kuuluda mingite kahtlase minevikuga seaduserikkujate hulka. Ta oli 
vist lihtsalt üks rahutu kuju, ja ilm mõjus talle pealegi ebasoodsalt. 
Ja tegi valvsaks. Mees polnud ju varem sellist päeva kohanud. Ta oli 
harjunud nii udu, vihma, rahe, lume ja tormiga, kuid midagi, mis on 
tihe, üsna läbipaistmatu, lõhnatu ja siiski mitte udu — ei, niisugust 
asja ta ei teadnud, polnud veel kunagi näinud ega soovinud ka tunnis­
tada. Ta tajus, et varjunud linn ümbritseb teda endise ja äratuntavana, 
kuid midagi oli vist siiski teisiti. Kas pisitillukest või suuremat? Aga 
kogu ümbrus võib ka ettekujutus olla. Kohati nägi ta päris selgelt, 
ja kõik nähtu paistis tuttav, detailideni pähe kulunud, kuid tegelikult 
ehk läbi teinud mingi vaevumärgatava muutuse. Ja hääled, helid, 
mürad — kas ei sarnanenud need rohkem üksildustundidel kõrvu 
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pitsitava vaikusega? Mees kehitas õlgu, vaatas seljataha, surus käed 
sügavamale taskutesse ja trampis pahandatult edasi. Asjad, millest ta 
aru ei saanud, vihastasid teda. Asjad, mis talle lõplikult selgeks said, 
jätsid ta ükskõikseks. Edaspidi. Asjad, mida ta omas, tegid talle rõõmu 
või muret ja asjad, mis tal puudusid, muutsid vahel ta meele nukraks 
või tusaseks. Nii olid lood mehe asjadega. Ja mõnikord seisid tal 
asjad päris segamini. Seda juhtus õnneks harva, kuid täna sattus õnne­
tuseks just selline päev. Ta mõtles ja püüdis selgusele jõuda, aga mõte 
ei tahtnud teda aidata, ekseldes omatahtsi suvistel radadel ja jõudes väl­
ja just nendesse sihtpunktidesse, kuhu mehel polnud kavatsustki saabu­
da. Ta püüdis endale sisendada, et ilm ilmselt eksitab ja väänab muidu 
nii kristalseid mõtteid, kaotades neis peituvad tõed oma piimjasse sala-
pärra, üritas päeva ühe energiliselt isekallutajaliku ajuliigutusega 
peast välja heita, kuid muidu laitmatult töötav mehhanism ei kavatse­
nud käivitudagi. Kas võis see neetud ilm end temaga kuidagi seondada? 
Mõte tundus nii totrana, et ta valjusti naerma puhkes. Ehmatas siis 
vait ja vaatas kähku ringi. Õnneks polnud kedagi läheduses. Ta ohkas 
ja üritas edasi mõelda. Et ilm enam segama ei pääseks, vaatas ta 
nüüd vaid maha, kus asfalt näitas sama halli nägu kui see tundmatus, 
mille asemel pidanuks olema taevas. Vaid üksikud allapudenenud 
vahtralehed esindasid päeva värvilist külge. ««Winnipeg Jets», «New 
York Islanders», «Minnesota North Stars»,» pomises mees omaette. 
Vahi, kuidas mõte reageerib, pidi ta samas imestama — mõni ligu-
nenud vahtraleht, ja kohe tulevad profiliiga hokimansad meelde. 
Hokile mõeldes läks meel justkui mõnusamaks, kuid kauaks sedagi. 
Peagi oli kulm endiselt kortsus ja mõttelõng õngenöörina sassis. 
Nagu algaja kalamees püüdis ta korrapealt ja jõuga sõlme lahti siku­
tada, kuid sellest ei tõusnud tulu. Teadagi, tundmatut toore võimuga 
ei võta — ammu selgunud tõde temalegi —, kuid esimene reaktsioon 
vaenlase vastu on alati agressiivne. Tal oli siiski veidi häbi, ning 
teadmine, et keegi tema salasõlme ei näinud, tuli talle lohutuseks. Ta 
seisatas ja otsustas üldse mitte mõelda. Seisis kümmekond minutit, 
ning taibanud, et pealetükkivad nägemused niikuinii kuhugi ei kao, 
leidis, et on end järjekordselt tahtlikult petnud. Põrgulik jäma! Ja 
mida ta siin üldse teeb? Sellel tänaval, siin linnas, selles ilmas? On's 
tema olemasolu üldse vajalik? Kas ta ülepea millekski kõlbab? Ta 
muigas kõveralt, selliseid mõtteid tekkis aeg-ajalt peanuppu, eriti 
pärast seda, kui midagi oli suurepäraselt korda läinud ja tal tekkis 
kohe takkaotsa kirg midagi samaväärselt vägevat sünnitada, ning 
hiljem, tuhinast vabanenult, avastas, et tehtu on vaid endise suurtule­
muse hall kordamine või veel hallim püüd saamatult originaalitseda. 
Kuid ta oli mees nagu mees ikka ja ihkas tunnustamist, kas või pisu-
kestki. Kas või sisimaski, olles enese ees aus ja hinnates oma tegusid 
objektiivselt. Ei, siin kippus asi jälle ummikusse jooksma! Kas saab 
oma tegusid objektiivselt hinnata? Kas on võimalik vaadata peeglisse 
ja tunnistada endale, et oled täielik peletis, kretiin, ajudeta mollusk? 
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Ta köhatas pahaselt ja vaatas altkulmu ringi. Mitte hingelistki. Ime­
lik, sellisel kellaajal peaks keegi ikka liikuma, mis sest, et on pühapäev. 
Tekkis tahtmine kellegagi rääkida, südant puistata, nõu küsida. Kuid 
ei, ikkagi ei. Mehe nägu moondus umbusklikuks. Südant puistata! 
Tohoh! Ei tea kellele? Kes mõistaks, kes viitsiks kuulata, kes niisama 
pugevlahke noogutamise asemel ka midagi asjalikku sekka ütleks? Kes 
ei naeraks ja kes oleks oma? Ei, süda jäägu endale. Ta astus edasi ja 
hakkas töö peale mõtlema. Mõtles sellest, mis parajasti poolik ja nõudis 
kiiret lõpetamist. Alati nõuab miski kiiret lõpetamist. Arve. Hommiku­
söök. Mõningad suhted. Surmamõistetu. Töö. Imelik, et töö ja surma-
mineja ajus nõnda kokku olid sattunud. Kusjuures ta ei mõelnud kuna­
gi surma peale. Või vähemalt üritas mitte mõelda. Pole ju mingit põh­
just arvata, et midagi tulemata jääb, mis koos sünniga sinusse on 
programmeeritud. Ta vaatas veel ringi ja tõdes, et ikka polnud kedagi 
liikvel. Kas võis ta enese teadmata võõrasse kohta sattuda? Siin 
tänaval seisab veel lehekiosk ja natuke maad edasi peaks tulema 
kohvik. Näe, kiosk juba paistabki. Ta rahunes veidi ning mõtted 
pöördusid jälle töö juurde tagasi. Sellest peaks vist asja saama. Sellest 
peaks kindlasti asja saama! Ta oli kaua arutlenud ja valinud, leidnud 
ilmselt parima variandi ja nüüd pidi see teoks saama. Ta ei kahelnud 
positiivses tulemuses, miski muu rõhus teda ja kõige hullem tunduski 
tolle painavolluse juures see, et ta hingeurgitseja päritolu ei teadnud. 
Pealegi sai kõik temast olenev ju korralikult tehtud ja oleks loogi­
line, et enesetunne ta nüüd kenasti rahule jätaks. Mees sülitas, nagu 
lootes, et sisemine saast koos süljega välja lendab. Tühjagi. Nagu 
see närune ilm täna. Lihtsalt ronib kaela peale ega lase inimesel 
rahulikult lõõgastuda. Ta mäletas selgelt, kuidas kolme päeva eest 
töölaua tagant tõustes millestki ärritus. Lihtsalt niisama, asja ees, 
teist taga. Kuid paberid kollakas lambivalguses pooljahtunud kohvi­
tassi kõrval lebasid kõik korralikult reas ja mõtted ning ideed nendel 
paistsid selged, loetavad ja ilusadki. Alles hetk tagasi arvas ta naera­
tades, et on loonud midagi erilist, kuid tõusnud kägisevalt toolilt 
ja harjumuslikult liikmeid sirutanud, tundis ta mingi pisikese, kuid 
vastiku mõtteputuka torget. Hea tuju lahkus temast nagu õhk nõela-
augu saanud kummipallist. Ning ta polnud tänaseni suutnud tööd 
jätkata. Aga seda kuhjus palju, kõik nõudis kiiret tegemist ja raha-
puuduski pitsitas omajagu. Ah, kuradile, peaks leidma midagi head, 
millele mõelda. Pelgupaika oleks vaja. Kas või iseenda eest. Kuid 
sellist ei pakuta ega leita kunagi. Igasugune filosoofia on jampslik, 
sest igamees üritab ennast koletult targaks seletada. Mõttekera oli 
just selle avastuseni veerenud, kui ta tajus, et midagi on viltu. Häiritult 
pead nõksutades vaatas ta ümbrust. Tühjus, lagedus, igav tänav, 
tumm päev. Surnud vaateaknad. Ja kõike varjutab midagi tihedat 
ja vastikut, mis pole siiski udu. See on vist talle pähe löönud. Aga 
mis see siis tähendab? Siin paiknes veel eile kohvik! Ta uuris tähele­
panelikult tuttavat maja ning ärevus temas kasvas pikkamisi hirmuks. 

8 Roomere 



Kivi-kivilt, aken-aknalt, uKs-ukselt — täpselt toosama tuntud-armasta-
tud maja! Aga alakorruse kohvik oli kadunud! Alles eile istus ta siin 
aknaaluses mõnusas lauas, tundis ära plekid ning sigaretipõletused 
laudlinal ja tundis sisimas tillukest uhkustki, et ainuski neist polnud 
tema poolt tekitatud: Kuid nüüd varjutas akent mitte just eeskujulikult 
puhas pitskardin ja aknalauda ehtis mingi maitselage potilillendus. 
Ilmselgelt täiesti tavalise tööinimese korter. Kas ma olen lolliks 
läinud? Mees kratsis pead ja tammus paigal, olles täielikus kimbatuses. 
Ta kaldus siiski arvama, et kuulub veel normaalsete inimeste kilda. 
Kui temaga midagi lahti pole, siis peavad kusagil mujal kruvid loksuma. 
Ja korraga tundis ta midagi sellist, millele ei osanud nimegi anda. See 
tuli kusagilt kaugelt-kaugelt-kaugelt. Vahest veel kaugemalt. Ja haaras 
teda hellalt, kuid ehmatava otsusekindlusega kurgupiirkonnast. Valus 
hakkas, kuid see polnud mitte kägistamissarnane lämbumistusk, vaid 
ootamatult ja tuttavlikult õrnvalus, aga sama kättesaamatult liigitamatu 
kui tänane ilm, linn ja tema ise. Ta nägi korraks üht ununenud 
päikesesädeluses päeva, sillerdavat mereranda, tundis ühe tüdruku 
lõhna ja võpatas sooja käe ettearvamatust hellitusest. Siis hajus see 
pilt, kadus halli tundmatusse ja tuima päeva vaikusse ning ta ei tead­
nudki enam, kas midagi oli, on või saab. Vaatas veel kord seina, 
mille taga alles eile kihises kohvik, pöördus siis aeglaselt ja sammus, 
küür seljas, tuldud teed tagasi. Seljatagant vaadatuna näis ta sootuks 
teise mehena. Kes läks ega otsinud enam. Pikkamisi muutusid keha 
piirjooned uduseks, ta lahustus päeva kummalises vines ja sammegi 
ei kostnud kõrvu. Ühes toas, ühel kirjutuslaual lebas kuhi pabereid 
ja ootusi. Akna taga igavles tühjus. 

VIIVI LOIK 
On aastasaja lõpp. On öö 

Uks käsi lehte keerab, 
teine toetab oimu. 

On aastasaja lõpp. On külm. 
Muud midagi ei toimu. 

Veel keegi vastata ei oska 
selles ilmas, 

miks surematu tuli süttib 
surelikus silmas, 
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miks siiski särama lööb 
hää ja kurja piiril 

nii selge silmatera 
nõnda mustil kiirii, 

mispärast võim ja vaim 
on seotud omavahel, 

mis kokkumäng käib tegelikult 
jää ja tule vahel, 

kas vere piiblimaik on 
sellepärast tuultel, 

et küsimärk kui haav on 
kõigi elavate huultel, 

kas ainult see veel peletabki 
maa päält varje, 

kui keegi külmalt kunstiteoseks 
muudab kuuma karje. 

Uks käsi lehte keerab, 
teine toetab oimu. 

On aastasaja lõpp. On öö. 
Veel midagi ei toimu. 

Kui kõik on lõppemas, 
kas siis jääb ainult loota, 

et algab miski, mida 
keegi meist ei oota? 

Üks raamat on lahti 

Hää taevas on ära neetud. 
Külmalt särab kui 
militaristlik metall. 
Siiski ta kurva 

sinaga 
luules tehakse 

äri. 

Valgete roiete vastu 
sileda naha all 
surmatunnini 

põrkab 
salapärane 

täring. 

Mida võib juhtuda uut 
tuha all, 
tules ja jääs? 
Piiblis, poliitikas, proosas, 

lihas 
ja 

luus? 

Teisi on pilgatud küll. 
Enesepilked on pääs. 
Kus on nüüd 

võlusõna 
ja 

kelle 
punases suus? 
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Noort ja julma kevadet ootad? Sääl on ka valge ingel, 
Ja ikka veel truult? ja must. 
Selle eest sa saad Päike ja põrm. 

au ja raha Ja sinu tõmmata 
ja nüüd on 

uneta ööd. nende vahele 
piir. 

Uks raamat on ikka lahti. 
Säält tähti tõuseb, Sinu enese nime pääle 

ja tuult. seisma jäi sõrm. 
Säält leia üles Ole nüüd ise 

üks sõna. lootus. 
See ongi see elu- Ole ta viimane 

töö. kiir. 

KÕRBES 

Rong peatus keset kõrbe, ilma et ükski teemärk teda selleks sundinud 
oleks. Rongilt astusid maha neli meest, neil olid kaasas mõned pikad 
teibad, vineeritahvlid, kang, tööriistade kotid. Rong seisis hetke ja 
jättis mehed nöörsirge teetammi veerde oma varustust seadma. 

Sadade kilomeetrite kaupa polnud siin ainsatki küla ega peatus­
paika. Iga üheksakümne kilomeetri taga olid raudteel väikesed jaa­
mad, vastassuunaliste rongide teelahkmed, mille läheduses oli vaid 
paar raudteetööliste savionni ja reservuaar; kus seisis soe sogane vesi, 
mis siia veerongile aeg-ajalt kallati. Kaugel lõunas vinetas mäeriba, 
selle jalamil pidi olema arõkkide vett, kišlakke ja kohaliku rahva 
matmispaiku, kus hauad olid majadest uhkemad, sest nende asukad ei 
jätnud neid enam kunagi maha veetilga ja rohelise rohulible järel rän­
nates. Aga siia, kaht kauget oaasi teineteisega ühendava raudtee äärde 
ei paistnud neist ühtegi, ainult ähmasel silmapiiril sinetas miski, see võis 
olla ka tardunud pilv või silmapete. 

Mehed tõstsid teibad kõrvale ja laotasid vineeritahvlid laiali. 
Juht hakkas otsima 347ndat kilomeetriposti. Post seisis eemal. Mehed 
asisid oma kraami õlgadele ja sammusid tähise poole. Nende näod aga 
venisid pikaks, kui nad 347 asemel nägid 374. Võib-olla oli veduri­
juht numbriga eksinud või toimus peatumine hoopis muul põhjusel, 
igatahes nemad ronisid rumala peaga liiga vara maha. Mida nüüd 
teha? 347 oli loogiline, sest see seisis täpselt kahe teelahkme vahel, 
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jaamade nimedki olid 302. kilomeeter ja 392. kilomeeter. Oli loogi­
line ja vastas käsule. Praegune koht ei kõlvanud kuidagi. See oli au ja 
südametunnistuse asi. Nad olid ju ise mingil määral ürituse initsiaa­
torid, nüüd ei tohtinud nad tühja tootmisvea pärast loobuda kavast 
ega teha õilsat üritust ebasümmeetriliseks ning vähem efektseks. Aga 
rongi nad enam tagasi kutsuda ei saanud ja tunniplaanilise rongi 
peatamine ei käinud nende võimu alla. Tuli kraam selga võtta ja vastu 
õhtut sammuma hakata. 27 kilomeetrit kõrbe. Terve hulk kahtlusi ja 
sõnu, aga impulss oli kangelaslik ja romantiline inimene allus sellele, 
kuigi tal joogivett oli plaskudes vähevõitu. Homme pidi nende jaoks 
peatuma teine rong, mis neid linna tagasi viib, pole võimalik, et 
eksitaks kaks korda järjest. See argument kallutasid otsuse lõplikult 
mineku kasuks. 

Neli meest jätsid oma põgusad jalajäljed raudteeäärsele ribale, 
kui sammusid ohjeldamatult lõõskava liivakarva päikese käes lookas 
kandami all. Igavesti rahutu liiv oli moodustanud asjatuid luiteid ja 
kõrbemägesid, mille iga oli lühem kui karakulltallel. Üksikud kõrbe­
nud saksauulipõõsad ei suutnud seda liivamerd paigal hoida, tuul 
kihutas selle laineid oma kahtlaseks lõbuks ühest kohast teise. 

Mehed püüdsid astuda kaameli mõõdetud sammul, aga neil polnud 
kohalike inimeste loomulikku rahu ja iga räpakas liigutus ajas higile. 
Need kaks, kes kandsid vineeritahvleid pea kohal, liikusid küll varjus, 
aga nende ülespidi käed väsisid hoidmast vetruvat vineeri. Vahetati 
kandameid ja mõne kilomeetri järel istuti puhkama. Vineeritahvlid 
seati tuule ja päikese poole varjuks, mehed istusid kobaras koos, 
tegid suitsu ja kirusid kõrbe, elu, tööd, kõike, see oli tubli, töömehelik, 
harjunud, tigeduseta kirumine. 

Ja jälle kõmpisid nad edasi, armutu ja ükskõikne päike surus 
neid vastu liiva. Vesi plaskudes vähenes pikkamööda, kuigi hoiti 
end tagasi: kõrbes võis juua lõpmatult, aga kasu polnud sellest vähe­
matki, ainult roheline tee kustutas janu. 

Enne päikeseloojangut tõusis tuul ja liivapihu hakkas tuiskama 
meestele näkku. Tuule suund oli selgesti näha, aga kuhu sa ennast 
ka ei pööranud, liiva kandis ikka näkku. Näkku, kõrvadesse, krae 
vahele, hammaste alla, kissis silmadesse. Ikka tihedamini tegid mehed 
peatusi, istusid, seljad vastamisi, ja katsid end vineeritahvlitega, aga 
kõikjale tungivat liiva ei saanud millegagi peatada, paigal olla polnud 
parem kui liikuda. 

Liikumine aga oli vaevaline. Liivraske tuul rebis vineerilehti, 
need osutusid nüüd tülikaks kandamiks. Mehed painutasid tahvlid 
rulli ning võtsid kaenlasse, nad tõmbusid kössi, otsekui soovides en­
nast väiksemaks teha, ning pressisid läbi liivaseina. Neil polnud mahti 
kirudagi, nad olid muutunud kangelasteks. 

Järgmine kilomeetripost ei tahtnud ega tahtnud tulla. Mehed 
olid terve igaviku pugenud läbi liiva, enne kui ühe kilomeetri edasi 
said. Tähise juures tegid järjekordse peatuse. Võimatu oli edasi pää-
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seda, võib-olla teha see töö siinsamas ära? Nad olid alles 361. juures, 
ei, alla ei tohtinud anda, võitlus on üllas asi. Kärsitu jonn tõusis kan­
gelasmeeleks. Mehed raputasid end liivast puhtaks, sülgasid seda oma 
kuivanud suudest ja urgitsesid sopilistest kõrvadest, tirisid vineer-
seinad kiiresti kasvavast kuhilikust välja ja ründasid uuesti vaenlast. 

Läbi liivahämu vinetav päike langes kiiresti kõrbe. Järsku ja 
hoiatamata läks pimedaks. Tuul ei jätnud oma pildumist, ta muutus 
äkitselt külmaks. Päeval kõrvetanud liiv jahtus käegakatsutava kii­
rusega. 

Mehed laotasid oma kotid teetammi varju maha, tegid vaiadest 
ja vineerist varjualuse: lõid naeltega vineeri liistude külge ja panid 
need telgi moodi seinkatuseks, ühe õtsa toetasid nii hästi-kurjasti 
kui sai vastu kallakut teetammi, teise ette sidusid riide. Igaüks võttis 
oma moona ja proovis süüa — mitte nälja pärast, vaid et peab. Liiv 
krigises hammaste all, suud ei saanud kuidagi puhtaks, kuiv toit ei 
kasvatanud isu. Toimus lühike vaidlus teekeetmise teemal: kas 
selleks ohverdada paar teivast või mitte. Aga väsinud mehed ei viitsinud 
teekeetmisega jännata. Nad toppisid selga kõik, mis oli, ja heitsid 
pikali, saed, peitlid, kirved, toidumoon külje all. 

Liiva rullis vastu vineeri, salakavalalt helitu tuul toppis pihuliiva 
sisse igast pilust. Mehed said vaevalt sõba silmale. Päikesetõusu-
eelne jahedus võttis viimase uneraasu ihust ja soojasaamiseks tuli 
hakata liikuma. Mehed lõhkusid telgi koost, puhastasid inventari 
liivast ja seadsid end minekule. Liivatuisk oli vähemaks jäänud ja 
varsti pidi tõusma päike. See oli ehk ainuke aeg päevas, kus teda 
oodati, et juba õige varakult liigse lõõsa eest põhjama hakata. 

Mehed kandsid küürus kangelastena oma õlgadel maailma au, 
päike tuli omal ajal nagu kõik muugi tema valdustes ja mehed hakkasid 
ülearuseid riideid ükshaaval kotti tagasi toppima. Siiski oli hommikune 
aeg õnnistav ja enne kõrglõõma said mehed vaibuvas tuules hea hulga 
maad edasi. 

Ainsaks vahelduseks — kui harvad tunniplaanilised rongid maha 
arvata — oli kaugel lõuna pool kerkiv muistne linnajäänus. Kahes 
kindlusenurgas kõrgusid viltused vahitornid või minaretid, mille liigen­
datud uhkusest oli alles jäänud vaid nuditud lahja saviplonn. Kogu 
linn oli kulunud ümmarguseks ja kujutuks, tema kunagist välimust 
võis vaid oletada. Aga ta pidi küllalt kõrge olema, et tuiskliivad polnud 
teda mitmesaja aasta jooksul suutnud enese alla matta. Mehed said 
imestada, et selles inimvaenulikus kõrbes võis kunagi hingitseda elu, 
see näis ühtaegu kangelaslik ja mõttetu. Võib-olla polnud see põlis­
elanikele seda ega teist, vaid üsna loomulik asi, aga neile, võõrastele 
rahututele õnneküttidele, oli too kunagiste asukate pikaajaline võitlus 
ajuliiva ja läbituiskavate hordidega narrus, nemad ise olid end alati 
lasknud vooludest kaasa haarata, ja kui enese lagastatud ümbrusest 
ära tüdinesid, veeresid nad, juuretud, niisama hõlpsasti edasi. 

347. kilomeetriposti juures panid mehed oma kandami maha. 
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Kõrb oli jälle tuuletu ja päike lõõskas halastamatult, vesi plaskudes 
oli otsakorral ja mehed kirusid vaikselt oma mõtlematust: miks olid 
nad vett nii vähe kaasa võtnud, miks olid nii arutult alla andnud 
oma himudele? Aga nad, lõbusad sellid, teadsid, et see äratundmine 
ei tee neid targemaks ja ka järgmisel korral peavad nad kangelas­
likkusega kompenseerima oma ettenägematust.' 

Mehed olid eesmärgile jõudnud. 
347. kilomeetritulba ümbrus muutus nüüd eeks. Uks meestest 

maalis vineeritahvlitele suuri tähti, teine saagis neid välja. Ülejäänud 
kaks mõõtsid teaduslikult põhjendatud vahekaugusi, mis olid seotud 
rongide liikumiskiiruse ja inimsilma võimetega, ning lõid vaiad süga­
vale liiva sisse, nii et need läbi ajuliiva ulatusid ja püsivatesse kihti­
desse pidama jäid. 

Siis lõid nad iga valmis saetud tähe oma vaia külge ja värvisid 
siniseks. Peagi seisis raudtee ääres suurte tähtedega võimas lause: 
«AU TÖÖLE», mida iga rongisõitja möödudes ära lugeda ja teadmiseks 
võtta võis. Eriti oli see mõeldud kohalikule inimesele, kelle tööd 
nad selle teadaandega ühtlasi kangemaks õhutasid ja juba tehtud 
tegudele tunnustust jagasid. 

Monument valmis, asetusid mehed ritta ja imetlesid mõne sooja 
hetke oma kätetööd. Nad olid oma töö siinkohas teinud ja võisid 
jälle minna mujale maailma vajalikku sõna laiali laotama. 

Püha minut möödas, hõõrusid mehed käsi ja korjasid kibekähku 
kõik puitjäätmed hunnikusse ning tegid lõkke. Kallasid plaskudest 
veetilgad kokku ja panid keema. Kunstnik, salapärane nägu ees, tõi 
seljakotist nähtavale pudeli viina, samaga vastas teadust tundev tööde-
juht. Kiiresti kallati jook ainsasse klaasi ja hoolimata päikeselõõsast 
joodi kogu märjuke rõõmuks ja hingekosutuseks ära. 

Sel ajal, kui mehed kuuma teetilka ringi lasksid käia ja oma udu-
hajevil olemisest mõnu tundsid, tuhises mööda rong, mis neid kokku­
leppe kohaselt üles pidi korjama. Kas ka see kavatses alles 374. posti 
kohal peatuda, polnud teada. Purjus merehädaliste vehkimine ei aida­
nud, rongi saba kaugenes. Aga õndsatele meestele oli kõrb praegu 
põlvini. 

Neli tublit meest vaatasid veel kord oma töö üle ja ukerdasid 
teele. Terve päev kangelaslikku võitlust mõõtmatu liivaga seisis ees. 

. . . Ajuliiv mattis peatselt lõkkeaseme ja ehitusplatsi prahi. Ainult 
kaks mahajäetud pudelit paljastusid aeg-ajalt rahutu liiva alt, et varsti 
mattuda taas. 

Ja rongilt vaadati kaugel keset kõrbe seisvat inimeste kätetööd, 
mis nii liigutavalt tuletas igaühele meelde, et ka see kant pole kul­
tuurist maha jäetud, et ka siin peetakse lugu aust ja kangelaslikkusest, 
et ka siin tuntakse rändava inimese tarku sõnu ja mõtteid. 

. . . Ja seegi on loomulik, et aeg läks edasi ja miski ei jäänud muu­
tumatuks. Peatselt oli päike tähtedelt maha pleegitanud viletsavõitu 
värvi, rajutuul oli tugevad vaiad viltu puhunud ja käsi laiutava 
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t-tähe teadmata kuhu ära kandnud. Nii see töögi. Nüüd võisid mõju­
alused reisijad enesele kõrbest meelde jätta hüüatuse: «AU ÖÖLE» 
ja küllap nad taipasid tuntud analoogia põhjal, mida sellega öelda 
taheti. Viltused toikad ja puuduv täht isegi rõhutasid asja tõsidust: 
eks näidanud kunagi möllanud raju, mis monumendi rissakile puhus, 
et ükski töö ei kulge ilma võitluseta ja raskusteta, vaid loodust üle­
tades ja ümber tehes. 

1970 

KAIE ILVES 
Vanaemale 

Sa kasvatasid lilli — 
suuri jorjeneid ja gladioole. 
Suve väikesi valgeid mirte 
köitsid kimpudeks igale poole. 

Seda paela sai kirjatud ammu, 
nüüd ta valmis on meistri ees 
ja kirjutaja ise on pime, 
mustad ristid on mustri sees 

Siis lõhnates külmast kandsid 
tuppa varju kõik kasvud ja juured, 
su kappide all magas kevad 
talvesüdames ilmatu suures. 

ja ristikheinad ja mõõgad 
ja karukellades maa 
ja selle all varjuvaevad 
kooti valguse hinnaga. 

Ussimaarjapäeval tule 
selle metsa taha, 
sinna kuhu ussinahad 
suvel jäävad maha, 

Põimiti paela kirja 
iga viimne kui valuöö 
ja nüüd mul on ainult aega 
veel siduda vööle see vöö. 

sinna, kuhu juulis valmib 
ussilaka marju, 
nende lehtede all vahel 
otsida võid varju. 

Rohukõrte roheluses 
tallad oma rada 
suurde ussimaarjapäeva. 
Oled marimadal. 

Mõnikord tulevad nõrgad ja kauged 
kustuvad aimud mu pähe. 
öösiti kirjutan kentsakaid märke, 
külm on ja suured tähed. 

Vahel on äkitselt terav ja valus 
lihtsalt ja ära küsi. 
Vahel on tunne, et sünnigi taha 
elu ja mälu püsib. 
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* * ' 

Kartulid võeti üles, 
võeti ja pandi salve. 
Mina su põllult, ema, 
lahkusin ammu talve. 

Nende päevade aegu 
olivad külmad ilmad, 
kui ma mäletan seda, 
minul on märjad silmad 

Ühe loojangu sisse 
minugi elu mahub. 
Kusagil keegi võõras 
väravaposti tahub. 

KALEV KESKÜLA 
Suure külma mere serval 
seisavad väikesed rahvad 
Talvesse külmunud 
eeposed üle elanud 
Põhja piiril valvavad 
koerakoonlaste väge 
Talv on kaotuste laul 
Ajast unustatud 
koerakoonlased unustanud 
ennastki unustanud 
mälestus müüdiks saanud 
Talv on kaotuste laul 
kevadest alati rikkam 
uinuja ärkajast rikkam 
Talv on kaotuste laul 
Inimesed uinuvad 
rahvad külmas uinuvad 
lähevad kaljumäkke 
igikeltsa sisse 
jäässe koerakoonlasteks 
hinged laiali lendavad 
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Vahel ma olen külmunud, 
tilluke, kange ja jäine. 
Nii nagu paljud on talve sees. 
Vaikne ja hallipäine. 

Kuni ma sulan, suur suvi kaob, 
hääbub oktoobrikuusse. 
Jõuludeks hõõgun, kui valge tuisk 
helendab ennast mu luusse. 



riigipiiridest üle 
suure ilma kevadesse 
suure rahva kehadesse 
keegi ei jää üksi 
keegi ei jää maha 
igaüks 
rahvaga üks 

* 

Need tüdrukud 
kellega sa alles eile magasid 
ja kohvipoodides einestasid 
need pealiskaudsevõitu abituriendid 
on täna barrikaadidel 
Sinu tuba väljaku ääres 
täis punast kuma 
kuulide vihin 
sõdurisaapa tramp 
Sinu sõbrad ja kallid 
kaugenevad vastu veresoolast ööd 
tardunud leek silmis 
Su luuletused kaotavad kehtivuse 
hääletud sõnad õhutühjas ruumis 
veel üksildasemad kui sa ise 
Mis maksavad sõnad 
surma ees 
Aga sul tuleb hüüda 
ärateele tagasikutset 
varjugi sisse uskuda 

* 

Üle takjavarte ja vanaraua 
üle kuldsete liivade 
helgib maailmameri 
kirkas sügises sügavsinine 
suurtel meredel 
sõidavad valged laevad 
sinna nemad ei sõida 
Ühed arvavad selle maa 
hiiglaste 
teised härjapõlvlaste omaks 
metsik ja vaene koht igatahes 
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Sellel maal salgavad vanemad ennast 
oma laste õnne pärast 
Ja lapsed salgavad vanemad 
Ilmameri 
omas suures kohusetundes 
koputab 
ta unustud rannale 
aga sireenidki magavad 
nende silmadele langevad 
maailmamere piisad 
nende uni on sügav ja kindel 

REIN TOOTMA 
SEAL, SELLE LAIA VÄLJA TAGA 

See oli katastroofide aastal, teisel esmaspäeval pärast Challangeri 
laialilendamist hommikul kella poole kaheksa paiku, kui Meinard 
Lousi veel sündimata tütar teda äratama tuli. 

Kahekümne üheksa aastane Meinard Lous, väikelinna ajaloo­
õpetaja, magas oma ühetoalises poissmehekorteris parajasti välja 
nädalavahetuse meelelahutuste raskust ega reageerinud mitte kohe 
ebamaise ärataja õrnadele puudutustele ja 

alles siis, kui veel sündimata tütar teda õlast õige tugevasti rapu­
tas, jõudis magaja une ja ärkveloleku piirile ning küsis unesegaselt: 
«Mis on?» ja 

«Ärka!» ütles veel sündimata tütar, «aga ära silmi lahti tee, ma 
tahan su käest midagi küsida,» ja 

Meinard ütles, et küsi, ja veel sündimata tütar küsis: «Kui suur 
on maailm?» ning Meinard küsis selle peale: «Kes sa oled?» sest ta 
ei saanud aru, kas tegemist on une või eluga, ja veel sündimata tütar 
vastas: «Sinu sündimata tütar,» ja Meinard vastas: «Maailm on suur,» 
sest 

talle tundus, et see on uni, mis kestab, sest ainult unes võivad 
olla veel sündimata lapsed, ning tema tärganud valvsus langes, ta lasi 
ennast lõdvaks ja jäi ootama, mis edasi saab, ja 

veel sündimata tütar küsis: «Millal ma sünnin?» 
«Ma ei tea, ma pole leidnud veel ema.» 
«Ma tahan sündida.» 
«Kas sulle on ükskõik, kes on su ema?» 
«Ma ei tea, aga ma tahan sündida. Kas sul pole kedagi, kes võiks 
olla mu ema?» ja 
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Meinard jäi mõttesse, kuigi ta oli enda arvates unes ning nägi und 
ega oleks saanud niiviisi üldse mõelda, aga selle peale ta ei tulnud, et 
ta unes mõelda ei saa ning et ta peab ometi ärkvel olema, ja vastas: 
«Sa pead veel natuke ootama, mul on Anneli, aga temaga läheb 
aega,» ja 

«Anneli!» hüüatas veel sündimata tütar, «kui ilus nimi. Mis minu 
nimeks saab?» ja 

«Ma olen selle peale mõelnud,» vastas Meinard, «võib-olla Fleur, 
see tähendab lille, aga võib-olla Stella, see tähendab tähte, või hoopis 
Kristiina, ma ei ole veel otsustanud,» ja veel sündimata tütar ütles: 
«Mulle meeldiks Kristiina,» ja 

Meinard Lous tegi silmad lahti, sest ta tahtis oma tulevast tütart 
näha, aga ta ei näinud midagi, sest niipea kui ta silmad avas, kadus 
veel sündimata tütar tagasi sinna, kust ta tulnud oli. Vaid hall ja igav 
poissmehekorter oli ümberringi, kuigi oli kevad, rahutu aeg. 

Ta tõusis voodisse istakile, hõõrus silmi, ringutas paar korda, 
tõusis siis jalule, pööras näo päikese poole ja tegi kaks korda läbi joo-
gide päikeseharjutuse. See harjutus koosneb elementidest, mis matki-

' vad loomade ärkamisliigutusi, nii et selle tulemusena peaksid veri ja 
mahlad organismis aktiivselt ringlema hakkama. Pärast seda jõi Mei­
nard veel kaks klaasi vett ja umbes poole tunni pärast, kui ta aknast 
välja vaatas, nägi ta, kuidas maja ees peatub kiirabiauto, uks paiskub 
lahti, väljuvad kaks tursket valges kitlis meest ja 

Meinard aimas kohe, et tullakse tema järele, kuigi ta elas viimasel, 
viiendal korrusel ja enne teda oli kaksteist korterit, kuhu nad minna 
oleksid võinud, aga Meinard teadis, mis ta eile õhtul teinud oli, ja see 
võis tõepoolest hullus olla. Kiiresti kugistas ta äsja keedetud muna 
alla, kui helises uksekell ja 

see oli vana kõva häälega kell. Vahel oli Meinard voodist püsti 
karanud, kui kell helises, süda rinnus peksmas, nii vali oli selle hääl. 
Kui ta parajasti selle peale mõtles, et oleks juba aeg uksekell ära 
vahetada, helises uksekell uuesti. 

* 

Vihmaveetoru ei olnud küll kaljukindlalt paigas, kuid see pidas vastu 
ja Meinard sai allaronimisega suurepäraselt hakkama, kusjuures tal 
oli tunne, et tegemist pole millegi erilisega, vaid üsna tavalise iga­
päevase toiminguga. Hetkeks kujutleski ta ennast võidukaks mägi­
ronijaks, kes Kommunismi mäetipult alla laskub, peas juba Džomo-
lungma vallutamise plaanid. Aga viiekorruselise maja kõrgus sai 
õtsa ja peagi tundis Meinard kõva asfalti jalge all, pühkis riided 
puhtaks, käis käega korra läbi juba hõredaks jäänud juuste, surus 
mapi kõvemini vastu külge ja hakkas minema. Talle tundus, et vastu­
tulevad inimesed vaatavad teda teistmoodi kui tavaliselt, kuidagi 
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eriliselt ja kahtfästavalt ning ajalehekioski juures pani ta tähele,.et 
teda jälgib umbes seitsmekümne-aastane sonimütsis vana mees ja 

hetkel, kui Meinard kioskileti äärde oli jõudnud, astus sonimütsiga 
vanamees ta juurde, vaatas talle teraselt õtsa ja küsis: «Kas tikku 
on?» ja 

Meinardile tundus see lugu väga kahtlane, sest nii vanad mehed 
tavaliselt tikku ei küsi, aga ta ei lasknud ennast sellest segadusse 
ajada ja vastas otsekoheselt: «Ei ole,» aga 

vanamees oli pika vaatamisega ega pööranud oma teravat pilku 
Meinardilt, nii et selle enesekindlus kaduma hakkas; ta pööras pea 
paremale ning pilk peatus sealsamas kõrval oleval jäätise- ning suitsu-
kioskil, mispeale tal üks erutav mõte tekkis. Ta naeratas sonimütsis 
vanamehele avalalt, natuke ehk vabandavaltki ja lisas: «Aga kohe 
saame!» ning läks ja ostis väljaspool järjekorda toosi tikku, ulatas selle 
vanamehele, vaadates viimasele teraselt silma, ning ütles järsult: 
«Palun!» ja 

vanamees ajas silmad suureks ning vaatas talle veel tükk aega 
järele, tikutops käes ja kustunud koni hammaste vahel, ning Meinardile 
tuli meelde, et ta unustas lehed ostmata, ja ta vaatas tagasi. Samal 
ajal tõmbas vanamees tikust tuld, aga tikk ei läinud põlema ja 

«Kuradi tikud,» ütles vanamees ning sülitas üle õla ja 
«Kuradi vanamees,» ümises Meinard ühe biitlite viisi saatel ning 

astus reipalt koolimaja poole, sest täna oli tal üheteistkümnendas 
klassis anda esimene tund. Ta oli küll juba õppeaasta algul selle 
esmaspäevase esimese tunni vastu sõdinud, aga midagi polnud aidanud, 
nii ebainimlik kui see ka polnud, lapsi tuli ka esmaspäevahommi-
kuti harida. Ja Meinard oli kohusetundlik, ei jätnud ühtegi esmas­
päeva vahele, kuigi lapsed jätsid küll. Isegi praeguses äärmuslikus 
situatsioonis otsustas Meinard oma töökohust täita ja sammus juba 
hommikul vara biitlite lauluviisi saatel koolimaja poole. Jõudnud 
telefoniautomaadini, Meinard peatus, otsis taskust kahekopikalise, 
puges kabiini ja valis numbri, mispeale kostsid pikad signaalid. 
* 

Muidugi oli see doktor Tekker, Anneli isa, üle linna tuntud psühhi­
aater, kes talle auto järele saatis. Küllap oli Anneli isale kõik ära 
rääkinud, sest eile õhtul oli Meinard liiale läinud ja Anneli ära hirmu­
tanud, sest ta oli purjus ning rääkis palju õudusi kokku ja 

see kõik oli alanud umbes pool aastat tagasi, kui Meinard tunnis 
ütles: «Nüüd tuleb vastama üks ilus tüdruk,» ja kutsus Maire, aga 
pärast koolimaja ukse ees küsis Anneli Meinardilt: «Kas mina ei ole 
ilus tüdruk,» ja 

Meinard vaatas Annelid ja nägi, et Anneli on tõepoolest ilus 
tüdruk, kuigi ta seda varem märganud polnud; «kuidas ma seda enne 
ei märganud,» imestas Meinard ja sellest hetkest peale hakkas ta üha 
rohkem Anneli poole vaatama ja 
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Annelile meeldis see ja nad vaatasid sageli teineteise silmadesse 
ja Meinard tundis, kuidas ta sees südame alt kuumaks läheb, ja Anneli 
tundis midagi sellist, mida ta enne polnud tundnud, ning arvas, et see 
on armastus ja 

kui Meinard nüüd koolimaja ette oli jõudnud, vaatas Anneli 
ülalt klassiaknast Meinardi tulekut ja ta sees olid väga vastandlikud 
tunded, sest just äsja oli helistanud isa ja käskinud tal koju minna 
ning uks lukku panna, sest Meinard olevat talle ohtlik, ja 

kui Meinard mööda koridori õpetajate toa poole läks, saatsid 
Anneli kurvad silmad teda selja tagant, ning kui Meinard oli õpetajate 
toa ukse taha kadunud, tundus Annelile, et see ongi nende suhete 
lõpp,, ja ta läks treppidest alla, märkamata enda ümber vahetunni-
elevuses väikesi koolijütse, kes muretult ringi jooksid, sest nendega 
polnud veel midagi säärast juhtunud nagu Anneliga. 

Õpetajate toas öeldi Meinardile küll kaks korda, et ta direktori juurde 
läheks, ja Meinard lubas minna, aga kui helises koolikell, siis ei läinud 
ta mitte direktori juurde, vaid tundi ning lasi õpilastel tunni alusta­
miseks tavalisest kauem püsti seista, vaatas neid kõiki ühekaupa ja nägi, 
et Annelid nende hulgas polnud, ja 

ütles: «Istuge!», misjärel istus ka ise, avas päeviku ja kutsus korra­
pidaja, kes tuli ja ütles puudujate nimed, aga Meinard ei märkinud 
ühtegi puudujat päevikusse, vaid hakkas rääkima Nõukogude Vene­
maa ajaloost kolmekümnendatel aastatel, ja kui ta oli veidi aega 
rääkinud, märkas ta, et 

akna ääres istujad poisid itsitavad ja vahivad aknast välja, ning ta 
läks ka akna alla ja vaatas välja õue ning nägi, kuidas koolimaja söökla­
ukse juures seisab veoauto, juht suitsetab ja transporditööline ajab 
noort kokka taga, saab selle katte, kõdistab ja laseb kätel käia küll 
tisside vahele ja 

seeliku alla, nii et noor kokaplika mõnutundest või hoopis selle 
varjamiseks aina kõvema häälega itsitab ja õpilased, kes kõik olid 
kogunenud akende alla seda pealt vaatama, itsitasid ka ja Meinard 
kommenteeris, et: «Suhtlemine, see on inimese psüühika esimene 
põhivajadus,» ja 

«jätkame,» ütles Meinard, kui õpilased olid tagasi oma kohtadele 
istunud, ning rääkis edasi Nõukogude Venemaa ajaloost kolmeküm­
nendatel aastatel ja 

niiviisi Nõukogude Venemaa ajaloost rääkides jõudis ta jälle 
akna alla; autojuhti, transporditöölist ja kokaplikat söökla ukse juures 
enam ei olnud ja Meinard vaatas kaugemale, kus laius koolimaja-
tagune inimkätest rikkumata maa-ala ning seal, selle laia välja taga 
kõrgusid kolm uut ja ühesugust kuuekorruselist korter-elamut. 

Neist kõige parempoolsemas, kolmandal korrusel kahe kõige 
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äärmise akna taga oli Anneli, ning niipea kui Meinard tema peale 
mõtles, tundis ta, kuidas teda sinnapoole tõmbab, ja ta ei saanud selle 
vastu, käsi avas akna, ta oli tiivustust täis ja ronis aknalauale ja tundis, 
et võib lennata, ning ta tegi pintsakunööbid lahti, ajas käed laiali, nii 
et kuuehõlmad justkui tiivad tuule alla võtsid, ja 

ta heitis ennast õhku ning õhk kandis teda ja ta lendas Anneli 
poole; nii kerge ja vaba oli olla, heast enesetundest hakkas ta kõva 
häälega laulma üht laulu ansambli «The Rolling Stones» repertuaarist 
ja õige varsti oli vahemaa ületatud ning Meinard jäi hõljuma Anneli 
akende taha ja nägi, kuidas Anneli seisab molberti taga ja joonistab, ja 

Meinard tahtis tema juurde tuppa minna, aga ei saanud kuidagi 
akent väljastpoolt lahti ja siis ta koputas aknale. 

* 

Anneli seisis molberti taga ning joonistas ja ta vedas tõsisel ilmel 
pintslit mööda paberit, kattes värvidega äsja sündinud mõtet, ja 

see püt oli külmades toonides, sest Annelil oli selline meeleolu 
ja see oligi meeleolupilt, kus kõik üleminekud kollasest roheliseni 
olid varjutatud sünge sinisega ja 

ülalt taevast rippus alla küünarnukist äramurtud suur helesinine 
veritsev käsi ja 

ühel hetkel liigutas see käsi ennast ning pani Anneli sülle väikese 
koerakutsika, see oli pehme ja karvane ja vaatas Annelile suurte 
silmadega õtsa ning küsis: «Miks sa mind lõid?» ja 

Annelile tuli meelde, et ta öösel unenäos seda kutsikat löönud oli, 
aga ta ei mäletanud, mille eest, ja vastas: «Niisama,» ning selle peale 
lagunes kutsikas Anneli käte vahel tükkideks ja 

siis kuulis ta koputust aknale. See ehmatas teda veidi, aga ta läks 
siiski vaatama, et mis hääl see oli, tõmbas kardina eest ära, ja kui 
nägi akna taga õhus hõljuvat Meinardit, läks näost valgeks, karjatas 
ja jooksis toast välja. 

* 

Meinardit tegi see kurvaks ja ta vaatas alla ning nägi, et tema all 
seisab kiirabiauto, kes teda hommikust saadik jälitas, ja tal hakkas 
hirm ning ta tundis, et tiivad teda enam ei kanna, ja 

ta hakkas allapoole vajuma ja tuul kandis ta kiirabiautost paar­
sada meetrit eemale, nii et ta maandus ühe maja trepikoja juures, aga 

ümber nurga tulid juba tuututades jälitajad ja Meinard vaatas 
ringi, et mis nüüd teha, ja märkas maja seina ääres jalgratast. Ta 
võttis selle ja kihutas teiseltpoolt maja üle muru tänavale, vaatas üle 
õla tagasi ja nägi, kuidas kiirabiauto kah üle muru talle järele tuli, ja 

ta vajutas tugevamini pedaalidele ning peagi oli ees risttee ja 
Meinard oleks pidanud pidurdama, sest ta oli kõrvalteel ja pidi teed 
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andma, aga kui ta seda oleks teinud, siis oleksid nad ta kätte saanud ja 
Meinard põrutas täie tambiga üle peatee ja kedagi ei tulnud, aga 

kui ta tagasi vaatas, siis nägi, et kiirabiauto peatus, nii et kummid 
vilistasid, sest mööda peateed tuli terve kolonn autosid ja nende järel 
veel kaks mootorratast ja 

seda Meinard enam ei näinud, kuidas pärast neid mootorrattaid 
tuli üks mutike jalgrattaga, järelkäru vonkles taga ja seal sees olid 
kapsad ja üks kapsapea kukkus just ristteel järelkärust maha ning 
mutike märkas seda ja 

ta pidas kinni ning korjas kapsapea üles. 
* 

Taksopeatuses oli sel hetkel väga rahulik, sest mõni aeg tagasi olid 
taksohinnad kallimaks läinud ja päevasel ajal oli vähe sõitjaid, nii 
et kui 

Meinard taksopeatusse jõudis, seisid seal viis vaba taksot üksteise 
järel reas, neli juhti istusid kõige viimases ja mängisid kaarte. Kõige 
esimese takso juht aga istus oma auto rooli taga ja luges noore austria 
kirjaniku neli aastat tagasi ilmunud raamatut «Tõelise tundmuse 
hetk» ning oli parajasti koha peäl, kus trepikotta oli kirjutatud: 
«Treppidele mitte sülitada!», kui 

Meinard taksoukse avas ja ütles: «Tallinna teed linnast välja. 
Kähku!» ning nad sõitsid minema ja 

kohe varsti saabus taksopeatusse ka kiirabiauto, juhi kõrval istunud 
mees hüppas hoo pealt välja ja küsis taksojuhtidelt: «Kuhu see mees 
läks?» ja 
«Missugune mees?» küsisid taksojuhid. 
«See, kes selle jalgrattaga siia sõitis,» ütles kiirabi autojuht ja näitas 
jalgrattale, mis prügikasti najal lösutas. 
«Istus taksosse ja sõitis minema,» ütles üks taksojuhtidest. 
«Kuhupoole nad sõitsid?» küsis valges kitlis mees. 
«Sinnapoole!» näitas üks meestest, mille peale valges kitlis mees autosse 
tagasi ronis ja ütles: «See mees on hull!», aga 

see ei erutanud taksojuhte sugugi ning nad mängisid kaarte edasi, 
aga 

kiirabiauto keeras paremale ja sõitis juhatatud suunas teele. 
* 

Taksos oli mugav ja Meinard rahunes, lasi aknaklaasi alla, pani 
küünarnuki akna-äärele, vajus sügavamale istumisse ja vaatas aknast 
välja möödavuhisevat loodust. See väsitas ja silmad vajusid kinni 
ning Meinardile tuli meelde, kuidas 

Anneli peale tunde ta juurde tuli, aknalauale istus ja rääkis: «Õpe­
taja norib minuga, pani mulle täna kolme.» 
«No mis ta sinuga siis norib?» küsis Meinard, «sa polnud ehk õppinud?» 
«Olin küll, aga ma ütlesin, et mulle ei meeldi see «Sõja ja rahu» 
Nataša. Muide, ta ütles veel, et ma liiga palju istun teie kabinetis, 
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et mul on muud mõtted peas kui õppimine.» 
«Ta on sinu klassijuhataja, ta hoolitseb sinu eest, et sa hukka ei läheks, 
aga tegelikult on ta armukade su peäle,» ja 

siis kuulis Meinard kiirabiauto sireeni ja vaatas tagasi ning auto 
oli nende taga ja taksojuht ütles, et ta peab kinni pidama, aga 

Meinard võttis taskust noa, tegi selle aeglaselt lahti, silitas tera 
ja ütles: «Vajutage gaasi, kui elu armas,» ja 

taksojuht vajutas gaasi ning varsti oli kiirus sada kakskümmend, 
nii et hullumaja-auto jäi maha, ja 

kui nad olid niimoodi tükk aega sõitnud, käskis Meinard peatuda, 
andis taksojuhile raha ja väljus. 

* 

Anneli sisenes haiglasse ja ütles valveõele, et ta tahab isa juurde 
minna. Õde juhatas teda mööda pikka koridori ning käskis siis ise 
edasi minna koridori lõpuni ja sealt paremale keerata ja 

Anneli läks mööda koridori ja keeras paremale, aga ta ees avanes 
uus pikk koridor ja 

Anneli läks mööda seda uut koridori, aga kuskil ei olnud ühtegi 
ust ega inimest ja 

kõik see tundus Annelile võõras. Kuigi ta oli ka enne siin käinud, 
selliseid ruume ta varem näinud ei olnud ja ta keeras vasakule ja siis 
paremale, käis läbi palju koridore ja ruume, aga ühtegi ust ega inimest 
ei leidnud, nii et ta tundis väheke hirmu ja hakkas sellest üha kiiremini 
käima ning peatselt jooksma ning 

Anneli jooksis üha kiiremini ja nägi, et see koridor lõpeb ära ja 
et vastas ei ole muud kui sein, ja ta karjus appi. Siis aga 

ilmusid koridori lõpust kaks valges kitlis meest ja Anneli jooksis 
edasi nendele vastu ja karjus: «Appi, päästke,» ja 

kui ta meesteni jõudis, haaras neist kinni ja puges nende selja 
taha ja 

«Rahunege!» ütlesid mehed ja vaatasid teineteisele õtsa ning üks 
küsis teise käest: «Kust see siia sai?» ja 

«Küllap lasi jalga,» vastas teine ja nad võtsid Anneli enda vahele 
ning talutasid ta koridori lõppu, avasid seal võtmega raske raudukse 
ja tõukasid Anneli sinna sisse ja 

see oli kinniste ühispalat, aga Anneli ei saanud aru, kus ta on, ning 
hakkas neile seletama, mis temaga juhtunud oli, ja kui ta natuke aega 
seda teinud oli, siis ta taipas, kus ta on, ja ta sattus sellest veel suure­
masse ärevusse ning hakkas rusikatega vastu ust lõhkuma ja karjus: 
«Laske mind siit välja!», aga keegi ei vastanud ja Anneli vajus ukse 
kõrvale maha ja 

läbi akna raudvõre paistis suur tükk sinist taevast. Selle sinise taeva 
all laius mets ja 

see oli sügisel, kui Anneli ja Meinard seal metsas olid. Anneli 
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jooksis eest ära ja Meinard ajas teda taga, ja kui kätte sai, siis suudles 
ja küsis: «Miks sa minu eest ära jooksed,» ja 

«Mulle meeldib,» vastas Anneli ning pistis uuesti jooksu ja Meinard 
sai ta jälle kätte, võttis oma käte vahele, vaatas silma ja ütles: «Ära 
jookse mu eest kunagi ära. Ma tahan alati sinu juures olla,» ja 
«Aga mina ei taha alati,» vastas Anneli. 
«Kas sa ei armasta siis mind?» 
«Armastan küll. Ma näen teid isegi unes.» 
«Ütle mulle juba ükskord «sina»!» 
«Ma ei saa. Ma kardan.» 
«Mida sa kardad?» 
«Ma ei tea, aga mul on hirm,» ja 

siis avanes palati uks ja sisse tulid kaks valges kitlis õde. Anneli 
oli juba maha rahunenud ning pöördus nende poole: «Laske mind 
siit välja, ma olen doktor Tekkeri tütar,» aga 

õed muigasid endamisi. 

* 

Meinard kõndis mööda metsa, mis oli talle tundmatu, ja ta jõudis 
ühe taluni, vaatas seda eemalt, julgemata läheneda ja karjamaa serval 
kasvas suur kasepuu, mille all oli mahlanõu, ja 

mahl tilkus tila otsast nõusse. Meinard tundis janu ning ta laskus 
põlvili ja jõi üle nõu ääre, kuni janu sai täis, ning hakkas siis talu 
poole minema ja jõudis taluhoovi. Kõrvalhoonest tuli noor naiste­
rahvas piimalänikuga ja läks kaevule, aga Meinardit ta ei märganud, 
kuigi Meinard seisis sealsamas lähedal ega julgenud häält teha, sest 
ta kartis naist ehmatada, aga kui perenaine majja sisenes, läks Mei­
nard maja ukse taha ja koputas. Mõne sekundi pärast avanes uks ja 
seal seisis seesama naine ja Meinard ütles: «Tere!» ja 

naine vaatas teda: see oli üks võõras mees, mida ta tahab? Ja 
Meinard ütles: «Eksisin metsa ära. Kas perenaine ei annaks natuke 
piima ja leiba,» ja 

«Tulge sisse,» vastas perenaine malbelt ning Meinard läks tema 
järel, ja kui nad tuppa jõudsid, pakkus perenaine Meinardile istet 
ja Meinard istus. Perenaine aga tõstis lauale aurava sööginõu, kus olid 
kartulid ja liha sees, ning ütles: «Mui sai just lõunasöök valmis. Sööge 
aga koht täis,» läks ise välja ja Meinard sõi, aga 

ühel hetkel kuulis ta väljast meeste hääli ja ta jõudis juba mõelda, 
et nüüd on ta neil pihus, kui avanes uks ja sisse astusid kaks meest 
ning Meinard nägi, et need ei olnud need mehed, kes teda jälitasid, 
ja ta sõi edasi, aga 

mehed ei öelnud Meinardile ühtegi sõna ja tal hakkas kohe, nii 
et ta tõusis ja läks välja. Seal tänas perenaist toidu eest ja perenaine 
juhatas teda, kuidas metsast välja saab, ning Meinard hakkas minema. 
Oige varsti jõudis ta metsast välja suurele teele, ning kui tuli esimene 
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auto, tõstis Meinard käe üles, aga auto ei pidanud kinni ja 
Meinardile tuli meelde, kuidas ta talvel külmaga ükskord Annelid 

kiriku taga metsas ootas, aga Anneli ei tulnud. Meinard oli juba 
lootuse kaotanud, aga ta ootas ikka ja 

siis tuli auto ning Meinard peatas ka seda, aga auto ei võtnud teda 
peale ja Meinard hakkas jalgsi linna poole minema. 

* 

«Ja mina olen Hannibali poeg,» ütles üks hulludest, «miks mind ei 
kuulata. Väed, rünnakule! Ja tapke kõik vaenlase malevad. Sammu 
marss! Uks, kaks, kolm, lendab tuhk ja tolm,» ja 

Hannibali poeg hakkas mööda palatit sammuma, aga Anneli tõusis, 
läks vanema õe juurde ja ütles: «Lubage ma seletan teile kõik,» aga 
õde ütles: «Rahunege, kullake,» ja 

Anneli mõistis, kuidas temaga käitutakse, ning see viis ta endast väl­
ja ja ta karjus: «Laske mind siit välja,» aga 

sellele ei reageeritud ja Anneli tõukas ühe õe pikali ning püüdis 
üle selle ukseni jõuda, aga 

teine õde sai temast kinni ega lasknud teda kuhugi ja 
Hannibali poeg karjus üle palati: «Õige! Laske meid siit välja!» ja 
«Välja! Välja!» karjusid hullud kooris ja õed vaatasid neid väga 

tigedalt, aga see ei aidanud ning siis ütles vanem õde: «Hannibal! 
Minu juurde!» ja 

Hannibali poeg sammus marsisammul õe juurde, lõi käe kõrva 
äärde ja teatas: «Hannibal saabus teie käsul!» ja 
«Lööge siin kord majja!» andis õde korralduse. 
«Vait olla!» käsutas Hannibali poeg ja kohe jäigi vaiksemaks, aga 
üks ütles: «Hannibal on loll!» ning 
«Kes seda ütles?» küsis Hannibali poeg, aga keegi ei vastanud ja siis 
küsis Hannibali poeg uuesti: «Kes seda ütles?» ja ikka ei kõssanud 
keegi ning Hannibali poeg läks neist ühe juurde ja ütles: «Seda tegid 
sina, Silvi!» ning tõstis käe, et teda lüüa, aga siis hüüdis üks teine: 
«Ei teinud. Seda tegi Ursula,» ja Hannibali poeg läks Ursula juurde, 
aga siis ütles vanem õde: «Hannibal, seis!» ja Hannibali poeg kuuletus 
ja 

ütles: «Kuulen, marssal!» ja samal ajal rabeles Anneli teise õega, 
aga ei pääsenud lahti ning siis tuli vanem õde ja nad tegid Annelile 
käsivarde süsti, aga Anneli rabeles ikka ning siis nad kutsusid appi 
Hannibali poja ja 

sidusid Anneli voodi külge kinni ja suu sidusid ka kinni, et ta kar­
juda ei saaks, ja vanem õde ütles Hannibali pojale: «Kui ta on rahu­
nenud, siduge ta lahti!» ja 

«Just nii, marssal,» vastas Hannibali poeg ja õed läksid palatist 
välja. 
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* 

Kui Meinard oli pool teed käinud, siis peatus üks auto ja võttis ta 
peale. Autojuht oli noor poiss ja tema kõrval istus noor tüdruk ning 
nad ütlesid, et tulid Kaukaasiast mesinädalatelt, aga 

seal oli kogu aeg sadanud ja noormees ütles: «Siin on nii ilusad 
ilmad, oleksime pidanud siin olema,» ja 

Meinard ütles: «Eestimaa kevad ja suvi on lühikesed. Nii ilusal 
ajal tuleb Eestimaal olla,» aga tütarlaps ütles: «Lõunas on ikka ilusam, 
ainult et seekord ei vedanud meil ilmadega,» ja 

Meinardile tuli meelde, kuidas Anneli oli talle rääkinud: «Võib-olla 
on see kõik minu jaoks lihtsalt liiga vara. Ma olen veel liiga noor 
selle jaoks. Ma pole kuskil käinud, õieti midagi näinud, ma pole õieti 
elanudki veel, ja kui ma end nüüd teiega seon, siis jääbki mul käimata, 
nägemata . . . » ja 

Meinard vastas: «Maailm on igal pool ühesugune,» ning siis pani 
noormees käe ümber tüdruku õla ja juhtis autot vasaku käega ning 
kurve peäl suudles ta tüdrukut ja auto kaldus paremasse teeserva ja 

«Kraav,» ütles Meinard ning noormees pööras auto järsu liigutu­
sega vasakule tagasi. 

* 

Anneli näris huult ja ta nuttis ega saanud oma pisaraid ära pühkida, 
sest ta käed olid kinni seotud ja ta pidi ootama, kuni need suuni jõua­
vad ja siis tundis ta nende soolast maitset ja 

ta vaatas üles ning nägi voodi taga seisvat Hannibali poega ja 
see ütles talle: «Ei maksa nutta!» ja 

«Päästke mind lahti,» palus Anneli teda. 
«Mina ei saa teid aidata,» vastas Hannibali poeg. 
«Õde käskis sul ta lahti päästa, kui ta on rahunenud,» ütles üks 

hulludest. 
«Ta ei ole rahunenud,» vastas Hannibali poeg, «kes nutab, seda 

ei tohi lahti päästa,» ja 
Anneli vaatas abipaluvalt teiste poole, aga keegi ei tulnud talle 

appi ja 
ta pani silmad kinni ning nägi toomingaid, mis seal, selle laia välja 

taga juba õitsesid. 

* 

Auto peatus linna serval, Meinard läks maha ning siis keeras auto 
ära paremale, aga 

Meinard hakkas minema õtse läbi linna kodu poole ja oli vaikne, 
tuultki ei olnud ning Meinard vaatas majade akendesse, aga kardinad 
olid igal pool ees, nii et ta ei näinud midagi, ainult 
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ühel aknal ei olnud kardinaid ees ning seal panid kaks tüdrukut 
tapeeti seina. Üks seisis tabureti peäl, nii et sääred olid paljad, ja nad 
itsitasid ja see oli päris tänava ääres esimesel korrusel ning Meinard 
läks mööda, kuigi ta oleks tahtnud sisse astuda, aga ei julgenud, ja 

kui ta koju jõudis, siis istus kirjutuslaua taha ja talle tuli meelde, 
et Anneli oli öelnud: «Ma saan aru küll, et midagi sellist mu ellu enam 
ei tule,» ja Meinard küsis siis: «Kas sul kahju pole?» ja 

«On küll,» oli vastanud Anneli. 
Meinard istus, pea käte vahel, ja nii möödus rohkem kui kolm 

tundi, kui ta laua tagant tõusis, ülikonna seljast võttis ning vanad 
reisiriided selga pani ja 

ta võttis kirjutuslaua sahtlist raha ning seisatas keset tuba. Peale 
seda läks ning tõmbas elektrijuhtmed seinast välja ja kontrollis köögis 
gaasiballooni kraani, keeras selle hästi kõvasti kinni ja 

läks siis vannituppa ning keeras kõik veekraanid ka kõvasti kinni. 

* 

Kaks õde viisid Anneli ühte väikesesse tuppa ja panid ta istuma ning 
üks õde läks ära, aga teine jäi Anneli juurde. Mõne aja pärast tuli 
Anneli isa ning ütles: «Anneli» ja Anneli tõstis silmad maast ning vaatas 
talle õtsa ja isa küsis: «Kuidas sa siia sattusid?», aga Anneli kehitas 
õlgu ning doktor Tekker ütles õdedele: «Te olete vabad,» ja 

õed vaatasid teineteisele õtsa ning doktor Tekker ütles uuesti: 
«See on minu tütar, te võite minna,» ning õed läksid sealt välja ja 
Anneli tõusis, võttis isal ümbert kinni ja hakkas naerma ning nutma 
ühekorraga ja 

isa rahustas teda, silitas ta juukseid ning natukese aja pärast läksid 
nad koos koju. Nad läksid läbi pargi, kus oli laste mänguväljak, aga 
seal ei mänginud mitte ühtegi last. 

* 

Veel oli valge, kuid päike oli juba küllalt madalas ning Meinard 
läks läbi linna suurele maanteele. Kui ta kesklinna jõudis, algasid 
kauplused, mis kutsuvalt vilkusid. Koik uksed olid juba lukus. Ka aja-
lehekiosk oli kinni, aga valgustatud riiulitel lebasid võõrkeelsete 
pealkirjadega ajakirjad, ühe saksakeelse ajakirja kaanel oli suure 
suuga naeratav naine ja 

.Meinardile tulid vastu noormees ja neiu, kellega ta päeval autos 
koos sõitnud oli, ning Meinard lehvitas neile, sest nad olid teisel pool 
tee ääres. Noored lehvitasid vastu ja läksid oma teed. Meinard 
vaatas neile järele, kuni nad tänavanurgalt ära pöörasid ja Meinardile 
tundus, et tüdruk vaatas ka tagasi ning nägi, kuidas ta seal seisis, ja 

Meinardil hakkas imelik niimoodi seista ning ta ütles endale: «Ma 
pean nüüd minema.» Et kiiremini jõuda, otsustas ta üle turuplatsi 
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minna, sest sealt sai otsem, kuigi pidi üle aia hüppama, aga see ei 
takistanud teda ja ta hüppas üle aia ning oli turul, ja kuigi turg oli 
kinni, nägi ta seal kahte inimest. Üks neist oli naine, kes istus pingil 
ja oli magama jäänud, ning teine oli vanamees, kes suitsetas, ja 

kui Meinard neile lähemale jõudis, nägi ta, et see oli seesama 
vanapapi, kes ta käest hommikul tikku oli küsinud, ja 

Meinard läks ta juurde, istus sinnasamasse kõrvale. Ka vana tun­
dis ta ära ning ütles: «Tere, noorsand,» ja Meinard ütles ka tere ning 
vaatas tükk aega ringi ja küsis siis: «Kas suitsu on?» ja 

papi võttis taskust suitsu ja ulatas Meinardile, ise ütles: «Odavad 
suitsud . . . kui noorsandile kõlbavad?» ja 

«Kõlbavad küll,» vastas Meinard ning võttis suitsu ja vana pakkus 
tuld ning ütles: «Needsamad tikud,» ja Meinard naeratas selle peale. 

Anneli oli kodus oma toas ja oli veel nii valge, et ta tõstis molberti 
akna alla ning nägi joonistada, ja ta joonistas ilma lehtedeta kõveraid 
puid ja 

ta väsis ära ning istus ja vaatas neid puid, mis ta joonistanud oli, 
ning puuoksad hakkasid liikuma, pöördusid mõlemale poole ja kään­
dusid üksteise ümber, nagu tahaksid midagi moodustada, aga Anneli 
ei saanud aru, mis see on, ja ta jälgis seda okste liikumist 

ja Annelil hakkas hirm, aga siis helises telefon ja 
ta ärkas, sest oli magama jäänud ja seda kõike unes näinud ning 

tal oli hea meel, et see niimoodi oli. Ta tõusis ning telefon helises 
juba mitmendat korda, nii et ta läks ja võttis telefoni vastu, aga telefon 
oli tuline ja 

ta läks isa-ema magamistuppa vaatama, kas nad on seal alles, ja 
ta nägi, et isa-ema magavad juba, aga 

ta hüppas nende voodisse ja ajas nad üles, sest tahtis nendega 
rääkida, aga kui isa-ema üles olid ärganud ning ta rääkima tahtis 
hakata, ei tulnud tal ühtegi sõna meelde ja 

ta kuulis, kuidas isa ema käest küsis: «Kust see koerakutsikas siia 
sai?» ja 

«Ei tea,» vastas ema, «ma viin ta õue,» ning ema tõusis ja võttis 
kutsika sülle. Treppidest alla minnes paitas ta kutsika pead ning rääkis 
temaga, ja 

kui nad välja jõudsid, pani ema kutsika välisukse juurde maha ja 
ütles: «Mine nüüd koju!» ja 

Anneli tahtis karjuda: «Ema, see olen mina, su tütar!», aga ta ei 
saanud rääkida ning kuulda oli vaid heledat kiunumist. 

* 

Oli juba hämar, sest päike seisis päris madalas ja Meinard oli linna 
äärde jõudnud, kus oli vähe maju, aga 

paremat kätt tee ääres kõrgusid need kolm kuuekorruselist, Meinard 
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läks kahest esimesest peatumata mööda, aga kui kolmandani jõudis, 
siis vaatas üles. Nendes akendes aga, kuhu ta vaatas, ei põlenud 
ühtegi tuld, ehkki enamus selle maja aknaist olid valged ja ta pidi juba 
edasi minema, kui 

nägi äärmise trepikoja juures koerakutsikat. Ta läks selle kutsika 
juurde, kükitas tema juurde maha ja silitas teda ja rääkis temaga, nii 
et kutsikal sellest hea meel oli, ja 

kui Meinard tõusis ja minema hakkas, ei jäänud kutsikas temast 
maha, vaid tuli talle järele ja 

Meinard ajas kutsika tagasi, aga 
kutsikas ei läinud, ja kui Meinard edasi läks, tuli kutsikas kaasa 

ning Meinard lõi käega ja ütles: «Olgu peale, tule siis kaasa, kui tahad,» 
ja 

nad läksid kahekesi, Meinard ees ja kutsikas paremal pool tema 
kõrval ja taga, kuni oli juba pime ja linna tuled ei paistnud enam. 
Siis keeras Meinard suurelt teelt ära ja 

ka kutsikas hüppas üle kraavi talle järele ning seal ei olnud ühtegi 
rada, vaid nende ees avanes lai väli, mille lõppu ei näinud, ja 

* 

seal, selle laia välja taga ootas Meinardi veel sündimata tütar, sest 
ta teadis, et 

seal, selle laia välja taga muutub Anneli taas tüdrukuks ja saab 
tema emaks. 

PRIIDU BAER 
Sõnum 

Ei geeniused mind teretagi enam 
talendilt mõnelt jahekülm visiit 
mu poole lõpeb sellega et küsib 
ta laenuks harilikult rublat viit 

noorautorid täis skepsist kõige suhtes 
taas grüünes otsimas on püha hiit 
sest sügisel just puravike ajal 
on koos seal kogu Kirjanike Liit 

ei mahu minu sõnum seenekorvi 
ka moosipurk jääb justkui kitsaks tal 
mind igal õhtul näed vaid välja kõrtsist 
ööhämarusse vankumas ta all 
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Loida, sa luule sütitav leek! 

Loida sa, luule sütitav leek! 
Praksu ja prägise pingest! 
Noored, kultuuripõllule kuld­
terasid külvama mingem! 

Vaimustus rinnas nii lähme — ahoi! — 
kandes ees loomingu lippu. 
Endine viljatu raamatukoi 
täna viib selle mäetippu. 

Rahvale raamatuid värskeid ja häid 
vajame jõudegi tunnil. 
Nende kallal nüüd murravad päid 
noored meil südame sunnil. 

Mardil on välja kukkund poeem. 
Kirjastusse ta astub. 
«Trükime kohe! Milles probleem?!»— 
soe ja südamlik vastus. 

Tiiul on siledad sisu ja vorm, 
kelmikail huulil õrn ohe. 
Talle naeratab muidu nii morn 
toimetajagi kohe. 

Loida sa, luule sütitav leek! 
Loida ja kosu ja praksu! 
Anname Sinule, Kirjandus, me 
kogu oma jõu, jaksu! 

Päevapilt 

Su päevapilt mu voodipäitsis säisab 
ta ümber on tapeediroose lõem 
ma iga Ohta hardalt uksel säisan 
ja näen su näol on igavene rõem 

äi põrnitse sa mind vahkvihas kurjalt 
äi tõsta healt mu vihamehe moel 
kas olgu mats või Aafrika must murjan 
ühtmoodi naeratust su näolt ta loeb 



ka näil kel hingel õudseid saladusi 
kel plaan ehk küpseb vägivaldne pääs 
sa saadad pildilt vastu õhumusi 
ja oled tujus kergemeelselt hääs 

oh päevapilt miks oled sa nii rõemus 
kui ilm kõik hädakisendusi täis 
sul elu põletatud veinisõemus 
ränkraske tööga üheväärne näib 

sa oma blonde hiukseid loobid tuules 
mu voodi kohal säinal juustes lill 
sul ühtemoodi naerukile huuled 
on vastu ohvril kui ka mõrvaril 

Kurg ja luik 

Sulle meeldivad luiged 
minu lemmik on kurg 
miks sa küll teda ei salli 
arusaamatu kurb 

kuula kallis kas tore 
pole kui plagistab ta 
oma päratut nokka 
peljata pabistada 

pole mu meelest küll miskit 
kurg on lindude kroon 
teda luigele tihti 
eeskujuks minagi toon 

luige laulud on lauldud 
kurel kõik alles on ees 
ära kummarda luige 
kui puujumala ees 

palun sind jumalakeeli 
vannutan anun ja nean 
kuid kui kindlusemüüri 
vastu taoksin vaid pead 



ASTRID REINU 
VIKATIMEES 

Jakob Loorents oli vana. Ta oli nii vana, et ta isegi ei mäletanud 
enam õieti, kui vana just täpselt. Ja mis tähendas üks aastaarv siia-
või sinnapoole, kui aeg ometi ei lasknud ennast mingitesse raamidesse 
suruda. Aeg algas iga päev otsast peale ja võis veel sama päikese-
teekonna jooksul õtsa saada. Aga see ei häirinud Jakobit, sest egas 
tema aeg ainuke olnud, oli veel poegade aeg ja pojapoegade aeg 
ja naabrite aeg ja poemüüja aeg ja koer Pollalgi oli oma aeg. 
Isegi kass Villemil oli, kuigi Nikaia kirikukogu oli häälteenamusega 
otsustanud, et kassidel pole hinge. Õnneks oli Nikaia kirikukogu 
aeg ammu mööda läinud, mistõttu kass Villem seda ei teadnud ja võis 
päikesepaistel rahulikult und näha. Mõnikord tundus Jakobilegi, et see 
pole just kõige halvem võimalus elupäevade möödasaatmiseks. Tuk­
kuda majaukse ees tamme all, kuni kasvadki tasakesi puutüvega 
kokku, tunda tuult läbi keha voogamas ja lasta kortsunud nahal 
uduvihma käes pehmeneda ja pingule tõmbuda. Inimesed oleksid 
käinud mööda ja avastanud ükskord, et tamme tüvi on jälle vaksa 
võrra jämedamaks läinud ja oksad mõne sentimeetri pikemaks kas­
vanud. Ega aeg muud olnudki kui üks kasvamine või kahanemine, 
olenes, kust otsast vaadata. 

Nõnda mõtiskles Jakob sealsamas tamme all, pidades aru, kas 
minna tuppa lehte lugema või võtta hernekepid üles. Ta oli just 
viimase kasuks otsustanud — ajaleht ei vanane ju ometi nii kiiresti, 
hernekepid aga ei pruukinud ilmaasjata sügisvihma käes liguneda —, 
kui tuli minia ja nurises, et poes olnud jälle eilne piim, müüja 
ei hoolivat inimestest üldse ja õigupoolest oleks tema, see tähendab 
minia, pidanud nõudma kaebuste raamatut, aga sellest pole nagunii 
mingit kasu. 

Jakob ei saanud aru, miks minia nõnda pahane oli. Pürn kõlbas 
ometi mitu päeva tarvitada, hapupiim oli isegi väga hea, ainult noored 
ei osanud sellest lugu pidada. Neile anna muudkui uhiuut ja veri­
värsket. Jakobi vana kaabugi olid nad ähvardanud pliidi alla ajada, 
et seesugusega ei käivat enam keegi. • Esiteks kahtles Jakob, kust on 
neil nii ammendavad andmed kõigi maailma kaabuomanike kohta, ja 
teiseks oli kaabu veel samahästi kui uus, ilusast rohelisest veluurist, 
nüüd niisuguseid enam ei tehtudki. Aga Jakob ei olnud noorte peale 
ka pahane, sest need tormasid ummisjalu ringi ja polnud neil aegagi 
maailma asjade üle järele mõelda. Kuigi mis noored need Jakobi 
poeg ja minia ikka enam olid, kui ehk ainult Jakobiga võrreldes, 
poeg käis juba kuuendat aastakümmet ja miniagi polnud palju noorem. 

Minia tõreles ikka veel, ju ta siis oli harjunud palju rääkima, 
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võib-olla oli ta pärit paljulapselisest perest ega olnud vaikusega 
harjunud; naljakas, et Jakobile ei tulnud meelde, kas noorema poja 
naisel on õdesid või vendi, need peaksid ju olema külas käinud, 
suurematel sünnipäevadel vähemalt, aga Jakob ei mäletanud, aja seisu­
kohalt polnud vähimatki tähtsust, kes kellegagi ühte verd oli, ja peale 
selle vihkas ta sünnipäevi. Vihkas on ehk liiga palju öeldud, tema 
vihkamised olid ajas lahustunud, parem oleks öelda, et ta ei hoolinud 
neist. Tulid inimesed niisama kokku, et pidu pidada, ja nende jutul 
polnud aru ega õtsa. 

« . . . ja siis ma ei saa sulle õhtul kaerapudru keeta ja. ..» paristas 
minia edasi, küsimata, kas Jakob ülflse kaerapudru tahabki. Ausalt 
öelda ei maitsenud kaerapuder Jakobile üldse, aga ta oli elus nii palju 
tühja kõhtu pidanud kannatama, et ei kritiseerinud põhimõtteliselt 
ühtegi toitu. Egas toit lõbuasi olnud, toit oli üks osa looduse igavesest 
ringirännust, kaer kasvas põllul, et omakorda Jakobi soontele jõudu 
anda, ja Jakob kasvas, et sigitada poegi ja tütreid, et need omalt poolt 
edasi kasvaksid. Nüüd oli Jakobi naine surnud, Jakob ei pruukinud 
enam kasvada, vaid võis rahulikult kahaneda, aga süüa tahtis ta 
ometi. Kui ta söömise ära unustas, tuletas minia seda otsemaid meelde. 

«Ma joon heameelega niisama hapupiima,» arvas Jakob. 
«Mis hapupiima?» käras minia. «Sa ei mõtle ometi, et ma poest 

seda eilset piima ostma hakkasin? Muidugi, kui sa tahad, võin ma 
poodi tagasi minna ja sulle piima tuua, aga see ei ole isegi õieti 
hapu mitte, see on ainult tilgastanud, tilgastanud piim aga ei mõju 
seedimisele hästi ja minu arvates. . .» 

Tegelikult oli minia hea inimene. Jakob teadis, et kui ta tõepoolest 
oleks hapupiima nõudnud, oleks minia selle järele kas või Tallinnasse 
sõitnud, rongis aga kogu aeg sõidukaaslastele seletanud, kuhu ta sõidab 
ja miks. Huvitav, kuidas Loomet selle välja kannatas? Või mis huvitav 
see ikka oli, oma elu jooksul oli Jakob nii palju abielurahvast näinud, 
et mõistis: igaüks võib elada igaühega, kui ainult tahtmist jätkub. 
Inimene kohaneb isegi täide ja kirpudega, kui vaja, miks siis mitte 
teise inimesega. Ühed jumala loomad kõik. 

Nõnda seisis Jakob majatrepi ees ja pingutas ennast miniat kuu­
lama. Äkki on tollel midagi tähtsat öelda, midagi seesugust, mida 
Jakob enne kuulnud ei ole, sõnum võib märkamatult muu jutu sekka 
ära kaduda ning Jakob ei saagi kunagi teada, et — jah, mis see võiks 
küll olla, mida Jakobi kõrvad veel kuulnud pole? 

«Ja siis ma ütlesin Leenale (kes on Leena? poemüüja?), et kui 
ta mulle homme vikatit ei laena, ei anna mina talle enam kunagi oma 
hakklihamasinat, sellepärast et. ..» (Vikat oli järgmine märgusõna, 
mis Jakobi teadvusse jõudis. Talle tuli meelde, et oli möödunud 
teisipäeval vikati vastu kivi katki löönud, hea vikat oli, sepa tehtud, 
mitte vabrikutöö. Luiskamisest õhukeseks kulunud ja terav kui habe­
menuga. Jakob ei usaldanud seda heameelega mitte kellegi kätte, oli 
lihtsalt olemas liiga palju inimesi, kelle käes haamrivarski murdus 
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ja kang kõveraks paindus, mis siis veel vikatist rääkida. Aga nüüd 
oli Jakob ise vikati vastu kivi löönud, tõsi küll, kivi oli nõgesepuhma 
varjul, aga Jakob oleks pidanud seda ette nägema. Isegi sõdu osati 
ette ennustada, mis siis veel tühisest kivist rääkida. Aga sõdu tuli ka 
märksa harvemini ette kui kive, vähemasti Jakobi eluajal. Oli kuidas 
oli, vikat oli ikkagi katki ja see oli Jakobi süü, kuigi keegi talle seda 
ette ei heitnud. Minia lihtsalt lubas Leena käest — kes see ikkagi on? — 
vikati laenata. Vaat niisugust häbi Jakob ei luba! Mis majapidamine 
see olgu, kus pole õiget vikatitki.) 

«Aga Malle jälle oli jala murdnud ja . . .» (Mis tähendab «jälle»? 
Kas Malle murdis neid pidevalt? Mis vahekord oli Mallei ja Leenal? 
Isegi issand jumal ei teadnud kõiki inimesi nimepidi, mis siis veel 
Jakobist rääkida. Pealegi Jakob jumalat ei uskunud, kui mõte juba 
jumalale läks. Võib-olla kunagi oli jumal olemas olnud, aga nüüd enam 
igatahes mitte. Kadunud Emma pani seda Jakobile pahaks, tema käis 
truult kirikus. Aga võib-olla käis Emmagi ainult niisama, kombe 
pärast, Jakob polnud naise käest kunagi küsinud, mida too jumala all 
mõistab. Jakob ei armastanud üldse ülearuseid küsimusi. Küsides 
ei saanud kuigi palju targemaks. Nüüdki võiks ju minia käest küsida, 
kas too homme linna läheb, ja kui läheb, kas ta ei ostaks poest 
uue vikati. Aga see pärimine annaks miniale põhjust alustada uut 
monoloogi teemal «linn» ja «minemine» ja «homme», nii et kui ta 
ükskord lõpule jõuaks, ei teaks Jakob ikkagi midagi rohkemat kui 
praegu.) 

«Jah,» ütles Jakob umbropsu. 
«Kuidas jah?» imestas minia. «Sa oled siis tõesti sellega nõus? 

Seda poleks ma sinust arvanud! Kas sa tõesti mõtled, et mina. . .» 
«Ei,» vastas Jakob. «Ei mõtle. Aga ma. . .» 
«Just, just,» rõõmustas minia. «Toomas arvas ka sedasi. Algul 

ta küll ei tahtnud uskuda, aga kui ma. . .» 
«Ma pean nüüd minema,» ütles Jakob. «Muidu hakkan ma veel 

mõtlema, kes see Toomas on ja mida ta uskuda ei tahtnud,» pomises 
ta endamisi. Ja kuigi minia Jakobi ümber askeldas ja heietas, et 
kuhu ta ometi niimoodi üksinda minna kavatseb ja kas nemad Loo-
metiga ei too talle kõike koju kätte ja. . . ja. . . , ei lausunud Jakob 
enam ühtegi sõna, rehmas ainult pahaselt käega ja läks tuppa. Rahakott 
oli kirjutuslaua sahtlis ja raha ilusti seal sees. Ja miks ei pidanud 
olema, Jakob sai ju korralikku pensioni, andis oma osa perekonna 
eelarvesse ega olnud poegadele koormaks kaelas. 

Jakob teadis, et bussi väljumiseni on pool tundi. Ise ta küll enam 
bussiga ei sõitnud, aga bussiplaan oli tal siiski peas, egas neid kuigi 
palju päeva jooksul käinudki. Jakob otsis kapist musta ülikonna, mille 
ta oli ostnud kuldpulmadeks, ülikond lõhnas kangesti naftaliini järele, 
kõiges oli tunda minia hoolitsevat kätt. Sedasi võib teised inimesed 
bussis ära ehmatada. Aga Jakob oli küllalt vana, et mitte häbeneda. 
Ta pani valge särgi selga ja valis hoolikalt lipsu, pistis siis rahakoti 
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põue, võttis veel puhta taskurätiku ja marssis miniast mööda nii otsus­
taval ilmel, et too ei jõudnud sõnagi lausuda. 

Jakob ei mäletanud, mitu aastat ta enam linnas polnud käinud, 
minia oli ikka väitnud, et peaks auto ostma, saaks vanaisa — ta 
nimetas Jakobit ikka vanaisaks — ka mööda maad ringi sõita ja 
näha, mismoodi kõik on muutunud. Justkui Jakob poleks oma elu 
jooksul igasuguseid muudatusi isu täis vahtinud! Ja mis tal sinna 
linnagi asja oli — pension toodi koju kätte, toidu ja riiete eest hoolit­
sesid poeg ja minia, eijah, pärast Emma matuseid polnud Jakob 
tõesti linna saanud. 

Nad ütlesid, et ta olla liiga vana, et üksipäini linna sõita. Paljugi, 
mis võivat juhtuda. Jakob muigas seda meelde tuletades. Tore, et 
oli siin maailmas veel asju, mis teda naerma ajasid. 

Buss tuli ette ja Jakob astus peale ja maksis raha ja sai pileti 
ja isegi istekoha ja vaatas peaaegu et uudishimulikult aknast välja. 
Kus enne oli olnud mets, oli nüüd karjamaa, ja vastupidi. Aga see 
polnud küll mingi uudis, samuti nagu hulk uusi majugi. Uute majade 
tekkimine oli sama loomulik nagu laste sünd — vanad lagunesid ju eest 
ära. Hoopis imelik, kui kõik oleks vanamoodi olnud. Maja, kus Jakob 
praegu elas, oli vähemalt kaheksas peavari tema elus, kui kasarmuid ja 
heinaküünis ööbimisi mitte arvestada. Egas teisedki teistmoodi 
saanud. 

Aga linn oli vana koha peäl. Mis tema kohta ikka öelda. Jakob 
oli teda igati moodi näinud. Põlenuna ja varemeis ja tellingutes ja 
pühadeehteis ja porisena ja hurraa-hüüdvana ja pimendatuna ja 
rünnatavana ja pealetungivana. Linn oli linn. Linna nimi oli Jakobil 
meelest ära läinud. Tegelikult oli see Jakobi kodulinn, ainult 
sünnimaja oli sõja ajal (missuguse? millal?) ära põlenud. Selle koha 
peale oli hiljem ehitatud tööstuskaupade pood. (Niisiis eksisteerisid 
ajalised suhted ikkagi, Jakob ei sündinud ju laoriiulite vahel, vaid 
oma vanemate magamistoas, nemad aga ei tundnud isegi mitte sõnakest 
«tööstuskaubad», sõnagi oli hiljem sündinud, tükk aega peale Jakobit. 
Jakobi isa ja ema ei jõudnudki seda sõna ära õppida, mis näitas, 
et sõnadel oli oma aeg, ja Jakob teadis, et ka see aeg saab ükskord 
õtsa.) Jakob seadis sammud otsejoones tööstuskaupade poodi. Paraku 
avastas ta oma pahameeleks, et poemaja seisis küll endise koha peäl, 
aga ukse kohal ilutses uus silt: «SPORT ja MUUSIKA». Et poes oli 
parajasti lõuna, ei saanudki Jakob teada, mida seesuguse sildiga poes 
müüakse. Vikateid küll vaevalt. Muusikat oleks Jakob ehk ostnudki, 
aga ta ei teadnud, missugusel kujul seda poes pakuti. Niisiis küsis ta 
esimese vastutulija käest, kuhu tööstuskaupade pood on kolinud (ta 
valis muide hoolega, et esimeseks vastutulijaks ei osutuks naiste­
rahvas) ja hakkas astuma söökla poole. Talle nimelt oli öeldud, et 
tööstuskaupade pood on nüüd söökla taga. Imelikul kombel oligi. 

Ja poes oli vikateid ka. Ainult et lüsi oli küljes. Jakob polnud 
harjunud, et vikateid müüakse koos loega. Aga ta polnud näinud ka 
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elektriinkubaatorit ja toakasvuhoonet ja kahe tuhande rublast kristall-
vaagnat, mis kõik samas poes müügil olid. Jakob vaatas nad üle. 
Ta teadis nüüd, et niisugused asjad on tõesti olemas. Veel nägi 
Jakob ilusat väikest teesõela ja ostis selle miniale kingituseks. Sõel 
maksis kolmkümmend viis kopikat ja mahtus põuetasku. Vikati pidi 
Jakob lüttpidi kätte võtma. Lüsi oli millegipärast punaseks värvitud 
nagu põrandaharjavars. Jakob küsis, kas ilma loeta vikateid ei ole, ja 
müüja seletas naeratades, et ega ei ole küll. Vikati kark logises ja 
Jakob oleks heameelega vikati löe otsast ära võtnud, aga see oli nii 
kõvasti kinni, et Jakobi jõud ei käinud üle. Ja müüja ütles, et kui juba 
varre eest on makstud, siis tuleb see ikka koju ka viia. Müüja jutus 
ei puudunud loogika, nentis Jakob. Kui see kark ainult kruvidega 
poleks kinnitatud, ohkas ta. Sihukese riistapuuga ei saa ju tööd teha. 
Ja nüüd marsi veel läbi linna, vikat õlal. 

Parem siiski vikat kui püss, mõtles Jakob ja astus poest välja. 
Tegelikult oli ta omadega siiski hästi hakkama saanud. Vaevalt pool 
tundi linnas, ja juba vikat käes. Niimoodi. Bussi väljumiseni jäi veel 
kaks tundi. Kuidas ta selle vikatiga üldse bussi läheb? Kui lutt taga 
poleks, võiks ju vikati ajalehe sisse mähkida, ajalehekiosk oli siinsamas 
nurga taga, aga nüüd oli bussile minek omaette probleem. Muidugi 
polnud see vikat terav, Jakob oli poes küll hoolega valinud; terav 
polnud neist õieti ükski, aga ots on siiski inimestele ohtlik. Oleks veel 
rongiga sõit, seal on rohkem ruumi ja lagi kõrgemal. Oota või niikaua, 
kuni ehitatakse valmis linnalähedane raudtee. Jakob mõtles, et tõe­
näoline on, et linn endale lähemal ajal raudtee saab, ja leidis, et 
selleks peaks tegema äärmiselt suuri ümberkorraldusi raudteede võr­
gus. Teinekord tehti äärmiselt suuri ümberkorraldusi küll üsna lühi­
kese ajaga, aga Jakob kahtles, kas parajasti on just see aeg, millal 
neid tehakse. Ehkki iial ei võinud teada. 

Paraku ei saanud raudteega vähemalt tänase päeva jooksul arves­
tada. Jakob läks ja istus bussipeatusse pingile. Oligi hea istuda, ringi-
käimine väsitas omajagu. Oleks veel, et omas aias, aga siin pidi kogu 
aeg valvama, et auto alla ei jää. Ja vikat oli ka veel tülinaks. 

Samal pingil istusid kaks naist, kes omavahel kogu aeg rääkisid. 
Jakob kujutles, et need võiksid olla tema minia sugulased. Võib-olla 
olid need Leena ja Malle, kellest minia täna rääkinud oli. Aga Mallei 
pidi jalg murtud olema. Kui üks neist naisterahvastest oligi Malle, 
siis peab tema auks ütlema, et ta maskeeris oma murtud jalga nii 
meisterlikult, et Jakob sellest hoolikal uurimiselgi aru ei saanud. 
Võimalik, et need küll ei olnudki Leena ja Malle, või kui olidki, siis 
mitte needsamad, kellest minia oli rääkinud. 

Jakob ei saanud aru, miks ta pidevalt miniale pidi mõtlema. Selle 
asemel võinuks ta hoopis rõõmustada, et on ise ostnud vikati (puna­
seks värvitud varrega! külgekruvitud käepidemega!), et on saanud 
natuke puhata minia jutuvadast ja teekonnaga edukalt toime tulnud. 
Sest tagasitee oli küll veel ees, aga kui juba siia on saadud, siis 
saab koju tagasi ka. 
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Koju? Nõnda oli nooremal pojal Loometil ja tema naisel kombeks 
nimetada maja, kus peale nende elasid veel Jakob ja koer Polla ja kass 
Villem ja kus pojapoeg Mart aeg-ajalt õppetöö vaheaegadel käis. 
Jakobki nimetas seda maja oma koduks, sest komme oli niisugune. Igal 
inimesel oli koht, mida ta oma koduks nimetas. Ainult sõduritel, 
üliõpilastel ja varastel ei olnud. Nemad elasid vastavalt kasarmuis, 
ühiselamuis ja vanglais. Küllap pidasid nemadki mõnd maja või maa­
nurka koduks, kuhu nad varem või hiljem tagasi pidid pääsema. 
Ja küll nad juba tagasi pääseda igatsesid. 

Jakob mõtles, kas tema ka igatseb tagasi koju. Ja milleks ta siis 
vikati ostis? Ja hernekepid ootavad kuuri alla viimist — minia talitas 
majas küll suure hoolega, aga aed oli rohkem Jakobi hooleks, 
see teda jalul pidaski, nagu Loomet vahel naljatas. 

«Näe, missugune vikat!» ütles üks Jakobi kõrval istuvatest naistest 
(Leena? Malle?). 

«Teevad aga jah,» vastas teine. «Minu noorespõlves küll seesugust 
ilmaimet näha ei saanud. Ei tea, kas sihuke vars peab vastu ka või?» 

See küsimus oli juba õtse Jakobile määratud. Vastamata jätta oleks 
olnud ebaviisakas, kuigi küsija oli ilmselt maainimene ja taipas väga 
hästi, mis sihuke vars väärt on. 

«Ma pean bussi peale minema,» ütles Jakob ja ajas ennast püsti. 
«Bussid lähevad siitsamast!» hõikas Leena/Malle Jakobile takka­

järele. «See tee viib hoopis surnuaeda!» 
Jakob teadis väga hästi, et see tee surnuaeda viib, ta isa ja ema 

ja naine puhkasid seal viimast und, nagu kombeks oli öelda. Aga see 
polnud võõraste asi, mis teed mööda üks mees läheb või ei lähe. Pealegi 
võis Jakob ju Emma haual rohu maha niita. Kui seal mingit rohtu 
oligi, ei saanud ju olla, minia käis kord kuus surnuaial ja hoidis 
hauad korras, kuigi temal polnud sinna ühtegi lähedast maetud, ei, 
siiski, Emma oli ju tema ämm ja tema äia naine. Muidugi polnud 
surnuaial mitte ükski haud rohtu kasvanud, egas see olnud mingi 
hüljatud kalmistu. Rohtukasvanud hauaplatsid antakse hoopis uutele 
inimestele üle. Nii et vikatiga pole surnuaial küll midagi peale hakata. 
Kuigi oleks päris huvitav olnud proovida, kuidas vikat võtab, nii nüri 
kui ta ongi. 

Jakob läks surnuaia väravast mööda. Küll ta siia veel tulla jõuab, 
kui aeg käes. Aga nüüd tahtis ta tõepoolest vikatit proovida. See oli 
mingi seletamatu jonn, mis teda valdas. Ta lihtsalt pidi oma tahtmist 
saama, ta ei kärsinud isegi oodata, kuni linna äärde jõuab, vaid lõi 
vikati siinsamas kõnnitee ääres kasvavasse rohututti. Vikat mudis 
rohu madalaks, aga ei lõiganud maha. See polnud ka miski õige rohi, 
see oligi vikatiga niitmiseks liiga lühike. Iseasi oli murulapp seal 
jäätiseputka taga, see polnud suvi õtsa vikatit näinud. 

Jakob heitis pintsaku seljast ja hakkas niitma. Uks mees läks 
mööda ja küsis, palju selle töö eest ka makstakse. Veel üks mees 
arvas, et siia tuleks ehitada kino. Ja üks mees pakkus Jakobile 
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pudelist rüübata, aga peedikat ei võtnud Jakob suu sissegi. Lõpuks 
tuli veel üks mees naaberaiast ja tõi Jakobile luisu, ütles, et tema 
ei või vaadata, kuidas vanainimest vaevatakse. Et isegi õiget tööriista 
ei anta ja niisugused need ajad on. Et tema võib aidata Jakobil 
vanadekodusse pääseda, sest teiselt poolt on ajad jälle seesugused. 
Jakob ütles, et tal on endal kodu olemas ja ta niidab siin niisama 
oma lõbuks. Seepeale kinkis mees luisu Jakobile, tal pidada neid 
mitu tükki olema. Jakob ei tahtnud võlgu jääda, kinkis mehele 
teesõela, mis oli tegelikult ju miniale mõeldud. Mees tänas ja ütles, 
et on just teesõelast eluaeg unistanudki. Et astugu Jakob mõnikord 
tema poole teed jooma. Mees ütles Jakobile oma nime. Tema nimi 
oli Raudtuhvel. Või midagi sellesarnast. 

Nüüd ei sidunud Jakobit miniaga enam mitte miski. Teesõel oli see 
viimane habras side, ja see rändas nüüd Raudtuhvli peos pruuniks 
värvitud eterniitkatusega maja poole. Kui see maja ikka oli pruun ja 
eterniitkatusega. Enamik maju linnas olid sellised. Jakobil polnud 
aega lähemalt uurida, ilmatu hulk maad oli veel niita. Ja kui see 
maalapp õtsa oli saanud, ootasid ees teised, terve linn oli korrastamata 
muruplatse täis, ja linnatagused heinamaad ulatusid metsatukkade 
vahelt ikka kaugemale ja kaugemale ja olid täis ikka kõrgemat ja 
kõrgemat rohtu ja Jakobi vikat pidi ikka kiiremini ja kiiremini vihi-
sema, et selle kõigega valmis jõuda, sest uus rohi kasvas kogu aeg 
peale, kasvas nii kiiresti, et Jakob ei märganudki, kuidas ta astus üle 
oma (poja? minia? kass Villemi?) maja katuse, maja ei paistnud rohu 
seest üldse väljagi, ainult vikat kolksatas korraks vastu korstnakive. 
Aga hea vikat oli, ei läinudki katki. 

TOOMAS HAOG 
ESIMENE TUULAMINE «VIKERKAARES» 

«Vikerkaare» jutuvõistlus oli üks lülikene 
eesti kirjandusvõistluste ahelas, mille algusest 
tänavu suvel täitub 100 aastat. Et nii pika 
aja jooksul on sel teemal palju räägitud ja 
kirjutatud, siis valigem alustuseks üks tsitaat 
Juhan Luiga artiklist «Kirjanduse auhinnad» 
(1914): «Mitte ainult kirjanikkudele ei ole 
tähtis, kuidas rahvas või rahva esitajad teata­
vat tööd hindavad, vaid niisama ka lugejale. 
Hindamine ja arvustus on kirjandusele seda­
sama, mis tuulamine viljale. Ei ole aga igal 
lugejal tuulamisaparaati, ei ole ka igal kirja­
nikul parajat sõela: ei saa ühtlasi olla vili 
ja sõeluja.» 

Paneme tähele lugejat. Tõepoolest on 
avalikud kirjanduse võidupeod seesugune 
kriitika vorm, mille tulemused ulatuvad 

hulkadeni. Ettevõte oleks justkui õilis — 
osutada lugejale teed kunstikõrgustesse. 
Teisest küljest on igal žüriil käepärast 
vaid piiratud materjal ja ei ole tema süü, 
kui valitava hulgas ei leidu Hindrey või 
Undi tekste. See seab omad tingimused 
ja tekitab žüriiliikmeis lõhestumuse: kas 
tunnistada tõtt või lasta end lõdvaks? Sage­
dasti ongi tehtud just viimast ja pärjatud 
autoreid, kelle tööd ilma võistluseta naljalt 
trükki poleks jõudnudki. Viimase romaani­
võistluse maotu produktsiooni väljastamine 
pole veelgi lõppenud. Ajapikku on for-
meerunud eriline kirjandusvõistluste autor-
kond, kes elab oma suletud kasti-elu. Nende 
kirjanduslooline paralleel on omaaegne 
Rahvuskirjanike Liit, kel oli ka ambitsiooni 
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ja etiketti, aga õige vähe kunsti. Kuid 
võistlusi ära jätta ei saa juba kas või selle­
pärast, et on lihtsalt kombeks neid aeg­
ajalt pidada. Seetõttu tuleb leppida sellega, 
et võistluste kasud (mõni hea jutt või ro­
maan) on vähesed, teise- ja kolmanda järgu­
line kirjandusetegemine saab aga tuult 
tiibadesse. Ziiru õilsaim missioon on kunst­
likult esilekutsutud kirjutamispalangu oh­
jeldamine. «Vikerkaare» jutuvõistluse žü-
rii koosolekuil neid asju küll ei arutatud, 
aga asjaosalised toimisid võrdlemisi üks­
meelselt ja — karmilt. 

Žürii tegevus jagunes kahte ossa. Esimene 
oli makulatuuri väljapraakimine. 134 tööst 
liigitus valdav osa sellesse kategooriasse. 
Tõenäoliselt polnud tegemist mingi erilise 
õnnetusega. See sort kirjandust — kui 
meenutame kas või Tuglase omaaegseid 
kurtmisi — on muidugi alati olemas olnud. 
Heatahtlikult võiks arvata, et ka makulatuuri-
kirjandus pole päriselt mõttetu. Äkki esin­
dab see näiteks avalikku arvamust, saame 
teada, mis noorte peas liigub, mis toimub. 
Mingil määral see ongi nii, ent domineerib 
kaanonite matkimine, konventsionaalsus. Kui 
mõni vale-Vint või -Valton välja arvata, siis 
näib, et väga konkreetseid eeskujusid prae­
gustel suleproovijatel ei ole. Nad kas ei loe 
või ei mõju loetu neile. See ei ole aga 
hästi usutav. Võimalik, et meie suures kirjan­
duses puudub see kaasatõmbav, mõjuv keha, 
mida algajad lootskaladena ümbritseksid. 
Rohkem loetavust ja hinda on lobedal olme-
proosal, mis näitas end läbi kümnete jut­
tude. Tõesti, eelistaksin neile kõigile ühte 
vale-Unti. 

Žürii töö teises etapis kaaluti väheseid 
sõelale jäänud tekste. Üsna ühiselt leiti, et 
kohapreemiat väärib ainult üks jutt. Meele­
olu parandati nelja ergutuspreemiaga ja lisati 
aktivasse veel kaheksa kontaktitööd. 

Indrek Kraasi juttu «Õhk» võis premee­
rida küll. Ta tekstis on märke, mis lähevad 
meile korda. «Õhu» minategelane on «meie 
aja kangelane». Kangelane elab tüüpilist 
elu, jääb masinavärgi hammaste vahele, 
teda haarab paanika ja lõpuks läheb asi 
veelgi halvemaks. Meie aeg kõneleb kange­
lase kaudu. Positiivne paatos väljendub jutu 
olemasolu faktis — ilmselt on veel mõtet 
sellest kõigest kirjutada. 

Kraasi nägemisviis on selgesti kunsti­
pärane. Ta kujutab juhuslike ilmumite, 

vihjete maailma, isikupärast kogemust, mitte 
üleüldist teadmist, abstraktsiooni. Kangelane 
ei väida midagi, ainult elab läbi, reageerib, 
tema silma kaudu tekivad kõnekad kujundid. 
Lõpp esindab variatsiooni sissepoole või 
liivaauku karjumisele, mis teatavasti on 
äärmise kitsikuse või üksinduse väljendused. 
Kraasi jutus on annus tõtt kõigi kohta. See 
ühiskondlik tõsi ei ripu maja seinal (nagu 
Kraas irooniliselt vihjabki), seda ei ikoniseeri 
ausambad, kultushooned ega puhkpilli­
muusika, selle määrab ainult kodaniku hinge­
seisund. Kraasi «meie aja kodanik» väärib 
igatahes tähelepanu. 

Ergutuspreemia saanud jutud kutsusid 
esile ka eriarvamusi, aga žürii enamus oli 
siiski nende poolt. Kolme eestikeelse ergu­
tuse seas on võistluse noorimaid Anton 
Baturin. Tema «Väike sugulane» on kena 
stiilne pala, kuhu mahub veidike küünilisi 
punke ja natuke sooja eluvaadet. Asi seegi. 
Iseäralikust noorest daamist, võib-olla et ka 
pungist, kõneleb jutt «Ilmarattal», mille auto­
riks osutus seekordse võidujooksu veteran 
Heljo Mänd. Pealkiri on kujund, kirev elu, 
millest peategelane lõpuks loobub. Autor 
on püüdnud ka tehniliselt modern olla, aga 
kaldub rohkem literatuuri valda. Kaja Prügi 
«Lasnamäe visioonid» on teostuslikult õieti 
valmimata, aga jutus on nõukogude elamu­
rajooni elu tukset. Seal sepistatakse meie 
tulevik, mis juba praegu näib tontlikuna. 
«Mustamäe armastus» mõjub «Lasnamäe 
visioonide» kõrval üsna toniseerivalt. I. 
Kraas ja K. Prügi olid vist pea ainukesed, 
kelle jutud käsitlesid aktuaalseid ahistusi. 

Kontaktitööde ja kogu ülejäänud teksti-
massiivi hulgast ei oska nimetada õieti ühtki 
teksti, mis oleks eriti meelde jäänud või 
vääriks lähemat tutvustust. Vegeteeritakse 
provintsis, mediteeritakse mägedes, lõmpsi-
takse komsomolikoosolekul, äritsetakse, 
käiakse diskol, armatsetakse, uputakse iga­
päeva toiminguisse. Äärmisel juhul otsitakse 
meest või naist, tahetakse ehitada maja ja 
luua pesa. Siiski ei tohiks selles näha peale­
kasvava põlve kirjanduslikku või kultuurilist 
viletsust; need hääled pole kunagi kuulunud 
päriskirjandusse. Millekski ollakse ometi val­
mis. Jah, ka servamaadel olijatele peaks 
antama võimalus Eesti isamaad teenida. 
Võib-olla on nad valmis kaasa lööma muin­
suskaitse või mälestuste jäädvustamise akt­
sioonis (vt M. Laari üleskutseid «Viker­
kaares»). 
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ULO VOOGLAID 
JUHTIMISE JA VALITSEMISE EETIKAST I 
Eetilised probleemid tekivad ja teravnevad 
aeg-ajalt igas eluvaldkonnas, ent juhtimises 
ja valitsemises, haldamises ja valdamises on 
nende tekkimiseks ruumi rohkem kui kuskil 
mujal. Kuna juhtimine põimub väga tihe­
dalt haldamise, valdamise ja valitsemisega, 
ärgem siin üritagemgi vahet teha, mis ots­
tarbel keegi eetilisi printsiipe austab või 
rikub: kas edu saavutamiseks mingite prot­
sesside suunamisel, oma asendi kindlustami­
seks teiste keskel, tunnustuse, kuulsuse või 
kuulekuse saavutamiseks, «mina-» ja «meie-» 
taotlustest loobumise või kindlustamise ots­
tarbel, mingi muu enesevälise või -sisese 
efekti teadlikuks esilekutsumiseks või koguni 
kogemata, käitudes lihtsalt kujunenud kombe 
kohaselt, järgides ühiskonna- ja (või) kul­
tuuriväärtusi ja norme või kultuuritust. 

Viimasel ajal räägivad lapsed, et ega ne­
mad süüdi ei ole, aeg on niisugune. Koik 
inimesed on oma aja lapsed. Koik kujunevad 
selliseks, nagu nad on, oma aja keskkonnas, 
aga ka kujundades seda keskkonda. Kui ini­
mesel on mingi kultuuriside, kui tal on mingi 
usk ja austus minevikus elanud ja töötanud 
inimeste, nende töö ja loomingu ees ning — 
tuleviku ees; kui inimene vähegi mõtleb selle 
üle, mis saab järgmistest põlvedest ja elu­
keskkonnast, siis püüab ta ka oma elu ja 
elukeskkonda kujundada elamiskõlblikuks 
ning teha seda moraalselt. 

«Koik, kes tõsiselt mõtlevad ühiskond­
likus elus toimuvate protsesside üle, inimese 
vaimse arengu perspektiivide üle, näevad, 
kuidas neis järjekindlalt kasvab kõlbelise 
alge osatähtsus.» NLKP KK otsus «Ideo­
loogilise ja poliitilise kasvatustöö edasisest 
parandamisest» (aprill, 1979) nõuab ideo­
loogilise, sealhulgas kõlbelise kasvatuse tõhus­
tamist, kategoorilist võitlust kõikvõimalike 
kõlbeliste hälvetega. Kahjuks on tänaseni 
ilmunud väga vähe kirjandust moraali, kõl­
belise käitumise ja nende sotsiaalse regu­
latsiooni mehhanismide kohta, mis soodusta­
vad või takistavad moraalireeglite kinnitu-
mist ja kõlbelist käitumist. «Peab», «tuleb», 
«on tarvis» stiilis arutlused moraalist on küll 
mõnikord vajalikud, ent neist ei piisa. Pea­
legi muutuvad nad samal tasandil korda­
mise tõttu mõnikord moraliseerimiseks, s. о 
ebamoraalseks. Niiviisi pole välistatud ka 
bumerangiefekt. 

Paraku ei ole olemasolevates juhtimis­
õpikutes moraaliprobleeme peaaegu üldse 

käsitletud. Ajakirjanduses aeg-ajalt ilmunud 
artiklid ja följetonid amoraalse käitumise 
üksikjuhtumitest ei võimalda näha ühis­
kondlike (sageli iganditeks nimetatud) pahe­
de süvenemise või vähenemise tendentse 
ega avada moraalis peegelduvate hälbi-
miste seost majanduslike, ühiskondlik-polii-
tiliste, hariduslike, kultuuriliste jm ühis­
kondliku legulatsiooni faktoritega, nende 
põhjuste mõistmisest rääkimata. Metodoloogi­
lise küündimatuse ja mõningate ajast-arust 
kaanonite rakendamise tagajärjeks on, et 
seegi töö, mida kõlbelise käitumise heaks 
tehakse, jookseb suurel määral tühja, jääb 
märkamata, keerdub kohatuks naljaks, muu­
tub peegelpildiks jne. 

Kasvatusproblemaatikasse sügavamalt las­
kumata märkigem vaid, et näiteks varguse 
vastu võitlemise asemel (kõrval?) on vaja 
kasvatada ausust kui väärtust. Paraku saab 
sedagi ju teha mitte üksnes sõnadega, vaid 
sõna ja teo kooskõlas, inimesele antavate 
tekstide ja kogu ühiskondliku praktika üht­
suses ning inimeste poolt, kes on ise ausad . . . 
Juhul kui mõnes asutuses-ettevõttes ümber­
ringi aina varastatakse ja valetatakse, pole 
seal võimalik ausust väärtuseks kujundada. 

Moraal eksisteerib objektiveeritud suhete 
süsteemina, seega seoses subjekt — subjekt, 
mitte subjekt — objekt, nagu pedagoogilises 
ja ideoloogiaalases kirjanduses pahatihti 
käsitlema kaldutakse. Kõlblussuhted, st 
sotsiaalse ja individuaalse tähendusega vas­
tastikused toimed on selleks väärtuskarkas-
siks, mis olenevalt ja olenemata sellest, kas 
nad on fikseeritud kirjutatud seadusteks või 
püsivad kirjutamata reeglite, õiguste, kohus­
tuste, printsiipide, kriteeriumide ning tõeks-
pidamistena, kujundavad inimese enese­
tunde, ellusuhtumise, aluse oma koha mõist­
miseks teiste keskel ning teiste vajadustest-
lootustest ning muust olemuslikust arusaami­
seks. 

Moraali iseärasus võrreldes teiste ühis­
kondliku elu nähtustega on tema läbi-
vus. Kui teadus aktualiseerub tunnetus-
sfääris, poliitika suhete regulatsiooni sfääris, 
majandus tootmise ja tarbimise vahekorra 
regulatsioonis, siis moraali lokaliseerumise 
sfääri pole võimalik fikseerida. Moraal 
läbib kogu inimtegevuse selle kõigis sfääri­
des ja kõigil regulatsiooni- ja juhtimistasan­
ditel. Moraal on polüfunktsionaalne. Moraal 
kindlustab ja kaitseb kehtivat korda, kuid 
on ühtlasi ka filosoofia kõige revolutsiooni-
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lisem komponent; moraal ohjeldab ja piirab 
isikuvabadust, aga ka õigustab normivälist 
käitumist; moraal võib liita inimesed üheks 
jõuks, väärtustada nende tulevikku, avada 
elu ja olemise mõtte, kutsuda taassünnile, 
äratada mandumisest, ühendada rahuloluga 
või hukata halastamatu süümepiinaga. 

Esmaseks moraaliküsimuste aktualiseeru-
mise alaks on inimeste igapäevane käitu­
mine, suhtlemine ja suhted. Need võivad 
olla inimlikud või ebainimlikud, sallivad 
või vaenulikud, austavad või alandavad; 
rajatud vaba tahte tunnistamisele ja tunnus­
tamisele või sunnile; südamlikud ja vastas­
tikuse mõistmise taotlust hindavad või seda 
ignoreerivad . . . 

Teiseks valdkonnaks, kus moraal aktuali­
seerub, on omandiseosed, meie päevil eriti 
jaotamine. Omakasupüüdlikkus ja isiklike 
huvide esiplaanile seadmine viib varem või 
hiljem aja, ruumi, energia, teadmiste • vms 
väärtuste vargusele, just niisamuti nagu asja-
de-esemete, hüvede, õiguste jm väärtuste 
õigustamatule omastamisele. Amoraalne on 
ka iga jutt, mida varas või röövel oma tege­
vuse õigustamiseks ajab. 

Kolmas, juhtimises ja valitsemises eri­
liselt aktuaalseks muutuv moraaliprobleem 
seisneb sundimise, veenmise või muul viisil 
(välise) mõjustamise vahekorras subjektist 
endast kui arukast olendist tuleneva regu­
latsiooniga. 

Neljas moraali tulipunkt, mida iga ini­
mene (juhtidest ja administraatoritest rääki­
mata) peab mõistma, on tunnetuslik disso­
nants. Lühidalt on seda fundamentaalset 
tunnetusmehhanismi raske seletada; parata­
matult tekib teatud lihtsustusi. Asja tuum on 
selles, et isiksus pürgib pidevalt tasakaalu 
poole. Paraku on nii, et ükskord kogemata, 
teinekord teadlikult, mõnikord vabatahtlikult, 
vahel ka sunniviisiliselt teeb inimene tegusid, 
mis on vastuolus tema moraaliga. Sooritanud 
vääritu, amoraalse teo, satub inimese enese­
hinnang ohtu. Et tegu enam olematuks muu­
ta ei saa, jääb küllalt kõrge, tasakaalustatud 
enesehinnangu taastamiseks meil tavaliselt 
üksainus tee: veenda ennast ja teisi, et ega 
too tegu nii vääritu olnudki, ning kinnitada 
peatselt, et see tegu oli vägagi huvitav, kasulik, 
vajalik, kangelaslik, seega hoopis väärtuslik. 
Vägisi vääritult käituma pandud inimene 
ei taha vähemalt ise end seaks pidada. Ta 
otsib ja tavaliselt ka leiab mingi õigustuse. 
Sel puhul muutub ta pärast amoraalset 
käitumisakti ka oma arusaamades amo-
raalsemaks või immoraalsemaks. Teine tee 
pääsemiseks on andekspalumine. 

Inimene, kellele paber pihku pistetakse 
ja kes peab puldist veendunult selle teistele 
ette lugema, punastab ja kogeleb iga sõna 

juures, häbeneb algul teistele silma vaadata, 
ent mõne aja pärast, eriti veel, kui tal selli­
seid ülesandeid tuleb korduvalt täita, hakkab 
tasapisi ennast ja teisigi veenma, algul selles, 
et egas kõik öeldu lausa vale olnudki, siis 
selles, et mitmed mõtted olid täiesti õiged, 
ja lõpuks juba selles, et öeldu oli igati õige, 
õigeaegne ja vajalik . . . 

Nii ongi toimunud tunnetusliku (kogni­
tiivse) dissonantsi toimel metamorfoos — 
inimese moraali on tekkinud mõra, millel on 
tavaliselt tendents laieneda ja süveneda. 

Igati väärikast ja kõlbeliselt laitmatust ini­
mesest võib ajapikku kujuneda vääritu ja 
kõlbeliselt laostunud tüüp. 

Viies juhtimises ja valitsemises eriliselt 
aktuaalseks muutuv moraaliprobleem kuju­
neb vastutuse ja kohustuse pinnal. Oluline 
on märgata, et kohustusi saab inimesele anda, 
mingi ülesande täitmise kohustuslikuks muu­
ta. Vastutusega on hoopis teisiti. Vastutus­
tunde kujunemise mehhanism on erinev 
kohusetunde kujunemise mehhanismist. Ko­
husetunne formeerub pikaajalises sotsiali-
seerumisprotsessis, kasvatuse, vahetu ja va­
hendatud kogemuse, teadmiste ja tõekspida­
miste kaudu. Vastutustunne aga kujuneb 
inimeses vaid otsustamise läbi, seejuures mitte 
otsustamisest fiktiivse osavõtu, vaid tegeliku 
osavõtu kaudu. 

Otsustamine on võimalik üksnes alterna­
tiivide (vähemalt kahe enam-vähem võrdse 
võimaluse) olemasolu korral. Otsustamiseks 
peab otsustaja (üksikisik või ka inimeste min­
gil alusel formeerunud, end subjektina tun­
dev kogum) tundma end valikusituatsioonis 
olevana, st peab uskuma, et tal on otsustami­
seks küllalt õigust, et ei ta ise, ei teised tema 
ümber ega ka keskkond ei satu seepärast 
ohtu, et ta valib oma parima äratundmise 
järgi. 

Sotsiaalses käitumises on enda tundmiseks 
valikusituatsioonis vaja omada võimalust li­
sada alternatiive, kaasa arvatud ennast. 

Igasugune osavõtt otsustamisest muutub 
kas mänguks või absurdiks juhul, kui see ei 
toimu valikusituatsioonis. Suuremate eba­
meeldivuste vältimiseks teevad inimesed neil 
puhkudel sageli näo, et nad ei saa aru, mida 
nendega tehakse, mängivad kaasa, samal 
ajal mõistes väga hästi, et antud mängu põhi­
reegliks on näidata, et sa oled siiramast siiram 
ja tõsisest tõsisem. 

Niisugused mängud võivad, paraku, kaasa 
tuua ka dramaatilisi murdumisi ja psüühika-
väärastusi. Inimesest võib sel teel saada 
vääritu narts. Võib juhtuda ka vastupidi — 
paadunud varas, tööpõlgur, huligaan võib 
omandada ausa, tööka ja korraliku inimese 
sisemise tasakaalu, kui ta peab teistele (oma-
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sugustele) selgitama, kui vääritu on varasta­
da, logelda ja korda rikkuda. . . 

Kui juhtival töötajal pole eeldusi sisu­
liseks, kõlbeliselt korrektseks asjaajamiseks, 
võtab ta appi jõu, sunduse, absurdi, mängu 
ning demagoogia . . . 

Käesoleva põgusa ülevaate kirjutamisel 
lähtus autor järgmistest asjaoludest: 

— kõlbelistest tõekspidamistest ja käitu­
mise kõlbelisusest moodustub juhi ja valitseja 
väärikuse alus; 

— juhtimis- ja valitsemisalane kvalifikat­
sioon on väärtus üksnes siis, kui selle val­
daja on eetiline, ja sedavõrd, kuivõrd tema 
tõekspidamised ja käitumine on kooskõlas 
üldinimliku, oma kultuurist tuleneva ning 
situatiivse moraaliga (seega väärastunud 
moraaliga juhtiva töötaja kvalifikatsiooni 
tõstmine on amoraalne tegu); 

— eetika kategooriate parem tundmine 
peaks hõlbustama eneseanalüüsi ning võimal­
dama igal lugejal veel kord järele mõelda 
oma moraali ning moraalse õiguse üle juh-
tida-valitseda ning arvustada teisi; 

— pisutki parem orienteerumine moraali­
küsimustes ei aita tõenäoliselt avastada mitte 
ainult amoraalseid ning immoraalseid ini­
mesi enda kõrval ja kaugemalgi, vaid peaks 
võimaldama mõnigi kord näha nende ilmin­
gute põhjusi ning sõltuvusi, seega mõne­
võrra paremini ette näha oma ja teiste tege­
vuse võimalikke resultaate ja tagajärgi; 

— amoraalse käitumise ja seda võimal­
dava manipuleerimistehnika tundmine on 
üpris tõhus enesekaitsevahend; 

— arutlused moraalist ja amoraalsusest 
omandavad sisulise tähenduse ning muutuvad 
avalikku arvamust ning käitumist kujun­
davaks faktoriks sedavõrd, kuivõrd massili­
selt tuntakse neid sotsiaalseid nähtusi, mis 
moraalsust, immoraalsust ja amoraalsust 
põhjustavad, kuivõrd teatakse amoraalse 
käitumise viise ja võtteid, kuivõrd nähakse 
ette, taha ja läbi nii sotsiaalse, grupilise 
kui ka individuaalse vägivalla kõiki vorme; 

— amoraalne olek on sedavõrd kaitstud 
ja kindlustatud, kuivõrd ei julgeta, ei osata 
ega taheta nimetada amoraalsust amoraal­
suseks. 

Ajalugu näitab, et ühiskondlikest pahe­
dest vabanemiseks (täpsemini, nende vähen­
damiseks) on vaja õige mitut eeldust. Kõige­
pealt on vaja avalikkust, st võimalust nime­
tada asju oma nimega ja neid siis valjusti 
ning selgesti välja öelda. Sigadustest ei saa 
vabaneda, kui neid peab nimetama eksimus­
teks, bürokraatiat ei saa vähendada, kui seda 
nimetada mõningaseks liialdamiseks paberi­
tega asjaajamisel, formalismi ei saa tegelikult 
tõrjuda, kui seda nimetada vormiliialda-
miseks, alkoholism sotsiaalse pahena aina 

süveneb, kui seda kutsuda vägijookide teatud 
määral kuritarvitamiseks jne. 

Avalikkus on moraalse käitumise tagamise 
tõhusaks vahendiks ka veel mitmes teises 
seoses. Eriti oluline on avalikkuse kaudu 
formeeruv sotsiaalne kontroll. Kahjuks on 
moraalistatistika Eestis sõjajärgsel perioodil 
salastatud ning avalikkus seega «välja lüli­
tatud». Administratiivne kontroll, tõestatagu 
seda kui tahes jäigalt ja muu hulgas ühis­
kondlike organite ning organisatsioonide 
kaudu, ei kindlusta käitumise ootuspärast 
kõlbelisust. Asi on selles, et väärtuste ja 
normide süsteem formeerub, kinnistub ning 
muutub sisemiselt vastuvõetavaks, omaseks 
vaid kultuuri kontekstis. 

Kultuuritusega aga kaasneb paratamatult 
ka immoraalsus ning amoraalsus. Kultuuri­
tusega kaasneb ka ülemuste lootus saavu­
tada võitlusega alluvate moraalituse vastu 
nende kõrgelt moraalne (distsiplineeritud) 
käitumine. Kultuurituse pinnal kasvab ka 
illusioon, et mida kanoonilisem kord kehtes­
tada ja mida rängemaid karistusi määrata 
õigusnormide rikkumise eest, seda vähem on 
korrarikkumisi ja seda moraalsem on ühis­
kond . . . 

Kujutlus, et teaduslik-tehnilise revolut­
siooni tingimustes on võimalik aina uusi 
materiaalseid väärtusi luua, kõlbelises mõttes 
samal ajal arenemata, on kahjulik eksitus. 
Nõukogude ühiskonnafilosoofilistes arutlus­
tes on ühese selgusega fikseerunud, et majan­
dusliku ja sotsiaalse arengu probleeme saab 
lahendada, kui paralleelselt pöörata täit 
tähelepanu inimeste sisemaailma kujunda­
misele, inimeste kõlbeliste tõekspidamiste 
süsteemi formeeri(!)misele (mitte kujune­
misele ja formeerumisele!). 

Asjatundmatuile ei pruugi selle erinevuse 
tähtsus kohe kätte paista, amoraalsed aga 
ignoreerivad seda tõika teadlikult. Vääras­
tunud tundemaailma ja mõtteviisiga inime­
sed, keda on harjutatud ja kes on harjunud 
end teistest targemaks ja tähtsamaks pidama, 
leiavad olevat endal vääramatu õiguse teisi 
aina kasvatada ja kontrollida, õpetada ja 
vormida . . . ning moraalgi on nende arvates 
rohkem teiste jaoks. 

«O tempora, о mores!» ohati juba paar 
tuhat aastat tagasi ja on õhatud läbi sajan­
dite siiamaani. Noorem põlvkond paistab 
vanadele enamasti üsnagi amoraalne olevat. 
Neil puhkudel, kui ühiskonna kõlbelist taas­
tootmist tagav kultuur manduda on lastud, 
pole selline ohkamine alusetu, ent sihitud 
ei peaks ta olema mitte noorte, vaid ohkajate 
endi pihta, kes mitmel põhjusel ei suuda 
ise midagi kardinaalset ette võtta, aga noori 
selleks ei usalda. 

Eriti oluline kollektiivi (mõistagi kogu 
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elanikkonna!) kõlbelise käitumise tagamiseks 
on jälgida kehtestatud moraalireeglite ning 
tegelikult jälgitavate normide-väärtuste, s. о 
deklareeritavate käitumismotiivide ja infor-
maalse praktika vahekorda, st küsimust sel­
lest, kuivõrd järgitakse leninlikku printsiipi 
sõna ja teo või teooria ja praktika ühtsusest. 
Omakasupüüdlikul ahnitsejal või privileegi­
dega poputatud bürokraadil ei sobi kuidagi 
kõnelda mõõdukusest, õiglusest, printsipiaal­
susest jms. Mida enam selline tegelane räägib, 
seda enam süveneb vastuolu tema tõeks­
pidamiste, reaalse käitumise ning teistele 
räägitava jutu (verbaalse käitumise) vahel; 
seda enam tajutakse niisugust rääkijat vari­
serina, seda enam toob ta (objektiivselt, 
ühiskonna seisukohalt hinnates) kahju. 

Juhtivale töötajale, keda peetakse vari­
seriks, saab anda vaid üht head nõu — süda 
rindu võtta, kaugele ära sõita ja minna nii­
sugusele tööle, kus teised teda ei tunneks 
ega temast enam ei sõltuks. Kohapeal pole 
parandada midagi! 

Peatume sissejuhatuse lõpus lühidalt mõ­
ningatel põhimõistetel: 

moraal 
moraalsus 

amoraalsus 

—kõlblus, kõlbelisus; 
—moraalireeglite ja 

printsiipide austami­
ne, kujunenud nor­
mide ja väärtuste 
tunnustamine; 

—kehtivate moraali­
reeglite ja printsiipi­
de eitamine, nende­
ga vastuolus oleva-

immoraalsus 

eetika 

te printsiipide järgi­
mine; 

—kehtivate moraali­
reeglite ignoreerimi­
ne, moraali mitte­
tunnistamine, mo-
raalivälisus; 

—teadus kõlbelisusest 
(moraalist); 

kõlbeline käitumine —eetiliste printsiipide­
ga kooskõlas olev 
käitumine, antud 
ajal. antud kohas 
kujunenud normide 
ja väärtuste järgi­
mine teiste inimeste­
ga suhtlemises ja 
teiste kohtlemises; 

eetika funktsioonid —eetiliste printsiipide 
austamisega objek­
tiivselt kaasnevad 
nähtused ja protses­
sid (inimlikkus, kind­
lustunne, armastus, 
usk . . . ) . 

Nõukogude eetika-alases kirjanduses 
eristatakse kõlbelist käitumist (tegevust), 
kõlbelisi suhteid ja kõlblusteadvust. Kahest 
esimesest koosneb moraali objektiveeritud 
külg, viimane iseloomustab subjektiivset 
külge. Edaspidi püüame esmalt käsitleda 
kõlblusteadvust, s. о moraalsust, immoraal-
sust ja amoraalsust. Seejärel analüüsime 
põgusalt kõlbelisi probleeme suhtlemises ja 
käitamises, milles kõlblusteadvus kujuneb ja 
avaldub. 

VOLDEMAR PINN 
KAS UUS ON ALATI UUS? 
Vaid need meie seast, kes oskavad näha 
peidetut, võivad teha võimatut. 

Issõk-Kuli kohtumiselt. 

Selleks kirjatööks andis lõpliku tõuke vaidlus. 
Uks osapooltest väitis, et iga lasteasutus 
tuleks sisustada värviteleritega. Argumen­
dina toodi nii kaasaegse tehnika rakendus-
vajadus kui ka igapäevane kogemus, kui 
hea meelega lapsed värvitelerit vaatavad: 
see on põnev, kisub kaasa ja on sel moel 
neid arendav. Kes soovib pidada ennast ja 
teha teisi kultuurinimesteks, peab seisma 
värviteleri eest. Teine pool (tõsi küll, üks 
inimene) kaitses mustvalgeid telereid ning 
tema suhtumine televaatamisse näis üsnagi 
tõrjuv. Vaidlus, kus vastased üksteisele tol­

ligi järele ei andnud, sundis mõtlema kasvatu­
sele laiemalt, eemalduma lineaarsete seoste 
ahvatlevast magnetist. 
On juba triviaalne tõde, et laste kasvata­
misega ei ole meil asjad korras, et kasvata­
takse vähe ja halvasti. Väidet põhjendada 
suudavad kõik, rääkimata neist, kes selleks 
kutsutud. Kuid mõistetakse seda umbes nii, 
et halvasti antakse tunde, vajalikud loengud 
on pidamata, lehed lugemata, kohtumised 
korraldamata, raadio- ja telesaated kuula­
mata . . . Selle lõputu puuduste loetlemise 
üks kaasaegsemaid kokkuvõtteid kõlab nii: 
k õ i k e on küll tehtud, aga k v a l i t e e ­
d i t a . 

Kes sisutäpsemalt tunneb tänapäeva 
kooli, ei saa öelda, et kriitikast poleks õppust 
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võetud. Paljudes (isegi enamikus) koolides 
ei käi loenguid pidamas enam kes-tahes-
inimesed. Rakendatakse teaduste kandidaate, 
doktoreid ja akadeemikudki pole koolis kuul-
mata-nägemata inimesed. Kohtumised toi­
muvad ettevalmistatult ja ikka kuulsate ning 
tiitleid kandvate inimestega. Enam ei loeta 
lehti lihtsalt niisama, vaid loetut arutatakse. 
Raadio on asendatud stereoraadioga, teler 
värviteleriga. Šefid ei hoia raha kokku, sest 
kasvavale põlvkonnale antud raha — seda 
on alati rõhutatud — kannab protsente. 
Tunde antakse küll endiselt nii hästi kui 
halvasti, ent nende tundide arv, mida hästi 
ja isegi väga hästi antakse, pole väike. Nii 
peaks ometi saama garanteeritud kasvatuse 
kvaliteet! Kuid kõigile püüdlustele vaata­
mata tuleb tõdeda, et kasvandikud ei tee 
pahatihti nende heast ja kvaliteetsest kas­
vatamisest väljagi. Pole erand, et muige või 
veel hullema osaliseks saavad needki peda­
googid, kes õtse nahast välja poevad, et oma 
kasvandikke üha paremini kasvatada. 

Miks see nii on? Kas on põhjused tõesti 
selles, et kasvatame ikka alles halvasti ja 
kasvatada tuleks v e e l paremini? Või on 
asi siiski milleski muus? Usun, et oleme oma 
kasvatusega jõudnud pööret nõudva piiri-
postini. Kasvatamisega, nagu ta seni on toi­
munud, heaks kiidetud ja pühaks kuulu­
tatud, on jõutud sinnamaani, kus senine 
kvaliteetseks peetud tegevus on muutmas 
märki. Ja mida paremini seda tehakse, seda 
halvemaks osutuvad muutused õpilase isik­
suses. Tänase kasvatuse vigasus saab alguse 
praegusest . . . h e a s t k a s v a t a m i s e s t . 
Süvenemine kasvatusmehhanismi, kasvatus-
tulemuste analüüs, õpetajate-õpiläste suhete 
kauaaegne vaatlus ning praeguse kasvatus-
situatsiooni mõtestamiskatsed veenavad mind, 
et õpilaste kasvatamisel on toimunud äre­
vust põhjustav muutus. Nimetaksin seda 
KASVANDIKU MUGANDUMISEKS KAS­
VATUSEGA. 

Mis seisab nende kolme üpris süütuna 
näiva sõna taga? Esmapilgul vaid see, et 
kasvandikud on õtse nõudma hakanud, et 
neid kvaliteetselt kasvatataks. Et oleksid tun­
nid, mis emotsionaalselt rahuldaks! Et oleks 
põnevust pakkuvat klassivälist tegevust näi­
tuste, teatri, kinoetendustega. Et käe-jala 
juures oleksid stereoraadio ja värviteler. 
Et kõiki neid vahendeid oleks aina rohkem 
ja parema kvaliteediga. Nii et lastel oleks 
alati HUVITAV. Ja kui nõutud tasand puu­
dub, siis ei protesti mitte üksnes lapsed, 
vaid ka teadlikumad vanemad. 

Kuulen oma võimaliku oponendi iroonia-
vaba küsimust: mis siis selles kõiges paha on? 
Eks aktiviseeri see kõik ju pedagooge ja 
pedagoogikat uuteks otsinguteks? 

Et saada tekkinud veealusest karist sel­

gemat pilti, kujutlegem endale laste tavalist 
koolipäeva. Algab see klassist, kus nad kuus-
seitse tundi järjest pakutavat vastu võtavad. 
Ilma omapoolse sõna- ja otsustamisõiguseta, 
elementaarse valikuta, tumma retsipiendina, 
kellel on üksainus kohustus — võtta vastu 
ja säilitada antav, pärast aga see mälupildist 
reprodutseerida. Sellise õpetamise käigus 
on omandanud fundamentaalse tähenduse 
antav tund ja selle kvaliteet. Et viimast on 
nigelaks peetud, püütakse sellest üle saada 
tundide massilise kontrollimisega. Peamiselt 
nõutakse küll seda, et õpetajad õpiksid tunde 
andma võimalikult huvitavalt, kasutama 
kõikvõimalikke tehnilisi vahendeid, näitlikus­
tama, looma teatraalseid efekte jne. Tõe­
poolest õnnestuvad tunnid ühel osal õpeta­
jatest kõige selle tulemusena üsnagi hästi. 
Loodetud üldefekt on aga siiski jäänud 
saavutamata. Ühelt poolt pole vastavate või­
metega õpetajaid massiliselt kusagilt võtta. 
Teisalt aga ei lahendaks ka nende olemasolu 
probleemi. Ometi nähakse selles lineaarses 
lahendis asja kordapanemise võimalust. 

Kui lõpevad tunnid, algab laste kasvata­
mise teine voor, mis üldjoontes. . . on ära­
vahetamiseni sarnane esimesega. Loengud, 
ettekanded, koondused, ringid, mis ü r i ­
t u s e nime kandes naelutavad lapse taas 
tundideks pingi, tooli või diivani külge. 

Nädalast nädalasse, kuust kuusse, aastast 
aastasse kordudes (alates lapse seitsmendast, 
nüüd juba kuuendast eluaastast) on need 
päeva kaks poolt aidanud vormida olukor­
dadega kohanduva lapse. Seejuures on abiks 
olnud kogu senine inimese õpetamise ja 
kasvatamise ajalugu, põhjapanevalt aga just 
meie sajandi viimane veerandsada. Inimeses 
on kujundatud spetsiifilised vajadused ja 
nõudmised, millest ajapikku on saanud stereo­
tüüpsete reaktsioonide kompleks. 

Lapse päev pole sellega veel lõppenud. 
Saabub õhtune vaba aeg. Paljudel pole aga 
stereotüübist väljaminek enam võimalik. 
K o i k võimalused ja k õ i k ahvatlused 
kutsuvad taas istuma; nüüd teleka ette. Ja 
seda suisa vabatahtlikult. Värviline ahvat­
lus — tegelikkuse värve üksnes vigaselt järe­
leaimav, surub lapse taas tundideks passiivse 
vastuvõtja rolli. Vaadatakse võõrast maa­
ilma, kuulatakse sõnu, helisid, neile sageli 
tähendust andmata. 

Püüaksime üldistada, mis senise kasva­
tamise juures on massilistes mastaapides 
toimunud ja toimub. Suur osa (suurem kui 
oskame arvata) loomult aktiivseid lapsi on 
muutunud inertseiks, mugandunud, stereo­
tüüpselt käituvaiks ja siseminata retsipienti-
deks, kes juba lapsest peast mõtlevad kulu­
nud fraasidega ja näevad maailma läbi võõ­
raste eelarvamuste prisma. Oma ainsaks ko­
hustuseks peavad nad kollektsioneerida, ime-
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da välismaailmast endasse erutavaid muljeid, 
pilte, värve. Arusaam, et selle käigus sünnib 
ja seejärel massiliselt levima hakkab välis­
maailmalt (olgu see siis inimeselt või loodu­
selt) s a a m i s e l e orienteerunud inimtüüp, 
hakkab oma ehmatavas tähenduses alles nüüd 
meieni jõudma. Vastavalt sellele kahaneb ka­
tastroofiliselt nende laste arv, kes aktiivses 
tegevuses oma eeldusi realiseeriksid ja nii 
ühiskonnale arvestatavaid väärtusi annaksid. 
Kasvatusest aga on saanud tema enda dia­
lektiline antipood. 

Senisel pedagoogikal on olnud ka üks 
üsnagi varjamatu siht — v ä l i s e ülem­
võimu kehtestamine lapse üle. Ent kasva­
tusest, mis taotleb välist ülemvõimu isiksuse 
üle, mis teda kogu aeg tugede ja ergutus­
tega ümbritseb, saavad alguse arvukad möö­
dalaskmised. Kujunevad inimesed, kes oma 
tegevuse tuletavad üksnes välistest impulssi­
dest. Suunates lapsi nendele sisemiselt vastu­
võetamatutesse suundadesse, ei teki neis 
positiivse käitumise s e e s m i s e s u n n i 
m e h h a n i s m i . Aga inimene ilma sellise 
mehhanismita on sotsiaalne õnnetus. Temas 
töötavad pidurid ja tõukurid, mis on käivi­
tatavad vaid väljast. Ja kui käivitavaid im­
pulsse väljast ei tule (on ka lootusetu, et 
neid sealt kogu aeg tuleks), on selliste ini­
meste käitumine neile endilegi ennustamatu, 
reeglina antisotsiaalne. Et selliseid inimesi 
vähegi ühiskonnasobilikuks teha, tuleb neid 
väljastpoolt pidevalt tõkestada kuritegudele 
minemast, samas aga õhutada töötama ja 
käituma korralikult. Drakoonilised seadused, 
kõikeehmatav kontroll, koputused südame­
tunnistusele, pidulikud üleskutsed . . . mida 
kõike me ei tee, et äratada neis inimestes 
seda, mis n e n d e äratustega pole ärata­
tav. 

Kui erutavat tuleb väljastpoolt vähe, 
siis paljud saamisele orienteeritud inimesed 
hakkavad protestima. Ühele osale õpilastest 
jääb pedagoogilises protsessis saadavast 
tugevaimastki erutusest vaheks, hoolimata 
pedagoogika kõigist pingutustest. Siis alga­
vad elamusteotsingud mujalt. Vihastatakse 
klassikaaslasi, õpetajaid, pannakse väljakan­
natamatusse olukorda vanemad, tehakse koo­
lis või tänaval midagi t ä i e s t i l u b a m a ­
t u t . Purustatakse. Kakeldakse. Tehakse 
midagi šokeerivat, mis paneks kogu kasvatus-
karusselli etteennustamata pöörises enda üm­
ber keerlema. Nii ärkavadki lõpuks kustunud 
emotsioonid. Ollakse tõeliselt erutatud ini­
mene. Saavutatakse inimese loomulik sei­
sund. 

Koik see toimub alateadvuse sunnil, tema 
pakatamatute mehhanismide toimel. Et aga 
meie oleme siiani uskunud ainult teadvust, 
seda, mis laps, õpetaja või teooriamees oma 
ratsionaalses variandis seletab, siis oleme en­

nast ohtlikult petnud. Oleme tegelnud sellega, 
mis VÕIKS nii olla ja VÕIKS nii ka hea olla. 
Ja kui see ometi pole läinud plaanitule 
vastavalt, oleme otsinud salakavalaid ja õe­
laid vaenlasi. Neid on meil seni ka jätkunud. 

Sellise kasvatamise käigus ja tulemusena 
kaotab üha enam oma koha ENESEKAS­
VATUS. Kaob suurim väärtus — OTSIV 
ja VALIV laps. Kaotab oma auväärse koha 
ka last hariv kirjandus, kunst, tegevus, milleni 
laps peaks ISE jõudma. Ja nii polegi meil 
kuigi palju järele jäänud lapsi, kes väljas­
pool oma kohustusi ISE tahaks lugeda, kir­
jutada, joonistada, isetegevust teha, organi­
seerida. Peaasi on s a a m i n e , mitte a n d ­
m i n e . Ja andma peavad teised, nagu 
nad kogu aeg on andnud. See kõik toimub 
meiega ja ajal, mil futuroloogiliste ennus­
tuste järgi vajame ikka rohkem loomingulisi 
inimesi, kes olemasolevat kunstlikku kesk­
konda suudaksid muuta ja täiustada. 

Lõpptulemusena on kogu meie kasvata-
mistegevus pahupidi pööratud. Lapsed osu­
tuvad ebaloomulikuks, kui nad täidavad oma 
kohustused ja on sõnakuulelikud. Et saada 
loomulikuks, .tuleb neil hakata korda rikku­
ma, käituma vastupidiselt ühiskonna tavadele, 
normidele ja korraldustele. Selline olukord 
on muutnud katastroofiendeliseks kogu kas­
vatusprotsessi, eelkõige aga õpetaja-õpilase 
suhted. Meie pedagoogiline tegevus meenu­
tab putukatõrjet, kus insektid muutuvad 
immuunseks ka kõige tugevamale mürgile, 
elades edukalt kõike muud elavat hävitavas 
keskkonnas. Ent keskkonna häving on sum­
ma summarum ka nende endi häving. Aga 
kui palju ordeneid ja aunimetusi on saadud 
just sellise laste kasvatamise eest! 

Kas saame seda kasvatuskarusselli peatada 
nagu lastekarusselli linnaväljakul? Kuidas 
hakata muutma mugandunud retsipienti 
aktiivseks valijaks, iseotsustajaks? Et kooli­
des taas ärkaksid isuga lugevad, kirjutavad, 
laulvad, mängivad, töötavad lapsed. Need, 
kes suudavad täita ISE oma aja ilma kohus­
tusliku kõrvalseisva pedagoogiisikuta. Selli­
sed, kes i s e oma tegevusega looksid endas 
elus vajaliku erutuse. Kuidas selleni jõuda? 
Tegu on ju aastakümnetega kujunenud 
kasvatusstrateegiale uue suuna otsimisega. 
See peaks olema eeskujule rajanev isiksuse-
kujundamise absoluutmudeli eitus. Inimese 
viimine sinna, kus eeskujumaailma kõrval 
saab arvestatava tähenduse inimene ISE. 

Senine massiarusaam on peaaegu võima­
tuks tunnistanud, et kohustusliku eeskuju ja 
õpetuseta on võimalik saada väärtuslikuks 
inimeseks. Nüüd tuleb sellest dogmast loo­
buda. 

Otsingute eesmärk peaks olema leida 
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vastus küsimusele, kuidas saavutada olu­
kord, et inimene i s e hakkaks taas väärtusi 
otsima ja nii ka neid leidma. Retsepti ei ole. 
Momendil käibiv tõde kuuluks muutuvas 
maailmas ja uues keskkonnas peagi muut­
misele. Iga inimene, inimrühm peab suhte­
liselt iseseisvalt oma teed otsima. Meie kohus 
on neid seejuures m i t t e t a k i s t a d a . Meil 
tuleb üksnes kujundada keskkonda, kus see 
võimalik oleks — kus saaks ise VALIDA, OT­
SUSTADA, TEGUTSEDA ja nii jõuda 
reaalse endani. Sinna, kus t e i s t e kont­
rolli alt suhtelise vabanemise käigus sünnib 
inimese tähtsaim eetiline imperatiiv — ENE­
SEKONTROLL. Ja nii saaks vähehaaval 
hakata ka välja vahetama määratuks pai­
sunud ja omi ülesandeid ääretult halvasti 
täitvat ofitsiaalset kontrolli, mis tahes nime­
tuse all see ka ei esineks. Paaniliseni ula­
tunud kartust, et ametliku kontrolli alt vaba­
nemine tähendab kohutava korralageduse 
algust, on teaduslik mõtlemine (eriti süner-
geetika) üsnagi naeruvääristanud. 

Esimene samm kasvatusprotsessi muut­
misel eeldaks koolile, õpetajale ja õpilasele 
nende s u u r t e k o h u s t u s t e reali­
seerimiseks l a i a l d a s t e õ i g u s t e and­
mist. Küll õpilane peagi need õigused omaks 

II 

Õhtul läheme tsirkusse. Kolm viimast korda 
olen tsirkust näinud Koreas, Vietnamis ja 
televiisorist — maailmameistrivõistlusi tra­
petsil. Tänapäeval on raske millegagi rabada. 
Sellegipoolest lähen tsirkusse alati heäl mee­
lel. Seal ei varjata kunagi emotsioone ning 
võib rahva hingeelu tundma õppida. Võtame 
kas või klounid. Nende kaudu peaks aval­
duma, kuidas üks või teine rahvus kujutab 
naeruväärset isikut. Ei tea, kas põhjuseks 
rassiline ühtekuuluvus, ent aasia klounides 
leidub palju sarnast. Aga nad on mõistetavad 
meilegi. Ehk on tolad ühtmoodi üle maa­
ilma. Igatahes valdavad nad kõik mingit 
spetsiifilist klounilikku häält — totakat, 
kriiskav-määgivat võidurõõmsat kisa —, mille 
saatel nad areenile ilmuvad ja kohe naeru­
turtsatusi esile kutsuvad. 

Kaks naist esitavad harjutusi teibaga. Uks 
hoiab alt — teivas õlal või pea peäl, partner 
turnib otsas ja teeb trikke. Õlakate neidude 

võtab ning neid kasutama hakkab, astudes 
sellega loova inimese vaevarikkale, valulisele, 
ent erutavale teele. Ning just siin avaldub 
inimese suurim õnn — võimalus võidelda 
oma isiksuse potentsiaalse mina eest. Nii 
ja ainult nii saavad paljudest seni l a i s a k s , 
l o l l i k s ja v a s t u t a m a t u k s tembel­
datud õpilastest aktiivsed, loovad ja vastu-
tustundelised noored inimesed. 

Ei maksa uskuda, et kõik see on reali­
seeritav otsekohe, ilma valu ja vaevata, ilma 
eksimisteta, üksnes leidmistega. 

Võtab kaua aega, enne kui s a a m i s e -
1 e määratud inimene a n d m i s e l e orien­
teerub. Kuid tingimuste loomist sellise prot­
sessi käivitumiseks peame alustama kohe. 
Oleme õpetamist ja kasvatamist aina paran­
danud, kuid siiani on käinud uutmine nii, 
et üha kitsamaks on läinud tee loovalt mõt­
levale ja tegutsevale inimesele. Pole jätku­
nud arusaamist, mis on meie pedagoogilise 
tegevuse eesmärk — millist inimest me 
tahame kasvatada. Ainult targalt uuendades 
võime loota, et kunagi saabub aeg, mis 
annab inimesele impulsi pidevateks valiku­
teks kui tõe otsinguks, avades nii tema potent­
siaalsed jõud nägemaks peidetut, tegemaks 
võimatut. 

säärased numbrid jätavad mind harilikult 
ükskõikseks. Mingit kõhedat huvi pakub vaid 
aspekt, et neid sooritavad ka naised. Ana­
loogiline on lugu naiste tippspordiga paljudel 
aladel. Mulle on ikka tundunud, et kui naine 
tõstab, siis on see loomuvastane, aga kui ta 
end painutab — siis vägagi loomulik. Pari­
mad kondiväänajad on ju naised. Ja Mon­
goolia omad vist ühed parimad. Olin neist 
varemgi kuulnud. Daamist lauakesel ei saa­
nud igatahes tõesti enam aru, kus tal para­
jasti mingi kehaosa asub. 

Vaheajal söandab üks meist osta tänavalt 
viilu arbuusi . . . ja peab seda poolteist päeva 
järgemööda kahetsema. 

Areenile tulevad jõumehed ja pilluvad 
pomme. Lõpuks läheb põhimees silda, kolm 
kõhnemat, neiud ja pommid raskuseks rinnal. 
Kena küll, aga kes näinud ülesvõtet Lurichi 
analoogsest vägitükist, sellele eriti ei mõju. 

Loomade suhtes valdab mind tsirkuses 

MIHKEL MUTT 
TEEKOND LÕPMATUSE ESIMESSE ÕTSA 

48 Pinn/Mutt 



kahesugune tunne. Ühtpidi — miks nad pea­
vad tegema inimeste tarvis neile endile eba­
loomulikke trikke? Teisalt on loomad eri 
maades erinevad ning lisavad eeskavva 
kohalikku koloriiti. Mongoolia areenil on 
jakid, kitsed, kaamelid ja hobused. Valge 
kaamel on huvitava faktuuriga, aga teeb 
vähe. Kitsed jäävad kordamööda üksteise 
ette seisma ja hüppavad üle — nagu meil 
puudlid. Dresseerijaneiu keerutab oma kit­
sega pool valsiringi. Kui kits poeb jaki jalge 
vahelt läbi, kas see on kunst? Ja ikkagi 
on loomad sümpaatsed. Kas või seetõttu, et 
kui inimesel läheb trikk viltu, kutsub see 
esile üleoleva kaastunde — oh sa vaeseke, 
näe hädavarest! Aga kui sokk ei taha puki 
otsas püsida ja areenile uitama kõpsutab, 
siis ajab kõiki naerma. Usun (erinevalt 
M. Undist, vt «Looming», 1986, nr. 9, lk 1282), 
et loomaarmastus siiski eksisteerib. 

Väljume. Jalutame läbi sumeda õhtu. 
Tänavad on tühjavõitu, niigi hõre liiklus 
minimaalne. Ulan-Baataris on vähe era-
masinaid, peamiselt nõukogude tooted, hin­
nadki umbes samasugused. Hotellide ümbru­
ses märkab liikumist — nagu kõikjal maa­
ilmas käib seal oma elu. Bussipeatustes 
seisab või kükitab hiiiseid kojutõttajaid. 
Bussid — Ungari, Rumeenia, Tšehhi, NSV 
Liidu omad — on ainus linnatransport. Töö­
nädal kestab Mongoolias nelikümmend kuus 
tundi. Laupäeval on lühendatud tööpäev. Mei­
le tuleb vastu džiinides neiusid. Neid — džiine 
— on siiagi jõudnud. Vähe, aga siiski — 
umbes nagu meil kuuekümnendail. Ju leidub 
isikuid, kel sidemeid — nagu igal pool. 
Muidu prevaleerib tänavapildis üsna mono­
toonne vabrikurõivas. Aga piisavalt kohtab 
ka del'i — rahvuslikku siidist eredavärvilist 
halatti laia vööga, talvel lambanahka ääris-
tega. Daš ümiseb laulda. «Ilus laul, eks?» 
küsib ta hetkeks katkestades. Noogutame, 
on tõesti. Baare ja tantsusaale linnas pole. 
Viiest teatrist pole kõigis hooaeg veel alanud. 
Mida noored õhtuti teevad? Püsivad pat­
riarhaalsel moel kodus — seni veel? Ameti­
mehelt kuuleme järgmine päev, et paljud 
noored tegutsevad huvialaringides. 

Hotell on käeulatuses, jätame Dašiga 
hüvasti. Astume sisse peapostkontorisse, et 
ümbrikke osta. Siin on rahvast küll. Paistab, 
et mõnigi paarike on selle sooja ning suhte­
liselt kaua lahti asutuse määranud oma 
kohtamispaigaks. Letilt vaatab meile vastu 
Tallinna Moemaja viimane «Siluett». 

14. septembri hommikul sõidame Erde-
netti. Lähen natuke varem välja ja istun 
autosse. Juht (teine, noorem — me pole 
autode juurde «kinnistatud») loeb raamatut 
ja näitab seda mullegi. Võtab aega mis 
võtab, kuni saan aru, millega tegemist: Born­
höhe «Tasuja» ning «Pirita kloostri viimased 

päevad», välja antud 1985, tiraaž 10 000. 
Mongoolia trükiarvud pole üldsegi pisikesed, 
eriti kui arvestada, et veel kuuskümmend 
aastat tagasi oli üle 90 protsendi inimestest 
kirjaoskamatud ning lugemistraditsioonid ei 
saa väga vanad olla. Liiati elab linnades 
vaid pool elanikkonnast, aga jurtas ju riiulit 
naljalt kaasas ei tassi. «Kuidas meeldib?» 
küsin juhilt. «Voh!» näitab tema. «Kolmas 
kord loen.» Võimalik, et rahvuslik-heroiline 
laad leiab mongoli hinges praegu, Mon­
goolia taassünni ajal vastukaja. Võtan raa­
matu ja sirvin. Loen joonealuseid kommen­
taare. «Aa муу хар ротор!» — «Hah tu 
teivel!» — «Ah sa kurat!» peaks see kupja 
suus kõlama. Võtan ja kirjutan pealkirja, 
esimese ja viimase lause endale märkmikku. 

Sõit algab — nagu ikka kahe musta 
«Volga» ja saatjatega. Möödume uuest linna­
jaost. Meie Väike-Õismäe «hiina müüri» 
tüüpi maja ees lösutab paar jurtat nagu 
garaažikökatsit. GAI putka ees peatume. 
Kõigil, kes linnast lahkuvad või sinna sise­
nevad, peab olema vastav luba. Erdenetti 
on natuke alla neljasaja kilomeetri, tasapisi 
ikka kõrgemale, kuni oleme poolteist tuhat 
meetrit üle merepinna. Jälgime, kuidas maali­
lised lagendikud vahelduvad veel maalilise­
mate laugjate mägedega. Loodusse sugeneb 
uusi värve. Sügiseselt eretav puudesalu mäe­
veerul on imekaunis. Teen Dašiga juttu. 
Küsin ta lemmikkirjanike järele — see on 
ju tihti kõige lihtsam viis selgeks teha, kes 
keegi on. Ta nimetab Whitmani, Shelley't, 
Tagore'i, Blokki. Kas ta loeb originaalis 
või tõlkes? Tõlkes, vastab Daš. Ta on lõpe­
tanud Moskva Gorki-instituudi. Ettevaat­
likult uurin tema arvamust adekvaatse luule­
tõlke võimalikkusest. Ma ei ole veel lõpe­
tanud, kui ta peaaegu põlema läheb: on 
küll! Mongoli tõlked on väga head, mitte 
nagu teil! (Selgub, et ta peab silmas mon­
goli luule tõlkeid vene keelde, mis tihti 
tehtud reaaluste järgi ning enamasti tuima­
võitu.) Daš räägib mongoli iidsetest tõlke­
traditsioonidest ja -printsiipidest, mis sa­
jandite vältel vanema usulise kirjanduse tõl­
kimisega täiuslikuks arenenud. Kas need 
traditsioonid vahepeal osaliselt ei katkenud, 
küsin ettevaatlikult. Ei, uüs kaader olevat 
peale kasvanud. Keda on neil tõlgitud? Ta 
väidab, et klassikute kõrval enamikku selle 
sajandi moodsamaid kirjanikke, sealhulgas 
Kafkat, Prousti, Bellow'd, Hesset, Faulk-
n e r i . . . 

Daš vilistab muretult. Mongoolia on 
tulevikumaa, ütleb ta väikese pausi järel. 
See on ainus puutumata maa meie pla­
needil. Meil on kõike, on maavarasid, puhast 
õhku ja neitsilikku loodust. Ainult inimesi 
on veel vähe, meid peaks rohkem olema. 
Daš eitab linna, korrates vene kirjandus-
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ilmast pärit fraasi, et asfaldil ei sünni ehtsat 
poeesiat. Küsin, mis saab temast endast, tema 
lastest? — Ta kavatseb elada linnas niikaua, 
kuni on end majanduslikult enam-vähem 
kindlustanud. Siis läheb tagasi maale. «Ainult 
seal on õige elu, õige Mongoolia,» on ta 
veendunud. See on väheseid kordi, mil ta 
nii pikalt ja tuliselt mõnes suhtes oma arva­
must avaldab. 

Kui olen talle ennast tutvustades maini­
nud, et tegelen ka kriitikaga, vastab ta jaheda 
lakoonilisusega: «Kriitikuid meil ei armasta­
ta.» Poeedid on igal pool ühesugused . . . 

«Volgad» kihutavad, aga tees on auke, 
paar korda löön lagipea ära. Katsun tukkuda, 
ent edutult. Paul-Eerik suigatab siiski aeg­
ajalt. Sellal ilmub ta muidu terasele, natuke 
imestav-hingestatud näole kurb ja trotslik 
ilme. 

Õhtuhämaruses ootab meid Erdeneti 
trepil vastuvõtja — Saihan-Bajaar, kes tuli 
siia spetsiaalselt «pinda ette valmistama». 
Ta on Mongoolia «Sirbi» fotokorrespon­
dent, punapõskne, resoluutne ja ülienergili­
ne, medal rinnas. Selle on ta saanud rahvus­
vahelisel fotokonkursil pildi eest, mis kujutab 
kaamelikaravani paneelmajade taustal, all­
kirjaks «Vana ja uus Mongoolia». Paneme 
oma asjad ära ja läheme sööma. Et hiline­
sime ja kokad lahkunud, siis pärisrooga enam 
ei saa, meile valmistatakse kiiruga buuze — 
mongoli üht levinumat rahvustoitu. Buuzid 
meenutavad suuri pelmeene — umbes nagu 
abhaasi «hinkalnajates». Buuze pakutakse 
meile kõikjal ning palju, nii et lõpuks hak­
kame neid pisut kartma. 

Pärast söömaaega läheme jalutama. On 
jahe, lõõtsub kuiv kole tuul. Ainult apteek 
on veel lahti. 

Voodis võtan välja märkmiku ning loen 
kirjapandut. Mõtlen eesti ja mongoli rahvale. 
Kui naljakas on ajalugu, kui erinevad saatu­
sed! Mida tegid mongolid aastal 1343? Siis 
olid nad veel vägev rahvas . . . Mulle on 
vahel tundunud, et mingis mõttes on ajalugu 
lõpule jõudmas. Vahed vähenevad. Suurte 
ja tillukeste vahekord maakeral teiseneb. Ta 
säilib, ent lausa rusikaõigust on ometi vähe­
maks jäänud ja selle ilmingud torkavad 
teravalt silma. Ma tean, et praegugi on rah­
vaid, keda tuleks kanda punasesse raama­
tusse ja keda on sinna hilja kandagi. Ja 
siiski, liivlaste saatus kujuneks meie päevil 
natuke teistsuguseks kui sajandi algul. Nivel­
leerumine toimub, ja see on halb. «ABBA» 
mängib niihästi Ho-Chi-Mini, Praha kui 
Ulan Baatari restoranides. Teisalt on avaliku 
arvamuse mõju praegu ilmselt suurem kui 
kunagi varem. ÜROs ja teistes organisatsi­
oonides võib sajatuhandelise rahva esindaja 
diskuteerida endast tuhat korda võimsama 

delegaadiga, ja tema riiki ei pühita see­
pärast veel maapinnalt. Ei oska öelda, kas 
inimene oma südames on aastatuhandete 
vältel paremaks muutunud või ei. Ent väline 
tsivilisatsioon on edenenud, ja see on ka 
midagi väärt. Nagu ütles juba Bornhöhe, 
«maailma muutlik nägu on nooremaks, lah­
kemaks läinud». 

Keeran lehte ja loen «Tasuja» lõpu­
lauset. «Эстон хун хэсэг зуур яс ундсээ 
мартаж, евег дээдсээ, тэднийхээ эрх 
гелеетэй байсныч мартсон юм шиг сана-
гдаж, урт зовуурьт нойронд дарагдвай.» 
Tean, mida need read tähendavad, sest 
lapsena loetu püsib elu lõpuni meeles. «Eest­
lane unustas ajutiseks oma rahvuse, unustas 
esivanemad ja nende vabaduse, ja pikk raske 
uni algas.» Nende sõnadega jään magama. 

Kaua see uni siiski ei kesta. 15. septembri 
varahommikul seisan hotellitrepil ja imetlen 
selle aasta esimesi õrnu lumehelbeid. Möö­
dub salgake mongoli rõivais mehi. Üks tuleb 
küsib tikku (mongolid suitsetavad muide 
suhteliselt vähe, naised peaaegu üldse mitte). 
Vaatan mehe nägu. Midagi on selles tutta­
vat. Kus olen näinud säärast sirget nina, 
viltusi kitsaid silmi, musti pikki juukseid? 
Mees tänab lühidalt ja eemaldub väärikal 
sammul. Ja samas turgatabki — apatš mis 
apatš! Mis siin imelikku, paarkümmend aasta­
tuhandet tagasi läksid indiaanlaste esivane­
mad Aasiast üle tollal olemata Beringi väina 
ning asustasid Uue Maailma. Miks ei peaks 
nende geene siingi leiduma? Nagu iga rahva 
hulgas kohtab ka Mongoolias mitut põhi­
tüüpi. Üldiselt pole mongolid kleenukesed 
nagu näiteks kollane rass Kagu-Aasias. Ise­
äranis mehed mitte. Üsna palju kohtab tuge­
vat lühikasvulist maadlejatüüpi. Seevastu 
naised on enamasti saledad. Rubensliku 
ideaali ihalejail pole siin suurt midagi peale 
hakata. Mongolitel on kadestusväärselt ilu­
sad hambad — nagu pesuvalgendajas keede­
tud pärlid. 

Tuleb Saihan-Bajaar, täpsus ja nõudlik­
kus ise. Tal on «kõik organiseeritud, isegi 
reserv jäetud», nii et — muudkui masinatesse. 
Autos nagu hommikueine lõpulgi ulatab ta 
meile isalikult oma käega igaühele komp­
veki. Sõidame mäetööstuskombinaati. Too 
on tähtsaim asi linnas, linn on tema päralt. 
Erdenett on Aasia (kui NSV Liit välja 
arvata) suurim vase- ja molübdeenikaevan-
dus, kuuludes ühtlasi maailma esikümnesse. 
Kombinaat ehitati Mongooliaga kahasse. 
Maaki eksporditakse NSV Liitu, aastani 
1989 — Mongoolia-poolsete ehituskulude 
krediidi katteks. Seejärel jagatakse toodang 
kahasse. Kui NSV Liit võimsama tööstusriigi­
na rohkem vajab, hakkab ta Mongoolialt 
ostma. 
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Kuidas on lood rahvussuhetega? — Ette­
võtte igas lülis on ülem ühest, tema ase­
täitja teisest rahvusest. Üldiselt räägib ena­
mik Mongoolia juhtivast kaadrist vene keelt, 
paljud on NSV Liidus õppinud. Töötavad 
paariaastased vene keele kursused. On ka 
mongoolia keele ring, mille sel aastal lõpetas 
kolmkümmend viis inimest. Kuuldes, et linna­
elanike keskmine vanus on 23 aastat, tunneme 
huvi, kas leidub segaabielusid. Ei, seni pole. 
Nõukogude poolelt võetakse siia tööle eelis­
tatavalt abielupaare koos. Päris-poissmehed 
ja vallalised neiud siia praktiliselt ei satugi. 
(Pärast ütleb Daš uhkelt, et mongolitar 
läheb mehele ainult mongolile.) Kuidas on 
lood distsipliiniga? Esiteks, kuna palgad on 
kõrged, saab töötajaid valida. Teiseks: iga 
NSV Liidu kodanikuga tehakse leping kolme 
aasta peale. Seda võidakse pikendada, või­
dakse mitte. Sellel on suur mõju. Ümber­
kolimine siia pole naljaasi. Aga kõik see 
vaev hakkab end majanduslikult tasuma ikka­
gi siis, kui lepingut pikendatakse. Siis on 
reaalne auto või kooperatiiv osta. Kui aga 
korralikult ei tööta, siis administratsioon 
pikendust ei paku. Ning polnudki erilist 
mõtet tulla — peale väikese eksootika mui­
dugi. 

Aga mongoli-poolel? — Distsipliini-
probleeme on algaastail olnud. See on para­
tamatu, sest mongolid on olnud üle kolme 
tuhande aasta nomaadid ja neil puuduvad 
paikse töö kogemused. Näiteks juhivad nad 
küll väga hästi autot, sest kõik, mis seotud 
liikumisega, on neil veres. Aga väga raske 
on neid harjutada sellega, et sõita päevast 
päeva karjäärist tehaseõue ja tagasi. Mongo­
lile meeldiks lasta vabalt mööda steppi. Ja 
vaatamata kõrgetele palkadele lahkus osa 
inimesi mõne aja pärast töölt — ei pidanud 
hingeliselt vastu. Päevast päeva töötama 
tuleb õppida. Kahjuks kehtib see nõue veel 
meie endigi kohta — kui kõnelda pidevast, 
ent k u l t u u r s e s t tööst. Ja meil ometi 
on vastavaid traditsioone ja eeskujusid. 

Kuulame direktorit. Pakutakse teed ja 
kompvekke — nagu igal pool mujal, kus 
käime. Kuuldavasti ei saanud vanasti mon­
goli lapsed maiustada. Magusat kraami liht­
salt polnud — ei puuvilju, ei mett ega suhk­
rut — teedki joovad mongolid siiamaani 
piima ja soolaga. Ehk tehakse magusapuu-
dust nüüd tagantjärele tasa? Ilmselt on 
määravamad siiski uued seadused, mis siingi 
maksvad: ametlikud kostitamised ja vastu­
võtud alkoholivabaks! Poodides müüakse 
napsi alates kella viiest. Erdenetis kui töös­
tuslinnas üldse mitte. Hinnad on umbes 
nagu meilgi. Igatahes pole ma ammu nii 
palju kompvekke söönud kui Mongoolias. 
Kogun kompvekipabereid ja visiitkaarte. 

Juba sõidame linna teise serva vaibavab-

rikusse. See rajati SDV abiga. Mongoolial 
on iidsed vaibakudumistraditsioonid. Vanasti 
kooti muidugi käsitsi. Nüüd näeme hiiglas­
likus tsehhis kümneid ja kümneid masinaid 
lõgistamas. Igal masinal töötab kaks vahetust. 
Ühe vahetusega koob üks masin ligi neli­
kümmend vaipa. Lihtne aritmeetika . . . Kuid 
masinal saab kombineerida ainult viie värvi­
ga, käsitsi kududes on värvivalik praktiliselt 
piiramatu. Käsitsikootu on tihedam. Nüüd 
tuleb 900—1500 sõlme ruutdetsimeetril, 
mis turul pärsia vaipadega ei konkureeri. 
Vaatleme vaibamustreid. Need pole rahvus­
likud, meie silmis ornamendid üleüldse. 
Direktor noogutab ja laiutab käsi. See ei 
sõltu neist. Iga aasta sõidab kohale kunsti­
nõukogu mustreid kinnitama, ja neile meel­
dib just selline üleüldine. 

Õhtul ootab meid Erdeneti koduloo­
muuseum. Tutvume ajaloo-ekspositsiooniga. 
Kahekümnendate aastate alguses tegutsesid 
siin valgekaartlased parun Ungerr-Stern-
bergi juhatusel. Too kindral oli meie «Ungru 
krahvi» otsene järeltulija. Vaatame läbi 
väikese akna diaraami, kus kujutatakse otsus­
tavat lahingut valgete ja punaste vahel. 
«All vasakul» — osutab giid — «näete 
põgenemas kindral Ungerni valgel hobusel.» 
Seal ta tõepoolest põgeneb. Seintel ripuvad 
lahingust osavõtnud punaväe komandöride 
pildid. Ühe alt loeme: Konstantin Augus-
tovitš Neuman. Tõenäone, et tegemist eesti 
soost mehega. Selle võiks keegi välja uurida. 
Huvitav küll, kui selles kauges kandis ühelt 
väikeselt maalapilt pärit isikud kahel pool 
rindejoont võitlesid. 

Järgmiseks hommikuks on Saihan-Ba-
jaaril meile üllatus. Olen olnud kümme aastat 
riigitööl ja üsna tihti käinud kolhoosis kartu­
leid võtmas. Sellest maikuust vabakutseliseks 
jäädes arvasin, et niipea ma sügiseti kartuli­
maale ei satu. Kuid saatuse teed on kumma­
lised. Sõidame natuke linnast välja ja meie 
«Volgad» keeravad kõrvale — nii koduselt 
mustale mullale kartulivarte vahele. Siin 
töötab Ulan-Baatari sidetehnikumi õpilaste 
brigaad. Meid esitletakse ja antakse sõna. 
Lennart Meri rõhutab side tähtsust rahvaste 
ühendajana, avaldades lootust, et kuulajail 
on tulevikus tähtis osa Eesti ja Mongoolia 
lahendajatena. Siis astub ette Daš. Seni suh­
teliselt napisõnaline ja introvertnegi, muutub 
ta täielikult, lugedes peast oma luuletusi. 
Luule on Mongoolias üldse populaarne, 
selle side rahvaluulega hoopis värskem kui 
meil. Nii et praktiliselt igasugune publik saab 
aru igasugusest luulest. Daš loeb veel ja veel. 
Siis esitab P.-E. Rummo asjakohase lühi-
luuletuse kartulivõtjast, kelle jalgu maa lahti 
ei lase, kuna ta teda nähtavasti armastab. 

Autode juurde minnes küsin Dašilt, kas 
ta on palju niimoodi esinenud? Millest muidu 
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säärane kontakteerumisvõime ja näitleja­
meisterlikkus? Jah, kohtumised põldudel, 
tehastes ja koolides on mongoli kirjanikule 
tavalised asjad. Näiteks on olemas spetsiaalne 
«ilusate sõnade nädal», mis ei tähenda sõnade­
tegemist, vaid eriti intensiivsete esinemiste 
perioodi. Dašil endal tuleb vist juba tuhat 
avalikku ülesastumist ära. See lööb tummaks. 
Astun Dašile kogemata kanda. «Anna oma 
parem käsi,» ütleb ta kohe. Miks? — Nii 
on neil sel puhul kombeks. 

Sõidame sovhoosikeskusse, kellele need 
maad kuuluvad. Enne tõuseme korraks kin-
gule ja imetleme maastikku. On palav, võib 
pintsaku maha ajada, mis sest, et eelmisel 
hommikul heljus lumehelbeid. Ritsikad siris­
tavad väga valjult, lendab raskete tiibadega 
liblikas. 

Partorgi kabinetis kuuleme nende põllu­
majandusest. Tervikuna on see Mongoolias 
noor, alles areneb, ja nende näitajaid ei saa 
meie omadega veel võrrelda. Näiteks anna­
vad kohalikku tõugu lehmad aastas keskmiselt 
viissada liitrit piima. Oleme neid suurt kasvu 
sitkeid lehmi näinud. Tõepoolest: udar on 
neil nii väike, et teinekord ei saa arugi, kas 
tegemist lehma või pulliga. Aga juba on 
majandis ka Eestist pärit mustvalge-kirjut 
karja, ja need lüpsavad üle kolme tuhande 
liitri. 

Käime keskuse kõrval poes. Külakaupluse 
letis seisab poola küünelakki, saksa deodo-
ranti, «Loski» pesupulbrit — nagu igal pool 
mujal. Nende kaupade järgi pole siinmail 
veel erilist nõudmist. 

Eestis soovitati meil õnged kaasa võtta, 
mongoolia jõed kubisevat kaladest, ise nad 
neid ei püüdvat. See vastab üldjoontes 
tõele — budism keelas valget liha (linde 
ja kala) toiduks tarvitada. «Me pole nii vae­
sed, et kala süüa,» ütlevat linlane praegugi. 
Aga kõik muutub. Tollele, kes juurvilja 
küsis, olevat mõne aja eest vastatud: «Liha 
inimestele, rohi pudulojustele.» Nüüd on 
restoranimenüüs niihästi kala kui juurvilja. 

Kallitele külalistele igatahes püügimõnu 
ei keelata. P.-E. Rummol ja L. Merel on 
spinningud kaasas. Sõidame käredavoolulise 
jõe kaldale. Teel sinna läheb hobusekari 
meil nina eest üle tee. «See on hea märk,» 
rõõmustab Daš. Ent spinningud on laenatud, 
Paul-Eerik püüab asjatult Mart Mägra keeru­
lise hinnalise püügivahendi saladustesse tun­
gida ning Lennarti lant ei lenda nagu vaja. 
Valton pillub jonnaka fanatismiga, aga pool­
teise tunni pärast tuleb alla anda. Kaladel 
veab, ja meie sööme lõunaks liha. 

Oleme oma vastuvõtjatele algusest peale 
südamele pannud, et ei lahku Mongooliast 
enne, kui oleme käinud ehtsas jurtas. Nüüd 
saame oma tahtmise. Ukse vastas on jurtas 
aukoht. Vasakule jääb naiste, paremale mees­

te pool. Põrand on kaetud vaipadega. Meie 
istume järidele, Daš heidab demonstratiiv­
selt põrandale ja mõnuleb. Ta ütleb, et on 
koju saabunud. Läbi ukseava paistavad aedi­
kus hobused. «See on tõeline Mongoolia,» 
ütleb Daš rõhuga. 

Pakutakse rahvustoite. Need on piimast 
ja lihast. Enamasti süüakse looma ja lamba­
liha, vähemal määral ka kaameli, sea ja 
hobuse oma. Noormehe-kutsealuse päevane 
lihanorm on viissada grammi. Loomade 
arvult (kolmteist karielajat iga inimese 
kohta) on Mongoolia maailmas teisel, sot­
sialismileeris esikohal. Tihti liha kuivatatakse 
ja selle pärastisel keetmisel tekib spetsiifiline 
imal lõhn, mis moodustab osa «mongoli 
lõhnast», mida siin üsna tihti tunneb. On ju 
igal rassil, igal maal oma lõhn. 

Proovime kuiva kõva teravamaitselist 
kollakat juustu arul'i, mida siinsamas jurta 
katusel päikese käes kuivatatakse, ja arum'i, 
— eriliselt klopitud paksu koort, mida käega 
tulise rasvakukli peale pannakse. Tähtsaim 
on siiski kumõss. Jook on tõepoolest maitsev, 
meenutades petipiima ja šampanja segu — 
nagu keegi kusagil kirjutanud. Mehed joovat 
seda õhtu jooksul kümmekond liitrit. «See 
on vägilaste ja tervise jook,» ütleb Daš. 
«Jood, ja puna valgub palgeile.» Ilmselt 
tuleb see puna kümne liitri järel ka millestki 
muust, sest paar kraadi on kumõss kange ka. 
Meile ulatatakse täidetud piaalid. Võtame 
need vastu parema käega, vasakuga paremat 
veel toetades. Nii tuleb kõike vastu võtta — 
see näitab lugupidamist. 

Lähme välja loomi vaatama. Näeme, 
kuidas mära lüpstakse. Varss tuuakse juurde, 
ja kui ta imema hakkab, tõmmatakse eemale 
ning lüps algab. Varsake pääseb ema juurde 
öösiti. 

Näen esimest koera Mongoolias. Linnas 
neid ei märganud. Nii ongi — intelligentsed 
inimesed neid ei pidavat, sest koerad haugu­
vad ja teevad muidu lärmi. 

Tuleme jurtasse tagasi. Suvel on selle serv 
alt lahti, nii et palavaimalgi päeval on sees 
jahe. Milles karjakasvataja elu seisneb? Ta 
karjatab kooperatiivi karja, liikudes iga paari-
kolme päeva järel uutele rohumaadele. Kar­
jas on keskelt läbi kolmsada looma. Peale 
selle on tal isiklik kari, mitte üle viiekümne 
pea. Neid ja nendelt saadavaid produkte 
võib ta müüa riigile. 

Kui lahkume, viskab vanim jurtas viibinud 
naisterahvas meile kopsikuga tilga piima 
vastu taevast järele — see on iidne komme. 

Meist oli mõistagi ette teatatud, aga sel­
lele vaatamata usun täiesti mongoli külalis­
lahkust. Vanasti pakuti võõrale jurtas au­
kohta, kostitati parimaga. Tuleb aga arves­
tada, et niisugune üllas kohtlemine on võima­
lik, kui maa hõredalt asustatud ja külalisi 
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saabub korra paari kuu jooksul. Linnas, kus 
läbikäimine palju tihedam, ei saa iga võhi­
võõrast sulepatjadele ööbima jätta. 

Kiirustame Erdenetti tagasi. Õhtul esi­
neme kohalikele kirjandushuvilistele. Pakku­
mine tuli ootamatult ja tegi nõutuks. Oleme 
oma vene keelde tõlgitud raamatud (kellel 
neid muidugi on) jätnud Mongoolia Kirja­
nike Liitu ja praktiliselt kellelgi pole võima­
lik originaalloomingut esitada. Aga mis 
kohtumine see muidu on? Samas on raske 
keelduda, sest kultuurilist meelelahutust pole 
kohalikel nõukogude kodanikal- jalaga segada 
ning neli eesti kirjanikku vägagi teretulnud. 
Suuremasse tuppa kogunebki kolm-neliküm-
mend inimest, nende seas isegi mõned meeste­
rahvad. Lennart Mere hariv-diplomaatilise 
avakõne järel räägib Paul-Eerik Koidula 
kohast eesti kultuuris, kuna keegi publikust 
on lugenud tema sajandast surma-aasta-
päevast. Valton kui Tšingis-khaani spetsialist 
valitseb oma ainet. Ainus, kel midagi «tõelist» 
pakkuda, on Daš. Ta värsid saavadki sooja 
vastuvõtu osaliseks. Vaid siis, kui ta väidab, 
et Puškin on mongoli keelde tõlgituna vähe­
masti sama hea kui originaalis, võib-olla 
paremgi, näib see publikus pisut võõristust 
tekitavat. Paul-Eerik tutvustab «Hamleti 
laulu» lüürilisi dominante ja loeb siis eesti 
keeli. «Kujutage ette, me saime kõigest 
arul» on kirjandussõbrad siiralt vaimustatud. 
Nad on heasoovlikud. Ja kena neist. 

Õhtuti pole turistil Mongoolias suurt 
midagi peale hakata, seepärast saame nelja­
kesi ikka kokku, keedame teed või kohvi ja 
ajame juttu. Algul olid need «kollokviumid» 
üsna temperamentsed, vaidlesime tuliselt ja 
enamasti täiesti Mongoolia-kaugetel teema­
del. Näiteks püüdsin tõestada Valtonile 
aforismide kirjutamise mõttetust, tema mulle 
vastupidist. Pikapeale vaidlushoog raugeb. 
Viiendal või kuuendal õhtul vahetame nii­

sama arvamusi, ei lähe karvupidi kokku. 
Siin, Erdenetis, oleme üsna taltunud, vaikime 
resigneerunult ja vahime telerit. Ausõna — 
nagu abielu algus, keskpaik ja lõpp. Muide, 
Mongoolias näeb kohalikku programmi ja 
satelliidi kaudu meie Kesktelevisiooni. Pü­
hendame kolm õhtut filmile «Elukutse — 
uurija» (välja arvatud Valton, kes kogu aeg 
kirjutab — erakirju, jutte, veel midagi.) 

Järgneb pikk tagasisõit pealinna. Ulan-
Baataris käime viimase usuvalitseja tali-
residentsis. Muuhulgas juhib giid meie tähele­
panu kahele anumale. Kui keegi hilines usu­
valitseja vastuvõtule mõjuva põhjusega, pidi 
ta karistuseks ära jooma viis liitrit kumõssi 
anumat suult võtmata. Kui hilinen' põhjuse­
tult, oli karistus poole suurem — kümme 
liitrit ühe hooga. Pärime, kas süüdlane vis­
kas seepeale vedru välja? — Ei, aga kokku 
kukkunud küll. Usupea olnud teaduste armas­
taja, tal oli isiklik zooloogiamuuseum. Ulan-
Baataris teist säärast pole, ka mitte looma­
aeda. Nii on see ainus paik, kus lapsed võivad 
näha tiigrit, anakondat ja muid võõramaa 
elukaid. 

Käime raamatukogus. Viieks minutiks 
lubatakse meid harulduste saali. Mongoli 
keeles olevat säilinud kahe 18. saj budistlike 
tekstide kogumiku, omamoodi entsüklopee­
diate ainsad täielikud eksemplarid, mõlemas 
üle kahesaja köite. Näeme 2500 aasta vanust 
raamatut. Kartoteekide sisust pole mahti 
ülevaadet saada. 

Jalutame poodides. Too, kes meist siin 
varem käinud, tunnustab, et kaupa on roh­
kem. Aga midagi lausa ostma küll ei ahvatle. 
Kuni jõuame raamatupoodi. Siit saab vabalt 
Buninit, Jesseninit ja teisi vene klassikuid, 
keda meil makulatuuri vastu antakse. Ühes 
teises poes näen pikka naiste järjekorda. 
Astun ligi, kiikan üle eesseisjate — müüakse 
«karupükse». Talv on tulekul. 
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Tõnu Tormis, 1977 

Tõnu Tormis, 1981 



Tõnu Tormis, 1979 

Tõnu Tormis, 1979 



Tõnu Tormis, näituselt «3» 

Tõnu Tormis, näituselt «3» 



Tõnu Tormis, näituselt «3» 
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Tõnu Tormis, näituselt «2 



Tõnu Tormis, «Veneetsia, 1986» 

Tõnu Tormis, «Haiguste ravi. Veneetsia, 1986» 

Paremal: Tõnu Tormis, «Via Del Mare», 198b 
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Tõnu Tormis, «Kaantel. Moskva, 1982» 

Tõnu Tormis, «Auto. Taškent, 1985» 

Paremal: «Turismiklnbi. Tallinn, 1980» 
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MIRJAM PEIL 
TÕNU TORMISE FOTO 

Tõnu Tormis (sünd 1954) kuulub 1981. 
aastast fotogruppi ST О DOM ja 1985. aas­
tast fotogruppi «О». Ta on esinenud kuue 
personaalnäitusega: ««Kuberneri surm» 
proovisaalist lavale», Tallinn, 1977; «Kam­
merkooriga «Ellerhein» Novosibirskis» ja 
«Inimesteta pildid», Tallinn, 1978; «3.», 
Viljandi, Haapsalu, Tallinn, 1981, Tartu, 
1982, Pärnu, 1983; «Juulikillud. Nägemis-
harjutusi», Tallinn, 1982; «Mudism. 33 fotot 
austusavaldusena», Tallinn, 1984; «Varietee» 
Bollnäs, Sõderhamn 1984, Tampere, Tal­
linn, 1985, Tartu, 1986. 

* 
Kui ütlen, et Tõnu Tormis on fotokunstnik, 
mitte fotograaf, siis olen teda vaid esile 
tõstnud ja kiitnud, pole aga ikkagi osutanud 
tema piltide erinevusele traditsioonilisest 
fotograafiast. Hea reportaažfoto on ju omas 
žanris samuti kunstitöö ja sellegi autorit 
võib tituleerida fotokunstnikuks. Ehk öelda 
siis: kunstnik, kes tegeleb fotoga? 

Võib-olla on säärane eritlemine üksnes 
sõnamäng, kuid ma loodan, et nii saab täp­
sustada Tõnu Tormise loomingu asendit. 
Nimelt on see väga lähedane traditsiooni­
listele visuaalkunstidele maalile ja graafi­
kale — lähenemiselt ning sihiasetuselt vahest 
ligemal neile kui traditsioonilisele foto­
graafiale, mille vahendeid ta ometi kasutab. 
Maal, graafika ja foto on muidugi alati 
vastastikku mõju avaldanud juba fotograafia 
sünniajast peale, ent näitustel on neid ikka 
sündsalt eraldi hoitud. Alles praegune aeg, 
kunsti tegemise tehniliste viiside ja menet­
luste suhtes leebe ning tolerantne — tähtis 
on eelkõige tulemus —, on lubanud foto­
graafial kunstiga legaalsemasse vahekorda 
astuda ja nii ka kunstinäitusele pääseda. 
Mõnede hetkeilminguliste avangardsuundade 

— happening, performance, ka land-art 
— puhul on just ehe foto olnud peamine 
võimalus teoseid näitustel vahendada ja jääd­
vustada. Omamoodi kahemõtteline on foto 
seisund näitusel nüüdki. Kohasemaks peetakse 
teda kunstiliste vahenditega töödelda, seri-
graafilisel või sügavtrüki teel graafikaks vää­
ristada või diaprojektoriga lõuendile kanda. 
Kujutava kunsti vahendite ühendus foto-
graafilistega on meil õitsvale järjele aidanud 
näiteks plakatikunsti. Kuid pean silmas 
laiemat kokkupuutepinda: viimase realismi­

lainega on kujutavasse kunsti rännanud 
mitmed fotospetsiifiliseks peetud võtted kom­
positsioonis, kadreeringus, mängus suurte 
ja väikeste plaanidega, perspektiivikäsitluses 
ja rakursis, valguse kasutamisel. Vähe sellest, 
vormi eripära teisenemisega on tulnud muu­
tusi ka tunnetuslikku aspekti: keskendumine 
hetkele ja konkreetsele ilmingule, kõrvalt-
vaatav (kiretu, hinnanguvaba) objektiivsus, 
dünaamilisemad rõhuasetused. 

Tõnu Tormise puhul on lugu vastupidine. 
See, mille kujutav kunst fotolt endale anas­
tanud, ei paista teda huvitavatki. Näib, et 
olulisemaks peab ta hoopis seda, mida annab 
foto jaoks üle võtta kujutavalt kunstilt ene­
selt. 

Sageli meenutavad tema fotod kompo­
sitsioonilt maali, vahel päris klassikalisel 
kujul. Ka perspektiiv on säärane, nagu 
näeb traditsioonilisel maalil (ei mingeid 
efektseid rakursse!) ja enamasti levib valguski 
fotol maalilise hele-tumeduse reeglite järgi. 
Nende mängureeglite hulka kuulub ka tasa­
kaalu ja staatilisuse eelistamine dünaami­
kale. Veel olulisem on, et hetkelisus, konk­
reetsus ja juhuslikkus, mida peetakse üldiselt 
fotofenomeniks, ei näi Tormisele olevat 
mingid väärtused. Mulle tundub, et ta isegi 
väldib neid: hetk pole küllalt väärikas, sel 
pole tähenduslikku kaalu. Nii portree (ena­
mik kunstnike pildistusi) kui ka loodusvõte 
(kolmanda personaalnäituse maastikud) saa­
vad sügavama tähenduse nimelt seetõttu, 
et nad on pildina hetkeseisust välja toodud, 
viidud ajatuse mõõtmesse. Loomulikult ei 
saa ka juhuslikkusel sääraste taotluste korral 
väärtust olla: ajatus ja tõsidus saavutatakse 
just juhuste välistamise teel. Või on siis 
juhusel kunstikavatsuslik eesmärk — lisada 
kompositsioonile meeleolu süvendav vihje 
või aktsent. Tõelise elu konkreetsus, mitme­
kesisus ja üksikasjalikkus pakub küll tuhat 
võimalust, kuid on kunstiaineks liiga kaooti­
line, stiihiline, mööduv, mõtestamata. Nimelt 
säärane on loodus: lopsakas lehestik või 
raagus puuvõrad, rohi, liiv, vesi. Ja ka ini­
meste eluümbrus: uued ja vanad linnad, 
tänavad, majad, toad, keldrid, koridorid. 
Mulle tundub, et sellise ainega suhtlemisel 
on Tõnu Tormis fanaatiline korra looja ja 
metoodiline üldistaja. Muutlik ja kaootiline 
reaalsus käib enne pildiaineks saamist läbi 
rangest estetiseerimise filtrist — Tormise 
puhul võib rääkida samalaadi kõrgeks-
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kruvitud pildikultuurist nagu AN Ki-esteetika 
najal kujunenud maalis ja graafikaski. Hooli­
mata sellest — või just selle tõttu — pääseb 
tema piltides kõlama midagi väga olulist: 
varjamata imetlus, et tõelus on nii mitme­
kesine, ainukordne, aimusterikas, salapärane. 

Oma näitused on Tõnu Tormis koostanud 
seeriatena — olen neid jälginud alates kol­
mandast. Pildirida, milles igal on mingi mõt­
teline või tundeline eri varjund, võimaldab 
autorikontseptsiooni selgemalt ja kandva­
malt väljendada. Näitusekomplektidel on 
olnud erinevad kunstilised sihid ja sõnum. 
Kolmanda näituse teede-seeria — saateks 
Fernando Pessoa värsid — saavutas näiteks 
oma aimuslike tundetagamaadega erilise 
metafüüsilise kõla; «Juulikillud» aga vaevalt 
taotleski sellist mõju. Võetud ühe kuu vältel 
suvekodu lähimas ümbruses, on need pildid 
tõesti nägemisharjutused või veel enam 
tundekasvatus: kõige lihtsam eluümbrus 
väärib intiimset kontakti. Hoopiski ulatus­
likumale ja sügavamale eluüldistusele preten­
deerib seeria «Varietee», mis on menukalt 
rännanud mitmes paigas ja ka üksikpuu­
dena fotoajakirjades kõige nõutum. 1 oda 
pildijada — varieteeartistid mitte laval, vaid 
lava taga koridorides ja garderoobides — 
võib vaadelda omapärase betoontunnelisse 
surutud elumudelina, kus on üheskoos elu­
rõõm, mäng, artistlikkus, tühi askeldamine, 

Sajand triivib tasapisi oma lõpu poole ja 
vägisi tekib alp kiusatus tõmmata möödu­
nu ja mööduva suhtes laiemaid üldistus-
jooni. Olgugi inimmõtte teisenemine aasta­
sadade ja -kümnendite rütmis vaid pelk näi­
vus, siiski tundub arvumaagia mõjuvat 
inimesele hüpnootiliselt, avaldudes kaude ta 
loomingus. Meie verevärskemas fotokunstis 
puhuvadki juba mõnd aega erutavalõhna-
lised sajandilõputuuled, liigutades sumbunud 
õhku. 

Eesti fotoelule tagasi vaadates torkab 
silma tema autsaideri roll. Ikka on kaheldud, 
kas foto üldse on kunst, ikka on tulnud põh-

* ELKNÜ KK j . a Pressifotoklubi fotokirjutiste 
konkursil peapreemia saanud võistlustöö. 

ilu, labasus, seks ja painav ohutunne. Kui 
kunstisuundade nimetused abiks võtta, siis 
ütleksin, et 1 õnu Tormise laadi kujundavad 
kaks suundumuslikku tendentsi: range klassit­
sism oma ideaaliihalusega üheltpoolt ja armu­
tult tõejanune verism teiseltpoolt. Uks ten­
dents domineerib tuntavamalt ühes, teine 
teises seerias või üksikpildis, maastikud on 
näiteks märksa lähemal klassitsistlikule ideaa­
lile, varieteepildid on seevastu Rainer Wer­
ner I-aBbinderit meenutavalt veristlikud. 
Portreedes näib valitsevat ennemini klassit­
sistlik tõsidus, taustaandluses — see on aga 
Tormise portreede puhul väga oluline — 
üksikasju puuriv ja uuriv verism. Vahest 
kõige põnevam on nende kahe loojakaldu-
vuse ja suuna esindatus (võitlus?) üheskoos. 
Venezia-piltides ongi see nõnda. Üheltpoolt 
n-ö kõrge ideaal, klassikaline Itaalia-kujutlus 
või -igatsus kõigi arhetüüpsete kujunditega — 
igavesti sinine meri ja taevas, valged purjed, 
marmor, kunst, väärikad ehitised, sambad, 
kaaraknad. Teiseltpoolt argisus, hallitus ja 
kodu, räämasus, keldriaknad, keldrikassid ja 
seintele kraabitud kirjad. Aga kui salapära­
selt kõlab selline triviaaltekst itaalia keeles! 
«Haiguste ravi» hallituslaiguliselt seinalt 
võib tõlkida: «Koos vaikse ja kerge . . . ilmub 
nähtavale langetatud peaga nukker ja graat­
siline kaunitar.» 

jendada hoiakuid, mis mujal ammuilma ene­
sestmõistetavaks saanud. Autori iseseisvu­
mine aine suhtes on veninud nii pikaldaseks 
protsessiks, et võime tõmmata üsna laugja 
kaare neljakümnendaist aastaist tänasesse 
päeva. 

Sõjajärgne kultuuripoliitika seadis pje­
destaalile propagandistliku funktsiooni. Te­
maatilise ja ideoloogilise külje fetišeerimine 
vaesestas kunstikeelt ning lämmatas isiku­
pära, jättes ruumi vaid dokumentaalsele ja 
plakatlikule lähenemisele. Inimene — see 
kõlas uhkelt ning kirjutati ainult suurte täh­
tedega: atribuutika (treipink, traktor, mikros­
koop) pani paika pildistatava sotsiaalse rolli, 
käte ja pea hoiak markeerisid hoogsust ras-

PEETER LAURITS 
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kuste ületamisel, igasugune problemaatilisus 
oli aga taunitav. Taotleti vist tõetruudust 
ja päevakajalisust, ometi jäi domineerima 
kohustuslikust optimismist kantud teatraalsus. 
Kiiresti kujunes välja akadeemiline stamp, 
mis veel tänaseski pressifotos endast rõõmsa 
raugana märku annab. Vaheldust tõi alles 
kuuekümnendate aastate keskpaik. Foto­
grupp «Stodom» ning novaatorlusest innus­
tunud amatööride ring tegid esimesi lähene­
miskatseid traditsioonilistele kunstidele, püü­
des vabaneda temaatika diktaadist ning 
taotledes eluõigust värsketele vaatenurkadele. 
Oli tungi aga ka tambi aeg — «per aspera ad 
astra». Ajapikku võideldi välja õigus objek­
tiivse maailma vahendamiseks läbi subjektiiv­
sete prismade, uuendusliku tiiva märgusõna-

Ülo Josing 

deks said «kunstiline nägemisoskus», «elu ta­
bamine» ning «otsinguline vaimsus ja ekspres­
siivsus». Uudselt kujundlikku mõttelaadi 
toetasid otsingud vormi vallas, kasutusele 
võeti rida eritehnikaid: ülikontrast, jäme-
tera, hiljem ka montaaž, solarisatsiooni- ja 
isoheeliamenetlus. «Tehnitsismi» laineharjal 
keskendus muist päevapiltnikke kujutise 
efektsele stilisatsioonile, lähenedes ajuti puh­
tale plastikale. Ehkki nende tööd alati kunsti­
väärtust ei kandnud, siiski kujunes tänu neile 
välja figuratiivse ja nonfiguratiivse laadi 
pingeväli, milleta tänast kunsti ei kujutle. 
Kriitika tõttas aga korda majja looma: 
«Fotokunsti teljeks on ja jääb kunsti­
line reportaaž, fotokunsti spetsiifika ilmneb 
aga oskuses tabada konkreetset momenti 
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tema kordumatus omapäras.»** Sama hästi 
võinuks väita, et maalikunsti teljeks on 
natüürmort, maalikunsti spetsiifika ilmneb 
aga oskuses kujutada tõetruult lille- ja puu-
viljaliike. 

Seitsmekümnendate aastate Eestis hak­
kas foto laiemat kõlapinda leidma. Kiek in 

de Köki näol läks käiku alaline galerii, ilmus 
hulk tagasivaateid ja päevakajalisi publikat­
sioone, vändati esimesed fototeemalised fil­
mid, tutvustati välisautoreid ning osaleti 

** L. Gens. Avastada elu esteetilist võlu. «Edasi», 
5 3. dets 1970. 



külalisnäitustel. Tänu vabamale orienteeru­
misele erinevates võimalustes mitmekesis­
tusid käekirjad ning autori suhe kujutatavaga. 
Ortodoksne kujutelm päevapiltnikust kui 
pealtnägijast ja vahendajast andis maad 
diferentseeritumale autorihoiakute — foto­
graaf kui konstruktor, provokaator, iseenda 
peegel või demiurg virvlesid näitusesaalides 
põgusalt nagu estraadil. Hasardiga, mis 
tingis pealiskaudsust, võeti läbi mõndagi 
maailmafoto stiilirepertuaarist. 

Tollase foto ja teiste kujutavate kuns­
tide vastasmõju vaadeldes tähendas L. Baža-
nov: «Samal ajal, kui avangardistlik maa­
likunst, graafika ja isegi skulptuur püüa-

Tõnu Tormis 

vad omandada fotograafiale omast denota-
tiivsust, apelleerides konventsionaalsele taju­
le, fotograafia just nagu eemaldub denota-
tiivsusest ja, kasutades kujutava kunsti poolt 
hüljatud kogemusi, pöördub retoorikasse, 
maksimaalselt estetiseerides oma teoseid. 
Seda fotograafia ja kujutava kunsti püüdluste 
erisuunalisust võib aga vaadelda ka nende 
lähenemisena: nad nagu liiguksid üheaegselt 
teineteise poole, kuigi erinevaid teid pidi.»*** 
Kõiki näis valdavat avangardibuum, kõige 
olulisemaks hinnangukategooriaks sai uud-

*** Fotograafia ja kaasaegne kunst. «Kunst» 
62/2, 1983, lk 15. 

sus. Sellest uuendajate leegionist huvitavad 
meid täna eelkõige Jaak Veiderma, Tõnu 
Tormis ja Toomas Kaasik, kes hakkasid 
tegelema vormiprobleemidega kitsamalt, ot­
sides pildilisi vastavusi oma subjektiivsete 

Ann Tenno 
Ann Tenno 

kaemuste palendamiseks. Kriitika reageeris 
teravalt. Arenes meie fotoloo ebaterve­
maid dispuute, mis peegeldas teravat konflikti 
sõjajärgseist kümnendeist muutumatul kujul 
ülevõetud arusaamade ja äsja avalikustamist 
leidnud nähtuste vahel. Ajakirjanduse veer­
gudel püstitati pseudoprobleem: «Eesti foto — 
sotsiaalsus või salonglikkus?» Püüdes esimese 
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kategooriaga piiritleda pelgalt olustikulist 
dokumentalismi, kuulutati püüdlused esteeti­
liste väärtuste vallas vildakaks salongikuns­
tiks, mis ei kätkevat tänapäevast ellusuhtu­
mist. Arutluste käigus jõuti uskumatult suure 
ringiga triviaalse tõdemuseni — kunsti ei 
tee kaasaegseks mitte äratuntavate reaalide 
kopeerimisvalmidus, vaid oskus väljenduda 
ühtaegu nii isiku- kui ajastupäraselt. 

Tasapisi kujunev sallivus erinevate stiilide 
suhtes ja tihedam nidestumine üldisesse kul­
tuurikonteksti on loonud õhkkonna uute 
kriteeriumide küpsemiseks. Paljud autorid 
on loobunud nii konventsionaalsest foto-
keelest kui ka kramplikust uuendamispüüust. 
Tänane verevärskem fotokunst on uusroman­
tiliselt enesekeskne ja vabadustealdis, toe­
tudes eelmise sajandilõpu modernismile. Es­
malt torkavad silma loodusmotiivide rohkus, 
diskreetne stilisatsioon, sümboltasandi avar­

dumine ning peenendunud ilutaju. Nende 
silmanähtavuste alt koorub aga välja pinevani 
side olemisega — loobumine inimesekesk­
sest eetikast. Inimest ei peeta enam kõigi 
väärtuste mõõdupuuks, olemasoleva mõtteks 
ja õigustuseks, tema tahtmisi-tegemisi taju­
takse tihedas ühenduses kõiksusega. Hälbi­
des tavapärasest ökoloogilisest mõtlemisest 
leitakse, et «loodus» tuleb enesega ise toime, 
tasakaalu rikuvad inimese püüded loodust 
alistada, aga ka kaitsta. Kõige selgemini tead­
vustus selline lähenemine T. Tormise välja­
panekus «Juulikillud. Nägemisharjutusi» 
(1982). See oli visioon maailmast kui kodu­
õuest läbi lapse kõikeelustava pilgu. Teose 
võtmeks oli alles diferentseerumata, subjek­
tiivselt kõiksustervikuga identne «lapstead-
vus» enne täiskasvanutelt õpitava maailma­
kirjelduse omandamist — praktiliselt piiritu 

tunnetusvõimega laps, kes hoomab vaevu-
tajutavaid heike ning võib vaevata hääldada 
kõigi inimkeelte mõeldavaid häälikuid, kuni 
kõnelema õppimine talt selle võime võtab. 
Kadreering oli näiliselt juhuslik, piltidel vilk­
satasid peadeta inimesed ja kehata fragmen­
did, domineerisid harjumuspäratud, ent su­
gestiivsed seosed, mis andsid kõnevõime var­
junditele ja vaistudele. Pildirida organiseerus 
terviklikuks, kummalise polüfooniga vasta­
vuste ahelaks. Tähendusrikkalt mängis kaasa 
fototorni ringsaal, seostudes mitmekihiliselt 
pilte läbiva ringmandala kujundiga, mis tra-
ditsionaalkultuurides seevib teatavasti inimese 
ja ilma samasuse sümboli ning maagilise 
atribuudina. Nägemisharjutus oli see tõesti 

Peeter Laurits 

Nagu külalisraamatust paistis, oli publikul 
raske omaks võtta sissepinunud hinnangu­
test puhastatud sõnastamatut kaemust ja ko­
handada see argikogemuse silmaklappidega. 
Visalt otsiti piltide «tähendust», aga ei leitud. 

«Vormsi, Osmussaar, Suur- ja Väike-Pak-
ri, Aegna, Prangli, Naissaar. 
Palve, mantra, luuletus. 
Ainus keel, milles saab rääkida 
sellest, et 
Melaneesia, Mikroneesia, Polüneesia, 
Kerguelen. 
Kerguelen.»**** 

**** J. Kaplinski. Õhtu toob tagasi kõik. Tallinn, 
1985, lk 42. 
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Tormise näitusel manifesteerunud ten­
dentsid on tänaseks läbinud paljude noorte 
loomingut. Nende piltidelt ei maksa otsida 
inimese poolt asjadesse/olendeisse kätketud 
tähendusi, pigem püüda hoomata asjade ise­
olemise hääletut lummust, siis muutuvad 
käegakatsutavaks seni pentsikuna tundu­
nud fotokeelevõtted. Praegu tihti kasutata­
vate juhuslike rakursside näol (T. Kaasiku 

Toomas Kalve 
Toomas Kalve 

portreed, T. Tormise «Varietee», Peeter 
Sirge «Võõras linnas») on enamasti tege­
mist peenelt tundliku rõhunihestusega maa­
ilmatajus. Sisuldasa on see loobumine maa-
ilmanabadest — miski ei taandu millelegi, 
ent kõik on kõigega seoses. Talitsetult juhus­
lik detailide põimimine, mis parimates näi­
detes (Eve Kiiler «Pargimotiive») asetab 
tõlgendusvõimalused kahe peegli vahele, 

on üks tee metafüüsilise tühjuse, otsatuse 
kogemiseks. Suure teravussügavusega are 
ja detailirohke pildipind liigendub asümmeet-
riliste, kunstlikku korrapärastatust vältivate 
kompositsioonivõtete abil. Üheselt kesken-
damata kaader laguneb juugendliku nõtku­
sega kurvlevateks pilditelgedeks, mida mööda 
silm eksleb pidet leidmata nagu lõputul 
arabeskil, ajuti pildist välja libisedes, ent 
ikkagi avastades mõne neigakese, mis ta ta­
gasi meelitab. Iseäranis nüansirikkaks on 
taoline mäng muutunud me kahe daami, 
Ann Tenno ja Eve Kiileri piltidel. See on 
üpris osav koketerii, mis eeldab vaataja-
poolset loovust. T. Kaasiku valge fooni ja 

Eve Kiiler 
Eve Kiiler 

sulavate pindade tušimaalilikult napp koos­
kõla mõjub sel taustal väga askeetlikult. Tege­
likult aga varieerib tema «tühja ruumi» es­
teetika sedasama teemat, mis kumab vastu 
teiste uusromantikute detailirohketelt pilti­
delt. Harva kutsuvad nad Ideed nimepidi, 
allegooriavõimalused on ohverdatud vihje 
sugestiivsusele ja otseste «riimide» asemel 
leiame terve hulga peidetud kõlaseoseid. 

Kõige lühemalt ja üldisemalt iseloomus­
tab romantika hinge tung elu lätete, sala­
duste saladuse poole. Käsitletavate autorite 
looming keskendub olemise probleemile 
kõige laiemas plaanis. Uudse ja kordumatu 
jäädvustamise asemel valdab nende meeli 
iidvana, põlvest põlve korduv müsteerium, 
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sel pinnal ka mäng kõige algsemate elemen­
tidega — pimeduse ja valguse, maa, vee, 
võrse ja kiviga. Mõne autori puhul mõjub 
koguni inimene pigem algelemendi kui isik­
susena. Ometigi ei kohta me salapära ega 
tumedat lummust, mis on tunnuslik paljude 
sümbolistide loomingule ning mida võis leida 
ka nestor Toominga «Laiuloos». Me ei kohta 
ka eelmise sajandilõpu spliini. Tänane tunde­
laad on karge ja kammerlik: kaovad nii 
meeleheit kui hoog, painavad kontrastid 
murduvad pooltoonide säraks, pildid on väi­
kesed ning teostuse lopsakuse asemel pööra­
takse enam tähelepanu viimistlusele. Lum­
mus, mis seda hingestab, on hele nagu päike­
ses kiiskav lõikehein või lapse tõsidus. Nime­
tame selle tänaseid uusromantikuid vara­
sema traditsiooniga siduva dominandi «ilu­
tundeks». Ärgem vaid ajagem ilu segi kos­
meetikaga. Ilu on pigem kirkus, mis ilmutab 
end talitsetuse kaudu. Ilutunne pole ei sees-
ega välispidine, pigem ergas paus sisse- ja 
väljahingamise vahel, harva saavutatav koos­
kõla kõiksusega. 

Selline, tihti dekadentlikuks ristitud ilu­
tunne on väga lähedalt seotud peenendunud 
loodusetajuga. Kõrvalt uudistav, tähelepane­
kuid tegev hoiak on asendunud vahetu osa­
saamisega, sulandumisega loodusse. Paljudes 
teostes hajub piir elusa ja tehismaastiku 
vahelt. A. Tenno topeltkopeeritud aktidel 
põimuvad naine ja taimed ja mahajäetud 
toad, joonistades Gustav Klimti laadseid 
tasapindseid arabeske, kus me ei suuda enam 
eristada figuuri foonist, kõik on üks kumma­
lise koega tervikilm. Sarnaseid ootamatuid 
seondumisi ning ornamendimänge leiame ka 
Eve Kiileri, Toomas Kalve, Ulo Josingu 
või Peeter Sirge piltidelt. Mõned uued menet­
lused võimaldavad aga loodusjõudusid õtse 
fotopaberile lasta. Mitmes lahuses valikulise 

ALEKSANDR KUPRIN 
Kirjad Tallinna 
Publikatsiooni ette valmistanud ja kom­
menteerinud Ressi Kaera 
Tõlkinud Rein Põder 

Prantsusmaal emigratsioonis viibides oli 
Aleksandr Kuprin 1920.—1927. a kirja­
vahetuses tollal Tallinnas elanud Vladimir 
Guštšikuga (1892—1947). Kuprin oli temaga 

toonimise puhul muutub lõppresultaat ette­
aimamatuks. Iga leht on unikaalne ja kordu­
matu, tulemus allub vaid looduse seadus­
tele ja vabadustele. Sama kehtib teistegi 
tehnikate puhul. Pildistatava liikumine pika 
säriaja jooksul (T. Tormis), paberi nihu­
tamine kopeerimise ajal (T. Kalve), emul­
siooni märgsiire (T. Valge), piiskilmutamine 
(P. Linnap), piltide rebimine ja taassobi-
tamine näitusesaalis (P. Tooming) või viima­
sel ajal eriti tihti kasutatud topeltkopeeri­
mine toovad ühtviisi sisse stiihilise elemendi 
ning võivad õnnestunud rakendamise korral 
pildi ellu äratada. Osalt võib sellist stiihiate 
paimendamist tõlgendada materjaliloogika 
või spontaansusnõudena, mis tuttav juba 
art nouvaeu' aegadest. Silme ette kerkivad 
Tiffany vabalt voolavate vormidega klaas 
ja Odilion Redoni maalid, kus värviõilmete 
ohjeldamatu mäng otsekui muuseas kujun-
deiks koondub. Teisalt aga tundub, et see 
on fotoaparaadi objektiivsuse illusiooni 
tahtlik rikkumine. Esmatähtis on loomise akt, 
mis püütakse muuta aistitavaks — valminud 
teos on kui märk vaatajaile, mille vahen­
dusel võib osa saada loojast ja loomisest. 
Eritehnika ei seisa siin efektse stilisatsiooni 
teenistuses, selle abil luuakse uusi vastavusi 
ja maailmu, mis on loodavad vaid kunsti­
vahenditega. Oleme sattunud uude aega. 
60ndail hakati vahendama objektiivset maa­
ilma läbi subjektiivsete prismade, nüüd aga 
on sihiks iseenda subjektiivsuse objekti­
veerimine. Näib, et kui eelmine sajandilõpp 
vabastas fotograafia abil maalikunsti nähtava 
maailma kirjeldamise tarbest, siis sedapuhku 
on fin de siecle jõudnud eesti fotosse. «Kel­
lele meeldib see, mis on usutav, ja kes usub 
seda, mis talle meeldib.»***** 

***** N. Baturin. Varahilisel ajal. Tallinn, 1974. 

UI! Y 
tutvunud juba enne revolutsiooni Gatšinas 
ja suhtus oma noorde sõpra soosivalt. 

Täname Lidia Konstantinovna Guštšikut, 
kelle lahkel loal avaldame valiku neist seni­
tundmatutest kirjadest. (Väljavõtteid kirja­
dest on ilmunud ka «Literaturnaja Gaze-
tas» 1986, 17. sept, nr 38.) Kirjade origi­
naalid asuvad nüüd Leningradis Vene Kir­
janduse Instituudis (Puškini Majas). Kirjad 
on sageli dateerimata — nii jääb nende järjes-
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tamisel usaldada vaid V. Guštšiku nume­
ratsiooni. 

Toimetuselt. 
Aleksandr Kuprin (1870—1938) on vene 
proosa tähtnimesid, jutustuste «Ole s ja» 
(1898), «Kahevõitlus» (1905) ja «Muigas» 
(1909/1915) autor — kui nimetada vaid 
neid, mille resonants on olnud kQige -avaram. 
Vene moodsa luule, M. Gorki, L. Andrejevi 
jt proosa kõrval oli Kuprini loomingul oma 
mõju ka sajandi algukümnendite eesti kirjan­
duslikule mõttele. Tänapäeva eesti lugeja 
tunneb Kuprini eeskätt väljaannete «Tsir­
kuses ja teisi novelle» (LR 1957, nr 6) ja 
«Jutustused» (1957; 1970) järgi; korduvalt 
on avaldatud ta lastejutte (ms «Valge puu­
del» O. Lutsu tõlkes). 

Mõne sõnaga eluloolisest taustast, mis 
hädavajalik kirjutamissituatsiooni mõistmi­
seks. Pärast üsna rahutuid ja seiklusrikkaid 
elujärke asus Kuprin koos oma teise naise 
Jelizaveta (s Geinrihh; 1882—1942), tütarde 
Ksenia (1908—1981) ja Zinaidaga (1910— 
1912) enam-vähem püsivalt Peterburi lähe­
dale Gatšinasse, kus 1911. a ostis maja. Siin 
tabasid teda ka revolutsioonid. Juunis 1918 
avaldas Kuprin ajalehes «Molva» artikli 
suurvürst Mihhail Romanovi kaitseks, mis 
kvalifitseeriti kontrrevolutsiooniliseks ak­
tiks ja Kuprin oli mõned päevad arreteeritud. 
Vabanenud, osales ta koos Gorkiga kirjas­
tustegevuse organiseerimisel ja kavatses välja 
anda parteitut rahvalehte talupoegadele. 
(Viimases asjas oli ta detsembris 1918 vastu­
võtul Lenini juures.) 1919. a oktoobris 
vallutas Judenitsi valgekaartlik Loodearmee 
Gatšina, Kuprin kui reservohvitser mobili­
seeriti ja ta tegi kaastööd Judenitsi rinde-
lehele «Prinevski Krai». (Oma seisundit 
kasutades olevat Kuprin ära hoidnud juudi-
pogrommi Gatšinas.) Kuprin viibis para­
jasti Narva ja Jamburgi (tänap Kingissepp) 
lähistel, kui algas valgete taganemine. Samal 
ajal olid ta naine ja tütar, kartes jääda 
teisele poole rindejoont, sõitnud samuti 
Jamburgi. Õnnekombel kokku saanud, sõi­
deti Narva ning sealt edasi Tallinnasse. Kse­
nia Kuprina mäletab seda niimoodi: «Tal­
linnas elasime mingis üsna räpases võõraste­
majas, täis sõjaväelasi. Valgearmees valitses 
täielik segadus ja peatus. Lõpmatud joomin­
gud, uskumatu praalimine, üpris näotu käi­
tumine. 

Reveli* laod, intendantuuri poed, sada-
maaidad olid tulvil ameerika vilja, rasva, sea­
liha, pesu ja rõivaid: kõik need varud olid 
pöörase tagalaspekulatsiooni ja raiskamise 
objektiks. / — / 

* Siin ja edaspidi tarvitatakse kohanimesid «Tal­
linn», «Revel» vastavalt autori pruugile. — Toim. 

Viibisime Revelis ligikaudu kaksküm­
mend — kakskümmend viis päeva, kuni 
õnnestus saada Soome viisa» (К. A. Kup­
rina. Kuprin — minu isa. Moskva, 1979, 
lk 107). Kuprini Tallinnas-käik 1919. no-
vembris-detsembris(?) on jätnud jälgi ka 
Eesti ajakirjandusse (vt sellest: «Keel ja 
Kirjandus», 1985, nr 6, lk 375). 1920. a 
jaanuaris olid Kuprinid igatahes juba Hel­
singis; juuni lõpupäevil asuti Turus laevale 
ja 4. juulil jõuti vene pagulaselu keskusse 
Pariisi. Pärast katset taastada Gatšina idülli 
Sevres-Ville d'Avray's, jäädi 1923 püsivalt 
Pariisi elama. Pagulaskirjades kurdab Kup­
rin pidevalt majanduslikku kehvust. Toome 
taas selgituseks väljavõtte K. Kuprina mäles­
tusraamatust: «Mida tähendas meile vaesus 
emigratsioonis? Eelkõige ebakindlat sisse­
tulekut, oskamatust rahatut perioodi ette 
näha ja tõlgetest saadud juhutulusid vasta­
valt jaotada. Seetõttu ei jätkunud ootama­
tult raha, et maksta korteri, gaasi, elektri 
eest. /—/ 

See polnud viletsus sõna täies mõttes: 
keldris, küünla ja kuivanud leivatükiga. Kuid 
ei kadunud mure homse päeva pärast ega 
asjatud lootused «imele» ...» (lk 150). Need 
polnud niivõrd majandusmured kui kodu-
maaigatsus, mis Kuprini painas. Tema ilu­
kirjanduslik looming siiski ei katkenud soo­
tuks (selline mulje võib jääda mõnest kirja-
kohast), paguluses on sündinud nii ulatus­
likud teosed nagu romaanid «Jeannette» 
ja «Junkrud». 1937. a pöördus Kuprin koos 
abikaasaga tagasi NSV Liitu. 25. augustil 
1938 Kuprin suri. 

Kuprini Tallinna adressaat Vladimir 
Guštšik oli ajakirjanik ja literaat, luule­
kogu ja mitmete proosaraamatute autor. 
Elas Eestis kohalike vene lehtede kaastööli­
sena, kuid saatis kaastööd ka kaugematele 
pagulaslehtedele nagu Pariisi «Illjustriro-
vannaja Rossija» või Chicago «Rassvet». 
Ajakiri «Eesti Noorus» avaldas 1935. a 
(nr 11) V. Guštšiku pöördumise «Eesti 
Noorusele» raamatuaasta puhul, samas leidub 
lühike elulookirjeldus. Eesti ajakirjanduses 
on ilmunud ka tõlkeid tema loomingust. 

Vene rahvusvähemuse kultuurielu Eestis 
1918—40, mis on jätnud ka jälgi meie oma­
maisesse kultuurimõttesse, on kirjandus­
loole seni paljus veel tundmatu maa (v. a 
vahest Igor Severjanini Eesti-seosed). Sel­
lest ka järgnevate kommentaaride mõneti 
kogelev toon. Ajaline distants peaks nüüd 
võimaldama juba analüüsivamat ja talitse-
tumat lähenemist sellele nähtusele. Lugeja­
le, kes vene pagulaste sidemeist eesti kirjan­
dusega peaks huvituma, soovitame lugeda 
Jüri Sumakovi raamatut «Tartu tiivustu-
sel» (1985), Valmar Adamsi kirjutisi «Igor 
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Severjanin Eestis» («Vene kirjandus, mu 
arm», 1977) ja «Ivan Beljajevist ja Sõštši-
kovi ringist» («Õhtune valgus», 1982), 
Rein Kruusi artiklit «Valmar Adamsi kirja­
nikutee alguse taustast» («Looming», 1984, 
nr 1). «Vikerkaare» toimetus tänab Rein 
Kruusi ja Mart Oravat, kes on aidanud 
käesoleva publikatsiooni Eesti tausta kom­
menteerimisel. 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Ma ei tea ega oska arvata, mis toimub 

mu kirjadega. Ma pole mitte ainult igale 
Teie kirjale vastanud — tavaliste' või talli­
tutega — vaid saatsin Teile korra ka kaks 
prantsuse riidenukku: blondiini ja neegri-
tafi. Teie kirjad saan küll korralikult kätte. 
See on midagi salapärast ning sarnaneb 
loomaaiapidaja seletusega krokodilli kohta: 
«Peast sabani on ta kolmteist jalga pikk, sabast 
peani kaksteist ja pool.» 

Me elame rõõmutult ja näib, et varsti 
riputame hambad varna. Minu maalerdus-
alal jääb tööd aina vähemaks: siia on ilmatu 
hulk vene kunstnikke kõigist Euroopa serva­
dest kokku sõitnud. Olen meelt heitmas ja 
pintsel ei kuula sõna. Ma ei suuda — seista 
järjekordades, purelda leivatüki pärast. Ent 
hätta jääda / ä / la belle ville de Paris' 
tähendab kõige kindlamat lõppu. Ei möödu 
päevagi, mil ma ei meenutaks Gatšinat. Miks 
ma ära sõitsin? Parem olnuks kodus nälgida 
ja külmas lõdiseda, kui naabri armust pingi 
all elada. 

Mind huvitab väga kunstnik Štšerbovi2 

saatus. Tahaksin talle hea meelega saata 
korvikese midagi söödavat ja tubakat. Aga 
kuidas seda teha? Kui isegi kirjad ei jõua 
kohale. 

/ / , 
' Südamlikult Teie Baiburov* 

/Dateerimata./ 
Kallis sõber Vladimir Jefimovitš! 
Ma paistan Teile kauguse tõttu suurem. 

See tuleb troostitust elust. Ent teadke, et 
mäletan Teid kogu aeg ja armastan Teid 
alati kui tõelist, elavat, reaalset inimest. Kui 
me ka põhjustasime vastastikku kibedust, 
siis vaid hetkelist: jaa, mäletate, kus meil 
olid siis alles närvid! No nii: Basta!4 

Teie värsside kohta kirjutan Teile eraldi. 
Muide, ma soovitaksin Teil lugeda Tjut-
tševit, Ap. Maikovit5, A. Tolstoid (lüürilist 
luulet), Buninit (varasemat), Balmontit (va­
rasemat). Teil Revelis elab suurepärane 
inimene: Aleksandr Grigorjevitš Dadošev 
(Zemljanaja /Uus — toim/ 29?"^ või Re-
veli /Vene — toim/ ühing, klubi). Küsige 
temalt minu nimel neid raamatuid (ühtlasi: 
Lermontovi ja Puškinit) ja läkitage mulle 
ta aadress, et ma saaksin talle saata oma 
raamatu, mille lubasin.6 

Jälgige nende poeetide varal värsimõõdu 
reeglit ja napi vormiväljenduse kunsti mõtte 
avaruse nimel. Humoristlikud ning eluolu­
lised värsid tulevad Teil väga hästi välja. 
Teistes langete võltspaatosesse. 

/ - / 

Südamest Teie A. Kuprin 
P. S. Kas olete midagi kuulnud Gatšina 
kandist? 
/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
/ - / 
Teatan Teile, et elan vastikult. Lühidalt: 

kui Nõukogudes oleks mind täiesti rahule 
jäetud, ükskõik mis viletsasse seisundisse, ja 
tingimusel, et mind ei sunnita kirjutama 
«Krasnaja Gazetas» punaseid hümne, st kui 
mulle oleks lihtsalt käega löödud, siis oleksin 
mina omalt poolt kohustunud loobuma 
igasugusest poliitikast ja «moraali»-lugemi-
sest. Ja ma oleksin end tundnud palju pare­
mini kui Pariisis. Võib-olla oleksin avanud 
okultismi-spiritismikabineti, tulevikuennusta-
mise kontori, aga võib-olla oleksin hakanud 
andma hea tooni, korralike maneeride ja 
salongivestluse tunde. Aga ma oleksin end 
tundnud palju paremini kui Pariisis. Kui 
pidada mu järjestikusteks peatuspaikadeks 
Gatšinat, Jamburgi, Narvat, Revelit, Hel­
singit, Pariisi, siis olen jõudnud täieli­
kule selgusele, et mida kaugemal tagalas, 
seda alandavamalt, raskemini, jälgimalt ja 
talumatumalt on elatud. Siin on juba tõeline 
vene bordell ja vene reeturluse pesa. Mis 
puutub kirjanduslikku ringkonda (aga Te 
ju mäletate kindlasti. . . /arusaamatu sõna — 
publ/ Gatšinas), siis kujutab see endast päris 
alatuse, nuhkimise, egoismi ning kadeduse 
k loaak i . . . 

Noh, nüüd asjast. Mui on praegu rahaga 
kitsas, kuid 3000 Eesti marka võin niisugu­
seks ürituseks assigneerida.7 

Mäletate, ma tegelesin kodus Schilleri 
«Don Carlose» tõlkimisega?8 See käsikiri 
on praegu kas Draamakirjanike Liidus 
(Nikolskaja 16?), sissepääs õuelt, või Boriss 
Iljitš Bentovini9 käes (doktor, võtab vastu 
hommikuti, Razjezžaja 2). Tuleks esitada 
seesama kritseldus ning öelda, et ma palun 
selle esitajale D. C. käsikiri välja anda. 
1921. a .3/V Pariis. A. Kuprin. 

Raha saadan kohe, kui saan teate, et 
käsikiri on Teie valduses._ Arvan, et see asi 
on võimalik. 

Kristus on üles tõusnud: suudlen meie 
pere nimel Teid kõiki. 
3. V 1921 

Teie A. Kuprin 
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/Pöördumiseta.! 
Teie ajakiri10 on hästi kavatsetud. Teil 

on õigus: kirjanikud, kes elavad Venemaal, 
ei ole veel kõik Demjan Bednõid, Groši-
kovid ja Knjazevid." Seal on ka tõelisi 
andeid, keda ei mulju enda all ära mitte 
mingisugune räpane ega karvane käpp: 
Zamjatin, Šiškov, Blok, Gumiljov, A. Vo-
lõnski,12 Sologub. Kas veel keegi? Lahku­
mine Venemaalt ei ole raske mitte ainult 
põgenemise keerukuse pärast, vaid ka kodu­
maast lahusoleku ängi pärast, mida ma praegu 
eriti mõistan. 

Kuidas ma Teile kaastööd tegema hak­
kan? Noh, võtan Teilt tutvuse poolest frangi 
rea eest, st 22 Eesti marka. See teeb kahe-
sajarealise jutu eest 4400 marka. Hulluks 
võib minna. Parem saadan Teile prooviks 
mingi luuletise. Teie aga saadate selle eest 
ajakirju ja basta. 

Teie programmiline kiri ei meeldinud 
mulle. Olete selles ülepingutatult tõsine ja 
räägite nii keeruliselt, et ma ehmusin ja 
tundsin end koolipoisina. Eriti rõhute sõnale 
ideoloogia — tunnistage, see meeldib teile! 
Koik see on muidugi mõista tühiasi. 

Muide, ammu juba olen soovitanud 
Teil kirjutada lühikesi (nii 40-60-70 rida) 
korrespondentskirju «Obštšeje Delole»13. 
Kuid võimalikult lihtsalt, asjalikult ja ilme­
kalt, ilma targutamata. Algul minu kaudu, 
minu viimistluses. Aga pärast ise. Võib-olla 
venitate välja 100 franki kuus, võib-olla 
200. Ehk proovite? 

Miks Te ei too ära ajakirja nimetust, 
Teie kaastööliste nimesid? Kui Te mind ja 
ka teisi kaasa lööma kutsute, oleks see Teie 
esmane kohus. 

Kas saite kätte mu kirja, kus on mu palve 
Don Carlose asjus? See on mulle väga, väga, 
väga tähtis. Saage lahti ühest oma harju­
musest — armsa lapseea pärandist — rääki­
da kirjades vaid oma asjust ja jätta adres­
saadi huvidest välja tegemata. Vabandage 
noomimise pärast. Te ise andsite mulle papa-
likud volitused. 

Elu siin pole persetki väärt. Olen vaeseks 
jäänud nagu viimane paadialune. 

Suudelge Maria Ivanovna14 kätt. Kuidas 
sõjakal Olegil läheb? Tahaksin õudselt elada 
veel kümmekond aastat, et teda siis näha: 
temast tuleb midagi huvitavat15. 
16. V 1921 

Südamlikult Teie A. Kuprin 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
No olgu peale, ma saadan Teile 2—3 

belletristlikku asjakest. Nad pole tõtt-öelda 
küll eriti uued, kuid ma käin nad kerge 
värskendava pintsliga üle. Reveli lugejaskon­
nale on nad täiesti tundmatud.16. Kuid Teie 
makske siiski nende eest kas või taksi nr 2 

järgi, arvestades ikkagi minu nime ja meie 
sõprust. 

/ - / 
Südamlikult Teie A. Kuprin 

/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Seda oligi oodata, et Teid tabab läbi­

kukkumine. See tabas ka mind. Me mõle­
mad keerasime järsult äärmiselt parem­
poolsesse voolu ja seepärast jäime vähe­
musse. Aga vähemus, kui tal ka on õigus, 
on määratud hukule. See on seadus. Praegu 
on moes, käibel ja nõutavad kõiksugu värvi 
sotsialistid, need enamluse arad hääletorud. 

Mäletan, Te kirjutasite kunagi, et Teile 
ja Pjotrile18 ei meeldinud «Russkaja Ga­
zeta» esimesed numbrid. Ent Te ise kaldu­
site samale kursile ja Teie laev hukkus. Mina 
pean survele kõvemini vastu, sest olen sitkem 
ja kogenum, ning ka eluseiklustes ammu 
karastunud. Aga Teist on mul hingepõhjani 
kahju. 

Käisin hiljuti Brüsselis. Kena odav Unn. 
Tööd leiab peaaegu eranditult kaevandus­
tes. Pole nii ränk kui Donbassis, kuid keh­
vadele kopsudele talumatu. Võiks ehk '/2 
aastat proovida. 

Mis puutub Brasiiliasse, siis niipalju kui 
mina mäletan, on seal erakordselt raske 
läbi lüüa. Räägitakse, et seal vaadatakse 
välismaalastest töölistele kui valgetele orja­
dele. Et iseseisvale järjele jõuda, on vaja: 
erakordseid hingelisi ja füüsilisi võimeid ning 
tohutut ettevõtlikkust... Kõige enam kiideti 
mulle Uruguaid. Ainult et mina olen halb 
nõuandja. Mis puutub maalerdusalasse, siis 
see on alati ja igal pool nõutud. Tahate, 
ma kuulan sellesama Belgia suhtes järele 
ning Pariisis ka? 

Artikli kadumaminek teeb mulle meele­
härmi.20 Tuleb taastada mälu järgi. Kuid ma 
ei näe siin Teie pahatahtlikkust. Saatus! 
Kismet! 

Kahetsen, et ei suuda Teid rahalises 
mõttes aidata. Olen kohutavates võlgades. 
Kui kohtust tullakse täitelehega, jooksen 
nagu koer paari-kolmesaja frangi pärast 
mööda linna. Vasakpoolsed ei anna mulle 
andeks, vaikivad maha, ning ennast avaldada 
pole kuskil. 

Saadan Teile tõestuseks oma ametikaardi. 
Asi ei edene. 

Teie A. Kuprin 
/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Läkitan oma luuletise. Trükkige ära. 

Kas Te ütlesite neile ajakirjanikele, et nad 
on mind omavolitsi pannud ajakirja kaas­
tööliseks, aga ma ei taha olla! 

Kui Teil õnnestub hankida D. Carlos, 
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siis trükkige III vaatusest ümber kogu Phi-
lippe'i ja markii Posa stseen. See on äge 
stseen. Mulle saatke kaastöö eest purk kilu­
sid. Ei, mitte purk, see läheb katki, vaid 
suur plekk-karp. 

Suudlen Teid ja kõiki, Teie A. Kuprin 
/Dateerimata./ 

Kallis Vladimir Jefimovitš! 
Teatage, palun, kellele vajalikuks peate, 

et ma ei ole andnud ei hr Beljajevile, ei 
hr Glazovile ega üleüldse mitte ühelegi Eesti 
väljaandele luba lugeda mind oma kaastöö­
liste hulka.21 

3. V 1921 /? — publ.j Pariis 
A. Kuprin 

Tervist, kallis Vladimir Jefimovitš abi­
kaasa Maria Ivanovnaga ning armsate laste 
Juri22 ja Olegiga. 

/ - / 
III. Kui keegi juhtub Gatšinasse, las astub 

P. Štšerbovi juurest läbi ja küsib, kas tal 
oleks võimalik saata Revelisse ja sealt Teie 
abiga Pariisi mõned oma maalid müümi­
seks? Ma korraldaksin väikese näituse... /aru­
saamatu sõna — publ.l kunstnikke — Su-
deikinit, Jakovlevi, Baksti, Gontšarovat23, 
kirjutaksin sellest ajalehtedes. Nõnda võiks, 
Jumala abiga, tema arvele ja käsutusse kogu­
neda mõni tuhat franki. 

Vaene Štšerbov. Ta poeg Jegoruška 
suri sel aastal Saraatovis tüüfusse. Kuulake, 
mida Štšerbov endast kirjutab: «Olen oma 
käsitöö maha jätnud. Teenin vähehaaval. 
Hingitsen. Nagu näete, laul on lauldud.» 
Lugesin ja nutsin. Oh, kui palju häda! 

Räägin nüüd endast. Keerlen kõrgemas 
seltskonnas — aristokraatide ja rahameeste 
seas. Lõunasöögid, eined ja tee joomised print­
sess de Paumognaci / ? / , markiis de Le-
gaude'i / ? / , krahvinna de Noailles'i, paru­
ness de Menachte'i / ? / juures, toimeta­
jate ja kirjanike pool jne kuni lõunasöögini 
suure üleilmse pärlite kuninga L. M. Rosen-
thali juures.24 Kus nõuab alles julgust, et 
minu ülikonnas salongidesse astuda — ter­
ves maailmas söandan seda vaid mina üksi. 
Ning veel sellise sõltumatu oleku ja säärase 
prantsuse keelega! 

Ülikond on mul smoking. Ostsin selle 
saja frangi eest (tehtud oli 1000 eest) kantud 
rõivaste poest. Tema õmblemine langeb aega, 
kui smokingeid kanti ja kui rinnaesine oli 
kaenlaalusteni ning alla kuni nabaauguni 
lahti. Nõnda et ta peaks olema 12—15 aas­
tat vana. Päeval kannan selle juurde pikka 
lipsu ja siis on ta kui pintsak. Õhtuti seon 
ette kitsa paeüehvi ja ongi uhke õhtuülikond 
valmis. Ainult et põlvekohad, küünarnukid 
ning käänised läigivad nii, et sealt võiks 

omaenda nägu vaadata. Kannan teda auga 
kaks aastat, kogu aeg seljas. 

Millest see au! Prantsuse kirjastused 
lasid prantsuse keeles välja mu kolm raama­
tut «Kahevõitluse», «Granaatidega käe-
võru» koos muuga ja «Sulamiidi». Meeldiv, 
eks? Algul küll. Kuid kasu on sest väga vähe. 
Retsensioone tuli murdu, kirjanikel oli huvi 
aidata oma ametivenda samojeedide maalt 
ning kirjutada sadakond tarka rida etno-
graafilis-psühholoogilis-kriitilises laadis: slaa­
vi hingest, idamaisest fanatismist, vene müs­
titsismist ning vene melanhooliast jne. Vähe­
sed lähenevad meie teostele nende ilu ja 
tõesuse seisukohalt, tõesti väga üksikud. Jon­
nakalt keeldub publik neid lugemast ja 
järelikult ka ostmast. 

Sellest siis võidunud püksid ja kaks pime-
davõitu toakest ja kolm päeva üks ning sama 
supp laual ja ebainimlik kokkuhoid tubaka, 
trammisõidu a r v e l . . . Ent kriitika kuulutas 
meid nooruslikuks, moodsaks. Pariislased on 
oma loomult tänavalkõõlujad. Üksvahe käis 
siin Moskvast kasakas Ašinov ratsahobusel — 
tema kannul joosti ja tehti lärmi. Tulid 
dahomeelased — jälle tohutu menu. 

Seesama eksootiline huvi meiegi vastu. 
Mõnikord lauas kenade prantslannade 

naabriks olles lausun neile sääraseid pööra­
seid komplimente, et meil Venemaal oleks 
nende kahemõttelisuse pärast ammu lauast 
minema kihutatud. Ei juhtu midagi. Oh, cets 
charmants russe/s/!20 

Basta. Kukkusin lobisema. 
Saatsin filmi Ameerikasse. Neil päevil 

ootan vastust. Kui saan kirja ja seal on ära­
ütlemine, siis räntsan põrandale nagu raid­
kuju. Pole viga, küll ma end püsti ajan. Kir­
jutan veel filmi jaoks, veel ja veel. Küll 
ma ikkagi «Doni jõe kiivriga tühjaks joon»26. 

/ - / 
20. VII 1922 

Teie sõber A. Kuprin 

«ilusas Pariisi linnas» (pr k). 
2 Pavel Š t š e r b o v (1865—1937), kunst-

nik-karikaturist, A. Kuprini lähemaid sõpru 
Gatšina-päevil. 

3 A. Kuprini varjunimi juhuks, kui keegi peaks 
postis tema kirjavahetuse vastu huvi tundma. 

4 «küllalt, aitab» (it к). 
5 Apollon M a i ко v (1821 — 1897), luule­

taja nn puhta kunsti koolkonnast nagu Tjut-
tševgi. 

ь Võimalik, et Aleksandr Dadoševile kuulub 
anonüümne mälestuskild «Mälestus A. 1. Kup-
rinist» ajakirjas «Agu» (1925, nr 11). Autor 
tutvunud Kupriniga juhuslikult 1919. a sügisel 
Tallinnas Vene klubis; paari aasta pärast otsinud 
ta üles keegi Kuprini sõber, kellele ta andnud 
oma uue aadressi. Peagi saabunud ka Kuprini 
lubatud raamat. Kuid taolisi juhututvusi võis 
Kuprinil Tallinnas olla teisigi. — Toim. 
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7 Võimalik, et tegu on V. Guštšiku ajakir­
janduslike kavadega — vt märkust 10. — Toim. 

8 Friedrich Schilleri draama «Don Carlos» 
tõlge valmis A. Kuprinil Gatšinas 1919. a. Ku­
ninga (Philippe II) osa oli algselt mõeldud Fjo­
dor Šaljapinile, kuid Kuprin ei jõudnud täht­
ajaks tõlget lõpetada. Praegu asub tõlke käsikiri 
Leningradis Puškini Majas. 

9 Boriss Bentovin (1863—?), arst, kirjanik 
ja dramaturg. 

10 Nähtavasti on jutt kavatsusest anda Tal­
linnas välja esinduslikku kirjandusajakirja «Ga-
majun», millele oodati kaastööd nimekaimailt 
vene kirjanikelt. Enam-vähem samal ajal, kui 
V. Guštšik on pöördunud kaastööpalvega Kup-
rini poole, läkitas noor- literaat Aleksei Baiov 
(1899—1923) Tallinnast 10. V 1921 kutse osa­
leda ajakirjas «Gamajun» Aleksandr Blokile 
Petrogradi, paludes ettepanek edasi anda Andrei 
Belõile, Aleksei Remizovile, Anna Ahmatovale, 
Kornei Tšukovskile jt. 1921. aastal plaanid ei 
teostunud, kuid ühe numbri ajakirja «Gamajun» 
andis V. Guštšik välja 1925. aastal. — Toim. 

" Ilmselt peab Kuprin silmas nõukogude aja­
lehtedes Fjodor G г о š i к о v i varjunime all 
kirjutanud Semjon Kopeikinit. 

Vassili K n j a z e v (1887—1937, teistel and­
metel 1938), proletaarne luuletaja. 

12 Jevgeni Z a m j a t i n (1884—1937), proo­
sakirjanik, 1932 emigreeris, suri Pariisis. 

Vjatšeslav Š i š k o v (1873—1945), proosa­
kirjanik, eesti k on avaldatud tema romaanid 
«Sünge jogi» (1960) ja «Jemeljan Pugatšov» 
(1956). 

Nikolai G u m i l j o v (1886—1921), luu­
letaja, akmeismi rajajaid, hukati süüdistatuna 
osavõtus kontrrevolutsioonilisest vandenõust. 

A. V o l õ n s k i (õieti Akim Flekser; 1863— 
1926), kriitik, kunstiajaloolane ja balletiteoreetik. 

13 Pariisis ilmunud vene pagulasleht, parem-
esseeride häälekandja. 

14 Maria G u š t š i k (1888—1976), V. Guštši­
ku abikaasa. 

15 Oleg G u š t š i k (1914—1941), V. Guštši­
ku noorem poeg. 1939 ilmus Brüsselis O. Guštši­
ku tähelepanu vääriv luulekogu «Jäljed» («Сле­
ды»). 

16 Tallinna vene lehes «Poslednije Izvestija» 
ilmus 1921—22 mitmeid Kuprini kirjatöid, kuid 
enamasti on need ümbertrükid «Obštšeje Delost» 
jt väljaannetest. — Toim. 

Pole selge, millisest läbikukkumisest on jutt; 
võimalik, et V. Guštšiku ajakirjakavatsusest, vt 
märkust 10. 

18 Vaid väga oletamisi võib arvata, et jutt 
on Pjotr Pilskist (temast edaspidi lähemalt). 

19 Pariisi vene pagulasleht. 
20 Pole teada, mis artikliga on tegu. 
21 Siin ja eelmises kirjas on ilmselt jutt 1921. 

a mais Tallinnas ilmunud almanahhi-ajakirja 
«Na Tšužbine» («Võõrsil») esimesest numbrist 
(jäi ka viimaseks). Almanahhi lõpuosas leidub 
reklaamkuulutus, mis toimetajana nimetab I. Bel­
jajevit, kaastöölistena mh V. Aleksandrovskit 
( = V . Adams), H. Raudseppa, G. Suitsu, F. Tug-
l a s t . . . (Muide, number sisaldab ka F. Tug-
lase loomingut.) Kuulutuse lõppu on lisatud: 
«peale selle on kutsutud osa võtma Balmont, 
Bunin ja Kuprin». — Toim. 

Ivan B e l j a j e v (1893—1927), vene lite­
raat Eestis, 1913—15, 1919—25 oli Tartu üli­
kooli üliõpilane. Tegi kaastööd ka eesti ajakir­
jandusele (mh tutvustas «Postimehe» kohalikku 
vene teatrit). 1926 sõitis NSV Liitu. (Lähemalt 
vt: R. Kruus. Bibliograafia filoloogilise auto­
biograafia lause taga. «Sirp ja Vasar», 15. VII 
1983.) — Toim. 

F. G 1 a z о v i 1 e kuulus kirjastus «Na Tšuž­
bine», mis almanahhi välja andis. — Toim. 

22 Georgi (Juri) G u š t š i k (1912—1982), 
V. Guštšiku vanem poeg. 

23 Sergei S u d e i k i n (1882—1946), maali­
kunstnik, graafik, teatridekoraator. 

Ilmselt mõtleb Kuprin Aleksandr J a k o v ­
l e v i (1887—1938), maalikunstnikku, kes alates 
1920. a elas Pariisis. 

Lev B a k s t (õieti Rosenberg; 1866—1924), 
maalikunstnik, graafik, teatridekoraator, «Mir 
Iskusstva» asutajaid, peale 1909. a elas põhiliselt 
Pariisis. 

Natalia G o n t š a r o v a (1881 — 1962), maa­
likunstnik, graafik, teatridekoraator. 

24 Osa aristokraatseid nimesid on ilmselt 
Kuprini fantaasia vili, vahel on ka translite­
ratsioon küsitav (orig: де-Помоньяк, де-Лгод, 
де-Ноайль, де-Менашт). Leonard R o s e n t h a l 
oli tuntud Pariisi rahamees, vene pagulaskunst-
nike metseene. 

2 0 «Oh, need võluvad venelased!» (pr k) . 
26 Vrd «Lugu Igori sõjaretkest»: «Tahan koos 

teiega, russid, kas kaotada pea või juua Doni 
vett oma kiivriga!» (A. Annisti tõlge). 

(Järgneb) 
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PART LIAS 
Bahtini tuleku puhul 

öeldakse, et raamatuil on oma elu nagu 
inimestel. Mõnikord aga võib raamatu saa-
mislugugi olla tükk omaette elu, mis küll ei 
tarvitse määrata ta edasist käekäiku, väärib 
aga teada kui sellest sõltumatu iseväärtus. 
Uks niisuguseid on maailmakuulsa kirjandus­
teadlase Mihhail Bahtini «Valitud tööde» 
eesti keelde paneku lugu. See Peeter Toropi 
koostatud, tema järelsõna ja professor Juri 
Lotmani eessõnaga tõlkevalimik pidi ilmuma 
1986. aastal, kuid «Eesti Raamatu» kroonili­
selt nõrga trükibaasi tõttu lükkus lugeja ette 
jõudmine 1987. aasta algupoolele. 

Tõlkeraamatu saamislugu ulatub 1971. 
aastasse. Idee kuulub varalahkunud Jaak 
Põldmäele. Kirjanduses murranguliste kuue­
kümnendate lõpupool ja proosaliseks kuju­
nema hakkavate seitsmekümnendate algu­
pool lausa nõudsid kultuurikontaktide avar­
damist. Siinkirjutajagi jagas J. Põldmäe seisu­
kohta: kirjandusteaduslik ja esteetikaalane 
mõte suudab olla kirjandusprotsessi tasemel, 
kui tõlkida võimalikult operatiivselt ja opti­
maalselt mõtteliikumisi peegeldavat. Praegu 
võib tõdemus paista banaalne, ehkki ta 
teokstegu on asjaolude tõttu sama kaugel 
mägede taga kui toona. «Eesti Raamatule» 
tehtud ettepanek tõlkida M. Bahtini tööde 
valimik, M. Kagani «Loenguid marksistlik-
leninlikust esteetikast» (venekeelne ori­
ginaal ilmus 1971) ja J. Lotmani «Loenguid 
strukturaalsest poeetikast» (1964), kui köitev 
see ei tundunudki, leidis kohemaid vastuseisu: 
enne mitte, kui tõlgitakse M. Hraptšenko 
«Kirjaniku isikupära ja kirjanduse areng» 
ning B. Sutškovi «Realism läbi aegade». 
Kui Peeter Torop J. Põldmäe paberite 
hulgast 1979. a leidis Bahtini-eestinduse 
prospekti, olid asjaolud soodsamaks muutu­
nud. Hraptšenko ja Sutškov olid tulekul, 
Bahtini puhul võttis «Eesti Raamatu» klassi-
katoimetus soostuva hoiaku. Paisu tagant 
vallandunu teokstegemisega läks kiireks — 
1982. aasta märtsiks oli käsikiri jõudnud 
kirjastuse kappi, kust ta 1985. aastal jõudis 
toimetamis- ja tootmisprotsessi. 

M. Bahtini «Valitud töid» koostas P. To­
rop vägagi asjatundlikult. Raamatu sisukord 
on selline: 1) J. Lotmani eessõna: Kutse 
dialoogile; 2) eepos ja romaan (tlk P. Lias); 
3) aja ja kronotoobi vormid romaanis 
(tlk P. Lias); 4) Francois Rabelais' 
looming ja keskaja ning renessansi naeru-

kultuur (tlk L. Mäll) — valiku Rabelais'-
käsitlusest on teinud J. Põldmäe; 5) teksti 
probleem lingvistikas, filoloogias ning huma­
nitaarteadustes üldse (tlk M. Jogi); 6) märk­
meid 1970—1971 aastast (tlk M. Jogi); 
7) lausungi vormide ajaloost, keelekonstrukt-
sioonidest (tlk A. Kabur); 8) kõnežanride 
probleem (tlk A. Kabur); 9) P. Toropi järel­
sõna. 

Enne kui püüda tõlkevalikut lühidalt 
tutvustada, ei saa muidugi jätta märkimata 
Bahtini ja tema eestindamise idee vaimse 
isa Jaak Põldmäe hingesugulust, mida vahest 
kõige paremini iseloomustab ligilähedane tõik 
loometeelt. Bahtini elu- ja loomeloo kroo­
nikud V. Kožinov ja S. Konkin kirjutavad: 
«Esimestel Saranskis elamise ja töötamise 
aastail jätkas M. M. Bahtin tööd oma kapitaal­
se uurimuse «Francois Rabelais realismi 
ajaloos» kallal, mille käsikirja ta esitas 
A. M. Gorki nimelisse Maailmakirjanduse 
Instituuti filoloogiateaduste kandidaadi tea­
dusliku kraadi taotlemiseks juba 1940. aastal. 
Väitekirja kaitsmine toimus siiski alles 1946. 
aasta sügisel. Ametlikud oponendid filoloogia-
doktorid A. A. Smirnov, I. M. Nussinov 
ja ajalooteaduste doktor A. K. Dživelegov 
hindasid kõrgelt M. M. Bahtini tööd ja 
avaldasid arvamust, et dissertant väärib 
filoloogiadoktori kraadi. Seda kõrget tunnus­
tust toetas oma sõnavõttudes rida teadlasi. 
Muuseas osutati sellele, et arutluse all olev 
uurimus pakub kirjandusteadusele «suurt ja 
põhimõttelist huvi». Ühtlasi avaldati ka risti 
vastupidiseid arvamusi. Nagu on märgitud 
ühes ülevaatekroonikas, «esinesid põhimõtte­
liste vastuväidetega dissertandi seisukohtadele 
NSVL TA korrespondentliige N. K. Piksa-
nov, professorid N. L. Brodski ja V. J. Kir-
potin».1 See asjaolu tingis kõigi kolme 
oponendi täiendava sõnavõtu, kes veel kord 
kinnitasid oma hinnanguid ja ettepanekuid. 
Diskussioon kestis seitse tundi. Ühel häälel 
otsustati anda M. M. Bahtinile filoloogia-
kandidaadi kraad. Seejärel pandi hääletusele 
oponentide ettepanek anda dissertandile 
doktorikraad. Selle ettepaneku poolt hääletas 
seitse, vastu — kuus nõukogu liiget. Kõrgem 
Atestatsioonikomisjon ei toetanud ega kinni­
tanud hääletamise tulemusi ning teadlasele 
keelduti andmast filoloogiadoktori kraadi. 
Tulemuseks oli, et M. M. Bahtini ülal­
nimetatud uurimus jäi käsikirja 20 aastaks. 

1 «Вестник Академии Наук СССР», 1947, 
nr 5, lk 123. 
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Alles 1965. aastal avaldas kirjastus «Hudo-
žestvennaja Literatura» oma algatusel 
M. M. Bahtini töö pealkirja all «Francois 
Rabelais' looming ja keskaja ning renessansi 
naerukultuur».2 

Jaak Põldmäe kohta loeme annaalidest 
järgmist: «Jaak Põldmäe kaitses TRÜ Aja-
loo-Keeleteaduskonna nõukogu ees 19. XI 
1971 väitekirja «Eesti värsisüsteemid ja 
silbilis- rõhulise värsisüsteemi arengujooni 

XX sajandil». Eelmine, 15. oktoobriks välja­
kuulutatud kandidaadiväitlus jäi ära, sest nii 
töö juhendaja V. Ivanov kui ka oponendid 
J. Lotman ja V. Alttoa leidsid, et väitekiri üle­
tab kaugelt kandidaaditööle esitatavad nõu­
ded. Sama hinnang kordus aprobeeriva 
asutuse, ENSV TA KKI retsensioonis ning 
rohketes arvamusavaldustes Nõukogude Lii­
du uurimiskeskustest. Lisaoponentidena uuel 
kaitsmisel esinesid doktorid B. Jegorov 
Leningradist ja P. Alvre.»3 

Nagu jäi teaduskraadide ajalukku M. Bah-
tin filoloogiakandidaadina, nõnda ei kinni­
tatud ka J. Põldmäe doktorikraadi (ärgu 
usutagu ENE võltsteavet!). Aeg oli teine, kui 
J. Põldmäe lugu juhtus. Kuid dogmatismi 
nägu, teadusevaenulikkuse olemus on üks ja 
sama. Aga ka teadus on läbi aegade üks 
ja sama. Kandidaat Bahtin on maailma­
kuulus teadlane. Kandidaat Põldmäe on rah­
vusvaheliselt tunnustatud teadlane. Loomul­
dasa ei paindu teadus karjerismile ega 
konjunktuurile, eesthooldusele ega surnuks-
vaikimisele. See tõik peaks meeles püsima 
ja teaduse juurde kutsuma kõiki avala hinge, 
lahtise mõistuse ja laia silmaringiga noori. 
Bürokraatia võib teadusele anda ränki 
hoope, kuid tõelise teaduse ees on ta võimetu. 
Tõelised teadlased on alati hingesugulased. 
Bahtin ja Jaak Põldmäe on seda. 

Bahtini «Valitud tööde» eestindamise idee 
kuulub Jaak Põldmäele, ehk küll tema silmad 
ei näinud idee teostumist ega pea ta üle 
elama ka teostajaile osakssaavaid võimalikke 
etteheiteid. Jaak Põldmäe oli inimene, kes 
vahest kõige selgemini mõistis kultuuri­
kontaktide tervendavat osa. Kui palju ka ei 
räägita rahvaste sõprusest ja internatsio­
nalismist, konkreetsete kultuurikontaktideta 
jäävad nad verevaeseiks soovkujutelmadeks, 
kirjanduspoliitikute kultuurivaenuliku ja 
-vihkajaliku demagoogia kandepinnaseks, 
millel inimlike mõõtmetega pole midagi ühist. 

2 В. Кожинов, С. Конкин. Михаил Михайлович 
Бахтин. Rmt-s: Проблемы поэтики и истории 
литературы (Сборник статей). Саранск, 1973, 
lk 10—11. 
3 M. Mager. Jaak Põldmäe filoloogiadoktoriks. 
«Keel ja Kirjandus», 1972, nr 1, lk 62. 

Aga tõelise teaduse võidukäik veenab, kui 
tugev on tema jõud. 

Paljud teaduslikud tööd aeguvad. Tõeline 
teadus ei aegu eales. Bahtini pärand on 
aegumatuse musternäide. Siinkirjutaja piir­
dub vaid omalt poolt ümberpanduga. 
«Eepos ja romaan» on Bahtini-romaaniteo-
reetiku seisukohtade kontsentraat. See 1940. 
aastal А. M. Gorki nimelises Maailma­
kirjanduse Instituudis peetud ettekande 
stenogramm ilmus autori viseerituna 1970. 
aastal ajakirjas «Voprossõ Literaturõ». 
Romaaniteoreetikuna laulab Bahtin siin 
ülemlaulu romaanile kui elutundlikule, ala­
lõpmata uuenevale kunstivormile. Ajaloolise 
poeetika valda kuuluv «Aja ja kronotoobi 
vormid romaanis» jutustab Euroopa romaani 
ajaloolisest saatusest. Bahtini tööd on neid 
väheseid kirjandusteaduse varamusse kuulu­
vast, mis ei aegu, vaid kutsuvad kaasa edasi 
mõtlema üle ja läbi aegade. Dostojevski 
ja Rabelais' uurijana on Bahtin sama aegu­
matu kui romaaniteoreetikuna. Kas ja kui­
võrd veenab selles huvilisi tõlkevalimik, 
jäägu lähema tuleviku otsustada-näidata. On 
hea, kui tõlkevalimik kutsub huvi tundma 
originaali vastu. Kaua-kaua meil aegumatu 
väärtusega kirjandusteadust lihtsalt ei tõlgi­
tud. Kunagi küll tõlkis F. Tuglas A. Anttila 
«Sissejuhatuse uusaja kirjandusvooludesse» 
(Tartu, 1938), A. Aspel «Valiku prantsuse 
esseid» (1938). Kui valvsad vulgaaropti-
mistid praegu ka teevad kõik, et takistada 
kontakte (manduva!) Läänega, siis Idast 
paistva valguse suhtes nii jäika vastuseisu 
ei ole. Bahtinist sai esimene valguskiir. 
Ärgu jäägu ta viimaseks. Kui Idavalgus juba 
täiel määral särab, küllap on siis endast­
mõistetav ka asjade nimetamine õigete nime­
dega «hämarast» Läänestki. Paar aastat 
tagasi tegi M. Lauristin ettepaneku koostada 
tänapäeva esteetika ja poeetika antoloogia. 
1986. aastal Moskvas ilmunud «20. sajandi 
kirjanduslike manifestide antoloogia» annab 
alust eeskuju järgida meilgi. Kuni me ei tõlgi, 
seni väldime kultuurikontakte. Bahtini 
tõlkevalimik on alles esimene pääsuke. Just 
noored kirjandushuvilised võiksid oma tege­
vusega selleski vallas tuua tõelise kevade. 
Ja ärgu kohutagu neid Juhan Liivi tõdemus: 

Puusärki ühte ma tean, 
mis pahem kõikidest, 
mis noore elu murrab, 
murrab jõu südamest. 

See on ümberpanemine — 
töö armetum kõikidest, 
ta kurja aja töö on, 
töö õelusest enesest. 
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Ta noore luule murrab, 
ja noore kujutlusjõu 
ja noore heleda kiire 
ja noore ülema nõu. 

Ta noori hingesid palju 
on ära hõiganud, 
ta purustand noore kalju 
ja tiivad lõiganud. 

Kes tõlgib, see seletab, mõtleb ja mõistatab. 

TIIT HENNOSTE 
Kuldpruunide kingapaeitega ingel. Neli 
fragmenti 

Mari Vallisoo. Kõnelevad ja lendavad. 
«Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 71 lk. 

On suvi, pühapäev, vist pärastlõuna. Luule­
taja on üksinda kodus. Ta istub oma toas ja 
luuletab: 

. . .käsi salasõnu kirjutab,/ silm aga tukub. 
Kusagil mängib raadio ja vanade laulude 
kaja jääb luuletustesse kinni: 

Läheb aeg ja tahaks jälle/ sinu pluuse/ 
võtta katte,/ pesta köögikäterätte. 
Nüüd pärnad õitsmas/ mesilasi täis/ 
nii kui me kõik —/ üksainuke/ kord aastas 

Seinte taga, kõrval, üleval ja all elavad 
inimesed ja nende elamise hääled. Mälestused, 
mõtted ja kuulujutud tulevad meelde ja 
luuletaja kirjutab: 

Liigub jutt — ta on jälle siin. 
Õhtuti peab veel süütama lambi/ 
ja lambi varjus tasa olema kuulatama/ 
kuidas ülakorruse eit/ aega edasi sunnib 
Minul on ikka meeles/ eriti punane pool. 

Luuletaja pilk libiseb üle raamatuselgade, 
unund kirjad tulevad meelde ja vanu poeete 
poeb aimuma sõnade taha: 

Tule nüüd./ Lasku liikmeile, kuldne vihm. 
Just oli õhtu algamas,/ palavus loovutas 
linna. 
Päike loojudes teeb kuldseks/ halli pea. 

Luuletaja pilk läheb tänavale. Akende taga 
liigub inimesi, loomi, ja varje. Külas- ja 
jalutuskäigud tulevad meelde: 

Nemad ei käi üksi ikka kolmekaupa 
neljakaupa/ akna taga köhatavad 
sülitavad maha 
On üks tuttav, juba vanem daam/ 
vahel harva juhtume ta poole 

Luuletaja läheb, toob (tooliga) ülalt kapist 
albumi ja vaatab piltidel inimesi, keda tihti 
ei mäleta enam: 

Eliise võib-olla . . . 

Nii luuletaja luuletabki. Niisama kerge see 
ongi. Niisama raske see ongi. Mis on see 
luuletaja luule? See on, kui mõtled elule ja 
millelegi muule. 

Mis on kriitiku mälestustes? Südatalvel, 
kümnekraadises toas. 

Et alguses oli Emily Dickinson. Esimesest 
kogust peale on nimelt Vallisoo olnud minu 
jaoks seotud selle ameerika poetessiga, kellest 
inimeste mällu on jäänud ainult luuletused 
ja neis hinge suhtlemine igavese ja hetkelise, 
ülemaise ja argisega. 

Et selle koguga meenus Mati Unt, tema 
viimane raamat, kus kõnelevad kehatud 
hääled, ilmuvad poetesside varjud ja püüab 
end tagajärjemlt Eestimaa inimeste maailma 
sisse elada naiseks saanud libakass. 

Et selle kogu uut moodi pealkirjad, need 
tegusõnavormid, mis ütlevad, et keegi midagi 
teeb, olid varem juba mälus olemas. Need 
olid allkirjad Peeter Mudisti maalidelt, kus 
pehmes, inimesi ja maailma kokkusulatava 
valguse salapäras seisatavad nimetud inimesed 
pingelistes muutumishetkedes. 

Et siis tuli sõna: m e t a f ü ü s i k a . Ja 
selle järel rida nimesid piltide alt. Mudist. 
Toomas Vint. Tolts. Magritte. Chagall. 
Vermeer van Delft. 

Mis on Vallisoo piltidel? Seal on argiseid 
stseene. Neil jalutatakse, kuulatakse, juuakse 
teed, käiakse külas. Seal on natüürmorte 
lillede, linikute, sahtlisisude ja taldrikutega. 
Seal on portreid. Ligidalt vaadates on need 
igapäevased pildid argiste inimeste eludest. 
Kaugelt vaadates sulab kõik kokku üheks 
hämaraks laiguks. Kusagil kahe vahel on 
paras maa, milles järsku avanevad k a k s 
maailma ja nendevaheline p i i r . 

Ühes ilmas on inimesed ja asjad, 
maa ja loodus. Argielu, inimeste ja asjade 
värvid on hõbe, hall ja sinine, sekka tripsuti 
kirjut ja punast. Maa ja looduse värvid on 
roheline ja pruun. Inimeste nimed on tihti 
ununend. Nad on kirja pandud üksnes ase­
sõnade a b i l . . . See kuulus asesõnalisus. Jah, 
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asesõna tõstab esile üldise. Aga ta tõstab esile 
ka tegevuse ja selle kaudu o l e m u s l i k u 
inimeses, kes tegutseb ja on. Ja veel kolmas 
külg. Asesõnu me kasutame siis, kui kõneleme 
kellestki lähedasest ja tuttavast, kellest me 
teame peaaegu kõik ja kelle peale me eeldame 
kuulajat/lugejat just s e l s a m a l h e t k e l 
mõtlevat. Nii saavad kokku ühtaegu väga 
abstraktne ja kauge ning konkreetne ja 
lähedane. Hajub inimese ja maailma piir. 
Mudist. 

Inimeste ümber on asjade maailm. Aga see 
on kummalisel kombel selge, täpne ja teravate 
piiridega. Seal on nimepidi teäda lilled, kirjud 
sokid ja helesiniste äärtega taldrikud, ukse-
kriginad, puna-sinised pallid ja põrandalauad. 
Nii on asjad ja inimesed piltidel otsekui 
kohad vahetanud. Teravalt keskel on asjad ja 
nende taga ning udustel servadel inimesed. 
Inimesed elavad asjades ja asjad annavad 
teada inimeste elust ja teost. Vint ja Tolts. 

Kahe maailma vahel on piir. On olemas 
kohad, kus saab üle piiri. On ülesaamise 
h e t k e d . Need on luuletamine ja armumine, 
sünd ja surm. Ja on need, kellele on antud 
piiriületamise võimalused ja võimed. Need on 
luuletajad ja armunud, lapsed ja emad. Piiri 
värviks on valge. On palju valgeid, kevade 
ja armastuse lilli: piibeleht, nartsiss, sirel, 
toomingas, jasmiin. Kirjude rõivaste alt ja 
avatud kapiustest näeb valgeid tiibu, üle piiri 
viib valge tõld ning elu ja surm saavad kokku 
ühes valges tabletis: 

Ja tõve vastu näe, tablett./ Teeb terveks 
küll,/ võib tappagi,/ kui võtta topeltdoos. 

Eri maailmades on samadel olendeil erinevad 
omadused ja nii võib juhtuda, et minnakse 
ühe maailma kujus teise. Siis tekivad piiri-
ületuspinged ja maailmast lahtilennanud 
kild saab kõigile nähtavaks: 

Valge tõllaga. . . / sõidab ta minema, kohe, 
nüüd,/ juba sirutab sääre./ Ta tulised 
juuksed lehvivad/ üle taeva ja taevaääre. 

Siis on kuulda, kuidas lõhnab piparmünt, ja 
näha, kuidas lendavad väikesed tüdrukud 
Tartu taevas. Chagall. 

Aga kohati sulavad üheks kokku loodus 
ja pilt, inimene ja ingel, elu ja surm, argikeel 
ja luulekeel: 

pesen kõik nii puhtaks, et/ kõlbab 
inimilma./ Ega/ nende ajalood ei sega/ 
voolamast me kraanivett. 
Trambib ja trambib, jumal/ küll! — tallab 
katki katuse./ Kas need on surma sam­
mud./ Sammud olematuse? 

Ja üle piiri minnakse nii vaikselt ja vabalt, 
et hakkab kadedus ja hirm. Magritte. 

Aga teisel pool piiri, argise taga ootab 
minejaid päike ja armastus, jumal ja ideaal: 

Tule meiega ütleb ei/ Ütleb ei ütleb 

jumalaga/ Ta käekotis käes ja ihus/ 
on kõik täitsa tavaline/ Ainult kuld­
pruunid kingapaelad/ teda seovad 
jumalaga. 

Selle maailma värv on kuldne, ja tema nimi 
on i m e . Toas ja kõikjal, pühapäeval ja 
alati. Vermeer van Delft. 

Mida ta meile ütleski? 
Et maailm on avaram, kui me arvame. 
Et argine maailm pole veel kõik. 
Et igavesti on nüüd ja nüüd on igavesti. 
Et on neid, kelle jaoks pole piire sellest 
maailmast teise. 
Et maailmas on ingleid ja imesid. 
Et ikka on saladus, mida ära mõistatada ei 
t o h i . 

Ikka needsamad vanad lood. Ikka see­
sama, mis alguseski, sama, millest kriitikud 
juba kordi on kõnelnud ja ikka ja uuesti 
luuletajat hoiatanud. Ummiku eest, piiride 
eest. 

Huvitav nähtus on eesti kriitika. Ta ar­
mastab hoiatada ja ennustada, aga ikka 
stagnatsiooni ja langust. Ja armastab juha­
tada ja õpetada. Ikka nendele radadele, kulla 
luuletaja, siis oled sa õigel teel. Ei tea, mida 
on sellises kriitikas enam, kas usu puudumist 
luuletajasse ja luulesse, kindlat veendumust, 
et ainult kriitikale on teada antud tõde, või 
modernismiesteetikast sünnitatud teadmist, 
et ainult uus saab olla hea, eriti see uus, 
mida mina olen ennustanud. 

Aga luuletaja õnneks ei väsi näitamast 
ikka ja jälle, et sellel maailmal pole piire ja 
et arengu asemel võib hoopis enam olla 
avardumine, avanemine ja avamine. 

JÜRI UUSTALU 
Õpilastele majandusest 

A. Agabegjan, D. Moskvin. Mis? Kus? 
Miks? Tallinn, 1986. 152 lk. 

Juhtub harva, et majandusest kirjutatakse 
populaarses vormis raamat. Kui näiteks 
ENEKEses artiklile «matemaatika» järgne­
vas kirjanduse loetelus on tervelt kaheksa 
nimetust, siis artikli «majandusteadus» järel 
pole ühtegi. Võib-olla kohutab kirjutajaid 
ainevalla suur ulatus ja kontseptsioonide 
kiire muutumine? Nüüd on seesugune teos 
ilmunud tuntud teadlastelt, kes ühtlasi on 
ka majandusteaduse kogenud popularisee­
rijad: Abel Agabegjan on Novosibirskis 
ilmuva laiale lugejaskonnale mõeldud majan-
dusteadusliku kuukirja «EKO» peatoimetaja, 
Dmitri Moskvin on peatoimetaja asetäitja 
kohustes. 

Autorid on juba esimestel lehekülgedel 
sunnitud tunnistama, et ei käsitleta mitte 
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majandust üldse, vaid t o o t m i s e p a i g u ­
t u s t . Siiski ei ammendu raamat vaid vii­
masega: tutvustatud on ka poliitilise ökonoo­
mia, demograafia ja statistika mõisteid. Näh­
tavasti on aga kitsam ainevalik kirjutatule 
kasuks tulnud, tagades suurema põhjalikkuse. 

Eessõna ja esimene peatükk on tervenisti 
pühendatud majandusteaduse kõige üldise­
mate seisukohtade tutvustamisele. Edasi 
vaadeldakse, kuidas mõjutavad tootlike jõu­
dude paigutust looduslikud tingimused, rah­
vastik ja sotsiaalne infrastruktuur. Näidatakse 
ka, milliseid muudatusi tootmise asetuses 
tingib tehnika progress. Sellega on raamatu 
nii-öelda teoreetiline osa läbi ning üle­
jäänut võib vaadelda kui eelnenud teooria 
kohta käivaid näiteid majanduspraktikast. 
Puudutatakse Siberi loodusvarade hõlvamist, 
BAMi rajamist, energiabaasi loomist Lääne-
Siberis. Lisaks peatutakse veel Vene NFSV 
mittemustmullapiirkonna põllumajanduse 
probleemidel ja perspektiividel näitamaks, 
et arendada pole tarvis vaid uusi piirkondi. 

Allakirjutanu arvates on just näidete osa 
teoses kõige väärtuslikum, kusjuures eraldi 
tuleks mainida territoriaalsete tootmiskomp­
lekside käsitlusi (vt lk 98—103, 125—128). 
Hästi on näidatud ka moodsa tehnoloogia 
eeliseid traditsioonilise ees. Kogu tekst on 
varustatud kergesti mõistetavate ja pädevate 
arvnäidetega. 

Paraku on ka head üldmuljet rikku­
vaid kohti. Meile antakse teada, et 1913. a 
võrreldes toodeti 1982. a 781 korda rohkem 
elektrienergiat, samuti muid peadpööritavalt 
suuri arve, ikka jälle 1913. a võrreldes. Ka 
kõige ebakompetentsemal õpilasel võib tekki­
da kahtlusi võrdlusbaasi valiku põhjendatuses. 
Laitmatu pole ka arvjoonis lk 9, mille kohta 
võiks kasutada Galbraithi poolt juba 60. 
aastatel väljendatud seisukohta, et majan­
duspotentsiaali võrdlemisel on kvantitatiiv­
sed näitajad juba ammu oma tähtsuse mine­
tanud. Diagrammil lk 49 on võrreldud NSV 

Liidu rahvaste loomulikku iivet arenenud 
kapitalistlike riikide omaga. Järgmiselt lehe­
küljelt loeme, et «rahvastiku loomulik iive 
on Nõukogude Liidus hoopis kõrgem kui 
arenenud kapitalistlikes riikides». Ei tea, 
kas see on halb või hea? Kas on paljurahvu­
selise riigi võrdlemine üherahvuselistega siin­
kohal üldse põhjendatud? 

Veidi häirib lugemist ka siin-se.al esinev 
hurraapatriotism, mis kipub kõrvale tõrjuma 
asjalikku suhtumist ainesse. Kui rääkida 
majanduse saavutustest, siis ei tohiks maini­
mata jätta ka tekkinud probleeme, näiteks 
infrastruktuuri kroonilist mahajäämust, loo­
duskeskkonna halvenevat seisundit jm. Pea­
tükist Vene NFSV mittemustmullapiirkonna 
kohta loeme: «Vologda ja Murmanski oblast 
on suuremad kui Kreeka, Novgorodi oblast 
suurem kui Taani, Brjanski oblasti suurus 
vastab Hollandile» (lk 131). Raamatu tee­
male vastavalt oleks aga tulnud kirjutada 
ka sellest, et Brjanski oblasti põllumajandus 
üldsegi ei vasta Hollandi põllumajandusele. 

Veel tuleb teose puuduste hulka lugeda 
viieaastane vahe originaali ja tõlke ilmumise 
vahel. Selle ajaga on majanduses toimunud 
olulisi muutusi. Omaaegselt ekstensiivarengult 
oleme üle minemas intensiivarengule, paljud 
kunagi valitsenud seisukohad on juba 
vananenud. Seetõttu arvab allakirjutanu, et 
raamatu väljaandmisega on lootusetult hiljaks 
jäädud. Ja kas ei peaks õpilastele mõeldud 
käsitluse kirjutama meie oma autorid? Sama­
moodi on biograafiate avaldamise kohta 
arvanud ka Arvo Valton: «Kui ei tõlgita 
peamisi põhjapanevaid teadusbiograafiaid, 
vaid nendest lähtuvaid kolmandaid või seits­
mendaid käsitlusi, siis on õige kasutada oma 
autoreid» («Looming», 1986, nr 8, lk 1133). 
Ongi juba teada, et eesti majandustead-
lastel on kavas välja anda oma «Majanduse 
kukeaabits». Tahaks vaid loota, et ülalmai­
nitud vigu ei korrata. 
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URMAS PETTI 
Hulluksminek 

18.27. Just praegu tulen vanaisa toast. Pean 
end pisut koguma. Olin silmapilk kõigest 
aru saanud: vanaisa lamas liikumatult dii­
vanil, klaasistunud silmad lakke pööratud. 
Ehmusin kohutavalt ja astusin kohe toast 
välja. Mu erutus oli loomulik — ei juhtu just 
sageli, et su lähemad inimesed aru kaotavad. 
Aga minu vanaisaga läks just nii. Fakti silma­
pilkse tuvastamise võib ainult mu vaistu ja 
sügava inimestetundmise arvele kanda. Nüüd 
pean küll tagasi minema; kõigest, mis ma 
arvatavasti vaimuhaiguste kohta kuulnud või 
lugenud olin, suutsin hetkel meenutada vaid 
seda, et üksindus pole soovitav. 

18.42., Kasutasin pausi ja lipsasin kirjutus­
laua taha, et üles tähendada meie lühike 
vestlus. 

Kogu kõneluse jooksul olin suutnud oma 
arenenud näitlejavõimeid kasutades säilitada 
noorusvärsket, elujaatavat ja seega tervistavat 
hääletooni. 

«Kuidas sa end tunned, vanaisa!» 
«Suurepäraselt, pojake,» vastas ta mulle 

hajameelselt õtsa vaadates. Tema kahvatut 
palet nähes oleks aga ka viimane otu teda 
vassingus kahtlustama hakanud. Sellegipoo­
lest hoidsin end tagasi, kuna arvasin väära 
olevat vaimuhaiget halastamatu tõe näkku-
paiskamisega erutada. 

«Võib-olla sa siiski heidaksid sängi ja teek­
sid ühe väikese uinaku?» 

«Mis puhul?» 
«No ma arvasin, et. . .» 
«Mui pole und!» 
Ta kippus ärrituma ja käitus küllalt 

agressiivselt, mis eelneva, tõesti kergesisulise 
vestlusega seosesse viies andis ainult tunnis­
tust mu oletuste õigsusest. 

«Rahune! mulle ainult näis, et sa pole 
kõige värskem.» 

«Ka sina pole kuuekümneselt nolk.» 
«Aga võib-olla läheme siis hoovi peale, 

jalutame pisut, hingame värsket õhku,» 
püüdsin teda veenda miljöö vahetamise kasu­
likkuses. Minu arvates ei olnud hea, et ta 
seal oma sundmõtete küüsis vaevleb. 

«Oled haige või?» 
Väga äge reaktsioon. Taipasin, et olen 

jõudnud tema haiguse olemuseni, sõnasta­
mine enam praktiliselt aega ei nõudnud: 
mu vanaisa kannatab jälitamisluulu all. See­
tõttu ei saanudki ta taluda pisimatki piiramist 
oma tegevusvabaduses (muidugi kujuteldavat 

piiramist), millena ta ka minu heatahtlikke 
ja omakasupüüdmatuid soovitusi võttis. 

Tundsin, et on viimane aeg järele-
andmistaktikat kasutada: «No mis sa nüüd, 
vanaisa, ma ju ainult hea pärast, ma j u . . . 
kuidas parem, aga muide — tee nii, nagu ise 
heaks arvad!» 

«Seda ma kavatsengi! Näiteks praegu 
lähen ma võileiba sööma.» 

«Kuhu?» 
«Kööki, loomulikult!» 
Olin hetke segaduses, toibudes siiski har­

jumuspäraselt välkkiirelt: 
«Ole hea, oota üks minut, ma käin korra 

oma toas ja tulen siis sinuga. Mulle tundub, 
et ka minu koht on üsna tühi.» 

Loomulikult hiilisin kõigepealt kööki ja 
korjasin vaikselt kokku kõik noad ja kahvlid 
ning peitsin oma toas kappi. Aga nüüd pean 
minema, sest kuulsin, et vanaisa on kõigest 
hoolimata köögi poole teel. 

19.05. Nii, kööki astudes võisin veelgi 
selgemalt näha laastava haiguse märke vana­
isa näol (seal oli parem valgustus): tal oli 
tõeliselt juhm-hämmeldunud ilme. Käes hoi­
dis ta poolikut leivapätsi. 

«Kurat, kus kõik noad on saanud,» käratas 
ta õige vihaselt. 

«Vaata,» alustasin kergelt takerdudes, 
«ega mina küll ei tea.» 

«Nõnda, selge,» ütles tema ja marssis oma 
tuppa. Seal ta istus kõigepealt pisut maha 
vahtides, siis uuris tapeedimustrit, ise sõrme­
dega närviliselt vastu tooli käsituge trummel­
dades — kõigest hoomasin vaimuhaigele 
omast heitlikkust. 

«Kuule, täna on esmaspäev, keera õige 
telekas lahti, praegu peaks «Luikede järve» 
näitama.» 

See, et ta vanu harjumusi nagu sedagi 
kiindumust balleti vastu polnud minetanud, 
näitas selgesti, et ta senini endale oma olu­
korrast aru ei anna. 

19.41. Nüüd, kus vanaisa lõpuks rahu­
nenult voodis lamab, söandasin hetkeks 
laua taha istuda. Sain ka võimaluse vanaisa 
mäluvõimekust kontrollida. See oli hämmas­
tav — on tõesti esmaspäev. Vanaisa saatus 
tõi mulle pisarad silma nagu tema meelte­
segaduses öeldud sõnadki: «Miks sa mind 
piinad?» pärast seda, kui olin teda hulk aega 
rahustamiseks oma kukil kandnud, aga avas­
tus, et on esmaspäev, lisas veelgi nukrust — 
olin ma ju pahaaimamatult töölt puudunud! 
Siiski leidsin endas jõudu härdameelsus maha 
suruda. Otsustav tegutsemine on häda-
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vajalik. Tunnen, et minu teadmistest ja oskus­
test on siin vähe, helistasin kiirabi välja. 

20.01. Nüüd on nad juba läinud. Kui 
uksekell kõlas, tõttasin avama, kuid edasi 
ütles mu kindlameelsus üles: ma ei suutnud 
näha, kuidas nad mu armsale vanaisale 
hullusärgi selga tõmbavad ja minema 
lohistavad, ka minul on lõppude lõpuks 
tunded! Andsin neile mõne sõnaga selgitades 
suuna kätte ja eraldusin. 

Hiljem sisenes üks valgekitlimees. 
«Ma palun, käituge temaga inimlikult, 

ma tahaks loota, et see kõik on veel ravitav,» 
anusin väsinult. 

Hetke paistis sanitari silmist hämmeldus, 
samas haaras teda mingi kummaline lõbusus, 
ta patsustas mind õlale ja hüüdis: «Aga 
loomulikult!» 

TÕNU SEERO 
Minu elu 

Minu esimene naine 
Suudlesin üht konna ja temast sai kuninga­
tütar, kes mulle naiseks kippus. Võtsin ta 
siis ära. Oli seda vaja! Olen pidevalt hädas 
talle sotsialistliku omandivormi põhitõdede 
selgitamisega, elamuehitusprobleemi kitsas­
kohtade analüüsiga. Ei mõista. Istub. Ku­
ningatütar selline. 
Minu korter 
Mui on mugav ustega korter. 
Minu riided 
Need on nagu meil kõigil. Tõmblustooted. 
Minu hea meel 
Meil on rikas ühiskond. Mui on hea meel, 
et mina, vaene, kuulun sellesse. 
Minu viisakus 
Alati enne kirja posti panemist küsin: kas ma 
võin teid saata? 
Minu raha 
Mui on ainult sularaha. Muudkui sulab. 

Punkt 

Kuu aega pesin pesu. Teise nõusid. Kolmanda 
põrandaid. Tegin kõike. 
Noh, küsisin ühel päeval naiselt, kas nüüd 
saan punkti? Ei veel, ütles naine, vähe. 
Aasta aega pesin pesu, nõusid, põrandaid. 
Juba lähenes sügis. 
Noh, küsisin naiselt, kas nüüd saan punkti? 
Jah, ütles naine. Nüüd saad. Ühiskondlikult 
kasuliku töö eest. 
Tormasin avaldusega kiiresti ülikooli. 
Mis teha, kui tahan kangesti ülikooli astuda 
ja naine on vastuvõtukomisjonis. 

HARDI VOLMER 
Sa ära jahtu 

on nahast kindad sul su käsi mu käes 
mis kaunis karvamüts ja sall sinu süles 
see on see armastus las igaüks näeb 
ei õrnus meelest läe kui kirjutad üles 
pea sinu deodorandist ringi mul käib 
ei suuda peituda su pilkude eest 
see on ju armastus või kuis sulle näib 
kui vajad tugevat ja tõupuhast meest 

Refr: sa ära ära jahtu kuni ma söön 
sa ära ära jahtu kuni ma tulen 
sa ära ära jahtu kuni teen tööd 
sa minu ahi mille küte ma olen 

mul hing jääb kinni kui sind tulemas näen 
su pluusi kaelusest üks nägemus koidab 
mu kuumad sosinad su jääkülmad käed 
see on see armastus mis unelmaid toidab 
me õnn on puhvetis ja magamistoas 
me õnn on haigus mida üheskoos põetud 
me õnn on piimasaali jahtunud roas 
see on see armastus mis raamatuist loetud 

ma usun kõike mis on pärit su suust 
nii tihti vaatan sind ja salaja nutan 
sa räägid päikesest nii siiralt ja kuust 
see on see armastus mis viimase võtab 
kuis keset tänavat end suudlema sääd 
eks ole hullematki teinekord tehtud 
just selles poosis sa mu mälusse jääd 
see on see armastus mis kinodes nähtud 

Kasevesi 

Viin on läinud kalliks 
oi kui kalliks vein 
juuksed kisub halliks 
kestev õllelein 

minul on mu pudel 
tilluke on see 
väike elumudel 
neelan kasevee 

pungad pakatavad 
neelan kogu aeg 
jällegi on kevad 
kasevete aeg 

mul on mitu tahku 
kumbki külili 
enam sust ei lahku 
külmal talvelgi 
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VILLU TAMME 
Tädi Liide äpardused 

Tädi Liide läind kartulipoodi ja ostnud 
kolm kilo kartuleid. Koduukseni jõudnud, 
pannud ta koti maha ja hakanud taskust 
võtit otsima. Äkki kuulnud ta selja taga 
salapärast häält: «Tšahh plöru loru plöru loru 
plöru loru loru loru plörr.» Tädi Liide vaa­
danud ümber, näind: paberist kartulikott 
ümber läind ja kõik kartulid mööda koridori-
põrandat laiali jooksnud. 

ARKADI STRUGATSKI 
BORISS STRUGATSKI 
Ekspeditsioon põhjakaarde (IV) 
Katkend romaanist 
Tõlkinud Teet Kallas 

III 
«Ma siis lähen, kolonel,» ütles Andrzej 

püsti tõustes. 
Kolonel tõusis samuti. Ta toetus kepile. 

Täna oli ta veelgi kahvatum. Õigupoolest 
nägi ta välja nagu rauk. Isegi ta rüht oli 
kuidagi kuhtunud. 

«Head teed teile, nõunik,» lausus kolonel. 
Ta väikesed pleekinud silmad läigatasid 
korraks peaaegu süüdlaslikult. «Kuradi pihta, 
nõunik — tegelikult on staabiluure ju minu 
otsene rida. . .» 

Andrzej võttis automaadi ja viskas rihma 
üle õla. 

«Ei tea, ei tea. ..» ütles ta. «Minul jälle 
on tunne, nagu laseksin siit jalga, jättes kõik 
teie kaela . . . Aga te olete ju haige, kolonel.» 

«Jah, kujutage ette, täna. . .» alustas 
kolonel, kuid vakatas kohe. «Ma loodan, et 
olete enne ööd tagasi.» 

«Varem,» ütles Andrzej. «Ma ei võta seda 
väikest matka üldse kui staabiluuret... 
Ma tahaksin lihtsalt neile argadele orikatele 
näidata, et ees pole mitte midagi hirmsat. 
Ennäe asja, mingid isekõndivad ausam­
bad. . .» Siis sai ta ennast pidama. «Ei, ma 
ei tahtnud sellega kuidagi teie sõdureid süü­
distada, kaugel sellest...» 

«Tühi asi,» lõi kolonel oma kõhna käega. 
«Tegelikult on teil õigus. Sõdurid on alati 
argpüksid olnud. Ma pole oma elus näinud 
mitte ühtki vaprat sõdurit. Ja miks nad 
peaksidki vaprad olema?» 

Pärast läind tädi Liide jälle kartulipoodi 
ja ostnud maitsva meloni. Kodutrepist üles 
minnes kuulnud ta äkitselt salapärast häält: 
«Ding dong bing bong tiralu duti bräntš.» 
Tädi Liide vaadanud kohkunult selja taha, 
näind: melon kotist välja kukkund, trepist alla 
veerenud ja pooleks läind. Tädi Liide joost 
rutusti poodi tagasi, näind: üks melon veel 
müügil, kuigi puhta mäda. Võtnud sellegi. 
Kodutrepist üles minnes kuulnud ta selja taga 
salapärast häält: «Put pät pit pot püta püta 
plöts.» 

«Noo?» muigas Andrzej. «Kui meid 
ootaksid ees näiteks vaenlaste tankid...» 

«Tankidl» ütles kolonel. «Tankid on iseasi. 
Ma mäletan üht juhtumit, mil terve lange-
varjurood keeldus hõivamast küla, kus elas 
üks ümbruskonnas tuntud nõid.» 

Andrzej hakkas naerma ja sirutas kolo­
neli poole käe. 

«Kohtumiseni!» 
«Uks hetk!» lausus kolonel. «Daggan!» 
Tuppa tekkis Daggan, käes-hõbevermeline 

välipudel. Lauale tekkis hõbekandik, sellele 
omakorda hõbetopsid. 

«Ma palun teid,» ütles kolonel. 
Nad võtsid pitsid tühjaks ja surusid teine­

teisel kätt. 
«Kohtumiseni!» kordas Andrzej. 
Mööda haisvat treppi laskus ta vestibüüli, 

noogutas külmalt Cehhadale, kes lausa 
põrandal lamades mingi oma jublaka kallal 
askeldas, ning astus siis kuumust õhkuvale 
tänavale. Andrzej imelühike vari puudutas 
pragulisi kiviplaate — ja kohe tekkis selle 
kõrvale teine vari. Alles nüüd meenus 
Andrzejle Tumma olemasolu. Ta vaatas üle 
õla. Tumm seisis oma tavalises poosis, peo­
pesad laia vöö vahel, selle küljes rippus 
nüüd aga üsna jubeda väljanägemisega rai-
makirves. Paksud mustad juuksed olid pah­
mas, paljad jalad laialt harkis. 

«Võtad ehk automaadi?» küsis Andrzej. 
Ei. 
«Kuidas ise arvad.» 
Andrzej vaatas ringi. Izja ja Рак uurisid 

veduki varjus istudes tänavate skeeme. Nende 
taga koogutasid kaks sõdurit. Uks neist tajus 
Andrzej pilku, pööras pea kähku kõrvale ja 
müksas kaaslast. Mõlemad läksid kiiresti 
eemale. 
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Teise traktori juures askeldasid juhid — 
koos oma Ellishoweriga. Mehed olid riides 
nagu ikka, Ellishoweri tillukest peanuppu 
kaunistas aga suur laia servaga kiiver. Siingi 
tolgendas paar sõdurit, nad andsid valju hää­
lega nõu ja sülgasid nagu kaamelid. 

Andrzej vaatas piki tänavat alla. Tühjus. 
Sillutise kohal väreles õhk. Terendus. Juba 
saja meetri kaugusel oli kõik hägune nagu 
vees. 

«Izjaslav!» hüüdis Andrzej. 
Izja ja Рак vaatasid tema poole. Tõusid 

püsti. Korealane võttis oma tillukese auto­
maadi. 

«Ah et juba?» küsis Izja reipalt. 
Andrzej noogutas ja astus ette. Ning kõik 

vaatasid teda. Päikese käes kissitav Permjak, 
kohtlasevõitu Ungern, kelle alatihti töllakil 
suu oli sedapuhku ehmunult torukil, morn 
Gorilla Jackson, kes pühkis aeglaselt oma 
õliseid käsi takkudesse.. . Ellishower tõstis 
kaks sõrme kiivri juurde, näol pidulik ja 
kaastundlik grimass, soldatid lakkasid sülita­
mast, vahetasid läbi hammaste arvamusi ja 
ujusid, siis üksmeelselt minema. Põnnate, nä-
rakad, mõtles Andrzej. Ta oli õel. Kui õige 
kutsuks teid nüüd tagasi — aga ei tasu, te 
teete püksid tä is . . . 

Nad möödusid tunnimehest, see lõi kan­
nad kokku ja andis relvaga au, nad hakkasid 
mööda tänavat minema. Ees Andrzej, auto­
maat üle õla, kohe tema kannul Tumm 
seljakotiga, milles oli neli konservikarpi, 
pakk kuivikuid, kaks plaskut vett, mõni­
kümmend sammu nendest tagapool lohistas 
oma lagunenud saapaid Izja, tema seljakott 
oli tühi, ühes käes oli tal skeem, teisega 
näppis ta närviliselt taskute kallal, otsekui 
oleks midagi olulisi maha jätnud. Viimasena 
astus korealane, selg natuke vimmas ja samm 
kerge nagu mehel, kes ammu harjunud pik­
kade retkedega. 

Tänav tulitas. Päike kõrvetas jõhkralt 
õlgu ja turja. Majaseintelt uhkas vastu 
laisku kuumalaineid. Selja taga laagris mürt-
satas käima see paljukannatanud mootor — 
aga Andrzej ei vaadanud tagasi. Teda valdas 
äkki kummaline vabadustunne. Ees seisis 
mitu ilusat tundi ta elust, mil ta oli vaba 
neist haisvatest soldatitest kogu nende nii 
lihtsa ja nii arusaamatu hingeeluga; oli lahti 
sellest intrigandist Cehhadast, kelle plaanid 
olid läbipaistvalt selged ja käisid seetõttu 
eriti närvidele; olid kadunud kõik mured 
võõraste varbavillide, võõraste skandaalide 
ja võõraste kakluste pärast. . . Vajuge te kõik 
minu pärast maa alla, vajuge või tümasohu, 
kordas Andrzej mõttes, ise ikka veel mingit 
mõistmatut joovastust tundes. Tõsi, kohe mee­
nus talle korealane Рак, sekundiks tundus, 
et rõõmutulv taandub uue kahtluse varju, aga 
ei, ta suutis üsna kergel meelel käega lüüa. 

Korealane nagu korealane. Rahulik mees, kes 
kunagi ei kaeba. Kaug-Ida variant Izja 
Šeremetjevist. Ei midagi erilist.. . Ja jälle 
meenus talle Kaneko — miks küll? Jah, 
oleksid siin nüüd Kaneko, onu Jura ja 
Donald.. . Loll mis loll, oleksin pidanud onu 
Jurale paremini augu pähe rääkima, siis 
oleks siin kõik hoopis teisiti. Andrzej mäletas 
hästi, kuidas ta Däev enne teeleasumist oli 
leidnud Kaks tundi, võtnud Geigeri kuuli­
kindla limusiini ja põrutanud onu Jura 
poole. . . 

. . .Nad istusid suures kahekordses majas. 
Seal oli puhas, valge, seal lõhnas koduselt 
piparmündi, värske koduleiva, suitsuvine jä­
rele. Nad tõstsid klaase, hammustasid põrsa-
praadi ja krudistasid varajasi hapukurke, 
sääraseid polnud Andrzej saanud sada aastat; 
nad kaapisid lambakondid helendama, torka­
sid lihatükke küüslaugu järele lõhnavasse 
sousti, kõige lõpuks tõi aga hollandlanna 
Marta, onu Jura tüse teinepool, juba kol­
mandat korda emakssaamist ootav tüse 
naisterahvas sisse vilistava samovari, mille 
eest onu Jura oli andnud omal ajal terve 
koorma head leivavilja, ning nad jõid kaua 
ja mõnuga teed, maitsesid mingeid enne­
olematult häid moose, higistasid, ähkisid, 
pühkisid märgi nägusid pesuvärskete käte-
rättidega, ja onu Jura puhkis aeg-ajalt: 
«pole häda, poisid, enam pole häda miskit, 
nüüd võib juba eladagi. ..» ning alles siis, 
kui Andrzej juba autos istus, haaras onu 
Jura ta käed oma suurtesse, otsekui rakku­
dest koosnevatesse kämmaldesse ja lausus 
pilku langetades: «Sa annad mulle andeks. 
Andrzej, ma tean, et sa ei pea viha. . . Ma 
ju jätaksin kõik kus seda ja teist, jätaksin 
eidegi sinnapaika, aga vaat neid ma jätta ei 
saa.» Ja ta näitas sõrmega üle õla trepi 
suunas, mille varjus rähklesid teineteist 
klobides kaks linalakka poisiklutti — vargsi 
ja nohinal, et keegi ei märkaks. 

. . .Andrzej vaatas tagasi. Laagrit polnud 
enam näha, see oli terendusse uppunud. 
Jõumasina rüma kostis vaid hooti ja vaikselt, 
nagu läbi vati. Izja kõndis nüüd Paki kõrval, 
vehkis ta nina all skeemiga ja karjus midagi 
tobedatest mastaapidest. Рак ei vaielnud te­
maga muide sugugi. Ainult naeratas, kui aga 
Izja seisatas, et kõike piltlikult selgitada, puu­
dutas Рак teda delikaatselt küünarnukist ja 
juhtis edasi. Jah, tõesti, seda meest võis usal­
dada. Huvitav, millest see ebaklapp Geigeri-
ga? Рак oli õppinud Cambridge'is. Tal oli filo­
soofiadoktori kraad. Lõuna-Koreas oli ta saa­
nud prorektoriks, siis aga osalenud mingis 
režiimivastases segaduses ja Li Sõn Man pani 
ta kinni. Ta istus türmis seni, kuni see jäi 
Tšemulpo suunas dessanti tegeva ameeriklaste 
esimese kaardiväediviisi turmtule alla. Söul 
oli sel hetkel tõeline põrgu, Рак ei hellitanud 
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enam lootust ellujäämiseks — aga just siis 
tehti talle ettepanek osaleda Eksperimendis. 
Siia oli ta sattunud hulk aega enne Andrzejd, 
vahetanud aja vältel mitu eriala, loomulikult 
läinud tülli härra meeriga ning astunud 
intelligentide põrandaalusesse organisatsi­
ooni, mis tollal toetas Geigeri liikumist. Aga 
midagi pidi Pakil Geigeriga juhtunud olema. 
Nii või teisiti, suur osa põrandaalustest 
lahkus juba paar aastat enne riigipööret 
salaja Linnast põhja poole. Neil oli õnne: 
kolmesaja seitsmekümnendal kilomeetril 
leidsid nad varemete vahelt «ajamürsu», mis 
kujutas endast suurt tsisterni, ääreni täis kõik­
võimalikke kultuuri- ja tehnoloogianäidiseid. 
Koht osutus üldse heaks, seal oli vett, oli ka 
viljakas maalapp Kalju külje all, oli hulk 
korralikke hooneid — ning sinna nad jäidki. 
Neil polnud vähimatki aimu sündmustest 
Linnas, ja nii juhtuski, et ekspeditsiooni 
soomustatud traktoreid nähes pidasid nad 
seda haaranguks. Õnneks hukkus selles 
mõttetus lahingus ainult üks mees. Рак tundis 
ära oma vana semu Izja, eksitus sai peagi 
ilmsiks. . . Ning pärast palus Рак luba kaasa-
tulekuks. Ta väitis, et teda sunnib tagant 
uudishimu, et varemgi oli ta plaaninud retke 
põhja suunas, paraku polnud emigrantidel 
selleks vahendeid. Andrzej teda eriti ei usku­
nud, aga kaasa tulla lubas siiski. Ta uskus, 
et Pakist ja tema teadmistest on kasu. Nii 
oligi. Рак tegi ekspeditsiooni jaoks kõik, mis 
suutis. Ta oli Andrzej suhtes muutumatult 
sõbralik, Izja vastu seda enam — aga täielikku 
avameelsust oli temalt mõttetu oodata. Ei 
Andrzej ega Izja saanudki teada, kust siiski 
oli Рак ammutanud säärase hulga müütilisi 
ja reaalseid andmeid eesseisva marsruudi 
kohta, miks ta siiski tegelikult kaasa kippus, 
mida see mees ülepea mõtles: Geigerist, 
Andrzejst, Izjast, Eksperimendist... Рак ei 
rääkinud kunagi teemadel, mis ei puudutanud 
konkreetseid situatsioone.. . 

Andrzej peatus, ootas järelväe ära ja 
küsis: 

«Mis plaanid meil konkreetselt on?» 
«Konkreetselt?» Lõpuks ometi avanes 

Izjal võimalus oma skeem lahti rullida. 
«Vaata. . .» Musta randiga küüs hakkas joont 
vedama. «Praegu oleme näed . . . siin. Tähen­
dab. . . üks . . . kaks . . . nelja kvartali pärast 
peab tulema suur väljak. Siin peab asuma 
mingi suurem hoone. Nähtavasti mingi riigi­
asutus. Siia peaksime igal juhul saama. Noh, 
kui tee peäl midagi huvitavat ette juhtub, 
siis.. . Ah jah! Vaata, siia oleks ka tore 
sisse põigata. Jääb küll nagu liiga kaugele, 
aga selle kaardi mastaape ei saa uskuda.. . 
Nii et. . . Vaata, mis siia kirjutatud on: 
«Panteon». Mina armastan panteone väga!» 

«Mis siis ikka...» Andrzej kohendas auto­
maati. «Võib ka sedasi.. . Aga kust me vett 

otsime?» 
«Vesi on kaugel,» ütles Рак vaikselt. 
«Jah, vennas, veega on lood.. . Näe, neil 

on siin märgitud veetorn. Siin, eks?» pöördus 
Izja Paki poole. 

«Kui neis kvartaleis üldse vett on, siis 
ainult siin.» 

«Oi-jah. . .» ohkas Izja. «Kaugevõitu. 
Kolmekümmend kilti me päevaga ära ei 
kõnni. Aga mis sa sellest veest ikka kohe 
täna pead tahtma? Vett toome homme, nii 
sai ju nagu räägitud. . . Vee järele me ei lähe, 
vaid sõidame!» 

«Olgu,» ütles Andrzej. «Lähme edasi.» 
Nüüd astusid kõik kõrvu — tükk aega 

sõnatult. Izja keerutas alatasa pead ja näis 
õhku nuuskivat, avastamata siiski midagi 
huvitavat ei hüval, ei kural. Kolme-nelja-
kordsed majad, mõned neist päris ilusad. 
Klaasid olid akendel eest pekstud. Mõnd 
akent katsid krobelised vineeritükid. Rõdudel 
maandusid lillekastid. Siin-seal vohas luude-
rohi. Oli üks suur kauplus, mille klaasvitriinid 
olid mustaks tolmunud, ent terved — uksed 
aga millegipärast puruks pekstud. . . Izja lausa 
võpatas, galopeeris lähemale, uuris natuke 
asja, tõttas tagasi. 

«Tühi. Ja sodi,» ütles ta. 
Mingi ühiskondlik hoone — kas teater, 

kontserdisaal või kino. Jälle pood, vitriin 
sedapuhku puudu. Ja veel üks pood teisel 
pool tänavat. . . Äkki jäi Izja seisma, nuusutas 
nahinal õhku, tõstis määrdunud näpu püsti. 

«Oo!» hüüatas ta. «Siin!» 
«Mis asi?» küsis Andrzej. 
«Paber,» ütles Izja napilt. 
Teistele enam pilkugi kinkimata suundus 

ta enesekindlalt üle tänava. Seal seisis üsna 
harilik maja, mis kuigivõrd teiste seas silma 
ei paistnud; või ehk oli välisuks veidi toretse­
vani? Lähemal vaatlemisel võis hoone juures 
aimata teatavaid gootika aktsente. Izja kadus 
ukse taha, teised ei jõudnud veel üle tänavagi, 
kui ta juba oma pea sealt välja torkas ja 
hasartselt hõikas: 

«Siia! See on raamatukogu! . . . » 
Andrzej vangutas siiras vaimustuses pead. 

Oh seda Izjat! 
«Raamatukogu! Pole võimalik. . .» väitis 

Рак, ent kiirendas kohe sammu. 
Pärast kuumkollast tänavat tundus ees­

koda jahe ja hämar. Kõrged gooti kaarega 
aknad, mis avanesid sisehoovi, olid kaunista­
tud värviliste vitraažidega. Mustriline kivi­
põrand. Valged kivitrepid paremale ja vasa­
kule. Vasakust kihutas üles juba Izja, Рак 
tõttas talle järele. Mõlemad võtsid kolm astet 
korraga ja kadusid kohe silmist. 

«Ja mis meil siia asja peaks olema?» 
küsis Andrzej Tummalt. 

Too soostus. Andrzej vaatas ringi ja istus 
valgele trepiastmele. Asetas automaadi enda 
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ette. Tumm kükitas juba seina ääres, silmad 
kinni, võimsad käsivarred ümber põlvede 
sõlmitud. Oli vaikne, vaid ülalt kostis häälte-
kõma. 

Kõrini, mõtles Andrzej tusaselt. Jälle 
kõrini neist surnud kvartalitest. Sellest hõõ­
guvast vaikusest. Kõigist neist saladustest... 
Ah, leiaks inimesi, elaks natuke aega nende 
hulgas, küsiks järele . . . Ülal kukkus midagi 
raske rabinaga maha. Izja hääl kostis nüüd 
selgesti ära. «Kuhu te küll ronite?» karjus 
ta. Kostis naeru, siis vaibusid hääled jälle 
Põminaks. 

Tuhnige aga pealegi, mõtles Andrzej. Ai­
nult teie peale ma loota saangi. Ja mis 
sellest tobedast ideest muud jääbki kui kaks­
kümmend neli kastitäit Izja pabereid? . . . 
Andrzej sirutas jalad välja, sirutas kehagi, 
toetus küünarnukiga vastu ülemist astet. 
Tumm aevastas ootamatult. Talle vastas selge 
kaja. Andrzej tõstis pilgu ja jäi vahtima 
kõrget laekaart. Hästi ehitatud, ilusam ja pa­
rem kui meil. Ja üldse, nagu näha, ei elatud 
siin halvasti. Ja ometi on kõik viimseni 
kõngenud.. . See asi ilmselt Geigerile ei meel­
di, tema tahaks kohtuda potentsiaalse vas­
tasega. Aga lugu on hoopis teisiti, lugu on 
nii, et siin elati oma elu, ehitati oma maju, 
kiideti mingit oma Geigerit... kuidas ta neil 
oligi.. . Lahke ja Lihtne. . . Aga resultaat, 
palun väga, on nüüd käes: täielik tühjus. 
Nagu poleks üldse midagi olnud. Ainult luud 
ja kondid, neidki säärase linnamüraka jaoks 
vähevõitu. Vaat millised lood, härra presi­
dent. Inimene tahab, jumal juhib, jumal laseb 
mingi imeliku virvenduse inimese kallale ja 
ongi kõigel lõpp. . . 

Temagi aevastas nüüd. Siin oli üsna jahe. 
Aga Cehhada annan ma kohtu alla, kohe, 
kui tagasi jõuame. . . Andrzej mõtted sattusid 
korraks lobedalt harjunud sängi: kuidas Ceh­
hada nurka suruda, ilma et ta piiksatagi 
jõuaks, kuidas asju nii seada, et ka doku­
mendid oleksid Cehhada vastu, nii et Geigeri 
jaoks peaks pilt täiesti selge olema.. . Aga 
Andrzej peletas need mõtted eemale: polnud 
õige aeg ega õige koht nende jaoks. Praegu 
tuli mõtelda ainult homsest päevast. Ilmselt 
ka tänasest. Näiteks sellest, kuhu see au­
sammas siiski kaduda sai? Selge see, et Eks­
periment on Eksperiment, siin pole midagi 
vaielda, kõike on juhtunud, kõike on nähtud. 
Aga milleks meile isiklik aju? Niisiis: tuli 
mingi sarvik.. . stegosaurus... ja viis au­
samba ära. Miks? Tasub teada, et sihuke 
kuju võib kaaluda oma viiskümmend tonni. 
Nii et stegosaurused võivad ajaviiteks ka 
traktori ära viia. . . Ei, siit tuleb jalga lasta, 
selge see. Ja hästi ruttu. Poleks seda koloneli, 
oleksime juba täna tagasiteel. Ta hakkas 
koloneli peale mõtlema ja avastas äkki, et 
kuulatab juba mõnda aega mingeid helisid. 

Jah, tõesti — vahepeal oli tekkinud mingi 
kauge ebamäärane heli. Need polnud tema 
meeste hääled, nende pomin kostis ülalt endi­
ses häälestikus, see heli tuli väljast, kõrgete 
paokil uste tagant. Nüüd lõid juba ilma 
mingi kahtluseta klirisema värvilised vitraa-
žid, seejärel tundis ta kerget, ent ilmset vibrat­
siooni trepiastmeiski. Otsekui oleks kusagil 
kaugel raudtee, otsekui sõidaks mööda raske 
kaubarong. Tumm ajas silmad pärani ja 
pööras pea heli suunas. Ta ilme tõmbus 
valvsaks. 

Andrzej tõusis ettevaatlikult, automaat 
rihmapidi käes. Tõusis ka Tumm, kuulas, 
kõõritas Andrzej poole. Andrzej torkas auto­
maadi kaenla alla, sörkis ukseni ja piilus 
välja. Tänav oli endist viisi kollakas, kuum ja 
tühi. Aga mitte enam vaikne. Mingi hiigel-
vasar tümitas tuimas rütmis sillutist. Löögid 
lähenesid aimatavalt. Need olid rasked ja 
kõmavad, otsekui taotaks tänavaid kildudeks. 
Vastasmaja aknalt langes klirinal alla mõ­
rane vitriin. Andrzej põrkus ootamatusest 
tagasi, ent sai endast kohe võitu, hammustas 
huulde, tõmbas kuuli rauda. Mis asja ma küll 
siia otsisin, vilksatas alateadvuses mõtteke. 

Vasar aina lähenes — aga kust, oli täiesti 
selgusetu. Löögid muutusid samas aina raske­
maks, aina kõmavamaks, nüüd kostis neist 
mingit vääramatut ja võidukat rütmi. Saatuse 
sammud, mõtles Andrzej, ning vaatas heitu­
nult Tumma poole. Ning sai peaaegu soki. 
Tumm seisis, õlg vastu seina, ning lõikas oma 
kirvega hajameelselt vasaku käe sõrmeküüsi. 
Ta nägu oli täiesti ükskõikne, koguni 
igavlev. 

«Mis see on?» küsis Andrzej kähinal. 
«Ütle siis!» 

Tumm vaatas talle õtsa, noogutas ja jätkas 
maniküüri. Põmm-põmm-põmm, kostis nüüd 
lausa siitsamast. Ja äkki saabus vaikus. 
Andrzej piilus välja. Ja nägi lähimal tänava-
ristil seismas tumedat kogu, kelle pea ulatus 
umbes kolmanda majakorruseni. See oli au­
sammas. Vanaaegne metallkuju. Jah, seesama 
eilne konnanägu, ainult seisis ta pingsas 
väljasirutatud poosis, raske lõuakant üles 
kergitatud, üks käsi seljal, teine otsekui äh­
vardades või siis juhtnööre andes taevasse 
suunatud — nimetissõrm pikalt ees.. . 

Andrzej tardus, tal oli tunne, et näeb 
jampslikku und. Paraku teadis ta hästi, et 
see pole unenägu. Ausammas oli, nagu nad 
ikka on: loll ja andetu metallist moodustis, 
kaetud okaliini või mingi tumeda söövitusega, 
ning kuum õhk virvendas ta ümber täpselt 
samuti nagu majadegi ümber. Andrzej tundis 
oma õlale laskuvat kätt — Tumm naeratas 
ja noogutas talle rahustavalt. Põmm-põmm-
põmm, kostis tänavalt. Tumma käsi lasus 
Andrzej õlal. Andrzej rebis ennast järsult 
lahti ja vaatas uuesti välja. Ausammast seal 
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enam ei seisnud. Ja jälle oli kõik vaikne. 
Hetke pärast lükkas Andrzej Tumma en­

dast eemale ja jooksis vatiselt pudedatel 
jalgadel trepist üles. Kaaslaste häälecLkostsid 
endises tonaalsuses, otsekui poleks' vahepeal 
midagi juhtunud. 

«Aitab küll!» kähistas Andrzej raamatu-
kogusaali tormates. «Teele!» 

Ta hääl oli üsna kehv, aga nemad seal 
ei märganud midagi, või kui märkasidki, 
ei pidanud seda tähelepanu väärivaks. Ruum 
oli väga suur, tagaseina polnud nähagi, raa­
matutest pungil riiulite rivid summutasid siin 
kõik helid. Uks riiul oli ümber kukkunud, 
selle ümber kõrgus raamatukuhil, milles 
tuhnisid Izja ja Рак, mõlemad eluga rahul, 
hasardis ja higised... Andrzej trampis otsimat 
teed üle köidete, haaras meestel kraest, 
sikutas nad püsti. 

«Lähme edasi,» ütles ta. «Lähme siit mine­
ma. Lähme!» 

Izja vaatas talle ähmase pilguga õtsa, 
rebis enese siis lahti ja oidus seejärel kähku. 
Ta silmad jooksid nüüd nobedasti üle 
Andrzej — pealaest jalatallani. 

«Mis sul lahti on?» päris ta. «Juhtus 
midagi?» 

«Pole siin midagi juhtunud,» kähvas 
Andrzej, «aga aitab nüüd sellest tuhnimisest 
küll. Kuhu te minna tahtsite? Panteoni? Mis 
siis ikka, nüüd lähme me kõik Panteoni.» 

Рак, kes rippus ikka veel Andrzej kramp­
likus haardes, kehitas delikaatselt õlgu ja 
köhatas. Andrzej laskis ta lahti. 

«Tead sa, me leidsime siit. . .» alustas Izja, 
ent muutis kohe teemat. «Kuule, mis sul ik­
kagi juhtus?» 

Andrzej oli aga juba endaga hakkama 
saamas. Koik, mis seal all ka ei olnud, tundus 
nüüd paraja tobedusena, praktiliselt võimatu 
asjana — siin ülal, selles ranges saalis, Izja 
terase pilgu all, vääramatult korrektse Paki 
juuresolekul. 

«Ah, me ei saa ju iga objekti peale 
nii palju aega ka raisata,» ütles Andrzej 
rabedalt. «Meil on ainult üks päev aega. Läh­
me nüüd.» 

«Raamatukogu pole ometi «iga objekt*!» 
pahandas Izja. «See on kogu marsruudi 
peale ülepea kõige esimene raamatukogu... 
Kuule, aga sa oled näost üsna plass, mis 
juhtus?» 

Andrzej ei saanud ikka veel rääkida. 
«Lähme, lähme,» ühmas ta, pöördus kan­

nalt ja marssis taas üle raamatute ukse 
poole. 

Рак tõttas talle järele ja võttis tal käe alt 
kinni. Tumm astus neid mööda lastes uksest 
eemale. Andrzej ei teadnud ikka veel, kuidas 
alustada. Aga siis meenus talle päevik. 

«Sa lugesid mulle eile üht päevikut 
ette.. .» ütles ta. Izja tõttas juba trepist alla. 

«Noh, seda, mille oli kirjutanud see enese­
tapja. ..» 

«Jah?» 
«Paistab, et see mees polnudki hull.» 
Izja jäi seisma. 
«Virvendus?» 
«No kas teie siis tõepoolest mitte vähi­

matki ei kuulnud?» küsis Andrzej närviliselt. 
Izja raputas oma habet, Рак aga vastas 

malbelt: 
«Kardan küll, et meie olime liiga hoogu 

sattunud. Meil tekkis nimelt üks vaidlus.» 
«On maniakid...» ütles Andrzej, laskis 

kuuldavale võnkuva ohke, kõõritas korraks 
Tumma poole ja ladus siis välja. «Ausammas. 
Tuli ja läks . . . Muudkui roidavad mööda lin­
na, täitsa nagu elusad, vaat mis...» 

Ta jäi vait. 
«No-noh?» nõudis Izja kärsitult. 
«Mis noh? Koik!» 
Izja näol vaheldus pinge sügava pettu­

musega. 
«Ja mis siis sellest?» tähendas ta. «Noh, 

ausammas.. . öösel hulkus samuti üks sihuke 
monument ringi, noh, ja mis sellest?» 

Andrzej avas suu — ja sulges selle kohe­
maid. 

«Need on raudpead,» sekkus Рак. «Näh­
tavasti on see legend sündinud just nimelt 
siin kandis...» 

Andrzejl polnud enam midagi ütelda — 
ta vaatas kord Izjat, kord Paki. Izja näis 
viimaks nagu midagi taipavat, igatahes toru-
tas ta huuled kaastundlikusse grimassi. Nüüd 
tikkus ta millegipärast Andrzej kätt patsu­
tama, Рак aga, olles ilmselt veendunud, et 
kõik vajalikud selgitused on antud, hakkas 
taas üle õla raamatukogu ukse poole kõõri-
tama. 

«Ah nõnda.. .» tähendas Andrzej viimaks. 
«Väga armas. Ilus. Ja olgu nii. Minna tuleb 
meil nii või teisiti.» 

«Ah, kuule nüüd, võta seda asja rahu­
likult,» ütles Izja ja sai viimaks ometi ta 
varruka haardesse. «Eks ju? Need kõhuvalud 
ja need nurga taga sosistamised on meile 
pikapeale nii põhjalikult mõjunud, et me ole­
me põhiasja nagu päris ära unustanud, tege­
likult aga . . . muuseas, kas pole vapustav 
lugu: tuleb välja, et need, kes siin elasid, 
olid meie kaasaegsed, kahekümnes sajand, 
mõistad?...» 

«Selge,» ütles Andrzej. «Lase nüüd mu 
varrukas lahti.. .» 

Enam polnud tal kahtlust, et oli üsna lolli 
mulje osanud jätta. Muidugi, need kaks pol­
nud ju monumenti üldse näinudki. Tahaks 
vägagi näha, mis laulu nad siis laulaksid, 
kui nad ise sihukest asja näeksid. Tõsi küll, 
ka Tumm oli kuidagi veidralt käitunud.. . 

«Pole mõtet mind milleski veenda,» ütles 
ta. «Praegu meil selle raamatukogu jaoks 
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enam aega ei ole. Kui siit mööda sõidame, 
laduge või terve veduk raamatuid täis. Ma 
lubasin ju öörahuks tagasi jõuda.» 

«Jah, muidugi-muidugi,» soostus Izja. 
«Lähme.» 

Tjaa, mõtiskles Andrzej mööda kuumavat 
sillutist kõndides, olen vist tõesti natuke vede­
laks löödud. Nagu mingi soldafoon, nagu tobe 
sohvrike... Koik on Geigeri süü, mõtles ta 
vihaselt. Geiger ju kuulutas, et enam pole 
mingit Eksperimenti, ja mina loll jäin 
muidugi uskuma.. . see tähendab, kas ma just 
lausa uskusin, ilmselt võtsin ma lihtsalt uue 
maailmavaate omaks, esiteks tegin ma seda 
lojaalsusest ja teiseks ametikohuste tõt tu . . . 
Aga mis siin targutada: juba kolm aastat 
oleme elanud niimoodi, et pole aega mingit 
Eksperimenti meenutada, elu ise on olnud 
pilgeni tegusid täis . . . Meie tegime aga muud­
kui karjääri! mõtles ta mürgiselt. Meie han­
kisime endale vaibakesi, pisikesi eksponaate 
isiklike kollektsioonide jaoks! 

Ristteel jäi Andrzej seisma ja kõõritas 
altkulmu põiktänavasse. Ausammas seisis seal 
ja ähvardas musta sõrmega, konnanäol 
tülgas muie. Et küll ma teid veel õpetan, 
pisikesed paharetid.. . 

«Ah see või?» küsis Izja hooletult. 
Andrzej noogutas ja läks edasi. 
Nad läksid ja läksid, ning silmipimestav 

lõõsk ja kuumus hakkasid neid juba juhmis-, 
tarna, nad astusid iseenda värdjalikult lühi­
kestele varjudele, nad läksid, higi nagu õhuke 
soolakiht laubale ja meelekohtadele hüübi­
mas, ja isegi Izja oli millalgi vait jäänud, 
isegi tema ei jaksanud enam lobiseda, ei 
jaksanud kurta mingite oma hüpoteeside 
purunemist. Isegi väsimatu Рак oli hakanud 
kergelt lonkama — ta saapatald oli irvi 
löönud. Ja koguni Tumm avas mõnikord 
oma mustava suukoopa, lükkas sealt kohutava 
keeleköndi välja ja ähkis kiiresti-kiiresti nagu 
koer. Rohkem sündmusi polnud, ainult ühel 
korral oli Andrzejl tegu, et enesevalitsust 
säilitada. See oli siis, kui ta kogemata pilku 
tõstes märkas ühes neljanda korruse aknas 
hiiglaslikku rohekat nägu, mis jõllitas teda 
oma pimedate pungsilmadega. Mis teha, pilt 
oli tõesti natuke liiga võigas: neljas korrus ja 
äkki sihuke rohekas täppe täis lõust üle 
kogu akna. 

Siis jõudsid nad väljakule. 
Sääraseid platse polnud nad veel kordagi 

näinud, see sarnanes kõige rohkem raie­
langile. Otsekui lõputu hulk kände üle väl­
jaku: ümmargusi, kandilisi, tähekujulisi, kuus­
nurkseid, abstraktselt mõhnalisi, kahuritorni-
sarnaseid, müütilisi elukaid meenutavaid.. . 
oli kivi, malmi, marmorit, liivakivi, rooste­
vaba terast, ilmselt koguni kulda. . . Ning kõik 
need postamendid oli tühjad, vaid kuskil 
sadakond meetrit eespool võis näha ühe tiivu­

lise lõvi turjale toetuvat mehekõrgust jalga, 
see oli murdunud natuke ülalpool põlve, sel 
oli erakordselt jõuline sääremari ja paljas 
laba. Väljak tundus lõputu, selle vastas-
serva polnud kuumavine tõttu näha, vasakul 
aga, õtse Kollase kalju all, terendasid õhu-
liikumistest moonutatuna pika madala hoone 
kontuurid, aimus selle tiheda sammastikuga 
fassaad. 

«O-oh-hoo!» hüüatas Andrzej tahtmatult, 
Izja aga päris: 

«Oleks huvitav teada, kuhu kõik siit kadu­
nud on?» 

Talle ei vastanud keegi. Koik vaatasid 
väljakut, suutmata sellelt pilku rebida. 
Vaatas isegi Tumm. Viimaks ütles Рак: 

«Peame minema hoopis selles suunas. ..» 
«Panteoni, tähendab?» küsis Andrzej. 
«Ei-ei, mina ei saa aru,» ütles Izja. «Mida 

see siiski tähendama peaks — seda, et kõik 
nad jalutavad mööda linna? Kena, aga miks 
me siis peaaegu ühtki ei kohanud? Neid peaks 
siin olema tuhandeid.» 

«Tuhande Kuju Linn,» ütles Рак. 
Izja pööras näo tema poole, pilk täis 

lootust. 
«Nii et sihuke legend on olemas?» 
«Ei. Aga ma nimetaksin seda küll seda­

moodi.» 
«Tra-ta-taa!» hüüatas Andrzej ootamatu 

mõtte ajel. «Aga kuidas me siit oma trans­
pordiga läbi saame? Ei aita mingist lõhke­
ainest, et kogu seda räga õhku lasta.. .» 

«Mina arvan,» ütles Izja, «et mingi tee 
ümber väljaku peaks ikka olema. Kas mitte 
järsaku serval?» 

«Lähme,» ütles Andrzej. 
Ja nad läksid Panteoni poole mööda päi­

kese käes kiiskavat peeneks heledaks kivi-
tolmuks murenenud sillutist. Siin-seal peatu­
sid nad viivuks, et kükakile laskudes või 
siis hoopis kikivarvule tõustes lugeda posta­
mentidesse raiutud kirju. Need olid sedavõrd 
veidrad tekstid, et lõid lausa jahmiks. 
ÜHEKSANDAL PÄEVAL PÄRAST NAE­
RATUST. SINU MUSCULUS GLUTEUSI 
ÕNNISTUS PÄÄSTIS NEED, KES NÕD­
RAD RAMMUST. PÄIKESE KÕRGELE 
SPIRAALELDES KUSTUS ARMASTUSE 
KOIDIK, KUID! Ning koguni lihtsalt: 
MILLAL! Izja peksis rusikaid peopesadesse 
ja lõkerdas kluginal, Рак väärutas muheldes 
pead, vaid Andrzej kiirustas neid kärsitult 
tagant. «Aitab nüüd küll, mehed,» kordas 
ta üha. «Lähme, lähme. No mida kuradit 
kül l . . . ? Me jääme hiljaks, saate aru . . .» 

Tal oli lausa halb neid idioote vaadata: 
leidsid nüüd koha ja aja lustimiseks. Aga 
nemad jäid temast aina maha, jäid määrdu­
nud näpuga uut järge vedama, tobetsema, 
vaimutsema, kuni Andrzej neile lihtsalt käega 
lõi. Ta tundis tegelikult tõsist kergendust, 
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kui avastas, et kaaslaste hääled olid jäänud 
kaugele selja taha. Nende sõnu polnud enam 
võimalik eraldada. Ongi parem, mõtles ta 
kergendusega. Ei mingit lollakat kaaskonda. 
Lõppude lõpuks ei mäleta ma nagu üldse, et 
ka neid oleks kutsutud. Midagi seal justkui 
öeldud oli, aga mis ikka nimelt? Kas kästi 
olla paraadvormis või suisa vastupidi — üld­
segi mitte olla. . . Ah, mis tähtsust sel kõigel 
enam on. Äärmisel juhul istugu senikaua 
all. Рак kõlbaks ehk veel kuidagi, aga see 
Izja! Hoia taevas, kui Izjal tuleks pähe 
midagi ütelda.. . Ei-ei, ilma nendeta on palju 
parem — ausalt. Tumm? Sina hoia nüüd 
minu selja taha, näe, siia, sina vaata nüüd 
hoolega ringi. Siin ei maksa eriti unistada, 
vennas. Ära unusta: meie sinuga asume 
praegu lausa oponendi leeri südames, ja 
see pole sulle mingi Cehhada, see pole sulle 
Hnoipek, säh, võta see automaat enda kätte, 
mina vajan maksimaalset liikumisvabadust, ja 
üldse, automaadiga kateedrisse ei ronita, ega 
ma siin mingi Geiger ka pole, jumal täna­
tud . . . Muide, kus mu teesid on? Ah sa mait! 
Kuidas ma ilma teesideta minna saan? 

Panteon kõrgus nüüd õtse tema ees — 
kõik need sambad, kõik need murenenud ja 
katkised trepid, kust välgatas roostes arma-
tuurisasi; sammaste tagant õhkus jäist külma, 
seal oli pime, sealt tuli ootuse ja kodu 
lõhna, ja näe, gigantsed ülekullatud piirded 
olid juba valla, mis muud, kui sisse astuda. 
Ta tõusis astmelt astmele, ise hoolega jälgides, 
et mitte komistada, hoia taevas selle eest, siin 
oli liiga palju silmi, astudes kobas ta taskutes, 
aga teese seal polnud, teesid olid jäänud raud-
kasti. . . või ei, uue ülikonna taskusse, ma ju 
tahtsingi tegelikult uut ülikonda selga panna, 
siis aga otsustas ta, et las olla, nii ongi 
efektsem. Pagana pihta, kuidas ma siiski ilma 
teesideta välja tulen? mõtles ta pimedasse 
vestibüüli jõudes. Mis mul seal oligi, nendes 
teesides, mõtles ta, ettevaatlikult mööda musta 
marmorpõrandat edasi astudes. Kõigepealt 
oli vist üht-teist vägevuse ja suuruse kohta, 
püüdis ta meenutada, ise tundes, kuidas jäine 
õhk särgi alla poeb. Siin on tõepoolest kohu­
tavalt külm, oleks võinud siiski hoiatada, 
väljas on suur suvi, oleksid võinud muuseas 
ka põrandale liiva raputada, ega see neil 
tükki küljest poleks võtnud, nii võib veel 
kukla puruks kukkuda. . . Noh, ja kuhu siis 
nüüd teie pool pöörata? Paremale? Vase­
male? Ah jah, pardon. . . Tähendab, nii. 
Esiteks vägevusest, mõtles ta, astudes seda­
puhku juba kottpimedana mõjuvasse kori­
dori. Aga vaip oli siin maas, hoopis teine 
asi. Aru said! Aga tõrvikuid ei taibanud 
ikka üles panna! Alati on neil siin nõnda: 
tõrvikud pannakse üles, isegi jupiterid pan­
nakse üles, aga vaip unustatakse sel juhul 
raudselt; või vastupidi, nii nagu praegu. . . 

Nõnda siis — vägevus. 
Kui rääkida vägevusest, meenutame me 

tahtmatult niinimetatud suuri nimesid. Archi­
medes. Väga hea. Sürakuusad, heurekad, 
saunad. . . selles mõttes, et tegelikult vannid. 
Edasi. Attila. Veneetsia doodž. See tähendab, 
ma palun väga vabandust, doodžiks oli 
Veneetsias muidugi Othello. Attila, hunnide 
tseesar. Sõidab. Tumm ja sünge nagu haud. 
Aga miks näiteid nõnda kaugelt otsida? Pee­
ter! Suured. Suur. Peeter Suur. Esimene. 
Peeter Teine ja Peeter Kolmas ei olnud 
suured. Ilmselt just sellepärast, et nad polnud 
Esimesed. Esimene ja esimene on üsna tihti 
sünonüümid. Ehkki. . . Katariina Teine Suur. 
Teine, aga Suur. Seda erandit on tarvis 
märkida. Me puutume tihti kokku just sää­
raste eranditega, mis muide ainult kinnitavad 
meie reeglit. . . 

Ta surus käed tugevasti seljal kokku, 
pressis lõua vastu rinda, kõndis paar-kolm 
korda edasi-tagasi, vältides iga kord elegant­
selt oma tabureti riivamist. Siis lükkas ta 
tabureti jalaga eemale, surus sõrmed laua-
serva külge ja vaatas, kulm kortsus, oma 
kuulajate poole. Hallika tsingiga ülelöödud 
laud oli täiesti tühi ja kulges tema ees nagu 
maantee. Selle teist õtsa polnud sugugi näha, 
oli näha vaid tõmbetuules ja kollakas sumus 
vilkuvaid küünlatulesid. Andrzej mõtles paha­
selt, et see pole siiski korrektne, olgu teistega 
kuidas on, aga tema peaks näha saama, kes 
seal siiski istub, seal laua teises otsas. Teda 
oleks märksa vajalikum näha kui neid. . . 
Muide, see pole minu asi. Ning hajameelse 
üleolekuga pilgus seiras ta nende ridu. Nad 
paiknesid vagurasti mõlemal pool lauda, 
tähelepanelikud näod tema poole pööratud. 
Kivinäod, malmnäod, kuldnäod, vasknäod, 
pronksnäod, kipsnäod, jaspisnäod. . . Muud­
ki — millest neid ainult ei tehta! Näiteks 
hõbedast või näiteks nefriidist. Nende 
pimedad silmakoopad olid ebameeldivad, ja 
üldse, mida meeldivat saigi olla neis ko­
lossides, kelle põlvedki tõlgendasid vähemalt 
meeter kõrgemal kui lauapind. Asi seegi, et 
nad olid vait ja liikumatud. Iga liigutus 
sealtpoolt oleks muide täiesti talumatult 
mõjunud. Andrzej jälgis mingi iseäraliku 
mõnuga, kuulatas lausa naudinguga, kuidas 
kukuvad viimased tilgad tema poolt hästi 
lavastatud pausist. «Niisiis, kuidas võiks 
kõlada see reegel? Millest ta koosneks? Jah, 
milles seisneb tema substantsiaalne olemus, 
mis saab olla immanentne üksnes talle ega 
iseloomusta ühtki teist predikaati. . . Kardan, 
et siinkohal tuleb mul kõnelda asjadest, 
mis pole teie jaoks just igapäevased ja võivad 
seetõttu koguni riivata teie kõrvu. Vägevus 
ja suurus! Ah, kui palju on sellest räägitud, 
maalitud, tantsitud, lauldud!! Mis saaks küll 
inimkonnast, kui tal poleks omaenda väge-
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vaid? Inimkond oleks ilma nendeta vaid paljas 
ja näljas ahvikari, mille kõrval isegi reamees 
Hnoipek tunduks tsivilisatsiooni tipuna. Või 
pole see nii? Sest ühelgi sihukesel Hnoi-
pekil üksikult võttes pole mingit mõõdupuud 
asjade tegeliku seisu kohta. Loodus on õpe­
tanud teda ainult seedima ja sigima. Ühtki 
minu poolt juba nimetatud Hnoipeki 
tegu ükskõik mis muus vallas ei saa hinnata 
kui head või halba, kui kasulikku või kasu­
tut, aga just seetõttu satubki iga sihuke 
Hnoipek varem-hiljem sõjaväe välikohtu 
ette, et seesinane kohus võtaks otsustada, 
mida sihukese Hnoipekiga pihta hakata. 
Säärasel juhul lahendab sisemise kohtu puu­
dumise asjaolu täiesti seaduspäraselt ning 
möödapääsmatult ära mingi välimise kohtu 
olemasolu, olgu see näiteks või sõjakohus. 
Ent, auväärsed panid, ühiskond, mis koosneb 
Hnoipekitest, pole lihtsalt suuteline pöörama 
liiga suurt tähelepanu välimiste kohtute ole­
masolu faktile, olgu siis tegemist sõjavälja-
kohtuga, vannutatud meeste kohtuga, lintši-
kohtuga, vandekohtuga, inkvisitsioonikohtuga 
või niinimetatud aukohtuga. Ja just selleks 
oli tarvis tolle täieliku kaose, selle kosmilise 
sopakõrtsi vaoshoidmiseks leida mingi sää­
rane vorm, mis annaks vähemalt osa eelpool 
loetletud välimiste kohtuvormide funktsiooni­
dest üle sisekohtule. Vaat millal kulus ära — 
ja kuidas veel! — vägevuse kategooria kui 
selline. Asi on nimelt selles, härrased, et 
Hnoipekite tohutu suures ja absoluutselt 
amorfses massis sünnivad aeg-ajalt ilma mõ­
ned isiksused, kelle jaoks elu mõte ei seisnegi 
ainult seedimises ja suguhimus. Kui soovite, 
siis on isiksusel veel kolmaski tung. Tema 
tahab pealekauba veel midagi teha, midagi 
sellist, mida varem pole tehtud. Mõistate? 
Näiteks instantsstruktuuri. Või, ütleme, hie­
rarhiastruktuuri. Või siis mingi kaljukitse 
pildi koopaseina peale. Või müüdi Aphro-

ditest. Milleks kuradiks tal seda vaja, ei tea ta 
muidugi isegi. Jah, tõesti, miks peaks Hnoi­
pek vajama merevahust sündinud Aphro-
ditet või kaljukitse pilti? Tegelikult on siingi 
mingid hüpoteesid olemas. Kaljukits tähendab 
ju ikkagi palju liha. Aphroditest ei maksa 
pikemalt rääkidagi... Siiski, kui olla aus, siis 
selle kolmanda tungi päritolu on materia­
listlikule teadusele senini saladuseks. Aga 
antud hetkel ei pea see kõik meid eriti 
huvitama. Meie jaoks, sõbrad, on praegu 
tähtis — mis? Aga see, et üleüldises hallis 
massis tekib äkki isiksus, kes ei tahagi enam 
kaerakörti, loru sihuke, kes hakkab äkki 
idealiseerima ja abstraheerima, näru säärane 
— ning pöörab sel moel mõttes selle kaera-
kördi kitselihaks küüslaugusoustiga... Em-
mekesed-kullakesed! Sihukesel inimesel pole 
lihtsalt hinda! Sihuke tuleb kähku kuhugi 
hästi kõrgele tõsta ja tema juurde karjakaupa 
Hnoipekeid koos oma Mannidega tuua, et 
nad aru saaksid oma kohast elus! Kas oskate 
ka teie, mölakad, midagi säärast? Noh, sina 
seal, punapea, no kas sina oskad kotletti 
joonistada, võid sa maalida meile sihukese 
kotleti, et seda nähes kohe õgida tahaks? Või 
võid sa vähemalt mõne anekdoodi välja 
mõtelda? Ah ei oska? Aga mis sa siis hüppad, 
sitavares? Viimati tahad ennast temaga võr­
relda või mis? Marss koju, marss adra taha 
kündma! Künna, mees! Mine kalale, mine 
vähki püüdma!» 

Andrzej lükkas end lauast lahti, hõõrus 
heameelest käsi ja hakkas taas edasi-tagasi 
seerima. Asi klappis pagana kenasti. Ei min­
geid teese. Ja näe, kõik need monstrumid 
kuulasid, hing kinni. Oleks, et ükski oleks 
liigutanud. Sihuke ma siis olen jah. Jah, 
muidugi, mina pole tõesti Šeremetjev, mina 
olen enamasti vait, aga kui mind vihaseks 
aetakse, kui minult küsima hakatakse, siis. . . 
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ANDRES LEPP 
Annuška ja Wolandi radadel. Reisikiri 
Moskvast 

«Lämbel kevadisel õhtutunnil jalutasid Pat­
riarhi tiikide poole kaks kodanikku.» See 
lause on vene kirjanduses arvatavasti sama 
oluline nagu meile «Kui' Arno isaga kooli­
majja jõudis...». Sest nii algab Mihhail 
Bulgakovi romaan «Meister ja Margarita». 
Kus on nüüd Patriarhi tiigid, mille ääres 
istusid noor luuletaja Bezdomnõi ja 
MASSOLITi juhatuse sekretär Berlioz? Kus 
sõitis see saatuslik tramm, mis lõikas otsast 
erudeeritud ja paljulugenud ateisti pea? Kus 
on pöördvärav, mille vastu lõi oma päeva-
lilleõlipudeli katki Annuška? 

Koik see huvitas meid, kui me ühel tõtlikul 
ja kaubanduslikult vilkal laupäeval eemal­
dusime Moskva alati rahvast tulvil pea-
tänavaist ja suundusime Arbati-tagustesse 
põiktänavatesse. Patriarhi tiike enam ei ole, 
on ainult üks tük ja sedagi nimetatakse 
tänapäeval Pioneeride tiigiks. Võib koguni ar­
vata, et rohkem pole neid tiike olnudki: 
vene keel kasutab kohanimedes mitmust sama 
tihti ja «asjata» kui eesti keel omastavat 
käänet. Tük on kena, samuti teda ümbritsevad 
alleed. Oma endise nime olevat ta saanud 
sellest, et kunagi kasvatati siin kalu, mis 
piisavalt priskenenult anti Moskva patriarhi 
toidulauale. Pioneeride tiigi kaldal aga istub 
üks mõtlik mees natuke lõdvas poosis, tugi­
tooli käetoele nõjatudes. See on tuntud vene 
kirjanik Ivan Krõlov. Ta on pronksist. Miks 
ta just siin istub, oli teadmata ka meie 
kaunikesti erudeeritud saatjale. Mälestusmärk 
mõjus ka muidu ebaharilikult, see tuli ilmselt 
sellest, et kuju ületas tublisti inimmõõtmed 
ja oli samal ajal paigutatud väga madalale, 
vaid paarkümmend sentimeetrit pargiteest 
kõrgemale. Samas olid veel pronksillustrat-
sioonid kuulsatele valmidele. Aga meie tulime 
paraku uudistama hoopis teise kirjaniku 
teose sündmuskohti. Püüdsime oletada, mil­
lisel alleel istusid nood kaks kirjanduslikku 
kuju, kus võis asetseda putka sildiga «Õlu 
ja karastusjoogid». Praegu on seal vaid tu-
bakakiosk ja nii me ei saanudki juua apri-
koosijooki, mis oleks ajanud «jõudsasti 
kollast vahtu» ja täitnud õhu juuksuritöö-
koja lõhnadega. Enda arvates aimasime ära 
pingi, kus toimus literaatide ja Wolandi 
vestlus, millest said alguse kõige kummalise­
mad sündmused selles linnas. Tramm ei sõida 
enam ammu neil tiiki ümbritsevatel vaiksetel 

tänavatel, mille nimed on aja jooksul teise­
nenud, vaid Malaja ehk Väike Bronnaja 
on muutmata kujul alles. Ka pole enam 
pöördväravaid skväärilt väljaviivatel teedel. 
Aeg läheb ja õdusad jalutusrajad omanda­
vad uued funktsioonid. Kohaliku klatši järgi 
toimib see paik praegu mingi mitteametliku 
tutvumisteenistusena, eeskätt eakamate ja 
majanduslikult kindlustatumate jaoks. Pole 
ainult anonüümsust ja «tulevast» võid kohe 
näost näkku näha. Võib-olla just neid elult 
viimset võtvaid inimesi pronksist valmi-
meister niisuguse naeratusega silmitsebki. 

Meie jalutuskäigu järgmine sihtpunkt oli 
aga kurikuulus elumaja Sadovaja tänaval, 
romaanis nr 302-b. Nüüd on see vana Moskva 
keskust ümbritsev ringtee jagatud mitmeks 
erinimeliseks tänavaks ja nii kannab maja 
sootuks teist numbrit. Kuid kirjandus­
huviline noorsugu on selle siiski üles leidnud, 
kohe maja ligi jõudes võib näha, et külas­
tatakse usinalt: hoovivärava kõrvale on suu­
relt maalitud endine, kirjanduse läbi pühitse­
tud number ja nooled näitavad, mis suunas 
edasi minna. Minna tuleb kuuendasse trepi­
kotta. See on nagu unenägu New Yorgi 
metroost: seinad on tihkelt täis kritseldatud 
tsitaate, üleskutseid, hüüatusi. On ka illus­
tratsioonid, ehkki mitte pronksist nagu Krõ-
lovi puhul. Joonistused kujutavad põhiliselt 
Wolandit ja Margaritat. Kuid on ka (väga 
andekas) viienda prokuraatori portree (Pont 
Pilatus, teatab selgitav tekst), on õnnetu-
õnnelik Meister ja lõpmata headust kiirgav 
Ješua. 

Meid huvitasid tekstid, graffiti, noorte 
inimeste elav ja toimetamata sõnum oma­
sugustele. Tundub, nagu omandaks iga lause 
kuulsast romaanist siin mingi vaid neile 
anonüümsetele kirjutajatele teada tähenduse. 
Alates teose moto «Fausti»-värssidest kuni 
finaali suurte segadusteni ja pikkade katke­
teni Meistri romaanist. Kusjuures mälu järgi 
tsiteerinuid on hilisemad palverändurid võt­
nud vaevaks parandada. Moskva literaar-
noorsoole enim meeldinud motiivid paistavad 
seonduvat Wolandi ja ta kaaskonna tembu-
tustega raha ja mõnusat väikekodanlikku 
elu ihalevate kodanike kallal. Leidub appi-
karje: «Woland! Me ootame sind, liiga palju 
on siginenud rämpsu. Sõida siia!» Või 
fraasid, mis saavad ajakajaliseks hiljuti pal­
jastunud kuritarvituste ja «eriti suures ulatu­
ses» mahhinatsioonide ilmsikstuleku taustal: 
«Seltsimehed, andke valuuta ära!» Või: 
«Miilits oli jõuetu.» Ei puudu ka võõrkeelne 
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omalooming, olgugi et püüuga end inter­
natsionaalselt arusaadavaks teha ei liitu alati 
õigekirja hea tundmine: «Nazareth your 
famous son! Jeder mann alles fersteen.» 
Oli ka hiina- ja juudikeelseid kirju, meile 
liig võõraid. 

Hoolega vasakule-paremale, üles-alla 
vahtides tõuseme mööda laia treppi ülespoole. 
Kiri korteri nr 48 (neljas korrus) uksel 
ütleb, et siin elaski too Annuška, kelle 
päevalilleõlil oli mängida nii saatuslik roll. 
Samas kõrval Ossip Mandelštami värsid, veidi 
edasi kuulutus, mis teatab, millal algab järg­
mine sabat, teated saatanakummardajate 
koosoleku kohta jne. Peamine ent on veel ees. 
Korter nr 50 asub maja viimasel, viiendal 
korrusel, ka Bulgakov ise on seal mõnda aega 
elanud. Meenutame romaani: «Peab ütlema, 
et sellel korteril, mis kandis numbrit 50, 
oli juba ammu kui mitte just halb, siis iga­
tahes kummaline kuulsus... Ja kaks aastat 
tagasi hakkasid korteris juhtuma seletamatud 
lood: sellest korterist kadusid inimesed jäl­
jetult.» Seisame niisiis ukse taga, mis kirjaniku 
tahtel on saanud. . . Jah, pole mina veel näi­
nud elukorteri ust, mis oleks muudetud nii 
kuulikindlaks. Uks on kaetud paksu rooste­
vaba raudplekiga, eemaldatud on lingid ja 
Moskva majades muidu nii tavalised nagid 
kandekottide riputamiseks ukse lukustamise 
ajal. Isegi numbritahvel on ära krutitud. 
Kas inimesed, kes seal elavad, on õnnetud 
või õnnelikud oma saatuse üle elada selles 
Moskva vist kõige «kummalisema kuulsusega» 
korteris? 

Bulgakovi maja kuues trepikoda olevat 
erilaadne klubi ja kooskäimakoht neile 
noortele, kes ei ole nõus kuskil kultuuri­
majas bajaani tõmbama või etlemist harju­
tama. Neist, nn püüdmatutest, arusaamatu­
test kollektiividest on kirjutanud isegi 
«Komsomolskaja Pravda». Sotsioloogid nime­
tavad neid gruppe noorsoo mitteformaalse­
teks ühendusteks. Nagu ma aru sain, on need 
«ühendused» midagi meie «Varblase»-koh-
viku taolist. Inimesed leiavad oma mõtte­
kaaslasi kusagil kindlas kohas, ilma et kokku-
tulemised oleks kuidagi alatiselt või temaati­
liselt planeeritud. Tullakse ja ollakse, et 
rääkida või ka vaikida, lihtsalt tundes, et sa 
pole siin ilmas päris üksi oma segaste mõte­
tega. 

Nüüd aga ähvardab siinset «ühendust» 
hoopis ootamatu löök: maja Sadovajal antavat 
mingile kontorile, elanikud tõstetavat välja, 
vahepeal juba liikuma hakanud lootus Bulga­
kovi muuseumist paistab jäävat vaid unistu­
seks. Sest üha laiemalt laiutavate kontorite 
isu on ju täitmatu, nagu võime täheldada ka 
meie armsa Tallinna vana- ja kesklinnas. 
«Mitteformaalne ühendus» küllap leiab mõne 

muu koridori, näiteks kirjaniku viimases elu­
kohas Suurel Pirogovi tänaval, ja ainulaadne 
kuues trepikoda kaob uudistaja silma alt. 

PEETER OLESK 
Lugemisnopmeid II 

Esmajoones muudab suhteid trükiste vahel 
muidugi ilmuv uus. Üsna äsja oli nendel-
samadel veergudel («Vikerkaar», 1986, nr 6, 
lk 83—84) põhjust mainida NSVL TA 
Vene Kirjanduse Instituudi (Puškini Maja) 
grupijuhi filoloogiadoktor A. Pantšenko 
uurimust vene kultuurist Peeter I reformide 
künnisel ja TRU vene kirjanduse kateedri 
dots M. Pljuhhanovat. Üksteisest lahus, 
sest vastavaid ridu kirjutades polnud ma veel 
näinud ajakirja «Literaturnoje Obozrenije» 
1986. a augustinumbrit. Seal nimelt (lk 62— 
64) on tolle uurimuse kohta avaldatud 
M. Pljuhhanova põhimõttelisi seisukohti 
esitav retsensioon, mis näitab selgesti, et 
vanavene kirjanduse uurimine ei ole meie 
vabariigi sia ristide hulgas tõesti ajutine 
harrastus. 

Lisa on tulnud ka Grimmi-väljaannetele. 
Giesseni ülikooli raamatukogu toimetiste 
(«Berichte uad Arbeiten aus der Universi-
tätsbibliothek Giessen») 40. köitena on 
Bernd Bader avaldanud meie kirjandus­
muuseumi käsikirjade osakonna seeria 
«Litteraria. Eesti kirjandusloo allikmaterjale» 
vihikuid meenutava publikatsiooni «Jacob 
Grimm und Lorenz Diefenbach in Brief-
wechsel». Tegemist on üllitisega ülikooli 
raamatukogus 2.—24. detsembrini 1985 eks­
poneeritud Grimmi-näituse juurde. Niisiis 
väljaandega ürituseks, mille sarnaseid korral­
datakse näiteks kirjandusmuuseumis pea kord 
aastas. Ometi pole meie jõudnud igal vastaval 
puhul katalooginigi. Ja ka trükitehniliselt 
on B. Baderi publikatsioon tasemel, kuhu 
meie enam ei küüni. Kuid ma lubasin 
intriige vältida . . . 

Aga suhted trükiste vahel muutuvad 
sellestki, et juba olemasolevate hulgas suge­
neb mõnele raamatule või artiklile uus funkt­
sioon — kas või siis, kui tekib vajadus 
informatsiooni järele, mida ei saa kätkeda 
ootuspärastesse allikatesse. Lugeja tahab infot 
talle käepäraste allikate (nt spetsialiseeritud 
bibliograafiate) kaudu, tahab allikate rihitust 
just enda järgi. Tõeliselt läheb nõnda väga 
harva, enamasti tuleb lugejal hoopis ennast 
allika järgi rihtida. Esmajoones muide ruma­
luse pärast. Näiteks pole meeles, kui suur on 
erisuguste teabeallikate võimsus. Artiklis 
«Teadmine kui väärtus. Ulekorratud enesest-
mõistetavusi» («Keel ja Kirjandus», 1985, 
nr 12, lk 749» olen näiteks andnud mõista, 
nagu oleks esrica-kirjanduse süstemaatiline 
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bibliografeerimine alles tuleviku-asi. Kum­
matigi on ka kirjandusmuuseumi arhiiv­
raamatukogu avariiuleil «Soome-Ugri etno­
graafia ja rahvaluule. Annoteeritud biblio­
graafia», mida Eesti NSV TA Teaduslik 
Raamatukogu avaldab aastati juba 1973. a 
peale! Tuttav bibliograaf taas palus vaadata 
ülikooli eesti keele kateedri kartoteegist, 
milliseid diplomitöid on seal kaitstud F. Tug-
lase keelest. Ta oli siiralt hämmeldunud, kui 
kuulis, et selle teadasaamiseks (paari viimase 
aasta materjal välja arvatud) pole sugugi 
tarvis just kateedrisse minna: kas või meie 
Keele ja Kirjanduse Instituudi jätkvälja-
anne, alates 1976. a pealkirja all «Biblio-
graphia Uralica. Soome-Ugri ja samojeedi 
keeleteadus Nõukogude Liidus . . . » ilmuv 
käsiraamat registreerib kõik Eesti, Leningradi 
ning Petroskoi fennougristide diplomitööd-
k i . . . Ka selliseid väljaandeid silmas pidades 
asetan ma maailmakultuuri muidugi eri-
omastesse piiridesse. Maailmakultuur pole siis 
enam väärtuste süsteem europotsentristlikust 
vaatekohast või europotsentristlik kultuur 
oma ajaloolises retseptsioonis. Ta on maailma 
rahvaste kultuure suhestav ja hierarhiseeriv 
väärtushoiakute süsteem, mis hõlmab nii ob­
jektiivseid fakte (nt maalikunst, mitme­
keelsus) kui ka nende uurimislugu (nt Araa­
bia tundmaõppimine eurooplaste poolt või 
elementaarosakeste avastamine). Juba ainu­
üksi viimasegi kaudu kuulub maailmakultuuri 
järelikult iga rahvuskultuur, enesestmõiste­
tavalt ka meie oma. (Esialgu on paratamatu, 
et nende seisukohtadega arendatud kujul 
tutvumiseks tuleb otsida üles ajalehe «TRU» 
numbrid, mille veergudel jätkub sari puht-
teoreetilisi artikleid. Need on: «Eksootika 
ületamine», l.IX 1986, nr 22; «Eeldused 
ja enesestmõistetavused», 17.X 1986, nr 27; 
«Maailmakultuuri juurde», 14.XI 1986, 
nr 31—32; «Meie ja maailmakultuur. 
Disproportsioone», 19.XII 1986, nr 37. Eel­
datavasti on nad ometi kergemini kätte­
saadavad kui näiteks G. Krämlingi vägagi 
asjasse puutuv artikkel «Das höchste Gut 
ais mögliche Welt. Zum Zusammenhang von 
Kulturphilosophie und systematischer Archi-
tektonik bei I. Kant» ajakirjas «Kant-
Studien. Philosophische Zeitschrift der Kant-
Gesellischaft», 1986, nr 3, lk 273—288). 

Eelnevast tulenevalt ei saa sugugi väita, 
nagu oleks meil mullu ilmunud kõigest mõni 
maailmakultuuri puutuv uurimus või üle­
vaade. Ütleme, T. Kulmari tõlgitud J. Berez-
kini «Uusi fakte ja hüpoteese Muinas-
Peruust. Jutustus inkade-eelsetest kultuuri­
dest» (kirjastus «Valgus») ning J. Seliranna 
tõlgitud F. Schlette «Keldid Alesia ja Perga-
moni vahel. Keltide kultuurilugu» (sama), 
mis mõlemad on varustatud kasulike, ehkki 
ülinappide lisadega. Loeksin asjaomasteks 

töödeks ka näiteks kümne aasta (1976— 
1986) jooksul kuuenda köiteni jõudnud 
Eesti NSV Kunstnike Liidu kunstiteadlaste 
sektsiooni artiklite kogumiku «Kunstiteadus. 
Kunstikriitika» seni viimase väljaande, samuti 
ülikooli toimetiste 731. vihikuna ilmunud 
filosoofiaalaste uurimuste kogu «Teadusliku 
teadmise determineeritus. Filosoofiline as­
pekt» ja — lähemalt vaadates üldsegi 
mitte vägivaldselt! — Eesti NSV TA Kodu­
uurimise Komisjoni väljaande «Tartu — 
minevik, tänapäev». Esimeses ilmus muu­
hulgas J. Kangilaski «Sajandivahetuse kunsti­
ajaloo põhimõistetest», teises R. Blumi 
«Kultuuri substraadi probleem XIX sajandi 
evolutsionistlikus etnoloogias», kolmandas 
J. Kivimäe «Pjotr Frjazin või Peter Hanni­
bal? Itaalia arhitekt hiliskeskaegses Moskvas 
ja Tartus». Aga eespool antud mahus haarab 
maailmakultuuri veel ka näiteks E. Veldi 
lühikirjutis «On the «onomatopoetic predi­
cate» in Estonian» teises ülikooli seerias 
«Methodica» ilmunud toimetistevihus «Kom­
munikatiivsuse probleeme võõrkeelte õpeta­
misel». See käsitleb konstruktsioonide lirtsa-
tas sülitada, krabistasid joosta jne lingvistilist 
sisu ning tõlkimist eesti keelest inglise keelde. 

Kindlasti on kuskil keegi, kelle meelest on 
see kõik siiski vaid vaimne aganaleib, mis 
ei kustuta nälga näiteks Lääne-Euroopa 
suuri kultuuriprotsesse jälgivate süvakäsitlus-
te järele isegi mitte juurdemõeldavalt. 
Nõnda mõtlejat ei rahulda muidugi ka NSVL 
TA maailmakultuuri ajaloo teadusliku nõu­
kogu renessansiajastu kultuuri probleem-
komisjoni poolt selle komisjoni esimehe 
NSVL TA korrespondentliikme V. Ruten-
burgi 75. sünnipäevaks ajastatud kogumik 
«Renessansiajastu kultuur» (Leningrad, 
1986) ega V. Rutenburgi juhitud NSVL TA 
NSVL Ajaloo Instituudi Leningradi osakonna 
üldajaloo sektori ühisväljaanne «Linna­
kultuur. Keskaeg ja uusaja algus» (Lenin­
grad, 1986). J. Minarik'u «Renesancnä. 
A humanistickä literatura svetovä, ceska, 
slovenska» (Bratislava, 1985), hästi liigenda­
tud ja rikkalikult illustreeritud käsiraamat, 
on tema jaoks liiga populaarne ning Moskva 
Riikliku Ülikooli kirjastusel avaldatud «Re­
nessansiajastu itaalia humanistide teosed 
(XV saj)» (1985) ja" Saraatovi ülikooli 
kirjastusel väljaantud «Renessansiajastu itaa­
lia humanism. Tekstid» I (1984) pole muud 
kui pelgalt tõlkelised antoloogiad. NSVL TA 
Slavistika ja Balkanistika Instituudi prakti­
liselt aastaraamatu sagedusega ilmuva seeria 
«Balti-slaavi uurimused» seni viimane, 
1984. a seisu kajastav köide (Moskva, 
1986) oleks talle täiesti marginaalne, sest 
näiteks K. Karulise artikkel läheb 1985. a 
Vilniuses trükitud läti katekismust «Cate-
chismvs Catholicorum» käsitledes ajastu 
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üldistest hoovustest üsna mööda ning üli­
viljaka V. Toporovi uurimus lätikeelse piibli 
(1694) tõlkija, Aluksne pastori Ernst Glücki 
(1652—1705) elutööst (sealhulgas ka silbi-
lis-rõhulise värsisüsteemi juurutamine vene 
luulesse!) tervikuna peatub ajastul ainult 
valikuliselt. 

Millest nõnda mõtleja õieti lähtub? 
Kahtlemata sellest, et maailmakultuuri osi 
tuleb tunda servast servani. Mitte tekstid 
tõlkes, vaid loomulikult originaalis. Mitte 
Firenze kantsleri ja Itaalia humanistliku 
liikumise juhi Coluccio Salutati (1333— 
1406) üks kiri (nagu Saraatovi kogumikus), 
vaid kõik tema kirjad. Muidu valitseks 
professionaalse asjatundmise asemel ikka ligi­
kaudne, «kodu-uurijalik» kobamine, mis ei vii 
kunagi päris lõpp-punkti. Olgu nii. Kuid sama 
mõtleja ajab ühtlasi ületamatud vahed ini­
meste ning tervete kultuuride vahel sisse 
sellega, et ta kuulutab maailmakultuuri uuri­
mise üksnes kinnise hulga professionaalide 
ürituseks. Kõigepealt selles mõttes, et maa­
ilmakultuurina käsitletakse siis ainult teatud 
kitsast osa (nt itaalia renessanss) üldisest 
kultuuriloomest (kuhu kuulub ka renessansi-
ideede levik läänemere rahvaste juurde ja 
üleminek nendekeelsele trükisõnale). Siit on 
vaid väike samm veendumuseni, et itaalia 
renessanssi peab tundma, XVI sajandi läti 
ja leedu kultuuri aga ei pea tundma (kas 
meil tõesti seda veendumust enam ei ole?). 
Siis selles mõttes, et kultuuride (nt eesti) 
ammendavat uurimist peetakse võimalikuks 
üksnes nende sees olemise kaudu (kui meie 
ei uuri oma kultuuri, siis ei tee seda keegi!). 
Sel juhul on näiteks G. Vasari käsitlus 
renessansist kindlasti (ainu) õige, J. Burck-
hardti käsitlus aga paratamatult vale. Lõpuks 
aga selleski mõttes, et eraldatakse inimesed — 
ka sama kultuuri sees! —, kellele on mõtet 
maailmakultuurist kõnelda, ja inimesed, kel­
lele seda pole vaja. Milleks, kui nad pole 
professionaalid, milleks, kui neil pole sellega 
midagi peale hakata. 

Nõnda viib europotsentristlik maailma-
kultuurikäsitlus väga kergesti äärmisse elita-
rismi, nagu ka absoluutse isoleerituseni. Et 
seda kellegagi isiklikult ei juhtuks, selleks 
on õpetlik lugeda näiteks NSVL TA Orien-
talistikainstituudi seerias «Aasia ja Aafrika 
allikates ning materjalides» avaldatud raama­
tukest «Peeter I saadik Idas. Florio Beneveni 
saatkond Pärsias ja Buhhaaras 1718—1725» 
(Moskva, 1986) ja V. Vozgrini mono­
graafiat «Venemaa ja Euroopa riigid Põhja­
sõjas. Diplomaatilised suhted 1697—1710» 
(Leningrad, 1986). 
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ENN SIIMER 
Filmimaailm IV 

Kunsti olemuse kohta on kirjutatud tuhan­
deid teoreetilisi traktaate antiigist tänapäe­
vani. Küllap on igaühes neist oma iva, kuid 
mõnikord kohtad endalegi ootamatult midagi 
uut mitte teoreetiku, vaid hoopis kunstniku 
enda märkmetest. Ilmselt ühe suurima vene 
näitleja Mihhail Tšehhovi (kirjanik Anton 
Tšehhovi onupoja) vastilmunud pärandiraa-
matus sattusin sellisele väitele: «Iga tõelist 
kunstiteost iseloomustab neli omadust: kergus, 
vorm, terviklikkus (lõpetatus) ja ilu». Koik 
need neli on ju omavahel tegelikult seotud, 
kuid üllatas mind selles reas «kergus». Ilmselt 
ei mõtle M. Tšehhov siin seda, mida tavaliselt 
seostame sõnaga «kerge» (kerge lektüür, 
kerge muusika jne). Tõeline kunstiteos mõjub 
kergelt tähenduses «pingutuseta, preten­
sioonitult, krambivabalt». See on ilmselt seo­
tud meisterlikkusega, ning selles mõttes või­
vad näiteks ka W. Shakespeare'i ajaloo­
tragöödiad olla lavastatud «kergelt». 

Niiviisi mõistetud kerguse juurde jõuame 
meie filmikunstiga seoses veidi hiljem. 
Alustada tahaksin hoopis kaugemalt, täna­
päeva noorte kunstihuvidest. Siin väljen­
dub suunamuutus meelelahutusliku kultuuri 
peaaegu plahvatuslikus kasvus, vaba aja kesk­
me kandumises mitteformaalsetele gruppi­
dele, kodule ja intiimsele sfäärile. Tõsised 
kunstihuvid on loovutanud juhtpositsiooni 
kõigele sellele, mida tavatseme ühendada 
sõnaga meelelahutus (popmuusika, seiklus-
kirjandus ja -filmid, huumor kõigis kunsti­
vormides jne). Kuid huvitaval kombel on 
meelelahutusliku kunsti massilise levikuga 
kaasas käinud ka tõsine kultuurihuvi tõus.* 
Küllap tuleb olla ettevaatlik ka nende huk­
kamõistmisega, kes eelistavad olmekirjandust 
klassikale ja luulele, meelelahutuslikke filme 
filmikunsti tähtteostele jne. Seda enam, et 
põhjused pole mitte niivõrd noortes kui ühis­
konnas. 

Teistes liiduvabariikides ja välismaal 
tehtud uurimused kinnitavad, et kümmekond 
ja enam aastat tagasi oli meelelahutusele 
orienteeritud noori tänasega võrreldes palju 
vähem. 

Ent kuidas neid aegu üldse võrrelda? 
Ka 50—60ndatel aastatel olid noorte seas 

* Tõestuseks vaid üks näide: kui Eesti Raadio ar­
vutuskeskuse uurimuse järgi oli 1971. aastal 58 % 
noortest sümfoonilise muusika suhtes tõrjuval 
seisukohal, siis 1984. aastal oli selliseid noori vaid 
28 %. Nagu selgub, ei pruugi levimuusika 
tohutu populaarsus noorte tõsist muusikahuvi 
pärssida, see võib koguni kasvada. 



populaarsed moodsa muusika, rock'n rolli, 
tvisti, šeigi rütmid, filmidest eelistati välis­
maiseid seiklusfilme nagu «Seitse vaprat» või 
india melodraamasid, loeti enamasti seiklus-
kirjandust jne. Kuid tänapäeva määravaks 
teguriks on nähtavasti see, et kõige võimsam 
kunstimaitse kujundaja ja levitaja — tele­
visioon — polnud veel saavutanud oma 
praegust kohta. Tänaseks on aga olukord 
selline, et veerand kuni kolmandik kõigist 
Eesti NSV noortest (ja veerand üliõpilastest) 
huvitub valdavalt meelelahutuskunstist. 

Passiivset ja tarbijalikku kunstiorientat-
siooni, meelelahutusliku (kindlasti ka kom­
merts-) kultuuri kasvu on viimase aasta­
kümne jooksul oluliselt soodustanud ühis­
kondliku stagnatsiooni ilmingud. Sotsioloo­
gide M. Lauristini ja P. Vihalemma arvates 
« . . . võib üsna suure kindlusega väita, et 
kultuuri mõju vähenemine on otseselt seotud 
sotsiaalse apaatia, minnalaskmismeeleolude, 
asotsiaalse käitumise levikuga» («Looming», 
1985, lk 252). 

Peale meelelahutuslikku kultuuritarbimist 
soodustava ühiskondliku tausta kallutab ka 
tänapäevaelu ise inimest üha rohkem samas 
suunas. Nii tootmise kui ka õppimise, veelgi 
enam aga urbaniseerumise ja sotsiaalsete 
pingete intensiivsus vajab igapäevast lahen­
dust, lõõgastust, mis tõstabki esiplaanile 
meelelahutuslikud kunstiliigid. Nii neid pin­
geid kui ka kunsti taastavat (rekreatiivset) 
ja psüühikat korrastavat mõju on usutavasti 
igaüks omal nahal kogenud. (Muide, oma 
meelelahutuslik mõju on ka tõsisel muusikal 
ning traditsioonilisel kunstil tervikuna, kuigi 
see pole muidugi esikohal.) 

Kõige selle tõttu on täiesti loomulik 
meelelahutusele pretendeeriva kunsti lai levik 
noorte hulgas. Halvaks läheb aga asi alles 
siis, kui meelelahutus hakkab inimest piirama, 
eemale hoidma isiksust aktiivselt arendava 
tõsise kunsti juurest. Just selline on kom-
mertskultuuri, massikultuuri, kitši mõju. Pea­
le maitse labastamise ja inimese muutmise 
kunsti suhtes vähenõudlikuks vähendab see 
ka inimese loomulikku aktiivsust. Kui tõe­
line kunst aitab noortel välja kujundada 
neile ühtseid eluvaateid, seda, mis neid 
eristab eelnevatest ja järgnevatest põlv­
kondadest, siis massikultuur paraku siin tuge 
ei paku. Piisab, kui mõelda sellistele amee­
rika seriaalidele nagu «Dallas» või «Dünas­
tia» või ka ameerika kommertskultuurile 
üldse, mille vastu praegu mitmetes Lääne-
Euroopa maades on tekkinud tõsine protest. 

Kuid hoopis pinnapealne oleks meele­
lahutuslikku kunsti võrdsustada massikultuu­
riga. Üsna tihti on just meelelahutuslikud 
muusikavormid olnud noorte eneseavalduse 
küllaltki adekvaatseks vormiks (mõelgem siin 
näiteks rockile erinevatel ajastutel). Seega 

vastandub heatasemeline meelelahutus, mis ju 
meile kõigile tarvilik, õige mitmes aspektis 
otseselt kommertskultuurile, labasele kitšile. 
Tõsi küll, õige sageli on üpris raske nende 
vahel vahet teha, sest nad kasutavad tihti­
lugu ühtesid ja samu vahendeid. Kas näiteks 
Alla Pugatšova või Anne Veski laulud 
esindavad kommertskultuuri või meele­
lahutust? Kuhu asetada sellised ülimalt 
populaarsed nõukogude seiklusfilmid nagu 
«XX sajandi piraadid» või «Seitseteist keva­
dist hetke»? Või meie pop- ja rockansamblid? 
Mulle isiklikult näib, et toodud näidete 
puhul polegi nii lihtne neile küsimustele 
vastata, sest erinevad põlvkonnad võivad siin 
täiesti erinevaid seisukohti pakkuda. See, mis 
ühtedele tundub nende maailmatunnetust 
peegeldavana, võib teistele näida labase ja 
mitteprofessionaalsena. 

Milleks «Filmimaailma» rubriigis taolised 
probleemid? Filmikunst meelelahutusena 
on noorte vaba aja veetmisel teisel kohal 
(sõpradel külaskäimise järel). Kolmandik 
noortest käib kinos vähemalt korra nädalas, 
pealegi on kõige popimad TVsaated noorte 
seas enamasti filmiga seotud (kõigis meile 
kättesaadavais TVkanaleis). Kuid noorte pu­
hul tuleb kunstivajaduse sfääris tõsiselt kõne 
alla veel teinegi valdav ja võimas huvisuund, 
mille üheks rahuldajaks on jällegi film. 
Jutt on huumori, satiiri ja komöödia defitsii­
dist meie ühiskonnas. Just komöödiafilmid 
on noorte hulgas kõige nõutavamad, ka 
ajalehtedes on huumori- ja satiirilood loeta­
vuselt esikohal. Ilukirjanduses valitsevad nal­
jaraamatuid koos seiklusjuttude ja kriminaal­
romaanidega, neist kaugele maha jäävad 
kirjandusklassika ja luule. Huumorgi on ju 
üks meelelahutuse liike, mis aitab psüühilist 
pinget maandada, kuid seejuures on oma 
erilise toimega. Miks nali armastab seltskonda 
ja vastupidi? Üksinda midagi naljakat lugedes 
võime naerma puhkeda, kui aga sama nalja 
räägime teistele, tunneme sellest veel suure­
mat rõõmu. Näib, et üks olulisemaid huumori 
mehhanisme ühiskonnas on tema ühendav, 
liitev toime. Seepärast ongi naljafilme hoopis 
parem nautida kinosaalis kui üksinda tele­
viisori ees (ameeriklased on ka siin leidnud 
«lahenduse», mis arenenud maitsele solvav: 
telelavastus salvestatakse koos publiku reak­
tsiooniga ning asjasse pühendatu ei pruugigi 
teada, et tegemist pole mitte spontaanse 
naerupahvaku, vaid valgustabloo märguan­
dele järgnevaga). 

Tundub, et igasuguste vaatemänguliste 
kunstiliikide puhul on vaatajail ühtse emot­
siooni tunnetamine küllaltki oluline kunstilise 
naudingu faktor. Tõsised ja traagilised hetked 
muudavad saali vaikseks, kuid vastuvõtt on 
seejuures siiski valdavalt individuaalne. Koo-
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milised stseenid aga ühtlustavad ja ühenda­
vad saali, sest naerma hakkavad ka need, 
kes naljast eriti arugi ei saanud või seda 
tegelikult naeruväärseks ei pea. Isegi tavaline 
elulise situatsiooni või karakteri äratundmise 
rõõm vallandub kino- või teatrisaalis sageli 
naeruna. Taoliste naerukohtade kaudu saaks 
nii ühiskonna kui ka inimeste kohta küllaltki 
suuri sotsiaalseid üldistusi teha, sest siin aval­
dub emotsioon tõepoolest spontaanselt ning 
pealegi ei pruugi üks ja sama nali erine­
vates auditooriumides kaugeltki sama reak­
tsiooni tekitada. «Ütle mulle, millisest naljast 
sa lugu pead, ja ma ütlen, kes sa oled.» Naljale 
oleme valmis ka palju rohkem andestama kui 
maitselabasustele tõsistes situatsioonides. 

Nüüd jõuame lõpuks ka sissejuhatuse 
märksõna «kergus» juurde tagasi. Kogu eel­
nevaga tahtsin tegelikult kõnelda asjadest, 
millest eesti filmis traditsiooniliselt puudu 
on jäänud. On küll olnud üksikuid õnnes­
tunud komöödiaid, on ka mõned hästi tehtud 
meelelahutuslikud filmid, kuid üldpildis an­
navad siiski tooni pretensioonikalt tõsi­
sed ja veidi kramplikud tööd. Ehk teisiti 
öeldes — seesama kergus, millest kõneles 
M. Tšehhov, on jäänud meie filmis üpris 
harvaks külaliseks. Kas mitte siin ei peitu 
üks põhjuseid, miks eesti filmi maine rahva ja 
ka noorte hulgas eriti kõrge ei ole? On 
tekkinud vajadus selliste filmide järele, milles 
võib-olla polegi teab kui keerulist kunstilist 
struktuuri ega alltekstide ja reministsentside 
rohkust, kuid mis tunnistatakse omaks ainu­
üksi seetõttu, et need mingil moel meist 
igaüht puudutavad, sest neis on tegemist 
tänapäevaste reaalsuste ja tänapäevainimes­
tega. Veel parem aga, kui kõik see on tehtud 
meisterlikult, kergelt. 

* * * 

Üsna pea peaks publiku ette jõudma 
Lembit Ulfsaki möödunud aastal valminud 
debüütfilm «Keskea rõõmud». Küllap siis il­
mub tema kohta retsensioone ja arvamusi. 
Siinkohal tahtsin jagada lugejaga mõningaid 
sotsioloogilisi mõtteid, mida sellise filmi tu­
lek meie praeguses ajas ja kultuuris 
tekitas. 

MARGUS LAIDRE 
Saa, ole ja jää ajaloolaseks 

Selliste sõnadega lüüakse Tartu Riiklikus 
Ülikoolis igal sügisel rebaseks kolmkümmend 
noort inimest, kes on oma tuleviku otsustanud 
pühendada mineviku tundmaõppimisele. 
Laiema üldsuse seas püsib juba aastaid 
aga arvamus, et ajaloolased tegelevad ainult 

tänapäeva ja lähimineviku uurimisega. Vii­
manegi poleks vale ja annaks tunnistust 
ajaloolaste püüdest käia sammu ühiskonnaelu 
aktuaalsete sündmustega. Samas ei tohi siiski 
unustada, et ajaloo teravik on suunatud 
minevikku. Praeguse situatsiooni kujunemises 
on paljuski süüdi ajaloolased ise, kes oma 
töödest-tegemistest vähe räägivad, kuid tunda 
annab ka vastava erialase (emakeelse) aja­
kirja puudumine. Tekkinud tühimikku saavad 
vaid väga piiratud osas täita ettekande­
koosolekud, kus niihästi üksteist kui ajaloo­
huvilisi üldse tutvustatakse oma uurimistööde 
resultaatidega. 

25. novembril 1986. a toimus Tartus 
Teadlaste Maja saalis minikonverents, kus 
astusid üles viis noort ajaloolast. Esimesena 
kõneles Sergei Stadnikov teemal «Inimese 
käitumise motivatsioon «Sinuhe jutustuses»». 
Tegemist on ühe vanima ilukirjandusteosega, 
mis kirjutatud Vana-Egiptuse Keskmise riigi 
(u 2040—1730 e.m.a) ajal. Teose põhi­
probleemiks on inimese tahte- ja tegevus­
vabaduse ning jumaliku ettemääratuse vahe­
kord. Seni on mitmed tuntud egüptoloogid 
pidanud «Sinuhe jutustust» lihtsalt kuninga 
(vaarao-tiitli saab valitseja alles 18. dünastia 
päevil) propagandaks või omapäraseks 
kirjanduslikuks amnestiaks poliitilistele emi-
grantidele, kui uus, 12. dünastia astus 
troonile. Ettekandja jõudis järeldusele, et 
teose kirjutamise idee pärineb küll õukonnast, 
kuid peamiseks taotluseks oli näidata kesk­
mistele ametnikele kätte tee edukaks kar­
jääriks, kui nad on lojaalsed ja loodavad 
eeskätt omaenese võimetele. Kõlama jääb 
inimese tahtevabaduse motiiv. Jumalad või­
vad inimese elu küll muuta, kuid oma 
käitumise (rituaal ja palved) kaudu võivad 
ka inimesed mõjutada jumalate otsust. 
Selline suhtumine on erinev kreeka kirjan­
duses ja filosoofias («liias», «Odüsseia», 
stoikud) prevaleerinud seisukohast, et mitte 
ainult inimesed, vaid ka jumalad ise peavad 
sageli painutama oma pea ükskõikse ja 
erapooletu jõu, saatuse ees. Egiptuses valit­
sesid jumalad alati saatust. 

Lauri Vahtre rääkis «vana-eesti» kalend­
rist ja müüdiloomest, peatudes lähemalt 
mõnedel tähtpäevadel (korjusepäev — 
14. jaan, luuvalupäev — 9. veebr, kolleta-
mispäev — 14. okt jt), millele muistse ka­
lendri rekonstrueerijad otsivad eesti või 
soome-ugri alget. Tegelikult on tegemist 
ristiusu mõjudega — nt korjusepäeva puhul 
Gregoriusega ja luuvalupäeva puhul pühak 
Apollonaga. Pseudofolkloori tekkele andis 
tõuke juba EÜSi kalender «Sirvilauad» 
1897. Probleem oli ka selles, et rahvaluule 
kogumise ajaks olid paljud rahvale omased 
tähtpäevad ununenud, mistõttu tekkiski se­
gadus, sisse tuli sekundaar-folkloorset mater-

94 Kaleidoskoop 



jali. Teataval määral on kaasaegki aldis oma 
müüdi loomisele (nt paleoastronoomia). 
Seejuures tuleks aga olla ettevaatlikum. Meil 
on olemas suurepärased rahvaluulekogud, 
kuhu sissevaatamine ei tohiks neile, kes müüti 
soovivad luua, tehniliselt küll keeruline olla. 

Mati Laur rääkis iiri päritoluga Riia ja 
hiljem ka Tallinna kindralkubernerist Geor­
ge Browneast (1698—1792). Põhjasõja 
lõpust peale valitses kohalike rüütelkondade 
ja Vene keskvalitsuse vahel põhimõte, et 
Baltimaade kindralkuberneriks ei määrata 
venelast ega baltisakslast. G. Browne astus 
Venemaa teenistusse 1731. a 33aastaselt ja 
pühendus algul sõjaväelase karjäärile. Riia 
kindralkuberneriks määrati ta 1. märtsil 
1762. aastal. Kohale saabudes teatas Browne, 
et ta võtab palvekirju vastu ka talupoegadelt. 
Sellist otsust peeti tol ajal ebatavaliseks. Kind­
ralkuberneri tegevust võib vähemalt 1760-
ndatel aastatel pidada üldse talupojasõbrali-
kuks. Tema suhtumises võib märgata juba 
eetilist aspekti, mis üldiseloomulikuks saab 
alles XVIII saj lõpul. G. Browne'i näol on 
tegemist kõige eakama administraatoriga, kes 
Baltimail kunagi valitsenud. Ta suri oma ame­
tipostil 94 aasta vanuselt. 

Tõnu Tannbergi ettekanne käsitles 
nekrutiksvõtmist ja maamiilitsat Eesti- ja 
Liivimaal XIX saj esimesel poolel. See ajalõik 
on Eesti ajaloos olnud murrangulise täht­
susega, kuid siiani olid uurimata talurahval 
lasunud sõjalised kohustused. Ühtekokku võe­
ti aastail 1797—1855 Eestimaalt 30 000 ja 
Liivimaalt 82 000 nekrutit. Selgesti on eris­
tatavad kolm perioodi, kus nekruteid võeti 
tunduvalt rohkem: 1806—1814 (sõjad Na­
poleoniga), 1828—1831 (Vene-Türgi sõda ja 
Poola ülestõus) ja 1847—1855 (revolut­
sioonid Euroopas ja Krimmi sõda). Nende 
kolme perioodi peale langes 2/з nekrutiks 
võetute üldarvust. 1806. a alustati ajutise 
maakaitseväe organiseerimist, mis pidi suuru­
selt olema enneolematu — 612 000 meest. 
Hiljem reorganiseeriti see mobiilseks maa-
miilitsaks. 1986. a möödus ka 190 aastat 
nekrutikohustuse kehtestamisest Baltimail. 

«Millal lõppes 1812. a isamaasõda?» 
küsis intrigeerivalt Rein Helme. Konkreetselt 
Eesti ala jäi küll sõjasündmustest puutumata, 
kuid ei tohi unustada, et Napoleoni armee 
X korpus jõudis peaaegu Riia alla ning 
et suur osa Kuramaast oli okupeeritud. 
21. detsembril 1812 andis Vene vägede ülem­
juhataja Kutuzov päevakäsu, milles nentis 
sõja võidukat lõppu. Unustati aga Riia alla 
tunginud korpus marssal Macdonaldi juhti­
misel. Alles 8. detsembril oli see alustanud 
taganemist läbi Kuramaa ja Leedu. Mac­
donaldi korpuses oli palju preislasi, kes oota­
sid sobivat momenti läbirääkimiste alusta­
miseks venelastega. 18. detsembril sõlmiti 

Leedu küla Taurage juures konventsioon, 
mille kohaselt preislased kuulutasid end neut­
raalseks. Venelased lugesid sõja lõppenuks, 
kuid prantslased murdsid 7000 mehega nende 
piiramisrõngast läbi. 21. detsembril jõudis 
Macdonald Ida-Preisi aladele. Labiau (prae­
gu Polessk) lähedal toimus 23. detsembril 
suur lahing. Prantslased said lüüa. Alles nüüd 
lõppes ka sõda. 

Kokkuvõtvalt on meeldiv tõdeda, et tegel­
dakse nii ajalises kui ruumilises mõttes 
väga laia temaatikaga. Eesti ajalooteadus on 
saamas tublit täiendust. 

VIKERGALLUP 
Eesti kirjandus 1986 

«Vikerkaare» toimetus korraldas väikese 
küsitluse, et selgitada nooremapoolse kriitik­
konna kirjanduslikke eelistusi. Saatsime oma 
ankeedid 24 arvustajale, tähtajaks (15. jaa­
nuar 1987) laekus 18 vastust. Need tunnista­
sid PARIMAKS 1986. a eraldi raamatuna 
ilmunud ilukirjanduslikuks 

— UUDISTEOSEKS BETTI ALVERI 
luulekogu «KORALLID EMAJÕES» (9 
häält). Järgnesid Mati Undi proosa- ja 
näidendiraamat «Räägivad ja vaikivad» (3), 
Doris Kareva luulekogu «Vari ja viiv» (2), 
Toomas Raudami jutu- ja esseeraamat 
«Kirjutab näpuga õhku» (2), Ain Kaalepi 
luulekogu «Kuldne Aphrodite ja teisi luule­
tusi» (1), Mari Vallisoo luulekogu «Kõne­
levad ja lendavad» (1 hääl). 

— PARIMAKS DEBÜÜTTEOSEKS 
hääletati MAX HARNOONI luulekogu 
«MUSTVALGE» (8 häält). Priidu Beieri 
luulekogu «Vastus» eelistas 6, Urmas Miku 
proosaraamatut «Eraelust akadeemilise elu­
ni» 3 arvustajat, Jaanus Tamme luulekogu 
«Täna» sai 1 hääle. 

Ilmselt ei ole mõtet hakata head lugejat 
üle hoiatama selliste pingeridade liigtähtsus-
tamise eest. «Suhtelist» on niisuguses asjas 
muidugi palju. Nii näiteks jõudis Doris Kare­
va luulekogu tegelikult müügile alles uuel 
aastal ega tarvitsenud kõigil vastajail veel 
loetud olla, kõhklusi tekkis Mati Undi raama­
tu puhul, sest «Räägivad» oli ««Loomingu» 
Raamatukogus» juba ilmunud, jne, jne. 
«Žüriid» valides arvestasime püsivamat 
esinemist «Loomingu», «Keele ja Kirjan­
duse», «Sirbi ja Vasara», «Nooruse», 
«Edasi», «Noorte Hääle», «Vikerkaare» 
veergudel ning ka noorte autorite loomin­
guga tegelemist, kuid paratamatult subjektiiv­
set oli kindlasti siingi. 

Pikemate žanriülevaadete kommet meil 
pole ega ole kavas neid ka lähemal ajal 
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sisse seada. Niisiis püüame ilukirjandus-
aasta hindamisel «Vikergallupiga» kaasa rää­
kida. Täname kõiki seekordseid vastajaid 
ja avaldame — julgustuseks ja enesekosu-
tuseks — ühe kriitiku läkituse: 
O.K., Vikergallup! 
Tänan ankeedi eest, aga — nagu ikka — ei 
saa ma hakkama seletusteta ja paljusõna­
lisuseta. 

Toetan teatava piirini Teie ameerikalikke 
nõkse. Nõnda: loetust pakuksin paremateks 
kas Betti Alveri «Korallid Emajões», Mati 
Undi «Räägivad ja vaikivad» või Ene Mih­
kelsoni «Korteri», debüütidest ei suutnud 
valida Priidu Beieri «Vastuse», Max Har-
nooni «Mustvalge» ja Urmas Miku «Eraelust 
akadeemilise eluni» vahel. On ju mulje-
võimsust ja elamusi raske võrrelda, narr 
hierarhiseerida, aga vist esitatud järjekorras 
nad mulle meeldisidki. 

Paljud eestlaste eestikeelsed raamatud 
lihtsalt ei jõua kätte: osalt valvsa tolli, osalt 
ribu raamatukirjastamise ja -müümise tõttu 
— ehkki evin õigust külastada Kirjanike 
Liidu putkat (sealgi lokkab letialune saama; 
mõned presiidiumikirjanikud asuvad sundi­
matu iseenesestmõistetavusega ostma sabas 
seismata), ehkki mu kali on suure raamatu­
poe juhataja. Ei, küsimus pole tiraažide 

MEIE AUTOREID 

Jüri Uustalu — s 1966, õpib TPIs majan­
dust 
Peeter Laurits — s 1962, fotograaf 

tõstmises (see oleks totalitarismimaiguline), 
need võiksid märksa väiksemad olla. Hoopis 

d nimetusi peaks ilmuma mitu (teistkümmend?) 
korda enam — et iga maitsegrupp leiaks 
oma, et kõik ei haaraks ühte. Ja tehnika olgu 
tasemel — et pisitiraažilinegi väljaanne tooks 

:i kasumit. 
Siiski on Teie väärt üritus poolik. Et 

juhtida tähelepanu viletsale, tuleb selgitada 
e miinusedetabelgi. Nõnda: aasta halvemateks 
s teosteks pean «Pariisi lõbusaid naisi» (tiitel-
ti lehel 1985, saadaval 1986), «Halle luiki» 

ja «Raisakulle» II, kõige lahjemaks debüüdiks 
d «Hetki». 

Plussedetabeli peast ei tohi kujuneda 
>t mingit kohustusliku kirjanduse nimestikku, 
i- miinusedetabelist index librorum prohibito-
r rum'it. (Viimase loomise üsna kavalat katset 
is nägime lisaks muule ka tardumusaja apogees 

esilekerkinud nn biblioteraapialiikumises.) 
d Ümberpöördult: toimetus peaks populari-
It seerima risti vastukäivaid seisukohti, maitsete 
u piiritut kirevust — vaat see on tee, millega 
e juhime nooruse tagasi kirjanduse juurde, tee, 
i; millele veeretavad kive-kände kool ja massi­

kommunikatsioon. Mõlemal, nii miinus- kui 
s pluss-hitparaadidel, olgu selle kõrval reklaa­

miv peibutusfunktsioon. 
e Teie ajakirja imetlev Olev Remsu 

Peeter Linnap — s 1960, «Tallinnfilmi» 
operaatori assistent, avaldanud mitmeid 
kirjutisi fotograafia ajaloo ja kriitika alalt 
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Ülo Kaevats, Maie Kalda, Natalja Mo-
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tagasta. 

Toimetuse aadress: 200031 Tallinn, J. Gagarini 
pst 30. Laduda antud 04. 02. 1987. Trükkida 
antud 10. 03. 1987. Ofsetpaber 70ХЮ0/16. For­
maadile 60X^0 kohaldatud linglrük poognaid 
7,8. Arvesmspoognaid 10,44. MB-0011Ü. Telli­
muse nr 516. EKP Keskkomitee Kirjastuse trüki­
koda. Tallinn, Pärnu mnt 67-a. Trükiarv 32 000. 
Адрес редакции: Таллин 200031, Бульв. Ю. Гага­
рина, 30. Издательство «Периодика». Журнал 
«Викеркаар» № 4, апрель 1987. На эстонском 
языке. Цена 45 коп. 



Vikerkaar 

Hind 45 kop. 
78245 


