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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR
Miks?

Hispaania keelest tolkinud Jiiri Talvet

Miks pole see Rootsi? Miks pole see Austria?
Milleks riigada pollul, kui voiks lugeda Hopkinsit
hoopis?
Milleks kasi madidrida, kui voiks seda teha
parem korjates golfipalle?
Miks rodvitakse mu aeg, mida ma vajan,
et Oelda, et mul pole midagi teha
sel ajal, kui minult rodvitakse aega?

Ja meie kiisime temalt vastu: miks pole see Kreeka?
Miks pole see Babiiloonia oma surematute tahvlitega,
mille peal on ulmade kaart ja laul ja kuju?
Miks pole see toonane India, kui India veel oli India?
Aga hiiva, las me ldheme pealegi niiiid

koristama suhkruroogu,
et hiljem ei deldaks, nagu olnuksime kdik

samasugused nagu sina,
vaid et selle asemel nendele sinu dhkamistele

lisataks meie maa nimi.




ALDD RDOMERE

NOUTUS

Kui ta hommikul arkas, ei teadnud ta enamasti tiikil ajal, mida teha.
Kas tdusta voi edasi magada? Kui magada, siis voib uuesti jitkuda
see tobe unendgu, kui tOusta, tulevad piinavad argiaskeldused ja
-mdtted. Kord oli ta juurelnud kigi nende poolhullude juttude iile
vasaku jalaga voodist viljaastumise kohta, ja pikka aega enesega
aru pidanud, toetas pdrandale koigepealt parema kde, siis parema
jala, ja mdelnud veel veidi, ronis voodisse tagasi ja hiippas sealt vilja,
sooritades sportliku &dratbuke mdlema jalaga. Taoline teguviis oli
korraks tekitanud modnusa tunde — niiiid, mustad paharetid, olen
teid alt tdommanud! Kuid hiljem poodi minnes libastus ta salakavalal
lumealusel jaal ja vaddnas vasaku jala valusasti vdlja. Mitu paeva
oli paistes ja tuikas kdvasti, nagu ndrides. Sellest hommikust peale
piiiidis ta jalgade jarjestuse iille enam mitte mdelda.

Mone arkamise aegu oli tal jille mingi kramplikult kdgistav tunne,
et niiiid, selsamal hetkel, on ta midagi vdga tahtsat maha maganud.
Siis ajas ta kibekdhku jopi selga, sassis sormi vihaselt 1dbi kitsavoitu
varrukate pressides, ja tormas tulistvalu linna peale. Silmad seiklesid
uudistades siia-sinna, kuid enamasti polnud ndha kodige vahematki.
Kord ammu, jah, seda méletas ta héasti — vana telemasti otsast lasti
rippkraanaga juppe alla — siis oli vahtimist mitmeks tunniks, enne kui
igavaks laks, ning iihel teisel hommikul jai iiks joodik otse tema
nina ees auto alla. Kuid juba pikki kuid polnud midagi nii pdnevat
enam juhtunud ja ta vedeles hommikuti voodis, podreldes kortsus
linade vahel, teadmata, mida ette votta.

Too6l kais ta Ohtuti, tema iilesandeks oli puhastada ja olitada
itht suurt ja vagevat agregaati, mis vahetpidamata miirises. Kunagi
aastate eest ta isegi teadis, mis otstarve oli sellel masinal, kuid ta oli
vaid hooldaja ning oli selle ammu unustanud. Ta tegi oma t66d robot-
likult, teadis peast iga solme ja rattakest, mida oli tarvis Olitada ja
reguleerida, kuid nende kasulikkusest polnud 1a huvitatud. Aga ta pidas
oma ametit kohusetruult ja kaebusi tema kohta ei laeskunud kunagi.
M@dnikord tekkis tal tunne, et mingi vagevam joud on nimetanud ta
tdhtsaks ja asendamatuks spetsialistiks, kelle kétesse on usaldatud
suure riikliku saladuse hooldamine. Teinekord tundis ta masinavargi
vastu seletamatut viha ja vOommis selle teraskeret rusikatega, kuni
kétel valus hakkas. Raskekaalulisest enesehaletsusest iilendatuna valas
ta ettendhtud aukudesse tommukat haisvat vedelikku ja lonkis tuju-
tult koju. Ta sdi, teadmata, mida s66b, sdi mitte naljatundest aetuna,
vaid seepérast, et koik inimesed Shtust s6ovad. Siis joi ta klaasi dlut ja
istus teleri efte. Ta vaatas uudiseid ja filme ja siis jdlle uudiseid ja
monikord oli tal tunne, et see sumisev pildikast ise teda vaatab. Siis
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kohendas ta end narmendaval tugitoolil uhkemasse poosi, vottis vilja
filtriga sigaretid ja pahvis suursuguselt suitsu. Tihtipeale ei saanud ta
filmidest eriti aru, nad olid tema jaoks kas liiga onnelikud voi liiga
kurvad. Sellistel puhkudel porises ta kaua enda ette, togis jalaga tige-
dalt mooblitiikkke ning pohjas elukaugeid rezissoore. Teinekord matles
ta vihaga, et peaks teleka sootuks maha miiiima ja selle asemele
raadio ostma. Muusikat tuli ju teleristki, kuid raadio annaks seda
kogu aeg. Ta uskus, et mdistab muusikat paremini — {imberkaudsete
majade aknaist vdljapurskuvad helisiilemid olid alati ta kdrvad kihe-
lema ajanud. Kuid mdne aja moddudes jélle telerinuppe kruttides
moistis ta, et ei suuda end helenduva kineskoobi lummusest lahti
rebida. Voiks ju koguda raha ja osta ka raadio. Kuid siis peaks loobuma
suitsetamisest ja mitu paari kingi ostmata jitma. Ta teadis kiill hésti,
et suitsetamine on kohutavalt kahjulik, kuid mida siis teha iiksildus-
tundidel, kui viljas sajab paduvihma, kui pole huvitavaid telesaateid,
tee on otsas ja kino remondis? Vi kui elekter dra kaob? Aga sigaretti
saab enne suhu torkamist tilkk aega mudida, mdnikord ta IShnab
monusalt, parematel pdevadel on tal isegi filter otsas ja kui tore on
suitsurdngaid vaadatal!

Jah, kui oleks Naine! Siis jataks kiill suitsetamise maha! Aga kuidas
saada naist? Selle miisteeriumi iile oli ta ammu motisklenud, kuid
tdnaval drnemat sugu kdevangus talutavad mehed olid talle seniajani
mdistatuseks jaanud. Ta oli vahel tundide kaupa peegli ees istunud,
lauakesel vanad «Ekraanid», ning vaadelnud kuulsaid filminaitlejaid
ja ennast. Palju oli tema arust vdga ilusaid mehi, kuid leidus ka
selliseid, kes olid temastki nigelama valimusega. Ja ometi olid nad
kuulsad! Ja milliste daamidega nad vastuvdttudel Sampanjat joid!
Millistes lossides! Daamide rinnad olid nii avali, et ta ei suutnud
kujutleda, mis seal veel varjatud voiks olla.

Ta hakkas end kaks korda pdevas raseerima, I0hnastas ohtralt
mingi neljakiimneseitsmekopikalise vedelikuga ja mairis nagu péevi-
tuskreemiga. Koik need kandiliste IGugade ja musternaeratustega
raudkanged mehed olid kole pruunid! Tema kahvatus ei tahtnud
kahaneda, kuid tdnaval liikudes hakkas ta naeratama koigile vastu-
sattuvaile naisolendeile, ajades Idua ette ja vaadates Kkaljustunud
pilguga iihte punkti. Kuid tema naeratusele vastas vaid kojatddi
Mari neljateistaastane tiitar Mall, aga seda, kus koolis too plika kiis,
teadsid ju koik!

Tema ndutus kasvas, ta hakkas jahikoera tahelepanuga jdlgima
abielumehi, kuid ei marganud neiski midagi iiliinimlikku. Nad kéisid
poes nagu temagi, ka neil olid vahel piiksid pressimata ja lipsud
viltu ees, ja palgapdeviti esines ldikivaid silmi nii poissmeeste kui
naisemeestegi hulgas. Muidugi oli ka erandeid, lausa supermene, kuid
kui kummalisena see ka ei tundunud, polnud neil kdigil sugugi
koige ilusamad naised. Ja mdni mees tegeles korraga nii paljude
naistega, et sellest oli iildse voimatu aru saada.
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Kord kargas tal hing I5plikult téis, ta viis ainsa iilikonna keemi-
lisse puhastusse, kulutas terve palga importkingade peale, kogus siis
veel kuu aega raha, pani selga oma kdige valgemana tunduva sirgi
ja otsustas minna ldhedal asuvasse restorani. Uks sdbralik semu oli
kord Gllekannu juures Gelnud, et sealt ikka saabl

Ta uuris end kaua-kaua peegh ees ning paradeeris pool tundi
enne restorani avamist selle ukse all. Ta sai kena aknaaluse koha
ning tellis prae ja mineraalvee. Kelner vaatas teda millegiparast veidi
imelikult, kuid kelnerid on iildse imelik rahvas. Aga ta teadis hasti,
et parim variant «sel puhul» on, kui mees jadb kaineks ja naine on
purjus.

Mo6dus mitu tundi, ta oli joonud juba kuus pudelit «Haddemees-
tet» ja s60nud kolm eskaloppi, kGhus oli paha ja punnis tunne ning
inetud rohitsused kippusid kurgust valja. Siis 16puks mérkas ta Naist!
See oli just parasjagu 10bus ja otsivate silmadega. Orkester alustas
uut pala, ta tdusis rutakalt, triigis tihedalt seisvate laudade vahelt
Naise poole, manas ndole kogu maailma armastava naeratuse ja palus
oma viljavalitu tantsule. Kole hirm tdusis kusagilt varvaste kandist
iiles, kuhu ta kiill joudis, kuhu ta kiill joudis? Pisut dhmased, kuid
kahtlemata suured ja ilusad silmad vaatasid ta pohjalikult iile, siis
pddrdus pilk korvale, kuid kohe seejdrel tundis ta 1Gtva kdesurvet
olal ning veidi kleepuvaid sormi vasakus kdes. Nad tammusid mdne
minuti kriimulisel parketil, ta holjus seniolematus atmosfaaris, hetketi
puudutasid lakitud juuksed ta 16uga, korraks sattusid isegi pdsed
kokku. Ja need rinnad! Need rohusid teda nagu kaks IGhkemisvalmis
pommi ning otse alla vaadates nagi ta pluusikaelusest nende jultunud
kumerusi peaaegu nibudeni. Jalad muutusid siiltjaks ja keel kuivas
puunotiks. Naine vist iitles midagi, kuid kdik iimberringi keerles ja
ta polnud vdimeline ei kuulma ega vastama. Mis olid nende kahe
Jaapani linna nimed? Nende linnade nimed, kuhu ameeriklased ...

Miks ta praegu selle peale mdotleb? Ta ei saanud enam mitte
millestki aru, Naine vist naeris kdvasti, siis rebis teda keegi johkralt
Olast, nakku 16i tugev kortsilehk ning kdhe hail karatas:

«Kuule, vanapoiss, lase see mimps kohe lahti vdi me 166me sul kaa-
lika korvade vahelt viljal»

Ta ei saanud kiill aru, mida vdib kaalikal kdrvadega pistmist olla,
kuid pidas siiski ohutumaks oma krampitdmbunud kded Naise kuljest
eemaldada ning komberdas jalgade varisedes lauda tagasi. Seal ootas
ees kurja ndoga kelner, kes iitles, et tal on targem maksta ja kauem
kohta mitte kinni pidada. Taielikus segaduses lahkus ta restoranist
ja ostis koduteel taksojuhi kéest pudeli viina. Ta prommis ukse viha-
selt kinni ja tdttas pudelit avama. Siis aga selgus, et tal puuduvad
viinapitsid. Nii kanget kraami polnud ta varem tarvitanud, kuid ta
teadis, et pudelist ja teeklaasist joovad vaid vdga ebaintelligentsed
tiilibid. Ja ka iiksi joomine on vist inetu, kuid keda sa ikka pooles 66s
kiilla kutsud! Ta tuhnis tiilkk aega koogisahtlis, leidis mingi vana
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korgi ja surus selle pudelikaela. Pudel randas kiilmkappi.

Hommikul &drkas ta vaga pahas tujus. Ta veetis terve pdeva
voodis vaeveldes ning ldks dhtul vastumeelselt oma masinat hooldama.
Hiljem, koduteel, tuli talle vastu naisi. Ta piiiidis neist mddda vaadata,
pogenes teisele teepoolele ja seisis midagi mdtlemata ajalehesappa.
Ostis «Reklaami», ja kuna tal kopikad puudusid ning ka kioskooril
need otsakorral olid, sai ta tagasi kolm loteriipiletit ja viis kopikat.

Ta ronis nagisevast puutrepist iiles, pani teevee tulele, torkas
loteriipiletid televiisori alla ja hakkas reklaamilehte lugema. Ko&ik
tundusid kole vanad vdi liiga noored, Siiri oli kdrgema haridusega
ja suhete loomisel ettevaatlik, kuigi vanus, kasv ja kaal naisid klappi-
vat. Ta mdtles pool tundi Siirist ja luges siis edasi. Kdrgem haridus
hirmutas. See tahendas kindlasti prille ja kurja kiunuvat haalt. Opeta-
jatest olid tal kdige halvemad malestused.

Jumal hoidku! Missugune nimi! Carmen! Ta hakkas hingeldama,
silme ette kerkis himuraid pilte. 31 aastat, 159 cm, 64 kg. On ehk
veidi paksuvoitu? Seitse klassi, «majanduslikult sdltumatu» ja «ootan
kirja vaikselt, koduarmastavalt mehelt, kes ei liialda alkoholiga»
aratasid kohe usaldust. Ta t6i koogist kaadrid, loikas véljavalitu
hoolikalt ajalehest vdlja ja hakkas siis kirjapaberit otsima. Ta pidi
kohe kirjutama! Kuid kirjapaberit polnud. L66dult istus ta laua taga,
liirpis teed ja kiskus suitsu suitsu jarel. K&ik kioskid olid juba suletud.

Oobsel ei tulnud tal kaua und, ta mdtles labi kdikvoimalikke
kirjavariante ja joudis vaid iihele surmkindlale otsusele — iimbrik
peab lilledega olema.

Varahommikul silkas ta ndgu pesemata ajaleheputka poole, ostis
portsu Kkirjapaberit, aga lilledega iimbrikku polnud! Kuid tal oli
kirjutamisega kange rutt ja ta ei tahtnud enam iimbriku otsimisega
aega raisata. Ja IGpuks polegi see iimbrik nii tdhtis! Et ainult keegi
temast ette ei jouaks! Ta vottis iimbriku pildiga «Tallinn-Schwerin»
ning tottas koju.

Kolme tunni jooksul sai ta paberile kaks lauset. Kdigepealt oli
veel «Terel» Siis jargnes: «Lugesin Teie kohta reklaamist. Tahan
Teiega kiiresti tutvudal» Kolmas lause oli tal juba peaaegu valmis
moeldud, aga ta ei julgenud seda kuidagi kirja panna. Kunagi oli ta
raamatukogust laenutanud mdned romaanid, kus muuhulgas kirjutati
ka armastuskirju. Need kirjad olid nii siidantldhestavalt ilusad, et
loomulikult armus nende Kkirjutajasse iga naine. Oleks hea olnud
need kirjad sealt niiiid lihtsalt maha kirjutada, aga ta oli raamatud
juba ammu tagastanud ja nende pealkirjadki olid meelest ldinud. Aga
see kolmas lause oli vdaga ilus ja kolas tal kogu aeg kdrvus, kuid ta
ei sdandanud ikka veel kirjutada. «Armastan Teid ja saadan oma
pildi ka,» pomises ta ja vOpatas oma hailt kuuldes. Ei, see pidi aitama!
Ta ohkas siigavalt, mudis tiilkk aega murelikult pastakat, néris natuke
selle otsa ja kirjutas siis peaaegu iihe hingetdmbega: «Armastan Teid
ja saadan oma pildi ka. Tagasi pole vaja». Ta vajus veel tiikiks ajaks
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mottesse ja lisas juurde: «Rein, 32/173/72, vallaline». Siis mdtles
veel veidi, vottis puhta paberilehe ja kirjutas koik uuesti. Ldppu
pani oma koduse aadressi ja dkilise idee mdjul punastades: «P!S! Kui
tahate, siis tulge kohe! Olen alati kodus.»

M&6dus mitu kuud. Ta oli juba ootusest kahvatuks muutunud.
Kaiis ainult poe, t60 ja postkasti vahet. Kuid Carmenist polnud kdssugi
kuulda. Kord iihel jarjekordsel murehommikul leidis ta ukseesiselt
«Rahva Hiile». Keegi oli vist lehe kaotanud ja keegi teine oli sellele
peale astunud. Jalajdlg oli selgelt ndha. Ta maletas, et sellise mustri
jatab sini-valgekirju spordisuss, mille kannal ilutseb kiri ‘«Adidas».
Uks mees samast majast kdis igal hommikul jooksmas ja jiljed olid
tihti talle ette sattunud.

Ta vottis ajalehe iiles ja ldks tuppa. Lehes oli loteriivoitude tabel.
Ta kibrutas kulmu ja motles pingsalt. Siis torkas sormed televiisori
alla. Seal nad olidki! Tapselt seesama véljalase. Ta kontrollis hooli-
kalt iihe pileti teise jarel. Siis veel kord. Ei midagi.

Tema ndutus kasvas veelgi.

IMELIKU ILMAGA

Pdev ndis peaaegu tdiesti labipaistmatu. Sinna oleks voinud kaduda
nagu laev uttu. Kuid see polnud udu, mis kdik i{imbritseva sisse
massis, oli midagi hédirivalt tundmatut ja niisket ja vastikut, aga samas
ka veidi huvitavalt vastikut. Ja kas ta niiiid paris ebameeldivalt
mojuski? Veidi ringi jalutades sai ndgu igatahes marjaks justkui
kuumaks kdetud vannitoas viibijal. Kuid keelega katsudes ei maitsnud
too margollus veena — ta just nagu kleepis end ihara emasloomana
kiilge ja oli iihtlasi kole libe ja hapukas. Puudelt rabises iiksikuid
piisku, nad kukkusid kusagilt korghallist ndhtamatusest, sattusid
ootamatult pdskedele ning veeresid sealt pisaraid teeseldes alla. Mees,
kes kdndis selle paeva imelikus ilmastikunédhtuses, ndis olevat segadu-
ses. Tihti vaatas ta narviliselt seljataha, kuid jalitajaid ei paistnud ta
kannul kiill kdndivat. Ta ei ndinudki sedamoodi vilja, et vdinuks
kuuluda mingite kahtlase minevikuga seaduserikkujate hulka. Ta oli
vist lihtsalt iiks rahutu kuju, ja ilm mdjus talle pealegi ebasoodsalt.
Ja tegi valvsaks. Mees polnud ju varem sellist pdeva kohanud. Ta oli
harjunud nii udu, vihma, rahe, lume ja tormiga, kuid midagi, mis on
tihe, iisna ldbipaistmatu, Iohnatu ja siiski mitte udu — ei, niisugust
asja ta ei teadnud, polnud veel kunagi nédinud ega soovinud ka tunnis-
tada. Ta tajus, et varjunud linn iimbritseb teda endise ja dratuntavana,
kuid midagi oli vist siiski teisiti. Kas pisitillukest v5i suuremat? Aga
kogu imbrus v3ib ka ettekujutus olla. Kohati nigi ta piris selgelt,
ja kdik ndhtu paistis tuttav, detailideni pahe kulunud, kuid tegelikult
ehk ldbi teinud mingi vaevumargatava muutuse. Ja hadled, helid,
miirad — kas ei sarnanenud need rohkem iiksildustundidel kdrvu
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pitsitava vaikusega? Mees kehitas Olgu, vaatas seljataha, surus kded
siigavamale taskutesse ja trampis pahandatult edasi. Asjad, millest ta
aru ei saanud, vihastasid teda. Asjad, mis talle 1oplikult selgeks said,
jatsid ta iikskdikseks. Edaspidi. Asjad, mida ta omas, tegid talle r66mu
vOi muret ja asjad, mis tal puudusid, muutsid vahel ta meele nukraks
voi tusaseks. Nii olid lood mehe asjadega. Ja monikord seisid tal
asjad paris segamini. Seda juhtus dnneks harva, kuid tdna sattus dnne-
tuseks just selline pdev. Ta mdtles ja piiiidis selgusele jduda, aga mdte
ei tahtnud teda aidata, ekseldes omatahtsi suvistel radadel ja joudes val-
ja just nendesse sihtpunktidesse, kuhu mehel polnud kavatsustki saabu-
da. Ta piiiidis endale sisendada, et ilm ilmselt eksitab ja vdanab muidu
nii kristalseid motteid, kaotades neis peituvad tded oma piimjasse sala-
parra, liritas paeva iithe energiliselt isekallutajaliku ajuliigutusega
peast valja heita, kuid muidu laitmatult to6tav mehhanism ei kavatse-
nud kiivitudagi. Kas vois see neetud ilm end temaga kuidagi seondada?
Modte tundus nii totrana, et ta valjusti naerma puhkes. Ehmatas siis
vait ja vaatas kidhku ringi. Onneks polnud kedagi ldheduses. Ta ohkas
ja liritas edasi moelda. Et ilm enam segama ei paaseks, vaatas ta
niiiid vaid maha, kus asfalt nditas sama halli ndgu kui see tundmatus,
mille asemel pidanuks olema taevas. Vvaid iiksikud allapudenenud
vahtralehed esindasid pdeva varvilist kiilge. ««Winnipeg Jets», «New
York Islanders», «Minnesota North Stars»,» pomises mees omaette.
vahi, kuidas mote reageerib, pidi ta samas imestama — moni ligu-
nenud vahtraleht, ja kohe tulevad profiliiga hokimansad meelde.
Hokile moeldes laks meel justkui monusamaks, kuid kauaks sedagi.
Peagi oli kulm endiselt kortsus ja mottelong Ongenddrina sassis.
Nagu algaja kalamees piiiidis ta korrapealt ja jouga sdolme lahti siku-
tada, kuid sellest ei tousnud tulu. Teadagi, tundmatut toore vdimuga
el vota — ammu selgunud tode temalegi —, kuid esimene reaktsioon
vaenlase vastu on alati agressiivne. Tal oli siiski veidi habi, ning
teadmine, et keegi tema salasdlme ei ndinud, tuli talle lohutuseks. Ta
seisatas ja otsustas iildse mitte mdelda. Seisis kiimmekond minutit,
ning taibanud, et pealetilkkivad ndgemused niikuinii kuhugi ei kao,
leidis, et on end jarjekordselt tahtlikult petnud. Porgulik jama! Ja
mida ta siin iildse teeb? Sellel tdnaval, siin linnas, selles ilmas? On’s
tema olemasolu iildse vajalik? Kas ta iilepea millekski kdlbab? Ta
muigas koveralt, selliseid motteid tekkis aeg-ajalt peanuppu, eriti
parast seda, kui midagi oli suureparaselt korda ldinud ja tal tekkis
kohe takkaotsa kirg midagi samavéarselt vidgevat siinnitada, ning
hiljem, tuhinast vabanenult, avastas, et tehtu on vaid endise suurtule-
muse hall kordamine v6i veel hallim piiiid saamatult originaalitseda.
Kuid ta oli mees nagu mees ikka ja ihkas tunnustamist, kas vGi pisu-
kestki. Kas voi sisimaski, olles enese ees aus ja hinnates oma tegusid
objektiivselt. Ei, siin Kippus asi jdlle ummikusse jooksma! Kas saab
oma tegusid objektiivselt hinnata? Kas on vdimalik vaadata peeglisse
ja tunnistada endale, et oled tdielik peletis, kretiin, ajudeta mollusk?
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Ta kohatas pahaselt ja vaatas altkulmu ringi. Mitte hingelistki. Ime-
lik, sellisel kellaajal peaks keegi ikka lilkuma, mis sest, et on piihapéev.
Tekkis tahtmine kellegagi raakida, siidant puistata, néu kiisida. Kuid
ei, ikkagi ei. Mehe nagu moondus umbusklikuks. Siidant puistata!
Tohoh! Ei tea kellele? Kes mdistaks, kes viitsiks kuulata, kes niisama
pugevlahke noogutamise asemel ka midagi asjalikku sekka iitleks? Kes
ei naeraks ja kes oleks oma? Ei, siida jddagu endale. Ta astus edasi ja
hakkas 166 peale motlema. Matles sellest, mis parajasti poolik ja ndudis
kiiret I16petamist. Alati nGuab miski kiiret 16petamist. Arve. Hommiku-
s60k. Mdningad suhted. Surmamadistetu. T66. Imelik, et t66 ja surma-
mineja ajus ndnda kokku olid sattunud. Kusjuures ta ei mdelnud kuna-
gi surma peale. V&i vdhemalt iiritas mitte mdelda. Pole ju mingit pdh-
just arvata, et midagi tulemata jddb, mis koos siinniga sinusse on
programmeeritud. Ta vaatas veel ringi ja todes, et ikka polnud kedagi
lilkkvel. Kas vOis ta enese teadmata vGoOrasse kohta sattuda? Siin
tanaval seisab veel lehekiosk ja natuke maad edasi peaks tulema
kohvik. Néae, kiosk juba paistabki. Ta rahunes veidi ning mdtted
poordusid jalle t66 juurde tagasi. Sellest peaks vist asja saama. Sellest
peaks kindlasti asja saama! Ta oli kaua arutlenud ja valinud, leidnud
ilmselt parima variandi ja niiiid pidi see teoks saama. Ta ei kahelnud
positiivses tulemuses, miski muu rdhus teda ja kdige hullem tunduski
tolle painavolluse juures see, et ta hingeurgitseja paritolu ei teadnud.
Pealegi sai koik temast olenev ju korralikult tehtud ja oleks loogi-
line, et enesetunne ta niiiid kenasti rahule jataks. Mees siilitas, nagu
lootes, et sisemine saast koos siiljega vilja lendab. Tiihjagi. Nagu
see narune ilm tdna. Lihtsalt ronib kaela peale ega lase inimesel
rahulikult 166gastuda. Ta maletas selgelt, kuidas kolme pdeva eest
téolaua ta%(ant toustes millestki arritus. Lihtsalt niisama, asja ees,
teist taga. Kuid paberid kollakas lambivalguses pooljahtunud kohvi-
tassi korval lebasid koik korralikult reas ja motted ning ideed nendel
paistsid selged, loetavad ja ilusadki. Alles hetk tagasi arvas ta naera-
tades, et on loonud midagi erilist, kuid tdusnud kagisevalt toolilt
ja harjumuslikult liikmeid sirutanud, tundis ta mingi pisikese, kuid
vastiku mdtteputuka torget. Hea tuju lahkus temast nagu dhk ndela-
augu saanud kummipallist. Ning ta polnud tdnaseni suutnud t66d
jatkata. Aga seda kuhjus palju, kdik ndudis kiiret tegemist ja raha-
puuduski pitsitas omajagu. Ah, kuradile, peaks leidma midagi head,
millele mdelda. Pelgupaika oleks vaja. Kas vdi iseenda eest. Kuid
sellist el pakuta ega leita kunagi. Igasugune filosoofia on jampslik,
sest igamees iiritab ennast koletult targaks seletada. Mdttekera oli
just selle avastuseni veerenud, kui ta tajus, et midagi on viltu. Hairitult
pead noksutades vaatas ta ilimbrust. Tiihjus, lagedus, igav tédnav,
tumm pdev. Surnud vaateaknad. Ja koike varjutab midagi tihedat
ja vastikut, mis pole siiski udu. See on vist talle pdhe 166nud. Aga
mis see siis tdhendab? Siin paiknes veel eile kohvik! Ta uuris tdhele-
panelikult tuttavat maja ning drevus temas kasvas pikkamisi hirmuks.

8 Roomere



Kivi-kivilt, aken-aknalt, uks-ukselt — tdpselt toosama tuntud-armasta-
tud maja! Aga alakorruse kohvik oli kadunud! Alles eile istus ta siin
aknaaluses monusas lauas, tundis dra plekid ning sigaretipdletused
laudlinal ja tundis sisimas tillukest uhkustki, et ainuski neist polnud
tema poolt tekitatud. Kuid niiiid varjutas akent mitte just eeskujulikult
puhas pitskardin ja aknalauda ehtis mingi maitselage potilillendus.
Ilmselgelt tdiesti tavalise td0inimese korter. Kas ma olen lolliks
ldinud? Mees kratsis pead ja tammus paigal, olles tdielikus kimbatuses.
Ta kaldus siiski arvama, et kuulub veel normaalsete inimeste kilda.
Kui temaga midagi lahti pole, siis peavad kusagil mujal kruvid loksuma.
Ja korraga tundis ta midagi sellist, millele ei osanud nimegi anda. See
tuli kusagilt kaugelt-kaugelt-kaugelt. Vahest veel kaugemalt. Ja haaras
teda hellalt, kuid ehmatava otsusekindlusega kurgupiirkonnast. Valus
hakkas, kuid see polnud mitte kadgistamissarnane lambumistusk, vaid
ootamatult ja tuttavlikult drnvalus, aga sama kattesaamatult liigitamatu
kui tdnane ilm, linn ja tema ise. Ta ndgi korraks iiht ununenud
paikesesddeluses pdeva, sillerdavat mereranda, tundis iihe tiidruku
16hna ja vOpatas sooja kde ettearvamatust hellitusest. Siis hajus see
pilt, kadus halli tundmatusse ja tuima paeva vaikusse ning ta ei tead-
nudki enam, kas midagi oli, on vdi saab. Vaatas veel kord seina,
mille taga alles eile kihises kohvik, podrdus siis aeglaselt ja sammus,
kiiiir seljas, tuldud teed tagasi. Seljatagant vaadatuna niis ta sootuks
teise mehena. Kes ldks ega otsinud enam. Pikkamisi muutusid keha
piirjooned uduseks, ta lahustus pdeva kummalises vines ja sammegi
ei kostnud kdrvu. Uhes toas, iihel kirjutuslaual lebas kuhi pabereid
ja ootusi. Akna taga igavles tiihjus.

VIIVI LUIK

On aastasaja 10pp. On 66

Uks kisi lehte keerab,
teine toetab oimu.

On aastasaja 10pp. On kiilm.
Muud midagi ei toimu.

Veel keegi vastata ei oska
selles ilmas,

miks surematu tuli siittib
surelikus silmas,
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miks siiski sdrama 166b
hdd ja kurja piiril

nii selge silmatera
ndnda mustil Kiiril,

mispdrast voim ja vaim
on seotud omavahel,

mis kokkumang kdib tegelikult
jaa ja tule vahel,

kas vere piiblimaik on
sellepdrast tuultel,

et kiisimdrk kui haav on
kdigi elavate huultel,

kas ainult see veel peletabki
maa paalt varje,

kui keegi kiillmalt kunstiteoseks
muudab kuuma karje.

Uks kaisi lehte keerab,
teine toetab oimu.

On aastasaja 15pp. On 60.
Veel midagi ei toimu.

Kui koik on loppemas,

kas siis jaab ainult loota,
et algab miski, mida

keegi meist ei oota?

Uks raamat on lahti
Mida vdib juhtuda uut

Haa taevas on dra neetud. tuha all,
Kiilmalt sdrab kui tules ja jaas?
militaristlik metall. Piiblis, poliitikas, proosas,
Siiski ta kurva lihas
sinaga ja
luules tehakse luus?
ari.
Teisi on pilgatud kiill.
Valgete roiete vastu Enesepilked on péis.
sileda naha- all Kus on niitid
surmatunnini volusdna
porkab ja
salapdrane kelle
taring. punases suus?
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Sail on ka valge ingel,
ja must.
Pdike ja pdrm.

Noort ja julma kevadet ootad?
Ja ikka veel truult?
Selle eest sa saad

au ja raha Ja sinu tdmmata
ja niiiid on
uneta 66d. nende vahele
pEr.

Uks raamat on ikka lahti.

Saalt tahti touseb, Sinu enese nime paile

ja tuult. seisma jdi sorm.
Saalt leia iiles Ole niiiid ise
iiks sona. lootus.
See ongi see elu- Ole ta viimane
t606. kiir.

ARVO VALTON

KORBES

Rong peatus keset kdrbe, ilma et iikski teemark teda selleks sundinud
oleks. Rongilt astusid maha neli meest, neil olid kaasas moned pikad
teibad, vineeritahvlid, kang, tooriistade kotid. Rong seisis hetke ja
jattis mehed ndorsirge teetammi veerde oma varustust seadma.

Sadade kilomeetrite kaupa polnud siin ainsatki kiila ega peatus-
paika. Iga iiheksakiimne kilomeetri taga olid raudteel vdikesed jaa-
mad, vastassuunaliste rongide teelahkmed, mille laheduses oli vaid
paar raudteetddliste savionni ja reservuaar, kus seisis soe sogane vesi,
mis siia veerongile aeg-ajalt kallati. Kaugel 16unas vinetas maeriba,
selle jalamil pidi olema ardkkide vett, kiSlakke ja kohaliku rahva
matmispaiku, kus hauad olid majadest uhkemad, sest nende asukad ei
jatnud neid enam kunagi maha veetilga ja rohelise rohulible jarel ran-
nates. Aga siia, kaht kauget oaasi teineteisega iihendava raudtee ddrde
ei paistnud neist iihtegi, ainult &hmasel silmapiiril sinetas miski, see vdis
olla ka tardunud pilv v&i silmapete.

Mehed tostsid teibad korvale ja laotasid vineeritahvlid laiali.
Juht hakkas otsima 347ndat kilomeetriposti. Post seisis eemal. Mehed
asisid oma kraami Glgadele ja sammiusid tahise poole. Nende nédod aga
venisid pikaks, kui nad 347 asemel négid 374. V&ib-olla oli veduri-
juht numbriga eksinud vG6i toimus peatumine hoopis muul pdhjusel,
igatahes nemad ronisid rumala peaga liiga vara maha. Mida niiiid
teha? 347 oli loogiline, sest see seisis tdpselt kahe teelahkme vahel,
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jaamade nimedki olid 302. kilomeeter ja 392. kilomeeter. Oli loogi-
line ja vastas kasule. Praegune koht ei kdlvanud kuidagi. See oli au ja
siidametunnistuse asi, Nad olid ju ise mingil méddral {irituse initsiaa-
torid, niiiid ei tohtinud nad tiihja tootmisvea parast loobuda kavast
ega teha dilsat {iritust ebasiimmeetriliseks ning vdhem efektseks. Aga
rongi nad enam tagasi kutsuda ei saanud ja tunniplaanilise rongi
peatamine ei kdinud nende vdimu alla. Tuli kraam selga votta ja vastu
ohtut sammuma hakata. 27 kilomeetrit kdrbe. Terve hulk kahtlusi ja
sonu, aga impulss oli kangelaslik ja romantiline inimene allus sellele,
kuigi tal joogivett oli plaskudes vdhevditu. Homme pidi nende jaoks
peatuma teine rong, mis neid linna tagasi viib, pole vdimalik, et
eksitaks kaks korda jarjest. See argument kallutaski otsuse 15plikult
mineku kasuks.

Neli meest jatsid oma pdgusad jalajdljed raudteedirsele ribale,
kui sammusid ohjeldamatult 160skava liivakarva pdikese kdes lookas
kandami all. Igavesti rahutu liiv oli moodustanud asjatuid luiteid ja
kdrbemagesid, mille iga oli liilhem kui karakulltallel. Uksikud kdrbe-
nud saksauulipddsad ei suutnud seda liivamerd paigal hoida, tuul
kihutas selle laineid oma kahtlaseks 16buks iihest kohast teise.

Mehed piiiidsid astuda kaameli mdddetud sammul, aga neil polnud
kohalike inimeste loomulikku rahu ja iga rapakas liigutus ajas higile.
Need kaks, kes kandsid vineeritahvleid pea kohal, liikusid kiill varjus,
aga nende iilespidi kded visisid hoidmast vetruvat vineeri. Vahetati
kandameid ja mone kilomeetri jdrel istuti puhkama. Vineeritahvlid
seati tuule ja pdikese poole varjuks, mehed istusid kobaras koos,
tegid suitsu ja kirusid korbe, elu, t66d, koike, see oli tubli, tédmehelik,
harjunud, tigeduseta kirumine.

Ja jdlle kdompisid nad edasi, armutu ja iikskdikne paike surus
neid vastu liiva. Vesi plaskudes vdhenes pikkamooda, kuigi hoiti
end tagasi: korbes vois juua 1opmatult, aga kasu polnud sellest vihe-
matki, ainult roheline tee kustutas janu.

Enne pdikeseloojangut tdusis tuul ja liivapihu hakkas tuiskama
meestele nakku. Tuule suund oli selgesti ndha, aga kuhu sa ennast
ka ei pddranud, liiva kandis ikka ndkku. Ndkku, kdrvadesse, krae
vahele, hammaste alla, kissis silmadesse. Ikka tihedamini tegid mehed
peatusi, istusid, seljad vastamisi, ja katsid end vineeritahvlitega, aga
kdikjale tungivat liiva ei saanud millegagi peatada, paigal olla polnud
parem kui liikuda.

Liikumine aga oli vaevaline. Liivraske tuul rebis vineerilehti,
need osutusid niilid tiilikaks kandamiks. Mehed painutasid tahvlid
rulli ning votsid kaenlasse, nad tombusid kossi, otsekui soovides en-
nast vaiksemaks teha, ning pressisid ldbi liivaseina. Neil polnud mahti
kirudagi, nad olid muutunud kangelasteks.

Jargmine Kkilomeetripost ei tahtnud ega tahtnud tulla. Mehed
olid terve igaviku pugenud ldbi liiva, enne kui iihe kilomeetri edasi
said. Tahise juures tegid jarjekordse peatuse. Vdimatu oli edasi pda-
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seda, vdib-olla teha see to6 siinsamas dra? Nad olid alles 361. juures,
ei, alla ei tohtinud anda, vditlus on iillas asi. Karsitu jonn tousis kan-
gelasmeeleks. Mehed raputasid end liivast puhtaks, siilgasid seda oma
kuivanud suudest ja urgitsesid sopilistest kdrvadest, tirisid vineer-
seinad kiiresti kasvavast kuhilikust vélja ja riindasid uuesti vaenlast.

Labi liivahdamu vinetav padike langes kiiresti korbe. Jarsku ja
hoiatamata ldks pimedaks. Tuul ei jatnud oma pildumist, ta muutus
akitselt kiillmaks. Pdeval kdrvetanud liiv jahtus kdegakatsutava Kkii-
rusega.

Mehed laotasid oma kotid teetammi varju maha, tegid vaiadest
ja vineerist varjualuse: 16id naeltega vineeri liistude kiilge ja panid
need telgi moodi seinkatuseks, iihe otsa toetasid nii hasti-kurjasti
kui sai vastu kallakut teetammi, teise ette sidusid riide. Igaiiks vottis
oma moona ja proovis siiila — mitte nélja parast, vaid et peab. Liiv
krigises hammaste all, suud ei saanud kuidagi puhtaks, kuiv toit ei
kasvatanud isu. Toimus lithike vaidlus teekeetmise teemal: kas
selleks ohverdada paar teivast vdi mitte. Aga vasinud mehed ei viitsinud
teekeetmisega jannata. Nad toppisid selga koik, mis oli, ja heitsid
pikali, saed, peitlid, kirved, toidumoon kiilje all.

Liiva rullis vastu vineeri, salakavalalt helitu tuul toppis pihuliiva
sisse igast pilust. Mehed said vaevalt sOba silmale. PiaikesetGusu-
eelne jahedus vOttis viimase uneraasu ihust ja soojasaamiseks tuli
hakata liikuma. Mehed 16hkusid telgi koost, puhastasid inventari
liivast ja seadsid end minekule. Liivatuisk oli vdhemaks jaanud ja
varsti pidi tdusma pdike. See oli ehk ainuke aeg pdevas, kus teda
oodati, et juba Oige varakult liigse 100sa eest pdhjama hakata.

Mehed kandsid kiilirus kangelastena oma Olgadel maailma au,
paike tuli omal ajal nagu kdik muugi tema valdustes ja mehed hakkasid
iilearuseid riideid iikshaaval kotti tagasi toppima. Siiski oli hommikune
aeg Onnistav ja enne korglooma said mehed vaibuvas tuules hea hulga
maad edasi.

Ainsaks vahelduseks — kui harvad tunniplaanilised rongid maha
arvata — oli kaugel 16una pool kerkiv muistne linnajadnus. Kahes
kindlusenurgas korgusid viltused vahitornid voi minaretid, mille liigen-
datud uhkusest oli alles jaanud vaid nuditud lahja saviplonn. Kogu
linn oli kulunud iimmarguseks ja kujutuks, tema kunagist valimust
vois vaid oletada. Aga ta pidi kiillalt kdrge olema, et tuiskliivad polnud
teda mitmesaja aasta jooksul suutnud enese alla matta. Mehed said
imestada, et selles inimvaenulikus kdrbes vois kunagi hingitseda elu,
see nais ithtaegu kangelaslik ja mottetu. Voib-olla polnud see pdlis-
elanikele seda ega teist, vaid {isna loomulik asi, aga neile, vdorastele
rahututele dnnekiittidele, oli too kunagiste asukate pikaajaline vditlus
ajuliiva ja labituiskavate hordidega narrus, nemad ise olid end alati
lasknud vooludest kaasa haarata, ja kui enese lagastatud iimbrusest
ara tiidinesid, veeresid nad, juuretud, niisama hdlpsasti edasi.

347. kilomeetriposti juures panid mehed oma kandami maha.
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Korb oli jélle tuuletu ja pdike 160skas halastamatult. vesi plaskudes
oli otsakorral ja mehed kirusid vaikselt oma mdtlematust: miks olid
nad vett nii vahe kaasa votnud, miks olid nii arutult alla andnud
oma himudele? Aga nad, 16busad sellid, teadsid, et see dratundmine
ei tee neid targemaks ja ka jargmisel korral peavad nad kangelas-
likkusega kompenseerima oma ettenagematust.’

Mehed olid eesmargile joudnud.

347. kilomeetritulba iimbrus muutus niiiid eeks. Uks meestest
maalis vineeritahvlitele suuri tdhti, teine saagis neid vilja. Ulejadnud
kaks mootsid teaduslikult pohjendatud vahekaugusi, mis olid seotud
rongide liikumiskiiruse ja inimsilma vdimetega, ning 16id vaiad siiga-
vale liiva sisse, nii et need labi ajuliiva ulatusid ja piisivatesse kihti-
desse pidama jdid.

Siis 16id nad iga valmis saetud tdhe oma vaia kiilge ja varvisid
siniseks. Peagi seisis raudtee ddres suurte tdhtedega voimas lause:
«AU TOOLE», mida iga rongisditja méddudes dra lugeda ja teadmiseks
votta vois. Eriti oli see modeldud kohalikule inimesele, kelle t66d
nad selle teadaandega iihtlasi kangemaks Ohutasid ja juba tehtud
tegudele tunnustust jagasid.

Monument valmis, asetusid mehed ritta ja imetlesid mdne sooja
hetke oma kétetood. Nad olid oma t66 siinkohas teinud ja voisid
jalle minna mujale maailma vajalikku sona laiali laotama.

Pitha minut moodas, hddrusid mehed kisi ja korjasid kibekdhku
koik puitjadtmed hunnikusse ning tegid lokke. Kallasid plaskudest
veetilgad kokku ja panid keema. Kunstnik, salapdrane nigu ees, toi
seljakotist ndhtavale pudeli viina, samaga vastas teadust tundev todde-
juht. Kiiresti kallati jook ainsasse klaasi ja hoolimata paikeselodsast
joodi kogu marjuke rodmuks ja hingekosutuseks dra.

Sel ajal, kui mehed kuuma teetilka ringi lasksid kdia ja oma udu-
hajevil olemisest monu tundsid, tuhises médda rong, mis neid kokku-
leppe kohaselt iiles pidi korjama. Kas ka see kavatses alles 374. posti
kohal peatuda, polnud teada. Purjus merehéddaliste vehkimine ei aida-
nud, rongi saba kaugenes. Aga Ondsatele meestele oli kdrb praegu
polvini.

Neli tublit meest vaatasid veel kord oma td0 iile ja ukerdasid
teele. Terve paev kangelaslikku vditlust modtmatu liivaga seisis ees.

... Ajuliiv mattis peatselt l1okkeaseme ja ehitusplatsi prahi. Ainult
kaks mahajdetud pudelit paljastusid aeg-ajalt rahutu liiva alt, et varsti
mattuda taas.

Ja rongilt vaadati kaugel keset kdrbe seisvat inimeste katetdodd,
mis nii liigutavalt tuletas igaiihele meelde, et ka see kant pole kul-
tuurist maha jaetud, et ka siin peetakse lugu aust ja kangelaslikkusest,
et ka siin tuntakse randava inimese tarku sdnu ja motteid.

... Ja seegi on loomulik, et aeg ldaks edasi ja miski ei jaanud muu-
tumatuks. Peatselt oli pdike tdhtedelt maha pleegitanud viletsavoitu
varvi, rajutuul oli tugevad vaiad viltu puhunud ja kéasi laiutava
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t-tdhe teadmata kuhu dra kandnud. Nii see 166gi. Niiiid vdisid mdju-
alused reisijad enesele kdrbest meelde jdtta hiiliatuse: «<AU OOLE»
ja kiillap nad taipasid tuntud analoogia pohjal, mida sellega Gelda
taheti. Viltused toikad ja puuduv tdht isegi rohutasid asja tosidust:
eks ndidanud kunagi méllanud raju, mis monumendi rissakile puhus,
et iikski t66 ei kulge ilma vditluseta ja raskusteta, vaid loodust iile-
tades ja limber tehes.

1970

KAIE ILVES

Vanaemale *

Sa kasvatasid lilli —
suuri jorjeneid ja gladioole.

Seda paela sai kirjatud ammu,
niiiid ta valmis on meistri ees

Suve viikesi valgeid mirte
koitsid kimpudeks igale poole.

Siis 16hnates kiilmast kandsid

ja kirjutaja ise on pime,
mustad ristid on mustri sees

ja ristikheinad ja mddgad

tuppa varju kdik kasvud ja juured, ja karukellades maa
su kappide all magas kevad ja selle all varjuvaevad
talvesiiddames ilmatu suures. kooti valguse hinnaga.

PGimiti paela kirja
» iga viimne kui valu6o
ja niiiid mul on ainult aega
Ussimaarjapaeval tule veel siduda voole see vio.
 selle metsa taha,
sinna kuhu ussinahad

suvel jddvad maha, .

Modnikord tulevad ndrgad ja kauged
kustuvad aimud mu péhe.

Oositi kirjutan kentsakaid mirke,
kiilm on ja suured tahed.

sinna, kuhu juulis valmib
ussilaka marju,

nende lehtede all vahel
otsida vdid varju.

Rohukdrte roheluses
tallad oma rada

suurde ussimaarjapéeva.
Oled marimadal.

Vahel on dkitselt terav ja valus
lihtsalt ja dra kiisi.
Vahel on tunne, et siinnigi taha
elu ja malu piisib.
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Kartulid voeti iiles,
voeti ja pandi salve.
Mina su pdollult, ema,
lahkusin ammu talve.

Nende pdevade aegu
olivad kiilmad ilmad,
kui ma mailetan seda,
minul on maérjad silmad.

Uhe loojangu sisse
minugi elu mahub.
Kusagil keegi vooras
varavaposti tahub.

*

Vahel ma olen kiilmunud,
tilluke, kange ja jdine.

Nii nagu paljud on talve sees.
Vaikne ja hallipdine.

Kuni ma sulan, suur suvi kaob,
hadabub oktoobrikuusse.

Jouludeks hddgun, kui valge tuisk
helendab ennast mu luusse.

NALEV KESKULA

Suure kiilma mere serval
seisavad viikesed rahvad
Talvesse kiilmunud
eeposed iile elanud
Pdhja piiril valvavad
koerakoonlaste vage
Talv on kaotuste laul
Ajast unustatud
koerakoonlased unustanud
ennastki unustanud
malestus miiiidiks saanud
Talv on kaotuste laul
kevadest alati rikkam
uinuja drkajast rikkam
Talv on kaotuste laul
Inimesed uinuvad
rahvad kiilmas uinuvad
ldhevad kaljumikke
igikeltsa sisse

jaasse koerakoonlasteks
hinged laiali lendavad
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riigipiiridest iile

suure ilma kevadesse
suure rahva kehadesse
keegi ei jaad iiksi
keegi ei jaa maha
igaiiks

rahvaga iiks

Need tiidrukud

kellega sa alles eile magasid

ja kohvipoodides einestasid

need pealiskaudsevditu abituriendid
on tdna barrikaadidel

Sinu tuba viljaku dares

tais punast kuma

kuulide vihin

sodurisaapa tramp

Sinu sdbrad ja kallid
kaugenevad vastu veresoolast §6d
tardunud leek silmis

Su luuletused kaotavad kehtivuse
hadletud sdnad Shutiihjas ruumis
veel iiksildasemad kui sa ise

Mis maksavad sGnad

surma ees

Aga sul tuleb hiiiida

arateele tagasikutset

varjugi sisse uskuda

*

Ule takjavarte ja vanaraua
iile kuldsete liivade

helgib maailmameri

kirkas siigises siigavsinine
suurtel meredel

soidavad valged laevad
sinna nemad ei sdida
Uhed arvavad selle maa
hiiglaste

teised harjapolvlaste omaks
metsik ja vaene koht igatahes

18 Keskiila



Sellel maal salgavad vanemad ennast
oma laste dnne parast

Ja lapsed salgavad vanemad
Ilmameri

omas suures kohusetundes
koputab

ta unustud rannale

aga sireenidki magavad
nende silmadele langevad
maailmamere piisad

nende uni on siigav ja kindel

REIN TODTMAA

SEAL, SELLE LAIA VALJA TAGA

See oli katastroofide aastal, teisel esmaspdeval padrast Challangeri
laialilendamist hommikul kella poole kaheksa paiku, kui Meinard
Lousi veel siindimata tiitar teda aratama tuli.

Kahekiimne iiheksa aastane Meinard Lous, vidikelinna ajaloo-
Opetaja, magas oma iihetoalises poissmehekorteris parajasti vilja
nadalavahetuse meelelahutuste raskust ega reageerinud mitte kohe
ebamaise drataja Grnadele puudutustele ja

alles siis, kui veel siindimata tiitar teda Olast Gige tugevasti rapu-
tas, joudis magaja une ja arkveloleku piirile ning kiisis unesegaselt:
«Mis on?» ja i

«Arkal» iitles veel siindimata tiitar, «aga #ra silmi lahti tee, ma
tahan su kdest midagi kiisida,» ja

Meinard iitles, et kiisi, ja veel siindimata tiitar kiisis: «Kui suur
on maailm?» ning Meinard Kkiisis selle peale: «Kes sa oled?» sest ta
ei saanud aru, kas tegemist on une voi eluga, ja veel siindimata tiitar
vastas: «Sinu siindimata tiitar,» ja Meinard vastas: «Maailm on suur,»
sest

talle tundus, et see on uni, mis kestab, sest ainult unes vdivad
olla veel siindimata lapsed, ning tema targanud valvsus langes, ta lasi
ennast 16dvaks ja jdi ootama, mis edasi saab, ja

veel siindimata tiitar Kkiisis: «Millal ma siinnin?»

«Ma ei tea, ma pole leidnud veel ema.»

«Ma tahan siindida.»

«Kas sulle on iikskdik, kes on su ema?»

«Ma ei tea, aga ma tahan siindida. Kas sul pole kedagi, kes vdiks
olla mu ema?» ja
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Meinard jdi mottesse, kuigi ta oli enda arvates unes ning nagi und
ega oleks saanud niiviisi iildse mdelda, aga selle peale ta ei tulnud, et
ta unes moelda ei saa ning et ta peab ometi drkvel olema, ja vastas:
«Sa pead veel natuke ootama, mul on Anneli, aga temaga ldheb
aega,» ja

«Annelil» hiiliatas veel siindimata tiitar, «kui ilus nimi. Mis minu
nimeks saab?» ja

«Ma olen selle peale méelnud,» vastas Meinard, «vdib-olla Fleur,
see tdhendab lille, aga vdib-olla Stella, see tzhendab tdhte, v5i hoopis
Kristiina, ma ei ole veel otsustanud,» ja veel siindimata tiitar iitles:
«Mulle meeldiks Kristiina,» ja

Meinard Lous tegi silmad lahti, sest ta tahtis oma tulevast tiitart
naha, aga ta ei ndinud midagi, sest niipea kui ta silmad avas, kadus
veel siindimata tiitar tagasi sinna, kust ta tulnud oli. Vaid hall ja igav
poissmehekorter oli iimberringi, kuigi oli kevad, rahutu aeg.

Ta tdusis voodisse istakile, hddrus silmi, ringutas paar korda,
tousis siis jalule, podras ndo pdikese poole ja tegi kaks korda 14dbi joo-
gide pidikeseharjutuse. See harjutus koosneb elementidest, mis matki-

‘vad loomade drkamisliigutusi, nii et selle tulemusena peaksid veri ja
mahlad organismis aktiivselt ringlema hakkama. Parast seda joi Mei-
nard veel kaks klaasi vett ja umbes poole tunni parast, kui ta aknast
vdlja vaatas, nagi ta, kuidas maja ees peatub kiirabiauto, uks paiskub
lahti, vadljuvad kaks tursket valges kitlis meest ja

Meinard aimas kohe, et tullakse tema jarele, kuigi ta elas viimasel,
viiendal korrusel ja enne teda oli kaksteist korterit, kuhu nad minna
oleksid vdinud, aga Meinard teadis, mis ta eile Shtul teinud oli, ja see
vois tdepoolest hullus olla. Kiiresti kugistas ta dsja keedetud muna
alla, kui helises uksekell ja

see oli vana kdva haidlega kell. Vahel oli Meinard voodist piisti
karanud, kui kell helises, siida rinnus peksmas, nii vali oli selle haal.
Kui ta parajasti selle peale mdtles, et oleks juba aeg uksekell dra
vahetada, helises uksekell uuesti.

*

Vihmaveetoru ei olnud kiill kaljukindlalt paigas, kuid see pidas vastu
ja Meinard sai allaronimisega suurepidraselt hakkama, kusjuures tal
oli tunne, et tegemist pole millegi erilisega, vaid iisna tavalise iga-
paevase toiminguga. Hetkeks kujutleski ta ennast vdidukaks maigi-
ronijaks, kes Kommunismi maetipult alla laskub, peas juba DZomo-
lungma vallutamise plaanid. Aga viiekorruselise maja koérgus sai
otsa ja peagi tundis Meinard kdva asfalti jalge all, piihkis riided
puhtaks, kdis kdega korra ldabi juba horedaks jaanud juuste, surus
mapi kdvemini vastu kiilge ja hakkas minemz. Talle tundus, et vastu-
tulevad inimesed vaatavad teda teistmoodi kui tavaliselt, kuidagi

20 Tootmaa



eriliselt ja kah#ftStavalt ning ajalehekioski juures pani ta tédhele,.et
teda jélgib umbes seitsmekiimne-aastane sonimiitsis vana mees ja

hetkel, kui Meinard kioskileti ddrde oli jbudnud, astus sonimiitsiga
vanamees ta juurde, vaatas talle teraselt otsa ja kiisis: «Kas tikku
on?» ja

Meinardile tundus see lugu vaga kahtlane, sest nii vanad mehed
tavaliselt tikku ei kiisi, aga ta ei lasknud ennast sellest segadusse
ajada ja vastas otsekoheselt: «Ei ole,» aga

vanamees oli pika vaatamisega ega podranud oma teravat pilku
Meinardilt, nii et selle enesekindlus kaduma hakkas; ta podras pea
paremale ning pilk peatus sealsamas korval oleval jaitise- ning suitsu-
kioskil, mispeale tal iiks erutav mdte tekkis. Ta naeratas sonimiitsis
vanamehele avalalt, natuke ehk vabandavaltki ja lisas: «Aga kohe
saame!» ning liks ja ostis viljaspool jarjekorda toosi tikku, ulatas selle
vanamehele, vaadates viimasele teraselt silma, ning iitles jarsult:
«Palunl» ja :

vanamees ajas silmad suureks ning vaatas talle veel tiikk aega
jarele, tikutops kies ja kustunud koni hammaste vahel, ning Meinardile
tuli meelde, et ta unustas lehed ostmata, ja ta vaatas tagasi. Samal
ajal tombas vanamees tikust tuld, aga tikk ei ldinud pdlema ja

«Kuradi tikud,» iitles vanamees ning siilitas iile dla ja

«Kuradi vanamees,» iimises Meinard iihe biitlite viisi saatel ning
astus reipalt koolimaja poole, sest tdna oli tal iiheteistkiimnendas
klassis anda esimene tund. Ta oli kiill juba Gppeaasta algul selle
esmaspaevase esimese tunni vastu sddinud, aga midagi polnud aidanud,
nii ebainimlik kui see ka polnud, lapsi tuli ka esmaspaevahommi-
kuti harida. Ja Meinard oli kohusetundlik, ei jatnud {ihtegi esmas-
paeva vahele, kuigi lapsed jatsid kiill. Isegi praeguses darmuslikus
situatsioonis otsustas Meinard oma to0kohust tdita ja sammus juba
hommikul vara biitlite lauluviisi saatel koolimaja poole. Joudnud
telefoniautomaadini, Meinard peatus, otsis taskust kahekopikalise,
puges kabiini ja valis numbri, mispeale kostsid pikad signaalid.

F

Muidugi oli see doktor Tekker, Anneli isa, iile linna tuntud psiihhi-
aater, kes talle auto jarele saatis. Kiillap oli Anneli isale kdik dra
raakinud, sest eile dhtul oli Meinard liiale ldinud ja Anneli dra hirmu-
tanud, sest ta oli purjus ning radkis palju Sudusi kokku ja

see kdik oli alanud umbes pool aastat tagasi, kui Meinard tunnis
iitles: «Niiiid tuleb vastama iiks ilus tiidruk,» ja kutsus Maire, aga
parast koolimaja ukse ees kiisis Anneli Meinardilt: «Kas mina ei ole
ilus tiidruk,» ja

Meinard vaatas Annelid ja ndgi, et Anneli on tdepoolest ilus
tiidruk, kuigi ta seda varem marganud polnud; «kuidas ma seda enne
ei marganud,» imestas Meinard ja sellest hetkest peale hakkas ta iiha
rohkem Anneli poole vaatama ja
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Annelile meeldis see ja nad vaatasid sageli teineteise silmadesse
ja Meinard tundis, kuidas ta sees siidame alt kuumaks ldheb, ja Anneli
tundis midagi sellist, mida ta enne polnud tundnud, ning arvas, et see
on armastus ja

kui Meinard niiiid koolimaja ette oli joudnud, vaatas Anneli
iilalt klassiaknast Meinardi tulekut ja ta sees olid vdga vastandlikud
tunded, sest just &dsja oli helistanud isa ja kdskinud tal koju minna
ning uks lukku panna, sest Meinard olevat talle ohtlik, ja

kui Meinard moddda koridori Opetajate toa poole ldks, saatsid
Anneli kurvad silmad teda selja tagant, ning kui Meinard oli Gpetajate
toa ukse taha kadunud, tundus Annelile, et see ongi nende suhete
16pp,. ja ta ldks treppidest alla, markamata enda iimber vahetunni-
elevuses vadikesi koolijiitse, kes muretult ringi jooksid, sest nendega
polnud veel midagi sdarast juhtunud nagu Anneliga.

*

Opetajate toas deldi Meinardile kiill kaks korda, et ta direktori juurde
laheks, ja Meinard lubas minna, aga kui helises koolikell, siis ei ldinud
ta mitte direktori juurde, vaid tundi ning lasi Gpilastel tunni alusta-
miseks tavalisest kauem piisti seista, vaatas neid koiki iihekaupa ja nagi,
et Annelid nende hulgas polnud, ja

iitles: «Istugel», misjarel istus ka ise, avas paeviku ja kutsus korra-
pidaja, kes tuli ja iitles puudujate nimed, aga Meinard ei markinud
iihtegi puudujat paevikusse, vaid hakkas rdazkima Noukogude Vene-
maa ajaloost kolmekiimnendatel aastatel, ja kui ta oli veidi aega
raakinud, mairkas ta, et

akna ddres istujad poisid itsitavad ja vahivad aknast vilja, ning ta
laks ka akna alla ja vaatas vilja Sue ning négi, kuidas koolimaja sookla-
ukse juures seisab veoauto, juht suitsetab ja transporditodline ajab
noort kokka taga, saab selle kidtte, kodistab ja laseb katel kaia kiill
tisside vahele ja

seeliku alla, nii et noor kokaplika monutundest vdi hoopis selle
varjamiseks aina kdvema haidlega itsitab ja Opilased, kes kdik olid
kogunenud akende alla seda pealt vaatama, itsitasid ka ja Meinard
kommenteeris, et: «Suhtlemine, see on inimese psiiithika esimene
pohivajadus,» ja

«jatkame,» iitles Meinard, kui Opilased olid tagasi oma kohtadele
istunud, ning raakis edasi Noukogude Venemaa ajaloost kolmekiim-
nendatel aastatel ja

niiviisi NOoukogude Venemaa ajaloost radkides joudis ta jille
akna alla; autojuhti, transporditoolist ja kokaplikat sookla ukse juures
enam ei olnud ja Meinard vaatas kaugemale, kus laius koolimaja-
tagune inimkétest rikkumata maa-ala ning seal, selle laia vilja taga
korgusid kolm uut ja iihesugust kuuekorruselist korter-elamut.

Neist kdige parempoolsemas, kolmandal korrusel kahe kdige
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dadrmise akna taga oli Anneli, ning niipea kui Meinard tema peale
mdtles, tundis ta, kuidas teda sinnapoole tdmbab, ja ta ei saanud selle
vastu, kasi avas akna, ta oli tiivustust tdis ja ronis aknalauale ja tundis,
et vdib lennata, ning ta tegi pintsakunddbid lahti, ajas kded laiali, nii
et kuuehdlmad- justkui tiivad tuule alla vdtsid, ja

ta heitis ennast dhku ning 6hk kandis teda ja ta lendas Anneli
poole; nii kerge ja vaba oli olla, heast enesetundest hakkas ta kdva
héddlega laulma iiht laulu ansambli «The Rolling Stones» repertuaarist
ja Oige varsti oli vahemaa iiletatud ning Meinard jidi hdljuma Anneli
akende taha ja négi, kuidas Anneli seisab molberti taga ja joonistab, ja

Meinard tahtis tema juurde tuppa minna, aga ei saanud kuidagi
akent véljastpoolt lahti ja siis ta koputas aknale.

*

Anneli seisis molberti taga ning joonistas ja ta vedas tosisel ilmel
pintslit m6dda paberit, kattes vdrvidega asja siindinud mdatet, ja

see pilt oli kiillmades toonides, sest Annelil oli selline meeleolu
ja see oligi meeleolupilt, kus kdik iileminekud kollasest roheliseni
olid varjutatud siinge sinisega ja

iilalt taevast rippus alla kiilinarnukist dramurtud suur helesinine
veritsev kisi ja

ithel hetkel liigutas see kasi ennast ning pani Anneli siille vdikese
koerakutsika, see oli pehme ja karvane ja vaatas Annelile suurte
silmadega otsa ning kiisis: «Miks sa mind 16id?» ja

Annelile tuli meelde, et ta 60sel unendos seda kutsikat 166nud oli,
aga ta ei maletanud, mille eest, ja vastas: «Niisama,» ning selle peale
lagunes kutsikas Anneli kdte vahel tiikkideks ja

siis kuulis ta koputust aknale. See ehmatas teda veidi, aga ta laks
siiski vaatama, et mis hail see oli, tdombas kardina eest dra, ja kui
nagi akna taga ohus holjuvat Meinardit, laks nédost valgeks, karjatas
ja jooksis toast valja.

*

Meinardit tegi see kurvaks ja ta vaatas alla ning nagi, et tema all
seisab kiirabiauto, kes teda hommikust saadik jalitas, ja tal hakkas
hirm ning ta tundis, et tiivad teda enam ei kanna, ja

ta hakkas allapoole vajuma ja tuul kandis ta kiirabiautost paar-
sada meetrit eemale, nii et ta maandus iihe maja trepikoja juures, aga

iimber nurga tulid juba tuututades jdlitajad ja Meinard vaatas
ringi, et mis niilid teha, ja markas maja seina didres jalgratast. Ta
vottis selle ja kihutas teiseltpoolt maja iile muru tdnavale, vaatas iile
ola tagasi ja négi, kuidas kiirabiauto kah iile muru talle jdrele tuli, ja

ta vajutas tugevamini pedaalidele ning peagi oli ees risttee ja
Meinard oleks pidanud pidurdama, sest ta oli korvalteel ja pidi teed
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andma, aga kui ta seda oleks teinud, siis oleksid nad ta kitte saanud ja

Meinard pdrutas tdie tambiga iile peatee ja kedagi ei tulnud, aga
kui ta tagasi vaatas, siis ndgi, et kiirabiauto peatus, nii et kummid
vilistasid, sest mddda peateed tuli terve kolonn autosid ja nende jirel
veel kaks mootorratast ja

seda Meinard enam ei ndinud, kuidas pérast neid mootorrattaid
tuli iiks mutike jalgrattaga, jarelkdru vonkles taga ja seal sees olid
kapsad ja iiks kapsapea kukkus just ristteel jarelkdrust maha ning
mutike mérkas seda ja

ta pidas kinni ning korjas kapsapea iiles.
*

Taksopeatuses oli sel hetkel vdaga rahulik, sest moni aeg tagasi olid
taksohinnad kallimaks ldinud ja padevasel ajal oli vahe sbitjaid, nii
et kui

Meinard taksopeatusse joudis, seisid seal viis vaba taksot iiksteise
jarel reas, neli juhti istusid kGige viimases ja mangisid kaarte. Kdige
esimese takso juht aga istus oma auto rooli taga ja luges noore austria
kirjaniku neli aastat tagasi ilmunud raamatut «TGelise tundmuse
hetk» ning oli parajasti koha peal, kus trepikotta oli kirjutatud:
«Treppidele mitte siilitadal», kui

Meinard taksoukse avas ja iitles: «Tallinna teed linnast vilja.
Kahkul» ning nad sGitsid minema ja

kohe varsti saabus taksopeatusse ka kiirabiauto, juhi kdrval istunud
mees hiippas hoo pealt vilja ja kiisis taksojuhtidelt: «Kuhu see mees
ldks?» ja
«Missugune mees?» Kkiisisid taksojuhid.
«See, kes selle jalgrattaga siia soitis,» iitles kiirabi autojuht ja nditas
jalgrattale, mis priigikasti najal 16sutas.
«Istus taksosse ja sGitis minema,» iitles iiks taksojuhtidest.
«Kuhupoole nad sditsid?» kiisis valges Kkitlis mees.
«Sinnapoolel» niitas iiks meestest, mille peale valges kitlis mees autosse
tagasi ronis ja iitles: «See mees on hulll», aga

see ei erutanud taksojuhte sugugi ning nad méngisid kaarte edasi,
aga

kiirabiauto keeras paremale ja soitis juhatatud suunas teele.
*

Taksos oli mugav ja Meinard rahunes, lasi aknaklaasi alla, pani
kiilinarnuki akna-direle, vajus siigavamale istumisse ja vaatas aknast
vilja mododdavuhisevat loodust. See vasitas ja silmad vajusid kinni
ning Meinardile tuli meelde, kuidas

Anneli peale tunde ta juurde tuli, aknalauale istus ja raikis: «Ope-
taja norib minuga, pani mulle tina kolme.»
«No mis ta sinuga siis norib?» kiisis Meinard, «sa polnud ehk 6ppinud?»
«Olin kiill, aga ma iitlesin, et mulle ei meeldi see «SGja ja rahu»
Natasa. Muide, ta iitles veel, et ma liiga palju istun teie kabinetis,
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et mul on muud mdtted peas kui Gppimine.»
«Ta on sinu klassijuhataja, ta hoolitseb sinu eest, et sa hukka ei ldheks,
aga tegelikult on ta armukade su peale,» ja

siis kuulis Meinard kiirabiauto sireeni ja vaatas tagasi ning auto
oli nende taga ja taksojuht iitles, et ta peab kinni pidama, aga

Meinard vottis taskust noa, tegi selle aeglaselt lahti, silitas tera
ja iitles: «Vajutage gaasi, kui elu armas,» ja

taksojuht vajutas gaasi ning varsti oli kiirus sada kakskiimmend,
nii et hullumaja-auto jai maha, ja '

kui nad olid niimoodi tiikk aega sditnud, kaskis Meinard peatuda,
andis taksojuhile raha ja valjus.

*

Anneli sisenes haiglasse ja iitles valvedele, et ta tahab isa juurde
minna. Ode juhatas teda modda pikka koridori ning kiskis siis ise
edasi minna Koridori 10puni ja sealt paremale keerata ja

Anneli laks mdoda koridori ja keeras paremale, aga ta ees avanes
uus pikk koridor ja

Anneli ladks méoda seda uut koridori, aga kuskil ei olnud iihtegi
ust ega inimest ja

koik see tundus Annelile vooras. Kuigi ta oli ka enne siin kdinud,
selliseid ruume ta varem ndinud ei olnud ja ta keeras vasakule ja siis
paremale, kdis ldbi palju koridore ja ruume, aga iihtegi ust ega inimest
ei leidnud, nii et ta tundis vaheke hirmu ja hakkas sellest iiha kiiremini
kdima ning peatselt jooksma ning

Anneli jooksis iiha kiiremini ja nagi, et see koridor 16peb dra ja
et vastas ei ole muud kui sein, ja ta karjus appi. Siis aga

ilmusid koridori 15pust kaks valges kitlis meest ja Anneli jooksis
edasi nendele vastu ja karjus: «Appi, paastke,» ja

kui ta meesteni joudis, haaras neist kinni ja puges nende selja
taha ja

«Rahunege!» iitlesid mehed ja vaatasid teineteisele otsa ning iiks
kiisis teise kaest: «Kust see siia sai?» ja

«Kliillap lasi jalga,» vastas teine ja nad vOtsid Anneli enda vahele
ning talutasid ta koridori 16ppu, avasid seal votmega raske raudukse
ja toukasid Anneli sinna sisse ja

see oli kinniste iihispalat, aga Anneli ei saanud aru, kus ta on, ning
hakkas neile seletama, mis temaga juhtunud oli, ja kui ta natuke aega
seda teinud oli, siis ta taipas, kus ta on, ja ta sattus sellest veel suure-
masse drevusse ning hakkas rusikatega vastu ust 16hkuma ja karjus:
«Laske mind siit vdljal», aga keegi ei vastanud ja Anneli vajus ukse
korvale maha ja

labi akna raudvore paistis suur tiikk sinist taevast. Selle sinise taeva
all laius mets ja

see oli siigisel, kui Anneli ja Meinard seal metsas olid. Anneli
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jooksis eest dra ja Meinard ajas teda taga, ja kui kétte sai, siis suudles
ja kiisis: «Miks sa minu eest dra jooksed,» ja

«Mulle meeldib,» vastas Anneli ning pistis uuesti jooksu ja Meinard
sai ta jille kitte, vottis oma kdte vahele, vaatas silma ja iitles: «Ara
jookse mu eest kunagi dra. Ma tahan alati sinu juures olla,» ja
«Aga mina ei taha alati,» vastas Anneli.
«Kas sa ei armasta siis mind?»
«Armastan kiill. Ma nden teid isegi unes.»
«Utle mulle juba iikskord «sina»!»
«Ma ei saa. Ma kardan.»
«Mida sa kardad?»
«Ma ei tea, aga mul on hirm,» ja

siis avanes palati uks ja sisse tulid kaks valges kitlis dde. Anneli
oli juba maha rahunenud ning p6drdus neade poole: «Laske mind
siit védlja, ma olen doktor Tekkeri tiitar,» aga

O0ed muigasid endamisi.

Meinard kdndis mddda metsa, mis oli talle tundmatu, ja ta joudis
iihe taluni, vaatas seda eemalt, julgemata ldheneda ja karjamaa serval
kasvas suur kasepuu, mille all oli mahlandu, ja

mahl tilkus tila otsast ndusse. Meinard tundis janu ning ta laskus
polvili ja joi iile ndu ddre, kuni janu sai tais, ning hakkas siis talu
poole minema ja joudis taluhoovi. Korvalhoonest tuli noor naiste-
rahvas piimaldanikuga ja ldks kaevule, aga Meinardit ta ei marganud,
kuigi Meinard seisis sealsamas lahedal ega julgenud hailt teha, sest
ta kartis naist ehmatada, aga kui perenaine majja sisenes, laks Mei-
nard maja ukse taha ja koputas. Mone sekundi parast avanes uks ja
seal seisis seesama naine ja Meinard iitles: «Terel» ja

naine vaatas teda: see oli iiks vOOras mees, mida ta tahab? Ja
Meinard iitles: «Eksisin metsa dra. Kas perenaine ei annaks natuke
piima ja leiba,» ja

«Tulge sisse,» vastas perenaine malbelt ning Meinard ldks tema
jarel, ja kui nad tuppa joudsid, pakkus perenaine Meinardile istet
ja Meinard istus. Perenaine aga tOstis lauale aurava s66gindu, kus olid
kartulid ja liha sees, ning iitles: «Mul sai just [dunasdok valmis. S60ge
aga koht tdis,» ldks ise vélja ja Meinard soi, aga

ithel hetkel kuulis ta véljast meeste hadali ja ta joudis juba mdelda,
et niiiid on ta neil pihus, kui avanes uks ja sisse astusid kaks meest
ning Meinard ndgi, et need ei olnud need mehed, kes teda jdlitasid,
ja ta so0i edasi, aga

mehed ei delnud Meinardile iihtegi sona ja tal hakkas kdhe, nii
et ta tdusis ja ldks vélja. Seal tdnas perenaist toidu eest ja perenaine
juhatas teda, kuidas metsast vdlja saab, ning Meinard hakkas minema.
Oige varsti joudis ta metsast vélja suurele teele, ning kui tuli esimene
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auto, tostis Meinard kée iiles, aga auto ei pidanud kinni ja
Meinardile tuli meelde, kuidas ta talvel kiilmaga iikskord Annelid
kiriku taga metsas ootas, aga Anneli ei tulnud. Meinard oli juba
lootuse kaotanud, aga ta ootas ikka ja
siis tuli auto ning Meinard peatas ka seda, aga auto ei votnud teda
peale ja Meinard hakkas jalgsi linna poole minema.

*

«Ja mina olen Hannibali poeg,» iitles iiks hulludest, «miks mind ei
kuulata. Vaed, riinnakule! Ja tapke koik vaenlase malevad. Sammu
marss! Uks, kaks, kolm, lendab tuhk ja tolm,» ja

Hannibali poeg hakkas modda palatit sammuma, aga Anneli tousis,
ldks vanema e juurde ja iitles: «Lubage ma seletan teile koik,» aga
ode iitles: «Rahunege, kullake,» ja

Anneli moistis, kuidas temaga kditutakse, ning see viis ta endast val-
ja ja ta karjus: «Laske mind siit vilja,» aga

sellele ei reageeritud ja Anneli tdukas {ihe de pikali ning piiiidis
iile selle ukseni jouda, aga

teine 0de sai temast kinni ega lasknud teda kuhugi ja

Hannibali poeg karjus iile palati: «Oige! Laske meid siit viljal» ja

«Viélja! Valjal» karjusid hullud kooris ja ded vaatasid neid viga
tigedalt, aga see ei aidanud ning siis iitles vanem 0de: «Hannibal!
Minu juurdel» ja

Hannibali poeg sammus marsisammul 8e juurde, 16i kde korva
aarde ja teatas: «Hannibal saabus teie kasull» ja
«Lodge siin kord majjal» andis dde korralduse.
«Vait ollal» kasutas Hannibali poeg ja kohe jdigi vaiksemaks, aga
iiks iitles: «Hannibal on loll!» ning
«Kes seda iitles?» kiisis Hannibali poeg, aga keegi ei vastanud ja siis
kiisis Hannibali poeg uuesti: «Kes seda iitles?» ja ikka ei kdssanud
keegi ning Hannibali poeg ldks neist ithe juurde ja iitles: «Seda tegid
sina, Silvil» ning tostis kde, et teda liilia, aga siis hiilidis iiks teine:
«Ei teinud. Seda tegi Ursula,» ja Hannibali poeg ldks Ursula juurde,
aga siis iitles vanem dde: «Hannibal, seis!» ja Hannibali poeg kuuletus
ja

iitles: «Kuulen, marssall» ja samal ajal rabeles Anneli teise dega,
aga ei padsenud lahti ning siis tuli vanem 8de ja nad tegid Annelile
kasivarde siisti, aga Anneli rabeles ikka ning sus nad kutsusid appi
Hannibali poja ja

sidusid Anneli voodi kiilge kinni ja suu sidusid ka kinni, et ta kar-
juda ei saaks, ja vanem ode iitles Hannibali pojale: «Kui ta on rahu-
nenud, siduge ta lahtil» ja

«Just nii, marssal,» vastas Hannibali poeg ja Ged ldksid palatist
valja.
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Kui Meinard oli pool teed kdinud, siis peatus iiks auto ja vottis ta
peale. Autojuht oli noor poiss ja tema korval istus noor tiidruk ning
nad iitlesid, et tulid Kaukaasiast mesinddalatelt, aga

seal oli kogu aeg sadanud ja noormees iitles: «Siin on nii ilusad
ilmad, oleksime pidanud siin olema,» ja

Meinard iitles: «Eestimaa kevad ja suvi on lithikesed. Nii ilusal
ajal tuleb Eestimaal olla,» aga tiitarlaps iitles: «Ldunas on ikka ilusam,
ainult et seekord ei vedanud meil ilmadega,» ja

Meinardile tuli meelde, kuidas Anneli oli tzlle radkinud: «Vaib-olla
on see kdik minu jaoks lihtsalt liiga vara. Ma olen veel liiga noor
selle jaoks. Ma pole kuskil kdinud, dieti midagi ndinud, ma pole Gieti
elanudki veel, ja kui ma end niiiid teiega seon, siis jaabki mul kdimata,
nagemata .. .» ja

Meinard vastas: «Maailm on igal pool ithesugune,» ning siis pani
noormees kde iimber tiidruku Ola ja juhtis autot vasaku kdega ning
kurve peal suudles ta tiidrukut ja auto kaldus paremasse teeserva ja

«Kraav,» iitles Meinard ning noormees pddras auto jarsu liigutu-
sega vasakule tagasi.

*

Anneli ndris huult ja ta nuttis ega saanud oma pisaraid dra piihkida,
sest ta kded olid kinni seotud ja ta pidi ootama, kuni need suuni joua-
vad ja siis tundis ta nende soolast maitset ja

ta vaatas iiles ning nédgi voodi taga seisvat Hannibali poega ja
see iitles talle: «Ei maksa nuttal» ja

«Paastke mind lahti,» palus Anneli teda.

«Mina ei saa teid aidata,» vastas Hannibali poeg.

«Ode kiskis sul ta lahti padsta, kui ta on rahunenud,» iitles iiks
hulludest.

«Ta ei ole rahunenud,» vastas Hannibali poeg, «kes nutab, seda
ei tohi lahti paasta,» ja

Anneli vaatas abipaluvalt teiste poole, aga keegi ei tulnud talle
appi ja

ta pani silmad kinni ning négi toomingaid, mis seal, selle laia vilja
taga juba Oitsesid.

*

Auto peatus linna serval, Meinard ldks maha ning siis keeras auto
dra paremale, aga

Meinard hakkas minema otse labi linna kodu poole ja oli vaikne,
tuultki ei olnud ning Meinard vaatas majade akendesse, aga kardinad
olid igal pool ees, nii et ta ei ndinud midagi, ainult
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iihel aknal ei olnud kardinaid ees ning seal panid kaks tiidrukut
tapeeti seina. Uks seisis tabureti peal, nii et sdédred olid paljad, ja nad
itsitasid ja see oli paris tdnava ddres esimesel korrusel ning Meinard
laks mooda, kuigi ta oleks tahtnud sisse astuda, aga ei julgenud, ja

kui ta koju joudis, siis istus kirjutuslaua taha ja talle tuli meelde,
et Anneli oli delnud: «Ma saan aru kiill, et midagi sellist mu ellu enam
ei tule,» ja Meinard Kkiisis siis: «Kas sul kahju pole?» ja

«On kiill,» oli vastanud Anneli.

Meinard istus, pea kdte vahel, ja nii mdoodus rohkem kui kolm
tundi, kui ta laua tagant tdusis, iillikonna seljast vottis ning vanad
reisiriided selga pani ja

ta vottis kirjutuslaua sahtlist raha ning seisatas keset tuba. Peale
seda ldks ning tdmbas elektrijuhtmed seinast vdlja ja kontrollis kddgis
gaasiballooni kraani, keeras selle hasti kdvasti kinni ja

laks siis vannituppa ning keeras kdik veekraanid ka kovasti kinni.

*

Kaks 0de viisid Anneli iihte védikesesse tuppa ja panid ta istuma ning
liks 0de ldks dra, aga teine jdi Anneli juurde. Mone aja pdrast tuli
Anneli isa ning iitles: «Anneli» ja Anneli tGstis silmad maast ning vaatas
talle otsa ja isa kiisis: «Kuidas sa siia sattusid?», aga Anneli kehitas
olgu ning doktor Tekker iitles 5dedele: «Te olete vabad,» ja

ded vaatasid teineteisele otsa ning doktor Tekker iitles uuesti:
«See on minu tiitar, te vdite minna,» ning ded ldksid sealt vilja ja
Anneli tSusis, vottis isal iimbert kinni ja hakkas naerma ning nutma
iithekorraga ja

isa rahustas teda, silitas ta juukseid ning natukese aja pérast ldksid
nad koos koju. Nad laksid 13bi pargi, kus oli laste manguval_]ak aga
seal ei midnginud mitte iihtegi last.

*

Veel oli valge, kuid pdike oli juba kiillalt madalas ning Meinard
ldks 1dbi linna suurele maanteele. Kui ta kesklinna joudis, algasid
kauplused, mis kutsuvalt vilkusid. Kdik uksed olid juba lukus. Ka aja-
lehekiosk oli kinni, aga valgustatud riiulitel lebasid vdorkeelsete
pealkirjadega ajakirjad, iihe saksakeelse ajakirja kaanel oli suure
suuga naeratav naine ja

.Meinardile tulid vastu noormees ja neiu, kellega ta paeval autos
koos sditnud oli, ning Meinard lehvitas neile, sest nad olid teisel pool
tee adres. Noored lehvitasid vastu ja ldksid oma teed. Meinard
vaatas neile jirele, kuni nad tanavanurgalt dra poorasid ja Meinardile
tundus, et tiidruk vaatas ka tagasi ning négi, kuidas ta seal seisis, ja

Meinardil hakkas imelik niimoodi seista ning ta iitles endale: «Ma
pean niiiid minema.» Et kiiremini jouda, otsustas ta iile turuplatsi
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minna, sest sealt sai otsem, kuigi pidi iile aia hiippama, aga see ei
takistanud teda ja ta hiippas iile aia ning oli turul, ja kuigi turg oli
kinni, n#gi ta seal kahte inimest. Uks neist oli naine, kes istus pingil
ja oli magama jaanud, ning teine oli vanamees, kes suitsetas, ja

kui Meinard neile lahemale joudis, négi ta, et see oli seesama
vanapapi, kes ta kdest hommikul tikku oli kiisinud, ja

Meinard ldks ta juurde, istus sinnasamasse korvale. Ka vana tun-
dis ta dra ning iitles: «Tere, noorsand,» ja Meinard iitles ka tere ning
vaatas tilkk aega ringi ja kiisis siis: «Kas suitsu on?» ja

papi vottis taskust suitsu ja ulatas Meinardile, ise iitles: «Odavad
suitsud . . . kui noorsandile kdlbavad?» ja

«Kdlbavad kiill,» vastas Meinard ning vGttis suitsu ja vana pakkus
tuld ning iitles: «Needsamad tikud,» ja Meinard naeratas selle peale.

*

Anneli oli kodus oma toas ja oli veel nii valge, et ta tdstis molberti
akna alla ning nagi joonistada, ja ta joonistas ilma lehtedeta kdveraid
puid ja ‘

ta vasis dra ning istus ja vaatas neid puid, mis ta joonistanud oli,
ning puuoksad hakkasid liikuma, poordusid mdlemale poole ja kdan-
dusid iiksteise iimber, nagu tahaksid midagi moodustada, aga Anneli
ei saanud aru, mis see on, ja ta jalgis seda okste liikumist

ja Annelil hakkas hirm, aga siis helises telefon ja

ta drkas, sest oli magama jdanud ja seda kodike unes ndinud ning
tal oli hea meel, et see niimoodi oli. Ta tousis ning telefon helises
juba mitmendat korda, nii et ta ldks ja vottis telefoni vastu, aga telefon
oli tuline ja

ta ldks isa-ema magamistuppa vaatama, kas nad on seal alles, ja
ta nagi, et isa-ema magavad juba, aga

ta hiippas nende voodisse ja ajas nad iiles, sest tahtis nendega
raakida, aga kui isa-ema iiles olid drganud ning ta radkima tahtis
hakata, ei tulnud tal iihtegi sdna meelde ja

ta kuulis, kuidas isa ema kaest kiisis: «Kust see koerakutsikas siia
sai?» ja

«Ei tea,» vastas ema, «ma viin ta due,» ning ema tousis ja vottis
kutsika siille. Treppidest alla minnes paitas ta kutsika pead ning raikis
temaga, ja

kui nad vélja joudsid, pani ema kutsika vélisukse juurde maha ja
iitles: «Mine niiiid kojul» ja

Anneli tahtis karjuda: «<Ema, see olen mina, su tiitar!», aga ta ei
saanud radkida ning kuulda oli vaid heledat kiunumist.

*

Oli juba hdmar, sest pdike seisis paris madalas ja Meinard oli linna
aarde joudnud, kus oli vahe maju, aga
paremat kitt tee aares korgusid need kolm kuuekorruselist, Meinard
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laks kahest esimesest peatumata modda, aga kui kolmandani joudis,
siis vaatas iiles. Nendes akendes aga, kuhu ta vaatas, ei pdlenud
iihtegi tuld, ehkki enamus selle maja aknaist olid valged ja ta pidi juba
edasi minema, kui

ndgi darmise trepikoja juures koerakutsikat. Ta ldks selle kutsika
juurde, kiikitas tema juurde maha ja silitas teda ja radkis temaga, nii
et kutsikal sellest hea meel oli, ja

kui Meinard tousis ja minema hakkas, ei jaanud kutsikas temast
maha, vaid tuli talle jérele ja

Meinard ajas kutsika tagasi, aga

kutsikas ei ldinud, ja kui Meinard edasi laks, tuli kutsikas kaasa
ning Meinard 161 kdega ja iitles: «Olgu peale, tule siis kaasa, kui tahad,»
a
: nad ldksid kahekesi, Meinard ees ja kutsikas paremal pool tema
korval ja taga, kuni oli juba pime ja linna tuled ei paistnud enam.
Siis keeras Meinard suurelt teelt dra ja

ka kutsikas hiippas iile kraavi talle jarele ning seal ei olnud iihtegi
rada, vaid nende ees avanes lai vili, mille I6ppu ei ndinud, ja

#*

seal, selle laia vilja taga ootas Meinardi veel siindimata tiitar, sest
ta teadis, et

seal, selle laia vdlja taga muutub Anneli taas tiidrukuks ja saab
tema emaks.

Sonum

Ei geeniused mind teretagi enam
talendilt monelt jahekiilm visiit
mu poole 10peb sellega et kiisib
ta laenuks harilikult rublat viit

noorautorid tdis skepsist kdige suhtes
taas griilines otsimas on piiha hiit
sest siigisel just puravike ajal

on koos seal kogu Kirjanike Liit

ei mahu minu sdonum seenekorvi

ka moosipurk jaab justkui kitsaks tal
mind igal Shtul nded vaid vélja kortsist
o0hadmarusse vankumas ta all
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Loida, sa luule siititav leek!

Loida sa, luule siititav leek!
Praksu ja pragise pingest!
Noored, kultuuripdllule kuld-
terasid kiilvama mingem!

Vaimustus rinnas nii ldhme — ahoi! —
kandes ees loomingu lippu.

Endine viljatu raamatukoi

tdna viib selle méetippu.

Rahvale raamatuid varskeid ja haid
vajame joudegi tunnil.

Nende kallal niiiid murravad péid
noored meil siidame sunnil.

Mardil on vilja kukkund poeem.
Kirjastusse ta astub.

«Triikime kohe! Milles probleem?l» —
soe ja siiddamlik vastus.

Tiiul on siledad sisu ja vorm,
kelmikail huulil 6rn ohe.

Talle naeratab muidu nii morn
toimetajagi kohe.

Loida sa, luule siititav leek!
Loida ja kosu ja praksul
Anname Sinule, Kirjandus, me
kogu oma jou, jaksul!

Pédevapilt

Su pédevapilt mu voodipditsis sdisab
ta iimber on tapeediroose 16em
ma iga Ohta hardalt uksel sdisan
ja nden su ndol on igavene rdoem

di pOrnitse sa mind vahkvihas kurjalt
ai tosta healt mu vihamehe moel

kas olgu mats voi Aafrika must murjan
ithtmoodi naeratust su nidolt ta loeb



ka ndil kel hingel Sudseid saladusi
kel plaan ehk kiipseb végivaldne paas
sa saadad pildilt vastu dhumusi

ja oled tujus kergemeelselt hads

oh péevapilt miks oled sa nii roemus
kui ilm koik hédakisendusi tdis

sul elu podletatud veinisGemus
rankraske todga lihevddrne naib

sa oma blonde hiukseid loobid tuules
mu voodi kohal sdinal juustes lill

sul ithtemoodi naerukile huuled

on vastu ohvril kui ka morvaril

Kurg ja luik

Sulle meeldivad luiged
minu lemmik on kurg
miks sa kiill teda ei salli
arusaamatu kurb

kuula kallis kas tore
pole kui plagistab ta
oma paratut nokka
peljata pabistada

pole mu meelest kiill miskit
kurg on lindude kroon
teda luigele tihti

eeskujuks minagi toon

luige laulud on lauldud
kurel koik alles on ees
dara kummarda luige
kui puujumala ees

palun sind jumalakeeli
vannutan anun ja nean
kuid kui kindlusemiiiiri
vastu taoksin vaid pead
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ASTRID REINLA

VIKATIMEES

Jakob Loorents oli vana. Ta oli nii vana, et ta isegi ei maletanud
enam odieti, kui vana just tapselt. Ja mis tdhendas iiks aastaarv siia-
voi sinnapoole, kui aeg ometi ei lasknud ennast mingitesse raamidesse
suruda. Aeg algas iga pdev otsast peale ja v3is veel sama paikese-
teekonna jooksul otsa saada. Aga see ei hdirinud Jakobit, sest egas
tema aeg ainuke olnud, oli veel poegade aeg ja pojapoegade aeg
ja naabrite aeg ja poentiiiija aeg ja koer Pollalgi oli oma aeg.
Isegi kass Villemil oli, kuigi Nikaia kirikukogu oli hailteenamusega
otsustanud, et kassidel pole hinge. Onneks oli Nikaia kirikukogu
aeg ammu moodda ldinud, mistottu kass Villem seda ei teadnud ja vois
péikesepaistel rahulikult und naha. Monikord tundus Jakobilegi, et see
pole just kdige halvem vdimalus elupdevade moéodasaatmiseks. Tuk-
kuda majaukse ees tamme all, kuni kasvadki tasakesi puutiivega
kokku, tunda tuult 1dbi keha voogamas ja lasta kortsunud nahal
uduvihma kdes pehmeneda ja pingule tdmbuda. Inimesed oleksid
kdinud médda ja avastanud iikskord, et tamme tiivi on jdlle vaksa
vorra jamedamaks ldinud ja-oksad moOne sentimeetri pikemaks kas-
vanud. Ega aeg muud olnudki kui iiks kasvamine vdi kahanemine,
olenes, kust otsast vaadata.

Nonda modtiskles Jakob sealsamas tamme all, pidades aru, kas
minna tuppa lehte lugema v0i votta hernekepid iiles. Ta oli just
viimase kasuks otsustanud — ajaleht ei vanane ju ometi nii kiiresti,
hernekepid aga ei pruukinud ilmaasjata siigisvihma kaes liguneda —,
kui tuli minia ja nurises, et poes olnud jille eilne piim, miiiija
ei hoolivat inimestest iildse ja Gigupoolest oleks tema, see tdhendab
minia, pidanud ndudma kaebuste raamatut, aga sellest pole nagunii
mingit kasu.

Jakob ei saanud aru, miks minia nonda pahane oli. Piim kolbas
ometi mitu pdeva tarvitada, hapupiim oli isegi vaga hea, ainult noored
ei osanud sellest lugu pidada. Neile anna muudkui uhiuut ja veri-
varsket. Jakobi vana kaabugi olid nad dhvardanud pliidi alla ajada,
et seesugusega ei kdivat enam keegi.: Esiteks kahtles Jakob, kust on
neil nii ammendavad andmed kdigi maailma kaabuomanike kohta, ja
teiseks oli kaabu veel samahésti kui uus, ilusast rohelisest veluurist,
niiiid niisuguseid enam ei tehtudki. Aga Jakob ei olnud noorte peale
ka pahane, sest need tormasid ummisjalu ringi ja polnud neil aegagi
maailma asjade iile jarele moelda. Kuigi mis noored need Jakobi
poeg ja minia ikka enam olid, kui ehk ainult Jakobiga vorreldes,
poeg kiis juba kuuendat aastakiimmet ja miniagi polnud palju noorem.

Minia toreles ikka veel, ju ta siis oli harjunud palju rdakima,
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voib-olla oli ta pirit paljulapselisest perest ega olnud vaikusega
harjunud; naljakas, et Jakobile ei tulnud meelde, kas noorema poja
naisel on O8desid voi vendi, need peaksid ju olema kiilas kdinud,
suurematel siinnipdevadel vihemalt, aga Jakob ei miletanud, aja seisu-
kohalt polnud vahimatki tahtsust, kes kellegagi iihte verd oli, ja peale
selle vihkas ta siinnipdevi. Vihkas on ehk liiga palju 6eldud, tema
vihkamised olid ajas lahustunud, parem oleks Gelda, et ta ei hoolinud
neist. Tulid inimesed niisama kokku, et pidu pidada, ja nende jutul
polnud aru ega otsa.

« .. ja siis ma ei saa sulle dhtul kaerapudru keeta ja. ..» paristas
minia edasi, kiisimata, kas Jakob iillise kaerapudru tahabki. Ausalt
oelda ei maitsenud kaerapuder Jakobile iildse, aga ta oli elus nii palju
tithja kdohtu pidanud kannatama, et ei kritiseerinud p&himdtteliselt
iihtegi toitu. Egas toit 1obuasi olnud, toit oli iiks osa looduse igavesest
ringirdnnust, kaer kasvas pollul, et omakorda Jakobi soontele joudu
anda, ja Jakob kasvas, et sigitada poegi ja tiitreid, et need omalt poolt
edasi kasvaksid. Niiiid oli Jakobi naine surnud, Jakob ei pruukinud
enam kasvada, vaid v3is rahulikult kahaneda, aga siiiia tahtis ta
ometi. Kui ta somise dra unustas, tuletas minia seda otsemaid meelde.

«Ma joon heameelega niisama hapupiima,» arvas Jakob.

«Mis hapupiima?» kadras minia. «Sa ei motle ometi, et ma poest
seda eilset piima ostma hakkasin? Muidugi, kui sa tahad, vdin ma
poodi tagasi minna ja sulle piima tuua, aga see ei ole isegi Gieti
hapu mitte, see on ainult tilgastanud, tilgastanud piim aga ei mdju
seedimisele hésti ja minu arvates. . .»

Tegelikult oli minia hea inimene. Jakob teadis, et kui ta tdepoolest
oleks hapupiima ndudnud, oleks minia selle jarele kas vdi Tallinnasse
soitnud, rongis aga kogu aeg sdidukaaslastele seletanud, kuhu ta sdidab
ja miks. Huvitav, kuidas Loomet selle vdlja kannatas? Vi mis huvitav
see ikka oli, oma elu jooksul oli Jakob nii palju abielurahvast ndinud,
et mdistis: igaiiks voib elada igaiihega, kui ainult tahtmist jdtkub.
Inimene kohaneb isegi tdide ja kirpudega, kui vaja, miks siis mitte
teise inimesega. Uhed jumala loomad k&ik.

Nonda seisis Jakob majatrepi ees ja pingutas ennast miniat kuu-
lama. Akki on tollel midagi tdhtsat 6elda, midagi seesugust, mida
Jakob enne kuulnud ei ole, snum voib markamatult muu jutu sekka
ara kaduda ning Jakob ei saagi kunagi teada, et — jah, mis see vGiks
kiill olla, mida Jakobi kdrvad veel kuulnud pole?

«Ja siis ma iitlesin Leenale (kes on Leena? poemiiiija?), et kui
ta mulle homme vikatit ei laena, ei anna mina talle enam kunagi oma
hakklihamasinat, selleparast et...» (Vikat oli jirgmine margusdna,
mis Jakobi teadvusse joudis. Talle tuli meelde, et oli mdddunud
teisipdeval vikati vastu kivi katki 166nud, hea vikat oli, sepa tehtud,
mitte vabrikutd6. Luiskamisest Shukeseks kulunud ja terav kui habe-
menuga. Jakob ei usaldanud seda heameelega mitte kellegi katte, oli
lihtsalt olemas liiga palju inimesi, kelle kdes haamrivarski murdus
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ja kang kdveraks paindus, mis siis veel vikatist rddkida. Aga niiid
oli Jakob ise vikati vastu kivi 166nud, tosi kiill, kivi oli ndgesepuhma
varjul, aga Jakob oleks pidanud seda ette ndgema. Isegi sodu osati
ette ennustada, mis siis veel tithisest kivist rddkida. Aga sddu tuli ka
marksa harvemini ette kui kive, vdhemasti Jakobi eluajal. Oli kuidas
oli, vikat oli ikkagi katki ja see oli Jakobi siiii, kuigi keegi talle seda
ette ei heitnud. Minia lihtsalt lubas Leena kdest — kes see ikkagi on? —
vikati laenata. Vaat niisugust habi Jakob ei luba! Mis majapidamine
see olgu, kus pole Giget vikatitki.)

«Aga Malle jille oli jala murdnud ja...» (Mis tdhendab «jdlle»?
Kas Malle murdis neid pidevalt? Mis vahekord oli Mallel ja Leenal?
Isegi issand jumal ei teadnud koiki inimesi nimepidi, mis siis veel
Jakobist rdadkida. Pealegi Jakob jumalat ei uskunud, kui mdte juba
jumalale ldks. Voib-olla kunagi oli jumal olemas olnud, aga niiiid enam
igatahes mitte. Kadunud Emma pani seda Jakobile pahaks, tema kiis
truult kirikus. Aga vdib-olla kdis Emmagi ainult niisama, kombe
parast, Jakob polnud naise kdest kunagi kiisinud, mida too jumala all
mdistab. Jakob ei armastanud iildse iilearuseid kiisimusi. Kiisides
ei saanud kuigi palju targemaks. Niiiidki vdiks ju minia kéest kiisida,
kas too homme linna ldheb, ja kui ldheb, kas ta ei ostaks poest
uue vikati. Aga see pdrimine annaks miniale pdhjust alustada uut
monoloogi teemal «linn» ja «minemine» ja «homme», nii et kui ta
ikskord 16pule jouaks, ei teaks Jakob ikkagi midagi rohkemat kui
praegu.)

«Jah,» iitles Jakob umbropsu.

«Kuidas jah?» imestas minia. «Sa oled siis tdesti sellega nous?
Seda poleks ma sinust arvanud! Kas sa tdesti matled, et mina. . .»

«Ei,» vastas Jakob. «Ei mdtle. Aga ma. . .»

«Just, just,» rodmustas minia. «Toomas arvas ka sedasi. Algul
ta kiill ei tahtnud uskuda, aga kui ma.. .»

«Ma pean niiiid minema,» iitles Jakob. «Muidu hakkan ma veel
mdtlema, kes see Toomas on ja mida ta uskuda ei tahtnud,» pomises
ta endamisi. Ja kuigi minia Jakobi iimber askeldas ja heietas, et
kuhu ta ometi niimoodi iiksinda minna kavatseb ja kas nemad Loo-
metiga ei too talle kdike koju kitte ja... ja..., ei lausunud Jakob
enam iihtegi sdna, rehmas ainult pahaselt kdega ja laks tuppa. Rahakott
oli kirjutuslaua sahtlis ja raha ilusti seal sees. Ja miks ei pidanud
olema, Jakob sai ju korralikku pensioni, andis oma osa perekonna
eelarvesse ega olnud poegadele koormaks kaelas.

Jakob teadis, et bussi valjumiseni on poel tundi. Ise ta kiill enam
bussiga ei sditnud, aga bussiplaan oli tal siiski peas, egas neid kuigi
palju paeva jooksul kdinudki. Jakob otsis kapist musta iilikonna, mille
ta oli ostnud kuldpulmadeks, iilikond 16hnas kangesti naftaliini jarele,
kdiges oli tunda minia hoolitsevat katt. Sedasi voib teised inimesed
bussis ara ehmatada. Aga Jakob oli kiillalt vana, et mitte habeneda.
Ta pani valge sdrgi selga ja valis hoolikalt lipsu, pistis siis rahakoti
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poue, vottis veel puhta taskurétiku ja marssis miniast méoda nii otsus-
taval ilmel, et too ei joudnud sdnagi lausuda.

Jakob ei mailetanud, mitu aastat ta enam linnas polnud kdinud,
minia oli ikka vaitnud, et peaks auto ostma, saaks vanaisa — ta
nimetas Jakobit ikka vanaisaks — ka modda maad ringi sdita ja
ndha, mismoodi kdik on muutunud. Justkui Jakob poleks oma elu
jooksul igasuguseid muudatusi isu tais vahtinud! Ja mis tal sinna
linnagi asja oli — pension toodi koju katte, toidu ja riiete eest hoolit-
sesid poeg ja minia, eijah, parast Emma matuseid polnud Jakob
toesti linna saanud.

Nad iitlesid, et ta olla liiga vana, et iiksipdini linna sdita. Paljugi,
mis vOivat juhtuda. Jakob muigas seda meelde tuletades. Tore, et
oli siin maailmas veel asju, mis teda naerma ajasid.

Buss tuli ette ja Jakob astus peale ja maksis raha ja sai pileti
ja isegi istekoha ja vaatas peaaegu et uudishimulikult aknast vilja.
Kus enne oli olnud mets, oli niiiid karjamaa, ja vastupidi. Aga see
polnud kiill mingi uudis, samuti nagu hulk uusi majugi. Uute majade
tekkimine oli sama loomulik nagu laste siind — vanad lagunesid ju eest
ara. Hoopis imelik, kui kdik oleks vanamoodi olnud. Maja, kus Jakob
praegu elas, oli vihemalt kaheksas peavari tema elus, kui kasarmuid ja
heinakiiiinis 00bimisi mitte arvestada. Egas teisedki teistmoodi
saanud.

Aga linn oli vana koha peal. Mis tema kohta ikka Oelda. Jakob
oli teda igati moodi ndinud. Pdlenuna ja varemeis ja tellingutes ja
pithadeehteis ja porisena ja hurraa-hiiiidvana ja pimendatuna ja
riilnnatavana ja pealetungivana. Linn oli linn. Linna nimi oli Jakobil
meelest dra ldinud. Tegelikult oli see Jakobi kodulinn, ainult
siinnimaja oli sdja ajal (missuguse? millal?) dra pdlenud. Selle koha
peale oli hiljem ehitatud toostuskaupade pood. (Niisiis eksisteerisid
ajalised suhted ikkagi, Jakob ei siindinud ju laoriiulite vahel, vaid
oma vanemate magamistoas, nemad aga ei tundnud isegi mitte sGnakest
«toostuskaubad», sonagi oli hiljem siindinud, tiikkk aega peale Jakobit.
Jakobi isa ja ema ei joudnudki seda sOna dra Oppida, mis nditas,
et sdnadel oli oma aeg, ja Jakob teadis, et ka see aeg saab iikskord
otsa.) Jakob seadis sammud otsejoones tdoostuskaupade poodi. Paraku
avastas ta oma pahameeleks, et poemaja seisis kiill endise koha peal,
aga ukse kohal ilutses uus silt: «<SPORT ja MUUSIKA». Et poes oli
parajasti lduna, ei saanudki Jakob teada, mida seesuguse sildiga poes
miiiiakse. Vikateid kiill vaevalt. Muusikat oleks Jakob ehk ostnudki,
aga ta ei teadnud, missugusel kujul seda poes pakuti. Niisiis kiisis ta
esimese vastutulija kdest, kuhu téostuskaupade pood on kolinud (ta
valis muide hoolega, et esimeseks vastutulijaks ei osutuks naiste-
rahvas) ja hakkas astuma sdokla poole. Talle nimelt oli Geldud, et
toostuskaupade pood on niilid so6okla taga. Imelikul kombel oligi.

Ja poes oli vikateid ka. Ainult et liisi oli kiiljes. Jakob polnud
harjunud, et vikateid miitiakse koos ldega. Aga ta polnud ndinud ka
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elektriinkubaatorit ja toakasvuhoonet ja kahe tuhande rublast kristall-
vaagnat, mis kdik samas poes miiiigil olid. Jakob vaatas nad iile.
Ta teadis niiiid, et niisugused asjad on tdesti olemas. Veel négi
Jakob ilusat vdikest teesdela ja ostis selle miniale kingituseks. Sdel
maksis kolmkiimmend viis kopikat ja mahtus pduetasku. Vikati pidi
Jakob liittpidi katte votma. Liisi oli millegiparast punaseks vérvitud
nagu pdrandaharjavars. Jakob Kkiisis, kas ilma loeta vikateid ei ole, ja
miiilja seletas naeratades, et ega ei ole kiill. Vikati kark logises ja
Jakob oleks heameelega vikati loe otsast dra votnud, aga see oli nii
kdvasti kinni, et Jakobi joud ei kdinud iile. Ja miiiija iitles, et kui juba
varre eest on makstud, siis tuleb see ikka koju ka viia. Miiiija jutus
ei puudunud loogika, nentis Jakob. Kui see kark ainult kruvidega
poleks kinnitatud, ohkas ta. Sihukese riistapuuga ei saa ju t66d teha.
Ja niiiid marsi veel 1dbi linna, vikat 6lal.

Parem siiski vikat kui piiss, motles Jakob ja astus poest vilja.
Tegelikult oli ta omadega siiski hésti hakkama saanud. Vaevalt pool
tundi linnas, ja juba vikat kdes. Niimoodi. Bussi vdljumiseni jai veel
kaks tundi. Kuidas ta selle vikatiga iildse bussi laheb? Kui liitt taga
poleks, vdiks ju vikati ajalehe sisse mahkida, ajalehekiosk oli siinsamas
nurga taga, aga niiiid oli bussile minek omaette probleem. Muidugi
polnud see vikat terav, Jakob oli poes kiill hoolega valinud; terav
polnud neist Gieti iikski, aga ots on siiski inimestele ohtlik. Oleks veel
rongiga sdit, seal on rohkem ruumi ja lagi kdrgemal. Oota voi niikaua,
kuni ehitatakse valmis linnaldhedane raudtee. Jakob mdtles, et toe-
ndoline on, et linn endale ldhemal ajal raudtee saab, ja leidis, et
selleks peaks tegema darmiselt suuri iimberkorraldusi raudteede vor-
gus. Teinekord tehti ddrmiselt suuri iimberkorraldusi kiill iisna liihi-
kese ajaga, aga Jakob kahtles, kas parajasti on just see aeg, millal
neid tehakse. Ehkki iial ei vdinud teada.

Paraku ei saanud raudteega vdhemalt tdnase pdeva jooksul arves-
tada. Jakob ldks ja istus bussipeatusse pingile. Oligi hea istuda, ringi-
kdimine vidsitas omajagu. Oleks veel, et omas aias, aga siin pidi kogu
aeg valvama, et auto alla ei jaa. Ja vikat oli ka veel tiilinaks.

Samal pingil istusid kaks naist, kes omavahel kogu aeg raakisid.
Jakob kujutles, et need vdiksid olla tema minia sugulased. V&ib-olla
olid need Leena ja Malle, kellest minia tdna radkinud oli. Aga Mallel
pidi jalg murtud olema. Kui iiks neist naisterahvastest oligi Malle,
siis peab tema auks iitlema, et ta maskeeris oma murtud jalga nii
meisterlikult, et Jakob sellest hoolikal uurimiselgi aru ei saanud.
Voimalik, et need kiill ei olnudki Leena ja Malle, v6i kui olidki, siis
mitte needsamad, kellest minia oli radkinud.

Jakob ei saanud aru, miks ta pidevalt miniale pidi mdtlema. Selle
asemel voinuks ta hoopis r60mustada, et on ise ostnud vikati (puna-
seks varvitud varregal kiilgekruvitud kaepidemegal), et on saanud
natuke puhata minia jutuvadast ja teekonnaga edukalt toime tulnud.
Sest tagasitee oli kiill veel ees, aga kui juba siia on saadud, siis
saab koju tagasi ka.
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Koju? Nonda oli nooremal pojal Loometil ja tema naisel kombeks
nimetada maja, kus peale nende elasid veel Jakob ja koer Polla ja kass
Villem ja kus pojapoeg Mart aeg-ajalt Gppetdd vaheaegadel kais.
Jakobki nimetas seda maja oma koduks, sest komme oli niisugune. Igal
inimesel oli koht, mida ta oma koduks nimetas. Ainult sdduritel,
iiliopilastel ja varastel ei olnud. Nemad elasid vastavalt kasarmuis,
ithiselamuis ja vanglais. Kiillap pidasid nemadki mdnd maja vdi maa-
nurka koduks, kuhu nad varem vGi hiljem tagasi pidid padsema.
Ja kiill nad juba tagasi padseda igatsesid.

Jakob mdtles, kas tema ka igatseb tagasi koju. Ja milleks ta siis
vikati ostis? Ja hernekepid ootavad kuuri alla viimist — minia talitas
majas kiill suure hoolega, aga aed oli rohkem Jakobi hooleks,
see teda jalul pidaski, nagu Loomet vahel naljatas.

«Nde, missugune vikatl» iitles iiks Jakobi korval istuvatest naistest
(Leena? Malle?).

«Teevad aga jah,» vastas teine. «Minu noorespdlves kiill seesugust
ilmaimet ndha ei saanud. Ei tea, kas sihuke vars peab vastu ka v5i?»

See kiisimus oli juba otse Jakobile maaratud. Vastamata jatta oleks
olnud ebaviisakas, kuigi kiisija oli ilmselt maainimene ja taipas vdga
hdsti, mis sihuke vars vdart on.

«Ma pean bussi peale minema,» iitles Jakob ja ajas ennast piisti.

«Bussid ldhevad siitsamast!» hdikas Leena/Malle Jakobile takka-
jarele. «See tee viib hoopis surnuaedal»

Jakob teadis vdga hasti, et see tee surnuaeda viib, ta isa ja ema
ja naine puhkasid seal viimast und, nagu kombeks oli delda. Aga see
polnud vddraste asi, mis teed modda iiks mees ldheb voi ei ldhe. Pealegi
vois Jakob ju Emma haual rohu maha niita. Kui seal mingit rohtu
oligi, ei saanud ju olla, minia kdis kord kuus surnuaial ja hoidis
hauad korras, kuigi temal polnud sinna iihtegi ldhedast maetud, ei,
siiski, Emma oli ju tema dmm ja tema &dia naine. Muidugi polnud
surnuaial mitte {ikski haud rohtu kasvanud, egas see olnud mingi
hiiljatud kalmistu. Rohtukasvanud hauaplatsid antakse hoopis uutele
inimestele iile. Nii et vikatiga pole surnuaial kiill midagi peale hakata.
Kuigi oleks péris huvitav olnud proovida, kuidas vikat votab, nii niiri
kui ta ongi.

Jakob ldks surnuaia varavast moodda. Kiill ta siia veel tulla jouab,
kui aeg kdes. Aga niiiid tahtis ta tdepoolest vikatit proovida. See oli
mingi seletamatu jonn, mis teda valdas. Ta lihtsalt pidi oma tahtmist
saama, ta ei kdrsinud isegi oodata, kuni linna ddrde jouab, vaid 16i
vikati siinsamas konnitee #@dres kasvavasse rohututti. Vikat mudis
rohu madalaks, aga ei 1diganud maha. See polnud ka miski dige rohi,
see oligi vikatiga niitmiseks liiga lithike. Iseasi oli murulapp seal
jaatiseputka taga, see polnud suvi otsa vikatit ndinud.

Jakob heitis pintsaku seljast ja hakkas niitma. Uks mees ldks
mooda ja kiisis, palju selle t06 eest ka makstakse. Veel iiks mees
arvas, et siia tuleks ehitada kino. Ja iiks mees pakkus Jakobile
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pudelist riiiibata, aga peedikat ei votnud Jakob suu sissegi. LOopuks
tuli veel iiks mees naaberaiast ja t6i Jakobile luisu, iitles, et tema
ei vdi vaadata, kuidas vanainimest vaevatakse. Et isegi diget tooriista
ei anta ja niisugused need ajad on. Et tema voib aidata Jakobil
vanadekodusse paaseda, sest teiselt poolt on ajad jdlle seesugused.
Jakob iitles, et tal on endal kodu olemas ja ta niidab siin niisama
oma Idbuks. Séepeale kinkis mees luisu Jakobile, tal pidada neid
mitu tilkki olema. Jakob ei tahtnud vdlgu jdada, kinkis mehele
teesdela, mis oli tegelikult ju miniale mdeldud. Mees tanas ja iitles,
et on just teesdelast eluaeg unistanudki. Et astugu Jakob modnikord
tema poole teed jooma. Mees iitles Jakobile oma nime. Tema nimi
oli Raudtuhvel. Vi midagi sellesarnast.

Niiiid ei sidunud Jakobit miniaga enam mitte miski. Teesdel oli see
viimane habras side, ja see rdndas niiiid Raudtuhvli peos pruuniks
varvitud eterniitkatusega maja poole. Kui see maja ikka oli pruun ja
eterniitkatusega. Enamik maju linnas olid sellised. Jakobil polnud
aega lahemalt uurida, ilmatu hulk maad oli veel niita. Ja kui see
maalapp otsa oli saanud, ootasid ees teised, terve linn oli korrastamata
muruplatse tdis, ja linnatagused heinamaad ulatusid metsatukkade
vahelt ikka kaugemale ja kaugemale ja olid tdis ikka korgemat ja
korgemat rohtu ja Jakobi vikat pidi ikka kiiremini ja kiiremini vihi-
sema, et selle kdigega valmis jouda, sest uus rohi kasvas kogu aeg
peale, kasvas nii kiiresti, et Jakob ei marganudki, kuidas ta astus iile
oma (poja? minia? kass Villemi?) maja katuse, maja ei paistnud rohu
seest iildse viljagi, ainult vikat kolksatas korraks vastu korstnakive.
Aga hea vikat oli, ei lainudki katki.

TOOMAS HAUG

ESIMENE TUULAMINE «VIKERKAARES»

«Vikerkaare» jutuvoistlus oli iiks liilikene
eesti kirjandusvdistluste ahelas, mille algusest
tanavu suvel tditub 100 aastat. Et nii pika
aja jooksul on sel teemal palju rddgitud ja
kirjutatud, siis valigem alustuseks iiks tsitaat
Juhan Luiga artiklist «Kirjanduse auhinnad»
(1914): «Mitte ainult kirjanikkudele ei ole
tdhtis, kuidas rahvas voi rahva esitajad teata-
vat tood hindavad, vaid niisama ka lugejale.
Hindamine ja arvustus on kirjandusele seda-
sama, mis tuulamine viljale. Ei ole aga igal
lugejal tuulamisaparaati, ei ole ka igal kirja-
nikul parajat sdela: ei saa iihtlasi olla vili
ja sdeluja.»

Paneme tdhele lugejat. Tdepoolest on
avalikud kirjanduse voidupeod seesugune
kriitika vorm, mille tulemused ulatuvad
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hulkadeni. Ettevdte oleks justkui oilis —
osutada lugejale teed kunstikdrgusiesse.
Teisest kiiljest on igal Ziiriil kédepérast
vaid piiratud materjal ja ei ole tema siiii,
kui valitava hulgas ei leidu Hindrey voi
Undi tekste. See seadb omad tingimused
ja tekitab Ziiriiliikmeis IShestumuse: kas
tunnistada tott voi lasta end 16dvaks? Sage-
dasti ongi tehtud just viimast ja parjatud
autoreid, kelle t66d ilma vdistluseta naljalt
trilkki poleks joudnudki. Viimase romaani-
voistluse maotu produktsiooni viljastamine
pole veelgi Ioppenud. Ajapikku on for-
meerunud eriline kirjandusvoistluste autor-
kond, kes elab oma suletud kasti-elu. Nende
kirjanduslooline paralleel on omaaegne
Rahvuskirjanike Liit, kel oli ka ambitsiooni



ja etiketti, aga Odige vdhe kunsti, Kuid
voistlusi dra jdtta ei saa juba kas voi selle-
pdrast, et on lihtsalt kombeks neid aeg-
ajalt pidada. Seetdttu tuleb leppida sellega,
et voistluste kasud (mdni hea jutt vdi ro-
maan) on vihesed, teise- ja kolmanda jirgu-
line kirjandusetegemine saab aga tuult
tiibadesse. Ziirn oilsaim missioon on kunst-
likult esilekutsutud kirjutamispalangu oh-
jeldamine. «Vikerkaare» jutuvdistluse Zii-
rii koosolekuil neid asju kiill ei arutatud,
aga asjaosalised toimisid vordlemisi iiks-
meelselt ja — karmilt.

Ziirii tegevus jagunes kahte ossa. Esimene
oli makulatuuri véljapraakimine. 134 t66st
liigitus valdav osa sellesse kategooriasse.
Toendoliselt polnud tegemist mingi erilise

onnetusega. See sort kirjandust — kui
meenutame kas voi Tuglase omaaegseid
kurtmisi — on muidugi alati olemas olnud.

Heatahtlikult vdiks arvata, et ka makulatuuri-
kirjandus pole périselt motietu. Akki esin-
dab see nditeks avalikku arvamust, saame
teada, mis noorte peas liigub, mis toimub.
Mingil mé#éral see ongi nii, ent domineerib
kaanonite matkimine, konventsionaalsus. Kui
mdni vale-Vint vbi -Valton vilja arvata, siis
ndib, et viga konkreetseid eeskujusid prae-
gustel suleproovijatel ei ole. Nad kas ei loe
vOoi ei moju loetu neile. See ei ole aga
histi usutav. Voimalik, et meie suures kirjan-
duses puudub see kaasatdmbav, mdjuv keha,
mida algajad lootskaladena iimbritseksid.
Rohkem loetavust ja hinda on lobedal olme-
proosal, mis nditas end ldbi kiimnete jut-
tude. Tdesti, eelistaksin neile koigile iihte
vale-Unii.

Ziirii 166 teises etapis kaaluti vdheseid
kohapreemiat vaadrib ainult {iks jutt. Meele-
olu parandati nelja ergutuspreemiaga ja lisati
aktivasse veel kaheksa kontaktitodd.

Indrek Kraasi juttu «Ohk» vbis premee-
rida kiill. Ta tekstis on mérke, mis ldhevad
meile korda. «DOhu» minategelane on «meie
aja kangelane». Kangelane elab tiiiipilist
elu, jadb masinavdrgi hammaste vahele,
teda haarab paanika ja I8puks laheb asi
veelgi halvemaks. Meie aeg koneleb kange-
lase kaudu. Positiivne paatos viljendub jutu
olemasolu faktis — ilmselt on veel motet
sellest kdigest kirjutada.

Kraasi nigemisviis on selgesti kunsti-
parane. Ta kujutab juhuslike ilmumite,

vihjete maailma, isikupdrast kogemust, mitte
iileiildist teadmist, abstraktsiooni. Kangelane
ei vdida midagi, ainult elab 1#bi, reageerib,
tema silma kaudu tekivad konekad kujundid.
Lopp esindab variatsiooni sissepoole vdi
liivaauku karjumisele, mis teatavasti on
adrmise kitsikuse voi iiksinduse viiljendused.
Kraasi jutus on annus tott kdigi kohta. See
iihiskondlik tdsi ei ripu maja seinal (nagu
Kraas irooniliselt vihjabki), seda ei ikoniseeri
ausambad, kultushooned ega puhkpilli-
muusika, selle maddrab ainult kodaniku hinge-
seisund. Kraasi «meie aja kodanik» vairib
igatahes tahelepanu.

Ergutuspreemia saanud jutud kutsusid
esile ka eriarvamusi, aga Ziirii enamus oli
siiski nende poolt. Kolme eestikeelse ergu-
tuse seas on voistluse noorimaid Anton
Baturin. Tema «Vidike sugulane» on kena
stiilne pala, kuhu mahub veidike kiiiinilisi
punke ja natuke sooja eluvaadet. Asi seegi.
Isedralikust noorest daamist, voib-olla et ka
pungist, kdoneleb jutt «Ilmarattal», mille auto-
riks osutus seekordse vdidujooksu veteran
Heljo Ménd. Pealkiri on kujund, kirev elu,
millest peategelane 16puks loobub. Autor
on piilidnud ka tehniliselt modern olla, aga
kaldub rohkem literatuuri valda. Kaja Priigi
«Lasnamde visioonid» on teostuslikult Gieti
valmimata, aga jutus on ndukogude elamu-
rajooni elu tukset. Seal sepistatakse meie
tulevik, mis juba praegu ndib tontlikuna.
«Mustamde armastus» mdjub <«Lasnamie
visioonide» korval iisna toniseerivalt. L.
Kraas ja K. Priigi olid vist pea ainukesed,
kelle jutud kasitlesid aktuaalseid ahistusi.
massiivi hulgast ei oska nimetada dieti iihtki
teksti, mis oleks eriti meelde jddnud voi
véadriks ldhemat tutvustust. Vegeteeritakse
provintsis, mediteeritakse migedes, |Gmpsi-
takse komsomolikoosolekul, &ritsetakse,
kdiakse diskol, armatsetakse, uputakse iga-
pdeva toiminguisse. Adrmisel juhul otsitakse
meest voi naist, tahetakse ehitada maja ja
luua pesa. Siiski ei tohiks selles ndha peale-
kasvava polve kirjanduslikku vdi kultuurilist
viletsust; need h#dled pole kunagi kuulunud
pariskirjandusse. Millekski ollakse ometi val-
mis. Jah, ka servamaadel olijatele peaks
antama vdimalus Eesti isamaad teenida.
Voib-olla on nad valmis kaasa l66ma muin-
suskaitse voi milestuste jaddvustamise akt-
sioonis (vt M. Laari iileskutseid «Viker-
kaares»).
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ULO VOOGLAID

JUHTIMISE JA VALITSEMISE EETIKAST I

Eetilised probleemid tekivad ja teravnevad
aeg-ajalt igas eluvaldkonnas, ent juhtimises
ja valitsemises, haldamises ja valdamises on
nende tekkimiseks ruumi rohkem kui kuskil
mujal. Kuna juhtimine pdimub viga tihe-
dalt haldamise, valdamise ja valitsemisega,
drgem siin firitagemgi vahet teha, mis ots-
tarbel keegi eefilisi printsiipe austab voi
rikub: kas edu saavutamiseks mingite prot-
sesside suunamisel, oma asendi kindlustami-
seks teiste keskel, tunnustuse, kuulsuse vdi
kuulekuse saavutamiseks, «mina-» ja «meie-»
taotlustest loobumise v6i kindlustamise ots-
tarbel, mingi muu enesevilise v5i -sisese
efekti teadlikuks esilekutsumiseks vdi koguni
kogemata, kiitudes lihtsalt kujunenud kombe
kohaselt, jirgides iihiskonna- ja (vdi) kul-
tuurivddrtusi ja norme vdi kultuuritust.

Viimasel ajal rddgivad lapsed, et ega ne-
mad siiiidi ei ole, aeg on niisugune. K&ik
inimesed on oma aja lapsed. K&ik kujunevad
selliseks, nagu nad on, oma aja keskkonnas,
aga ka kujundades seda keskkonda. Kui ini-
mesel on mingi kultuuriside, kui tal on mingi
usk ja austus minevikus elanud ja tottanud
inimeste, nende t66 ja loomingu ees ning —
tuleviku ees; kui inimene vdhegi mdtleb selle
iille, mis saab jdrgmistest polvedest ja elu-
keskkonnast, siis piiliab ta ka oma elu ja
elukeskkonda kujundada elamiskdlblikuks
ning teha seda moraalselt.

«Koik, kes tosiselt mdtlevad iihiskond-
likus elus toimuvate protsesside iile, inimese
vaimse arengu perspektiivide iile, ndevad,
kuidas neis jirjekindlalt kasvab kdlbelise
alge osatdhtsus» NLKP KK otsus «Ideo-
loogilise ja poliitilise kasvatustod edasisest
parandamisest» (aprill, 1979) nduab ideo-
loogilise, sealhulgas kdlbelise kasvatuse tdhus-
tamist, kategoorilist voitlust kdikvdimalike
kolbeliste hélvetega. Kahjuks on tdnaseni
ilmunud vdga vdhe kirjandust moraali, kdl-
belise kiditumise ja nende sotsiaalse regu-
latsiooni mehhanismide kohta, mis soodusta-
vad vdi takistavad moraalireeglite kinnitu-
mist ja kolbelist kditumist. «Peab», «tuleb»,
«on tarvis» stiilis arutlused moraalist on kiill
monikord vajalikud, ent neist ei piisa. Pea-
legi muutuvad nad samal tasandil korda-
mise tdttu modnikord moraliseerimiseks, s. o
ebamoraalseks. Niiviisi pole vilistatud ka
bumerangiefekt.

Paraku ei ole olemasolevates juhtimis-
Opikutes moraaliprobleeme peaaegu iildse
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kasitletud. Ajakirjanduses aeg-ajalt ilmunud
artiklid ja foljetonid amoraalse kiditumise
iiksikjuhtumitest ei vdimalda ndha iihis-
kondlike (sageli iganditeks nimetatud) pahe-
de siivenemise vdi vdhenemise tendentse
ega avada moraalis peegelduvate hilbi-
miste seost majanduslike, iihiskondlik-polii-
tiliste, hariduslike, kultuuriliste jm {ihis-
kondliku regulatsiooni faktoritega, nende
pdhjuste maistmisest raékimata. Metodoloogi-
lise kiilindimatuse ja mdningate ajast-arust
kaanonite rakendamise tagajirjeks on, et
seegi 100, mida kolbelise kditumise heaks
tehakse, jookseb suurel médral tiihja, jaab
méarkamata, keerdub kohatuks naljaks, muu-
tub peegelpildiks jne.

Kasvatusproblemaatikasse siigavamalt las-
kumata markigem vaid, et nditeks varguse
vastu voitlemise asemel (korval?) on vaja
kasvatada ausust kui védrtust. Paraku saab
sedagi ju teha mitte iiksnes sonadega, vaid
sona ja teo kooskdlas, inimesele antavate
tekstide ja kogu iihiskondliku praktika iiht-
suses ning inimeste poolt, kes on ise ausad . . .
Juhul kui mdnes asutuses-ettevdttes iimber-
ringi aina varastatakse ja valetatakse, pole
seal vdimalik ausust vaartuseks kujundada.

Moraal eksisteerib objektiveeritud suhete
siisteemina, seega seoses subjekt — subjekt,
mitte subjekt — objekt, nagu pedagoogilises
ja ideoloogiaalases kirjanduses pahatihti
kdsitlema kaldutakse. Kolblussuhted, st
sotsiaalse ja individuaalse tihendusega vas-
tastikused toimed on selleks vadrtuskarkas-
siks, mis olenevalt ja olenemata sellest, kas
nad on fikseeritud kirjutatud seadusteks voi
piisivad kirjutamata reeglite, diguste, kohus-
tuste, printsiipide, kriteeriumide ning tdeks-
pidamistena, kujundavad inimese enese-
tunde, ellusuhtumise, aluse oma koha mdist-
miseks teiste keskel ning teiste vajadustest-
lootustest ning muust olemuslikust arusaami-
seks.

Moraal: isedrasus vdrreldes teiste iihis-
kondliku elu néhtustega on tema lébi-
vus. Kui teadus aktualiseerub tunnetus-
sfadris, poliitika suhete regulatsiooni sfédéris,
majandus tootmise ja tarbimise vahekorra
regulatsioonis, siis moraali lokaliseerumise
sfddri pole vdimalik fikseerida. Moraal
ldbib kogu inimtegevuse selle kdigis sfAdri-
des ja koigil regulatsiooni- ja juhtimistasan-
ditel. Moraal on poliifunktsionaalne. Moraal
kindlustab ja kaitseb kehtivat korda, kuid
on iihtlasi ka filosoofia kdige revolutsiooni-



lisem komponent; moraal ohjeldab ja piirab
isikuvabadust, aga ka ®digustab normivilist
kéitumist; moraal vo6ib liita inimesed iiheks
jouks, vadrtustada nende tulevikku, avada
elu ja olemise motte, kutsuda taassiinnile,
dratada mandumisest, ithendada rahuloluga
vdi hukata halastamatu siiiimepiinaga.

Esmaseks moraalikiisimuste aktualiseeru-
mise alaks on inimeste igapdevane kiitu-
mine, suhtlemine ja suhted. Need vdivad
olla inimlikud v6i ebainimlikud, sallivad
voi vaenulikud, austavad vdi alandavad;
rajatud vaba tahte tunnistamisele ja tunnus-
tamisele v&i sunnile; siidamlikud ja vastas-
tikuse moistmise taotlust hindavad vdi seda
ignoreerivad . . .

Teiseks valdkonnaks, kus moraal aktuali-
seerub, on omandiseosed, meie péevil eriti
jaotamine. Omakasupiiiidlikkus ja isiklike
huvide esiplaanile seadmine viib varem v&i
hiljem aja, ruumi, energia, teadmiste- vins
vadrtuste vargusele, just niisamuti nagu asja-
de-esemete, hiivede, Oiguste jm véirtuste
digustamatule omastamisele. Amoraalne on
ka iga jutt, mida varas voi roovel oma tege-
vuse digustamiseks ajab.

Kolmas, juhtimises ja valitsemises eri-
liselt aktuaalseks muutuv moraaliprobleem
seisneb sundimise, veenmise v6i muul viisil
(villise) mdjustamise vahekorras subjektist
endast kui arukast olendist tuleneva regu-
latsiooniga.

Neljas moraali tulipunkt, mida iga ini-
mene (juhtidest ja administraatoritest raki-
mata) peab mdistma, on tunnetuslik disso-
nants. Liihidalt on seda fundamentaalset
tunnetusmehhanismi raske seletada; parata-
matult tekib teatud lihtsustusi. Asja tuum on
selles, et isiksus piirgib pidevalt tasakaalu
poole. Paraku on nii, et iikskord kogemata,
teinekord teadlikult, mdnikord vabatahtlikult,
vahel ka sunniviisiliselt teeb inimene tegusid,
mis on vastuolus tema moraaliga. Sooritanud
védritu, amoraalse teo, satub inimese enese-
hinnang ohtu. Et tegu enam olematuks muu-
ta ei saa, jaab kiillalt korge, tasakaalustatud
enesehinnangu taastamiseks meil tavaliselt
iiksainus tee: veenda ennast ja teisi, et ega
too tegu nii védritu olnudki, ning kinnitada
peatselt, et see tegu oli vigagi huvitav, kasulik,
vajalik, kangelaslik, seega hoopis vadrtuslik.
Viégisi vddritult kdituma pandud inimene
ei taha vdhemalt ise end seaks pidada. Ta
otsib ja tavaliselt ka leiab mingi Gigustuse.
Sel puhul muutub ta pédrast amoraalset
kditumisakti ka oma arusaamades amo-
raalsemaks vdi immoraalsemaks. Teine tee
pidsemiseks on andekspalumine.

Inimene, kellele paber pihku pistetakse
ja kes peab puldist veendunult selle teistele
ette lugema, punastab ja kogeleb iga sdna

juures, hdbeneb algul teistele silma vaadata,
ent mdne aja pérast, eriti veel, kui tal selli-
seid iilesandeid tuleb korduvalt tdita, hakkab
tasapisi ennast ja teisigi veenma, algul selles,
et egas koik oeldu lausa vale olnudki, siis
selles, et mitmed mdtted olid tdiesti diged,
ja 18puks juba selles, et deldu oli igati Gige,
digeaegne ja vajalik...

Nii ongi toimunud tunnetusliku (kogni--
tilvse) dissonantsi toimel metamorfoos —
inimese moraali on tekkinud mdra, millel on
tavaliselt tendents laieneda ja siiveneda.

Igati vddrikast ja kolbeliselt laitmatust ini-
mesest voib ajapikku kujuneda viddritu ja
kolbeliselt laostunud tiiiip.

Viies juhtimises ja valitsemises eriliselt
aktuaalseks muutuv moraaliprobleem kuju-
neb vastutuse ja kohustuse pinnal. Oluline
on margata, et kohustusi saab inimesele anda,
mingi iilesande tditmise kohustuslikuks muu-
ta. Vastutusega on hoopis teisiti. Vastutus-
tunde kujunemise mehhanism on erinev
kohusetunde kujunemise mehhanismist. Ko-
husetunne formeerub pikaajalises sotsiali-
seerumisprotsessis, kasvatuse, vahetu ja va-
hendatud kogemuse, teadmiste ja tSekspida-
miste kaudu. Vastutustunne aga kujuneb
inimeses vaid otsustamise ldbi, see juures mitte
otsustamisest fiktiivse osavdtu, vaid tegeliku
osavotu kaudu.

Otsustamine on vdimalik iiksnes alterna-
tilvide (vdhemalt kahe enam-vidhem vodrdse
voimaluse) olemasolu korral. Otsustamiseks
peab otsustaja (iiksikisik vdi ka inimeste min-
gil alusel formeerunud, end subjektina tun-
dev kogum) tundma end valikusituatsioonis
olevana, st peab uskuma, et tal on otsustami-
seks kiillalt digust, et ei ta ise, ei teised tema
iimber ega ka keskkond ei satu seepirast
ohtu, et ta valib oma parima dratundmise
jargi.

Sotsiaalses kiitumises on enda tundmiseks
valikusituatsioonis vaja omada vdimalust li-
sada alternatiive, kaasa arvatud ennast.

Igasugune osavott otsustamisest muutub
kas ménguks voi absurdiks juhul, kui see ei
toimu valikusituatsioonis. Suuremate eba-
meeldivuste viltimiseks teevad inimesed neil
puhkudel sageli ndo, et nad ei saa aru, mida
nendega tehakse, mingivad kaasa, samal
ajal maistes viiga histi, et antud méngu pdhi-
reegliks on néidata, et sa oled siiramast siiram
ja tosisest tdsisem.

Niisugused méngud vdivad, paraku, kaasa
tuua ka dramaatilisi murdumisi ja psiiiihika-
védrastusi. Inimesest voib sel teel saada
vadritu narts. Voib juhtuda ka vastupidi —
paadunud varas, toopolgur, huligaan vdib
omandada ausa, t6dka ja korraliku inimese
sisemise tasakaalu, kui ta peab teistele (oma-
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sugustele) selgitama, kui védritu on varasta-
da, logelda ja korda rikkuda. ..

Kui juhtival tootajal pole eeldusi sisu-
liseks, kdlbeliselt korrektseks asjaajamiseks,
votab ta appi jou, sunduse, absurdi, mangu
ning demagoogia. ..

Kéesoleva pogusa iilevaate kirjutamisel
lahtus autor jargmistest asjaoludest:

— kolbelistest toekspidamistest ja kditu-
mise kdlbelisusest moodustub juhi ja valitseja
vaarikuse alus;

— juhtimis- ja valitsemisalane kvalifikat-
sioon on vaartus iiksnes siis, kui selle val-
daja on eetiline, ja sedavdrd, kuivord tema
toekspidamised ja kaitumine on kooskdlas
iildinimliku, oma Kkultuurist tuleneva ning
situatilvse moraaliga (seega vadrastunud
moraaliga juhtiva to6taja kvalifikatsiooni
tdstmine on amoraalne tegu);

— eetika kategooriate parem tundmine
peaks holbustama eneseanalliiiisi ning vOimal-
dama igal lugejal veel kord jirele mdelda
oma moraali ning moraalse diguse iile juh-
tida-valitseda ning arvustada teisi;

— pisutki parem orienteerumine moraali-
kiisimustes ei aita tdendoliselt avastada mitte
ainult amoraalseid ning immoraalseid ini-
mesi enda korval ja kaugemalgi, vaid peaks
voimaldama monigi kord ndha nende ilmin-
gute pdhjusi ning soltuvusi, seega mone-
yOrra paremini ette ndha oma ja teiste tege-
vuse voimalikke resultaate ja tagajirgi;

— amoraalse kditumise ja seda voimal-
dava manipuleerimistehnika tundmine on
tipris tdhus enesekaitsevahend;

— arutlused moraalist ja amoraalsusest
omandavad sisulise tdhenduse ning muutuvad
avalikku arvamust ning kaitumist kujun-
davaks faktoriks sedavord, kuivord massili-
selt tuntakse neid sotsiaalseid ndhtusi, mis
moraalsust, immoraalsust ja amoraalsust
pOhjustavad, kuivord teatakse amoraalse
kditumise viise ja vOtteid, kuivord ndhakse
ette, taha ja ldbi nii sotsiaalse, grupilise
kui ka individuaalse vagivalla koiki vorme;

— amoraalne olek on sedavdrd kaitstud
ja kindlustatud, kuivord ei julgeta, ei osata
ega taheta nimetada amoraalsust amoraal-
suseks.

Ajalugu nditab, et iihiskondlikest pahe-
dest vabanemiseks (tdpsemini, nende vdhen-
damiseks) on vaja dige mitut eeldust. Kdige-
pealt on vaja avalikkust, st voimalust nime-
tada asju oma nimega ja neid siis valjusti
ning selgesti vdlja delda. Sigadustest ei saa
vabaneda, kui neid peab nimetama eksimus-
teks, biirokraatiat ei saa vihendada, kui seda
nimetada modningaseks liialdamiseks paberi-
tega asjaajamisel, formalismi ei saa tegelikult
torjuda, kui seda nimetada vormiliialda-
miseks, alkoholism sotsiaalse pahena aina
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siiveneb, kui seda kutsuda végijookide teatud
madral kuritarvitamiseks jne.

Avalikkus on moraalse kditumise tagamise
tohusaks vahendiks ka veel mitmes teises
seoses. Eriti oluline on avalikkuse kaudu
formeeruv sotsiaalne kontroll. Kahjuks on
moraalistatistika Eestis sojajargsel perioodil
salastatud ning avalikkus seega «valja liili-
tatud». Administratiivne kontroll, toestatagu
seda kui tahes jaigalt ja muu hulgas iihis-
kondlike organite ning organisatsioonide
kaudu, ei kindlusta kditumise ootusparast
kolbelisust. Asi on selles, et vaartuste ja
normide siisteem formeerub, kinnistub ning
muutub sisemiselt vastuvOetavaks, omaseks
vaid kultuuri kontekstis.

Kultuuritusega aga kaasneb paratamatult
ka immoraalsus ning amoraalsus. Kultuuri-
tusega kaasneb ka iilemuste lootus saavu-
tada voitlusega alluvate moraalituse vastu
nende korgelt moraalne (distsiplineeritud)
kaitumine. Kultuurituse pinnal kasvab ka
illusioon, et mida kanoonilisem kord kehtes-
tada ja mida réngemaid karistusi madrata
digusnormide rikkumise eest, seda vihem on
korrarikkumisi ja seda moraalsem on iihis-
kond ...

Kujutlus, et teaduslik-tehnilise revolut-
siooni tingimustes on voimalik aina uusi
materiaalseid vddrtusi luua, kdlbelises mdttes
samal ajal arenemata, on kahjulik eksitus.
Noukogude iihiskonnafilosoofilistes arutlus-
tes on {ihese selgusega fikseerunud, et majan-
dusliku ja sofsiaalse arengu probleeme saab
lahendada, kui paralleelselt poorata tait
tdhelepanu inimeste sisemaailma Kkujunda-
misele, inimeste kolbeliste toekspidamiste
siisteemi formeeri(!) misele (mitte kujune-
misele ja formeerumisele!).

Asjatundmatuile ei pruugi selle erinevuse
tahtsus kohe katte paista, amoraalsed aga
ignoreerivad seda tdika teadlikult. Vdaras-
tunud tundemaailma ja motteviisiga inime-
sed, keda on harjutatud ja kes on harjunud
end teistest targemaks ja tdhtsamaks pidama,
leiavad olevat endal vddramatu Giguse teisi
aina kasvatada ja kontrollida, opetada ja
vormida . . . ning moraalgi on nende arvates
rohkem teiste jaoks.

«0 tempora, o moresl» ohati juba paar
tuhat aastat tagasi ja on ohatud ldbi sajan-
dite silamaani. Noorem pdlvkond paistab
vanadele enamasti lisnagi amoraalne olevat.
Neil puhkudel, kui iihiskonna kdlbelist taas-
tootmist tagav kultuur manduda on lastud,
pole selline ohkamine alusetu, ent sihitud
el peaks ta olema mitte noorte, vaid ohkajate
endi pihta, kes mitmel p&hjusel ei suuda
ise midagi kardinaalset ette vdtta, aga noori
selleks ei usalda.

Eriti oluline kollektiivi (mbistagi kogu



elanikkonnal!) kolbelise kéditumise tagamiseks
on jalgida kehtestatud moraalireeglite ning
tegelikult jalgitavate normide-vaartuste, s. o
deklareeritavate kaitumismotiivide ja infor-
maalse praktika vahekorda, st kiisimust sel-
lest, kuivord jargitakse leninlikku printsiipi
sGna ja teo voi teooria ja praktika iihtsusest.
Omakasupiiiidlikul ahnitsejal voi privileegi-
dega poputatud biirokraadil ei sobi kuidagi
kdnelda mdddukusest, diglusest, printsipiaal-
susest jms. Mida enam selline tegelane raigib,
seda enam siiveneb vastuolu tema toeks-
pidamiste, reaalse kditumise ning teistele
rdagitava jutu (verbaalse kditumise) vahel;
seda enam tajutakse niisugust raakijat vari-
serina, seda enam toob ta (objektiivselt,
iithiskonna seisukohalt hinnates) kahju.

Juhtivale tdotajale, keda peetakse vari-
seriks, saab anda vaid iiht head ndu — siida
rindu votta, kaugele dra sbita ja minna nii-
sugusele tdole, kus teised teda ei tunneks
ega temast enam ei sdltuks. Kohapeal pole
parandada midagi!

Peatume sissejuhatuse 16pus liihidalt md-
ningatel pohimaistetel:

moraal
moraalsus

—kolblus, kodlbelisus;

—moraalireeglite  ja
prinisiipide austami-
ne, kujunenud nor-
mide ja vaartuste
tunnustamine;

—kehtivate moraali-
reeglite ja printsiipi-
de eitamine, nende-
ga vastuolus oleva-
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KAS UUS ON ALATI UUS?

Vaid need meie seast, kes oskavad ndha
peidetut, voivad teha voimatut.
Issok-Kuli kohtumiselt.

amoraalsus

Selleks kirjatooks andis 16pliku touke vaidlus.
Uks osapooltest viitis, et iga lasteasutus
tuleks sisustada vérviteleritega. Argumen-
dina toodi nii kaasaegse tehnika rakendus-
vajadus kui ka igapdevane kogemus, kui
hea meelega lapsed virvitelerit vaatavad:
see on ponev, kisub kaasa ja on sel moel
neid arendav. Kes soovib pidada ennast ja
teha teisi kultuurinimesteks, peab seisma
varviteleri eest. Teine pool (tdsi kiill, iiks
inimene) kaitses mustvalgeid telereid ning
tema suhtumine televaatamisse ndis iisnagi
torjuv. Vaidlus, kus vastased iiksteisele tol-

te printsiipide jargi-
mine;

—kehtivate moraali-
reeglite ignoreerimi-
ne, moraali mitte-
tunnistamine, mo-
raalivalisus;

—teadus kolbelisusest
(moraalist) ;

—eetiliste printsiipide-
ga kooskolas olev
kaitumine, antud
ajal. antud kohas
kujunenud normide
ja vaartuste jargi-
mine teiste inimeste-
ga suhtlemises ja
teiste  kohtlemises;

—eetiliste printsiipide
austamisega objek-
tiivselt kaasnevad
nidhtused ja protses-
sid (inimlikkus, kind-

immoraalsus

eetika

kolbeline kaditumine

eetika funktsioonid

lustunne, armastus,

usk...).
Noukogude eetika-alases kirjanduses
eristatakse kolbelist kaitumist (tegevust),

kolbelisi suhteid ja kolblusteadvust. Kahest
esimesest koosneb moraali objektiveeritud
kiilg, viimane iseloomustab subjektiivset
kiillge. Edaspidi plilame esmalt kasitleda
kdlblusteadvust, s. 0 moraalsust, immoraal-
sust ja amoraalsust. Seejarel analiiisime
pogusalt kdlbelisi probleeme suhtlemises ja
kditumises, milles kdlblusteadvus kujuneb ja
avaldub.

ligi jarele ei andnud, sundis mdtlema kasvatu-
sele laiemalt, eemalduma lineaarsete seoste
ahvatlevast magnetist.
On juba ftriviaalne tdde, et laste kasvata-
misega ei ole meil asjad korras, et kasvata-
takse vdhe ja halvasti. Viidet pdhjendada
suudavad koik, radkimata neist, kes selleks
kutsutud. Kuid moistetakse seda umbes nii,
et halvasti antakse tunde, vajalikud loengud
on pidamata, lehed lugemata, kohtumised
korraldamata, raadio- ja telesaated kuula-
mata ... Selle Idputu puuduste loetlemise
iiks kaasaegsemaid kokkuvotteid kolab nii:
kdike on kill tehtud, aga kvalitee-
dita.

Kes sisutdpsemalt tunneb tidnapéeva
kooli, ei saa 6elda, et kriitikast poleks dppust
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voetud. Paljudes (isegi enamikus) koolides
ei kidi loenguid pidamas enam kes-tahes-
inimesed. Rakendatakse teaduste kandidaate,
doktoreid ja akadeemikudki pole koolis kuul-
mata-ndgemata inimesed. Kohtumised toi-
muvad ettevalmistatult ja ikka kuulsate ning
tiitleid kandvate inimestega. Enam ei loeta
lehti lihtsalt niisama, vaid loetut arutatakse.
Raadio on asendatud stereoraadioga, teler
virviteleriga. Sefid ei hoia raha kokku, sest
kasvavale polvkonnale antud raha — seda
on alati rdhutatud — kannab protsente.
Tunde antakse kiill endiselt nii hdsti kui
halvasti, ent nende tundide arv, mida hasti
ja isegi vdga histi antakse, pole viike. Nii
peaks ometi saama garanteeritud kasvatuse
kvaliteet! Kuid koigile piiiidiustele vaata-
mata tuleb todeda, et kasvandikud ei tee
pahatihti nende heast ja kvaliteetsest kas-
vatamisest viljagi. Pole erand, et muige voi
veel hullema osaliseks saavad needki peda-
googid, kes otse nahast vilja poevad, et oma
kasvandikke iitha paremini kasvatada.

Miks see nii on? Kas on pdhjused tdesti
selles, et kasvatame ikka alles halvasti ja
kasvatada tuleks veel paremini? V&i on
asi siiski milleski muus? Usun, et oleme oma
kasvatusega joudnud pdoret ndudva piiri-
postini. Kasvatamisega, nagu ta seni on toi-
munud, heaks kiidetud ja pithaks kuulu-
tatud, on joutud sinnamaani, kus senine
kvaliteetseks peetud tegevus on muutmas
mérki. Ja mida paremini seda tehakse, seda
halvemaks osutuvad muutused Opilase isik-
suses. Tdnase kasvatuse vigasus saab alguse
praegusest...heast kasvatamisest
Siivenemine kasvatusmehhanismi, kasvatus-
tulemuste analiiiis, Opetajate-Opilaste suhete
kauaaegne vaatlus ning praeguse kasvatus-
situatsiooni mdtestamiskatsed veenavad mind,
et Opilaste kasvatamisel on toimunud &re-
vust pdhjustav muutus. Nimetaksin seda
KASVANDIKU MUGANDUMISEKS KAS-
VATUSEGA.

Mis seisab nende kolme iipris siiiituna
ndiva sona taga? Esmapilgul vaid see, et
kasvandikud on otse ndudma hakanud, et
neid kvaliteetselt kasvatataks. Et oleksid tun-
nid, mis emotsionaalselt rahuldaks! Et oleks
ponevust pakkuvat klassivilist tegevust ndi-
tuste, teatri, kinoetendustega. Et kie-jala
juures oleksid stereoraadio ja virviteler.
Et kdiki neid vahendeid oleks aina rohkem
ja parema kvaliteediga. Nii et lastel oleks
alati HUVITAYV. Ja kui ndutud tasand puu-
dub, siis ei protesti mitte iiksnes lapsed,
vaid ka teadlikumad vanemad.

Kuulen oma vdimaliku oponendi iroonia-
vaba kiisimust: mis siis selles kdiges paha on?
Eks aktiviseeri see kdik ju pedagooge ja
pedagoogikat uuteks otsinguteks?

Et saada tekkinud veealusest karist sel-
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gemat pilti, kujutlegem endale laste tavalist
koolipdeva. Algab see klassist, kus nad kuus-
seitse tundi jirjest pakutavat vastu votavad.
Ilma omapoolse sbna- ja otsustamisSiguseta,
elementaarse valikuta, fumma retsipiendina,
kellel on iiksainus kohustus — votta vastu
ja sdilitada antav, pdrast aga see mélupildist
reprodutseerida. Sellise Opetamise kaigus
on omandanud fundamentaalse tihenduse
antav tund ja selle kvaliteet, Et viimast on
nigelaks peetud, piiiitakse sellest iille saada
tundide massilise kontrollimisega. Peamiselt
noutakse kiill seda, et Opetajad Gpiksid tunde
andma vd&imalikult huvitavalt, kasutama
kdikvdimalikke tehnilisi vahendeid, néitlikus-
tama, looma teatraalseid efekte jne. Toe-
poolest onnestuvad tunnid iihel osal Gpeta-
jatest koige selle tulemusena iisnagi hasti.
saavutamata. Uhelt poolt pole vastavate voi-
metega Opetajaid massiliselt kusagilt votta.
Teisalt aga ei lahendaks ka nende olemasolu
probleemi. Ometi nidhakse selles lineaarses
lahendis asja kordapanemise vdimalust.

Kui I6pevad tunnid, algab laste kasvata-
mise teine voor, mis iildjoontes... on &ra-
vahetamiseni sarnane esimesega. Loengud,
ettekanded, koondused, ringid, mis {iri-
tuse nime kandes naelutavad lapse taas
tundideks pingi, tooli vdi diivani kiilge.

Nédalast nddalasse, kuust kuusse, aastast
aastasse kordudes (alates lapse seitsmendast,
niifid juba kuuendast eluaastast) on need
pdeva kaks poolt aidanud vormida olukor-
dadega kohanduva lapse. Seejuures on abiks
olnud kogu senine inimese Opetamise ja
kasvatamise ajalugu, pShjapanevalt aga just
meie sajandi viimane veerandsada. Inimeses
on kujundatud spetsiifilised vajadused ja
noudmised, millest ajapikku on saanud stereo-
tiilipsete reaktsioonide kompleks.

Lapse pdev pole sellega veel IGppenud.
Saabub Shtune vaba aeg. Paljudel pole aga
stereotiiiibist védljaminek enam v&imalik.
Kdik vdimalused ja koik ahvatlused
kutsuvad taas istuma; niiiid teleka ette. Ja
seda suisa vabatahtlikult. Varviline ahvat-
lus — tegelikkuse virve iiksnes vigaselt jire-
leaimav, surub lapse taas tundideks passiivse
vastuvotja rolli. Vaadatakse voOrast maa-
ilma, kuulatakse sénu, helisid, neile sageli
tahendust andmata.

Piiliaksime iildistada, mis senise kasva-
tamise juures on massilistes mastaapides
toimunud ja toimub. Suur osa (suurem kui
oskame arvata) loomult aktiivseid lapsi on
muutunud inertseiks, mugandunud, stereo-
tiiipselt kaituvaiks ja siseminata retsipienti-
deks, kes juba lapsest peast mdtlevad kulu-
nud fraasidega ja ndevad maailma ldbi v55-
raste eelarvamuste prisma. Oma ainsaks ko-
hustuseks peavad nad kollektsioneerida, ime-



da vilismaailmast endasse erutavaid muljeid,
pilte, virve. Arusaam, et selle kdigus siinnib
ja seejirel massiliselt levima hakkab vilis-
maailmalt (olgu see siis inimeselt v5i loodu-
selt) saamisele orienteerunud inimtiiiip,
hakkab oma ehmatavas tdhenduses alles niiiid
meieni joudma. Vastavalt sellele kahaneb ka-
tastroofiliselt nende laste arv, kes aktiivses
tegevuses oma eeldusi realiseeriksid ja nii
ithiskonnale arvestatavaid vddrtusi annaksid.
Kasvatusest aga on saanud tema enda dia-
lektiline antipood.

Senisel pedagoogikal on olnud ka iiks
iisnagi varjamatu siht — vidlise iilem-
vbimu kehtestamine lapse iile. Ent kasva-
tusest, mis taotleb vilist iillemvdimu isiksuse
iile, mis teda kogu aeg tugede ja ergutus-
tega iimbritseb, saavad alguse arvukad m&o-
dalaskmised. Kujunevad inimesed, kes oma
tegevuse tuletavad iiksnes vilistest impulssi-
dest. Suunates lapsi nendele sisemiselt vastu-
vbhetamatutesse suundadesse, ei teki neis
positiivse kditumise seesmise sunni
mehhanismi. Aga inimene ilma sellise
mehhanismita on sotsiaalne dnnetus. Temas
tootavad pidurid ja tdukurid, mis on kiivi-
tatavad vaid viljast. Ja kui kdivitavaid im-
pulsse viljast ei tule (on ka lootusetu, et
neid sealt kogu aeg tuleks), on selliste ini-
meste kditumine neile endilegi ennustamatu,
reeglina antisotsiaalne. Et selliseid inimesi
vahegi iihiskonnasobilikuks teha, tuleb neid
viljastpoolt pidevalt tSkestada kuritegudele
minemast, samas aga oOhutada tddtama ja
kdituma korralikult. Drakoonilised seadused,
kdikeehmatav kontroll, koputused siidame-
tunnistusele, pidulikud iileskutsed ... mida
koike me ei tee, et dratada neis inimestes
seda, mis nende 4&dratustega pole &drata-
tav.

Kui erutavat tuleb viljastpoolt vihe,
siis paljud saamisele orienteeritud inimesed
hakkavad protestima. Uhele osale Opilastest
""" pedagoogilises protsessis saadavast
tugevaimastki erutusest vdheks, hoolimata
pedagoogika koigist pingutustest. Siis alga-
vad elamusteotsingud mujalt. Vihastatakse
klassikaaslasi, dpetajaid, pannakse viljakan-
natamatusse olukorda vanemad, tehakse koo-
lis voi tinaval midagi tdiesti lubama-
tut, Purustatakse. Kakeldakse. Tehakse
midagi Sokeerivat, mis paneks kogu kasvatus-
karusselli etteennustamata poorises enda {im-
ber keerlema. Nii drkavadki 16puks kustunud
emotsioonid. Ollakse tdeliselt erutatud ini-
mene. Saavutatakse inimese loomulik sei-
sund.

Koik see toimub alateadvuse sunnil, tema
pakatamatute mehhanismide toimel. Et aga
meie oleme siiani uskunud ainult teadvust,
seda, mis laps, Spetaja voi teooriamees oma
ratsionaalses variandis seletab, siis oleme en-

nast ohtlikult petnud. Oleme tegelnud sellega,
mis VOIKS nii olla ja VOIKS nii ka hea olla.
Ja kui see ometi pole ldinud plaanitule
vastavalt, oleme otsinud salakavalaid ja Ge-
laid vaenlasi. Neid on meil seni ka jatkunud.

Sellise kasvatamise kdigus ja tulemusena
kaotab itha enam oma koha ENESEKAS-
VATUS. Kaob suurim vairtus — OTSIV
ja VALIV laps. Kaotab oma auviddrse koha
ka last hariv kirjandus, kunst, tegevus, milleni
laps peaks ISE joudma. Ja nii polegi meil
kuigi palju jdrele jadnud lapsi, kes viljas-
pool oma kohustusi ISE tahaks lugeda, kir-
jutada, joonistada, isetegevust teha, organi-
seerida. Peaasi on saamine, mifte and-
mine. Ja andma peavad teised, nagu
nad kogu aeg on andnud. See kdik toimub
meiega ja ajal, mil futuroloogiliste ennus-
tuste jirgi vajame ikka rohkem loomingulisi
inimesi, kes olemasolevat kunstlikku kesk-
konda suudaksid muuta ja tdiustada.

Lopptulemusena on kogu meie kasvata-
mistegevus pahupidi pdoratud. Lapsed osu-
tuvad ebaloomulikuks, kui nad tdidavad oma
kohustused ja on sdnakuulelikud. Et saada
loomulikuks, .tuleb neil hakata korda rikku-
ma, kdituma vastupidiselt iihiskonna tavadele,
normidele ja korraldustele. Selline olukord
on muutnud katastroofiendeliseks kogu kas-
vatusprotsessi, eelkdige aga Opetaja-Opilase
suhted. Meie pedagoogiline tegevus meenu-
tab putukatorjet, kus insektid muutuvad
immuunseks ka kdige tugevamale miirgile,
elades edukalt kdike muud elavat hdvitavas
keskkonnas. Ent keskkonna hdving on sum-
ma summarum ka nende endi hdving. Aga
kui palju ordeneid ja aunimetusi on saadud
just sellise laste kasvatamise eest!

*

Kas saame seda kasvatuskarusselli peatada
nagu lastekarusselli linnaviljakul? Kuidas
hakata muutma mugandunud retsipienti
aktiivseks valijaks, iseotsustajaks? Et kooli-
des taas drkaksid isuga lugevad, kirjutavad,
laulvad, mangivad, tootavad lapsed. Need,
kes suudavad tdita ISE oma aja ilma kohus-
tusliku korvalseisva pedagoogiisikuta. Selli-
sed, kes ise oma tegevusega looksid endas
elus vajaliku erutuse. Kuidas selleni jouda?
Tegu on ju aastakiimnetega kujunenud
kasvatusstrateegiale uue suuna otsimisega.
See peaks olema eeskujule rajanev isiksuse-
kujundamise absoluutmudeli eitus. Inimese
viimine sinna, kus eeskujumaailma kd&rval
saab arvestatava tdhenduse inimene ISE.

Senine massiarusaam on peaaegu vdima-
tuks tunnistanud, et kohustusliku eeskuju ja
Opetuseta on vdimalik saada védrtuslikuks
inimeseks. Niiiid tuleb sellest dogmast loo-
buda.

Otsingute eesmédrk peaks olema leida
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vastus kiisimusele, kuidas saavutada olu-
kord, et inimene ise hakkaks taas vddrtusi
otsima ja nii ka neid leidma. Retsepti ei ole.
Momendil kaibiv idde kuuluks muutuvas
maailmas ja uues keskkonnas peagi muut-
misele. Iga inimene, inimrithm peab suhte-
liselt iseseisvalt oma teed otsima. Meie kohus
onneidseejuuresmitte takistada. Meil
tuleb iiksnes kujundada keskkonda, kus see
voimalik oleks — kus saaks ise VALIDA, OT-
SUSTADA, TEGUTSEDA ja nii jouda
reaalse endani. Sinna, kus teiste kont-
rolli alt suhtelise vabanemise kidigus siinnib
inimese tdhtsaim eetiline imperatiiv — ENE-
SEKONTROLL. Ja nii saaks vdhehaaval
hakata ka vélja vahetama maidratuks pai-
sunud ja omi ilesandeid &dretult halvasti
tditvat ofitsiaalset kontrolli, mis tahes nime-
tuse all see ka ei esineks. Paaniliseni ula-
tunud kartust, et ametliku kontrolli alt vaba-
nemine tdhendab kohutava korralageduse
algust, on teaduslik mdtlemine (eriti siiner-
geetika) {isnagi naeruvairistanud.

Esimene samm kasvatusprotsessi muut-
misel eeldaks koolile, Opetajale ja Opilasele
nende suurte kohustuste reali-
seerimiseks laialdaste diguste and-
mist. Kiill dpilane peagi need digused omaks
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vdtab ning neid kasutama hakkab, astudes
sellega loova inimese vaevarikkale, valulisele,
ent erutavale teele. Ning just siin avaldub
inimese suurim dnn — vodimalus vdidelda
oma isiksuse potentsiaalse mina eest. Nii
ja ainult nii saavad paljudest seni laisaks,
lolliks ja vastutamatuks tembel-
datud oOpilastest aktiivsed, loovad ja vastu-
tustundelised noored inimesed.

Ei maksa uskuda, et kdik see on reali-
seeritav otsekohe, ilma valu ja vaevata, ilma
eksimisteta, ilksnes leidmistega.

Votab kaua aega, enne kui saamise-
| e m#dratud inimene andmisele orien-
teerub. Kuid tingimuste loomist sellise prot-
sessi kédivitumiseks peame alustama kohe.
Oleme Opetamist ja kasvatamist aina paran-
danud, kuid siiani on kdinud uutmine nii,
et iiha kitsamaks on ldinud tee loovalt mdt-
levale ja tegutsevale inimesele. Pole jatku-
nud arusaamist, mis on meie pedagoogilise
tegevuse eesmidrk — millist inimest me
tahame kasvatada. Ainult targalt uuendades
voime loota, et kunagi saabub aeg, mis
annab inimesele impulsi pidevateks valiku-
teks kui tde otsinguks, avades nii tema potent-
siaalsed joud nagemaks peidetut, tegemaks
vdimatut.

TEEKOND LOPMATUSE ESIMESSE OTSA

1I

Ohtul liheme tsirkusse. Kolm viimast korda
olen tsirkust ndinud Koreas, Vietnamis ja
televiisorist — maailmameistrivoistlusi tra-
petsil. Tanapéeval on raske millegagi rabada.
Sellegipoolest lihen tsirkusse alati heal mee-
lel. Seal ei varjata kunagi emotsioone ning
voib rahva hingeelu tundma oppida. Votame
kas vbi klounid. Nende kaudu peaks aval-
duma, kuidas iiks vdi teine rahvus kujutab
naeruviirset isikut. Ei tea, kas pGhjuseks
rassiline iihtekuuluvus, ent aasia klounides
leidub palju sarnast. Aga nad on mdistetavad
meilegi. Ehk on tolad iihtmoodi iile maa-
ilma. Igatahes valdavad nad koik mingit
spetsiifilist klounilikku h#dlt — totakat,
kriiskav-madgivat voidurddmsat kisa —, mille
saatel nad areenile ilmuvad ja kohe naeru-
turtsatusi esile kutsuvad.

Kaks naist esitavad harjutusi teibaga. Uks
hoiab alt — teivas dlal vdi pea peal, partner
turnib otsas ja teeb trikke. Olakate neidude
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sddrased numbrid jatavad mind harilikult
iikskdikseks. Mingit kdhedat huvi pakub vaid
aspekt, et neid sooritavad ka naised. Ana-
loogiline on lugu naiste tippspordiga paljudel
aladel. Mulle on ikka tundunud, et kui naine
tostab, siis on see loomuvastane, aga kui ta
end painutab — siis vagagi loomulik. Pari-
mad kondivddnajad on ju naised. Ja Mon-
goolia omad vist {ihed parimad. Olin neist
varemgi kuulnud. Daamist lauakesel ei saa-
nud igatahes toesti enam aru, kus tal para-
jasti mingi kehaosa asub.

Vaheajal sbandab iiks meist osta tdnavalt
viilu arbuusi . .. ja peab seda poolteist pdeva
jirgemooda kahetsema.

Areenile tulevad jdumehed ja pilluvad
pomme. Lopuks ldheb pohimees silda, kolm
kdhnemat, neiud ja pommid raskuseks rinnal.
Kena kiill, aga kes ndinud iilesvotet Lurichi
analoogsest vagitiikist, sellele eriti ei mdju.

Loomade suhtes valdab mind tsirkuses



kahesugune tunne. Uhtpidi — miks nad pea-
vad tegema inimeste tarvis neile endile eba-
loomulikke trikke? Teisalt on loomad eri
maades erinevad ning lisavad eeskavva
kohalikku koloriiti. Mongoolia areenil on
jakid, kitsed, kaamelid ja hobused. Valge
kaamel on huvitava faktuuriga, aga teeb
vihe. Kitsed jddvad kordam&dda iiksteise
ette seisma ja hiippavad iille — nagu meil
puudlid. Dresseerijaneiu keerutab oma Kkit-
sega pool valsiringi. Kui kits poeb jaki jalge
vahelt ldbi, kas see on kunst? Ja ikkagi
on loomad siimpaatsed. Kas voi seetdttu, et
kui inimesel ldheb trikk viltu, kutsub see
esile iileoleva kaastunde — oh sa vaeseke,
nde hddavarest! Aga kui sokk ei taha puki
otsas piisida ja areenile uitama kopsutab,
siis ajab kdiki naerma. Usun (erinevalt
M. Undist, vt «Loomingy, 1986, nr. 9, Ik 1282),
et loomaarmastus siiski eksisteerib.

Viljume. Jalutame ldbi sumeda O&htu.
Ténavad on tithjavditu, niigi hdre liiklus
minimaalne. Ulan-Baataris on vihe era-
masinaid, peamiselt ndukogude tooted, hin-
nadki umbes samasugused. Hotellide fimbru-
ses mérkab lilkumist — nagu kdikjal maa-
ilmas kdib seal oma elu. Bussipeatustes
seisab vOi kiikitab hiliseid kojutottajaid.
Bussid — Ungari, Rumeenia, TSehhi, NSV
Liidu omad — on ainus linnatransport. T66-
nadal kestab Mongoolias nelikiimmend kuus
tundi. Laupédeval on lithendatud t66pédev. Mei-
le tuleb vastu dZiinides neiusid. Neid — dziine
— on siiagi joudnud. Vdhe, aga siiski —
umbes nagu meil kuuekiimnendail. Ju leidub
isikuid, kel sidemeid — nagu igal pool.
Muidu prevaleerib tinavapildis iisna mono-
toonne vabrikurdivas. Aga piisavalt kohtab
ka del'i — rahvuslikku siidist eredavérvilist
halatti laia vG6oga, talvel lambanahka diris-
tega. Das iimiseb laulda. «Ilus laul, eks?»
kiisib ta hetkeks katkestades. Noogutame,
on tdesti. Baare ja tantsusaale linnas pole.
Viiest teatrist pole kdigis hooaeg veel alanud.
Mida noored ohtuti teevad? Piisivad pat-
riarhaalsel moel kodus — seni veel? Ameti-
mehelt kuuleme jirgmine pdev, et paljud
noored tegutsevad huvialaringides.

Hotell on Kkéeulatuses, jitame Daliga
hilvasti. Astume sisse peapostkontorisse, et
timbrikke osta. Siin on rahvast kiill. Paistab,
et monigi paarike on selle sooja ning suhte-
liselt kaua lahti asutuse méddranud oma
kohtamispaigaks. Letilt vaatab meile vastu
Tallinna Moemaja viimane «Siluett».

14. septembri hommikul sdidame Erde-
netti. Lihen natuke varem viélja ja istun
autosse. Juht (teine, noorem — me pole
autode juurde «kinnistatud») loeb raamatut
ja niditab seda mullegi. V&tab aega mis
votab, kuni saan aru, millega tegemist: Born-
hohe «Tasuja» ning «Pirita kloostri viimased

pdevad», vidlja antud 1985, tiraaz 10 000.
Mongoolia triikiarvud pole iildsegi pisikesed,
eriti kui arvestada, et veel kuuskiimmend
aastat tagasi oli iile 90 protsendi inimestest
kirjaoskamatud ning lugemistraditsioonid ei
saa viga vanad olla. Liiati elab linnades
vaid pool elanikkonnast, aga jurtas ju riiulit
naljalt kaasas ei tassi. «Kuidas meeldib?»
kiisin juhilt. «Voh!» nditab tema. «Kolmas
kord loen.» Vo&imalik, et rahvuslik-heroiline
laad leiab mongoli hinges praegu, Mon-
goolia taassiinni ajal vastukaja. Votan raa-
matu ja sirvin. Loen joonealuseid kommen-
taare. «Aa Myy xap poropl» — «Hah tu
teivell> — «Ah sa kuratl» peaks see kupja
suus kolama. Votan ja kirjutan pealkirja,
esimese ja viimase lause endale markmikku.

55it algab — nagu ikka kahe musta
«Volga» ja saatjatega. Méodume uuest linna-
jaost. Meie Viike-Oism#e <hiina miiiiri»
tiilipi maja ees ldsutab paar jurtat nagu
garaaZikOkatsit. GAl putka ees peatume.
Koigil, kes linnast lahkuvad vdi sinna sise-
nevad, peab olema vastav luba. Erdenetti
on natuke alla neljasaja kilomeetri, tasapisi
ikka kdrgemale, kuni oleme poolteist tuhat
meetrit ille merepinna. Jalgime, kuidas maali-
lised lagendikud vahelduvad veel maalilise-
mate laugjate migedega. Loodusse sugeneb
uusi vérve. Siigiseselt eretav puudesalu mie-
veerul on imekaunis. Teen DaSiga juttu.
Kiisin ta lemmikkirjanike jirele — see on
ju tihti koige lihtsam viis selgeks teha, kes
keegi on. Ta nimetab Whitmani, Shelley’t,
Tagore’i, Blokki. Kas ta loeb originaalis
voi tolkes? Tolkes, vastab Das. Ta on |6pe-
tanud Moskva Gorki-instituudi. Ettevaat-
likult uurin tema arvamust adekvaatse luule-
tolke voimalikkusest. Ma ei ole veel l6pe-
tanud, kui ta peaaegu polema ldheb: on
kiilll Mongoli tolked on vdga head, miite
nagu teill (Selgub, et ta peab silmas mon-
goli luule tdlkeid vene keelde, mis tihti
tehtud reaaluste jdrgi ning enamasti tuima-
voitu.) Da$ radgib mongoli iidsetest tolke-
traditsioonidest ja -printsiipidest, mis sa-
jandite viltel vanema usulise kirjanduse t5l-
kimisega tdiuslikuks arenenud. Kas need
traditsioonid vahepeal osaliselt ei katkenud,
kiisin ettevaatlikult. Ei, uus kaader olevat
peale kasvanud. Keda on neil tolgitud? Ta
vaidab, et klassikute korval enamikku selle
sajandi moodsamaid kirjanikke, sealhulgas
Kafkat, Prousti, Bellow'd, Hesset, Faulk-
neri...

Da$ vilistab muretult. Mongoolia on
tulevikumaa, iitleb ta vdikese pausi jarel.
See on ainus puutumata maa meie pla-
needil. Meil on k&ike, on maavarasid, puhast
dhku ja neitsilikku loodust. Ainult inimesi
on veel vdhe, meid peaks rohkem olema.
Da$ eitab linna, korrates vene kirjandus-
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ilmast périt fraasi, et asfaldil ei siinni ehtsat
poeesiat. Kiisin, mis saab temast endast, tema
lastest? — Ta kavatseb elada linnas niikaua,
kuni on end majanduslikult enam-vdhem
kindlustanud. Siis laheb tagasi maale. «Ainult
seal on Oige elu, dige Mongoolia» on ta
veendunud. See on vidheseid kordi, mil ta
nii pikalt ja tuliselt mdnes suhtes oma arva-
must avaldab.

Kui olen talle ennast tutvustades maini-
nud, et tegelen ka kriitikaga, vastab ta jaheda
lakoonilisusega: «Kriitikuid meil ei armasta-
ta.» Poeedid on igal pool iihesugused ...

«Volgad» kihutavad, aga tees on auke,
paar korda 166n lagipea dra. Katsun tukkuda,
ent edutult. Paul-Eerik suigatab siiski aeg-
ajalt. Sellal ilmub ta muidu terasele, natuke
imestav-hingestatud néole kurb ja trotslik
ilme.

Ohtuhéimaruses ootab meid Erdeneti
trepil vastuvdtja — Saihan-Bajaar, kes tuli
siia spetsiaalselt «pinda ette valmistamay.
Ta on Mongoolia «Sirbi» fotokorrespon-
dent, punapdskne, resoluutne ja iilienergili-
ne, medal rinnas. Selle on ta saanud rahvus-
vahelisel fotokonkursil pildi eest, mis kujutab
kaamelikaravani paneelmajade taustal, all-
kirjaks «Vana ja uus Mongoolia». Paneme
oma asjad dra ja liheme s6oma. Et hiline-
sime ja kokad lahkunud, siis pdrisrooga enam
ei saa, meile valmistatakse kiiruga buuze —
mongoli iiht levinumat rahvustoitu. Buuzid
meenutavad suuri pelmeene — umbes nagu
abhaasi «hinkalnajates». Buuze pakutakse
meile kéikjal ning palju, nii et 16puks hak-
kame neid pisut kartma.

Pédrast sdomaaega liheme jalutama. On
jahe, 166tsub kuiv kdle tuul. Ainult apteek
on veel lahti.

Voodis vdtan vilja markmiku ning loen
kirjapandut. Mdtlen eesti ja mongoli rahvale.
Kui naljakas on ajalugu, kui erinevad saatu-
sed! Mida tegid mongolid aastal 1343? Siis
olid nad veel vdgev rahvas... Mulle on
vahel tundunud, et mingis mdttes on ajalugu
Iopule joudmas. Vahed vdhenevad. Suurte
ja tillukeste vahekord maakeral teiseneb. Ta
sailib, ent lausa rusikadigust on ometi vihe-
maks jddnud ja selle ilmingud torkavad
teravalt silma. Ma tean, et praegugi on rah-
vaid, keda tuleks kanda punasesse raama-
tusse ja keda on sinna hilja kandagi. Ja
siiski, liivlaste saatus kujuneks meie péevil
natuke teistsuguseks kui sajandi algul. Nivel-
leerumine toimub, ja see on halb. «ABBA»
mangib niihdsti Ho-Chi-Mini, Praha kui
Ulan Baatari restoranides. Teisalt on avaliku
arvamuse moju praegu ilmselt suurem kui
kunagi varem. UROs ja teistes organisatsi-
oonides vdib sajatuhandelise rahva esindaja
diskuteerida endast tuhat korda vdimsama
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delegaadiga, ja tema riiki ei piihita see-
pédrast veel maapinnalt. Ei oska delda, kas
inimene oma siidames on aastatuhandete
viiltel paremaks muutunud vdi ei. Ent viline
tsivilisatsioon on edenenud, ja see on ka
midagi vddrt. Nagu iitles juba Bornhéhe,
«maailma muutlik ndgu on nooremaks, lah-
kemaks ldinud».

Keeran lehte ja loen «Tasuja» I3pu-
lauset. «2cTOH XyH X2Car 3yyp fC YHACID
MapTax, eBer [PdHCI3, TIAHMHXII X
resieeTai GallCHBIY MapTCOH IOM HINT CaHa-
rgax, ypT 30ByypbT HOWPOHI japarasan.»
Tean, mida need read tdhendavad, sest
lapsena loetu piisib elu 16puni meeles. «Eest-
lane unustas ajutiseks oma rahvuse, unustas
esivanemad ja nende vabaduse, ja pikk raske
uni algas.» Nende sdnadega jddn magama.

Kaua see uni siiski ei kesta. 15. septembri
varahommikul seisan hotellitrepil ja imetlen
selle aasta esimesi drnu lumehelbeid. M&6-
dub salgake mongoli rdivais mehi. Uks tuleb
kiisib tikku (mongolid suitsetavad muide
suhteliselt vihe, naised peaaegu iildse mitte).
Vaatan mehe ndgu. Midagi on selles tutta-
vat. Kus olen ndinud s#ddrast sirget nina,
viltusi kitsaid silmi, musti pikki juukseid?
Mees tdnab lithidalt ja eemaldub v&arikal
sammul. Ja samas turgatabki — apat§ mis
apats! Mis siin imelikku, paarkiimmend aasta-
tuhandet tagasi ldksid indiaanlaste esivane-
mad Aasiast iile tollal olemata Beringi védina
ning asustasid Uue Maailma. Miks ei peaks
nende geene siingi leiduma? Nagu iga rahva
hulgas kohtab ka Mongoolias mitut p&hi-
tiiiipi. Uldiselt pole mongolid kleenukesed
nagu nditeks kollane rass Kagu-Aasias. Ise-
dranis mehed mitte. Usna palju kohtab tuge-
vat lithikasvulist maadlejatiiiipi. Seevastu
naised on enamasti saledad. Rubensliku
ideaali ihalejail pole siin suurt midagi peale
hakata. Mongolitel on kadestusvadrselt ilu-
sad hambad — nagu pesuvalgendajas keede-
tud pérlid.

Tuleb Saihan-Bajaar, tidpsus ja ndudlik-
kus ise. Tal on «kdik organiseeritud, isegi
reserv jaetudr, nii et — muudkui masinatesse.
Autos nagu hommikueine lopulgi ulatab ta
meile isalikult oma ki#ega igaiihele komp-
veki. Soidame mietdostuskombinaati. Too
on tdhtsaim asi linnas, linn on tema péralt.
Erdenett on Aasia (kui NSV Liit vilja
arvata) suurim vase- ja moliibdeenikaevan-
dus, kuuludes iihtlasi maailma esikiimnesse.
Kombinaat ehitati Mongooliaga kahasse.
Maaki eksporditakse NSV Liitu, aastani
1989 — Mongoolia-poolsete ehituskulude
krediidi katteks. Seejirel jagatakse toodang
kahasse. Kui NSV Liit vdimsama to0stusriigi-
na rohkem vajab, hakkab ta Mongoolialt
ostma.



Kuidas on lood rahvussuhetega? — Ette-
votte igas lillis on iilem iihest, tema ase-
tditja teisest rahvusest. Uldiselt rddgib ena-
mik Mongoolia juhtivast kaadrist vene keelt,
paljud on NSV Liidus dppinud. Toétavad
paariaastased vene keele kursused. On ka
mongoolia keele ring, mille sel aastal |petas
kolmkiimmend viis inimest. Kuuldes, et linna-
elanike keskmine vanus on 23 aastat, tunneme
huvi, kas leidub segaabielusid. Ei, seni pole.
Noukogude poolelt voetakse siia toole eelis-
tatavalt abielupaare koos. Piris-poissmehed
ja vallalised neiud siia praktiliselt ei satugi.
(Pédrast iitleb DaS uhkelt, et mongolitar
laheb mehele ainult mongolile.) Kuidas on
lood distsipliiniga? Esiteks, kuna palgad on
korged, saab tootajaid valida. Teiseks: iga
NSV Liidu kodanikuga tehakse leping kolme
aasta peale. Seda vdidakse pikendada, voi-
dakse mitte. Sellel on suur mdju. Umber-
kolimine siia pole naljaasi. Aga koik see
vaev hakkab end majanduslikult tasuma ikka-
gi siis, kui lepingut pikendatakse. Siis on
reaalne auto vdi kooperatiiv osta. Kui aga
korralikult ei todta, siis administratsioon
pikendust ei paku. Ning polnudki erilist
motet tulla — peale viikese eksootika mui-
dugi.

Aga mongoli-poolel? —  Distsipliini-
probleeme on algaastail olnud. See on para-
tamatu, sest mongolid on olnud iile kolme
tuhande aasta nomaadid ja neil puuduvad
paikse 106 kogemused. Niiteks juhivad nad
kiill véiga histi autot, sest kdik, mis seotud
lilkumisega, on neil veres. Aga vidga raske
on neid harjutada sellega, et sbita pdevast
pédeva karjadrist tehasedue ja tagasi. Mongo-
lile meeldiks lasta vabalt modda steppi. Ja
vaatamata korgetele palkadele lahkus osa
inimesi mdne aja pérast t6olt — ei pidanud
hingeliselt vastu. Pédevast pdeva tddtama
tuleb 6ppida. Kahjuks kehtib see ndue veel
meie endigi kohta — kui kdnelda pidevast,
ent kultuursest toost. Ja meil ometi
on vastavaid traditsioone ja eeskujusid.

Kuulame direktorit. Pakutakse teed ja
kompvekke — nagu igal pool mujal, kus
kdime. Kuuldavasti ei saanud vanasti mon-
goli lapsed maiustada. Magusat kraami liht-
salt polnud — ei puuvilju, ei mett ega suhk-
rut — teedki joovad mongolid siiamaani
piima ja soolaga. Ehk tehakse magusapuu-
dust niilid tagantjirele tasa? Ilmselt on
madravamad siiski uued seadused, mis siingi
maksvad: ametlikud kostitamised ja vastu-
votud alkoholivabaks! Poodides miiiiakse
napsi alates kella viiest. Erdenetis kui t60s-
tuslinnas iildse mitte. Hinnad on umbes
nagu meilgi. Igatahes pole ma ammu nii
palju kompvekke séonud kui Mongoolias.
Kogun kompvekipabereid ja visiitkaarte.

Juba sdidame linna teise serva vaibavab-

rikusse. See rajati SDV abiga. Mongoolial
on iidsed vaibakudumistraditsioonid. Vanasti
kooti muidugi kisitsi. Niitid ndeme hiiglas-
likus tsehhis kiimneid ja kiimneid masinaid
I5gistamas. Igal masinal té6tab kaks vahetust.
Uhe vahetusega koob iiks masin ligi neli-
kiimmend vaipa. Lihtne aritmeetika ... Kuid
masinal saab kombineerida ainult viie véarvi-
ga, kasitsi kududes on virvivalik praktiliselt
piiramatu. Kisitsikootu on tihedam. Niiiid
tuleb 900—1500 sdlme ruutdetsimeetril,
mis turul pirsia vaipadega ei konkureeri.
Vaatleme vaibamustreid. Need pole rahvus-
likud, meie silmis ornamendid iileiildse.
Direktor noogutab ja laiutab kési. See ei
s6ltu neist. Iga aasta sdidab kohale kunsti-
ndukogu mustreid kinnitama, ja neile meel-
dib just selline iileiildine.

Ohtul ootab meid Erdeneti koduloo-
muuseum. Tutvume ajaloo-ekspositsiooniga.
Kahekiimnendate aastate alguses tegutsesid
siin valgekaartlased parun Ungerr-Stern-
bergi juhatusel. Too kindral oli meie «Ungru
krahvi» otsene jareltulija. Vaatame libi
viikese akna diaraami, kus kujutatakse otsus-
tavat lahingut valgete ja punaste vahel.
«All vasakul» — osutab giid — «niete
pogenemas kindral Ungerni valgel hobusel.»
Seal ta tdepoolest pdgeneb. Seintel ripuvad
lahingust osavdtnud punavde komanddride
pildid. Uhe alt loeme: Konstantin Augus-
tovits Neuman. T&endone, et tegemist eesti
soost mehega. Selle voiks keegi vilja uurida.
Huvitay kiill, kui selles kauges kandis iihelt
vaikeselt maalapilt périt isikud kahel pool
rinde joont vditlesid.

Jargmiseks hommikuks on Saihan-Ba-
jaaril meile iillatus. Olen olnud kiimme aastat
riigitddl ja tisna tihti kdinud kolhoosis kartu-
leid vdtmas. Sellest maikuust vabakutseliseks
jdddes arvasin, et niipea ma siigiseti kartuli-
maale ei satu. Kuid saatuse teed on kumma-
lised. Soidame natuke linnast vilja ja meie
«Volgad» keeravad korvale — nii koduselt
mustale mullale kartulivarte vahele. Siin
tootab Ulan-Baatari sidetehnikumi dpilaste
brigaad. Meid esitletakse ja antakse sdna.
Lennart Meri réhutab side tdhtsust rahvaste
ithendajana, avaldades lootust, et kuulajail
on tulevikus tdhtis osa Eesti ja Mongoolia
lahendajatena. Siis astub ette Das. Seni suh-
teliselt napisonaline ja introvertnegi, muutub
ta tadielikult, lugedes peast oma luuletusi.
Luule on Mongoolias iildse populaarne,
selle side rahvaluulega hoopis varskem kui
meil. Nii et praktiliselt igasugune publik saab
aru igasugusest luulest. Da$ loeb veel ja veel.
Siis esitab P.-E. Rummo asjakohase liihi-
luuletuse kartulivotjast, kelle jalgu maa lahti
ei lase, kuna ta teda ndhtavasti armastab.

Autode juurde minnes kiisin Dasilt, kas
ta on palju niimoodi esinenud? Millest muidu
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sddrane kontakteerumisvdime ja nditleja-
meisterlikkus? Jah, kohtumised pdldudel,
tehastes ja koolides on mongoli kirjanikule
tavalised asjad. Niiteks on olemas spetsiaalne
«ilusate sénade nédal», mis ei tihenda snade-
tegemist, vaid eriti intensiivsete esinemiste
perioodi. Dadil endal tuleb vist juba tuhat
avalikku iilesastumist dra. See 166b tummaks.
Astun Dadile kogemata kanda. «Anna oma
parem kisip» iitleb ta kohe. Miks? — Nii
on neil sel puhul kombeks.

Soidame sovhoosikeskusse, kellele need
maad kuuluvad. Enne tSuseme korraks kin-
gule ja imetleme maastikku. On palav, vdib
pintsaku maha ajada, mis sest, et eelmisel
hommikul heljus lumehelbeid. Ritsikad siris-
tavad vdga valjult, lendab raskete tiibadega
liblikas.

Partorgi kabinetis kuuleme nende pdllu-
majandusest. Tervikuna on see Mongoolias
noor, alles areneb, ja nende niitajaid ei saa
meie omadega veel vorrelda. Niiteks anna-
vad kohalikku tdugu lehmad aastas keskmiselt
viissada liitrit piima. Oleme neid suurt kasvu
sitkeid lehmi ndinud. Téepoolest: udar on
neil nii vdike, et teinekord ei saa arugi, kas
tegemist lehma voi pulliga. Aga juba on
majandis ka Eestist pdrit mustvalge-Kirjut
karja, ja need liipsavad iile kolme tuhande
liitri.

Kaime keskuse kdrval poes. Kiilakaupluse
letis seisab poola kiiiinelakki, saksa deodo-
ranti, «Loski» pesupulbrit — nagu igal pool
mujal. Nende kaupade jdrgi pole siinmail
veel erilist nGudmist.

Eestis soovitati meil dnged kaasa vdtta,
mongoolia jded kubisevat kaladest, ise nad
neid ei piilidvat. See vastab iildjoontes
toele — budism keelas valget liha (linde
ja kala) toiduks tarvitada. «Me pole nii vae-
sed, et kala siiiia» iitlevat linlane praegugi.
Aga kdik muutub. Tollele, kes juurvilja
kiisis, olevat mdne aja eest vastatud: «Liha
inimestele, rohi pudulojustele» Niiiid on
restoranimeniiiis niihasti kala kui juurvilja.

Kallitele kiilalistele igatahes piiligimdnu
ei keelata. P.-E. Rummol ja L. Merel on
spinningud kaasas. S6idame kédredavoolulise
joe kaldale. Teel sinna liheb hobusekari
meil nina eest iile tee. «See on hea mark,»
rodmustab Das. Ent spinningud on laenatud,
Paul-Eerik piiliab asjatult Mart Mégra keeru-
lise hinnalise piiiigivahendi saladustesse tun-
gida ning Lennarti lant ei lenda nagu vaja.
Valton pillub jonnaka fanatismiga, aga pool-
teise tunni pérast tuleb alla anda. Kaladel
veab, ja meie s6ome ISunaks liha.

Oleme oma vastuvotjatele algusest peale
siidamele pannud, et ei lahku Mongooliast
enne, kui oleme kdinud ehtsas jurtas. Niiiid
saame oma tahtmise. Ukse vastas on jurtas
aukoht. Vasakule jadb naiste, paremale mees-
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te pool. Pérand on kaetud vaipadega. Meie
istume jdridele, Da¥ heidab demonstratiiv-
selt pdrandale ja modnuleb. Ta iitleb, et on
koju saabunud. L#bi ukseava paistavad aedi-
kus hobused. «See on toeline Mongoolia,»
iitleb Da$ réhuga.

Pakutakse rahvustoite. Need on piimast
ja lihast. Enamasti siiiiakse looma ja lamba-
liha, vdhemal madral ka kaameli, sea ja
hobuse oma. Noormehe-kutsealuse pdevane
lihanorm on viissada grammi. Loomade
arvult (kolmteist karielajat iga inimese
kohta) on Mongoolia maailmas teisel, sot-
sialismileeris esikohal. Tihti liha kuivatatakse
ja selle pidrastisel keetmisel tekib spetsiifiline
imal 16hn, mis moodustab osa «mongoli
|186hnast», mida siin {isna tihti tunneb. On ju
igal rassil, igal maal oma I6hn.

Proovime kuiva kdva teravamaitselist
kollakat juustu arul'i, mida siinsamas jurta
katusel pdikese kdes kuivatatakse, ja arum’i,
— eriliselt klopitud paksu koort, mida kdega
tulise rasvakukli peale pannakse. Tahtsaim
on siiski kumdss. Jook on tdepoolest maitsey,
meenutades petipiima ja Sampanja segu —
nagu keegi kusagil kirjutanud. Mehed joovat
seda Ghtu jooksul kiimmekond Litrit. «See
on véagilaste ja tervise jookp iitleb Das.
«Jood, ja puna valgub palgeile.» Ilmselt
tuleb see puna kiimne liitri jarel ka millestki
muust, sest paar kraadi on kumdss kange ka.
Meile ulatatakse tdidetud piaalid. Votame
need vastu parema kédega, vasakuga paremat
veel toetades. Nii tuleb kdike vastu votta —
see nditab lugupidamist.

Lihme vilja loomi vaatama. Nieme,
kuidas méra liipstakse. Varss tuuakse juurde,
ja kui ta imema hakkab, tdmmatakse eemale
ning liips algab. Varsake pddseb ema juurde
Oositi.

Nden esimest koera Mongoolias. Linnas
neid ei marganud. Nii ongi — intelligentsed
inimesed neid ei pidavat, sest koerad haugu-
vad ja teevad muidu ldrmi.

Tuleme jurtasse tagasi. Suvel on selle serv
alt lahti, nii et palavaimalgi pdeval on sees
jahe. Milles karjakasvataja elu seisneb? Ta
karjatab kooperatiivi kar ja, liikudes iga paari-
kolme pdeva jdrel uutele rohumaadele. Kar-
jas on keskelt ldbi kolmsada looma. Peale
selle on tal isiklik kari, mitte iile viiekiimne
pea. Neid ja nendelt saadavaid produkte
voib ta miiiia riigile.

Kui lahkume, viskab vanim jurtas viibinud
naisterahvas meile kopsikuga tilga piima
vastu taevast jirele — see on iidne komme.

Meist oli mdistagi ette teatatud, aga sel-
lele vaatamata usun tdiesti mongoli kiilalis-
lahkust. Vanasti pakuti vGdrale jurtas au-
kohta, kostitati parimaga. Tuleb aga arves-
tada, et niisugune iillas kohtlemine on vdima-
lik, kui maa horedalt asustatud ja kiilalisi



saabub korra paari kuu jooksul. Linnas, kus
labikdimine palju tihedam, ei saa iga vohi-
voorast sulepatjadele 66bima jitta.
Kiirustame Erdenetti tagasi. Ohtul esi-
neme kohalikele kirjandushuvilistele. Pakku-
mine tuli ootamatult ja tegi ndutuks., Oleme
oma vene keelde tdlgitud raamatud (kellel
neid muidugi on) jitnud Mongoolia Kirja-
nike Liitu ja praktiliselt kellelgi pole vdima-
lik originaalloomingut esitada. Aga mis
kohtumine see muidu on? Samas on raske
keelduda, sest kultuurilist meelelahutust pole
kohalikel ndukogude kodanikel-falaga segada
ning neli eesti kirjanikku vdgagi teretulnud.
Suuremasse tuppa kogunebki kolm-nelikiim-
mend inimest, nende seas isegi mdned meeste-
rahvad. Lennart Mere hariv-diplomaatilise
avakone jarel radgib Paul-Eerik Koidula
kohast eesti kultuuris, kuna keegi publikust
on lugenud tema sajandast surma-aasta-
paevast. Valton kui TSingis-khaani spetsialist
valitseb oma ainet. Ainus, kel midagi «tdelist»
pakkuda, on Das. Ta varsid saavadki sooja
vastuvotu osaliseks. Vaid siis, kui ta véidab,
et PuSkin on mongoli keelde tdigituna vihe-
masti sama hea kui originaalis, vdib-olla
paremgi, ndib see publikus pisut vdoristust
tekitavat. Paul-Eerik tutvustab <«Hamleti
laulu» litiirilisi dominante ja loeb siis eesti
keeli. «Kujutage ette, me saime kdigest
arul» on kirjandussobrad siiralt vaimustatud.
Nad on heasoovlikud. Ja kena neist.
Ohtuti pole turistii Mongoolias suurt
midagi peale hakata, seepirast saame nelja-
kesi ikka kokku, keedame teed vdi kohvi ja
ajame juttu. Algul olid need «kollokviumid»
iisna temperamentsed, vaidlesime tuliselt ja
enamasti tdiesti Mongoolia-kaugetel teema-
del. Niiteks piiiidsin toestada Valtonile
aforismide kirjutamise mattetust, tema mulle
vastupidist. Pikapeale vaidlushoog raugeb.
Viiendal vdi kuuendal Shtul vahetame nii-

sama arvamusi, ei ldhe karvupidi kokku.
Siin, Erdenetis, oleme iisna taltunud, vaikime
resigneerunult ja vahime telerit. Ausdna —
nagu abielu algus, keskpaik ja 16pp. Muide,
Mongoolias ndeb kohalikku programmi ja
satelliidi kaudu meie Kesktelevisiooni. Pii-
hendame kolm &htut filmile «Elukutse —
uurija» (vélja arvatud Valton, kes kogu aeg
kirjutab — erakirju, jutte, veel midagi.)

Jargneb pikk tagasisbit pealinna. Ulan-
Baataris kdime viimase usuvalitseja tali-
residentsis. Muuhulgas juhib giid meie tdhele-
panu kahele anumale. Kui keegi hilines usu-
valitseja vastuvbtule mdjuva pohjusega, pidi
ta karistuseks dra jooma viis liitrit kumdssi
anumat suult votmata. Kui hilineti pdhjuse-
tult, oli karistus poole suurem — kiimme
liitrit iihe hooga. Périme, kas siiiidlane vis-
kas seepeale vedru vilja? — Ei, aga kokku
kukkunud kiill. Usupea olnud teaduste armas-
taja, tal oli isiklik zooloogiamuuseum. Ulan-
Baataris teist s@drast pole, ka mitte looma-
aeda. Nii on see ainus paik, kus lapsed vdivad
ndha tiigrit, anakondat ja muid vOdramaa
elukaid.

Kdime raamatukogus. Viieks minutiks
lubatakse meid harulduste saali. Mongoli
keeles olevat sdilinud kahe 18. saj budistlike
tekstide kogumiku, omamoodi entsiiklopee-
diate ainsad tdielikud eksemplarid, mdlemas
iille kahesaja kbite. Ndeme 2500 aasta vanust
raamatut. Kartoteekide sisust pole mahti
iilevaadet saada.

Jalutame poodides. Too, kes meist siin
varem kidinud, tunnustab, et kaupa on roh-
kem. Aga midagi lausa ostma kiill ei ahvatle.
Kuni jduame raamatupoodi. Siit saab vabalt
Buninit, Jesseninit ja teisi vene klassikuid,
keda meil makulatuuri vastu antakse. Uhes
teises poes nden pikka naiste jirjekorda.
Astun ligi, kiikan iile eesseisjate — miiiiakse
«karupiikse». Talv on tulekul.
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Ténu Tormis, «Auto. Tadkent, 1635»
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MIRJAM PEHIL

TONU TORMISE FOTO

Tonu Tormis (sind 1954) kuulub 1981.
aastast fotogruppi STODOM ja 1985. aas-
tast fotogruppi «O». Ta on esinenud kuue
personaalnditusega: ««Kuberneri surm»
proovisaalist lavale», Tallinn, 1977; «Kam-
merkooriga <«Ellerhein» Novosibirskis» ja
«Inimesteta pildid», Tallinn, 1978; «3.»,
Viljandi, Haapsalu, Tallinn, 19581, Tartu,
1982, Pdrnu, 1983; «Juulikillud. Nidgemis-
harjutusi», Tallinn, 1952; «Mudism. 33 fotot
austusavaldusena», Tallinn, 1984; «Varietee»
Bollnas, Soderhamn 1984, Tampere, Tal-
linn, 1985, Tartu, 1986.

Kui iitlen, et Tonu Tormis on fotokunstnik,
mitte fotograaf, siis olen teda vaid esile
tostnud ja kiitnud, pole aga ikkagi osutanud
tema piltide erinevusele traditsioonilisest
fotograafiast. Hea reportaazfoto on ju omas
Zanris samuti kunstitoé ja sellegi autorit
voib fituleerida fotokunstnikuks. Ehk oelda
siis: kunsinik, kes tegeleb fotoga?

Voib-olla on sidarane eritlemine iiksnes
sdnamang, kuid ma loodan, et nii saab tap-
sustada Tonu Tormise loomingu asendit.
Nimelt on see viaga lahedane traditsiooni-
listele visuaalkunstidele maalile ja graafi-
kale — lahenemiselt ning sihiasetuselt vahest
ligemal neile kui traditsioonilisele foto-
graafiale, mille vahendeid ta ometi kasutab.
Maal, graafika ja foto on muidugi alati
vastastikku moju avaldanud juba fotograafia
siinniajast peale, ent naitustel on neid ikka
siindsalt eraldi hoitud. Alles praegune aeg,
kunsti tegemise tehniliste viiside ja menet-
luste suhtes leebe ning tolerantne — tihtis
on eelkdige tulemus —, on lubanud foto-
graafial kunstiga legaalsemasse vahekorda
astuda ja nii ka Kkunstinditusele paidseda.
Monede hetkeilminguliste avangardsuundade
— happening, performance, ka land-art
— puhul on just ehe foto olnud peamine
voimalus teoseid nditustel vahendada ja jaid-
vustada. Omamoodi kahembdtteline on foto
seisund naitusel niilidki. Kohasemaks peetakse
teda kunsiiliste vahenditega toddelda, seri-
graafilisel voi siigaviriiki teel graafikaks vaa-
ristada voi diaprojektoriga lduendile kanda.
Kujutava kunsti vahendite iihendus foto-
graafilistega on meil ditsvale jarjele aidanud
nditeks plakatikunsti. Kuid pean silmas
laiemat kokkupuutepinda: viimase realismi-
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lainega on kujutavasse kunsti rannanud
mitmed fotospetsiifiliseks peetud votied kom-
positsioonis, kadreeringus, mingus suurte
ja viikeste plaanidega, perspektiivikasitluses
ja rakursis, valguse kasutamisel. Vahe sellest,
vormi eripara teisenemisega on tulnud muu-
tusi ka tunnetuslikku aspekii: keskendumine
hetkele ja konkreeisele ilmingule, kdrvalt-
vaatav (kiretu, hinnanguvaba) objektiivsus,
diinaamilisemad rohuasetused.

Tonu Tormise puhul on lugu vastupidine.
See, mille kujutav kunst fotolt endale anas-
tanud, el paista teda huvitavatki. Naib, et
olulisemaks peab ta hoopis seda, mida annab
foto jaoks iile votia kujutavalt kunstilt ene-
selt.

Sageli meenutavad tema fotod kompo-
sitsioonilt maali, vahel paris klassikalisel
kujul. Ka perspektiiv on sadrane, nagu
niaeb traditsioonilisel maalil (ei mingeid
efekiseid rakursse!) ja enamasti levib valguski
fotol maalilise hele-tumeduse reeglite jargi.
Nende miangureeglite hulka kuulub ka tasa-
kaalu ja staatilisuse eelistamine diinaami-
kale. Veel olulisem on, et hetkelisus, konk-
reetsus ja juhuslikkus, mida peetakse iildiselt
fotofenomeniks, el ndi Tormisele olevat
mingid vaartused. Mulle tundub, et ta isegi
valdib neid: hetk pole kiillalt vaarikas, sel
pole tdhenduslikku kaalu. Nii portree (ena-
mik kunsinike pildistusi) kui ka loodusvote
(kolmanda personaalnaituse maastikud) saa-
vad siigavama tahenduse nimelt seeldttu,
et nad on pildina hetkeseisust valja toodud,
viidud ajatuse maodtmesse. Loomulikult ei
saa ka juhuslikkusel saaraste taotluste korral
vaartust olla: ajatus ja t0sidus saavutatakse
just juhuste valistamise teel. V61 on siis
juhusel kunstikavatsuslik eesmidrk — lisada
kompositsioonile meeleolu siivendav vihje
voi akisent. Toelise elu konkreetsus, mitme-
kesisus ja iiksikasjalikkus pakub kiill tuhat
voimalust, kuid on kunstiaineks liiga kaooti-
line, stithiline, mddduv, motestamata, Nimelt
sadrane on loodus: lopsakas lehestik voi
raagus puuvorad, rohi, liiv, vesi. Ja ka ini-
meste elulimbrus: uued ja vanad linnad,
tanavad, majad, toad, keldrid, koridorid.
Mulle tundub, et sellise ainega suhtlemisel
on Tonu Tormis fanaatiline korra looja ja
metoodiline iildistaja. Muutlik ja kaootiline
reaalsus kaib enne pildiaineks saamist labi
rangest estetiseerimise filtrist — Tormise
puhul vdib rdakida samalaadi korgeks-



Kruvitud pildikultuurist nagu ANKi-esteetika
najal kujunenud maalis ja graafikaski. Hooli-
mata sellest — voi just selle tottu — paaseb
tema piltides kolama midagi vaga olulist:
varjamata imetlus, et tdelus on nii mitme-
kesine, ainukordne, aimusterikas, salaparane.

Oma naitused on Tonu Tormis koostanud
seeriatena — olen neid jalginud alates kol-
mandast. Pildirida, milles igal on mingi mot-
teline voi tundeline eri varjund, voimaldab
autorikontseptsiooni selgemalt ja kandva-
malt valjendada. Naitusekomplektidel on
olnud erinevad kunstilised sihid ja sonum.
Kolmanda naituse teede-seeria — saateks
Fernando Pessoa varsid — saavutas naiteks
oma aimuslike fundetagamaadega erilise
metafiiiisilise kdla; «Juulikillud» aga vaevalt
taotleski sellist moju. Vodetud ithe kuu valtel
suvekodu lahimas timbruses, on need pildid
toesti nagemisharjutused vdi veel enam
tundekasvatus: koige lihtsam elulimbrus
vaarib intiimset kontakti. Hoopiski ulatus-
likumale ja sugavamale eluiildistusele preten-
deerib seeria «Varietee», mis on menukalt
rannanud mitmes paigas ja ka iliksikpilti-
dena fotoajakirjades koige ndutum. Toda
pildijada — varieteeartistid mitte laval, vaid
lava taga koridorides ja garderoobides —
voib vaadelda omaparase betoontunnelisse
surutud elumudelina, kus on iitheskoos elu-
room, mang, artistlikkus, tithi askeldamine,

ilu, labasus, seks ja painav ohutunne. Kui
kunstisuundade nimetused abiks votta, siis
titleksin, et Tonu Tormise laadi kujundavad
kaks suundumuslikku tendentsi: range klassit-
sism oma ideaaliithalusega liheltpoolt ja armu-
tult tdejanune verism teiseltpoolt. Uks ten-
dents domineerib tuntavamalt iihes, teine
teises seerias voi iiksikpildis, maastikud on
naiteks marksa lahemal klassitsistlikule ideaa-
lile, varieteepildid on seevasiu Rainer Wer-
ner Fabibinderit meenutavalt veristlikud.
Portreedes naib valitsevat ennemini klassit-
sistlik tdsidus, taustaandluses — see on aga
Tormise portreede puhul vaga oluline —
iiksikasju puuriv ja uuriv verism. Vahest
koige pdnevam on nende kahe loojakaldu-
vuse Ja suuna esindatus (voitlus?) iiheskoos.
Venezia-piltides ongi see nonda. Uheltpoolt
n-0 korge ideaal, klassikaline Itaalia-kujutlus
voi -1gatsus kdigi arhetiilipsete kujunditega —
igavesti sinine meri ja taevas, valged purjed,
marmor, kunst, vaarikad ehitised, sambad,
kaaraknad. Teiseltpoolt argisus, hallitus ja
kodu, raamasus, keldriaknad, keldrikassid ja
seintele kraabitud kirjad. Aga kui salapira-
selt kdlab selline triviaaltekst itaalia keeles!
«Haiguste ravi» hallituslaiguliselt  seinalt
voib tolkida: «Koos vaikse ja kerge ... ilmub
nahtavale langetatud peaga nukker ja graat-
siline kaunitar.»

PEETER LAURITS

PEETER LINNAP

FIN DE SIECLE EESTI FOTOS*

Sajand triivib tasapisi oma Idpu poole ja
vagisi tekib alp kiusatus tdmmata mdodu-
nu ja modduva suhtes laiemaid (iildistus-
jooni. Olgugi inimmotte teisenemine aasta-
sadade ja -kiimnendite riitmis vaid pelk ndi-
vus, siiski tundub arvumaagia mdjuvat
inimesele hiipnootiliselt, avaldudes kaude ta
loomingus. Meie verevidrskemas fotokunstis
puhuvadki juba mdnd aega erutavalohna-
lised sajandiloputuuled, liigutades sumbunud
ohku.

Eesti fotoelule tagasi vaadates torkab
silma tema autsaideri roll. Tkka on kaheldud,
kas foto iildse on kunst, ikka on tulnud pSh-

* ELKNU KK j. a Pressifotoklubi fotokirjutiste
konkursil peapreemia saanud voistlustsd.

jendada hoiakuid, mis mujal ammuilma ene-
sestmdistetavaks saanud. Autori iseseisvu-
mine aine suhtes on veninud nii pikaldaseks
protsessiks, et vOime tdmmata {isna laugja
kaare neljakiimnendaist aastaist tdnasesse
paeva.

S6jajargne kultuuripoliitika seadis pje-
destaalile propagandistliku funkisiooni. Te-
maatilise ja ideoloogilise kiilje fetifeerimine
vaesestas kunstikeelt ning lammatas isiku-
pédra, jattes ruumi vaid dokumentaalsele ja
plakatlikule ldhenemisele. Inimene — see
kodlas uhkelt ning kirjutati ainult suurte tih-
tedega: atribuutika (treipink, traktor, mikros-
koop) pani paika pildistatava sotsiaalse rolli,
kdte ja pea hoiak markeerisid hoogsust ras-
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kuste iiletamisel, igasugune problemaatilisus
oli aga ftaunitav. Taotleti vist tdetruudust
ja péaevakajalisust, ometi jdi domineerima
kohustuslikust optimismist kantud teatraalsus.
Kiiresti kujunes vidlja akadeemiline stamp,
mis veel tinaseski pressifotos endast roomsa
raugana mirku annab. Vaheldust t5i alles
kuuekiimnendate aastate keskpaik. Foto-
grupp «Stodom» ning novaatorlusest innus-
tunud amatdoride ring tegid esimesi lahene-
miskatseid traditsioonilistele kunstidele, piiii-
des vabaneda temaatika diktaadist ning
taotledes eludigust virsketele vaatenurkadele.
Oli tungi aga ka tambi aeg — «per aspera ad
astra». Ajapikku vdideldi vilja digus objek-
tiivse maailma vahendamiseks 1dbi subjektiiv-
sete prismade, uuendusliku tiiva marguséna-

Ulo Josing

deks said «kunstiline ndgemisoskus», «elu ta-
bamine» ning «otsinguline vaimsus ja ekspres-
siivsusp. Uudselt kujundlikku médttelaadi
toetasid otsingud vormi vallas, kasutusele
voeti rida eritehnikaid: iilikontrast, jaime-
tera, hiljem ka montaaZz, solarisatsiooni- ja
isoheeliamenetlus. «Tehnitsismi» laineharjal
keskendus muist paevapiltnikke kujutise
efeksele stilisatsioonile, ldhenedes ajuti puh-
lale plastikale. Ehkki nende t66d alati kunsti-
vadriust el kandnud, siiski kujunes tdnu neile

vilja figuratiivse ja nonfiguratiivse laadi
pingevili, milleta ténast kunsti ei kujutle.
Kriitika tottas aga korda majja looma:
«Fotokunsti teljeks on ja j4db kunsti-

line reportaaz, fotokunsti spetsiifika ilmneb
aga oskuses tabada Kkonkreetset moment
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tema kordumatus omapdras.»** Sama hasti
voinuks vidita, et maalikunsti teljeks on
natiliirmort, maalikunsti spetsiifika ilmneb
aga oskuses kujutada tdetruult lille- ja puu-
viljaliike.

Seitsmekiimnendate aastate Eestis hak-
kas foto laiemat kdlapinda leidma. Kiek in

Peeter Sirge
Peeter Linnap, Rein Kotov
Peeter Sirge

de Koki ndol ldks kidiku alaline galerii, ilmus
hulk tagasivaateid ja pdevakajalisi publikat-
sioone, vandati esimesed fototeemalised fil-
mid, ftutvustati vélisautoreid ning osaleti

** |, Gens. Avastada elu esteetilist vdlu. «Edasis,
13. dets 1970.



kiilalisnditustel. Tédnu vabamale crienteeru-
misele erinevates vdimalustes mitmekesis-
tusid kdekirjad ning autori suhe kujutatavaga.
Ortodoksne kujutelm péevapiltnikust kui
pealtnédgijast ja vahendajast andis maad
diferentseeritumale autorihoiakule — foto-
graaf kui konstruktor, provokaatar, iseenda
peegel vdi demiurg virvlesid niitusesaalides
pogusalt nagu estraadil. Hasardiga, mis
tingis pealiskaudsust, voeti 1dbi mdndagi
maailmafoto stiilirepertuaarist.

Tollase foto ja teiste kujutavate kuns-
tide vastasmoju vaadeldes tdhendas L. BaZa-
nov: «Samal ajal, kui avangardistlik maa-
likunst, graafika ja isegi skulptuur piiiia-

Tonu Tormis

vad omandada fotograafiale omast denota-
tilvsust, apelleerides konventsionaalsele taju-
le, fotograafia just nagu eemaldub denota-
tiivsusest ja, kasutades kujutava kunsti poolt
hiiljatud kogemusi, pdordub retoorikasse,
maksimaalselt estetiseerides oma teoseid.
Seda fotograafia ja kujutava kunsti piiiidluste
erisuunalisust voib aga vaadelda ka nende
lihenemisena: nad nagu liiguksid iiheaegselt
teineteise poole, kuigi erinevaid teid pidi.»***
Koiki nidis valdavat avangardibuum, koige
olulisemaks hinnangukategooriaks sai uud-

#*s Fotograafia ja Kaasaegne kunst. <Kunste
62/2, 1983, Ik 15.

sus. Sellest uuendajate leegionist huvitavad
meid tdna eelkdige Jaak Veiderma, Tonu
Tormis ja Toomas Kaasik, kes hakkasid
tegelema vormiprobleemidega kitsamalt, ot-
sides pildilisi vastavusi oma subjektiivsete

Ann Tenno
Ann Tenno

kaemuste palendamiseks. Kriitika reageeris
teravalt. Arenes meie fotoloo ebaterve-
maid dispuute, mis peegeldas teravat konflikti
sdjajdrgseist kiimnendeist muutumatul kujul
iilevoetud arusaamade ja dsja avalikustamist
leidnud ndhtuste vahel. Ajakirjanduse veer-
gudel piistitati pseudoprobleem: «Eesti foto —
sotsiaalsus v&i salonglikkus?» Piiiides esimese
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kategooriaga piiritleda pelgalt olustikulist
dokumentalismi, kuulutati piiiidlused esteeti-
liste vaartuste vallas vildakaks salongikuns-
tiks, mis ei kdtkevat tinapdevast ellusuhtu-
mist. Arutluste kdigus jouti uskumatult suure
ringiga triviaalse todemuseni — kunsti ei
tee kaasaegseks mitte dratuntavate reaalide
kopeerimisvalmidus, vaid oskus viljenduda
ithtaegu nii isiku- kui ajastupéraselt.
Tasapisi kujunev sallivus erinevate stiilide
suhtes ja tihedam nidestumine iildisesse kul-
tuurikonteksti on loonud dhkkonna uute
kriteeriumide kiipsemiseks. Paljud autorid
on loobunud nii konventsionaalsest foto-
keelest kui ka kramplikust uuendamispiiiiust.
Ténane verevarskem fotokunst on uusroman-
tiliselt enesekeskne ja vabadustealdis, toe-
tudes eelmise sajandildpu modernismile. Es-
malt torkavad silma loodusmotiivide rohkus,
diskreetne stilisatsioon, siimboltasandi avar-

Heiki Sirkel

dumine ning peenendunud ilutaju. Nende
silmanédhtavuste alt koorub aga vilja pinevam
side olemisega — loobumine inimesekesk-
sest eetikast. Inimest ei peeta enam koigi
vadrtuste moodupuuks, olemasoleva motteks
ja Oigustuseks, tema tahtmisi-tegemisi taju-
takse tihedas iihenduses kdiksusega. Hilbi-
des tavapdrasest Okoloogilisest mdtlemisest
leitakse, et «loodus» tuleb enesega ise toime,
tasakaalu rikuvad inimese piiiided loodust
alistada, aga ka kaitsta. Kdige selgemini tead-
vustus selline ldhenemine T. Tormise vilja-
panekus <«Juulikillud. Né&gemisharjutusi»
(1982). See oli visioon maailmast kui kodu-
ouest ldbi lapse koikeelustava pilgu. Teose
votmeks oli alles diferentseerumata, subjek-
tilvselt koiksustervikuga identne <«lapstead-
vus» enne tdiskasvanutelt Opitava maailma-
kirjelduse omandamist — praktiliselt piiritu
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tunnetusvoimega laps, kes hoomab vaevu-
tajutavaid helke ning voib vaevata hédldada
kbigi inimkeelte moeldavaid hadlikuid, kuni
kdnelema Oppimine talt selle voime votab.
Kadreering oli ndiliselt juhuslik, piltidel vilk-
satasid peadeta inimesed ja kehata fragmen-
did, domineerisid harjumuspéaratud, ent su-
gestiivsed seosed, mis andsid kdnevoime var-
junditele ja vaistudele. Pildirida organiseerus
terviklikuks, kummalise poliifooniga vasta-
vuste ahelaks. Tédhendusrikkalt mangis kaasa
fototorni ringsaal, seostudes mitmekihiliselt
pilte ldbiva ringmandala kujundiga, mis tra-
ditsionaalkultuurides seevib teatavasti inimese
ja ilma samasuse siimboli ning maagilise
atribuudina. Ndgemisharjutus oli see toesti.

Peeter Laurits

Nagu kiilalisraamatust paistis, oli publikul
raske omaks votta sissepinunud hinnangu-
test puhastatud sdnastamatut kaemust ja ko-
handada see argikogemuse silmaklappidega.
Visalt otsiti piltide «tdhendust», aga ei leitud.

«Vormsi, Osmussaar, Suur- ja Vdike-Pak-

ri, Aegna, Prangli, Naissaar.

Palve, manira, luuletus.

Ainus keel, milles saab radkida

sellest, et

Melaneesia, Mikroneesia, Poliineesia,

Kerguélen.

Kerguélen»***#

s+#2 J Kaplinski. Ohtu toob tagasi koik. Tallinn,
1985, 1k 42.



Tormise nditusel manifesteerunud ten-
dentsid on tdnaseks ldbinud paljude noorte
loomingut. Nende piltidelt ei maksa otsida
inimese poolt asjadesse/olendeisse kitketud
tdhendusi, pigem piiiida hoomata asjade ise-
olemise hdiletut lummust, siis muutuvad
kdegakatsutavaks seni pentsikuna tundu-

nud fotokeelevdtted. Praegu tihti kasutata-
vate juhuslike rakursside ndol (T. Kaasiku

Toomas Kalve
Toomas Kalve

portreed, T. Tormise «Varietee», Peeter
Sirge «Vooras linnas») on enamasti tege-
mist peenelt tundliku réhunihestusega maa-
ilmatajus. Sisuldasa on see loobumine maa-
ilmanabadest — miski ei taandu millelegi,
ent kdik on kdigega seoses. Talitsetult juhus-
lik detailide poimimine, mis parimates nii-
detes (Eve Kiiler «Pargimotiive») asetab
tolgendusvdoimalused kahe peegli vahele,

on iiks tee metafiiiisilise tiihjuse, otsatuse
kogemiseks. Suure teravussiigavusega are
ja detailirohke pildipind liigendub asiimmeet-
riliste, kunstlikku korrapirastatust viltivate
kompositsioonivdtete abil. Uheselt kesken-
damata kaader laguneb juugendliku notku-
sega kurvlevateks pilditelgedeks, mida mdtda
silm eksleb pidet leidmata nagu IGputul
arabeskil, ajuti pildist vdlja libisedes, ent
ikkagi avastades mdne neigakese, mis ta ta-
gasi meelitab. Isedranis niiansirikkaks on
taoline ming muutunud me kahe daami,
Ann Tenno ja Eve Kiileri piltidel. See on
iipris osav koketerii, mis eeldab vaataja-
poolset loovust. T. Kaasiku valge fooni ja

Eve Kiiler
Eve Kiiler

sulavate pindade tuSimaalilikult napp koos-
kola mdjub sel taustal vaga askeetlikult. Tege-
likult aga varieerib tema «tiihja ruumi» es-
teetika sedasama teemat, mis kumab vastu
teiste uusromantikute detailirohketelt pilti-
delt. Harva kutsuvad nad Ideed nimepidi,
allegooriavdimalused on ohverdatud vihje
sugestiivsusele ja otseste «riimide» asemel
leiame terve hulga peidetud kolaseoseid.
Koige lilhemalt ja iildisemalt iseloomus-
tab romantika hinge tung elu ldtete, sala-
duste saladuse poole. Kisitletavate autorite
looming keskendub olemise probleemile
kbige laiemas plaanis. Uudse ja kordumatu

iidvana, pdlvest pdlve korduv miisteerium,
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sel pinnal ka ming kdige algsemate elemen-
tidlega — pimeduse ja valguse, maa, vee,
vorse ja kiviga. Mdne autori puhul mdjub
koguni inimene pigem algelemendi kui isik-
susena. Ometigi ei kohta me salapdra ega
tumedat lummust, mis on tunnuslik paljude
siimbolistide loomingule ning mida vdis leida
ka nestor Toominga «Laiuloos». Me ei kohta
ka eelmise sajandildpu spliini. Tdnane tunde-
laad on karge ja kammerlik: kaovad nii
meeleheit kui hoog, painavad kontrastid
murduvad pooltoonide siraks, pildid on vai-
kesed ning teostuse lopsakuse asemel pddra-
takse enam tdhelepanu viimistlusele. Lum-
mus, mis seda hingestab, on hele nagu péike-
ses kiiskav 16ikehein voi lapse tosidus. Nime-
tame selle tdnaseid uusromantikuid vara-
sema traditsiooniga siduva dominandi «ilu-
tundeks». Argem vaid ajagem ilu segi kos-
meetikaga. Ilu on pigem kirkus, mis ilmutab
end talitsetuse kaudu. Ilutunne pole ei sees-
ega vilispidine, pigem ergas paus sisse- ja
véljahingamise vahel, harva saavutatav koos-
kola koiksusega.

Selline, tihti dekadentlikuks ristitud ilu-
tunne on vaga ldhedalt seotud peenendunud
loodusetajuga. Korvalt uudistav, tdhelepane-
kuid tegev hoiak on asendunud vahetu osa-
saamisega, sulandumisega loodusse. Paljudes
teostes hajub piir elusa ja tehismaastiku
vahelt. A. Tenno topeltkopeeritud aktidel
poimuvad naine ja taimed ja mahajietud
toad, joonistades Gustav Klimti laadseid
tasapindseid arabeske, kus me ei suuda enam
eristada figuuri foonist, kdik on iiks kumma-
lise koega tervikilm. Sarnaseid ootamatuid
seondumisi ning ornamendiménge leiame ka
Eve Kiileri, Toomas Kalve, Ulo Josingu
voi Peeter Sirge piltidelt. Moned uued menet-
lused voimaldavad aga loodusjoudusid otse
fotopaberile lasta. Mitmes lahuses valikulise

ELAV AJALUGU

ALEKSANDR KUPRIN

Kirjad Tallinna

Publikatsiooni ette valmistanud ja kom-
menteerinud Ressi Kaera

Tolkinud Rein Poder

Prantsusmaal emigratsioonis viibides oli
Aleksandr Kuprin 1920.—1927. a Kkirja-
vahetuses tollal Tallinnas elanud Vladimir
Gustsikuga (1892—1947). Kuprin oli temaga
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toonimise puhul muutub ldppresultaat ette-
aimamatuks. Iga leht on unikaalne ja kordu-
matu, tulemus allub vaid looduse seadus-
tele ja vabadustele, Sama kehtib teistegi
tehnikate puhul. Pildistatava liilkumine pika
sdriaja jooksul (T. Tormis), paberi nihu-
tamine kopeerimise ajal (T. Kalve), emul-
siooni mirgsiire (T. Valge), piiskilmutamine
(P. Linnap), piltide rebimine ja taassobi-
tamine néitusesaalis (P. Tooming) voi viima-
sel ajal eriti tihti kasutatud topeltkopeeri-
mine toovad iihtviisi sisse stiihilise elemendi
ning vodivad onnestunud rakendamise korral
pildi ellu dratada. Osalt voib sellist stiihiate
paimendamist tdlgendada materjaliloogika
v0i spontaansusndudena, mis tuttav juba
art nouvaeu’ aegadest. Silme ette kerkivad
Tiffany vabalt voolavate vormidega klaas
ja Odilion Redoni maalid, kus vérvidilmete
ohjeldamatu méng otsekui muuseas kujun-
deiks koondub. Teisalt aga tundub, et see
on fotoaparaadi objektivsuse illusiooni
tahtlik rikkumine. Esmatéhtis on loomise akt,
mis piiiitakse muuta aistitavaks — valminud
teos on kui mérk vaatajaile, mille vahen-
dusel vdib osa saada loojast ja loomisest.
Eritehnika ei seisa siin efektse stilisatsiooni
teenistuses, selle abil luuakse uusi vastavusi
ja maailmu, mis on loodavad vaid kunsti-
vahenditega. Oleme sattunud uude aega.
60ndail hakati vahendama objektiivset maa-
ilma l&bi subjektiivsete prismade, niiiid aga
on sihiks iseenda subjektiivsuse objekti-
veerimine. Niib, et kui eelmine sajandilopp
vabastas fotograafia abil maalikunsti ndhtava
maailma kirjeldamise tarbest, siis sedapuhku
on fin de siécle joudnud eesti fotosse. «Kel-
lele meeldib see, mis on usutav, ja kes usub
seda, mis talle meeldib.»*****

*##2#+ N. Baturin. Varahilisel ajal. Tallinn, 1974.

tutvunud juba enne revolutsiooni GatSinas
ja suhtus oma noorde sépra soosivalt.
Tédname Lidia Konstantinovna GustSikut,
kelle lahkel loal avaldame valiku neist seni-
tundmatutest kirjadest. (Valjavotteid kirja-
dest on ilmunud ka «Literaturnaja Gaze-
tas» 1986, 17. sept, nr 38.) Kirjade origi-
naalid asuvad niilid Leningradis Vene Kir-
janduse Instituudis (Pudkini Majas). Kirjad
on sageli dateerimata — nii jaab nende jirjes-



tamisel usaldada vaid V. GustSiku nume-
ratsiooni.

Toimetuselt.
Aleksandr Kuprin (1870—1938) on vene
proosa tdhinimesid, jutustuste «Olesja»

(1898), «Kahevoitlusy (1905) ja «Miilgas»
(1909/1915) autor — kui nimetada vaid
neid, mille resonants on olnud kgige avaram.
Vene moodsa luule, M. Gorki, L. Andrejevi
jt proosa korval oli Kuprini loomingul oma
moju ka sajandi algukiimnendite eesti kirjan-
duslikule médttele. Tdinapdeva eesti lugeja
tunneb Kuprini eeskdtt viljaannete «Tsir-
kuses ja teisi novelles (LR 1957, nr 6) ja
eJutustused» (1957; 1970) jargi; korduvalt
on avaldatud ta lastejutte (ms «Valge puu-
dely O. Lutsu tolkes).

Méone sonaga eluloolisest taustast, mis
hddavajalik kirjutamissituatsiooni méoistmi-
seks. Pdrast iisna rahutuid ja seiklusrikkaid
elujirke asus Kuprin koos oma teise naise
Jelizaveta (s Geinrihh; 1882—1942), tiitarde
Ksenia (1908—1981) ja Zinaidaga (1910—
1912) enam-vidhem piisivalt Peterburi lihe-
dale Gatsinasse, kus 1911. a ostis maja. Siin
tabasid teda ka revolutsioonid. Juunis 1918
avaldas Kuprin ajalehes «Molvar» artikli
suurviirst Mihhail Romanovi kaitseks, mis
kvalifitseeriti kontrrevolutsiooniliseks ak-
tiks ja Kuprin oli moned pdevad arreteeritud.
Vabanenud, osales ta koos Gorkiga kirjas-
tustegevuse organiseerimisel ja kavatses vilja
anda parteitut rahvalehte talupoegadele.
(Viimases asjas oli ta detsembris 1918 vastu-
votul Lenini juures.) 1919. a oktoobris
vallutas Judenitsi valgekaartlik Loodearmee
GatSina, Kuprin kui reservohvitser mobili-
seeriti ja ta tegi kaastdod Judenitsi rinde-
lehele «Prinevski Krai». (Oma seisundit
kasutades olevat Kuprin dra hoidnud juudi-
pogrommi GatSinas.) Kuprin viibis para-
jasti Narva ja Jamburgi (tdnap Kingissepp)
lihistel, kui algas valgete taganemine. Samal
ajal olid ta naine ja tiitar, kartes jddda
teisele poole rindejoont, soitnud samuti
Jamburgi. Onnekombel kokku saanud, s6i-
deti Narva ning sealt edasi Tallinnasse. Kse-
nia Kuprina mdletab seda niimoodi: «Tal-
linnas elasime mingis iisna rdpases vooraste-
majas, tdis sojavdelasi. Valgearmees valitses
tdielik segadus ja peatus. Lopmatud joomin-
gud, uskumatu praalimine, iipris ndotu kdi-
tumine.

Reveli* laod, intendantuuri poed, sada-
maaidad olid tulvil ameerika vilja, rasva, sea-
liha, pesu ja roivaid: koik need varud olid
podrase lagalaspekulatsiooni ja raiskamise
objektiks. [--—-]

* Siin ja edaspidi tarvitatakse kohanimesid «Tal-
linn», «Revel» vastavalt autori pruugile. — Toim.

Viibisime Revelis ligikaudu kakskiim-
mend — kakskiimmend viis pdeva, kuni
onnestus saada Soome viisa» (K. A. Kup-
rina. Kuprin — minu isa. Moskva, 1979,
lk 107). Kuprini Tallinnas-kdik 1919. no-
vembris-detsembris(?) on jdtnud jilgi ka
Eesti ajakirjandusse (vt sellest: «Keel ja
Kirjandus», 1985, nr 6, lk 375). 1920. a
jaanuaris olid Kuprinid igatahes juba Hel-
singis; juuni lopupdevil asuti Turus laevale
ja 4. juulil jouti vene pagulaselu keskusse
Pariisi. Pdrast katset taastada GatSina idiilli
Sévres-Ville d' Avray's, jdddi 1923 piisivalt
Pariisi elama. Pagulaskirjades kurdab Kup-
rin pidevalt majanduslikku kehvust. Toome
taas selgituseks viljavotte K. Kuprina miles-
tusraamatust: «Mida tdhendas meile vaesus
emigratsioonis? Eelkdige ebakindlat sisse-
tulekut, oskamatust rahatut perioodi etie
ndha ja tolgetest saadud juhutulusid vasia-
valt jaotada. Seetottu ei jdtkunud ootama-
tult raha, et maksta korteri, gaasi, elektri
eest. [—/

See polnud viletsus sona tdies maties:
keldris, kiiiinla ja kuivanud leivatiikiga. Kuid
el kadunud mure homse pdeva pdrast ega
asjatud lootused «imele» .. .» (lk 150). Need
polnud niivéord majandusmured kui kodu-
maaigatsus, mis Kuprini painas. Tema ilu-
kirjanduslik looming siiski ei katkenud soo-
tuks (selline mulje voib jddda monest kirja-
kohast), paguluses on siindinud nii ulatus-
likud teosed nagu romaanid «Jeannette»
ja «Junkrud». 1937. a péordus Kuprin koos
abikaasaga tagasi NSV Liitu. 25. augustil
1938 Kuprin suri.

Kuprini Tallinna adressaat Vladimir
Guitik oli ajakirjanik ja literaat, luule-
kogu ja mitmete proosaraamatute autor.
Elas Eestis kohalike vene lehtede kaastooli-
sena, kuid saatis kaastéod ka kaugematele
pagulaslehtedele nagu Pariisi <«llljustriro-
vannaja Rossija» voi Chicago «Rassvets.
Ajakiri «Eesti Noorus» avaldas 1935. a
(nr 11) V. Gustsiku poordumise «Eesti
Noorusele» raamatuaasta puhul, samas leidub
lithike elulookirjeldus. Eesti ajakirjanduses
on ilmunud ka tolkeid tema loomingust.

Vene rahvusvihemuse kultuurielu Eestis
1918—40, mis on jdtnud ka jdlgi meie oma-
maisesse kultuurimottesse, on kirjandus-
loole seni paljus veel tundmatu maa (v. a
vahest Igor Severjanini Eesti-seosed). Sel-
lest ka jdrgnevate kommentaaride moneti
kogelev toon. Ajaline distants peaks niitid
voimaldama juba analiilisivamat ja talitse-
tumat lihenemist sellele ndhtusele. Lugeja-
le, kes vene pagulaste sidemeist eesti kirjan-
dusega peaks huvituma, soovitame lugeda
Jiiri Sumakovi raamatut <«Tartu tiivustu-
sels (1985), Valmar Adamsi kirjutisi ¢lgor
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Severjanin Eestis» («Vene kirjandus, mu
arme, 1977) ja «lvan Beljajevist ja S05tSi-
kovi ringist» («Ohtune valgus», 1982),
Rein Kruusi artiklit «Valmar Adamsi kirja-
nikutee alguse taustast» (¢«Looming», 1984,
nr 1). «Vikerkaare» toimetus tdnab Rein
Kruusi ja Mart Oravat, kes on aidanud
kdesoleva publikatsiooni Eesti tausta kom-
menteerimisel.

Kallis Vladimir Jefimovits!

Ma ei tea ega oska arvata, mis toimub
mu kirjadega. Ma pole mifte ainult igale
Teie kirjale vastanud — tavaliste’ voi tdhi-
tutega — vaid saatsin Teile korra ka kaks
prantsuse riidenukku: blondiini ja neegri-
tari. Teie kirjad saan kiill korralikult kitte.
See on midagi salapdrast ning sarnaneb
loomaaiapidaja seletusega krokodilli kohta:
«Peast sabani on ta kolmteist jalga pikk, sabast
peani kaksteist ja pool.»

Me elame rodmutult ja nidib, et varsti
riputgame hambad varna. Minu maalerdus-
hulk vene kunstnikke kdigist Eumopa serva-
dest kokku sditnud. Olen meelt heitmas ja
pintsel ei kuula sona. Ma ei suuda — seista
jirjekordades, purelda leivatiiki pdrast. Ent
hitta jaida /a/ la belle ville de Paris'
tdhendab kodige kindlamat 15ppu. Ei méddu
pédevagi, mil ma ei meenutaks GatSinat. Miks
ma #dra soitsin? Parem olnuks kodus nilgida
ja killmas lddiseda, kui naabri armust pingi
all elada.

Mind huvitab vdga kunsinik StSerbovi®
saatus. Tahaksin talle hea meelega saata
korvikese midagi stddavat ja tubakat. Aga
kuidas seda teha? Kui isegi kirjad ei joua
kohale.

=i Siidamlikult Teie Baiburov®
/ Dateerimata./

Kallis sdber Vladimir Jefimovit3!

Ma paistan Teile kauguse tSttu suurem.
See tuleb troostitust elust. Ent teadke, et
miletan Teid kogu aeg ja armastan Teid
alati kui tGelist, elavat, reaalset inimest. Kui
me ka pdhjustasime vastastikku kibedust,
siis vaid hetkelist: jaa, maletate, kus meil
olid siis alles ndrvid! No nii: Bastal*

Teie virsside kohta kirjutan Teile eraldi.
Muide, ma soovnaksm Teil lugeda Tjut-
tevit, Ap. Maikovit®, A, Tolstoid (liiiirilist
luulet) , Buninit {\rarasemat), Balmontit (va-
rasemat). Teil Revelis elab suurepidrane
inimene: Aleksandr Grigorjevits DadoSev
(Zemljanaja /Uus — toim/ 2978vdi Re-
veli /Vene — toim/ iihing, klubi). Kiisige
temalt minu nimel neid raamatuid (iihtlasi:
Lermontovi ja PuSkinit) ja ldkitage mulle
ta aadress, et ma saaksin talle saata oma
raamatu, mille lubasin.®
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Jélgige nende poeetide varal varsimdodu
reeglit ja napi vormiviljenduse kunsti motte
avaruse nimel. Humoristlikud ning eluolu-
lised vidrsid tulevad Teil vdga hésti vilja.
Teistes langete voltspaatosesse.

/]

Siidamest Teie A. Kuprin
P.S. Kas olete midagi kuulnud Gatsina
kandist?
| Dateerimata./

Kallis Vladimir Jefimovits!

Teatan Teile, et elan vastikult. Liihidalt:
kui Noukogudes oleks mind tdiesti rahule
jdetud, iikskdik mis viletsasse seisundisse, ja
tingimusel, et mind ei sunnita kirjutama
«Krasnaja Gazetas» punaseid hiimne, st kui
mulle oleks lihtsalt kdega 166dud, siis oleksin
mina omalt poolt kohustunud loobuma
igasugusest poliitikast ja «moraali»-lugemi-
sest. Ja ma oleksin end tundnud palju pare-
mini kui Pariisis. Vaib-olla oleksin avanud
okultismi-spiritismikabineti, tulevikuennusta-
mise kontori, aga vdib-olla oleksin hakanud
andma hea tooni, korralike maneeride ja
salongivestluse tunde. Aga ma oleksin end
tundnud palju paremini kui Pariisis. Kui
pidada mu jirjestikusteks peatuspaikadeks
Gatdinat, Jamburgi, Narvat, Revelit, Hel-
singit, Pariisi, siis olen joudnud tdieli-
kule selgusele, et mida kaugemal tagalas,
seda alandavamalt, raskemini, jilgimalt ja
talumatumalt on elatud. Siin on juba tdeline
vene bordell ja vene reeturluse pesa. Mis
puutub kirjanduslikku ringkonda (aga Te
ju méletate kindlasti . . . /arusaamatu séna —
publ/ Gatdinas), siis kujutab see endast piris
alatuse, nuhkimise, egoismi ning kadeduse
kloaaki .

Noh, nuud asjast. Mul on praegu rahaga
kitsas, kuid 3000 Eesti marka voin niisugu-
seks iirituseks assigneerida.’

Miletate, ma tegelesin kodus Schilleri
«Don Carlose» tdlkimisega?® See kisikiri
on praegu kas Draamakirjanike Liidus
(Nikolskaja 16?) sissepdds Ouelt, voi Boriss
1ljit¥ Bentovini® kaes (doktor, votab vastu
hommikuti, RazjezZaja 2). Tuleks esitada
seesama kritseldus ning oelda, et ma palun
selle esitajale D. C. kisikiri vdlja anda.
1921. a. 3/V Pariis. A. Kuprin.

Raha saadan kohe, kui saan teate, et
kisikiri on Teie valduses. Arvan, et see asi
on vdimalik.

Kristus on iiles tdusnud: suudlen meie
pere nimel Teid kdiki.

3. v 1921

Teie A. Kuprin



J/Péordumiseta.|

Teie ajakiri'’ on histi kavatsetud. Teil
on Oigus: kirjanikud, kes elavad Venemaal,
ei ole veel kdik Demjan Bedndid, Grosi-
kovid ja Knjazevid.'' Seal on ka tdelisi
andeid, keda ei mulju enda all dra mitte
mingisugune rdpane ega karvane Kkdpp:
Zamjatin, SiSkov, Blok, Gumiljov, A. Vo-
Ionski,'* Sologub. Kas veel keegi? Lahku-
mine Venemaalt ei ole raske mitte ainult
pogenemise keerukuse parast, vaid ka kodu-
maast lahusoleku dngi pdrast, mida ma praegu
eriti mdistan.

Kuidas ma Teile kaastodd tegema hak-
kan? Noh, votan Teilt tutvuse poolest frangi
rea eest, st 22 Eesti marka. See teeb kahe-
sajarealise jutu eest 4400 marka. Hulluks
v0ib minna. Parem saadan Teile prooviks
mingi luuletise. Teie aga saadate selle eest
ajakirju ja basta.

Teie programmiline kiri ei meeldinud
mulle. Olete selles iilepingutatult tosine ja
radgite nii keeruliselt, et ma ehmusin ja
tundsin end koolipoisina. Eriti rohute sdnale
ideoloogia — tunnistage, see meeldib teile!
Koik see on muidugi mdista tithiasi.

Muide, ammu juba olen soovitanud
Teil kirjutada lithikesi (nii 40-60-70 rida)
korrespondentskirju «ObstSeje  Delole»'”,
Kuid voimalikult lihtsalt, asjalikult ja ilme-
kalt, ilma targutamata. Algul minu kaudu,
minu viimistluses. Aga parast ise. Voib-olla
venitate vélja 100 franki kuus, vdib-olla
200. Ehk proovite?

Miks Te ei too #ra ajakirja nimetust,
Teie kaastodliste nimesid? Kui Te mind ja
ka teisi kaasa 166ma kutsute, oleks see Teie
esmane kohus.

Kas saite kitte mu kirja, kus on mu palve
Don Carlose asjus? See on mulle viga, viga,
vaga tdhtis. Saage lahti iihest oma harju-
musest — armsa lapseea parandist — raaki-
da kirjades vaid oma asjust ja jdtta adres-
saadi huvidest vilja tegemata. Vabandage
noomimise pérast. Te ise andsite mulle papa-
likud volitused.

Elu siin pole persetki véirt. Olen vaeseks
jadnud nagu viimane paadialune.

Suudelge Maria Ivanoyna'* kitt. Kuidas
sdjakal Olegil liheb? Tahaksin Sudselt elada
veel kilmmekond aastat, et teda siis ndha:
temast tuleb midagi huvitavat'®,

16. V 1921
Siidamlikult Teie A. Kuprin

Kallis Vladimir Jefimovits!

No olgu peale, ma saadan Teile 2—3
belletristlikku asjakest. Nad pole tdtt-delda
kiill eriti uued, kuid ma kdin nad kerge
vérskendava pintsliga iile. Reveli lugejaskon-
nale on nad tiiesti tundmatud.'®. Kuid Teie
makske siiski nende eest kas voi taksi nr 2

jargi, arvestades ikkagi minu nime ja meie
soprust.

/=1
Siidamlikult Teie A. Kuprin
/ Dateerimata./

Kallis Vladimir Jefimovits!

Seda oligi oodata, et Teid tabab labi-
kukkumine.'” See tabas ka mind. Me mdle-
mad keerasime jdrsult #ddrmiselt parem-
poolsesse voolu ja seepdrast jdime vihe-
musse. Aga vdhemus, kui tal ka on digus,
on madratud hukule. See on seadus. Praegu
on moes, kiibel ja ndutavad kdiksugu varvi
sotsialistid, need enamluse arad héiletorud.

Mailetan, Te kirjutasite kunagi, et Teile
ja P'iotriie‘” ei meeldinud «Russkaja Ga-
zeta»'* esimesed numbrid. Ent Te ise kaldu-
site samale kursile ja Teie laev hukkus. Mina
pean survele kdvemini vastu, sest olen sitkem
ja kogenum, ning ka eluseiklustes ammu
karastunud. Aga Teist on mul hingepdhjani
kahju.

Kiisin hiljuti Briisselis, Kena odav linn.
T66d leiab peaaegu eranditult kaevandus-
tes. Pole nii rdnk kui Donbassis, kuid keh-
vadele kopsudele talumatu. Vdiks ehk '/s
aastat proovida.

Mis puutub Brasiiliasse, siis niipalju kui
mina méletan, on seal erakordselt raske
labi liitia. Raagitakse, et seal vaadatakse
vélismaalastest toolistele kui valgetele orja-
dele. Et iseseisvale jirjele jouda, on vaja:
erakordseid hingelisi ja fitiisilisi voimeid ning
tohutut ettevotlikkust . . . Kdige enam kiideti
mulle Uruguaid. Ainult et mina olen halb
nduandja. Mis puutub maalerdusalasse, siis
see on alati ja igal pool ndutud. Tahate,
ma kuulan sellesama Belgia suhtes jirele
ning Pariisis ka?

Artikli kadumaminek teeb mulle meele-
hiarmi.”® Tuleb taastada milu jargi. Kuid ma
ei nde siin Teie pahatahtlikkust. Saatus!
Kismet!

Kahetsen, et ei suuda Teid rahalises
mottes aidata. Olen kohutavates vodlgades.
Kui kohtust tullakse téditelehega, jooksen
nagu koer paari-kolmesaja frangi pérast
modda linna. Vasakpoolsed ei anna mulle
andeks, vaikivad maha, ning ennast avaldada
pole kuskil.

Saadan Teile tGestuseks oma ametikaardi.

Asi ei edene.

Teie A. Kuprin

/ Dateerimata./

Kallis Vladimir Jefimovit3!

Lédkitan oma luuletise. Triikkige &ra.
Kas Te iitlesite neile ajakirjanikele, et nad
on mind omavolitsi pannud ajakirja kaas-
todliseks, aga ma ei taha ollal

Kui Teil dnnestub hankida D. Carlos,

Elav ajalugu 171



siis trilkkkige III vaatusest imber kogu Phi-
lippe’i ja markii Posa stseen. See on dge
stseen. Mulle saatke kaastod eest purk kilu-
sid. Ei, mitte purk, see ldheb katki, vaid
suur plekk-karp.
Suudlen Teid ja koiki, Teie A. Kuprin
/Dateerimata./

Kallis Vladimir Jefimovits!

Teatage, palun, kellele vajalikuks peate,
et ma ei ole andnud ei hr Beljajevile, ei
hr Glazovile ega iileiildse mitte iihelegi Eesti
val]aandele luba lugeda mind oma kaastot-
liste hulka.’

3.V 1921 /? — publ./ Pariis
A. Kuprin

Tervist, kallis Vladimir Jefimovits abi-
kaasa Maria Ivanovnaga ning armsate laste
Juri® ja Olegiga.

III. Kui keegi juhtub GatSinasse, las astub
P. StSerbovi juurest labi ja Kkiisib, kas tal
oleks voimalik saata Revelisse ja sealt Teie
abiga Pariisi moned oma maalid miiiimi-
seks? Ma korraldaksin védikese ndituse. . . /aru-
saamatu séna — publ./ kunstnikke — Su-
deikinit, Jakovlevi, Baksti, Gontarovat’™,
kirjutaksin sellest ajalehtedes. Nonda voxks
Jumala abiga, tema arvele ja kidsutusse kogu-
neda moni tuhat franki.

Vaene StSerbov. Ta poeg Jegoruska
suri sel aastal Saraatovis tiilifusse. Kuulake,
mida Stierbov endast kirjutab: «Olen oma
kasitod maha jatnud. Teenin vahehaaval.
Hingitsen. Nagu néaete, laul on lauldud.»
Lugesin ja nutsin. Oh, kui palju hadal

Réagin niitid endast. Keerlen kdrgemas
seliskonnas — aristokraatide ja rahameeste
seas. Lounasbogid, eined ja tee joomised print-
sess de Paumognaci /?/, markiis de Le-
gaude’i /?/, krahvinna de Noailles'i, paru-
ness de Ménachte’ts /?/ juures, toimeta-
jate ja kirjanike pool jne kuni 15unasddgini
suure iileilmse parlite kuninga L. M. Rosen-
thali juures.”® Kus nduab alles julgust, et
minu iilikonnas salongidesse astuda — ter-
ves maailmas sbandan seda vaid mina iiksi.
Ning veel sellise sdltumatu oleku ja sdérase
prantsuse keelegal

Ulikond on mul smoking. Ostsin selle
saja frangi eest (tehtud oli 1000 eest) kantud
roivaste poest. Tema dmblemine langeb aega,
kui smokingeid kanti ja kui rinnaesine oli
kaenlaalusteni ning alla kuni nabaauguni
lahti. Nonda et ta peaks olema 12—15 aas-
fat vana. Pdeval kannan selle juurde pikka
lipsu ja siis on ta kui pintsak. Ohtuti seon
ette kitsa paellehvi ja ongi uhke Ghtuiilikond
valmis. Ainult et pdlvekohad, kiiiinarnukid
ning k&dnised ldigivad nii, et sealt vdiks

72 Elav ajalugu

omaenda ndgu vaadata. Kannan teda auga
kaks aastat, kogu aeg seljas.

Millest see au! Prantsuse kirjastused
lasid prantsuse keeles vdlja mu kolm raama-
tut «Kahevoitluse», «Granaatidega kae-
voru» koos muuga ja «Sulamiidi». Meeldiv,
eks? Algul kiill. Kuid kasu on sest viga vihe.
Retsensioone tuli murdu, kirjanikel oli huvi
aidata oma ametivenda samojeedide maalt
ning kirjutada sadakond tarka rida etno-
graafilis-psiihholoogilis-kriitilises laadis: slaa-
vi hingest, idamaisest fanatismist, vene miis-
titsismist ning vene melanhooliast jne. Vdhe-
sed lahenevad meie teostele nende ilu ja
tdesuse seisukohalt, toesti vaga iiksikud. Jon-
nakalt keeldub publik neid lugemast ja
jarelikult ka ostmast.

Sellest siis voidunud piiksid ja kaks pime-
davditu toakest ja kolm p#eva iiks ning sama
supp laual ja ebainimlik kokkuhoid tubaka,
trammisdidu arvel ... Ent kriitika kuulutas
meid nooruslikuks, moodsaks, Pariislased on
oma loomult tinavalkodlujad. Uksvahe kéis
siin Moskvast kasakas ASinov ratsahobusel —
tema kannul joosti ja tehti larmi. Tulid
dahomeelased — jalle tohutu menu.

Seesama eksootiline huvi meiegi vastu.

Monikord lauas kenade prantslannade
naabriks olles lausun neile sadraseid poora-
seid komplimente, et meil Venemaal oleks
nende kahemdttelisuse pdrast ammu lauast
minema kihutatud. El juhtu midagi. Oh, cets
charmants russe/s/1%

Basta. Kukkusin lobisema.

Saatsin filmi Ameerikasse. Neil paevil
ootan vastust. Kui saan kirja ja seal on &ra-
iitlemine, siis rdntsan pdrandale nagu raid-
kuju. Pole viga, kiill ma end pﬁsti ajan. Kir-
jutan veel filmi jaoks, veel ja veel Kull
ma ikkagi «Doni joe kiivriga tiihjaks joon»*®

20. VII 1922

Teie sober A. Kuprin

! 4ilusas Pariisi linnas» (pr k).

? Pavel Stierbov (1865—1937), kunst-
nik-karikaturist, A. Kuprini lahemaid sdpru
Gatéma -pdevil.

Bin Kuprini varjunimi juhuks, kui keegi peaks
postis tema kirjavahetuse vastu huvi tundma.

! «kiillalt, aitaby (it k).

* Apollon Maikov (1821—1897), luule-
faja nn puhta kunsti koolkonnast nmagu Tjut-
1Sevgi.

" Vbdimalik, et Aleksandr Dadodevile kuulub
anoniiiimne malestuskild «Malestus A. 1. Kup-
rinist» ajakirjas «Agu» (1925, nr 11). Autor
tutvunud Kupriniga juhuslikult 1919. a sigisel
Tallinnas Vene klubis; paari aasta pdrast otsinud
ta iiles keegi Kuprini sober, kellele ta andnud
oma uue aadressi. Peagi saabunud ka Kuprini
lubatud raamat. Kuid taolisi juhututvusi vdis
Kuprinil Tallinnas olla teisigi. — Toim.



" Voimalik, et fegu on V. GuStiku ajakir-
janduslike kavadega — vt markust 10. — Toim.

¥ Friedrich Schilleri draama «Don Carlos»
tolge valmis A. Kuprinil GatSinas 1919. a. Ku-
ninga (Philippe IT) osa oli algselt mdeldud Fjo-
dor Saljapinile, kuid Kuprin ei joudnud tiht-
ajaks tolget lopetada. Praegu asub tdlke kasikiri
Leningradis Puskini Majas.

? Boriss Bentovin (1863—?), arst, kirjanik
ja dramaturg.

10 Nahtavasti on juft kavatsusest anda Tal-
linnas vilja esinduslikku kirjandusajakirja «Ga-
majun», millele oodati kaastodd nimekaimailt
vene kirjanikelt. Enam-vihem samal ajal, kui
V. GustSik on péordunud kaastbopalvega Kup-
rini poole, ldkitas noor- literaat Aleksei Baiov
(1899—1923) Tallinnast 10. V 1921 kutse osa-
leda ajakirjas «Gamajun» Aleksandr Blokile
Petrogradi, paludes ettepanek edasi anda Andrei
BelGile, Aleksei Remizovile, Anna Ahmatovale,
Kornei TSukovskile jt. 1921. aastal plaanid ei
teostunud, kuid iihe numbri ajakirja «Gamajun»
andis V. Gustsik vélja 1925. aastal. — Toim.

' Iimselt peab Kuprin silmas ndukogude aja-
lehtedes Fjodor GroSikovi varjunime all
kirjutanud Semjon Kopeikinit.

Vassili Knjazev (1887—1937, teistel and-
metel 1938), proletaarne luuletaja.

2 Jevgeni Zam jatin (1884—1937), proo-
sakirjanik, 1932 emigreeris, suri Pariisis.

Vjatseslav Siskov (1873—1945), proosa-
kirjanik, eesti k on avaldatud tema romaanid

«Siinge jogi» (1960) ja <«Jemeljan PugatSov»
(1956). i
Nikolai Gumiljov (1886—1921), Iluu-

letaja, akmeismi rajajaid, hukati siiiidistatuna
osavotus kontrrevolutsioonilisest vandendust.

A. Voldnski (oieti Akim Flekser; 1863 —
1926), kriitik, kunstiajaloolane ja balletiteoreetik.

'* Pariisis ilmunud vene pagulasieht, parem-
esseeride hidlekandja.

" MariaGu§tsik (1888—1976), V. Gutsi-
ku abikaasa.

5 Oleg Gudtsik (1914—1941), V. Gustdi-
ku noorem poeg. 1939 ilmus Briisselis O. GustSi-
ku tdhelepanu vaariv luulekogu «Jiljed» («Cne-
IBIw) .

'S Tallinna vene lehes «Poslednije Izvestija»
ilmus 1921—22 mitmeid Kuprini kirjatbid, kuid
enamasti on need timbertritkid «ObstSeje Delost»
jt vdljaannetest. — Toim.

17 pole selge, millisest labikukkumisest on jutt;
voimalik, et V. Guitsiku ajakirjakavatsusest, vt
markust 10.

'8 Vaid véga oletamisi v&ib arvata, et jutt
on Pjotr Pilskist (temast edaspidi ldhemalt).

19 pariisi vene pagulasleht.

2 pole teada, mis artikliga on tegu.

2l Siin ja eelmises kirjas on ilmselt jutt 1921.
a mais Tallinnas ilmunud almanahhi-ajakirja
«Na T¥uZbine» («Voorsil») esimesest numbrist
(jai ka viimaseks). Almanahhi ISpuosas leidub
reklaamkuulutus, mis toimetajana nimetab I. Bel-
jajevit, kaastoolistena mh V. Aleksandrovskit
(=V. Adams), H. Raudseppa, G. Suitsu, F, Tug-
last... (Muide, number sisaldab ka F. Tug-
lase loomingut.) Kuulutuse I6ppu on lisatud:
«peale selle on kutsutud osa vGtma Balmont,
Bunin ja Kuprins». — Toim.

Ivan Beljajev (1893—1927), vene lite-
raat Eestis, 1913—15, 1919—25 oli Tartu iili-
kooli iiliopilane. Tegi kaastood ka eesti ajakir-
jandusele (mh tutvustas «Postimehe» kohalikku
vene fteatrit). 1926 sditis NSV Liitu. (Lihemalt
vt: R. Kruus. Bibliograafia filoloogilise auto-
biograafia lause taga. «Sirp ja Vasar», 15. VII
1983.) — Toim.

F.Glazovile kuulus kirjastus «Na Tsuz-
bine», mis almanahhi vidlja andis. — Toim.

* Georgi (Juri) Gu¥t§ik (1912—1982),
V. Guitdiku vanem poeg.

i Sergei Sudeikin (1882—1946), maali-
kunstnik, graafik, teatridekoraator.

Ilmselt motleb Kuprin Aleksandr Jakov-
levi (1887—1938), maalikunstnikku, kes alates
1920. a elas Pariisis,

Lev Bakst (oieti Rosenberg; 1866—1924),
maalikunstnik, graafik, teatridekoraator, <«Mir
Iskusstva» asutajaid, peale 1909. a elas pohiliselt
Pariisis.

Natalia GontSarova (1881—1962), maa-
likunstnik, graafik, teatridekoraator.

% Osa aristokraatseid nimesid on ilmselt
Kuprini fantaasia vili, vahel on ka translite-
ratsioon kiisitav (orig: me-Tlomoubsik, pe-JIrop,
npe-Hoaiine, pe-Meramr). Leonard Rosenthal
oli tuntud Pariisi rahamees, vene pagulaskunst-
nike metseene.

25 «Oh, need vdluvad venelased!» (pr k).

*% yrd «Lugu Igori sdjaretkest»: «Tahan koos
teiega, russid, kas kaotada pea vbi juua Doni
vett oma kiivrigal» (A. Annisti tdlge).

(Jargneb)
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LUGEMISSOO0VITUS

PART LIAS
Bahtini tuleku puhul

Oeldakse, et raamatuil on oma elu nagu
inimestel. Monikord aga v6ib raamatu saa-
mislugugi olla tiikkk omaette elu, mis kiill ei
tarvitse médrata ta edasist kdekdiku, vddrib
aga teada kui sellest sbltumatu isevddrtus.
Uks niisuguseid on maailmakuulsa kirjandus-
teadlase Mihhail Bahtini «Valitud tdode»
eesti keelde paneku lugu. See Peeter Toropi
koostatud, tema jirelsdna ja professor Juri
Lotmani eessdnaga tolkevalimik pidi ilmuma
1986. aastal, kuid «Eesti Raamatu» kroonili-
selt ndrga triikibaasi t6ttu likkkus lugeja ette
joudmine 1987. aasta algupoolde.

Tolkeraamatu saamislugu ulatub 1971.
aastasse. Idee kuulub varalahkunud Jaak
Pdldméele. Kirjanduses murranguliste kuue-
kiimnendate 16pupool ja proosaliseks kuju-
nema hakkavate seitsmekiimnendate algu-
pool lausa ndudsid kultuurikontaktide avar-
damist. Siinkirjutajagi jagas J. P8ldmaée seisu-
kohta: kirjandusteaduslik ja esteetikaalane
mote suudab olla kirjandusprotsessi tasemel,
kui tdlkida vdimalikult operatiivselt ja opti-
maalselt mdttelitkumisi peegeldavat. Praegu
vbib tddemus paista banaalne, ehkki ta
teokstegu on asjaolude tGttu sama kaugel
migede taga kui toona. «Eesti Raamatule»
tehtud ettepanek tdlkida M. Bahtini t66de
valimik, M. Kagani «Loenguid marksistlik-
leninlikust esteetikast» (venekeelne ori-
ginaal ilmus 1971) ja J. Lotmani «Loenguid
strukturaalsest poeetikast» (1964), kui kditev
see el tundunudki, leidis kohemaid vastuseisu:
enne mitte, kui tdlgitakse M. HraptSenko
«Kirjaniku isikupdra ja kirjanduse areng»
ning B. Sutkovi «Realism ldbi aegade».
Kui Peeter Torop J. Po&ldmde paberite
hulgast 1979. a leidis Bahtini-eestinduse
prospekti, olid asjaolud soodsamaks muutu-
nud. HraptSenko ja SutSkov olid tulekul,
Bahtini puhul vottis «Eesti Raamatu» klassi-
katoimetus soostuva hoiaku. Paisu tagant
vallandunu teokstegemisega ldks kiireks —
1982, aasta martsiks oli kasikiri joudnud
kirjastuse kappi, kust ta 1985. aastal joudis
toimetamis- ja tootmisprotsessi.

M. Bahtini «Valitud tid» koostas P. To-
rop vigagi asjatundlikult. Raamatu sisukord
on selline: 1) J. Lotmani eessona: Kutse
dialoogile; 2) eepos ja romaan (tlk P. Lias);
3) aja ja kronotoobi vormid romaanis
(tlk P. Lias); 4) Francois Rabelais’
looming ja keskaja ning renessansi naeru-
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kultuur (tlk L. Mill) — valiku Rabelais’-
kisitlusest on teinud J. Pdldméde; 5) teksti
probleem lingyvistikas, filoloogias ning huma-
nitaarteadustes iildse (tlk M. Jogi); 6) mark-
meid 1970—1971 aastast (tlk M. Jogi);
7) lausungi vormide ajaloost, keelekonstrukt-
sioonidest (tlk A. Kabur); 8) kdneZanride
probleem (tlk A. Kabur); 9) P. Toropi jéirel-
sona.

Enne kui piilida tolkevalikut liihidalt
tutvustada, ei saa muidugi jitta mdrkimata
Bahtini ja tema eestindamise idee vaimse
isa Jaak PGldmée hingesugulust, mida vahest
kodige paremini iseloomustab ligilihedane t6ik
loometeelt. Bahtini elu- ja loomeloo kroo-
nikud V. KoZinov ja S. Konkin kirjutavad:
«Esimestel Saranskis elamise ja tootamise
aastail jitkas M. M. Bahtin t66d oma kapitaal-
se uurimuse <«Francois Rabelais realismi
ajaloos» kallal, mille kisikirja ta esitas
A. M. Gorki nimelisse Maailmakirjanduse
Instituuti filoloogiateaduste kandidaadi tea-
dusliku kraadi taotlemiseks juba 1940. aastal.
Viitekirja kaitsmine toimus siiski alles 1946.
aasta siigisel. Ametlikud oponendid filoloogia-
doktorid A. A. Smirnov, I. M. Nussinov
ja ajalooteaduste doktor A. K. Dzivelegov
hindasid korgelt M. M. Bahtini t66d ja
avaldasid arvamust, et dissertant vairib
filoloogiadoktori kraadi. Seda kdrget tunnus-
tust toetas oma sOnavdttudes rida teadlasi.
Muuseas osutati sellele, et arutluse all olev
uurimus pakub kirjandusteadusele «suurt ja
pohimottelist huvi». Uhtlasi avaldati ka risti
vastupidiseid arvamusi. Nagu on maérgitud
ithes illevaatekroonikas, «esinesid pShimdtte-
liste vastuvaidetega dissertandi seisukohtadele
NSVL TA korrespondentliige N. K. Piksa-
nov, professorid N. L. Brodski ja V. J. Kir-
potin».! See asjaolu tingis kdigi kolme
oponendi tdiendava sGnavotu, kes veel kord
kinnitasid oma hinnanguid ja ettepanekuid.
Diskussioon kestis seitse tundi. Uhel hailel
otsustati anda M. M. Bahtinile filoloogia-
kandidaadi kraad. Seejdrel pandi hiiletusele
oponentide ettepanek anda dissertandile
doktorikrazd. Selle ettepaneku poolt héletas
seitse, vastu — kuus ndukogu liiget. Kdrgem
Atestatsioonikomisjon ei toetanud ega kinni-
tanud hédletamise tulemusi ning teadlasele
keelduti andmast filoloogiadoktori kraadi.
Tulemuseks oli, et M. M. Bahtini iilal-
nimetatud uurimus jai kisikirja 20 aastaks.

! 4BecTHMK  AKageMmuu Hayk CCCP»,
nr 5, lk 123
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Alles 1965. aastal avaldas kirjastus «Hudo-
Zestvennaja Literatura» oma algatusel
M. M. Bahtini t66 pealkirja all «Francois
Rabelais’ looming ja keskaja ning renessansi
naerukultuur».®

Jaak Poldméde kohta loeme annaalidest
jargmist: «Jaak Poldmie kaitses TRU Aja-
loo-Keeleteaduskonna ndukogu ees 19. XI
1971 viitekirja «Eesti virsisiisteemid ja
silbilis- rohulise vérsisiisteemi arengujooni
XX sajandil». Eelmine, 15. oktoobriks vilja-
kuulutatud kandidaadiviitlus jdi dra, sest nii
166 juhendaja V. Ivanov kui ka oponendid
J. Lotman ja V. Alttoa leidsid, et viitekiri iile-
tab kaugelt kandidaaditodle esitatavad ndu-
ded. Sama hinnang kordus aprobeeriva
asutuse, ENSV TA KKI retsensioonis ning
rohketes arvamusavaldustes Noukogude Lii-
du uurimiskeskustest. Lisaoponentidena uuel
kaitsmisel esinesid doktorid B. Jegorov
Leningradist ja P. Alvre.»®

Nagu jii teaduskraadide ajalukku M. Bah-
tin filoloogiakandidaadina, ndnda ei kinni-
tatud ka J. Pdldmide doktorikraadi (drgu
usutagu ENE voltsteavet!). Aeg oli teine, kui
J. Poldmide lugu juhtus. Kuid dogmatismi
négu, teadusevaenulikkuse olemus on iiks ja
sama. Aga ka teadus on ldbi aegade iiks
ja sama. Kandidaat Bahtin on maailma-
kuulus teadlane. Kandidaat P6ldmée on rah-
vusvaheliselt tunnustatud teadlane. Loomul-
dasa ei paindu teadus karjerismile ega
konjunktuurile, eesthooldusele ega surnuks-
vaikimisele. See tdik peaks meeles piisima
ja teaduse juurde kutsuma kdiki avala hinge,
lahtise mdistuse ja laia silmaringiga noori.
Biirokraatia voib tfeadusele anda rédnki
hoope, kuid toelise teaduse ees on ta vdimetu.
Toelised teadlased on alati hingesugulased.
Bahtin ja Jaak Pdldmide on seda.

Bahtini «Valitud t66de» eestindamise idee
kuulub Jaak Pdldméele, ehk kiill tema silmad
ei ndinud idee teostumist ega pea ta iile
elama ka teostajaile osakssaavaid vdimalikke
etteheiteid. Jaak Poldmde oli inimene, kes
vahest koige selgemini mdistis kultuuri-
kontaktide tervendavat osa. Kui palju ka ei
ridgita rahvaste sOprusest ja internatsio-
nalismist, konkreetsete kultuurikontaktideta
kirjanduspoliitikute  kultuurivaenuliku ja
-vihkajaliku demagoogia kandepinnaseks,
millel inimlike m&6tmetega pole midagi iihist,

2 B. Koxunos, C. Koukun. Muxaun Muxaiiosuy
Baxtun. Rmt-s: [Ipo6aeMbl MO3THKH M HCTOPHH
smreparypsi (CGoprmk crareit). Capanck, 1973,
lk 10—11.

3 M. Miger. Jaak Poldmie filoloogiadoktoriks.
«Keel ja Kirjandus», 1972, nr 1, 1k 62.

Aga tbelise teaduse vOidukidik veenab, kui
tugev on tema joud.

Paljud teaduslikud t66d aeguvad. Toeline
teadus ei aegu eales. Bahtini parand on
aegumatuse musterndide. Siinkirjutaja piir-
dub vaid omalt poolt iimberpanduga.
«Eepos ja romaan» on Bahtini-romaaniteo-
reetiku seisukohtade kontsentraat. See 1940.
aastal A. M. Gorki nimelises Maailma-
kirjanduse Instituudis peetud ettekande
stenogramm ilmus autori viseerituna 1970.
aastal ajakirjas «Voprossd Literaturd».
Romaaniteoreetikuna laulab Bahtin siin
iilemlaulu romaanile kui elutundlikule, ala-
|opmata uuenevale kunstivormile. Ajaloolise
poeetika valda kuuluv «Aja ja kronotoobi
vormid romaanis» jutustab Euroopa romaani
ajaloolisest saatusest. Bahtini todd on neid
vaheseid kirjandusteaduse varamusse kuulu-
vast, mis ei aegu, vaid kutsuvad kaasa edasi
motlema iile ja 1dbi aegade. Dostojevski
ja Rabelais’ uurijana on Bahtin sama aegu-
matu kui romaaniteoreetikuna. Kas ja kui-
vord veenab selles huvilisi tdlkevalimik,
jadgu ldhema tuleviku otsustada-ndidata. On
hea, kui tolkevalimik kutsub huvi tundma
originaali vastu. Kaua-kaua meil aegumatu
vadrtusega kirjandusteadust lihtsalt ei tolgi-
tud. Kunagi kiill tolkis F. Tuglas A. Anttila
«Sissejuhatuse uusaja kirjandusvooludesse»
(Tartu, 1938), A. Aspel «Valiku prantsuse
esseid» (1938). Kui valvsad vulgaaropti-
mistid praegu ka teevad koik, et takistada
kontakte (manduval) Lé&#nega, siis Idast
paistva valguse suhtes nii jdika vastuseisu
ei ole. Bahtinist sai esimene valguskiir.
tiiel midral sdrab, kiillap on siis endast-
mdoistetav ka asjade nimetamine digete nime-
dega «hdmarast» Léadnestki. Paar aastat
tagasi tegi M. Lauristin ettepaneku koostada
tdnapdeva esteetika ja poeetika antoloogia.
1986. aastal Moskvas ilmunud «20. sajandi
kirjanduslike manifestide antoloogia» annab
alust eeskuju jargida meilgi. Kuni me ei tdlgi,
seni vidldime kultuurikontakte. Bahtini
tolkevalimik on alles esimene p#iisuke. Just
noored kirjandushuvilised voiksid oma tege-
vusega selleski vallas tuua tdelise kevade.
Ja drgu kohutagu neid Juhan Liivi tddemus:

Puusérki iihte ma tean,
mis pahem kdikidest,
mis noore elu murrab,
murrab jou siidamest.

See on iimberpanemine —
t66 armetum kdikidest,

ta kurja aja t60 on,

to0 Gelusest enesest.
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Ta noore luule murrab,
ja noore kujutlusjou
ja noore heleda kiire
ja noore iilema ndu.

Kes tolgib, see seletab, mdileb ja mdistatab.

Ta noori hingesid palju
on dra hodiganud,

ta purustand noore kalju
ja tiivad 16iganud.

TIIT HENNOSTE

Kuldpruunide Kkingapaeltega ingel. Neli
fragmenti
Mari Vallisoo. Konelevad ja lendavad.

«Eesti Raamat», Tallinn, 1986. 71 Ik.

On suvi, piihapédev, vist pdrastlduna. Luule-
taja on iiksinda kodus. Ta istub oma toas ja
luuletab:

. . .kisi salasdnu kirjutab,/ silm aga tukub.
Kusagil mingib raadio ja vanade laulude
kaja jaab luuletustesse kinni:

Laheb aeg ja tahaks jille/ sinu pluuse/

votta kitte,/ pesta koodgikéteritte.

Niilid parnad o&itsmas/ mesilasi (tdis/

nii kui me kdik —/ iiksainuke/ kord aastas
Seinte taga, korval, iileval ja all elavad
inimesed ja nende elamise hadled. Milestused,
motted ja kuulujutud tulevad meelde ja
luuletaja kirjutab:

Liigub jutt — ta on jalle siin.

Ohtuti peab veel siiiitama lambi/

ja lambi varjus tasa olema kuulatama/

kuidas iilakorruse eit/ aega edasi sunnib

Minul on ikka meeles/ eriti punane pool.
Luuletaja pilk libiseb iile raamatuselgade,
unund kirjad tulevad meelde ja vanu poeete
poeb aimuma sdnade taha:

Tule niiiid./ Lasku liikmeile, kuldne vihm,

Just oli dhtu algamas,/ palavus loovutas

linna.

Piike loojudes teeb kuldseks/ halli pea.
Luuletaja pilk ldheb tdnavale. Akende taga
liigub inimesi, loomi, ja varje. Kiilas- ja
jalutuskdigud tulevad meelde:

Nemad ei kidi iiksi ikka kolmekaupa

neljakaupa/ akna taga kohatavad

siilitavad maha

On iiks tuttay, juba vanem daam/

vahel harva juhtume ta poole
Luuletaja ldheb, toob (tooliga) iilalt kapist
albumi ja vaatab piltidel inimesi, keda tihti
ei mileta enam:

Eliise vdib-olla, ..
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Nii luuletaja luuletabki. Niisama kerge see
ongi. Niisama raske see ongi. Mis on see
luuletaja luule? See on, kui motled elule ja
millelegi muule.

Mis on kriitiku maélestustes? Siidatalvel,
kiimnekraadises toas.

Et alguses oli Emily Dickinson. Esimesest
kogust peale on nimelt Vallisoo olnud minu
jaoks seotud selle ameerika poetessiga, kellest
inimeste méllu on jddnud ainult luuletused
ja neis hinge suhtlemine igavese ja hetkelise,
iilemaise ja argisega.

Et selle koguga meenus Mati Unt, tema
viimane raamat, kus konelevad kehatud
hddled, ilmuvad poetesside varjud ja piiiiab
end tagajarjetult Eestimaa inimeste maailma
sisse elada naiseks saanud libakass.

Et selle kogu uut moodi pealkirjad, need
tegusGnavormid, mis iitlevad, et keegi midagi
teeb, olid varem juba milus olemas. Need
olid allkirjad Peeter Mudisti maalidelt, kus
pehmes, inimesi ja maailma kokkusulatava
valguse salapdras seisatavad nimetud inimesed
pingelistes muutumishetkedes.

Et siis tuli sona: metafiiiisika. Ja
selle jarel rida nimesid piltide alt. Mudist.
Toomas Vint. Tolts. Magritte. Chagall.
Vermeer van Delft.

Mis on Vallisoo piltidel? Seal on argiseid
stseene, Neil jalutatakse, kuulatakse, juuakse
teed, kiiakse kiilas. Seal on natiliirmorte
lillede, linikute, sahtlisisude ja taldrikutega.
Seal on portreid. Ligidalt vaadates on need
igapdevased pildid argiste inimeste eludest.
Kaugelt vaadates sulab koik kokku iiheks
h@maraks laiguks. Kusagil kahe vahel on
paras maa, milles jirsku avanevad kaks
maailma ja nendevaheline piir.

Uhes ilmas on inimesed ja asjad,
maa ja loodus. Argielu, inimeste ja asjade
virvid on hdbe, hall ja sinine, sekka tripsuti
kirjut ja punast. Maa ja looduse viirvid on
roheline ja pruun. Inimeste nimed on tihti
ununend. Nad on kirja pandud iiksnes ase-
sonade abil ... See kuulus asesdnalisus. Jah,



asesOna tostab esile iildise. Aga ta tdstab esile
ka tegevuse ja selle kaudu olemusliku
inimeses, kes tegutseb ja on. Ja veel kolmas
kiilg. Asesdnu me kasutame siis, kui koneleme
kellestki ldhedasest ja tuttavast, kellest me
teame peaaegu koik ja kelle peale me eeldame
kuulajat/lugejat just selsamal hetkel
motlevat. Nii saavad kokku iihtaegu viga
abstraktne ja kauge ning konkreetne ja
lihedane. Hajub inimese ja maailma piir.
Mudist.

Inimeste iimber on asjade maailm. Aga see
on kummalisel kombel selge, tdpne ja teravate
piiridega. Seal on nimepidi teada lilled, kirjud
sokid ja helesiniste ddrtega taldrikud, ukse-
kriginad, puna-sinised pallid ja porandalauad.
Nii on asjad ja inimesed piltidel otsekui
kohad vahetanud. Teravalt keskel on asjad ja
nende taga ning udustel servadel inimesed.
Inimesed elavad asjades ja asjad- annavad
teada inimeste elust ja teost. Vint ja Tolts.

Kahe maailma vahel on piir. On olemas
kohad, kus saab iile piiri. On iilesaamise
h etk ed. Need on lunletamine ja armumine,
siind ja surm. Ja on need, kellele on antud
piirililetamise vdimalused ja voimed. Need on
luuletajad ja armunud, lapsed ja emad. Piiri
viarviks on valge. On palju valgeid, kevade
ja armastuse lilli: piibeleht, nartsiss, sirel,
toomingas, jasmiin. Kirjude rdivaste alt ja
avatud kapiustest ndeb valgeid tiibu, iile piiri
viib valge t5ld ning elu ja surm saavad kokku
ithes valges tabletis:

Ja tove vastu nie, tablett./ Teeb terveks

kiill,/ voib tappagi,/ kui votta topeltdoos.
Eri maailmades on samadel olendeil erinevad
omadused ja nii vdib juhtuda, et minnakse
ithe maailma kujus teise. Siis tekivad piiri-
iiletuspinged ja maailmast lahtilennanud
kild saab kdigile ndhtavaks:

Valge tollaga. . ./ s6idab ta minema, kohe,

niiiid,/ juba sirutab sddre./ Ta tulised

juuksed lehvivad/ iile taeva ja taevadire.
Siis on kuulda, kuidas I6hnab piparmiint, ja
ndha, kuidas lendavad viikesed tiidrukud
Tartu taevas. Chagall.

Aga kohati sulavad iiheks kokku loodus
ja pilt, inimene ja ingel, elu ja surm, argikeel
ja luulekeel:

pesen koik nii puhtaks, et/ kdolbab

inimilma./ Ega/ nende ajalood ei sega/

voolamast me kraanivett.

Trambib ja trambib, jumal/ kiilll — tallab

katki katuse./ Kas need on surma sam-

mud./ Sammud olematuse?

Ja iile piiri minnakse nii vaikselt ja vabalt,

et hakkab kadedus ja hirm. Magritte.
Aga teisel pool piiri, argise taga ootab

minejaid pdike ja armasius, jumal ja ideaal:
Tule meiega iitleb ei/ Utleb ei iitleb

jumalaga/ Ta kidekotis kdes ja ihus/
on koik tditsa tavaline/ Ainult kuld-
pruunid kingapaelad/ teda seovad
jumalaga.
Selle maailma véarv on kuldne, ja tema nimi
on ime. Toas ja koikjal, piihapdeval ja
alati. Vermeer van Delft.

Mida ta meile iitleski?
Et maailm on avaram, kui me arvame.
Et argine maailm pole veel koik.
Et igavesti on niiiid ja niiiild on igavesti.
Et on neid, kelle jaoks pole piire sellest
maailmast teise.
Et maailmas on ingleid ja imesid.
Et ikka on saladus, mida dra moistatada ei
tohi

Ikka needsamad vanad lood. Ikka see-
sama, mis alguseski, sama, millest kriitikud
juba kordi on kdnelnud ja ikka ja uuesti
luuletajat hoiatanud. Ummiku eest, piiride
eest.

Huvitay ndhtus on eesti kriitika. Ta ar-
mastab hoiatada ja ennustada, aga ikka
stagnatsiooni ja langust. Ja armastab juha-
tada ja Opetada. Ikka nendele radadele, kulla
luuletaja, siis oled sa oigel teel. Ei tea, mida
on sellises kriitikas enam, kas usu puudumist
luuletajasse ja luulesse, kindlat veendumust,
et ainult kriitikale on teada antud tdde, vOi
modernismiesteetikast siinnitatud teadmist,
et ainult uus saab olla hea, eriti see uus,
mida mina olen ennustanud.

Aga luuletaja Onneks ei vasi nditamast
ikka ja jélle, et sellel maailmal pole piire ja
et arengu asemel voib hoopis enam olla
avardumine, avanemine ja avamine.

JURI UUSTALU
Opilastele majandusest

A. Agabegjan, D. Moskvin. Mis? Kus?
Miks? Tallinn, 1986. 152 Ik.

Juhtub harva, et majandusest kirjutatakse
populaarses vormis raamat. Kui nditeks
ENEKESses artiklile «matemaatika» jirgne-
vas kirjanduse loetelus on tervelt kaheksa
nimetust, siis artikli «majandusteadus» jirel
pole iihtegi. Vdib-olla kohutab kirjutajaid
ainevalla suur ulatus ja kontseptsioonide
kiire muutumine? Niiiid on seesugune teos
ilmunud tuntud teadlastelt, kes iihtlasi on
ka majandusteaduse kogenud popularisee-
rijad: Abel Agabegjan on Novosibirskis
ilmuva laiale lugejaskonnale méeldud majan-
dusteadusliku kuukirja «EKO» peatoimetaja,
Dmitri Moskvin on peatoimetaja . asetditja
kohustes.

Autorid on juba esimestel lehekiilgedel
sunnitud tunnistama, et ei kasitleta mitte
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majandust iildse, vaid tootmise paigu-
tust Siiski ei ammendu raamat vaid vii-
masega: tutvustatud on ka poliitilise 6konoo-
mia, demograafia ja statistika moisteid. Nah-
tavasti on aga kitsam ainevalik kirjutatule
kasuks tulnud, tagades suurema pohjalikkuse.

Eessdna ja esimene peatiikk on tervenisti
piihendatud majandusteaduse kdige iildise-
mate seisukohtade tutvustamisele. Edasi
vaadeldakse, kuidas mojutavad tootlike jou-
dude paigutust looduslikud tingimused, rah-
vastik ja sotsiaalne infrastruktuur. Néidatakse
ka, milliseid muudatusi tootmise asetuses
tingib tehnika progress. Sellega on raamatu
nii-delda teoreetiline osa ldbi ning iile-
jadnut voib vaadelda kui eelnenud teooria
kohta kdivaid nditeid majanduspraktikast.
Puudutatakse Siberi loodusvarade hélvamist,
BAMi rajamist, energiabaasi loomist Ladne-
Siberis. Lisaks peatutakse veel Vene NFSV
mittemustmullapiirkonna pdllumajanduse
probleemidel ja perspektiividel néitamaks,
et arendada pole tarvis vaid uusi piirkondi.

Allakirjutanu arvates on just ndidete osa
teoses koige vadrtuslikum, kusjuures eraldi
tuleks mainida territoriaalsete tootmiskomp-
lekside kasitlusi (vt lk 98—103, 125—128).
Hasti on ndidatud ka moodsa tehnoloogia
eeliseid traditsioonilise ees. Kogu tekst on
varustatud kergesti mdistetavate ja padevate
arvniidetega.

Paraku on ka head iildmuljet rikku-
vaid kohti. Meile antakse teada, et 1913. a
vorreldes toodeti 1982. a 781 korda rohkem
elektrienergiat, samuti muid peadpdoritavalt
suuri arve, ikka jdlle 1913. a vorreldes. Ka
kdige ebakompetentsemal Opilasel voib tekki-
da kahtlusi vordlusbaasi valiku poh jendatuses.
Laitmatu pole ka arvjoonis Ik 9, mille kohta
voiks kasutada Galbraithi poolt juba 60.
aastatel viljendatud seisukohta, et majan-
duspotentsiaali vdrdlemisel on kvantitatiiv-
sed nditajad juba ammu oma tahtsuse mine-
tanud. Diagrammil 1k 49 on vorreldud NSV
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Liidu rahvaste loomulikku iivet arenenud
kapitalistlike riikide omaga. Jargmiselt lehe-
kiiljelt loeme, et «rahvastiku loomulik iive
on Noukogude Liidus hoopis kdrgem kui
arenenud kapitalistlikes riikides». Ei tea,
kas see on halb v6i hea? Kas on paljurahvu-
selise riigi vordlemine iiherahvuselistega siin-
kohal iildse pdhjendatud?

Veidi hdirib lugemist ka siin-seal esinev
hurraapatriotism, mis kipub kdrvale torjuma
asjalikku suhtumist ainesse. Kui rédkida
majanduse saavutustest, siis ei tohiks maini-
mata jifta ka tekkinud probleeme, niiteks
infrastruktuuri kroonilist mahajadmust, loo-
duskeskkonna halvenevat seisundit jm. Pea-
tiikkist Vene NFSV mittemustmullapiirkonna
kohta loeme: «Vologda ja Murmanski oblast
on suuremad kui Kreeka, Novgorodi oblast
suurem kui Taani, Brjanski oblasti suurus
vastab Hollandile» (lk 131). Raamatu tee-
male vastavalt oleks aga tulnud Kkirjutada
ka sellest, et Brjanski oblasti pollumajandus
iildsegi ei vasta Hollandi pGllumajandusele.

Veel tuleb teose puuduste hulka lugeda
viieaastane vahe originaali ja tolke ilmumise
vahel. Selle ajaga on majanduses toimunud
olulisi muutusi. Omaaegselt ekstensiivarengult
oleme iile minemas intensiivarengule, paljud
kunagi valitsenud seisukohad on juba
vananenud. SeetSttu arvab allakirjutanu, et
raamatu viljaandmisega on lootusetult hil jaks
jaddud. Ja kas ei peaks Opilastele moeldud
kasitluse kirjutama meie oma autorid? Sama-
moodi on biograafiate avaldamise kohta
arvanud ka Arvo Valton: «Kui ei tdlgita
peamisi pohjapanevaid teadusbiograafiaid,
vaid nendest ldhtuvaid kolmandaid voi seits-
mendaid kasitlusi, siis on Gige kasutada oma
autoreid» («Looming», 1986, nr 8, 1k 1133).
Ongi juba teada, et eesti majandustead-
lastel on kavas vilja anda oma «Majanduse
kukeaabits». Tahaks vaid loota, et iilalmai-
nitud vigu ei korrata.



URMAS PETTI
Hulluksminek

18.27. Just praegu tulen vanaisa toast. Pean
end pisut koguma. Olin silmapilk koigest
aru saanud: vanaisa lamas liikumatult dii-
vanil, klaasistunud silmad lakke podratud.
Ehmusin kohutavalt ja astusin kohe toast
vélja. Mu erutus oli loomulik — ei juhtu just
sageli, et su lahemad inimesed aru kaotavad.
Aga minu vanaisaga ldks just nii. Fakti silma-
pilkse tuvastamise vdib ainult mu vaistu ja
siigava inimestetundmise arvele kanda. Niiiid
pean kiill tagasi minema; kdigest, mis ma
arvatavasti vaimuhaiguste kohta kuulnud voi
lugenud olin, suutsin hetkel meenutada vaid
seda, et iiksindus pole soovitav.

18.42. Kasutasin pausi ja lipsasin kirjutus-
laua taha, et iiles tdhendada meie liihike
vestlus.

Kogu koneluse jooksul olin suutnud oma
arenenud nditlejavdimeid kasutades séilitada
noorusvirsket, elujaatavat ja seega tervistavat
hédletooni.

«Kuidas sa end tunned, vanaisal»

«Suurepéraselt, pojake» vastas ta mulle
hajameelselt otsa vaadates. Tema kahvatut
palet ndhes oleks aga ka viimane otu teda
vassingus kahtlustama hakanud. Sellegipoo-
lest hoidsin end tagasi, kuna arvasin vaira
olevat vaimuhaiget halastamatu tde ndkku-
paiskamisega erutada.

«Vdib-olla sa siiski heidaksid sdngi ja teek-
sid iihe vdikese uinaku?»

«Mis puhul?»

«No ma arvasin, et...»

«Mul pole undl»

Ta kippus drrituma ja kaitus kiillalt
agressiivselt, mis eelneva, toesti kergesisulise
vestlusega seosesse viies andis ainult tunnis-
tust mu oletuste Bigsusest.

«Rahune! mulle ainult niis, et sa pole
kdige vdrskem.»

«Ka sina pole kuuekiimneselt nolk.»

«Aga voib-olla ldheme siis hoovi peale,
jalutame pisut, hingame vérsket o&hkuy
piiiidsin teda veenda milj6d vahetamise kasu-
likkuses. Minu arvates ei olnud hea, et ta
seal oma sundmaotete kiiiisis vaevleb.

«Oled haige voi?»

Védga #ge reaktsioon. Taipasin, et olen
joudnud tema haiguse olemuseni, sOnasta-
mine enam praktiliselt aega ei ndudnud:
mu vanaisa kannatab jilitamisluulu all. See-
tottu ei saanudki ta taluda pisimatki piiramist
oma tegevusvabaduses (muidugi kujuteldavat

piiramist), millena ta ka minu heatahtlikke
ja omakasupiiiidmatuid soovitusi vottis.

Tundsin, et on viimane aeg jarele-
andmistaktikat kasutada: «No mis sa niiiid,
vanaisa, ma ju ainult hea pédrast, ma ju...
kuidas parem, aga muide — tee nii, nagu ise
heaks arvad!»

«Seda ma kavatsengil Niiteks praegu
lahen ma voileiba s6oma.»

«Kuhu?»

«Kooki, loomulikult!»

Olin hetke segaduses, toibudes siiski har-
jumuspéraselt valkkiirelt:

«Ole hea, oota iiks minut, ma kiin korra
oma toas ja tulen siis sinuga. Mulle tundub,
et ka minu koht on iisna tithix»

Loomulikult hiilisin kdigepealt kbdki ja
korjasin vaikselt kokku kdik noad ja kahvlid
ning peitsin oma toas kappi. Aga niiiid pean
minema, sest kuulsin, et vanaisa on kdigest
hoolimata kddgi poole teel.

19.05. Nii, kooki astudes vdisin veelgi
selgemalt ndha laastava haiguse miérke vana-
isa ndol (seal oli parem valgustus): tal oli
toeliselt juhm-hdmmeldunud ilme. Kées hoi-
dis ta poolikut leivapdtsi.

«Kurat, kus kdik noad on saanud,» kiratas
ta Bige vihaselt.

«Vaata,» alustasin kergelt
«ega mina kiill ei tea.»

«Nonda, selge,» iitles tema ja marssis oma
tuppa. Seal ta istus kdigepealt pisut maha
vahtides, siis uuris tapeedimustrit, ise sdrme-
dega ndrviliselt vastu tooli késituge trummel-
dades — koigest hoomasin vaimuhaigele
omast heitlikkust.

«Kuule, tdna on esmaspidev, keera Oige
telekas lahti, praegu peaks «Luikede jirve»
nditama.»

See, et ta vanu harjumusi nagu sedagi
kiindumust balleti vastu polnud minetanud,
niitas selgesti, et ta senini endale oma olu-
korrast aru ei anna.

19.41. Niiiid, kus vanaisa 16puks rahu-
nenult voodis lamab, sbandasin hetkeks
laua taha istuda. Sain ka vdimaluse vanaisa
méluvdimekust kontrollida. See oli himmas-
tav — on tdesti esmaspdev. Vanaisa saatus
tdi mulle pisarad silma nagu tema meelte-
segaduses Oeldud sdnadki: «Miks sa mind
piinad?» pérast seda, kui olin teda hulk aega
rahustamiseks oma kukil kandnud, aga avas-
tus, et on esmaspiev, lisas veelgi nukrust —
olin ma ju pahaaimamatult t66lt puudunud!
Siiski leidsin endas jdudu hirdameelsus maha
suruda. Otsustav tegutsemine on hida-

takerdudes,
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vajalik. Tunnen, et minu teadmistest ja oskus-
test on siin vdhe, helistasin kiirabi vilja.

20.01. Niiiid on nad juba ldinud. Kui
uksekell kolas, tottasin avama, kuid edasi
iitles mu kindlameelsus iiles: ma ei suutnud
ndha, kuidas nad mu armsale vanaisale
hullusdrgi selga tdmbavad ja minema
lohistavad, ka minul on I|Sppude ISpuks
tunded! Andsin neile mdne sdnaga selgitades
suuna kitte ja eraldusin.

Hiljem sisenes iiks valgekitlimees.

«Ma palun, kdituge temaga inimlikult,
ma tahaks loota, et see kdik on veel ravitav,»
anusin vésinult.

Hetke paistis sanitari silmist hammeldus,
samas haaras teda mingi kummaline 16busus,
ta patsustas mind odlale ja hiilidis: «Aga
loomulikult!»

TONU SEERO
Minu elu

Minu esimene naine

Suudlesin iiht konna ja temast sai kuninga-
tiitar, kes mulle naiseks kippus. Vdtsin ta
siis dra. Oli seda vajal Olen pidevalt hidas
talle sotsialistliku omandivormi pd&hitddede
selgitamisega, elamuehitusprobleemi Kkitsas-
kohtade analiilisiga. Ei maista. Istub. Ku-
ningatiitar selline.

Minu korter

Mul on mugav ustega korter.

Minu riided

Need on nagu meil kdigil. Témblustooted.
Minu hea meel

Meil on rikas iihiskond. Mul on hea meel,
et mina, vaene, kuulun sellesse.

Minu viisakus

Alati enne kirja posti panemist kiisin: kas ma
voin teid saata?

Minu raha

Mul on ainult sularaha. Muudkui sulab.

Punkt

Kuu aega pesin pesu. Teise ndusid. Kolmanda
porandaid. Tegin koike.

Noh, kiisisin iihel pédeval naiselt, kas niiiid
saan punkti? Ei veel, iitles naine, véhe.
Aasta aega pesin pesu, ndusid, porandaid.
Juba ldhenes siigis.

Noh, kiisisin naiselt, kas niiiid saan punkii?
Jah, iitles naine. Niiiid saad. Uhiskondlikult
kasuliku t86 eest.

Tormasin avaldusega kiiresti iilikooli.

Mis teha, kui tahan kangesti iilikooli astuda
ja naine on vastuvotukomisjonis.
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HARDI VOLMER
Sa dra jahtu

on nahast kindad sul su kdsi mu kies
mis kaunis karvamiits ja sall sinu siiles
see on see armastus las igaiiks ndeb
ei drnus meelest lde kui kirjutad iiles
pea sinu deodorandist ringi mul kiib
ei suuda peituda su pilkude eest

see on ju armastus voi kuis sulle niib
kui vajad tugevat ja tdupuhast meest

Refr: sa dra dra jahtu kuni ma sddn
sa dra dra jahtu kuni ma tulen
sa #dra dra jahtu kuni teen to60d
sa mrinu ahi mille kiite ma olen

su pluusi kaelusest iiks ndgemus koidab

mu kuumad sosinad su jadkiilmad kded

see on see armastus mis unelmaid toidab
me dnn on puhvetis ja magamistoas

me Onn on haigus mida iiheskoos pGetud
me Onn on piimasaali jahtunud roas

see on see armastus mis raamatuist loetud

ma usun kdike mis on périt su suust

nii tihti vaatan sind ja salaja nutan
sa raagid paikesest nii siiralt ja kuust
see on see armastus mis viimase votab
kuis keset tdnavat end suudlema sdid
eks ole hullematki teinekord tehtud

just selles poosis sa mu milusse jaad
see on see armastus mis kinodes ndahtud

Kasevesi

Viin on ldinud kalliks
oi kui kalliks vein
juuksed kisub halliks
kestev Dllelein

minul on mu pudel
tilluke on see
viike elumudel
neelan kasevee

pungad pakatavad
neelan kogu aeg
jallegi on kevad
kasevete aeg

mul on mitu tahku
kumbki kiilili
enam sust el lahku
kiilmal talvelgi



VILLU TAMME
Téddi Liide dpardused

Téddi Liide ldind kartulipoodi ja ostnud
kolm kilo kartuleid. Koduukseni judnud,
pannud ta koti maha ja hakanud taskust
votit otsima. Akki kuulnud fa selja taga
salapérast hailt: «T8ahh ploru l6ru ploru 16ru
pléru 16ru 16ru 16ru plérr.» Tédi Liide vaa-
danud iimber, nidind: paberist kartulikott
{imber ldind ja koik kartulid médda koridori-
porandat laiali jooksnud.

Pérast ldind tddi Liide jille kartulipoodi
ja ostnud maitsva meloni. Kodutrepist iiles
minnes kuulnud ta #kitselt salapirast hailt:
«Ding dong bing bong tiralu duti brénts.»
T&di Liide vaadanud kohkunult selja taha,
niind: melon kotist vilja kukkund, trepist alla
veerenud ja pooleks ldind. T4di Liide joost
rutusti poodi tagasi, ndind: iiks melon veel
miiiigil, kuigi puhta mada. Votnud sellegi.
Kodutrepist iiles minnes kuulnud ta selja taga
salapdrast hailt: «Put pat pit pot puta puta
plots.»

JUTUSABA

ARKADI STRUGATSKI
BORISS STRUGATSKI
Ekspeditsioon pdhjakaarde (IV)
Katkend romaanist

Tolkinud Teet Kallas

1§81
«Ma siis ldhen, kolonel,» iitles Andrzej
piisti tdustes.

Kolonel tousis samuti. Ta toetus kepile.

Téna oli ta veelgi kahvatum. Oigupoolest
ndgi ta vilja nagu rauk. Isegi ta riiht oli
kuidagi kuhtunud.

«Head teed teile, ndunik,» lausus kolonel.
Ta viikesed pleekinud silmad ldigatasid
korraks peaaegu siiiidlaslikult. «Kuradi pihta,
nounik — tegelikult on staabiluure ju minu
otsene rida. . »

Andrzej vottis automaadi ja viskas rihma
iile dla.

«Ei tea, el tea...» iitles ta. «Minul jille
on tunne, nagu laseksin siit jalga, jattes kdik
teie kaela. .. Aga te olete ju haige, kolonel.»

«Jah, kujutage ette, tdna...» alusias
kolonel, kuid vakatas kohe. «Ma loodan, et
olete enne 060d tagasi.»

«Varem,» iitles Andrzej. «Ma ei vota seda
vaikest matka iildse kui staabiluuret...
Ma tahaksin lihtsalt neile argadele orikatele
ndidata, et ees pole mitte midagi hirmsat.
Ennde asja, mingid isekdndivad ausam-
bad. . .» Siis sai ta ennast pidama. «Ei, ma
el tahtnud sellega kuidagi teie sddureid siiii-
distada, kaugel sellest. . .»

«Tiihi asi,» 151 kolonel oma kdhna kdega.
«Tegelikult on teil Sigus. SGdurid on alati
argpiiksid olnud. Ma pole oma elus ndinud
mitte {ihtki vaprat sddurit. Ja miks nad
peaksidki vaprad olema?»

«Noo?» muigas Andrzej. <«Kui meid
ootaksid ees nditeks vaenlaste tankid...»

«Tankid!» iitles kolonel. «Tankid on iseasi.
Ma maletan iiht juhtumit, mil terve lange-
varjurood keeldus hdivamast kiila, kus elas
iiks iimbruskonnas tuntud ndid.»

Andrzej hakkas naerma ja sirutas kolo-
neli poole kie.

«Kohtumisenil»

«Uks hetkl» lausus kolonel. «Dagganl»

Tuppa tekkis Daggan, kdes-hGbevermeline
vélipudel. Lauale tekkis hdbekandik, sellele
omakorda hdbetopsid.

«Ma palun teid,» iitles kolonel.

Nad votsid pitsid tiithjaks ja surusid teine-
teisel katt.

«Kohtumisenil» kordas Andrzej.

Mobda haisvat treppi laskus ta vestibiiiili,
noogutas kiilmalt Cehhadale, kes lausa
porandal lamades mingi oma jublaka kallal
askeldas, ning astus siis kuumust 8hkuvale
tdnavale. Andrzej imeliithike vari puudutas
pragulisi kiviplaate — ja kohe tekkis selle
kdorvale teine vari. Alles niiiid meenus
Andrzejle Tumma olemasolu. Ta vaatas iile
6la. Tumm seisis oma tavalises poosis, peo-
pesad laia vO0 vahel, selle kiiljes rippus
niilid aga iisna jubeda viljandgemisega rai-
makirves. Paksud mustad juuksed olid pah-
mas, paljad jalad laialt harkis.

«Votad ehk automaadi?» kiisis Andrzej.

Ei.

«Kuidas ise arvad.»

Andrzej vaatas ringi. Izja ja Pak uurisid
veduki varjus istudes tdnavate skeeme. Nende
taga koogutasid kaks sddurit. Uks neist tajus
Andrzej pilku, pbdras pea kidhku korvale ja
miiksas kaaslast. Molemad ldksid kiiresti
eemale.
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Teise traktori juures askeldasid juhid —
koos oma Ellishoweriga. Mehed olid riides
nagu ikka, Ellishoweri tillukest peanuppu
kaunistas aga suur laia servaga kiiver. Siingi
tolgendas paar sodurit, nad andsid valju haa-
lega ndu ja siilgasid nagu kaamelid.

Andrzej vaatas piki tdnavat alla. Tiihjus.
Sillutise kohal vireles dhk. Terendus. Juba
saja meetri kaugusel oli kdik hdgune nagu
vees.

«Izjaslavl» hiilidis Andrzej.

Izja ja Pak vaatasid tema poole. Tdusid
piisti. Korealane vottis oma ftillukese auto-
maadi.

«Ah et juba?» kiisis Izja reipalt.

Andrzej noogutas ja astus ette. Ning kdik
vaatasid teda. Piikese kies kissitav Permjak,
kohtlasevditu Ungern, kelle alatihti tSllakil
suu oli sedapuhku ehmunult torukil, morn
Gorilla Jackson, kes piihkis aeglaselt oma
oliseid kisi takkudesse... Ellishower tostis
kaks sorme kiivri juurde, ndol pidulik ja
kaastundlik grimass, soldatid lakkasid siilita-
mast, vahetasid libi hammaste arvamusi ja
ujusid, siis iiksmeelselt minema. PGnnate, né-
rakad, motles Andrzej. Ta oli del. Kui dige
kutsuks teid niiiid tagasi — aga ei tasu, te
teete piiksid téis. . .

Nad moddusid tunnimehest, see 161 kan-
nad kokku ja andis relvaga au, nad hakkasid
modda tdnavat minema. Ees Andrzej, auto-
maat iile ola, kohe tema kannul Tumm
seljakotiga, milles oli neli konservikarpi,
pakk kuivikuid, kaks plaskut vett, moni-
kiimmend sammu nendest tagapool lohistas
oma lagunenud saapaid Izja, tema seljakott
oli tiihi, iihes kdes oli tal skeem, teisega
nédppis ta ndrviliselt taskute kallal, otsekui
oleks midagi olulist maha jatnud. Viimasena
astus korealane, selg natuke vimmas ja samm
kerge nagu mehel, kes ammu harjunud pik-
kade retkedega.

Téanav tulitas. Pdike kodrvetas johkralt
olgu ja turja. Majaseintelt uhkas vastu
laisku kuumalaineid. Selja taga laagris miirt-
satas kdima see paljukannatanud mootor —
aga Andrzej ei vaadanud tagasi. Teda valdas
dkki kummaline vabadustunne. Ees seisis
mitu ilusat tundi ta elust, mil ta oli vaba
neist haisvatest soldatitest kogu nende nii
lihtsa ja nii arusaamatu hingeeluga; oli lahti
sellest intrigandist Cehhadast, kelle plaanid
olid ldbipaistvalt selged ja kiisid seetdttu
eriti narvidele; olid kadunud ko&ik mured
vooraste varbavillide, voodraste skandaalide
ja vooraste kakluste parast . . . Vajuge te kdik
minu pérast maa alla, vajuge vdi tiimasohu,
kordas Andrzej mottes, ise ikka veel mingit
maoistmatut joovastust tundes. Tosi, kohe mee-
nus talle korealane Pak, sekundiks tundus,
et rodomutuly taandub uue kahtluse varju, aga
ei, ta suutis iisna kergel meelel kiega liiiia.
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Korealane nagu korealane. Rahulik mees, kes
kunagi ei kaeba. Kaug-Ida variant Izja
Seremetjevist. Ei midagi erilist... Ja jille
meenus talle Kaneko — miks kiill? Jah,
oleksid siin niiiid Kaneko, onu Jura ja
Donald. . . Loll mis loll, oleksin pidanud onu
Jurale paremini augu pidhe radkima, siis
oleks siin kdik hoopis teisiti. Andrzej méletas
histi, kuidas ta pdev enne teeleasumist oli
leidnua kaks tundi, votnud Geigeri kuuli-
kindla limusiini ja pd6rutanud onu Jura
poole. . .

...Nad istusid suures kahekordses majas.
Seal oli puhas, valge, seal 16hnas koduselt
piparmiindi, varske koduleiva, suitsuvine ja-
rele. Nad tostsid klaase, hammustasid porsa-
praadi ja krudistasid varajasi hapukurke,
sadraseid polnud Andrzej saanud sada aastat;
nad kaapisid lambakondid helendama, torka-
sid lihatiikke kiiiislaugu jdrele IShnavasse
sousti, kdige Idopuks tdi aga hollandlanna
Marta, onu Jura tiise teinepool, juba kol-
mandat korda emakssaamist ootav tiise
naisterahvas sisse vilistava samovari, mille
eest onu Jura oli andnud omal ajal terve
koorma head leivavilja, ning nad joid kaua
ja monuga teed, maitsesid mingeid enne-
olematult hiid moose, higistasid, dhkisid,
piihkisid mérgi ndgusid pesuvirskete kite-
rittidega, ja onu Jura puhkis aeg-ajalt:
«pole hidda, poisid, enam pole hdda miskit,
niiiid voib juba eladagi...» ning alles siis,
kui Andrzej juba autos istus, haaras onu
Jura ta kded oma suurtesse, otsekui rakku-
dest koosnevatesse kdmmaldesse ja lausus
pilku langetades: «Sa annad mulle andeks.
Andrzej, ma tean, et sa ei pea viha... Ma
ju jataksin kdik kus seda ja teist, jataksin
eidegi sinnapaika, aga vaat neid ma jitta ei
saa.» Ja ta nditas sdrmega iile Sla trepi
suunas, mille varjus r#hklesid teineteist
klobides kaks linalakka poisiklutti — vargsi
ja nohinal, et keegi ei markaks.

.. .Andrzej vaatas tagasi. Laagrit polnud
enam ndha, see oli terendusse uppunud.
Joumasina riima kostis vaid hooti ja vaikselt,
nagu ldbi vati. Izja kondis niiiid Paki korval,
vehkis ta nina all skeemiga ja karjus midagi
tobedatest mastaapidest. Pak ei vaielnud te-
maga muide sugugi. Ainult naeratas, kui aga
Izja seisatas, et koike piltlikult selgitada, puu-
dutas Pak teda delikaatselt kiilinarnukist ja
juhtis edasi. Jah, toesti, seda meest vdis usal-
dada. Huvitav, millest see ebaklapp Geigeri-
ga? Pak oli ppinud Cambridge’is. Tal oli filo-
soofiadoktori kraad. Léuna-Koreas oli ta saa-
nud prorektoriks, siis aga osalenud mingis
reZiimivastases segaduses ja Li S6n Man pani
ta kinni. Ta istus tiirmis seni, kuni see jii
TSemulpo suunas dessanti tegeva ameeriklaste
esimese kaardivdediviisi turmtule alla. Stul
oli sel hetkel tdeline porgu, Pak ei hellitanud



enam lootust ellujidmiseks — aga just siis
tehti talle ettepanek osaleda Eksperimendis.
Siia oli ta sattunud hulk aega enne Andrzejd,
vahetanud aja viltel mitu eriala, loomulikult
ldginud tiilli h#drra meeriga ning astunud
intelligentide porandaalusesse organisatsi-
ooni, mis tollal toetas Geigeri liikumist. Aga
midagi pidi Pakil Geigeriga juhtunud olema.
Nii vdi teisiti, suur osa podrandaalustest
lahkus juba paar aastat enne riigiptoret
salaja Linnast pohja poole. Neil oli dnne:
kolmesaja seitsmekiimnendal kilomeetril
leidsid nad varemete vahelt «ajamiirsu», mis
kujutas endast suurt tsisterni, dareni téis koik-
voimalikke kultuuri- ja tehnoloogiangidiseid.
Koht osutus iildse heaks, seal oli vett, oli ka
viljakas maalapp Kalju kiilje all, oli hulk
korralikke hooneid — ning sinna nad jaidki.
Neil polnud vdhimatki aimu siindmustest
Linnas, ja nii juhtuski, et ekspeditsiooni
soomustatud traktoreid n#hes pidasid nad
seda haaranguks. Onneks hukkus selles
mottetus lahingus ainult iiks mees, Pak tundis
dra oma vana semu lzja, eksitus sai peagi
ilmsiks. . . Ning pérast palus Pak luba kaasa-
tulekuks. Ta vditis, et teda sunnib tagant
uudishimu, et varemgi oli ta plaaninud retke
pohja suunas, paraku polnud emigrantidel
selleks vahendeid. Andrze]j teda eriti ei usku-
nud, aga kaasa tulla lubas siiski. Ta uskus,
et Pakist ja tema teadmistest on kasu. Nii
oligi. Pak tegi ekspeditsiooni jaoks koik, mis
suutis, Ta oli Andrzej suhtes muutumatult
sobralik, Izja vastu seda enam — aga tdielikku
avameelsust oli temalt mdttetu oodata. Ei
Andrzej ega Izja saanudki teada, kust siiski
oli Pak ammutanud sddrase hulga miiiitilisi
ja reaalseid andmeid eesseisva marsruudi
kohta, miks ta siiski tegelikult kaasa kippus,
mida see mees iilepea mdtles: Geigerist,
Andrzejst, Izjast, Eksperimendist... Pak ei
radkinud kunagi teemadel, mis ei puudutanud
konkreetseid situatsioone. . .

Andrzej peatus, ootas jarelvde dra ja
kiisis:

«Mis plaanid meil konkreetselt on?»

«Konkreetselt?> Ldpuks ometi avanes
Izjal vdimalus oma skeem lahti rullida.
«Vaata, . .» Musta randiga kiiiis hakkas joont
vedama. «Praegu oleme nied. . . siin. Tdhen-
dab. .. iiks... kaks... nelja kvartali parast
peab tulema suur viljak. Siin peab asuma
mingi suurem hoone. Nihtavasti mingi riigi-
asutus. Siia peaksime igal juhul saama. Noh,
kui tee peal midagi huvitavat ette juhtub,
siis. .. Ah jah! Vaata, siia oleks ka tore
sisse poigata. Jadb kiill nagu liiga kaugele,
aga selle kaardi mastaape ei saa uskuda. ..
Nii et... Vaata, mis siia Kkirjutatud on:
«Panteon». Mina armastan panteone vigal»

«Mis siis ikka. . .» Andrzej kohendas auto-
maati. «Voib ka sedasi... Aga kust me vett

otsime?»

«Vesi on kaugel,» iitles Pak vaikselt.

«Jah, vennas, veega on lood. .. Nie, neil
on siin mérgitud veetorn. Siin, eks?» p&ordus
Izja Paki poole.

«Kui neis kvartaleis iildse vett on, siis
ainult siin.»

«0i-jah...» ohkas Izja. «Kaugevaitu.
Kolmekiimmend kilti me pdevaga &ra ei
konni. Aga mis sa sellest veest ikka kohe
tdna pead tahtma? Veft toome homme, nii
sai ju nagu radgitud. . . Vee jérele me ei ldhe,
vaid sdidamel»

«Olgu,» iitles Andrzej. «Lihme edasi»

Niiiid astusid kdik kdrvu — tiikk aega
sdnatult. Izja keerutas alatasa pead ja ndis
dhku nuuskivat, avastamata siiski midagi
huvitavat ei hiival, ei kural. Kolme-nelja-
kordsed majad, moned neist péris ilusad.
Klaasid olid akendel eest pekstud. Mdnd
akent katsid krobelised vineeritiikid, Rddudel
m#andusid lillekastid. Siin-seal vohas luude-
rohi. Oli iiks suur kauplus, mille klaasvitriinid
olid mustaks tolmunud, ent terved — uksed
aga millegiparast puruks pekstud. . . Izja lausa
vopatas, galopeeris lihemale, uuris natuke
asja, tottas tagasi.

«Tiihi. Ja sodi,» iitles ta.

Mingi iihiskondlik hoone — kas teater,
kontserdisaal vdi kino. Jélle pood, vitriin
sedapuhku puudu. Ja veel iiks pood teisel
pool tinavat. . . Akki jdi Izja seisma, nuusutas
nahinal dhku, tdstis mddrdunud népu piisti.

«Ool» hiiiiatas ta. «Siinl»

«Mis asi?» kiisis Andrzej.

«Paber,» iitles Izja napilt.

Teistele enam pilkugi kinkimata suundus
ta enesekindlalt iile tdnava. Seal seisis iisna
harilik maja, mis kuigivord teiste seas silma
ei paistnud; vdi ehk oli vilisuks veidi toretse-
vam? Lihemal vaatlemisel vdis hoone juures
aimata teatavaid gootika aktsente. Izja kadus
ukse taha, teised ei joudnud veel iile tinavagi,
kui ta juba oma pea sealt vilja torkas ja
hasartselt hoikas:

«Siia! See on raamatukogu! . ..»

Andrzej vangutas siiras vaimustuses pead.
Oh seda Izjat!

«Raamatukogu! Pole vGimalik.. » viitis
Pak, ent kiirendas kohe sammu.

Pédrast kuumkollast tdnavat fundus ees-
koda jahe ja hamar. Korged gooti kaarega
aknad, mis avanesid sisehoovi, olid kaunista-
tud vérviliste vitraaZidega. Mustriline Kkivi-
porand. Valged kivitrepid paremale ja vasa-
kule. Vasakust kihutas iiles juba Izja, Pak
tottas talle jdrele. Mdlemad votsid kolm astet
korraga ja kadusid kohe silmist,

«Ja mis meil siia asja peaks olema?»
kiisis Andrzej Tummalt.

Too soostus. Andrzej vaatas ringi ja istus
valgele trepiastmele. Asetas automaadi enda
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ette. Tumm kiikitas juba seina dires, silmad
kinni, voimsad kasivarred iimber pdlvede
solmitud. Oli vaikne, vaid iilalt kostis haélte-
kdma.

Korini, mdtles Andrzej tusaselt. Jille
korini neist surnud kvartalitest. Sellest h&d-
guvast vaikusest. Kdigist neist saladustest. . .
Ah, leiaks inimesi, elaks natuke aega nende
hulgas, kiisiks jérele... Ulal kukkus midagi
raske rabinaga maha. Izja hadl kostis niiiid
selgesti dra. «Kuhu te kiill ronite?» karjus
ta. Kostis naeru, siis vaibusid hailed jille
pominaks.

Tuhnige aga pealegi, mdtles Andrzej. Ai-
nult teie peale ma loota saangi. Ja mis
sellest tobedast ideest muud jédbki kui kaks-
kiimmend neli kastitdit Izja pabereid?...
Andrzej sirutas jalad vilja, sirutas kehagi,
toetus kiilinarnukiga vastu {ilemist astet.
Tumm aevastas ootamatult. Talle vastas selge
kaja. Andrzej tostis pilgu ja jdi vahtima
korget lackaart. Hésti ehitatud, ilusam ja pa-
rem kui meil. Ja iildse, nagu n#ha, ei elatud
siin halvasti, Ja ometi on k&ik viimseni
kdngenud. . . See asi ilmselt Geigerile ei meel-
di, tema tahaks kohtuda potentsiaalse vas-
tasega. Aga lugu on hoopis teisiti, lugu on
nii, et siin elati oma elu, ehitati oma maju,
kiideti mingit oma Geigerit. . . kuidas ta neil
oligi... Lahke ja Lihtne,.. Aga resultaat,
palun védga, on niilid kdes: tdielik tiihjus.
Nagu poleks iildse midagi olnud. Ainult luud
ja kondid, neidki sddrase linnamiiraka jaoks
vdhevditu. Vaat millised lood, hidrra presi-
dent. Inimene tahab, jumal juhib, jumal laseb
mingi imeliku virvenduse inimese kallale ja
ongi kdaigel 15pp. ..

Temagi aevastas niiiid. Siin oli iisna jahe.
Aga Cehhada annan ma kohtu alla, kohe,
kui tagasi jduame. . . Andrzej mdtted sattusid
korraks lobedalt harjunud séngi: kuidas Ceh-
hada nurka suruda, ilma et ta piiksatagi
jouaks, kuidas asju nii seada, et ka doku-
mendid oleksid Cehhada vastu, nii et Geigeri
jaoks peaks pilt tdiesti selge olema... Aga
Andrzej peletas need mdtted eemale: polnud
Oige aeg ega dige koht nende jaoks. Praegu
tuli motelda ainult homsest pidevast. Ilmselt
ka ténasest. Niiteks sellest, kuhu see au-
sammas siiski kaduda sai? Selge see, et Eks-
periment on Eksperiment, siin pole midagi
vaielda, kdike on juhtunud, kdike on néhtud.
Aga milleks meile isiklik aju? Niisiis: tuli
mingi sarvik,.. stegosaurus... ja viis au-
samba #dra. Miks? Tasub teada, et sihuke
kuju vdib kaaluda oma viiskiimmend tonni.
Nii et stegosaurused vdivad ajaviiteks ka
traktori #ra viia, .. Ei, siit tuleb jalga lasta,
selge see. Ja hasti ruttu. Poleks seda koloneli,
oleksime juba tdna tagasiteel. Ta hakkas
koloneli peale mdtlema ja avastas #dkki, et
kuulatab juba mdnda aega mingeid helisid.
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Jah, tdesti — vahepeal oli tekkinud mingi
kauge ebamidrane heli. Need polnud tema
meeste hdiled, nende pomin kostis iilalt endi-
ses hailestikus, see heli tuli viiljast, kdrgete
paokil uste tagant. Niiid 15id juba ilma
mingi kahtluseta klirisema vérvilised vitraa-
%id, seejérel tundis ta kerget, ent ilmset vibrat-
siooni trepiastmeiski. Otsekui oleks kusagil
kaugel raudtee, otsekui sdidaks mbdda raske
kaubarong. Tumm ajas silmad pédrani ja
pobras pea heli suunas. Ta ilme tdmbus
valvsaks.

Andrzej tSusis ettevaatlikult, automaat
rihmapidi kdes. Tdusis ka Tumm, kuulas,
kdoritas Andrzej poole. Andrzej torkas auto-
maadi kaenla alla, sérkis ukseni ja piilus
vilja. Ténav oli endist viisi kollakas, kuum ja
tithi. Aga mitte enam vaikne, Mingi hiigel-
vasar tiimitas tuimas riitmis sillutist. L6ogid
ldhenesid aimatavalt. Need olid rasked ja
kdomavad, otsekui taotaks tdnavaid kildudeks.
Vastasmaja aknalt langes klirinal alla ma-
rane vitriin. Andrzej pdrkus ootamatusest
tagasi, ent sai endast kohe v&itu, hammustas
huulde, tombas kuuli randa. Mis asja ma kiill
siia otsisin, vilksatas alateadvuses motteke.

Vasar aina lihenes — aga kust, oli tdiesti
selgusetu. Lo6gid muutusid samas aina raske-
maks, aina kdmavamaks, niilid kostis neist
mingit vadramatut ja voidukat riitmi. Saatuse
sammud, mdtles Andrzej, ning vaatas heitu-
nult Tumma poole. Ning sai peaaegu 3oki.
Tumm seisis, dlg vastu seina, ning 15ikas oma
kirvega hajameelselt vasaku kde sdrmekiliisi.
Ta ndgu oli tdiesti iikskdikne, koguni
igavlev.

«Mis see on?» kiisis Andrzej kihinal.
«Utle siisl»

Tumm vaatas talle otsa, noogutas ja jatkas
manikiiiiri. PGmm-pdmm-pdmm, kostis niiiid
lausa siitsamast. Ja #kki saabus vaikus.
Andrzej piilus vilja. Ja nigi ldhimal tinava-
ristil seismas tumedat kogu, kelle pea ulatus
umbes kolmanda majakorruseni. See oli au-
sammas. Vanaaegne metallkuju. Jah, seesama
eilne konnanidgu, ainult seisis ta pingsas
viljasirutatud poosis, raske lduakant iiles
kergitatud, iiks kési seljal, teine otsekui #h-
vardades vdi siis juhtnddre andes taevasse
suunatud — nimetissérm pikalt ees. . .

Andrzej tardus, tal oli tunne, et nieb
jampslikku und. Paraku teadis ta hésti, et
see pole unendgu. Ausammas oli, nagu nad
ikka on: loll ja andetu metallist moodustis,
kaetud okaliini v6i mingi tumeda sédvitusega,
ning kuum 8hk virvendas ta iimber tépselt
samuti nagu majadegi imber. Andrzej tundis
oma Olale laskuvat kdtt — Tumm naeratas
ja noogutas talle rahustavalt. Pomm-podmm-
pomm, kostis tdnavalt. Tumma ké&si lasus
Andrzej olal. Andrzej rebis ennast jérsult
lahti ja vaatas uuesti vilja, Ausammast seal



enam ei seisnud. Ja jille oli kdik vaikne.

Hetke pérast lilkkkas Andrzej Tumma en-
dast eemale ja jooksis vatiselt pudedatel
jalgadel trepist iiles. Kaaslaste hiiled kestsid
endises tonaalsuses, otsekui poleks vahepeal
midagi juhtunud.

«Aitab kiilll» kdhistas Andrzej raamatu-
kogusaali tormates. «Teelel»

Ta héil oli iisna kehv, aga nemad seal
ei mérganud midagi, voi kui mérkasidki,
ei pidanud seda tdhelepanu vddrivaks. Ruum
oli viga suur, tagaseina polnud n#hagi, raa-
matutest pungil riiulite rivid summutasid siin
kdik helid. Uks riiul oli iimber kukkunud,
selle iimber kdrgus raamatukuhil, milles
tuhnisid Izja ja Pak, mdlemad eluga rahul,
hasardis ja higised. . . Andrzej trampis otsimat
teed iile koidete, haaras meestel kraest,
sikutas nad piisti.

«Lahme edasi,» iitles ta. «Lidhme siit mine-
ma. Lahmel»

Izja vaatas talle @hmase pilguga otsa,
rebis enese siis lahti ja oidus seejdrel kdhku.
Ta silmad jooksid niiiid nobedasti iile
Andrzej — pealaest jalatallani.

«Mis sul lahti on?» péris ta. «Juhtus
midagi?»

«Pole siin midagi juhtunud,» ké&hvas
Andrzej, «aga aitab niiiid sellest tuhnimisest
kiill. Kuhu te minna tahtsite? Panteoni? Mis
siis ikka, niiiid ldhme me kdik Panteoni.»

Pak, kes rippus ikka veel Andrzej kramp-
likus haardes, kehitas delikaatselt dlgu ja
kdhatas. Andrzej laskis ta lahti.

«Tead sa, me leidsime siit. . .» alustas Izja,
ent muutis kohe teemat. «Kuule, mis sul ik-
kagi juhtus?»

Andrzej oli aga juba 'endaga hakkama
saamas. Koik, mis seal all ka ei olnud, tundus
niiiid paraja tobedusena, praktiliselt voimatu
asjana — siin iilal, selles ranges saalis, Izja
terase pilgu all, vddramatult korrektse Paki
juuresolekul.

«Ah, me ei saa ju iga objekti peale
nii palju aega ka raisata,» iitles Andrzej
rabedalt. «Meil on ainult iiks péev aega. Lah-
me niiiid.»

«Raamatukogu pole ometi «iga objekts!»
pahandas Izja. «See on kogu marsruudi
peale iilepea kdige esimene raamatukogu. . .
Kuule, aga sa oled n#ost {isna plass, mis
juhtus?»

Andrzej ei saanud ikka veel rddkida.

«Ldhme, ldhme,» iihmas ta, p66rdus kan-
nalt ja marssis taas {ile raamatute ukse
poole.

Pak tottas talle jédrele ja vottis tal kide alt
kinni. Tumm astus neid mddda lastes uksest
eemale. Andrzej ei teadnud ikka veel, kuidas
alustada. Aga siis meenus talle pdevik.

«Sa lugesid mulle eile iiht p#evikut
ette. . .» litles ta. Izja tSttas juba trepist alla.

«Noh, seda, mille oli kirjutanud see enese-
tapja. . »

«Jah?»

«Paistab, et see mees polnudki hull.»

Izja jdi seisma.

«Virvendus?»

«No kas teie siis tdepoolest mitte vihi-
matki ei kuulnud?» kiisis Andrzej nérviliselt.

Izja raputas oma habet, Pak aga vastas
malbelt:

«Kardan kiill, et meie olime liiga hoogu
sattunud. Meil tekkis nimelt iiks vaidlus.»

«On maniakid. . .» {itles Andrzej, laskis
kuuldavale vonkuva ohke, kdoritas korraks
Tumma poole ja ladus siis vilja. «Ausammas.
Tuli ja ldks. . . Muudkui roidavad mééda lin-
na, tditsa nagu elusad, vaat mis. . .»

Ta jdi vait.

«No-noh?» ndudis Izja kérsitult.

«Mis noh? Kaik!»

Izja ndol vaheldus pinge siigava pettu-
musega. .

«Ja mis siis sellest?» tihendas ta. «Noh,
ausammas. . . Obsel hulkus samuti iiks sihuke
monument ringi, noh, ja mis sellest?»

Andrzej avas suu — ja sulges selle kohe-
maid.

«Need on raudpead,» sekkus Pak. «Nih-
tavasti on see legend siindinud just nimelt
siin kandis. . .»

Andrzejl polnud enam midagi iitelda —
ta vaatas kord Izjat, kord Paki. Izja niis
viimaks nagu midagi taipavat, igatahes toru-
tas ta huuled kaastundlikusse grimassi. Niiiid
tikkus ta millegipdrast Andrzej kitt patsu-
tama, Pak aga, olles ilmselt veendunud, et
koik vajalikud selgitused on antud, hakkas
taas iile 5la raamatukogu ukse poole kdori-
tama.

«Ah nonda. . .» tihendas Andrzej viimaks.
«Viga armas. Ilus. Ja olgu nii. Minna tuleb
meil nii v3i teisiti»

«Ah, kuule niiiid, vdta seda asja rahu-
likult,» iitles Izja ja sai viimaks ometi ta
varruka haardesse. «Eks ju? Need kdhuvalud
ja need nurga taga sosistamised on meile
pikapeale nii pohjalikult m&junud, et me ole-
me pdhiasja nagu péris dra unustanud, tege-
likult aga... muuseas, kas pole vapustav
lugu: tuleb vilja, et need, kes siin elasid,
olid meie kaasaegsed, kahekiimnes sajand,
mdistad?. . »

«Selge,» iitles Andrzej. «Lase niilid mu
varrukas lahti. . .»

Enam polnud tal kahtlust, et oli iisna lolli
mulje osanud jdtta. Muidugi, need kaks pol-
nud ju monumenti iildse ndinudki. Tahaks
vdgagi ndha, mis laulu nad siis laulaksid,
kui nad ise sihukest asja ndeksid. Tosi kiill,
ka Tumm oli kuidagi veidralt kditunud...

«Pole mdtet mind milleski veenda,» iitles
ta. «Praegu meil selle raamatukogu jaoks
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enam aega ei ole. Kui siit mdoda sdidame,
laduge vdi terve veduk raamatuid tdis. Ma
lubasin ju dorahuks tagasi jouda.»

«Jah, muidugi-muidugi,» soostus
«Ldhme.»

Tjaa, motiskles Andrzej mdooda kuumavat
sillutist kdndides, olen vist tdesti natuke vede-
laks 166dud. Nagu mingi soldafoon, nagu tobe
sohvrike. .. Kdik on Geigeri siili, motles ta
vihaselt. Geiger ju kuulutas, et enam pole
mingit Eksperimenti, ja mina loll jdin
muidugi uskuma., . . see tdhendab, kas ma just
lausa uskusin, ilmselt votsin ma lihtsalt uue
maailmavaate omaks, esiteks tegin ma seda
lojaalsusest ja teiseks ametikohuste tottu. ..
Aga mis siin targutada: juba kolm aastat
oleme elanud niimoodi, et pole aega mingit
Eksperimenti meenutada, elu ise on olnud
pilgeni tegusid tiis. . . Meie tegime aga muud-
kui karjddri! motles ta miirgiselt. Meie han-
kisime endale vaibakesi, pisikesi eksponaate
isiklike kollektsioonide jaoks!

Ristteel jdi Andrzej seisma ja kooritas
altkulmu pdiktdnavasse. Ausammas seisis seal
ja dhvardas musta sdrmega, konnaniol
tillgas muie. Et kiill ma teid veel dpetan,
pisikesed paharetid. ..

«Ah see voi?» kiisis Izja hooletult,

Andrzej noogutas ja ldks edasi.

Nad ldksid ja ldksid, ning silmipimestav

Izja.

163sk ja kuumus hakkasid neid juba juhmis-

tama, nad astusid iseenda virdjalikult liihi-
kestele varjudele, nad ldksid, higi nagu Shuke
soolakiht laubale ja meelekohtadele hiiiibi-
mas, ja isegi Izja oli millalgi vait ja&nud,
isegi tema ei jaksanud enam lobiseda, ei
jaksanud kurta mingite oma hiipoteeside
purunemist. Isegi visimatu Pak oli hakanud
kergelt lonkama — ta saapatald oli irvi
166nud. Ja koguni Tumm avas mdnikord
oma mustava suukoopa, liikkas sealt kohutava
keelekdndi vilja ja dhkis kiiresti-kiiresti nagu
koer. Rohkem siindmusi polnud, ainult iihel
korral oli Andrzejl tegu, et enesevalitsust
sdilitada. See oli siis, kui ta kogemata pilku
tdstes mérkas iihes neljanda korruse aknas
hiiglaslikku rohekat nidgu, mis jollitas teda
oma pimedate pungsilmadega. Mis teha, pilt
oli tdesti natuke liiga vdigas: neljas korrus ja
dkki sihuke rohekas téppe tiis ldust iile
kogu akna.

Siis joudsid nad viljakule.

Sddraseid platse polnud nad veel kordagi
ndinud, see sarnanes kdige rohkem raie-
langile. Otsekui 18putu hulk kinde iile vil-
jaku: immargusi, kandilisi, tdhekujulisi, kuus-
nurkseid, abstraktselt mdhnalisi, kahuritorni-
sarnaseid, miiiitilisi elukaid meenutavaid. ..
oli kivi, malmi, marmorit, liivakivi, rooste-
vaba terast, ilmselt koguni kulda. . . Ning koik
need postamendid oli tithjad, vaid kuskil
sadakond meetrit eespool vois ndha iihe tiivu-
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lise 16vi turjale toetuvat mehekdrgust jalga,
see oli murdunud natuke iilalpool pélve, sel
oli erakordselt jduline sdidremari ja paljas
laba. Viljak tundus Idputu, selle vastas-
serva polnud kuumavine tottu ndha, vasakul
aga, otse Kollase kalju all, terendasid chu-
lilkkumistest moonutatuna pika madala hoone
kontuurid, aimus selle tiheda sammastikuga
fassaad.

«0-oh-hool» hiiliatas Andrzej tahtmatult,
Izja aga péris:

«0leks huvitay teada, kuhu kaik siit kadu-
nud on?»

Talle ei vastanud keegi. Kdik vaatasid
villjakut, suutmata sellelt pilku rebida.
Vaatas isegi Tumm. Viimaks iitles Pak:

«Peame minema hoopis selles suunas. . »

«Panteoni, tdhendab?» kiisis Andrzej.

«Ei-ei, mina ei saa aru,» iitles Izja. «Mida
see siiski tdhendama peaks — seda, et kdik
nad jalutavad mddda linna? Kena, aga miks
me siis peaaegu iihtki ei kohanud? Neid peaks
siin olema tuhandeid.»

«Tuhande Kuju Linn,» {itles Pak.

Izja pOoras ndo tema poole, pilk tiis
lootust.

«Nii et sihuke legend on olemas?»

«Ei. Aga ma nimetaksin seda kiill seda-
moodi.»

«Tra-ta-taal» hiiliatas Andrzej ootamatu
motte ajel. «Aga kuidas me siit oma trans-
pordiga l&bi saame? Ei aita mingist 15hke-
ainest, et kogu seda riga ohku lasta. . .»

«Mina arvan, iitles Izja, «et mingi tee
iimber viljaku peaks ikka olema. Kas mitte
jarsaku serval?»

«Ldhme,» iitles Andrzej.

Ja nad liksid Panteoni poole mddda péi-
kese kides kiiskavat peeneks heledaks kivi-
tolmuks murenenud sillutist. Siin-seal peatu-
sid nad viivuks, et kiikakile laskudes v®i
siis hoopis kikivarvule tdustes lugeda posta-
mentidesse raiutud kirju. Need olid sedavord
veidrad tekstid, et 16id lausa jahmiks.
UHEKSANDAL PAEVAL PARAST NAE-
RATUST. SINU MUSCULUS GLUTEUSI
ONNISTUS PAASTIS NEED, KES NOD-
RAD RAMMUST. PAIKESE KORGELE
SPIRAALELDES KUSTUS ARMASTUSE
KOIDIK, KUID! Ning koguni lihtsalt:
MILLAL! Izja peksis rusikaid peopesadesse
ja 10kerdas kluginal, Pak vdirutas muheldes
pead, vaid Andrzej kiirustas neid kérsitult
tagant. <Aitab niiiid kiill, mehed,» kordas
ta iitha. «Ldhme, ldhme. No mida kuradit
kiill. . . ? Me jadme hiljaks, saate aru...»

Tal oli lausa halb neid idioote vaadata:
leidsid niilid koha ja aja lustimiseks. Aga
nemad jdid temast aina maha, jiid madrdu-
nud ndpuga uut jirge vedama, tobetsema,
vaimutsema, kuni Andrzej neile lihtsalt kdega
16i. Ta tundis tegelikult tosist kergendust,



kui avastas, et kaaslaste hadled olid jadnud
kaugele selja taha. Nende sonu polnud énam
voimalik eraldada. Ongi parem, mdtles ta
kergendusega. Ei mingit lollakat kaaskonda.
Ldppude 16puks ei mileta ma nagu iildse, et
ka neid oleks kutsutud. Midagi seal justkui
oeldud oli, aga mis ikka nimelt? Kas kasti
olla paraadvormis vdi suisa vastupidi — iild-
segi mitte olla... Ah, mis tdhtsust sel kdigel
enam on. Adrmisel juhul istugu senikaua
all. Pak kolbaks ehk veel kuidagi, aga see
Izjal Hoia taevas, kui Izjal tuleks pihe
midagi iitelda. . . Ei-ei, ilma nendeta on palju
parem — ausalt. Tumm? Sina hoia niiiid
minu selja taha, nde, siia, sina vaata niiiid
hoolega ringi. Siin ei maksa eriti unistada,
vennas. Ara unusta: meie sinuga asume
praegu lausa oponendi leeri siidames, ja
see pole sulle mingi Cehhada, see pole sulle
Hnoipek, sdh, vdta see automaat enda Kitte,
mina vajan maksimaalset lilkumisvabadust, ja
iildse, automaadiga kateedrisse ei ronita, ega
ma siin mingi Geiger ka pole, jumal téna-
tud . . . Muide, kus mu teesid on? Ah sa mait!
Kuidas ma ilma teesideta minna saan?
Panteon korgus niiiid otse tema ees —
koik need sambad, kdik need murenenud ja
katkised trepid, kust vidlgatas roostes arma-
tuurisasi; sammaste tagant dhkus jdist kiilma,
seal oli pime, sealt tuli ootuse ja kddu
I6hna, ja nde, gigantsed iilekullatud piirded
olid juba valla, mis muud, kui sisse astuda.
Ta tousis astmelt astmele, ise hoolega jélgides,
et mitte komistada, hoia taevas selle eest, siin
oli liiga palju silmi, astudes kobas ta taskutes,
aga teese seal polnud, teesid olid jadnud raud-
kasti. . . v8i ei, uue iilikonna taskusse, ma ju
tahtsingi tegelikult uut iilikonda selga panna,
siis aga otsustas ta, et las olla, nii ongi
efektsem. Pagana pihta, kuidas ma siiski ilma
teesideta vilja tulen? matles ta pimedasse
vestibiiiili jdudes. Mis mul seal oligi, nendes
teesides, mdtles ta, ettevaatlikult médda musta
marmorporandat edasi astudes. Kdigepealt
oli vist iiht-teist vdgevuse ja suuruse kohta,
piiiidis ta meenutada, ise tundes, kuidas jdine
ohk sérgi alla poeb. Siin on tdepoolest kohu-
tavalt kiilm, oleks vdinud siiski hoiatada,
véljas on suur suvi, oleksid vdinud muuseas
ka podrandale liiva raputada, ega see neil
tiikki kiiljest poleks vdtnud, nii vdib veel
kukla puruks kukkuda... Noh, ja kuhu siis
niiiid teie pool pbddrata? Paremale? Vase-
male? Ah jah, pardon... Tdhendab, nii.
Esiteks vidgevusest, mdtles ta, astudes seda-
puhku juba kottpimedana mdjuvasse kori-
dori. Aga vaip oli siin maas, hoopis teine
asi. Aru said! Aga torvikuid ei taibanud
ikka iiles panna! Alati on neil siin nénda:
torvikud pannakse iiles, isegi jupiterid pan-
nakse iiles, aga vaip unustatakse sel juhul
raudselt; vdi vastupidi, nii nagu praegu...

Nonda siis — vigevus.

Kui rdakida viagevusest, meenutame me
tahtmatult niinimetatud suuri nimesid. Archi-
medes. VAga hea. Siirakuusad, heurekad,
saunad. . . selles mottes, et tegelikult vannid.
Edasi. Attila. Veneetsia doodz. See tdhendab,
ma palun vidga vabandust, doodZiks oli
Veneetsias muidugi Othello. Attila, hunnide
tseesar. So6idab. Tumm ja siinge nagu haud.
Aga miks n#iteid nonda kaugelt otsida? Pee-
ter! Suured. Suur. Peeter Suur. Esimene.
Peeter Teine ja Peeter Kolmas ei olnud
suured. Ilmselt just sellepédrast, et nad polnud
Esimesed. Esimene ja esimene on iisna tihti
siinoniitimid. Ehkki. . . Katariina Teine Suur.
Teine, aga Suur. Seda erandit on tarvis
markida. Me puutume tihti kokku just sda-
raste eranditega, mis muide ainult kinnitavad
meie reeglit. . .

Ta surus kided tugevasti seljal kokku,
pressis loua vastu rinda, kdndis paar-kolm
korda edasi-tagasi, viltides iga kord elegant-
selt oma tabureti riivamist. Siis liikkkas ta
tabureti jalaga eemale, surus sdrmed laua-
serva kiilge ja vaatas, kulm kortsus, oma
kuulajate poole. Hallika tsingiga iileloddud
laud oli taiesti tithi ja kulges tema ees nagu
maantee. Selle teist otsa polnud sugugi ndha,
oli ndha vaid tdmbetuules ja kollakas sumus
vilkuvaid kiiiinlatulesid. Andrzej motles paha-
selt, et see pole siiski korrektne, olgu teistega
kuidas on, aga tema peaks ndha saama, kes
seal siiski istub, seal laua teises otsas. Teda
oleks mirksa vajalikum ndha kui neid...
Muide, see pole minu asi. Ning hajameelse
iileolekuga pilgus seiras ta nende ridu. Nad
paiknesid vagurasti mdlemal pool lauda,
tdhelepanelikud ndod tema poole pddratud.
Kivindod, malmndod, kuldndod, vaskniod,
pronksndod, kipsnidod, jaspisndod... Muud-
ki — millest neid ainult ei tehta! Niiteks
hobedast vdi nditeks nefriidist. Nende
pimedad silmakoopad olid ebameeldivad, ja
iildse, mida meeldivat saigi olla neis ko-
lossides, kelle pdlvedki tolgendasid vihemalt
meeter kdrgemal kui lauapind. Asi seegi, et
nad olid vait ja lilkumatud. Iga liigutus
sealtpoolt oleks muide tdiesti talumatult
mdjunud. Andrzej jélgis mingi isedraliku
mdnuga, kuulatas lausa naudinguga, kuidas
kukuvad viimased tilgad tema poolt histi
lavastatud pausist. «Niisiis, kuidas voiks
kolada see reegel? Millest ta koosneks? Jah,
milles seisneb tema substantsiaalne olemus,
mis saab olla immanentne iiksnes talle ega
iseloomusta iihtki teist predikaati. . . Kardan,
et siinkohal tuleb mul konelda asjadest,
mis pole teie jaoks just igapdevased ja voivad
seetdttu koguni riivata teie kdrvu. Vigevus
ja suurus! Ah, kui palju on sellest rdagitud,
maalitud, tantsitud, lauldud!! Mis saaks kiill
inimkonnast, kui tal poleks omaenda vige-
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vaid? Inimkond oleks ilma nendeta vaid paljas
ja niljas ahvikari, mille kdrval isegi reamees
Hnoipek tunduks tsivilisatsiooni tipuna. V&i
pole see nii? Sest iihelgi sihukesel Hnoi-
pekil iiksikult vottes pole mingit mdddupuud
asjade tegeliku seisu kohta. Loodus on &pe-
tanud teda ainult seedima ja sigima. Uhtki
minu poolt juba nimetatud Hnoipeki
tegu iikskdik mis muus vallas ei saa hinnata
kui head vdi halba, kui kasulikku vdi kasu-
tut, aga just seetdttu satubki iga sihuke
Hnoipek varem-hiljem sdjavde vilikohtu
ette, et seesinane kohus votaks otsustada,
mida sihukese Hnoipekiga pihta hakata.
Sédrasel juhul lahendab sisemise kohtu puu-
dumise asjaolu tdiesti seaduspdraselt ning
mbddapddsmatult dra mingi vdlimise kohtu
olemasolu, olgu see niiteks vdi sdjakohus.
Ent, auvéirsed panid, iihiskond, mis koosneb
Hnoipekitest, pole lihtsalt suuteline pdérama
liiga suurt tdhelepanu vilimiste kohtute ole-
masolu faktile, olgu siis tegemist sdjavilja-
kohtuga, vannutatud meeste kohtuga, lintsi-
kohtuga, vandekohtuga, inkvisitsioonikohtuga
voi niinimetatud aukohtuga. Ja just selleks
oli tarvis tolle tdieliku kaose, selle kosmilise
sopakdrtsi vaoshoidmiseks leida mingi sda-
rane vorm, mis annaks vihemalt osa eelpool
loetletud valimiste kohtuvormide funktsiooni-
dest iile sisekohtule. Vaat millal kulus dra —
ja kuidas veell — vigevuse kategooria kui
selline. Asi on nimelt selles, hérrased, et
Hnoipekite tohutu suures ja absoluutselt
amorfses massis siinnivad aeg-ajalt ilma md-
ned isiksused, kelle jaoks elu mdte ei seisnegi
ainult seedimises ja suguhimus. Kui soovite,
siis on isiksusel veel kolmaski tung. Tema
tahab pealekauba veel midagi teha, midagi
sellist, mida varem pole tehtud. Mdistate?
Niiteks instantsstruktuuri. Vi, iitleme, hie-
rarhiastruktuuri. V6i siis mingi kaljukitse
pildi koopaseina peale. Vi miiiidi Aphro-
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ditest. Milleks kuradiks tal seda vaja, ei tea ta
muidugi isegi. Jah, toesti, miks peaks Hnoi-
pek vajama merevahust siindinud Aphro-
ditet voi kaljukitse pilti? Tegelikult on siingi
mingid hiipoteesid olemas. Kaljukits tdhendab
ju ikkagi palju liha. Aphroditest ei maksa
pikemalt radkidagi. . . Siiski, kui olla aus, siis
selle kolmanda tungi péritolu on materia-
listlikule teadusele senini saladuseks. Aga
antud hetkel ei pea see kdik meid eriti
huvitama. Meie- jaoks, sdbrad, on praegu
tdhtis — mis? Aga see, et iileiildises hallis
massis tekib #kki isiksus, kes ei tahagi enam
kaerakorti, loru sihuke, kes hakkab &dkki
idealiseerima ja abstraheerima, nédru sdidrane
— ning podrab sel moel mdttes selle kaera-
kordi kitselihaks kiiiislaugusoustiga... Em-
mekesed-kullakesed! Sihukesel inimesel pole
lihtsalt hinda! Sihuke tuleb k#hku kuhugi
histi korgele tdsta ja tema juurde karjakaupa
Hnoipekeid koos oma Mannidega tuua, et
nad aru saaksid oma kohast elus! Kas oskate
ka teie, molakad, midagi sddrast? Noh, sina
seal, punapea, no kas sina oskad kotletti
joonistada, void sa maalida meile sihukese
kotleti, et seda nidhes kohe Ggida tahaks? Vi
void sa vdhemalt mdne anekdoodi vilja
mdtelda? Ah ei oska? Aga mis sa siis hiippad,
sitavares? Viimati tahad ennast temaga vor-
relda v5i mis? Marss koju, marss adra taha
kiindmal Kiinna, mees! Mine kalale, mine
vahki piilidmal»

Andrzej liikkkas end lauast lahti, hdorus
heameelest kidsi ja hakkas taas edasi-tagasi
seerima. Asi klappis pagana kenasti. Ei min-
geid teese. Ja nde, kdik need monstrumid
kuulasid, hing kinni. Oleks, et iikski oleks
liigutanud. Sihuke ma siis olen jah. Jah,
muidugi, mina pole tdesti Seremetjev, mina
olen enamasti vait, aga kui mind vihaseks
aetakse, kui minult kiisima hakatakse, siis. . .
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ANDRES LEPP
Annuska ja Wolandi
Moskvast

radadel. Reisikiri

«Lambel kevadisel Shtutunnil jalutasid Pat-
riarhi tiikide poole kaks kodanikku.» See
lause on vene kirjanduses arvatavasti sama
oluline nagu meile «Kui' Arno isaga kooli-
majja joudis...». Sest nii algab Mihhail
Bulgakovi romaan «Meister ja Margarita».
Kus on niiiid Patriarhi tiigid, mille #ares
istusid noor luuletaja Bezdomndi ja
MASSOLITi juhatuse sekretir Berlioz? Kus
soitis see saatuslik tramm, mis 18ikas otsast
erudeeritud ja paljulugenud ateisti pea? Kus
on pbordvirav, mille vastu 16i oma péeva-
lilledlipudeli katki Annuska?

Koik see huvitas meid, kui me iihel totlikul
ja kaubanduslikult vilkal laupdeval eemal-
dusime Moskva alati rahvast tulvil pea-
tdnavaist ja suundusime Arbati-tagustesse
poiktdnavatesse. Patriarhi tiikke enam ei ole,
on ainult iiks tiik ja sedagi nimetatakse
tdnapédeval Pioneeride tiigiks. Voib koguni ar-
vata, et rohkem pole neid tiike olnudki:
vene keel kasutab kohanimedes mitmust sama
tihti ja «asjata» kui eesti keel omastavat
kddnet. Tiik on kena, samuti teda timbritsevad
alleed. Oma endise nime olevat ta saanud
sellest, et kunagi kasvatati siin kalu, mis
piisavalt priskenenult anti Moskva patriarhi
toidulauale. Pioneeride tiigi kaldal aga istub
iiks motlik mees natuke |ddvas poosis, tugi-
tooli kdetoele ndjatudes. See on tuntud vene
kirjanik Ivan Krolov. Ta on pronksist. Miks
ta just siin istub, oli teadmata ka meie
kaunikesti erudeeritud saatjale. Mdlestusmark
mdjus ka muidu ebaharilikult, see tuli ilmselt
sellest, et kuju iiletas tublisti inimmddtmed
ja oli samal ajal paigutatud vdga madalale,
vaid paarkiimmend sentimeetrit pargiteest
korgemale. Samas olid veel pronksillustrat-
sioonid kuulsatele valmidele. Aga meie tulime
paraku uudistama hoopis teise kirjaniku
teose siindmuskohti. Piiiidsime oletada, mil-
lisel alleel istusid nood kaks kirjanduslikku
kuju, kus vdis asetseda putka sildiga «Olu
ja karastusjoogid». Praegu on seal vaid tu-
bakakiosk ja nii me ei saanudki juua apri-
koosijooki, mis oleks ajanud «joudsasti
kollast vahtu» ja tditnud dhu juuksuritdo-
koja Idhnadega. Enda arvates aimasime dra
pingi, kus toimus literaatide ja Wolandi
vestlus, millest said alguse kdige kummalise-
mad siindmused selles linnas. Tramm ei sdida
enam ammu neil tiiki imbritsevatel vaiksetel

tdnavatel, mille nimed on aja jooksul teise-
nenud, vaid Malaja ehk Vidike Bronnaja
on muutmata kujul alles. Ka pole enam
podrdviravaid skvédrilt viljaviivatel teedel.
Aeg laheb ja Gdusad jalutusrajad omanda-
vad uued funktsioonid. Kohaliku klatSi jargi
toimib see paik praegu mingi mitteametliku
tutvumisteenistusena, eeskdtt eakamate ja
majanduslikult kindlustatumate jaoks. Pole
ainult anoniiiimsust ja <«tulevast» vdid kohe
nédost nakku ndha. Vaib-olla just neid elult
viimset vdtvaid inimesi pronksist valmi-
meister niisuguse naeratusega silmitsebki.

Meie jalutuskdigu jargmine sihtpunkt oli
aga kurikuulus elumaja Sadovaja ténaval,
romaanis nr 302-b. Niiiid on see vana Moskva
keskust iimbritsev ringtee jagatud mitmeks
erinimeliseks tdnavaks ja nii kannab maja
sootuks teist numbrit. Kuid kirjandus-
huviline noorsugu on selle siiski iiles leidnud,
kohe maja ligi joudes vdib ndha, et kiilas-
tatakse usinalt: hoovivdrava kdrvale on suu-
relt maalitud endine, kirjanduse ldbi piihitse-
tud number ja nooled niditavad, mis suunas
edasi minna. Minna tuleb kuuendasse trepi-
kotta, See on nagu unendgu New Yorgi
metroost: seinad on tihkelt tdis kritseldatud
tsitaate, iileskutseid, hiifiatusi. On ka illus-
tratsioonid, ehkki mitte pronksist nagu Kro-
lovi puhul. Joonistused kujutavad pGhiliselt
Wolandit ja Margaritat. Kuid on ka (viga
andekas) viienda prokuraatori portree (Pont
Pilatus, teatab selgitav tekst), on dnnetu-
onnelik Meister ja 16pmata headust kiirgav
JeSua.

Meid huvitasid tekstid, graffifi, noorte
inimeste elav ja toimetamata sonum oma-
sugustele. Tundub, nagu omandaks iga lause
kuulsast romaanist siin mingi vaid neile
anoniiiimsetele kirjutajatele teada tdhenduse.
Alates teose moto «Fausti»-vérssidest kuni
finaali suurte segadusteni ja pikkade katke-
teni Meistri romaanist. Kusjuures malu jargi
tsiteerinuid on hilisemad palverdndurid vot-
nud vaevaks parandada. Moskva literaar-
noorsoole enim meeldinud motiivid paistavad
seonduvat Wolandi ja ta kaaskonna tembu-
tustega raha ja monusat vdikekodanlikku
elu ihalevate kodanike kallal. Leidub appi-
karje: «Woland! Me ootame sind, liiga palju
on siginenud rdmpsu. So6ida siial» Vi
fraasid, mis saavad ajakajaliseks hiljuti pal-
jastunud kuritarvituste ja <eriti suures ulatu-
ses» mahhinatsioonide ilmsikstuleku taustal:
«Seltsimehed, andke valuuta &ral» Voi:
«Miilits oli jouetu.» Ei puudu ka voorkeelne
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omalooming, olgugi et piiiiuga end inter-
natsionaalselt arusaadavaks teha ei liitu alati
digekirja hea tundmine: «Nazareth your
famous son! Jeder mann alles fersteen.»
Oli ka hiina- ja juudikeelseid kirju, meile
liig vdoraid.

Hoolega vasakule-paremale, iiles-alla
vahtides touseme mooda laia treppi iilespoole.
Kiri korteri nr 48 (neljas korrus) uksel
iitleb, et siin elaski too Annulka, kelle
pidevalilledlil oli médngida nii saatuslik roll.
Samas kdrval Ossip MandelStami virsid, veidi
edasi kuulutus, mis teatab, millal algab jarg-
mine sabat, teated saatanakummardajate
koosoleku kohta jne. Peamine ent on veel ees.
Korter nr 50 asub maja viimasel, viiendal
korrusel, ka Bulgakov ise on seal mdnda aega
elanud. Meenutame romaani: «Peab iitlema,
et sellel korteril, mis kandis numbrit 50,
oli juba ammu kui mitte just halb, siis iga-
tahes kummaline kuulsus... Ja kaks aastat
tagasi hakkasid korteris juhtuma seletamatud
lood: sellest korterist kadusid inimesed jil-
jetult.» Seisame niisiis ukse taga, mis kirjaniku
tahtel on saanud. . . Jah, pole mina veel ndi-
nud elukorteri ust, mis oleks muudetud nii
kuulikindlaks. Uks on kaetud paksu rooste-
vaba raudplekiga, eemaldatud on lingid ja
Moskva majades muidu nii tavalised nagid
kandekottide riputamiseks ukse lukustamise
ajal. Isegi numbritahvel on &ra krutitud.
Kas inimesed, kes seal elavad, on Onnetud
voi Onnelikud oma saatuse iile elada selles
Moskva vist kdige «kummalisema kuulsusega»
korteris?

Bulgakovi maja kuues trepikoda olevat
erilaadne klubi ja kooskdimakoht neile
noortele, kes ei ole nous kuskil kultuuri-
majas bajaani tdmbama vdi etlemist harju-
tama. Neist, nn piilidmatutest, arusaamatu-
test kollektiividest on kirjutanud isegi
«Komsomolskaja Pravday. Sotsioloogid nime-
tavad neid gruppe noorsoo mitteformaalse-
teks iihendusteks, Nagu ma aru sain, on need
«iithendused» midagi meie «Varblase»-koh-
viku taolist. Inimesed leiavad oma mdtte-
kaaslasi kusagil kindlas kohas, ilma et kokku-
tulemised oleks kuidagi alatiselt v5i temaati-
liselt planeeritud. Tullakse ja ollakse, et
radkida voi ka vaikida, lihtsalt tundes, et sa
pole siin ilmas péris iiksi oma segaste mdte-
tega.

Niilid aga dhvardab siinset «ithendust»
hoopis ootamatu 166k: maja Sadovajal antavat
mingile kontorile, elanikud tdstetavat vilja,
vahepeal juba liikuma hakanud lootus Bulga-
kovi muuseumist paistab jddvat vaid unistu-
seks. Sest {iha laiemalt laiutavate kontorite
isu on ju tditmatu, nagu voime tdheldada ka
meie armsa Tallinna vana- ja kesklinnas,
«Mitteformaalne iihendus» kiillap leiab mdne
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muu koridori, nditeks kirjaniku viimases elu-
kohas Suurel Pirogovi tdnaval, ja ainulaadne
kuues trepikoda kaob uudistaja silma alt.

PEETER OLESK
Lugemisnopmeid II

Esmajoones muudab suhteid triikiste vahel
muidugi ilmuv uus. Usna ésja oli nendel-
samadel veergudel («Vikerkaar» 1986, nr 6,
lk 83—84) pohjust mainida NSVL TA
Vene Kirjanduse Instituudi (Puskini Maja)
grupijuhi filoloogiadoktor A. Pantfenko
uurimust vene kultuurist Peeter I reformide
kiinnisel ja TRU vene kirjanduse kateedri
dots M. Pljuhhanovat. Uksteisest lahus,
sest vastavaid ridu kirjutades polnud ma veel
ndinud ajakirja «Literaturnoje Obozrenije»
1986. a augustinumbrit. Seal nimelt (lk 62—
64) on tolle uurimuse kohta avaldatud
M. Pljuhhanova p&himattelisi seisukohti
esitav retsensioon, mis nditab selgesti, et
vanavene kirjanduse uurimine ei ole meie
vabariigi slavistide hulgas toesti ajutine
harrastus.

Lisa on tulnud ka Grimmi-véljaannetele.
Giesseni iilikooli raamatukogu toimetiste
(«Berichte und Arbeiten aus der Universi-
tatsbibliothek Giessen») 40. kditena on
Bernd Bader avaldanud meie kirjandus-
muuseumi  kisikirjade osakonna seeria
«Litteraria. Eesti kirjandusloo allikmaterjale»
vihikuid meenutava publikatsiooni «Jacob
Grimm und Lorenz Diefenbach in Brief-
wechsel». Tegemist on iillitisega {ilikooli
raamatukogus 2.—24. detsembrini 1985 eks-
poneeritud Grimmi-ndituse juurde. Niisiis
viljaandega iirituseks, mille sarnaseid korral-
datakse nditeks kir jandusmuuseumis pea kord
aastas. Ometi pole meie judnud igal vastaval
puhul katalooginigi. Ja ka triikitehniliselt
on B. Baderi publikatsioon tasemel, kuhu
meie enam i kiitini. Kuid ma lubasin
intriige viltida ...

Aga suhted triikiste vahel muutuvad
sellestki, et juba olemasolevate hulgas suge-
neb mdnele raamatule vai artiklile uus funkt-
sioon — kas vdi siis, kui tekib vajadus
informatsiooni jdrele, mida ei saa kitkeda
ootuspérastesse allikatesse. Lugeja tahab infot
talle kiiepdraste allikate (nt spetsialiseeritud
bibliograafiate) kaudu, tahab allikate rihitust
just enda jargi. TGeliselt ldheb ndnda viga
harva, enamasti tuleb lugejal hoopis ennast
allika jérgi rihtida. Esmajoones muide ruma-
luse pérast. Naiteks pole meeles, kui suur on
erisuguste teabeallikate voimsus. Artiklis
«Teadmine kui vairtus. Ulekorratud enesest-
maoistetavusi» («Keel ja Kirjandus», 1985,
nr 12, lk 749) olen niiteks andnud mdista,
nagu oleks estica-kirjanduse siistemaatiline



bibliografeerimine alles tuleviku-asi. Kum-
matigi on ka kirjandusmuuseumi arhiiv-
raamatukogu avariiuleil «Soome-ugri etno-
graafia ja rahvaluule. Annoteeritud biblio-
graafia», mida Eesti NSV TA Teaduslik
Raamatukogu avaldab aastati juba 1973. a
pealel Tuttav bibliograaf taas palus vaadata
iilikooli eesti keele kateedri kartoteegist,
milliseid diplomitdid on seal kaitstud F. Tug-
lase keelest. Ta oli siiralt himmeldunud, kui
kuulis, et selle teadasaamiseks (paari viimase
aasta materjal vélja arvatud) pole sugugi
tarvis just kateedrisse minna: kas vdi meie
Keele ja Kirjanduse Instituudi jatkvilja-
anne, alates 1976. a pealkirja all «Biblio-
graphia Uralica. Soome-ugri ja samojeedi
keeleteadus Noukogude Liidus...» ilmuv
kasiraamat registreerib koik Eesti, Leningradi
ning Petroskoi fennougristide diplomitood-
ki. .. Ka selliseid vdljaandeid silmas pidades
asetan ma maailmakultuuri muidugi eri-
omastesse piiridesse. Maailmakultuur pole siis
enam vadrtuste siisteem europotsentristlikust
vaatekohast vdi europotsentristlik kultuur
oma ajaloolises retseptsioonis. Ta on maailma
rahvaste kultuure suhestav ja hierarhiseeriv
vadrtushoiakute siisteem, mis hdlmab nii ob-
jektiivseid fakte (nt maalikunst, mitme-
keelsus) kui ka nende uurimislugu (nt Araa-
bia tundmadppimine eurooplaste poolt voi
elementaarosakeste avastamine). Juba ainu-
iiksi viimasegi kaudu kuulub maailmakultuuri
jarelikult iga rahvuskultuur, enesestmdiste-
tavalt ka meie oma. (Esialgu on paratamatu,
et nende seisukohtadega arendatud kujul
tutvumiseks tuleb otsida iiles ajalehe «TRU»
numbrid, mille veergudel jatkub sari puhi-
teoreetilisi artikleid. Need on: «Eksootika
iiletamine», 1.IX 1986, nr 22; «Eeldused
ja enesestmdistetavused», 17.X 1986, nr 27;
«Maailmakultuuri  juurde», 14.XI 1986,
nr 31—32; «Meie ja maailmakultuur.
Disproportsioone», 19.XII 1986, nr 37. Eel-
datavasti on nad ometi kergemini kaitte-
saadavad kui nditeks G. Kridmlingi vigagi
asjasse puutuv artikkel «Das hochste Gut
als mogliche Welt. Zum Zusammenhang von
Kulturphilosophie und systematischer Archi-
tektonik bei I. Kant» ajakirjas «Kant-
Studien. Philosophische Zeitschrift der Kant-
Gesellischaft», 1986, nr 3, lk 273—288).

Eelnevast tulenevalt ei saa sugugi viita,
nagu oleks meil mullu ilmunud k&igest moni
maailmakultuuri puutuv uurimus voi {ile-
vaade. Utleme, T. Kulmari tdlgitud J. Berez-
kini «Uusi fakte ja hiipoteese Muinas-
Peruust. Jutustus inkade-eelsetest kultuuri-
dest» (kirjastus «Valgus») ning J. Seliranna
tolgitud F. Schlette «Keldid Alesia ja Perga-
moni vahel. Keltide kultuurilugu» (sama),
mis mdlemad on varustatud kasulike, ehkki
iilinappide lisadega. Loeksin asjaomasteks

toodeks ka néditeks kiimne aasta (1976—
1986) jooksul kuuenda kaiteni joudnud
Eesti NSV Kunstnike Liidu kunstiteadlaste
sekisiooni artiklite kogumiku «Kunstiteadus.
Kunstikriitika» seni viimase véljaande, samuti
iilikooli toimetiste 731. vihikuna ilmunud
filosoofiaalaste uurimuste kogu «Teadusliku
teadmise determineeritus. Filosoofiline as-
pekt» ja — Ildhemalt vaadates iildsegi
mitte vagivaldseltl — Eesti NSV TA Kodu-
uurimise Komisjoni véljaande «Tartu —
minevik, tdnapdev». Esimeses ilmus muu-
hulgas J. Kangilaski «Sajandivahetuse kunsti-
ajaloo pohimdistetest», teises R. Blumi
«Kultuuri substraadi probleem XIX sajandi
evolutsionistlikus etnoloogias», kolmandas
J. Kivimde «Pjotr Frjazin voi Peter Hanni-
bal? Itaalia arhitekt hiliskeskaegses Moskvas
ja Tartus». Aga eespool antud mahus haarab
maailmakultuuri veel ka niiteks E. Veldi
lithikirjutis «On the «onomatopoetic predi-
cate» in Estonian» teises iilikooli seerias
«Methodica» ilmunud toimetistevihus «Kom-
munikatiivsuse probleeme vddrkeelte Opeta-
misel». See kisitleb konstruktsioonide lirtsa-
tas siilitada, krabistasid joosta jne lingvistilist
sisu ning tdlkimist eesti keelest inglise keelde.

Kindlasti on kuskil keegi, kelle meelest on
see kdik siiski vaid vaimne aganaleib, mis
ei kustuta nidlga nditeks Lddne-Euroopa
suuri kultuuriprotsesse jilgivate siivakasitlus-
te jarele isegi mitte juurdemdeldavalt.
Nonda motlejat ei rahulda muidugi ka NSVL
TA maailmakultuuri ajaloo teadusliku ndu-
kogu renessansiajastu kultuuri probleem-
komisjoni poolt selle komisjoni esimehe
NSVL TA korrespondentliikme V. Ruten-
burgi 75. siinnipdevaks ajastatud kogumik
«Renessansiajastu  kultuur» (Leningrad,
1986) ega V. Rutenburgi juhitud NSVL TA
NSVL Ajaloo Instituudi Leningradi osakonna
iildajaloo sektori iihisvdljaanne «Linna-
kultuur. Keskaeg ja uusaja algus» (Lenin-
grad, 1986). J. Minarik’'u «Renesancna.
A humanisticka literatira svetova, Ceska,
slovenska» (Bratislava, 1985), histi liigenda-
tud ja rikkalikult illustreeritud kisiraamat,
on tema jaoks liiga populaarne ning Moskva
Riikliku Ulikooli kirjastusel avaldatud «Re-
nessansiajastu itaalia humanistide teosed
(XV saj)» (1985) ja' Saraatovi iilikooli
kirjastusel viljaantud «Renessansiajastu itaa-
lia humanism. Tekstid» I (1984) pole muud
kui pelgalt tolkelised antoloogiad. NSVL TA
Slavistika ja Balkanistika Instituudi prakti-
liselt aastaraamatu sagedusega ilmuva seeria
«Balti-slaavi uurimused» seni viimane,
1984, a seisu kajastav koide (Moskva,
1986) oleks talle tdiesti marginaalne, sest
naiteks K. Karulise artikkel liheb 1985. a
Vilniuses triikitud 14ti katekismust «Cate-
chismvs Catholicorum» kisitledes ajastu
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iildistest hoovustest iisna mddda ning iili-
viljaka V. Toporovi uurimus létikeelse piibli
(1694) tdlkija, Aluksne pastori Ernst Gliicki
(1652—1705) elutdost (sealhulgas ka silbi-
lis-rdhulise virsisiisteemi juurutamine vene
luulesse!) tervikuna peatub ajastul ainult
valikuliselt.

Millest ndonda mbotleja oGieti ldhtub?
Kahtlemata sellest, et maailmakultuuri osi
tuleb tunda servast servani. Mitte tekstid
tolkes, vaid loomulikult originaalis. Mitte
Firenze kantsleri ja Ifaalia humanistliku
liikumise juhi Coluccio Salutati (1333—
1406) iiks kiri (nagu Saraatovi kogumikus),
vaid koik tema kirjad. Muidu valitseks
professionaalse asjatundmise asemel ikka ligi-
kaudne, «kodu-uurijalik» kobamine, mis ei vii
kunagi péris 16pp-punkti. Olgu nii. Kuid sama
mdtleja ajab iihtlasi iiletamatud vahed ini-
meste ning tervete kultuuride vahel sisse
sellega, et ta kuulutab maailmakultuuri uuri-
mise iiksnes kinnise hulga professionaalide
iirituseks. Kdigepealt selles msttes, et maa-
ilmakultuurina késitletakse siis ainult teatud
kitsast osa (nt itaalia renessanss) iildisest
kultuuriloomest (kuhu kuulub ka renessansi-
ideede levik lddnemere rahvaste juurde ja
iileminek nendekeelsele triikisonale). Siit on
vaid vdike samm veendumuseni, et itaalia
renessanssi peab tundma, XVI sajandi ldti
ja leedu kultuuri aga ei pea tundma (kas
meil tOesti seda veendumust enam ei ole?).
Siis selles mbittes, et kultuuride (nt eesti)
ammendavat uurimist peetakse vdimalikuks
iiksnes nende sees olemise kaudu (kui meie
ei uuri oma kultuuri, siis ei tee seda keegil).
Sel juhul on nditeks G. Vasari késitlus
renessansist kindlasti (ainu)@ige, J. Burck-
hardti késitlus aga paratamatult vale. Ldpuks
aga selleski mattes, et eraldatakse inimesed —
ka sama kultuuri sees! —, kellele on mdtet
maailmakultuurist kdnelda, ja inimesed, kel-
lele seda pole vaja. Milleks, kui nad pole
professionaalid, milleks, kui neil pole sellega
midagi peale hakata.

Nonda viib europotsentristlik maailma-
kultuurikasitlus viga kergesti ddrmisse elita-
rismi, nagu ka absoluutse isoleerituseni. Et
seda kellegagi isiklikult ei juhtuks, selleks
on dpetlik lugeda nditeks NSVL TA Orien-
talistikainstituudi seerias «Aasia ja Aafrika
allikates ning mater jalides» avaldatud raama-
tukest «Peeter | saadik Idas. Florio Beneveni
saatkond Pirsias ja Buhhaaras 1718—1725»
(Moskva, 1986) ja V. Vozgrini mono-
graafiat «Venemaa ja Euroopa riigid Pdhja-
sojas. Diplomaatilised suhted 1697—1710»
(Leningrad, 1986).
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ENN SIIMER
Filmimaailm IV

Kunsti olemuse kohta on kirjutatud tuhan-
deid teoreetilisi traktaate antiigist tdnapde-
vani. Kiillap on igaiihes neist oma iva, kuid
mdnikord kohtad endalegi ootamatult midagi
uut mitte teoreetiku, vaid hoopis kunstniku
enda mérkmetest. Ilmselt iihe suurima vene
néitleja Mihhail T3ehhovi (kirjanik Anton
TSehhovi onupoja) vastilmunud parandiraa-
matus sattusin sellisele viitele: «Iga tdelist
kunstiteost iseloomustab neli omadust: kergus,
vorm, terviklikkus (Iopetatus) ja ilu». Koik
need neli on ju omavahel tegelikult seotud,
kuid iillatas mind selles reas «kergus». Ilmselt
ei mdtle M. Tsehhov siin seda, mida tavaliselt
seostame sonaga «kerge» (kerge lektiiiir,
kerge muusika jne). Toeline kunstiteos mdjub
kergelt tdhenduses «pingutuseta, preten-
sioonitult, krambivabalt». See on ilmselt seo-
tud meisterlikkusega, ning selles mdttes voi-
vad nditeks ka W. Shakespeare’i ajaloo-
tragbodiad olla lavastatud «kergelt».

Niiviisi mdistetud kerguse juurde jouame
meie filmikunstiga seoses veidi hiljem.
Alustada tahaksin hoopis kaugemalt, tdna-
pdeva noorte kunstihuvidest. Siin véljen-
dub suunamuutus meelelahutusliku kultuuri
peaaegu plahvatuslikus kasvus, vaba aja kesk-
me kandumises mitteformaalsetele gruppi-
dele, kodule ja intiimsele sfadrile. Tdsised
kunstihuvid on loovutanud juhtpositsiooni
koigele sellele, mida tavatseme iihendada
sonaga meelelahutus (popmuusika, seiklus-
kirjandus ja -filmid, huumor kdigis kunsti-
vormides jne). Kuid huvitaval kombel on
meelelahutusliku kunsti massilise levikuga
kaasas kdinud ka tdsine kultuurihuvi tdus.*
Kiillap tuleb olla ettevaatlik ka nende huk-
kamdistmisega, kes eelistavad olmekirjandust
klassikale ja luulele, meelelahutuslikke filme
filmikunsti tdhtteostele jne. Seda enam, et
pohjused pole mitte niivérd noortes kui iihis-
konnas.

Teistes liiduvabariikides ja valismaal
tehtud uurimused Kinnitavad, et kiimmekond
ja enam aastat tagasi oli meelelahutusele
orienteeritud noori tdnasega vorreldes palju
viahem.

Ent kuidas neid aegu iildse vorrelda?
Ka 50—60ndatel aastatel olid noorte seas

* Tdestuseks vaid iiks niide: kui Eesti Raadio ar-
vutuskeskuse uurimuse jargi oli 1971. aastal 58 %
noortest siimfoonilise muusika suhtes térjuval
seisukohal, siis 1984. aastal oli selliseid noori vaid
28 %. Nagu selgub, ei pruugi levimuusika
tohutu populaarsus noorte tdsist muusikahuvi
pirssida, see voib koguni kasvada.



populaarsed moodsa muusika, rock’n rolli,
tvisti, Seigi riitmid, filmidest eelistati vilis-
maiseid seiklusfilme nagu «Seitse vaprat» voi
india melodraamasid, loeti enamasti seiklus-
kirjandust jne. Kuid tinapdeva midravaks
teguriks on ndhtavasti see, et kdige voimsam
kunstimaitse kujundaja ja levitaja — tele-
visioon — polnud veel saavutanud oma
praegust kohta. Ténaseks on aga olukord
selline, et veerand kuni kolmandik kdigist
Eesti NSV noortest (ja veerand iilidpilastest)
huvitub valdavalt meelelahutuskunstist.

Passiivset ja tarbijalikku kunstiorientat-
siooni, meelelahutusliku (kindlasti ka kom-
merts-) kultuuri kasvu on viimase aasta-
kiimne jooksul oluliselt soodustanud iihis-
kondliku stagnatsiooni ilmingud. Sotsioloo-
gide M. Lauristini ja P. Vihalemma arvates
« .. voib iisna suure kindlusega viita, et
kultuuri mdju vihenemine on otseselt seotud
sotsiaalse apaatia, minnalaskmismeeleolude,
asotsiaalse kditumise levikuga» («Loomingy,
1985, k 252).

Peale meelelahutuslikku kultuuritarbimist
soodustava iihiskondliku tausta kallutab ka
tdnapdevaelu ise inimest iiha rohkem samas
suunas. Nii tootmise kui ka Gppimise, veelgi
enam aga urbaniseerumise ja sotsiaalsete
pingete intensiivsus vajab igapdevast lahen-
dust, l00gastust, mis tostabki esiplaanile
meelelahutuslikud kunstiliigid. Nii neid pin-
geid kui ka kunsti taastavat (rekreatiivset)
ja psiilihikat korrastavat mdju on usutavasti
igaiiks omal nahal kogenud. (Muide, oma
meelelahutuslik mdju on ka tosisel muusikal
ning traditsioonilisel kunstil tervikuna, kuigi
see pole muidugi esikohal.)

Kdige selle tottu on tdiesti loomulik
meelelahutusele pretendeeriva kunsti lai levik
noorte hulgas. Halvaks ldheb aga asi alles
siis, kui meelelahutus hakkab inimest piirama,
eemale hoidma isiksust aktiivselt arendava
tosise kunsti juurest. Just selline on kom-
mertskultuuri, massikultuuri, kit§i mdju. Pea-
le maitse labastamise ja inimese muutmise
kunsti suhtes vdhendudlikuks vdhendab see
ka inimese loomulikku aktiivsust. Kui tde-
line kunst aitab noortel vdlja kujundada
neile iihtseid eluvaateid, seda, mis neid
eristab eelnevatest ja jirgnevatest pdlv-
kondadest, siis massikultuur paraku siin tuge
ei paku. Piisab, kui mdelda sellistele amee-
rika seriaalidele nagu «Dallas» vdi «Diinas-
tia» vdi ka ameerika kommertskultuurile
iildse, mille vastu praegu mitmetes Liiine-
Euroopa maades on tekkinud t3sine protest.

Kuid hoopis pinnapealne oleks meele-
lahutuslikku kunsti vrdsustada massikultuu-
riga, Usna tihti on just meelelahutuslikud
muusikavormid olnud noorte eneseavalduse
kiillaltki adekvaatseks vormiks (mdelgem siin
nditeks rockile erinevatel ajastutel). Seega

vastandub heatasemeline meelelahutus, mis ju
meile kdigile tarvilik, Sige mitmes aspektis
otseselt kommertskultuurile, labasele kitSile.
Tosi kiill, dige sageli on iipris raske nende
vahel vahet teha, sest nad kasutavad tihti-
lugu iihtesid ja samu vahendeid. Kas néiteks
Alla PugatSova vdi Anne Veski laulud
esindavad kommertskultuuri vdi meele-
lahutust? Kuhu asetada sellised iilimalt
populaarsed ndukogude seiklusfilmid nagu
«XX sajandi piraadid» vdi «Seitseteist keva-
dist hetke»? V&i meie pop- ja rockansamblid?
Mulle isiklikult ndib, et toodud niidete
puhul polegi nii lihtne neile kiisimustele
vastata, sest erinevad pdlvkonnad vdivad siin
tdiesti erinevaid seisukohti pakkuda. See, mis
ithtedele tundub nende maailmatunnetust
peegeldavana, voib teistele ndida labase ja
mitteprofessionaalsena.

Milleks «Filmimaailma» rubriigis taolised
probleemid? Filmikunst meelelahutusena
on noorte vaba aja veetmisel teisel kohal
(sopradel kiilaskdimise jirel). Kolmandik
noortest kidib kinos vdhemalt korra néddalas,
pealegi on kdige popimad TVsaated noorte
seas enamasti filmiga seotud (kdigis meile
kéttesaadavais TVkanaleis). Kuid noorte pu-
hul tuleb kunstivajaduse sfiiris tosiselt kdne
alla veel teinegi valdav ja vdimas huvisuund,
mille iiheks rahuldajaks on jallegi film.
Jutt on huumori, satiiri ja koméodia defitsii-
dist meie iihiskonnas. Just komdddiafilmid
on noorte hulgas kdige ndutavamad, ka
ajalehtedes on huumori- ja satiirilood loeta-
vuselt esikohal. Ilukirjanduses valitsevad nal-
jaraamatud koos seiklusjuttude ja kriminaal-
romaanidega, neist kaugele maha jadvad
kirjandusklassika ja luule. Huumorgi on ju
iiks meelelahutuse liike, mis aitab psiiiihilist
pinget maandada, kuid seejuures on oma
erilise toimega. Miks nali armastab seltskonda
ja vastupidi? Uksinda midagi naljakat lugedes
vdime naerma puhkeda, kui aga sama nalja
radgime teistele, tunneme sellest veel suure-
mat roomu. Niib, et iiks olulisemaid huumori
mehhanisme iihiskonnas on tema iihendav,
liitev toime. Seepérast ongi naljafilme hoopis
parem nautida kinosaalis kui iiksinda tele-
viisori ees (ameeriklased on ka siin leidnud
«lahenduse», mis arenenud maitsele solvav:
telelavastus salvestatakse koos publiku reak-
tsiooniga ning asjasse pithendatu ei pruugigi
teada, et tegemist pole mitte spontaanse
naerupahvaku, vaid valgustabloo mérguan-
dele jirgnevaga).

Tundub, et igasuguste vaateménguliste
kunstiliikide puhul on vaatajail iihtse emot-
siooni tunnetamine kiillaltki oluline kunstilise
naudingu faktor. Tdsised ja traagilised hetked
muudavad saali vaikseks, kuid vastuvdtt on
seejuures siiski valdavalt individuaalne. Koo-
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milised stseenid aga iihtlustavad ja iihenda-
vad saali, sest naerma hakkavad ka need,
kes naljast eriti arugi ei saanud voi seda
tegelikult naeruvairseks ei pea. Isegi tavaline
elulise situatsiooni vdi karakteri dratundmise
room vallandub kino- voi teatrisaalis sageli
naeruna. Taoliste naerukohtade kaudu saaks
nii ithiskonna kui ka inimeste kohta kiillaltki
suuri sotsiaalseid iildistusi teha, sest siin aval-
dub emotsioon toepoolest spontaanselt mng
pealegi ei pruugi iiks ja sama nali erine-
vates auditooriumides kaugeltki sama reak-
tsiooni tekitada. «Utle mulle, millisest naljast
sa lugu pead, ja ma iitlen, kes sa oled.» Naljale
oleme valmis ka palju rohkem andestama kui
maitselabasustele tGsistes situatsioonides.

Niitid jouame 16puks ka sissejuhatuse
mérksona «kergus» juurde tagasi. Kogu eel-
nevaga tahtsin tegelikult kdnelda asjadest,
millest eesti filmis traditsiooniliselt puudu
tunud komuod:aid on ka mdned hésti tehtud
meelelahutuslikud filmid, kuid iildpildis an-
navad siiski tooni pretensioonikalt tosi-
sed ja veidi kramplikud t66d. Ehk teisiti
oeldes — seesama kergus, millest koneles
M. Tsehhov, on jddnud meie filmis {ipris
harvaks kiilaliseks. Kas mitte siin ei peitu
iiks pohjuseid, miks eesti filmi maine rahva ja
ka noorte hulgas eriti kdrge ei ole? On
tekkinud vajadus selliste filmide jirele, milles
voib-olla polegi teab kui keerulist kunstilist
struktuuri ega alltekstide ja reministsentside
rohkust, kuid mis tunnistatakse omaks ainu-
iiksi seetdtiu, et need mingil moel meist
igaiiht puudutavad, sest neis on tegemist
tdnapédevaste reaalsuste ja tdnapdevainimes-
tega. Veel parem aga, kui kdik see on tehtud
meisterlikult, kergelt.

* ¥ &

Usna pea peaks publiku ette joudma
Lembit Ulfsaki m&ddunud aastal valminud
debiiiitfilm «Keskea rodomuds. Kiillap siis il-
mub tema kohta retsensioone ja arvamusi.
Siinkohal tahtsin jagada lugejaga mdningaid
sotsioloogilisi motteid, mida sellise filmi tu-
lek meie praeguses ajas ja kultuuris
tekitas.

MARGUS LAIDRE
Saa, ole ja jdd ajaloolaseks

Selliste sonadega liiliakse Tartu Riiklikus
Ulikoolis igal siigisel rebaseks kolmkiimmend
noort inimest, kes on oma tuleviku otsustanud
pithendada mineviku tundmadppimisele.
Laiema iildsuse seas piisib juba aastaid
aga arvamus, et ajaloolased tegelevad ainult
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tinapdeva ja lihimineviku uurimisega. Vii-
manegi poleks vale ja annaks tunnistust
ajaloolaste piiiidest kdia sammu iihiskonnaelu
aktuaalsete siindmustega. Samas ei tohi siiski
unustada, et ajaloo teravik on suunatud
minevikku. Praeguse situatsiooni kujunemises
on paljuski siiiidi ajaloolased ise, kes oma
toodest-tegemistest vihe radgivad, kuid tunda
annab ka vasfava erialase (emakeelse) aja-
kirja puudumine. Tekkinud tithimikku saavad
vaid vidga piiratud osas tdita ettekande-
koosolekud, kus niihdsti iiksteist kui ajaloo-
huvilisi iildse tutvustatakse oma uurimistoode
resultaatidega.

25. novembril 1986. a toimus Tartus
Teadlaste Maja saalis minikonverents, kus
astusid iiles viis noort ajaloolast. Esimesena
koneles Sergei Stadnikov teemal «Inimese
kditumise motivatsioon «Sinuhe jutustuses»».
Tegemist on iihe vanima ilukirjandusteosega,
mis kirjutatud Vana-Egiptuse Keskmise riigi
(u 2040—1730 e.m.a) ajal. Teose pdhi-
probleemiks on inimese tahte- ja tegevus-
vabaduse ning jumaliku ettema#ratuse vahe-
kord. Seni on mitmed tuntud egiiptoloogid
pidanud «Sinuhe jutustust» lihtsalt kuninga
(vaarao-tiitli saab valitseja alles 18. diinastia
pdevil) propagandaks vOi omapiraseks
kirjanduslikuks amnestiaks poliitilistele emi-
grantidele, kui wuus, 12. diinastia astus
troonile. Ettekandja joudis jireldusele, et
teose kirjutamise idee parineb kiill Gukonnast,
kuid peamiseks taotluseks oli ndidata kesk-
mistele ametnikele kitte tee edukaks kar-
jﬁ;‘iriks kui nad on_ lojaalsed ja loodavad
inimese tahtevabaduse mom\r Jumalad voi-
vad inimese elu kiilll muuta, kuid oma
kditumise (rituaal ja palved) kaudu vdivad
ka inimesed mdjutada jumalate otsust.
Selline suhtumine on erinev kreeka kirjan-
duses ja filosoofias («llias», «Odiisseia»,
stoikud) prevaleerinud seisukohast, et mitte
ainult inimesed, vaid ka jumalad ise peavad
sageli painutama oma pea iikskdikse ja
erapooletu jou, saatuse ees. Egiptuses valit-
sesid jumalad alati saatust.

Lauri Vahtre ridkis «vana-eesti» kalend-
rist ja miiiidiloomest, peatudes ldhemalt
monedel tidhtpdevadel (korjusepdev —
14, jaan, luuvalupdev — 9. veebr, kolleta-
mispdev — 14. okt jt), millele muistse ka-
lendri rekonstrueerijad otsivad eesti vbdi
soome-ugri alget. Tegelikult on tegemist
ristiusu mdjudega — nt korjusepdeva puhul
Gregoriusega ja luuvalupdeva puhul piihak
Apolloniga. Pseudofolkloori tekkele andis
tduke juba EUSi kalender «Sirvilauad»
1897. Probleem oli ka selles, et rahvaluule
kogumise ajaks olid paljud rahvale omased
tahtpdevad ununenud, mistdtitu tekkiski se-
gadus, sisse tuli sekundaar-folkloorset mater-



jali. Teataval madral on kaasaegki aldis oma
miiiidi loomisele (nt paleoastronoomia).
Seejuures tuleks aga olla ettevaatlikum. Meil
on olemas suurepdrased rahvaluulekogud,
kuhu sissevaatamine ei tohiks neile, kes miiiiti
soovivad luua, tehniliselt kiill keeruline olla.

Mati Laur radkis iiri pdritoluga Riia ja
hiljem ka Tallinna kindralkubernerist Geor-
ge Browne’ist (1698—1792). Pohjasdja
16pust peale valitses kohalike riiiitelkondade
ja Vene keskvalitsuse vahel pohimdte, et
Baltimaade kindralkuberneriks ei maéirata
venelast ega baltisakslast. G. Browne astus
Venemaa teenistusse 1731. a 33aastaselt ja
pithendus algul sdjavidelase karjdidrile. Riia
kindralkuberneriks mairati ta 1. martsil
1762. aastal. Kohale saabudes teatas Browne,
et ta votab palvekirju vastu ka talupoegadelt.
Sellist otsust peeti tol ajal ebatavaliseks. Kind-
ralkuberneri tegevust vdib vdhemalt 1760-
ndatel aastatel pidada iildse talupojasdbrali-
kuks. Tema suhtumises vdib mirgata juba
eetilist aspekti, mis iildiseloomulikuks saab
alles XVIII saj 16pul. G. Browne'i nidol on
tegemist kdige eakama administraatoriga, kes
Baltimail kunagi valitsenud. Ta suri oma ame-
tipostil 94 aasta vanuselt.

Tonu Tannbergi ettekanne kisitles
nekrutiksvotmist ja maamiilitsat Eesti- ja
Liivimaal XIX saj esimesel poolel. See ajaloik
on Eesti ajaloos olnud murrangulise tdht-
susega, kuid siiani olid uurimata talurahval
lasunud sdjalised kohustused. Uhtekokku vde-
ti aastail 1797—1855 Eestimaalt 30 000 ja
Liivimaalt 82 000 nekrutit. Selgesti on eris-
tatavad kolm perioodi, kus nekruteid vdeti
tunduvalt rohkem: 1806—1814 (s6jad Na-
poleoniga), 1828—1831 (Vene-Tiirgi soda ja
Poola iilestdus) ja 1847—1855 (revolut-
sioonid Euroopas ja Krimmi sdoda). Nende
kolme perioodi peale langes ?/s nekrutiks
voetute iildarvust. 1806. a alustati ajutise
maakaitsevie organiseerimist, mis pidi suuru-
selt olema enneolematu — 612 000 meest.
Hiljem reorganiseeriti see mobiilseks maa-
miilitsaks. 1986. a moodus ka 190 aastat
nekrutikohustuse kehtestamisest Baltimail.

«Millal 1oppes 1812. a isamaasdda?»
kiisis intrigeerivalt Rein Helme. Konkreeiselt
Eesti ala jdi kiill sdjasiindmustest puutumata,
kuid ei tohi unustada, et Napoleoni armee
X korpus joudis peaaegu Riia alla ning
et suur osa Kuramaast oli okupeeritud.
21. detsembril 1812 andis Vene vigede iilem-
juhataja Kutuzov pédevakidsu, milles nentis
soja voidukat 16ppu. Unustati aga Riia alla
tunginud korpus marssal Macdonaldi juhti-
misel. Alles 8. detsembril oli see alustanud
taganemist Idbi Kuramaa ja Leedu. Mac-
donaldi korpuses oli palju preislasi, kes oota-
sid sobivat momenti ldbirddkimiste alusta-
miseks venelastega. 18. detsembril sGlmiti

Leedu kiila Taurage juures konventsioon,
mille kohaselt preislased kuulutasid end neut-
raalseks. Venelased lugesid sGja 15ppenuks,
kuid prantslased murdsid 7000 mehega nende
piiramisrongast 1dbi. 21. detsembril jdudis
Macdonald Ida-Preisi aladele. Labiau (prae-
gu Polessk) ldhedal toimus 23. detsembril
suur lahing. Prantslased said liiiia. Alles niiiid
Ioppes ka soda.

Kokkuvotvalt on meeldiv tddeda, et tegel-
dakse nii ajalises kui ruumilises mottes
viga laia temaatikaga. Eesti ajalooteadus on
saamas tublit tdiendust.

VIKERGALLUP
Eesti kirjandus 1986

«Vikerkaare» toimetus korraldas viikese
kiisitluse, et selgitada nooremapoolse kriitik-
konna kirjanduslikke eelistusi. Saatsime oma
ankeedid 24 arvustajale, tdhtajaks (15. jaa-
nuar 1987) laekus 18 vastust. Need tunnista-
sid PARIMAKS 1986. a eraldi raamatuna
ilmunud ilukirjanduslikuks

— UUDISTEOSEKS BETTI ALVERI
luulekogu «KORALLID EMAJOES» (9
hailt). Jdrgnesid Mati Undi proosa- ja
ndidendiraamat «Radgivad ja vaikivad» (3),
Doris Kareva luulekogu «Vari ja viiv» (2),
Toomas Raudami jutu- ja esseeraamat
«Kirjutab ndapuga dShku» (2), Ain Kaalepi
luulekogu «Kuldne Aphrodite ja teisi luule-
tusi» (1), Mari Vallisoo luulekogu «Kone-
levad ja lendavad» (1 hail).

— PARIMAKS DEBUUTTEOSEKS
hddletati MAX HARNOONI luulekogu
«MUSTVALGE» (8 hiilt). Priidu Beieri
luulekogu «Vastus» eelistas 6, Urmas Miku
proosaraamaftui «Eraelust akadeemilise elu-
ni» 3 arvustajat, Jaanus Tamme luulekogu
«Téna» sai 1 hidile.

Ilmselt ei ole motet hakata head lugejat
iile hoiatama selliste pingeridade liigtdhtsus-
tamise eest. «Suhtelist>» on niisuguses asjas
muidugi palju. Nii néditeks joudis Doris Kare-
va luulekogu tegelikult miiiigile alles uuel
aastal ega tarvitsenud koigil vastajail veel
loetud olla, kohklusi tekkis Mati Undi raama-
tu puhul, sest «Rddgivad» oli ««Loomingu»
Raamatukogus» juba ilmunud, jne, jne.
«Ziiriid» valides arvestasime piisivamat
esinemist «Loomingu», «Keele ja Kirjan-
duse», «Sirbi ja Vasara», «Nooruse»,
«Edasi», «Noorte Hiile», «Vikerkaare»
veergudel ning ka noorte autorite loomin-
guga tegelemist, kuid paratamatult subjektiiv-
set oli kindlasti siingi.

Pikemate Zanriiilevaadete kommet meil
pole ega ole kavas neid ka lihemal ajal
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sisse seada. Niisiis piiiiame ilukirjandus-
aasta hindamisel «Vikergallupiga» kaasa rii-
kida. Tdname kdiki seekordseid vastajaid
ja avaldame — julgustuseks ja enesekosu-
tuseks — iihe kriitiku lakituse:

0.K., Vikergallup!

Tiénan ankeedi eest, aga — nagu ikka — ei
saa ma hakkama seletusteta ja paljusona-
lisuseta.

Toetan teatava piirini Teie ameerikalikke
ndkse. Nonda: loetust pakuksin paremateks
kas Betti Alveri «Korallid Emajoes», Mati
Undi «Réasagivad ja vaikivad» vdi Ene Mih-
kelsoni «Korteri», debiiiitidest ei suutnud
valida Priidu Beieri «Vastuse», Max Har-
nooni «Mustvalge» ja Urmas Miku «Eraelust
akadeemilise eluni» vahel. On ju mulje-
voimsust ja elamusi raske vorrelda, narr
hierarhiseerida, aga vist esitatud jérjekorras
nad mulle meeldisidki.

Paljud eestlaste eestikeelsed raamatud
lihtsalt ei joua kitte: osalt valvsa tolli, osalt
ribu raamatukirjastamise ja -miilimise tottu
— ehkki evin Oigust kiilastada Kirjanike
Liidu putkat (sealgi lokkab letialune saama;
moned presiidiumikirjanikud asuvad sundi-
matu iseenesestmdistetavusega ostma sabas
seismata), ehkki mu kili on suure raamatu-
poe juhataja. Ei, kiisimus pole tiraaZide

tostmises (see oleks totalitarismimaiguline),
need voiksid mirksa vdiksemad olla. Hoopis
nimetusi peaks ilmuma mitu (teistkiimmend?)
korda enam — et iga maitsegrupp leiaks
oma, et koik ei haaraks iihte. Ja tehnika olgu
tasemel — et pisitiraaZilinegi vdljaanne tooks
kasumit.

Siiski on Teie vadrt iiritus poolik. Et
juhtida tdhelepanu viletsale, tuleb selgitada
miinusedetabelgi. Nonda: aasta halvemateks
teosteks pean «Pariisi 16busaid naisi» (tiitel-
lehel 1985, saadaval 1986), <«Halle luiki»
ja «Raisakulle» II, kdige lahjemaks debiiiidiks
«Hetki».

Plussedetabeli peast ei tohi kujuneda
mingit kohustusliku kirjanduse nimestikku,
miinusedetabelist index librorum prohibito-
rum’it. (Viimase loomise {isna kavalat katset
nédgime lisaks muule ka tardumusaja apogees
esilekerkinud nn biblioteraapialiikumises.)
Umberpbordult: toimetus peaks populari-
seerima risti vastukdivaid seisukohti, maitsete
piiritut kirevust — vaat see on tee, millega
juhime nooruse tagasi kirjanduse juurde, tee,
millele veeretavad kive-kdnde kool ja massi-
kommunikatsioon. Mdlemal, nii miinus- kui
pluss-hitparaadidel, -olgu selle kdrval reklaa-
miv peibutusfunktsioon.

Teie ajakirja imetlev Olev Remsu

MEIE AUTOREID

Jiiri Uustalu — s 1966, dpib TPIs majan-
dust
Peeter Laurits — s 1962, fotograaf

Peeter Linnap — s 1960, «Tallinnfilmi»
operaatori assistent, avaldanud mitmeid
kirjutisi fotograafia ajaloo ja kriitika alalt



Vikerkaar

Toimetuse Kolleegium:

Nelli Abasina, Boriss Bernsiein, Valeri
Bezzubov, Lehte Hainsalu, Jaak Jderiiiit,
Ulo Kaevats, Maie Kalda, Natalja Mo-
rozkina, Mihkel Mutt, Rein Raud, Tatja-
na Teppe, Rein Veidemaun, Peeter Viha-
lemm.

Toimetus:

Peatoimetaja Rein Veidemann 60 17 72,
Peatoimetaja asetditja Tatjana Teppe
60 17 72. Vastutav sekretdr Jiiri Ojamaa
60 18 58. Alguparane ja tdlkekirjandus
Joel Sang 60 18 58. Teadus, publitsistika
ja kirjanduskriitika Mihkel Tiks 60 18 58,
Kajar Pruul 60 18 58 (Tartus teisip. ree-
deni k 13—15 tel 33 396). Keeletoime-
taja Tiina Lias 60 18 58. Kunstiline toi-
metaja Jiiri Kaarma 60 18 58. Tehniline
toimetaja Katrin Miirk 60 18 58. Kor-
rektor Tiiu Vseviov 60 18 58. Masina-
kiri Viivi Tammik 60 18 58.

Toimetus kisikirju ei retsenseeri ega
tagasta.

Toimetuse aadress: 200031 Tallinn, J. Gagarini
pst 30. Laduda antud 04. 02. 1987. Triikkida
antud 10. 03. 1987, Ofsetpaber 70> 100/16. For-
maadile 60> 90 kohaldatud tingtriik poognaid
7,8. Arvestuspoognaid 10,44, MB-00110. Telli-
muse nr 516, EKP Keskkomitee Kirjastuse triiki-
koda. Tallinn, Pirnu mnt 67-a. Triikiarv 32 000.
Appec penakumnn: Tanmmun 200031, Byabs. ¥0. lara-
puna, 0. HUaparvenserso «llepuogukar, AKypnan
«Bukepkaapr No 4, anpens 1987, Ha acronckom
Aabike. Llema 45 kon.
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