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Con affetto
Paul-Eerik Rummo

Taas kas tostmas oled pead
tosimeelne luuletaja

julgelt uskumas et tead

kus on h&al kus ainult kaja
uskumas et tduseb usk
uskmatugi unesoonde
taltub kaose sdonnipusk
asjad alistuvad joonde

Taas kas pdordumas su pilk
koiksuse konkreetsustesse

et ei segaks neid su kilp
fungimas su teadvusesse
Naastes varjusurma teelt
haige argistiku nohust

taas kas sinu seitse meelt
valmis tditma oma kohust

Siis saab 60 mis rahu toob
uueks paevaks mis on kuues
see on pdev mis sinu loob
vaimu iimber vormi luues

Siin sa seisad kaljus tald
maksas jaks ja kiidev siilg suus
ja su iimber ilmavald:
modtmatus ja koigekiilgsus.

Aprill—mai 1986

Fr. R Kreutzwaldl
aim, NSV RHKIK

Roomatukege




SAATEKS

Rein Veidemann, peatoimetaja

Aga niiiid avardub kaugus. Vikerkaare look
viskub iihest taeva ddrast teiseni. Ja
rong kihutab selle nagu vdarvilise virava
pool¢e — ometi seda saavutamata . ..

(F. Tuglas, «Muutlik vikerkaar»s)

Hea lugeja. Sa hoiad kdes ajakirja «Vikerkaar» esimest numbrit.
Lehitsed seda ponevil ja kohkvel, tunnetega, mis ikka saadavad
uue ja tundmatuga silmitsi seisvat inimest. Peagi harjud meie ole-
masoluga, uuest saab enesestmdistetavus ja meie ilmumisfakt tasan-
dub iihte ritta kdigi teiste nahtustega, mis markisid Su elus mille-
gi algust. Uhiskonnale tdhendab uue viljaande asutamine siiski palju
enamat kui lihtsalt iht jarjekordset kohe igapdevasusse vajuvat ette-
votmist. See tahendab uut tribiiiini, lisanduvat h&dilt meie ideede,
toekspidamiste, probleemide, soovide ja igatsuste, kdigi meie ideelis-
poliitiliste ja kunstiliste horisontide avamiseks ja laiendamiseks. Uute
valjaannetega kaasnevad ka uued kohustused, kasvab vastutus.

Alustasin motoga meie Kkirjandusklassiku, kuid oma klassikusei-
suses alati nooreks jadva Friedebert Tuglase teosest. Meie ajakiri
alustab ilmumist Tuglase 100. siinniaastal. Meie tulek leiab aset
ajal, mil kogu Noukogudemaa on alustanud aastatuhande vahetuseni
ulatuvate sihtide piiiidlemist tGsisemalt kui kunagi varem. Meie tee
algab partei XXVII kongressi aastal, kongressi, mille poordelisuse
tunnistajaks dsja olime, mille podrdelisust tunnistavad meie sobrad
ja mille poordelisust on sunnitud tunnistama ka meie oponendid.
Me alustame iilemaailmsel rahuaastal. «Vikerkaare» esimene num-
ber jouab lugejani péevil, mil sotsialistlikku Eestit saab nelikiimmend
kuus aastat. Koik see ajakirja ilmumistausta juurde kuuluv lisab
meie efteastele erilisust.

«Vikerkaar» on noorte ajakiri. Kuid mdistes «noorus» eelistame
rohutada mitte niivord ealisi piire kui just hingeseisundit. See tahen-
dab piisivat otsimistungi, mottejulgust, ideaalithalust. Meie ajakirjas
leiavad koha nii andekas algaja kui ka juba oma tee leidnud autor,
aga ka eakas elutark mdtleja, kellel noortega midagi jagada. Taht-
saimaks peame viljaande suunitlust. Piiliame orienteeruda lugejas-
konnale, kelle moodustavad keskkoolide 16puklasside ja keskeriGppe-
asutuste oppurid, iilidpilased ja kdik vaimsuslembesed t60lis- ja maa-
noored. Aga oleksime rodmsad, kui ajakirjast leiaksid lugemisvaarset
ka noorte Opetajad ja juhendajad. Me teame, et lugejate iilemist
vanusepiiri ja koiki vastuvGtutasandeid on iildse raske ette kujutada.
Oma tegevuses lahtume pGhimdttest, et kultuuri pole kunagi iile-
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aru ja et kultuur on nagu kuu vdi nagu armastus: kui ta ei kasva,
siis ta kahaneb. Téna ei kahtle loodetavasti enam keegi, et meie iihis-
konna majanduslik ja tehnoloogiline edenemine sdltub 16ppkokku-
vottes meie kultuuritasemest, inimese kvaliteedist, sest ainult viga
korgel tsiviliseeritusel saab pShineda valmisolek edasi- ja imberSppi-
miseks. Kuid asi ei ole ka ainult dppimises. Meie elu pdhikiisimu-
seks on suhtumine. Oskusi saab Opetada ja omandada, suhtu-
mine kujuneb. Kultuurse suhtumise tee on Oppimise teest vOr-
ratult pikem. Algust tuleb teha juba maast madalast. Oige varakult
peame huvituma vaimuvarast, mis loodud enne meid ja mis iimbrit-
seb meid praegu. Ainult siis voime loota, et tdiskasvanutena moista-
me inimsuse olemust, Kirjanduse ja kunsti olulisust inimsuse saili-
tamisel. Alles siis voime loota, et to0inimestena paneme rakkesse oma
jou ja mdoistuse korval ka oma hinge, sest ainult hingestatud t66
on loov t60.

Meie taotluseks on, et «Vikerkaare» lugemine oleks prestiizi kiisi-
mus. Kurvastavalt tihti ndeme praegu veel noori mainet taotlemas
mone vadritu julgustiiki kaudu, véljakutsuva riietuse ja asjade jah-
timise ning jumaldamise kaudu. Vdhem tuntakse uhkust selle iile, et
ollakse lugenud midagi tarka ja iiritatud ka loetust jagu saada.
«Vikerkaar» piiliab siin abiks olla. Ajakiri peab kdima oma lugejast
pisut ees, teda ala- ja iilehindamata. Me tahaksime, et meie juurde
joutaks, et ajakiri vahendaks niisugust ainet ja teadmist, mille
juurde voiks tagasi tulla pédrast ldbisirvimist. Me loodame seda
saavutada, kutsudes ajakirja valgustuslikule poolele esinema nii meie
vabariigi kui ka vennasvabariikide prominentsemaid isikuid, kirja-
nikke, teadlasi, iihiskonnategelasi. Me soovime olla tribiiiiniks, kus
esinemine oleks noorele inimesele juba saavutus. Me tahaksime, et
meie tulevased aastakdigud vaariksid koitmist ja et nendes koidetes
peegelduks nii meie noorte kirjanduslike lootuste, tulevikuteaduse
kui ka noortele madratud humanitaarse valgustuse lugu. «Vikerkaare»
sisu jaotub suures plaanis mitmeks pdohildiguks. Oma kaasaja iihis-
kondliku motte seisu tahame avada nii algupirase, tdlkeilukirjanduse,
publitsistika (ithiskondlik-poliitiliste kasitluste, loomingulist noorsugu,
kirjandus- ja iildse humanitaarkultuuri puudutavate probleemartiklite)
kui ka noore iihiskonnateaduse populariseerimise kaudu. Seda ees-
marki teenib ka n-6 humanitaarne valgustus oma mitme juba ava-
numbristki selguva rubriigiga. Oma koht on kirjanduskriitikal ja kir-
janduselu kroonikal ning 166gastaval huumoril ja jarjejutul.

Muidugi, ajakirja mangureegleid kehtestades ei soovi me olla
liiga ranged. Uhelt poolt iihiskonna, kunsti ja kirjanduse areng,
teiselt poolt aga ka lugejaskonna arenemine sunnivad pidevalt korri-
geerima ajakirjanduse manguruumi. Ent iihes tahaksime kindlaks
jaada, olla toe ja kujutluse paevik, nii nagu seisab see
ka F. Tuglase raamatu «Muutlik vikerkaar» alapealkirjas. Selle mot-
tega asugemgi teele.
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PIMEDA PHRIL
DORIS KAREVA

I

Peaaegu polnud Sind,
kui mina joudsin.

Nii hdmar oli naerataja pilk,
mis vaatas pohjatusse.

JGeni joudsin —

saal minule ei kuulund iikski tilk
ja likski paat sdal mind

ei soudnud iile.

Kui nddrad nagid jarsku vilja kaed!

Neid loikas teadmus sellest,
mida pole.

Mu Kkarjet kaua kisendasid maed.

II

Saal kus inimese kasi
laseb lahti teise kaest,
ainsa karjatuse viivul
maailm veereb alla maéest.

Tiihjad s6nad tuule tiivul
plagisevad koigest vaest.

Pole purje. Paljad lipud

laeva edasi ei vii.

Igihaljad méagiaasad,

igatsuste lumitipud,
kurbus valuni.
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I

Surmast, elust ja iiksildusest
motles see vana mees
seistes ohtu viimases kumas
loojuvpunase maja ees.

Kas oli see palve? — see kdlas —
see kolas kui oiatus.

Silm vaatas veel, nagu elas,

tuul kahistas lehti puus.

Ja seistes saal pimeda piiril
ta tuletas meelde iiht last,
iiht imet, mida ta iial

el lakanud uskumast. . .

Puud kestsid ja kohisesid.

Ja seisis see vana mees

sdal loojakukumas kui jumal —
kui laps oma Jumala ees.

INDREK HIRV

Marioneti triolett

Mind vabanda, kui saabub viimne vaatus, —
on pdrast I6pugongi hingetu mu keha.

Niit hoiab piisti mind — see on mu saatus —
mind vabanda, kui saabub viimne vaatus!

On ainsas tunnis kogu elujaatus —

ka mul on soov siin ilmas iiht-teist teha.
Mind vabanda! — kui saabub viimne vaatus,
on pérast 16pugongi hingetu mu keha.



Teise marioneti laul

Mind uskuge, kolleeg, me vaim jaiab kangu,
kui me ei torgu olemast vaid toOriist

kdes manguri, kes iilal tdombab ndorist,

et liigutada kehi, jalgu, paid.

Ei ole mdtet olla see, mis naid.

Las laval, vdljumata valgussdorist
jaab keha reveranssi tehes lingu.
End keset ammutuntud kirepddrist
voib liilitada hoopis teise méangu.

Sonett

Ju. meeltepudeleil on kaelad valla.
06 pakub end kui purjus I5buneid.
Tuisk kerib vaimustunud tireleid
ja peletab meid hetkeks ulualla.

Siis pole jdlle muud, kui «kdrtsmik, kallal»
On sadam jédetud, peagi hajub reid. ..

me kaome tundmatumaid mereteid

00, tdhtede ja korge taeva alla.

V4i jadda randa, hoida tuulevarju?
me soidusiht, .. me olemuse tuum?
Kes hoiab kursil joobnud inimkarju? —

00 vaikib, vastamata hiiiiust kuum.

Me all on meri, riiiipav laineharju
ja iileval suur tummuyv ilmaruum.
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SAEMEES
PEEP [LMET

Uks Saemees liks metsa
sddl saemetsa pool.

Tali oli kdtte tulemas,
Saemees metsa minemas.

Oieti oli ta metsas kogu see aeg: nii talvel kui suvel, nii kevadel kui
siigisel, hommikul ja Shtul, Iduna ajal ning 66sel. Metsas ta nimelt
elaski, elas ja tegi t60d, tegi t60d hommikust Ghtuni, iga pédev
tegi t60d — monusa ilmaga valjas, sandi ilmaga uluall. T66, mida ta
tegi, oli metsatdo ja tema kodu oli metsas ning v6ib kindla peale Gelda,
et oma t6od ta tundis, et oli selles paris kodus.

Uks Saemees liks metsa . . .

Mida motleb iiks mees metsa minnes? Kas sellest, et tdna tuleb
vast tOsine tOOpdev, et taevas on Kkiill pilves, aga sajule vaevalt
et laheb, et koik riistad on ikka ligi voetud, et kuda see luisk
seal maérsis sedasi vastu joogipudelit koksib, et sai ju Iduna-
leib vahele seatud, 16hub veel viimati pudeli puruks, et luud-
-liikmed on hommikuti nii kanged, aga eks nad tddle hakates
lahe paeva peale jidlle soojaks ning sitkeks? Kiillap ta seda koike
motlebki.

Aga kui metsamees on vana, kui tee selle pdeva toopaika on
pikk ja iildsegi mitte sillutatud, kui valuhood rinnus sunnivad
sageli peatuma ning nagu vabanduseks seljakoormat kohendama?
Viaga voimalik, et siis molgutab inimene oma noorusmalestusi. Oojaa,
ta teeb seda paris kindlasti.

Uks Saemees liks metsa . . .

Terve talu lastevdagi lippas sdrgijupatsite lehvides ja kanni-
kate vidlkudes reheahju kiitmise aegu modda lumehangesid ning
polnd neil hiada kedagi, aga tema jai haigeks, vaakus pikka aega elu
ja surma vahel ning sinna vahepeale ta jaigi, jdi elu Iopuni
tobiseks. Ema nuttis teda haletsedes silmad peast, aga harjus siis
abarikuga ja hakkas {iha tihemini teda suutmatuse parast pragama.
Isa hdbenes alul hirmsasti oma sandistunud poega, aga pika-
peale harjus temagi ning hakkas poisile joukohaseid t6id otsima,
sest niisama vahtides talus kiill elada ei saa. Poisi peale jdid
pliidipuud ja haoraiumine ahju tarvis. Tollest ajast sai poiss kitte
kiini k3sitsemise oskuse.

Taiskasvanuks vindudes, jounatukese kasvades, hakkas ta ka
suuremaid poletispuid tiikkeldama. Jaksu oli tal napilt ja jédrsk
pingutus vOis teda minestama panna — suurte, jindrike pakkude
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Idhkumine kidis talle esialgu iille jou — seda enam lasi ta pika
pannaga vibusael kdia. Saagimine hakkas talle hullul kombel meeldima;
varsti kdis ta isegi naabertaludes kiitet jairkamas. Eks siis ta Sae-
meheks ristitigi.

Uks saemees liks metsa . . .

Kraaviperve pidi vantsides joudis Saemees kahe metsakraavi
ristumiskohta. Siin pidi ta iile kraavi minema. Ta lasi kaasa-
toodud plangu kaenlast maha kukkuda, suskas oma tubli kadakase
kepi maittasse, vottis 0lalt kolm kokkuseotud pandsaagi ning riputas
need kepi kdepideme otsa. Siis ajas ta kaelas rippuva marsi iile
pea ja pani ettevaatlikult kepi korvale. Koormast vaba, napsas ta
paar peotdit kuiva kulurohtu, tegi maérsi lahti ning madssis rohu-
tuusti imber joogipudeli. Mirss kinni, vGttis Saemees plangu ja upitas
selle piisti. Ta lasi plangu iile kraavi kukkuda ning see langes otsipidi
kenasti pesadesse, mis eelmiste metsaskdikude ajal olid kraavikallas-
tesse jaanud.

Kiilarahvas naeris Saemeest selle plangutassimise parast — kes
siis seda O0sel metsa varastama tuleb — aga tema ei teinud kiila
naerust valjagi. See oli tugev vaigune kuuseplank, ei vdtnud see
vihma sisse ega kdmmeldunud paikese kades pleekides. Ta maletas
hésti toda puud, mille siidamikust see plank oli saetud, madletas
hasti tolle puu kdndugi. Paljudest kraavidest oli see plank teda
lugematuid kordi iile aidanud. Kuda sa jatad sihukese varanduse
metsal Tanapdeval hulgub metsas igasuguseid vooraid inimesi —
nii ilus plank pole mitte varnast votta. Ja mis seal varastamisest radkida;
tanapdeval on isegi nii hulle inimesi, kes voivad kalli plangu tule-
hakatiseks 16hkuda.

Saemees riputas marsi uuesti kaela, voOttis saed dlale, tombas
kepi mattast vdlja ning sellega julgustuseks vastu plangudiri kop-
sides nihkus vdikeste sammudega kiilitsi iile kraavi.

Edasiminek oli juba kergem, sest planku raielangile tarida polnud
kiill mingit motet, Aga ohtul vdtab ta selle igatahes koju kaasa.

Kiila naer! Mis loeb kiila naer talle enam! Ja paljukest ta siin
metsas seda kiilarahvast kohtabki. Vanasti kiill, jah, vanasti Kkiill,
siis kui ta veel isatalus elas, siis ldksid teised inimesed talle korda.

Koige hullem oli olnud, kui ta meheks hakkas saama. See oli
olnud lausa pdrgupiin. See metsik pinge kubemes ja hirmus igatsus
hinges voisid péris hulluks ajada. Sagedased koledad peavalud
ning palavikuhood loksutasid teda alaldpmata elu ja surma vahe-
lisel eikellegimaal siia ja sinna. Samamoodi nagu tovevoodis loksu-
tati teda siia-sinna ka muus elus. Keegi ei votnud teda paris omaks.

Mehed, kes toorelt togasid tema kidurat kookus keha, pikki til-
bendavaid kasi, moonutatud ndoilmet, arusaamatuseni segast konet,
pidasid tast lugu kui koOvast t0Omehest. Saagimises andis ta
paljudele silmad ette, ning iga kord kui tal Gnnestus monest tervest
ja tugevast rohkem t66d rabada, hoiskas ta hing otse taevani vilja.
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Ega need mehed teda muidu pilganudki kui purjuspai; siis 161 vélja
inimestes pesitsev viha iseenda piiratuse vastu ning maha laaditi
see ikka selle kaela, kes tundus armetum ja kaitsetum. Purjus ini-
mesi Oppis Saemees kartma, seda enam, et ta haiguse piarast viina
iildse ei kannatanud.

Muidu aga harjusid mehed tema vélimuse ja olekuga {ipris kdhku.-
Meestega vois kiilg kiilje kdorval pingil istuda, vGis palgikoorma
otsas seljad vastamisi sGita. Tuttavad mehed, kellega koos metsas
oldud, said aru ta jutust ning kiisisid monigi kord tdsistes t60-
asjades ndu, nemad naeratasid teretades sobramehelikult ja vaata-
sid otse silma nagu igale teisele inimesele. Aga ka kdige sObra-
likumad mehed ei vdtnud teda kaasa teiste kiilade pidudele, kus
kambaviisi kdidi tantsimas ja laulmas, kaklemas ja armastamas.

Naised olid teistmoodi. Nendel olenes kdik vanusest. Kdige sobra-
likumad oli vanad memmed. Nemad teda ei hdbenenud, andsid
teretades katt, kuulasid vahel ta juttugi, aga ohkasid siis raskelt
ja hakkasid heietama enda elumuredest, tema metsato6 neid ei huvi-
tanud.

Pereemad olid lahked ta vastu. Nemad pistsid talle tihti pool-
salaja rahatiiki vOoi maiuspalakese tootasulisaks, aga soogi toid ikka
kohe saagimispuki juurde. Vahel unustas moni end tema ligi kasi-
posakil istuma, vaatas teda veekahkvel silmadega, motted teab kus
mujal, aga ikka 15ppes see istumine jarsu vOpatusega, pereema silma-
desse ilmus dratundmist valjendav dudus ja ta tegi toimetusi vaban-
duseks tuues rutakat minekut.

Kodige rohkem tegid ta hingele haiget noorikuealised. Nemad
meeldisid talle rohkem Kkoigist teistest inimestest, nende jaoks oleks
ta voi kdoik maailma metsad sdrmepaksusteks ketasteks saaginud,
aga just nemad polgasid ja kartsid teda hullupddra. Tiihjal teel
keerasid nad teda ndhes otsa ringi voi pagesid teelt korvale. lial ei
vaadanud nad talle otsa, ning kui tal juhuslikult Gnnestus mone
nooriku pilk kinni piiiida, lendas too punastades ja vabisedes labi
laveava vOi mddda tanumat eemale.

Pikka aega ta ei teadnud, miks tema lihenedes mdnele neiukeste
trobikonnale oli ikka nii, et iiks oli pisarateni vihane ja teised
itsitasid kdigest vdest. Hiljem sai ta teada, et oli niisugune mang.
Kes teda esimesena markas, vois susata sellele, kellele tahtis: «Nie,
sinu peigmees tulebl» Teised toetasid esimest tulevase kooselu iiksik-
asjade ettekujutamisega ning jarjekordsel ohvril olid varsti silmad
pihus.

Kui Saemees selle mdngu mottest aru sai, tahtis ta ennast dra
tappa, aga haigusega vintskeks vintsutatud eluvaim ajas asja nurja.
Ta hakkas noori naisi vihkama ja tegi neid valtides ise pikki janese-
haake. Kui ta viimaks metsa, oma osmikusse oli kolinud, vodrdus
ta pikapeale kdigist inimestest, kodused kaasa arvatud.

Uks Saemees liks metsa . . .



Raielangini polnud enam palju maad. Saemees lisas sammu nagu
hobune, kes vastumige joudsamalt vedama hakkab. Juba paistiski
esimene Kkiitteriit kétte dra. Soe tunne kidis Saemehel siidame alt
14bi; see oli ikka nii, kui ta oma tehtud t66d iile vaatas.

Tasu pérast ei tinginud Saemees kunagi; vottis vastu, palju anti,
ja asi ants, aga alati oli tal kole kahju, kui nagu noaga tasaseks
1digatud riidad koormasse rdndasid ning minema veeti. Iga uue
toootsa puhul palus Saemees ka endale kiittepuid. Oma riita ladus
ta siis need tiived, mis talle kuidagi eriti ilusad paistsid. Kodus oli
terve rehealune saetud ja IGhutud puid tdis. Ei joudnud ta neid
kuidagimoodi dra kiitta. Alumised, vanasse kddusdnnikusse vajunud
puud pehastusid niiskusest ja vohavast vammist, aga nii hea oli vahel
moni tuttav halg kitte votta, seda silitada ning meelde tuletada,
kuis oli seda saetud ja 16hutud, kuis veetud ja laotud.

Ladumises oli Saemees pea sama suur meister kui saagimiseski.
Ta vois laduda nii tiheda riida, et linaviastrikki sinna pesa ei teinud,
aga ta oskas laduda ka nii, et pealtpoolt paistis riit tditsa kobe olevat,
sees seevastu vOis karugi talveund magada. Neid 00nsaid riitu tegi
ta siis, kui tdédandja oli ta mingil moel dra pahandanud. Muidu
olid ta riidad igapidi toredad.

Uks Saemees liks metsa . . .

Ta joudis kohta, kus t66jarg eelmisel paeval pooleli oli jaanud. Ega
see suurem asi raiemets olnud. Kunagi olid siin kiila metsaheinamaad.
Saemees maletas selgelt, kuidas siin aastat viiskiimmend tagasi talgu
korras heinal kaidi. Hiljem olid kdinud veel iiksikud pered, aga kui
kiillarahvas kokku kuivas ja vanad tugevad sepavikatid kolatsides roos-
tetasid, muutis pealetungiv vosa paikkonna peagi padrikuks, kust suvel
silm enam ldbi ei ndinud. Niiiidseks olid vanad puisniidupuud oma vo-
rad kokku kasvatanud; nende all ei kasvanud midagi peale piibelehtede.
Endistel lagedatel kdrgus teibajamedune saare-vahtra segamets, mille
all ajasid toomingapd0sad laiali oma vintskeid, raiumisel teravalt 16h-
navaid oksahaarmeid. Kogu see ala pidi niiiid maaparanduse alla mine-
ma ja kiilarahval oli lubatud siit kiitet teha. Saemehel siin t66d jatkus,
sest ega iiksikutest mutikestest ju puude iilestootajaid polnud. Sae-
mehele oli kiill deldud, et peent vdsa pole motet raiuda, aga vanast har-
jumusest tegi ta ikka enne suurte puude langetamist metsaaluse puh-
taks — monusam saagida, ohutum laasida ning t66jarg kah kohe sel-
gelt nédha.

Uks Saemees sai metsa . . .

Otse laastatud ala piiril kdrgus vdoimas tamm. Vanasti lagedal kas-
vanud puu alumised, tiivest risti eemale sirutuvad oksad olid varju
jaades dra kuivanud. Rinnakorguselt kidtega iimberhaaramatu tiivi
hargnes siild maad iilevalpool kolmeks. Kaks haru olid hulk aastaid
tagasi dra kuivanud ning piistusid niiiid heledaks pleekunud hiigel-
kontidena tumedakorbalise toore tiiveharu korval.

Nii suuri puid ei pidanud Saemees langetama. Neid pidid
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voimsad maaparandustraktorid maha kangutama ja kogu tidiega
minema vedama. Aga Saemehel oli tdna imelik meeleolu; liig pikalt
oli ta metsa tulles mdlgutanud elatud elust.

Ta riputas saed ja maérsi oksa otsa, tdmbas v66 vahelt kirve ning
asus tamme takseerima. Koigepealt tegi ta ringi iimber puu ja
leidis, et see kasvab iisna sirgelt ning et toores tiiveharu on lageda poole
— tdhendab raskus kaalub tiive metsast vilja. Tuul, mis tGukas tamme
vastassuunas, polnud dnneks kuigi tugev. Saemees kopsas kirvesilmaga
mitmelt poolt vastu tiive ja tegi kindlaks, et G0nes see polnud. Ta
hindas kdnnu korgusel tiive jamedust ning moistis, et tiive keskel
padseb saag ainult poole vaksa jagu liikuma. Koik oli selge. Saemees
otsustas tamme maha votta.

Ta astus oma saagide juurde, vottis kadtte kova ja kuiva puu lange-
tussae ning vaatas eiledhtuse terituse iile. Koik oli kombes: saetee oli
parajalt lai, hambad haljad ja teravad. Selle saega teeb ta suurema osa
toost. Toore puu jaoks votab ta teise sae, see siin kipub toores puus
kinni jaama. Ta vottiski esimeseks tolle teise sae, vaatas tollegi iile ja
laks tamme juurde tagasi. Kiiniga puhastas ta tamme {imbruse saagi-
mist segavatest vOsavitstest, patsutas paar korda nagu andeks paludes
vastu koorekorpa, lasi end pdlvili ning hakkas langetussdlgule
ette saagima.

Sihkat, sahkat, sae puud,

pisikesed pliidipuud,

suured, pikad ahjupuud.

No saagimine juba Saemehele istus. Alustas ta ikka aegamisi, joudu
tagasi hoides. Veidi aja pdrast, kui selg, dlad ja kded olid iiles soojene-
nud, tegi ta pausi, et oma paks, arvutute eri karva lappidega paiga-
tud vammus maha votta. Kded said niiiid vabamaks ning saag hakkas
{iha nobedamini edasi-tagasi siuhkama. Niiviisi oleks ta vdinud tundide
kaupa saagida, ainult et jalad surid pika polvitamisega #ra; neid tuli
vahepeal sirutada ning ringi kondides elustada. Ei aidanud midagi, et
Saemees oli piiksipdlvedele mitmekordsed lapid dmmelnud, vanast vih-
mamantlist veekindlad paigad kdige peal, ikka vésisid jalad pdlvita-
misest enne kui kded saagimisest. Puki peal saagimine oli selle poolest
palju parem, aga seal sai saagimismdnu kole kdrmesti otsa ja jélle tuli
uus nott puki peale punnida.

Saemees oli kolm korda jalgu elustanud, kui ta vdis hakata lan-
getussdalku raiuma. Raiumine Saemehele ei meeldinud. Kui ta oleks
olnud suitsumees, oleks ta enne raietédd suitsutunni vdhemalt kolme
plaru pikkuseks venitanud.

Saega vGi kiiniga voib ndrgukegi ajapikku suure t6d dra teha, aga
kirves on tugeva ja akilise mehe tooriist. Ometi ei saa metsas ilma kir-
veta kuidagi hakkama. Nie, ilma langetussdlguta vdivad suuri puid
maha lasta ainult lollid vGi enesetapjad. Téanapaeval on muidugi
need mootorsaed, aga neid ei kannata Saemees silmaotsaski. Hir-
mus plarin 16ikab peast 1dbi, Sliving matab hingamist ja rasked on
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need kah kui kuradid. Need Rootsi omad, need kiill, aga nende jaoks
peab luba olema ja Saemees on liiga vana iimberharjumiseks. Pea-
legi kui nii votta, siis on temalgi tema paarist tosinast saest pool tosinat
Rootsimaal tehtud. On tdesti head saed, aga kolmel on ta ikkagi pida-
nud hambad {imber viilima. K&igi saekavaluste peale pole seal Rootsi-
maalgi tuldud.

Saemees ohkas ning vottis kirve. Ega sel kirvel midagi viga olnud,
pidas tera ja hakkas puule dige valusasti kiilge. M6ddetud hoopidega
hakkas Saemees langetussdlku raiuma. Nagu ikka sai pealmisest,
koorealusest kihist kergesti jagu, sisemine liilipuit oli aga tammine mis
tammine. Nii jimedale tiivele tdismd0dus sidlku sisse raiuda, seda Sae-
mees ei suutnud. Ta otsustas riskida. Votnud kitte kdva ja kuiva puu
sae, tegi Saemees teispool tamme pdlvede jaoks pesad ning alustas
seda pdris 16ikust.

Tund kulus tunni jarel, Saemees muudkui saagis ja saagis. Aeg-
ajalt upitas ta end piisti, lasi sael jahtuda ning sirutas kangestunud
koibi. Hirmus kdva on see metsakuiv tammepuu. Keskpdev oli ammu
1abi, kui saekidik jdi nii lithikeseks, et polnud enam motet sedasi
jonkshaaval niisida.

Saemees vottis marsist 1ounaleiva ja joogipudeli. S66mavahe oli
ainuke aeg, mil ta t60s pikema pausi tegi. Tema tarkus oli lihtne:
tood tee pikka, aga pidevalt. Vaevalt olid viimased leivaraasukesed
joogiga alla uhutud, kui ta uuesti ametisse asus.

Saemees alustas paar tolli esimesest 16ikest korgemalt uut 15iget.
Kahe 16ike vahelise klombi 166b ta kirve, kui tarvis siis kiiluga vélja,
siis saab ta viimast 15iget vabalt saagida, sest saepind mahub viljaloo-
dud vahest 1abi kdima.

Jalle kulusid tunnid. Vagisi hakkas hamaraks kiskuma. Saetombed
laksid iiha tihedamaks. Saemehe selg oli ldbimarg. Lopuks joudis
ta teise 10ikega esimesele jdrele. Klombi viljaloomisel tal vedas,
see tuli kergesti lahti ja Saemees vois alustada viimast 15iget.

Héamarus tihenes iiha kiiremini. Saemees saagis vahetpidamata.
Kogu ta keha leemendas higist, jalgu ta enam peaaegu ei tund-
nudki ja ega tal olnudki mahti neist mdelda.

Saaks ometi enne piris pimedat tamme maha. Oieti peaks juba
koduteele asutama, aga sihukest miirakat ei tohi pooleldi saetud peast
mingil juhul piisti jatta. Hadaparast voiks ju toed panna ja klombi
kinni kiiluda, aga see vdtaks veel kauem aega. Mis see siis olgu, puu
on pea tervenisti labi 16igatud, aga ei liigu mitte iiks raas.

Ja siis tamme tiivi liigahtas. Akiline tuulehoog tdukas tiive metsa
poole ja saag kiilus kinni. Saemees lasi panna peost ja kukkus seliti.
Tamme tiives raksatas miski. Tuulepuhang 16ppes ning aeglaselt nagu
unes hakkas hiigeltiivi langetussdlgu poole kalduma. Ikka kiiremini
ja kiiremini langes suur tamm, kuni prahvatas hirmsa jouga vastu
maad. Palgijamedused oksad lendasid raginal juppideks, terve tiivi
15hestus pikuti pooleks, ja kui tuul oli iilespaiskunud prahi eemale
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piihkinud, lebasid tamme kuivanud ning toores osa eraldi teineteise
korval.
Uks Saemees sidl metsas . . .

Uks haige Saemees hiippas piisti nagu terve; see vana Saemees
keksis jalalt jalale nagu poisike; see rodmus Saemees hdiskas valjult,
ja kui keegi oleks seal juures viibinud ning tema segastest haalitsustest
aru saanud, oleks ta dra tundnud muistsete aegade tagant meieni
kandunud lauluread.

Tiivest saab tiiki tiinderida,

ladvast lauluraamatuida,

juurtest teevad joomakannu,

oksakestest orja sdngi.

Uks Saemees ldks. . .

Oh kulla, kulla Saemees! Pimeduses kasikaudu teed kobades kom-
berdad sa koju; sa oled nii rodmus oma elu suure tamme langetamise
iile, et jatad isegi kalli kuuseplangu 00seks metsakraavile; sa jouad
vaevu tule pliidi alla teha ja jaad siis oma lipilapilistes ainsates rdivastes
sinnasamasse raiepaku kdrvale magama; sa ei arka lihegi haile peale,
mis alul on vaiksed ja salaparased, koguvad aga kdrmelt joudu juurde,
muutudes praksumisest pidevaks praginaks, kahinast kurjaks miihi-
naks, visinast hullunud mairgeks; sa ei drka enam kunagi; su osmik po-
leb 66sel mone tunniga maani maha, ilma et iikski inimhing seda mar-
kaks; sa ise pdled tuhaks oma valitsetud puude tuleriidal ning vastu
taevast lendavad aastakiimnete jooksul kogunenud oskused ja teadmi-
sed; tarbetuks rauarisuks muutuvad su kakskiimmend neli erineva
hammastusega saagi, mida sa videvikutundidel ikka ja jille iimber viili-
sid; nagu mehed muiste, lahkud sa koos oma relvadega.

Uks Saemees ei lihe enam kunagi metsa.

UKS MEES
AHTI ARAK

Ventilaatori labad ringlesid laes. Ajasid taga ohku.

Ventilaatori labad ringlesid laes. Kahvatu tapeediga toas. Uks
kapp ja toolid. Toolide kdrval voodis pikutas iiks lithikene mees. Kes
alustas péeva.

«Olen veel rahutu. Olen vdheke rahutu,» leidis mees.

Tuba oli péikesevalgust tdis. Peeglis peegeldus tuba ja see mees.

Mees vaatas ennast oma peeglist.
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Tapeet seinal pleekus. Ventilaator todtas laes.

«Olen vdhe rahutu ja mul on soe,» leidis mees.

Oli mingisugune pédev. Jargmine pdev oli kaugel, jargmist pol-
nud saabunud.

Oli soe ja dhk liikus toas.

«Tuleb uurida. Tuleb uurida, mis on juhtunud,» vaatas see mees
tapeeti ja laiali aknapooli.

«Mis on muutunud, mis on juhtunud,» peegeldas liihikene mees
oma mdtet, ajas ennast piisti. Laiad piiksid mehe jalas.

«Mis on juhtunud,» otsustas kuumal pédeval vaadata laiade piiks-
tega mees.

Mees istus rattale. Soitis uurima lithikene mees.

Uksikud autod sditsid vastu. Autoplekk IGhnas, asfalt pehme.
Piike paistis. Orn, histi 6rn tuul puhus. Ei tea kust tuli.

Mees peatas ratta peatdnaval. Vaatas kuumusest juhmi peaga
peatdnavat. Mees sditis peatdnavat modda. Paev oli kole kuum. Moo-
dus suurtest ja viikestest meestest. Tiidrukutest. Naistest. Uhest
kassist ja kaks tuvi hdljus iile.

Mees soitis vaatama, kas on midagi juhtunud, kas on midagi
muutunud.

Laiad piiksid selle mehe jalas nédgid palju maju. Majad polnud
suured. Viikeses linnas pole suuri maju. Vidikeses linnas voéivad
olla moned suuremad majad. Teised majad on siis veelgi vdiksemad.

See mees elas vdikeses linnas. See mees ei elanud suures linnas.
Laiad piiksid moodusid vaikestest majadest, aga ei saanud mddduda
suurtest majadest.

See mees joudis sinna, kuhu ta tahtis jduda. See mees joudis
kohale.

Kiisis: «Kas vahepeal midagi juhtunud? Kas on vahepeal midagi
muutunud?»

«Jah. Seinast on krohvi maha kukkunud. Ongi midagi muutunud,»
astus peremees ligi, «kas saad t66ga hakkama?»

«Saab kiill,» iitles laiade piikstega lithikene mees.

«Miks siis ei saa,» iitles lithikene mees.

Peremees kdndis minema.

Mees vaatas seina, kus oli midagi muutunud. Krohvi maha kukku-
nud. Pragu sisse tulnud.

«Maja on vilets. Maja on inetu. Uue seina peaks laduma. Kui
kuumal pdeval seda jouakski,» mdotles see mees.

Mees valmistas segu ja parandas seina. Silus plokkide nurki ja
silus seina, viskas krohvi peale.

«Emme,» hiilidis peremees.

«Emme,» hiilidis peremees kaebliku hailega.

«Emme,» hiiiidis peremees vaga kaebliku haidlega, «kuidas see
varv uksele 1dheb?»
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Perenaine: «Oh, issi! Kuidas siis nii saab? See vidrv ei ldhe
iildse, issil»

Mees aga parandas seina. Mees parandas maailma. See laiade
piikstega mees. Liihikene mees.

Pdev oli palav. Parandas natuke, puhkas rohkem. Silus seina &ra.

Silus seina ara, viskas krohvi peale. Maja oli paremaks muutu-
nud. T66d oli palju tehtud. Péevaga vdis rahul olla.

Peremees tuli vaatama.

«Noh, mees,» iitles peremees. «T66 on tehtud, pdev on otsas.
Tule teinekord jallel»

«Tulen ikka, peremees,» iitles laiade piikstega liihikene mees.

Soitis rattaga minema.

Ohtu oli. Inimesed kondisid tdnavatel tolmu sees.

Laiade piikstega mees soitis jarveranda. Lidks ujuma liihikene
mees. Vesi oli huvitav, taevas tdiesti roosa. Taevas oli ka huvitav.

«Maailm on nagu unistus,» motles mees, veemullid vulisemas
ujumisprillide ees.

Jarverannas laisklesid hilised heledad inimesed.

Mees tundis ennast kalana. Pea vasak kiilg ees, pea vasak Kkiilg
vees, veemullid vulisemas prillide ees.

Lithikene mees kroolis sihitult. Konnastiilis poérdus kaldale
tagasi.

Kaks preilit kalpsasid tema ees rannaliivale.

Mirg mees joudis ratta juurde. Preilid kuivatasid oma kehasid.
Jultunult alasti kehasid. Usna ldhedal.

Rattakell kilksus. Mees vOttis pddsa najalt ratta. Ja rattakell
kilksus.

«0i! Siin on iiks mees,» iitles pikem preili.

Rattakell Kkilksus.

«V®oib siisti teha,» lisas see pikem preili.

«V0oib siisti saada,» lisas see preili.

«Mis siis,» iitles teine preili.

Kas midagi oli muutumas? Kas midagi oli juhtumas? Selle mehega.

Liihikese marja mehega.

Arak 15



LUMME MATTUNUD

Oied

Jaa el kannata

enese rasket keha
Sildu lohkudes

vdga on tarvis minna
Kindla rannata

taas loodab tahtelt tuge
Teadmata et ta

on iseenda teha

Kiégu

Péarast kurnavat

seisakut parast pikka
Vadsimust taevas

lahedal oli liialt
Tousmise vaevas

korraga metsa haal siis
Kuskilt siigavalt

iitles maleta ikka

Kigu

Tema nagu nii

lahedalt ndonda nainud
Pole vist keegi

labi laotuse sina
Ainult kdgu nii

tasa nii kaugel vaikib
Niilid on see mododdas

niitid on ta dra lainud

16 Raud

Kuu

Udust nden tdusmas
sarvist maa-alust linna
Keda pean needma
pidades teda omaks
Kadudes korraks
silma pilgutab mulle
Mooda iiht teed ma
siigisel ldhen sinna

Kuu

Veel pdrast kdra
hiline mesilane
Vastu ohtut end
tasaasutabteele
Tema mesi ei
I6pe enne kui sina
Unustad idra
vana ilusa keele

Kuu

Lainetes 16peb

Kitsas ja kivine neem
Uhe viikese

elu ahtake lootus
Siiski pdikese

valgust igatseb taga
Mis niiiid laks looja

see viimane kriisanteem



Lumi Lumi

Alust otsima Seda peab hiiiidma

soge 10putus ajab mida keegi ei kuule
Uht kohta kinni Vabadus mdelda

peab see kes ennast vajab kasvab mu siidame seest
Lootust trotsima Opetab piiiidma

veab kes ei kuule kuidas moodavoolavat tode
Migede vaikus Nagu see kiri

meresiigavas kajab mida ma lugesin veest

GEORGI KIRILLOV

Tolkinud Arvo Valton
*

Tunnete tdeline siigavus — nagu mulle vahel ndib —
saabub vaid hetkel, kui sa muutud interjoori osaks
oma armuliku peremehe majas. Vahel

tahaks olla ese.

Elegantne iluasi — kes inimene veel peaks olema? —
nduab ideaalset iimbrust,

teisisdnu austust ja armuohete aimust.

Kui ohk, kastanid ja kaldapealne seda ei tee,

siis teen ma ise.

Nii luuakse maailma. Rebane leiab omale sobra.
Roos otsib tiigrit. Hing nimetab loodust tdiuslikuks.
Konnin liivaluidetel, hiirepoeg kdekdorval.

*

Usk sdnade voi kogu keele

ilusse segab monikord raidkimist. Nautides

elurdomsa teksti tormakaid vooge unustad asjade olemuse.
Maailm oli nii vérske, et tema kuum hingus

sundis hammustama planeedi Kkiiljest tiikki,

maailm oli aval, kuid tema ilu ei lasknud vaadata talle silma
ja radkida armastusest tolmuse tuule

ja vaevaste radade vastu. Me olime natuke noored

ja pisut rumalad, me kuulasime lumehelveste langemist
ja iisna hea veini punakaid sddemeid. Ja seda kuulates
moistsime, kuidas tungib sisse harilik ennasttdis paev
voi ebat6sidus lipsab kui tdmbetuul Idbi.
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Kiiiinlakuu tuule
kohmakas hellus
olematuse haldja rohekad silmad
vahakidte kuivanud sdrmede taga
soov hulkuda
vihma
raske sooja helge voo all
kui hea on kaduda
varsside abstraktsiooni
elada kuulmise ebaméarast piiha
kuulata kastanilehtede pilku
tere homme
paratamatu kohtumine rumalalt sdbraliku taevaga
ja tohutu
tohutu dnne kaja
varss Andaluusiast

kui tuule naer kui taeva ohe

su kidtepaari juurde tduseb

mu huulte vaikimine oo kui poleks seda

Raske oelda, millest algab trepp.

Vahest onardunud, kulunud astmest

v0i astmest, mis on kaetud jultunud, puritaanlikult neitsiliku,
valjakutsuvalt puhta vaibaga, mis on kui tiihjus

ja odava prestiizi mark, v4i joonsulest kuiva,

pisut muigava vatmani kohal tahtmas jalle kord luua

ladinliku baroki imet, v5i katsest vedada varesejalgu tapeedile,
kui kuritahtlikud vanemad usuvad, et sa kannad ausalt

oma karistust mordis maaritud puukingade eest,

vOi on see avatud vihiku tiihi leht ja lakkamatu bolero

ja tema trummisoolo, v6i on see samm ummuksis bussist

sama ummuksis linna ja lammatise eelaimus pinkide ja jaheduse
puudusel, hingeldamine, pealesunnitud majesteetlik poos ning
ees trepp tuppa, kus sind ootab klaas vett ja sinu kurtumuse
taielik eitus.

Aste algab hommiku ja voodiga. Sa piiliad temast mitte mdelda,
aga sind ootab seitsmekiimnekuuenda, tdendoliselt sinu viimase
eluaasta seitsmenda kuu kaheteistkiimnes pzev.
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KIRJAD KALLIMALE
AET OKS

1/1980/

Sa vist viltisid absoluudi saavutamist. Et viltida /vdimalikku/ valu. V&i
oli see midagi muud? Igatahes midagi oli, millest sa loobusid, et mitte
saada haiget. Aga mina ei karda. Ma vist ei valdi valu. Vist, vdib-olla
isegi vastupidi. VGib-olla et valu ongi see joud, mis paneb liikkuma, tegut-
sema. Valtimatu kaaslane. Jarsku sihtpunkti? Elu kui valude astmik,
skaala, mille ithes otsas taevas, teises porgu. Onn ja dnnetus ja kdik muu
mahub sinna ara. Valu on see iihendusniit, moistad? Ei, mina ei saa
ilma valuta. Kdik mu elu kdrgpunktid on seotud valuga. mille vdi kelle
parast valus on, ei tea ma enamasti. Mingil seletamatul kombel on seda
vaja, et saavutada ... Jah, mida? Taiust?

Sa iitlesid, et ei armasta teatrit. Aga ndéitlejaid kadestad. Selleparast, et
nende looming siinnib ja sureb iihel ja samal hetkel. Oo, seeparast ma
neid ei kadesta. Ma kadestan neid selleparast, et nad voivad ldbi elada
nii mitut elu. Ma motlen, kui rikkad nad peavad olema. Teater on vidike
ime. Viljas ldheb kdik omasoodu. Trammid kolisevad, inimesed sagi-
vad. Sees, iihes viikeses majas aga elavad ja tunnevad sootuks teistmoo-
di inimesed, mdned neist eelmistest sajanditest. See on hoopis teine
maailm. Hairimatult terviklik. Segamatu. Maistad?

Ah jaa, valu. Klounid. Saad aru, need on klounid. Puhta valu vord-
kujud. Oled sa moéInud klounidele? Kui armetud on nad areenil. Oma
totrate piiiidlustega kdige hinna eest publikut naerma ajada. Kodus aga
on neil jalas maardunud tuhvlid. Millele kohv ajuti peale tilgub. On see
motiiv Bollilt? Millegipérast ta kummitab — see motiiv. Kohviplekili-
sed tuhvlid klouni jalas.

Kodud on téis rapasust. Pisikesed rapased kodud. Voltsid. Kus igaiiks
varjab oma valu. Voi kui ei suuda, siis laseb seda vastikul kombel
vilja paista. Kui armetu on pealt vaadata valust moirgavat olendit. Kus
saab siin olla absoluut? Absoluut voib olla valu mulle endale, teatud
hetkel. Mitte aga kellelegi teisele pealt vaadata. Ma mdistan soove ja
tahtmisi. Nad ei tditu, enamasti. Ara karda, seda, mida sa tahad, ei saa
sa kunagi. Keegi ei saa. Minagi.

Moétlen tagasi «Pink Floyd»ile. See oli sinust nii Idpmata kena mul seda
kuulata lasta. Kuigi ma ei mdoistnud seda pariselt. Seda peaks veel
kuulama. Mind vapustas see, kuidas nad valu vilja mangisid. Ja tildse
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need illeminekud iihelt etteantud teemalt teisele. Just nimelt etteantud.
Niiiid tagasi mdeldes meenub mulle see skisofreeniku luul, millest sa
radkisid. Mis seob seda «Pink Floyd»iga, ma ei tea. Motlen seda saart,
kus suved on suved, talved on talved, kevaded on kevaded ja siigised on
siigised. Miks peaks see olema skisofreeniku Iuul? Niisugune lihtne,
kena tunne. Kuidas me ometi ise sellele ei tulnud? Et suvi vdiks olla
suvi, ja nii edasi.

Ma soolasin iikspdev kurke. Kui 15petasin, siis votsin kdtte Toomas
Vindi «Viikelinna romaani». Mul lédks siida nii lootusetult pahaks seda
lugedes, ja iildse jain ma haigeks. Jatsin ta muidugi pooleli ja pddesin
pdevi. Ma mdtlen, mis vdis seal olla? Mis salakeeli pidi see minus
puudutama? Oli see see, et ma ei kannata alastiolekut? Vastik, vastik
on olla alasti.

Utlesid, et ma ei tohi olla liiga hea. Kas tohib vdi ei tohi? Liiga-hea-ole-
kut kanname me alati kaasas, nii see on. Koormana vist. See ei kao ka
aastatega. Imelik, aja jooksul see hoopis kristalliseerub, puhastub kai-
gest ebaolulisest.

Armastad sa Hieronymus Boschi? Just selline on maailm. Iharuse
pillerkaar. Vaata enda iimber. Tunned sa selle &ra? Kame ise . . .

Imelik, kuidas ometi v6ib unustada. Mulle tundub ajuti, et olen unusta-
nud kdik. Saad aru, k&ik. Pisiasjad, mis on kunagi nii tdhtsad olnud. Ma
tean, et nad olid, aga ma ei tea, mis nad olid. Jumal kiill, mdni Shtu,
mdni kividelt vaadatud pdikeseloojak, mone tdnavalaterna kuma — kus
nad kdik on? Ei, ma ei maleta neid, ma ei maleta midagi, midagi nagu
polekski kunagi olnud. Ma ei maileta. saad aru, ma ei maleta. Kuuled,
ma ei tea neist midagi. Kuule . . . Kuskil, kunagi, keegi. Aga keegi teine,
mitte mina. Ei, mingil juhul mitte minal 3

Midagi hakkab iile pea kasvama. Midagi 166b lainetena kokku. Ma
hakkan vist vdasima. Jah, olen niiiid peaaegu kindel, et olen visinud.
Teadsid sa seda, kui iitlesid, et olen oma olemisega nii hddas? Jah,
koik on ju saadud, k&ik on ju antud. Mis on veel jaanud? Ei, dra kiisi,
kas ma vajan veel midagi. See on Sigupoolest kena, et sa minu eest hoo-
litsed. Aga sa ei saa aidata. Sa oled ju tark ja tead seda. Ja sina juba os-
kad valu varjata . . . Kiisimus on selles, millest me ilma jaéame. Loobu-
mist polegi ju. Sundseis ei vordu loobumisega. Kuigi kunagi oli ka loo-
bumine. Et mitte hdvitada absoluuti? Et mitte lakata elamast? Ei, me ei
vOi s00sta padstmisse. Narbumine on ju loomulik.
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Viimasel ajal on nii, et drkan alles Shtul. Hommikust dhtuni voolavad
mu silme ees pildid. Odsel pilte pole. Ma ei tea, kuhu kaob kdik 6dsel,
aga pdevad on mu jaoks painajalikud unendod. Mul on halb ja ma
tahaksin #drgata, aga enne Shtut ei saa. Ohtul saabub rahu ja vaikus, ja
suur tiithjus. See on nii meeldiv, tiihjus, ma motlen. Pdevased uneniod
on mu dra kurnanud, ja kui poleks 6id, ei elaks ma vist enam.

Kallim, sina nded unenéopilte endiselt 6ositi. Utlesid, et oled paaril

korral mind unes ndinud. Aga mina, mina drkan igal dhtul tiihjusesse,
ja seal pole kedagi, ei sind, ei mind. ..
Kiisin peol. Kdik joid ennast tdis. Ma join seal punast likdori ja korraga
olin ma jdllegi tuttavas maailmas, Hieronymus Boschi pildimaailmas,
igal pool hiilis see, mida inglise keel nii tabavalt tdhistab sGnaga evil.
Kallim, ma olin hammelduses ja jahmunud, ja mul hakkas hirm. Ma
join punast likoori edasi ja iga uue s60mu jarel tundsin, et see, mida
joon, on valu. Sest laua taga oli poiss, kes 66 1dbi mangis suupilli. Tal
olid nii sdravad silmad ja ta mangis ikka ja jalle, ka siis, kui teised lindi-
muusika jargi tantsisid. Ta silmad sédrasid 60 1dbi ja aeg-ajalt liikkas ta
hooletu liigutusega eemale laubale tikkuvaid juuksekahle. Ta oli teises
ajas kui meie. See hetk, milles meie olime, lihtsalt ei saanud talle
kurja teha.

Kallim, ma ei saa unustada seda suupillimédngijat. Kallim, ta ju ei
teagi, et ma teda kuulsin.

Kiin vahel Saiakangis jaitist soomas. Uksinda. Kui mu meeleolu on
eriline, siis votan ma jaétise likdoriga. See on talvel, kallim, enne aasta-
vahetust. Ma vaatan 1dbi suure akna vilja. Kuidas helbeid langeb ja
kuidas inimesed tottavad, mantlikraed iiles tostetud. Imelik, kunagi ei
suru keegi oma nina vastu klaasi, et vaadata, mis toimub seespool.

Kallim, kas méletad seda lumist péeva, kui sulle ootamatult helistasin?
Sa tegid remonti, aga olid nii r66mus, et tulid jooksujalu. Me sattusime
baari, kus tuli kohutavalt palju siiiia ja kohutavalt palju maksta. Aga me
joime johvikalikoori ja sa iitlesid, et seal oli viga hea muusika. Sa
vahtisid mulle ainiti otsa, kaks tundi jarjepikku, ja naersid kogu aeg. Iga
natukese aja tagant kordasid sa iiht lauset — «Mul on nii hea meel sind
jalle ndhal» Sel parastlounal sadas tund ja ma lasksin tdnaval liugu.
Kallim, ma jooksin ja lasksin liugu, ma jooksin ja lasksin liugu!

Oli see aasta tagasi? Kaks? Voi enamgi? Ma ei tea, el mileta. Ja
siiski. Ma moddan aega roomudega. Su motetega. Ei ole olnud
suuremat rodomu.
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Kohtusin eile sdbraga. Ta kiisis minult, miks ma ei taha meestega maga-
da. Ma ei vastanud talle digupoolest. Kallim, sina pole seda minult
kunagi kiisinud, kuidas sa oleksidki saanud, aga ma vastan ikkagi sulle.
Ma vastan sulle, miks ma ei taha meestega magada.

Sest olen end Boschi piltidesse unustanud.

Kallim, jarjest vihem usun ma, et aeg on lineaarne. Milu ja meenu-
tamine naikse seda tdestavat. Kdik on meis korraga, minevik voib olla
iihtlasi nii olevik kui tulevik.

Kuskil mu mdttekdigus peab olema viga. Sest miks ei suuda ma
meenutada iihtki detaili meie koosveedetud paevadest? Mitte iihtki de-
taili ei taha ma kustutada, olematuks muuta, aga ma ei maleta midagi.
Valu on tugevam tahtest, alateadvus teadvusest. Kui ma suudaksin iik-
sikasjades taasluua paeva, mil sa mind maalisid, ma kardan, et poleksin
lihtsalt 14bi.

Ja sina iitlesid, et void mulle sentimeetrise tidpsusega dra nididata
koha, kus me seisime siis, kui esimest korda suudlesime!

V&id kiisida, kuidas ma maletan siis seda rdomsat lumesajupéeva.
Aga see oli ju parast.

Kui kummalised on s6nad. ja kui haprad on suhted.

Mul on, kui oleks ma tdna kiilma dusi alt 1dbi kdinud. Piisas
ithest lausest, et dra rikkuda seda iilimalt norka sidet, mis kahe
inimese vahel tekkida vdib.

Sonad on ju tegelikult ainukordsed. Kas on just ainukordsus see,
mis nii tugevat maagilist joudu omab? Kallim, see tdnane kiilm duss,
millest sa midagi ei tea, ma ei olnud seda tdesti dra teeninud.
Kallim, jarjest vidhem leian sOnu, jarjest vdhem on mul kellelegi
midagi delda.

Ma tahaksin ulguda koos huntidega.

Kallim, ikka taban end vahel sellelt, justkui usuksin veelgi
mehe ja naise vahelise suhte imesse. Mis kena eneseunustus, delda
vahel mdnele mehele, et tahaksin temaga magada! Ja uskuda, et see
voiks kaunis ollal Ma tean ju ometi, et selsamal hetkel, kui lugu
niikaugele jouab, puruneb k&ik kildudeks. Ja ilust ei jda suurt
midagi jdrele. Uksainus kild vaid. Ja kui seda kildu kaua peos
hoida, siis v6ib jouda uue eneseunustuseni, et taas tddeda — su peos
on kaunist klaasist iiksainus tuhm kild.
Ja niimoodi petta ennast ja teisi!

Kallim, kord kaisid mul kiilas.

Tahtsin olla orkester, ja et sina oleksid dirigent. K&ik minus
helises, kdik vibreeris, oli mingi habras seos. Tahtsin, et piiiiaksid
kinni iga niiansi mu héaalestusest.
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Kallim, ma olin unustanud. Nii kaua pole mul olnud tahtmist
kaasa heliseda.

Sa vaatasid mu voodit ja iitlesid — «8Siin siis ollakse dnnelik!»

Ma ei saanud sulle Gelda. Et siin pole 6nnelik oldudki. Pole
kunagi oldud orkester.

Sest see oleks olnud banaalne.

Kui meil pole vdimalik elada selles maailmas, siis me loome
endale oma ndo jargi uue maailma. Paiga, kus oleme turvas, kus
on sobrad. Kallim, nii me oleme, fantasoorid alati. Koik on siin,
praegu, ei ole eilset, ei ole homset. Ei ole lineaarset, voolavat aega,
aeg on hoopis ruum.

Kallim, just niiiid, praegu, siin ja alati.

111 /1985/

Kallim, see on siis niiiid, pika aja tagant. Sain eile su Kirja,
milles kiisid, kuidas ma elan.

Kuidas ma elan? Viimased aastad kui reisirongis, ja ma ei tea
veel praegugi, kus, millal ja kas iildse tahaksin maha minna.

See suvi on olnud teistsugune. Juba kevadel aimasin seda. Kui
kondisin linnas ja vaatasin inimesi. Tuuline ilm oli, ja trammitee
kohale traatide kiilge olid riputatud metallist lipukesed. Tuul klgbistas
neid. Trammipeatuses seisis hulk inimesi, ja suurem osa neist ei
vaadanud mitte piki réopaid ldhenevat trammi, vaid vahtisid metall-
lipukesi, kaelad Gieli, moni hoidis kiibarat kinni, et tuul seda &ra
ei viiks. Ja tiitar drkas iihel hommikul ja iitles, et tdna oli tal
esimest korda sel aastal suve tunne. Aken oli lahti, ja 1dbi kinniste
laugude sai ta aru, et pdike paistab. Ja tramm kolises. Viltused
kiired suletud silmade vastu ja trammikolin avali aknast, nii see
suvi tuli.

Tead, sel suvel maa kiirgas. Proovisin mitut moodi. Selili #sja
niidetud heinas. Selili pdikeses vidikese jarve kaldaliival. Nzoli
murul. O8d pikali telgipdrandal. Ja alati kiirgas. Isegi ldbi telgi-
rilde. Veel rohkem vahetult, ilma riideta. Rohukdrte muster posel
voi kdhul. Maa, mis on laiali laotatud. Ja need helid. Kui midagi
muud ei olegi. Suminad ja siristamised ja tuul muutub ammuolnud
tuuleks, lapsepOlve virviline aas, kellukad, jaanililled, torvalilled.
Liivanelgid. Nommeliivatee. Kibuvits.

Praegu olen maal. Sa tead ju, kallim, kus. Olen sulle mitmeid kordi
sellest radkinud. Meri on Gue all. Igal Shtul vaatan trepilt paikese-
loojakut. Kallim, teist nadalat jarjest loojub pdike punaselt. Vist
varvin kodus oma koodgi punaseks. Nii viarviline, arvasin kunagi,
saab ainult meeleheide, ahastus olla. Aga ei, nagu nded, mitte ainult.
Teravad, 16ikuvad toonid. Pdikese triiptee iile mere, seegi lapse-
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polvest, seegi ununud. Libi hu ja ilma juuspeen sild. Tead sa, kuidas
juuksekarv ihusse 15ikub?

Pd6ningul oli herilasepesa. Meil ei olnud miirki ja me pritsisime
sinna péevitusdli. Usu v3i ei, aga herilased surid &dra, pesa jdi
milestuseks. Eile Shtul oli lahe peal tuledes laev. Uks suur tuli,
proZektor vist, ja hulk védiksemaid. Vaatasime seda binokliga. Suur
tuli oli kollane, mdned vaiksemad rohelised. Matlesin, et karnevali-
laev on meie lahte sGitnud. V3i oli kaptenil siinnipdev. V&1 muud
taolist, tead ju kiill.

Kallim, siin kiilas on iiks véga ilus naine. Noor, Glgadeni sirgelt
1digatud mustade juustega, peene pihaga, punase pluusiga, lithikestes
piikstes. Kui ta seisab, siis on ta pea viltu ja {liks kdsi puusas. Ma
tunnen ta meest. Léksin eile nende aia tagant moda, see naine oli nii
ilus, ma ei sbandanud hoigata. Selleparast, et naine nii kaunis oli.
Motlesin, kas see mees oskab oma naist niimoodi naha, kui ta seal
seisab, pea viltu, kdsi puusas, ja nii mustade juustega? Kas on, mida
tema, see mees, ei sdanda Oelda voi hdigata, sest et ta naine nii
kaunis on?

Kallim, eile jai kiri pooleli. Ah jaa, mehed, kiisid sa. Muidugi on
nad olemas. See norra kunstnik sel suvel, kelle meelest tdiskuu oli
ainuke kuu, poolkuu ei olnudki kuu. Ja kes kuusambaid maalis, vari ja
valgus, Siis itks mu ammune sdber. Temagi arvab, et oleme fragmendid,
killukesed. Proovisime neist kildudest iiht pilti kokku sobitada. Kui
ma oskaksin sulle, kallim, Oelda, kuidas see oli. Take it as a friendly
act. Tasapind, pindlaotus. Teadvus on mitmekihiline. Koopad, grotid,
eraelu, merest kerkivad saared. Pindlaotus, hiljem maastik. Suurim
miisteerium on see, et iillepea midagi olemas on. Tiithja need fragmendid
ja killud, maastikku neist kokku ei saa, maastik kas lihtsalt on voi ei ole.

Igatahes see pildi kokkuseadmine fragmendistas mu nii dra. et
parast pidin hulk paevi salaja olemas olema.

Kallim, sinagi tead seda lihtsat tdde — kohtumispaik on ikkagi
kooselu. Ainuke, toeline. Koik muu ei saagi olla muud kui fragment,
killuke. Uht vdi teist tdde. Tervik iiht liini pidi, seega fragment
ikkagi, sest maastik on keeruline. Olin iihe sObraga rannas. Olime
paikeses, ujusime. See koik oli nii, nagu ikka, ainult 16pus oli teisiti.
Kui dra hakkasime minema. Ma kloppisin kateratikud liivast puhtaks,
enda oma, tema oma. Andsin talle tema asju katte. Piihkisin ta selja
liivast puhtaks. Me oleme nagu mees ja naine, iitles ta mulle, mitte
kitsas mottes, vaid koige iildisemas. Kallim, saad sa aru, kui digesti
ta litles. Me olime na gu mees ja naine. Kodige iildisemas mottes.
Laksime bussi peale, kumbki sditis oma koju. See ongi just see,
millest kirjutasin. Mitte tervik, vaid nagu tervik. Pindlaotus. Pinna-
virvendus, vahel iihel, vahel teisel pdhjusel. Mdnikord ei taha niiteks
itksi olla. Uude pdeva iiksi argata. Keegi on su korval, sa ei pruugi
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olla iiksi. See pole isegi hetk, vaid iihtlane voog. Miski saab #ra petetud,
temal, minul, kiill me vGime ennast petta, pdeva petta. Aga see lihtsalt
peab nii olema, vahel kiill. Mdnikord jille see — ma tahan sinuga
magada. Kuumus. Midagi muud ei ole. Lodskav suvi ihus ja hinges,
ohk vireleb, tdis lithiithendusi. Silmad, sinised kui sillakivid. Pinged
koonduvad juuspeeneks kiireks. Sild kui mddgatera. Need on hetked
ithtlases voos.

See vaimne abielu, milles kord radkisime. Mis troonis kdige
iile. Nii poolik kui see oli, kuidas sai see kdige iile troonida? Maa
kiirgab ju, ja taevast ulatub pdikese triiptee vett mooda kaldani.
Ikka nii ju. Kuusammas on iihtaegu siin ja seal, all ja iilal. Valgus
ja vari.

Kallim, ma ei otsi enam. Ma ei otsi enam seda, mida pole. Koos-
elu kui kohtumispaik on kuskil mujal. Mitte siin, mitte praegu.
Ja see ongi koik. Saad aru, koik. Sest mina olen siin, mitte mujal.
Siin ja praegu. Ma ei saa ju tervikruumi taga ajada, las jddvad
pealegi tasapinnad. Loikuvad ja teravate servadega. Jddgu need
sillad juuspeeneks. Las ma kdnnin neid modda salaja. Las ma olen
salaja olemas.

Ajalehepaberil kuivavad mul punased karbseseened.

Ma nidgin, kuidas udu ujus merelt rannale. Tuli valgete torti-

dena, nagu suits, nagu vatt. Ujus ldbi dhu. Ma olen niimoodi autos
soitnud — valge vatt vastu esiklaasi pdrkumas. Obsel. Tema oli
kindla kdega ja keeras rooli. Minul hakkas pea ringi kdima, mina
soitsin kraavi. Ma ei tea, kas ta maletabki seda. Pihlakas on nos-
talgiline puu. Panin just murakavarred purki, neist saab raviteed
keeta. Tiitar arvab, et olen liiga lithike. Ta on oma pikkuse péarast
mures, tahab veel kasvada. Poeg tahab elada, tal on vanadest ini-
mestest tdnaval kahju, sest need surevad varsti dra. Oma vanemaks-
saamist lilkkab ta kogu aeg edasi. Paneb lihtsalt silmad Kkinni.
Tiitrel oli vihmasel hommikul varesest kahju, see kossitas traadil
ja oli labimarg. Mina ei sure kunagi ara, praegu kiill veel mitte, paar
maailma variseks muidu kokku. Kuigi, kas see ikka on nii. See bar-
jdar ja piir, 16ikuv kiill, aga iiletatav, ma ei usu, et iihtpidi.
Voi mida ma usun. Rohkem vist on neid asju, mida ma ei usu. Ime-
lik on delda — ma usun. Seda voi teist voi kolmandat. Ma olen, salaja,
vaikselt, eituse kaudu — ma ei usu ja nii edasi. Sa tead ju. Voi ei
tea. Neid kdrbseseeni soovitasid sina mulle, méletad?

Nii ma elan. Kuivatan taimi, keedan moose, kasvatan lapsi. Olen.
Piihin 2mblikuvdrke nurkadest. Tead, kui palju neid on. Kahju on neid
Iohkuda, mulle nad meeldivad. Ainult et lapsed kardavad @mblikke.
Keeran seinakalendris lehti. Pdevad reas kui helmed. Liikin neid jar-
jest juurde. Kuskil oled sina, kallim. Kiisid, kuidas ma elan, kuidas mul
lzheb. Ilma kiisimata sa minuni ei joua, vist. Kiisi siis, kiisi pealegi,
aasta parast, hiljemgi, kui oleme vanad, nagu ohtune mahajaetud
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plaaz. Kui tuul puhub iile rannaliiva ja merel on vaikne pinna-
virvendus. Mdni kajakas hailitseb veel, liiv on tiihi, paevitajatest on
alles vaid lohud, vérvilised péikesevarjud loperdavad kerges tuules.
Selge, vaikne Shtu. Nii oodatud, nii omaette.

Eile oShtul oli tunne, nagu oleksin kiigel, kiilm tuul muudkui
vuhises siiddame alt 1dbi. Kirjutad, sul on kahju, et me kevadel enam ei
kohtunud. Olid pikemat aega linnas, saime modned korrad kokku, pidid
mulle veel helistama, aga ei helistanud enam. Kirjutad, et miks kdik
su elus pooleli jadb, ja kiisid, kas see peabki nii olema. Et kd&ik
jaab pooleli ja miski ei saa lopetatuks. Ei ole ju nii. Ja miks sa
iildse mingit 15petatust tahad? Tahad olnu sahtlitesse dra paigutada
eelistan 10plikkust ja poolikust korraga, ithtaegu, ja ei mingeid saht-
leid. Ohku ja avarust, sel suvel on seda olnud. Inimesed ei mahu
sahtlitesse, sa tead ju, neil tekib seal Ghupuudus ja lambumistunne.
Kaks vdimalust — kas jaotada oma rollid, minad fragmentidena ini-
mesi modda dra, voi paigutada kogu see kaadervirk iihte, piisavalt
avarasse. Ainult et see peab t3esti piisavalt avar olema. Nii et tegelikult
on siin valikuvéimalus. Ja kolmas on ju veel iseolemine. Miski ei ole
poolik, miski ei ole Iopetatud. Nii on ju. Peaasi on avarus ja
ohuruum. Sel suvel sain aru, et laua taga olles ei saa ma istuda kahe
inimese vahel, vaid pean tingimata d@armine olema. Muidu on see ahis-
tav. Valik seegi —ma vdin ju alati olla darmine. Keegi ei keela seda.

Nii laialivalguvad, kallim, on mu kirjad. Hajuvad, et sinus uuesti
koonduda. Sest ruumi ju ikka jatkub? Kui sa oma lopetatuse-ihaluses
ahtusest mddda péadsed. Niikuinii on see sild juuspeen, me pole isegi
koieltantsijad, vaid hoopis hapramal kdndijad. Ilm on kui @mblikuvark,
vorguniit saab alguse kudujast ja mustrid ka. Loikumised ja sdlm-
punktid. Ohkdrn vork. Igaiiks ise on kuduja.

Nii ma elan, nii mul ldheb.

Nédrikaart 1985/86

Ko&ik, mis ma iitlen, on vale. Ka see, mis sina iitled. S6nad elavad
rohkem eraelu kui me ise.
Haid piihi, onnelikku uut aastat meile.
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KRITIKU ELU
MIKKEL MUTT

Hardi polnud jadnud hommikul ilmateadet kuulama, kuigi ta seda
tavaliselt tegi. [Ima mdju tema kdekdigule, arvestades Hardi elukutset,
polnud nimetamisvddrne, ning seda, kumb palitu — voi kas iildse —
selga tdmmata, oleks ta ndinud lihtsalt vdlja vaadates. Ent ilmateate
arakuulamine oli nagu mingi vaartus iseenesest, see tdhendas kindla-
meelset, organiseeritud ja regulaarset elu ning selle kuulaja valjendas
ndnda oma poolehoidu teatavale elukorraldusele. Tdna aga oli Hardit
miski selle rahuliku elukorralduse juures nahtavasti hdirinud ja ta oli
raadio enne padevauudiste 16ppu vilja lillitanud. Tal polnud selleks
mingit vajadust, kuhugi polnud kiiret ja Hardi ei tormanudki tdnavale,
vaid seisatas — nagu alati — ovaalse tumedast puust raamis esiku-
peegli, tddi ja tddimehe kunagise koolilopukingi ees, kust teda juba
kiimmekond aastat — siis kolimisest saadik — pOrnitses pisut rahul-
olematu, iimmarguse liihikeseks poetud pea ning paksuvditu turjaga
mees hallis tolmumantlis. Hardi kohendas oma mitte kdige varskemalt
seotud lipsu s6lme, kohatas ja avas ukse. Tal oli minut-poolteist varu-
aega ning vahelduse mdttes otsustas ta sGita toole teise bussiga kui
tavaliselt. Kesklinnast ldks 1dbi seegi, ehkki pisut kaugemalt kui iga-
péevane liin, nii et niiiid ta ldhenes oma td0kohale teisest kiiljest kui
harilikult. Niisuguse marsruudimuutuse tagajarjena kohtas Hardi
ohutussaarel rohelist tuld oodates kunagist kolleegi Maakaru. Vaat
siis! Nojah, ega see midagi erilist tihendanud, Hardi oli Maakaru pisut
iileolevaltki tervitanud. Vi veell Ometi — meelsamini poleks ta teda
iildse ndinud. ..

Niiiid kiitirutas Hardi oma tddlaua taga, keskmise suurusega korge
lubjatud laega toas, mida tal tuli jagada kolme kolleegiga, ning paran-
das kisikirja. See oli ta enda vaimusiinnitis, artikkel, esialgse peal-
kirjaga «Ansomardi «Elupudemed» ja meie kaasaeg». Kaheteistkiimnel
joonelisel kontorilehel jooksid ddrest ddreni read tema {imaravditu
kaldkirjas. (Niimoodi ta kirjutas, kisitsi, kdige meelsamini pliiatsiga.
Seda oli mdnus kustutada. Ja kustutada tuli tal palju. Vana kooli mees,
motles ta mitte ilma uhkuseta. Masinal toksis ta harva — siis kui pidi
puhtalt esitama. Masinapreilide teeneid ta ei kasutanud — hakka selle
peale veel raha raiskamal — jaades tarviduse korral kauemaks tddle.
Votnud kapist omanikuta talvepalitu, keeranud selle rulli ja asetanud
istmekdrgenduseks toolile, toksis ta kahe sdormega hilisGhtuni.) Tava-
liselt tegeles ta omaenda kirjatooga kodus. Esiteks sellepdrast, et
vajas keskendumiseks rahu. Teiseks kohusetundest — tddaeg olgu
ametiaskelduste jaoks. Kolleegid sellest ei hoolinud, tegid kdike ldbi-
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segi, oma ja vdodrast, ning vahel tundis Hardi isegi, et tema pohimdtted
on ajast ja arust. Aga ta ei saanud sinna parata. PGhimotted istusid
temas, olid sinna lapseeas kiilvatud, ithes muu pdlvest pdlve kantud
elutarkusega. See oli sama meelelaad, mis oli iihtlasi hoiatanud, et
kirjatood on kerglasevditu ja ebakindel amet, etem on arsti voi inseneri
oma, sest need elavad iile kdik v6imud ja valitsused. Aga ehk oligi
Hardi, hakates selle meelelaadi kiuste just vaimupdllul riigama, kulu-
tanud sddrase sammu astumisele kogu trotsivéime ja vastalisusemeele,
mis talle looduse poolt terveks eluks ette nahtud, nii et muule vilista-
miseks ei saanudki tal enam joudu jatkuda?

Téana oli ta oma pShimdttest siiski erandi teinud ja artikli mustandi
kaasa vGtnud. Aga mitte sellepérast, et ametitdd oli temal kui siiste-
maatilisel inimesel ammu valmis ning nondasama Hardi istuda ei
osanud. Kiill ta oleks juba tegevust leidnud, néditeks kaustu korrastades
vdi vanu honorarilehti lugedes. Aga ta hoopis kavatses avaldada
«Ansomardi» nende endi ajakirjas — juba terendus talle viikese ras-
vase Sriftiga laotud lugu mones eeloleva suve numbris — ja ndnda
oleks isiklik olnud iihtlasi ka ametlik.

Hardi pliiats, mis viimase tunni jooksul oli tarmukalt maha kriip-
sutanud liigse hiiliumaérgi, asendanud kulunud epiteedi varskemaga
ning mitmes kohas likvideerinud sama sona kordumise kahes jarjes-
tikuses lauses, seisis juba mdonda aega paigal. Ta masseeris parema
kdega kuue alt hajameelselt kGhtu, venter’it, kus jarkjargult suurenes
nii tuttav pinge. See oli nagu intriig, kulminatsioon ja peripeetia,
vordles ta endise teatrikriitikuna. Mida ma kiill jélle s6onud olen, mot-
les Hardi meelehdarmiga. Tema vanuses tuleks kindlasti loobuda kiil-
madest ja kuivadest poissmeheeinetest hommikul ja Shtul, teadis ta
arsti nduandetagi. Siiski, vanasti oli koht méarksa sagedamini laulnud.
Vi oli ta toona sellele lihtsalt rohkem tahelepanu pd6ranud? Nojah,
muidugi, praegu ei marka seda vdib-olla keegi. Kdigil on nii palju
oma tegemisi, kdigil on kiire, ja kui juhuslikult kuulevadki, siis ununeb
see juba jargmisel silmapilgul. Ta ei marka seda enam isegi. Mitte nagu
vanasti, kui ta Shtust Shtusse teatris pidi istuma. Seda teatrikriitiku
karjddri kiill, motles Hardi eneseirooniliselt ja vangutas pead nagu
noorusrumalusi meenutades. Ja kas pole veel veidram, mis pShjusel
ta teatrituhin iile ldks? Kes oleks seda uskunud siis voi usuks praegu?
Lihtsalt iiks korisev koht, iiks laulev venter. Juhus oli tahtnud, et selle
kohu saaks tema, aga mitte keegi teine, nditeks naine miirisevate
ketrusmasinate vahelt, kellel poleks sellest sooja ega kiilma. Temal oli.
Veel niiiidki elas ta kujutluses l&dbi silmapilke, mil ta tirel 15hestas
pingelist vaikust otse lavasiindmuste kulminatsioonihetkel, lauldes nii,
et laheduses istuvad daamid allergiliselt vOpatasid ja pahase iillatusega
tema suunas pead keerasid. Kindlasti moni muigas ja vaheajal jalu-
tades ei jatnud Hardit ebameeldiv tunne, et teda kuidagi isedralikult
silmitsetakse. Ta maletas selgesti heitumust, mis teda valdas, kui ta
tundis, et sisemuses hakkab jidlle midagi kohuma, tekib veider surve,
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kuidas see paisub, paisub, kuni saabub lahendus. Vahel vdis surve vaik-
selt jarele anda, justkui venter’ist kuskile mujale kandudes. Sel puhul
kaugeneva lennuki undamist. Kuid hoopis sagedamini kulmineerus
sisepinge iipris kuuldavaks. Ja mis naljakas — koht oleks nagu tead-
nud, millal koriseda, millal mitte. Ndis, et ta lausa to6tas oma peremehe
vastu, oli tema vaenlane. Sest rahvalike massistseenide ajal, kui lavalt
kostis ldrmi voi saal rokkas naerust, siis ta enamasti ei laulnud, v
vahel oli hea ja vaba. Aga niipea kui stiil peenendus, tegevus ldks
kammerlikumaks, hakkasid méngima pooltoonid, sosistati armusonu
voi vaikiti dramaatiliselt, siis suurenes vastik surve sedamaid, et ise-
aranis tahendustiinel silmapilgul mahlaka urina v6i idamaise keelpilli
vingatusena vallanduda. Asi ldks nii kaugele, et Hardi ei suutnud
taluda vaikust teatrisaalis ja hakkas vihkama niitlejaid, kes suutsid
kanda pausi.

«...vorreldes kaht esilekiiiindivat sGjavdeelu kujutavat juttu
«Kirikurddvel» ning «Ornavereline» . . .» luges Hardi oma kisikirjast,
tombas jargnevas lauses sona «naine» maha, kirjutas asemele «eeva-
tiitar» ning muheles. Aga samas hélbis ta mote loetavast taas ning ta
pilk muutus draolevalt tuhmiks.

Jah, teistele oli ta rddkinud huvide tdsinemisest, vditnud, et on
tiildinud jooksmast iihe-Ghtu virvatulukeste jirele, tahab keskenduda
millelegi jadvamale kui komejant. Aga ise ta teadis, kuidas lood on.
Nende tirelite parast oligi Hardi suhe teatrikunstiga jadnud enamasti
poolikuks. Kui ta oleks olnud harilik vaataja, poleks olnud sellest suu-
remat viga, vélja arvatud ebatdielikkus naudingu saamisel, ja ta oleks
voinud rahumeeli kodus teleri ees Iosutada. Ent Hardi polnud tavaline
vaataja, tema laks teatrisse nagu ametisse, ja tirelid takistasid teda to6-
kohuste tditmisel. Kui surve kdhus jélle tekkima hakkas, ei suutnud
ta keskenduda ega laval toimuvasse sisse elada. Monoloogid libisesid
korvust ega haakunud omavahel. Tervete stseenide mdte jdi segaseks.
Aga nendest hetkedest, kui venter tdepoolest laulis, jiid Hardi mallu
mustad augud . . . Nii ei saanud ta analiiiisida tegelastevahelisi suhteid,
juurelda lavastaja kontseptsiooni iile ega tegelda teiste, kriitikut spet-
siifiliselt huvitavate kiisimustega. Selle asemel tditis ta teadvust iiks-
ainus meeleheitlik mSte — et venter ometi rahule jadks. Ta pingutas
kohumuskleid ja triikis kdega kuue alt, piiiides sdilitada keskendunud
ilmet ja mitte dratada kdrvalistujate tdhelepanu, selle asemel et jélgida,
kas Juuditit tdukab Olovernese poole kuulsusejanu, lihahimu vdi isa-
maa-armastus, kas lavastaja on Leo Saalepi médngus arvanud olevat
imet voi ei.

Et lavastusest enamvahem terviklikku pilti saada ja paberile midagi
niisugust panna, mis lausa dhust poleks voetud, pidi ta iihte tiikki palju
kordi vaatama, kaugelt enam kui teised temaealised Kkriitikud (kes
ometi el suuda teatrita ainsamat ohtut veetal).

Jah, kdima ta pidi, sest lisaks kohule polnud ka Hardi ndgemine



kdige parem. Seda kiill mitte tavalises mottes, sest silmaarsti kabinetist
oleks ta rahumeeli tagasi saadetud kui absoluutselt normaalne. Tal oli
lihtsalt ndgude peale halb malu. Grimmi ja kostiilimi alt tundis ta
vaheseid dra. Juhtus sageli, et ta pidi osatditja nime kavalehelt jarele
vaatama — asi, mida professionaalne kriitik haruharva tegi, sedagi
peamiselt verinoorte niitlejate puhul. Ja kui niiiid tagantjirele paris
aus olla, siis ega Hardi kuulminegi kiita olnud. Ja ikka sessamas mottes.
Kurt polnud ta ju kaugeltki. Mitte nagu vanaisa, kellele vdis korva
karjuda, ilma et too midagi kuulnud oleks, juhul kui ta ei ndinud
radkija suud. Vanaisale oli pruut noorpdlves siille istunud. Vanaisa
tahtnud teda suudelda ja votnud oma vetruvate traatsangadega prillid
eest. Pérast suudlemist aga hakanud prille tagasi panema. Pruut taht-
nud teda abistada ning sattinud ise traatsanga korva taha. Aga toas
olnud poolhdmar ning pruudi kasi varisenud dsjase suudluse erutusest,
nii et sang lainud valesti, tunginud otse kdrva ja torganud vanaisa
kuulmekile katki. Jumal tdnatud, Hardil pole prille, pruute on ta noo-
ruseski pidanud piiratud arvul — niiiid peaaegu iildse enam mitte —
ning ta kiled on seetdttu tdiesti terved. Aga ta ajas nditlejate hdiled
segamini! Kuuldeméangude puhul oli ta tavaliselt tdiesti abitu. Ta ei
tundnud eetris dra neid, keda oli 6htust dhtusse laval ndinud . . .

Kui tal oli nii palju puudusi, miks ei loobunud ta varem? Miks ta
pingutas saavutamatu eesmargi nimel, nii et elu kaotas maitse? Kas oli
see olnud taas too lapsepdlvest sisendatud meelelaad, mis ei lubanud
kord alustatust taganeda, {ihelt rajalt teisele karata — liksnes kergemat
labisaamist otsides? Mis dhutas usku, et visadus ja tangis hambad
viivad 16puks ikka sihile? Voib-olla, ja tdsi oli ka see, et ajapikku oligi
ta leidnud korvalteid, avastanud abivahendeid, millega taglastada
etendusest saadud kaootilist muljete linti. Ta oskas otsida noori, mille
otsa kilde liikkida, nii et need mingi terviku moodustaksid, mojudes
soliidse arvustusena. Selle, mis paljukordsele jidlgimisele vaatamata
laval segaseks jdi, kompenseeris ta teooriaga, lugedes kadsiraamatutest
vastavate naidendite analiilisi — Ioppeks oli ta ju hariduselt filoloog.
Et aga Opikutest ja monograafiatest vOis leida peaasjalikult vanemate
ja tuntumate nditeméangude interpretatsioone, siis spetsialiseerus Hardi
enesestmdistetavalt dramaturgia raudvara lavatdlgendustele ja van-
dus klassikatruudust, hoidudes instinktiivselt tegelemast eksperimen-
tide, puhtteatraalse teatri ning kdigega, mis paistis kuidagiviisi emantsi-
peeritud.

Triikisona kaudu vahendatud teatriharrastusteks sddarased mee-
todid kdlbasid, aga elus, vahetul suhtlemisel tuli ikkagi piinlikke hetki
iile elada. Kord ammu, ta ei miletanud, mis etenduse mitmendal
vaheajal, oli ta jalutusruumis sattunud korvuti tolle sama Maakaru,
neil aastail {ihe tuntuma ja mojuvoimsama kriitikuga. Maakaru suhtus
nooremasse mehesse armuliku kollegiaalsusega ja kiisis, kuidas too
hindab Helmut Vaagi rollilahendust. Hardi oli ldinud nédost punaseks,
sest ta polnud sedagi aru saanud, et Vaag kaasa mangib, radkimata
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rollilahendusest. «Missugune neist ta kiill oli?» vilksatas peas #sja-
nahtud tegelaste galerii. Ometi oli Vaag tuntud ndiitleja, mitte mdni
statist.

Mingis mottes veel piinlikum oli teine juhtum, kui iihe kontroll-
etenduse vaheajal oli ta juurde astunud voluv ebamaéédrases eas naiste-
rahvas, koketselt naeratanud ja tdnanud Hardit komplimentide eest.
Hardi ndgi daami enda meelest esimest korda elus, talle komplimentide
tegemisest ei teadnud ta tuhkagi. Ja et ta polnud ka nooremas eas
kuigi kiire reageerimisega, seltskondlikult vilumuselt aga lausa man-
netu, siis ta iiksnes vaatas daamile umbusklikult otsa ja kiisis rabedalt:
«Kes teie olete?» Alles mdne aja parast taipas ta monedest vestlus-
kaaslase vihjetest, et too oli nditlejanna, keda Hardi hiljuti iihes arvus-
tuses kiitnud. Onneks vottis daam tema tdrjuvat hoiakut originaalse
naljana. ..

Ja ikkagi, neile fopaadele vaatamata — kui poleks olnud venter’it,
istuks ta tdendoliselt siiani Ohtust Ghtusse teatris, pliiats ja markmik
kédes, jagaks niitlejatele hirmu ja armu. Kui naeruvadrne, motles
Hardi, mis mddrab meie saatuse! Sest niiiid, parast moneaastast krii-
tikukarjaari juhtus, mis juhtuma pidi. Ta jalg astus jarjest harvemini
Thalia templisse. Ei aidanud enam seegi, et ta iisna juhuslikult avastas
enda jaoks traksid, mis olid hoopis mugavamad kui piiksirihm ja
leevendasid vaevusi. Armastus teatri vastu, ta nooruskiindumus, ilmu-
tas lahtumise marke nagu igasugune vastamata jaanud armastus ja
laks jaadavalt iile.

Hardi liilitus kirjandusellu.

II

Tagantjarele ta imestas, kui loomulikult ja valutult oli see iileminek
toimunud. Ju ta oli saanud targemaks, kainenenud ja taibanud oma
teatrikoolitatuse puudulikkust, arvas ta ise. Kahekuulised kursused
Moskvas ja hiljem paar seminari, lisaks omal kdel loetu — Stanislavski,
Meierhold, Markov, Rudnitski ja moned teised koriifeed —, sellest
kdigest oli ju naeruvaarselt vdhe, kui puudus loomupédrane oskus
lavale vaadata, looduslik teatrikriitiku talent! Kirjandusest teadis ta
mérksa enam, eriti vanemast perioodist, sest oli omal ajal iilikoolis
eksamiteks hoolsalt valmistunud. Voimalik, et niimoodi arutledes
piiiidis ta end tdepoolest troostida. Aga iiks oli kindel — sdnakunstiga
tegelemine sobis tema iseloomule paremini. Sedagi mitmel pohjusel.
Ta polnud pdrmugi avar boheemlik natuur ega tahtnud oma kriitika
objektidega kokku puutuda. Ta lihtsalt pelgas neid. Ometi, teatriarvus-
tajalt oleks nagu ikka oodatud, et ta pidevalt garderoobides kddluks,
niitlejatega vahel koos viina vdtaks, nende proove vaatamas kidiks ja
eraeluga kursis oleks. Sonaga — et ta rohkem asja «sees» viibiks. See-
vastu kirjanduskriitika puhul peeti loomulikuks, lausa vooruseks, kui
kriitik teose autoriga liiga hasti 1dbi ei saanud ja et nad tanaval kohtu-
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des teineteisele parimal juhul iiksnes reserveeritult noogutasid. Hardile
piisas sellest, tema ei tahtnudki rohkem «kunstielu». Mida kaugemal
boheemist, seda parem! Ja mis veelgi olulisem — milline vahe oli
tundel, tollel ko¥maarsel eelaimusel, mis vanasti oli rohunud Hardit
hommikust peale, kui ta teadis, et dhtul tuleb jélle teatrisse minna,
selle ebaddusa, lirmaka ja poolhdbitu seltsielu kangastusel, vorreldes
meeldiva ootusidrevusega, mida temas tekitas pdeval hangitud ja port-
felli peidetud uus raamat, mida ta kavatses lugeda Shtul oma tugi-
toolis, monusalt lamaskledes, jalas sussid ja 16dva kummiga dressi-
piiksid, vdi hoopis hommikumantlis. Kodus, kus ta ei pidanud kedagi
ara tundma ega kellegagi vestlema ja kus kellelgi polnud asja tema
sisemiste sfddridega, ei venter’i ega psyche’ga!

vaid motteid kellegi hail, nii et ta vopatades oma meelisklustest drkas
ja kiisivalt ringi vaatas, Muidugi, see oli Urve, kunagine komsomoli-
tootaja, kes kdiki sinatas. Urve suhtles kolleegidega konventsiooni-
vabalt ja rdmedalt, pidades sddrast laadi kunstiinimeselikuks ja igapidi
tasemel olevaks. Hardile ei meeldinud see laad aga pormugi. Loppeks
oli ta Urvest tosin aastat vanem ja toimetustddtajana veelgi staazikam.
Ning tal polnud plaaniski end nooremana nididata, ei ihanud, et Urve
teda kambajommiks peaks. Aga midagi polnud parata; Urve ei tundnud
vanaduse ees vd0rastust. Ta mees, kaunis tidhtis tegelane — tema oligi
Urve vanempioneerijuhi koha pealt siia sokutanud —, polnud Hardist
palju noorem. Praegu kolas Urve hdal porpivamalt kui muidu, sest ta
oli pahur, et oli pidanud mitu korda hdikama.

«Mis on?» kiisis Hardi, ilma et oleks talle otsa vaadanud.

«Tomson helistas,» vastas Urve kiirkdnes, pidevast suitsetamisest
kédriseval hailel. «Kiisis, kas Vahing on veel vaba. Ta vdtaks arvustada.
Utles, et on alguse juba teinud. Lubas tuleval nidalal dra tuua. Kuidas
sa sellele vaatad?»

Juba tuleval néddalal? Nii kdhku, mdtles Hardi pahase iillatusega.
Mis tuli niiiid takus on? Igavene rabistaja, see Urve. Ega nad péeva-
lehes to6ta. Aega kaks nadalat, enne kui materjalid triikikotta saade-
takse. Ja miks peaks Vahingu-arvustus kohe kdiku minema? Mitu
retsensiooni on hoopis kauem oodanud. Jérjekord on jarjekord. Noo-
red peavad dppima ootama. Nii noored autorid kui noored kriitikud,
nii vahingud kui tomsonid. Muidugi, Urve on nende peale maias. Ta
on Hardi p6lvkonna 16plikult maha kandnud ja nuusutab enda meelest
tulevikutuult. Ei, nii see ei ldhe, ootama peavad nad niikuinii, isegi siis,
kui Hardi Urve variandiga pohimétteliseltki nGus on. Aga seda ta veel
vaatab, sest Tomson on jille iiks nendest. Tolmukeerutaja. Ja
hirmus sapine. Pérast ei joua solvunuid iiles lugeda. Ja mis tihendab,
et on alustanud? Hardi teadis oma kogemustest, et kui autor niimoodi
iitleb, siis on talle lihtsalt esimest korda pdhe tulnud, et ta vdiks kdne-
aluse raamatu kohta midagi 6elda. Ehk on ta mdne neist mottevilga-
tustest ka markmikusse sirgeldanud, rohkem kiill mitte ... Kuidas
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oleks tahtnud Urvele teatada, et Vahing on juba dra lubatud, et tal oli
endal kellegagi ammu kokku lepitud. Ent iihtki mdistlikku valet ei
tulnud nii kiiresti pdhe.

«See et...nojah,» alustas Hardi. «Muidugi .. .»

«Muidugi oleks naiteks Kiindok parem. Algul ma mdtlesingi talle
pakkuda,» seletas Urve larmakalt. «Aga Kiindok on hirmus hoivatud.
Ko6ikidel parematel on ju palju tegemist. Midletad, mis Imant» — see
oli nende vastne peatoimetaja — «viimasel koosolekul iitles? Et meil
on vabariigis kolm-neli kriitikut, kes vGivad absoluutselt igal teemal
hasti kirjutada. Naiteks Paulus ja Nurme.. .»

Noo? turtsatas Hardi endamisi irooniliselt. Kas ikka toesti?
Paulus... mhm... olgu peale, aga Nurme! Lubage, lubage...
«Voiks ju kaaluda,» alustas ta uuesti, kuid Urve kirisev hail lasi edasi.

«Kui tuli viélja, et Kiindok ei ole vaba, ja Tomson niiiid helistas,
siis ma motlesin, et Tomson on noor ja paljutdotav. Maletad, mis Imant
koosolekul iitles? Et esseistlikku kriitikat on rohkem vaja. Ja Tom-
sonil on esseistlik alge tdiesti olemas, ehkki mitte veel nii tugevasti kui
Kiindokil, Nurmel voi Paulusel.»

Voi esseistlikku, kordas Hardi endamisi sapiselt. See on jille iiks
uus sdona. Mingi mood. Muud ei kuulegi kui esseistika. Aga mida see
ikkagi tdhendab, kui jarele moelda? Voimalikult palju iseendast lobi-
seda ja autori arvel nalja visata, tema lile irvitada. Nagu oleks arvustus
pihtimispaevik voi foljeton. Hardi valmistus oma kahtlustele sonalist
kuju andma, aga Urve joudis temast jille ette.

«Tore, et sa vastu pole. Tegelikult ma Tomsonile juba nii vasta-
singi, et tehku valmis, kiill laheb 1dbi.» Urve oli jdudnud radkimisega
iiheaegselt palitu selga ajada ning huulepulgaga iile suu kdia. «Kui
keegi kiisib, iitle, et laksin lounale,» viipas ta ukselt. «Ole tditsa, eks?»

Hardi surus huuled pdlglikult kokku. Kiill oleks praegu tahtnud
mone kdva sona Oelda. Tomson polnud talle iildsegi meelt modda.
Jirjekordne noor iilbur. Seda esiteks. Teiseks: kes andis Urvele diguse
niisugust kiisimust ainuisikuliselt otsustada? Tosi, neil oli todjaotus,
Hardi kui osakonnajuhataja vastutas pikemate artiklite eest, Urve kies
oli retsensioonide tellimine. Aga ega see ei tdhenda, ikkagi oleks tulnud
ka temaga konsulteerida, mitte teda siindinud fakti ette panna ning
iiksnes formaalselt ndyolekut kiisida. Kolmandaks: mis aeg see oli
praegu ldunale minna? Kell alles pool iiks? Louna algas ju kell kaks.
Tema ise pidas sellest alati kinni. Pool tundi on liiga vdhe, oli Urve
nina kirtsutanud, kui Hardi temaga sellest kunagi juttu tegi. Muidugi
vahe, kui kdia aina restoranides, pdlastas Hardi endamisi. Kas iiks
normaalne inimene kiib iga pdev restoranis ldunatamas, vangutas ta
pead. Kes siis ei teaks, et restoranid teevad inimese 16dvaks ja helli-
tavad dra. Tema ise s6i — juba kaksteist aastat, kui moned ametlikud
eined vélja arvata, — nurga peal piimasaalis. Toidud olid seal maitse-
tud, aga see-eest iisna odavad. Ja mis peamine, seal sai kahekiimne
minutiga soonuks. Ega ju keegi t66 juures kontrollinud, neil oli nor-
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meerimata tddaeg nagu ajakirjanikel tavaks. Hardi oli ka ise monikord
varem Ohtule ldinud ja hommikul pisut hiljem tulnud. Aga ta oli
mitmeid kordi istunud oma todlaua taga ka siis, kui enam kedagi kohal
polnud, isegi kroonikakirjutaja Kaiet mitte. Ta katsus alati nii seada,
et tema toOpédeva pikenemiste ja liihenemiste vahel tasakaal valitseks.
Ent ta polnud veel kordagi ndinud, et Urve oma viljaveninud resto-
ranildunate arvelt oleks toole kauemaks jaanud kui poole neljani.
Selles suhtes oli tema to6aeg vagagi piiratud.

Ja veel — ning vdib-olla peamiselt — oli Hardi vihane sellepérast,
et teda jarjekordselt dra ei kuulatud. Ta teadis, et réédgib aeglaselt, et
ta sonad ei voola ojana nagu mdnel kuldsuul. Tema lausete vahele ja
isegi keskele sugenesid ikka pikemad voi Jlithemad pausid. Selge, et
voorad, kes Hardit ei tundnud, vGisid hakata juba esimese niisuguse
pausi ajal talle vastama, voi haarasid jutuotsa muudmoodi enda kitte,
sest kust voisid voorad aimata, et veel midagi tuleb, et Hardi pole
selleks korraks hoopiski mitte kdik Oelnud. Nende peale Hardi ei
pahandanud, kiill aga teistega. Sest inimesed, kes temaga pisutki kauem
suhelnud, pidanuksid ometi teadma, et tal votab kdik aega, et tal pole
kombeks koneldes kiirustada. Nad pidanuksid teadma, et tempole
vaatamata pole tema jutus motteid vahem kui teistel inimestel sama
aja jooksul, pigem ehk rohkemgi —, aga et teised panevad igale poole
sonavahtu vahele ja lihtsalt lobisevad, siis kdlab nende jutt sidusam.
Tema ndnda ei taha! (Ja ei oska ka, tunnistas ta endale, kuna omas
arenenud enesekriitilist meelt.) Ja peaksid seda arvestama, leidis
Hardi. Vahel nad arvestasidki — kui juhtusid olema heas tujus voi
aega oli palju —, enamasti aga mitte. Monikord Hardi koguni kaht-
lustas, et nad kasutavad tema pikaldast maneeri dra, et mingis asjas
nousolekut vdlja pressida. Nagu praegugi. Nad panevad talle lihtsalt
sonad suhu ja teevad kdahku minekut, enne kui ta jouab vastuvdidetega
lagedale tulla.

Hardi ohkas — niisugune on elu! See kibe kriitiku-elu... Ent
siiski — korraks nais vilksatavat roomus valguskiir ees tunnelisuudmes
ning Hardit haaras elevus. Talle meenus jdlle s e e — siindmus, mida
varsti oodata oli. Veel pole kadunud koik! Pole vdimatu, et olukord
muutub ja et teda hakatakse dra kuulama. On isegi vdga tOendone, et
iisna pea ei saa temast modda minna, formaalsest pddrdumisest enam
ei aita. Nad peavad Oppima ootama, kuni ta oma jutuga tdepoolest
Iopule jouab. Jah, nad hakkavad kannatlikult ta laua korval seisma,
oodates, kuni Hardi tasakaalukalt ja kiirustamata oma seisukoha &ra
saab avaldatud ...

Uks avanes. Imant vaatas sisse. Peatoimetaja terav profiil ja —
nagu alati — entusiastlik ilme siistisid Hardi hinge lootust. Akki
kutsubki teda? Ei, Imant ldks hoopis Kaie juurde. Sellest polnud
midagi. Kaiet ei olnud vaja karta. Tema suhtes tundis Hardi selget iile-
olekut. Kaie armastas koikvoimalikke keskmisi arvutada ning loenda-
da, mitu kihti tortidel on. Kui ta korra vélismaal oli kdinud, hoidis ta
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ostulipikud alles ja nditas parast to6 juures. Ta oli siin majas kdikidest
kauem ametis olnud, aga kunagi ei pannud tdhele, et ka tema toas
viibis. Hardi mailetas siiani, kuidas Kaie oli volutult pead vangutanud,
kui Hardi talle esimest korda ametiiihingumaksu tasus ja lehele selle-
kohase allkirja andis.

«Kui ilus allkiril» oli Kaie siiralt roomustanud. Kas tohtis seda
pidada lahenemiskatseks? Tollal polnud Hardi sellele mGelnud. Vaatas
muidu, et heasiidamlik naisterahvas. Mehest oli Kaie juba tollal lahus,
maha jdetud. Rohkem ei teatud tal olnud kedagi olevat. «Liiga hea,
liiga hea inimene! Selline naine peletab mehed eemale,» olid toimetuse
nooremad mehed iihel slinnipdevajargsel olengul keelt laksutades
elutargalt kommenteerinud. Kollanokad, mdtles Hardi vihaselt.

«...tsaariarmee mottetu drill ja biirokraatia .. .» luges ta edasi,
«...rahvusvihemused . .. Kiltsi talukoht ... kompositsiooniline 16t-
vus...» Hardi Kkirjutas «rahvusvdhemuse» asemele «minoriteet»,
parandas selle aga kohe tagasi. Jddgu sadrased eputamised teistele,
kas voi nendele esseistidele, tema saab oma motted ka normaalses
stiilis 6eldud.

Aga jah, see asi peaks varsti otsustamisele tulema. Nende pea-
toimetaja oli kdrgemal pool radkimas kdinud ja iilemusi valgustanud,
kuidas nende ajakirja maht ning tehtava t60 hulk on aastast aastasse
kasvanud. Teda oli kuulda vdetud, niitidsest saab ta oma koormat ker-
gendada ja vastutust jagada. Edaspidi voib ta vajaduse korral pea-
linnast eemal viibida, ilma et tal tarvitseks narveerida, ja tema puh-
kused hakkavad minema tdie ette, sest talle luuakse asetditja ameti-
koht. Alguses tuli teade, et neid saab olema koguni kaks. Nddala eest
aga oli saabunud uus sdnum: ei, ainult iiks. Too viimane uudis tegi
Hardi ebameeldivalt drevaks. Kui tuleks kaks asetiitjat, siis oleks iiks
neist kindlasti tema — ikkagi toimetuse teenekamaid ja staazikamaid
tootajaid. Ka niiiid peaks Hardi olema esimene kandidaat, kui loogika
ja teened veel iildse midagi maksavad. Aga siiski, iiks on hoopis midagi
muud kui kaks, keegi ei vdi teada, mis vingerpussid saatusel varuks on
ning mis heitlikud uiud vdivad otsustajatele pahe tulla.

Seda enam, et viimasel ajal keerlesid kuuldused tolle uue
mehe, kolme kuu eest tdole voetud Ernst Ilumetsa iimber, kes oli
samuti kriitik, aga katsetas lisaks veel jutukestega, millel radgiti mone-
des ringkondades juba iisna suur menu olevat. Kdneldi, et temagi
pretendeerivat asetditja kohale, et sellepdrast ta olevatki siia todle
voetud. Kes vottis? motles Hardi. Kui tugev on Ilumetsa seljatagune?
AKkKki oli Imant lihtsalt sunnitud? Siis ei maksaks Hardil loomulikult
mingeid lootusi hellitada. Imantilt endalt hdabenes ta selle kohta kiisida,
aga tuttavad ei teadnud midagi kindlat.

Kus see Ilumets praegu oligi? Hardi vaatas kasvava rahutusega
kolleegi tithja laua poole. Majas ta igal juhul viibis — ukse korval
nagis rippus ta mantel ja kaabu. Viimasel nddalal kripeldas Hardil
alati, kui Ilumets kusagil maja peal asju ajas. Sest need olid kahtlased
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asjad, seda uskus Hardi kindlasti. Ta silmitses I[lumetsa kaabut pdlguse
ja kartusega. Noor mees, aga kdib kaabuga! Hardi pidas seda veidraks,
koguni eputamiseks. Kaabu ei sobinud kunstiga tegelejale. Kunstiga
tegelejale on igipdlisest ajast sobinud barett! Barett on firmamark ja
annab tunnistust teatavast hingehoiakust. Kaabut vdivad kanda teised,
naditeks korged iillemused. Aga seda ainult juhul, kui kaabu #@&r on
histi kitsas, arvas Hardi. Sest laia ddrega kaabut kannavad 16ngused
ja muud isedratsejad. Nende kaabu on sombreero-tiiiipi v6i nagu
hernehirmutisel. Ja siis kannavad kaabut muidugi endisaegsed vana-
hirrad. Noore Ilumetsa kaabu oli just viimast liiki, tumesinisest veluu-
rist, kallis ja kvaliteetne. Hardi muigas sapiselt: teada puha, mida
sellega viljendada tahetakse! Traditsioonid, kdrgkultuur, velmside
kolmekiimnendate aastatega!l «Arbujad» ja esseistid, nihilistid ja stilis-
tid, motles ta siiddametdiega. Vaat kus mantliparijad ja tunglahoidjad
valjas!

Jah, aga kus see kaabumees ikkagi viibis? Ega ometi tdesti Imanti
juures, ajamas oma salajutte? Hardi tundis, kuidas kripeldus rinnus
paisub vordeliselt sellega, mida ndgelikumalt ta sddrast téfe-a-téte’i
kujutleb. See kripeldus lammatas ja surus kdrvale toda teist, venfer’is
valitsevat pinget, mis kripeldusega vorreldes tundus dkki nii armas ja
kodune. Ei, Imant kais just dsja siin. Vaevalt ta Ilumetsa seniks oma
kabinetti iiksi jattis. Hardi drevus vaibus, ent mdtted piisisid visalt
samadel radadel. Miks oli Ilumets iilepea to0le voetud? Imant ju kiisis
enne ka Hardi arvamust, keda too oma alluvaks soovib. Ja Hardi oli
soovitanud hoopis Madli Kreuksi, ebaméddrases vanuses naisfiloloogi,
kes tegi kaastood kirjandusajaloo lisavihikutele ja kelle pdhitdokoht
oli praegu Kesktelegraafis, voorkeelsete telegrammide kassaluugis.
Imant oli dhinal pead noogutanud ja lubanud seda ettepanekut viaga
tosiselt kaaluda. Aga ei, ei mingit Madlit, kdikide iillatuseks ilmus iihel
pdeval toimetuse ruumidesse 16tv vibalik kuju — Ilumets, kellest pol-
nud enne sdnagi juttu olnud ja kellest keegi midagi ei teadnud. Mui-
dugi, Hardi mdistis, et Madli polnud iilearu andekas. Ent kas siis ainult
andekaid on vaimupodllule vaja? Kas iiksnes kaabumeestega saab
kultuurimiiiiri rajada? Ei, see t60 nduab korralikkust, usinust ja tasa-
kaalumeelt. Aga kaabumehed tahavad iiksnes tornikesi, karniisikesi,
viilukesi ja orvakesi ning muid miiiirikaunistusi kavandada. Péevast
péaeva puhast vuuki laduda — seda nad ei malda. Ja kui rahulik, kui
muretu ja lihtne oleks Madliga hakkama saada! Mitte nagu Ilumetsaga,
kellest kunagi ei tea, mis ta mdtleb, mis peitub ta viisaka naeratuse
taga ja kuidas ta sinust tegelikult arvab. Sest Hardi kahtlustas, dige-
mini aimas, ei, oli sama hasti kui veendunud, et Ilumets valdib tead-
likult temaga tGsimeelsetesse konelustesse laskumist, meelega ei aruta
sisulisi kiisimusi, sest ei pea teda — nagu enamikku toimetustdota-
jaid — selle vadriliseks. Ta on viga viisakas, aga ainult selleks, et
Hardi-suguseid mitte drritada. Nagu oleksid nood mingid hullud rau-
gad, lubjastunud ja tagurlikud, kes elavad eelmiste epohhide viiras-
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tuste maailmas. Keda tuleb sallida ja taluda, sest neil on iilemuste
silmis veel sdnadigust ja vdimugi, aga keda ei voeta tdsiselt ning kelle
juuresolekul veeretatakse iimmargust juttu, hajevil naiivne muie suu
iimber, ja pilgutatakse iiksteisele vargsi silma. Sest tOelisi asju aetakse
mujal ja teiste inimestega — see arvamus oli Ilumetsale kul-
mude vahele kirjutatud ja seda ei suutnud varjata ka eeskujulik kel-
nerinaeratus.

Kaie hakkas masinal toksima. Usna aeglaselt, nii et see ei sulanud
iihtlaseks fooniks nagu professionaalidel, vaid jdi ebakorrapiraselt
hakituks ja kdis Hardile narvidele. Ega ta seda asetoimetaja kohta
vdimu parast ihkagi, sisendas ta endale. Voim ei vasta tema kalduvus-
tele, tal pole kiusatust teisi juhtida. Liiati toob iilema amet kaasa lisa-
sekeldusi, viib konfliktidesse ning tekitab meeleharmi. Ent need miinu-
sed ei kaalu iiles ametikdrgendusega kaasnevaid viikesi hiivesid,
millest peamine on omaette kabinet. Vidikene Kkiill, aga ikkagi. Mis-
sugune kirjeldamatu onn see oleks! Millest kdigest ta siis padseks! Ta
ei peaks kuulama Urve plekist pldra, mida too ilmast ilma telefonis
kellegagi ajab. Temani ei jouaks Kaie tobeduseni head ja naiivsed
nouanded, kuidas kiilma ilmaga uhutud aluspesu kanda, nohu vastu
sibulat ninna toppida ja Kkorterist prussakaid torjuda. Tal ei tuleks
kuulda, kuidas Ilumets vestleb mdne oma kiilalisega, samasugusega
nagu ta ise, kuidas nende jutt kubiseb Hardile arusaamatutest vihjetest
ja iitlematajdtmistest. Kuidas nad klatSivad mond soliidset autorit,
kellega Ilumets on vdib-olla alles tunnikese eest samas tugitoolis viisa-
kalt radkinud, kuidas peened piitsalodgid tolle onnetu — «hédavarese!
koolmeisterdaja! heietaja! tolplasel» — turjale langevad. Ja Urve, see
kdkats, istub lauaotsal nende juures, vahib noormeestele jumaldavalt
otsa, valab neile kohvi ja pahvib suitsu, aidates materdada mehi, kelle
olemasolust tal veel paari aasta eest aimugi polnud. Kui Hardil on
oma kabinet, siis ei tule tal taluda ka Maunot, nende toimetuse lihtsa-
meelset. Mauno ei meeldinud talle, kuigi too ei kujutanud endast
mingit ohtu. Milleks teda peetakse, mdtles Hardi mdnikord. Ta ei
maletanud, et oleks kunagi ndinud Maunot td6tamas, isegi kui seda
sona suurte moondustega kasutada. Mauno luges ajalehti vdi seisis
koridoris akna all ja vaatas vialja, kiilastas tualettruumi voi helistas
telefoniga, suurema osa ajast aga kiis toast tuppa ja otsis, kellega saaks
lobiseda. Ta raakis pikalt ja tiilitult. Tal olid omad jutud. Kui talle
esiteks midagi ei vastatud, siis jutustas ta loo igaks juhuks uuesti. Kui
siis ta peale vihastuti, m&tles Mauno, et temast ei saadud ikka aru, ning
raakis sama loo kolmas kord. Tosi, moni kditus temaga resoluutselt,
ja sellest oli ka kasu, sest hellahingeline. Mauno haavus kergesti. Aga
Hardi oma aeglase viljenduslaadi ja pika meelega suutis harva otse
vilja Oelda, et tahab rahu, ning sellepdrast peatus Mauno kdige sage-
damini just tema laua juures. Seevastu omaette kabinetis oleks Hardi
tema eest kaitstud, sest Mauno_pelgas iilemusi — neil oleks ju vdinud
pahe tulla kiisida, miks ta t66 ajal ringi luusib.
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«Jutustuses «Jah, Teie kdrgeausus»,» luges ta, hambad ristis, edasi,
«kasarmu . . . riigikeel . . . ametkondlik . . .» Miks ametkondlik, jai ta
mottesse. Siin peaks seisma hoopis «anekdootlik». Ta pliiats tdusis,
Hardi luges lause uuesti iile ja jai rahule. Jaa, kuidas kiill tahaks paa-
seda sinna viikesesse toakesse, kus seni on istunud keeletoimetaja,
aga mis peagi kohandatakse asetoimetaja tarvis! Selle nimel vdiks
andestada koik, mis saatus talle seni lasknud osaks saada. Too toake
oleks hiivitus, karjaari tipp ja kroon. Aga niiiid seisab ta teel iiks
muigav kaabumees, iiks esseisti-eputis ja tahab teda korvale suruda.
Kus ta ometi on nii kaua?! Hardi vaatas peaaegu paaniliselt ukse poole.
Akki Imant siiski juba instrueerib teda uue ameti tarvis, vahendab talle
juhtimise kogemusi? Opetab, kuidas suhelda iilemustega, kuidas meel-
dida, ja nii edasi? Imant oli kiill iihel omavahelisel jutuajamisel Har-
dile paljutdhendavalt mdista andnud, et ta hindab vana kaardivige,
oma ajakirja raudvara, ning et tal on vaja niisugust asetditjat, kel oleks
korrameelt ning realiteeditunnet. Aga tont seda teab. Parast Madli
Kreuksi kandidatuuri labikukkumist ei saanud Imanti peale kindel
olla, kui vdga Hardi seda poleks ka tahtnud.

Oigemini valdasid teda Imanti suhtes juba ammu kahesugused
tunded. Uhelt poolt ta ei lubanud endale iilemuste kohta liigset kriiti-
lisust. Ta ei Oelnud nende aadressil kunagi midagi otse, isegi mitte
kdige vdiksemas ja usaldusvddrsemas seltskonnas, sest ta teadis, et nii
vOi teisiti laheb see iilemusele alati ette. Ta isegi katsus iilemustest mitte
liiga kriitiliselt moelda, sest ta uskus, et mingil telepaatilisel kombel
jouab 16puks ka see iilemuseni. Ta oli siin toimetuses tdotanud juba
ligi viisteist aastat ja kolm iilemust iile elanud. Ta teadis, kuidas peab
kdituma. Teised klaarisid iilemusega pOhimdttelisi kiisimusi, millel
konkreetsete tddiilesannetega ei pruukinud mingit pistmist olla, ja
laksid raginal tiilli. Harilikult jargnes sellele leppimine, mdlemad van-
dusid, et respekteerivad teineteise eriarvamust ja printsipiaalsust,
suudlesid ja vennastusid, aga mone aja moodudes ldksid veel hullemini
kisklema. Ja alamad lahkusid majast uksi paugutades. Laksid ka iile-
mused, kes iihel, kes teisel pohjusel. Ent tema, Hardi, oli jadnud. Jai
rahuliku raudvara, halli eminentsina, nagu iitles tema kohta Ilumets,
parast ise lahkelt — liiga lahkelt! — selgitades, mida see viljend
tahendab.

Hardi pilk langes uuesti nagis rippuvale kaabule. Ta kaalus, kas
Imant voib Ilumetsa soosida, kas neil oli eeldusi inimestena sobida. Ta
pidi tunnistama, et see polnud véimatu. Kuigi Imant kandis baretti ja
see lahendas teda pigem Hardile, riietus ka tema tdhelepanuvaarselt.
Ta armastas eredaid ja karvaseid sviitreid, kitsaid piikse ja tutte. Argi-
paeviti viltis ta lipse, asendades need kergete kaelasallidega. Hardi ei
teadnud téapselt, kui levinud on tdnapédeval meeste hulgas Idhnaainete
tarvitamine, kas mehed niisutavad taskuratte, kraesid ja varrukaid
aromaatsete vedelikega voi ei. Igatahes oli ta Imanti ldhedal seistes
paaril korral tundnud, et tema poolt hoovab mingit head 16hna —
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kirbet, aga mitte teravat, mehelikku, kuid ilma brutaalsuseta. Tosi,
samal ajal oli Imant vdgagi sportlik. Trepist iiles minnes vottis ta alati
kolm astet korraga, tehes seda 16dvalt, isegi vdikese «varuga». Toolilt
tousis ta sirgel seljal, ilma et oleks leenile toetanud. Paar korda oli
Hardi teda ndinud ka seltskonnas — kodustel juubelitel ja viimasel
literaatide naaripuul. Peo 16pupoole, kui kik iilemeelikumaks muutu-
sid, esitas Imant mingeid hiippeharjutusi, mis sarnanesid akrobaatikale
voi tantsusammudele. Kuigi Hardi oli endine teatrikriitik, polnud tal
balletist aimugi ja ta ei saanud 6elda, kas need hiipped olid keerulised,
ilusad voi siis vahemasti puhtalt sooritatud. Sama raske oli tal oletada,
m ik s Imant hiippas. Kas pidi see vdljendama onne, raevu voi melan-
hooliat? Tal puudusid ka andmed Imanti varasematest suhetest spor-
diga. Oli too kdinud mdnes ringis voi kursusel, kus treeneri isedraliku
fantaasia tottu kuulusid sddrased hiipped soojendusharjutuste hulka?
Voi oli ta neid nainud mones teises maailmajaos? Imant oli ju palju
reisinud nagu enamik iilemusi — muide ka eksootilistes paikades.
Voib-olla moodustasid sdadrased hiipped kusagil maailma dérel inimeste
igapédevaste toimetuste lahutamatu osa, nagu meil kédtlemine vdi nina-
nuuskamine? Igal juhul paistis Imant ise nende iile uhke olevat ja
demonstreeris oma hiippeid kui aaret — nagu kollektsiondar, kes nai-
tab haruldast marki voi koidet. Seejarel vottis ta kellelgi {imberseis-
jaist Olgade iimbert kinni ja vaatas talle tungivalt silma.

Ent ka Ilumets tegeles mingi spordialaga — nii vdhemasti raagiti.
Selleks oli karatee. Kas polnud seegi hiipetega kuidagi suguluses,
kahtlustas Hardi. Karateest koneldi salaparaste ndgudega, pigem vih-
jates kui otse. Neid, kes sellest midagi teadsid, iimbritses aupaiste, sest
asjasse pithendatuid oli napilt ja veel vihesematele pidi see kunst toe-
liselt omandatav olema. Jille mingi 160ksona, mingi leiutis, mdtles
Hardi. Nagu esseegi! Essee ja karatee — paras paar punti siduda ja
allavett lasta! Tema ise kdis nddalas tunni basseinis ujumas ja mangis
teisel pdeval triikikoja vdimlas vorkpalli. Nii polnud ka temale sport
vOoras, temagi haris vaimu kdrval oma keha, kuid ta kahtles kdvasti,
kas need spordialad teda Imantile kuigivord ldhendasid.

I

Samas kaéis uks ja sisse astus Ernst [lumets — kena ovaalne kolp pika
kaela otsas, sile ndonahk ainsama udemeta, kogu olekus midagi 16tva,
peent ja peaaegu naiselikku. Ta vdikesed vesihallid silmad vaatasid
petliku heasiidamlikkusega ning malbe naeratus mingles Ornadel
pOsesarnadel.

«Nadete, mis ma sain,» lausus ta usalduslikult. «Tobermanile saadeti,
aga tal endal pole praegu aega.» Ta ulatas Hardile pehmete kaantega
viikeseformaadilise raamatu. Hardi vottis pakutu mdddetud liigutu-
sega vastu ja sattis prillid ninale. «Martin Esslin,» luges ta kaanelt,
-«The Theatre of the Absurd»...
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Viienda klassi talvel oli Hardi vanemate soovitusel valinud voor-
keeleks saksa keele. Kuidas siis muidu, loomulikult! Sge oli ikka palju
kindlam, arvasid isa-ema. SOGnaraamatu abil vdis ta seda keelt ka niiiid
lugeda. Ta teadis, et oli keelte suhtes halval ajal siindinud. Noil aastail,
mil tema haridusteed tallas, olid vanad voorkeeletraditsioonid kustu-
nud, aga uusi polnud veel tekkinud, nii et Hardi pdlvkond hdljus nagu
Shutiihjas ruumis. Tema nooruses polnud kombeks ka iseseisvalt
voorkeelseid raamatuid uurida. Mitte nagu praegu, motles Hardi ka-
dedusest varjundatud nérdimusega, mil iga nolk salatarkusi puurib ja
ammutab oma seisukohad kirjutistest, millest iial ei vGi teada, kuidas
nendega tegelikult lood on. Seevastu vanasti olid kdikidel iihed ja
kindlad allikad . .. Inglise keelt ta praktiliselt ei osanud. Nii palju ta
loomulikult taipas, et Ilumetsa ulatatud raamatus on juttu teatrist ja
absurdist, ilmselt siis koguni absurditeatrist. Ta otsis sisukorda.
Muidugi, voorkeelsetel on see ju ees, meenus talle viimasel hetkel,
ning ta teeskles osavalt, et on niisama algul kdige taha vaadanud. Aga
kui ta pérast peent manddvrit sisukorrani joudis, seisid seal enamikus
voorad nimed. Monda oli ta siiski kuulnud, Ionescot, Beckettit ja vist
ka Pinterit koguni lugenud. Ah jaa, MrozZek ja Rozewitz tulid samuti
tuttavad ette. Aga Dino Buzzati, Ezio d’Errico, Manuel de Pedrolo ja
mitmed teised? Ta tegi, nagu sirviks siit ja sealt, libistaks pilguga iile
lehekiilgede, tegelikult aga mdtles, miks Ilumets selle raamatu talle
ette suskas. Tahtis togada? Voimalik, et ta oli kuulnud tema teatri-
kriitiku karjddrist. Aga kust ta vois teada, et Hardi suhted inglise kee-
lega kdige paremad pole? Hardi ei tdstnud pead, kartes kohata Ilu-
metsa viisakalt uurivat pilku.

«Kas seda tsiteerida tohib?» kiisis ta 1opuks siigavamatteliselt. Samas
ta taipas, et see polnud kdige sobilikum kiisimus noorele enesekindlale
kaabu-mehele. Ta katsus oma viljendusi pehmendada.

«Ma mbdtlen, kas see on tdlgitud?» Eh, see polnud ju eelmisest palju
parem . .. Samal hetkel ta tundis, et venter hakkab kohe laulma.

«Ma tdesti ei ole selle vastu huvi tundnud,» naeratas Ilumets lihtsa-
meelselt ja Hardi arvas ta silmades irooniavilgatust markavat. Aga
Hardit ei olnud niisama lihtne nurka suruda. Ta on ilma ja inimesi
ndinud ja Ilumetsa-suguseid on ta teele varemgi sattunud. Hardi sul-
ges raamatu plaksuga, silitas selle kaant ja suunas oma sisendusjouli-
seima pilgu noorele kolleegile.

«Lugege, uurige,» sonas ta soosivalt, nagu oleks see tema kaskida-
keelata. «Noorus on ju opiaastad. Vaadake, mis seal sees on. Vdib-olla
tuleb tahtmine moni 18ik tdlkida voi vaike kokkuvdte teha. Seda motet
voiks kaaludal» Jai lausa mulje, nagu oleks tema selle raamatu Ilu-
metsa jaoks valja otsinud, toonud oma lopmatu pikalt ingliskeelse
teatriteooria riiulilt! Jaa, positsioonimédng pole talle pdris vdoras ja
iihtteist on naitekunstiga tegelemisest endalegi kiilge jadnud, muheles
ta salamisi. Kuigi Ilumetsa piiiidlik lubadus Hardi iilesannet tdita oli
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avalikult pilkav, ei suutnud see tema tuju hdirida. Vastupidi, ta tundis
koguni vajadust jatkata.

«Minagi olen omal ajal moderniste nédinud, valismaal muidugi,»
lausus ta paljukogenud inimese sundimatusega. «Aga ma pean tunnis-
tama, et nad ei veennud mind.» Ilumets vaatas talle sekundi valtel otsa
nagu nodrameelsele, enne kui taipas pilku peita.

Samas avanes uks ja lavele ilmus Mauno, kel polnud ilmselt jille
midagi teha. Paistis, et ta tahab Hardiga juttu ajada, ent Ilumetsa
nahes tombus kartlikult tagasi. Ilumetsa ta pelgas, sest too ei tsere-
moonitsenud temaga, ja kui neil tuli ametiasjus moned repliigid vahe-
tada, siis polnud Ilumetsa néol kelnerinaeratusest jalgegi.

«Ma-a. . . tulen parast,» hakkas Mauno juba taganema. Aga marga-
tes mingit raamatut kaest kétte antavat, sai ta julgust juurde ja kasutas
triikist ettekdandeks, et araminekuga sekundivorra viivitada.

«Sinu oma voi?» kiisis ta Hardilt.

«Ei, noormehe,» viitas too Ilumetsale.

«Kust te saite?» paris Mauno hardalt, hoides Martin Esslini iile-
vaadet absurditeatri ajaloost drnalt nippude vahel, nagu oleks ta seda
raamatut ammu ndha igatsenud.

«Toberman andis,» poetas Ilumets mokaotsast. Mauno innustus
silmanihtavalt — Ilumets oli talle paar sona piihendanud! «Ma kaiisin
Tobermaniga eile saunas,» alustas Mauno, ent Ilumets tdmbas tal raa-
matu kiivalt kdest, laskus oma laua taha ning siivenes mingitesse
paberitesse, nagu poleks Maunot olemaski. Too vatras mdnda aega
niisama, nagu oodates, et [lumets siiski pea tdstab, aga et seda ei siindi-
nud, jattis ta lause IGpetamata ja vaikis ndutult. Ta vaatas abiotsivalt
‘Hardi poole ning lahenes paari kohkleva sammu vdrra tema lauale,
lootes, et talle istet pakutakse. Ent Hardi kasutas Ilumetsa kaditumise
ara ning ei tostnud peadki, tehes, nagu oleks tal endal mingi vaga tdhtis
asi pooleli. Ja Mauno valmistus hiljukesi lahkuma. Lével ta seisatas
korra.

«Kas sa ei tahaks minuga s60ma tulla?» kiisis ta viimases lootuses,
peaaegu ahastavalt.

«Ei,» raputas Hardi kahetsevalt pead. «Pean, nde, selle valmis
tegema.» :

Aga niipea kui Mauno oli lahkunud, tdusis ta kdrmesti. Seejuures
libises ta kasi harjumuslikult kuue alla traksi kohendama. Trakse
kandis ta ammu ja monuga. Tdsi, nad kippusid teinekord maha libi-
sema. Ta ei osanud 6elda, milles asi. Omateada polnud ta 6lad nii viga
langus. Vahemasti olid nad iihekdrgused. Miks kippus siis maha libi-
sema alati iiks traks, parempoolne? Seda tuli hoopis sagedamini kohen-
dada kui teist ning sellest oli sdrgi parempoolne kiilg alati voidunum.
Samasugune oleks paistnud ka parem kuuerevadr, kui Hardi poleks
pdevast pdeva kandnud t66 juures tumehalli pintsakut, mille riie juba
ostes natuke helkinud oli. Ta vottis nagist mantli ja mahkis salli kaela
timber — tal oli ndrk kurk ja angiin kerge tulema — ning séttis bareti
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poolviltu pahe. Koridoris méddus ta Imanti kabinetist. Uks oli irvakil ja
Hardi négi, kuidas iilemus edasi-tagasi modda tuba kdnnib ja endaga
aru peab, kulm kipras. Hardi kaalus hetke, kuidas kdituda. Kas vaikselt
modda lipsata, nii et iilemus ei méarka, kuidas ta valja ldheb? Ehkki
seadusega kehtestatud ldunavaheaeg oli algamas, vOisid niisugused
maised asjad korgemate probleemidega koormatud iilemusel kergesti
meelest minna ja ta alateadvusse oleks iiksnes registreerunud fakt,
et alluv lahkus oma tédpostilt. Voi on parem talle oma olemasolu siiski
tagasihoidlikult meelde tuletada? Seda vdidakse vdtta pealetiikkivu-
sena. Samas helises iilemuse telefon ning lahendas Hardi dilemma.
Motted peatoimetajast ei jatnud teda ka tanaval. Niiiid, kus ameti-
ruumid olid jaanud seljataha, julges ta iilemuse suhtes kriitilisem olla.
Jaa, kahtlemata oli Imant vaga komplitseeritud inimene. Enamik ta
alluvaid, isedranis nooremad vo0i uustulnukad, leidsid, et Imant on hea
iilemus, ja olid 6nnelikud, et to0tasid tema, aga mitte mone teise iilema
alluvuses. Sageli tundis niimoodi ka Hardi. Aga vahel leidsid koik, et
Imantiga on omamoodi raske. Ja just selleparast, et ta oli nii liigutavalt
inimlik, sensitiivne ja intelligentne, et ta kdikidest aru sai, koigile kaasa
tundis ja igaiihele midagi lubas, et tal olid oma ndrkused, veidrused ja
kompleksid, nagu neid iga inimese juures normaalseks peetakse ja mille
eest kedagi hukka ei mdisteta. Imantit klatSiti nagu iilemust ikka. Hardi
selleni ei laskunud, ometi tundus ka talle, et need inimlikud isedrasused
ei lasknud Imanti kditumises maksvusele padaseda moningatel oma-
dustel — nagu sirgjoonelisus, kaskimiskindlus ja perspektiivitunne,
milleta iilemust histi ette ei kujuta. Sest kui iilemusel sddraseid omadusi
on, siis voib ta kiill eksida ja rumalusigi teha, aga vadhemasti on aru
saada, miks ta neid teeb, mis kaalutlustest ta seejuures lihtub. Uhtlasi
lubaks see tema kaitumist kiillalt suure tdendosusega ette ndha, mis
omakorda voimaldaks tema vastu edukalt tegutseda, rakendada iiht voi
teist taktikat, kuidas oma tahtmist tema juures kdige paremini labi
suruda. Hardi poleks mingi hinna eest iilemuse vastu tegutsema haka-
nud — mitte iialgi! — aga paratamatult ka tunnistas, et iilemus v5ib
olla kas voi viimane kultuurivaenlane — peaasi, et ta kadituks pohi-
motteliselt alati iseenda moodi! Mitte ei kdiguks siia-tdnna ega vahe-
taks positsioone. Aga mida teha, kui iilemusel on nii arenenud fantaa-
sia, et ta ndeb igat pisiprobleemigi kiimnest vi sajast eri vaatepunktist,
motleb tithisemagi asja puhul olemuse algpShjustele ja tema reakt-
sioonid on kokkuvdttes alati etteaimamatud, nii et kunagi ei voi teada,
kust poolt tuul puhuma hakkab. Mida teha, kui tlilemustki kiusavad
eksistentsiaalsed ahastushood? Kui ta ei taha kellegi vastu ebadiglane
olla, mistottu on seda tahtmatult nende vastu, kes niisugust suhtumist
vdahem vairiksid? Kui ta liikkkab tdhtsate otsuste langetamist paevast
paeva edasi ning seejuures pole kindel, kas ta tulevikus neid ometi ei
muuda? Siis on raske. Imant paistis ka ise teadvat, et ta ei ole raudse
kdega juht, ja kannatas selle all. Hardile niis, et Imant piiiidis oma ise-
loomuga vdidelda vdi vahemasti seda osaliselt varjata. Selleks rakendas
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ta keskmiselt kord kvartalis administratiivseid meetodeid. Niiteks oli
ta erinevatel aegadel kaskinud muretseda kdikidel tootajatel tipselt
ihesugused pastapliiatsid ja kaisekaitsed, hakata saabuvaid kaastdid
uut moodi registreerima, riputada seintele mitmesuguseid graafikuid
ja vahetada ustel lukusiidamikud. Nende korralduste tditmist oli ta
jalginud karmilt ning eksijad olid saanud karistada, kuigi Imant tiihistas
karistuse juba jargmine paev ning peaaegu et palus karistatutelt andeks.
Eks tal seda asetiitjat ldhe tdepoolest vaja, mdtles Hardi. See peaks
ikka olema iiks kova kidega mees, kes I6tvust ei salli — sihukesest
oleks abi.

Imant oli vditnud, et ta pdeb unetust, ja 4ganud, et on nirviline.
Muidugi, kui alluvate nérvid on pidevalt korrast dra, voib see nakatada,
leidis Hardi iilemuse nérvilisusele pehmendava asjaolu. Liiati kui
polda varem nii nérvilisi inimesi juhtinud. Vdib-olla oligi Imanti eba-
kindluse pdhjuseks see, et ta ei tundnud end vaimupdllul veel kiillalt
kindlalt? Ta polnud seda ju kuigi kaua harinud. Enne praegust ametit
oli ta juhatanud mingis siisteemis mingit liili. Vdi oli tema solidariseeru-
mine narvilisusega iildse demokraatia-akt? Zest, et ta ei pea end allu-
vatest paremaks, varjab oma raudsust ning ndrveerib nagu nemadki?
Igatahes armastas ta oma nédrvilisust ja unetust spetsiaalselt rGhutada.
To0le tulles olid tema esimesed sonad tihti sellest, mismoodi ta oli veet-
nud eelmise 66. Milliseid tablette ja kui suurel hulgal neelanud, mis kell
vaadanud lootusetul pilgul dratuskella, kuidas esimene aoeelne valgus
ta kardinate vahelt aralt tuppa tunginud. Taskutes leidus tal igasuguseid
tablette ning neid ta neelas pidevalt. Radagiti, et toestada, kui iilivaga ta
on kurnatud, kukutanud ta end kord toimetuse elatanud koristajale
selga.

Hardi oli ise nainud teda siidant katsuvat, kétt sviitri alla suruvat.
Kas see pidi tdhendama, et tal siidames pistab? Vaevalt, sest sddrane
tolgendus oleks andnud tunnistust liigsest tGbisusest ning seadnuks
kahtluse alla Imanti sobivuse nii tahtsale ametikohale. Ilmselt pidi endal
rinnust rabamine osutama, et tal on siida olemas, et ta teeb tood
sildamega voi midagi sellist. Viimases Hardi ei kahelnud.

Jah, see kdik oli omamoodi siimpaatne. Hardi arvas Imanti stiilis
tajuvat ajastu tukset ja ajuti sisendas endale vajadust ka ise sellega
kaasas kdia. Ometi — ta ei saanud parata, aga Imant polnud ta meelest
see 0 i g e, keda tema tdelise ililemusena ette kujutas. Ta polnud sama
masti, nagu oli olnud Kiilaspea, tema esimene peatoimetaja, kelle kde
all ta praktikapdlves noore tudengina todtas ja kelle poole alt iiles oli
vaadanud. See oli alles mees! Rahulik ja soliidne, kes istus hommikust
dhtuni toimetuses, kellele ajakiri oli kogu elu, kes selle nimel alailma
ametkondadega kemples, aga ometi I5puni kohal piisis, sest ta ei puhu-
nud kunagi pilli 16hki, ajades asju eesti mehe kombel tasa ja targu. Kes
jagas hirmu ja armu nagu isa ning oli kursis kdikide oma alluvate era-
eluga. Kes ei sattunud millestki kergesti vaimustusse, ja kui sattuski,
siis varjas seda hoolega. Kes oli tihti vingus, aga pidas alati oma sdna.



Téanaval ndgi teda alatasa iihtmoodi: kdes kulunud nahast ja raud-
nurkadega portfell, peas barett ning suitsupitsis odav sigarett. Tuha-
toos ta laual oli soliidne, kolmnurkne, raudplekist. Rohelise klaas-
kupliga jamedavarrelise lambi alusel lebasid knopkad, klopatsid ja
suled, lauanurgal aga kdrgus vanamoodne kirjutusmasin nagu tank.
Need esemed sisendasid lugupidamist ja monoliitsust, konelesid igaviku
selget keelt . .. Igaviku keel ei olnud esseistlik.

Hardi sisenes oma toidubaari ja jai ootama, kandik napus. Ees
lookles kenake jarjekord ja seljataha lisandus pidevalt rahvast. Need
olid enamikus kesklinna asutuste ametnikud ja raamatupidajad, miiii-
jannad ja meistrimehed, Gppurid ja sissesditnud, kel aega liialt vihe,
et mond viisakamat kohta kiilastada, vdi kes neid lihtsalt leidnud pol-
nud. Hardile meenus, kuidas ta paeval, mil Ilumets esmakordselt t66le
tuli, oli temaga sobralikult vestelnud ja muuhulgas hoolitsevalt maini-
nud, et laheduses asub toidubaar, kus saab kiiresti ja odavalt siiiia.

«Sinna ma vist juba sattusingil» oli Ilumets Slgu varistanud. «Kiill
seal urkas ikka haisebl» Hardi oli huuled kriipsuks vedanud ja teist
juttu teinud ...

Jarjekord edenes. Hardil polnud vaja pead vaevata, mida kandikule
tosta. Alailma pakuti siinses baaris iihte ja sedasama — invariantset
rooga, mille esimeseks komponendiks olid makaronid, riis voi haru-
kordadel ka kartulid, teiseks hakklihatoode, mida Hardile teadmata
pdhjustel nimetati kord lihapallideks, kord kotletiks, hakkbiifsteegiks,
bitkiiks vdi veel kuidagimoodi. Salati {illesannet tditis enamasti 13ik
eelmise aasta soolakurki voi peediribad dadikas, viimasel ajal aga taie-
liku disharmooniana viil kuuba apelsini. Korraga Hardile meenus, et
homme peab ta minema kolhoosi kartuleid votma. Akki peaks midagi
s00giks kaasa ostma? Aga ei, rahunes ta, pollul antakse tavaliselt
kolhoosi poolt suppi. Ta kaalus vahukoore pokaali kides ja asetas selle
siis otsustavalt kandikule.

Pirast jalutas ta ldbi kulinaariakauplusest ja ostis endale ohtueineks
vaikese tiiki keedetud kana, pistes selle plastikaatkotti, mida alati ette-
nagelikult pduetaskus kandis. Todle tagasi joudnud, heitis ta pilgu kel-
lale ja markis rahuldustundega, et oli dra olnud tépselt kakskiimmend
tiheksa minutit.

«Saab, alati saab, kui ainult tahta,» motles ta voidukalt. Esemed
Urve laual asetsesid tdpselt samamoodi kui poole tunni eest. Nende
omanikust polnud kippu ega koppu. «No muidugi,» miihatas Hardi
laitvalt. Samas muutus ta uuesti tusaseks — Ilumets kiilirutas oma
kohal ja ndis pingsalt to6tavat. «Miks tema Idunale ei 1dhe?» motles
Hardi. Imelikul kombel héiris see teda rohkemgi kui teise alluva luba-
matu hilinemine. Talle meenus episood puhkusegraafikuga, mida tema
kui osakonnajuhataja oli pidanud peatoimetajale esitama. Ta oli poor-
dunud vastava kiisimusega ka Ilumetsa poole. «Puhkan?» oli too pead
kergitades Hardile iillatunult otsa vaadanud, nagu oleks talt midagi
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vaga ndomedat paritud. «Ma ei puhka kunagi,» viskas ta seejiarel nagu
moddaminnes ja oli kummardunud taas t66 kohale.

«Midagi pean ma plaani markima, raamatupidamise jaoks,» noudis
Hardi.

«Ah, kirjutage iikskdik mida,» 16i Ilumets kannatamatult kiega.
«Mulle tdhendab see niikuinii ainult seda, millal puhkuseraha saab.»

«Kas juuli sobib?» pidas Hardi siiski vajalikuks tapsustada. Ilumets
polnud vastanud — nii haaratud paistis ta olevat oma t66st. Hardi van-
gutas tookord laitvalt pead. Mis see tdhendab, ei puhka kunagi? Eks
me koik ole iiletunde teinud, mdotiskles Hardi, oleme 00siti iileval
istunud. Argu see noormees arvaku, et ainult tema ja temasugused on
voimelised end pingutama. Aga puhata on vaja. Tema ise oli eelmisel
aastal kdinud Ajakirjanike Liidu tuusikuga Bulgaarias Padikeseranni-
kul. Reis oli neelanud suurema osa sdastudest ja sel suvel plaanitses
Hardi soita ldhemale, Piihajarvele. Ka see on parem kui mitte midagi.
Sest puhkuseta kaugele ei sdida. Peagi saabub iga, mil inimene hakkab
tahestahtmata oma tervise peale motlema. Hardi teadis seda, ta oleks
tahtnud Ilumetsa ja tema pdlvkonda hoiatada ning Opetada, juhatada
neid diges suunas, aga nemad ei tahtnud seda kuulda. Kas tema oma
nooruses oli teistsugune? Ta pidi tunnistama, et mitte alati. Noored olid
temagi ajal enda meelest targad kiillalt. Ka tema p6lvkond oli eelnenuid
trotsinud. Nii on see olnud aegade algusest peale ja see ongi see dia-
lektika, kinnitas Hardi endale. Kuid ometi, talle tundus, et tdnastes
noortes, Ilumetsa polvkonnas, oli midagi, mis sellest loomulikust oposit-
sioonist iile ulatus, liiale ldks. Noored on iilbed, leidis Hardi. Jah, just
nimelt iilbed! Neil on isesugune ilme naol juba siis, kui sa nende poole
poordud. Nad suhtuvad sinusse eelarvamusega. Nad on liiga palju
lugenud kdiksugu juhuslikku ning koditavat, noppinud ainult vaimu-
disi, aga teinud liiga vahe tutvust sellega, mis on tdeliselt vaartuslik.
Nad uhkeldavad oma lugemuse eriparaga ning ajavad ninad piisti.

Ja kuidas nad kirjutavad! Hardi luges kohusetundlikult 1abi kdikide
ajalehtede-ajakirjade kriitikaveerud. Ta teadis seda uut pdlvkonda.
Algul oli ta nende kirjutisi huviga jilginud. Ta tundis heameelt, et
tagala sirgub, et noori kasvab peale ja temagi amet vilja ei sure. Tuleb
nende kord, oli ta arvanud, ja nad sammuvad meie kriitikarinde
esiridades. Kuid mis oli juhtunud? Noored ei oodanud oma aega, ei
kavatsenudki jarjekorras seista. Nad olid lihtsalt méoda ldinud, nad
kirjutasid palju, kaugelt enam kui keskmise ja vanema pdlve autorid,
ja neid avaldati iilimeelsasti. Kas ei kippunud nad koguni eakamatelt
kolleegidelt leiba kdest votma? Jumal tdnatud, tema, Hardi, to6tas ise
toimetuses. Nonda ei tekkinud tal raskusi oma arvustuste triikis ilmu-
tamisega. Seda enam, et neid polnud palju. Kirjutamine polnud tal
kunagi kergelt ldinud, ikka olid sdnad ja laused vaevaga tulnud. Viima-
sel ajal talle tundus, nagu nouaks iga valminud lugu tiiki temast ene-
sest. Ka kolleegid teistest toimetustest ei julgenud talle dra 6elda, kuigi
pooled nende hulgast kuulusid juba uude sugupdlve. Just nimelt, ei
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julgenud. Nad oleksid ehk tahtnud tema pakkumiste eest kdrvale
vingerdada, luisata, et see vOi teine raamat on juba dra lubatud. Aga
kui Hardi tahtis midagi arvustada, siis pani ta selle kinni ammu enne,
kui iikski teine kriitik sellele mdelnud oli. Ta uuris iga stigis kirjastuse
jargneva aasta temaatilisest plaanist, mis tulemas, ja reserveeris endale
meelepirase. Eriti nooremad toimetajad nii kavalad ei olnud. Jah,
ettenédgelikkus, siistemaatilisus ja korrektsus — need olid relvad, mis
Hardile jaznud. Neid vois ta kasutada ka esseistide vastu. Aga mitmed
kolleegid tema pdlvkonnast kurtsid tdepoolest, et neilt enam ei tellita,
et nendepoolsed pakkumised liikatakse nooremate toimetajate poolt
tihti tagasi. Mdnikord laveerides ja vabandades, teinekord suisa otse.

«Ma tahtsin kirjutada rahvaliku liitiriku ja kodanluse Kkaésilase
sisekonfliktist Visnapuu hingeelus,» oli kurtnud Odrakakk, Hardi
tuttav iilikoolipaevilt. «Raakisin sellest toimetuses. Ja tema? Ta iitleb
mulle suu sisse, et see teema nduab teistsugust sulge kui minu oma.
«Milles asi?» kiisin. «Omateada olen kakskiimmend aastat luule asjus
sona votnud, kuidas siis korraga enam ei kdlba?» — «Vaadake,» vastab
see preilike igasuguse habitundeta, «me tahaksime sellel teemal midagi
esseistlikku!» Mis hullus see kdikidele on pahe 166nud?» kurtis Odra-
kakk. «Tekstilahedane kriitika on pdlu all! Luule unustatakse taditsa
ara. Varsijalgu ei loe enam keegi. Selle asemel loetakse kokku midagi
filosoofiast, esteetikast, parapsiihholoogiast ja keeleteadusest, alus-
tatakse ei-tea-kust ja joutakse ei-tea-kuhu, ning see ongi nende esseis-
tikal» — «Tapselt,» oli Hardi ndustunud. «Ja iilbed on nad ka veel.» —
«Jaa, iilbed igatahes. Iroonilised,» oli Odrakakk innukalt noogutanud.
«Kas meie ei oska olla subjektiivsed, autorist hidlbida? Kas meie ei oska
monda oma unendgu teose tdlgenduse pahe vilja pakkuda?» Ja nad
naersid julgust juurde saades. Miks nad ei oska, oskavad kiilll «Ja
meetodist eiteanad tuhkagi,» vottis Hardi siiiidistusakti kokku. . .

. «Vabandage, kas te iitlesite midagi?»

See oli Ilumetsa hail, mis ta dratas ning olevikku tagasi t6i. «Ei-
ei...» rehmas Hardi kdega. Pagan, ta oli vist jille valjusti mdelnud.
Seda juhtus temaga viimasel ajal sagedamini kui soovitav. Eriti siis,
kui ta mond meeleparast hetke endamisi uuesti labi elas. Ta tdmbas
«Ansomardi» otsustavalt, peaaegu raevuga enda ette ja asus lugema.
Parast moningaid kohklusi tegi ta kahest lithikesest lausest iihe pika.
Lauset iile lugedes tundus talle siiski, et parandus oli asjatu, ja ta taas-
tas esialgse variandi. See seik tdi talle meelde, kuidas ta oli toimetanud
Ilumetsa esimest kaast66d. Noutus, mis tollest korrast hinge jii, oli aja-
pikku iiha kasvanud. Ta oli tookord olnud réhutatult ettevaatlik, katsu-
nud laheneda delikaatselt, et noort autorit mitte traumeerida. Ta ju
maletas enda noorusest, kuidas ta oli peaaegu nutnud, kui moni tema
lausetest voi sdnadestki toimetaja poolt maha tdmmati, kui iilekohtune
paistis iga parandus. Muidugi, niilid tagantjarele ta sai aru, et paran-
dajatel oli enamasti digus, et ta lood muutusid niimoodi siledamaks
ja kompaktsemaks. Aga tollal tundusid talle kdik enda laused ja sdnad
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kallid. Ta oli nendega nii palju vaeva ndinud. Kdik olid omad lapsed ja
raske vaevaga tulnud. Ainult ndonda, nagu temal kirjas, voiski kdike
- seda viljendadal Ja veel niiiidki ei lase ta naljalt kellelgi oma lugudele
kétt kiilge panna. Tosi, kindlasti on neis praegu palju vahem parandada
kui toona. Ent siiski, ta teadis, et toimetajad valmistuvad temaga kohtu-
miseks nagu lahingusse minnes, ja oli salaja uhke, et teda tagaselja va-
naks juurikaks kiruti. . .

Aga jah, igatahes oli ta tahtnud kergendada oma noore kolleegi
esimese siinnituse valusid. Annet ei tohi végistada, vaid peab suunama,
helisesid tema korvus kellegi — ilmselt klassiku — sdnad. Aga mis ta
pidi kogema? «Muidugi, tdommake mahal» oli Ilumets lahkesti ndus-
tunud, kui Hardi juhtis ta tdhelepanu iihele mottekordusele. «Téitsa
paril» reageeris ta ettepanekule likvideerida lause, mis polnud eriti
vajalik. Ja nii edasi. Hardi oli valmistunud veenmiseks ja pisarateks,
halvimal juhul vigikaikavedamiseks. Tal olid juba valmis lohutus-
sonad, viikesed elutarkused, mida noorele kolleegile sisendada, kuid
keegi ei vajanudki neid. Noor kolleeg lubas oma motteid parafrasee-
rida, asendada iiht siinoniiiimi teisega, pakkus Idikudest ilma eriliselt
kurvastamata. «Ja» asendamine «ningiga» polnud tema jaoks kunagi
probleem. Seda koike poleks Hardi enda kirjutistes mingil juhul luba-
nud. Seeparast, kuigi ta paases noore kaasttolise toimetamisel iilla-
tavalt kerge vaevaga, polnud ta sisimas rahul. Talle paistis Ilumetsa
suhtumine hoolimatu, lausa kerglane. Ja sdaaraseks see jaigi.

«Kuidas te kiill niimoodi v6ite?» oli ta teinud noormehele ettehei-
teid. «Need on ju teie sdnad, teie laused, mida muudetakse? Kuidas
voib tulla keegi ja hakata teie motteid omamoodi iimber iitlema? Kuidas
te saate nii kergesti loobuda? Miks te olete vait, kui teie loomingut
vagistatakse?»

«See on rikka vaimu eesdigus,» oli Ilumets viisakalt naeratanud.
Sah sulle!

Samas pidi Hardi peagi veenduma, et kuigi Ilumets loobus meelsasti
kolmandajargulisest ja varieeris vdahetahtsat, siis oma hoiakuid ei muut-
nud ta iial, kuidas ka Hardi ei piiiidnud talle oma seisukohti mdiste-
tavaks teha ning mojutada mone autori suhtes leebem olema. Ilumets
oli valmis oma lauseid 16putult iimber vormima, kuni Hardile ja isegi
Imantile hakkas tunduma, et niiiid on tdepoolest teisiti. Aga kui seda
jargmine pdev varske pilguga iile lugeda, vdis veenduda, et muutunud
oli iiksnes maneer, ldinud veelgi rafineeritumaks sdnastuslik lihtsa-
meelsus, ent mdte ise oli tapselt samaks jaanud voi veel delamaks saa-
nud.

Ilumetsa stiil oli elav, seda ei voinud Hardi eitada. Ent kas mitte
liialt? Tema lauseis kohtas sdnu kdige erinevamatelt stiilitasanditelt,
slangist kantseleistiilini. Ta kasutas varjatud tsitaate ja tiikati dialoogi.
Arvustuses! Ta ei harrastanud pikki mdnusaid sissejuhatusi, ei armasta-
nud kronoloogilist printsiipi ega peatunud sama autori varasematel
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loominguperioodidel. Vahel paiknes Ilumetsa iildistus arvustuse 18pus,
vahel juba esimeses lauses, teinekord puudus hindav kokkuvéte hoopis.
Vois jadda mulje, nagu poleks enne teda maailmas arvustusi kirjuta-
tud. Vahemasti Ilumets paistis neid mitte lugenud olevat ega teadvat,
kuidas peab kirjutama. Igas tema jarjekordses arvustuses paistis Hardi
meelest kdik uute reeglite jargi tehtud, polnud iihist ldbivat siisteemi
ega traditsiooni. Ja muidugi need naljaviskamised ja iroonia, see ala-
tasa kaude iitlemine, nii et ei saanud arugi, kas kiideti vdi hoopis laideti,
sest kdik, millele Ilumets sule kiilge pani, omandas mingi kahtlaselt
kahemdttelise varjundi. Kiitus polnud enam péris kiitus ja laitus ei
kdlanud ehtsa laitusena. Ikka jai voimalusi ka vastupidist vilja lugeda.
Ja koigest sellest kumas Hardi meelest 1dbi autori enda kdlvatu enese-
armastus, iilbus ja populaarsuseiha.

«Sairane laad muudab mu etteheited delikaatseiks,» seletas Ilumets
ise viisakalt, kui Hardi oli esimest korda moningatele tema kahemotte-
lisustele tdhelepanu osutanud. «Nii on autoritel neid kergem taluda.
Te ju ise iitlesite, et annet ei tohi dra ehmatada, ma siis insinueeringi
leebelt.» Hardi ei teadnud, mida see sdona tadhendab, aga tundis, et digus
on temal.

«Ei, need on hoopis keeleveiderdused,» viitis ta. «Miks te ei kasuta
arvustuste traditsioonilist sbnavara? Ja vormi? Loobuge vihemasti esi-
mesest isikust! Kirjutage «tundub», «néikse», «allakirjutanu meelest»,
aga mitte kogu aeg «mina arvan» ja «mulle tundub». See pole soliidne.»

«Vaadake, kuidas kirjanikud kirjutavad,» oli Ilumets vastanud.
«Kas siis teie ei tunnista licentia poetica’t?»

Seda viljendit, poeetilist vabadust, Hardi tundis. «Kulla noor s6-
ber,» alustas ta isalikult. «Mis on lubatud belletristikas, pole paslik
arvustustes. see licentia on ju kirjanike jaoks. Aga meie teiega ei ole
kirjanikud. Meie oleme kriitikapGllu usinad sipelgad.» Ta iitles «<meie»,
lootes sellega noort kollegi kdrvust tosta ja pisutki tema usaldust voita.
Aga kus sa sellega, kolleeg pahandas! Tombas nina viltu ja kuulutas:
«Mina ei nide seal mingit vahet. Uks kirjutamine puha. Mina tahan.
kasutada kogu keele rikkusi. Mu stiil on vdib-olla palju parem kui min-
gil armetul jututreialil ja ma olen kindla peale intelligentsem kui moni
varsiveeretaja.» Ta oli korraga trotsi tdis olnud. Ja nagu 6eldud, temal
ja temasugustel leidus iillatavalt palju poolehoidjaid.

Ei, oma loo silumisest ei tule tdna midagi valja! Hardi liikkas «An-
somardi» eemale. Ilumetsa juuresolek halvas teda. Nagu seisnuks too
pidevalt ta selja taga ja lugenuks iga rida, jalginuks iga juurdekirjutust
ja mahakriipsutust — ise kiill viisakalt naeratades, aga endamisi pdlg-
likult 8lgu kehitades: misjaoks sellist igavat loba iildse kirjutada, miks
selliseid halle kirjarotte iilepea tarvis? Hardi otsis sahtlist jargmise kuu
plaani ja kontrollis seda. Siis ta vottis telefoniraamatu ja asus helistama,
tuletades kahele autorile meelde, et nad lubatud artiklid hiljemalt kol-
mandaks kuupéevaks valmis teeksid. Ulejaénud autoreid ei saanud ta
katte. Uks deldi olevat haige, teine korraks toast vilja ldinud, «ta as-
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jadki olevat veel seal». Aga kui Hardi péris, kas kdnealune isik sel pde-
val veel tuleb, vastati ebakindlalt, et ei tea. Hardi vottis kvartaliplaani
ning tegi selles moned korrektiivid. Tema majapidamine pidi olema
laitmatult korras. Talle meeldis vigu parandada. See oli toimetamise
alus. Ta oli mdnikord tabanud end isegi sellelt, et asus siluma oma
nimele tulnud erakirjade stiili — et see oleks rahulikum, voolaks m&d6-
dukalt ega kargaks iitheski punktis nakku.

Telefon tirises. Urve teatas, et ta ei tule enam, sest olevat kohanud
D-d, keda ta peab niikuinii intervjueerima, ning et nad teevad praegu
eelt6od dra. Torust kostis hddli ja muusikat, mis meenutas baarilarmi,
ent polnud vdimatu, et kirjanik D. tdepoolest seal viibis. D. oli kergats,
kolmas kord abielus. Hardi polnud kordagi. «Ma vdtan teadmiseks,»
lausus ta torusse kuivalt. Lopuks hea, et ta vahemasti helistab. Siis saab
iilemusele 6elda, kui see kiisib. Urvet iimber kasvatada Hardi enam ei
piitidnud. Isegi omas laadis, uue sugupdlve ja mdotteviisi esindajana
polnud too tdosiselt voetav. Ilumetsaga vorreldes vari, arvas Hardi.
Kuigi ta polnud kindel, kas enam Ilumetsagi kasvatada tasus. Too
istus siivenenult laua taga. Kell aga nditas pool viis. Hardi kehitas
olgu. Ega ometi tema pea kauemaks toole jadma — ainult pShimdotte
parast, et toestada oma alluvatele, et lahkub alati viimasena, jaddes
neile ennastsalgava usinuse etaloniks. Ei, ta ei ole viiklane. Hardi tou-
sis, tooli demonstratiivse kolinaga eemale liikates. Seejuures kais ta
kasi — lipsti — kuuehdlma alt labi. . .

Ulemust riietumas néhes hakkas Kaiegi kohmitsema. Millal oli tema
IGunalt tagasi tulnud? Voi kas ta iildse dra kais?

FRIEDEBERT TUGLAS
JA<NOOR-EESTI>
MARGIT ARUSOD

(Jdrgneb.)

Esimene eesti kirjanduslik rithmitus «Noor-
Eesti» (1905—1915) alustas oma tegevust nii
maailmavaateliselt kui kirjanduslikult alles
otsivate noorte koondisena. Algaja loomin-
gus ja esteetilistelt vaadetelt vilja kujunemata
oli ka riihmitusega liitunud F. Tuglas (kuni
aastani 1909 kasutas Friedebert Mihkelsoni
nime). Nooreestiline orientatsioon suunas
ja sihipdrastas Tuglase kunstilisi otsinguid.
Kiire kunstiline kiipsemine kujundas temast

iihe juhtivama programmisisese teoreetiku
ning eredaima prosaisti. Seetdttu annab Tug-
lase samaaegne kriitiline ja ilukirjanduslik
looming ilmeka iilevaate riihmituse taotlus-
test ja kunstilistest vaadetest. Tuglase
hilisemad tagasivaated «Noor-Eestile» aga
motestavad lilkumise tekkepdhjusi ja tdhen-
dust eesti kirjanduse jdrjepidevas arengu-
protsessis. K#esolev 160 keskendubki mdne-
dele momentidele, mida Tuglas on riih-

Mutt/ Arusoo 49



mituse tegevuses esile tdstnud ja vadrtus-
tanud.

Ei voi olla Noor-Eesti tekkimise puhul
kiisimust, kas oli see soovitav voi mitte. Ta
oli nois oludes paratamatu, moddapddse-
matu. Nagu iildse loomusunnilised, algjouli-
sed vaimsed litkumised, oli temagi teatava
tihiskondliku arenemisjdrgu eneseavaldus.
Teda ei saa volta eraldi sellest arenemisest
ega piirata ka ainult kirjanduslikkude
ndhtustega. Kogu me avalik elu kahe revo-
lutsiooni vahel oli tendentsilt noor-eestiline,
alates esteetiliste otsingutega ja lopetades
majandusliku elu euroopastamise piitietega.
Olime vdlisel survel liiga kaugele taha jddnud
teistest kultuurrahvastest. Ja niiiid tuli
siivendada ning tihendada meie kultuurielu
kiirendatud korras (Kriitika VII. Tartu,
1936, 1k 223—224).

Tuglas on korduvalt réhutanud, et «Noor-
Eesti» kui kirjanduslik rithmitus sai teoks
1905. a kidrimiste kontekstis. Uhiskondlikult
elav atmosfaar ergutas rahvuslikku aateli-
sust ja sotsiaalset optimismi. Kdige vahetumalt
ja erksamalt reageeris ajastu meeleoludele ja
viljastpoolt {itha intensiivsemalt Eestisse tun-
givale uuele loomulikult noorsugu. Eesti soost
koolidpilaste seas tekkis spontaanselt salajasi
oOpilasorganisatsioone, mis pohinesid eelkdige
lilkkmeskonna entusiasmil ja mille raamides
innukalt harrastati kdike seni ametliku kasva-
tuse poolt mahasurutut. Tuglase isiklik osa-
vott neist rangelt konspiratiivsetest kooskii-
mistest algas 1903. a, mil ta liitus reaalkooli-
opilaste ringiga «Uhisus», mis pérastpoole
mirkamatult «Noor-Eestiks» iile kasvas.
Tuglas meenutab hiljem emakeelse kirjan-
duse, rahvaluule ja omaloomingu lugemisi;
vaidlusi ja referaate Nietzsche, Bogdanovi ja
Maeterlincki iile, hoolekannet haige Juhan
Liivi eest ning ta enda poolt toimetatud kisi-
kirjalise ajakirja viljaandmist. «Uhisuses»
olid valdavaks kultuurihuvid. Tuglas ja
moned teised ringi lilkmed kuulusid kiill
porandaalusesse organisatsiooni ja votsid
isiklikult osa 1905. a revolutsioonilistest siind-
mustest, ent «Noor-Eesti» liikumise iildisel
taustal jai see erandlikuks. Noori iihendas eel-
kdige protest meie kultuurielu héreduse ning
rahvusliku ideaalipuuduse vastu. Juba «Noor-
Eesti» pretensioonikas nimetus kujutas endast
véljakutset alalhoidlikele ja vdiklastesse era-
konnatiilidesse uppunud rahvuslastele. Vane-
mast sugupdlvest lahutas noori elutundeline
intensiivsus ja teguftsemise paatos. Tagasi
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vaadates «Noor-Eesti» eelloole sdnastab
Tuglas: «lial pole meie noorsugu
olnudniiaateline kuisiis. [---]
Rahvuslik idee, et mitte delda vaimustus,
|16kendas tulisemalt noorsoos, nagu ta enam
kaua polnud I6kendanud. Tal oli mingi uus
toon, mis oli minevikule {ildse v0oras»
(Kriitika V. Tartu, 1936, 1k 13—14). Tuglas
on vadrtustanud neid aastaid kui teist drka-
misaega.

Kiisitus oma iilesannetest oli esialgu Gige
ebamédrane. Tuglas on rdhutanud nii isik-
likku kui {ildist vaimset sekundeerimist Gus-
tav Suitsule, kes noorsoos kddriva rahutuse
ja juba kuju votva tegevuskava juhtkirjaks
sonastas. Suitsu programmiline «Noorte piiii-
ded» (Noor-Eesti 1, 1905) seadis eesmargiks
kdige «noore, julge, algupérase ja edasipoole
niitava» arendamise, sedastas eesti kirjanduse
ja kunsti mahajadmuse kultuurrahvaste vai-
muelust ja esitas konkreetsema taotlusena
euroopaliku kultuuri ndude. Tuglase esimene
«teoreetiline» 160, arvustus «Elu tulele», ise-
loomustab teda naiivromantilise kaasakdlaja-
na ajas ilmnevaile ennetele, kellele Gustav
Suitsu luule imponeeris elutundelise lahedu-
sega. Nii see 160 kui esimesed koguteosed
iildse (Noor-Eesti 1, 11. Vitluse pdivil) nii-
tavad ilmekalt, et oldi nii loominguliselt kui
maailmavaateliselt veel vdljakujunemata al-
gajad. «Selle kaootilise seisundi jilgi kanna-
vad esimesed «Noor-Eesti» albumid. Tuleva-
sed «dekadendid» produtseerisid romantilist
isamaaluulet! Tulevased uusromantikud ja
stimbolistid rippusid kinni anekdootlikus rea-
lismis ja hingetus naturalismis! — Mis tol ajal
uue-voolulist ilmus, see loodi enam kogemata
kui meelega. Vottis aastaid, enne kui kesk
valist poliitilist meeleraskust ja sisemist palan-
gut meie toelised sihid hakkasid selguma»
(Kriitika V, 1k 17), meenutab Tuglas. Oma
esimesed kirjanduslikud dratused said noor-
eestlased sajandi vahetusel eesti kirjanduses
domineerinud kriitiliselt realismilt. Ka Tugla-
se enese esimesed Kkirjanduslikud énnestumi-
sed ldhtusid realistliku elukujutuse pinnalt.
Revolutsioonipdevade meeleoludest kantud
looming oli tdis romantilisi $abloone ega ta-
histanud sugugi ldbimurret senistest kirjan-
duslikest traditsioonidest ja esteetilisest
mahajddmusest.

Tuglas on mirkinud, et noorsoo iiles-
anne oli kahekordselt pedagoogiline: «Ta pidi
ithel hoobil ise oppima ja teisi Opetama»
(Kriitika V, lk 82). Ajavahemik 1905—1909



kulus iilesande esimese poole tditmiseks.
«Noor-Eesti» kujunemisperioodi iseloomus-
tab Tuglas jargmiselt: «Millise hooga tungisid
tollal Eestisse uued maisted! Ei tunginud siia
esimest korda ainult kirjandusliku kultuuri
nimetus, vaid ka kdik need aimed, mis see
nimetus piirab. Meie kirjandus oli vdoras
olnud euroopa kirjanduslikule edule, ja kui
kord tamm meie ja Lddne vahelt murti, siis
langes kdik iihel hoobil meie peale: kauge-
mast klassikast kuni «tdnase pdeva pithadeni».
Meil polnud aega eristuda, kitsamat valikut
teha, meil polnud aega «voolu» luua vdi
«kooli» rajada. Me pidime vastu vdima ja
sulatada katsuma, mis aga kultuuriliselt oli
vadrtusliks (Kriitika V, 1k 17). Euroopalik
kultuuriorientatsioon raamistas ja sihiparas-
tas nooreestlaste loomingulise kujunemise.
Seni impulsiivne loomingulaad hakkas asen-
duma teadliku Oppimisega Lidine-Euroopa
modernkirjanduselt, Tuglasel eelkdige imp-
ressionistidelt ja siimbolistidelt. Ja eesti proo-
sastiili uuenemist ja siivenevat vormikindlust
voib leida juba Tuglase antud perioodi loo-
mingus. Tollastest moevooludest mojustatud
pisipalade seast tdusevad eriti esile kujutus-
laadilt kiill argielu pinnale jddvad, ent tead-
likult psithhologiseeritud ja impressionistlikult
hingestatud «Toome helbed» ja «Suvedd
armastus». Algupdrase proosa suhteliselt
amorfsel ja vérvivaesel taustal on need silma-
paistvad tood. Voiks oelda, et nende kahe
todga ennetas Tuglas oma parajasti kujunevat
esteetilist ideaali.

Ajas teritunud pilguga on Tuglas hinna-
nud nooreestlaste intuitsiooni eksimatust:
vaistlikult tabati ajastu iildsuund ning t66tati
iihes voolus nii iihiskonnas kui kultuurielus
kddrivate tendentsidega. 23. juunil 1935 kir-
jutas Tuglas M. Kampmannile: «Mitte Noor-
Eesti ei algatanud eesti ithiskonna euroopas-
tamist, vaid ta oli ise iiks selle iihiskonna
iildise euroopastumise protsessi ndhtusi. Mui-
dugi ei ndinud ega tajunud meie seda siis
teadlikult, olime vaid relvadeks aja vaimu
kdes» (Valik kirju. Tallinn, 1986, lk 43).
Tuglas on osutanud tollase eesti iihiskonna
tempokale kapitaliseerumisele. Klassiline
kihistumine, linnade kasv, linnakodanluse ja
talurahva majanduslik edenemine 16id pinna
eesti soost haritlaskonnale ja uuele elutun-
dele, mis enesele ka vaimses sfdiris avaldust
olsis,

Kirjandus on kunst, — keda iillataks see
ildtode niiiid! Kuid kord oli vaja seda suu-

rima visadusega téendada. Oli vaja dratada
arvustuslikku suhtumist imaraisse, eneseuhke-
tesse pettepiltidesse meist kui laulu, luule ja
kunstide rahvast. Oli tarvis tulla tundmisele,
kui armetu oli toeliselt see seni iilistatud
«kolav emakeel» ja kui petteline meie rahvus-
liku vaimuvara algupdrasus (Kriitika VII,
Ik 226).

Aastad 1909/10, «Noor-Eesti» I1I album
(1909) ja ajakiri (1909/11) tdhistavad
nooreestlaste jdudmist teadliku enesetunnetu-
seni ning esteetiliste ideaalide selgumist.
Juba diferentseeruvas eesti kirjanduses eris-
tuti kindlailmelise platvormina, mis eiras iile-
jadnud suundi viljakujunenud kunstilistest
toekspidamistest lahtudes. Kui tegevuse esi-
mesel perioodil ei valistatud koostédd vanema
polve autoritega, siis «Noor-Eesti» ajakiri ja
hilisemad albumid said riihmitusesiseseks par-
lamendiks, mis propageerisid ldhedasi kunsti-
ideaale ning mille viliskaastoodeltki oodati
mottekaaslust. Ka kiipsusperioodi «Noor-
Eesti» jdi eelkdige pahempoolseks vaimseks
litkumiseks, mis sotsiaalselt ja rahvuslikult
avaramate perspektiivide kokkuvarisemise
kibeduse elas vilja kultuuri arendamise rin-
del. Tuglase esteetiline kiipsemine oli vahe-
pealsetel aastatel toimunud enneolematu
hooga. Ta oli kujunenud «Noor-Eesti»-sise-
selt iiheks voimekamaks kriitikuks, tema an-
tud perioodi esseed, arvustused ja poleemili-
sed véitlused said rithmituse teoreetiliseks do-
minandiks ja enesedigustuseks. Kui G. Suits
seadis esimesena siivendatud kultuuri ndude,
siis Tuglas keskendus piisivamalt ja jarjekind-
lamalt selle kultuuri olemuse piiritlemisele.

Nooreestilistest ideaalidest ldhtudes tuleb
iimberhindamisele kogu senine eesti kirjan-
dus. Teosele lahenemisel ja selle hindamisel
seatakse esikohale seni hoopis varju jadnud
vadrtus — esteetiline: «Kisitus kirjandusest
kunstina on alati nork olnud. Sest kirjanduse
aateline maailm on elavale elule palju ldhe-
mal kui muis kunstes. [---] Ja arvustus on
teda omalt poolt tihti niisama kohelnud. Ta
pole temas esteetilisi, vaid ainult poliitilisi,
ithiselulisi, kolbelisi vdi usulisi voorusi ni-
nud», on Tuglas nentinud juba 1910. a
(Kriitika VII, 1k 12). Vaadanud esseedes
«Eduard Vilde ja Ernst Peterson» ja «Kirjan-
duslik stiil» kriitilise plguga iile kogu senise
algupirase kirjanduse, tuli Tuglas jireldusele,
et eesti kirjanduse alavdartuslikkuse ja eba-
kiipsuse esmaseks pohjuseks on stiili ja kunsti-
tehnika teadliku kultuuri puudus. Niisugu-

Arusoo 51



sest rohuasetusest ldhtus ka nooreestlaste kes-
kendumine eeskiitt vormi- ja keelekiisimus-
tele: «Mitte sisu, vaid vorm, mitte mis, vaid
kuidas» (Noor-Eesti 111, 1909, 1k 153). See
eesti kirjanduse tulevikuperspektiive maérav
avaldus on aidanud ldbi aegade piisida le-
gendil Tuglasest kui vormi- ja stiilinikerda-
jast. Ometi on ta ise samas seoses hoiatanud,
et vormi ei tule kitsalt mdista, igatahes mitte
ainult stiili ja keelena: «Siin tuleb arvestada
koiki neid tehnilisi votteid, mis véimaldavad
aine muutmist kunstiteoseks: meetodit, kom-
positsiooni, keelevalikut, distantsi autori ja
aine vahel ning esteetilis-filosoofilist vaate-
viisis  (Kriitika VII, 1k 20). Nooreestilises
mdistes tdisvddrtuslik teos eeldas teadlikku
tood kirjandusteose kdigil tasandeil. Kunsti-
liselt m&juyv sai olla vaid voolusiseselt puhas,
meetodilt jarjekindel, eluainesesse siivenenud
ja keeleliselt tipne teos. Tuglas ndudis sdna,
«mis otsekui asja hieroglif oleks, asjaga nii
adekvatlikult iihte langeks, et meie otse fiiii-
siliselt asja tunneksime», ja lauset, «milles
kdik iileliigne pdletatud oleks, mis mdtte
meile nagu raud-klambrite vahel edasi an-
naks ning oma riitmusega aine drnemat hin-
getdmbamist vastaks». Samas pdrkus noor-
eestlaste individuaalse stiili taotlus sajandi-
alguse sOnavaralt vaesele ja lauseehituselt
kohmakale keelele. Eesti keele mahajadmus
arenenud kultuurkeeltega vorreldes, kuid ka
uue kirjandusliku sugupdlve muutunud ja
komplitseerunud arusaamad psiihholoogiast
ning uued kirjanduslikud ained tingisid keele
arendamise elastsuse ja paindlikkuse suu-
nas, koigi ainete ja ideede jaoks sobivaks.

Tollastes poleemilistes t66des ndeme Tug-
last kasvatajana, kes aegunud kultuurihori-
sonte avardada piilides visalt ja vdsimatult
nooreestilisi aabitsatddesid kordab. Kummu-
tamaks vanema pdlve rahvuslaste vastuseisu
uutele ainetele ja mdjudele selgitas Tuglas,
et euroopalik orientatsioon ei tdhenda eba-
rahvuslike ainete ja moevoolude tarnimist
eesti kirjandusse, vaid arenenuma kultuuri
ja kunstitehnika 6ppimist ja omandamist. Just
meie senise «algupdrase» kirjanduse laenu-
lisusele osutas ta. Voora kirjanduse mugan-
damises eesti oludele ndgi Tuglas tdulise
psithholoogia leiguse pohjusi. Uue kunsti
itheks iilesandeks aga pidi saama sisseelamine
rahva tegelikku hingelaadi, liikumine «néh-
tuste konstateerimise ja protokollimise poolt
nahtuste sisemise moistmise, konkreetse nah-
tuse kui siimboli kdsitamise pooles.
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Kunstilisuse ndude esilekerkimist ei tingi-
nud niivord Ladne-Euroopa estetistliku kooli
moju, ideelise tendentsi alahindamine voi
mingi teatud kunstivoolu eelistamine, seda
dikteerisid meie oma kirjanduskultuuri kitsas-
kohad. Tuglase kriitilised t66d lubavad ro-
hutatult voolulist paljusust, eelistamata ka
uusromantilisi suundi, kuid eeldavad igal ju-
hul kunstilist voolu ja teadlikkust selles.

Viimane asjaolu (kultuurielu kiirendatud
arendamine — M., A.) tingis ka liikumise
norgad kiiljed, mida ei tahagi salata. Vahe
toelisuse ja ideaalide vahel oli liiga lai, tege-
vuspind ettevalmistamata, tegelasi endid vihe
ja needki veel viiksemate kogemustega. See
viis tilepingutamisele, ajuti liiga suurele vas-
tuolule iimbruse ja isiku vahel ning tekitas
vana orientasiooni kaitsjais mulje, et kogu
see litkumine on kunstlik ega ole orgaanili-
selt seotud meie rahva arenemisoludega
(Kriitika V11, lk 224).

Hoolsate dpilastena siivenesid nooreestla-
sed Lddne kaasaegse kunsti ja kirjanduse
tundmadppimisse. Sisseelamine arenenuma
kultuuri psiihholoogiasse dnnestus seda pa-
remini, et enamik rithmituse liikkmeid puutus
vahetult kokku P&hja- vdi Lddne-Euroopa
metropolide kunstieluga. Nooreestlaste kiirelt
kasvav kunstikogemus iiletas suures osas too-
kordse haritlaskonna eruditsiooni, nende
kunstilised eelistused mdjusid seniste tradit-
sioonide taustal harjumuspératult. Tuglaski
sedastas siin elutundelisi ja psiihholoogilisi
vastuolusid: «Et meil suurlinnu ei ole, siis
oleme linna ja suureilma kulturlikka meele-
olusid digupoolest liig teoretiliselt, kaudselt,
hariduse ja vGdra kirjanduse ning kunsti
abil omandanud. [ — — — | Meie oleme
teoretilised europlased. On olemas uus
abstraktlik elutunne, kuid ei ole tegelikus elus
avaldust sellele elutundele. Edeneb tundmus-
te ja moistete ddarmiselt peenenemine, euro-
pastumine, kuid elu, mis neid tundmusi ja
mdisteid vastaks ja iihes sellega ajakohast ilu-
kirjanduslikku ainet ning keelt pakuks, ei ole
veel nii kaugele arenenud» (Noor-Eesti
IV, 1912, Ik 97).

Programmiline Ope «moderni» kunsti
vooludelt méédras paratamatult ka kirjandus-
likud autoriteedid, kallutas ilukirjanduslikus
praktikas uusromantilistesse Adrmustesse.
Uleolek senise talupojakultuuri traditsi-
oonidest ja kodustest ainetest andis noor-
eestlaste loomingus end tunda teatava raama-
tulikkusena, hingeeluliste eritluste elitarismina.



25. XI 1909 kirjutas Gustav Suits Tuglasele:
«. . .tundub [ - - - | nagu ei kdiks mitte ainult
libi nende dialogide, vaid libi terve «Ohtu
taeva» isesugune epigoniline joon, nagu lao-
tuks iile terve «Ohtu taeva» isesugune Line-
Euroopa mustrid jidljendav jume. Niisugune,
mida meie oludes niiiid kiill veel ainult vaar-
tuseks voib pidada — haruldase ja huvitava
eksperimendi mdttes, — kuid kardan viga,
et kui niisugune kalduvus maneeriks muu-
tuks, siis see, meie, E e sti, moderni umb-
kotti vélja viiks...» (Paar sammukest eesti
kirjanduse uurimise teed 1X, Tallinn, 1976,
lk 107).

Areneva, majanduslikele ja iihiskondlike-
le kilsimustele keskendunud kodanliku tdusu-
ithiskonna sotsiaal-psiihholoogilisel pinnal jai
«Noor-Eesti» poolt ldbiviiday programm kul-
tuurihiippeks, mille kdlapind ei saanudki olla
véga lai. Suund kirjanduse ja kunsti pingul-
datud arengule tekitas iiha siiveneva kultuuri-
konflikti. Ikka enam vdorduti vdimalikust
lugejaskonnast, Oigustuseks orientatsioon
rahvakasu asemel kultuurikasule. Kaitstes
teadlikku suundumust lugejaskonnast ette-
poole, deklareeris Tuglas: «Kui kunst saab
tulevikus rahvalikuks, siis pole sellega veel
Oeldud, et kogu rahvas saab kunstimaitseli-
seks. Ta esteetiline tasapind tSuseb iildiselt,
kuid distants looja ning hulga vahel vbib jda-
da. [---] Alati jaib kunstnik-indiviid, kes
maailma oma hinge prisma ldbi nideb, seda
oma individuaalse psiiiihika jargi tunneb ja
isikulise elutempoga kokkukdlas kisitleb, —
ja keda sellepdrast mitie mdista ning eitada
voidakse» (Kriitika VII, 1k 24—25).

Aastad 1908—1913 kujunesid nooreest-
lastele loominguliselt kiillaltki vdheproduk-
tiivseiks otsekui reaktsioonina forsseeritud
arengu taotlustele. Tuglas pdhjendab nende
aastate ilukirjanduslikku viljatust teoreetilise
iilekasvamisega praktilistest voimetest (lisa-
des isiklikult enda puhul veel pagulasaastate
alatoitluse, {ilepingutuse, muljete ja kogemuse
rohkuse). Kord kilbile tdstetud kunstiline
ambitsioonikus ei lubanud aga enam iild-
maitse tasemele madaldumist. Peagi hakkas
teadlik suundumus kultuuri loomulikust aren-
gujoonest ettepoole kandma ka arvestatavaid
loomingulisi vilju, proosas eeskitt Tuglase en-
da aastatel 1914—1925 valminud novellistika
ndol, mille ilmumine algas juba «Noor-Eesti»
viimastes viljaannetes. Spontaanselt hakkas
nende viljaannetega kaasa tootama ka jarg-
mine kirjanduslik pdlvkond.

Salgamata, et «Noor-Eesti» arvustajad
moneski iiksikasjas Gieti tabasid, on Tuglast
eriti pahandanud tahtmatus maista rithmitu-
se rahvuslikke taotlusi. 23. 06. 1935 kirju-
tas ta M. Kampmannile: « ., Noor-Eesti oli
tahtis nimelt rahvuslikust seisukohast. Rah-
vuslikkus on arenev mdiste. See evolutsio-
neerub, kuid elab vahel 1dbi ka revolutsiooni-
lisi murranguid. Ja seda nimelt siis, kui ollak-
se ummikusse joutud, kuid pole enam aega
ega teid pikaliseks arenemiseks. Ning sellises
ummikus olime sajandi algul. Meie rahvuslik elu,
rahvuslik kultuur oli liiga maha jaénud. Tema
virgutamiseks vajati just neid vddrtusi ja
mottesuundi, mis paistsid varem ebarahvusli-
kena: individualismi, «kosmopolitismi», «eba-
rahvapirasust» jne. Need ilmusid kriteeriumi-
dena, #rritusvahendeina; ilma nendeta pole
iikski kdorgem rahvuslik kultuurijark ldbi saa-
nud» (Valik kirju, Ik 43—44).

... Noor-Eesti poolt kuulutatud vaateko-
had on saanud niiiid iildtédedeks. Nad on
liitunud enesestmoistetavate aksioomidena
meie kultuurilise iseolemise pohikavasse. Ja
sellistena ei ilmesta nad ainult seda liikumist
ennast, vaid jddavad piisivaiks eeldusiks ka
edaspidisele kultuuriloomingule (Kriitika
VIIL, 1k 227).

Tuglas ei eita, et nagu iikski revolutsioon
ei suutnud ka «Noor-Eesti» oma programmi
tdita sajaprotsendiliselt. Mdnegi idee ja ten-
dentsi vastu tekkis «Noor-Eestis» eneses
vastureaktsioon ja nii mdnigi kunstiline eri-
varjund on aegade jooksul iganenud ning
kaotanud oma aktuaalsuse. Nooreestlaste ilu-
kirjanduslik looming viis kahtlemata eesti
kirjandust edasi, ent selle «parimategi aval-
duste saatuseks on saada ometi ainult klassi-
kaks», kuna kunsti jdrjepidevas arengus pole
midagi absoluutset ega iiletamatut. «Noor-
Eesti» tdhendust eesti kirjanduse arengus ei
seo Tuglas niivord uusromantilise etapiga kui
kirjandusliku kultuuri tdstmise ja teadlikkuse
kasvatamisega kdigi voolude vastu. Piisivddr-
tuse tagab «Noor-Eestile» tema poolt ldbivii-
dud esteetiline murrang ja uus kunstiline
noudlikkus. Tuglas hoiatab vAdrtustamast
«Noor-Eestit» vaid rithmituse ajalise tegevu-
se piires. Nooreestiliste kultuuriperspektiivi-
de avarus eeldas ka tuleviku arenemis-
voimalusi,
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TODE JA NURJATUS

SIRJE HELME

Maiarkmeid muutumistest 80. keskpaiga kunstis

«Sest tode, mis nurjatusi esile ei too, olevat
liktsalt illusioon, mitte tode.» (S. Bellow,
«Herzog»)

Uus pdlvkond eesti kunsti on tulnud, ta on
olemas ja temaga tuleb arvestada, olgu meie
endi siimpaatiad kinni siis pallaslikus kom-
fortaabluses vdi 60.—70. aastate avangardis.
Iga kord ei tulda manifesteerides, see ei
soltugi ehk niipalju noortest endist kui hoopis
iihiskonna arengu erinevaist etappidest ja
kunsti kui tervikprotsessi arengust. Kuid
jargnevus on loomulik, ja kui me teda ei
mirka, siis on asi selles, et niisugusel
kujul pole ehk mirgata tahtnud. Ei maksa
salata, oodatud on enamat, kui on tulnud.
Alljargnev ei taha siiski olla kriitiline iile-
olek; halvustavaid iilevaateid on juba piisavalt
ilmunud ja kdike eelnevat silmas pidades
ilmub veelgi. Kuid viimane Vilniuse noorte-
triennaal tdhendas tGele silmavaatamist —
uus etapp on ennast teadvustanud. Allpool
piiliaksin anda esialgset skeemi, mille jirgi
see vahetus sellisel viisil on toimunud, ja
teiseks, tdmmata piiri eelmise pdlvkonna ja
pealekasvanud noorte vahele. Uhele poolele
jddb see, mis tunnistas vaid halastamatut
tode, katete mahakiskumist, nurjatust* kui
objektiivsuse iiht kriteeriumit. Teisele poole
see, kus toe asemel on illusioon.

Nagu mujal toimib kunstiski kinde! aren-
gu jdrjepidevus ja loogika. Kunsti arengu
seadusparasused on omamoodi vAdramatud;
kui jadb libimata mdni etapp, kerkivad lahen-
damata probleemid ikkagi hiljem (vahel nae-
ruvddrselgi kujul) kunstnike ette. Seepérast
on targem usaldada teatud mudeleid, see

* Sona «nurjatus» on puhtbelletristlik,
kuid siinkohal tuleb teda moista nii: 60.—
70. aastate kunstitdde sidus end paljastami-
sega, piistitades probleeme, mille lahenda-
mine oli tksikisikule iile jou, sellisena oli
ta vaataja suhtes nurjatu.
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aitab meil paremini mdista oma kunsti niians-
se, see aitab ehk selgitada midagi ka keskea
hiilguse varju jadvas noortekunstis.

60. aastatest, kui lddnemaailma kunsti-
avangard hakkas jdudma oma kiipsuse tippu,
on kunsti mdojutanud kaks pohisuunda —
minimalistlik ja kontseptualistlik. Hoolimata
nende omavahelisest geneetilisest iihtsusest
ja ideelisest lahknevusest, on ilmne iiks —
areng toimus intellektuaalsuse, konstrueeri-
tuse ja teatud esoteerilisuse suunas (dieti
on viimane kiillaltki paradoksaalne, sest just
60. aastate kunsti etenduslikud vormid —
happening, performance, isegi environment
jt — eeldasid vihemalt osaliselt pealtvaataja
kaasatombamist loomeakti). Inimene ei su-
helnud kunstiga enam otse, vahetu emotsiooni
kaudu, vaid tema suhe oli itha enam koorma-
tud teadmisega, teadmisega eelnenud aren-
gust, tahenduslikkusest, siindmuse paigutumi-
sest konteksti, Siiski olid eeldused uue,
siinteesiva kultuuri loomiseks, kuhu kuuluvad
ka muud visuaalsed viljendusvahendid, het-
keks olemas (toogem niiteks minimalistliku
linnaskulptuuri, helendavad gaasid, holo-
grammid jne). Kuid rd#kimata galeriidest
ja kunstiturust, mille osa uue maalilisuse
tekkimisel ei maksa sugugi alahinnata, oli
tekkinud selge kriis suhteskunstiteos —
vaataja. Kunstoli tdidetud pingeist, raske-
meelne ja kdike muud kui lohutav: kunst
ndudis vaatajalt liiga palju pingutust, liiga
palju tegelemist kultuuriga ehedal, mitte lah-
jendatud kujul. Kunst oli muutunud intellek-
tuaalseks aktiks, kus tegevuslik vai isegi kuju-
tav plaan oli vihemalt kahekordse tdhendu-
sega. Selle kriisi osaline lahendus on tdnaseks
selgelt ndha — galeriid, ajakirjad, spetsiaal-
vdljaanded, rahvusvahelised konverentsid jne
tegelevad sellise ndhtuse nagu transavangard
propageerimise ja selgitamisega (pikem kisit-
lus transavangardist ilmub J. Kangilaski sulest
almanahhis «Kunst» nr 68). Jittes korvale
koik teised transavangardi tekkega seotud



probleemid, tahan rdhutada vaid kaht —
avangardivdsimust ja enese-
kesksust Sest just need kaks on olulised
meie praeguse kunstisituatsiooni kasitlemisel.

Kiill vaga kaudselt, ent sama skeem on
toiminud ka eesti (Moskva, leedu jne) kuns-
tis. Kunst muutus aastail 1960—1980 kiillaltki
keerulise ks, suhe maailmaga ei kujune-
nud enam vahetu kogemuse kaudu, vaid
teadmise labi. See oligi, mis Kkutsus esile
asjatuid siilidistusi, et kunst on liiga intellek-
tuaalne. Meie kunst piilidis jargida kunsti
arenguloogikat, kuid olles oma olemuselt rea-
listlik, eelistas ta realistlikku kujutusviisi, mis
muutis arengupildi eelkirjeldatud skeemi suh-
tes kahtlemata segaseks. Kuid iikskdik, kas
vOotame nditeid 60. aastatest (O. Maran,
L Mikko, H. Roode) voi 70. aastatest
(A. Keskkiila, L. Lapin, A. Tolts), eeldas
suhtlemine pildiga mitmekihilist analiiiisi,
opereerimist iildisemate kategooriatega kui
meid fimbritsev pisikirevus. Seda isegi naili-
selt arusaadava pildikeele, naiteks Toomas
Vindi tolleaegse loomingu puhul. (Muuseas
just selle arengu raames on seletatav iiks
mdddunud kiimnendi raskeid kiisimusi —
inimese kujutamine. Téiesti vaar oli viide,
et inimene kadus pildilt kunstnike manuaalse
kiliindimatuse tottu. Toimus lihtsalt see, et
kunsti keerulisus eeldas huvi kandumist indi-
viidilt olemisele, sellele, mis on meie
iimber ja mis omab tdhtsust isegi siis, kui
meil puudub sellega vahetu suhe. Inimene
indiviidina kaotas tdhtsuse, ja see ei olnud
nii ainult eesti kunstis., Just sel perioodil
tekkis kdsitus inimesest kui mar-
gist) Niisiis oli meilgi kujunenud situat-
sioon, kus saabus kriis teose-vaataja suhetes
(meenutagem etteheiteid geomeetrilisele
kunstile, arusaamatust J. Okase loomingu
puhul jm). Kunst oli muutunud nii keeru-
liseks, et hakkas vésitama vaatajat, kes ootas
kunstilt palju lihtsamat kogemust. See oli
pind, kus hakkas kujunema uus kunst. Piiri-
tombamine hakkas teoks saama.

Praeguses nooremas kunstis on kolm
arenguliini. Kdige mddravam on praegu see,
mis toetub realistlikele kujutusprintsiipidele.
Suund on esindatud nii maalis kui graafikas,
haarates erineva taotlusega kunstnike loo-
mingut — maastikest ja natiiiirmortidest
siirrealistlike vdi naiivekspressionistlike t66-
deni. Graafikas lisandub viimasel ajal gro-
teski kasutamine. Siinkohal vdib loetleda hul-
ga neid, kes tdendoliselt professionaalidena

kunstis kanda kinnitavad: J. Arro, S. Eher,
E.-M. Kokamigi, K. Maisu, M. Paris,
S. Randjarv, R. Kelpmann, J. llo, A. Juurak,
V. Kuks, K. Jérvila, T. Tulev, T. Rein-
salu, Maara Vint. Potentsiaalsetest skulpto-
ritest nimetaksin M. Karminit, J. Luike,
M. Kadarikku, T. Ojaveri, K. Tammikut,
A. Seppetit, T. Kirsipuud. Kuid iikskdik,
olgu tegu siimboolsema vdi ekspressiivsema
lahendusega, on pohiliseks kujutusaineks ini-
mene vdi tema ldhem iimbrus vdi vahemalt
tema elumudel. Teine liin on kujutusmeeto-
dilt abstraktne, sisaldades endas kiillaltki eri-
nevaid ldhenemisviise. Nii vdib S.-T. Annuse
ja E. Kulli loomingu siduda tegelikult eelneva
polvkonna kunstisuhtega: noorusele vaata-
mata aastaid tagasi esinema hakanud
S.-T. Annuse vaimuilma on kujundanud hoo-
piski 70. alguse avatus, kunsti suundumus
enesest valjapoole. S.-T. Annus ei ole tegel-
nud ainult graafikaga, vaid organiseerinud
edukalt ka kunsti etenduslikke vorme. Geo-
meetrilisust ja kontseptuaalsust on ihendanud
U. Mikk, A. Ermel, J. Kermik, ka A. Tali
tegeleb pigem idee kui kujutamisega. M. Ku-
rismaa maale pole muidugi dige nimetada
abstrakiseiks, kuid temagi eesmidrk ei ole
mitte konkreetse imbruse kujutamine, tema
toodes hakkab pinna ja ruumi probleem
pikkamédoda kohta andma metafiiiisilis-
siirrealistlikule laadile. Kuid sellise ldhene-
misviisi lahtekoht oli kindlasti minimalistlikus
kunstis. Killaltki ndudliku laadiga on esine-
nud P. Kaasik — optiline illusionism, mis
pohineb varvil, nduab kasitodlise kannatust
ja siinnipdrase koloristi silma. On selge, et
abstraktne laad ei ole sellise tdhtsusega kui
realistlik; vahepeal taandus ta niitusepildist
hoopiski. Ja selge on, et mdodunud <«geo-
meetrilise kunsti» lainega praegune voistelda
ei suuda. Hingus on teine.

Tdiesti omaette problemaatikat esitab
Tartu noor kunst. Loomingulise tuumiku
moodustavad seal [. Kruusamie, E. OQunapun,
R. Kelomees, S. Protsin, A. Seppet, M. Kau-
nissaar, J. Luik. Ometi — Tartu pérast
ollakse mures, Tartu kiisimus on delikaatne
Ja sellel ei ndi praegu lahendust olevat.
Ideid on ehk rohkemgi kui Tallinna kunstni-
kel, kuid tehniliselt lokkab profaansus. Ma
ei hakka siinkohal arutlema selle iile, kumb
on kunstis tdhtsam, sest erinevad ideed ndua-
vad teostuslikult vdga erinevaid (ja ka erine-
vatasemelisi) lahendusi (vdrrelgem voi renes-
sanssi ja minimalistlikku maali). Tartu prob-
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leem on palju kohalikum — sunnitud suletus
ja o m a jarelkasvu probleem. Tartusse kunst-
nike eksportimine ei lahenda midagi, ja kes
vahegi hakkama saab, kolib Tallinna
(R. Tammik, M. Kilk). Sisuliselt koondub
jdrelkasv TRU kunstikabineti timber ja
dnneks on juhtunud kabinetti juhtima ka suu-
re hingega inimesed — omal ajal K. Pdllu
ja praegu A. Kasemaa, kes oma iilesannet
tOesti mitte liiga kitsalt ei vOta. Niinud
dra suletud ja avatud arenguteed, ldheb
A. Kasemaa praeguses situatsioonis peaaegu
ainuvdimalikku rada — annab paljudele kok-
kupuutevdimaluse kunstiga, juhib nii roman-
tilist kui profaanset mentaliteeti. Niiviisi on
Tartu noorte kunstielu mingil kombel konst-
rueeritud, kuid ei maksa unustada, et omal
ajal andis see siiski tulemuse — Tartu foto-
realismi, mille spetsiifilisus oli selgelt tajutav.
Tosi, fotorealism noudis liiga palju t66d ja
oskusi, teda ei saanud kunstlikult kauem
kultiveerida., Praegu kasutab TRU kunsti-
kabinet happeningi vormi, mis muu kdrval
on iiks vdimalus iseenda, oma koha, oma
keskkonna mbdtestamiseks. Selline kdik ise
ei asetu loogiliselt kunsti arengusse, kuid
tema praktilised eesmirgid on ilmselged.

See on siis visand noorte kunstist.

Kas saab selle pdhjal viita, et ka meil
on avangardivéisimus ja et kunsti vallutab ene-
sekesksus? Et praegu jdudu koguv pdlvkond
ei taha midagi teada tdest, mis saab tdeks
ainult nurjatuse tunnistamise ldbi, ja eelistab
puhtamat, lohutavamat maailmapilti, seda,
mida eelnev pdlvkond vdiks nimetada illu-
siooniks?

Voib vdita kiill.

Eesti kunst oli jdudnud teatava keerukus-
astmeni, kus pidi toimuma muutus, ja see
toimuski. Ei maksa arvata, et seda pidi pdeva-
pealt tdhele panema. Sedapuhku oli kdik
pikkamddda kujunenud. Meil puudusid kiill
arutlused modernismi IGpust ja uuest moder-
nismist (nagu kunstis polnud kriitikaski tera-
valt vdljajoonistunud arenguliine, valitses n-6
impressionistlik staadium), kuid muutuse
mote andis end teisiti tunda. Kriitika igatses
uut lainet, tippkunstnikele heideti ette korda-
mist, manerismi, noorte osa oli enam kui
kiisitav. Niiiid on noored juba ennast Vilniu-
ses ndidanud, uus vahetus on olemas ja
me vdime ndha tema sisemisi suundumusi —
visimust intellektuaalsusest ja soovi tegelda
eeskatt inimesega. Kunstiajaloos pole see te-
gelikult sugugi esimene kord, kui visitakse
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probleemsemast kunstist. Euroopas toimus
see nditeks 20.—30. aastatel. 1937. a. kirjutas
Leo Soonberg (Soonp#d) eesti kunsti kohta
nii: «Meie kunst on Euroopa oma eeskujul
likkunud vormiharrastuse teed. Inimhinge ku-
jutamine kunstis on jddnud tdiesti tagaplaani-
le. Kuid elame iimberorienteerumise ajajar-
gus. - - - Kui seni on kunstniku seisukohalt
tdiesti iikskdikne olnud, kas kujutada ma-
donnat v5i paari katkisi saapaid, kui aga oleks
vdimalik oma varvikésitluse tehnikat soodsa-
mas valguses paista lasta, siis praegusel ajal
on tunnusmirke, et kunstiteose vaimne sisu
hakkab rohkem tdhelepanu vditma.» (L.
Soonberg, Siigishooaja kunstinditused. «Va-
ramu» 1937/38, nr 1, 1k 123.)

Kunsti rahvusvahelisuse eelistamine on
hetkeks ldbi, transavangard rohutab genius
loci’t, rédgitakse globaalregionalismist. See
paistab sobivat noortekunstile; kuigi me ei
leia transavangardi ideid selgesti vormistunud
kujul vBdi on neist aimata vaid ndrka kaja
(«Rithma T» nditus Adamson-Ericu muuse-
umis), sobituvad teatud hoiakud ja provintsi-
aalne mdtteviis uue ajajirguga kunstis. Maa-
rav on inimesekesksus, digemini, enese -
kesksus. Inimene vordsustatakse minaga,
talle antakse iihe, tihti isegi konkreetse inime-
se elamismaht, elukeskkond vodrdsustatakse
mingi kohaga. Toimib printsiip siin ja
niiiid. Kui enne sundis kunstniku eetika
minema teda endast viljapoole, esitama kiisi-
musi viljaspool iseennast, siis niiiid on eetika
vordsustatud iihe inimese kditumisega iihel
konkreetsel juhul. Filosoofiline eetika on
asendatud normatiivse eetikaga. Maailmapilt
koondub iihe inimese iimber, annab vdimalu-
se liksikule. Ja iiksteise jdrel ilmub meie nii-
tustele maale ja graafikat, kus objektiks on
naine (mees, laps), kelle probleemid on
lahendatavad tema enda vdimaluste piires.
Piisab, kui tuua néiteks S. Eheri, E.-M. Koka-
mée vdi R. Kelpmanni looming. Nende pohi-
probleem pole vormiloomes, vaid kontakii
otsimises inimese ja kunsti vahel, aja maha-
votmises, See on fime out. Maailma mo-
delleerida piiiidvast algest on péérdutud sin-
na, kus maailma nidhakse vaid teatud siindmu-
ses, voimalik, et mingis enesepaljastuses. Igal
juhul asetatakse probleem nii, et ta on lihe-
dane ka vaatajale. Ka voimalikud liialdused
ekspressiivsemas, naiivsemas v0i grotesksemas
laadis ei vidlju moistetavuse raamidest —
kunst on tombunud raamidesse tagasi, loo-
bunud pretensioonikusest. Kuivdrd keerulised



on aga kunsti tegelikud mehhanismid, tuleb
siinkohal selgesti ilmsiks. Viliselt peaks ju
nagu kdik korras olema — inimene on tulnud
kunsti tagasi, lood kunsti sotsiaalsusega on
jarelikult paremad kui kiimmekond aastat
tagasi. Ometi oli just sel ajal, need kiimme-
kond aastat tagasi, kui meil heideti ette
liigseid rahvusvahelisi mdjutusi, formeerumas
tugev ja isikupédrane rahvuslik kunst — mais-
sumeelsus identifitseeris teda tunduvalt roh-
kem oma kultuuri ja rahvusega kui mugav
lojaalsus. Muidugi ei ole kiisimus ainult so-
bitumises ja alateadlikus kunstiprotsessi jar-
gimises. Kiisimus on ka noore inimese rollis,
tema arenguvdimalustes, usus ja uskmatuses.
Mitte alati, kuid teatavatel etappidel tuleb
kunstikriitikal tegelda ka sotsiaalpsiihholoo-
giaga. Siinkohal sellega kiill pikemalt tegele-
mata tsiteeriksin Marju Lauristini artiklit
«Eppur si muove» («TRU» 14. III 1986):
«Formalism, biirokraatia, poolikute tGdede
ohkkond ei saanud jdtta mdjutamata seda
polvkonda, kes oma teadliku elu jooksul
muud Shku polnudki hinganud, kellele isegi
kuulsad v6i kurikuulsad kuuekiimnendad pole
muud kui hdgune «milestusie malestus».»
Seepérast voib kiisimuse asetada ka nii —
millist identiteeti iildse otsitakse, kas kul-
tuuriteadvuse vOi iseenesega? Ideaalid, mis
toitsid kunsti tegemist paarkiimmend aastat,
olid tdesti inimesega tegelemise viga kor-
valiseks jatnud. Seegi seletab niiiid uut enese-
keskset maailmapilti. Ja seegi pole mitte
iiksi eesti kunsti probleem.

Kuid tdsi ta on, segadus on kasvanud
tavatult suureks, meenutagem vdi sdnavdtte
ajakirjanduses (E. Ounapuu, H. Saar, ka
J. Kaplinski, kriitilised arvamused noorte-

kunsti kohta TRU ajalehes jne). On koguni
arvatud, et noortenditustel sugugi métet pole.
See on muidugi liialdus, ei maksa kunsti
vaadata ainult argipdevas, vaid siisteemse
ndhtusena, kuhu mahuvad ka praegused kiisi-
tava tasemega noortenditused. Ja mitte ainult
ei mahu, vaid omavad ka tdhendust. Prot-
sessis tervikuna on néiteks seletatav ka meie
ebaedu viimastel Vilniuse triennaalidel —
meie langus on suhteline, sest tdus oli meil va-
rem kui Latis vBi Leedus. Mdned probleemid
lahendati dra juba eelmise pdlvkonna poolt.
Ei leedulased ega ldtlased kiilindinud sellise
probleemiasetuseni, nagu ndudis areng kiim-
mekond aastat tagasi. Niilid on nende kord
lahendada probleeme, millega meie hakkama
ei saa, mis on meile olemuselt vddoramad.
Suhteliselt oleme vordsel tasemel, aga téna
on meil ikkagi paha. Sest hoolimata kdigest
ei ole ka meie enesekesksus oma veenvuselt
vorreldav nditeks sajandeid teisel traditsioo-
nil kultiveeritud leedu enesekesksusega. Nen-
de enesepaljastus eeldab muuseas samuti
nurjatust, ta ei ole dilis skeem ega sentiment.
Siinkohal tahaksingi veelkord tagasi tulla tde
kategooria juurde kunstis. Loodetavasti oli
aru saada, et kdsitlen «nurjatust» kui posi-
tilvset moistet. See tdhistab suhtlemist ole-
misega nii, et ollakse vaba inimlikust
ihalusest turvalisuse jarele. Kui olemine lak-
kab olemast keskne probleem ja selle asemele
astub indiviid, muutub tde kategoorilisus,
sest iiksikinimene ei kannata fteisiti vilja,
enesekesksus eeldab uskumust, illusiooniga
varjutatud tdde. Seepirast liikkkab 80. kesk-
paik kunstis ette illusiooni kui ohvritallekese.
Nurjatusega tegeleb ehk veel retroavangar-
dism, kui see ise juba totaalne illusioon pole.

Jaak Joertiiiit

Mulle tundub, nagu jdtkaksin niiiid iiht poo-
lelijidanud jutuajamist; ainult et kellega ja mil-
lest kdigest juba radkinud oleme, ei oskagi
delda.

See, kdesolev, on ju kiill uus ajakiri, kdiki
selle avanumbris esinejaid peaks nagu haara-
ma kohe ja iilev tabula-rasa-tunne, aga ei
haara.

Sest kusagil kdeulatuses on eilsed mdtte-
avaldused, iileeilsed koosolekud, ténased ja
mullused raamatud. Kusagil hingesoppides on
todemused ja kired, pooleli jadnud ning edasi
kesta tdotavad vaidlused. Lunastatud ja lu-
nastamata jidnud lubadused. Viga head luu-
letused. Romaanid. Tekstildigud. Haltuura-
tolked. Diletantlikud algupérandid. Pettumu-
se valmistanud debiiiidid.
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Kdik on k#deulatuses, kdik, mis tekitab
jarjepidevuse.

«Kirjanduse ajalugu ei ole juubeliistung,
see on vditlus,» iitleb Juri Lotman.

Ka «Vikerkaar», mis tdnasest alates para-
tamatult kirjandusajalukku astub, ei vdta
platsi juubelikoosoleku laua taga, vaid astub
voitlusse. Mille kdige eest, see selgub aja
moddudes, aga kusagile ei piddse ta oma lugeja
kujundamise ja oma autorite leidmise eest.

Uha rohkem, intensiivsemalt ja mureliku-
malt on ridgitud viimastel aegadel sellest,
et jareltulijad on nagu krambis ja surutise all.
Ei osata vdi ei taheta vdi ei julgeta. Sest
andeid ju on; andesdde iseenesest pole meie
silmis ammu enam imeasi. Aga puudub ande-
kuse teine pool — oskus teha esimesest poo-
lest midagi toelist ja tdiuslikku.

Mida ma ise tahaksin, kitt siidamele pan-
nes? Just seda tdiuslikkust. Veidrusi ja ede-
vust, kramplikke grimasse ja Gpitud poose on
nii palju ndhtud, et #ra tiiiitab. Kuid alatasa
tuleb péhe kiisimus, miks pole iikski noorem
inimene viitsinud kirjutada keskkoolist ja iili-
koolist. Eel- ja jarelhipismi ajast praeguste
punkideni vilja kannavad meieni tdelisi aimu-
si sellest siinsamas lokkavast, kuid meie silme
eest varjatud elust ainult D. Kareva luule-
tused ja T. Tenderi Gpilasslingi kogu. Toe-
poolest oleks himu ehtsa vana irisejana kraak-
satada: jitke see ilutsemine ja urgitsemine,
kirjutage asjast, jiatke Opipoiste mingimine,
drge noudke juba ette hadd sissetulekut ja

No pasaran!
Lembit Voime

50 aastat rahvarevolutsioonilise kodusdja
algusest Hispaanias

Palmiro Togliatti: «Sellel vaitlusviljal saime
teada, kes on meie sdber ja kes vaenlane,
tunnetasime hddaohtu ja tditsime tdeliste
demokraatide kohust; sellel vaitlusviljal tek-
kis tegelikult antifaSistlik rinne, see voitlus-
vili oli toeliseks sdja kooliks, mille tegid
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stiiliopikuid, kirjutage meile oma ajast ja oma
asjast. Kelle pihta see karjatus suunatud on?
Eks puudutatud tunnevad!

Mis on see a s i, vdivad sdbrad kiisida, sest
meeles on paljud vanad vaidlused. Aga las ma
vastamise asemel jutustan iihe nuema maistu-
jutu. See on tegelikult episood hiljuti mdddu-
nud Tuglase juubeli pdevist. Raamatuniituse
avamisel Tallinnas koneles iiks mees, kuidas
ta omal ajal oli ldinud noore tudengina kirja-
niku juurde, taskus valmis leht kiisimustega,
mis kdik kirjaniku loomingut puudutasid ja
millele ta vastuseid lootis. Kui noormees oli
esitanud jdrjekorras esimese kiisimuse, hak-
kas kirjanik rdikima, ja kui ta riddkimise
I5petas, olid kdik iilejadnud kiimme kiisimust-
ki dra vastatud. See kirjanik oli muidugi
Friedebert Tuglas ja noor tudeng praegune
Soomes tegutseva Tuglase-seltsi esimees
professor Kai Laitinen.

Nii on nende kiisimuste ja vastustega, mo-
lemat kunsti tuleb osata ja kdige parem, kui
nii perfekine kiisija kui aus vastaja on sinus
eneses.

Tuglase juubeli puhul olen ma iihes kohas
Oelnud seda, millega niiiid tahan 16petada.
Igaiihel meist on iiksainus siinnimaa.

Ja siinnimaal on oma iiksikud kuulsamad
pojad.

Nende poole pddrame vahetevahel jille
oma silmad. Nendega vordleme endid, nagu

-oleksidki nemad see meie teine mina, see

parem mina.
Aga oluline on, kes oleme me ise.

labi paljud rahvad, sotsiaalsed klassid, par-
teid, kaugelendgelikud riigitegelased . .. Kui
see esimene bastion oleks langenud lahinguta,
oleks maailma, sealhulgas ka meie maa saatus
olnud teistsugune.»

Luigi Longo: «Igavene milestus lahingus
langenuile, vennalik tervitus voitluse jatka-
jaile. Emban sind.» (Kirjast R. Ehrlichile
1963. a.)

1936. a 18. juuli varahommikul andis
Marokos Ceuta linnas asuv raadiojaam eet-
risse teate: «Taevas kogu Hispaania kohal on
pilvitu.» Selle signaali jargi alustas reaktsioo-



niline sGjavdelaskond eesotsas kindralite
Sanjurjo, Mola ja Francoga méssu. Algas
Hispaania rahvarevolutsiooniline sdda fa-
Sistlik-monarhistlike putSistidega, keda toe-
tasid aktiivselt intervendid fagistlikult Saksa-
maalt ja Itaaliast.

Kuigi vabariiklased kontrollisid augusti
alguses 2/3 Hispaania territooriumist ja neile
jai ustavaks suur osa s@jamerelaevastikust,
muutus olukord raskeks. Peagi saavutasid
massulised iilekaalu ka 6hus. 2. augustil joud-
sid Hispaania territoriaalvetesse Saksa ja
Itaalia sGjalaevad. Toetudes kasvavale sdja-
lis-tehnilisele abile iihinesid kindral Franco
vied pohjast pealetungiva kindral Molo vige-
dega ja liikusid edasi Madridi suunas. Kdrvu-
ti sojatehnikaga paiskasid faSistlikud riigid
Hispaaniasse sdjavéeiiksusi. Saksamaalt saa-
bus nn Kondorleegion, millesse kogu kodu-
soja viltel kuulus umbes 50 000 meest, Itaalia
poolt saadetud ekspeditsioonikorpuses sddis
150 000 meest. Peale selle olid méssajate
poolel veel kuni 100 000 marokolast, 20 000
portugallast, mdned ungari ja soome faSistide
grupid, endised vene valgekaartlased. His-
paania missuliste mahitamist alustas ka terve
rida lddneriike, kes eesotsas USA, Inglismaa
ja Prantsusmaaga asus «mittevahelesegamise»
positsioonile.

Kuid ka progressiivsed ringkonnad ei jaa-
nud f{ikskdikseiks pealtvaatajaiks. Paljudes
riikides toimusid tdGtajate massimeeleaval-
dused Hispaania vabariigi toetuseks. Anti-
fasistlikud joud eesotsas Kominterniga ei
piirdunud iiksnes moraalse, poliitilise ja ma-
teriaalse abi organiseerimisega, vaid ldksid
ka ise Hispaaniasse vditlema.

Esimesed «vabaduse vabatahtlikud» — nii
hakati hiilidma loodavate internatsionaalsete
brigaadide paljurahvuselist vGitlejaskonda —
saabusid Hispaaniasse 1936. aasta augustis.
Uhtekokku loodi ajavahemikus okt 1936 —
dets 1937 Albacetes, interbrigaadide kesku-
ses, 7 internatsionaalset brigaadi. Neist esi-
mesteks olid 11, — komandér Manfred Stern
(kindral Kleber), 12. — komanddr Mate Zal-
ka (kindral Lukacz), 13. — komanddr Wil-
helm Zeisser (kindral Gomez) ja 14. — ko-
mandodr Karol Swierczewski (kindral Wal-
ter). Hispaania kodusdjast vottis osa vihe-
malt 50 000 vabatahtlikku, neist 8500 saks-
last, ligi 5000 poolakat, 4000 itaallast, iile
3000 ameeriklase jne. Sadu antifaSiste-vaba-
tahtlikke saabus Hispaaniasse ka Baltimaa-
dest.

Ulatuslik oli Ndoukogude Liidu abi vaitle-
vale Hispaaniale. Uhtekokku moodustas his-
paania rahva abistamise fond aastail 1936-
1939 274 miljonit rubla. 32 s6jakuu jooksul
saadeti Hispaaniasse 648 lennukit, 347 tanki,
60 soomusautot, 1186 suurtiikki jms. Nou-
kogude sdjaliste ja tsiviilspetsialistidena vii-
bis Hispaanias ligi 3000 inimest.

Fasistliku méssu jilgiti suure tdhelepanu-
ga ka kodanlikus Eestis. 20, veebruaril 1937
anti Eesti riigivanema dekreedina viélja His-
paania kodusdjast osavdtmise keelu seadus.
Uleastumise korral nihti ette 3-aastane vang-
lakaristus.

Hoopis teisiti suhtus aga faSismi vastu
voitlevasse hispaania rahvasse eesti tdorah-
vas, kes EKP juhtimisel koostdds pahempool-
sete sotsialistidega asus organiseerima abi
hispaania rahvale. Toolisklassi iihisrinde al-
gatusel ilmus 1937, aastal artiklite kogumik
«Hispaania tules». Triikiti ja levitati post-
kaarte hispaania kunstnike piltidega, kusjuu-
res kogutud raha ldks Hispaania vabariigi
toetuseks.

1937. aasta algul hakati Eestis organi-
seerima ka vabatahtlike saatmist Hispaanias-
se. Selle keerulise iilesandega tegelesid ees-
kitt Tallinnas asuvad kommunistid D. Kuz-
min ja J. Ellmann ning pahempoolsed sotsia-
listid N. Andresen ja J. Vebermann.

Sbita soovijad kasutasid enamasti turismi-
kanaleid, reisides 1ibi Soome Rootsi, kus
asus EKP juhtiv keskus. Sidemed Rootsi
antifadistidega kindlustasid edasisdidu Taani
voi Inglismaa kaudu Prantsusmaale. Pariisis
asuva Hispaania Abistamise Rahvusvahelise
Koordineerimiskomitee kontrolli jarel Hilita-
ti nad gruppidesse, mis suunati vilunud tee-
juhtide abiga illegaalselt iile piiri Hispaanias-
se.

Teadaolevalt olid esimesteks Eestist teele
asunud ja Hispaaniasse joudnud vabataht-
likeks Tartu iilidpilased parnulane Johan-
Heinrich Tamm ja tallinlane Boris Kons-
tantjuk. 15. veebr 1937 alustasid nad s&itu
Tallinnast Soome, sealt edasi Taani, kus nad
arreteeriti ja saadeti tagasi Soome. Sealt
dnnestus neil uuesti pddseda iile Stockholmi
— Londoni Prantsusmaale, kus nad Pariisis
parast kontrollimist liilitati vabatahtlike
gruppi, mis joudis kohale 18. aprillil 1937.

Eestlasi soitis Hispaaniasse ka teistest rii-
kidest. Nii voitlesid seal pirast kodanliku
Eesti vanglast vabanemist Noukogude Liitu
emigreerinud K. Hansson, G. Koska jt. Palju
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eestlasi-emigrante sditis Hispaaniasse USAst
(F. Kuusman, V. Koppel, M. Vesik, J. Palu
jt), Austraaliast, Brasiiliast ja Kanadast. Uh-
tekokku arvatakse Hispaanias sddinud eest-
laste arvu 200 ldhedale. Olemasolevail and-
meil vditlesid eestlased 11., 12., 13, 15. ja
129. 166gibrigaadis. Paljude teiste Hispaa-
nia vabaduse eest langenud vditlejate kdr-
val (interbrigaadide kaotusi hinnatakse prae-
gu 6000-9000 inimesele) kaotasid oma elu
ka eesti todrahva paremad pojad: K. Allas,
R. Busch, N. Jde, B. Konstantjuk, A. Pd#rson,
V. Sander ja mitmed teised.

Esimeste Hispaania kodusdtta sbitvate va-
batahtlike hulka kuulus ka endine poliitvang
ja toolisliikumise tegelane Richard Ehrlich.
22. mail 1937. a alustas ta Tallinnast Stock-
holmi sditval aurikul «Kalevipoeg» koos
R. Pikka ja E. Saueauguga teekonda voitle-
vasse Hispaaniasse. Veel ei teadnud ta, et ees
seisavad tema elu voitlusrohkeimad aastad,
et koduse Tallinna tuttav-armsat siluetti saab
ta ndha alles 10. mail 1941. aastal. ..

Richard-Elmar Ehrlich (kirjanikunimega
Valmen Vaida) siindis 17. mail 1912. a Har-
jumaal Vaidas paljulapselises popsiperes.
Lapsepdlvekodust, mis asus Tallinnast 23 km
kaugusel, on ta meenutanud jargmist: «Mile-
tan — Vaida oli vanasti voorjas riba nagu
sohu uppunud looma selg. Uhest kiiljest uhas
maad iileujutav jogi, teiselt poolt pressis
peale suur soo. Vesi, udud, hallad olid pdllu-
mehele alatiseks nuhtluseks.» («Harju Elu»
17. veebr 1972.). Isa surma tottu ldks ta t56-
otsinguile Tallinna. «Siit lahkusin ma viie-
teistkiimneaastasena, minnes jalgsi ldbi tuisu
ja lume Tallinna t66d ja leiba otsima.»

Temast sai peagi Eesti Todliste Partei
noortesektsiooni aktivist, kelle maailmavaa-
telisele kujunemisele avaldas suurt mdju
Valter Kaaver.

1930. aasta aprillis R. Ehrlich arreteeriti.
Sama aasta augustis mdisteti ta kommunistli-
kus tegevuses siiiidistatuna kaheksaks aastaks
sunnitdole, millest alaealisuse toitu iiks kol-
mandik maha arvati. Uksikkong ja 258 pdeva
kartserit ei suutnud murda tema usku to6-
rahva iirituse vditmatusse.

«Ligi neli aastat istusin Tallinna Kesk-
vangla iiksikkongis. Minu noudmisele iild-
kongi iileviimiseks vastas tolleaegne vangla-
iilem Koks: «Peame teid iiksikkongis niikaua,
kuni kapituleerute . . .»» kirjutab R. Ehrlich.

Teisal meenutab ta oma vangla-aastate
siingust jargmiselt: «Kodanliku Eesti valitse-
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jate «armust» vanglas veedetud parimate
noorusaastate jooksul ndgin ainult iitht liiki
looduslikku rohelust — hallitust vangla sein-
tel.y

16. juulil 1937 joudis Ehrlich Hispaania
pinnale. Peagi suunati ta partisani-Gppe-
pataljoni, mille komandoriks oli major Ri-
chard, pérastine Saksa DV rahvusliku kaitse
minister Karl-Heinz Hoffmann.

32 kuud vditles R. Ehrlich partisanina
fadistide vastu Saragossa-Terueli timbruses,
Estramaduras, voitles Madridi kaitsel jm.
Sealt saatis ta kaastood Oslos ilmuvale «Rah-
va Hiilele», Leningradi ajalehele «Edasi» ja
«Uuele Ilmale» New Yorgis.

Tunnustusena mehise faSismivastase voit-
luse eest omistati R. Ehrlichile Hispaania
Vabariikliku Armee leitnandi auaste ja His-
paania Vabariigi aukodaniku tiitel.

Tee Hispaaniast kodumaale kestis R. Ehr-
lichil kaks aastat. Koos mitmete teiste eesti
antifadistide-vabatahtlikega vireles ta inter-
neerituna Prantsusmaa koonduslaagreis ning
alles 1941, aastal jdudis ta Noukogude Liitu,

Suure Isamaasdja pdevil jatkus R. Ehr-
lichi voitlus fadismiga. Temast sai vabatahtlik
ja jallegi partisan Pihkva, Novgorodi ja Val-
dai lahistel.

Kirjanikuna alustas R. Ehrlich 1945, aas-
tal, mil «Looming» avaldas jutustuse «Kotka
saatus». Eraldi raamatutena on tema sulest
ilmunud «Novgorodi ldhistels (1951), kus ta
jutustab partisanivditlusest Suure Isamaasdja
aastail, «Valge maja» (1959), mis paljastab
ameerika imperialistide kuritegelikku polii-
tikat, Hispaanias ja Prantsusmaal kogetu
pohjal kirjutatud «Dolores ja Marianne»
(1970) ning jutustustekogu «Valencia 66d»
(1972). R. Ehrlichi loomingu omapira kohta
on V. Riis delnud: «Vaida teoste kirevas
reas vahelduvad siindmused ja inimesed on
kahtlemata tingitud nende looja eluriitmist.
Nagu Ehrlich elus nii haarab Vaida oma
raamatutes piissi jirele.»

Personaalpensiondr Richard-Elmar Ehr-
lich — Hispaania Oleko Dundit§, nii hiiiidsid
teda kaasvoitlejad interbrigaadidest — suri
pérast rasket haigust 8. aug 1977. a Tallinnas.
1987. aastal tdhistame tema 75. siinniaasta-
pdeva. Tema tulihingeline vditlejanatuur on
eredaks nditeks Eestimaa Kommunistliku
Noorsooiihingu ja eesti rahva fadismivastase
voitluse ajaloost ning kohustab teda veelgi
pohjalikumalt ja ldhemalt tundma O&ppima.



Kuidas soitsime Hispaaniasse
Richard Ehrlich

1936. aasta stigisel ilmusid Tallinna esimesed
illegaalsed postkaardid, millede miiiigist saa-
dud raha liks Hispaania vabariigi toetuseks.
Sm Ralf Pikka' andis neid mulle levita-
miseks a 50 senti tiikk. Hispaania vabariigi
abistamise komitee poolt oli hasti organisee-
ritud see abistamise akisioon. Postkaardi hind
oli komitee poolt médratud, siimboliseerides
Oigemini raha vastuvStmise kviitungit.

Iga faSistide Madridile ldhenemise péeva-
ga kasvas Eesti antifadistide mure, aktivisee-
rides neid leidma tdhusamaid abistamise mee-
todeid.

Seltsimeeste Abori’ ja Kuzmini® korteris
Tallinnas Viljandi tn 14—6 sai mitugi sdjandu
peetud vastavate seltsimeeste osavdtul. Seal
oppisin esmakordselt tundma noort Evald
Saueauku®, pidrastist sdjakaaslast Hispaanias,

Internatsionaalsete brigaadide asutamise-
ga avaldasin kohe soovi Hispaaniasse sdiduks.
Kuid viljasoit Eestist venis mitmesuguste ras-
kuste tottu. Alles 1937 maikuu alul iitles
mulle sm Kuzmin, et asjad on niikaugel,
vdid kohe sbita . . .

Vilispassile Rootsi sissesdiduviisa saami-
seks nduti Rootsi saatkonnast inimeste aad-
resse, kelle juurde ma Rootsimaale sdidan.
Uus takistus. Mis isiklikke tuttavaid v3is mul
olla Rootsimaal! Olin vanglas dppinud espe-
rantot. Utlesin, et sdidan Rootsi esperantis-
tidele kiilla, andes paar aadressi, ja takistus
oli vdidetud.

Valuutaraskuste tdttu vahetas Eesti Pank
ainult kuni kiimme krooni vilisrahasse {im-
ber. Sellest rahast jatkus {iheks 6oks Stock-
holmis hotellis 66bimiseks.

1937. aasta maikuu 22. pdeval kell 14
klaariti «Kalevipoeg» Stockholmi. Sama lae-
vaga soitsid veel kaks «turisti» — Ralf Pikka
ja Evald Saueauk. Tegime, nagu ei tunnekski
iiksteist, sest oli ju selge, kuhu sobrad sdida-
vad.

Oskasime peagi markamatult rahva sekka
laevale kaduda. Kai oli téis saatjaid — kes
nuttis salakaubaoperatsiooni ebadnnestumise
hirmus, keda kohutas kaugus, paarinddalane
draolek koduste seast — ainult meile ei vii-
banud keegi, meid ei tundnud keegi — nagu
olnuks meie tee kdige lithem ja ohutum.
Aeglaselt ujus «Kalevipoeg» vilja sadamast,
vottes kursi ulgumerele. Toetasin end reelin-

gule, vaadeldes kahanevat Tallinna ja kesk-
vangla kohmakaid kontuure. Msttes avanes
mu silme ees kogu miiiiridetagune argipéev
vangidest tdidetud kongide ja kartseritega.
Kas sm-d Kuusik® ja Allik® on veel iihes
kongis? Kas sm Veimer’ toob vangile maira-
tud keedetud vett ikka veel selles alumiiniu-
mist kruusis, mis talle siis andsin, kui ma
vanglast karistusaja #raistumisega vabane-
o
Lédhen voitlema. Tahaks neile hiiiida nii,
et nad kdik kuuleks: iga hoop faSismile His-
paanias on hoobiks Patsi faSistlikule reZiimile
Eestis . .. Aga kiillap nad ehk kuulevad otse
eetrist kdigest, mis maailmas siinnib, sest va-
banedes vanglast sokutasin seltsimeestele ma-
terjalid miniatuurse salajase vastuvdtja val-
mistamiseks.

Sm-d Ralf Pikka ja Evald Saueauk said
O0sel laeval kovasti killmetada, sest neil oli
tekipilet. Esimesena Rootsimaast ei paistnud
mitte Stockholm, mis asub kusagil «sisemaal»,
vaid graniitseid suuremaid ja vdhemaid saari.
Ldunaks joudsime Stockholmi sadamasse.
Meenus, et siin maapaos olles kohtus Lenin
kord teda vaatama sbditnud emaga. Lenin
ei voinud minna laevale, mis oli Vene terri-
toorium, kus teda oleks vangistatud, vaid
vestles emaga seistes kai graniidil.

Minnes Tallinnast antud aadressil selgus,
et kedagi polnud kodus — ust ei avatud.
Kartes kuningliku politsei nuhke lonkisime
Stockholmist vilja. Votsime aset iihel tiihjal
poolsaarel, pidades plaani, mis teha. Ootasime
videvikuni, et siis tagasi minna ja ebadnnestu-
mise korral sammud seada «Ny Tag» toime-
tuse aadressil. Ohtul oli edu.

Hommikul tuli noormees Hispaania abis-
tamise komiteest, teatades kokkuleppesignaa-
lid ja et kellegile ust avada ei tohi. Tema
liks ja meie jdime kolmekesi uurima ldbi
neljanda korruse akende Stockholmi vaateid.

Helistati. Kell oli 10. Peitsime endid, et
mitte reeta kellegi olemist korteris. Helis-
tati pidevalt, pdoraselt, Gudselt venisid minu-
tid.

«Kindlasti politsei,» sosistasin.

«Olgu — las Iohuvadl» oli sm Ralf Pikka
kindel.

Sm Evald Saueauk piilus aknast alla.

«Uulitsal on politsei ja sGjavéelasil» teatas
ta.

Olime sisse piiratud?

Korraga kukkus elektrikell robinal pdran-
dale.

Elav ajalugu 61



Algas pahaendeline vaikus, mis valtas dh-
tuni.

Kivi langes siidamelt, ndhes, et ukse avas
tuttav inimene. Tema jutustas naerdes, et ta
oli hommikul meie konspiratiivkorterisse gru-
pi pdhjarootslasi saatnud, kes siis maameheli-
ku energiaga peale hakkasid, kuni pilli 15hki
ajasid.

Stockholmist ldks sdit Goteborgi, Gote-
borgist laevaga Taani, Taani piiril teostati
ranget dokumentide kontrolli, meid, kolme
eestlast, ei lastud laevalt maale. Taani piiri-
politsei oli faSistidest dra ostetud.

«Teie soidate punasesse Hispaaniasse,»
deldi meile. «kKommuniste Taani ei lastal»

«Taanis on ju sotsialistide valitsus,» pro-
testeeris Evald Saueauk, «ja mina olen noor-
sotsialist.»

Meie vilispassid solgiti dra, neisse l66di
Taani sissesdidukeelu punased pitsatid. Olen
maailmas reisides palju lurjuseid ndinud, aga
Taani tumeroheliste peakatetega piiripolitsei
oli iiks kdrmemaid.

Hiljem illegaalselt Kopenhaagenis olles
kuulsin Taani seltsimeestelt, et Eesti poliiti-
line politsei informeeris juba ette pahempool-
seist, kes Eestist Skandinaaviasse olid vilja
soitnud.

Meid toodi sama laevaga Goteborgi tagasi
ja kisti minna Eesti konsulaati. Tdnasime, ka-
dudes kiiremini kui harilikult. S8itsin Stock=
holmi tagasi asja klaarima, kuna Ralf Pikka ja
Evald Saueauk jdid Goteborgi ootama. Stock-
holmis jutustasin loo dra, aga rootslasi see ei
iillatanud, sest isegi ajakirjaniku passiga, nagu
iiliopilane sm Johannes Tamm omas, ei lastud
Taanis maale.

Pidin jaidma mdneks pdevaks Stockholmi.
Minu jdrelpdrimise peale vastati, et need
noormehed on Goteborgist dra sditnud. Kuk-
kusid ehk kinni — suure mure peale.

Tuli kord hingeldades iiks noor seltsimees
Hispaania Abistamise Komiteest teatama, et
hotelli «Astoria» on tulnud keegi eestlane,
voib-olla iiks meie drakadunud poegadest.
Ldksin vaatama. «Astoria» oli tolleaegse
Stockholmi iiks kalleimaist hotellidest. Luk-
suslikus toas nidrvitses sm Ralf Pikka. «Nii
murerikast 66d pole mina veel iile elanud,»
ohkas mees, «kartsin, et nuhid jarele tulevad.»

Muide, see kdige koledam 606 oli ka kdige
kallimaks Goks. Maksime «Astorias kassasse
12 krooni 88 6ori. Peale selle veel 2 krooni
«trinkgeldi».

Rootsis elades tuli riietuda ka rootsi moe

62 Elav ajalugu

kohaselt. Tallinnas oli moes valge suvemantel,
aga Stockholmis sain selga sinise mantli.

«Kui Malmdsse kohale jouate,» deldi mei-
le Stockholmis, «hakake selle seltsimehe jire-
le minema, kes hoiab kdes kolme ajalehte
(ajalehtede nimed olid meile teada), pidades
nii sada sammu vahemaad . . .»

Malmd vaksalis leidsime rahva hulgast
kohe meile madratud teejuhi ja temale jarg-
nedes olime digel teel. Meid viidi ithte Malmé
nagusasse tooliskorteri, kuhu tuli peagi iiks
pdevitanud energiline meremees. Meremees
radkis: «Tiitarlapsed viivad teid laevalt maale,
ainult arvestage sellega, et rootslastele ja
taanlastele pole vaja piiri iiletamisel vilis-
passe, tuleb julgelt Gelda sona «dansk».»

Energilised nagu meremees ise olid ka
ta tiidrukud. Vallatades meiega ja iiteldes
«dansk» viisid nad korraga mitu selisimeest
omade kavaleridena politsei kontrollpunktist
ldbi.

Rootsi seltsimeestel oli dnnestunud meie
passidest vilja puhastada Taani piiripolitsei
166dud Taani sissesdidukeelu punased templi-
jéljendid, kuid templikoht jdi mérgatavaks.
Rootsis olev Prantsuse saadik, olles fasist, ei
viseerinud passe sissesdiduks Prantsusmaale.
Taanis nimelt oli rahvarinde poliitikast kin-
nipidav Prantsusmaa esindaja, kes meie passi-
dele, just kohale, kus vana tempel oli kustu-
tatud, 16i rasvase Prantsuse sissesdiduviisa.

Soitsime Pariisi maailmanditusele.

Kopenhaageni kinodes ndidati Madridi
pommitamist, miiiirilehtedel sensatsioonilisi
teateid faSistide pealetungist Astuurias. Elati
juba Stockholmist peale sGja tdhe all. Mile-
tan, kuidas enne Bilbao langemist ilmusid
seintele komulised plakatid: «Whit flag Gver
Bilbaos».

Stockholmis oli kdikjale kleebitud vérvili-
sele paberile triikitud sedeleid «Pa#stke Thil-
mannl». Neid négi kuningalossi liheduses kui
ka iidsetel tammedel Stockholmi vanades par-
kides.

«Passtke Thilmann!s

Kopenhaageni (606liste linnajaos négin
sarnast taanikeelset kutset: «Paastke Thil-
mannly

«Hispaania laste eest, vapra Thilmanni
eest, vditlusse, seltsimehed!» kajas kaugele au-
tole monteeritud voimsast hiddlekovendajast.
Auto peatus rannal, kus oli puhkepéeva tottu
palju rahvast. Mdjuv muusika, mobiliseeriv
miiting, Miitingu ajal korjasid pioneerid kar-
bikestega raha Hispaania vabariigi abistamise
fondi heaks.



«Kamrad — rahvarinde vdidu eestl»

Nigin td6lisi, kes annetasid oma viimased
0orid. Tegin seda isegi — varsti lahkun Taa-
nist, milleks mulle need 6drid!

See siirus ja rahva entusiasm oli nakatav
— tundus otse meelelise mdnuna annetada,
abistada, toetada falismi vastu vditlejaid.

Prantsuse suur ookeaniaurik «Columbia»
vottis Skandinaaviamaadel peale 3000 turisti
Pariisi maailmanditusele viimiseks. Rahva
enamikus olid need parasiitliku klassi esinda-
jad, kes valasid rahvalt kurnatud veeringud
luksuslaevadel ja kallites kuurortides ihulik-
kudeks monudeks.

Laeval méngiti tennist ja volley-palli. Igal
plikakesel oli binokkel ja fotokaamera ning
pilte tehti palju. Vaatamata juuliilmadele pu-
hus Saksa merel kiilm tuul. Suplesin iga pdev
suures basseinis. Kanti fantastilisi riideid —
siidist ja karusnahkadest kombineeritud ran-
nakostiiiime.

Neegritest koosnev laevameeskond négi
palju vaeva reisijate teenindamisega. S60gi-
saalis sai alati nalja, kui prantslane eesti nime-
sid murdes hddldas Saueauk asemel Sosauk ja
vahel koguni — Suuauk!...

Luksusauriku «Columbia» madruste kdest
saime ka Eesti pdrandaalust ajalehte «Kom-
munist» lugeda. Nagu pérast kuulda sain, pi-
did nad selle kirjanduse Ameerikasse toime-
tama®.

Ohtul lahkusime Towerist kursiga Le
Havre. Jdi maha korge Inglise rannik kajaka-
te parvedega. 006 oli siin juba pimedam kui
Rootsis ja tintmustana niis ldunakaar, kus oli
piraate tdis Biskaia laht. Mustavas pimeduses
sdhvatasid ainiti leegid — tdendoliselt dike,
kuid mulle tundus see ligineva rinde hiilguse-
na. Istusin kaua iiksinda iile laevapdra ulatu-
val sillal. Uleval sirasid piimjad tdhed ja all
pahisesid laevast 15igatud IShutud lained.
Varahommikust saatsid laeva delfiinide kar-
jad. Lumivalgete kdhtudega vilgatasid nad
lithikesel lennul vastu paikest, et jille mere-
hallusesse kaduda. Delfiinid — mere iihetoo-
nilisuse ilusad elustajad.

Ettevaatuse pérast soovitati meil laevalt
Le Havre'is lahkuda mitte esimestena ega ka
viimastena. Jargisime kokkuleppe kohaselt
iihele perekonnale kuni Le Havre’i jaamani.
Nemad istusid kassa vastu, Tuli {iks noormees,
ja enne kui see meieni joudis, tousid nad ja
laksid oma teed. Markamatult pisteti meile
soidupilet Pariisini pihku. (Kdsikirjalisest
tekstist redigeerituna, Kirjandusmuuseumi
kdsikirjade osakond F 267 M 8: 15)
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protsessil 1924, a eluajaks sunnitédle. Oli
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vanglasoleku ajal «Vangimaja Kiire» toimeta-
ja ja vangla biiroo liige.

7. Veimer, Arnold Tonu p (20. 06. 1903—
3.03.1977). Aktiivne revolutsioonilisest lii-
kumisest osavdtja, NLKP liige 1922. aastast.
Mbisteti 149 protsessil eluajaks sunnitddle.
Osales 1940. aasta revolutsioonis. Parast
Suurt Isamaasdda to6tas juhtival majandus-

ja ndukogude todl. Aastail 1968—1973 oli
Eesti NSV TA president.

8. Ameerika progressiivse eestlaskonna ju-
hiks oli tollal Ameerika Eesti T66lisklubide
Liit. Oma héilekandja «Uus Ilm» abil juhtis
AETK Liit véliseestlaste solidaarsusliikumist
Hispaania abistamiseks, osutas poliitilist ja
moraalset abi eesti tdorahva voitlusele kodan-
likus Eestis.

LUGEJA KOOL

Ain Kaalep

«Kas tdepoolest jélle iiks kool?» kiisib lugeja
teatava himmastusega, vdib-olla isegi omaja-
gu vaenlikult. «Ja pealegi lugeja kooll Luge-
ma Oppisin ma juba enne kooli, selle koha
pealt vdiks mind ometi igasuguste koolidega
rahule jitta.»

Nende ridade kirjutaja, kes niiiid nimeta-
tud kooli dpetajaks piiiiab hakata, palub luge-
jalt kdigepealt natuke kannatlikkust. Kuulaku
ta dra paar sdna algava ettevdtte digustuseks,
motelgu nende iile ja langetagu alles siis otsus,
kas hakata selle kooli Gpilaseks voi mitte.

Kool? Ténapideval on koole ju palju kiill.
Alg-, kesk- ja iilikoolid, kutsekoolid ja Shtu-
koolid, suvekoolid ja dhtuiilikoolid, rahvaiili-
koolidest radkimata. Voib veeta peaaegu terve
elu, olles dpilane iihes vdi teises koolis voi
iilikoolis. Kus kohustuslikus korras, kus vé-
hem vdi rohkem vabatahtlikult. Niimoodi
voib sdna «kool» 16puks tiilidatagi, isegi sonu
«dpetaja» vdi «pedagoog» vbidakse voorasta-
ma hakata, ise ei taheta olla igavene «dpila-
ne», «Oppija», «iilidpilane».

Aga on iiks kool, millest ometi ei pédése ka
kdige dppimisvaenlikum inimene. See on elu-
kool. Selge muidugi, et sdna «elukool» on ju
kujund, metafoor, aga tegelikult ei muuda see
asja. Elukoolis pole kiill klassiruume ja hinne-
tega koolitunnistusi, selles kdimine ei 15pe ka
mitte 18putunnistuse voi diplomi véljaandmi-
sega, kuid koik sisuliselt oluline on ikkagi
just seesama, mis on omane koolile kitsamas
mdttes. Oppimine kidib elukoolis kogu aeg,
isegi siis, kui dppijal endal pole sellest aimugi,
ja see, kes halvasti 6pib, saab karistada, ena-
masti hoopis ringemalt ja halastamatumalt,
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kui seda oskaks vilja moelda kdige kurjem
pedagoog.

Just selleks, et need karistused oleksid
vihem rdngad, parimal juhul jadksid hoopis
éra, on inimkonna suur kogemus tdble pan-
nud needsamad Gpetajad, needsamad peda-
googid ja asutanud needsamad koolid, millest
oli juttu — need koik teenivad elukooli. Kui
mdni kool v8i mdni dpetaja ei ole oma iiles-
annete korgusel, siis on see muidugi viga
kurb, aga see ei ole veel mingi pdhjus pdlata
kooli kui sellist, Gpetajat kui sellist.

Ka mitte lugeja kooli, sest seegi tahab olla
elukooli teenistuses.

Siiski: lugeja? Milleks lugeja kool? Siin-
kohal ei saa ma vastata kuigi liihidalt. Kdige
digem oleks vist veidi salapdratsedagi ja Gelda,
et see selgub pérast. Kui kool Idbi tehtud, st
terve jargnev kirjutistesari 14bi loetud. Alus-
tuseks olgu siiski Geldud, kas vdi drritamise
mdttes, et kui arvatakse piisavat sellest luge-
misoskusest, mis omandati enne kooli, siis
eksitakse., Viga-vdga paljud inimesed, kes
tahti tunnevad ja neid sénadekski kokku loe-
vad, ei oska tegelikult lugeda kirjandust. Kui
oskaksid, oleks neil igatahes kergem isegi
elukoolis!

Aga niiiid, nagu armastas delda iiks suure-
maid ja targemaid prantsuse kirjanikke Vol-
taire: asja juurde!

*

Praeguste ajalooteadmiste pohjal voiksime
luua niisuguse vordpildi. Kui vaatleksime k-
neleva inimese kui bioloogilise néhtuse aren-
gulugu iihe 66pédevana, mis kestab meie ajani,
siis moodustaks kirjaoskusega inimeste ole-
masolu periood ainult umbes 25 minutit selle
I16pus. Ja alles viimase poolteise minuti jook-



sul on hakatud taotlema iildist lugemisoskust.
Terve inimkond ei ole seda siiamaani saavuta-
nud (iile kiimne aasta tagasi tehtud arvestuse
jdrgi on peaaegu pool maakera tiiskasvanud
elanikest kirjaoskamatud — olukord, mis vist
oluliselt pole muutunud).

Nii et inimkonna ajaloo suuris mddtmeis
on mdiste «lugeja» midagi vdga uut, midagi
ajaliselt lausa tithist. Akki on sisuliseltki tege-
mist millegi tiihisega, juhuslikuga, mééduva-
ga? Akki vitame seda mdistet tdsiselt ilma-
aegu? -

Nende kiisimuste kaalukus saab kohe ilm-
siks, kui mdtleme néiteks niisugustele seika-
dele. Ameerika vanade k&rgkultuuride seast
on iiks tuntumaid nn inkade oma. Peruu
méagismaal asus XVI sajandini kdrge tsivili-
satsioonitasemega arenenud riik, mille koda-
nikud ei kirjutanud iiles keelelisi tekste; vaja-
likku informatsiooni vahendav nn sdlmkiri,
mida nad kasutasid, ei ole igatahes kiri tavali-
ses mottes. Inkad inkadeks, motleme niitid
ajas veelgi kaugemale, nimelt sinnamaani, kus
tsivilisatsioonist tavaliselt enam kombeks pole
raikida. Kultuurist aga kiill. Ei Kunda, Fatja-
novo ega Hallstati kultuuri kandnud rahvaste
hulgas polnud lugejaid. (Esimest viljeldi
praeguse Eesti, teist Vene, kolmandat Kesk-
Euroopa alal, vastavalt VII-IV, II ja I aasta-
tuhandel enne meie ajaarvamist.) Kas aga
neid ja nendetaolisi iildse saab nimetada kul-
tuurideks tdnapdeva mottes? Selles suhtes, mis
meid huvitab, saab kiill. Sest ei ole mingit
kahtlust, et kdigil asjaomastel rahvastel oli
olemas oma sonakunst, rahvaluule, folkloor,
mida monikord ka kaunis naljaka sdnakombi-
natsiooniga «kirjutamata kirjandus» tdhista-
takse. See oli midagi véga traditsioonilist,
selle algmeid me dateerida enam ei suuda, ei
oleks aga vdimatu oletada neid isegi sadade
tuhandete aastate vanusteks. Mis kdige olu-
lisem: kahtlemata oli tegemist kdrge ja peene
kunstiga, nagu meile vaieldamatult tdestab
uusimate aegadeni kestnud «primitiivsetes
kultuuride uurimine. Ka arenenud rahvaste
rahvaluules vdib olla sdilinud viga firgseid
elemente: loetagu vaid «Kalevalat». Liihidalt:
on olemas olnud ja mdnikord isegi elavaks
jaanud igivddrtuslik sGnakunst, mis ei ole
iildse kirjandus ja mis jarelikult ei vaja luge-
jaid. Keda siis? Kuulajaid ja kaasalauljaid!
Miks siis ei vdiks tulevikuski vodimalikuks
osutuda see, mis oli omane matleva ja loova
inimkonna senise ajaloo suurele osale?

Kui piiiiaksin nii voi teisiti vastata sellele

kiisimusele, kalduksin muidugi juba ulmekir-
jandusse, millega me praegu ei tegele. Piisime
esialgu olevikus, millesse endastmdistetavalt
kuuluvad ka minevikukogemused. Ja viimaste
hulgast on praegu kasulik meenutada fakti, et
kirja tekkimine on siiski olnud universaalne
nihtus: tdiesti omal kdel on kirja loonud mit-
med rahvad; ei olnud niiteks hiinlastel oma
kirjatdhti vdlja mdeldes aimugi, et sumerla-
sed, egiptlased (ja vdib-olla ka olmeegid
Mehhikos) juba enda omad vilja olid mdel-
nud. Pérastpoole oldi nobedad laenama ja
tarbe korral mugandama olemasolevaid té-
hestikke. Praegu on vdimalik kirjalikku kuju
anda praktiliselt koigile maailma keelile (neid
on kolme tuhande iimber). Niisiis: inimkond
vajas kirja ning 13i selle. Ja: inimkond vajas
kirjandust ja 15i selle. Suulisest sdnakunstist
hakkas hargnema uus oksake, alguses kaunis
védheoluline ja vdhemdérgatav, iildsegi mitte
rahvalik kultuurindhtus, mis niiiid siis nii val-
davaks on joudnud saada. Tdnapdevainimes-
tena peame seda vdtma kindlasti t3siselt. Ja et
iga endast lugupidav tinap#evainimene siis ka
kindlasti on lugeja, jareldub eelnevast parata-
matult.

*

Hiisti: me oleme lugejad! Aga mismoodi me
loeme? Loomulikult silmadega, kuidas siis
veel. Moni isegi véga kiiresti, mitu rida korra-
ga...
On iiks niisugune looke hilisantiigist, mis
on siilinud rooma kirjanduse vahendusel.
Noormees Acontius oli armunud Cydippe-
nimelisse neidu vastuarmastust leidmata. Tal
ei jadnud muud iile kui oma suure armastuse
nimel védlja moelda kavalus. Antiikrahvad pi-
dasid koiki templis lausutud lubadusi piiha-
deks: ei tulnud kone allagi neid taitmata jatta.
Teades aega, mil Cydippe templisse tuleb, jit-
tis Acontius Jigesse kohta Guna, millele oli
kirjutatud: «Tahan abielluda Acontiusega».
Tiitarlaps leidis duna, luges seda lauset ja
oligi sellega andnud tSotuse, nii et noormees
sai oma tahtmise... Kiisime: miks luges
tiitarlaps selle lause valjusti? Ta v8inuks ome-
ti tdotuse andmata jatta, kui ta tdesti abi-
elluda ei tahtnud!

Asi on selles: tollal loeti ikka valjusti,
selle vdimaluse peale, et lugeda voib ka suud
kinni pidades, ei olnud iildiselt veel tuldud voi
peeti seda vdhemalt millekski erandlikuks.
Riadgitakse isegi seda, et keskaja kloostrites
tehti mungakongide seinad sellepdrast nii
paksud, et dpetatud vennad oma koodekseid
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ja bullasid lugedes naabreid ei segaks. Kas
see niiiid just nii oli, pole kindel, aga juba
selle parimuse olemasolu ise nditab, et valju-
héddlset lugemist keskajalgi normaalseks peeti.
Ainult silmadega lugemine on dige noor nih-
tus, Aga meie meelest on see ju enam-vihem
ainuke vdimalus... Kuskil avalikus kohas
jutte ette lugeda vodiks ainult hull vai millegi
muu poolest kahtlane tiiiip — soovitan selles
kiisimuses lugeda Arvo Valtoni novelli «Ro-
helise seljakotiga mees».

Ometi tuleks mérkida, et silmadega luge-
mist ainsaks normaalseks lugemismooduseks
pidades voiksime kaotada midagi vdga téht-
sat. Kuidas ja kus lugeda siiski ka suuga on
isekiisimus, praegu kdneleme natuke veel kor-
vadega lugemisest.

Et dsja kone all oli rahvaluule, mis, nagu
leidsime, ei vaja lugejaid, siis jatkamegi arut-
lust sealtsamast. Tanapdeval on ju kirjutatud,
Oigemini triikitud kirjanduseks saanud seegi,
mis kord oli «kirjutamata kirjandus». Kui see
tdepoolest lugejaid ei vaja, siis mida teha kas
voi  hiljuti ilmunud kapitaalse raamatuga
«Vana kannel V/ Mustjala regilaulud», mille

POEETIKA

Mis on poeetika?
Mihhail Lotman

I. Kunst ja kisitoo.

Kunsti ja kisitodd moistetakse tavaliselt mitte
lihtsalt erinevatena, vaid otse vastandlikena:
nii nditeks vdime maalrit kiita tahtes nime-
tada teda kunstnikuks, tema tehtud 166d aga
kunstiteoseks, kui aga tahame maalikunstnik-
ku halvustada, iitleme tema kohta maaler —
st kdsitodline, mitte kunstnik. Réadgime nii pi-
kemalt mdtlemata, selline ndib olevat juba
asjade loomulik suhe. Siiski pole see ainus
voimalus.

Kujutleme vastupidist olukorda: nimeta-
me nditeks péris tavalist teekannu kunstiteo-
seks ... ja solvame sellega tema valmistajat
(«Nii et teie meelest pole see siis ehtne?!»).
Ja tdepoolest — teekann on vajalik ese, tee-
kannu kujutav olustikumaal aga kas kasutu
vOi vdhemalt mitte just hddatarvilik. Kasi-
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on koostanud H. ja E. Tampere? Osta see
endale ainult riiuli auks ja uhkuseks? (Kolbab
toesti sellekski, sest on ju suursiindmus kiill, et
Jakob Hurda poolt 1875. aastal algatatud
suurejooneline sari jalle jatkub.) Voi siiski
lugemiseks?

Ma arvan, et tdnapdeva inimene, Kkes
paratamatult rahvalaulude tekstidelegi lihe-
neb kui kirjandusele, st luulele, peaks neid
lugema nimelt kérvadega. Tal on vaja teada,
et nende tekstide autorid neid kunagi ei kirju-
tanud ja et need tekstid kanti ette lauldes.
Kui ta suudab tdepoolest neid tekste kuulda,
siis on tal kdes ka nende elamuslik vadrtus.

«Vana kandle» ideaalne lugeja peaks nii-
siis saama kuulajaks ja kaasalauljaks. Piriselt
suudab seda muidugi ainult vastava koolituse-
ga inimene. Aga teisigi aitab ideaalile oma-
jagu liheneda teadmine sellest, et niiiid peab
silma aitama ka korv. Ja ta on sellega toe-
poolest iisna varsti ndus. Korv nimelt. Soo-
vitan katsetada!

Korvadega lugemise voimet ldheb aga
vaja mujalgi kui rahvalaule lugedes. Sellest
jargmisel korral.

tooline teeb ehtsaid asju, kunstnik loob
agaillusioone, ta on pettur — joonis-
tatud teekannus veti ei keedeta.

Selline arutlus pole kunstlik konstruki-
sioon — lihtsustatult vdib mdista niimoodi
Platonit («Riik»). Platonist tdiesti sdltuma-
tult tulid samasugusele jdreldusele mitmed
utilitarismi esteetika esindajad (mainigem kas
voi D. Pissarevi ja vene nihiliste), L. Tolstoi
oma viimastel eluaastatel jt. Seepérast tuleb
vaadelda meie ettekujutust kunstnikust ja ka-
sitodlisest mitte endastmdistetavana, vaid
Euroopa kultuuris ajalooliselt kujunenud
arusaamana.

Antiikajal ei vastandatud kunsti ja kési-
160d: nii kreeka téchne (siit ka meie tehnika)
kui ladina ars tdhendasid niihdsti kunsti, tea-
dust kui kisitood; kunstnikku ja kisitdolist
tahistati samuti {ihe sonaga — demiurg (loo-
ja). Aristoteles iihendas kunsti ja kdsitéo kui
inimese loodu ja kultuurimaailma kuuluva
ning vastandas need loomulikule, looduses



olevale. Kunsti hakati kasitoost eraldama hel-
lenismiajal (vrd seitse nn vaba kunsti pole
seotud fiiiisilise tdoga: grammatika, dialekti-
ka, retoorika, aritmeetika, geomeetria, astro-
noomia, muusika — kunst meie mdistes pol-
nud veel eraldunud teadusest), see jdtkus
keskajal, loplikult eraldusid kunst ja kasitoo
renessansikultuuris.

Tosi kiill, juba Platon iitles vdlja arvamuse,
et tdeline poeesia ei taandu pelgale oskusele
(téchne), poeedil peab olema jumalikku an-
net, ta pole lihtne kdsitodline — inspiratsioon
ldhendab teda jumalatele (dialoogis «lon»).
Koos sellega motestatakse platonistlikus ja
neoplatonistlikus filosoofias {imber sdna «de-
miurgp, ta tdhendab niiiid ka Loojat — vor-
mitust algainest maailma loovat jumalust.

Kunsti inimlikule (tehnoloogia) ja jumali-
kule (inspiratsioon) tahule poorati eri aja-
jarkudel, koolkondades ja suundades erine-
vat tahelepanu. Need kisitlused voib jaotada
kaheks pdhitiiiibiks — esimese kohta voib su-
valiselt Gelda klassitsism, teise kohta roman-
tism (kui anname neile mdisteile mitte ajaloo-
lise, vaid tiipoloogilise sisu), kusjuures klassi-
kalisele kunstile on omane suurem tidhelepanu
tehnilistele aspektidele, range ja selge reeg-
listiku ning kaanonite viljatdotamine jne, sel
ajal kui romantilise kunsti tdhelepanukesk-
mes on inspiraisioon, mis ei olene mingeist
reegleist voi tinglikkusest.! Sellele vastavalt
eraldatakse ka kaht psiihholoogilist kunstni-
kutiiiipi — romantikut, kes on kas muretu
«muusade lemmik» (tegelikkuses pole see
muretu laulik sageli oma klassitsistlikust ame-
tivennast vahem tookas) , vdi «prohvet» (vene
luules saab PuSkinist alates prohvetist peaae-
gu poeedi siinoniiiim), sel ajal kui klassik on
meister (sageli suure algustdhega).

Meie ettekujutus kunstist ja kunstnikust,

mille iile me tavaliselt ei juurdle, périneb -

pohijoontes romantismi esteetikast, ja olgugi
et me tema irratsionaalseid pohitddesid ena-
masti ei poolda, meeldib meile ndha loomin-
gus midagi salapdrast, millest vdib rédkida
vaid iildsdnalistes lennukates fraasides, mitte
aga rasket 166d, mis nduab ka meilt — luge-
jailt, kuulajatelt, vaatajatelt — asjatundlik-

! Nii on lugu deklaratiivsel tasandil, tegelikkuses
ei purusta romantiline kunst kaanoneid nii radi-
kaalselt, kui see ndib tema loojarele. Veel enam,
kuna romantilise kunsti kaanonid kujunevad stii-
hiliselt ja sageli teadvustamata, on oht uute stampi-
de tekkeks ja kinnistumiseks veel suurem kui klas-
sikalises kunstis.

kust ja haritust. Kuid ka jérelromantismi
ajajargul on mitmed neoklassitsistlikud kool-
konnad ndudnud visalt tdhelepanu osutamist
ka kunsti ainelisele ja tehnilisele tahule. Nii
tekkis vene luules 1910. aastail akmeism,
mille esindajad koondusid «Poeetide tsunfti».
Ossip Mandelstam, iiks tdhelepanuvddrsemaid
neist luuletajaist, kuulutas oma artiklis «S6na
olemusest»:
Romantiku, idealisti, aristokraatliku puh-
tast siimbolist unistaja, abstrakise sdnaes-
teetika asemele /| — — — / tuli sdnaaine
elav poeesia, tema looja pole aga idealist-
unistaja Mozart, vaid karm ja range kisi-
toomeister Salieri, kes ulatab kide esemete
ja aineliste vértuste meistrile, asjademaa-
ilma ehitajale ja loojale.”

2. Kunstikriitika, esteetika ja poeetika.

Kunsti arengu teatud etapil tekib tema (8l-
gendamise ja teoreetilise mdtestamise vaja-
dus. Siis lisanduvad kohustuslikele kunsti-
kommunikatsioonis osalejaile (kirjanduse pu-
hul on need autor ja lugeja) veel fakultatiiv-
sed — kriitik ja wurija. Kunstikommunikat-
siooni struktuuri vBib sel juhul kujutada jarg-
mise skeemina:

KRIITIKA «—
Y e T
AUTOR*TEIEST LUGEJA

UURLJA

Kriitikul on siduv osa lugeja ja autori va-
hel: esimesel aitab ta orienteeruda autori ka-
vatsusies ja teose kunstivdartuses, teise jaoks
on ta idealiseeritud lugeja, tema otsustused
ja hinnangud edastavad iildistatud lugejaret-
septsiooni. Nii on kriitiku funkisiooniks kuns-
titeose selgitamine ja hindamine. Sealjuures
ei toetu vastutustundlik kriitik mitte ainult
enda (voi veel kellegi) maitsele ja intuit-
sioonile, vaid kisiteldava teose kindlale ana-
litiisile. See analiiiis kuulub uurija pddevusse
(kriitik voib jargemdoda taita molemat funki-
siooni, teksti algul analiiiisides, seejdrel hin-
nates).

Arvustaja on vaheliiliks mitte ainult autori
ja lugeja, vaid ka uurija ja autori vahel: reeg-

¢ Jahmatav otsustus toetub Pudkini poolt Salieri
suhu pandud sonadele;
... la kisitoost
ma kunstile 16in kindla alussamba.
Hea kisitédline sai minust . . .
... Kooskdla
kontrollisin algebra abil ...
(«Mozart ja Salieri», K. Kanguri t3lge)
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lina tutvustab just kriitik kunstnikku kunsti-
teadusliku analiiiisi tulemustega, uute kont-
septsioonidega jne. Samasugune vahemine
osa on ka kriitiku t66 tulemusel, see pole ei
teadus ega kunst, mitte kunstiline tekst, kuid
mitte ka kiri toimetusele. Kriitiku koolkon-
nast ja isikupédrast olenevalt vdib see kalduda
kas analiiiisi voi artistlikkusse voi taotleda
hoopis realugeja stiili jdrgimist, tohtimata
ometi iihegagi neist samastuda kriitika spet-
siifikat kaotamata.

Romantismi esteetika ndudis kriitikult
vaieldamatut artistlikkust:

poeesiat vdib arvustada iiksnes poeesia.

Kui kunstiarvustus pole ise kunstiteos, ol-

gu siis tinu loodavaks muljeks kasutata-

vale ainele v&i kunstilisele vormile ja
vabale toonile Vana-Rooma satiiri vai-
mus, pole tal kodanikudigusi kunstirii-
gis :
(F. Schlegel, «Fragmendid»)
Selline metodoloogiliselt kiisitav, praktikas
aga vaevalt teostatav arusaam on erakord-
selt piisiv ja sageli heidetakse mitte iiksnes
arvustajate, vaid ka kirjandusteadlaste t60-
dele ette, et seal puudub kiasiteldava teose
kunstilisus, veel enam, vahel piitiavad uurijad
ise kaunistada oma tdid pseudokunstiliste
votetega, mis ei tee au ei teadusele ega kuns-
tile.

Uurija seisukohalt v3ib igale kunstiteosele
laheneda kahest vaatepunktist:

(1) inspiratsiooni aspektist: mis inspiree-
ris autorit tema loomingus? Kuidas on see
seotud ilusa, iileva jms kategooriatega?

(2) kunstitehnilisest kiiljest: kuidas ta on

tehtud?
Erinevus on siin pdhimdtteline: kui deldakse,
et mingi kunstiteose on inspireerinud huma-
nismi, patriotismi v6i muud kdrged ideaalid,
voime deldut sama edukalt pidada nii muusi-
kateose, luuletuse kui maali kohta kiivaks;
igal kunstiliigil on aga erinev, tema ainega
seonduv tehnika, nagu ka iga kunstnik kasu-
tab talle omast, tema kunsinikukdekirja ise-
loomustavat tehnikat, Seepédrast on ka uuri-
mismeetod ja tema objekt ise siin pdhimdtte-
liselt erinevad ja kunsti neid tahke peavad
vaatlema eri distsipliinid.

Esteetika kui filosoofia iiks haru vaatleb,
kuidas realiseeruvad ja arenevad kunstis es-
teetika kategooriad. Kuivord esteetika aineks
on ilus iildse, on kunst vaid iiks (olgu pealegi
tdhtsaim) esteetika objekt. Esteetikat huvitab
kunsti olemus, tema kdige iildisemad omadu-
sed ja karakteristikud. [lu, humaansus, rahva-
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likkus ja teised esteetika kategooriad on iihi-
sed kdigile kunstiliikidele, esteetika pddevus-
se ei kuulu aga enam koik see, mis on omane
vaid mingile {ihele kunstiliigile.

Poeetika aineks on kunsti tehniliste aspek-
tide analiiiis. Kitsas mdttes tdhendab poeetika
vaid luulekunsti teooriat. Kuid juba esimeses,
Aristotelese antud siistemaatilises késitluses
hdlmab poeetika kogu sdnakunsti ja puudutab
ka teisi kunstiliike. Viimasel ajal kasutatakse
seda terminit ka laiemas tdhenduses raken-
datuna kunstiloomingu kdige erinevamatele
aspektidele. Nii ilmus juba 1936. aastal
O. Freidenbergi uurimus «SiiZee ja Zanri
poeetika», mis kisitleb nii kirjandust kui
miitoloogiat. B. Uspenski «Kompositsiooni
poeetikas» (Moskva, 1970) on kdne all nii
kirjandusteose, maali kui osalt ka filmi narra-
tiivse iilesehituse probleemid. Ldpuks vdib
mainida V. Grigorjevi «SOna poeetikat»

- (Moskva, 1979), kus radgitakse sBnalistest

konstruktsioonidest,
kunstilise kdnega:

«Sona poeetika» all mdistetakse rangelt

lingvistilises tdhenduses sdna ontoloogia

neid isedrasusi, mis avalduvad iikskoik
millise keelekandja 1oova suhtumise

puhul oma kdnesse (lk 12).

Todime selle mdtteavalduse siin seepidrast, et
ta osutab termini niisugusele tdhendusele,
mida tavaliselt fiksnes eeldatakse: kunstiloo-
mingu uurijad réhutavad ainult tema tehni-
list aspekti, keeleteadlase jaoks on aga oluline,
et jutt pole iikskdik millisest, vaid nimelt
loometehnikast.

Tdlgendades poeetikat kunstiteose tehno-
loogiana kasutame seda terminit tema kdige
otsesemas tdhenduses. Ta parineb kreeka
sonast poiéo, mille pdhitdhendused on «teha»,
«luua», «ehitada»; poeet on eelkdige tegija,
ehitaja, looja; poeem — teos, tHo.

Kaasaegne poeetika seab enda ette jarg-
mised pdhiiilesanded:

Esiteks, kunstiteose seesmise struktuuri
kirjeldamine.

Teiseks, kunsti tiipoloogiline analiiiis te-
mas peituvate konstruktiivsete printsiipide
vaatepunktist.

Kolmandaks, kunsti funktsioneerimise
uurimine iildises kultuurimehhanismis.

Need uuringud eeldavad aga poeetika kui
teadusdistsipliini teoreetiliste teadmiste ja
analiiiitiliste meetodite valdamist. Kunstiloo-
mingul on oma tehnika, teaduslikul oma.

Koigest sellest tulebki juttu siinses rub-
riigis avaldatavates esseedes.

piirdumata sealjuures
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«Noorus kohustab»
Linnar Priimégi

Pohimdietega on nagu inimestega: just kdige
edumeelsemad neist on sageli kbige reakt-
sioonilisemat péritolu. Nonda ka «Noo-
rus kohustab» — Kkaunis iileskutse,
mille pdlvnemislugu viib meid tagasi XVIII
sajandi 16pu Euroopasse, Suure Revolut-
sioomni aegsele Prantsusmaale, kus arvutud se-
nise {ihiskonnaelu pdhiarusaamad jagasid
Bastille’ vangimaja saatust: neist ei jadnud
kivi kivi peale.

Vahest koige porutavam oli tollasele
ithiskondlikule teadvusele uudis, et inimest
leidub maailmas iiksainus spécies, parisini-
mene, ning aristokraadid ei moodusta iildse
eraldi liiki, mis tdisvddrtuslikult paljunedagi
saaks ainult isekeskis. Egalité, vordsuse idee
tekkis esmalt just bioloogilise kontseptsioo-
nina, arusaamana, et isanda — koguni ku-
ninga* — eluniit pole tehtud teisest ainest
kui tema teenri oma.

Aristokraadid niisugust juttu algul muidu-
gi ei uskunud, aga praktiliste ndidete varal
veendi nad peatselt iimber. Ulemaailmse
lihtsurelikkuse, «Inimese ja kodaniku diguste
deklaratsiooni» valgel minetasid mdttekuse
(ja kehtivuse) piritav aadel, tiitlid ja vapid,
kaotas diguspérasuse feodaalne omand. Aris-
tokraadiks jaada laks keeruliseks, seisus ndu-
dis #kki pingutust. Vankujate meelekinnitu-
seks ning apostaatide vastu ldkski siis lendu
manitsus: «Noblesse obligeb —
Suursugusus, st aadel kohustab — kdigest
hoolimata — siilitama seisuse vidirikuse ja
kombed.

Kirjapandud kujul leiame selle algselt la-
binisti reaktsioonilise {ileskutse aga alles
keisririigiaegse moralisti hertsog de Lévis’
«Maksiimidest ja refleksioonidest» (1808),
ning sealt juba tdhenduses, mis annab mérku
Napoleoni vdoimu all esilekerkinud teenete-
aadli mentaliteedist: «Kes périneb kuulsast

* Meenutagem vaid Saint-Justi sdnu Rahvuskon-
vendis 14. novembril 1792: «Kuningat ei tule
kohtu alla anda mitte tema valitsemisaegsete ku-
ritegude eest, vaid selle eest, et ta on kuningas. . .»

suguvdsast, peab oma lastele dpetama, et kui
avalikkus on valmis neile au andma nende
vanemate auviirsuse pédrast, siis ootab ta, et
selle jéiljed ilmneksid ka nende lastes...
Aadelkohustab.s

Seesama Prantsuse revolutsioon tdi oma
langusjdrgus 1794. aasta suvel, termidoorlaste
tagurliku valitsuse ajal Pariisi tdnavaile selts-
konna, kes kandis «kullatud» vdi «kuld-
se nooruse» jeunesse dorée sdimuni-
me, kuivord koosnes uusrikaste suurkodan-
laste ning endiste aadlike vosudest. Nood pa-
nid erilist rdhku oma naeruvdirsuseni pee-
nutsevale viljandgemisele ning, malakad
kées, kolkisid tdnaval jakobiine ja lihtrahvast.

Nende kahe kontrrevolutsioonilise slo-
gan’i Uhendusest ongi siindinud meie edu-
meelne jeunesse oblige, «Noorus kohustab».

*

Voiks arvata, et noorus on olemas olnud
alati, aga vdhemalt kultuuriloolises mdttes
pole see ndnda — noorus kui isevairtuslik
inimelujark on samuti XVIII, kodanliku sa-
jandi leidus. Just kodanliku vdrdsuse pinnal
tekkis iihiskondlikus teadvuses kisitus inime-
sest kui vabalt arenevast vdi vabalt areneda
vdivast ja vabalt arenema pidavastki olen-
dist. Arenemine, milles seni oli ndhtud vaid
noorusega kaasnevat paratamatust, muutus
inimest kui tervet liiki eristavaks kvaliteediks:
noorurist sai inimese arhe-
tii i p. «Tormi ja tungi» ajastu varustas selle
arhetiiiibi esmakordselt «geeniuse» omaduste-
ga, mis ldhemal vaatlusel osutuvad k&ik noore
inimese iseloomulikeks omadusteks: méssu-
meelsus ja nonkonformism, jéud, loomulik-
kus ja loodusldhedus, fantaasia ning julgus,
elamine omaenese seaduste jargi — isiksuse
kvaliteedid, mis paljudel tolle aja autoritel
kristalliseerusid miitoloogilise @ Prome-
theuse kujus. Kdige tiilipilisemalt ehk
Goethe samanimelises luuletuses (1775):
Kes aitas mind

titaanide Geluse vastu?

Kes piddstis mind surmast,

kes orjusest?

Eks ole k6ik su enda too,

piihalt 166mavsiidal
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Siin istun ma
jaendakujujiargi
l 0o 0 n rahvasoo,
kes on nagu mina —
vaevleb, nutab,
naudib ja tunneb rddmu,
ja nagu minagi

~ ei karda sind, /Zeus/!

(Tlk A. Sang.)

Lootust ja veel realiseerimata vdimalusi
tulvil noor-oleku kui ainsa inimvddrse sei-
sundi korval pidi vananemine paratamatult
tunduma ahvatlusetu, desillusioneeriv. Too-
sama Goethe niditeks meenutab just oma
Prometheuse-aja tdhendusrikkaima luuletu-
sena Edward Youngi «Odmotteid»:

Then old Age and Experience, hand in hand,
Lead him to death, and make him understand,
After a search so painful and so long,

That all his life he has been in the wrong.

Ning vdhemalt kirjanduses, mis oma ajas-
tu ithiskondlikku teadvust peegeldas ja maju-
tas kdige vahetumalt, omandas noorus ise-
seisva elujdrgu tdhenduse puhtfiidisili-
s e s k i mottes: uueks teemaks sai noore ini-
mese surm. Elu 18ppemine noorusega, elu,
mida tdidab ainult noorus, muutus eluks kor-
gemas mottes («Ainult kangelased surevad
noorelt»). Ja kui Goethe 1774, aastal aval-
das oma «Wertheri», siis ei saanud temast
iile6d mitte iiksnes Eurcopa tuntumaid kir-
janikke, vaid ka oma ajastu noorsoo juhtiv
ideoloog, nooruse-idee lipukandja. Surra
noorelt ja kangelasena muutus sesipeale
Euroopa kultuuris ikka ja jille siittivaks
thaldusvairsuseks. Nooruses hakati korraga
ndgema inimelu krooni, tippu, méatet.

*

Ometi — meeldigu see voi drgu meeldigu —
on kogu meie tsivilisatsiooni areng olnud suu-
natud vaid sellele, et poleks vaja varakult sur-
ra. Tsivilisatsioon tddtab vanaduse jaoks ja
ndnda pole ka midagi kummalist selles, et
lause «Noorus kohustab» ei kasita noorust
enam mitte isevadrtusliku eluetapina, vaid
pelga sissejuhatuse voi ettevalmistusajana, mis
omandab vddrtuse Gieti alles hilisema tiis-
kasvamuse ldbi — sedamddda, mida tShusam
on olnud nooruse piiiid endast iile ja lahti
saada. «Noorus kohustab» on iileskutse en-
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nastsalgavusele, mille kohaselt elu eesmirk
ei peaks olema jaada vdimalikult kaua (vdi
igavesti) nooreks, vaid saada vdimalikult rut-
tu vanaks.

Vanadust on ju ikka ja kdikjal seostatud
tarkusega, mida siis on defineeritud kui elu-
kogemust ning ettevaatlikkust, st otse vastu-
pidisena geniaalsusele «tormi ja tungi» eest-
voitlejate kisituses. Polvkondade vdi isade ja
poegade vastuolu, meile nii hasti tuntud XIX
sajandi kirjanduse pohjal, on tervenisti kan-
tud sellest maise elutarkuse ning surmapdl-
gava tiivuka geniaalsuse konfliktist, mida
ithelt poolt esindab kdige selgemini ehk kinni-
tus, et «noorus on kiill haigus, aga Gnneks
modduvs, ning teisalt veendumus, et «les
grand-péres ont toujours tort» («vanaisadel
pole iial Gigus»).

Kaine m@istus iitleb siiski, et elu kui pika-
ajalise terviku seisukohalt on noorus sellele
keskendumaks liijga pdgus -periood. Vanane-
mise paratamatus maksab vastuhakkajaile
oelalt kdtte naeruvadrsusega, mida kiill viisa-
kuse pérast tavatsetakse nimetada nooruslik-
kuseks, mis aga oma optimistlikus ebakriiti-
lisuses tegelikult vdarib infantiilsuse nime.
Inimese saatus on kiipseda ning ainult viga
julged voi viga rumalad ei tee oma saatusest
endale eesmirki. Ulejaéinuile on adresseeri-
tud need read Hesse luuletusest « Astmed»:

Kord nédrbuvad koik died ning kdik noorus

Kord taandub, sest on sellelegi eale

Ju antud oma tarkus, oma voorus,

Mis juei tohi kesta igavesti.
(Tlk A. Kaalep.)

Et inimene lapsikuks ei muutuks — voi
nagu arengupsiihholoogid iitlevad: et tema IQ
ei langeks —, on ainult iiks véimalus: kiipseda
vaimselt kiiremini kui fiiiisiliselt. Ja selles
ithes mdttes on «Noorus kohustab» muidugi
ehmatavalt 15si: infantiilseks jadda ei ndua
mingit pingutust.

Taiskasvamus, kuivord ta infantiilsusele vas-
tandub, on kahtlemata mdistuse oma-
dus, seisund, milles inimintellekti iseloo-
mustab iseseisva kriitilise analiiiisi voime.
Et see vdime tugineb teadmistele, siis pole
ta mitte valmis kujul kaasa siindinud, vaid
kultuuristumise kdigus arendatav, dpitav.
Terve tsivilisatsiooni ajalugu elab tead-
miste vormis. Ja kui vihemalt meile tihendab
tdiskasvamus eelkdige tsiviliseeritust, siis td-
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hendab see ka iilesaamist lapsikust illusioo-
nist, nagu saaks tsivilisatsiooni mitme tund-
matuga vorrandeid lahendada mingi {iheain-
sa voi paari antud suuruse alusel. Teadmisi
ei vdi iial olla kiillalt, Vaat mispérast pole
vdimalik meeleliigutuseta lugeda 26-aastase
Flaubert'i ahastushiiiidu: «II faudrait vivre
deux cent ans pour avoir une idée de
n'importe quoi» — «Tuleks elada kakssada
aastat, et fildse millestki ettekujutust saadal»

Kahtsada aastat ei anna meile keegi. Rho-
dos on juba me jalge all ning tants iga hetk al-
gamas. Ei ole aeg pikali heita. Aeg on eritle-
da, analiilisida, kaaluda, hinnata. On meie
kord olla vaimult tdiskasvanud, on meie kord
méaletada tsivilisatsiooni*

See on midagi enamat kui kiisimus kohus-
tusliku koolihariduse ldbitegemisest (mis seni,
kui kdneldakse iiksnes dpetamise ja mitte 6p-
pimise reformist, kiisimuseks ei kasvagi). Kii-
simus on pidevas enesetdiend a-
mises kui vaimuelu elamise
viisis,
®

Lakkamatu vaimne kasv on tsivilisatsiooni-
teadliku inimese eetiline imperatiiv ega nii-
siis mitte ainult noorte kohus. Selles mottes

* Selles seoses meenub meie sajandi algupoole
suure reaalteadlase Hermann Weyli tiheldus, et kui
spetsiifiline fiiisikaalane andekus katkeks iiheain-
sagi inimpdlve ajaks, siis vdiks moodsa fiiiisika
hoone kokku kukkuda ja pirastistele generatsioo-
nidele tunduda vaid pentsiku spekulatsioonina.
Kui arvestada fiilisikaalaste teadmiste tohutut kas-
vu teisel sajandipoolel, siis vdib kujutleda, et unus-
tamiseks piisav aeg on mitmekordselt lithenenud.
Nondasamuti on lugu ka koikidel teistel teadmis-
aladel.

Ulo Kaevats

Kultuuri saab uurida, mdista ja ette kuju-
tada teatavasti véga erineval viisil. Globaalses
vaates ja nditlikult vdib teda kujutleda iiles-
kdigutrepina, mille lakkamatu ehitamise kii-
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on lendlause «Noorus kohustab» kahtlemata
tendentslik, indulgentslik (kui vanurite vabas-
tuskiri) — ning ebadige.

Teises mottes — et noored ko-
hustavadka vanemaid pdlvkondi tasemel
piisima — aga tdhelepanuvdidrne ja dige. Et
ollakse noor, pole pelgalt vanaduse tragdo-
dia, vaid ka tema inimsuse stiimul.

Tuksata, noorus, kui maru, kui dike,
piitsana sdhvata vanade iile!

Tule ja tduse kui kevade paike,
loomise rddmuga siitita siile!

Nonda on selle dratundmise sdnastanud
meie rahvuskirjandusliku nooruse lipuluule-
taja Gustav Suits.

Meile eestlastele tdhendab «Noor-Eesti»
kogemus muide rahvuspedagoogilist ndidis-
dppetundi teemal «Noorus kohustab», dppe-
tundi, milline kultuuriplahvatus voib tekkida
omaenese ebatdiuslikkuse, omaenese
nooruse kollektiivsest aru-
saam ast, kui —oma seniseid saavutisi hal-
vustamata — pdlatakse {ilbet enesega rahul-
olu ning aina piiiieldakse oma kultuurilise sil-
maringi avardumist ja siigavamat arusaama
meie tsivilisatsiooni teedest. Kas ei meenuta
just niisugust rodmsat kogemust need Hando
Runneli read? —

UKS VAGA VANA RAHVAS,
kel muldne tarkus suus,

meid teretas aegade tagant

ja iitles, me olla uus,

ja iitles, me olla elus,

me pédevad olla veel ees.

Ning seda Onne kuuldes

meil olid silmad vees.

gus on inimkond kasvanud iirgiihiskonnast
kdrgtsivilisatsiooni. Niisugune progressiast-
mestik tekib, on olemas ja kindlustub vaid
inimeste, iiksteist vdljavahetavate pdlvkonda-
de loovas tegevuses, raugematus kite- ja mot-
tetdds. Kuid iithtaegu vormib see looming
inimesi endidki, kujundab nende elu- ja vai-
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mulaadi, loob edasiehitamise vdimalusi. Pole
seega kaugeltki vahetdhtis, millised osised
kultuuri moodustavad ja missugustes seostes
nad omavahel on.

Varasel arenguastmel olevate rahvaste
vaimuelu pshivormiks on igal pool olnud mii-
toloogia. Niiiidisteadvus peegeldas ja orien-
teeris hoimuelu, oli kollektiivse kéitumise
mitmekiilgne ja véimas regulaator. Miitoloo-
giline matlemistiiiip tegi tolle aja inimestele
maailma koduseks ja seeldbi tundsid nad oma
osadust maailmas. Aga miiiidielu igavene
kordumine ei sisaldanud endas peaaegu {ildse
edasiliikumispiiiidlust. Kultuuri edastamise
koikehdlmavaks viisiks oli inimtegevuse vil-
jakujunenud tiilipelementide (traditsioonide,
tavade, tabude jm) séilitamine-edasiandmine,
kultuuri rikastamisel polnud praktiliselt min-
git tahtsust.

Ligi kolm tuhat aastat tagasi tekkis enam-
vahem iiheaegselt kolmes antiiktsivilisatsioo-
ni keskuses Indias, Hiinas ja Kreekas miiii-
diteadvuse kriis. See ei suutnud enam uuene-
nud iihiskondlikku olemist «teenindada». Mii-
toloogia asemele ja kohale tekkis filosoofia,
tdites ithiskonna vaimuelus selle «tiihja ruu-
mi», kust miitoloogia vélja térjuti. «Oiimpose
saatus,» kirjutas A. Herzen, «otsustati sel
hetkel, kui Thales podrdus looduse poole.»
(Miks ja kuidas niisugune revolutsiooniline
muutus toimus, samuti India ja Hiina filosoo-
fia eripdrast — sellest kunagi edaspidi.)

Miitoloogia ja filosoofia on siigavalt eri-
nevad iihiskondliku teadvuse vormid, nad on
osalised tdiesti erineva iseloomu ja arengu-
. seadustega kultuuris. Niisugune mdttemutat-
sioon, mis ajaloolastelt Kreeka ime nime saa-
nud, siinnitas uue kultuuritiiiibi, mida tunne-
me euroopa kultuuri tdhenduses. See on
omamoodi vastand traditsionaalsele kultuuri-
le, diinaamiline, Kkiirelt arenev. V&hemalt
viimase nelja sajandi jooksul on euroopa
kultuuri fimberkujundava toime ulatus olnud
juba lausa iilemaailmne.

Koigis neis muutumistes on nii- voi teist-
-moodi osalenud ka filosoofia.

Aga siiski, kolm viimast aastatuhandet
inimkonna kultuuriloos! Ajaloo mastaabis
viike ajaldik, aga iihiskonna arengus? Mael-
da vaid, see on ju peaaegu kdik — nii antiik,
keskaeg, renessanss, uusaeg kui meie kahe-
kiimnes sajand. Kui palju on siin tekkimisi-
kadumisi, kvaliteedihiipetega uuenemisi, en-
nendgematuid avardumisi ja... iseendaks-
jadmist, Koik see muutumise ja piisimise, pi-

devuse ja katkevuste, mitmekesisuse ja iiht-
suse pdiming on ka filosoofia saatuse lugu,
nii vormis kui sisus, otse ja kaude.

Oma nime just niisugusel kujul on filo-
soofia saanud oma iihe siinnimaa — kreeka
keelest, sealt on see laenuna levinud muudes-
segi keeltesse. Sisu jargi on teda — nagu iiht
head last kunagi! — veel mitut moodi «ris-
titud»: tarkusearmastus, motteteadus, maail-
ma- ja eluvaade, olemis- ja tunnetusdpetus,
maistuse ja siidame distsipliin. Seda sisus {is-
nagi laialikiskuvat loetelu pole ei-tea-mis
keeruline tunduvalt pikemakski teha — ndn-
da hea, vajalik ja mitmekiilgne on see laps
kultuuriloos olnud!

Ukski asi pole igavene. Ajavoolus vaja-
minevat elujdudu on filosoofia usinasti kogu-
nud pealetulevate inimpdlvede suurimate
mdtlejate loomingust. Sidet juurte, eelkiija-
tega on aidanud alal hoida kirjasdna, siilita-
des minevikutarkade &petusi ja neid ldbi
aegade edasi kandes. Alla ei tohiks siinkohal
hinnata ka kdigi tarkusearmastajate lugu-
pidavat aukartust ning siirast vaibumatut
huvi.

Filosoofia arengutee péris algusest meie
pdevadesse vilja on olnud keeruline ja téis
vastuolusid, hargnemisi ja kddnakuid. See on
vongelnud-hiipelnud 1dbi vaimuelu tdusudes
ja langustes heitlike sajandite, eriilmeliste
(rahvus) kultuuride, ainukordsete mdtleja-
isiksuste.  Ajalugu, iihiskondlik-ajalooline

- protsess, kultuuri areng on filosoofiat mit-

mel viisil vorminud ja kujundanud: lisandu-
nud on uusi mdtteehituslikke ladestusi, avar-
dunud (aga ajuti ja mdnes suhtes ahenenud)
kisitlusaine ja vaimne perspektiiv, mitmeke-
sistunud vastastoimed muude kultuuriosiste-
ga. Tapsemaks ja siigavamaks on muutunud
filosoofilise kirjeldamise-mdtestamise-seleta-
mise vahendid, vahedamaks kriitilise analiiiisi
skalpell, paksemaks positiivse kogemuse kihid.

Kogu see edenemine on teoks saanud
suundadeks ja vooludeks lahknemiste, sise-
miste eituste ja jarjepidevuse, kriitika ja iiles-
ehitava mottetegevuse vormis. Filosoofiast
(ainsuses) saabki rddkida digupoolest vaid
kui iihtsusest mitmekesisuses, kui paljudele
filosoofiatele {ildomasest, eristamaks teda vai-
muelu muudest aladest. Lihemal vaatlemisel
selgub, et siledast tGusujoonest ei saa siin jut-
tugi olla, filosoofia arenguprotsessis on peidus
siigav vastuolude dialektika. Nditeks vaielda-
matu edasiliikumise kdrval tdheldame filosoo-
fia ning filosoofidest maistuseriiiitlite lakka-
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matut kahevoitlust ikka ja jdlle uues kuues
kerkivate igaveste probleemidega. Miks nad
kord juba mdnedegi suurte asjadega iihele
poole ei saa?

Paraku mitte alati ei ole filosoofia saanud
olla niisugune, missuguseks filosoofid oleksid
tahtnud ta luua. On siis suutlikkusest puudu
tulnud? Vahel sedagi, aga mitte alati. Ei ole
ju filosoofia mingi «asi iseeneses», puhas
(enese) kriitiline maistus, suverdanne vaimu-
elu fenomen, vaid materiaalse elutegevuse
kohal kdrguva ideoloogilise pealisehitushoone
iiks korruseid. Uhiskonna sotsiokultuurilise
liikumise suund ja hoog, ajastu vaimuruumi
laius ja korgus, tulevikuideaalide kirkus ja
veetlus — koik see ja veel muudki determi-
neerivad filosoofia igapdevaelu ja muutumi-
se.

Filosoofia ei ole lihtsalt iiks vaimuelu
fragment teiste omasuguste reas. «Filosoofia
on motetes hdlmatud ajastu,» iitleb tuntud
aforism, viljendades kujundlikult filosoofiale
omast taotlust kisitada vdimalikult laiahaar-
deliselt ja tervikseostes maailma ning inimese
kohta selles. Ajastu sotsiaalse, tunnetusliku ja
kultuurilise arengutaseme kokkuvotte, tihen-
duse, tuumana on ta iihtlasi iiheks edasilii-
kumise tSukevedruks, toimides vaimuruumi
avardaja, intellekti harija ja (teaduse kaudu)
potentsiaalse praktika uute dimensioonide vi-
sandaja rollis.

Niisiis on filosoofial kokkupuuteid ja vas-
tasseoseid koigi inimtegevusaladega. Teisalt
jalle on pea igal inimliku tunnetuse, ldbiela-
mise ja sihiseadmise probleemil oma filosoofi-
line tagamaa, iildistus- ja pohistusmddde. Fi-
losoofia huvi Inimese ja inimeste huvi filo-
soofia vastu on pdline, mdlemapoolne, vas-
tastikku arendav ja kasutoov.

Filosoofia ongi oma loomult ajas muutuv
ratsionaalne dialoog. Dialoog ajastu ja ini-
mesega, elava loovtegevuse ja kultuurijuurte-
ga, mineviku, oleviku ja tulevikuga.

Filosoofial on tdnapdeva arenenud maa-
ilma {ihiskonna elus igati vaiirikas koht. Ome-
ti pole ta oma vdimalusi veel kaugeltki am-
mendanud. Pole olemas mingeid keeluseadu-
si, mis piiraksid filosoofia toimeala ja osa-
tahisusi sotsiaalse tegevuse sfddris, kultuuri-
loomes, inimvaimu harimisel. Paljud viited —
nii kogu inimkonna kui ndukogude iihiskon-
na elust — ennustavad filosoofiale ldhitule-
vikus (ajaloo taustal — jarjekordset) «tdhe-
tundi». Ajastu globaalselt vastuolulise ja ene-
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setapuohtlikult dreva olemise arengusuundu-
muste tabamine lihtsalt vajab filosoofia tun-
netusjdudu ja tervikmdtestust. Ja murrangu-
aja sihiseadmised — konkreetseid humanis-
miideaale, et Elu ja Inimene ikka kesta saak-
sid ja olema jadksid.

«Valmis» ei saa filosoofia mitte kuna-

«Filosoofi mirkmik» on kavandatud sis-
sejuhatuse ja -vaadetena filosoofiamaailma.
FM taotleb liihiartiklite, vabaarutluste ja md-
tiskluste vormis pakkuda filosoofilist vahelu-
gemist, mineviku ja moodsa mdttekultuuri
mosaiigikilde. Sisuldasa koonduvad siinsesse
kirjutisteketti filosoofia p&himaistete sisu-
vaatlused, arutlused maailma- ja eluvaate
pohikiisimuste vallast, «tarkusearmastuse»
igaveste probleemide mdttevooluti hargnenud
lahenduskatsete ekspositsioonid, suurmétleja-
te tutvustused jms.

FM iilesehitus ei ole allutatud rangelt
raamivatele siisteemiprintsiipidele ei sisus
ega vormis. Kummatigi ei ole siisteemimeel
tegijaid paris maha jidtnud. Jarjekindlal luge-
jal vdiks neist arutlus- ja teadmistiikikesiest
aegapidi enam-vahem seostatud mottevisioo-
ne sugeneda. Vdhemalt mdnede probleemi-
kontsentrite {imber ja iseseisva edasimdtle-
mistahte korral kindlasti.

Ténapdeva professionaalne filosoofia-
teadmine on eriettevalmistuseta inimestele
sageli raskesti ligipddsetav, sest lugejapool-
sed tarvilikud eelteadmised teksti ja sonumi
moistmiseks vdivad osutuda hdredaks. Filo-
soofide erialases motlemis- ja keelepruugis
omaksvoetud terminoloogia, argumenteeri-
mise tehnilised votted, pohistusmallid, filosoo-
fiaajaloolised lithiekskursid-viiped, kriitika
méngureeglid jidvad arusaamatuks ning tun-
duvad igava, akadeemilise mottemédngu voi
isegi tarbetu targutamisena. Seetditu tdidab
filosoofia osa oma sotsiaalseid funktsioone nn
populaarfilosoofia kujul. Meie
arvates on seegi pirisfilosoofia, mitte viima-
se koolipoisile arusaadavaks lahjendatud iild-
teada pdhisisu, mis siis belletristlikus tule-
virgis vahule 166dud. Tosi, moodapddasmatuid
jareleandmisi analiiiitilises, loogilises, tehnili-
ses ranguses peavad tasakaalustama siintee-
tilised, emotsionaalsed, kommunikatiivsed va-
hendid, iildarusaadavust taotlevad méatte- ja
stiilikihistused. Populaarfilosoofia ei ole nii-
siis filosoofiast laenatud lisandustega argi-
teadvus, (populaar) teadus vdi koguni sona-
kunst. Kuigi, jah, temas on igaiihest neist



midagi ja selge piiri tdmbamine nende vahele
on tihti peaaegu voimatu.

Populaarfilosoofia olemuslikuks tunnu-
seks on ikkagi filosoofiline maailmateadvus-
tamisviis. Kui filosoofilist maailmanidgemis-
viisi, probleemiseadet ja lahendusi saaks ka-
dudeta «puust ette teha», harimata tavatead-
vuse tasandile taandada, siis poleks ju filo-
soofiat vajagi! Sel juhul oleks ta vaid vaimset
naudingut pakkuv ja vaba aega téitev klaas-
parlimédng. Ajalugu ja argumendid veenavad
meid siiski, et filosoofia vdib mdne inimese
jaoks ka seda olla, aga ta ei pea seda olema
ning olemuslikult ja oma pdhiosas ei olegi.

Nonda siis on populaarfilosoofiagi péris-
filosoofia ja vajab tarkust armastavaid
lugejaid. Skeptik vdib siinkohal ennast proo-
vile panna. Jaa, jaa, kui vaid teaks tdpselt,
mis on tarkus? ja mida tdhendab armasta-
ma? — vaid siis saaks tdie asjatundmisega
ja loplikult iseenda lugejakuuluvuse otsusta-
da.

«Kiisi kirjutab sonu»
Mart Orav

Ténu Onnepalu. Jéeddrne maja.
«Eesti Raamat», Tallinn, 1985. 48 lk.

Autor on luulekogu raaminud sihipdraste
tekstidega. Avaluuletuses esinev maaratlus
(ja panen kirja selle loo) lubab arvata ka
kdik jargnevad luuletused koos motestatuks.
Neljaosaline (sisukorras kiill eraldatud) —
«Mis roomutu elu» vahendab poeedimina
deprimeeritud emotsionaalset seisundit, mille
lahteks on kokkupuude luuleriigiga (vrd
Varem/ oli luule suur jogi/ mina — mada-
lad kaldad). Negatiivsest kiillastusest taas-
puhastumise vajadus sisaldub liiiirilises poor-
dumises sama luuletuse 1opus: Luht ootab
vihma/ sooja valget sadu/ mis seinana lan-
gedes| uhaks ta puhtaks/ kevade savistest
setetest// Tule mulle vihmaks. Luulekogu
loputsiikkel «Mu maja» osutabki toimunud
selginemisele. See ei saagi olla identne alg-

Ainus, millega meie kdhklejat julgustada
saame, on lohutus, et peale FM nappide le-
hekiilgede lugemisaja pole siin kaotada mi-
dagi . ..

Niiiid jaab veel vaid lisada — mis oma
iseendastmoistetavuses on Oieti iilearune-
gil —, et meie kisitluse maailmavaateliseks
orientiiriks, metodoloogiliseks aluspdhjaks ja
vadrtushinnangute mdddupuuks on marksist-
lik filosoofia. FM pakub populaar- e igame-
hefilosoofia vormis lihi- ja kaugvaatlusi ki-
revast (filosoofia) maailmast, ndhtuna I4bi
marksistliku maailmamdaistmise prillide.

Tédnane avalugu on FM kirjutisterea saa-
tesdnaks; punktiirisime selles filosoofia aren-
guteed ja -tausta ning heitsime arundudva
ettevaatepilgu méirkmiku lehekiilgedele. Siin-
sed tihendatud mdttearendused sisaldavad
palju kiisimusi, mis kiisisdnutsi kiill otse tihis-
tamata. Olgu nad heatahtlikuks taganttduka-
jaks tegijaile ja vastuste ootajaile.

seisundiga. Kulmineerivas viimases tekstis
kohtuvad jille luulekogu alguse jogi ja kal-
dad: Mu maja/ on joe madalal kaldal//
Pdevast luitunud/ roskusest pehkinud/ pea-
aegu tdiesti/ saanud selleks/ mis oli. Jit-
teist puhastunud hing on tasakaalustatud,
meel kinnitatud kindlamaks endisest. Nende
seisundikuulutuste vahele jadvad tsiiklid esi-
tavad eelkdige galerii reaal- voi imaginaar-
maastikust lahtunud muljeid ja meeleolusid.

Tonu Onnepalu virsiloome pdhielemen-
diks on kirjeldus, sageli {iliobjektiveeriv
(«Laupdeva ohtul buss», «Ammugi unarul
iiksikul», «Kaks kuud»). Luuletaja nieb ja
viljendab, kuid puudub vahepealne tundmi-
ne: siida ei tunne sonu — kdsi kirjutab sonu.
Meeleolu edastavais kirjeldusis on subjekti-
veerivat alget rohkem («Téna pean videviku-
tundi», «Hommikul purjetab péike latvade
kohale», «Tuul vahedalt 16ikab mu ihu»).
On ka liitumist, kus muljele lisanduvad mee-
leolu edastavad virsid («Niisugune on see
tund»).

Muljed jdrgnevad iiksteisele nn sekundi-
vdi taskuraamatustiilis. Eelkdige on nende
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lahteks looduse puhtam ja iilendavam pool.
Kdik poeetilises maastikus toimuv on poeedi-
minale loomulik ja aktsepteeritav («Kiitt»,
«Novembridhtu esimese lumega Raadi kal-
mistul»). Traagikale siin kohta pole. Mulje-
line esituslaad vilistab hinnangu néhtustele
ja asjadele. Pilgu peatuma jddmine sillerda-
vatele vilispindadele tingib ka, et asjade
«olemuse» jarele ei kiisitagi. Domineerivale
loodusele voib alistuda endakaotuseni: mind
pole («Ohtupoolikul»). Teised inimesed on
selles maailmamudelis eksikiilalised. Nendegi
sisemusse autoril asja ei ole. Maailma korras-
tatus ja leplikkus vilistab ka koomilisuse skaa-
la pea kdik astmed, erandiks mdni vdga sor-
diinitatud irooniakdik («Mis on tdelisem?»,
«Mu maja» II). Iroonia kui «karge mdistuse
ja valvsa teadvuse» esindaja puudumine la-
seb mdnikord triumfeerida sentimentaalsusel
(«Pdhjatuule laul»)., Enamasti vilistab mo-
notoonne tundelaad siiski emotsionaalsed dar-
mused. Muljeterea mdeldav 16pmatus tingib
tekstide fragmentaarsuse. Tdnu Onnepalu
kujutuslaadil on, ime kiill, tiipoloogilisi kok-
kupuutepunkte vana hea impressionismiga.
(Arvestades autori tdlkehuvisid tohiks vahest
oletada ka tutvust prantsuse luulega.)

«JGeddrse maja» poeetiline ruum asetub
meie ette suverdinsena ega ole vihimalgi
miiral repressiivne lugeja suhtes. Nn kaas-
autorluse vilistab selliste signaalide nappus,
puudumine vdi moddarihitus, millede abil
vastuvotja vdiks luua oma teksti. Valitud
kujutuslaad tingib teksti kodeeritud inten-
siivsuse vahesuse, mis nullistab ka vastuvotu
intensiivsuse. «Utleksin, et suurim luule seis-
neb intensiivseimate ja siigavaimate elamuste
valamises intensiivseimasse vormi. Intensiiv-
sus ei tarvitse olla plahvatuslik, see isegi
vdib viljenduda alatoonitusena: diskreetne
ornus voib olla sama pingeline kui raev,
diskreetne meloodia sama m&juv kui marsel-
jees. Kuid midagi peab kuski siittima — kas
leebe tulena voi lausa leegina,» on iseloomus-
tanud Ants Oras. «JGeddrse maja» autor on
«ebakunstlikule» luulevormile tendeerinud
teadlikult. Enamasti argisest keelekasutusest
valitud sdnadel pole individuaalset varvingut.
Abstraktseid mdisteid on harva (igavik, olev,
olematu) ja nendega ei oska autor palju
peale hakata. Osalt masinlikustunud keele-
kasutuses on banaalsusi (fruu siida, hubisev
kollane kiiiinal, teekann sumiseb, tibutab udu-
vihma) . Distsiplineerivas meetrilises luules on
keele allumatus autorile eriti ilmne («Kuu-

loojang»). Olulisim on aga Tdnu Onnepalu
ndrkus Dichter'ina, tihendajana. Teksti liia-
sus on tal kohati lausa ndutukstegev. Seda-
sorti luules aga tiihistab iiksikluuletuse mdju
ainuski ebakdla tervikus.

Ténu Onnepalu luulelaadil on iihispunk-
te luule sellise arenguga, mida iseloomustab
kavatsuslik lihtsus, loomulikkus ehk kunstlik-
kusetus, maksimaalne konekeeleldhedus, loo-
bumine riimist, varsimdddust ja viarsi kola-
vusest liirismi ja intiimse tooni kasuks. Proo-
sa ja poeesia piiri kadudes muutub tekst
luuleks vaid viimasena manifesteerituna. Tei-
sal on luules keelelisest artistlikkusest loobu-
mist ja tegelikkuse dokumentaalset ja natura-
listlikku vilkvalgustamist nimetatud postmo-
dernistlikuks kujutlusviisiks. Konekeel valti-
vat seejuures keele estetiseerimist ja kunst-
likkust. Luuletajad, keda kisitlevate tddde
refereeringuist need iseloomustused périne-
vad, kuuluvad kil selliste kultuuriringide
tinapédevakirjandusse, millest meie kultuuri-
teadvus on seni saanudki rohkem aimu refe-
reeringute refereeringute kui tdlgitud alg-
tekstide kaudu. Tdendoliselt on aga sellele
suunale aldistumas osa Eestigi luulest. «Kii-
simus seisab siin rohkem luuletajas kui pohi-
mottes,» on erinevate luulelaadide kunsti-
viirtuse kohta kinnitanud Heiti Talvik pool
sajandit tagasi.

Muutuvad nii ajad kui luuletajad. See-
pirast on aimamatu praegu ka debiitandi
mundris  avalikustatud Tdnu Onnepalu
(siind 1962) edasine luuletee. Tartu lehtedes
ilmunud kriitika mddndusteta kiiduga ei séan-
da siinkirjutaja liituda. Ootame dra.

Nauturlik sona
Joel Sang

«Sona» nr. 9.
«Loomingu» Raamatukogu» 1986,
nr. 14/135.

«Meie «noorpoeedid». . . elavad oma vaimu ja
fraasiga tdiesti selle modernismi koolis, mis
meie moodne virsi- ja proosaliiiirika silma-
pilgul pakub. / — — — / Reformeeritud
Louna-Eesti keel, stiil — kas & la Under,
Semper ja Tuglas «friseerit», ehk jille Alle
ning Barbaruse metsikute salkudega. Ning
peab iitlema, et dppurid oma Spparitele mitte



hébi ei tee, vaid mdnegi pala alla viga histi
voiks «kuulsamad» nimed panna, ilma et kee-
gi paha aimaks.»

Nii arvas omal ajal Hugo Raudsepp.
Laenasin selle tsitaadi Rein Kruusi artiklist
«1920. aastate alguse noorkirjanikest», mis
kroonib «S&na» viimase numbri. Tsitaat on
konekas, siit annaks tdmmata ténapdeva mit-
meid otseseid paralleele, kuid Kruus oma
tuntud delikaatsuses on sellest loobunud.

Raudsepa hinnang peab paika paraku ka
80. aastate noorkirjanike puhul. Algajail
puudub enamasti joud ja iseseisvus, ikka sor-
givad nad eelmise pdlvkonna sabas, kiivad ju-
ba sissetallatud radu. Uhes on tunda Luike,
teises Runnelit, kolmandas Kaplinskit jne.
Noori on sellepdrast pidevalt manitsetud ja
nadgutatud. Ainult Sirje Ruutsoo on piitidnud
naha epigoonluses voorust, ristinud jédljendu-
sed allusioonideks ja kdnelnud kirjanduse
kiipsusest. Kas eesti kirjandus on tdesti kiip-
se?! Ei tahaks nagu uskuda. Midagi peab tu-
lema veel.

Meie noor kirjameeste pdlvkond on alles
hiljaaegu joudnud selgema enesetunnetuseni
ja «SOna» viimane anne esitabki asjaomase
deklaratsiooni, Avakirjutises «Kas ei ole noo-
ruse aeg?» tddevad Kajar Pruul ja Kalev
Keskiila iihtse polvkondliku programmi puu-
dumist ja seletavad seda pikka aega valitse-
nud globaalse surutisega — iihiskondlik stag-
natsioon, modernismi kriis jne. Sellelt pinnalt
ei saagi vorsuda teovdimsat edasipiirgivat ge-
neratsiooni. Koik see on Oige, aga mingi tee
peab ju ometi valima. Euroopa kunst on suu-
bunud akademismi, manerismi, postmodernis-
mi. Kui edasi liikuda ei saa, tuleb minna ta-
gasi. Sest peatumine on keelatud.

Niiiid hakkab jdlle kdolama iilalesitatud
tsitaat, aga juba uues iihenduses. Selge see,
pole kerge vilja pddseda oma vahetute eel-
kiijate varjust, eriti kui ees on sellised kujud
nagu Luik vdi Runnel, Valton voi Unt. Segab
juba liigne pieteet. Hoopis lihtsam on ko-
helda kirjanduslukku varisenud vanameist-
reid. Ja nende matkimine ei ole ka enam pal-
jas matkimine, vaid kunstikavatsuslik stili-
satsioon. Nonda ongi praegune akadeemili-
ne noorus avastanud enda jaoks 20. aastad ja
paistab tollasest fluidumist kdvasti sisse voe-
tud. Kdige avalikum mérk on vahest «Siuru»
salongi asutamine Tartus, ent iitha selgemat
keelt rédgivad ka noorkirjanike tekstid.

Kuigi arglikke viipeid oli juba varemgi,
manifesteerus see retrosuund Jaan Unduski

monoloogis «Sina, Tuglas» (ilmunud «Loo-
mingus» 1986, nr 2). «Sina, Tuglas» on meis-
terlik stilisatsioon, millele vGib ette heita
ainult kohatist punnitatust, kaldumist jaan-
krossilikku barokki. «Sonas» jiatkab Undusk
oma liini jutuga «Kolm kimpu». Siingi ise-
loomustab teda kujukas ja kiillane keele-
pruuk; kergelt kiimlev stiil annab vagajutu-
laadiga kena kontrasti. Aga «Sdnas» ei ole
Undusk enam iiksi, tema kdrvale on astunud
teine véljapaistev stilist Mart Susi artikliga
«Uhe kriitiku metodoloogilistest meeliskaldu-
vustest».

Susi Tuglase-késitlus on uudne, kuid uud-
ne mitte niivord sisulises kui just viljendus-
likus plaanis. Nimelt kasutab Susi jarjekind-
lalt Aaviku keelt, nii et teksti iildarusaada-
vus selle all tublisti kannatab. Rangelt vottes
ei mahu tema stilisatsioon enam hasti 20. aas-
tate raamidesse — paljud sdnad (koiduma,
jérutlus, sirnang jt) puuduvad Aaviku «Uute
sonade sonastiku» teises triikis. Kuid see pole-
gi tihtis, tdhtsam on hoiakumuutus, mis teda
eelmisest pdlvkonnast lahutab. Kui eelmine
pdlvkond polastas ohjeldamatut sdnade sigita-
mist, siis ndib uus plejaad solidariseeruvat
selles punktis tdiesti Meriste-Saari koguduse-
ga. Kuidas seda seletada?

Seletusi on kaks.

Teada on, et inimese keelepddevus kuju-
neb vilja enne puberteeti, mil ollakse vastu-
votlik igasugustele innovatsioonidele. Sonu
voib juurde Sppida hiljemgi, aga keelelised
hoiakud enam naljalt ei muutu. Susi aastakiik
on parasjagu selline, et tema verbaalne kiip-
semine pidi langema eelmisesse kiimnendisse,
mil uudissdonade tulv d@hvardas uputada nii
terminoloogia kui ka iildkeele. Kui veel minu-
ealised tajusid keelelist isetegevust vanemate
seltsimeeste klimakteerse narrusena, siis noo-
remad, kes selle laviini alla jdid, votsid ehk
kdike pakutavat pahaaimamatult, lihtsalt
adapteerusid.

Teine seletus puudutab kunsti iildisi aren-
guseadusparasusi ja tundub mulle veelgi usu-
tavam,. Ilmselt toimib siin lihtne, ent univer-
saalne mehhanism — kunstis vastandub iga
uus pdlvkond eelmisele ja leiab seeldbi mingi
sideme iile-eelmisega. Nonda vdiksime vaa-
delda eesti kirjanduses kaht enam-vihem sel-
gepiirilist rida:...«Noor-Eesti» ... arbu-
jad ... kassetipdlvkond, ja sellega vaheli-
ti... «Siuru» ... Kross-Kaalep . .. Undusk-
Susi. Krossi ja Kaalepi neologismilembus on
iildteada.
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Rein Kelpmann, s 1960.
«Rajad magedes».-
Oli, 1Guend, 1986.




Sirje Protsin, s 1959.
«Ndotu maastikn».
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Viimase versiooni kasuks radgib seegi, et
koige vihasemad ja armukadedamad reakt-
sioonid Unduski jutule tulid Olaf Utilt ja
Lembe Hiedelilt, kes kuuluvad Kaalepiga
iihte pdlvkonda. Ja pange tdhele, itheks Un-
duski advokaadiks hakkas priitahtlikult...
kes muu kui Kaalep!

Undusk ja Susi ei ole kaugeltki ainsad
«Siuruy» ihalejad. Konealuses «Sdnas» jirgi-
vad siurulikku poeetikat Mall Paas («Kolm
luuletust Pierrot'le») ja Hasso Krull, serva pi-
.di mahuvad selle alla ka Jaanus Adamsoni
palindroomid ja Ringo Ringvee graafiline
luule. Ehk on siiski liiast oletada selle pShjal
mingi uue kirjandusliku riihmituse esileker-
kimist? Voib-olla on asi iiksnes riithmitajas?
Teatavasti on numbri koostaja Toomas Haug
kirjandusloo asjatundja, kelle kitsam uurimis-
teema just «Siuru» ja «Tarapita». Muidugi
on mingus ka Haugi kisi, kuid tema osa ei
maksa iile tihtsustada. «Siuru» fluidumit hal-
jub mujalgi, nditeks kdesolevas «Vikerkaare»
numbris, kus ta on materialiseerunud Indrek
Hirve elegantseteks vérssideks.

Niisiis, uus pdlvkondlik rithmitus on tde-
poolest kujunemas, ja see on juba midagi.
Samas pean tunnistama, et tema estetistlik
pohihoiak mind périselt ei rahulda. Néen
selle taga salonglikku mangu, «nauturlikku»
harrastust, mis kuigi kaugele ei vii. Kahtlen,
kas koigel sellel on ikka tunnetuslikku ka-
tet. Seepérast {ihinen ma Pruuli ja Keskiila
lootusega: «usume, et eesti luule julgeb vaa-
data ndkku inimesele, ajale ja igavikule.
Leiab, nihtu kiuste, jélle iiles inimese mdddu
ning kuulutab seda tundetugeval sonal. Vil-
dib nii pdevakajalise rimeduse kui ka siiga-
vama metafiiiisikata meeliskluste karid. Kui
ldheb nii, on tdesti iisna iikskdik, mis aasta-
kdikude mehed teda kirjutavad. Ehk kdeb
selline luule juba praegu kusagil hoopis noo-
remate seas?»

Keskendudes arvustuses iihele tendentsile,
olen ma seni iilekohtuselt m6dda ldinud auto-
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ritest, kes ei taha koonduda Unduski lipu
alla. Piilian oma viga kiigupealt Giendada:
alamdddulisi tekste «Sona» viimases numbris
ei ole, kogu materjali oleks ka «Vikerkaar»
heal meelel dra avaldanud. (Ainult Margit
Sutropi kisitlus tundub teiste seas iilearu
kompilatiivne. Diplomitdd kokkuvdtva peatii-
kina oleks seegi 5+.)

Ja niiid — mida taotleb vastasutatud
«Vikerkaar»? «Vikerkaargi» tahaks toetuda
noortele autoritele, maksimaalselt rakendada
nende loomepotentsiaali. Kuid vaevalt see nii
kergesti dnnestub. «Sona» kogemus iitleb: kui
hoida senist taset, ei suuda loominguline
noorus praegu oma toodanguga iiht kuukirja
iilal pidada. Seepdrast tuleb vanusetsensus
esialgu korvale heita ja kasutada ka juba
kiipseid kirjamehi.

«Sona» avanumbris lubati: ««Loomingu»
Raamatukogu» on jillegi avanud lehekiiljed
noorte, algajate autorite loomingule. Seekord
on ajakiri valmis seda tegema kaks-kolm,
isegi neli korda aastas» (Paul Kuusberg). Ja:
««Sona» iiritab votta ajakirja ilmet» (Mihkel
Mutt). Milliseks kujunes aga «Sona» jada
tegelikult: 1 — 1980, I1 — 1980, II1 — 1981,
IV — 1981, V — 1982, VI — 1983, VII —
1984, VIII — 1985, IX — 1986. Kui jitta
korvale luuleklubide spetsiaalnumber (III),
siis ndeme, et «Sonast» sai juba teisel eksis-
teerimisaastal noorte autorite aastaraamat.

Omaaegne ¢Sona» (1918) oli koguteos ja
ka uus «Sona» ei saavutanud méarkimisvdar-
set regulaarsust. «Vikerkaar» (1922—25,
1930—34) aga oli perioodiline viljaanne ja
loodame, et ka tema vastne nimekaim pal-
jalt episoodiliseks néhtuseks ei jdd. Nii nagu
uusi viljaandeid ristides peeti silmas kultuuri
jarjepidevust, nii tuleks jédrjepidevust taotleda
kirjastamispraktikaski. Seepidrast ei maksaks
ka «SGna» pidris hingusele saata. ««Loo-
mingu» Raamatukogu» kui tolkeajakirja tiiva
all voiks ta aeg-ajalt edasi ilmuda, koondades
ja virgutades noori tolkijaid.



Headuse Oppetunnid
Vladimir Bragin

Kirjastus «Eesti Raamat» avaldas vene kee-
les Valentin Rasputini proosakogumiku, kuhu
on voetud jutustused «Ela ja mileta» ning
«Tulekahju», jutud «Ela sajand ja armasta
sajand», «Mida varesele edasi Ooelda?»,
«Prantsuse keele tunnid» ja «Ei saa-al» ning
ajalooline ja etnograafiline olukirjeldus «Si-
ber ilma romantikata». Raamatu selline koos-
tis voimaldab saada kiillaltki tervikliku ette-
kujutuse V. Rasputini loomelaadist, milles
ddrmiselt mahukas kunstiline kujund pdimub
avaliku publitsistlikkusega, otsese pdérdu-
misega lugeja teadvuse poole. Kahe erineva
poolusena voiks siinkohal nimetada jutustust
«Ela ja mileta» ning kirjaniku viimast teost
«Tulekahju», mille iille meie kriitikas praegu
palju vaieldakse.

V. Rasputini looming on kantud tdnapie-
va muredest ja valust, tema loomingu juured
on siigaval rahva elus, seepdrast piiiiab ta
hetkelise taga ndha igavikulist, sotsiaalse taga
iildinimlikku ning argiste asjatoimetuste ja
murede taga olemise pdhialuseid. Rahva ene-
seteadvuse ldtteid kisitledes ei idealiseeri
V. Rasputin neid, ta ndeb nii nende haid kui
ka ndrku kiilgi. Uhelt poolt on see «iildine
ja laabuv olemasolu», mis on aidanud vastu
pidada rasketel sOja-aastatel ja vahetult péarast
neid. Teisalt aga on see ka oma normatiiv-
suses tardunud moraal, mis ei vdta arvesse
konkreetse inimese saatust. Mispéarast hukkub
jutustuse «Ela ja mileta» tegelane Nastjona?
Minu arvates on traagilise 13pplahenduse
itheks pohjuseks kahe kategoorilise impera-
tiivi kokkuporge, mille keerisesse Nastjona

- jai nagu veskikivide vahele. Valetada ta ei
suutnud ja tott rddkida oli véimatu. Harju-
nud elama kogukonna tavade jdrgi, sattus ta
olukorda, mil tema edasine saatus sdltus ainu-
iiksi temast endast: «Niipalju kui vabadust
ja joudu jatkub, talita kuidas tahad, mine,
kuhu heaks arvad». Aga tahtevabadusest
jdigi Nastjonal vajaka, ta ei tajunud end
sdltumatu isiksusena, individuaalsusena. Pea-
legi ei lohutanud teda iikski oma kiila inimes-
test, keegi ei lausunud talle head s6na. Kai-
gist hiiljatuna, kogukonnast véljalangenuna
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otsustas Nastjona astuda viimase kohutava
sammu, mis tSotas vabanemist piinadest.. .
Dramaatilisest maailmatunnetusest on kan-
tud ka jutustus «Tulekahju», kuigi tegevus
toimub sedapuhku meie rahuliku <hiiveolu»
tingimustes. Ilmselt olid kirjastusel omad
kaalutlused kogumiku koostamisel, kuid lu-
gejana on kahju, et sellesse ei ole vdetud
ei «Viimset tdrminit» ega ka <«Lahkumist
Matjorast», mis koos «Tulekahjuga» moodus-
tavad omapérase triloogia inimese saatusest
niilidisajal. Autor ei jutusta lihtsalt kiilaelani-
kest, vaid meist kdigist, ta rddgib sellest, mis
meiega toimub, milles me oleme vditnud ja
mida me kaotame, kui me «jou iilikiillusest»
vehime teaduse ja tehnika progressi malakaga
vasakule ja paremale ning miskipédrast ma-
terdame sellega loodust ja kogu sajandite
kestel vdljakujunenud elulaadi. Asi pole iiks-
nes iileujutatud kiilades ja maharaiutud met-
sades (kuigi ka nendes!), kdige tdhtsam on
see, et rodvellik mdttelage suhtumine iimbrit-
sevasse maailma jitab siigava jdlje inimhinge,
tuhastab siidametunnistuse, kustutab piiri hea
ja halva vahel: «hea ja halb on segamini
ldinud, see koledasti lehkav segu on hiljem
kogunisti jalust dra liikkatud». Need on read
«Tulekahjust». Nii jutustuse pealkiri kui ka
epigraaf «Pdleb, pdleb kodukiila. . .» annavad
kindla hdilestuse. Leegitsevad kiilapoe laod,
jutustuse peategelase Ivan Petrovitsi «vaev-
lev ja karmune» hing ning 16dmava tulekahju
valgus toovad selgelt ja eredalt esile need
kiisimused, mis viisid Ivan Petrovit§i piirini,
millest «edasi ei ole enam midagi».
Jegorovka kiila, kus Ivan Petrovit§ oli
veetnud suurema osa oma elust, tabab Mat-
jora saatus. Uues asulas, kuhu koondusid
inimesed samasugustest kiiladest, nagu oli
olnud Jegorovka, hakatakse alguses elu sisse
seadma igivanade tavade kohaselt. Siis aga
laheb kdik pahupidi ja sassi. Siia asusid elama
«kergekaalulised inimesed, kes ei tahtnud ei
majapidamist sisse seada ega ka aialappi ha-
rida, kes teadsid ainult iiht teed — kauplusse,
tahtsid kdhu tdis siifia ja liiia kuidagi sur-
nuks tddajast tbdajani jddvat aega. Alguses
tobajast todajani, pdrast aga voeti juba t66-
ajast endast lisa, t06 jdi kaupluse varju ja
mida aeg edasi, seda rohkem, ikka mdnusa-
mini ja uljamalt.» See «<kergekaalulisus»
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ei ole iseloomuomadus, see on terve elufilo-
soofia, mis siinnitab kdikelubatavuse tunnet
ja vastutustundetust. «Kergekaaluliste» ini-
meste jaoks ei ole midagi piiha, miski ei tee
neile siidamevalu, nad kanduvad mddda
maailma ringi nagu juuretud kdrbetaimed.
Rahvasuu iitleb niisuguste kohta: «Kus hasti
ldheb, seal on kodumaa.» Ja siis veel «arhaa-
rovlased», kes terroriseerivad asulat ja suru-
vad peale oma julmi seadusi — nad on ju
sellise elusse «kergekaalulises suhtumise
loogiline tulemus, mil iihed kdlbelised pdhi-
mdtted on juba hddbunud, aga uusi veel
el ole. Sellest ka joomarlus — mitte kui
pdhjus, vaid kui niisuguse vaimse seisundi
ja iihiskonnas valitseva moraali tagajarg,
mille puhul «inimese moddupuuks ei ole
loomulik kalduvus headusele, vaid nende vali-
tud mugav seisund hea ja kurja vahel, keha
iihtlane ja mooddukas temperatuur». Kurvad,
kuid Giglased sdonad.

Sellest radgib ka jutt «Ei saa-al», mis on
tulvil valu meie silme all hukkuva inimese
pérast ja mingit painavat piina, et teda ei saa
enam mitte millegagi aidata.

V. Rasputini loomingus on vidga palju
traagilisi motiive, siiski ei jdta see valjapaas-
matuse ja lootusetuse tunnet. Tdeline huma-
nism avaldub tema loomingu siigavas usus
inimesesse, sellesse, et veel ei ole hilja taastada
need rahva elu vddrtused, mis tegid selle tuge-
vaks ja piisivaks. Tdsi, V. Rasputin ei anna
valmis vastuseid ega {iheseid lahendusi. Jutus-
tuse «Tulekahju» |8pus, jadnud kahekesi
selle peategelasega, ei saagi me teada, mida
ta otsustab, millise tee ta valib, kuid vaadel-
des tema karakterit seoses selliste kujudega,
nagu vanamutt Anna, Darja ning opetajanna
Lidia Mihhailovna jutust «Prantsuse keele
tunnid», me moistame, et iitlusel «head ini-
mesed ei ole maailmast otsa 16ppenud, nen-
del piisibki maailm» on tdepohi all.

TOIMETUSELT. Eesti keeles on V. Ras-
putini teostest ilmunud: «Viimne tdarmins
(««Loomingu» Raamatukogu», 1972 nr 47 —
49), «Vassili ja Vassilissa» ning « Kohtumine»
(kogumikus «Klaasitdis toomingamarju»,
«Eesti Raamaty», 1973), «Ela ja mdleta»
(¢Eesti Raamat», 1977) ning «Lahkumine
Matjorast» (e«Eesti Raamat», 1980).

Rahvakalender
Toomas Kall

Rahvapirane ajaarvamine — rahvakalender
tekkis ja levis suuliselt, teda sdilitati mdlus.
Kogu tdhtpdevade siisteem (...) oli inimes-
tel peas ja vastavall vajadustele alustati

lugemist. Rahvakalender kajastab rahva
omaaegset maailmavaadet.
«Eesti rahvaluule iilevaade», Tln, 1959

Alguses on uusaasta, uusaastast 6 nidalat
«Aerofloti» pédeva, «Aerofloti» pdevast 4 nada-
lat naistepdeva, naistepdevast 2 nadalat ela-
mu- ja kommunaalmajandus- ning teenindus-
tootajate pédeva, elamu- ja kommunaalma-
jandus- ning teenindustdotajate paevast 7 né-
dalat raadiopdeva, koigi sidetdotajate pidu-
pdeva, raadiopdevast, kdigi sidetddtajate pi-

382 Lugemissoovitus/Vikerkaak

dupdevast nddal looduskaitsepideva, loodus-
kaitsepdevast kaks niddalat piirivalvurite ja
lastekaitsepdeva, piirivalvurite ja lastekaitse-
paevast 4 nddalat jaani-, leiutajate ja ratsio-
naliseerijate paeva, jaani-, leiutajate ja ratsio-
naliseerijate pdevast 3 nddalat Bastille' vallu-
tamise pdeva, Bastille’ lammutamise paevast
5 nddalat ehitajate pdeva, ehitajate pdevast
3 nédalat rahu-, teadmiste-, nafta- ja gaasi-
todstuse todtajate pdeva, rahu-, teadmiste-,
nafta- ja gaasitddstuse tootajate paevast 3
nadalat paastumaarjapdeva, paastumaarja-
pdevast 4 nadalat toiduainetetddstuse t66-
tajate pdeva, toiduainetetddstuse tddtajate
pdevast 3 nddalat miilitsa-, noorsoo- ja mar-
dipdeva, miilitsa-, noorsoo- ja mardipdevast
2 niddalat raketi-, kadri- ja suurtiikivdepdeva,
raketi-, kadri- ja suurtiikiviepaevast 4 nada-
lat energeetikute ja toomapideva.

Ja energeetikute ja toomapdeva paiku
ostab tark inimene juba uue kalendri.



Valvuri laul
Joel Sang

Seal, kus korge tara on,
iihiskondlik vara on,
seisab ikka vahimees
lukustatud ukse ees.

Valvab ta, et vara siit
dra ei viiks parasiit,

et ei piiluks sisse praost
nuuskur teisest ilmajaost.

Vahimees, kes vahti peab,
oma iilesannet teab:
valvata ta kohus on
kdike, mis meil ohus on.

Mdéoda suviseid matkaradu
Priit Aimla

Seejdrel votsin suuna Juminda poolsaarele.
Selle jamedamas otsas asub Leesi kiila. M66-
dusin kohalikust raamatukogusi ning marka-
sin maasse torgatud plekist tahvlikest, millele
oli kirjutatud: «Maa-alune kalme», Lugesin
mitu korda iile ja jdin mottesse. . .
Tédhendab, kdigepealt maeti keegi maha,
inimesest jdi jarele haud, aga et kadunuke-
sest 1dplikult vabaneda, ei piisanud sellestki —
tuli ka haud maha matta? Ja pidrastpoole,
kunagi aastaid hiljem, mdeldi pattu lunastada
sellega, et. ..
Missugust pattu, miks just pattu? Aga ilma
patuta oleks seda lugu voimatu seletada! Va-
leks osutus kas see, kuhu mees maeti, vdi see,

kuidas ta maeti. Vdimalik, et omal ajal pandi
talle isegi hauasammas piisti? Aegade moo-
dudes toimus vidrtuste iimberhindamine ja
sammas voeti maha. Siis toimus mehe surma-
jargses saatuses veel iiks podre — hibeneti,
et sammast ei ole — ja muudeti see hidbi haua
mahamatmise teel olematuks? Voi ehk oli
vale see, et ta iildse maha maeti, see tdhen-
dab — see, et mees iildse suri? Kui ta aga
suri ebaloomulikku surma, siis ndhtavasti
peeti mingil perioodil ebadigeks seda, kuidas
ta elas? Nii vdi teisiti: Idppude 16puks leiti,
et kogu see mahamaetud kupatus, isedranis
mees kui asja tuum, vaidrib siiski jaadvus-
tamist. . .

[ga uue sammuga kustutati eelminel

Mulle meenus, kuidas ma koolipoisina
kahe sain. Hiljem hakkas opetaja klassi kesk-
mise hinde pdrast kartma ja — kratsis mu
puuduliku olematuks. Seejdrel ndis talle auk
mu nime taga kahtlasena — ja ta kratsis maha
mu nime. Pirast, inspektori kartuses hakkas
Opetaja pead murdma rikutud pdevikulehe
pdrast; tdmbas teise lausa vdlja. Noh, num-
merdatud lehe puudumist midrganuks algajagi
kontroll, seepidrast paigutas Opetaja sinna
vahele: «Siit puudu lk 37—38.» Niimoodi
sai mu puudulik hinne ikkagi varjatud?!

... Otsustasin eelkidijate pingutusi tdien-
dada omapoolsega. Kaevasin plekist tahvlike-
se mulla alla, vdtsin vdileiva {imbert laulu-
peoplakati kiiljest kédristatud riba, maalisin
viltpliiatsiga sonad peale ja jitsin kirja rohule
lebama. Jargmine modduja voib pikemalt
pead vaevamata Juminda poolsaare kitsama
otsa poole edasi astuda. Mis mditeid saab
tekitada pabeririba, mille iihel kiiljel rahva-
riidesokis jalad ja teisel kiiljel lakooniline
lause: «SILT, MIS OSUTAB UHELE ASU-
PAIGALE»?

JUTUSABA

Nool taevast
G. K. Chesterton

Tolkinud Kersti Unt

Gilbert Keith Chestertoni (1874—1936)
tuntakse kui ajakirjanikku, humoristi, para-

doksimeistrit, romaanikirjanikku ja eelkoige
kui sarmikate detektiiviugude autorit. Ena-
masti on nende lugude kangelaseks vdikest
kasvu katoliku preester isa Brown, pealt-
ndha kohmakas ja juhmivoitu, ent tegelikult
tark ja humaanne inimene, kes himmastava
inimesetundmise ja leidlikkusega lahendab
ilikeerukaid kriminaalmoistatusi. Chester-
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toni jutud paistavad silma kaunite kirjelduste
ja humoorikate situatsioonide poolest, tihti
on nad vaimukalt pudinteeritud. Kdesoley
lugu on voetud kogumikust «Umbusklik isa
Brown».

Kardetavasti algab oma sadakond detektiiv-
juttu sellega, et mdrvatud on mdni Ameerika
miljondr — millegipdrast peetakse seesugust
siindmust suureks onnetuseks. Mul on ré6m
teatada, et seegi lugu algab miljondri mor-
vaga, teatud mdttes koguni kolme miljondri
morvaga ning nii mdnigi vdib seda asjaolu
votia kui embarras de richesse’i*, Kuid just
see kokkusattumus vdi kurjategija jarjekind-
lus tostiski kogu afééri tavapéraste kuritegude
seast esile ning andis talle tema erakord-
suse.

Uldiselt raagiti, et kdik kolm langesid veri-
tasu voi needuse ohvriks, mis kiis kaasas iihe
nii iseenesest kui ka ajalooliselt viga viir-
tusliku reliikvia omamisdigusega. See oli vda-
riskividega kaunistatud peeker, mida tunti
Kopti** Karikana. Karika péritolu oli tead-
mata, ent oletati, et tal on olnud usuline
otstarve, ja leidus neidki, kes panid karika
omanikke tabanud dnnetuse mdne idamaala-
sest kristlase arvele, kes Gudusega négi hinna-
list karikat argiinimeste kites. Maistatuslik
tapja, oli ta siis fanaatik v0i ei, muutus vihe-
malt ajakirjandus- ja keelepeksumaailmas
tontlikuks ja sensatsiooniliseks kujuks. Nime-
tu olevus sai enesele nime vdi siis hiilidnime.
Meid aga huvitab praegu vaid tema kolmanda
ohvri lugu, sest iiksnes tollesse juhtumisse
oli voimalus sekkuda kellelgi isa Brownil,
kes on meie visandite tegelaseks.

Kui isa Brown Atlandi iiletanud liini-
_ laevalt esmakordselt Ameerika pinnale astus,
avastas ta nagu nii mdnigi inglane enne teda,
et ta on palju tdhtsam isik, kui kunagi oleks
osanud arvata. Vdheldast kasvu, lithindgelike
silmade ja silmapaistmatu ndoga, iisnagi kulu-
nud mustas preestririiils vdinuks ta kodumaal
lilkuda mistahes rahva hulgas, ilma et selles
olnuks midagi muud tavatut kui liksnes tema
tavatu silmapaistmatus. Aga ameeriklased on
meistrid kuulsust iiles puhuma ning isa Brow-
ni kaasabi paari-kolme kummalise kriminaal-
maistatuse lahendamisel ning tema kauaaegne
tutvus Flambeau'ga, endise kurjategija ja

* pr k ‘ilikiillusest tulenev kimbatus' vajaduse
puhul valida iiks paljude heade voimaluste
seast

** koptid — ristiusku egiptlased
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pérastise detektiiviga, oli talle sellest, mida
Inglismaal vaid uduselt teati, Ameerikas mai-
ne loonud. Preestri {imar ndgu muutus iilla-
tusest juhmiks, kui salk ajakirjanikke justkui
teergdvlite jouk ta sadamasillal kinni pidas
ning talle kiisimusi hakkas esitama kdikvdi-
malike asjade kohta, milles ta end vaevalt
autoriteediks vdis pidada, nagu niiteks nais-
teriietuse iiksikasjad vdi kuritegevuse statisti-
ka selsamal maal, kuhu ta just dsja oli saa-
bunud. Vahest oligi kontrast tolle mustavas
lahingurivis grupiga see, mis lasi mairgata
iiht reporteritest eraldi seisvat, iimbruse he-
leda valguse taustal samamoodi mustavat,
ent ometi téiesti iiksildast kuju. See oli pikk
kollaka jumega mees, kes kandis hiiglasuuri
prille. Kui ajakirjanikud olid 1opetanud, vii-
pas ta isa Brownile ning péris: «Vabandage,
ega te kapten Waini ei otsi?»

Isa Browni pérast tuleb meil niiiid vaban-
dada, sest ise oleks ta end kdigiti vabandada
piilidnud. Pidagem meeles, et meie preester
polnud varem Ameerikas kdinud, ning eriti
veel seda, et ta polnud kunagi ndinud selliseid
kilpkonnaluust raamidega prille, sest niisu-
gune mood ei olnud follal veel Inglismaale
joudnud. Isa Browni esimeseks muljeks oli,
et talle vahib vastu tuukri kiivrit meenutav
merekoletis. Mees oli histi riides ja ilmsiiii-
tule isa Brownile tundusid mehe prillid veid-
ralt moonutava defektina. Samahsti vGinuks
mdni ddndi kasutada elegantse lisandina
puujalga. Mehe kiisimus tekitas isa Brownis
samuti himmingut. Waini-nimeline Ameerika
lendur, tema prantsuse soprade sober, oli
toepoolest nende inimeste pikas nimekirjas,
keda ta oma Ameerika-reisil lootis kohata,
kuid isa Brown ei osanud arvata, et kohtab
teda nii ruttu.

«Vabandust,» sonas ta kohklevalt, «kas
teie olete kapten Wain? Kas te... kas te
tunnete teda?»

«Ma olen iisna kindel, et ma pole kapten
Wain,» sonas prillitatud mees puisel ilmel.
«Selles veendusin ma kohe, kui ndgin, et ta
teid seal autos ootab. Aga teie teine kiisimus
on vaheke keerukam: ma usun, et tunnen
Waini ja ka tema onu ning samuti vana
Meértonit. Mina tunnen vana Mertonit, aga
vana Merton mind mitte. Tema arvab, et
tal on sellega vedanud, mina jille, et veda-
nud on hoopis minul, Mdistate?»

Isa Brown ei mdistnud midagi. Silmi
pilgutades vahtis ta sddelevat mereavarust
ja linnatorne, seejérel jélle prillidega meest.



Asjaolu, et mees oma silmi varjas, polnud
ainus, mis 1561 mulje millestki ldbitungimatust.
Miski ta kollakas nios oli peaaegu asiaatlik,
lausa hiinlaslik, ning tema jutt tundus koos-
nevat {iksteise otsa kuhjuvaist iroonialade-
meist. Ta oli inimtiiiip, keda selle muidu nii
stidamliku ja seltsiva rahva hulgas vdis siin-
seal siiski kohata — salapdrane ameerik-
lane.

«Minu nimi on Drage,» lausus mees.
«Norman Drage. Ma olen Ameerika koda-
nik ja see seletab kdik. Igatahes arvan ma,
et teie sdbra Waini sooviks on seletada iile-
jddnu, nii et... tdhistama hakkame mdni
teine kord.»

Upris juhmistunud isa Brown veeti veidi
kaugemal seisva auto juurde, kust keegi sal-
kus juuksekahlude ja kurnatud ilmega noor-
mees teda juba eemalt hiiiidis ning end Pe-
ter Wainina esitles. Enne kui isa Brown
midagi taibata joudis, topiti ta autosse ja
juba kihutas ta tubli kiirusega ldbi linna ja
sealt edasi. Preester polnud harjunud sellise
ameerikalikult hoogsa tegutsemisega, ta oli
nii kohkunud, nagu oleks draakonitega sdja-
vanker ta muinasmaale viinud. Ja just nii-
suguses rahutust tekitavas olukorras kuuliski
isa Brown Waini pikkadest monoloogidest
ja Drage'i liihilausetest kokkuseatud loo
Kopti Karikast ja kahest sellega seotud kuri-
teost.

Selgus, et Wainil on onu nimega Crake,
sellel omakorda &ripartner Merton, kolmas
neist joukatest drimeestest, kellele too peeker
oli kuulunud. Esimene neist, Titus P. Trant,
vasekuningas, oli saanud dhvarduskirju isi-
kult, kes kirjutas oma nimena alla Daniel
Doom#*. Nimi oli oletatavasti pseudoniiiim,
ent selle taha varjuja sai peagi iildtuntuks,
ehkki mitte populaarseks, teda teati niisama
histi kui Robin Hoodi ja Korildikajat Jacki
kokku. Sest varsti sai selgeks, et dhvardus-
kirjade kirjutaja ei kavatse piirduda vaid
#hvardustega. Uhel ilusal hommikul leiti vana
Trant peadpidi omaenda aiatiigist, kuriteo-
kohal polnud ainsatki jdlge. Karikas oli on-
neks pangas luku taga ning liks koos muu
varaga tema ndobu Brian Horderi kitesse,

kes oli ka vdga joukas mees ning keda nimetu -

vaenlane samuti dhvardustega iile kiilvas.
Brian Horder leiti surnuna Kkalju jalamilt
oma mereddrse residentsi ldheduses, majas
oli seekord toime pandud ulatuslik roovi-

* ingl k *hukatus’

mine. Kuigi karikas jdlle padses, varastati
siiski kiillalt palju vdlakirju ja véartpabe-
reid, tekitamaks Horderi finantsasjus suurt
segadust.

«Brian Horderi lesk,» selgitas Wain, «oli
sunnitud miiiima enamiku vdirtasjadest ning
ma usun, et Brander Merton ostis karika
just sel ajal, sest kui ma teda esmakordselt
kohtasin, oli see juba tema valduses. Voite
isegi arvata, et sellise asja omanik olla pole
kuigi mugav.»

«Kas mr. Merton on ka #hvarduskirju
saanud?» pdéris isa Brown pérast pausi.

«Kiillap ta juba on,» sdnas mr. Drage
ja miski tema hiiles sundis preestrit talle
imestunult otsa vaatama, kuni ta aru sai, et
prillitatud mees naerab vaikselt ja niisugusel
moel, et meie uustulnukal kéhe hakkas.

«Olen selles iisna kindel,» sGnas Peter
Wain kulmu kortsutades. «Ma pole neid kirju
ndinud, sest driasjus on ta iisna kinnine nagu
suured drimehed ikka. Olen mirganud, et
modni kiri teda tdesti drritab ja riivab ja
mdnegi kirja on ta sekretdrilegi nditamata
kohe tiikkideks rebinud. Sekretdr on ka nér-
viliseks muutunud ja rédgib, et kindlasti
kavatseb keegi vanameest 16ksu meelitada.
Ning lopuks pean iitlema; et me oleksime
vaga tanulikud, kui saaksime ses asjas head
nou. Ko&ik ju tunnevad teie reputatsiooni,
isa Brown, ja sekretdr palus mind hoolitseda
selle eest, et tuleksite otsemaid Mertoni
majja.»

«Ah soo,» sOnas isa Brown, kellele niiiid
viimaks hakkas koitma selle ilmse inimrodvi
mote. «Aga tdepoolest, ma ei mdista, kuidas
voiksin mina teha midagi enamat kui teie.
Teie olete ju kohalikud ning teil on teadus-
likult pdhjendatud jéreldustele jdudmiseks
sada korda rohkem algandmeid kui minusu-
gusel juhuslikul kiilalisel.»

«Jah,» mérkis mr. Drage kuivalt, «meie
jareldused on vahest iilearu teaduslikud, et
diged olla. Mina arvan, et kui miski tabas
niisugust meest nagu Titus P. Trant, siis
tuli see taevast, ootamata mingit teaduslikku
seletust. Seda nimetatakse vilguks selgest
taevast.»

«Ega te ometi mdtle,» hiilidis Wain, «et
see oli midagi iileloomulikku?»

Kuid polnud iial vdimalik &ra arvata,
mida mr. Drage motles. Kui ta viitis kellegi
olevat tdesti nutika, siis tahtis ta tdendoli-
selt belda, et too inimene on loll. Mr. Drage
sdilitas idamaise rahu, kuni auto veidi aega
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hiljem peatus kohas, mis oli ilmselt nende
sihtpunkt. Nad olid sbitnud 1dbi horeda met-
saga kaetud maakoha, mis 16puks avardus
hiiglaslikuks tasandikuks, ning otse nende ees
seisis ehitis — miilir vdi vdga korge tara,
iimmargune nagu Rooma sdjalaager vdi pi-
gem nagu aerodroom. Barjair oli ainest, mis
ei paistnud olevat ei puu ega kivi ning osutus
lihemal uurimisel metalliks.

Mehed ronisid autost vélja, pdrast mani-
pulatsioone, mis sarnanesid seifi avamisele,
libises sujuvalt lahti pisike uks miiiiris. Ent
isa Browni suureks iillatuseks ei ilmutanud
mees, keda kutsuti Norman Drage’iks, mingit
kavatsust siseneda, vaid lahkus kurjaennus-
tavalt 16busas meeleolus.

«Sisse ma ei tule,» sonas ta. «Usun, et
see teeks Mertoni-vanale iilearu palju r6dmu
ja erutaks teda. Talle meeldib nii viga mind
naha, et ta sureks roomust.»

Ning ta kdndis minema, sellal kui iiha
enam hammelduv isa Brown juhatati sisse
terasuksest, mis sedamaid nende jérel kinni
kldpsatas. Sees laius r&dmsates varvides ki-
rev aed, kus polnud iihtki puud ega pdosast
voi suuremaid lilli. Aia keskel kdrgus kauni,
koguni rabava arhitektuuriga maja, nii kdrge
ja kitsas, et meenutas pigem kiill torni. Maja
klaaskatus peegeldas hodguvat pidikeseval-
gust, kuid ndis, et hoone alaosas polnud ain-
satki akent. Koik oli piinlikult ja siddelevalt
puhas ning Ameerika selges Shus tundus see
ka loomulik olevat. Kui kiilalised hiigeluksest
sisenesid, leidsid nad end keset séravais varvi-

des marmorseid, metalseid ja emailitud pindu,

ent treppi polnud kusagil ndha. Ulespoole
ei viinud iihtki teed peale ainsa liftikdigu
tdpselt paksude miiiiride keskkohas ning
padsu sellesse valvasid tugevad Olakad me-
hed, kes olid iisna erariides politseinike
moodi.

«Hoolikas kaitsesiisteem, kas pole,» sdnas
Wain. «Vaib-olla ajab see teid pisut naerma,
isa Brown, kui leiate, et Merton peab elama
sellises kindluses, ilma iihegi puuta aias, nii et
keegi end nende taha peita ei saaks. Aga te
ei kujuta ette, millega meil siin maal kdik
vdidelda tuleb. Te vdib-olla ei teagi, kes on
Brander Merton. Merton on iisna tavalise vi-
limusega mees ja tdnaval voiks temast moo-
duda teda mirkamatagi, ehkki viimasel ajal
pole selleks kuigi palju vdimalust, sest Merton
kdib viljas vaid aeg-ajalt ja ka siis kinnises
autos. Aga kui Brander Mertoniga midagi
juhtuks, siis vappuks maa Alaskast Antillideni
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vilja. Ma usun, et pole olnud iihtki kuningat
ega imperaatorit, kel oleks olnud nii palju
voimu kui temal. Loppude 16puks arvan ma,
et kui teid oleks palutud kiilastada Vene
tsaari voi Inglise kuningat, oleksite seda tei-
nud juba puhtast uudishimust. Vib-olla te ei
hooli tsaaridest ega miljondridest, aga ma
tahtsin oelda, et sedasorti vdim pakub alati
huvi. Ja ma loodan, et teie pdhimdtted siiski
lubavad kiilastada ka Mertoni-sugust kaas-
aegset imperaatorit.»

«Loomulikult,» sonas isa Brown vaikselt.
«Kiilastada vange ja neid, kes dnnetuse kiit-
kes vaevlevad, on minu kohus.»

Jdrgnes vaikus ning noormees kortsutas
kummalisel, peaaegu salapérasel ilmel kulmu.
Siis sOnas ta jarsult:

«Igatahes tuleb meeles pidada, et tema
vastu pole mitte iiksnes tavalised sulid vai
«Must Kési»*. See Daniel Doom meenutab
suuresti Saatanat ennast. Mdelda vaid, kuidas
ta tabas Tranti tema oma aias ja Horderi
tema oma maja lihedal ning siiski minema
paasesl»

Hiarrasmaja korgeim korrus paksude
miiiiride varjus koosnes kahest ruumist: va-
limisest, kuhu sisenesid kiilalised, ja seesmi-
sest, mis oli suurmiljondri piithapaik. Meie
seltskond astus vilimisse ruumi just sel hetkel,
kui seesmisest viljusid kaks kiilalist. Uht ter-
vitas Peter Wain juba eemalt kui oma onu.
See oli viike, aga tugev ja védga lilkuv mees
kiilana tunduva paljaksaetud peaga ja pruuni
ndoga, mis ndis olevat liiga pruun selleks, et
oleks kunagi iildse valge vdinud olla. Mees
oli viimastes indiaanisodades kuulsaks saanud
vana Crake, keda kdik kutsusid Hickory
Crake'iks, meenutades sellega iiht teist, kuul-
samat Old Hickorit**. Crake’i vastandiks oli
ta kaaslane, vdga hoolitsetud vilimusega
dzentelmen tumedate justkui lakikorraga kae-
tud juustega, lai must lint monokli kiiljes.
See oli Barnard Blake, vana Mertoni advo-
kaat, kes oli kdinud Mertoni &ripartneritega
firma asju arutamas. Neli meest kohtusid
vdlimise ruumi keskel ning peatusid, et tuli-
jad ja lahkujad saaksid omavahel viisakusi
vahetada. Ning kdigi nende tulekute ja mine-
kute aegu istus ruumi teises otsas siseukse

* sajandivahetusel USA-s tegutsenud maffia

** ingl 'vana hikkoripuu'. Selle kangekaelsusele
ja visadusele viitava hiliidnime andsid sddurid
1812.—1814. aasta Inglise—Ameerika sdjas
kindral Andrew Jacksonile, kellest hiljem sai
Ameerika president.



ldhedal veel iiks inimfiguur, massiivne ja lii-
kumatu siseruumi akna valguskumas. See
oli neegri ndoga ja tohutult laiade Glgadega
mees, iiks neist, keda ameeriklased neile oma-
se humoorika enesekriitikaga minglevalt
Pahaks Inimeseks, ldhemad sGbrad ihukaits-
jaks ja vaenlased palgamdrtsukaks nimetavad.

Mees ei liigutanud ega noogutanud kelle-
legi tervituseks, ent tema viibimine vélimises
ruumis sundis Peter Waini otsekohe nirvi-
liselt parima:

«Kas Sefi juures on keegi?»

«Ara mine verest viljay itsitas Waini
onu. «Sekretdr Wilton on seal ja ma loodan,
et sellest peaks igaiihele piisama. Ma usun,
et Wilton ei heida Mertonit valvates maga-
magi. Ta on parem kui kakskiimmend ihu-
kaitsjai. Ja ta on kiire ning hidletu nagu
indiaanlane.»

«Noh, sina peaksid seda igatahes teadma,»
sonas ta nobu naerdes. «Ma miletan kiill
neid indiaanlaste votteid, mida sa mullegi
Opetasid, kui ma veel poisike olin ja indiaan-
laste jutte lugesin. Aga minu juttudes tuli
ikka nii vélja, et indiaanlased jdid kaotajaks
pooleks.»

«Tegelikult polnud see kaugeltki nii»
sdénas vana piiriasukas mornilt,

«Tdesti voi?» piris leebe mr. Blake. «Ma
olen ikka arvanud, et meie tulirelvade vastu
polnud neil kiill midagi peale hakata.»

«0Olen ndinud indiaanlast, kes seisis saja
piissimehega vastamisi, kdes vaid tilluke skal-
peerimisnuga, ja tappis sellega valge mehe
minu korval fordiharjal,» sonas Crake.

«Noo, mis ta siis selle noaga tegi?» péris
teine.

«Viskas,» vastas Crake, «viskas vilgukii-
rul, enne kui keegi tulistada joudis. Ei tea,
kust ta seda Sppinud oli.»

«Noh, ma loodan, et sina seda selgeks ei
oppinud,» sdnas ta ndobu naerdes.

«Mulle ndib,» sdnas isa Brown matlikult,
«et sellel lool v6ib olla oma moraal.»

Sellal kui mehed vestlesid, oli mr. Wilton,
Mertoni sekretér, seesmisest ruumist vdljunud
ja ootel seisma jadnud. Ta oli kahvatu hele-
dajuukseline mees kandilise 16ua ja kindla-
meelse koerapilguga: polnud just raske usku-
da, et ta valvekoera kombel suutis keskendu-
da vaid iihele asjale.

Ta sonas vaid: «Mr. Merton vdtab teid
vastu umbes kiilmne minuti parast.» See lause
oli lobisevale seltskonnale mérguandeks laiali
minna. Vana Crake iitles, et peab niiiid lah-

kuma; tema ndbu ja advokaat viljusid koos
temaga, jéttes isa Browni hetkeks sekretd-
riga kahekesi, sest hiiglaslikku neegrit ruumi
teises otsas vois kiill vaevalt pidada inime-
seks voi isegi elusolendiks — nii lilkkumatult
istus ta, lai selg meeste poole ja pilk kiindu-
nud seesmise ruumi uksele.

«Ulihoolikad ettevaatusabindud, kas po-
le,» sdnas sekretdr. «Olete ehk juba kuulnud
Daniel Doomist ja sellestki, miks on ohtlik
bossi viga kauaks iiksi jatta?»

«Aga praegusel hetkel ta ju on iiksi, eks
ole?» piris isa Brown.

Sekretdr vaatas talle oma tosiste hallide
silmadega otsa.

«Viisteist minutit,» sdnas ta. «Viisteist
minutit kahekiimne neljast tunnist. See on
tema ainus tdeline iiksiolek ning ta nduab
seda kategooriliselt ja {isnagi tdhelepanu-
vadrsel pdhjusel.»

«Ja see pdhjus on?» piris kiilaline.

Sekretir Wiltoni vaade sdilitas endise
kindluse, ent tema seni tdsine suujoon muutus
niiiid siingeks.

«Kopti Karikas,» seletas ta. «Olete vist
unustanud Kopti Karika, tema aga ei ole
unustanud ei seda ega midagi muud. Kopti
Karika puhul ei usalda ta kedagi teist. See
on tema toas luku taga ja ainult tema teab,
kus nimelt. Ta ei vdta karikat vilja enne,
kui me koik oleme eemaldunud. Nii et me
peame riskima selle veerandtunniga, mil ta
iiksi on ja karikat kummardab. Ma arvan,
et see on ka ainuke asi, mida ta kummar-
dab. Ega tegelikult erilist riski pole: olen
kogu selle maja Idksuks muutnud. Ma ei
usu, et Saatan isegi suudaks sellesse 15ksu
tungida, veel vdhem sellest vilja padseda.
Kui see neetud Daniel Doom meid kiilastab-
ki, siis tuleb tal ka 15unale jadda ja veidi
kauemakski, jumala eest. Mina istun siin viis-
teist minutit nagu ndeltel ja sel hetkel, kui ma
kuulen lasku vdi vditluse miira, vajutan ma
vaat sellele nupule ning elektrivool laeb
ringikujulise miiiiri, nii et sellest {ile ronida
tdhendab kindlat surma. Loomulikult ei saa
mingit lasku ollagi, sest see siin on ainus sisse-
péds, ning ainus aken, mille valgel ta istub,
on iileval torni tipus, mis on niisama sile kui
jaamagi. Loomulikult oleme siin kdik relvas-
tatud, ja kui Doom tdesti oskaks sellesse ruu-
mi pddseda, oleks ta surnud mees.»

Matlikult silmi pilgutades vahtis isa Brown
vaibale. Siis sdnas ta #dkki justkui vdpa-
tades:
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«Ma loodan, te ei pahanda, et ma sellest
juttu teen, aga just praegu tuli mul iiks mote.
See puudutab teid.»

«Jah?» markis Wilton. «Ja mis see siis
on?»

«Ma arvan, et te olete iiheleainsale ideele
piihendunud mees,» lausus isa Brown. «Ja
andke mulle andeks, et ma seda iitlen, kuid
mulle nidib, et rohkem mdatlete te kiill Daniel
Doomi kinnipiiiidmisele kui Brander Mertoni
kaitsmisele.»

Wilton vdpatas kergelt, ent vaatas endi-
selt iiksisilmi oma kaaslasele otsa. Siis venis
ta siinge suu vdga aeglaselt kummaliseks
naeratuseks.

«Kuidas te. . . Miks te nii matlete?» kilsis
ta.

«Te ise iitlesite, et kui kuuleksite lasku,
surmaksite pdgeneva vaenlase sedamaid
elektriga,» lausus preester. «Ma loodan, et
te taipate: see lask vdib teie peremehele saada
saatuslikuks enne, kui elektriSokk saab saatus-
likuks tema vaenlasele. Ma ei taha sugugi
delda, et te mr. Mertonit ei kaitseks, kui
voimalik, ent ndib, et see on teie jaoks teise-
jarguline. Ettevaatusabindud on tdesti viga
pohjalikud ning ndib, et see on teie tdd.
Ent need ndivad olevat kavandatud peami-
selt mdrtsuka piitidmiseks, mitte aga inimese
padstmiseks.»

«Isa Brown,» sonas sekretér, kes niiiid taas
vaikselt kdneles, «te olete vdga taibukas, ent
teis on peale taibukuse veel midagi. Te olete
just selline inimene, kellele tahaks tunnistada
tott, ning arvatavasti saate te seda niikuinii
teada, sest minu kulul tehakse sel teemal
juba nalja. Kbdik rddgivad, et kurjategija
piilidmine on muutunud minu monomaa-

HALEID

Tartu NAKi kevadkalendrist

19. veebruaril esines NAK Tallinnas «Pega-
suse» klubis. Luulet lugesid Ulle Kauksi, Tuu-
likki Raudalainen, Priidu Beier, Kalev Kes-
kiila, Sulev Kiibarsepp, Harry Liivrand,
Aado Lintrop, Enn Lillemets, Jaan Malin ja
Indrek Sirg, proosat Piret Viires.
Tuglase-nddal Tartu Kirjanduse Majas
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niaks, ja vdib-olla see ongi nii. Niiiid iitlen
teile midagi, mida ei tea keegi. Minu téielik
nimi on John Wilton Horder.» Isa Brown
noogutas, justkui saaks ta alles niilid kdigest
Ioplikult aru, ent teine jitkas.

«See tegelane, kes nimetab end Daniel
Doomiks, tappis minu isa ja onu ning laos-
tas mu ema. Ja kui Mertonil sekretdri vaja
oli, asusin ma sellele tdokohale, sest mdtle-
sin, et sinna, kus on Kkarikas, ilmub varem
voi hiljem ka kurjategija. Aga ma ei teadnud,
kes see kurjategija on, ning ainus, mis ma
teha vdisin, oli oodata ning Mertonit usta-
valt teenida.»

«Ma moistan,» sGnas isa Brown leebelt.
«Muide, kas pole aeg tema teenistusse il-
muda?»

«Jah, muidugi,» vastas Wilton, drgates
vOpatusega siigavaist motteist, nii et preester
taipas, et kidttemaksumaania oli teda taas
taielikult vallanud. «Astuge niiiid aga sisse.»

Isa Brown suundus sedamaid seesmisse
ruumi. Oli surmvaikne, ei kostnud iihtki ter-
vitussdna ning hetk hiljem ilmus preester taas
uksele.

Selsamal hetkel liigahtas vaikiv ihukaitsja,
kes ukse ldhedal oli istunud, otsekui drganuks
ellu mdni hiiglaslik moddbliese. Niis, nagu
oleks iiksnes preestri hoiak talle méarku
andnud, sest isa Browni pead valgustas vaid
seesmise ruumi aken, ta ndgu jdi varju.

«Ma arvan, et peate niiiid kiill oma nupule
vajutama,» sonas isa Brown ohkamisi.

Uhe hoobiga niis Wilton kittemaksum®t-
teist drkavat, ta hiippas iiles, ta hididl katkes.

«Lasku ei olnud jul» hiiiidis ta.

«Noh,» sdnas isa Brown, «oleneb sellest,
mida te lasuks nimetate.»

avati 24. veebruaril: Ain Kaalep raskis Tug-
lase novellistikast (vt «Looming» nr 2, 1986)
ja Indrek Sdrg ning E. Lillemets esitasid
poimiku «Ado Grenzsteini lahkumisest» ja
marginaalidest.

28. veebruaril oli Tartus kiilas Tallinna
NAKi esindus.

17. mirtsil saadi osa Ave Ulenurme luu-
letustest, juttudest ja kriitilistest tundmustest.

24, mirtsil vdeti juhatuse koosolekul

(Jargneb.)
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koondise liikmeks Jaanus Adamson.

31. mirtsil toimus rahvaluuledhtu laulu
ja filmiga, pohiesinejaks Mare Koiva ja eri-
teemaks usundilised muistendid.

7. aprillil saadi kokku iilikooli kirjandus-
ringiga, loeti uudis- ja tolkevirsse ning Hend-
rik Lindepuu tutvustas monodraamat «Me
olime abielus». Meenutati Kersti Merilaasi.

10. aprillil pidas tdlkija Rein Sepp jir-
jestikku juba neljanda loengu indo-germaani
eeposte vallast, kitsamaks jutuaineks seekord
«Beowulf» ja selle kultuuriajalooline taust.

14. aprillil oli J. Adamsoni autoridhtu,

28. aprillil peeti maha teine rahvaluule-
ohtu: M. Koiva rddkis kummitustest.

12. mail kuulati Mart Orava ettekannet
«Aleksander Aspelist, biograafiliselt».

18. mail toimus kirjandusdhtu iilikooli
botaanikaaias.

Jérjepidevus ja dialoog
Kiilli Pokk, Noora Restinger

10. aprillil toimus Mosinal TRU UTU eesti
kirjanduse ja rahvaluule ringi kevadkool.
Kevad on tirkamise aeg. Miks mitie ka
kenade traditsioonide ja vaimsuse mdttes.
Ulikooli kirjandusring, mis kuuldavasti koos-
nes viimased kolm aastat iiksnes uinuvast
juhatusest, taastas selle ettevitmisega vilja-
sdiduistungite dilsa kombe. Mosina vesives-
kisse olid jdudnud ringi uus esimees Indrek
Sérg, ililikooli Oppejoud prof K. Muruy,
A. Kaalep, P. Olesk, U. Kolk, P. Hagu ja
E. Lohmus, A. Krikmann (KKI) kirjandus-
muuseumist, I. Ude iilikoolilehe juurest,
P. Tooma Tallinnast ning umbes poolsada
filoloogianeidu.

Heatasemelised iilidpilasettekanded olid
pithendatud uuemale ajalooainelisele ilukir-
jandusele: Kristiina Etverk koneles M. K&ivu
ja V. Vahingu «Faehlmannist», Jana Eilart
J. Krossi «Professor Martensi drasdidust» ja
Ene Seidla M. Traadi romaanist «Karukell,
kurvameelsuse rohi». Mare Janneste tutvustas
vanemat lauluméngude traditsiooni. Kultuuri
jarjepidevusele (ning professionaalsete filo-
loogide vdlale selle ees) keskendus muugi
mdttevahetus. A. Krikmann radkis rahva-
luule-uurimise seisust ja uutest nahtustest
tdnapdeva suulises traditsioonis, K. Muru ees-
ti luule senistest arenguteedest ning niiiidis-
momendist, A. Kaalep XVII—XVIII sajandi
eestikeelse luule tdhtsusest ja siivauurimise

vajalikkusest. I. Ude otsis pohjusi, miks
iilikoolileht praegu lugejat sugugi ei rahulda,
P. Olesk aga meenutas noorte kriitikute pdlv-
konna ldbimurret sellessamas lehes 1970.
aastatel, rohutades, et jirjepidevus eeldab
vastuolulisust, alternatiivsete vaatekohtade
olemasolu kultuuris,

Ometi oli laiem dialoog Mosinalgi visa
tekkima, hoolimata loodusest ja laulust. Kas
loengulis-vaateménguline vorm on praegu-
sele kultuuritahtelisele {ilidpilaskonnale ainu-
omaseks harjunud?

Teatri iimber 1
Mihkel Mutt

Nii nagu mitmes varasemas ndidendis voi
lavastuses, tegeleb M. Karusoo K. Saukasega
kahasse kirjutatud «Uka-ukas» noorteprob-
leemidega. Ta uurib noorsugu sotsiaalses
mdjuviljas, ndidates, missugused nad toeliselt
on ja miks. «Uka-ukas» on loodud neli
15—16-aastase tiitarlapse karakterit, koik
erinevad, nii et tuleks vdimalikult represen-
tatiivne pilt. On spordiplika Kita (Katrin
Saukas ise), elueide kalduvustega Mi (Anne
Reemann), kodukanake Ats (Piret Kalda)
ja tulevane sinisukk Tiina (Kiilli Palmsaar).
Kolm viimast on lavakunsti teise kursuse
iiliopilased ja olgu nende kiituseks deldud, et
vdahemasti isiklikku ldhiminevikku oskavad
nad histi teha.

Ega midagi eriti juhtugi. Nelik ja {iks
poiss (ndgin A. Vaarikut, teine on A. Dvinja-
ninov, samuti tudeng) on kogunenud jaani-
00l oma mangude maailma aegsesse vigvami
(iisna levinud motiiv nii elus kui kunstis,
kuidas endised kaaslased otsustavad aastaid
hiljem kohtuda oma kunagises sakraalses
paigas). Nad avastavad, et keegi on vigvami
puutumatust rikkunud, ilmselt on seal kiinud
tdiskasvanud (siimboll). Neil lastakse arut-
leda, isekeskis kembelda, tott ndkku Oelda,
kommenteerida. Selle kaudu n#eb, missugu-
sed on nende véidrtushinnangud, kuidas nad
on elule orienteeritud. Valitseb isesugune
atmosfddr — kammerlik, pingeline, rabe, ehe,
valulev — midagi vene «uue laine» tiikki-
dest. Intriig kui niisugune on minimaalne,
jaanioo voiks samas laadis jatkuda.

Vastastikused suhted piisivad «Kadri»-
«Kasuema» laadis. Ometi ndhtub ankeetidest,
et noortel on kogemusi iisna varakult. Nou-
tust siivendab asjaolu, et nelja ftiitarlapse
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osi «Norman Vallutajast». H.-R. Helenurm
siin ja varem «Pilvede virvides» tundub oma
niitlejateel sammu edasi astunud. R. Rétsepa
blondi daami labased intonatsioonid kdlavad
ehtsalt, iihildades karakteri omapéra téna-
pdevaga. Ootamatult siimpaatselt mdjub
K. Hansberg Mary tiitre rollis (teist koos-
seisu pole vaadanud). Vist esimest korda
n#en eesti linal vdi laval mitteprofessionaal-
set lapseohtu olendit, kellel on orgaanikat,
puhast koéla, kes ei mdju kunstlikult nagu
need kiimned tiidrukud-poisid, kes aastate
viltel pidanud kaamera voi publiku ees iiles
astuma, kuna nididend vdi stsenaarium on
ndudnud viikese tegelase fiilisilist ilmumist.
Uks kniks vannis viibiva voorasema monita-
miseks oleks K. Hansbergil voinud vihem
olla. Aga muidu, omal lainepikkusel, oli see
osatditmine minu jaoks helgeim laik eten-
duse kanvaas.

Milul on oma loogika — mdnikord
voib etendusest eredalt meelde jddda see, mis
temas autori kavatsust mddda ega kogumulje
loojana polnudki peamine. Nii on mul siiani,
kovasti iile aasta pérast esietendust motted
kinni iihes episoodis Toomas Kalli «Louna-
vaheajas». Tolle nédidendi teema on teatavasti
iilimalt aktuaalne — karid elamispinna saa-
misel. Majavalitsuse ameiniku juurde tuleb
iilipilasneiu ja kiisib korterit. Kuidas tostab
ametnik oma umbusklikud silmad paberite
kohalt. Kiisitlusel ilmneb, et tiitarlapsel pole
mingeid ametlikke soodustusi, ta pole elamis-
pindne ega isegi mitte rase. Ei, iitleb tiidruk,
aga ma tahaksin elada omaette, kas siis sel-
lest pGhjusest teile ei piisa? Vastus kdlab
ametnikule absurdselt. Ja publikule ka. Kas
plika siis ei tea, kuidas asjad seaduse jargi
kdivad, porbib ametnik. Ega see ole tdisini-
mese jutt jah, muigame resigneerunult. Aga
noh, komoddia-viark — seal tohib ohmu olla.
Kohe varsti selgubki, et tiitarlapse kodune
olukord on perekondlike segasuhete (&tiu
iisna hull ja tal on tdepoolest raske seal edasi
eksisteerida. Intriig siirdub teistele radadele.
Ja ometi on tiidruku vastus tdhtis. Sest kui
jdtta harjumuslik esmareakisioon ja jérele
moelda — siis mis on tema soovis absurdset
voi Sokeerivat? Ei vidhimatki. Kas pole loo-
mulikust loomulikem, et inimene saab valida
elamispaika vastavalt oma foobiatele ja fiilia-
tele, oma hingetiiiibile v6i kalduvustele —
niikaua kui see jadb moistlikkuse piiridesse!
Tiitarlapse soov on isiksuse vabaduse ndue,
mis ei satu vastuollu iihiskondliku parata-
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matusega. T. Kalli loodud situatsiooni tdht-
sus on selles, et ta tahes-tahtmatult hetkekski
tuletab meelde asjade toelist seisu. Ta
idee-tera mdjub memento mori'na, justkui
hoiatades neid: hullem veel pead-jalad koos
elamisest on see, kui asjaosalised ja timbrus-
kond hakkavad sddrast elu normaalseks pi-
dama. Hoopis see on masendav, alandav
ja lootusetu. Sest kui absurdiga harjuda,
siis ta lakkab olemast absurd.

Vdib-olla pole korter parim niide, pea-
legi, nagu deldud, Kall seda teemat otseselt
ei arenda. Miks ma siis nii kangekaelselt
kirjeldatud episoodi kontekstist vilja kisun?
Ikka tema tdhtsuse pérast. Tahes-tahtmatult
avaldub selles paaris lauses, nende suhetes
saaliga tdnase pdeva lakmuspaber. Tegemist
on stereotiiiipse suhtumise ja avatud hoiaku
vahekorraga. Toodud ndide pole kaugeltki
ainus. Sdidraseid lakmuseid on elu tiis, neid
kohtab igal sammul. Me oleme harjunud
liiga paljude asjadega, millega ei tohiks har-
juda, votame lootusetu loomulikkusega seda,
mida ei tohiks nii vdtta: et informatsioon
liigub aeglaselt ja puudulikult; et viike asja-
ajamine ametiasutuses saab harva iihe pieva
jooksul korda; et sageli on ohutum isiklik
arvamus enda teada jitta; et kuigi arukate
inimeste koosviibimisel on loogiline arva-
musie paljusus, jouab see meieni tihtilugu
absoluutse iihehddlsusena; et kirjad tulevad
kaheksakiimne kilomeetri kauguselt moni-
kord kuu aega; et kogu aeg peab raha
kaasas kandma, sest kunagi ei tea, millal de-
fitsiiti letile paisatakse jne, jne. Visinud
dngid toidavad kujutelmi, et nii tehakse, see
on kord juba paratamatu, c’est la vie. Oleks
vaja tohutult palju voi iihte hiiglaslikku
Brechti-tillipi teatrit, mis tegeleks igapde-
vaste probleemidega ning mille etendused
raputaksid, Spetaksid lahti saama silmaklappi-
dest, ndgema asju nii, nagu nad tegelikult
olema peaksid.

Kinoliidu noortesektsioonis
Jaak Lohmus

29.—30. mirtsil toimusid Tallinna Kinoma-
jas Kinoliidu noortesektsiooni filmipédevad.
Urituse eesmirgiks oli kokku tuua noori, kel
soov niitid voi tuleval aastal minna filmialasid
Oppima voi kes tahavad teha praktilist filmi-
t66d meie stuudiotes. Samuti oodati neid, kes
tahaksid edaspidi aktiivselt osaleda noorte-
sektsiooni t80s: plaanis on iiritused igal kuul



korval on iiksainus nooruk. Ma muidugi
ei tea midagi tdnapideva noorte kommetest,
voib-olla on just sdirased tasakaalustamata
kooslused populaarsed! Ja tunnistust anda
voiksid nad molemast — suurest rikutusest
voi veel suuremast uuskorralikkusest. Iga-
tahes pole Nord Strugatskil oma asja ajada,
ta funktsioon on olla sparringupartner, lasta
tiidrukutel endid tema kaudu avada ja...
ta paistab seda tajuvat.

Tiidrukuid iseloomustatakse mitmete kd-
nekate detailidega. Votame voi laulukese, mis
Kital paar korda huulil. Esimesel hetkel
tundub vdhe tdendone, et tinapdeva teisme-
line {imiseks puhkehetkel endamisi «Laulu
rahutust noorusest». Sobiks nagu varasemas-
se ajastusse. Aga kui arvestada, et Kita on
kiillaldaselt viibinud internatsionaalse koos-
seisuga spordilaagrites, rinnutanud enne
uinumist teiste sama sitkete ja eesmirgile
andunud tiidrukute seltsis magamistoa aknal
voi rodul, ebamididrane igatsus hinges, aga
suurde sporti rabelemise t6ttu sublimatsioon
ithekiilgne, siis on sddrane lauluke tabav
leid.

V6i Tiina numeroloogia-harrastus. Tosi-
dus, millega ta sellest rdagib, illustreerib
kenasti koigest esoteerilisest ja «lranstsen-
dentsest» vaimustumise lastehaigust. Natuke
ekspluateerib nididend seda teemat iilegi. Ja
vist tuleks siin pisut «nihestada» (koomikaga
voorandada), sest saal ndib harduvat ja
uskuvat iihes Tiinaga.

Siimpaatsed ja vajalikud on oma maa ja
rahva saatusest inspireeritud stseenid voor-
silt saadetud linti kuulates.

Ilmselt on iildse palju elulist — miks
muidu tungleb teatrisse noort publikut, nii
et vaheajal on tunne, nagu oleksid sattunud
koolipeole.

Jah, ained ja tiiiibid on head, muu kunst
sinna juurde enam mitte nii viga. Mina kui
paadunud «keskealine» oleks oodanud suure-
mat pinget, intensiivsemat atmosféiri. Lavas-
tust tundus mairtsi 1opul alles vihevaitu, Mat-
len seda, et lisaks tekstile veel midagi saali
hoovaks. Alles teise vaatuse sddsetapmine
kasvas kujundiks. Sealt algas enamvidhem
Karusoo-viiriline teater.

Nooruse-pihtimuste sosin algul segas, ei
saanud aru, hiljem harjus.

Kassitapmise iimber hingeldatakse vist
liiast.

On trafaretsusi, nagu udus ekslemise siim-
bol.

Mis seos on uka-ukal, kinniloomisel ja
prii olemisel k#siteldava teemaga? Usna hi-
mar, et ldbivaks siimboliks tGusta, ehkki min-
gil véga poeetilisel tasandil ka mitte voimatu.

Mida tdhendab 16pp? Valgus kustub, tege-
lased on liikumatud. Siis siittib valgus taas
ning tegelased on miahkunud eri tasapindadel
millessegi halli.

Peab see mirkima peiteaega? Et larvidest
on saanud kookonid, kellest peagi lendavad
viilja, . . tdiskasvanud-liblikad? Iroonia?

Vaadates C. Boothe'i «Naisi» TRA Draa-
mateatris tekkis kahtlus, kas sellest maksab
iildse juttu teha, kuna kirumine olevat hea
reklaam. Arvan siiski, et asi enam hullemaks
minna ei saa, sest saal on niikuinii pilgeni
tdis ja «Naisi» mMfangitakse ilmselt fiiiisilise
piirini. Konealust etendust seirates Kkipitas
keelel kiisimus, kui kaugele on iildse vdimalik
minna. Need tiikid, mida kunagi «TMK»-s
kit§imaigulisteks tituleerisin  («Grupipilt»,
«Hédrra Amilcar» jmf) tunduvad <«Naiste»
korval korge kunstina. Arksam noorsugu on
selle juba «Tiiri Dallaseks» ristinud. «Nais-
tel» on eeldusi saada millegi iipris negatiivse
siinoniiiimiks meie teatripildis.

Intriig on armetu. Lugu venib nagu tde-
line seriaal. Tkka juhtub midagi veel ja veel ja
veel. Story on roosamanna. Ole kannatlik
ja allaheitlik naine, kiill siis su drakaranud
mees ndeb sinu eeliseid vorreldes kurja ilusa
lipakaga ning tuleb tagasi! Niimoodi p#dseb
diglus voidule ainult india filmis. Ehkki kohati
saab paksult nalja, on tiiki pdhitoon senti-
mentaalne. R. Trassi lavastus ei taotle teist
helistikku. Ei vaidle vastu, et meie kaine
ajastu vdib vajada muinasjuttu, headuse-
miiiiti, et seda tuleb pakkuda ja inimesi sel-
lesse uskuma panna, aga paluks kargemalt,
puhtamalt ja delikaatsemalt, nii ndretades
kiill mitte! (Loetagu parem H. Troyat’
«Leinavat lund»). Ka on lavastus ebaiiht-
lane. Algul konversatsioonikomdéddia, seejd-
rel ldheb igavalt tGsiseks, vannitoa limber
saab head nalja, I6pp aga on lausa uskumatu.

Kostiiiimid ja kujundus on suurejoone-
lised — pole ka ime, nende kallal on t6ota-
nud A. Unt, R. BabitSeva-Vanhanen ja
S. Uusbek.

Ei saa Oelda, et nditlejatdid poleks. On
kiill, ja see teeb «Naised» mingist aspektist
vaadatavaks. S. Laidla, M. Jiirgenson,
K. Kreismann, M. Lill — enamik on oma
tasemel. E. Kulli ja isedranis A. Paluveri
rollid meenutavad pisut pealetiikkivalt nende
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(senise 2—3 korra asemel aastas), iseseisev
filmitegemine, kriitikaseminar jm.
Noortesektsiooni kavadest konelesid Arvo
Tho, Jaak Léhmus ja Lauri Aaspoliu. URKIs
dppivad Eesti tudengid Jaan Kolberg, Mait
Miekivi ja Riina Ruus réddkisid, millist ette-
valmistust Moskva kool nduab, missuguseid
toid tuleb enne eksameid esitada ja kuidas
seal iildse olla; peatdhtsana nimetati seda, et
oppima tuleks siirduda seltskonniti, koos mdt-
tekaaslastega: kino on kollektiivne kunst, mis
eeldab mottekaaslust jne. Jaan Kolberg kui
self made man kutsus samas ka iiles isiklikku

bravuuri ilmutama: kellele sa ikka loodad. -

Eesti iiligpilaste konelust tdiendasid tu-
dengifilmid: §. DZaparovi «Kosmonaudi
randlaager», M. VeddSevi «Bursa», I. Kviri-
kadze «Ekskursioon» ning P. Simmi «Vosa-
kurat» ja T. Tahveli «Kiimme minutit vitle-
va ateistiga»; peale selle veel kaks filmikest
kunagiselt ERKI ansamblilt: «Tsarli liheb
Tallinna» ja «Neurootiline parastlGunas.

Andres S66di loomingut analiiiisis Mih-
hail Lotman (eelnesid filmid «Ruhnu», «511
paremat fotot Marsist», «Reporter», «Une-
nédgu»), eritledes kultuuri ja pseudokultuuri
vahekorra ning nende elujou vaatlusi S66-
dil, inimese iiksiolekut ISputult avaras vi
siis piiratud ruumis ning arhitektuuriliste
motiivide tdhtsust selles seoses. ERKI filmide
ning «Unendoga» alustatud teema — filmi-
tegemine filmis — vottis kokku S. Keeduse
«Luigeluum», mis pildistab Olav Neulandi
«Corrida» saamise lugu.

Peeter Torop radkis kirjanduse ja filmi-
kunsti keelte erinevustest ning suhtest seo-
ses ekraniseeringuga, tSlke- ja/vdi transmu-
tatsiooniprobleemidest kirjandusteose filmi
iilekandmisel mdnede vene kirjandusklassi-
ka ekraniseeringute niitel. Esimese p#eva
lopetas Gavino Ledda autobiograafilise ro-
maani «Padre padrone» ekraniseering (re-
zissoorid P. ja V. Taviani).

30. martsi filmipdev algas katkenditega
filmidest, mis kuidagi peegeldavad eesti noor-
te elu: «Valge laey», «Tavatu lugu», «Naerata
ometi» jt. Jargnes Hardi Volmeri ja Harri
Korvitsa nukuetendus vabriku «Kallisfilm»
tootmis- ja juhtimisprobleemidest, selles oli
juttu <«moraalselt vananenud» asjaajamisest,
vana kaadri asendamise vajadusest «noorte
kaadrikutega» ja paljust muust, mis meie
filmijuhtide siidant vaevab.

Filmile «N&iutud saar» jargnes Ulo Voog-
laiu vestlus teemal <«Kultuur, traditsioon,
juhtimine», milles ta vaatles kultuuri jarje-
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pidevust ning kultuuri-, sealhulgas ka filmi-
elu juhtimist teoreetiliselt, samuti puudutas
ka kultuurihariduse probleeme.

Jaan Ruus kisitles meie filmiajaloo al-
guse tdpsustamisega seotud kiisimusi (need
asjad on seni selgeks rdakimata) ning tut-
vustas lithidalt teerajajate elu- ning loomin-
gulugu; jargnenud filmiprogramm koosnes
J. Padsukese, K. Mirska, E. Tuganovi,
H. Parsi ja R. Raamatu toodest.

Uritusest vdttis osa 90—100 noort,
URKIsse astuda soovijaid kogunes kaheksa
(seda on vihel), omaette filmitegijaid tuli
kokku kolm gruppi.

10. aprillil esines noortesektsiooni iiritusel
Kinomajas Linnar Priimégi teemal ««Dok-
tor Faustus» — romaan, film, fenomen»,
koneldes kiill peamiselt Thomas Manni ro-
maanist ning selle ldhetest, kuna Franz Seitzi
«Doktor Faustus», mis Tallinnas linastus
ldinud aasta 16pul, on pigem raamatu viletsa-
voitu kokkuvdte, pealiskaudne iimberjutus-
tus «Romanfiihreri» vaimus. Loengut tdien-
das Istvan Szabo film «Mephisto» (Klaus
Manni romaani ainetel).

Viie sajandi meistriteosed
Alla Borissova

Niisugust paljutdotavat nime kannab Ermi-
taazis avatud kujutava kunsti nditus dr.
A. Hammeri erakogust.

A. Hammer on USA #rimees ja iihis-
konnategelane ning iihtlasi kirglik kunstiko-
guja. Tema esmatutvust Venemaaga mérgib
aasta 1922 ja isiklik kohtumine Leniniga.

Hammeri kollektsiooni alaline asukoht
on Los Angelese muuseumis. Noukogude-
maal on ta oma kunstiaardeid demonstreeri-
nud kolmel korral. Esimest kiilalisnéitust
1972. a jaddvustab omaniku lahke kingina
Goya maal ErmitaaZzis. Kaks aastat tagasi
oli Leningradis huvilistele ndha A. Hammeri
valduses olev Leonardo da Vinci teadusliku
traktaadi kiasikiri. Tdnavukevadine viljapa-
nek Moskvas ja Leningradis on valik viimase
viie aastasaja kunstist ning hdlmab iile 120
kunstiteose.

Niitus «Viie sajandi meistriteosed» toi-
mub NSV Liidu ja USA vahel sSlmitud
teaduse-, hariduse- ja kultuurialase koostéd
lepingu raames. «ErmitaaZ on vdga onnestu-
nud valik meie kultuurisidemete taaselus-
tamise paigana,» 4arvas ndituse avakdnes
A. Hammer.



Toimetuse kolleegium

Nelli Abadind. Boriss B Lppstetn Valen
Bcuuhn\.\ sehie Humm\u laak 'l'wri'n'n.
Ulo Kaevals, Maie \\ddu Na alia Mo-
rozkina. Mihkel Mull, Rein Ri augd, Tatjas
na Tepps: Rein Ve idemant peeel Viha-
lemm.

Toimetus:

Pe =.nm-.mm‘-.'1 Rein yeidemant o01-772-
Pei l\ﬂ'.'.‘l\tl-l'.d aselditla Tatiana Teppe
601-772 _Vastutlay sekrelar Jiiri Qjamaa
601- S‘N l\lbupman ja 16'|kek'u'jnm'.m
Joel Sang 601 -858. Teadus. puh\i‘.hislikn
a kirjand-.mkri.'.nku mihkel Tiks 601 -838,
Kajar pruul 601-858 Tarius (eisip. ree
deni K 13—15 © 33-390). Kee “eloime-
lala Tiina Lias (1&\1—8:\\ \\uuw.mm 1oi-
melaja Juri Kaarma 60 1-858. Fehniline
(oimetajd atrin Kuulman? (O 1-858.
Km’ukbl Tiiu Veeviov HO1-858. Masi-
nakiri Y11 ivi Tammik 60 1-858.

Toimetus Kasikiriu el ru‘.acn.\cwri egd
fagasta.

"lnimcum andress: Talli 20003 - i Catgarivt
st 20 uiummlv antud (5. U5, yosn. kR
cele anu ad L. Oy, Bl Ufwlp;u'ncl_' I LLt 16
’(m\n\n'll'n el 5\.111'.|'||'|;nm'| \ln;'.l"ﬂm,nu SRS
T \1\.;'-.1L\~1‘l\|n:n.n\l gl N lI‘-WI'I. A, Telh-
mise ne 1 7R ERP h\-\kl.-.unmu Kriastis yritki-
koda. Tallivh. pirn ik Qi Trivkiary 1) DA

Apey ],u'_m-.mm'. Vi - AL Dy b ). Laras
i 2y, Brapanens eVl Cpi, kL Aypnad
LBt e wMe ICLUE Ha |Ll|ll\\l\l\\\

" \il'lhl.'.



Hind 45 kop.
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