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VARA1V11I 
' AjAKiftl 

1 9 4 0 KUUINLAIOIU 1N % 

JUHAN SÜTISTE 

ü liiad ia, veed 

ui kivi värskes aruheinas 
ma magasin. Öö oli kuum. 
Ja allpool, taga talliseana 
sõi krõmpsutades heinu ruun. 

Tont teab mis mööda muinasilma 
mind vedas heitlik unekaos, 
nüüd langeb läbi sindliprao 
herk päiksesäde otse silma. 
Ning hiilides kui loovaim 
kass kannab töllakile poega — 
mind nähes hirmund tegumoega 
poeb räästa alla jalamaid. 
Piimvalged pääsukeste pugud 
pennpuudel reas vilkavad 
ja järsku nagu edevsugu 
kõik luugist lendu kiikavad. 



Sel ajal pole lootust saada 
siin lakas mingit lisaund: 
kukk kisendab kui kaupmees laadal 
ja noorte harjutusetund 
käib kaasas koomilise hooga, 
üks kana loksub nagu vokk 
ning õues hane karjuv nokk 
võiks veel kord ära päästa Rooma. 
Siis ahastavalt möögib lehm 
ja rehe all käib rõhk ning sorin — 
sääl vankrit nühib lõbus orik, 
et paugub rumm ja laksub rehv. 
Sa viskad redelile sääred, 
koer hüpleb vastu, nilpsab keelt 
ning üle muru kaevu ääres 
lööd silmadele külma vee. 

Su kõrval mollis mitmeid maike 
ju rüüpab karja hommik-joom — 
maatõug on sarvitu ning vaikne 
kui ehtne eesti iseloom. 
Ma vaatan: — leplikult ja rangelt 
nad tanumile lähvad reas 
ning elutseda nende seas 
võib vaevu tige preisi angler. 
Ning karja sabas vana jäär 
veab lambaid järgi mitut laadi — 
kui juhitavad demokraadid 
kõik päris longu lasknud pääd. 
Kuid tallekesi tuulispükse 
ei ahvatle too oina hoid — 
nad katsetavad sarvemükse, 
et laksub kolp ja välgub koib. 

Ja karjaaia nurgasulgu 
sõnn üsna väike üksi jäi, 
nüüd hooti läbi latimulgu 
maailma vaatab nudipäi. 
See loom on tõesti loojalt saanud 
nii süütult koomilise näo. 
et kõik kultuur, mis meie täos, 
ta ette käpakile maandub. 
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Ta pääd ei piina ükski vaev 
ning mõistus rumalust ei sega — 
meil sama juhmund silmadega 
ekraanilt Garbo saali kaeb. 
On selge, milleks Siinai jalal 
juut oma kulla kokku tõi, 
miks vasika just juhiks valas, 
kui Mooses ülal käske l õ i . . . 

Päev juba põldudele viitab 
ning varjud lühikesiks veab, 
kui elatanud hobuniitja 
toob välja värske hammasrea. 
Poiss-nooruk vilistades marssi 
ju tiiselrakmeid rivvi saeb 
ja peremehe kogend käed 
veel õiendavad kistavarsi, 
raudpolte, mutreid, rehapuid. 
Silm rattaid sihib igalt äärelt, 
kaeb lõiketeri, uurib määret 
ning ühmab: — Sunnik, purukuiv 
Siis söömaajaks tuulevärin 
on pühkind kaste viljapäilt 
ja varsti ratastiku särin 
poolkurjalt metsa ääres käib. 

Kui valget müüri välja piirab 
raudmasin kõrisev ning morn, 
kuldküpse rukis päikses viirab 
ja voogab uhkelt viimne kord. 
Kõrt kõrre kaela tasakesi 
veel tõmbab õhu elav hing, 
siis jõuab jaole vastne ring 
ja nagu laine murdub esi. 
Ning jalalsurnud viljavoo 
suur reha sülemiteks jagab, 
must peni sörgib niitja taga 
ja rotiauke nuusib koon. 
Naispere tuleb, rätid kuklas, 
eel rühib kärmas vanaätt, 
kõhn kehvik läbi metsatuka 
toob kaasa mitu parkund kätt. 



Kuid sellel puhul vaikne vaatlus 
ei sobi luulelisel moel — 
leib sülitsi siin nõuab maadlust 
ning ilu tühjagi ei loe. 
Nüüd remmelgasse pane lüüra, 
löö kivi otsa kuub ja vest 
ning päris puhtast südamest 
kont lase longu, turi küüra, 
säe jalga paras pastlapaar, 
kaap kõrvadeni, kinni käiksea, 
selg pööra vastu hommikpäikest 
ja võta julgelt ette kaar. 
Maast parmas sidemele raba, 
sõrm säppu, vihu kõrri põlv, 
keerd sisse üle käelaba 
ning seose alla torka sõlm. 

Nii taandub ikka kaugemale 
teeäärest voogav rukkisein. 
Sa rühid kannul. Hõõgub pale. 
õhk ümber kirendab kui leil. 
Tund jookseb. Teine sörki tammub 
ja kolmas nagu vares vaol 
käib jalutades. Lõpuks kaob 
aeg lõuna poole teosammul. 
Ja varsti iga elav rakk 
saab teise painaku su ihus: 
nahk karvendama tõmbub pihus, 
selg vajub kohmakaks kui pakk, 
kõht nurisedes kisub tuimaks — 
et oleks ainult lähemal 
supp, leivakäär ja lõunauinak 
rohtaias vana kase all. 

Mu kõrval nagu mehe vari 
käib mitmeks kõverdunud pops — 
tal pole muud kui lastekari, 
lai pakalpüks ja vinguv kops. 
Veel eile lõikas keskustelus 
ta kare huumor nagu saag — 
sai torke taevas, teise maa 
ning kolmas nuhtles enda elu. 



Nüüd umbe kuivand jutuvõll 
ja leitsak lämmatanud rõõmu, 
vaid hooti karrast pika sõõmu 
vett rüüpab loksuv kõrisõlm. 
— Ei, vennas — kondid võtab valla, 
la hõikab läbi vuntsiräo, 
— ma vihutüvikuga alla 
lööks kõrvetava päikse näo. 

Ent vaese nurin uues afas 
poliitiliselt pole küps — 
ja positiivses vallamajas 
pops oleks kahjur number üks. 
Müüd tööd ning higi pikalt-laialt 
peab kiitma laulik, eit ja taat, 
sest kabineüdemokraat 
võib üksi olla laisk ning maias. 
Ja ühe-mütsi mõtteränd 
võib venitada vintskeid ridu, 
et rukkipeks on laulupidu 
ning heinategu kandlemäng, 
võib teha iluaate sõnu 
tont teab mis õilsast uhkusest — 
kuid kehvik tunneb õiget mõnu 
vaid tegudest ja puhkusest. 

Teod jäägu tuleviku teha, 
ent puhkus praegu tuleb pea — 
päev alla käib ja hobureha 
me taga sasi kokku veab. 
On loodes kurjad piivesakid, 
seetõttu kobedamas hoos 
maast selga tõuseb tugev nõos 
ning kähisedes liitub hakki. 
Taat uurib tera, kaalub käes 
ja hambal proovib iva sitkust, 
ta vihud köidab kaelastikku 
ning hoolsalt paadeks otsa saeb. 
Siis tuleb lõpp. Ja õhtu märgiks 
noorkuu ju punab metsa lael. 
Uks rukkiohak hõõrub särgis 
ja koju minnes tuikab kael. 



Me teame kõik, et armastaja 
vaid ihkab kuud ja kärjemett, 
kuid rukkilõpetaja vajab 
hääd kuumendust ning keeva vett 
Nii meidki jõepervel ootab 
poolpunetama köetud saun, 
kus laval nagu küpse kaun 
sa mõnuledes tõmbad looka. 
Alt naaber lõunu virutab, 
lööb pauku kivi, vingub keris — 
kord põlved lõua alla kerid, 
kord laiali end sirutad. 
Ning kehal nobedasti laksub 
suur, värskeltlõhnov kaseviht, 
pars ässitades kaasa praksub, 
tuld hõõgub varvas, reis ja piht. 

Siis järsku lävi, hein ja jõgi — 
paar kruvitõmmet külmas voos, 
kiirriietuses hambalõgin 
ning läbi aia mäele jooks. 
Siin isutavalt valgel laual 
on laubaõhtu värsked road 
ja pikka pimenevas toas 
me sööme põhjalikult kaua. 
Jutt suigub, vilkasuitsu pilv 
kui udu hämarusse hajub, 
ning toksatades kinni vajub 
su kõrval karjapoisi silm. 
Ja hiljem trepil kaedes taevast 
me vaikime. On olla hää. 
Tuul seisatab, ning noalaeva 
on vesikaarde keerand lääs . 

Maailm kui uneleks. Ja öögi 
on kummaliselt soe ning hell. 
Lööb kambris kümme pikka lööki 
poolrabistades vana kell. 
Ning rnahaheitva looma ohke 
õhk laudast läve ette toob. 
Nurmkana korra ruigab soos, 
koer vastu urafab kui kohkel. 



Poeb trepi alla vaikselt siil, 
üks siga liigutab end pahas 
ja riida ääres haljal sahal 
veel läigib eha viimne hiilg. 
Att aidas nagu vaske viilib 
ning uneotsa kätte saab, 
käib läbi kopli üksik iiling -
lepp sihiseb ja lipleb haab. 
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AUGUST GAILIT 

Lahtiste allikate 

i 

uba mõnda aega on sinendav taevas ning suur rahu üle lahe ja 
ranna. Lai veeväli õitseb õhtuses kumenduses, ja mõne kaluri 
randudes jäi pikk tee paadi järele kauaks virvendama. Tuule 
hingamine on maa poolt, see toob kaasa metsade soojust ning 
küntud põldude lõhnu. 

Neenu Moor, väike, kärmas naine, tuleb laudast, ta paneb lüpsiku kivile 
ja toetub tarale. Tal on kitsad, pisut jonnikad huuled, tuultest purdud nägu, 
ta silmitseb teraselt randa. Siis ohkab ja lausub: Noh muidugu 

All rannas askeldab naaberperemees Toomas Üüve oma uue paadi juu­
res. Kaile on toodud kompse ja kaste, nüüd kantakse sinna ka suuri piima-
kardasid, sest seal kavatsetakse kogu perega sõita üle lahe Ingelandi 
laata. Sinna peaks minema ka Neenu Moor — juba mitmendat päeva pole 
lehmast enam mingit kasu. Kas kännule või kivile komistades on loom 
udara katki rebinud ja see tilgub nüüd ühtsoodu; kas astu ta alla või ei — 
lüpsikusse ei jää enam midagi. Nüüd peab ta loomaga minema pikka teed 
ümber lahe Ingelandi, et leida lihunikku. 

Tähtsalt ja iseteadvalt, sammus ja hoiakus kahekümne piimalehma oma­
niku uhkus, astub randa naaberperenaine Enge. Siidist rätik ta õlgadel 
paistab siit kui kollane või päikeses. Ehk aitad pisut? lausub ta mehele 
ning paati astudes jääb liikumatult istuma — nüüd on ta enesega kohal, 
eks ole? ja muu toiming ei puutu enam temasse. Ta vaatab ükskõikselt 
mere kumendusse, kus üha rohkem hakkab saartelt ja rannikult paate 
liikuma Ingelandi poole. 

Tähtsaks puhuks on Toomas Üüve kütnud sauna, vihtade ja leili magus 
lõhn on valgunud üle kogu ranna. Seepärast on meeste ja naiste näod 
punased, sammud aeglased ning suu poetab vaid hädavajalisemat sõna. 
Siit ja sealt väiketalu hüttidest upitatakse end üle tara haistma: kes ometi 
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S I U R U II 
A. Vabbe: ,,Siuru II" (1918) kaas 
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säärasel päeval ainuüksi l aada pärast on kütnud sauna? Toomas Üüve 
muidugu lausutakse, tõmbutakse küüru ning pärast seda langeb aida või 
koja uks pisut suurema kolinaga kinni. 

— Eneken, kas tuled juba? hüüab Toomas Üüve rannal. 
Tapuaiast on kuulda sammude müdinat, veel joostakse ja toimetatakse, 

siis avaneb värav ning Eneken Üüve astub ranna poole, see ingli silmadega 
maipõrnikas. Ta vaatab vaid oma punastele kingadele, samm on arglik ja 
kobav nagu astuks õõtsuval sookamaral. Ja nüüd ei rutta ta enam, üsna 
väärikalt, käes hoides kompsukest, paneb ta sammu ja siis teise. 

Ent samal hetkel hakkab hobukastani ladvas kukkuma kägu. Neenu 
Moor on üllatusest rabatud — kägu otse hüti akna all, kas see ei tähenda 
peatset surma ja hukatust? Isegi Eneken jääb hetkeks seisma ning vaatab 
siia poole — kuid ta pole sugugi ehmunud, ta silmad vaid naeravad kel­
mikalt. Ja siis on ta paari hüppega paadis ja see lükatakse kailt eemale. 

Neenu Moor astub nüüd puu alla ja silmitseb, ent nähes latva liikuvat, 
on tal selge, mis linnuga tal tegemist. 

— Ekke, roni allal hüüab ta pahuralt. 
Säärane logard poisinolk, ikka kiigub ta mõnel puuladval, kükitab mõnes 

põõsas, varjab end mõne kivi taga—-ja siis võid kuulda igasuguste lindude 
siristamisi ja häälitsemisi. Adra taha ei astu, paati ei lähe, võrgud sünni­
tavad tülgastust, ent hüpata oravana ühest puust teise, see on ta südame 
järele. Kellesse ta küll on sündinud? Teised pojad künnavad kaugeid mere­
sid, saadavad aegajalt vanale emale mõne naela või dollari, kuid selle 
pesamuna on nagu kägu poetanud võõrasse pessa, mida tahad sa selle 
päevavargaga teha! Kas nuhtle või sõima, see on talle vaid naeruks. Vit­
sad ei tee talle midagi, aga sõim jookseb nagu vihm räästast mööda alla. 

— Ekke, roni allal hüüab Neenu uuesti ning haarab paraja rööviku. Ta 
piilub ülespoole, kord ühele, kord teisele poole puud hüpates, kuid läbi õite 
ja lehestiku pole midagi näha. Ainult latv õõtsub nagu tormis ja kägu ku­
kub edasi, kirglikult, lakkamatult. 

— Oota aga, poisinolk, hüüab ema tigedalt, — seekord sa ei pääsel Ta 
kohendab seelikut ning istub puu alla, pikk roovik käes. 

Säärane nuhtlus selle poisiga. Pole ümbruskonnas meest, kes ei pilkaks 
Ekket. Isegi Toomas Üüve ähvardas äsja: kui kätte saab, siis maha lööb. 
Või hiilib Enekeni akna alla ja saadab sisse kõlvatuid sosinaid. Pole veel 
küllalt noist aitadest, mille uksed on temale lahti, nüüd on heitnud silmad 
üsna kõrgele. 

Miks sallivad naised seda logardit? Alles eile tuli Ingelandist üle lahe 
keegi võõras, tal oli kaasas pisike kompsuke ja seda hoidis ta oma lahjade 
kätega otse rinna juures. Ta oli juba vanaldane ja tööst koormatud, kuid 
häbelikkust temas polnud. Kui Neenu kutsus võõra naise tuppa, harutas ta 
kompsukese lahti, ja seal oli kook ning pisut viina. Ta pani külakosti 
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lauale, kuid unustas nagu kogemata oma tööinimese käe sinna peale ja 
ütles siis vaikselt, et nõnda muidugi, kas poega Ekket polegi kodus? 

Siis tema juure oli asja? päris Neenu. Olete vist vanad sõbrad? Ega 
ma pole teda varemalt näinudki, tunnistas võõras, tulin samuti kuulduste 
järele. Ja siis tekkis nagu tahtmine temaga pisut vestelda. See oli nii inim­
lik ja kena — vana Neenu tõusis karmalt ning läks otsima poega. Ent Ekke 
oli juba näinud randuvat paati ja silmanud võõrast, ta oli lausa haavunud. 
Võib-olla siiski mõneks sõnaks? nurus ema — tal on kooki ja viina. Eil 
ütles Ekke pahuralt ja jooksis randa. Neenu läks tuppa ja ütles võõrale, 
et ei leidnud poissi. Või ei leidnudki? imestas võõras. On vist nõel, mida 
tuleb aganahunnikust otsida? Ta kollasesse näkku lõi punetus, silmad 
tigestusid. Raskelt, tööinimese asjalikkusega tõusis ta toolilt, laotas kirju 
rätiku pingile ning sidus koogi ja viina uuesti kompsu. Ta võttis oma asja 
kui tehingut — ei saanud kaubale, eks tuli siis jälle minna. Head päeva­
kest, ütles läbi hammaste. Kuid kui ta randa jõudis, vallandus viha — paat 
hakkas tigedalt songima, ninaga kord siia, kord sinna hüpates. 

— Ekke, kas tuled juba alla? 
Ülevalt on kuulda rõõmsat laksutamist nagu oleks orav purnud käbi. 
Häda ja viletsus selle poisiga, et Issand ta teelt koristaksl Sõidab paa­

diga tihti Ingelandi ja toob sealt kõlvatuid raamatuid, küllap kõik ta koeru­
sed pärinevad sealt. Käib lausa nartsudes ja kriimustatud säärtega, kuid ta 
kõrist kuuled vaid hõiskamist ja vilet. Ei hooli millestki, ei austa kedagi, 
kui on, sööb kolme eest, kui pole, ega ta nutma hakka. Ta võib leppida 
säärase piskuga, mis ei toidaks varblastki, kuid küllapäevil õgib kõik 
kausid, pajad ja lännikud tühjaks, lausa imesta ja kutsu Issand appi. Ning 
ta juttu ä ra parem kuulagi, see on ühtepuhku vaid lausa vale ja vale, üht 
kübetki pole selle koes valgemat niidikest sees. Mis peaks temast saama? 

Kui ta tuleks nüüd alla, küll virutaks otse talle pähe. Ent ta ei tule, mui­
dugi ei tule ta — võib kiikuda hobukastani ladvas päevi ja öid järjestikku, 
see pole tal midagi. Kas pole piin — üks lojus on puuladvas, teisega pole 
ka midagi paremat, nimelt Aat Elme, vana madrusega. Kunagi nooruses 
sai ta laevahukul vigastada — kas langes teng talle pähe või riivas raa — 
ning sest ajast on ta vähe isesugune. Elab nüüd Neenu pisikeses saunas, 
on vähenõudlik, sõnakehv, töökas. Ent ta tahab alalist käskimist ja juhti­
mist, sest üks töö tehtud, ei oska ta enam ise teist alata. Ikka tuleb käia ta 
kannul ning siis on ta hoolas ja tänulik. Unustada aga Aat Elme mõneks ajaks 
enese hoole — kohe on tal töökord meelest läinud, ja siis istub ta kivile, va­
hib tuhmunud pilguga taevast, vahib tunni ja teise ning siis hakkavad ta 
silmad üha rohkem tilkuma. Ta oleks nagu peremeheta peni jäänud suurele 
lagedale, muutunud tarbetuks ja unustatuks, ning vana madrus hakkab nut­
ma, üha kibedamalt ja kibedamalt. Siis tuleb astuda ta manu, olla vali ja 
kuri ning lausuda: Aat, miks lased tööl end oodata? Ning Aat Elme ärkab 
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nagu raskest rammetusest, ta hüppab vilkalt püsti, silmad hakkavad sära­
ma, nii, nii! lausub ta nagu end vabandades. Võta mõrd ja vii merele, ütleb 
Neenu. Nii, nii, rõõmustab Aat Elme, ma võtan mõrra ja viin ta merele, 
seda muidugi! Ja varsti võib kuulda ta rõõmsat vilet ja aerude kiireid lööke. 
Kuni uue ülesandeni, mil tuleb teda uuesti juhtida. 

Mida pidi Neenu Moor tegema sääraste meestega? Kaluri koht on pisike, 
see mahtuks kas või peopesale — vaid mõni vagu kartulite jaoks põldu ning 
metsa serval kivine niit. Meri peab andma lisa ning seda toob Neenu ise 
ühes Aat Elmega. Ta on harjunud karmilt võitlema ja mehe eest väljas 
olema. Tõsi küll, ta kolm poega, kes sõidavad kaugeid meresid, saadavad 
talle aegajalt mõne naela või dollari, nad on nii liigutavalt korralikud poisid, 
kuid egas Neenu taha neid rahasid kulutada. Nad on nii kallid, nagu need 
napisõnased kirjadki, Neenu hoiab neid kui kalleid mälestusesemeid poega­
delt, keda pole enam hulk aastaid näinud. Eks või nad samuti ühel 
päeval kaduda, nagu ta meeski — tuleb vaid lühike teade: hukkunud seal ja 
seal. Siis on vähemalt need rahad ja kirjad, mida silmata ja mille juures 
nutta. Ning neid tuleb hoolikalt ja kavalalt peita, sest pole säärast kohta, 
kus ei tuhniks Ekke, see neetud võllaroog. On see padi päitsis, uhmri õna-
rus aidas või lihtne sauna räästaalune, igale poole ulatab ta käsi kobama ja 
pilk nägema. Ekke, logard, leides mõne sendi, viib selle kohe Ingelandi 
kaupmehele saia ja magusa eest, mida, loll, ise ei söö, a g a millega meeli­
tab tütarlapsi külas. Ja need muidugi õgivad naerulsui ega hakka pärima, 
kust võtab üks logard raha säärasteks kulukateks asjadeks. Ei, seda ei tule 
neil meelegi, vaatavad harduses Ekket ja mekutavad tema külakosti suu­
rima naudinguga — säärased on tänapäeva tütarlapsed. Hoidku jumal, kui 
Neenu ise oli veel noor, ei julgenud ta poistele otsagi vaadata, piilus vaid 
arglikult tara vahelt, kivi tagant. Ja kui tuli ta tulevane mees, kaugesõidu 
tüürimees, siis nägi Neenu teda silmast silma alles siis, kui nad kirikust 
välja tulid. Tuli enesel aimata südame kaudu või kuulata häbelikult naiste 
suust, kui pesti rannal ühiselt mitme koja pesu. Nüüd on aga kõigi aitade 
uksed lahkesti lahti, käiakse sisse ja välja oma meele järele ning kui pole 
ka ema silma erksalt vaatamas, kaugel siit patt sellest tütarlapsest ongi! 
Nii on nad rikkunud ka tema poja Ekke, kellest oleks võinud saada tubli 
tüürimees või koguni kapten, sest tal on suurt hakkamist ja jaksu, annaks 
a g a Issand raasukegi tahtmist. 

— Memm, memm, saa jääd laadale hiljaks! hüütakse äkki ülevalt puu otsast. 

Neenu Moor ei vasta, või on ta tukkuma jäänud? Silmadki õhtusest kuu­
mast päikesest kinni vajunud, pea kaldunud ettepoole. Ainult roovik ta käest 
pole libisenud, see oleks nagu sinna manu kasvanud. 

Ekke Moor hobukastani ladvas muutub tähelepanelikuks — tõepoolest, 
nõnda need asjad nüüd ongi: tema vana memm on päris tobe. Valvas ja valvas 
puu all kükitades, kuni jäigi tukkuma. Aga kes viib siis lehma laadale, selle 
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rumala looma, kelle katkise nisa ümber on ikka kärbeste ja mutikate parved, 
päris rumal vaadata. Miks hoida säärast lehma, kellest pole enam mingit 
kasu, aina sööb ja iniseb. Ning lauta jääb veel teine, küllap aitab neile 
ühestki lehmast. Ei, kui too memm seal puu all on tõesti tukkuma jäänud, ei 
ärka ta enne hommikut. Jumalaga siis laat, ja lõbustused, ja karusell, ja 
Eneken, kes käib ehk seal vorstide ja saialaudade vahel, ilma et keegi talle 
midagi ostaks. Toomas Üüve on küll rikas, kuid penni tütarlapsele ei anna, 
vaadaku see samuti silmale rõõmuks ja leppigu sellega. Ehk on selgi aastal 
palagan, kus näidatakse ka lasabaga neidu, kahe p ä ä g a vasikat ning muud 
säärast naljakat? 

— Memm, memmi hüüab Ekke Moor uuesti. 

Kuid ka nüüd ei tule vähematki vastust. Poiss laskub mõne oksa võrra 
allapoole ning jääb kuulatama. Kas ei kostnud nagu tasast norskamist? Kirju 
rättki langenud õlgadele ning hall pea on vajunud peaaegu maa ligi. Pisut 
nagu liiguksid õlanukid magava inimese hingamise taktis. Vaene, vana 
memm, pole sinust enam asja ega talitajat, jääd pinevamal hetkel tukkuma 
ja nõnda libisebki saak sinu küüsist. 

Ta laskub ikka allapoole ühelt oksalt teisele kui orav kergelt ja sujuvalt. 
Nii, nüüd on ta alumisel oksal, nüüd vaid kätega kinni hoida ja jalad ongi 
maas. Juba tunnevadki varbad kuuma liiva kõditust. Nüüd vaid jalgadele 
tuld, hüpata kas või sauna katuse servale ja sealt hüüda, kuni vanainimene 
ärkab. Vaene memm, ei saa sinust täna karistajat, see üllas rõõm jääb 
mõlemail nägemata. 

— Hei, sa koerapoeg, või arvasid mind magavat! hüüab Neenu püsti hüpa­
tes ning roovik käib kärmesti üle poisi selja. Rohkem küll ehmatusest ja 
häbist kui valust langeb poiss pikali. 

— Või hiilib nagu kass vargsi alla, hüüab raevunud ema, — ning arvab, et 
ega mina märka midagi. Vaata, see on sulle käo kukkumise eest, ja see on 
Enekeni eest, ja see on muidu mu heast südamest, pojuke, et armastan sind 
ja oled mulle kallis. Et sind koerad pureksid ja sandid sööksid, sa soomülka 
ussipoeg. Laht on juba täis laadale sõitvaid paate, aga mina pean minema 
haige loomaga pikka teed ümber lahe ning ei s aa siit kuidagi minekut, sest 
pojuke on kiikumas puu ladvas ja kuidas sa jätad armsama ilma naha­
täieta? 

— Jäta, memm, jäta jubal hüüab poiss. 

— No mitte ei s aa jätta, karjub punetav Neenu. — Süda küll ütleb, et oleks 
nagu küllalt, kuid käsi on sattunud hoogu ja ei kuula mu sõna. Pole mul 
igapäev onnist rõõmu sind sugeda, võta siis juba nädala moon korraga kätte, 
ka eilse, üleeilse, kuid ka edaspidiste päevade eest. Olgu siis sulle ja mulle 
üks hea päev, mis püsiks meeles ka tulevikus, kui me sellele tagasi mõtleme. 
Ehk saab nõnda sinust veel pisut asja, sa logard ja päevavaras. 
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Kuid Ekke Moor on juba pisut toibunud esimesest ehmatusest, ta rabeleb 
lahti ning lidub ranna poole. 

Vaata aga memme, lausub ta õhetades, või teeskles nii toredasti maga­
jat, et pettis minugi ära. Kükitab puu all kui süütu lepatriinu, tiivakesed 
ilusasti ligi tõmmanud, katsesarvekesed alandlikult pea man. Kui aga hüp­
pas , raksus ja paukus nagu pikne. Ei, memmel on ikka veel tugev käsi ja 
valus löök, mitte midagi pole ta kaotanud oma nooruse rammust. Kui viru­
tab hoobi, siis teist ei igatse enam. Tubli memm, tore memm, kui aga süda 
peaks tugevamalt vastu. Ent memme süda on pehme — nüüd on ta kindlasti 
hiilinud aida või lauda taha ning nutab härdalt, et on pidanud nuhtlema 
oma toredat poega. Säärane ta on — kuri ja hell, tige ja pehme, vali ning 
nõrk. Ei salli teise suust valet, kui aga hakkab ise vestma, siis naera või 
lõhki. Ja ise vannub püha risti nimel, et kõike seda on ta ise näinud ja 
ise läbi elanud, kui aga siiski kahtled, pole ta raevul piiri. 

Ning milleks see tänane kaklus? — et kägu kukkus paaril korral puulad­
vas ja et ta käis möödunud ööl hetkeks Enekeni akna all. Enekeni akna­
laua on täis suuri õitsvaid fuksiaid, nende läbi ei mahu käsigi, liiati võib 
siis veel mõtelda tuppa ronimisest. Ning Ekke pole julgenudki tütarlapsele 
läheneda, ta on nii noor ja häbelik. On samuti eemalt pisut siristanud, ööbi­
kuna laksutanud, öökullina mõnikord hõiganud. Ning eile öösel — palju 
neid sõnu siis oli, mida ta läbi fuksiate sai sisse sosistada? Liiati kui seest 
vaid noomiti — Ekke, mine ära, mine jumala pärast ära1. Öö aga oli nii 
lämmastavalt kuum ja tuuletu ning laine tuli pikkade vaheaegade järele 
loksudes randa — kas võis ta minna? Siin-seal kukkus mõni kägu, mõni 
hahk tõusis järsku kivilt lendu ning kraaksatas paaril korral. Pilvitu taevas 
oli nagu hõbedases vinas — helge ja läbipaistev. Eneken, ütles Ekke Moor, 
löödagu mind kas või paika, a g a ma ei suuda lahkuda sinu fuksiate alti 
Ent siis tuligi Toomas Üüve ja lärmi sai üle kogu ranna. 

Võtaks aga memm laadale kaasal Sa vana tulihark, mõned löögid on 
olnud siiski üsna tugevad. Selg on lausa tules ja vasak käsi on vist õlast 
välja löödud. Kui nüüd minna ahastava näoga ja longates kotta ja näidata 
memmele ta uhket kätetööd, küllap siis võtab oma rohud ning hakkab valu­
tavaid kohti võidma. Annab ehk paar kroonigi valu- ja laadarahaks? 

Ekke Moor istub ranna kivile ja sulistab vees jalgu. Üha rohkem tuhmub 
taevas ning veed muutuvad halliks. Paadid, mis tulevad saartelt ning ranna 
küladest ja suunduvad Ingelandi poole, paistavad nüüd mustade mardika­
tena, nii nobedasti liikudes tuhmunud pinnal. Kes viib paadis mõne voo­
nakese, vasika, võilänniku, kalaloomuse, kes sõidab tühjalt, et osta räime 
soolamiseks pütte, vokki perenaisele ketramiseks, rauda adrale, mis keva­
disel künnil vastu kivi põrkas. Kõigil on asja ja toimetusi, nad sõidavad 
varakult kohale, et siis Ingelandi rannal tulede ümber pisut vestelda ning 
vara hommikul laadal korraldada oma tehinguid. 
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— Ekke, Ekkel hõigatakse tapuaiast. 
See on memm muidugi, kuid las ta hõikab veel mõned korrad. Veel on 

ta hääles kibedust ja üleolekut. Küllap muutub varsti see pehmeks ja hel­
laks, paitab nagu soe tuulepuhang üle põskede. Või tühja käo pärast ka­
kelda ja lausa röövikuga tappa. Miks ei võtnud mõnd vitsakest, mõnd ro­
helist oksakest — poleks rikkunud konti. 

— Ekke, kas kuuled, Ekkel 
Nüüd on poisi kord vait olla, ta sulistab vees jalgu ja on tumm. See 

hüüd kostis juba pisut leplikumalt, see tundus nagu igatsus ja kahetsus oma 
nuheldud poja järele. Kuid hõigaku veel, Ekkel on aega oodata. 

Ning ta ootabki hetke ja teise, ent hüüdu pole enam. See on lausa 
ime, säärast asja pole varemalt juhtunud. Poiss hüppab kivile, sirutab 
kaela välja ning vaatab õue poole. Memm on looma õuele toonud, end 
riietanud laadale minekuks — peas siidist rätt ja ees valge põll. Siis 
polegi ta käinud sauna taga nutmas? Polegi oma julma tegu kahetsenud? 
Ei, see memm on otse võrratu, veel ikka leiad temas uusi ning üllatavaid 
iseloomujooni. Ning Ekke ruttab koju. 

— Sa kavatsed juba laadale minna? küsib ta süütult, nagu poleks nende 
vahel midagi juhtunud. — Kas pole liiaks vara teele asuda. Sääsedki veel 
õhus. 

— Sääsed nüüd! ütleb Neenu nagu vastu tahtmist. 
— Ning Aatki alles merel, ei jäta Ekke, — mis hakkab ta tegema, kui 

leiab, et meid pole kodus. 
— Meid? imestab Neenu. — Eks sina jääd koju ning hoolitsed kõige eest. 
Ei, see memm on täna tõesti põrunud. Sellest on olnud ometi korduvalt 

juttu, et nad toimetavad seda asja kahekesi. Nüüd aga lülitatakse teda 
mängust hoopis välja. Või siis nõnda kavatseb memm oma asja. Hea küll, 
siis võtab ta paadi ning sõidab üle lahe. Ning paati ta viskab kogu vara­
natukese, mida leiab kojast ja aidast. Ah, siis saab seal laadal üks tore 
kauplemine ning raha kokkuvool — mingu aga memm nüüd kiiremini oma 
lehmaga. Nüüd läheb mängu kadunud isa hõbedast uur, millest ta juba nii 
ammu on unistanud. Ning ema preesid ja sõrmused, ema rätid ja undrukud, 
aga kui saaks kätte veel vendade saadetud dollarid, võiks jäädavalt siit 
kaduda. Ning laadal oleks lusti ja rõõmu, ohoi — mis tollest rääkidal Ene-
ken saaks sõrmuse ja uue räti, ise aga kihutaks ta päev läbi karussellil, nii 
et tuul huugaks kõrvades. Miks ei lähe juba memm? 

Neenu on veel kord jootnud lehma, paneb anuma kivile ja lausub. 
— Kas mõtled sa neis nartsudes laadale tulla? 
— Siis ikka võtad mind kaasa? on Ekke üllatatud. 
— Mida siis säärase logardiga muud teha? ütleb ta kurvalt. — Kuid ühte 

pea meeles: sentigi ei anna ma seekord sulle. Oskad vaid raisata, kuid 
teenida teps mitte — vaata siis samuti seal laadal. 
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Küll annab, mis ta tühja ähvardab, mõtleb Ekke aita rutates. 
Ning kui ta uuesti hoovi ilmub, on tal seljas kadunud isa kalevist kuub, 

kaugesõidu tüürimehe vormikuub, millel on vasest nööbid asendatud lihtsa­
matega. Isegi lipsu on ta köitnud rinna ette ja kaabu visanud ujedalt 
kukla — ema vaatleb oma nägusat poega: sa armas taevas, kui ta poleks 
vaid säärane logard] 

Randa jõuab ka Aat Elme paat. 

Vanal madrusel on olnud õnne, põhjanöörid on toonud angerjaid, võrgus 
leidus ahvenaid, ta viskab kandami Neenu ette ning jääb ootama käske. 
Tal on imekitsas nägu ja ehmunud silmad, ta suu on nii liikuv ja rahutu, 
kuigi enamasti tumm. Pikad käed ripuvad elutult mööda külgi peopesa­
dega väljapoole. 

— Nüüd läheme laata, seletab Neenu, — aga sina pane tähele: homme 
lähed jälle merele, muud ei midagi. Söögi panin sulle lauale, seal on leiba, 
piima ja kala. Lehma lüpsab naabritüdruk, see pole sinu teha. 

— Homme jälle merele, lausub Aat Elme. 

Ta noogutab arusaavalt, astub siis mõned sammud sauna poole, kuid 
tuleb siis tagasi. 

— Homme siis jälle merele? küsib ta nagu kaheldes, kas on õieti taiba­
nud käsku. 

Ta on pisut õnnetu, et käske antakse homseks, kas see siis pole juba 
ununenud? Ta kordab Neenu sõnu ühtsoodu, isegi neid, mis käisid söögi ja 
lüpsi kohta. 

— Kui oled mõistlik, toon sulle laadalt uue piibu, ütleb Neenu. 

Aat Elme jääb avasui vahtima — mida ütles Neenu? Uue piibu? 
Nüüd on ta lubadusest aru saanud, nüüd naerab ta rõõmsalt nagu laps — 

säärast üllatust poleks ta oodanud. 
— Muidugi, muidugi, lausub ta kindlalt, — homme jälle merele! 

2 

ui nad maanteele jõudsid, sattusid suurde voolu, mis tihedais 
tolmupilvedes liikus kiiresti Ingelandi poole. Tõrkuvate lehmade 
ammumine, lammaste hädaldav määgimine, vankreis rappuvate 
põrsaste vingumine ühes inimkarjumise ja rataste rõõmsa vee­
remisega segunes ühiseks suureks häälitsuseks, nagu oleks meri 

äkki kohisema hakanud. Kaupmehed kaubakastidega, mustlased hobuste 
ja sõbruliste laste koormatega, talumehed lehmade, lammaste ja sigadega, 
inimesed, kes liikusid jala, et samuti veidi laadal pidutseda — kõik nad olid 
üksteise sabas kinni, moodustades ühise ahela, mis otsekui hiiglamadu, saba 
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Uputades, kärarikkalt edasi lohises. Mõned talumehed, jättes naisi ja lapsi 
nende koormatele, ühinesid tuttavatega, rüüpasid viina ning varsti kostis 
juba kümnest kõrist laul ning joobnud jorin, kuigi oli alles öö ning taeva­
kaar hakkas vaevalt, vaevalt punetama. 

Neenu Moor vedas ise lehma oheliku otsas, kuid loom, sattudes käratse­
vasse voolu, muutus tõrksaks, ajas ammudes sõrad vastu ning kiskus maan­
teelt kõrvale, otsekui vaistuliselt aimates oma peatset lõppu. Neenu väsis, 
viskas oheliku Ekke kätte ning hakkas ise tagant tõukama, hurjutama ja 
vitsaga peksma, kuid loom inises, kaapis maantee tolmu ning ta suust t a 

sõõrmeist lendas lakkamatult vahtu. Kahel inimesel oli temaga rohkesti 
vaeva ja tegemist, nad olid higised ja väsisid. 

Kui lõpuks siiski Ingelandi jõuti, oli päike juba kõrgel, paistes läbi tiheda 
tolmu punase rattana. Suurem osa kaubalette oli juba valmis ning tegid 
oma esimesi müüke, kuid oli ka rohkesti neid, kes alles klõpsisid ja tagusid, 
tülitsedes kohtade pärast ning kartes kõrvale jääda. Karussell, mis asetses 
laada väljaku keskel, kinnitas rauast tugedele puust hobuseid, lõvisid ja 
luikesid, ning omanik kauples poisikestega, kes seda rasket kaadervärki 
pidid ümber ajama, pakkudes kümne korra pealt ühe priisõidu. Nii mõnigi 
vanemgi talupoiss või kalur oli kaubaga nõus, sest paaritunnise töö järele 
võis ta ise härmooniku helide saatel mõned korrad uhkelt ringi kihutada, 
rippuvat rõngast püüda ja, kui õnnestub, veelgi ja veelgi sõita. 

Juba keesid vorstikatlad, levitades magusat, isuäratavat lõhna ning nagu 
lille õitsemine meelitab mesilasi manu, nii ruttas rahvas selle lõhna suunas. 
Eided katelde taga ei suutnud küllalt kiirelt nõudjaid rahuldada. Osteti 
praalides ja hüüatades, et noh, kas saab juba või mitte! Sest inimesed soo­
visid mitte üksnes süüa, vaid oma raskelt teenitud sentide eest ka uhkus­
tada ja härradena kisada. Mõni poiss tiris vägisi armsamat, pistes talle saia 
ja vorsti pihku, ning see, punetades ja häbenedes, hakkas pikkamisi, pikka­
misi sööma otse linnupoja suukesega, nagu poleks tal äkki isu ega ham­
baid, kuid oli siiski ütlemata õnnelik, sest see oli nagu suur osasaamine 
suurest armust, mida ei tihatud oodata, mis a g a siiski saabus kui päikese­
paiste pärast pikki nörritavaid vihmu. 

Kuna Neenu oli läinud loomade laata, mis asus vähe eemal kiriku taga, 
hulkus Ekke Moor tungleva, lärmitseva rahva keskel, peatudes kord siin, 
kord seal. Memm oli talle siiski annud ühe krooni, nüüd ostis ta üht ja 
teist söödavat ning vahtis avasui l aada imesid. 

Pime kerjus istus keset tolmu, otse rahva sõtkuda, ning laulis lakkamatult 
kriiskava häälega üle kogu laada. Kuigi ta oli rannarahvale vana tuttav, 
kellest teati rääkida, et tal linnas on mitu maja, pilluti ta mütsi üsna oht­
rasti, sest ta laulis roppe merimeestelaule ja need meeldisid rahvale. No­
bedasti korjas ta mündid taskusse, jättes mütsipõhja särama vaid ühe hõbe­
dase, otsekui manitsedes rahvast, et vaadake, armsad, mulle antakse ka 
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suuremaid rahasid, seepärast ärge uhkustage liialt oma vasest paari- või 
viiesendistega. 

Otse seal, kus kiviraiuja kauples graniidist ja malmist hauaristidega, mil­
lest huvitusid vaid jõukamad talupidajad, asus laud ning sellel hunnik traa­
dist konkse. Nendele ei pööratud pisematki tähelepanu, ent siis hakkas keegi 
punetav mees rääkima, ta ajas suust igasugust loba, kuid nii hoogsalt ja 
kirglikult, et inimesed peatusid hetkeks, et kuulda mida seal räägitakse. 
Mees seletas poliitilisi uudiseid, kirus pisut valitsust ja erakondade tülisid 
ja siis äkki, kui rahvast oli juba küllalt ta ümber, tasandas häält ja lausus 
nagu kahjatsedes ja manitsedes: — Aga härrad, teil on kõigil kaelasidemed 
kuklas! Ning ta hüppas laadaliste keskele, kiskus kadestava väledusega 
lipsud eest, kuni korjus ta kätte üle paarikümne. Inimesed jäid üllatusest 
kangeks — mida pidi see tähendama? Ei, mees ei süüdistanud neid, sest 
mida seal ikka teha, kui kaelaside ei püsinud paigal ja tükkis vägisi kuk­
lasse. Ent nüüd oli leiutatud midagi hoopis uut ja kindlat. Ning mees vis­
kab poiste nööbile kõvera traadist konksu, seob kaelasideme tagasi, sikutab 
siis selle nii tugevasti, et mehed vaaruvad jalul, kuid kaelaside jääb kind­
lalt kohale, seda küll. — Kümme senti, mu härrad! ütleb mees, tööd lõpe­
tades. Ning rahvas maksab muheldes, mitte sedavõrd selle konksu eest, 
küll aga seepärast, et nad on näinud midagi uut ja kummaliselt väledat 
ning on omad kaelasidemed jälle kätte saanud, jumalale tänul Ka Ekke 
Moor peab andma kümme senti, kuid ta pole kurb. Sugugi mitte, särasilmil 
vaatleb ta meest ning jääb kauaks kohale. 

— Ainult viis minutit veel, siis sulen oma kaubamaja! hüüab mees. Ning 
tõesti, ta vaatab uuri ja täpselt viie minuti pärast viskab ta konksud kasti, 
paneb selle lukku ja läheb minema. Muidugi selleks, et vabaneda uudis­
himulikest, kes on juba konksude eest maksnud, kuid ikka veel seisavad 
siin. Kümne minuti järele on mees tagasi, hakkab jälle rääkima, kogub 
rahva enese ümber ning hüppab uuesti ootamatult nende kaelasidemete 
kallale. Ekke Moori nähes astub manu ja lausub pahaselt: — Noormees, sa 
oled oma konksu juba saanud, nüüd lase kiiresti jalga ja ära sega mu 
kauplemist! 

Kui oskaks sama kiirelt ja osavalt Enekenile midagi kaela sokutada! 
mõtleb Ekke edasi lonkides. Kuid rahva märatsevas voolus pole Enekeni 
kusagil näha. Korraks nagu vilgatas perenaise Enge kollane rätik ühe kau-
baleti juures, ent kui Ekke läbi rahvamurru sinna trügis, oli ta juba läinud. 

Päike on tõusnud kõrgele ning inimesed punetavad ta lõõmas, pühivad 
higi ja hingeldavad. 

Karusselli ümber tunglevad peamiselt lapsed, kuid ka nii mõnigi uljam 
poiss haarab äkki tuttava tüdruku sülle ning tõstab selle puuhobusele või 
lõvile. On kilkamist, õhkimist ja naeru. Mõni poisike, kollast saia täis õgi­
nud ja paar tundi karusselli keeranud, sõidab nüüd oma teenitud ringe, kuid 
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kahvatab äkki, pea langeb rinnale ja rahva keskele lendab midagi kollast 
ja roosat. Keegi joobnud madrus põrnitseb hulga aega, siis astub ta lähe­
male ja nõuab omanikku. Mis maksab üks sõit, kui ta kihutab üksinda? 
Ning siis ronib ta lõvi selga ja kihutab üksinda, et vaadaku nüüd kogu 
Ingeland, mis mees tema on ja mida ta võibl 

Ka potikaupmees setu Pedra on kohal. Ta on tulnud kahe koormaga 
ning suurema osa oma kaubast imetlemiseks maha ladunud. Pruuni või 
rohelise võõbaga potid, kausid ja purgid kiirgavad päikeses nii ligimeeli­
tavalt. Rannarahvas tunneb Pedrat, ta käib siin igal aastal ning vahel sõi­
dab koguni oma kaubaga talust tallu, seepärast on naised vilkad ostma. 
Ning vana setu vaid muheleb ja rüüpab pudelist liikvat. Ta silmad muu­
tuvad üha valgemaks, pilk hajameelsemaks. On pudel tühi, võtab ta koor­
mast kohe teise. Ent siis üks poisike, koerast ehmatatud, hüppab Pedra suu­
rele kausile ning kallis ese killuneb tükkideks. 

Vana setu karjatab, ruttab manu, kuid kohmakusest lõhub ise paar pise­
mat kaussi. Ning nüüd juhtub midagi hoopis ootamatut. Ta jääb hetkeks 
liikumatult kesk oma kaupa seisma, klaasistunud silmis kummaline läige, 
siis hakkavad ta õlad tõmblema, jalad tõusma, ta viskab käed puusa — 
ning vana Pedra hakkab oma kausside, lännikute ja pottide keskel tantsima. 
Midagi on äkki temas murdunud, suur hävitamise ja pillamise kirg on teda 
vallanud. Killud lendavad ta raskete säärsaabaste all laiali nagu ehmunud 
tuvide kari ning see annab tantsijale üha suuremat hoogu juure, ta on nagu 
hullunud, ühest kohast teise hüpates. 

Naised, kes algul olid rabatud ja vaatasid ehmunult pealt, satuvad hoogu, 
kisavad, lärmitsevad, naeravad. Keegi vanaldane eit hüppab üle nööri 
Pedra manu ning tantsib temaga kaasa, oma rasket undrukut järjest kõr­
gemale tõstes. Ta pole joonud, ei, ta on joobunud lõhkumise ihast, ta hüp­
pab koorma juure ja hakkab ka sealt kausse ning potte maha pilduma, ise 
kisendades ja naerdes. Pedra ise aga ei näe midagi märkavat, ta pühib 
varrukaga higi ja tantsib raskelt ja ohkides, valged silmad vastu taevast. 
Kõik ilusad kausid ja potid, suupillid ja soolatoosid muutuvad punaseks 
sodiks. Siis tuleb konstaabel ja viib tantsijad ära, kuid rahvas pole rahul, 
rahvas nuriseb: kas setul polnud õigust oma varaga talitada nõnda, nagu 
ta heaks arvas? 

Ekke Moor läheb minema. 

Tal pole enam sentigi raha taskus. Hoiab vaid kuumavas peos paari 
kombut ja üht saia, mida kavatses anda Enekenile. Nüüd läheb ta loo­
made laadale, et vaadata, kas ema on müünud lehma ning kas ei saaks 
temalt veel mõne krooni. 

Seal aga, teistest eemal, seisab mustlaste koorem täis säbrulisi lapsi 
nagu sipelgapesa. Musti päid on üle vankri ääre, patjade vahel, vaipade 
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vahel. Üks mustlasest naine lebab koorma kõrval, ta on kõiges pikkuses 
seljali, tal on silmad kinni, käed risti rinnal ning ta nägu on imekaame. 

Rõugearmides mustlane, lühike piits käes, käib ümber koorma ja ulub. 
— Ära kärvas mu eit, mu tore ja uhke eit] karjub ta. — Alles äsja tantsis 

ning ennustas prouadele tulevikku, kuid siis oligi ots enesel käes. Nagu 
lilleke närbus, nagu veepiisk kuivas ära. Kas olid need kõhuussid või muu 
surmatõbi, kuid otsas ta on, oh Issand ja ta kallis pojuke! Miks kuri saa­
tus on teinud mind leseks ja üheteistkümne orvukese isaks? 

Ta peksab end piitsaga, nutab ning ta ruuge habe on täis pisaraid nagu 
kastes oras. Ja kõik ta üksteistkümmend last koormal tänitavad ja nuta­
vad kaasa, nende silmis on säärane must ahastus, et laadalised peatuvad 
koorma juures ja vaatavad tummalt ja kaastundlikult. Üks ja teine must­
lane jookseb juure, haarab lebava naise käsi, raputab kurvalt pead — ai, 
ai, ail ütlevad nad ning jooksevad jälle kiiresti minema. Mõni uudishimu­
likuni laadaline astub koolnu manu, kuid lebava naise käed on külmad, 
ta ei hinga. Surnud, ikka tõepoolest! ohkavad nad kõrvale astudes. 

— Peaks nagu aitama, sosistatakse, — ikkagi inimene. 
— Ehk koristad oma naisel hüüab keegi joobnud poiss. 
— Küllap juba koristaksin, nutab mustlane,—otse kabelisse viiksin, kuid 

papp tahab raha, kirstu tarvis osta, ka valge riidelapp tuleb panna näole 
peale. Kust võtan, ma vilets, selle raha? 

— Nonoh, imestatakse, — enesel säärane uhke ja kallis hobune! 
Nüüd vajub mustlane, vana Sander Mitrovitš, üle koorma, ta õlad rappu­

vad nutust ja ahastusest. 
— Müüa oma viimne hobune ja viia lastekari mööda maad kerjama? 
Ta võitleb kaua enesega, on ahastusest tumm. 
— Hea küll, ütleb siis, — ma müün oma hobuse! Olen küllalt oma elus ausat 

rahvast petnud, et jumal taevas mind väärikalt karistaks! Olen olnud petis 
ja kelm, kuid praegu, mil suri mu eit, ei taha ma petta. Müün oma kalli 
hobuse vaid kahesaja krooni eest! 

— Kahesaja näruse krooni eest! oigab ta kibedalt ning lausa veevool 
purskab ta silmadest. Ta astub murtud mehena kõrvale: — vaadake ise, 
hobune on oma nelisada krooni väärt. 

Kuid lapsed, kuuldes, et nende hobune müüakse, hüppavad äkki koor­
malt maha, kõige pisemani on nad lennul ning ulgumise ja nutuga haaravad 
hobust jalust, hüppavad selga, ripuvad kaelal. Nad on nagu parmud ho­
buse ümber. 

— Ei tohi, ei tohi müüa meie Džabot! karjuvad nad kooris. 
Vana Sander Mitrovitš on liigutatud, ta hoiab varruka silmade ees ja 

on tumm. Kuid siis teeb ta südame kõvaks, ta nägu muutub valjuks ja 
kindlaks. Paar tugevat piitsalaksatust ning lastekari hüppab vingudes ta­
gasi koormale. 
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— Meie kallis, meie hea Džabo! tänitavad nad. 
— Nõnda on, ütleb mustlane, — müün oma hobuse kahesaja krooni eesti 
Inimese häda on suur ja kakssada krooni pole säärase hobuse eest tões­

ti palju. Üks ning teine randlane astub lähemale, kuid nad on siiski umb­
usklikud — mine tea mustlast, ehk on siiski pettus? Mustlane ise a g a on 
nüüd tumm, ta astub kõrvale, langeb murule ja hoiab pead käte vahel — 
vaadaku ise tema hobust, ega ta hull pole, et müüks hobuse selle hinna 
eest, kui mitte tema tore eit ei lamaks siinsamas kõrval koolnuna. 

Ent nüüd tuli ka Toomas Uüve lähemale. Ta vaatas hobusele suhu, kom­
pas puusi ja jalgu, patsutas looma siit ja sealt. Ning hobune nähtavasti 
mõistis olukorda, ta vaatas rõõmsate, paluvate silmadega, otsekui pakku­
des end uuele peremehele. 

— Ostan, ütles Toomas Uüve uhkelt. 
Mustlane ei vaadanud ta poolegi, lõi vaid käega. 
— Ilma saad, ilma saad, jätkas ta nuttu. 
— Kakssada krooni ühes vankriga! lausus Toomas Üüve. 
Sander Mitrovitš hüppas nagu ussist nõelatud — kas ollakse siin hullud 

ja kavatsetakse lausa röövida? Kakssada krooni säärase hobuse eest ning 
uus vedruvanker tuleb anda pealekauba? Kas inimesed on kaotanud viimse 
aru ja halastuse? 

Ta läks oma koolnud naise juure, suudles ta külmi käsi, ta oli nüüd vaid 
üks haletsemisväärne õnnetus. Kuid ta tegi uuesti südame kõvaks, tulles 
longates ja murtuna hobuse manu. Ta oli oma silmad tühjaks nutnud, 
mida pidi ta tegema, kui eit tahtis matmist. 

— Hea küll, härra peremees, ütles ta vaikselt, — võta siis kõik. Kuid mu­
rest murtud mustlasele ostad sa liiter viina — seda on tal tarvis matuseks] 

Nüüd aga jooksid mustlased kogu laadalt kokku, nad karjusid segamini 
ja hurjutasid vana Sander Mitrovitši, et see on olnud nõnda rumal ja lask­
nud end tüssata. Miks ta ei oodanud veel pisut, kuni nad oma tehingute 
ja kauplemistega on valmis, siis nad oleksid ise selle hobuse ostnud. Hull, 
hull! hüüdsid nad segamini ning näitasid näppudega temale, peksid rusikaid 
vastu rindu — nende näod olid täis põlgust ja vihkamist. Keegi ei osutanud 
koolnule enam pisematki tähelepanu, isegi lastele, kes olid koormalt maha 
roninud ja seisid vaikselt kobaras koos, ei visatud pilkugi — must, närudes 
inimmass piiras vaid vana, õnnetut Sander Mitrovitši, nöökides, sõimates 
seda juhmi narri, kes oma valus ja õnnetuses on jäänud äkki tobedaks. Nii 
mõnigi mustlane tõmbas nüüd tüseda rahatasku põuelt, pakkudes Džabo 
eest kolmsada, ei, nelisada krooni. Kuid vana mustlane raputas kurvalt 
pead — ei, kahju, täna, armsa eide surmapäeval, ei taha ta kedagi tüssata, 
ta peab oma sõna ja on aus! 

— Aus, aus! kraaksusid mustlased ning rusikate viibutades jooksid van­
dudes laiali. 
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Ekke Moor oli juba tüdinenud vaatlemisest, ta läks otsima ema. 
Neenu oli juba lehma müünud, kuid ta kükitas veel ikka endisel kohal. 

Magamata ööst, pikast teekonnast ja tulisest päikesest väsinud, oli ta kesk 
laada lärmi ja tolmu rahulikult tukkuma jäänud. Rätisse oli köidetud sõlm 
ja seda hoidis ta oma peos. Ekke Moor istus ema kõrvale, katsus teda paa­
ril korral lükata, kuid memm ei ärganud. Nüüd polnud enam teesklemist, 
Ekke tõmbas ettevaatlikult räti ema peolt ning leidis sealt müüdud lehma 
eest saadud raha. 

Vaata kus ilmsüütu tobe, pahandas Ekke — kui kergesti oleks võinud 
mõni varas saagile saada! Kes tohib selles inimmurrus olla nii hoolimata 
ja lausa magama jääda! Ei, memm on tõesti vitsad teeninud, kui nüüd 
ärataks ta ja ütleks paar kibedat sõna? 

Ent seda ei teinud Ekke siiski. Ta poetas ühe kümnekroonise endale tas­
ku, sidus ülejäänud raha jälle hoolikalt rätisõlme, pani selle memme rüppe 
ning tõusis. Ta läks aia juure, võttis siit mullakamaka ja viskas ema poole. 

— Memm, memm! hüüdis ta, — vargad teevad su paljaks! 

Neenu ärkas tõesti, hüppas püsti ja vaatas ehmunult ringi. Kus on ta 
raha? või oli näinud paha und? Kuid enese ees tuttavat rätti nähes rahu­
nes kohe, pistis selle tasku ning hakkas l aada poole sammuma. 

Sinna läks ka Ekke Moor. 

Talumehed olid juba enamasti oma loomad müünud, olid teinud rohkesti 
liike ja nüüd tulid nad kaubalettide juure. Vool muutus üha tihedamaks, 
jutukõmin valjemaks, siin-seal mindi juba rinnutsi kokku. Naised ja lapsed, 
lõpmata sagimisest ja tammumisest väsinud, otsivad pisut vabamat kohta, 
söövad oma kaasavõetud kottidest ning vaatavad hirmunult sagivat rahvast: 
kas see kisa, see hüüatus, see karjatus polnud nende mehe oma? 

Setu Pedra on juba toibunud ja vabaks lastud. Ta on ostnud endale suure 
pätsi saia, selle kaenla visanud ning nüüd murrab ta teise peoga suuri tükke 
ja topib suhu. Pole märgata, kas on ta kurb või mitte. Oma koorma otsas 
istudes vaatab ta ükskõikselt sagivat rahvast. Mõni ninakam eideke tükib 
ta manu ja pärib kaupa. Ent Pedra vastab ükskõikselt: 

— Juba müüdud! 
— Võih, võih, imestab eideke, — kas ikka tõesti müüdud? 
— Jah, müüdud! vastab Pedra ning jätkab söömist. 
— Aga siin on nii rohkesti kilde, kas ajasid koorma ümber? 
— Jäta! ütleb Pedra mornilt ning pöörab näo kõrvale. 

Ekke Moor otsib palagani, kuid seda pole sel aastal. Selle asemel levi­
tatakse lendlehti, kus teatatakse mingi rändteatri õhtuetendusest, mis toi­
mub kohalikus rahvamajas. Ekke on küll kuulnud teatrist, mitte seda aga 
näinud. Ning ta otsustab õhtuks Ingelandi jääda, eks memm sõida ühes 
Uüvede paadiga koju. 
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Äkki märkab ta Enekeni ühe kaubaleti juures. Tütarlaps silmitseb raama­
tuid, pilte ja seinale riputatavaid värsse pühakirjast. Nad on nii ilusad ja 
toredad, kuid Enekenil pole raha. Ema on jooksul leti juurest teise juure, tal 
pole põrmugi aega, isa aga ei anna. Isa ütleb põlglikult, et mis see tütar­
laps rahaga teeb, kas paadis pole sööki ja jooki, kas meil kodus on mille-
gistki puudus? 

Soovid seda pilti? küsib Ekke Moor. Ning saia, vorste, limonaadi, rätte, 
pitse, raamatuid? 

Ekke on rikas, Ekke võib nüüd kõike. Ta nägi ühel laual imeilusaid p*är-
le, nende eest nõuti vaid mõnikümmend senti? Ehk tahaks Eneken tulla 
kaasa ja kihutada paar tulist tiiru karusellil? See on kaunis tundmus, kui 
tuul vuhiseb kõrvus ning südame alla tekib säärane eriline kõdi, tõe­
poolest — kas või naera. 

— Eneken, ütleb Ekke Moor äkki vaikselt, — ma olen sind kogu päeva 
otsinud. 

Tütarlaps punastab ja langetab silmad. Ta vaid seisab, muud midagi, 
tumm ja arg. 

— Soovid seda raamatut? mangub Ekke uuesti. — Mälestuseks Ekke Moo­
rist ja päevast, mil kohtasime Ingelandis? 

— Ei, ei, ma ei tohil ütleb Eneken. 
Kuid nüüd sirutab ta siiski käe. Ta võtab letilt paberile trükitud pisikese 

inglikese. 
— Selle, lausub ta häbelikult. 
— Eh nalja, pahandab Ekke Moor, — see tühi maksab vaid kaks senti, 

kaks tühist senti, kas tasub säärast asja üldse tahta? 
— Just seda, ütleb Eneken. — Päevast, mil kohtasime Ingelandis. 
Ta paneb inglikese oma käekotti, ent ei saa tänadagi, sest Toomas Üüve 

on ta juures ja kisub käest. 
— Kuhu sa kadusid, Eneken? küsib ta pahaselt. — Oleme emaga sind kogu 

aja otsinud. Meie rahvas sõidab paadiga varsti koju, kuid meie kahekesi 
jääme veel siia. Sõidame hobusega — ostsin uue, uhke loomal 

Ta märkab Ekket ja nüüd on ta hoopis vihane. 
— Tule, Eneken, ütleb ta kurjalt, — need inimesed siin ei vääri sind! 
Ning kaks valget, päikeses säravat patsi kistakse läbi rahvamurru. Kaks 

ehmunud silma pöörduvad ometi korraks tagasi — neis on hirm, kahetsus 
ja vabandus. 

Aga inglikese võttis ta siiski, hõiskab Ekke Moor, õnnelik ja joobunud. 
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aat, mis hetke eest alles kihas ja voolas, nagu õllekruus üle vahu­
tades, hakkab päikese madalamale laskudes kiiresti hõrenema. 
Esimestena sõidavad minema randlased ja saarlased, nende 
paadid on täis puust anumaid, vokke, võrke ja saiapätse, nad 
pole liialt joonud, vaid istuvad kindlalt aerude taga, laste tuk­

kudes põlvede vahel või piitade all, mõni savist piilupart, suupill või saia-
tükk kramplikult peos. Neile järgnevad varsti ka sisemaalased, kihutades 
tuhatnelja, nii et rattad, vastu kivisid põrgates, hüppavad kõrgele kui kon­
nad pärast vihma. Nii mõnigi raskem pea, viinast ja päikesest väsinud, on 
vajunud üle vankri ääre, rappudes ja hüpates nagu koorma pärale riputatud 
veeämber, norkav suu vastu maantee tolmu. Naised, kes on kaua mangudes 
oodanud oma mehi, neid lõpuks ometi vankrile saades annavad hobustele 
tulist piitsa, et aga rutemini koju jõuda. Nad kihutaksid veelgi kiiremini, 
kui mitte teed poleks täis loomade karju, mida lihunikud ajavad kiirjooksul 
linna poole. 

Ainult restorani ees seisab veel pikk hobuste rida ning Ekke Moor, siit 
mööda minnes, märkab Enekeni koorma otsas istuvat. Toomas Üüve ise on 
sees, ta läks vaid paariks hetkeks, kuid tuttavaid kohates valdas teda suur 
uhkus ning praalimise himu. Jah, nali naljaks, kuid osta mustlaselt säärast 
toredat hobust ühes vedruvankriga vaid kahesaja krooni eest, seda ei juhtu 
iga päev ja seda ei oska ka iga mees. Toomas Üüve ümber koguneb üha 
rohkem rahvast, nad ei jõua küllalt kiita rikast peremeest ning siis juuakse 
jälle paar õlut ja tullakse välja hobust vaatama. Nad tõstavad asjatundlikult 
Džabo jalgu, uurivad kapju, katsuvad puusi, vaatavad suhu: taevake küll, 
nad annaksid hobuse eest nelisada, ei, ühes vankriga viissada krooni ja 
oleksid lausa õnnelikud1. Sõber, võtad sa minu käest vastu selle raha, laon 
sulle puhtalt peo peale otse jalamaid? Hea küll, ütleb Toomas Üüve, mu 
hobune pole müüdav, aga minu poolt veel kuus õlut. Nii möödub aeg, siis 
tullakse uuesti välja vaatama, et kõike seda lori korrata, ning Toomas Üüve 
hõikab uhkelt uut kuut. 

Eneken aga ootab, tülpinud ja väsinud. Tal on nii piinlik siin kõrtsi ees 
oodata ühes ahastavate naiste ja tukkuvate lastega. Ning Ekke ei katsugi 
läheneda, ta hindab õieti olukorda. 

Rahvamaja ette on kogunenud poisse ja tüdrukuid, nad seisavad vaikselt 
ja liikumatult kui äsja istutatud puud. Nad ei lähe veel sisse, sest on liiga 
vara, nõnda arvavad nad, kuigi kava kohaselt peaks etendus juba algama. 
Ekke ostab pääsetähe ja astub tühja saali. Möödub tund ja teine, rahva­
maja ette on kogunenud üha rohkem inimesi, kuid nad ootavad kannatlikult, 
sest kuidas sa tuled sisse, kui saal on alles tühi? Tegelased närvitsevad, 
nad on juba mitu korda annud kolmandat kella, kui see ei häiri väljas 
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seisvat publikut pisemalgi määral. Siis taibatakse tõsta eesriie ja keegi 
grimmis näitleja hakkab mängima lõõtspilli. 

Nüüd vist varsti algab, arvab rahvas ja hakkab pikkamisi saali valguma. 
Näidend kujutab randlaste elu ning see pole jumal teab missugune kunsti­

teos — pakutakse vaid lihtsaid pildikesi dramaatilises vormis tavalise tantsu 
ja lõõtspilliga. Ka näitlejad pole esmajärgulised kuulsused, vaid kiiruga 
siit ja sealt kokku klopsitud trupp. Umbes nõnda nagu teeb kingsep endale 
saapaid või tisler laudu. Pealegi ei oska nad teksti, nii et iga sõna kostab 
saali kahe- või koguni kolmekordselt, sest etteütleja oma kastis peab meele­
heitlikult karjuma ning tegelased kordavad siis seda nagu vastu tahtmist, 
loiult ja mornilt. Kuid see on siiski teater ja Ekke Moor on lausa vaimustuses. 

Õieti ei huvita teda näidend ise, ta ei jälgi isegi teksti. Ta mõtleb muule. 
Järjest end muuta, nagu need siin laval, vahetada maski ja hinge. Miks 

olla vaid logard, kes kiigub päevast päeva puuladvas, pesitseb raamatuga 
põõsas, lebab unistades rannakivi taga ja astub lahtistest aidaustest sisse, 
et saada, kuid ka viia pisi-pisi raasukese kaupa armu ja hellust? Miks mitte 
iga päev ümber sündida ikka uueks ja uueks inimeseks, nagu need näitle­
jad siin, mängides täna kuningat, homme mustuse vedajat, ülehomme klouni 
või professorit. Olla alati uus ja mitte korduda, e lada läbi oma südame kõik 
tuksed, oma hinge kõik sopid. 

Olla täna logard, jah muidugi, kuulata memme tõrelemist ja vastu võtta 
hoope, et homme olla, näiteks, uhke Toomas Uüve, või Ingelandi konstaabel, 
või õpetaja, või madrus, või seikleja, või kardsepp. Olla fantasöör ja luua 
nagu jumal ei millestki midagi, et juba võib-olla homme elulähedaselt virise­
da, nuriseda ja ohata revolutsiooni järele, nagu suudaks virin muuta olu ja 
sotsiaalset olukorda. 

Nüüd aga käib inimene juhuse ja saatuse poolt ettemääratud rada mööda 
— jutlustab popina kirikus õndsakssaamist ja pattude lunastamist kolm­
kümmend, nelikümmend aastat, ühtepuhku järjest ikka üht ja sama, kuni 
muutub lausa juhmiks ja ei usu enam ise midagi. Võib-olla oleks ta olnud 
hea kapten mõnel brigantiinil, mõni sõdur võõrleegionis, mõni geniaalne 
joodik sadamakõrtsis. Näiteks memm, võib-olla, oleks sobinud üsna hästi 
praosti prouaks, võttes tagaukse kaudu eitedelt vastu kanu, kalkuneid ja 
võilänikuid ning pannes oma õnnistavad käed eitede sitsirättides peade 
peale ja luisates, et ta on armsa jumala juures nii-ütelda oma inimene, kes 
võib koputamata käia sisse ja välja, nagu lustib ja on meele järele. Aga 
pesunaine, kes oma fantaseerimisega vaimustaks kogu kvartaali linnas, 
pestes nagu pesu nii ka kogu ümbruskonna elu lausa sodiks? 

Miks olla vaid see, mitte ikka jälle uus ja ise? 
Viia teater ellu, süvendada seda, visata kõrvale võltshabemed, grimmid, 

asjatud žestid ja liigne paatos, mis on väline vorm, mitte seesmine tarve. 
Etenduse vaheajal astub Ekke Moor jalutusruumi, mis on tegelaste toast 
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lahutatud vaid hõreda kardinaga. Ta astub lähemale, tõmbab riide pisut 
kõrvale ja vaatab sisse. Teda ei märgatagi algul, alles siis, kui algab näi­
dendi uus vaatus ning poiss seisab ikka veel siin, pöördub keegi näitleja 
tema poole küsimusega, kas etendus teda ei huvitagi? 

— Ei huvita, vastab Ekke Moor avameelselt. 
— Nii, see on alles tore! hüüatab keegi näitlejatar. 
— Siin on huvitavam, vabandab end Ekke. 
Tõesti huvitavam — tülpinud inimesed värvitud nägudega, kititud ninade 

ja haigutavate suudega istuvad igaüks oma nurgas, oodates kannatlikult 
oma lavale astumise korda. Keegi mees, ning see on trupi direktor Veeliks 
Ekma, ütleb nagu naljatades: 

— Saaks liitri, oleks veelgi huvitavam. 
Ekke Mooril pole selle vastu midagi, tal on raha. Kuigi see pole ehk 

lausutud tõsiselt, kuid kui Ekke toob einelauast pudeli ja asetab selle lauale, 
sünnib ometi ime. Näitlejad, kes nagu ärakantud riideräbalad olid mööda 
tuba laiali pillatud, elavnesid äkki, said hoogu ja liikuvust ning ruttasid 
lähemale. Nagu vedurid, mis kaua olid roostetades seisnud depoos, röö­
bastele asetatuna hakkasid äkki rõõmsalt liikuma. 

— Palun end esitada, mu nimi on Ruuts Laomaa, ütles keegi näitleja. 
— Ekke Moor. 
— Kui lavaline nimil hüüti korraga mitmest suust. — Olete näitleja? 
— Seda muidugi kah, valetas Ekke, — kuid hooti, kohalik. 
— Nii-nii, siis Ingelandi tegelane, ja mida olete mänginud? 
— Hamletit, vastas Ekke Moor silmi pilgutamata. 
— Hamletit? — siin-seal turtsuti naerda. 
— Jah, seletas Ekke ükskõikselt ja vabandades, mängisime muidugi suurte 

kärbetega, nii et sealt ei jäänudki palju muud üle kui Hamleti osa. Aga läks 
korda, polnud viga, lehedki kiitsid, et vaadake neid maategelasi, mida nad 
kõike ei suuda. 

Nüüd piiluti poissi juba tõsisemalt, jumal teda teab, kui suutis osta nii 
esimese sõna peale pudel viina, ehk oskab siis mängida ka Hamletit? Tal 
oli nii ilmekas nägu ja ta käitumine oli nii sundimatu ja lihtne. 

Ekke Moor vaatleb oma uusi sõpru uudishimu ja rõõmuga. Kust tulid nad, 
kes olid nad enne? Näiteks see poiss, kes nimetas end direktor Veeliks 
Ekmaks, — ehk oli ta varemalt olnud tisler, kes joobnudpäi oli liimipoti 
ümber ajanud, selle eest peksa saanud ja siis tänavale kihutatud, aga võib­
olla ka rätsepaõpilane, kes oma pressraua juurest oli plehku pistnud ning, 
kergemat elu otsides, sattunud kõikvõimsa lava ja kunsti ohvriks. Aga ehk 
nälgiv üliõpilane, kes rahapuudusel eksmatrikuleeriti ning kes siis leidis otse 
kogemata oma õige kutsumuse? Oli nii raske määritella näitleja endist te­
gevust, sest igast mängitud osast ta oli võtnud uusi žeste, ilmet, isegi sõnu, 
lauseid ja tihti koguni hinge — nii oli saanud temast kui portselanikauplu-
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ses tuhandeist kildudest kokkukleebitud uus ese, mil polnud vormi ega 
kuju, värvi ega otstarvet — oli vaid näitleja. 

Nad naersid siis, kui tavaline inimene oleks nutnud, nad rõhutasid mõnd 
tühist sõna nii laiakaareliselt, nagu oleksid leidnud tõe, nad rääkisid ena­
masti mõistu, millest nad vaid ise aru said, sest üks sõna oli laenatud siit ja 
teine oskamatult juure kleebitud teisest osast. Üks tõstis juues klaasi nagu 
suursugune prints möödunud sajandist, teine tegi seda randlase moodi, ühe 
käega juues ja teisega suud varjates ning itsitas kavalalt omaette, nagu 
oleks parajasti kuulnud midagi hoopis naljakat, kolmas aga oli nii flegmdat-
ne, et vaevalt-vaevalt suvatses avada suud, oli kui põrsas, keda süstitakse 
punatõve vastu. 

Ja see, kes nimetas end Looni Laiks, oli alles nooruke, see viskas end 
mingi põhjuseta ühe sülest teise sülle ja teeskles joobnut, ta oli päris raisus 
ja võimatu — nähtavasti kordas mõnd rolli kunagi mängitud näidendist. Sest 
mängida tuli igal tingimusel, mitte üksnes laval, vaid ka elus, ning see oli 
Ekke Moorile nii uudne ja kütkestav, et ta sageli unustas end, vaatles avasui, 
suurte silmade pöördutes ühelt teisele. 

Kuid viin oli otsas ja Ekke Moor, haaratud ebatavalisest etendusest, oli 
juba valmis tooma uut. Ent siis astub tuppa keegi küürakas, ta on vaevalt 
meetripikkune kahvatus ja luupuru, kollane, kortsuline nagu lastenäidendi 
nõid, et võta vaid luud jalge vahele ja vihise. Ta hoiab kassat pikkade, kõn­
diste käte vahel ja hõiskab: 

— Lapsed, täis majal 
Täis maja — see hüüd jookseb läbi iga tegelase suu korduvalt ja rõõmsalt, 

sest see tähendab, et on jälle süüa ning saab tülita järgmisse alevisse edasi. 
Ning nüüd ütleb direktor Veeliks Ekma kui riigijuht suursuguselt ja tõrjuvalt 
Ekke Moorile: 

— Ei, ei, noor sõber, nüüd on meie kord ostal 
Ta teeb põlgliku grimassi ning küüraka poole pöörates ütleb nagu mõnd 

katkist ja väärtuseta eset prügihunnikusse visates: 
— Korralda meile laud1. 
Kuid väikesel küürakal on suur iseloom, ta paneb kassa lauale ja hakkab 

alles arvestama. Jah, saali üür, siis lõbustusmaks, siis reklaam, sõidukulud, 
töölised, piletöörid — palju's jääb enestele? Ta arvestab korraga paberil, 
sõrmede abil ja suuga pomisedes — ta nagu hakkab tõmblema kui puri 
tuules. Ei, siin pole midagi korras, kulud on suured, täismaja peale vaata­
mata jääb endale vaid piisk. Issand halasta, otse meeletus on vedada nii 
suurt inimkarja mööda maad ringi, pealegi sääraseid suurusi, kes ei taha 
mängida ja ühtlasi täita tööliste, piletööride ja reklaami levitajate osi. Sää­
raseid, kes saavad kaks kuni viis krooni päevaraha, aga igasse seltsima]ja 
jätavad tasumata arveid vähemalt kümne krooni eest, — ja siis, alevist 
lahkudes, jooksevad need einelaudade pidajate tüsedad eided karjudes ja 
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politseid hüüdes järele, et ristirahvas ja muud tegelased, pidage vargad 
kinni. Siis muidugi süngestub härra direktor ja näitejuht Veeliks Ekma ning 
lausub: küürakas, maksa neile sigadele! Maksal Hea on, kui kusagil kuue-
siilu vahel on veel mõni tagavara-sent, aga kui pole enam sedagi. Siis 
jäägu küürakas maha asja seletama ja klaarima ning, eitedega valmis, 
joosku järgmisse alevisse järele, sest hoidku Issand jumal ise selle eest, et 
kassasse istub mõni teine. Siis on sissetulek, kas suur või väike, läinud 
enne tegelaste kõrist alla, kui nad on saanud laval lausuda sissejuhatavad 
sõnad. On hea, et Ingelandis l aada puhul on täismaja, kuid kas vähe oli 
neid kohti, kus saal oli tühi, karju või appi. Nii tühi, et hiiregi jooksmine 
üle põranda oleks teretulnud nähtus. 

Küürakas arvestab veel pisut ning lausub siis: 
— Lauda võib katta vaid iga tegelase päevarahade arvel! 
Ei, päevarahade arvel pole lusti, siis tarvitavad nad parem juba igaüks 

omaette. 
— Kas härra kassahoidja on kah näitleja? pärib Ekke Moor. 
— Jah, muidugi, vastatakse, — kuid kahjuks ei saa ta igas näidendis esi­

neda. Ta peab kassas istuma. On aga säärane osa, mis on vaid viimases 
vaatuses, siis lõikab küürakas loorbereid. Kahjuks on ta oma andelt traa­
gik, kuid laval mõjub ikka koomiliselt. 

Ekke Mooril ei jää siiski midagi muud, ta toob ka teise pudeli. 
Ta on kangelane, naised liibuvad ta manu — missugune tore härra, ütle­

vad nad, ta kaelas rippudes. Kas härra Ekke Moor ei suvatse, näiteks, 
alaliseks siirduda lavale, ütleme — Riigiteatrisse? Neil on tutvusi ja sõnake 
parajal kohal, nad võiksid tasandada härra Moorile teed kuulsusele ja rik­
kusele. Ei, ei, pole tarvis tänada, ulatagu parem veel üks naps ja võtku 
igavese truuduse ja sõpruse musi, sest see ei maksa midagi ja tuleb hellast 
südamest. Ärgu häbenegu, võtku ära ja olgu vakka — proosit! 

Keset sädinat, naeru ja teesklemist joostakse aeg-ajalt lavale, üteldakse 
seal autorilt ettekirjutatud sõnu või improviseeritakse etteütleja järele ning 
tullakse jälle tagasi. Küürakas on nüüd raha lauale laotanud, krooni krooni 
juure, viielised erirühmas, üksikud kümnelised küünlajala all, peenraha 
liikide järele. Ning järsku muutuvad tegelased haletsemisväärseks, aland­
likuks, nad hakkavad manguma homset ja ülehomset päevaraha, sest nad 
on teadlikud õnne muutlikkuses. Kes ütleb, et homme on publikut? Aga 
raha on tarvis toiduks, lapsed on linnas näljas, üür on mitmed kuud maks­
mata, õmbleja või rätsep on nõudega esinenud kohtus. Raha nähes lööb 
reaalsus hetkeks pähe. See on nagu septembri lõpp rannal — päike, päike 
ühtpuhku, kuid siis äkki, ei tea kust ja mispärast, sagar vihma. 

Direktor Veeliks Ekma pöörab näo kõrvale. Need igapäevased mangu­
vad jutud on nii tuttavad ning istuvad pealuus nagu nael seinas, neid võiks 
korrata kas või unes, seepärast ei häiri nad enam ei teda ega ta sõpra, 
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küürakat, kuid siiski, mispärast rääkida seda kõike võõra kuuldes, kes on 
ostnud neile viina, neid kosutanud ja olnud üldse tähelepanelik sõber? Kas 
ei võiks pidada poole suud ja rääkida vaid ülejäänud teise poolega? Miks 
lausa nutta ja karjuda, eriti kus kassa on hiilgav. Või teevad just nimelt 
seepärast, sest mis sa, vaene, tühja küna juures ikka nutad, ega teda nii-
kui-nii täis ei jõua nutta. 

— Homme anname hiilgava etenduse, räägib direktor Ekke Moorile. — 
Näidendi pealkirjaks on „Rasputin" ja kujutab tsaari elu. Õieti ei sobi küll «see 
tükk põrmugi randlastele, ta on pigemini linnade suveaedade repertuaarist, 
kuid Ingelandis on telliskivitehas ja seal on tööl palju venelasi, kel homme, 
laupäeval, on palgapäev. Oleme arvestanud nendega, kui nad aga enne 
etendust end täis ei kaani. Saatsime täna sinna afišše ja lendlehti, küllap 
nad tulevad murdu, eks ole? Siis viime siit minema kaks täismaja ning häda 
pole pisematki. Tulge ka teie, härra Moor, vaatama, näidend väärib seda. 

— Midagi ei vääri ta, karjub äkki Looni Lai, — päris häbi säärast mängida! 
Septembri lõpp rannal — keset päikesepaistet tuli sagar vihma, ei tea 

kust ja mispärast. 
Kuid siis on jälle päikest — küürakas on jaotanud raha, jäi lauale vaid 

saali üüriks, lõbustusmaksuks, reklaamiks — enesele aga ei pisemat sentigi. 
Ta vaatab oma luistele sõrmedele, need värisevad pisut, kas pole siis tõesti 
sinna jäänud mõnd krooni ka temale endale? Siis tekib ta kollasesse näkku 
valuline muie ning ta heidab käega. Ei, kunsti pole kerge teenida, jumal 
hoidku, kunst võtab sinult viimse ja imeb tühjaks kui ahne laps lutupudeli, 
sulle aga ise ei anna midagi — ei näppu ega suhu. Ning küürakas astub 
Ekke Moori pudeli juure, ta ei vaeva end klaasiga, ta rüüpab otse pudelist 
ning ta suur ja kõhn kaelasõlm käib mitu korda kiuks ja kiuks üles ning 
alla. Ja alles siis, kui on joonud, lausub sõbralikult: 

— Proosit, lapsed] 
Jääb vaid unistada homsest päevast ja inimvoolust „Rasputinile" — ehk 

siis saab ka tema mõne krooni. Nüüd aga on tänaseks ta töö tehtud, ta 
lükkab kaks tooli kokku, viskab mõned nartsud alla ning jääb magama, 
sest see ruum siin on muidugi tegelastele ka võõrastemajaks ning küürakas 
ei taha oodata, kuni lõpeb etendus ja võetakse paremad kohad. 

Ekke Moor pole ise joonud tilkagi, ta on vaid ahnelt vahtinud teatrit lava 
taga, üllatusest tumm. Ning kui tegelased pärast näidendi lõppu hakkavad 
pidutsema, kes üksikult ja karskelt, kes koos teistega, pole Ekke Mooril 
enam midagi siin teha. 

— Nägemiseni, härra Moori hüütakse talle. — Tule homme tagasi ning too 
palju sõpru ja tuttavaid kaasa. Me vajame neid. 

Ta astub rahvamajast välja kui uus inimene. 
Elada täie sõõmuga, olla järjest uus ning mitte korrata eilset, kas see 

polnud uus ning väärtuslik mõte, mida oli saanud teatrist? Mitte teeselda, 
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nagu nood seal, vaid olla ise, alati ise, järgnedes südame soovidele ja 
hinge kutsumustele. Mitte tarduda ja lõpmatuseni end korrata, vaid otsida 
üha uusi elamusi ning väljendada end igakülgselt. Olla prohvet ja kerjus, 
logard ja tööst tapetud rühkija, tunda elu viimse kui vereliblega, hõisata 
päikesele vastu ja nukrustada raju all, sõnaga — elada, elada, kasutades 
iga tundi, iga hetke. 

Kas suudab end moondada tundmatuseni, mitte väliste abinõudega, vaid 
sisemiselt nii tugevasti, et nägugi muutuks? 

Päike on juba kõrgel, kui ta sammub Ingelandist välja kodu poole. 
On tuuletu, kuum hommik. 

4 

kke Moor on hämmastusest rabatud — veel viimsel hetkel õnnes­
tub tal hüpata märkamatult puu taha. 

Kraavi äärel konutab naaberperemees Toomas Üüve, ta kõr­
val lebab tühi viinapudel, maanteel aga seisab mustlaselt oste­
tud hobune Džabo, liigutades aeg-ajalt kõrvu ning vaadates 

kavalalt oma uut peremeest. Eneken istub vankris, kahvatu ja närbunud. 
Ta silmad on rohkest nutust punased ja põsed tursunud. 

Siis tõuseb Toomas Üüve, murrab maanteeäärsest lepast tubli rööviku ning 
hakkab looma metsikult peksma. Lepa punane koor lendab tükkideks laiali 
kui verepritsmed — mees on vihast metsik ja iniseb nagu sõnn. Kuid hobune 
tõstab üht jalga, tõstab teist, ei liigu aga paigalt, isegi tolli võrra mitte. 

— Isa, ära peksa enam, hüüab Eneken nuttes, — sa oled seda juba nii palju 
teinud! 

Toomas Üüve viskab puruks pekstud rööviku vihaselt kõrvale. 
— Mida siis käsid teha? karjub ta tigedalt. — Sel hobusel maidal pole 

vähematki viga, on vaid mustlase kavalust täis — nagu jäi seisma, nii seisab 
kindlalt ja jonnakalt — juba kümme tundi järjest. Kas mõtled, et nüüd tule­
vad inglid ja viivad meid oma tiibadel koju — sind, mind ja hobuseroju? 
Arvasin, et on sattunud mõni kivi kabja alla, et sedelgarihm on pingul, et 
taosed pigistavad kõri — olen kõik järele vaadanud ja uurinud ning kõik on 
korras. On vaid vigurid, need mustlaselt õpetatud vigurid — et vanakuri ta 
ühe hammustusega alla neelaks! Miski vägi ega võim suuda teda kohalt 
nihutada, või jätta ta lihtsalt siia ning minna koju, et tühja kah — oli üks 
säärane loom, aga nüüd ei ole enam! 

Toomas Üüve põrnitseb looma ees, otsekui kavatsedes talle uuesti kallale 
tormata. 

— Mustlane on mind inetult petnud, seda ma ütlen! hüüab ta mornilt. 
— Olen säärases hädas nagu ei iialgi varemalt. Mõtlesin, et oleks üks pääs 
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— lähen Ingelandi tagasi, palun mõnelt tuttavalt hobuse, rakendan ta ette ja 
seon mustlase mära vankri taha — kui üks ees nobedalt veab, küll siis teine 
järele tuleb. Kuid kuidas ma lähen hobust paluma? Kui nad kuulevad, et 
neetud mustlane on mind siiski armetult petnud, naeravad end surnuks. Kui­
das lähen oma häda kaebama — pärast kõiki noid toredaid liike ja praali-
misi? Ei, pigem ootan siin kas või nädala, kas või aasta: kuid kui ei liigu 
mu hobune, ei hakka ka mina käima. Jonnime, vaatame kummal saab enne 
isu täis. Sina aga, Eneken, ära hooli oma isast, tule maha ja kõnni koju. 
Ning ütle emale, et mul on veel pisut asja Ingelandis. Jään aga kauemaks, 
toodagu mulle söök ja jook siia järele. Kuuled, neetud mustlase inetu roju, 
su peremees jääb siia ning hakkab jonnima — nädal, kuu või aasta, mul 
ükskõik! 

Ning Toomas Üüve istub uuesti maantee äärele, ahastusest must. 
See kõik nagu ei puutuks põrmugi Džabosse, ta on metsikust peksmisest 

triibuline nagu sebra — taevake küll, mida kõike ei tule ühel loomal kanna­
tada! Ta vaatab kui filosoof looklevat maanteed enda ees, kaabib paar 
korda jalaga tolmu, heidutab hännaga kärbseid, seda kõike teeb ta üeg-
maatselt ja otsekui aega viites — tal on lihtsalt igav ja tüütav. Siis laseb 
ta pea pisut allapoole, pigistab ühe silma kinni — kas mitte kasutada vaba 
aega väikeseks uinakuks? 

Ent läheneb üks sõitja, lärmikalt ja trallides. 
See on mustlane Sander Mitrovitš üheteistkümne lapsega. Ning vaata suu­

rimat imet — ta kõrval istub naine, tilluke piibutobi suus, ja ümiseb laulda. 
See on sama naine, kes laadal lebas murul koolnuna, silmad kinni, nägu 
kaame ja käed jääkülmad. Nüüd istub ta oma mehe kõrval, see uhke ja 
tore eit, hoiab käes lühikest piitsa ning peksab halastamatult seda lastest, 
kes sibeleb ja tikub vägisi üle koorma ääre. 

— Tere, härra aulik peremees, karjub Sander Mitrovitš, — kas puhkad 
oma ja hobuse jalgu? 

— Su naine polegi surnud? lausub Toomas Üüve kui ilmutust nähes. 
— Toibus, kallike, naerab mustlane, — toibus just siis, kui hakkasin laulu 

ja nutuga vaesekest kabelisse viima. Avas, linnuke, oma külmad laud, vaa­
tas mulle otsa ning nagu nägi oma kallist vanameest, nii elu tuli hoopis 
tagasi! Ei tahtnud mind, õnnetut, jätta mõne noorema naise vintsutada, tahtis 
ise mulle vuntsi ja habemesse karata — mu tore ja uhke eit, et Issand an­
naks talle veel kaua toredaid päevakesi ja muud lusti! 

— Neetud! karjub Toomas Üüve, — sa oled mind petnud! 
— Kuidas, kuidas, aulik härra peremees? imestab Sander Mitrovitš. 
Ta viskab ohjad naise katte, hüppab koormalt ning ruttab lähemale. 
— Mis on siis juhtunud? küsib ta kaastundlikult ja abivalmis. 
— Sinu hobune pole loom, vaid saadan ise! karjub Üüve. — Algul oli küll 

tore loom, sõi, jõi ning jooksis nobedalt, kui aga jõudsime siia metsavahele. 
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nii jäi seisma. Ning seisab kümme tundi järjest ning teda ei liiguta kohalt 
ükski vägi ega võim. Olen vihast hullumas, seda pead sa teadma. Ning 
kellelt ma lähen abi paluma, kas möödakihutavailt laadalistelt? Ei, algul, 
kui kuulsin lähenevat rataste mürinat, nii lidusin häbist kohe metsa, las ar­
vavad, et on tulnud äkki häda või nii. Aga kui nõnda olin kümned ja küm­
ned korrad jooksnud, siis väsisin ära. Siis istusin kraavi äärele, panin tühja 
viinapudeli oma kõrvale — las möödasõitjad arvavad, et Toomas Üüve on 
end laadal täis kaaninud — see on siiski parem, kui näidata neile mustlaselt 
ostetud hobust, kes ei jaksa või ei taha astuda ühtki sammu, mitte ainsa­
matki! 

— Oh häda ja viletsust! ulub mustlane. — Mis on siis Džaboga, mis on 
juhtunud me lemmikuga? 

Ta astub hobuse manu, katsub teda siit ja vaatleb sealt, kuid siis muutub 
ta nägu lohutamatult kurvaks. Ta on rabatud, tal pole sõnu. — Ai, ai, pomi­
seb ta pead raputades, — ai, ai! 

— Sa oled tema sandiks peksnud! lausub siis nagu nuttes. 
— Kuid ta oli seisnud juba üle tunni, kui hakkasin peksma! vaidleb Too­

mas Üüve. 
— Mis on üks tund, kui hobusel on häda, aga hirm ja võõras peremees 

on löönud kõhu kinni? seletab mustlane. — Nüüd pole enam midagi teha, 
kõik on hilja ja otsas. Aga oli nii tore ja uhke loom — kui müüsin, tilkus mu 
süda verd. 

Ning Sander Mitrovitš sammub oma naise ja laste juure tagasi. 
— Jumalaga siis, peremees, ja head päeva, ütleb ta külmalt. — Säärase 

kalli hobuse oled vigaseks peksnud — ei saa temast enam iialgi looma, vii 
või kohe metsa ja hakka nülgima — vähemalt naha eest saad pisut tagasi. 

— Võta oma hobune tagasi, ütleb Toomas Üüve. — Anna mu kakssada 
krooni ja võta tagasi. 

— Seda roju? imestab mustlane. — Ning kahesaja krooni eest? Oleks ta 
olnud puust, siis ostaksin krooni eest — oleks lastel hea mängida, kuid viga­
se Džabo eest, kes elab oma viimseid hingetõmbeid, ei, siin pole kaupa! 

Mustlane ei taha rääkidagi, tal on väga kiire. 
— Eit, anna ohjad ja piits! ütleb ta kindlalt. 
— Minema, minema! karjuvad lapsed kooris. 

Toomas Üüve astub süngelt teele ette: kas peetakse teda narriks, et peab 
lõpmatuseni siin kraavikaldal konutama? Kas isegi mustlane ei taha koris­
tada seda roju, kes on häbiks kogu rannarahvale? 

Mustlane hüppab uuesti maha, ta on ägedus ja tuli ise. 

Džabo a g a seisab ja vaatab, ta kõrvad liiguvad häälte järele, kord siia, 
kord sinna — lõppude-lõpuks tal hakkab igav, saagu inimesed aru ja lep­
pigu kokku. 
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Ning inimesed lepivadki kokku — Toomas Uüve saab mustlaselt sada 
krooni hobuse ja vankri eest. 

— Ai, ai! nutab vana Sander Mitrovitš, — nüüd oled, aulik peremees, minu 
paljaks röövinud, millega ostan enam ivakese lastele suhu ja tubakat naise 
piipu? Oh, ma õnnetu ja rumal, kes käskis mind sõita just seda teed, nagu 
Issanda abiga oleks tehtud vaid siia läbipääs! 

Mustlane haarab Enekenilt ohjad, hüppab vankrile ja hüüab oma kumma­
lises keeles Džabole paar sõna — ning juhtub ime. Hobune, kes kümme 
tundi hädise ja mõtisklevana ühel kohal seisnud, tõstab äkki pea, hirnah-
tab rõõmsalt ning viskub siis nagu järsku tõusnud puhang mööda maanteed 
edasi. 

— Loll oled, peremees, hüüab Sander Mitrovitš üle õla tagasi, — Džabo 
hind pole kakssada, vaid tuhat krooni! 

Ning järgneval koormal tõusevad lapsed ja naine püsti, nad irvitavad, 
karjuvad ja hõiskavad, tosin suid ja säbrulisi päid on järsku metsikus joo­
vastuses, see on suur üleoleku ja ekstaasi valing, mis tõuseb nagu puhang 
ja kaob alles siis, kui nad mattuvad tolmupilvesse ja pööravad teekäänaku 
taha. 

— Lähme koju, Eneken, ütleb Toomas Üüve lööduna. — Kuid hoia end, et 
kodus sellest ei lobise. Küsivad aga, siis ütle, et olen hobuse suure vahe-
kasuga maha müünud — sinna me aeg siis ka kaduski. 

Ning nad hakkavad pikkamööda ja väsinult kodu poole liikuma. 
Ekke Moor, kes kõike seda hämmastusega pealt vaadanud, istub kännule 

ja naerab. Tubli mees see Sander Mitrovitš, ütleb ta enesele, kuid veelgi 
võrratum oli Džabo. Küllap see polnud neil esimene tehing, vaid laadalt laa­
dale olid oma osad suurepäraselt kätte õppinud — ka mustlasest eit oma 
kaame näo ja külmade kätega. 

Kas ongi nüüd mõtet koju minna, pealegi Toomas Üüve kannul? Kas mitte 
pöörata tagasi Ingelandi ja vaada ta ka teist etendust? Ta on kahest maga­
mata ööst väsinud ja roidunud, ta kannab sõnajalad kokku ning heidab 
puhkama. Mets on täis päikese hüplevaid laike ning ämblike säravaid võr­
ke, läbi puude paistab hõbedane laht. 

Kui Ekke Moor ärkab, on päike jõudnud kesktaeva. Ning kui ta jõuab 
Ingelandi rahvamajja, et kohata oma eilseid sõpru, ei taheta teda esialgu 
tundagi. Neil enestel praegu tegemist — mis see võõras poiss jälle siin 
kolab? Direktor Ekma on kohutavas pohmeluses, ta on märja rätiku pea 
ümber sidunud, karjub kähiseva häälega ning jookseb ikka lavale ja tagasi. 
Näitle j ataridki on sünged, konutavad pilku tõstmata oma laialipillatud gar­
deroobi keskel, sasipead käte vahel. Isegi küürakas on tujust ära, ta on 
hoopis kössi vajunud, istudes taburetil nagu Buddha, käed risti põlvedel. 

— Pole midagi parata, hüüab direktor Ekma, — tsaari osa tuleb ikkagi 
sinul täna mängida! 
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Kuid Buddha hüppab äkki taburetile püsti, ta vehib kätega ja karjub: 
— Ei, ei! Mina kassat käest ei annal 
Alles pikkamööda selgub Ekke Moorile, et eile pärast etendust on olnud 

siiski suurem pidutsemine ning nii mõnigi näitleja on läinud liiale. Teisi, 
jumalale tänu, läks kuidagi korda toivutada, ent tänase tsaariosa kandja, 
neetud Janka Veeristi, on sedavõrd läbi, et seal ta nüüd vedeleb seina ääres 
põrandal nagu laip. Küll hoiti ta nina all nuuskpiiritust, peksti jalataldu, uju­
tati veega, kuid kõik see ei aidanud midagi. Ainult vaht ilmus suule ja 
paaril korral hakkas nagu pisut inisema. Nüüd oli tarvis teha proovi, aga 
tsaari polnudl 

Mornilt, igaüks omaette põrnitsedes, istutakse kaua ja liikumatult. Ent siis 
riivab direktor Ekma pilk Ekke Moori. 

— Nii, ütleb ta otsustavalt nagu enesele, — seal see meie tsaar ongi! 
Kõik pilgud pöörduvad äkki Ekke Moori poole. Tõepoolest, ehk saab poiss 

osaga kuidagi hakkama? Kuigi ta ehk luiskab, et on Hamletit mänginud, 
kuid kujult on ta näitlejaks sobiv. Pealegi pole see jumal teab kui suur osa, 
seal tuleb vaid sageli püha vanakese kätt suudelda ning ikka jälle keis­
rinna repliikidele vastata, et jah, jamuidugi! Ning kui osa veel kärpida? 
Nad ei too ometi siia mingit kõrget kunsti, nälg ja viletsus on nad maale 
kihutanud, mida siis nõuda? Nad ei hooligi, et näidend libiseks ladusasti 
üle lava, nad pole ometi tuntud kutselisest teatrist — jumal hoidku! Nad 
teenivad vaevaga oma igapäevast leiba ning homme on nad jälle kaugel 
Ingelandist — kas pole lõpuks ükskõik, missugune kuulsus jääb neist järele? 
Ning homme on Janka Veeristi jälle toibunud, kavas on parem näidend — 
mida siis hoolida? 

— Härra kolleeg, pöördub direktor Ekma Ekke Moori poole, — teie olete 
me häda tunnistajaks — kas teie ei sooviks meid aidata ja täna esineda? 
Telliskivitehasest teatati meile, et tänaseks on täismaja kindlustatud, ega 
me saa mängimata jalga lasta! 

Ei, ei, Ekke Moor ei taha. Mida nad õige arvavad! Ta pole hingeliselt 
selleks ette valmistatud, põrmugi mitte, ta tuli vaid selleks, et sõpradele 
head hommikut soovida ning pärida tervise järele. Ja siis — on ütlemata 
raske, kui mitte hoopis võimatu, ilma pisemagi proovita ja teksti oskamata 
kohe lavale tormata. Ta pole elukutselt näitleja, kaugeltki mitte, ta on vaid 
kord mänginud Hamletit, kuid see oli juhus. Muidugi, tookord oli lilli ja 
plaksutus, pärast lõppu pidi eesriie viis korda tõusma — kuid siis istus ta 
ka osa kallal neli kuud ja töötas nagu härg. Ei, ei, tema tõrjub lahke ette­
paneku tagasi, jah, muidugu 

— Kallis sõber, ütleb direktor Ekma paluvalt, — meil pole teist pääsu. 
Ning talent tuleb kõigega toime, talent võidab kõik. On sääraseid näitlejaid, 
kes muidu ei astugi lavale, kui pole osa silp-silbilt peas , nad õpivad üht osa 
aastakümneid ja mängivad oma elus vaid paar osa, kuid on teisi geeniusi, 
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ja ma eelistan neid, kes osa läbi lugemata tulevad lavale, improviseerivad 
nagu jumalad — ja võidavad publikut esimesest hetkest. Teie olete kind­
lasti seda liiki talent, seda on näha teie näost ja ilmest, ning ma pole iialgi 
oma inimtundmises eksinud. Ei, ei, teie ei tohi vastu rääkida, see on juba 
otsustatud. Ning kui direktor käsib, siis täidab iga aus näitleja direktori 
käsku tõrkumata, otsekui hääl oleks kostnud taevast ja jumala enese suust. 
Mõistate? Siin on raamat, teie osa on punasega alla kriipsutatud, lugege see 
läbi, sest tunni pärast algame prooviga. Ja nüüd minge aeda, ehk*~leiate 
vaikse koha — seal siis süvenege oma ossa] 

Ekke Moor tõugatakse välja. 
Eredasse päikesesse sattudes on tal esimeseks mõtteks Ingelandist põge­

neda ning otsemat teed koju joosta. Kuid siis tuleb meele kümme krooni, 
mis ta eile varastanud; ta mõtleb ema sõimule, pärimistele, tülile. Ning ta 
ohkab ja sammub aeda. 

Jumal, missugust näotut loba ja naiivsust on siia raamatusse sepitsetud! 
See lehkab mustuse ja kasimatuse järele nii tugevasti, et Ekke Mooril on 
piinlik lugeda. Ta kavatseb juba raamatut põõsasse visata, kuid seal tule­
vad direktor Ekma ja küürakas. Nad nagu aimavad, et nende ohver võiks 
põgeneda, ning ruttavad ta juure, et õppida osa ühiselt. 

— Proov peab siiski ära jääma, seletab direktor Ekma. — Näitlejad on 
nii tülpinud ja pohmeluses, et keegi ei taha end enne esinemist väsitada. 
Arvame, et läheb niigi, mis seal ikka, jumal hoidku! 

Ekke Mooril ei jää muud kui korrata mõttetuid lauseid, mida sõbrad talle 
ette ütlevad, käia hüvakule ja vasakule, teha rumalat nägu, suudelda direk­
tori kätt, kes õhtul peab mängima Rasputinit, ning teha sada lollust. Kuid 
ta on nagu biljardimuna, mis löödud liikuma, ning kõik ta tõrkumised ja 
protestid ei tähenda midagi. 

Nii jõuab õhtu. 
Ekke Moori kuuele õmmeldakse vasest nööbid ette, kinnitatakse läikivad 

õlakud, antakse kullatud vöö ümber piha, kleebitakse ta näole habe ja 
vurrud — ning valmis ongi tsaar. 

— Kuula vaid etteütlejat, õpetatakse. — Oh jumal, see on nii lihtne ja 
kerge — korrata sõnu, mis tulevad kastist! 

Segaste tunnetega astub Ekke lavale. Tsaari hääl on võõras ja kähisev, 
ta alles kardab midagi unustada, midagi tegemata ja ütlemata jätta. Ta 
tähelepanu ja silmad on kiindunud etteütlejasse, sealt püüab ta üksikuid 
sõnu nagu žonglöör, kes paarikümmend eset õhku visates ei tohi jätta ühtki 
püüdmata. Kuid rahvamaja saal on tulvil, isegi seinaääred ja vahekäik on 
inimesi täis kiilutud — sajad silmad vaatavad vaikses tähelepanelikkuses, 
ning see annab noorukile hoogu ja julgust. Ta hakkab pikkamööda toibuma 
kohmetusest, kohanema olukorraga, süvenema ossa. Jumal, kui aga see 
tekst poleks nii mannetult vilets ja rumal! Ta hakkab juba pisut luuletama 
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ja improviseerima ning see teeb ta vabamaks ja sõltumatuks etteütlejast. 
Jah, muidugi, kas ta pole ennegi olnud valitseja keiser, kukudes mõnel puu­
ladval ning vaadates üle kogu ümbruse — ranna, lahe ja saarte? 

Pärast esimest vaatust, kui langeb eesriie, jooksevad näitlejad kobarasse 
kokku. 

— Suurepärane, ennenägematul hüüavad nad kooris Ekke Moori piirates. 
Ei, see poiss on lausa võrratu, kuidas ta valitseb end, kui vabalt tunneb 
end laval, säärast juhuslikult leitud aaret peaks näitama Riigiteatri direk­
torile! Tõepoolest, nii hoopis ettevalmistamata lavale astuda, tihti improvi­
seerida ja isegi teisi tegelasi hoogu viia — see on talenti Kas Ekke Moor 
ei soovi üht napsi, üht sigaretti, üht musi? 

Algab teine vaatus — laval on keisrinna, tsaar ja Rasputin. Juba on lossi 
kostnud rahva häda ja viletsus, juba teatatakse rinde lagunemisest ja tagala 
laostumisest. On tunda suurt pinget ja kiirelt küpsevaid sündmusi. 

Ekke Moor ei tea isegi, kust voolavad ta sõnad, nad tuleksid nagu ise­
enesest, mõtlemata ja sündimata, sõltumatult temast, nad rivistuvad, modu-
leeruvad, kostes kord vaikselt ja anuvalt, kord paisudes vihaks ja raevuks. 
Ons see ekstaas, mis vallanud tema? Ta fookusse satub lauale visatud 
vaip, ta haarab selle narmastest ning hakkab neid sõrmede vahel sasima. 
Tõmbab siis vaiba laualt, astub rambi ääre ning, murest murtud, nagu koge­
mata, laseb vaiba langeda etteütleja kastile. Hull, lausa hull, kuid nüüd 
ta on saanud lahti mingist väga tüütavast ja vastikust, mis järjest teda segab 
ning lükkab ülesandest kõrvale. Nüüd algab ta oma monoloogi, tuliselt, 
veenvalt. Tõsi küll, need sõnad nagu ei sobiks isevalitseja tsaari suhu, need 
on pigemini revolutsionääri tulised ässitused, kuid miks peab Ekke Moor 
rumalale autorile pimesi alluma, jääma kurdiks rahva hädadele-viletsustele? 
Kas ta ei või luua tsaari oma näo ja südame järele, talupoegade revolut­
sioonilist tsaari? Kas ta ei kuule juba tänavailt võimast internatsionaali, mis 
kostab siia lossi pehkinud saali nagu homse-päeva rõõmus kisendus? Miks 
peab ta end järjest alandama rumala talupoja ees, lakkuma ta käsi ja 
kordama vaid üht: jamuidugi, isake, jamuidugi! 

Ta heidab pilgu Rasputinile, kelle vastik lõust on täis pulstunud habet 
ja inetut totrust. Ta sümpaatia pole siin, ei, sugugi mitte, ta kuuleb rahva 
tormitsevat voolu tänavail ning ihkab sinna. 

Ja Ekke Moor, hull, astub rambi ääre, see vana, jõuetusest murtud tsaar. 
Ta heidab nüüd sõnu saali nagu tunglaid. 

Keisrinna on ahastuses, Rasputin katsub midagi rääkida, kuid see ei aita 
midagi. Küll tiritakse teda ta kuuest ja haaratakse käisest, direktor Ekma, 
Rasputini osa kandja, katsub jõuga teda lava nurka lükata, kuid ta ei tunne 
Ekke Moori. Tsaar on ekstaasis, jäetagu ta rahule, kui tohib paluda! Ning 
rahvas saalis on vaimustuses, tihti katkestades tsaari kõnede voolu kaua­
kestva aplausiga — nad pole iialgi näinud nii suurepärast etendust. 
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Kogu näiteseltskond on kogunenud kulisside taha, kuulatakse hirmunult 
ja hinge hoides. Isegi küürakas on oma kassaga siia tulnud ning toolil 
seistes vaatab kui imesse. Taevane jumal tulgu appi — mis sünnib seal 
laval, see pole ometi nende näidend, see on midagi uut ja kuulmatut, impro­
visatsioon, milles kõik teised peale Moori on hoopis tarbetud — lihtsad, 
segavad ja määrdinud kulissid! Nüüd ruttab peaminister lavale, ta mõtleb 
veel viimsel hetkel etendust päästa, ta ruttab rambi ääre, kisub vaiba 
õnnetu etteütleja kastilt ja lausub: 

— Keiserlik kõrgus, troonipärija palub teid tungivalt oma juure kõrval­
saalil 

Ekke Moor silmitseb peaministrit põlglikult. 
— Minu koht on praegu siini ütleb ta tõrjuvalt ja käskivalt. 
— Siiski, siiski, keiserlik kõrgusi jonnib peaminister. 
Kuid nüüd pöördub tsaar publiku poole. 
— Kui kaua pean ma kannatama hoovkonna intriige? küsib ta pateetili­

selt. Ta hääles on võltsimatut ahastust ja valu. Ning publik saalis on häm­
mastunud, ta on tsaari poolt. 

— Maha Rasputin! hõigatakse äkki. 
— Maha, maha, maha! käib laine läbi saali. 
On näha venelaste õhkutõusnud rusikaid, ärevaid, punaseid nägusid. 
Nagu suur traagik ringutab Ekke Moor tummalt käsi. Nüüd peab ta 

viimaks otsustama, nüüd on käes saatuslik hetk. Ta laup tõmbub kortsu, 
ta on alles kahevahel. Kuid siis jõuab ta oma raske hingelise võitlusega 
lõpule. Kuidas käitus Pilatus, kui rahva nõudmine muutus ägedaks, kas 
ta ei pesnud oma käsi ja ei täitnud rahva soovi? 

— Maha Rasputin, maha! karjutakse saalist. 
Ning tsaar on nüüd otsustanud — sündigu rahva tahtmine! 
Otsustavalt astub ta Rasputini juure, haarab isakest turjalt. Kuid direktor 

Ekma ei kavatse säärase olukorraga leppida, ta rabeleb vastu, karjub, 
vehib, kutsub peaministrit appi. 

Ei, Ekke Moor pole süüdi, et Rasputin lendab üle rambi ääre märatseva 
rahva keskele, ta tahtis teda vaid kulisside taha lükata, seda vastikut, 
lääget lõusta. See oli Ekma rabelemise süü, et sattus rahva omakohtu kätte. 

Küürakas taipab lasta eesriide. 
— Etendusel on lõpp! karjub ta kõigest kõrist, kuid ta hääl kustub üldisse 

kisasse. 
Ekke Moori ülesanne ja suursaavutus on lõppenud. 
Nagu unes astub ta tuigerdades lavalt tegelaste tuppa, nagu unes näeb 

hirmunud, tummi nägusid — ja direktor Veeliks Ekmat, kes on jooksnud 
siia kriimustatud, verise näoga, rebitud riietega, habeme .ja vurrudeta. 
Õnnetu näitleja langeb hingeldades toolile, ta väriseb alles hirmust ja läbi­
elatud omakohtust — ning üle ta määrdinud näo veerevad pisarad. 
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Ekke Moor aga sammub välja öhe — tsaari riietuses ja habemes, ning 
ta hing on nii ütlemata tühi, nagu oleks ta viimse kui raasu enesest jätnud 
sinna lavale. Tal pole pisematki huvi, kuidas kõik see seal lõpeb ning kas 
rahvas ei hakka ootama ja nõudma kolmandat vaatust. Ta on neile annud 
kõik, mis ta hinge oli kogunenud, suurt joovastust ja ekstaasi, ning sellest 
peaks neile piisama. 

Ta sammub kirikuesisest mööda, kus alles eile oli laat ja rahva sagimine, 
ta jääb hetkeks seisma — nüüd siis ollakse selle kõigega lõpul? 

Ning ta väljub Ingelandist pooljoostes. 

5 

n pühapäeva hommik, endiselt kuum ja tuuleta. 
Neenu on toonud piibli tapuaida, lauale laotanud valge lina 

ning loeb nüüd evangeeliumi väriseva, pühaliku häälega. Aat 
Elme, käed risti süles, kuulab tähelepanelikult oma käskijannat, 
silmad liikumatult sinises taevas, kus pole liikumas pisematki 

pilvelestakest. 
Kuid Neenu mõtted pole siiski täna jumala juures. Sageli peatub ta luge­

des, tekst läheb segi, ning siis hakkab ta pöidlaga otsima kadunud rida. 
Järjest viskab pilgu värava poole, kas ometi ei tule lõpuks too, keda ta nii 
pakiselt ootab. 

Mis võis küll Ekkega juhtuda? 
Ehk meelitasid lihunikud ta loomaajajaks ning viisid linna? Ehk sattus, 

jumal hoidku, kaabakate küüsi, kes pussitasid ta surnuks ja heitsid laiba 
metsa? Või kukkus joodikute kilda, kes jootsid vaese poisi purju, ning nüüd 
ta ehk lamab kusagil kõrtsi pingi all, oimetu ja poolsurnud? Issand, taeva 
taadike, midagi koledat on siiski juhtunud, seda tunneb ema süda nii kind­
lasti. On juba kolmas päev, a g a poissi pole ikka veel kodus. 

Neenu heidab uuesti tilkuvad silmad piiblisse ning nüüd on ta lugemine 
nagu manguv palumine, et kõigevägevam hoiaks ta kallist poega ning 
tooks tervena ema rüppe tagasi. Ta hääl hakkab värisema üha enam, üha 
sagedamini tõstab ta räti silmade juure ning lõpuks ei suuda ta end hoo­
piski taltsutada. 

Sa Issanda arm küll, poisil oli taskus vaid üks kroon, ning nüüd on ta 
kindlasti söömata-joomata ning nälginud kõhnaks nagu talvine lest. Miks 
sai oldud nõnda südametu ja lehma eest saadud raha tervena koju toodud 
— nagu ta sidus selle rätisõlme, nõnda see koju sai toodudki ja kind­
lasse panipaika peidetud. Lahtise raha eest ostis vaid Aat Elmele odava 
piibukese ning pisut tubakat ja siis jooksis ta, rumal, Üüve paati, arvates, et 
küllap poiss end ise koju veab. Isegi saia ei ostnud ta Ekkele, isegi vorsti 
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ega magusaid präänikuid mitte oma armsale pesamunale ja silmarõõmule — 
südametu, hoolimatu memm. Jättis poja hulguste ja päevavaraste kilda 
ning nüüd need järeldused ongi siini 

Sedamoodi küll, ja nüüd ei häbene ta sel kallil pühapäeva hommikul 
pöörda armsa Issanda poole palvega. Nagu võiks ja tahaks Issand aidata 
sääraseid südametuid inimesil 

Ning Neenu puhkeb nutma. 
— Loe sina, Aat, ütleb ta murtuna, — mina ei seleta enam kirja. Ere päike 

kisub vägisi vee silma. 
Aat Elmest pole aga suuremat lugejat, eriti nüüd, kus hoiab kummaski 

peos kingitust, ühes piipu ja teises tubakat. Ta pole veel katsunud suitsu 
uuest piibust, on nii õnnis hoida peos seda nii puhta ja läikivana ning 
aeg-ajalt talle jälle pilku heita. Nii võtab Neenu uuesti piibli enese kätte. 

Ent siis kuuleb ta värava kriuksumist ja hüppab püsti. Ehk ometi viimaks 
Ekke? 

Ei, see pole Ekke, see on keegi võõras kroonumees kuldseis õlakutes ja 
nööpides, see kannab habet ja vurre ning on vana — mida peaks küll härra 
siit tahtma? Ingelandi konstaabel ta pole, metsaülem kah mitte, ehk on 
mõni eksinud mees linnast ja tuleb pärima teed mõnda suuremasse tallu. 

— Tere päevakest, ütleb võõrab sõbralikult. 
— Tere, tere, vastab Neenu viivitades. — Kas härral oli asja või muidu nii? 
— Ikka pisut oli, naerab võõras ja istub koduselt hüti lävele. 

— Ah pagan! hüüab Neenu äkki rõõmsalt. See on Ekke, see on mu poeg 
Ekke. Muidu poleks tundnud, kuid hääl andis petise ära. — Mis kometit 
sa mängid, Ekke, miks oled habeme endale ette kleepinud ja kuuele õmmel­
nud kroonumehe õlakud? 

Ta on hoolitsus ja siirus ise, ta kallistab ja tiirleb oma logardist poja 
ümber — nagu kana, kes kulli küüntest on päästnud oma ainsama tibu­
kese, nüüd on ta rõõmust tobe ning ei tea, kuhu varjata oma südame armu, 
kas vasaku või hüvaku tiiva alla: kus oleks tal hubasem ja soem? 

— Aat, Aatl hüüab Neenu ärevusega, — mine kohe vaatama, kas saun 
on eilsest õhtust veel küllalt soe? Ei, ei, kuhu sa, meeletu, tormad, ega seal 
leili ikka enam ole, oota veidi. Küllap tahab Ekke ka vihtuda ja end mehe 
moodi rookida — võta juba kohe puud kah kaasa ja viska kerise alla. Ning 
ojast too vett juure — küllap on lõputuseks seda rohkesti tarvis. 

Ekke Moor kuulab ja ta üllatusel pole piiri. Siis nõnda võetakse vastu 
kadunud poega? Ei sõimu, tülitsemist ega ainsamat sõna varastatud küm­
nest kroonist. Ehk pole memm kadumist märganudki? Ning mahe, hubane 
tunne asub Ekke rinda — tore memm on temal, oh kui tore memmi Ja püha­
päeva hommik on nii vaikne, kodune ja pühalik, see tungiks nagu ihhu ja 
hinge nii uimastavalt ja rammestavalt, et tahaks heita lõhnavale murule, 
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kummeli aroom ninas, põlved vastu taevast, ja kinnisilmi tunda läbi laugu­
de päikese suurt helendust. 

— Võta nüüd, maitse nüüd, kiirustab Neenu. Ta on Ekke ette murule la-
dunud piima, leiba, suitsuangerjat, soolatud silku, ta on aidast toonud ko­
guni sinki, mida oli vaid pisiraasuke ja mida hoidis pidulikumaks puhuks, 
ning küllap nüüd arvas, et see puhk on just täna õnnelikult saabunud. 

Ning kui Ekke on söönud ja joonud, jookseb Neenu puhta pesu ja uue 
vihaga. 

— Tule nüüd, tule nüüd, ütleb rõõmsalt, — tahan sinu, logardi, ise puhtaks 
rookidal 

Nad astuvad üle saunaläve — magus, kõditav lõhn tungib Ekke ninna. 
Ah pagan, küll on saun tore pärast Ingelandi hullu rassimist. Nüüd saab 
ta ometi lahti oma rumalast habemest ja grimmist. Ei, oleks siiski huvitav 
teada, kuidas lõppes too asi? Kas pidid mängima ka kolmandat vaatust või 
piisas publikule juba kahestki? Nad võisid ju edasi mängida, kui rahvas 
seda nõudis. Tsaar oli oma etteastega valmis, Rasputin karistatud, nüüd 
võisid keisrinna ja peaminister improviseerida veel epiloogi, et seletada, 
mispärast kõik see nõnda juhtus. See on ju nii lihtne. 

— Kuhu põrgu sa ometi kadusid? uudishimutseb Neenu, oma poega kuu­
rides ja vihtudes. — Sa neetud ussipoeg oled vist nõnda koledasti laaberda-
nud, sest sul pole enam nägu ega tegu. Vaata, kui olen sinu, hullu, puh­
taks rookinud, siis saad säärased vitsad, missuguseid pole sa uneski unis­
tanud. Või kaduda kolmeks päevaks, laaberdada mööda maad ja sigat-
seda, et memm sul kodus töinaks ja haletseks logardit? Oota vaid pisut 
veel, või tahad otse praegu kapaga pähe, sa tänamatu, sa vilets, sa juma­
last hüljatud logard? 

— Tegin Ingelandis teatrit, seletab Ekke. 

— Tegid teatrit, ikka tõsiselt? imestab Neenu. — Kust oled seda õppinud? 
Kui olin alles noor, viis isa mind tihti linna teatrisse. Kas tead, seal oli 
vahel nii lõbus, et pidin naerma vatsa rebenemiseni. Ning mida sa mängi­
sid, kas suurt osa? 

— Mängisin tsaari, ütleb Ekke. 
— Või tsaari? imestab Neenu. — Ning oli edu? 

— Oi memm, uhkustab Ekke, — seda tormi ja poolehoidu oleksid sa pida­
nud nägema. Nad tahtsid mind joovastuses nahka panna. Rahvas oli lausa 
hullunud, pärast etenduse lõppu kandis ta mind rahvamajast välja. Läbi 
kogu Ingelandi kanti mind, usu, memm, nad oleksid mind kodugi kandnud, 
kuid mul oli pisut ebamugav nõnda õhus kõlkuda, a g a Ingelandist meie 
koduni on oma paarkümmend kilomeetrit. Mõni hetk rahva õlgadel kiiku­
da, see on kena ja suur au, kui aga sinna pikemaks jääda, tead, memm, 
on lausa ebamugav ja vastik. See on hullem kui paadis tormi ajal. See-
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pärast, kui olime Ingelandist läbi, saatsin rahva tänuga tagasi ja tulin jala 
koju. 

— Sa ehk valetad, raisk? kahtleb Neenu. 
— Ei tea milleks? on Ekke haavunud. — Ega ma end neile pakkunud. Nad 

ise tulid mind paluma, sest olid hädas ja ilma minuta poleks etendust üld­
se olnud. Nad olid seal säärased joodikud — nagu hakkasid endale kõrri 
kallama, nii polnud enne peatust, kui langesid nagu sõnnid meelemärku­
seta põrandale. Kogu nende tuba haises viinast ja laipadest, tõsi jutt, 
memmi Seepärast, kui nägid üht kainet ja ausat inimest, polnud mul enam 
mingit pääsu, kui a g a veel mu mängu nägid, pakkusid kohe Riigiteatrisse 
kohta ja suurt palka. Vaevu sain sealt tulema, sest ega ma tahtnud nende 
palka, lausa naeru ajasid peale! 

Ent nüüd on viimaks Ekke puhas, memm on teda küürinud ja vihtunud, 
uuesti küürinud ja uuesti vihtunud, nüüd vaid veel leige ojaveega üle lopu­
tada ning valmis see poiss tal ongi. Ta saab puhta, linase pesu, see liibub 
jahedana ihu külge ning on värskendav nagu kompress. 

Neenu silmitseb poja kuube ja hüüab tapuaeda: 

— Aat, too kojast kääre ja niiti 1 

Ning kui ta on kiskunud kuuelt inetud õlakud, ette õmmelnud uued nöö­
bid, puhastanud ja pressinud ülikonna, on Ekke, tema logard, nagu kirikus­
se õnnistamisele sammuv leeripoiss. Armunult silmitseb ta poega ja lausub: 

— Nüüd siis uuesti piibli manul 

Rõõmsa, rahuliku ning tänuliku südamega hakkab ta jälle lugema apost­
leid, ning pühapäeva vaikne hommik muutub veelgi pidulikumaks ja püha-
likumaks. 

Ent Ekke ei kuula apostleid — ta pilk libiseb üle vaikse lahe, kus ei liigu 
praegu ühtki paati, on vaid suur sillerdus ja kiirgus ning mõni tiirlev meri-
pääsuke mõõtmatul, tukkuval veel. Järsku ta kuuleb, kuidas naabertalus 
veeretatakse vanker hoovi, rakendatakse hobune ette, tulevad inimesed ko­
jast. Ta muutub tähelepanelikuks ning vaatab sinna. Nõnda see ongi 
Toomas Üüve oma naise Engega sõidavad väravast välja — küllap Inge-
landi kirikusse. 

Järsku hakkab Ekke naerma. 

Memm tõstab ehmunud silmad — kuidas see patune julges piibli man 
naerda? 

— Kas tead, memm, mis sai Toomas Üüve mustlaselt ostetud hobusest? 
Ja kui ta on jutustanud loo Džabost, naeravad nad kaua ja südamlikult. 

Neenu rappub naerust, haarab kõhust ja pühib pisaraid — siis tõesti ikka? 
Sai s ada krooni vastu pükse, nii et tolm taga? Memme pisikesed silmad 
on kui täis liuad, kust voolab lusti ja rõõmu üle ääre — hohoho! Ega sa 
valeta, ussipoeg? 
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Acrt jääb võõrastavalt vaatama kaht naerukrambes visklevat inimest — 
kuidas siis nõnda, mõtleb ta kurvalt, oli parajasti juttu tollest, kuidas Tehva-
nus kuulutab jumala sõna ning visatakse kividega sunuks, ning äkki see 
naer? Ning Aat Elme sammub kurvalt sauna poole — ehk võib juba oma 
voodit sinna sisse tõsta? 

— Jätkub vist tänaseks, ütleb Neenu, piiblit kinni lüües. — Kuid seda ma 
sulle ütlen, võrukael, see lugu mustlasest ja Üüvest jäta hoopis enesele, 
seda ei tohi mööda küla laiali kanda. Kui naaberperemees tollest kuulda 
saab, pole meil enam elamist. Kuri mees on Toomas Üüve, kui hakkab viha 
kandma, ega ta siis jäta — nagu uss, kes läheb küll talveks magama, kuid 
järgmisel kevadel nõelab ikkagi ära. 

Neenu seob räti kindlamini pähe, kohendab end — ta on oma jutuga pi­
sut hoogu sattunud. 

— Mis tal viga kuri olla, ütleb, — ta on rikkam mees kogu rannakülas. 
Kuid egas tal alati fuksiad aknal õitsenud, polnud aknaidki, kuhu sääraseid 
lilli paigutada. Kui olin alles noorem, seisis me naabruses samasugune pi­
sike suitsuhütt õlest katuse ja peopesa-suuruse tapuaiaga. Toomas Üüve 
oli vaene kalur, käis merel ning sõi headel päevadel soolasilku, aga kui tu­
lid kibedamad ajad, oli näljas nagu teisedki siin rannikul. Ent siis juhtus 
nõnda, et ühel tormisel päeval hukkus me rannal võõramaa laev. Mehed 
meil ei saanud selle vastu midagi — küll lükkasid ikka jälle päästepaadi 
vette, kuid torm viskas selle kui mõruda suutäie tagasi kaldale. Sügiseses 
rajus käis laine kõrgelt ja võimsalt, sääraseid mägede ahelaid olen harva 
näinud. Meie vaatasime kaldal, meie jooksime abitult edasi ja tagasi, kuid 
parata polnud midagi. Laev peksti sodiks ning siis hakkas uhtuma laipu 
me randa. Need olid võõrad mehed ja neil oli must ihu — Issand, missugu­
seid inimesi küll ei looda siia maailma. Ja viimaks paisati ka laeva kapten 
randa, see elas veel pisut. Toomas Üüve võttis ta kohe oma hoolitsusse, 
kandis oma hütti ning sealt tema varandused siis tulidki. 

— Luiskad, memmi hüüab Ekke vahele. 
— Mitte ei luiska, sa võllaroog! lausub Neenu tuliselt. — Võin käe panna 

piiblile ja vanduda kõigi pühakute nimell 
Ent ta vaid vaatab piiblile, kätt sinna asetamata. 
— Aga kust põrgupõhjast ta muidu oma rikkused kokku kraapis? Kas 

näed kogu ümbruses ühtki säärast talu? Niisugust uhket maja, lauta, kaks­
kümmend piimalehma, hulk vasikaid, sigu, lambaid, kanu, parte? Kust tae­
vast see äkki rüppe langes? Ning kas oled käinud ta põldudel — kuidas seal 
viljad lokkavad, kasvavad, õitsevad, lange või põlvile ja kutsu appi. Vaa­
ta, kui too kapten siiski ei toibunud, vaid usaldas oma hingekese Issandale, 
tuli ta viia Ingelandi kabelisse. Ning siis selguski, et kapteni taskuis pol­
nud ühtki senti, ainsamatki punast senti — kas seda on enne nähtud? Pa­
berid olid, dokumendid olid, isegi nuga oli taskus, kuid raha ei kübekestki. 
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Isegi madruste juures leiti, kellel rohkem, kellel vähem, a g a kaptenil polnud 
isegi sõrmust mitte. Tookord olime imestusest tummad, aga Toomas Üüve 
ütles, et parata pole midagi, ta matab kapteni oma kulul, küll hiljem kap­
teni sugulased tasuvad temale selle heateo. Toomas Üüve — ja oma kulul1, 
naersime juba tookord seda asja. 

— Muinasjutt, ütleb Ekke. 
— Või nõnda? 
Väike, käbe eit ajab end sirgu, pisikesed silmad põlevad vihast. 
— Või muinasjutt, räägid sa, ussipoegl hüüab ta raevunult. — Ja seda jul­

ged sa ütelda mulle, oma emale? Oota aga, nadikael, kui võtan jälle röö­
viku ning proovin su siledat selga, nagu enne laata, mis? Võib-olla mait­
seks see keretäis? Aga kas ka too on muinasjutt, et Toomas Üüve tõi 
Ingelandist endale naiseks rikka kaupmehe tütre? Ning siis räägiti, et kirst, 
mille ta kahe hobusega koju tõi, on täis puhast raha, ikka pakk paki kõr­
val nagu auravaid saiapätse, peale selle kulda, hulk kulda. Oli inimesi, 
kes oma kõrvaga olid kuulnud, kuidas kirstus midagi kõlises ja veeres, kui 
see nelja mehega kotta tõsteti. Muidu polnud ta tahtnud naist võttagi, 
andku aga kaupmees puhtalt välja kõik see tagavara, mis on hangel-
dades kahekümne aasta jooksul inimestelt kokku kraapinud. Niisugune 
mees on Toomas Üüve. 

Nüüd märkab Ekke naabertalus liikumist — midagi valget ja roosat liikus 
seal sirelite vahel. 

— Oota pisut, memmi hüüab ta hinge hoides ja põnevalt vaadates. 
Kuid see valge ja roosa haihtus ja ei kordunud. 
— Hea küll, ohkab Ekke pettunult, — räägi edasi. 
— Nojah, ütleb Neenu, hoost kõrvale löödud, — ega mina neid Üüve asju 

pea teadma. Juba ammu kavatsen ehitada kõrgema tara meie vahele, et 
poleks üksteise õue piilumist ja kuulamist. Nüüd vaata lausa naabri hinge 
ja rahakotti ja siis tulevad need kadedusea ja vihastamised. Ega mina 
hakka vanduma, et kõik see oli nõnda, aga mitte teisiti. Aga hooned tõu­
sid, loomad tulid lauta, iga nädal toodi Ingelandist uus masin ning nüüd on 
jõukus käes. Kaks korda päevas viiakse suured piimakarrad üle lahe Inge-
landi, igal hommikul ja õhtul väljub mootorpaat. Ning fuksiad õitsevad ak­
nalaudadel isegi sulaste ja teenijate tubades, kõik kohad on neid täis. Kui 
aga mina läksin kord küsima, et kallis naaberperemees, anna ka mulle üks 
oksake, panen vette, kasvatan juuri ja pistan siis kasvamiseks potti, kas 
arvad, et andis mulle oksakese? Ei annud, naeris vaid ja ütles, et mida 
sa, vanainimene, teed lillega! Nõnda ütles ta, nagu minu silmad ei ihkakski 
pisut ilu ja nina ei igatseks vahel lõhnata lillil 

Ent nüüd haarab Ekke uuesti ema käest. 
— Oota, ole vakka! hüüab ta sosinal. 
Midagi valget ja roosat vilkus seal uuesti. 
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— Kuule, Ekke, mida sa piilud naaberaeda? küsib Neenu. 
— Ei midagi, memm, räägi edasi, ütleb Ekke kurvalt. 
Räägi jah, pahandab memm, kuidas sa räägid, kui sind järjest käest haa­

ratakse, vakka sunnitakse ning su sõnu luiskamiseks peetakse! Kuid täna 
on kalli pühapäeva ilus hommik, täna saabus ta kadunud poeg, see võlla-

IOOg# — ta tahab olla siiski leplik ning rahulikus jutlemises oma pojaga 
aega viita. 

— Nõnda jah, ütleb ta otsekui mutt uut urgu ajama hakates, — ega too pe-
renainegi pole kuigi väärt inimene. Uhke ja upsakas, kui vahel hõikan 
hommikul üle tara, et head päevakest, kallis naaber, pöörab ta mulle selja 
— ei, ta pole kuulnudki. 

Kuid nüüd on Ekkel küllalt memme jutust, ta jookseb väravast välja. 
See oli Eneken, kes sammus metsa poole — valge ja roosal 

(Järgneb.) 



MART RAUD 

/Klerelc ereiemineia j 

;oit külmades tuultes ju selgemaks saamas, 
linn suitsude laamas 
öötuledest kustub kui tähtedest taevas. 
Äohämaras liiguvad murdund vood 

ja kostavad nukrad harmoonikalood 
kail kõikuvas laevas. 

Linn liikvele ärgand. kuid sadam on tühi, 
sest meri peab pühi 
ja kinni kõik kaugema koosiga liinid. 
Aur harva veel tõuseb või paisub seil, 
kui vetegi kaugele kutsuvail teil 
vaid sõda ja miinid. 

Ent laulugi liitub ja lõõtspilli looga — 
kui rõõmsama hooga 
iil sikutab plagu ja laksutab nööri. 
Laev klaaritud; masinais müdiseb aur: 
Hispaania-reisule pööramas ..Kaur" 
on taas oma vööri. 

„Vist päästame otsad . . . kui mehed kõik siin on." 
„Kus vedeleb Siimon? . . ." 
Veel ruttu ja hüüdlemist üle parda. 
„Eaur" naksutab trosse; tuul loksutab vett. 
Ja meeskonna rüht nagu kinnitaks, et 
nad surma ei karda. 



Põikuulitsal plangu ja aitade vahel 
on tõttajal kahel 
samm jooksime tuhklikuks sõidetud lumes: 
mees otsekui põgeneks millegi eest, 
ja tüdruku silmad on kalkvel veest, 
hirm hõõgavas jumes. 

Kui pahvatab huile — ..Kaur" lahkumist teatab — 
mees tüdruku peatab 
sääl varjus, kus kostab vaid lainete uhtu. 
„Kas, Siimon, veel üldse mind kunagi n ä e d ? . . . " 
Mees tõstab ta õlule karedad käed: 
„Eks mõndagi juh tu . . . " 

Ja lahkuja pöördub, et rutata laeva, 
kuid hingetult aeva 
ta sülle siis murduvad lohutud nuuksed. 
Ei sõnagi. Hammastest veristub huul. 
Rätt libiseb. Heiluma tõstab tuul 
ta heledad juuksed. 

Mees taandub, ja tüdruk vaob vastu aita —-
ei rahune vait ta, 
vaid nuukses veel luksuks kui põlgus tal aeva: 
„Su süda on nagu see lumitand müür!" 
„Ei silmavees murdu mu elutüür . . . " 
Ja Siimon laeb laeva. 

On päevaks ju selgunud hahetav agu, 
kül voogavat vagu 
laev künnab kui söödile — mustjale veele. 
Ja Siimoni tüdruk vaid vaatab kail, 
kuis lahel ju avaram lainete lail 
viib kaurlasi teele. 

Ees murduvad lained ning kiiivesi peras 
ju tume kui teras, 
ent meestel on meeled veel kahepaiksed: 
on tuttav küli rinna all pardapuu õõts, 
kuld südameid kiusab see leelutav lõõts — 
kõik endas ja vaiksed. 



„VeeI eilseile teile kui kipuksid k a n n a d . . . 
„ Ju kaovadki r a n n a d . . . " 
„Las uppuda linn — meie kodu on laevas 
Pea enam ei tõine, ei lumiseid maid — 
jääb vaadata ääretu meri vaid 
Ja tumekas taevas. 

ema 
Kui kuu on selge üle lumes maade, 
saad vaiksel! teil kui endast hajuda 
ja avaruste rahus tajuda, 
kuis kõike valvab igavene vaade. 

Ja kuhugi ei kosta ükski hõige, 
ei ole sõnu ega nimesid — 
ei võimatusi ega imesid: 
kõik nagu on, ja ainult nii on õige. 

Ei miski millestki ei ole noorem, 
kui tunda aja teede rannatust. 
Ei ole õnne ega kannatust 
ja liiga ränk ei oie ükski koorem. 

Ei ole võitu maha lastud veres, 
ei kaotust mõõga läbi langedes. 
Kõik saatused kui helbed hangedes, 
mis kevad äratab kord selges meres. 

f-^vohuet 

Jälle ta turul longata kõigub 
vasak jalg lihast ja luust, 
parem puusani puust — 
ja kuulutust hõigub: 



«Varsti, omnia ubique, 
näete: järsku kui pikne 
tuleb lunastus uus — 
kuulge, kel kõrvad on kuulda! 

Matab tuisune tuul ta 
sõnu kahvatus suus. 

..Taeva Vaimus ja Väes 
varsti see tund on käes — 
keset tormi ja tulepöörist 
kellad kõik kõlavad kooris 
ja keegi ei tõmba nööris t . . . " 

Tunglevas rahvavooris 
raske tal hoida karku. 

..Tänaseid suuri ja tarku 
näete silmili maas 
needmas enese s ü n d i . . . " 

Prohvet peatub ja taas 
keegi ulatab vaskse mündi. 

..Tõtt aeva kisatakse — 
sõna ei kardagi püssipauku! 
Silmade plstjad visatakse 
lõukoerte auku!" 

Juba kaugemalt 
kostab kuulutus raugevalt. 

..õigus võtab end üles ajada 
vale ja surma saastast, 
rahuriik! et rajada 
tuhandeaas tas t . . . " 

Läbi tuisuse tuule 
turg teda enam ei kuule. 



PAUL AMBUR 

Eesti raamatu kaaneilustustest 

i 

uba teisel sajandil pärast Kristuse sündimist, millal rulli hakkas asendama 

koodeks, kokkumurtud papüürus- ja pärgamentkäsikiri, s. o. raamat enam­

vähem lähedasena tänapäeva kaustale, on tegeldud ka raamatu kaane või tii­

tellehe kaunistamise küsimusega. Käsikirjalise ja pärast trükikunsti leiuta­

mist trükitud raamatu arenemisega on käsikäes käinud ka raamatu välise 

kauniduse eest hoolitsemine. 

Trükikunsti hälliks on Saksamaa. Sealt on see levinud kogu maailma. Kuna meie aja­

looliselt oleme õige tihedas kokkupuutes saksa kultuuriga, siis on see vajutanud oma pit­

seri ka meie raamatu välimusele. Esimesed eestikeelsed raamatud on trükitud Saksamaal 

ja said seal endale ka tolleaegsete saksa raamatute välimuse. Üldiselt aga teame, et 17. 

ja 18. sajandil ilmunud raamatud lasti müügile peamiselt köites. Hoolitseti seega mitte 

niipalju nende kaante kui tiitlite ilustamise eest. 19. sajandil trükiti raamatu kaaned aga 

sageli sama lao või klišeega, millega tiitellehtki. 

Ajaloolistel põhjustel jäi Eestis kauaks ajaks trükitööstus ja raamatute kirjastamine 

sakslaste privileegiks. On siis ka loomulik, et nende poolt valmistatud eestikeelsed raa­

matud oma välimuselt olid saksapärased. Selliste vanemate raamatute tiitlite näidetena 

võiks mainida H. Stahl'i jutlusraamatu „Leyen-Spiegels'i" kaant 1649. aastast, esimese 

põhja-eesti murdelise „Uue Testamendi" tiitellehte 1715. aastast, eestikeelse piibli esimese 

trüki tiitlit ja palgalehte 1739. aastast, Fr. Arvelius'e teose „Üks Kaunis Jutto- ja öppe-

tusse-Ramat" tiitellehte 1782. aastast ja O. V. Masingi aabitsa tiitellehte aastast 1795. 

Kõik need tiitellehed on varustatud ilustustega ja liigselt üle koormatud tekstiga. Majusk-

lid ehk suurtähed on enamasti rikkalikult ilustatud keeruliste peenikeste joontega, nagu 

see keskaja käsikirjaliste raamatute pärandusena oli tol ajal kombeks fraktuurkirja juures. 

Kuni 19. sajandi keskpaigani veeti meile raamatu illustratiivne materjal enamikus 

sisse Saksamaalt, seega ka kõik raamatu kaane ilustamiseks tarvitatud tüpograafiline 

materjal, samuti suurelt osalt ka puu- ja vasegravüürid ning vinjetid olid välismaist 

päritolu. Esimesed iseseisvamad raamatukaane ilustamise katsed meil pärinevad 19. sa­

jandi keskelt, millal balti kunstnik Fr. L. v. Maydell 1840. aastal asutas Tartu puulõike-

tehnika õppetöökoja. Sealt said mõnedki eesti soost graafikud oma esimesi virgutusi ning 

õpetusi, sest Maydell kasutas oma töis rohkesti eesti aineid. 
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Suurt mõju see kool aga siiski ei suutnud avaldada meie raamatu välimuse omapäras-

tumisele. Kuni sajandi lõpuni jäi valitsema saksa import — nii maitses kui ka materjalis. 

Meie ärkamisaja tähtsamad raamatud on enam kui tagasihoidliku välimusega. Näiteks 

võiksime tuua Fr. R. Kreutzwaldi „Kalevipoja" esimese eestikeelse trüki kaane, mis trü­

kiti Soomes, sama autori „Viru lauliku Laulude", L. Koidula „Emmajöe Öpik I", Fr. Kuhl­

barsi luuletuskogu „Wastse laulo ja kannel" ja E. Bornhöhe „Tasuja" esimesi trüki kaasi. 

Need kõik on äärmiselt lihtsad ja valmistatud trükitehniliste abinõudega. Varasema aja­

järgu raamatukaantest eraldab neid ainult asjaolu, et need pole enam tekstiga liigselt 

üle koormatud, ka majusklid on ilustamata. Kuid neis valitseb siiski teatav stiililine üht­

lus, mis on iseloomulik meie tolleaegse raamatu kaanele. 

Muudatus meie raamatu välimusse tuleb alles sajandi viimsel veerandil. Selleks 

ajaks olid juba mitmed eesti kunstnikud omandanud ksülograafilise klišee ehk puulõike 

valmistamise tehnilise oskuse, nii et nad võisid raamatu kaasi illustreerides kasutada oma 

ainet ja fantaasiat. Viljakaim neist oli Eduard Magnus J a k o b s o n , kes illustreeris roh­

kesti oma venna C. R. Jakobsoni teoseid. Näiteks võiks mainida C. R. Jakobsoni noodi­

raamatut „Wanemuine Kandle heäled". Samuti olid nad võimelised tsinkograafilise klišee 

valmistamiseks vajalikkude originaalkaanejoonistuste tegemiseks. Näiteks olgu mainitud 

K. E. Söödi „Rõõm ja mure" 1894 Tõnis G r e n z s t e i n i originaal-illustratsioonide ja 

kaanega. Järgnevalt tuleks siin mainida M. P u k i t s a t, kes oli meil raamatu kaane jaoks 

esimeseks mitmevärvilise puulõike klišee valmistajaks. Esimeseks mitmevärvilise piltkaa-

nega raamatuks oli meil K. E. Söödi luuletuskogu „Mälestused ja lootused", mis ilmus 

1903. aastal. Tolleaegse parema raamatukaane näitena olgu mainitud veel G. Suitsu toi­

metatud koguteose „Kiired" teise ande kaas. 

Märgatava tõusu meie raamatukaante kunstilisse tasemesse tõi „Noor-Eesti" liikumine 

käesoleva sajandi alguses. Siis pääsis osaliselt mõjule rahvakunstile rajatud rahvusliku 

kunsti loomispüüdeid, milles pioneeriks oli Kristjan R a u d , kes raamatu-illustraatorina oma 

parima andis „Juhan Liivi Luuletuste" illustratsioonides ja kaanes aastal 1910. Mainida 

võiks ka H. L a i k m a a album „Edasi I" kaant 1905. aastast. K. A. H i n d r e y joonis­

tatud kaanenäidetena mainigem tema rohkete lasteraamatute kõrval eriti „Võitluse päi-

vil" kaant aastast 1905 ja A. H. Tammsaare „Pikkade sammude" kaant aastast 1908. 

„Noor-Eesti" liikumisega kaasa läinud kunstnikud valmistasid pea kõik kunstipära­

seid raamatukaasi. Mainida tuleks siin eeskätt kunstnikke Nikolai Triiki ja Konrad Mäge, 

kes mõlemad valmistasid rohkesti nägusaid kaasi nooreestlaste väljaannetele ja ka teiste 

kirjanike teostele. Selle ajajärgu huvitavamate ja iseloomulikumate raamatukaane näi­

detena võiks mainida: N. T r i i g i kaant «Noor-Eesti" ajakirjale 1910 ja III ning V albu­

mile 1909 ja 1915 ja G. Suitsu „Tuulemaa" esimesele trükile, Ansomardi „Elu-pudeme-

tele" 1909, E. Vilde „Muietele" 1914 jt., K. M ä e kaasi teostele Anton Hanseni „Vanad ja 

noored" 1913, J. Kärner „Tähtede varjud" 1913, „Jakob Tamme Lugulaulud" 1914 jt. 

Peale nende kahe tuleks mainida veel O. K a l l i kaant Eduard Vilde „Mäeküla piima­

mehe" esimesele trükile 1916, P. A r e n i kaant Mait Metsanurga „Orjade" esimesele trükile 

1912; A. U u r i t s a kaasi M. Sillaotsa „Algajatele" 1912, K. E. Söödi ja G. Suitsu „Eesti 

luulele" 1910 ja M. J. Eiseni „Eesti muistseile vägimeestele", A. J a n s e n i kaant E. Vilde 

„Tabamatu imele" 1912, A. T a s s a kaant V. Ridala „Kaugeile randadele" jt. 

Maailmasõda ja sellele järgnenud revolutsioon tegid väga raskeks hoolitsemise raa­

matu kauni välimuse eest. Kuid siiski püüab „Siuru" kirjanduslik rühmitus hoida raama­

tukaante kunstilist taset endises kõrguses. Koos siurulastega kerkis raamatuillustraatorina 
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esile ka uus jõud — Ado V a b b e, kes oma abstraktse vormikäsitlusega tõi eesti raamatu-

kaane illustratsioonidesse futuristlikke ja ekspressionistlikke sugemeid. Tema selleaegsete 

rohkete raamatukaane-ilustuste iseloomulikumate näidetena võiks mainida Henrik Visna­

puu „Amorese" esimese trüki kaant 1917, „Siuru" II albumi kaant, M. Underi „Sinise 

purje" kaant jt. 

Eesti riikliku iseseisvumisega hakkas meie raamatutoodang kiiresti kasvama. Kahjuks 

käis aga selle kiire tõusuga esialgu kaasas meie raamatu tehnilise välimuse langemine. 

Rohkesti ilmus ainult trükitehnilise kaanega raamatuid. Kuid aegamööda tehniliste ja 

majanduslike võimaluste ning trükipaberi paranemisega on muutunud paremaks ka meie 

raamatu välimus. 

2 

Enamik meil tänapäeval ilmuvaid ilukirjanduslikke teoseid on kaaneilustusega. Harva 

kohtab veel mõnel romaanil, novelli- või luuletuskogul lihtsat trükitehnilist kaant, või kui 

seda juhtub, siis on trükikunst katsunud seal pakkuda oma parimat ning keskpärase 

kunstniku kaane joonise nägususelt ja sobivuselt ületanud. 

Kunstnike valmistatud kaasi võiks jagada üldiselt kolme liiki: 

1. plakatstiili värvi- ja joontemängud, harmooniad ja disharmooniad; 

2. piltkaas, milles tahetakse edasi anda mõnda olulisemat või tüüpilisemat momenti 

raamatu sisust; 

3. puht kirikaaned. 

Millised neist on õigemaid ja otstarbekohasemaid raamatu kaaneilustamise viise, sellele 

saame vastata alles siis, kui meile on selge, milleks on raamatul kaas, eriti kaane joonis. 

Raamatu kaas pole mitte üksnes sisulehtede kooshoidjaks ega nende kaitseks, vaid sel 

on ülesanne ka raamatut esitada. Kaas on raamatule ostjate juuremeelitajaks, samuti kui 

lillel õiekroon mesilaste ligitõmbamiseks. Aknal kümnete raamatute seast paistab silma 

kõigepealt see, mille kaas on hästi, omapäraselt ja silmatorkavalt konstrueeritud. Seega 

pole kaane ülesanne mitte jutustada teose sisu, vaid tõmmata ainult raamatule e s i a l g n e 

t ä h e l e p a n u . 

Kaane juures tulevad kõnesse seega üldised tähelepanu tingimused, mida on uuritud 

eksperimentaalsel teel. Andmeid selle kohta leidub reklaami-psühholoogias. 

Üldiselt on kindlaks tehtud, milline värv või värvide kombinatsioon köidab eriliselt 

tähelepanu. Seega täidab plakatkaas paremini ja edukamalt oma ülesannet kui puht-

jutustav piltkaas. Kui aga piltkaane juures on silmas peetud plakati nõudeid ning pearõhk 

pole paigutatud mitte sisu jutustamisele, vaid pildi meeldivusele, värvierksusele, ligitõm-

bavusele, siis täidab ka piltkaas täiel määral oma ülesande ning toob raamatukaupluse 

vaateaknale vajalikku vaheldust. Kinkaas, kui ta tähed küllalt selgelt ja loetavalt joonis­

tatud, äratab ka küllaldaselt tähelepanu. Kahjuks on meil aga seni rohkesti kasutatud 

halbu piltkaasi ja häid nii pilt-, kiri- kui plakatkaasi pole meil ülikülluses. 

3 

Plakatkaane kohta on maksvad selle kunstiala seadused. 

Plakatkaane joontes, laikudes ja pinnajaotuses peab olema teatud sisemine rütm, har­

moonia ja tasakaal. Joontel ja pinnaasetusel peab olema tarbekorral teatud varjatud mõte 

või sümboolika, kuid eesjoones peab plakatkaas mõjuma oma värviliste pinna jaotustega. 
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Parema plakatkaanena mainigem kõigepealt J. V a h t r a konstrueeritud A. Jakobsoni 

,.Vaeste-patuste alevi" esimese trüki kaant, kus mustast parallelogrammist käib läbi kaks 

punast joont. Miks ei või see must nelinurk sümboliseerida Vaeste-patuste alevit kõige 

selle mustuse ja räpasusega ning punased jooned selle peatänavaid — elu tuiksooni? 

Kaas on lihtne ja efektne. Ka kirjade tasakaal on kooskõlas ja õnnelikult seotud joo­

nise tasakaaluga. Joonis ilma kirjadeta kukuks pikali ning kisuks kaasa endaga ka raa­

matu, kuid koos omavad nad sisemise tasakaalu ja jätavad kogusummas võrdlemisi hea 

mulje. 

Ka kirjadega pole tikutud kaant üle koormama, mis meil üheks suuremaks puuduseks 

ja patustuseks raamatu kaane kunstilise külje vastu. Kirjastused püüavad sageli paigutada 

kaaneillustratsiooni ka oma nime, mis teeb kunstniku ülesande palju raskemaks, eriti veel 

siis, kui nimi sisaldab rohkesti tähti. Kaane ega ostja seisukohalt pole aga kirjastuse nimi 

kaanel oluline, see leidub nii-kui-nii tiitellehel. 

Mainitud J. Vahtra kaanel kirjad on üldiselt küllalt selged ja loetavad. Kaant illust­

reerivad kunstnikud unustavad sageli selle väga olulise nõude ja paigutavad kaanele kee­

rulisi ning stiliseeritud tähtedega raskesti-loetavaid kirju. Kaane kirja tähejoon ja kuju 

peab aga olema selge ja kergesti-loetav paari-kolme meetri kauguselt. Üldiselt on J. Vahtra 

konstrueerinud õige rohkesti õnnestunud plakatkaasi. Ta on sel alal loonud peaaegu oma 

kooli. Ühtlasi on J. Vahtra olnud ka üks produktiivsemaid raamatu-kaane illustreerijaid. 

Tal on enamasti õnnestunud tabada kaanes raamatu sisuga kokkusulavat momenti, see­

juures on ta aga jäänud peagu alati esinduslikuks. 

Kordaläinuks võib pidada ka M. L a a r m a n i kaant Mait Metsanurga „PunaseIe 

tuulele", kus kasutatakse must-punase kombinatsioone. Kuid sellele kaanele on paigutatud 

liiga palju kirja. Seetõttu on M. Laarmanil nii sümboolselt kui ka kunstiliselt seisukohalt 

kaane keskmine osa õnnestunud hästi, kuna all ja üleval pikarealised valged kirjad tiku­

vad kaant laiali rebima ja jätavad selle ilma toetuspunktita. 

E. K o l l o m i kaant A. Jakobsoni „ Valluta j aile" võiks kirja, tähekuju selguse ja pinna­

laotuse poolest kordaläinuks pidada, kuid kunstnik on palju rikkunud kirjade paigutuse 

ja värvide valikuga: ühe ja sama sõna tähed on antud kahes erinevas ja suurelt lahku­

mineva intensiivsusega värvis. Käesoleval juhul õnnetuseks on sõnade esimesed tähed 

antud just nõrgema värviga kui viimased. Kergesti võidakse praeguselt kaanelt lugeda 

,.ugust kobson allu ajad", kuna „A", „Ja", „V" ja „T" on eelmistega võrreldes optiliselt 

mitu korda nõrgemad, seega samavõrra vähem silmapaistvad. Seda ohtu oleks aga kerge 

olnud vältida, kuna kirjade trükkimiseks kasutatud must värv on selleks küllalt intensiivne, 

et ka kollakashallilt põhivärvilt selgesti silma paista. Seega oleks tulnud trükkida kirjad 

kõik musta värviga. 

Kaane värvid on üldiselt omavahel sobivad ja silmale mahedad, kuid liiga luitunud, 

porised ja tagasihoidlikud. Igatahes, kui kirjastus on kannud sellised kulud, et on raama­

tule tellinud kunstnikult kolmevärvilise kaane ja selle ka kolmes värvis ära trükkinud, 

siis oleks ta olnud õigustatud rohkem nõudma ja ka rohkem saama, kui käesoleval juhul 

on antud. Oskuslik kunstnik peaks võimeline olema kolme värviga palju rohkem ja efektse­

mat pakkuma. Ka E. Kollom on seda ise tõestanud arvukate varasemate ja hilisemate 

kaante juures. 

Kokkuvõttes peame märkima, et meil plakatstiilis kaasi on kasutatud üldiselt tagasi­

hoidlikult ja nendegi väheste seas leidub päris häid vaid üksikuid, kuid ka täitsa võima-
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tuid on nende seas vähe, nii et 

plakatstiilis kaaned seisavad ül­

diselt meie raamatukaante kesk­

misest tasemest ennem kõrgemal 

kui madalamal. 

Piltkaasi kasutatakse meil aga 

võrratult rohkem kui plakat-

kaasi. Kirjastajail, kunstnikel ja 

autoreil, kolmel teguril, kellest 

oleneb raamatu kaanevalik, istub 

liiga tugevasti veel veres „vana 

hea aeg", kus kaanel jutustati 

maha kogu teose sisu olulisem 

osa ning katsuti see ka tabavalt 

illustreerida. 

Puht piltkaaned on sobivad 

peamiselt laste- ja noorsoo-, sa­

muti ka rahvaraamatuile. Lap­

sed ja lihtsad inimesed igatse­

vad näha pilti, mõnda reaalset 

inimese, linnu, looma või eseme 

kuju. Pindade, värvide ja vor­

mide mäng ega kokkukõla neid 

ei huvita, sellest arusaamine 

nõuab arenenud kunstimeelt. 

Kuid ka piltkaante, eriti vär­

viliste piltkaante juures tuleb 

silmas pidada plakati kohta üles­

seatud nõudeid. Kaanele joonis­

tatud pilt ei tohi olla detailiri-

kas, vaid võimalikult lihtsus­

tatud ja selgejooneline. Häid ja 

värviküllaseid piltkaasi leidub 

meie laste- ja noorsooraamatutel. 

Ka harilikel ilukirjanduslikel teostel leidub õnnestunud ja kunstiliselt mõjuvaid pilt­

kaasi. Mainitagu ees joones P. A r e n i kolmevärvilist kaant H. Raudsepa „Mikumärdile", 

kus peaaegu plakatini lihtsustatud kujud, lipud ja traataed, värvides must-roheline-oranž 

valgel põhjal on väga mõjuvad, kuid ühtlasi ka teose sisu iseloomustavad. Samuti õnnes­

tunud on ka sama kunstniku kaas Mats Mõtslase teosele „Mõrane hing", mis ütleb selgesti, 

et teoses on juttu armastuse kolmnurgast. Ka kirjade paigutus on sel kaanel hea. 

Õnnestunud kaantena mainitagu veel R. K i v i t i kaant A. Mälgu romaanile „Surnud 

majad", R. P a r i s e kaant H. Visnapuu „Parsilaile", F. S a n n a m e h e kaasi M. Raua 

romaanile „Kirves ja kuu" ning A. Mälgu romaanile „õitsev meri" (II trükk). Õnnestu­

va Roosileht: F. Tuglase „Teoste" (1921) palgeleht 
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NOVELLID 

nuks tuleb pidada ka H. M u g a s t o kaant J. Sütiste kogule „Päikese ootel", kus detaili­

seeritud mardikad moodustavad ainult lisakaunistuse suurele pinnale ja kirjade paigutu­

sele. See lisandus teeb kaane seetõttu huvitavaks, et annab lähivaates süvenemise võimalusi. 

Nii on saadud efekt, et kaas on huvitav nii lähedalt kui kaugelt vaadatuna, kuid kum­

malgi juhul võib süveneda eri­

lisse pilti. Eemalt vaadates pais­

tab must püstkülik punase kir­

jaga nagu mingi käepidemega 

uksena, mis takistab päikese pu­

naste kiirte sissepääsemist. Lähe­

dalt vaadates aga näeme, et 

püstküliku külge mööda ronib 

üles päikese poole heinaritsikas. 

Õnnestunud on ka E. K o 1 -

1 o m'i kaaned J. Kärneri romaa­

nile „Pidu kestab" ja K. E. Söö­

di luuletuskogule „Kuusirbi õsu". 

Esimeses toob punane välgujoon 

üldiselt raskeisse ja mustadesse 

pilvedesse vajalikku valgust ja 

selgust, kuigi kunstnik just eba­

loomulikult välgujoone otsese 

ümbruse on jätnud mustaks. 

Võib-olla on tahetud seega süm­

boolselt rõhutada just pidu ta­

bava pikselöögi raskust. Teises 

on aga sümboolselt näidatud, 

kuidas kuu õsub neid kiiri, mis 

langenud valgeile paberilehtede­

le. On ilmekalt näidatud kuu 

mõju luuleloomingule, kuid seal­

juures jäädud plakatlikult sel­

geks, lihtsaks ja efektseks. Need 

kaks ja veel mõned muud kaa­

ned tõendavad, et E. Kollomil 

on suuri eeldusi saada heaks 

raamatugraafikuks - kaaneillust-

raatoriks, kui ta saaks vastaval 

alal rahulikult töötada ja are­

neda. Kuid ta on liiga noorelt 

ja ebaküpselt sattunud sellele 

tööpõllule ning asunud kiiresti 

produtseerima. Seetõttu on ta 

lasknud turule ka rohkesti too­

reid, läbimõtlemata ja läbitöö­

tamata kaasi, mis ei seisa oma 

NOOR-EESTI KIRJASTUS 
A. Roosileht: F. Tuglase „Saatuse" (1921) kaas, ühtlasi tiitelleht 
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ülesande kõrgusel. Ühest juhusest oli eespool lähemalt juttu. See on aga rohkeni olude 
kui kunstniku süü. 

Rohkesti õnnestunud kaasi on annud ka E. J ä r v . Mainida nendest võiks A. Kivika 
Vabadussõja-romaani «Nimed marmortahvlil", A. Jakobsoni novellikogu „Reamees Mat­
tias", K. A. Hindrey romaani „Lembitu", R. Sirge romaani „Must suvi" ja Enn Kippel! 
romaani „Suure nutu ajal I" kaasi. 

Puhtpiltkaante näitena mainigem veel A. R o o s i l e h e kaant Fr. Tuglase novelli­
kogu „Saatus" teisele trükile ja P. A r e n i kaant E. Enno luuletuskogule „Valge öö". Need 
kaks kaant iseloomustavad stiili, mis valitses meie raamatukaante illustreerimisel Vaba­
riigi algpäevil. 

Ka E. V i i r a l t on meie raamatutele valmistanud rohkesti piltkaasi. Mainigem nendest 
A. Adsoni luuletuskogu „Kaduvik" kaant risti ja hauda viivate inimjälgedega, M. Raua 
luuletuskogu „Kangastused", J. Kärneri luuletuskogu «Lõikuskuu", M. Underi luuletus­
kogu „Rõõm ühest ilusast päevast" ja J. Jäigi novellikogu „Võrumaa jutud I" kaasi, mis 
kõik võluvad lähedalt vaadates oma detailirikkuse ja eriti teose sisuga sobimise tõttu. 
Nooremaist kunstnikest on eriti rohkesti õnnestunud ja omapärase joonega kaasi tootnud 
Ott K a n g i l a s k i , kellest näitena võime mainida A. Mälgu novellikogu „Mere tuultes" 
kaant. 

Piltkaasi on meil viimasel ajal toodetud üldiselt rohkesti nii nooremate kui ka vane­
mate kunstnike poolt. Õnnestunumaiks ja mõjuvamaiks piltkaanteks osutuvad aga 
need, mis lähenevad joonistustehnikalt plakatile ja milledes on kasutatud selgeid ning puh­
taid värve. 

5 

Kahe tüübi — plakat- ja piltkaante — kõrval esineb meil veel terve rida vahepealseid 
ning segatüüpi kaasi, kus on katsutud taotella foonide ja kirjade kombinatsioonidega vaja­
likke efekte. 

Oma põhiolemuselt on need õigupoolest samad, mis trükitehnilised kaaned, sest peale 
tähtede, mis sageli on erivärvilised, ja pinna- või foontrüki pole neile kaantele lisatud 
midagi ilustavat. Kui neid aga meil siiski kasutatakse võrdlemisi sagedasti kunstnike poolt 
valmistatuna, siis tuleb see panna meie trükikodade väikeste kirjavaliku-võimaluste arvele. 

Meie trükikojad on enamikus väikekäitised, kus ei suudeta omandada kuigi suuri kir-
jaliikide tagavarasid. Olevadki kirjad on joonistatud kõik muulaste, peamiselt saksa 
kunstnike poolt. Olemasolevate andmete järgi pole meie kunstnikud valmistanud veel 
ühtki trükikirja originaal-joonistust. Kui aga raamatu kaanele tahetakse saada mõnda 
uudset või eesti rahvakunsti sugemeid sisaldavat kirja vastavas suuruskraadis, siis tuleb 
see lasta kunstnikul joonistada ja joonis trükkimiseks klišeerida, just niisamuti nagu raa­
matu plakat- või piltkaaski. 

Sellistest raamatukaantest märgitagu paremate ning tüüpilistena: J. V a h t r a oma 
Henrik Visnapuu «Maarjamaa lauludele", N. T r i i g i oma Marie Underi «Õnnevarju-
tusele", A. T r u k-P õ l l u s a a r e oma Johannes Schützi luuletuskogule „Peipsist mereni", 
J. V a h t r a oma E. Hiire kogudele „Raudvärsid", „Puhtevird" ja «Lemmiklaulud", ning 
A d a m s o n-E r i c u oma J. Semperi «Armukadeduse" esimesele trükile. Igaüks neist 
esindab ka eri moodust. «Maarjamaa lauludel" ja «õnnevarjutusel" on kasutatud kahe-
värvilisi tähti. Esimesel on ainult rea algustähed trükitud eri värviga, kuna teisel värvi-
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lised tähed on ridadesse segi paisatud. «Peipsist mereni" kaanel on valgele pabe­
rile trükitud rohekas foon ja sellele ühe blokina asetatud mustad tähed. «Armukade­
duse" kaanel on aga musta pinda lõigatud valged tähed ja must pind omakorda ümbrit­
setud veel valge ning pruunikasroosa randiga. E. Hiire teoses „Puhtevird" on kasuta­
tud nn. negatiivset gooti kirja, valgeid tähti mustal foonil, ja «Lemmiklauludes" verti­
kaalset punaste tähtede asetust kahele erivärvilisele pinnale, musta püstkülikusse ja val­
gele kaanepinnale. 

Kirjadele on sageli kaunistuseks lisatud mõni vinjett, mis täidab muidu liiga lagedaks 
jäävat kaanepinda. Selliste raamatukaante näidetena mainitagu A. T r i i k - P õ l l u -
s a a r e A. Alle «Ummiklained", Fr. K a s e M. Raua «Rusemed", H. Mu g a s t o 
H. Raudsepa «Lipud tormis" ja A. Adsoni «Pärlijõgi", H. Visnapuu «Päike ja jõgi" ning 
«Tuulesõel", A. Jakobsoni «Kotkapoeg", K. A. Hindrey «Välkvalgus", «Eesti rahva aja­
loo" jt. kaasi. Ka kirjastuste märke kasutatakse sellistel kaantel edukalt ning kunstili­
selt mõjuvalt, nagu ajakirja «Varamu" jt. kaantel, samuti ka eesti mustrite stilisatsiooni, 
nagu «Eesti Entsüklopeedia" jm. kaantel. 

Teaduslike ja populaarteaduslike teoste ning õpperaamatute kaantele on sageli pai­
gutatud mõni iseloomulikum tekstipilt ja sellest tüpograafiliste abinõudega kujundatud 
maitsekas kaas. 

6 

Raamatu kaane illustratsioonide juures on väga tähtis ka nende trükkimine ja trüki-
värv. Kunstniku poolt tehtud hea ning õnnestunud kaas võidakse trükkimisel halbade 
värvidega täiesti ära rikkuda. 

Trükkimisel, eriti mitmevärviliste kaante juures, tuleb arvestada ka seda, kas kasu­
tada katte- või lasuurvärve, sest neil on kummalgi erinevad omadused. 

Kattevärvid on läbipaistmatud ja katavad trükitava pinna täielikult. Alumine värvi­
toon ei saa siin trükivärvile avaldada nimetamisväärset mõju. Näiteks sinise kattevär­
viga kollasele, punasega sinisele või valgega mustale pinnale trükkides jääb trükk ikkagi 
siniseks, punaseks või valgeks, alumine värvitoon ei avalda sellele mingisugust mõju. Kui 
kattevärviga näiteks trükitakse kahevärvilist raamatukaant, siis saadakse seal ka värvide 
üksteise peale trükkimisega ikka kaks värvi, mitte kolm, nagu vahest sooviti. 

Sel puhul oleks kaane trükkimiseks pidanud võtma lasuur-, mitte kattevärvi. Lasuur-
värvid on läbipaistvad ja nende juures annab ennast alustoon tunda, õhemate värvide 
juures rohkem, paksudel vähem. Kui näiteks sinise lasuurvärviga trükkida punasele või 
kollasele pinnale, siis saadakse vastavalt kas lilla või roheline toon. Nii võib näiteks 
kahe lasuurvärviga raamatukaant trükkides saada kolmevärvilise kaane. 

Üheks suuremaks puuduseks meie raamatukaante juures on see, et ei kasutata puh­
taid ja selgeid värvitoone, mis mõjuvad oma erksusega rõõmsatujuliselt, vaid pakutakse 
sageli segatud, määrdunud, poriseid ja ilmetuid värve. Seetõttu on meie raamatute vär­
vilised kaaned ja pildid sageli ilmetult tuhmid, hallid ja masendavalt mornid. Kas see 
nähtus on tingitud oskamatusest või kardetakse meie põhjamaalase silmale näidata ere­
daid, päikeseküllaseid, rõõmsaid ja puhtaid värve, pole teada. Igatahes tuleks neid aga 
nõuda ja oodata lähemas tulevikus. 

Üldiselt peame aga märkima, et meie raamatukaas pole jõudnud veel välja rahutust 
otsingu-ajajärgust stabiilsele, rahvuslikult omapärasele joonele, kus valitseks kunstilt 
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nõutav ühtlus, siin küll paljuses. Meie raamat on oma kaanelt veel kirjum ja ebaühtla­

sem kui formaadilt. 

Isegi kõigile seeria- ja sariväljaannetele pole seni veel suudetud anda ühtlast kaane-

ilmet, samuti kui meil pole harulduseks kahe- ja rohkemköitelised raamatud, milledest 

iga koide lastakse müügile täiesti erineva kaaneilustusega. 

Kui näiteks soome, saksa, prantsuse, inglise ja teistel vanema kultuuriga rahvastel on 

välja kujunenud oma raamatu kindel väline ilme, mille järgi võib otsekohe määrata raa­

matu päritolu, siis eesti raamatul pole veel sellist ilmet, mis ütleks, et see on eesti raa­

mat. Niikaugele peaksime aga meiegi jõudma. 

Et meil sel alal o s k u s l i k e s t jõududest tõesti suur puudus valitseb, seda näitas 

1935. aastal ühe kirjastuse poolt korraldatud raamatukaante võistlus meie oludes kaunis 

soliidsete auhindadega. Töid tuli kokku kaugelt üle saja. Peaaegu kõigist neist aga 

vahtis vastu oskamatus ja tehniline saamatus. See võistlus näitas, et pole puudus heast 

tahtest, vaid tehnilisest oskusest ja teadmistest. Võistluse tulemuseks oli, et žürii (koos­

seisus: kunstnik Hando Mugasto, riikliku propagandatalituse nõunik Rudolf Paris ja biblio­

fiil Jaan Roos) ei leidnud sissesaadetud materjalist ühtki kaant, mis oleks olnud trüki-

kõlvuline ilma tehniliste kohendamiste ja väikeste ümbertegemisteta. Raamatu kaanejoo-

nistajail-kunstnikel puuduvad enamikul trükitehnilised teadmised, mis on aga vajalikud 

selleks, et võimalikult vähese kuluga kätte saada võimalikult efektset ja maitsekat kaant. 

Meie oludes, teoste väikeste tiraažide juures, pole kirjastustel võimalusi kulutada kaantele 

kuigi suuri summasid. 

Kuid seni pole meie raamatu välimust üldse hinnatud ega arvustatud. Alles raamatu­

aasta tagajärjel hakati tähele panema ka raamatu tehnilist ning illustratiivset külge. 

Mõne aasta jooksul on nüüd auhindamisega esile tõstetud paremini illustreeritud ja teh­

niliselt viimisteldud raamatuid. See on olnud alles liiga lühike aeg, et saavutada märga­

tavaid tulemusi. Igatahes pole ette näha, et meie raamat saaks lähemal ajal lahti poris-

test värvidest, sageli ilmetuist, üksluistest, tekstiga ülekoormatud ja ebakohastest kaantest 

ning omandaks puhaste värvidega nii kunsti kui ka trükitehnika nõudeile vastavalt ilusa 

eestipärase väljanägemise. Selleks peaks meil enne välja kujunema igal kirjastusel oma 

kindel rahvuslik raamatukaante stiil, mis eeldab aga vähemalt ühe oskusliku ning kvali­

fitseeritud võimetega kunstniku järjekindlalt töölerakendamist ühes kirjastuses. Ainult 

sel teel võiks kujuneda eesti raamatu kindel ja omapärane kaanestiil. Neid ülesande 

kõrgusel seisvaid kunstnikke aga pole vähemalt praegu veel näha. Nende kasvatamisele 

peaks aga väga tõsiselt mõtlema, kui tahetakse eesti raamatule saada tõesti väärikas eesti­

pärane välimus. 
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ERNA TILLEMAN 

Henrik Visnapuu kolm armastust 

enrik Visnapuu luuleta j a-hinge põhiraustris on väga tähtis koht just 
a r m a s t u s e l . Ta peab ikka millessegi v ä g a k i i n d u n u d olema, alles 
siis avanevad voolama ta tõelise luule lätted. Tal ei õnnestu hästi mõistus­
lik konstrueerimine. Mõtteluule osa tema loomingus ei ole küll väikese 
tähtsusega, kuid parimad tema sellelaadilistest luuletustest on ikkagi need, 
kus mõttest kiirgab läbi tugev tunne, eriti sügav armastus. Selgepiiriliselt 

kerkib tema luuletoodangus esile kiindumine kolme nähtustekompleksi. Naine, inimene 
laiemas mõttes, ja lõpuks jumal — need on tähised, millede ümber keerlevad ta meeleolude-
ja kujutluste-lained. Küllalt täiuslikult võiks tema kogutoodangut iseloomustada peal­
kiri: „Amores". Luuletaja on ise teadlik oma kolme armastuse olemasolust, kui ta ütleb 
aastaga 1920 dateeritud „Taliharja" lõppluuletuses: 

„Jo „Amores'e" seen kurba võitlemist enesega 
pidasin. Kolm on armastust siin. 
Seisata. 
Kaks on elada een, üks armastus armastada 
olnud jo naist, kennest õnn ja piin. 
Teine „Amores" on «Taliharja" karjatusen, 
inimen! ken on sinule vend. 
Armasta! 
Kolmas jumalan on. Mulle iialgi avaneb kas 
sarnane rõõm tunda kõigen end?" 

Need armastused ei avaldu ainult õnneraskeis joobumustes, siirais kaasakannatamistes ega 
palveiks sulavais hardusmeeleoludes. Siin on raskeid ja kurbi võitlusi, ahastusi, trotsi, mis 
tiheneb vihaks ja põlguseks, ning kannatusi, mis süngistuvad lootusetuks leinaks. On äär­
miselt iseloomustav, et nii armastuses naise kui ka laiemas mõttes inimese kui venna ja 
lõpuks jumala vastu kõigutakse äärmuste vahel. Palved ja ilutsemised vahelduvad teotuste 
ja mõnitsemistega, joobumused ahastustega. Ikka kohiseb esile kaks vastandlikku jõudu, 
mis haaravad oma keerisesse inimsüdame. „Kaks algust minus . . . " tunnetab luuletaja ise 
veendunult. Võitlemistest ja heitlemistest aga jääb lõpuks järele v a i k n e n u k r u s , 
mille tasa lepitavas paistes sulavad kõik dissonantsid. See on paratamatuse-nukrus, mis 
sigineb südamesse, kui leitakse, et kõik on tehtud ja tuntud, mis võimalik, ja kaugemale 
pole enam pääsu. Äärmustest äärmustesse viskutakse seetõttu, et ollakse oma armastuses 
väga nõudlik ning püütakse tungida viimsete astmeteni. Visnapuu luuleta j a-isiksust iseloo­
mustab üldse püüdlemine viimsete lõppudeni nii oma tundes kui ka mõttes, ning seejuures 
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tunnetamine, et ükski lõpp pole küllalt täiuslikult „viimne". Temas on midagi igirahulda-
matut, igavesti janunevat. 

Kiindumine naisesse kui elulättesse, inimesse kui vennasse ja jumalasse kui kõige oleva 
algus- ja puhastusallikasse avaldub selgesti juba Visnapuu luule algperioodis, s. o. luuletus­
tes, mis on kirjutatud enne aastat 1917. Kui armastus naise vastu mängleb oma tuhandeis 
varjundeis looduse võimsal ja maalilisel taustal, siis armastus inimese vastu elab ajanäh-
tuste verises keerises, inspireerides kaasa elama kodumaa saatusele, mis on täis hirmuta­
vaid küsimusmärke. Armastus jumala vastu juhib luuletaja ikka ja jälle ristiusu legendi­
liste imede poeesiarikkasse maailma, aga ka eestlaste endi muinasuskumuste müstilisse õhk­
konda. Aga lõpuks ta hakkab nägema ja armastama jumalat ka kõigis oma eelnevais 
armastustes ja viimaks iseendaski, avades oma südame panteistlikele kõiksuse rõõmudele. 

Visnapuu elamused ei ole kunagi sadestunud puhtalt ühetoimeliste kihistustena. Algusest 
peale ristleb tema elamustekihtides mitmesuguseid sugemeid. Kuid heites üldpilgu ta ühe­
teistkümnele lüürika-raamatule ja ka eepilistele värssteostele, on võimalik märgata, kuidas 
ta elamustesfäär on aeg-ajalt avardunud nagu kontsentriliste ringidena. Naiseliku ja ema­
liku juurest on siirdutud üha enam inimsuse probleemide juure ja sealt edasi lähemale 
jumala palgele, tõukeks iha saada selgusele kõige oleva mõttest ja otstarbest. 

1 

Armastus n a i s e vastu on see, mis oma mitmehelgilise virvendusega köidab meid 
Visnapuu esikkogus „Amores". See on väga noor ja tujukas raamat, kuid just selles noo­
ruslikus verivärskuses seisnebki selle kütkestavus. Mehe armastus naise vastu — see elab 
oma elu siin otsekui bioloogiline organism. Meile näidatakse ta sündi, ta elukäigu faase ja 
lõpuks ta loomulikku surma, s. o. vaibumist neutraalsesse ükskõiksusse. Seega „Amores'tc" 
laulud oma kogusummas annavad mõjuva psühholoogilise terviku, kusjuures iga üksik 
luuletus on otsekui iseseisev peatükk armastuse elukäigus. 

„Mu päevi veesse naised köitnud loed. / Kui varglik pilk käib süstik läbi lõime. / Uks 
teise järgi kinni lüüaks' koed. / Mu kanga veesse naised köitnud loed," hüütakse „Amo-
res'te" proloogis ja lastakse siis lahti rulluda sel armu-kangal, kus meid köidavad väga 
mitmesugused kirjad. 

„ Amor es 'te" esimestel lehekülgedel elab kärsitus ja ahnus, kartus, et aeg armastada 
libiseb käest. Noorusliku kannatamatusega hüütakse „Õde, armuke, / Valla hius, valla vöö! 
/ Kiirelt kaob käest, mööda läheb öö. / Heida minule / Käed kaelale!" Kõik nooruse mah­
lad on värskelt käärimas, käivad käsikäes hüüded nagu „Ah, laske olla joobnud poeet!", 
„Ah armastan, ah armastan", „Oi, joovastus, mis oli see." Siis aga vaibuvad esimesed 
tormid, andes aset vaiksemaile meeleolutsemistele. Armastuse hõbekellukeste sisse tekivad 
esimesed mõrad, silmapiirile kerkivad ähvardavalt lahkumisvalud: „Kuulsin, kajasid veel 
sammud, / Tundsin: otsa lopsid rammud. / Lähed, ei sind enam näe. / Värin raputas ja 
õud, „Ei, kõik on otsas, kõik on pete, ilm on pime / Ning asjata on ootus". Aga ka teis­
sugused pettumused annavad end tunda, kerkib selgesti esile südame ja liha vaenuline 
vahekord. Tunnetatakse, et ingel käib ühes majas saatanaga. Ümmardamis- ja imetlemis-
meeleolud asenduvad mehe võimsate võtmistega, kuigi ollakse teadlik, et liha-põlemises 
ähvardavad kõrbeda kõik hinge rohelised kasvud. „Nool lendas ihust ihusse, vaim löödi 
lihas risti. / Aeg jõudis kiirelt uue päeva virgumiseni. / Ah, ihu põles, kõrbes, andis pragu, 
/ Kirgtõrvikute maanisuits see mattis kinni hinge. / Oo-oi! kuis himud a'asid oma vagu / 
Ja heitsid joovastetud meelte ümber sitkeid linge. Siis silmapilguks kadus halastus ja 
armgi." „Vaid lõõmas liha, läpastus suu mattis, Mis oli vajutetud vastu ümargusi rindu." 
Järgnevad mõnitused ja teotused, viha- ja põlgusehüüded. Need on pahupidi pööratud 
palve- ja imetlusmeeleolud. Ahastades ringutatakse käsi jumalaema poole, sest nähakse 
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võikusega, et „kirg verine luurap mu perän, / Kui peni joosk takan ja een. / Tii veeren 
om sivvo kerän, / Viin laiun om sivvo seen." Tuntakse, et verenälg on põhjatu ja himud 
on lõpmatud, aga jumalaema magab rahulist und ega kuule inimlapse hädahüüdeid. Ilmu­
vad igatsused tundmata naise järele, kes rahustaks hinge. „Kisendav hing käib su järele 
palja jalu. / Halasta sa! Halasta!" Mõnitustele, märatsemistele ja igatsustele aga järgneb 
alistumine, paratamatuse-nukrus. Tunnetatakse, et „Täis iha, viha peksin end ma veriseks / 
vaid vastu piirisid. / Ei välja iial endast saa, kõik endiseks jääb keskel piirisid. / Hing 
nagu lind, ling jalus, rind kel verine, / tiib murrune". Luituvad ihkamised ja vihkamised, 
andes aset ükskõiksusele, mis ongi armastuse surmavoodiks. Ring on täis. 

Kui kaas-siurulastest Underi armastusluules sillerdasid kõik naiselikud edevused ja 
andumisrõõmud, kui Adson oma armulüürikas piirdus noormehelike ümmardamis- ja imet-
lusmeeleoludega, siis Visnapuu armastusluules avaldusid algusest peale hoopis täismeheli-
kumad tungid. Väga mehelik on juba see rahuldamatus, mis teda „Amores'tes" heidab 
äärmustest äärmustesse. Ta ei rahuldu sellega, mis tal käes on, vaid ta jahiinstinktid 
sunnivad teda ihaldama ikka seda, mis on kas libisenud käest või mis on veel saavuta­
mata. Ta ihkab nagu mingi universaalse amplituudiga naudinguid ja januneb kõige kange-
kraadilisemat ilu. Muidugi, selles kõikumises imede-usu ja trotsliku jalgeallatallamiste 
vahel on väga palju nooruslikku kärsitust ja küpsematust, kuid siin on ometi palju ürg-
mehelikku jõudu, mis ihaldab täiuslikku väljaelamist. Kui „Amores'te" lõpus hüütakse, et 
ainult tuhk on jäänud kõigest hõõgest hinge maha, siis see on olnud ometi võimas hõõgu­
mine, mis on saatnud laulikut ta radadel. Kui oma tunge ja tahtmisi ei ole surutud hiin-
lanna-kingadesse, siis ei jää lõpuks hinge settima kibedust, mis hakkaks saatma üles mür­
giseid aurusid. Ainult vaikne paratamatuse-nukrus haarab kõik oma pehmesse paistesse. 
Selles on puhast loobumisõnne, pisut magusat väsimust ja ehtset mehe-egoismi, kui poeet 
lõpuks ütleb naisele, keda ta on jumaldanud ja teotanud, kelle ihu ja hinge kütkestavuses 
ta on uimelnud ja vaevelnud: „Tahad istu, nutta? / Tahad joosta, rutta. / Mulle see / 
nagu jookseks pilved, mühaks palu. / Minu tee, / See on lauluks ülendada valu." 

Visnapuu põhiloomusele väga iseloomustav dualistlik hoiak avaldub selgesti juba 
„Amores'tes". Visnapuu näeb elus vastandeid. Ingel ja saatan käivad tal ühes kojas ja 
naises näeb ta ühelt poolt kui ilmutust ja imet, teiselt poolt aga needust ja põrgukaristust. 
Jumaldamistest langeb ta mõnitustesse. Vaikse õnne paistes saadakse rahu alles siis, kui 
on välja jõutud ihkamistest ja vihkamistest. Siis hakkavad oma veetlust avaldama kujut­
lused vaiksest metsatalust, kus „puutumata seisab valge ase," kus „nii hää on, midagi 
ei ole vaja, / Kui aga tunnid pikaldased". 

Kujutelmad naisest, nii mitmehelgilised kui nad ongi Visnapuu esikkogus, juhivad 
meid ometi üsna selgesti veendumusele, et tema põhiloomusele on lähemal mitte niivõrd 
meeleline kui just puht hingeline erootika. Avameelselt tunnistatakse kord, et orientaalse 
naise keha-lõõmal ei ole mingit kütkestavat mõju, „sest ainult valgest, valgest hoovab 
rõõm," ainult „ valge verelist naist / võib süda üksi õnnes aadelda". Mitte asjata ei nimeta 
ta oma armastatut nii tihti õeks, sõsaraks, sõtsikuks jne. Sellele põhikalduvusele seisavad 
õige lähedal ka need laps-naise kujutelmad, mis üha selgemini kerkivad esile ta järgne­
vais armuluule-kogudes, eriti „ Jumalaga, Ene's" ja „Käoorvikus". Ene, keda hellita takse 
sõnadega nagu „illikene", „liblikas kurb", „habras nartsiss", „jumala käokene", Ing, kes on 
„armas tütarlaps", „käoorvik viieleheline", Eokene, see „imeline talleken", „imeline lilleken", 
„takjas, hakjas väike tatsujalgadega", Alaea (s. o. alati + hea), see „kassikäpaken", 
«tilluke tõrvalilleken", kellele üteldakse „laotan so alla heina, / maga tütarlaps ja naine", 
„Iõhnalist so lapse higi / tunnen oma iho ligi" — neist nimedest ja nii omapärase tämb­
riga hellitusväljendustest õhkub palju lapsemeelset puhtust. Segunevad kujutelmad lapsest 
ja naisest, andes väga pehme ja õrna jume poeedi armastustundele. 

See kirgas loobumisõnn, millega lõpetati „Amores'te" meloodiad, kristalliseerub eriti 
puhtaks autori teises luuletuskogus „Jumalaga, Ene! . . ." , tihenedes paiguti isesuguseks hul-
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gamisrõõmuks. Rahatus ja närvlikus futuristlikust elutundest inspireeritud raamatus 
„Hõbedased kuljused" viirastuvad kujutlused naisest eredate linnanägemuste taustal. Siin 
on mängus juba enam dekoratiivne fantaasia kui südamevibratsioonid. Tantsi j atarid ma­
dudega, siluetid ja lõustad tänavlaternate kiirguses, patused magamised, „punane tyll. 
musliin, batist ning nelke verrev loit" — kõike seda nägema kihutab tagant „rahutus, kirg, 
meeletus". Neil neurasteenilisil haardeil ei ole aga palju kõlapinda Visnapuu põhilises 
loomuses. Tunneme, kuidas viimane oma ehtsuses võitleb end välja sellest haiglasest ere­
dusest, kui ta hüüab „Ärkan valgusesse vastu armsa tytärlapse avat käsi, suudlematut 
suud, / ärkan nagu haigusest, mis kestnud mitu kuud." „Käoorvikus" leiamegi jälle tema 
armastusluule kõige ehtsemaid meloodiaid. Siin on kaugele taandunud teravad seksuaal­
sed ihad, andes aset väga varjunditerikkale peenele erootikale. Tunneme, et see on nii 
ehtselt visnapuulik, kui ta ütleb, et öö on istutanud n u k r u s e k i b u v i t s a ta süda­
messe õilmitsema, või jälle: „Laske mul olla kurb. Sina, jumala käest / nukker ja vaikne 
Ing! Võtke kinni kõik käest, / tõmmake ümber mo ring. Laske mul olla kurb." 

Sellele tumedale foonile on elama pandud palju õrnu tujusid, alates kevadiste kahekesi-
õnnedega ning talviste üksinda-kurbustega, mis kütkestavad meid Ingi-kirjades, ning lõpe­
tades Alaea-värsside muinasjutu-helkidega. Meeleolud on siin need, mis oma võrratus 
mitmepalgelisuses ahvatlevad endid kirja panema. Nende mitmevärviline rida annab meile 
ettekujutuse poeedi armastustundest, mis on ennekõike soe ja hell kiindumus. See pole 
enam nooruslik tormitsemine, kus ei jätku aega armastuse varjunditeilu vaatlemiseks, vaid 
kogemustega küllastatud elutark heldimus. Naine on küll veel joobnustavaks humalaks, 
kuid teda ei võeta enam kui omaette imet; kadunud on epiteedid „tundmatu" ja „valge". 
Armumänglused arenevad looduse taustal ning paiguti kohiseb võimsalt esile õnnetunne, 
mis johtub teadmisest, et ollakse loodusega üks. Paganlikku rõõmu õhkub soovidest nagu 
„Nüüd, Ing, sind tahaks nagu esiisa / metsmaiel uimastavan heinan magatada, / öö soo-
jusen ja ämärusen omastada." 

Mida enam „Põhjavalguse" poole, seda kaugemale taanduvad meeleolulised virvendused. 
Armastus-fenomeni hakatakse filosoofilisemalt süvenema. Naises ei nähta enam ainult 
uimastusainet ja meeleolude süütajat, üha enam hakatakse temas nägema ema, eluandjat. 
„Ränikivis" leiduvas filosoofilises poeemis „Armastus — surm" on kõik hetkelised tujud ja 
meeleolud kaugele taandunud. Jaheda erapooletusega suudetakse tunnetada, et „on väge­
vam kui loodus mehe kujutelm, / kui mulla lõõrist hirmus tulepurskamine. / Nii armastuski 
ainult vägev tujutelm, / ürgvete igavene üles kohamine". Isiklikest tunnetest täiesti vabana 
vaadeldakse eluvoolu pidevat jätkumist ning hüütakse elutargana: „Kõik käärib, tuikleb, 
valmib huumusen / ning kasvab üles, siis kui algab küli. / Mees tuiskab nagu seemendaja 
tuul, / laps naise üsän võrsub kui voos puul." Naist nimetatakse maa üllaks ja elavaks 
kujuks ning arm on „maaline raskus". Kogu armastusprobleem lahendatakse värssides 
nagu: „Maad mina armastin, naist, maa elavat kuju. Ning kui ma sain ta manu, / vaju­
sid jalad mul mulda, / õlule maaline raskus / laskus ning enesesalg asendas tuju." Mees 
püüab ülespoole tiivuskella, aga muld hoiab teda kinni. Ja nii on hea. „Puuslikes" aga 
tunnetatakse hoopis pessimistlikult, et armastuski on puuslik, kes röövib inimeselt ta vaba­
duse: „Puuslikke, puuslikke ümber pää: / armastus, tütarlaps, kallis naine. / Endareetmise 
teotus maine, / südame põhjan silmavee jää." Muidugi vilksatab veel siin-seal mahedat 
armastus-lürismi, kuid seal ei ela enam isiklikud tunde-tuiked. Armumänglusi vaadel­
dakse objektiivsest kaugusest, laskmata end kaasa kiskuda nende keerisest. „Päikese ja 
jõe" võrdlustikus esinevais naise-kujutelmades ei ole enam erootilist kütkestavust. Deko­
ratiivsest huvist aetuna leitakse võrdjooni mitmesuguste kalaliikide ja naise-natuuride va­
hel. «Põhjavalguses" aga, Visnapuu üheteistkümnendas kogus, ei ole enam jälgegi niisugu­
seist naise-kujutelmadest, mis põlesid „Amores'te" lehekülgedel. Uued ained on tunginud 
peale, uued huvid on hakanud liigutama katsesarvi. 

Kui Visnapuu armastuslaulikuna algas oma kirjanduslikku teekonda, siis oli tema vars-
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sidest hoovav meeleolurikkus nii vallutav, tema künismi julgus nii skandaali-tekitav, et 
pole päris võimatu, et ta tänapäevalgi elab paljude teadvuses ainuüksi armastuslaulikuna, 
kuigi ta on haaranud väga sügavale ka teissuguste ainete salvedesse. On ikka kuuldavale 
tulnud hääli, mis igatsevad tagasi tema kirjanduslikku noorust, tema armulauliku-mine-
vikku. Kahtlemata ta on suutnud sõnadesse sulgeda erakordse nõtkusega väga mitmepalge­
lisi armastustunde vibratsioone, „das ewig Weibliche" saab erilise kiirguse tema pühendustes 
naisele, kuid soovida, et ta kogu oma luuleta j a-ea oleks kõndinud nendel radadel, on pisut 
perversne. See tahtmine on olnud võib-oila osalt põhjuseks, et tema muulaadilise loomingu 
tõelisi väärtusi ei ole suudetud näha mõnikord küllaldase selgusega. 

2 

Henrik Visnapuu on luuletaja, kelle loomusele pole omane sulguda range teadlikkusega 
teatavate lemmikainete ahtasse ringi. Algusest peale ta on olnud erk reageerima kõigele 
sellele, mis ta ümber sünnib, kusjuures tema südant on puudutanud eriti k a n n a t a v 
i n i m e n e . Erakordse tundlikkusega ta on kajastanud oma luules aja pisimaidki tunde-
virvendusi ning ta on suuteline olnud isegi tabama tuleviku-võnkeid. Sotsiaalsed hädad on 
teda siiralt liigutanud ning väriseva südamega ta on kaasa elanud kodumaa saatusele. Juba 
enne „Amores'te" ilmumist, s. o. enne aastat 1917, on tema luules sadestunud reageeringuid 
ühiskondlikele nähtustele. Ta „Valit värssidest" leiame, et „Kõigile kannata j aile" on datee­
ritud aastaga 1914, „Langes lund, langes verist lund" aga aastaga 1915. Nagu Siuru-aegsete 
erootiliste tunde- ja meelte-palangute esimesed aimused elasid just Henrik Visnapuu luules 
juba aegadel enne Maailmasõda, nõndasamuti võime ütelda, et sellele järgnenud ühiskond­
like masenduste ja pettumuste luule eod olid olemas samuti just tema luules juba enne re­
volutsiooni ja Siuru-linnu lendutõusmist. Visnapuu on ikka olnud otsekui tundlik antenn, 
mis on suuteline olnud tabama tulevaste elupuhangute võnkeid. 

«Taliharja", kolmandasse luuletuskogusse, on koondatud Visnapuu esimesed ühiskond­
likud südamevalud. Ta ise nimetab seda raamatut oma „teiseks „Amores'eks"". Kui armas­
tuses naise vastu kõikus poeet südame ja liha vahel, tunnetades traagiliselt, et temas on 
kaks algust, siis siin ähvardab kiskuda südame kaheks narmaks armastus inimese ja armas­
tus kodumaa vastu. Kõige sügavamaid masendusi tekitab tunnetamine, et inimsus ja rah­
vuslus on tapatalgute ajastuil teineteisega nii teravas vastuolus. Tsükkel „Ärge tapke" 
sisaldab karjatusi ja manitsusi, et inimene jääb inimesele ikka vennaks. Valu ja häbi põ­
letab südant, sest „selle teotuse läbi / kuidas olen alandet, kui te tapate, / kuidas olen veel 
teiega, kui te tapate / pistate südame läbi". Sealsamas aga kõneleb luuletajale kodumaa 
oma valudest, sellest, kuidas kõik tuli ära anda südamevaluga. Inimsus on taandunud kau­
gemale, kui luuletaja hüüab: „Kuhu jõuakski randa / laev minu tuuline, / tee sajakuuline, / 
oleksin sinuga. / Aga kui tapluseks anda / oa tahad lõikava, / võidule hõikava / hüüule 
järgneme." Sellesse traagilisse kahepaiksuse-tunnetusse ei suudeta mingisugust lahendust 
tuua, seepärast ongi «Taliharja" värvid nii sünged ja rasked. Ahastades hüütakse, et „Kahe 
ääretuse vahel / kõigun siia, / kõigun sinna. / Kuhugi ei või ma minna. / Seob kinni mingi 
ahel." Ei suudeta otsustada, „mida jätta, mida võtta armsaks". Heledamaiks laikudeks 
on armuavaldused kodumaale, mis puhkevad esile siis, kui nagu sundkorras on teadvusest 
kaugele kihutatud kõik ümbritsevad õudused ja inimsuse-solvamised. 

Aga mitte ainult mõõgakeerutamiste keskel, vaid ka mujal näeb Visnapuu kannatavat 
inimest. Ta kaasakannatamine kõrgeneb needmiseks, nähes noort tütarlast oma keha müü­
tamas tänaval: „Mu neede murra alanduse ravvad, / teed näita sinna, kus end müüvad 
naised, / kus verivaesil mäda jooksvad paised, / kus eluhooned umbsed nagu hawad, / et 
sääl, kus osaks nälg ja maantee ainus koda, / nii võidurikkalt tõuseks tapeluse oda." Sot­
siaalne viletsus sööb hiljemgi ta südant, kui ta värsistab „Jõuluöö legendis" pühal ööl täna-
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vai hulkuva libu elamusi või «Homses «Postimehes"" väikese ajalehemüüja varaseid kan­
natusi: „Marka ei leita maast, / aga nälga on sooled täis. / Trükimustastki, näis, lõhnab 
inimlik saast." „Mis on hommikul uut, / mis täna polnud veel? / Leib on ikka veel teel / 
ja tuba külm nagu kuut." Need sünged inimelu protokollid ta lõpetab aga haardega tule­
vikku: „Ja ma kuuleks kui tuisu seest / tulevikust üht häält. / Näljalipuga tuleb säält / 
see, kes hüüdis siin P o s t i m e e s t." 

On huvitav märgata, et Visnapuu, nähes inimlikke kannatusi ja viletsusi, õige sageli 
süttib needma ja ähvardama — kasvõi „näljalipuga". Nähes elu tumedat palgepoolt, ärkab 
temas võitleja, etteheitja, sajataja, mõnitaja. Siis me näeme, et ta on neid loojaid, kellel 
on tähtsam mitte kunsti, vaid e l u primaat. Siis me näeme, et ta on üks neist, kes taha­
vad kaunimaks teha homset maailma, kellele tundub patuna ja roimana eluhädade juures 
ilutsemine. Ta ei lepi «paratamatuse kurbliku mürgiga", vaid temas ärkab iha leida tingi­
mata vastumürki. 

Kui «Taliharjas" veel võideldakse ja kisendatakse teatava noorusliku mässumeelsusega 
inimsuse-solvamiste vastu, siis «Ränikivis" juba ja hiljem «Puuslikes" püütakse mõtliku-
malt süveneda inimese olemusse, anda aru inimese saatusest. Rasked pessimismi-lained vae­
vavad luuletajat sellel teekonnal, rahu- ja rõõmu-helke on äärmiselt vähe. «Mis on me 
elo? Tumm kisendamine!. . . Tumm märatsemine! Tumm karjumine, tumm kannatus kee­
letu!" hüütakse juba «Käoorviku" helgete ridade vahel. Pessimism tekib sellest, et püü­
takse tungida elumõtte viimsete astmeteni, aga liiga raske on jõuda selleni, mis oleks tõe­
liselt «viimne". Mõistusest usaldatavamaks juhtijaks osutub intuitsioon. Bioloogiline elu­
tunnetus ajab oma juuri sügavamale. Inimest ja inimsugu võrreldakse üha sagedamini or­
ganismidega taimeriigist. «Puu langeb maaks ning mullan toidab tõisi, / saab lehtpuu sest 
või kuusk, mil katteks pii — / taas seemnest võrsub puu ja kannab õisi. / Eks inimsugu — 
kummaline puu, / kui bambus vana «kahejatkuline?" / Yaob mulda alajatk: päält võrsub 
uus. / Nii puu see igavese võrsumine." Puus käärib mahl, inimeses veri ning kõike kannab 
elu vägev joom. Inimvaim aga on tolm, on õiesuits. 

«Puuslikes" aga lavastatakse meile inimolevuse suur ja ahastusrikas vabadusvõitlus. Et 
surm on kõige lunastuse algus, seda tunnetati juba «Ränikivis". «Puuslikes" hakatakse 
raiuma armetult katki sidemeid, mis seovad inimest eluga. Armastus looduse, kodu, naise 
vastu — see on inimese vaevlemine puuslike käppade all. Raskes lootusetuses tunneta­
takse: «Puuslikke, o puuslikke ma näen: / e l u v õ i t l u s , kõik üks mahalöömine. / Ma 
laen ära, ma laen ära eest. / Teise verist südant näen selle kaen, / kes on e l u j u l g e : see 
kõik üks söömine / teise ajudest ja teise kolba seest." Inimene ei ole endas enam pere­
mees ja luuletaja ütleb, et see vabadusekaotus on teinud ta haigeks. Olemisrõõmu ja va­
baduse eest otsustatakse kerra väänata puuslike luustikud. See vabadusvõitlus viib aga 
luuletaja lõpuks tunnetusele, et inimvaim kerkib pimedusest ja mudast üles nagu taim, 
s e s t t e d a k u t s u b p ä i k e . Eluvoolu ürgses jätkumises näib peituvat tõde, mida 
maksab usaldada. See tunnetus ei kerki esile erilise rõõmusööstina, valgusse-tõusmisena, 
kuid ta annab ometi lohutavat rahu. 

„Tuulesõelas" ja sellele järgnevaiski kogudes elab teataval määral veel edasi see tead-
matuse-umbus ja otsingute-rahutus, mis saatis luuletajat juba «Ränikivist" peale, kui ta 
siirdus lahtimõistatama inimese olemasolu mõtet ja otstarvet. Ikka kummitab siin-seal tu­
medavärviline tunnetamine, mis eriti selgekujulise väljenduse leidis «Ränikivis" leiduvas 
luuletuses «Värske känd": inimene on kui värske känd; maapõues elavais juurtes pakitseb 
mahl ning tõuseb kobrutades üles piki tüve ja äkki — «õhku nõrgub jumaline hüve, / saab 
kännu ümber kõigest sellest seente kahl." 

Visnapuu on luuletaja, kes oma loomingus väga intensiivselt on tegelnud inimesega. Ta 
elab kaasa ta kannatusile ning raevutseb ta sigatsemiste üle. Aga tema loominguteel on 
ikka säranud veetleva tähisena soov — olla ennekõike i n i m e n e selle sõna parimas ja 
kõrgeimas mõttes. Sama tähist pidas pühaks Visnapuu lemmikpoeet Ernst Enno. 
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3 

Visnapuu on neid luuletajaid, kelle loomus tõrgub vastu võtmast n.ü. valmisusundeid 
nagu seda on ristiusk või mõned teised. Ta on oma loomult kahtleja, otsija, lõpunitungija, 
kes ei rahuldu sellega, mis talle valmina antakse. Kui ristiusuline motiivistik mängib tema 
loomingus vägagi tähtsat osa — nii sageli leiame seal pöördumisi Jumala, Issanda ja Ju­
malaema poole — siis ei tähenda see sugugi seda, et Visnapuu on harras kristlane. Risti­
usu Jumalat ja kõike seda, mis teda ümbritseb, ta armastab nagu oma vana kodu, oma 
lapsepõlve-mälestusi. Piibel on ta lapsepõlves olnud kahtlemata tähtsaks kujundajaks, mida 
imet siis, et ta tunneb mälestuslikku heldimust seal elavate kujude vastu. Sealt hoovav 
hõng kütkestab teda alalõpmata, kuigi ta on kaugel sellest, et võtta ristiusu õpetust juhi­
seks oma teekonnal. 

Küll aga elab tema loomuses väga märgatavalt tarvidus u s k u d a , igatsus mingi ülima 
puhastus- ja valgusallika poole, mille kiirguses võiks tunda end täiuslikult õnnelikuna. Ta 
on oma loomingus väga palju rabelnud, et saada lähemale kõige oleva mõttele, jõuda oma 
jumala juure. Ja vaadates tagasi ta teekonnale paistab, et ta seda leiab igatahes enam 
panteistlikus andumises kõiksusele, tunnetamises, et tema endagi igas hinge- ja ihu-kius 
elab jumal, kui mõne ainu- või kolmainu-jumala majesteetlikus hiilguses. See panteistlik 
andumisrõõm kohiseb eriti võimsalt esile kümnendas kõneluses Issandaga, kus pärast ahas-
tusrikkaid küsimusi ja raevutsevaid teotusi tunnetatakse lausa joobunult: „Helise sydä, 
laula ja helise, laula! / Laula lõpmata, surmani, väsimata! / Kõik, mis sinu ymber, on su­
remata! / Sina ise ja põllud on jumala aula!" Või edasi: „Jalad ja käed ja silmad ja 
kõrvad ja nina, / suu mino, kõht ja sugu — see kõik olen mina! / Sina, keda otsisin, Is­
sand — see kõik olen mina! / Käokybära kellad ja taeva sina!" Märkame, kuidas ta tihti 
võrdleb inimest olenditega taimeriigist, vaistlikult tajudes nagu kõige üksolemist. Ta era­
kordne sisseelamisvõime loodusse, mis avaldus juba ta esikkogus ning puhkes hiljem 
eriti õitsma „Puuslikes", näitab, et ta tõeline jumal on enam mullalähedane kui pilvede-
tagune. 

Panteistliku elutunnetuse sugemeid läigatab siin-seal läbi kogu Visnapuu loomingu. 
Tunneme sageli seda kõiksusega kaasahingamist, mis on annud erilise jume ka Ernst Enno 
luulele. See ei takista aga tal kiindumust tundmast nii uus- kui ka vanatestamentliku 
õhustiku vastu. Juba „Amores'tes" äratab tähelepanu pöördumine Jumala ja Issanda poole. 
Juba siin tõstavad tiibu inglid ja heidab oma varju saatan. „Issand, oh halesta mino henge 
/ Palava lätete vägevat iha, / Halesta ahastust tundva henge / Hullude mõtete mõtsikut 
viha", hüütakse juba aastaga 1912 dateeritud luuletuses. Ja Visnapuu nii kauninimeliste 
naiste hulgas on üsna eriline sära just M a r i a l . Maria üteldakse olnud esimene, kellele 
ta on annud „omad lapsemeelsed / Ja päiksehelksed uned", kellele kannud „lapseeast mehe-
põlve / Kõik vaimustavad viisid armust kaunikeelsed." „Ma palveluses julgen otsi sinu 
ilmes / Lohutust mu kurvastuses, / O, jumaline ema, neitsi süütumeelne." 

Paistab korduvalt silma, et nii aja jubeduste kui ka puhtisiklike ahastuste keskelt Vis­
napuul on eriline tarvidus põgeneda jõuluöö pühasse valgusse, legendide-luulesse, jeesus-
lapse ja ta neitsiliku ema juure. Ei paista nagu päris juhuslik olevat, et nii võikalt ja 
tinedalt helisevad „Hõbedased kuljused" lõpetatakse just haruldaselt puhtaks ja selgeks 
kristalliseerunud jõuluöö-nägemusega. Ja „Tuulesõela" tigedate tuulte keskel särab erilises 
hiilguses «Jõuluöö legend". Selles atmosfääris näib Visnapuu niivõrd kodus olevat, et tal 
otse suurmeisterliku õnnestumisega läheb korda sulatada sõnu ja akorde väga puhtaks 
meeleoluks ja muusikaks. 

Kõiges selles legendi-luules aga avaldub enam esteetiline kui usuline hardus. Ja kui 
Visnapuu „Hõbedastes kuljustes" Issandaga kõnelema läheb, siis Issand ei ole talle mitte 
selleks, keda ta pühakojas võib ristiskäsi paluda. Issand on talle märklauaks, kuhu ta sihib 
oma küsimusi ja teada-tahtmisi. Ta tahab selgusele jõuda, miks inimene on niisugune, nagu 
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ta on, mis on kõige oleva mõte ja otstarve. Neis haruldaselt jõulisis ja raske veretuksega 
kõnelustes on provokatsiooni ja raevu, nii looja- kui ka enda-irvitamist, kuid kõigest sellest 
kumab läbi sügav traagika. Väga tähelepandav ja iseloomustav aga on, et üheksandas kõ­
neluses, kõneluses toimikust, luuletaja otsekui ärkab hõiskama ja laulma: „Ja ma ärkan 
õitsemisse, helendusse, / ärkan uvvena ja laulva hingega ja heliseva. / Ah, nii palju hääd 
on kirjutet mu eluraamatusse! / Laulge, laulge lätted sydäme mo kuuma, tülitseva." Kõige 
muude inimkehaosade ülesanded ja otstarbed paistsid olevat täis mõistatusi, mis pro­
votseeris irvitama ja raevutsema. Elu edasiandmis-funktsioone puudutades aga puhkeb 
ürgne rõõm, ärgatakse kaasa hõiskama kõiksusega, mis kümnendas kõneluses kõrgeneb 
võimsaks sümfooniaks. Kadunud on kõik küsimused, kadunud on irvitamine ja ahas ta­
mme. On jäänud ainult üks äratundmine, mis lõikub läbi kogu Visnapuu luule ja mis 
juba „Amores'tes" väljendust leidis sõnades: „Hää om nii eila, kuis tahab l i h a . . . Ma ei 
saa pöörda, ei tõisi teid minna." See äratundmine on Visnapuul sügavasti veres, kuid ometi 
ta on sellega alalõpmata sõjajalal. Ta hüüab jumalaema ennast päästma instinktide türan­
nia alt, ta teeb isegi kõik enda päästmiseks, kuid lõpp on ikka see: ma ei saa pöörda. Ja 
nii on hea. Aegamööda aga hakkab sellest läbi kumama tunnetus: jumalikku tuleb otsida 
inimlikust, sest ta o n seal. Üha enam hakkab elu paistma tervikuna. Kasvab imetlus ja 
pieteet kõige oleva ees ning religioosne kontakt elu kõiksusega hakkab andma rahuldust, 
usku janunevale hingele. 

* 

Armastus naise, armastus inimese ja armastus jumala vastu voolab kokku üheksainsaks 
kiirguseks, mille soojuses on võinud puhkeda luule elavad õied. 

Toimetanud toimkonna liige Ed. H u b e l . 
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KARL MIHKLA 

Henrik Visnapuu elukäik 

5. ÜLIKOOLILINNAS TARTUS 

enrik Visnapuu ei loobunud õpetajakutsest, milleks tal loomupärast annet oli, 
mitte tühipalja tuju pärast, vaid ta astus selle otsustava sammu pikemate 
kaalutluste järel. Ta kirjutab 13. juulil 1911. a. otsustavalt: „Mina e i 
p ä ä s e ülikoolist mitte mööda. Ülikool on minul kõige rohkem ja kõige 
raskem kaaluv abinõu minu eesmärgi kättesaamisel. Nüüd olgu luule­
tajal, kirjanikul kõige lõpulisem haridus. Mitte see teadus, vaid sellest 

teadusest ja mõjudest läbiminemine, nende läbielamine annab võimaluse praeguse mo­
mendi kui ka tulevase õigesti kujutamiseks." Käsitades ülikooliharidust kui endastmõiste­
tavat eel tingimust viljakale kirjanduslikule tegevusele, ei jäänud Visnapuul muud üle, kui 
jätkata oma keskkooliõpinguid, et jõuda võimalikult kiiresti ülikooli, mis pidi talle või­
maldama ka edasise kutselise teenistuse. 

Oma T a r t u tuleku ja k e s k k o o l i k u r s u s t e kohta kirjutab Visnapuu 22. märtsil 
1912. a. järgmist: „15 jaanuarist saadik elan Tar tus . Võtsin enesele asetäitja kooliõpetaja 
kohale ja astusin Tar tu keskkooli kursuste II gruppi. Tuleval aastal III grupp, siis vast 
saab barbaarse keskkooli selja taha jät ta . Kursused kestavad kuni 1. maini. Päris suure­
pärane. Kõik paremad Tar tu gümnaasiumi kooliõpetajad on ettekandjad. Nende keskel on 
ka paar professorit, aga tööd on ka küllalt, kui teha aga jõuaks." 

Visnapuu asus väljapaistva agarusega loenguid kuulama ja eksameiks valmistuma. Tal 
oli tunne, nagu algaks ta elus uus, paljutõotuslik ajajärk, mille lõppsihiks on ta kauaste 
unistuste täitumine. 

1912. a. suvel käis Visnapuu koos arstiteaduskonna üliõpilase O. Kuriksiga Kambja 
kihelkonnas vanavara korjamas. Nende kogutud saak oli õige suur — 450 asja, mis kõik 
kingiti Eesti Rahva Muuseumile. Järgneval suvel oli ta Saaremaal Mustjala kihelkonnas 
vanavara kogumas. 

Visnapuule pakuti 1912. a. sügisel Narva-Jõesuu Kooliseltsi poolt õpetajakohta väga 
heade palgatingimustega, aga ta lükkas selle ettepaneku tagasi ja piirdus hommikupool­
sete eesti keele tundide andmisega M. Aidniku tütarlaste progümnaasiumis Tartus. Oluline 
oli see, et Visnapuu võis õhtupoolikuil takistamatult jätkata oma õpinguid keskkoolikur­
suste III grupis. Õppeaasta algul teatab kirjanik: „1. septembril hakkas töö viimasel kur­
susel. On kaunis soolane elu, sest tööd on üle pää." (Kiri 1. VIII 1913.) 

1913. a. teisel poolel oli Visnapuul rohkem aega ja ta hakkas aktiivselt tegelema kir­
jandusega. Koos R. Rohu ja M. Heibergiga andis ta välja albumi „ M o m e n t e s i m e n e " 
(1913). 
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Erinedes Noor-Eesti kirjanduslikest traditsioonidest, ülistab Visnapuu „Moment esimese" 
juhtartikli taolises liturgias tundmatu naise isikus ilu selle totaalsuses, mis pidi endas ma­
hutama elu tema kõiksuses, armastuse ning kannatuse. 

Momentistide vastastikune tutvus ja kirjanduslik koossammumine ei kestnud kaua. 
Marie Heibergiga sai Visnapuu tuttavaks 1912. a. suvel Helmes, kus nad mõlemad olid 
puhkeaega veetmas. Nende kirjanduslik kontaktipidamine lõppes „Moment esimesega". 
Visnapuu koostöö aga jätkus noorkirjanik Richard Rohuga, kellega ta oli Tartus tutta­
vaks saanud alles 1913. a. 

Visnapuu ja Rohu ühis väljaandena ilmus 1914. a. rohelisele paberile trükitud õhuke 
album „ R o h e l i n e m o m e n t " , mis oli määratud oma käskude ja keeldudega kõigile 
kirjanduslikele paganaile ja variseridele. Siin kasutas Visnapuu värsistamisel futuristlikke 
väljendusvahendeid, nõjatudes vene kubo-futuristide eeskujule, ja oma päevakäsulises üles­
kutses ennustas ta eesti seniste kultuurvarade hävingut ning meie uhke omapärase rahvus­
liku kultuuri õitsele puhkemist. 

Ühel ajal nende sensatsiooniliste kirjanduslike esinemistega, mis enam eitamist kui 
imestlemist äratasid, ei väsinud Visnapuu oma lünklikku keskkooliharidust täiendamast, et 
edukalt abituuriumi õiendada. „Heast tahtest, tulileegitsevastki tahtest ei jätkunud su­
gugi," sõnutseb R. Kangro-Pool, meenutades omaenda ja Visnapuu keskkooliõpinguid Tar­
tus, — „t ö ö d tuli teha hirmsasti, näljas pidi olema, kütmata toas tuli vaevelda, kindad 
käes ja pliiats õppimiseks kinnastatud käes. Kuid ei see hirmutanud inimesi, kes ei rahul­
dunud antud sotsiaalse etteseadmisega. See ei rikkunud tujugi ning õppimine sai õpitud, 
palju raamatuid sai loetud pealekauba ja Vanemuise teatris käisime piletiga ja keerdkäike 
pidi."21 Visnapuu teenis küll endale ülalpidamiseks raha tundide andmisega M. Aidniku 
erakoolis, aga sellest kulus lõviosa albumite „Moment esimene" ja „Roheline moment" kir­
jastamisel. 

1915. a. kevadel oli Visnapuu õppimisega niikaugel, et ta lõpetas Tartu Pedagoogilise 
Seltsi üldhariduslikud keskkoolikursused. Järgmisel (1916) aastal sooritas ta eksternina 
abituuriumi Tartu Aleksandri gümnaasiumis. Sellega teostus Visnapuu ammune unistus — 
ülikooli uksed olid talle avatud. 

Visnapuu ei pääsnud otsekohe ülikooli, sest et tal oli täita sõjaväekohustuse formaal­
sus. Kirjanik sõitis 1916. a. sügisel Peterburi Izmailovi sõjakooli, kust ta kodumaale paari 
nädala pärast tagasi tuli, kui arstlik komisjon oli üldise kehalise nõrkuse pärast ta va­
bastanud sõjaväeteenistusest. Jaanuaris 1917 immatrikuleeriti Visnapuu Tartu ülikooli aja-
loolis-keeleteadusliku fakulteedi klassika osakonna üliõpilaseks. Klassilise filoloogia valis 
ta oma stuudiumiks kauase kaalutlemise järel. Visnapuu leidis, et tema kui tulevane luu­
letaja peab lähemalt tutvuma antiikse kirjanduse ja kultuuriga, mis moodustab nüüdisaja 
vaimuelu aluspõhja. Ülikooli jäi Visnapuu esialgu ainult kaheks semestriks kuni Saksa 
okupatsiooniaja tulekuni. Selle lühikese aja kestel kuulas kirjanik ainult loenguid, eksa­
meid aga ta ei saanudki sooritada. 

Töötades emakeeleõpetajana M. Aidniku tütarlaste progümnaasiumis (1912—17), pani 
Visnapuu suurt rõhku patriootilise meelsuse kasvatamisele. Kahetsusega pidi ta nentima, et 
kõigis erakoolides ei õpetatud õpilastele eesti keelt, ehkki see oli seaduse järgi lubatud. 
Kui riigivalitsuse poolt võimaldati kõigi avalike koolide kahes esimeses klassis kasutada 
õpetamisel emakeelt, siis pöördus Visnapuu „Postimehe" veergudel üleskutsega lastevane­
mate poole, et nad nõuaksid emakeelse õpetuse teostamist algkooli alamal astmel.22 

Kõigi muude ülesannete hulgas jäi Visnapuule lemmiktegevuseks ikkagi loometöö. Heit­
likel Maailmasõja-aastail ei luuletanud poeet enam oma isiklikest tundepuhangutest, vaid 
ebainimliku ja laastava sõja koledustest. Kuna tal oli juba värsikogu võrra õnnestunud 

21 „IiOomln»'* 1939, nr. 10. 
22 «Postimees" 1915, nr. 181. 
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laule, kavatses ta neid 1916. a. eri raamatuna välja anda. Sõjaaegsete kirjastusolude kit­
suse tõttu ei saanud aga luuletaja oma soovi teostada. 

1917. a. varakevadel ulatus meie kodumaale Vene revolutsiooni vaimustav vabaduse-
leegitsus, millele kirjanik andus täie südamega. 1917. a. mais seisis Visnapuu „Vane­
muise" teatri kunstilise taseme tõstmise algatuse aktsiooni eesotsas.23 

Kuueaastase peatumise järel Helme mõisas vahetasid Visnapuu vanemad 1915. a. jüri-
päeval oma teenistuskohta, siirdudes Tartumaale S a r a k u s t e mõisa, kus nad veetsid 
oma vanaduseaastad. 

6. KIRJANDUSLIKU TEGEVUSE AASTAD 

Visnapuu loomingu tähisaastaks on 1917, mil pääsis trükki ta esikluuletuskogu „Amo-
res". Selle aasta 9. maikuu päeval sõitis luuletaja T a l l i n n a , kus ta sai koha „Tallinna 
Teataja" toimetuses. 

1917. a. mai oli Tallinnas kirjanduslikult väga elevusrikas. Seal korraldati maapaost 
kodumaale naasnud kirjanike F. Tuglase ja E. Vilde auks vastuvõtuõhtuid, mis äratasid 
laialdast tähelepanu. Vilde kõneõhtul 10. mail esines Visnapuu oma esimese proloogiga, 
nagu teatab „Tallinna Teataja". 

Samal ajal lähenesid üksteisele F. Tuglas, M. Under, H. Visnapuu, A. Gailit, A. Adson 
ja J. Semper, kes organiseerusid veidi hiljem „Kalevipojas" esineva muinasjutulinnu 
S i u r u nime all, et ühiselt jätkata Maailmasõja-aastail soikunud kirjanduslikku tegevust. 
„See oli ometi kord selts, kes täies pleenumis päevade kaupa koos istus, küll Tallinnas, 
Tartus, Viljandis, küll Kehra lähedal Birkenruhas ja järgmisel suvel Pühajärvelgi," lausub 
Tuglas. „Nii põhjalikult pole eesti kirjanduse hea käekäigu eest kunagi hoolitsetud kui 
siis!" 24 

Siuru rühma lüürikuist evis kõige kogukamat varemloodud luuletuste tagavara Visna­
puu, kel oli teatavasti selja taga juba kolmeteistkümne aasta pikkune pidev eelharjutuste 
periood. Underi ja Semperi ilmunud laulude hulk oli märksa väiksem, Adson aga alustas 
alles oma luuleloomingut. Nii võis Visnapuu oma luuletustega teatavaks eeskujuks ja 
õhutajaks olla kaas-siur ulas tele. 

Ei ole Eestis luuletajad laulude loomisel nii vahetus kokkupuutes olnud kui Siuru 
sünniaastal. Siis lõid poeedid üksteise õhinal luuletooteid, mida nad omavahelistel kokku­
saamistel lugesid ja vastastikku arvustasid. Igaüks tahtis siis pakkuda midagi üllatavat 
ja teist üle trumbata. 

1917. a. septembris lahkus Visnapuu ühes Gailitiga „Tallinna Teataja" toimetusest ja 
ta asus jälle T a r t u elama, jätkates oma luuleproduktsiooni ja andes tunde Tartu Kutse­
hariduse Seltsi õhtukursustel, millest hiljem kujunes õhtugümnaasium. 

Tartus korraldas Visnapuu 1918. a. kevadel teiste kirjanikega koos „Vanemuise" teatri­
saalis Siuru simmani, mille tagajärjel ta kaotas tunniandja-koha mainitud kursustel. 
Tema kohta esitati Saksa koolivalitsusele kaebus, mille alusel tuli Baltimaade koolide pea-
revident asja koha peale selgitama. Visnapuu kutsuti tunnist välja ja temalt nõuti vastust: 
„Kas ta on „Amorese" autor, ja kas ta kuulub nende hulka, kes organiseerisid Siuru sim­
mani ja korraldasid kõlvatute plakatite väljapanekut?" Kui kirjanik oli jaatavalt vasta­
nud, üteldi talle etteheitvalt: „Saksa keiserlik valitsus ei või lubada, et teie taoline õpeta­
jana toimib ja õpilasi võrgutab." Seepeale sõnas Visnapuu resoluutselt: „Mina olin ammu 
otsustanud, et mina ei teeni Saksa keiserliku valitsuse juures. Head päeva ja asjal olgu 
lõpp!" 25 

28 ..Tallinna Teataja" 1917, nr. 100. 
M ,,1/Ooming" 1938, nr. 3. 
25 H. Visnapuu teateil. 
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Rööbiti loometööga tegutses Visnapuu kirjanduskriitikuna. Ta kirjutas arvustuslikke 
aastaülevaateid tookordsest eesti proosatoodangust ja koostas monograafilisi esseid Jaan 
Bergmanni, Jakob Liivi, Ernst Enno ja Igor Severjanini luuleloomingust. Need kriitilised 
tööd ilmusid esiti ajalehtede ja ajakirjade veergudel ja hiljem esseedekogus « V a n a d j a 
v a s t s e d p o e e d i d " (1921). Kriitikuna hindab Visnapuu nagu Tuglaski luuletooteid 
kunstinõuete seisukohalt, ta peamiseks vaatluse alaks on aga luuletuste tunde- ja elamus­
sisu. Kasutades psühholoogilis-esteetilist käsitlusviisi, valgustab Visnapuu nii mõnegi luu­
letaja, eriti aga Ernst Enno loomingut sootu teises perspektiivis, kui seda varem oli vaadel­
dud. Ei saa ka esile tõstmata jätta esseed vene luuletajast Igor Severjaninist, kellega Vis­
napuu tutvus Toilas suvitades. 

V a b a d u s s õ j a s t võttis Visnapuu 1919. a. esimesel poolel osa rindekirjasaatjana. 
Tema sõjakirjeldused ilmusid „Vaba Maa" veergudel. Vabadussõja aineid kasutas luuletaja 
oma pärastises pikemas poeemis „Saatana vari" (1937). 

1919. a. sügisel viibis Visnapuu jälle Toilas, kus ta sõnastas oma kõne „Vabastuse sõda 
ja looming", millega ta esines kirjanike kõneringreisul. Visnapuu peab Vabadussõda, kus 
heideldi isiku ja rahva vabaduse nimel, ilusaks ja lootusrikkaks ajaks kirjanikele ja kunst­
nikele. Tema arvates ei tohi aga kirjandus ega kunst saada poliitiliseks tallermaaks, sest 
et nad elavad oma eri elu. „Nenden tulevad ette revolutsioonid ja reaktsioonid oma eneste 
seesmiste põhjuste järele, väliste surveabinõudega neid esile kisku või takista oleks loo­
mingu vägistamine." 28 

Visnapuu, kellele oli vastuvõtmatu Noor-Eesti ja Siuru esteetitsemine, tegi katset 
juhtida meie kirjandust elule ja rahvale lähemale. Oma uut kirjanduslikku kreedot pro­
pageeris ta albumis « L o o m i n g e s i m e n e " (1920), lausudes pateetiliselt kõigi kirjan-
duseviljelejate nimel: „Meie ei vaatle olemist enam esteedi külma ükskõikse südamega. 
Meie elame sooja südamega. Meie oleme ilu ristloodile, mis mõõdab laiuti, juure leidnud 
kõlbluse püstloodi, mis olemise sügavusi mõõdab." Kõlbelisi ja esteetilisi eesmärke taot­
leva elulähedusliku kirjandussuuna juhtmõtted koondas Visnapuu järgnevaiks loosungeiks: 
„Elagu kõik, mis on elav! Elagu inimene, elagu lihane inimene! Maha aidroosid, sirelid 
ja tümian! Elagu värske sõnnik! Tagasi ellu! Elagu omapärane ja see, mis tuleb!" 
Need tunderõhuliselt väljendatud hüüdsõnad ei leidnud siiski teostajaid, sest meie selle­
aegne kirjandus oli tihedasti seotud romantilise meeleolutsemisega ja fantastiliste ainetega. 

Kui põhjendati Tartus e e s t i ü l i k o o l , võttis Visnapuu Üliõpilaskonna Edustuse ühe 
esindajana osa ülikooli esimese põhikirja projekti väljatöötamisest ja ta astus pärast seda 
1920. a. Tartu ülikooli filosoofia teaduskonda. Oma lühiajalise stuudiumi Tartu ülikoolis 
katkestas Visnapuu 1921. a. kevadel, mil ta sõitis pikemale matkale Nõukogude Liitu. 

See välismaareis oli muljeterohke ja pakkus palju kirjanduslikke äratusi. Paar nädalat 
peatus Visnapuu punases P e t e r b u r i s , kus ta kohtas väljapaistvamaid kirjanikke ja 
kunstnikke, nagu Sologub, Benois, Davõdov, Glazunov, Jevreinov jt. M o s k v a s viibis 
Visnapuu peamiselt imažinistide seltskonnas, kus ta tutvuskonda kuulusid Aleksander Kus-
sikov, Andrei Belõi, Jessenin, Konenkov, Šeršenevitš, teatrikuulsus Duncan jt. Ülevene­
maalise Poeetide Ühingu poolt sai ta ettepaneku esineda referaadiga eesti kirjanduse üle. 
Vastu võtnud tänuga selle meeldiva ülesande, käis Visnapuu kodumaal referaadiks aines­
tikku hankimas ja esines siis ettekandega Moskvas eesti kirjanduse õhtul. Referaadile 
järgnevail läbirääkimistel aruteldi „Kalevipoega", meie uusimat lüürikat ja keeleuuen­
dust. 27 

Oma matkal Nõukogude Liitu tutvus Visnapuu lähemalt vene rahva psüühikaga ja 
sealsete uusimate kirjandusvooludega. Ühtlasi hakkas talle selguma, mispoolest erineb 
meie kirjandus vene omast ja milles avaldub selle eri missioon. 

** ..Looming esimene" 1920. 
"* „Odamees" 1923, nr. S. 
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Visnapuu ammuseks sooviks oli sõita Lääne-Euroopasse, et astuda vahetusse kontakti 
sealse vaimueluga. 1922. a. oktoobris avanes talle võimalus astuda B e r l i i n i ü l i k o o l i , 
kus ta oma õppeaineiks valis filosoofia, esteetika ja kunstiajaloo. Pärast kahesemestrilist 
stuudiumi sooritas Visnapuu eksami tegeliku keele ja germanistika üldkursuses. Saksa­
maal viibimise ajal oli luuletajale meeltülendavaks vahelduseks matk looduslikult kauneisse 
Baieri Alpidesse, Stuttgart! ja Heidelbergi. Elukalliduse tõusu tõttu oli Visnapuu 1924. a. 
sunnitud ülikooliõpingud Berliinis pooleli jätma ja kodumaale sõitma. 

Ühe talve veetis Visnapuu oma kirjandushuvilise abikaasa Hildaga (sünd. Franzdorf) 
E l v a s , hakates kirjutama seal poeemi „Saatana vari". 1925. a. kevadel asus luuletaja taas 
T a r t u elama, kus ta produtseeris filosoofilist ja patriootilist luulet ning kirjandus­
kriitikat. 

Visnapuu vanemad, kes elasid Sarakuste mõisas, polnud enam töövõimelised. Neile oli 
algul määratud eluaegse mõisateenistuse tasuks normaaltalu, mis hiljem aga ära võeti ja 
asemele anti V3 hooneteta talukohast Luunja silla lähedusest. Kuna nad vanaduse ja 
haiguse tõttu ei suutnud enda eest hoolitseda, võttis kirjanikust poeg vanemad 1926. a. 
Tartu enda juure. See oli luuletajata elus raskemaid ajajärke. 

Visnapuule oli eriti südamearmas ema, kelle saatusega oli ta nagu ühte kasvanud. 
Tema püüdeks oli ikka nii toimida, et ta emale kurbust ei tekitaks. „Mina ei suudaks 
teada, et ema minu pärast nutab, kuna ta küll minu pärast muret on näinud," kirjutab 
Visnapuu 4. sept. 1910. a. 

Seda suurema rõõmuga kandis Visnapuu oma vanemate eest hoolt nende viimseil elu­
aastail. Luuletaja isa ja ema surid mõlemad 1928. a., ainult neljakümnepäevane vahemaa 
eraldas nende muldasängitamist, nagu loeme ka luuletusest „Viimne teekond". 

Kui ema suri, isa Ja kui siis minemiseks 
jäi orvuks, abituks. sai valmis isa king, 
Surm tulema on visa, surm tuli külaliseks 
kuigi on lahti uks . . . ning läbi oli ring . . . 

Lasknud ehitada isa poolt pärandatud Kaspre tallu kahekordse ruumika elumaja ja 
kõrvalhooned, siirdus Visnapuu koos abikaasaga 1929. a. algul sinna Emajõe vasemal 
kaldal asetsevasse talukohta elama. Luuletaja lemmiktegevuseks oli puuvilja- ja iluaia 
asutamine, milleks ta kulutas mitu suve. Kuigi maa ei tasunud kaugeltki töötaja peremehe 
vaeva, tundis ta täit rahuldust ja töörõõmu sellest, et tükike kurnatud põllupinda on vilja­
kandvaks muudetud. 

H. Visnapuu on aktiivselt tegutsenud paljudes kultuurilistes ja kirjanduslikes organi­
satsioonides. Ta on silmapaistvat osa etendanud Eesti Kirjanikkude Liidu ja selle kirjas­
tuse rajamisel ning juhtimisel. Samuti on Visnapuu olnud Kultuurkapitali Kirjanduse 
Sihtkapitali valitsuses juhtival kohal ja on etendanud mõjuvat osa Raamatufondi raja­
misel. Praegu on Visnapuu tegev Tallinna Kirjanike Ühingu ja osaühing „Kultuur-
koondise" juhatuses. 

Alates 1934. a. qn Visnapuu pidevalt töötanud T a l l i n n a s , elades abikaasaga Nõm­
mel. Kolm aastat oli ta Draamastuudio teatri dramaturgiks, siis tegutses ta kultuurnõuni-
kuna Riiklikus Propaganda Talituses, edasi kuulus ta ajalehe „Uus Eesti" toimetusse ja 
praegu toimetab ta kirjanduse-, kunsti- ja kultuuriajakirja ,,Varamu". 

Niihästi kirjanduslikus loomingus kui ka oma töös ja võitluses on luuletaja Henrik 
Visnapuu kõrvalekaldumatult kinni pidanud o m a r a d a , seejuures sageli vastuollu sattu­
des oma vastastega, aga ka lähimate sõpradega. Tema loominguline ja ühiskondlik hoiak 
on olnud niivõrd individuaalne, et teda ei saa pidada ei ühegi kirjandusliku rühmituse 
ega poliitilise voolu täisvereliseks esindajaks. 
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Oma kirjanduspolütilise tegevuse põhimõtted on Visnapuu avaldanud järgnevas vor­
melis: „Meie kultuurpoliitika, õieti kogu rahvuspoliitika peab sellesse sihtima, et sel maa­
alal, mida nimetatakse Eestiks, kogu rahva kultuur saaks sarnase tiheduse ja intensiivsuse, 
et ses õhkkonnas saaks võimalikuks kunstiline ja teaduslik looming, mil oleks üldinimlik 
väärtus. See saavutet, on meie maa ja rahva iseolemine ning iseseisvus kõige kindlamini 
garanteerit." 28 

Vaba kirjandusliku loomingu tähisel on Visnapuu võidelnud kogu meie riikliku ise­
seisvuse ajal. Sellega ta on aidanud luua soodsaid eeltingimusi eesti kultuuri arenemi­
seks ja meie iseseisvuse kindlustamiseks. 

** «looming" 1923, nr. 4. (Lõpp.) 

Toimetanud toimkonna liige E d u a r d H u b e l . 
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MINNI RAUDSEPP 

nelm 

11 õleline seelik lahkun palja jalu 
ja otsin viljavälje, lehmakarju, ta lu . . . 

On õitsel uba, tubak, linanurm ja humal 
ning õhus loorib lõo kui laulev jumal! 

Joob putuk kastetilku puhtaist käokingest 
ja angervaksad lõhna andvad kogu hingest. 

Kui hiljun läbi hilisõhtu piimja udu, 
jääb niiske jala külge kerge köömlipudu. 

ö ö tüünel sammul astub üle kesalilli, 
on kuulda ainult heinaritsikate pilli! 

Võilille seemnena siis lennul levib rahu, 
kuupaiste poetab maha pehmet püülijahu... 

Ma olen kuulmatu ja habras nagu haldjas, 
ei takista mind videvus, ei rada kaldjas! 

Mu hõljuv aste nähtamatu nagu tiivalöök, 
ja taevamanna on mu reisumoon ja söök! 

Siis uksel koputavad sosistavad sõrmed, 
su aknal argsi hingavad mu sõõrmed.. . 

Kui mirdihõng mu vari vaob su voodi üle, 
kui viiruki ja mirri suits ma täidan sinu sülel 



Siis haned leidsid, kodus olla hää, 
mil kaasa lõunasse neid kutsus esiisal 
Ent hirmus oli hanekarja kisa, 
kui mardipäeval kirves raius pääl 
Emb-kumb, pead paleuseks peekonit või Bonaparte'i? 
Ei haned polnud julgend lennuks starti, 
sest koppel oli armsam võitlusrivistl 
Täistuubit pugud pungil toiduivist, 
nad nautisid hääd elu, rohket sööki, — 
nüüd emand jalgupidi kõik nad tassib köökil 

Aur katlaist üles lõõrivõlvi voolab 
ja ahjus küpseb pruuniks hane rind. 
Leelõukast leetjat tulekuma hoovab, 
aampalgil ripub puhtaks ropsit lind: 
pää sorakili, koivad kokku köidet, 
hootiivad murtud, õõtsik tühendet. 
Ning nurgas suured kotid sulgedega täidet, 
sest asjatult ei elusid neil lühendet, 
vaid igast hanest võeti võetav saak, 
ja koertele sai sisikonna praaki 
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LEONHARD VAHTER 

Euroopa saatuse kujunemine 0. Spengleri 
ajaloofilosoofia taustal 

Avaldame alljärgneva L. Vahteri kirjutuse, mis — nagu juba 
pealkirjastki nähtub — on kirjutatud peamiselt O. S p e n g l e r i 
tööde järgi. Autor on Spengleriga ühel seisukohal, suhtumata 
nendele kriitiliselt. Tegelikult on Spengleri ideed huvitavad, kuid 
tema ajaloo-süntees kannatab ühekülgsuse all, kuna osa ajaloo-
käiku põhjustavaid tegureid on arvestatud, osa aga jäetud arves­
tamata. Sellest sõltuvalt on ka Spengleri hinnang tänapäeva kul­
tuuri ja tsivilisatsiooni kohta küll huvitav, kuid siiski subjektiivne. 

T o i m e t u s . 

länapäeva inimene on sügavalt veendunud, et inimkonna ajalugu käib lakka­
matut progressi-teed ja et inimese kõikvõimas mõistus oskab ja suudab juh­
tida inimkonna saatust kõrgete ideaalide kohaselt üha suurema õnne ja 
täiuse suunas. Ebatänulik on katsuda veenda tänapäeva inimest, et ajalool 
on oma sisemised metafüüsilised seadused, oma arenguteed, mis ei küsi inim­
likest ideaalidest ja soovidest. Ajaloos on kõikidel midagi loota, midagi 

saavutada, kõikidele on antud vaba arenemisvõimalus. Vaja vaid aru saada vajadustest 
ja abinõudest, vaja vaid tagasi anda inimkonnale temalt äravõetud vabadused, jalule seada 
demokraatia, sisse seada sotsialism või igavene rahu. Üks on kaljukindel sotsialismi tule­
kule, teisele lööb jälle uuesti särama tuhmunud demokraatia päike, kolmas elab ennenäge­
matu kunsti tõusu perspektiividel. Lootused ja ootused kasvavad tõsioludest hoolimata 
usuks ja seda rohkem, mida suuremal määral eemaldume neist ideaalidest (credo quia absiir­
dum est). Ja kui nende ideaalide taustal näeme tagasiminekut ja ka tänapäeval demokraa­
tias suurt dekadentsi, langust, siis leiame selle põhjendust erilistes oludes, Maailmasõjas, 
ebademokraatlikes inimestes või mujal, ilma et meie enestelt kordki küsiksime, kas siin ei 
ole tegemist ajaloo paratamatu käiguga, selle sisemise seaduspärasusega. 

Tänapäeval räägime kriisist kõikjal — majanduses, kunstis, kõlbluses, usus. Kunstid 
on kohutavalt langenud. Keda võime tänapäeval maalikunstis võrrelda näiteks niisuguste 
meistritega, nagu seda olid Leonardo da Vinci (f 1519), Dürer ( t 1528), Tizian (f 1576), 
Rubens ( t 1640), Rembrandt ( t 1669), Murillo (f 1682) ja väga paljud teised samaaegsed ja 
hilisemad. Keda võime kõrvutada tänapäeva muusikas Bachiga ( t 1750), Mozartiga 
( t 1791), Haydniga (f 1809), Beethoveniga ( t 1827), Wagneriga ( t 1883). Oleviku kum-
mut-ehitused oma materjalivõltsinguga ja ka stiililt on koletised suurepäraste gooti, eriti 
aga barokk-ehituste kõrval. Rahvasündimus langeb pidevalt, tõuseb enesetapmiste arv, 
abielu puruneb. Riikidevahelised suhted võtavad üha anarhilisema suuna, ühel pool on 
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määratu imperialism, teisel pool patsifism. Rahvusvaheline õigus on lakanud olemast, rah­
vusvaheline leping on kohustav ainult nõrgemale, tugevamale vaid niivõrd, kuivõrd see 
on temale kasulik. 

Tänapäeva maailm on langenud sügavalt barbaarsusse. Meie tunneme, nagu oleks ära 
libisenud pind meie jalge alt, nagu oleks kogu olemine vormist välja langenud. 

Teisest küljest näeme tehnikas, eriti aga sõjatehnikas määratut edu, mis edufilistritele 
annab põhjust üha suuremaks optimismiks ja tulevasteks illusioonideks — vaja vaid raken­
dada see tehnika kultuuri teenistusse. Tekib küsimus, mida tähendavad need tõsiasjad? 

Oswald Spengler (f 8. mail 1936), kes vaatleb ajalugu Mittleri järele ainulaadse sünteesi­
võime ning intuitsiooniga haruldaselt kõrguselt, on oma ajaloolises filosoofias annud täna­
päeva probleemidele masendava vastuse. Tänapäeva nähtused on seletatavad sellega, et 
õhtumaa kultuur on ületanud oma kõrguspunkti juba sadakonna aasta eest ja asunud lan­
guse teele, teele, mille saatusliku paratamatusega on pidanud läbi käima kõik mineviku 
hukkunud kultuurid. Kõigepealt küsib Spengler (Untergang des Abendlandes I), kas on 
ajaloolistes sündmustes loogikat, kas lubavad ajaloolised sündmused teatavaid järeldusi, 
jaataval korral, kus on nende piirid, kas võib ajaloos kasutada orgaanilise maailma mõisteid 
tekkimisest, noorusest, vanusest, elupikkusest, surmast ja teeb etteheiteid ajaloolastele, kes 
ajalugu kujutavad lakkamatu tõusuna alates Egiptuse ajast, mõistmata, et kultuurid teki­
vad, elavad ja surevad, nagu elavad ja surevad taimedki. 

Kui tahame mõista tänapäeva, siis peame vaatama maailma ajalugu mitte provintsuni -
mese, mitte parteiinimese, mitte moralisti, mitte mõne ideoloogi seisukohalt, vaid ajaloo­
lise vormimaailma ajatult kõrguselt. Ainult sellelt seisukohalt avastuvad meile oleviku 
kriisi põhjused. 

KULTUUR 

Kui vaadelda ajalugu sellelt seisukohalt, siis näeme maailma ajalugu tohutute kultuu­
ride näitemänguna, mis oma elu kestel taimeliselt oma sünnikohaga seotuks jäävad, mis 
tekivad, kasvavad, õitsevad, närtsivad ja surevad. Kunstid, teadused, lahingud, suured 
inimesed, usk moodustavad selle kultuuri vormikõne, mis räägib palju nendele, kes seda 
vormikõnet tunnevad. Kultuur on nagu päike, mis tõuseb ning omad kiired ikka kaugemale 
saadab, andes valgust ning tekitades elu. Ta seob sügavasse, rangesse vormi kõik ajaloo­
lise elu avaldused ja sündmused. Kõrge kultuur on nagu taim, ta tekkimine on juhuslik 
nagu taimel, kelle seeme kantakse tuulest taime tekkimise paika, kohta, kuhu ta juured 
ajab. Kui ta aga on tekkinud, siis tähendab tema kasv ja areng ühe suure sisemise idee 
teostamist, metafüüsiliselt ettemääratud saatuse kujunemist. Meie võime ette aimata tema 
eluea kestust, kuju arengufaase. Nagu taime kasv, tähendab ka kultuuri areng metafüü­
silist tungi täitumisele. E. Haeckeli biogeneetilise seaduse järele on ontogeenia (isend) 
fülogeenia (suguvõsa) kordumine. O. Spengleri järele käib inimajalugu läbi kõik need ast­
med, faasid, mis läbib üksik inimene sünnist kuni surmani. Peale sündi on lapse olemus 
veel vormitu. Ta näeb oma ümber imelikku, seletamatut, salapärast maailma (makrokos­
most), mille nähtusi ta ei suuda seletada. See tunne on lapse maailmakartuse aluseks, mis 
on ka iga suure kunstniku osa. Lapsepõlv tähendab määratut fantaasiaküllust, vähest 
intellekti ja arenematut kausaliteeditunnet. Samuti on iga kultuuri algus veel vormitu ja 
otsiv. Sellel kultuuri ajastul tekib rahvaeepos, müüt, Dante põrgunägemused. Prantsus­
maa romaani kirikute portaalid tähendavad kivisse raiutud hirmu. Mida rohkem inimene 
kasvab, seda vormiküllasemaks muutub tema nägu, tema hing, tõustes teatavale kõrgus-
punktile, seniidile, kust algab tagasiminek. Inimese vananemine tähendab tema fantaasia, 
tundekülje järk-järgulist vähenemist, intellekti ja teadvuse suurenemist. Sama nähe läbib 
ka iga kõrge kultuuri kasvu ja arengut. Kultuuri kasv tähendab alalist teadvuse tõusu, 
vaimu võitu tunde üle, mis tõuseb oma tipule, kust algab sajandeid kestev allakäik kuni 
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hukkumiseni, kultuuri surmani. Koik kultuurid, igaüks oma tuhande-aastasel kestusel, 
läbivad ühed ja needsamad arengu-faasid. Üheaegsed on selles mõttes Aleksander Suur 
antiikses kultuuris ja Napoleon Õhtumaa kultuuris, Indias Buddha ja Vana-Kreekas 
Sokrates. 

TSIVILISATSIOON 

Ületanud oma tipu, läheb kultuur vastu langemisele, oma tsivilisatsioonile, vanadusele. 
See tähendab pööret surmale, jõuetust, hääbumist, mis haarab iga kultuuri lõpus mõned 
sajandid. Tsivilisatsioon tekitab kultuuris sügava pöörde ja sellest tingitud erinähtused. Ta 
algab igas kultuuris ratsionalismiga, mis tähendab endiste väärtuste ümberhindamist, 
endiste rangete vormide eitamist, käepäraste ideaalide tekkimist, materialismi ja nihilismi. 
Nihilistid olid Voltaire, Rousseau, Strindberg, Hebbel, Marx, Wagner niisamuti nagu enne 
neid Sokrates ja Buddha. Tsivilisatsioon tähendab ka ükskõiksust usu vastu. Enne olid 
kõik kultuuri eluavaldused — kunst, teadused jne. — läbi põimitud sügava religiositee-
diga. Nüüd on ainsaks usuks mõistus, see intelligentide usk. Filosoofias kaob metafüüsika, 
tung mõista asja olemust, asemele tekib eetika, teadvuslik ühiselu normide konstrueeri­
mine. Ühes sellega muutub sügavasti ja kõigekülgselt kultuuri-elu ja selle nähtused. 

KULTUURIDE LOETLUS 

3000 aastat enne Kristuse sündi tekkisid korraga kaks kultuuri, Kirde-Afrikas Egiptuse 
kultuur ja Eufrati jõgikonnas Babüloni kultuur. 1500. a. ümber tekkis India kultuur, 1400. a. 
ümber Hiina kultuur ja 1100. a. ümber enne Kristust antiikkultuur, mis haarab Kreeka ja 
Rooma aega. 300 a. ümber enne Kr. tekib Araabia (Islami) kultuur ning mõnisada aastat 
peale Kr. sündimist Põhja-Ameerikas Mehhiko kultuur. Kõik need kultuurid on juba enne 
1000 aasta möödumist ületanud oma seniidi ja asunud tsivilisatsiooni teele. Paari sajandi 
möödumisel ilmneb aga sügav laostumine, üha sügavam kaos, millele järgneb kultuuri vor­
mide tardumine. Tardunud ja valminud on aastatuhandeid India ja Hiina kultuurid oma 
kindlate seisusevahede, kastide, oma kunsti ja teadusega jne. Teiste kultuuride pinnale on 
tekkinud uued kultuurid, mis eelmiste tardunud kultuuride vormid on lahti sulatanud. 

Kaheksandaks ja praegu ainukeseks elavaks kultuuriks on Õhtumaa kultuur, mis tekkis 
kohe enne 1000. a. peale Kr. romaani stiiliga, on oma kõrguspunkti ületanud barokk-ajas-
tuga ja asunud ratsionalismiga 18. sajandil tagasipöörmatult tsivilisatsiooni teele. Enne 
kultuuri on primitiivne ajastu, mida tähistab isesugune jõuküllane elu, kuid ilma sisemise 
paratamatuseta, pärast kultuuri aga tihti aastatuhandeid kestev tardunud vormide kogu 
oma väheste tõusude ja mõõnadega, oma väikeste küsimuste ja kostmistega, sünd välisel 
tõukel ilma sisemise loogika ja paratamatuseta, nagu see toimub aastatuhandeid Hiinas 
ja Indias. Kultuur tähendab sügavat vormi, tsivilisatsioon tähendab selle vormi laosta­
mist. Tsivilisatsioon on igal ajal oma võite ja oma saavutusi laiali kannud kaugele üle 
oma piirkonna teistesse maadesse, nii nagu antiikmaailma saavutused on levinud Hiinas, 
Indias ja mujal, nagu tänapäeval õhtumaa saavutused on levinud Hiinas, Jaapanis, Indias 
ja kõikjal maailmas. 

TAIM JA LOOM 

Loom erineb taimest vabadusega määrata ise oma asukohta. Taim on maa osa, ta on 
tugevasti seotud kosmosega. Kevadel ajab ta oma juured maasse, suvel kannab oma vilja 
ja sügisel sureb, närbub. Ta on ühenduses kosmilise ringkäiguga, ta elab n. ü. kosmilises 
rütmis. Loom on vaba. Hiiglatamm elab, kuid ta ei liiguta end ise, vaid tuul liigutab 
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teda, ent mikroskoopiline infusoor veetilgas tammelehel võib oma asukohta määrata vabalt. 
Loomal on teadvus, taimel ei ole seda. Teadvus aga tähendab polariteeti, mina ja sina, 
enese ja maailma vastuseadmist. Siin on kaks maailma, see väike teadvuslik olend (mikro­
kosmos) ja see määratu suur välismaailm (makrokosmos). Teadvus aga tähendab ühtlasi 
ka pinget, mis tekib mikrokosmose ja makrokosmose vastamisiseadmisest. Me räägime pin­
gutatud kuulmisest, rääkimisest, mõtlemisest. Mida vaimsem on inimene, seda suurem on 
temas see pinge. Ka loom on seotud kosmosega. Inimene läheb õhtul magama, mõni loom 
läheb öösel saagile, teine puhkama, mõni muudab oma karva. See seotus on aga palju 
väiksem kui taimel. Tsivilisatsiooni inimene on tugevasti arenenud mikrokosmilise (tead­
vusliku) küljega, tugeva pingega. Pinge aga nõuab lahendamist, selleks on tsivilisatsiooni 
inimesele sport, poks, neegritants, kino, teosoofia, lõbustused, mis ei puudu üheski tsivili­
satsioonis. 

LINNA PROBLEEM. 

Primitiivne inimene on alatiselt vastamisi vaenulise loodusega, millelt ta püüab midagi 
võita ja varastada. Sügava pöörde toob põllupidamine. Vaenuline loodus on muutunud 
sõbraks. 

Inimene näeb, et tema armastuse ja hoole ning looduse anni vahel on sügav suhe. Kul­
tuuri algusega tekivad otsekohe ka väiksed linnakesed. Ka primitiivses ühiskonnas (Lääne-
Aafrikas) on olemas suuremad keskused, kuid need on vaid majanduslike huvide ristlemis-
kohtadeks, mitte rohkem. Ka on kultuuri alguse linn väike ja mannetu, paari tänavakese 
ning majaäbarikuga, kuid tal on eriline linnahing, mis tema avaldustele erisuguse ilme 
annab. Kultuuri areng tähendab ka ühtlasi linnade arengut. Kultuurrahva elu on järje­
kindel tee linnastumisele, urbaniseerumisele. Kõik religiooni, kunsti, vaimu, majanduse 
suured küsimused tekivad linnas ja otsustatakse siin. Kultuuri arenguga ühed linnad kas­
vavad suurlinnadeks, kes maa üle valitsevad ja maale ette kirjutavad, mis eest see vaja­
duse korral peab surema. Talupoeg ei ole kultuuri vältel palju muutunud, ta on «iga­
vene" ja sügavalt seotud loodusega, elab „kosmilises rütmis". Tema maja, kõik tema elu­
viis ja olemine osutuvad sellele sügavale seotusele kosmosega. Kultuuri areng tähendab 
teadvuse emantsipatsiooni, pinge suurenemist ning kosmilise rütmi lõdvenemist. Saatusli­
kuks saab aga tsivilisatsiooni-linn, eriti tsivilisatsiooni-maailmalinn oma tohutute kivimas­
sidega, milleks looduses ei ole ühtegi eeskuju. Ta tähendab ääretut võõrdumist maast, 
puhta vaimu eksistentsi ning ebaloomulikku olukorda. Siin tekib oma ööelu, oma erisugune 
eluviis, lõbud, mis näitavad sügavat võõrdumist loodusest. Tohutute kivimüüride vahele 
kogunevad üha suuremad juuretud inimmassid. Keldrites, tagaõuedes ja katusekordadel 
kasvab uus inimpõlv, kellel ei ole arusaamist vanadest kultuurisümbolitest ja kes ei tunne 
austust kõige selle vastu, mis tähendab kultuur. Siin valitseb kirjeldamatu vaesus, korteri-
viletsus, selle kõrval kõlblusetus ja sügav kommete lodevus. Tohutud linnad ei tekita 
mitte ehituslikku probleemi, vaid otsustava tähenduse annab tsivilisatsiooni-inimesele võõr­
dumine maast. Maailmalinnadeks oli Egiptuses Teebai, Tell-el-Amarna, Indias Pataliputra, 
Babülonis Babülon, antiik-kultuuris Rooma, Aleksandria, Mehhikos Tenochtitlan, Õhtumaal 
New York, Berliin, London, Pariis, Rooma, kes valitsevad kultuurpiirkonna üle, kuna muu 
osa moodustab vaid provintsi. Ratsionalismiga, kultuuriteadvuse valmimisega, tekib tarve 
ümber hinnata ka endist linna. Kõikjal alatakse ümberehitusi ja ehitamisi vastavalt ees­
märkidele, olgu see ilu, liiklemine, odavus. Sel ajal algab kõikides tsivilisatsioonides en­
diste linnade ehituste ja majadekvartaalide mahakiskumine. Asemele tekivad geomeetri­
lises stiilis ehitused. Tsivilisatsioonis muutub ka stiil. Endised ranged vormid on tsivili­
satsiooni-inimesele raskeks muutunud, ta püüab end vabastada selle köidikuist. Stiil on 
kultuuri pulsilöök, ta näitab selle kultuuri täitumist. Romaani stiil ja barokk, dooria ja 
joonia on Õhtumaa ja antiik-kultuuri noorus ja vanus. Stiil on kultuuris mingisugune 

190 



sisemine imperatiiv, sisemine postulaat, mis vormib kunsti ja kunstniku ja annab kunstile 
alateadvuslikult vormi ja suuna. Ainult tsivilisatsioonis on stiil probleemiks muutunud, 
teadvusliku otsingu ja arengu objektiks, konstruktsiooniks. Sellega on stiil kaotanud oma 
loomingujõu, põhjustades tänapäeva „stiilikriisi" ja kunstide kadumise. Tsivilisatsiooni-
linnad on kõikjal ühesugused oma sirgjooneliste tänavate, geomeetrilist stiili kummut-ehi-
tuste, suurepäraste aedade, majade-kvadraatide ja templitega, sageli tohutuis dimensioo­
nides. Linna keskel on ilusad plutokraatia, kaubandus- ning rahaaristokraatia ja valitse­
jate hooned, äärlinnades aga tõusevad kastehitused tööliskasarmutena. 

Tsivilisatsiooni-linna stiil on otstarbekohasuse stiil, konstruktsiooni vili. Reeglipäraseid 
majadekvadraate imestles juba Babülonis Herodotos, mille kohta ajaloolane Eberstadt kir­
jutab: „ei ükski maastiku-iseärasus, ei ükski jõesäng ega küngas mõjuta selle müüride sirg­
joonelist arengut". Babüloni äärlinnades aga kerkisid 3—4-kordsed tööliskasarmud. Nii­
samasugused olid hilisegiptuse Tell-el-Amarna linna hiiglaehitused 45-meetrise tänavalaiuse 
juures. Egiptuse tsivilisatsiooni geomeetrilises stiilis Karnaki ja Luksori hiiglaehituste vare­
meid võime veel tänapäeval imestella. India tsivilisatsioonilinn Pataliputra (kuningas Asoka 
pealinn) moodustas vägeva kvadraadi. Hiiglalinna Taxilat (Indias) ja teisi imestlesid kreek­
lased nende korrapäraste tänavate ning geomeetriliste joonte pärast. 

Antiikmaailmas Hippodamos (5. saj. e. Kr.) tegi Thurii linna kavandi Pythagorase õpe­
tuse järele. Sel ajal tekkisid paljud linnad nagu Rhodos, Aleksandria, Timgad ja Hom­
mikumaa imelinn Antiookia oma ühtlaste majade fassaadide ja nöörsirgete tänavatega, 
ignoreerides maastiku iseäraldusi. Roomas tekkisid Suburi linnaosas, tsentrumis, vägevad 
valitsejate ja rahamagnaatide paleed (Galigula palee, Neero „kuldne maja" Palatinil jne.). 
Kolossaalseim ehitus oli Maximuse tsirkus oma 650-meetrilise küljepikkusega, mahutades 
385.000 vaatajat. Vaid veidi väiksem oli Colosseum oma 50-meetrilise kõrgusega, mille 
eeskujul ehitati Rooma riigis 200 samasugust ja millest kaks olid isegi suuremad (Puteolis 
ja Capuas). Rooma äärlinnas aga tõusid S—10-kordsed hiiglakasarmud töölistele, mis 
halva ehituse tõttu pahatihti kokku langesid ja oma alla matsid ka inimesed. Pärast hakati 
seadusandlikus korras majade kõrgust vähendama. Crassus oli suurim ehitusplatside spe­
kulant. Araabia maailmas ehitati islami meistrite poolt 767. a. p. Kr. imelinn Bagdad 
reeglipäraste tänavate ja majadega ning üks sajand hiljem hiiglalinn Samarra tohutute ehi­
tustega, millest Balkuvara palee moodustas 1250-meetrilise küljepikkusega kvadraadi, kuna 
suurim selleaegne mošee Samarras mahutas eneses 100 000 palvetajat. Araabia imeaiad lei­
dusid Granadas, Sevillas ja mujal. Mehhiko allaheitmisel Cortesi poolt (1519./21. a. p. Kr.) 
ei suutnud hispaanlased küllalt imestella atsteekide hiiglalinna Tenochtitlani nöörsirgeid 
tänavaid, määratut kolonnaadi turuplatsi ümber, tohutuid templeid, keiser Montežuma pa­
leed jne. Tenochtitlani tänavad olid suurepäraselt asfalteeritud ja hispaanlased nägid suurt 
vaeva, et oma hobuseid libedal asfaldil jalgel hoida. Linnas oli 1000 tänavapuhastajat ja 
pesijat ning liiklust valvas hoolas ja karm politsei. 

õhtumaa kultuuris kerkivad tänapäeval uued linnad sirgjooneliste tänavate ja ühtlaste 
majafassaadidega. Meie näeme, kuidas endisi „kasvanud" linnaosi maha kistakse, et ase­
mele ehitada suuri geomeetrilises stiilis maju. Napoleon III lasi Pariisi tsentrumis maha 
kiskuda terved kvartaalid, et asemele ehitada uusi. Berliinis käivad ehitused moodsas stii­
lis. Hitler kavatseb kahe suure ristleva magistraaliga jaotada Berliini neljaks. Samasugu­
sed ehitused tõusevad ka mujal. Ameerika suurlinnad kujutavad määratu kõrgusega nii­
suguseid geomeetrilises stiilis ehitatud majade masse. Tänapäeva nn. funktsionaalne stiil ei 
ole muud midagi kui kõikide tsivilisatsioonide konstrueeritud stiil, stiil ajastust, kus kunsti­
looming on lõppenud. Neis üürikasarmutes kasvab uus nomaad, kellel ei ole kallis isa­
maa ja kelle kohta on maksev „ubi bene, ibi patria" ja kes ühest linnast või majast teise 
kolib kodutult, nagu seda kord tegid kauged esivanemad primitiivajastul. „Panem et cir-
censes" iseloomustab kõikide kultuuride tsivilisatsioonide elusisu. Cracchuse ajal hakati 
Roomas jagama linnamassile leiba. Caesar vähendas leivasaajate arvu Roomas 320 000 
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pealt 150 000-ni. Pärast suurenes jälle see arv ja hakati jagama ka viina ja Aureliuse 
ajal ka sealiha. Rooma keisrid olid vägevad vaid vaadatuna provintsist, kuna nad aga 
Roomas nägid määratut vaeva, et seda massi vaos ja poliitikast eemal hoida. Leiva j äga­
mine sündis ka Egiptuse Teebais ja Hiina tsivilisatsioonis Hani ajastul. Rooma tsirkustes 
valitsesid toored instinktid. Korraldati ebaloomulikke ja veriseid mänge, millest kujukalt 
kirjutab Friedländer (Sittengeschichte Roms). Roheliste (tsirkuspartei) kaotus masendas 
Rooma elanikke rohkem kui kord Cannae lahingu kaotus. Pidupäevi oli Augustuse ajal 66, 
Tiberiuse ajal 87, Marcus Aureliuse ajal 135 ning Constantinuse ajal juba 175. Amfiteat­
rites korraldati veriseid stseene. Mitmed keisrid juhtisid ise oma võiduvankrcid, Elaga-
balus lasi oma tsirkuse vankrijuhi ema tõsta konsuli seisusse. Rooma tänavatele tekkisid 
kõikjal võiduajajate kujud. Samal ajal oli see mass ükskõikne Rooma sõjaliste vallutuste 
vastu või jälgis seda vaid sportliku huviga. Roomlaste lõbustuskohtadeks olid ka arvu-
rikkad saunad ning veel praegu võime imestella Roomas Caracalla ja Diocletianuse hiigla-
monstrumsaunade varemeid. Sel ajal oli neid Roomas 952. Mehhikos imestlesid hispaan­
lased arvurikkaid saunu Tenochtitlanis. Samasuguseid nähtusi võime tähele panna ka teiste 
tsivilisatsioonide maailmalinnades. 

Õhtumaa areng liigub kiiresti selles suunas. Tsivilisatsiooni-maailmalinnad suurenevad 
kiiresti, hoolimata sellest, et neis suremus ületab sündimuse ja et ei ole Spengleri järgi 
selles suunas veel kaugeltki saavutatud maksimumi. Neis linnades valitseb juba praegu, 
nagu möödunud tsivilisatsioonideski, aguliosades kirjeldamatu vaesus, korteriviletsus ning 
kommete lodevus, kuna kesklinna osades valitseb määratu rikkus ning toredus. Meie aja 
inimene on sügavasti muutunud. Kadumas on inimese individuaalsus ning üha rohkem 
kerkib esile massinimene, hulk, keskpärasus, nagu seda nii kujukalt kirjeldab Jose Or-
tega y Gasset ja mida Rathenau nimetab «vertikaalseks barbaarsuseks". Kõigi tsivilisat­
sioonide „panem et circenses" nähtused võtavad üha sügavama ilme. Berliini spordiväljak 
ei erinenud 1912. aastal Spengleri järgi kuigi tuntavalt enam vana Rooma amfiteatrist. 
^Kirjanduses ja filmis viljeldav erootika, girlikultuur, mille püüdeks on naisekeha välja­
arendamine sportlikeks saavutusteks, mitte aga emakohustusteks, kõik see on eelkõla „pa-
nem et circenses" suunas" (Spengler, Reden und Aufsätze). Elamine tsivilisatsiooni-linna 
müüride vahel selle ööelu, kunstliku valguse, määratu liiklemise ja kiirusega on tsivilisat-
siooni-inimese viinud kaugele loodusest, kosmilisest rütmist. Teadvuse pinge üha suureneb 
ja seda lahendab tänapäeva inimene samuti nagu esivanemad kaugest minevikust spordi, 
neegritantsu (foks, tango jne.), poksi, iludusvõistluste, kõmu ning sensatsiooniga. Ajaviite­
romaanid, „happy end" ning bulvarikirjandus on võidukas pealetungis ja leiavad üha 
suuremat kasutamist. Ameerikas Dempsey-Tunney poksivõistlustel suri erutusest 10 ini­
mest. Poksivõistlust Schmelingi ja neeger Louis i vahel reklaamiti Ameerikas kui «vii­
mase sajandi suurimat lahingut". Vaimukangelane on juba ammugi unustatud, ei ükski 
neist suuda tähelepanu enesele tõmmata. Tänapäeval on vaid hipodroom, võistlusjooks, 
poksikangelane, jõumees, massmiitingud need, mis masse kokku tõmbavad. Kõikjal täna­
vatel näeme jõumeeste, poksijate, esisportlaste pilte, nagu mineviku Roomas võidusõitjate 
büste ja kujusid. Sinna hulka on mõne vaimutegelase pilt otsekui ära eksinud. Kuritege­
vus käib üha tõusvas tendentsis. New Yorgis olevat (Korherri andmetel, Volk und Raum) 
umbes 30.000 kurjategijat. 1928. aastal saadeti selles linnas korda 300 mõrva, kuna tabati 
vaid 7 mõrvarit. Kõik need nähtused osutavad sügavale erinevusele eluviisidest ja menta­
liteedist, mis valitsesid Õhtumaal sajand ja rohkem tagasi. 

(Järgneb.) 
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HARALD PAUKSON 

Eesti luule 1939. aastal 

i 

i näita möödunud aasta mingeid märke sellest, et meie poeetkond väsiks loo­
mast ja ennast ning elu sarjamast-tuulamast isegi erakordses äikese-eelses 
ilmastikus. Meie Parnass laseb oma lippu lehvida laialt, ütelgu selle kohta 
mis tahes proosaline ning ohtlik kaasaeg ja prosaistid-kaaskirjanikud, — kel 
aga niikuinii ei peaks olema suuremat tegemist värsikunstnike „auloožiga". On 

selge, et õigusega kiidetud eesti lüürikal on elujõudu rohkem kui seda võiks oletada tava­
lises maises vaimus tehtud konjunktuuri-ülevaate järele. Kui eelmisel aastal esineski üle 
mõne aja erakordne luulemõõn — ainult kaks tõelist värsikogu —, siis praeguses ülevaates 
võib jällegi arvestada tervelt seitset luuletuskogu nimekailt autoreilt, üht väikest ning peent 
värsiraamatut, millega üks meie kujutavaid kunstnikke edukalt tungib «võõrale alale", ja 
muidugi, nagu harilikult, peotäit kah-luuletuskogusid, millede hulgast küll üks toob oma 
autorile tõeliselt lootusrikka algaja aunime. Avaneb jälle väljavaade, mida tun­
neme viimaseaegseilt viljakamailt värsiaastailt: umbkaudu pool meie umbes kuue-viieteist-
kümne-pealisest tegevast poeetkonnast esineb uute kogudega, et järgmisel aastal anda 
ruumi „teisele vahetusele", jne. Muide, kui real luuletajaist ilmub nüüd uus kogu umbes 
iga kahe aasta järel, siis see iseenesest ei tarvitse sugugi tähendada üleproduktsiooni — eriti 
mitte meie värsikogude tavalise 64—72-leheküljese suurusnormi juures. 4 

Asugem küsimuse juure, kuidas sortida seda mullust rikast lõikust salvedesse. Mui­
dugi, päris-luuletajat ega ta värsse ei saavatki harilikult pista kuhugi klassifikatsiooni-saht-
lisse. Ent meid ei huvitagi niivõrd sahteldamine, mis objektiks eeldab surnud materjali, kui, 
nii-ütelda, läbi- ja ülevaadet võimaldava sihi ajamine džunglisse. Tõesti, ennem võib luu­
let alati võrdpildistada džungliks kui rahulikuks viljaaidaks-varamuks. Millest millele siis 
siht suunata? Kas maast — või ka maa alt — taevasse? Agulist „elevandiluu-tornile"? 
Rahvuslikust atmosfäärist internatsionalismile? Või koguni keskmistelt värssidelt headele?! 

Kõige vähem pahandusi sünnitame ja harvimini satume võitlema tuulikutega vist siis, 
kui jälgime suunda v ä l i s e s t s e e s m i s s e , tegelemisest välismaailmaga tegelemisse oma­
enda minaga — või vastupidi, mis ei muuda läbilõike pilti. Igal juhul on põhjust praegu, 
kus peagu kõik seitse arvessetulevat luuletajat — jah, kõik peale Bernard Kangro! — 
on tunnud tarvidust enam või vähem oma värses reageerida kaasaja maailmapoliitilisile 
vapustusile ja ähvardusile, lähemalt vaadelda „väliste asjade" osatähtsust iga poeedi maja-
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pidamises. Sellise inventuuri-tegemisega küllap selgub ka igaühe päris-isiklik, s. t. isiku­

pärane pagas ja tema laad. Lõppeks, kui enamvähem peame kinni suunast „väline — sees­

mine", siis võimaldub meil liikuda vist küll avaraimate perspektiivide joonel. Eks tuntud 

polaarsus „romantism — klassitsism-realism" ole üks kõige enam tarvitatud, ent ikkagi 

parimaid nimetusi ning kompasse luule vastandlike võimaluste ja inspiratsioonide avas­

tamiseks . . . 

Kes asuvad siis äärmiste vastanditena möödunud aasta laule rivi (milline ajavaimuline 

võrdlus, paraku, sunnib end peale!) paremal ja vasemal tiival? Kas kontrastide vahekau­

gus küündib olema suuremgi kui sportlasiikest Barbarusest ja Sütistest, kes meeleldi sõbras-

tavad kogu maailmaga (peale nn. kodanluse ja diktatuuride), kuni erakliku luulepreestri 

Adamsini, kes ei sõbrusta peagu kellegagi peale sügavasti filosofeeriva muusa? Aga mui­

dugi, vahekaugused on suuremad, mitte ainult euroopalikust spordivaimust joogaliku spordi-

vaimuni. Kui tahame oma lüürikute ringis otsida päriselt antipoode, siis näib, et nendeks 

pole keegi muu kui Erni Hiir ja Bernard Kangro. Esimene neist, nagu võib juba ette 

kihla vedada ilma kaotuse riskita, luulestab teemasid, milliseid vähimalt endisel ajal meil 

ei osatud arendada mujal kui proosakirjutusis, jah, tõepoolest, idealistlikes-patriootilisis 

juhtkirjades. Teise luule „Reheahju" nimelises kogus elab aga peamiselt unenägudes ja 

nägemustes, on pöördunud «minasse" ja hämaraimasse minevikku, selmet Hiire kombel 

õhutada ilusaid ühiskondlikke tulevikulootusi. Seejuures tahavad mõlemad olla ja ongi 

tugevasti eestipärased ainete valikus kui ka käsitluses. Äärmused võivad luulegi alal mõnes 

punktis kokku puutuda! Siit saaks, muide, huvitav ülesanne eesti omapära sagedasti nii 

enesekindlaile määratlejaile! 

2. BERNARD KANGRO : «REHEAHI" 

Bernard Kangro „Reheahju" lugedes saab kõigepealt selgeks, et selle luuleraamatu jaoks 

pole olevikulist välismaailma peagu olemaski (ühes kohas esineb küll mõiste „käratsev lin-

natee") — peale panteistlikult tajutud looduse, mis aina loorub romantiliste sise-tunnetuste 

ning osasaamiste hämarusse. Paljuke on siin üldse «päevavalgel" nähtud ja mõteldud 

luuletusi? Üllataval kombel on küll läbini intellektuaalne luuletus pealkirjaga «Metsad", 

kuid ta pool-irooniline ratsionalism ei veetle ses kogus täis hoopis teissuguseid veetlusi 

ega küündi Kangro esimese värsikogu «Sonettide" teadusliku romantismini. Mitte palju 

mõjuvam pole samuti intellektuaalne ning vormikas enesevaatlus «Tühjalt". Klassikalähe-

dane pöördumus «Dantele" on originaalsem ja huvitavam just oma haaretega «musta elu-

metsa" ja põrgu hämarusisse. Ja kui «Reheahju" looduseluuletusist «Seenevana" mõjub 

ainult nagu väike humoristlik lastelaul, siis selleski on «süüdi" ta mõistuslikkus. 

Kangro viimaseaegse luule jõuallikad, mida üha selgemini hakkasime nägema alates ta 

eelmisest ning teisest värsikogust «Vanad majad", peituvad õige kaugel teadvuse intellekti-

lisist kihtidest. «Mis annaks meile lame valge hoolsus, / kui pimeduse täius ära jääks!" — 

nii hüüatab Kangro sümbolistlikus pihtimuses «Pimedusele", mis sarnaselt Talviku ja Un­

dera inspiratsiooni-kujutustele ütleb palju huvitavat. Pärast elu kahepoolsuse kogemist ja 

hämaruse jõudude tunnetamist võib «Reheahju" poeet ütelda: «Sest pääle tuksleb minus 

karmi jõudu / ja raskeid sõnu pakitseb mu suus. / Mis sest, et tunnengi ta kaisus õudu, — 

/ see on nii ääretu ja igiuus." 

See on programm, millele vastab Kangro luule tegelikkus — ja millele kohe kirjuta­

nuks alla kunagine saksa pärisromantiline koolkond, oma kestuselt miskipärast küll väga 

194 



lühike. Kangro ürgromantilise luule väärtust ja tulevast kestust see paralleel muidugi ei 
puuduta. Kangro nimelt näib oma panteistlike elamuskogemuste kaudu, mida kajastasid 
ta „Sonetid", jõudnuvat mingisse sügaval asetsevasse sfääri, kus pool-meelelised tajumused 
ning joovastused loodusest segunevad spirituaalsete tajumustega inimelu jätkuvusest loo­
duse ning aegade hämaruses, kus mõisted nagu „muld" ja „esiisad" lakkavad olemast mõis­
ted ning omandavad mingi raske võimu teadvuse ja veel enam kujutluste üle. Jah, Kangro 
algas botaanilise romantikuna ja praegu on ta jõudnud sügavasse keset ajaloo-romantikat, 
s. t. minevikutaju müstikat ja animismi. Viimast peetakse meie tõule kuni hilise minevi­
kuni kõige sissejuurdunumaks usundi- ning maailmataju-astmeks. Ka Henrik Visnapuu 
.,Põhjavalguses" mitmel korral lendlev «hingeliblik" ei puudu Kangrol. Luuletuses „Hall-
Hsõitja" jätab ta oma haige keha — kujutluses — maha, et kätte saada ja sõtkuda elustu-
matuks tõvehaldja samuti mahajäetud keha; seal aga — ennäe! — lamab ta otsekui ise 
surnuna Lapi-Põhjas: igal juhul saame aru niipalju, et ta hingeliblik on hukkunud tuisus. 
Nagu näeme, läheb Kangro meie põliste uskumuste kasutamises kaugemale kui Visnapuu, 
tsiteeritud juhul liigagi kaugele, kui arvestada, et l ü ü r i k a s ikkagi peaks püsima ela-
mussiirus ega tohiks liialt anduda Eiseni kogutud mütoloogia allüüridele. „Hallisõitja" pole 
ju pildiliselt nõrk asi, ent sügavuse asemel ta veab meid peagu literaarsele pealispinnale. 
Samuti on lugu paari teise otsekui süsteemi pärast värsistatud palaga, nagu «Paharetid", 
kogu loitsude ja taigade usku kokku võttev „Tume maailm", samataoline «Kummitused". 
Ennem siis juba lõbustugem hooletu Hendrik Adamsoni puht-isikupärasest ja otse lihaliku 
silmaga nähtud ning kõrvaga kuuldud mütoloogiast! 

Kuid sellega ongi läbi sarjatud Kangro «Reheahju" sisulised ebasügavused ning ta müs­
tika nõrkused. Jääb järele väga kompaktne ja kõiges omas irreaalses nägemuslikkuses 
lausa elav ning hingav maailm. See maailm on «teispoolne" ja realisti elutaju jaoks kaht­
lemata ka liiga eksootiline. Ent samas tajub süvenemisvõimeline ja mitte veel üdini urbaan-
seks muutunud lugeja Kangro «eksootikat" tuttavana, kuidagi kodusena. Kangro sage­
dasti oskab päris realistlikust pildistikust nii umbes «eesti etnograafia" alalt libiseda üsna 
märkamatult nägemuste ning aimuste sfääri — tõmmata lugejal kindel pind jalgade alt ja 
uputada teda hoopis erilisisse sensatsioonesse (sõna alguslikus tähenduses!). Säärane on 
näiteks luuletus «Muistne uni", mille realistlik algus võiks ka kanda pealkirja «Küdev 
rehi". Kümmet karva suitsuviirudest aga põimub siin peagi unenäolik minevikutajumus, 
umbkaudu nii, nagu omal ajal Promet püüdis teha nähtavaks minevikumüstikat. Ent mil­
line maitsevahe Kangro ja Prometi vahel! Kangro oma paremais luuletusis, s. t. enamikus 
«Reheahju" värssidest, mitte ei püüa ega tee, vaid elab läbi seda, mis värss ütleb: ta ei ole 
mitte kommenteerimas eesti etnograafiat või kultuuriajalugu, vaid süvenemas nüüdisaegse 
luuletaja kogu närvierkusega ja metafüüsilise januga neisse ürgseisse elukihtidese, kust 
meie rahvas kahtlemata on alles äsja tulnud. Ja kui raamatu lõpul luuletuses «Ajatu mä­
lestus", mille pealkiri õieti pidanuks kordama raamatu oma, autor lausub kohe alguses, et 
tunneb end olevat reheahi, siis usume seda — nii «võimatuid" metamorfoose on ta meile 
näidanud juba eelpool. Luuletuse enese vähesed ja väheste riimidega vabavärsid sugeree­
rivad meile ilma mingi pingutuseta nägemuse «mustadest ja visadest" esiisadest rehetööl, 
ja teiseks, mis on olulisemgi ning seob nägemust luuletaja isiksuse kaudu olevikuga: et 
luuletajas eneses «hõõgub lõõmav tulekahi / keset pikka ööd." 

Nagu juba selgub senivaadeldust, on «Reheahju" raskesti sondeeritava põhjaga oma­
päras väga tähtis koht u n e n ä o l i k k u s e l ja ka tõeliku ning nägemusliku üksteisesse-
voolamisel. See printsiip, mis on nii võhivõõras eriti meie realistlikumate ja kriitilisemate 
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vaistudega luuletajaile, kannab raamatu kaht lõpptsüklit — „Hallid härjad" ja „Muistne 
uni" —, ent kipub mängu juba eespoolgi. Peagu groteskse üksikasjalisuseni ja seikluslik­
kuseni tõuseb unenäolikkus säärastes luuletustes nagu „Ühe lambavarga eksirännakud hin­
gedepäeval", „Nõmm", „Mustas orus". Neis on palju säärast, mida on täiesti võimatu ette 
näha, ent mis paelub fantaasiat just oma salapärase meelevaldsusega. Muide, viimane luu­
letus ja „Muistne rand" oma unenäolisis ekskursioones kannibaalseisse ja koguni geoloo­
giliselt mõõdetavaisse ürgaegadesse lavastuvad küll rohkem E. A. Poe kui ürgeesti maas­
tikes ning sõnastuseski. Selles on veidi kunstlikkust võrreldes Kangro nägemustega muist­
sest rehtede rahvast, ent ka meeldivat vormikust võrreldes peažanri teatava amorfsusega. 
Samasuguselt mõjub libahundi-motiivi kindlais stroofes kahe laulva refrääni vahel värsis-
tav «Kutsed". 

Ka suure täpsusega antud realistliku žanripildi võib Kangro mõne reaga süvendada otse 
müstiliselt tähendusraskeks. Selliste asjade seas paistab silma teises tsüklis eeskätt „Aken": 
hämar kamber ja vaade vihmasele ning porisele õuele songiva seaga. Lõpuks aga võtame 
vaidlemata vastu irratsionaalse tõe: „Kuid ju kümneid ja sadu, / ei, tuhandeid aastaid / 
lööb silmi ja pihlakat sadu." Ja mis ütelda esimese tsükli nägemuste kohta graatsilisist 
haldjaist ja muist metsavaimudest? Viited unenäolikkusele ja — nota bene! — une mai­
nimine on tavalised neiski võrdlemisi heledais piltides. Ilus avaluuletus „Metsas" on vaba 
otsesest somnambulismist, ent kas siingi ei avalda mõju just see, et poeedi teadvus on 
u p p u m a s metsa imedesse! 

Viimaseaegse Kangro tõotavaim omadus ongi võime „uppuda" ühte või teise ainestikku, 
süžeesse ka siis, kui pole tegu unenäolise transiga. Juudas Iskariotiks kujutleb ta end 
vähimalt sama veenvusega kui reheahjuks! Ja kas pole talvikulik lühiluuletus poodava 
viimseist tundidest „Viimne ring", ehtne mina-luuletus kõiges oma nägemuslikus eksoo­
tikas? Kas pole äärmiselt napivormiline „Teisik", poeedi monoloog hämarale „teisele 
minale" või „sinale", silmapaistev asi oma sissetundmis-jõult, kuigi me ei oska täpsemalt 
ütelda, millele on siin „sisse elatud". 

Kangro on nii veendunud selles, mida ta „näeb" ja tunneb, et temaga ei taha vaielda ka 
seal, kus meie intellekt kipub vaidlema. Selle tõttu me teeme meeleldi kaasa ka need õõtsu-
tused õudusse, millega ta romantilised süvenemised tihti päädivad ja puänteeruvad. Siiski, eri­
list õudusmaaniat Kangrole praegu ei saa ette heita, kui arvestada selle poolest monotoonse­
maid eelmisi kogusid. Millest aga see kalduvus võpatuda ulmade ees? Küllap nende une­
nägude raske ning terav maik — elujõu-müsteeriumi enese vürts — on suuteline põhjus­
tama raskemeelsust. Ent need nägemused-sisekogemused puänteeruvad tihti ka väga jõuli-
sisse ning vabastavaisse mõtteisse. Nägemus rõhuvast „Majast" lõpeb ridadega: „Kuid 
kõik ainsa mõtte ees taandub: / siia majja välk kord maandub." Ja veidi visnapuulik ene­
sevaatlus „Pärisosa" lõpul haruldase definitsiooniga: „Vaata, kõrgel leegivad päikesed, / 
kuid sina — oled põhjatu kaev." Tähti nimelt ei näe päeval mujalt kui kaevu põhjast — 
sügavusest, üksindusest, enese seesmusest... Romantik on enese õigustanud! 

Ei tee viga, et Kangro väga huvitav ja meil mitmeti esmakordne luule pole veatu. Just 
omapäraseimais asjus ta suhtub vabavärsi riimimisse liigagi vabalt, kuigi oskab oivaliselt 
üle petta riimitusest luuletuste alguses. Ta kalduvus hämarusse toob ka selliseid ebasel-
gusi võrdpildistikus, et kohati hakkab meie maitse protestima. Kui «suitsuvine hõõgub 
eemal nagu tael", kui metsad „hämus vastu vilguvad", siis see pole kaugel klassilisest näi­
test „uduvaljad". Rääkimata süžeearenduse hämarusist, mida kontrollima me pole kut­
sutud sellises žanris. Küll mainiksime, et just väljendeist nagu «lilled laulsid", «mürgised 
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terad mu r e e l . . . laulsid lõputut laulu" peaks Kangro hoiduma oma mitte just maitsekind-

lusse raudriietatud luules. Muidugi, kui ta oskab ütelda „lahti jäänd on päevasuu", siis 

see teeb heaks kõik äsjatsiteeritu. Kangro on tugev ja fantaasiarikas kõikjal, kus ta tunneb 

maad oma jalge all, kus ta elab osasaamises looduse ja meie rahva salapäraseist jõududest. 

3. AUGUST SANG : „MÜÜRID" 

Hoopis hapram ja kultuurist „rikutum" on teine romantik noorest põlvkonnast, Kangro 

kunagine — või praegunegi? — rühmakaaslane ja kaas -„arbuja" A u g u s t S a n g . Sanga 

„ M ü ü r i d " ei ole pealkirjast hoolimata ka niivõrd suletud välismaailma eest kui „Rehe-

ahi". Seda ei ole ju palju, mida Sang on väljastpoolt sisse lasknud oma suletud erak­

luse aeda, sest ta tunnistab resigneerunult: „Jahtub, lahtub meeltepinge, / vaikselt oma 

aeda hari. / Ja vaid kajana su hinge / ulatab maailma vari." Maailma vari Gustav Suitsu 

tsüklipealkirja tähenduses horjub „Müürides" küll ainult paaris kohas — nii luuletuses 

„Võitlus", kus on lõpul juttu kaasaegseist kaugeist äikesist. Ent üldiselt liigub Sang võr­

reldes Kangroga siiski enamasti vabas õhus, päevavalgel, tihti suurte panoraamide ees. Kõi­

gisse ta arvukaisse enese- ja oma elu vaatlusisse pudeneb kilde ja heike väliselust, ja 

„Kevade" esimeses jaos on ta samasugune rõõmus ning avarameelne jalutaja nagu tavali­

selt on Sütiste. 

Mis aga asendab helkja tõelusvärvuse Sanga teiste jalutuskäikude ning vaatluste 

maastikes mingi «vanameisterliku" tumeda üldtooniga, mingi sünge, omas nukruses kui ka 

ähvardavas ränkuses meie meeli võluva varjutusega? Võiks ütelda labaselt, et üllameel-

suse traagika, nagu see peagu obligatoorselt sisaldub iga poeedi enesetundes, vajab ka 

vastavaid dekoratsioone, vastavat lavastust, kui teda tahetakse luulestada eel kõige. Poeet 

rändab üksinda laugaste vahel, mõteldes pääsmisvõimalusele, mis nad avavad. Ent siiski 

ei loobuta veel elust: „Taevas, liig kaunilt ripud / üle mu teede veel; / metsikud pilved 

kui lipud / lehvimas lahingu eel." Väga sagedasti kõnnib Sang metsikult tumedate pilvede 

all, ja sagedasti näeb ta lippe — ja mõõku. Üks sugestiivsemaid ja romantilisemaid luule­

tusi ses kogus, nimelt „Nägemus", lavastab peale õhtuste punaste pilvede ja liivatuisu ka 

pildi: „ . . . aga mulle mu uhke Issand nüüd / taevast ulatab mõõga ja lipu". Ime asemel 

elab siin „Issanda viimne vasall" läbi küll ainult õhkupuhastava rajuvihma — kuid imet 

ei oodanud ta pelgast naiivsusest. Meil on tegu r ü ü t l i g a , kelle Issand on uhke, ja kes 

on uhke ka ise. „Hää jumal, aita jõuetuid, / ja ära m i n u hinge vaata. / Mu ainus on 

mu kõrkus, kuid / su pilk võiks selle ohtu saata." Siin avaldub enesetunne, mis on val­

mistunud kõige suuremaiks võitlusiks, ja mida võitluste ärajäämine, s. t. „argipäev", aina 

väsitab ning sunnib ajutiseks resigneeruma, ilma et saabuks rahustav alistus või lahendus. 

Iseloomulikul kombel kõrvutuvad ja vahelduvad „Müürides" väsimuse ning lootusetuse 

hallivõitu meeleolud erutavate, enam või vähem romantiliste visioonidega, millede tume­

duses välgub kirglikku punastki ja laotub õilsa vaimsuse kiirtevihke. „Elu kõmbib kõrtsi-

õue, / loiult longid järele" — nii sümboliseerib Sang „Kääbuse lauludes", kogu samanime­

lises algustsüklis. Lõpul aga, „Lepituses", näeb ta: „Kõik vana maailma puuslikud / on 

vajunud elutult norgu. / Mäelt tulevad rõõmsad hiiglased / j a astuvad alla orgu." Jah, 

see religioossete vaistudega romantik, kes oma jumalat nimetab mõnikord intiimselt ainult 

Sinaks, loodab sama luuletuse „Ootab" viimases jaos koguni, et tuleb aeg, kus „kokku rul-

lime taeva", et sellest saada purjesid meie „maamullast vormitud laevale". Ja siis: 
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Kui kaugelt silmi lööb tuledevõpp — 

maapäikesest heledam valgus, 

siis väsind purjed hõiskavad: Lõpp! 

ja laevamehed: Algus! 

Sanga idealismi-religioon osutub ühelt poolt peagu teoinimese, tüüpilise läänlase reli­

giooniks, ja näib, et „maamulda" ta võtab realistlikumaltki kui maaelu pärimustest inspi­

ratsioone ammendav soomeugrilane Kangro — loetagu sel puhul ka luuletust „Maa". Kuid 

teiselt küljelt paistab silma, et Sang siiski ei lepi maise päikese heleduskraadiga, s. t. 

..eluga", nagu me teda näeme, ja ideedevalgusega, mis meie tuhmunud silmadele liiga ei 

tee. Kuna selles olukorras rüütellik natuur ei taha kummarduda odavamaid ideaale nop­

pima, siis jääb järele vaid pagu tormiste pilvede alla, romantilisse vabadusse ja suurusse: 

„Minu jumalat ei leita / templis lambikeste kumal. / Meremühinas ja tormis / näitab end 

mu uhke jumal." 

Sümpaatsena tundub selle võrdlemisi „tervete" vaistudega romantiku loomingus asjaolu, 

et siin ei minda oma kõrgeid igatsusi demonstreerima titaanlike allüüridega, vaid taktiliselt 

jäädakse alati puhta inimlikkuse piiresse. Raskeimad sõnad igatahes sisalduvad äsja tsiteeritud 

värssides. Üldiselt see rüütel on aga isegi alandlik enesetunnetuses. Kui Sang näebki Is­

sandat, nagu nägemus-luuletuses „Paradiisis", või kuuleb ingli käsku, nagu „Nägemuses", 

siis see ei mõju ei naiivse suurustamisena ega valeklassitsismina, kuna nende luuletuste 

vormi- ja stiilikindel kunst lihtsalt väljendab suuri kui ka vähem suuri tundmusi omas keeles. 

See kunst saab osa klassikast kui ka romantismist, traditsioonist kui ka esmakordsuse värsku­

sest; „Nägemuse" piltides ei puudu ka romantilise julguse riski, mis Sangal küll üldiselt murrab 

läbi vaid harva. Ent oma idealistlikus trotsis kui ka resignatsiooni siiruses nii julge Sang ei pre­

tendeerigi uuenduslikule julgusele poeetilises väljenduses, mida mõneti taotleb Kangro. Selle 

asemel ta võib üsna klassiliselt, otse Lermontovi laadis, luuletada taevaste helinate täiu­

sest ja võimsusest pimeda maa kohal („Südaööl"); värsistada uuesti Kolgata tragöödiat 

pealtnägijana ja mõtlejana; üsna vabades värssides ja vabas piltide ning mõtete voolus 

näha end vander-vägilasena, ilma et seegi kirev muinasjutupilt kaotaks klassika Ariadne-

lõnga («Vägilane"); isegi romantiliste ekstaaside sõnastus, nagu „Mustas kaptenis", on 

antud distantseeritult ja otsekui möödaminnes. Need kõik on n ä g e m u s e d ja juba 

sellistena romantilised; ent neis pole midagi nõidlikku, loitsivat, ega seda rasket mõrkjust, 

mis enamasti tuleneb inspiratsiooni üsna otsesest ärakasutamisest. Sang on veidi kuiv ro­

mantik. Võib-olla annab ta just luuletuses „Tornis" oma romantilise credo: isand ja meister 

on torniruumis öötunnil surnuna lautsil, poeet vahib aknast laia maailma tuledes ja valje­

nevas kihas . . . aken prantsatab l a h t i . . . See on konkreetne, «objektiivne" lüürika, mis 

mõnede autoriteetide arvates enamasti küll ütleb rohkem kui otsene pihtimus või tunde-

valang; selles on seda, mida luules nõuab taga T. S. Eliot. Niisiis ei saa me Sangale midagi 

ette heita, kui ta lüürikast ainult harukordadel tajume naiivse otsekohesuse mahlu. Ta luule 

pole seepärast maitselt „tselluloosne"; õieti see polegi määratud söömiseks, vaid säilimiseks. 

Mis Sanga luulel eelkõige aitab säilida, see on ta veatu keeletarvitus, ta stiili sundi­

matus kõiges Tormitäpsuses. On ju tõsi, et „Müürid" oma sisuliste pingete ja tajumus-

tega ei tõuse üle naabruse nivoo ning mõjub isegi veidi loiuna. Ent nonchalanceiga. 

tihti käibki käsikäes kunstiline puhtus, teatav ülimuslikkus, mida meil on alles nüüd aeg 

hakata hindama, kui eeldused minevikuloomingu näol on juba olemas. 
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4. VALMAR ADAMS : «TUNNETUSE TUND" 

Noor Sang on modestne rüütel kustki ristisõdade ajast, vanim 1939. aasta värsiroman-
tikuist aga, nimelt V a l m a r A d a m s , mitte sugugi modestne preester, teatavasti luirie-
preester. Ja kui Sang on kõigiti läänlane, siis Adams kaldub, hoolimata kõigest oma nõt­
kusest ja teravusest, märgatavalt Ida poole. Talle on mõndagi külge jäänud bütsantsliku 
Sophia kultusest, orientliku kontempleeriva ning salajase Tarkuse kummardusest. 

Ent ka Adamsi «euroopalik" ja realistlik koolitus on tugev; ta luule huvid on univer­
saalsed ja võrreldes Kangro ning Sangaga tihti lausa poliitilised. Lugegem ta «Tun­
n e t u s e t u n n i s t " vabavormilist, kuid täppisteravat ironiseeringut «Asjalik ennelõuna": 
oivaliselt lavastatud pilt ühe tulevase lahingu tehnikast, triumfidest — ja inimeste ning 
nende tuleviku hukust. Lõpul aga äkkpöördeline puänt: saleda lennuki «plastika" taevas 
on siiski see «positiivne" moment, mida sõda Adamsi arvates pakub. Tunneme juba Adamsi 
austust spordi vastu, kuna see nõuab enesevalitsust, ja eriti lennuki vastu. Neis punktides 
puutub Adams kokku ta hoiakust muidu hoopis kauge Barbarusega. Ent kui Barbarus 
võtab lennukit lennukina, s. t. kiirusemasinana, siis Adams teeb temast peagu mingi püha 
eseme, salapärase oma tulevikuvõimalusis. — Vaadeldes teist reaalsuspõhjalist ning asja­
likku luuletust, pealkirjaga «Tüdrukuga mägedes", märkame samuti maiste piltide ja detai­
lide murdumist teatava transtsendentaalsuse, teatava teispoolsuse peeglis. Adams võib lä­
hedalt sõbrustada maiste iludega ja seda personifitseerivate tütarlastega, kuid päriselt tut­
tavlikuks ta maisusega ei saa; alati jääb ta valvama-varitsema end ja teisi mingilt «teiselt 
plaanilt". Avaluuletuses ta pihib: «Veel vihat-armastet maailmast / mind hoiab eemal 
vaimu sõel." Teiste sõnadega: «pilk suunat endasse ja üles" — ja isegi: „mu neetud, liiga 
vaimsed päevad, / mu neetud, liiga valged ööd!" Neis värses sisaldub avaram romantismi-
definitsioon kui pimeduseaustajal Kangrol, ent teravam kui seda kunagi väljendaks klassi­
kaliste vaistudega Sang. Mis aga lõppeks sunnib Adamsit jääma «klaasi taha", maailma 
suhtes veidi steriilsesse õhuruumi? «Kuid nõudlikkuse kitsas voorus / fanaatiliselt kiusab 
taas" (samuti avaluuletuses). See on juba «Suudluses lumme" allakriipsutatud tarve as­
keetliku teadlikkuse ning enesevalitsuse järele, tarve igal juhul säilitada oma hoiak. Luu­
letaja natuuris säärane kiiduväärt nõudlikkus muidugi ei saa valitseda absoluutselt, kuid 
ta võib loomingus tekitada kramplikkuse pahke (vt. „ja vaevleb krampidesse mõeldud pää" 
— «Vana aasta"). Sellise mulje jätavad kõigepealt Adamsi sagedased ponnistused o m a 
luule, oma mõtte ja värsi tähtsuse esiletõstmiseks. See ongi joon, mille puhul eelpool tar­
vitasime väljendeid nagu «bütsantslikkus" ja «luulepreesterlus". Käesolevas kogus illust­
reerib seda kallakut eredalt «Kahekõne" — dialoog muusa ja «mina" vahel. Poeet on pes­
simist oma argipäevakogemuste tõttu, ent muusa õhutab temas gigantset ning askeetlikku 
enesetunnet ja uhkust. Näiteid: «Kas selleks sündisid sa, meister, / et taga igatseda 
maist? . . . Siis saagu püssiks sinu kannel / ja mine Vaimu sõduriks!... Kuid meie võidu­
rikas luule / on Eesti tuleviku pant..." Kui viimases väites „meie" tähendaks eesti luu-
letajaskonda, siis ehk ettevaatlikult kalduksime ennustust uskuma... Me kahtleme ka 
seal, kus muusa oma poeediga kinnitavad: „Ja m e i l ei ole sõjas süüd!" 

Kuid kirjeldatud äärmuste hulk ja küsitavus on Adamsi viimases kogus ilmsesti vähe­
nenud võrreldes endisega. Seevastu kohtab sagedamini üsna siiraid ja poeetiliselt väga 
sugestiivseid enesevaatlusi, pihtimusi. Pool-allegooriline «Kui minu nõudlik noorus hääbus" 
vaatleb samuti kui «Kahekõne" poeedi suhteid argipäevaga, ent palju sügavamalt — ja 
objektiivselt. Jutt on väikesest inimesest, «kääbusest" (Sanga enesevaatlusis kohtame, 
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muide, sama võrdpilti!), kes pesitseb suuruse ja headuse poole ihkava poeedi toas ja sü­

dames ning türanniseerib teda — kuni loominghetke võimsus ta peletab. Umbkaudu sama­

teemaline ja samuti mõjuv on „Vita et miracula", vaba eneseavaldus. 

Ekslik oleks aga kujutella Adamsit järjekindlalt range ning pessimistliku sõdijana 

ja protestijana argipäeva vastu. Mõnikord ta elutahe haarab ümbrusse päris optimistli­

kult ja «positiivselt": „Jälle ümbrusesse mahun / ühiselus olles lõim," ja koguni: „Lapsund 

kätes kergeid ringe / mõõdab argipäeva mall" („Jälle usaldades tööle"). Ta võib koguni 

aimamisi tunnistada, „et arust targem verehõik," võib avakäsi vastu minna kõigele mai­

sele ja soojale („Kord ärkad teadmises"). Kui mitte just siirus meie tavalises mõistes, siis 

igatahes vaimne ja hingeline nõtkus, võime läbi elada kontraste ja äärmusi ongi Adamsi 

tugevaim külg. Ta on otsekui alati valmis uuesti algamiseks, uuestisünniks: „Ma Robinson, 

kes üksi võõral saarel. / Mu sõrmis uue aasta sulet pung. / Ma seisan alasti, ja minu kal­

lim aare / on kaotet paradiisi tume tung" („Vana aasta"). Säärane valmisolek muutusteks 

ja kas või sportlikeks riskideks polegi luuletajate peres nii harilik, nagu peaks ootama. 

Jah, «Tunnetuse tund" sisaldab isegi terve tsükli pealkirjaga „Värsse kerguse vaimust" ja 

sellele täiesti vastava sisuga. „£t raskusvaimu k e r g u s e g a võita / j a uusi avastada hin­

gemaid" — see püüd on nimetet tsüklis küllaltki õnnestunud, kui arvestada ülesande ras­

kust. Pole viga, kui Adams võib järsku häbematult pöörduda: „— sügis, mis Te teete?! —," 

või kui ta ohjad päitseist, millega on väljastanud daami, viskab kuu peale. Või lugegem 

vägagi reaalsuspõhjalist psühholoogilist fantaseeringut „Kass". See kassi-kaebus, mis liigub 

meie tavaliste poeedi-kaebuste motiivide ringis, on üks toredamaid asju kogu raamatus, ja 

mitte sugugi sisutu. Sisutud ei ole ka Adamsi teised kerguse vaimust inspireeritud luule­

tused, „isegi" mitte „Eloog õhtusöögile". Tõepoolest, söömingut või flirti skitseerides ei 

loobu Adams filosoofilisist äkkvalgustusist, torkeist läbi kõigi «kestade" ja sõnavalikust, 

milles ühinevad kõigi kultuuride ajad ja kõik maad. Adams pole mitte üksi osav, ta on 

ka «universalist". Seejuures kultuur ja mõte ütleb talle väga palju, loodus väga vähe. 

Meenutagem, kuivõrd vastandlik on lugu Kangroga. 

Loodust peaks nägema käesoleva kogu mitmes luuletuses, nagu ütlevad pealkirjad 

„Emajõgi külmub kinni," „Unelm Viru rannikul", jne. Tegelikult on neis loodust antud 

peagu ainult mängukoha äramääramise võrra, poeetilise nimetuse võrra. Kes ootab, et 

«Tüdrukuga mägedes" pakub Alpide poeesiat, see pettub. See luuletus nimelt pakub 

poeesiat, mida tuntakse i s e e n e s e s mägi-suusasõidul kahekesi. Nii on lugu ka mujal 

Adamsi suhtumisega ümbrusse, ka linnadesse. Küll aga võib teda näiteks karnevaliöö 

Münchenis — üldse „inimmaastik" — ergutada maalima või pigem etsima pilte inimelu 

lohutamatusest ta maises pooles ja lootusrikkusest ülemaises. 

Adamsi suhtumisega loodusse võiks vahest võrrelda ta suhtumist jumalassegi. Adamsi 

religioossus, mille kohta ta värses on alati olnud palju enam andmeid kui loodusest, on 

pool-ateistlik religioosus, nagu tunnistab kas või pealkiri «Jumalagajätt jumalaga", või 

väljend: «Puritaanlik kodu ja r u m a l . . . mida saamatult hääduse jumal / juh t i s . . . " 

Jumala mõistega Adams lihtsalt poeetiliselt-topograafiliselt märgib teatud piirkonna, tea­

tud ala oma igatsuste maakaardil, kuigi varem ta on tunnud teisiti, konkreetsemalt. 

Loobumine jumalast on toonud kriisigi: «Nüüd, kus jumalaks sai pää, / surid kivvi hinge­

hääled". Sangal tähendab «Issanda" nimetamine igal juhul midagi muud kui Adamsil, 

kuigi ka Sanga luule pole seotud religioossete tunnetustega sel määral kui Talviku oma. 

Huvitav on üldse tähele panna teatavat vastuolu Adamsi religioossete atitüüdide ja 

modernse ilmlikkuse vahel. Ühelt poolt ta kaldub õtse hellenistlikult sakraliseerima kõiki 
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väärtusi, eeskätt muidugi Vaimu ja Luulet, teiselt poolt tunneb lõbu isegi küünilistest 

julgustest („Ja Sinu kevadisest kehas t . . . teeb varsti naudingute tehast / Sus juba varitsev 

matroon") ja flirtimisest moodse elu kõiksugu triviaalsustega. Ta hoiak pole enamasti 

mitte üksi pidulik, vaid ka pühalik, ent „jutlus" ise küündib protestantlikkusest tihti kuni 

vaba käitumist kultiveeriva salongi stiilini. Ta sõnavalik võib olla ülev ja hõõguv, ent 

värsi meloodia ja puäntide kõla jääb rabedaks, energiliseks, külmaks. Ta on filosoof, ka­

valer ja vehklejameister kloostrikasvatusega, millega ta uhkustab ja mis teda vaevab. 

Võrdlusi ja puänte pistab ta floretikäsitsemise-oskusega, mida maksab vaadata. „Poeet on 

mineviku matus, / ja sulg ta — tavalisse tääk." Kuid oma tihedat mõtteluulet veheldes võib 

ta hasardihoos torkida ka õhku — näiteks metafooris „tähtedes mu mõis". Vaimupreestri 

filosoofiliselt ja inimlikultki mõistetav huvi proosalise kui enesele kontrastse vastu on siin 

libastunud nudi prosaismini, milletaolisi igatahes ei tooda prosaismidemeister Barbarus. 

Tõsi küll, julgust peab Adams enesele alati lubama. Äratab mõneti imestustki, et oma vii­

mases kogus ta on vähendanud irdselt riimimise ning vormikaisetamise julgust ja niivõrd 

leppinud vana hea puhasriimiga. 

5. J A A N KÄRNER : „KÄIDUD TEEDELT" 

Meie seekordses vaatlusringis ei ole järsumat üleminekut kui Valmar Adamsilt — 

J a a n K ä r n e r i l e . Ent me ei pääse mööda sellest üleminekust, kui tahame säilitada 

suuna enesessepöördunute juurest väljapoolepöördunute juure. Luuletajate järjekorda sel 

joonel ei saa muidugi täpse objektiivsusega kindlaks määrata, sest igal poeedil on „mitu 

palet" või vähimalt profiil ja era face. Näiteks Hiir, kelle kavatseme jätta rivi lõppu, on 

kindlasti enesesse-pöördunum kui Sütiste. Kuid me ju ei jälgi siin niivõrd karaktereid 

kui seda, millega tegeleb ühe või teise värsitekst; me laseme poeedil end meeleldi veidi 

petta, sest see on nende endi ülim p ü ü d . . . 

Läinud-aastases poeetide esinduses näitab küll kõige vähem kalduvusi „petmiseks", 

epateerimiseks, žongleerimiseks või üllatamisekski Jaan Kärner oma kümnenda värsiko­

guga „K a i d u d t e e d e l t". Kui näiteks Adams otsib eneseväljenduseks aina ebaharilikku, 

siis Kärner praegu valib just seda, mis on tuntud ja tuttav oma üldinimlikkuses, mil on 

kindel ja äraproovitud kehtivus, mis laseb mõtet ja tundmust arendada nende olulisi-

mais joontes ilma tõugeteta ja kõrvalevedamisteta, nagu neid nimme harrastavad oma üle­

meelikus võrdlustikus Adams ja Barbarus. Ses suhtes on Kärneril ühiseid jooni Sangaga, 

kellest veel enam ta tarvitab ka Heine stroofe. Ent Sanga romantilistes allüürides ja tera­

vustes on rohkem sugulaslikku Heine hoiakuga kui Kärneri klassitsistlikus ümaruses. Jah, 

kui üldse võime rääkida klassitsismist meie nüüdses luules, siis kõigepealt küll Kärneri 

puhul. Seda näitab ka ta viimase kogu keskne asend möödunud aasta lüürikatoodangus: 

ühele poole temast jääb kolm senivaadeldud romantikut, teisele poole realistlike vaistu­

dega radikaalid Sütiste, Barbarus, Hiir. Kärner ise pole äärmuste mees — mitte enam selgi 

määral kui oma eelmises ärevas luuletuskogus „Sõnasütega". 

Kärneri klassitsisti-kalduvused siiski ei eralda teda elust, ei aja teda romantikute 

kombel minema lihtsalt mööda nüüdsete aastate põletavamaist küsimusist. Kui „Tunnetuse 

tunnis" jääb tähelepanuväärselt selgusetuks Adamsi „ideoloogiline" pale — peale teatava 

patsifismi —, hoolimata ta universaalseist huvidest, siis „Käidud teedelt" annab üsna sel­

gelt ja kindlalt kätte Kärneri poliitilisedki vaated. See sünnib peamiselt neljandas, lõpp-
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tsüklis. Siin pole mitte üksi võetud seisukohta sõjahullustuse vastu ja Euroopa teatavate 

diktatuurvõimude vastu (vt. luuletus «Sügissünge": «valeprohvet puhtast rassist pob i seb . . . 

valitse j a-rahvast keegi lobiseb"). Luuletuses „Viha" manatakse üsna suure elamus-

jõuga ka kapitali — Raha — ülemaailmset kuritegelikku türanniat. Luuletused lõpul, „Tu-

levikku" ja „Tähised", täiendavad eelmist piiritlust: „põleb tuhaks totaalsuse raiskuv seek / 

töövägede võitlevas innus". Autorit ängistab «variserlik kultuur" ja „hall väikekodanluse 

raba, / kus aeleb vassijate sumb"; ent päris kindlalt usub ta, et «. . . teadvusele liigub / 

ka iga tootev rahvaklass," „et võidab vaim ja töö". Siin pole, hoolimata selgest vasem-

poolsusest, tegu muidugi mitte teatava doktriini kuulutamisega, vaid õieti päris loomuliku 

vaimuinimese-idealismiga. See idealism ei räägi küll mitte eeskätt südamete parandami­

sest, vaid loodab «miljonite ühissööstile". Kärneri lootuste kokkuvõtteks aga pole midagi 

muud kui: «kord rahu ja vabadust näha veel / vanas kaunis, kuulsas Euroopas!" Nii puän-

teerib ta septembris 1938 luuletuse «Tulevikku". Märtsis 1939 ei olnud need lootused mui­

dugi mitte helenenud — hoopis vastupidi —, ja Kärner lohutab end siiras „juhu"-luule-

tuses „ÖJsi mõtteid" viimse tõega: «vaim loov ju kestab tuhatkordse mõrva / ja uueks 

eluks ärkab varemeil, / nii nagu kevad kordub oma teil." Selle luuletuse kõrval asetseb 

samal kuul kirjutatud klassikaliste toonidega kuulutus «Ajalugu" teemal: «Ei sellest laulda 

nüüd ma enam või, / mis kauges nooruses mu hinges v i r g u s . . . Mis aitaks veel mu tunnus­

tuste siirus?/ Maakera liigub Marsi sünges tiirus." See on manifest Kärneri tüüpilises a j a-

l a u l i k u l i s e s laadis; jah, nimelt Kärner andis kogu sellele žanrile 1921. aastal nime 

oma värsiraamatu pealkirjaga «Ajalaulud". Nüüdnegi «Ajalugu" tarvitab kõlasid, mis 

kunagi, paarikümne aasta eest, olid meile nii tuttavad: «Pean laulma ajast verisest ning 

ju lmast . . ." Apokalüptiliste juhtide ja sõjatotaalsuse vastu aitab ainult üks äraproovitud 

usk, mille paiskab esile viimane rida: «kes mõõga tõstab, langeb mõõga läbi." 

Kummatigi pole manifestid ja idealistlike tähiste ülesseadmine keskse väärtusega osa 

selle värsikogu sisus; Kärneri klassitsistlikud ja õpetlikud kalduvused on mõõdukad ega 

sunni teda eriti palju tegelema «poeetiliste juhtkirjadega". Selle asemel, võiks ütelda, 

määrab ta viimase raamatu ilme liik luuletusi, milledes enesevaatlus põimub kaasaja vaat­

lusega. See on säärase poeedi luule, kes ei saa romantikute kombel piirduda omaenese mina 

probleemidega, kes vaimuski elab konkreetses ajas ja konkreetses ruumis. Sellised on algu-

osas «Lahti j uuritu", «Kojuigatsus", «Koduteel", lõpposas juba mainitud «Sügissünge", 

..õisi mõtteid", viimane vahest huvitavam teistest. Need kõik on enam-vähem intiimsed ja 

nukrad asjad; eleegiline tundmus loetleb ja valgustab mõneski neist seiku ning motiive 

eraelu mälestusist kuni Hispaania ja Hiina kurbade küsimusteni (seda laadi sünge aktu­

aalsusega kauged nimed on üldse üsna koduseks saanud meie viimaste aastate luules!). 

Huvi oleviku ja tuleviku vastu on Kärneri luules viimasel ajal siiski pidanud tublisti 

ruumi andma ka romantilisemale huvile oma mälestuste, oma «käidud teede" vastu. Ülal 

aktuaalse sisundiga luuletustena nimetatud «Kojuigatsus" ja «Koduteel" on rohkem kui 

pooleldi pühendatud tõdede ning lohutuste korjamisele omaenese noorusest, isaga, koduga 

seotud mälestustest. Sama küpse ea tendents, mida on juba mõnda aega näidanud Visna­

puu, ja mida mõnevõrra hakkab näitama isegi Barbarus, rääkimata säärasest «elukutseli­

sest" ja tundelisest kodupoeedist nagu Adson. Ent Kärner ei otsi noorusest taga mitte nii­

võrd tundelisi mälestuspilte kui, korrakem, tõdesid ja tugesid enesetunde jaoks. Kui ta 

mäletab isa ütelnuvat: «Ei maailma asjad ole head: / see kõik on üks jamps ja rägu?," 

halvustanuvat uut, metsa tekkivat linna ja parandanuvat vaid usu aususe ja õiglase teo 

sisse, siis koduseid paiku jälle nähes peab luuletaja andma õiguse isa sõnadele. «Koik 
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noore-ea tõed on purunend / aja karmi ning raudse vastu"; jah, isegi noorte ühisvõitluse-

ind on petnud, sest „maa hüve, j a õnn ja vabadus" («Koduteel") on jäänud saavutamata — 

„jäänd vabadus kodumaata" („Lahtijuuritu"). On selge, et säärane mineviku-ihalemine ja 

pettumus elust pole samastatav romantikute samanimeliste „kinnis"-tundmustega; selles on 

liiga palju üldist, üldinimlikku, õpetlikku otse Schilleri kommete kohaselt. Kärner ei ole 

ka niivõrd pettunud argielust kui ideelistest võitlustest. Argielu idüllid pigem värskendavad 

j a lohutavad teda kui sunnivad „madaluse" eest pagema nagu Sanga või Adamsit. T a 

mälestusluules on elavaim stroof: „See maja kui elav minevik, / tükk noore-ea tööst ning 

vaevast, / mil söögivahe oli nii pikk, / nii kõrge ja sinine taevas". See on ju realism, ja 

raamatu teises jaos leidub rida realistlikke pilte argielust, mis on värskeimaid luuletusi ses 

valimikus: „Vangis" detailse kirjeldusega kehvast toast, kus luuletaja igatseb avaruste, 

Gangese j a Londoni järele; „Vaenelaps," elulähedane iseloomustus tagahoovi-kasvandikust, 

optimistlik kõiges karmuses; oma realismiga liigutav „Kaks õde" ja „Lapse suvi", veelgi 

tõsielulisem lapseportree. Nende kõrval igatahes ei suuda oma väärikusega eriliselt hiilata 

tervet optimismi taotlev filosofeering „Õnn" ega distihhoniline-klassikaline enesevaatlus 

„Eleegia", kuigi ta puänt defineerib ilusasti parimat tõukejõudu Kärneri luules: „ . . . püha / 

mulle on elu ka nii, valu ja pettumust täis". Huvitavam on äärmise masendusega heitlev 

„Vastus", milles „maadligi litsutud mees" siiski leiab vastuse saatusele, j a esimese jao 

lõpul sümbolistlik-laululine „Lihtsameelne", milles leidub paar selle kogu parimaid stroofe. 

Mis puutub realistliku põhjaga aastaaegade-kirjeldustesse kolmandas jaos, siis on see 

Kärneri värsikogudest tuntud vaatlik j a võrdlemisi taltsas laad; peenimaid varjundeid 

sisaldab „Lõikusaegne" — nagu Kärner on varemgi parimini tabanud selle küpse ja selge 

aastaaja ilmeid. Neli kevadeluuletust pole halvemad teistest ses raamatus — ennem värs-

kelõhnalisemad —, kuid nende puhul oleks siiski juhus hüüda kogu eesti Parnassile: kül­

lalt kevadelauludest! Imelikul kombel oskab iga meie luuletaja kevadest tõepoolest „välja 

võt ta" keni värsikesi, liigutavaid, muhelevaid või reipaid, kõige selle juures nii ohtlikult 

sarnaseid omavahel. Kevade arvel on tehtud ridu kohutavalt! See ju võib tõendada luu-

letajavere tõuehtsust, ent sunnib ka ootama aega, kus keegi luuletaks millestki k e v a d e s , 

mitte pooleldi isikustatud Kevadest enesest. 

Võib-olla Kärner, kelle käesolevas kogus enamiku luuletuste all seisab aastaarv ja pal­

jude all ka kuu nimetus, on luulepäevikupidajana ning ajalaulikuna õigustatud värssides 

registreerima ka kõige endastmõistetavamaid nähtusi. Huvitav on see aga ainult küllalda­

selt värske siiruse ja küllaldase psühholoogilise varjunditerohkuse korral . Kui mitte esi­

meses, siis teises suhtes võib ..Käidud teedelt" välja kutsuda mõningaid etteheiteid. Kär­

ner omas püüus ümaruse, väärika ja selge väljenduse poole j ääb pihtimusteski tihti 

üldsõnaliseks ning üldmõtteliseks. See on klassitsismi varemgi nähtud varjukülg. Jah, 

„Sõnasütega" rõõmustas palju rohkem realistlike vaistude vallandumisega kui käesolev 

kogu. Siin võib haruldusena üllatada selline mõlgutlev avameelsus, nagu kohtame „öis te 

mõtete" 3. stroofis. Luuletaja küsib eneselt, kas ta maailmamure ja ahastus kuski kaugel 

käiva „vennatapu" pärast pole tingitud lihtsalt nurjunud elu liigsest sapist. „Võib-olla. 

Ent ma tunnen valusalt / et pind on kadumas mu jalge alt." 

Kärneri püüd ülevuse poole eraldab teda meie realistidest, j a püüd üldkehtiva inimsuse 

poole romantikuist. T a viimane värsikogu õieti oma sisult ei taotlegi kellegi vaimustamist, 

kuid omas poeetilises korrektsuses j a keelelises puhtuses ning süüdimatuses ületab mitmed 

varasemad valimikud, nagu näiteks „Inimese ristteel". 

(Järgneb.) 
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ARTUR A D S O N 

Tallinna teatrielu 1939. a. sügishooajal 

9 9 

le kulminatsioonipunkti jõudnud hooaeg Tallinna teatrites ei ole pakkunud 

ffilil uut ideeliste suunitluste ega kunstiliste otsingute alal. Hooaeg algas ja 

H i i l i külges endises joomes. Uudistena oleks vahest märkida E. Draamateatri 

B U S , i^S a s u n " n e o m a m a Ü a Ja seega tihedamale Tallinnas mängimisele üleminek; 
H BBBMBBM teiseks: algupärandite osatähtsuse kasvamine Estonias. 

Ajakajastamise osas nõudlikumas mõttes ei ole teatrid ilmutanud erksust: alanud teine 

suursõda ühes Tšehhi ning Poola tragöödiatega ei ole mängukavaliselt leidnud vastukaja 

teatreis. Muidugi, sellekohaseid värskeid tükke oleks võimatu nii ruttu leida — tõlke-

repertuaaristki. Ka on meie mängukavad nii kiire reageerimise jaoks liiga raskepärased, 

need koostatakse ju varakult, kevadel sügiseseks — vähemasti pooleks aastaks ette. 

Kuid vanast repertuaarist võiks küll korrata teoseid, mis vastaksid kaudseltki kodanike 

murelikeksmuutunud ja küsivaile ning kinnitustotsivaile pilkudele. Nii võinuks Estonia 

kohe sügise hakul korrata eelmise hooaja menukamat draamat „Nimed marmortahvlil" 

(kui võidi hooga korrata „Niskamäe leiba", miks siis mitte ..Nimesid", mis kaugelt omase­

mad ja ideeliselt sirgemad „Leivast"?). 

Ja sakslaste ning kadakate suure tagasikolimise ajal olnuks sünnis Töölisteatril kor­

rata oma „Mahtra sõda". (Kui võib vanast repertuaarist korrata „Vaesemehe ututalle", 

miks siis mitte „Mahtrat"?) 

Teatrielevuse alal on registreerida möödunud poolhooajal huvi suurenemist E. Draama­

teatri vastu, kes suvevaheajal oma uue kodu seestpoolt peaaegu äratundmatuseni heleda­

maks, puhtamaks ja rõõmsamaks oli muutnud, kui see oli oma eelmiste peremeeste — nn. 

kulturträgerite — kätes. See huvi ja publiku valgumine oli nii elav, et näit. nii raske­

pärase teksti ja keeruka mõtestikuga draama, nagu A. H. Tammsaare „Juudit", detsembri 

keskel läks juba 10-dat korda. 

Mõningat mõõna — vähemasti esietenduste puhul — võis märgata publiku osavõtus 

Töölisteatris. Ka ei ole siin poolhooaja kestes ükski uuslavastus tõusnud menunaelaks. 

Mõtlemapanevalt vähenes osavõtt aga Estonias — nii et juba seltsi esimees peakoosole­

kul sellest alarmisõnu lausus ja perspektiivi asetas võimaliku likvideerimise ooperi ja bal­

leti, mitte aga opereti alal. Siin on meil jälle must valgel meie tooniandva seltskonna (ja 

paraku teatri saatuse üle otsustava) piiratud, kuid kummalisesti mõjuka kildkonna suhtu­

mine: ainult vaevaldane sallivus ooperile ja kindel südamelähedus operetile. Ja lõpuks 
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ooperi kunstilinegi juhtimine viimasel ajal on mõjunud teedtasandavalt säärasele likvidee-

rimismeeleolule: poolteise hooaja jooksul on lavale toodud ainult üks oluline ja laiu hulki 

haarav (ühtlasi kitsamat harrastajaskonda veenev) ooper: „Vaikne Don" (mis seetõttu ka 

kassaliselt suuresti tõmbas), kuna ülejäänud olid õõnsad-iganenud koomilised, külmaksjät-

valt formalistlikud („Turandot") või muidu väheütlevad („Mazepa"). Nii et: nagu (ise) 

lükkad, nõnda ka läheb. 

Sõnalavastuse alal Estonia andis vist küll rekordilise arvu algupärandeid poolhooaja 

kohta: kolm oma (üks neist küll sattus repertuaari väljastpoolt programmi, kirjaniku juu­

beli tõttu) ja üks hõimutükk, komöödia Soomest. 

E s t o n i a hooaeg avati „Ameerika Kristusega" A. Särevi lavastusel. Kogumulje: voo­

lavalt, sundimatult, mänglevalt ja ajakajalisusest hoolimata värskusi säilitanud etendus. 

Kahjuks uustulnuk lavastaja ei tunne trupi aardeid selle teose mängimiseks. A. Lauteri 

toonane esmiklavastuslik Seenetreial ei leidnud kahjuks enam taaselustamist — nii väärt 

karakterilooming kui too oligi. Samuti ei usaldatud enam hullu pastori osa toonasele kand­

jale A. Jõele, kes sellega oli ometi loonud oma hiilgeosa ulatuslikemais mõõtudes (ta saab 

ju nii harva kandvamaid ülesandeid); ta groteskne, otsekui palavikus tegutsev ja originaal­

selt rööpaist välja sattunud pastor ei ole minu mälust kustunud, hoolimata 13-aastasest 

vahemaast, ja tõusnuks nüüdki saavutuseks ülemal ruttu-unuvat keskpära. Uudis ja hea 

uudis karakterikuj undamise mõttes oli sedakorda A. Lauter esteet Niglasena — see oli tea­

tavaks ja heaks kompensatsiooniks kadunud Seenetreiali eest. 

Järgneva J. Turja «Kohtunik Marta" lavastuse hüvedeks olid sujuv kokkumäng, miljöö 

uudus, A. Üksipi kodune ja krõbe professor, H. Lauri lõpmata muhe ja ilusasti omapä­

rane provintsikohtunik — kammerteaterlik tipplooming — ja teose õhkkonna kultuursus. 

Teatavaks varjuks aga kujunes mõningas stiilitus ja rõhutatud hoolimatus naishamba­

arsti osa kehastamises. Teos oma ideega — naise koju taastamisega — tekistas elavat huvi 

neis rajoonides, kus naise õiguslusega lahtisi uksi vallutatakse, samuti neis, kus viimase 

nähtusega opositsioonis ollakse. 

Poolhooaja algupärandite sarjas tõusis teataval määral sündmuseks A. Jakobsoni näi­

dendi «Viirastused" lavastus A. Särevi juhtimisel. Võrreldes A. Jakobsoni esmikteose «Pu­

runenud vaasiga", on «Viirastused" otse üllatav samm edasi. Tõsi: teose sisuline ulatus on 

piiratud eluliste nähtuste katmise mõttes, toodud näited moodsa süvapsühholoogia alalt on 

õieti algelised; mõni neist, naise hirmu ning pihtimustungi motiiv on rakendatud kaunis 

ebakohaselt; üldse kogu psühhoanalüütiline ravimeetod on valgustatud läbipaistvamana ja 

menukamana kui see tegelikult on. Kuid selle lihtsustatud esitusmoega on autor oma teose 

teinud lähiselt mõistetavaks laiemate masside jaoks ja saavutanud tiheda kaasaelamise oma 

lastekaitse-näidendile, mida see tükk olemuselt on. Teatri poolt sai näidend oma sirge-

arengulise ja tektooniliselt tõhusa, tekstis väga hoolika ja ansamblitugeva teostuse — ees­

otsas A. Lauteri läbiintelligentse ja kõigiti humaanse peakuju loomisega. Ja tõeline ning 

erakordne menu oli näidendile kindlustatud. 

Paralleelselt «Viirastusega" ettevalmistatud «Vagade elu", väljatoodud M. Metsanurga 

60. sünnipäeva tähistamiseks, sai küll ladusa, kuid mitte peamurdmist ilmutava lavalise 

teostuse. Reatöö. Eriti rõhutas viimast omadust dekoratiivne külg, mis otse tüütas oma 

šabloonsusega. 

Lõpetades poolhooajale pilguheitu olgu veel sedastatud, et Estonia põline draamajuht 

A. Lauter sügisest peale tegutseb ainult näitejuhi ning lavastajana. See loobumine nii täht-
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sast ja ammusaavutatud positsioonist, üteldi avalikkusele, olevat sündinud tervislikel põh­

jusil. Õnneks need tervislikud põhjused ei ole takistanud A. Lauterit lavastamises ja väga 

tulemuslikus näitleja-töös. 

Draamajuhiks nimetati värske dramaturg A. Kivikas. 

E e s t i D r a a m a t e a t r i hooaeg algas A. H. Tammsaare „Juuditi" uuslavastusega 

Ruut Tarmo juhtimisel ning ühtlasi Olovernese kujutamisega. 

See oli suurlavastus, nagu seda mõõtudelt — mänguala, dekoratsioonide, massisuuruse, 

kostüümide suhtes — hulk aega Tallinnas draama alal pole nähtud. Selle ning osade täit­

mise poolest — peaosas Ly Lasner — oli tehtud tunnustustpälviv töö ja suhtutud kirjaniku 

loomingule ülitõhusasti. Saabus pidulik avaaktus omas majas töö algusele. Ja, nagu ees­

pool üteldud, publik hindas asja suure poolehoiuga etendustele ning lugupidamisega autori 

tekstile, ehkki viimane vahetumaks vastuvõtuks ja selge mõjukuse saavutamiseks asetab 

õieti keerukaid tingimusi. 

Muu osa eeljõuluaegsest repertuaarist koosnes tõlketeostest. Järjestikus esimesena: Pa­

riisi läinud kevade menutükk Cl. Puget' komöödia «Õnnelikud päevad" Aug. Sunne näite­

juhtimisel. Tallinn nägi seda lavastust pärast komöödia ringreisul sissemängimist ja üle-

lihvimist ja pidi hea hinnangu andma tegelaskonna ehtsusele, loomulikkusele ning tempe-

ramendikusele selle teose esitamisel, mis on kiidulaul nooruse värskusele, sädelemisele ja 

inimlikule kenadusele. 

Otse kohutava kontrasti eelmisele andis teater Kirklandi „Tubakatee" väljatooma näol, 

kus inimlik mandumine ja moraalne laostumine ulatus juba loomastumiseni, mistõttu küsi­

tavaks muutus selle teose repertuaarivõtt, pealegi nii halvas tõlkes nagu see sündis. Lava­

line kujundus Leo Kalmeti juhtimisel ei jätnud soovida peaaegu midagi. Peaosas J. Kal­

jota andis väga läbituntud ja sisseelatud karakterkuju. A. Talvi ja O. Eskola ning m.t. 

mäng rahuldas üle keskmise; eriti märkimisväärne oli O. Eskola saavutus ta lavanooruse 

kohta. J. Kaljota ja teiste mänguhingestus ning tüübileidmine tulnuks aga ideeliselt hin­

natavama draama juures suuremaks teatrivõiduks ja kohasemaks teatrile kui rändasutusele 

ja maad ideeliselt ergutavale ettevõttele. 

Viimaseks poolhooaja uudiseks andis teater Elina Zälite näidendi «Igavesti mehelik" 

R. Tarmo lavastusel. Seda valikut Läti uuest lavakirjandusest tuleb pooldada mitte üksnes 

vastutasuna lätlaste poolt eesti lavateoste mängimise eest, vaid ka teose enda pärast. Siin 

oli hea juhus saada õpetlikku võrdlust, millest selgus, et Lätis on hinnatavamaid preten­

sioone kui meie dramatiseeringute-klopsijail ja menurepertuaari tegijail. E. Zälite teos on 

naisautori kohta tugevasti meheliku vaimu ning hea (mitte kadedusest ja kahjurõõmust 

aetud paljastava) huumoriga kirjutatud. Selle näidendi kallak psühholoogia valda on talle 

ilmsemaks väärtuseks kui lihtlabane miljöömaalimine seda oleks. 

E. Draamateater andis näidendile tõhusa vormi Mari Möldrega peaosas. Ainult teat­

raalse (esimeses vaatuses) stiili tarvitamine ei sobinud hästi järgneva realismiga. Ja psüh­

holoogias tulnuks ilmutada enam peentööd, varjatud nüansse ning tihendust. Need soovi­

mised aga ei ole mõteldud ilmse laitusena. 

Oma helendatud ja nägustatud majas E. Draamateater annab nädalas ümmarguselt neli 

etendust (ühes Noorsoo- ja Nukuteatri lavastustega). Nii jääb omategevusest vabaks ligi 

neli etenduse võimalust. Naabermajas, Estonias, on sõnalavastuse jaoks ruumi vaid kaks 

õhtut nädalas (opereti-, ooperi- ja tantsuõhtute kõrval) ja peaaegu ükski sõnalastus ei 

leia seal enam ratsionaalset ärakasutamist (järgmine „tuleb peale".. .) . Nii on ühes majas. 
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üleküllus sisust, teises ruumist — ja üks ei kattu teisega. See on nagu muinasjutt kuninga-

tütrest ja kuningapojast, kes kokku ei saanud; või Koidust ja Hämarikust — sest nii lühike 

on vahemaa nende ühiselt eesti rahvale kuuluva asutuse vahel. 

T ö ö l i s t e a t r i poolhooaeg oli õieti esietendusterikas: seitse lavastust, neist kolm tõsist 

teost. See muidusest suurem kallak draamasse on märkimisväärt, kui ka tulemused ei olnud 

igakord maksimaalsed. Eelnenud liigne rahvatükitamine ja komöödiate harrastamine ei 

olnud just soodne pind kuigi tõhusaks pöördumiseks draamasse, eriti nõudlikuma ülesande 

puhul. 

Siiski, nüüd bilanssi tehes tuleb hinnata head tahetki. 

Hooaeg avati „Nipernaadi" dramatiseeringuga A. Särevi lavastusel. Tulemused: stii­

lide segu lavastuses ja pinnalisus peaosalise mängus. Keskpärasus. Üllatusi pakkus vaid 

R. Äärma oma naiivse tujukuse sädeleva mänguga, kuid see oli külakost teisest teatrist. 

— Vahemärkuseks: hooaja algul lasi end Töölisteatri teine lavastaja A. Särev Estonia poolt 

üle võtta ja töötab Töölisteatris nüüd külalisena. 

Komöödiate osas järgnes A. Tolstoi „Imeteod sõelas", soravasti kirjutatud ning värvi-

kas-tüübikas olustiku-ajakajastus Nõukogude n£/?-perioodi pihta. Priit Põldroosi asja­

tundlik lavastustöö ei kannud täit vilja osa tegelaskonna paindumatuse tõttu ja puise ning 

lonkava tõlke süül, milline rohkesti sõna- ning mõttemahlu ära näpistas. Plastilisemaks 

ning meelejäävamaks saavutuseks osutus P. Põldroosi kuju majavalitseja rollis — kunst­

niku silmaga nähtud ja elulis-groteskivõitu kujundatud; kuju, mis rohkem rääkis kui ta 

sõnad. 

Edasi nägime Särevi dramatiseeritud ja lavastatud O. Lutsu „Siigist". Ehkki asi libe­

dasti ja elavate kujudega üle lava veeres, ei jäänud sest järjekorras viiendast Tootsi-lugudc 

dramatiseeringust suuremat talletada kunstiliste tulemuste rubriiki. Lõbus kassatükk, ja 

see on ka kõik. Aga sama efekti — ka mängulist — võinuks saavutada ka mõne eelmise 

Tootsiloo kordamisega — nii ärahajuvad on pikapeale nende lugude erinevused nagu ku­

nagi seeriakaupade juures. 

Viimne komöödiatelahtrisse kuuluv töö ja ühtlasi kõige õnnestunum saavutus oli Sha­

kespeare^ „Windsori lõbusate naiste" lavastus A. Särevi osaval juhtimisel. Nägime ootusi 

ületavat klassikalise komöödia ülesvärskendust ning läbielustust, kus kurjemadki naljad 

värvusid üldiselt etendust läbiva heatahtluse mõjul süütumaiks kui tekst seda sõna otse-

mõttes annab. Ilusa mänglevuse ja shakespeare'liku tuhinaga esines L. Lindau ja H. Soo-

peri intrigeeriv-rõõmus daamide-paar, samuti K. Välbe mahlaka sobitaja-eidena, edasi 

A. Rebane otse ülekeeva temperamendi ja närvides põleva armukadeda rüütlina, siis hulk 

teisi ansambliliikmeid, kaasaarvatud M. Varango toredasti miimiliselt kaasakibeleva, pea­

aegu tumma paažina. Kes aga üle kõige säras oma paksuse muheduses ja ränga rasvalasu 

all tuksleva verekihelemisega, see oli A. Teetsov Falstaffina. Kui kõik patused nii heasü­

damlikud ja mõnusaloomulised oleksid ning põhiliselt võtta nii abitud, siis patu mõiste 

oleks üsna kõigutatud. 

Draamade osas lavastas Enn Toona tagajärjekalt A. Farago näidendi „Muinasjutt mus­

tast mehest". See olupilt prantsuse söekaevurite elust sobis hästi teatri programmi, mille 

nimi on Töölisteater. Sellist tööõhkkonda tahaks näha ja tunda sagedaminigi ses teatris. 

Farago kui ungarlane ei ole saanud läbi ilma teatud osa melodraamalisuse tarvitamiseta, 

kuid see värving ei kujune teosele siiski saatuslikuks. Peaosas esines A. Mägi, saades nii 

207 



oma peamiselt komöödiais kasutatavat talenti värskendada ja ilmutada ka tõsises rollis — 

ta osutus lähiselt veenvaks, isegi jõulistel puhangutel. 

Teise draama lavastas A. Särev, nimelt E. 0'Neill'i „Anna Christie". Seega astuti samm, 

mis tähendab selle huvitava suure dramaatilise keskenduse ning nägemisteravusega autori 

õige palge meie publikule esmakordset tutvustamist (omal ajal Estonias edutsenud „Oi noo­

rus" on selle autori loomingus erandteos ja päris mitte-o'neiH'lik). 

Peale A. Teetsovi haruldaselt läbituntud ja -tüübistatud vana kapteni ja groteskselt-

hinnatava allakäinud Marthy Oweni kujutamise K. Välbe poolt me ei saanud täisi rahul-

dusi lavalises teostuses. Pea- ehk nimiosas esinev H. Sooper ilmutas küll veenvat trotsi, 

karmust, ka tülpimust ja pessimismi, kuid ta ümbersünd armastuse puhastaval mõjul ja 

sellega kaasuv hingeline kauninemine, õrnenemine ja usaldav õhin jäid enamjaolt sõna­

desse kui ilmnesid olemuses. Ja selles on kogu „Anna Christie" haaravuse ning põruta-

vuse võti ning pant. 

Kolmanda ja kõige raskema draamaülesande oli võtnud enda õlule teatri peanäitejuht 

Priit Põldroos: Dostojevski „Kuritöö ja karistuse" dramatiseeringu, kehastades ühtlasi 

peaosa. — Ole sa nii heatahtlik ja pooldav kui tahes, aga lõpuks pead tõe nimel ikkagi 

ütlema, et ülesanne käis üle jõu nii peaosas kui enamikus ansamblist. Hüpe peamiselt ko­

möödiate, jantide ja rahvatükkide laskäialikust viimaste aastate eelkoolist maailma draa­

makirjanduse raskema ülesande kallale oli liiga suur (nagu toona „Romeo ja Juliagi" 

puhul). 

Ülesannet hõlbustas küll G. Baty dramatiseering oma ainese kergemalt võtmise, asja 

enam välisusele rajamise ja kinolist kirevust andmisega (kahandades tunduvasti romaani 

psühholoogilist raskuspunkti: Raskolnikovi ja kohtu-uurija vahelisi tete-ä-tete"isid), kuid 

ei jäänud siiski tulemata ning järel kõlamata tusad poolikusest; tundus puudulikkust sisse­

elamises (mis siin peaks ulatuma kuni üdini); puudust närvidepõlemises ja košmaarsuses 

ning tundus küündimatust haaravuses. 

Kui vastatakse, et seda kõike on liig nõuda, siis kostan: selle teose puhul mitte, seks on 

see draama liiaks erandlik ja nõudlik. 

Kokkuvõttes: poolhooaja parimad saavutused — Estonias „Viirastused"; Töölisteatris 

„Windsori lõbusad naised"; E. Draamateatris paremus jagunes mitme teose peale. 
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ERNI HIIR 

Tartu teatrielu 1939. a. sügishooajal 

i 

aieneva sõjaohu ning sellega kaasaskäiva majandusliku ebakindluse tõttu rahu-
tuiks ja ärevaiks kujunevad päevad moodustasid möödunud poolaasta. Sää­
raseil ajul ei võida teatreilt nõuda just hiilgavaid saavutusi ning nii kuju­
neski sügisene hooaeg kunstiliste võitude poolest kehvaks ja kahvatuks. 
Ometi toimus sel hooajal Tartu teatrielus sündmus, mille soodustav ja kau­

geleulatuv mõju võib avalduda aastate kestes meie edaspidises teatrikultuuri arengus. 
Septembrikuu algul võidi suurejoonelise aktusega ning sellele järgnevalt nädalapäevad hil­
jem kahe piduliku etendusega avada «Vanemuise" uus, moodne ja ajakohane teatrimaja. 
Halva kuuldavuse ja nähtavuse ning lameda põrandaga vana teatrisaal, mida ühtlasi kasu­
tati koosolekute, tantsuõhtute ja kontsertide pidamiseks, oli juba ammu iganend uueaegsete 
kunstinõuete teostamiseks. Nii näitlejaskonnast kui ka publikust kostvad nurinad ja pahan­
dused olid sedavõrd alalised, et need olid juba muutumas ettekäändeiks, millega püüti 
uhkelt vabandada huviloidust või kõrgemate kunstipüüdluste puudumistki. Uue teatrimaja 
valmimisega on saabund lõpp sääraseile põhjendet nurinaile kui ka põhjendamatuile enese-
vabandusile. Tee täiuslikumale kunstikavatsuslikule lavaloomingule on ruumiliselt vaba 
ning avat. Uus teatrimaja on seesmuselt tõesti eeskujulik oma mugava kammerteaterlika 
saaliga, hästi avara lavaruumiga, pöördlavaga ning uuendet tehnilise seadeidusega. Saali 
ümber poolsõõrina asuvad jalutusruumid on niivõrd mahukad, et nende sisustamisega või­
dakse veel mõndagi üllatust pakkuda tulevail ajul. 

Uus teatrimaja kerkis enamikus juure- ja osalt ümberehitusena vana teatrihoone kõr­
vale, liitudes valmimisel ühiseks tervikuks viimasega. Nii ühendab see uus tervikehitus 
õieti kaht ajajärku meie rahva elus, sümboliseerides meie rahva kultuurihuvide jätkuvuse 
järjekindlust. Esimese suurema ettevõttena omal alal ehitati „Vanemuise" vana teatrimaja 
enne iseseisvusaega rahva ja ühiskonna julgel omaalgatusel, milline tegu on hiljemini 
annud põhjust imetlemiseks ning on olnud julgustuseks rahva iseteadvusele. Nüüd, kus 
sama rahvas ja ühiskond on riiklikult organiseerit, teostati uueaegseile nõudeile vastav 
juureehitus juba riigi ja omavalitsuse toetuste abil ning sellegi teostamine kujunes omalt 
kohalt esimeseks suuremaks sündmuseks meie iseseisvusaastail. 

Mida siis kõneleb nüüd meie tunnetele ja teadvusele see uuendet kunstitempel Emajõe 
mäeks-kerkiva kalda tipul? Teame, et suurrahvaste juures mitmed sajatuhandeisse ulatuva 
elanikkonnaga linnad ei evi säärast teatrimaja kui Tartu oma 60 tuhande elanikuga. 
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See on tõestuseks, et väikerahvas, kelle iseolemist võib päämiselt õigustada võimelisus luua 
ja kanda oma kultuuri, suhteliselt elab ning peabki elama võrreldes suurrahvastega palju 
intensiivsemalt oma vaimset elu, mis haarab võimalikult ja eranditult kõige laiemaid rahva-
kihte. Seega on väikerahva juures iga üksikisiku osatähtsus silmapaistvam, hinnatavam 
ja üldisele arengule kaasamõjuvam kui suurtes rahvagruppides. Kultuuriväärtustest laial­
dasem osasaamine, kunstielu intensiivsus ja edasipüüdlikkus on väikerahva iseolemise pare­
museks. Need eelised on aga alati seotud kohusega hoolitseda selle eest, et vaimne tege­
vus ei muutuks tüütavaks ja väherahuldavaks koormakandmiseks või moetäitmiseks. Eriti 
peavad otsesed loojad ning kunstielu juhtijad olema valvel, et nende loomingulisi avaldusi 
juhiks elav vaim ning kaugeleulatuv sihiteadlikkus. 

2 

Eelviimase teatrihooaja ülevaates oli mul põhjus märkida, et «Vanemuise" teatri kunsti­
lises juhtimises näib ikka veel puuduvat üldiselt ettemäärat süsteemikindlus ning tegevust 
katsutakse üiejõukäivalt arendada kõigil teatrialadel, kusjuures avaldub oht jääda oma 
saavutustega provintslikule tasemele. Kahjuks möödundki poolaasta aina kinnitas veel 
enamal määral selle märkuse paikapidavust. Kui erakordsed ja rasked ajad ähvardasid 
tuua mõningaid muutusi meie elus, siis rutati ka «Vanemuises" muutma oma poolaasta 
teatrikava, tõotades direktori seletuste järele edaspidi veel rohkem hoolitseda publiku 
lõbutsemise eest, unustades, et «Vanemuises" on niigi juba varemail ajul jätkuva operetle-
misega ning mõningate kergevõitu lustmängudega suuresti püütud rahuldada lõbuhimulist 
publikut. Teatri säärane seisukohavõtt leidis avalikkuses ja arvustuses üksmeelset vastu­
vaidlemist, kusjuures leiti, et just nüüd teater peaks hoolitsema tõsisema ning tuumaka 
repertuaari eest. Näib, et teatergi ei kavatse siiski enam edaspidi teostada seda rutakat 
kavatsust. Ometi pühendati selgi poolaastal võrdset tähelepanu ja hoolt nii sõna- kui ka 
muusikalavastustele, saavutamata märkimisväärset edu kummalgi alal. Kolmest muusika­
lavastusest kujunes üksnes ooper «Carmeni" ettekanne rahuldavaks ja vastuvõetavaks saa­
vutuseks, kuna operett «Naeratuste maa" suure tegelaskonnaga ja kõiges omas kirevuses 
jäi laialivalguvaks ja väheütlevaks ning päriselt äpardus operetiks kohendet «Õuelooži" 
lavaesitus. Siin kerkib jällegi küsimus, kas on ikkagi mõtet laialdase muusikatrupi koos­
hoidmiseks, kui sellega suudetakse hooaja kestel anda ainult üks kuidagi vastuvõetav lavas­
tus? Päälegi on teada, et kõige selle tõttu nii majanduslikult kui vaimselt peab tunduvalt 
kannatama sõnalavastuste trupi väljaarendamine kunstinõuete kõrgusele. Isegi «Estonias" 
on tõusnud kaalumisele ooperitrupi likvideerimine, kuid «Vanemuises" mingi kõigutamatu 
inertsi tõttu arenevad asjad ikka omasoodu edasi. 

Nende ridadega ei ole tahet sihilikult halvustada ja halvata «Vanemuise" tegelaskonna 
püüdlusi, vaid on soov olnud kinnitada ühtlasi, et ka hindavais ning arvustavais seisukoh­
tades peab avalduma omapoolne vajalik selgus ja nõudlus. Kui «Vanemuises" mõni ala 
oma kunstisaavutustelt paistaks eriti silma, siis võiks ju vähema nõudlusega jälgida katse­
tamist mõnel teisel kõrvalalal. Kuid praegu tuleb küll soovida ning jätmatult korrata, et 
«Vanemuine" kord jätaks teatrikülastajale selle lahendava ja sooja tunde, et siin ei ole 
tähtis üksnes igaalaline teatritegemine, vaid tegutsetakse kogu andumusega mõne üksikala 
kunstitäiusele viimise suunas. Varem võidi mõndagi vabandada ebakohase saali ja la­
vaga ning selle kummalise asjaoluga, et üteldi teatri juhtimine seisvat ärimeeste ja vähe-
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teadlike ning operetihimuliste seltskonnategelaste kätes. Kuid viimaseil aastail on seltsi-

jnhatnsse ning teatrivalitsusse kuulund suurkirjanikke, ülikooli õppejõude ning koolinõu­

nikke. Seega on teatri juhtivais organeis esitet Tartu vaim oma kõrgemais tippudes. Nüüd, 

kus seltsi juhatus on majanduslikul ja materiaalsel alal toime tulnud säärase suurteoga kui 

eeskujuliku teatrihoone püstitamine, teatri kunstilises juhtimises aga ei suudeta ikka veel 

läbi viia selget joont, kas teatritegevus edaspidi ei kujune lõpuks vaesusetunnistuseks sel­

lele nii iseteadlikule vaimule, mida Tartu on alati tahtnud omaks pidada? Kavade koosta­

mine ja sihimääramine tulevaks tegevusaastaks peaks algama varakult, sest muidu võidakse 

käsi laotades kevadel seista tavalise seisukorra ees, et lepped ja sobingud on juba tehtud 

vanus tegevuspiires. 

3 

Möõdund hooaja ning ühtlasi uue teatrihoone avamist „Vanemuine" tähistas kahe pidu­

liku avaetendusega. Kuna mõlemal teatriõhtul esitet draamad ainekäsitluselt ja lavaraken-

duselt olid erinevad, siis avaetenduste kogumulje tekkimiseks need mõjusid õieti üksteist 

täiendavalt ning aitasid seega tunduvalt mitmekesistada meelejäävate elamuste rohkust. 

Kui esimesel õhtul ette kantud A. Jakobsoni auhinnatud draama „ Viirastused" võimaldas 

pakkuda keskendet ja sügavusse tungivat elamuslikku mängu, siis teisel avaetendusel esitet 

A. Kivika ja A. Annisti dramatiseering „Nimed marmortahvlil" mõjus laiahaardelise ja 

meeleolulise pildistikuna. 

A. Jakobsoni seekordne näidend on kahtlematult õnnestunum, keskendatum ja loogili­

sem ta esikdraamast. Sellele näidendile jääb silmapaistev koht üldse meie psühholoogilise 

draama alal. Tavalisis perekonnaelu piires tekkivate konfliktide lahendusest puhkevad siin 

lõpuks esile ideed, mis kuuluvad inimkonna vääris-aadete kõrgusse. Probleemi käsitelu ja 

lahendus on teostet ajajärgu arengule vastava uuduse ja otse teadusliku selgusega. Sel­

legi teose lavalist edu kahjustab veel eriti algupoolel märgatav ja romaanikirjanikule 

omane liigne detailide kirjeldamine. Kaks viimast vaatust on aga seevastu täiesti üllata­

vad ja haaravad. Oma kirjanduslikus arengus selle teosega autor näib tähistavat enesegi 

viimaseaegsete siseheitluste ületamist ning uut pöördumist elulähedase ning võitle j aslikult 

edasijuhtiva idealismi juure. 

Kahjuks ei suutnud teater leida sellele teosele ja autori kavatsusile vastavat ning ilme­

kat lavarakendust. Ei sobind hästi teose põhilaadiga ning karmi realismiga nukumaja-

line dekoratsioon, uudse pöördlava demonstreerimine ega meeleolutsev saatemuusika. Kunst­

likud pauseerimised ja paari peaosalise ühekülgsus jätsid mänguarengusse lünki. Neid 

puudusi aitas tasandada tüki enese lõpupoolne hoogsus ning eriti A. Randviiru mäng. Dok­

tori osas esinedes A. Randviir lõi siin jälle ühe oma ühtlasemaid ning hinnatavamaid tava­

kujusid, mis, tuleb rõhutada, oli just probleemikohaselt läbi mõteldud ning tõlgitsemises 

mõjus sügavalt algupärasena. Kaks teist pääosalist, doktori naine ja ohvitser, ei suutnud 

pakkuda veenvat mängu, esimene oma paindumata traagilikkusega ning teine magusa pin­

nalisusega. Elava ja loomupärase tütarlapsena tegutses I. Suvero. Märkimisväärselt ja 

sobivalt püsisid mängus J. Põder, L. Laoniidu ja R. Ratassepp. Teose sisulise kandvuse 

ning juba A. Randviiru algupärase osatõlgitsemise tõttu kuulub ,, Viirastustele" silmapaistev 

asend „Vanemuise" siinvaadeldavas mängukavas. 

Dramatiseeringu „Nimed marmortahvlil" ainestik ja ideetaotlused on üldisemalt tutta­

vad juba A. Kivika samanimelise romaani põhjal. Kahe autori dramatiseeringus oli teater 
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omalt poolt lõpp-piltides teostand mõningaid ümberkohendamisi, mis tulid kasuks lavas­

tuse ühtlusele ja pidulikkusele, kuid mis kahandasid autoreist taotlet elulist usutavust. La­

vastajana K. Aluoja oli võtnud oma tõõd täie andumusega ning sellele võrdse püüdlik­

kuse ja hooga kogu mängu kestel olid liikvel ka näitlejad, andes edasi oma isikupäraseist 

võimeist parema osa. Kuigi selle etenduse kogumulje kippus jääma pinnaliseks, oli K. Alu­

oja siiski suutnud anda mängule üksikpiltide esiletõusus vajaliku ühtluse ning küllaldase 

ilmekuse. Üldiselt võib „Nimed marmortahvlil" lavastust elav-piltide seeriana arvata 

K. Aluoja kordaläinumate lavasaavutuste hulka. 

Mängu alal paistsid siin silma esmajoones J. Põder ja J. Jürgo. Esimene andis väga 

omapärase ja meelejääva ohvitserikuju ning teine esines mängukandva ja seesmiselt avara 

hooga. Pääosaline E. Aumere jättis soovida ilmekuselt, kuid tema ossasüvenemine oli 

ilmne ning nooruslik tegumood ehtne. Elamuslikku mängu pakkusid A. Mering ja R. Ra­

tassepp. Kujuloomises tulid hästi toime V. Ader, A. Mälton, E. Kull ja E. Neemre. 

Puhtlavaliselt parima tõlgitsuse osaliseks hooaja jooksul sai A. Farago näidend «Mui­

nasjutt mustast mehest". See draama pakub nii lavastajale kui ka näitlejaile tänuväär­

seid ülesandeid ja võimalusi. Siin on elutõeluse karmus huvitavalt läbi põimit muinas­

jutulise leebusega, nii et võime veenduda, kuidas kõige tavalisemana näivad reaalsed sünd­

mused põhjustavad muinasjuttude kujunemist. Lavastaja A. Mering oli annud etendusele 

üldiselt ilmeka ja mõjuva voolavuse, kusjuures hulk väikeosade kandjaid olid hästi sula-

tet üldpilti. Selle näidendiga teeneline näitekunstnik J. Põder tähistas ühtlasi oma 50 a. 

sünnipäeva ning 30 a. lavategevuse juubelit. Peaosalisena esinedes J. Põder näitas see­

kordki kõrgelthinnatavat mängu, mis põhjeneb elulikkusel ning sügavalt läbi elat seesmi­

sel tõepärasusel. Esiletungiva ilmekuse ja ossasüvenemisega esinesid kandvamais osis 

V. Ader, J. Jürgo ja R. Ratassepp. Ka kõrvalosalised olid enamikus usutavad. 

Vähese ning pinnalise ettevalmistamisega toodi lavale H. Raudsepa komöödia «Vedel-

vorst". See juba aastaid tagasi kirjutet komöödia vajanuks mõningat kärpimist ning lava­

liselt hoopis põhjalikumat läbimõtlemist, sest Raudsepa tüki huvitavus ei seisne siin nii­

võrd dialoogide ajakajalises tulevärgis, vaid just tüüpide ning miljöö omapärasuses. See 

komöödia on igal ajal mängitav ning väärib ja võimaldab seega head lavastamist. Vane­

muislaste mäng jäi maalavade oletatavale tasapinnale, kusjuures ilmnes tühikuid ja üle-

pakkumisi. Näitlejaist üksnes K. Aluoja pakkus läbimõteldud mängu ning üldiselt sobiva 

kuju andis ka A. Mälton peaosalisena. 

Hooaja lõpul esitati veel M. Metsanurga näidend «Haljal oksal" autori 60 a. sünni­

päeva tähistamise puhul. Sel vilka ja terava sulega kirjutet traagikomöödial on hinnatav 

ja püsiv väärtus, kuna siin on leidnud ilmeka iseloomustuse möödund kriisiaegade suur-

tegelased ning seekordne olustik. Seegi teos väärinuks paremat ja haaravamat lavalist 

tõlgitsemist kui seda pakuti vanemuislaste poolt. Uue jõuna lavastuse alal tegutses see­

kord A. Randviir, kes oli küll tõsiselt ja hoolikalt suhtunud oma ülesandesse ning suutis 

kujundada koospüsiva ansambli, kuid üldine mängutase jäi keskpärasuse pinnale. Esile­

tõusvat mängutahet ja püüdlikku ossasüvenemist näitas siin peaosaline A. Mälton, õnnes­

tunud tiüibiku j undamist osutasid ka E. Pärn, J. Jürgo ning R. Ratassepp. 

Lõpuks väärib veel märkimist hooaja ainuke lasteetendus, kus tuli ettekandele A. Ve­

silo näidend «Jõuluöö ime". J. Kull näitejuhina näitas omas töös päris üllatavat värskust 

ja püüdlikku hoolsust, mida tavaliselt just lasteetendustest leiame nii harva. Rohkearvu­

line tegelaskond oli pandud liikuma ja mängima ühtlases suunas ning lavategevuses oli 

ilmekat elevust. Sääraste tulemuste puhul võib küll soovida, et laste- ja noorsooetendusi 
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korraldataks rohkemal arvul. Seega teater hoolitseks ühtlasi väärikalt teatrit hindava ja 
armastava publiku juurekasvu eest juba varakult. 

Kokkuvõtlikult mooduad hooaja repertuaari hinnates on heameel tunnistada, et oma 
sisukuses ja mitmekesiduses see oli koostet hästi. On otse kiiduväärselt tähelepanu osutet 
algupärandeile, sest viiest teosest neli kuulusid meie omile autoreile. Kahju ainult, et teater 
ei hoolitsend vajalise tähelepanu ja valvsusega säärase sisuka repertuaari lavalise tõlgitse­
mise eest. Kunstiteatri positsioonil püsida tahtev teater ei võiks lubada, et just sõnalavas­
tuste alal esietendused enamikus kannatavad pealiskaudse läbitöötuse ja lavadistsipliini 
puudulikkuse all. See on eriti maksev algupärandite puhul. Ei tule unustada, et meie 
teatrite parimaks püüdluseks on praegu veel kunstipärase mängu taotlemine üldulatuses. 
Meie lavaloomingu rahvuslikus ja algupärases stiilis võime teadlikuks saada ikkagi pea­
miselt algupärasele repertuaarile toetudes ning seepärast ei või algupärandite korduvategi 
ettekannete puhul leppida nende tavalise mahamängimisega, vaid iga uuslavastus toogu 
kaasa ühtlasi uusleide või väljakujunend stiili ilmekamaks muutumist. 

4 

Lühidalt tuleks veel peatuda Eesti Draamateatri juures, kelle tegevusest üksikasjalikum 
ülevaade on antud teisal. Draamateater on aastate jooksul suutnud kujundada Tartus 
endale küllalt rohkearvulise publiku, kellele teatri külaskäiguetendused on aina enam ooda­
tavad. Draamateatri teened Tartu teatrielu süvendamises on hinnatavad ja arvestatavad. 
Möödund hooaja repertuaar ei olnud sisult just väga tuumakas või millegagi eriti silma­
paistev. Rõõmustavalt on aga seejuures teater säilitand oma mänguhoo ning kunstitaot-
Iuste sihiteadlikkuse. 

L. Kalmeti poolt hästi lavastet J. Kirklandi „Tubakatee" oma olustikult ja tüübistikult 
võib tunduda meie inimesile ju pisut võõrana, kuid teater pakkus siin säärast sügavalt tõl-
gitset mängu, mis jääb kauaks meele ning laseb unustada mõnegi kahtluse tüki sisu puhul. 
A. Sunne õnnestund näitejuhtimisel esitet M. Claude — Andre Puget' „Õnnelikud päevad" on 
ju tavaline komöödia, vahest selle eripärasusega, et siinavalduv peenetundeline ning sõnas­
tuselt pealetükkimata koomika on mitmeti õpetlik ja teistsugune selle naljatlemislaadi 
suhtes, millega meil senini on sageli püütud teatripublikut lõbustada. Kogu mängu kand­
sid seekord nooremad lavajõud ning eriti hinnata tuleb seda kõigi juures esinevat hoogu 
ja püüdlikkust, mis oli kaasakiskuv. Päriselt kordaläinuks ei saa pidada E. Zälite komöö­
dia „Igavesti mehelik" lavastust. Õieti see komöödia ei taha hästi sobida rändteatri mängu­
kavva. Selle tüki teatraalsed efektid ja peategelase ümber selle hülgamiseks kokkujook-
sev tegevus on paremini edasiantav kohapealseis teatreis, kus iga pisiefektike laseb end 
täpsustada paikapidavamalt. A. Tammsaare ..Juuditi" suurlavastust selle kulukuse tõttu 
ei olnud tartlasil võimalik näha. 

Näitlejaist J. Kaljola „Tubakatees" esitas Jeeter Lesteri osa oma lavaloomingu meis-
tersaavutusena. Kunstilist mängutaset ja silmapaistvust kandvamais osis osutasid veel 
M. Möldre, A. Talvi, S. Reek, A. Sunne, O. Ungvere, O. Polla ja F. Malmsten. 

Senise edu püsimisel ja jätkumisel Eesti Draamateater võiks kujuneda Tartu teiseks 
teatriks. Tahaksime loota, et see asjaolu ei kutsu esile kohaliku teatriga pahandavat ja 
väiklusse kalduvat võistlust, vaid et mõlema tegevus oleks kummalegi vastastikku virgutav 
ning erinevused avalduksid vaid kunstihuvi piires. 
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VAHÄMU ÜINGVAADf 

ARVUSTUS 

Richard Roht: «Kuldsed päevad" 
Romaan. Kirjastus-osaühing „Kultuurkoondis", Tallinn MCMXXXIX. 

Oma parimad teosed loob iga kirjanik sellest, mis tema hingele kõige lähem, mida ta 

tajub ja tunnetab mitte ainult viie meele j a intellekti pingutuse varal. Seda igivana tõika 

kinnitab veel kord Richard Roht oma «Kuldsete päevadega". Roht on juba oma esimeste 

teoste kaudu tuntud kui loodusejumaldaja. Seejuures ei ole ta kaugeltki üks teravamaid 

looduse vaatlejaid j a peenemaid kirjeldajaid meie kirjanike peres. T a ei kuulu nende kir­

janike hulka, kes loovad teadlikult, arvestades detailide mõju, hinnates värvide ja vor­

mide efekti. T a vaid nimetab esemeid loodusest, kujutab seda vaid mõne joonega ja las­

kub siis oma elamuse väljendusele, mis on siis tavaliselt pateetiline kiidulaul, ülemlaul, 

«hümn". Aga seegi pole sõnastatud teadlikult, kõla või rütmi mõju kasutades, väljendus­

vahendeid valides. Ilma et tahaksin seda teadlikkuse, «vormitahte" puudumist mingiks 

ideaaliks seada, ei saa ometi salata, et Roht oma ebateadlikkusega, aetud vaid oma ela­

muse siirusest ja sügavusest, saavutab lugeja juures mõju, annab elamuse edasi sugestiiv­

semalt kui seda mõnigi teine prosaist või isegi poeet meil teha suudab teadlikult valitud 

sõnakunsti vahenditega. 

Iga kevad avab talle loodustempli. Siis on tal käes aeg, milleks ta elanud kogu aasta. 

Siis lahkub ta oma talvisest kodust ja laulab: „Oo ülem rõõm! — astuda jälle maanteele 

j a hingata ta kibeda tolmu lõhna, tunda oma jalge all ta kriuksuvat liiva! Kuhu kõik ei 

vii juba üksainus tee!" (lk. 6). 

Maailm on talle siis suur «muinasmaa, täis saladusi j a imesid". T a kuulatab metsa 

kohinat ja ütleb iseenesele: «Need tunnid on sinu, need tunnid ma elan oma elu ilusamaid 

he tk i . . . Neil hetkedel tunnen, et elada on õnnis, et elu on suur ja luulel ine . . . " (lk. 25). 

Roht on panteist, vähemalt siis, kui ta viibib loodustemplis; siis on ta osa „kogu suu­

rest üksusest", siin ei ole ta «mitte enam inimene, vaid osa kõigest, mis mu ümber" (lk. 53). 

J a ta kõneleb päikese ja tähega, linnu ja metsapuuga kui oma sõpradega. Just nagu püha 

Frantsiskus. Ei ole tal siis vahet elava ja eluta looduse vahel. «Põllud, metsad, järved, 

jõed, ojad, sillad, majad, t a l u d . . . Kui palju elu!" (lk. 6). 

Siiski Roht ei tegele oma romaani 308 leheküljel mitte ainult loodusega. Suvelgi oleks 

meie kliimas raske elada metsas, heinamail, järve- j a jõekallastel, peavarjuta, vältides 

inimasulaid ja inimesi endid. Inimesed, keda Roht oma seniseil seiklustel kohtab, jagune­

vad kahte liiki: ühed on lihtsad maamehed ja naised, tsivilisatsioonist j a kultuurist vähe 

puudutatud, teised on seda linna kaudu üks enam, teine vähem omandanud ja sellest rikutud. 

Esimesed on autorile, nagu juba tema varemaistki teostest teame, vastuvõetavad, isegi süm­

paatsed, hoolimata isegi oma inimlikest nõrkustest. Teiste naeruvääristamiseks ja alahinda-
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miseks ei leia Roht küllalt kibedaid sõnu. Kõige kurja juur on talle linn oma «kultuuriga", 

kõige vastumeelsem — linna,sel tskond". See tungib eriti suvel suurel hulgal isegi maale. Seal 

on näiteks järve kaldale «plääž" tehtud, kus siis suvitajad linnast pingutavad end igapäev, 

et olla «lõbusad ja moodsad", keda peab saatma igal sammul „kisa, kära, trall, laul j a 

vile". Enamasti pole seegi eht, vaid «tehtud, võlts". Mitu lehekülge üsna kurje sõnu pü­

hendab autor «ahvikarjale", kus «üks võtab teise saba pihku j a kisub seda j a teine kriis-

kab." (lk. 37). J a autor mõlgutab mõtteid tulevikust: «kui nii edasi läheb, siis paarikümne 

aasta pärast on kogu maa vaid üks suur lõbumaja." (lk. 40). Korra satub ta maal haritlas­

tega ühte lauda — pastor võtab kõvasti viina (vaesed pastorid, neile annab nüüd pihta 

peagu iga kirjanik!), advokaat on karjärist, keegi preili on sellele uhke, et on viibinud vä­

lismaal, käinud Pariisis (pühendanud end kosmeetika saladustesse) j a arvab, et ilma lin­

nata «istuksid kõik saunahüttides j a sööksid aganaleiba." Õmbleja Sohvi tütar on «moe 

pärast" alevi gümnaasiumi lõpetanud, siis lootnud suurele karjäärile linnas, nüüd aga 

selles pettunud. Gümnaasiumi haridus ei luba aga lihtsat talutööd teha. 

Mõne päeva veedab autor ühes metsatalus j a magab aidas teenijatüdruku voodis. Laual 

on tualett-asjad: lõhnavee pudel, lokikäärid ja kulmupintsett, voodiriietes aga — kirbud. 

Talu hooned on lagunemas, peremees-perenaine elatanud. Kus on siis lapsed? Oh, kõik 

omal kombel järje peal: Üks poeg on ohvitser, teine advokaat, kolmas vallasekretär, kaks 

tütart abielus, üks veel vallaline, linnas ameti peal. Metsaülem, kes autorile õngitsemisloa 

annab, ei mõista looduses puhkenädalaid veeta, vaid sõidab selleks — Pärnu! 

Missuguse sümpaatiaga kohtleb aga autor vaest ehitustöömeest ja kalurit Jürit , vana 

lõbusat luiskajat metsavahti j a vaestemaja- ning surmakandidaati, puujalaga Jurkat! Neile 

on ta sõbraks, need on talle lähedased, omased, sest neid pole veel linn rikkunud. 

Aga leidub maal veel liik inimesi, kellele autor võimaliku leiab sümpatiseerida: need 

on maailmast eraldatult elutsevad saksa naised, tähendab: kõrgemast soost . . . 

Huvitav on Rohu suhtumine loomadesse. Kalu võib ta püüda ja näha neid oma jalge 

ees siplemas: aga linnulaskmist ta ei talu. T a kuuleb jahimehe ees lendutõusva põldpüü 

kisas «appihüüet, lootust, etteheidet, kibedat valu, ülemat traagikat, palvet" (lk. 296). Aga 

vähke keedeti Jüriga j a muidugi mitte surnud vähke! Kui need korraga keevas vees oleks 

traagilist kisa tõstnud? Kas ainult sellele saame kaasa tunda, kes häält saab teha, kaebelda, 

kes tumm ei ole? 

Linnu juures võib Roht nii sentimentaalseks minna, et oma realistliku romaani stiilist 

vaheks välja langeb: ta kuuleb metsavahi seltsis käies korraga oigamist; «tasa, tasa, õrnalt, 

kaebavalt kostab see. Justkui väga raskesti haige jõuetu inimene oigaks kuskil kaebavalt, 

alistuvalt, aga siiski lõpmata suureks kurbuses j a valus." (lk. 297). «Iialgi ei unusta ma 

seda häält! Eluaeg saab ta kostma mu kõrvus!" hüüab autor. 

Suve lõpul sulgub Rohu loodustempel. Aga juba enne lõplikku sulgumist sunnivad elu­

nõuded teda sealt lahkuma. Sellega lõpeb romaan. Kas see ongi romaan? Puudub tavaline 

intriig. Seob seiku, elamusi j a kohtamusi vaid kirjaniku isik. Loodusmeeleolud moodus­

tavad teoses kaaluvama osa; neile järgnevad kõnelused loodusele lähedaste lihtsate ini­

mestega ja selle edasiandmises on Roht meister. Tema ühiskondlikud ideaalid on alati 

vaieldavad. Aga siin tegeleb ta nendega vähe. Korra lausub ta: «Ma ei põlga inimesi, ei 

vihka neid, aga lasku nad minul nii elada, kuidas mina tahan. J a kui ma seda saan; siis 

olge lahked, elage kuidas tahate." (lk. 91). Esimesel hetkel nii väike nõue ja ideaalne nõue: 

lastagu igaühel elada nagu ta tahab! Lähemal vaatlusel selgub aga, et see ületab isegi 
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anarhistide programmi. Praeguse eluruumi kitsuse juures tuleb igaühel, nii linnas kui ka 

maal, oma «tahtmist" igal sammul piirata. 

Aga niisugused vaieldavad momendid segavad selles teoses üldmuljet vähe. Autor suu­

dab meid veenda, et need päevad, mis ta veedab looduses või looduselähedaste, linnastu­

mata inimeste seltsis, on tõesti kuldsed. 

Kas see romaan pole hamsunlik või nipernaadilik? Ei seda ega teist, ehk ainult väliste 

tunnuste järele: kirjanik või tema teisik seiklevad maal, looduses. Hamsunil on küll ka loo­

dusmeeleolud mitmes teoses pea-elemendiks. Aga tema «hulkurid" on tavaliselt veidrikud, 

simuleerivad, luiskavad, mängivad mingit salapärast osa. J a Nipernaadi üllatab peamiselt 

oma tempudega, ka mitmesuguseid osi mängides, oma tõelist isikut varjates. Rohu «hul­

kur" on aga tema ise, otsekohene, avameelne, ei varja oma tõelist mina ega oma vaateid, 

vahest liialtki tõsine, õpetlik. Kui ta meile siiski selles teoses nii lähedaseks saab, 

meid võidab, siis oma siira j a sooja suhtumise läbi loodusse. 

Ed. Hubel. 

Pedro Krusten: Kalle Jaanuse kättemaks 
Romaan. Kirjastus-osaühing ^Kultuurkoondis", Tall inn M C M X X X I X . 

Lugeja, kes ei tunne Pedro Krusteni huvisuundi, võiks sattuda arvamisele, olles lugenud 

käesolevast romaanist rida peatükke, et siin nüüd Krusten vist küll tahab anda kaunikesti 

«positiivset" lugemist, s. o. näidata, kuidas noor tervete instinktidega tüdruk võitleb end 

välja oma eluülesande juure. Kõikide elus varitsevate takistuste kiuste ta valib endale 

elukaaslaseks noore ja tugeva mehe, loob perekonna ja saab emaks. Mõne teise kirjaniku 

juures võinukski seega kõik korras olla. Kuid Pedro Krusteni kirjanduslikud apetiidid pole 

kaugeltki nii lihtsed. Teda ei rahulda harilik, kuigi väga tarvilik igapäevaleib. T a otsib 

hõrgemaid palu. Pisut lihtsustades võiksime ütelda, et «Kalle Jaanuse kättemaks" on psüh­

holoogiline kolmnurga-romaan, millele pole võimatu ette kirjutada isegi sõna «abielu". 

Kuid seda hoopiski mitte tavalises valgustuses. Tegelikult on siin võitlusse asetatud kolm 

hinge — kunstnikuvõitu noormees Kalle Jaanus, tema armastatu ja ihaldatu Aino Liivik, 

tänapäevalaadi tütarlaps, ja lõpuks Aino seaduslik abikaasa Priit Randlepp. Kõige enam 

heidetakse valgust Aino Liiviku hinge, kõige vähem Priit Randlepa omasse. Romaani olu­

liseks tuumaks kujuneb võitlus just Kalle Jaanuse ja Aino Liiviku vahel, kes on otsekui 

kahe diametraalselt erineva maailma esindajad. Ühel pool Kalle Jaanus ja tema taga ta 

ema — tumemeelsed, minevikku ihalevad inimesed, otsekui kaduviku hingusest läbi imbu­

nud nagu see keskaegne majagi, kus nad elavad. Teisel pool Aino Liivik, tema taga Priit 

Randlepp, samuti ka Aino Liiviku omaksed — lihtsed ja terved, ilma eriliste kurdudeta 

hinged, kelle pilgud on pöördud tulevikku. 

Romaan alatakse j a lõpetatakse pildiga, kuidas Aino Liiviku silmad märkavad Jaani 

kiriku lõunapoolse müüri ääres õitsvaid võililli. Kui me aga romaani alguses loeme, et: 

«Ainol on hetkeks tunne, nagu peaks ta jääma seisma, neid vaatama. Aga ta läheb siiski 

edasi, sest tal ei ole aega. T a on ka veel liiga noor, et hinnata seda, mis meenutab lapse­

põlve", romaani lõpus aga: «Aino jääb seisma, neid vaatama. Ta l on nüüd aega küll, 

rutata pole kuhugi. Meenub lapsepõlv", siis on sellega otsekui rõhutada tahetud, et võit­

nud on Kalle Jaanuse tumemeelne maailm. Mitte seepärast, et elus sageli nii võib juh-
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tuda, vaid seetõttu, et Pedro Krusteni psühholoogiline eksperimenteerimine seekord seda 

nii nõuab. 

Pedro Krusten ei ole kirjanik, kes võiks mõnest inimloomusest või olukorrast elus nii­

võrd vaimustusse sattuda, et ta hakkaks seda hoole j a andumusega detailselt maalima. 

Temas on nagu enam tasase teadusmehe uudishimu ja tagamõtteid. Teda paeluvad hinge­

elulised p r o t s e s s i d kui niisugused ning ikka on teda veedelnud otsida inimhinges üles 

teatavad nupud, milledele vajutades võib saavutada teadlikult nii- või teissuguseid taga­

järgi. „Pimedas vooruses" oli niisuguseks hingeeluliseks katsetajaks kirjanik Vello Jaagu-

mäe, siin aga Kalle Jaanus. Meile näidatakse õieti vähe Kalle Jaanuse kannatust, ta ahas­

tust j a kurbust Aino kaotamise pärast, küll aga antakse mõista ta t e a d l i k k e k a l k u ­

l a t s i o o n e , kuidas köita Ainot. „Kuidas saada ta hing täielikult oma võimusesse" — 

selle küsimuse kallal ta hakkab lakkamatult juurdlema. Tulemused on üsna raskekaalu­

lised. Olles tegelikult süütu, tunnistab ta enese kohtus ometi süüdi, sest ta näeb, et sel­

lega ta saab panna Aino kannatama. Ja kannatus on tugevaks sidemeks. „Ma tunnista­

sin end süüdi selleks, et sinu üle veel valitseda," ütleb ta hiljem ise Ainole. Romaani algul 

ta on halvem psühholoog kui romaani lõpus, mistõttu tekivadki saatuslikud sõlmed Aino ja 

tema vahekorda. Ta teeb Priit Randlepa kannatajaks, taipamata, et ta sellega suunab 

Aino naiseliku kaastundega varjundatud huvi just Randlepale. Survest vabaneb ta alles 

siis, kui ta teadlikult kalkuleeritud kättemaks on õnnestunud, kui ta on näinud, et Aino 

ei ole temast mitte lahti saanud, kuigi vahepeal on olnud nii mitmekesiseid sündmusi. Kalle 

Jaanus on osanud vajutada Aino hinges teatavatele nuppudele j a saavutanud nii soovitud 

tulemused. 

Kui Kalle Jaanus mängib Aino Liiviku enda käest Priit Randlepale sellega, et ta teeb 

viimase süütuks kannatajaks, siis Randlepp omakorda mängib Aino tagasi Kalle Jaanusele 

just seetõttu, et ta saadab Jaanuse süütult vanglasse. Et Ainolgi on oma osa mõlemates 

aktsioonides ja et ta lisaks on varustatud õige erga südametunnistusega, siis juhtubki see, 

mida mõlemad mehed ei osanud ette aimata. 

Siin pole aga tegemist mingisuguse tavalise huvidekäändumisega naise hinges. Kogu 

selle romaani selgrooks on õigupoolest asjaolu, et Aino Liiviku loomuses sünnib täielik 

metamorfoos. Kainest j a tervete instinktidega tänapäevatüdrukust saab ebausuaimustesse 

ja minevikuvarjudesse takerduv olend. Kalle Jaanuse raskemeelne maailm on lõpuks Aino 

Liiviku otsekui mingi kurja sugestiooni mõjul enda hõlma haaranud, nii et Aino ise tun­

nistab: „Minu tänapäevlikkusest ei ole muud järele jäänud kui punaseks vaabatud küüned 

ja pabeross nende küünte vahel." 

Juba «Pimedas vooruses" nägime, kuidas Krusten huvi tundis inimloomuse muutmise 

j a muutumise vastu, kuigi visandlikult j a vihjamisi. Siin on ta inimloomuse muutumis­

protsessi hoolikamalt oma hüviluubi alla võtnud ja selle täiesti õnnestunult esitanud. Kui­

das Aino romaani lõpus kõike minevikulist on ihalema hakanud ning ennast kanda laseb 

müstilistest aimustest ja kartustest, mis ta loomusele algul täiesti võõras oli, see ei mõju 

siin sugugi vägivaldse ja arusaamatuks jääva käänakuna. Tundub usutavana, et ka siis, 

kui Aino laps ei oleks surnud ega ta mees raiskajana ja võltsijana kaduma läinud, oleks 

Ainoga juhtunud mingi sellesuunaline muutus. 

Krusteni huvi psühholoogiliste detailide vastu on tuntud juba ta varemaist teoseist, nii 

et seda siin rõhutada oleks ülearune. Märkida võiks ainult, et ta siin kohati eraldi veel 

välja tõstab hingeelulisi nähtusi, mis asjade käigust iseenesest juba selgunud on. Näiteks 

tundub asjatuna romaani lõpus see Kalle Jaanuse kiri, kus ta seletab neid motiive, miks 
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ta enese kohtus süüdi tunnistas. Miks Kalle Jaanus seda tegi, see on selgunud tähelepane­

likul lugemisel juba nii-kui-nii. Teisest küljest on romaanis aga ka mõningaid tumedaid 

kohti, kus hästi selge pole, miks ei tulda mõttele, mis oleks antud olukorras kõige loomu­

likum. Kui Priit Randlepp ja Aino otsustasid anda Kalle Jaanuse politsei kätte, et kind­

lustada oma julgeolekut, siis võinuksid nad sealjuures küll kõigepealt tulla mõttele, et nii­

sugune tegu võiks sütitada raske iseloomuga Kalle Jaanuses eriti kättemaksukirge, j a nende 

julgeolek oleks ikkagi üsna ajutine. 

Oma huvitava probleemiseade ja omapärase käsitlusviisiga on „Kalle Jaanuse kätte­

maks" meeldivaks värvilaiguks möödunud aasta romaanitoodangus. Aga ka Krusteni enda 

eepiliste toodete hulgas see on üheks viimisteldumaks tööks, kuigi Krusten siingi on säili­

tanud oma visandliku laadi. Krusteni põhiliseks omapäraks näib olevat see, et ta puudu­

tab nähtusi j a olukordi kuidagi vihjamisi, jättes palju aimatavaks ja oletatavaks. Seejuu­

res aga ta ei j ää sugugi hõredaks. Näiteks lk. 16 loeme, kuidas Aino külastab esmakord­

selt Kalle Jaanust ta poissmehe- j a töötoas: „Et mitte jä t ta tormaka muljet, selleks Kalle 

Jaanus võtab ühe ja teise eseme, oma töö, mida ta tõsiselt armastab, ning näitab Ainole. 

Tüdruk vaevalt näeb neid, üteldes sosinal (miks sosinal?): „Jah."" Teine kirjanik utel-

nuks ühtselt j a selgesti välja, mis ajel tüdruk oma hääle sosinaks alandas, kuid Krusten 

poetab sisse otsekui möödaminnes kerge küsimuse. Talle nagu pakub lõbu osa mõtet luge­

jale lahti mõistatada jät ta . See on vist osaliselt ka põhjuseks, miks see atmosfäär, kus ela­

vad Krusteni inimesed oma tegudes ja toiminguis, kuidagi imeliselt-ebamääraselt virven­

dab, kuigi Krusten kujutab olukordi j a inimesi muidu vägagi asjaliku realismiga. Tema 

teostes on ikka õhk nagu küllastatud mitmesugustest aimustest j a ootustest. Eriti on see 

maksev käesoleva romaani kohta. 

Krusteni laadis on silmapaistev ka isesugune vaikne diskreetsus. T a näib eriti lugu 

pidavat mõõdutundest. Tema teostes pole kunagi prahvatavat naeru, kriiskavat ahastust 

ega muid afekteeritud tunnetevalanguid. Siin on vaikseid muigeid, mõnikord õrna kur­

bust, tasast naeru, võib-olla ka kerget irooniat. Kuigi näiteks käesolevas romaanis on olu­

korrad tegelikult vägagi dramaatilised, võime ometi tähele panna, kui tasa j a vaikselt 

Krusten ületab kõik teravad nurgad. T a ei armasta raskeid värve. T a kirjutab, võiks 

ütelda, pastellis. 

On tähelepandav Krusteni sümpaatia dialoogi ja monoloogigi vastu. Seejuures ta dia­

loog ei ole mitte halliks täitematerjaliks, vaid tihti õige oluliseks mustriks ta jutustusekan-

gas. See on elustatud ikka mitmesuguste mõtte- ja tundevälgatustega, tihti õige oota­

matutega. 

«Kalle Jaanuse kättemaksuga" Krusten veenab meid üha enam, et temalt ei maksa 

kunagi oodata ega nõuda laiu freskomaalinguid, kus aine oleks lõplikult tühjaks ammuta­

tud. Temale meeldib anda kergeid joonistusi, mis ei üllata mitte oma täpse väljatöötu­

sega, vaid kus väheste joontega antakse aimata palju. Erna Tilleman. 

Alfred Wäga : Nikolai Triik 
Monograafia. Kirjastus-osaühing „Loodus". Tartu/Tallinn 1939. 

Väärikas j a väärtuslik raamat, mis 174 leheküljel pakub üksikasjalise ülevaate Triigi 
elust ja loomingust sõnas ja pildis. Sellest võtab tekst oma alla 77 lehekülge, reprodukt­
sioonid Triigi maalidest ja joonistustest 61 kriittahvlit, millele lisandub 4 värvilist repro-
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duktsiooni erilehtedel ja 25 jäljendit tekstis (mõned neist kahes värvis) meistri graafilistest 
töödest. Peale selle selgitavaid märkmeid 3—1 leheküljel, Triigi teoste nimestik 1905.-st 
1938. aastani 15-1 leheküljel j a lõppeks prantsuskeelne kokkuvõte tekstist 3-1 leheküljel. 
Kes iganes tulevikus tahaks kirjutada Triigist, ei pääse A. Wäga raamatust kui allikteosest 
mööda. 

Aastaid vastu pidanud usina hoolega on autor siia kokku kannud andmeid ja teatmeid 
kunstniku eluloost, nõnda et võime vist lünkadeta, aastast aastasse j a — kus tarvis — 
kuust kuusse jälgida Triigi rahutuid rännuaegu, samuti kui ta hilisemat elukäiku. T a annab 
väljavõtteid Triigi kirjadest, toob tsitaate ta artiklitest ning laseb meid kaasa elada sellele, 
mida Triik tunnud ja mõtelnud. T a on sorinud vanu kunstinäituste katalooge ning nende 
abil taaskujundanud kunstnikupalge, mida Triik ühel või teisel puhul publikule näidanud. 
T a tutvustab meid aga ka nüüd tagantjärele nende hinnangute j a väärhinnangutega, mis 
Triigile kunagi kord osaks saanud; ning nende puhul ta pole kokkuhoidlik etteheidete j a 
irooniaga — seal, kus ta leiab vastutustundetut, laiduväärset suhtumist. J a kus iganes 
Triigi töid on küündinud ta käeulatusse, seal on ta neid mõõtnud ja nimestikku märkinud, 
signatuuride ja dateeringutega. See kõik on hinnaline aine, allikmaterjal, mis ei vanane, 
ei kahane väärtuses, olgu siis, et miski siin osutuks vääraks, mis A. W ä g a kihu ja täpsuse 
juures neis asjus ei ole kuidagi kujuteldav. Wäga tänuväärseks teeneks jääb selle aines­
tiku esmakordne kogumine, arengulooline reastamine, ütleksin dramatiseerimine ning aval­
damine. Reljeefselt kerkib seekaudu Triigi kui noor-eestilise, s. o. novaatorlik-läänliku ja 
ühtlasi isikupäraselt-rahvusliku kunsti pioneeri kuju lugeja ette; vahest liigagi reljeefselt: 
Triigile juhitakse ülimalt ere „Rembrandti-valgus' ' , mis matab ümbruse tumedusse, kus 
liiguvad ja tegutsevad aina tumedad jõud. 

A. Wäga pühendab silmapaistvat tähelepanu Triigi kunstniku-isiksuse ja teda ümbrit­
seva keskuse vahekorra kujunemise kirjeldusele, kusjuures enim valgust langeb Triigile, 
enim varju ümbrusele; ta näitab kujukalt seltskonna suhtumise arvestamatut muutlikkust 
j a püsimatust; karistab omaaegse kriitika ja ebakriitika mannetusi j a meelevaldsusi sellega, 
et toob neid arhiivitolmu peitu pugenud vanade ajalehtede veergudelt uuesti päevavalgele 
ning astub nendega temperamentselt veel tagantjärele vaidlusse. Voli selleks ei pea keegi 
talle keelma, seda enam, et see pakub huvitavat, isegi põnevat lugemist. 

Ent omakorda see ei tohiks autorit üllatada, kui lugejal selle puhul kerkib küsimusi. 
Mõistaksime, kui Wäga sellega tahaks näidata, kuidas loominguvõimeline, uusi väljendusi 
taotlev kunstnik käib seltskonna eel, kes temast aru ei saa ja seepärast muutub vaenli­
kuks. Ent Wäga oma temperamentlikus apoloogias satub siin liigselt esile tõstma n. ü. 
privaatseid motiive. Ta hindab näiteks sõnavõtte IL Eesti kunstinäituse puhul 30 a. tagasi 
tänapäeva vaatekohalt ning jõuab sarkastiliselt-imestava järelduseni, esinenud kunstnikele 
olevat esitatud k u l t u u r i t u s e nõudeid. Ei tohi aga unustada, et kujutaval kunstil 
meie tolleajani kehtinud kultuurprogrammis õigupoolest polnudki paika, mispärast kunsti 
esmakordne ilmumine arvestamist nõudvana meie kultuuritaotluste j a seltskonnaelu ning 
ühtlasi nende tolleaegsete juhtide orbiiti pidi nad tegema lihtsalt nõutuks. Pigem oleks 
asja imestada, et veel tänapäevalgi, 30 aastat hiljem, haigutab sama arusaamade kuristik 
elava, uusi sihte püstitava kunstipüüdluse ja seltskonna, samuti kui osalt ametlikugi, 
kunstihoolduse vahel. 

Edasi näib, nagu omistaks autor liiga suurt tähtsust omaaegse Tallinna Eesti Kunsti­
seltsi ümber koondunud inimestele, nende hulgas ka vanale Weizenbergile, kui ta väidab 
nende eesmärgiks olevat olnud Triigi j a teiste «Noor-Eesti* ümber koondunud kunstnike 
võimete ja püüete diskrediteerimise seltskonna ees. Säärane isikulise pahatahtlikkuse mo­
tiivi esilenihutamine vastuseisu seletamiseks paneb eeldama, et T . E. Kunstiseltsi inimesed 
siiski n ä g i d ja pidid oma sisimas t u n n u s t a m a Triigi ja teiste võimisi ja püüdeid, 
j a et nad vaid e i t a h t n u d seda teha kartusest kaotada oma positsiooni. Kas pole usu-
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tavam oletada, et noorte kunstnike sihid olid neile tõepoolest vastuvõtmatud, et nad tõesti 
neid ei mõistnud ega näinud nende võimisi? On ju lõhutavam mõtelda, et inimlik ruma­
lus on siiski suurem kui inimlik nurjatus. 

Ja kui 1910. aastal sama T. E. Kunstiselts üritab oma näituse korraldamist ja selle üri­
tuse ka teostab, kas selle seletuseks piisab oletusest, nagu tahtnuks ta sellega kavatsetud 
ja samuti toime tulnud ^Noor-Eesti" kunstinäitust nurja ajada? Kas me selles pigem ei 
ole õigustatud nägema meie kunstielu lõhenemise algust novaatoreiks ja akadeemikuiks, 
mis on ju otse iga enam-vähem väljakujunenud kunstielu paratamatuks tunnuseks? 

Sedalaadi küsimusi kerkib lugejale, jälgides Wäga ausat ja põhjendatud nördimust 
mõistmatuse ja ka ülekohtu pärast, mida Triik teenimatult ja valusasti on pidanud tunda 
saama. 

Varjamata oma kõrget hinnangut Triigi loomingule, on ta selle sõnastamises ometi 
märksa tagasihoidlikum, väärikam, valivam, kui valju prokuröri osas. Võiks isegi kõnelda 
teatud ettevaatlikkusest, kui ta lausub, et „Triigi osatähtsus eesti maalikunsti rahvuskooli 
arengus jääb täpsemalt määrata tuleviku kunstiteadusele, kui ajalise vahemaa kujunemine 
loob selleks vajalised avaramad perspektiivid". Ometi ei takista see ettevaatlikkus A. W a -
gat täie kategoorilisusega kinnitamast Triigi tähtsust kui „ a j a v a i m u ja rahvusliku 
v a i m s u s e kajastajat, mis enamiku ta kandvamaid teoseid juba praeguseks on muut­
nud a j a l o o l i s t e k s , kust näeme vastu õhkuvat aja elamusi, aja tundemaailma, aja 
h i n g e . Seda saavutada kunstis on antud aga vaid v ä h e s t e l e " . 

Kui lõppeks nende väidetega kõrvutame raamatu rikkalikku, head reproduktsioonide 
kogu; kui siit näeme, millise hulga kaasaegseid isiksusi Triik on jäädvustanud; kui meile 
neist kerkib kujutlus selle sugupõlve eesti inimtüübist; kui kunstniku toodangus leiame 
ilmekaid kajastusi neist ajaloolistest sündmustest, mis eesti rahvale sel ajavahemikul osaks 
langenud; siis on meil heameel nii Triigi kui ka ta autori pärast avameelselt möönda, et 
A. Waga l on õigus. 

Kui siis viimaks raamatu käest paneme, selle raamatu, mille alatutel „Eesti kunsti suur­
mehi I" ütleb, et käesolev teos on kavatsetud sarja avaköide, mille järglasi jääme ootama, 
siis teeme seda rahuldusega, et — maha arvatud kuldne kaas — hoidsime käes väärikat 
j a väärtuslikku raamatut, mida lugesime ja vaatlesime ehtsa huvi ja paiguti koguni põne­
vusega. Hanno Kompus. 

Eduard Kutsari ülevaatenäitus 

Kestusega 2.—11. veebruarini s. a. korraldas see meie nooremapõlve innukamate töö­

meeste hulka kuuluv maalija Tallinna Kunstihoones oma tööde erinäituse. Nõnda nagu 

me Kutsarit teame maalivat — kõhklematult oma rada käivana ja lõuendit lõuendi järele 

teostavana, küsimata, kas nad kellelegi meeldivad või ostjaid leiavad, ainsaks, kuid selle 

eest seda vastupanematumaks tõukejõuks omaenda loomistung, õigemini juba maalimis-

kirg — nõnda toimis Kutsar ka oma ülevaatenäituse kavatsuse teostamisel: talle näis, et on 

vaja muretseda endale j a teistele ülevaadet senisest tööst, ning ta viis selle täide; kõik muu 

— riskantsus (sõjaaeg!), puudujäägi võimalus, mure, millest kulusid katta — kui see talle 

tuligi meele, siis igatahes hoopis ebaolulisena. Kas ta suurt hoolib sellestki, et ta siiski ots-

otsaga läbi tuli? 

Ei oleks põhjust neid seiku mainida, kui nad olulistena ei kuuluks Kutsari muretult-

naiivi kunstnikuiseloomu ning seega ei aitaks ka paremini mõista ta maalimist. 

See maalimine on sõna otseses mõttes eneseteostamine. T a pole kuskil õppinud ega kel­

leltki eeskuju võtnud. .,Väsimatult võitleb ta ülesannetega; omal käel püüab ta hakkama 
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saada kõikide nende tehniliste j a arstistiliste raskustega, mis asuvad kunstilise kontsept­

siooni j a valmis pildi vahel," ütleb prof. Sten Karling oma sissejuhatuses Kutsari näituse 

katalogile. 

T a ainevald on väga avar; kuid olgu need maismaastikud või merepildid või inimesed 

portreede või žanri näol, ikka purskub neis hoogu, pinget, liikumist, sageli plahvatusliku 

jõuga. Säärasele eruptiivsele elamusloomule vastavaks on kujunenud ka ta läbematu maali­

misviis, maalikiri või faktuur: palavikulise kiiruga näib ta maalivat, et veel jõuda kinnis­

tada hajuvat nägemust. Ons säärase töötamisviisi puhul imestada, kui tööde tase ei ole 

ühetaoline, nagu see võiks olla aeglasema usinuse ja taltsama püüdlikkuse puhul? Millega 

me ei taha neid tublide kodanike voorusi soovitada Kutsarile: kindlustab ometi just too 

impulsiivne töötamine talle ta positiivseid väärtusi, ta värskust, haaravust, siirust ja vahen­

ditust. Mis jääks järele näiteks Kutsari nii väheste j a nobedate vahenditega nii avarat 

ruumi, nii rohket päikest j a nii palju tuhinat sisendavaist joonistustest, kui nad oleksid teh­

tud „ korralikumalt"? 

Kuid Kutsar mitte ainult ei maali ega joonista, vaid tegeleb ka gravüüri, skulptuuri ja 

keraamikaga, ikka sama hoogsa tuhinaga püüdes kujusse haarata ah! nii põgusaid visioone. 

Ometi on ta mallanud kõige lisaks paljudele oma piltidele ise lõigata raame. 

Siiski ületab ta maaliline toodang juba arvuliselt muu. T a on esmajoones maaliline 

and, looduse poolt varustatud vahest suurema dünamismiga kui ükski teine meie kunstni­

kest. Algul leiame ta lõuenditel võrdlemisi ohtrasti musta kui pildipinna organiseerijat j a 

kompositsiooni kooshoidjat. Peagi muutub ta üha värvikamaks, eredamaks, julgemaks, sat­

tudes vahel banaalsuse piirile, kuid selle kõrval ilmutades mitte harva ka peent toonikust 

j a varjundirikkust tõeliselt meisterlikes saavutustes. „Kutsari maaling", lõpetab Karling 

mainitud saatesõna, „on metsik aed eesti kunsti valdkonnas. Kaunistatud peenraid ei leidu 

seal, seevastu tihedaks kasvanud põõsastikke. Kuid seal leidub võimsaid, ilusasti kasvanud 

puid, mis on murdnud end läbi alumisest vegetatsioonist ja sirutavad end taeva vastu, 

samuti leidub seal haruldase värvi j a lõhnaga lilli. Need on, mida peab otsima." 

HaKo. 

VÄLISMAALT 

Balti saksluse järelkaja 

Kuigi Baltikumist pole lahkunud veel kõik balti sakslased, on Saksamaal see suursünd­

mus leidnud mõndagi vastukaja ajakirjanduses. Nii avaldab ajakirja Die Literatur 

veebruarikuu number Arthur L u t h e r'i sulest pikema kirjutuse balti saksluse missiooni 

j a tähtsuse kohta Baltikumis ja mujal, pealkirja all Baltische Sendung I Baltische Dichtung, 

millega pole huvitusetu tutvuda eesti kodanikelgi. Artiklis kirjutatakse järgmist: 

„Balti sakslaste ümberasumisega Saksamaale lõpeb üks kuulsusrikkamaid peatükke 

välismaa saksluse ajaloos. Üle seitsmesaja aasta on baltlus püsinud sellel oma kaugeimal 

idapoolsel postil. 

Baltlus jääb püsima ka oma uuel kodumaal (mis on ju õietigi vana), selles pole kaht­

lust. Ent ta sulab ühte üldise rahvamassiga ning kaotab oma iseloomustavamad omadu­

sed isegi siis, kui ta jääb koondatuks ühte paika. Sest need omadused on arenenud välja 
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erilisist tingimusist, millistes baltlus on elanud aastasadu ja milliseid ta Saksa riigis ees 

ei leia — võib-olla isegi oma kasuks, sest kerge (!) polnud elu Baltimail mingil juhul, 

vaatamata kõigile idüllilistele joontele, milledest kõneleme eespool. 

Et baltlased olid puht härrasrahvas, too kõrgeltkultiveeritud ülimuskiht, kes ei saanud 

toetuda võõratüvelisele rahvamassile ega ka sama võõratüvelisele riigivõimule, oli nende 

suuruseks, kuid samad asjaolud muutusid neile ühtaegu saatuslikuks. Sellest ka baltlaste 

võitlus joon, endaülistamine, see vasturääkimist mittetaluv veendumus oma õigusest, mis ra -

ikel aegadel mõjus renommeerimisena, otsustaval hetkel aga andis meestele jõudu hoida 

pea püsti j a astuda vastu vaenlasele — nagu vabahärra Ungern-Sternberg ühes Otto von 

Taube kauneimas novellis teosest Baltischer Adel. 

Väiksel maal polnud ruumi nende paljude vaimsete jõudude väljaarendamiseks nagu 

neid oli suuteline andma saksa ülimuskiht. Suur osa neist pidi otsima tegutsemis- j a loo-

misvõimalusi väljaspool kodumaad. J a just sel moel täitis baltlus oma kultuurilist mis­

siooni. Kahele maale andis ta oma intelligentsi ülejäägid — vanale Saksa kodumaale ning 

suurele Vene riigile. Et eriti viimasel poolsajandil Saksamaale väljarännanud baltlaste 

arv suurenes, selgineb poliitilisist asjaoludest, üha enam vastutustundetust venestamispo­

liitikast j a läti ning eesti põliselanike tõkestamatust ülekasvust. Kui palju saksa teadus 

võlgneb sisserännanud balti teadlastele, saab meile selgeks, kui meenutame vaid mõningaid 

nimesid: Ernst von Bergmann, Theodor Schiemann, Reinhold Seeberg, Adolf von Harnack, 

Georg Dehio, Johannes Haller, Leo Bruhns. J a teadlaste kõrval kirjanikke, nagu: Frank 

Thiess, Herbert von Hoerner, Sigismund von Radecki, kes kõik on veel täies loomingueas. 

Vanemaist, juba lahkunuist, mainitagu vaid krahv Eduard von Keyserlingi j a Carl Wormsi. 

Veel tähtsam ja mitmekülgsem oli baltlaste tegevus V e n e m a a l . Mis nad on täide 

saatnud 200 aasta kestel sellest momendist alates, millal Peeter Suur vallutas Liivimaa, 

ootab veel ajalookirjutajat. Sõjaväelastena, ametnikena, õpetajatena, arstidena, kohtu­

nikena on nad kannud saksa kultuuri, saksa korda, saksa ausust, saksa õiglustunnet isegi 

Siberi kaugemaisse nurkadesse. Kuigi näib — eriti viimase kahesaja aasta sündmusi jä l ­

gides — nagu oleks baltlus alati olnud kaotaja osas, ometi võis baltlus teostada oma kul­

tuurimissiooni just suurel määral tänu asjaolule, et ta ajal, millal saksa emamaa püsis 

veel haletsusväärse väikeriigina, omas nii suurt tegevusvälja kui hiiglasuur Vene riik. Ül­

latavalt suur on „vene" juhtivate tegelaste arv, kes olid tegelikult baltlased, kes ei kannud 

mitte ainult saksa nime, vaid kes truualamlike Vene riigi ja ta võimukandjate teenijatena 

ei salanud maha oma sakslust — nagu kuulus polaarmaade uurija j a riigimees Ferdinand 

von Wrangeli , kes manitses oma testamendis oma poega järgmiste sõnadega: „Ära pilla 

tühiselt sulle kui sakslasele antud vaimlist j a kõlbelist vara oma hinge õnnistuse pärast." 

Baltlus andis Vene riigile väejuhte nagu Barclay de Tolly, õpetlasi nagu Karl Ernst von 

Baer, kunstnikke nagu Timoleon Neff ja Julius von Klever. Tar tu Ülikool oli senikaua, 

kui ta kuulus sakslastele, ka Venemaale suure ja olulise tähtsusega; muudetuna Jurjevi 

vene ülikooliks ei mänginud ta tsaaririigi vaimses elus enam mingit osa. 

Oludest tingitud tung väljapoole kitsaid kodumaapiire avaldub ka balti kirjanduses: 

see annab talle isegi teatud kosmopoliitsuse joone, mis seguneb aga kuuma isamaa- ja rah-

vusearmastusega ja millel pole midagi ühist liberalistliku internatsionalismiga, millest ta, 

vene mõtleja VI. Solovjevi kaunite sõnade järgi , erineb sama palju kui apostlite Nelipühi 

kõne esperantost. Tung kaugustesse avaldub enim balti kirjanike ainevalikus. Nende seas 

on palju vähem kodumaakirjanikke kui seda võiks eeldada; nad tunduvad olevat kodus 

hui 

222 



kõigis mais j a kõigis aegades. Mõteldagu vaid Werner Bergengrueni romaanidele („Karl 

der Kühne", „Der Grosstyrann und das Gericht"), paljudele Otto von Taube novellidele, Jo ­

hannes von Guentheri teosele „Cagliostro". Ent iga kirjandusliku teose rahvusliku ise­

loomu määrab pigem ta käsitlusviis kui aine. J a isegi seal, kus balti kirjanikud lakkavad 

olemast baltlased (nagu seda olevat paljude kaasmaalaste arvates Frank Thiess), tulevad 

seda selgemini esile nende olemuse saksapärased jooned. 

J a siis veel midagi: kõigist Venemaa sakslasist olid just baltlased need, kes väljaspool 

oma kodumaad visamalt kaitsesid j a säilitasid oma rahvust — palju visamalt kui välja­

rännanud riigisakslane, kelle lapsed tundsid end enamasti venelastena, kuna baltlased läbi 

inimpõlvede püsisid oma rahvuse juures ning moodustasid sellega vene provintsi saksluse 

tõelise selgroo. Oma kodumaal assimileerusid baltlased mitte ainult teiste saksa maadest 

sisserännanud kodanikega, kes teises generatsioonis muutusid tõelisteks baltlasteks, vaid ka 

teiste rahvustega: nii muutusid arvurikkad, 18. sajandil Liivimaale rännanud šoti pere­

konnad (Barclay, Armitstead, Loudon, Clayhills) mitte venelasteks, vaid baltlasteks, s. o. 

sakslasteks j a Baltikumis leiduvate s a k s a kirjanike ning teadlaste seas leiame ka mõnin­

gaid puht vene nimedega isikuid, nagu Andrejanov, Ašarin, Arbusov. 

Kuid me pole küllalt õiglased baltlaste vastu, kui näeme nende olemuses vaid võitlus-

jooni. Baltlusel on veel oma teine joon, mis näib eelmainituga olevat täielises vastolus, 

kuid juurdub sama sügaval balti iseloomus kui esimene. Sellest on tolle kauni väljenduse 

— idüllilisuse — nii sagedane esinemine balti kirjanduses. Unelevad väikesed linnad usina 

kodanikkonnaga, kes oskab osavalt oma käsi liigutada, kuid säilitab sealjuures oma mu­

gava põhilaadi; aadlilossid kauneimas klassitsistlikus stiilis, mille elanikud istuvad sama 

meelsasti hästikaetud laua kui hea raamatu taga, lähevad sama meelsasti põdrajahile kui 

mängivad Haydni kvartette — see on maailm, millest meile ikka ja ikka jälle jutustavad 

Eduard von Keyserling, Siegfried von Vegesack, Theophile von Bodisco. 

J a k u i d a s nad jutustavad! Jutustav and näib igale baltlasele külgesündinud olevat. 

See and peaks olema kodune just sellises maailmas, nagu seda äsja iseloomustatud ja mil­

list enam saksapärasemana raske kujutella. Sest mis riigisakslasele baltlase juures sageli 

«venepärasena" näib: mõtlemise suurejoonelisus, mis paarub sageli, kummaline küll, ran­

geima poliitilise ja usulise konservatismiga, laiaulatuslikem külalislahkus, see on ju läbi 

ja läbi saksapärane, elavana säilinud sakslus vanadest aegadest. Hästiköetud vanade härras-

ja kodanikemajade tubade hubane, valjuhääldajaist häirimatu mugavus ja meeleoluküllus 

kutsub otse esile jutustamise. J a nii alatakse sageli näiliselt päris sundimatus vestlustoonis, 

et vaid köita algul kuulajate tähelepanu, siis aga pingeneb jutustus üha rohkem kuni tõuseb 

loogiliselt põhjendatud ja siiski üllatava, isegi hämmastava puändini. Selline on Werner 

Bergengrueni, Sigismund von Radecki, Herbert von Hoerneri tehnika nende lühijuttudes ja 

novellides, milliseid peab lugema valjusti, et neid õiglaselt hinnata. 

Jutustaja- ja vestlejaand ei esine mitte ainult n.n. ^tembeldatud" kirjanike juures. Lu­

geda balti kirju, päevikuid, memuaare, on alati suur nauding. Mitte asjata ei omanud 

Wilhelm von Kügelgen, teose „Jugenderinnerungen eines alten Mannes" autor, balti ema; 

Georg Julius Schultz-Bertrami „Briefe eines baltischen ldealisten", mis Joh. Werner mõne 

aasta eest välja andis, ei osutu mitte ainult 19. sajandi balti j a vene vaimuelu ajaloo am­

mutamatuks varamuks, vaid neid võib kõrvutada kirjandusliku ja puht inimliku dokumen­

dina Theodor Fontane kirjadega. Ja siis tulevad raamatud nagu Sally von Kügelgeni bie-

dermeier-päevik, Helene von Taube, Monika Hunniuse, Jakob von Üxkülli, Oskar Wulffi 

elumälestused, et vaid mainida mõningaid publikatsioone viimasest kahest aastakümnest. 
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Need kõik osutavad pilte hääbuvast maailmast („aus einer verklingenden Welt"), nagu 

Theophile von Bodisco on nimetanud ühe oma kaunimaid romaane. On see juba tänapäe­

val „hääbunud" maailm? Väliselt vaadatuna võib ta sellisena näida, kui ei tegutseks veel 

praegu need jõud, mis pani särama too maailm. Seda aga nad teevad ja teevad veel tule­

vikuski saksluse ja maailma kasuks ning hüvanguks." M. J . 

Kaks ungari kirjanduse meistrit 60-aastased 

Möödunud aastal täitus kahe tuntuma ungari belletristi — Z s i g m o n d M 6 r i c z ' i j a 

D e z s ö S z a b õ — sündimisest 60 aastat. 

Zs. Mõricz kuulub „Kyugat'ia kaastööliste hulka alates aastast 1909. Tema romaanide 

aineks on peamiselt ungari talupoegade elu. T a ei kujuta seda idealiseerides ega mahedalt 

romantitsedes, vaid karmi tõetruudusega, kuigi mitte järgides eriliselt Zola traditsioone. 

Tihti kaldub ta nägema eluavaldustes ainuüksi seksuaalseid tunge. Tema elufilosoofia on 

pessimistlik ning armastuse asemel õhkub tema teostest tihti põlgust. Tema väärtusliku­

mate romaanide hulgast võib nimetada teoseid nagu „Särarany" (Mudakuld) 1910, „Ärva-

länyok" (Orvud) 1915, „A fäklya" (Tõrvik) 1921, „Tünderkert" (Haldjate aed) 1922, „A 

nagy fejedelem" (Suur vürst). Tema parimaiks romaaneks peetakse siiski neid, kus lapse­

põlvemälestused kuldavad halli tõelisust („Seitse kreutserit", „01e hea surmani"). 

M6ricz'i romaanid on rikkad haruldasist tähelepanekuist elus. Tema keel on väga 

värske, lõhnav peagu mulla järele ning raskesti tõlgitav, sisaldades rikkalikult puht ungari-

päraseid nüansse. 

Kuigi mitte täitnud kõiki temale pandud lootusi, on Dezsö Szabõ'gi ungari kirjandu­

ses siiski üheks väga huvitavaks palgeks. Tema romaanidest õhkub tugevat koduarmastust 

j a ungari talupoega, kelles ta näeb igivana, puhta ja elujõulise rassi esindajat, ta on val­

mis tõstma peagu müütilisele pjedestaalile, nagu ütleb ungari kirjandusloolane Farkas. 

Tema vastased kalduvad nägema ta teostes pamfletlikkust, kuid raske on siiski eitada 

tema väga märgatavat mõju ungari pärastsõjaaegsesse generatsiooni. Tema romaanidest 

olgu nimetatud „Elsodort falu" (Ärauhutud küla) 1919, „Segitseg" (Vaesus). Szabo on üks 

neid ungari kirjanikke, kes pööravad fanaatiliselt tähelepanu rassiküsimustele. Selles mõttes 

võib tema eelkäijaks pidada Lajos Tolnaid. 

Vastutav ja tegev toimetaja: Henrik Visnapuu. Väljaandja: K. O/Ü. „KuItnurkoondis". Kunsti­
osakonna toimetaja: Hanno Kompus. Arhitektuuri-osakonna toimetaja: Alar Kotli. 

«Varamu" toimkond: Juhan Aavik, Artur Adson, Eduard Hubel, Hanno Kompus, Vladimir Paavel, 
August Perandi ja Alar Kotli. 

Toimetuse ja talit. aadr.: Pärnu mnt. 10, k. 14. Toimetuse telef. 411-34. Talituse telef. 413-12. 

Trükiarv 5000 eksemplari. 

A/S . „Ühiselu" trükk, Tallinn, Pikk 42. 26. I I 1940. 



ikekoth ilH fooddaöde uäiketeorteriode 
ON SOBIVAIM 

L U T E R M A STANDARDMÖÖBEL 

Esinduskauplus: Tallinn, V. Posti 9, telel. 446-16. 

Esindajad: Tartus: Tartu Eesti Majanduse ühisus, Suurturg 9, telel. 35-70. 
Pärnus: A/S. Heinr. Puis, Kuninga 19, telel. 2-56. 
Võrus: J oh. Salves te, Jüri 24, telel. 1-32. 
Petseris: Paul Mägi & E. Nassar, Turuplats 16, telel. 1-15. 
Türil: Türi Majandusühing, Viljandi 7, telel. 76. 

PIIMAÜHINGUTE 
KESKLIIT 

„WOIEKSPOBT" 

T A L L I N N A S , 

SUUR KARJA 23, 

P O S T K A S T 113 



miuimumwwi 

(Solaas - ^orffclan ~ ^rtsfall 

^D^IlCiruiiz & Joojad 
J allinnas •*• J ärtus 

1Q K R O O N I K U U S 
suudate kindlasti panka sisse 
maksa oma lapse arvele. Selle 
väikese sissemaksuga kogute täis­
ealiseks saamiseni 

3 5 Q O K R O O N I 
suuruse kapitali, kui algate sisse­
maksmisega kohe pärast lapse 
sündi. On aga Teil võimalik roh­
kem säästa, siis kasvab ka kapi­
tal vastavalt suuremaks. Sellega 
kindlustate lapse tulevikku ja val­
mistate rõõmu enesele ja temale. 

SEEPÄRAST JUBA TÄNA 
astuge lähemasse ühispanka või 
Ü. K. Rahvapanka ja avage oma 
lapse nimele hoiuarve ja makske 
sinna järjekindlalt iga kuu kin­
del summa. Hoiuarveid avavad 
kõik ühispangad, hoiu- ja laenu­
kassaa ja ka 

EESTI RAHVAPANK 
Tallinnas, S. Karja 19. 

Valmistame erimasinal 

rannamantleidja 

igasugust 

siid-ja trikoopesu. 

£*. /fän/elctid 
VENE 10-3. TELEFON 482-03 

J\.õiki hooaja 

kodu- ja väli6maa 

rlidekaupu 
suures valikus 

soovitab 

INGLIS MAGASIN 
//» Gutkin 
Tallinn, Viru 4, tel. 436-46 
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Hea raamat on hea sõber! 
KAKS ALGUST HM,rit v l s n a P u u 

Luulevalimik 1909—1939. Hind originaalköites kr. 9.60. Kaunis poolnahkköites kr. 12.—. 
„Kaks algust" on valikkogu, mis annab ilmeka ja esindusliku läbilõike nii H. Visnapuu 

rikkalikust värsitoodangust kui ka tema mitmekülgsest luuletajaisiksusest. 

Pedro Krusten KALLE JAANUSE KÄTTEMAKS 
Romaan. Hind broš. kr. 3.60. Kaunis linases köites kr. 5.—. 

See on huvitavamaid, põnevamaid ja sügavamaid psühholoogilisi romaane P. K r u s t e n'i 
loomingus. Autor tutvustab romaani peategelase — noore naisega — lugejaid romaani algul 
järgmise kõnelusega: „Kas Teie arvate, et mul on kerge kurameerida?" küsib noor naine. 
..Kurameerimine on tähtsam kui kohaotsimine," ütleb ta. Võib jääda mulje, et siin on tegemist 
kergemeelse inimesega, ent selle kahtluse hajutab romaani edaspidine sündmustik. 

KIVID TULES Au g n s .M ä l k 
Romaan. Hind broS. kr. 4.20. Kaunis linases köites kr. 5.60. 

,,Kivid tules" on pingerikkalt sügav isikuromaan. Ses teoses on esmakordselt ja haarava 
kujutusega antud meile kaevaduspiirkondade elu. Selle taustal on ilmestamist leidnud põlisest 
talust tulnud noore mehe sisemised tungid ja käärimiscd ning ta heitlused ta elu kujundamisel 
karmis kaevandusmaailma miljöös. 

K U L D S E D P Ä E V A D « i * - * * 
Romaan. Hind broš. kr. 4.40. Kaunis linases köites kr. 5.90. 

..Kompositsioonilt on ..Kuldsed päevad" õnnestunumaid R o h u loomingus. Tegelased ja 
sündmustik antud taustal on sulatatud orgaaniliseks üksuseks. Rööbiti loodusekirjeldustega 
antakse rida inimportreid, keda oma matkamisel riivab romaani peategelane." 

Mall J U r m a „Uus Eesti" nr. 337 — 1939. a. 

TOLMUKULL Juhan Jaik 
Noorsoojutud. Köites, kolmevärvitrükis kaanega. Hind kr. 2.40. 

Selles raamatus on J a i k andnud mõnusas vestlustoonis jutustatud lugusid kodu- ja mets­
loomadest ning -lindudest ja sellest, mis ja kuidas nendega kõik juhtus. Raamatut kaunistavad 
mitmevärvilised illustratsioonid. 

ENDIS-EESTI ELU-OLU » - • * " " -
Hind broS. kr. 4.60. 

Selle Kesti Rahvaluule Arhiivi allikmaterjalidel põhjeneva teose esimene köide annab kireva, 
ja värvika läbilõike rannarahva — kalurite ja meremeeste — elust-olust nii, nagu rahvas ise 
seda näeb ja jutustab. 

KRISTJAN RAUD «• «*•»*••• 
Lühimonograafia. Kunstiraamatute seeriast. Hind kr. 3.80. 

Selles lühimonograafias autor annab kokkuvõtliku, kuid siiski selge Ja ülevaatliku pildi 
vanameister Kr. R a u a elust ja loomingust. Raamatut illustreerivad illustratsioonid tekstis ja 
16 reproduktsiooni kriittahvlitel. 

Kindral Aug. Traksmaa 
LÜHIKE VABADUSSÕJA AJALUGU 
Hiud broS. kr. 3.40. Orlginaal-kalingurköites kr. 4.90. 

Käesolevas teoses autor annab kokkuvõtliku, ent sisuka ülevaate meie Vabadussõjast, val­
gustades neid sündmusi ja heitlusi, milliseid ületades jõudsime välja oma iseseisvuseni. Teksti 
illustreerivad enam kui 100 pilti kriittahvlitel. Raamat on huvipakkuv igale eestlasele, eriti aga 
noorsoole ülevaate saamiseks meie vabadusvõitluse käigust ja sündmustest. 

VANA NARVA **«p 
Hind broä. kr. 6.40. Originaalköites kr. 8.25. 

Luksuslik pii di teos vana Narva arhitektuur ilistest võludest. Ajaloolise sissejuhatusega varus­
tatud Narva linnaarhivaar A. Soom. Oma välimuselt on „Vana Narva" eesti kaunimaid raa­
matuid. 

Kirjastus-osaühing ^KULTUURKOONDIS" 
TALLINN, PÄRNU MNT. 10—8. TEL. 411-35. 
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trükikoja 
JUHTLAUSEKS ON 

HEA T ö ö , TÄPNE JA KIIRE 

T E L L I M I S T E T Ä I T M I N E , 

M Õ Õ D U K A D H I N N A D 

SELLEPARAST AKTSIASELTS 

.ÜHISELU* TRÜKIKODA ONGI 

SEE ASUTIS, MIDA TEIE VAJATE 

OMA TRÜKITÖÖDE TÄITMISEKS 

TELLIMISTE VASTUVÕTMINE 

TRÜKIKOJA K O N T O R I S 
PIKK TÄN. 42. TALLINNAS 
TELEFONILISED TELLIMISED 
T E L E F O N 4 4 2 - 0 4 


