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KIRJANDUSE-KUINSTIKULTUURI 

AJAKIRI 
PAASTUKUU I 

HENRIK VISNAPUU 

Laul lumest 

stus Jeesus-laps, nooruke veel, 
taeva aknal ja mängis 
kling-li! nii kandlega kling-lil 
Väikesed vallatud inglid 
uinusid hullaten sängi, 
väsis laulmast kui keel. 

Kling-li! nii kandlega: kling-lil 

Aga talv oli külmaga eel, 
sildu seadman neid nähti 
hõbeda hapramast klaasist. 
Maanteede porisest paasist 
kabi lõi tuliseid tähti 
pikal, pilkal ja põhjatul teel. 



Kling-li! nii kandlega: kling-lil 

Mängis Jeesus-laps langema lund 
mahedan helinan maale, 
üle tee, põõsaste, puude, 
üle vee, allika suude. 
Sellest sai helendust raale, 
majja magusat und. 

Kling-lil nii kandlega: kling-lil 

Noorte mändide tumedaid päid 
laanen otsi, kui leiad. 
Pehmed neil lumised tukad, 
jalaski räitsakaist sukad, 
aste all palakad laiad, 
valged, villased, näib. 

Kling-lil nii kandlega: kling-lil 

Istus Jeesus-laps, nooruke veel, 
taeva aknal ja mängis 
kling-lil nii kandlega kling-lil 
Ja kui need ärkasid inglid, 
nägid, et valgesse sängi 
maetud metsad ja teed. 

Kling-lil nii kandlega: kling-lil 

onnis helendus maailma pääl. 
Meeled, vabastet ängist, 
otsekui valguse ingli. 
Kling-lil kuulake: kling-lil 
Langevan lumen kui mängiks 
kandle kumisev hääl. 

Kling-lil nii kandlega: kling-lil 



Kabelikell 

Madalalt, maad mööda, monotoonselt, 
otsekui surnu enda südamehääl, 

harva ja üksi kostab 
kabelikell. 

Issand, nii armsad on sinu hooned! 
Üksik hing oli ilma pääl. 

Sarkki jäi teiste osta, 
kabelikell. 

Tegu 

Teele kui läksid, edasi sammu. 
Ära end kiusa ja ära küsi. 
Teelised maha jäänud ammu. 
Sinu pää pääl saatuse käsi. 

Silmisse tõuseb jäine pisar. 
Pakasest see või hingevalu? 
Lootusettuse enam küll kisa, 
kui on külma ja tuule halu. 

Südame sund sulle sõnade vibu, 
õnnelik noorus, endast loed algust. 
Ideaalin kui tunnetid libu, 
siga kui tuustib sinu valgust. 

Tuisu soola lööb sulle silma. 
Teele kui läksid, lõpuni sammu. 
Mehine tegu lunastab ilma, 
süda seejuures las lõhkeb ja lammub. 

Vihaga pure veretuid huuli, 
kuratki tule su hinge nõudma. 
Kummarda maani vastu tuuli: 
sa pead endan lõpuni jõudma. 



',.' '' "̂" 

Pliiatsi joonis. 1035 

Lapsepea 

Suurus 22 X 17 sm 



AUGUST GAILIT 

Karge meri 

III 

T u u l t e puhumises on juba ajuti vilet ja lõõtsutamist, taevas on kattunud 
f j j§ S 1 püviga, kauged kaared hakkavad üha enam mustenema. Juba kuul-
j j j l Hp l dub kõue tasast müristamist — oleks nagu pada pandud podisema. 
ü l | Ü | l Rohked lindudeparved keerlevad üle vete ning selle järele, kuidas 
gy^ttTr.T.TS kisendavad ja sädistavad kajakad, tildrid ja plütid, võib oodata 

tormi peatset lähenemist. 

Eerik Lamm, postivedaja poeg, istub kivil ja vaatab lainete veeremist. Ta­
sase kohinaga lähenevad lained kaldale ning purunevad siin piiskadeks ja va­
huks. Öösel on ta käinud merel, viinud püügi sumplaevale, ja siis oli Toora Joo-
kus teda teraselt silmitsenud ja pärinud ta nime. Pilgus oli soojust ja uudishimu. 
Ent mitte sellest ei taha Eerik Lamm mõtelda. 

Ta on tulnud Tuulteninale, mis kitsa, liivase seljandikuna tungib merre. Eemal 
kõrgendikul paistavad Epp Loona hooned, need on ikka lõõtsutuste käes, vaid 
üksik kägarmänd, lookas üle elamu, on kaitseks tuultele. Kuid ka sinna ei vaata 
Eerik Lamm. Ta on rahutu hoopis tolle pärast, kes hüpleb seal rannal kivilt ki­
vile, kilkab ja laulab ning hoiab käsi kui tiibu laiali. Ta tuleb üha lähemale, 
ning kui Ee'rik Lamm ei peidaks end kivide varju, küllap ulatuks juba nägema. 

See on Kelli, pastori tütar Kelli Lund. Tal on kollakas, ahtake nägu ja esimesel 
hetkel ei märkagi seal muud kui kaht suurt ja rahutut silma. Alles pikapeale 
näed tuksatavaid suunurki, pisikest nina ning tujukat lõuga. Ta kannab puna­
seid kingi, seljas on tal midagi sinist või roosakat, ent see polegi enam mingi 
riie nägemiseks, see on pigemini udu, mis vastu tuuli virvendab ja hajub. Ning 
ta peopesad on nii pisikesed, et vaevalt-vaevalt mahuks sinna teokarp, kui tuleks 
tahtmine seda võtta ja visata otse lainetele vastu. 

Nüüd on ta jõudnud üsna lähedale. Viskab rahutut pilku sinna ja siia. 
— See oled sinal ütleb otsekui pettunult. Kuhu ka ei lähe, ikka leiad sind eesl 
— Nagu sindki, lausub poiss, ent see oli halvasti üteldud. Kelli ei kuule seda 

enam. Pole vähimatki tahtmist. Ta hüppab kivile ja laine, kaldale jõudes, vis-
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kab ta süle täis. Siidine üsk on äkki märg, mööda sääri jooksevad rõõmsad vee-

nired alla. Tütarlaps kiljatab ja hüppab eemale. Siis kaugeneb ta, lükkab ja­

laga mõned kivikesed vette ja tuleb kaares tagasi. 

Vaatleb poissi ja lausub rõhutades: 
— Neil päevil saabub professor Amadeus Lokki 

Too limukate ja molluskide uurija? Too, kes korjab vesikakandeid ja koot-
vähki? Möödunud suvel käis ta siin ja siis aitas Eerik Lammgi teda selles näo­
tus töös. Tassis talle igasuguseid kummalisi putukaid, liblikaid ja tõuke ning 
professor pani nad pudelitesse, karpidesse, kinnitas nõeltega kartongile. Küllap 
oli hullunud neist selgrootuist, iga sibliva pani klaasi alla, uuris neid, ütles tihti 
avastavalt: ahaa! ja kirjutas siis pikalt oma tähelepanekuid raamatusse. Võis 
olla mõne vesikakandi üle rõõmus nagu laps. 

— Eks siis tulgu, ütleb Eerik Lamm, eks ole siin veelgi mõnesuguseid tõukel 
— Jaa, venitab Kelli, tal võib olla ka veel teisi põhjusi, miks tuleb saarele. 
Teisi põhjusi — eks siis üteldagu need! 
Nüüd istub Kelli poisi kõrvale. Ta pisike king käib nagu puur liivas. 
— Kui tuleb Amadeus Lokk, ütleb ta uhkesti, ega siis pole mul enam aega. 
Võib mööduda nädalaid ja kuid sind nägemata. 
Hüppab püsti, viskab hooletult: 
— Aga väga võimalik, et sõidan professoriga hoopis ära linna! 
— Tal on paljas pea ja klaasid silmade ees, ütleb nüüd Eerik Lamm. 
Ega seegi polnud hästi üteldud, tütarlaps kaugeneb uuesti. 
— Ta on kuulus õpetlane ja ta on noor, hüüab läbi tuule. 
— Jah, ta on noor, a g a ta pea on paljas ja seal ei kasva pisemat udetki, ütleb 

poiss. Ja kui ta laevalt astus paati, ei osanud kuidagi randuda, siis läksin ma 
vette ja tõin ta seljaga maale. Aga ta oli nii kerge, et ma ei tunnudki koormat. 
Oleksin võinud nõnda kõndida mitu päeva järjest — kas on mees seljas või pole 
teda hoopis mitte, mul ükskõik! 

Ah mis! — ta ei soovi vaielda selle poisiga. Kui palju ta ka ei räägi talle võõ­
rastest randadest, suurlinnade südame võimsast tuksumisest, Ameerika kirevast 
elust, kuid temas ei teki ühtki igatsust. Aga mitte pisematki. Ta on kinni selle 
saare küljes nagu kõik teisedki kalurid ja hülgekütid, ta pole midagi näinud ega 
tahagi näha. 

Vaata, nüüd tekkis süvavee kohal võimas laine ja tuleb kohinaga lähemale. 
Nüüd, nüüd jõuab ta kohale ja paiskub vastu kaldakivi. Kuid ei — langeb kokku, 
uus laine haarab ta sülle, kannab üsaga ikka lähemale — nüüd viskas otse vi­
haga oma raske kandami kividele. 

Eemal paistab Jõõrilaid, kui nüüd seista seal kitsal liivasel ribal ja vaada ta 

ümberringi vahutavaid vesi? 

Eerik! hüüab äkki Kelli, kas julgeksid minuga sõita Jõõrilaiule? 

Kas julgeks? 
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Poiss tõstab pea. Juba mustendavad pilved otse kesktaevas, piksehood käivad 
üsna lähedal. Tulised sähvatused rebivad taeva tükkideks. Veed on tuhmunud, 
seal kaugemal, Jõõrilaiu taga, nad otse mustendavad ja kohisevad. Mis tujud on 
sel tütarlapsel — säärase tormiga? 

— Küllap julgeksin, kui tuleks tahtmine, lausub ta ükskõikselt. 

— Aga ei tule tahtmist, eks? naerab Kelli. 
Eerik Lamm tõuseb püsti, ega ta pole üks säärane limukate ja molluskide 

uurija, üks tühipaljas vesikakandite ja kootvähkide koguja. On nähtud ja oldud 
hullemaiski tormides kui see siin. See siin on vaid suvise laine rõõmus vallatus. 
Ning poiss hakkab Epp Loona paati vette lükkama. Tagasiloksuv laine tõstab 
nad kõrgele ja viib kaldast eemale. 

Tõepoolest, kas Eerik pole teinud esimeses tuhinas rumalasti? Nad võivad 
jääda tormi kätte ning paiskuda ümber. Kuid Jõõrilaid on ju lähedal, sinna pole 
täit kilomeetritki. 

Kui nad jõuavad sihile, hüppab Kelli kaldale. Ta jalad on märjad, kuid ta ei 
hooli sellest. Siin kitsal, liivasel pinnal seistes, kesk lainetavaid vesi ja tuuli, tun­
neb ta end nagu lõhkuval hobusel. Vaatab võlutult ja süngelt. 

— Hoia mind kinni, ütleb tasa, mul käib pea ringi. 

Ta on närviline ja väriseb. Kitsad huuled on kaamed. Ja tal on tundmus, naga 

hoiaks poiss teda ikka veel liiga loiult ja kartlikult. 

— Hoia tugevaminil ütleb jonnakalt. 

Sealt tõusevad pilved nagu must müür, ja sealt, ja sealt! Mühisemine läheneb 

kiiresti, eemal algab valang. Üle mere on tulnud õhtune hämarus. 

Ta rebib end äkki lahti. Ta hüppab paati ja haarab aerud. 

— Kelli! hüüab Eerik Lamm hirmunult. Ega sa üksi —? 

— Uksi! hüüab Kelli eemaldudes. Jätan sind siia. See on karistuseks, et ar­
mastan sind! Ja ka seepärast, et sa ei julgenud mind hoida küllalt tugevasti! 

— Kelli! 
Ent paat eemaldub kiiresti. Pisikesed peopesad on-kui kulli küüned aerudel. 

Mu jumal! — mida ütles too tüdruk? Eerik Lamm on äkki nii jõuetu, ta istub 
maha ja võtab pea käte vahele. Kas pole see suur hõiskamine, mis läbis ta 
hinge? Kas ta ei kisendaks nüüd tormile vastu, suu täis rõõmu ja uhkust? Ei, 
ei — see asi annab veel mõtelda! 

Ja mis nüüd edasi? 
Järgmisel ööl püüab ta angerjaid, kindlasti valib ta siis kaks suuremat ja ras­

vasemat, umbes säärased nagu nuumatud põrsad, ta viib nad Kellile ja ütleb: — 
säh ja võta nad enesele ja see on vaid minu esimeseks ei-miskiks, a g a pärast 
tuleb rohkemgi! Ja viskab need vingerdavad kalad ta ette põrandale. Ei, siiski, 
ta peaks tegema midagi väärikamat, midagi niisugust, mis oleks tema taibata ja 
mõista. Kindlasti — ta püüab mõned noored hülged, ta toob nad tütarlapsele ja 
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ütleb, et võta enesele heaksmeeleks, aga kui aega saad kord ka sellele mõtelda, 
siis lase enesele õmmelda talveks kasukas. Kuldkollane, tähniline kasukas! 

Ei siiski, nüüd ta teab, — hea mõte välgatas peas. 
Tal on kooliajast mõned kaustikud, hulk valgeid lehti on veel alles. Nüüd võ­

tab ta ja kirjutab sinna vaid üht ja sama: Kelli Lund, Kelli Lund, Kelli Lund! Just 
nõnda tahab ta talitada, kindlasti! Kui aga paberist tuleb puudus ja tahtmist 
jääb üle, võtab ka ema piibli veel abiks. See on tohutult paks raamat, see annab 
end lugeda kogu eluks ja siiski ei jõua sa kuigi kaugele. Vaata, tolle raamatu 
lehekülgede äärile kirjutab ta: Kelli Lund! Isegi ridade vahele poetab, isegi esi-
ja tagakaanele joonistab — seisku ta tütarlapse nimi kõigi prohvetite ja apost­
lite kõrval — uhkelt ja väärikalt! 

Ning piibel, see karm ja vali raamat, muutub äkki nii mahedalt soojaks, nagu 
oleks päikesekiir sinna lehekülgede vahele pugenud. Ja igalt realt ning rea va­
helt naerab sulle Kelli vastu, oh Issanda arm, ta sirutab oma pisikesed peopesad 
(nüüd teab Eerik — nad on täpselt nagu pääsukese valged pugud!) sinu poole. 
Ja ema võtab ühel päeval, kas pühapäeval või mõnel muul tähtsal juhul, piibli 
kätte, asetab selle pühalikult lauale ning hakkab väriseva häälega lugema. Ent 
hääl muutub äkki õrnaks, kurgus hakkab tuksatama naer, ta küsib, ise täis imes­
tust ja armu: — aga mida see tähendab, jumal hoidku, siin pole enam muud mi­
dagi kui pastori tütar Kelli Lund! Aga siis hõikab ta tapuaeda, kus isa parajasti 
popsutab piipu, ta hüüab, et tule vähekeseks siia, mu mees! Ja siis, kui nad on 
hetkeks pead kokku löönud ja vastastikku sosistanud, siis annavad nad suurele 
poisile vitsu — paraku, pole midagi teha! Aga see pole midagi, see tuleb naer­
des ära kannatada, sest iga hoop toob Kelli ta hingele ikka lähemale. 

Tõepoolest, kas ei ütelnud see hull tüdruk, et jätab ta seepärast siia, et —? 
Kuidas üks ainus sõna võib äkki tuiskama panna inimese kogu sisemuse! See 
on säärane õrn ja habras sõna, mida ei kõlbagi lausuda, mida isagi pole vist 
ütelnud emale, kuigi nad on elanud üle kahekümne aasta koos. Ehk kui, siis vaid 
sosinal, silmi kinni pigistades ja keskööl, säärase sosinaga, et liiguvad vaid huu­
led värisedes ning süda taob lõhkemiseni valjult. Ja kui seda siiski kord elus 
üteldakse, sünnib ime, suur ja võimas ime, ning siis langeb suur ja tugev mees 
kokku nagu niiste ja temast pole tükil ajal enam midagi. 

Eerik Lamm tõstab hetkeks pea. Alles nüüd märkab ta, et seisab keset valan­
gut. Ta on üdini märg, üle näo ja selja veerevad veenired. Ning üks piksesäh-
vatus järgneb teisele, kõuemürinast lajatavad veeväljad. Lained aga tõusevad 
üha kõrgemale, veel vähe ja nad hakkavad kohisedes veerema üle Jõõrilaiu. 

Pole enam pääsu! sähvab mõte läbi pea, kuid ta ei tunne vähimatki hirmu. 
Praegu on mõtelda tähtsamale, palju tähtsamale. 

Kuidas ütles Kelli Lund: nüüd saabub varsti professor Amadeus Lokk ja siis 
pole enam aega Eerikut kohata. Et ega see mees sõidagi limukate pärast, tal 
on hoopis tähtsamad asjad ees. Ning võib tõesti nõnda juhtuda, et tütarlaps 
sõidab hoopis ära linna ega tulegi enam tagasi? 
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Kuid siis on too sõna visatud vaid vallatuseks tuule, umbes nõnda, nagu visa­
takse kivike või konnakarp mööda siledat vett. Et näha vaid hetkeks uhket lendu 
ja vee virvendust, muud ei midagi? 

Küllap see ongi nõnda, mu jumal, ainult pettus ja vallatus. 
Nüüd teab Eerik Lamm, mis järgneb edasi. Ta peksab pastoraadi aknad sisse, 

kindlasti. Ta viskab surnud varese Kelli tuppa, muidugi. Kui saabub Amadeus 
Lokk ega saa paadiga kaldale, läheb Eerik nüüdki vastu, võtab selle kerge härra 
õlgadele, kuid ei tule maale. Ei, seda mitte — ta läheb oma koormaga hoopis 
süvavee poole ja viskab ta sinna ligunemiseks. Ja muidugi, vaadaku siis Kelli 
kaldalt, see ei häiri teda põrmugi. 

Vihmahoog möödub kiiresti. Päike hakkab hetkeks paistma läbi prao. Ainult 
lained üha suurenevad ja kerkivad. 

Ja seal, kõrgendikul, on Epp Loona tulnud õue. Ta vaa tab merele: kaarest 
kaareni üle kogu taeva on visatud särav vikerkaar. Laiad veeväljad on vahul 
ning seal, kesk neid välju —. 

Epp Loona kiljatab ja ruttab randa. 
Seepärast oligi Kelli nii kummaline, kui tuli tänama paadi eest. Olevat üksi 

käinud Jõõrilaiul, vaadelnud pisut lainetust ja sõudnud siis tagasi. Kas üksi? Ikka 
päris üksi, või arvatakse teda kartvat tormi? Seda nüüd just mitte, aga kas ta 
ei näinud Eerikut, seegi oli vist rannal? Eerik Lammi, toda postivedaja poega? 
Ei, võib-olla istus seal kivide varjus, kuid ei puutunud silma, kahjuks mitte. Ja 
tütarlapse pisikesed sõrmed värisesid, ta huuled olid jonnakalt kokku pigistatud. 
Head päeva ja veel kord tänu paadi eesti ütles uksest välja joostes. 

Epp Loona on harjunud merega. Ta ootab laine tagasipaiskumist, hüppab 
paati ning haarab aerud nagu peru hobuse valjad. Ta käed on tugevad, kord 
alla, kord üles lennates, jõuab pea jõõrilaiule. 

— Eerikl hüüab ta. Eerik, hüppa paati] 
— Hull poiss oled, ütleb, kui Eerik on paadis, märg, sünge, haletsemisväärne. 

Ta ei tõsta silmi ega pühi põski. Vaatab tummalt enese ette. 
— Jättis Kelli su Jõõrilaiule? küsib Epp Loona. 
— Vist mitte, kogeleb poiss. Seda vist mitte. 
— Vaata, hüüab Epp Loona kohkunult, päästsin su viimsel hetkel: juba torma­

vad veed üle Jõõrilaiul 
Kuid Eerik Lamm ei vaata. Milleks, kui tal on mõtelda hoopis tähtsamat! Ja 

muidugi, nüüd ruttab ta Haabsaarele, võtab paadi ja sõuab sumplaevale. Tõe­
poolest, miks vaatas Toora Jookus teda nii uurivalt, küsis nime ja palus isale viia 
tervitusi? Ehk võtab oma laevale tekipoisiks, kui Eerik palub nii hardasti? Kui 
ütleb, et tehku mis tahes, kuid võtku tingimata. Siis ei ütle Eerik Kellile midagi, 
siis purjetab ta kaugeid meresid. Ja mööduvad aastad, päris hulk aastaid, enne 
kui ta kord tagasi tuleb. Siis astub ta laevalt maha ja hakkab paadiga lähe­
nema kaldale. Hõi! hüüab juba kaugelt, kas see ongi too hülgeküttide saar? 
Ja kas teil pole mõnd tugevat poissi, kes mind õlal maale kannaks, sest mu kin-
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gad võivad saada märjaks. Jah muidugi, tal on kollased kingad, valge kuub, ta 
vestil särab uuri kullast kett. Tere, rahvas! hüüab ta maale jõudes. Teiste keskel 
märkab ta Kelli Lundi, kuid tal pole erilist põhjust teda tunda. Ta vaatab mööda 
ja ütleb kõigile üldse: tere, rahvas! kedagi eelistamata. Ja siis pigistab Kelli Lund 
oma pisikesed pääsupugud silmade juure, jah muidugi. Aga Eerik pole märga­
nud sedagi, et kui ta on tulnud umbes kilomeetri võrra küla poole, jookseb tütar­
laps talle järele ja hüüab: Eerik, kas sa tõesti ei tunne mind enam? Oota pisut, 
ütleb Eerik, maailma-merede tuultes on mu silmad natuke tuhmunud, mu mälu nõr­
genenud, tõepoolest, oleksid nagu tuttav? Olen Kelli! hüüab tütarlaps. Õige jah, 
oled Kelli, seda oleksin pidanud kohe arvama! Toosama, kes jättis mu kord Jõõri-
laiule ja ütles: —? Ja ütles: jätan su siia üksinda, sest see on karistuseks, et 
armastan sind! lõpetab Kelli Lund särasilmil. 

Nad randuvad. Epp Loona kisub paadi kividele. 

— Nüüd kähku riideid kuivatama! ütleb ta hoolitsevalt. 

Eerik Lamm vaatab mööda. 

— Pole aega, lausub ta. 
— Pole aega? imestab Epp Loona. Oli aega istuda kogu päev Jõõrilaiul, aga 

nüüd ei jätku seda hetkekski? Eks ma ütelnud: hull poiss oled, pole midagi 
parata! 

Seda muidugi, mõtleb Eerik Lamm, kiiresti Haabsaare poole kõndides. Kui aga 
säärased asjad on ajada, kas võib siis mõtelda, et oled üdini märg, et peaksid 
Epp Loonat tänama päästmise eest, et tuleks varjata oma suurt erutust? Võib­
olla tahtiski Kelli, et laine oleks ta uhtunud merre? Võib-olla seepärast meeli-
taski Eeriku Jõõrilaiule? Muidugi, tal ei võigi enam olla teist teed ja teist taht­
mist kui minna Toora Jookuse juure ning rääkida oma kavatsusist. 

Kui ta on jõudnud sumplaevale, on Toora Jookus hämmastunud. 
— Sa oled ju märg, jumal hoidku! hüüab ta hoolitsevalt. Sa lõdised? 
Ta toob poisile kohvi, lükkab klaasi viskiga lähemale, ta on äkki nii erutatud. 
Kuid poiss ei hooli palju joogist, ta kordab jonnakalt oma palvet. 

— Ei! ütleb siis Toora Jookus kindlasti. Sellest mõttest pead loobuma, pole 
midagi parata. See on mööduv tuju. Selle saare mehed ei sõida madrustena 
võõrastel laevadel ja võõraid meresid. Nad kihutavad hülgeküttimisel oma jul-
ladel ja jaloritel, nad liuglevad koguni jääpankadel, kui pole paremat. Kuid mad­
rusena mõnel võõral laeval? Kuule, Eerik, see mõte ei võinud tekkida sul enesel! 

— Siis ei võta? küsib Eerik Lamm kurvalt. 
— Muidugi mitte — miks teha sind õnnetuks! vastab Toora Jookus. 

Siis jumalaga! lausub poiss, valmis minekuks. 
— Oota ometi, napakas! hüüab Toora Jookus kärsitult. Miks ei joo sa viskit 

või kohvi? Te olete kõik nagu suured lapsed! Säh, võta see pakike Dobbel-
manni tubakat ja vii isale minu poolt. Ja siin on sulle enesele frukte, maiustusi — 
ära ole kuri. Tõepoolest — sa ei kõlba muuks kui hülgekütiks ja kaluriks. Sul 
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on nii kummalised silmad ja su hing on nii habras, et killuneb esimesel puutu­

misel, eks ole? Ei, ära vihastu, — jääme sõpradeks! 

Ning see tähtis daam vaatab veel kaua, kuidas Eerik Lamm astub nöörredelit 

mööda alla ja hakkab sõudma kaldale. 
Poiss sammub küla poole. Ei võtnud — pole tarviski! mõtleb ta jonnakalt. Pole 

just väga tarviski kollaseid kingi, valgeid pükse ja kullast ketti üle vesti. Kui 
jõuab talv, võtab ta püssi ja kaksi ning läheb merele hülgepüügile. Ja siis on õnn 
temaga, tohutu arv loomi langeb talle saagiks. Seda kindlasti, ja siis hüüab Kelli: 
ahaa! või säärane poiss on too Eerik Lamm! 

Oota, ta istub pisut kivile ja mõtleb seda asja. 
On juba hiline õhtu — mis oleks, kui hiiliks praegu pastoraati ja viskaks need 

Toora Jookuse kingid Kelli aknast sisse — las hommikul ärgates imestab! Ja 
Dobbelmanni tubakat, seda muidugi ka. See pole küll midagi tütarlapse jaoks, 
seda mitte, kuid ta on siiski väga väärtuslik kink ja säärast asja võiks hoida 
peegli ees piibli ja teiste raamatute kõrval — on muidu üsna mõnus vaadata . 

Kui isa oli kord postiveol jääpangal mitmed nädalad triivinud ning jõudis lõ­
puks koju, andis tulikuülem leitnant Sauvere talle ühe pakikese Dobbelmanni tu­
bakat. Ja siis olid tulnud seks puhuks sõbrad, täitnud oma piibud ja suitsetanud. 
Jaa! ütlesid nad heakskiitvalt. Nad ei rääkinud midagi, nad istusid igaüks oma 
pingil, puhusid suitsurõngaid lakke, sest oli nii ütlemata hea ja mõnus ja hubane, 
et juttu polnudki tarvis. Ja kui piibud olid tühjad, ütlesid nad veel kord palju­
tähendavalt: jaa! Siis pigistasid tänulikult isa kätt ja läksid minema, aga isa pani 
paki peegli ette ja see seisab praegugi peegli ees piibli kõrval kui suur väärtus, 
mida võib vaid silmitseda, mitte aga tarvitada. Isegi Eeriku leeripeol kevadel võt­
tis isa paki vaid natukeseks pihku ja pani siis jälle sõbralikult tagasi. 

Muidugi, Dobbelmann laseb end kinkida, isegi tütarlapsele, selles pole vähi­

matki kahtlust. 
Ning poiss hüppab üle madala tara ja hiilib Kelli akna alla. 
Nüüd sirutab ta käe läbi lahtise akna ja laseb pakikese näppude vahelt lan­

geda. Unine koer tõstab hetkeks pea, ta avab ühe silma poolpilukile, liputab 
paar korda sabaga ning jääb uuesti tukkuma. 

Jumalale tänu, mitte keegi ei juhtunud nägema. 
Eerik Lamm ruttab minema. 
Ta peab jõudma õigeks ajaks angerjapüügile. 

IV 

Toora Jookus on joonud rohkesti viskit ja suitsetanud sigarette, nüüd võtab ta 
veel mõned sõõmud ja süütab sigari. Ta on mehelik ja pisut tüse, ta suured 
silmad vaatavad süngelt ja altkulmu. Ta pole põrmugi enesega rahul. Täna 
saabus juba kolmas järelepärimine: kunas jõuab sumplaev sihtkohta? Kunas jõuab? 



— ta kükitab nagu hauduv kana juba mitmendat päeva selle saare juures ning 
võtab igal hommikul vastu mõned korvitäied angerjaid. Mõned tühised korvitäied, 
ja needki kalad pole suuremat väärt, sest nad on püütud põhjanööridega ning 
nende kurgus on konksud. 

Kuid oleks võinud olla püüki, suurt, rikkalikku püüki. Angerjaid, tulles jõge­
dest ja järvedest ning suundudes Atlandi poole, möödub siit tohutul hulgal. Pole 
aga püüdjaid, nad satuvad alles Taani ja Rootsi väinades võrkudesse — siin jääb 
konksu otsa vaid mõni väetike ja üsna rumal. 

On häda nende meestega! 
Toora Jookus andis neile uusi bottengarne, lisaks lestanooti, räimevõrke. Ta 

sõitis ise püügile kaasa ja õpetas püünistega käitumist. Nad olid rõõmsad, need 
mehed, nad kilkasid ja naersid. Nüüd, nüüd alles tulevad loomused, kas jõua­
vadki säärase koormaga randa? Ehk tuleb appi võtta suured jalorid? Kuid siis 
tuli esimene tugev torm, lõhkus sodiks uued püünised, isegi riismed viis kaugele 
merre. Nad seisid nõutult seal rannas, nad olid vapustatud ja sünged. Nagu lap­
sed, kelle mänguesemed on äkki lõhutud, oskasid vaid ohata ja üksisilmi merele 
vaadata . Alles nädala paari pärast maldasid teatada oma õnnetusest. Toora 
Jookus ruttas kohale, ta lõkendas vihast. Karjus ja pildus käsi. Mida nad arvavad, 
need mehed, et uued bottengarnid on samuti mängimiseks? Vii merele ja heida 
ise naise juure magama? Nad pole tasunud veel ühtki senti, aga kallid püünised 
on juba mere põhjas. Kuidas mõtlevad nad võlga tasuda? 

Ei, seda nad ei tea. On küll kaalunud, kogu küla on asja nii ja teisiti arutanud, 
kuid pole leidnud ühtki sobivat lahendust. Lihtselt — nad on õnnetud. Õnnetud 

— seda muidugi, aga nüüd tuleb tegutseda, tuleb ajusid pisut liigutada, pagan 

võtaksl 
— Saadan teile uued püünised, karjus Toora Jookus, peate püügiga tasuma va­

nad ja ka uued kulud. Ei, seda nad ei taha. Nad on saanud juba küllalt õpetust, 
nüüd võtavad nad vanaisade püünised ja abinõud, nendega on nad harjunud. Nad 
ei taha laostuda. Jaa, aga võlg? Noh, venitavad nad poollauldes, sellega on nõn­
da, et tehku Toora Jookus ise oma äranägemise järgi, nemad ei tea midagi! On 
kaalutud üksikult ja kogu külaga, teha pole midagi. Aga võib-olla Toora Jookus 
on nii tark ja teab midagi paremat? 

Ning neil oli õigus, sest Toora Jookus ei teadnud midagi paremat. Lihtselt — 
neil polnud tarvis moodseid püüniseid, sest nad ei vajanud raha. Ajasid piskuga 
läbi ja elasid tollest natukesest, mida andis meri ja põld. Milleks raha, kui polnud 
midagi osta ega himustada. Kord või paar aas tas sõitsid nad oma jaloritel linna, 
siis tõid nad sealt pisut soola, natuke bensiini mootoritele, harva ka tükike suhk­
rut ja peotäis püssirohtu. Enamat ei teadnud nad tahta. Polnud vaja. 

Siis vihastas Toora Jookus. Ta tahtis neis ära tada himu ilusate kaupade ja 
raha järele. Ta asutas saarele kaupluse — pisikese, nägusa kaupluse, tahutud 
palkidest ehitati hoone, isegi vaateaken polnud unustatud. Tore, ütlesid ka me­
hed, suurepärane ja tore. Sinna toodi soola, suhkrut, riisi, jahu, tubakat, kohvi, 
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nahku. Ja riideid — terve virn kotikplüüši, bembergsiidi, grepeliini. Vaateaknal 
säras ja virvendas šifoon, markisett, veluur, muidugi ka nööbid, paelad, pitsid. 
Järelevaatajaks seadis Toomas Andla, Peeren Andersi ja Matt Ruhve. Need me­
hed olid uhkedki, nad seisid tähtsalt leti taga, nad võtsid riiulilt ka mõned pa­
berossid, puhusid suitsu õhku ja ootasid tarvitajaid. Jaa, miks siis rahvas ei tule, 
vaadaku vähemalt, katsugu sõrmega seda siidi siit ja seda pitsi sealt — selle 
eest pole tarvis maksa, võib samuti oma lõbuks pisut silitada. 

Ei, kauplusest kõnniti mööda. Siis läksid mehed oma töö ja toimetuste manu 
ning unustasid, et pidid läbimüüdud kauba eest saama protsendid. Kaupluse uk­
sed jäid lahti. Harva, harva jooksis mõni naine siia, et osta paar odavat komp­
vekki lapsele, kui see oli haige ega jätnud kisendamist. Harva lõppes mõnel 
pereemal soolatagavara, siis tuli ta kopsikuga, pani paar senti letile ja kadus 
kiiremini, kui oli tulnud. Sealt letilt võttis siis kord nädalas Toomas Andla need 
sendid ja viskas laekasse — polnud siin kauplemist ega loota protsente. Tõepoo­
lest, milleks see kaup, kui nahku said nad loomadelt, kohvi viljast, riideid kudu­
sid perenaised oma villast? Nii äpardus seegi Toora Jookuse ettevõte. Ta viis 
väärtuslikuma kauba ära, jättis siia vaid üht ja teist kribu-krabu. Seda võivad 
nad nüüdki saada — uks on lahti, palutakse, pangu oma sendid letile ja võtku! 

Ainus minev kaup olid õmblusmasinad. Neid otse haarati. Nad tõid mõnusat 
hubasust tuppa, nende vurinal jäid lapsed paremini magama, ent ka mängimi­
seks olid nad neile otse suurepärased. Ja meestelgi oli mõnusam ahju kõrval end 
soojendada ja piipu popsutada, kui väljas ulusid tuuled, sees aga vurasid masi­
nad. Jaa, neid nad sallisid, nad olid nii väikesed ja 'rõõmsad ning kui silmi kin­
ni pigistada ja poolsuikel kuulata, siis meenutasid nad kevadet lõo lõõritamise­
ga. Ja peaasi , nad polnud bottengarnid, mida torm viib ainsa jõulise puhanguga, 
ja nende eest võis maksa aastat viis ehk rohkemgi, sest Toora Jookus polnud 
eriti tige, kui tähtajalised maksud ei laekunud korralikult. 

Muidugi, ta polnud eriliselt tige, sest teda peeti tohutult rikkaks. 
Kuid mida teavad nad Toora Jookuse elust ja ärist? 

Tõsi, nüüd on tal rohkesti laevu, nüüd saabus ta „Merilind" Dunstonist Pireusi, 
„Viirelaid" on teel Setudalist Bayonne'i, „Ristnina" laadib Gdynias süsi ja peab 
väljuma Vestervikki. „Pennukaar" on ajalepingul ning sõidab Hangöst Sharp-
nessi. Aga kahemastiline „Jussipoiss", nagu eile teatas raadiogrammiga kapten 
Eerik Naatus, jooksis Helsingborgi lähedal karile ja hävis. Ei, selle asja kohta 
pole midagi ütlemist: „Jussipoiss" oli vana kast, nagu loodud merele neelami­
seks, ja muidugi üsna hästi kinnitatud. Kapten Eerik Naatus teatas täiendavalt: 
mehed päästetud, logiraamat kaasa võetud. Jaa, kapten Eerik Naatus saab 
oma protsendid. Protsendid ja parema koha aurikule. Nüüd on siis Toora Joo-
kusel säilinud vaid üks purjekas, see kannab õndsa isa nime — „Iisak Jookus", 
ning kopitab enamasti dokkides, nagu vana veoloom kunagi — kord tahavad ta 
ribid ravimist, kord on ta põhi lõhki. Kuid karile või madalikule „Iisak Jookus" 
ei satu, pole midagi teha, isa mälestust tuleb hoida kalliks. 
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Jah, see isa, see kapten Iisak JOOKUS) Kui kihutas ühel tormisel ööl põhja, 
selgus, et suurest varandusest olid jäänud vaid riismed. Laevad olid mitmekord­
selt panditud, prahid kinnitamata, mõned vedelesid dokkides ja nõudsid üha suu­
remaid kulusid, kontoris istusid sulid, kes pisitasa täitsid oma taskuid ja viskasid 
rahuliku südamega hädalisemadki arved ühtselt naela otsa. Nende ninad pune­
tasid ja sinetasid rohkesti joodud absindist ja rummist, nende ajud olid tumene­
nud piirituse-punsist ja viskist, nende istmikud tinarasked aastaid kestnud istu­
mise vaevast. Nüüd hüppasid äkki kallale maaklerid ja advokaadid, telegraaf 
tuiskas üha uusi nõudmisi — mida pidi tegema Toora Jookus, saabudes välismaa 
kuurordist otse karnevalilt? Laevad müüdi enampakkumisel, ostjaiks osutusid sa­
mad kontoris vedelevad puna- ja sinininad, nad olid äkki nii kadestavalt ener­
gilised. 

Jah, see kapten Iisak Jookus! Veel nüüdki, kümme aastat hiljem, saabuvad 
arved ja nõudmised, palved ja ähvardused, pole vist maailmas sadamat ja kõrtsi, 
kus tal poleks jäänud midagi õiendamata, aga kui ongi kusagil õiendanud, siis 
ikka sellaselt, et tuleb maksa kasvatusraha, anda toetust, poputada hulk väetikesi. 
Ent Toora Jookus ei nurise, tal on koguni kindel veendumus, et kõik mehed on 
nõrgad ja saamatud, nad on pigemini lapsed, kes vaid enesepetteks hoiavad 
piipe suus ja kasvatavad halle karvu lõua otsa — ei, ei, mehi võib ta vaid halet­
seda, mitte iialgi aga kadestada. Ikka tormavad kuuma peaga edasi ja on õnne­
tud, kui nende sõnu võetakse tõsiselt. 

Nii võttis Toora Jookus viimse auriku ja paar mootorpaati ning hakkas merel 
piraaditsema. Danzigist voolas piiritust, seda oli tarvis toimetada- Balti riikide, 
Rootsi ja Soome rannikuile. Oli tarvis suurt julgust, osavust ja häbematust ning 
kõike seda jätkus Toora Jookusel küllaldaselt. Istuda mõned kuud vanglas, vahe­
tada piirivalvuritega kuule, kihutada tormiga põhja — kas polnud see ükskõik. 
Oli põnev, oli hädaohtlik, see oli õieti sõda, mida juhtis naine. 

Nii tulid uued laevad ja uued rikkused. 

Nüüd on muidugi see ammu möödas, kuid midagi siiski on ka külge jäänud. 
Rahutus, seiklushimu, võitlustahe. Ta ei suuda enam istuda kontoris, kuulata kirju­
tusmasinate uinutavat klõbinat, näha raseeritud nägusid oma ümber, taluda naiste 
juttu — ketravad nagu pulstunud paklaid. Ta kihutab sadamast sadamasse ja 
hüppab laevalt laevale. Ta tegutsemisiha on kustumata: peab ikka ostma uusi 
laevu, ehitama saartele ja rannikuile kalasuitsutusi, asutama uusi importärisid. 
Ta on merel nagu mustlane laadal : rahutu, liikuv, tegutsemishimuline. Kaupleb 
iga sendi juures, mangub, ärritub. Ta on raasuke rahutust merest — äkki võivad 
pöörduda tuuled ja saabuda torm. Jah muidugi, —Toora Jookus peab raasukeseks 
astuma maale, ainult hetkeks. See on vist Imminghami sadam? Tahaks nagu 
pärast pikka sõitu pisut tunda maad jalge all. Ja siia pole ta varemalt kunagi 
sattunud, eks ole? Küllap on ilus linn? 

Tore, mõtleb kapten Eero Kurelesk, see on tõesti Imminghami sadam. Ta läheb 
kajuti, viskab kuue toolile ning kallab enesele viskit — enne nelja päeva ei tule 
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preili. Äga kui ka neljas päev hakkab jõudma lõpule, kui laev on valmis välju­
miseks, võtab kapten Eero Kurelesk paar tugevat madrust ning asub reederi 
otsimisele. 

Ta teab üsna kindlasti — Toora Jookus pole sadamast kaugemale saanud, teda 
tuleb otsida mõnest madruste ja päevavaraste räpasest urkast, mõnest kõrva­
lisest koopast, kuhu ei tungi valgus ega politsei eksitama. Ja ühes säärases 
leiabki ta oma ülemuse. Toora Jookus istub laua taga, tal on sigar suus ja mad­
ruse müts peas. Tagurpidi — paelad ripuvad üle silmade. Laual on arvutult tüh­
jendatud pudeleid, kogu urgas segamini paisatud. See meenutab pigemini lahing-
välja — põrandal, pinkidel, laudadel lebavad tätoveeritud neegrid, hispaanlased, 
mulatid, kreeklased, rootslased, inglased, kõik need laevade ja sadamate töö­
hobused, keda mered ja ookeanid loksutavad ühest maailma-kaarest teise, sada­
mast sadamasse, linnast linna. Mõni on langenud kustunud sigariga suus, mõne 
ninasõõrmed on nagu kraater purskamas, mõne tätoveering rinnal — naine 
embava maoga — tõuseb rahutult korisedes, mõne süsimust käsi on visatud valge 
kamraadi ruugesse habemesse. 

— Preili Jookus, kas säärane seltskond pole hädaohtlik? arvab kapten Eero Ku­
relesk. Kui kergesti võib siin mõni nuga sattuda ribide vahele? 

Toora Jookus tõuseb laua tagant, pudelid ta ümber langevad kolisedes põran­
dale. Vaatab nagu ärgates enese ümber, viskab põleva sigari nurka. Tõepoolest, 
kas on siis juba neljas päev, et tuldi teda otsima? Astus vaid raasukeseks sisse, 
jõi paar viskit, pisut rummi, natuke absinti, vähe konjakit ja arrakit ning juba 
neljas päev? Ei saanud seda asja nagu korralikult alatagi. Tõsi küll, seltskond 
vist vahepeal muutus, vist koguni mitu korda, kuid mehed on nii nõrgad, midagi 
ei kanna nad, hakkavad tuigerdama ja langevad juba pärast kolmandat, neljandat 
pudelit. Röögivad ja kisendavad ainult, pilluvad käsi ja jalgu, taovad lauad 
puruks, veristavad harjumusest natuke üksteist, kuid joojad nad pole. Kui ta sisse 
astus, olid siin rootslased, nad laulsid ja kiitsid oma kodumaad. Siis tuli salkkond 
vaikivaid inglasi, siis oli siin üks soome kapten oma meeskonnaga, siis ärimees 
Bergenist tütarlastega, siis päästearmeelased trummide, pasunate ja trianglitega. 
Jah muidugi, oli vaeva nende viimastega, esimene klaas ei tahtnud kuidagi tõusta 
suu juure. Kui aga maik oli juba suus, hakkasid ahnesti jooma. Paari hetke järel 
langesid loogu. Siis tuli peremees ja pildus kui laipu tänavale, — takka järele 
nende trummid, pasunad, trianglid. Ent praegu puhkavad siin segamini neegrid, 
mulatid, hispaanlased. Võis olla vist p a a r s a d a meest, kellega jõi sinasõprust? 
Hea küll, oli väga lõbus, good byel 

Ent mida ütles kapten Eero Kurelesk, mida rääkis ta seal ribidest ja noast? 
Kapten ei tunne veel Toora Jookust. Ta pole enesegi nahal veel tunda saanud 

Toora Jookuse rusika rasket lööki. Mis need poisikesed siin koopas, need tätovee­
ritud nolgid! Toora Jookus on istunud kuulipilduja taga ning pidanud piirivalvuri­
tega lahinguid. Säärikud jalas, nahast jopp õlgadel, hundipilk vaenlasel. Ta on 
pudunud streikivaid madruseid üle parda — ikka sealsamas Soome lahes piiritu-
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selaeval, kuhu olid kokku joosnud need maailma ehtsemad vennad. Ja nüüd ei 
peaks ta hakkama saama siin, Imminghamis, süütute tuvikeste puuris, kus juba 
teise klaasi järel juuakse sinasõprust, kolmanda järel antakse musu mats põske, 
neljanda järel aga langetakse surnult põrandale — valmis selle röökiva selliga! 

Need päevad võtsid vist hulga raha? pärib kapten Eero Kurelesk ettevaata­
matult. 

Toora Jookuse nägu läheb süngeks. Muidugi maksis see lõbu palju — mis­
sugune rumal küsimusi Aga prahiveo hinnad langevad juba iga tunniga! Kas 
kapten teab, mida nad, röövlid, maksavad süte, metsa, vilja, raua ning muu sää­
rase eest? Nad on hullud, nood härrad seal kontorites. Veel mõned kuud ja kogu 
maailma reederid on püksata, käivad kui karvaste säärtega inglikesed — päris 
lust vaadata! Varsti on hoopis kasulikum tühjalt sõita, las lained kiigutavad nii­
sama laeva oma lõbuks. Tõepoolest, palgad tõusevad, laevad lähevad hinda, aga 
prahid? Need langevad, langevad, langevad. Siin kontingendid, seal sõda, seal 
revolutsioon. Maailm on nagu podisev pada, ära pane kusagile oma sõrme ligi. 
Iga kiri, telegramm, raadiogramm tuleb otse kui prohvet Hiiobilt eneselt, palun 
lahkesti! Kas üks püüdlik inimene saab üldse praegusel ajal arvestada seda, et ta 
vanad päevad on kindlustatud vähemalt kuivanud koorikuga? 

Ning Toora Jookusest on äkki lahkunud alkoholi uim. 

— Ärasõit! hüüab ta vihaselt ning lööb kajuti ukse paukudes kinni. 
Jah, see oli seal, Imminghamis. Aga kuidas läks Gdynias? Ja Coronelis? Ja 

Workingtonis? Ja Riias vana hea ja lahke Aabram Zaletzky juures? Mõned proto­
kollid alles ligunevad paberite virnas, mõned kohtuotsused alles ootavad kan­
natlikult lahket istujat, mõne hakkajama madruse nina alles sinetab viimasest 
hoobist seal Cardiffis, Rotterdamis, Specias. On juba üteldud kord! hea küll, oli 
väga lõbus, good bye! 

Ta on pisut üle neljakümne, kuid siiski alles noor ja ilus. Natuke iluravi ja puh­
kust ning ta võiks võistelda iga tütarlapsega seltskonnast. Kuid ta ei soovi. Tal 
pole üldse aega olnud sellele mõtelda. Mehedki tunduvad talle pigemini karikatuu­
ridena, uhkeldavate ja pisut koomiliste vaudena, kelledele ei saa üldse suhtuda 
kuigi tõsiselt. Noor kapten „Viirelaiult", vist Neeme Ruutmaa oli ta nimi, astus kord 
lilledega ta kajuti. Ilus pois oli, tugev ja punetav, võis ühe rusikahoobiga laua 
keskelt pooleks lüüa, ning lilledki oli valinud maitsega. Vaene poiss, see kap­
ten Neeme Ruutmaa, lendas kui tuulehoost kantuna kajutist välja, ja lilled — 
need muidugi ka. Oli vaid üks järsk kolksatus, muud ei midagi. Säärane nolk, 
mida ta enesest kujutles. Samal õhtul jõid nad muidugi sõbralikult viskit, tõstsid 
teineteise terviseks klaasid ning jutt käis hoopis muust — reederil ja tema 
noorel kaptenil. 

Kuid siiski — juba muutuvad Toora Jookuse tormitsemised üha harvemaks, üha 
vähem on tuju kusagil sadamas maha astuda, muidugi mitte seepärast, et Toora 
Jookus oleks vananenud, seda mitte, kuid ta hakkab tüdinema. Just seepärast 
kükitabki ta praegu oma sumplaevaga hülgeküttide saare juures — ta tahab 
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hetkeks rahu kõigist neist maaklereist, advokaatidest, äride direktoreist, tujukaist 
kapteneist, joodikuist tüürimehist, ärakargavatest madrustest, prahi-hindadest, 
kinnitus-poliisidest, hindade hüppelisist kõikumisist. Jaa, natuke rahu. Astuda 
siin maale, kõndida pisut vanade mändide all, kuulata metsa vaikset kohinat, 
vaadata kajakate tiirlemist üle saare. Ning astuda pisikesse puust kiriku, mille 
värviliste akende kaudu langeb mahe valgus liivaga puhtaks küüritud põran­
dale. Eks ole siin kõik tahutud kirvega: seinad, põrand, lagi, pingid, isegi altar 
ja Kristuse kuju ristil. Ühe värvilise akna on kogudusele annetanud Mattias Bul-
der ja ta vend Jürgen Bulder aastal 1650, teise aga Hinrich Eldenbusch, Peeter 
Deuskas ja Herman Arendes aastal 1665, nende kojamärgidki on jäädvustatud 
ruutudesse. Küllap olid nemadki kaptenid, kes pärast pikki sõite pöördusid kodu­
saarele tagasi ning hakkasid küttima hülgeid ja harima põlde. 

Ehitada kord siia tuulte puremiseks pisikese maja ning asuda selle roogkatuse 
alla elama — sellele mõtleb ka Toora Jookus ikka sagedamini. Ta teab, 3ee 
oleks ta elu suurim paradoks, kuid samuti teab ta, et temas võib ärgata vana 
Iisak Jookus, ja siis lähevad kiiresti laevad, ärid, suitsuahjud ning ta leiab end äkki 
tänaval. Bonsoir, madame! Võib irvitades lausuda mõni joobnud madrus, kas 
mul pole au kohata reeder Toora Jookust? Ei, ta pole iialgi seisnud sellest kuigi 
kaugel, vaatamata sellele, et on suure energia ja rühiga kogunud suuri rikkusi. 
Meri on tujukas, täna vaikne, homme tormine — ka inimesed merel painduvad 
samade tujude alla. 

Ja ometi ihatakse siit aral 

Nagu too tütarlaps, kes tuli sumplaevale ja rääkis säravi silmi kaugetest 
randadest, võõrastest linnadest, tundmatuist maist. Kelli Lund oli ta nimi, pastor 
Lundi tütar, kasvanud ja sirgunud Ameerikas. Ema olevat jäänudki sinna, ilus, 
veetlev, suursugune ema, kellest ei tohtinud ta isa kuuldes rääkida ainsamatki 
sõna. Hoidis vaid ta pilti oma päeviku vahel, sama pilti, mille ema oli annud 
sadamas enne laeva väljumist. Ning ta pikad, marmorkahvatud sõrmed värise­
sid, ta põsed olid kahvatud, ta ei suutnud hoida nuttu. 

Nõnda, soovib siis ka Kelli sääraseid marmorkahvatuid sõrmi ja kaameid 
põski? Ei mitte? Kasvagu veel, harjugu saare primitiivse eluga, armugu mõnesse 
hülgekütisse, eks ole? Kas või Eerik Lämmisse, — tõepoolest, missugune tore 
mees saaks temast aja jooksul! Ent Kelli Lundi põsisse valgub äkki veri, ta 
pigistab kitsad ja natuke jonnakad huuled kokku: miks just Eerik Lamm, miks just 
eriti tema? Toora Jookus naeratab: ainult seepärast, et see nimi tuli meele, see­
pärast, et ta teisi ei tunne siin nime järgi. 

Ta võtab tütarlapse pisikese käe ja silitab. 
Eerik Lamm — jaa, kui olla üsna avalik, see poiss meeldib isegi Toora Joo-

kusele. Muidugi, nii üsna natukene. Tal on nii kummalised merevärvi silmad, 
neist virvendab pind, aga sügavus paistab nii tohutult kaugelt, ent siiski paistab. 
Kas Kelli on käinud kunagi loomaaias ja vaadelnud seal noort karupoega, sää­
rast villast, nurgelist ja tahumatut, astub pata, pata nagu tükike alles vormimata 
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savi. Ei, Kelli ei salli midagi nurgelist ja tahumatut, aga vormimata savitükk teki­
tab temas otse füüsilist valu. Ta tahaks siit ära, ükskõik kuhu. Tal ongi see võima­
lik, peatselt saabub siia professor Amadeus Lokk, sel mehel on pisut rääkimist te­
ma ja ta isaga. 

Professor? Võib siis üht professorit eelistada hülgekütile? Toora Jookus ei salli 
raseeritud ja frakistatud mehi, nad on nagu lakitud mannekeenid vaateaknal. 
Aga Eerik Lamm, sellest poisist võiks veelgi rääkida. Tal on eriline lõhn juures 
ning Toora Jookus ei tea, kas on see hülgerasvast, nõgisest suitsutarest või me­
rest? Ta käis siin eile. Ta oli nii kohmetu ja pisut isegi koomiline. Ta oli märg ja 
tilkus lausa. Siis andis Toora Jookus talle natuke maiustusi ja ta isale tubakat. 

Jah, Kelli teab seda. Maiustused ja tubak toodi öösel temale. Oli läbi lahtise 
akna sisse poetatud. Kui Kelli hommikul ärkas, nägi seda pisikest pakikest 
põrandal. Kuid ta ei jätnud seda endale, ei, ta haaras pakikese, ruttas posti-
vedaja Lammi tallu ning viskas otse magava Eerik Lammi pähe. Nõnda. 

Või nõnda? 
Toora Jookusel on küllalt lobisemisest tolle tütarlapsega. Vabandagu, ta peab 

veel kirjutama mõned raadiogrammid välismaale. Hukkunud purjekas „Jussipoisi" 
kapten Eerik Naatus ootab vastust. „Merilinnule" on tarvis teha uusi korraldusi, 

'Rootsi on tarvis vastata, et sumplaev väljub kohe. Muidugi, juba homme hommi­
kul on ta hiivanud ankru ja läinud. 

Ning üldse ei tea ta, miks kükitas siin oma laevaga kogu need päevad? Mad­
rused vaa tavad juba kõõrdi, kapten turtsub järjest ikka valjemini, hulk angerjaid 
sureb pikast vaevlemisest — tema aga käib saarel unistamas ning imetlemas väi­
kest puukirikut! Nadikaelad, ei oska kohaneda oludega, on igale uuendusele 
nagu sikud sarviga kohe vastu. Kalasuitsutus seisab, juba aastaid pole näinud 
tuld lõõrides, bottengarne uputavad merre, uusi lestanooti jätavad tormi lõhkuda, 
sina aga viska oma rahad tuule ja ei näe tagasi tulevat ühtki senti. Ei, tehku 
Toora Jookus ise oma tahtmise ja äranägemise järgi. Kah meeste ilus jutti 

Kiiremini minema siit! 
Muidugi, oma lubaduse ta täidab. On õhtuks palunud laevale pastor Lundi tüt­

rega, tulikuülema leitnant Andrus Sauvere, halastajaõe Eljen Karre, külavanema 
Siimen Tara naisega, postivedaja Lammi poja Eerikuga. 

Tulgu siis, söögu ja joogu. 
Aga Eerik Lamm võiks hoopis tulemata jääda. 
Poleks kahju — seda mitte. 

V 

Esimeseks saabub külavanem Siimen Tara oma naise Ahega. Nad on arves­
tanud kestvamat külaskäiku, sest poeg, kes on tulnud neid tooma, viib paadi 
kohe tagasi. Siimen Tara on tavalises pühapäeva-rõivastuses, suuremaks toredu­
seks on vaid piibu visanud suhu, see käib klõpsatades sageli ühest suu nurgast 
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teise ega suitse. Pole selleks mõeldudki. Siimen Tara on lihtne ja tagasihoidlik, 
peale piibu pole tal millegagi uhkustada. Sest kõik, mis peab rõhutama nende 
esinduslikkust ja pidulikkust, on naise Ahe teha — eks selleks on ta kaasa võe­
tudki. Minu proual ütleb Siimen Tara mitte ilma uhkuseta ning viipab käega 
naise suunas. Ja naisel ongi millega uhkustada — tal on seljas kaheksa villast 
undxukut, kõik tumedavärvilised ja hoolikalt plisseeritud, ja ega see tähenda 
sugugi veel seda, et ta oleks kogu oma varanduse selga ladunud. Seda mitte — 
tulgu Toora Jookus tema aita ja vaadaku: seal seisavad seitseteistkümmend kasti 
ning üheksa neist on undrukute panipaigaks, igaühes kuus undrukut. Nende kes­
kelt võib leida sääraseid aardeid ja toredusi, et kui päikese paistel nad murule 
laduda, võtab silmad kohe pimedaks. Nooremaid plikasid ära lase kohe lähe­
dale — hakkavad nutma. On isegi säilinud veel vanaema Eemu ema Arbu undru-
kuid, nad on küll koidest juba üsna kõvasti puretud, kuid teiste uuemate alla 
kõlbavad kandmiseks veel üsna hästi. Ja siis rätte, ürpe, pitse] 

Kas Toora Jookus on juba näinud naiste pitse? Nad on nii õrnad ja õhukesed 
kui siidpaber, eks neid heegeldatagi siidpeenikesest niidist. Juba säärase niidi 
ketramine linast on suur kunst, siis pesemine, suitsetamine, pleekimine, läbi näp­
pude hiieldaminel Virgemgi ja osavam pereema, oma töös vilunuim, ei heegelda 
sõrmelaiust pitsi nädala jooksul üle kolme tolli. Ei, mis sellest rääkida. Säärast 
pitsi kannab ta praegugi oma mütsil, eks Toora Jookus vaadaku — niisugust 
toredust ei leia ta kusagil mujal maailmas. Ja kui preili Jookus himustaks kasvõi 
tanu palistuseks, siis Ahe on valmis juhatama naisi. 

Väga hea, ütleb Toora Jookus. Ta naeratab juba pisut, tõepoolest, see jutt 
tanust meenutas talle midagi. Ta on vist ikka tõsiselt vananenud — kuidas 
võis ta olla nii viisakuseta Kelliga ja katkestada jutu otse sõnalt? Nelikümmend 
aastat! — see pole nali. Ja nüüd, hoopis enesele märkamata, juba vana, juba 
kadestab tütarlast, unistab puhkusest vaiksel saarel, otsib soojust poisikese silmist? 
Ei, midagi pole enam korras temaga. 

Ja uuesti naeratab Toora Jookus, ta nägu selgineb, ta silmadesse valgub lah­
kust. Hea küll, mõtleb ta leplikult, tulgu ka Eerik Lamm, see poisike, kes kannab 
enda küljes mere, suitsenud tare ja hülgerasva lõhna. Ta kingib talle täna piibu, 
selle ta ei vii ometi Kellile. Jätab enesele mälestuseks naiselt, kes leidis end 
äkki vanaduse lävel ja hakkas närvitsema. 

Muidugi, ta tahab enesele muretseda neid pitse, kindlasti. Kui mitte tanuks, 
siis võib-olla muuks. 

Siimen Tara kuulab healmeelel naise juttu pitsidest ja riietest. Las räägib, 
seda oskab ta toredasti. Nagu vuriseks vokk vaikselt ja sujuvalt, ikka ühetasaselt 
kaunilt. Kaunis on naine isegi, muidu nii kondine kleenuke, ent nüüd neis undru-
kuis ja rättides nagu päratu kuhi, — ei tea, kas käsi ulatuks ümber piha haa­
rama? Ise a g a vaa tab Siimen Tara kajuti poole, mille uks käib klõpsa­
tades lahti ja kinni. Ja kui ta jääb hetkeks lahti, võib silmata suurt lauda ning 
sinna kantakse üha rohkem toite ja pudeleid. See on hea, kindlasti. Siimen 
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Tara pole just suur viina pruukija, ent ühe klaasi joob ta siiski tühjaks. Ja kui 
ollakse väga lahked ning eriti pakutakse, siis ehk viienda ja kuuenda ka. Ja 
täna ongi selleks põhjust: Toora Jookuse laev on seisnud siin mitu üleliigset 
päeva, nad on saanud müüa ka viimaste päevade püüki. Suur see polnud, see 
püük, kuid igale talundile tuleb siiski oma paarkümmend krooni ja see on raha. 
See on suur raha, sest hülgeküttimine võib talvel äparduda — siis on see ainuke 
raha kogu aasta jaoks. Mine tea, kas sumplaev tulebki sügisel tagasi, tollest 
pole Toora Jookus veel midagi 'rääkinud. 

Teisena saabub tulikuülem leitnant Andrus Sauvere halastajaõe Eljen Karrega. 
Leitnant on õigupoolest saare asevalitseja, temas on koondatud kogu võim. Ta on 
tulikuülem, raadiojaama-ülem, konstaabel, piirivalveülem, sõjaväeülem, tal tarvit­
seb varnast võtta vaid teine vormimüts ja ta on jälle hoopis teine isik. Ta on pisut 
sünge ja sõnatu, see leitnant. Sügav arm üle kogu näo teeb ta vanemaks. Ja ta 
vihkab seda saart, vihkab kogu hingest — tähendab, kui tal ongi veel hingest 
midagi järele jäänud. Sest kolmsada kuuskümmend päeva aastas on siin tuulised, 
neist vähemalt sada tormised — kas võib seda taluda leitnant Andrus Sauvere? 
Lakkamatud lõõtsutused, puhangud ja vilistamised, raugematud vingumised ja 
ulumised, alalised kohinad ja undamised, see käib juba üle iga inimese mõis­
tuse. Talle tundub sageli, nagu oleksid tuuled viinud ta viimse üdi kontidest, +a 
viimse ajuraasu kolbast, viimse kui verelible soonist — ja nüüd on jäänud temast 
vaid auklik sõel. Ta väriseb, tal on ikka külm, isegi kesksuve leitsakus käib ta 
pisut küürus ja lõdisedes. 

Undab korstnais ja ahjulõõrides, vilistab akna pragudes, lõõtsutab voodis ja 
laual, jookseb mööda põrandaid ja raamatuid, paugutab uksi, lõhub luuke, raputab 
katust ja kangutab seinu — nõnda päevast päeva ja aastast aastasse, kolmsada 
kuuskümmend päeva järjest. Ta on otse haige, ta ei jõua enam. Ta saadab vä­
hemalt kolm korda aastas palvekirju: kutsutagu teda ära, kord aastas — vabasta­
tagu ametist. Kuid härrad magavad seal tsentrumis, nad ei suvatse isegi vastata. 
Nad ei tea, mis tähendab kolmsada kuuskümmend päeva ulumist, palun lahkesti! 
See sööb sind nõnda läbi nagu koid riide, rooste raua, niiskus paberi. Ja vahel, kui 
ta ei jõua enam, siis virutab ta rusikaga akna lahti ning karjub tuultele: vakka, ku­
rat! Kõigest kõrist ja kogu oma vihaga, just nõnda — vakka, kurat! Ta teab küll, 
et see ei aita, kuid ometi on tundmus, nagu vaibuksid nad natukeseks, muidugi õi­
ge natukeseks. 

Ta on rahuliku iseloomuga mees, ta tahaks pisut mõlgutada enese ette, lugeda 
mõnd raamatut, juua mõni klaas punssi. Ta tahaks natuke lebada murul ja vaa­
delda seisvaid pilvi ning kauget sinetust — eks ole, tal pole just suuri nõudmisi 
ja tujusid. Ta on läbi teinud Maailmasõja ning Vabadussõja, mõõga arm üle kogu 
näo on sealt, ja ta tuli siia, et vaikuses kosuda. Ent nüüd unistab ta sõjast kui hea­
dest päevadest: seal mürtsusid kahurid ja jäid siis vakka, seal haukusid kuuli­
pildujad ning vaibusid, isegi tormijooksule järgnes rahu. Ent siin — kolmsada 
kuuskümmend päeva lõõtsutusi, see on midagi rohkemat kui sõda. Isegi voodis 

292 



E. VIIRALT ]UTLUSTA]Ä KIVITRÜKK. 1932. 



£. VURALT MAALIJA OFFORT. 1931. 



magades tunned, kuidas tuul jookseb üle su näo, hiilib läbi sõõrmete kopsu­

desse, läbi kõrva ajju. Vakka, kurati 
Ta võttis Eljen Karre oma mootorpaati, sest tal oleks nagu selle tütarlapse 

läheduses pisut soojem. Karre vallatu naer meenutab talle isa talu sisemaal — 
suurt vaikust ja rahu ning sinna sekka kojutuleva karja kuljuste helinat. Lau­
päeva õhtut, kui värsked kased on toodud tuppa, mehed on tulnud saunast, hoovis 
aga kisendab üksik rahutu hani. Tekib nagu pisut kodusem tunne, kui vaatad 
neid kaht silma, mis on ikka täis pakitsevat naeru ja soojust. 

Saabub pastor Lundi ja Kelli paat. Pastor on ise aerude juures, ta pole võtnud 
kedagi saatjaks. Siis tuleb Matt Ruhve oma Katrinaga, tuleb postivedaja Toomas 
Andla oma naisega. Ruhve ja Andla pole küll palutud, kuid see ei tähenda 
midagi. Kas ei räägitud, et Toora Jookus korraldab siin oma lahkumise puhul 
ühe väikese pidu? Ning nemad kui Jookuse kaupluse kaasomanikud peavad ometi 
tulema oma sõpra ära saatma? Nendel ei tarvitse oodata erilist kutset, nendel 

mitte. 
Katrinal on seljas sitsist lilleline seelik ja pluus, ta on pisut uhkegi sellele. Ent 

Ahe Tara vaa tab põlastavalt: kuidas võiakse ometi nõnda paljalt külla tulla! 
Oleks nagu alasti kirikusse tuldud. Tõsi, säärast riietust kannab sageli ka pastori 
tütar Kelli, ka Eljen Karre, ent see oi loe. Need on siin võõrad, nende kombed 
ja talitused ei pea olema kellelegi eeskujuks. Kaluri naiselt aga nõutakse rohke­
mat, ta peab olema oma mehele rõõmuks ja uhkuseks. 

Ka Matt Ruhvel on pisut piinlik, kuid mis võib tema parata? Katrina pole veel 
suutnud enesele muretseda kõike seda toredust ja ega ta saa ka Epp Loonat iga 

päev tülitada? 
Palun siis lauda, ütleb Toora Jookus ning avab kajuti ukse. 

Ta on pisut tusane. Miks ei tulnud postivedaja Lamm poja Eerikuga? Tal on 
merivaigust piip, selle mõtles ta anda poisile. 

Külalised istuvad lauda ja on rõõmsad. 
Eljen Karrel on häid uudiseid: Tuiska noor perenaine on siiski oma asjaga seda­

korda valmis saanud. See on kõigile suureks kergenduseks. See on hea ja tähtis 
uudis. Vaid mõtelda: on päris tõsiselt oma asjaga õnnelikult valmis? 

Jah, ütleb Eljen Karre, kaks tugevat poissil 
Siis koguni kaks? Kaks väikest hülgekütti? Ei, — eks ütelnud Siimen Tara, et 

täna on neil eriti õnnelik päev ja täna peaks jooma ühe üleliigse napsi. Tore 
naine see Tuiska pereemana, see Kisti, või oskas oma suurt häda muuta enesele 
sääraseks rõõmuks. Nad ei taha sellest asjast enam rohkemat rääkida, see on 
nüüd korras, jumal tänatud. Nad on koguni pisut haavunud, kui Eljen Karre, jät­
kates sama asja, kirjeldab üht ja teist üksikasja. Milleks seda? Eks inimene, 
pääsedes tormist, pöörab oma näo kohe vastu uuele päevale? 

Ning Siimen Tara tahab nüüd rääkida. Ta pole just loodud eriti kõnemeheks, tal 
puudub sageli vastav sõna ja paras väljendus, kuid see ei tähenda midagi. Ta 
on ometi külavanem ja et täna on haruldane päev, siis tahab ta ütelda paar sõna 
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Toora Jookusele. Ja esiteks kohe seda, et nad on väga rõõmsad ja tänulikud. Nad 
on saanud müüa oma püügi ja see on neid hädas pisut kohendanud. 

— Aga miks te ei ehita sadamat? viskab Kelli äkki vahele. 
Ta on pisut kärsitu — võib-olla Eeriku pärast, kes pidi tulema ja ometi ei tulnud. 

— Sadamat? kordab Siimen Tara. — Kas selleks, et muutuksime maailmale 
kättesaadavamaks? Et saabuks üha rohkem turistide laevu? Neid tuleb praegugi 
liiaks palju, otse häda. Kalurid tassivad õlgadel neid preilisid ja härrasid maale 
ja siis muutub saar kogu päevaks suureks tantsulavaks. Siis on mets kisa täis 
ja nolgid hiilivad aitade juure ning kirevad sinna meelitusi sisse — võib-olla 
nakkab mõni meie tütarlaps otsa? Meie naised käsutatakse töölt, nad peavad 
end ehtima, laulma ja tantsima. Siis härrad filmivad neid tantse, annavad komp­
vekke, sitsist rätte ja pisut raha, a g a kui nad on läinud, jääb mõrkjas maik sellest 
suhu. Kas nõnda? 

Siimen Tara vaatab naise poole: kus Ahe on nõus temaga? 

— Eks juhtu nüüd sedagi, kostab Ahe, et ka meie mehed käivad suurel maal 

enesele naisi toomas! 
See oli sihitud Katrina pihta. Kuidas see tüdruk ometi häirib oma lillelise klei­

diga, otse piinlik vaadata! Ta poleks tohtinud tulla siia, nii palju taipu peaks 
temalgi olema. Siia on palutud pastor, leitnant, külavanem oma prouaga, just 
nemad. Ning Matt Ruhve — kuidas ta söandas tuua kaasa selle tüdruku? Ta pole 
veel pühitsetud ja laulatatud, ta peaks alles häbelikult peitma oma silmi ja var­
jama end koja suitsus. Mis kombed need praegu — mehed teevad külaskäike 
mitte naiste, vaid armukestega! Noh, vähemalt sai siin seda asja ära torgata, 
kodus poleks säärastel juttudel kohta. 

Matt Ruhve köhatab. Külavanemal on piinlik. 
— Meeste asjad on hoopis midagi muud, ütleb Siimen Tara. Need asjad ei 

peaks meie naisi huvitama. 
Seegi oli üteldud võib-olla pisut järsult, andku Ahe andeks. 
— Ja siis, ütleb Siimen Tara, et tänane päev on meil eriti õnnelik, joon ma oma 

neljanda klaasi ning tänan veel kord Toora Jookust, sumplaeva kaptenit, tüüri­
meest, meeskonda ja üldse kõiki. On eriti armas, et ka pastor on meie keskel. 

Nõnda, nüüd on ta pidanud oma suure kõne ja see õnnestus hästi. Nüüd jäe­
tagu teda rahule, ta tahab süüa ning oma taldrikule panna pisut praadi, siis 
suitsetatud siiga, siis angerjat, siis natuke linnutiiba. 

Aga Kelli ei jäta. Ta on näinud midagi rohkemat kui see saar siin, ta on ela­
nud Ameerikas. Ning üldse — miks peaks ta istuma kalurite keskel, kiitma Too­
ra Jookust ning muus asjas olema hoopis vait? 

Miks on igal talul kolm hobust, kui ühelgi pole küllaldaselt tööd? küsib ta 
jonnakalt. 

Siimen Tara vaa tab — ehk vastab Matt Ruhve või Toomas Andla? Ta ise 
hammustas just praegu maitseva tüki praadi ning tahab seda mõnuldes alla ku-
gistada. Kuid Matt Ruhve ja Toomas Andla vaikivad — pole nende asi vasta-
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ta. Nad pole selleks siin. Kui jõuab kätte koid nendel olla külavanemaks, kui 
vabariigi auliku presidendi pilt, grammofon kolme plaadiga ja küla kassa — 
kolm krooni — tuuakse nende katuse alla, küllap nemad juba siis vastavad. 
Nüüd on see Siimen Tara asi, rääkigu. 

— Vaadake, hakkab külavanem aeglaselt, seda asja ei saa teisiti korraldada. 
Meil on ühised põllud ja ühised karjamaad, saak jaotatakse võrdselt, ning kui 
üks mõtleb pidada kolm hobust, on ka teisel selleks samasugune õigus. Ja meie 
hobused — kas olete neid lähemalt silmitsenud? Nad on nii väikesed, nende ta­
gupool on nagu kokkulitsutud paber, kas võib olla suurt jaksu säärasel? Täis­
mees jõuab rohkem kui üks niisugune. 

Võiksite tuua endile paremad, ei jäta Kelli. 
— On vahel toodudki, naeratab Siimen Tara, kuid nood ei kohane meie olu­

dega. Kärvavad juba teisel või kolmandal nädalal. Meil pole nende jaoks toitu. 
Kui heinatagavarad talvel otsa lõpevad, otsib meie hobune endale ise toitu. 
Närib männioksi, kaabib lume alt jäätanud rohunatukese ning elab. 

Jaa, seda on Kelli näinud, sellest ei taha ta rohkem rääkida. 

Matt Ruhve on söönud ja joonud, nüüd vaa tab ta Katrinat. See pole peaaegu 
midagi söögist puudutanud. Ta hoiab käed laua all süles, ning Matt Ruhve, soo­
vides kuidagi avaldada talle oma poolehoidu, paneb ka oma käe sinna sõbrali­
kult manu. Ning Katrina tunneb, et see käsi on soe ja pehme, ta tõstab pisut 
rõõmsamalt oma pilgu mehe poole ja naeratab. Ei, see oli nii ütlemata kena 
Matt Ruhvestl Ega tal polegi muud vaja kui aeg-ajalt tunda seda kätt enda 
läheduses, siis on kõik jälle hästi. See tuli nii parajal ajal, see langes nagu suur 
lohutus ta rüppe, sest need inimesed siin rääkisid just praegu loomadest, neist 
viletsatest hobustest ja lehmadest, keda Katrina pole võinud iialgi nutmata vaa­
data. Küll on ta katsunud neile muretseda lisa-toitu kuusiku alt ja rannast, küll 
on toonud neile uut roogu alla, kuid nad pole mõistnud sellest eriti hoolida, nad 
vaa tavad sulle otsa sääraste kurbade ja vesiste silmadega, muud ei midagi. Ja 
Katrina tunneb sageli, et neis silmis pole raasugi elavat elu, nad on mingisuguses 
tarretuses, nii võikas ja mõistmatus. Sest inimesel, ka raskemal hetkel, paistab 
pisarate vahelt ometi raasuke lootust ja võib-olla ülehomse päeva rõõmugi, ent 
neil loomadel pole silmis muud kui lohutamatu, pime kurbus. Ja Katrina pigistab 
tugevasti laua all oma mehe kätt, vist esimene kord säärase soojuse ning tänu­
likkusega. 

Matt Ruhve nägu selgineb. 
— Ja-jah, ütleb ta nagu enesele, ja muidugi] 
Serveeritakse kohvi. Sumplaeva madrus hakkab lõbusasti tõmbama lõõtsa. 

Toora Jookus joob leitnandiga viskit. Pisike ridiküll ta käsivarrel käib närvili­
selt üles ja alla. Seal on sees merivaigust piip kullast rõngaga, selle asjakese­
ga oli väike mõte, üks väike soov, mis nüüd luhtus. Ta oleks mõtelnud seal Oxel-
ösundis, seal Sunderlandis või Hullis, et on jätnud ühe asjakese kusagil saarel 
rõõmsalt suitsema. Ja üks mees oleks hoidnud seda merivaiku oma peos, oma 

295 



tugevas peos. Ei — see luhtus. Nüüd viib ta selle asjakese enesega kaasa ja 
annetab parajal hetkel mõnele tätoveeritud neegrile, kindlasti. Ja nii ei jää ta 
siia rõõmsalt suitsema, vaid rändab üle merede kusagile Kimberleysse, Džibuti 
või Kilimandžaarosse. Kahju. 

Miks ei tulnud Eerik Lamm oma isaga? 
Ehk küsida Kellilt? Või Toomas Andlalt? On kummaline — nad räägivad siin 

sadamast, hobustest ja lehmadest, kuid elavat inimest ei tuleta keegi meelel 
— Veel üks klaas, härra leitnant? 
Jaa, leitnant Andrus Sauverel pole selle vastu midagi. Ta joob seda koduski 

sageli ja tänu üksi sellele ongi ta veel elus. Kuulake — siingi saare varjus kosta­
vad tuulte vingumised. Laev kiigub, laine käib loksudes vastu külge. Ei, tema 
ei talu säärast elu, temale ei maitse viskigi, kui kõrvad on tuuli täis ning sa 
pead iga sõõmuga alla neelama ka raasuke vingumist. Sa pead oma naabrile 
üha valjemini karjuma, kui tahad, et see kuuleks sind. Mis jutud võivad sää­
rases olukorras tekkida, mis mõnu on sul avada suud? 

— Kas preili Jookus tuleb varsti tagasi meid külastama? küsib Eljen Karre. 

Ei, seda mitte. Ta lahkub oma laevaga hommikul vara — vastavad käsudki 

on kaptenile juba antud. Kunas aga saabub ta jälle kord siia, sellest ei tea ta 

praegu veel midagi. 

— Ja sumplaev? pärib Siimen Tara. 
Sumplaev küll, see möödub sel suvel veel mõned korrad. Kui on püüki, palu­

takse. Kaptenile on antud käsk peatuda, võtta püük ja edasi rutata. Toora Joo­
kus ise aga läheb nüüd mujale. Võib-olla „Merilinnule"? Ehk „Iisak Jookusele"? 
Ta ei tea veel, tal pole ühtselt aega olnud sellele mõtelda. Ehk möödub siit 
tuleval kevadel, sest on kavatsus „Iisak Jookus" tuua koduranda jäädavaks 
puhkuseks. Seisku laev, kuni variseb ise kokku. Nõnda mõtleb ta teha oma 
viimse purjekaga. Aga ka siis, siit möödudes, ei jää tal aega saarel peatuda. 

— Milleks? küsib ta naeratades ning vaatab kõiki kordamööda. 

Tõsi — milleks? mõtlevad ka külalised. Toora Jookusel on rohkesti laevu ja 
hulk toimetusi, miks peaks ta tulema siia? Ta pole mõni turistist nolk, kes ta­
hab aida lävelt sisse kireda — ehk nakkab midagi otsa. Ta on tähtis daam, ko­
gu maailm on lahti tema ees ja ta läheb, kuhu ise soovib — kindlasti. 

— Siis head reisi ja peatset jällenägemist! ütleb pastor Lund ja raputab Toora 
Jookuse kätt. Ta astub nöörredelit mööda alla, Kelli järgneb talle. 

Nüüd lähevad ka teised. Nad oleksid võinud ju pisut veel istuda ja juua mõni 
lisa tass kohvi, mitte iga päev pole säärast juhust, kui aga pastor on juba 
läinud, ei sünni ka neil enam viivitada. 

Head päeva, head päeva! lausuvad nad kooris. — Ärge unustage meid, tul­
ge ikka jälle! 

Toora Jookus võtab vastu neid käepigistusi, ta nagu ei taipakski, mis sünnib 
ta ümber. 
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Tõepoolest, kas nad juba läksid? Ning tuligi on süüdatud, kas on siis juba 
nii hilja? Ei, mingu, mingu nad kõik. Toora Jookus jääb istuma ning hakkab 
jooma. Kokapoiss] uut kuuma kohvi ja konjakit! 

See on nii kummaline, kui leiad äkki, et oled nii üksik ja vana. Siis paned 
sa ridikülli merivaigust piibu ja hakkad endale kerjama kaastundmust sealt, kus 
pole midagi leida. Kuuled juttu ühest ja teisest, aga meeles on kogu aeg see 
väike ese, mis käib ühes ridikülliga närviliselt üles ja alla — jumal, kui rumal 
see on! 

Ta avab kajuti ukse. 
— Härra kapten, hüüab ta, meie hiivame ankru! 
— Praegu keskööl? kostab hääl pimedusest. 
— Just praegu! ütleb Toora Jookus ning lööb kajuti ukse kinni. Mida nad ar­

vavad seal — poole tunni pärast hakkab juba koitma, eks ole juba nüüd veel 
otsekui hommiku-eelne virvendus, kahvatu värin loksuval pinnal? 

Talle on toodud uut kohvi ja konjakit, kuid ta rüüpab ainult ühe sõõmu seda 
musta vedelikku. Siis langeb ta pea kätele ja nõnda jääb ta hulgaks ajaks. 
Eemalt vaadates võiks arvata, et Toora Jookus on jäänud magama. 

Aga kui ta siis tõstab pea, on ta käed märjad. 
Ega ta pole nutnud? 
Toora Jookus? Muidugi mitte. Ta oli natukeseks uinunud ja unes viskiklaasi 

ümber lükanud. 
Vaatab viivuks läbi kitsa kajutiakna. 
Nad on juba kaugel eemal. Otsekui väike täppeke virvendab ve»l hetkeks too 

saar — hülgeküttide saar. 
Hea küll, oli väga lõbus, good bye! 

(Järgneb.) 
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Kaks marssi 

i 

5 ~g ümma-tümma. kes sääl tammub? 
I A lk I 

g | Läbi vihuri ja tõmbetuule, 
fHH = | poeg, kas kuuled, 
^"•^ j S f kes sääl nõnda rängalt sammub? 
B H B M i Ei see ole, 

enam pole 
lahkenäone, kaugeltjõudev jõuluvana. 
Hoopis võhivõõrast kärkimist 
kajab eemalt kaikuvana. 
Oodaten vaid lahingkutset, 
ebajumaldaden kõuekat „il ducet", 
need on rünnakväed mustsärkiden 
tuupiman uut rooma sammu. 

Vaat kuis lähemalgi 
rahvaliikumise tormin 
painutet ja ümber vormit 
muistsed orduristia püünishaagiks, 
mille all juht häälel kähedal 
mõõgavendi õhutab atakiks. 
Näed sa uhimoodset harjutust, 
kuis parteistund rüütlid taovad jalgu 
vastu maad kui tundetuid puuhalge 
hoolimatun rünnakmarsin? 
Ennusten kui elurõõmu varjutust, 
õhk vaid kohab, 
täriseden vohab 
kiivrein pääde karja kohal. 



Kas siis ähvardavaks tõeluseks 
või ehk lõbuks, pöörasuste farsiks 
rahvad varjamatun õelusen 
õpivad üksteise pääle sõjamarssi? 
Ent me päeve kohutavast rutust 
lastelastele veel muinasjutuks 
jäävad relvakulude eelarved, 
lennukite-, tääkide- ja tangiparved! 

See on juba relvarahva ebausk, 
et saab võimsaks, ainuõndsaks, 
kui võid endalt alanduse kõntsa 
maha uhta teiste vere valangun, 
üksnes vägivalla palangun 
hajub võimuiha kääriv tusk. 
Kõikjal hümniks paisub sõjalaul. 

Kui vabanend mähistest 
jalg rahutult ellutunglev, 
on juhit su sammu, 
et noorusjõud uljusest punglev 
vaid tormaten pimesi 
ei tallaks ega tammuks 
inimloomingu imesid. 

Nüüd isaga aru pidaden 
su ärev ja selginev aim 
ju otsiskleb teedesihti. 
Su tegudeks eostuv vaim 
käib mehisel rühil nii tihti 
oma isaga kaasan 
ta korrastet värsiridaden. 

Sen mõtete sirgjoonsen marsin 
vaim otsusejulgeks teritub varsti, 
silm vaatlema harjub, kuni näeb, 
kuis põldudel, tehasen, aasal 
endohverden töötavad väed, 
kes lahun, kes üksmeelsein ühikuin 
on vallutaman eluruumi tühikuid. 
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Näed sooservil ja laanen 
popsirõivasten partisane 
uut töövälja avastaman. 
Näed nurmedel valvsaid kolonne 
töörünnakuid kavastaman. 
Näed linnaden ehitusarmeed 
ellu rajaman õgvemat teed. 
Näed põldudel nihkuman piiritulpi, 
näed kerkiman linnu, häärbereid, onne, 
et majutada elurõõmsaid hulki. 

Kaasa sammuma süttib 
sen rünnakun, poeg, su mehestuv samm, 
on elada, käia nii ülevam 
töö ja tõe kõikhaaravan rütmin. 
Nõnda astuden ajaloo ududest 
me rahvas on päikese alla 
eluvõitluse tähised kinnitand. 
Nüüd jäetum kolgas ja paene rand 
viljavihkega tervitab inimest! 

Kõik teed on elule vallal 
et vaid nii, 
iial enam teisiti 
kaitsema peab rahvus-au! 

II 

Siin Põhjamaa kargeil ja tuuliseil mail, 
poeg, meie mis teind? 
Kas oodand vaid südamevärinail, 
kuis ähvardav rünnak 
surnuaedadeks põllud kord künnab 
ning maailma varjutab verimust lein? 

Ei! 
Siin ei elata hirmust, 
ei kardeta roiskuda mõnust, 
pole tarviski ässitussõnu, 
et mehena püsida sirgu. 



Sel külmal ja paesel pinnal 
ei idane rüüsteihade humal, 
jalgu trampiden ringi ei uitle 
me vesiseil nurmil või liivaluiteil 
saakivaritsev sõjajumal. 
Siin kantakse, tuntakse niigi 
eluvõitluse alatist karmust. 
Ei otsita abi vaid verehinnalt 
ega anuta tangilt või piigilt. 

Maast-madalast vastupanu tarmu 
hingealasil teritab laps, mees ja naine, 
ning saatuse ohtlikum paine, 
surmasõitude süngemgi laine 
ei kisu, ei uha me südameist armu. 

Kui udud kaarduvad maha, 
längkiirtel maad heletav päike 
kauaks tõmbub umbpilvede taha, 
vaim juhib me rahva käike1. 
Vaim levitab valgust siis teole, 
et päevilgi hämarail 
siin künklikel vaevamail 
vilja jätkuks töödrühmavalle peole. 

Sest päevast, mil tähistet, 
mu poeg, on su sünd, 
ju langetet otsustav liisk, 
et tunnetaks vähemgi verepiisk, 
een ootab sind milline ründ. 
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J. RUVEN 

Hüljatu 

i 

Ormus küürutas pliidi ees, pannil särtsusid õhukesed lihakillud, ma­
gusat praadimislõhna oli tuba täis. Kuslap istus voodiveerel, toolil 
olid külmad kartulid ja suur heeringas, hapupiima kruus eemal 

laual. 
Sõrmus keeras pannil lihakildu, see oli soolane, tulised rasvatilgad 

kargasid igale poole — põletasid Sõrmuse käe. Sõrmus läks vihaseks. Tuli Kus-
lapu juure, pani käe puusa ja küsis: 

— Kuslap, missugune on heeringa maitse, kui teda igapäev süüa? 
Kuslap ei vastand. Tõstis tuimad silmad, vaatas korra Sõrmusele, kooris siis 

kartuli ja pistis suhu. See ajas Sõrmuse südame täis. Ta haaras laualt kahvli, 
hakkas toolil paberi sees vedelevat heeringat sonkima. Ütles: 

— Vaatan õige, mis sa siin õgid? Ehk on Islandi kuningaheeringas. Kes sind 
teab, ajad hommikust õhtuni raha kokku, võid väga kergesti enesele niisugust 
luksust lubada. Mina seda ei või — pean õgima seapekki — see on minusugu­
sele moonakale loodud. 

Äkki ajas ta nina püsti nagu jahinäljas koer. Tundis kõrbelõhna. Kargas pliidi 
juure päästma kõrbend lihariismeid. Vaatas neid haleda pilguga, pööras kord 
üht, siis teist külge, oleks peaaegu puhkend nutma. Ent mõtles järele. Tuli Kus-
lapu juure, ulatas taldriku ja sõnas: 

— Säh, saks, aja oma vats liha täis. Ma ei ole kade nagu sina. Sinu heeringa-
närude pärast nad kõrbesid — keera nüüd kinni. 

Kuslap tõusis. Haaras taldriku, tegi akna lahti. Kaares lendasid kõrbend 
lihakillud vastu kuuri seina. Pööras siis Sõrmuse poole, vaatas talle tigedasti otsa 
ja ütles: 

— Tänaseks jäta norimine. Muidu lendab taldrik ja sa ise ka sama teed. 

Sõrmus krimpsutas põlglikult huult. Tegi, nagu tahaks vastata midagi sapist, 

ent lõi suurejooneliselt käega. 
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Tuli tagasi oma toidukapi juure. Leidis sealt killu maksavorsti, nokatäie võid. 

Hakkas põrnitsedes seda sööma. 
Mõlemad olid lihttöölised. Tänavasillutajad. Kuslap oli töö peale hakkajam, 

oli tõusnud juba kümniku abiks. Kui vahest oli tööst puudus, jooksis mööda 
linna, hankis tööd. Mängis ettevõtjat. Teenis selletõttu rohkem kui Sõrmus, kel 
polnud praktilist taipu. Sõrmus oli unistaja. Teenitud raha raiskas tühjale-täh-
jale. Käis kinos, ostis tüdrukutele kompvekke — isegi kleite. Igale kerjusele andis 
almust. Raha tema käes ei seisnud. Kandis südames lootust, et kord võidab 
miljoni. Siis ostab väikese maja, võtab mõne vaese tüdruku naiseks. Hakkab 
elama õnnelikku abielu, kasvatama lapsi. Pühapäeviti lähevad naisega kinno. . . 

Ent need olid kõik unistused. Õhulossid. Vahel hakkas ta isegi neis kahtlema 
ja oli siis nukker. Elu tundus mõruna, saatus halastamatuna. Ei võind näha, 
kui Kuslap kogus sendi sendi kõrvale ja viis panka. Kiusas teda, õrritas. Teadis, 
Kuslap unistas oma kodust. Väikesest majast, kus oleks maalapp, kuhu võiks 
istutada mõned õunapuud ja marjapõõsad. Kus saaks kasvatada enesele kapsaid 
ja kaalikaid ning kurke. 

Tuli meele: olid mõlemad käind ühel pühapäeval luusimas aguli heinamaal, 
kus suur-parisnik planeeris ja müütas krunte. Kuslap oli küsitelnud hindu, vaa-
dand maid. Tagasi tulles oli lausund: 

— Krunt on vaja ära osta. 
Nagu nõel torkas ta sellega Sõrmuse südamesse. Jäi heinamaavahelisele teele 

seisma, vaa tas suuri silmi Kuslaput ja ütles peaaegu värisevi hääli: 

Sul on siis juba nii palju, et võid krundi osta? . . . 
Kuslap täitis piibu kodu-kasvatatud tubakaga — maal, õe juures, oli paar 

tubakapeenart — süütas ja vastas: 

Natuke on kogutud. Ja eks osa tule laenata. Ning tammudes mööda vesist 
heinamaad, lisas mõtlikult ja murelikult: 

Eks seepärast ole saand küllalt nälgida. 
Sõrmuse süda sai niisugust juttu kuuldes täis. Alguses Kuslapu, siis iseenese 

peale. Vandus ennast, miks ta on nii nõrga iseloomuga, et ei suuda endale mi­
dagi koguda. Vanadus tuleb kätte, teisel on ulualune, kuhu võib panna oma pea, 
sina mine linna öömajja. 

Vihtus siis paar nädalat tööd teha. Sõi odavat silku, külmi kartuleid ja larpis 
hapupiima. Kasvatas endas tahet. Tegi suuri plaane. Otsustas mängida ihnust, 
korjata raha ja avada vürtspood ning seejärel suuremate rahade sisse tulles osta 
krunt. Aga juba kesklinna, mitte nii nagu Kuslap — rabasse. Maja ehitaks suure, 
mitmekordse nii, et üürist saaks elada. Küllap Kuslap lõhkeks siis kadedusest. 

Ent ei jatkund tal kauaks püsivust ja meelekindlust. Tuli ühel õhtul koju vä­
sinuna ja tuimana. Tundis enese mahajäetuna nagu tänavakoera. Istus nukralt 
pliidi ees, mille avatud uksest punane tuli helkis tantsides näole, katlas podise-
sid kartulid. Istus ja eietas kurbi mõtteid: minust ei saa kunagi majaperemeest. 
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Mul pole püsivust. Ma ei suuda oodata ära, kuni sentidest kasvab kroon ja 
kroonist sada. 

Tõusis, läks voodi juure, tiris selle alt suure kasti. Avas, võttis piibli, vanemate 
päranduse. Lehitses krooniseid, neid ei olnud palju. Kurblik muie venis üle näo: 
paras kopikas laupäeval pidul läbilöömiseks. 

Läks akna juure, suunas pilgu heinamaale, sinna, kuhu Kuslap pidi kunagi 
krundi ostma ja maja ehitama. Ei olnud enam kade. Las ostab. 

Tuli tagasi pliidi juure, kartulid olid hakand keema. Siis avanes uks, Kuslap 
tuli töölt. Viskas väsinult mütsilodu naela otsa, istus viivuks voodiveerele puh­
kama jalgu. Ja tõusmata sealt, õiendas ta käe kapi juure, mis seisis voodi kõrval, 
haaras sealt kamaka leiba ja tüki heeringat ning hakkas järama. 

— Võta sooje kartuleid. 
See oli Sõrmus. Kuslap heitis talle umbuskliku pilgu. Viimasel ajal nende 

vahel oli vimm. Kõik Kuslapu majaplaanide pärast. Sõrmus ei annud talle rahu, 
kiusas. Ja Kuslap vaid mühises endamisi. Ent täna Sõrmuses ei olnud kiusu. 
Täna ta tuli sõbralikult Kuslapu juure, ulatas kausi ja sõnas: 

— Võta sooje kartuleid. Mis sa närid külma ja kuiva toitu. 
Ent Kuslap oli ikka umbusklik. Pomises vaid: 
— Ma harjund.. . 
Sõrmus sundis. 
— Võta, võta, mis sa jonnid. 
Võttis ise kastrulist viis-kuus kartulit, pani Kuslapu heeringa kõrvale ja sõnas: 
— Et vahest saab siin naljapärast noritud, ega sellepärast maksa. . . Edasi 

enam ei ütelnud. Ei leidnud sõnu. Ei teadnud, mida ütelda, ei mõistnud sõnas­
tada. Ainult tundis, et oleks pidand midagi sooja ja lepitavat ütlema, a g a et 
ta seda ei mõistnud, siis ta vaid naeratas pisut süüdlaselt. 

Kuslap ei vastand. Sõi endamisi, heitis ainult vahetevahel pilgu kartulitele. 
Need oli soojad, aurasid. Uks tahtis veereda laualt — Kuslap kahmas ta oma 
suure kämblasse. Kartul oli soe, mõnus. Ent Kuslap ei teadnud veel, kas süüa 
või panna tagasi lauale. Meeleldi oleks jonnind ja jätnud nad sinnapaika, las 
siis Sõrmus näeb, et temaga ei olegi nii kerge mängida. Ent sellest ei tulnud mi­
dagi välja. Ihnsus võitis. Kuslap ei raatsind ise kartuleid keeta. See oleks as­
jata kulu. Kuslap arutas niiviisi: ta on mind küllalt narrind, ega see pole palju, 
kui ta minu lepituse ostmiseks annab mõned soojad kartulid. Otsustas sedasi, 
lõi noa kartulisse ja sõnas ise: 

— Sul päris head kartulid, tahedad ja jahused teised. . . 
Sõrmus, kelle süda oli hakand valutama, et Kuslap ei võta vastu lepitust, 

läks rõõmsaks ja sõnas: 

— Kodukoha kartulid. Meil kõik kruusased ja kõrged maad. — Võta veell 
Ning tuli uuesti pajaga Kuslapu nina alla. 

— Ei tea, sulle jääb ehk väheseks, sõnas Kuslap, aga õiendas siiski käe ja 
võttis paar kartulit. Sõrmus tõstis veel lisa. 
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Nüüd oli vaikus neljakandilises, kastitaolises, madalas toas, mille seinu ilustas 
käoga seinakell, kaks viletsat narimoodi voodit, paar kappi ja seinal mõned 
iluduskuninganna kandidaadid, keda Sõrmus kunagi iludusvõistluste puhul lehest 
oli välja lõigand. Kuslap, saand Sõrmuse poolt sõpruse osaliseks, luges oma 
kohuseks juttu edasi viia. Ta sõnas: 

— Näe, meie ilusal naabrinnal läheb halvasti. Oli teine majaperemehega ko­
ridoris juttu vestmas. Endal vesi silmas. 

See teade pani Sõrmuse põlema. Oli juba varemini silmand noort, nägusat 
tüdrukut, kes kõrvaltoas tegi oma vana emaga paberossikarpe. Oli püüdnud sil­
magi heita, aga väheste tagajärgedega. Tüdruk oli vaid kurvalt ja tagasihoidli­
kult naeratand ning nagu häbenedes oma viletsat riietust iga kord tuppa ka­
dund. 

Nüüd Sõrmus kargas üles nagu kits. Küsis: 
— Mis nad rääkisid? Mis majaperemees tast tahtis? 
— Ega mina tea, vastas Kuslap. Läksin mööda, ei kuulnud kõike. 
Sõrmus sai kohe pahaseks ja äkiline, nagu ta oli, puhkes manama. 
— Sina oled ka üks va tohmani Midagi sa ei näe ega kuule. Pidi ütlema: 

ainult oma popsikoht on sul meeles, aga sai veel viimsel hetkel keele hammaste 
taha jätta. Ning muutus äkki rahutuks, süda hakkas valutama, nagu oleks kel­
legi lähedase inimese õnn kaalul. Vaatas otsivalt ja küsivalt Kuslapule, nagu 
oodates jutu jätku. Kuslap vaikis viivu, nagu tuletades midagi meele, ja sõnas siis: 

— Üürist vist oli jutt. Niipalju kuulsin. Tüdruk ei jaksavat vist maksa . . . 
See tegi Sõrmuse üha rahutumaks. Küsis kohtlaselt: 

— Noh, mis sina siis ütlesid? Eks sa kaitsnud tüdrukut natukene! 

Kuslap vaatas imestanult Sõrmusele ja pomises hämmastuses: 

— Kuidas mina. . . 
Ent Sõrmus ei kuulnud teda. Inimene oli hädas. Temale oli see tähtis. Eriti 

kui see oli naisterahvas ja meeldiv. Siis Sõrmus ei võind asja jätta nii. Lõi 
kohe sekka. 

Nööpis kärmesti kinni odava polosärgi nööbid ja tormas kotta — päästma ini­
mest. Ent koda oli tühi. Ainult naabri kollakaskirju kassiroju näris pingi all 
verist kala, ja nähes Sõrmust, heitis talle umbuskliku pilgu ning lidus õue. 

Sõrmus seisatas nõutult. Peas vilksatasid rahutud mõtted. Kujutles: tüdruk oli 
peremehele üüri võlgu. Nüüd peremees ütles korteri üles. Kuhu läheb niisugune 
nääpsuke ja saamatu olevus oma vana emaga. Tänavale! Linna öömajja! Ei, 
siin peab ulatama päästva käe. 

Tammus esikus nõutuna. Ei mõistnud alustada oma heategevusemissiooni. 
Kõigest hingest oleks tahtnud aidata. Aga kuidas abistada, see ei tulnud talle 
pähe. Äkki kuulis hääli. Need kuuldusid tulevat ilusa naabrinna ukse tagant. 
Seal seletati midagi. Sõrmus lipsas ukse juure, teritas kõrvu. Ent ukse tagant 
kostsid vaid üksikud sõnad. Tüdruku hääl oli paluv, nagu nutusegune. Nii 
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tundus Sõrmusele. Ent peremehe oma oli halastamata ja tige. Tema pikast sõ­
nademulinast kuulis Sõrmus ainult ühe sõna: väljal 

Sõrmuses tuksatas viha. See tuli äkki nagu tuulispask. Värvis ta näo puna­
seks. Pani käed värisema. Aju otsis kiiresti põhjust, millega sisse tormata. Siis 
leidis. Ja enam mõtlemata, pani käe lingile. Ent samas see tõmmati seestpoolt 
ägedasti lahti ja Sõrmus lendas nälgind, vimmasturjalise ja suurte kulmukarva-
dega majaperemehe sülle. 

Nonoh, pomises see vihaselt. Mis luuramine see teiste ukse taga on? 
Sõrmust see ei häirind. Tal oli vastus tagavaraks. Ei sallind seda kühmas 

vanapoissi. Liiga õel oli ta üüriliste vastu. Kolas hommikust õhtuni mööda voo­
rusi ja õuepealset. Luuras üüriliste toiminguid. Nüüd Sõrmus pani talle paraja 
paugu. 

— Pole siin luuramist midagi, urises ta vihaselt. Sai otsitud peremeest paar 
tundi. Pliit lagunemas, tuba musta suitsu täis, aga peremeest ei kuskil. Ainult 
üüri peale maias, siis ootab nagu postimees ukse taga. 

See oli peremehe hell koht. Ta hall, verevaene nägu muutus pisut punasemaks, 
ninasõõrmed hakkasid värisema. Vastas kurjasti: 

Üüri, üüril Mis pagana üüril Ainult lõhkuda mõistate. Näe, siin on, ta 
osutas ebamäärase liigutusega tüdruku suunas. Kolm kuud üür maksmata. Aga 
suvel tegin remonti, seinad said uue tapeedi, põrand uue värvi. Kust mina seda 
raha võtan. Mul rängad maksud kaelas. Jõuan mina kõiki aidata. 

— Ma ju maksan, sõnas nüüd tüdruk hädise näoga. Aga praegu ma ei saa. 
Ema on haige, tema 'ravimine. . . 

— See pole minu asi, vastas peremees. Mina enam ei oota. Kohtusse ja välja 
ning enam sõnagi lausumata ta lõi ukse kinni ja kadus. 

Tüdruku nägu hakkas tõmblema, vägisi ta püüdis nuttu tagasi hoida, ent see 
oli asjata ja häbenedes ta pööras ära oma märja näo. Sõrmus oli abitu. Tüdruku 
pisarad panid ta piinlikku seisukorda. Ta ei leidnud lohutussõnu. Seisis sõnatu 
sissetungijana võõras toas, mõistmata midagi ette võtta. 

Äkki kostis seinaäärsest voodist haige ema hääl. See oli muretsev hälin: 
— Linda, mis sa seal teed? Miks sa ei tule siia? . . . 
Tüdruk pühkis kähku näo, lähenes haigele ja see jätkas: 
— Mis peremees ütles? Kas lubas kannatada? Või ajab välja? Ja lugedes 

tütre näolt vastust, ta ohkas paar korda raskelt: Oh jumal, oh jumal, tule ise ja 
halasta meid. 

Sõrmus laskis pilgu toas ringi käia. See oli kehv ja vilets. Ent ometi siin 
tundus koiraldavat kätt. Kõige vaesuse ja viletsuse kiuste olid siia virgad naise-
käed loond puhtuse ja korra abil kodutunde, kodutunde, mis Sõrmusel juba 
ammu puudus. Selle kõige silmitsemine oli võtnud Sõrmuselt vaid viivu, ent 
siiski oli haige teda selle aja jooksul märgand, sest ta ütles tütrele: 

— Sul on võõras? 
— See on meie naaber, vastas tüdruk. 
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Haige vaikis ja tüdruk pöördus Sõrmuse poole, kes nüüd oma loomupärasest 
argusest lahti sai, sammu lähemale astus ja küsis: 

— Mis see peremees otsustas? 
Tüdruk naeratas kuidagi virilalt ja vastas: 
— Mis tal ikka otsustada. Välja, muud midagi. 
Sõrmus võttis äkki julguse kokku ja sõnas: 
— Ma võiksin teid aidata. 
— Kuidas? ei mõistnud tüdruk. 
— Ma laenaksin teile raha. Hiljem, kui ema on paranend, tasute — ja ta jäi 

äkki vait. 

Tüdruk vaatas viivu põrandale, ent raputas siis pead. 
— Ei, ei, see ei lähe. Kuidas ma saan võõra inimese käest raha vastu võtta? 

Millal ma suudan tasuda. 
— Mul on aega oodata, sõnas Sõrmus. 
— Palju tänu, aga see ikka ei lähe. 
— Noh, aga kuidas te siis hakkama saate? 
— Eks igaüks peab saama omaga valmis. 

Sõrmus oli üllatatud. Ta oli löödud, sest ta oli lootnud, et talle hüpatakse 
kahel käel kaela, ent sündis koguni vastupidist. Ja kohmetult vabandades ta 
taandus toast. Ta ei näinud tüdruku nägu, mis ta seljataga silmapilkselt muu­
tus, sest siis oleks ta kohe tagasi pöördund. Siis ta oleks veendund, et inimese 
süda on üks ja sõnad teine. 

Ent nüüd ta seisis lööduna esikus ega suutnud mõista, miks tema abi lükati 
tagasi. Näljas, aga uhke, otsustas ta. Kuid endalegi arusaamatul kombel tüdruk 
hakkas talle üha enam meeldima. Niisugune oleks tore naine, mõtles ta. See 
tooks tuppa kodutunde. 

Ja kui majaperemees, kes teda võõruses ootas, küsis: 
— Mis sel pliidil viga? vastas ta pahaselt : Mitte midagi. Ning astus sügavas 

mõttes tuppa. 

2 

uslap oli juba koikus ja popsis piipu. Vänge kodutubaka lõhn segu­
nes inimeste jalahigi ja soolaste heeringate lõhnaga. See torkas Sõr­
musele nüüd teravasti ninna. Ta vihastas, läks akna juure ning lük­
kas selle lahti. 

— Ära tee valla, hoiatas Kuslap, ega siin pole väga soe. 

Raipehais tapab ära, vastas Sõrmus, ning silmates Kuslaput lebamas voodis 
määrdund töörõivais, pikis poriseis säärikuis, ta lausus etteheitvalt: 

— Sa ei jäksa ka saapaid jalast ä ra kiskuda. 
— Väsind olin, ei viitsind, vastas Kuslap ja tühjendas piibu ning jätkas: 
— Noh, mis sa seal väljas kuulsid? Kas ikka üüri pärast? 
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Ent Sõrmusele ei meeldind Kuslapu pärimine. Ta vaikis. Tal oli täna ene­
sega tegemist. Tõmmand akna kinni, ta istus voodi servale ja hakkas mõlgute-
lema äsjasündinust. Tüdruk oli kange, ta oli tubli. Ei lasknud ennast isegi vilet­
suses ära osta. Sõrmus aga oleks 'annud ju niisama. Äkki ta tabas siiski end 
mõtteilt: Kas sa oleksid tõesti annud niisama. Vist mitte. Kindlasti oleksid 
nõudnud sõprust. Aga selleni ei lastud minna. 

Sõrmus viskus voodisse. Aga saapad võttis jalast. Kaugemale ei olnud naab-
rinna kord ja puhtus seekord Sõrmusesse veel mõjund. 

Talle tegi kibedat tuska, et tüdruk abi vastu ei võtnud. Sellega ta lõikas ära 
võimaluse teineteisega lähemalt tutvuneda. Seda oli Sõrmus juba ammu tahtnud 
ja sinnapoole püüdnud. See oli naljakas, kuidas teda igatsus vaevama hakkas 
ja ta ennast nii lohutamatuna tundis. 

Ta heitis pilgu toas ringi. Kuslapu piibu punane tuli näis kustuvat ja siis 
jälle leegitsema hakkavat nagu puhutud põlema suurest ja elavast lõõtsast. 
Ning ta tundis tarvet vesta paar sõna juttu. 

— Kuslap, kas magad? 
Punane leegitsev täpp tegi pimeduses kaare, Kuslap võttis piibu suust ja 

vastas: 

— Ei, tukastasin ainult. Ning ta võttis tubakakoti ja hakkas pimeduses tüh­

jaks suitsetatud piipu täitma. 
Sõrmus keeras voodis küljeli ja sõnas: 
— Kuule, Kuslap, kas sa oled ka naisevõtmisest kunagi mõtelnud? 
Kuslap vaikis viivu, pigistas pöidlaga tubaka sügavamini kahasse ja vastas 

pikatoimeliselt. 
— Eks ma ole sellest mõtelnud ja eks ta ole mul nüüd varsti käes. 

Sõrmus ajas enese voodiveerele istukile. Nagu oleks teda taband elektri­

löök. 
Hetke ta kahtles, kas ta oli kuulnud õieti ja küsis põnevalt: 
— Mis see sul käes seisab? 
Kuslap laskis enese uuesti koikusse pikali ja vastas: 
— Eks seesama, mis sa küsid. Naisevõtmine. 
Sõrmus jäi peaaegu tummaks. Säh sulle, mõtles ta, ela teisega pool eluaega 

koos, ole nagu vend, aga tema elust ega tegevusest sa ei tea midagi. Ning esi­

mesest üllatusest toibudes ta vajus voodiveerel uudishimulikult ettepoole kõve­

rasse ja küsis: 
— Kelle sa siis võtad? Sa pole rääkindki. 

— Mis ma sest pidin rääkima, vastas Kuslap. Ega ma teda sulle võta. Ega 

ta sulle meeldigi. Sul teine maitse. 
— No kes ta on? jätkas Sõrmus pärimist. 

— Kes ta ikka on, venitas Kuslap nagu vastutahtmist. Vanem inimene juba, 

peab Karu tänaval vürtspoodi. 
— Siis rikas inimene? sõnas Sõrmus kadedalt. 
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— Mis ta just rikas, aga eks tal ole ikka mõned sendid pika eluea jooksul 
kogutud. Vaikis viivu ja kui Sõrmus üllatusest midagi ei vastand, jätkas: Näe, 
mõtlesin seda oma maja ehitamise asja nii ja teisiti. Aga pigista niipalju kui 
sa tahad, ega oma kätetööga kaugele jõua, Abi oli tarvis. Ja kui saabki majani, 
eks siis ole perenaist tarvis. Siis kõnelesin talle sellest, ta mu ammune tuttav, 
oleme ühe kandi inimesi. 

— Ja eit oli kohe nõus? küsis Sõrmus. 
— Miks ta nõus ei olnud? Kus tal seda paremat võtta. Juba aastais inimene. 

Ja kuigi leiduks neid paremaid ja siledamaid minust, ega need teda taha, need 
tahavad ta raha. Ta teab seda1. 

— Nii et sina oled see õige kullatükk, ütles Sõrmus pilkavalt ja kadedalt. 
Kuslap ei mõistnud lugeda ta hääletoonist pilget ega kadedust ja vastas: 

— Eks me ole mõlemad ühesugused, lihtsed inimesed, edasipüüdjad ja kok­

kuhoidlikud. 
See oli üteldud rahulikult ja kindlalt ning selles ei olnud mingit hooplemist 

ega kelkimist. Aga ometi mõjus kogu jutuajamine Sõrmusele rahutukstegevalt 
ja ärritavalt. Ta tuju oli rikutud. Ta mõtles, et Kuslap jõuab igas asjas ette, 
kuna tema ainult konutab, unistab ja plaanitseb. 

Äkki tuli talle pähe imelik mõte ja see hakkas teda silmapilkselt huvitama. 

Ta hüüdis läbi pimeda toa: 
— Kuslap 1 
— Mh?1 vastati teisest narist. 

Kuulel Tal oli kuidagi imelik oma küsimust Kuslapule esitada. — Kuule 
Kuslap, kas s a . . . noh kas sa ka armastad teda? 

Sooh, nüüd see oli üteldud ja Sõrmus jäi põnevil ootama vastust. 
Kuslap võttis piibu suust, otsis pimedas tükk aega kohta sülitamiseks, lirtsa-

tas siis laua alla ja sõnas: 
— Ah armastust? . . . 
— Armastust jah, kostis Sõrmus. 
Kuslap jäi hulgaks ajaks vait, nagu mõtleks ta selle sõna sisu üle järele. Ent 

viimaks oli ta nähtavasti jõudnud otsusele ja vastas. Aga ta ei vastand nii, 
nagu Sõrmus seda lootis, vaid kuidagi kaudselt, nagu püüdes hiilida kõrvale 
otsekohesest vastusest. 

j u m e ikka teineteisega sobime, kui eluajaks ühte heidame. 
Armastusest ei sõnagi, nagu poleks seda mõistet Kuslapu jaoks olemaski. 

Ainult kui sobime. See oli kõik. Ja Sõrmus jäi vait. Aga ta rahutus suurenes. 
Ta tõmbas tikust tuld ja vaatas kella. See oli seitse. Siis lülitas elektri. Äkili­
sest valgusest Kuslap lõi silmad lahti, pilgutas laugusid, keeras siis küljeli ja 
magas edasi. 

Sõrmus tõmbas voodi alt välja kasti, avas, võttis oma kogutud raha, luges, 
jäi mõttesse ja luges uuesti. Siis äkki nagu jõudnud otsusele, tõmbas saapad 
jalga, pintsaku selga, sonimütsi pähe ja astus välja. 

312 



Vöörus oli pime. Majaperemees polnud veel süüdand tuld. Ent Sõrmusele oli 
tee nii tuttav, et ta pimedaski võõrusest välja pääsis. Ta sammus üle õue väi­
kese maja juure, kus elas vanapoiss üksinda, ja koputas. Läks hulk aega, enne 
kui ukse taha ilmus inimene, kes küsis tigedasti: 

— Kes seal kolistab? 
— Mina, Sõrmus. 
— Mis sa tahad? 
— On tarvis kõnelda. Tee lahti. 
Vaikus. Siis: 
— Nii hilja? Öösil? 
Sõrmusel hakkas külm. Ka oli ta tänase õhtu elamuste tõttu tusane. 
Ta vastas: 
— Mis öösi. Tee lahti. Saad raha. 
Viimasel sõnal paistis olevat maagiline mõju. Seest hüüti: 
— Ootal 
— Oota, oota, urises Sõrmus ning hakkas tegema enesele sooja, sest väljas 

valitses detsembri-ilm, kraadiklaas näitas kümme pügalat alla nulli. Maa oli lu­
meta ja selletõttu tundus külm niiskem, lõikavam ja valjem, kui ta tegelikult oli. 
Viimaks avati uks ja Sõrmus pääsis majaperemehe korterisse. 

Laual oli paar pudelit, milledest levis mingi arstimi vänget lehka. Vanapoiss 
tõstis pudelid kappi. 

— Mul on jooksva. Määrisin põlvi. Valutavad hirmsasti, vist tuleb sula. 
Nende sõnade saatel krahmas ta laualt pahmaka määrdund sidet, lennutas 

selle kappi rohtudele järele ja pöördus Sõrmuse poole. 
— Noh, mis sul on? 
Sõrmus vaikis. Ta mõtles veelkord järele enda poolt ette võetud sammu üle. 

Sõnas siis: 
— Palju sel tüdrukul maksa on? 
— Peremees vaatas talle imestanult otsa. 
Küsis: 
— Mis tüdrukul? Kellest sa kõneled? 
— Sellest tüdrukust, kes elab meie kõrval ja kellel on maksmata korteriüür. 
Nüüd peremees mõistis. 

— Ah sellel Mis sina temast tahad? Ma ajan ta välja. Ega mul pole vaes­
temaja. Mingu hoolekandesse, kui ei saa maksetud. Kaeban kohtusse. Näe, 
kirjutasin ise palvekirja. Ega ma nii rumal ole, et lähen mõnele advokaadile 
ohvritalleks. Kohtuasju mõistan ma ilma advokaadita ajada. Ja teen paremini 
kui mõni noor ülikoolist tulnud poisiks. 

— Palju ta sulle võlgu on? küsis Sõrmus. 
— Palju? Kolme kuu üür on võlgu. 30 krooni. Aga mis sa sest pärid, ega 

sa maksa? 
— Maksan küll, sõnas Sõrmus, avas kukru ja ladus 30 krooni lauale. 
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Peremees silmitses Sõrmust, siis raha, siis Sõrmust, krahmas viimaks 'raha kii­

resti pihku ja venitas: 

— Ah maksad. Eks mul ole ükskõik, kes maksab. Siis ma teda kohtusse 

ei kaeba. Aga kui ta veel kord . . . 

Ta vaikis äkki, tuli imeliku, sa lapärase naeratusega Sõrmuse juure, pilgutas 

silma, müksas teda ja sõnas: 
— Vaata, vaata, või oled juba niikaugel, et maksad välja. Ja ta naeris pilka­

vat kahemõttelist naeru. — Ei ma poleks sellest tüdrukust seda uskunud. Pealt 
teine nii pai, seest juba rikutud elukas. Nojah, nojah, mis seal ikka, ega karbid 
hinge sees ei hoia. 

— Kas ma saan üürikviitungi ka? küsis Sõrmus, kellele kerkis vihapuna 
näkku. 

— Eks ma anna selle tüdrukule. Ütlen, et sina tasusid ära. Muidu ta ei 

teagi, kes seda tegi. Niisugustel on ju palju austajaid. 
— Kviitungit tahan mina, sõnas Sõrmus järsult ja äkiliselt. 
Peremees heitis talle pilgu, nägi, et üürilise silmad pildusid sädemeid, muu­

tus üsna vaikseks, kirjutas kviitungi, ulatas Sõrmusele ja sõnas: 

— Aga ega see sinu maksmine aita. Kui järgmine kuu jälle võlgu jääb, 

kaeban kohtusse. Kihutan välja. 

— Kihuta, sõnas Sõrmus ja pistis üürikviitungi taskusse ja lahkus. Peremees 
saatis ta ukseni ja kui Sõrmus pimedusse kadus, ta puhkes itsitama ja hüüdis: 

— No lõbutse selle raha eest siis ka hästi. 
Sõrmus peatus õues. See oli esimene kord, kus ta kellegi eest tagaselja välja 

astus ja kus seda niimoodi tõlgitseti. Ta tahtis haarata kivi ja heita peremehe 
suunas, aga see sulges ukse ja pimedus valitses õues. 

Sõrmus seisatas võõruse künnisel ja heitis pilgu taeva. See oli selge ja 
külm. Kõrgest pimedusest, vilkuvate tähtede vahelt näis alla hoovavat jäist, 
läbitungivat külmust, mis tahtis nagu surmata kogu olemasoleva elu. 

Sõrmus tundis, kuidas külm jäisus tema südameni tahtis tungida, ent tajudes 

taskus näppude vahel üürikviitungit, see kadus. Mingi lootusrikas soojus voo­

las temasse ning peaaegu rõõmsalt astus ta tuppa, riietus lahti ja heitis rahuli­

kult magama. 

amal nädalal, paar päeva hiljem, kui Sõrmus enesele süüa keetis ja 
ajaviiteks laulda jorutas, koputati uksele. Kuna Sõrmus parajasti ühe 

lööklaulu „fortet" pigistas, ei kuulnud ta ka korduvat koputust ja nii 
tuli, et uks lahti lükati ja selle vahele ilmus naabrinna õhetav nägu. 
Sõrmus, silmates naabrinnat, kes oli talvepalitus ja baretis, mille alt 

kippusid esile heledad juuksekiharad, tundis eneses sooja värinat. Ta võttis rutuga 
panni tulelt, pani pliidirõngad tulepesale ja pühkis käsi kohmetult teineteise 
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vastu, lähenes tüdrukule. Selle silmad, sinised, nagu Sõrmus nüüd tähele pani, 
jooksid vilkalt üle toa — nagu arvustavalt hinnates naabri kodu. 

Sõrmus köhatas, tundis piinlikkust korratusest, mis valitses toas ning andes 
jalaga Kuslapu tanksaabastele hoobi, nii et need lendasid voodi alla, sõnas: 

— Meil siin kõik segamini. Tulin töölt. 
Tüdruk noogutas peaga, nagu mõistaks ta olukorda, ent Sõrmusele ei jäänd 

tähele panemata, kuidas väike muie tüdruku huulte ümber tekkis ja sealt üle 
näo jooksis. Järgmisel hetkel ta tõsines ja pöördus Sõrmuse poole. 

Tahtsin juba eile teiega kõnelda, aga teie kaaslane oli kodus ja siis ma 

ei julgend. 
— Täna ta niipea ei tule, segas Sõrmus vahele, nagu kartes, et ilus külaline 

võiks ära minna. 
— Õieti tulin teid tänama, kuigi peaksin olema vihane. Kui ma eile töö ära 

viisin, lootsin saada raha. Kahjuks seda lubati mulle alles homme. Sellepärast 
pöördusin siiski veel korraks majaperemehe poole palvega, et ta kannataks veel 
mõned päevad. Oma üllatuseks kuulsin, et teie olite selle juba tasund. 

— Jah, venitas Sõrmus, nagu otsides vastust. Mul oli raha ja majaperemees 
oli teie vastu vastik, siis m a . . . Eks tasute tulevikus ära. 

— Sellepärast ma tulingi teiega rääkima. Ma ei saa teile homme kõik kor­
raga maksa. Ma ei oleks saand seda ka peremehele, kuid ma lootsin, et ta 
lepib siiski ehk osaga. 

Ja kui Sõrmus kohe vastust ei leidnud, ta jätkas. 
— Oleksin võind tasuda korraga, a g a ema tervis on halvenend ja mul läheb 

arsti ja rohtude jaoks raha. 
— Ega mul kiiret ole. Ja nagu kartes, et tüdruk siiski teisiti arvab, ta vastas: 
— Ma oleksin selle ikkagi mõni laupäev maha joond. 
— Olete siis nii suur joodik? Ma pole teid joobnuna näind. 
Sõrmusel oli piinlik. Ta vandus, et ei suutnud leida paremat põhjendust. 

Nüüd tüdruk peab teda kindlasti pätiks, kes kõik teenitu läbi kurgu laseb. Ja koh­

metult ta vas tas : 
— Noh, nii hull see ei ole. Aga . . . teie käes on ta kindlamas kohas. 
Tüdruk vaikis viivu, ta näpud mängisid käekoti lukuga ning lõpuks ta sõnas: 

— Igatahes olen ma teile väga tänulik ja püüan tasuda niipea kui saan. Ta 
pööras ukse poole, pani käe lingile ja ütles naeratades. 

— Neid juttusid, mis nüüd tuleb1. 
— Kuidas? Kes neid tohib rääkida? sõnas Sõrmus. 
— Eks majaperemees. Ega tema suu vait seisa. Ta lõi käega. Aga mis sinna 

parata. 

Heitis veel kord Sõrmusele pilgu, naeratavana näis see pilk noormehele, ja 

kadus siis toast. 
Sõrmus käis rõõmsas tujus mööda tuba. Unustas toidukeetmise ja tule pliidi 

all. Tundus, nagu oleks tüdruku külaskäik midagi sooja ja kodust toond. Ta 
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hakkas ühtteist korraldama, kuid tüdis kohe ja puhkes manama Kuslaput. See 
ei olnud viitsind hommikul voodit üles teha ja lauda koristada. — On va müha­
kas! otsustas Sõrmus. — Et ta kurat ka oma majast kaugemale ei suuda mõ­
telda. Mis sihuke hakkab naisega tegema? Seda õpeta nii kui last korda pida­
ma. Nii mõteldes virutas ta Kuslapu mustad särgid ja nartsud voodi alla ja haa­
ratud sellest puhastamise hoost, riietus isegi puhtamalt. Otsis vahutopsi ja habe-
meajamise-noa ning hakkas pügama karvast lõuga. 

4 

elle töö ajal astub sisse Kuslap. Ta käed on täis pakke. Pakkidel aga 
mustendavad mustad trükitähed. Need on äride etiketid. Kuslap on 
käind sisseoste tegemas. See on ime. See teeb Sõrmuse uudishimu­
likuks. 
Kuslap ei lausu sõnagi. Ta läheb voodi juure ja laob pakid ettevaat­

likult, nagu oleksid nad klaasist, voodile, ohkab siis kergendatult, nagu vabaneks 
ta raskest koormast. Võtab peast mütsi, seljast palitu, tõmbab käisega üle higise 
lauba, nihutab tooli voodi juure ja istub. 

Sõber silmitseb teda kaua. Ta uudishimu põleb. Ta ootab. Aga kui teine ei 

mõtlegi seletust anda, ta lausub: 

— Mis kaasavara sina seal vead? 

Nüüd Kuslap vaatab talle otsa. Hädine, pahane ja mossis on ta vaade. 

— Riided, saapad, sõnab ta lühidalt. 
— Riided! Saapad! imestab Sõrmus, teades Kuslapul olevat uhiuue maavilla­

sest ülikonna. Ja nüüd.. . Midagi seletamatut on sündind selle mehega. 
Sa kurat lähed õige laiaks härraks. Muretsed enesele terve garderoobi. 

Kuslap ei vasta. Pahuralt tõuseb ta toolilt, läheb pesukausi juure ja. . . Ent 
siis ta keelepaelad lähevad äkki lahti. Seep peos, teine käsi märg, ta jutustab: 

— Naiste tujud! Noh, ei kõlbavat mu «maavillane" õpetaja juure minemiseks. 
Tuli seepärast minuga kaasa, ostis ülikonna, saapad, särgid ja lipsud. 

Sellest üllatusest vajub sõbra suu lahti. Ta ei mõista midagi. Aimab ainult. 
Ning ta aimused tõestab Kuslap. Kõneleb selgitavalt: 

Näe, tahtsime minna täna õpetaja juure. Eit tahab kihlusi. Peab vist kih­
luspiduga Ja nõuab, et ma olgu korralikult linnamoodi riides. 

Ja pahuralt hakkab ta pesema. Kuid Sõrmuse südamesse on pistetud okas. 
Sõber Kuslap peab kihlusi, aga teda ei ole kutsutud. See teeb talle valu. Ta 
tunneb enese haavatuna. Saab aga sellest võitu ja jätkab jutuajamist. 

Nii et sina lähed siis täna oma poissmehe elu maha jätma. 

— Eit ajab kangesti peale ja mis seal ikka oodata, mõmiseb Kuslap närvili­

selt kõva krae kaela panemisega kurja vaeva nähes. 
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— Tule, aita mind, lisab ta, mul kange kiire. Tulevane tuleb siit läbi. Lä­
heme siit temaga seltsis. 

Sõrmus aitab. Natuke rohkem on tal kogemusi riietumises. Tema käes läheb 
see libedamini. Aga südames tuikab mure, ta ootab. Kas tõesti Kuslap jätab 
oma toakaaslase kihluspidule kutsumata? Ent kutset ei järgne? Kuslap on juba 
riides, ütleb Sõrmusele aitäh ja korraldab veel üht-teist. Sõrmus vaikib ja van­
nub südames Kuslaput. Noh, paluma ta ka ei hakka. 

Nüüd aga koputatakse uksele. Sõrmus ruttab seda avama. Astub sisse tüse, 
punase näoga naine. See on Kuslapu pruut. Seljas on tal must palitu suure 
skunksist sallkraega. Sel naisel on rahakotti, mõtleb Sõrmus kohe. Ta on päris 
nägus, kuidas ta ometi võtab selle Kuslapu? Kas ta tõesti paremat ei saa? 

Pruut heidab pilgu ringi ja sõnab: 

— Ah siin sa elad? Näeb Kuslaput palitut selga ajamas, ruttab juure, sil­
mitseb seda ja lausub etteheitvalt. — Eks sa siis ütelnud ometi, et sul ei ole kor­
ralikku palitut. Ma oleksin ostnud. Kuhu me sellega läheme? Miks sa mulle 
valetasid? 

— Pole tal häda midagi. Käib küll, kohmab Kuslap ja kohendab siit-sealt. 
— Miks tal siis ei ole, vaidleb pruut. Nii tähtis toiming ja sul . . . Auto ootab 

väljas, lisab ta äkki. 
— See ka veel! läheb Kuslapu nägu punaseks. Eks me võind ka jala. 
— Jala saame eluaeg käia, aga niisugusesse kohta ma jala ei lähe. 
Nad on minekul. Kuslapu käsi on lingil. Pruut jääb äkki seisma, silmitseb Sõr­

must ja pöördub Kuslapu poole. 
— Kas sa oma kaaslase kutsusid kihluspidule? Te nagu sõbrad ikka. Kuhu sa 

ta jätad? 
Kuslap kohmetub ukse juures. Nüüd tal on nagu häbi. Ta pomiseb. 
— Ma mõtlesin, et mis seal ikka suurt . . . 
— Kuidas nii, sõnab pruut käbedalt. Mul tuleb poolvõõraid ja sina. . . Tulge 

tingimata, lisab ta Sõrmusele õhinaga. Ärge seda hilist kutset pahaks pange. 
See Kuslap on mul igavene toiam. Eks ma saa temaga veel päevi näha. 

Ja ukselt: 
— Aga tulge tingimata. Mül tuleb palju preilisid. Muretseme teilegi tubli naise. 
— Tulen, tulen, sõnab Sõrmus ja lahkub toast, ruttab võõruse akna juure 

vaatama. Auto juures patseerib juba majaperemees. Siis tuleb pruutpaar, ronib 
autosse ja raskelt see keerab rentslist välja. 

Sõrmus tuleb rõõmsasti tuppa. Mõtleb. Kuslap saab päris toreda naise. Iga­
tahes toekama kui ta ise. See ju päris peen daam. Pole nii mühakas kui Kuslap. 

Pikkamisi hakkas ta riietuma. Võttis naela otsast sinise ülikonna, sidus ette 
punase lipsu, lõi vanakraami-turult ostetud kroomnahast saapad läikima, pani 
valge taskurätiku pintsaku rinnatasku niimoodi, et pisike riba välja jäi. Toppis 
suitsu ja vaatas siis kella. Oli veel pisut vara. Kindlasti ei ole veel Kuslap oma 
pruudiga tagasi jõudnud. Ja minna sinna enne neid, oleks narr. Mõni mõtleks, 
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et tuli õige aegsasti õgima — kui neilt üldse midagi korralikku hamba alla saab. 
Ent Kuslapu tulevane näis olevat suurejooneline. Küllap teeb Kuslapule pea-
valugi. 

Ta vaatas end peeglist: juuksed olid turris. Tõmbas pähe peoga brioliini ja 
kammis juuksed libedaks, urgitses pisut küünealuseid ja äkki, meenutades tüd­
ruku tänast külaskäiku, tal hakkas heameel, istutas enese Kuslapu voodile ja 
kuulatas. Läbi õhukese seina ta kuulis, kuidas karbid kukkusid monotoonselt 
põrandale, kuidas haige raskesti hingeldas. Siis kostis paar oiet, tüdruk tõusis 
laua tagant ja läks haige juure. Üksikud tähtsuseta sõnad jõudsid temani. Ta 
tõusis, tõmbas palitu selga ja astus välja. 

Väljas valitses tore talve-ilm. Paar päeva oli tulnud lund nagu küllussar-
vest ning katnud kõik tänavad ja aiad paksu lumevaibaga. Ent nüüd oli tuisk 
lakand ja majahoidjad olid väljas röökimas lund, kuna lumevedajate koormad 
liikusid nagu karavanid mööda tänavaid. Ka nende peremees oli väljas. Tema 
ei raatsind lasta ära vedada. Ta ise vedas lume hoovi ja aeda väikese kelguga. 
Sõrmust nähes ta tõstis oma punetava näo ja sõnas: 

— Või linnaminek ees. Näe, mina tahtsin tulla appi kutsuma. Oleksid natuke 
võind teenida. 

— Eks lumevedajad teeni, sõnas Sõrmus. 
— Ära uhkusta, vastas peremees. Läheb sulgi tarvis. Muidu rikkamad võta­

vad pruudi üle. 

— See mind ei huvita, sõnas Sõrmus ükskõikselt, kuid jäi siiski hetkeks seisma. 

— Või ei huvitagi, ütles peremees. Juba laul otsas. Sellepärast preilil oli täna 
uus austaja kaasas . Saab näha, millal see üüri mulle maksma tuleb. 

Sõrmus ei lausund sõnagi, ent ta rahu oli kadund. Pikkamisi ja vastumeelselt 
sammus ta tänavaid mööda edasi. Või tüdrukut oli võõra mehega nähtudl Paar 
korda ta peatus, otsustas pöörata tagasi ja küsida peremehelt lähemaid and­
meid. Ent leidis, et see on ainult enese naeruvääristamine. Peremees irvitas tema 
üle ja t ema. . . Ta lõi käega. 

Kuid ta ei saand rahu. Kiivus ta hinges oli ärgand. Seda ei lämmatand 
Kuslapu kihlusõhtu lõbus ja mürarikas seltskond. Ta ootas kiiresti selle lõppu. 
Nende inimeste lõbus tuju vihastas teda. Ta ei saand olla nendega rõõmus. 
Mingi ränk kivi koormas teda. Ta tahtis sealt ära. Ta tahtis olla üksi. Ta tahtis 
jõuda selgusele, mis oli tõde ja mis vale. 

Peatselt lahkus ta, kuigi teda kõigest väest paluti jääda. Tal olid omad mured. 
Need ajasid teda taga. Ta värske, vaevalt tärgand kiivus ei annud rahu. 

Kui ta koju saabus, oli juba hiline öö. Kiirete sammudega läks ta tüdruku 
akna taha — see oli valge. Ta kahtlus kasvas. Iga öösi sel ajal see oli olnud 
pime. Ent nüüd. . . Kas majaperemehel oli viimaks õigus? Suur vari liikus mööda 
aknakardinat. See ei võind olla tüdruku vari. See pidi olema keegi teine, aga 
kes? 
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Ta läks tuppa. Võõruses kuulatas ta tüdruku ukse taga — vaikus. Riietus 
lahti ja läks kohe seina ääre — kuuldus ainult kergeid samme ja oigavaid hääli. 
Ning sosinat. Ta käed tõmbusid rusikasse. Armatsevad, mõtles ta pimedas 
vihas. Hüval Nii nagu tema mulle, nii mina talle. Ning viskas süngelt voodi. 

Kuid uni ei tulnud. Kiivusest kiusatud fantaasia hoidis närvid pinevil. Kõrvad 
püüdsid tabada iga heli ja andsid sellele kohe mingi kahtlase tähenduse. Süda 
tagus metsikult ja hinges oli nii valus, et ta oleks tahtnud kisendada. 

Viimaks ei suutnud ta end taltsutada. Ta tõusis, riietus ja, kuigi oli hiline öö, 
läks õue. Astus tasaste sammudega tüdruku akna taha — see oli pime. Kõik 
oli vait ja rahulik. Ning esmakordselt selle õhtu jooksul tekkis tunne, et ta võis 
eksida. Samuti majaperemees. Ta oli vaid rumal, narr poisike. Haige oigas, 
tüdruk kõneles temaga sosinal ja tema arvas kohe . . . 

Rahustatuna pöördus ta tuppa. Keeras kella üles, uinus ning oma urkas valvav 

hiir võis vabalt vargile hakata. 

5 

| - ' " . 1 ühjaks ja külmaks muutus Sõrmuse elu pärast Kuslapulahkumist. Nagu 
f H 1 | hunt istus ta üksi oma pooltühjas toas ning tundis igavuse ja üksiole-
f ^ j U I mise rasket painajalikkust. Miski nagu puudus — oli see Kuslap, mis 
l ^ ü ,^^# ta oli, vähemalt oli ta elav olevus. Temaga sai vähemalt kakelda. Ja 
uBöüt*J^» s e e 0ii k a midagi. 

Nüüd tulles töölt ta leidis eest külma ja tühja toa ning südamest näriva kiivuse, 
mis ei tahtnud ega tahtnud kaduda. Ta katsus seda lämmatada, ent see ei läind 
korda. Ta püüdis tungida tüdrukule lähemale, aga tundis valuga, et seda ei 
taheta. Oldi küll sõbralik, aga mitte rohkem. Ja see tegi talle valu. Sellelt 
tüdrukult oli ta lootnud nii palju. 

Vahel ta märatses. Ähvardas minna ja nõuda tagasi oma raha. Otsustas tüdru­
kut tooresti kohelda. Teda haavata, talle valu teha, ent tal ei jatkund julgust oma 
ähvardust täide viia. Igakord kui ta otsustas minna ja nõuda raha tagasi, ta 
hakkas end lohutama. Ei, see ei või olla, mõtles ta. See peab olema midagi 
muud. See tüdruk ei või petta. Ta silmad on nii ausad ja. . . Ta tahtis ütelda 
„ta armastab mind", ent just siis tungis meeleheide temasse. Ta kaotas usu 
enesesse. Kes ta oli, et tüdruk võis teda armastada? Vilets päevatööline, kes 
istus sageli tööta? 

Kuid kas tüdruk oli parem? Ega temagi polnud mingi ärimehe koolitatud 

tütar — oli lihtne tööline, kes elas peost suhu. 
Ja see teadmine julgustas teda. Ta tahtis jõuda selgusele oma armastuse 

suhtes. Ühel päeval, kui peremees teda jälle oli ärritand ja ta võistlejast kõnel­
nud, koputas ta õhtul tüdruku uksele ja kui seest hõigati „sisse", astus ta tuppa. 

Teda ei oodatud. Seda tõendas tüdruku pilk, mis oli pettund. Ent ainult het­
keks. Siis ta tõusis ja lähenes lahkesti Sõrmusele. 
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— Tulite mind vahel ka vaatama, sõnas ta. Kunagi ei ole teid näha — nagu 
elaksite mitme mere taga. 

Sõrmus naeratas süüdlaselt. Tüdruku ees kadus kõik ta viha ja pahameel. 
Ent seekord oli tal siiski paras vastus. Ta lausus häbeliku naeratusega. 
— Mis mina nüüd! Eks teil ole paremaidki oodata. 
— Paremaid!? 
Tüdruku imestand pilk tabas Sõrmust küsivalt. 

—Paremaid muidugi! Näe, majaperemees kõneleb. . . Sõrmus vaikis äkki, 
nähes, kuidas tüdruku nägu muutus pahaseks. Tüdruk tuli ta juure ja nõudis: 

— Mis ta rääkis? . . . 
Sõrmusel oli piinlik. Ta ütles: 
— Mis ta ikka rääkis. Ja lõi käega. 
Ent tüdruk ei jätnud asja nii. Ta jätkas: 
— Ma tean, mis ta rääkis. Ta ütles teile, et mul oli jälle uus armuke. Et üks 

olite teie ja üks on arst, kes mu ema juures käib ja üks. . . noh, üks on tema. Ta 
naeratas põlgavalt. Kunagi tegi ta mulle ju niisuguse ettepaneku. 

Sõrmus vaikis löödult. Ka tüdruk vaikis. Ta silmitses haiget ema, kes rahuli­
kult magas, tuli siis noormehe juure ja ütles: 

— Härra Sõrmus, ma olen teile suur võlglane ja ma ei tea, millal ma saan oma 
võla tasutud. Ta vaikis hetke ja jätkas: 

— Mehi on igasuguseid: ühed on nagu loomad, tigedad ja murdjad, teised 
on libedad ja vastikud nagu angerjad. Inimesi nende hulgas on vähe. Sõpru veel 
vähem. Ta vaatas Sõrmusele näkku avameelse pilguga, milles oli palju kibe­
dust ja etteheidet. 

— Teid ma pidasin oma sõbraks. 
Sõrmus tundis, kuidas ta jalad nõtkusid ja et ta kogu kehast värisema hakkas. 

Ta pilk vajus tüdruku otsekohese vaate ees maha ja ta ütles tasa. 
— Ma ei ole teie sõber. Ma ei saa olla teie sõber, ses t . . . Ta tõstis oma pilgu 

äkki julgesti üles: — Sest ma armastan teid. 
Rõhuv vaikus valitses toas. Sõrmus tundis hirmu. Ta oli lausund nüüd tüdru­

kule need sõnad, mida oli ammu kavatsend ja oodates vastust, ta süda tagus 
nagu vasaraga. Mingi ängistav valu haaras ta liikmeid, tegi nad nõrgaks ja 
kusagilt tõusnud kuumus pani ta näo punetama. 

Tüdruk oli üllatatud. Ta silmitses noormeest hulga aega tõsisel pilgul, läks siis 

akna juure ja lausus rahutult. 
— Seda ma ei oodand. 
— Ma pakun abielu, pomises Sõrmus. 
Nüüd pööras tüdruk ümber, tuli Sõrmuse juure ja sõnas: 
— Kuidas te võite seda teha? Teie ei tunne ju mind kuigi kaua. Ja kust te 

teate, et ma olen vaba. 
Sõrmus tuksatas. Äkki tal hakkas hirm. Ja ta pomises lootusetult. 
— Te ei ole vaba? 
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— Kahjuks ei ole, sõnas nüüd tüdruk, läks kummuti juure, avas laeka, võttis 
sõrmuse ja surus selle sõrme. 

— Olen kihlatud. Peigmees viibib merel. Kui ta tuleb, abiellume. 
Sõrmus ei hingand. Ta tundis, nagu oleks keegi teda kägistand. Ta oli nagu 

surnud. Ta pomises vaevu. 
— Andestage. 
Ent kui ta hakkas minema, tuli tüdruk ta juure, pani käe õlale ja lausus: 
— Andestage, aga ma ei saa vasta ta teie tunnet. Ja raputades poissi käest, 

lisas ta: 
— Küll see möödub. 
Sõrmus tõmbas järsult oma käe ta peost. Ta nägi äkki enda ees seisvas tüd­

rukus vaenlast. Midagi tigedat ja õelat ilmus ta näkku ning ta sõnas: 
— Ma paluksin oma raha. Mul on tarvis. 

Tüdruk kahvatas. Hetke ta vaatas Sõrmusele suuri silmi otsa, ruttas siis laua 
juure, haaras käekoti, võttis sealt rahad, mis ta oli Sõrmusele võlgu. Viivu ta 
kahtles, ta käed värisesid. Heitis pilgu emale, otsustas, tuli Sõrmuse juure, surus 
rahad talle pihku ja lausus vaikselt. 

— Andestage, et pidasin nii kaua teie raha enda käes. Ja viivu pärast. 
— Mul on kahju, et meie sõprus lõpeb nii. 
Sõrmus heitis pilgu tüdrukule. See seisis ta ees sirgelt. Ta õhetavas näos oli 

mingi kibe valuviirg. 
Ning see valu tungis korraga poisisse. Ta mõistis äkki, et ta oli ise süüdlane. 

Sellepärast astus ta kummuti juure, pani rahad ettevaatlikult sinna ja tuikus sõna­
lausumata välja. 

Pikkamisi vajus uks ta järel kinni ja ta oli üksi oma valuga. Ta seisatas het­
keks. Ta ei tahtnud minna oma tuppa. Ta ootas imet. Ta uskus, et uks salaja 
taga avatakse, paar pehmet kätt haaravad ta kaela ümbert kinni ja keegi 
lausub: 

— Andesta, et tegin sulle haiget. 
Ent seda ei juhtund. Kõik oli nagu enne, naabri juures nuttis laps, teisal kolis­

tas keegi nõudega, tänavalt kuuldus rõõmsat kuljuste-tilinat. 
Väsinult ja tüdinult astus ta oma tühja tuppa tagasi. 
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RASMUS KANGRO-POOL 

Eduard Viiralt 
Tema 40 a. sünnipäevaks 

j I f p p j i l d u a r d V i i r a l t , meie nimekaim 
W&f^štSS: \ kunstnik, sai 40-aastaseks. Tenia 

looming on nii suur ja sisukas, et 
]Jgjj|j3fl^g^| meil kõigil on rõõmustav põhjus 

sel puhul tema isikut ja tegevust 
meele tuletada. Ta on kaua aastaid olnud meist 
eemal ja pole ei ise ei ka oma loominguga saa­
nud olla meile lähedane sel määral, kui see 
oleks soovitav meie vaimuelu arenemisele. Kat­
sume siis käesoleva kirjutuse abil temaga tut­
vuda lähemalt. 

Eduard Viiralt sündis 1S. märtsil a. 1898 
Peterburi kubermangus, kus ta isa teenis 
mõisaametiiikuiia. 1909. a. Viiraltite perekond 
tuli tagasi Eestisse, kuna isa sai koha Koeru 
kihelkonnas Varangu mõisas. 

1915. a. Eduard lõpetas algkooli ja tuli Tal­
linna, kus ta vanemate kavatsuste järgi pidi val­
mistuma kantsele iametnik elukutsele. Poissi 
see ei rahuldanud aga sugugi ja kunstniku ande-
tungid viisid ta Kügi Kunsttööstuskooli, kus ta 
õppis silmapaistva edukusega. Kui tuli Vaba­
dussõda, läks ta II soomusrongile ja võttis osa 
mitmest lahingust, kuuludes dessantkompaniis-
se. Noilt võitluspäevilt on säilinud E. Viiralti 
huvitav märkmik-päevik. 

Eduard Viiralti kunstioskus arenes kiiresti 
ja kui 1919. a. suvel Haridusministeeriumi kor­
raldusel Tallinnas oli eesti kunsti esimene üle­
vaatenäitus, esines ta seal oma teostega. 1919. a. 
sügisel Viiralt tuli Tartu ja hakkas õppima P a l ­
l a s e kunstikoolis. Ta valis oma peaalaks 
skulptuuri ja töötas A. S t a r k o p f i ateljees. 

Kes mäletavad Pallase kunstinäitusi vabariigi 
esimestel aastatel, mäletavad ka Viiralti õpingu 
aja skulptuurteoste väljapanekuid. 

Ilmselt võis märgata, et skulptuur ei rahulda­
nud noort kunstnikku, sest ta tegeles kogu aeg 
erilise hoolega ka graafika mitmesuguste tehni­
katega. Kui la a. 1922—23 Pallase toetusel õp 
pis D r e s d e n i a k a d e e m i a s prof. S. Ver­
n e r i juhatusel skulptuuri, siis ei jätnud ta ka 
seal graafikat unarusse ja sellest ajast on tema 
toodangus väga palju kivitrükki, etsinguid, söe­
jooniseid, külmnõela jne. Mainimisväärsed Dres­
denist tohiksid olla kivitrükid lõvidest, jõeho-
bustest, kaameleist. mis siin näitustel äratasid 
palju tähelepanu. Skulptuurteoseist a. 1922 
märgime K o n r a d M ä e p o r t r e e (pronks) ja 
K r i s t j a n T e d r e b ü s t i (betoon). 

Saabunud tagasi kodumaale ja töötanud veel 
graafika aladel, lõpetas Viiralt Pallase graafika 
osakonna. Ta võimed sel alal olid nii tugevad, 
et teda kutsuti kohe Pallase graafika-õpetajaks. 
Sellele kohale jäi ta 1925. a. sügiseni ja siirdus 
siis Pariisi, kus ta teotseb praegu vabakunstni­
kuna, ilma et selle pika ajavahemiku kestel 
kodumaad oleks korrakski külastanud. 

Eduard Viiralti elu Pariisis ei olnud paljude 
aastate kestel kerge. Pariis otse kubiseb kunst­
nikest, kes sinna kokku valguvad kogu maail­
mast. Viiralt oli rahata ja ta seisukord polnud 
kindlustatud millegagi. Ta oli kui kübe, jäetud 
kõlkuma keset mühisevat inimmerd, mille lai­
ned matavad tuhanded üksikud, kelledel ei ole 
jõudu end hoida pinnal. Viiraltil oli mehesit 
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Vana naine 
Tuiijoonis. 1918 Suurus 28X21 sm 

kust.väsimatut tahet, ja virtuositeeti ja audeoma 
dusi, mis tunglesid ja surusid, kuni ta nüüd ko­
lia on pärinud Euroopa suurimate kunstnike 
reas ja Pariisi ininiinurru rabelemine teda enam 
ei suuda matta, vaid peatub ja imetleb. 

Eduard Viiralt esines Pariisis juba 1927. a. 
iseseisva näitusega, mis tõi temale kunstiring­
kondade tähelepanu. Samal aastal valiti ta 
Sülon d'Automne'i liikmeks, mis tõi palju 
kergendusi loovaks tegevuseks ja populaar­
suseks. Nüüd ta esines ühtsoodu kunstisalon-
gitles ja mitmesugustel erinäitustel. 1'htlasi hoi­
dis ta pidevat sidet ka kodumaa kunstieluga ja 
esines peaaegu kõigil eesti kunsti ülevaatenäi­
tustel ja ühtlasi ka Pallase näitustel, sest ta kuu­
lub tänaseni Pallase liikmeskonda. 

Näitusi, kus Viiralt on esinenud, on raske 
loetella nende suure arvu pärast. Kuid maini­
me neist tähtsamad. 

Haridusministeeriumi ja Kunsti Sihtkapitali 
Valitsuse poolt korraldatud eesti kunstinäitusist 
R i i a s (1926 ja 1937), H e l s i n g i s (1929), P a-
r i i s i s (1929), B e r l i i n i s (1930), M o s k ­
v a s (1935) ja K a u n a s e s (1937) võttis Viiralt 
osa. Samuti ei puudunud ta P r a h a s t (1933), 
kui meie poolt seal korraldati eesti graafika 
näitus. 

Erinäitusi on Viiralti loomingust korraldatud 
P a r i i s i s (1927, 28, 30 ja 31). P h i l a ­
d e l p h i a s (1928), S t r a s b o u r g ! s (1931), 
A ni s t e r d a m i s (1935) ja T a l l i n n a s ning 
T a r t u s (1936). Viimased kaks näitust, kus 
esitati ligi 350 Viiralti teost aastatest 1915—1936, 
andsid kodumaalastele esmakordselt täielikuma 
ülevaate oma tüsedaima kunstniku loomingust 
ja selle arengust. See ülevaatenäitus mõninga­
te muudatuste ja täiendustega viidi ka H e l ­
s i n g i (1937). 
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Kiviraiuja 
1'liiatsijoonis. 1920 Suurus 30,5X23 sm 

Märgime siin veel Viiralti osavõttu rahvus­
vahelistest puugravüüri näitustest P a r i i s i s 
(1928), M a r s e i l l e » (1933), V a r s s a v i s 
(1933 ja 1936), K r a k o v i s (1933). Samuti rah­
vusvahelised gra v iiürinäitused A m e e r i k a 
ü h e n d r i i k i d e s ( Z e n n e s 1928, C l e v c -
1 a n d i s 1935, C h i c a g o s 1936) ja B r o s s e -
1 i s (1935). 

Viiralti viimaseid tähelepanuväärivaid esine­
misi välismail oli V i i n i s 1937. a., kuhu ta aus­
terlaste poolt oli kutsutud ainsa külalisena. Vii­
raltil austati seal kuldaurahaga ja tema 21 väl­
japanekust osteti 13. 

Olgu siin üteldud, et Viiralti töö on kõikjal 
äratanud suurt tähelepanu ja teda on palju-pal-
ju kordi väga paljude kunstiinimeste poolt õn-
niteldud ja hinnatud kui täiuslikku graafika 
meistrit ja sügavahingelist, isikupärast ja suurt 

loojat, kellega on raske kõrvutada kedagi teist 
tänapäeva kunstnikest. 

Eduard Viiralt ei ole enam neid mehi, kellel 
on raske leida ostjaskonda oma loomingule. Ta 
tööde enamik on laiali Euroopas paljude kunsti­
kogujate erakogudes ja samuti on muuseumid ta 
loomingust huvitatud. Ka eesti seltskonnas tun­
takse viimaseil aastail huvi ta tööde vastu ja 
eesti muuseumid samuti on temalt ühtteist 
omandanud. 

Viiralti vanemad olid kehvad inimesed, kes 
pidid ülalpidamist hankima raske ja vähetasu-
tava tööga. On mõistetav, et nemad kuigi palju 
ei saanud oma poja annete arendamisele olla 
aineliselt toeks. Nad olid aga Eduardile kodust 
kaasa annud tubli tervise, vaikselt endasse kiin­
dunud tahtejõu ja selle jumaliku sädeme, mis 
suuri inimesi eraldab hulkadest. Tema kadu-
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Palvetaja tütarlaps 
Pliiatsi joonis. 1921 Suurus 32,5X24 sm 

nud isa tunti kui sügavusklikku inimest, kes us­
kus vaid jumala abisse ega annud inimlikele 
egoistlikele soovidele mingit tähtsust. Kuid üks 
aimus olevat temas alati olnud elevil, — et tema 
pojast saab kord mees, kellest rahvad kõnele­
vad! Kui vana Viiralt mõne aasta eest sulges 
oma silmad, võis ta olla rahul, sest ta sai kuul­
da oma salajase unistuse täitumisest. 

E. Viiralt on haruldase keelteandega ini­
mene. Kodus oli ta juba lapsepõlves omandanud 
eesti, vene ja saksa keele. Nüüd valdab ta 
prantsuse keelt ja lugemiseks inglise, itaalia ja 
hispaania keelt. Kes tunnevad Viiraltit isiklikult, 
teavad, et ta on loomult enam kui sõnaaher, 
ta võib tundide viisi kuulatada teiste juttu ja 
napilt vaid vastata, kui keegi küsib temalt mi­
dagi. Seepärast — kas ei ole imeteldav ta suur 
keelteoskus? Kuid ega keeled ole vaid selleks, 

et peab väga palju kõnelema. Keeled on side­
med ja vahendid, mille abil me saame osa rah­
vaste mõtete- ja tunneteväärtusist ja mis võimal­
davad meil endid kergemini kasvatada vääri-
kaiks elumõistjaiks avaras, rahvusvaheliselt kul­
tuurses ulatuses. Eduard Viiralt kõneleb vähe, 
aga loeb väga palju, ja me peame arvama, et 
siin on üks võtmeid selle mõistmiseks, miks ta 
looming on jõudnud kohalikkuse piiratusest väl­
japoole, üldinimlike väärtuste juure. 

Eduard Viiraltit on imeteldud ta omaaegse 
bahhuskultusliku boheemluse pärast, sest väike-
hingelise väikekodaniku elumõistmisse ja elu-
seadmisse ei või mahtuda kõige vähematki, mis 
pole aegsasti mõõdukalt ette mõteldud tasa­
kaalukaks äraelamiseks. Kunsti- kui tundmus-
inimesed suhtuvad elule enamasti ikka teisiti: 
nad ei sea elule ei mõistlikkuse ega ebamõistlik-
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Lõvid 
Kivitrükk. 1922 Suurus 41,5X50 $m 

kuse raame, nad e l a v a d elu, haaravad elu jä­
rele ja lasevad elult endid haarata, ei suiguta 
tunge, kirgi, elurõõmu, ei anasta, ei ehmu ega 
ole milleski nii väga põhimõttelised, sest põhi­
mõtted ja ettenägelikkuse mõõdukus hoiavad 
eemale nii elu sügavuste umbtihnikuist kui ka 
elu kõrguste kaunidustest. Nemad vajavad elu 
tundmist, aga see tundmine on võimalik vaid 
mõningate tundmuste põlemise kaudu. 

Meie kunstiringkondadele on teada, et VII-
ralt a. 1925 kaua aega t a h t i s Pariisi poole 
m i n e m a saada, aga mitmete-setmete boheem­
like vempude pärast kuidagi e i s a a n u d mi­
nema. Ta ei murdnud seepärast meelt, vaid ra­
hustus üsna lakooniliselt: halb vemp jah, aga 
egas see ei murra mind, mulle oli see vaid heaks 
elamuseks! Kui Visnapuu võis petrooniu&likus 
elurõõmus keskööl Narva tänavail väntorelil se­
renaade mängida, siis polnud sellest laulikuhin-
gele mingit paha; nii on boheemlus südamete 
avamiseks ja südameisse nägemiseks vajalinegi 

loovaile talentidele, olgu kiili, et seda boheem­
lust ei tule propageerida lihtseile, häile koda­
nikele. 

Eduard Viiralti nooruspäevade boheemlus 
õpetas teda nägema neid inimhinge omadusi ja 
avaldusi, mis on kohutavad ja hellad kõrvuti, 
patused ja süütud ühelhoobil. Ta geenius ongi 
just neid tundmuste käärimisi jäädvustanud 
kõige rabavama kollitusena. 

Viimaseil aastail — pärast rasket haigust 
a. 1933 sündis Viiraltis sügav murrang: ta on 
nüüd karsklane täiskarskuse ulatuses, suitsetab 
aga palju, loeb palju ja on siirdunud tundmus-
likelt teemadelt rohkem mõttelistele ja kargetele 
teemadele. Märkigem, et puulõige „Absindijoo-
jad" on valminud kui tagasikohkumine kõigest 
endisest just sellel murranguaastal (1933). 

Praegu Viiralt on heas tervises ja parimas 
töömeeleolus. Kõneldakse, et ta tahtvat korraks 
tulla kodumaadki külastama, kuid kunas ja 
kauaks, ei ole teada. 
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Ema lapsega 
Värvil, puulõige. 1925 Suunis 34X33 sm 

Kui vaatleme ja hindame mõnd kunstiteost, 
siis puutuvad kõigile kiiresti silma e e l t i n g i ­
m u s e n a heaks teoseks — kunstniku oskus ja 
t e h n i l i s e d v õ i m e d ülesannete teostamisel. 
Sest mis aitab kunstiliselt õnneliku objekti va­
lik, huvitavaimgi fantaasia või kõige sügava­
hingeliseni tundmuste tegevus kunstniku vaimu-
käärimistes, kui tal puudub oskus kõige selle 
realiseerimiseks oma teoses. 

üteldakse, et igas inimeses on natukene 
kunstnikku kunstiliste elamuste seisukohalt, 
kuid ometigi nad ei saa olla kunstnikeks, sest 
neil puuduvad võimed nende elamuste kunsti 
teoslikuks väljendamiseks. Samuti on s ü g a v a 
vaimueluga kunstnikke, kes siiski ei päri erilist 
seisukohta kunstielus seepärast, et käsi ei suuda 

küpses täiuslikkuses seda edasi anda, mis ku­
jutluses on valminud. 

Mitterealistid, sümbolistid, ekspressionistid 
jne. tõttasid omamoodi veenvalt seletama, et 
kunst pole objektiivse maailma kopeerimine ja 
kunstniku o s k u s e i v a j a v a t k i ülitäpsuse 
võimet. Selles peitub tõde kahepalgeliselt: kunst 
ei vaja objektiivse maailma kopeerimist, aga ta 
vajab kindlasti loominguprotsessi e s i m e s e 
järgu — v a i m u s j a f a n t a a s i a s v a l m i n u d 
e l a m u s t e j a k u j u d e täiuslikku edasiand­
mist loominguprotsessi t e i s e s järgus — t e o s ­
t a m i s e s k u n s t i t ö ö k s . Seepärast suure 
fantaasialennuga ja mõttesügavustega kunstnik 
võib kujuneda küpseks meistriks vaid realismi 
täiusliku valitsemise kaudu, ja ta pole siis enam 
ebarealist oma oskuse puudulikkusest, vaid rea-
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kolnr. puulõige. 1926 
Natüürmort 

Suurus 26,5X26 sm 

lismi äravõitmise ja realismi kangematesse irrea-
lileetides.se siirdumise tõttu. 

Kui meie sellelt seisukohalt vaatleme Viiral-
tit, siis näeme, et ta tehnilised võimed on arene­
nud üllatuslikkuseni. Ta oli selle vajadusest tead­
lik juba nooruspäevil ja pingutas järelejätma­
tult, et käsi oleks eeskujulikuks käsuteostajaks 
ta vaimsetele tahetele. 

Me näeme Viiralti noorusaastate õppetöös 
hoolsat püüdmist, võimalikult täpselt edasi anda 
kõike, mis objektis on olulist. Viirait tegeles 
vareni ka skulptuuriga — minu arusaamise 
järgi vist küll peamiselt selleks, et sügavamale 
tungida vormide reaalsesse plastikasse, milleta 
pole küpsus mõeldav ka maalis ja joonises. Ta 
stilisatsioon hoidis end seoses tõelisusega. 

O s k u s e osatähtsuse tunnustamine kunstili­
ses loomingus ja pidev vaevaküllane stuudiumi 

töö selle kõige saavutamiseks on nüüd Viiraltile 
annud meistri virtuositeedi, mis ei kõhele ega 
koba, vaid mis kindla käega talletab oma vaimu­
sünnitused suurlöökidest kuni peenimate vibrat­
sioonideni. 

Toome selle kinnitamiseks mõningaid kunsti-
arvustuslikke märkmeid, nii kodu- kui välis-
maisi. 

R. P a r i s ütleb, et „juha varakult oli ta teh­
niliste harrastuste mitmekesisusele graafikas 
seltsinud v ä l j a k u j u n e n u d j o o n i s t us -
k i n d l u s . Teadlik joone ja kogu joonistuse 
valitsemine on kujutavas kunstis teotsejaile 
üldse — ja graafikas eriti eeltingimusi. Ning 
Viiraltile on omane joonistusliku elemendi ülla­
tav valitsemine. Kuid Viiralti joonistuslikule 
kindlusele on töö arenedes lisandunud ka välja­
kujunenud j õ u l i n e v o r m i t u n n e t u s . Seda, 
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niida ta suudab pakkuda graafikas vormi mõ­
jude suhtes, leiame vaid parimate kujurite loo­
mingus. Võimalik, et ta vormitunnetuslik rik­
kus on põhjustanudki loobumise erakordse edu 
ga alustatud tööst skulptuuris, kuna graafiline 
ala võimaldab kiiremini väljendada oma vormi-
nägemuste elamusküllust." (E. Viiralti ülevaa­
tenäituse kataloog !!).'»<»). 

Hollandi ajakirjanduse sõnavõtud nimetavad 
teda suurimaks meie aja meistriks. Nii näit.: 
„ . . . ta tööd küünivad täie geniaalsuseni. Nad 
väärivad tähelepanu kahel põhjusel: tehniliselt 
täiuselt, oma ala põhjalikult tundmiselt ja sel­
lele lisanduvalt mõõtmatult fantaasialt, mis ula­
tub õrnusest kuni piinatu deemonlikkuseni'*. 
(Dje Tijd — Avonblad 11. XII 35). 

Rääkides Viiralti kunstnikuvõimetest ja 
meistrivirtuositeedist, B a s i I B u r d e 11 ütleb 
muu hulgas: «Pole võimatu, et graafikaajaloo-
Iased on Eestit lubamatult ignoreerinud . . . Iga­
tahes eesti graafika kui säärane nähtavasti ei 
ole jätnud jälgi graafikakunsti annuaalidesse. . . 
Ühte aga võib ütelda küllaldase kindlusega: eesti 
graafika on nüüd teinud kindlakujulise ja tähtsa 
lisandi kunstile kui tervikule." (The Print Col-
lector's Quarterly nr. 2, 1936). Samuti hindab 
teda prantslane P i e r r e M o r n a n d : «Viiraltis 
leiame südametunnistuslikult tähelepaneliku ja 
üksikasjaliku kunstniku. See õilis täpsuse hool 
on talle annud tehniliselt võrratu täiuslikkuse" 
(Le Courrier graphique nr. 2, 1937). Ja pariis­
lane Nesto Jacometti lausub hüüatades: «Viiral­
til tuleb andestada oma ajastu nii palju vilet­
said valemeistrite käperdisi värvilise gravüüri 
alal, kui ta tahab võrrelda teiste töid omadega. 
Milline graveerija on peale tema saavutanud nii­
suguse absoluutse akordi joonte ja tooni alal? 
Me näeme Viiraltis kunstnikku, kes hoolimata 
oma noorusest oma töödes on küps ja võimas 
ja teda võib täie õigusega lugeda meie aja suu­
rimate meistrite hulka. Mis võimaldab selle? 
Tagasihoidliku, ühtse inimesena hoidub ta 
eemale kunstibörsidest ja laatadest, kus hinna­
takse mõõdukaid kunstivoolude esindusi'* (Nesto 
Jacometti: Tetes de Montparnasse, 1933). 

Ed. Viiralti kunstilist oskust iseloomustab 
tema sisemise võime kõrval graafiliste e r i t e h-
n i k a t e e r a k o r d n e r i k k u s . Ta harrastab 
ühesuguse virtuooslikkusega pliiatsit, sütt, tušši; 
ta esineb puulõikes, linoollõikes, kivitrükis, vask-

uurendis, kuivnõelas, etsinguis, akvatintas, ver-
nis-mou's, monotüüpias. „Ja kui siis vaadelda 
neid lehti endid ja näha, et Viiralt nende teos­
tamisel pole piirdunud kõigi nende tehnikate 
käsitusega ainult puhtal kujul, n. ii. klassikali­
sel või akadeemilisel kujul, vaid et ta neid segab 
ja mitmekesistab, et ta väsimatult katsetab uute 
nüansside leidmiseks, muutes üksikud tehnikad 
sel kombel painduvamaks ja pigistades neist 
välja nende viimased mõteldavad võimalused, 
siis tahtmatult peab tekkima kujutlus Viiraltist 
kui õtse fanaatilisest töömehest". (H. Kompus, 
«Päevaleht" nr. 66, 1936). Nii tarvitab ta ülla­
tuslikult isegi linooli sügavtrükiks oma «Ma­
donna peas" (1929)! 

«Viiralti kui autodidakt-graafiku otsingud 
viisid teda loomulikult maestrote lähemale uuri­
misele, eriti Rembrandti juure, kelle etsinguis 
ja kuivnõelatöis ta on leidnud tegelikult kogu 
selle tehniliste vahendite rikkuse, mida ta kasu­
tab täielise meisterlikkusega . . . Iseõppinud 
graafikule teeb arusaadavalt tehnika alati mu­
ret ja Viiralt on tegelikult uurinud iga repro-
dutseerimisvahendit.. . Iseseisvad uurimused on 
toonud praktikasse individuaalsuse variante, 
millest mõnel võib olla üldine väärtus, nagu 
tema vasegravüüri meetodil, mille abil ta ühel 
ainsal plaadil saavutab kahe värvi mulje." (B. 
Burdett. Ajakiri ülal mürgitud.) 

Mis on veel omane Viiralti graafika välisele 
iseloomule? Me näeme, et Viiralt pole kunagi 
püüdnud olla maalija, aga ta graafikas ilmnevad 
tugevad maalilisuse tendentsid. Kuigi näeme 
temalt üsna palju tüübilist musta-valget joone 
toonitamises, siis ta ometi mitmesuguste nüans­
side saamiseks sageli loobub joonest ja asendab 
selle täppimistega või aga tegeleb graafika teh­
nikate koloreerimisega. See kõik toob ta teo­
seisse erimeeleolulist pehmust, kargust, kirglik­
kust, süngust, vastavalt temaatikale. Siit mõis­
tame ka ta indu värvilisele monotüüpiale. Ko­
dumaal leidub neid vähe, aga seda rohkem on 
neid Pariisis ja mujal üksikute erakätes. 

Viiralti graafika kalduvus maalilisusele ja 
selle üllatuslikult rikas teostumine igasugustes 
tehnikates on ta teinud imetlusobjektiks ka 
suurtes kunstitsentrumites, kus välismaa ajakir­
jade sõnavõttude järgi vaevalt olevat võimalik 
kedagi temaga kõrvutada. 
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Illustratsioon 
A. Pvikini jiiiccraüe „La Gabrielide". 

Vasegravüür. 1928. Suurus 14X10 sm 

Mis on Viiralti loomingu sisuks ja millises 
stiilis esineb see sisu? 

Kes on saanud lähemalt tutvuda ta harulda­
selt rohke produktsiooniga, võiksid vastata, et 
ta looming haarab endasse kõike, ja mitte ühes, 
vaid mitmes stiilis. Ta on sekka realist pari­
mas mõttes (portreed ja kasvõi näiteks fantas­
tiliste kujude väljatoomine „Põrgus" jne.); tal 
on ühtlasi tugevaid impressionismi sugemeid; ta 
on ekspressiivne Ullatuslikkuseni ja annab ele­
mente konstruktivismist. Ta väljendab kõrvuti-
käivalt klassikalist kaunidust, renessanslikku 
tõhusust, ekspressiivsuse pinget närvilisuseni. Ta 
noot on mitmekesine — ilu saledusest kuni gro­
teskse irooniani. Objektiivse maailma vaatlemi­

selt ta elamuste närvilisus tuiskleb ja tungleb 
fantastikasse selle üliirratsionaalsusega, kus ki­
bestunud, piinatud, nägemushullunud, hirmunud 
meeleolud pingutuvad millegi muu poole. Ta 
on siis hoopis väljas siit maailmast ja ta kari-
keeriv iroonia on ühenduses mingi moralisee­
riva meeleliigutusega. Nende sünguste kõrval 
taotleb ta helluse graatsiat puht ilu ülevuses 
või headuse lihtsemeelsuses. Hingeelu näeb ta 
kõiges ulatuses, süütuse idüllist kuni mustuse 
sünguseni. 

Küsiksime, millisesse kunstivoolu peaksime 
ta arvama, siis ei saaks vastata, sest ta vaim on 
suurem, kui et mahuks mõne üksiku vooluoma-
duse raamidesse. Tal leidub klassikat, realismi, 
stiliseeritud naturalismi, impressionismi, eks-
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Värvil, monotüüpia. 1U30 
Vanamees kassiga 

Suurus 5UX46 sm 

pressionismi sugemeid. Ta on isiksus ju maa­
ilm enda ette, mis liidab suure inimvaimu kõiki 
varjundeid ülirikkalikuks tervikuks. 

Me võime olla tunnistajaiks, et pariislasel 
Nesto Jaeomettil on õigus, kui ta kirjutab, et 
Miialt „on mees, kelle vaim on alati ilu jahil. 
Neelanud Hollandi viljakaid õpetusi, Flaami ja 
Itaalia primitiive, on tu sest saadik Prantsusmaa 
suurte meistrite jälgedes arendanud o m a e n d a 
loovat vaimu." Ja kui Jaeometti küsib, et kas 
Viiraltit ei võinud ähvardada oht langeda moe-
lainete vormelitesse või akadeemilistesse järele-
aimamistesse, siis ta vastab ühtlasi, et Viiralti 
vaimu tundelisus, anulüüsikindlus, suurepärane 
tasakaal, teatud sensualism, närviline joonista-
misanne ja võimas tehnika ei lase tal laskuda 
sellasesse piiratusse (Tetes de Montparnasse). 

Kõigele vaatamata tundub, et Viiralti isiku­
pärasuses on kõige rohkem ekspressionistlikke 
momente, sest tu loomingu enumikku künnavad 
tugeva tungleva erutusega siseelamused ja vülju-
kuldumised objektiivsuse tuotlusist. 

Kui püüame vaadelda seda nähet teatud em-
piirikaga ja arvesse võtame Viiralti arenemis­
käigu loogika, siis võime tema kujunemise ja­
gada isegi mõningasse järku, olgu küll, et need 
järgud ei ole kuigi kindlate piiridega. 

Ajal, kui ta noore õpilasena teotses Tallinnas 
(1915—1919), kujutab ta peamiselt objektiivset 
maailma. Ta joonistab mitmesuguseid päid ja 
figuure, puid ja maju. Ta on realist ja huvita­
tud pindade plastikast nägudel ning looduse 
varjundeist elupiltide ümbruses. Võrdselt meel­
divad talle inimesed, loomad, loodus. Kuid miski 
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Suitsetaja 
Varril, monotüüpia. 1932 Suurus 15X35 sm 

muu tungleb temas ka. Olen näinud Kiigi 
Kunsttööstuskooli õpilaste omavahelist käsitsi 
valmistatud albumit „Noorus" 1916—18. Viiralt 
on selles kaasa töötanud. Ta on kirjutanud 
isegi proosaluulet m e r e s t , selle rahust ja selle 
tormidest. Sinna juure on ta annud illustrat­
siooni, kus naine seisab tormisel rannal tuule 
tõmmetes. Mulle tundub, et vahutavate lainete 
ja naise mõtiskelu vahekorras on neid hinge-
heitlusi, mis avalduvad Viiralti meheea vaimu-
sügavustes. Samuti näeme nukruse kajastusi 
teises illustratsioonis, mille ta on teinud Karls-
bergi Hilda ..mändide jutustamisele'1'. Riigi 
Kunsttööstuskool, kes harrastab mingit naiiv­
selt magusat muinasjulu-stilisatsiooni rahvailule 
mustritega, on seal stiililiselt muidugi omane ka 
Viiraltile. 

Muide, kodusemais tingimusis Viiralt kaldus 
tüsedasse realismi. Nii olen näinud ta esimest 
koduste vahenditega valmistatud külmnõela tu­
lemust a. 1917. See on „ lahi tare" tõhusate, 
mehiste joontega. Viiralti erinäituse Soomes 
käies leidsid soomlased selles rembrandtlikke 
omadusi. 

Viiralt oli siis veel, nii ütelda, noor, süütu 
külapoiss, kes maalt linna tulnuna kõigeks oli 
vastuvõtlik õppimise mõttes ja kelle oma 
impulsid, kired, meeleolud veel eksitama ei kip­
punud objektiivse ümbruse kauneid tähelepanu­
väärsust Ta oli veel ammutaja, mitte jagaja. 

Vabadussõda paiskas noore poisi ellu, mis ei 
olnud mitte enam vaatlemiseks, vaid tegevuseks, 
mis poisikesegi teevad meheks, iseseisvaks pal­
judes küsimustes, ja mis juhivad tähelepanu 
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inimkirgedele, julmusele, kurbusele, kohutavu­
sele. \ iiralt suitsetas, hukkus jooma, lõi lahin­
guid ju oiu avanes tu silmudele hoopis tei.siti. Tu 
instinktide potentsiaalsused liigahtusid ju me 
näeme teda varsti uutes väljendustungides. Ku 
kunstikool Pullus, kuhu tu usus õppima, tõi tulle 
hoopis uue ümbruse uute meeleoludega, uute 
tungidega. Tu teostesse tuleb nägemise kõrvale 
palju tundmist, suhtumist, mõtlemist. Ta ei 
vaatle enam ainult, ta väljendab ühtlasi oma 
huvisid ja suhtumisi välisusjusse. Tu pliiats töö 
tub osuvalt. 

Tartus oli tol ujul moeasjaks tundmuste iile-
puiskumine kirjanduslikes liikumisis, kired ma 
nifesteerltl valla armatsemisele, erootikale ja 
lihatsemiseie kuulutati privileege ühiskondlike 
kusinusvooruste ees. Isegi muidu loomult üsna 
taltsad nooreestlased võtsid sekka elumaitsjate 
ilmeid ja uusromantika esteeditsemist niisutati 
..ilme võtmiseks** meeleliste essentsidega. Ka 
kogu ühiskond oli haaratud elumaitsmise ui­
mast. 

Pallases olid siis õpetajaiks M. Zeller, G. Kind 
ja A. Vabbe, kelle tundetungid ses mõttes vä­
gagi kooskõlalised olid. Meie mõistume, et Vii­
rult oma suuresuininiilise ja hoolsa õppetöö kõr­
val kõigest sellest sai ergutavat toitu neile oma­
dusile, mis temaski olid küpseks saanud noor-
mehelikuks elurõõmuks. Me näeme, et ta loo-
iningutungide teiste omaduste kõrval kerkib 
esile e r o o t i l i n e , m e e l e l i n e , tugevamas ula­
tuses I i b a I i n e ni o ni e n t, mis iseloomustab 
ja kannab suurt osa ta loomingust ja on palju­
deks aastateks ta huvide, elamuste, iroonia, kur­
buse, vallatuse, meeleheite, joobumuse ja tül­
gastuse ning elu virrvarri ja meeleparanduse 
keskprobleemiks. See kõik algas Pallase ajas­
tul poolmaapoisilikult kerge uudishimutsemi­

sega, aja erootika sangarite jäljendamisena oma­
enda gladiaatorliku tervise elurõõmust ja arenes 
aastate kestel sügavaimaks inimkirgede tume­
date tagamaade tunnetusliku elutarkuse suur-
sümfooniaks ta kujutavas loomingus. 

Kui Viiralt a. 1922—2:5 töötas Dresdenis, sai 
ta Berliinist ja Dresdenist lisa neile lainetavaile 
lihatsemisgrimassidele, mida väikene Tartu pak­
kus ikkagi väikelinna pisikodanluse ja tudengi­
elu mõõtudes. Ta tegeleb küll innukalt skulp­
tuuriga, annab rea kargeid jooniseid lõvidest, 
jõehohustest jne., aga noot kõrtsi- ja armuelu 

kujutamises muutub pingelisemaks. Hilisemail 
aastail Pariisis on ta kõrtsi ja lõbunaiste, joo­
marite, tõhiste. rändnäitlejate elust nii kaasa 
kistud, et kujutab neid oma töis küll reaalses, 
küll fantastilises miljöös. Liiderlikkus vahib 
vastu ta daami-portreedest. Kaardi- ja jooma 
laudade miljööd, suplejad, silindritega pool­

alasti naised mustades sukkades, jõllitavad päti 
elamud tülgastunud elanikega, himurate Ilme­
tega daami portreed ja naisaktid järgnevad ta 
toodangus üksteise järele. Ta kaldub ka oma 
isiklikus elus boheemlusse — muidu polekski 
võimalik olnud tungida selle viinu ja kireuimu 
tülgastuse madalusteni ja ka nende madaluste 
kunstilise iluni ning inimliku mõtestuseni ja 
mõttetuseni. 

On palju pinnapealseid inimesi, kes oma ko­
danliku kasvatuse harjumustes võõrustavalt on 
suhtunud Viiralti loomingu sellele osale. Temas 
on nähtud just nagu kire-apostlit, kes oma li-
hatsevate teemadega võivat hukatust külvatu 
loomulikku, tervesse ellu, ju kitsarinnalised po­
sitiivsuse pooldajad on ta loomingu sellest 
osast püüdnud vaikida. 

Sellane seisukoht osutub aga üsna ekslikuks. 
Sest tungides Viiralti iibatseva loomingu tuuma, 
näeme, et see pole trompeti -puhumine ega ma­
nifestatsioon elupõletamise hurmadele, vaid 
iroonia nõrkusele, tühjuse näilisele sisukusele ja 
on moraliseerivgi elujõudude puhastamiseks. 

Vaadelgem süvenemisega tema monotüüpiat 
„Vanamees kassiga**. Eks me näe, kuidas siin 
väljendub viibe tõele, el inimene on loomalik, 
aga loom on inimlik. Kes tahab süütut kargust, 
pöördugu loomade poole, kes tahab loomalik­
kust, tungigu inimhinge tagakihtidesse. Kuid 
..tunne iseennast" kui suur väärtus sobib ka 
kunsti ja nii peamegi vaatlema sellelaadilise 
loomingu põhiolemuse ehtsust. 

Vaatleme, kuidas on Viiraltile suhtunud 
ses mõttes välismaine arvustus. 

inglane B a s l l B u r d e t t kirjutab: „ \ iiralt 
on säilitanud oma põhjamaise tervikluse, ro­
mantilise ja idüllilise omaduse, niis tuli tema­
ga kaasa lõunasse Balti mere äärest, isegi siis, 
kui ta osalt tõi ohvreid moodsele irooniale, iroo­
niale, mida tema juures tõepoolest takistasid 
Montparnasse*i algaastate kogemused.** Ja eda­
si: «.need boheemlase eluaastad on leidnud vas­
tava lüürilise väljenduse, nagu seda tõendavad 
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Absindijoojad 
Puulõigt. 1933 Suurus 215X16 

sellaseid teoseid nago ..Absindijoojad". i k s k i 
liolieeuilase-elii harrastaja ei oleks seda loonud. 
See annab õudse autentse toonitamise tegelikku­
dest elamustest . . . kaksik silmaterade uju­
mine joomarite pärani avatud silmakoobastes 
annab harukordse ebareaalsuse tunde ja teki­
tab ettekujutuse teisest dimensioonist, kuhu on 
pagenud napsitajad.** (Ajakiri ülal juba nimeta­
tud.) 

''Hollandlane J a n l. i l g e l m a n kirjutab: 
..Viiralt ei võlgne vähematki Pariisi koolile, te­
ma on säilitanud omaenda joone ja kasu­
tanud Pariisi vaid huvitava uurimusobjektina, 
inimkannatuste keskusena, nii põrgulisena, et 
see on kaotanud kõik inimliku. Etsingus ..Põrgu'*, 
milline omab plastilikkuse ja suure täiuslikku­
se, antakse pilt paganlikust inimkonnast. Viiralt 
suudab tabada paganlikku meeleolu, nii nagu 

see esineb vahest Poe ja Baudelaire'i juures. Iga 
mask kannab omaenese pattu, taevas un sule­
tud, lahutamatu needus valitseb kogu seda 
seltskonda. Keskel seisab massinimene, mees 
metallist, silmis hõõglambid, siseorganiteks rat­
tad. Hirmsad suud, millest kasvavad välja teisele 
kujule ulatuvad käed, väikesed pead, mis puu­
rivad välja läbi suure pea silmade — lõpmatu 
saatanlikkus, jube, kuid kõrgel kraadil haarav 
ja kaasakiskuv** (De Tijd — Avonblad 11. XII 35). 

Teine hollandlane kirjutab: „See kujude 
maailm, mida endas Viiralt kannab, koosneb 
nii psüühilisist sümboleist kui ka temas endas 
sisalduvaist vormest. Maailm, milles ta liigub, 
ulatub isegi allmaailma. Ta monstrumid on 
niivõrd mõjuvad, et nende tõepärasuses ei ta­
haks kahelda. Seejuures on Viiralti kujud oma 
olemuselt moraliseerivad.** A. Puškini -La 

335 



Gabrielidele** tehtud õige meeleliste illustrat­
sioonide kohta leiab sama autor, et ..kujude 
meeleline graatsia omab veidi iroonilist var­
jundit". (I)agblad de Gool-En Eem!andcr, 
10. XII 35). 

Soomes kirjutab A. R e: ..Kui tahetakse lühi­
dalt määriteila Viiralti kunsti iseloomu, siis võib 
ütelda, et see on ekspressionism, ekspressionism 
peaaegu radikaalses ja ühtlasi ka isiklikus vor­
mis. Ekspressionism on kunstisuund, mis õitses 
pärast Maailmasõda ja milles ränki pettumusi 
läbi elanud inimsugu näitas oma kannatusi, loo­
tusetust ja saatanlikku pilget. On üteldud, et 
ekspressionism olevat vananenud suund, kuid ta 
pole seda enam. Need, kes seda räägivad, on 
moenarrid, kes ei mõista midagi, on pinnapeal­
sed literaadid, kes arvavad, et kunst ei olevatki 
muud kui vorm. Ekspressionism kunstina on 
üldine hiugesuund, mis ei sure iial. Eriti täna­
päeval on ainet lõpmata . . . Suurem jagu ta 
töid — ja need ongi päris Viiralt ise — ilmuta­
vad midagi ängistavat, midagi kohutavalt traa­
gilist, ühe sõnaga sellast, millest purskab inim­
konna tusk ja valu maailma meeletuse pärast.** 
(Suom. Sosiaalidemkrt. nr. 29, 1937.). 

N e s t o J a e o m e t t i püüab Viiraltit mõista 
järgmiselt: ..Ta pea pöördub närviliselt pare­
male ja vasakule nagu kotkas, keda kohutab 
tundmatu hääl. Ta hallid silmad prillide taga 
otsivad vormi tuhandele kummalisele mõttele, 
gallialik naeratus hingestab ta gladiaatori pea 
kohta liiga õhukesi s u u n u r k i . . . Eraklik auto­
didakt, vaikiv filosoof — niisugusena on ta end 
seganud rahva hulka, analüüsides selle hingelisi 
ja kehalisi vapustusi, luues kontakti kõigi inim-
elamustega. See on juba van Goghi ja Rem-
brandti ala, kus meditatsioon loob esprii, kus 
andekusest sündiv kunst ei vaja tühje literaar­
seid ega filosoofilisi ee l targutusi . . . Viiralt vih­
kab doktriini, tema ei jälgi ühtki programmi, 
kuid ta edeneb vasara löökidega, aetud oma dü­
naamilisest jõust. Kogu meie ajastu traagika, 
konvulsiivsus, grotesksus ja õudne komöödia ka­
jastub ta töis. See deemonlik hullustuse mask, 
need liikumised täis rütmi, need hirmsad ja saa­
tanlikud olevused — see kõik on ähvardav ja 
painav väljakutse in imdraamale . . . Tema pii­
natud ja julgetes nägemustes pääseb ahelaist 
valla ja keeb vahutades inimhinge võitmatu 
t u n g . . . Viiralti kunst on tulvil teravat elu, 

milles reaalne seguneb unelmate võluga. Ei ole 
midagi, mis paneks Viiralti imestama. Ei ole 
selleks ka erootika ega alasti kirg. Heasüdamli­
kult ja iroonilise filosoofina ta parodeerib 
inimlikke n õ r k u s i . . . irvitab, naerab halasta­
matult neid monstrumeid, kes kunagi on olnud 
naised. See on sügav kahetsus kaduvuse ja elu 
illusioonide üle.** (Tetes dc Montparnasse). 

P i e r r e M o r n a n d iseloomustab Viiralti 
kirele kalduvat loomingut samuti mitte kui li-
hatseva elumehe mõnusat rõvetsemist: ...Mõni­
kord aga tulevad tal kahe targasti joonistatud või 
graveeritud süütu pildi vahel nägemused ja fan­
tasmagooriad ja hakkavad saatma kiiri. Pilt 
muutub mitte karikatuuriks, vaid selleks, mida 
keskaja meistrite moodi nimetame „moraali-
pecgliks". Selles ja ainult selles võib avastada 
Viiralti talendi tõesti maagilist jõudu. Tema 
nägemus on õieti kahekordselt nähtud ja pal­
jastab moraalse draama, mis hingestab inim-
olevust. 

Sel selgeltnägijal kunstnikul on rohkem kui 
üks nägemus, ta näib olevat otse vallutatud nä­
gemustest ja vaimudest. Ta näeb vaistlikult igas 
näos salajasi mõtteid ja kirgi, ta paljastab kehas 
elavaid kirgi ja tema käest on saanud nende 
süüdistavate nägemuste ustav tõlgitseja. 

See on Viiiralti geeniuse intiimse deemoni 
manifestatsioon, see on haarang, mis on teda 
vallanud kõiges, ta ci võigi enam näha teisiti. 
Vahel see on liha deemon, mis ärkab Viiralti nä­
gemustest ja see deemon ongi kõige kardetavam, 
sest ta püüab oma ohvri visata häbematustesse 
ja tallatud radadele. Viiraltiga aga ei juhtu 
midagi sellast, ta näeb hämmastava spontaansu­
sega ka lihalikkuses hinge sügavustesse ja see 
on nii geniaalne, et kõik vulgaarne madalus 
jääb kõrvale. Tema tark ja õrn kunst muudab 
jämeduse aristokraatse perversiteedi saatanlik-
kuseks isegi üksikasjus.Stscenid kujunevad ko-
hutavaiks apokalüptilisteks hallutsinatsiooni­
deks. Kujud sünnivad, koonduvad, hajuvad. 
moonutavad nagu põrgulikus kaleidoskoobis. 

Viiralt on osanud oma kunsti hoida hukatus­
liku ja väsitava intellektualismi eest. Tema 
kunstis ei räägi intellekt, vaid ülitundelisus ja 
moraal ning selles ta jälgib keskaja meistrite 
õilsat traditsiooni.** 

Pierre Mornand tahaks näha, et Viiralt jääks 
endale ustavaks: «Madaluste kõrval, mis on sama 
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võimsad kui dramaatilised, Viiralt näeb ka hin­
ge süütust. Viiralt näib väljuvat põrgust, et lei­
da seda sinist taevast, mida seni veel pole keegi 
vääriliselt edasi annud Ira Angelieo ajast ala­
tes. Otsigu, töötagu, joonistagu palju taevalik­
ku, kuid ärgu end kaotagu jäädavalt siniste sü­
gavuste vetesse, meenutagu vabel ka seda musta 
ja saatanlikku silma, mis nii liigutavalt lükkab 
ümber ja keerab peapeale kõik muu. 

Aga ei tarvitse karta: nii markantse iseloo­
muga natuur kui Viiralt ei eksi õigelt teelt. 

Kas ta tahab või mitte, grimassikujud eksi­
vad alati tema taeva sinasse, nii puhas ka kui 
see ei oleks. Selle kunstniku ja inimese aju on 
kui eedenlik lahinguväli, kus peetakse inglite 
suurt võitlust ja ühel päeval võidetud ingel tõu­
seb jälle ausse. Samuti võib oodata rahu­
tust tundmata, et kerkivad ellu jälle omaaegsed 
saatanlikud stseenid. Jaam, kus Viiralt puh­
kab või kus ta tõmbab hinge tagasi, on mööduv 
seisukord, millest väljudes Viiralti geeniuse är­
kamine tõotab meile tuua uusi üllatusi." (Le 
Courrier graphique nr. 2, 1937). 

Kui tõin siin pikemalt väljavõtteid välismaa­
de arvustajailt Viiralti erootilise, liliali.se. bo-
lieemliku ja elu jõledusi käsitleva saatanliku 
loomingu osa kobta, siis peamiselt selleks, et 
pinnaline väikekodanlik ilusa ja kauni pildi ot­
simise maitsekallak ei jääks eksiarvamusele oma 
ainuõigusest, mis Viiraltis võiks näha mingit 
kahjurit suure elu suurtele igatsustele ja hinge 
ülevusele. Keskpärane inimmõte on ühiskonnas 
domineeriv, aga selle lennud ei küüni ei süütuse 
sinitaeva kõrgustesse ega ka elu varjukülgede 
kohutavuste sügavustesse. See aga ei tähenda 
veel, et neid kõrgusi ja sügavusi ei oleks ja ei 
tähenda seda, et neisse ei tohiks tungida ka need, 
kellele on antud vastavad võimed ja julgus. 
Prohveteid on tõe ilu pärast ühiskonna keskpä­
rasuse poolt hukatud samuti nagu tõetundjaid, 
kes inimhinge liha deemoneid kui õudusi on 
mananud inimeste silmade ette. „Tunne iseen­
nast" — on ülim tee elu suursugustamisele ja 
vaimu õilistamisele. Seepärast ärgem seadkem 
oma lühinägelisust mõõdupuuks suurtele nähe­
tele! 
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Viiraltile ei meeldinud, et see teos reprodutsee­
riti ta Tallinnas ja Tartus korraldatud erinäi­
tuse kataloogi a. 1936). Eks me kõik ole imetel­
nud Viiralti hellust, millega ta oma Iapsepeade 
joonistes on üllatanud kõige õrnemaid inimlik­
ke tundmusi! Tuletagem veel meele, kuidas ta 
oma portreedes mõistab esile manada inimeste 
reaalkujudest seda väärikust, mida keegi endas 
kannab oma paremikuna! Imetelgem klassika­
list, puhast iluvõlu, mis on antud naisele kasvõi 
...Viisakus- (kolor. pliiatsijoon. 1934) ja eks ole 
ülimana üllas too looduslüürika, mis avaldub ta 
«Maastikus naisfiguuridega" (vernis mou. 1934). 
Ja eks me imetle ka seda, kui veenvalt ta on 
kiindunud inimlikku heasüdamlusse oma „Neeg-
ripeade" lihtsemeelseis ilmeis. 

Me nägime eespool avaldatud arvustuslikest 
väljavõtteist, kuidas kunstitundjad on üksmeel-

Kolor. pliiatsijoonis. 1034 

Kuid rahustugem kõiges: nii nagu renessansi 
jumaldatud suurmeistrid ühe ja sama käega, 
ühe ja sama kunstihingestusega maalisid juma­
laemasid ja kurtisaane, ingleid taeva puhtuses ja 
Tartarose piinasid ning deemonite irvitusi, nii 
ka Viiralti hingekäärimiste rikkused näivad ole­
vat ammutamatud ja ta üllatab oma teoseis meid 
kõigi vaimuvärvingutega kuni lapsehinge õrni­
ma helluseni ja palvetaja ning imetleja südame-
puhtuseni. 

Tuletagem meele ta jooniseid, litosid jne. 
loomadest. Milline süütu, karge rõõm väljendub 
ta lõvide, tiigrite pehmes sõbralikus saleduses! 
Seda nägime ta Dresdeni ajastust, seda näeme ta 
kolme viimase aasta loomingus uuesti kordu­
mas. Eks meie tunne kõik ta „Pühaõhtusööma-
aega* a. 1925, kus usuline hardumus väljendub 
koos tahtega seda usumeelt süvendada! (Muide, 
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ses arvamises Viiralti vaimuulatuse avarusest, 
mis endasse võivat mahutada kõike — deemon­
likkusest kuni suurimate õrnusteni. Kui mõtleme 
sellele, et Viiralt on õrnuse- ja kurja-lilli annud 
vaheldumisi kõrvuti kogu aeg paarikümne aasta 
kestel, siis mõistame arvustajate sõnavõttude 
tõepärasust. 

Ühele asjaolule ta loomingu sisu arengus to­
hiksime veel pöörata tähelepanu. 

Vaimu ja hingehuvid võtavad ühele või tei­
sele poole kallakuid koos inimese elueaga. Noo-
ruspäevade kihk ja tulisus asenduvad vaikse­
mate rõõmude ja mõtteküsimustega, rahuga ja 
loobumisegagi kõigest tuisklevast. 

Mingit niisugust murrangut võime märgata 
ka Viiraltis ta viimase nelja aasta loomingu lin 
visuundades. Viiralt on just nagu hinge tagasi 
tõmbamas kõigist neist piinavaist koledusist, 
mis teda vaevasid elu deemonlikkuse keeristes 
ja nägemuste piinades. «Kabarees44, „Põrgus" 
jne. Viiralt on peamise huvi juhtinud rahuli­
kule kargusele nii aineis kui ka stiilitaotlusis. 

Seda märgib ka B a s i 1 B u r d e 11, ja sel­
lele viitas, nagu lugesime, P i e r r e M o r n a n d . 

Esimene neist, mainides Viiralti rasket haigestu­
mist, kirjutab: ..Viiralti boheemlas-karjääri kat­
kestas järsku füüsiline kriis, mis oleks või­
nud saada saatuslikuks." 

„Temale omase jõuga — ta omab vaikiva 
tahtereservi, mida võib leida vaid pühakuil — 
pööras ta selja boheemlusele, kuid mitte enne, 
kui boheemlus oli jätnud talle oma märgi ja an­
nud ta nägemusile iroonilise pöörde, või vähe­
malt annud irooniale kindla koha ta loomingus.** 
(The Print Colleetor*s Quarterly nr. 2, 1936.). 
B. Burdett arvab, et näit. «Kabarees44 (1931) väl­
jendubki midagi kahjatsuslikku eelmiste aastate 
pärast. Me võiksime sellele juure lisada, et et-
sing «Maalija*4 (1931), kus kunstnik näo pöörab 
kõrvale himuraist ingleist, ning ..Jutlustaja** 
(1932), kes kutsub meeleparandusele, on sündi­
nud hingekitsikusest, mis ärevil oli nii paljude 
möödunud nõrkade silmapilkude pärast. 

Eespool lugesime, et soome arvustaja 
Eduard Viiralti loomingu mitmekesisuses peab 
p ä r i s - v i i r a l t l i k u k s seda osa, „millest 
purskab inimkonna tusk ja valu maailma meele­
tuse pärast4*. Mina isiklikult jagan sama arva-
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mist. Seepärast nagu ei usuks ma Viiralti hin­
gelaadi murrangusse sel määral, nagu näib 
soovivat Burdett. Minagi koos P. Mornandiga 
hellitan soovi, et Viiralt lõplikult ja viimseni ei 
sukelduks sinitaeva kargusesse ja ei loobuks 
oma vaimujõu maagilisemast osast. 

Kui püüame olla igati objektiivsed, siis pea­
me üksmeelselt tunnustama Viiralti vaimset gi-
gantsust. Me näeme kunstiinimese täissuurust, 
kes on toonud uusi rikkusi mitte ainult meie 
rahva, vaid kogu inimkonna kunstivaradesse. 

Kui rahval on tungi uhke olla oma suuri­
matele poegadele, siis Eduard Viiralt on kahtle­
mata meie vaimujõu heledamaid tähti, mille 
sära rikastab meid ja ulatub kaugele, kaugele 
üle koduraja piiride imetluseks kõigile teiste­
legi. Eduard Viiralti tugev loov vaimne isiksus 
ei kustunud suure maailma kunstisuuruste mo 
jutiisis, vaid ajas end sirgu kui i s i k u p ä r a n e 
u u s i 1 m u t u s o m a k u n s t i l i s e i l u j a o m a 
s ü d a ni e j õ u g a. 

4 

Kui Eduard Viiralt nüüd pühitseb oma 49 a. 
sünnipäeva ja kui tuletame meele, et ta on 
kodumaast eemal olnud ligi 13 aastat ja on 
eemal praegugi, siis küsime, k u i d a s õieti on 
lood kodumaa ja Viiralti vahekorraga? 

Mulle on ikka tundunud, et see vahekord 
kodumaa poolelt ei ole olnud kaugeltki nii soe, 
nagu oleks loomulik oma parima poja vastu. Meie 
tähelepanu polnud kunagi ärkvel ja abivalmis, 
kui Viiralt kümmekond esimest aastat Pariisis 
üksinda ja tummalt heitles äraelamise viletsus­
tega, oma hingekitsikustega ning töövõitlusega, 
mis ta viis täismeistri virtuositeedini. Ta oli 
meie poolt peaaegu hüljatud ja meie ametlikeski 
kunstiringides kehitati jahedalt õlgu, et mis 
nüüd Viiralt, kes oma anded on viinud ainetele, 
millel meie kodumaisega polevat mingeid side­
meid! Vaadatagu läbi meie muuseumide kunsti­
varade nimekirjad, siis on kõigile selge, kui üks­
kõikne oli meie kunstikeskuste huvi ta rikka­
liku toodangu vastu. Viiralti teoste arv ulatub 
sadadesse, nad on enamikus valmistatud tehni­
kais, mis annavad äratõmbeid, aga meie kunsti­
kogudes leiduvad neist vaid mõned üksikud 
lehed. Meil puudub igasugune huvi, korral­
dus ja kontakt, et saaksime Viiraltist võimali­

kult kõige täielikuma ülevaatekogu. Viiralti 
teoseid leidub kodumaal kõige vähem, kuna see 
aga hea kunstikultuuri ja kunstipoliitika juures 
peaks olema ümberpöördult. 

Huvi Viiralti teoste omandamiseks seltskon­
nas tõusis alles kahe, kolme aasta eest, kui vä­
lismailt hakkasid kostina avalikud hääled, et 
Eduard Viiralt kunstiparnassil on jõudnud kõr­
gele astmele. 

Eriliselt kibe maik Viiralti asjus jäi meie 
kunstisõprade ringile siis, kui a. 1933 kõikjale 
imbus teateid, et Viiralt on raskesti haige ja 
võitleb võõrsil võitlust nii surmaga kui näljaga. 
Kuhu jäid siis kalli kodumaa appitõttamise eks­
peditsioonid, mis olnuksid sooja südame juures 
samuti endastmõistetavad, nagu neid rahvad 
korraldavad kõrve- ja jäämerede uurijaile, sest 
Viiraltki oli üksinda maailmalinna võõras inim­
meres! See kõik jäi ära, sest seltskonna „rah-
vuslik" aktsioon lainetas siis hoopis viljakama 
mure ümber: kas või kuidas Itaaliast Eestisse 
tuua Koidula tütart, kes kogu eluaeg muidu 
tarvilikuks polnud pidanud korraks läbi sõita 
sellelt maalt, kus ta ema oli sündinud! Meil oli 
veel teisigi tähtsamaid asju kui ühe andeka ini­
mese suur loov talent. 

Kui a. 1937 korraldati Viiralti teo.ste erinäi­
tus Helsingis, siis kõige muu heatahtlikkuse hul­
gas ajaleht „IIka" (nr. 24, 1937) kirjutas järg­
mist: „Kui jälgime, kuidas Eesti kannab hoolt 
oma kunstniku esindamise eest, siis tuleb meele: 
kas Soomegi riik ei võiks endisest rohkem ses 
suhtes pidada silmas noori, paljutõotavaid an­
deid? Eesti on Viiralti suhtes meenutanud va­
nasõna: ..meest mäel peab aitama". Tõin selle 
väljavõtte, et näeksime, kuidas kaugus tõsiasju 
looritab teissuguseks. Kui meiegi seltskond, kes 
pole kunstieluga ja selle korraldamisega 
otseses seoses. Viiralti ja kodumaa vahekorra 
arvab olevat üsna korras, siis arvestatagu, et 
eemalolek küsimusest looritab tõsiasju teissu­
guseks. 

Kui Viiralti teoste erinäitus laiemas ulatuses 
oli meie juures Tallinnas ja Tartus (1936), siis 
võisime panna tähele, kuidas tekkis mingi taga­
sihoidlikkus ta vastu. Kuskiltki immutati õhku 
viipeid, et Viiralt olevat nii pariisistunud, et ko­
dumaaga polevat temal enam midagi ühist. Ja 
ta meelelised kallakud ning nägemuslikud haa­
rangud elu kurjusesse olevat võõrastavad meie 
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rahva hingele ning «rahvuslikule" mõtlemisele. 
Hanno Kompus kirjutas siis päris kurjasti: „On 
üteldud, Viiralt olevat prantsustunud ja pa-
riisistunud. See on tühi jutt. Keegi pole Pa-
riisile reageerinud nii kui Viiralt. Ning sellega ta 
on jäänud Viiraltiks. Aga et ta reageeris, see 
näitab ainult ta kunstnikulist hellust. Ainult 
tuim ja andetu ei reageeri, ei märka ümbritsevat 
elu. Viiralti ergalt tõeluse-meelelt nõuda tui­
must, on juhm.44 (Päeval, nr. 65, 1936.). 

Arvustavatest sõnavõttudest nägime, et miski­
pärast ka seal oldi tagishoidlikum ta loomingu 
selle p e a m i s e l t viiraltliku suhtes, „millest 
purskab inimkonna tusk ja valu maailma mee­
letuse pärast.44 Miks? Kas seepärast, et hoiduti 
asjust, mida keskmine arusaamine ei mõista 
ehk pidada kiilfatt moraalseks? Või seepärast, 
et positiivsuse jõudu mõnel ajastul suudetakse 
näha vaid idealiseeritud ilus ning tõsielu h a i s 
eluavaldusis? Kuidagi oli nii, et Viiraltilt o t-
s i t i innukalt neid momente, mis on õilsad, 

klassikalised, karged, otsiti seda sinitaevast, mil­
lest rääkis Pierre Mornand. Muidugi ei jäetud 
siiski toonitamata, et ka sellel t e i s e l poolel 
Viiralti sügav karakteriseerimisjõud tekitab vaa­
tajas kiindumust ja vallutab igaühe ka siis, kui 
ta pole vaimustatud vahenditult. 

Ma arvan, et meie vaimukultuuri loov ja ka 
mõtlev osa on enamikult veel selles noorusast-
mes, kus huvid ja hinnangud on veel üsna lo­
kaalsed ja kust Viiralt on tõusnud üle üldinim­
likkusse ja kui erk inimene reageerinud ulatusli­
kumale. Sellest kõigest johtubki osa jahedust, 
mis on kodumaal Viiralti vastu. 

Kuid egas meie oma kunstikultuuris ja üldse 
vaimses mõttes seepärast ei sammu tagasi. Kui 
ulatan siit nüüd Eduard Viiraltile ta 40 a. sün­
nipäeval käe tervitamiseks, siis kinnitan, et ko­
dumaa siiski kord osutab temale oma suurima 
armastuse ja austab teda avameelselt just sel­
lena, mis ta oma hingeelu koosseisult on tõeli­
selt. 
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Lind — eesti omakultuuri ja 
vaimsuse vapp*) 

5n§pSI§53 e s t i Entsüklopeediast" loeme, 
Ä j iRilf l e t meie kolme lõukoeraga 
jBp j t^ i i l | riigivapp erineb ainult vähe 

| endise Eestimaa kubermangu 
JUH ÜHH vapist, mis omakorda (nagu 

ka Tallinna linna suur vapp) 
oli kujunend Taani 13. sajandi riigivapist. 
Nõndasiis oleme valind oma vapi lihtsalt 
ajaloolise traditsiooni põhjal, mis on 
sanktsioneerind meile jõu ja võimu süm­
boliteks ikka edasi lõunamaised lõvid, 
keda elusalt me ise ainult tsirkuses vast 
oleme võind näha. Muidugi tunduks meile 
jõusümbolina põhjamaine karu nagu so­
bivam ja omasem (eks Karjala vabasta­
mist taotlevad hõimuidealistid olegi va­
lind metsise Karjala vapiks just aheldatud 
karu), — küsimus aga on ometi veel selles, 
kuivõrd just jõu ja võimu ideaal on üldse 
vastav meie oma algupärasele elutun­
dele ja mõtteviisile või on meie esivane­
mate maai lmavaade läbi aastatuhandete 
lihvi kristalliseerind endale hoopis teist­
suguseid ideaale, mida meil vääriks 
taotella edasi ka tulevikuski. Millised 
oleksid siis need meie põhitungide ja 
kalduvuste kui ka kogemuste kujunda­
tud ideaalid ja kuidas neid vormida 
eestlaste omakultuuri ja vaimsust süm­
boliseerivaks vapiks? 

Rida vappe ja võrdkujusid on võr-
sund lihtsalt geomeetrilisest ornamendist 

*) Autori kirjaviis muutmata. Toim. 

või loodusnähetest, nagu näit. idamaine 
ring või päikeseratas, kristluse rist või 
islami poolkuu, kommunistlik viisnurk 
või natslik haakrist. Nende jäljed ulatu­
vad kaugele muinasaega ja tunneme 
eestigi vanavaras küllalt mitmesuguseid 
riste ja rõngaid oma rahvakunsti orna­
mentikas, peremärkides, uskumustes jne. 
Aga need on niivõrd rahvusvahelist 
laadi, et ei suuda enam tabada meie 
omapära iseloomustavaid jooni. Mui­
dugi on ka elavast loodusest iga rahva 
loomingus rohkesti kajastusi, kuid ei 
saa ütelda, et näit. lilledest roos või tulp 
või liilia või lootos või mõni põhjamai­
seni lill meil nii erakordselt domineeri­
vaks oleks pääsnud nagu mõne teise 
rahva omakultuuris. Isegi tamme, pärna, 
pihelga ja mõne muu puu eriliselt „pü-
haks" pidamine on õpitud meil naaber-
rahvailt, kuna meie endi algsema aru­
saama järgi kõik lilled ja puud ja kogu 
looduse eluavaldused üldse olid võrd­
selt tunnustatavad. Sellepärast ei ole 
meil algupäraseid jälgi ka mingi looma 
eriliselt pühaks pidamisest, nagu seda 
nii mitme muu rahva usundis teame. 

Mis ümbritsevas looduses meie esi­
vanemate maailmavaate ja ellusuhtu­
mise suundumist määravalt on mõjus-
tand, oli kõige enam küll looduse sure­
mine talvel ja uuestisünd — jah, just ni­
melt uuestisündi — igavestikorduvaks 
õitsenguks kevadel, viljavalmimiseks su-
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vel ja närtsimiseks sügisel. Selle sea­
duspärase nähte paratamattust kinnita­
sid veelgi mõjuvamaks mõned kummali­
sed erinevused, millede selgitamisele 
tungitigi siis kui elumõistatuste ja sur-
masaladuste lahendamisele. Miks muu 
taimestik talvel „sureb", kuna okaspuud 
„elavad" igavesti haljad? Miks mõned 
loomad saavad talvel rahulikult magada, 
kuna teised peavad ikka ringi aelema? 
Kõige kummalisem aga — kuhu kaovad 
talveks suurelt osalt linnud, liiati just 
meie armsad laululinnukesed, kuna ai­
nult üht väikest osa linnuriigist talvelgi 
võime näha? 

See on küsimus, mis meie esivane­
mate filosoofe läbi paljude põlvede mõt­
lema on kihutana ja mis meid, inimesi ja 
linde, hoopis eriliselt on ligindand ja si-
dund. Imelikuna on tundund muistsel 
ajal juba puht välinegi paralleel: nagu 
inimestele valmistab ületalve-elamine 
küllalt raskusi, niisama paistab ka lin­
dude man silma, kui lihavatena nad lah­
kuvad sügiseti siit ja kui kõhnadena nad 
tulevad kevadeti tagasi sealt teisalt. Ja 
nagu linnud igal kevadel sünnivad uuesti 
m u n a s t , niisama on meil laialt juur­
dund vana idamaine uskumus, et ka ini­
mesed ja kogu maailm on sündind alg­
selt munast, jah, et üldse loodus sünnib 
igal kevadel lumekatte otsekui muna­
koore alt uuesti. Teame juba oma loo-
mislaulust, kuidas sinisirje või pühapürje 
linnukene lendab meie koplisse ja valib 
siin kuldkollase põõsa pesapaigaks, mu­
neb kolm muna, haub pojad ja seab 
need siis päikeseks, kuuks ja täheks 
taevasse. Teises laulus kirjeldatakse, 
kuidas leitud kanast kasvab aidasalves 
ehk „salmes" ilus neiu, keda kutsutak­
segi siis Salme-neiuks ja kellele tulevad 
kosja päike, kuu ja täht. Üsna üldine 
meie lauludes on ema hellitamine just 
haudujaks või kanakeseks ja noore neiu, 
eriti mõrsja, meelitamine sirgukeseks. Ja 
igivanu orientaalseid motiive haudumise 
ja munast loomise kohta loeme ka oma 
tekkelugudes, mida Lääne-Euroopa põr­
mugi ei tunne: 

Maailma loomisest. 
Jumal olla ennast äkiste vee päält leidnud, 

pole muud kui lahve vesi olnud, ei puid ega 
rohtu, ei kivi ega mulda — olla maailma loo­
nud kotka munast. Üks ilmatu suur kotkas 
olla kaa vee pääl rahutumalt alatasa, ühte­
puhku senna ja tenna, edasi ja tagasi lendanud. 

Sellsamal puhul oli ka üks liig vana ja tu­
gev neitsit olnud, see olla 700 aastad käima 
pääl olnud. Viimaks olnud temal üks poeg 
vee pääl olles, kõveras põlved rõukus. Siis 
olla see rängata suur kotkas, mis alati ühest 
paigast tõise lendas, sinna juhtunud ja mune­
nud poisi rõukude vahele ühe liig suure muna. 
Jumal võtnud selle muna omale ja olla sellest 
munast maailma valmistanud, naagu ta praegu 
on. Nenda olla ilm vana Eesti rahva pagana 
usu järele loodud. — H, Mapp 105(2) < Karja 
— C. Allas (1879). 

Suve ja talve võimu vaheldusele vas­
tavalt on kujuteldud üldse elu ja surma 
muutuvust, kusjuures just rändlinnud 
oma igavesti korduva äraminemise ja 
tagasitulemisega on süvendand ka inim­
hingede uuestisünni-usku. Meie esivane­
mad pole käsitelnud surma mingi lõ­
puna, vaid muutusprotsessina, kus ühe 
eluvormi asemele astub teine. Nagu tai­
med, putukad, linnud ja paljud loomad 
talveks otsekui surevad, kuhugi kaovad 
või lihtsalt uinuvad, nii arvatakse ka 
inimhinge suremisel otsekui ajutisse tal­
veunne vaibuvat või kuhugi teise kehha 
siirduvat ja uuel kujul edasi elavat. 
Nagu juba putukate üldnimetus „mardi-
kas" on otsekohe ühendatav „mardus"-
sõnaga ja tähendab algselt surnut, nii 
ka mitmed linnunimed (nagu näit. „too-
ne"-kurg, „toone"-kägu, „toone"-tutt jne.), 
juhivad meid ühendusse surnutega ja 
kajastavad veel siiamaani igivana us­
kumust, et l i n n u d o n s u m u d i n i ­
m e s t e h i n g e d . Teatud lindudest 
jutustatakse rahvusvaheliselt tuntud mui­
nasjutte, kuidas need tapetud lastest või 
muud viisi hukkund inimestest on tek­
kind (eriti kägu, kelle kukkumine ju kõ­
laliseltki nii ligidane on lapse häälitsu­
sele, ja pääsuke, kelle sihvakas välimus 
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juhib mõt ted noore le neiule) . S a a r l a s t e 
koh ta kirjutas J. B. Holzmayer a. 1872 
(Osi l iana 80), et s a a r l a s t e a r v a t e s ei 
l e idva t v a n a t ü d r u k u d , kes kos i las i ä r a 
s a j a t and , p ä r a s t s u r m a rahu, v a i d n e n d e 
h inged s i i rduvat türilindu, kes kar juva t 
k e s a v ä l j a d e l „löö turru, löö türr". Nal­
j aks ku tsuva t s a a r l a s e d ne id l inde k a 
o t se teed „vana tüd ruku iks " ja p i l kava t 
n e n d e g a põllul t öö t ava id p i i ga s id : 
„Kuule, su õed k u t s u v a d sind!" Holz­
m a y e r kuulnud kord ise, k u i d a s üks v a ­
na tüd ruk sel l ise le l innule k ä r a t a n d : „Pea 
suu, mis s a lobised!" S a m a s u g u n e usku­
mus on tut tav k a mandr i l : „P i sukesed 
l innud, mis k e v a d e l ü l eva l l e n n a v a d j a 
ise t e e v a d türt ja türt, n e e d p e a v a d v a ­
na tüd ruku te v a i m u d o l e m a " (Avinurme). 

A k a d e e m i k F. J. W i e d e m a n n i j ä re l e -
j ä ä n d p a b e r i t e s l e idub p a a r huv i t ava t 
märkus t müüt i l i seks o le ta tud sinilinnu 
koh ta : „Sinisiibo t s i rgokene ehk sinitsrrk 
om inimeste ja koolja v a h e l t e e d m e s e 
and ja ; t imä ei ole üts iholine, a g a inne 
va imol ine tsirk; sinisi ibo tsirk ist ein 
Botschafter der Unterwelt (tooni) u n d 
bringt Todesnach r i ch t en" (Se tumaa) . Siin 
n ä e m e siis l indu i lmsesti v a h e n d a j a 
o s a s e l a v a t e j a s u r n u t e v a h e l . 
Mõnikord s ee „sinisi ivuline" j a „ v a h a -
j a l g n e " v a h e n d a j a kõne t l eb r a h v a l a u l u ­
d e s v a e s l a s t , noorikut või mõnd m u u d 
kanna ta j a t . V ä g a s a g e d a s t i j ä r e lda ­
t akse l indude e r a k o r d s e s t es inemises t 
n e n d e kokkupuu te id s u r n u t e g a ja ennus ­
t a t a k s e sel le järgi k a l i n d u d e g a kokku-
puu tund in imeste le su rma või m u i d uudi ­
seid („sõnumeid" , n a g u ju hari l ikult ar­
m a s t a t a k s e öe lda ) . I l lus t reer igem s e d a 
m õ n e n ä i t e g a k u k e s t ja k a n a s t , 
k e d a nii s a g e l i u s u t a k s e n ä g e v a t üm-
ber l i ikuva id surnuid ja kõne l eva t nen­
d e g a või h e i d u t a v a t ne id o m a hää l i t su ­
s e g a minema , eriti p a h a t a h t l i k k e ehk 
„kurji" surnuid ja kodukä i j a id , kel le a s e ­
mel hiljem kris t l ik-dual is t l iku termino­
loog ia mõjul on h a k a t u d k õ n e l e m a kõik­
sugu „kurjadest v a i m u d e s t " ja kura ­
di tes t : 

K a n a 1 a u 1 m i n e pidi kõige hirmsam 
surma ettetähendaja olema ja see laulmine 
pidi ka kuni põrgu kostma; sellepärast sai 
ikka laulja kana pea kirvega otsast ära löö­
dud (Tallinn < Märjamaa). „Põrgu" asemel on 
algselt kujuteldud muidugi surnute asupaika, 
nn. „teist ilma". 

Kui kana kuke moodi laulab, siis peab säält 
perest, kelle oma see kana, kas mõni inimene 
ära surema või ära lahkuma (Tori). 

Ku kana laulab, sõs piab järgi kaema, kas 
tal jala külma või lamme om; ku laulja kana 
jala külma om, sõs saab surnut, ku aga lam­
me, sõs saab tulekahju (Tarvastu). 

Kui kuked-kanad tuas kangeste kaagutavad, 
siis öeldakse, nad näevad s u r m a (S.-Jaani). 
Ärgem unustagem seejuures, et „surm" tähen­
dab rahvakeeles harilikumalt just konkreetset 
„surnut". 

Kui kuked-kanad ühekorraga kooris kiir­
gavad (kuristavad), siss arvatasse neid v a i-
m u nägema, niisamma ka siss, kui nad maga­
des üksikult sedasi teevad (S.-Jaani). 

Kui kukk ehk kana õrrel kuristavad, siis 
näha nad k u r j a v a i m u (Põltsama). 

Kui kukk või kanad õhtul kõrri lasevad, 
siis näevad nad t o n t i , mida kuuldes enese 
ette peab sülgama, sest siis ei saa tont ühtegi 
kahju teha (Tarvastu). 

Kui jälle kana unest peast kuriseb, siis 
peab s u r m toas kõndima, kana peab nägema, 
kukk mitte (Kuusalu). 

Kui kana teeb kõrr, siis kana pidi nägema 
m a r r a s t (Vaivara). 

Kui kana kõõrutab, siis olema surm seal ja 
a j a m a k a n a s u r m a g a j u t t u (S.-Jaani). 

Kui kanad koristavad, siis peavad nemad 
k u r j a v a i m u nägema, kes väga ligidal peab 
siis olema (Risti). 

Kui kana koristab, siis on k u r i v a i m nä­
gemata toas (Kuusalu). 

Kui kanad künnad, siis viirastub neile 
k u r i v a i m (Jaani). 

Kui kana öösi kõõrutab (laulab), näeb ta 
k u r a d i t unes (Rapla). 

Ku kana sängü all ööse kõrri laseve, sõs 
saab sinna mõne päeva peräst surm tulema 
(Halliste). 
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Kui kukel õ l e k õ r s sahas on, saab meeste­
rahva surmasõnumid, kui kanal, saab naiste­
rahva surmasõnumid (Juuru). Selle ende pu­
hul tuletagem meelde, et ka surnud asetati ju 
õlgedele. 

Kui kanale õlekõrs sulgedesse jäänud, et 
tnga jookseb, tähendab suremist ja nimelt: kui 
pitkute, siis meeste, kui aga risti, siis naiste 
surnut (Põlval. 

Kui kana õrrele läheb, kõrs seljas, siis saa­
dakse sante sõnumid (Vigala). 

Kui kanal olg jala külge om jäänu — puhte 
saava tulema (Põlva). 

Kui kana õhtul h i l j a ü l e v a l h u l g u b , 
siis tuleb sinna majasse surma (Jüri). 

Kui kana pärast ahju kütmist t u l i a h j u s 
k i l k a b , siis saab surma sõnumid (Kadrina). 

Kui kanad longus, p e a d r i p a k i l e , kart­
likult mõõda tuba luusivad, nagu kardaksivad 
hiirt nurgast, ja siis järsku 1 e n d u hakka­
vad, siis saada sellest majast keegi varsti su­
rema (Ambla). 

Kui kana t i i v a s i r g u ajab, siis saab 
surnu-sõna kuulda (Tarvastu). 

Kui kana s a b a l i p u t a b , siis saab sur­
nuid (Ta-Maarja). 

Kui kana sülle võtta ja on kanal j a l a d 
k ü l m a d , siis sureb see inimene, kelle kana 
on (Halliste). 

Kui kukk j a l g a s i r u t a b , siis sureb 
meesterahvas, kui kana, siis naisterahvas (Tõs­
tamaa). 

Kui kukk n o k i b j a l g a , siis tuleb mees­
terahva surmasõnumid, on kana, siis naeste-
rahva (Kuusalu). 

Kujutelmad in imhinge s i i r d u m i ­
s e s t suremise l l innusse ja l innust kui 
v a h e n d a j a s t e l a v a t e ja surnute v a ­
hel on a i d a n d meie e s i v a n e m a t e l l ahen ­
d a d a k a r ä n d 1 i n d u d e-mõis ta tust ja 
nimelt se l les s u u n a s , et eriti just r änd ­
l inde on h a k a t u d a r v a m a s i d e m e -
p i d a j a i k s e l a v a t e j a s u r n u t e 
m a a i l m a v a h e l . On h a k a t u d us ­
kuma , et sügise t i r änd l innud l a h k u v a d 
„ s i i t i l m a s t " ü ldse ja e l a v a d ta lvel 
hoopis „t e i s e s i l m a s " , s. t. surnute 
juures . Seal t t u l evad n a d k e v a d e l e la­
v a t e juurde t a g a s i k õ h n a d ja tä is id tä is 

— just nimelt t ä i s i d , ke l l e sse a r v a ­
t a k s e ju surnuteg i hingi s i i rduvat kui 
„kolle" ja . m u m m e " (muis tsed surnu-
n imetused , mis meie l a s t e k e e l e s t ähen­
d a v a d tä id) . Imelikku seost l indude ja 
t ä ide v a h e l on m ä r g a t u d j u b a v a n a s t 
a jas t j a v ä i d e t a k s e vee l s i i a m a a n i : «Lin­
d u d e tuleku ja mineku ajal s i g i n e v a d 
las te le tä id p ä h e , s ee on täiest i õ ige" 
(Koeru); „ku linnu l ä ä v ä ja tu leva , sõs 
t ekküb pa i lu t ä i e " (Tarvas tu) . Kuna 
t ä i s se usuti just surnu h inge s i i rduvat , 
siis usuti muidug i k a s e d a , et tä is id täis 
ja te i ses i lmas k õ h n a k s lahjund l innud 
on tä is h ä d a o h t l i k k u s u r n u t e j õ u d u , 
millest n a d v õ i v a d v a b a n e d a ja siis k a 
i se jäl le k o s u d a sel teel, et a n n a v a d 
o m a n a k a t a v a su rmapro t se s s i üle e la ­
va i le inimesi le nii, et n e e d o m a k o r d a 
k u i v a v a d k õ h n a k s , h a i g e s t u v a d ja su­
revad . 

Sellest kujutelmast on a r e n e n d meie 
ja m u u d e r a h v a s t e juures nii p o p u l a a r n e 
1 i n n u p e 11 e-motiiv: in imene s a tub 
ku idag i , k a s näit. s i l m a d e g a n ä h e s või 
k õ r v a d e g a kuu ldes , m a a g i l i s s e 
k o k k u p u u t e s s e te isest i lmast ke­
v a d e l t a g a s i l e n d a v a l innuga , k e s t e d a 
siis „ä ra p e t a b " , s. t. o m a suh ted sur­
m a g a in imese le üle a n n a b . Kai tseks 
sel le vas tu p ü ü a v a d in imesed ise l inde 
ä r a pe t t a se l l ega , et k a r a s t a v a d o m a 
s i se jõude j u b a ette nn. l innupet te s i s se ­
võ tmisega , s. t. t o i d u i v a g a v a r a hommi­
kul, enne kui l inde vee l n ä h t u d või kuul­
d u d po le . Selles o m a jõu k a r a s t a m i s e 
kuju te lmas pe i tub a lgse l t õieti küll k a h 
s e e s a m a võõrjõu m a a g i l i n e ü l e ­
k a n n e t e m a g a k o k k u p u u t u v a l e a s j a l e , 
s. t. toidule. S ü ü a k s e ju ü ldse se l leks , et 
mitte surra . Maag i l i ne menta l i t ee t sa i 
söömise pro tsess i s t n õ n d a aru, et vä l ­
jas tpool t kokkupuu te teel in imese k e h h a 
sa t tund h ä d a o h t l i k u d võõrjõud (s. t. su­
remise pro tsess ) kant i l ihtsalt ü le k e h h a 
s i s s e v õ e t a v a l e toidule ja kõ rva lda t i t a a s 
kehas t vä l j ahe i t ega , m i d a siis a r u s a a ­
d a v a l t k a eriti j õ u d u s i s a l d a v a k s pee t i j a 
m i d a sage l i just p a h a t a h t l i k u k s te is te 
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ä r a n õ i d u m i s e k s k a s u s t a t i . S i s s e v õ e t a v a 

j a v ä l j a e r i s t a t a v a t o i d u i v a k õ r v a l i n i ­
m e n e , k e d a l i n d o n p e t n u d , v õ i b v a b a ­
n e d a h ä d a o h u s t s u r m a j õ u ü l e k a n d e g a k a 

e d a s i k u h u g i m u j a l e , h a r i l i k u l t p u u s s e , 
m i d a t a h a m m u s t a b j a m i s s i i s o m a ­

k o r d a k u i v a m a h a k k a b . P e t m i s e s l i n d u ­
d e s t e r i t i k a r d e t a v o n k ä g u , k e d a k u t s u ­

t a k s e g i ju n i m e l t „ t o o n e " - l i n n u k s j a k e s 
k e v a d e t i t e i s t e s t h i l j e m i l m u b s e a l t s u r -

m a r i i g i s t j a k a e n n e t e i s i s i n n a j ä l l e ä r a 
k a o b . E s i t a g e m l i n n u p e t t e s t m õ n i n g a i d 

i s e l o o m u s t a v a i d n ä i t e i d : 

Lind saab siis petta, kui näeb inimesi 

e n n e kui inimene teda; siis ta saal) inimese 

üle v õ i m u (Ta-Maarja). 

Omiku, kui sa v a l l a laed söömata, lind pe­

tab ära, peab võtma l innupetet ; kui oled juba 

söönd, p e t a d l i n n u ä r a (Vändra), s. t. siis 

kandub linnu mõju inimeselt kobe üle toidule. 
Hommikust söömist hüüti, et ma võtan 

nüüd l innupetet; s i l m a p e s e m i n e või 

s u h u r ii ii p a m i n e või p i i b u s u h u p a-

n e m i ii c pidi ka ai tama (Nissi), s. t. kah 

linnu hädaoht l ikku mõju inimeselt kuhugi mu­

jale üle kandma. 

Kevadel petavad k õ i k l i n n u d. anepojad 

ja kanapojad ka petavad (Jä-Madise). See 

väide on siiski vana pär imuse mandumine . 

kuna algse ja veel si iamaani ka üldise usku­
muse järgi petavad ainult r ä n d 1 i n n u d. kus­

juures ärgem unustagem, et m e t s haned ja 

-pardid on ju rändl innud, kellel ' l innupete on 

laiendatud ka kodulindudele. 

Ka pidada need l innud ära petma, kes tal­
vel meie maal elavad, selles* aga hoolimata, et 

nad ise meie juures talvel elukorteri t pidavad: 
nõnda pidada v a r e s paas tu-maar japääva 

hommikul ära petma, h a r a k a s , k a a r n ja 
k u l l suurel-neljapüäva homikul , muud t e i-
s e d t a 1 i s e d l i n n u d karjalaskmise-pääva 

hommiku] (Pöide). 

R o n g a l ( k a a r n a 1) ja v a r e s s e l ei 

ole luba muul hommikul petta kui ainult suu-
rcl-neljapäeval ja -reedil (Halliste). Võimalik, 
et siin ja eelpool maini tud kevadpühade taga 

peitub vanem kujutelm p ö ö r i p ä e v a s t , mil 

talvine ..surm" hakkab taganema kevadise 
„elu" eest ja mil siis talvised surmal innud või­

vad olla kah hädaoht l ikud ärapetjad oma sur-

masuhete edasiandjatena. 

Sellest väheldasest söömisest on ka see sõna 

„t s i r g u-j ü v ä" tulnu: ei lää võõras (öömaja-

line) moodö sööma, sõs pallõldas teda „tsirgu-

jüvvägi" võtta, s. o. vai paar suutäit (Rõuge). 

Lastele öeldi: võtame k ä o p e t e t ja 
k u r e p e t e t ja . . . — kõiki võeti (Türi). 

Kui lõoke ära petab, siis jääd ilma h ä ä-
1 e t a selles suves, et kuidagi laulda ei saa 
(Kõpu). Kuna lõoke kogu päeva sillerdab, siis 
on tema eriline mõju häälele hõlpsasti aru­
saadav. 

Kes suvel palju l õ i g u b (noaga), seda on 
lõoke petnud (Rannu). Siin tunnukse juba si­
suliselt seoselt üleminekut vormilise võtte ja 
nimelt a l g r i i m i s t tingitud järelduse poole. 

Kui pääsuke ära pett, sis tule p ä ä v a l u 
(Tarvastu). Siin on algriimi mõju veelgi 
ilmsem. 

Kui kivitikk petab, siis lüia sui varva ää 
vasta k i v i (Tõstamaal. Küllap linnu nimest 
tingitud assotsiatsioon. 

Keda kurg ära petab (meesterahvas), see 

mur rab suvel palju a d r a raudpuid ära (Vast­

seliina). Selle seose põhjustajaks on algselt 

kah vist terminoloogiline assotsiatsioon, kuna 

adraosa nimetuseks on ju kah (oma kujult 
kurge meenutav) ..kurg''. 

Keda kakerdaja ära petab, see ajab adra 

katki (Helme). Vrd. kõlalist seost: katker-

daja — katki . 
Kui kir iküüt (ööpik) kevadel petab, siis 

p õ l e t a 1) inimene sel aastal enese ümber t kas 

mõned riided ehk mõnda muud suuremat asja 

ära. Kui kägu ära petab, siis k u i v a b ini­

mene sel aastal ära. Kui adrar i i t s ära petab. 

siis kuivab inimene sel aastal ära. Pe tab lõo­

kene, see tähendab h e a d. Laulurääs ta pet­
mine tähendab õnne. Kalkuni petmine tähen­

dab head. Vana hobuse petmine tähendab 
head; vana hobusel ei ole muul ajal luba petta 

antud kui ainult suurel-neljapäeval ja -reedil. 
Kui rukki rääk ära petab, siis s u r e b sellest 

perekonnast keegi sel aastal ära. Xnilise (lina-
västriku) petmine tähendab p õ d e m i s t sel 
aastal. Kui vutt ära petab, siis ei k a s v a ini­

mene sel aastal sugugi, vaid kaob enamiste 
kokku. Kui teder ära petab, see toob selle 
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aastal palju k u r b t u s t . Kui tedre kudrutus 

kahte noort inimest ühe korraga ära petab, 
siis saab neist a b i e l u-p a a r . Kui mehik 
(meelikas] ära petab, iseäranis peremeest või 

perenaest, siis saab sel aastal nende k a r i 
häste korda minema; petab karjast, siis ei juhtu 

tal selle suvel ühtegi halba. Pääsukese pet­
mine tähendab h a l b a. Kui noor vars ära 

petab, siis on inimene selle suvel õige i s u-
1 i n e. öökul l i petmine ei tähenda kunagi 
head (Paistu). Siin kaldutakse l indude kohta­

misest nii halba kui head õnne oletama, küllap 

vastavalt „häiks" ja „halbadeks" kujuteldud 

l indude erinevaile omadusile. 

Keda padistaja (pakelpori) ära petab, selle 

inimese perse ei pea tervel aastal kinni seisma, 

lõpmata porisema (Otepääl. Muidugi on siis 

selgesti näha linnu omaduste analoogilist üle­

kannet inimestele. 

Kui möhitaja kevadel ära petab, siis ei 

lähe v õ i kokku (M.-Magdaleena). Küllap siin 

linnu hääl on tuletatid meelde koore kloppi­

mist. 

Kui teder ä ra pett, sis o k s e n d a d sa sel­

lel suvel palju (Tarvastu). 

Inimesed ei p idada mitte kevade linnu tule-
mese aeg ilma ivata välja minema, siis petta 

l innud seda inimest sellega ära, kui inimene 

l innu healt kuulda ja nimelt : kui ööpik ä ra 

petta, p õ l e t a d a v a petetav oma riided sel 

suvel palju, j a kui kägu ära petta, siis k u j u -

v a petetav ä ra nagu kägu, kui rääk ära petta, 

siis tegeva üks koht seda sania healt mis rääk, 

kui hobuse vars petta, siis oleva inimene see 
aas ta i s u n u d kui metskits (Ta-Maarjal. Olgu 

lisatud, et h i rnuva h o b u s e v a r s a kõrval 
..petmine"' on laiendatud l innulaulul t ka ana­

loogilisele k a r j a s a r v e l e ja k e l l a k õ l i ­

n a l e (vt. alamal) , samuti veel haukuvale k o e ­
r a l e ja krooksuvale k o n n a l e . 

Kevadel kui rändavad l innud hakkavad 

meie maale tagasi rändama, peab hommikul 
enne väl jaminekut ikka pisut sööma, kas suu­

täis leiba kui mitte rohkem, et nad ära ei pe­
taks, muidu peab inimene haige ja õnnetu ole­
ma; rahvas üt leb: k ü l l o n k u r j a k u k k u-

l i n d u , k ü l l o n p a h a p a r t i - l i n d u , 
v e e l p a h e m a h o b u s e-v a r s a (Tõsta­

maa) . 

Kui toonetutt (mina ega rääki ja ei teadnud, 
mis lind toonetutt on) sind kevadi kõige enne 

ä ra petab, siis h a i s e b s i n u s u u aasta läbi 
üt lemata kangest (Hargla). Sel puhul meenu­

tagem, et halb hais just surnust tuletatakse ja 
et isegi sõna , t o o n i" algselt muud midagi 
pole t ähendand kui surnu ja raipe haisu. 

Kevadel, kui suvelinnud hakkanud juba 
välja tulema, olnud inimestel mõnedel ikka 
viisiks na tuke leiba enne ära süia, kui välja 
mindud, et linde ä ra petta; tähendanud, et siis 
jälle terve aasta läbi hea s ö ö g i-i s u olnud; 
aga kui ilma söömata välja mindud ja linnu 
laulu kuuldud, siis olnud söögi i su kadunud 
(Vigala), s. t. lind kannud siis oma teisest il­
mast kaasa toodud suremise-protsessi otseselt 
üle inimesele. 

Kui keegi kevadel ühte lindu esimest korda 

laulma kuulis, ilma et ta hommikust söönud 

oli, siis pidi see inimene suvel l a i s k ja v ä ­

s i n u d olema (V.-Maarja). 

Keda pääsuke ära petab, see v a l e t a b 

palju sel aastal (Rapla), s. t. . .petab" ka ise 

linnu eeskujul edasi. 

Kui inimene lindudest palju petta laskvad, 
siis ei olevad sel inimesel sugugi sel aastal 

õnne, tad peavad ka teised inimesed ni isama 

palju p e t m a (Helme). Siin näeme jällegi, 

kuidas surcmise-kujutelma asemele võivad 

hõlpsasti as tuda ka mitmesugused analoogia-

kujute lmad: nagu lind esimesena, nii petavad 

pärast ka teised. Siit hargnevad omakorda 

uued üleminekud järjest keerukamai le analoo­

giaile: 
Keda pääsuke ära petab, seda petetakse ka; 

iseäranis kartsid tüdrukud seda (Karksi), s. t. 
karts id analoogilist „petmist" poiste poolt. 

Kui pääsuke ä ra petab, siis saab see tüdruk 

mehele, aga poiss võtab naese (S.-Jaani). A b i ­

e l l u m i s e analoogia petmisega vihjab siin 
sotsioloogiliselt tähendusr ikkale a rusaamale 

naisevõtu-kombestikust . 

Sellele, kes l indudest palju petetud on, pea­

vad t ä i d külge lööma (Simuna), s. t. just 
surnutei lmast l indude poolt kaasatoodud ja 
surmaprotsessi soodustavad täid. 

Pe tab kevadel kägu, siis jäeb inimene t õ-
b i s e k s ja k u i v a b kangeste ära, petab aga 

kurg, siis siginevad t ä i d (Muhu). 
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Kui kurg ära peial), siis sigineb ära petetud 
inimesel palju taia; kui linalind ä ra petab, siis 

ei kasva l i n a d , kui ära petetud inimene kas 
külvab, künnab ehk ääs tab elik miski muud 
lina mahategemise juures töötab; kui kägu ära 

petab, siis on ära petetud inimesel t o i d u 
m õ j U kadunud ; kui la 1 o 0 m a d e 1 e t 0 i t u 

a n n a b, siis ei anna see loomale rammu, vaid 
on kahjuks ; veel kahju l ikumad ärapetmist kar­

detakse hobuse varsa läbi saavad, siis ei mõ­
juda see. üksi loomade juures, vaid ka inimese 

oma söömine ei anda r ammu (Pä-Jaagupi) . 
Kevadel, l indude tulemise ajal, ei toht inud 

ükski hommiku ilma leiva võtmata õue minna, 

muidu petab lind ära ; juhtus , et mõni nägi kas 

kurge, luike, metsane, lagle, lõo, kukul indu ehk 
kuulis nende häält ja oli söömata, see siis ei 

toht inud s ü g i s e v e i s s i d t a l i k o r t l i s s e 

k i n n i p a n n a : siis oleks neile t ä i d peale 

tulnud (Märjamaa). Siin avaldub niisiis tüü­

piline kar tus , et kokkupuutega võidakse anda 

surma-protsess edasi ka neile, kelle surma su­

gugi ei soovita. 

Sie inimene, kis homikul ilma einet võt­
mata kevade kuulutajaid lindusid on kuuld 

ehk näind, siis sie põle tohtind sel o a s t a 1 

1 o o m a s i d k i n n i p a n n a ega koa neile 

t o i t u e t t e a n d a ; siis kui sie inimene seda 

pidand tegema, siis loomad surnud ära ; selle­

pärast saal) viel praegugi väga mitmes kohas 

ike homiku, nii pia kui ülesse tõustakse, linnu-

pettist võetud, enne kui õue minnakse (Kose). 

Kes enne j ii r i p ä e v a ilma linnupelet (s.o. 
suurust) võtmata kägu kuuleb esimest korda 

ehk kuvitajat ehk kurge ehk ülepea l i n d u 

ehk k e l l a g i ja s a r v e, see peab ära lõp­

pema ehk koguni surema. See ei pea ka sügise 

lojust esimest korda kütkesse panema, muidu 

kuivab see loom ära (Vigala <T Tõstamaa) . 

Need linnud, mis väTlast tulevad, kägu ja 

l inavästrik ja, nemad petavad: k ä g u pidi see 
kõige kurjem olema petma: kui siis k a t s u d 
m i d a g i l o o m a v õ i p u u d, siis see pidi 

ää kuivama (Jä-Madise <C AmblaI. 

Kui keegi kevadel ilma leiva-ivata esimest 

korda võersilt tagasi tulnud laululindu kuuleb, 
siis peab tema kolm korda ümber puu jooksma 

ja iga ringi ära jooksmine ajal korra p u u d 
h a m m u s t a m a , siis ei sure tema ära, vaid 

seda sünnib puuga tema eest (Paistu). 

Kui kägu enne jür ipäeva kedagi ära on pet­
nud, siis löögu p u s s n u g a p u u s i s s e ja 

puu kuivab ära, esi j ääb ku juniata iTa-Maarja). 
Üks mees läinud pühapäeva hommikul laua-

kirikusse (ta oli ju söömata), näinud ja kuul­

nud kurgesi (esimest korda) , läinud tee ääre. 
hakkanud hammastega puu külge kinni ja tõm­

manud tüki koort ä ra : see puu olla varsti ära 
kuivanud (Jüri). 

Kui lind enne päeva tõusu üleval ei ole, 
siis p ä ä v p e t a b tema ära ja ta ei saa see 
pääv mitte lennata (Kadrina). Siin kujutellakse 
siis lindu omakorda päikese mõju alla jäämas, 
mis arvatavast i on ainult sekundaarne linnu-
pette-idee edasiarendamine, kuna näit. inimese 
samalaadilist ärapetmist päikese poolt üldse ei 
teata. Ka l indude puhul tarvi tatakse siin „pet-
mise"-terminit üsna harva, vaid kõneldakse ai­
nult ..päikese kätte jäämisest" : 

Rahvas usub, et kõik l innud juba enne 

päeva tõusu peavad üles h ä r k a m a ja oma loo­

jat tänama, kes aga kauaks magama jääb, kuni 

päeva tõusuni, see lind enam sel päeval lendu 
ei saa ja seda lindu nimetab rahvas „p ä ä v a 

k ä t t e j ä ä n u d l i n n u k s". üks i teisel 

hommikul võib ta jälle lindu tõusta. Päeva 

kätte j äänud lind peab kõige pääva loll ja pool 

u imane olema, silmad kinni ja pea midagi 

sööma. Mina olen mitme inimese käest seda 

kuulnud, kes tõendavad, et tõest niisugusid lin­

dusid on. kes pääva kätte j äänud (Risti). 

Linnupettest n ä g e m i s e ja k u u l ­
m i s e kaudu vanem on uskumus, et ini­
mese kuivumist, haigust ja surma toob 
kevadel surnute juurest tagasi tuleva 
rändlinnu esimene v ä l j a h e i d e : nagu 
meil kõneldakse, et lind „petab", nii öel­
dakse soomes, et lind «pasandab" ini­
mest haigeks, s. t. annab surmaeod en­
dast väljaheite kaudu üle sellega kokku-
puutund inimesele, kes siis nende üle­
kandega toidule võib vabaneda ohust 
taas oma väljaheite kaudu. Ka meil on 
sellest primaarsemast uskumusest jälgi 
säilund: „Matsebest jüribäine olgu üsna 
see mure, et kui sa'p taha seda'nd, et 
linnud sind ää sittuvad, siis veta aga 
hummigu enni suuntäis leiba, kut sa õue 
laed" (Käina). «Kevadel esimest korda 
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pääsukese ja kukkulinnu laulu kuuldes 
ehk lindu nähes, ilma et mingisugust 
toitu veel sel pääval mekkinud oleks, 
kuivab see inimene selle sui sees ära; 
rahvakeeles ööldakse: pääslane süü­
tas mind ää ; hammustas keegi sel 
korral üht puud, sai ustud, et see 
puu ära kuivab" (Hiiumaa). Siin on 
selgesti juttu küll petmisest nägemise ja 
kuulmise kaudu, kuid seda väljenda­
takse siiski veel vanemat kujutelma ka­
jastava terminiga. Kuna aga uuemal 
ajal maagilist jõudu sisaldavat väljahei­
det on hakatud võrdlema hoopis kullaga, 
siis on meil väljaheide linnupette-motii-
vistikus tavaliselt ununend ja seleta­
takse sootu vastupidiselt: „Kui lind sulle 
musta laseb, siis saad palju raha" (Tor­
ma). Teise ilma maagiline mõju laien­
datakse esimeselt korralt harilikult ikka 
ka kogu järgnevale ajastule: „Kui keva­
del esimesi võõralt maalt tulevaid lin­
dusid nähes raha, võimalikult palju ja 
hõberaha, taskus on, siis saab see aas ta 
alati raha taskus olema; ei ole aga 'raha, 
siis ei saa sagedaste raha mitte olema" 
(Simuna). 

Nõnda siis on teisest ilmast kevadel 
tagasitulevaid rändlinde esimesel hetkel 
k a r d e t u d nende otsese kontakti pä­
rast surnutega ja nende s u r m a j õ u d 
on püütud linnupette ja muude võtetega 
(nagu näit. loitsimisega) juhtida inimes­
telt mujale. Kuid pärast surmaohu kõr­
valdamist on koheldud linde ka kui tei­
sest ilmast e l u j õ u ja kevadise 
u u e s t i s ü n n i toojaid, kelle lennust ja 
pesitsemisest on ennustatud analoogili­
selt inimestegi abiellumist ja sündi. See 
vahetegemine ilmneb õige selgesti käo 
puhul: kui kägu esmakordselt ilma söö­
mata kuuldakse, siis petab kägu kuu­
laja ära, kukkugu ta nii mitu korda kuis 
tahte, kui aga käos kätkevad kardeta­
vad jõud on tehtud linnupettega häda-
ohutuks, siis loetakse juba põnevil, mitu 
korda kägu esimese hooga kukub ja 
mitu eluaastat ta seega kuulajale veel 
tõotab. Primaarselt küllap vist surma-
jõu ärapeletamiseks mõeldud 1 o i t s i-

m i s e d ja t õ r j e o h v r i d on muutund 
juba vanasti rõõmulauludeks ja kaitse-
ohvriteks, millest meil küll ainult tume­
daid jälgi on säilund. Setud usuvad, et 
suure paastu neljandal nädalal, nn. so-
rokosveet-päeval (venelastelt laenatud 
nimetus) käänavad juba 40 tsirku ninad 
siiapoole; sellepärast küpsetatakse sel 
päeval nn. tsirgu-vatska (paiste-kakku), 
mis viiakse välja aiateiba otsa lindudele 
süüa, et need jälle meile tagasi tuleksid 
(Kundruse k.). 

õ ige iseloomustav komme on suvi-
lindude nii-öelda talveunest « ä r a t a ­
m i n e " liivlaste juures, kus noored poi-
sid-tüdrukud lihavõtte hommikul (algselt 
küllap kevadisel pööripäeval) enne päi­
kese tõusu lähevad rannakünkale, kaa­
sas pühadetoitu üksteise kostitamiseks 
(algselt küllap lindudele ohverdamiseks) 
ja haljendav puu, nn. lindudekuusk, mis 
pistetakse liivasse püsti ja jäetaksegi 
siis randa kuivama (algselt küllap vist 
kah lindude „petmiseks", s. t. nende sur-
masuhete ülekandmiseks puule). Seejuu­
res lauldakse lindude äratamiseks: 

Suured linnud, väiksed linnud, 
nüüd teil aeg on üles tõusta! 
Nüüd te magand pikka und 
ööst öhe, päevast päeva jne. 

Muistsel ajal, kus toidu muretsemine 
talvel hoopis raskem oli ja mõnikord ka 
nälgida tuli, tähendas lindude tagasi­
tulek juba puhtpraktiliselt suurt kasu 
selletõttu, et siis lindude m u n e võidi 
sööma hakata. Primitiivne mentaliteet 
aga käsitas just muna elujõu kehastu­
sena üldse ja hakkas siis kevadisele 
munade kogumisele ja söömisele seda 
suuremat tähtsust omistama mitte ainult 
kosumise, vaid ka s i g i v u s e mõttes. 
Viimane idee teeb meile arusaadavaks, 
miks eriti noormehed ja neiud mune vas­
tastikku koksivad ja vahetavad või miks 
mune just nimelt toorelt juuakse, et enam 
sigitavat seemet ja üldse enam tervist 
saada (või ka näit. linnulaulule vasta­
valt ilusat häält). Kuna elavad on söönd 
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mune sigivuse suurendamiseks ja hai-
gustavate võõrjõudude eemaletõrjeks 
(s. t. meie arusaama järgi tervise paran­
damiseks), siis samuti on o h v e r d a -
t u d mune ka hauas edasielavaile sur­
nuile. Setudel on siiamaani veel kom­
beks viia haudadele hingede kevadisel 
mälestamise päeval eriti just mune. 
Ristikiriku mõjul on munade korjamise, 
värvimise, söömise, kinkimise jne. kom­
bestik kontsentreerund meil peamiselt 
1 i h a v õ 11 e-pühadele, osalt ka muile 
kevadisile pühile, ja mitmed munadega 
seotud uskumusist ning kombeist on meil 
ainult hiline kristlik import, kuid oma 
kindel algupärane põhi kevadisel linnu­
pesade otsimisel ja munade söömisel on 
meil juba ka igivanus uskumusis ja kom­
beis, mida nüüdki veel kohati mäleta­
takse, kuigi ei mäletata enam nende alg­
selt sigivuse taotelu tagamõtet. Hiiu­
maalt mul on tähendusrikas teade, et 
lihavõtte-püha hommikul pole varemal 
ajal kanamune keedetud, vaid risti-nelja-
päeval vara päikese tõusu eel otsind 
noored poisid-tüdrukud metsast kosla, 
ristlinnu, metspardi, tedre jne., üldse 
kõigi mets- ja merilindude mune (eriti 
haiks peetud kosla mune), need munad 
keedetud ja söödud kodus ära (Reigi-
Kõpu). Kuidas taoteldud seejuures mu­
nade paremat leidmist, aidaku valgus­
tada järgmine ajaleheteade Mulgimaalt: 

Meie rahva seas, nimelt ka Halliste pool, 
oli veel hilja aegu kombeks, Suur-Neljapäeva 
hommikul vara enne päeva üles tõusta, noori 
ja noorukesi, iseäranis aga ka karjalapsi ja 
teisi müdinaid üles äratada, et siis ruttu nende 
saatel lähedasse metsa ehk võsikusse minna 
„1 i n n u p u i d" tooma. 

Vara enne päikese tõusu peavad linnupuud 
metsast kodus olema. Seda kihinat ja kahinat, 
mis siis tõuseb, kui noortel unesõba äkki sil­
milt kistakse ja tuhat tuld taha tehakse, et 
aga ruttu riidesse ja jalad kinni saada, sest 
aega kaotada ei ole! Kes siis linnupuud too­
mata jätah, sel on kevade jooksul halb linnu­
pesade leidmise õnn, aga virkadele naeratab 
ta alati vastu. 

Mindakse siis suure õhinaga, vanad ees, 
noored taga järel metsa, ja jaht kuivade okste 
ja raagude järel algab, et aga hästi suurt süle­
täit korjata ja seda siis koju viia ja pajasuu 
ette riginal raginal maha heita. Mõni nõukam 
on isegi kirve pihku haaranud ja annab nüüd 
kuivanud kuusetüvikule pihta, et nali seda as­
jalikum saaks. Ja kui sind linnukesed metsas 
elik võisikus laululaginaga vastu võtsivad, siis 
seda parem: halba see ei tähenda! 

Ja need need linnupuud olivadgi! Ja kes 
neid toonud ei ole, ärgu seda tegemata jätku, 
kuid enne päeva! Aga kui mõni aasta alles 
lumi maad-ilma katab ja linnulaulu kuulda ei 
ole. . . siis ma küll tõesti ei tea, kuidas en­
nast tuleks aidata? —- J. Ratas (Postimees 
nr. 78, 6. IV. 1911). 

See on meil ühenduses munadega üks 
rahvapärasemaid kombeid, et lihavõt-
teil või juba paastu-maarjapäeval või ka 
hiljem jüripäeval, risti-neljapäeval ja 
nelipühil minnakse hulgakesi metsa 
« l i n n u p u i d " , s. t. kuivi raage, oksi ja 
laaste korjama, tuuakse neid sületäied 
koju ja põletatakse ära, et siis hästi 
palju linnupesi leida. Küllap selle, meie 
arusaamadele nii kummalise kombe põh­
justajaks on maagilise mentaliteedi ku­
jutelm, et puuokste kuivamine, s. t. ära-
suremine on tingitud mingist suretavast 
jõust (võib-olla ka lindudest enestest, 
vrd. eelpool), mis on kantud üle okstele 
ja mis nüüd juhitakse omakorda tulle. 
Teiseltpoolt aga koguvad ju linnud ise 
kah oksi ja 'raage p e s a tegemiseks, nii 
et kokkupuutest samasuguste oksakes-
tega on taoteldud m a a g i l i s t k o n ­
t a k t i lindudegi pesadega ja loodetud 
neid võrdselt kogutud raagude hulgale 
leida. See on vanades taigades nii ta­
valine kaksik-võte: võõrast jõudu püü­
takse kokkupuute või imitatsiooni teel 
endale küll üle kanda, kuid võõra jõu 
hädaohtlik mõju juhitakse endast seejuu­
res ikkagi taas eemale. Kuidas mune 
nn. linnupuudega keetes otsiti maagilist 
kontakti just linnupesadega, ilmneb 
meile selgesti järgmisest näitest: „Suu-
rel-reedel tõustud enne päikese tõusmist 

351 



ü lesse , mindud r is t teele ja korjatud lin-
n u l a a s t e põl le le ; n e n d e l a a s t u d e g a k e e ­
det i m u n e — sel leks , et l e i aks suvel 
pa l ju l innupes i (Tartu < Räp ina ) . P ä i ­
k e s e mõju ü lekanne t see juures a i t a b 
s e l g i t a d a j ä rgmine n ä i d e : „}ür ipäävä 
h u m m o g u la t se toova ri idalt l a s te t a r re ; 
kui inne p ä i v ä s a a m a tuvva, sis löü>vä 
h a u d m a t a tsirgu pess i ; kui p ä ä v ä g a , sis 
l ö ü d v ä havvu tus i pess i j a vee l põle tus i 
p e s s i " (Põlva). R a a g u d e (või l a a s t u d e ) 
ja m u n a d e (või p e s a d e ) h u l g a suhet 
rõhu tab j ä rgmine te i send : „Kuipal ' lu las tõ 
k iäki suurõ- reed i h o m m g u enne p ä i v ä 
tõsõmist s a a p tarrõ tuvva , ni ipal ' lu tsirgu 
pes s i tä suvõl loud" (Kambja) . Linnu­
m u n a d e g a maag i l i s t kontakt i on otsi tud 
k a vee l hoop i s imeliku a n a l o o g i a k a u d u : 
„ P a a s t u - m a a r j a p ä e v a homikul t u u a k s e 
enne p ä e v a tõusu l aa s tu s i t uba s ö ö m a -
k a t l a a l l a ja k a t s u t a k s e s õ n n i m u n e , 
siis l e i d a suvel pal ju l innu p e s a s i d " (Jä­
maja) . Küllap sõnni o s a siin on eriti 
vee l m u n a d e s u u r u s e suhtes m ä ä r a v : 
„Kui s a s u u r e - r e e d e hommiku enne 
p ä e v a tõusu l a u t a l ä ä d j a här ja mune 
k a e d , siis l ö ü d v e d suve pa i lu suure -
linnu pe s i " (Halliste). Ja lõpuks l e i a m e 
kontakt i - taot lus t k a endis t o h v r i t m e e ­
n u t a v a s to imingus : „Suurel - reedel pidi 
in imene, kes soovis ee l se i sva l suve l 
pal ju l innu pes i l e ida , se i t se k o r d a p ä e ­
v a s l indude le t e r a s i d v i ima" (Tartu). 

Kui ne id t u h a n d e i d tea te id , mis l e idub 
Eesti Rahva luu l e Arhiivis l indude kohta , 
huupi kokku kuh ja ta (vrd. M. J. Eiseni 
l äb i ko lme numbri p i k k a kirjutist «Lin­
nud r a h v a s u u s " , „Eesti Kir jandus" 1922), 
siis ei a v a n a d mei le vee l mingit pe r s ­
pekti ivi me ie e s i v a n e m a t e u sund i või 
k u n a g i s t e a r u s a a m a d e ja m a a i l m a v a a t e 
mõis tmiseks . Kui ne id t ea t e id a g a hool­
salt s ü s t e m a t i s e e r i d a ja v ä h e k e s e g i s i sse 
e l a d a e n d i s p õ l v e d e nn. m a a g i l i s s e 
m e n t a l i t e e t i , siis o leks pä r i s imelik, 
kui neist ei o s a t a k s l u g e d a vä l j a se lge t 
jä re ldust , et just l inde on p e e t u d meil 
muis te ni ihäst i su rma- kui k a elu- ja si-
g ivus jõudude kehas t a j a ik s . See s e l e t a b 

mei le suure h u l g a uskumus i ja ende id 
m õ l e m a s s e suunda . Es i t agem nendes t 
a l a m a l ainult v ä i k e s e va l imiku näi te id , 
m i d a ee lpoo l -es i t a tud ü ld t aus t a l ei tar­
v i tseks e n a m h ä b e n e d a kui me ie e s iva ­
n e m a t e ruma luse või «p imeda e b a u s u " 
a s i tõende id , v a i d m i d a mõis tkem hin­
n a t a kui o m a a e g s e h ingee lu , mõttevi is i 
ja ku l tuur i - taseme objekt i ivseks t undma­
õpp imiseks vää r tu s l i kke pä r imus i : 

Kui lind läbi akna t u p p a v a a t a b , siis 
tulel) ta hingele järele (Türi). 

Kui mingisugune lind l e n d a b t u p p a, 
kuulutab see ette kellegi haigust elik surma 
(Elva). 

Kägu ja kirikuhakid, kui tulevad e l u m a j a 
j u u r e kukkuma, toovad surmasõnumeid 
(Türi < Põltsamaa). 

Kui kitsarakas l a u d a k a t u s e l e lendab, 
MS akkavad loomad ära surema (Tori). 

Kui mõni lind baige toa aknale m u s t u s t 
t e e b . tähendab ka see surma (Pärnu). 

Kui keegi surevat, siis kuulvat surija sugu­
lased enne lahkumissilmapilku mingit b a l l i 
l i n d u akna taga rabistamas (Nõo). 

Kes kägu hommiku kuuleb, sellel kukub 
hoolekägu, söömaajal surmakägu, lõuna-ajal 
leinakägu, õhtu õnnekägu (Karksi). Siin näeme 
selgesti ka juba puht vormilist seika ja nimelt 
sõnade a l g r i i m i kujutelmade assotsieeru-
inist mõjustamas. 

Kaarnast ega kukulindu ei tobi p ü s s i g a 
1 a S k a ega milgi kombel neile kahju teha, 
muidu tulevad majale mingid õnnetused (Ka­
ruse, Tõstamaa). 

Linnu pesale ei tohi h a m b a i d n ä i d a t a : 
lind jätab pesa maha (Puhja). 

Kes 1 i n n u p e s a ühes munadega 1 õ h u b. 
selle lööb pikne maha (Rakvere). 

Poistele, kes palju linnupesi lõhkusid, öeldi, 
ei neil suureks kasvades linnupesa kurgu alla 
kasvavat (Pärnu). 

Kes linnu p o e g i t a p a b , selle lapsed kas 
surevad ehk sünnivad vigased (Simuna). Siin 
näeme ühes ja sellessamas motiivis tüüpiliselt 
koos niihästi surma- kui ka sünniende. 

Kes lindudele vaeva tee!), sellel on tummad 
sugulased. Kord leiganud üks mees, kui ta 
laps oli, linnu poegadel k e e l e d s u u s t ära, 
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ja kui ta meheks sai ja naese võttis, olid te­
mal kuus t umma last ja tema lastel oli jälle 
t ummad lapsed. Seda sugu elab veel praegus 
meie kihelkondas ja on ikka veel tummad 
nende sugu sees, see on hale lugu (Karja). 

Kuimitu lindu sa kevadel e s i m e s t k o r ­
d a n ä a d , niimitu aastad sa veel elad (Anna). 

Kevade, kui rändajad l innud niikui kured, 
luiged ja anid tulevad, püidku nägija neid lu­
geda. On rändaja- l indude p a a r i d täis, siis ei 
sure sel aastal suguvõsa, on aga mõni ü k s i k , 
siis saab sel aastal suguvõsast surma (Laiuse). 

Reisjit linde keväjä edimält paar in nätä, 
panep noorõ paar i ja jät t abielo ütte, ent liis-
nal vai ütsikut näten jä täp ütsindä. Kiige pa-
remb õnn tulla partsi paarisi t näten (Võru). 

Kui sügisel esimest l innuparve näed ja lin­
nud paaris on, siis saab sel talvel pulmi, kui 
aga üksikult , siis ei saa (Palamuse). 

Vanarahvas kuulukse rääkivat , et kui kured 
sügiselt ehk kevadelt reisides mõnel aastal roh­
kem ära e k s i v a d , siis saavat see eksivat aas­
tat tähendama, kus noorerahva vahel palju eksi­
misi saada ette tulema. Neil aastadel, kui ku­
red väga vähe oma reisil eksivad, saavat ka siis 
sel aastal noorerahva seas vähem eksimisi ette 
tulema (Halliste). 

Kui kured, anid või luiged lähevad, siis ei 
tohi nende poole s õ r m e g a n ä i d a t a (mitte 
ka siis, kui teine inimene neid ei peaks nägema) 
ega tohi ka neid sõrmega näites lugeda, sest 
siis saavat kured, anid või luiged oma teelt ära 
eksima ja segamine minema. Nii pidada neile 
raske olema jälle õigele teele saada (Saarde). 

Kui kured, lueged, lagled või teised l innud 
lähvad, kes kord ringis ehk rittes ja te inekord 
segamine lendavad, sis kar juvad lapsed al t : 
„Tee rongi, tee rongi!" Seda kuuldes lähvad 
l innud ilusaste ritta. Uitase aga al t : „Sega put­
ru, sega putru!" sis lähvad nad rongist sega­
mine (Tori). Iseloomulik näide nn. s õ n a ­
m a a g i a s t , s. t. sõnadega loitsimise teel kok­
kupuute taotelust, selleks, et oma soove sündi­
vaina üle kanda . 

Kui kevade l innud võõralt-maalt tagasi tu­
levad, sis toovad nad kah p ä r l i d enesega 
ühes (Ta-Maarja). 

Kaarnas, akk ja a rakas on kõik iilgava asja­
de imustamese pärast kuulsad (Tori). Siit veel 
sammu edasi oleme jõudnudki juba maagilise 

k a a r n a k i v i-motiivile, mida ma siinkohal 
analüüsima ei hakka. 

Lindude lendamist u n e s üksikult nägema 
tähendab leski naisi, ka mehi, paar i kaupa koos 
nägema — tähendab pulma tegijaid, aga ena­
miste leinamist (Kuusalu). 

Musta lindu tare arja otsas nägema unes, 
tähendab leinamist (Halliste). 

Linnu kal la lekippumine unes t ähendab teise 
inimese viha ja halba mõtet (Tartu). Siin ja 
unenägude-seletustes üldse esineb lind õige sel­
gesti nn. h i n g e l o o n i a-funktsioonis, s. t. 
inimhinge kehastusena. 

Rändlindude sidet teise ilma sineta­
vate ja sünnitavate jõududega tuletab 
läbi kogu aas ta meelde see valendav 
tähtedejuga taevas, mida nii paljud 
soome-ugri ja türgi-tatari rahvad on ris­
tina just « l i n n u t e e k s " . Küllap sur-
nute-põletamise aegu usuti, et surnute 
hinged tõusevad sädemeina üles tae­
vasse ja elavad sääl tähtedena edasi, 
kobaras koos just sellel suurel surnute 
rajal põhjast lõunasse, mida mööda hin­
ged liiguvadki sinna „teise ilma" ehk 
„jumalihe", kuhu ju ka päike igal õhtul 
oma rada mööda „looja" läheb. Mitmed 
indo-euroopa rahvad kujutlevad seda 
tähtedejuga teerajaks, mida mööda sur­
nute hinged (eriti veel sõdurite hinged) 
pääsevad oma jumala juurde või mida 
mööda mõni jumal ise liigub. Eestis see 
võÕTsilt laenatud „jumalatee"-kujutelrn 
on degenereerund „kuradi-teeks": „Seda 
halli riba taevalaotuses, mida rahvas 
linnuteeks kutsub, olla vanapagan oma 
laia viiskudega kõndides tallanud; see 
olnud tema kõige suurem tee, kust tema 
alati oli käinud" (Avinurme). Meie algu­
pärasele arusaamale linnuteest ligemal 
on juba järgmised seletused: „Linnutee 
on see valge joon, mis üle taeva käib, 
mõned ütlevad ka linnurada; seda olla 
vanataat lindudele, kui nemad sügisel 
külmalt maalt sojale maale lähevad ja 
ööseks tee pääle jäävad, siis on see tee 
neile juhatamiseks" (Karja). «Linnutee 
kohta räägitakse Pärnumaal, et see tee 
teejuhiks rändajatele lindudele saada 
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olema nagu luigedele ning muudele; 
räägitakse, et rändajad linnud päeva 
ajal päikese järel käivad, kuid öösel ei 
olnud neile aga mingisugust teejuhti; 
siis olla vanaisa neile selle loonud, mida 
rahvas praegu linnuteeks kutsub" (Hal­
liste). 

Vaevalt algne on küll kujutelm, nagu 
oleks taevataat linnutee ekstra „loond", 
vaid veelgi vanem on kujutelm, et 
linnutee on selleks lihtsalt olemas, et 
rändlindudena teise ilma lendavad sur­
nute hinged „ära ei eksiks" (Põlva, 
Puhja), vaid selle järgi „käia" näeksid 
(Avinurme) ja oma teed teaksid (Jõhvi, 
Martna, Karja, Tori, Rõuge), õ ige palju­
ütlev edasi on järgmine teade: ,ÖÖS9l 
kuuldakse mõnikord taeva all kahinat; 
need on lindude tee juhatajad, kes lindu­
sid õigele teele juhatavad" (Ambla). Kui 
tuletame meelde, et salapärase kahina 
põhjustajaks kõige üldisemalt peetakse 
just nägematut surnut või sellest välja-
võrsund vaime, siis oleme siin jälle lin­
dude kindlale sidemele surnutega välja 
jõudnud, nagu seda eelpool kana ja 
kuke puhul juba nentisime. 

Alles rändlindude side surnute ja 
„teise ilmaga" selgitab meile mõne enam 
kui arusaamatuna tunduva vanarahva 
uskumuse. — Nagu surnute põletamisel 
on arvatud surnute hingi sädemeina üles 
tähtedeks tõusvat ja vastavalt sellele 
siis „teine ilm" kui surnute asupaik üles 
t a e v a s s e on paigutatud, just niisama 
on surnute matmine maa alla juhtind ku­
jutlema «teist ilma" maa-aluse « a l l ­
i l m a n a " , kuhu läbi haudade, aukude 
ja kõige enam läbi veekogude võidakse 
pääseda, nagu näit. vaenelaps muinas­
jutus lõngakerale kaevu järgi minnes. 
Ja nagu taevakaugustesse kaduvaid 
rändlinde on usutud surnute juurde 
«teise ilma" lendavat, niisama on haka­
tud kujutlema nende kadumist sügisel ka 
„alla ilma" surnute juurde. Eriti p ä ä-
s u k e s t e s t on pandud tähele, et need 
juba pärtlipäeva paigu «lööve parve" 
(Tarvastu), «tahtva ära minda" (Hargla), 
lahkuvad meie maalt (Karula, Kadrina 

jm.); on kujunend isegi kõnekäänd: „pärt 
pärib pääsukesed, see on, et peale pär-
dipääva enam pääsukesi ei ole näha" 
(Kursi). Aga kuhu need pääsukesed siis 
õieti kaovad, sellele on ainult uuemal 
ajal hakatud vastama, et nad lendavad 
soojale maale, kuna varem on seletatud 
üldiselt hoopis teisiti: pärtlipäeval mi­
nevat pääsukesed j ä r v e (Rõuge jm.); 
„pärtli-pääväl minevat pääslase ar 
järve; mõnõ kalamehe olõvat talvõl kallu 
püüden terve rea pääsläisi löüdnü üts-
tõõsõ hannan kinni" (Vastseliina). Nõnda 
ei arvata ainult pärtlipäeva ega pääsu-
keste puhul, vaid väidetakse sügise 
kohta üldse, et siis pääsukesed lähevad 
järve ja tulevad kevadel jälle järvest 
välja (Vastseliina), samuti ka muude 
lindude kohta: „Kägu arvatakse künka 
sees ületalve elama, nagu pääsuksid 
vees arvatakse olema, kus viimased jal­
gupidi kimpus endid öeda" (S.-Jaani); 
«kui pääsukesed ja muud rändajad lin­
nud sügise ära kaovad, siis elavad nad 
seniks järvedes ja jõekallastes, kuni ta­
gasi tulevad" (Paistu, Halliste); «linnud 
talvel lähevad soojale maale, mere kõr-
gaste sees ja kus nad elavad" (Türi); 
«pääsukene jääb talvekorterisse mere-
kõrgastesse ja jõe äärde" (Tallinn, S.-
Jaani); «selle üle on pailu vaieldud, et 
pääsuke ei pea ära käima, peab jõe 
kõrkmetes olema talvel" (Jä-Madise < 
Ambla). Ja sealt kõrkjate ja pilliroo 
seest, sealt vee all kujuteldavast teisest 
ilmast tulevad siis rändlinnud ka uute 
l a s t e hingedega, nagu seda rahvus­
vaheliselt on usutud ja nagu seda siia­
maani veel piltpostkaartidel näeme, kus 
kõrkjastes pesitsevail kurgedel ja muil 
lindudel on konnade asemel hoopis tited 
suus. Nagu meie päevil teadusmehed 
rändlinde püüavad rõngastega ära mär­
kida, niisama kõneldakse sellisest kat­
sest ka rahvajuttudes: 

Pääsukesed jões. 

Kord oli üks vana mees kesk talve ajal jõe 
ääres jääd raidunud. Ta raidunud, raidunud 
ja leidnud viimaks jää seest kinni külmenult 

354 



suure ria surnud pääsukesi . Mees ei teadnud, 
mis nendega teha; viimaks a rvanud heaks pää­
sukesi tagasi jõesse visata. 

Et aga seda näha, kas need pääsukesed su­
vel veel elusse tõusevad, sidunud mees igale pu­
nase lõnga kaela. Kui kevade kätte jõudnud, 
siis pannud mees hoolega tähele, kas sääraseid 
pääsukesi leida on, kellel punased lõngad kae­
las olla, ja leidnud ka oma kodu ümbert kõik 
pääsukesed, kelledel punased lõngad kaelas 
o l n u d — H III 24, 202^3 (46, < Halliste, Kaarli 
v. — J. P. Sõggel (1895). 

Et ühed hinged suremisel siirduvad 
sinna ilma ja teised sündimisel tulevad 
sealt jälle tagasi siia ilma, see on tun­
tud idamaine h i n g e d e r ä n d , mille 
konkreetseiks vahendajaiks on peetud 
sageli just rändlinde. Surma ja ümber­
sünni salapärast seost meie esivanemad 
on tõlgitsend konkreetselt rändlindude 
kaudu veel selleks imelikuks uskumu­
seks, et «rukkirääk ja k ä g u s a a v a d 
s ü g i s e k u l l i d e k s " (V.-Maarja). „Kui 
kaarnas ummi põige suuress-neläpää-
väss ja reediss vällä ei havvu, sis jääse 
naa ristmada nink naist saava haki; nii-
samate om lugu, kui vares ummi põige 
neiss samuss päiviss vällä ei havvu, sis 
jääva ka nimä ristmada nink neist saava 
hauka" (Vastseliina). Eriti kägu, see 
teiste pessa muneja ja toonela sõnume­
tooja, jääb juba pärast jaanipäeva sala­
päraselt vait, kaob kuhugi nagu ära, ja 
siis arvataksegi sellest eluennustajast, 
et „ega tema vist ä ä ei käi, tema peab 
kulliks jääma talveks" (Jä-Madise < 
Ambla); „kägu muudab peale jaani­
päeva kulliks ja elab talve meie juures" 
(S.-Jaani, Kuusalu); «peäle heinaaja kui 
käod enam ei kuku, siis arvati, et nad 
end siis kulliks muudavad ja röövlindu-
dena ringi lendavad" (Haapsalu < Vi­
gala); „käost saavat pääle kuukmise 
tsirkhaugas" (Vastseliina) jne. See kum­
maline ümbersünd kulliks tähendab õieti 
uue elu sünnitamist ja on psühhoanalüü­
tiliselt ühendatav s u g u e 1 u-problee-
miga: mitte kogemata ei väljendata 
„kulli"-sõnaga soome keeles hoopis 
mehe suguelundit, vaid see on igivana 

rahvusvaheline motiiv, et just röövlin­
nud, need k u l l i d ja k o t k a d , keda 
mehe jõu ja võimu sümbolitena nii sageli 
ka kuningate ja riikide vappidesse on 
asetatud, need noolivad muinasjuttude 
naiskangelasi, vaeslapsi ja kuningatüt-
reid, röövivad neid järsku ja viivad kau­
gele oma pessa (vdl. röövabielu ja tõm­
bamist!), kus nad neid siis valvavad ja 
magatavad, et uuel aastal uut elu sün­
niks. Rahvajutud pajatavad nüüd hari­
likumalt küll kuradite moondumisest kul­
lideks, et naisi röövida, kuid kuradist 
muidugi vanem on lihtsalt isase, s. t. 
m e h e k u j u t e l m , nagu seda pulma­
lauludest ja unenägude-seletustestki veel 
küllalt teame: kull ja kotkas tähendavad 
kosilast, vägistajat, mehe meele või 
võimu alla sattumist. Niisama on kulli 
küüned, nokad ja suled tähtsad nõidu­
mise, eriti sigitamise vahendid ja on igi­
vanast ajast peale dekoreerind meie ja 
meie sugurahvaste n õ i d u kui isase jõu 
keskendajad, on annud kogu nõia tuale­
tile sageli just linnukujulise välimuse. 
Ja nagu isased linnud kevadisel «män­
guajal" kudrutavad ja veriselt kaklevad, 
suled koheval, silmad jollis ja lihased 
kuni krampideni pinguli, niisama on ka 
meie nõiad ennast eksaltatsiooni kudru-
tand laulu, tantsu, veristamise ja trum­
mipõrinaga, kuni nad «minestuses" ehk 
«vaimustuses" kramplikult «lõvesse" lan­
gevad, et siis nõia hing saaks jätta 
maha oma ihu ja «minna" sinna teise 
ilma esivanemate «vaimude" sekka lisa­
jõudu ja andmeid hankima enese ja abi-
soovijate jaoks. 

Nõnda on linnud kui sidemepidajad 
teise ilmaga ja esivanemate jõududega 
omandand meie muistses maailmavaates 
ja elukäsituses üsna keskse tähenduse. 
Meie mõtteviisile nii iseloomustav on, et 
esikohale seejuures ei ole nihkund mitte 
j õ u-idee, vaid meie arusaami juhtima 
on jäänd ennekõike ikkagi e 1 u-printsiip: 
raskusi ületava, kannatusi õilistava ja 
isegi surma võitva elu sümbol-kujuks on 
kerkind väike ja väeti, töö- ja laulurõõ­
mus linnuke. Ning linnuriigi kifev mit-
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mekesidus pole ussitand meie esivane­
maid vastastikusele vaenule ega enda-
maksmapanule teiste arvel, vaid just sal­
livusele ja iga linnu erineva laulu õigus­
tamisele ühises üldises eluorkestris, kus 
heliderikkus ei kahjusta, vaid aina suu­
remat mõju saavutab, kui aga paremat 
koosmängu osataks organiseerida. Nagu 
igal linnul oletatakse oma ülesanne 
täita, niisama omistatakse ka igale ini­
mesele oma funktsioon elu suures orga­
nismis: igaüks peab olema omal ajal 
omal kohal omas osas. Nii ilusasti har­
moneeritud on lindude järjekorda rida­
misi kogu ümbritseva eluterviku ükstei­
sele normaalselt järgnevad avaldused 
meie vanasõnus ja uskumusis: lõoke 
toob lõunasooja, pääsukene päevasooja, 
ööbik toob öösooja (või teisendatult: 
kägu toob suvesõnumeid); kured lähe­
vad — kurjad ilmad, haned lähevad — 
halvad ilmad, luiged lähevad — lumi 
maas (või kevadel ümberpöördult: haned 
viivad halla, luiged viivad lume, kured 
viivad kurjad ilmad). „Kui kägu tuleb 
kevade vitsa, saab vilja-aasta, kui urba, 
siis ohu-aasta, kui lehte, siis leiva-suvi" 
(M.-Magdaleena). Või jälgigem üht sel­
list looduse eri nähete lindudega seo­
sesse reastamist läbi erinevate redakt­
sioonidega teisendite-rägastiku: 

Koovitaja tub kubja einu, kivitäjä persetäie 
lund (Kodavere). 

Tulel) kivitas vara valla, toob kimbu heinu, 
tuleb koovitas, toob koorma heinu (Juri). 

Kiivit toob kindatäie, koovit koormatäie, 
kurg kuhja lagedalt, kuhu nad ilmuvad (Haap­
salu). 

Kiivitaja toob peotäie heinu, koovitaja koti­
täie, toonekurg toob küüni täis (Pilistvere, 
Tori). 

Mõned arvavad, ei koovitaja koorma ja kii­
vitaja paljad kingud toob (Pilistvere < Võru). 

Koovit toob külija heinu, kiivit toob kingud 
paljad (Ta-Maarjal. 

Kiivitaja toob pallad kingud, koovitaja koti­
täied heina suvel, toonekurg toob küünitäie — 
selle järele, kes neist kevade esimesena tuleb 
(K.-Jaanii. 

Koovit toob kuhja einu, kiivit tool) kiku 

leiba, s. o. kui koovit vällän om, sis nakkab 

ein kasuma, ja kui kiivit tuleb, sis oras võrsu­

ma iPaistu, Viljandi). 

Kui kevadel kiivil esmalt välja tuleb, siis 

saab sel aastal rohkesti vilja, aga kui koovit 
enne kiivitat siia maale tuleb, siis saab eesole­
val suvel hästi heinu, sest kiivit toob kiku leiba, 

koovit kuhja heinu (Tarvastu). 

Aasta-aegade vahelduvus ja rändlin­
dude imelik liikumine on selgitand meie 
esivanemaile suure filosoofilise tõe: kui 
muutlik elu näikse — ja kui igavesti 
püsiv elu ometi on oma põhiolemuses ja 
avaldustes. Sellest tunnetusest võrsund 
usk elu võidusse on aidand ka meid en­
did läbi sajandite kaotuste ja kriisiae-
gade, kus tumedad pilved ja viludad 
tuuled on nii tihti segand meie tuleviku­
väljavaateid. Aga uue parema elu pers­
pektiive me pole kaotand ometi veel ku­
nagi, vaid nagu linnud oleme sihtind 
aina üles kaugustesse ja kõrgustesse, 
aina avaramate vabaduste ja suuremate 
väärtuste taotlemise poole. Vabas õhus 
julgelt ja jõuliselt tiibu lehvitav lind on 
meie omakultuurile ja vaimsusele sobi­
vaimaks sümbol-kujuks. Ning õige ins­
tinktiga on valindki just linnu oma va­
piks juba Õpetatud Eesti Seltsi asutajad, 
„Siuru"-rühma kirjanikud ja kogu meie 
kaitseliit, niisama tabavalt on saand ka 
meie pealekasvavate uute sugupõlvede 
võrdnimeks noored kotkad — eks olgugi 
siis neile lahti igasse ilmakaarde kõik 
taevas ja maal 

* 

Muidugi võidakse lõpuks veel küsida: 
aga m i l l i s t nimelt lindu peaks igaüks 
siis endale just vapiks valima? — Rahva 
elutarkust sõnastav vanasõna vastab 
siin kõigile sobiva üldõpetusega: igal 
linnul oma laul — eks nii ka igal mehel 
oma meel. Nagu eri linde tuntakse 
nende sulgedest või laulust, eks nõnda 
õpita ka erilaadilisi inimesi tundma 
nende esinemisest ja tegevusest. Igaüks 
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ise peab seda kõige paremini teadma, 
kas ta on kodulind või metslind, kas pai-
galpüsiv või ringiaelev, kes meist on 
laululind, üks päeval, teine öösel, kes 
aga 'röövlind, üks avalikult, teine näppa-
misi salajas, kes on tervete ja võimsate, 
kes nõrkade ja murtud tiibadega, kes 
ehitab ise oma pesa, kes käib teiste pesi 
rikkumas või võõrasse pessa munemas, 
kes meist on kuldnokk, kes hilpharakas 
või pasknäär, kes tasane ja tööd-nokit-
sev, kes päevad otsa aiateibas otsekui 
kohvikus sädistav varblane, kes teiste 

poolt tülli ässitatud riiukukk, kes on ilus 
nagu luik, kes kuninglik kui mõtus, kes 
vagur nagu tui. Nõnda ju vanasõnad 
õpetavad: lind saab laulu eest, inimene 
töö eest (Kärla), kullist ei saa tuvikest 
(Võru), aus lind on oma sulgega rahul, 
kerglane korjab teiste käest ilusamaid 
(S.-Jaani), igal linnul on oma pesa meele 
järele (Valjala), iga lind peab oma mu­
na hauduma (Tõrma), iga lind armastab 
oma liiki (Kaarma) jne. Ning sajad nen-
delaadilised vanasõnad lindudest on ta­
bavalt inimeste kohta ülekantavad. 
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MIHHAIL LERMONTOV 

Kaukasus 
Katkend „Deemonist" 

us Kaukasuse lumiharjust 
ta kuju möödus, morn ja hahk. 
AU vägev Kazbek kerkis varjust 
kui kalliskivi kiirgav tahk. 
Darjaal kui ussipesa — pilla-palla; 

karm Teerek uljalt tormles alla. 
Lakk paisat tuule, tume nahk, 
kui lõvitar, kel tõkkeks taaren 
ja sööstmispinge nõtkeis luis, 
ta möirgas: kuulas, kohkund kaaren 
ja — kiskjad kuristiku suis. 
Näis piiramata laine voli, 
ning lõunast põhja pilveviir 
tal järgnes, järsandike tiir 
jõevoolu piiritulpaiks oli. 
Mäeharjad tihedasti koos 
kui lummat hiiud: Teerek särav 
neid võlus kiirtepillu hoos — 
siit kerkis mägestiku värav. 
Koit sajandeid ju lõõmand jääl, 
ja Kaukasuse kaitsjad mornid 
— kui tunnimehed rivis sääl — 
Mäetipelt pilgu heitsid tornid. 
Siin metsikuses loom ja taim; 
ükskõikselt möödus rändav vaim, 
silm ilu imetlemast tõrkus. 
Ei paelund üllas loomistuum. 
Ta laubal peegeldus vaid kõrkus, 
kui silmist kadus kiirgav ruum. 

Tõlkinud Jüri Sumakov 



ARTUR ADSON 

Paunvere teedel ja lastetoas 
Tänapäeva teatrinähteid 

jgdjV̂ gg yjakirja «Teater" 1. a. viimases 
IpVXwCil numbris Hugo Raudsepp ar-

^WŠM&MiM nklis «Meie rahvateater 
JmŠšiš&gl&äi Paunvere teedel" analüüsib 
^gž^JfEpžiaJS meie teatrit, publikut ja ar­

vustust ning tõmbab pessi­
mistlikke järeldusi. 

Teatri kohta lausub kirjanik: «Näidend 
intellektuaalse kallakuga, mis on ehita­
tud ideele, mis käsitleb probleemi, kus 
tekst on tihe, kus mõni kujugi on nähtud 
sügavamal t . . . — sellane näidend juba 
oma tüübi tõttu ä r a t a b l a v a i n i -
m e s t e s u m b u s k u ja sealt see pessi­
mism siis levib publikusse veel enne esi­
etendust." 

Arvustuse kohta loeme sealtsamast: 
«Meie kriitikud ei ole vist ise märganud, 
kui koduselt ja mõnusalt nad endid tund­
sid Paunvere viimase aja jantides . . . Na­
gu publik ja teater, nii on ka arvustus 
oma hingekallakus „mugastunud" ja 
«massistunud". 

Ja publiku kohta: „Aga kui tänapäeva 
teatrit v a a d a t a . . . mis seal inimestele 
eriti südamesse läheb ja nalja sünnitab, 
siis märkame, et ega me Paunverest ik­
ka kuigi kaugele ole jõudnud" (Tähen­
dab: tagasiminek ajalt sinna, kus oldi 
üle 25 a. tagasi, ja t a s e m e l t agulisse). 

Ja veel (Tootsi-lugude laviini puhul 
meie teatreis): «Millest sisustuvad hilise­

mad Tootsi-lood? Sellest, et t ä i s k a s ­
v a n u d inimesed siin muud midagi ei 
tee kui vaid jätkavad tuttaval viisil oma 
l a p s e e a t e m p e ja vempe." (Kõik sõ-
rendused minu. A. A.) — Tähendab, pub­
lik on lapsestunud sõna vähenõudlikkuse 
ning vastutustundetuse mõttes. 

Kuid sellane lapsestumine ei ilmne 
mitte üksi meil, vaid ka mujal, kuulsas ja 
kultuurses Lääne-Euroopas, ja.võib-olla 
veel mõtlemapanevamal kujul kui meil. 
Sest meie publik iseenesest peab end 
lapsena ülal eeskätt kometi, lõbutüki ja 
puhkuseks lavastatud kergema kraami 
puhul ja meie autorid kirjutavad sellast 
vähenõudlikku lavakirjandust k e r g e -
repertuaari alal. Lääne-Euroopas aga 
kirjutatakse, menustatakse ja levitatakse 
teoseid, milles päris t õ s i s t tuuma ja 
probleeme käsitellakse ja lahendatakse 
nagu lastetükkides, kirjutades imelugusid 
ja muinasjutte. Need importeeritud 
moetükid oma kaasatoodud menupas-
sidega, mis neile siin tagavad isegi 
lugupidamise, mõjuvad meie draama-
kultuurisse halvemalt kui oma Paunvere 
kaup, nad lagastavad meie niikuinii kõ­
vasti kõigutatud draamakultuuri t e i ­
s e s t otsast, nii ütelda v a e n l a s e n a 
s e l j a t a g a n t . 

Seda kaupa on meile seni tulnud 80-
protsendiliselt Ungarist, see on kui min­
gisugune u n g a r i t a u d , mida lahkesti 
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on meile importeerinud nii mitmedki meie 
teatrid pealinnas ja provintsis. 

Need tükid on: Vaene kui kirikurott, 
Tütarlaps tänaval, Inimene silla all, Päi­
ke paistab, Inimesed ajujääl (viimane on 
küll Tšehhoslovakkias^ kuid kannab ilm­
seid „ungari taudi" nakatuse tundemär­
ke) jmt. 

Kõigis neis käsitellakse maailma, eriti 
intelligentsi ning vahepealset klassi väga 
valusasti tabanud häda ja võib-olla peat­
selt uuesti pealetungivat t ö ö p u u d u s e 
probleemi. Kuid kuidas? Mida leitakse 
lahenduseks? Kus ja millised on välja­
vaated? 

Vastused järgnevad lähemast üksiku­
te teoste vaatlemisest. 

Vaene kui kirikurott. See L. Fodori 
teos kui vanem teistest säilitab algul veel 
vana vastutus-traditsioone ja vaimukusi 
ja lahendab probleemi tüki maad päris 
kaunikesti eluliselt: isikliku tubliduse, ta-
gasikohkumatu pealehakkavuse ning 
tõelisele tööoskusele rajatud eeldustega 
lööb enese too „kirikurott" tööpuudusest 
läbi leivale. Ta võitleb endale tippmams-
li koha, millele ta välja läks ja millest 
talle piisanuks. Kuid autorile ei ole sel­
lest piisanud, ta ei ole realiteeti pidama 
jäänud, vaid tüürib oma väikese sanga-
ritariga šefi kaenlasse, suurdaamlusse ja 
Pariisi lõbustuslokaalidesse, s. o. imeval-
da, küll kaunis odavasse (eetilisest seisu­
kohast), kuid materialistlikuks muutunud 
ja lapsestunud pealtvaataja silmis kal-
likspeetavasse imeriiki, nn. „ilusasse 
ellu" — lokaalid, olengud, tualetid, laua-
naudingud ja igavene logelemine tubli 
töötamise asemel. On ju päris võimatu 
tuhandeile tööotsijaile tüdrukuile kar-
jääri-lootusi pakkuda sellase erand-
„õnnega": nii palju pole maailmas raha-
ränki šeffe olemaski, et igale kirikurotile 
meheks jätkuda — ja pealegi kui teame, 
et 99 protsenti neist seifidest naib mitte 
kirikurotte, vaid raha-kasse. 

Kui „Kirikuroti" autor oma sädeleva ja 
huumoririkka esimese vaatusega o s a l t 
lunastab oma opereti- ja imepatu lõpu­
poolel, siis Indigile ei saa osaks sedagi 

halastust ta näidendi eest Inimene silla 
all, mis algab draamaga, haakub siis 
miraaklivärki ja lõpeb puht operetiga. 

Oma teost algab Indig sealt, kuhu 
sangar sattus ungari draamas Olen 26-
aastane oma traagilisemal elujärgul: Doo­
nau kailt, peategelase eneseuputamise 
stseenist. Ja nagu viimatimainitud tükis 
tüse kalur uputuskavatsuse õnnetu töötu 
peast välja räägib, nõnda sooritab selle 
ülesande „Silla all" tubli vargapoiss. 

Nagu nähtub, ilmne jäljendus ja origi­
naalsuse puudus. 

Kuid milles Indig aga eriti «originaalne" 
on, see on tööta arsti eksisteerimiskriisi 
lahendamise „meetod": saanud elupääst-
jalt vargapoisilt muukrauad, läheb meie 
tööta arst sisse murdma*) ja satub just 
oma endise professori kabinetti. Viimane 
tabab ta, kuid annab talle enese juu­
res assistendi koha. Siit moraal ja erand­
lik päästerõngas: kõik tööta noored ars­
tid maailmas, minge ja murdke sisse oma 
õpetaja korterisse, siis saate kohal 

Kuid siingi autor, nagu „Kirikurotigi" 
puhul, sattunud menuloomise hoogu, ei 
saa jääda peatuma, vaid annab krooniks 
sellelesinasele muukraua-doktorile nai­
seks ilusa ja targa (muidugi ka kaasa-
varaka) professoritütre, lahutades ta 
enne tema kihlatud peigmehest, hiilgava 
pangakarjääriga noormehest. — Kui juba 
õnnistada, siis küllussarvestl 

Ja autor usub, et ta nii kibeda töö­
puuduse oma kodumaal, vähemalt 
noorte arstide suhtes, on lahendanud. Ja 
publik uskugu kaasa. 

Emödi ja Töröki näidendis Tütar­
laps tänaval („silla all" asemel „tä-
naval!") muretsetakse lihtse, suurlinna 
tulnud tüdruku saatuse pärast. Kiidu­
väärt, kuid kuidas muretsetakse? Jää­
nud ulualuseta (kaitstes oma voorust), 
ta satub juhuslikult kokku ööliblikaga, 
kes on heast perekonnast ja ise nii hea 
ning õilis, et võtab tüdruku oma ulualla. 
Vastuoksus: öösi tänavail end juhus-

*) Ka ,26-aastases" murrab töötu noormees sisse — 
ehkki buduaari . 
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likest kavalerest elatav armetu olend 
suudab üksi elatada teist. Ja veel nii, 
et selle teise voorus jääb endiselt puutu­
matuks. Kunsttükk. 

Ning jälle moraal: kõik süütud maalt 
ja väikelinnadest, kes te olete sunnitud 
tööd otsima suurlinna paabelis, otsige 
kõigepealt endile üks helde ja õilis pat-
roness kutseliste veenuseümmardajate 
seast, neid peab seal leiduma iga otsija 
kohta üks, sest nõnda kinnitavad autorid, 
kahemehe suust . . . 

Ning jällegi ei jääda selles heatege­
vuses ning hädasolnule menuleiutamiye 
ja õnnekülvamise hoos pidama, vaid 
edasi arendatakse jällegi operetti ja mui­
naslugu, ning õieti paksu: too ennast­
ohverdav hooldajanna langenud inglite 
klassist saab äkki suure summa šillm-
geid: ta jõukad vanemad, kes seni aas­
taid polnud hoolinud tütre saatusest ja 
kelle kalkuse mõjul ta langeski, oma 
südametunnistuse ärkamise hoos saada­
vad advokaadi kaudu talle selle suure 
summa. Ja viimase abil siis meie sõb-
rannadepaar algab kuldset elu uhiuues 
majas ja kopteris kõigi kultuurihüvedega. 
Krooniks meie tütarlapsele tänavalt veel 
rikas, noor ja muidugi mitte inetu peig­
mees! 

Eespool tarvitati väljendust: publiku 
lapsestumine. Kui lastetükkides voolust 
nii kuhjaga kroonitakse ja häid asju sella­
sel määral ülestikku laotakse, siis hakka­
vad juba pedagoogid toetunde nimel pro­
testima ja lapsed isegi muutuvad umbusk­
likuks. Nii et juttu ei saa enam hästi jät­
kata lapsestunud publikule kõnealuse 
tüki kirjutamisest, vaid autorid on selle 
publiku degradeerinud a r e n g u s m a ­
h a j ä ä n u d olevuste tasemele, söan­
dades talle serveerida nii uskumatuid 
imelugusid. 

Nagu üteldud, kõik vaatlusalused teo­
sed käsitlevad tööpuudust ja viletsust; 
näidatakse küll häda ja kitsikust ennast, 
kuid ei püütagi avas tada k u r j a salaja-
mat j u u r t , vaid rutatakse sellest üle, 
et seda rutem asuda vigu tohterdama 

soolapuhumise ning neljapäevanõiduste 
abil. Nagu nägime. 

Kurja juurt mitte näha tahtmises saa­
vutab esikoha L. Zilahy oma näidendiga 
Päike paistab. See teos peaks kand­
ma pealkirja: Tellimus paistab (läbi), 
sest see on otsekui plaastriks kirjutatud 
Ungari sotsiaalseist vastuoludest (suur-
maaomanduse jätkamisest) tingitud hä­
dade katmiseks. Kõik olukorra parane-
mislootused on pandud jumala päikese 
peale; ja sestap sealsed võimud vist 
määrasidki teosele auhinna: külvake 
optimismi seal, kus tõsiolud levitavad 
pessimismi! 

Siin ei ole küll süüdi tööpuudus sei­
sukorra kriitilisuses, kuid häda on siingi 
küllalt: vaene külakoolmeister oma suure 
lastekarja ning sanatooriumiravi vajava 
raskelt tõbise naisega vaevalt kelleski 
võiks tekitada kadedust hea käekäigu 
pärast. Kuid see koolmeistrikene ei 
kaeba kunagi, vaid saab kõigest üle: 
„Päike paistab". Ja ta sotsiaalne pime­
dus, ta alandlik meel taevaste ning 
maiste võimude ees, ta otse heroiline 
optimism ja nagu mingist vaimsest koka­
iinist tekitatud heatuju leiab lõpuks tasu­
mist ning kroonimist. 

Üks ta pojukesist, kellele Budapestis 
konservatooriumis õppimiseks on leidu­
nud mingid erakordsed vahendid, tõm­
bab õpilasõhtul esinedes kellegi välis­
maa mänedžeri tähelepanu enesele ja 
saab paugupealt lepingu, mis toob 'raha 
kui puru. Koolmeister võib nüüd oma põ­
deva naise sanutooriumi saata, õnnelik 
olla ja õhata: päike paistab. 

Reaalsed olud aga ei tunne sellast 
õnnelikku lahendust: kui palju jookseb 
maailma mööda ringi valmis viiulikunst­
nikke, eriti Ungaris. Näeme meilgi, millist 
karjääri nad teevad: öölokaalides süda­
meid karistades ja sentimentaalsete ro­
manssidega anuvalt ööelust tursunud nä­
gudega joogilauas istujate nina alla pu­
gedes— ja siis peaksime uskuma, et üks 
viiuliõ p i 1 a n e saab kohe hästimakseta-
vaks rahvusvaheliseks suuruseks. Ime-
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laste ning imejuhtumitega ei arstita kroo­
nilist puudust, vaesust ja viletsust. Nagu 
õnneloosidega ei lahendata sotsiaalsaid 
eksisteerimisprobleeme. 

Kuid akadeemia on oma auhinnaga 
tahtnud suunata publikut sellasele elu­
käsitusele, et oma maisi hädasid ei pea 
me püüdma ise parandada (siis tuleksid 
kõigepealt mõisad jagamisele), me ei 
tarvitse isegi otsida nende maiste hä­
dade põhjusi. 

Samasugune valitsevale kihile meele­
pärane suhtumine on omaks võetud 
ka kõigi teiste mainitud teoste auto­
rite poolt. Kõik nad kurdavad kriisi 
pärast ja leiavad päris kibedaidki sõnu 
olude pihta, kuid ükski neist ei vii*a 
kriisi kergendusele Ungari feodaalolude 
likvideerimise kaudu. Abi tulgu saatuse 
imeravimite loosirattast ja küllusesar­
vest, . . . Häda põhjuse härjasarvist ei tai­
banud samuti kinni haarata too ungari 
autoT, kes kirjutas väga pateetilise näi­
dendi tööpuudusest: Olen 26-aastane. 

Sellest mentaliteedist on kahjuks na­
katatud ka tšehhi kirjanik V. Verner oma 
näidendis Inimesed ajujaid. 

Kahe tiheda vaatuse kestel see teos 
võidab kõigi ideelisust ning ajakriitikat 
pooldajate sümpaatiad ja tõuseb selle 
ning oma veendumuste kõikumatusega 
kõrgemale eesmainitud ungari imelugu-
dest. Kuid kahjuks teose lõpul seegi 
autor nakatub sellest kurikuulsast ungari 
lavataudist ja annab sellase happy endi 
et laksub; seda ühelt poolt; teiselt poolt 
aga suunab ta oma idealistist peakange­
lase pilgud abitult firmamenti, hüüdes 
sealt küsivalt abi — kah omamoodi la­
henduse igatsus ä la «Päike paistab". 

Ka siin kaotab autor realiteeditunde: 
pisipalgaline tippmamsel saab suureks 
kinodiivaks; raha nagu puru. Karjääriva-
hendiks: käik läbi režissööri magamis­
toa. Kunstilisist ja näitlejalikest eeldusist 
on jutt tühine. 

Tõeliselt elus aga ei jätku magamis­
toa passist. Ja teiseks: filmiasjandus au­

tori kodumaal ja näidendis antud kesku­
ses on niivõrd piiratud ja sealsed diivad 
nii kõrvalised, et sellane suurkarjäär 
tegelikult on sama hea kui võimatu. Ja 
kuigi oleks — kas ühe plika säärane 
tõus vähemalt kümnete tuhandete oma­
suguste seast on mingi sotsiaalne lahen­
dus en masse? 

Aga autor ratsutab just selle hobu 
seljas. Ja mainitud plika-tähe kaudu 
saab töö ja tõusu otsale ka ta vanem 
vend, tööta keemik. Kuid, veel hulle­
maks: vanem Õde, arst, kes seni ainsana 
kogu perekonnas on mõistnud oma isa, 
idealistlikku professorit, ausat inimest en­
nesõjaaegse vankumatuse mõttes, see, 
tütar, kes esines kahes vaatuses nagu 
oma isa noorem väljaanne ideoloogili­
selt, sel tarvitseb vaid oma noorema öe 
uued diivahilbud ümber võtta, peegli ette 
astuda — ja juba ta ongi loobunud oma 
põhimõtteist, ümber sündinud kerglaseks 
tüdrukuks. 

Sellane murdumine, nii ettevalmista­
matult ja põhjendamatult, tunnistab 
autori enese ideelisest libastumisvalmi-
dusest. 

Ja ei muud kui ideeline ähmasus on 
see, kui autor perekonna sportliku esin­
daja, noore jalgpalluri, rubritseerib ka 
ajujää ohtlikule pinnale. Sest laita ja 
häda ldada pole selle poisi asjus midagi: 
ta saab tänu oma loomulikule spordi­
harrastusele koha ja võib nüüdsest ala­
tes ausasti raamatuid pidada ja palli 
taguda. Teda ei saa eetiliselt kuidagi 
ühte patta heita magamistoa-diivaga 
ning sellest profiteeriva keemikuga 
Kuid a u t o r teeb seda, olles seega idee­
liselt ebajärjekindel. 

Siit samm edasi — jälle ebakonsek-
ventsus —, autor teose lõppfraasis laseb 
idealistil-professoril hüüda: kes pääs tab 
nad (lapsed)l Ilma et ise selleks pääst­
miseks midagi teeks. Ibseni ajal oleks 
sellane vanamees enesele vähemalt 
kuuli pähe kihutanud. See oleks ikkagi 
mõjuvam olnud kui abi oodata taevast 
või mine tea kust. 
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Kuid terve see autorite kompanii teeb 
näo, nagu hakkaksid nad parandama elu 
ja maailma, tegelikult aga remonditakse 
õhulosse. 

Mainisin Ibsenit. Olid ajad, kus meil 
moes — ja mitte üksi moes, vaid mõtteis 
ja keelil, olid Ibsen, Strindberg, Bjöm-
son, Hauptmann, Gorki, Tolstoi jt. — 
nüüd aga see ungarlasist imetohtrite 
jõuk. 

Ja mis teeb sellega teater — ta 
omalt poolt l a p s e s t a b p u b l i k u t , 
keda niikuinii lapsestatakse ja uimasta-
takse äritseva ja sensatsioonitseva filmi 
kaudu, ja kes eraelus juba edukalt on 
arenenud selles lapsestumise suunas hea 
tüki teed ja marga maad. Üks lapse ole­
muse peamisi tunnuseid on ta huvi män­
gude vastu. Ja mängud meil nagu mu­
jalgi võtavad enda alla õigegi suure osa 
üldhuvidest: jalgpalli, poksi, korvpalli, 
lauatennise (juba päriselt lasteaia ja 
-toa objektidl) jm. võistlused; bridži, male 
jm. turniirid on tõstetud ajakirjanduse 
kaudu peaaegu sama tähtsaks kui sü­
gava tähtsusega poliitilised ja ühiseluli­
sed sündmused ning probleemid. 

Sellele mängude, tühitsemise ja muu 
lapsikuse altarile pidid siis nüüd ka teat­
rid tooma oma sõnalavastuse lesenaise-
veeringu (lisaks operetile ja ajaviitere-
pertuaarile) nende teoste näol, millele 
nende kodumaal on antud vastutustunde-
lisema kultuurtegelaskonna poolt üldni­
metuseks: «eksport- ja kommertsnäiden-

did" („Looming" nr. 2 — 1938. J. Faze-
kas'i artikkel). Kuid väärtuslikum osa 
ungari lavakirjandusest jääb selle eks-
portkauba varju. Nii tuleb eespoollange-
tatud nimetust «ungari taud" võtta reser­
vatsiooniga, maksvana vaid o s a kohta. 

Nii siis, nagu lugesime H. Raudsepa 
sõnavõtust, jalutab meie publik 'reper­
tuaari kodumaises osas kaunikesti 
«Paunvere teedel" ja nagu nägime käes­
olevast kirjutusest, juhitakse meie publi­
kut kaunis tähelepandavalt repertuaari 
välismaises osas jälle laste- ja muinas­
jutu tubadesse. 

Mõlema tendentsi lähtekohaks ja 
mitte väga varjatavakski motiiviks on 
k o m m e r t s -näidendist saadav k a s ­
s a t u l u . 

Kui jällegi vastu vaieldakse ja argu­
mendiks tuuakse kassa tähtsus teatrite 
elus, siis pareerin: ka väärtnäidendiga 
saab kassat teha, ja veel: meie oleme 
oma teatriajalookeses olnud palju vaese­
mad, ühiskondlikult vähemtunnustatud ja 
rahaliselt võrratult toetuslagedamad, 
ometi noilgi ajul olime kaugelt vähem 
kassalähedased ja rohkem kunsti- ning 
ideedeligidased kui nüüd. 

Uteldu käib käesoleval korral «Paun­
vere teede" ja lastetoa repertuaari 
kohta. 

Lõpetatava sõnavõtu otstarve on väike 
õhu- ning turupuhastus, et siis päevakor­
ras edasi minna tänulikumate ülesannete 
juure. 

w 
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BERNHARD LINDE 

A. H. Tammsaare inimesena 

£ | | 7 S j g | p ? ^ u i imelikud on sageli need arva-
F~'~'J0̂ - mised, mis andekad inimesed 

X'r''WJmik - a v a , d a v a d * e i s c andeka inimese 
£ Š & kohta, keda nad isiklikult kas 
E S s ^ S I sugugi ei tunne või jälle ainult 

vaevalt nähtu-kuuldu järgi arva­
vad tundvat! Kui imelikud ja väärad on need 
arvamised selgi juhul, kui neid arvamisi pole 
ka suunamas mingi viha ega pahatahtlikkus! 
Kuis ei suuda me olla küllalt kontrollivad oma 
otsuste langetamisel! 

Elamuslikult teravamalt kui kunagi varem 
tundsin ma seda vesteldes paar aastat tagasi 
nüüd juha surnud kunstnikuga A. H. Tamm­
saare üle. Kadunu oli suur kunstnik. Ta ütles 
end isiklikult mitte tundvat Tammsaaret, kuid 
ta olevat enesele loonud kuju tollest kirjani­
kust selle kõige järgi, mis ta kunsti kirjanduse 
ringkondades Tammsaarest oli kuulnud. Jah, 
see ont dit... Kuis see jälgib kõiki, eriti aga 
neid, kes pole kõikjal ja igal ajal igaühele 
kättesaadavad, kes elavad tagasitõmbunult 
enesele ja oma tööle. 

A. H. Tammsaare on erak, on jäle egoist, 
on enesesse tõmbunud, on suur lobiseja, on 
ahnepäits, kes pistaks kogu kultuurkapitali 
üksi kinni, — kes meist pole seda kõike A. H. 
Tammsaare kohta kuulnud? Aga kui sa Tamm­
saare sellaseid omadusi loetlejalt küsid — kas 
ja kui palju ta ise Tammsaaret isiklikult tun­
neb, siis kuuled tavaliselt: tunnen teda vaid 
näo järgi, kuid räägitakse. . . Räägitakse ja kir-
jutatati isegi, et Tammsaare on Bauman, kes 

sai ..Kolmanda tee" eest III auhinna. Ja ometi 
(di see ^räägitakse" kontrollitav kõigile, kes 
Tammsaare senist loomingut arvasid tundvat. 
Ja siiski räägiti ja koguni kirjutati. 

Kogu viga seisab selles, et A. H. Tammsaare 
ei lase enesele igaüht õlale paisutada, ei ava 
end igaühele, kuid ta pole kaugeltki erak, pole 
egoist selle sõna vastikus mõttes, pole ahne­
päits, nagu puuduvad tal inimesena need 
muudki, eespool-loeteldud omadused. 

Kui võib inimest tundma õppida kolme­
kümne tutvusaasta kestel — mida on küll kat­
kestanud neli-viis sõjaastat, — siis julgeb nende 
ridade kirjutaja oletada, et ta on võinud nende 
aastate jooksul Tammsaare hinge mõnegi pilgu 
heita ja kuuludes nende väheste hulka, kes, 
olles tavalisest sagedamini Tammsaarega kok­
ku puutunud, võiksid siis ka oma Tammsaare 
paremat tundmist jagada meie avalikkusega. 

Kui a. 1907 A. H. Tammsaare ajakirjaniku­
kutsest loobudes Tallinnast Tartu asus, areneski 
meie sagedam kokkupuutumine, kuna isiklikult 
olime küll juba aasta või kaks varem Tallin­
nas tutvunud. See oli meile, Tartu nooreestlas­
tele, kaunis võõras maailm, mis „Teataja" ja 
selle lehe järglaste toimetustes oli Tammsaarele 
ümbruseks olnud. Küll mitte nii vaenuline meie 
suhtes kui ..Postimehe" ringkond, aga veidi 
umbusaldades pühiti nii «Teataja" ringkonnast 
meie suunas kui ka meie poolt nende perre. 
Aga Tammsaare, olgugi et ta tuli „Teataja" 
perest, oli meile siiski oma inimene ja nimelt 
tema kaastöö tõttu „Kiirtes". Kuigi ma „Kiirte" 
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toimetami.sc ajal veel väljaspool Tartut asusin, 
oli Gustav Suits mulle vist juba a. 1906 üles­
andeks teinud Tallinnast läbisõidul Tammsaa­
rega tutvuueda ja ta «Noor-Eesti* kaastööliseks 
tagasi võita. Küll aga olid teised „Noor-Eestiu 

juhtivad inimesed sellele vastu — mõned lausa, 
teised passiivsemalt. 

Veidi võõrastav oli seegi, et Tammsaare 
hakkas õigusteadust õppima, kuid peagi veen­
dusin, et Tammsaare vähemalt samal määral 
kui ta tegeles oma juuraga, huvitus ka kirjan­
dusega seoses olevaist küsimusist, kui mille 
isegi rohkem. Ja see juba lepitas ^Noor-Eesti" 
filolooge Tammsaare juuraõpingutega. 

Kolitamisea Tammsaarega Tallinnas olid 
olnud pealiskaudsed, pea alati teiste juuresole­
kul — kas toimetustes või sageli ka teatris. 
Aga juba noil vähestel kohtamistel olin ma näi­
nud Tammsaaret lõbusalt vestlemas naistega. 
Kuigi mulle mõnelt poolt püüti seletada, et 
Tammsaare moodustab vaid täiendi pidusaalide 
ukse teisele piidale toetuvale August Hankole 
— „Teataja" järglas-lehtede toimetustes tol ajal 
töötavale ajakirjanikule, kellega Tammsaare siis 
kõige enam sõbrustas. Aga tõeliselt oli vägagi 
suur vabe nende kahe vahel. Juba oma kõne­
lustes oli Tammsaare märksa elavani, sädele­
vani kui vaikimist ja vaatlemist harrastav 
A. Hanko. 

Tallinnas ajakirjanikuna töötades jäi Tamm­
saarel kui nooremal mehel oma kutselisest tööst 
vähe vaba aega üle püsivamaks lugemiseks. 
See, mis ajast üle jäigi, kulus tal Tallinna 
laiema seltskondliku elu keerises. Seepärast 
ongi arusaadav, kui Tammsaare, tulnud Tartu, 
otse näljasena lugema asus. Kuna need inime­
sed, kellega ma tol ajal kokku puutusin, kõik 
innukad lugejad olid, ei olnud just kerge panna 
imestama lugemise rohkusega. Aga Tammsaare 
puhul olin ma siiski päris tõsiselt üllatatud. 
Ikka jälle kohtasin teda kas ülikooli raamatu­
kogus või sealt väljumas, kaenla all suur, hoo­
likalt paberisse mähitud ja nööriga korralikult 
kinni seotud pakk raamatuid. Raamatuid han­
kis Tammsaare tol ajal kõikjalt ja luges ning 
luges. Kui ta nad tagasi tõi, siis olid need alati 
jiille ilusasti paberisse pakitud ja nööritud, ise 
avas ta siis paki, pani paberi ilusasti kokku, 
samuti ka nööri niug pistis need tasku: teine­
kord jälle vaja. 

Juba tol ajal hoidus Tammsaare suurema­
test koosolekutest, peale üliõpilasselts „Ühen-
duse* koosolekute, kuid sealgi on ta minu 
teada ainult paar korda mingi kõnega esine­
nud, küll aga on ta läbirääkimistest mõne 
üksiku tabava lausega osa võtnud, kui mõni 
seisukohavõtt osutus talle täitsa vastuvõtma­
tuks. Üldse on Tammsaare koosolekutest alati 
kõrvale hoidnud ja ma ei tea meie kolme-
kümne-aastase tutvuse kestel teda ühelgi veidi 
arvurikkamal koosolekul viibinud olevat, peale 
Eesti Raamatukoguhoidjate Ühingu ühe koos­
viibimise Tallinnas, kui muidugi mitte arves­
tada ..Ühenduse** vilistlaste Tallinna koondise 
koosviibimisi, millistest Tammsaare vahetevahel 
osa võtab. 

Kuid oleks ekslik oletada, nagu ei mõistaks 
Tammsaare kitsamas seltskonnas lõbus olla. 
Selleks kitsamaks seltskonnaks on Tammsaarele 
temaaegseist „Ühenduse" vilistlasist mõned ük­
sikud, kellega ta juba üliõpilaspõlves enam on 
sobinud, kelle perekondlikes ringes Tammsaare 
viibib ja just mitte väga harva. Tammsaare 
esprit lööb aga täielisele õitsengule, kui selts­
konnas on kaks-kolm vana ja head tuttavat. 
Nende hulgas võib siis viibida kasvõi mõni võ­
hivõõras, kui Tammsaare aga teab, kes see on 
ja kui ta sellega kontakti leiab. Meenutan vaid 
Juljusz Kaden-Bandrowski Eesti viibimist. Kuna 
Tammsaare keeldus osa võtmast suurematest 
vastuvõttudest, mis Poola kirjaniku Eestis 
viibimise puhul korraldati, J. Kaden-Band­
rowski aga kindlasti soovis Tammsaaret kohata, 
siis jäi üle vaid korraldada see kohtamine minu 
pool, kuhu palusin siis ainult Tammsaare ja 
Kaden-Bandrowski. Viimane on teatavasti 
samal määral šarmantne seltskonnainimene kui 
ka esprifst sädelev loov kunstnik. Oli titse 
nauding kuulata ja vaadelda, kuidas need kahe 
rahva suurimad prosaistid teineteist oma vai­
mukusega üle trumpasid, kuidas nad, kuigi 
võhivõõrastena kohates, juba algusest peale 
teineteisega hoogsasse vestlusse sattusid, siis 
tuld võttes tutvunesid ja peagi juba nagu kaks 
ammust sõpra oma sõnalise kunsti mõõgad 
kokku lõid, kuigi kõnelus ise pidi sündima mõ­
lemale võõras saksa keeles. Kui nad veel olek­
sid võinud igaüks oma emakeelt kasutada! 

A. H. Tammsaare ja J. Kaden-Bandrowski 
kohtamise südamlikkusest andis hiljem tunnis-
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tti.se viimane oma raamatus, mis on pühendatud 
ta Eesti sõidule, peatükis, milles ta kõneleb 
Tammsaarest kui suurest kirjanikust, millisele 
järeldusele ta jõudis vaid mõnetunnise isik­
liku vestluse järel. Selle peatüki ülistav, tõeli­
sest poolehoiust ülevoolav toon oli tingitud 
sellest, et kaks suurt vaimuinimest olid osanud 
teineteist leida. Meie kodumaine väiklus aga 
keeras sellest köit minu kägistamiseks, nagu 
oleksin mina J. Kaden-Bandrowskile sõnad 
suhu pannud. Nagu oleks üldse võimalik sõnu 
suhu panna sellasele suurmeistrile ja igas selts­
konnas end kodus tundvale sarmöörile, nagu 
on seda J. Kaden-Bandrowski! 

Pärast seda vestlust oli huvitav jälgida 
Tammsaare inimese-tundmist. Tammsaare pol­
nud tol ajal J. Kaden-Bandrowski rikkalikust 
kirjanduslikust toodangust midagi lugenud 
peäle minu eestikeelses tõlkes ilmunud kolme 
lühinovelli ja teoses ..Loova Kesk-Euroopa 
poole" esinevate J. Kaden-Bandrowski iseloo­
mustuste, aga kui tabavaid oletusi tegi Tamm­
saare pärast toda vestlust J. Kaden-Bandrowski 
loomingu kohta, tehes vaid ülekandeid kirja­
niku isikult ta teoseile. Jälle võisin ma ime­
tella Tammsaare luhiiiugevu.se teravust, ta 
deduktsioonide loogilisust ja tabavust, olgu 
nende aluseks ka nii piiratud asjaolud kui vaid 
mõnetunnine vestlus. Samuti unustasin ma 
täieliselt, et Tammsaare olevat skeptik ja pessi­
mist kogu oma olemises. Aga siiski: kuidas 
oskab just see skeptik ja pessimist vaimustatud 
olla, kui aga leidub, mille iile maksab tõeliselt 
vaimustuda! 

Tammsaare hoidub muidugi kohvikute 
külastamisest ja seda juba oma tervisegi 
pärast, sest kuigi ta on oma tiisikusest nagu 
üle noatera Kaukaasia Eesti asunduste pehmes 
ja kontinentaalses kliimas pääsnud ja oma ter­
vise maal elades näiliselt täiesti jalule sead­
nud, on ta pidanud siiski kindla distsipliini 
järgi oma elu korraldama, hoidudes suitsustest 
ruumidest. Aga mõnes väikeses ja vaikses koh­
vikus oleme Tammsaarega tundegi vestelnud 
ja nii südamest naernud, nagu seda vaid Tamm­
saare oskab. Jah, temaga vesteldes ei lõpe 
kunagi aine ja nii südamest pole ma oma elus 
kellegagi naernud, kui just Tammsaarega. Ja 
kui kaugel tõest olid ometi needki Tammsaare 

omaaegsed arvustajad, kes ta Uliõpilasnovellide 
kohta väitsid, et nende autor olevat vaid lobi­
seja! 

Olles elurõõmus ja seltskondlik o m a ini­
meste keskel, on Tammsaare äärmiselt huu-
moririkas, kes mõistab ja armastab nalja, kes 
on alati löögivalmis oma vastustes, kellel on 
arusaamist ja meelt kõigele inimlikule, mõis­
tes hästi lilletatult peita oma aforismidesse ka 
kibedat tõtt, kui ta seda aga tarvilikuks 
peab; kuid irooniasse ei kaldu Tammsaare pea 
kunagi. 

Vaevalt oskavad need, kes Tammsaarega 
ongi kokku puutunud kord või paar, kes teda 
kas intervjueerides või muidu on tülitanud, 
või kes muidu temalt on saanud järsu palve 
jätta teda rahule, vaevalt suudavad need kuju­
tellagi, milline mõnus seltsimees ja kaaslane on 
Tammsaare kitsas ringkonnas ja seda isegi 
võõraste inimeste suhtes, kui ta aga neist teab, 
et need talle tagamõtteta liginevad. Et talle aga 
ka tagamõttega liginetakse, sellest on Tamm­
saarel ta möödunud .r>0 a. sünnipäeva puhulgi 
küllalt kurbi kogemusi: mõneski lehes ilmusid 
sel puhul ..intervjuud", kus ridade vahelt oli 
nöökamine selgesti tunda igaühele, kes ka 
ridade vahelt oskab lugeda. See asjaolu on 
põlijustanudki Tammsaare umbusu igasuguste 
usutlejate vastu. Ja seda ka õigusega! 

Kui lõbus aga Tammsaare mõnikord mõis­
tab olla! Mulle meenub episood, kuidas me 
kahekesi pühitsesime Jaan Tõnissoni 60 a. sün­
nipäeva. Kohates tol päeval päris juhuslikult, 
jutustasin ma Tammsaarele, et olin koostanud 
Haridusliidu poolt J. Tõnissonile tol päeval 
antava auaadressi teksti. Olin seda teinud sise­
mise huumoritundega (mäletades mu kokkupõr­
keid Jaan Tõnissoniga E. U. Seltsis!) ja juba 
sellest faktist kuuldes sattus Tammsaaregi kõige 
lõbusamasse tujju, oli ju Jaan Tõnisson olnud 
Tammsaaregi esiknovclli kaasautor. Otsusta­
sime siis kahe tegeliku karsklasena minna — 
veinibaari ja veendunud karsklase Jaan Tõnis­
soni sünnipäeva puhul juua klaas veini. Tamm­
saarele oli see kindlasti pärast üliõpilasaastaid 
esimene kord minna kuhugi kõrtsi ja ma ei 
usu, et ta pärast seda on oma jalga iile kõrtsi-
läve tõstnud ja veini joonud. Aga siis jõime 
mõlemad oma klaasid tühjaks ja veetsime kõige 
ülemeelikumas vestluses paar Ulimõnusat tundi. 
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Aga Tammsaare võib olla äärmiselt jutukas, 
lõbus ja mõnus ka täitsa võhivõõraste inimes­
tega. Käies sageli turul enesele ja oma pere­
konnale toidupoolist hankimas, võite Tallinna 
turul leida nii mõnegi mees- ja naiskaubitseja, 
kes Tammsaarct tervitab kui ammust head 
tuttavat ja sõpragi, ilma et need ühtsed inime­
sed ise sageli teaksid, kes see sõbralik ja jutu­
kas härra tõepoolest on, kuigi ta juba aas­
taid on nende alaline „kunde", kelle sakvojaaži 
nad on sajad korrad oma kaupa asetanud. See 
oli vist kohe pärast Tammsaare 50 a. sünni­
päeva, kui üks turukaupmeestest avastas oma 
kauase „kunni" inkognito: „Kuulge, teie olete 
ju kirjanik Tammsaare ise. Eile nägin lehes 
teie pilti ja me tundsime naisega teid kohe 
ära." Seal polnud siis enam pääsu: Hansen pidi 
oma liferandile tunnistama, et ta on tõepoolest 
Tammsaare. Igatahes osutus see kirjandusehuvi-
line turukaupmees märksa kirjandust-tundva-
maks kui meie sõjaväe-komisjoni härrad, kes 
omalajal märkisid Tammsaare sõjaväest vabas­
tamise tunnistusele selle omaniku elukutsena: 
«kirjutaja", kuigi tolles ametlikus asutuses 
Tammsaare on nimetanud end kirjanikuks, kuid 
ametiasutuse sekretär parandanud teda: «tähen­
dab — kirjutaja", millele kirjanik vastanud 
„jah, kirjutan ikka kah". Ja nii jäigi sõjaväest 
vabastamise tunnistusele Tammsaare elukutsena 
«kirjutaja". 

Tammsaare veendumuste tugevaks küljeks 
on nende loogilisus ja kindel tahe kooskõlas­
tada oma sõnu tegudega. Aga kahjuks suude 
takse just meil kõige vähem sellest viimasest 
aru saada. Kui Knut Hamsunist loeme, kuidas 
ta teda külastavaid ajakirjanikke kõige bru­
taalsemalt välja viskab, kuidas ta toimis oma 
juubeli-sünnipäeval ajakirjandusliku a u s t u s ­
avaldusega, siis oskame meie sellest lugedes 
seda ehk mõistagi, aga kui Tammsaare talitab 
samasuunaliselt, aga äärmiselt viisakalt, siis 
<>i taha me näha neid psühholoogilisi põhjusi, 
kõnelemata nende respekleerimisest. Oma 
veendumusi pole aga Tammsaare kunagi maha 
salanud, ka siis mitte, kui ta on pidanud selle­
pärast majanduslikult kannatama. Meenutagon 
vaid, kui omalajal Eesti Kirjanduse Selts mää­
ras Tammsaarele mingi rahalise auhinna ühe 
tema teose eest ja jättis täiesti tähele panemata 
Gustav Suitsu samal aastal ilmunud ..Tuule­

maa". Mäletan veel selgesti, millises rahapuu­
duses tol korral Tammsaare oli ja kuidas talle 
marjaks oleks kulunud auhinnaks määratud 
vist sada vene rubla. Mul oli sel puhul Tamm­
saarega pikemaid kõnelusi ja ma püüdsin teda 
veenda, et ta raha siiski vastu võtaks; teatasin 
talle ka, et olen Helsingis asuvale G. Suitsule 
teatanud Tammsaare sõbrakaitselisest aktsioo­
nist ja et Suits, teades Tammsaare rahalisest 
viletsast olukorrast, ei pane sugugi pahaks, kui 
Tammsaare rahalise autasu vaid majanduslik­
kudel kaalutlustel vastu võtab. Aga Tammsaare 
jäi kindlaks: ..Ma ei suuda, ma ei või ega tohi 
talitada oma kirjanduslike veendumuste vastu. 
Suitsu ..Tuulemaa" ületab minu auhinnatud 
teose oma väärtuselt ja tähtsuselt ja sellest 
mindi mööda. Ma ei suuda ega või sellest 
möödaminekust protestimata mööduda," — 
kinnitas Tammsaare mulle, — «jonnakalt", 
oleksid vististi lausunud pealiskaudselt küsi­
musele suhtujad. — ja loobus auhinda vastu 
võtmast. Nii talitas prosaist oma luule vennale 
osaks saanud ülekohtu puhul! Kas õilsamaga 
oleks võimalik seda kõrvutada? 

Sama loogilist järjekindlust võime meie 
Tammsaares leida, kui tulevad küsimusse ta 
demokraatlikud veendumused. Ka varases noo­
ruses pole Tammsaare kunagi olnud sotsialist­
likkude voolude pooldajaks ega ole temast ka 
hiljem saanud mingi ühiskondliku ega muugi 
voolu õigeusklikku järgijat. Aga sellest hooli­
mata või ehk just selle kiuste on ta sotsiaalne 
õiglustunne kuni äärmuseni arenenud, mis aga 
sugugi ei takista teda ühiskondlikkudeski 
vahekordades vajaliselt arvustusük olemast. 
Teisal on mul olnud juba juhus kõnelda, kuidas 
Eesti kommunist H. Pöögelmann pahandas 
„Tõe ja õiguse" puhul ja tõkestas selle teose 
ilmumist venekeelses tõlkes, milline soov oli 
tulnud just venelaste poolt. Aga mitte parem 
polnud ka meie vapside suhtumine Tammsaa­
rele. Vapside õitsepäevil ilmus nende esindaja 
Tammsaare juure ja n õ u d i s «Võitluses" 
kaasatöötamist. Sellele härrale vastas Tamm­
saare ühtselt ja selgelt: ..Teie võite küll selle 
oksa mulle kätte näidata, kuhu teie pärast või­
mule tulekut mu tõmbate, aga kaastööle ,,Võit-
luses" te mind küll ei suuda sundida." Ja nii 
see jäigi! 
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Ja see näide pole ainuke, mis võime tuua 
Tammsaarest ta veendumuste teostamisel. Võik­
sime kõnelda veel nii mõnestki kasulikust 
kaas- ja koostöö ettepanekust loobumisest, kui 
need ei sobinud Tammsaare veendumustega, 
aga vähemalt esialgu oleks neist rääkimine veel 
varajane: jäägu need kirjaniku 75 a. sünni­
päevaks. 

Juba täpne toodavate ja viidavate raamatute 
pakkimises, on Tammsaare sama täpne ka kõi­
ges muus. Ta on vist küll ainus meie kirjan 
duse-kunsti maailma inimestest, kel on iga 
väljaminek märgitud taskuraamatusse, milliste 
järgi võiks Tammsaare kogu majapidamise 
rekonstrueerida. Meil on püütud kas meelega 
või teadmatuses muljet tekitada, nagu oleks 
kultuurkapitalist peasaajaks Tammsaare, aga 
tõeliselt ei ole Tammsaare sugugi rohkem saa­
nud kui teisedki esimesse liiki kuuluvad kirja­
nikud. Tammsaare on Akadeemilise Kirjandus-
ühingu liige ja Eesti Kirjanduse Seltsi auliige. 
A. H. Tammsaare kustutati Eesti Kirjanikkude 
Liidu liikmete nimestikust liikmemaksu mitte­
maksmise pärast. 

Oma veendumuste teostamisel on Tamm­
saare ainuke lapsevanemaist, kes Lenderi güm­
naasiumis ei lase oma tütrel osa võtta usuõpe­
tuse tundidest, nagu oli autori ainsaks sooviks 
ta ausamba avamisel, et see sünniks pastori ja 
preestrita, millisel tingimusel üksi nõustus ka 
Gustav Suits kõnelema mälestussamba avamisel. 
Seegi järjekindlus veendumustes, eriti praeguse! 
ajal, on respekteeritav. 

Kuigi üliõpilaspõlves Tammsaare luges pea­
miselt ilukirjandust, oli ta huvialade ulatus 
juba tol ajal õige laialdane. Ta armastab iga 
küsimusega, millega ta mingil põhjusel kokku 
põrkab, põhjalikult tutvuneda, sellesse süve­
neda. Toon selle väite kinnituseks vaid paar 
näidet ligemast minevikust. Kui paar aastat 
tagasi kerkis üles Tammsaare ,,Tõe ja õiguse4* 
saksakeelse tõlke kirjastuslepingule sõlmimise 
küsimus, oli Tammsaare rea kirjastusküsimusi 
käsitlevaid teoseid läbi lugenud, mis võimaldas 
talle anda mulle rea õige tõhusaid näpunäiteid, 
kuigi olen nende küsimustega nii teoreetiliselt 
kui praktiliselt üle veerandsajandi teotsenud. 
— Jaapani Hiina konflikti tekkimise puhul 
avaldas Tammsaare ajalehes paarist numbrist 

läbi käiva kirjutuse Jaapani ja Hiina kohta. 
Selleks oli ta üle kümne põhjapaneva teose läbi 
lugenud. Nüüdki veel aegadel, kui Tammsaare 
ei tööta ilukirjanduse alal, andub ta otse noo­
rusliku innuga lugemisele, suhtudes loetule 
teravkriitiliselt. 

Olen Tammsaarega õige sageli arutelnud 
mõne loetud teose üle ja alati imetelnud ta 
kriitilist meelt. Tihti Tammsaare, olles mõne 
raamatu lugenud, juhib mu tähelepanu teose 
väärtustele ja puudustele ning asudes siis selle 
lugemisele veendun, kui tabavalt on iseloomus­
tatud raamatu positiivsed ja negatiivsed kül­
jed. Samad on olnud tulemused, kui olen varem 
lugenud mõnd raamatut ja annan selle siis 
Tammsaarele lugeda, paludes teda avaldada 
oma arvamist. Olen nii teinud mitme poola 
kirjaniku teosega, kellest meie kirjanik varem 
midagi pole lugenud ja siis imetelnud, milli­
seid kaugeleküündivaid ja tabavaid iseloomus­
tusi Tammsaare on langetanud, kuigi loetud 
teoses teatud omadused on õige algeliselt esi­
tatud, aga märksa selgemalt leidub neid oma­
dusi sama kirjaniku teistes teostes, milliseid 
Tammsaare aga pole lugenudki. 

Kriitiline meel on Tammsaarel õige tunde­
line ja teritatud, ütleksin koguni, et sellest ei 
jää midagi tähele panemata. Tammsaare on 
omagi tööde suhtes nii kriitiline, et ta ise pä­
rast oma teose käsikirjas valmimist lausub 
tavaliselt: „Praegu on raske ütelda, kuidas see 
õnnestus. Kui hiljem suudan oma tööst eemal­
duda, küllap siis alles näeb."' Ja vaevalt teavad 
vähesed, kuidas Tammsaare on hiljem oma töid 
Umber töötanud. Toome sellest vaid paar näi­
det. Kõik meie ajalehed kirjutasid näiteks, et 
„Tõde ja õigus" on soome- ja lätikeelseks 
väljaandeks lühendatud ja parandatud, ning 
mõneski arvustuses oli märgitud, et teos ise 
selle tõttu aina on võitnud, nagu kirjutas seda 
arvustaja Lrgart „Eesti Kirjanduses'* Tamm­
saare novelli „Pöialpoiss" saksakeelse tõlkegi 
puhul. Kõik need lühendused ja parandused 
väliskeeltesse tõlgitud teoseis on aga Tamm­
saare enese tehtud, sama Tammsaare, keda 
meie oma arvustuste järgi kui lodeva ja veniva 
kompositsiooniga teoste autorit tunneme. 

Aga Tammsaare tagasihoidlikkuse peamised 
põhjused peituvad küll eeskätt tema iseloomu 
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rahvuslikus joones, mis eitab üldse poseerimist, 
ette- ja pealetikkuvust. Kui aga Tammsaare on 
aastatega ikka enam ja enam avalikkusest ta­
gasi tõmbunud, siis oleme ise selles süüdi, kuna 
me oleme teda sellaseks kasvatanud, oleme ta 
ise sinna tõrjunud. Nõndanimetatud üliõpilas-
novellidc („Pikad sammud", „Noored hinged* 
ja „l)lc piiri") autor Tammsaare ilmus veel 
Tartus Eesti Kirjanduse Seltsi koosolekuile, kus 
sarjati tema teoseid. Ei olnud tal seal just 
palju head enesest kuulda. Meele kerkib sel­
gesti, kuidas ühel sellasel koosolekul, kus ka 
Tammsaare ise kuskil saali tagumistes ridades 
istus, Jaan Tõnisson Tammsaarele eeskujuks 
seadis Johannes Uksit, kes eestivärvilise kra­
vatiga nähtaval kohal seisis. Õnneks ei saanud 
Tammsaarest Joh. Üksit, aga Tammsaare tagasi­
tõmbumist aitasime ja aitame veel tänapäe­
valgi väga palju sellelaadsega aina kasvatada ja 
suurendada. 

Et aastate jooksul Tammsaare võõrastele 
suletumaks on muutunud, selle tõendusi leiate 
kasvõi sellestki, kuidas meie romaani suurmeis­
ter suhtus võõraile jutlejaile oma 50 ja 60 a. 
sünnipäeva eel. 

Aga 60-aastaselt ei sünni inimene enam tei­
seks. Pealegi sellane oma inimlikult kui ka kir­
janduslikult põhiloomult vähe muutlik ini­

mene, nagu on seda Tammsaare, mille tõendu­
seks olgu väliselt kasvõi asjaolu, et Tammsaare 
käekiri pole viimase 30 a. kestel pea sugugi 
muutunud: kõrvutades ta 1010. a. kirjutatud 
kirju tänapäevastega, näeme, et ta käekiri on 
sama peenselge ja pildilt ühtlane nii ta üliõpi­
laspäevil kui ka olevikus. 

A. 11. Tammsaare tagasihoidlikkuse puhul 
oigeni uhked, et meil leidub sellane kirjanik, 
kes oma isikule vajab sama vaikust, mis on 
hädavajalik ta loominguliseks töökski. Pealegi 
kui see Tammsaare tagasihoidlikkus ei ole 
poos, vaid tema loomupärane omadus, mille 
kasvatamiseks meie ühiskond on nii tugevasti 
kaasa aidanud. 

Seepärast kuulugu kogu see austus, mis kõik 
Tammsaare geeniuse pooldajad tahavad sellele 
meistrile inimesena avaldada, kuulugu kogu 
see tõeline lugupidamine täiel määral ta kunsti­
lisele loomingule, ja siis oleme meie Tammsaa-
rel temale enesele kõige meelepärasemalt aus­
tanud. Ja teile kõigile on nii Tammsaare kui 
Villoa Hanseni, kes inimesena oskab ja suudab 
püsivam sõber olla kui vaevalt keegi teine, 
püsiv poolehoid kindlustatud, kuna olete tali­
tanud tema mõtetele, soovidele ja tahetele 
vastavalt. 
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EDUARD OLE 

Lääne-Euroopa kunsti tänapäev 

I n g l i s e ja p r a n t s u s e k u n s t i e r i n e v u s i 

[uigi prantsuse tänapäeva kunsti 
väärtuslikumate omaduste hulgas 
mõnikord kerkib nähtavale ka 
mitmesuguseid eputamisi, sellele 
vaatamata on prantsuse kunst 
suutnud nakatada kaugemaidki 

maakera sopikesi. Igal pool, kus jutt keer­
leb prantsuse kunsti või kunstnike ümber, 
võib alati märgata teatavat hoogu ja ele­
vust. Ühed kiidavad prantslaste värve, teised 
jälle ülistavad nende pintsli julgust, peent kuns­
timeelt jne. Olen vestelnud mitmesuguste kunsti-
inimestega poola, saksa, belgia ja teistest rah­
vustest, kõik nad rääkisid prantsuse kunstist 
teatava tulisusega, just nagu oleksid arutusel 
nende oma maa kunsti küsimused. — Niipea 
aga kui kõnelus siirdub inglise tänapäeva kuns­
tile, on jutt varsti otsas. Siin muutuvad kõik 
sõnaahtraiks, kellelgi pole nagu midagi erilist 
ütelda, just nagu polekski inglastel oma täna­
päeva kunsti. 

Need, kes on viibinud Inglismaal ja kellel 
on olnud võimalus heita pilku inglaste kultuu­
rielule, teavad, et kujutavat kunsti on siin isegi 
liialt palju. 

Ei ole vist kusagil mujal nii suurearvulisi 
ja väärtuslikke kunstikogusid kui näiteks Lon­
donis. Siinsed moodsed kunstinäitusedki ei jää 
oma kunstitööde arvu poolest palju maha 
Pariisi suuremaist näitusist. Palju kunstikoole 
saadavad iga aasta uusi lõpetajaid avaliku elu 
areenile. See kõik näitab, et siin ei või juttugi 
olla kunsti või kunstnike vähesusest. — Kuid 

millest siis tuleb, et mandri rahvad nii vähe on 
informeeritud selle suurriigi tänapäeva kunsti-
saavutusist? 

Lähemal tutvumisel inglaste kunstieluga sel­
gub, et viga peitub nende kunsti iseloomus. 
Selle ebapopulaarsuse põhjuseks on nähtavasti 
mitte kvantiteet, vaid kvaliteet — me mõtleme 
siin mitte tehnilist oskust, vaid kunsti ideoloo­
gilist külge. — Kui võrrelda inglaste tänapäeva 
kunsti prantslaste omaga, siis ei ole kahtlust, 
et viimane on oma olemuselt meile mitmeti lä-
bemal, sest vaatamata mõningaile eputamLsile, 
mis võibol la on tingitud Pariisi kui suurlinna 
erilislst omadusist, leiame prantsuse kunstis 
siiski palju üldinimlikke jooni, mis on oma 
sed kõikidele maailma rahvastele, vaatamata 
nende rassilisele erinevusele. Võib-olla see ongi 
prantsuse vaimuloomingu suurimaid ja väär 
tuslikemaid eriomadusi. Nende väärtuste kuju 
nemisele on arvatavasti kaasa aidanud paljud 
teisedki rahvad oma emigrantide kaudu — ma 
mõtlen siin ennekõike neid lugematuid kunsti-, 
kultuuri- ja poliitikategelasi, kes on siirdunud 
elama Pariisi ning leidnud seal endale teise 
kodumaa. Kahtlemata on kõik need välismaa­
lased toonud siia endaga kaasa teiste rahvaste 
vaimuraasukesi, mis aegade jooksul on kandu­
nud prantsuse organismi ning sulanud ühte selle 
maa kultuuriga. See kõik on nähtavasti omalt 
poolt aidanud kujundada prantslaste vaimu­
laadi ning annud tema kunstilegi rahvusvahe­
lisema ilme. Nii on kitsapiiriline rahvuskunst 
saanud juure uusi positiivseid omadusi, mis on 
teinudki ta mõistetavamaks ja kodusemaks 
teistele maakera rahvastele. 
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G e o r g VI k r o o n i m l s p i d u s t u s t e a e g n e d e k o ­
r a t s i o o n S e l f r l d g e ' i k a u b a m a j a s e i n a l . 

Inglaste kunstiga on lood natuke teisiti. Pä­
rast Constable'i ja Turncr'i maalikooli õitse-
ajastut on inglaste kunst tõmbunud endasse. 
See tegeleb nii-ütelda oma koduste asjakestega 
ega pole enam mitmel ajal suutnud anda uusi 
üldinimlikke väärtusi, mis suudaksid pakkuda 
lisa maailma senistele vaimuvaradele. Inglased 
ise ei oska muidugi seda kõike tähele panna, 
kuid erapooletu vaatleja näeb siin nii mõndagi 
teises valguses. — Tutvuncdes lähemalt mitme­
suguste kunsti-õppeasutuste ja näitustega, 
näeme ennekõike, et inglise kunstikoolides 
valitseb veel praegugi vana ja iganenud prant­
suse rokokoo-ajastu vaim. Londoni kunstiaka­
deemia diplomtööde galeriis ripub lugematul 
arvul mitmesuguseid siledaks nügitud senti­
mentaalseid portreid, maastikke ja žanripilte, 
mis ei suuda siiski rõõmustada meie aja ini­
mesi, kuigi nad kõik on maalilud laitmatu teh­
nikaga. Olgugi et paljudes töödes võime näha 
hääd joonistamisoskust, mis peaks olema pari­
maks aluseks hääle pildile, ometi vahib meile 
siit vastu endiste aegade iganenud pruun kolo­

riit, mida nüüd kõikjal tuntakse ..pruuni sousti*4 

nime all. Siinsete kunstikoolide iganenud struk­
tuur ongi nähtavasti suretanud noorte kunsti-
õpilastc loomingulise vabaalgatuse; viimasel 
ajal näemegi, et enamik inglise kunstinoori ei 
tegele julgemate otsingutega ning piirduvad 
vaid tagasihoidlike stiliseerimisülesannetega. 

Meie ei hakka siin muidugi kellelegi soovi­
tama mõnd teist äärmust: niisuguseid kunsti­
koole, mis oma õpilastele jätaksid täieliku 
vabaduse. Oleme näinud, et säärased omapääd 
töötavad kunstiõpilased langevad kergesti teise 
suuna ohvriks. Jäädes ilma kindlate juhisteta, 
on nad sunnitud hankima ise enesele tuge 
teisalt ja nii kipuvad nad kergekäeliselt järele 
aimama mitmesuguseid uusi kunstilainetusi, las­
kuvad nii-ütelda libedale „trikitamise" teele 
püüdes kopeerida üldtuntud meistrite maneere, 
et oleks võimalik end näidata väljakujunenud 
kunstnikuna. Suurtest eeskujudest mõjutatuna 
ja häätahtliku trikkearmastava kunstiarvustuse 
õhutatuna satub nii mõnigi andekas kunstiõpi­
lane säärasele libedale pinnale, unustades, et 
tõeline kunstnik peab eelkõige mõtlema oma 
teose sisule, sellele, mida ta oma teosega ütelda 
tahab. Töötades s i s u kallal, valmib ka kunsti­
teose v o r ni, ilma et me selle eest peaksime 
eriliselt hoolitsema. 

Siinsamas olgu märgitud, et viimasel ajal on 
Inglismaal ja mujal kerkinud nähtavale terve 
rida kunstitegelast kes on hakanud teadlikult 
kasutama mitmesuguseid tehnilisi trikke: nende 
maalinguisse või skulptuuridesse on püütud ma­
hutada kõik kunstiteose välised tunnused efekt­
sest pintslitõmbest kuni virtuoosliku allkirjani. 
Ja tõepoolest, lihtsemeelsele kunstiarvustajalegi 
jääb tihti mulje, nagu võiks siit edaspidi loota 
palju huvitavat. Kui aga järgnevail aastail kor 
dub seesama, siis selgub vaatlejale, et teda on 
püütud vedada ninapidi. Igal juhul on see aga 
väga huvitav võte ning sellega näivad tegelevat 
päämiselt iisraeli soo esindajad nagu Epstein ja 
teised. 

Kuigi inglise kunstikoolid pakuvad ohtrasti 
vana, alalhoidlikku akadeemilist vaimu, siis ei 
tähenda see veel sugugi, el kogu inglise täna­
päeva kunst oleks selle mõju all. Meil oli juhus 
näha terve rida näitusi, mis otse särasid julge­
test värvidest ja vormidest. Kahjuks aga ei oie 
inglaste moodne kunst veel suutnud tarvilikul 
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määral vabaneda Pariisi voolude mõjutusist. 
Igal pool võime siin veel seintel näha prant­
suse meistrite halvemaid ja kahvatumaid välja­
andeid. Loomulikult ei saa me siin veel rää­
kida inglise moodse kunsti iseseisvusest ega 
omapärast. Sellest kõigest näeme vaid seda, et 
vana akademism ega äärmine iibcralismgi pole 
suutnud viia inglaste kunsti avaramatele rada­
dele. Paistab, et siin saaks vahest kaasa aidata 
vaid kunsti tarvitajaskond. Kuigi me püstitak-
sime ilusamaid teooriaid, ometi jääb kunsti­
suuna lõplikuks määrajaks tarvitajaskond ise. 
Tema maitsest olenebki sagedasti mõne ajastu 
kunstiprofiil. Kahva kunstimaitset saab muidugi 
ka natuke teritada ja arendada mõnesuguste 
selgituste kaudu, kuid see küsimus nõuaks juba 
eri paatükki. 

Kui inglaste moodses kunstis võisime mär­
gata teatavat kalduvust dekoratiivsusele, siis on 
seda võibol la osaliselt põhjustanud ka teatav 
ajanõue: mitmesugused dekoratiivset laadi telli­
mised. Tuletame siin näiteks meele äsjamöödu­
nud kroonimispidustusi, kus maalijaile ja 
skulptoreile oli antud lahendada laiaulatuslikke 
dekoratiivseid ülesandeid. Nii oli näiteks Self-
ridge"i kaubamaja lasknud oma hiiglasuure 
hoone külgedele maalida ja voolida terve Briti 
impeeriumi ajaloo, milleks oli kulutatud väga 
suuri summasid. Seda suurt ja võimsat deko­
ratsiooni võisime nautida veel mitu kuud pä­
rast impeeriumi pidustusi. 

Demokraatliku struktuuriga maades nagu 
Prantsus- ja Inglismaal on kunst jäetud enam­
vähem enda hoole. Kuigi neis mõlemais mais 
erakunstikoolide kõrval funktsioneerivad riik­
likud akadeemiad, kes määravad iga-aastasi 
kunstipreemiaid ja välismaa stipendiume oma 
andekamaile õpilasile, ometi pole see suutnud 
vähimalgi määral mõjutada nende maade 
kunstisuundade kujunemist. Kui inglaste juu­
res nägime, et tänapäeva elunõuded on viinud 
nende kunsti dekoratiivsemaile radadele, siis *ü 
ole lugu prantslastegi juures palju teissuguseni. 
Kõike seda kinnitab Pariisi vastlõppenud maa­
ilmanäitus. Prantslaste andmete järgi on sääl 
olnud ametis 1500 kunstnikku, kellele on kogu­
summas maksetud 41 miljonit franki, mis meie 
rahas teeb välja kaunis aukartustäratava sum­
makese. Et arhitektid ei kasutaks kõiki sum­
masid ehituste arvel, siis oli näituse toimkond 

määranud selle summa eraldi, ainult dekora-
tiivülesannete jaoks. Nii saidki umbes 450 maa­
lijat, 350 skulptorit, 700 dekoraatorit, kera-
misti jne. siia tööle asuda. Enamik nendest ei 
kuulunud sugugi ametlikkude ringkondade 
poolt tunnustatud kunstnike hulka, vaid olid 
siia valitud oma julgete algatusvõimete tõttu. Ja 
prantslased ei hakka seda vist kunagi kahet­
sema, sest nii nägime Pariisi näituse kaudu, kui 
hästi võib tänapäeva moodsematki kunstiloo­
mingut rakendada tegeliku elu ülesannete täit­
misele. 

I t a a l i a k u n s t i t ä n a p ä e v 

Sellal kui mõned teised nooremad rahvad 
teevad suuri pingutusi, et suuta järele aimata 
Itaalia vanameistrite kunsti, on itaallased ise 
läinud hoopis isesugust rada. Väga tähelepanu­
väärne on see asjaolu, et suur kunstitraditsioo-
nide maa Itaalia pole jäänud puhkama oma 
endistele loorberitele, vaid ta ehitab oma 
kunstihoonet edasi säält, kuhu renessansimeist-
rid ta pooleli jätsid: meistrite sügav kunstimeel 
ja kultuursus on jäänud alles — muutunud on 
vaid ehituse kivikeste värv, väsinud vana kunsti 
asemele on asunud noor, värske ja elurõõmus 
vorm ning värv. 

Itaalia tänapäeva kunstikultuuri kujunemi­
sel on olnud määrava tähtsusega riigi uus sees­
mine struktuur, mis mitmeti on aidanud kind­
lustada ka kunstnike sotsiaalset olukorda ning 
annud laiematele massidele uut elurõõmu ja 
töötahet. Näib, et Itaalia uus ühiskond on 
hakanud ühtlasemalt hoolitsema kõikide koda­
nikkudc eest. Suured klassivahed on natuke-
haaval kadumas; nii aadlik kui talupoeg peavad 
nüüd töötama kõrvuti uue isamaa hüvanguks. 
Kujutavgi kunst ci orja enam üksikuid isan­
daid nagu doodžide või Medicite ajastul — nüüd 
on ta rakendatud kogu rahva teenistusse. Kõik­
jal on kerkimas uued rahvamajad, staadionid 
ja teatrihooned, mida kaunistavad suured, 
seinamaalingud või dekoratiivsed skulptuurid. 
Itaaliaski on aru saadud, et maaling teeb 
ruumi suuremaks, skulptuur aga vähendab 
seda; nii on siseruumid kaunistatud päämiselt 
maalinguiga, kuna skulptuur on viidud vabaõhu 
kätte. Maaling, skulptuur ja arhitektuur on siin 
jälle leidnud täieliku kooskõla. Terve leegion 
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G i n a V e n t u r a 

arhitekte, skulptoreid ja maalijaid on raken­
datud uue ja ajakohasema fassaadi loomisele. 
Siin ei jõuaks loetella ega kirjeldada kõiki neid 
uusi kunstiüritusi, mida juhtusin oma silmaga 
nägema. Igal pool, kuhu aga silm ulatab, näed 
suuri ümberkorraldusi: lõhutakse inetuid maju, 
rajatakse uusi tänavaid ja parke, ehitatakse 
sildu, püstitatakse uusi losse jne. Sellejuures 
väärib märkimist, et kõik see sünnib moodses 
vaimus: energiliste, ülijulgete joonte ja vormi­
dega. See on sama vaim, mida võisime näha 
Pariisi maailmanäituse moodses arhitektuuris, 
ainult natuke ümber kohandatud vastavalt siin­
setele oludele. Meile põhjamaalastele, kelle silm 
on harjunud suurepinnalisemate, Ühtsemate 
ehitustega, pakub erilist huvi jälgida, kuidas 
itaallane oskab suure kümnekordsegi maja fas­
saadi teha elavaks mitmesuguse kattematerjali 
osava kombineerimise abil. Mitmevärviline 
marmor, graniit, krohv, raud ja õhuke telliskivi 
on pinna kaunistamise alal annud siin väga 
häid tulemusi. Eriti meelepäraseid pinnamust­
reid võisime näha Milaano moodsetel majadel. 
Siin olid mitmed suuremad fassaadid saavuta­
nud oma efekti õhukese, vanade roomlaste ees­
kujul valmistatud telliskivi ornamentaalse ladu­

mise teel. Tallinnaski on Pärnu maantee ja 
Roosikrantsi tänava nurgale ehitatud maja juu­
res püütud kasutada mitmesugust kivide hulu 
misviisi. Siinsed klinkerkivid on aga kahjuks 
liiga paksud ega võimalda kombineerida peene­
maid mustreid — nii tundub see maja kuidagi 
igavavõitu ja natuke karm. 

Itaalia skulptuuri ja maalingut võisime näha 
juba Pariisi maailmanäitusel, kus itaalia kuju­
tav kunst oli küllaltki väärikalt esindatud. 
Hiljem võisime sellega lähemalt tutvuneda ka 
itaalia moodse kunsti muuseumide, näituste, 
kalmistumonumentide ja mitmesuguse dekora-
tiivkunsti kaudu. Kõigest sellest nähtub, et 
itaalia raidkunst on vägagi elujõuline ning või­
mas. Väga originaalseid skulptuurmonumente 
võisime näha Milaano suurel kalmistul (< i 
metro Monumentale). Mõnikord ehivad sääl 
kalmukünkala tantsivad aamorid, siis näed mit-
mesuguseis asendeis üksikuid unistajaid, mitme­
suguseid passiooni-stseene ja isegi suuri skulp­
tuurseid žanrigruppe, kus talumees künnab 
härgadega põldu. Iga uus monument pakub 
siin jälle midagi uut ja huvitavat. Eriti võim-
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saiks tulel) aga pidada Rooma ligidale rajatud 
loruni Mussolini suuri dekoratiivseid marmor­
skulptuure. Neid uu arvult 52, sest iga Itaalia 
provints on nimelt lasknud valmistada ühe kuju 
ning kinkinud siis selle Benito Mussolinile 
staadioni kaunistamiseks. Selles hiiglasuures 
skulptuuride rivis näeme kõigepäält üht fašist-
likku üliõpilast püssi ja rinnal rippuva gaasi­
maskiga, siis märkame võimsat kettaheitjat, 
väga ekspressiivset kiviviskajat ja paljude teiste 
spordiharude esindajaid. Neis teoseis on väga 
palju julgeid ja edasiviivaid jooni, kuigi nende 
vormid ei kaldu kusagil äärmuslikesse liial­
dus isse. 

Nagu itaalia skulptuur nii on ka tema maa­
likunst väga palju õppinud prantsuse moodse-
telt meistritelt, kuid selles kõiges on siiski näha 
püüdlikkust vaimsele iseseisvusele. Külastades 
Itaalia kunstinäitusi ja mitmesuguseid kollekt­
sioone jääb mulje, et moodsel maalingul on siin 
väga sümpaatne koloriit ja väga peen joonestik, 
kuigi kohati võime näha Pariisi kooli mõjutusi. 
Kui seda kõike võrdleme oma põhjamaa mo­
numentaalsema kunstiga, siis tunduvad itaal­
laste maalingud kuidagi hapramaina — justnagu 
mõni siiruviiruline Veneetsia veiniklaas. Juhti­
vamate jõudude hulgas näeme siingi üksikuid 
nõrgemaid kunstnikke, kuid kunstiga eputa­
mist ei puutunud kusagil silma. Kõikjal näeme 
vaid lihtsust, otsekohesust ja distsipliini. Sel­
leks on arvatavasti kaasa mõjunud ka kunst­
nikkonna enese seesmine distsipliin. Kõik Itaa­
lia kunstnikud on nimelt koondunud sündi 
kaati, millel näivad olevat kutseühingutaolised 
funktsioonid. See ühing tegeleb kunstipropa-
gandaga, organiseerib kunstivõistlusi, korraldab 
näitusi ning püüab muretseda kunstnikele 
kutsealalist tööd. Vastuvõtt sellesse sündikaati 
toimuvat kindla selektsiooni kaudu. 

M e i e j a t e i s e d 

Kui elad pikemat aega liiga lähedal oma 
kunstile, siis kipud sagedasti oma teoseid kas 
liialt maha kiskuma või jälle natuke ülehin­
dama. Me jääme sagedasti rippuma mõne pisi­
asja külge ega oska näha tervikut, sest puudub 
tarvilik distants. Niipea aga kui pääseme natuke 
kaugemale, on võimalik vaadelda kunstiaval­
dusi pisut objektiivsemalt. 

Kui tuhnid välismaal võõraste rahvaste 
kunstisalvedes, tekib alati tahe võrrelda seda 
kõike omamaa selle ala saavutustega. Igal võõ­
ral kunstinäitusel või kunstimuuseumis seab 
kujutlus vaadeldavate teoste kõrvale ka oma­
maa meistcrtcoseid. Ning ma arvan, et pole 
sugugi tarvis siin veel kord korrata, et meie 
kunstil tundub juba olevat põhja all. Seda on 
meile mitmel korral üteldud meie välisnäituste 
puhul. Ma julgen isegi uskuda, et hästi korral­
datud valiknäitusega oleksime võinud üle trum­
bata isegi kuulsusrikka Norra ja mõne suure­
magi riigi, sest meil on välja panna hää kogu 
tüsedaid, isikupäraseid maalijaid ja skulptoreid. 

Muidugi tuleksid siin kõne alla ainult sää­
rased teosed, mis on nii ütelda välja kasvanud 
meie põhjamaa kargest vaimust. Võõramaiguli­
sed teosed ei huvitaks läänemaade inimesi. 

Kui me aga vaatleme oma kunsti terves 
ulatuses, siis peame otsekoheselt tunnistama, et 
meiegi pole jäänud puutumata Pariisi kooli 
mõjudest. Eestigi noored kunstijüngrid on 
säält importeerinud mitmesuguseid moodseid 
voole. Kui me aga säärast laadi teosed Lääne-
Euroopas.se kord jälle tagasi saadaksime oma 
nime all, siis võiksime sääl kergesti sattuda 
epigoonide nimestikku. Kindlasti ei vääriks tä­
helepanu ka säärane kunst, mis on rajatud 
ainult välisele trikitamisele ja millel puudub 
oma sügavam mõte. Säärane pinnapäälne kunst 
jääb ikkagi võltsiks, sest tal puudub seesmine 
vaimsus. 

Me võiksime koguni ütelda, et tänapäeval ei 
tule kunsti klassifitseerida mitte halbadeks ja 
haudeks teosteks, vaid ausaks ja võltsiks kuns­
tiks. Viimase all me mõtleme neid kunstnikke, 
kelledel ei ole enda poolt midagi uut lisada 
senistele väärtustele. Need on inimesed, kel 
pole midagi ütelda, kuid kes vaatamata kõigele 
kipuvad siiski kateedrile kõnelema. Et keegi 
nende tühjust ei märkaks, siis varjavad nad 
seda teistest kunstiteostest laenatud väliste 
tunnustega. 

Lääne-Euroopa riigid näeksid meeleldi meie 
ausat kunsti, mis on võrsunud meie omadest 
oludest, olgu ta siis tehniliselt nii primitiivne 
kui tahes. Pariisi kooli peenutsevale kunstipar-
nassilegi oleks meie tüse põhjamaa uusrealisin 
küllaltki teretulnud uudispalaks. 
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A. ANTSON 

Epigramme 

KAMMISSEPP 

is läheb talle korda 
Madrid või Hiina torm, 
talle tähtis vaid 
riim ja luule vorm. 
Ja ongi andekas, 
ongi vilgas, 
riimida „sõda" 
on hirmus tülgasl 

ROMANTIKA JA REALISM 

ö ö on täitsa pime . . . 
Sosistand ta mitu korda 
värisevi huuli sama nime: 
..Maali!!" 
Ja siis ootab: 
suviöös nüüd sünnib ime . . . 
Kordab veelgi sama jumalikku nime: 
..Maali!!" 
Siis aken tasa avaneb. 
„Oh Maali . . ." 
Karm mehehääl vaid hõikab: 
..Noh, Kusti, kurat, ära praali!" 
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KRIITIKA 

Kirbu kiitnud elevandiks, 
mõne vürsti laimand sandiks, 
Enno oli äbarik, 
Rootsmann sada meetrit pikk! 
Küll on kirjutada mõnu, 
kui Parnassil istub onu. 

RUUT TARMO 

Madal kui varajane hädalhein, 
enne teda hüüti Rudolf Klein. 
Nüüd ta kannab nime Tarmo 
lavanärvidel ei anna armu. 
Mänguvõimet kui lokomobiilil, 
tema jõudu ei pidurda riivid. 
Sama hiilgav kuningas kui sant 
— edukus ikka ta mängu pant. 

HUGO LAUR 

Alati peal on mängul aur, 
kui esineb — Hugo Laur. 

FELIX MOOR 

Üksainus Feliks Moor, 
kuid kõri 
— Doni kasakate koori 



VARAMU RI MC-VAADE 

Kirjanduskiri Tšehhoslovakkiast 

Tšehhoslovakkia kirjanduses on viimased 
aastad olnud nagu kevadiste vahutavate voo­
gude taandumine endisesse jõesängi, kus vood 
juha koos moodustavad kaugelt võimsama, kuid 
ühtlasi tasasema voolu, milles peituv energia on 
aga märksa jõulisem kui üle kallaste voo­
lanud vahutavate voogude oma. 

Kui veel aastat kaheksa tagasi olid poetismi 
rühma kuuluvad noorust esindavad revolutsio­
näärid õige sõnarikkad ja hoogsad, siis on tä­
napäeval nemadki taltunud ja rahunenud ning 
andunud vaikselt oma loomingulisele tööle. 

Tšehhoslovakkia kirjanduse ligema mine­
viku kurbadeks suursündmusteks on kahe suur­
mehe — T. G. Masaryki ja F. X. Salda surm. 

Vaevalt suudame meie, kes me siiski võrd­
lemisi eemal seisame tšehhi vaimsest ja riikli­
kust elust, täies ulatuses enesele arugi anda, 
mis tähendas T. G. Masaryk oma rahvale ja 
maale, kui tihe oli see side, mis teda ühendas 
kogu Tšehhoslovakkia rahvaga ja tema enese 
loodud riigiga. See side oli, on ja jääb ainu-
päraseks mõnegi sajandi kohta ja meil, tema 
kaasaegseil, on olnud võimalus legendi sündi 
kaasa elada, näha ja tunnetada. 

Oleks võimatu pakkuda lühema kirjutuse 
ulatuses kokkuvõtlikumatki ülevaadet sellest, 
kuidas selle suure riigimehe ja filosoofi isik 
kajastus tšehhi oleviku kirjanduses, kaasa ar­
vatud needki, kes oma üldsuunadelt kuuluvad 
bolševistlike kalduvustega kirjanike hulka, ja 
nende arv pole Tšehhoslovakkias just väike. 
Ei leidu küll ainustki luuletajat Tšehhoslovak­
kias, kelle mõnes laulus pole T. G. Masarykist 
kõnet. Juha T. G. Masaryki elupäevil kirjutati 
temast romaane, nagu näiteks Milena Novakova 

teos „Inimene ja võitlus". Ja president-vahas-
taja surm on aina suurendanud tema isiku kä­
sitlust tšehhi luules ja proosas. 

F. X. Šalda oli oma mõjuvõimsuselt kahtle­
mata järgmine suurus, kuid märksa eksklusiiv­
sema ja individualistlikuma iseloomuga, ainult 
vaimse alaga oma tegevust piiritlev suurmees, 
kellele praegu Tšehhoslovakkias asjatult järg­
last otsitakse. Aga F. X. Šalda tegevus on sel­
leks liiga laialdane ja ulatuslik, et mahtuda 
üldartikli raamistikku: temale, peamiselt ta 
viimaste aastate tööle, loodan iseseisvas kirju­
tuses lähemale astuda. 

Tšehhoslovakkias ei kurdeta nagu tänapäeva 
Poolas, et kirjanduses on naised ülevõimu 
enese kätte haaranud. Sellest hoolimata tahak­
sin ma alustada Tšehhoslovakkia oleviku kir­
janduse vaatlust naiskirjaniku loominguga ja 
nimelt Marie Pujmanovä omaga. Meil tuntakse 
küll kitsamas teatriringkonnas ta mehe, prof. 
Ferdinand PujmanM nime, kes möödunud aas­
tal suure menuga lavastas „Estonias" Smetana 
ooperi ..Müüdud mõrsja", ja nois kitsamais 
ringkonnis teati sedagi, et prof. F. Pujman, 
oma nooruse elukutselt insener, on ehitusala­
delt siirdunud täielikult muusikale, olles juba 
mõnd aastat riikliku konservatooriumi profes­
soriks ja „Narodni divadlo" (Rahvusteatri) ooperi 
näitejuhiks. Teati muidugi ka seda, et ta oo­
peri näitejuhina on esmajärguline suurus, aga 
vaevalt teati ja teatakse meil midagi möödu­
nud aastal tšehhi kirjanduses riikliku auhinna 
saanud Marie PujmanoväM ja ta teosest. Ka 
nende ridade kirjutajale oli üllatavaks uudi­
seks, kui prof. Ferdinand Pujman Prahas oma 
naisena tutvustas kirjanik Marie Pujmanovä't, 
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kellega aga olin vist juba 1932. aastal Varssa­
vis tutvunud. 

Aga tõtt ütelda, Marie Pujmanovä kirjan­
duslik looming, mille esikteos iseseisva raama­
tuna ulatub küll tagasi juba 1917. aastasse, oli 
ju ka küllalt tagasihoidlik ja vähe silmapaistev 
oma senistelt saavutustelt, pealegi polnud Ma­
rie Pujmanovä viimase kuue aasta kestel mi­
dagi avaldanud, kuna see aeg oli täielikult ku­
lunud ta 1937. a. ilmunud ja riikliku auhin­
naga kroonitud romaani „Lid£ na križovatee" 
(Inimesed ristteel) kirjutamisele. See on nüüd 
avaldatud .silmapaistva Fr. Borovy kirjastuse 
sarja „Sbirka hodnotne prosy Žatvau (Väärtus­
liku proosa sari Lõikus) I köitena. 

Sellase kunstiküpse ja väärtusliku romaani 
ilmumine Marie PujmanoväMt oli aga ka Tšeh­
hoslovakkias teatavaks üllatuseks. Tõsi, juba 
varakult oli too professori perekonnast põlv­
nev naiskirjanik kuulunud lootusiandvate jõu­
dude hulka, nagu neid aga Tšehhoslovakkiasa 
palju leidub. Sellast järsku esikohale kerki­
mist oletasid aga Marie Pujmaiiovä'st vaid vä­
hesed: ta ande ja töömeetodi ligemalt tundjad. 
Nagu juba mainitud, ilmus ta esimene raamat, 
novellikogu „Pod kridly* a. 1917, millele järg­
nes ta teine novellikogu „Povidek z mestskeho 
sadu" (Jutt linna aiast) a. 1920 ning esimene 
romaan „Paeientka Dra Hegla" (Dr. Hegeli 
naispatsient) a. 1931. Sellega piirdubki Marie 
Pujmanovä varasem piihtilukirjanduslik loo­
ming, millele võiks veel lisada kirjaniku kaks 
arvustuslikku teost: monograafia hiljuti surnud 
naiskirjanikust Božena Benešovä*st ja kirjan-
duslik-kunstiline „Pohled do nove zeme" 
(Vaade uuele maale) a. 1932, mis sisaldab kir­
janiku matkamuljeid Nõukogude Venemaalt, 
mida autor on paaril korral külastanud. Kui 
tahetakse just täielik olla Marie Pujmanovä 
varasema kirjandusliku tegevuse ülevaates, siis 
tuleks veel tähelepanu juhtida ta kaastööle 
tšehhi ajakirjades ja ajalehtedes: mõned lühi­
jutud ja artiklid. 

Marie Pujmanovä romaan „Inimesed rist­
teel- käsitleb kirjaniku loomingus senisest eri­
nevat miljööd. Kui seni oli ta novellide ja ro­
maani ainestik võetud kodanliku intelligentsi 
elust, mida autor kõige paremini tunneb, siis 
on nüüd vaatlemise keskpunkti võetud Ulu lin­

nakese suurtööstusliku tekstiilvabriku tööliste, 
ametnikkude ja omaniku elu ja ainult kõrval 
palades viib meid autor episoodiliselt Praha 
boheemlikku miljöösse. 

Isegi tööstusist rikkas Tšehhoslovakkias ei 
leidu ameerikalise ulatusega tööstusi sel mää­
ral, et kirjanikul elavate eeskujude otsingul 
kaua tuleks ringi eksida. Nii ongi lugejaskond 
eesnimetatud romaani puhul Ulu eeskujuna 
avastanud Zlin'i ja seal asuvad Bata vabrikud. 
See oli lugejaskonnale seda kergem, et Bata 
vabrikute omanik ise nimetatud teose autori 
vastu rünnaku alustamise sümptoome avaldas. 
Ei ole sel puhul ülearune meenutada Bata va­
rasemat rünnakut teise tšehhi kirjaniku vastu. 
Ma mõtlen siin T. SvatoplukM ja tema palju 
kõmu sünnitanud romaani „Botostroi", milles 
Bata leidis oma vabrikute laimamist ja mõni­
tavat arvustamist ning alustas nimetatud kirja­
niku vastu protsessi, mis lõppes jalanõude-
vabrikandi võiduga ja nimetatud teos hävitati 
kohtu sellekohasel otsusel. See on küllalt 
erandlik juhus ja mitte ainult tšehhi kirjandu­
ses, et kolmanda isiku nõudel sai ilukirjan­
duslikule teosele osaks tuleriit, mis tavaliselt 
sünnib vaid diktaatorite maal. Aga eks näita 
seegi juhus, et Tšehhoslovakkias on maailma­
kuulus Bata tööstus küllalt arvestatav suurus 
ja mitte üksi jalanõude hindade määramisel. 
Aga Marie Pujmanovä romaani ründas Bata 
siiski tagajärjetult ja vahest ka asjatult. T. Sva-
topluki teoses kirjeldati otsesemalt jalanõude 
suurtööstust, M. Pujmanovä kirjeldab aga teks-
tiiltööstust ja autor kinnitab ise nii sellekohas­
tes avalikkudes sõnavõttudes kui ka isiklikes 
kõnelusis (ka nende ridade kirjutajaga), et Ulu 
on väljamõeldud linn ja samuti ka kogu olus­
tik ning et autor on Bata linnas / l i ir i s vaid 
turistina kord läbisõidul viibinud ega tunne ei 
sealseid olusid ega inimesi. 

Marie Pujmanovä oli oma senises loomin­
gus subjektiivne kirjanik, kes andis edasi ümb­
rusest saadud muljeid ja käsitles peamiselt 
seda keskkonda, kuhu ka ta ise kuulus ja mida 
ta seetõttu kõige paremini tundis, s. o. intelli­
gentsi elu. Autori kaks matka Nõukogude Ve­
nemaale ei ole aga ka ta loomingusse mõju 
avaldamata jätnud. Eeskätt sellega võib seo­
sesse viia Marie Pujmanovä pööret suure sot-

378 



siaalse romaani kirjutamisele, millest ..Inime­
sed ristteel" moodustavad vaid I köite, kuna 
nimetatud teos lõpeb lausega: „Tady se konei 
prvni knilia o mladem Ondrejovi Urbanovi" 
(„Nii lõpeb esimene raamat noorest Andres Ur-
banMst"). Ja praegu töötavat autor teose 
II köite kallal, millele võib ka kolmas järgneda. 

Romaani ..Inimesed ristteel" tegelaskonda 
võiks jagada kolme rühma. Esimesse kuulub 
tekstiiltööstuslik kuningas, tema perekond ja 
ligemad kaaslased, kes esindavad ekspluateeri­
vat ülakihti, kelle vastu seisab teise rühina 
kuuluvana kogu tööliskond, kuna kolmandasse 
rühma kuuluvad need intelligentsi esindajad, 
kes suhtuvad sümpatiseerivalt tööliskonnale ja 
kellest üksikud liituvad kord ühe, kord teise 
vastandriihmaga. 

Romaani tegelaskond on väga arvurikas ja 
selles on esindatud Tšehhoslovakkia rahvastiku 
kõik kihid. Selles leiame töölisi, kes on oman­
danud tööstuseomaniku usu töösse ja kuulu­
tavad seda ühes vabrikandiga, küündimata nä­
gema, et nende usk töösse on vaid uus vahend 
töösturi käes, kes plaanitseb, kuidas oma töö­
lis? ekspluateerida ja pealegi nii, et töölised 
ise seda ei märkagi — olles pimestatud kõigi 
nende elu näiliste mõnususte ja mugavustega, 
mis tööstus oma tööliskonnale on soetanud. 
Just need mugavused aitavadki kaasa, et tööli­
sed annavad vabrikule oma tööjõu maksimumi 
ja muutuvad täiesti ekspluateeritutena juba 
noorelt invaliidideks. 

Noor tööline kõnealuses romaanis jõuab lõ­
puks selgusele ekspluateerimise peenemate va­
hendite suhtes ja sõidab — Nõukogude Vene­
maale, kuhu emigreerib ka teine selle romaani 
tegelane, — kolmandasse rühma kuuluv, — 
naisarst koos oma mehega. 

Romaani sündmustik nn õige mitmekesine 
ja sageli pole sidegi üksikute episoodide vahel 
kuigi tihe. 

Väärib erilist rõhutamist M. Pujmanova ro­
maani dialoogi ilmekus: igal kihil on oma ise­
loomulik dialoog. Vastavalt arvuka tegelas­
konna erikihtidesse kuuluvusele on sõnastus 
õige varieeruv. 

Oleks aga ekslik arvata, nagu oleks Marie Puj-
manovu oma teoses ekspluateerijad ja eksplua­
teeritavad kiskjatena teineteise vastu asetanud 

ja seega teoses! võitlusromaani teinud, mille 
autor tunneb oma kujusid joonistades vaid 
musta ja valget. 

Väga paljud asjaolud lasevad oletada, et ro­
maani järgmise köite tegevuse viib autor Nõu­
kogude Venemaale ja see annab juba enam 
põhjust suurteks kahtlusteks: oma põhiolemu­
selt impressionistlik autor on teoses «Inimesed 
ristteel" õige üksikasjalikult uurinud seda mil­
jööd ja neid inimesi, keda ta oma romaanis 
kirjeldab, milleks autoril olid kodumaal kõige 
laialdasemad võimalused. Kuidas aga saab ta 
hakkama endistegi tegelaste hingeelu kujuta­
misega Nõukogude Venemaa võõras olustikus, 
mida kirjanik tunneb vaid kahe matka põhjal? 
Igatahes riskantne eksperiment, nagu hiljem 
näeme Josef Kopfa toodangu puhul. 

Romaan «Inimesed ristteel" on aga kahtle­
mata kõrgeväärtuslik kunstiteos, kuigi selle 
tunnistamisega ollakse mõningates ringkonda­
des esialgu veel ehk liigagi tagasihoidlik, aga 
silmapaistvamate arvustajate tunnustus langeb 
käesoleval juhul täiesti kokku riikliku auhinna 
määramisega ja rahvahulkadegi huvist selle 
romaani vastu annab tunnistust seegi, et 26.000 
eks. on juba läbi müüdud ja teose 7. trükk 
ilmunud. 

Vendadele Karel ja Josef Capektle pühen­
dasin ma juba teoses „Loova Kesk-Euroopa 
poole" terve peatüki. Aga lubatagu veel tagasi 
tulla nende loomingu selle osa juure, millest 
pole olnud kõnet. 

Karel Capeki ilukirjanduslikus tegevuses oli 
enne „Bilä ncmoeU" ja „Prvni parta" ilmumist 
aastaid kestnud vaikuse-ajastu, mille kestel te­
malt ei ilmunud ainustki puhtilukirjanduslikku 
teost. 

Leidis vaid jätkamist Karel Capeki matka-
kirjunduslik toodang. Kui K. Capek oma «Ing-
lise kirjadega" ja „Itaalia kirjadega" saavutas 
sama rahvusvahelise kuulsuse, mis ta näitekir­
janikuna juba varem oli saavutanud, siis tä­
hendasid ta järgmised matkamuljed «Kirjad 
Hispaaniast" ja «Hollandi pildid" vaid tagasi­
hoidlikku jätku ta reisikirjanduslikule toodan­
gule. A. 19.16 sooritas Karel Capek matka 
Skandinaaviasse ja juba samal aastal ilmus 
seda reisi kajastav teos «Cesta na sever" (Matk 
põhja), milles on väljendust leidnud kirjaniku 
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eelmiste matkakirjade head omadused: kergus 
j i värskus oma muljete edasiandmisel, kuna 
K. Capek jutustab alati mõnusa huumori ja hu­
vitavusega. Et autor püüab esile tõsta Skan­
dinaavia maade just neid omapärasusi ja eri­
nevusi, milliseid Tšehhoslovakkias kas sugugi 
ei tunta või tuntakse koguni teises koostises, 
siis paiskab sellane kirjeldamismeetod küll pal­
jugi segamini, kuid süstemaatilisust pole K. Ca­
pek kunagi taotelnud, nagu on ta alati vaba 
olnud ka tahtmisest õpetada. Tema un kõige­
pealt amüsantne vestleja, kes alati oskab oma 
muljeid huvitavalt sõnastada, hoolides faktidest 
ikka vähem kui neist saadud impressioonidest, 
mille väljendamiseks K. Capek kasutab oma 
meisterlikku sõnastamiskunsti, mis on eriti 
rikas omadussõnadest. 

Kui oled kohanud kaht venda, Karel ja Jo­
sef Capekit, kes poissmeestena elasid veel ühi­
ses villas Praha serval, kus nad koos ka välja 
andsid oma „Aedniku päeva" (Karel Capeki 
tekst ja Josef Capeki ilustused), ja neid siis 
mõttes võrdled, jahmatad esimesel hetkel isegi: 
milline vahe lahutab neid kaht venda! Mitte 
üksi, et Karel on kirjanik ja Josef eeskätt 
kunstnik ja siis alles kirjanik, kuid just ise­
loomude suur erinevus on see, mis üllatab. Kui 
Karel on elav ja julge, naljatlev seltskonna­
inimene, siis on Josef tagasihoidlik ja nagu 
häbelikki, enesesse tõmbunud filosoofiliste kal­
duvustega kunstiinimene. 

Kirjanikuna pole Josef Capek kaugeltki nii 
viljakas kui ta vend. Kui maha arvata need 
raamatud, mis nad kahekesi koos on kirjuta­
nud, siis leidub Josef Capeki nime kandvaid 
raamatuid kõigest viis, millele hiljuti alles li­
sandus kuues: «Kulhavy poutnik. Metafysicky 
roman" (Lombak teekaaslane. Metafüüsiline 
romaan). 

Josef Capeki kogu kirjanduslik toodang on 
filosofeeriva-ilmeline. Igas oma teoses püüab ta 
ikka lahendada mõnd elu-küsimust. Kõnealu­
ses romaanis, mille autor ise on ristinud „me-
tafüüsiliseks", ta nagu pöördub tagasi oma esi­
meste teoste juure: siingi kõneleb ta kõige iga­
päevasematest asjadest, kuid nüüd on teose ilu­
kirjanduslik vorm viimse võimaluseni kokku 
tõmmatud. Jalutuskäigul kõneleb autor oma 
lombaka kaaslasega inimliku elu kõige olulise­

matest küsimustest: elust ja surmast, vaimust 
ja hingest. Kuid nende abstraktsete küsimuste 
arutlus elusiub märksa selle tõttu, et kahe ja­
lutaja pilk langeb sageli nende maisele ümbru­
sele — maastikule, inimestele, puudele. Õieks 
aga ekslik oletada, et abstraktsete küsimuste 
arutluses Josef Capek kaotaks reaalse pinna. 
Nagu ta ei lange metafüüsikasse, seletamatu 
seletamisesse, nii on temast kaugel ka igasu­
gune lame materialism: hingest ja vaimust kõ­
neldes vaatleb ta vaid nende väliseid väljen­
duskujusid. Huvitavamad on selle teose lehe­
küljed, kus J. Capek kõneleb lapsepõlvest, täis­
ealisusest ja vanadusest. Need leheküljed pole 
mitte üksi sõnakunsti kaunimad palad, vaid 
ka filosoofilise mõtte ja inimliku tunde tihedu­
sest pakatavad. 

Kahtlemata on Josef Capeki inimlikult liht­
ne, aga siiski nii mõtteküllane ja kunstikaunis 
teos suureks rikastuseks tšehhi kirjandusele, 
aga ka teiste maade sõnakunstile. 

Veel ühe vana tuttava, kellest olen varem 
juba kirjutanud, kirjanduslikust loomingust 
vahepealsetel aastatel tahaksin kõnelda. Ma 
mõtlen Josef Koptat, tšehhi leegioni-lugude ju­
tustajat, kelle teoste sündmustik areneb väga 
tihti Venemaal. 

Vaheajal on Josef Kopta lõpule viinud oma 
triloogia, mille kaks esimest osa kandsid peal­
kirja: ..Ainus väljapääs" ja „Punane täht", 
kuna kolmas on ristitud: „Leib ja viin". Tri­
loogia peategelaseks on kõiges kolmes osas 
sama isik, kes on tapnud oma tuttava, oman­
danud selle dokumendid ja kadunu nime all 
saavutab nii mõndagi, kuid kannab ühtlasi ka 
oma roima rasket hingelist koormat. Autor 
arendab oma romaani-triloogia viimase osa 
sündmustikku väga osavalt kahes suunas, ju­
tustades meile kõrvuti sündmusist krahv Dit-
tersbaehi lossis ja Tšehhoslovakkia kommuuna 
ajaloost Venemaal, kusjuures just viimane 
suund on esirinda nihutatud. Sellega võidab 
see romaan väga palju. Seal vestab meile au­
tor, kuidas klaasivabriku töölised kolivad Tšeh­
hoslovakkias! endise preestri ja ta naise juhti­
misel Nõukogude Venemaale ja püüavad seal 
teostada oma kommunistlikke ideaale. Autor 
jutustab meile üksikasjalikult, milliseid raskusi 
tuleb neil kõigil kannatada, kuidas nende töö 
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on märksa rängem kui see oli nende kodumaal, 
kuidas üksikuil langevad ülejõu käivas võitlu­
ses elu ja leivapalukese eest ja kuidas emigree­
rinud tööliste arvukast perest vaid vähesed suu­
davad kõigile kannatusile lõpuni vastu panna. 
Kunstiliselt väärtuslikuma osa triloogias aga 
moodustab mitte faabula, vaid psühholoogilise 
arengu analüüs, mis on alati olnud Josef Kopta 
teoste tugevamaks küljeks. 

Ühtlasi aga tuleb märkida, et J. Kopta too­
dangu parima osa moodustavad ikkagi need ta 
romaanid, millistes ta jutustab sellest, millega 
ta ise on olnud otseses kokkupuutes, milledes 
kirjeldatud elu ta on kaasa elanud. Kui ta aga 
hakkab vabalt fabuleerima, siis kaob nagu pind 
ta jalge alt ja ta realistlik looming jääb nagu 
pisut õhku rippuma. Triloogia vääratustes lan­
geb peamine süü asjaolule, et kirjanik on kan­
nud oma romaani tegevuse olukordadesse, kus 
problemaatilisus on nii suures ülekaalus, et 
raske on abi leida fantaasialennutamisestki. 

Oleme peatunud Josef Kopta triloogial pike­
malt just seepärast, et teos on küllalt iseloomu­
lik tšehhi kirjanduses päris sageli esinevale püü­
dele kirjeldada eksperimente, mille arendamis-
paigaks on Nõukogude Venemaa, mis on nii 
kauge ja tundmata ning võimaldab realistlikuski 
teoses arendada igasugust fantastikat. See mee­
litab ligi ja selles kõrvetatakse mitte üksi oma 
fantaasia tiibu, vaid isegi oma toodangu kunsti-

1. märtsil s. a. suri Vittorio linnas Garda 
järve ääres kuulus itaalia kirjanik Gabriele 
d'Annunzio (Rapagnetta), kes 12. märtsil oleks 
saanud 75-aastaseks (A. sündis a. 186:5 Franea-
villa al Mares, Abruzzides. õppis a. 1873—1880 
1'ratos kuulsas Collegio Cieogninis). Kir­
janik elas tagasitõmbunult Vittoriales juba ala­
tes 1930. aastast, väljudes sealt vaid harukor­
dadel. Isegi suuremad fašistlikud võidupidus-
tused ei suutnud teda ta pelgupaigast välja 
meelitada, kuigi ta oli innustunumaid fašismi 
pooldajaid. Viimased eluaastad veetis kirjanik 
oma kogutud teoste väljaande redigeerimisega 

ial, väärtusi. Aga nähtavasti see Tšehhoslovakkias 

tlu- esialgu veel kedagi ei kohuta. 
ee~ Josef Kopta äsjailmunud uus romaan ../lata 
u u" sopka" (Kuldne sopka) on puhastverd faabula-
, , a - teos, mille sündmustiku areng algab Hiinas, 
a S a kuhu on põgenenud noor venelasest mäeinsener, 
Iise revolutsionäär, kelle isa on Venemaal prokurör, 
pta p o e g ootab Hiinas amnestiat, mida talle isa 

püüab hankida. Siis järgneb ta elu Siberis, lõ-
°°" puks Vladivostokis, rikastumine „kuldsest sop-

t a kast", oma endiste kaaslaste-revolutsionääride 
e S a tabamine varguselt, nendega koos uuesti siirdu-
d e s mine revolutsioonilisele tegevusele, rikka revo-
a 8 a lutsionääri kaksikelu, abielu oma surnud isa 
i n d teise naisega, kes teatab oma endise võõraspoja 
*8U ja nüüdse mehe revolutsioonilisest tegevusest 
an~ võimudele, et saada ise kogu rikkuse omani-
a n " kuks, siis vangla, millest vabastab teda vene revo-
k u s lutsioon. See moodustabki selle romaani sisu. 

Ka sellaseid vaid sündmustikule pearõhku 
panevaid romaane toodavad tänapäeval Tšehho­
slovakkia parimad kirjanikud, langemata seal-
juures ajaviiteliste teoste madalale tasemele, 

. sest Josef Kopta kõnealunegi romaan on ikkagi 
.. kunstiteos, milles vaid pearõhku on pandud 

nn . , 
. . faabula meisterlikule arendamisele. 

iee- Kõneldes seni vaid tšehhi proosast, ei tohi 
ma aga unustada selle rahva luulegi kõrget taset, 
sti- kuid sellest järgmises kirjas. 

B e r n h a r d L i n d e . 

rda ja „Jumaliku komöödia" autori, Dante eluloo 
iele koostamisega, kirjutades ühtaegu ka müstilisi 
eks traktaate lennuasjandusest. 

ea- Annunzio loomingut peavad paljudki kir-
880 janiku vastased diletantlikuks ja puhanguli-
Cir- seks, mis olevat sündinud vaid impulsi ja tein­
da- peramendi ajel. Tänapäeva Itaalia noorusele 
or- on d'Aiiiiiinzio sorpassato, ^ületatud", aegunud, 
lus- teda peetakse veel vaid muuseumi harulduseks, 
ilja omamoodi klassikuks, kel pole tänapäeval 
smi enam vitaalseid ega aktuaalseid voorusi, kui 
nik mitte arvestada ta poolehoidu fašismile. Ei tar­
aga vikse laulda d'Annunzio!e kiidulaulu ega otsida 

Gabriele cTAnnunzio 
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temas rahvussangaril, — tarvitseb teda vaa­
delda ainult sellasena, nagu ta on, ja ka sella­
sena ta on suur küllalt. Tema loomingu sala­
dus ning suurus peitub just tema mitmekesi­
suses, ja juba sellepärast ta ei ole up to date. 
Tal on õnnestunud pöörda enesele kogu Eu­
roopa tähelepanu, teda on haaranud kaasa 
kõige mitmekesisemad kirjandusvoolud, ta on 
olnud ääretu vastuvõtlik kõikide maade suur­
vaimude mõjutusile ning ta on kirjutanud nii 
varieeruvail teemadel, et ta on tõesti loetav ja 
vastuvõetav kõige mitmekesisemate huvidega 
lugejaile. Annunzio ulatuslik looming suudab 
rahuldada paljusid, nii ühiskondliku tendent­
siga kirjanduseharrastajat, ilu ja romantika 
kummardajat, poliitilist ja rahvuslikku mõtle­
jat kui ka hingeeluliste probleemide analüüsi­
jat. Sest ta looming on niivõrd eluline ja mit­
mepalgeline, on kajastus elust enesest, vibree­
rivast ja vaheldusrohkest. 

Annunzio oli T e r z a I t a l i a (Kolmanda 
Itaalia) nimekaim kirjanik. Ühes Paseoli ja 
Panziniga moodustab ta silla 19. ja 20. sajandi 
kirjanduse vahel. See oli periood, mis järgnes 
Kisorgimcnto, Itaalia ühinemisliikumise püüe­
tele 19. sajandi algul. Poliitilise ja majandus­
liku ülesehitustööga rööbiti algas ka vaimse, 
s. o. kirjandusliku elu ja loomingu tõusuaeg. 
Mõistagi, et uue poliitiliselt ja keeleliselt ühi­
nenud riigi taassünd ei jätnud avaldamast mõju 
oma aja vaimseile üritusile. Itaalia filosoofi 
ja parima kirjanduskriitiku Kenedettn Croce 
arvates kerkis nüüd esile kirjanikepõlv, kelle 
stiili lihtsus, selgus ja voolavus oli itaalia kir­
janduses esmakordne. Samal ajal oli see aga 
ebaühtlasemaid ja muutlikumaid kirjandus-
liikumisi üldse. Sest järgides itaalia kirjanduse 
arengut alates möödunud sajandi kaheksaküm-
nendaist aastaist, peame möönma, et siin on 
tõesti raske tõmmata ühtlast joont. Homan-
tismi, naturalismi ja verismi mõjutused segune­
vad siin ekspressionistlik-futuristlike kirjan­
duslike katsetega, otsitakse üha uusi loomin­
gulisi väljendusvorme, lihtsust, ilu ja keele kõ­
lavust. See ühtaegu tüübiliselt rahvuslik kir­
jandusvool, eesotsas lüüriku Cardueei, prosais­
tide Verga, Capuana, Amieise. Serao ja Ada 
Negriga, kajastas rahva vajadusi ja kannatusi 
ülimal määral. Oli taas leiutatud oma isa­
maa, oma „maa**, oma rahva ja provintsikes-

kuste patriarhaalsed eluviisid, mis tõttu kirjan­
dus võttis ühiskondliku värvingu. Peagi muu­
tub aga see liialdatud rahvuslikkus ja karge 
realism tüütavaks ning noorem kirjanikepõlv, 
eesotsas Fogazzaroga, pöördub uuesti tagasi 
müstikasse ja romantismi. Nii tähendas ka 
noore d'Annunzio hiilgav debüteerimine tolle 
aja kirjanduses täielikku ärapöördumist va­
nast ja uue vaimse, kunstilis-esteetilise kirjan-
dusperioodi algust. See oli senitundmatu toon, 
mis kõlas esimesena d'Aununzio loomingus, ja 
mis helises veel kaua tagant järele. See oli nn. 
dekadentlik vool, tahe eralduda, olla algupä­
rane ja moodne. 

Osutub peagu võimatuks anda objektiivset 
pilti kirjanikust, keda ühelt poolt on ülistatud 
taevani, teisal kistud maha põrmu. Ometi oli 
d'Annunzio imperialistliku Itaalia suur rahvus­
lik poeet, kes, vaatamata vastuoludele oma loo­
mingus, on suutnud lahtimõtestada kogu Eu­
roopa suurvaimude nagu Nietzsche, Wagneri, 
Tolstoi, Ibseni, Dostojevski ja dekadentide 
Baudelaire'i ning Verlaine'1 ideelist maailma. 
Tema on olnud suuteline looma erandlikku ja 
individuaalset kirjandust, salgamata sealjuures 
oma rahvust, rakendades ühtaegu itaalia kir­
janduslikke traditsioone täiesti uue vaimu tee­
nistusse. Annunzio kirjanduslik areng on muide 
sõltuv tervest reast kirjanduslikest kokkupuu­
teist. Esimene kohtumine Carducciga, d'An-
nunzio olles viieteistkümne-aastane, inspireerib 
teda looma Primo vere ja Canto novo kõla­
vaid värsse, mis viitavad haruldaselt värvi- ja 
nüansirikkale keeletalendile. Walt Whitmani 
mõjul tekivad d'Aniiunzio Uued oodid ja Car­
dueei Legnano laidu eeskujul La canzone di 
Garibaldi. Annunzio proosat on esijoones mõ­
jutanud Giovanni Verga, Capuana ja verism 
(prantsuse naturaliste jäljendav vool itaalia 
kirjanduses), mille tulemusena on kirjutatud 
Le novelle della Pescara (Pescara novellid). 
Dostojevski mõjutusel tekib Giovanni Episcopo, 
Nietzsche ja Tolstoi mõjul Trionfo della morte 
(Surma triumf) jne. kõigis! «1'Annunzio pare­
maist romaanest õhkub meelelisust, hergatun-
delisust, isegi perversitceti, nende keskseks ku­
juks on peagu kõikjal esteet, amoralist, 
individualist, ^üliinimene", kes elab ilule, ar­
mastusele, lõbudele, kes isegi oma lähimasse 
ümbrusse kuuluvaid kasutab „sihi" saavuta-
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mise vahendeiks. Sellased on poeet Alessandro 
draamas La citta morta (Surnud linn), kunstnik 
Lnccio draamas Gioconda, Sperelli romaanis 
Piacere (Naudin!*) jt. Armastus kire näol on 
ka juhtmotiiviks dWnnunzio lüürikas (Isotteo 
jt.), draamades: Sogno d'un tramonto d'au-
tunno (Sügishämariku unelm), Gioconda, Fran-
cesca da Rimini, romaanes Trionfo della morte, 
Libro delle virgine (Neitside raamat), Piacere, 
Il fuoco (Tuli) ning Ridala tõlkes eesti keeles 
ilmunud VInnocente (Süütu) jt. 

Oma varasemas loomingus, olgu lüürikas 
või proosas, d'Annunzio avaldab ilmset põlgust 
väikekodanlikule seltskonnale, proosalisele ra-
haahnitsemisele, kainele asjalikkusele. Nietzsche 
õpilasena ta usub vaimu ülimuslikkusse, mis 
võidutseb rumala inimkarja üle. Sellest johtu­
valt ongi autori lemiuiktüübiks vaimuaristo­
kraat, individualist, esteet, amoralist. Annuii­
zio vihkab kivinenud traditsioone ning kõik 
tema ekslemised ühest stiilimaneerist teise osu­
tavad teatud kinnisstiili puudumisele ta loo­
mingus. Tema suur vaimustus Tolstoi, Dosto­
jevski, Hugo, BaudelaireM, Bourget', Huysmans'i 
või Whttmanl vastu ei vähenda põrmugi tema 
enese suurust, tema püüdu olla algupärane. Stii­
liliselt jääb d*Annunzio ikkagi subjektiivse im­
pressionismi kirkaimaks esindajaks, sest ta ei 
jäljenda, ei plagieeri kedagi täpselt, vaid vor­
mib omandatud motiivid ja stiilivõtted ümber 
vastavalt oma maitsele. Selle tõttu ta on saa­
nudki üldeuroopalikuks kirjanikuks, kes on 
mõistetav mitmesuguste voolude ja ideede pool­
dajaile. Annunziole enesele oli aga sellest vähe, 
ta ise ihaldas peale muu ..kolmanda Itaalia-* 
rahvusliku kirjaniku kuulsust. Ta sai Itaalia 
imperialismi prohvetiks, koloniaalse impee­
riumi eestvõitlejaks. Itaalia inerevõimu ja õhu­
jõudude laulikuks (draama Nave — Laev, Odi 
navati — Mere oodid, romaan Forse ehe si, 
forse ehe no — Võib-olla, võibol la ka mitte 
jt.). Siit peale algab tee militaristlikule propa­
gandale d*Annunzio loomingus, tema sõjalisile 
seiklusile Kiu ni es ja endastmõistetavale soli­
daarsusele fašismi suhtes. Annuiizio teene on, 
et itaalia kirjandus on praegusel tasemel, tema 
mõjutusel suri välja Cardueei propageeritud 
akademism kirjanduses, tema valmistas teed 
futurismile. Annuiizio esteetiline ja stiililine 
amoralism ning individualism on peidetud äär­

miselt aristokraatsesse vormi, innukalt tungib 
ta kallale väikekodanlusele ja sotsalismile, mis 
püüavad hävitada tsivilisatsiooni ja muuta 
kõiki üheväärseiks (romaan Vergini delle roece 
— Kaljuneitsid). Annuiizio erapoolikus vanade 
härraslike Itaalia aadlipesade vastu väljendub 
eriti teravalt romaanis VInnocente (Süütu), kus 
mõisnikust peategelase kategooriliseks impera­
tiiviks on tõupuhtuse printsiip. Sama vana 
härrasmaailma mandumist kujutatakse eredais 
värves draamas Fiaccola sotto il moggio (Tõr­
vik vaka all). Nii väljendub d'Annunzio kri­
tiseeriv suhtumine kõigele väikekodanlikule 
kirjanduslikus vormis ilmekalt ja eitavalt. 
Tema teoseis kajastub palju kirjanduslikke lii­
kumisi ja voole. Tolstoi ja Dostojevski idea­
lismist kaldub ta (VInnocente, Giovanni Epis-
eepo), Zola naturalismi (Novelle della Pescara), 
nietzscheisniist (enamik dWnnunzio teoseid) 
sümbolismi (draama Gloria — Au) jne. Rah­
vuslikkust taotleb d'Annunzio rööbiti indivi­
dualismiga. Poeem La Canzone di Garibaldi 
on sel alal esimeseks pääsukeseks. Romaanis 
Il fuoeo (Tuli), milles autor küll õigeid nime­
sid nimetamata, kuid väga avameelselt jutus­
tab oma romaanist kuulsa näitlejanna Eleonore 
Dusega, propageerib teatri avamispidustusil 
peategelane-poeet mõtet Itaalia uuestisünnist 
kunsti kaudu. Aegamööda koorub rahvuslik­
kuse idee oma esteetilisest kattest ja juba päris 
avameelselt levitab d'Annunzio Itaalia avarda­
mise ideed asumaade vallutamise kaudu. Draa­
ma Tugevam surmast kujutabki rändurit, kes 
tungib Aafrika sisemusse ning puhastab teed 
tulevasele asumaade vallutamisele, mis teata­
vasti ongi juba teostatud Mussolini poolt. Maa­
ilmasõja algul. Itaalia neutraliteedi ajal, An­
nuiizio õhutas lakkamatult Itaaliat osa võtma 
sõjast. Ta kirjutas sel puhul rea šovinistlikke 
üleskutseid ja kõnesid, millised ta hiljem aval­
das eri raamatuna pealkirja all Kõikvõimsa 
Itaalia nimel. Itaalia liitudes sõjaga, astus 
d'Annuiizio vabatahtlikuna lennuväkke, aval­
dades ühtaegu hümne itaalia relvadele (Poeem 
allveelaeva hukkumisest). Romaan Nottumo 
kujutab parimini autori isiklikke elamusi sel­
lest ajajärgust. Teos on kirjutatud 1916. a. 
esimesil kuil. kui dWnnunzio raske parema sil­
ma vigastusega Veneetsias haigevoodis lamas. 
Silmavigastus oli saadud lennuki maandumisel 
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Karsti rindel. Autor on teose kirjutanud seo­
tud silmadega, pimedas toas, kitsaile paberi­
ribadele, nagu ta seda ise täpselt kirjeldab 
Nottumos. Need paberiribadele kirjutatud read 
on korraldanud ja ümber kirjutanud kirjaniku 
tütar Renata (Sirenatta). Notturno originaal­
käsikiri koosneb umbkaudu kümnest tuhandest 
säärasest ribast, mis tahavad olla sõdurist 
poeedi lüürilised meditatsioonid, milliseisse on 
põimitud sõjamehelikku bravuuri ning kuul­
suse ja eneseohverdamise iha. Notturno ei ole 
tüübilise itaallase hingepeegeldus, sest suure­
mais rahvamassides peitus tugev neutraliteedi 
tunne, suured massid ei soovinud sõda. An-
nunzio on aga Itaalia ./imperialismi44 ja «nat­
sionalismi" isa, tema osavõtt Maailmasõjast, 
julge marssimine Fiumesse, isamaalised kõned, 
üleskutsed ja traktaadid tõid talle isegi prin-
ctpe tiitli Mussolinilt. Need rahvuslikkuse 
ideest juhitud kirjutused on tingitud samast 
entusiasmist, mis tiivustas d'Annunziot looma 
oma impressionistlikke teoseid täis peagu haig­

l u s enam on kui kõik muu ilus, terve ja 
kõlbeline, see on tantsija miss ioon. . . Tants, 
mis on valguse ja õite subtiilne tõlgitsus. Nii 
puhas, nii tugev, et inimesed, kui nad seda 
näevad, peavad lausuma: me näeme endi ees 
liikumas hinge, kes on jõudnud valguse juure . . . 
Tants — see peab olema palve" — need on 
uut, plastilist tantsu kuulutaja Isadora Dun­
cani*) vallutavate tulikõnede juhtlauseid, mis 
kindlasti on ulatunud ka Kila Ilbaku kunsti­
lise tunnetuse südamesse. Sest Eila Ilbak on 
Duncani kooli suurim ja andelisim esindaja 

meil. 
* 

Aastal 1912 esines Tartus soome andeline 
tantsijanna Maggie Gripenberg. See oli Tartu 
eesti seltskonnale — esimene puhttantsuline 
õhtu. Millist suurt mõju see avaldas, võime 
hiljem vaevalt mõista! Henr. Visnapuu kirju­
tas Gripenbergile soneti ja saatis selle lille-

*) The Dance of th<> Fut i i rc Leipzig 1903. 

last meelelisust ja eluiha. Ta loomingus on 
paljugi sõnalist ja kunstlikku, on poosi ja 
fraase, kuid on ka palju sügavust ja ilu, nagu 
see on omane sümbolismile (dekadentismile) 
üldse. Sama võiks siis ütelda ka belglasest 
Maeterlinckast, prantslasest Mallarmist, ingla­
sest Wildeast ja teistest selle voolu esindajaist. 
Kõrgendatud toon, joobumus ja ekstaas nende 
loomingus, mis on kui laetud meelelisusest, on 
võimas looma siiski ka meelikoitvaid pilte. An-
nunzio parimaiks toiks stiiliehtsuse mõttes 
osutuvad Laudi (Landi del cielo, del mare, 
della terra e degli eroi — Taeva, mere, maa ja 
kangelaste kiitused) kolm esimest raamatut, 
eelkõige aga Alcione, mis sisaldab kõiki auto­
ris peituvaid olulisemaid elemente, dionüüs-
likku elunautlejat, üliinimest ja patriooti. An 
nunzio eelistas eelkõige kunsti kunsti pärast, 
eelistas vabadust kirjanduses ja kunstis, oli läbi 
imbunud kultuurist, rahutu ja rahuldamatu, 
kuid mitte kunagi sentimentaalne ega ahastav. 

M a l l J ü r m a. 

kimbus tantsijannale, kellele korraldati austus-
avaldusi ja kellest uhkusega mõtlesid kõik 
noored neiud. 

Sel Gripenbergi tantsuõhtul viimastes rida­
des plikakesena toolil püsti jälgib tantse ka 
Ella Ilbak. 

Siitpeale leiamegi Ella Ilbaku süstemaatili­
selt tantsu harrastavate noorte Tartu neiude 
keskel. Kui a. 1913 Elineriee Parts avas Tar­
tus oma tantsustuudio, siis on Ella Ilbak selles 
esimesi — algab ühe kunstniku tee. Elia 
Ilbak on täis elutuld ja unistusi — aga ta on 
ka algusest peale tüdinematu töös, harjutusis. 
Miski ei suuda teda tantsude väsitavast aigi 
päevatööst kõrvale meelitada. Igapäev tundide 
viisi treeningut, Ella Ilbakuga ei suuda ükski 
kaaslane selles suhtes võistelda. 

A. 1915 ta siirdub Peterburi, täis usku ja 
entusiasmi. Ta astub Klaudia Issatšenko plas­
tika- ning teatrikunstikooli, samal ajal käies 
ka vürst S. M. Volkonski nimelistel Dalcroze'1 

Elia Ilbaku juubel 

384 



iiitmikakursusteL Siin ta süveneb uina plas­
tilise tantsu vallutavasse maailma. Kuid need 
aastad Peterburis pole talle kerged. Kaks aas­
tat ta peab siiski vastu. Elu on täis puudust 
ja alandust, lohutuseks vaid oodatav oma tant­
suline tulevik. 

Tartuga ta hoiab aga kogu aeg sidet. 1916. a. 
sügisel ta tansib ,, Vanemuises" ühel muuseumi-
pidul ühe tantsu Beethoveni Kuuvalge sonaadi 
järgi. Kuid 1918. a. märtsis, kakskümmend 
aastat tagasi, ta annab oma e s i m e s e i s e ­
s e i s v a t a n t s u õ h t u — täie saali ees. Õhtu 
võetakse vastu soojalt. Elia Ilbakus nähakse 
otsekohe suurt talenti. Arvustus eranditult ter­
vitab teda. Tartu kunstnikkond pealegi an­
netab talle veel hinnalise pärlikee. 

Järgmisel aastal me leiame tantsijanna 
Pariisis Maria Rutkovska balletistuudios, üht­
lasi L. Duncani akadeemias ja ka Herberta 
akrobaatikakoolis. 

Kui ta siis samal aastal tuleb Tallinna val­
lutama, esinedes 28. aprillil ja 6. mail 1919 
Draamateatris, ei ole vastuvõtt vähem soe. 

^Imbunud täis isikulist südameverd on Ella 
Ilbaku k u n s t . . . Omades kõik eeldused eht­
sale kunstile, on Ella llbak tõepoolest saavuta­
nud ehtsa kunsti", kirjutab H. Kompus («Oda­
mees" nr. 4 — 1919). 

Näeme: Elia llbak juba oma esimeste esine­
mistega võitis täie tunnustuse ja ta on jäänud 
meie kunsttantsu suurimaks esindajaks, kus­
juures ta on ka truuks jäänud n. ii. plastilisele 
tantsule. 

Meie algupärase vokaalmuusika tekstide au­
torina on üks esikohalisemaid ja väljapaistva­
maid vanameister Karl Eduard S ö öt. Tema 
luuletustele loodud ning trükis avaldatud lau­
lude arv tõuseb ise juba üle 70. Siia juure 
tuleb veel lisa käsikirjalistest töödest, nii saame 
kokku ümmarguselt 100 numbrit. Seejuures 
aga tihtigi veel kasutatakse üht teksti mitmes 
seades või koguni rea autorite poolt. 

K. E. Söödi luulest on end lasknud inspi­
reerida nii vanema kui noorema põlvkonna 

Köidikuis (Prelude— Chopin), Vangis (Pr6-
lude — RachmaninofJf), Bakhanaal (Chopin-
Liszt), Kutse tantsule (Weber) Kurb valss (Si-
belius), Liblikavalss (Valse — Chopin), Kõrgel 
hool (Valse — Brahms), Vinjett (Valse — 
Brahms), Portrait intim.e (Liszt) — see ta 
nende õhtute repertuaar täiel määral iseloo­
mustab Ilbaku maailmavaadet — ta on meele-
oluderikas impressionist-sümbolist. 

Järgneb elu rändtantsijana mööda Euroopa 
nõudlikumaid keskusi — Eila llbak küpseb 
rahvusvaheliseks andeks: Riias, Saksamaal, 
Rootsis, Soomes, Ungaris, Balkanil — kõikjal 
tuntakse teda plastiliste tantsude valitud ja 
eelistatud esindajana. Ta jääb truuks T. Dun-
eani skulptuursele plastikale, tundesoojale hin­
gelisusele, kevadvalgust ja õitsmist tõlgitsevale 
tantsule. 

Ta esimesed tantsud olid hingestatud kuu-
valge-meeleoludest, aga peatselt ta asus kasu­
tama ka laia paatost oma spontaanseis „jooks"-
tantsudes. Seda aga siiski ajutiselt — ta jõuab 
lõplikult puhta, sooja, õilsa lüürika lättele oma 
hilisemais Vangistatud luige tantsudes: olles in­
tiimne ja küps, kord kelmikas, kord vallatlev 
ja ka täis pühalikku hardumust — mõtelgem 
vaid ta Palvele ning kõikjal kõrgelt hinnatud 
kurblik-hoogsale Leegile. 

Raudlinnuna viibides teadmata kus praegu 
võõrsil, on meil vaid suur heameel märkida 
tema juubelit: oleme uhked, et meil on Ella 
llbak. J. P e r t . 

heliloojad. See laialdane tähelepanu tema 
toodangu vastu leiab ka kindla põhjenduse. 
Nimelt sobivad sääraseks ülesandeks lihtsekoe-
lised, selgevormilised lühipalad, millised lase­
vad oma sisu tihedasti lähendada muusikale ja 
kajastuvad hõlpsasti üldsuse tunnetes. Neid 
nõudeid rahuldab K. E. Söödi luule suureprot-
sendiliselt. 

Nendes tekstides heliseb hellus, kajavad 
mehised avaldused, leegitseb patriootiline 
tunne, mängleb mõnus huumor ja sädeleb lap-

Laule K. E. Söödi sõnadel 
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M'merine rõõm. K. E. Sööt on silmapaistvalt 
mitmekesine ning seetõttu ka heliloojatele 
avarat valikut pakkuv. 

K. E. Söödi sõnadel leiame laule soolohäiil-
tele ja kõikidele kooritüüpidele — sega-, mees-, 
nais- ning lastekoorile. Mõned lauludest on 
omandanud niivõrd hää lähilöövuse, et meeli­
tavad autoreid andma neid mitmekesiselt väl­
jatöötatud kujul. Palade populaarsuse üheks 
algtingimuseks on teksti sobivus. Alles selle 
nõude täitumise puhul võib helilooja omapool­
selt õnnestunud väljenduste lisamisel loota 
laulu edule. K. E. Söödi luule esindab säära­
seid omadusi, et olla aluseks laiemas ulatuses 
levivatele paladele. 

Kuna K. E. Sööt ise harrastab lühivorme, 
siis ka tema tekstidele loodud muusika kuulub 
väikenumbrite hulka. Umbkaudse kokkuvõtte 
kohaselt oleks K. E. Söödi sõnadele komponee­
ritud laulude loetelu järgmine: 

S e g a k o o r i d . 

J. Aavik — „Langeuud kangelastele", p o s t i ­
mees", „Mis oli see**, ..Lauljad". „Mälestus", 
„Häiu, lahke lapsukene", „Uni tuleb". M. Saar 
— „Pilvele", «Pulmalaul** (ka R. Päts), «Südame 
hääl", „Mardipeol" (R. Päts), ...laan laeb jaani­
tulele" (R. Päts), „Mis mulle meeldib", «Kcvad-
unistus", „Meie Leenikene tantsib", «Sügisene 
lilleke", «Vana aasta öösel", «Lõõri, lõõri, lõo­
kene", «Allik". R. Päts — «Tervitus Soome 
hõimudele". M. Lüdig — «Põlismetsa järv", 
«Mets". J. Kappel — «Rändaja rõõm". A. Läte 

— «Malemäng", ..Isamaa kutsub", «Nõel". R. 
Tobias — «Varas" (meesk.), «õõtsuv meri" 
(meesk.). J. V. Jannsen — «On hädaohus isa­
maa" (meesk.). A. Kapp — „Mu süda" (meesk.). 

M e e s k o o r i d . 

Siin ja edaspidi on jäetud loetlemata juba 
varem vastavasse liiki märgitud palad. Nime­
tamisele tuleksid: J. Aavik — «Pilvele", «Pi­
sike pimp-pambuke", «Pääliku hüüd" (ka R. 
Päts), «Laeva nägin mastiga", «Minu kodu", 
«Esimene kõnnak". J. Simm — «Aimdus". 
M. Saar — «Pulmalaul** R. Ritsing — «Kõrr, 
kõrr, kõrtsinaine" (sama, mis M. Saarel pääl­
kirjaga: «Perepoeg palub kõrtsinaista"), «Aka­
deemilise Meeskoori lipulaul". 

S o o l o l a u l u d . 

J. Aavik — «Lume sees", «Laulik". M. Saar 
— «Tuule hõlmas, luule hõlmas", «Kosilaste 
kiitus". M. Lüdig — «Minu altar" (ka M. 
Saar). A. Kapp — «Metsateel". R. Päts — 
«Põlveratsul", «Kiisukese unelaul", «Lepa­
triinu". 

N a i s k o o r i d . 

J. Aavik — «Kuidas sõitu sõidetakse". J. 
Tamverk — «Tartu Naislaulu Seltsi lipulaul". 

L a s t e l a u l u d . 

Lastelaule on kõige rohkem viljelnud J. 
Aavik. Tenialt neid leidub üsna suur hulk ka 
klaverisaatega. Nimetan siin ainult eespool­
toodud seadetes märkimatuid. J. Aavik — 
«Liigu, hälli õrrekene", «Aidu-raidu, ratas 
katki**, «Kukeloogu", «Krooks-krooks", «Meie 
lutsu, meie Antsu", «Upatus", «Maga, memme 
märjukene", «Nüüd kevad asund õue", «Tombi-
Toomas", «Upa päikse ääre pääle", «Järve kal­
dal", «Piitsavarrest ratsaruun" (ka R. Päts), 
«Tere, Toomas, toluinats", «Vihmale", «Sõidat 
sõidat sotse poole". A. Läte — .,Turnivennad, 
üheskoos". M. Härma — «Kindad kätte" (ka 
eesti rahvaviis). R. Päts — «Linnukese kae­
bus", «Kiisukese unelaul", «Lõoke" (J. Zei­
ger), «Sõjamees" (V. Tamman). A. Karindi — 
«Kasekuld". Rahvaviisiga — «Kallis kodu" jne. 

Pääle selle leidub K. E. Söödilt laulude 
tekste, millised on loodud ainetel või osalise 
täiendusena, nagu: A. Läte — «Uisutamas" 
( Inno Sööt). J. Aavik — «Krokodill" (2—6 
salm), «Kukeke" (2—4 salm), «Veere, värten, 
vurinaga" (Tamm-Sööt), «Sügisloodus" (Kain 
sen-Sööt). M. Saar — «Karjapoiss on suuri 
meesi" (ainetel). Samuti on ainetel loodud 
«.Taan laeb jaanitulele". K. E. Söödi enda and­
meil temale kuulub teine salm M. Saare lau­
lust «Linnukene mäe pääl** ning 1., 3. ja 4. 
salm palast «Kutse puudele minemiseks". J. 
Kappeli «Rändaja rõõmust" on viimane salm 
Söödilt, edasi kolm salmi laulust «Küsimised 
hiireisandale". 

Käesoleva ülevaate täiendamiseks K. E. 
Söödilt saadud materjalide hulgas leiduvad veel 
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märkmed eesti autorite poolt tema tekstidele 
loodud laulude kohta: J. Simm — „Eelkc-
vad**, M. Härma — „Kussa kaunil kingu rin-
ral**, A. Läte — ..Laanest tulnud tuulcõõtsel'*. 
..Sinule elada**, „Tähtede taga**, „Palve- ja 
tänulaul**, A. Kiiss — „Noorkolkaste lipulaul**, 
Tuvike — „Ma joon ja laulan**, lisaks palad 
E. Tubinalt ning Eomoisilt. 

Pääle eeltoodu on K. E. Sööt avaldanud rea 

luuletusi ainetel ja tõlgetena laenuviiside juure, 

millised tekstid siin jäävad üksikult märkimata. 

Tema eriline tähtsus aga seisab originaalsetes 

luuletustes, mis on annud tõuget meie muu­

sikalise omaloomingu rikastumiseks. Ja see osa 

K. E. Söödi teenetest osutub võrdlemisi suureks. 
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arvustus 

Kaks reisiraamatut 
H o i a R o n k : R ä n n u d , r a n n a d , R i v i e r a , S õ s a r s a a r e d j a S a v o y . Noor-Eesti 

kirjastus, 1937. 

J o h a n n e s S e m p e r : L õ u n a R i s t i a l l . Kesti Kirjanikkude Liidu kirjastus, 1937. 

Kui üks puistab kaanele peotäie sõnu — 
kartmata kõrvutada Sõsarsaarte leebeid toone 
Riviera eredate helkidega, siis teise raamatu 
varjatud kirglikkust hõõguv ja muide erakord­
selt meeldiv tassaad tõotab juhtida teelt kõr­
vale põikamata lõuna tähisaeva alla. Kui Hind-
reyl tõusevad assotsiatsioonid nagu lindudeparv 
plaginal lendu ja ta ahnelt ringutab end nende 
järele, et haarata ja kinnistada neid kõiki, siis 
Semper oma meele ja mõtte reflekside tulvast 
teeb targu valiku, pakkudes kaalutcldult olu­
list. Hindrey annab oma mulje alasti ja ilusta­
mata — nii kuidas ta maailma sünnib, Semper 
aga lihvib oma muljet juveliiri andumusega — 
temale pole tähtsuseta, kuidas ta pilt on raa­
mitud. Nad mõlemad püüavad tungida näh­
tuste tuuma — Semper filtreerides, tihendades 
oma muljet, Hindrey fikseerides elu nüansirik-
kast virvendusest heike, milliseid juhtub taba­
ma ta silm — kuid enamasti ikka nii, et neis 
helkides peegeldub nähtuste sisima tuuma värv. 
Kui Hindrey kohta võiks ütelda — tarvitades 
vististi Bernhard Linde sõnu — et kõik tuleb 
näha, resp. edasi anda vilksatades (mida osali­
selt tingib loomulikult ka asjaolu, et Hindrey 
kirjutused on olnud esialgselt määratud ajale­
hele), siis Semper kiusab enese kohta ütlema, 
et kõik tuleb näha ja kujutada viimLsteldult. 
üks on impressionist — sõna parimas mõttes, 
teine kannab endas klassikalisi sugemeid. 

Aga astugem asjalikult ligemale. 

Hindrey, õieti küll Hoia Ronga raamat, mis 
oma meelevallatuses ei pea tarvilikuks sisukor-
dagi. sisaldab kaleidoskoobilise rutuga kinnis­
tatud, kuid väga eredalt fikseeritud nii kodu-
kui välismaisi reisimuljeid a. 1921—1927. Autor 
alustab oma reisi ..Ariadne!- — lõppsihiks (vis­
tisti?) Pariis. Raamatu esimene veerand jutus­
tabki autori tähelepanekuist peamiselt Pariisist. 

Et aga suvine leitsak maailmalinnas on tappev 
ja rändur rahutu, siis kuuleme, kuidas rong 
kihutab läbi Alpide, Nizza, Monte Carlo ja Mar­
seille — eesmärgiks leida jahedamaid tuuli ja 
värskemaid muljeid. Ja siis jälle tagasi Pariisi, 
kuna lehed teatavad, et seal vihma sajab. 

Aga raamatu teine veerand ei peegelda enam 
virvendusi „Euroopa südamest'*, vaid meie sil­
madel lastakse puhata Pühajärve idüllilistel too­
nidel. Üksikasjalikult pühendatakse meid Pü­
hajärve suvitusmõnudesse, kus roogudes vaik­
selt õngitseva kalamehe filosoofilist rahu häiri­
vad nümfid ja kus muidugi ei puudu 1'amour, 
tingimata 1'amour — mitte armastus, see kõike 
kanda ja kannatada tahtev raske mõiste, vaid 
1'amour, kus rõhk on tingimata viimasel silbil 
kergelt vibreeriv, naeratades resigneeriv ja mi­
nevikku kaugenev, nagu talve eest lendavate 
luikede laul pilkases pimeduses — nagu autor 
asjatundlikult seletab. 

Järgneb trip ümber Läänemere — Tšaikovs-
ki, Griegi, Pueeini ja Sehuberti meloodiata kii-
kuv laev, tänu väikesele juuditarile, siis Rootsi 
randa mööda Kopenhaageni öisesse valgusesse 
ja edasi kaudu Berliini, Läti ja Leedu tagasi ko­
dumaale, Sõsarsaarte vaikusesse. Aga lõpp-
puändiks jälle Pariis — ikka jälle Pariis — ta­
haks ütelda Haudel' maapaosklevast liinirüge-
inendi trummilööjast inspireeritud õhkamisega. 

Sama rahutu kui reisiraamatu marssriiut, on 
rändur ise. — üldse olen ma alati selle poolt 
olnud sinna sõita, kuhu juhtub, deklareeritakse 
lk. 33 ja raamatu lõpul on eksootiliste nimede 
— Lukoleele, Lrundi, Kikandi — võlu nii suur, 
et üteldakse resoluutselt: — homme sõidan Kon­
gosse. Tahtes aga iseloomustada Hindreya kui 
turisti täpsemalt, võiks ütelda, et temas on ühi­
nenud romantiline iimberlendleja, keda võib 
uimastada eksootiliste nimede kõla. kes võib 
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Liuteedes unustuda vaatlema vihmavalingut, ja 
praktiline reisija-eluvaatleja, kelle tähelepane­
kuid võib tarvitada reisima minnes kasulik­
kude juhLstena. Praktiliseks-materiaalseks võiks 
nimetada Hindreyd juba seepärast, et ta nii 
tihti kipub kõnelema rahast (muidugi, kui olla 
naiivne ja mitte teada, et 20-nda sajandi roman­
tika kauneimaks kehastuseks võib olla panga-
tšekk). Juba esimese lehekülje kolmandal real 
kuuleme, et autor on Gahlnbäekile maksnud 
6300 Kesti marka ja edasi manitsetakse, et kes 
„Ariadnega" tahab sõita, hoolitsegu selle eest, 
et tal Soome raha kaasas oleks, sest Saksa raha 
vahetatavat seal nii peenelt peeneks, et midagi 
järele ei jää. Meeldivaks vaimseks spordiks on 
autorile väljaminekute eesti rahasse Ümberar­
vestamine. Meid valgustatakse, et ühe frangi 
eest saab 4 toosi tikke, s. o. 8 mk. toos, et lõu­
nat saab süüa 10 frangi, s. o. 320 marga eest 
jne. Arusaadavail põhjusil ei või seesugune 
ümberarvestamine aga autorile kauaks rõõmu 
tuua ja ta ruttabki tõotama, mitte seda enam 
teha. Aga sellest hoolimata teatatakse meile 
lk. .11, et poolliitrit õlut maksab 1 frank, s. o. 
Eesti rahas umbes 30 marka! Neetud raha aga 
on võimeline lõikama ka autori rännulustil tii­
bu. Lk. 33 tahab ta kihutada üle IMjoni Šveitsi, 

a g a — Šveits on enam kui kaks korda kallim 
kui Prantsumaa, šveitslased maksavad Prant­
suse frangi eest 45 s a n t i i m i . . . Ja autor otsus­
tab Šveitsi ainult üle piiri sisse vaadata ja kihu­
tab Chamberry poole, sest see nimi kõlavat jahe­
dust tõotavalt (ja muidugi ka odavamalt). 

Aga muidki praktilisi paralleele armastab 
Hindrey tõmmata kodu- ja välismaiste nähtuste 
vahel. Oma Ameerika suguvennale teeb ta prak­
tilise ettepaneku hakata vahetama Eesti ja Ka­
nada faunat ja floorat, et panna seega alus ka­
he kontinendi jumemuutmisele. Ta ei unusta 
hoolitsevalt mõtlemata meie välisesinduste ku­
lukusele ja surematu Tartarini kodupaika külas­
tades ja kusagil bambust vaatlema jäädes ta 
lisab, et Tartarini lõvide või tiigrite jaoks oleks 
see bambus küll madal, aga — häid õngelatte, 
keskmise pikkusega, saaks neist küll! 

Aga raamatus domineerivad siiski need veet­
levad leheküljed, kus kõneleb romantik ja tuu­
letallaja Hindrey. Loodus oma mitmekesisu­
ses, oma värvi- ja vormirikkuses on see ala, kus 
Hindrey silm oskab alati tabada värskeid var­

jundeid. Oma teadmistega botaanikast ja zoo­
loogiast ta muidugi üllatab meid. Õpetlik ja 
lõbus ou temaga koos rännata mööda koerte-
näitusi, hulkuda Meudoni metsas, kuulda kala­
püügi nii fiisio- kui psühholoogiast ning süve­
neda Pühajärve fauna ja floora detailidesse. 
Parandamata romantikuna unustub ta Berliinis 
vaatlema väikest Saaremaa hobust, kes kübeme­
kesena üteldakse vedavat suurt sõiduriista — ja 
ta mõtiskleb: kas kunagi silmapilk, soov, tarvi­
lik rahakott ja see loomake kokku saavad, nii 
et väike kõrb jälle Kihelkonna kiviaedade taga 
kepsu võiks lüüa. Resultaadiks aga vist on: 
oh ei! 

Ja lausa sinilinnuliste allüüridega lõpetabki 
Hindrey oma raamatu mõtiskelles nii meeleolut­
sevalt sellest valgete käharatega eestlannast, kes 
ühel eelõhtusel Pariisi videvikul heitis talle koos 
naeratusega kodumaise „tere": ei teadnud see 
Viljandimaal või Haljalas sündinud laps aima­
tagi, et tema sammud kajavad vastu kord Mont-
parnasse'i majadelt nii mõnelgi murelikul ja 
näljasel ö ö l . . . 

Meil kurdetakse, et artiklid meie ajakirjades 
on kas akadeemiliselt kuivad või siis lamedalt 
labased. Et kirjutada ühevõrra huvitavalt nii 
tähtsaist kui tähtsuseta asjust, selleks peab ole­
ma avar, mitmekülgne ja rikas isiksus. Et meil 
seesuguseid isiksusi külluses pole, siis on soovi­
tavam juba eelistada akadeemilist kuivust. Hind­
rey kohta peab küll ütlema, et temale on nii 
loomupärane see eriti teatavaile prantsuse kir­
janikele omane veetlev laad kirjutada ühevõrra 
sätendavalt nii tõuteooriaist kui maihommikuist, 
nii mürkgaasidest kui armastusest. Hindrey 
reisi-vilksatusi lugedes võib ju kahelda, kas sa-
haaratuul, see siroko, tõesti jõudis lennata 
üle Pariisi, võib protestida musta rassi liigse 
alahindamise ja arvamise vastu, et palavad maa 
palju produtseerida ei luba, võib Hindreyle 
ette heita, et ta mõnikord liiga pinnaliselt libi­
seb nähtustest üle, võib nõrgemate närvidega 
inimesi häirida ta tihti nii iseteadvalt-aristo-
kraatne hoiak, kuid salata ei saa, et ta sulg 
jookseb maitsekalt-vaimuka kergusega. Ta pole 
kunagi tuim, igav ega labane, ta mõttekäikudes 
on graatsiat, mis veetleb ka siis, kui neile on 
kiusatus vastu rääkida. 
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Aga laskeni end nüüd juhtida Lõuna Kisti 
alla. 

Kui Hindrey väidab, et ta sõidab sinna, kuhu 
juhtub, kui ta istub rongi, et sõita suvitama — 
teadmata aga veel kuhu, siis Semper ei alusta 
vist kunagi oma rännakuid nii tuiskavalt uisa­
päisa. Olen veendunud, et suma hoolikalt, kui 
on pakitud ta reisikohver, on ta ka vaimselt 
oma reisile ette valmistunud. Seekord viib meid 
ta ilus raamat peagu maakera teisele poole — 
Brasiiliasse ja Argentiinasse — maadesse, mil­
lest vähe oleme kuulnud ja millest kujutluski on 
nagu muinasjutt. Oma raamatu alustab Sem­
per hüvastiütlemisega Euroopa randadele, kus­
juures eriti värvikad leheküljed on pühendatud 
rahutule Hispaaniale. Ehkki autor oma rännakul 
ainult õige põgusalt põikab Hispaania vetesse, 
suudab ta oma laevakaaslaste vestluse kaudu 
õige drastiliselt meie silme ette manada olukor­
da Hispaanias. Meenutagem ainult seda Emil 
Ludwigi ja portugaallasest ärimehe sõnavahe­
tust ja portugaalia daami entusiastlikku kirjel­
dust Hispaania noorsoost, keda olevat valluta­
nud lausa eneseohverdamise müstika. Ja kas 
ei anna kujuka pildi Hispaania poliitilisest 
atmosfäärist selle autojuhi kaks sõna, kes Vi 
gose sadamasse sissepõiganud reisiseltskonna 
küsimusele, kus siis teie valitsus on, vastab: 
ninguna parte (mitte kuskil). 

Siis aga kiigub autor Transatlantikul üle 
ookeani ja ta sulg kirjeldab kujukalt selle laeva-
maailma omapärast elu, kus pole puudu õigegi 
humoristlikest stseenidest nagu Emil Ludwigi 
ja temperamentse portugaallase muigeid esile 
kutsuv ^kirjavahetus^. 

Järgneb rida siluette reisiseltskonnast. On 
arusaadav, miks Semperi tähelepanu on pühen­
datud erilise soojusega seesuguseile portretisti­
dele nagu Emil Ludwig ja ka Stefan Zweig. 
Semperil enesel on tunnustataval määral nende 
elu-maalijate närvi väheste, aga hästinähtud 
joontega anda elav inimene. Semperi siluetid 
oma reisikaaslasist on joonistatud terava 
tabavusega. Kahel ja poolel leheküljel annab 
ta oma punajuukselisest ja tedretähelisest reisi-
kaaslannast, ta füüsilisest ja vaimsest füsiog-
noomiast, ta minevikust, olevikust ja tuleviku­
perspektiividest nii pregnantse pildi, et vist 
küll võimata on seda daami näha ja selle 
kirjelduse ja kujutuse järgi mitte ära tunda. 

Samuti see Sophia Wadia, see hirmuäratavalt 
asjadest läbinägev ja mõistuslik India tütar! 
Kas ei karakteriseeri teda ta ..emotsionaalselt 
mõtleva" naabri kolm rida piltlikult: ta võtab 
iga küsimuse näpu õtsa ja siis tuleb see „esi-
teks", „teiseks" ja wiiõndaütelda" ja „teiste sõ­
nadega44! 

Oma siluette armastab Semper seekord elus­
tada õige tugevate humoristlikkude tõmmetega, 
meenutagem vaid seda piinlik-koomilist dialoo­
gi autori ja Emil Ludwigi wahel, kus kumbki 
nii ütelda kardina taga naerab teise piinlikku 
võhiklus! nii geograafia kui ajaloo tundmises, 
kuni lõpuks naeruprahvanguga avastub, et üks 
kõneleb Estlandist, teine aga Islandist. Sempe­
ri huumor ei ole följetonistlikult libisev. Olu­
kordades, milliseid ta mõnikord põimib oma 
rännu-roosikrantsi, on nagu raskemat — luba­
tagu ütelda — klassikalist koomikat. 

Raamatu teine ja õieti suureni pool on pü­
hendatud Brasiilia ja Argentiina füüsilise ja 
vaimse füsiognoomia kujutamiseks. Hea pers-
pektiivimeelega on maalitud pildid öisest ja päe­
vasest Biost ja Pernambueost, aga eriliselt veet­
levana jääb meele see peatükk, mis annab meile 
suurepärase elamuse Tijueast, Bio de Janeiro 
lähedase inägimetsa kasvueksootikast. Semper 
ei tutvusta meid nagu Hindrey nende võõrapä­
raste kasvude täpselt teaduslikkude nimetus­
tega, ei, kui ta lükib ritta nimesid nagu — aca-
pn, capiuba, impura, itauba, jacaranda, maca-
cahuba, siis pole siin tähtis täpselt teaduslik 
transkriptsioon, vaid nende nimede peamiseks 
ülesandeks on Semperil tekitada meeleolu, pan­
na lõhnama ja kihisema see troopika leitsakus 
unelev tihnik. Ja tõelise kunstnikuna paneb ta 
elama kõik need bambused, kes, autori sõnade 
järgi, hoiavad nooruses kokku, nagu oleks nen­
de juurtel nõnda soojem või nagu kardaksid nad 
kõdi mõnelt läbilooklevalt ussilt, need banaa­
nid, fuksiad, kohvipõõsad ja suhkrurood, need 
veripunaste ja lumivalgete lehtedega nöör- ja 
ripptaimed. mis (või kes?) okstelt ussidena alla 
laskuvad, katsudes ainult mõnesse obadusse 
haakuda. See lõhnav, aurav ja lokkav troopika 
ürgtihnik — kus üteldakse kasvavat üksteise 
kaisus, õndlas, küljes, kukil, kus on niipalju 
elu ürgmahlu. et jätkub kõigile ja jääb ülegi, 
veetleb nii hukutavalt oma iharas ja kõlbluseta 
külluses! 
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Mitte väiksema andumusega põie kirjutatud 
read, mis kirjeldavad Argentiina lagendikkude 

• troostitut avarust, gautšode uljast ja trotslikku 
elu ja 1'en-kongressi meeleolusid. Argentiina 
vaimsest palgest, eriti kirjandusest, on antud 
huvitav ja asjatundlik ülevaade. 

Semperi reisikava on kindel ja hoolikalt ette 
valmistatud. Tema marssruudis pole üllatus­
likke käänakuid ega tujukaid kõrvalepõikeid 
nagu Hindrey!, kes sõidab sinna, kuhu juhtub. 
Ta on nagu tüürimees, kelle kindlatesse kätesse 
võib end usaldada eriti see, kes ei ihalda ohtude 
veetlusi ega riskide romantikat. Need erudit­
siooni kiirgused, niida kohtame paljudel lehe­
külgedel, näitavad, et autor on hoolikalt süve­
nenud lektüüri, mis kõneleb maast, kuhu ta ka­
vatsenud sõita. Ta on lugenud Carlos Oetavio 
Hiinge Nuestra Americat, ta on tutvunud Orte-
ga y Gassefi El Espectadoriga ja talle pole 
võõras Manuel Gälvez'1 teos La Argentina in 
nuestros libros, ei EdsehmidM Glanz und Elend 
Südamerikas ega paljud teised Lõuna-Ameerika 
rahvast ja kultuuri käsitlevad teosed. 

Aga oma sihikindlusest ja mõõdetud piiridest 
hoolimata on Semperi teoses küllalt romantilisi 
sugemeid. Tõsi küll, tema romantika on kainem, 
kargem ja kuidagi tugevam kui Hindrey mõni­
kord heas mõttes sentimentaalsusse ja nii õrna 
nukrasse kalduv romantika. Tuletagem meele 
neid lehekülgi, kus ta pärast õhtusööke, vest-

Romaanikirjanikud tihti, tahtes olla intiim­
sed või vähemalt tunduda sellastena oma luge­
jaile, kirjutavad minavormis. Mõnikord sää­
rasel juhul kirjanik ise kujuneb peategela­
seks ning meil on õigus rääkida kirjanikuro-
maanist, samuti kui räägime töölis- või talu-
pojaromaanist. Ning kui me kahe viimase lii­
gi juures hindame peamiselt kirjaniku sisse-
elamise-võimet, tema oskust avastada meile 
teisi inimesi, ja andestame palju miljöökuju­
tuse arvel, siis autori siirdudes iseenese kui lä­
hima võimaliku inimkuju juure, tema asudes 
valgustama ja lahkama iseennast või vähemalt 
temale sotsiaalselt ja seltskondlikult kõige lä­
hemal seisva isiku hingeelu, oleme sunnitud oo­

tusi ja tantse läheb üksi ülemisele laevalaele, et 
vaadelda merd. Ja see troopikaöö ja meri, au­
tori luuletuse-sõnade järgi — lihtne nagu leib 
ja soe kui ümbertvõtt — paneb ta mõlgutlema, 
kuis on pisikesed kõik mandrid, kus inimene 
rabeleb, rähkleb, kiskleb, teineteist tapab 
Ja ta andub troopikaöö ja mere võludele, ta 
laskub neisse lihtsaisse elementidesse ja tunneb, 
et on hea. 

Khk meenutagem, kuidas ta kraana konksus 
sõrme otsas kõlkuva apelsinikasti rännakut jäl­
gides mõtiskleb: kes on noppinud need puuvil­
jad, kes neid kord sööb; igal apelsinil on oma 
s a a t u s . . . Ja ta mõtleb, et huvitav oleks iga­
ühega nägematult kaasa minna ja jälgida tema 
elulugu. 

Semperi reisiraamat on möödunud aasta rei-
sikirjanduse-toodangus kahtlemata väljapaist­
valt huvitav teos. See ei ole mitte turisti repor-
taaž, mida produtseerivad paljud reisiköited nii 
meil kui mujal, see on sügavalt läbituntud ja 
säravalt kirjutatud kunstiteos, mida kaunistab 
väärikalt, olgu veel kord nimetatud, Boris Lu-
katsi erakordselt meeldiv kaas. Ja veel kord 
meenutades neid Semperi nii hästi joonistatud 
siluette ta reisikaaslasist, tärkab soov: just Sem­
peri taoline käsi oleks nii kohane rakenduma 
laiemaulatiislikult maalima sõnas mõnd meiegi 
kunstiinimese või riigimehe portreed. 

Erna Tilleman. 

taina erilisi hingeelulisi avastusi ning eeldama 
kõrgeklassilist psühholoogilist analüüsi. Juba 
sellepärast, et kirjaniku kui süveneva vaatleja, 
alaliselt tundetungides põleva ja mõtiskleja 
hingeelu eeldatakse olevat avaram, mitmekülg­
sem, sügavam kui mõninga teise intelligentini-
mese või ühtse töölis-talupoja oma. Seega te­
gelase- ja vormivalik ise kohustab autorit ena­
maks kui tavaliselt, vähemalt näiliselt, kuigi 
pole sugugi võimatu, et kirjanikul raskemaks 
osutub terviklikuma hingeelupildi maalimine 
enesest või oma kolleegist kui mõnest kauge­
mast inimesest. 

Viimases algupäraste romaanide sarjas on 
K. A. H i n d r e y ja M a r t R a u d üritanud 

Kaks värsket kirjanikuromaani 
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anda kirjaniku, õigupoolest küll algava ja alles 
esilepüüdleva kirjaniku hingeeliipilti. Niihästi 
«S ü n d m u s t e t a s u v e " kui ka „ T u r u" 
peategelasteks on kirjanikuks hakkajad, esime­
ses eakas ajakirjanik, kes, vihastades väljaand­
jate ja toimetajate peale, otsustab õnne katsu­
da ilukirjanikuna, teises noor külakooliharidu-
sega Lõuna-Eesti poiss, kes tunneb eneses tär­
kavat kirjanduslikku kutsumust armukadeduse 
ja kättemaksu ajel. Niisiis, mitte täiskirjanikud, 
vaid aspirandid, kelles peaks eeldama suuri si­
semisi kahtlusi kõhklusi, vaatamata nende teo­
tahtele ja -julgusele, mis alati sugugi ei tar­
vitse olla ega olegi tasakaalus võimetega, eriti 
juhul, kui aspirandil 011 arenenud vastutustun­
ne ja kui ta pole päriselt nn. «boheemlase" 
tüüp või seikleja. 

Mart K a u d näib tahtvat algul sisendada 
lugejasse veendumust, et tegemist on tõsiselt­
võetava noorukiga, kes «.ärevalt harda süda­
mega" vahib võõrast Tallinna ja usub «oma 
isikliku õnne ja vaimse elu ülevaisse kõrgus­
tesse". See «harras vaimustus, mis kastab me­
he silmi", on nii pateetiline, et üks ta esimesi 
luuletusi, kus esinevad read: S i i n j ä t a O l-
g e d, u h k e m e t s a p e n i , / s i i n s u r u 
l u m m e v e r e s t m u s t a d l õ u a d / j a 
k a n n a t l i k u s r a h u s o o t a s e n i , / k u i 
j ä l l e k a r a t a j a m u r d a j õ u a d " . . . tun­
dub tõsise elamuse viljana. Aga mida kindla­
maks usus oma võimetesse muutub Ado Muralt, 
seda tühisemaks, tehtumaks ja sisutamaks ta 
jääb. Mitte üksi sellepärast, et autor tal laseb 
hakata moeäri omaniku Elsa Veeriku armuke­
seks ja hiljem meheks — reklaamvärsside se­
pitsejaks koguni prii korteri ja kosti eest — 
ning mitte ka seetõttu, et tegu on karjeristist-
seiklejaga, väga piiratud hingeelu ja veel pii­
ratuma mõtlemisvõimega hoolaua-otsijaga kir­
janduses, vaid lõpuks tehakse üldse küsitavaks 
Ado Muraka ausus, härrasmeel ja luuletaja-
talent, kõik tema inimlikud väärtused. Ja kuna 
vastavalt autori püüdele — tegelast ikka enam 
välja naerda — kasvab ka ta jutustamisviisi 
kergus, nokkiv ning naljatlev toon, siis on 
lõppmulje följetonistlik. Seda enam, et autor 
ilmselt näib olevat kasutanud tegelikust elust 
võetud eeskujusid pluss oma isiklikke elamusi-
kogeinusi juhtumusi selleks, et naeruvääristada 
või «pirni" panna üldiselt sellele osale kirjani­

kest, kes oma loometöö kõrval peavad kodan­
likke ameteid või kes on söandanud laskuda nii­
nimetatud sotsiaalse tellimuse täitmisele, kes 
oma «hinge pandivad „Elve" (kaubamaja) 
emandale — surnud vanamehe poolpidu.se ka­
suka e e s t . . . " 

Omastkohast säärase hingenärususe avasta­
mine osutub kahtlemata kirjanduslikuks saavu­
tuseks, kui aga arvesse võtta Ado Muraka edu-
käigu ebausutavust — maapoiss võidab kahe 
talvekuuga Tallinnas üldise populaarsuse ja 
talle avanevad nagu nõiaväel kõige suuremate 
ajalehtedegi veerud — samuti ka seda sihilikku 
nn. «ideoloogilist sihti", mida M. Haud oma 
«Turuga" näib olevat taotelnud, siis ei saa 
lahti tundmusest, nagu oleks siin tegemist 
mitte tõsise romaaniga, vaid umbes mingi sa­
masugusega, nagu on Ado Muraka salmid 
„Elve" moeärile — nii korteri ja kosti eest. 
Mingit sügavust või pinevat psühholoogilist 
analüüsi igatahes «Turust" ei maksa otsida. Ka 
mitte keerukat ja põnevat sündmustikku; lu­
gema tõmbab ja meelitab peamiselt kerge föl­
jetonistlik laad ja hoogsus ses laadis. 

Kui M. Itaua joonistatud «kirjanikuportrees" 
oli tegu läätseleeme eest end müüva karjeris­
tiga, siis H i n d r e y « S ü n d m u s t e t a s u v e " 
minakangelane kujutab enesest suurejoonelist 
ja /«stilist härrasmeest, kes käitub kohati nii 
vaimu- kui rabaaristokraadiua, tundmata mil­
lestki puudust, pulates ääremärkusi nii ühe kui 
teise nähtuse või inimese arvel ja lastes voo­
lata heal likööril. See on Hindrey joon ning 
selle juure jääb ta ka «Sündmusteta suves" 
stiilikindlalt. 

«Sündmusi" selles suvitusromaanis ühe 
(Püha?) järve kallastel tõepoolest ei ole, kui 
mitte arvestada Mari-Anne ootamatut ärasõitu, 
mõnd kalakinkimist, vihmasadu, pummeldamist 
või minategelase pašamängimist oma nais-
kaassuvitajate hulgas. Aga seda ei saa ka 
nõuda, sest autor ütleb juba sissejuhatuses: 
«Ma tean juba ette, mida teevad mu tulevased 
ametivennad, kui nad hakkavad hindama seda­
sinast kirjatööd. Nad näpivad siit ja kisuvad 
sealt ja nõuavad kompositsiooni ja erudit­
siooni, maailmavaatelist positsiooni ja dispo­
sitsiooni ning üldse mõningaid jooni. Aga kui 
sa oled olnud ajakirjanik, siis ei tohi see sind 
kohutada, sest le journalisme mõne a tout, ä 
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condition d'y venir. Miks mitte olla kirjanik 
oma seaduste ja mõõtudega, ä condition mui­
dugi ...** 

See seletab, õigustab ja vabandabki palju. 
Autor tabab kirjutada ja kirjutab — nagu tah­
tis tõlkida piiblit Martin Luther. Mis nimelt 
peab moodustama raamatu, liiatigi säärase su-
vituspäeviku, kui nii võiks ütelda, sisu — ons 
see nii oluline? Ta näitab oma tegevuslaval 
grupi inimtüüpe, teeb nad enam-vähem usuta­
vaks, laseb neist ühel olla tark ja läbinägija, 
teisel lilitsemeelne ning kohtlane, mõnes paisu­
tab üles igatsusegi — see on nagu ikka romaa­
nis, aga sealsamas pisut ka teisiti. Ja just see 
t e i s i t i õigustabki ..Sündmusteta suve" ole­
masolu. 

Kas peitub see autori isikupärases näge-
mis- ja ütlemisviisis? Sellessamas „miskis", 
mis Hindrey tühisemailki joonealusevisandid 
teeb Ioetavaks-nauditavaks, vaatamata nende 
sisulisele kasinusele ja mõttegi tuntusele. Joo­
nistus ise huvitab, näiteks joonistus rahvame-
hest vanast Taarist. Või ka Allatist ja Mari-
Annest, keda huvid tõmbavad ühe, veri aga 
teise mehe juure. Veel enam aga noorest kor­
porandist August Taarist. See on nagu terav-

„Vestlus võrdlemisi väikesist asjust sel suu­
rel ajal" — lausub Oskar Luts ise oma mäles­
tuste vastilmunud 9-ndas osas. Ja tõesti ta vaid 
puhub juttu oma väikesist sekeldusist Maailma­
sõja esimesil aastail. Mobilisatsioon, siis loge­
lemine Peterburis tagavarahospidalide moodus­
tamise ajal, siis aga mürgisegaja töö Pihkvas, 
Vilnos ja Varssavis. Nii et sündmustik ise on 
õtse tühine. Kuid siiski sellel taustal maalib 
meile Luts päris huvitava pildi vene armee ta­
galast. Meie silme eest möödub hulk kentsa­
kaid tüüpe, kellele Luts suhtub oma tavalise 
„lutsuliku" häätahtliku muigega. Näiteks lus­
takas Taigu köstri poeg Rainer — ..krahv Odint-
sov", juudist arst Freigin, kes mängib suurt 
„t< gel inskif , rumal joomar ja kokainist kindral 
Polivanov, poolakas ..terve see Budkieviez" — 

meelne pilkepilt poisist, kes oma võlu ja või­
meid ülehindab. 

Tollest suvest olevat möödunud üksteist­
kümmend aastat, ütleb autor, lõpetades oma 
surnud sõprade meenutamise Ulitse konstatee­
ringuga: oli va kena mees! Ka kenad ajad 
olevat olnud. Nüüd istuvat autor pingil kivi-
laua juures jumalaüks i . . . Lõpp. Mida peakski 
veel soovitama? Kompositsiooni, dispositsiooni 
— oh ei! Mõnusaid lehekülgi oli selletagi. 
Isegi nii mõnusaid, et ei saa vältida kerkimast 
väikesi irooniavirvendusi minategelase arvel. 
Paratamata tundub pasast minategelases olevat 
midagi Felix Ormussonist, kes end Hindrey 
minakangelase moodi puhub üles huvitavaks 
Don Juaniks, et lõpuks tegelikkusele allajää-
nuna ratsutada minema kujutluse puuhobusel. 
Samuti loob Hindrey härraskirjanik enesele ku­
jutluses haaremi oma nais-kaassuvitajaist ja 
paneb iseenese pasaks sinna kujuteldud haare­
misse. Mäng, kujutlustemäng, kus tihti polegi 
tõelikkust, nagu ütleb autor, või on ainult su­
gemeid tõelikkusest. Milleks kippuda lähenema 
siis sellele mängule tõelikkuse mõõdupuudega? 
See poleks a condition . . . 

R u d o l f S i r g e . 

vistrikus näoga salajoodik jne. jne. Ja Luts ei 
otsi ega vali sõnu nende iseloomustamiseks, ei, 
ta ühtselt ütleb, „nii et öeldud on". Paari lau­
sega on meile juba antud päris elav kuju uuest 
tema mälestuste tegelasest, näiteks: ..Tenia ase­
mele on tulnud härra Lukjanov, paks nagu 
tõrs, kanamunaga sarnleva palja peaga ja loten­
davate põskedega, väikesed silmad nagu rosi­
nad saias". Mõnikord aitab temale paarist sõ­
nast — ta ütleb „õe Auguste" mehe naissugu­
lasest valvuri kohta - - ^krimpsus tuhvel" ja 
meie juba teame, kellega meil tegemist. Sama 
vabalt vestleb Luts ka endast ning oma ümb­
rusest. Tõesti m u g a v lugemisaine! Ei tea, 
mis meid võlub Lutsu mälestusis rohkem — 
kas jutu südamlik lihtsemeelsus või selle kee­
leline lopsakus. Ta ei tee suuri sõnu, kuigi ei 

Oskar Luts: Tagala 
Mälestused 9. Noor-Eesti kirjastus Tartus. 
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pelga ka avaldamast oma suhtumist ühele ehk 
teisele asjale. Just tema jutustuse hoogsus ja 
vabadus ei lase meid pahandada nii mõnegi 
ütluse üle, mis muidu üksikuna võetult oleks 
ehk solvanud meie kõlbelisi tundeid. Nii võime 
vabalt lugeda tema mitte harvu väikesi ropen-
dusigi, sest neid on toodud nagu muuseas, jutu 
vürtsitamiseks. 

Ideeline sisu? Õigupoolest seda ei olegi. 
Luts ei esitagi oma „kõrgeid* mõtteid ja tun­
deid. Ta ei tungi ei oma ega teiste hinge­
elu sügavusisse. Ei, ta vaid kirjutab välisest 
elust, väikesist äpardusist ja rõõmudest. Üsna 
palju ruumi pühendab ta juhuslikele napsivõt-
misile, milliseid ta kirjeldab nagu alati hästi. 
Väga usaldatavana tundub üldse miljöö kirjel­
dus. Milles seisab siis Lutsu mälestuste väär­
tus? Meile pakutakse siin k e s k m i s t ini­
mest, inimest, kel on pisipatte ja pisivoorusi. 
Luts ei ole seisnud sündmuste keskkohas. Ei, 
tu oli vaid vaene aptcekrisell kusagil tagalas 
asuvais laatsaretes, ei muud midagi. Ta olnud 

Populaarteaduslik kirjandus pole meil kuigi 
rikkalik. Eriti vähe leidub sedaliiki teoseid, 
mis on määratud noorsoole. Samuti puuduvad 
meil ka reisikirjeldused kodumaast ja selle kau­
nimatest kohtadest, mida koolinoorsugu võiks 
kasutada oma klassitunnis ja õpikutest ammu­
tatud teadmiste täiendamiseks, süvendamiseks 
ja elustamiseks. Need on aga hädavajalised, 
eriti osades ja ainetes, mis puudutavad lähedalt 
meie kodumaad. Neis oludes on meie tuntuma 
noorsookirjaniku ülalmainitud teos kõigiti tere­
tulnud. 

«Alutaguse metsades* sisaldab viis iseseisvat 
reisikirjeldust, mis käsitlevad meie kauni kodu­
maa idapoolset osa põhjast lõunasse. Kirjeldus 
matkast Alutaguse metsadesse moodustab raa­
matu keskse osa 138 lehekülje ulatuses. 

Autor algab matka oma lapsepõlve kodust 
Kundast. Siirdub jalgrattal sealt Mahu sada­
masse, Viru-Nigula ja kauni Pada oru ning lin­
namäe kaudu mööda Tallinna-Narva maanteed 

farmatseut nagu kümneid teisi samus paigus. 
Kuid just see tavalisus, see lihtsemeelsus võlub 
meid Lutsu teoseid lugedes. Kirjutagu ta kas 
või kõige tühisemast asjast, lugejal ei hakka 
igav. Kuid säärane kerge kirjutamisviis ei lase 
teda kontsentreeruda, süveneda endasse, v a-
I i d a sündmusi ja isikuid. Kui meie võtame 
aga need mälestused kokku, arvestades veel seni-
il ni u mälu id. siis saab neist mitugi tugevat köidet. 
Ja siiski jääb see kõik vaid huviga loetavaks 
ajav üte lektüüriks (muidugi selle sõna kõige 
paremas mõttes). Ei sünni teps mitte tõelisi 
väärtteoseid. Kuid just mälestuste kuju, mis 
annab võimalust kõike välja ütelda, mis aga 
keelele tuleb, on Lutsu hingelaadile ehk kõige 
sobivam. Ja meil on vähe olemas nii h ä s t i -
kirjutatud memuaare. Kahju vaid, et neis puu­
dub sügavam sisu, puudub autori „hing". Iga­
tahes üks huvitav ja „õpetlikki" raamat. Hää­
meelega loetav raamat! Ja ega sääraseid palju 
ilmu. 

Boris Taggo 

põhja paekaldale, romantilisse Toila, Ontika ja 
Vallaste randa. Ta tutvub Kohtla-Järvel põlev-
kivikaevanduse ja õlivabrikutega ning ruttab 
siis Jõhvi kaudu Alttaguse metsadesse, mis 
moodustavad tema kodukoha-lähedasc tagamaa, 
mis kahjuks seni jäänud tundmatuks, kuna 
laial Sarmaatia lagendikul on õpitud õige põh­
jalikult tundma kaugeid võõraid maid ja metsi 
tuhandete kilomeetrite ulatuses. See on nagu 
ülekohus, et samal ajal ei tunta oma toatagust 
mõnekümne kilomeetrigi võrra. Autor tõttab 
seda unustust ja ülekohut heaks tegema. 

Esimese peatuse teeb ta Kuremäe kloostris, 
tutvub selle ümbruse, elu ja ajalooga. Klooster 
asub kõrge mäe otsas, kust avaneb avar vaade 
kaugele-kaugele ümbrusesse. Täielikumat ava-
ruse-tunnet kui Kuremäel, pole Eestis võimalik 
saada. Mäel seistes võib heita pilku kuni Nar-
va-taguste Venemaa metsadeni ning kogu Alu­
taguse metsaala paistab seal nagu peo peal. 
Sellel mäel seisab nunnaklooster, mis omalajal 

J. Parijõgi: Alutaguse metsades 
Matkamälestusi. 240 lk. 33 pilti. Looduse Kuldraamat nr. 70. Hind 2 krooni 60 senti. 
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oli pealetungiva venestuse sümboliks Põhja-
Eeslis. 

Kuremäelt sõidab autor kaunist metsateed 
mööda Jõuga ja Iisaku kaudu Rannapungerjale, 
ühele tähtsamale endisele Alutaguse tuiksoone­
le. Rannapungerja jõe kaudu saadeti vanasti 
suurel hulgal Alutaguse metsamaterjali Peipsi 
kaldale, kust laevad ja parved selle vedasid 
laiali muusse maailma. Jõe pervel vestleb Pa­
rijõgi ühe vanamehega endisist ja praegusist 
ajust Alutagusel. 

Tudulinnas kohtab autor ühte oma Maail­
masõja kaaslast, kes seal peab isalt päritud ta­
lu. Sõber hakkab autorile teejuhiks ja matkab 
temaga koos läbi kogu Alutaguse huvitavama 
ala — põlismetsade. Peresaare uudisasunduse, 
Oonurme ja Tudu. Koos käiakse üksikutes 
metsataludes, kust hobusega välja pääseb ainult 
talvel, ja külastatakse üksiklasi või aastate eest 
põlismetsa asunud erakuid. Autor õpib saatja 
sõbra abil südilt tundma sealset omapärast elu­
stiili, mida pole kõikjal suutnud rikkuda veel 
intensiivselt pealetungiv linnakultuur, mis Sun 
da-Mustvee raudtee ja mitmete maanteede ehi­
tamisest saadik on tegemas võidukäiku ka Alu­
taguse metsakülades. Oma tähelepanekute ja 
vestlustega tutvustab autor ka lugejaid. Ta näeb 
ja kuuleb palju huvitavat selle omapärase nur­
ga olevikust ja minevikust. Vanad taadid ar­
mastavad pajatada endistest ilusatest aegadest, 
põnevatest jahiretkedest ja huvitavatest laada-
sõitudest välismaailma, kus realiseeriti Aluta­
guse kodukäsitöö, vokid, puunõud jne. 

Mõnepäevane matk ürgmetsas, metsakülades 
ja taludes on nii muljete- ja elamusterikas, et kui 
autor Avinurme kaudu jõuab Peipsi rannikule 
— Lohusuusse ja Mustveesse, on ta nii väsinud, 
et ei kärsi seal enam pikemalt peatuda ega lä­
hemaid tähelepanekuid teha. Mõnesõnalise vest­
luse järel ruttab ta jälle edasi mööda Peipsi 
kallast Tartu poole. Ainult Alatskivil, Juhan 
Liivi kodukohas ja haual, teeb ta lühikese pea­
tuse. Matkalt saadud muljed on olnud niivõrd 
rikkalikud, et autor ei saa tee äärest nendele 

enam midagi juure koguda, mälu, nägemis- ja 
kuulmismeele panipaigad on kõik tulvil täis 
ning ootavad sule kaudu tühjendamist. 

Neljas ülejäänud palas vestab Parijõgi lühi-
matkadest. Kaks nendest on tehtud Sooinelahe 
omapärastele saartele — « K a l u r i t e g a U h t-
j u s a a r e l e " ja « K u n d a s t S u u r s a a r e-
1 e". Kuna autori kodukoht ja sünnipaik on 
mererannas — Kundas, siis oskab ta merest, 
kaluritest ja saartest kirjutuda eriti paeluvalt 
ning asjatundlikult, mida „maarotid" võivad 
nautida suure mõnugu. Suuresaarele sõidu kir­
jeldust võiks pidada raamatu parimaks. 

Kaks ülejäänud kirjeldust tutvustavad autori 
matkaelamusi Lõuna-Eestis; üks viib lugejaid 
koos kooli ekskursiooniga „P ü h a j ä r v e l e " 
ja teine tiirutab „V e o a u t o 1 l ä b i L õ u n a -
E e s t i " — Tartust — Käpina — Petseri — Irbos-
kasse — Venepiirile — Vastseliina — Suurele 
Munamäele — Rõugesse — Võrru — Tilleorgu 
ja Tartu. See on huvitav matk lustaka selts­
konnaga Setumaa omapärasse ja Lõuna-Eesti 
küngastikku, mida jälgid suure huviga, kuna 
autor on lasknud siin kõnelda ka oma huumo­
rimeelel. Kuid siingi on sama viga, mis Aluta­
guse reisu lõpposas — matka lõpupoole on au­
tor muljeist küllastunud ja väsinud, silm ei 
peatu enam möödalibiseval maastikul ega taba 
selle omapärasemaid ja huvitavamaid jooni. 
Peatustegi puhul jääb enamik rcisukaaslasi Üks­
kõikselt veoautole konutama. Peame andma 
autorile õiguse, kui ta teose lõpus kinnitab: 
..Ma arvan, et liikumistempo ja tehnika on ini­
mese vastuvõtuvõimest ja närvidest kaugele ette 
jõudnud." (lk. 239.) Nii see on. Matka viimane 
pool on igale reisijale tüütu ja väsitav. 

Pole kahtlust, et Parijõgi eespool vaadeldud 
raamatuga viib iga lugeja hulga lähemale meie 
kaunile kodumaale, õpetab seda armastama ja 
hindama. .'}.'{ head fotot kirjeldatud matkatee-
kondadelt aitavad teost tublisti elustada. 

See on raamat, mille lugemine on huvitav, 
kuid ühtlasi ka õpetlik. 

Paul Ambur. 
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Verner v. Heidenstam: 
Kontsi k. E. Kaudsepp. Nobeli laureaadid. 

Käesolev ajalooliste jutustuste kogu pakub 
meile rohkem kui enamik teisi põhjamaade 
kirjanike teoseid. Siin tundub tavalisest rohkeni 
kokkupuutepunkte nii meie kirjanduse kui aja­
looga: Karl Xli , kelle ümber keerleb jutustuste 
tegevustik, on lemmikkangelaseks nii mitmeski 
meie ajaloolises romaanis ja jutustuses, alates 
Janseni kirjadega; edasi võime oletada, et 
Karl XII vägedes oli palju eestlasi, ehkki kir­
janik neid ei näe (soomlasigi näeb väga harva, 
näit. lk. 338); tegevuskohaks on ühes jutustu­
ses Narva, teises Riia, Tallinna mainitakse mit­
mel puhul. 

H. jutustused väärivad tähelepanu ka oma 
sisuliste ja kunstiliste väärtustega. Kirjanik on 
süvenenud ajaloo-allikaisse ja näib eriti kodus 
olevat kõiges, mis puutub Rootsisse ja roots­
lasisse. Vähem tõepärane tundub ta juhtudel, 
kus tegevus kandub Venesse, Türki või Sibe­
risse. Päälegi on kirjanik romantik, keda hu­
vitab enam miljöö dekoratiivsus ja tegelasku­
jude grotesksus. Tegelased on kangelased. Olgu 
see kuningas, kindral, lihtsõdur või lõbutüd­
ruk — kõik nad oskavad kangelaslikult või­
delda ja surra. Eriti Karl XII problemaatiline 
kuju on pakkunud kirjanikule tänuväärt või­
malusi. Siiski kirjanik ei idealiseeri, vaid laseb 
oma tegelasi esineda ka nõrkustes ja koomilises 
valgustuses. 

H. stiil on tihe, hoogne ja tundepärane, mida 
tõlkija on suutnud kiiduväärselt hästi edasi 
anda. Kuna II. on ühtlasi tuntud luuletaja, siis 
esineb tema proosateosteski sageli rütmilisi ja 
kõlalisi võtteid, eriti palju riimi ja alliterat­
siooni. Ka seda külge on tõlkija püüdnud või-
malust mööda edasi anda, ehkki mitte alati 
täpselt originaali järgi: kõlafiguure võime lei­
da ka sääl, kus neid originaalis polegi, kuid 
kus nad on otse kippunud keelele eesti keeles. 

Näide kõlamängu-buketist lk. 20: „Vaene 
ehitusmeistrih i n g, puhas pigil i n d *), äsjase 
aadelduse aupaistega, mis pole kaugeltki laitu­
seta, loodab saada armuh i n n a k s ühe kõrge­
aulise krahv i n n a. Eks alanud hädad ja vilet-
susedki s i i s , kui äsjasündinud Eevat nägi 
Pärad i i s, ja Aadam ä r k a s ja Eevat m ä r -
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Karl XII sõjakaaslased 
K.-ü. „Loodus" Tartu, 1937. 512 lk. Hind 4 kr. 

k a s ja ütles vaevas: kas tohin õnnit­
leda sünnipäevaks". — Originaalis kõlab see: 
En fattig byggm ii s t ar e, en lyckofr e s t ar e 

av nykläckt a d el ej utan t a d e l kan hoppas 

att vi n n a 8& hög stiilid grev inna. Den da-

gen begynte vart buller oeh bry, dä Eva i 

Eden stod skapad oeh ny oeh Adam hun 

vakna' oeh sa' bet agen: far jag gratulera 

pä födelsed a g e ni 

Mäng arvsõnadega lk. 141 kõlab eesti keeles 
vägagi kena, kuid sel pole midagi ühist origi­
naaliga, kus mäng on seotud jutustuse sisuga. 
Kui tõlkes loeme „viis kuus, pungad suus"-, siis 
originaalis — fern sex oeh Carolus Rex. 

Sõdurite laulus lk. 107 pole hoolitud algu­
pärandi rütmist — kolmejalaline värsimõõt on 
asendatud kahejalalisega, kõnelemata muust. 
Võrdl. 

— Sõdur oma püssiga, mida voodist hoolid 
sa? Rootsi keeles: 

— Du knekt, som musköten pä axeln tog, 

vad bry dig kamrar oeh sangar! 

Mõni näide originaali kõlalisest ületamisest: 
lk. 227 „Kõige takusemad taadid- — De 
lurvigaste gubbarna; lk. 13 „Ja seega oli mu 
laul lauldud" — Oeh sa var det slut uned mig; 

lk. 48 ..Saagu nad siin pühapäeval pinnud püks­
tesse'* — Hiir skola de till söndagen fä stickor 

i böxorna. 

Pääle k õ 1 afiguuride on tõlkijale pakkunud 
huvi lisada vürtsi ka k õ n eiiguurides. Tihtigi 
leiame kõvenduseks lisatud võrdlusi, metafoore 
ja muud. Näit. lk. 17 ..löönud näost punetama 
n a g u r o o s i n u p p " — fätt blodet ät kin-

derna; rida allapoole — ..Jajah, e g a k e ­
d a g i ! " — Jaha ja!\ lk. 68 „Lainej ä n e s e d 
tantsisid'* — Böljorna dansade; lk. 217, 
„M õ õ kteravas rohus** — / det vassa gräset; 
lk, 157 „nüüd tõusis viha talle k o h i n a l pähe" 
— nu steg vreden honom i pannan; lk. 43 

..Kuid mitte sõnagi sellest, k u u l e d sa!** — 
Men aldrig ett ord därom.**) 

*) Sõrendused ijral pool minu. J. V. 
**) Võrdlemisel on Kasutatud väljaannet: Karo-

linerna av Verner v. Heidenstam I. Stockholm. 
Albert Bonnlera förlagr, 1919. 



Mitmeski kohas on algupärandi nappi sõ­
nastust tarbetult venitatud või lisatud endast­
mõistetavat. Näit. lk. 141 «.Kuski aju tagasopis 
kõneles mulle küll sisemine liaal" pro ^sise­
mine hääl ütles mulle" (Eftertanken sade mig); 
lk. 235 ..Kimmis ei olnud vähimatki mööblit, 
põrandal leidus vaid pisut õlgi, millel lamada" 
pro ..sääl polnud midagi muud kui pisut õlgi 
lamamiseks** (Där fanns ingenting annat an 
litet halm att ligga pä) lk. 14 ..paistis s e l l e 
a l l o l e v a t vanemat helepunast värvi" — 
den aldre ljusröda färgen sken fram; lk. 95 
„Väike Prints, n a g u t e d a k u t s u t i , ilmus" 
— Lilla Prinsen, kom; lk. 224 ..A n il k e sulge!" 
— Pennan! 

Pahatihti võib märgata ka vastupidist näh­
tust — originaali on lühendatud, sõnu, lau­
seid (kogemata?) välja jäetud, näit. lk. 35 
..köögis maitsesid köögisulased (puudub s õ r ­
m e g a ) peentaignat"; lk. 37 ..millest ma ei 
suuda end lahti rabelda" (puudub järgnev 
lause — t e m a o n h ä r r a j a m i n a s u -
I a n e); lk. 158 ..ja ajas enda sirgu (puudub 

j a k l õ p s a t a s k o n t s a d k o k k u ) , 
nagu" . . . ; lk. 202 „Vilistavat tiuarabet ja mus-
ketikuule (puudub — g r a n a a t e j a r a k s u -
v a i (I k a r t e t š e) sadas" . . . ; lk. 92 on ühe­
ainsa sõna väljajäämisega saadud hoopis teine 
tähendus: ..Ka vesti viskas ta seljast ja (puu­
dub — l o r n j e t i ) toppis saapasäärde". 

Tõlkes leidub mõnesuguseid sisulisigi vää­
ratusi, näit. ebatäpsust esemelise külje edasi­
andmises: üks ese asendatakse teisega, olgugi 
üsna lähedasega. Näiteid: lk. 42 ..sõstramahla" 
pro „marjamahla" (bärxaft); lk. 43 „aknapii-
dale" pro — Jauale" (fönsterkarmen), nagu 
esinebki järgin. lk.; lk. 54 ..emalt" pro ..vana 
emalt" (farmor); lk. 58 J o a " pro „ikke" (oket); 
lk. 95, „vabtrates" pro ..pärnades" (lindor); 
lk. 107, ..kirpe" pro Jäis id" (IÖS8)\ lk. 111 
..männi-" — pro ..kuusepõõsad" (grannbus-

karna)\ lk. 149 ..tormipilv" pro „äikeseilm" 
(dkväder); lk. 181 ..õunu" pro „pirne" (paron); 
lk. 208. ..sõnnikuviglaga" pro ..heinahanguga" 
(högaffel). 

Muid vääratusi, mis muudavad lause või 
pildi sisu: päälkiri lk. 35 „Troonicnnataja" 
(Trontagaren) on vist trükiviga (Froomanas 
taja!?); lk. 61. ..õhtul tahtis vanaisa teha veel 
pisut näputööd" pro ..tahtis kududa sada võr-

gusilma" (hinda hundra maskor sköte); sama 
lk. all „vanaisa võttis lõngakera ja katsus 
kerida pro ..võttis lõnga ja katsus sõlmida" 
(tog garnet oeh försökte knyta); lk. 129 
..kui pataljonid tast vaikivaina ja vähearvulisina 
(pro „rahulolematuiua" — otäliga) mööda 
marssisid"; lk. 152 Jiõõguva palgitule ikas< 
mitte Jukitule" — stockeldl) lähedal"; lk. 202 
«.surmakrampides" pro — ^heitluses" (döds-
kampen); lk. 206 „mõnikord kaevasid (pro 

„avasid" — öppnade) nad ka madalaid haudu"; 
lk. 223 „kes tantsisid (pro Jõuklesid" — 
knuffades) noore valitseja ümber"; lk. 225 „on 
tulemas uusi pügamispäevi" — miks mitte täp­
semalt — Jiaganaleiva-" või „puukooreleiva-
päevi" (barkbrödsdagar)? 

Eelesitatud komistuste arv, mida kergesti 
võiks mitmekordistada, ei moodusta endast küll 
kuigi suurt kogust 500-lk. raamatu kohta, mis 
õigustaks esitatud tõlkes nägema H. teoste sisu 
või stiili üldpildi moonutamist, just vastupidi 
— see pilt tundub vägagi ehtne, — kuid need 
tekitavad pahameelt, äratavad kahtlusi meie 
tõlkijate töö kvaliteedi vastu üldse, eriti kui 
kahtlused tekivad juba tõlke lugemisel —ori­
ginaaliga võrdlemata —, mida käesoleva tõlke 
kohta ütelda ei saa. Pahameel on seda suurem, 
mida maailmakuulsam on kirjanik ja mida luk­
suslikumasse sarja raamat kuulub. Me ei ole 
veel jõudnud seisukorrani, kus tõlkijad küllalt 
hindaksid stiilifinesse ja püüaksid anda maksi­
mumi sellest, mida võimaldavad meie kirjakeele 
ja ilukirjandusliku stiili senised saavutused. 

Käesoleva tõlke puhul tahaks soovida veel. 
et oleks lisatud ajaloolisi kommentaare, sest 
muidu jääb Rootsi ajaloo või üldse ajaloolise 
miljöö mittetundjale paljugi tumedaks ja kaasa 
elamata. Autori enda kujutamisviis on sellane, 
et ta otsekui hoidub andmast mingisuguseid 
andmeid või kommentaare. Tõlkija on lisanud 
vaid saksa- ja prantsuskeelsete väljenduste tõl­
keid, kuid kes olid Gjörtz, Piper, Tessin, Hed­
vig Stenbock jt., mis olid vadstenpitsid, stra-
patsid, fontangid, galeoonlaternad, parduaan-
sidemed jne., jääb paljudele lugejaile ebasel­
geks. Lauses lk. 48 «.Tõuske jalustesse püsti ja 
pinkileerige iile hobuste peade" võib mõnigi 
lugeja püüda kujutella mingit ratsaväelist har­
jutust, kuid tegu on vaid üsna loomuliku tel­

linguga, J. Väinaste. 
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tyaria 

Leedu ajakirjandus eesti kirjandusest 
ja kunstist 1937. a. 

See sümpaatia , mida on Kesti kul tuur i saa­
vutusile avaldanud leedu ajakir jandus 1937. a. 
jooksul, on nii oma sõbraliku tooni kui ka 
ainekäsit luse ulatuse poolest suurim, mida mei­
lt' on osutanud üks välisriik. Selle p e a s ü ü d ­
lasina" tuleb kohe märk ida kaht tun tud leedu 
kir janikku, kri i t ikut ja publitsisti — Liudas 
Girat ja Juozaa 2labys-2enge't . 

L i u d a s G i r a, kelle teened leedu kultuuri 
ajaloos on h indamatud, propageerib agarasti 
juba paar aastat Balti rahvaste vaimse, eriti 
kir jandusl iku koostöö vajadust. Hakanud möö­
dunud aastal Leedu Kirjanike Liidu ametl iku 
häälekandja „L i t e r a t u r o s N a u j i e n o s'e" 
(„Kirjanduslike uudiste") peatoimetajaks, on 
Liudas Gira pühendanud selle ajalehe-ajakirja 
veergudel oma pideva sümpaat ia- ja armastuse-
avaldusena Eestile rohkesti ruumi eesti kirjan­
dusele ja kunstile. „Literaturos Naujienos'es" 
on eelmise aasta jooksul k i r ju tanud: H e n r i k 
V i s n a p u u : „Eesti i lukir jandus viimaseil aas­
tail" (artikkel on varusta tud Visnapuu, Suitsu, 
Underi, Semperi, Gailiti, Tammsaare ja Jäigi 
piltidega), V o l d e m a r M e t t u s : „Eesti tea­
ter 1936/37. hooajal" („Vanemuise", „Endla" ja 
„Estonia" teatri te piltidega), R u d o l f S i r g e : 
„Eesti Kirjanduse Selts ja Eesti Kir janikkude 
Liit", A l e k s i s R a n n i t : „Eesti Kir janikkude 
Liidu juha tus" (Adsoni, Mälgu, Vallaku, Sirge, 
Alle ja Metsanurga piltidega), „Uut eesti kirjan­
duselus" (kriitiline ülevaade j aanuar—mai 
1937), „Igor Severjanal — eesti laulik ja eesti 
luule tõlkija" (Severjanini pildiga), J a a n 
P e r t : „Hando Mugasto. ln memor ian" . (Mu-
gasto pildiga ja kahe il lustratsiooniga „Kalevi-
pojast"), F r i e d e b e r t T u g l a s : «Kuidas 
eestlased said oma esimese teatri , „ Vanemuise", 
H e n d r i k A d a m s o n : „Leedule pühendatud 
eesti r aamat" (A. Ranniti „Akna raamistuses") , 
A r n T u l i k : F r i e d e b e r t Tuglase kultuuril isest 
missioonist ja tema uuest raamatus t „Väike Illi-
mar" (H. Mugasto i l lustratsioonidega „Jumala 
saarele" ja „Kriitika I" kaanepi ldiga) , K a r l 
E h r m a n n : „Eesti kirjanduslikest preemiaist" 
(Kivika, Mälgu ja Tammsaare pildiga) ja O t t o 
V e b e r m a n n : ..Keeleteadlase K. Leetbergi 
juubelis t" (K. Leetbergi pildiga). „Lühemaid ise­
loomustusi eesti kir jandusele on an tud Liudas 
Gira juhtkir jades, samuti avaldas ta eriartikli te-
na väga tunnustava artikli ..Eesti Akadeemi­
lisest Kunstnike Koondisest" ja kirjutuse „A. 
Rannitist — Leedu nime entusiastl ikust kand­
jast Eestis" (A. Ranniti pildiga). „Literaturos 
Naujienos'es" on i lmunud ka kaks tõlget Fr. 

Inglase proosaluuletusist „Nälg" ja „Haab" E 1-
1 i o n o r e Ž i k o r y t e sulest, kelle tõlkes on 
varemalt i lmunud rida Juhan Jäigi noorsoo-
jutte. 

Juozas 2labys-2enge — „Lietuvos Aidase" 
kul tuur-ki r jandusnurga toimetaja, kes 1935. a. 
suve veetis Eesti Ajakirjanike Liidu külalisena 
Kosel, on pärast seda avaldanud Eesti üle hul­
galiselt artikleid, mis hõõguvad tõelisest süm­
paatiast Eesti vastu. 1937. aasta jooksul avalda­
tud artikleist väärivad märkimis t : „Kalevipoeg 
— eesti rahvusl ik eepos", „Eesti" — meie kul­
tuuri l ine revanš eesti raamatule Leedust", „Ees-
ti k i r janduse laureaadid", ja „Kuidas eesti üli­
õpilased reklameerisid oma entsüklopeediat". 
Leedu Ajakirjanike Liidu aas taalbumis on J. 
Žlabys-Ženge avaldanud ulatusliku ar t ikl i : 
„Eestis ja Lätis", mis tugeneb soojel mälestu-
sil, mida ta meilt on kaasa viinud. 

Muust materjalist olgu märgi tud H a r a l d 
P a u k s o n i ülevaatlik ar t ikkel eesti luulest 
ajakirjas ..Zidinys", K a r l E h r m a n n i ja 
B e r n h a r d L i n d e artiklid eesti kir janduse 
tänapäevast ..Lietuvos Aidas'es" ja „Naujoi Ro-
m u v a V , rida L e o n a s K a v o d y s'e tõlkeid 
A. Ranniti luuletusist ..VairasVs" ja „Mokslo 
Dieuaises" ja hulgaliselt materjali eesti kunsti­
näituse puhul Kaunases peaaegu kõigis ajale­
his ja ajakirjus. 

Nõukogude Vene Kirjandusliku Muuseumi 
näitus. 

Hiljuti avati Moskvas Nõukogude Vene Kir­
jandusl iku Muuseumi ruumes muuseumi fon­
dide näitus. 

Nelja aasta kestel muuseum on kogunud 
umbkaudu kolm miljonit käsikirju, dokumen­
te, portreid ja teisi materjale, mis valgustavad 
vene kir janduslugu alates 18. sajandist. Need 
tervest Nõukogude Liidust kogutud materjalid, 
mida seni säilitati perekonnaarhi ives , millised 
osaliselt omandat i eraisikuilt, osaliselt aga 
avastati endiste mõisahoonete raamatukogudes , 
pakuvad paljugi tähelepanuväärset . 

Huvitavaim on muuseumi käsikir jade osa­
kond, mis koosneb 2.200.000 arhiiviüksusest. 

Siia kuuluvad esijoones 4408 lehte Puškini 
fondist, nende seas 128 lehte autori käsikirju. 
„Boldini arhiiv", . .Puškini hooldamise asjad" 
jne. 

Lermontov! fond koosneb 548 lehest. Vii­
mane sisaldab poeedi tuntuimate luuletuste kä­
sikirju, autori joonistusi, dokumente kahevõit­
lusest ja ..Deemoni" käsikirja. 
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Leedu ajakirjandus eesti kirjandusest 
ja kunstist 1937. a. 

See sümpaatia , mida on Eesti kul tuuri saa­
vutusile avaldanud leedu ajakir jandus 1937. a. 
jooksul, on nii oma sõbraliku tooni kui ka 
ainekäsit luse ulatuse poolest suurim, mida mei­
le on osutanud üks välisriik. Selle ..peasüüd-
lasina" tuleb kohe märk ida kaht tuntud leedu 
kir janikku, kri i t ikut ja publitsisti — Liudas 
Girat ja Juozas 2labys-2enge't . 

L i u d a s G i r a, kelle teened leedu kul tuuri 
ajaloos on h indamatud, propageerib agarasti 
juba paar aastat Balti rahvaste vaimse, eriti 
kir jandusl iku koostöö vajadust. Hakanud möö­
dunud aastal Leedu Kirjanike Liidu ametl iku 
häälekandja „ L i t e r a t u r o s N a u j i e n o s'e" 
(„Kirjanduslike uudiste - ') peatoimetajaks, on 
Liudas Gira pühendanud selle ajalehe-ajakirja 
veergudel oma pideva sümpaat ia- ja armastuse-
avaldusena Eestile rohkesti ruumi eesti kirjan­
dusele ja kunstile. „Literaturos Naujienos'es" 
on eelmise aasta jooksul k i r ju tanud: H e n r i k 
V i s n a p u u : „Eesti i lukir jandus viimaseil aas­
tail"' (artikkel on varusta tud Visnapuu, Suitsu, 
Underi, Semperi, Gailiti, Tammsaare ja Jäigi 
piltidega), V o l d e m a r M e t t u s : „Eesti tea­
ter 1936/37. hooajal" („Vanemuise", „Endla" ja 
..Estonia" teatri te piltidega), R u d o l f S i r g e : 
„Eesti Kirjanduse Selts ja Eesti Kir janikkude 
Liit", A l e k s i s R a i i n i l : „Eesti Kir janikkude 
Liidu juha tus" (Adsoni, Mälgu, Vallaku, Sirge, 
Alle ja Metsanurga piltidega), „Uut eesti kirjan­
duselus" i kriitiline ülevaade j aanuar—mai 
1937), „Igor Severjanin — eesti laulik ja eesti 
luule tõlkija" (Severjanini pildiga), J a a n 
P e r t : „Hando Mugasto. In memor ian" . (Mu-
gasto pildiga ja kahe illustratsiooniga „Kalevi-
pojast"), F r i e d e b e r t T u g l a s : „Kuidas 
eestlased said oma esimese teatri, „Vanemuise", 
H e n d r i k A d a m s o n : „Leedule pühenda tud 
eesti r aama t " (A. Rannit i „Akna raamistuses") , 
A r n T u l i k : . .Friedebert Tuglase kultuuril isest 
missioonist ja tema uuest raamatus t „Väike Iili-
mar" (H. Mugasto i l lustratsioonidega „Jumala 
saarele" ja „Kriitika I" kaanepildiga), K a r l 
E h r m a n n : „Eesti kirjanduslikest preemiaist" 
(Kivika, Mälgu ja Tammsaare pildiga) ja O t t o 
V e b e r m a n n : „Keeleteadlase K. Leetbergi 
juubel is t" (K. Leetbergi pildiga). „Lühemaid ise­
loomustusi eesti kirjandusele on antud Liudas 
Gira juhtkir jades, samuti avaldas ta eriartikli te-
na väga tunnustava artikli „Eesti Akadeemi­
lisest Kunstnike Koondisest" ja kirjutuse „A. 
Rannitist — Leedu nime entusiastl ikust kand­
jast Eestis" (A. Ranniti pildiga). „Literaturos 
Naujienos'es" on i lmunud ka kaks tõlget Fr. 

Tuglase proosaluulelusist ...Nälg" ja „Haab" E 1-
l i o n o r e 2 i k o r y t e sulest, kelle tõlkes on 
varemalt i lmunud rida Julian Jäigi noorsoo-
jutte. 

Juozas Žlabys-Ženge — „Lietuvos Aidase" 
kul tuur-ki r jandusnurga toimetaja, kes 1935. a. 
suve veetis Eesti Ajakirjanike Liidu külalisena 
Kosel, on pärast seda avaldanud Eesti üle hul­
galiselt artikleid, mis hõõguvad tõelisest süm­
paatiast Eesti vastu. 1937. aasta jooksul avalda­
tud artikleist väärivad märkimis t : „Kalevipoeg 
— eesti rahvusl ik eepos", ..Eesti" — meie kul­
tuuril ine revanš eesti raamatule Leedust", „Ees-
ti kir janduse laureaadid", ja „Kuidas eesti üli­
õpilased reklanieerisid oma entsüklopeediat". 
Leedu Ajakirjanike Liidu aas taalbumis on J. 
Žlabys-Ženge avaldanud ulatusliku ar t ikl i : 
..Eestis ja Lätis", mis tugeneb soojel mälestu-
sil, mida ta meilt on kaasa viinud. 

Muust materjalist olgu märgi tud H a r a l d 
P a u k s o ii i ülevaatlik ar t ikkel eesti luulest 
ajakirjas ..Židinys", K a r l E h r m a n n i ja 
B e r n h a r d L i n d e artiklid eesti kir janduse 
tänapäevast ..Lietuvos Aidas'es" ja „Naujoi Ro-
m u v a V , rida L e o n a s K a v o d y s'e tõlkeid 
A. Ranniti Iuuletusist ..VairasVs" ja „Mokslo 
Dienai"ses" ja hulgaliselt materjali eesti kunsti­
näituse puhul Kaunases peaaegu kõigis ajale­
his ja ajakirjus. 

Nõukogude Vene Kirjandusliku Muuseumi 
näitus. 

Hiljuti avati Moskvas Nõukogude Vene Kir­
jandusl iku Muuseumi ruumes muuseumi fon­
dide näitus. 

Nelja aasta kestel muuseum on kogunud 
umbkaudu kolm miljonit käsikirju, dokumen­
te, portreid ja teisi materjale, mis valgustavad 
vene kir janduslugu alates 18. sajandist. Need 
tervest Nõukogude Liidust kogutud materjalid, 
mida seni säilitati perekonnaarhi ives , millised 
osaliselt omandat i eraisikuilt, osaliselt aga 
avastati endiste mõisahoonete raamatukogudes , 
pakuvad paljugi tähelepanuväärset . 

Huvitavaim on muuseumi käsikir jade osa­
kond, mis koosneb 2.200.000 arhiiviüksusest. 

Siia kuuluvad esijoones 4408 lehte Puškini 
fondist, nende seas 128 lehte autori käsikirju, 
„Boldini arhiiv", . .Puškini hooldamise asjad" 
jne. 

Lermontovi fond koosneb 548 lehest. Vii­
mane sisaldab poeedi tuntuimate luuletuste kä­
sikirju, autori joonistusi, dokumente kahevõit­
lusest ja ..Deemoni" käsikirja. 
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N. V. Gogol, kelle loud koosneb 637 lehest, 
on esindatud vaid „Surnud hingede "teise osa 
põletatud käsikirja katkendiga, ühe kär is ta tud 
kirja mustendiga V. G. Belinskile ja paljudele 
teistele adresseeri tud kirjadega. 

Märksa ulatusl ikum on juba Turgenev! fond 
(1361 lehtel. Koguni sisaldab 624 kirja Annen-
kovile, Belinskile, Družininile jt. ning seitse 
käsikirja autori teoseist. 

Nekrassovi kogu koosneb 1425 lehest ja si­
saldab 22 käsikirja, muuseas teosed: „Kel on 
Venemaal hää elada" ja „Onu Jakob" . 

Eriti r ikas on muuseum Leo Tolstoi kohta 
käiva materjali poolest. Fond sisaldab 54600 
lehte, nende seas 604 lehte käsikirju ja 180 
lehte autori korrektuure . Tjutševi ainestiku 
kogum üksi moodustab 2 /3 kõigist autor i kä­
sikirjadest. 

Peale selle leiduvad muuseumi käsikirjade-
kogus: 151 Leskovi käsikirja, Grigorovitši 
märkmete raamatud , suur Suhhovo-Kobõlini 
arhiiv, Gontšarovi kogu, 315 lehte Saltõkov-
Štšedrinilt (nende hulgas rida huvitavaid kor­
rek tuure tema ..Muinasjuttudest"), 33 Ostrovski 
käsikirja, Dostojevski kirjad, Krõlovi valmide 
katkendid, Gribojedovi käsikirju ja Žukovski 
,.I)olbini vihk". 

Hulgaliselt on kogutud materjale möödunud 
sajandi 30-ndate aastate kirjanike kohta nagu 
Gretš, Zagoskin, Jeršov. Tutškova-Ogareva ja 
Satinite r ikkalik arhiiv esitab suurepäras t ma­
terjali Gertsenist, Ogarevist ja Bakuninist . Sla-
vofiile esindavad vendade Aksakovite ja Ki-
reevskite arhiivid. 19. sajandi lõpu autori te 
fondi moodustavad materjal id Gleb Uspenski, 
Korolenko, Erteli, Mamin-Sibirjaki, Fofanovi ja 
Tšehhovi kohta. 

Üks tähelepandavamaid kogumeid on süm­
bolistide fond, mis koosneb 74000 lehest. Siia 
on kogutud peagu kõik A. Belõi käsikirjad, 
umbes kolmandik A. Bloki käsikirju jm. 

Nõukogude Liidu kir janikud on esindatud 
7800 lehega Nikolai Ostrovski arhiivist, 6762 le­
hega Aleksei Tolstoi arhiivist jt. 

Muuseumi ikonograafil ine ja illustratiivne 
fond loetleb 90.000 eset, neist on 10.000 ori-
ginaal-kunsti teost , 18.000 gravüüri ja litograa-
filist teost, 59.000 fotot ja reprodukts iooni . 
Siin on kir janike ja nende lähikonda kuu­
luvate isikute portreid, i l lustratsioone nende 
teoste juure, muud illustratiivset kultuur-
ja ajaloolist ainest ikku. Suurim osa materjale 
kuulub Puškini , Tšehhovi, Majakovski, Gogoli, 
Turgenev! ja Saltõkov-istšedrini loomingu 
valgustamisele. Sel ajal on kogutud just täht­
samate kunstnike, nagu K. Brüllovi, Kiprenski, 
Tropinski , P. F. Sokolovi, Kramski ja Serovi 
vastavaid teoseid. 

Näituse folkloristide osakond annal) kujut­
luse fondidest, mis kuuluvad sellesse ainevalda. 
Oma tegevusaja kestel on Kirjanduslik Muu­
seum kogunud ulatusl ikku materjali folkloori 
alalt . Hoolikalt kor ra lda tud ekspeditsioon Õue­

ga järve kallastele, paigusse, kus möödunud sa­
jandi 60—70-ndail aastail toimetasid lugu­
laulude üleskirjutusi Bõbnikov ja Gilferding, 
andis 370 uut lugulauluteksti üleskirjutust. Selle 
järel korra ldas Kirjanduslik Muuseum uusi eks­
peditsioone. Esimene neist siirdus Valgemere 
ja Vože järve ääre, järgides sama teed, mida 
kasutasid 1908 ja 1909. a. vennad Sokolovid, ja 
kogus 1389 uut üleskirjutust. Teine ekspedit­
sioon võttis sihiks Põhjamaa ja Valgemere ran­
niku ja tõi samuti kaasa ohtral t rahvaluule ai­
nestikku, esijoones 50 lugulauluteksti , mis kir­
jutat i üles kuulsa lauliku Krjukova juures . 

üleskir juta tud tekstid, mis säili tatakse muu­
seumi folkloori osakonnas, esitavad käesoleval 
hetkel umbes 150 tuhat numbr i t vene folkloo­
ri. Peale selle on kogutud veel ukraina, valge­
vene, mordva, burjati jt. Nõukogude Liidu 
rahvaste folkloori. Need kogumid sisaldavad 
üldse üle 12.000 numbri . 

. .Välismaalased" itaalia raamatuasjanduses. 

Itaalia autori te ja kirjanike sündikaat võttis 
hiljuti vastu õige terava otsuse puhas tada itaa­
lia raamatu turgu ..välismaisest' '. Süüdistati ni­
melt mõningaid kirjaslusettevõtteid, kes eelis­
tavad välismaalasi kodumaa autoreile ja nõuti 
kõigi tõlgete avaldamise keeldu, mis on kesk­
pärased, pessimistlikkusse kalduvad või mas­
keeritult antifašistlikud. Itaalia autori te meele­
paha ei kandu mitte ainult teatavaile lõlketeo-
seile lääne mailt, vaid ühtlasi saksa emigran­
tide kirjandusele. 

Peagu samal ajal nentis Itaalia Rahvahari-
dusministeeriumi itaalia r aamatu levitamise ko­
misjon, et r aamatu turg areneb soodsalt. Esi­
joones kinnitati , et itaalia raamatu te tõlkimine 
võõrkeeltesse on teinud suuri edusamme ja et 
itaalia raamatu väljavedu on tõusmas. Välis­
maa kir janduse sissevedu Itaaliasse olevat see­
vastu nä i tamas langustendentsi . 

Moskvas suleti Meyerholdi teater oma 
buržuaasliku tendentsi tõttu 

Üleriikliku Nõukogude Vene Kunstinõukogu 
otsusega suleti hiljuti Moskva Meyerholdi tea­
ter. Teatri näitlejad määra t i teistesse teatr i­
tesse. Kas Meyerholdile võimaldatakse tegut­
seda teatr iasjanduse teistel aladel, selgub hil­
jem. Nimetatud otsusega suleti üks iseloomu­
likemaid Moskva teatreid, kus direktorina, re-
žissöörina ja dekoraa tor ina tegutses Meyerhold. 

Sulgemise põhjustena esitati järgmisi asja­
olusid: 

1. Meyerholdi teater olevat kogu oma tege­
vuse kestel p idanud buržuaasl ikku joont ja 
on moonutanud vanu vene kir janikke nagu 
Gogolit ja Gribojedovit. 

2. Nõukogude Vene näidendeid olevat selles 
teatris lavastatud nii, et nad tõelikku Moskvat 
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on võltsinud ja Moskva kuulsaid isiksusi lai-
inanud. Mõningad lavastused on kannud nõu­
kogudevastast tendentsi. 

3. Viimaseil aastail olevat Meyerhold Nõu­
kogude draama-autore id sootuks ignoreerinud 
ja end Nõukogude Liidu avalikust ja kunsti 
elust isoleerinud. 

4. Kommunist l iku revolutsiooni 20. aasta­
päeval pole Meyerhold lavastanud pidulikku 
näidendit. Tema katse dramatiseer ida noore 
kommunist l iku kir janiku Ostrovski romaani 
..Kuidas karas tub teras" olevat olnud vaenulik 
ülesastumine Nõukogude vastu, kusjuures on 
kasuta tud kurjasti r i iklikku toetust. 

V. E. Meyerhold, kes on 63 aastat vana, on 
pühendanud kogu oma elu teatrile. Algul ta 

oli näitleja Moskva kunsti teatris , 1902. a. asu­
tas ta ise „Uue d raama seltsi". Hiljem oli ta 
Peterburi teatris ja juht is oma äsja suletud 
teatrit alates 1911. aastast kuni käesoleva ajani. 

Meyerholdi teatri sulgemine otsustati tege­
likult juba möödunud aasta 17. detsembril, kui 
Kunst inõukogu esimees Keršentsev avaldas 
Moskva „Pravdas" artikli , kus ta heitis Meyer-
holdile ette vigu ja nimetas tema teatri t üle­
liigseks. Kui teatri l i ikmed kõigi nende seisu­
kohtadega ei ühinenud ja nõudsid, et Meyer­
hold vähemalt režissöörina teatrile alles jäe­
taks, kirjutas „Izvestija", et Meyerholdi teater 
ei ole Nõukogude Venes mitte ainult üleliigne, 
vaid ka kahjulik. Sellest päevast peale oli 
teatri saatus otsustatud. 

Kõik illustratsioonid selles numbris, peale Ed. Ole artiklis 

leiduvate illustratsioonide, kuuluvad Eduard Viiraltile. 

Trükitehnilistel põhjustel ei olnud võimalik artiklis uKirjandusktri Tšehhoslovakkiasa tšehhi nimesid täp­
selt transkribecrida. Trükivigu: lk. 292 ja 293 ruhi' oleva reproduktsiooni ..Maalija" all sõna offort huini,* 

ofort. Sisukorras Lermantovi asemel lugeda Lermontov. 

Vastutav ja tegev toimetaja: Henrik Visnapuu. Väljaandja: K/o.-ü. ..kultuurkoondis". 

Kunstiosakonna toimetaja: It. Paris. 

A.-S. -.Ühiselu" trükk, Tallinnas, 24. III 1938. 
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ehitamisel ning sisustamisel 
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toob ruumidesse valguse, 

avaruse, puhtuse ja ilu 
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Uuesti avatud hubaneja mugav kooskäi-
misekoht kirjanduse- ja kunstirahvale on 

Kih i i k Marju 
Tall inn, Vabadusplats, EKA majas, Tel. 414-00 

M U U S I K A K E L L A 17.30 K U N I 23.30 

O M A K O N T I I T R I T A R V E T E Ä R I 



Cl/uitud /{ir/a/iaaddõnrade/e 

ERNST SÄRGAVA (PETERSON:) 
7 5 a. s ü n n i p ä e v a k s i l m u v a d t e m a 

KOGUTUD TEOSED 
k o l m e s k ö i t e s , k o k k u ü l e 1300 l e h e k ü l j e . 

Hind ettetellijaile kuni 25. märtsini 1938. a. brošeeritult: 
kohemaksetavas rahas Kr. 12.—, järelmaksuga Kr. 15.— (tasudes 
tellimise andmisel Kr. 3 . - ja ülejäänud osa 4 kuu jooksul, iga 
kuu 25-ndaks Kr. 3.—) 

ERNST SÄRGAVA K O G U T U D TEOSED sisaldavad kõik tema trükis ilmunud 
ja seni ajalehtedes ning ajakirjade aastakäikudesse laialipaisatud teosed, redi­
geeritud autori ja J. V. Vesk i poolt vastavalt tänapäeva õ i g e k e e l s u s e l e . 

KIRJASTUS O-U. . .LOODUS" 
Tartu, ül ikool i 18, telefon 4-35. Tall inn, Kinga 6, telefon 411-91. Posti jooksev arve nr. 2056. 

>PÄEVALEHT< 
on iseseisev, levinum ja loetavam ajaleht 

„LÄSTE RÕÕM" 
ainulaadne lasteajakiri (ilmub kord kuus) 

Soovitame suures valikus: Kõiki eestikeel­
seid raamatuid, maakaar te , linnaplaane, ja 

vaatekaarte. Riigi- ja seltskonnategelaste 
päevapilte ja postkaarte. Kõigi Eestis ilmu­

vate ajakirjade peale tellimiste vastuvõt­
mine. Tellige ainult meie kaudu algupä­

rast ja tõlkekirjandust. Tellimiste täit­
mine asjatundlik, kiire ja korralik. 

„PÄEVALEHE" RAAMATUKAUPLUSED 
Tallinn, Suur Karja tän. • 23 Pikk tän. 2 

TALLINNA EESTI KIRJASTUSE ÜHISUS 



Zeataja 
on loetav vana- ja noor-
põllumeeste häälekandja. 
„ TEATAJA" on sisukas 
ja odav. 
«TEATAJA" on pildi­
rohke ja ülevaatlik. 

TÖÖSTURID ja ÄRIMEHED! 
Kuulutage ^ T e a t a j a s " , 
millega kindlustate oma 
saadus te ja k a u p a d e 
müügi ostuvõimelises 
maaostjaskonnas. 

Lugege „Teatajat"! 
Kuulutage „Teatajas"! 
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TELEFONIABONENTIDE 1937. A. 

NIMEKIRJU 
Saadaval paremates raamatukaup­
lustest ja Riigi Trükikojast. 

Hind 3 krooni 

, J/uius müügile 

M^ ^ " " ^ ^ ^ ™ ™ " 0. ü. A. Bliebernicht Pärnus 

ÄRTSI Õ L U Tallinna ladu: 
^ ^ ^ ^ M l ^ — ^ ^ — ^ ^ ^ M ^ ^ Klaasingi tän. 11, 

telefon nr. 314-95 



VARAMU 
mjMvusE- MJfsn- KUCTUUJU MMW 
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I A A S T A K Ä I K 

V x\lV/ml»I U o n kirjanduse, kujutava kunsti, muusika, 
teatri, humanitaar- ja rakendusteaduste ning muu publitsistika 
alade esinduslik kuukiri. „VARAMU" tahab koondada enda 
ümber kõiki nende alade silmapaistvaid loovjõude, kes pühen­
davad oma hinge- ja vaimujõu vaimselt ja füüsiliselt tugeva 
Eesti ülesehitamiseks. 

V A l t - A l Y l U väljaandjaks on K./o.-ü. „Kultuurkoon-
dis", kelle liikmeskonda kuuluvad silmapaistvamad esindajad 
kirjanduse, kujutava kunsti, teatri, muusika, humanitaar- ja 
rakendusteaduste ning riigi ja rahvuspoliitika aladelt. 

V x \ J \ x \ l v l U vastutavaks ja tegevaks toimetajaks on 
H e n r i k V i s n a p u u . Kunstiosakonna toimetaja R. Paris. 
Ajakirja toimkonda kuuluvad: prof. J. Aavik, A. Adson, 
A. Gailit, prof. V. Paavel ja mag. A. Perandi, õigekeelsus: 
mag. J. Aavik ja mag. E. Tilleman. 

V Ü L K A - J M U ilmub 10 numbrit aastas, iga number vä­

hemalt 128 + X lehekülge. 
„VARAMU" tellimiste vastuvõtmine on avatud. Saatke oma tel­
limised aadressil: „VARAMU" talitus ja toimetus, Pärnu mnt. 
28—9, Tallinn. Telefonid: Toimetus 411-34. Talitus 411-35. Posti 
jooksev arve 763. 

V i Y l Y / T L I V I U tellimishind pooles aastas on kr. 7.— 
ja terveks aastaks kr. 13.—. Üksiknumber maksab kr. 1.50. 
Tellimisi võtavad vastu kõik postkontorid, raamatukauplused jt. 

üksiknumbrid on müügil kõigis suuremates ajakirjanduse 
müügi kohtades. 

Toimetaja kõnetunnid on igal ärip. kl. 12—14 (välja arvatud 
laupäevad). Avaldamata jäänud käsikirjad saadetakse ainult 
siis tagasi, kui on lisatud postmargid. 
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E. K.-Ö. 

Postimehe 
täiuslikumad ja moodsemad töökojad kindlustavad tööandja le 

töö headuse, täpse valmistamise ja a ja l t kättetoimetamise 

jkikod 
suurem ja mocdsem 

a Eestis. Omab täiusliku­

maid kiirtrüki-masinaid 

ja moodsemaid kirjatähti, 

aldab valmistada kõiksuguseid trükitöid liht- või mitmevärvitrükis. 

Ditekoda 
varustatud ajakohaste 

masinatega. Kontoraa-

matud. raamatukogu-

köited, kunst- ja ilu-

Ä/almistatakse kiirelt, nägusalt ning m õ õ d u k a t e h i n d a d e g a . 

nkograafia Omal alal täiusliku­

maid, ühe- ja mitme-

[i klišeed võistlevad sise- ja välismaa parimate saavutustega. 

k . - ü . P O S T I M E E S Tartus, ülikooli 21/23 

•n id: Direktor 65, Peakontor 80, Töökodade juhataja 14-65 

l i n n a k o n t o r : V i r u 11 • T e l e f o n 436-11 




