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ILMUB KAKS KORDA KUUS 

Nr. 16 (274) August 1933 XII. aastakäik 

Uhshcrd 
Juhan Liiv"} 

Küsime, kunas tuleb, kunas tuleb aeg, 
mil me, lipud käes, kõrvu seisame, 
kui enda vabadusele laulame, 
kui me vabadusele tänu anname ! 

*) Järeljäänud paberitest. 

Ükskord, ükskord, Eesti rahvas, sa, 
ükskord, ükskord ennast mõistad sa ! 
Ükskord tunned, et eluvägi su sees, 
ükskord tunned, et e l a v on Eesti mees ! 

minu haud. 
Ungari luuletaja Sandor PetöfL 

Ja kui varsti suren ma, 
minu kalm jääb kivita: 
puust vaid väike ristike 
pannakse mu kalmule. 

Ent kui kivistub mu piin, 
mis mu hinges möllab siin, 
püramiid siis kivine 
tõuseb minu kalmule. 

SWa laul. 
Jakob Liiv* 

Laul ainult on mu hinge rahustaja, 
mu elukangast läbijooksev lõim, 
kui imeline nõia salavõim 
mul olles saatjaks terve eluaja. 

Ta ehib ilusaks mu kodu, maja, 
mu seltsis viibib nagu armsaim hõim, 
mul kuulmatuks jääb iga tüli, sõim, 
mis kostub kodumaalt ja üle raja. 

Ma vaiksel õhtul metsas kõigist lahus, 
kui lõpetatud vaevarikas töö, 
nii tihti seisan nagu palvetaja, 

Kes viibib suure templi pühas rahus. 
Seal ootan kuni saabub pime öö, 
kus lauluks saab mu hinge vastukaja, 



f^ctifjesepaisfe. 
Saksa kirjaniku Erich Frieseni romaan. 5 

Teadjad raputavad imestunult päid. Nad 
arvasid, et ilmub väike, näotu tüdruk, kes 
komistab saamatult üle libeda parketi ja 
häbelikult langetab silmalaud teda vahti­
vate pilkude ees. Ja nüüd — näevad nad 
— vähemalt väliselt — täiuslikku daami, 
kes imponeerib oma kuju omapäraga. 

Ta saledaid liigendeid katab rikkalikult 
hõbedaga kaunistatud valge pitsikleit, mill* 
volte hoiab hõbevöö kokku. Klassiliselt vor­
mitud kaela ümber on kolm rida kalleid 
pärleid. Toredad, kastanipruunid juuksed 
sädelevate refleksidega on viimase moe jä­
rele friseeritud ja neis hõõgub punane roos, 
mille Õiekarikast välguvad briljandid. Kaks 
samasugust roosi on kleidi väljalõikes. 

Ehk on Metsmesilane — või, nagu teda 
nüüd peame nimetama — noore pärijanna 
Liane Arevallo elav näoke veidi kahvatum, 
värske suu veidi tõsisem kui muidu. Kuid 
suured, mustad silmad vaatavad julgelt ja 
kartmatult, kuigi neid pimestavad esimesel 
momendil valgus ja ümbritsev toredus. 

Mõne minuti pärast on ta arvurikastele 
härradele ja daamidele tutvustatud, kes üt­
levad talle komplimente, ta kuuleb kõlavaid 
nimesid ja tiitleid, mille tähendus ta kõr­
vadele midagi ei ütle. 

Kirju elu ja askeldus hakkab teda huvi­
tama. Ta paled lähevad punasemaks. Ta 
süda põksub kiiremini. Ta ei ole veel sõ­
nagi öelnud; talle ei antud selleks aega. 
Kuid ta naeratas oma veetlevat naeratust 
ja suudles esitlusel vanade, valgejuukseliste 
daamide kätt — nagu käskis «tädi". 

Peene taktiga juhib kindralkonsul ta teda 
ümbritsevast ringist välja. 

Lilledega kaetud estraadilt kostab muu­
sika — Ungari mustlasorkestri tulised vii­
sid. See virgutab meie Metsmesilast, kes 
nüüdsest peale seda enam olla ei tohi, vaid 
hästikasvatatud noor daam. Tahtmatult 
kiigutab ta end rütmiliselt ja teeb tantsu­
samme, ümisedes viisi kaasa. 

«Teie tantsite vist heameelega, armuline 
preili ?" küsib ta saatja sõbralikult. 

Neiu raputab pead. «Ei, kahjuks mitte ! 
Mis siiani tantsust näinud olen, ei sobi vist 
siia—* ta mõtleb „poiste" metsikutele tant­
sudele Pühvel-Kullaväljal „Kuid ma 
võtan tantsutunde — tädi arvab, et pean 
tantsida oskama," lisab ta kiirelt. 

Raskemeelsed mustlasviisid muutuved 
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kergeks valsiks. Kindralkonsul, kes pere­
mehena on kohustatud tantsima, vaatab 
ringi, et preili Arevallot oma abikaasale 
või krahvinna Klotildele üle anda. 

Seal läheneb talle kiirelt sale, vanapoolne 
härra, kelle habemetu diplomaadmägu vaa­
tab nooruslikult elavalt ja targalt maailma, 
kuigi ta juuksed on hallid ja terav joon ta 
aristokraadi nina juurest kitsa, suursuguselt 
lõigatud suu juure kõneleb rikkalikult nau­
ditud elurõõmudest. 

„Esitlege mind, palun, oma daamile, ar­
mas kindralkonsul!" 

Ta hääl on tasane, kuid terav nagu te­
ras. Ta harmoneerib tarkade, pruunide sil­
made pilguga. 

«Heameelega, armas sõber. Härra koja-
nõunik Udo v. Marvitz — preili Liane Are­
vallo — " 

Ja kummardudes noore neiu ees, kaob 
kindralkonsul kiiresti, et krahvinna Klotilde 
von" und zu Lüttinghauseniga poloneesi 
avada. 

«Kas tohin— ?" küsib härra kojanõunik 
ja ulatab Lianele käsivarre. 

Veidi aralt asetab Liane sellele sõrmeot­
sad. Esmakordselt pakub härra talle käsi­
vart. Muidugi on ta tihti Karli käsivarre 
küljes rippunud, all Pühvel-Kullaväljal. 
Kuid siin, kesk ehituid inimesi — on see 
ometi teisiti ! 

«Võtke parem teine daam !" arvab ta 
kahtlevalt. „Too suur, ilus punases samet-
kleidis ! Või väike blond siniste lilledega 
juustes — I Ma ei oska veel tantsida." 

«Rõõmustab mind, armuline preili," vas­
tab kojanõunik naeratades — ta naeratab 
nagu teisedki, kõneldes Lianega — „siis 
võin teiega juttu vesta. Vana mees on muidu 
pallisaalis üleliigne." 

«Vana -— ?" Uurivalt vaatab neiu teda. 
„Teie ei ole — vana!" 

«Mui on valged juuksed." 
«Ei see tee midagi. Pean teid nooreks." 
«Miks?" 
„Teie silmad on noored. Ja teie hääl ka." 
Kojanõunik kummardub. «Kui vana ma 

ka ei oleks, armuline preili — kindlasti ei 
ole ma liig vana, et mitte teie meelitavate 
sõnade pärast tänulik olla — " 

„Ma ei meelita !" 
Neiu energiline toon lõbustab kojanõu-

nikku. 

EHSTJ 
RAHVU S-

RAAMATUKOGül 



„Uus meelitus, preili Arevallo. Palun, 
ärge pahandage ! Ma ei mõtelnud seda pa­
hasti !" Veidi kindlamini tõmbab ta neiu 
käe läbi oma käsivarre. „Ja, nüüd tulge 
minuga sinna mugavasse nurka, et võiksin 
teile tutvustada seltskonna kuulsusi . . . 
Vaadake, vanapoolne härra seal, kes on 
teistest pikem, on meie riigikantsler . . . 
Noormees ta kõrval, geniaalse kunstniku-
lokiga, on meie tähtsaim uue voolu draama­
kirjanik . . . Paks daam kollases, paljude 
briljantidega, on meie lugupeetud prima­
donna, ta kannab vist hiljem ühe oma,,ju-
mala-aariaist" ette . . . Väike, kõhn härra 
ta kõrval hobuseprofiili ja silmapaistvalt 
pikkade käsivartega — — kuid teie ju ei 
kuula mind?" katkestab kojanõunik äkki, 
järgnedes neiu pilgule, mis vahib tardunult 
ühte kohta. 

„Kes on see ?" ütleb neiu ärevalt, osutades 
sõrmega. «Härra kirjus kuues, targa näo ja 
tumedate silmadega — " 

„Kes kõneleb prõua kindralkonsuliga ?" 
„ Jajah ! Vaadake, ta vaatab siia !" 
„See on mu Õepoeg. Kas pean teid esit­

lema?" 
„Jah. Palun !" 
Ja juba ruttab härra v. Marvitz noorus­

likult minema, et tuua oma õepoega. 
Metsmesilane tunneb, et veri ärevusest 

ta paletesse tõuseb ja on selle üle pahane. 
Ta tundis ta kohe ära, kuigi teda ainult 
mõned silmapilgud tänaval nägi. 

Kas tunneb tema Metsmesilase ära ? Ta 
ei tea õieti, kas peab seda lootma või 
kartma. Ehk oli „ tädil" õigus, kes, kui 
Liane jutustas talle oma seiklusest, paha­
selt hüüatas •:• «Mis tuleb sulle meele ? Mis 
hoolid sa inimesist, kes sulle korda ei lähe? 
Sa oled nüüd suursugune daam ja mitte 
enam „Pühvel-Kullavälja Metsmesilane"! 
Inimesed ainult naeravad su üle!" 

Kas t e m a k a on naernud? 
See küsimus heljub neiu huulil, põleb ta 

paletel, särab ta silmist, kui härra kojanõu­
nik Udo v. Marvitz talle esitleb oma õe­
poja. 

«Lubage, armuline preili ! Mu õepoeg 
leitnant Norbert v. Achenbach—- preili 
Liane Arevallo, uusim täht meie seltskond­
likul taeval!" 

Liane ei kuule viimaseid sõnu. Kogu ta 
huvi on pööratud ohvitseri nimele. Kas 
kuulis ta õieti ? Leitnant Norbert v. Achen­
bach ? . . . N o r b e r t ? On see Gerald 
Norbert ? 

Talle muidu võõra argusega tõstab neiu 
silmad leitnandi poole. Kuid see ei pane 

teda enam tähelegi. Peale viisakat kurn-
mardust on ta veidi eemaldunud ja nõjatub 
nüüd ühele marmorsambale, tume pilk kir­
jul seltskonnapildil. 

«Preili Arevallo on krahvinna Lütting-
hauseni kasvandik, Norbert !" tähendab 
kojanõunik tasase rõhuga. „Ta on alles 
hiljuti Berliini tulnud ja pühitseb täna oma 
debüüd." 

Viisakas kummardus Liane ees ja ta rut­
tab minema, jättes mõlemaid noori saatuse 
hooleks. 

Liane vaatab talle veidi imestunult järele. 
Siis pöörab ta oma tähelepanu noorele 

ohvitserile enese kõrval. 
Norbert Achenbach näib ta juuresoleku 

unustanud olevat; ta otsiv pilk peatub pu-
nablondil daamil, kes praegu heljub orde­
nitega ehitud härra käsivarrel mööda, vii­
bates talle käega. 

Liane vaatleb teda kasvava huviga. 
See siis on parun Norbert Achenbach? 

Mees, kelle poole lendavad südamed? Kelle 
pärast kisub suursugune Berliini seltskond? 

Liane tunnustab enesele, et Gerald ei ole 
liialdanud. Tal on ebaselge tundmus, et 
Norbert Achenbaoh on huvitavaim, kuigi 
mitte ilusaim noor mees saalis. 

Ja et inimese mõtted, kui nad kindlalt 
koonduvad teisele, vastupanematult ka teise 
inimese mõtteid oma poole kisuvad — siis 
pöörab Norbert Achenbach äkki pilgu ja 
vaatab noorele neiule enese kõrval — mõt­
likult, nagu otsides mälestusis. 

«Teie ei ole kaua Berliinis, armuline 
preili ?« 

«Ei. Vaevalt neliteistkümmend päeva." 
«Teie nimi on võõramaine. Kas olete 

sakslanna ?" 
Neiu naeratab veetlevalt. „Ei. Tulen ot­

sekohe Lõuna-Aafrikast." • 
Leitnant jahmatab, vaatab teda terava­

mini, .Lõuna-Aafrikawt ? . . . Ma ei ole 
Lõuna-Aafrikas olnud ja ometi on teie nägu 
mulle tuttav — " ta mõtleb mõned sekun­
did, kuna Liane vahib teda ootusrikkalt ; 
jätkab siis korrektis seltskonnatööss : „Kas 
meeldib teile siin ?" 

„Jah ning ei," vastab neiu naiivilt. „Roh­
kem ei." 

Leitnant naerab. «See on avameelne. 
Mik» mitte, kui tohin küsida ?" 

mSiin on nii külm. Päike on külm ja õhk 
ja inimesed. Isegi naer on siin külm. Kas 
tohib siin üldse südamest naerda ?" 

«Proovige ometi !* 
»0h, „tädi" saaks vihaseks ! Ma ei taipa 
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ju veel peeneid kombeid palju. Pean veel 
palju Õppima — " 

„Kes mitte ?" vastab leitnant ja vaatab 
esmakordselt teatava huviga pikantset neiu-
nägu enese kõrval. 

Ta ei loe seltskondlikke teateid ajaleh-
tis. Ta ei tea sellepärast midagi miljonite-
päri j annast ja ta omapärasest eluloost. Kuid 
ilusa, noore olendi värskus ja loomulikkus 
on talle sümpaatsed. 

„Kas tohin enesele lubada teid järgmi­
seks tantsuks paluda?" küsib ta sõbraliku 
pilguga. „See on masurka, usun ma." 

Neiu silmad sädelevad rõõmust, et tohib 
selle huvitava mehe käsivarrel üle peegel­
sileda parketi heljuda. Kuid ah — ta ei 
oska ju veel tantsida 

Kurvalt langetab ta peakese. 
„Noh — ?" julgustab leitnant. „Kas teete 

mind selle au osaliseks ?" 
Neiu raputas pead. *" 
«Niks mitte? Kas on teil juba tantsija?" 
„Ah ei. Ma ei oska iu tantsida. Kuidas 

peab Metsmesilane teie tantse tundma?" 
„Metsmesilane ?" naeratab leitnant — 

Ka tema naeratab ; kuid teisiti, kui teised 
ümberringi, mitte konventsionaalselt, nuku­
likult, vaid südamlikult. „Metsmesilane ? 
Kes on see ?" 

„Noh, mina I Kuid seda ei tohi tädi 
kuulda, et seda teile jutustasin. Seda ei tohi 
keegi teäda.* 

Leitnandi huvi armsa olendi vastu kas­
vab. Kui. teisiti puudutab teda see lapselik 
avameelsus, kui teiste daamide kruvitud 
laused ja suursugustamine! 

„Kui teie ei tantsi, siis võiksime siit 
eemalduda ?" ütleb ta. „'Kõrvalsalongi või 
talveaeda ? Meie armastusväärse perenaise 
orhideed on vaatamisväärsed — 

Neiu noogutab. Ja leitnant paneb neiu 
käe oma käsivarrele ja juhib ta seltskonna-
lärmist välja. 

Metsmesilase silmad läigivad, kui ta as­
tub oma elegantse kavaleri kõrval talve­
aeda. 

Ta ees avaneb lõunamaine lilledeuim, mis 
meelestab talle Pühvel-Kullavälja oaasi: 
punaselt hõõguvad kameeliad, Õrna lõhnaga 
azaleed, nende vahel valged tuberoosid ja 
uhke kalla. Ja kõikjal peen orhidee igas 
suuruses ja värvis. Ja sõnajalad ja igasugu 
muud taimed. 

Nende sammud on hääletud paksul koo-
kos-vaibal, kui nad aeglaselt edasi minnes 
mugavat istekohta otsivad. 

Seal tabavad hääled nende kõrvu — 
naistehääled talveaia teiselt küljelt, 
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„Kas nägite teda ?" küsib üks daam pil­
kavalt. 

„Keda?" vastab teine teravalt. 
„Väikest metslast 1" 
„ Muidugi. Ekstsellents on ta ju küllalda­

selt välja ehtinud!" 
„Ta on aga tõesti ilus — ka ilma sel­

leta !" 
„Kas leiate? . . . Noh, siis rääkige 

kord temaga ! Seal kuulete siis väljendusi—" 
„Nii — ?" 
„Ei tee viga. Kümme miljonit on rohkem 

väärt kui haridus. Seda näib kakojanõunik 
v. Marvitz arvavat. Ta oli üks esimesi, kes 
lasi end esitleda. Tema, kelle nina muidu 
on upsakalt kõrgel!" 

Norberti näkku tõuseb pahameele puna. 
„Kas läheme ehk saali tagasi, armuline 

preili?* 
Ja ta pöörab ringi. Kuid ilus, sale neiu 

ta kõrval ei kuulegi, mis ta ütleb. Kogu ta 
mõtlemine ja tunded tegutsevad nende sõ­
nade kallal. Ja ta ilmutab otsekohe oma 
pahameelt drastiliselt. 

„Häbi 1" hüüab ta leegitseval pilgul ja 
sügavaima põlastuse toonil palmigrupi poole, 
mille taga on pilkajad. „Kas olen selles 
süüdi, et kasvasin Lõuna-Aafrikas ? Ja et 
ma ei oska ilusaid sõnu teha nagu teie ? 
Ja et mul on miljonid, mis teil vist ei ole? 
Ma ei hooli sellelt rahast, vilistan sellele. 
Tahaksin jälle Pühvel-Kullaväljal olla — 
Karli ja «poiste " juures. Need ei räägi teis­
test nii armutult nagu teie siin külmas 
Berliinis! Oh, vihkan Berliini ! Vihkan 
teda täiest hingest! 1 " 

Ta paled hõõguvad. Ta huuled värisevad. 
Väikesed käed on rusikasse tõmbunud. Sel 
silmapilgul sarnaneb ta tõepoolest rohkem 
„väikesele metslasele" Lõuna-Aafrikast, kui 
noorele daamile Berliini seltskonnast. 

Palmigrupi taga köhatatakse häbelikult. 
Naerdakse. Siis vaikus. Kõnelejad on vist 
eemaldunud. 

Norberti ajus aga tuksatub välguna mä­
lestus, kus ta seda ilusat, julget, tugevat 
neiunägu juba on näinud. 

„Nüüd tean, kus teid kohtasin," ütleb ta 
tasa, haarates rahustavalt neiu käe. „See 
olite t e i e , kes mõne päeva eest peatas 
hobuse!" 

Neiu kortsutab otsaesist. , Kestis kaua, 
ennekui meele tuletasite/ ütleb ta ägedalt. 

»Vabandust — kuid muutus on liig 
suur — " 

„Palun! Tean nüüd isegi, et mu üles­
pidamine tookord ei olnud sobiv. Tädi üt­
les seda küllalt mõjuvalt. Teine kord vaatan 



j^arem rahulikult pealt, kuidas teised kaela 
murravad !" 

Neiu hingab kiirelt ja raskelt. Näib, et 
noide klatshieitede armutud sõnad on tas 
äratanud kogu ta ohjeldamatu temperamendi 
metsikuse. 

„ Seda teie ei tee," vaidleb noor ohvitser 
tõsiselt vastu. „Teie ei tea, mis on mitte-
suursugune või arg! Olen Õnnelik, et koh­
tasin teid täna õhtul, et saan teid veel kord 
tänada ja teile öelda, kui väga imetlen teie 
julgust!" 

Liane südameke klopib nagu tahaks lõh­
keda. iNorberti hääle pehme toon, ta käe 
soe surve, ta ilmekate silmade tõsine ja 
ometi sõbralik pilk — kõik see ajab neiu 
vere kiiremini voolama. Ta tunneb, et ta 
silmad on tulised. Nagu läbi loori märkab 
ta, et teiselt küljelt daam talveaeda on as­
tunud, kindralkonsuli käsivarrel. 

„Seal olete, härra leitnant!" hüüab vii­
mane rõõmsalt. „Meie ilus Liselotte otsib 
teid juba kõikjal 1" 

Liselotte ? . . . Liane paled lähevad 
punasemaks, kui ta seda nime kuuleb. 

Norbert ja Liselotte ! Kas Gerald ei öel­
nud nii ? 

Täis huvi vaatab ta ilusale naisele vastu, 
kes läheneb imeliselt libisevate liigutustega, 
milles on midagi maotaolist. Ja ta tunneb 
tas esimese pilguga naisratsaniku, kelle ta 
päästis julge vaheleastumisega võib olla 
raske õnnetuse eest. 

Ja tõesti: Liselotte d'Esterre on väärt, 
et jsaada vaadeldud. 

Ornsinise atlase ja hõbegaasi lõhnavast 
pilvest kerkib sale, säravalt valge kael. Ja 
sellel suurepärasel kaelal istub omapäraselt 
ilus pea peenete, reeglipäraste joonte ja 
suurte, rohekalt sädelevate, nagu vosvorit 
pilduvate silmadega. 

Ja need silmad vaatavad nüüd imelise 
ilmega pikantset, rassilist neiunägu leit­
nandi kõrval. 

Mõnegi sekundid vahivad üksteist kaks 
silmapaari. Siis pöörab Liselotte d'Esterre 
pea kõrvale, kuna ta suunurges tuksatab 
pilge. 

Noor ohvitser, kes vahepeal ou vaheta­
nud paar ükskõikset sõna peremehega, pöö­
rab jälle Liane poole. „Tean, et jääte heasse 
seltskonda, armuline preili" — kerge liigu­
tusega kindralkonsuli poole — „ja tänan 
teid meelepärase veerandtunni eest, mille 
mulle kinJasite, ja loodan, et teid varsti jälle 
kohtan. Seniks elage hästi ! V 

Liane noogutab vastuseks kergelt pead 
nagu tegiPühvel*Kullavälja «Metsmesilane", 

kui teretas «poisse". Ja Liselotte d*Esterre 
käe kõrval lahkub Norbert talveaiast. 

IX. 
On kaua peale keskööd. 
Oma elegantses väikeses poissmehekorte­

ris Ünter den Lindeni puiesteel istub koja-
nõunik v. Marvitz Õepojaga ühe pudeli 
,,Rüdesheimer Bergi" taga, lõhnav havanna 
suus ja ajab elavalt juttu. 

,,Tean täpselt, mis sa öelda tahad, armas 
Norbert," tõrjub härra v. Marvitz parajasti 
Õepoja pahameelset märkust. ,,Sa ei ole 
süüdi, et teie mõis on nii võlgades. Kuid 
sa võid vana, haiget isa hädast välja aidata 
ja selle eest hoolt kanda, et ta mõisat ei 
müüda ta seljataga, et Birkenf eide jääb pe­
rekonnale — " 

Norbert, kes istub, üks jalg teisel, tugi-
tollis, süütab uue sigari ja puhub siniseid 
suitsupilvi õhku. Tal ei ole aimugi, mis 
onul on mõttes. ,,Ka võiks niiviisi su kar­
jäär lõppeda," jätkab kojanõunik halasta­
matult. „Siiani said ikka kaunis ilusa tas­
kuraha — mis muu seas, su isa haiglase 
oleku kõrval, mõisat veel rohkem koormas. 
Kui nii jätkub, ei saa sa varsti enam mi­
dagi — " 

Veel ikka suitsetab Norbert kaunis üks­
luiselt, kuigi onu viimaste sõnade juures 
nagu pahameele vari üle ta näo lendab. 

„Ja su vaene õde, too hea laps, närtsib 
igavestes muredes ja eluväiklustes !" lisab 
härra v. Marvitz teravalt. 

Õe nimetusel kummardab Norbert peal­
mise keha veidi ettepoole, „Vaesest Eevast 
on minulgi kahju !" arvab ta Õlgu kehita­
des. „Kuid mis võin mina parata — ?" 

Härra v. Marvitz ei vasta kohe, vist sel­
lepärast, et trumbile, mis tal käes, rohkem 
mõju anda. Alles tüki aja pärast ütleb ta 
kuivalt, peagu äriliselt: „Sa pead — abi­
elluma !" 

Pahameele häälitsusega heidab Norbert 
sigari tuhakaussi. „Sa tead ometi, onuTJdo—" 

„ Jajah, ma tean! Ka mina olin sinu aas­
tais armunud kõrvuni — ja pidin loo* 
buma . . . perekondlistel põhjustel. Algul 
arvatakse, et sellest üle ei saa — tahetakse 
noorusrumaluses kuuli pähe lasta, kuid hil* 
jem läheb kõik iseenesest. Liselotte d*Es-
terrel on palju häid omadusi: ta on veetlev, 
tark, suursugusest perekonnast. Kuid—tal 
ei ole varandust. Ja sina — sa vajad naist 
rahaga . . . mitte veidi rahaga, vaid palju 
rahaga . . . väga palju rahaga . . . 
hulga rahaga . * . mida rohkem, seda pa­
rem!*' 
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^Falle omase peagu naiseliku graatsiaga 
kaarab vanahärra oma kristallklaasi ja rüü­
pab aeglaselt kuldselt sädelevat Rheinveini. 
Siis nõjatub ta toolile ja ootab. 

Norbert on akna juure astunud ja vahib 
öösse. Endamisi annab ta oma suurepära­
sele, elutargale onule õiguse. Ja siiski — 
ja siiski 

„Kui saad suure summa, võid kõik Bir-
kenfeldil lasuvad võlad tasuda," algab 
härra v. Marvitz uuesti, kuna .Norbert üha 
vaikibi „Sa saad* kui su hea isa kord sil­
mad sulgeb — peaks see veel kaua kest­
ma 1 — suurepärase mõisa omanikuks. Siia 
juure tuleks veel vürstlik varandus, millega 
saaksid representeerida ja Birkenfeldi Õi­
gesse valgustusse asetada — see kõik tooks 
ka su karjäärile kasu. Ja — su Õe tulevi­
kule." 

Vaikides on Norbert pealt kuulanud. 
Nüüd astub ta vanahärra ette ja vaatab 
talle heasüdamlikult pilkava näoga tarka, 
üleolevalt naeratavasse diplomaadinäkku. 
.Sa teed ju nii, nagu vajaksin ainult kätt 
välja sirutada, onu Udo —" 

„ Endastmõistetavalt. Miljonid lebavad ju 
tänaval. Vajad neid ainult üles tõsta." 

„Miljonid ? . . Ma ei mõista sind — " 
^Sa pead ainult ü h e väikese pahega 

leppima, mu poiss. Kuid kibega pilli tee­
vad — kümme miljonit magusaks !" 

„ Kümme — miljonit ?" 
„Nii palju on „Pühvel Kullavälja" Mets­

mesilasel," vastab kojanõunik rahulikult ja 
tõuseb. 

Kuum puna tõuseb Norberti] e näkku. 
Talle näib, et ta on saanud rusikahoobi. 
Ta ei vasta mõned silmapilgud, nagu rõhu­
tud sellest häbistavast tundest. Siis Ütleb 
ta kindlalt, süngete kulmudega: „Ma palun 
sind, onu, et preili Arevallo mängust jätad 
sarnaste kalkulatsioonide puhul!" 

„Miks? On ta sulle nii väga vastik ?" 
„Seda mitte. Kuid — " 
„Nii siis ! Ta on ju kena tüdruk. Küll 

,,metsikus" juba kaob, kui oled ta käskija! 
Ja ta drastilised väljendused — " 

,vMa ütlen, ei I Ja — lõpp." 
Esmakordselt lahkuvad onu ja õepoeg 

pahatujuliselt. 

Norbert Achenbach veedab rahutu öö. 
Kuigi ta silmapilkugi ei mõtle sellele, 

et paluda Liane Arevallo kätt, käib jutu­
ajamine onuga ometi ta peas ringi. 

Oleks ta kergemeelne nagu paljud teised 
— ta ei viivitaks, et naiivi neiut raha pä­
rast kosida.. 

Kuid Horbeftil on põhimõtteid. Ja need 
põhimõtted ulatuvad ka ta abielu mõiste­
teni. Ja ta teab väga hästi, et ta süda 
kuulub Liselotte d'Esterrele~ juba aastaid. 

Mõlemad olid üksteist tantsutunnil tund­
ma õppinud. Juba tookord erakordselt tõ­
sine kadett ja elav tüdruk meeldisid ükstei-
seie kohe. Kõigil tantsutunnipidustusis oli 
Liselotte Norberti väljavalitud ,,daam". Nor­
bert tõi talle lillekimpe ; saatis talle komp­
vekke. Ja nii see jäigi. Ka siis kui ta 
kerkis lipnikuks ja Liselottest sai „noor 
daam" ja nad nüüd üksteist enam tantsu-
tunnis, vaid pallidel kohtasid. Ka siis kui 
Norbert sai õlalapid ja Liselotte astus üle 
kahekümnenda eluaasta läve. 

Küll teab Norbert, et tal ei ole väljavaa­
teid Liselotte kätt paluda, kui mitte mõni 
juhus talle seda raha ei too. Kuid ta' ei 
soovigi vtel abielluda. 

Nüüd tuli täna Öösel see õnnetu onu 
Marvitz oma õnnetu lobisemisega. Ja Nor­
berti hea tuju on kadunud. 

Rahulolematu iseenesega, nii täidab noor 
ohvitser sellel ennelõunal teenistuskohus­
tusi. Siis läheb ta, nagu ikka, kasiinosse 
lõunasöögile. Selle juures tuletab ta veel 
kord eilset pidu Szapary'de juures meele. 

Kõigist daamest kõige ilusam oli kahtle­
mata jällegi Liselotte d'Esterre. Kuid kõige 
omapärasem, oma lapselikus värskuses kõige 
veetlevam, oli too „väike metslane" — 
Liane Arevallo. 

Esmakordselt juhtub, et teine naisolend 
kerkib Norberti mõtteis Liselotte kõrvale. 
Ja sel „teisel" on — kümme miljonit I 

Norbert äigab üle otsaesise. Ta ei taha 
sellele enam mõelda. Kuidas võis onu Mar­
vitz ainult sellele mõttele tulla, et tema, 
Norbert, võiks — — 

Ebaharilikult kiirelt lõpetab ta oma 
lõunasöögi, kus juures seltsimehed tähele 
panevad, et ta on sõnaahtram kui tavali­
kult. Siis pöörab ta oma poissmehekorte­
risse tagasi, heidab sohvale ja võtab raa­
matu kätte. Kuid lehitseb mehaaniliselt. 
Talle näib, et igalt leheküljelt talle vaata­
vad ,,Pühvel-Kullavälja Metsmesilase" suu­
red mustad silmad vastu; nagu tunneks ta 
veel praegugi, nagu eile neiu läheduses, 
kosutava tundena neiu oleku värsket loomu­
likkust. 

Ja tal on miljoneid I Kümme miljonit I... 
Norbert kargab üles. See mõte on välja­

kannatamatu. Ta katsub sellest igal viisil 
lahti saada. Vägivaldselt ta juhib mõtted 
Liselotte d'Esterrele. Ta maalib selle veet­
lusi veetlevamais värves. 
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Asjatult. Paar suurt, muste silma seisab 
vahel. Ja nõiasõna: 

„Miljonid on ta l ! Kümme miljonit!" 
Tige iseenesele, laseb ta hobuse sadul­

dada. Tubli ratsasõit näib talle vajalik ja 
viib ta teistele mõtetele. 

Ta ratsutab Birkenfeldesse. 
Kui ta peale tihetunnilišt sõitu näeb Bir-

kenfelde vanu, halle müüre kerkivat osali­
selt juba raagus puude tagant, läheb ta 
süda soojaks. Ta armastab oma isade mõi­
sat ja mõte, et see on ajaküsimus, kui kau­
aks mõis jääb perekonnale, on talle välja, 
kannatamata. 

Vaibunud mõtteisse, ratsutab ta peapuies-
teel. Niiskelt külm sügistuul viib viimased 
kollased lehed puudelt. Kõigil teedel üm­
berringi on kahisevad lehed. 

Vaikides heidab Norbert ohjad juurerut-
tavale teenrile. Siis astub ta imposandist 
trepist üles. 

Teda võtab kõrge, tõsine vestibüül vastu, 
laiade poogenakende ja kunstipäraste sam­
mastega. Ümberringi seintel v. Achenbach-
ide esiisade näopildid. 

Ta sammub edasi mööda sünget käiku, 
mille seintes on kõrged, vanamoeliselt ni­
kerdatud tiibuksed. Hiilgusest hoolimata on 
igalpool kõdunemist märgata. Veel iialgi 
varem ei ole Norbert seda tõsiasja nii tä­
hele pannud kui nüüd. 

Norbert koputab, kuid keegi ei hüüa 
sisse. Otsivalt vaatab Norbert ringi. Ta 
näeb teenrit käigu lõpul ja kutsub ta lähe­
male. 

«Kas kindralihärra ei ole oma toas, 
Johann ?« 

„E, härra leitnant. Kindralihärra on raa­
matukogus. Härra kojanõunikuga." 

Vastumeelne tunne valdab Norbertit. Mis 
tõi onu Marvitzi just täna Birkenfeldesse ? 

Veidi tusaselt astub ta raamatukokku. 
Hele tuli põleb kaminas. Ja raksuvate lee~ 
kide kõrval istuvad mugavas klubitoolea 
kaks härrat. 

Uks on kojanõunik Udo v. Marvitz. 
Teine, peagu lumivalgete juuste ja habe­
mega ja lugematute kortsudga näos, millel 
seisab raske kannatus, on majahärra. 

«Tere, armas isa!" ; 
Vaevaga ajab rauk end poollebavast 

asendist üles. «Tere tulemast, mu poeg! 
Kui hea sinust, et tuled vana isa külas­
tama ! Ka su onu oli nii lahke — — siin 
on kord nii üksik — jajah, inimene läheb 
vanaks — - ^ — " 

Liigutatult surub Norbert kahvatut rau-

gakätt, mis talle ulatatakse vastu. Siis tere­
tab ta kojanõunikku. 

«See on mulle meelepärrne, et täna mõ­
lemad siin olete," jätkab vanahärra pehmel, 
monotoonsel häälel. „Ma ei tea, mis Eeval 
puudub. Birkenfeldes on palju parandusi ja 
muutusi vajalikuks saanud! Kuid ta ei 
taha käsitöölisi tulla lasta." 

Tahtmatult vahetavad onu ja õepoeg 
ühe pilgu. Kindral v. Achenbach ei näi 
midagi aimavat ; ta tütar tahab vist tast 
hirmsat teadet eemale hoida, mis vanale, 
haigele härrale võiks surma tuua. 

^Palun sind, Norbert, kõnele sina oma 
Õega!" jätkab kindral väsinud käeliigu­
tusega. 

„Muidugi, armas isa." 
Vanahärra noogutab rahulolevalt. «Rõõ­

mustan, et oled minuga ühel arvamisel, 
mu poeg . . . J a nüüd jätame selle teemi I 
Jutusta Berliinist ja seltskondliku elu sünd­
musist ! Mu hea onupoeg siin — " väikese 
kummardusega härra v. Marvitzi. poole — 
„on juba ühte tähte maininud, mis selts­
kondlikus taevas on tõusnud — " 

Jälle vahetavad onu ja Norbert ühe pilgu, 
kus juures noorema mehe tumedad silmad 
pahaselt välguvnd, kuna vanema külmad, 
hallid külmad silmad jäävad üksluiselt üle-
olevaiks. 

Ennekui Norbert suudab vastata — ava­
neb uks hääletult. 

Noor daam väga õrna kehaehitusega, 
lihtsas, tumedas kodukleidis, astub sisse. 
Kitsas, veidi kahvatu nägu sarnaneb väga 
venna omale. 

Teretus venna ja õe vahel on väga sü­
damlik. Kuid Norbertile näib, et Eva on 
täna kahvatum ja vaiksem kui muidu. Ta 
kasutab esimest juhust, mis tuleb — mõ­
lemad vanahärrad vaidlevad parajasti po­
liitiliste sündmuste üle — et õde väikesele 
jalutuskäigule parki paluda. 

Vaikiva peanoogutusega täidab Eeva ta 
soovi. Ta aimab, mis tuleb. 

«Ma ei aimanudki, et meie asjad on nii 
halvad," ütleb Noibert ärevalt. BJEt sa isegi 
majapidajanna lahti oled lasknud ja ise 
majapidamist juhid." 

Eeva noogutab kurvalt. «Jah, Norbert. 
Teener jääb. muidu märkab seda isa. Maja-
pidajannat ta ei vaja. Peame talle oma 
meeleheitlikku seisukorda varjama. Arst 
ütleb, et iga erutus ta nõrgestatud süda­
mele võiks pahu tagajärgi tuua *—•*' 

„Mis nüüd ? Sa ütled, et krediit on lõp­
penud. Ka mina hoian kokku. Kuid sa tead, 
et meie ohvitserid kaasa tegema peame, 
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[Noored r aad iosobrad . 

noored mehed seda ei 

Teel ehteid. 

hinnaline," 
-Lasin teda 

kiina teised 
vaja." 

ÄJajah, tean. Mul on ju 
Peamiselt perekondlik ehe — " 

„Eva! Sa ei taha ometi—" hüüab Norbert. 
Neiu naeratab — pehmelt, taevalikult, 

mis lõikab vennale südamesse. 
^Perekondlik ehe on väga 

jätkab Eeva veidi elavamalt, 
juba hinnata — " 

„Ei, seda ma ei salli!" segab Norbert 
ehmunult vahele. „Achenbachide perekond­
lik ehe pandivõtjate ja kõrilõikajate käes I 
See oleks häb i ! " 

„Ei ole teist väljapääsu, armas vend!" 
Jälle vaikib Norbert tükk aega. Siis 

hüüab ta ägedal t ; „Oleks mul teine elu­
kutse I Oleksin ma ülikooli läinud või 
ametnikuks hakanud — siis' võiksin teid 
nüüd aidata, kuna vaene leitnant veel teie 
taskul lasub!" 

„Achenbachid olid sugupõlvest sugu­
põlve ohvitserid, Norbert X Ka ei elataks 
ametnikupalk meid Birkenfeides!" ^lohutab 
õde armurikkalt. 

Norberti rinnast kerkib ohe. J a jälleK 

tuksatab ta ajudest läbi — veetlevamalt 
kui varemini : „Ja miljoneid on t a l ! Küm­
me miljonit I" 

Mitte enam võimatu ei paista talle 
mõte, et ta võiks noore päri j anna Liane 
Ärevailu kosida . . . 

Birkenfelde p e a b päästetud saama. 
Ja seega valgejuukselise perekonnapea 
elu — ükskõik, mis hinna eest. 

XI. 
On neljas päev peale pidu Szaparycde 

uure s. 
Liselotted, Esterre istub hommiku-

kuues oma veel kaunis koristamata toas 
ja loeb Prantsuse komberomaani. Kuid 
ta mõtted ei viibi huvitava lektüüri juu­
res. Haruldase jonnakusega keerlevad 
nad hiljutise peo ümber. 

Ja need mõtted ei ole just väga mee­
lepärased. 

Liselotte d'Esterrel ei ole oma kor­
terit. Ta elab juba aastaid oma vana­
ema, ühe kõrge riigiametniku lese juures. 

Liselotte ei mõtle heameelega oma 
esimesele lapsepõlvele. 

Ta isa, Prantsuse sõjaväeline attashee, 
kaotas mängus ja teiste kirgede läbi mõne 
aastaga oma ja abikaasa, ministeeriumi 
direktori Sinapiuse ainsa tütre, varanduse, 
kutsuti auvõlgade pärast oma valitsuse 
poolt ära ja pidi teenistusest lahkuma. 

Ta abikaasa jäi oma ema soovil vaevalt 
kuueaastase Liselottega maha, kuna ei 
tahtnud lapse pärast end usaldada kerg­
emeelsele mehele võõral maal. 

Nüüd elasid need kolm — vanaema, ema 
ja.laps — L i n k i tänaval Potsdami platsi 
ääres. Nad pidid algusest peäle väga kokku­
hoidlikud olema, et ^väliselt" seisukohaselt 
esineda võida. Parimad asjad endiselt hiil-
gusajalt müüdi maha ja ainult vajalik 
mööbel jäeti alles. 

Kui Liselotte kaksteistkümmend sai, suri 
ta ema. Laps jäi üksi vanaema juure ja oli 
varsti oma jonnaka, türannilise oleku tõttu 
perenaine majas. 

Mida rohkem tütarlaps kasvas, seda roh­
kem tuli kokku hoida. Liselotte oli edev 
ja vajas ilusaid riideid ja ehteid — s juba. 
siis, kui käis tantsutunnis. Veel enam kas­
vasid ta nõuded, kui ta sai täiskasvanuks 
ja, oma surnud vanaisa suurte teenete pä­
rast, kojapidustusile kutsuti. 

Liselotte d'Esterrel oli hulk austajaid. 
Kuid ükski neist liblikaist ei mõelnud vaese 
neiu kosimisele. Ja kuigi ta austajate par­
ves oleks sarnane ideaalse meelsusega noor­
mees leidunud, kes rahast ei oleks hoolinud, 
oleks Liselotte ise talle arvatavasti korvi 
andnud. (Järgneb.) 
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tlnizpukelt. 
Saksa kirjanik Rudolf Sirate* 

See on üks neist paljudest kummalistest 
lugudest, mis ma maailmas rännates olen 
läbi elanud. Vana Köhler-pasha on ta mulle 
Stambulis jutustanud. Tookord, kui Stam-
bul veel oli Stambul: muinasjutulik kalii­
fide linn ilma raudtee roobasteta -Euroo­
passe, saduldatud hobustega tänavanurka­
del troskade asemel, täis kollaseid koeri ja 
dromedaare pimedatel tänavatel — tookord, 
kui Stambul veel oli saladuslik osa Tuhat-
üliest ööst. 

J a inimeast saadik Konstantinoopolis 
Köhler-pasha. Mitte üks neist hiljem Ber­
liinist tulnud kindralstaaplastest. Vana sõ­
dur türgi teenistuses. Sõjamees läbi ja läbi, 
keda võis leida iga õhtu Grande Rue lähe­
dalt Peera linnajaost väikese saksa Jänni 
Õllepoe laudkonnast. Seal, kui ühel õhtul 
kahekesi ümmarguse kesklaua ääres istu­
sime, jutustas ta selle loo mulle. 

Mullu, maikuul, rändas siin keegi rootsi 
turist ringi. Kuus jalga pikk, sihvakas ja 
sale kui noor sarapuu. Heleblond, helesi-
siniste silmadega ja pikkade blondvurru-
dega. Kergemeelne, keda naised armasta­
vad. Selle rootslase seltsis olin ma ennast 
paadis üle Bosporuse lasknud sõuda „Ma-
gusate vete" juurde, kus 
pärast lõunat suursugune 
haaremimaailm pidas kor-
sot. Sel päeval sõitsid 
kõik pashade odaliskid 
oma teenijatega lahtistes, 
mustadest pühvlitest pik­
kamisi veetud tõldades 
välja värsket õhku hin­
gama. Muidugi koleda-
värviliste päikesekatuste 
all ja rõivastatud Pariisi 
uuematesse moodidesse, 
kuid sügavasti loorita-
tuina. Muud polnud neist 
näha kui mustad silmad 
pealpool valgeid näoleh-
vikuid. 

Paks neeger-eunuk, kes 
oma oranshkollases rõi­
vastuses nagu suur ahv 
naiste keskel ühes vankris 
konutas, näitas pikale 
blondile rootslasele tee 

ääres tigedalt oma valgeid hambaid. Roots­
lane aga vahtis üksisilmi kahte suurt musta 
silma tema taga. J a need suured mustad silmad 
vahtisid ülevalt ka tema poole alla. Teenijate 
suurele arvule vaadates pidi see daam olema 
väga suursugu haaremidaam. Aasia kaldal, 
teisel pool, valitses juba videvik. Mina sun­
disin rootslast kojuminekule, ennekui saa­
bus öö. Öösel võis eurooplane tol ajal veel 
kõige kindlam olla vaid meie juures Peera 
linnajaos. 

J a Peeras istusime tol õhtul Jänni juu­
res — väike ringkond sealsest saksa asun­
dusest. Kõrvallaua juures istus kaks noort 
tusast ameerika turisti. Nende juurde astus 
dragoman Moldavini, levantiinlane, väike, 
paks, euroopalikult riides, fes vammise näo 
kohal. Ameeriklased küsisid temalt inglise 
keeles murelikult: „Ei midagi teadet ?* 

Võõrastejuht kehitas hommikumaalikult 
o lgu : 

„Kardan, et me mr. Morrisest iial enam 
midagi ei kuule !" 

„See on kolmas noor välismaalane, kes 
kahe viimase aasta sees öösel Stambulis on 
läinud kaduma !" ütles meie lauas helveet-
sia speditöör härra Rüchli. J a Viini raa­
matukaupmees Camillo Bernrisder täiendas: 

Varas i ig is . 
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„Katse, tungida haaremisse, lõpeb igakord 
surmaga \" 

„Oigemini : katse sealt jälle väljuda !" 
parandas halli juukseline Hektor Kühlevein, 
kes kaua aastaid teenis ühes türgi rüge­
mendis majorina. Ta pööras rootslase poole: 
„Ratsutasin täna ^Magusatest vetest" mööda 
ja nägin teie silmade kõnet pühveltõlda-
dega. Hoiatan teid !" 

„ Mille- eest, major?" 
„ Kuulsite praegu : nii mõnigi pole enam 

tagasi tulnud, kes haaremis tahtis õnne 
katsuda.* 

„Kõik neid julgeid nähti õhtul enne seda 
jutlevat tihe vana, paksu, paksultlooritud 
naisega," ütles härra Rüchli. Ja Bernrieder 
j ä tkas : „Nii oli lugu ka õnnetu mister 
Morrisega." 

„Teie näite olevat õige julge, härra 
Ekström !" lõpetas Kühle vein. „Hoiduge 
musta naise ja mustade silmade eest! See 
on surm !" 

„ Tänan teid 1" Rootslane tõstis klaasi. 
„Teie terviseks ! Minu terviseks. Meie kõigi 
terviseks!" 

J a keda ma näen järgmisel õhtul vide­
viku ajal Stambulis Seraskieratplatsil ühe 
vana musta looriga kaetud naise seltsis 
edasi-tagasi jalutavat ja tasakesi kauplevat ? 
Härra Thure Ekströmi. 

Ma tõmbasin ta kärsitult kõrvale. 
„Ega te ometi ei hakka seda hallu seik­

lust otsima?" küsisin temalt, ja pikk roots­
lane vastas mulle lahkesti, kuid pikkamisi : 

„Tulin ju seiklusi otsima!" 
„Otsima. .Aga mitte nende kätte suremal" 
„Oh ei, seda ei sünni," vastas tema 

naerdes. 
„Teie lugu lõpeb samuti kui teistel !". 
,, Julgen teile vastu vaielda, pasha !" 
Kui soovite, teatan teie omastele Noot . 

si* ettevaatlikult, is on sündinud. Palun, 
jätke mulle oma . idress." 

„Parem kõneleme minu seltsis homme 
Jänni juures, pasha! J a h ? Nägemiseni 1" 

Olen järgmisel hommikul Jänni juures. 
Seal istub veeklaasi taga härra Thure Ek­
ström kõige paremas tujus, värskelt rasee-
rituna. Kergemini hingama hakates istun 
tema juurde. 

„Jumalale tänu, olete oma seiklusest 
ometi veel viimasel hetkel loobunud!" 

„ Vastupidi : see on mul õnnelikult selja 
taga." 

J a ta jutustab : ^,, 

„Mustasse rõivastunud paks eit ootas 
mind õhtul kell 10 Stambulis Bütsantsi 
müüri ja mere vahel üksikus kohas. Ainustki 
hinge ei olnud lähedal. Kuulda oli vaid 
koerte hulgumist ja tuule hoigeid. Loorita­
tud vana nõid kraaksus puudulikus prant­
suse keeles nüüd veel viletsamini kui päe­
val. Võttis mul käest kinni ja juhtis mind. 
See oli vajalik. Asjatundmatu ei oleks siin 
kottpimedate ahtakeste tänavate vahel kol­
me sammugi edasi jõudnud, pead põruta­
mata vastu haisevaid, niiskeid, akendeta 
müüre. Ainult tasasest vulinast oli kuulda, 
et ikka veel viibisime Bosporuse lähe-
konnas. 

Seal asetsevad jtr paleed, mille müüri­
dest piiratud küpressiaiad ulatuvad mereni. 
Kõrges müüris, mille äärt mööda edasi ko­
basime, näis eide sosina peale seestpoolt 
avanevat mingisugune värav. Eit lükkas 
mu läbi mingisuguse lünga metsikusse põõ­
sastikku. Selle niiskes pimeduses hiilisime 
kikivarbil mingisuguse musta maja poole, 
mille kontuurid mulle lüngalt silma paistsid. 
Sel hetkel — tunnistan seda teile avameel­
selt — küsisin eneselt ometi, mis ma siit 
küll Õieti otsin. Ma jäin seisma. Aga nüüd 
oli see juba hilja- Välgahtas mingisugune 
Õlilambike. Selle vuhisev tuli valgustas 
umbkaudu ühe neegri valgeid hambaid, 
laia nina ja pakse mokke. See oli eunuk 
ehk kohitsetud mees. Aga hiigelsuur. J a 
sellejuures naeruväärselt riietatud pikka, 
kaherealisse saterkuuesse, pikkade mustade 
pükstega, kõrge punase kessiga peas ja 
kollaste kingadega jalas. .Kingad lükkas 
ta jalast ja saatis mind sukkades majasse 
Kuldsarve kaldal. 

J a seal ühte tuppa. Selles hämaras toas 
valitses ambra ja bulgaaria rooside lõhn. 
Puuvõre oli akna eest kõrvaldatud. Väljas 
kergesti liikuvad küpressiladvad heitsid 
kuuhõbed&s rahutuid varje põrandavaiba 
kirjule persiamustrile. Oli, nagu oleksid 
mustad hoiatussignaalid seal minu ees pik­
kamisi liikunud. Ma ei vaadanud neile. 
Mina nägin eemal, poolpimedas, muste 
mandlisilmi ^Magusate vete" juurest. J a 
nägu nende all, valge ja kahvatu, oli nüüd 
looritu. 

Nagu öeldud, aknad klipressiaia poole 
olid sel jahedal, niiskel maiööl lahti. Tae­
vas oli täis kuldtähti ja nende vahel ja 
kuldäärtega valgete pilvekeste vahel jook­
sis kiiresti täiskuu nagu öövaht, mõõtes 
tunde kuni koiduni. Päev polnud veel saa­
bunud. Aga seal eemal, kaugel Aasias, he-
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lenes juba kergesti mägestiku kõrge äär, 
ja väljas küpressimetsas, mis oma surma­
vaikuses tuletas meelde lirmaääres seisvat 
saurt kalmistut, hakkasid nüüd juba kuris­
tama esimesed unised tuvid. 

„Magusate vete" mustad silmad . . . 
Need silmad olid pehmed ja niisked nagu 
kaljukitse silmad. Aga nüüd, värisedes 
päeva ja kaste ees, lugesin ma sealt nende 
õrnast läikest mõrva. See kahvatu, nagu 
marmorine, ümmargune lapsenägu tõstis 
oma laud armsasti minu poole üles. Aga 
ma lugesin tema naeratusest surma. Lähe­
dat surma seal ukse taga, kui ta käed minu 
vallandasid, et tasase plaksutamisega väljast 
sisse kutsuda musta neegrit, kes minu ta ­
gasi pidi juhtima küpressitihnikusse, kus 
arvatavasti magasid minu eelkäijad. 

Et keegi peale selle maja ja peale tema, 
selle mustade silmadega haaiumi, sellest kü­
lastusest ja ööde saladustest midagi ei kuu­
leks. Ta rääkis prantsuse keelt ja ma ütle­
sin talle, veel enne kui ta jõudis plaksu­
tada käsi, aupakliku ja tänuliku naeratu­
sega : 

„Jätsin oma võõrastemajja kinnise kirja, 
mis tuleb ära anda konsulaadi ja seal 
avada, kui ma kell 9 hommikul pole jõud­
nud koju." 

Ta vahtis mulle tarretult otsa. 
„ Selles kirjas on täpselt ära tähendatud 

tänav ja n aja, kus minu tapeti." 
Tema vaikis. Mina jätkasin : 
„.Pimedas tullen oleks mul võimatu olnud 

maja asukohta kindlaks määrata, aga ma 
teadsin seda varem. Mr. Morris, ameerik­
lane, reetis selle mulle juba varem enne 
siiatulekut!" 

Tema ei teinud häältki. 
„Ainus pääsetee teile, madam, ja mulle 

seisab selles, et minu kirja ei avata," lõ ­
petasin. „ Selleks on vaid üks abinõu : Teie, 
madam, saadate minu isiklikult kuni müüri 
ukseni ja takistate, et mulle teel mõni õn­
netus ei juhtu, mis mu elu lõpetab, milles 
teie vististi ei ole süüdlane 1" 

Ta tõusis pikkamisi. Oli surnukahvatu, 
võttis valge õlstiku õlgade ümber, avas 
ukse. Väljas seisis mitte ainult hiigelnee-
ger, neid oli seal koguni neli. Ta ütles 
neile värisevail huulil mõned sõnad keeles, 
mida ma ei [mõistnud. Neegrid muutusid 
äkki näost ' halliks, taganesid nõutult ja 
andsid meile teed. 

J a tema võttis minu käest kinni — ta 
sõrmed olid kummaliselt külmad ja vere­
vaesed, nagu kõigil hommikmaalastel — 
nad võrdusid surnu sõrmedele — ja saatis 

mind ise läbi maja ja läbi aia väravani 
müüri sees. Siis ma olin väljas ja pääste­
tud J« 

„Nii kaugelt poole aasta eest rootslane 
Ekström !'f ütles vana Köhleri-pasha Jänni 
õllepoe ümmarguse laua juures Peera linna­
jaos „ J a mina andsin talle nõu : olete al­
les hoidnud oma elu. Aga uskuge vana 
Stambuli tundjat — kui teile teie elu ar­
mas on, siis lahkuge nüüd Konstantinoo­
polist nii rut tu kui iial võimalik." 

J a tema vas tas : 
„Mina ei räägi oma seiklusest siin peale 

teie kellelegi 1 J a ülehomme sõidan ma siit 
teele ühe inglise aurikuga, mis läheb Kal-
kutasse!" 

Suur ida-india ookeaniaurik seisis väljas 
Galata reidil teiste omasarnaste vahel ank­
rus. Sinine lipp lehvis ta l mastitipnl. Laeva 
lael seisis värskena, lõbusana ja blondina 
rootslane. Meie kõik olime teda saatnud ja 
seisime nüüd ta ümber. J a helveetsiane 
härra .Rüchli kisendas talle ülesvinnatava 
ankruketi kõrina saatel kõrva : 

«See oli teie poolt mõistlik, et lolli haa-
remiseikluse peast välja kihutasite^" 

J a Thure Ekström noogutas vaid rõõm­
sasti pead, kuid ei vastanud. Ankrukett 
korises ja kõlises l i ig pööraselt. 

Pikkamisi tõusid ta mudastatud raudrü­
üd, kuna madrused teda väntasid, Bospo­
rusest esile. Meie ei vaadanud sinna poole. 
Aga ümbruses asuvatel laevadel tekkis 
metsik liikumine. Madrused karjusid ja veh­
kisid. Aeru- ja kalapaatides tõstsid vehki-
vad hommikmaalased oma käed üles. J a 
nüüd tormas ka meie laeva kapten üle 
lae väntajate poole, nägu täis õudu. 

«Mis põrgu see o n ? " kisendas ta ja 
osutas ankruketile. 

J a nüüd nägime meiegi : ühes ankruke­
t iga kerkis merest üles ka pikk rida tul­
vil kotte. Jämeda köiega olid nad kõik 
kokku seotud ja see köis oli merepõhjas 
sattunud ankru külge. J a kõigis neis kot­
tides võis selgesti näha inimeste kontuure. 
Ülemistes vähemad, alumistes suuremad. 

„ Siin on jälle kord üks pasha oma kogu 
haaremi ära uputanud!" ütles Kühle vein 
kuivalt. MNaised, naisteenijad, eunukid — 
kõik! Jumal teab, mis Stambulis jälle on 
juhtunud!" 

^Arvatavasti viibis mõni mees tema haa­
remis ja seda näht i !" ütles Viini raamatu­
kaupmees Camillo Bernrieder. 

Kõigi silmad pöördusid äkki rootslasele. 
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See oli näo kõrvale pööranud, toetas oma 
pea reelingul kätele ja nuttis. 

„Ankur merre !" möirgas kapten. «An­
kur ja kõik ! Kõik — ainult mitte türgi 
politsei ] Mul peavad olema selged pabe­
rid!" 

Ankur ohverdati. Ta kukkus kõigega, 
mis ta küljes, plaksudes vette. Siis silenes 
veepind jälle. Bosporus seisis rahulikult, 
nagu ei oleks sündinud midagi, päikese­
paistel. 

„Teeie ! Aur peale !" möirgas kapten. 
Meie olime alla paati roninud ja sõit­

sime maale. Kui Galata sadamasillalt laeva 
poole tagasi vaatasime, sõitis ta ülles roots­
lasega juba kaugel sinimerel." 

Räägiti patust. 
„On patte, mida pole võimalik tasuda," 

ütles keegi hallipeaga härra. „ Ühest selli­
sest patust tean minagi rääkida." 

„ Armastus ?" küsis uudishimulikult keegi 
daamidest. 

„ Jah. Armastus on selle loo peateeni . . . 
Ni mäleta ainustki teist elamust, mis mu 
hinge oleks nii väga v a p u s t a n u d . . . " 

Ja ta jutustas : 
„See oli umbes kümne aasta eest. Ma 

viibisin ühes provintsilinnas, väikeses, vaik­
ses pesas, kus üksteisega ruttu saadakse 
tuttavaks. Nõnda sain tuttavaks ka ühe 
lahke, suure intelligentsiga varustatud õilsa 
härraga, kes palju tegemist tegi loodus­
teadusega. 

Kord palus ta mind vaatama oma mine-
raaliatekogu. Seal kohtasin esimest korda 
BEikellegiga", kõhna noore neiuga, kel olid 
suured, unistavad silmad. Tema tuli ühe 
saleda, kahvatu, mustasse riietatud ja kur-
jalt-vaatava proua seltsis, kes näis olevat 
elava leina ja valju karskuse kehastus. 

Minu sõber ja ta proua muutusid äkki 
tõsisteks. Mind esitati daamile. See sirutas 
mulle umbusklikult oma pika, kondise käe 
vastu ja ta sõrmed puudutasid vaevalt minu 
sõrmi. 

Mina heitsin pilgu noorele neiule. Tema 
oli mustasse riietatud naise vastand. Oota­
sin, et ta mulle esitelletakse. Neiu ei olnud 

„Ja ainult vana kupeldaja," küsisin ma 
Köhler-pashalt, kes mulle seda kõik jutus-
tas, „too vana mustasse riietatud eit pää­
ses karistamata ?" 

„Tema leiti paar päeva hiljem eemal 
Ejubis üksikus kohas surnuna. Ilma peata," 
ütles Köhler-pasha. «Ja kui tal mantel sel­
jast võeti, leiti, et ta oli mees. Keha järele 
rammus levantiinlane." 

„Pea on nad kõrvale visanud, et koerad 
selle ära näriksid ja tundmatuks teeksid," 
jätkas ta. ,Aga paar tsherkessi leidsid ta 
veel õigel ajal ja toimetasid politseisse." 

„Ja kellele kuulus see pea ?" küsisin. 
Köhler-pasha jõi lonksu õlut ja ütles : 
„See oli dragoman Moldavini pea!" 

ju enam laps. Kuid proua ütles karedal too­
nil : 

„Mine alla aeda- Tead ise, mis sul on 
teha." 

Neiu lõi silmad ruttu maha, pigistas suu, 
pöördus sõnatult ja läks veranda kaudu 
aeda. 

Mu sõbra proua saatis daami tuppa. 
„Kes on need daamid?" küsisin sõbralt. 
„Vanem preili on minu kaugelt sugulane. 

Meie teda ei armasta. Tema süda on piira­
tud nagu kivimüürist. Ta on rikas, aga oma 
rahaga ei ole ta kunagi midagi head teinud. 
Ta elab väga eraldatult ja ta maja on pä­
ris klooster." 

„Ja neiu?" 
Mu sõbra silmad lõid loitma. 
„See väike Eikeegi. Nii kutsume teda. 

Tema on selle tigeda naise õetütar. Roosa 
— nii on valida tädi nimi — oli armunud 
neiu isasse, kelle pruut ta oli. Ühel päeval 
aga kadus peigmees oma — pruudi õega. 
Väikese «Eikellegi" emaga. Kuid see ei 
abiellunud temaga iial. Roosa katsus ene­
selt elu võtta, kuid päästeti. Siis loobus ta 
kõigist elurõõmudest. Vaevalt oli väike Ei­
keegi maailma tulnud, jättis lapse isa maha 
tema ema, kelle elu sestsaadik oli pikaldane 
suremine. Kui väike Eikeegi sai kaheksa 
aastat vanaks, suri ta ema ja laps viidi tädi 
juurde." 

„Väga sümpaatlik neiu," ütlesin. 

Valt. 
Ungari kirjanik Josxef Paszior. 
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„Tädi hoiak teda iga inimese eest varjul, 
sunnib teda elawa nunne elu." 

„ J a teie ei ole selle kahetsusväärse olendi 
huvides rääkinud sõnagi ?" küsisin. ' 

„Oh, ometi. Kuid kes saab selle tädiga 
r ääk ida? ! See on kui kivirüngas, keda ini­
mesed kardavad. Vaatab elule kui puusär­
gile." 

„Aga see neiu on ju alles nii noor!" 
«Tahtsin kord tema huvides õige energi-

selt esineda,** jätkas mu sõber. „ Ütlesin ta 
tädile, et asi nii ei või jätkuda. Kuigi ta 
hoolitseb neiu ülespidamise eest, pole tal 
ometi õigust teda sundida sellist elu elama. 
Oleksid pidanud teda siis nägema! Meele­
tult kisendas t a : „Kas tahate, et ta järgib 
oma kurja vere häälele ?! Ei iial, pea mee­
les, ei i i a l ! Isa patune veri ringleb ta soon­
tes. Tal on ka isa nägu, suu, otsaesine ja 
siis veel see salakaval, variseerlik õrnus ta 
silmades . . . !" 

Ma otse ehmusin. Mul on neiust väga 
kahju, aga ma ei saa teda kuidagi aidata!" 

„Aga see on ju kole 1" ütlesin ja tõusin. 
„Lähen natukeseks alla aeda." 

Mind tõmbas Õieti väike «Eikeegi" aeda. 
Oleksin temaga meelsalt rääkinud. Aga ma 
ei näinud teda. Oli juba videvik ja õrnad 
varjud langesid juba puudele. Äkki kuulsin 
otse enese kõrval sosistamist, mis tuli vei-
nilehtlast. Ma seisatusin ja kuulsin sumbu-
fatud sõnu, nagu neid vahetavad vaid eru­
tatud inimesed. Siis jäi äkki kõik vaikseks. 

Kui ma viinamarja väädid pisut kõrvale 
lükkasin, siis ma ehmusin. Keegi noormees 
hoidis väikest „Eikeegit" käte vahel ja ses 
oli ta kaela ümbert anduvalt kinni võtnud. 
Mees oli umbes kakskümmend aastat vana 
ja kandis mundrit. Maas seisis madrusemüts. 

Noormees kummardus ja võttis maast 
mütsi üles. Ta silmitses neiut kaua ja innu­
kalt, siis ruttas ta lattaia juurde, ronis sealt 
üle ja oli lähemal hetkel kadunud. Neiu 
vaatas talle kaua järele, ohkas siis ja rut­
tas lehtlasse tagasi. Selle juures nägi ta 
mind ja kahvatas. 

BOlen teie sõber," sosistasin. 
«Nägite kõik ?" küsis tema tasa vastu. 
^Jah," vastasin tõsiselt. 
„Kui keegi seda kuuleb, siis on see minu 

surm." 
^Usuldage mind." 
Innukalt ütles neiu : 
„TJsaldan teid. Tunnen teie silmist, et 

olete hea inimene." Ta heitis mulle paluva 
pilgu. „Palun teid, minge tuppa, ma pean 
veel noppima lillesid." 

Nende sõnadega ta pöördus ja ruttas mi­

nema. Vaatasin talle kaua järele. Mul oli 
ilusast lapsest kahju. Kuidas kõik lõpeb ? 
Need lühikesed, salajased kohfcamised ei või 
ju kesta igavest i ! 

Nädal hiljem sain neiuga jälle kokku. 
Jäime verandale hetkeks üksi. Ma ütlesin 
tõsiselt: 

„Varem või hiljem saab teie tädi ometi 
kõik teada !" 

Ta vaatas mulle kohkudes otsa. J a ta sil­
mad niiskusid. 

„Miks teete mulle valu ?" küsis ta tasa. 
„01en õnnelik. Kas tahate minult röövida 
minu õndsuse ?" 

«Sugugi mitte. Aga tulevik?" 
„Mina ei mõtle tulevikule." 
Sügav veendumus kõlas ta sõnadest, kui 

jätkas : 
„Mis on tulevik ? Selle tõenäolisus, et 

Õndsus kaob . . . Nüüd ma olen õnnelik, 
see on kindel . . Elu on ju vaid niikaua 
õige, kui kestab õnnelikkus." Ta kummar­
dus punastudes mu ligidale. „Ärge järg­
nege mulle nüüd aeda, palun," sosistas ta. 
„Me ei ole üksteist tost saadik enam näi­
nud." 

Ta pilk lendas toa uksele, siis läks ta 
pikkamisi alla aeda. 

Minu sõber polnud veel kojutulnud,mis­
pärast ma ühe ajalehe kät te võtsin. Äkki 
ma märkasin, et vana tädi oli tulnud ve­
randale ja tahtis minna aeda viiva ukse 
juurde. Viskasin ajalehe ruttu käest ja pöör­
dusin tema poole: 

«Palun — üks silmapilk!" 
Ma ei olnud temaga veel kunagi rääki­

nud. Meie vahele oli tekkinud ebamäärane 
viha. Tema jäi seisma ja silmitses mind 
kahtlevalt. 

„Kuhu ta l äks?" küsis ta. 
„Ei tea ," vastasin kohmetult. „Usun 

tuppa." 
Tädi naeratas külmalt, pilkavalt. 
„ Kuulsin selgesti, et aeda viiv uks kiu­

nus. J a teie ei näinud teda ? Mis on tal sel 
ajal aeda as ja?" 

T a astus rut tu ukse juurde. 
Mina jooksin talle ette ja ütlesin eruta­

tult : 
„ Jääge, palun. Ütlen teile midagi. Olen 

küll võõras ja minul pole teie asjadega te­
gemist. Aga võõrana oskan ma asju selge­
mini hinnata. Tean, kuidas elate, tean, 
millist elu elama te ka seda vaest last sun­
nite . . . " 

7,Mis puutub see teisse ?" küsis t a ja sil­
mitses mind karmilt . 

„Nagu see ikka puutub teisi inimesi. . . 
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'Teie tahate üht noort hinge sundida pik­
kamisi surema, tahate teda panna puusärki, 
kuhu te juba enese olete pannud." 

„Teie olete ta kaaslane!" liüüdis tema 
mulle ja kuivatas taskurätikuga oma nägu. 
„Saan kõik teada ! Aiman juba ammu mi­
dagi. Olen märganud muudatust ta olevuses. 
Ta palveraamatu vahelt leidsin pressitud 
lillegi!« 

Ta astus ühe sammu ukse poole. 
^Tahan minna aeda!" ütles ta mulle kä­

redalt. 
Mina võtsin uksekäerauast kinni ja vaa­

tasin talle vihaselt näkku. 
„ Tahan minna aeda!" kordas tema. 
Mina aga kiskusin ukse äkki lahti ja 

hüüdsin valjusti välja aeda: 
„ Irene ! Irene 1" 
Mõne hetke järele ilmus neiu. Ta nägu 

hõõgus. 
Külmalt, hirmsa pilkega silmitses tädi 

teda. 
„Mis sa aias tegid ?" küsis ta. 
Neiu ei vastanud, lõi ainult silmad maha. 
„Mis sa aias tegid?" küsis tädi veel kord 

ja haaras neiul õlast kinni. 
Väike Eikeegi tõstis pea. Külm uhkus 

loitis ta silmis, kui vastas : 
„Seda ma ei ütle !" 
„Iial ei tule sa enam siia, mõistad ?" 

kähistas tädi läbi hammaste. 
„Hea küll," vastas neiu ja laskis pea 

longu. 
Nad lahkusid. Mitu nädalat ei näinud ma 

neid enam. Läksin ühel päeval jälle sõbra 
juurde. 

„Mis on vaikese Irenega ?" 
„Kole !* i'.tJ^s. sõber. „Nüüd on vana ta 

luku taha punnud. Ei lase teda majast 
üldse enam vä^ja." 

Umbes kolm päeva hiljem, kui sõbra 
seltsis verandal istusin, viipas mulle alt 
aiast keegi käega. See oli Irene. Mingi­
sugusel ettekäändel läksin alla. Neiu kah­
mas oma kuuma käega minu käest kinni. 

„Mul on teile suur palve," algas ta palu­
valt, „Helistage naabrimajja, küsige Julius 
Baroti järele ja andke talle see kiri ära." 

„Mis olete teinud, väike Irene ? Teie olete 
nii erutatud." 

„Ärge küsige, * sosistas ta. «Põgenesin 
tädi käest. Olin kolm nädalat luku taga. 
Kauemini ei jõudnud kannatada.* 

Ta sumbutas häält veel enam, kui edasi 
rääk is : 

„Nädala pärast reisib Julius ära. Tema 
on madrus ja tuleb alles kahe aasta pärast 

jälle koju. Nad sõidavad Vaiksesse ookeani..i* 
Minge I Minge ! Palun teid taeva pärast . . . 
Palun teid . . . Ma ei taha, et mind n äh-
taks, sellepärast kirjutasin kirja." 

Ma pistsin ümbriku taskusse ja läksin 
tagasi verandale, kust nägin neiut läbi õue 
aeda lipsavat. Ma lahkusin sõbrast, helista­
sin naabrimajas ja lasksin noore mehe välja 
kutsuda. 

„Teie teate meie asjast ?" küsis ta tasa, 
avas kirja ja hoidis tänava laterna alla. 

«Jah," vastasin. 
Noormees luges kirja ruttu läbi. 
„ Minu väike, magus Irene, minu armas­

tatud Irene I" sosistas ta ja noogutas tasa 
pead. «Tänan teid," ütles ta siis ja andis 
mulle oma väriseva käe. 

„ Lubage mulle mõni sõna," algasin ma 
kohmetult, „olen ju teist vanem — ärge 
tehke mingit rumalust!" 

Nagu ei oleks noormees minu sõnu kuul­
nudki, pigistas ta veelkord tummalt minu 
kätt ja läks majja. Seisin tänaval üksipäi. 
Jalutasin mõne korra edasi tagasi ja istusin 
siis pingile, mis seisis mu sõbra maja ees. 
Mõtisklesin ; 

„Pean ma armastajaid eksitama? Neilt 
röövima need ilusad hetked ? On mul seks 
õigust?" 

Siis läksin edasi ja jalutasin tänavatel 
sihitumalt, kuid midagi kiskus mind ikka 
jälle sinna maja juurde tagasi. Mu silmad 
niiskusid, mu käed läksid rusikasse. 

Äkki kuulsin kaht järgnevat pauku. 
Ma jooksin ukse juurde ja helistasin met­

sikult kella. Me ruttasime laternatega aeda. 
Seal lamas ilus neiu, tema kõrval noormees. 
Noormees alles elas. Ma võtsin väikese „Ei­
kellegi" oma sülle ja kandsin ta verandale. 
Seal panin ta lauale ja seadsin ta päitsisse 
küünla. 

Siis ilmus neiu tädi. Mu silmad loitsid. 
Sumbutatult, sosistades, tulid sõnad minu 
suust : . 

,,Mõrvar ! Teie, mõrvar l" 
Ja piinatuna hakkasin ma oma võimetuses 

nutma nagu laps. 
,,Tema tappis ta ! Tema kappis ta !" nuuk­

sus minus sisemine hääl. „Mispärast ? Kes 
karistab teda selle ees t ?" — — 

Jutustaja jäi vait. Valus rääkis ta silmis, 
kui jätkas : 

„Ja jah ! Kes karistab teda selle eest ? 
See küsimus heliseb sestsaadik t ihti minu 
südames, kui mõtlen sellele kurvale loole. 
Elu on täis patte, millele karistust ei 
leidu!" 
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žlvm astus e ahelad. 
Vene kirjanik Arkadi Avertshcnko. 

1. 
Kui ma hommikul "kohtasin ilusat, blondi 

Natashat, ütles ta mulle näiliselt pahasena: 
„ Olete minu üsna unustanud. See ei ole 

teist ilus. Vististi on teil mõni uus leek?" 
„Mina teid unustanud, sind, Natasha !" 
„Tss. Jä tke see toon. Nii siis, mis 

teeme täna Õhtul ?" 
„Mis ise tahate! Lähme draamateat­

risse I" 
. „Mis seal/mängitakse ?" 

„(jht uut tükki : «Armastuse ahelad". 
Huvitav seltskonnadraama. Haarav süshee, 
otsekohe elust võetud. Keegi noor krahv 
elab Õnnelikult oma piltilusa prouaga; aga 
Õnn on petlik. Krahvi hinge rõhub £üks 
vana patt. Ta on kord armastanud kedagi 
teist ja selle siis maha jätnud. See naine 
tuleb juhuslikult seltsineiuna krahvi majja. 
Krahv tunneb ta ära, noore krahvinna arust 
näib asi mitte õigena. Hingekonfliktid, 
dramaatilised momendid, palju psühholoo­
giat, haaravad kohad." 

wHea küll, siis lähme teatrisse." 
Lubasin Natashale kell kaheksa järele 

minna ja i i s lahkusime. 
Samal päeval olin palatud saleda Ma-

rusja poole teele. 
Istusime rikkalikult kaetud teelauas, 

jõime teed, suitsetasime paberossi. 
„Mis te ar /a te ," ütles Marus ja ja nõja­

tus tagasi tugitoolile, „kas on draama 
«Armastuse ahelad" hea ?" 

«Mistarvis küsite seda ?" 
„Tahtsin täna seda vaatama minna." 
«Lähme parem homme \" \ 
«Mispärast homme ? Tahan minna täna. 

Ei tea ainult, kas see tükk on ka haarav 
ja huvitav." 

„ Tühine, labane, igav tükk. Vana süshee. 
Keegi idioot, keegi krahv, on abiellunud 
ja usub, et on leidnud Õnne. Korraga ker­
kib esile ta sõbranna, kes nüüd ta majas 
täidab seltsineiu kohuseid. Huvitav, mis? 
Noh, ja nii edasi. Sõnaga : igav, kaotatud 
Õhtu." 

„Aga ma tahan täna ometi teatrisse 
minna." 

«Räägitakse, et autor olla marujoodik 
ja et ta selle tüki on kirjutanud deliiriumis. 
Parem vaatame uut operetti !" 

„Ei, tahan näha mArmastuse ahelaid". 
„Hm, mis ma tahtsin ütelda. Kas ta ei 

karda külmetust? Selles teatris — see on 
suveteater — on paljn pragusid. Igal pool 
tõmbetuul. Minnes higistame, ja juba oleme 
ennast külmetanud. Jalutusruum on muga­
vuseta, teatriteenrid lahkuseta." 

«Kas tahate 5minuga tulla etendusele ?" 
„01en paraku juba kellegile lubaduse 

annud, aga heameelega ajan teiega vei­
dikese juttu." 

„Kes see keegi o n ? " 
„Mu Jumal, pealiskaudne tuttav. Ta pa­

lus mind ennast teatrisse saata, ja et ini­
mene ei tohi olla viisakuseta, siis lubasin." 

„Hm, mõistan, mõni uus «leek" !" 
Ma hakkasin heledasti naerma : 
„Ahahah, tore nali. Pi lkate mind ! Ar­

vate mind küll don Juaniks. Minule meel­
dib vaid üks naine." 

«Pidage suu, lobiseja! Nii siis, te tulete 
teatrisse. Loodan, et te ei lase mind üksi-
päi istuda ?" 

Ma vptsin varsti teise jutuaine ja lahku­
sin kell seitse saledast, brünetist Marusjast. 

2. 
Draamateatrisse sõites oli Natasha heas 

tujus ja vestles lustilikult. Mina istusin 
auto nurgas sügavas mõttes. 

„Miks te vaikite ?" küsis Natasha närvi­
liselt. 

„ Vaikin ma tões t i?" 
„Te pole seni veel sõnagi lausunud !" 
«Kuidas ni i? Ütlesin kolm sõna: «Vai­

kin ma tõesti ?tt " 
«Tänan. Olete ülivaimu rikas. Kui nõnda 

vestlust jätkate, lasen peatada, saadan teie-
minema ja sõidan üksipäi teatrisse." 

„Tee seda !" mõtlesin ja pigistasin ta 
kätt. 

Esimene akt oli juba alanud, kui teat­
risse jõudsime. Läksime looshi. Mina tükki 
ei vaadanud, istusin vaikides, vaatasin va-
hete vahel pealtvaatajate ruumi ja otsisin 
sealt saledat Marus j at. J a märkasingi teda 
kolmandas reas. Ta oli riietatud hõbepro-
kaatkleiti ja väga ilus. Noogutasin^talle. 

„Keda te seal tereta te?" küsis Natasha. 
„Kedagi tuttavat." 
„Mis tuttav see o n ? " 
„Hm, äriline tutvus. Hea, et ta siin on. 

Pean talle ütlema mõne sõna.* 
„Mis äri see on?" 
„ Mingisugune veski müük. Üks minu 
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Villem Sõerd, 
Jõhvi ühisgümn. di­

rektor; 

Karl Terras, 
riigisekretär 
Tallinnas. 

fui. Aamisepp, 
Jõgeva Sordikasvan-
duses os. juh. 59. a. 

Jaan Vefsson, 
põllumees Hallistes. 

Henrik Kodaras, Harald Seydenbach, 
põllum. ja mesinik ins. Tartu ehitusos. 
Vana-Võidus, 70. a. ja veevärgi juhataja. 

Eesti avalikkude tegelaste kalender. 

3 

S 

1 . september: 
1883 Julius Aamisepp, kodulindude Jja taime­

kasvatuse eriteadlane. 
1871 Rudolf Georg Gäbrel, kohtutegelane. 
1876 Hans Virkus, põllumees Purilas. 

1. september : 
1878 Herman Aav, peapiiskop Sortavalas. 
1904 August Jakobson, kirjanik. 
1896 Eduard Koort, põllumees Raadis. 
1868 Aleksander Krimm, ametnik Kadrinas. 
1894 Ilmari Justus Andreas Manninen, etno­

graaf. 
1896 Aleksander Nurm, ametnik Paasveres. 
1892 Jüri Parinbak (J, Parijõgi) õpetaja ja 

kirjanik. 
1880 Hermann Sakk, põllumees Albus. 
september : 
1900 Johannes Eiskop* ametnik Einmanis. 
1881 Aleksander Mälberg, ühistegelane Tartus. 
1885 Gustav Vilberg, loodusteadlane Tartus. 

4 september : 
1880 Johannes Bachmann, põllumees Kõigis. 
1865 August Klein, merendusfegelane Pärnus. 
1903 Nikolaus Metsloff, ajakirjanik ja advo­

kaat Tallinnas. 
september : 
1871 Friedrich Karl Akel,'arst ja riigitegelane. 
1863 Henrik Kodaras, õpetaja Vana-Võidus. 
1884 Peeter Lauri, õpetaja Kiirias. 
1871 Nikolai Päts, preester ja kirikutegelane 

Tallinnas. 
1849 Aleksander Friedrich Raudkepp, kös­

ter-õpe taia Tallinnas. 
6. september: 

1888 Augu«t Kilgas, õpetaja ja maalikunstnik. 
1856 Aleksei Küng, raamatukaupmees t; Pärnus. 
1905 Otto Liiv, ajaloolane ja arhivaar Tartus. 

7. september. 
1895 Karl Nikolai Hintzer/õpetaja Tartus 
1876 Mihail Minfi, irükitõösiur Narvas. 
188? Jaan Mänglf, põllumees Rõuges. 
s e p t e m b e r : 
1855 David Birkenthal, õpetaja Tarvastus. 
1868 Alexander Klaas, ülempreester Uuemõisas. 
1890 Märt Martinson, politikaiegelane Parstis. 
1887 August Meikop. õpetaja Harkus. 
1881 Johannes Mälton, arst Võrus. 
1892 Villem Sõerd, õpetaja Narvas. 
1869 Johann Christoph Schvartz, kirikuõpe­

taja Põlvas. 
1889 August Johann Veiper, ärimees Tallinnas. 
1872 Jään Veisson, põllumees Hallistes. 

8 

9. september: 
1876 Karl Mäekala, aktsiisiametnik-mosinik 

Tartus. 
1887 Andres Pranspill, puusepp ja ajakirjanik 

New-Yorgis. 
1882 Tõnis Rothberg, kindralmajor. 
1881 Johannes Stamm, farmakognoosia pro­

fessor. 
1890 Karl Johannes Terras, riigisekretär Tal-

linnas. 
10. september: 

1885 Lauri Einari Kettunen, Läänemeresoome 
keelte prolessor* 

1869 Märt P ü s e p , põllumees Tähtveres. 
1872 Hendrik Rätsepp, õpetaja Värnias. 

11. september: 
1873 Voldemar Grohmann, tulundusfegelane 

Tallinnas. 
1884 Herbert Voldemar Johanson, arhitekt 

Tallinnas. 
1876 Anton Nurk, kaupmees Pussis. 

12 september: 
1857 Adolf Assor, õpetaja Rõuges. 
1862 Peeter Keiss, põllumees Krüüdneris. 
1879 Aleksander Krumberg, pangaametnik 

Tartus. 
1886 Alfred Julius Mõttus, arst Ja politikate-

gelane. 
13. september: 

1867 Hans Lohk, arst, diplomaat. 
1874 Vassili Martinson, ap. Õigeusu teaduse 

professor. 
1897 Jaan Rummo, õpetaja Tallinnas. 
1884 Jaan Sass, kohtunik Rakveres. 
1891 Harald Alex. Seidcnbach, ehitusinsener 

Tartus. 
14. september,: 

1887 Jaan Kets, ametnik Tähtveres. 
1901 I lmar Aleksander Lehtmets, advokaat 

Rakveres. 
1896 Paul Peterson, põllumees Rõuges. 
1872 Joosep Plado, kaupmees Põlvas. 
1894 August Ferdinand Tammekann, geo­

graafia professor. 
15. september: 

1901 Aleksander Bergmann, maalikunstnik. 
1882 Villem Gustav Marder, kaitseväelane Tartus. 
1880 Aleksander Johannes Mõru, õpetaja Tal­

linnas. 
1884 Aleksander Albert Soo, põllumees Palas. 
1889 Johannas Suija, riigiametnik Tallinnas. 
1863 Dimitri Verhousttnskt, riigikohtunik. 
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Dr. Friedrich Akel. Nikolai Päts, Rudolf Gabrel, 
saadik Rootsis, ülempreester Tallin- riigikohtunik, 

nas. 

sõpru tahab oma veskit ära müüa ja tema 
teab üht ostjat." 

„Kustsaadik olete hakanud veskeid 
müüma ?" 

„Natasha, olete vist armukade ?" 
Tema kehitas põlglikult õlgu ja jäi vait. 
Esimese akti lõppedes tõusin ja ütle­

sin' : 
„Teie lubate, et kaon paariks minutiks. 

Ütlen tolle daamile paar sõna ja olen kohe 
jälle siin." 

„Te ei tarvitsegi enam tagasi tulla." 
„Natasha !" 
„Noh, kui teil tõesti on äriaeju ajada, 

siis minge ja tulge kohe jälle tagasi. Daa­
mil on piinlik üksipäi istuda looshis. Me­
hed vahivad daami kõik kui imekomme-
tit.« 

„Mu Jumal, te istute ju looshis." 
„Minge. Tõesti, mul on piinlik, et pidin 

teid kaasa paluma." 
«Vuih, häbenege I" 
Kaske südamega läksin vaatajateruumist 

läbi. Marusjal oli väga hea meel. 
„Tere õhtust Tore, et mind üsna ära ei 

unustanud. Juhuslikult on plats minu kõr­
val vaba. Kas tahate selle akti minu kõr­
val mööda saata?" 

„ Oleksin õnnelik, aga mul on daam kaa­
sas." 

„Jah, seda ma nägin. On kena, aga lii­
asti puuderdatud. Hm, kui oleksin teadnud, 
et te oma daamist ei tohi hetkekski lah­
kuda, ei oleks ma teatrisse tulnudki. Tahan 
juua. Kas saadate mind jalutusruumi? Ta­
han juua limonaadi." 

„Palun, lähme !" 
„Ei, mõtlesin järele. Ootan järgmise 

pausini." 
Võtsin tal käe alt kinni ja saatsin ta ja­

lutusruumi. Tundsin instinktiivselt pilke, 
mida Natasha meile järele saatis. 

Karl Hintzer. Dr. Alfred Mõiius, Jüri Parinbak-Pari-
õpefaja ja õperaam. haridus- ja sotsiaal- jõgi, õpetaja Tartus, 

autor Tartus. ministri abi. 

3. 

„Noh, kuidas on lood veskiga ?" küsis 
Natasha minult pilgates, kui pekstud koe­
rana saabusin looshi. 

„Kuidas võite olla nii pilkav? Kui teak­
site, mis ta teie kohta ütles, te kõneleksite 
teisiti." 

„Mis ta ütles ?" 
«Leidis, et olete hurmav. Kui oleksin 

mees, ütles ta, armuksin kohe. Ta on veen­
dunud, et ma teisse kõrvuni olen armunud 
ja soovis mulle mu hea maitse pärast Õnne." 

«Nina ilus ? Naeruväärt. Vististi on see 
kõik vaid ^leiutis 1" 

„Äusõna mitte!" 
Natasha naeratas õnnelikult oma ette. 

Mina istusin ja mõtlesin : „Mis oleks, kui 
ma nad täna tutvustaksin. Mõte pole paha. 
Marusja võiks tuua looshi ja mina ei tar­
vitseks vaheaegadel nende vahet käia. 
Daamid jätaksid mu rahule, räägiksid oma 
vahel uuematest moodidest ja kõik oleks 
hea. Teatri lõpul võiksin viia Natasha koju 
ja Marusjaga minna restoraani. Või võiks 
minna mõlematega restoraani ja nad siis 
autoga koju viia. Miks ei võiks neist siis 
saada sõbrannad? Mõlemad on noored, ke­
nad, elegandid, moodsad, ja kui nad koos 
on, küll nad siis unustavad teravad ääre­
märkused. * 

„Teie meeldite talle väga," ütlesin, „ja 
ta oleks Õnnelik, kui teiega tutvuks." 

.Tões t i ?" ütles Natasha. rKui ta on 
seltskonna daam, siis paluge ta meie looshi." 

Tõusin ja ruttasin Marusja juurde. 
„Armas Marusja," ütlesin, „te meeldite 

minu saatjannale ja ta sooviks meelsalt 
teiega tutvuda. On teisse armunud." 

„01en heameelega nõus temaga tutvuma." 
„ Suurepärane. Läheme meie looshi !" 
„Meie looshi ? Mis see tähendab ? Arva­

sin, et tema tuleb meie juurde." 
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«Mistarvis ? Me istume looshis kolme­
kesi." 

«Hiljem meelsalt. Kui tema tahab minuga 
tutvuda, peab ta tulema minu juurde. 
Mõistsite ? Mina kui daam ei või võõra 
inimese juurde looshi minna." 

Mõtisklesin veidi ja ütlesin siis häbema­
tu l t : 

„Palun, tulen daamiga teie juurde!" 

4. 

Ma polnud näinud ette, et juhtum on nii 
keeruline. Natasha tõrkus pealtvaatajate-
ruumi minemast. 

„Tahab daam minuga tutvuda, peab ta 
tulema minu juurde." 

«Üks moment. Korraldan kohe kõik. 
Varsti on kõik allright !" 

Jooksin jälle alla. 
„Tema ei julge tulla. On arg. Läheme 

looshi." 
«Mispärast? Jätke see. Jääge parem 

siia, mõistagi, kui minu selts teile ei ole 
ükskõikne." 

Ma vaatasin looshi poole : naisekäsi an­
dis mulle 'märku. 

«Teate mis. Tulge jalutusruumi. Tutvus­
tan teid erapooletul pinnal." 

„Teine asi. Saatke mind." 
Saatsin t a jalutusruumi, asetasin ta dii­

vanile, tahtsin rutata looshi, aga tema hoi­
dis mind tagasi. 

„Ega te mind siia ometi ei jäta üksipäi ?" 
„Pean ju daami siia tooma." 
„Saatke teener looshi." 
„See ei lähe, see on seltskonnadaam." 
«Minagi olen seltskonnadaam. Tehke, 

mis tahate, õhtu on nii kui nii rikutud." 
Minut hiljem olin jälle looshis. 
«Kas me ei jalutaks jalutusruumis ?" 
,Seda oleksite võinud juba ammu soo­

vitada. Läheme I" 
Saatsin Natasha jalutusruumi, ja möödu­

des diivanilt, millel istus Marusja, hüüd­
sin: 

„See on ju suurepärane. Kas tohin daame 
tutvustada : Natasha Pavlova, Marusja 
Ivanova." 

Daamid pigistasid üksteise kätt, mina 
aga nõjatusin väsinult sambale." 

„Meeldib teile see tükk?" küsis Ma­
rusja. 

«Mitte eriti, ja teile ?" 
„01en näinud juba paremat!" 
„Jumalale tänu," mõtlesin, „veski hakkab 

käima." 
Siis ütlesin valjusti: 
^Daamid lubava!, et lähen restoraani ja 

suitsetan ?" 
«Palun." 
Ruttu jooksin minema 

5. 

Mängiti viimast akti. 
„Kuhu läheme õhtust sööma ?" küsisin 

kaheldes. 
„Kui daamil pole midagi selle vastu, 

soovitan «Konstanti". Seal on hea söök," 
ütles Natasha. 

„Aga „Dononi" juures on orkester. Pa­
rem läheme sinna," ütlus Marusja. 

„Dononi" juurde. Aga mina olen harju­
nud «Konstantiga"." 

„Hea küll, sõidame sinna. Aga „Dononi" 
juures on mugavam." 

Etendus lõppes. 
„Minu riided on all," ütles Marusja, 

«tulge garderoobi." 
«Ja mina," ütles Natasha, «ei või ju 

jääda üksipäi looshi. Teate mis, tooge daa­
mi garderoob looshi. J a siis on hilja. Ei 
maksa restoraani minna. Loodan, mu sõber, 
et saadate minu koju. Olete mind täna kül­
lalt üksi jätnud." 

Mina ei ütelnud midagi, jooksin looshist 
garderoobi. Seal ütlesin esimesele teenrile, 
kellele raha pihku surusin: 

„Minge kohe looshi nr. 3. Seal on kaks 
daami. Viige ühele neist garderoob ja 
Ütelge neile, et mind ootasid kaks salapo­
litseinikku, kes mu ära viisid. "Ütelge, et 
see on eksitus ja asi homme selgub. Ärge 
unustage ütlemast, et ma vastu hakka­
sin." 

Võtsin siis mantli ja lahkusin teat­
rist. 

Paar minutit hiljem istusin väikeses res-
toraanis, jõin klaasi veini ja tundsin enda 
olevat õnnelikuma kui ei iialgi varem. 

Sestsaadik ma armastan üksildust. 
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Saladus. 
Hollandi kirjanik E* Lidth de Jeude* 

«Kaebealune, palun sündinud lugu veel 
kord jutustada," ütles kohtupresident väi­
kesele mehikesele kaede aluste pingil. 

_ See oli kolmas kord, et Jean Temisson 
pidi jutustama, kuidas ta tol tormisel kõue-
ööl õnnetu eksituse tagajärjel Pierre Bra-
dini oli maha lasknud. Kohtunik oma alal 
hallunud, teda nähtavasti ei uskunud ja loo­
tis ainult, et kaebealune ometi midagi üt­
leb, mis ta endiste seletustega seisaks vast­
olus. 

„Noh, härra president, see sündis järg­
miselt . . . " Jean Temisson rääkis pik­
kamisi ja nii, kuidas räägib inimene, kes 
kõneleb võõras keeles, ja tarvitas peagu 
samu sõnu kui eelmistel kordadel. «Istusin 
õhtul kell kümme oma maja eesruumis. Minu 
maja seisab, nagu teate, teelt tüki maad 
eemal . . . " 

„Jah, seda ma nüüd juba tean. Teie olite 
tulnud koju, kuna te oma naisele olite se­
letanud, et tahate linnas ööbida ja nii va­
rakult hobustelaadale jõuda, eks ole n i i ! " 

«Tõsi, härra president, aga et ilm nii hal­
vaks muutus, siis otsustasin koju tagasi 
minna, kuna ju võimalik oli, et minu talu 
võis saada kahju." 

President köhatas kärsitult ja Jean Te­
misson jutustas pikkamisi edasi. 

„Ma viibisin vaevalt veerand tundi ko­
dus, kui kuulsin tagaukse juures krabinat. 
Viimastel aastatel oli juba kolm korda kat­
sutud minu majja sisse murda. Võtsin siis 
oma jahipüssi ja läksin tasakesi eesukse 
juurde." 

„Ja mis tegi siis teie naine ?" 
„Minu naine ? Ei midagi ! Mis oleks pi­

danud tema tegema!" 
„Ni i Hm, jätkake!" 
«Hiilisin vihmaga õue. Tormi ja vihma 

rabina pärast kuulis mees, kes tagaukse 
juures seisis, minu tulekut alles siis, kui 
juba olin tema juures. Ta tahtis plehku 
panna, mina hüüdsin : Pea ! Tema pööras, 
mina arvasin, et tahab minu kallale söösta, 
lasksin ja mees langes. Tõin laterna ja nä­
gin, et olin surmanud Pierre Bradini." 

„Ja mis ütles teie na ine?" 
^Minu naine ? Mis oleks pidanud tema 

ütlema ? E t see oli hirmus eksitus." 
,,Nii. Teie siis arvasite, et Bradin tahtis 

teie majja tulla vihma varju. Kas olite te­
maga lähemalt tut tav?" 

„Ainult pealiskaudselt, härra president. 
Tema elas küla teises ääres." 

„Tõsi, ja mis oli tal siis teie kandis asja?" 
„01i vaadanud maatükki, mis minu maa 

taga mäenõlvakul asetseb." 
«Õhtul maad vaatama? Oma vanematele 

on ta ütelnud, et tahab minna linna. J a mis 
tegi ta siis teie tagaukse juures ?" 

„Arvan, et otsis vihma eest varju." 
«Jah, seda olete nüüd ütelnud juba viis 

korda. Istuge. Naistunnistaja Temisson, 
tulge teie siia !" 

Noor, kena, tõmmu talunaine astus ette. 
Tema silmad olid otseteed suunatud kohtu-
presidendi näole, nagu oleks ta kartnud mi­
dagi muud näha. Ta ei vaadanud oma me­
hele ja Jean Temisson ei vaadanud temale. 
Nad oleksid võinud üksteisele anda kätt, 
nii väike oli nende vahe, aga nad tegid, 
nagu ei oleks neil üksteisega midagi asja. 

President kõneleb naisega lahkesti nagu 
hea sõber, kes tahab noort neidu mõjutada. 

«Prõua Temisson, teie mäletate ometi 
veel täpselt kõiki selle õhtu üksikasju, eks 
ole ? Kas ei tunnud teiegi kadunud Bradini 
lähemalt ? Arvan, lähemalt kui teie mees?" 

«Ei, härra president i" 
„Peate mulle kord kõik täpselt jutustama. 

J a täiesti ausameelselt, mis te mõtlesite, 
kui tagaukse taga kuulsite k r ab ina t ? " 

.Mõtlesin, et on v a r g a d . . . " 
„Nii, ja olite sellepärast väga rõõmus, et 

teie mees oli tagasi tulnud ja mitte linnas 
ööbinud?" 

«Muidugi." 
„Kui nüüd teie mees võttis püssi, kas te 

siis ei ütelnud, ei hüüdnud : «Jumala eest, 
ole et tevaatl ik!" 

«Jah, härra president." 
«Kas kuulete, kaebealune ? Kas teie ei 

mäleta, et teie naine teile seda hüüdis, kui 
võtsite püssi ?" 

„Ei. J a mispärast pidi ta seda hüüdma?" 
»Sellepärast, et kõik naised relvu karda­

vad." • -..; '•' , -.j. • •...-:,, . ..'....••• \ ...'• 
«Nii." 
Täitsa muudetud toonil pööras vana koh~ 

tunik nüüd naise poole. 
wNtiiid ei soovi ma teie suust, prõua 

Temisson, enam kuulda valet, mõistate ? 
Muidu pean laskma teid kohe vangistada 
valevande pärast. Ni i siis vastake mulle, 
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ei, vaadake mulle silma, mis tegi Pierre 
Bradin teie tagaukse jimres ?" 

Nõela kukkumist oloks võinud kohtusaalis 
kuulda. Presidendi käsule vaatamata eksi­
sid naise hirmunud silmad kõrvale, kuni 
nad leidsid rahupaiga kaebealuse, oma mehe, 
tihedate kulmukarvade all peituvate silmade 
juures. 

Tekkisid eied, nägematud ja katkematud, 

Möödunud sajandi keskpaigas teotses röö­
vel don Jazinto Gomez Mehhiko põhja­
poolsetes provintsides, kuni tema vastu vii­
maks sõjavägi häiriti ja välja saadeti. Uks 
väesalk leitnant Herrera juhatusel põrkas 
rööviisalgaga kokku ja siis tekkis lahing. 

Don Jazinto võitis. Tema küsis võitluses 
ellujäänud sõdureid viisakalt, kas nad taha­
vad tema jõugu liikmeiks hakata, vastasel 
korral lastakse nad kõik maha. Loomulikult 
eelistasid sõdurid esimest ettepanekut, mida 
neile ka just ei võidud pahaks panna. 

Siis pööras Gomez leitnandi poole : 
„lšroh, don Alfonso, mis on teiega, kas 

tahate ka kuuluda meie hulka?" 
„Ei," vastas Herrera. 
„Mul on teie keeldumisest kahju, sest siis 

olen sunnitud teid maha laskma." 
„Kuidas ise arvate." 
„Seda oleksite teinud vististi ka minuga, 

kui mina oleksin kaotanud, eks ole n i i?" 
.Väga võimalik," vastas leitnant. „Aga 

isegi kui ma sellisesse kahetsemisväärt olu­
korda oleksin sattunud, et oleksin pidanud 
teid maha laskma, oleksin mehhiko viisa­
kuse järele teile enne ometi veel esitanud 
ühe küsimuse." 

«Millise?* 
„Kas teil elik oleks maailmas veel vii­

mane soov." 
i Tänan osutuse eest, mida ma mõistagi 

silmas pean, kuna teilt küsin : On teil ehk 
veel midagi viimast korda soovida ?" 

„Muidugi. Minu sigaritoosis on nimelt 
veel üks sigar — pikk panatala — soovik-

nende vahel. J a siis kõlas noore naise selge' 
hääl läbi hingetu vaikuse : 

„ Arvan, et ta otsis vihma varju, härra 
president . . . " 

Kohus mõistis Jean Temissoni õigeks ja 
ta läks naise seltsis koju tagasi — mõle­
mad koormatud saladusest, mida nad kui 
surmavaenlased ometi olid koos kaitsnud ja 
säilitanud. 

sia meelsasti seda enne surma veel suit­
setada." 

„See soov, mida ma mõistan, olles ise 
kirgline suitsetaja, olgu teile täidetud." 

Don Herrera läitis sigari ja suitsetas pik­
kamisi, kuna ta ise mõtles: „Aega võide­
tud, kõik võidetud." Sest röövlijõugu peale 
jahti pidamas oli veel teisigi väeosi. 

Kui ta kahe tunni pärast suitsetamist 
ikka veel ei lõpetanud, näis Gomez saavat 
rahutuks. 

„ Suitsetage pisut rutemini, don Alfonso!" 
hüüdis ta. 

„ Kannatust, don Jazinto !" vastas leit­
nant. „Ärge eksitage minu viimast naudin­
gut. Andsite mulle ju sõna." 

Ütles ja suitsetas edasi, veel aeglasemalt 
kui enne. 

Äkki komatusid paugud ja kajas metsik 
kisa. 

„Kuramus, mis see tähendab?" hüüdis 
röövel. 

„See on vististi kapten Gonzalez oma 
sõduritega," ütles Herrera rahulikult. „Nüüd 
suitsetate varsti teie oma viimase sigari 
lõpuni, don Jazinto." 

J a nii see oligi. Viis minutit hiljem pidi 
Gomezi jõuk ülevõimule alistuma. J a sõ­
durid, kes enne oma elu päästmiseks olid 
nii valmilt jõuguga liitunud, olid nüüd jälle 
tublid sõdurid. 

Leitnant aga ulatas rahulikult oma põleva 
sigariotsa vangistatud Gomezile, et see oma 
sigari sellest laidaks. 

Ameerika jutt. 
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Te ii dil ess 
Hm Grossschmidt. 

Sügava, ahtakese sopina ulatub Pihkva 
järv Setumaase V. alevi kohal. Kuid V-st 
edasigi ulatub veel järve maa sisse ning lõ­
puks paisub veel kenakeseks järveks too 
Peipsi sopp. Järvekese kaldal asub Setu 
küla, mis vaeseim kogu ümbruskonnas. 
Küla keskel asub aga talu (kui teda nii võib 
nimetadagi!), mis vaeseim kogu külas, ning 
talu peab vana Ann, kes ka vaeseim ko­
gu külas, ehk küll V. aleviku viinapoe pi­
daja teda selleks ei saaks pidada tema hul­
galiste liikva-ostude järele otsustades. 

Oi, Ann ei olegi nii vaene, sest tal on 
oma maja, maadki on paarkümmend küün-
rai äiust „nööri" ja kass ja koer ja lehm 
ja kaks lammast ning haigete jalgadega 
kukk on tal. 

Vanul häil ajul oli Ann üks rikka maist 
külas, siis kui ta mees Timu veel elas. 
Tiniul oli enne Anne veel üks naine olnud 
ja sellega oli tal õige mitu last, ning iga 
lapse sündimisega andis, küla kogukond tal­
le mitmed suured põllunöörid ja metsaribad 
juure, nii et Tim oma taluga üks suure­
maist ning rikkamaist oli. Kuid siis suri 
Timul esimene naine ning Timu nais An­
nega. Iga aasta vahetusel, just kui kind­
la reegli järele, suri aga neil üks laps ja 
sellega ühes võeti ka vastav osa maad ning 
lõppeks, kui ka Timu ise hinge heitis, jäi 
Annele ainult ta oma osajagu maad, mis 
väga väike oli. Siis hakkas Annel tagur­
pidi vedama. Tulid ikaldušaastad. Tuisk-
liiv mattis osa põlde oma alla ja just An- " 
ne kõige laiema nööri pääle tekkis kõrge 
liivaluide. Järv hakkas üle ajama ning pi­
das Anne heinamaa raasud mitmed suved 
järjest vee all. E i aidanud seegi midagi, 
kui Ann toanurgast Püha Maarja välja tõi, 
tolmust ja kärbsemustast puhtaks pesi ning 
küünla ta ette põlema asetas. Ei aidanud 
seegi midagi, et Ann oma tervise eest hoo­
litsedes iga söögi alla klahvi liikvat viskas. 
Hooned lagunesid. Loomad kärvasid. — 
Ja siis nägi Ann imelikku und. Koik ka­
heksa Timu endise naise last tulid ja hak­
kasid ta maja tõstma, kaks tükki iga nur­
ga juures. Hommikul ärgates nägi Ann 
imestusega, et majanurgad olid kui pika-
küünelistest kassidest ära kriibitud. Ei 
kannatanud siis Ann enam tares elamist, 
vaid kolis samal päeval veel aita elama ning 
suurendas oma liikva kvantumit neljalt klah­

vilt kaheksa pääle. Kuid tares hakkas tol­
lest ajast pääle kummitama. Tihti nägi kü­
larahvas majaaknist heledat valgust vilku­
vat ning nii mõnigi öösel kõrtsist kojutu-
lev ja möödaminev mees kuulis kambris pur­
jus naiste ja meeste lällutamist ning kohu­
tavaid hoigeid. 

„Tondilossiks" ristisid külarahvas tühja 
maja ning seletasid omavahel, et Ann oli 
vanapaganaga ühendusse astunud ning käia 
nüüd kratina luuaseljas sõites teiste talude 
aitades. Kuid imelik oli asi tõesti. Ann 
hakkas kosuma. Millegist tal enam puudus 
ei olnud, olgugi et põllunöörid seisid söödis 
ning heinamaa lapp niitmata. Ta isegi muu­
tus imelikuks külarahva vastu ; harva tuli 
ette, et ta oleks kellegi poole külla läinud, 
või tänavalgi kellegiga rääkinud. 

Kuid „Tondilossis" kummitas ikka edasi, 
Hirmuga mindi juba päeva ajalgi säält möö­
da. Sügisestel, tormilistel südaöil võis pä­
ris kaine pääga juba kuulda säält sumbu-
tatud röökeid ja kohutavaid ebainimlikke 
nurinaid. J a siis tekkis ühel päeval Anne 
juure Lombak. Keegi ei näinud, kunas 
ta külla tuli, polnud teda ennem kusagil 
näinud. Kuid Ann kohtles teda kui oma 
poega. 

„Ei ole selle lombakuga õige asi", sele­
tasid külanaised omavahel, ^ tolle ta tõi 
omale abiliseks 1" 

J a nii see näis olevatki. ^Tondilossi" 
orgiad muutusid ikka intensiivsemaiks. Ju ­
ba päevalgi nähti sääl nüüd elu. Ning ju­
ba Timu päevist säilinud .haigete jalgadega 
kukk istus alatasa, nii ööd kui päevad, üle 
vai tondilossi lagunenud harjal ning kires 
iga võõra liginemisel meeleheitliku ja va­
nusest koriseva häälega. 

Ühel sügisel, kui viljad ju põldudel ko­
ristatud ning peremehed ju ettevalmistusi 
tegid, et talveks potikoormatega Eestimaale 
raha teenima minna, tuli külla rätsepp. 
Igas talus oli teda kannatamatusega ooda­
tud ning varsti vuras rätsepa jalaga sõkutav 
„ Singer* kahe kilomeetri kiirusega minu­
tis külavanema talus. Ei jäänud aga rät-
sepalgi kuulmata „tondilossi" lood ning 
ühel pimedal ööl, kui jällegi tondilossist 
kummalisi hääli hakkas kostma, tähendas 
rätsep pererahvale, et läheb Õige ja vaa­
tab, mis lugu tolle tondilossiga on. Ei hoo­
lind rätsep mõistlikumategi inimeste hoia-
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tusist, ei meelitanud oma otsusest tagane­
ma ka peretütre Palaga paluvad võlusilmad. 

Jõudes kätte kesköö vaimude tunni algus,, 
pani rätsep tasku oma kõige suuremad kää­
rid ning asus sammuma valivalt tondilossi 
poole läbi sääreni ulatuva külavahe pori. 

Hinge pidades jäädi ootama ta tagasitu­
lekut. Terve küla kogus külavanema tallu 
kokku, nii oli sisse kasvand hirm tondi­
lossi eest. Kukk kires tondilossi sar ikal . . . 
Inimesed võpatusid. Vaikseks jäi hetkeks 
tondilossis. Ni kihku ega kahku. Kuid 
siis . . Karjumine, röökimine, röhkimine, 
hoiged, naer, kiljumine, töinamine ja kolin 
algas tondilossis . . . Veri jäi kuulajail tar-

„Muidu ei anna sa mulle mingisugust 
nou ?« 

wMis pean ütlema, Andres ? Inimene ei 
ole masin, vaata, millele sa võid anda pool 
auru, veerand auru, täisauruja ütelda: Nii 
see jääb! Nii sa töötad, kuni koos seisad! 
Inimese südamega võib see kesta mõne aja. 
Kuid lõpuks tuleb ometi plahvatus." 

„ Õigus sul on. Minus on täna öösel mi­
dagi katkenud," pomises Andres. Saatuse 
tigedus vihastas teda : ta värises tüdrukut 
rinnale tõmmates; ei raatsinud teda ka 
teisele jätta, ja nii, kuidas see olnud nende 
vahel, nii ei võinud see ka jääda. 

Nüüd lükati üleval tool kohalt ja uks 
käis. Ehmudes põgenes Andres toast ja 
majast.-

„Ma ei või teda sel hetkel naha J" 
Tänavad olid tühjad. Üldine kassiahas­

tus haudus majade kohal, milles peiud ja 
neiud tantsimisest väsinuna puhkasid, et 
õhtul uuesti tantsima hakata. Isegi lapsed 
ei olnud veel ärganud. 

Andres läks tühjast koolimajast mööda 
küla keskel asetseva kiriku poo1"}, mille 
ümber küla kadunud, nende hulgas ka ta 
õde Johanna, igavest und puhkasid. 

Ta langes roosidega ehitud haua ette 
põlvili ja surus oma lauba kalmu kastes-
säravasse rohusse. Tema vaim, millele ela­
vad ei teadnud nõu anda, küsis surnult, 
kas tema vastaks. Nii lamas ta. Kuid vas­
tust hauast ei tulnud. 

«Tere ka, Villingeri Andres," ütles äkki 

retuma, südamed jäid löömast seisma. Ke­
had olid kattund kananahaga kui külvat täis 
nahk herneteradega. Vvvu hhh . . . len­
das välja tondilossi suitsuaugust tuline 
juga öisesse sügistaeva . . .Vvvu hhh . . . 
teine tulejuga käis välja suitsuaugust. 

Kr r rahhh . . . Kiljudes hüppasid inime-
sed istmeilt . . . Tondiloss oli kokku lan­
genud . . . 

Teisel päeval mindi terve küla rahvaga 
Tondilossi rususid vaatama. Äratõstes sam­
maldanud ja mädanud katusetükid, leiti põ-
randapalgelt Anne ja lombaka laibad, mõ­
lemail suured käärihaavad rinnus, kuid 
rätsepa korjus oli väljas ukse ees. 

kõle, terav hääl, ja kui Andres kohmetult, 
vihaselt pea tõstis, nägi ta lähemal kalmul 
istuvat Fiedleri-Lüsu oma viimase mehe 
kalmul; Liisul oli haudasid kalmistul mit­
mel pool, nii et pürjermeister tähendas : 
oma vaesuses tikkuvat Liis oma kahe mehe-
ja kolme lapsehauaga laiutama ! Aga seal 
polnud parata I 

Naisel oli kaks rukkilillepärga käevan­
gus ja ta silmitses meest oma heledate sil­
madega pisut pilkavalt. 

„ Tuhnid enda otse maasse. Tahaksid 
vist enda eest . jälle plehku panna, mis ? 
Sa vaene julguseta mees !" 

Andres vjpatus seda solvamist kuuldes. 
Siis aga kehitas ta põlglikult õlgu. 

„Mis sa siis ka tead minust ja sellest, 
mis mind taga kihutab ?" 

„Mis sind taga kihutab ? Seda pole raske 
ütelda. Sul pole julgust! Julgust eluks ! 
Sellepärast tahaksid sa Jumala maailma 
teiseks muuta, selliseks, millisena see sulle 
sobib. Aga kui sa ka palju poisse maha 
lööd, vähem ei armastata ja kosita selle­
pärast veel mitte." 

„Seda usun minagi," naeris Andres pil­
kavalt. 5 J a midagi head peab selles ju pei­
tuma, kui juba vana Fiedleri-Liiski veel 
kolmatkorda tahab abielluda ja kui ta kallim 
kopsuhaige kirjakandja on." 

Fiedleri-Liis tõusis ja astus otseteed 
tema ette. 

„Arvad, et sellega mängid välja trumbi, 
mis ? Arvad ennast seisvat mäekõrgusel 

Julgus eluks. 
Saksa kirjanik Luise Vestkirch. 4 
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poolhullu maaeide kõrval. Kuid mina ta-
han sulle midagi ütelda. Vaata ringi, kus 
seisad: kõigist ristidest siin, niipalju kui 
mina neid siia olen näinud pandavat, ei 
seisa ainustki inimese kohal, kellele Fied-
leri-Liis oleks midagi paha või mitte vähe­
matki head teinud, niikaua kui ta siin il­
mas liikus. Kassina, Villinger-Andres, võid 
seda ka enesest ütelda? Ma usun peagu, 
et mitte. Ja kuipalju sa kedagi oled aida­
nud õnnelikuks saada, mina sellest ei ole 
muidugi kuulnud. Sellevastu^ pole raske 
nimekirja kokku seada neist, kelle õnne sa 
oled purustanud." 

„Mina ? Mina ? — Purustanud ?" 
„Või mitte? Ma ei tahta rääkida Friede-

list, kelle pea sa.peagu oleksid purustanud. 
Aga vaata oma isale, kes oma vanul päevil 
üksipäi majas istub, vaata Annmariet, kelle 
sa lasksid ühe joodiku kõrval viletsusse 
minna, vaata Angelale, kelle sa samale 
teele ajad." 

«Lõpeta!" Andres ei naernud enam. 
„On 'see sinu tõsine arvamus ? Niipalju 
oleksin ma kurja teinud oma armsamaile, 
lähemaile ? Mina, kes ma ööd ja päevad 
olen vaid mõtelnud sellele, kuidas maailma 
valu eest hoida?!" 

Nähes oma tegevust valguses, milles ta 
teda veel iial ei olnud näinud o m a seisu­
kohalt, nähes teda nüüd hoopis teises val­
guses, see haaras teda nüüd vägevasti. Ja 
peagu imetledes vahtis ta naisele, kuidas 
see tema ees seisis, nägu risti ja põigiti 
täis kortse, närtsinud kui rohulible, tun­
nistust andes raskest elust, puudusest, lah­
kumise- ja loobumise valust, raskest, kar­
mist tööst; aga ta selgetes silmades säde­
les murdumata julgus, mis näis ütlevat 
elule : 

«Veel kord! Julgen seda ja algan veel 
eestotsast peale l" 

Ja voldikestes ta suu ümber pesitses hea 
naeratus, mis tõotas: „aitan sindki, kui su 
koorem sulle muutub liig raskeks." 

„Seda pole sa mõtelnud," jätkas Liis, 
„seda sa pole tahtnud. Tean, sa tegid igal 
teel suure kaare ümber õnnetuse, nagu kass 
käib ümber palava pudru. Aga eks ole ? 
Kui keegi alati vahib vaid endale, hiljem 
ta ei oskagi enam näha teisi, ei teagi, kas 
need ennast ei kõrveta selle küljes, mis 
tema jätab seisma. Ime see ju polegi, et 
oled selliseks muutunud. Sinu elus on kõik 
liig hea olnud. Ja kuna elu sind on igal 
ajal südikatega silitanud, siis oled kartma 
hakanud vähimatki kõrvalopsu, kuna mina, 

Fiedleri-Liis, keda lapsest saadik jalgadega 
lükatud, selle läbi igaks puhuks olen va­
bastatud kartusest ja argusest. 

Kui sinu valdas esimene valu, siis taht­
sid Jumalale oma majaust lukustada. „Selle 
valu ma kannatan veel ära," ütlesid, „mitte 
aga enam teisi." — Sa vaene, vaene us­
sike. Nagu tohiks ja võiks keegi vaielda 
Jumalaga ja tema poolt määratud korraga. 
Tema tuleb sinu juurde ja tabab sinu, enne 
kui märkad. Sinu südamest võtab ta sinu 
kinni, südamest, mis sul targem on kui su 
ülitark pea ja tugevasti vastu hakkab sinu 
pea rumalustele." 

„Fiedleri-Liis, sa tead ju," vastas Andres 
vapustatuna, „ mis minult mu rõõmu röö­
vis mu paremail aastail: surm on asetatud 
iga elu kõrvale ja iga leidmise kõrvale 
kaotus. Nimetad sa seda rumaluseks, kui 
inimene armsamat parem ei taha, kui et ta 
tema peab jälle käest andma hädas ja pii­
nas ? Kuidas sina sellest käestandmisest 
ikka ja ikka jälle oled võidu saanud, sel­
lest ma aru ei saa. Mina — seda ei suuda! 
Ma ei suuda sellest üle saada!" 

„ Arvad, et mul kerge on olnud mu kolm 
väikest inglit mullasse sängitada ? Arvad ? 
— Aga mis tähendab siis lõpuks õieti 
käestandmine ? Meie surnud viibivad Ju ­
mala juures, ia sinna läheme meiegi ning 
leiame nad sealt eest. Võimalik, et n i i : 
valgeis rõivais, lauluraamat käes, kust nad 
laulavad, nagu ütleb õpetaja; võimalik, et 
ka teisiti. Mina, vaata, mina arvan, et see 
küll pisut teisiti saab olema. Aga mis sel­
lest : nad on seal. Kaduma ei lähe maa­
ilmas midagi. Näed ainult: midagi a r m a s t 
sa oma s u r n u t e l e enam ei saa teha. 
Selle kõik pead hoidma elavatele. Ma rää­
gin nüüd enda eest. Blankhof, kellega sa 
mind pilkad, on vana, haige mees, kes enam 
kaua ei jaksa teenida. Linnas ei saa ta 
oma pensionist elada ; seda on suremiseks 
palju ja elamiseks vähe. Aga kui me oma 
asjad kokku viskame ja ta minu juure maale 
kolib, siis aitab sellest, ja terves õhus ning 
terves töös võib ta veel mõne aastakese 
elada. Suren mina enne teda, siis ei kan­
nata ta puudust; sureb tema enne mind, 
siis ma ravitsen teda ja tal on ustav hing, 
kes teda ta viimsel tunnil toetab. Seda 
oleme üheskoos harutanud. Ja sellepärast, 
näed, toon siin oma surnud meestele pär­
jad, nagu kord ja kohus, ja lasen enda kol­
mandaga, nagu kord ja kohus, laulatada. 
Tahad sa selle üle naerda, Andres, siis 
naera! Parem on inimesi panna naerma kui 
nutma. See on minu sõna olnud lapsest 
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saadik. Ja hea sõna, Andres. Panen selle 
sinulegi südamele !" 

Noogutades peaga, sammus eit kalmude 
vahelt edasi külatee poole. 

„Ja, parem inimesi panna naerma kui 
nutma," kordas Andres talle järele vaada­
tes sügava meeleliigutusega. „Parem ka 
ise nutta kui nutma panna 1 — Oh sa minu 
armas Johanna, kas sina saatsid mulle siia 
selle vana eide, et ta mulle ütleks kibedat 
tõtt ja seda ise oma viletsa ja siiski nii 
õnnistatud eluga tõendaks ?" 

Ta langes põlvili ja pani käed kokku. 
Ta meel oli täis hardumust. 

„Issand Jumal, olen vaene patune, ja see 
vana eit, keda ma pilkasin, on sinu ees 
püha. Sellest tunnist alates tahan ma elada 
elu, nagu sina selle oled määranud, tahan 
võtta temalt vastu rõõmu ja muret, õnne ja 
valu. Kuid ära koorma mind sellega liiasti, 
sest ma olen nõrk inimene." 

Jõudnud koju, leidis ta Angela toast teda 
oodates. Möödunud õhtu metsikus oli haju­
nud ja neiu silmad ei välkunud enam; nad 
vaatasid peagu kustunult ja ta hoidis nad 
kartlikult maas. Juuksed oli ta siledaks 
kamminud ja vana, tumeda kleidi selga võt­
nud. Ta nägi väi ja kahetsejana, väga kurb, 
aga alandlik. 

„Mul oleks sinuga mõni sõna rääkida, 
Andres." 

„Minul sinuga ka, Angela, Alga siis 
sina." 

Esimest korda voolas nüüd häbi ja kind­

lusetuse soe rõõm Andrese südamesse, selge 
otsuse heatunne pärast rasket võitlust. 

„Ma palun sinult andeks, kui ma eile 
sind haavasin ja sulle tuska tegin," algas 
neiu automaatlikult üles ütlema, nagu oleks 
ta need sõnad pähe õppinud. „Tahan en­
nast parandada ja mul on palve. Tahaksin 
ära minna. Sina pead muile linnas muret­
sema, teenistuse." 

„Ära minna tahad ? Ja Friede!, kes tahab 
sind kosida?" 

„Ära räägi mulle FriedelistI" 
,,Noh, arvan, siis võiksid rahulikult siia 

Vagraml linnake. 
Pildistanud J. Miselin, Viinist Voigtlfinder-Skopariga. 

.Ei!" 
Ta raputas pead. 
„Ma kirjutan Annmariele ära. Kõik jääb 

vanaviisi. Mis sina arvad ?" 
„Ei! Ei!" 
Neiu tegi einenõude juure asja, ta käed 

värisesid, huuled vabisesid. Ja ikka veel 
ei vaadanud ta Andresele. 

„Võiksid ometi teada, Andres, et see või­
malik ei ole." 

„Mis asi ?" 
„Et sina ja mina —" nüüd vaatas ta 

mehele. Kogu ta südame ahastus seisis ta 
silmis, Ühtlasi aga ka lootusetult armastava 
naise alistuv alandlikkus. „Ma ei või saada 
sinuga Õnnelikuks ega sind õnnelikuks teha. 
Sellepärast tahan sinu eest kannatada. Üks 
kõik, kui see ainult sinu eest on !" 

„?" 
«Tead, tahaksin lahkuda ruttu, 

salt viibimata," 
neiu. 

„ Angela!" 
„Mis arvad ? 
„Sa ei taha 

Ühelgi tingimusel? Mitte 
ka minu perenaisena ? 
Ka mitte minu armsa, 
armsa naisena?" 

Ta tõmbas tarretult 
seisva neiu oma rinna 
najale ; lõpmata pehme 
tiigutusega sängitas ta 
leina pea oma rinnale. 

„ Sina, mu armas, ar­
mas metsik laps 1" 

Aga neiu ei uskunud 
teda. 

„Mine — mine sina ! 
Küllap ei ole see jälle 
tõsi! Jumala halastuse 
pärast, Andres, ära puutu 
enam minu rahu. Kui 
ma siis veel peaksin 

meel-
jätkas 

jääda ? 
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sinust lahkuma, selle 
järele veel, ma ei suu­
daks siis enam elada !" 

„Ei iial enam, mu 
laps, lahku. ma sinust, 
kuni surm meid lahu-
tab!" 

„ Nõnda," ütles Vii-
linger, kes märkama­
tult oli tuppa astunud. 
«Selle olete siis välja 
mõtelnud. Polegi nii 
paha. Aga mis saab 
siis Friedeli lõhkilöö­
dud peast ? Kui me 
talle Angelat sinna 
plaastriks peale ei pane, 
pistab ta vend, pürjer-
meister, sinu mesinäda­
latel veel pokri." 

„Taga targemaks, isa! 
Misjaoks oleksid siis 
sina kavalaim mees 
külas ja ümbruses, kui 
ei oskaks asja ritta ajada ? Mina palun 
Priedelilt andeks. Pole mul ka tähtis te­
male seda maatükki anda, mis ta naeri põllu 
kõrval seisab ja mida ta juba ammu ihkab. 
Ei , isa, mina arvan, hea heinamaatükk on 
parem kui naine, kes teda ei taha." 

„Poiss, poiss ! Oled ju päris üleannetuks 
muutunud. Mis asi on sinusse kippu­
nud?" 

„Haldjas kerkis mu ette mullast, isa, ja 

Ajalool ine l o s s f tunkel. 
Pildistanud A. Rüpp, 5erliinist VoigtlSnder-Collineariga. 

toi mulle kaasa sonajalajuure, mis mulle 
elu saladuse avastas. Ütles : vaata teistele, 
mitte enesele, siis ei pane sa oma koorma 
raskust tähelegi.* 

T a ajas käevarred laiali. 
„Küll see juba tõsi on. Tunnen juba 

peagu, et elu on ilus, kui kellegil julgust 
on temalt vastu võtta rõõmu ja muret, Õnne 
ja valu, nagu meie kahekesi. Eks ole nii, 
minu Angela ? Kuidas Jumal tahab-" 

Luuletajale. 
Aleksei Meri Ervin Uibole, 

Pead olema uhkš kui lipukiri 
Ja meeletult julge —• kui mõõk I 

Saaga su silmadeks põhjatud järved, 
keda mõõda ei ükski mõõt-

Pead olema kirgas kui hommik~päike 
ning jäik -""- nagu karastet raud / 

Saagu sa südameks, tormine lüüra 
ja hingeks sul — tülitsev laul ! 
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£&he. 
Leili Vaaidemägi. 1 

Tuhm novembrihommik valgustas vaeva­
selt talliskeerlevat linatolmu. Tugev ho­
busesõnniku lõhn tungis kõikjale, ka lina* 
kammijagi ninna, meenutades hilissuve vii-
jastnõretavate kurgipeenardega ja kõrvitsa» 
kuhilatega. „Ta tuleb homme! Homme! 
Homme tuleb ta I"kiunus linapihu libisedes 
läbi kammi, Linda silmad libisesid unista­
valt üle talli sõnnikukorra ja madalate määr­
dunud seinte. Talle meenus valguserikas 
vara-kevadepäev, mil aastate eest kema ja 
Koit kärutasid Türgimaale sõnnikut. Koit 
ei lükanud käru ees nagu kord ja kohus, 
vaid asus hobusena aisade vahele, kuna 
tema, Linda, piitsutas teda ja juhtis ohja­
dest, milliste otsad olid seotud poisile käte 
külge. Korraga läks hobune peruks ja hak­
kas lõhkuma. Tema kukkus maha, sest ei 
jõudnud küllalt ruttu lasta lahti ohjest, sõn-
nikukoorem läks ümber, ja viimaks lagunes 
kärugi. Alles siis, kui kärust olid järel 
veel ainult paljad aisad, lakkas hobune 
lohkumast, tuli tema juure ja paitas ta pääd 
seni, kui ta lakkas nutmast. Sellest alates 
nad said Koiduga häädeks sõpradeks, kuna 
Koidu vend Heino jäi nende seltsist kõr­
vale. Ta oli ju ka aastat kolm nendest vanem. 

Linda käed liikusid ikka endise väledu-
sega, ja linapihu lipsis lakkamatult läbi 
kammi . . . Samuti lakkamatult kiunus ta 
ka :„Ta tuleb homme 1 Homme ! Homme 
tuleb tal* 

Järsku vääratas mehaaniliseltliikuv käsi 
oma teel, ja kammi pii torkas Lindale sõrme. 
Ta tõmbas ruttu peost mõned kiud ja si­
dus nendega haava. Üle ta näo libises 
vaevaltmärgatav pilkav naeratus, kui ta 
mõtles ajale, mil sarnasel korral oleks tul­
nud otsida vatti ja rohuklaase, ehk minna 
koguni arstile. Milline hirm oli siis igasu­
guse mustuse eest. aga vaatamata hoolit­
susele, läks mõnigi väike kriimustus hal­
vaks ; nüüd aga, kus tuli töötada igapäev 
tolmus ja märjas, ja puudus igasugune vatt, 
rohi ja arst, võis lõigata ära rahuga kas 
või poole sõrme, mädanema see juba nii 
kergesti ei hakanud. 

Jällegi libises linapihu läbi kammi, ja 
Linda mõtted suundusid lapsepõlve. Ta 
nägi nagu praegu enese ees isa puusärgi 
ja nutva ema, nägi talust lahkumiscgi, 
sest ema ei arvanud taluga üksi valmis saa­
vat ja müüs ta teisele tingimusel, et võib 

elada saunas oma surmani ja kasutada aia­
maana vakamaa võrra maad. 

Känd, nii oli uue peremehe nimi, kolis 
varakevadel oma naise ja kahe pojaga uuele 
kohale. Mõlemate perekondade vahel tek­
kis südamlik sõprus, lapsedki kasvasid ja 
mängisid koos. Tihtigi silitas Kännu - ema 
Linda pääd ja ütles: „Kasva, kasva, mini-
jakene ! Ei me sind võõrsile lase ! Küll 
jääd ka edaspidigi oma kodu - mullale ! " 

Eriti hästi sobisid nad juba algusest Koi­
duga. Nad olid mõlemad vallatumad, ela­
vad lapsed. Heino jäi kõrvale selle tõttu, 
et ta oli liig tõsine ega kannatanud kuigi-
kaua nende kära ja hüplemist, vaid lahkus 
neist peagi. Otsinud kusagil vaikse koha, 
ta lebas käed pää all, vahtis üles sinisesse 
õhku ja mõtles mingisugust lõpmatut mõtet. 
Oo, kuidas nad Koiduga püüdsid ehma­
tada teda siis mõnigikord. Eriti püsis mee­
les tal üks selline juhus juba palju hilise­
mast ajast, kus nad kõik käisid ammugi 
koolis ja olid eneste arvates vägagi suu­
red inimesed. Heino lebas jällegi oma ha­
rilikus asendis toomingapõõsa all oja ääres, 
kui nad märkasid teda. Kaaluti läbi ühi­
selt kõik ehmatamisvõtted, kõik näisid 
vananenud ja mitte küllalt mõjuvana. Vii­
maks tuldi uuele ideele. Timuti kõrss kin­
nitati pika kepi külge nii, et sellega ula­
tas põõsa varjult kõdistama lebaja nina ja 
huuli. Et vemp ei ebaõnnestuks, demon­
streeriti seda vastastikku. Selle täidevii­
mine jäi Linda hooleks. Ta pidi toimima 
nii osavasti, et tabas korrapäält Heino 
huuli ehk nina, ja liduma ise nii ruttu kui 
Võimalik lepikusse Koidu juure, et nau­
tida sääl koos Heino pahameelt tabamatu 
kiusaja üle. Ja tema, l inda, läkski, hoi­
des kepi ees nagu laskevalmis püssi. Õn­
nelikult jõudis ta põõsani ja tabas märgi 
kohe, aga siis tuli midagi, millega nad 
ei olnud arvestanud. Ennast liigutamata 
haaras Heino kepist, nagu ta oleks ooda­
nudki ainult sellele, ja tõmbas seda nii 
jõuliselt, et tema lendas koos sellega ta juure 
ja kukkus põlvili. Järgmisel hetkel Heino 
oli juba jalul, tõstis temagi õlga -pidi üles, 
raputas ja sõnas karmilt: ^Sajätadmura­
hule, tüdruk, või muidu . . . Mine!" No-
rsspäi sammus ta Koidu juure, kes siples 
lepikus naerukrampides. Ta ei kuulnudki 
muud kui Koidu. „Yõi muidu . . . "kõrvus. 
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Mis: või muidu? Kui ta ometi teaks, mis ta 
teeb. See ähvardus huvitas teda vahel veel 
nüüdki. Üldse — Heino oli huvitav tüüp, 
ta ei sarnlenud sugugi Koidule. 

Muidugi viis kooliskäimine nad külakoo­
list lahkunult iga oma teed. Poisid läksid 
2 kl. ministeeriumi - kooli, Linda asus linna 
tädi juure ja käis sääl kõrgemas tütarlaste 
koolis. Aga suvised vaheajad möödusid 
endiselt koos kodus — Lepikul. Heino Õp­
pis hiljem veel kreiskoolis ja sai kodust 
kaugel õpetaja koha. Linda sai linna suu­
remasse ärisse kassapreiliks. Ainult Koit 
suutis vaevalt ministeeriumikooli lõpetada, 
sest, ehkki andekas poiss, teda ei huvita­
nud pikemalt miski, vaid täna meeldis talle 
üks, homme teine asi. Sellest siis ka vilets 
edasijõudminegi ja hiljem teadmatus, mida 
veel õppida. 

«Sellest poisist võid saada täisealiselt 
tubligi taluperemees," ütles Kännu-isa. „Mu-
jal ta par.seldab enese enne nii läbi et ei 
kõlba siis enam kuhugi, kui tal täis-aur 
pähe tuleb. Siin on jämeots ikka kas minu 
ehk ema käes ! Hävitada võib ta siin oma 
tuulise peaga ainult metslinde ja -loomi. 
Nende hävinemisest ei huku veel midagi." 

Nii jäigi Koit koju, nii hästi-halvasti 
kui see talle ka meeldis. Ta elaski siin 
ainult pühapäevadel, mil võis matkata püs­
siga mööda laialisi metsi, ja suurtel püha­
del, mil tuli tema — Linda. Siis tuli Hei-
nõgi, aga Koit kinnitas alati, selle tõsine 
nägu ja igavesed raamatulasud olevat talle 
tüütuseni igavad, ehkki ta pidavat kalliks 
ka oma venda. 

Nii möödus kolm aastat Koidu koolist-
lahkumisest, siis tulid korraga ootamatud 
muudatused tollesse teona liikuvasse iga­
päevasesse ellu. 

Kevadel vara 1914. aastal eksis vana 
Kand veskilt tulles metsateel ja sattus vii­
maks sohu, kus võitles elu ja surma peale 
kevad vees, ja ehkki pääses viimaks läbili-
gunenult ja poolkülmanult, haigestus ras­
kesti kopsupõletikku ja suri. 

Õhtul, peale Kännu-isa matuseid, läks 
tema, Linda, jalgsi raudteejaama, sest tee 
ei olnud "soodne ühelegi sõidukile. Tihe 
kuusik selle ääres lõhnas kevadest ja nagu 
külvas seletamatut igatsust. Koit saatia 
teda. Esiteks nad pidid minema koos Hei­
noga, kes pidi sõitma ära sama ruttu, aga 
järsku ta otsustas mikski teisiti ja jäi koju, 
et sõita hommikuse rongiga. Jõudnud 
Kasekingule, peatusid mõlemad tahtmatult, 
sest varakevadeõhtu võlus siin nende silme 
ette tillatavalt-kauni niidi. Al^ orus hõljus 

udu jõe kohal tihedate puhmastena, milli­
sed kihutasid kiirelt pärivett; näis, nagu 
asuksid nad peal pool pilvede, milliseid 
kuldas siin ja seal loojuva päikese viimne 
kiir. Kõikjalt kostis linnu vada ja õhus 
hõljus tabamatut eluhõngu. 

Nautinud nii kaua koos loodusilu, Koit, 
nüüd kuldblond, sihvakas, isegi nagu nai-
selikult-ilus noormees, kummardus järsku 
Linda poole ja surus suudluse ootamatult 
ta huulile. „01e minu pruut, Linda !" palus 
ta. Linda ei vastanud, ainult ta pea vajus 
Koidu rinnale, ja nad seisid Kasekingul nii 
veel kaua. Siis tuli aeg lahkumiseks. «Koit, 
me hilineme rongile !" ütles tema äkki, ja 
pool joostes ruttasid nad jaama. Nad saa­
busid just viimsel momendil. Rong viis 
tema. Koit jäi jaamaesisele naeratavana ja 
rõõmustsäravana, nagu ei oleks see olnudki 
ta isa matuste järelpäev. 

Nii nägi ta teda viimaks. 
„Ta tuleb homme! Homme tuleb ta !" 

kiunus linapihu endiselt kord kõrgendatud, 
kord madaldatud häälega, suhteliselt sel­
lele, kas ta libises läbi hõredama või tihe­
dama kammi. 

Peale Kännu-isa surma jäid tallu ainult 
ema ja Koit. Loodeti saada läbi esialgul 
niigi, sest Heino ei võinud tulla koju enne 
väeteenistuseaja möödumist. Pealegi ta Õp­
pis veel midagi ja vajas selleks aega ja 
raha enam kui suutis anda kodu. Halb oli 
ainult see, et ka Koidul oli väeteenistuse-
aeg ukse ees — tal tuli minna sügisel. Aga 
sinna oli veel aega . . . Aga suvi lõi segi 
kõik kavatsused : algas Ilmasõda . . . Au­
gusti kuul läks Heinogi sõjaväkke, sattus 
esiti Peterburgi mingisugusesse kantseleisse 
ja siirdus hiljem Moskva sõjakooli, kus Õp­
pis praegu. Sügisel läks ka Koit teenis­
tusse — nüüd see tähendas : sõtta. 

Tallu jäi ainult Kännu.ema üksi. Ta abi­
listeks olid vana kuuekümneaastane karja-
vana ja paar tüdrukut. 

Kui ta sõitis jõuluks koju, ehmus ta nä­
hes Kännu-ema, endisest sirgest elujõuli­
sest naisest oli järel veel ainult kössi vaju­
nud eit, kelle jalad liikusid kangelt ja ras­
kelt ja kes armastas nüüd tihti istuda tema 
ema seltsis küdeva ahju ees ning meenu­
tada möödunud aegu. 

Linda sulges hetkeks silmad. Mälestused 
vallutasid ta sarnase hooga, et võimatu oli 
neid järjestada ja meenutada korralikult. 
Ainult seda päeva mäletas ta veel kind­
lasti, mil ta alistus mõlemate emade soo­
vile ja jäi koju, et olla Kännu.emal maja­
pidamisel nõuandjaks ja toeks. Nüüd oli 
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tal võrratult raske, sest .talutöö, niipalju 
kui ta oli Õppinud seda enne kohasaamist 
linna, oli ununenud; ta pehmed valged 
käed said järjest kriimuseid, lõhkesid, muu­
tusid mustaks ja karedaks ; mõnikord ta 
kahetseski linnast lahkumist, aga lõpuks 
haaras loova töö võlu ta, ja linn ununes. 
Tundus mõni töö taile raske, siis meenutas 
ta kohe Koitu ja teisigi sõjaväljal viibi­
jaid, kellel tuli kannatada nii palju, palju. 
Teisel kodusviibimise aastal ei olnud talle 
enam miski raske . . . 

Oktoobri algul oli tulnud Koidult kiri 
peäle mõnekuulist vaheaega. Selles ta tea­
tas, et lamab haavatuna haiglas. Haav ei 
olevat rasketest. Novembri algul ta teatas, 
et tuleb paariks kuuks koju puhkusele ja 
loodab täita siin ka oma ema soove ja 
enesegi kauaaegse igatsuse s. o. köita Landa 
jäädavalt Lepiku taluga, tehes ta selle pe­
renaiseks, kui tal ei ole midagi selle vastu. 

See oli murede, ahastuste ja igatsuste 
lõpp nii temale kui ka Kännu-emale. Nüüd 
nad ootasid teda lakkamatult iga päev. 

•Aga enne veel kui tuli oodatu, viis surm 
Lindalt ta ema. Endine Lepiku perenaine 
Ann, kellele elu andis otsustava hoobi ta 
mehe surmaga, sulges oma silmad jäädavalt 
ühel külmhärmasel novembri hommikul ja 
paigutati peagi kalmistule. Linda tundis 
korraga enese nii üksikuna ja hüljatuna. 
Sellest tingituna kasvas temaski igatsus 
Koidu järele tugevamaks ja võimsamaks. 
Siis oleks jälle keegi, keda ta võiks nime­
tada omaks siin laias maailmas, siis ta 
võiks jääda rahulikult Lepiku tallu—oma 
koju.' Muidu peaks ta nüüd lahkuma siit, 
sest ema surmaga lõppes tal juriidiline õi­
gus siin elamiseks, ja inimesed ei annaks 
tal siin enam rahu. Nüüd, kus ta töötas 
siin tallis juba mitmendat päeva — üksi 
oma mõtetega, ta märkas eneses urgitse­
des veel enamgi. *.See ei olnudki vist lihtne 
igatsus, nimetada jälle kedagi omaks, leida 
kindel peatuspaik ja rahu rahva terava 
keele eest, see oli palju enam vist Küll 
ohjeldamatu igatsus lapsepõlve sõbra järele, 
janu ta suudluste järele, millistest oli joo­
nud seni ainult ainsa. Ta kuulis ikka ja 
jälle, kuidas linapihugi kiunus järjest samu 
sõnu, milliseid hüüdis ta enese igatsev sü-
dagi : „Ta tuleb homme! Homme ! Homme 
tuleb ta I" ja imestas, et temagi võis igat­
seda nii tuliselt. Oli pidanud ennast seni 
vägagi arukaks, külmaks ja uhkeks tüdru­
kuks. 

„Lindal" hüüdis Kännu-ema äkki ras­
kelt hingeldades talliukselt, nii äkki, et 

Linda enmus mõtetest, nagu oleks tabanud 
keegi ta kuriteolt. ., Linda, tule ruttu tuppa i 
Koit tuli!" jätkas ta värisevi hääli ja si­
bas ise kiirelt üle Õue toa poole. 

Kännu-ema hüüet kuulnud, Lindas levi-
nes eriline elutu tardumus. Ta tõusis aeg­
laselt ja asjalikult, asetas linad ja takud 
korralikult iga liigi oma kohale, lõi luud 
riietelt, sülgas pihku, et hõõruda niiske 
käega helbeid, ja väljus alles siis. Ta tajus 
millegi raske, ootamatu õhusrippumist . . . 
Kust tuli see tunne ? Vist reetis Kännu-
ema hääl, hüüdmisviis, võib olla ka liigu­
tused, midagi, mis põhjustas sarnase tunde 
tekkimise. Jah, just see hüüe oli mõjunud 
ta palavale igatsusele nagu pangetäis 
külma vett. See oli olnud Jiiig reaalne . . . 
Ta ruttas asjalikul sammul tuppa, riputa­
nud enne linatolmuse üliriide ja rätiku esi­
kusse. 

Avanud ukse, ta silmas kahte lauas-istu-
vat sõdurit ja laualt sama palju viinapude­
lit. Oks neist kõõrutas vastiku joobnu 
hääli: „hõissa poisid, ma lä'en linna," teine 
vahtis tuimal näol lauale. „Issand Jumal, 
kes need siis on? Kus on Koit?" välgah-
tas mõte Linda peas, siis alles sulges ta 
ukse. 

Ukse sulgemine äratas viimase, ta tõu­
sis tuikudes ja lähenes Lindale, püüdes 
naituda kainena. „Tere, Lindal . . . Kodus 
olengi . . . " pudistas ta veidra pehmi keeli. 

Järjestkasvav õud oli vallanud Linda ja 
tõusnud haripunktini lausutud sõnadega. 
Võtmata vastu pakutud kätt, ta vaatles teda 
suuri hirmunud silmi, nagu vaadeldakse 
mõnd kiskjat metsalist, kes ilmub korraga 
teadmata kust keset rahvahulka. Esiteks ei 
meenu ühelegi teda karta, ega ta eest põ­
geneda. 

„Tere, Koit," lausus ta siis korraga hää­
lel, millise kõlast ta ehmus isegi. See oli 
külm ja terav nagu metall; selles ei väri­
senud enam ainustki nooti hiljutisest igat­
susest ja ootusest. 

Edasi vaikisid mõlemad, kuni neil hak­
kas piinlik. Aga juba märkas ka laulev 
sõdur uustulnukit. Ta hüppas joobnu räpa­
kusega lauast ja vaarus teiste juure. „ü.h, 
Koit, sa kuradi poiss, juba tädirannas 1. . . 
Ja minule ei kossagi ! . . . " lällutas ta. 
«Ilus preili, mulle ka teretamismusu!" Ta 
lähenes Lindale komistades ja haises vas­
tikult „samagonnist". Linda tõukas ta ha­
lastamatult eemale, värisedes vastikusest. 

„Ku-kurradi tädi !* ähkis tõugatu, püü , 
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des tabada jälle tasakaalu. „Võeh, kui pirt­
sakas ! Koit ku-kurrat, kuidas ma oma 
ta-di sinuga jagasin I Kas s-see võttis 
s-su ka nii vastu ?" 

Linda tundis, kuidas haisev rõvedus-
laine läheneb talle ja matab ta, halvates 
igasuguse tegutsemisvõime, aga ta pingu­
tas veel tahtejõudu ja — väljas ta oligi. . . 

„Kas ma sulle ei öelnud, Sass : ole vii­
sakas !" noomis Koit kaaslast. „See oli nüüd 
alles tükk, millega sa hakkama said !" 

Võis märgata, juhtunu oli peletanud 
veidi uima Koidu peast. Väljus temagi, 
jättes võõra üksinda. See seisis kaua harkis­
jalu ukse ees, sülitas viimaks suure pläraka 
valgeksküüritud põrandale jalällutas : «Ku-
kurrat saagu neist a ru! Kui Koit läks 
minu tädi manu, ei rääk-kinud ta viis-sa-
kusest sõnagi!" Siis ta tuikus laua juure 
tagasi, keeras viinapudeli suule kummuli ja 
jõi ja jõi. Tühjendanud selle, ta laulis: 
„ Kalla, oh kalla, mu sõbrake viina . . . " 
kuni uinuski samasse. 

Võõra vaikides Känu-ema laskis langeda 
riide kahe toa vaheukse ette, mille vahelt oli 
jälginud tervet stseeni hirmunud, punaseks 
nutetud silmi. Ta teadis nüüd, üht poega 
tal enam ei olnud, ehkki see veel elas, ja 
vanake vajus veel enam küüru. 

Linda oli sööstnud toast väljunult esi­
mese hooga sauna, kuhu ta oli seadnud 
pärast ema surma midagi töötoa taolist, et 
viita seal väheseid tööstvabu hetki. Seal ta 
vajus toolile ja vahtis elutu silmi enese ette. 
Kuski ta sisemas leekis kõrvetav valu, 
milline õgis teda, hävitas teda . . . -Ainult 
seda tundis ta veel . . . Kui oleks ometi 
pisaraidki, siis ehk lakkaks see t a ' sisi­
mas ! . . . Viimaks ometi nad purskavad 
ojana tal silmist ja nendesse ta uputas 
lapsepõlve ilusaimad mälestused, nendesse 
uppus sõber ja esimene armastuski . . . 

Kui Lindat tagaotsiv Koit jõudis korraga 
saunani, ta leidis neiu istumast punaseks 
nutetud silmi ja torkimast nõelaga mehaa­
niliselt enese ees lebavat raamatut. Ta ei 
kuulnud sedagi, et uks avati ja suleti, vaid 
ärkas oma mustadest mõtetest Jalles siis, 
kui kuulis mainitavat enese nime. 

„Linda, ära ole mulle ku r i ! " palus Koit, 
kes pidas asja lihtsalt lahendatavaks. „Mis 
ma võin teha joobnud seltsilisele J" 

Linda ei vastanud ega liigahtanudki. 
„Linda, sa oled muutunud palju . . . sa 

oled kena tüdruk!" rääkis Koit soojal kirg­
likul häälel ja tahtis tõsta ta pead. 

„Ara puutu mind!" karjatas Linda, nagu 
oleks lähenenud talle marutõbine. 

See ärritas Koitu. Ta haaras ühe käega 
t a ümbert, püüdes lähendada teisega endale 
ta huuli. Meeleheitliku jõuga vabastas Linda 
enese ja põgenes. 

Viinast, kirest ja vihast uimasena seisis 
Koit üksinda keset saunakambrit ja litsus 
läbi hammaste : „E-ee . . . Loodad pää­
seda mu käest nii kerges t i ! . . . Ei tea, 
milles sinugi paremus seisab] Võtan su, 
nagu olen võtnud teisigi nii linnas kui 
maal . . . Võib ju teha sust ka Lepiku 
perenaisegi . . . Mul üks kõik 1 Kuidas 
saksad soovivad! , . . Kõiki oma naisi ma 
muidugi siia tuua ei saa ! . . . J a kuhu 
see koerte kari mahukski — pureksid üks­
teist surnuks! . . . N a —ha—ha! . 
Olgu siis sina! . . . Ühesugused penid 
olete kõik I , . . K u r a t ! !! " 

Veidi hiljem, kui Linda toitis Õhtuks 
loomi, kuuldus toast kahe joobnud hääle 
rõvedat laulu. Selle järele väljusid väravast 
kaks tuikuvat kogu ja pöördusid küla poole. 
— Kojutulnuk ja ta kaaslane läksid „tädi-
randa." 

Astunud kööki, Linda leidis sealt Kännu-
ema kokkuvajununa ja pisarais. Ta püüdis 
teda trööstida, aga tundis, tal puudus sel­
leks jõud. Ta silitas ainult elustmurtud naise 
pead ja suured pisarad veeresid ta silmist. 

„Oh see sõda, see kole sõda!" sosistas 
Kännu-ema hetketi värisevi huuli. 

Umbes nädalaks jäi Sass Lepikule. See 
aeg oli Lindale ja Kännu-emale õudne, 
millisele ei näinud tulevat lõppugi. Linda 
kartis mõlemaid nagu kiskjaid, ja peidutas 
enese nende kojutulekul kohe. Tema Õnneks 
viibisid mõlemad suuremalt jaolt külas. 
Emale oli jälle see raskem, aest igast poiste 
vägiteost tõi mõni külaeit neile aegsasti 
teate ja nende mõjul vajus ema järjest 
enam küüru. Poisid olid külale kuraditeks, 
kelle võrukate eest ükski ei teadnud kin­
del olla. 

Kui palju ka Linda ennast ei peiduta-
nud, ühel päeval Koit tabas ta siiski toast 
ja haaras ta kinni nagu hirmunud linnu­
kese. T a oli valvanud teda juba teist päeva. 
Läinud kaaslasega koos ära, t a pöördus 
kohe jälle tagasi, läks uuesti ja tuli jälle, 
kuni saavutas eesmärgi. Linda püüdis va­
bastada enese, lõi teda siis, paluski viimaks, 
aga Koit ei hoolinud millestki. 

„Mis sa must siis nii kardad ?"• küsis ta 
rõvedalt. „ Palju sest aega on, kui piller-
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kaaritasime ainult; kahekesi ööl ja päeval 
mööda metsi ? Miks sa ei kartnud mind 
siis ? Või usud sa, et jõuad hoida enese 
minu eest ? Ha—ha—ha! Asjata vaev ! Võ­
tan su siiski ! Mina hukun vars t i ! . . . 
Või arvad sa, et pean jätma su samuti 
vennale, sellele memmele . . . Ta valvas 
juba lapsepõlvest alates parajat hetke, et 
lüüa üle sind mult! . . . Peab see Õnnes­
tuma tal siis nüüd ? . . . Iialgi 1 Hukku­
nud olen ise ja hukutan ka sinu I" 

Õnneks tuli sel hetkel ema ja Linda va­
banes ta käest. 

Viimati ometi läks Sass. Koit pidi jääma 
koju veel kuueks nädalaks. Peale Sassi lah­
kumist Koit viitis paar päeva magades. Ta 
kainenes täiesti — ei olnud ju enam kel­
lega seltsis juua. Siis ta läks külla, aga 
üksinda ei passinud enam sealgi. Viimaks 
ta katsus töötada, aga seegi ei edenenud 
ta käes kuidagi. 

Linda kartis teda nagu katku, aga sa­
muti valdas teda ka ta vastu kaastundmus, 
kui ta silmitses Koidu enne nii õitsevat, 
nüüd nagu kõdunemismärke avaldavat nägu. 

Korra peatas Koit teda söögilõpul. 
«Istu, jutleme veidi!" palus ta. „Mis sa 

must kardad, ma ei ole ju enam purjus! 
Muidugi, mis kord ütlesin, on ju öeldud... 
aga selge peaga mõtlen siiski veidi teisiti... 
Milleks hukutada ka sinu ? Võib olla vää­
rib mu vend BU siiski enam kui mina. Ta 
on ju minust nii jumalale kui inimestele 
meelepärasem — säärane lontkõrv! . . . " 

Ta vaatas tuimalt enese ette, haaras siis 
järsku Lindal õlgadest, raputas teda tuge­
vasti, kummardus ta juure ja peaaegu sisi­
ses talle kõrva: 

„Tead sa, raske on jätta su teisele nii!... 
Või pean abielluma suga, nagu tahab ema 
ja nagu lubasin sulle kirjas? . . . Ei!.* . 
minust ei saa enam inimest! . . . Olen 
pöörlenud mülkas selle põhjani ja määri­
nud enese poriga õieti! Ma ei kõlba enam 
kuhugi l Milleks tolknengi õieti siin teile 
emaga ja teistelegi headele inimestele ris­
tiks ja hirmutiseks ? . . . Homme sõidan 
jälle sinna, kuhu kuulun . . . " 

»Jää koju, Koi t !" palus Linda, ehkki ei 
suutnud suruda alla vastikusetunnet, mis 
tekitas tas Koidu puutumine. ,,Kui elad 
kodu need mõned nädalad, teed tööd, kosud 
ja ei joo, tunned end hoopis teisiti. Usu, 
sellised halvad mõtted tekitas sinus surma 
läheduse tajumine. See on lahingute ja haa­
vamise tulemus." 

„Ha, ha, h a ! . . . " naeris Koit õudselt: 
«Olgu! Katsun olla ilmas veel ainsamagi 
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korra õiglane: ma ei ole lalnngut näinudki, 
ega võinud olla siis ka haavatud . 
Milleks minna lahingusse ? Kas ei ole pa­
rem nautida elu ? . . . Nautisin minagi... 
Haiglasse viisid mu naised, keda tolkneb 
nüüd kõikjal ! . . . " 

Linda hoigas piinatult. 
-, Ja , nii see on ! Seal kaugel näis mulle 

nii lihtsana tulla ja abielluda sinuga, s. o., 
teha üks ehtne temp, aga siin kodus ei ole 
enam seda kuraasi . . . Siin on koguni 
teine õhkki I . . . Siin olen saamatu arg­
püks ! . . . Ma taandun ja jätan su ven­
nale! . . . Homme ma sõidan ära ! Jä tan 
rahu teid . . . emale ütle, et otsustasime 
lükata edasi abiellumise kuni sõja lõpuni!..." 

„Mine nüüd! . . . " ütles ta ja lükkas 
Linda ukse poole, kui see liigutas huuli, 
nagu tahtes rääkida' midagi. 

Järgmisel hommikul Koit sõitiski ära, 
hoolimata ema palvetest. Linda läks sõidu­
tama teda jaama, sest ei usaldanud rääkida 
vastu, kui tahtis varjata osaltki tõde ema 
eest. Ta ei kartnud ka enam mikski Koitu, 
vaid tundis, nagu sõidutaks ta surnu kai-
mistule. Jõudnud Kasekingule, Koit asetas 
käe Linda käele ja küsis : „Ütle, Linda, oli 
elu siis tõesti kord nii jumalik-ilus, või näis 
see ainult mulle n i i ? " 

„Usun, ta oli!" vastas Linda nukralt. 
Rohkem ei räägitud tervel teel. Kui rong 

saabus ja Linda ulatas käe Koidule juma-
lagajätteks, langes sellele pisar, aga juba 
vaguniuksel karjus ta teiste eesleiduvatega 
rõvedusi välja halli detsembrikuu päeva. 
Ainult hetke olid valgustanud heledana 
päiksekiirena ilusad mälestused minevikust 
ta rõvedusse uppuvat hinge. 

Kui rong veeres mürisedes kaugusse, 
Linda tundis peale vaikse leina ka veel 
nagu millestki vabanemisetunnet. Ometi 
olid, — ema surm, Koidu ootamine, aga 
veel enam päevad, mil ta viibis kodus, ja 
nende kestes saadud kibedad elukogemused 
ta ergukavale liig koormavad. Tagasisõi­
dul ta tajus terves kehas tinast raskust, 

, silmad kippusid vägisi sulgnema, ja jõud­
nud Lepikule, ta ütles Kännu.emale, ta ärgu 
pahandagu, tal olevat kange uni, ta pidavat 
veidi magama. Vabastanud enese riietest, 
ta puges tekkide alla ja — uinus . . < 

Linda avas silmad kergendustundega, 
sest teda oli piinanud metsik unenägu. 
Mingi kujutu, kohutav elajas oli õginud 
inimesi, maju ja kõike ettejuhtuvat, korraga 



ta nägi, see sarnles Koiduga ja hakkas jäl­
gima teda. See oli kohutav jaht ja kestis 
kaua. Tal oli hea meel, kui avanud silmad, 
ei näinud enese ees enam koletist, vaid 
kaht inimnägu. Kaua mõtles ta ja järsku 
meenus talle, et oli heitnud magama ja 
maganud vist hirmus kaua, sest toas oli 
tule valgus. Veel imelikum oli aga see, et 
Kännu-ema kõrval seisis keegi ohvitseri-
ülikonnas mees. Kes see oli ja kust ta tuli? 
Ta tahtis tõusta, aga tundmatu surus ta 
hellalt padjule ja ütles : „ Jää rahule ! Täna 
on jõulud — aega on küllalt I" 

„ Jõulud ?" imestas Linda : „Ma ei saa 
aru!" 

„Sa oled, laps, juha kaua haige," rääkis 
Kännu-ema. „ Tunned sa end nüüd hästi?" 

„Jah. Mina olin haige!" imestas Linda 
jälle ja püüdis uuesti tõusta. „See oled sina, 
Heino !" hüüatas ta äkki. 

„See olin mina. Sa ei tunnud siis mind 
enam?" vasta» Heino. „Ei, ei, ära tõuse! 
Jää paigale J Mul on lõpmata hea meel, et 
sa oled jälle terve!" 

Linda jäi paigale ja mõtles kaua, kuni 
talle meenusid pisemadki üksikasjad möö­
dunust. 

.Kus Koit on?" küsis ta järsku haige 
ärritatud ägedusega ja märkas, ema ja poeg 
vaatasid küsivalt teineteisele, „Kus ta on?" 
nõudis ta kasvava kärsitusega. Teiste kõhk­
lev vaikimine ainult tulistas teda. Ta tõusis 
istuma ja märkas alles siis, et jõulupuus 
põlesid mustade lehvidega ilustatud küün­
lad. Kännu-ema kandis muste riideid ja 
Heino leinasidet. 

.Te yarjate mu eest midagi?" jätkas 
Linda veel ägedamalt ja mingi rõhuv-tume 
aimdus läbistas ta aju. 

Veel kord vahetasid ema ja poeg pilgu, 
siis ütles Heino; „Koit on seal, kus ei ole 
enam vaeva ega muret!" 

„Kus ei ole enam vaeva ega muret !* 
kordas Linda "mõtlikult väsinud hääli. .Ta 
on surnud l" see kõlas hirmukarjatusena ta 
suust. 

„ Jah!" vastasid ema ja poeg ühest suust, 
ja Heino hakkas jutustama Koidust. See oli 
hirmu ja õuduse lugu, milline lõppes Koidu 
vabasurmaga Tallinnas, kus teda Sassi 
juurest tagasipöördumisel pidi tabatama 
kellegi kahtlase daami juurest, kui kaua 
tagaotsitud väejooksikut, kes oli põgenenud 
oma polgust kusagil Lõuna-Venemaal, selle 
Hinüemineku eel. 

„Ta ei oleks tõesti võinud teha midagi 
mõistlikumat, kui et laskis enese maha," lõ­
petas Heino oma jutustuse. 

„Laskis maha!" hoigas Linda: .Ka mi­
nul lasub osa süüd ta surmast! . . . " 

„Võib olla oleks sa suutnud päästa ta 
surmast,* jätkas Heino mõtlikult, „aga 
millise hinna eest ! Koit põdes sii iilist, ta 
elul polnud enam mõtet! . . . Ja kuigi 
ta oleks läinud tagasi polku — ta oli liig 
kaua ära — kardan, ta oleks lastud maha 
siiski. Ole rõõmus, et paraned. Mul on selle 
üle nii hea meel ! . . ' . " 

„ Mille üle, Heino ? Mille üle?" päris 
Linda kärsitult ja solvavalt : „Kas Koidu 
surma üle või ?" 

Palaviku hoog haaras ta uuesti, ei emal 
ega pojal Õnnestunud enam ta rahustamine. 

„Lohe ! Lohe!" hüüdis ta hirmunult; 
„See neelab kõik ! . . . See neelab, Heino, 
sinugi! . . . Sul ei ole pääsu ta eest. . , 
Koidul oli viimakski õigus: sul on hea 
meel, et ta ei ole enam su teel . . . Ära 
rõõmusta ! Kui te ka kõik ta unustate, mina 
mitte! . . . Vaene Koit! . . . Lohe ! 
Lohe 1 Ah kuidas see koletis neelab! . . . 
See neelab meid kõiki! . . . " 

Õudsed nägemused harasid ta uuesti. Ta 
ei kuulnud ega tunnud jälle enam kedagi. 
Väsinud ema läks magama, haige juure jäi 
Heino üksinda. 

Küünlad kustusid puul üksteise järel, 
tuba valgustas veel ainult tuhm lamp. Heino 
näolt oli kadunud seegi vähene pühade­
rõõmu helk, sealt paistis sügav valu. Te­
male jäetud venna solvav kiri ja Lindast 
talle halastamatult näkku-paisatud solvav 
süüdistus, tegid talle haiget. Iial ei olnud 
mõelnud ta sellele, et tõrjuda kuidagi venda 
oma teelt. Ta oli ainult vahel lootnud lap­
siku hardumusega, et Linda valib ise tema, 
ja võidelnud oma tundega, püüdes hävitada 
seda. Nüüd ta mõistis, ta ei olnud Lindale 
kunagi midagi, ka mitte ta sõpruse ja usal-
dusegi väärne. Ah kuidas ta oleks tahtnud 
viia kaasa frondile ehk ekslikugi lootuse, 
et keegi kodumaal mõtles temale soojalt ja 
vahel ehk igatseski veidi ta järele. Nüüd 
ta teadis — peäle vana ema ei keegi. Va­
lus tühjus asus ta rinda . . . 

Paari päeva pärast lahkus temagi, jättes 
tallu vana ema surnud venna haige pruu­
diga ja paari teenijatüdrukuga. 

(Järgneb.) 
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Toll ja nalja. 
Kant oli kord peiupoisiks pruutpaari juures, 

kelle vanadusevahe oli suur : peigmees 75, pruut 
21. Pulmaliste hulgas viibis ka keegi daam, 
kes soovis kuulsa liloscoliga rääkida. 

Ja ta kõnetas Kanti järgmiselt: 
BHärra professor, mis te arvate, kas on sel­

lest abielust ka lapsi oodata ?" 
Kant silmitses daami tükikese aega mõtlikult 

ja ütles s i i s : 
„Loota mitte, küll aga karta I" 

* 

Pelletier d'Oisy, kelle kutsenimi õieti „Pi-
volo," on kuulsamaid prantsuse autosõitjaid. 
Tema juhib oma autot täieliku meistriosavusega, 
aga ka sellise hulljulgusega, mida ainult see 
taipab, kes kord temaga on kaasa teinud ühe 
sõidu. Räägitakse hoopis, et enamik neist sõit-
jäist sellise sõidu järele algab uut elu ja van­
nub, et nad iial enam Pariisi-Tokio sangari 
autosse jalga ei tõsta. 

Kord tegi Pivolo ühele kõrgele ametnikule 
ettepaneku temaga Grenoble ümbruses väikest 
jalutussõitu teha. See võttis ettepaneku rõõ­
muga vastu. Sõit algab. Vaevalt on nad välja 
jõudnud linnast ja saabunud mägestikku, kui 
Pivolo suurima südamerahuga kiiruse kõrgen­
dab 70—80--90—100 kilomeetrile, ja seda teel, 
kus pahemal ja paremal pool haigutavad hirm­
samad kuristikud. Kõrge võõras peab ennast 
õudusega kinni. Viimaks, hirmsa kurve järele, 
mis vähemagi aeglustamiseta võetakse, ei jõua 
ta enam kannatada, vaid hüüab Pivolole kõrva-: 

«Hallo, mu armas, s e e tempo s e l tee l ! Me 
lendame kuristikku !" 

Pivolo pöördub rahulikult ja vas t ab : 
„Kui kardate, siis tehke nagu mina — pigis­

tage silmad kinni I" 

Aleksander Dumas ei pidanud suurt lugu ar­
vustajatest, kes tema teoseid laitsid. Kord hei­
tis talle keegi ette, et ta olla ühes oma romaa­
nis rääkinud „ valuga täidetud tühjusest, mis 
sündinud nõrkuse hetkeiL" 

„Mina ei taipa," ütles arvustaja, »kuidas võib 
olla tühi asi valuga täidetud." 

.Armas sõber," vastas Dumas jahedalt, „teil 
ei ole siis veel iial olnud peavalu !" 

.Roberti suudlused elektriseerivad mind!". 
„Siis pead olema oma kuldhambaga ettevaat-

Kk. Sest kergesti võib sind tabada lühiühendus!" 

Kui Racine oli alles noor ja tundmatu, viis 
ta Comödie Francarse kuulsamale isikule, näit­
lejale Le Duel le , ühe draama käsikirja, millele 
sinine pael oli ümber seotud. Ta palus Le Duci 
palavalt tükki lugeda ja temale siis avameel­
selt otsus anda. 

Äga nii tihti kui ta ka küsima tuli, oli see 
kõik asjatu. Korranud oma külaskäike juba 
umbes tosina võrra, laskis Le Duc oma südame 
pehmeks teha ja võttis ta vastu. 

, Ja millise leiate t a ? " küsis Racine. 
„Teie palusite mind avameelne olla . . . " 
„Ja palun seda veel kord, härra Le Duc." 
„Hea küll, mu armas. Teie tükk ilmutab kaht­

lemata talenti, aga mina leian, temal puudub 
lava jaoks õige mõte." 

„Millise leiate olevat minu dialoogi ?" 
„Pisut laialdase. Jah seal on pikkusi . . >." 
„Ja ekspositsioon?" 
„On minu arust pisut läbipaistmatu." 
„Ja lahendus ?" 
Avamee l se l t ütelda pisut vägivaldne." 
„ Kahju!" 
„Jah", arvas Le Duc, „teie tükil on teeneid, aga 

ette kanda teda ei saa." 
..Tänan Teid Teie otsuse eest," ütles noor 

luuletaja naeratades, ,.aga ärge pange pahaks, 
kui ma seda ei pea väärtuslikuks."; 

„Mis?" küsis Le Duc jahedalt. 
Racine võttis käsikirja põlvele, avas sinise 

paela ja näitas üllatunud näitlejale, et käsikiri 
koosnes vaid — valgest paberist. 

Prantsuse kindral Pelissier oli kord ennast 
nii kaugele lasknud ärritada, et oma poisile-
sõdurile näkku lõi. See haaras meeletus vihas 
püstoli ja laskis Pelissierile. Püstol aga ei läi­
nud lahti. 

..Kolm päeva arrest i ! möirgas Pelissier. ..Relva 
mittekorrashoiu eest!" 

Anektoote tähtsatest isikutest. 
Mulle juhtus hirmus asi!" hüüdis Joachim 

Nestroy lämbunud häälega, kui ühel hommikul 
proovile hilistus. ..Pidin nägema hirmsat asja! 
Parem ärge küsige!" 

Muidugi olid kõik uudishimulikud ja palusid 
teda, et ta neile asja lähemalt kirjeldaks, kuni 
ta jutustas : 

..Tahtsin võtta voorimehe, sest et olin hilis-
tunud, ja seal oli kaks voorimeest, kes mõle­
mad tahtsid härra von Nestroyd sõidutada. Ja 
siis tuli hirmus krah ja nad tormasid üksteise 
kallale ja — ja —" 

Värisedes peitis ta näo käte vahele. 
„Jä siis — ?" küsisid kuulajad. 
Nestroy pööras kõrvale. 
..Teine neist jäi maha!" lõpetas ta. 

* 

Madam de Stael oli uhke oma tarkusele, kuid 
ei sallinud, kui osutati ta puudulikule ilule, ol­
gugi et see sündis vaid läbi lille ja komplimen­
dina. 

Kord juhtus, et tema kõrval istus keegi noor 
ohvitser, kelle teisel pool kõrval istus ilus ma­
dam de Recamier. See tegi ohvitseri uhkeks. 
Ta kummardas targa naiskirjaniku poole ja üt­
les: „Sii» ma istun nüüd iluduse ja vaimu vahel." 

Ja omal pole pole teil kumbagi," vas tas ma­
dam de Stael. 

Mispeale noor mees tarkusest loobus ja enese 
rõõmuga pühendas ainult iludusele. 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja K.o/ü. .Areng". Talitus Vene tän, 13. 
Trükitud .Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
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