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JEaul merele. 
Pühendan Jakob Lii vile. Aleksey Dolgoshev. 

Ikka sa kohised, meri, mu kevadpäivne 
sõber . . . Ikka laulad nagu muiste, nagu 
alati . . . Su kolial ripuvad tuhkhallid pilve-
mügarad, nagu varitsev muretusk mu naeru-
helinas. Su külmel lainteharjul möllab hul­
lunud torm ja külvab sinna valgeid vahu-
roose . . 

„Ei ole rahu ! Ei ole rahu !" hüüavad 
merituuled ja võimas laintekohin. Ka mi­
nugi hinges helab vastu sellele tuhatkordne 
kaja . . 

Seal rahutute vete taga oleksid nagu süü­
datud tuhanded tuled, mille virve sulab 
kokku saladusliku laintekohinaga. 

Aga ei, seal pole ju midagi! See on vaid 
miljardite fculisilmade — tähtede helk, mida 

lainte igavene rütm loonud elavaiks. See 
on kauge, kättesaamatu õnne naeratus . . . 
nagu ootamatu rõõmusäde, mis eksind 
hinge. 

JEi ole rahu! Ei ole rahu!" kohiseb mu 
kevadpäivne sõber, meri. Ja nii ta aasta­
sadu jutustab omist lõpmatuist igatsusist 
ning rahutust hingest. 

Ja minuski nagu peituks osake sellest 
suurest kohinast, vanast, ent siiski igavesti 
uuest laulust. 

„Ei ole rahu! Ei ole rahu >" hüüan vastu 
võimsale laintekohinale. Ja saadan tervitusi 
mu kevadpäivsele sõbrale, ääretule, kohise­
vale merele, mille lainteharjul möllab hul­
lunud torm ja külvab valgeid vahuroose. 

Dtis on havidus? 
Haridus on parim, kosutavaim ja värs­

kendavaim osa sellest, mis ühendab kaht 
inimest, kes üksteisest olenevad ja üksteise 
abi vajavad. Haridus on õilsaim, viljakand­
vaim haputaigen inimlikus seltskonnas. Kui 
on tegemist haritud inimesega, siis teostub 
kõik lihtsal ja selgel viisil, kana aga hari­
mata inimese juures igal pool põrgatakse 
takistustele ja arusaamatustele. 

Muide, mis tähendab õieti: haridus? 
See mõiste ei ole ühe sõnaga seletatav. 

Sõna haridus, tuleb sõnast harima ja tema 
väljenduse juures puudub veel „hästi"; nii 
siis tähendab haridus õieti: inimese hästi 
haritud sisemist olemust, tema hästi haritud 
vaimu ja hästi haritud tundmust, mõlemaid 

koos. Nimelt võib mõnel inimesel olla väga 
suur tagavara teadmisi, kuna tal puudub 
peenendatud tunne, ja mõnel inimesel võib 
olla tagavara õigest tundest, ilma et tal 
oleks hästiharitud vaimu. Need mõlemad 
inimesteliigid, nii need, kes on varustatud 
ainult vaimuga, kui ka need, keda kanna­
vad vaid tunded, ei kuulu tõsiselt „hari-
tute" hulka. 

Haridus onjkogu inim.es3 vaimu ja meele 
süvenemine. Oigel haridusel on kõige pealt 
ikka midagi ühist südamega: südameharidus 
on vaid üks osa üldharidusest, kuid väga 
hädatarvilik osa, milleta tõsist haridust ei 
ol«gi. 

Nii siis on haridus midagi, mis täiesti 
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sädeleb inimese sisemisest olemusest; t aon 
kogu inimese sisemise struktuuri otsekohe 
äratuntav dominante. Tal pole väliste asja­
dega midagi tegemist, ei rikkusega, ei elu­
viisi elegantsusega, ei reisidega võõraile 
maile, kust tagasi võib tulla haridusest ri-
kastamatuna. 

Tähtsaim faktor hariduse omandamisel 
ja arendamisel on alati olnud kasvatus. 
Vanemate, õpetajate ja kasvatajate peda-
googilis-moraalne mõju võib olla mõõdu­
andev selles, kas noor inimene areneb ha­
rituks või jääb ta harimatuse, ebahariduse 
madalikule hämarduma. 

Haritud inimene ei ole iialgi pealetikkuv, 
vali ja käratseja ; tema ei tõsta ennast iial 
teistest kõrgemale, ei tiku iial esiritta. Seda 
pole tal tarviski, sest mõju, mis ta haridu­
sest välja hoovab, on palju mõjuvam kõi­
gist neist omadustest, mis on tüübilised 
tema vastandile — harimatule. 

Haritud inimene on kannatlik,' armastuse-
väärne ja alati ka valmis andestama, kuna 
ta inimeste vigu, nõrkusi ja eksitusi tunneb 
ja teab, et need on paratamatud. Tema te-

„Mul oli, nagu oleksin kuulnud koputa­
mist!" 

Mehed vaatasid r ingi : „Koputamist !* 
J a üks hüüdis teisele edasi: «Koputati!" 
„ Vaikida — vaikida!" kisendati üle platsi. 

Kaitseväe leitnant möirgas : „ Vaikida — 
silmapilk — rusude alt kostab koputamine!" 

Rahvahulgast käis läbi nagu võpatus. 
Surmavaikus valdab kõiki. Schulenberg põl­
vitab montööri kõrval, kes vasaraga kaks-, 
kolmkorda rusudele lööb. 

Kõik kuulavad hinge pidades. 
Siis hoovab neist läbi nagu löök. Kuul­

dakse koputamist. Schulenberg kuuleb seda 
selgesti, sest ta hoiab kõrva metalli 
küljes. 

«Ettevaatust!" koputab keegi rusude seest 
telegrafimärkides. „ Oleme õõnsas ruumis 
vangis!" 

Schulenberg vabiseb. On see Markgraf ? 
Hääl vaikib. Nüüd koputab Schulenberg : 
„Kes viibib seal sees?" 

Jälle järgneb hingetu, südantpigistav vai­
kus. Proua Ingrid silmitseb mehi kipitavail 

gutseb alati heategevalt ja on alati takti-
pidav. Takt on ju hariduse hädavajalik kaas­
nähe ja kus ta puudub, seal võib kindlasti 
öelda, et tegemist on mitte tõsiselt harituga. 

Iseloomustav haridusele on, et ta end ei 
tunne iial valmina ja lõplikuna. Haritud 
inimene teab väga hästi, et tema teadmine 
on pinnapealne ja poolik, ja sellepärast on 
tal püüe oma teadmisi ja tarkust arendada, 
laiendada. Tema on alati valmis õ p p i m a , 
nii elust kui tarkadelt. Maailma pildil on 
haritud inimese kujutelmas kindel kuju, 
kuid see kuju pole iial tarretu, vaid muu­
tub aastatega, sest haridus ei tardu iialgi. 
Tema on alati vähenõudlik ja alistub tar­
kusele. Tema ei püüa kunagi omakasu ega 
ole kinnine, vaid ta on abivalmis ja jagab 
meelsasti tarkust oma kogemuste salvest. 

Tähtis ei ole teadmiste kogu, vaid tähtis 
on teadmiste kooskõlaline ja isiklikult ku-
juntatud elavus. Mõõduandev on mitte kül­
lus, vaid sisemine kord. Südame ja hinge 
diskretsioon, tarkus, õiglus — need on tar­
vilikud omadused, mille Õnnelikust segust 
areneb inimese ilusaim voorus — h a r i d u s . 

silmil. Schulenberg ootab. Sekundid m uutu 
vad igavikuks. 

Siis — jällegi koputus : 
« M a r k g r a f ! " 
Schulenberg ei jõua ennast hoida. Üle­

voolava rõõmuga kisendab ta : „Ta elab 1 
Markgraf elab !" 

Proua Ingrid on nende juurde astunud. 
„Ja — ja — lapsed ?" palub ta. 
Schulenberg koputab jälle : „Kas lapsed 

elavad ?" 
Vastus tuleb, pikkamisi, venivana, väsi­

nult : 
„Elavad — v e e l ! " 
Proua Ingridi tuli toetada, muidu oleks 

ta kukkunud. Mis peitus sõnas „ v e e l ! " 
See sõna kisendas valjusti : „ Hädaoht! Aeg 
on kallis!" 

Nüüd astus ehitusnõunik vahele. Sõnake 
„veel" oli teda kihutanud tegutsema. 

«Kõik tagasi?" käskis ta. 
Tahtlikult täideti ta käsk. 
Nüüd hakati õnnetuid suure energiaga 

vabastama. Ettevaatlikult sulatati jootrnis-

f*««die~mees. 
Saksa kirjanik VM Märkeni romaan 11 
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aparaadi abiga vagunid lahti, aetirusuhun-
nikule toed alla, et nad kukkil ei variseks. 
Hulk ootas uudist. Käis ametnikele peale. 
Kõik tahtsid teada, mis oli. 

„Markgraf elab! J a lapsed k a ! Veel !" 
See teade lendas kui kulutuli laiali ja 

vapustas kõiki. Kas Jumal tegi veel kord 
imeteo ? — 

Berliini saate jaam kisendas välja maailma : 
„Rusukunnikute alt kajab koputus. Mark-

graf elab ja tema lapsed ka veel !" 
Inimesed tõmbasid kergemalt hinge ja 

ootasid päevalt lähemaid teateid. 
Ringhääling oli sel õhtul lõbusast ees­

kavast loobunud. 
Pool tundi hiljem kisendas säd eetrisse : 
„Päästetööd on äärmiselt rasked, kuna 

kardetakse, et vaguni- ja veduriosad võivad 
kokku variseda. Ehitusnõunik Schmoller 
loodab elavad inimesed veel teivelt välja 
tuua!" — 

Otsustav hetk lähenes. 
Schmoller laskis kõik ettevaatlikult töö­

tada, aga ta oli suures hädaohus teadlik. 
Iga hetk võis rusuhunnik kokku kukkuda 
ja võis, keda päästa taheti ja püüti, oma 
alla matta, purustada. Aga ta pigistas ham­
bad kokku ja riskeeris. — 

Pilkane pimedus ümbritses Nain eri t. 
Pisikesse õõnesruumi oli ta ühes lastega 

kokku pigistatud. Tema seisukord oli õudne, 
sest ta lamas pea all, jalad üles. Tema peal 
lamas liikumatult väike Wolf. Lapse haa­
vad jooksid verd. Aga ta väike süda põk-
sus veel, seda tundis Rainer. See ei jaksa­
nud vististi enam kaua vastu panna, siis 
magas ta lemmik igavesti. 

Väike Ursel näis pääsevat kergemini. 
Tema istus isa pea kõrval, ärkas vahete­
vahel pooleldi meelemärkuseta olekust ja 
kisendas meeleheitlikult: „Isa — mu hea 
isa!" 

Siis püüdis Rainer last rahustada. 
Kobin tuli ikka lähemale. Kainer kuulis, 

kuidas sulatamiseaparaat töötas. 
Äkki tundis ta, et midagi liikus. 
„Nüüd on lõpp!" mõtles ta. „Nüüd vari­

seb kõik meie kohal kokku ja matab meid 
oma alla!" 

Kuid asi ei olnud õnneks nii, vastuoksa : 
päästjad on nende juurele jõudnud. 

Kitsasse ruumi langes äkki laternatuli. 
Auk suurenes. 
Varsti valdas Rainerit vabastuse Õnne­

lik tunne. Kaks avitajat kätt võtsid väikese 
Wolfi, siis väikese Ürseli, kes haledasti 
nuttis, ja viimaks tõmmati temagi rusude 
alt ettevaatlikult välja. —• 

Meeletult põksuva südamega seisid ini­
mesed õnnetuskoha ümber ja ootasid. Kipi-
tavail silmil vahtisid.nad meestele, kes oma 
elu hädaohtu andes õnnetuid püüdsid päästa. 

Viiekümne tõrviku valgus langes rusu-
hunnikule. 

Proua Ingrid kiljatas. 
Seal — tõmmati välja üks laps, kes oli 

meelemärkuseta, silmanähtavalt elutu. 
Ingrid nägi : see oli tema väike Wolf! 

J a siis toodi Ursel, kes nii koledasti kisen­
das, et inimesed otse väsisema hakkasid. 

Ja siis — tõmbasid nad esile Markgrafi. 
Proua Ingrid ei jõudnud ennast enam. 

valitseda. Ta tormas oma armsate juurde, 
nuuksus ja nuttis rõõmu pärast. 

Arst tõrjus. 
„Armuline prõua," ütles ta paludes, „kan-

na tage! Nüüd on sõna arstil. Oodake!" 
Proua Ingrid noogutas pead ja vahtis 

kipitavail silmil oma lapsi ning meest. Rai­
ner võitles meelemärkusetuse vastu, tahtis 
mitu korda tõusta, kuid vajus ikka jälle 
tagasi. 
_ Eriti palju talitas arst väikese Wolfi juures. 
Üsna õrnasti ja ettevaatlikult kanti laps 
laatsaretrongi. niisama Ursel. Kuid Ursel 
oli ema näinud ja kisendas tema järele. 

Arst tõrjus käega. 
«Tule, laps !" ütles ta ja võttis lapse 

sülle. „Sina jääd vennakese juurde. Küll 
siis tuleb ka ema sinu juurde!" 

Ursel ei tahtnud sellega leppida, aga hea-
iegev minestus sulges ta suu. 

Mehed kandsid meelemärkusetu Rainer! 
kohale. Kui nad ta raamile panid, vajus 
proua Ingrid ta jalgade ette põlvili ja kat­
tis näo kätega, nii suurt häbi t a tundis. 

Rainer ärkas ja ajas enda istukile. Vaa­
tas oma naisele. Tema verega ja mustu­
sega kroobatunud näos võpatusid lihaksed. 
J a ta silmad küsisid : „Sina — tulid ometi ?" 

Proua Ingrid kahmas ta käe järele. Ta 
palavad pisarad niisutasid seda, ja sel. het­
kel tundis Rainer oma elus sügavamat rõõmu. 
Tal oli, nagu vallanduks temast äkki kõik 
raskus, mis teda oli rõhunud kõik aastad, 
ja nagu ütleks talle mingisugune hää l : On 
avatud viimane värav, mitte siirma värav, 
vaid elu, Õnne ja rahu värav 1 

Ta nägi sõpru, kes ta ümber seisid, ja 
silmitses neid oma lahke naeratusega, mida 
kõik nii armastasid. Siis sundis nõrkus teda 
jälle raamile laskuma. 

Tasakesi kanti ta laatsaretrongi. Proua 
Markgraf järgnes sinna. Ta jäi oma arm­
sate laagri kõrvale. 

Päästetöid jätkati , , 
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Kiirrongijuht oli vaheajal rahulikumaks 
jäänud ja võis juba teateid anda. 

J a need teated olid lunastavad. 
Selgus, et esimene vagun oli olnud tühi ; 

ta oli Berliini kaasa võetud. J a teises va­
gunis oli istunud vaid Rainer oma lastega. 

Jumalale tänu, muidu ei olnud seal siis 
õnnetusele keegi ohvriks langenud. 

Ohvrite nimekiri oli küllalt kibe : neli 
meest surnud. Nende hulgas olid kaks veduri-
juhti ja üks kütja. Teine kütja oli raskesti 
vigastatud, niisama kakskraamivaguni amet­
nikku. 

Reisijatest oli vaid üks surnud, keegi 
34»aastane ärireisija, kes maganud. Aga 
kuus inimest oli elukardetavalt vigastatud. 

Kui juhtiv arst Õe seltsis oli väikese 
Wolfi riietest vabastanud, läbi vaadanud 
ja kinni sidunud, vaatas ta tõsiselt õele ja 
ütles: 

„Peaaegu lootusetu ! See väike poiss. Ve­
rest peaaegu tüh i ! Siin haav reiel. J a 
pahem kederluu on ka murdunud. Selle 
peame panema lahasse 1" 

Surnukahvatuna lamas laps. Mingisugust 
elumärki polnud märgata. Ainult väike sü­
damekene lõi veel tasakesi. 

Urseliga oli asi Jumal tänatud parem. 
Tema oli jala ära väänanud ja pahemast 
käsivarrest saanud pigistada, peale selle 
oli tal paar sinist plekki kehal. Aga ta 
närvid olid raskesti vapustatud, hirm val­
das teda ikka veel. 

Aga kui ta seotuna ja pestuna voodike­
ses puhkas ja ema tema kõrval istudes ta 
väikest käekest enese käes hoidis, jäi ta 
vaiksemaks ja uinus viimaks magama. 

„ Armuline proua!" 
Ingrid pööras ja nägi laatsareti juhtivat 

arsti enese ees. 
, Härra doktor!" 
, Väike tütarlaps magab 1 Tema saab 

varsti jälle terveks. Tal on olnud palju 
õnne 1" 

„Aga minu mees, härra doktor?" 
„Magab. Temagi pole kummalisel viisil 

palju viga saanud. Käsivars oli tal välja 
väänatud, nüüd on see korras. Seotud on 
temagi ja saab homme jälle olema erk. Aga 
endastmõista peame ta voodisse jätma!" 

„Ja — poiss, härra doktor?" 
Arst vaatas oma ette. 
„ Armuline proua — tema elab — elab 

veel. Meie teeme kõik, et ta ellu jääb. Aga 
— õige on, et olete valmis kõige kibeda­
male. " 

Metsik valu voolas Ingridi südamesse. 
„Lootust — ei ole?" 

„ Vähe — sest ta on peaaegu kõik vere 
kaotanud. Võimalik, et Jumal teeb tema 
juures veel uue imeteo, nagu ta seda tegi 
teie abikaasa ja laste juures. Loodame, ar­
muline proua!" 

Aga Ingridi südames peitus vähe lootust. 
Ta istus vaiksena ja ei rääkinud enam sõ­
nagi, kuni rong liikuma hakkas. Siis kar­
jatas väike Ursel. 

„Urselikene — mu laps !" ütles ema sü­
damlikult. 

J a laps rahustus ning uinus uuesti. 
Proua Ingrid mõistab sel tunnil enesele 

kohut. Ta püüdis kramplikult seda, mis ol­
nud, oma olekut möödunud kuudel, mõista. 
Ja ei mõistnud. 

„ Millele ma õieti toetusin ? Mis andis 
mulle jõudu ülekohtu tegemises? Kuidas 
võisin ma lasta oma lapsi kannatada ? Uh­
kuse pärast ? On siis Rainer iial minu uh­
kust paenutanud, kas ei tulnud ta minu 
juurde alati palujana, armastajana ?" 

Tal polnud enam rahu, ta pidi minema 
oma mehe juurde. 

Ta seisis ta voodi ees ja silmitses teda. 
Rainer magas ja naeratas. Pisarad põleta­
sid Ingridi silmi, nähes mehe naeratust, 
milles peitus kõik headus. Nagu puhas laps 
naeratas ta mees. Temast hoovas välja rahu. 

Õde oli astunud proua Ingridi juurde. 
«Nagu koju jõudnu — nii rahulik on 

ta ilme I" ütles ta äkki. 
Proua Ingrid võpatas. Noogutas pead. 
„Ja mina — mina tahtsin teda enese 

juurest ära lükata!" 
Õde võttis Ingridi käe. 
«Armuline proua, aga nüüd saab kõik 

jälle heaks 1 Vaadake ometi, kuidas ta,naera­
tab kui mees, õige mees, kes on alles 
laps. Tema saab vaatama teile sõnalausu­
mata. Ja uus õnn naeratab teile ja lastele 
uuesti !" 

„Kui aga meile — Wolf alles jääb!" hoi­
gas Ingrid. „Rainer armastab teda üle kõige. 
Kõige kibedam, kardan ma, on see, kui 
Woli — sureb !« 

„Kõik, kõik tehakse, armuline prõua, et 
et teie laps ellu jääb. Dr. Adony teeb kõik, 
mis ta jõus seisab!" 

Õhtu kohutav elamus ja tema Õnnelik 
pööre oli kõiki sügavasti vapustanud. Dr. 
Seeliger jõudis vaevu veel jalul seista ja 
isegi tugeva Schulenbergi jalad värisesid. 

Kõige rahulikum oli vana Darius. Tema 
kutsus nad kõik ligidasse hotelli pooleks 
tunniks istuma ja puhkama, ja tellis pala-
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vat, kanget veini, mis iieid jäÜe pidi tosü-
tama. 

Kuid sügav vapustus ei tahtnud taga­
neda. 

„Kui ma ka sada aastat vanaks saan," 
ütles Schulenberg, „seda nähet ma ei unusta 
— kuidas lapsed ja siis meie Rainer rusude 
alt vabastati — näod määrdinud, verest 
kroobatunud. Ja poiss, valge nagu surnu­
lina paistis ta verest ja mustusest läbi. 
Härra Darius, kui ometi ka tema ellu 
jääks!" 

„Seda loodan ma kindlasti!" ütles Darius 
kindlasti. 

Dr. Seeliger ütles vahele : „ Härra inten­
dant, praegu tuleb mulle meelde : oleme 
unustanud Berliini teated andmata. Meie 
kuulajad ei tea ju veel, kas nad üldse veel 
elavad !" 

Schulenberg tõusis. 
„Olin jäänud nii nõrgaks, doktor. Unus­

tasin kõik ! Aga nad peavad kuulma, et 
meie Markgraf meile alles jääb I  

Ringhäälingu kõneleja teatas ennas t : 
„Mu daamid ja härrad, meil on õnn teile 

teatada häid sõnumeid : Rainer Markgraf 
ja ta lapsed on rusude alt päästetud. Kõik 
kolm elavad !" 

See teade äratas palju rõõmu ja liigu­
tust. 

„Väikese Wolfi seisukord on väga tõsine. 
Ta on verest peaaegu tühjaks jooksnud ja 
sääreluu murdunud. Kardetakse ka sisemisi 
vigastusi. Rainer Markgrafi ja väikese Hr-
seli seisukord on rahuldav." 

Rahvahulk nagu vabanes surve alt. — 
Rainer ajas enda öösel voodis istukile. 

Kell osutas neljandat tundi. 
Ode astus tema juurde. 
„Mis te soovite, härra Markgraf?" 
„Õde — kus — kus on minu lapsed ?" 
„ Hästi ravitsetud on nad !" 
„Ma — mina sooviksin — oma lapsi siin 

oma juures näha !" palus Rainer soojalt. 
Õde osutas paremale poole. 
«Väike Urselmagabki juba siin. Vaadake, 

see naerab homme jälle !" 
„Aga — "Wolf — mu poiss — kus on 

tema ? Mis on temaga? Jumala halastuse 
juures, õde, mis on minu pojaga ?" 

Õde vaatas talle kartlikult otsa. 
„Tema seisukord — on — on väga tõsi­

ne," ütles ta tasa. 
Rainer võpatas. Siis pööras ta pea ukse 

poole. Eesriie oli liikunud. 
Ingrid seisis lävel. 
„Valurikas ema !" mõtles mees ja nägi, 

kuidas naise huuled valus tuikasid. 

Ingrid istus voodi ette. 
„Meie poiss — meie Wolf — viibib kõr­

valtoas ja ei liiguta. Tema vist lahkub 
meist!" 

„Ei, e i ! " tõrjus mees meeleheitlikult. 
„Tema ei tohi surra! Tahan teda siia oma 
kõrvale ! J a — Jumal teab, kuidas ma teda 
armastan. Jumal on ju halastaja. Seda ei 
või ta mulle teha. Ei või !" 

Raske oli Rainerit rahustada. 
Arst astus vahele ja täitis haige soovi. 

Üsna ettevaatlikult kanti väikese Wolfi 
voodi isa voodi kõrvale. 

Raineri süda tõmbus kokku oma poega 
jälle nähes, kes oli kahvatu ja ei ilmuta­
nud vähematki elumärki. J a kuidas oli ta 
veel mõne tunni eest õndsalt naernud ! 

Ta võttis lapse käest kinni ja hoidis seda 
oma peos. Jääkülm oli see ja elutu. 

..Doktor," ütles Rainer äkki, „ andke te­
male värsket verd 1" 

„Seda ei suuda keha nüüd kanda, härra 
Markgraf. Peame kannatama. Võib olla 
homme, ülehomme!" 

J a peale kannatuse teist teed ei olnudki. 
Rainer hoidis poja kät t oma käes ja ei 

vallandanud seda. Keegi ei jõudnud teda 
poja voodi eest kõrvaldada. Järgmisel hom­
mikul tõusis ta arstide keelu vastu, voodist 
ja istus poja voodi ette toolile. Jäl le võttis 
ta poja käe pihku. Ta nägu oli nagu ki­
vistunud ja sõnagi ta ei lausunud. 

Kui proua Ingrid temalt midagi küsis, 
siis palusid ta silmad ä rda l t ; „Mitte küsida! 
Ära mind nüüd eksita. Kaalul on Wolfi 
e lu!" 

J a Ingrid mõistis teda. Ta teadis, et 
vaid kolm sõnata ajus vasardasid : „Sa pead 
elama !" 

Need kolm sõna voolasid temast vahet­
pidamatult lapsesse, kelle poole surmaingel 
juba käsi sirutas. 

Arst oli lapsega rahul. Veel enam, ta oli 
üllatatud. Lapse nõrk süda pani ikka veel 
vastu. Järgmise päeva õhtul nentis ta isegi 
kõvemat südemetegevust. 

Meelemärkuseta haigele anti sisse Hos-
termanni maksatinktuuri, mis pidi kõige 
esmalt sünnitama verd. Siis sai ta kana­
suppi, mis talle kunstlikult sisse anti. , • -,, 

J a kolmandal päeval Ütles siis arst,, Rai?-
nerile tõsisel t : ,; .s.-.. 

«Võib olla, härra Markgraf!" 
Rainer taipas, kummardas lapse kohate 

ja suudles ta puhast otsaesist. , , 
Selle juures avas Wolf esimest korda sil­

mad. Veel seisis loor nendel, aga ta tun­
dis selle loori läbi ära oma isa ja naeratas, 
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nii liigutavalt abitult, nii tänulikult ja an­
duvalt. 

Darius oli koju sõitnud. Naine ootas 
teeta. 

' „Mis on — lastega?" küsis ta ruttu. 
«Väikese Wolli asi on paha ! Peame olema 

ette valmistatud kõige pahemale 1" 
«Ingrid ei lahku oma mehest enam!" üt­

les Darius tõsiselt. 
Proua Agnete vahtis tarretult mehele. 
„Tema on — jälle ta juures ? J a jääb ta 

juurde?" 
„Jah, see sul ei Õnnestunud!" 
«Aga — nad tulevad siia — meie juurde?" 
„Ei, ei iialgi enam. J a kui nad tahaksid 

tulla, mina seda ei salliks, sest — sina ei 
suudaks ju ennast parandada. Sina vihkasid 
Jäainerit, sest et ta Ingridi oma külge sidus 
ja sinu tahtmise järele ei küsinud. Ema 
peab õppima loobuma — see on saatus !" 

Proua Agnete ei vastanud enam. Aga 
kesköösel äratas ta oma mehe. 

„Mis sul on, naine ?" 
„Väike — Wolf! Pean mõtlema alati te­

male. Ta sureb — sureb ! Tahan minna 
tema juurde.'" 

„ Jää siia! Kas tahad seal jälle sünnitada 
lahkhelisid ?" 

„Mina — armastan teda ometi — olen 
j u t a oma ema!" Sõidame homme üheskoos. 
Tõotan sulle vaikida ja kõik su soovid täita. 
Tahan katsuda leppida." 

„Hea küll, siis sõidame homme!" — 
„Väike Wolf Markgraf on paranemas!" 

teatasid raadio ja ajalehed. 
Sehulenberg jooksis sel päeval kui rõõ­

mus noormees ringhäälingu tunnil ringi. 
Tema hea tuju oli nii hiilgav, et isegi ta 
vastased temaga püüdsid leppida. 

Nagu alati sellistel Õnnetundidel ajas süda 
teda ta vana sõbra dr. Seeligeri juurde. 

Ta kiskus doktori toa ukse kärsitult lahti 
ja hüüdis sisse: «Doktor, milline päikese-
päev on täna !" 

„No — aga vihma sajab ju!" 
«Seda ka ! Ah doktor, seda ma ei moel-

irad. Väike Wolf jääb ellu J See tähendab, 
doktor, meie Markgraf jääb meile kõnele­
jaks. Tema puudub meil igal pool. Kas 
oleksin ma aasta eest võinud mõtelda, et 
sellist asja võib olla; et võib olla inimene, 
kellele kõik vaimustatult vastu vaatavad, 
kui ta auu avab. Mis temas õieti peitub ? 
Ta on nii lihtne. Ei tee midagi, pole su­
gugi edev, on ainult inimene, lihtne Rainer 
Markgraf ja — ometi milline mõju on tal!" 

„Jumalik anne, härra intendant. Tema 

pole muud kui inimene, aga šeej} see ongi, 
mis teda teeb austamisväärseks. Mis siis 
meie oleme ? Me koosneme tuhandest ta­
kistusest, mis meil peavad olema, kui ta­
hame õieti käia. Markgrafil neid ei ole, 
sest et ta neid ei vaja. Tema on nii vaba 
kui ei keegi teine, keda mina tunnen. Seep 
see ta suurus ongi. Aga nüüd midagi muud: 
homme tuleb Markgraf oma perekonnaga 
minu majja. Härra intendant, kas ei tahaks 
teiegi sel õnnepäeval seal juures viibida?" 

«Teie kutsute mind?" 
„Muidugi. Väikesele, aga kenale peole. 

Markgraf ei armasta suurt pidustust ja, 
õigust ütelda, mina ka mitte." 

„Tulen, doktor ! Rõõmustan ta lapsi näha 
saada. Doktor, siis peame ka mõne klaasi 
tühjendama oma sõpruse peale." 

Väga südamlikult vastas Seeliger: „Seda 
meie sõprus ei vaja, härra intendant. See 
on juba niigi küllalt kõva!" 

„Jah, on. Ja kui Markgraf meiega õlg 
õla kõrval töötab, siis, arvan ma, arendame 
ringhäälingu instrumendiks, mis kingiks on 
kõigile. See on minu soov ikka olnud ja 
jääb selleks." — 

„Armas — armas proua Markgraf!" üt­
les Äge Börne südamlikult, kui Ingrid au­
tost välja aitas. 

Ingrid võttis Äge peened, kitsad käed ja 
pigistas neid. 

Siis võttis ta autost Urseli välja ja ütles: 
«Anna tädile kätt 1 Kas tahate last juhtida?" 

„0h kui meelsasti, armuline proua!" 
Äge võttis lapse sülle ja kandis majja. 

Ta nägi, kuidas .Rainer Wolfi ettevaatlikult 
majja kandis. 

„Tädi, mina olen ju nii raske!" ütles 
' väike Ursel. 

«Küll ma jõuan sind juba kanda, mu 
väike !" 

„Tädi, aga mina võin juba joosta! Ei ole 
enam sugugi haige! Ainult väike Wolf — 
mu armas Wolf! Doktori-onu ütles, et ta 
veel kaua peab voodis lamama. Aga kui 
tuleb suvi, küll ta siis jälle kaasas kargab. 
Tore aed on teil, t äd i ! Mul meeldib sinu 
juures!" 

^Peabki meeldima! Tädi tahab teiega 
alati mängida!" 

Üleval ootasid Seeliger ja Sehulenberg. 
Teretus oli väga südamlik. 

„ Armas — armuline proua!" ütles Sehu­
lenberg proua Ingridile soojalt. „Nüüd on 
— kõik ometi jälle hea!* 

«Koik, kõik, härra intendant. Me oleme 
nüüd koos ja — tulgu, mis tuleb — ükski 
vägi maailmas meid enam ei lahuta!" 
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Tuba oli lilledega pidulikult ehitud. 
Väike Wolf asetati voodisse ja kui ta seal 
uinus, istuti lauda. 

Härra ja proua Darius olid kaasa tulnud. 
Vana proua oli üsna vaikne ja näis muude­
tuna. Tema vastandina oli ta mees aga 
otse kaasakiskuvalt rõõmus. 

Vaiksem kõigist oli Rainer. Ta istus oma 
armsa naise kõrval ja hoidis ta kät t oma 
kaes. Aegajalt vaatasid nad üksteisele 
silma. J a kui teised seda nägid, suunisid 
nad oma pilgud mujale ning mõtisklesid : 
„Kaks inimest, kes hõõguvad armastusest!" — 

Õhtul, kui võõrad lahkunud, istus Rainer 
Ingridi, dr. Seeligeri ja Äge seltsis. 

„ Armas doktor, kuidas pean teid tänama 
suure sõpruse eest, mis olete minu vastu 
ilmutanud ? Külalislahkelt võtsite minu 
oma majja mu kõige kibedamal ajal ja täna 
jälle." 

„Mitte tänada 1 Olen ju nii suur egoist. 
Jah, nüüd naerate, aga see ma olen, Soo­
viksin teid ja teie omakseid alati siin näha. 
Härra Markgraf, ma ei tea, millised tulevi­
kukavatsused teil on, oma villa või maa­
koht —, aga, armas Markgraf, minu maja 
on suur. Jääge meile oma perekonnaga. 
Võite saada kogu majakorra. Aed hakkab 
õitsema ja haljendama, ja lapsed võivad 
seal pillerkaari pidada!" 

Rainer vaatas oma naisele. 
„Kas tahad, armsam ?" küsisid ta silmad. 
Ingrid noogutas pead. 
„Jah, tahan, Rainer. Olen õppinud ja 

tean, et mina täna iial enam rahutust ei 
tunneks, kas sa minuga viibid üksinduses, 
kõigist inimestest kaugel, või inimeste hul­
gas. Minu jõledad mõtted, mis sind nii 
hirmsasti piinasid, on möödunud." 

„ Doktor, siis peab teie maja saama meie 
koduks." 

Seeligeri silmad sädelesid rõõmus, ta tõs­
tis oma klaas i : 

„Teie uue kodu peale, armas armuline 
proua!" ütles ta proua Ingridile soojalt. 

Klaasid kõlasid. Hele toon oli see, mis 
toast läbi helises. — 

Öösel püüdis proua Ingrid mehele kõik 
südamelt välja puistata. Siis ihkas karis­
tust. Aga Rainer sulges ta suu suudlusega. 

„ Armsam,'* ütles ta"soojalt, „mis on olnud, 
on olnud ja meie ei saa seda muuta. Oleme 
rännanud läbi kibeduseöö, nüüd aga sei­
same jälle valguses. Mis tuleb ? Armsam 
— sellest oleneb nüüd kõik. J a selleat pead 
sa kõnelema. Ütle mulle, „mis pean tegema? 
Ma armastan sind, minu Ingrid, armastan 
sind, ja kõik muu — jäägu selle varju ning 

ärgu olgu sellega võrreldav. Ütle mulle, mis 
pean tegema ?" 

«Sa pead mind armastama, Rainer, nõnda, 
kuidas sa mind oled armastanud, ja mina 
tahan üsna vaikselt sinu kõrval käia. Mi­
nul on rahu ja usk." 

„Kas pean oma ametist loobuma ?" 
„Ei, ei, jaga inimestele rõõmu edasi! Olin 

nii jõle, et uskusin, sina kingid enese teis­
tele. Seda sa ei tee, seda sa ei või, kui 
mind armastad. Nüüd tean ma, et oled 
kaev, millest vesi iial ei lõpe. Sa oled kunst­
nik, Rainer. J a selleks pead sa jääma !" 

„Ingr id!" ütles Rainer soojalt. „Mis on 
sinu niisuguseks muutnud ?" 

„See oli usk. Seda kanname kõik enes­
tes, aga elus on mingisugune võim, võima­
lik et saatan, kes seda meilt tahab röövida. 
Siis aga on ta kõik võitnud. J a oma usu 
omasin ma enesega võideldes, kui leidsin 
jälle oma armastuse. Sina, armsam, ütlesid: 
kõik kõik on mööda! Nüüd on mu süda­
mes rahu ja armastus ja need mõlemad pea­
vad meis meie armastuse alal hoidma!" 

Nad astusid magavate laste voodi ette. 
Kaua silmitsesid nad magavaid lapsi. 

Väikesel Wolf il oli jälle naeratus kitsal 
kahvatul näol, ja väike Urseii suu liikus 
unes ; vististi pahandas ta oma nukuga. 

Äkki võttis Ingrid mehe ümbert kinni ja 
ütles : «Minu — kolm — last!" 

Raineri pea vajus ta õlale. 
„Emakene — minu väike emakene !" — 
Samal öösel istus Äge Börne oma toas. 

Ei leidnud rahu. 
Ta ei jõudnud unustada seda armastavat 

pilku, mis Rainer Ingridile heitnud. 
„Mis on kogu maailm oma tuhandete 

väikeste ja suurte asjadega lihtsa armastuse 
kõrval, mis peitub kahes südames ?" 

Tema oli Raineri t armastanud. Nüüd, 
mil ta aru pidas, tundis ta, mis Rainer te­
male oli olnud. Ta sai teda näha edaspi­
digi ja kuulis t a häält, aga ei kartnud. Te­
mas puudus petlik himu. Loobumine võib 
olla ka magus, seda tundis ta nüüd õnnes­
tavana. 

Aga, igatsus armastuse järele oli jäänud 
ärkvele. 

„ Issand Jumal !" palvetas ta. „Olen al­
les noor, ei ole veel läbi läinud elu vära­
vast, olen elu vaid aimanud — lase mind 
esimese väravaga leida viimane värav, mille 
taga kõik maailma õndsus peitub !" 

Ta oli tugev, oli inimene, kes tahtis oma 
teed käia ausasti ja kartuseta. T a oli enesest 
võidu saanud ja ta h ing oli vaba. 

(Lõpp.) 
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Telefoniscilctdus 
Norra kirjanik Sven Eivestatfm 

„Mis asjus ta töötab?" 
„Varguse asjus," vastas Krag. MTema 

valvab üht varastest." 
Brede kähvas sirgeks. 

:JX„On sul siis juba kindlad andmed, kes 
varguse toimis ?" hüüdis ta. „Noh, siis ei 
või sa mõistatuse lahendusest enam kaugel 
olla." 

„Uskusin tõesti, et ma sellest enam kau­
gel ei ole, aga õhtu jooksul on kõik need 
viperused juurde tulnud. J a nüüd on asi 
veel tumedam kui enne." 

^Aga varas ?" küsis Brede. 
^Noh, see on mul käes. M m elt peaisik." 
«Noh, siis leiab see vaene närakas, äri­

teenija Vinding, viimaks veel ometi rahul­
dust." 

„Tõsi, ta on närakas, selles on sul õigus." 
„Mis sa tahad seega öelda ?" 
^ Vinding ongi see varas." 
Harald Brede tõusis ja silmitses amet-

venda uurivalt. 
„On see nali ?" 
„Ei, täitsa õige." 
,,Aga siis oli ju nooremal Monsenil õi­

gus." 
„Muidugi oli tal Õigus. J a selle võidu­

rõõmu osaliseks oleksin ma võinud teda 
juba varem teha." 

„Kuidas jõudsid sa sellele järeldusele ?" 
„Kuna ma selle noormehe enese seletust 

kuulasin. Kui ta sellega jõudis pooleni 
teeni, oli ta enese juba mässinud kardeta­
vasse vastolusse." 

T u h a t k ü s i m u s t j a u u e d m õ i s t a ­
t u s e d . 

MJa kas peremehed neid vastolusid ei mär­
ganud ?" küsis Brede. 

» E i : u 

„Milles nad seisid ?" 
,, Vinding jutustas, et ooberstleitnant ho­

tellist helistanud ja kaelakeedest valikut 
palunud." 

„Noh, j a ? " 
„Siis on Vinding noorema Monseni käsul 

veel kord hotelli helistanud, et teada saada, 
kas see tõesti ooberstleitnant Dovre on ol­
nud, kes sealt enne oli helistanud. Nüüd 
tunnen ma aga hotell Euroopa sisseseadet 
väga hästi. Seal telefoni üheski toas ei ole, 
isegi kõige kallimais mitte. Kõik telefoni­

kõned tulevad uksehoidjale teatada ja see 
viibib alatiselt oma toas." 

«Selles ei näe ma ikka veel mingisugust 
vastolu." 

„ Kannata, küll see juba tuleb ! Vinding 
jutustas nimelt, et uksehoidja teda hotelli 
tulles ei tahtnud lasta ooberstleitnandi 
juurde. Nii siis ei teadnud uksehoidja mi­
dagi telefonikõnest, sest siis oleks ta juba 
teadnud, et Dovre Monsen ja Komp. poolt 
ootas saadikut, ja oleks ta kohe lasknud 
ooberstleitnandi juurde minna. Nii siis on 
selle loo Vinding ise välja mõelnud, selles 
olin ma kindel. Peale selle ei mänginud ta 
oma osa ka laituseta. 

„Aga miks ei lasknud sa seda võrukaela 
siis kohe vangistada?" 

„Seega oleksin vaid seda saavutanud, et 
juveelid oleksid kaduma läinud ja ta kaas­
süüdlased põgenema pääsnud. Nüüd s,eisab 
Vinding Järveni valve all. Sa võid kindel 
olla, et ta juba mõne tunni pärast mingi­
sugusesse lõksu satub. Peale selle märka­
sin midagi kummalist. Tema nutus peitus 
viha alavoolus, ehtsa, täielise viha alavoo-
lus, ja kuna selle juurde veel see tuleb, et 
ta ise ühes juveelidega pole kadunud, siis 
tuli mulle kahtlus, et asjas mõni saladus 
peitub, ja lõpuks leidsingi ma hotelliõuest 
selle tõendusena võtme, mida sulle näitasin." 

„ Jah, mis võti see õieti oli ?" 
„See on selle toa võti, milles arvatav 

ooberstleitnant Dovre elas." 
„Ja see, arvad, on tõendus ?" 
„ Vististi. Isegi õige kõva tõendus. Pea 

meeles, et vastolud telefonikõne asjus tulid 
juba teate algul. Nii siis oli minu kahtlus 
noore mehe vastu juba ärganud, ja ma 
kuulsin täpselt iga sõna, mida ta ütles ja 
mis mind võis juhtida jälgedele. Kui ta 
kirjelduseosa selle osani jõudis, milles ta 
jutustas hirmust, mis teda vallanud leides, 
et juveelid temalt varastatud, siis olin ma 
õige tähelepanelik. J a siis viimaks jutustas 
ta, et ta enesele tähelepanu pöörda tahtes 
aknaruudu katki löönud. 

„Noh, nüüd oled sa mul pihus, mõtlesin 
ma. Akna lõi ta puruks sellepärast, et keegi 
ei kuuleks ühe teise eseme kukkumist, mille 
ta alla viskas. J a see pidi olema ese, mil­
lest ta p i d i lahti saama. Ja kohe tuli 
mõte, et see pidi olema võti, sama toa võti. 
Sest kui võti tema käest oleks leitud, oleks 
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tä tegu kifininabimise' pullul kohe olnud 
tõestatud. Öiis oleks muidugi kohe aru saa­
dud, et ta enese ise luku taha dil pannud, 
mis ta tõesti ongi teinud." 

„Aga jumaluke, kus on siis aga juveelid! 
Need on ju kadunud !" hüüdis Brede nagu 
kohkudes. 

„Ainult ooberstleitnant võis nad1 tõ t ta , 
J a tema teadis Vindingi tulekust, kuigi tä 
polnud helistanud." 

„x\si läheb ikka hullemaks ja mõistatus-
Ükumaks," 

«Läheb. J a Väsiölüd kasvavad. Meie sei­
same tõsiasja ees, et vale ooberstleitnant 
ja vale -yelli Vinter, tema kaassüüdlane, 
Juveelid DII varastanud ja nendega kadu-
ntid. Nätl on töütariüd tilieüduse olles Vin-
dingiga. Arvatavasti olid nad selle äri ühes* 
koos nõnda kavatsenud, et pärlid Vindin-
gult ära rööviti, 

Aga nüüd jõuame esimeste suurte küsi­
muste juurde: 

Miks ei lukustanud röövlipaar noortmeest 
tuppa ja võtnud võtit kaasa ? 

Miks pidi Vinding ukse lukustama ? 
Miks tuli ta ärisse tagasi? 
Mispärast peitus see vihata nutu varjul ? 
Kust tuli telefonikutse, kui ta ei tulnud 

hotellist ? 
J a kui kurjategija töötas Vindingi tead­

misel, miks ei telefoneerinud ta siis 
hotellist? See oleks ju olnud kõige 
Õigem ja mõistlikum. Kas telefon ee-
ris keegi teine või ei telefoneeritud 
üldse. Kes võib sellele vastata ? 

J a siis : Mispärast on õige ooberst­
leitnant kadunud? Mispärast tahtis 
proua Vinter oma väimehega nii 
tungivalt rääkida ? Mispärast ütleb ta, 
et ooberstleitnant ei olegi tema tule­
vane väimees? Mispärast see kum­
maline, lühike ja tagasihoitud dementi 
ajalehes ? 

Miks oli see proua Vinterile üldse 
nii tähtis, et telegramm nimelt sellise 
sõnastuse sai ? 

Nii näed, armas sõber, et meil 
sugugi nii kerge asi ei ole seda mõis­
tatust lahendada." 

Harald Brede pühkis higi lau­
balt. 

„Jah, mina lahendust ei näe," üt­
les ta. „Asi on tõesti väga kirju ja 
keeruline." 

„Ja aeg kaob -meil edasisaamatult," 
ütles Krag ja vaatas kella. „Aga 
kuula, ma kuulen korridorist Järveni 
samme." 

• Lähenesid kõvad, kiired sammud. Uks 
avanes ja sisse astuski Järven. 

«Oled s a t a silmist kaotanud?" küsis 
Krag. 

,,Ei, tean, kus ta on, ja üks minu amet-
vendi valvab teda edasi. Niipea kui ära 
olen andnud oma teated, võtan valve jälle 
enese kätte." 

„Ilus, Kas leidsid midagi ?" küsis Krag . 
„Jähv ei tea, mis pean vastama. See on 

kummalinö i s i k / 
«Nii. Nii siis märkasid midagi huvitavat? 

Millal lahkus ta ä r i s t?" 
„Kui see suleti, kell seitse. Silmanähta­

valt oli ta väga rõhutud. Ühtlasi näis ta l 
olevat kiire." 

„Kas ta märkas, et teda valvati ?" 
„Ei, mitte sugugi. Läks rahulikult, nagu 

ei oleks midagi sündinud." 
„Kuhu ta läks ?" 
„Kestagaani, kus ta sõi paar võileiba ja 

jõi klaasi õlut. Mina istusin ta kõrval ja 
nägin, et ta käed kõvasti värisesid, mis 
mulle teatas, et ta raskesti oli erutatud. 
Ühtelugu vaatas ta oma kella. Umbes poole 
tunni pärast ta lahkus. Istus Majorstu tram­
mile ja seisis seal eesotsas. Mina muidugi 
läksin tagatrepile, kust teda hästi võisin 
tähele panna. Ta sõitis trammi lõpuni ja 
ootas siis Holmenkolleni vagunit. Slem-

R a n n a i d ü l l . 
Pildistaiud Agfa-Isolaar plaadil. 
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dalis läks ta maha ja sammus üle tee Vil-
laströgetisse. Mina jälgisin teda vahetpida­
mata, ent tema ei vaadanud kordagi tagasi." 

8. 

Ü l l a t a v t e l e g r a m m . 
Järven jätkas oma jutustust : 
^Käinud arvata minutit viis, jäi ta äkki 

seisma ja vaatas taha, nagu oleks temas 
äkki ärganud mõte, et teda võidaks jälgida. 
Mina muidugi ei kohmetunud, vaid läksin 
rahulikult edasi, nagu ei puutuks see mulle. 

Ma ei vaadanudki selles suunas, kus ta 
seisis, ja temaski nähtavasti ei ärganud vähe­
matki kahtlust. Olime teel täitsa iiksipäi. 
Aga kuna ta mind nüüd igatahes oli näi­
nud, siis ei võinud ma teda enam jälgida, 
kui ta kõrväiteele pööras. Ent mul oli õnne, 
et parajasti keegi rattur minust möödus. 
Ma kõnetasin teda, andsin talle raha ja 
vahetasin temaga oma kuue ning mütsi. 

Nõnda muudetud kujul võisin ma julgesti 
seda teed käia, kuhu Vinding oli läinud. 
Umbes kahekümne minuti pärast jäi ta 
seisma ja istus väsinult tee äärde maha. 
Ruttu kargasin ma teekõrval kasvavasse 
võsikusse, kust ma teda täpselt võisin sil­
mitseda. 

J a kui ma praegu ütlesin, et ta on kum­
maline inimene, siis kinnitas seda minu ar­
vamist kõik see aeg, mil ta seal istus, tema 
olek. Ta vaatas ikka jälle kella, silmanäh­
tavalt kedagi oodates. Ta ringutas käsi ja 
ta nägu ilmutas viha ja meeleheidet. 

Siis ta tõusis ja jalutas edastagasi, vahet­
pidamatult teele vahtides. J a kui keegi ei 
ilmunud, hakkas ta äkki nutma." 

„Tema nutab kergesti," tähendas Krag, 
mõeldes mehe ülalpeole büroos. 

,,Kuna ma üsna tema lähedal istusin, sain 
mulje, et ta nuttis vähem mure kui viha 
pärast. 

Viimaks lahkus ta. Kui ta minust möö­
dus, varjasin ma ennast ettevaatlikult, kuul­
sin aga selgesti, kuidas ta pomises : 

„01in loll! Mu Jumal, kui rumal ma olin!" 
Ta läks jälle tagasi Slemdali ja. sõitis 

Holmenkolleni teel linna tagasi. Kui ma te­
male jälle järgnesin, ei vajanud ma mingi­
sugust ettevaatuseabinõu tarvitusele võtta. 
Sest ta oli nii rõhutud, et ei märganudki, 
mis ta ümber sündis. Siis sõitis ta trammis 
Pargitee äärde oma korterisse. Sinna olin 
ma ettevaatuse pärast juba ; setanud ühe 
oma kolleegi, kes teda nüüd edasi valvab, 
kuni ma siia tulin teile teateid tooma. 

See on kõik, mis mul on teatada, ja ma 
usun, et see asjale mõnesugust huvi pakub." 

„Ja," naeris Krag, ,,nii kaugelt pakub ta 
huvi, et teame, et see mees ennast on näi­
danud tõesti rumalana, eht lollina. Kuid see 
oli juba ennegi selge, sest seda tõendas ta 
juba varemalt. Teised, kavalamad kelmid 
on ta üle löönud. Tema tegi töö, teised said 
saagi. Temale ei jäänud midagi muud üle 
kui viha ja kahtlus, mis temale langes. J a 
nüüd on ta veendumusele jõudnud, et ta 
lollpea on. Mis ime siis, kui ta tujugi paha 
on." • 

„Mis sa arvad, mis oli tal Slemdali metsa 
asja ?" küsis Brecle. 

«Muidugi tahtis ta seal oma kaassüüdlasi 
kohata. Nad olid maha teinud seal saaki 
jagada ja siis üheskoos põgeneda. Ent tema 
ootamise asemel panid kelmid kogu varan­
dusega plehku —- ehtis varga kombel. Selle­
pärast on ta siis vihane, ja tal on selleks 
ka küllalt põhjust." 

„ Kelmid on küli juba ammu linnast lah­
kunud." 

„ Võimalik," arvas Krag, „õigemini arva­
tavasti. Nad on nüüd küll Kristianiast nii 
kaugel, kui auto sõita jõudis •— ja seda 
pole vähe. Aga näe — telegramm!" 

Krag võttis selle tuppaastuvalt toojalt, 
avas, luges ruttu ja ulatas selle siis Bre-
dele. See luges : 

«Detektiiv Asbjörn Krag, Kristianias. 
Täna lõunal leidsime Gautestaati teelt 

raskesti haavatud maskeeritud mehe. Tema 
kõrvalt revolvri, millel nimi H. P . Dovre, 
ooberstleitnant. 

KristiansenStrand,kohtunikRakkestaclis." 
Nii laieneb kurbmäng veelgi," ütles Krag. 
Ta läks telefoni juure ja nõudis ühendust 

raudteega. 
„ Mill al võin saada erarongi?" küsis ta. 

„Poole tunni pärast, hea küll. Kuid kiirus 
olgu kõige suurem. Sõidan Rakkestadi. Teie 
helistate mulle siis, kui rong valmis on." 

Nüüd telefoneeris Krag veel mitmele 
poole. Astus ühendusse kõigi ametiasutus­
tega kogu Smalenes. Aga et telefoniametid 
mitmel pool juba olid kella üheksast saa­
dik suletud, siis pidi katsuma telegrammiga 
neid tabada ja ta ootas nüüd oma rongile 
mineku vastuseid. 

Ametikohtadele saadetud käsud olid ena­
mikult ühesugused : 

„ Kohtunikule X , . . 
Kõik autod ja nende sõitjad kinni pidada 

lähema käsuni. Otsitud auto arvatavasti 
punane. Kui selline möödus, katsuge pärida, 
millises suunas. Kõik kõige kiiremas kor­
ras. 

Detektiiv Asbjörn Krag." 
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Krag teadis, et ta nimi üksipäi need 
mehed ajas liikvele. Samuti teatas ta asjast 
linnades kõrgematele politseiametnikkudele. 

Siis valmistus ta teeleminekuks. Järven 
pidi teda saatma. Kuna nad olid väikseid 
kohvreid pakkimas, kuulsid nad tänaval 
vankripõrinat. 

„Gummirattad," ümises Krag kuulatades, 
„kahtlemata mõni tõld." 

Kohe selle järele teatas vahilolev polit­
seinik, et' keegi vana daam härrade detek­
tiividega soovivat kõneleda. 

„Tema nimi ?" küsis Krag. 
„Ta ei tahtnud seda ütelda. Aga ta on 

väga elegantne daam." 
„Tuli tema tõllaga ?" 
„Jah, ja tal on teener kaasas." 
Harald Brede võpatas. 
„Püha taevas, siis on ta vististi — " 
Krag viskas tõrjuvalt käega ja ütles po­

litseinikule : 
..Saatke see daam siia." 
Kohe selle järele avanes uks ja tuppa 

tuli vana halli peaga daam teenri toetusel. 
Tulija oli kahvatu ja hoidis käes pisaratest 
märga valget siidtaskurätikut. 

Asbjörn Krag läks talle vastu ja tõmbas 
büroo ainsa tugitooli lähemale. 

„Millega võin teid teenida, kammerhärra 
proua Winter?" 

„Teie tunnete mind ?" 
„ Tunnen." 
Tulija oli tõesti, kammerhärra proua Vin-

ter, kes sel ebaharilikul ajal oli tulnud de­
tektiivide büroosse. 

9. 

K ü l a s t u s õ i g e l a j a l . 
Teener jäi prõua tooli taha seisma. Kolm 

detektiivi ootasid vaikides kõneluse algust 
kõrge proua poolt. 

See oli silmanähtavalt väga erutatud ja 
alles tüki aja pärast leidis ta õige sõna. 
Siis ütles ta nutus murtud häälega: 

«Aidake mind, mu härrad ; teie näete 
siin oma ees meeleheitlikku vaest prouat !" 

„Mis meie võimuses on, peab sündima, 
armuline proua," ütles Krag. 

Proua Winter võitles ikka veel pisaratega. 
„01en . . . kaotanud . . . oma tütre," ko­

geles ta. „01en õnnetuim naine maailmas. 
Võimalik, et olen ta kihutanud surma." 

«Millal lahkus teie tütar kodunt ?" küsis 
Krag. Temal oli kiire ja ta pidi otsekohe 
asja juurde asuma. 

«Täna ennelõunat kell üksteistkümmend. 
Sestsaadik pole ta enesest enam annud elu­
märki ja see cm meie perekonnas kuulmatu 

lugu. Minu mees lamab haigena voodis ja 
ei saa midagi teha. Kogu vastutus langeb 
minule. Ju t t on meie nooremast tütrest 
keda me üle kõige armastame." 

„Kell üksteistkümmend," pomises Krag, 
„nii siis Trondhjemi rongi saabumise ajal. 

Proua Winter võpatas ja vaatas talle eh­
mudes näkku. 

«Trondhjemi rongi saabumise ajal," ütles 
ta. ,,Teie aimate siis, et . . . " 

„Meie üksi ei aima, vaid meil on suur 
hulk uskumisväarseid teateid. Peale aja­
lehtede." 

„Oh jah, see õnnetu teade»" 
„Minu aeg on silmapilgul väga kallis, 

armuline proua, kuid ometi teatan teile, et 
me juba hulk aega selle asjaga, ooberstleit-
nant Dovre kadumisega oleme tegemist tei­
nud. " 

«Tõesti ? J a mina uskusin, et see on 
kindel perekonnasaladus." 

„Sellest saladusest ma küll midagi ei tead­
nud. Kuna teie nüüd aga oma tütre ooberst-
leitnandi looga seote, muutub asi meile lihtsa­
maks. Sest kõige lihtsamad asjad on alati 
armastuseasjad. J a et siin üks selline pei­
tub, seda tohin küll vististi oletada ?" 

„Ja nimelt väga tõsine — väga tõsine." 
„Nii oli siis teie tütre ja ooberstleitnandi 

vahel kavatsetud abielu ?" 
„01i." 
«Ja seda tahtsite takistada ?" 
«Jah " 
„Ja ooberstleitnandi tahtmise vastu ?" 
„Jah." 
„Ka oma tütre tahtmise vastu ?" 
„Teil on õigus — ka oma tütre tahtmise 

vastu. Tema on ju alles nii noor, ja mina 
ja minu mees . . . " 

„Teiste sõnadega, teie keelasite neil abi­
ellumise ära ?" 

„ Jah , aga kust teate teie seda . . . " 
„Kas teie tütar armastab ooberstleit-

nanti ?" 
«Jah, paraku väga." 
„Ja ooberstleitnant teda ?" 
„Seda ei saa salata — õnnetuseks . . . " 
«Mispärast just õnnetuseks ?" 
«Sellepärast, et minu mees ja mina olime 

otsustanud seda mitte lubada." 
„Minu poolt paistab see ehk ebadiskreet­

sena, et nii tungivalt küsin. Aga ma pean 
sellegipärast kuulma, kas selle abielu takista­
miseks mõni sundiv põhjus oli." 

«Minu mees ei taha sellest midagi teada 
ja mina veel vähem. Siin valitseb meil üks 
arvamine. J a me kuulume vanasse kooli, 
kus laste poolt vastupanu ei sallita." 
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„Teie nõhimõtte tulemus on nüüd käes," 
naeratas Krag. „Lapsed lähevad ometi oina 
teed. Aga ooberstleitnant on ju ometi rikas 
mees ja heast perekonnast?" 

„ Kammerhärra "Winteri tütar ei tarvitse 
raha pärast abielluda." 

„Seda kindlamini sünnib see armastuse 
pärast," 

.Me oleme ooberstleitnandist aga asju 
kuulnud, mis sugugi kaunid ei ole." 

„ J a see on kõik ?" 
„Kõik ? Teie küll vististi ei tea, et ta 

rügemendis on nõu peetud, kas teda sealt 
välja ei tuleks heita metsikute lugude pä­
rast, mis temast teatakse rääkida. Teda 
tuntakse ju kui suurt põllekütti." 

„See on tõsi küll. Aga ta on viimasel 
ajal palju muutunud. Millest te praegu ju­
tustate, see sündis siis, kui ta veel oli noor 
leitnant." 

Vana daam näis Kragi kaalutlusi nüüd 
juba pisut enam tähele panevat. 

„Mina usun kindlasti," ütles ta lõpuks. 
„et ooberstleitnant minu tütre seltsis on 
plehku pannud." 

„Kui mina teie tütre aga leiaksin ja siis 
selguks, et teie tütar temaga ise meeleldi 
on kaasa läinud — mis siis ?" 

„Siis pean ma kõik järgneva jätma saa­
tuse hoolde. On minu tütar selle meeleheit­
liku sammu astunud, siis peame meie teadma, 
et on olemas tundeid ja jõude, mille vastu 
hakkamine on otstarbetu, ja siis heitku nad 
Jumala nimel paari. Kõik muu on meile 
nüüd ükskõikne, kui aga tütre jälle kätte 
saame. Oleme mõlemad vanad ja ei taha 
tütart kaotada." 

„Siis toon ma teile teie tütre tagasi." 
„Kas te siis teate, kus ta viibib?" 
„Ei, aga ma olen ooberstleitnandi jälil." 
Vana daam vabises rõõmus, niipea kui 

talle avanes äkki hele valgusepilk. 
„Kust te teile jälje leidsite ?" 
„Smaalenenes, Rakkestadi raudteejaama 

lähedal. Seal leiti ooberstleitnandi revolver 
maanteelt. See oli autost välja kukku­
nud." 

„Revolver? Suur Jumal!" 
«Rahustuge, armuline proua ! Teie tütar 

on vististi ooberstleitnant Dovre seltsis au­
tos põgenenud. Mina saatsin igas suunas 
telegrammid laiali, et nad peataks. Vististi 
ei kasta see enam kaua ja teie saate oma 
tütart jälle näha." 

Öeldes palju kiidusõnu politsei osavuse 
ja kiiruse kohta ja tõotades head tasu sel 
puhul, kui ta oma tütart lähema kahekümne-
nelja tunni jooksul jälle saab kaelustada, 

lahkus vana daam büroost ja läks teenri 
toetusel oma väljas ootavasse tõlda. 

„Kui ta teaks," ütles Krag pärast ta lah­
kumist, „et revõlvi kõrvalt ka üks pool­
surnud mees leiti! Asi on tõesti palju tõsi­
sem kui seda vanale daamile ütlesin," pöö­
ras ta kaaslaste poole. „Ent kes teab, ehk 
lõpeb ta ometi veel roosiliselt." 

Samal hetkel teatati talli telefoni kaudu, 
et erarong teda juba ootavat. 

„Nüüd on küll kõige parem, kui vaese 
Vindingi vangistad," ütles Krag lahkudes 
kaaslasele. 

„Poole tunni pärast istub ta juba vang­
las," vastas Brede. 

„See saab nooremale Monsenile tegema 
rõõmu. Igatahes jääb õigus nõnda temale," 
ütles Krag ja lahkus Järveni seltsis büroost. 

10. 
V a n a t u t t a v . 

Sest sai imeilus sõit läbi sooja suveöö. 
Ja suur vedur, mis oma hullus kiiruses tub­
listi lõi tuld, mille tekitajat kütja usinasti 
vahetpidamatult ta ahju kühveldas, ei vii­
nud kedagi teist kaasa kui ainult kaht po­
litseinikku, kes sõitsid vastu kurbmängule. 

Täpselt kell 2 peatus rong Rakkestadi 
jaamas. Kohtunik ootas neid juba. Selgus, 
et mees oli Kragi vaa tuttav, endine po­
litseinik, kes nüüd seal teise asemel kohtu­
niku kohuseid täitis. Kragil oli hea meel 
teda siin näha, teades, et ta teda teatud 
asjus võib usaldada. 

Teel kohtuniku juurde küsis Krag temalt, 
kuidas on lugu haavatuga. 

„Võrdlemisi hästi. Arst arvab, et ta küll 
elama jääb. Teda on kuul tabanud õlast. 
Minu lahkudes jäi ta raskesti magama." 

Muidu polnud ametnikul midagi erilist 
teatada. Tema ei tundnud haavatut ega 
olnud tema juurest leidnud mingisugust isi­
kutunnistust. 

Jõudes kohtuniku korterisse, nägi Krag 
sohval seotud meest, kes nende tulekul pea 
ukse poole pööras. Krag võpatas ja võõras 
katsus sohvalt üles karata, vajus aga valu­
sasti hoiates tagasi. Lähemal hetkel seisis 
Krag tema kõrval, pani oma käe ta lagi­
peale ja ütles : 

„]>Foh, mu armas sõber, mäng on seekord 
küll kaotatud." 

Kohtunik ja Järven jäid lävele seisma 
ja silmitsesid imestades Kragi ja haavatut, 
kes suurima ehmatuse tundemärke ilmutas. 
Ikka jälle katsus ta tõusta, kuid see tal ei 
õnnestunud, sest et Krag ta ikka jälle tagasi 
vajutas. (Järgneb.) 
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Viimane trubaduur. 
Ameerika kirjanik Om Henry* 

Sam Galloway saduldas kõigest hoolimata 
oma pony. Pärast kolmekuulist elamist 
lahkus ta Altito talust. Ei või ju külaliselt 
nõuda, et ta ennast kauemini laseks toita 
kaertest põletatud kohviga ja kuivikutega, 
mille kollane värv peaaegu soodani jõudis. 
Sest veel iial polnud juhtunud, et Altito talu 
kokk oleks küpsetanud söödava kuiviku. 
Sam Galloway tundis ta kokakunsti juba 
küllalt kaua. Ta oli kord juba sunnitud 
olnud pärast kolmenadalist viibimist sealt 
kiiresti põgenema. 

Sami näol seisis sel hetkel selgesti lugeda 
viisakas kurbus oma külalislahkest pereme­
hest lahkudes. Jah, see oli tarvidus väljas­
pool tema tahtmist. Mis teda aga sugugi 
ei takistanud kõige otsustavama näoga sa­
dulavööd kõvasti kinni tõmbamast, kokku­
pandud Jassot püssipera külge sidumast, 
vaipa ja kompsu sadulanööri külge kinnita­
mast ja paremasse kätte ratsapiitsa võtmast. 

Sest peab teadma, et nagu Sam Gallo­
way tulek igas talus Frio ja Rio Grande 
vahel talunikkude südames rõõmutunded 
avastab, lahkumine harilikult lühikese pea­
tuse järele kõigis äratab otsekohese ja sü­
gava valu. 

J a siis, kuna ümberringi valitses vaikus, 
mida ainult putukatest piinatud majakoer 
segas, lükkas Sam Galloway oma armsa 
gitarri rohelisest riidest kotti. Selles gitar-
ris peitus külalislahkuse saladus, millega 
Sam Galloway igal "pool vastu võeti, ja 
kurbus, mis t a lahkumist igakord saatis. 
Sest Sam Galloway oli kogu metsiku lääne 
viimane trubaduur. 

Iga entsiklopeedia teatab teile, mis asja­
mehed trubaduurid kord on olnud. Kuid 
neis raamatutes pole midagi leida sellest, 
mis kutset nad enestes õieti tundsid; kas 
nende käed, mängust väsinud, kord parem 
ei oleks haaranud kätte mõõga või hargi. 
Kuidas sellega lugu oligi, Sam Galloway 
oli oma laadilt viimane selline trubaduur. 

Sam katsus hobuse selga karates oma 
nägu pikaks venitada. Seda võlgnes ta oma 
armastusväärsetele kostitajatele. Tõesti suu­
tis ta vaevalt varjata oma rõõmu, mida talle 
tagasiminek ta hulguseellu valmistas. J a 
isegi pony, kes oli rahulik ja vagane õil­
sate talunikkude juuresolekul, ootas vaid 
märguannet, et metsikult kargama hakates 
oma rõõmu väljendada selle üle, et ta ometi 

kord jälle kaugele pääses rumalatest cow-
boyhobustest, kes vahetpidamatult ülistasid 
oma peremeeste kangelastegusid, sellejuu­
res vaese trubaduuri hobust ja ta riistu 
vahetpidamatult hirvitades. 

See pony oma pika Dantenäoga viis vii­
mase trubaduuri Altito talust kuusteistküm-
mend miili lääne poole. Sel päeval õhkus 
maastik pehmusest ja magususest : horit-
sontide vahele laotatud vaip lehvitas joo­
vastavat lõhna. Idatuul vähendas suvist 
palavust. Mõned piLvetombud, sündinud 
Atlandi ookeanist tõusnud aurust, takistasid 
päikesekiirte teed. Sam Galloway hakkas 
laulma. Pony lakast rippusid alla lehvikud, 
mis peletasid kärbseid ; selles girlandis tu­
letas hobuse pea veel enam meelde Dantet, 
kes kurdab taga oma Beatrice. 

Ruttu, niipalju kui topografia lubas, kihu­
tas Galloway otseteed vana Ellisoni talu 
poole. Temale paistis, et hetk paras oli 
lamba-talus rahus välja puhata cowboylär-
mist ja veiste ammumise kärast. Küll ei 
olnud ta vana 'Ellisoni oma külaskäiguga 
veel kordki õnnestanud, ometi oli ta heale 
vastuvõtule kindel. Trubaduur kannab oma 
tõenduspabereid näol ja oma gitarrikotil. 
Lossi lipukandjad lasevad ta ees ülestõm­
matud silla alla ; parun paigutab ta oma 
lauda; naisteenijad naeratavad talle vastu 
ja nõrkevad ta laulu kuuldes, kuid muret­
sevad ta lauale metsloomade küpsise ja 
veini. J a kui parun oma kõrgesse tugitooli 
t a gitarrimängu kuuldes mõnikord ka tuk­
kuma jääb — trubaduur ei pane temale 
seda pahaks — 

Vana Ellison võttis Sam Galloway vastu 
südantliigutava vaimustusega. Juba tihti 
olid ta naabrid kiidelnud, et nad on võinud 
trubaduurile oma külalislahkust näidata, 
tema ise aga ei julenud sellisest aust undki 
näha. 

Ellison on väike, käbe rauk, kel on hall, 
kollakas habe ja kortsus nägu, kust naera­
tus juba ammu oli kadunud. Tema kants 
oli, tõtt ütelda, orm, mis koosnes kahest 
ruumist ja seisis „lammaste ja oinaste äär­
misel asukohal." Tema pere koosnes vanast 
indiaanlasest Kiovast, kokast, neljast nais-
lambakarjasest, ühest lemmik-oinast ja ühest 
poolelditaltsutatud metskoerast, keda ta aga 
ei julenud keti otsast vabastada. Ta oman­
duseks oli kolmtuhat lammast ja oinast, kes 
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endid toitsid vabel karjamaal ja tuhandel 
aasal, mille tarvitamiseks tal puudus õigus. 
Kolm või neli korda aastas möödus keegi 
ta onnist ja peatus, et rääkida mõned sõ­
nad. Sellised päevad märkis vana Ellison 
valgete kivikestega. Milline kivi pidi nüüd 
selle päeva ära märkima, mil Galloway, 
trubaduur gitarriga, selle iseäralise paruni 
lossi ees neaks arvas sadulast malia hüpata! 
Naeratus libises kortsude vahele, mis seda 
kaua aega ei tundnud. Kergesti läks vana 
Ellison külalisele vastu, et teda südamest 
teretada. 

„Ma tervitan teid, mr. Ellison I" hüüdis 
Sani südamlikult. „Ütlesin enesele, et pean 
teid külastama. J a siin ma nüüd olen. 
Hohtlaan on teie juures imehaljas. Kevad-
vihm on talle head teinud. Mulle näib, efc 
teie kari tänavu jõudsasti on kasvanud . . ." 

„RoÕmustame üliväga teid nähes, Sam," 
vastas vana karjane. „Ei ma oodanud, et 
teie ilmute siia kõrbesse. Aga ma olen 
rõõmus, väga rõõmus, muidugi. Oodake, 
ma toon teie hobusele kaeru ; usun, mai on 
neid terve kotitäis." 

„ Kaeru? Mitte sugugi!" vastas Sam. 
,,Minu pony on selletagi küllalt paks. Kui 
lubate, lasen ta aasale joosta ja tema on 
Õnnelik kui mõni noor kuningas!" 

Olen kindel, et isegi 12 sajandi parimal 
rüütlite-epookil parun, trubaduur ja kannu­
poiss üksteist nii hästi ei mõistnud kui need 
kolm inimest, keda juhus vana Ellisoni ka­
tuse all oli kokku saatnud. Kiova kuivi­
kud olid karged ja maitsvad, ja kohv, eht 
kohv, oli kange ja lõhnav. Peremehe tuulest-
peiteldafcud näojoontes säras vabameelne rõõm 
selle üle, et tohtis nii kuulsat lauljat kosti­
tada. Aga trubaduurgi soovis endale õnne, 
et oli nii hästi valinud. Rikkalikud ja 
maitsvad söögid, peremees, keda kõik vai­
mustusse pani, ja elu siin sügavas vaikuses, 
mille järele ta tundlik hing vahetevahel 
ihkas — see kõik kaalus kaugelt üles kõik 
meelelahutused ja mõnusused, mida talle 
pakkusid rikkad talunikud. 

Sam Galloway laulutagavara koosnes 
viiestkümnest laulust ja romaansist ja sa-
mapaljust traagilisest, sentimentaalsest ja 
naljakast jutust. Aga sellega ta ei leppi­
nud : peaaegu iga õhtu jutustas Sam temale 
omase vaimustusega kurbi või lustilikke 
lugusid omast seiklusrikkast rändamisest. 
Jutustamise juures suitsetas ta lugematu 
hulga sigarette, lamas enam kui istus, istus 
enam kui seisis. Usun, et aeg on ta päeva­
pilti joonistada. 

Ta oli madala kasvuga, laiade Õlgadega 
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hirmsasti hooletusse jäänud. Helesinist vil­
last kuube hoidis koos valge siidvöö, laiad 
püksid, säärsaapad kõrgete kandadega ning 
tore sombrero nagu, seda kannavad rikkad 
talunikud, oli tal rõivastuseks. Tema hele­
dates silmades sädeles aralt unistav sära.— 

Sel õhtul asetasid Sam ja Ellison oma 
pingid vahtrate varju. Kui Sam oli suitse­
tanud ühe sigareti ja gitarri põlvedele võt­
nud, hakkas ta tasakesi laulma igatsevaid 
viise oma tagavarast, mida ta Mehhiko kar­
jaste käest kuulnud. Üks neist vaimustas 
vana parunit eriti. See algas igatsevalt-me-
lankoolselt sõnadega: „ Huile, huile palo-
mita" — „Lenda, lenda, turteltuike." Elli­
son ei jõudnud sest laulust küllalt saada ja 
palus ikka jälle selle kordamist. Aga mil­
line laul, milline viis ei oleks teda gitarril 
saadetuna mitte võlunud ? Harva on selline 
tänumeel, selline vaimustus ja imetlus ühe 
trubaduuri vaeva nii tasunud ! 

Selles sügava rahu ja armastusväärse kom­
forti atmosfääris jättis Sam Galloway päe­
vad ja nädalad oma pehmesse voolu. Puu-
salga vilus rippuvas võrgus pikutades suit­
setas ta tundide kaupa oma armsaid siga­
rette, luges, teadmata kui mitmendat korda, 
vanu raamatuid, mis ei tea kuidas kord 
vana Ellisoni majja eksinud, või mängis 
oma armsal instrumendil mõne uue laulu, 
uue saatemängu. Samal ajal lendas Ellison 
oma vanal ratsul üle karjamaade, ratsutas 
kolm miili tunnis ja vaatas oma laialipilla­
tud lambakarju. Kiova selle vastu tegi töö-
vaheaegadel pikki uinakuid. 

Sam Galloway mõtted hällitasid endid 
unistuses selle rändelu võlude üle, keda ei 
koorma ükski mure, vaid keda kõikjal võe­
takse vastu vaimustusega. Ent kusagil pol­
nud ta veel sellise külalislahkuse osaliseks 
saanud, kui selle rauga juures, keda isegi 
kõige labasemad sõnad vaimustasid ja kes 
sama laulu ja loo kordamist nõudis vähe­
malt kakskümmend korda. Ja kuna Sam 
nii uneles ja oma elu õnnistas, laulsid lin­
nud ja keksisid väikesed kodujänesed kart­
likult metsakeses; oh, see kõik oli nii ilus 
ja joovastav. Siin pidi seisma trubaduuri 
rännakute eesmärk. 

"Vana Ellison oli ise oma talu valitseja, 
see tähendab, tema ise ratsutas läbi kõik 
neli või viis laagrit, mis olid ta riigiks, ja 
muretses karjastele moona ning põieti sma-
terjali. 

Ühel hommikul läks ta teele, et viia Cruz 
a Monte Piedrasse kuu jaoks tarbeaineid : 
jahu, suhkrut, kohvi, herneid- Kui ta oli 
Erwing Forti poole sõites kaks miili selja, 



taha jätnud, seisis ta äkki silm silma vastu 
suure mehe ees, kes istus toreda Kentucy-
hobuse turjal. See mees oli karjaste pele­
tis, suur veistekasvataja King James. 

King Jamesi nimi oli õieti James .King ; 
inimesed, kes olenesid temast, — ja neid 
oli palju — olid õigemaks arvanud sõnu 
ümber pöörda, sest King tähendab ju ing­
lise keeles kuningas. See mees oli suurim 
veistekasvataja Alama Plaza ja San Anto­
nio vahel, samuti Bill Hoppersi baari ja 
Bronnsville vahel. Aga ta oli ühtlasi ka 
kõige võimuhimuliseni, seiklusrikkam ja 
sallimatum türann, kõige pahemate kagu­
poolsete inimeste peakuningas. Muide ei 
kiidelnud ta kunagi ilmaaegu, vaid saatis 
oma ähvardused harilikult ka täide. Öel­
dakse, et kõige enam tulla karta jahedaid 
ja vaikivaid inimesi, kel terassinised silmad. 
See võib ju olla õige,, aga uskuge, et see, 
kel igavesti kiitlev ähvardus suus ja käsi 
rusikas on, pole ka parem. 

King James, kel päevitanud nägu, oli 
oma kakssada naela raske. Tema silmad? 
Kaks pilu karvaste kalmude all. Sel päe­
val oli tal seljas punane särk, mis näis sealt, 
kust ta higistamisest märg oli, mustana. 
Tema laiad püksid olid pruunid ja seisid 
säärsaabastes ; punane rätik oli tal kaelas 
ja vöö vahel oli tal kaks revolvrit. Püss 
oli tal sadula peal, kuid lai padrunitask 
üle rinna riputatud. Kõige kõvema mulje 
jätsid kaks pilu, kust pilk välja säras. 

Sellist inimest kohtas oma süütul ränna­
kul vana Ellison, kuuekümneaastane rauk, 
kes kaalus vaevalt üheksakümmend naela 
ja oli täitsa relvadeta. On kerge mõista, et 
naeratus ta näolt ruttu kadus. Aga vana 
parun oli vahva vunts ja peatas oma pony 
kuningas Jamesi tureda ratsahobuse ees 
kartmatult. 

Kuningliku häälega ütles kuningas vae-
seie karjasele: 

„Teie vist oletegi see vana narr, kes oma 
lambad ajab minu karjamaale? Kas ei ta­
haks te mulle teatada, millise Õigusega? 
Kas on need karjamaad teie omad või olete 
nad rentinud ?" 

„Riik on mulle kaks karjamaad rendile 
andnud," oli alandlik vastus. 

„Riik pole teile midagi rendile andnud," 
andis King James valjult -vastuseks. «Teie 
leping on hiljuti lõpnud ja paar tundi hil­
jem on minu volinik alla kirjutanud uue 
lepingu, mis kõik siinse ümbruse annab 
minu käsutusse. Kogu Teksases ei leia teie 
enam vaba karjamaad. Meil on teist himu 
täis, te rikute ära me rohuväljad. Cowboyd 

on siin valitsejad, ainult cowboyd. Häda 
sellele, kes neile ette juhtub. See talu kuu­
lub mulle, kas kuulete? J a viieteistkümne 
päeva pärast piiratakse ta okastraadiga. Iga 
lammas, keda siin nähakse, võetakse halas­
tamatult ära. Annan teile kaheksa päeva 
aega. Siis korraldavad minu mehed jahi. 
Kui nad siis veel teid kohtavad, seda pa­
hem teile . " 

J a kuningas James tõstis paljuütleva käe­
liigutusega oma püssi. 

Vapustatud hirmsast teatest, jätkas vana 
karjane oma teed noruspäi. Tema oli sel­
lest juba midagi kuulnud : kõiki maid, mis 
suur karjakasvataja mouopoliseerinud, taheti 
aiaga piirata ; väikesed karjad olid määra­
tud hukkumisele, Ellison ja teised temasar­
nased olid ligemal ajal antud häda ohvriks. 
Nõndagi juba oli ta krediit raskesti vapus­
tatud ; võlad kasvasid, sissetulekud vähene­
sid ja haigused möllasid lambakarjas. Oh 
see oli ta pika vaeva ja aastatepikkuse raske 
töö vilets lõpp ! 

Tallu tagasi jõudnud, leidis ta Sani Gal-
loway rippuvast võrgust, kus ta gitarri saa­
tel laulu ümistas. 

«Hallo, onuBen," hüüdis trubaduur rõõm­
sasti. „ i\ust see tuleb, et täna nii vara 
tagasi tulete? Kuulake mu laulu fandango 
viisil !" 

„Oh, kui ilus," ütles rauk, kes oli trepile 
istunud ja seal koera silitas. „Teie olete 
esimene laulik kogu maa l ! " 

„Selles pole ma üsna kindel," ütles Sani 
avameelselt. „Aga ma pean ise möönma, et 
ma veel ühtegi inimest pole kohelnud, kes 
oskaks b mollis selliseid teisendeid sünni­
tada. Aga mis teil on, onu Ben ? Täna pais-
tate olevat nii kummaline." 

,, Olen pisut väsinud, Sani, muud midagi. 
Ütelge mulle, kas te ei mängiks mulle 
seda lühikest laulu, mis mulle nii väga 
meeldib? Te teate j u : „Huile, huile, palo-
mita!" Midagi ei rahusta mind nii, kui olen 
väsinud." 

«Aga meelsasti, senjor," vastas Sam nae­
ratades. „Seda mängin teile meelsasti igal 
ajal. J a et ma ei unusta, ütelge Brad-
shavile, et t a viimased singid midagi väärt 
polnud. Ärge seda ütlemata unustage!" 

Kuuekümneaastane üksik karjane, kes elus 
mingisugust rõõmu pole tunda saanud, ei 
jaksa sümpaatlikule kaaslasele oma muresid 
salata. Pealegi oskasid trubaduurid paruni 
näol vähematki murevarju märgata. J a nõnda 
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sündis juba samal päeval, mil Ellison tema 
majesteedi kuningas Jamesiga kokku juhtu­
nud, et rauk sõbrale teada andis kadumise 
loo, mis teda ähvardas. Sam Gallovay kuu­
latas ta jutustust vaikides, sest ta tundis 
„kuniga" kurikuulsat tegevust küllaldaselt. 

Nädala kolmandal päeval sõitis vana El­
lison Frio-Cityle tarbeaineid ostma. Brad-
shaw polnud jonnimees ja lubas talle ülit 
ja teist võlgu anda. Muuseas andis ta te­
male ülie parima singi. Sellest näeme, et 
mõeldi ka Samile. — 

Ellison oli veel ainult mõne miili oma 
majast kaugel, kui ta jällegi kolitas kunin­
gas Jamesi. Parimagi tahtega ei oleks türann 
oma nägu suutnud lahkemaks teha, ometi 
olid ta pilgud seekord vähem ähvardavad. 
Ta peatas rauga käeliigutusega ja ütles va-
l idal t : 

„Tere, Ellison. Tõesti, tahtsin teid para­
jasti külastada. Üks siinne cowboy, Sandy 
— kas tunnete teda? — ütles mulle eile, 
et olete pärit Mississipi riigist Jacksonist. 
On see tõsi ?" 

„ Sündisin seal ja lahkusin sealt kahe-
kümneühe aastasena." 

„Ta ütles mulle ka, et olete Jacksonis 
Reevestega sugulane? Kas seegi on õige?" 
jätkas" kuningas. 

„Karoline Reeves oli minu õde." 
„ See oli minu tädi," seletas King James. 

„Mina põgenesin viieteistkümneaastaselt. J a 

Vasalemma maastik. 
(Zeiss-Ikon film). 

nüüd räägime asjalikult. Öeldakse, mina 
olla kuri mees, võimalik, et see on tõsi, 
aga kõige pahem algi on häid külgi. Selle­
pärast võtke teatavaks, et kogu maa, mis 
kuulub mulle, on teie tarvitada. Teie tohite 
oma lambaid igal karjamaal sööta. Teen 
seda lugupidamisest oma tädi vastu, kes 
mulle annetas häid saiu. Kuidas on lood 
teie rahaasjadega?" 

Armsasti üllatatud rauk kirjeldas alandli­
kult ja liigutatult oma rahalisi raskusi. 

„Minu armas tädi täitis mu kooliranitsa 
alati kõiksugu maiustustega," ütles kunin­
gas. ,.Ja arvatavasti teate teie, et tookord 
seal liikus kõnekäänd : „Reevesid ja Kingid 
toetavad teineteist alati !" Nii siis mingu 
see sõna täide. Mina sõidan praegu otseteed 
Frio-Citysse ; seal võtan ma pangast kaks-
tuhat dollarit ja toon need teile homme 
Õhtul. Annan ka Bradshawile käsu teile 
krediiti avada. Teie olete minu tädi kaudu 
Reeresite sugulane ja mina olen King. J a 
nüüd: Nägemiseni ! Kuiv ilm ei ole küll 
vististi mitte hea, mis ?" 

Vana Ellison saabus rõõmsas tujus koju. 
See imetaolikult leitud sugulus, mida pea­
legi veel eilne vaenlane õigeks tunnistas, 
muutis ta olukorra nii äkki. et tal raske 
oli asja tõsiselt uskuda. J a ta rõõmustas 
hetkest, mil ta selle suure rõõmuteatega 
võis rõõmustada oma sõpragi. 

Aga maja oli tühi. Gitarr rippus varnas. 
KioAva katsus Sami puudumist seletada : 

„Sam püüdis kinni oma pony ja sõitis, 
ei tea miks, Frio-Citysse ; tuleb enne kesk­
ööd tagasi." 

Vaevalt olid tõusnud esimesed tähed tae­
vasse, kui maja eest kajas hobuse jalapla-
gin ja siis Sami hääl kostis, kes oma ho­
bust karjamaale ajas ; viimaks kõrisesid 
kannused trepil. 

Ellison istus rahulolles aurava kohvitassi 
ees. 

„Hallo, Sam !" hüüdis ta. „ Milline hea­
meel mul on teid jälle nähes. Oh kui pikk 
oli teie väljasviibimine! Teie muusika, teie 
laulud ja teie elurõõm näitasid mulle kõike 
uues valguses. Kas lõbutsesite õhtupoolel 
Frio-Citys ? Teie põllekütt, vististi hoid­
sid teid ilusad naised seal kinni." 

Sel hetkel märkas Ellison Sami silmist, 
et midagi oli juhtunud. — 

Kuna Sam vööd vallandab ja oma pere­
mehe revolvri põrandale asendab — selle 
oli ta kaasa võtnud —, lubage seletada, et 
midagi peab sündima, kui trubaduur oma 
gitarri relva vastu vahetab. 

„Kõik on korras," algas Sam. «Tegin oina 
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töö. Ma ei võinud lubada, et selline ini­
mene teie Kukutab, mu vaene Ben ! Ainult 
selle nõuga ratsutasin ma Frio-Citysse. Mui 
oli hea plaan. Kohtasin teda Summeri 
baaris. Astusin rahulikult ta juurde ja so­
sistasin talle kõrva mõne sõna, mida ei an-
destata. Välkkiirelt tõmbas ta revolvri, 
kõik nägid seda. Aga ta jäi poole sekun­
dit hiljaks. Minu revolver tappis ta silma­
pilk. Kolm kuuli südamesse. Tema ei seisa 
teil enam teel ees, onu Ben!" 

„ Ütelge, kas on kuningas Jamesist jutt?" 
küsis vana karjane ja asetas kohvitassi 
lauale. 

„Kellest siis muust? Muidugi viidi mu 
kohtu ette. Aga leidus kaksteistkümmend 
tunnistajat, kes vandega tõendasid, et tema 
oma revolvri enne kätte oli kahmanud. 
Minu lasti kolmesaja dollarlise tagatise vastu 
vabaks. Leidus inimesi, kes minu eest ta­
gatise maksid. .Nõnda vihati, teda. Tegin 
ka hea töö ; oleksid pidanud nägema neid 
kolme auku; ühe metallrahaga oleks või­
nud neid katta. Räägitakse, et gitarrimäng 
sõrmi harjutavat. J a nüüd, onu, mis te 
sellest arvate?" 

Aga vana. Ellison oli kummaliselt kah­
vatu ja vait.' 

Köögist kostsid tuppa kolinad. 
„Sam," ütles lõpuks vana ja kahinas va-

Suvine hommik. 
H. Rikand. 

On-, nagu sammuks tema argsi, argsi 
Säält metsa tagant, rõõsk ja häbelik, 
Ja hõljuks udukuues üle aasa vargsi. 

Miks kardaa7 sa ? Löö lahti purpurhõlmad ! 
Näe, kuidas tervitab sind ärkav maa I 
Kuis õhkub aas ja nurm ja lauTvad rohtun d põimad! 

Kas paistub Looja froon meil' läbi iäeva pilu ? 
Kas rõõm on saanud häälteks, värvideks ? 
Kust hoovab küll see ülemaine ilu ! 

Näe, ah, näe ometi, kuis purskab tuhat sädet 
Kui verikuldj kui hõiskav tuli üle maa l 
Kes suudaks valgusele nüüd veel panna pidet ! 

Leekudu helgis nagu kuldglasuuris 
7a liugleb kiirtetiivul üle maa . 

Ja kujub võlukangast sügavas lasuuris. 
Oo, suvihommik kiirgav, kastesärav, 

Su ÜuküUas tahaks uppuda ! 
Onn, õnn, kas tõest' on avali su ihaldatud värav ! 
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Vääna jõe kalda I. 
(Zeiss-Ikon film.) 

risevail kätel oma habemesse. „Sam, kas 
ei võtaks teie gitarri ja laulaks : „ Huile, 
huile, palomita ?" Ükski asi ei rahusta mind 
nõnda, sest ma olen väga-väga väsinud!" — 



Koliti õlehuhu. 
Valter Uibopuu jutustus. 

Pilukile tõugatud rehela väravate vahelt 
piilus Andres õuele. Sügise õhtu hämarus 
ja rehela tumedad varjud varjasid ta kõh­
nal ja habetand näol lasuva rahutuse. 

Rehela otsast tarest astus naine Õuele, 
seasöögi panged käes. Naise hall seelik 
libises astumisel peaaegu mööda maad. Ta 
nägu oli kortsuline ja otse kivinenud tõsi-
dusse, nagu poleks naeratus kordki neid 
karmi jooni lõhestanud. Talupoja naine ei 
oska üldse naerda, ta elu on selleks liig 
koormav ja rõõmudeta. 

Varsti kuuldus Õuelt kuidas sigade söök 
lahinal valati moldi. Kui naine rehela poole 
tagasi pöördus, libises Andres veel rohkem 
väravate varju. 

Andrese seljataga, rehela pimeduses, va-
lendasid kihti laotud õlekood. Andres tõm­
bas kihist ühe koo, silus ja asetas, ise rahu­
tult väravatele piiludes, teised kood jälle 
nii, et ühe puudumist märgatagi polnud. 
Kui naine enese järele tare ukse mürtsudes 
kinni oli tõmmanud, lipsas Andres õlekooga 
rehelast. Vaja oli õlekubu enne peita, kui 
naine rehela värava õhtuks tabaga suleb, 
tähised saeb ja sõnad loeb õlekubude kadu­
mise vastu. Värisevi käsi peitis Andres õle­
koo rehela taha haorämpsu alla, rahunes 
siis veidi, asetas karedad käed seljale ja 
tuli rehela ümber tiiru tehes näilikult rahu­
likuna ja laulu ümisedes tarre. 

Väikeses pimedas tares põles ahjusuul 
praksuv tuli. Tare oli pimedusse mattund, 
tulijale ei olnud muud näha kui ahjust lan­
geva tule kumas mängiv ja kiikav laste­
kari. Neid oli seal suuremaid ja vähemaid, 
kõik paljajalu ja pulstunud peadega. 

„Sa, Ann," <-•> ütles Andres naisele, „otsi 
mulle kohe midagi süüa, ma lähen käin 
täna metsavahi pool, vaatan kas hao raiu­
mise piletit annab . . . " 

Sõnalausumata tõi naine kausikese kartu­
litega Andrese ette, kes pimeduses tasakesi 
matsutades ja nohisedes sööma hakkas. 

Kui Andres väljaminekuks katkise läki 
pähe vajutas, hüüdis korraga suurem tütar­
lastest, ise ahju nurga taha Upsates : 

„Isa, ära mine täna kõrtsi !" Vähemad 
lapsed pistsid sellepeale kilgates ja itsita­
des naerma. 

Andres astus tusaselt ja kiiresti õue, sei­
satas arupidavalt ja suundus siis rehe taha 
ning kahmas hagude alt õlekoo kaenlasse. 

Õhtune hämarus oli tihenenud, nagu paks 
vaip lasus ta ümbrusel. Oli vaikne, And­
rese jala astumised kõlasid külmanud maa­
pinnal kumedalt ja pikalt nagu vastukaja. 
Õlekubu kaenlas hõõgus kuivust ja süit-
send parte meeldivat lõhna. Kusagil laudas 
määgisid lambad ning taludes süttisid tu­
led. Kõrtsi akendestki herendasid juba tu­
led. Üksik hobune konutas lasila küljes. 
Kõrtsi juurde jõudes piilus Andres läbi akna 
sisse. Kõrtsiruum oli tühi, ainult sakstetoa 
uks oli pilukil. 

Andrese kõrtsi astumisel tuli sakstetoast 
kõrtsimees, pikkade hallide vurrudega mees. 

„Vast annad mulle pudeli õlut," ütles 
Andres ja viskas õlekoo kõrtsimehe jalge 
ette. Kõrtsimees kergitas õlekubu, avas siis 
kõrtsiruumist rehelasse viiva ukse ja viskas 
õlekoo sinna. Kõsatades langes see rehela 
savipõrandale, 

Andres sai oma õllepudeli, asetas selle 
lauale ja istus ise pingile. Kõrtsimees jäi 
leti taha istuma, toetades küünarnukkidega 
letile, mis varvuline oli nagu kiriku altari­
aed. Mitmesugused pudelid, siltidega ja ilma, 
särasid leti taga riiulitel. 

Natukese aja pärast tuli sisse Andrese 
poole piiludes suur kondine mees ja sosis­
tas midagi kõrtsimehe kõrva. Kõrtsimees 
naeratas halvakspanevalt ja ütles : 

„Too aga sisse . . . Väljast enam rehealla 
ei pääse." 

Mees väljus ning tuli varsti tagasi — 
kaenlas õlekubu, mis rändas samuti rehe­
lasse, ja mees sai oma õllepudeli. Ta istus 
kõrtsi teise nurka ja silmitses umbusklikult 
Andrest. Tal ei jätkunud nähtavasti lugu­
pidamist ja usaldust võõrale, kes käis sa­
muti pastaldes nagu temagi. 

Kolme mehe vaikimine ei saanud veel 
piinlikukski minna, kui juba tuli kõrtsi uusi 
mehi. Tuli Andrese hea tuttav, Mõrese Jaak, 
kes samuti õlekoo eest pudeli õlut sai. Tuli 
talusulaseid, popse, peremehi. Mõni võttis 
pudeli õlut, mõni jõi klaasikese viina leti 
ees, püsti jalu. Sosistades vahiti rikast naha-
parkalit, Dobrõsevskya kes laua täis tellis 
kalleid viinu, sinki, võid ja mune. 

„Küll ta hakkab täna veel tempe tege­
ma . . . " lausuti. 

Andres istus oma veelgi avamata õlle­
pudeli juures ja silmitses uusi tulijaid. 

Korraga tõugati sakstetoa uks pärani ja 
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lävel seisid vallavanem, paks, õllest ja vii­
nast rõõmus, naerev ja punane. 

„Hõi, mehed, ü les! Laulud lah t i !" täni­
tas ta ja teretas kõiki kõrtsis olijaid käega. 

„Mina olen vallavanem," ütles ta kõrtsi­
mehele, „ja sina vana Tank, anna mulle 
klaas ja pudel viina!" 

Nüüd käis vallavanem ringi, klaas ja pu­
del käes ning jootis kõrtsilisi. 

Andres ja Mõrese Jaak avasid nüüd oma 
õllepudelid. Ah, nii mõjus see hästi — viin 
ja õlu. Juba valgus südamesse soojust ja 
huultele muhedat naeru. 

Vallavanem kergitas Andrese pudelit ja 
ütles kõrtsimehele silma pilgutades : 

„01e tuli pole kuum!" 
„Kui naine teäda saab, küll see siis kuuma 

teeb," tähendas kõrtsimees halvakspanevalt. 
„Oho-hoo-hoo !" müristas vallavanem oma 

üleolevat naeru. „Põrgu lugu! Mina olen 
vallavanem ja mul on raha küll. Ma võin 
viina 'a õlut juua ja kinni maksta rahas. 
J a õlgi on mul ka. Ma võin maksta raha 
ja õlgedega, aga minu naine, minu Lilli ei 
ütle midagi !" 

Juba näis kõrtsilistesse elu tulevat. Kõne-
kõmin tõusis. Kortsulistes. habetand nägu­
des võis aimata laikudena paiskuvat puha, 
sügavais silmakoopais, pün6unud laugude 
all läikisid silmad metalliselt ja võõralt. 

Vallavanemat näis valdavat mingi idee. 
Ta istus pingil, pilk maha pöördud. Kor­
raga hüüdis ta naerust rappudes : 

„Tahate näha — ma lasen koorma õlgi 
tuua siia ja mu Lilli, mu naine — ei ütle 
midag i . . . Ants, Ants, mu sulane !" 

Ants tõusis pingilt ja läks oma pere­
mehe juurde, kes talle midagi kõrva sosis­
tas, ise kogu naerust värisedes. 

„Mine siis ja pane hästi suur koorem 
peale 1" hüüdis ta Antsule ja saatis ta uk­
sest välja. 

Vaevalt sai Ants lahkuda, kui vallavane­
mat uus mõte näis vallutavat. 

„Sa, Ala-Puraski Andres," hüüdis ta And­
resele, „sa istud nagu memm laua ääres — 
laula meile üks laul!" 

Andres.ei mõistnud sellisele soovile mi­
dagi lausuda. 

Vallavanem näis vihastuvat : 
„Põrgu t . . . Ma lasen sul küüdi korras 

laulda . . . Kasak ! Kirjutaja !" 
Imekombel viibis ka valla kasak kõrtsis. 

Kirjutajat ei leidunud. Dobrõsevsky, kel 
kiri selge, täitis selle aset. Vallavanem li­
sas käsukirjale allkirja ja kasak läks viis 
selle Andrese kätte. 

Andres silmitses kirja i ja küsis siis : 

„Aga kus pitsat'?" 
„ Pi tsa t? Pi tsat on siin !" hüüdis valla­

vanem ja tõttas Andrese juure viinaklaas 
käes. „ Laula . . . See kulub viina juures 
ära nagu prillikivi. Laula, va Ala-Püraski 
Andres!" 

Andres jõi klaasi tühjaks ja laulis peeni­
kesel häälel : 

„Joodikutel elumaja lagunu 
ja auke täüs . . . 
Joodik Joosu kõrtsi kõrval, 
nina kõrtsi seina sõrval . . ." 

Vallavanem kuulas tähelepanuga ja lausus 
nii : 

„Vilets laul . . . Kuradi vilets laul — 
küüdi korra eest. Säh, Mõrese Jaak, viska 
oma viin, Andres ütleb sõnad ja laulge siis 
kahekesi!" 

Andres ütles sõnad : 
„Mind viidi vaimust põrgu, 

seal nägin Jaagu sõrgu . . . " 
Naerdi. 
Väljas sõideti tüminal kõrtsi ette. Varsti 

tuli Ants sisse, kolm õlekubu kaenlas. 
„ Viska need rehe alla,' ' käsutas valla­

vanem, „ja kõrtsimees --- kolm õlut!" 
Kähisedes pilluti õlekood rehelasse. 
«Kõrtsimees, tule joo nüüd minu lauas 

oma õlut! Andres, sul kuri naine, tule joo 
ka minuga!" hüüdis vallavanem. 

Varsti tõi Ants väljast jälle kolm kubu. 
Kõrtsimees pani omalt poolt neljanda pu­
deli lauale. 

Väljast rändas kolme kaupa õlekubusid 
lugematult sisse, isegi kõrtsimehel, kes nende 
arvu hoolsalt meeles katsus pidada, oli arv 
segi läinud ; peaaegu kõik kõrtsilised käi­
sid korrast vallavanema õlut maitsmas. 

Opmann olla vallavanema tütrel kosjas -
käinud — kõneldi. Selle rõõmu peale siis 
suured joodud. 

Korraga astus kõrtsi pikk naisterahvas, 
vaatas otsivalt ringi ja astus siis vallava­
nema laua poole. See oli vallavanema Lilli. 
„Vanamees, tule koju!" ütles ta. 

Vallavanem jõllitas silmi ja vaatas nai ­
sele naeratades otsa. 

„Ma viin siis hobuse koju, kui sa ise ei 
tule !" ütles naine. 

„Kuule ometi," naeris vallevanem, «oled 
sa aga jõukaks läinud — või sul ka hobune !" 

Sõnalausumata pöördus naine ja läks ust 
paugutades välja. Kuuldus, kuidas väljas 
vankri mürinal minema sõideti. 

„Vüs mu pool koormat õlgi," ohkas valla­
vanem nukralt. 

Kuid kohe näis ta jälle nõu leidvat. 
«Kuule, Mihkli," pöördus ta Trengi pere-
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mehe poole, „sa rikas peremees, sul õlgi 
versta viisi — mine pööra nüüd oma koo­
rem peale. Kas sa veidi mu lauas oled joo­
nud, jooda nüüd mind, Õnnetut vallavane­
mat ka!" Ja ta sosistas Mihklile niikaua 
kõrva kuni see väljuski! 

Mihkli ilmus varsti tagasi. Ta lähedalt 
mees tõi kolm kubu, niisama turjal. 

„Kuule kõrtsimees, su rehealune hakkab 
varsti täis saama," irvitas ta õlekubusid 
alla visates. Mihkli eeskujul mehed lippasid 
ükshaaval koju ja tulid tagasi, kes ühe, kes 
ühe. kes kahe, kes kolme õlekooga. Kõrtsi­
mehe vesised silmad naersid. 

Läbi tubakasuitsu petroleumi lambi val­
guse helkisid rohelised õllepudelid. Kõvasti 
vastu aknaid surutud, rippus väljas süsi­
must pimedus ; soe kõrtsi leitsak, vastu 
külmi aknaid veeks tihenenuna, nõrgus kit­
saste niredena klaasil. 

Inimesed väsisid. Vallavanem tukkus lau­
ale vajununa. Üksi Mõrese Jaak tiirutas 
kesk kõrtsi ja laulis lakkamatult: „kaks 
korda kaks on neli, laula, armas veli." 

Ahju najal magas musta habemega vana­
mees, suu ammuli. 

„Kõrtsimees, vanamees su ahju najal on 
ära surnud!" hõiskas Jaak. 

„Matke maha!" rõõmustas Jaak. „Sina, 
Dobrõsevsky, olla Kitsejala papi poeg, sina, 
sina tule matma !" 

„ Jah . j ah, raipeid pole vaja," lausus Dob­
rõsevsky, kes seni naljaka tõsidusega ning 
vaikidies oli vaadelnud kõrtsi-jama. „ Tooge 
kohale kirst ja mulle ametirüüd !" 

Kõrtsilised muutusid elavamaks. Musta 
habemega vanamees tõsteti väljast toodud 
vankriredelitele ja asetati pingile. Hobuse-
tekist sai Dobrõševskia mantel, saunast 
toodi pang ja vana viht. Vana pastla nina 
topiti täis täkke, mis põlema süüdati. Nii 
oli käes pühitsetud vesi, pintsel ja viiruki-
pann ning matusetalitus võis alata. 

Papp laulis viirukipanni koolnu kohal 
kõigutades: 

„ELospodii, hospodii . . . " 
Kõrtsilistest saetud koor laulis : 
„Halleluuja, halleluuja!" 
Papp kastis viha vette ja tõmbas sellega 

koolnu kohale ristimärgi. Vesi panges oli 
jäätunud, viha küljest langesid valged jää-

killud koolnu musta habemesse ja sädelesid 
seal. Koolnu muutus rahutuks, ajas korraga 
istuli ja aevastas mehiselt. 

Koor laulis: 
..Halleluuja, halleluuja. . . " 
Naeru mürinasse lõppes matuse tsere­

moonia. 
Joodi veel surnu terviseks ja hakati koju 

minema. 
Tühjaks jäi kortsiruum kui kõrtsiliste 

summ käratsedes kõrtsi esisele valgus. Pime, 
sügisene Öö lämmatas nende kõnekõmina 
ja külmanud maal kõlavad jalaasted valgu­
sid laiali ning kustusid sügisese öö võim­
sas vaikuses. 

Kui lahtisest kõrtsiuksest sissevoolav õhk 
oli pisut lahutanud kõrtsitoa suitsu- ning 
aurutiinet sisemust, sules kõrtsimees ukse 
ja luges siis sahtlist päevase teenistuse oma 
suurde nahkkukrusse. Lamp süles, läks ta 
üle kõrtsitoa ning avas rehelasse viiva ukse, 
et järele vaadata oma teenistust õlakubu-
des. Uksest hoovas puhang- külma õhku ja 
pani lambi suitsema. Tuhm valgus langes 
üle rehela põranda. Jalgvärav teises sei­
nas oli pärani lahti ja Õõtsus tuuletõmbu­
ses, roostetanud hingedel kriiksudes. Mus­
tal savipõrandal lamas aga ainult kolm õle­
kubu. 

Värisevi käsi käänas kõrtsimees tule lam­
bis vähemaks ning silmitses uuesti suurt 
musta rehelat. Lambist langevas valgus-
joones lebas aga endiselt kolm valget ole­
vikku. Kõrtsimees heitis pilgu kõrtsituppa. 
Piiritu haledusega peatusid ta silmad lan­
del ja seinte ääres seisvail tühjeil õllepude-
leil. Ta puudunud laugudega, tubakasuit­
sust ja unetusest verevaist silmist vajus pi­
sarate nire värvituisse sorguvajunud vurru­
desse. „ Vallavanema näru . . . " sosistas ta. 
Kõrtsimees nuttis. 

Ühel õhtupoolikul, mõni päev hiljem, as­
tus Andrese naine käbedal sammul kõrtsi 
poole, käe otsas lumivalge komps, kus sees 
munad, või ja liha. Naise rõõmustunud süda 
sundis teda viima kosti kõrtsimehele, kes 
juba mitmendana päeva ei müünud enam 
õlgede vastu viina ega õlut. 
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^efifeneiMine kuulsuse eest. 
Saksa kirjanik Reinhold Offmann* 

Härra Anselm Trübner kuulus nende 
hulka, kes omasteta ja sõpradeta elavad 
keset suurlinna vaikset, tähelepanuärata-
matut elu. Neist vähestest, kellega ta viie 
või kuue aasta jooksul tahtmatult tutvunud, 
ei oleks ainuski võinud ütelda, kustsaadik 
ta siin viibis, kuidas ta elas ja mis tegi. 
Kuna keegi juhuslikult oK märganud, kui­
das ta kord postil ühe tähtkirja mingisugu­
sele kirjastusärile oli ära andnud, siis oli 
ta tuttavate keskel ärganud arvamine, et 
ta välistele ajalehtedele kaastööd teeb; aga 
Trübner ei olnud seda ise iial kinnitanud. 

E t t a kaugel agulis üksipäini väikeses 
kahetoalises üürikorteris oli elanud, seda 
kuuldi alles ta äkilise kadumise puhul. Sest 
sellest tegid ajalehed ühel päeval juttu. 
Keegi proua Gruber, kes passijana elutses, 
oli politseile teatanud, et üks härradest, 
keda ta teenis, keegi vanem leskmees ni­
mega Anselm Trübner kolm päeva tagasi 
oma korterist kellelegi teatamata oli lah­
kunud ja siiamaani sinna mitte enam ei 
olnud tagasi tulnud. See passija oli hom­
mikul teenistusse ilmudes ta korteri ja as­
jad leidnud lukustamatult, ja selge oli, et 
härra Trübner pesu ja riideid polnud roh­
kem kaasa võtnud kui need, mida ta para­
jasti kandis. Kuna ta passijale veel õhtul 
enne seda järgmiseks päevaks oli andnud 
mitmesuguseid ülesandeid, siis polnud pas­
sija arvates kahtlust, et tal ei olnud reisi-
kavatsusi meeles, ja tema korralikule elu­
viisile vaadates ei leidnud passija muud 
seletust, kui seda, et talle on juhtunud mõni 
Õnnetus. 

Juhtumit mitte eriliselt traagikana võt­
tes, tegi politsei, mis tal teha oli, kuid võis 
küll ainult ta isiku suhtes selgusele jõuda, 
kes kadunu õieti oli. Selgus, et ta oli viis­
kümmend viis aastat vana, lesk ja umbes 
kuue aasta eest Berliinist siia tulnud. Kut­
sena oli t a üles andnud: «endine kaupmees, 
nüüd elab kapitalist," ja temast ei teatud 
kogu ta siinviibimise ajal midagi paha rää­
kida. Külastajaid tal pole olnud, kahtlasi 
suhteid ta pole pidanud, ja põhjust oleta­
miseks, nagu oleks ta roima ohvriks lan­
genud, ei olnud. Korterisse jäänud asjade 
ja esemete läbiotsimine ei toonud midagi 
erilist päevavalgele. 

Politsei pööras nüüd Berliini politsei 
poole palvega, kadunu isiku kohta ja ta 

arvatavate oinaste kohta andmeid koguda. 
Vastus oli, et jutt olla silmanähtavalt en­
disest suurkaupmehest Anselm Friedrich 
Trübnerist, kes mitu aastakümmet kui arva­
tavasti väga jõukas mees Berliinis elanud, 
siis aga maksujõuetuks jäänud ja Berliinist 
ei tea kuhu välja kolinud. Tema proua olla 
ammu surnud ; tema laste olemasolust ei 
teadvat politsei midagi. Poeg olla olnud 
tal viimati kunstmaaler ja tütar näitlejanna. 

Seega oli kõik tehtud, mis võimalik oli. 
J a kuna silmanähtavalt kedagi Anselm 
Triibneri saatus eriti ei huvitanud, siis pai­
gutati ta nimi teiste kadunute hulka ja 
võeti t a mahajäetud varandus esiotsa amet­
likule hoiule. 

Kuna ta senises elukohas aktid tema as­
jus nii-ütelda lõpetati, ei lamanud härra 
Anselm Trübner mitte mõne jõe või järve 
põhjas, vaid rändas pikkamisi, väsinult, 
vaevalt kümme miili pealinnast eemal, maan­
teed mööda edasi. Ta kandis, nagu alati, 
oma musta kuube ja laiade äärtega vilt­
kübarat ; peale vihmavarju polnud tal kaasas 
mingisugust kompsu ega pakki. 

Siin ja seal, kui talle mõni politseinik 
vastu tuli, sündis, et avaliku korra teenija 
seisma jäi ja üksikule rändurile, kes näis 
olevat väga väsinud, umbusklikult järele 
vaatas. Kuna mees aga riiete järele otsus­
tades kuulus paremasse seisusse ja ta hall 
habe aukartustäratav oli, siis hoidusid kõik 
talle tulitavaid küsimusi esitamast. 

Kuhu teda ta jalad kandsid, oli talle näh­
tavasti üks kõik ; ta ei olnud linnast lah­
kunud raudteel, vaid hoopi hommikusse 
rännanud. Kas tal juba tookord oli nõu ol­
nud mitte enam tagasi minna, seda ta enam 
ei mäletanud, ja selle üle ei murdnud ta 
peadki. 

Ainult üht teadis ta, et teda igakord 
valdas õud, kui tagasi mõtles inimestele 
linnas ja sellele, mis teda nende keskel 
ootas. Siis võttis ta väsimusest hoolimata 
kiirema käigu, nagu oleks ta pidanud vii­
mase jõu selleks kulutama, et nende eest 
pääseda, ja ühegi kilomeetriposti juures ei 
jätnud ta tähelepanemata, milline vahe teda 
neist juba lahutas. 

Aga ta ei petnud ennast, et see vahe 
enam nii kiiresti ei kasvanud kui rännaku 
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esimesil päevil. Sest ta jalad olid valusad : 
valu seljas ja jalgades kasvas ikka suure­
maks ; ta ei saanud öötel enam magada, 
ei olnud tal lusti enam süüagi. Sügav igat­
sus rahu järele võttis ta ikka enam ja enam 
oma võimusesse. 

Olles kokkuvarisemisel, vajus ta raskesti 
hingeldades tee äärde kivile. Tu tundis 
enda olevat nii väsinud, et jäi peaaegu tun­
niks istuma, võimetu mõtlema minevikule 
ja tulevikule. Siis aga kobas ta käsi musta 
kuue põuetasku järele, kust ta välja võttis 
ühe kirja — sama kirja, mis ta oli kodust 
välja kihutanud ja mida ta seitsme päeva 
jooksul — või oli neid kümme, kaksteist­
kümmend, neliteistkümmend ? — juba oli 
lugenud lõpmatud korrad. Kiri oli kortsu­
nud, ta sisu järgmine: 

„Minu armas isa! 
Sa oled mulle juba nii tihti andestanud, 

et sinu suuremeelne armastus mulle ka see­
kord andestamist ei saa keelama. 
' Minu elu on eriti viimasel ajal nii pagana 

halvasti käinud, et mind ainult sinu enese 
vaesus tagasi hoidis sulle oma häda aval­
damast. Nüüd aga, mil ajalehed sinu suure 
saladuse on avastanud, kuna ma loen, et 
Multavidi, maailmakuulsate raamatute autor, 
kellele ta raamatud juba tuhandeid on kokku 
kandnud, on minu varjulelav isa, nüüd tun­
nen nii suurt ja uhket õnne, et ma enam 
ei jaksa taltsutada oma iha sinu käte vahele 
tagasi rutata. Tean, et varsti kõik maailm 
teab sinu pärisnime ja mitte ainult sinu 
võetud varjunime, siis on ka arusaadav, et 
mina kui sinu poeg sinu kuulsusest tahan 
oma osa saada. Kui sa mulle midagi ei 
saada, siis ei takista see sind sinu juurde 
tulemast ja kui ma enesele sinna ka reisi­
raha peaksin kerjama. Sest ma tunnen oma 
isa südant ja tean, et ta heldus on sama 
väljaammutamata kui ta armastus. 

Kahetsuses ja õrnuses sinu ustav poeg 
Al vin." 

. Seda kirja oli Anselm Trübner lugenud 
nii tihti kui ta plaanitul rändamisel vaev 
temas äratas igatsuse nelja seina vahelise 
rahu järele, kust ta lahkunud. J a siis oli 
see kiri teda ikka jälle edasi ajanud, nagu 
oleks tal kannul olnud jõuk tagaajajaid. 
Nii siis oli kõik olnud ilmaaegu 1 Elu, mis 
teda piinanud ja ärritanud, purustanud ja 
vapustanud, sirutas oma küüned jälle tema 
järele välja. Keegi tema saladuse sõna-
murdja kaasteadja oli selle maailmale avas­
tanud. J a nüüd ei võinud olla kuski enam 
nurka, kus ta kui äkki kuulsaks saanud 

mees ennast oleks võinud selle maailma 
eest peita. 
Vana mäng pidi algama uuesti otsast ja ta 
pidi kõik selle jälle uuesti läbi elama, mille 
all ta oma rikkuse päevil oli nii hirmsasti 
kannatanud: odava hinge närususe, vale-
sõprade äraandlikkuse, ruttu läbi nähtud mee­
litajate variseerlikkuse ja kihvtiste kadet­
sejate tigeduse. 

Kõige pahema kohta aga, mis teda ootas, 
hoidis ta tõenduse siin juba käes. Ijapsed, 
kellele ta süda kuulunud nende elu esime­
sest tunnist saadik, keda ta oma armastu­
sesse peitnud kui pehmesse mantlisse, kelle 
teelt ta veriseil sõrmil iga kivi, iga okka 
kõrvaldanud, need hakkasid nüüd uuesti ta 
väsinud, haiget südent näpistama. Jälle 
pidi ta läbi elama lugematud meeleheitlikud 
muretunnid, millele ta tagasi mõtles vaid 
värisedes. Oma pehme südamega oli ta 
nende vastu jälle kaitsetu nagu kõigi teis­
tegi vastu, kes olid ta südame mõistmatut 
heldust kord kurjasti tarvitanud ja pilganud. 
Ja selle ees tundis ta võitmatut õudu. 

Ta oli ju teinud kõik, mis ta kohus oli. 
Suminad, mis talle ta enese hämmastuseks 
ta hiliste kirjandusliste katsete tagajärjekal 
minekul kokku voolanud, seisid hästihoi-
tult pangas, ja kui ta surnud oli, võisid ta 
lapsed ootamatult rikkusest rõõmu tunda. 
Ainult õhturahu oleksid nad võinud talle 
anda, rahu, mis oli olnud juba ammust 
ajast saadik ta palava igatsuse ainus ees­
märk. 

Alvin Trübner oli ilmaaegu oodanud isalt 
vastust ja raha. Aga tõenduse peale, et ta 
on kuulsa Multavidi poeg, oli ta viimaks 
leidnud inimese, kes talle tarviliku raha 
andis. Ja ta oli, kindel olles andestamises, 
rutanud isa elukohta, kuigi ta temast vii­
mase kuue aasta jooksul midagi polnud 
küsinud. 

Siis jõudis ta ehmatades lukustatud ukse 
ette ja kuulis maj ar ah vait, et härra Anselm 
Trübner juba kaks nädalat on jäljetult ka­
dunud. 

Suures ärevuses jooksis ta politseisse, kus 
suuresti oldi hämmastatud kuuldes, et ka­
dunu ei olnud mõni nimetu inimene, vaid 
kuulus kirjanik. Alvin Trübner kõneles pa­
rajasti mõttest, isa leidmiseks määrata au­
tasu, kui kusagilt maalt teade tuli, kusagilt 
metsast leitud täiesti jõuetu vanem mees, 
kes leitud paberite järele näivat olevat An­
selm Trübner. Tema leitud metsast meele-
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märkuseta ja viidud haigemajja. Siis ei oi- Tema huultel seisis rahulik naeratus. Vis-
nud kõrget leiutasu enam tarvis mää- tisti oli ta uinund õnnestavas teadmises, et 
rata. ta kardetud kuulsuse eest sama kindlasti 

Aga ka reisi oleksid kadunu lapsed sinna oli pääsnud kui inimeste külmuse ja laste 
võinud tegemata jätta. Sest sinna jõudes tänamatuse eest, kellele ta oma südame oli 
leidsid nad oma isa juba surnutekambrist. tükikaupa ohverdanud. 

Sulle laon sületäie kevadlHH, 
Arnold Liiv. 

On jällegi saabund kevad täis päikest, 
ärkavat elu ja hurmavat armastust. On jõud­
nud too jumalik hetk, mil tulen muretu, 
rõõmsa lapsena su juure, süli täis esimesi 
kevadlilli. Noid esimesi suveks kasvava ke­
vade andeid olen puistanud rida aastaid su 
jalgele kui Veenuse altarile . . 

Tean, kuis ihkad lilli, kuis õitseb igal 
suvel su imearmsas aiakeses, mida kaitsvad 
põlised pärnad külmade põhjatuulte eest, 
lõpmata palju lilli , 

Lilled, lilled, kõikjal lilled . . . Valgete 
pärlitena säravad su aias arglikud piibe­
lehed, jultunult punased on georgiinid, ning 
kirjult sädelevad valged nartsissid, levkoid 
— Õrnad iirised — igale antud oma aeg 
õitsmiseks, ning üksikute purpursete süda-
metena on paigutatud su lillela peenardele 
peonikuhilad ja roosid — aia uhkus — pu­
nased rubiinid . 

Hurmav lillelõhn. ning õhk täis suviööde 
kallistusi — niisugune on su aed, mu päi­
kesest pruuniks küpsetatud sõbrakene, õil­
sam neid — seal tundmatus kauguses — 
seal. mu unistuste maal . . . 

Tean, kui suursugune on su hingeline 
tasakaal, kui sügav su ilu tunne, kui peen 
su käitusviis kaasinimestega — kuid siiski 

ei suuda aru saada, miks ihkad, miks oled 
õnnelik, kui toon sulle noid esimesi kevad­
lilli, mis kiduralt kasvanud sügava metsa 
rüpes, või mu viletsas aiakeses. Kas selle­
pärast nad sulle vast armsad, et noil esi-
misil kevadlilledel palju on tulnud võidelda 
metsikute kevadtormidega, otsides pilvede 
vahelt eksinut päikesekiirt? . . . 

Mu unistuste ja südame kaunitar, miks 
armastad sa mind mu lihtsate, metsikute 
kevadlilledega? Sulle ju õitsemas uhked 
lilled ja veripunased roosid ! Minu pärast 
ära neid unusta ! Tean vaid ühte — pean 
tooma jällegi ka sel kevadel sulle esimeste 
kevadlilledega osakese enda südamest — 
armastusest. Toon sul sületäie lilli, vaatan 
neid andes su pruunidesse silmadesse ja 
palun : „Kui kord saabub kevad, mil sulle 
enam ei too mu maine olemine esimesi lilli 
— too ükski alandlik õis enda uhkest aiast 
mu kalmu-künkale häbelikuks mälestuseks 
möödunud armuõnne päevist!" Veel tuksub 
kuumalt mul süda keset õitsele pakatavat 
kevadet — veel täita suudan su sõnatut 
palvet — ja toon sulle sületäie esimesi ̂ ke­
vadlilli . . . 

1932 a. õiekuul. 

Veel kord 1 
Aleksey Dolgoshev. 

Veel kord loita kui mässu=leek 
eel veel surma ja hukku-
Viimne veel süüa valude=söökj 
viimne veel juua rõõmude-jook ~ 
vaba ja kerge siis tukku . - • 

Veel kord laulda, kui suu iäis verd, 
sõhrule hüvasti 1 hüüda. 
Näha südamest valguvat verd 
humendamas kui õhtust merd> 
ja siis uppuda püüda / . . . 
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-Inglise kirjanik Gtaöe Wašäinff-

Ta oli vana naine, küki alles ilusate n ä o 
joontega; ei valged juuksed ega kortsud, 
mis aeg ta .näole kaevanud, vähendanud ta 
kenadust. Äärmiselt lihtne kleit, mis oli 
inaa-ininte^e tunnus, laenas ta saledale ke­
llale «esimeses klassis istudes teatud sarmi. 

Vastolu lihtsa välimuse ja esimese va-
'guniklassi vahel torkas kohtunikule silma, 
kui juba veerema hakkava rongi vagu niaks 
naise taga kinni läks. 

„Veel hetk ja teie oleksite rongist maha 
jäänud," ütles kohtunik Trevanton naera­
tades," 

„Mul pole ju õigustki siin viibida.,, ütles 
waine vabandades. „Mul on kolmanda klassi 
;jjaoks pilet. See oli konduktor, kes mu siia 
«isse lükkas, sir." 

^ e a b ju vastu võtma kõik hea, mis sülle 
kukub," vastas kohtunik. „ Vististi sõidate 
Londoni sisseoste tegema?" 

„Ei, sõidan poja juurde. Ei ole teda enam 
kaks aastat näinud. Ta kirjutas mulle, et 
tuleb kahe nädala pärast, aga mina mõtle­
sin, sõidan ise sinna ja üllatan teda. AH 
armastab väga roose, ja need siin noppisin 
temale täna hommikul. Tema ise istutas 
need põõsad, enne kui Londoni läks õnne 
otsima." 

„ J a kas ta leidis selle ?" küsis Trevanton 
•naeratades. 

Vanaeit raputas uskmatult pead. 
„Esialgul võis ta mulle pisut raha saata, 

sir," vastas ta. „Kord, ainsa korra, mil ta 
seda saatis, sain neli naela. Arvan, ta vist 
kaotas koha, sest kuude kaupa ei kuulnud 
ma temast enam midagi. Siis kirjutas ta, 
et tal on uus koht ja ta saadab mulle varsti 
mõned shillingid. Ma ei tahtnudki ju oma 
armsalt poisilt midagi. Tema neli naela olid 
mind hoidnud vaestemajja minemast, sir." 

„Mis te poeg teeb ?" 
„0n ühe härra juures teenriks, sir," üt­

les eit valmilt. „Mina ise olen täitsa hari­
mata, aga õpetaja loeb mulle ta kirjad ette, 
sir. Tema ei tahtnud, et ma täna linna 
sõidan, aga kui ta nägi, et ma ennast ei 
lasknud tagasi hoida, siis kirjutas ta mõne 
rea minu poja aadressi alla ning ütles, kui 
ma seda näitan, küll siis mulle abiks ollakse 
poja leidmisel." 

Ta kobas oma käsikotis ja võttis sealt 
välja kirja, mille ta andis Trevantonile. 

„Ehk teate teie, kus ta on, s i r? Tema 
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härra olla rikas. Poeg kirjutab, ta lootvat 
seal raha kokku hoida, et mulle sus Lon­
donis väikest kodu valmistada. Jah, mul 
on hea laps, selliseid leidub ainult tuhan 
dete hulgast." 

Oleks ta silmad tõstnud, siis oleks ta 
näinud ehmatust oma reisikaaslase näol, 
kui see kiria luges. Kuid lugeja toibus kohe 
jälle} kiri tuli Wentvorthi vanglast. Ta 
luges : 

„Armas ema! 
Oletan, et oled juba tõtt, kuulnud ; ih'öte^ 

et see nii on^ pu mulle nirniüs. Äga ma 
loodan, et fea mind. sellepärast ära ei lükka-
Mül ei ole enese vabanduseks muud öelda 
kui seda, et London ei ole õige koht maa­
poisile ja et ma läbi elasin pettumusi. Tre­
vanton määras mulle kõrgeima karistuse — 
kuus kuud. Kahe nädala pärast olen vaba 
ja tulen koju. Ema, Jumala pärast, ole ha­
lastaja ning ära lükka mind enesest ära. 

Sinu armastav poeg Alfred He iden / 
Trevanton vaatas naisele. See korraldas 

oma käsikotis roose, et neid ei muljutaks ; 
midagi liigutavat peitus ta liigutustes. Nimi 
Heiden äratas temas mälestusi. Tema ise 
oli selle mehele karistuse määranud, kui 
selgus, et ta oli varaste kambas. Veel kord 
vaatas ta kirjale ja luges pliiatsiga alla 
kriipsutatud r idu: „Palun, jutustage, kes 
te seda loete, vanaeidele mõni muinasjutt, 
mis talle põhjust annab tagasi sõita. Tema 
ei oska kirjutada ega lugeda ja ta süda 
lõhkeks, kui ta tõtt kuuleb. Ta ei tea, et 
ta poeg viibib vanglas." 

„Kas ehk tunnete toda maja, sir?" 
«Väga hästi," vastas kohtunik kuivalt. 

„Kui sinna lähete, siis te poega ei leiaks. 
Mina jätsin ta Pariisi, kust ta mulle pak­
kidega järele tuleb. Mina olen see härra, 
kelle teener ta on." 

Vana eide silmad särasid. 
«Oi, oi, imet, ja mina näitan teile kirja, 

mis ta mulle teist kirjutas. Aga sest pole 
viga. sest ta kirjutab ju teist ainult head. 
See rahustab mind, kui tean, et ta teie juu­
res on." 

Jõudes lähemasse peatuskohta, soovitas 
kohtunik eidele välja astuda ja koju tagasi 
sõita. Tema ise võttis veel Saaraal õhtul te­
lefoniga ühenduse vanglaga ja kell üks sei­
sis Alfred Heiden, saade^Ma valvurist, halli-



peaga mehe ees, kes ta 
oli süüdlaseks mõistnud. *š • • 

«Mispärast toodi minu 
siia?" märatses mees. „Mina 
pole vanglas midagi paha 
teinud. Tahate minult vist 
teateid minu kaaslaste koh­
ta ? Mina tegin kõik üksi-

mis koh 
See on 

sis:a-

päi. Kordan siin 
tus tunnistasin, 
puhas tõde." 

Trevanton süütas 
reti. 

«Tutvusin täna ühe arm­
sa, vana eidega, Heiden," 
ütles kohtunik kuivalt. „Ei-
dega, kes oli Londonis võõ­
ras. Eidega, kes tõi oma 
pojale roose põõsast, mis 
poeg ise istutanud, enne 
kui ta tuli pealinna õnne 
otsima. Ta oli kuulnud, 
et poeg kahe nädala pärast 
tuleb tema juurde. J a siin 
algab minu loo kurbloolus : 
vana eit tuli Londoni oma poega külas­
tama. Ta ei osanud lugeda ega kirjutada 
ja keegi lahke Õpetaja on talle jutus­
tanud, tema poeg kirjutanud talle, et ta 
on kellegi härra juures teenriks.. Tema 
andis kirja minu kätte ja küsis, kas ma 
selle, aadressi tunnen. Poja aadress oli: 
Wentvorthi vangla. Poeg, keda ta jumal-
das, oli vanglas ja ta nimi oli Alfred Hei­
den." 

Karistusealune kahvatas. 
„Miks te mulle seda ütlete ? Kas olete 

minu vaesele emale rääkinud tõtt ?" 
„Teie ema ei tea veel praegugi midagi, 

Heiden." Trevanton nägi vaimus jälle selle 
mehe ema oma ees, kuidas ta armurikkalt 
kummardus roosidele, mis nüüd laual seisid 
ja oma lõhnaga täitsid tuba. «Tema ei tea 
midagi, He iden ; ta peab teid korralikuks 
inimeseks. Mina ei vaielnud vastu. Ma saat­
sin ta tagasi maale ja ütlesin, et viibite 
mõne päeva Pariisis." 

„Ja tema uskus teid, mr. Trevanton?" 
„Ütlesin talle, et teie olete minu teenis­

tuses. See oleneb nüüd teist, Heiden, kas 
ta iial tõtt teada saab," ütles Trevanton 
pikkamisi. „Nüüd peate ütlema, Alfred Hei-

Keskkooli lõpetajad ja kool i tegelased külas ri igivanema 
juures* 

Juba mitmendat kevadet, nii ka tänavu kogusid pealinna kokku tervest 
riigist värsked keskkooli lõpetajate esindajad ning koolijuhatajad, umbes 
250 ümber, igast koolist kaks. et tervitada meie vabariigi esimest ko­
danikku. Riigivanem J. Teemani võttis vastu selle pere Kadrioru lossis, 

kus kõlasid laulud ja tervituskõned ning viibiti ühises kohvilauas. 

den, kas tahate mineviku unustada ja minu 
teenistuses uut elu alata. Kui asi on nii, 
siis tulge päeva algul minu juurde kui minu 
teener ja mõne päeva pärast sõidame koos 
selle eide juurde, kes mulle on selgeks tei­
nud, ku i ' tugev on ema-armastus. Nii siis, 
Heiden, milline on teie vastus ?" 

„See ei või teie tõsine nõu olla," vastas 
karistusealune. „Teie teate, et olen varas. 
Ma võiksin teilt midagi varastada." 

„Teie vargasaak oli neli naela. See oli 
sama summa kui saatsite emale, et ta ei 
satuks vaestemajja. Kui te seda mulle olek­
site ütelnud oma protsessi ajal, ma oleksin 
olnud teie vastu pehmem." 

„ Jumal taevas !" sosistas mees kähisevalt. 
„Ma vannun, iial ei pea teie seda kahet­
sema. " 

„Nüüd lasen ma teie vanglasse tagasi 
viia ja mõne tunni pärast ootan ma teid. 
Seni on mul kiri kirjutada roosidega ei­
dele, Heiden. Ma teatan balle, et laupäeval 
teda külastate. Head ööd !" 

Trevanton vaatas vangile järele kelle 
Õlad nuuksumisest tuksusid. Ta oli süga­
vasti liigutatud. 
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Saatuse vaias. 
Vene kirjanik Ossip Dõmov. 

Tuntud supelkohal Atlantic Cityl, kolme 
tunni tee New Yorgist, on veel enam tun­
tud puust rannapromenaad (Boardwalk), mis 
miilide pikkuselt ookeani kaldal edasi lä­
heb. Siin boardwalkil kohtub «parim selts­
kond". Kergesti ehitatud sõidutoole lük­
kavad üle sileda boadwalki vähem või 
enam tugevad mehed. Toolil, jalad välja 
sirutatud, istub mees, kel on «suur raha­
kott" ; tooli taga, jalgu liigutades, kuueta 
ja kraeta, käib mees, kel «rahakotti ei ole." 

tvir. Murphay, businesman New Yorgist, 
tuli Atlantic Citysse, ookeani kaldale, et 
leida väljakannatamatu kuumuse eest pääsu 
ehk kergendust. Ta istus mugaval õlgtoo-
lil, mida tagant lükati, suitsetas paksu si­
garit ja nautis sõitu, karget hommikutuult, 
ilusat väljavaadet ja muretut, rikast elu 
boadwalkil. 

Keskmistes aastates mees, kes tooli, mil­
les mr. Murphay istus, lükkas, tundis seda­
sama hommiktuult, nägi sedasama väljavaa­
det, kuid oli sellest jalutuskäigust vähem 
Õnnelik. Juba neljandat korda käis ta seda 
miilipikkust teed ja igakord — nagu 
kokku rääkitud ! — olid ta sõitjad paksud 
ning rasked. Ta kõht oli tühi ja tal oli 
janu ; ta lomitud krae ja kaelaside, mis 
kord oli olnud ilus, rippusid toolitoe peal. 
Mees mõtles, mitu dollarit ta täna küll 
saaks naisele koju viia. Sõit toolil polnud 
sugugi odav lõbu ja rikkad inimesed ei ole 
meie päevil jootrahaga sugugi helded. 

„Pea!" hüüab mr. Murphay. „ Tulevad 
lõunased lehed. Tahan üht neist osta. Hei, 
boy!" 

Mr. Murphay ostis lehe, andis edasisõi-
dutamiseks märku ja hakkas lugema—lehe 

viimast külge, muidugi seda, kus trükitakse 
börsiteateid. Sigar kukkus tal suust ja ta 
kõrist tuli kummaline hoie, mis sarnanes 
koera haukumisele. 

Mees tooli taga tundis seda hoiet: tema 
on seda juba mitu korda kuulnud. Tema 
ise on nii haukunud, kui ta börsil ühe lop­
suga kaotas oma raha. 

„Pidade hetkeks," ütles mr. Murphay. 
«Brasiilia paberid on langenud. Olen ot­
sas!" 

Mees tooli taga pühkis higi laubalt ja 
küsis: 

„ Ja, alumid ?" 
„On kuus punkti tõusnud." 
Kähisev naer kostis sõidutaja suust. 
«Võitnud! Minul on sadaviiskümmend 

«Alumit". Olen jälle rahamees !" 
«Pean minema kohe New Yorki," ütles 

Murphay. „Ei või enam sõita. Kui kaugel 
viibime Atlantic City st ?" 

„Umbes kahe tunni tee. Olen väsinud. 
Tahan nüüd puhata. Pealegi pole mul seda 
enam vaja." 

„Kuipalju maksab tund ?" 
„Peate küll maksma enam kui 6 dollarit." 
„Ja mis teie saate?" küsis mr. Murphay. 
«See oleneb sellest. Igatahes mitte vähem 

kui poolteist dollarit." 
«Pean nüüd rahaga olema ettevaatlik," 

ütles mr. Murphay. «Istuge. Mina lükkan 
teid nüüd koju." 

Sõidutaja sidus krae ette, korraldas kaela­
sideme ja istus toolile. Mr. Murphay võttis 
krae kaelast ja kuue seljast ning riputas 
toolitoele. 

J a nõnda sõitsid nad üle ilusa board-
valki tagasi. 

Pün. 
Jakob Liiv, 

Mind vaevab ammu salaaimdus valus 
Ja kartus, nagu lõhkeks kuskil miin, 
Ei lakka ööde vaikuses see piin, 
Et kõik ei ole korras kodutalus, 

Mu pea on raske, raskus tundub jalus 
Kui mässaks veres mürgi rikas viin, 
Ei lahtu see ka jalutades salus, 

Kui kuulda rõõmuhõisetf näha ilu, 
Kuid siitki leian varjusid ja vilu • - . 
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fCes me ie jüvet tulevad. 
Saksa kirjanik Thea von Harbois romaan, 11 

Kui olid möödunud veel neli nädalat, oli 
Kaspar Gädicke sügavaimas hinges kindel, 
et Mut Hollanderi peaga kõik asjad korras 
ei olnud ja et talle palju andestama peab, 
mis teistele tooks karistuse. Sest see hir­
mus noormees omas kartustsisendava arva­
mise harjutusplatsi tähtsuse üle ning aval­
das seda hämmastava avameelsusega. Kuid 
see ei olnud veel kõige pahem; Mut Hol­
landeri paturegister kasvas lõpmatuseni. Oli 

näiteks võimatu teda vahile saata, sest õrn 
viis, kuidas ta oma püssi kohtles, blameeris 
Gädicke arvates kogu sõjaväge kuni naeru­
väärsuseni. Tublit paraadimarssi ei õppinud 
ta kuni teenistusaja lõpuni — ja ta aeg­
lane kõnnak võis sõjaväeliselt koolitatud 
tallegi hulluks teha. 

Alamohvitser Gädicke seletas igaühele, 
kes kuulda tahtis, et Issand Mut Hollan­
deri vihas sõduriks on teinud. _ J a kui tal 
oleks rohkem sarnaseid nekruteid, peaks ta 
teenistusest lahkuma, muidu surevat ta sapi-
palavikku. 

J a ometi oli Mut Hollander mõnes asjas 
tore poiss. Näiteks laskmises. Tal oli kotka-
silm ja rahulik käsi ja kui ta püssi pale 
juure tõstis liigutusega, mille eest Gädicke 
teda mõtetes põrgu soovis saata, siis oleks 
taevas vaenlase peale halastama pidanud, 
kelle ta sihtlauaks oleks valinud. 

„Ta hoiab püssi nagu armsamat kaenlas !" 
karjus Kaspar Gädicke t igedalt . 

Kuid Mut Hollander armastas oma relva. 

Ta armastas üldse sõdurikutset, kuigi 
omas harjutuste suhtes samu mässulisi põhi­
mõtteid nagu kord aastate eest õndsa Ja­
kob Vehrhahni õpetusviisi vastu. 

Ta armastas teenistust, mille pingutusi ta 
noor, terve keha hardumusega kandis. Kõige 
peält armastas ta muusikalisi käske. 

Need ei naitunud talle selgemad või aru­
saadavamad. Kuid nad olid ilusad. J a ilu 
pani ta südame tuksuma. T a armastas põk-
suvat, tunglevat „Edasi!" — ta armastas 
ärevat „Kogugel" — poisilikult hõiskavat 
„Püss maha!" — ja ta pidas ilusaks, kui 

J. Ves tholmi gümnaas iumi õp i l a sed v i b u l a s k m i s e l Schnei l i tiigi 
ääres. 

Ürgajal, kui veel ei funfud püssi ega püssirohtu, olid vibu ja nool küti ja sõjamehe ain­
samaks relvaks. Moodsa spordialana on vibulaskmine uuesti elustunud Ameerikas, kust 
lõi ta Eestisse, muude uuendusi e hulgas, J. Vestholmi gümnasiumi võimlemisõpetaja A. 
Grünberg, kes omandas oma kutsehariduse Ameerikas. Vibud on poiste enda valmista­

tud. Suure huvi ja hoolega harjutavad poisid vibulaskmist, mida kujutab meie pilt. 
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võitlustuliste väeosade kara kohal tõstsid 
omad võidukad liääled tugevad poolnoodid 
ja rahustav oktaav „Kõik -- pidage !" 

Kuid neist heledatest, tugevatest hüüe­
test armastas ta kõige rohkem hommiku­
tunni äratushüüet ja ta manitsevat küsimust: 

Ta mõtles, kui paljud igapäev selle tunni 
maha magasid ja ta sügavast mõttest ei 
hooKnud. 

Kuid ta elu üle valitses nüüdsest peale 
see äratav hüüd . . . 

Dorpi talus kuuldi vähe Mut Hollande-
rist ta sõduriajal. Sest kirjade kirjutamine 
ei olnud Muti asi ja harva tuli külast mõni 
•linna, kus asus garnison. Ainus uudis, mis 
ta kuulis, oli, et Hannes Henssen kogu 
oma suure perekonnaga oli nimetatud rik­
kamasse kirikukülla õpetajaks. Ta kuulis 
seda meeleheaga. Klaus Dorp aga ja Mar-
len, kes nüüd olid mees ja naine, olid vii­
masel ajal palju inetuid tunde läbi teinud. 
J a sellest ei tahtnud nad kõnelda. 

Ühel päeval oli tulnud kiri võõrast lin­
nast, mis nõudis Klaus Dorpilt suurt raha­
summat allkirja vastu, mis kandis tema 
nime, kuid ei olnud tema kirjutatud. See 
oli uhke mehe elus põletav häbiplekk. 

Siis tuli teine hoop. 
Heinrich Dorp oli vargaks saanud. 
Ta oli põgeneda tahtnud ja politsei võt­

tis ta laeval kinni. 
Ta tunti ära kitsast valgest armist pare­

mal käerandmel. 
Neil päevil oli Klaus Dorp vanaks läinud, 

„Marlen," ütles ta uueaasta päeval, „mul 
ei ole poega, kellele võiksin pärandada talu. 
Sellepärast annan selle su pojale." 

Naine raputas pead. 
„Ja mis peab Heinrichist saama ?" küsis ta. 
„Ta on mulle võõraks jäänud." 
Kuid tõsine naine pani omad soojad käed 

mehe käsivarrele ja kõneles temaga nagu 
haige lapsega. 

„Oota veel, Klaus. Su pojal puudus ema, 
sellepärast on ta hukkunud. Ta istub vang­
las, kuid tuleb sealt tagasi. Tahan siis ta 
ema olla. See, kes on kukkunud rappa, 
ei tohi sügavamale tõugatud saada. Peame 
aitama, et ta jälle korralikuks saab . . . " 

Klaus Dorp oli silmad ära pööranud ja 
ei vastanud sõnagi. Kuid Marlen teadis, et 
ta asjatult ei olnud palunud. 

„Mis aga saab Mutist ?" küsis peremees 
hiljem. „ Mõlemad ühes talus, see toob õn­
netuse." 

„Pean oma poja varsti käest andma," 
ütles Marlen rahulikult. «Tema ei ole neid, 
kes rahulduvad nurgaga, kui see ainult on 

soe. Ta vajab ruumi. Ta vist ei kaalu 
kaua, kust selle leiab. J a siis läheb ta ema 
juurest minema." 

Tal oli õigus. Kuid juhtus teisiti, kui 
ta oli arvanud . . 

Oli jaanuari keskus. Nad istusid õhtul 
koos, Klaus, Marlen ja ilus, vaikne Friede. 

Seal kisti uks lahti, et lamp peaaegu 
oleks kustunud. 

Tulija oli Mut. 
Kui Friede teda nägi, kahvatas ta ja tea­

dis kohe, et midagi oli juhtunud. 
Mut Hollander ei näinud teda ega pere­

meest. Ta vaatas naist, kes püsti oli tõus­
nud ja tardunud pilkudega ta huultele vaa­
tas. 

„Ema," ütles ta võõra, jäise rahuga, mis 
talle siiani oli tundmatu olnud. „Edela-
Aafrikas on puhkenud mäss . . " 

Marlen langes tagasi toolile ja pani käed 
kokku. 

Ta langetas pea, nagu tundes õlgadel 
koormat, mis oli talle liig raske. 

Ta vaikis. 
„Ema, täna öeldi kasarmu õuel: Minge 

vabatahtlikeks!" 
Friede Dorp tõusis istmelt ja läks hää­

letult toast; ta ei tahtnud kuulda, mis järg­
neb. 

Ta isa silmad vaatasid talle järele. 
„Ema, kodumaa on hädaohus . . . Ema, 

ma andsin end üles !" 
„Sa tegid õieti, mu poeg," ütles Marlen 

ja tõstis silmad ta poole, et näidata, et ta 
ei nuta. 

Seal heitis Mut põlvili ja peitis pea ta 
sülle. 

Ema pani käed ta peale. 
J a ütles tasa värisevate huultega: 
„ Õnnistan sind, mu laps . . . mu armas, 

ainus laps, mu Mut — mu lootus — mu 
tulevik . . . Õnnistan sind . . . armastan 
sind täiest hingest . . . see armastus kait­
seb ja hoiab sind kõigil su teedel . . . Ju­
mal sinuga, mu l a p s . . . " 

Ta hääl kustus. 
Ta kummardas ja ta huuled puudutasid 

poja juukseid. 
„Mine nüüd." ütles ta hääletult. 
Mut tõusis, võttis veel kord ema käed ja 

surus nendesse pea. 
Siis ulatas ta Klaus Dorpile jumalaga­

jätuks käe ja vaatas ringi. Kuid toas ei 
olnud Frieclat. 

Ta läks sõnatult. 
Kui ta aga majast lahkuda tahtis, istus 

lumes kivitrepi astmel Friede Dorp ja oli 
näo kleidi sisse peitnud. 

348 



Ta nuttis. 
Ta nuttis hääletu ahastusega, mis peidab 

end iseenese ees. 
Mut Hollander kummardas ja tõstis ta 

üles ja Friede tukslev nägu puhkas ta kae­
lal. Tütarlaps haaras tast kinni ja surus 
end ta vastu ning mõned sekundid oli Mut 
pime ja Kurt. 

„See on elu, mis puhkab mu südamel," 
mõtles ta tömbilt. „Magus, rikas, õitsev 
elu . . 

Ta tundis pisaraid oma palel ja kaelal. 
„Mu väike õde," kogeles ta ja teadis 

vaevalt, mis ütles. „Mu armas, väike õde . . . 
ära tee mu südant raskeks . . . Pean kodu­
maad kaitsma, eks ole . . Sa teadsid juba. 
et tahtsin sinna minna, ja nüüd p e a n seda 
tegema . . . Tõota mulle, et oled vapper.. . 
tõota seda, mu armas, väike Õde . " 

„Jah," ütles Friede ja tõstis pea Muti 
õlalt. „ Tahan olla vapper . . " 

Kuid ei suutnud . . . 
Kui ta nägi Muti silmi, hakkas ta uuesti 

nuuksuma ja katsus end vabastada, et end 
kuhugi peita, kus teda keegi ei näe ega 
kuule. Kuid Mut hoidis teda kinni. 

Ta võttis Friede pea mõlemi käte vahele 
ja ta silmad otsisid talveöö nõrgas valguses 
tütarlapse pilku. 

„Friede," küsis ta hääletult, „kas armas-
tad mind?" 

Friede värises pealaest jalatallani. 
^Jah !" ütles ta südamlikult. „Jah ! 

J a h ! " 
Mut kummardas ja suudles ta värisevat 

suud. Friede ei pannud vastu. Ta kannatas 
seda suudlust ja suudles tagasi. Nii seisid 
nad talveööl lumisel õuel, hoidsid üksteisest 
kinni ja ei teadnud, mis neis oli tugevam, 
õndsus või ahastus. 

Raske kellalöök äratas nad ja Mut lasi 
Friede vabaks. 

Kuid nad ei jätnud jumalaga. 
Nad lahkusid nagu oleks see lühikeseks 

ajaks. 
J a Mut Hollander ei vaadanud tagasi, 

kui väljus õuest. 
Väljas oli veel öö, kui ta linna jõudis. 
Kuid elu hakkas juba ärkama. 
Kasarmutest kostis äratushüüd, mida ta 

nii väga armastas: Kas te pole küll ju 
kaua magand! 

23. 
„Kas ratsutate ?" 
„Ei, härra leitnant-" 
„Pole tähtis. Kui kaasa tulla tahate, siis 

karake hobuse selga! Küll asi läheb. Koik 

P i k k j a l g . R. Christini?iolo. 

läheb, kui see on tarvilik. Pahem jalg raua 
sisse. Pahem . . ! P a h e m , pagana pihta 
— ni i ! J a nüüd tubli hoog võtta — tähele­
panu . . . Hoppla, hoppla . . . ! Hobuse 
s e l j a l , kui paluda tohin — mitte k õ h u 
all! Tasa, vana sõber, t a s a . . .ho—o—p—la! 
Mulle näib, et see loom teid ei salli I Ei 
tee viga. Küll ta harjub. Veel kord! Nüüd 
galopis, galopis, galopis! Ma ei taha kesk­
ööni ühele kohale seisma jääda!* 

Leitnant von Bosewill oli saanud käsu 
kaheksateistkümne mehega luurele minna, 
kas ehk vaenlase laialikihutatud salgad end 
luite vahele ei ole peitnud ja farme ähvar­
davad. 

Koidikul asuti teele. Üks alamohvitser, 
vana aafriklane, kelle nägu näis olevat par­
gitud nahast ; üks seersant; kaks vabataht­
likku. Teised noored ratsanikud, kellest 
vaevalt kaks või kolm olid mõned nädalad 
maal olnud ja kes alles kohapeal õppisid, 
kuidas tuleb sadulas istuda. 

See hommikune sõit üle luite, üle kal­
jude, mis läksid ikka arvukamaks, ei olnud 
tõepoolest rõõm. Iga tuhat sammu taga 
ronisid mehed sadulast, et hobuseid juhtida, 
kes komistasid kivirägastikus. 
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• Läbi kollase liiva juhib põhjas ebaselge, 
joon. Mägestik. 

Julmilt otsesiliis ja ähvardavalt kerkib 
ta idas. 

Pilvitu, sädelev taevas võlvus määratus 
sinas tühja maa kohal. 

Ennelõuna palavus kõrvetab otsaesiseid 
ja meelekohti. 

Iga hingetõmme on kõrvetav nagu tuli. 
Kaljurahnude kohal väriseb õhk kuumu­

sest. 
Seal on kaev. 

' Seal varitseb hädaoht. 
Leitnant von Bosewill saadab vabataht­

likke paremale pa pahemale. 
Hobused astuvad sammu. 
Hingetu pinevus. 
Liivas kostub ainult hobuste kabjalöök 

ja vahetevahel mõne looma vuristamine. 
Äkki — kaugel — pahemal — otsejoo-

nees . . . pauk . teine . . . 
Pahema patrulli luuraja Hochmann kihu­

tab meeletus galopis tagasi. 
Ta on kübara kaotanud. On verine. Kuul 

on läbistanud ta parema põlve ja on hobuse 
seljas peatunud. 
. Loom aimab surina lähedust. Kihutab 

tuhatnelja. 
Ta ratsanik teatab : „ Mustanahalised on 

luite vahel. Vabatahtlik Korn on langenud 
kopsul aenguga . . . " J a langes sadulast. 

• Leitnant von Bosewill võtab ohjad koo­
male. 

.Traavis I" 
Sõit läheb üle kaljurahnude, läbi võsas­

tiku ja kivirägastiku. Üks hobuseid komis­
tab. Vandudes ajab ratsanik ta jalule. 

: Tssing . . . sssitig . . . täk . . . täk . . .• 
täk—täk . . . taktaktak . . . 
• Kuulid paiskavad mulda üles. Üks hobu­

seid on haavatud. Ta ajab end püsti, lan­
geb, püherdab maas ja matab ratsaniku 
enese alla . . . 

„ Seiske !* 
,.Sadulaist!" 
Mehed lähevad jalgsi edasi — otsivad 

varju — heidavad pikali . , . 
„Visiir — kuussada . . . Tuld!" 
Pumm ! 
Pummpumm I 
Rahnudelt tuleb vastus. 
Vaenlasest ei ole jälgegi näha. 
Ainult väiksed, valged suitsupilved, mis 

tõusevad kivide vahelt, annavad ta seisu­
koha ära. 

Siis vuhisevad kuulid ebamäärase sihi 
poole. 

Nad põrkavad vastu kaljusid. 

Vaevalt tabavad nad kedagi. 
• Vaenlastel on sihtimine kergem. Ta puis­

tab küttide ahela mõrtsukaliku tulega üle, 
mis ei vaiki minutikski. 

See on metsik muusika. 
Surma hullumeelne meloodia . . . 
Psing . . sssing . . . takk . . . sssing. . . 
Ja need mustad kuradid lasevad häst i ! 
Neil on eeskujulik koolitus. 
Kus kerkib kübar ettevaatlikult, ettevaat­

likult iile luite serva — pumm! vuhiseb 
sinna surmatoov tervitus. 

Ratsanik Hensel hoigab äkki. 
. „Laeng paremas käsivarres!" 

Alamohvitser Weinhold on liig kaugele 
nihkunud. Ta saab surmava laengu. 

Mut Hollander, kes on ta naaber, teatab 
sellest patrulli juhile. 

Leitnant von Bosewill, isegi riivatud 
mööduvast kuulist, on kindel, et sel viisil 
ta mehed üksteise järele nagu jänesed maha 
lastakse. 

Tas valmib meeleheitlik otsus. 
Ta terav, kõlav komandohääl kostab läbi 

p tissi rohusuitsu. 
„Üies ! Edasi järgmise kalju juure, marss, 

marss!" 
Nad teostavad selle meeleheitliku teo, 

terved ja kerged haavatud. Neid võtab 
vastu kuulirahe, jälle langeb üks. Peahaav. 
Mut Hollander võtab püssi surnu käest ja 
ki-.ub padrunitasku ta õlalt. 

.,Tubli, Hollander," hüüab noor juht. 
Mut ei kuule kiitust. 
Tas on midagi, mis ei hooli enam ini­

meste arvamisest. 
See ei ole vaprus. 
See on vihavaen. On viha. On kätte­

maksuhimu. 
Ja see on — tugevam kui kõik muu —• 

hirmus, tige kibedus. 
Kibedus isamaa vastu põhjas. 
Seal harjutavad sadatuhat mees paraadi-

marssi. 
Seal mängivad sadatuhat meest sõda 

rahus. 
Ja nad lebavad siin põletaval liival, või­

deldes tõsiselt ja meeleheitliselt selle asu­
mas, pärast, pannes põlglikult oma noor elu 
kaalule, täites eeskujulikult oma kohuseid 
naga on vandunud lipu ees . . . 

J a teavad ometi — et on surmaohvrid. 
J a teavad ometi — et võivad ainult kan­

gelastena surra . . . 
Sest neid on peotäis kolme-, nelja-, viie­

kordse ülejõu vastu. 
Nad surevad janu kätte. 
Nad surevad haavadesse. 
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Järgmises numbris hakkab ilmuma 
Saksa kirjaniku Alexandra von Bosse 

„Andrea õetütar." 
Ometi viimaks romaan, mis kukub 

välja tavaliku romaani raamist ikust ; 
mis, olles küll ajaviiteromaan, ometi 
ei ole banaalne ja magus — sentimen­
taalne. Üheks romaani peategelaseks 
on Itaalia viiulikunstnik, poissmees, 
kellele äkki langeb kaela peaaegu 
täiskasvanud tütar ; muidugi ei taha 
veel noor elumees, kellel daamide 
hulgas on suur edu, äkki hakata poiss-
mehest-isa osa etendama, ning nüüd 
tekivad situatsioonid ongi romaani 
kütkestusküllastajaks. 

Muide romaan, kubiseb tegelasist, 
ning ta tagafoonil etendab tähtsat osa 
„Igavene linn" — Room. Tegevusaeg 
on peale maailmasõda ja seega veelgi 
huvitavam. Kes siiamaani ei ole 
„Romaani" lugenud, see t ingimata 
ostab teda nüüd „Andrea õ e t ü t r e " 
pärast, mis ei ole üks romaan, vaid 
tervelt 3—4 romaani korraga! 

Veenduge ise hakates usinalt lugema 

„Andrea õetütart" 
Samuti hakkab „Romaanis" ilmuma 

Saksa kirjaniku Rudolf Herzogi romaan 

,,Elulaul," 
mis kubiseb südanthaaravatest mo­
mentidest ja sunnib lugejat kaasa 
elama käikusid elu kõrgustesse ja elu 
sügavustesse. 

Ükski ei aita neid. 
Ükski ei või meid aidata. 

.Puuduvad tugevad teed, mis tooks neile 
kiirelt ja kindlasti abi. Nad hukuvad. 

J a ometi ei ole nad avantüristid, kokku 
kogutud juhuse poolt! 

Nad on ometi sõdurid ! Nad võitlevad 
asumaa eest, lunastades iga sammu mulda 
oma verega ! 

Kas seda ei teata isamaal ? 
Päike seisab peade kohal. 
Üks haavatuid hoigab. 
„Mu Jumal, mu Jumal, miks oled mind 

maha jätnud! ?" 
Ei, mõtleb Mut Hollander. Jumal ei ole 

sind maha jätnud. Kuid inimesed — ini­
mesed ! 

Oh, teie seal kaugel isamaal, kas teie 
juba küllalt kaua ei ole maganud? 

On surmavaikne. Laskmine on lakanud. 
See on hingetu ootus enne viimast tormi. 
Leitnant von Bosewill ajab end püsti, 

et orienteeruda. 
Pumm ! — algab põrgumuusika uuesti. 
Kuid vaenlane ei ole enam endisel asu» 

kohal. 
Ta tahab ninapidi vedada, ülejõuga peale 

suruda. 
^Hollander !« 
„Härra leitnant." 
«Teie ei ole haavatud . . . " 
„Ei, härra leitnant." 
, Siis viige jaama teade: „kagus vaen­

lase ülejõud. Patrullil rasked kaotused. Far­
mid hädaohus ! . . . Mõistate ?•' 

„Jah, härra leitnant." 
«Siis vaadake, et sihile jõuate. Me kat­

sume teie tagasitulekut kergendada. Juma­
laga, Hollander!" 

Mut Hollander vaatab noorele juhile sil­
madesse. 

Ainult mõned sekundid. 
Kuid nad mõistavad üksteist. 
Ta kuuleb enese taga lühidat käsku: 

«Üles ! Edas i !" 
Paugud pragisevad. 
Tssing . . . sssing . . . tssing . . . 
Tema on sihti aud. 
Ta tunneb rasket lööki parema õla vastu. 
Kukub. 
Ajab end uuesti üles. 
Mitte meelemärkust kaotada . . . Mitte 

meelemärkust kaotada . . . 
Issand Jumal . . . missugune valu! ! 
Mitte meelemärkust kaotada . . . 
Edasi! 
Seal on koht, kus nad sadulaist ronisid. 

Hobused . . . j a h — kus on hobuses? 

Laiali jooksnud — maha lastud. 
Nii. siis jalgsi! 
Ta kuuleb vaimus juhi sõnu : Teade viia. 

Farmiu hädaohus. J a seltsimehed. . . seltsi­
mehed . . . 

Ta jookseb. 
Ta parem käsivars on halvatud. 
„Ukski inimene ei aima, mis kõik on 

võimalik, kui see peab olema . . . " 
Hambad kokku . . . Edas i ! • . / 
On siis kogu õhk tulemeri ? 
On taevas hõõglamp? 
On päike sulanud ja t i lgub maakerale? 
Ta kobab pudeli järele. 
See on tühi, (Järgneb). 



Teff ja naäja* 
„ A u s . " 

Härra Kuldsõrm leiab väikse linna promenaadilt 
sajarublase raha. Ta tahaks meelsasii olla aus. aga ka 
mitte raha kaotada, mis aasta pärast tema omandu­
seks saab, kui kaotaja seda ära ei vii. Kuldsõrm va­
hetab raha kahekümneviielisteks ja annab need po­
litseisse. 

Päev hiljem leiab kaotaja politseimaja kojast teate, 
et sada rubla on leitud. 

Teated, mis ta ametnikule koha ja aja kohta annab, 
lähevad täpselt ühte ja politseinik ulatab talle neli 
kahekümneviielist. Pettunult, aga tõetruult vastab 
mees, et see tema raha ei ole, sest temal olnud saja­
rublane.. 

Aasta hiljem võtab Kuldsõrm raha vastu ja pomi­
seb: „Aüsus leiab ikka tasu." 

M o o d n e v a l m . 
Keegi turist oli Indias dshunglisse ära eksinud. 

Äkki nägi ta üht elevanti oma poole tulevat. Ehmust 
halvatuna jäi ta seisma. Elevant astus ta ette. tõstis 
oma esimese jala üles ja turist nägi, et loom oli ene­
sele jala alla suure okka torganud. Turistile meelestus 
Androkluse ja lõvi lugu; ta tõmbas okka välja, ja 
elevant kaugenes tänulikul pilgul. 

Mitu aastat hiljem istus turist, olles Euroopas.1 e jälle 
tagasi tulnud, kuski tsirkuses, kus esines ka üks dres­
seeritud elevant. Nad tundsid üksteise kohe ära. Ele­
vant sammus sõbra juurde, sirutas lo >di välja, tõstis 
mehe odavalt platsilt õrnasti üles ja paigutas ta esi­
messe ritta kallile platsile 

A b i n õ u . 
Keegi daam ei maksnud ega maksnud hambaarstile 

arvet ära. Kui kõik manitsused jäid tagajärjetatuks, 
kirjutas hambaarst viimaks: 

„Kui te arvet kolme päeva jooksul ei õienda, olen 
sunnitud ajalehtedes järgmist kuulutust avaldama: 
«Suutäis uusi hambaid odavasti müüa. Näha võib neid 
prõua . . . suus !* 

Arve tasuti viibimata. 

Mille v a s t u pole rohtu . 
Ühes supelkohas Põhjamere ääres kutsutakse arst 

ühe vana daami juurde. 
„Noh, hea proua, mis teil siis viga on ?" küsis 

arst. 
Selle üle vihastas vana daam ja vastas: . 
«Mina olen peakonsul V. proua Breemenisa" 
J a h , " ütleb arst õlgu kehitades, «sellest pahest ei 

oska mina teid küll vabastada !" 

Kee luseaduse -na l j ad . 
New-Yorgi ääreosas, kus asuvad villad, teeb polit-

seinikkudesalk oma teenistuskäigu. Kohe peale kesk­
ööd kuulevad politseinikud pauke, mis näiliselt ühe 
New-Yorgi pangahärra villast kostavad. Politseinikud 
vaatavad läbi akna heledastivalgustatud tuppa ja näe­

vad, kuidas pangahärra parajasti oma külaliste kes­
kel sekttziudeleid avab. Valjusti paukudes lendavad 
korgid lakke. 

Järgmisel päeval kutsutakse pangahärra politseisse. 
„ Kuidas oli lugu sektipude!iteg2 ?" küsis politseinik 
„Meie ümbruses on viimasel ajal toime pandud 

murdvargust. Eile kuulsime kahtlast krabinat ja kuna 
mul revolvrit ei ole, siis pidin neile hirmutuseks sekti-
pudelitega mõned paugud laskma," kaitses ennast 
pangahärra. 

„Härra direktor," küsis politseinik, ^kas teil ei ole 
juhuslikult mõni niisugune täidetud ehmatusrevolver 
praegu kaasas ?" 

On talv. Valitseb kj le külm. Sheriff leiab ringkäi. 
gul pooleldikülmanud neegri. Ta võtab mehe oma 
ette sadulasse ja viib ta päästejaama. Arst vaatab 
neegri läbi ja pöörab siis haigeravitseja poole : Kaks 
pidagu teda kinni ja kolmas valagu talle pudel kon­
jakit suhu," 

Samal hetkel ärkab neeger minestusest ja kisendab: 
«Ei. ainult üks hoidku ja kaks valagu !* 

Jahtklubi liikmed tahtsid mängida bridge. Kuidkoh-
tuurija, kes ka klubi liige oli, ilmus alles kolm tundi 
hiljem. 

„Vabandage, härrad, et tulen hilja; teenistus takis­
tas. Tulen parajasti sadamast, kus politsei kuusteist-
kümmend joobnud madrust välja nuuskis. Minu kohus 
oli isiklikult veenduda, kas mehed ka tõesti joobnud 
olid, jama ütlesin, puhuge mulle näkku. Äkki kuulsin 
ma üht miljonäri mulle ohkavat: 

«Milline ilus elukutse teil on, härra kohtu-uurija ! 
Ma kadestan teid!" 

V a s t i k u s . 
Vana diplomaat imestab väga. 
«Imelik," ütles t a ; «sain tuttavaks mehega, kes kogu 

päev kalu õngitseb ja jahti peab. Aga ta ise ei söö 
ei kalu ega metsloomaliha. Need olla talle vastikud, 
ncgu ta tõendab." 

«See pole sugugi imelik," vastab ajakirjanik. „Minä, 
näiteks tunnen hulga diplomaate, kes midagi muud 
nii haiglaselt ei vihka kui poliitikat " 

Vol t a i r e 

veetis, nagu teada, noores eas mõne aasta Bastilles, 
kuna arvati, et ta surnud kuninga Louis XIV. kohta 
olla pilkelaulu sepitsenud. Kui ta kord kur.inga kohta 
jälle pilkava märkuse tegi ja sellele see teada anti, 
saatis kuningas talle mingisuse kingituse ja ütles: 

„01ge tulevikus mõistlikum ja mina tahan teie õnne 
eest hoolt kanda!" 

„ Ma tänan teie majesteeti," vastas Voltaire, „selle eest, 
et minu toitmise tahate oma kätte võtta, aga ma pa­
lun minu korteri eest hoolekandmist mitte oma kätte 
võtta!" 

Vastutav toimetaja P . Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ü. «Areng". 

Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas. 
Talitus Vene tän. 13 
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Seda 
võimaldab 

Suurima edu majanduslikus võitluses saavutavad need, kes 
paremini ettevalmistatud, informeeritud ja organiseeritud. 

Henry Ford. 

„1TOS EESII" 
„VDS EESII" 
,,11118 EESTI" 

.WIIS EESII 

JMS EESII 

Kaupmeeste ja tööstur i te häälekandja. 

sisu on selge, õige ja asjalik. 
toob oma veergudel vaid esmaväärtuslist usutavat majanduslikku informatsiooni, 
kaastöölisteks on üleriigi parimaid asjatundjaid tegelikkude majandus­
meeste hulgast. 
on ametlikult tunnustatud kaupmeeste ja töösturite häälekandjaks üleriik­
likkude kongresside poolt, 
tellimishind on 12 kuuks 2 kr. 25 senti. 

6 „ 1 „ 20 M 

3 „ - 65 m 

1 .. — ii ^ 5 « 
W «HIIS E E S I I tellimisi võtavad vastu kõik Eesti Vabariigi postiasutised ja kaupmeeste M 
§j ning töösturite organisatsioonid. W 
| Oma silm on kuningas, • ' 1 
§§ Seepärast nõudke „UUS EESTI" proovinumbreid, mis saadetakse Teile ftü€Sfll t ö S U t ä . j j 
I «HIIS EESTI" toimetus ja talitus asuvad Tallinnas. Harju t. 48, telefon 448-29. = 
H Posti jooksev arve Nr. 179. W 

K i r j u s e e p 

„MARMOR" 
on lühikese ajaga saanud igas majas 
e s i m e s e j ä r g u tarbeaineks, sest 

Kirjuseep Marmor — vahutab hästi. 
Kirjuseep Marmor — kulub äärmiselt 

vähe. 

K i r J U S e e p M a r m o r — on hea lõhnaga. 
Kirjuseep Marmor iga — pesu pestes 

jääb pesu värskeks, lõhnavaks ja valgeks. 
T ä h e l e p a n u : lg tükk kannab templit 

„MARMORM. Ilma selle templita ei 
lase vabrik ühtki tükki müügile. 

Seebi- ja soodavabrik 

PH. VAHTRIK j a J.MOOSTE, 
Tallinnas, Paldiski mnt. 46, 

tel. 432-40. 
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| K a u n i m j a v ä ä r t u s l i k u m | 

1 = kink on alati = | 
j .Romaani" iluköites aastakäigud. I 
I Saada kõigist suuremaist raamatukauplus- | 

D 
test ja talitusest. 

I Vene tän. 13. Telefon 437-18. 



10 aastat kultuurtööd. 
Kümme aastat juba — järjekindlalt ja püsivalt — 

varustab ainulaadiline rikkalik ja oma kõrgele ülesandele 
ustav 

pildtalakirl „R Oli AAN" 
Eesti laialdasi rahvakihte parima lugemisvaraga, nagu 
romaanid, novellid, jutustused ja luule, maailma kuulsa­
mate ja loetavamate kirjanikkude loomingusalvest. 

Kümme aastat juba —- alati endise hoole ja usinu­
sega — jätkab avara ilmavaatega 

pildiajakiri «ROMAAN 
1922. avastatud ülesande täitmist, olla Eesti laiadele rah­
vahulkadele teenäitajaks kõigisse kirjandusliikidesse ja 
esindada seepärast kõiki teguvõimsaid ja loomevõimelisi 
kirjanikke — kirjandusliku voolu ja poliitilise meelsuse 
peale vaatamata. 

Kümme aastat juba valvab rahvalik 

pildiajakiri jtOHAAN", 
et ta keel oleks ilus, rahvalik ja hoiduks võimalikult üli-
moodsusest ja keelelistest veidrustest. 

Nii on ja jääb -

p i l d i a j a k i r i „ROI*IAAM" 
'' e e s k u j u l i k u m a k s 

rahvaaiakiriaks Eestis. 


