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Kui silda jpöleb. 
Saksa kirjanik Lota Stein. 

Ja ftema, Rosemarie, ootaks meeleldi, 
rõõmsasti, kuigi see võttis kaua aega, 
kui ta aga võis Malte armastuses kindel 
olla. 

Nüüd arvas ta Malte armastust olevat 
märganud. Nüüd uskus ta tema armastusse. 

Nüüd, täna, mil kõik oli nii kurb, nii 
muutunud, nii hirmus. Nüüd, kus lugupee­
tud heategija teises majas surmaingliga 
maadles ! 

Rosemarie kirjutas kirju, mis dr. Trübner 
temale dikteerinud. Siis läks ta jälle oma 
ametiõdede juurde. Noored neiud võtsid ei­
net, kuid see ei maitsnud kellelegi. 

Pärastlõunat tulid jälle patsiendid. Tun­
nid möödusid harjunud tege vnses, Kell viis 
suleti instituut ja noored neiud läksid koju. 

Rosemarie ei mallanud sel päeval koju 
minna. Ta teadis küll, et ema teda lõuna­
söögile ootas, mis nad kell pool kuus ühes­
koos sõid, aga täna võis ta teda pisut oodata. 
Enne oli veel vaja kuulda, kuidas lugu oli 
professoriga. 

Ta läks kliinikusse ja küsis õdedelt tea­
teid. Kuid neiltki ei kuulnud ta midagi; 
kellegil polnud lähemaid teateid ja dr. Trüb-
neri polnud ka näha. 

Majas valitses vaikus. Tasakesi sammusid 
Õed ja põetajad vaipadel ja terav rohtude 
hais täitis Õhku. Ka patsientide ruumidest 
ei kostnud heli. Ja kellegil polnud siin aega 
Röntgeni-Õe jaoks, kõigil olid omad üles­
anded. 

Rosemarie läks alumisele korrale oota-
misetuppa. Seal võttis ta istet akna alla, 
pilk pöördud aeda, mille Malte Trübner pidi 
läbistuma, kui ta professori villast lahkus, 
Vististi viibis ta nüüd tema juures. Aga ta 

pidi ometi jälle tulema kliinikusse, kus teda 
ootasid kohused. 

Noore neiu südamesse tormasid mälestu­
sed, kui ta siin ruumis akna juures istus 
ja aias puhkevatele pungadele vaatas. Juba 
enam kui aasta oli sest nüüd möödunud, 
mil ta siin jälle oli istunud ja värisenud 
kalli, armsa elu eest. 

Ema oli tookord päästetud ja Rosemariele 
ning temale oli uus elu alanud. Aga see, 
kes nende päästjaks saanud, võitles nüüd 
ise raske haigusega. 

Viimaks nägi Rosemarie dr. Trübnerit 
kiiresti läbi aia maja poole ruttavat. Ta 
avas akna, kummardas välja ja hüüdis ta 
nime. 

Dr. Trübner oli tulnud sügavas mõttes 
ja ehmus neiu häält kuuldes. Ta vaatas üles 
ja jõi joobunult ilusat pilti, mida ta nägi. 

Lahtisel aknal nõjatus Rosemarie. Ta oli 
riietatud tänavkostüümi ja ta hurmav lille-
nägu oma pehmes ovaalis, õrnade põske­
dega, väikese punasuuga ja suurte särasil-
madega paistis Malte Trübnerile sel hetkel 
nii hurmav-ilusana, et ta nagu järsus vapus­
tuses seisatas ja kõik muu, mis kurb oli, 
unustas. 

Aga Rosemarie hääl äratas ta kiiresti jälle. 
MMa ei võinud nõnda lahkuda," ütles 

neiu, „vaid pidin teiega täna veel rääkima. 
Kuidas on lood ?" 

Malte Trübner äigas käega üle otsaesise. 
Kurb ilme tekkis jälle ta näole ja ta sil­
mad tusanesid. 

„ Tulen teie juurde tuppa, õde Rosemarie." 
Mõne hetke järele viibis ta toas, võttis 

neiu käest kinni ja pigistas seda. 
„Miks viibite veel nii hilja siin ? Teie 

ema hakkab ehk teie pärast muret tundma!" 
-Ma ei võinud veel lahkuda. Pean enne 
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veel teadma, kuidas lood on härra profes­
soriga." 

Malte ohkas. 
„Pole midagi teatada, Kõik on endist 

viisi — kurb ja raske." 
Malte Trübner oli diivanile Rosemarie 

kõrvale istunud. J a jutustas nüüd, mis ta 
oma viimasel külastusel näinud. 

„Ta on täie mõistuse juures nagu kõik 
aeg ennegi," ütles ta ; „kõigest palavikust 
hoolimata on ta. mõtted selged ja küsib ta 
kõige järele. Ta tahab kõik teada, mis ins­
tituudis sünnib ja kuidas haigetega lood 
on. J a ikka jälle küsib ta teie järele, õde 
Rosemarie, ikka jälle laseb ta teid tervi­
tada." 

Neiu pea vajus vapustudes longu. Ta 
meel oli sügavasti liigutatud. 

„Teie olete ta südame võitnud," jätkas 
noor mees ja lõpetas siis peaaegu sosista­
des : „Teisiti ei või see ollagi. Kes teid 
näeb ja tunneb, peab teid armastama." 

Rosemarie tõusis järsku. Ta meel oli neid 
sõnu kuuldes nii kummaline ja kuum. 

„Nüücl .pean ma küll koju minema." 
„01en isegi õnnetu, et teile ei või anda 

paremaid teateid, õde Rosemarie." 
Neiu ulatas talle käe. 
„ Elage hästi, härra doktor. Loodetavasti 

muutub homseni kõik paremaks." 
Malte raputas kurvalt pead. Tema para­

nemist enam ei uskunud. 
„Kas jääte jälle tema juurde valvama '?*' 

küsis noor neiu. 
,, Teistele ma öövalvet ei usalda," vastas 

Trübner kirgliselt. 
Neiu silmitces ta kahvatanud nägu ja põ­

levaid silmi. 
«Teie teete enesele liiga, kärra doktor." 
Neiu häälest kostis mure, nii et noorest 

mehest Õnnetunne läbi hoovas. 
Ta oli temaga üksipäi, seisis ta lähedal, 

tundis ta käe soojust. 
„Rosemarie," ütles ta äkki kirglikult, 

„oh,, Rosemarie!" . 
J a ta ei teadnud hiljem isegi, kuidas see 

oli sündinud. Vastu ise oma tahet oli ta 
Rosemarie tõmmanud oma rinnale ja tundis 
ta lähedust üsna oma ligidal. 

J a värisevas Õnnes otsis ta neiu puna-
huuli, mis talle vastu õitsesid. 

.„ Armsam," sosistas ta, «armsam!" 
J a tundis neiu arga, magusat suud oma 

huultel. J a tundis keeva õndsust voolavat 
oma südamesse — suurena ja võimsana. 

Siis avanes uks. Armastajad kahvasid 
üksteisest kaugele. Noruspäi seisis Rose­
marie. Dr. Trübner kogus end ruttu, 
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Sisseastuv õde märkas küll kerget koh­
metust nende juures, aga ei mõtelnud selle 
üle lähemalt järele. 

„Jumalale tänu, et teid leian, härra dok­
tor," ütles ta.' „Otsisin teid otse meelehei­
tel. Proua Feindi haigus on äkki halvene­
nud. Ma ei tea enam, mis pean tegema." 

„Tulen, õde," ütles noor arst. 
Ta noogutas Rosemariele: ..Nägemiseni!" 
J a tahtis veel kord neiu kätt pigistada, 

kuid tundis õe silmi enesel. Ta ei tahtnud 
äratada kahtlust ja lahkus. Õde järgnes talle. 

Rosemarie oli üksipäi. 
Ta surus käed südamele. Ta nägu säras 

Õnnest ja ta silmist murdus kuum õndsus. 
Ja nii läks ta koju, süda täis õnne ja 

suurt, suurt armastust. 

Rosemarie istus ema juures, ja süda ajas 
teda rääkima sellest, mis ta täna läbi ela­
nud. Aga proua Gronau küsis kõige esmalt 
professori tervise järele, mõtles ainult tema 
haigusele, nii et Rosemarie oma salajasest 
õndsusest pidi vaikima. Sest tema arust 
näis see nüüd liig omakasulikuna, kui mõt­
les enesele ja mitte mehele, kellele tema 
ja ta ema nii palju tänu võlgnesid ja kelle 
elu nüüd oli kustumas. 

Ent öösel pikutas ta siis tundide kaupa 
unetult ja mõtles sellele, mis talle täna 
osaks saanud, ning taipas, et ta nüüd oli 
pruut, salajane, Õnnis pruut. Siis mõtles ta 
jälle professor AVintersteinile, palvetas tema 
tervenemise eest ja vajus viimaks sügavasse 
lapseunne, mis teda unelmita ümbritses. 

Ilm oli üle öö väga soojaks muutunud. 
Hiilgav kevadepäev valgustas maailma, kui 
Rosemarie silmad avas. Oli juba hiljem 
aeg, kuid ema ei olnud raatsinud tütart 
äratada. Ta oli temale kõik valmis pannud 
ja Rosemarie riietus nüüd kiiresti ning tõm­
bas valge suvekleidi peale, mis ema talle 
juba oli valmis triikinud. 

Läbi naerva kevadehominiku sammus ta, 
pooleldi kartes, pooleldi õnnelik. 

Kuid instituudis tuli talle Toni nuttes 
vastu. 

,,Ta sureb,"' ütles tulija, „ei ole enam 
abi. Kõik usuvad täna, et ta sureb." 

Nüüd kustus Rosemaries äkki kõik, mis 
seal oli rõõmsat ja ilusat. Ainult valu jäi. 

Instituudis valitses kurveim helevus. See 
valdas patsientegi, kes tulid haiglasse. Iga­
üks neist kaotas ju palju, kui see mees sur­
male suikus. 

Dr, Trübneri ei nähtud. Tema oli haig-
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las oma ringkäigu sooritanud ja siis jälle 
oma heategija haigevoodi juurde rutanud. 

Dr. Zander tuli ja läks. J a igakord, kui 
ta professori villast tuli, vaatasid noore 
Röntgeni-Õe kurvad silmad talle ahastava 
pingutusega vastu. Ikka jälle lugesid nad 
tema süngelt näolt, et ei olnud paranemist 
ega päästmist. 

Nii möödusid tunnid. 
J a Rosemarie süda läks ikka raskemaks 

ja raskemaks. Oh, kui ta saaks ometi näha 
oma armsamat, kas või ainult hetkeks! 
Kuid M al te ei ilmunud. 

Aga õhtul, natuke aega enne instituudi 
sulgemist, seisis ta äkki tema ees. Ta oli 
väga kahvatu ja ta silmad sügavais koopais, 
rääkides valvatud öist ja rääkimatust valust. 

Nad ei olnud sel nägemisehetkel üksipäi. 
Teised õed olid lähedal. 

Nõnda teretas Rosemarie oina kallimat 
vaid silmi tõstes. See aga ütles tasakesi: 

„Näib tulevat lõpp. Tulin teie järele, 
Rosemarie. Professor Winteratein soovib 
teid näha !" 

„Mind?" küsib noor neiu piirituma imes­
tusega. „Mind tahab ta näha? Ehkki ta 
raskesti on haige ?" 

«Võib olla just sellepärast. Tema on ju 
alati teie järele küsinud ja soovib nüüd 
teiega rääkida. Võimalik, et see on ta vii­
mane . . . " 

Mehe hääl kustus. 
„On ta selge mõistusega?" küsis õde 

Toni ja tuli lähemale. 
«Jah, täiesti." 
Rosemarie võttis suure põlle eest. Sale­

dana ja kaunina seisis ta oma valges suve­
kleidis Malte Trübneri ees, suuris silmis 
arg. ahastav ilme. Ta kartis seda jällenä­
gemist surijaga. 

„Teie õnnelik," ütles õde Toni, ja ta 
häälest kajas kadedus, „et teda tohite veel 
näha!" 

J a saadetud neidude murelikkudest pilku­
dest, läks Rosemarie Malte Trübneri seltsis 
minema. 

Nad läksid trepist alla ja sammusid aiast 
läbi. Kliinikugi aknaist vaatasid mõned õed 
neile järele ja imestasid külaskäigu üle, 
mis Rosemarie professorile tegi. 

J a et Malte neid pilke tundis ja taha 
vaadates ka nägi, siis ei julenud ta arm­
sama käest kinni võtta, mida ta muidu meel­
sasti oleks teinud. J a et ta süda raske oli, 
siis ei julenud ta oma kõrval kõndivale 
armsamale ka rääkida õnnest ning armas­
tusest. See hetk oli tema arust selleks liig 
traagiline, 
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*4*~ „Mis tahab professor minust?" küsis Ro­
semarie, kui ta ilmaaegu oli oodanud Mal-
telt mõnda armast sõna. 

„Seda ma ei tea, Rosemarie. Võimalik, 
et tahab jumalaga jätta." 

Värin käis neiust läbi. J a siis jõudsid 
nad väikese valge villa juurde, mis seisis 
säinas aias, kus seisis kliinik ja haiglagi. 

Kojas tuli neile vastu professori vana 
majapidajanna. Ta nägu oli pisaratest pais­
tetanud. 

„Ocle Rosemarie," ütles ta, „oh, laps, et 
tohite minna tema juurde ! Teda veel kord 
näha!" 

J a äkki tundis Rosemarie, et see kõik, 
mida tema arvas nii õudseks ja raskeks, 
kõigi teiste arust oli kui armuanne. J a 
sellepärast arvas ta ennast pahaks, kel pol­
nud armastust anda. 

J a ometi oli temagi professorit armasta­
nud unistava, imetleva armastusega. Ol i? 
Kas ta teda siis nüüd enam ei armastanud? 
Ta oli ju veel olemas, elas veel. Teda aga 
täitis midagi uut ja suurt ja ilusat, mille 
varju kõik muu kadus, mille kõrval kõik 
muu oli tühi ja võõras. 

Nad läksid trepist üles ja seisid nüüd 
riietustoas, mida professori magadistoast 
lahutas vaid siideesriie. Siis tuli neile vastu 
dr. Zander. 

„Siin te oletegi, õde," ütles tulija ja ta 
hääl kõlas palju lahke mi ni ja palju inimli­
kumalt kui muidu. Sest temal oli viisiks 
palgalistele vaadata pisut ülevalt alla — 
viis, mille poolest ta professor Winterstei-
nist kaugelt erines. 

„Minge teie esiti üksi sisse, kolleeg," 
pööras ta Malte Trübneri poole. 

J a noor arst läks. 
„ Armas laps," ütles nüüd dr. Zander Ro-

semariega nelja silma alla jäädes ja kät t 
ta õlale pannes, „pidage meeles: teie lähete 
surija juurde. Inimliku teadmise järele ei 
ela professor Winterstein tänast ööd enam 
üle. Mis ta teile iial ütleb, ärge rääkige 
talle vastu. Kuulsite? Ütelge kõige kohta 
jah, ükskõik, mis ta nõuab. Kas lubate 
seda?" 

Neiu and s talle kätt . Silmapilk oli pü­
halik, nii ülev, ja arsti sõnad olid olnud 
nii vann utav-tõsised. Mis see kõik tähendas? 

„Oii arusaadav ja endastmõistetav, et ma 
härra professorit ei 'tohi erutada ega talle 
vastu rääkida," sosistas ta. 

„Hm. Ainult ärge unustage, armas laps, 
et see on surmale pühendatud, kes teiega 
räägib." 

See kõik oli enam kui kmmnaline.M is-
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pärast rõhutas dr. Zandes seda ikka jälle ? 
Mis võis siis hea professor temast tahta, 
mida ta igal ajal heameelega ja rõõmuga 
ei võinud tä i ta? 

Nüüd tuli Naite Trtibner jälle tagasi. 
Tema seltsis tuli õde, kes professorit ravit­
ses. Ka selle nägu oli tõsine. 

„ Tulge," sosistas Malte Trübner ja sirutas 
käe Rosemarie poole. J a teda haigetuppa 
saates sosistas ta neiule : 

„Ta sureb, Rosemarie, sureb !" 
Noored astusid professori voodi ette. 
See lamas vaikselt valgetel patjadel ja 

vaatas neile vastu palavikuläikes suurie, 
tumedate silmadega. Raske haigus oli teda 
suuresti muutnud. Rosemarie ehmus teda 
nähes. Haige nägu oli jäänud kitsaks ja 
kollaseks, silmad olid langenud auku, juuk­
sed olid läinud halliks, samuti ta habe. J a 
ta käed, mii seisid vaibal, olid valged ning 
haprad. 

Rosemarie otsis sõnu ja ei leidnud neid. 
Ei suutnud takistada ka pisaraid, mis ta 
silmist hakkasid voolama, nähes professoris 
sündinud muudatusi. 

Professor nägi neiu nuttu ja — naeratas. 
„ Rosemarie," ütles ta tasase, muutunud 

häälega. „Laps, mitte nutta. Mitte minu 
pärast nutta. Nüüd saab ju kõik jälle heaks." 

Malte tahtis toast vaikselt lahkuda. Win­
terateni pidas teda pilkudega kinni. 

„Ei, jää; mis mul Rosemariele on öelda, 
seda tohid ka sina kuulda, mu . . . armas 
poiss." 

Nüüd jäi Malte voodi ette seisma. 
„Tulge lähemale, Rosemarie," sosistas 

haige. „Veel lähemale!" 
Neiu langes sügavas meeleliigutuses voodi 

ette põlvili. J a kui Winterstein oma väsi­
nud käe tema järele sirutas, siis võttis ta 
sellest kinni ja surus sellele kuuma suud­
luse tänuks selle eest, et ta oli kord tema 
ema päästnud. 

Haige naeratas nõrgalt. 
„Mitte nii," sosistas ta, „mitte nii, laps!" 
Ja . siis andis talle selle hetke erutus 

jõudu selgesti rääkida. 
„Rosemarie, lasksin teid kutsuda, et teie 

aitaksite mind terveks teha." 
Neiu tõstis pea üles. Silmitses teda häm­

mastusega ja mittetaipavalt. Kuidas, tema 
rääkis tervekssaamisest, ja kõik uskusid, et 
ta sureb ? 

„Kas pean ma teid ravitsema?" küsis 
ta tasa. 

Winterstein vaatas neiu puhtale, hurma-
Tal» näol* ja rõõm tema iludusest, mille 

järele ta nii kaua, nii kuumalt, nii igatse­
valt oodanud, andis talle uut jõudu. 

„Võib olla," sosistas haige, „võib olla 
ka seda. Aga te peate mulle suure, suure 
rõõmu, suure õnne läbi tagasi andma tahte 
elada, nii kuuma ja kange tahte, et ma 
temaga suudaksin ära võita kõik tumedad 
võimud." 

„Mis pean ma tegema?" küsis ilus neiu 
mittemõistes. 

„Rosemarie," ütles Bruno Winterstein 
pehmesti, „teie olete mulle esimesest näge­
misest saadik olnud armas. Mina, kes ma 
olen teist niipalju vanem ja küpse mees, 
kes uskus, et temal enam midagi tegemist 
pole armastusega ja armastuseõnnega, kes 
arvas, et tema võib tunda veel vaid sõbra 
tundeid, tundeid, nagu neid isa tunneb oma 
lapse või vanem vend nii noore Õe vastu. 
Rosemarie . . . ma eksisin. Sestsaadik kui 
ma siin haigena laman, tean ma seda. 

Sest teie olete, mul puudunud, enam kui 
oskan ütelda. Puudunud on mul teie nägu, 
teie hääl, kogu teie ise. 

J a nüüd olen selgusele jõudnud ja tean 
selgesti: mina armastan teid mehe armas­
tusega, kes teid tahab omada. Nõnda, Ro­
semarie, armastan ma teid. Sina võid teha 
minu terveks. Võid mulle tagasi anda elu. 
Sina üksipäi võid mind ääretumalt õnnes­
tada. Saa minu naiseks, Rosemarie!" 

Mingisugune heli värises toast läbi, tume 
hõige, nagu seda lükkavad suust loomad, 
kui neid surmavalt häavatakse. 

Bruno Winterstein pööras pead. Kelle 
suust oli tulnud see surm ahoi ge ? Seal 
seisis ta kasupoeg, kes teda silmitses ar­
mastuse silmadega ja paistis olevat juba 
täiesti rahulik ja eneses kindel, üsna vaik­
selt, kuna ta rinnas möllas tunnete torm. 

Seal põlvitas neiu, keda ta esimesest pil­
gust saadik armastanud, kes ta armastust 
vastas, kellega ta ennast eile esimese suud­
lusega vaikides oli kihlanud. 

Ja siin lamas üle kõiee armastatud sõ­
ber, isa, aitaja ning päästja, kes temale 
olnud kõik, kõik, ja ihkas seda neiut oma 
tunnete viimase ülesloitmisega, südame vii­
mase äkilise lõõmaga. Kui Rosemarie tema 
soovile vastu pani, siis võis ta sügava äre­
vuse tagajärjel silmapilk surra. Kurvalt, 
pettunult, sügavasti haavunult lahkus ta 
elust, mis oli olnud teistele abiks ja aita­
jaks. Kui Rosemarie ta soovile alistus, siis 
uinus ta magama usus suure, igatsetud 
Õnne sisse, sest t a i se ei mõtelnud ju enam 
surmale. 

Välgukiirusel läbistasid need mõtted 
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Malte Trübneri aju. Ja kui nüüd Rosemarie 
täis sügavaimat kohmetust, silmad meele-
heitvalt küsides temale tõstis, siis pani ta 
sõrme ruttu vaikimist nõudvalt oma suule 
ja noogutas pead märgiks —- teha, mis 
haige nõudis. 

Winterstein lamas pika, väsitava kõne 
järele väsinult patjades, surus armastatud 
neiu kät t kahaneva jõuga ja sosistas ta 
nime palavalt, ihkavalt, igatsevalt: 

„Rosemarie! . . .Rosemar ie!" 
J a neiu oli ikka veel põlvili, tarretanud 

ja vallutatud kuuldust. See oli siis see! 
Sellepärast oli dr. Zander teda palunud ja 
temalt sõna võtnud, et ta haigele vastu ei 
räägiks 1 Seda nõudis ta l 

J a see nõudja oli surija. 
Ta oli tahtnud hüüda, kisendada, teda 

katkestada : „Pidage ! Olen teise mehe 
pruut 1" Aga pilk haige näole oli temale 
näidanud, et ta peab vaikima ja tahtetult 
sallima seda, mis temalt võimatut nõuti. 

Eile Malte. Täna .Bruno Winterstein . . • 
Mis sellest arvati? Aga — professor oli 
ju surija! Kas tohtis ta tema viimast pal­
vet tagasi lükata ? Kas tohtis ta teda lasta 
surra kurvalt, rahutult ? 

„Kas tahad ?" küsis haige temalt keset 
piinarikkaid mõtteid. „Ütle, Rosemarie, et 
t ahad! Saa minu omaks — minu naiseks!" 

J a jälle vaatas Malte Trübner neiule käs­
kivalt näkku. 

„Jah," sosistas Rosemarie, „ma tahan!" 
j,,Korda seda, ütle seda veel kord, mitu 

korda, mu lemmik. Tule mulle üsna lähe­
dale ja ütle seda," palus haige. 

Neiu tõusis ja astus vankudes voodi ette. 
Haige sirutas talle oma käed vastu ja neiu 
kummardas ta kohale. 

„Armas laps," sosistas haige, „ armas, 
armas laps !" 

Aga enne kui ta jõudis neiu ümbert kiuni 
võtta, heitis äkiline südamenõrkus ta tagasi. 
Ta ägas raskesti ja ta näojooned tõmbusid 
pingule. 

„Ohku," hoigas ta, „õhku!" 
J a juba oli Malte Trübner tema kõrval. 
„Mine!" käskisid ta silmad Rosemariet. 

mine!" 
J a neiu läks, vapustatult, hirmunult, häm-

mangus selle arusaamatu loo üle, mis ta 
siin läbi elanud. 

Haige silmad saatsid teda. Tema pilk 
oli täis armastust veel vütidki, mil ta kur­
natud keha võitles raske haigusega. 

Rosemarie värisev käsi lõi eesriide kõr­
vale. Ta astus riietusetuppa. Temast mööda 

jooksid dr. Zander ja õde haigetuppa, kut­
sutud haige rögisevaist hoigeist. 

Rosemarie oli üksipäi. 
Kõrvaltoast kostis ainsana helina ta kõrvu 

hirmus hoigamine. Ta kattis oma kõrvad 
kätega, et seda mirte kuulda. Ent kuuli» 
seda siiski. J a selle juures helisesid ta sü­
dames edasi sõnad, mis Bruno "Winterstein 
talle ütelnud ja mille läbi ta oli saanud 
tema pruudiks. 

Tema pruudiks! 
Võimatu oli tal kõigest sellest aru saada. 
Eile veel Malte Trübneri õnnelik pruut 

ja täna sureva Bruno Winterstein iga kih­
latud 1 

Surijaaga . . . see otsustas! 
Minutid venisid mööda. Nad olid hirmsad. 
Siis viimaks seisis dr. Zander tema ees, 

pani. talle kui kivistunule käe õlale ja ütles : 
„Hoog on mööda. Nüüd ta hämardub 

edasi. Kes teab, kas ta kord veel ärkab ?" 
Rosemarie tõusis. 
„ Teie teadsite, mis . . . professor Winter­

stein minult tahtis küsida, härra dokror?" 
„Aimasin seda, õde Rosemarie. Ta tegi 

täna hommikul mõnesuguseid märkusi, mis 
mind seda lasksid aimata. Tema rahutu* 
teie tuleku eel oli nii kõva ja teatas mulle 
kõik." 

Vähe peatudes jätkas t a : 
«Ärge seda võtke liig tõsiselt, laps. Su­

rija tahtis kinni haarata kevadest ja noo­
rusest. Teie lõite talle kauni silmapilgu. 
Rohkem see ei olnud. J a homme kõik lõp­
nud." 

„ Rohkem see ei olnud," korda , Roiemn-
rie tasa. 

„Kus on dr. Trübner ?" küsi , ta tasa. 
„Kas tahate veel temaga kõnelda?" 
„Kui see võimalik on," ütles neiu aralt. 
Kuid see ilmuski juba haigetoast. Rahu-

hutus Rosemariet pärast seda näha, ajas teda. 
„Ta magab," pomises ta tasa. „Vaevalt 

võib veel ta südame põksumist kuulda." 
J a jälle sosistas dr. Zander vapusta tu l t : 
„Vaevalt elab ta veel hommikuni." 
„Pean ma siia jääma ?" küsis Rosemarie. 
,,Ei, Õde, siin me teid ei vaja. Minge 

rahulikult koju. Ha ige vististi »nam teie 
järele ei küsi." 

Ta noogutas Rosemariele kangelt pead 
ja läks siis jälle haigetuppa. 

Armastajad olid üksipäini. 
,,Ta sureb !" pomises Mait* Trübner. 

Muud ta enam ei taibanud. 
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„Ja mina olen tema pruut," ütles neiu 
hääletult. 

Külid toibus Trübner. 
„Seda sa ei ole," ütles ta kirglikult ja 

leidis nagu iseenesest „sina" ning väljendas 
seda, nagu ei oleks see võinud teisiti ol­
lagi. „Sest sa kuulud mulle!" 

„Ma andsin talle oma sõna!" 
„Surijale, Rosemarie! Kes eluvaimude 

viimasel loitmalöömisel kinni haarab hur­
mavast, kaunist, ilusast kevadest. Sellega 
tegid sa temale head." 

„Kuid valetasin," ütles neiu äkki muu­
detud karedal häälel. 

Naite kuulatas selle kõla. 
„Kas kahetsed ?" 
„Kas ei pea inimene olema alati õiglane 

ja tõtt ütlema — alati, alati ?" 
„Kui valega saab surijale suremist ker­

geks teha, HÜS peab seda tegema, Rose-
marie. Ära kahetse ega tee enesele ette­
heiteid. Sa ei võinud teisiti teha kui tegid." 

Eesriie liikus. 
Õde ilmus lävele. 
„H ärra doktor — palun!" ütles a. 
Nüüd pigistas Malte Trübne armastatud 

kät t ja ruttas tuppa, kus teda vajati. 
Rosemarie seisis mõne minuti liikumatult. 

Ei kuulnud hai geto ast mingit häält. Keegi 
ei küsinud tema järele. Ta oli vististi unus­
tatud. 

J a läks koju. 

Ta sammus läbi lõhnava, kauni kevade-
Õhtu harilikku teed mööda. Ent ei näinud 
kaunidust, mis teda ümbritses. Ei tunnud 
lõhnalaineid ega magusat raskust, mida õhk 
talle vastu kandis. Ei näinud puhkemist ja 
Õitsemist, millest ta läbi sammus. 

Ta läks nagu unes, puudutamata ümbru­
sest. Südames sõnade kõla, mis surev Bruno 
Winterstein temale ütelnud, ja vastuse kõla, 
millega ta ennast temaga kihlanud. Ja selle 
kõige kõrval ühe teise mehe pilt, kelle 
pruudiks ta eile saanud. 

Kahvatult, surm väsinult nagu murtud lil­
leke, langes ta ema käte vahele. Väsinult, 
kõlatult teatas ta, mis juhtunud. Ent Naite 
Trübneri nime ta ei nimetanud. Seletamatu 
argus hoidis teda seda tegemast. Ainult 
mis professori toas sündinud, seda jutustas 
ta hämmastunud emale. 

Proua Gronau võttis ta ümbert kinni. 
„Rosemarie, kes oleks võinud seda ar­

vata ! Selle suure, tähtsa mehe armastus 
kuulub sulle! Kni uhke pead sa ennast 

tundma kõigest südamevalust hoolimata 1 
Jumal, oh Jumal, jäta ta ellu, lase ta ter­
veks saada!" 

Aga Rosemarie palve ei koosnenud ema 
palvega. Sest see, mida ta veel eile süda­
mest palunud, paistis temale täna võima­
tuna : et Bruno Winterstein veel. terveks 
saaks. See oli võimatu temale, Näitele ja 
ka professorile ! 

Ja jälle valvas ta pika, pika öö ning 
mõtles olnud arusaamatule sündmusele. Mis 
sai nüüd tulevikust? Bruno Winterstein suri 
ja temast sai esiti Malte Trübneri pruut ja 
siis naine. Aga iial ei arvanud ta ennast 
enam rõõmsaks saavat, ka mitte Naite Trüb­
neri käte vahel, mõteldes Bruno Winter­
stein iie. 

Ta juurdles ja mõtiskles. Kas oli ta õieti 
teinud ? Õieti teotsenud ? Kas tohtis ta 
ennast surijaga vale läbi kihlata? Kas ei 
olnud vale alati patt ja kuritegu ? 

Ometi oli ta armsam seda tahtnud. Tema, 
kelle isa suri ja kelle süda oli jagatud pro­
fessori ja tema vahel. 

Koitis hommik. Linnud hakkasid Helis­
tama. Kahvatult, väsinult pikutas Rosemarie 
voodis ja mõtiskles, mõtiskles. J a tundis 
enese olevat nii kurva, nii mahajäetud. 

Ja kui ta siis hiljem tõusis ning riietus, 
valdas teda õud algava päeva ees t : teate 
eest, et mees surnud on, kellele ta oli eile 
saanud pruudiks. 

Vankudes hoidis ta käes ei 1 ist valget 
kleiti. Täna sobiks leinakleit talle paremini 
kui see pidulik-hele kleit. Aga - ehk elas 
professor veel, ehk soovis ta teda veel kord 
näha. Ta kehast käis läbi värin ja viivida-
tes tõmbas ta valge kleidi enesele selga. 

«Kas pean täna sinuga ühes minema. 
Rosemarie ?" küsis ema, kui ta tahtis lah­
kuda. 

„Ei, ei, see oleks kummaline. Ei, ema, 
ma lähen üksinda nagu harilikult. See on 
mulle kõige parem." 

J a siis läks ta jälle läbi hõiskava hom­
miku ning imetles päikesepaistet, lindude 
laulu ja lillede ning puude õilmitsemist. 
, Nida lähemale ta instituudile jõudis, seda 
aeglasemaks jäi ta käik. Sest hirmus teade, 
mis teda seal ootas, halvas teda juba ette, 

Ent viimaks läks ta ometi viivitades 
majja. Seal oli kõik vaikne. Ta pani kü­
bara garderoobi ja läks Röntgenituppa. 

See oli tühi. Ta jäi seisma ja ei julenud 
edasi minna. 

Aga mis see oli? 
(Järgneb.) 
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Norra kirjanik Edward VoBle-StramtS* 1 

1. 
Leitnant Steinlioldt põhjapoolsest Haloga-

maa jalgväerügemendist istus Lap i caa eks­
pressrongi restorannvagunis ja vaatas välja 
ilusale põlija-rootsi talve-maastikule Rong 
oli parajasti suurest Forsmo-sillast üle sõit­
nud ja Angermaa sinised mägestiku ahelad 
tõusid vastu punetavat talvetaevast esile 
kui fantastilised siluetid. Siin ja seal oli 
metsas mõni suur valge laik — kinnikül-
manud järv, ja tema valgelt pinnalt paist­
sid silma metsloomade jäljed. 

Restoraanvagunis valitses suur elavus. Ini­
mesed tulid ja läksid. Iga teise laua juu­
res istusid soomlased ja jõid sekti. Raskel 
sammul tulid nad vagunisse, paksud valged 
kasukad seljas, ja niipea kui nad need sel­
jast ära panid, tuli nende vöö küljes näh­
tavale brovning. Nad kõnelesid valjusti ja 
elavalt ning vehkisid kätega. Kõik olid 
noored mehed, kes olid koju sõitmas, et 
seal astuda valge kaardi ridadesse — tu­
gevad, vintsked mehed, kel teravad ja ener­
gilised näod. Tihti oli nende jutu viis talt­
sutamatu. Nael rääkisid oma vastastest kui 
metsaliste karjast, keda tuli halastamata 
hävitada. Alles kui nende hääled veinist 
muutusid raskeks ja uniseks, silenesid ja 
pehmenesid ka nende näod. 

Terve päeva oli leitnant Steinlioldt soome 
vabatahtlikkudega koos sõitnud, kuid ta ei 
olnud nendega veel vahetanud ainust sõ­
nagi. Tema jaoskonnas sõitsid ainult roots­
lased, paksu kaelaga, rasval ainud hangel­
dajad Haaparandast. Nad jõid whiskyt ja 
suitsetasid kogu päeva raskeid sigareid. 
Üks neist oli Steinholdile pakkunud lonksu 
viina, kuid leitnant ei olnud pakkumist 
vastu võtnud. Temale ei sobinud sinasõp-
rus hangeldajate ning revolutsioonist kasu-
tegijatega! 

Leitnant Steinlioldt oli tutvuste sobita­
mises väga ettevaatlik. Isegi Soome vaba­
tahtlikud oli ta enesest eemal hoidnud, 
kuigi ta oli nende maale sõitmas, et nende 

' seltsis valge kaardi ridades võidelda. 
Tema ei tahtnud reisil sõlmida mingisu­

gust sõprust ega tutvust — see oli palju 
väärtuslikum, kui ta sõlmiti sõjaajal ühesu­
gustes hädades ning raskustes. Selle juures 
tegi talle see nalja, nii istuda ning kuula­
tada, mida noored Soomepojad isekeskes 
raske keelega lobisesid. Nad ei kahelnud 

hetketki valge kaardi võitmatuses. See oli 
ühine mass, kokku sõlmitud sellistest soliid­
setest elementidest, et punane sõjavägi juba 
esimesel kokkupõrkel valge kaardi poolt 
pidi saama purustatud. Need noored mehed, 
kes hulgani koju ruttasid kodu kaitsma ja 
oma maad punase õuduse käest päästma, 
olid sellised, et nad noorele ohvitserile 
meeldisid — noored, raudkõvad mehed, kes 
oskasid kannatada nälga ja raskusi. 

Soome keel huvitas teda. Lapsena oli ta 
kuski norra piirikülas, mis Soomemaa rajal 
seisis, õppinud mingisugust soome murra­
kut ja ta märkas oma rõõmuks, et ta seda 
vokaalirikast keelt ei olnud unustanud. Ta 
mõistis kõik, mis räägiti . Ainult mõned 
üksikud sõnad jäid talle mõistmatuks. Aga 
nende väljarääkimine oli pehmem sellest, 
mida ta piirikülas kuulnud. Vististi ei olnud 
tal esiotsa kerge ennast mõistetavaks teha. 

Leitnant Steinlioldt ei olnud Õieti sugugi 
ülemääraselt vaimustatud seiklusest, millesse 
ta andunud. Tema arust oli see nüüd pea­
aegu läbematu samm ja muudatuse järele 
jänutseva haiglase tungi väljendus. Kui ta 
oli lugenud punaste poolt Soomes toime 
pandud hulgalisi tapmisi, siis õ l i ta saanud 
nii villaseks, et oli saatnud viibimata tele­
grammi Stokholmi soome saatkonnale ja 
ja ennast vabatahtl ikuna teatanud. J a siis 
oli talle kohe kutse tulnud viibimata ilmuda, 
sest et valges kaardis suur ohvitseride puu­
dus valitsevat. Aga nüüd, mil ta varsti jõu­
dis soome piirile, oli ta huvi soome keda-
nikkudesõja vastu märksalt kahanenud, nii 
kangesti, et ta ennast tundis juba peaaegu 
passiivse vaatlejana. 

Nob, hea küll, tema oli lepingule alla 
kirjutanud ja kõik sillad olid murtud. Ta 
pidi soome sõjaväes pool aastat ohvitserina 
teenima, tuhande soome marga eest kuus. 
Ta oli enesele nimelt välja kaubelnud õi­
guse soomekeelist jaoskonda juhatada. Oma, 
teenistuseajast Finnmäkkenis, tolles põhja-
norra provintsis, mis seisab just Soome piiri 
ääres, teadis ta, et soomlased olid head sõ­
durid, kui neid hästi juhitakse. Nad olid 
vintsked ja ei kartnud raskusi, kui neil oma 
juhi vastu oli usaldust. 

Metsad hakkasid väljas tumenema. Tae­
vas läks ikka punasemaks. Paistis, nagu 
oleks mõni kauge maailm tules ja veres 
hukkunud. 
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Leitnant Steinlioldt jõi oma klaasi tüh­
jaks, tõusis ja läks laudade vahelt läbires-
toraanvaguni. Ta tahtis minna oma jaos­
konda ja veel pisut lugeda, enne kui Õhtust 
sõi. Ta kandis halli ohvitseripalitut ilma 
märkideta ja mõnedki pilgud pöördusid te­
male, kui ta vagunist läbi läks. Ta oli noor 
ja ometi päevitunud näoga — eht ohvitseri 
tüüp. 

Mööda minnes väikesest lauast, tõusis 
keegi noor soomlane ja küsis temalt : 

„ Vabandage —teie olete rootsi ohvitser?" 
„Norjalainen !" oli Steinholdti naeratav 

vastus. 
Laua ääres istuvad soomlased tuksatasid. 

Tõesti — norralane mõistis nende keelt! 
Soomlane kaelustas teda tolle joovastava 

vaimustusega, mis selle Põhjala rahva viis on. 
„Teie peate meiega,jooma klaas sekti, 

norralane!" hüüdis ta. „Satute kolme soome 
ohvitseri seltsi." 

J a ta tõmbas Steinholdti oma laua ääre. 
Noored soomlased olid jäägerohvitserid, kes 
koju tulid Saksamaalt — intellingentsed 
mehed, ires nalja oskasid. 

Steinholdi keelepaelad pääsid Soome 
keelt rääkivate ohvitseride seltsis lahti. 
Need olid üliväga vaimustatud, et noor oh­
vitser vabatahtlikult nende valgesse kaarti 
tuli, ohvitser, kes nende keelt peaaegu õieti 
kõneles. 

„Küll näete, norralane, meie jääme kokku!" 
hüüdsid nad Steinholdtle klaasi tõstes. 
„Meie astume kõik Savola suusatajate jaos­
konda ja teie soome murrak ühtub kõige 
rohkem sealse murrakuga." 

„See rõõmustaks mind," ütles Steinlioldt. 
„01en olnud mitu kuud ohvitseriks Norra 
suusatajatejaoskonnas Finnmarkenis." 

Joodi väga palju sekti ja palavat veini 
ning helevus tõusis. Proositati ja lauldi, 
kuni kelner tuli ja laua vabastamist palus; 
taheti katta õhtulauda. 

„Meie sööme muidugi koos," ütles Stein-
holdt. 

Aga soomlased ei hoolinud õhtusöögist. 
Nad olid kogu õhtupoole joonud ja nüüd 
väsinud. Ütlesid, et lähevad kohe magama. 

Rong peatus Vennesis, Põhjala raudtee 
suures sõlmepunktis. Leitnant Steinlioldt 
läks välja ennast janutama. Ta oli veinist 
palav. 

Minnes platvormile, möödus temast keegi 
noor daam. Daami näos oli midagi, mis te­
male lühikesel möödumise hetkel teatud 
mulje avaldas — pehmed, väljendusrikkad 
jooned, soojad, mustad silmad. Daam oli 
hästi riides ja kehalt ilus. Steinfeldt nägi, 
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et temagi rongist ilmus, ning naeratas ra­
hulolles. Oli ju tore, et sai enesele naisest 
kaaslase. Ta tundis, et tal nüüd lust oli 
flirtida ja vestelda. Igav päev, mis ta oli 
pidanud mööda saatma hangeldajate hulgas, 
kes revolutsioonist kasu püüdsid, oli ta tuju 
rikkunud. Aga soomlased oma sektiga olid 
ta temperatuuri jälle kõrgele ajanud. J a 
tal polnud midagi väikese flirdi vastu enne 
piirile jõudmist. 

Arvatavasti ei tulnudki ta Soomest enam 
tagasi. Punased polnud sugugi tühised vas-
tesed, olid soome ohvitserid ütelnud. Stein-
holdt jäi muremeelseks. Ta oli ette võtnud 
hädaohtliku seikluse. Igatahes oli tal nüüd 
võimalik proovida, kas ta närvid olid head 
või halvad. 

Noh, igatahes tahtis ta ennast daamile 
esitleda ja teda õhtusöögile paluda. Võima­
lik, et see oli viimane õhtusöök daami selt­
sis. 

Hakkas lund sadama platformile — laia, 
valget lund. See jahutas Steinholdti otsa­
esist. Vagunisse tagasi minnes oli ta puis 
jälle normaalne. 

Ta läks otseteed restoraanvagunisse, kus 
soomlaste laua oli enesele reserveerinud. 
Sisseminnes peatas ta tahtmatult. Laua juu­
res istus too noor naine, keda ta oli näinud 
vagunist väljuvana. Tema nägu oli ovaalne 
ja peaaegu pehmete joontega. Ta näovärv 
laskis aimata soome tõugu. Peale selle pais­
tis, ta oli palju viibinud värskes õhus. Ta 
kandis halli kleiti, mis pehmeis joontes kat­
tis ta saledat keha. Pruunid juuksed olid 
seotud sõlme. Valged sõrmed mängisid när­
vilikult salvrätikuga. 

Leitnant silmitses veel kord oma plats-
kaarti. Jah, see oli õige laud. Viisakalt 
kummardades võttis ta istet. 

Kelner serveeris. Kumbki laudkondne ei 
kõnelenud. 

Steinlioldt ei tahtnud olla pealetungiv 
ja tegi, nagu oleks ta lugenud veinikaarti. 
Daam vahetas kelneriga mõne sõna — tel­
limine. Ta kõneles rootsi keelt tüübilise 
soome rõhuga. Lauljanna või näitlejanna, 
mõtles Steinlioldt — aga kuidas oli ta tul­
nud siia rongi, mia Põhjala lagendikul sõi-
tis ? Ehk oli ta annud Umeas kontserdi või 
oli ta Vennesis lahkunud mõnest reisijast" 
näitlej askonnast. 

Vaikides sõid nad. Leitnant Steinholdt 
ootas juhust temaga sõna vahetada. Paar 
korda oli ta temale ulatanud taldreku ja 
daam oli lahkesti tänanud. Kui serveeriti 
küpsist ja sparglit, juhtus, et kelner klaasi 
ümber lükkas. Laudlina sai marjaks. 
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MNiisugune rumal kelner," ütles Stein­
lioldt, kui kelner läks uut laudlina tooma. 

«Serveerimine pole kerge, kui vagun rap­
pub," vastas daam vabandades. 

J a seega murdus jää. Steinlioldt esitles 
ennast ja daam ütles oma nime — soome 
nime, millest ta kohe aru ei saanud. 

„Kas sõidate Soomemaale ?" küsis daam 
natukese aja pärast. 

„Jah, teatasin ennast vabatahtlikuna 
soome valgesse sõjaväkke," oli Steinholdti 
vastus. 

Daami silmad tuksatasid. 

Daam hakkas naerma. 
„Teie ütlete, et räägite soome keelt ? 

Seda ma ei usu." 
«Mina räägin teie keelt nii, kuidas oskan," 

vastas leitnant soome keeli, „ja sõjas õpin 
teda veel paremini rääkima." 

Daam punastas. 
„Teie räägite soome keelt nagu soom­

lane! Olin teie keeletundmist alahinnanud." 
„See olgu andestatud ja unustatud," vas­

tas Steinlioldt rõõmsalt galandilt ja tõstis 
oma klaasi daami terviseks. 

Natukese aja pärast küsis daam tõsiselt : 

Schnelli t i igis lõhkeb kolmekordne'käsigranaat „Novitski" . 
Filmioperaator Th. Luts väntas 11. okt. Tallinnas viimaseid pilte suurele gaasi- ja õhu-
kaiisefilmile. Selleks korraldati linnas mitmel pool fugasside plahvatusi. Schnelli tiigi 

' põhja asetasid pioneerid kaks kolmekordset käsigranaati, mis lõhkemisel paiskas hiigla 
veesamba taeva poole. 

„Mina ei arvanud, et norralasel mingi­
sugune huvi oleks ennast meie sisepoliiti­
listesse asjadesse segada," ütles ta naerata­
des ja jätkas siis : „Kas tunnete meie rah­
vast, härra leitnant ? Kas teate, mispärast 
see. kõik pidi tulema?" 

Leitnant Steinlioldt ei lasknud ennast ek­
sitada, kuid vastas kindlasti; 

„01en kasvanud Norra-Soome piiril, kus 
ma soome keelt Õppisin rääkima. Sest ajast 
saadik tunnen ma Soome vastu, kelle ener­
gilist kultuurivõitlust ma imetlen, teatud 
sümpaatiat:" 

.Mispärast te õieti reisite Soomemaale, 
härra le i tnant? Kas tunnete valgete asja 
vastu nii suurt sümpaatiat, et nende pärast 
tahate panna oma elu kaalule ?" 

„Mul on Soomes palju sõpru," andis Stein­
lioldt vastuseks, „ja ma ei võinud enam 
rahulikult näha, et punased neid. katsusid 
maha nottida. Peale selle huvitas mind osa­
võtt kodusõjast. Ohvitser võib seal palju 
Õppida." 

Jäl le võpatusid daami silmad. 
„Mis puutub minusse, siis olen ma kaua 

olnud kodust kaugel, nii et ma veel ei tea 
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kumba poolt mu sümpaatia pooldab," andis 
ta külmalt vastuseks. „Aga ma tean, et soome 
aristokraatia on kõige soostunum Euroopas, 
kuna aga soome töölised on kõige intelli­
gentsemad Euroopas. Meie maal pidi kord 
tulema kokkupõrge tööliste ja aristokraatide 
vahel." 

„Te räägite ju nagu mõni punaste agi­
taator, kellele selle eest maksetakse," ütles 
Steinholdt naerdes. 

„01en kunstnik ja omalt maalt kaua kau­
gel olnud, nii et mulle ta sisepoliitilised 
olud paistavad heledamas valguses. Ma ei 
tea veel isegi, kus pool seisab minu süm­
paatia. Mind ei huvita poliitika, kuid koju 
lähen ometi. Ehk võidakse mind vajada 
mõnes laatsaretis ühel või teisel pool ?" 

„Ühel või te i se lpool?" ütles Steinholdt 
üllatatult. 

. Jah, ma lähen sellega, kellest esimesena 
leian, et ta võitleb õige asja eest." 

„ Siis on asi teile ju väga kerge !" ütles 
Steinholdt naerdes. „Teie võite ennast kohe 
teatada valgete laatsaretis." 

Näis, nagu oleksid daami pehmed näo­
jooned äkki muutunud tarretuks. Ta nägu 
omas otse morni ilme. 

„Mina ei lase enesele kellegil oma vali­
kut ette kirjutada," andis ta külmalt vas­
tuseks. 

Steinholdt märkas, et daam oli väga kirg­
line naine, kui ta tunded keema hakkasid. 
See oli lainetus, mis kõik eesoleva kaasa 
kiskus. 

Tekkis piinlik paus. Siis hakkas daam 
jälle äkki naerma. 

„Ega ma teid ometi ei ehmatanud, härra 
leitnant?" küsis ta. „Ma ei suuda ennast 
mõnikord valitseda. See on liig kange tem­
peramendi väljendus." 

„ Soome temperament on mulle alati meel­
dinud," ütles Steinholdt viisakalt. J a jätkas 
kergelt: „Teie olete ilus ja morn naine. 
Usun, teie võiksite oma vaenlasele kurjalt 
kätte makta." 

See ei vastanud,' vaid vaatas aknast välja. 
Näis, nagu oleks ta vahtinud kaugesse, 
mitteolevasse maailma. 

„Teie viibite nüüd küll siit kaugel?" 
küsis Steinholdt. 

Daam vastas hajameelselt: 
«Viibisin õigusemaal." 
Steinholdt ei leidnud sellele vastust. 
J a jälle silmitses daam akna taga lend-

levaid lumehelbeid. 
Nad jäid pärast söömist laua juure istuma. 

Leitnant Steinholdt pakkus talle sekti. 

Ä4< „Pidulik~kuidne värv," ütles daam ja nad 
jõid üksteise terviseks. 

Vaheajad jutus pikenesid. Daam vahtis 
hajameelselt aknast välja. Näis, nagu ei 
oleks ta suutnud keskendada oma mõt­
teid teatud asjale. Ta kõneles sumbutatult. 
Paistis, nagu kardaks ta valjult kõnelda. 
Pelglikult vaatas ta restoraanvagunis ringi. 

„Mis teil on, miks olete nii närviline?" 
küsis leitnant Steinholdt. 

„01en pisut väsinud," tuli vastus naera­
tades, „ja siis olen ikka rahutu." 

Natukese aja pärast küsis t a : 
„Nüüd tahate siis hakata Soome töölisi 

tapma, eks ole, leitnant Steinholdt ?" 
See küsimus tegi leitnandi kohmetuks. 

Daami olekusse oli tulnud midagi haiglast 
ja hüsteerlikku, mis temale piinlikult mõjus. 

«Mina ei tapa kedagi ; pean ainult punaste 
metsaliste peale jahti," vastas ta naerdes 
ning jätkas: „Igatahes saab sest kallis nali. 
Pole sugugi kindel, kas ma veel tagasi tu­
len. Väga võimalik, et jään teie maa met­
sadesse lamama." 

Daam kahmas üle laua ta käest kinni ja 
pigistas seda. 

„Aga miks te siis siia reisite, härra leit­
nant ?" 

„Olen seikleja, mu preili," vastas leitnant 
naerdes. „Naudin hädaohtlikkust mõnuga. 
See annab mu sisemusele tasakaalu. Kas 
saate minust aru, mu preili ?" 

„Ei," hüüdis see, „ei saa. Mina ei saa 
inimestest üldse aru. Need on mulle nagu 
võõrad olevused — külmad, egoistlikud 
metsloomad, kes midagi ei karda. Nad ta­
pavad külmavereliselt madalamalseisvaid 
raasse ja ka nende oma kõrgeletõusnud 
raasse. Nende himu on täitmatu. Nende 
suu on punane verest ja seda ihkavad nad 
ikka veel enam. Ja mispärast nad tapavad? 
Et koguda raha — külma, surnud metalli. 
Alles siis on nad õnnelikud, kui on hunniku 
kulda kokku kraapinud. Inimese hing on 
neile väärtuseta — inimese elu ka samuti. 
Nad tapavad teadvusega ja teadvuseta — 
kurjade sõnadega ja surmavate relvadega. 
Nad hävitavad iseenda külmas, tundetumas 
egoismis. „ Arvepidamine pün astega" minu 
maal on hullumeelne surmatants, d a n s e 
m a c a b r e tsivilisatsioonis. Inimsoo looma­
likud instinktid on vallandatud. Tsivilisat­
siooni õhuke värvikord on maha hõõrdunud. 
Ma vihkan inimesi — massi samuti kui in-
dividuumi. Meie oleme sündinud metslooma 
himudega hinge asemel." 

Ta silmitses leitnant Steinholdti kurvalt 
ja ütles . 
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„Ja nüüd tahate teiegi järele anda oma 
metsaliseinstinktile. Tahate lasta oma nägu 
viltu kiskuda vihast. Teie, kellele töölised, 
keda nüüd kavatsete tappa, pole teinud mi­
dagi paha. Miks te seda teete ?" 

Leitnant Steinholclt jäi tõsiseks. 
„Mina teen seda. et sõda näha ligemast 

lähedusest. Tahan tunda, kuidas ta punane 
lõõm mulle näkku lööb. Tahan vaadata tema 
inetusse näkku. See on kõrge mäng, mu 
preili — aga selle pandiks annan ma ka 
oma elu." 

Ta vahtis klaasile, kus kuldhelmed tõusid 
ja langesid. 

Preiligi jäi vait. 
„See on siis pidulik jumalagajätt eluga, 

mida tahate pühitseda?" küsis ta vähe aja 
pärast. 

Steinholclt naeratas. 
„ Tahaksin elu veel kord nautida pisikes­

tes portsionides. On teil midagi selle vastu, 
kui seal juures olete ?" 

„Ei," ütles preili pehmesti, ja ta silmad 
otsisid leitnandi silmi. 

„Kõik on siin kaugel põhjas külm," üt-
ses ta, „linnad, metsad, inimesed. Põhjamaa 
elanikkudel on külm süda. Nad tapavad 
üksteist, pikkamisi silmadega. Neil ei ole 
temperamenti ega tundeid." 

Steinholdt hakkas naerma. 
„Mu preili, teie filosoofia on hall. Mis­

pärast peaksimegi täna õhtul rääkima ainult 
meie kaasinimestest. Parem mõtleme ise­
enestele J" 

Preili naeratas. 
„Teil on õigus, härra leitnant. Mina loon 

kunstlikku külmust. Elagu elu ja k i r g ! " 

2. 
Leitnant Steinholdt lamas oma jaoskon­

naga Mesukylä ees paksus metsas. Oli külm 
talvepäev ja tuul puhus jäiselt. Kõik valen-
das lumest ja ta mehed lamasid lumekraa-
vide peidus. Tal oli külm ja ta nägu oli 
külmast peaaegu täitsa tundetu. Ta pidi 
enesel paksude nahk kinnastega aegaajalt 
põski hõõruma, et neid külm ära ei võtaks. 

Leitnant Steinholdt! ei olnud mitte saa­
detud Karjala frondile, nagu ta seda oli 
lootnud. Talle oli antud savolaste asemel 
üks idabotni suusatajate-jaoskond — kõik 
toredad poisid, kes iial ei nurisenud. Ta 
oli kohe saadetud Sadakunda frondile j ä t a 
oli vihastest võitlustest Kangasala jaama­
hoone ümber osa võtnud Kaks korda oli 
ta meeskond pidanud jaamahoone käest 
andma, olgugi et mehed olid tragid. Puna­
sed olid nii ruttu abiväge saanud, et tema 

meestele aega ei olnud jäänud oma seisu­
kohta kindlustada. Tema pataljon oli poole 
vähemaks jäänud, aga kui nad kolmas kord 
peale tungisid, oli neil õnnestunud endid 
kindlustada. 

See oli olnud lühike, äge võitlus — mees 
mehe vastu, ja lõpuks olid punased tagane­
nud. Verised sündmused ei olnud tal kõik 
meeles. See kõik oli läinud nii ruttu — 
lühike püssitikuvõitlus, ja punased olid ka­
buhirmus põgenenud. Ainult üht asja mäle­
tas Steinholdt veel selgesti. 

Kui ta meeskond oli ennast jaamas kind­
lustanud, olid tema ja paar meest punastele 
tüki maad raudteed mööda järele jooksnud. 
Siis komatasid metsas äkki mõned paugud 
ja üks tema meestest langes. Kümme või 
kaksteistkümmend punast olid Steinholdtile 
vastu tormanud, metsikud poisid, kes valjusti 
möirgasid. Tema laskis oma revolvri punaste 
peale tühjaks, kuid ei tabanud kedagi. 

„Tooge mehi lisaks," õl i ta oma meestele 
hüüdnud ja ise katsunud raudteejaama poole 
taganeda. Punased, keegi noor virk mees 
nende ees, nende käskija, punase varruka-
sidemega, olid temale vastu tormanud. Kui 
punane ohvitser oli Steinholdtile üsna lähe­
dale jõudnud, tõstis punane oma revolvri ja 
sihtis hoolikalt. Steinholdt vaatas poisile 
näkku. See oli talle nagu tuttav. Kus oli 
ta neid näojooni näinud ? Äkki sündis puna­
sega muudatus. T a laskis revolvriotsa lan­
geda ja hüüdis meestele midagi. Need tor­
masid metsa, nende juht järgis neile. J a 
äkki kostsid Steinholdt! tagant paugud — 
abi oli tulnud. 

Punane ohvitser oleks võinud ta kergesti 
tappa, kui oleks tahtnud. Tema, Steinholdt, 
oli näinud, et vastase näole oli äkki ilmu­
nud teine ilme ja et siis ta vastase käsi 
revolvriga londilt maha vajus. 

Miks ei olnud t a lasknud? See punane 
ohvitser, kes Sadakunda fronti juhatanud, 
oli „ kuulus" Rajalainen ise — n i i oli jutus­
tanud haavatud valge. See mees oli kord 
salakuulajana punaste väerinnast läbi puge­
nud. Nad olid ta tabanud ja punaste pea­
kontorisse viinud. Seal oli teda Rajalainen 
üle kuulanud. Aga tema oli osanud etendada 
nii hästi kurttumma kaubitseja osa, et pu­
nased t a olid lahti lasknud. Rajalaise val­
jusest ja süngusest räägi t i imelugusid. Kõ­
neldi, tema laskvat valgetel elavalt naha 
seljast nülgida, enne kui nad maha lasti. 
Valged olid Rajalaise pea eest lubanud 
suure summa. Haavatud sõdur kirus hirm­
sasti, et tal ei Õnnestunud sel verekoeral 
kuuli kehast läbi kihutada. (Järgneb). 
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žkcbeillcz. 
Helvetsia kirjanik Stephan Georgi* 

Tasa ümisesid Köröse lained oma iga­
vest, igivana laulu ja nende möödumisel 
kohises pilliroog jumalagajätuks „Elage 
hästi!" Kuskil kaldal laulis lind oma õhtu-
viisi. Kaugel horitsondil näitus viimane, 
tumekollane riba; siis langes öö pusta tar­
dunud lõpmatusele, üle kauge, melankoolse 
vaikuse. Tähed virgusid aegamööda, kuni 
taeva pimedus muutus värisevaks vilkumi­
seks, kuna päeva kuumus tõusis sädeledes 
kõrbenud, Jõhkenud maapinnast. Jõehein 
ja ohakad ootavad ööjahedust. 

Kerge tuul puhus läänest ja vankrirataste 
vahelt laagritulle, mille ümber kükitasid 
pruunid, groteskid kujud. Mustlased. Väri­
sev tuleleek langes karvastele nägudele, 
pikaripsmelistele, suurtele, mustadele silma­
dele, mille eest põgenes päeva argus ja 
rahutus, et anda aset öö tulisele elavusele; 
ta valgustas määrdinuid ja kirjuid riideid, 
uhkusega kantud magnaadiülikonna vilet­
said jäänuseid, läikivaid kannuseid lokkiste 
saabaste küljes, vanade kübarate alt paist­
vaid pikki, karvaseid juukseid, mis olid 
mõne juures searasva abil seotud läikivaks 
palmikuks, naiste kirjuid pearätikuid, kes 
istusid piipu popsutades maas. Tuleleegi 
punakollane helk ühines rohelisega, mis 
kantis riideid. Häbistatud ja maapaos must­
lane ei tohi kanda redelist värvi. Kirjud 
ja läikivad, väärtusetud asjakesed, mis ehi­
vad näruseid riideid, jutustavad nende ko­
dutute lapsikust edevusest, naeruväärsest 
himust end maksma panna, mis kerkib selle 
põlatud rahva alaväärtuseteadvusest. 

Viletsast onnist, milles põles tuluke, kost­
sid melankoolsed helid. Suure laagritule 
ääres istus Vajda, väikese salkkonna juht, 
ja joonistas puutükikesega mingisugus maa­
kaarti liivale. Nägu piiras tume habe, sil­
made pilk avaldas intelligentsi. 

«Kuhu, onupoeg?" küsis teine, kes nii 
kiirelt ilmus pimedusest, nagu oleks ta ker­
kinud maast. „Szegedini ?" 

Vanamees raputas pead. „Läänepoole, üle 
Tissa; Budapesti poole. Seal on muusikute 
jaoks rohkem xaha." 

Teine # vaatas tükk aega tummalt tema 
kõrval istujale, kes siililihast koosneva 
Õhtusöögi ettevalmistusel kõrvetas elaval 
loomal okkaid tules. Siis pööras ta r ing i : 
„He, Peppo ! Anna juua!" 

Noor määrdinud poiss harjutas end para­

jasti lingu-heites; ese, mida kartsid kõik 
väikeloomapiclajad, kui mustlased olid lähe­
duses. Poiss heitis riistapuu käest ja tõi 
ämbrites viina, õlut ja Tokaj veini. Veel 
mõned teised kujud astusid tuleringi ja haa­
rasid peekrite järele. Nende seas olid mõ­
ned hõbepeekrid ja mehed panid hoolikalt 
tähele, et peeker maha ei kukuks, sest peale 
puudutust mustlastele püha maaga ei tohita 
peekrit enam tarvitada. Poolalasti lapsed 
kastsid peekrid viina sisse ja jõid, järgne­
des vanade eeskujule, kes andusid mõõtma-
tuseni selle nkõikvahendi" naudingule. Ikka 
elavamaks muutus pruunide stepilaste kiire 
kõne ilmeka näomänguga. Paar tule ääres 
kükitajat vaidlesid täringute pärast. Tüli 
muutus ikka ägedamaks, kuni viinaniiskest 
habemest tuli inetu sõna. Haavatu silmad 
lõid välkuma; välkkiirelt kargas ta püsti 
ja haaras noa pihku. Ka teine tõusis, heitis 
närused riidehilbud seljast ja pakkus vasta­
sele alasti peahniset keha. Sest kallid riideid 
tuli sarnase tüli puhul hoida. 

Seal hüppas miski tuli-kirju ringi, keer­
les tuulispasana, et kõlisesid võrud pruuni­
del käsivartel ja lehvivaid riideid ähvardas 
tuli haarata. 

Adritta ! 
Tumedad olid ta juuksed ja ta keha oli 

sale ja painduv nagu üksik puu pusta ser­
val, ümber piha kandis ta kirjut, vana rä­
tikut. Ta nooruslik, pruun nägu oli teravalt 
reeglipäraste ja ilusate kontuuridega; suu­
red, tumedad silmad hõõgusid tulekumas. 

„ Kiiresti, tahan tantsida!" hüüdis ta. 
„Trümbal korda ! Kus on Hajos ?" Tüli oli 
korraga unustatud, „Kus on l l a jos?" kostis 
ümberringi. 

Vana Malena, kes, mähitud rõivastesse, 
mis kord määramatult pika aja eest olid 
uued olnud, kükitas veidi eemal, võttis piibu 
suust, mis oli nii inetu-nagu võib olla ai­
nult vana mustlaseide nägu ja näitas jõe 
poole. „Nägin teda minevat Köröse suunas 
ühes viiuliga." 

Nagu tuul kadus tüdruk pimedusse ja 
jooksis jõe poole. Tasased viiulihelid sega­
sid end veekohinasse. Kui imeliselt kõlas 
see kesk vaikivat ööd, kesk tumedat, otsa­
tut steppi, Ta kuulatas. Tasa, imelistes, 
igatsevates helides kostis viis. Adritta sei­
sis liikumatult. Tas virgus mingisugune 
aimdus ja teadmine. Ta soovis nende ka-
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duvate lielide järele haarata, neid kinni 
hoida, neid mitte edasi rutata lasta. Ta 
jooksis mängu suunas. 

„Hajos ! ?" 
Nimetatu lõpetas mängu ja vaatas ringi. 

Vilkuv tähevalgus valgustas nõrgalt reegli­
pärast, nooruslikku ja intelligentset nägu. 
„Sina, Adr i t ta? Mis on?" 

Tüdruk istus ta kõrvale. „Mis on? küsid 
sa, kui tulen, et sinu juures ol la?" 

Mustlane ei vastanud; vaatas jälle jõe 
poole. „ Vaata, Köröse lained voolavad 
Tissa poole ja sealt Donausse ja siis suurde, 
vahutavasse merde . . " 

Kaks käsivart panid end tormiliselt ta 
kaela ümber. „Teadsin. . ., kuulsin praegu, 
et jälle ära minna tahad, suurtesse linna­
desse, võõraste, põlatud võõraste juure." 

Mustlane pani talle käe suule. „Tasa, 
Vajda neaks mind ära, kui see saaks tõeks." 

Tüdruk hoidis tast kinni. „Ütle tõtt, Ha-
jos. Juba kord läksid sa meilt, kuid Malena 
vannutas sind imede raamatuga ja sa tulid 
tagasi. See ei õnnestu tal teist korda. Kas 
oled joonud nii palju võõra ilma mürki, et 
see ikka veel mässab su soontes ? J ä t a 
need mõtted. Malena valmistab sulle joogi, 
mis vabastab sind su südame pahest." 

Hajos tõusis. r J ä t a mind. Tule!" 
Tüdruk astus veel lähemale : „Kas sa ei • 

tea, et see on meie emakese maa tahe, meie 
saatuse tahe, et mustlane jääks oma rahva 
juure ja vihkaks võõraid? Kas sa ei tea, 
et kuulume kahekesi kokku? Et meie isad 
meid ühendasid oma sõnaga, ennekui sil­
masime tähevalgust ? Hoia end ; võin ar­
mastada ja vihata." 

Ta pööras ära. Samal silmapilgul oli ta 
pimeduses kadunud. Ka viiuldaja võttis 
muusikariista kaenlasse ja sammus laagri-
tule* poole. 

Pussta öö oli saabunud. 
Hei, kuidas kostsid viiulid ! Kuidas mee­

litas klarinet t! Kuidas tärisesid tamburii­
nid 1 Kuidas tsümbal vasardas metsikus 
tak t i s ! Keerlevad viisid kõlasid stepi pi­
medusse. J a Adritta pruun, tantsiv keha 
muutus tulevalguses imeliselt veidraks var­
juks ; varjuks, mis käänles elastilist.es ku­
judes, mis langesid kokku ja uuesti püsti 
tõusid. Öö palavuses hõõgusid tantsjanna 
silmad ja ta valged hambad välkusid pruu­
nis näos ; salaja tärisesid võrud ta käsi­
vartel. 

Kuna niiviisi hõisati ja tantsiti, voolas 
ikka veel ämbrite uimastav sisu läbi jänuste 
kõride. Metsik oli pidu, metsik oli keerlev 
muusika ja tuline tants. 

Mustlasöö. Äratõugatud rahva lapsed, 
kellele päevavalgus kodutuse kurbuse sil­
madesse peidab, elavad öösel, vabal, metsi­
kul ööl. 

Siis tuli rahu. Tuli kustus. Tasa, mono­
toonselt kostis läbi öise vaikuse Köröse 
ümin. 

Kui hommik koitis, tehti tõsiste, nüride 
nägudega ettevalmistusi edasisõiduks. Väike 
salkkond läks Budapesti suunas teele. Kõik­
jal, kus muusikaga võis raha teenida, küla­
des ja alevikus, peatati. Laager püstitati 
külaserval või csarda*) läheduses. 

Hajos oli kogu aeg vaikne ja tagas i ­
hoidlik. Adritta märkas, et ta temast eemale 
hoidis, aimas ta mõtteid ja kartis igal ööl, 
et järgmisel hommikul . . . 

Möödusid nädalad. Muusikud olid pussta 
serval lebavast Ungari pealinnast lahkunud. 
Liivaluitel, kus nõgeste ja ohakate padrik 
kasvas, jäid nad Õhtuks. Eemalt paistsid 
csarda valgeksvõõbatud seinad. Teisel hom­
mikul kaalus Vajda, kas jätkata reisi Sze-
gedini või Debreczini suunas. 

„He, Hajos!" hüüdis ta esimese viiuldaja 
lihtsa onni sisse, et ka tema nõu kuulda. 
Ta hüüdis asjatult ; onn oli tühi. Ärevus 
ja viha haarasid mustlasi. Nad saatsid csar-
dasse; kuid ka seal ei olnud otsitut. Must­
lased ootasid õhtuni, kuid Hajos, viiuldaja, 
ei tulnud tagasi. 

Järgmisel hommikul möödus salk karva­
seid inimesi teatavas kauguses, kes piitsa-
hoopidega mõlemaid plaan vankri ette raken­
datud hobuseid taga kihutasid. Vajda pani 
käe suule. 

„H a n d u m e z s y g a n i ?" (Kas olete 
mustlased ?) 

„Oleme mustlased!* kostis vastus. 
„Kas nägite Hajost, meie viiuldajat ?" 
„Nägime üht, kes rändas viiuliga Buda­

pesti poole." 
Nüüd tuli vihane hüüe vanamehe suust. 

Ta võttis puutüki, murdis selle kaheJfcs ja 
heitis nad maha. «Surnute juures! Olgu ta 
neetud omaste poolt ja meie tule äärest 
aetud igavesti!" 

„ Surnute juures!" kostis vanne kajana 
ümberringi. 

Tardunud, leegitsevate silmadega istus 
Adrit ta vana Malena kõrval, kes valmistas 
taimedest, peaasjalikult metsõunaseemnetest 
ja lõhnavatest soolilledest, võlujooke ja salve. 
Lõpuks katkestas ta vaikuse. „Viha on meie 
rahva püha pärandus," ütles ta aeglaselt. 

Vana Malena võttis piibu suust. „ 0 b a r o 

*) Kõrts 

http://elastilist.es


654 R o m a a n Nr. 21 

d e w e l a n o p o p o p a m (suure jumala 
nimel taevas !) * Suur viha on meie rahva 
religioon. Meie õppisime vihkamist juba 
vanasti." Ta võttis peotäie liiva maast ja 
lasi sel läbi sõrmede libiseda. „Kuhu eales 
tuleme, alati on maapind võõras, millel 
rändame. Kas oleme ungarlased, et meie 
tuli põleb Ungaris ? Oleme jumal Brahma 
neetud rahvas. Läbi meie kadunud isamaa 
voolab püha jõgi ja varjuliste palmide all 
istusid meie esiisad. Kui aga needus meie 
üle tuli ja viletsus ja meie needuse maalt 
välja rändasime, haihtusime maailma ja 
kadusime nagu liiv sõelas. Oleme saanud 
maailma prügiks. Neetud, põlatud ja taga-
aetud oleme meie. Me neame Otsatut nagu 
tema neas meid. Kuid maa on Nea ema ja 
emake öö on tark. Ta andis meile imede 
raamatu, saatuseraamatu, ja looduse tead­
mise, et näeksime, mis teistele on varjatud. 
Nad tulevad meie juure pimedate küsimus­
tega, kärisenud loor nende silmade ees saa­
dab neile hukatust. Ja veel enam andis 
meile emake öö. Ta andis meile mao sü­
dame. Häda, kes astub maole meie süda­
mes ! Kui meil puuduks need kingitused, 
kiusaks meid maailmas tuhat mürgist lohet. 
Nii oleme aga nendega seal kaugel tasa: 
nad tõukavad, põlgavad ja kiusavad meid, 
meie vihkame, petame neid ; mis neile on 
halb, on meile kasulik; nad elavad päeval, 
meie — ööl, rõõmsa viletsuse ööl. Nende 
õigus ei ole meie õigus ja nende seadus ei 
ole meie seadus. Meie oma aga on põlatute, 
eksivate, otsivate ja mitte iialgi leidjate 
seadus. Nii rändame maailmas, viha ümber­
ringi ja viha meis, ja otsime kadunud isa­
maad." 

Kaua istus Adritta vaikides eide kõr­
val. 

Siis kargas ta üles. „Jah, võin vihata 
minagi!" 

Möödusid päevad; nad seadsid end ridas-
dikku ja said nädalateks. 

Hajos, keda tunti ta esimesest viibimisest 
saadik Budapestis, oli leidnud ühes kohvi­
kus teenistuse orkestri primasena, milles 
olid ungarlased ja mustlased. See oli suur 
meri, millesse ta oli näinud Köröse laineid 
voolavat; suur maailm, mille järele ta oli 
igatsenud, millesse ta oli põgenenud. Ta 
teadis, et ta oskust tunnustati, teadis samuti, 
et Budapesti daamid talle saatsid salaja 
pilkusid. Jah, viimastel päevadel käis ringi 
isegi kuulujutt, mis nimetas teda ühes ta 
peremehe noore abikaasaga. 

„Kas neid mustlasi siis vargusest ei saa 
võõrutada?" hüüdis üks külalisi, kes sellest 
kuulis. „Pean asja väljamõelduseks," rahus­
tas teine. Daamid hoidsid naeratust tagasi, 
ehk õlid nad paremini orienteeritud või nad 
tundsid end paremini. 

See oli Hajose teenistusvabal päeval, kui 
ta astus esimeses uduses õhtuhämaruses kin­
nise sõiduki poole, mis ootas väikese, vähe 
külastatud pargi serval. Aknale ilmus loo­
ritatud naisepea. Esimesed vahetatud sõnad 
haihtusid uttu. Siis ulatas naine kae aknast. 
„ Siin on võti. Kell üheksa. Mis ? Ara karda, 
ta ei tule enne lokaali kinnipanekut. Maja 
tagauks. Ole täpne 1" 

Aken langes kinni; sõiduk veeres mi­
nema. Kui Hajos aeglaselt tagasi läks, ka­
dus pargi põõsaste taha kiire vari. Ta ei 
näinud midagi. 

Oli veidi enne üheksat. Läbi kohviku too-
liridade, mille poodiumil täna Hajose ase­
mel seisis noor ungarlane, sammus, aegla­
selt laua äärest laua ääre minnes, noor must­
lanna, kes pakkus külalistele lilli müügiks 
ja käe joontest kuulutas tulevikku. Ta sil­
mad särasid rahutult. Ta unustas mõned 
korrad teenistuse eest raha vastu võtta. 
Nüüd astus ta ümariku nurgalaua äärde, 
kus istus sõpradega kohvikuomanik, ja pak­
kus lilli Mehed heitsid nalja ; mõned väi­
kesed rahad veeresid üle laua. 

«Ulata mulle oma käsi, härra, et ma teda 
loeksin." ütles mustlanna kohvikuomani-
kule. 

Teised naersid. „Anna talle käsi." 
Mõned silmapilgud vaatas tüdruk ulata­

tud kätt, siis karjatas ta äkki tasa. 
«Rutta koju, härra, su naine on surnud!" 
Naer laua. taga vaikis ; pahaselt tõmbas 

omanik käe tagasi. 
Seal kostis tume, õõnes hääl uuesti. „Rutta 

koju, härra, su naine on surnud!" Siis ka­
dus tüdruk uksest. 

Kohvikuomanik näris närviliselt sigarit. 
«Rumal mustlasloba! Peaks . . . !" Kuid 
ta tõusis varsti ja läks telefoni juure. Ta 
tuli rahutult tagasi. „ Pagan võtku, ta seletas 
enne, et tal on peavalu ja koju jääb. Ja 
nüüd ei teata end ükski. Pagan teab, sar­
nane loba võib tõepoolest närviliseks teha 1 
Vabandage mind, sõidan ruttu koju." 

„Me tuleme kaasa I" hüüdsid teised ja 
tõusid. 

Üheksa. Villa tagakülg oli tumedas tä­
navas'. Hajos vaatas üles. Kaks akent esi­
mesel korral olid valgustatud, ta ootas! Ta 
avas ja sammus trepist üles, mida katsid 
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vaibad. Ta tundis juba maja sisemust. Ko­
putades kergelt poolavatud uksele, millest 
langes nõrk tulekuma, astus ta kobe sisse. 
Mõne sammu järele seisatas ta tardunult. 
Kare hüüe tungis ta suust. 

Diivanil lebas noor naine. Ta käsivarred 
rippusid lõdvalt alla ja ta rinnas oli 
nuga. 

Tardunud silmadega vahtis mustlane le­
bajat. Siis, aetud hirmsast aimdusest, kum­
mardas ta ettepoole. Noa puul, veidi kus­
tunud juba, seisis Hajose nimi. 

..Minu nuga I" ägas ta. „See on sinu töö, 
Adritta!" 

All kõlisesid võtmed. Hajos seisis liiku-

Õppisin teda tundma Clevelandi ja Chi­
cago vahel, „01ympia" rongi viimases va­
gunis, suitsetajatekupees. 

Ta istub mu vastu ja ma vaatlen ta nägu. 
Ta võib olla umbes nelikümmend. Silmad 
on suletud. Mõtlen, et nad on targad ja 
teravad, vastavalt kõrgele otsaesisele, õgu-
ninale energiliste tiibadega. 

Ta sirgub, vaatab algul välja, siis sõi­
duplaani, lõpuks vaatab ta mulle otsa. 
Mõistan tumma küsimust. 

„ Oleme Sandusky's ?u 

„Tänan. Magasin kaua." 
„ Sestsaadik, kui tulin rongile, kolme 

tunni eest. Kadestan teid." 
Lühike noogutus on vastus. Viegandi st 

hõbeetuist võtab ta sigari ja lõikab otsa 
ära. Pakun põlevat tikku. 

„ Tänan." — paff-paff—paff — , „te 
olete" paff—paff — „väga armastusväärne." 
J a ta nimetab oma nime: 

„Ramington New-Yorgist," Ta peab olema 
„haljas", eurooplane; muidu ei oleks ta end 
tutvustanud. 

Siis tekib pikk kõnelus. 
Mister Ramington on noid haruldasi ini­

mesi, keda usaldatakse kergesti ja kind­
lasti, noid aumehi, kes on teadlikult ja 
mitte nõrkusest headus ise. 

Sõitsime öö koos ja veel kaks päeva. 
Ta oli põllumees ja tubli hobustetundja. 

Asetasin mõnegi küsimuse ja lõpuks, kui 
ta kuulis, et olen austerlane, jutustas ta 
mulle oma loo: 

matult. Vaevalt, et ta järgnevast midagi 
nägi ja kuulis. 

Tahtetult laskis t a end ära viia. 

Kuskil, mõnel lagendikul, mõnel mäel 
või mõne jõe kaldal puhkas salkkond must­
lasi. Nad peatasid igalpool, kus muusikud 
võisid raha teenida. Kõlasid viiulid, mee­
litas klarinett, tilises tamburiin ja metsikult 
vasardas tsümbal. J a keerlevate helide saa­
tel tantsis noor mustlanna. 

Siis läks salk edasi. 
K uhu? 
Maailm on suur. 

• „01en ohvitseri lese poeg ja ise Neu-
stadti militäärakadeemias õppinud. Noore 

• leitnandina olin Pressburgis garnisonis ja 
mind hüüti Richard von Ramin. Mu ema 
elas pansioonist ja mina — noh — te tun­
nete kindlasti vaese ohvitseri kulunud laulu. 

Ühel päeval tõi post mulle pitserdatud 
kirja. Ühest Slavoonia pesast, millest seni 
ei olnud kuulnud. Notaariuselt. Ta kirju­
tas mulle, et mu vanaonu; Grabitza oma­
nik, surnud on ja mind ainsaks pärijaks on 
määranud. Meie Raminid põlveneme nimelt 
Slavooniast. Mu vanemad olid aga sünni-
poolest viinlased. Pidin end kohe teatama 
testamendi teostamiseks Grabitza ametivõi­
mude juures. 

Sõbralik notaarius andis ühtlasi ka tea­
teid mu uue omaduse kohta : 1000 hektari 
põldusid ja heinamaid, 500 hektari mets i ; 
väärtus pool miljonit kuldnat. 

Seal ma istusin, poole miljoni õnnelik 
pärija, pidin õhtul teele asuma, et päran­
dust vastu võtta, ja — muretsesin reisiraha 
puudumise pärast. 

Siiski olin lapsikult rõõmus. Ei võinud 
kõige paremal tahtmisel kurvastada selle 
tundmatu onu Ramini pärast. Olin ainu­
üksi tänulik. 

Sellesse tänutundesse segunes veidi paha­
meelt surnu vastu; kuidas võis ta mind ja 
mu ema aastate viisi puudust kannatada 
lasta, kui oli otsustanud mulle nii suurt 
rikkust pärandada ? 

Võtsin puhkuse ja kohtasin teel rüge-

HicbcLvd. võra fZamin. 
Austria kirjanik Roda Roda. 
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„P i i r i tuskun ingas" Eduard 
Krönström, 

kelle võistlus teise salapiiriiusvedajate gru­
piga, n. n. .trustiga" Soome lahel on oma­
nud väga terava kuju. Need salapiirituse 
lood on löönud suuri laineid nii seltskonnas, 

kui ka Riigikogus. 

mendikantse — teist vana, armast sõpra. 
Pool pahaselt, pool naerdes jutustasin talle 
oma õnnest ja Õnnetusest; Te teate: reisi-
raha. 

Ta oli nõus mind aitama ja ma tuletasin 
häbelikult enesele meele, et ta oli rikkaks-
saanud kaltsukorjaja poeg. Alles kui ta 
mind palus teda kaasa võtta (ta oli põllu­
mees), võtsin pakkumise vastu. 

Järgmisel hommikul asusime teele. 
J aamast oli meil tookord veel päev vank­

ris sõita. Tänapäev sõidab, nagu kuulen, 
Gralittzasse rong. 

Ma ei teadnud nõu ja olin rõõmus, kui 
mu sõber end pakkus direktoriks, valitse­
jaks, kassameistriks ja rentnikuks. Ta pidi 
saama nelituhat kuldnat palka. Iga amet­
niku osale langes nii siis tuhat kuldnat; 
see ei naitunud mulle palju. 

Rentnik asus pankadega läbirääkimis­
tesse ja võttis kolmkümmend tuhat kuld­
nat laenu. Kassameister märkis üles välja-
makstud legaadid, Direktor seadis kokku 
eelarve majanduseks. 

Meil oli ainult seitse hobust, mõned här­
jad, kakskümmendüheksa vana puuäket, mõ­
ned katkised adrad ja väikesed talupoja-
vankrid. Te imestate, et see. kõik on mul 
meeles? Saarmas Jumal, pidin hiljem palju 
selle kõige üle järele mõtlema. 

Nagu öeldud: direktor seadis kulude 
eelarve kokku; minu oludes ehk liig ees­

kujulise, kuid täiusliku. Valitseja sõitis tu­
rule ; tegi tellimisi ja kandis väljaminekud 
ühes oma palgaga pearaamatusse. 

J a mõisnik? Oli teenistusest lahkunud, 
elas lossis, sõitis jalutama ja rõõmustas elu 
üle. 

Lähemas naabruses, krahvlikus mõisas, 
elas keegi ametnik, härra von Lenker. Ta 
tütar oli 17-aastane iludus — Madeleine, 
Kitsas, kahvatu nägu mustade juuste ja põ­
letavalt punaste huultega. Jah, härra, kuna 
juba pihin nii kui nii : kuidas pidin olema 
põllumees, kaupmees, kui ometi ei mõelnud 
muule, kui sellele tüdrukule ? J a ta ei hoo­
linud minust põrmugi. Katsusin end veenda, 
et see on noore, hästikasvatud preili häbe­
likkus. 

Olin kolm kuud Gralitza omanik. Siis 
lasin tulla tõlla Viinist ja elegandi selts­
kondliku ülikonna ja palusin Madeleine kätt. 

Kaua, kaua istusin üksikus salongis ja 
ootasin, kui ta isa talt vastust läks küsima. 
Näen veel praegu inetuid, kollaseid rips-
mööbleid silmade ees ja perekondlikke pilte, 
mis vahtisid mind seintelt. 

Lõpuks tuli tema. Vaikselt ulatas ta mulle 
käe, lasi suudelda oma jahedaid huuli ja 
oli mu mõrsja. Ainus suudlus, mille sain 
peigmehena. 

Mu direktor, sõber Kirchner, müütas tüki 
tammemetsa. Tellisin selle eest prii jant-
kaelakee ja seadsin kuus tuba sisse. Pesa 
oli ta ilu vääriline: paksud vaibad, salaja­
sed nurgad, siidist eesriided. Kirchner võis 
ju veel tüki metsa maha müüa . . . 

Lõpuks tuli meie pulmapäev. Viisin noo­
riku oma majja. Eeskojas põles suur kroon­
lühter, kokku seatud maitsekalt põdrasar-
vedest. Ja selle valguses tahtsin teda suu­
delda. Seal tabas mind ta pilk, et põrkasin 
tagasi. Mulle meelistus see pilk veel, kui 
kõik juba oli möödunud. 

Jumal, ta oli vaene, ilus tüdruk innuga 
rikka elu järele — ja mina tema ja ta isa 
silmis rikas mõisnik. Kuidas võis vaeneke 
kannatada mu süleluste pärast! Kahjatsen 
teda veel tänapäev. 

Kirchner oli jällegi müütanud tüki metsa— 
mitte nii kallilt kui esimene kord, sest mõ­
ned tammed olid vanad ja kõdunenud — 
kuid me saime raha. Protsendid said maks­
tud, siis tema palk ja tööliste palgad. Üle­
jäägi raiskasime ära. Madeleine armastas 
kärarikast, lõbusat elu. Ma ei pannud talle 
pahaks, et ta tahtis näha valgust ja inimesi 
ümberringi. 

Järgmisel veerandaastal oli lugu juba pa­
hem. Karl Kirchner sai oma palga, pank 
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pidi veidi ootama. Lükkasime isegi pargi-
peo edasi. Päevast päeva mangusin Kirch-
neri: „Muretse raha!" Ta tegi nii. Kuid 
protsendid olid kõrgemad ja tagasimaks 
pidi sündima kolme kuu pärast. 

Lõikus oli halb. Madeleine oli pahane. 
Kirchneri nägu oli pikk ja ta näitas mulle 
raamatuid^ Tõrjusin ta tagasi. Mis hoolisin 
võlausaldajaist, töölispalkeist, maksulehist ? 
Milleks pidasin direktori, rentniku, kassa-
meistri ja valitseja ? 

J a jälle oli kassas raha. Veel räpasemast 
allikast, kuid raha on ikka puhas. Karl ta­
sus siin ja seal, lohutas siin ja seal, ma 
kallistasin oma ilusat naist ja olin rõõmus 
ja rahul. 

Panga pärast ma sugugi ei muretsenud, 
küll ta ootab, mõtlesime meie. Esimesele 
rahamehele andtin veksli. Kahetuhande ase­
mel seisid seal — kolmtuhat. Tegin nagu 
ei näeks ma seda — ainult Madeleine ei 
tohtinud taeva pärast midagi märgata. Meil 
oli ju veel metsa ja lõikus pidi tore saama 
— nii heade masinate ja kalli külviviljaga. 

Nii elasime pingutuses ja ootuses. Mõned 
firmad isegi andsid veel krediiti. Teised 
selle vastu olid ammu kohtusse kaebanud. 
Kutsed andsime kõik Kirchnerile. Tal olid 
volitused ja ta esitas mind. 

Metsa jaoks ei leidnud ostjat. Vaatasin 
hiljem hea sõbra Kirchneri kaartidesse ; te­
male oli ainult kasulik, et ei ilmunud ostja. 

Mäletan veel viimast septembrit. Kassas 
oli 27 kuldnat. Kaebenõuetel seisid hiigla-
summad, töölispalgad ainuüksi olid 800 
kuldnat. Kuhu jäid Kirchner, Madeleine 
teenijad, lihuniku arve, pagar, modist ja 
õmbleja? Mul hakkas õudne, kui sellele 
mõtlesin. Madeleine sünnipäeval, 
7. jaanuaril, andsime suure lõu­
nasöögi. Mu äi ja umbes 20 
külalist olid ilmunud. Pidasin 
parajasti laua kõnet — tõesti ;••'-.'••• 
hoogsalt — hiiglakahju, et ei 
saanud lõpetada: teener teatas 
nimelt võõraste härrade tulekut. 
See oli pantimiskomisjon, kes 
tahtis mu mööbleid kinni panna. 

Korraga olid külalised läinud. 
Mu äi heitis mulle hävitava pilgu 
ja võttis mu naise enesega. Ta 
ei vaadanud isegi tagasi, kui 
läks. 

Võõrad härrad võtsid istet kii­
resti koristatud l aua ' taga ja 
seadsid kokku pika nimekirja 
ilusaist asjust, millega olin kau­
nistanud oma Madeleine pesa. 

Nad jõid veel tükk aega meiega ja läk­
sid nii tasa, kui olid tulnud. 

Siis võttis Kirchner mind ette. Halasta­
matult loetles ta kõik mu võlad, võrdles 
raamatuid ja nõudeid ja näitas meelitavat 
väljavaadet: maksujõuetus — häbi — ehk 
karistuski. 

„Miks sa siis nii talitasid ?" hüüatasin 
vihaselt. 

„Miks," ta naeris heledasti, „miks rais­
kasid sa nii meeletult? Kui tahad, maksa 
mu palk, anna lõplik summa, millele mul 
on õigus ja ma lähen." 

Sellega jättis ta mu vihasena ja abituna 
istuma. 

Mis pidin tegema ? Vaatamata sellele, 
et mind aidata ei saanud, ei osanud ma 
Kirchnerita midagi peale hakata. Olin ol­
nud kõlbulik ohvitser ja sestsaadik, kui olin 
eramees, ilusa naise abikaas. Võisin hävi­
tada kõige ilusama mõisa ; korraldada kee­
rulisi olusid — see oli mulle tundmatu maa. 

Te võite ehk kujutella tolle öö piinasid. 
Hüüdsin nagu laps Madeleine järele, ema 
järele. Oh, ainult üks hing, ainult üks ini­
mene, kes mind kahjatseks! 

Teisel hommikul (olin pehmeks saanud) 
tegi Kirchner lepitava ettepaneku: ta oli 
ise jõukas, ta kahjatsevat ilusat mõisat. . . 
ja nii edasi ; ta tahtvat maksta mulle 3000 
kuldnat ja Grabitza kõigi õiguste ja võl­
gadega üle võtta. 

Ma palun teid : sularaha ja mingisugu-
seid kaebusi, pantimisi, skandaale enam! 
Võtsin mõlemi käega vastu. 

Kui kõik notaariuse juures oli korralda­
tud, sõitsin Madeleine poole. Järgnes tor-

Kurikuulus piirifuslaev „Hullam", milline konfiskeeriti Eesti või­
mude poolt ühes välismaa salapiirituse koormaga. 
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miline kõnelus mu äiaga. Te mõistate, et 
mees end pidas petetuks. 

Madeleine jääb muidugi minu juure," üt­
les ta. 

„Kuidas, Madelaine, mu naine, jääb teie 
juure?" hüüdsin meeleheitel. Mis ütled sina, 
Madeleine? Sa ei tule minuga? Oled ju 
mu naine." 

„Muidugi tulen sinuga, kuid ütle ometi, 
kubul" vastas ta jahedalt. 

«Ameerika," ütlesin kiirelt. 
Mõlemad naersid. Tõepoolest, nad naer­

avad. Tõepoolest, nad naersid. 
Kõik palved olid asjatud. Madelaine jäi 

oma otsuse juure, kuid mu äi lubas, et Ma­
deleine tuleb mu juure, kui suudan talle 
pakkuda kodu. 

Andsin talle kakskolmandikku rahast ja 
sõitsin Hamburgi. Jumal taevas, kuidas ma 
kannatasin ! 

Kevadel — mäletan veel päeva ja tundi 
— jõudsin New-Yorki. Läksin nagu kõik 
uustulnukid Austria kohvikusse ja kohtasin 
hulk kodumaalas!. Seal alles mõtlesin, mis 
peale hakata. 

Selle üle kulus nädal nädala, järele ja 
mul oli ainulfc veel üks dollar. Siis hakka­
sin söekandjaks. Vedasin raskeid kotte nel­
jandale, ̂ viiendale korrale, ägades ja higis­
tades. Õhtul uinusin juba seistes ja mul 
polnud aegagi kurvastada, et Madeleine 
kirjutas harva ja jahedalt. Poole aasta pä­
rast paranes mu seisukord, sest leidsin koha 
hobustepuhastajana ratsasõidukoolis. Tut­
vusi ei puudunud: mu seltsimees oli ooberst. 

Madeleine ei kirjutanud enam sugugi. 
Siis tuli kiri, milles ta mult palus lahu­

tust. Andsin nõusoleku. Mis pidin tegema 
naisega nagu oli Madeleine ? Aimasin kohe, 
et ta soovib teistkordselt abielluda ja ar­
mastasin teda nii väga, et ei tahtnud pu­
rustada ta võimalust mõnusa elu juure pää­
semiseks. Mis mind tagasi hoidis enesele 
kuuli pähe lasta, ei tea ma. 

Ei takista kaljud, ei takista voored 
neid, kes on südamepõhjas veel noored, 
kel lilled veel õitsevad igal pool õues, 
kes meelt ei heida ka tormis ning kõues, 
nad edasi, edasi ruttavad, 
ja töötavad, võitlevad, võidavad! 

)t Kuus kuud, peale lahutust abiellus Ma­
deleine ühe krahv Aldory'ga. 

;~ Kui harjasin hobuseid, pühkisin nõgise 
särgikäisega otsaesist ja mõtlesin sellele, 

e et suursugune krahvinna Aldory oli mu 
b> naine olnud, tuli naer peale. 

Mu peremehel oli ratsasõidukool ja ma 
sain õpetajaks. Nüüd olin juba: niister Dick 

' liamington. Nii nimetan end ise ja nii ni­
metab mind maailm. 

Vastu ratsasõidukooli väravat oli moesa-
long. Selles oli müüjanna, väike, arg ole-

I vus. Meil oli üks tee samal tunniajal. Vihm 
_ oli meie tutvuse sobitajaks. Ta meeldis mulle, 
3 see väike Maud, ta mahedad silmad sobi­

sid hästi ta maheda nimega, 
z. Uurisin end hoolega ja leidsin end vää-
i, rilise teda enese külge köita. Ühel sügis­

päeval sõitsime varakult maa-alusel raud-
i teel raekotta ja saime meheks ja naiseks. 
i Peäle laulatust läks ta moesalongi ja mina 
i ratsasõidukooli. 

3 Ta oli orv ja mina nii üksi; kahekesi 
oli elu mõnusam. 

1 Maudil oli väike kapital. Ostsin selle eest 
paar hobust, harjutasin nendega ja müüta­
sul nad kasuga. J a nii edasi. Mõnikord oli 

" väike kaotus — kuid üldiselt kerkisin üles-
l poole. 
J_ Maud võis jääda koju ja minust sai ho­

buste ja viljakaupmees. See ei ole unista­
tud Ameerika miljomrikkus, ainult alandlik 
jõukus. Meil on kolm last ja Maud on sama 

' eeskujulik ema kui abikaasa. Vaadake!!" 
Ta näitas pilti. „See on Harry, see on 

L Bob .Ramington." Nägin kahte värsket, 
brünetti poisinägu. 

„Ja see," siin värises hääl õrnusest, „eee 
on blond miss Liii. Viin pildi varsti vana­
emale Euroopasse. Mind ajab igatsus veel 

> Isord üle suure vee. Siis toon ema dua. 
Oh, olen teenimatult õnnelikuks saanud !" 

Me südamekambrisse pandud on peitu 
suur vaimlise varaga varastud ring; 
ei- tööst ega võitlusest tagast heitu 
me nooruseküllusest leegitsev hing — 
nii astume ellu ja me elu sõit 
võib olla vaid kalli me kodumaa võit! 

Noored. 
A Grünfeldt. 
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CuncLmiiiijci. 
Prantsuse kirjanik Pierre Mille. 

„Kui ma 1926. aastal Petrogradis vii­
bisin . . . " algas krahvinna de Bleuze. 

Mina ei jaksanud tegemata jätta häm­
mastavat liigutust. Mul polnud veel kunagi 
varem au olnud sellele alles noorele, hur­
mavale daamile esitletud saada. Juhus oli 
minu temale meie ühiste sõprade juures 
pidulaual lauanaabriks määranud. See on 
kõik. Suur varandus — seda võis näha ta 
kahest reast toredatest pärlitest, aristokraat­
lik nimi, ilmavaated, mis sellele nimele so­
bisid, ja tema oli viie aasta eest viibinud 
kommunistlikul Venemaal, millest ta rääkis 
nagu<endastmõistetavast asjast... Krahvinna 
märkas kohe minu imestust jaütlea naeratades: 

„Aga minu mees ja mina sõidame juba 
kümme aastat iga aasta Venemaale. Praegu 
teeme selleks jällegi ettevalmistusi . . . " 

„Teie olete siis kommunistid?" 
„Meie? Mitte sugugi. Aga seda teatakse, 

et minu mees ja mina poliitikat ei aja. 
Meil pole sellest aimugi. Ja seda teatakse 
seal. Minu mees sõidab Venemaale karujahile. 
Ainult selleks, eriti Georgiasse. Aga et 
jõuda Georgiasse, tuleb Venemaast risti 
läbi sõita ja mina saadan teda, kuna ma 
vene keelt räägin." 

„Teie räägite vene keelt?" 
„Jah, minu ema oli venelanna. Üks sel­

listest, nagu neid enne sõda Peterburi selts­
konnas küllalt leidus : Venemaad armasta­
vaid — aga selle tingimusega, et kuus 
kuud aastas võisid viibida Pariisis ja Ri­
viera kaldal. Kujutlege, ta rippus nii selle 
küljes, et isegi sõja-aj al sellest harjumusest 
ei tahtnud loobuda ! Pidime tookord reisima 
Rootsimaa kaudu Inglismaale, et sealt jõuda 
Prantsusmaale . . . Sel kombel abiellusin 
ma krahv de Bleuziga. Meil oli vähemalt 
samapalju prantsuse kui vene tuttavaid. 

Minu ema suri aastal 1917, kuu aega 
enne oktoobrirevolutsiooni. Temal oli mõi­
said Uraalis. Need konfiskeeriti ja jagati 
talunikkudele. Mina lohutusin kaotusest ja 
minu mees ei ole mulle kunagi etteheiteid 
teinud, et rikka naise asemel sai kehva. 
Tema ise polnud vaene. Ainus asi, mida 
ta kahetses, oli, et ta enam ei saanud jahile 
minna sinna kohta, mida talle olin kirjel­
danud ja kiitnud. Tema on ihust ja hingest 
kütt. Ent Pariisis koheldakse kõiksugu 
inimesi. Kord, ühe õhtupeol välisministee­
riumis, Õppis ta tundma üht härrat, kes 

talle oli täitsa tundmatu. See oli üks siin­
setest nõukogude esituse sekretäridest. Nad 
said jutule ja minu mees ütles temale : 

„Teie revolutsiooniga pole mul asja! Ai­
nus asi, mis mind eksitab, on, et ma teie 
kodumaal enam ei saa jahti pidada." 

Nüüd vastas venelane : 
«Aga miks mit te?" 
„ Sest et teil valitseb tshekaa — mina 

ei mõista ju midagi kõigist neist lugudest. 
Aga räägitakse, et ta aristokraatidega, 
nagu mina neist üks olen, mitte just õrnasti 
ümber ei käi — — ja minu naine on 
krahvinna T. tütar, mis teie silmis ometi 
ei ole hea soovituskiri." 

„Ei soovituskiri ega selle vastand . 
Uraalis? Ei, mina teile Uraali ei soovita; 
seal ei leidu karusid. Ennem sõitke Geor­
giasse . . Meie anname teile Georgia 
jaoks passi, mil aga ise soovite." 

Vene diplomaadil oli minu kohta nähta­
vasti täpne informatsioon. Olime talle ju 
nime kaudu tuntud ja meie kohta näis neil 
Pariisis olevat teateid, mis ütlesid: Mitte 
kahjulikud ! Nii ma umbes arvasin. 

J a sel kombel veedame me juba aas­
taid kõik suved Georgi as. Minu mees peab 
karujahti ja ±i ina saadan teda. Aga palun, 
ärge nõudke minult Venemaa poliitilise sei­
sukorra kohta seletust: meie peame täpselt 
eeskirjadest kinni ja ainult reisime. 

Lugu, mida teile tahtsin jutustada, ei 
puuduta mitte poliitikat. Kujutlege, kui esi­
mest korda, aastal 1926, seal viibisime, 
läksin ma Peterburis, nüüd Leningrad, oma 
mehega jalutama. Tookord valitses ,,nep", 
kui veel mäletate. Lenin oli erakaubanduse 
vabaduse kuni teatud asjadeni jälle maksma 
pannud. Äkki peatas mind keegi kummaline 
mees. Mushik, suure habemega, lieašüdam-
liste, aga kavalate silmadega ja haugi näoga. 
Aga see oli mushik, kes kandis kasukat, 
mis maksis vähemalt kümmetuhat rubla. 
Muidugi kandis ta seda vaid edevusest, 
sest oli alles september ja ilm veel küllalt 
soe. Ta kandis kasukat lahtiselt kuue pea l ; 
see oli viimase moe järele valmistatud, selle 
all ilusat vesti ja kaelasidemes suurt bril-
jantnõela. See kummaline mees ütles mulle : 

„Preili ei näi mind enam ära tundvat ?" 
Mina ei mäletanud. 

• „ Armuline proua — ei tunne mind enam ? 
Olen Kirill Kirillovitsh Mjassojedovl" 
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See nimi ei ütelnud mulle midagi, mitte 
midagi. 

„Aga jah — Kirill Kirillovitsh — olen 
see mees, kes viieteistkümne aasta eest 
korvist õunu müüs, nimelt seda proua oma 
maja vastas värava all. Preili, armuline 
proua, tahtsin ütelda, olid tookord alles 
väike. Vaidlesite alati oma õpetajannaga, 
kuna tahtisite kümne kopika eest osta mi­
nult õunu ja õpetajanna seda ei lubanud!" 

Nüüd tundsin ma endise õunamüüja ära. 
Aga kuidas ta oli muutunud 1 Ütlesin talle, 
et mulle näib, et ta oma äri on seadnud 
laiemale alusele. 

„Jah," vastas tema, „minu käsi ei käi 
pahasti . . . Nepist saadik. Teen äri, kõik­
sugu äri. Ostan, m ü ü n . . . Siidisukke, 
seepi, paberosse, sigareid, riideid, saapaid 
ja kõik. Ka kunstiesemeid. Kui härra krahv 
ja proua krahvinna mulle selle au teeksid 
ja minu väikest kogu vaatama tuleksite !" 

Ta palus meid istuda oma autosse. Mina 
ei olnud ta autot märganud, see oli suur 
auto. J a tal oli maja, milles ta üksi päi elas. 

Igal pool oli tal maale. Suures hallis, 
eesruumis, trepil, kõigis tubades. Mõned 
olid vaid maalitud lõuend. Aga ka imetao-
likke pilte oli nende hulgas. Kunsti varan-
duste jäänused, mida olid kogunud Shere-
metjevid, Trubetskoid jne. ja mis ta oli 
täiturult ostnud või omanikkudelt mõne 
rubla eest omandanud. 

Siis palus ta meid sööma. Me pidime 
tingimata jääma. Nägime, et see talle valu 

Kord nägin inimest, keda hüüti «Alati­
seks Otsijaks", sest ta oli eluaeg noruspäi 
maailmast ja elust otsind võimatuid asju. 
Ruttasin kiiresti hallpäise vanakese juurde 
ja sosistasin: «Vanake, kõnele, mida oled 
enda pikal eluajal otsinud ja mida leidnud?" 

Vanake vaatas tõsiselt mulle otsa ja sõ­
nas väriseval häälel : 

„Mapole kunagi sedaleidnud, mida olen 
otsind.! Otsisin suurimaid tarkusi — leidsin 
varandusi. Otsisin , varandusi ja leidsin 
vaesuse. Püüdsin inimhinge sügavuste kaudu 
teed leida Looja poole, kuid leidsin end le­
bavat elu kuratlikkudes orgiates. Valmis­
tasin kaasinimestele naeru, kuid see sai 
nutuks, ja kui nutsin hinge suurimail ahas-
tustundidel, naeris Ümbrus . . , Maailma 

oleks teinud, kui me ta palvet ei oleks 
kuulnud. 

See söömaaeg seisab mul alati meeles. 
Perenaise osa etendas ta vana ema, eht 
talunaine, kes ei osanud lugeda, aga kui 
jumalakuju oli ehitud. 25 või 30 isikut is­
tus laua ümber, ootamatult kokku kühvel-
datud külalised ; endised sõbrad ta vaesuse 
ajast, kes polnud rikkaks saanud, nende 
naised, kes enam-vähem võrdusid ta emale, 
ehkki nad olid osalt nooremad. Kaks mad­
rust Kroonlinnast, üks sovjetiametnik. Mõ­
ned külalised kandsid vana pluusi, teised 
vanu palituid. Tema ise oli smokingis. Laua­
nõud olid hõbedast ja emaljest. Anti Volga 
kala ja ei mäleta enam, mis kõik, roogasid 
oli palju. Enne kui sööma hakati, tegi Ki­
rill Kirillovitshi ema leivale ristimärgi. 

Äkki tõusis hea Kirill Kirillovitsh, ka­
dus ja tuli mõni hetk hiljem tagasi, korv 
käes. See korv sarnanes täpselt sellele kor­
vile, millest ta kord oli müünud õunu. Sel­
lest võttis ta välja käe võru, mis rikkalikult 
briljantidega ehitud, ja asetas selle minu ette: 
„Mälestuseks minu juures viibimisel!" Aga ka 
kõik teised naised said samuti ühe ehteasja. 

Oli näha, et kinkimine teda rõõmustas. 
Tema oli saanud rikkaks ja ei teadnud, 
mis oma rahaga teha. 

„ Ütelge mulle," katkestasin ma krah­
vinna de Bleuze jutu, „mis on teie Kirill 
Kirillovitshist saanud ?" 

«Temast? . . Oh, kui nepi aeg möö­
dus, lasti ta muidugi maha!" 

rõõm oli mulle ahastuseks ja tema kurbus 
mulle naljaks. Ma ei tundnud oma laste hinge 
ja mu naine oli mu suurim vaenlane just 

•siis, kui püüdsin olla ta parim sõber. Maa­
ilma tahe ja minu tahe tegutsesid tule ja 
veena üksteist h ä v i t a d e s . . . 

Aastad on kadunud — ümbrus algab ot­
simist — mina lõpetan. Otsisin igavest 
elu — leian surma . . . Surmas algan uut 
elu — uut ringkäiku" . . . 

„Vanake, vanake! Ütle, olid sa kunagi 
õnnelik ?" 

«Noorus, tule õige mu ligi, et võiksin 
sulle salaja vastata!" 

Jasiis sosistas hambuta rauk mulle kõrvales­
ta: „ Alaline otsimine oli mu elumõte ja õnn..." 

1931 a. 

Otsija. 
Arnold! Liiv. 
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^Tiirastus j « polifihoL Hispcta^ 

Prantsuse kirjanik Rita Bey* 

Kord ma läksin Madriidis meeleavaldus-
koosolekule, mille toime pani Unammio. 
Hiiglasaalis, mis inimesi kubinal täis, olin 
ma ainus naine. Kui mind ei oleks saatnud 
kolm vanemat härrat, kes silmapaistvalt 
näitasid, et nad minu seltsi kuuluvad, ma 
ei teaks tõesti, millega minu sealviibimine 
oleks lõppenud. 

Hispaanlane andestab välismaalasele palju, 
andestab talle ta ekstravagantsi, mille eest 
ta oma naise või Õe kividega surnuks lööks 
(muidugi kõlbliselt). Ta sallib heatahtlikult, 
kui teiselt poolt Pürenei mägestikku tulnud 
daam linnas jala käib, üksipäi kohvikus 
istub, tuulelehvikut ei tarvita, saatjata raud­
teel sõidab, tähele ei pane hispaania pilke, 
mis nagu tulised traadid temasse puuruvad, 
iga päev pihtile ei lähe, kastagnette ei 
mängi ja kahekümneviie aastaselt veel ei 
kaalu kaheksakümmend kilo. Et aga naine, 
olgugi välismaalanna, ilmub poliitilisele 
koosolekule, see kuulub kõige uskumatu­
mate sündmuste hulka, nii et hispaanlane 
seda mitte üksi imestab, vaid sellest otse 
häiritud on. Siin peab peituma nende arust 
mõni salajane eesmärk, millel ei ole vähe­
matki tegu härra Unamunoga. Milline ees­
märk? Kahtlemata ebakõlblik. 

Siin hispaanlane ei eksinud. Küll ei ol­
nud minu eesmärk ebakõlblik, aga ta ula­
tas kaugemale kui soovile, süveneda his­
paania poliitilisse seisukorda ja näha kuul­
sat hispaania juhti Ma tahtsin koosolekust 
osa võtta peamiselt selle külastaja pärast, 
tahtsin näha, kuidas hispaanlased kõneleja 
sõnadele reageerivad ja milliseks siis kuju­
nevad läbirääkimised ning vaidlused. J a 
see risk oli tasuv. Õppisin seal teatud suh­
tes rohkem kui minu mitmeaastasel His­
paanias viibimisel. 

On raske kujutella, mis seal meeleaval­
dusel sündis. Arvasin, et need mehed purus­
tavad kogu hoone, hävitavad veel samal 
päeval kogu aristokraatia ja isegi kuninga, 
lühidalt, et revolutsioon oleks ainult tundide 
küsimus. Ma ei jõudnud küllalt imestada 
politsei tagasihoidvust, kes saalinuikades 
magas. Aga politsei tundis hispaania vai­
mustust hästi, teadis, et need kardetavad 
revolutsionäärid kohvikutesse laiali lähevad 
ja seal kuni hilise ööni edasi vaidlevad, 

kuid mitte enam ei räägi poliitikast, vaid 
härjavõitlusest, riigilotteriist ja uutest tants-
j annadest. 

Unamuno pooldajad kuulusid enamikus 
rahva ja väikekodanliste ringkondade hulka. 
Vanameelsed, kelle ebajumalaks tookord oli 
Maura, korraldasid oma poliitilisi jumala­
teenistusi õilsates lokaalides, keset sama 
palavat, kuid väliselt rahulikumat helevust. 
Pean tunnistama, et Maura mind võlus. 
Tema oli osav kõneleja ja sellejuures hur­
mav inimene. Maietan veel täpselt ta roo­
silist nägu, valget täishabet ja kütkestavat 
pilku, ta nooruslikku, heledat häält ja kaasa­
kiskuvat kõnehoogu. Ainult — ei mäleta 
enam, millest ta kõneles. Mälestusse on jää­
nud vaid see, mis tõesti oli huvitav. Sõ­
nad . . sõnad . . . sõnad nagu jogi, nagu 
laava voolav nagu hashish mõjuv, nagu 
muusika joovastav. 

Sõna on hispaanlase mõjusam Õngesööt 
ja väärtuslikum relv. J a nimelt veel armas­
tuses ! Mu Jumal — armastuses on sõna 
võim põhimõttelik, otsustav, millele ei jõua 
keegi vastu "panna! J a sellepärast on ar­
munud hispaanlase jutuvool otsekohe uimas­
tav. Mis naine kõik saab kuulda! Milliseid 
vandeid! Milliseid tõotusi I Millisele arva­
misele peab ta jõudma iseenese suhtes!. '. . 
Temale kinnitatakse otsekoheselt, et ta on 
ilusaim, väärtuslikuim ja himustatavaim 
pool, mille esile toomine sügavustest mehele 
on ülimaks Õnneks. Kõik superlatiivides, 

Meelitussõnade kunst seisab Hispaanias 
kõrgusel. Inglane ütleb oma armsamale 
„darling", prantlane ütleb : „mon petit" või 
mon gosse" ja hispaanlane ütleb : „mi vida" 
(minu elu) — »mi paloma" (minu tuike) 
või „alma mia" (minu hing). On ju isegi 
õnnis don Juan vaese nunna järgmiste sõ­
nadega võrgutanud : 

„Dona Inez, de aima mia. Paloma blan-
ca privara de libertad " 

Mõnikord mõtisklen ma, kas hispaanlane 
oma armastusesõnu deklameerib heas usus 
või valetab ta meeleldi. J a ma arvan, et 
ta sel hetkel on otsekohene. Tema joovas-
tub ise oma sõnadest ni i väga, et hakkab 
ise nende tõsidust uskuma. J a ta on nii 
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uhke, nii rõõmus oma ilusale kõnekunstile, 
meeldib enesele armunud kannataja osas. 
Lootuseta armastus ei ole siin maal veel 
moest välja läinud. 

Suurtes hispaania linnades on palju 
meesteklubisid pulitseltskondlikul kujul. Mu­
jal tulevad liikmed harilikult klubisse kaarte 
mängima, ajalehti lugema, vestlema, sööma, 
jooma — üldse midagi tegema. Neil klu­
bidel, mis asuvad enamasti peatänavate 
ääres, on lahtised aknad, ja nende juures 
istuvad tundide kaupa härrad mitmesuguses 
vanaduses, kelle ainsaks tegeluseks ongi 
istumine. 

Kui ma peaksin ühe sõnaga vastama kü­
simusele: „Mis teeb hispaanlane?" — siis 
vastaksin ma lühidalt : „Istub." Seal istu­
vad need härrad klubides, teised istuvad 
kohvikutes ja baarides ; nad istuvad balko-
nitel, majade ees toolidel, avalikkudes ae­
dades pinkidel, murul, käsipuu, treppidel. 
Nad istuvael igal pool, kus võimalust leidub 
istuda. See istumine on ka üks hispaanlaste 
rahvuslisi kirgi. Kuigi mitte nii kange kui 
poliitika ja härjavõitlus. Härjavõitlus käib 
kõigest üle. 

Blasoo Ibanez, kes on eht hispaanlane, 

kuid vaatab härjavõitlustele teiste silma­
dega, kirjutas oma kuulsa raamatu „Sangre 
v Arena", milles ta katsus härjavõitluse 
vastu välja astuda. See romaan leidis ha­
ruldase menu oma kirjandusliku väärtuse 
pärast, aga ta tendents ei leidnud poolda­
mist. Härjavõitlused ei ole oma rahvalikku­
sest vähematki kaotanud. Ei tea, millise 
seisukoha nende vastu võtab vabariiklik 
valitsus. Ei või arvata, et tal julgust oleks 
neid lõpetada, kuigi kogu haritud maailm 
neid ei salli See oleks samm, mis võiks 
sünnitada revolutsiooni, mille sarnast veel 
pole nähtud. Hispaanlane laseb eneselt võtta 
kuninga, varanduse, vabaduse, elu, aga härja­
võitlust (corrida) mitte. 

See pole vere j oo vastus, mis hispaanlast 
meelitab areenale. Teda tõmbab sinna ja 
vaimustab seal — torreero meisterlikkus ja 
ärevus, mis selles on põhjendatud, et see 
meisterlikkus on seotud eluhädaohuga. Cor­
rida tuleks peamiselt sellepärast kõrvaldada, 
et ta närvid teatud suunas liiasti ära ka­
rastab ja tunde loomade kannatuse vastu 
nullpunktini redutseerib. 

See kalksüdamlikkus, see südamlikkuse 
puudus on kummaliseks kontrastiks Õrna­
dele tunnetele, mida need inimesed ometi 
oskavad tunda. Näiteks: poolehoid ja piirita 
headus ema vastu. Valitseb arvamine, et 
hispaanlane kõik oma tunnete sügavuse ja 
jõu liidab armastusse armastatud naise vastu. 
Kuid see ei ole õige. Ta liidab selle armas­
tusse ema vastu. 

Kas hispaanlane on loomult paha või hea, 
kas ta on vanade kommete kohaselt või 
üsna moodsalt kasvatatud, kas ta seisab 
sotsiaalselt kõrgeimal või üsna alamal ast­
mel, kas ta on töökas või kergemeelne 
hurt — tema suhted ema vastu on ikka 
samasugused. Ta austab ja armastab oma 
ema. 

Iseloomustavad sellele vahekorrale on 
andaluusia rahvalaulud. Nad kordavad va­
hetpidamata ema niine. Temale kurdavad 
nad oma häda, temale kaebavad nad oma 
valu ja meeleheidet pettunud armastuse 
suhtes. Hispaanlane jääb surmani oma ema 
lapseks, kes oma leina ja rõõmu jagab kõige 
esmalt temaga ja kelle mõjule ta vastupa­
nuta alistab. J a sellepärast usun ma, et 
fanatism, millega mees seal maal oma abi­
elu au üle valvab, ei põhjene mitte ainult 
vanasõnalises hispaania armukadeduses, vaid 
ta põhjeneb ka usus, et tema naisel õigus 
on oma laste austusele. 
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Kui Adolf Sureda tahtis abielluda, hak­
kas ta teostama oma ammukavatsetud plaani: 
ehitama enesele täitsa uutlaadi maja. Selle 
ülesande andis ta noorele arhitektile, kelle 
julged plaanid olid äratanud tähelepanu. 
Kunstnik asus rõõmsasti asja juurde, joo­
nistas ja kõrvaldas plaane, mis pidid tegema 
maja hoopis lahkumineva teistest, mis kõik 
enam-vähem meelde tuletasid kööginõude-
kappe või kirjutuslaudu. Äkki pööras ta 
joonistustega täidetud paberi ümber, pani 
ta nööpidega laua külge ja lips, lips, lops 
— oligi ta konstrueerinud kena kolmnurga. 

Ruttu joonistati fassaadile aknad, kolm-
nurgeline katuseluuk, kaks kolmenürgelist 
akent teisele ja kolm samasugust esimesele 
korrale. Sissekäiguuks kordas kolmnurga-
vormi. Katus jäi ära, mõlemad vildakused 
küljed tulid teha tsemendist. 

Adolf oli vaimustatud, ja varsti tekkis 
meetodilikult varem, mis on maja esimene 
ja viimane pilt. 

Uus kodu oli valmis; julge kolmnurk 
seisis omal kohal kui võitluslustiline tegur. 
Muretseti mööblidki kolmnurgavormis. Val­
landatud oli arvamiste torm. Aga Adolf ei 
lasknud ennast eksitada. Tema oli õnnelik 
ja lootis omapärases kodus ka omapärastõnne. 

Saadetud ämmast, tädist ja äiast — asus 
noorpaar majja. Daamid nutsid ja isa po­
mises ; tema oleks võinud oma tütre sama 
hästi lasta teatrisse minna, kui sarnasesse 
hullu kodusse. — --. — 

Kolmenurgeline maja ootas rõõmsat sünd­
must. Naabruskond leidis, et selle mängu-
maja tüüp nii tõsise asja jaoks ei sobi. Asi 
näiski lõppevat traagiliselt, kuni viimaks 
üksteise kannul ilmusid kolm teravapeaga 
poissi. Noor isa oli keeletu. Milline äkiline 
lasteõnnistus! Ta sõbrad võisid teda arvata ' 
monstrumiks. Kui ta oli toibunud, hakkas 
ta nimede üle järele mõtlema. 

„Meil on nüüd kolmnurga kolm nurka," 
ütles ta. „Lapsed peavad saama nimed, 
mille tähed vastavad A. B. ja C vinklile. 
Nii siis ristime nad Augustiks, Bernardiks 
ja Cäsariks." 

Naabruskoncl naeris. 
„ See tuleb sellest, et ehitatakse kolmenur-

gelised majad. Küll nad veel näevad!" — 
Poisid sirgusid ja armastasid maja. Koo­

lis esitati neile küsimusi, millega nad oma 
isa närvitsesid. 

„On teil tõesti kolmekäega köögitüdruk? 
0\\ see tõsi, et ta isa hästi mängib tr iang­
l i t? Teie ema on ometi pärit püramiidide 
maalt '?" 

Esiti olid need ammed ja hiljem lapse-
tüdrukud, kes ei tahtnud jääda majja, „ mille 
üle naerdi." Ikka tungivamalt küsis Adolf 
eneselt, kas ta hästi teinud, kui ehitas koi-
me nurgelise maja. Siis märkas ta kord üht 
härrat, kes ärevalt rebis oma habet, majale 
vahtis ja midagi kirjutas. Adolf arvas ar­
mukadedalt, et mees ta abikaasale mingit 
märku annab, ja palus seletust. Siis seletas 
härra talle, tema olla matemaatik, kolmnurk 
tema eriala, ja uued matemaatilised ja tri­
gonomeetrilised probleemid, mis maja temale 
esitavat, mõjutada teda äärmiselt ärritavalt. 

„Teie peate ometi oma kolmenurgelises 
lossis olema väga õnnelik?" 

„Ärge seda uskuge. Olen vastuoksa pisut 
ehmunud, kuna kõik mu elu vaid selle läbi 
kirjuks muutub, et selles majas elan." 

«See tuleb vaid sellest, et ta ei ole ma­
temaatiliselt koolitatud. Pole olemas midagi 
ebaproblemaatlikumat, ruumiliselt selgemat 
kui kolmnurk. Tahan teid õpetada, et oma 
maja mõttest aru saaksite." — — 

Järgnes nädalaidkestev stuudium. Adolf 
kavatses kirjutada essee, mil pidi olema 
pealkirjaks : „Intensiveeritud kolmnurk ehk 
kolmnurga intiimne seletus." Ta naine tun­
dis lõpmatut igavust. Kui nad voodi läksid, 
oli Adolf enamasti nii väsinud, et naisele 
kohe selja pööras. Kuni plahvatas mingi­
sugune nimeta kiri kõigesse sellesse südi-
dusse ja Adolfile seletuse andis, et ta naine 
teda petab. Ta näitab matemaatikule seda 
kirja. 

„Oo," hüüdis see, „ seda tuleb uurida kui 
maja uut probleemi. Kahju küll, kuid õieti 
oli see möödapääsmatu." 

J a ta asus kohe probleemi arvutavalt la­
hendama. 

„Teie olete kahtlemata hüpotenusevinkel 
A, kuna me teie prouat peame arvama muu­
tuvaks B-vinkliks. Kuna me nüüd vinkel 
A-d ja B-d tunneme, siis on vaja leida veel 
ainult vinkel C. See on väga lihtne, sest 
et vinkel A nüüd võrdub vinkel C-le, kes 
on meile tundmatu. Kas mõni onupoeg teid 
külastab ?" 

„Muiclugi. Onupoeg Heino." 
„Noh, seal ta ongi." 
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Adolf tormas toast ja kukkus nais kiruma. 
„Tean, et sa mind Heinoga petad." 
„Kust sa seda tahad teada?" 
„Seda on matemaatilised formelid selgeks 

teinud." 
„Mu Jumal," ohkas naine ja ei katsu-

' Liigovo rong ei sõida kunagi väga ruttu. 
Kas see oleneb teest või millestki muust, 
seda ma ei tea. Aga tempo on imestamis-
väärt pikaldane. Täht tähelt öelda lausa 
haavav. Muidugi on siis ka vagunis alati 
kole igav. Sõnaga : kas või sure! 

Publikugi silmitsemine pakub vähe huvi. 
Inimesed võiks saada veel pahaseks ja kä­
ratada : 

„Mis sa vahid ? Ei tundnud mind vististi 
ära ?" 

J a millegagi tegeleminegi pole ka alati 
võimalik. Lugeda, näiteks, ei saa. Lambi-
kesed on üsna eriti tuhmid ja hirmus kõr­
gele asetatud. Hõõguvad täpselt kui väi­
kesed söed. Nii siis sõitis laupäeval mitte­
suitsetajate osakonnas Fjeklushka. Fjokla 
Timofejevna Nasuvajeva. Ta sõitis Liigo-
vast Leningradi kaupa ostma. Ta kaubitseb 
nimelt Liigovo vaksalis õunte ja päevalille­
seemnetega. 

See Fjeklushka sõitis Shtshukinile. Shtshu-
kini turule. Tahtis sealt enesele tuua kasti 
õunu. Istus Liigovos akna alla ja sõitis. 
Sõidab ja sõidab. J a tema ees sõidab Ni­
kita Feodorova. Tema kõrval muidugi Anna 
Ivanovna Bljudetshkina, sovjetiametnik sot­
siaalsest kindlustusest. Kõik Liigovo ini­
mesed, kes sõidavad tööle. 

Varsti teisel pool Liigovot tuleb vagu­
nisse uus sõitja. Soldat. Seni oli ta sõitnud 
platformil. J a nüüd võtab ta just Fjokla 
Timofejevna Rasuvajeva vastas istet. Istub 
ja sõidab. Fjokla Timofejevna, olgu tal 
õnne ja tervist, võttis rätiku peast. Niipea 
kui see tehtud, hakkas ta takistamata mõ­
tisklema kaubanduse teemidest. Kuipalju 
õunu võib peituda kastis ja muud sellesar­
nast. Siis heitis ta pilgu läbi akna välja. 
J a siis hakkas ta väljakannatamatus igavu­
ses, tukkuma. Kas mõjusid temale igav sõit 
või looduse ühetoonilised pildid, seda ma ei 
tea. Igatahes hakkas Fjokla Timofejevna 
ninaga nokutama. J a aegutas. Esimene kord 

nudki salata. Samal õhtul oli kolmenurge-
line maja tühi. Adolf oli läinud pansioni 
ja proua lastega oma vanemate majja ta­
gasi. 

Järgmisel päeval oli villa külge kinni­
tatud kolüienurgeline plakat: „Müüa." 

aegutas ta üsna rahulikult. Teine kordajas 
, ta oma suu nii laiali lahti, et võidi lugeda 
• kõiki ta hambaid. Kolmas kord aegutas ta 
L veel magusamini. Siis pistis talle soldat, 
i kes ta vastas istus, sõrme heasüdamliselt 

suhu. Tahtis nalja teha. Juhtub ju tihti, et 
keegi aegutab ja mõni pistab talle sõrme 
suhu. lEnt see sünnib muidugi vaid heade 
sõprade vahel, kes üksteist juba tunnevad, 

i või, ütleme, naise sugulaste poolt. J a see 
siin oli ometi täitsa võõras. Fjokla Timo-

i fejevna nägi teda esimest korda. 
Endastmõistetavalt ehmatas Fjokla Ti­

mofejevna hirmsasti. J a ehmudes lõi ta oma 
kohvri võimalikult äkki kinni. Sellejuures 
hammustas ta hirmsasti soldati sõrme. 

L Nüüd hakkas soldat möirgama. Hakkas 
möirgama. Hakkas möirgama ja hirmsasti 

) kiruma. Võimalikult mustalt. Tahtis isegi 
lüüa. Ent sõitjad hoidsid teda kinni. Seda 
enam, et temal sõrme ju polnud maha ham­
mustatud, vaid ainult pisut puretud. Ei 

i tulnud peaaegu mingisugust verd — ^kõige 
:. enam vaid pool klaasi. 

Nad hakkasid üksteist vastamisi sõimama. 
i „ Tegin seda vaid nalja pärast," ütles 

soldat; „oleksin ma teil keele suust välja 
rebinud või midagi muud, palun väga, ham­
mustage aga 1 Aga niiviisi ma ei lepi. Tee­
nin sõjaväes ja siis ei või ma lubada, et 

l sõitjad mul sõrme hammustavad!" 
\, Fjokla Timofejevna ütles : 
) «Ohoo," ütles ta, „kui sa oleksid minu 
1 keelt puudutanud, siis oleksin sul kogu su 
h käe maha hammustanud. Mina ei salli, et 

minu keelt puudutatakse!" 
i Ütles ja sülitas põrandale. Ei võivat ju 

teada, milline must ta sõrm on ja mis ta 
sellega kõik on teinud ja puutunud. J a sel-

- Iist asja ei võivat üldse teha, see olla ter-
b visevastane. 
i Nad haugatasid üksteise peale veel pi-
i sut aega, siis lõppes vaidlus, sest rong jõu-
1 dis Leningradi. 

Raudteel. 
Nõukogude Vene kirjanik Nim Soshtshenko. 
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Paar seisis nurgas, mille moodustasid tall 
ja küün. Taevas oli pime, maa pime, tuule­
lipud katusel kriiskäsid loodetuules. Inim-
lainte kohin saalis kustus lainte mürinas, 
mis piitsutasid randa. Tallinurga taga sei­
sis Niklas Breeden. Asjatult oli ta pilku­
dega pimedust puurinud, ta kõrvad juhata­
sid ta õigesse kohta. 

Kui mõlemate hääled nüüd sosinaks muu­
tusid, ei kuulatanud ta enam Hoigega lit­
sus ta rusikad vastu otsaesist ja tormas pi­
mesi edasi, üles liivaküngaste poole. Ainult 
mitte nähtud saada, ainult ei mingit lohu­
tust kuulda! Ta meeleheide oli liig suur. 
Säravalt nagu päike oli see hiline armastus 
ta ellu tulnud ; nüüd, kui ta kadus, jättis 
ta tema pimedusse, mis oli must nagu öö 
saare kohal. Ta oli seda teadnud, algusest 
peale kartnud 1 Noorus hoiab nooruse poole. 
Ta ei arvanud enesest palju : ta ei näinud 
oma pilti sellel seletatud kujul, milles seda 
nägi venna armastus. Ta ei suutnud truu­
duseta neiu peale pahandadagi. V.ilm Jan­
sen, jah, seda võis see tüdruk küll armas­
tada. J a ema pärast ning viletsuse sunnil-
tahtis ta end Niklas Breedenile anda 
Vaene olevus! Nii heasüdamline, nii lapse­
likult truu oli selle mehe loomus, et ta omas 
valus ja kibedas pettumuses veel. kaalus, 
kas ta ei peaks Ebbat siiski aitama, kuigi 
ta tema naiseks ei saa. Seal juures häbe­
nes ta oma Õrnust, pisaraid, mis jooksid ta 
silmist ja niisutasid ta peigmehe-vesti lil­
lelist sametit. 

Ta seisis nüüd luidete harjal. Neljast kül­
jest kohas meri ta a l l ; raskelt rippusid 
mustad pilved taevas; ja ümberringi ei ai­
nustki tulekuma peale valgete vahuharjade 
nõrga sädeluse ja tuletorni sünge hõõgumise, 
mis üleval luidetel kesk kohinat, hulumist, 
vilistamist ja tormi möllu naitub ebajumala 
kujuna altaril. 

Üksik mees rebis kuue rinna kohal lahti 
ja jooksis väljalaotatud kätega mäenõlvast 
alla, laintele ja tormituulele vastu. Need 
võisid tema, tumma, eest kaetud taeva poole 
müristada, mis ta kannatas, mis ta südant 
rõhus! 

Kannal peatus ta sügavasti hinge tõmma­
tes. Ta ei olnud filosoof, ta ei o]eks suut­
nud sõnadega öelda, miks tihti nähtud vaa­
temäng teda rahustas. Aga kuna laine laine 
M e l e raftda sisises, seal vihase kohinaga 

laiali valgus, kuna pilved ta kohal edasi 
tormavad, pigimustadena ja ähvardavatena, 
ning jälle sulavad ja aduks muutuvad, tun­
neb ta valu südames aegamööda kahanevat, 
vaadeldes mere ja taeva ükskõikselt julmi 
suurust, ja talle näib, et inimesed oma kimma 
igatsusega on ka ainult lained, pilved. Kuid 
miks nii kibedat valu tunda pilve ja laine 
hävinemise üle ? Nende järele tuleb uus ja 
jälle uus ja nii edasi lõpmatus järjekorras. 
Meri elab, kuigi ta lained surevad. 

Niklas ei mõtelnud seda sõnade ja mõis­
tetega, vaid teda valdas.suur resignatsioon. 
Ta hing muutus vabaks ja laiaks nagu too­
kord, kui ta venna ja sureva emaga võeti 
armulauale. Ta tundis valu täies suuruses; 
kuid valu ei painutanud teda enam. Homme 
kuuleb ta mõrsjalt kõik ja loobub kihlusest. 
Siis oli unenägu mööda ja algas elu nagu 
enne ja nagu ta kestab, kuni väike laine, 
Niklas Breeden, oli kadunud igaviku rüppe. 

J a kuna ta seisis, tungis äkki läbi pil­
vede merepinna kohal sädelev täht, mis oli 

Tenor Martin Taras esines hilju ^Estonias" ise­
seisva kontserdiga ning sai Tallinna publiku 

poolt sooja osavõtu osaliseks. 
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ainus laias, tumedas taevas. Vaatajale pais­
tis ta tõotusena. 

Äkki pööras ta ringi. Üks käal, hirmus 
hääl, mis oli kare vihast, vaenust ja purjus­
olekust kisendas vastikult ja kriiskavalt 
üle laintekohina ja tormi nurumise : „Koer! 
Löön su maha!" 

Luidete viimasest nõlvakust jooksis vari 
alla laiale, valgele, sädelevale liivale, kes 
mingit eset pea kohal keerutas." 

„Iiöön su maha!" 
Tunni kibedusest tagasitõrjutud kuum elu-

iha ärkas selle hüüde juures terves, lapseli­
kult rõõmsas inimeses. 

„Mis ? Mis ? Mispärast siis ? Mis olen ma 
teinud ?" 

„Löön su maha," hulus mees, korrates 
joobnute jonnakusega ikka jälle seda ühte 
lauset. 

Niklas põgenes rannatoolide vahele, pei­
tis end nende vahele ja nende sisse. Kuid 
tagaajaja lendas pallina igast takistusest 
üle. Ta pea kohal keerles kirves. 

..Löön su i! aha! Löön su maha !" 
Niklas tundis ta lõpuks ära. 
„ Jan Jürgens ! — Jan Jürgens ! Miks 

sa minu peale viha kannad ? Ma ei tea sel­
lest midagi —_— Kuid ma tahan kõik 
heaks teha. —Ära tee mulle midagi pahal" 

Teine tormas vahetpidamata edasi. Niklas 
tohtis ainult oma jalgade väleclusest pääst­
mist loota. Ta pööras ümber, jooksis nõlva­
kust üles, hingetult värisedes. Tema taga 
ähkis tagaajaja. Nii rand kui luited olid 
üksikud! Küla oli kaugel ja ta liikmed 
kanged ning ta ei võinud loota, et jõuab 
sinna õigel ajal. J a ümberringi, nii kaugele 
kui hääl ulatab, ei ainustki inimhinge ! 
Kuid kõrgustikult kumab lohutavalt tule­
torni tuli, ainus hele täpp mere, maa ja 
taeva ühtesulavas pimeduses. J a nagu koi-
liblik valguse poole, nii jooksis õnnetu sur­
mahirmus üles, tulele vastu, nagu oleks see 
kaitsev jumalus. Ta jalad vajusid sügavasti 
liiva, ta komistas, libises, ajas end uuesti 
üles. J a edasi, ilma puhkuseta, läks kohu­
tav tagaajamine üle luidete. Niklas Bree-
deni rind ähkis lõhkemiseni, ta põlved vanku­
sid. 

„Appi! A p p i ! —- Jan Jürgens, ära tapa 
mind! Jan Jürgens, kingin sulle oma kom­
passi,, mis sulle nii väga meeldis — tahan 
— Jan Jürgensi — Jumal, halasta mu 
peale!" 

Seal vuhises kirves läbi ohu. Hääletult 
langes Niklas Breeden otseti maha. Tema 
kohal vuhises tuletorni tuli, kohises loode­
tuul. All kohas meri ja pimedus oli nii tihe, 

et mõrtsukas ei näinud vereoja, mis purskas 
lõhkisest pealuust liivale. 

Kuid ta kummardas joobnud uudishimus 
ettepoole. Ta tahtis teada, kas teine küll 
oli saanud'? J a tahtes teda pöörata, komis­
tas ta, langes; ta käsi libises langedes üle 
liikumatult lebaja rinna j ä t a jäi jahmunult, 
lollilt vahtides poolenisti põlvile lamama. 
Mis ta sõrmed haarasid, oli samet. — — 
Ta ei mäletanud hästi, kuid midagi näis 
siin korrast ära olevat. Samet — samet? Ei. 
Kas kandis Yilm sametit? Kiirelt haaras ta, 
tapetu õlast kinni, pööras näo ringi, kum­
mardas sügavasti selle kohale, katsudes 
laialikistud silmiga pimedusest läbi tungida. 
J a äkki avaldas ta hirmsa vande ja kargas 
jalule. Värin raputas toorest meest pealaest 
jalatallani ja ta hambad lõgisesid. Ta oli 
eksinud! 

Surudes käed meelekohtadele, jooksis ta, 
pikkade sammudega üle luidete külla, ta­
gasi. Kõrtsi ukse ees seisis punane Triina, 
kes teda oli oodanud. Sees tantsiti. Ta haa­
ras tüdruku käe, kiskus ta enesega varju. 

«Triina! Tüdruk! Naha! Naha! —Anna, 
mulle rahal" 

,,Ei — sa ei tohi enam juua!" 
„Juua! juua! Asi seisab elu ja surma 

peal, tüdruk I" 

# Valguskiir saalist langes ta kogule. Triina 
kisendas valjusti. Ta varukateküljes kleepis 
veri. 

„Oh, Jan, mis sa tegid?" 
_ «Ära hädalda ! Tehtud on tehtud ! Soo­

viksin, et see oleks tegemata! — Pead mind 
aitama, tüdruk. Olen ikka hea su vastu ol­
nud. Kosin su — " 

„Ah, ära valeta!" 
_ „Va,nnun sulle! Tahan hukkuda, kui ma 

õigust ei kõnele ! Mu armas, kallis Trientje , 
Aita mind ainult seekord hädast, milles 
olen! — Ah, me kõneleme ja kõne­
leme ja vahepeal möödub a^g — ! Kas ta­
had mind tappa, valelik kass?! R a h a ! 
Raha. Anna mulle raha!" — 

Triina jooksis trepist üles oma kambri, 
kogus kõik kogutud raha kokku ja surus 
selle ootajale pihku. 

„Sa ei ole seda ära teeninud, kuid ma 
armastan sind. Ma ei suuda seda unustada. 
Siin! See on meie aluse võti. Ta kannab 
peremehe nime. Küll ta jälle leitakse. Nüüd 
jookse, jookse!" 

Kuna Jan Jürgens tagaaetud loomana 
mereranda tormas, tuli sama kiires jooksus 
tuletorni vahi alaealine poeg luidetelt alla. 
Otsekohe tantsusaali, milles mängis Norde-
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neri mees, kesk keerlevaid paare tormas 
poiss. 

«Luidetele, melied! Aidake ! Aidake ! 
Niklas Breeden on ära tapetud I" 

Ema Marinka pani kortsulised käed kokku. 
„Kas ma ei ütelnud teile, naaber Tobias? 
Kõik tuleb teisiti, hoopis teisiti kui meie 
mõtleme." — 

Ebba astus praegu saali. Ta kuuled põ­
lesid veel üleni suudlustest, ta käsi oli poisi 
peos. Ta otsis Niklast. Tal oli rutt ebaloo­
mulikku ühendust katkestada. 

Seal haaras teda väljatormava inimhulga 
vool ja rebis ta kaasa. Nordeneri mees lõ­
petas kesk takti mängu ; hoides instrumenti 
kaenla all, järgnes ta ehmatuse kiiruga 
tantsijate salgale. Peremehe sulane jooksis 
laternaga ees, peremees ise oli kiiruga tõrva-
londi haaranud ja katsus seda joostes süü­
data. Kõikide ees tormas aga tuletorni vahi 
poeg ja näitas Tobiasele teed. Ebba ühines 
nendega nagu unenäos. Ta kõrvad sumise^ 
sid. Ta ei taibanud täielikult, mis inimesed 
ta ümber rääkisid ; mis ta mõistis, sellest 
ei saanud ta siiski aru. Niklas tapetud, ta­
petud ! Ta peigmees tapetud, kuna ta suud­
les teist, kuna ta süda tast ära pööras; sil­
mapilgul, kui ta murdis talle truuduse! — 
Ta hõõrus silmi, rebis juukseid. Kõik oli 
unenägu, muidugi ! Hirmus unenägu I Kas 
sellest võiks ä rga ta! Ta rind oli tinaraske, 
ta ei teadnud, kas ta tõstis jalgu, ja jooksis 
ometi kiiremini kui mehed ja järgnes poisi 
ja Tobiase kannul. Seal juures tundis ta, 
et Viini võttis ta käe, ta kuulis ta armast 
häält sosistavat: „01e rahulik! Palun sind, 
ole rahulik!" ja naeratas ja noogutas. Une­
nägu ! Miks ei pidanud ta rahulik olema ? 
Ainult kõnelda ta ei suutnud, ka mitte ki­
sendada. Nagu kurjas unenäos ikka oli ta 
kõri kokku pigistatud." — 

J a nüüd peatus tuletorni vahi poeg, äkki 
jooksus ja näitas ettepoole. Peremees tõstis 
süüdatud tuleiondi; sulane lähenes later­
naga — — 

J a Ebba vaatas ja vaatas, vahtis pärani 
kistud silmadega nagu kivikuju. Siis leidis 
ta äkki hääle hirmsas, südantlõhestavas 
karjatuses, mis kostis kaugele üle luidete 
ja üle kohiseva mere, ja nendele, kes seda 
kuulsid ajas külmavärina läbi kontide ; kuid 
unenägu ei rebenenud. „Jan Jürgens!" 

Ta heitis end surnu üle, haaras vaikinud 
pulsi järele, surus kõrva kuulatades rinnale, 
milles süda enam ei löönud, pale huultele, 
mis enam ei hinganud. J a siis rebis ta 
juukseid ja ringutas käsi, kisades pisarateta 
nuuksumises nagu hullumeelne. 
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„ Viige oma tütar ära, Jürgensi ema," 
ütles külavanem kärsitult ema Marinkale, 
sest ta takistas mehi tar vii istes talitustes. 

,,Jah," noogutas naine, „ta ei ole sellega 
veel harjunud. Ta paneb valule veel vastu." 

Vilm viis meeleheitlise neiu õrna vägi­
vallaga koju ja alles seal, harjunud ümb­
ruskonnas, ärkas Ebba selgele meelemõistu­
sele, oma Õnnetuse tõelikkuse arusaamisele. 

Nüüd kivines ta. P ikki minuteid ei ütel­
nud ta midagi ; ei liigutanud end. Ta vaa­
tas Vilmile pika, imelise pilguga otsa ja ta 
heledad silmad välkusid ärevusest musta­
dena. Siis astus ta Vii mi juure aeglaselt, 
tardunult nagu liikuv kuju, võttis ta käed 
valusa survega, katsus siis ärevalt ta õlgu, 
palgeid, juukseid. „ •—Sa elad! — Sa elad! 
J a h i J a h ! Sa elad!" tuli ta huultelt rõõ-
muliüüd. 

Kuid siis värises t a keha nagu palavikus. 
„ — Aga tema on surnud. Nägin seda. 
Tundsin seda 1 See ei olnud unenägu. Nik­
las Breeden on tapetud. Sinu pärast !" ta 
karjatas metsikult, „minu pärast!" — põ­
genes oma kambri ja ; lukustas ukse. 

" - * 

Niklas oli koju toodud. Kandamil ääre­
tasa täidetud ämbri all toalaes lebas, mis 
oli jäänud Niklas Breedenist. Kõik oli sün­
dinud kombeks saanud korras. Algul oli 
arst . oma kohuse täitnud ja .seletanud, et ta 
siin enam midagi teha ei saa ; siis seadis 
sandarm protokolli kokku, tegi mõrtsuka 
isiku kindlaks ja konstateeris peale kahe-
tunnilist otsimist, et see oli põgenenud. 
Siis olid tulnud nutunäised; Nüüd oli järje­
kord vaimuliku käes. 

Ta seisis kandami kõrval ametirüüs, kõhn, 
vilets mehike, kelle üks silm vaatas veidi 
kõõrdi, kuid kullinina näitas energiat ja 
otseti vaatavast silmast paistis teraskõva 
tahe. Kahekümneaastases tegevuses maail­
mast mahajäetud saarel oli t a seal juuri 
ajanud, mis olid sitked ja tugevad nagu 
rannakaer luidetel. T a tundis iga üksikut 
koguduses — mitte ainult kirikupingilt. 
Sest ta jagas nende karedat elu, lühidaid, 
vaheldusrikkaid suvenädalaid ja ka lõpma­
tuid, igavaid talveöid, kui saar oli muust 
maailmast lahutatud ja peitis end nädalate-, 
kuudeviisi kuhjuvate jäämägede valli taha, 
mis muutsid madalmere sinakalt sädelevaks 
laviinimaastikuks — maetud lumme, olles 
loodetuule võimuses ja piiratud ahnest tõusu-
veest, mis juba kaks kolmandikku ta pin­
nast oli uhtunud merde ühes inimeste ja 
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Piri ta vana kalmistu kel la torn . 
Pildfstanud Marta NyJaender. 

loomade, heinamaade ja aedadega; mõne 
sajandi jooksul oli meri neelanud neli kiri­
kut ja need ühes tornide ja kelladega oma 
rüppe peitnud. 

See vaimulik kõneles nüüd Tobiasele. 
Nagu Kristus kihutas kaubitsejad ja raha-
vahetajad templist, nii oli ta lühidate sõ­
nadega vahtijad toast välja ajanud. Nüüd 
võttis ta piibli, vana perekonnapiibli, ja lu­
ges ja ütles salme, mis inspiratsioon talle 
pahe tõi. 

„ Issand on annud, Issand on võtnud, Is­
sanda nimi olgu kiidetud. .la kuigi kurvas­
tus tõusuveena me üle tuleb, ei heida me 
siiski meelt, sest me loodame Issanda peale. 
Ta on meie varjupaik ikka ja alati. Inimene 
kaob kui rohi ja närtsib kui lilleke. Kuid 
tõotus seisab igavesest ajast igavesti, mille 
andis meile meie Lunastaja risti l : Tõesti, 
homme õled sa minuga paradiisis." 

Tobias istus veel tantstiriietes kandami 

kõrval. Ta oli peitnud näo puna­
sesse taskurätikusse. Aegajalt väris­
tas ta end nagu oleks tal külm. 
Üleval kapil kükitas kass, vahti­
des hirmunud silmil surnut ja võõ­
rast, musta meest kandami kõ­
rval . 

Vaimulik pani nüüd piibli kinni 
ja luges surmapalveid. Ta valis 
kõige pikemad. Ta teadis, ta ko­
gud uselükmed arvestasid mõõtsid 
au, mida kirik näitas nende surnu­
tele. Lõpuks oli. ta sellega valmis 
ja kuna ta raamatu käest pani, 
langes pilk valgele näole, millelt 
oli pestud veri ja mille silmalaud, 
olid kokku kistud !nagu pilgutaks 
nad veel endiselt lõbusalt. Seal 
tegi soojalt, ja kiirelt mõtlev ini­
mene temas lõpu vaimuliku vääri -
likkusele : tema praegu alles palves 
ristipandud käed tõmbusid rusikasse. 
„ Häbi tegu l Häbitegu ! — Jumal 
hukutagu mõrtsuka!" 

Tobias Breeden tõstis esimest 
korda pea. „Teie palusite ilusti 
venna Niklase eest, õpetajahärra, 
ja rohkem ma ju nõuda ei või, Kuid 
kui tahate mulle head teha, siis 
lugege veel kord: Neljas Noo-
sese raamat, peatükk H5, mis seal 
seisab leviiti.de linnadest." 

Vaimulik võttis uues piibli katte 
ja kuna ta luges, tundis ta sel­
gesti, mis sündis vanamehes. 

„ Tobias Breeden," ütles ta 
tõsiselt, kui ob* lõpetanud, „veret-

asuja on meie juures Eindeni vannutatud 
kohus." 

,.Jah, õpetajahärra." 
„,Hoidke käed verest,' ütleb Issand. ,Kät-

temaks on minu poolt. Olge kindlad, ma 
tahan tasuda.'" 

Tobias Breedem* silmad lõid välkuma, 
kuna ta pani kiire liigutusega käe piiblile. 
„Ta on seda tõotanud, eks ole, õpetaja­
härra ? Ta on seda tõotanud!" 

Sirgelt ja tummalt veetis ta öö kandami 
ees, nagu ta oli valvanud kalapüügil ulgu­
merel mitu pikka ööd tüürirattal, kuna 
kaaslased magasid. Siin ei olnud vaja tüü­
rida. Alus, mille küljes ta süda oli rippu­
nud, oli ajanud välja ääretule merele; ta 
vaatas talle järele, murtud mõla käes, tun­
des omas uimastuses ainult seda, et palk 
tä_ jalge all järele oli andnud, millel ta oli 
seisnud nelikümmend viis aastat, ja et ta 
vajus, teadmata kuhu. 

http://leviiti.de
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Hommikul algas ta tavalikku tegevust. 
Ta oli liig uhke, et nutta, liig kalk, et 
kaebada. Ta hääles kõlas aga ärevus, kui 
ta vallavanemalt järele päris, kas Jan Jür­
gens vangistatud ja Emdeni vangla on vii­
dud. „ Vaadake, vallavanem, õigus peab 
jääma õiguseks." 

Siis tuli matus. Saareelanikud valmista­
sid tapetule viimase puhkepaiga väikesel 
surnuaial laguneva kiriku kõrval. Viriseva 
tooniga helises selleks kell puutornis, sama 
kell, mis pühapäev varem oli kutsunud Nik-

Klooüfrimetisas P i r i ta l . 

las Breedeni kiriku ta kihluse kantslist 
kuulutamisele. Peaaegu kogu supelseltskond 
seisis haua Umber. Ebba ja Marinka panid 
sellele nii palju pärgi kirjudest lilledest, et 
küngas nende alla kadus, ja viltu üle lui­
dete harja paistis päike Niklase viimasele 
asemele, kes oli end lapselikult ta kiirte 
üle rõõmustanud. Tobias seisis kirikukuues 
kangelt ja tardunud nuuksuvate naiste kõr­
val, nagu ei läheks õpetaja kõne talle korda. 
J a kui püha talitus oli lõppenud, pani ta 
hoolikalt enese taga kirikaia raudvärava 
kinni ja sammus sirgelt oma majakese 
poole. 

Päevalilled mõlemal pool ust tuletasid 

talle meele kosimist Niklase eest ja ta vii­
vitas sisseastumisega. Kuid siis raputas ta 
end. „Jumala nimel. \ 

Telliskivipõrandal istus must kass ja vaa­
tas talle suurist silmist küsivalt otsa. «Mis­
pärast tuled sa üksi ?" Et Tobias jäi vas­
tuse võlgu, hakkas ta valjult näuguma, ikka 
kõvemini ja kõvemini, vahetpidamata. 

„Vait, rumal kass," ütles meremees. „Ma 
pean kah vait olema," 

Toas oli ema Marinka ta õhtusöögi lauale 
pannud. Ta ei puudutanud seda. J a võttis 

Pildistanud Friedrich Veinberg. 

piibli kapist ja vahtis ridadele, lugemata. 
Seal käis uks tasa. Ebba seisis lävel. 

Tobias Breeden noogutas. „See on ar­
mas, et sa tulid." 

Neiu astus ta juure, tammelaud jäi nende 
vahele. J a Tobias algas : „ Tahan sulle 
kohe öelda, mu tüdruk, et minu silmis oled 
Niklase lesk. Ja sa pead ta vara pärima. 
Jah, sa pead selle pärima." 

Ebba surus mõlemad käed rinnale. See 
oli juba mitu päeva lõhkemiseni sellega 
täidetud, mis ta pidi ütlema ja ometi üle 
huulte tuua ei suutnud. Kuid nüüd tuli kõik 
iseenesest välja. 

„Tobias Breeden, kas tead , miks ta suri?'-
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„Kas sina tead?" 
„Jan Jürgens pidas teda kellegilas tei­

seks/ ' 
«Kellegiks teiseks?" 
„Vüm Janseniks. J a seda taktis ta tappa, 

sest — sest — " 
«Niks?" 
«Ninu pärast, Tobias Breeden." 
Tükk aega oli toas surmavaikus. Ainult 

Hollandi kell tiksus nikerdatud majakeses. 
Ta kuu esimene veerand paistis siniselt 
tähetaevalt mõlema tumma inimese peale. 
Ebba oli põlvili langenud ja nuttis hääle­
tult. Tobias mõtles surnu sõnadele : «Pane 
tähele, vend, Õnnetus tuleb majauksest sisse 
ja istub pliidi ette," ja oma naljatavale 
vastusele: nYõib olla. Meil tuleb ju pere­
naine majja — * See oli tõeks saanud. 
Naisega: tuli õnnetus. 

«Ebba, miks andsid talle oma sõna?" 
Neiu tõusis. „Ära küsi!" — Aga kui sa 

sellepärast arvad, et ma Niklasest lugu ei 
pidanud ja teda ainult inimeste ees naeruks 
teha tahtsin, ja et mu must leinakleit on 
vale, siis ütlen : e i ! Siis teed mulle üle­
kohut ! - Usu - või ära usu. Ütlen, et 
see on nii. Veel samal õhtul tahtsin Nik-
lasele oma südameloo üles tunnistada — ja 
— nüüd tead kõik ! Ja tead ka, miks ma 
Niklase vara ei taha. Ära nea mind, To­
bias Breeden." 

,,-Ei," lütles meremees aeglaselt. „Sa olid 
Niklase rõõm ja õnn. Ma ei nea sind." 

Tobias Breeden jäi üksi. Raskelt rõhus 
teda üksildus. Kui loodetuul raputas katuse­
kive, tõstis ta igakord pea. Ta arvas, et 
nüüd vend ilmub lävele. Ta arvas teda 
pliidi ees kükitamas nägevat. Ta kuulis ta 
sammu aidatrepil ja öösel ei leidnud ta 
voodis und, kuna ootas rahulist hingamist 
enese kõrval, kuid kõik jäi vait, ikka vait. 
Alles aegamööda mõistis ta oma kaotuse 
suurust täielikult. Niklas oli olnud kesk­
punkt, mille ümber oli keerlenud ta mõt­
ted ja mured, ta eluratta vedru. Nooreme­
hena oli ta laevale läinud, et teenida elu­
ülespidamist emale ja väikesele vennale! 
Ta oli palgast kokku hoidnud, oli loobunud 
rõõmudest — kõik väikse venna pärast. 
Tema peale mõtles ta, kui laev sõitis me­
rel, ja rõõmustas jällenägemise üle, kui laev 
pööras koju ning sestsaadik kui ta elas te­
maga koos jõukas mõmises, neljaküinnaas-
tase töö vili — oli ta tundnud' headmeelt 
venna lõbusast olekust ja noorema venna 
suhtes õrnusi üles näidanud, mida ükski ini­
mene ei oleks oodanud sellelt karedalt me­
rekarult. Vend oli ta südamesse kasvanud 

nagu laps emale. Ta oli venna üle uke, 
kuid arvas ausalt, et sarnase toreda inimese 
peale iialgi küllalt uhke ei saa olla. Nüüd 
oli vend talt kistud, mitte Jumala valju 
käe, vaid juhuse, jah, veel vähema läbi! 
Üks eksitus, joobnu eksimine — ja üks­
kõikselt tapetult lebas inimene nagu hül­
jes, kelle heaks tema, Tobias Breeden, elas 
juba nelikümmend aastat! — 

Ikka ärevamalt, ikka kärsitumalt kostis 
hommikuti ta küsimus vallavanema juures : 
„Kas Jan Jürgens on käes ?" 

Kuid vallavanema vastus oli alati ühe­
sugune : ei, mõrtsukas ei olnud veel taba­
tud. Kuid ta ei olnud ka maalt minema 
pääsenud. Kõikide sadamate politsei tun­
dis ta isikukirjeldust. Pääseda ta ei saanud. 
„ Kannatust! Lõpuks tuleb ka kõige kava­
lam rebane pesast välja." Tobias ootas. 

Kui kuu kolm korda taevas oli vaheta­
nud ja kolm korda Hollandi kella sinisel 
põhjal, kui päike enam ei tõusnud vara ja 
ka mitte kõrgelt üle luidete, loodetuul noo-
renclatud jõuga piitsutas põhjaranna lai­
neid, kuna igal hommikul tuletorni ümbrus 
oli kaetud lõunapoole rändavate lindude 
korjustega, kes tema tulest pimestatuina 
litsusid omad pealuud sisse vastu tulekambri 
klaasruute, võttis Tobias Breeden ämbri 
lae alt maha ja jagas selle sisu kahte, kuid 
mitte ühesugusesse ossa. Väiksema nööris 
ta särgi ja ühe paari saabastega kimbuks, 
suurema raputas ta oakotti, mille kõvasti 
kinni sidus. Siis sulges ta maja ukse ja 
tõmbas võtme eest. 

Ta koputas Marinka köögiaknale. «Hoo­
litsege mu loomade eest. Lähen minema." 

«Minema? Mis teil meele tuleb? Naaber 
Tobias, kuhu te siis lähete?" 

Tobias oli juba edasi läinud. Ta ei pöö­
ranud enam pead. 

Peale lühidat koputust astus ta kiriku­
õpetaja tuppa ja pani oakoti rauatükkidega 
selle ette kirjutuslauale. 

«Kas tahate seda alles hoida, õpetaja 
härra?" 

nSina, Tobias Breeden! Kas tahad ära 
reisida. Tobias?" 

«Jah, õpetajaherra." 
«Kauaks?" 
„Ei tea öelda." 
«Kuhu siis ?" 
„Ei tea." 
Vaimulik vaatas külalisele otse silma­

desse. «Mis kavatsed, Tobias?" 
«Mitte halba, Õpetajahärra. Sandarmid 

ei püüa Jan Jürgensi, ja — " 
„.— Nüüd tahad sina teda otsida? Nii?" 
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„01en kõige lähem, õpetajaliärra." 
„Iim." 
„Küll ma ta juba kätte saan." 
„Jah, võimalik. Kui sa ta leiad, mis sa 

siis teed ?" 
„Siis pean ta vist Eindeni kohtu kätte 

andma." 
Mõlemad mehed vaatasid üksteisele sii-

mapi]gu õtsa. Aeglaselt võttis vaimulik 
piibli laualt ja sirutas selle külalisele vastu. 

„Pane käsi Jumala sõnale, Tobias Bree-
den, ja vannu Kõige Vägevama juures, et 
annad Jan Jürgensi Eindeni kohtu kätte, 
kui Jba leiad." 

„ Õpetajaliärra — " 
„Tobias Breeden, sa oled rännanud Ju­

mala teid kuueklimneviie aastani. Kuid 
viha, ka õiglane viha — on halb kiusaja. 
Selleparast taban püstitada müüri sinu ja 
su vahele. Mõista mind. Mitte Jan Jürgensi 
pärast. See on mõistetud. Kui ta võtaks 
hommik upun a tiivad ja petaks iga inimese 
silma, Jumala karistusest ta oi pääse. Kui 
sa aga sarnase inimsoo jätise pärast oma 
hingele võtaks surmapatu, — siis, Tobias, 
kahetseks ma sind. J a meie Issand kah, 
usun ma. Sellepärast vannu." 

Nüüd pani Tobias Breeden käe piiblile 
ja vandus, et annab Jan Jürgensi tervelt 
Emdeni kohtu kätte, kui ta tema leiab." 

Lahkuva aurikuga sõitis ta lähemasse 
linna mandril. Ööbis seal. Teisel hommikul 
ostis ta mõned meetrid tugevaid, uusi köisi 
mõrtsuka sidumiseks. Need pakkis ta sa-
mati kompsu sisse ja niiviisi varustatult läks 
maa sisse, järgnedes ranna kõverustele. 
Ta külastas iga talu, iga hurtsikut. Ta kir­
jeldas Jan Jürgensi lehmakarjustele heina­
maadel, töölistele põldudel ja rändas edasi 
liivaluidetel, üle vesiste heinamaade ja vil­
jakate põldude. Linnades päris ta politsei-
büroodes teateid, Talle vastati tusaselt ja 
sõnaahtralt. Ametnikud ei näinud heamee­
lega, et tuli sissetungija, kes tahtis nende 
kohust nende eest täita. Tobias ei lasknud 
end hirmutada. Ta rändas edasi piki Emsi 
kaldaid, edasi mööda Leda kaldaid. Kus 
seisis üksik sepikoda või meremeestekodu 
vee ääres, seal võttis ta kompsust mõned 
rahatükid ja katsus neil enese eest rääkida 
lasta. Ta ühines ränduritega maanteel, ta­
lupoegadega, kes ajasid karja turule, käsi-
töölistega, kes otsisid öömaja, ja jutustas 
neile oma reisi otstarbest. Enamik naeris 
teda välja. Ta hoidku-parem aega ja raha 
kokku ! Kui ta tõesti tabavat mõrtsuka, 
mis sellest ? Väikese mõrutsukateo pärast, 
mis korda saadetud joobnud olekus ja pim­

meduses, ei võetavat tänapäev kellegi 
elu. 

Kuid Tobias ei uskunud neid. „Veri ki­
sendab vere järele, nii seisab Jumala sõnas, 
Kuid seda inimesed tänapäev enam ei loe." 

Kord tuli ta talla, mis seisis vee ääres. 
Seal istus mees ukse ees päikese käes ja 
köhis. 

Tobias istus ta kõrvale ja asetas harilikke 
küsimusi. Kuid .ta pidi väga tähelepanelik 
olema, et vastuseid mõista, mida esiteks 
segas lakkamatu köha ja teiseks kõneles 
mees häälekõlas, mida ei olnud kuulnud 
maailmas palju ringi sõitnud meremees. 

„Teie olete siin kasvanud ?" küsis ta lõ­
puks. 

„Ei, armas härra, olen kaugelt, Harzi 
mägestikust, Klausthalist. Peremees on mu 
vennapoeg. Sellepärast ta mind võttis. Pean 
siin terveks saama. Kas mõistate ?" 

„Teie olete vist rinnah aige ? " arvas Tobias. 
«Kinnahaige? Mitte põrmugi! Olen vastu­

pidav, nagu ütleb arst. Mul on kopsud nagu 
hobusel. Muidugi! Vaadake mulle otsa. Kui 
vana ma olen. m i s ? " 

„Ei tea ütelda." 
„01en kolmkümmend neli, kas mõistate I 

Kolmkümmend n e l i ! Jah , mis arvate?" 
„Vaene mees!" pomises meremees poru-

tatult. Ta oli meest viiekümneaastaseks pi­
danud. Nägu surnukahvatu, paled auku 
langenud, palavlikult põlevad silmad tu­
medates koobastes ja hääl, vaene, murtud, 
kõlatu hääl, milles korises surm! Kuid 
kuna lämmatavad köhahood vapustasid ta 
luukeretaolist keha, kiitles haige naervate 
elulootustega. 

„Kodus ütlevad kõik, et teen läbi, kuna 
olen tugev. Mõtelge ainult, kolmkümmend 
neli aastat! Üle kahekümne kaheksa elab 
meil vaevalt mõni üksik." 

„Kakskümmend kaheksa 1 See on halet-
semisväärt! — Mis kutse teil on ?" 

„Töötan Hõbeangerjas." 
„Ei tunne." 
„Sulatusahi Klatisthali läheduses, armas 

härra. Sulatame seal hõbedat ja tina, kas 
mõistate ? Seal teenitakse head raha. Kuid 
aurud rikuvad kopsu. Lõpuks ei suutnud 
ma enam Klausthalist kaevandusse minna." 

«Peate lähemal elama." 
„ Elama? Mis te mõtlete ? Seal ei või 

keegi elada. Sulatusahi on orus, mõistate? 
Varemini oli ümberingi mets, ilusad, tuge­
vad pöögid. Ei ole ainustki tüve järel. Koik 
künkad lagedad, paljad nagu pihik, ei ai­
nustki heinakõrt ! Isegi mitte ohakaid ! 
Midagi ! Jah, need aurud." (Järgneb.) 
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Töil ja nalja* 
Kui ei ole kaar t i k a a s a s . 

Pühapäeva hommikul kell 9 helises Punapurkide 
uksekell. Tüdruk avas ja niigi enese ees käskjalga, kes 
temale ära andis suure kimbu kollaseid roose. 

«Kaarli ei ole ? * küsis tüdruk. 
«Ei,** vastas käskjalg. 
Tüdruk pani roosid vaasi, mõtiskles veidi ja asetas 

Hllevftasi siis kaetud einelauale. 
Esimesena ilmus kohvilaua juurde proua Punapurk 

— härra Punapurk oli õhiul kaarte mänginud ja ma­
gas alles. Roose nähes proua punastas kergesti ja õr-
nasti silitas ta käsi roose. 

Siis ilmus härra Punapurk punasiidises hommiku-
kuues. Esimene, mis ta nägi, olid lilled, 

„Hm," ülles la paljuütlevalt. Kuid selles ,,hm' pei­
tus küllalt ta prouale. 

„Mis see «hm" õieti tähendab?" küsis ta ja ta sil­
mis sädeles juba vasiurääkimisevaim. 

„5ee tähendab, et see mulle ei meeldi !* Härra 
Punapurk osutas selle juures sõrmega roosidele. „See 
tähendab, et ma sinu Maksiga pean mõned kõvad 
sõnad rääkima." 

Sinu Maks kuuldes muutus proua Punapurgi tõusev 
vasiurääkimisevaim ehmatuseks. Tal põlnud aimugi, 
kuidas ta mees selle nime peäle tuli. Härra Punapurk 
märkas kohe muudatust abikaasas ja läks jultunumaks. 

„Nõuan, et saadad lilled talle viibimata tagasi 1" 
,.Noo — see on ometi — ometi —," vastas proua 

Punapurk kogeledes ja ta häälest kostsid juba pisa­
rad-

„Jah, seda ma nõuan 1 Mul on seks õigus,' sest ma 
olen sinu mees !" hüüdis Punapurk ja põrutas jalga 
vaslu põrandat. 

Atmosfäär oli toas elektrit täis. Proua nuttis nüüd 
juba. Punapurk ei lasknud ennast aga pehmendada, 
vaid jäi oma nõude juurde Kõlistas tüdrukule ja saa­
tis lilled Maks Marule, kelle aadressi ta teadis. 

Maks Maru magas alles, kui talle lilled voodi ette 
Ippdi. Hämmastudes kobasid ta silmad roose, kuna ta 
uniselt mõtles : Lilled ? Ja kaardita? Kena — väga 
kena. Ta pani käed peaall kokku ja hakkas oma 
mälestuses lehitsema intiimsete tutvuste paksu albumit. 
Ise ta ei märganudki, kuidas ta jälle magama uinus, 
ilma et talle midagi oleks meelde tulnud. Jumalukene, 
lõpuks on ju iga naine armas, kellele mõeldakse. 

Tõustes meelestus talle, et ta tänaseks ju oli kutsu­
tud advokaat Vallaku juurde lõunale. Ta pesi ruttu, 
riietus ja alles lävel tuli talle meelde, et ta maja­
prouale ei olnud ostnud lillesid. Ruttu läks ta tuppa 
tagasi, mässis roosid siidipaberisse ja juba pool tundi 
h Ijem o'.id roosid advokaadi prõua Vallaku käes. 

Pärast kohvi, umbes kell 4, märkas Maru abielu­
paari juures teatud rahutust. Ta jättis jumalaga ja 
lahkus. Ja ei olnud ennast petnud. 

Advokaat Vallaku tädil oli täna sünnipäev — rikkal 
Paula-tädil, kes oma testamendis vististi temale mõt­
les. Küll ootasid teda seal igavad tunnid, kuid sinna 
ta pidi minema! 

Ta vaalas roose, mis Maks Maru kaasa toonud 
mässji nad naeratades valgesse paberisse ja viis täd 
Paulale. 
. Tädi Paula oli rooside ilust vaimustatud, suudles 

teda ühe hariliku korra asemele mitu korcia ja mõt­
les eneses: õieti olen ma tema peale testamendis 
vähe mõtelnud. 

Raske rõhkko d kestis Punapurkide najas vee-
hämarikuski edasi. Proua istus oma toas ja puuded 
das juba vähemalt kümnendat korda oma nina, mis 
nulust ja nuuksumisest oli paistetanud. Härra käis 
oma toas edasi ja tagasi ning suitsetas kui korsten. 
Pilved abielutaevas tumenesid ikka enam ja nii rcs-
kesti. et uad mõlemna ju ähvardasid lämbuda. Ühe­
toonilisest tiksus kell kõrval toas ja erutas nende pin-
gulekistud närve oma igavese iiktakiga ikka veel 
enam. 

Sellesse kuuma vaikusesse helises äkki uksekell. Ja 
tüdruk imestas väga, kui oma ees jälle nägi hommi­
kust käskjalga. 

„Palun andestada," ütles tulija kohmetult. „Ma tõin 
hommikul siia lilled. Kuid olen eksinud, sest need 
roosid olid õieii määratud härrastele kolmandal kor­
ral. Kas võiksite nii lahked olla ja mulle roosid ta­
gasi anda ? . . . " 

Eevi: „Ütle mulle, tädi, kas sa veel koolis käid ?" 
.Ei, ei, mu laps, mis sa õieti mõtled ?" 
Eevi: „Aga isa ütles ometi eile, et sa vististi jääd 

istuma." 

R o d a R o d a 
kohtab kirjanik Rössleri kohvikus. Ja küsib talt : 
„Mis sa nüüd kirjutad, isakene?' 
Rösser: „Kirjutan oma mälestusi; see on raske 

töö." 
Roda Roda silmitseb teda karistava pilguga: 
„On sul siis niipalju salata?" 
Millele Rössler vastab : 
,,Ei, aga esiotsa on luiskamine mul veel raske." 

* 

«Mind vaatasid mitu arsti läbi, aga igaühel neist 
oli oma diagnoos." 

«Ja üheski punktis ei läinud nad ühte?" 
«Läksid, Igaüks neist võttis viis krooni." 

Loos id . 
Shottlane ostab kaks võiduloosi. Temal oli õnne, 

sest loos tõi talle peavõidu — 100.000 naelsterlingit. 
Aga shottlane jäi sellepärast kurvaks. Ja kui üks sõ­
ber temale tahtis võidu puhul õnne soovida, protes­
tis ta ägedasti: 

«Palun, jäta see. Kõigest, mis inimene teeb. ei tee 
ta pooltki õieti. Kas see pole hull? Mispärast pidin 
ma ometi ostma kaks loosi, kui üksainus võitis I" 

Vastutav toimetaja P. Grünfeldt. Väljaandja Kirjastus o/ii. «Areng". Talitus Müürivahe 16, tel. 445-83 
Trükitud „Edu" trükikojas S. Kompassi t. 40, Tallinnas 



õändo sõnn ..ROMAAN"? 
AiHSOS: 

R o m a a n (ainsuses) on Eesti parim 
rahva-ajakiri. 

R o m a a n i sisulise väärtuse eest hoo­
litseb oma pika elu kogemustega 
lugupeetud toimetaja. 

Romaan i annab välja kindlal alusel 
seisev ja oma ülesandeid kõr­
gesti hindav kirjasius-osaühisus 
„Areng". 

R o m a a n i muretseb oma perekon­
nale tulusaks ajaviiteks ja luge­
miseks (nagu tõendavad koge­
mused) iga mõistlik ja edumeelne 
inimene. 

R o m a a n i koondab toimetus ainult 
loetavamate ja kuulsamate kirja­
nikkude parimad ja põnevaimad 
teosed. 

R o m a a n i s ilmub peäle väärtusliku 
sõnalise materiali, rohkesti vali­
tud pilte sündmusist ja tegelasist. 

R o m a a n i s t üksi jätkub, et anda 
lugejale täielikku läbilõiget kogu 
maailma kirjanduslikust loomin­
gust. 

R o m a a n i l e ta väärtuslikul ja oma­
pärasel kujul ei pühenda tähele­
panu mitte ainult toimetus ja 
väljaandjad,vaid kogu lugev Lesti. 

Kääne: 
N i m e t a v 
(kes, mis?) 

O m a s t a v 
(kelle, mille?) 

O s a s t a v 
(keda, mida ?) 

S i h i t a v 
(kelle, mille ?) 

S i s s e ü t l e v 
(kellesse, mil­

lesse)? 

S e e s ü t l e v 
(kelles, milles?) 

S e e s t ü t l e v 
(kellest, millest?) 

A l a l e ü t l e v 
(kellele, millele ?) 

Paljus: 
Romaan id (paljuses) ilmuvad kõige 

eeskujulikumas valikus ainult aja­
kirjas „Romaan". 

R o m a a n i d e väärtus ja põnevus 
leiab parima väljenduse nimelt 
«Romaanis" ilmuvates romaani­
des. 

R o m a a n e , mis avaldatakse JRomaa-
nis", loeb ühevõrra huvitatult iga 
perekonnaliige. 

Romaanid , mis avaldatud ,.Romaa« 
nis", hoiab mõistlik majaisa köi­
tes alal tulevikugi jaoks, sest 
nende romaanide väärtus ei ka­
hane kunagi. 

R o m a a n i d e s s e mahutab maailma 
kirjanikkond oma parimad mõtted 
ja sügavaimad veendumused. 

R o m a a n i d e s avaldub inimsoo püüd 
paremusele, siin avaldub mure 
ja rõõm, jõuküllane elu ja sügav 
tundemaailm. 

R o m a a n i d e s t kõnelevad lugejaile 
kõige mitmekesisemate rahvuste 
kirjanikud kõigile ühist kirjan" 
duslikku keelt. 

R o m a a n i d e l e , eriti ^Romaanis" 
ilmuvaile, annab väärtuse peale 
tuumaka sisu kerge loetavus ja 
suur põnevus. 



R o m a a n i l on olnud ja on praegugi A l a l ü t l e v omaan ide l lasub suur kohustus, 

veel (pärast 10 aastat kestnud (kellel, millel?) kuna nad peavad täitma tühjad 

viljakat tegevust) ütelda mõjuv tunnid sobivaima ja kasuliku aja­

sõna Eesti rahva kirjandusliku viite vahendina. 

maitse arendamise alal. 

Romaani l t ei võta ta juhtivat osa A l a l t ü t l e v Romaanidel t loodetakse palju, seda 

Eesti ajakirjade peres ühegi võist- (kellelt millelt?) palju annavad aga ainult ajakir­

lusettevõite odav kõmu. ja «Romaani" põnevad, kõrge­

väärtuslikud ja sisukad romaanid 

R o m a a n i k s jääda oma praegusel Saav 
(kelleks, milleks?) 

Romaan ideks annavad materjali 
tunnustust leidnud kujul tahab 

Saav 
(kelleks, milleks?) 

kogu maailma kõige mitmekesi­
JRoinaan" edaspidigi, sest semate rahvuste parimad, vilja­

kaimad ja loetavaimad kirjanikud. 

Romaanin i pole küüninud sisuliselt 

veel ükski ajakiri Eestis ja hin~ 

Rajav 
(kelleni, milleni?) 

Romaaniden i , nagu neid avaldab 

JRomaan", ..Romaani" romaa­

naltki on see sisukas ajakiri nide valikuni — pole tõusnud 

väljaspool võistlust. Eestis ükski teine ajakiri, sest 

'• • • . • ' . 
..Romaani" 

Romaan i t a oleks olnud möödunud I l m a ü t l e v R o m a a n i d e t a , eriti nendeta^ mis 

10 aasta jooksul Eesti perekon? (kelleta, milleta?) ilmuvad ajakirjas JRomaan", on 

dade elu kaugelt tühjem ja Eesti võimatu kujutella ühtki Eesti pe­

vaimuelu mitmeti nigelam. - rekonda. 

Romaan iga koos minna ja tulevi­ K a a s a ü t l e v R o m a a n i d e g a selles valikus, nagu 
kuski tema ustavaks sõbraks (kellega, millega) pakub seda ajakiri ..Romaan" 
jääda, tähendab kirjanduskultuuri on elu ilusam, aeg lühem ja sü­

1 teenimist selle parimal kujul. da rõõmsam. 

Romaan ina Jfeenida rahvast pari­

maga, mis kirjandusalal iganes 

Olev 
(kellena, mille­

na ?) 

Romaan idena kõige laialisemas 
valikus heas keeles ja odava hin­

olemas, on k. o/ü. „Arengu* naga teha kättesaadavaks rah­

siht. vale, parimat maailmakirjandus!, 

see on ..Romaani" teene mine­

, -i-L- • ; • ' ' 

vikus ja ülesanne tulevikuski. vikus ja ülesanne tulevikuski. 

^li iMäivÄM^lfti •!,: 


