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Karin. 
Saksa kirjaniku Wilhelm Jenseni romaan. 

Wiis minutit hiljem istus Rosen sadulas 
ja ratsutas läbi öö, kuni hommik saabus ja siis 
pimedus jälle walguse neelas. Siis andis ta 
enam hobusele kui enesele mõne tunni puhkust 
ja saatis, nagu kokku räägitud, Torpasse käsk-
jala, kes Karinile, ja ainult temale, tema tu-
leku pidi teada andma. See oli warajane õh-
tupoolik, ja täpselt pidas ta sellest kohalejõud--
mise ajast kinni. 

Nüüd kerkisid esile wahtrad, mis lossi war-
jasid ja kord ta tuba olid tumestanud. Ta jät-
tis nad paremale poole kõrwale ja ruttas mööda; 
teistsugune sära ümbritses neid nüüd; ta süda 
ei põksunud neid nähes nüüd mitte enam aralt 
ja pelglikult, sest et ta tädi waljut häält 
kartis. 

Gustaw Rosen ütles seda enesele naerata-
des, kui teistsuguseks kõik muutunud, ja ometi 
põksus ta süda wõib olla kärsitumalt ja pelgli-
kumalt kui iial enne. Ikka lähemalt ja lähemalt 
kohises temale Trollhätta wastu mürisewa te-
rewse — tal oli, nagu oleks ta alles eile te-
mast lahkunud, nagu oleks see olnud alles mi-
nuti eest ja ta pöörab weel kord ümber ja Ka-
rin seisab weel^täpselt samas kohas, kus ta teda 
wiimast korda suudelnud ja temale ütelnud: 

„Minu süda loeb Trollhätta tilku ja igas 
tema tilgas peitub mulle igawik — " 

Kui temale sel hetkel keegi oleks wastu hüüd-
nud nime „Bogesund", kui temalt keegi oleks 

küsinud, kes selle lahingu wõitnud, tema ei oleks 
seda kuulnud, oleks seda waewalt teadnud. 

* Kui hästi tundis ta teed! Weel ümber nurga, 
weel üks minut, pool minutit, ja ta wiibis oma 
armsama käte wahel -— 

Nüüd! 
Siin seisis see koht, ja punetama otsaesisega, 

peaaegu meeletult kargas ta sadulast maha. Ta 
silnlad lendasid palawiklikult ringi — kas oli 
ta ometi eksinud? Kas pettis teda mälestus ja 
kas oli fee olnud mõni teine koht, kus Karin 
oli pisaratega wõidelnud ja ütelnud: 

„Tule, mil tahad, mina ootan sind Troll-
hätta ääres!" 

Ei, wõimatu! Iga männatüwi, iga kiwi fei-
sis kustutamatult ta mälus ja oli siin oma ko-
hal. Karin pidi siin olewa; ta oli enese ära 
peitnud, et proowida tema kärsitust. J a Gus-
taw Rosen jooksis üles mäele, waatas iga kai-
jurahnu taha, otsis läbi iga põõsa. Nii olid 
nad siin lastena mänginud, ja Gustaw tundis 
iga peiduurgast, kust temale lähemale jõudes nii 
tihti neiu kuldjuuksed olid äraandlikult wastu 
säranud. 

Ilmaaegu! Ta oli kõik läbi otsinud ja hüü-
dis neiu nime waljusti ning paludes. Kofe ko-
hin neelas ta sõnad: 

„Karini Karin!" 
Pikkamisi toibus ta. Wististi oli käskjalg 
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kohalejõudmise aja walesti üles annud; neiu ei 
oodanud teda weel. 

Ta läks mäele, kuhu Torpa katte paistis, ja 
oli ise kohe walmis peitu pugema, niipea kui 
eemalt Karini tulekut oleks näinud, et teda siis 
wiimaks määratud kohal oodata. 

Gustaw Rosen ootas tol päewal kaua. Ta 
ootas, kuni Widewik saabus ja waresed waa-
ksudes ja suurte parweda kaupa üle Trollhätta 
kaugele kadusid. Siis kargas ta waikselt ja põk-
suwal põuel jälle sadulasse ja ratsutas Tor-
passe tagasi. 

Tuhanded mõtted möllasid ta peas. Kas 
polnud käskjalg kohale jõudnud? Kas oli Kari-
nit — ja ta süda hakkas kartlikult põksuma — 
haigus takistanud? Wõi oli wahest Brita Sten-
bock — — ? 

Ta andis hobusele kannukseid, nii et see tuu-
lekiirusel edasi tormas. Mõne minutiga jõudis 
ta lossi ette, hüppas sadulast ja jooksis trepist 
üles. 

Uks tüdruk tuli temale wastu. 
„Kus on Karin?" küsis ta hingetult. ,Ou 

ta haige?" 
„Ei, preili on terwe ja ootab teid kärsitult, 

härra Rosen!" 
Ta kiskus ukse lahti ja tormas tuppa. Toas 

tuli talle Karin ruttu wastu. 
„Gustaw, Gustaw!" hüüdis neiu hirmuga. 

„Kas on fee tõsi? Ütle ei! On see tõsi, et Sten 
Sture on langenud?" 

Neiu põsed õhetasid kui tuli ja ta silmad 
wahtisid tarretult oodates nooremehe huultele. 

„ Karin," kogeles Gustaw, ta käest kinni haa-
ratcs, „kas sa ei teadnud, et ma tulin? Kus sa 
olid? Juba lõunast saadik ootasin ma sind Troll-
hätta ääres!" 

Neiu waatas nagu ärgates oma ümber ja 
langes talle siis ägedasti nuttes kaela. 

„OH, Gustaw, kõik on kadunud!" ahastas ta. 
Noormees wastas meeletult: 
„Kõik on wõidetud — meie oleme jälle üks-

teise juures!" 
J a suudles teda. 
Karin wabastas enese ja waatas temale 

etteheitlikult õtsa: 
„Iubu kuue tunni eest tulid sa ja tood meile 

ülles nüüd selle teate!" 
„Kuus tundi ootasin ma seal sind. Kas sa 

minu teadet kätte ei saanud?" wastas Gustaw 
kohmetult. 

Neiu ütles peaaegu ägedasti: 
„Kas on nüüd aeg lapsemängudele mõtelda? 

Kust wõisin ma teäda, et sa Torpast mööda rat-
sittad?" lisas ta pehmemini. 

„Sa ju lubasid seda. Kui ka maailm oleks 
minu ümber purunenud, mina oleksin tulnud," 

wastas Gustaw tasakesi. „Kas on meie armas-
tus nüüd lapsemänguks muutunud, Karin?" 

Ta hääl murdus. 5^arin kununardas ruttu 
ja suudles tal pisara silmast. 

„Waene Gustaw," ütles ta õrnasti, „ma 
unustasin, mis sa daani wägiwallamehe wang-
las kõik pidid kannatama!" 

„Wangias" oli Gustaw Rosen olnud ja oli 
ärewuses ja segaduses, mis Bogesundi lahing 
tekitas, põgenenud. Keegi ei kahelnud selles. See 
oli enescstmõistetaw. Noormees ise ei waielnud 
wastu, waid waikis. Tema oli tihti km uimane; 
päewa tormilised sündmused mürisesid ta kõr-
wust niööda, iluia et ta nende kokkukuuluwust 
oleks taibanud. Mõnikord katsus ta selle üle 
järele mõtelda, aga waewalt oli ta sellega al-
gust teinud, kui ta enese juba tundis olewat 
wäsinud ja kurwa. Ta nägi ainult, et Karini 
põsed olid kord kahwatud ja siis kord jälle õhe-
tawad nagu tol korral, mil ta oli tagasi tulnud. 

Neiu näo wärwis, ta silinade ilmes nägi ta 
maailma sündmusi. Karin oli ägedaks ja kirg-
liseks nnlutunud, nagu ta seda enne iial ei ol-
nud. Kirgline oma liigutustes, kui kohale jõu-
dis mõni sõnum Kalmarist wõi Stokholmist, mis 
linnad Daani kuningale weel wastu panid; kirg-
linc ka oma armastuses, kui kallima kaela ürn-
bert kinni wõttis ja teda suudles. 

Ta polnud enam onupoja endine pehme, 
lohutaw mänguseltsiline; ta oli ilusaim Põhjala 
neiu, nagu ivana laulik enesele oli ette kujuta-
nud Freiat. J a tema imeilusas kehas elasid kaks 
hinge kõrwuti ning waatasid ta silmist wälja 
mllllibua. Üks hiilgawigatsewate silmadega, mis 
olid põhjatumad kui tacwasina ja saladuslikud 
kui fuwine lõuna, armastas Gustaw Rosenit. 
Teine waatas rahutult wärisewa pilguga kau-
gele, kaugele, mööda armsama näost, nnngisu-
gusele nägematule sihile, aetud sulgudeta jõu-
dudest, kõigist lähedusehäältest üle kajades nagu 
Trollhätta kukkuwad, kohisewad koseweed. 

Karin Stenbocki esimene küsimus polnud 
mitte see olnud, kas ta isa Bogesundi juures 
haawata saanud. Tema oli küsinud, kas Sten 
Sture langenud. — 

Päew, mis Rootsimaa häwinemise kaasa tõi, 
oli kaasa toonud weel ühe hirmsa sündmuse, ja 
isegi sellest oli ajaloo mühin, mis iial üksikute 
peäle ei mõtelnud, üle kajanud. Käskjalg, kes 
Gustaw Roseni tulekut teatas, oli ka esimese 
teate lahingu lõpuotsusest Torpasse toonud. Siis 
oli Brita Stenbock meeletult wälja tormanud, 
keegi ei teadnud kuhu. Läbi tormi ja wihma 
oli ta edasi rännanud Bogesundi suunas. Ta 
leiti neliteistkümmend penikoormat Torpast ee-
mal läbi, läbi märjana minestanult maast ja 
toodi tagasi. Nädalaid wõitles ta elu ja surma 
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wahel, enne kui meelemõistusele ärkas. Siis 
waatas ta üles — ja ei näinud enam. Brita 
Stenbock oli pimedaks jäänud. 

Mis tähendasid ühe naise silmad Rootsimaa 
saatuse kõrwal? Karin nuttis ema woodi ääres, 
kuid siis kiskus üks Stokholnnst tulew teade ta 
sealt eemale. Sündmuste raskus oli selle neiu 
kaugele üle ta noorusliku wanaduse tõstnud; 
wastupanu paljud üksikud niidid — sest siin ja 
seal kaljude wahel wõideldi salamahti weel 
C5afi _ jooksid tenia kätte kokku. Isa wõttis 
tal Stokholmi kaitsmisest osa, ja harwa möö-
dus päew, mil tema käest Torpasse ta abikaa-
sale ei jõudnud mõni salateade. Ema asemele 
pidi nüüd häda sunnil astuma waewalt kahek-
fateistkümneaastane Karin. Nii oleks pime Brita 
Stenbock tihti pidanud leppima tüdruku seltsiga 
omas toas, kui Torpas weel poleks olnud keegi, 
kes ustawalt tema woodi ees istus ja kõiki ta 
soowe wõis rahuldada — Gustaw Rosen. 

Ta ei olnud oma tädi iial armastanud, ja 
ometi ei awaldanud waade pimedale prouale 
kellegile, isegi mitte Karinile, nii sügawat 
muljet kui teniale. Brita Stenbock oli kange 
naine, ta ei kurtnud; tema ei ohanudki oma kao-
tatud silmawalguse pärast, aga sama wähe tä-
nas ta noortmeest, et see tema juures päewad 
ja ööd wälwas ja kannatlikumalt kui kunagi 
warem kõik ta tujud ja karedad sõnad ära kan-
natas. Erit i tige oli ta siis, kui Gustaw talle 
ei teadnud wastata, kuidas lood Stokholmis 
olid, ja ta Karini pidi kutsuma. 

Gustaw Rofeni süda tundis suuremat walu 
tädi silmanägemise kaotusest kui Rootsi waba-
duse kaotusest, wõib olla weel suuremat walu 
kui tädi ise. Brita Stenbock ei olnud temale ju 
mitte enam see endine wali, äkiline tädi, kelle 
tahtmisele ta pidi alistuma; tema oli Karini 
ema. Aga kui ta temalt oma pehme tunde ja 
wäsimata hoole eest tänu ei saanud, siis oli 
Karin temale selle eest kahekordselt tänulik. Tihti 
wiibis neiu tänustsäraw pilk temal ja tihti so-
sistas ta, nooremehe pead käte wahele wõttes: 

„&m hea sa oled, Gustaw!" 
See sündis ainult siis, kui sõjawäljalt min-

gisugust sisurasket teadet ei toodud. Mingisu-
guse raske teate saamisel ei näinud Karin Sten-
bock oma armsamat ega pannud ka ta palumaid 
sõnu tähele. Ta silmad olid pimedad nagu ta 
emal kõige wastu, mis ta ümber sündis; sala-
duslikult ja wõimsalt wõlutuna seisis ta nagu 
wana laulik, kellest saaga jutustas, et ta Troll-
hätta ääres seisis ja mürisewa jõe deemonli-
kust jõust wallatuna tahtewlt alla tema woo-
gudesse hüppas. Neiu oli sellest oma lapfepäe-
wil tihti kuulnud, oli Trollhätta ääres seisnud 

ja kohta silmitsenud, kus see pidi olema sündi-
nud, ilma et sellest oleks aru saanud. 

Nüüd jutustas Rosen seda temale kord jälle 
widewikutunnil, mil neiu, nagu kord lapsena, 
õnnelikult tema kõrwal istus. Ta ütles nalja-
tades temale paistwat Karin mõmkord olewat 
nagu wana laulik ja ta isamaa saatus nagu 
Trollhätta mürisew kosk, mis teda ta käest taht-
wat ära kiskuda. 

Aga ta naeris õnnelikult, et ta neiu sellest 
kuristikust oma kätega ikka jälle, jõuaks wälja 
kanda. 

,M i s sul on, Karin?" küsis ta äkki ehma-
tades. 

Ta tundis, kuidas neiu kehast ta sõnu kuul-
des wärin läbi jooksis ja kuidas ta oma pea, 
tema ümbert kõwasti kinni wõttes, ta rinnale 
surus. 

Karin waatas kummalise pilguga üles ja 
suudles teda. 

„Waene Gustaw, ära wäsi," ütles ta tasa-
kesi. „Kui sina wäsiksid ja woolus oleks minu 
juba haaranud, nii et juba hilja oleks mind 
weel tabada ja üles tõsta " — 

Jälle wärises ta ja langes Gustawi rinnale. 
„Ära jäta Kärinat maha," sosistas ta; „sa 

oled mulle ju nii armas — nii armas — " 
Siis saabus päew, mil Stokholm langes. 
Daani piirajate ülewõim oli mere poolt liig 

suur; kaitsjad taganesid sisemaale ja lewinesid 
põhja ning lõunasse. Ka Gustaw Stenbock tuli 
Torpasse tagasi. Rootsi oli kadunud; igal üksi-
kül oli waid weel oma elu päästa. 

Tumedad päewad lasusid Rootsimaa kohal 
ja eriti Torpa kohal, kuigi 1520. aasta suwi 
kuni hilise sügiseni oli eriti haruldane selge. 

Kuid oodatud tagaajamised jäid tulemata. 
Uus kuningas näis kõigi oma alamate wastu 
olewat ühesugune isalik ja pehme; ta ei näida-
nud enam mõtlewatki rahwa wastupanule ja 
rclwadele; kõik näis olewat unustatud ja an-
deks antud. Kõige leplikumal wiisil saatis ta 
kutsed maa aadelile ilma wahettegemata, kes 
neist tema wastu wõidelnud ja kes mitte, et 
nad nowembrikuu algul Stokholmi tuleksid tema 
pidulikule kroonimisele. 

Ainult Gustaw Rosenile osutusid need kur-
wad päewad õnnelikkudeks. Näis, nagu oleks 
Karin pärast teadwust-tumestawat haigust jälle 
ärganud rõõmule ja armastusele. Ta toetus 
armsama käewarrele ja luusis tema seltsis laan-
tes ja mägestikus, nagu ta seda oli teinud lap-
sena. Ta naeratas jälle ia Gustawi süda põksus 
rõõntsasti ning muretumalt. Nooremehe maa-
ilm seisis neiu silmades, kust ahastaw unistus 
kadunud, ja Karini südames ei näidanud ole-
wat millegi mu jaoks runmi kui wana, uuesti 
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sündinud ja selginud lapsepõlwe armastuse jaoks. 
Tulisemaid sõnu sosistas Gustaw temale nüüd 
kõrwa, ja Karin peitis oma p<?a punastades 
ja õlldfalt tema rinnale. Ka Gustaw Sten-
bockile polnud kurwal ajal muud üle jäänud, 
kiu oma laste waiksest õnnest rõõmu tunda. 

Ainult Brita Stenbock jäi Roseni wastu 
jäiseks nagu ennegi ja leidis alati uusi ette-
käändeid oma abikaasa soowide nurjaajamiseks, 
kes tütre pulmapäewa mitte enam ei tahtnud 
edasi lükata. Aga lõpuks ei leidnud ka Brita 
selleks enam mõistlikku põhjust. Laulatus inää-
räti detsembrikuu peäle kindlaks, ja salajas sü-
dames lugesid õnnelikud noored päewi, niis neid 
weel pulmadest lahutasid. — 

Siis sai Stenbock kutse, Gustaw Rosen aga 
kasu kuningas Christierni krooni^uispidustustele 
Stokholmi sõita. 

Lahkumine oli walus, Karini poolt pisara-
test rikkam kui esimene lahutus. Ta wõis ainult 
lühikene olla, kuid seda oli ka esimesest usutud. 
Aga ta oli ka paratamatu. Stenbock ise sundis 
Rosenit minema, sest et selle minematajäämine 
temale wõis kõige pahemad tagajärjed kaasa 
tuua. Tema ise wabandas ennast põlwewigas-
tusega ja talwise raske reisiga. Tema sama 
wähe kui teised, wäljaarwatud Gustaw Erikson, 
kartsid hädaohtu, aga ta arwas alandawaks 

wõitja kotta ilnrnda, kelle wastu ta weel hil-
juti oli wõidelnud. 

Päewal, mil Karin ilma Gustaw Folkuugi. 
käeta oleks Trollhätta kärestikku kistud, oli 
Gustaw Stenbock saanad teised mõtted. Koik 
kutsutud olid kuninga käsu täitnud ja tema kar-
tis, et oma ilnunnatajäämisega kasnwnia.t ära-
tab kuninga wiha peaasjalikult oma laste wastu 
I lma et sõnagi oleks lausuuud oma abikaasale, 
kelle wastnscisnnscst ta oli wcendunud, läks 
ta Stokholmi poole teele. 

Siis kohtas ta Wenerijärwe kaldal Gustaw 
Rosenit, kes sealt tagasi, tuli. 

Ärritatuna, inimlikult wihascna werise teo 
üle, mille tunnistaja ta olnud, ratsutas Gustaw 
Rosen Stenbock! seltsis Torpasse tagasi. See 
hirmus tegu kihutas teda ägedamatele sõnadele 
kui ta neid iial awaldanud, nii et kõlas, nagu 
tunneks ta teotust ja häbi, mis Rootsimaale 
tehtud, nagu oma häbi ja teotust, Ja wõib 
olla, et ta oligi teel sinna poole; wõimalik, et 
talle sisemine hääl oli ütelnud, et ta enese peab 
wabastama ilusatest lapseunistustest, kui maa 
ja rahwa, kui tenia Daanimaa oma hirmsa ku
ninga hirmsa äraandmise üle, mis ta ühe teise 
rahwa wanemate kallal toiniepammd, weel rõõmu 
tundis. Wõimalik, et noormees tol õhtul wal-
mis oli unustania Gerda Rosenit ja ilusat 
kuningannat Dagmari, Seelandi pukimetsi ja 
oma lapsepõlwe unistusi, aga ka xi arm Sten-
bocki teist hinge ja teisi silmi mõistma. 

K õ l m a s pea tükk . 

Rimo oli kõik surnud ja taltsutatud Lääue-
merest kuni Põhjala mägcstikuni. Taewas oli 
pilwis, waewalt ilmus päike, et kohe jälle ka-
duda, ilma wärwita, rõõmuta, julguseta. Brita 
Stenbocka oli kõige parem, tenia ei näinud 
seda, aga seda paremini ta kuulis, ja tema kõr-
wad kuulsid, niida ta silmad ei suutnud naha. 

Gustaw Rosen ei olnud oma ema ja ilusat 
Dagniari tost õhtust saadik Niitte unustanud. 
Hetke aega oli ta seisund nagu wankuwal kal-
juharjal, kust wuleõhk ta pidi siia wõi sinna 
poole maha paiskama. Torm, mis Torpa los-
fist üle mühisenud, oli ta tagasi wirutanud, 
Stokholmi werepulm, niille truinistaja ta olnud, 
oli ta hingest kustunud. 

Ta ei tunnistanud seda enesele, ei mõtisk-
lenud selle üle, ometi oli asi nii. Tema süda 
oli nagu uiniastuses, sestsaadik kui ta — et 
Karini tuba mõne wõõra palgasõduri jala läbi 
mitte rüwetada — kuninga wiha ja tema so-
durite piikide wastu trotsiwust näidanud ja ise 
naeratades oli üle selle läwe astnnnd, kust ta 
enmn aastaid polnud jalga üle tõstnud. Mää-
ratu tumm walu maadles ta rinnas. Tema ei 
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kahelnud kalliinas, ci süüdistanud oma füdanics 
tenla cbatruudust. Aga et Karin nii oli wõi-
nud teotseda, et ta oli wõinud salaja midagi 
teha, uüs ta puhta pildi wõis kahtlusetahmnqa 
rüwetada, seda tundis ta nimetumalt kurwa 
tundega; kibedamini kui iial enne tundis ta, et 
olemas oli midagi, niis Karini hinges oli kas-
wanud hiiglasuureks ja nüüd seifis lähutawalt 
nende wahel. 

Sama wähc kui ta sellest inidagist aru sai, 
sama wähe taipas Karin oina aimamata füü-
tuses oma peigmehe walu selle loo puhul, nulle 
juhuslikuks kaasteadjaks ta oli saanud. Mis ta 
teinud, oli tema meelest nii loonlulih asjaolud 
olid seda nii tungiwalt nõudnud, et ta seda oli 
pidanud tcgenia, kuigi'tal ainu: oli kahtlusest, 
mis ta sellega wõis äratada. Aga ta oli kahet'-
sateistkmnmend aastat wana ja tcina hing pu-
has kui Trollhätta lumine waht. Kohnictania-
tult jutustas ta nüüd, näl ükski tõotus enam 
ta keelt ei kammitsenud, kallimale kõik selle sünd 
nrnsc üksikasjad, mis tema tagasituleku õhtul 
esinenud. Gustaw Folkung polnud esimene pa
gulane, kellele, Torpa loss warju pakkunud. 
Kuid uiuidu olid pagulased maja härralt warju 
palunud, ja esimest korda oli see olnud Karin, 
kes nüüd onm käe peal targalt ja otsustawalt 
oli pidanud teotfema. 

Awalikult ja midagi paha kartmata seletas 
Karin, et temale weel ükski alnwajaja sellist 
muljet polnud awaldanud, et talle peaaegu oli 
paistnud, nagu oleks Gustaw Grikson käskiuud 
ja tema,, oleks pidanud sõna kuulma. 

Rosen kahwatas. kui Karin seda ütles; oli, 
nagu oleks ta midagi ütelda tahtnud, et ta ras-
kesti hingaw rind sellest wabanekZ, aga ta nec-
laras selle sõna alla ja kuulas waikidcs, kuidas 
neiu edasi jutustas ja hirmust rääkis, mida ta 
tunuud, kui Rosen juba enne oli tahtnud ta 
tuppa minna, sest et ta Folkungile oli annud 
oma sõna teda mitte kellelegi ära anda, ja kui-
das ta lõpuks meeleheitel, tuleb, niis tuleb, 
ometi oli iulenud Daam sõdurite wahelt läbi 
tungida ja tagaukse kaudu oma tuppa ru-
tata. 

„Sest ma kartsin, siua wõiksid ta ettewaa-
tamatult wõi üllatusest kangena ära anda, GUZ-
taw, enne kui ma sind sain hoiatada. Me kuul-
sime sind hiljem oma taga käigus hüüdwat: 
Siia, siia! Mispärast tegid sa seda?" 

Neiu waatas temale selle juures oma süü-
tute sinisilmadega küsiwalt näkku. 

Roseni otsaesine läks selle pilgu ees puna-
seks nagu kurjategija oma; segaselt kahmas ta 
neiu kätest kinni, suudles neid M kogeles: 

„ Anita mulle andeks, Karin. Ma olin kõi-
gest sellest, mis Stokholmis sündis ja siin enne 
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seda ärritatud, ja uskusin — arwasin - taga
ajajaid kõrwale juhtiwat." 

Neiu raputas, teda ikka weel silmas hoides, 
oma pead. 

„Kuioa§ teie mehed, keda nimetatakse kan
geks sooks, sellistel puhkudel oma pea kaotate 
ja kõige jõledaumle teole satute! Sest selle ase-
utel, et daanlasi kõrwale juhtida, juhtis finn 
hüüe nad just meie jälgedele. Weel minut aega, 
ja kõik oleks olnud hilja." 

Ta waikis hetke ja mõtiskles. 
„Miks tulid sa üldse käiku?" küsis ta. 
Puna nooremehe näol muutus, tume tuli lõi 

ta silmis sädelema. 
„Smu toas olid jäljed, sinu woodis, Karin. 

Kui nta mõtlen hetkele, mil ma neid jälgi mär-
kasin — " 

Ta peatus ja pööras näo kõrwale. 
„Siis teadsid sa, et ma kedagi enese juures 

olin peitnud," wastas neiu etteheitwalt, „ja pi-
did kahekordselt ettewaatlik olema, kuna sinu 
ettewaatinatus minu peale wõis kõige pahema 
kahtluse pöörda." 

Tahtmatult pidi Gustaw Rosen wiimaste 
sõnade juures weel kord neiule silma waatama. 
Neiu hääle etteheide peitus neiski; aga kuna 
neiu uägi, et ta Gustawile sellega oli walu 
teinud, siis säras ühtlasi ta silmist wana õn-
nelik armastus läbi, nii et Gustaw ta ette wa-
pustatult põlwili langes ja kogeles: 

„Anna mulle andeks, Karin, anna andeks!" 
Neiu ei teadnud, mis ta temale pidi andes-

tama. Kuristik seisis kahtluse wahel, millest ta 
rääkinud, ct noormehe ettewaatmaws teda oleks 
wõinud hukutada, ja selle kahtluse wahel, nulle 
eest noormees temalt pisarsilmil andeksandmist 

Johan Depman, 
Harjumaa kooliwalitsuse juhataja, 
pühitses 26. juulil s.a. oma 40. aas

tast sünnipäeva. 
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palus. Sellepärast ütles ta nüüd jälle ainult 
seda, mis ta tol õhtul oli ütelnud: 

..Sa oled nii Jummalate, Gustaiv —" 
Tema oleks pidanud ütlema: Armukadedus 

on kummaline. See kahepeaga elukas, mille 
wärw hõiskamise ja meeleheitega, süüdistuse ja 
kahetsusega waheldub. See on nagu paha waim, 
uns, kord pimedusest wälja wõlutud, päewa-
walgelt enam ei lahku. Mis õnnetu juures, kes 
ta saagiks langenud, kordub nagu palawik, ta 
silmad pimestab, ta peaaju tumestab, teda 
raputab ja meelemärkusetult maha paiskab. 
Mis teda unest äratab lehe kahinaga ja ässi-
tab warju kallale. Mille ta selgel tumnl ära 
tunneb kui oma surmawaenlase ja temaga wõit-
lcb ia maadleb ning ta äragi wõidab ja millele 
ta, kui kiusatusetund läheneb, ometi ikka jälle 
wõimetult alistub. 

Nimi Folkung ei tulnud Gustaw Roseni 
suust iial enam kuuldawale, aga tema süda-
messe oli ta nagu terawa noaga lõigatud. Det-
sember oli juba ammu möödunud ja pulma-
deks määratud päew igawikku kadunud, ilma 
et teda oleks mäletatud. Liig tume oli olnud 
Rootsimaa taewas ja Brita Stenbocki lühikesele 
sõnale polnud midagi wastata, kui ta ütles, 
nüüd ei olewat aeg pidusid pidada. 

Ühetooniselt möödus talw Torpa lossis. 
Ainuski inimesejälg sügawas lumes ei osutanud 
ühendusele wälisilmaga; suures kaares kraaksu
sid rongad ja waresed kui ainsad elawad ole-
wused üksiku, suure maja ümber. Wali, pikalt 
kestaw pakane tegi isegi nemad julgeks, nii et 
nad köögi juure tikkusid ja tüdrukute käest jää-
nuseid sõid wõi akna taga tundide kaupa oota-
sid silmapilku, mil Karin nende nälja peäle ha-
lastas ja neile kui kä tuwidele toitu andis. 
Nende hulgas leidus wäikseid hakke, kel läikiw-
mustad suled ja kes neiu ligidal kõik oma au 
kartlikkuse unustasid ja just kui tuwideks muu-
tusid. Nad lendasid Karinile julgesti õlale ja 
nakkisid tema peost ettewaatlikult teri. 

Neilt pidi ta ka kuulma, mis wäljas maa-
ilmas sündis, sest temal olid sellest alati täp-
sed teated, ehk küll keegi inimene majas ei käi-
nud. Tema teadis selgesti mässust dalekarllaste 
keskel, kuhu Gustaw Waasa oli põgenenud. J a 
sama hästi tundis ta nende õnnetute nimekirja, 
kes Stokholmi werepulmast pääsnud ja keda 
nüüd kogu Rootsimaal nuusiti ning katte saa-
des tapaplatsile weeti. Isegi lastele ei antud 
armu. Iököpingis raiuti ühe aadelimehe Rib-
bin ja tema kahe poja pead kuninga juures-
olekul maha. Wanem poeg oli kaheksa aastat 
wana, ja kui ta pea kirwe all langes, pritsis 
ta weri ta wiieaastasele wennale. See palus ti-
MUkat ehmatades: „Palun, ära määri minu rii-

deid, muidu ema tõreleb," ja timukas wiskas 
kirwe käest ning loobus last tapmast. Aga km 
uingas Christiern kutsus teise timuka ja laskis 
nii lapse kui ka kaastundliku timuka pea maha 
raiuda. 

Kõik need asjad olid Torpas teäda: kuid 
Brita Stenbock ei kortsutanud nägugi, ainustki 
wihahäält ei tulnud enam ta suust. Oli selge 
ja selgus päew päewalt ikka enam, ei Stenbocki 
maja Rootsi kuningaga oli rahu teinud. See 
oli tark tegu, wäga tark, sest nende wäheste 
aadelisoost perekondade hulgas, kes üle jäänud, 
omas ta esimese koha ja tal oli kuninga ar-
uiust wõib olla õigus kõige kõrgema koha peale 
maal. Wihaselt ja põlglikult sosistati tema ära-
audlikkuse kohta sajatusi ja räägiti juba isegi 
seda, et Stenbock siis Rootsimaa walitsejaks 
olla määratud, kui kuningas Christiern, nagu 
teati rääkida, Taanimaale tagasi läks. 

, Weel leidus mõnda, kes seda ei uskunud ja 
sellele wihaselt wastu waidlesid, siis jäid äkki 
needki wait, sest igale poole lendas teade, et 
kuningas oma reisil Stenbocki kutsel ka Torpat 
külastada tahtwat sel puhul, kui Karin Sten-
bock Gustaw Roseniga laulatatakse. 

Kuulujutul oli õigus. 
Brita Stenbock ise oli oma õepojale nõu 

annud kuningalt lahkuseawaldust paluda, ja 
rõõmsamini kui iial enne oli Gustaw Rosen 
oma walida tädi käsu täitnud. 

Aprill puhus oma esimese pehmeina tuulega 
lõunast, kui Gustaw Rosen Torpast lahkus ja 
mööda põhjatuid teid Stokholmi ratsutas. Sealt 
saatis ta teate, et kuningas nõus olla ja esime-
sel mail Torpasse jõuda, aga et temagi enne 
tagasi tulla ei saawat, kuna Christiern nõud-
wai, et ta seniks tema juure pidawat jääma ja 
teda siis saatma. 

Aprill pole Rootsis weel kewadkuu. Weel 
ikka seisis lumi Torpa ümber, weel ikka lenda-
sid hakid ootawalt akende all, istusid Karini 
õlale ja sosistasid talle kõrwa salajaseid teateid, 
mis nad wäljas kogunud. 

Mõnikord lendasid nad, äkilisest kärast eh-
munult, üles. Wanas majas oli nüüd mitmesu-
gust kära, kuigi ta oli olnud talw õtsa wait. 
Wasarad paukusid kogu päewa ja hulk käsitöölisi 
töötas piduliku wastuwõtu tarwis. Tubasid ku-
ninga ja tema saatkonna jaoks pakkus lossi pahem 
tiib; selle keskele suurde saali ehitati ilus altar 
ja ehiti kogu maja Põhjamaa kombe järele 
mirdi ja kuusewannikutega. 

Nii walitses seal hommikust õhtuni kõwa 
kära ja tegewus. Brita Stenbocki pimedad sil-
mad nägid kõik ja korraldasid kõik, kuna 
Karini elaw pilk iseäraliselt läikis, kui ta selle, 
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Kuulus Norra kirjanik Knu t H a r n s u n 
pühitseb 4 aug. s. a oma 70 a. sünnipäewa. [' 
Ta sündis sise Norras, Lom'is Gundbrans-
dalen is rä tsep Peder Skultbakkeni pojana. 
14. aastaselt astub ta õpipoisiks kaupmees 
Heslhageni juure 17. aastaselt õpib ta kalu-
ritekülas Bodös kingsepa juures. Peale selle 
on ta weel olnud kiwilõhkuja, külakooliõpe-
taja, käskjalg ja puulõhkuja. Kaheksateis t
kümne aastaselt hakkab ta esimest kirju
tama ; ta nimetab end Knut Petersen Hara-
sund. Tromsös ilmuwad tema sules t : Üks 
armastusjutuke „Mõistatusline,* üks luuletus 
.Jäl lenägemine" ja jutustus „Björger." Keegi 
kaupmees toetab teda aineliselt ja saadab | 
teda omal kulul Hardangeni, kus ta lwalmrb J 
teos „Frida." Ta reisib Kopenhageni, kuid j 
ta töid ei wõeta trükkida, ka Krist ianias ei J 
wea tal. Kaks aastat töötab ta lihttöölisena j 
teede parandamisel. Olles 23 aas tane rän- j 
dab ta Ameerikasse. Reisiraha kingib talle J 
keegi taluperenaine ja sõit Saksa laewal on 
tal prii, sest ta kirjutab teateid ajalehtedele, j 
Ameerikas on ta elu waheldusrikas, mõni j 
aeg töötab ta lärmides, siis katsub ta müü- ] 
jana teenida igapäewast ülalpidamist. Säält 
rändab ta ühe cvorra pastoriga Minneapolisse, 
kus ta haigestub ja saab raske werejooksu. 
Pastori abiga reisib ta kodumaale tagasi , 
kus ta pea paraneb. Jälle otsib ta tööd, wõi
deldes igapaewaseleiwa pärast Seda ajajärku 
kirjeldab ta ©ma teoses „Nälg."Möne aja pärast 
rändab ta uuesti Ameerikasse. Ühel talwel 
on Harnsun konduktoriks Chikago tänaw-
raudfceel, mida ta kirjeldab jutukeses ,,Naiste- I 
wõit." Ta elu on wäga seiklusrikas. 1890.a. ( 
ilmub tema romaan. ,Nälg" ja ühekorraga on * 
Knut Hamsuni nimel ilmakuulsus. 1892.a. wai-
mib ta teos „Müsteeriad." Poolteist aastat 
on ta Parisis, kus kirjutab teosed .,Uus 
maa," ja „Pan'i". Säält pöördub ta mõneks 
ajaks tagasi kodumaale. Saades riigilt sti
pendiumi sõidab ta Soome, Wenemaale , Kau-
kasusesse ja Türgimaale. Tema sulest 
on ilmunud suur armastusromaan „Vik~ 
toria", Sügistähtede all", „Benoni", „Meie 

mis ema käskis, laskis teostada. Ol i kumma-
line, aga selge: see pilk ei mõtelnud, wõi mõt-
les maid õige wähe altarile, mida suurde saali 
ehitati. Need olid Karini teised silmad — sii-
mad, mida Gustaw Rosen kartis, aga ei mõist-
nud. 

Alles kui öö saabus, waibus üksik mõis ra
husse. Töölised kadusid oma korteritesse, mis 
neile kõrwalhoonetes walmistatud. Lossi ei jää-
nud neist keegi ööseks; niipea kui nad läinud, 
lukustas Gustaw Stenbock ise maja wälisukse 
ja Lükkas uksele raske tammepuust riiwi ette. 
Siis ei pääsnud sinna enne päewatulekut enam 
keegi sisse ja wäljast ei kajanud suurde majja 
enam wähematki heli. Ainult sees kostis wahe-
tewahel salajane hääl, nagu oleksid Karini ha-
kid sinna sisse pääsnud ja lendaksid pimedas 
ettewaatlikult tagatrepist üles ja pimedaid, pitki 
käike mööda edasi. 

K n u t Hc j t r sun , • 

aja lapsed", Maa õnnis tus ," „Naised kaewu!'' 
j . p. rn. 

Nüüd oma eluõhtul elab Knut Harnsun 
waikselt oma mõisas Nörholmenis, mis 
asub Hamarhöy saarel, ja näeb oma töid 
laialilaotud terwes maai lmas. 

N e l j a s p e a t ü k k . 
Oli alles esimese mai warajane hommik, kui 

üle laia Wenerijärwe hiilgaw rong lähenes. 
Järwe wiimase jää oli jääkütkest pääsnud Mo-
tala jõgi päew warem alla Läänemeresse kan-
nud. Nii mõnedki silmad, mis nägid kirjuid 
lippe kandwaid paate, mille keskel rikkalikult ilus-
tatud knningalaew liikus, wõis eneses salajas 
teisi soowe peita kui ta kartlikud huuled hüüd-
sid, kui rong maale jõudis ja liikus teed mööda, 
mille talupojad nädalate jooksul ööd ja päewad 
töötades olid käiguks korda seadnud. Ülewal 
,Da!ekarlias ei oleks huuled wõib olla oma sa-
jawsi mitte salanud, ja kuningas Christiern ei 
oleks oma suurest saatjatehulgast hoolimata mitte 
nii rahulikult selle maa laiaõlalistest meestest 
möödunud, kellest nii mõnigi temale oleks wõi-
und noa südamesse pista. 

Aga siin polnud midagi selletaolist karta. 
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aastast äritegewust. 

Küll nimetati päewa esimeseks maiks, aga taliu 
walitses weel Rootsis ning hoidis teda oma 
kütkeis. 

Sünge näoga ja jäiselt kui talw ratsutas 
Christiern läbi' maipäikese kahwatu walguse, 
mitte külm paiste pilkeks oli ta nimele, mis 
inimesed temale annud. 

Kuninga ratsahobune oli must peast kuni 
sabani, ainult punane sadul, millel ratsanik is-
tus, läikis nagu weri mustal põrandal, ja lumi-
walge täht hobuse otsa ees tuletas meelde ku-
ninga sibnamuna walget, kui ta need kurjalt las-
kis 'üle käia salkadest, kes olid siia ja sinna tee 
äärde kogunud. Tema pilk oli weel tarretum kui 
enne, tost ööst saadik Stokholmis, ja sügawad, 
warjulad waod seisid ta otsaesisel. Surmaw 
wälk ähwardas õudsetes silmades seal, kus nad 
alandlikku hirmu ei näinud. Oli näha, tema 
ripsmete wärina küljes rippus wereplekkidega 
rüwetawd kirwes, mida kuninga metsik „wader" 
ehk timukas paljalt ja nagu wäljakutsuwalt 
oma õlal kandis. 

Wõib olla ainus, kes sellest midagi ei mär-
ganud, oli Gustaw Rosen. Temale paistis mai-
päike olewat nii soe ja hiilgaw kui kesksuwel; ke-
wade wirwe seisis tema silmade ecs surnud wäljal, 
ja ta ei näinud muud kui uudishimu ja aukart-
likku hämmastust pilkudes, millega maamehed 
mööduwat rongi silmitsesid. Kuninga käsul rat-
sutas ta tema pahemal pool; ta hobune tantsis 
nii rõõmsasti tema all, et ta teda waewalt 
suutis taltsutada. 

Christiern oli sõnakehw, nagu ta seda alati 
olratd ja Rootsimaa allarõhumisest saadik weel 
enam oli. Ainult wahetewahel ütles ta mõne 
sõna, mida noormees, kes oma naerwatesse, 
etteruttawatesse unistustesse waibunud, mõni-
kord ei kuulnudki, ja kuningas ise oma mõtteid 
haududes ei oodanudki tihti temalt wastust. 

Majas, mida ta Daanimaale tagasi minnes 
oma külaskäiguga austas, oli tenia kawatsustele 
tähtjas. Stenbocki isikus austas teda pärast 
Stockholmi sündmusi kartlikult üksindusse põge-
nenud rootsi aadel; ühtlasi aheldas ta Gustaw 
Roseni kõwasti oma asja külge. Nüüd ratsuta-
sid nad üle Falköpingi wälja ja ümber waaba-
tes tõusis kuningas sadulas kõrgemale. 

„Me olcine paremini teinud kui meie wana-
ema Semiramis," ütles ta äkki terawa häälega. 
..Prõua Margarete poluud suur põllumajanduse 
tundja ja unustas, et kui tahetakse harimata 
maad põlluks teha, siis kõik juured tulewad 
wälja kiskuda ja maad werega wäetada. Oleks 
ta tookord seda teinud, selle maa ilusad tütred 
armastaksid meid enain ja ei leiaks uieid nii 
inetud olewat. Wõi usud sa, et Trollhütta roos 
selle aineti pärast, mis oma peäle wõtame, meie 
wanaduse waatamata jätab ja meile lahkesti 
tere tulemast ütleb, Rosen?" 

Christiern naeris lühidalt ise oma küsimuse 
üle, ja ta silmad lendasid wälgukiirelt üle was-
tust otsiwa kaaslase näo. Aga enne kui see oli 
wastuse leidnud, jätkas kuningas: 

„Siin lebawad kondid, mis minu ja sinu 
waprad esiwanemad hunikusse on kuhjanud, Ro-
sen, ja minu hobuse kabi astub wõib olla just 
sinu esiisa targale pealuule, kes küllalt loll oli, 
et enese lasi sellise asja eest kui Rootsi lõhki lüüa. 
Meie oleme targemad, Rosen; meie ei loo min-
gisugust Kalinari Unioni, nüs enne seda lifya ja 
were maa sisse tambib, waid n:e loome Unioni, 
mille pinnast liha ja weri tärkab. Astume kii
remini, päike on juba looja minemas ja Troll-
hätta roos ootab meid." 

Tenia majesteet Rootsi, Norra ja Daani 
kuningas Christiern Teine oli täna iseäralikus 
tujus, nagu teda keegi enam Stokholmi krooni-
misepidustustest saadik ei olnud näinud. Häm-
mastanult silmitsesid teina saatjad üksteist sala-
mahti; see oli paha märk, kui Cbristiern nae-
ris. Siis pidid nad oma hobustele kammkseid 
andma ja kihutasid kuninga edasitormawaa 
mustale täkule üle Falköpingi wälja järele. 

Oli iuba Widewik, ja Torpa loss oli sada-
dest laternatest ning tõrwikutest walgustatud, 
kui kuninglik peigmeherong kohale jõudis. 

(Iärgueb.) 
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Ameerika kirjanik Frank #?* Stocktoüm 

Mr. John Hinckmani suwila oli mit
mel põhjusel mulle meelitawaks wiibi-
miskohaks. Ta oli wõõraste wastuwõt-
likkuse eeskuju, mis oli geniaalne, kuigi 
weidi impulsiiwne. Suwila oli ümbritse
tud laiast, siledast murust ja kõrgetest 
tammedest ning wahtratest; mitmes ko
has olid warjukad lehtlad ja majast 
mitte kaugel woolas wäike oja, millest 
üle wiis lihtne süd; seal oli puuwilja-
puid ja lilli, meeldiwaid inimesi, seal 
mängiti malet, piljardit, ratsutati, tehti 
jalutuskäike ja kalastati. See kõik oli 
suuresti ligitõmbaw, kuid ükski neist 
lõbudest wõi kõik kokku poleks suut
nud mind suwilas kaua kinni pidada. 
Olin kutsutud forellide ajaks ja oleksin 
arwatawasti juba warasuwel lahkunud, 
kui mitte ilusal päewal, kui rohi oli 
kuiw ja päike mitte liig palaw ning tuul 
jahutaw, Iaiaoksliste puude all poleks 
jalutanud minu Madeline. 

See daam polnud õigupoolest minu 
Madeline. Ta polnud end iialgi mulle 
lubanud ega polnud mina õigustatud 
teda enesele tahtma. Kuid et ma tema 
omastamist pidasin ainsaks põhjendu
seks, mispärast maksab elada, siis ni
metasin teda oma unistustes omaks. 
Wõib olla, et mul poleks tarwis olnud 
selle omastawa asesõnaga leppida, kui 
oma tundeid temale oleksin awaldanud. 

Kuid seda oli ebaharilikult raske 
teha. Ma ei kartnud mitte üksi, nagu 
peaaegu kõik armastajad kardawad, et 
selle sammu astumine lõpetab äkki selle 
joowastawa ajajärgu, mida wõiks ni
metada armastuse teadmatuse ajajär
guks, ja et see samm lõpetab ühtlasi 
igasuguse kokkupuutumise mu ideaa
liga; waid ma kartsin ka John Hinck
mani. See härra oli minu hea sõber, 
kuid oli waja julgemat meest, kui olin 
mina tol ajal, et paluda talt ta õetütart, 
kes juhtis ta majapidamist ja oli tema 
oma sõnade järele ta lähenewa wana
duse tugi. Oleks Madeline selles asjas 
minu pool seisnud, mul oleks ehk ol
nud julgust sellest mr. Hinckmanile 
kõnelda, kuid, nagu ma ütlesin, polnud 
raa talt iialgi küsinud, kas ta tahab olla 

minu. Mõtlesin asjale ööl kui päewal, 
eriti aga ööseti. 

Olin ühel ööl ülewal oma ruumika 
toa suures woodis, kui nägin noorkuu 
kahwatu! walgusel, mis täitis kogu 
ruumi, John Hinckmani ukse juures 
olewa suure tooli läheduses seiswat. 
Olin asjast kahel põhjusel wäga üllata
tud. Esiteks polnud majaperemees iialgi 
mu toas käinud ja teiseks oli ta hom
mikul kodust ä ra läinud ning teda pol
nud mitu päewa oodata. Sel põhjusel 
oligi mul olnud wõimalus kauemini kui 
harilikult istuda Madeline'iga kuust 
walgustatud portaalil. Kuju oli tõepoo
lest John Hinckman omas igapäewases 
ülikonnas, kuid ta ümber oli midagi 
ebamäärast ja udust, mis mulle kohe 
selgeks tegid, et see oli waim. Kas hea 
wanamees oli tapetud? Ja oli ta waim 
tulnud mulle sellest teatama ning mulle 

:;"'' Linnapea A. Uesson, 
pühitses 17. juulil s.a.,10 a.ametijuubelit ' 
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usaldama oma kalli — ? Mu süda wäri
ses selle mõtte juures, kuid samal sil
mapilgul hakkas kuju kõnelema. 

„Kas teate," küsis ta teatawa kart-
sega, „kas mr. Hinckman täna öösel 
koju tuleb?" 

Ma arwasin paremaks rahulik näida 
ja wastasin: 

„Meie ei oota teda." 
«Rõõmustan sellest," wastas waim, 

langedes toolile, mille kõrwal ta seisis. 
„Nende kahe ja poole aasta jooksul, 
mis selles majas olen elanud, pole see 
mees weel ainustki ööd kodust ära ol
nud. Teie ei kujuta kergendust, mis ma 
tunnen." 

Ja seda öeldes sirutas ta jalad wälja 
ja toetus töölisel jäle. Ta kuju oli nüüd 
wähem ebamäärane ja ta riiete wärwid 
selgemad, kuna kartlikkuse asemel ta 
näole ilmus kergenduse iime. 

„Kaks ja pool aastat!" hüüdsin ma. 
„Ma ei mõista teid" 

„Jah, just nii palju," ütles waim, ..tu
lin siis siia. Mu asi pole lihtne. Kuid 
enne kui sellest rohkem kõnelen, lubage 
mul weel kord küsida, kas te olete kin
del, et mr. Hinckman täna öösel tagasi 
ei tule?" 

„01en selles nii kindel, kui iial olla 
wõib," wastasin mina. „Ta sõitis täna 
Bristoli, kakssada kilomeetrit eemale." 

„Siis tahan jätkata," ütles waim, 
«sest olen rõõmus juhuse üle, et wõin 
kellegagi kõnelda; aga kui John Hinck
man sisse astuks ja mind näeks, koh
kuksin ma surmani." 

„See kõik on wäga kummaline," üt
lesin mina, üllatatud sellest, mis olin 
kuulnud. „Kas olete teie mr. Hinck-
mani waim?" 

See oli julge küsimus, kuid mu meel 
oli teiste tunnetega täidetud ja tal pol
nud aega karta. 

«Jah, olen tema waim," wastas mu 
kaaslane, ,,kuid ometi pole mul õigust 
seda olla. Ja see teebki mulle raskusi 
ja paneb mind ühtlasi mr. Hinckmani 
kartma. See on kummaline lugu ja olen 
selles kindel, täitsa ebaharilik. Kaks ja 
pool aastat tagasi oli John Hinckman 
hädaohtlikult haige selles samas toas. 
Ükskord olid lood temaga nii kaugel, 
et teda juba surnuks arwati. Ja selle 
asja liig kiire teadaandmise kaudu juh
tuski, et mind määrati ta wai muks. 
Kujutlege mu üllatust ja ehmatust, 

härra, kui selle koha ja kõige wastu
tuse wastuwõtmise järele wanamees 
uuesti ärkas, paranema hakkas ja oma 
hariliku terwise tagasi sai. Mu seisu
kord oli nüüd äärmiselt delikaatne ja 
piinlik. Mul polnud wõimu oma algpä-
pärasesse olekusse tagasi pöörda ja 
mul polnud ühtlasi õigust olla mehe 
waim, kes polnud surnud Mu sõbrad 
soowitasid mulle rahulikult paigale 
jääda ja kinnitasid, et kuna John Hinck
man on wanapoolne mees, see kaua 
ei wõiwat kesta, et asun täie õigusega 
kohale, milleks mind oli walitud. Kuid 
ma ütlen teile, härra," jätkas ta elawalt, 
„see wanamees näib nii jõuline kui 
iialgi wõib olla ja mul pole aimdustki, 
kui kaua see tüütaw seisukord wõib 
kesta. Weetsin aega sellega, et wana
mehe teelt kõrwale hoidusin. Ma ei tohi 
majast lahkuda ja ta näib mulle igale-
poole järele tulewat. Ütlen teile, härra, 
ta kiusab mind." 

„See on tõepoolest keeruline lugu," 
tähendasin ma. „Kuid mispärast kar
date teda? Ta ei wõi teile kahju saata." 

„Muidugi mitte," ütles waim. „Kuid 
ta olemasolu ainuüksi tähendab mulle 
õudust ja hirmu. Kujutlege, härra, mis 
teie tunneksite, kui minu seisukord oleks 
teie oma." 

Ma ei osanud seda kujutleda. Mind 
haaras ainult wärin. 

,.Ja kui üldse olla ebaõigustatud 
waim," jätkas ilmutus, „siis oleksin 
meelsamini mõne teise mehe waim kui 
John Hinckmani oma. Tal on selline 
äge iseloom, mis kergesti tuld wõtab 
nagu harwa on leida. Ja mis juhtuks, 
kui ta mind näeks ja teada saaks, nagu 
olen selles kindel, kui kaua ja mispä
rast ma tema majas elan; wõin seda 
waewalt mõtelda. Olen teda wihatujus 
näinud ja kuigi ta inimestele häda ei 
teinud, kelle üle ta wihastas, näisid 
need siiski tema eest tagasi kohkuwat." 

Teadsin, et see kõik oli tõsi. Kas 
polnud see just mr. Hinckmani omadus, 
mis mind oli tagasi hoidnud ta Õetüt-
rest juttu teha. 

„Ölen kurb teie pärast," ütlesin 
mina, sest hakkasin tõesti tundma süm
paatiat selle õnnetu ilmutuse wastu. 
„Teie asi on tõesti keeruline. Ta tuletab 
mulle isikuid meele, kel on teisikud, ja 
ma oletan, et tõesti wõib wihastada, 
leides, et teine olewus sind esitab." 
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„0h, need juhused pole sugugi sar
nased," ütles waim. „Teisik elab maa
ilmas üheskoos inimesega, kellele on 
sarnane, ja walmistab taile selle tõttu 
muidugi kõiksugu raskusi. Minu asi 
on teistlaadi. Ma ei ela nagu mr. Hinek-
man. Olen tema asemel. Ja see wihas
taks John Hinckmani wäga, kui ta sel
lest teaks. Kas teie ei usu seda?" 

Kinnitasin seda silmapilkselt. 
„Nüüd, kui ta ära on, wõin weidi 

wabam olla," jätkas waim, „ja olen rõõ
mus, et wõin teiega juttu ajada. Tulin 
tihtilugu teie tuppa ja waatlesin teid, 
kui teie magasite, kuid ei julenud teiega 
rääkida kartusest, et kui teie minuga 
kõnelete, mr. Hinckman seda kuuleb ja 
teie tuppa tuleb küsima, miks te ene
sega kõnelete." 

«Kuid kas ta teid ei kuuleks?" küsi
sin mina. 

„Oh, ei," ütles teine, „on aegu, mil 
igaüks mind näha wõib, kuid keegi ei 
kuule mind peale isiku, kellega juttu 
ajan." 

„Äga mispärast tahtsite minuga kõ
nelda?" küsisin ma. 

«Sellepärast," wastas waim, „et ar
mastan inimestega mõnikord westelda 
ja eriti sellistega, kui teie, kelle meel on 
nii rõhutud ja rahutu, et teid ühe waimu 
külaskäik ei kohuta. Kuid tahtsin leid 
paluda minu heaks midagi teha. Nagu 
näha, elab John Hinckman weel kaua 
ja mu seisukord muutub wäljakannata-
matuks. Juurdlen praegu selle kalial, 
kuidas end üle kanda ja ma usun, et 
teie mulle kasulik olla wõite." 

„Üle kanda!" hüüdsin ma. „Mis te 
sellega arwate?" 

«Mis ma arwan," wastas teine, „on 
järgmine: Nüüd, mil oma karjääri olen 
alanud, pean olema kellegi waim; ja 
ma soowin olla mehe waim, kes on 
tõesti surnud." 

„Arwan, et see on kerge küllalt," 
ütlesin mina. «Sarnased juhused kor-
duwad jatkuwalt." 

«Sugugi mitte! sugugi mitte!" ütles 
mu kaaslane kiiresti. «Teil pole aim-
dustki, missugune tormijooks sarnas te 
kohtade peale on. Kui juhtub wakants. 
kui wõin niiwiisi wähendada, ootawad 
w aimukohtade kandidaadid järjekorras." 

„Mul polnud aimugi sellisest asjast," 
ütlesin mina, tundes huwi kõneaine 
wastu. „Peaks olema mingisugune !̂ oi> 

ralik süsteem wõi wanaduse järjekord, 
mis wõimaldaks igaühele teisi koha
saamise nagu see on sisse seatud ha
bemeajajate juures." 

„Oh kallis, see asja ei lahendaks!" 
ütles teine. «Mõned meist peaks iga
westi ootama. Hea waimukoha peale 
on alati suur tung — kuna selle wastu 
on mõnesuguseid kohti, millest keegi ei 
hooli. Ja et ma ühel sarnasel juhusel 
liig kiire olin, sattusin praegusesse eba-
meeldiwasse seisukorda ja ma olen 
mõtelnud, et ehk teie mind sellest wälja 
wõiksite aidata. Te ehk teate juhusest, 
kus just wakantsi ei oodata, kuid kus 
see igal silmapilgul wõiks juhtuda. Kui 
mulle sarnase näpunäite annaksite, 
wõiksin hoolitseda, et mind mujale pai
gutatakse." 

„Mis te arwate?" hüüdsin ma. «Kas 
tahate, et ma ennast tapan? Wõi et ma 
teie kasuks mõrtsukaks hakkaksin?" 

„Oh, ei, ei, ei!" ütles teine uduse 
naeratusega. „Ma ei arwa midagi sar
nast. Olge kindel, et leidub armastajaid, 
keda huwiga jälgitakse, kuna sarnased 
isikud meeleheite silmapilkudel wäga 
meeldiwaid kohti wõiwad anda, kuid 
teist pole ma midagi sa rnas t oletanud. 
Te olite ainus isik, kellega tahtsin kõ
nelda, ja ma lootsin, et wõite mulle in
formatsiooni anda, mis wõib olla kasu
lik; ja wastutasuks tahan teid teie ar
muloos aidata." 

,,Te näite teadwat, et mul on sar
nane lugu," ütlesin, mina. 

„Oh, jah," wastas teine aegutades. 
,.Ma pole asjatult nii kaua siin olnud, 
et mitte kõik teada." 

Mulle näis mõte hirmus, et Madeline'i 
ja mind oli waadelnud waim wõib olla 
neil silmapilkudel, mil me kahekesi 
kõige meeldiwamates ja warjukamates 
kohtades wiibisime. Kuid see oli erand
lik waim ja mul ei wõinud olla tema 
suhtes seda tunnet, mis harilikult tema
suguste olewuste wastu tuntakse. 

„Pean nüüd minema," ütles waim 
tõustes, ,,kuid tulen teid homme öösel 
waatama. Ja pidage meeles — kui teie 
mind aitate, aitan ma teid." 

Järgmisel hommikul tekkisid minus 
kahtlused, kas wõin kõnelda Madeline-
ile midagi sellest interwjuust, ning 
weendusin warsti, et pean selles asjas 
waikima. Kui ta kuuleb, et majas on 
waim, lahkul? ta siit jalamaid. Ma ei 
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nimetanud asjast midagi ning pidasin 
end sel wiisil ülewal, et olin kindel, et 
Madeline midagi aimama ei hakanud. 
Soowisin ainult, et mr. Hinckman wä-
hemalt üks päew weel kodust eemal 
oleks. Arwasin, et sel puhul leian ehk 
ji ^use kõnelda Madeline'ile meie tule-
wasest kooselust ja nüüd, mil oli tul
nud juhus sarnaseks kõneks, polnud 
mul julgust seda kasutada. Mis saaks 
minust, kui ta mu tagasi lükkab? 

Kuid mul oli aimdus, et mu daam 
oli arwamisel, et kui ma üldse kõnelen, 
siis nüüd selleks oli õige aeg. Ta pidi 
teadma, et nüüd olid teatud tunded 
tekkinud ja tal oli õigus soowida, et asi 
saaks lahendatud ühel wõi teisel wiisil. 
Kuid ma ei julenud pimeduses julget 
sammu astuda. Kui ta soowis, et ma 
teda omale palusin, siis pidi ta andma 
mulle põhjuse oletada, et ta selle kin
gituse teeb. Kui ma sammast suurmeel-
suse wõimalust ei näinud, oleksin eelis
tanud, et lood jääwad nagu nad on. 

Istusin sel õhtul Madeline'iga kuust 
valgustatud portaalil. Kell oli peaaegu 
kümme ja juba õhtusöögist saadik olin 
otsuseks teinud oma tundeid awaldada. 
Ma polnud just positiiwselt otsusele 
jõudnud, kuid tahtsin aegamööda jõuda 
punktini, kus, kui wäljawaated olid 
head, kõnelda wõiksin. Mu kaaslane 
näis seisukorda mõistwat, — wähemalt 
kujutlesin, et mida lähemale jõudsin 
ettepanekule, seda rohkem ta seda näis 
ootawat. See oli tõepoolest kriitiline ja 
tähtis epook mu elus. Kui rääkisin, te
gin enese igaweseks õnnelikuks wõi 
õnnetuks ja kui ma ei rääkinud, siis 
oli mul iga põhjus arwata, et mu daam 
mulle enam teist juhust ei anna. 

Istudes niiwiisi Madeline'iga, wähe 
kõneldes ja wäga palju oma loo peale 
mõteldes, waatasin üles ja nägin waimu, 
kes oli meist umbes tosin sammu ee
mal. Ta istus portaali wõrel, üks jalg 
maas, kuna teine alla rippus, ja toetus 
sambale. Ta oli Madeline'i taga, kuid 
peaaegu mu ees, sest istusin Madelinel 
wastu, sest ma pidin wist wäga üllata
tud näima. Waim oli mulle kõnelnud, 
et mind sel ööl kohata tahab, kuid ma 
poleks arwanud, et ta ilmub, kui olen 
Madeline'i seltsis. Kui Madeline näeks 
oma onu waimu, siis ei wõinud ma ta

gajärgede eest wastutada. Ma ei hüüd
nud, kuid waim nägi wist, et olin ra
hutu., 

„Ärge kartke," ütles ta — „ma ei 
ilmu talle; ja ta ei wõi mind kuulda, 
kui ma mitte tema poole ei pööra, mida 
ma teha ei kawatse." 

Ärwasin, et mu ilme oli tänulik. 
„Te ei tarwitse sugugi rahutu olla," 

jätkas waim; ,,kuid mulle näib, et teie 
asi hästi ei edene. Kui ma oleksin teie, 
kõneleksin awameelselt ja ilma oota
mata. Teie paremat juhust ei leia. Teid 
ei sega keegi; ja nii palju, kui wõin 
otsustada, tahab daam teid heameelega 
kuulata; see tähendab, kui tal üldse on 
see kawatsus. Pole teada, millal John 
Hinckman jälle kodust ära läheb; kind
lasti mitte sel suwel. Kui oleksin teie 
asemel, ei julgeks ma iialgi awaldada 
armastust Hinekmani õetütrele, kui see 
on ise läheduses. Kui ta sattuks kellegi 
peale, kes end pakub miss Madeline'ile, 
ta oleks hirmus mees." 

Olin sellega nõus. 
„Ma ei wõi ta peale mõtelda!" hüüd

sin ma waljult. 
«Kelle peale?" küsis Madeline, pöö

rates kiirelt minu poole. 
See oli piinlik seisukord. Waimu pikk 

kõne, mille peale Madeline tähelepanu 
ei pööranud, kuid mida mina selgelt 
kuulsin, oli lasknud mul end unustada. 

Oli tarwilik kiire seletus leida. Mui
dugi ei tohtinud ma öelda, et rääkisin 
ta onust; sellepärast nimetasin esimese 
nime, mis mulle meele tuli. 

„Mr. Vilarsi peale," ütlesin ma. 
See ütelus oli täitsa oige, sest ma 

ei wõinud tõepoolest mr. Vilarsi peale 
mõtelda, kes oli härra, kes Madeline'! 
wastu suurt tähelepanu oli üles näida
nud. 

«See pole õige teist, et mr. Vilarsist 
sel wiisil kõnelete," ütles ta. „Ta on 
tähelepandawalt hästikaswatatud ja tun
deline noor mees ja tal on wäga head 
kombed. Ta loodab, et ta tänawu sü
gisel riigipeaks walitakse, ja ma poleks 
sellest sugugi üllatatud. Ta on selleks 
kohane, sest kui mr. Vilarsil midagi on 
öelda, siis teab ta, kuidas ja millal seda 
öelda." 

See oli rahulikult öeldud ja ilma et
teheiteta, mis oli wäga loomulik, sest 
kui Madeline minust üldse hästi mõtles, 
ei wõinud talle olla wastumeelt, et ma 
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wõirnalikku wõistlejat hästi ei sallinud. 
Wiimaste sõnades oli märguandmine, 
mida ma wiibimata mõistsin. Olin kin
del, et kui mr. Vilars oleks minu sei
sukorras, ta kohe kõnelema oleks ha
kanud. 

«Tean, et pole oige inimese üle nii
wiisi mõtelda," ütlesin mina, «kuid ma 
ei wõi parata." 

Mu daam ei pahandanud ja näis ole
wat isegi pehmemas meeleolus. Mina 
tundsin aga segadust, sest ma polnud 
öelda tahtnud, et üldse olin mr. Vilarsi 
peale mõelnud. 

«Teie ei tohiks sel wiisil kõnelda," 
ütles waim, „Te teete enesele asjatuid 
raskusi. Soowin, et teie käsi hästi käiks, 
sest siis wõiksite ka mind aidata, eriti 
kui wõin teile appi tulla, mida loodan 
teha wõiwat." 

Igatsesin talle öelda, et ta mind 
muul wiisil aidata ei wõi, kui ainult 
wiibimata lahkumise kaudu. Awaldada 
armastust noorele daamile, kuna waim 
istub läheduses ja on pealegi kurja 
onu waim, mõte, kelle peale mu wäri
sema pani, oli raske, peaaegu wõimatu 
asi; kuid ma hoidusin wastandast, kuigi 
mu ilme mu mõtteid awaldas. 

„Oletan," jätkas waim, „et te midagi 
pole kuulnud, mis mulle tooks kasu. 
Soowiksin küll sarnast asja kuulda, 
kuid ma wõin oodata, kuni te üksi 
olete. Tulen täna öösel teie tuppa wõi 
ootan, kuni see daam ära läheb." 

„Teie ei tarwitse siin oodata," ütlesin 
mina; ,,mul pole teile midagi öelda." 

„Madeline," hüüdsin ma, tema poole 
astudes, „lubage mul seletada." 

Kuid ta oli läinud. 
Siin oli minu jaoks ilma lõpp! Pöö

rasin ägedalt waimu poote. 
„Pahatahtline olewus!" hüüdsin ma. 

>,Te olete kõik häwitanud. Te olete mu 
elu lõpetanud. Kui poleks olnud teid — " 

Siin wärises mu hääl. Ma ei jaksa
nud rohkem öelda. 

«Te teete mulle ülekohut," ütles 
waim. „Ma pole teid haawanud. Kat
susin teid ainult julgustada ja teile abiks 
olla ja see on teie rumalus, mis tekitas 
selle äparduse. Kuid ärge heitke meelt. 
Sarnaseid eksitusi wõib heaks teha. 
Hoidke süda julge. Jumalaga." 

Ja ta kadus wõrelt nagu haihtuw 
seebimull. 

Läksin süngelt woodi, kuid ei näi
nud sel ööl ilmutusi peale meeleheite 
ja wiletsuse, mis mu õnnetud mõtted 
esile kutsusid. Sõnad, mis olin Öelnud, 
olid Madeline'ile kõlanud alatu haawa-
misena. Ta wõis neid ainult ühel wiisil 
tõlgitseda. 

Oma hüüdeid ei wõinud ma seletada. 
See oli wõimatu. Mõtlesin asja üle ikka 
uuesti ja uuesti, lamades sel ööl ärk-
wel. ja otsustasin, et Madeline'ile iialgi 
ei kõnele selle asja faktidest. Oli parem, 
et ma kannatasin kogu eluaeg, kui et 
tema sai teada, et ta onu waim majas 
elas. Mr. Hinckman oli ära ja kui Ma-
deline sai teada ta waimust, ei wõinud 
miski teda weenda, et ta onu polnud 
surnud. Ta ei elanud seda ehk üle! Ei, 
mu süda wõis werd joosta, kuid ma 
ei tahtnud talle midagi öelda. 

Järgmine päew oli ilus, mitte liig 
jahe ega liig palaw; tuul oli tasane ja 
loodus naeratas. Kuid puudusid jalutus
käigud ja ratsasõidud Madeline'iga. Tal 
näis päewa jooksul palju teha olewat 
ja ma nägin teda wähe. Kui söögiaega-
del kokku saime, oli ta wiisakas, kuid 
wäga rahulik ja tagasihoidlik. Ta oli 
nähtawast! otsustanud, kuidas end üle
wal pidada, ja wist otsusele jõudnud, 
et kuigi ma tema wastu olin olnud wäga 
toores, ta teeb, nagu ta ei mõista mu 
sõnade tähtsust. Ja oligi parem, et ta 
teada ei saanud, mis ma oma ütelus-
tega eelmisel õhtul olin mõtelnud. 

Olin rusutud ja õnnetu ja ütlesin 
wähe ja ainus hele joon mu walu sün
gel horitsondil oli tõsiasi, et ka Made. 
line õnnelik ei näinud, kuigi ta katsus 
puutumatu näida. Kuust walgustatud 
portaal oli sel ööl mahajäetud, kuid 
majas ringi rännates leidsin Madeline'i 
üksi raamatukogus. Ta luges, kuid ma 
astusin sisse ja istusin tema lähedusse. 
Tundsin, et kuigi seda täielikult teha 
ei wõi. pean teatawat määral oma üles
pidamist eelmisel õhtul selgitama. Ta 
kuulas rahulikult weidi keerulist wa
bandusi sõnadega, mis olin öelnud. 

„Mul pole aimdustki, mis te arwa-
site," ütles ta, «kuid te olite wäga jäme." 

Tähendasin, et ma seda olla ei taht
nud, ja kinnitasin talle soojalt, mis ta 
peale näis mõju awaldawal, et jämedus 
ta wastu mulle on wõimatu. Ütles!n 
palju selle aine kohta ja palusin teda 
uskuda, et kui mul poleks teatawat ta-
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kistust, ma end nii täielikult puhtaks 
saaks pesta, et ta kõik mõistaks. 

Ta oli tükk aega wait ja ütles siis 
sõbralikumalt, kui ma olin oodanud: 

..Kas see takistus on minu onuga 
mingisuguses ühenduses?" 

„Jah," wastasin ma, peale lühidat 
kahtlemist, „ta on temaga teatawas 
ühenduses." 

Madeline ei wastanud ja waatas 
raamatusse, kuid ei lugenud. Ta näo 
ilmest järeldasin ma, et ta mu wastu 
pehmemaks oli muutunud. Ta tundis 
oma onu sama hästi kui mina ja mõt
les wist, et kui onu oli takistus, mis 
hoidis mind kõnelemast ja onu wõis 
mitmel wiisil takistuseks olla, siis mu 
seisukord nii raske oli, et see waban
das mu kõne ägedust ja kommete ise
äralikkust. Nägin samuti, et mu osaliste 
seletuste soojus ta peale oli mõjunud 
ja ma hakkaksin uskuma, et nüüd oli 
paras aeg kõik awaldada. Ükskõik, kui
das ta mu ettepaneku wastu wõtab, mu 
suhted temaga ei wõinud saada halwa-
maks, kui nad olid läinud õhtul ja sel 
päewal ja Madeline'i näos oli midagi, 
mis mind laskis loota, et ta unustab 
mu hullumeelsed hüüded eelmisel õh
tul, kui talle oma armastusest kõnelen. 

Tõmbasin tooli talle weidi lähemale 
ja samal silmapilgul ilmus waim uksele, 
mis oli Madeline'i selja taga. Ma ütlen, 
et ta ilmus, sest uks ei awanenud ja ta 
ei teinud mingisugust kära. Ta oli met-

ühes. 
M. J. Eisen. 

Kas on laula, sinna siirdun, 
kus on lusti, sinna liigun; 
ei mu suu ole sulus sa 
ega mu süda kiwista; 
ühes hõiskan rõõmsatega, 
ühes nutan nutjatega, 
muude rõõmud minu rõõmud, 
muude kurbus minu kurbus! 

sikus ärewuses ja oli käed üle pea tõst
nud. Minutil, mil teda nägin, langes 
mu süda. Selle häbematu ilmutuse sis
seastumisega kadus kõik mu lootus. 
Ma ei wõinud kõnelda, kui tema oli 
toas. 

Ma olin wist kahwatanud ja waata
sin üksisilmi waimu poole, ilma et olek
sin näinud Madeline'!. kes istus meie 
wahel. 

„Kas te teate," karjus ta, „et John 
Hinckman mäest üles tuleb? Ta on wee
randtunni pärast siin ja kui te tahate 
armastust awaldada, siis peate kiirus
tama. Kuid mitte seda ei tulnud ma 
teile ütlema. Mul on suurepärased uu
dised! Olen wiimaks ometi mujale pai
gutatud! Umbes neljakümne minuti eest 
tapeti Wene aadlimees nihilistide poolt. 
Keegi ei oletanud, et seal awaneb wa-
kants waimukoha saamiseks. Mu sõb
rad astusid kohe minu heaks samme 
ja selle tagajärjeks on mu ülewiimine. 
Lähen, ennekui see hirmus Hinckman 
mäest üles jõuab. Silmapilgul, mil uuele 
kohale jõuan, heidan selle wihatud 
sarnasuse enesest. Jumalaga. Te ei ku
jutle, kui rõõmus ma olen, et wiimaks 
ometi tohin olla kellegi tõeline waim." 

„Oh!" karjusin mina, püsti tõustes 
ja käsi äärmises meeleheites wälja si
rutades, «palun taewast, et oleksite 
minu!" 

„01en teie," ütles Madeline, tõstes 
minu poole pisaratest niisked silmad. 
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Kui inimesel on õnne. 
Wene kirjanik Arkadil Awertshenko, 

1. 
Kkirn Tsirkunow oli wäike ametnik, 

lihtsalt kirjutaja puuäris. Istus puldi taga, 
kirjutas prahikirju, sai 25 rubla kuus 
palka ja unistas parematest aegadest. 
Tema wastas istus ta ametiwend Iwan 
Sedõh, samasugune waene mehike. 
Kord, kui nad büroost lahkudes pea-
tänawat mööda jalutasid, juhtusid nad 
mööduma ühest pangast, mille waate-
aknale wõidulaenupaberid olid wälja 
pandud. Sisemise hääle sunnil läksid 
nad panka ja ostsid omale kumbki kolme 
rubla eest ühe loosi. Igal hommikul, 
kui nad büroosse astusid, teretasid nad 
nüüd üksteist sõnadega: 

„Soowin sulle, et sinu loos pea-
wõidu wõidaks!" 

«Kui ma peawõidu wõidaksin, siis 
teaksin ma, mis teeksin," tähendas kord 
Sedõh. «Elaksin siis seikleja elu, ostak
sin laewa, külastaksin wõõraid maid, 
jooksin kr ige paremat rummi, reisiksin 
Ameerikasse, wõitleksin indiaanlastega, 
muudaksin oma nime ja nimetaksin 
ennast mister Jack Smithiks. Siis ostak
sin menasherii, sest ma armastan kisk
jaid elajaid, käiksin maskipidudel, elak
sin läbi romaane ilusate naistega. Mis 
teeksite Teie, Akim, kui suure wõidu 
wõidaksite?" 

„Mis mina rahaga teeksin ? Olge 
rahulik. Elaksin nii, kuidas elab noor 
peen härra, maitseksin elu. Sõnaga: 
elaksin nii, kuidas see peab olema. 
Ilma rahata ei tea seda, aga kel raha 
on, see oskab seda." 

Sellised jutud kordusid iga päew. Ja 
kui loosimisepäew jõudis, nägi Äkim 
samal õhtul lehest, et ta peawõidu oli 
wõitnud. 

2. 
Järgmisel hommikul kohe läks Akim 

Tsirkunow panka, kust ta loosi ostnud, 
ja temale maksti kõik tuliuutes raha-
paberites wiibimata wälja. Ta pani raha 
oma kulunud kuuetaskusse, lahkus pik
kamisi pangast ja otsustas wiibimata 
uut elu alata. Märgates peent delika-
tessikauplust, astus ta kauplusse ja ütles 
müüjate: 

„Palun, andke mulle kahenaelane 
toos peent kaawiarimalosolli, ja üks 
aananas!" 

„Kas soowiteka jooke?" küsis müüja 
wiisakalt. 

„Enesest mõista. Kuidas wõite weel 
küsida, muidugi. On Teil sekti?" 

„Muidugi I Millist marki soowite?" 
„Mis?!" 
„Millist sorti ?" ütles müüja. 
,Ja millised sordid Teil on ?" küsis 

Äkim ettewaatlikult. 
„Wõite saada eht prantsuse sekti: 

Veuve Clicot, White Star, Cont ameri-
cain, Cordon Rõuge, Mumm extra dry, 
Roedereri wõi Monopoli." 

„i\haa, Teil on monopoli sekti. See 
sort pole paha," ütles Akim, kes tahtis 
müüjat üllatada. 

„See on ju prantsuse sekt," tähendas 
müüja. 

„Kas usute et mina joon omamaa 
sekti ? Ütelge õpipoisile, et ta mulle auto 
toob." 

Auto sõitis ukse ette, Äkim istus 
autosse, müüja andis talle paki kätte ja 
Akim sõitis oma lihtsasse poissmehe
korterisse. 

3. 
Oma tuppa jõudes otsustas ta kohe 

peente inimeste elu nautima hakata. 
Äwas kaawiaritoosi, pani kaawiari tald-
rekule, wõttis lusika, leiwa, tõi klaasi ja 
katsus sektipudelit awada. Kuid see 
polnud kerge, sest punniwinn ei läinud 
korgisse, mis oli metallkapsliga kaetud ; 
ja peale selle oli korgi ümber weel min
gisugune traat, Jumal teab mis tarwis, 
seotud. Kui kõik awamisekatsed luh
tusid, lõi ta pudelikaela lihtsalt katki, 
walas sekti klaasi ja jõi siis klaasi ainsa 
sõõmuga tühjaks. 

Sekt, kaawiar ja aananas olid üli
head. Peened inimesed teadsid, kuidas 
wa ja elada. Pärast söömist pani ta ehtsa 
havanna põlema, waatas peeglisse ja 
märkas, et ta kaelaside wana ja wõi-
dunud oli. 

«Pean enesele ostma uue ja moodsa!" 
mõtles ta. 

Ta lahkus korterist, wiipas möödu-
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Pärnu supeiasutus^ mis on uuem ja moodsam rawila 
kodumaal. 

wale taksiautole ja laskis enese sõidu
tada linna kõige peenemasse kaelasi-
demeteärisse. 

4. 

Kaelasidemete äris laoti terwe mägi 
karpe tema ette. 

..Milliseid kaelasidemeid Te soowite, 
mu här ra?" küsis müüja aupaklikult. 

„ Näidake mulle kõige peenemat, mis 
Teil on!" 

„ Palun, siin on eht inglise kaelaside. 
Keegi adwokaat ostis neid just enne 
Teid kuus tükki." 

„Pool tosinat — naeruwäärt! Minule 
andke neid kohe kolm tosi
nat!" 

See tellimine äratas niisu
gust tähelepanu, et müüja, 
äriomanik, kassapreili ja õpi
poiss temale üllatatult otsa 
wahtisid. 

Äriomanik astus ruttu lähe
male ja ladus temale ruttu 
terwe rea uusi karpe letile. 

„ Kõige uuemad sidemed 
frakile! Mustad atlassidemed 
smokingile !h 

„Wajan neidki. Pakkige 
neist igast ühest tosin ja wiige 
autosse, mis seisab ukse ees. 
Jumalaga I" 

Autos istudes mõtles t a : 
„Frakk, [smoking; frakiga 

kantakse walget, smo
kingiga musta sidet. Iga 
ülikonnaga ise wärwi. 
Waja tellida smoking. 
Autojuht, sõitke linna 
kõige peenema rätsepa 
juure !" 

Rätsepa juures awanes 
Akimile uus maailm. 

„See willane riie on 
pintsakülikonna jaoks," 
ütles rätsepp. „On eht 
inglise riided Londonist. 
Ja see trikoo on smokingi 
tarwis." 

„Äga see riie on ju 
must 1" 

«Muidugi, mu härra!" 
„Teisi wärwe Teil ei 

ole «" 
„Hga lubage, smo

kingeid kantakse ainult 
mustalt." 

„Ärge luisake," wastas Äkimnärwi-
liseit. „Usun, et pruun smoking on 
palju elegantsem!" 

..Palun," ütles rätsep, «teeme pruuni 
smokingi ja asetame rinnatükkidele 
pruuni atlase. Püksid teeme kitsamad, 
et nad kergesti lakkingadele langewad." 

„Te ütlete lakkingad," ütles Akim 
mõtiskledes. „Kas smokingi juures tuleb 
lakkingi tarwitada ?" 

„Muidugi," wastas rätsepp, „seda 
nõuab mood." 

Kaelasidemeteäri saatis ta rätsepa 
juure, rätsepp saapaärisse ja sealt läks 
ta kõige peenemasse pesuärisse ning 

Pärnu rand hooajal. 
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õstis sealt niipalju siidi-
sokke, siidisärke ja alus
pesu, et sellega oleks 
wõidud awada wäike äri. 

5. 
Ta läks nüüd, kui sis

seostud kõik koju wiidud, 
büroosse. Büroosse as
tudes teretas ta alandli
kult ja ütles raamatupi
dajale : 

„Palun wabandusi , et 
hilja tulen, aga mul oli 
kodus tähtsaid asju aja
da." 

Raamatupidaja seisis 
parajasti telefoni juures 
rääkimas, noogutas tema
le pead ja jätkas jutuaja
mist : 

«Halloo, mis ? HärraTIMirkin ?iäj Mis 
see tähendab ? Teie ei saa raha saata? 
Oleme selle kaheksatuhandega arwes-
tanud. Meil on hädalisi makse. Teie 
ei tohi meid hädasse jätta. Mis ? Aga 
see on ju kuulmata . . . " 

Akim astus raamatupidaja juure, 
wõttis telefoni ta käest ja ütles jahedalt: 

«Jätke see Miks selle tühja asja 
pärast tüli. Teie wajate kaheksatuhat 
rubla ? Palun, siin on raha. Selle an
nate mulle tagasi, kui Mirkin maksab. 
Seni õiendage oma weksel selle rahaga'" 

See äratas määratut tähelepanu. Raa
matupidaja seisis kui puunott, teine kir
jutaja ajas tindipoti ümber ja teener 
tormas Akimi juure ja hakkas närwi
liselt ta kuube harjama. 

Rannailudused Pärnu supelrannal. 

Pärnu suwe-kasäino, mis asuto eead. Ammende walas. 

Akirn : :süütas paberossi, wajus too
lile ja ütles arrnastusewääriliselt: 

„Mu härrad,Mistarwis selline ärewus! 
Pole juhtunud midagi iseäralikku. Wöit-
sin suure loosi. Armsam sõber," ütles 
ta oma ametiwennale, „tean, et olete 
waene, et saate näljapalka ja waiate 
raha. Siin on tuhat rubla, ostke, mis 
wajate. Ja Teie. Mihail, nälgite oma pal
gaga. Siin on Teile wiissada rubla — 
jooge minu terwiseks !" 

Ta tõusis, kergitas kübarat ja lah
kus büroost. 

6. 

Autojuhiga, kes oli ladna mees, so
bitas Akim sõpruse. 

«Kas sa ei tahaks minu teenistusse 
astuda ?" küsis ta kord auto-
juhilt. 

«Heameelega, aga kas Teil 
on auto?" 

„Ei, aga auto wõib ju 
osta." 

„Muidugi," wastas auto
juht. „Kas ostame hariliku 
auto, Fiati wõi mõne kuue-
tsilindrilise ?" 

„Ilus, tulge homme minu 
juure, siis läheme ja ostame 
toreda auto. Hind on kõr
waline asi, aga auto peab 
olema suur." 

Tõesti osteti suur Durant. 
Siis üüriti suur üheksa toaga 
korter ja möbleeriti kõige 
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üllamalt. Ja õhtul istus Äkim auto
juhi seltsis kõige üllamas restoraanis 
õhtusöögil. 

Akimi elu läks nüüd nii, kuidas ta 
kord unistanud: Ta magas suurtsugu-
ses magadistoas laias woodis, ärkas 
kell 12, eine'.as woodis, riietus pruu-
nisse smokingisse, tõmbas lakkingad 
jalga, rändas tubades ringi, silmitses 
pilte ja kujusid, helistas kammerteenri, 
kes kolm korda enam palka sai kui ta 
ise kord saanud, einetas weel kord 
autojuhi seltsis ja jõi weini. Siis sõi
deti jalutama. Kord ostis Hkim kõik 
teatripiletid ära ja kuulas oma sõbra 
seltsis üksipäini ..Ilusat Helenat." 

Tol õhtul sai ta ka ilusa operetidiiwa 
Hesabudkowaga tuttawaks. priima-
donna hindas pruuni smokingit, lak-
kingi ja Akimi ennast õieti. Esialgul 
saatis Akim talle lillesid, siis ehteid, 
hiljem üüriti diiwale «pesakene" ja kui 

Kord nägin ilusas waskpuuris lindu, 
kel tiiwad lühikeseks lõigatud, et ta kau
gele lennata ei saaks ka siis, kui pää
seb juhuslikult wabadusse . . . 

Oi, kuis igatses pisukese linnu süda 
päikese, lillede ja wabaduse järgi! Linnu 
peremees unustas tihti õigel ajal linnu
kesele toitu andmast. Wahel jälle wede-
lesid terwed hunikud linnu maiustoitu 
puuri põrandal . . . 

Lind waikis ja kannatas. Ta ei wõi
nud laulda enam nii, kui kord noorena 
ürgmetsade ilus . . . 

Ühel ilusal suwepäewal, kaugetest 

see toredasti oli sisse seatud ja kõik 
arwed makstud, oli ka kõik Äkimi raha 
läinud. 

Kogu wõidust jäi Äkimile järele ai
nult kaheksatuhat rubla, mis ta kord 
puuärite laenanud. Wäike diiwa sõi ta 
elegantse korteri, auto ja kogu rikkuse. 
Kaheksatuhat rubla wiis ta panka ja 
sai nelikümmend rubla kuul protsente, 
nii siis wiisteistkümmend rubla enam 
kui enne palka. Ta läks jälle wauasse 
korterisse ja elas seal rahulikku elu 
nagu ennegi. Autojuht jäi temale ka 
hädas ustawaks sõbraks, ja kui nad 
mõnikord õllepudeli ees istusid, ütles 
Akim tihti: 

„Nüüd tean ma, kuidas peened ini
mesed elawad, aga kui ma nüüd weel 
wõidan, siis olen targem." 

Ta ostis nüüd kõiksugu loose, aga 
teist korda ei ole ta enam wõitnud. 

igatsustest tagaaetud, wõttis linnukene 
kõik oma jõu kokku ja lendas peaga 
wastu puuri waskseid warbe . . . 

Lühikene tiibade rabin ja lind wai
kis . . . Linnu omanik ei mõistnud 
arwata, miks tema linnukene surnud. 
Oli ju ilusas waskpuuris hulk igasu
gust linnu maiustoitu ja kausikeses 
wärske wesi . . . 

Tihti mõtlen ma selle linnukese peale, 
kes waskpuuris rabeles, ning peaajus 
lasub mõte, kui oleksin mina see lin
nukene — igawene oma mõtete wang 
— waskpuuris . . . 

Wana waskpuuris. 
Mõtted enda siinmpäewal. Arnold Liiv/m 
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Jimi andmeistust. 
Norra kirjanik Lars Hansen* 

Kuna lumetorm meie maja ümber 
wingus, jutustas William Kinlino meile 
järgmise loo: 

„ Umbes kolmkümmend aastat tagasi 
teenisin ma talus, mis tuhatkakssada 
miili lähemast linnast — Ältenist— ee
mal seisis. See oli Koloraados. 

Iga aasta saadeti kolm meest linna 
materjale ja kõike wajalikku tooma. 
Meid oli talus kuusteistkümmend poissi 
ja talu oli üks suurematest. Lesel oma
nikul oli poeg, nimega Jim. Tema ema 
oli surnud, kui Jim alles wäike oli. 
Tema kaswas kuueteistkümne mehe 
keskel, sirgus ajajooksul suureks ja tu-
gewaks. Meie imestasime, et ta talust 
wälja ei igatsenud. Juba oli ta kaheksa-
teistkümmend aastat wana ja ikka weel 
polnud ta soowi awaldanud maailma 
näha. 

Ta polnud weel iial naist näinud. 
Ja kui me pikil talweõhtuil armastuse-
lugusid rääkisime, silmitses meid Jim 
alati kaastundlikult naeratades ja nae
ris, et kuidas wõib inimene sellisesse 
kummalisse olewusse kui naine armuda. 

Näis, et tal midagi ei puudunud. 
Naisel ei näidanud ta mõtetes ruumi 
olewat. Sest muidu oleks ta kord linna 
läinud. Ta ei lahkunud iial farmi piiri
dest, elas waid weistele, koertele?, küt
timisele ja oma lemmik-hobusele 
„Foxy'le." Ta oli nüüd 23 aastat wana. 

Ühel päewal walmistusime jälle linna 
minema. Äkki istus Jim hobuseturjale 
ja ütles, et kaasa tuleb. 

Ta oli suur ja tugew, päewitunud 
kui indiaanlane, heledate juustega, sa-
rawate sinisilmadega, lühidalt: tore 
poiss. 

Linna jõudes läksime kõrtsi napsi 
tegema. Seal oli hulk wõõraid. Mina 
tungisin kaaslastega leti ette, kus meid 
kõrtsimehe tütar teenis. 

Olles juba kolm klaasi joonud, waa-
tasin ma Jimi järele ringi. Tema oli 
kadunud. Äkki nägin ma teda weel sa
mal kohal, kus ta neiut esimest korda 
näinud. Jah, seal seisis ta nagu naelu-
tult ja silmitses neiu iga liigutust. Ta 

oli kui halwatud. Ta nägu oli tuhkhall, 
ainult ta silmades oli elu; nad olid suu
red ja läikisid. 

Ma läksin tema juure ja wõtsin ta 
käewarrest kinni. Äga tema nagu ei 
kuulnud ega näinud. Wiimaks wedasin 
ma ta wägisi leti ette. Kolm napsi toi-
butasid teda jälle, aga neiult ta silmi 
ära ei pöörnud. 

Pidin sisseostud teistega tegema. 
Jimi me enam neiu juurest ära ei saa
nud. Kui kõrts kell üks kinni pandi, 
aeti Jim minema. 

Tema tuli meie korterisse, oli wai-
kiw, aga Kaine. Kõik, mis ta ütles, oli: 
,.Tema peab minu omaks saama!" 

Järgmisel hommikul oli Jim juba 
enne meid jalul. Kui me hiljem kõrtsi 
läksime, oli tema juba seal. Ka selle 
päewa saatis ta hommikul kella seits
mest õhtu kella kaheteistkümneni kõrt
sis mööda. 

Ostude tegemine nõudis kolm päewa. 
Jim istus alati kõrtsis. Mööda minnes 
astusime sinna sisse ja tegime tema 
seltsis mõne napsi. Liikumata istus ta 
seal, waikselt, tõsiselt. Kolmandal päewa 
jutustas ta meile, temal õnnestunud 
mitu korda neiuga rääkida. Änny olla 
neiu nimi. Sosistades teatas ta, et neiu 
olla 21 aastat wana. Kuuldes et hak
kame koju minema, ütles ta: 

„Wotke mõni teine minu asemele. 
Mina jään siia olgu lühikeseks wõi pi
kaks ajaks, mulle on see üks kõik. Ter-
witage isa ja ütelge talle, olgu ta rahu
lik. Kui waja, küll siis teatan. Ja koju 
tulles toon Änny kaasa. Ma abiellun 
temaga." 

Welll Polnud midagi teha. Me läk
sime koju. Wana wõttis poja teate nae
ratades, aga rahulikult teatawaks. 

«Noh, poisid, me saame talusse 
warsti ema. Kui aga poiss kindlaks 
jääb." 

Kuu aega hiljem tuli keegi mees ta
lusse ja tõi Jimist teateid. Söögilauas 
jutustas ta, Jim istuwat ikka weel hom
mikust õhtuni kõrtsis ja lootwat warsti 
koju jõuda. Kas ta neiu saab, polla 
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teada, aga Jim olla otsustanud, kui ta 
Ännyt ei saa, kas wõi surmani seal 
wiibida. 

„Jim on meile armsaks saanud ja 
me tahame teda heameelega aidata. 
Miks ei peaks tal õnne olema? Kõik 
läigiwad asja linnas põnewalt. Oleme 
märganud, et neiu Jimi wargselt sil
mitseb, kui usub, et keegi seda ei 
märka. Minewal pühapäewal oli ta Hop-
kinsi, neiu isa, juure külaliseks palu
tud." 

Käskjalale anti Jimi jaoks wiissada 
dollarit kaasa ja järgmisel hommikul 
lahkus ta ta lust 

Kuu järgnes kuule. Tulid hilised sü-
gisetormid. Meie elasime talus üksikut 
elu ja waidlesime tihti, kas Jim wõidab 
wõi ei. Me tundsime teda ja katsusime 
tast aru saada. Ühed arwasid, et ta ehk 
ka ilma neiuta koju tuleb, teised, et 
ehk alles aastate pärast. Jimi isa 
ütles: 

«Jim toob neiu kaasal Kas ta tahab 
wõi ei taha! Loodan, et ta temale ar
mastusest järgneb!" 

Ühel kewadehommikul, kaks aastat 
pärast Jimi lahkumist, tulid kõrbes kaks 
ratsanikku nähtawale. Tulijad olid Jim 
ja Änny. 

Ütlen, kõiges omas elus pole ma 
sarnast õnne näinud kui tookord. Jim 
oli nagu uuesti sündinud, rõõmus ja 
waljusti kõlas ta naer. Änny säraw 
nägu muutis talu kõige õnnelikumaks 
kohaks maailmas. 

Aasta hiljem waldas mind jälle rei-
silust; ma lahkusin talust ja rändasin 
Mehhikosse. 

Hulk aastaid hiljem tulin ma rän
nates jälle sinna kanti tagasi. Äkki tuli 
mulle jälle meelde Jim. Kuidas wõis 
küll tema ja tema naise käsi käia? 

Ma üürisin hobuse ja ratsutasin 
wälja rohulagendikule. Talus oli kõik 
wana wiisi. Äga Jimi naist polnud 
kuski näha. 

Jäin sinna nädalaks. Ja kuna Jim 
oma naist ei nimetanud, siis ei küsinud 
minagi tema järele. Abielus wõib ju 
paljugi juhtuda. Wõimalik, et Änny te
mast lahkunud, wõimalik ka, et ta oli 
surnud. 

Äga päewal enne lahkumist wõttis 
Jim mu käealt kinni ja ütles: 

„Tule kaasal" 
Ta wiis mu metsa. Sinna oli wäike 

lagendik raiutud. Wõreaed piiras seda. 
Jim awas wärawa. Me läksime ühe 
haua juure. Jim wõttis kübara peast ja 
istus walgete pingile. Siis ütles ta: 

„Siin puhkab minu naine!" 
«Kuidas see tuli?" 
Ta ohkas sügawasti: 
..Kaks aastat pärast sinu lahkumist 

jäi ta äkki haigeks. Hirmsasti. Raskesti. 
Need olid hirmsad tunnid, koledad päe
wad ja ööd. Walud käisid ta jõust üle, 
ta karjumine käis mu südamest läbi, ta 
armas nägu muutus walu pärast ine
tuks. Ma kannatasin hirmsasti, mu süda 
walutas ja ma nutsin, et teda ei saanud 
aidata. Ööd ja päewad walwasin ma 
ta woodi ees, haigus läks ikka raske
maks ja minus ärkasid põrguwaimud. 

Ma armastasin teda enam kui oma 
hinge. Ta piin oli nii põrgulik, et ma 
seda enam näha ei jõudnud. Ma tõstsin 
ta woodist — ta oli nii kerge — ja 
kandsin wälja; ühes wõtsin ma püssi. 
Nii läksin ma õue. Seal — äkki — wa
jus ta kokku ja ma tundsin, et see ta 
wiimane pilk oli. Weel kord waatas ta 
mulle südantlõhestawa!! silma, siis oli 
ta surnud . . . " 

Waikus walitses meie onnis. Kellegil 
polnud enam lusti midagi jutustada. 
Meie olime palju näinud ja jälle unus
tanud, aga Jimi armastuselugu ei unusta 
me iialgi. 
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Wabaks mõistetud. 
Prantsuse kirjanik Andre de Lortie. 

Claude Bardin, kes pühapäewast üli
konda kandis, järgis süüpingilt wapus-
tamatult wandekohtu harutlusi. 

Ta oli wana, tüse talumees, kelle 
silmad kollaselt näolt wälja wahtisid. 

Tema näojoonte sügawikus peitus 
waljus ja kawalus. Presidendi küsimus
tele wastas ta tasakesi, aga kindlasti. 
Iial ei waadanud ta küsijale, ja tema õlad 
paendusid wähem wanaduse koorma 
all kui soowiga wõimalikult tähelepane
matuks jääda. 

Teda süüdistati naise tapmises, mis 
oli teostatud nii kawalasti, et protsess 
suurt tähelepanu äratas. 

Kuid mingisugust otsustawat tõen
dust ei olnud, sest sündmust wõidi mit
meti seletada. 

Salgamata moondas ta, et ta oma 
naist oli mõjutanud temaga ühes su
rema. Üheskoos olid nad selleks ette
walmistused teinud. Naine ise oli olnud 
see, kes kõik praod ja lõhed riietega 
oli kinni toppinud, kuna tema, kaebe
alune, oli söed ahjus põlema pannud 
ja korstna sulenud. 

Siis olid nad heitnud üksteise kõr
wale woodisse surma ootama . . . 

Äga enne kui ta meelemärkuse kao
tas, oli Claude Bardinil weel jõudu olnud 
akna juure enne mitte märgatud prao 
ette ronida ja seal wärsket õhku sisse 
hingata. 

Siis lõi ta rusikaga akna katki ja 
kisendas appi; kuid abi tuli hilja, naine 
oli juba surnud. 

Küsimus oli nüüd, kas see sündmus 
oli täpselt ette kawatsetud wõi tuli see 
ainult süüdlase äkki ärganud alalhoiu-
tungi mõjust. 

Tunnistajad tunnistasid kõik üks
meelselt, et wana Claude ihnuskoi olnud 
ja naisele pole Süüagi raatsinud anda. 
Naine oli mõne aja eest pimedaks jää
nud ja ei jõudnud meest töö juures 
enam nii aidata kui enne. Mehest oletati 
kõik, ainult mitte head. Äga mõrtsuka 
mõtteid ei julenud temale keegi külge 
pookida. 

«Teie weendasite naise," küsis pre
sident, „et tema parandamatult haige 
oli ?" 

„Seda ta oligi. Arst ütles, et ta enam 
terweks ei saa. Töötada ta ka enam 
ei saanud. . . mina olen wana mees..." 

„Teie leidsite, et raske on kasutu
mat sööjat kauemini toita?" 

„01in tema wastu alati tähelepanelik. 
Rawitsesin teda nii hästi kui oskasin. 
Ostsin temale rohtu. Äga elu oli muu
tunud wäljakannatamatuks. Jah, ja siis 
tuli meile mõte üheskoos surra." 

„Kummal teist oli see mõte ?" 
„Minul; ütlesin tihti; nii ei wõi see 

enam edasi minna, sel peab olema lõpp. 
Jah, ja ühel päewal ütles tema : Ära 
jäta mind maha, sureme üheskoos." 

«Jutustage mulle kõik, mis sündis, 
kui olite toas kõik praod kinni toppi
nud ja naise kõrwale woodisse heitnud." 

«Wannun, et tahtsin oma naise selt
sis surra . . . Äga kui märkasin, et 
surm lähenes, roomasin ma weel akna 
ette. Tahtsin seda awada, härra pre
sident, aga seks puudus mul juba jõud. 
Hammastega rebisin ma ühe nartsu 
prao seest wälja ja ahmisin õhku, ilma 
ise õieti teadmata mis tegin. Ja kui ma 
siis toibusin, lõin akna sisse. Äga see 
oli juba hilja. Äh, mu waene naine.. .! 
Ja nüüd süüdistatakse mind ta tapmi
ses. See pole tõsi, härra president, see 
pole tõsi. See on kõik, mis tean ütelda." 

Kõigist küsimustest hoolimata ei wan-
kunud ta oma tunnistuses. 

Ilmaaegu püüdis president ta tun
nistusest wastolusid leida, aga mehe 
tunnistus oli seesama, mis ta alguses 
olnud, ja wandekohtu ees wärises ta 
sama wähe kui kohtu-uurija ees. 

Tunnistajate ülekuulamise järele tõu
sis prokurör. 

Ta wõttis weel kord harutuse and
med kokku ja seletas, tema ei wõiwat 
Claude Banlini süüdlaseks mõistmist 
nõuda, kuna asi pime ja mitte selge 
olewat. 

Siis aga pööras ta kaebealuse poole: 
«Claude Bardin, inimlik seadus ei 

jaksa mõnda salajast kuritegu karistada. 
Ometi ei jää need kuriteod karistamata. 
Surnud tasuwad oma mõrtsukale kätte. 
Kui Teie olete süüdlane, siis Teie ka
ristusest ei pääse. Mina annan Teid 
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Teie oma südametunnistuse kohtu kätte. 
Oma südames leiate Teie timuka, kes 
Teile ei anna rahu ega rõõmu. Hirm
sad pildid saawad Teie und eksitama 
ja Teie langete hirmusaagiks, kuni surm 
wõi süütunnistus Teid wanastad." 

Rõhutud waikuses wõeti see oota
matu kõne wastu. 

Wiimaks tõusis Oaude Vardini ad-
wokaat, kes aga pikemast kõnest loo
bus ja oma kaitsealust ainult wannu
tatud meeste õigustundele soowitas. 

Juba mõne minuti pärast kuulutas 
wannutatud meeste juht oma otsuse: 
„ Mitte süüdlane!" 

Bardin oli otsuse puhul tõusnud; 
mingisugune wälk sädeles ta silmades, 
aga ta näos ei tuksatanud ainuski mus
kel. — 

Weel samal õhtul jõudis ta wäiksesse 
waksali, kust politsei ta kaks kuud 
warem linna sõidutanud. 

Pimedas hiilis ta müüri äärt mööda. 
Tema maja seisis küla äärel, teest 

pisut kaugel. 
Ust awades lõi temale niiske õhk 

wastu. Aknad olid juba kaks kuud awa-
mata. Oli talw. Maja sisemus oli keldri-
õhku täis. 

Bardin lükkas luugid lahti, süütas 
tule, tõi weini ja tüki sinki. Tal oli 
himu süüa ja juua, nagu oleks täis kõht 
talle külma ja üksilduse wastu abiks. 

Wäljas wingus tuul ja maja ägas 
õudselt. 

Teise pudeli järele wõttis Bardin 
lambi ja läks trepist üles. 

Tuulepuhang kustutas äkki ta tule. 
Ta toetas kartlikult müürile, pani tule 

uuesti põlema ja hakkas wilistama, et 
süda rahulikumaks jääks. 

See oli esimene kord, et ta õnnetut 
paika jälle nägi. 

Liigutamatult seisis ta woodi ees, 
kus ta kaks kuud warem oma naise 
kõrwal oli tahtnud surra. 

Ta heitis kõigi riietega woodisse, 
kustutas tule ja uinus peagi raskesti. 

Äkki ärkas ta. Talle näis, nagu 
oleks üks käsi tema käest kinni wõt
nud. Ta tõusis istuma, kuulatas wäri
sedes ja katsus hirmunud silmil pime
dusest läbi näha. 

Jäine wärin libises tal üle näo. 
Ta lõdises. 
„Surnud maksawad ise kätte," sosis

tas ta ja mõtles prokuröri sõnadele. 
Ta tahtis lampi jälle põlema panna, 

aga ei julenud liigutada. 
Nõnda istus takaua aega. Koer haukus 

wäljas ja tormis näisid huluwat hääled. 
Ta kuulis koputamist aknale. 
„Ärmu," kisendas ta ja lõi risti ette. 

Sules silmad hirmsate piltide ootusel. 
Kui ta nad jälle awas, nägi ta oma 

naist woodi jalutsil istuwat ja talle tar-
retult näkku wahtiwa!. Naise nägu oli 
kihwtist alles sinine, ta silmad läikisid 
kui wääwel. 

„ftrmu," kisendas ta weel kord. 
Äga naine ei liigutanud, waid wah

tis teda ikka weel tarretult. 
Nüüd kargas mees woodist wälja, 

tormas õue ja jooksis kui meeletu läbi 
aia. 

Järgmisel hommikul, kui ilm walge-
nes, leidsid esimesed möödujad wana 
Bardini tema maja eest pirnipuu küljes 
rippumast. 

Lesepõlw. 
H. Wühner. 

Rukis põllul pudeneb, 
Peremees ei hooli sest. 
Käib ja käib ja uneleb, 
Wahel ohkab südamest. 

„Oli armas naine mul, 
Surma wõim wiis ära ta. 
Raske nüüd mul üksikul/ 
Ela rõhub koormana. 

Lilled, mis kord õilmitsend, 
Närtsiwad nüüd wagusi — -
Kui saab rukis pudenend, 
Siis ehk puhkan minagi." 
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Kõrbekuid. 
Ameerika kirjaniku Jane Oreu romaan. 

Mu tütre armukenegi oli läände läinud, sest 
neil päewil rändasid kõik läände. Mina jälgi-

fin teda ja mul oli nõu teda surmata. Aga lna 
kaotasin ta jäljed. Ja oma tütregi jälgi ei 
leidnud ma. Tema oli ikka kaugemale rännanud 
aetud minewiku haukuwatest häältest . . . J a 
sestsaadik elan ma üksikus kõrbes, rändan ringi 
ja otsin kulda." 

„Iah — see on mana lugu, ainult ptfut 
kurwem, nagu mulle näib," ütles Cmneron. Ta 
hääl kõlas ärewalt ja ebaloonmlikult. „Seltsi-
mees, mis on Illinoisis selle linna nimi, kust sa 
tuled r 

„Peoria." 
„ Ia sinu nimi?" jätkas Cameron. 
,,Warren — Jonas Warren." 
See nimi tabas Cameroni kui püssikuul. 

Ta seisis püstipäi, liikumatult, nagu mõni ini-
mene mõnikord weel hetkeks seisma jääb, kui 
kuul ta südamest on läbi jooksnud. Hetke hil
jem, mil mõtted nagu pimestawad wälgud ta 
waimust läbi wälgatasid, muutus ta warisc-
waks, ahastawaks olemuseks. Ta pomises mõne 
sõna ja taganes warju. Aga tal polnud ära-
tundmist karta, sest Warren istus käsipõsikilc 
laagritule ääres, mõeldes ainult oma males-
tustelc, mitte hoolides temast. 

Cameron sammus ruttu wälja pimedusse, 
kuna ta kõrwus weri raskesti wasardas, ja so-
sistas ikka jälle: 

„Halastaja Jumal! Nell oli tema tütar!" 

3. 

Järgmisel hommikul, kui Warren hobuces-
lid laagrisse tõi ja asju hakkas pakkima, katkes-
tas Cameron waikuse. 

„Scltsimees, lugu, mille sa mulle öösel ju-
tustasid, tegi mu järelinõtlikuks ja nüüd lahan 
ma sulle enesest jutustada. On raske, kui jälgib 
inimest mure armastatud inimese pärast, nagu 
see sinule on juhtunud. Aga unetuil öil iga-
west kahetsust tunda, sest et armastatud inimene 
on hukka saadetud — see on põrgu . . . Kuula. 
Nooremas eas — sest näib olewat palju aega, 
aga aastaid ei olegi palju — olin ma metsik 
mees. Ma wõrgutasin eksiteele kõige ilusama ja 
weetlewama neiu, keda ma iial olen tunnud. 
Siis lahkusin ma sealt ja ei wõinud uneski 
näha, et ma ta olin kukutanud häbisse. Tol 
ajal ma märkasin, et seda neiut tõsiselt armas-
tasin... Tuli kiri, mille ma oleksin pidssMd palju 

waremalt saama. Kiri teatas ta seisukorrast; 
ta palus mind oma juure rutata ja teda päästa. 
Pool nõdrameelne häbis ja hirmus, muretsesin 
omale abiellumisloa ja ruttasin kodulinna. Teda 
ci olnud enam seal — ta oli juba nädalaid 
kadunud, ja kõik teadsid ta häbi. Sõbrad hoia-
tasld mind ta isa eest. Mina hakkasin oma 
neiut jälgima ja leidsin ta jäljed. Meie abiel-
lasime. Aga liig hilja ! . . . Tenia ei tahtnud 
nnnuga enam elada. Lahkus minust. Mina läk-
sin talle läände järele — aga ma pole teda 
enam leidnud." 

Warren laskus pisut ettepoole ja waatas 
Cameronile silma, nagu otsiks ta sealt kahet-
sust, mis teenitud wõikust wähcndaks. . . 

Cameron waatas talle silmipilgutamata 
wastu, siis jätkas ta : 

„Sa tead muidugi, et inimesed siin wäljas 
mõnikord oma nime wahetawad, sellepärast ci 
imesta sa kuuldes, et Cameron minu õige nimi 
ci ole." 

Warren ajas enese püsti. Kuinmaline mee-
leolu tahtis teda wallata. 

Cameron tundis, kuidas ta süda rinnus 
paisus ja siis kokku tõmbus. Kõik ta keha läks 
külmaks ja suure waewaga suutis ta ütelda: 

„Warren, mina olen see mees, keda sa ot-
sid. Olen Burton. Olin Nelli armuke!" 

Wana tõusis; ta tugew keha kaswas Ca-
nieroni ette; ta tormas tema kallale ja kah-
nias ta kõri ümbert kahe käega kinni. Kare puu-
dutus ja äge walu äratasid Cameroni enne 
kui see hilja oli. Meeleheitlik wastupann pääs-
tis ta, muidu oleks ta maha paisatud ja jal-
gadc alla tallatud. Warren näis olewat hul-
lunud hiiglane. Tõusis nietsik wõitlus, kuni 
wanema inehe jõud raugema hakkas. Cameron 
pekstud, werine, pooluimane, otsis ähkides sõnu. 

„Pea — Warren ! Anna mulle minut aega! 
Ma abiellusin Nelliga. Kas sa seda ei tead-
nud? . . . Mina päästsin lapse ausa nime I" 

Caincron tundis lööki, mis Warren! kehast 
läbi wärises. Ta kordas oma sõnu mitu korda. 
Nagu wastupanematust jõust sunnitud laskis 
Warren Cameroni lahti, tuikus tagast ja seisis 
ülestõstetud kätega, mis wärisesid. Tema näol 
oli hirmus süngus. 

„Oota, oota! Kuule mind!" ähkis Came-
ron. „Mul on laullltusetunnistus — kõik aas
tad kannan ma seda kaasas. Hoian ta alal — 
et enesele tõendada oma teo õigust." 
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Wanamehe suust tuli länibuuud kiscc. 
Cameron puges kaljude wahele. Ta ci 

teaduud isegi, kui kaua ta ära oli, ci teaduud, 
mis tegi. Kui ta tagasi tuli, istus Warren 
laagri tule ääres ja oli jälle rahulik. Ta ütles 
mõne soua ja ta häälel oli sügaw kõla. Ta oli 
peält näha aastaid wananenud. 

Nad rakendasid hobueeslid ja rändasid ühes-
koos põhja poole. 

4. 
„Liiwatorm," ütles Cameron. 
Wihafcna, punasena paistis päike läbi tuhmi, 

suitsema udu. Täites kõrbe terwet laiust, lähe-
nes lendawa liiwa huluw, kollane müür. Kait-
set otsides kaljurahnu tuulealuscl poolel, oota-
sid mehed lootes, et see waid lühike tuulekee-
rutis on, nagu neid tihti üle lageudiku käib. 
Aga tormi hulumine muutus inöirgamiseks. 
Tume puua kähwatas pikkamisi ja kadus kollase 
kesta alla, luis õhu tegi tuhmiks ja paksuks. 
Warren wõttis pakid hobueeslite seljast niaha, 
ja Cameron kartis waikides, et selleaastased 
liiwatormid waremini tulewad kui harilikult. 

Mehed mässisid pea ümber riided ja oota-
sid kannatlikult. Ääretult möödusid tunnid ja 
tormiwiha kaswas. Cameron ja Warren tegid 
ouia kaelarätikud pudelitest märjaks ja sidusid 
näo ette. Lendawa liiwa alatine õõnes möir-
gamilne kestis. Liiwa lendas nii paksult, et 
etteue tawast kaljust hoolimata seda nit palju 
nen dapeale alla wärises, et mehi peaaegu tahtis 
uia^i matta. Tihti pidid nad liiwa eneste 
peäl maha puistama, et mitte sügawale selle 
alla sattuda. Ja tihti oli waja pakke liiwast 
wälja kaewada. Pikkamisi kaswas pind nende 
warjupaigas. Nad katsusid pisut süüa — ja 
ar wasid waid liiwa hammaste all tuudwat. Nad 
ei julenud magada, sest see oleks tähendanud 
ennast elawalt maha matta lasta. Nad wõisid 
waid kalju külje najale toetuda, liiwa maha 
puistata, pakke wälja kaewada ja iga silma-
pilk köhida, läkastada ja kuristada, et mitte 
lämbuda. 

Wiimaks wäsis tormi wiha. Kullaotsijad 
jaksasid waewalt liigutada, nii oli uueta olek 
neid waimult ja kehalt halwauud. Nende hobu-
eeslid olid kaugele läinud wõi maetud liiwa 
alla. Nii kaugele kui silnmd nägema ulatusid, 
oli kõrbe imelikult muutunud: ta cli nüüd 
waid liiwaküugaste laineline meri. Kaugel 
põhjapool tõusis tipp, nende ainus teetähis. 
Sinna poole tüürisid nad, kaasa wõttes läbi-
dat ja üht osa pakke. 

Lõuna eel kadus n äetipp kõrbe^kiirgawasse 
hiilgusse. Kullaotsijad kõmpisid edasi, juhitud 
päikesest. Igas maarennis otsisid nad wett. Alati 
oskas Warren wirsiku oksa abiga weepaiga 

leida. Nad kaswasid ja kaswasid, aga wesi sei-
sis liig sügawal. Wiiulaks kukkusid uad maha, 
wäsinud ja ramnictud, ning magasid kogu öö 
järgmise päewani.- Siis wiimaks leidsid nad 
wee, jõid, täitsid oina pudelid ja keetsid enes-
tele süüa. 

Leekiwpalaw päew leidis nad ääretult la-
geudikult, kus uad halastamatu päikese eest 
wähematki warju ei leidnud. Nad olid weega 
õige kokkuhoidlikud, kuigi uad iga paari tunni 
pärast tingimata pidid mõne tilga jooma. Hili-
sel pärastlõuual jõudsid uad ühte kaujoui, mil-
lest uad uskusid, et see sama kanjoni lõpp on, 
kust uad olid wett leidnud. Tundide kaupa 
kõmpisid nad ta ülemise otsa poole, ja alles 
öösel leidsid nad, mida otsisid. Wallatud wäsi-
musest, jäid nad magama ja wiibisid weel järg-
misegi päewa weeaugu juures. Alles öine jahe-
dus ajas nad edasi, uüüd täidetud pudelite ja 
kogutud jõuga. 

Hommik uäitas Camerouile, et uad ööfe 
olid palju miili tagasi rännanud. Nad olid 
jälle sattunud kõrbesse, kohta, unda Caineron 
ei tunnud. Punane päike, kaswaw kuumus ja 
eriti kaktuste mitmekesidus uing suurus uäita-
sid temale, et uad olid alla fattuuud sügawa-
niasse tsooni. Mäeladwad seisid ümberringi, 
nwncd ligidal, mõned kaugel, ja ühes sellises 
tipus eemal põhjas arwas Camerou ära tund-
wat maamärki. Üleminek oli raske, sest et mägi 
wäga pikkamisi tõusis, niinelt miilide kaupa. 
Cameron teadis, et olemas oli waid üks loo-
tus: wett hoida ja mitte hetkekski peatuda. 
Warrem jõud hakkas raugema. Ta pidi tihti 
puhkama. Möödus leekiwpalaw päew ja sa
muti öö oma walgete tähtedega, mis alla waa-
tasid nii halastamata külmalt ja heredalt. 

Cameroll waatas wett pudelis. Auramiue ku-
lutas seda peaaegu samapalju kui janu. Ühel 
puhkusehetkel, kui ta oma kuiwa suud ja kõri 
uiisutas, oli tal mahti oma pudelist pisut wett 
Warrem pudelisse walada. 

Alguses oli Cameron oma rahutut tegut
semistungi taltfutauud, et ta kaaslane mitte 
wäga ei wiisiks. Nüüd aga tundis ta, et tema 
südidus, kõrbest rutemini wälja jõuda, wähe-
nes. Ta mõtles waid weele, nähes, et taga-
wara wähenes. Ta teadis, et ta meeled siis 
enam korras ei ole, kui jutt oli weest. Ta hak-
las järele mõtlema. 

Lähemal puhkusel tegi ta, nagu oleks ui-
«lastusse langenud. Salajas silmitses ta War-
reuit. Wanamehe jõud uäis olewat otsas, aga 
ta kawalus elas weel. Ettewaatlikult wõttis 
ta Cameroni weepudeli ja walas wett sinna 
omast pudelist. 

Vee tegi Cameroni rahutuks. Ta mõtles 
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järele [a jõudis otsusele, et see teniast̂  oli ru-
inalus olnud seda nutte ette näha. J a kui ta 
kaaslane uinus, kaalus ta mõlemaid pudelid. 
Kui Warreni pudelis üldse weel wett oli, siis 
oli seda seal õige wähe. 9iao mõlemad olid 
hirmsat janu kannatanud ega seda lasknud niär-
gata, kumbki neist oli teisele wett annud — ja 
see kõik oli ilmaaegu olnud. 

Selle asemel et ühe wõi teise kõri niisutada, 
oli wesi wälja auranud. Kui Cameron selles 
weendus, wõttis ta weel ühe sõõmu, wiiniase, 
ja walas ülejäänud wce Warreni pudelisse. 
Oma pudeli wiskas ta eemale. 

Warsti mäxtaž Warren kaotust. 
„Kus on sinu pudel?" küsis ta. 

Warreni liigutus äratas Cameroni tähele-
panu. Armatawasti oli wana kullaotsija oma 
nägennse ja osa onm jõust jälle kätte saanud. 
Sest ta oli tõusnud ja hakkas nüüd arroyo-
sängi mööda edasi minema, wirsiku-oks käes. 
Seda oli ta hoolega hoidnud. Cameron ei 
lootnudki wett leida, sest ta nägi, et arrouo 
kord oli olnud kanjon ja nüüd liiwa täis oli. 
Warren aga kummardas sügamas se auku, mur
dis oma pudelid kaheks ja tarwitas pooli käsi-
kühwliks. Ta kaemas liiwasse laia kraami, nii 
laia, et Cameron uskus, et mees hulluks läinud. 
Cameron ütles pehmesti, jätku järele, ja katsus 
teda eemale wedada. Aga see ei aidanud, War-
ren töötas edasi. Tundide kaupa. Kui War-

14. juulil awati Pärnu mererannal staadion, mis on ilusamaid kogu Balti riikides. 
Tribüün ületab närususelt Tallinna oma. Staadion ehitati spordiliidu algatusel kul
tuurkapitali, Pärnu linna ja laulupeo toimkonna rahalisel toetusel. Staadion ühes tri
büüniga läks maksma umbes 30.000 krooni. Meie pildil kehal, kaswatuse inspektor 

E. Idla staadioni awamisel kõnet pidamas. 

„Wesi oli wälja auranud ja lõpu jõin määra." 
„Mu poeg!" ütles Warren. 
Päew algas neile kaljude ja kaktuste pu-

nakaörohelises põrgus. Nagu tuleleek kõrwetas 
päike nende nägu, nii et nahk kestendama hak-
kas. Warren jäi pimestamas hiilguses pinie-
daks ja Cameron pidi teda juhtima. J a lõpuks 
langes Warren ühe kalju marju surmain wa-
sinult maha. 

Cameron istus tema juure ja ootas, ilma 
et tal oleks olnud lootust; ta palawad, wäsi-
nud silmad waatasid kõrgusest, kus ta istus, 
alla. See kaljurahn oli hiiglatrepi kõrge im 
aste. All seisis kurb, tuhm, üksik org. Tmue, 
walge triip, heledam kui hall, mis teda piiras, 
lookles oru põhjas. Kord oli seal woolanud 
jõgi ja temast oli järele jäänud waid jälg. 

ren nägi, et liiwawärw muutus, ärkas temas 
äkki lootus mee peale; ta kargas auku ja hak-
kas ka töötaulll. 3tad jõudsid ikka sügawamale. 
Liiw numtus niiskeks, märjaks. Sügama augu 
põhjas läks liiw jämedamaks, sõredamaks. Wii^ 
nmks hakkas wesi sirisema, suuremal mõõdul kui 
Cameron seda iial kõrbes näinud. Warsti pidi 
auk samna täis ja wesi sellest weel ülegi 
jooksma. 

Cameron imetles. Kuiw aastaaeg hakkas 
lõpule jõudma. Wõimalik, et mägestikust jook-
sis alla orgu maa-alune jõgi ja lähenes siin 
maapinnale. Cameron oli selliseid kõrbeimesid 
kuulnud. 

Wesi elustas Cameroni langewat lootust. 
Aga see oli lühike lootus. Warreni jõud oli 
täiesti otsas. 
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Sportlast: rongikäik läbi linna staacLoni awamis.Je 

,Minu laul on lauldud. Ära sina wiiwita," 
sosistas ta. „Mine, mu poeg, mine I" 

Siis kukkus ta maha. Cameron tõmbas ta 
august wälja ja kandis ta kaljuferwa alla war-
jatud kohta. Kuna ta nõnda oma surema sõbra 
kõrwal istus, märkas ta kaljuseinal äkki kirjuid 
joonistusi. Mitte esimest korda leidis ta kõrbes 
enneajaloolise rahwa jälgi. Siis wõttis ta 
wanas harjumuses ühe kiwitüki kätte ja waat-
les seda. Kiwi raskus sundis teda seda uuesti 
silmitsema. Kiwi wärw oli iseäralik must. Ta 
kaapis musta kihi maha ja leidis — kulla. 
Ümberringi oli neid musta kiwe hunikukaupa, 
ja kõigis neis peitus kuld. 

„Warren! Waata! Koba! Kuld!" 
Aga Warren põlnud iial hoolinud kullast, 

ja nüüd olid ta silmad pimestunud. 

„Mine — mine!" sosistas ta. 
Cameron waatas üle oru halli pinna 

ja midagi tenias, midagi kummalist, põh-
justas teda pühalikku tõotust andma. 

Siis tegi ta kallaleal märgiks mõned 
kiwi- sambad. J a kui see sündinud, seisis 
ta wiiwitades meelemärkuseta Warrem 
kõrwal. 

Sekundid möödusid — muutusid tun
dideks. Cameronil oli weel küllalt jõudu 
katset teha ja wälja kõrbesse miluia. Aga 
see arusaamatu midagi, mis teda ajanud 
Warrenilc tõotust andma, hoidis teda 
laugenud kaaslase kõrwal kinni. Ta nägi, 
kuidas päike looja läks ja öö tuli. 

Cameron wälwas. Kui pikad tunnid 
möödusid, üllatas teda lohutaw tunne, 
et tal waja ei olnud igawesti unega wõi-
dclda. Tõusis kuu. Waikus waldas kõrbe. 
Siis sosistas talle ta arusaamatu midagi, 
et ta üksi on. Ta ei oleks pidanud waa-
tarna waiksele näole oma kõrwal. 

Aga üks teine nägu jälgis Camcroni 
— ühe naise nägu, ja ta palwetas armu 
ühele naisele ja ta lapse õnne eest. Ema 
ja tütar wiibisid ta lähedal. Aeg ja kau-
gus olid kustutatud. Tal oli usk — ta 
nägi tulewikku. Minewiku heied, mis ta 
patuga seotud, lahenesid siin kõrbes. 

3tüüd wõttis Cameron taskust wäikese 
plekkarbi, awas ta ja wõttis sellest wälja 
kokkupandud dokumendi. Temal oli sulg 
kaasas, ja nüüd kirjutas ta mõned sõnad 
paberile, tindi asemel werega. Kuu wal-
gustas teda. Ja kui ta paberi jälle karpi 
pani, siis asetas ta selle kaljusimsile. Seal 
pidi ta puhkama hoolimata tolmust, niis-
kusest, palawusest, ajast. Kui kaua juba 
olid need joonistused seal kaljul näha? 
Kõrbes teid ei olnud, ja alati muutis kõrbe 

oma nägu. Cameron nägi looduse muuwwat 
tuju — liiw lendab ja puhub ja tuhnib ning 
matab, weewood purustawad ja käristawad, 
kaljud kõdunewad palamuses ja wihmas, kiwi-
lawiinid kukuwad, kaktuseseemned weerewad 
tuules, hakkawad kinni lõhedesse ja lõhestawad 
kalju oma juurtega. Aastad mööduwad. Ca-
meron arwas neidki nägewat, arwas nägewat, 
kuidas saatus juhib ühe lapse siia kadunud kõr-
besse, kust ta leiab rikkuse ja armastuse ja oma 
isa haua. 

Cameron kattis oma kaaslase tumeda, wäikse 
näo kuu kahwatu walguse eest. 

Selle teoga kaotas ta ühenduse tõsise eluga. 
See langes temast — lõplikult. Tumedates 
unenägudes arwas ta nägewat oma hinge. Öö 
sulas halliks päewaks ja tuli jälle tagasi, tont-
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lifult ja tumedalt. J a siis, kõrbemaastiku hiigla-
tühjusest, waikuses! ja ääretusest, tulid esile rahu 
waimud. Majesteetlikult ümbritsesid uad teda 
pühalikus käigus ja laotasid temale oma kire-
tüma rõõmsuse. 

1. 

W a n a d s õ b r a d . 
Richard',Gale ütles enesele, et ta luiibimiue 

läänes täpselt selliseks kujunenud, millisena ta 

seal elawamal elu leida. Tema ei küsinud sel-
lest, mis temaga sündis. Kuudepikkused rän-
nakud ja asjatumad tegewuse otsinnsed olid 
Richardi wiinud isaarwamiselc. 

Ühel õhtul oktoobri algul pärast pimeduse 
saabumist jõudis Richard Casitasse. Allatudcs 
nägi ta, et see linnakene üsna tähtsuseta oli. 
Raudteejaama ees kiheles kari rahutuid ineh-
hiklasi, laiad sombrerod peas. Galel oli tunne, 
nagu wiibiks ta wõõrsil. Tükikese aja pärast 

Pärnu staadioni awamisel esines Tallinna naiswõimkjale esindusgiupp. Meie pildil osa nais- i, 
wöimlajaid Pärnu mererannal. Esimeses reas keskel Eesti iluduskuninganna prl. MetaKelgo. 

*£•% 

nägi ta mõnda ameerika tüüpi meest ja ütles, 
et nad ta pakid hotelli wiiks. Nad läksid laia, 
hästiwalgustatud tänawat mööda; pahemal ja 
paremal pool seisid majad särawate akendega. 
Iniinesed, kes teniale wastu tulid, olid suure-
nialt osalt mehhiklased. Tema juht seletas talle, 
et Csita wähem osa seiswat Arizonas, teine 
osa Mehhikos, ja enani mitmest tuhandest ela
nikust kuuluwat linna lõunaküljele, mis olla pii-
riks. Edasi jutustas ta, et sel päewal mässa-
jad linna tulnud ja seal suure ärewuse sün-
nitanud. 

Galel üti raha peaaegu otsas ja sellepärast 

isa seda ennustanud — otstarbetuks ja sihi
tumaks ümberkolamiseks ja unistamiseks. 

Sarnane, ainult tõsisem ja wõib olla ka 
pisut meeleheitlikum kawatsus oli Gale kannud 
piiri ääre. Juba mitu aega olid ajalehed tea-
teid toonud mehhiko rewolutsioonist, sissisõja 
sündmustest, ameerika ratsawäe wahisõitudest 
rahwuswahelise piirini, wõitlustest eowboyde 
ja mässajate wahel, rüüstajatest ja bandiitidest. 
Neid kuulujutte strwis Gale skeptiliselt. Aga 
kuna tal Montanas, Wyomingis ja Kolorados 
õnn ja seiklused olid puudunud, siis oli ta edeli 
suunas Arizona pi ir i poole rännanud, lootes 
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pööras ta kallimale hotellile selja ja küsis ju-
hitt odawaniat. Kui see leitud, wahetas Gale 
oma reifiriided köwemate wastu ja tõmbas jalga 
fnärfaapad. 

„Hnl, olen peaaegu maksujõuetu," vomises ta 
oma ette. „Isa'ütles, et ma sentigi ei teeni, ja 
selles on tal siiamaani olnud õigus. J a ta 
tõendas weel, et ma kui pekstud koer koju tu-
len. Selles ta eksib. Enne waja ivecl siin meh-
hiklastclinuas waadata, mis teha on." 

Ta läks pikka, kõrget, walgckslubjatud kor-
ridori mööda edali ja jõudis suurde saali, inis, 
kltt billard, baarilett ja pingid maha arwata, 
wälja nägi nagu suur õu. Põrand oli kiwist, 
seinad samist ja suured aknad lasksid endid 
awada nagu uksed. ©inine suits täitis tuba. 
Gale kuulis billardimunade plaginat ja klaa
side kõlinat ümberpiiratud baarileti ees. Meh-
hiklased paljaste säärtega ja saudalid jalas 
istusid õlg õla k'raial mehhiklastcga, kel mus
tad ja punased mantlid seljas. Mõned kandsid 
ka sinised mundreid, kuldtutid õlgade küljes; 
nende wöö küljes rippusid rewolwrid luust käe-
pidemetega, Need olid wististi ruralid - po
litseinikud. Slis oli seal weel paar ameeriklast 
mustade habemetega ja tooreste nägudega, kes 
wäikeste laudade ääres niängisid wõi jõid. Bil-
larditc muber seisid nooremad mehed, kellest 
mõned jalgadel tuikusid. Khakisse riietatud rat-
sawäelased tulid ja läksid. 

Saali ljpul, üldisest kirewusest pisut eenml, 
wiibisid ühe wäikese laua ääres kuus meest. 
Neli neist istusid, kaks seifid. J a kahele wii-
masele waatas Gale. Terawad näojooned, päe-
wilunud näod, läbitungiwad filinad, suured, sa-
lebab kehad, rahulik, pikaldaue, ühesuguue keha-
hoid —.oleks neid tinginiata tenibcldanud cow-
boydeks, ka ilma nullidega ehitud sombrerodeta, 
kirju kaelarätikuteta, säärsaabastcta ja suurte 
hõbekannusteta. Gale nägi kä, et mehed re-
wolwreid kandsid, ja see tegur wapustas pisut 
ta aimdust moodsast läänest. Nüüd näisid wõit-
lused piirimail tema arust tõenäolisemad. J a 
ootusrikas wärin läbistas ta keha. 

Ta sõi kõrwal reswraanis, ja kui ta kõrtsi 
jälle tagasi tuli, põrkas ta ühe niehega, kes so-
jamehe mantlit kandis, kokku. Mõleumd wabaa-
dandasid kohe. Gale tahtis edasi minna, kui 
teine jahmatades peatas ja hüüdis: 

„Gale?" 
„Oige," wastas Gale imestades. „Aga 

mina ei tea, kes teie õiete." 
Ta ei saanud mehe nägu näha, sest et me-

hel laia äärega kübar sügawal peas oli. 
„Iunmla eest — Dick I Kui see pole suure-

pärane! Sa ei tunne mind?" 

„Olcn teie häält kord kuulnud. Wõib olla, 
et tunneli Teie ära, kui kübara peast wõtate." 

Wastuse asemel haaras niees äkki Dick Gale 
käest kinni ja tõmbas ta restoraani. Seal luk-
kas ta kübara otsaesiselt, ja T>ick waatas ilu-
sale päewitunud näole. 

„ George Thornc! Jumal olgu mulle —" 
„Wait. Sa ei tarwitse nii kõwasti karjuda," 

katkestas teine kinni kahmates ta käest, mille 
Gale talle luastu sirutas. „Mind ei tohi siin 
tunda. Mul on seks põhjusi. Pead kohe kuulma. 
Aga tore on sind jälle näha I Wiis aastat, 
Dick, wiis aastat, kui ma liud uägin kogn jalg-
pallimeeskonda Wisconsinis niaha põrutawat." 

..Ära tuleta mulle seda meelde," wastas 
Dick naerdes „Wcaksin kihla, George, et nicie 
jällenägemine mulle enam rõõmn teeb km sulle. 
See on nunn arust arutu pikk aeg. Sina tee-
nid nüüd sõjawäes, mis?" 

„Jah. Teenin siin üheksandas ratsarügenien-
dis. Aga — noh üks puha kõik. Mis teed siaa 
siin? Waatasin parajasti sinu kuristiku. Gga 
sa ometi siia Jumalast mahajäetud kõrbes ei 
taha hakata kullaotsijaks wõi karjakaswatajaks?" 

„Ausõna, George, mina tean smna wähe 
kui sina, nlistcrwis ma siin wiibin." 

„Wälk ja pauk!" Thorne toetus toolitoelc. 
Hämmastus ja mure peegeldusid ta näos. „Mis 
pagan on siis lahti? Sinu wanal on ju palju 
raha! Dick, kas oled sa eksiteele sattuuud?' 

Tunnete woog jooksis Galest läbi, 5tm hea 
oli sõpra kohelda, kellega sai rääkida! Ta pol-
nud seni weel märganud, kui üksik ta oli. 

„Aga ma ei tea isegi, George, milline tuul 
mu siia ajas. Wauaga ei sattunud ma õieti 
mitte tülli. Aga — wõtaks pagan, ta pahan-
das minuga, häbistas mind nii, et plehku pa-
nin ja läände tormasin Ta nimetas mind päe
wawargad, hellitatud Masikaks, kes nälga su-
reb, kui ta euesele ise peab leiba teenima . . . 
Noh, üks kõik! kodust plehku paunes ei tead-
nndki ma, mis nnnuga oli. Nüüd aga, George, 
nüüd usun, et seda tean. Olin rikka mehe poeg 
— hellitatud, iseseiswuseta, kes raha wäärtust 
ei tunnud. Ma pole seni eneses weel ainustki 
wõiniet leidnud, millega leiba teenida. Näib, 
nagu ei oskaks nia kätega, midagi peale hakata 
See on kole. Aga nüüd on uml raha otsas. J a 
mul on nõu loonurajajaks hakata wõi kullaotsi-
jäte hulka nunna wõi niingisugust teist teenis-
sust otsida — wõib olla isegi mässajatega ühi-
neda." 

„Ahaa! Arwasin juba, et selle mõtte saad," 
ütles Thorne pead raputades. „Noh, jäta fee. 
Mu armas poiss, ^Mehhikos sünnib kõiksugu 
asju. Meie mehed Ühisriikide ei märkagi seda. 
Aga teisel pool piiri on kõik segamini: sanna-
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rilised rewolutsionärid, wiletsa palgaga sõdu-
tid, sissisõjapidajad, rüüstajad, rööwlid, bau-
diidid karjas, ttülgiwad peonib tnhalideid ja 
neiud ning naised elawad alalises hirmus. Kogu 
Mehhiko on nagu üks ta wulkaanidest — wõib 
iga silmapilk lõhkeda ja põrgll tuld sülitada! 
Ara tee seda wiga, et mässajatega ühined. 
Seal sa hukuksid. Mehhiko alam kiht wihkab 
nicid ameeriklasi — hoidku nad mässajate wõi 
Walitsuse poole. Mässajate hulgas idas, Agua 
Prietas \a Iuarezis, leidub palju ameeriklasi. 
Chihuahuas wõitles Orozeo, ja nia usun, tenia 
oskab sõda pidada. Siin aga satud sa Sono-
rasse, mäekõrbcssc, kus on orjade ja Iaki-indi-
aanlaste koduniaa. Igal pool möllab korralda-
niata inäss , . . Meie patrullecrimc piiri ää
res. J a mis ,ne teeuic, ou suur blöss. Washing-

pool seisis, ia waatas iga paari hetke järele 
wälja. Sania tihti waatas ta kella. 

)leed üksikasjad tegid Gale pikkamisi rahu-
tuks. 

„Mul on mulje, et sa rahutu oled, George," 
ütles ta. 

„Mälctau, et olid alati külmawereline, keda 
ükski rahutuks ei teinud. Kas on sõjatcenistus 
siud muutnud?" 

Thorne naeris. See oli kummaliselt kõle 
naer. Hoolimata naer, kust wälja kajas liial-
datud ärcwus. Ta tõusis, tellis jooki, wiskas 
kelnerile raha lätte, waatas esiti kõrtsi, siis 
wälja tänawale. Maja sel kohal seisis weranda 
ja weranda ees rohuplats puude ning põõsas-
tega! Thorne waatas enne ühest, siis teisest ak-
nast Ta liigutused olid kiired. Siis tuli ta 

Tallinna naisvõimlejate grupi esinemine Pärnu staadioni avamispidustustel. 

tou tunneb seisukorra tõsidust ja ci julge seda 
segada, kartes rahwuswahclisi fckeldllsi. Wõik-
sm sulle jutltstada tosinatest juhtumustest, mil 
oleksime pidanud rööwlitale üle piiri järgnema. 
Aga me peame wait olema. Muidugi taipad 
sa, mis see tähendaks, kui ameerika ratsawägi 
Mehhikosse tungiks. Siis läheks põrgu lahti!.. 
Minu kolonel on asjast kõige enam tüdinenud. 
Meie kõik oleme sellest tüdineimd. Istume kui 
püssirohu waadil. Ei wõi mässajaid ja rüüs-
tajaid takistada piirist üle tulemast. sJloh, mu 
teenistusaeg lõpeb pea. Weel kolm kuud, siis 
olen lahti. Wõid uskuda, kui rõrnnus ma selle 
üle olen, weel teistel põhjustel, kui sulle siin 
cleu jutustanud." 

Thorne kannatas silmanähtawalt ägeda, 
waewalt sumbutatud ärewuse all. Ta nägu oli 
kahwatu, ta silmis waikus sünge tuli. Ta oli 
ühe uksesarnase akna alla istunud^ mis täncrwa 

laua juure tagasi, toetas käed lauale, kummar-
dus ja waatas Galele silma. 

Olen laagrist ilma lubata lahkunud," üt-
les tä. 

„Kas see pole raske süütegu?" 
„ Raske? Kui see wälja tuleb, olen täieli-

kult kadunud. Mässajad on linnas. Iga silma-
pilk wõib tüli tulla. Miua peaksin walmis 
olema ja — kättesaadawa Kui mu tegu selgub, 
pannakse mu puuri. See tähendab wiiwitust, 
minu kawatsuste luhtumist — tähendab hukku." 

Sõnade ägedus pani Gale waikima. Thorne 
kummardas weel lähemale ja ta silmis wälkus 
kuri walgus. 

„Kas olime kord head seltsimehed?" 
^Wististi," wastas Dick. 
„Mi§ sa wastaksad, Dick Gale, kui ma 

sulle ütlen, et ma selles oma elu kriisis ühtki 
inimest nii hea meelega pole kohelnud kui sind?Z" 
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Tõsine pilk, kirglik mürisew hääl ci jätnud 
Dickile oma mõju awaldamata. Ta sirgus pi-
sut ärewalt; kummaline, ei kunagi tuntud kär-
situs ärkas ta südames. 

^Ütleksin, Thorne, et sellest rõõmu tuunen." 
Lühike käepigistus, siis istusid nad jälle, 

pead laual koos. 
„Kuule", algas Thorne sosistates. . . 

„Mõrn päew tagasi — nädala eest — mis mulle 
näib aasta prkkune! — oli mul wõimalus 
paari põgenejat aidata, kes Mehhikost Ühisriiki 
reisisid. Nad olid kõik naised ja üks neist kan-
dis nunnariideid. Juhuslikult nägin ma tema 
nägu. See oli noore, ilusa neiu nägu. Ma 
märkasin, et ta teistest eemale hoidus. Ma 
haistsin saladust ja kui juhus tuli, küsisin ma 
temalt ja lubasin teda aidata. Tema wastas 
mulle mu wiletsa katse peäle hispaania keelt 
rääkida särawas inglise keeles . . . Tema oli 
täis hirmu põgenenud onia kodukohast, wäike-
sest liunast alt Sinaloast. Seal tegutsesid :nüs-
sajad laialt. Tema isa wangistati ja tema 
eest nõuti lunastusraha. Kui raha makstud, 
tapsid mässajad ta. Nends mässajate peame-
heks oli keegi bandiit nimega Rojas. Juba 
ammu enne rewolutsioni algust olid jõukad 
kihid teda kartnud — ja peonid armastanud 
Kõik kuulsad bandiidid rüüstasid rikkaid ja and-
sid waestele kingitusi. . . Rojas nägi tütart 
ja wiis ta Wägiwallaga kaasa. Aga neiul läks 
korda wahtidele maksu anda. Ta pääses weel 
enne kui talle midagi paha oli juhtunud ja 
warjas ennast sõprade juures. Rojas häwitas 
peaaegu terwe linna, nii wäga otsis ta neiut. 
Siis riietus neiu nunnariidesse ja reisis ratsa, 
poslhohustega ja raudteega Casitasse. 

Tema lugu wõlus mind ja ma ei suutnud 
toda mööduwat pilku ta näole unustada. Te-
mal vole siin sõpru ega raha. Ta teab, et Ro-
jas tema kannul on . . . Meie rääkisime raud-
teejaamas, kus kirew elu walitses. Olin ween̂  
dunud, et keegi meid tähele ei pannud. Ma 
andsin talle nõu riideid wahetada, enne kui 
ta ootesaalist lahkus. J a ma soowitasin temale 
poisikese, kes teda pidi juhtima. See tõi ta 
paraku siia majja. Mina lubasin õhtul tulla ja 
temaga ta seisukorra üle nõu pidada. 

Tema tuli, Dick, ja kui ma teda nägin — 
kaotasin ma silmapilk pea. Tema on ilusaini 
naine, keda ma iial näinud. Ta nimi on Mer-
cedes Castanjeda ja ta kuulub ühte manasse 
hispaania perekonda. Ta on wiibinud palju 
wälismail, räägib nii Prantsuse kui Inglise 
keelt. Tema on — aga ma pean seletama 
lühidalt. 

Mõtle ometi, Dick, mõtle ometi! Ka Meree-
des armus esimese pilguga. Minul on nõu te-

maga abielluda ja teda maa südamesse, piiri 
äärest kaugele wiia. See ei ole wõib olla kerge, 
sest teda walwatakse. Mindki walwatakse. Mina 
ei saanud teda külastada, ilma et selle maja, 
maja naised oleksid näinud. Esiotsa oli fee 
wõib olla waid uudishimu — seljataga rääk-
lemine. Wiimase kahe päewa jooksul on asi 
muutunud. Eile õhtust saadik on mängus min-
gisugune sügaw mõju. Oo, need mehhiklased 
on kawalad, sünged poisid. Neil on hispaania 
werd. Nad töötawad salajas, pimedas. Seisa-, 
wad esiteks religioni, siis kulla, siis kire mõju 
all! Rojas on oma sõpradele siin teateid annud. 
Eile on tema kõrilõikajate bande siia jõudnud, 
ja täna tuli tema. Seda kuuldes tulin ma laug-
rist siia. Ja otsisin wälja preestri. See lubas siia 
tulla. Aga ma kardan, teda ei ole siia tulla las-
tud!" 

„Thorne, miks ei abiellu sa kohe, ilma en-
nast sellisesse hädaohtu andmata?" küsis Dick. 

„Kardan, et see on hilja. Oleksin pidanud 
tegutsema eile. Waata, me oleme teisel pool 
piiri — " 

„Meie wiibime praegu Mehhiko maa-alal?" 
küsis Gale terawasti. 

„ Iah, wana sõber. See teeb asja keeruli
seks. Rojas jatema poisid peawad Casita' oma 
wõimu all. Aga ka ilma mässajateta lööks Ro-
jas minu plaanid sassi, wõtaks neiu ja põge-
neks oma mägestikku, kus tal peiduurkad on. 
Kui Mercedest tõesti walwatakse — kui teda 
tõesti tuntakse, ja seda usun ma kindlasti — 
siitz kiputakse meile kohe siis majast lahkudes 
kallale, tapetakse minu ja wiiakse neiu minema." 

„Armas Jumal! Sellised lood wõiwad sün-
dida siin, kust Ühisriikide piir ainult kiwiwi-
sangu eemal seisab?" küsis Gale umbusklikult. 

„ I a , wõiwad sündida, seda ei tohi sa unus-
tada. Ta ei näi teadwat, milline wõim on 
neil rööwlipealikkutel mehhiklaste üle. Mehhi-
kos on bandiit umees. Teda kardetakse, kades-
takse ja armastatakse. Oma südames wõrdub 
ta rahwuslisea idolile, härjawõitlejale, matad o-
rile. Sel raasil on metsik, werejänuline loo-
mus . . . Noh, sa peaksid Rojast nägema. Tema 
on ilus, julge, kõrk kurat, edewam waust. Ehib 
ennast kuldpitsidega ja hõbeasiadega, mida ta 
iial jõuab kokku warastada. Tema oli üks neid 
rööwleid, kes Sinaload rüüstasid ja sealt poole 
miljoni wäärtuses raha ning wäärtasju kaasa 
wiisid. Rojas pillub raha nagu ta werd wa-
lab. Aga eriline kuulsus on tal kui naisterööw-
l i l . Peoni tüdrukud peawad enestele auks te-
maga kaasa minna. Aga Rojas armastab rik-
kama klassi neiusid." 

Thorne pühkis higi, kähwatas ja waatas 
aknast wälja, enne kui edasi rääkis. 
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„Kaalutle nüüd seisukorda, milles Mcrce-
des õieti wiibib. Meie meestelt ma abi ei saa. 
Kuhu peaksin pöörama? Elanikud Mehhiko 
pool küljes toetawad mässajaid. Mehed, nagu 
Rojas, on seal lugupeetud, üllad neiud nagu 
Mercedes wihatud. Seal tehta kõik, mis wõi-
malik, et Mercedes tema wõimu alla saaks. 
Kui mul korda ei lähe Rojase kawatsusi luhta 
ajada, siis on kõik otsas. Aga enne kui ma 
Mercedese tema woli alla annan, lasen ma 
Rojase maha — wõi tapan Mercedese . . . 

Selline on seisukord, wana sõber. Mul on 
ainult weel mähe aega. Mind wõidaks wäc-
jooksikuna wangistada. Rojas wiibib linnas. 
Usun, mind walwati, kui siia tulin. Preester 
andis mu ära wõi ta peeti kinni. Mercedes 
wiibib siin majas, üksi. Ta ootab mind, sest 
mina olen ainus inimene, kes ta wõib päästa 
— päästa Rojase eest . . . Juba natukese aja 
pärast läheb siin põrgu lahti. Dick, kas hoiad 
minu paole?" 

Dick tõmbas sügawasti hinge. Tema kuu-
depikkune tarretus oli kadunud. Ta ei jaksa-

nud sel hetkel rääkida, aga ta pigistas sõbra 
kätt. Thorne näojume muutus. Meeleheide 
kadus ja asemele astus südamlik tänuilme. 

Tasane kobin. Dick waatas üle sõbra õla 
ja nägi akna taga ilusat, julget, pilkawat nägu, 
kelle mustad silmad kurjas näos kiirgasid. 

Dicki keha sirgus. Thorne käed läksid 
rusikasse ja ta pööras näo järsku akna 
poole. 

„Rojas!" sosistas ta. 

2. 
M e r c e d e s C a s t a n j e d a . 

Tõmmu nägu kadus. Dick Gale kuulis samme 
ja kannustekõrinat. Ta läks akna juure ja nägi 
parajasti, kuidas üks mehhiklane kõrtsi uksest 
sisse läks. Aga sellest lühikesest pilgust aitas 
mehe tundasaamiseks. Teisel pool tanumat käi
sid mehed, teised toetusid postidele. 

„Kas nägid teda? Kuhu ta läks?" sosistas 
Thorne samuti akna juure astudes. „Need 
mehed seal wäljas, kel padruniwööd rist i üle 
rinna, on mässajad." (Järgneb.) 

Algupärane a lga tus — p ä i k e s e ja õnuwann id k e s e t l inna . 
Hra Ed. Talwik'u wiiekordse maja katus W. Roosikrantsi tänawal on muudetud miniatuur
seks mererannaks, millel wõib pikutada ja wõtta nii päikese kui õnuwanne. Silmale awaneb 
suurepärane waade linnale ja merele. Kahtlemata pakub see asutis nendele inimestele suure 
mõnususe,kes on sunnitud päewad weetma tolmuses linnas jakellel puudub suwitamisewõimalus. 
Seal on kasutada dushid ja lamamistoolid. Ka on olemas einelaud karastawate jookidega. 
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Tiyfi j£% ndl/ci. 
Olaf G u l b r a n s s o n , 

sünnilt rootslane, aga juba 25 aastat Saksa
maal kuulsam karikatuuri joonistaja, istub 
Münchenis restoraanis . Kõigi laudade juures 
sosistafakse, et kardetud hammustaja kohal on. 
Kaubandusnõunik Herz on juba ammu soowi
nud, et Gulbransson teda joonistaks.Tema pole 
sugugi ilus mees, aga ta on r ikas ja mõjukas. 
Ta tõuseb, läheb Gulbransson! laua juure,kum
mardab joonistaja ees ja sõnab : 

„01en õnnelik, et wõin Teiega tutwuda, härra 
Gulbransson. Olen Teie kunsti suur austaja. 
Kas oleksite nii lahke ja joonistaksite minust 
hea karikatuuri ? Hind on kõrwaline asi." 

Gulbransson ei arwanud waja olewat tõustagi, 
waid imes rahulikelt oma piipu edasi. Ilma et 
seda suust ära oleks wõtnud, ütles t a : 

„Mis jaoks peaksin ma Teist karikatuuri te
gema ! Nii hästi kui Teie isa ei taba ma Teid 
ometi!" 

P a u l Bou rge t , 
prantsuse kirjanik, ütles kord, et ameeriklastel 
õieti wäga hea olla elada. Kui nad igawust tund
wat, siis wõiwat nad mõni päew ajawiiteks uu
rida, mis nende esiisad on olnud. 

„Öige !" ütles Mark Twain. „Aga prantslas
tega pole lugu sugugi pahem. Nad wõiwad, kui 
see neile nalja teeb, järele uurida, kes nende 
isad on olnud." 

Wastus . 
Keegi wälismaalane küsib Mussoliinilt, mis

pärast ta d'Annunzio wastu nii helde on ja 
teda kingitustega üle külwab, 

„d'Annunzio on õõnes hammas," wastas 
Mussolini; „tema tuleb wälja tõmmata wõi kul
laga täita!" 

Töö . 
„Päris häbiasi on, kui meie päewil peab 

tööd tegema !" 
«jah, selles on sul tuline õigus!" 
„Päris Jumala nuhtlus on ta, see töö! Kui 

ilus oleks, kui masinaid nõnda täienda
taks, et ainult nupule tarwitseks wajutada 
ja masin käiks kogu^päewa! See alles oleks 
leiutis!" 

„Tõesti, see oleks ilus ! — Aga aga — 
kes peaks siis nupule wajutama ?" 

Ei m a k s a m idag i . 
„Mis „Hei, auto!" wiipab Törts autojuhti, 

maksab sõit sadamasse?" 
„tlmbes sada marka." 
„)a kui mu naine kaasa sõ idab?" 
„Sedasama? 
„Mäed," pöörab isand Törts naise poole, 

„olen alati ütelnud, et sa midagi ei maksa ! " 

M i s on w a i m ? 
J s a , mis on wa im?" 
„Walm on, kui kaks looma, ütleme kaamel 

ja eesel, üksteisega räägiwad, nagu meie 
praegu." 

M ä r k m e d . 
Hädatarwilikkude otsustamiste puhul ära 

lase ennast heidutada ei olukordade pahest 
ega wastaste waenulikkusest ; iga uus päew 
juhib saatust ja waenlastelgi on nõrke silma
pilke. — 

Westa inimestega, kellega sa "enamasti ai
nult naljatoonil kõneled, ka asjalikult; see sel
gitab. — 

Seltskondlistel läbikäimistel ära unusta õi
get silmapilku lahkumiseks : tihti jäädakse wa
lesti istuma. Elu ei salli laenutegemist järgmise 
päewa käest.— 

N o o r u s ja w a n a d u s . 
Noor olla tähendab unustada osata, wana 

olla mälestada. 
Noor olla tähendab tahta, wana olla teada, 

et enam ei wõi. 
Noorus on pilkehimuline, wanadus kibe. 
Noorus loodab, wanadus kahetseb. 
Noorus hüppab astmeid wahele jättes tre

pist üles, wanadus peatub igal astmel. 
Noorus pillab õisi, wanadus kogub warise

nud wilja. 

Ab ie l u . 
Koormat tuleb igas abielus kanda. Kuidas 

me seda kanname, see määrab meie sisemise 
wäärtuse. See määrab meie sisemise wäärtuse 
puuduse. Aga jõledus on armastusest ja usal
dusest palju rääkida. Neid peab tegudega tões
tama. See on mõõduandew. 
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