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Nr. 24 (162) Detsember 1928 VII aastakäik. 

Kui armastus ärkab. 
Saksa kirjaniku H. Tourths-Mahler' i romaan. 

Ria oli pruuipõlwes tagasihoidlik. Weel 
kordki polnud ta tema huuli puudutanud. Ikka 
oli Ria olekus olnud waikne, kartlik eemalehoid, 
kui Heinz talle tahtis läheneda. 

Weri tungis talle südamesse. Ta haaras 
äkki Ria käe ja surus huuled kohale, kus oli 
uus laulatussõrrnus. 

Ria pööras ehmunult näo tema poole ja 
läks tlnnepunaseks. Ta waatas Heinzile kartli
kult silmadesse, mis sugugi mitte mõistlikult ja 
kulinalt temal puhkasid. , 

Ta istus, nagu halwatud ja sules silmad. 
Ja kui Heinz nüüd' kiirelt 'ta kõrwale istus ja 
käewarre tugewalt ta ümber pani,, wärises ta 
nii tugewalt, et Heinz seda tundis. 

„Weel ikka hirm ja kartus minu ees, Ria? 
Seda pead ära harjutama. Sa oled ometi mu 
naine. Kas sa ei tea, et Mees ja naine peawad 
üks olema?" • . . : , • • 

Ria oleks tahtnud tõusta ja ära joosta, 
sest ta ei uskunud, et Heinzita süda tema kõr-
wale oli ajanud. Ta ei armastanud ju teda — 
armastas seda teist, ilusat naist näkisiluradega 
ja kuldpunakate juustega. Ta heitis talle ainult 
raase — kohustundest wõi meelte möööuwa 
uima tõttu. Kuid ta et toljtinud põgeneda, ei 
tohtinud Heinzi isegi tagasi tõrjuda. Ta oli ta 
omandus -*-• ta-naine — ah/— mittearmasta-
tud naine. Ta rumal süda karjus igatsusest ja 

arinastuses ta järele ja kohkus ometi* tagasi ta 
õrnuste eest. . 

Ria olek ei muutunud mitte patju Heinzi 
suhtes, ei kahenädalise pulnmreisi kestel ega pä-
rast koju tulles Ta lasi Heinzil õrn olla, kuid 
ei wastanud õrnustega. J a iialgi ei kadunud 
ta silmist kartliWilk, M Heinz talle lähenes. , 

Nende wahel walitses rahulik ja seltsime-
helik wahekord. Ria wõttis elawalt-kõigest osa, 
mis Heinzi huwitas, ta westles targalt ja lõ-
busalt, laulis talle oma armsaid, wäikesead 
laule, nii tihti kui Heinz tahtis kuulda, pidas 
maja korralikult ja hoolitses selle eest, et teda 
wäikeste asjadega ei tülitatud. .•••;..•.,. 

Ta oli eeskujulik naine ses mõttes/ nagu 
Heinz seda warem oli soowinud. 

Kuid mteltrm wiisil polnud ta nüüd sellega 
UõUs. . - , ••'•„'. •'/;'"." 

Päewast päewa mõistis Heinz ikka selgemini, 
millise kalliskiwi — ilma enese otsimiseta ; — 
ta tee äärest oli leidnud. 

Ja ikka,uuesti küsis ta eneselt, kas wõis 
wõimalik olla, .ei sarnane täiuslik olemus ei 
tunnud sügawat armastust. 

Wõi polnud 'a mees, kes oskas seda ar-
mastust äratada? 

Tihti waldas teda põlew soow, et Ria üks-
ainus kordki wabatahtlikult ta wastu nõjatuks, 
ainult kord käed ta kaela ümber paneks ja talle 
huuled suudluseks ulataks. Kuid fee ei sündinud. 
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Midagi ei annud wälja, kui palju Ria teda 
Mmastäs, et ta talle rohkem oli km elu. Hirm 
eW ära änba tegi ta kayekoröfelt tagasihoidli-

Wönikotd tõusis Rias nõrk lootus, et Heinz 
üW psewal iedit atmastamll häkkäb, Mõnikord 
Mftsm ettefejt: >Mas wõib fee olla, et ta süda 
M külm?" Siis woolas ta weri kiiremini läbi 
joonte ja ta silmad hakkasid särama, mis Hein-
Alt rööwis wiimase rahu. Kuid siis kohtasid 
ftä§ feltskönnä^ jaus Sibtzlle Janseni ja Ria 
Matkas, et see ta Mehele tähendusrikkalt õtsa 
waatas ja teha itta uuesti enese kõrwale oskas 
meelitada. 

Kawalalt walitud sõnadega hoolitses Si-
öylle selle eest, et Ria armukadedus ei kustunud. 
Ta tuli ikka Ria lähedusse ja oskas warjatud, 
Näilikult tühiste sõnadega tas usku äratada, et 
Heinz oma südame igaweseks talle on kinkinud. 

Nii elas noorpaar üksteise kõrwal, üksteist 
armastades ja ometi igatsuses üksteise järel põ-
ledes. 

* 
* * 

Lotte Werner ja Walter Meister olid aas-
ta kihlatud, enne kui abiellusid. Nad mZtemab 
pidasid pruutpõlwe liig ilusaks, et teda lühen-
oa&fc Ka ei tahtnud Sotte, nii ruttu wanemate 
juurest lahkuda. 

Fitmli Meister & Werner oli watzepeal hea 
kuulsuse ömandanub. Mõlemad noored arhi-
tektid töötasid tähslepanoawalt ja said palju tel-
Misi: Walter ei mõtelnud enam tegewusest loo-
budlt. Selleks armastaw ta oma kutset liig hästi. 

Watter oti Mlmädeks suurepärase peo kor-
raldanttd.' Heinz jä Ria olid kutsutud külaliste 
seas kõiA armsamad^ — — 

OlMmad ttdvrsd Paarid elasid kõige suu-
i D D sõptuses. Ria ja Lotte külastasid üks-
töist iga päew ja õhtuti toguti kas Maternite 
wõi Meisterite iunre. 

Kuid iialgi ei kõnelenud Ria sõbrannale 
oma abielust, iialgi ei kõnelenud ̂ a oma armas-
Üisest jä oma salawälust. 

Lotte põlnud nii tagasihoidlik, kuid ta aus-
tai Ria o&fitt." Et ftfe oli õNUelik nagu ta ise, 
selles ei kähetnud ta silmapilgukskî  — 

Heinrich Krausele oli Ria juba suure 
sttMMa Maksta Mõinub. Heinz oli talle Pulma-
päewU tõestt Wäikese pärattduse wälja Maks-
nud. See kui ka kakswhat Märka, Mis ta käa-
fawarast kokku hoidnud, otid kohe Krause kätte 
läinud. 

Puuduwast Kiuest Matidest vii ta kä juba 
poote wäikesteas summadeks ^ittüö. Krauft 
eM BertjMtFeesMMs, kuid Ria põlnud Uha 

enam näinud, igatahes kartis ta wist, et Heinz 
Matern ta kinni wõtta laseb. 

Ria igatses pääseda sellest kohustusest, mis 
teda sundis salalik olema. Heameelega oleks ta 
puuduwa, raha korraga maksnud, kuid ta ei 
wõinud seda muretseda. — — 

Oli imetore juunikuu päew. Ria oli Lotte 
juures teel ja mõlemad noored "prouad istusid 
juttu ajades kenas pawiljonis, mis asus järwe 
läheduses villa Meister: aias. Siit oli tore 
waade. — 

Lotte oli juba kolmweerand aastat abielus 
ja õmbles kõiksugu kenu asjakesi, sest villa 
Meisteris oodati Mt ilmakodanikku. 

Ria oli tunnikese Loitega juttu ajanud ja 
kenu asjakesi maadelnud, mis ootasid babyt. 
Nüüd jättis ta sõbrannaga jumalaga ja sam-
mus mõtetes koju. 

Kuigi ta Lotte õnne üle rõõmustas, tuletas 
see õnn talle meele, et tema abielus puudus 
kõige parem ja tas ärkas teataw kadedus. Ta 
rinnast kerkis õhkamine: 

„Mittearmastatud naine — milline otsatu 
piin!" 

Gee'Mõte-järgnes talle marjuna ja ei lah-
kunud tast iialgi. 

Poolel teel tuli Heinz wastu. Ta oli warem 
kui harilikult koju tulnud ja tahtis Riat villa 
Meisterist ära tuua. 

Kui ta nägi Riat lähenewat rohelisel Metsa-
teel õrnas, heledas tualetis, tundis ta palamust 
ja tal oli raske Riat rahuliku sõbralikkusega 
teretada. 

„Sa olid juba kodus, Heinz? Wabanda, et 
mind kodus polnud. Westlesin wist täna Lot-
tega kauemini," ütles Ria wabandawalt. 

Heinz pani oma käe Ria käewarre ümber. 
»Pole hiljem kui harilikult, ma tulin warem 
koju." 

• „Sa said tööga warem walmis?" küsis 
Ria waiksel, sõbralikul wiisil nagu alati. 

Heinz surus ta käewart. „Gi mitte — kuid 
ma igatsesin su järele," wastas ta tasase, südam-
liku häälega.-

Nagu uimas sules Ria wäheks ajaks sil-
mad. Heinzi sõnadest kõlas sügaw, südamlik 
toon, kartlik, kUUm iha, Nägu ta seda warem 
polnud kuulnud. 

Tas ärkas äkki kUüm rõõm ja lootus. J a 
ta kõikus nagu Matiseks maapind ta jalge all. 

Hirmunult kummardas Heinz ta poole. 
„Ria — mis sul on?" 

,Wöagi — see on kuumusest," kogeles Ria, 
^isiusitt päikeses. Kerge uiMastus — juba on 
Mk mööda." 

Hewz nöMs, et tä pnHit MhkM. Üm-
M N W öti waikne. Ta seisatas Ria ees. 
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„On, sul. jälle hea?" küsis ta murelikult. 
Ria oli end kogunud ja nimetas end ruma-

laks, kellele igatsus midagi walesti, ette oli pee-
geldanud. 

. I r a muretse, Heinz, olen terwe Wõime 
edasi minna." 

Ta tõusis ja hakkas elawalt ja kiirelt Lot-
test jutustama. 

Ka Heinz sundis end rahule. 
Kuid ta tundis walu, et ei wõinud wõita 

Ria täit armastust. J a ta pilkas end salaja: 
,„Sul on, nlis sa tahtsid — naine, kes sind ei 
tüüta — ole rahul." 

Ria oli sellest tunnist saadik wäga rahutu. 
„Kui ta süda ometi minu poole pööraks!" 
Gee mõte järgnes päewal ja öösel. J a juba 

wäike lootus täitis teda rõõmuga. 
Mõned päewad hiljem kutsuti Ria juba 

villa Meisteri. Lotte oli öösel pojale elu an-
nud. J a Ria oli sõbrannale lubanud esimesed 
päewad tema juures olli, teda rawitseda ja 
majapidamise järele waadata. 

Prõua major Werner oli kergelt haige ja 
ei wõinud tütre juures olla. 

Nii läks Ria igal hommikul Lotte poole ja 
õhtul tuli> talle Heinz järele. Walter Meister 
oli õnnest ja isarõõmust nagu segane. 

Heinz pidi neil päewil üksi sööma. Ta tun-
dis end wäga üksi ja maja mais talle Riata 
tühi ja kole. 

„Ma ei wõiks temata enam elada", mõtles 
ia tihti, kui üksi lauas istus. 

J a kohe peäle söömist läks ta Ria tuppa 
ja puhkas seal weidi. Reis ruumides, kus wa-
litses Ria maitse, arwas ta, et on Niale lä-
hemal. 

Nii astus ta ühel päewal peale üksikut 
lõunat jälle Ria tuppa. Tasa, paitäwalt sili-
tasid ta käed mööbleid. Oleks talle keegi warem 
ennustanud, et ta armastab niiwiisi naist, et 
leiab rumalustes lõbu, siis oleks ta pilkawalt 
pead wangutanud ja selle inimese wälja naer-
nud. 

Igatsewa ohkega heitis ta dtiwanit latwale 
karusnahale. J a peitis näo sinna, kus wist Ria 
pea oli puhanud. Peen, waewalt märgataw 
lõhn, mis ka Ria ümber heljus tõusis karus-
nahast ja maalis talle meelitawaid pilte. 

• Liikumatult isws ta tükk aega diiwaml. 
Ta kõrwal seisis wäike lauake ja selle peäl 
raamat, millest wahtis wälja lugemismärk. 
Ria oli raamatut nähtawasti lugenud. 

Heinz haaras selle järele ja lõi margiga 
koha lahti.- See M moodne romaan, millest 
palju kõneldi, kuulsa kirjaniku teos, kellest öeldi, 
et ta naisi tunneb. 

A W lehitses Heinz tähelepanematult raa

matut. Älkki nägi ta, et Ria oli siin-seal ääre-
märkmeid teinud. 

Kuigi need märkmed olid nähtawasti ta 
enefe jaoks määratud, ei wõinud Heinz ometi 
kiusatusele wastu seista, et Ria mõtteid kuu-
lata. J a ta luges siin ja seal, uus teda wan-
gistas ja talle Ria olekut selgitas. 

Ikka suurema huwiga süwenes ta lektüüri. 
J a jõudis kohani, kus oli märk. 

Ka siin seisid Märkmed õrnas, waewalt loe-
tawas käekirjas. Üks koht oli alla kriipsutatud. 
Vee käis: „Vtis on pahem armastawale nai-
sale, kui abikaasa kõrwal elada ja mitte arwas-
tatud olla." "' 

J a selle kõrwal luges Heinz: „Mittearulas-
tatud naine — milline otsatu piin." 

Üllatatitii waatas ta peenetele tähtedele. 
J a kõigutas pead. Kuidas tuli Ria sellele mõt-
tele? Kas wõis naine olla palawamalt armas-
tatud,, kui tema? Ei. Kuid ta ise — jah, ta ise 
oli mittearmastatud mees — ja see polnuo 
wähem piin. 

Ta heitis raamatu minema, sammus toas 
edasi ja tagasi ja mõtles sõnadele, kuid ei wõi-
nud neid seletada. 

Tüki aja pärast astus ta Ria kirjutuslaua 
ette. Ilusalt korraldatud olid kõik wäikesed as-
jakesed, mis kuuluwad daami kirjutuslauale. 
Ghteasjakesi seal polnud, ainult ta pilt seisis 
lihtsas raamis kirjuwsmapi kõrwal. „Nagu 
majaperenaisele on kohane", nlõtles Heinz mo-
rudalt. Kas Ria seda pilti mõnikord ka 
waatles? 

Ta tõstis pildi üles ja waatles seda, nagu 
wõiks tg sel wiisil oma küsimusele wastust 
saada. Walgus langes pimestawalt klaasile. J a 
äkki jahmatas ta. Klaasil õli plekk ~ üsna 
wäike, nõrk plekk, mis ainult walguses oli 
nähtaw. 

Ta waatles seda nõrka plekki ja äkki tuli 
talle mõte: „Näib, eikeegi on pilti suudelnud." 

Kas Ria seda tõesti oli teinud? 
Hoolikalt pühkis ta pildi siidirätiga puhtaks, 

nii et plekist enam midagi näha polnuo. 
Järgmisel päewal tuli ta jälle Ria tuppa? 

Kiirelt astus ta kirjutuslaua juure. Ruttu wõt
tis ta pildi ja hoidis selle wastu walgust. Ta-
sane, hüüe tuli ta huultelt. Gstma nõrk plekk 
oli samal kohal. Kas wõis see olla juhus? 

Jälle tegi ta klaasi puhtuks, kuni arwa-
tawa suudluse jälg oli kadunud, ja asetas pildi 
kohale tagasi. 

Siis istus ta mõtetes kirjutuslaua ette. 
Instinktiivselt awqs ta laekad, nagu aimaB ta, 
et need warjasid saladusi. 

Ta awas kitsa Jaefa, milles olid mõned pa-
herid. M s tcfgUMstzle, Mele di Ria. mWch 
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arwud kirjutanud, nähtawasti oli ta midagi 
kokku arwanud. Naeratades wõttis Heinz fede-
liö. Km täpne \a kokkuhoidlik oli Ria. Juba 
tihti oli Heinz inärganud, et ta wäljaminekuid 
kartis ja ostudega wiiwitas, kuigi tatasku-
raha polnud wäike. 

Ilina mõtlemata' awas ta paberid. See oli 
kwiitung kuue tuhande nmrga peäle, unllc all 
seifis ,̂ Hcinrich Krause." .,. 

Kohe pidi ta oma kihluse peäle mõtlema; 
see kwiitung kandis järgmise päewa kuupäewa. 
Kindlasti oli see smua summa, millele Ria oli 
büroosse järele tulnud. 

Ta wõttis teise sedeli ja jahmatas. , 
See oli jällegi kwiitung sama summa peale 

ja sama allkirjaga! Kes oli see Heinrich Krause 
ja mille eest sai ta need summad? Teine kwii-
tung raudia kuupäewa, niis langes nende abi-
elu "esimestesse nädalatesse. Nii oli Ria näh-
tawasti ka oma wäikese päranduse sellele 
Heinrich Krausele maksnud. 

Weidi rahutult ivaatas Heinz teised sedelid 
läbi. Seal oli weel kwiitung kahe tuhande , ja 
wiis kwiitungi wiiesaja marga peäle, kõik sama 
allkirjaga. Kogusumnia oli umbes kuusteistküm-
mcnd tuhat wiissada niärka. 

Oli Heinrich Krause ehk kaübaniuretseja? 
Kuid lnajapidamise arwed läksid Heinzi kätest 
läbi. J a tualetid, pesu ja muub õstis Ria 
talle tulüud firniadest. Pealegi polnud need 
kiviitungiö, niis olid kirjutatud lihtsale pabe-
rile, ärilist laadi. 

H înz wangutas pead, kuid pani kõik kohale 
tagasi." 

„Kes teab, kuidas lugu on. Igatahes ei taha 
Ria, et ma seda tean, nia ei kõnele sellepä-
rast oina leidusest," mõtles ta ja sules laeka. 
Ta pilk langes jälle pildile ja mõte, kas Ria 
seda on suudelnud, oli talle tähtsam kui kwii-
tungid. — 

Kui taaga järgmisel päewal uuesti nõrka 
plekki pildil otsis ja leidis, tundis ta nagu pa-
lawikku. 

Õhtul läks ta Niale luiimast korda wastu. 
Lotte oli jälle ülewal ja ci wajauud euam, 
põetajat. 

Kaju tulles oli Heinz wäga heas tujus, et 
, euam üksi ei tarwitsenud olla. Ria jutustas 
Lotte wäikesest pojast ja Walteri liigutatult koo-
milisest olekust noore isana. Mõlemad naer-
fid ja olid haruldased lõbusad. Ikka uuesti 
tahtis Heinz küsida: 

„ R i a — kas oled mu pilti suudelnud?" 
Kuid seletamatu karüts lasi tal wiikida. Ta 

tahtis sobiwat aega oodata. 
Järgmisel hommikul isws Heinz Riat oo? 

dates kaetud einelauas ja waatas posti. 

Muuseas oli tulnud erakiri Niale, mille 
aadress oli kirjutatud mehe käekirjaga. Need 
äratasid Heinzi tähelepanu, sest ta arwas, et 
on neid warem näinud. Ümbriku tagaküljel sei-
sid tähed H K. Tahtmatult tõlgitses ta neid 
„Heinrich .Krause." J a nüüd märkas ta, et 
aadress on sama käega kirjutatud kui kwiitungid 
Ria kirjutuslaua laekas. 

Wiiwitades pani ta kirja kohale. 
Ria astus sisse. • 
„Kas lasin sind oodata, Heinz?" küsis ta 

ja hakkas wõileibu walmistama. 
„Ainult mõned minutid. Kas magasid hästi, 

Ria?" 
„ Tänan, wäga hästi. Kas sina ka?" 
„Tänan — suurepäraselt," wastas Heinz, 

kuigi oli olnud ärkwel tuudidc wiisi,- sest et ta 
weri oli olnud rahutu. Kuid sellest ei tahtnud 
ta kõneleda. 

„^ulle on kiri, Ria," ütles ta ja näitas 
kirjale. 

Ta nägi, et Ria kohkus, kui waatas peäl-
kirja. Ja kähwatas weidi, heitis Heiuzilc kart-
liku pilgu ja lasi kirja ruttu tasku libiseda 
ilma seda awamita. 

Kui Heinz seda nägi, tõusis tas äkki, seleta-
matu armukadedus. 

Et ta kartis enesewalitsemist kaotada, jättis 
ta kiirelt söödud'eine järele jättis Niaga ruttu 
jumalaga ja sõitis büroosse. 

Teel mõtles ta kogu aeg kirjale ja tuudma-
tule, saladuslikule Heinrich Krausele. Ta tim-*> 
dis, et wihkus seda inimest koledalt, ilma teda 
tundmata. •• . 

Kitt Heinz oli ära sõitnud, awas Ria kohe 
kirja. Heinrich Krause kirjutas: 

„Wäga austatud, armuline prõua! 
Andestage armuliselt, et pööran täna Teie 

poole suure palwega. Kas on Teil wõimalik 
mulle kohe puuduwad kolmtuhat wiissada 
marka wälja maksta? Mulle pakutakse arwa-
tawasti mitte korduw wõimalus Kanadas nut-
retut elu alata, kui maksan sisse selle summa 
ja mis oman. Pööran siis igaweseks Ameerika 
tagasi, sest et mul Saksamaal waewast hool!-
mata ei õnnestu kiudlat kohta leida. Kui tahate 
oma lahkust proowida, siis täitke mu \oo\b, 
Olen Teile ikka tänulik ja näitan seda sellega, 
et kaon igawesti Teie elust. Teil on wist teed 
ja wõimalused seda raha muretseda. Gsmns-
päewal pean Hamburgis laewale minema, 'Loo-
dan, et mind aitate ja wõin igal ajal Teie juure 
tulla, et Teile joonistusi tagasi anda, 

, Tänulikus nuswses 
Teie alandlik Heinrich Krause." 

file:///oo/b
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Ria toetas pea kätele. 
Kui hea oleks, kui ta Anieerika tagasi lä-

heks. Ta saaks lõpuks oma rahu tagasi ja ei 
% tarwitseks enam saladuslik olla. 

Kuid kust nii ruttu raha wõtta? Tal oli 
ainult wiissada marka. Kas pidi ta seda Hein-
zilt paluma wõi Lotte Meistcrilt? Wiiulane an-
naks talle kindlasti raha. 

Kuid keegi ei tohtinud teäda, et tal oli sa-
' ladusi mehe ees. Igast walearwamisest tuli hoi-
duda. Ta ei tohtinud kellelegi midagi öelda — 
kä mitte mõistlikule Loitele. 

Ta wõis ainult Heinz: poole pöörata. See 
pidi uskuma, et ol i . kergemeelne ja rohkem 
raha wälja andis, kui wajalik. See oli ainult 
üks kord. 

Kui, Heinz koju tuli ja lauas Ria wastus 
istus, kogus fee julgust. 

„Mu l on suur palwe, Heinz. Sa ei tohi 
pahane olla," ütles ta. 

„Mispärast pean ma pahane olema, km 
sul on palwe, Ria?" 

Heinz tahtis, et Ria talle usaldust näitaks, 
et pääseda hingelisest surwest. 

Ria ei julenud talle otsa waadata. 
„Mma — ma palun — mulle anda koini-

tuhat marka," ütles ta tasa. 
Henlzi ots tõmbas walust kipra. <Kuid ta 

sundis end naeratusele. 
„On sul wõlgu, Ria?" 
Ria surus käed abituses kokku. 
„ Iah , " ütles ta rõhutult, ^õntblejale." 
Heinz teadis, et Ria waletas ja tahtis 

teda sellepärast piinata. 
,,Kas sul pole enmu kuustuhat marka, mis 

andsin sulle pulmapäewal?" 
„Seda — seda pole mul — enam — and

sin selle suunna wälja," ütles Ria hääletult. 
Heinz waatas talle, waikides õtsa. Siis üt-

les ta tõsiselt peaaegu kurwalt: 
„Rm — kas sa miud ei usalda? Kas sa ei 

taha awalikult öelda, milleks raha wajad? Wa-
letada sa jumalale tänu ei oska. Sinust on 
näha, et sa õigust ei kõnele." 

Ria näos peegeldus otsatu kurbus, nit ci 
Heinz ta heameelega oleks kohutawalt ja rahus-
tawalt kaenlasse wõtnud. 

Kmd mis ta mi kuumalt soowis, ei süüdi-
nud. 

Ria ütles ainult rõhutult: * 
„Palun — anna mulle raha — ja ära 

küsi rohkem. Ainult fee kord tülitan finh weel 
palwega." 

Siis nõjatus Heinz pettunud näol tagasi. 
«Hea küll, sa saad raha," ütles" ta lühidalt. 
Ria oleks pima. pärast karjuda wõinud, Et 

ta end enani walitseda ci wõinud, ütles ta wa-
banduse ja läks aeglasel sammul toast. 

Heinz waatas talle järele. Ta süda kiskus 
kokku ja metsikud mõtted ~ pöörlesid ta peas. 
Kõige imelisemad ideed ühendasid end Heinrich 
Krause niinega, kes sai raha ta naiselt. Ta 
arwas, et fee mees ta õnnele teel ees on. 

Ta ots läks mõtlemisest kuumaks. Kihutatud 
kahtlustest, ei wõinud ta rahu leida. 

Mõne aja pärast tuli Ria tagasi. Ta oli 
nüüd näilikult täitsa rahulik ja ' ulatas talle 
kohwi, niida Heinz peäle lõunat jõi. Kuid 
Heinz nägi, et ta oli nutnud. 

„Pean selgusele jõudma — ükskõik kuidas 
Seda ma kauemini wälja ei kannata," mõtles 
ta. 

Täna oli ta kõnelemiseks seesmiselt liig äri-
tatud. Kuid ta wõttis enesele kindlasti ette 
läheniatel päewadel, kui ta end jälle walitses, 
Niaga tõsiselt rääkida. 

Mõne aja pärast lahkus ta lühida terwitu-
sega Ria juurest. 

Ria waatas talle kurwalt järele ja ta süda 
kipitas, sest ta uskus, et Heinz ta peale on wi-
hane. Ohates kirjutas ta siis Krausele pileti: 

„Te wõite rahale laupäewal kell ükstcistküm-
mend järele tulla. Tooge joonistused kaasa. 

Maria Matern." 

Õhtul istusid mõlemad abikaasad waikides 
üksteise wastu. Heinz luges ajalehti ja Ria 
tegi käsitäöd. Ta ei aimanudki,-et Heinz teda 
ajalehe tagant ikka jälle uuriwalt waatles. 
Jahedamalt ja tagasihoidlikunralt kui warem 
ütlesid nad üksteisele head ööd. 

Järgmisel honnnikul — oli laupäew — 
sattus Heinz- kui tööle sõitis, Walter Metste-
riga kokku. See juhtus tihti. Mõleinad härrad 
sõitsid siis tawalikult üheskoos edasi ja saatsid 
ühe wankri koju tagasi. 

Rit ka täna. Walter astus Heinzi wankri. 
Itad teretasid üksteist südamlikult ja Walter 
jutustas kohe oma poja uutest kangelastegudest. 
J a unistas siis Loitest. Kui weetlew ta olla 
noore emana ja et ta olla häbematult õnnelik 
sarnase• naise ja sarnase pojaga. 

Heinz kuulas naeratades. Siis õhkas ta ja 
ütles rõhutult: 

„Iah — sa oled kahetsemiswäärselt õnne--
lik, Walter." ' 

„Iah — jumalale tänu — kuid ütle, miks 
on sul traagiline nägA? Mis on lahti? Ma 
arwan, et ka sina oled suure loosi wõitnud. Su 
naine läheb iga päewaga ilusamaks ja weel-
lewamaks.ja — noh -^ pärija saate te ometi 
ka weel. Öle rõõmus, et ta esialgu ainult sind 
jumaldab. Lotte on nüüd esimeses joones ai* 
nult ima. Ma tulen alles poisi'järele." 
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Heinz raputas pead. 
..Sa unustad, et mu näme mind — e i ju

ni alöa." 
Walter naeris. „Ma arwasin— armastab. 

Ta armastab sind üksi — hiljem pead lastega 
jagama." 

Heinz ohkas. „Mis pole—seda ei saa ja
gada " 

Walter muutus tõsiseks. „Kuule, wanamees 
— mis sul on? See kõlab kurwalt. Mu jumal 
— kas te ei ela nagu tuikesed?" 

„Gi — kahjuks mitte. Ria ei armasta 
mind." 

Walter oli pahane. >,Rumalus, Heinz. Kuhu 
sa tüürid? Ria armastab sind, armastas sind, 
ennekui fu naiseks sai." 

Ta sõnades oli nii kindel weendumus, et 
Heinz hingetult kuulatas 

„Kust sa tead, et Ria mind armastab?" 
«Noh, luba ometi — peab olema pime, 

kui mitte tähele ei pane, kuidas ta pilgud siud 
jälgimad, kuidas ta wäriseb ja Wnästab,- kui 
sa ilmud. Kui ta hiljuti meie juures Dli, wn-
dus ta alati rahulikuna. Kui aga jõudis tmb, 
mil fa talle järele tulid, siis jooksis ta nagu 
palawikus ringi ja waatas igatsewalt aknast. 
Lotte ja mina pilgutasime üksteisele salaja 
silmi. Kuid Niale ei tohi sellest midagi ö'elda' 
Juba sinu mõrsjana oli ta Lottet wannutanud 
ütelda midagi sellest, et ta sind armastab." 

>,Mis sa ütled? Ria on Lottele ütelnud, et ta 
nnnd armastab?" 

„ Jah, ta tunnistas seda, kitid nõudis 'Lotte 
imestuseks, et see jääks saladuseks. Mü naine 
kõneles mulle sellest juba teie pulmapäewal. Ja 
ta tõendas, et Ria sarnane tüdruk ainult me-
hega abiellub, keda armastab. Jah, inimene, kas 
oled siis pime — kas sa oma «ttese naist ei 
wnne? Seda pole ma weel näinud, mõlemad 
armastawad üksteist, et leegid silmist lööwad, ja 
ei wõi lolluste pärast nagu kuningalapsed kokku 
saada." 

Heinz surus nii tugewalt ta kätt, et Walter 
tegi grimassi. 

„Kui sul oleks õigus, W a t e . " 
„ Muidugi on mul õigus, panen käe tülle. 

J a — Homme õhtul tulge meile 'weini jooma. 
Ja kui, te mõlenlad pühalikult ei seleta, et üks-
teist 'Urmastate ja wäga 'õnnelikud olete —- siis 
tahan teist keelt kõneleda. Sarnast'piina ei 'wõi 
ju ükski ristiminzeNe rahulikult Peält waadata. 
Ja nüüd jnmalaga, Heinz — astun siin mahv 
ja jätan sind fu — loodetaWusti — rvvWft-
mate mõtetega Ütsi. Wetwitn Riat ja ütle Mlle, 
et ta j-umalhawd abikaas on — pime %$fc. 
Jumalaga." 

Ta raputas Heinzi Vatt ja ästüs kiirelt 
wankrist wälja. 

Heinz pidi weel mõned -minutid edasi sõitma. 
Ta oli imelises Meeleolus. Walteri sõnad olid 
kõlanud nii kindlalt, -nii weemvalt. J a siis — 
jäljed pildil — kas oli fee tõsi, kas armastas 
teda Ria? Oas oli ta kartlikkus ainult hirin 
end wälja anda? 

Wälguna tuli talle mälestus ääremärku-
sest raamatus: „Mittearmastätub naine — 
milline otsatu piin." Oti see kinnitus, "et Wa 
arwas, et ta teda ei armasta? 

Heinz Mõtles ta oleku üle järele ja talle 
selgus -paljugi. AiMlt -rahaasi Kräüsega M 
weel uduseks. Kuid see näis Nüüd kõrwaline. 

Ta läks ikka ärewamaks. Kontoris wõis ta 
ainult wäjalikke korraldusi teha. Alatasa' keer-
lesid samad mõtted ta peas ja ei annud talle 
rahu. ; 

Ta pidi Ria juure minema. Ta pidi -teba 
küsima, enesele SinNust muretfenla — see eba
määrasus oli wäljakannatamätu — Müd, 'mil 
ta wõis loota Ria armastust. Kiirelt tegi ta 
korraldusi ja tormas siis inineMa. 

Autotroskas, mille teel wõttis, sõitis ta 
jaama ja sealt järgmise kongiga koju. Möned 
sammud peatuskohast millani läks ta jala. 

* * • • • . • . 

Kui ta millasse astus, küsis ta eesruumis 
teenrilt, kas ta naine on kodus. .See teatas: 

„Armüline prõua on wäikeses salongis. Tal 
on külaline." 

„Kes?" küsis'Heinz kiirelt. 
„Keegi härra Krause," wastas teener too-

nil, wis näitas, et külaline põlnud sugugi-suur-
sugune. 

Heinz jahmatas, kuid ei 'näidanud 'seda. 
„Ah nii - hea küll," ütles ta. 
Ta wMis palitu seljast ja ^ndis teenrile 

märku, et see ära läheks. 
Tükk aega seisis ta kindlusetult ja kõwasti 

kokkusurutud huultega. Siis ajas ta euefe enor-
giliselt sirgu. « • • " * 

,,'Hea — sel teel saanda s e I I e kohta sel-
gust. Otstarwe pühsndab abinõu. Dn põlastus-
wäärne kuulatada, kuid pettn eüd ttüÜd iga 
hinna'esst igast kahWftst wäbMamk." 

Hääletult sammus ta paksudel waipadel 
läbi tubade, kuÄ jõudis'eesriieteni, WiZ 'kiitsid 
wäikese salongi PsseNM. 

'SM peäNO Ha hingetult Wülatabes. Na 
kuulis, kuidas mehehääl ütles: 

>Men Mh 'sMetAest WMlW,' iMtatud ar-
mMne Dröüa. M v oi UAMa imlFi, hü Hmr-
nMltz M %& Wmht DM. MAUA, -nMKake 



Nr. 24 O o m a a y ?4$ 

järele, et tõin Teile joonistused wigastamatult 
tagasi." 

Armaswse järele asi küll wälja ei näinud, 
selle üle wõis ta -rahuldatud olla. Kuid mis 
oli Nial joonistustega tegemist? 

Nüüd kuulis ta tema häält. 
,,Hea küll, härra Krause. Joonistustel on 

ainult mu isa mälestustena wäärtus." 
,Seda küll, armuline proua, kuid Te peate 

weenduma, et nendega tõepoolest enese käes pi-
dasin Rolf Materni saatust ja fyab' nime, kui 
ta weel oleks elanud," wastas mees. 

Heinz kuulatas kohkunult. MD see oli? Ta 
isa saatus ja hea nimi — joonistustest olenew, 
mida Ria nimetas oma isa mälestuseks ja mida 
see härra Krause — nähtawasti tafya wasw 
— tagasi andis, ©ee oli ju imelik lugu. 

Jälle rääkis Ria ja kuulaja kuulis paberi 
krabisemist. 

„ Iah , ma näen, bärra Krause, et need on 
joonistused, mis kuuluwad duplikaati, .mis isa 
leidusest lasi walmistada. Et mul teised alles 
on, siis wõin selle üle otsustada. Me äri on 
nüüd lõpetatud. Si in on wiimane raha. Soo-
win südamest, et see tooks Teile Õnnistust." 

Heinz waatas kortsus kulmudega enese ette. 
Missuguse imelise saladuse jälil oli ta? Mis 
see tähendas? Ta isa oli sellesse mässitud Näh-
tawasti oli Ria nende summadega midagi kinni 
maksnud, mis oleks wõinud ta isa nimele warju 
heita. Ah — ta pidi täiele selgusele jõudma. 
J a kui ta nüüd kuulis, et härra Krause täna-
des Niaga jumalaga jätta tahtis, ajas ta ener-
kilifelt sirgu. Ühe käetõmbega tõmbas ta ees-
riide kõrwale ja seisis oma naise ja Krause ees. 

Ria karjatas ja haaras kiirelt kokkuMlli-
tud joonistuste järele, mida ta selja taga wgr-
jäta katsus. 

Krause seisis silmapilgu nagu walgust raba-
tud. Siis pööras ta instinktiiwselt ukse poole. 

Kuid Heinz sules ta tee. 
„ t e silmapilk, mu härra. Kui ma ei eksi, 

on meil sõnake üksteisega -kõneleda." 
Ria astus äkki meeleheite julgusega mehe 

ja Krause wahele. 
„Sa eksid, Heinz. Mis härra Krause siia 

tõi, läheb ainult mulle korda." 
J a Krause poole pöörates ja talle tähen-

dusrikast, manitsewat pilku heites, jätkas ta 
kiirelt: 

,,M e oleme walmis — Te ei tarwitse kaue
mini oodata." 

Krause mõistis kohe. Ta kartis hirmsasti, 
et ta weel wiimasel silmapilgul kinni wõetakse. 
See Heinz Matern näis M e energiline. Ua 
kaMs sellepärast ckiirelt põgemda. Pimedas -xw 

ws tormas ta ukse LUure ja lõi selle enese taga 
kinni. 

Heinz tahtis talle järele minna, kuid Mia 
astus ukse ette. Kui Heinz wägiwalda tarwi-
taba ei tahtnud, pidi Krause põgeneda saama. 

„Anna tee wabaks, Rjal" 
Ria ei nihkunud. Kahwatult, kiwise! näol 

waatas ta Heinzile näkku. 
„Gi," ütles ta kindlalt ja wstljM. 
Heinz waatas wlle õtsa ja ta pilk oli uuriw. 
„Hea küll," ütles ta siis.' „See härra Krause 

wõib põgeneda. Ta südamatunnisws pole näh-
tawasti puhas. Kuid ma nõuan sinult selle 
imelise külalise kohta seletust." 

Ria katsus asjatutt kõrwale puigelda, W 
puks ütles ta: 

. „See pole sulle huwitaw — härra Krause 
müüs mulle midagi." 

Heinz waatas talle jälle õtsa ja ta pilk dii 
pehme. Kui abitult hirmunud oli Ria, ja kui-
das ta.talle näkku waatas! 

Kuid ta tahtis kindlaks jääda, tahtis mõis-
tatust lahendada, mis Riat ümbritses. Ainult 
sel wiisil wõis nende wahekord selguda. Ta 
süda.pidi weel ootama, kuigi see näis raske. 

Üsna rahulikult ütles ta: 
„Sa ei oska waletada, jumalale tänu, Ria, 

ütlesin seda juba eile." 
Riat haaras uim ja ta toetas pea ukse na-

jäle. 
„Ma ei waleta — ta müüs mulle midagi,^ 

ütles ta nõrgalt. 
„Iah, kuid see pole mulle huwiwsew. Kuul-

sin osaliselt Teie juttu. Kas ei taha ,sa .mulle 
näidata, mis sa talt ostsid V 

Ria litsus hambad kc»kku, Ütles siis tasg^a 
wiiwitades: „Zee on— .ma— see pM Wn — 
wiisin ta opm tuppa." 

.Heinz raputas pead. „Ria— ära,fi?alet<i, 
see ei aita — ma tahan.selgust." 

Ria ajas enese sirgu. 
,,Lase mul oma tuppa Winna — Mul t sil

mapilguks — ma toon ta sulle!" hüübisl ta. 
Kui tal korda läks nende õnnetute joonistlts-

tega oma tuppa pääseda, siis tahtis ta .mch ni-
relt häwitada, et Heinz neid ei näeks .,?—Krauje 
oli wahepeal kindlasti nii kaugel, et teda Mite 
ei faahud — siis ei wõinud.Keinz seda hir-
must lugu en.am teäda saada. ÜtztlMi kstMZ 
ta ka meele WIetada, mis ta oli MeMud.KrM-
sega, ennekui Heinz sisse astus. Ki;ib hirm oli 
ta niiwõrd halwanud, et ta seda enam p. tead-
nud. 

Heinz astus ta ette. 
„Ria — sa wäriseb kogu kehast. Dle rahu-

lik, usalda miud. Kui ma kindlasti et te<D, et 
fee asi s i n d ei koorma, ma ei Witaks 'sind 
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kauemini. Kuid sa piinad end kaunil ja ideaal-
sel, põhjusel. Ole mõistlik, usalda mind. Mis 
oli sul selle Krausega tegemist?" 

,,Muidugi —kohe — lase uiinö ainult sil-
'mapilguks wälja— oma tuppa!" hüüdis Ria 
suures hingeahastuses. 

Heinz wõttis rahulikult ja kindlat ta käewar-
red. 

„Km annad mulle joonistused, mida mar-
jab; selja taga." 

„Sa piinad mind otsatult," ütles Ria ka-
redalt. 

„ Sinu kasuks, Ria, kuigi ma siin meel ei 
Ntõista, et juba kaua end- asjaga olen koorma
nud, mis sind rõhub ja sulle ohwreid peale pa-
neb. Tean, et ôled Krauselc umbes kaksküm-
mend tuhat marka annud. Kindlasti on ta ini-
nrene, kes sind rõhub. Lase end aidata — usalda 
mind." 

HeinZi armsad sõnad tegid Ria weel.sega-
se maks. Ta silmad eksisid Heinzist mööda, nagu 
otsiks ta põgeneniise teed. J a kui ta nägi, et ei 
mõinud põgeneda, siis wabastas tav enese äkki 
Heinzi kätest ja kiskus joonistuste rulli, mida 
selja taga oli hoidnud, keskelt lõhki. Enne kui 
ta aga oma häwitustöö.wuis lõpetada, wõttis 
Heinz ta käed ja waatas talle tõsiselt ja wal-
sult otsa. 

„See ei aita, Ria — t a h a n tõtt kuulda, 
sest ma kuulsin, et mu isa au sesse asjasse on 
mässitud." 

Ria hoigas ja wankus, nii et Heinz, teda 
toetama pidi. „Mis sa kuulsid?" karjus ta wa-
lus ja piinas. 

„Et Krause tõendas, et ta nende joonistus-
tega, mis su isa tehtud ja nähtmvasti mõnda 
leidust puudutawad, oma käes on pidanud :nu 
isa saatust ja au, Sa mööndud wist, et see on 
küllalt põhjus, et nõuda selgust. Tean,, et sind 
asi ei koorma — muidu jätaksin su rahule, kuid 
tunnen kindlalt, et ohwerdad'end teistele —et 
oled feoa M a teinud. Peal: siud sellepärast ka 
sü tahtmise wastu aitama." 

Ria waatas talle hirmunult ja ahastawalt 
otsa. 

„Kõik asjatu — kas peab kõik asjatu olema, 
mis tegin," sosistas ta. 

M i s siis, Ria — mis on asjatu?" 
' ,.<,Lase mul joonistused häwitada, palun sind, 

lase see sündida ja ära uuri enam. Siis wõid 
minuga teha, mis tahad." 

' „Ria — kas wõiwaö need joonissused sind' 
wõi su isa mingil wiisil kompromitteerida?" 

Ria raputas pead. ' 
Mind? Ah ei — ma pole tähtis." 
„Kelle pärast sa siiZ kardad, et nende pärast 

niiwiisi wöitled?" 
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Ria wärises ja leekiw puna tõusis ta kah-
watusfe näkku. Ta filmis oli ta armastuse kogu 
piin. 

Siis lõi Heinz käed kõwasti ta ümber ja 
küsis talt kogu õrnusega: „Ria — küZ kardad 
minu pärast? Kas tunned minu eest hirmu ja 
muret?" 

Ria ei wastanud, kuid suured pisarad woo--
lasid ta nägu mööda alla. Hääletu nutt wa-
pustas ta keha 

HeinZi hääles oli hõiskannne, kui ta jätkas: 
„Siis armastad mind, Ria — siis , armastad 
inind niiwiisi, nagu igatsen armastatud olla, 
nagu armastan sind täis lõpmatut õrnust. Mu 
magus naine — mu Ria —ütle seda — ütle 
kord ometi, et mind armastad." 

'Nagu unenäos awas Ria silmad. Ja lau-
ges.siis, õndsusest wallutatud, äkki nieelemär-
kusetult Heinzi käte wahele. Käristatud joo-
nistuste rull langes ta jõuetute käte wahelt 
maha. 

Wapustatult kandis Heinz oma naise dii-
Ivanile. Tu awas ta kleidi ja hõõrus ta otsa 
kölni weega, mis seifis laual. 

Warsti awas Ria silmad ja waatas Hein-
zile otsa, enne kaheldes ja siis oma õnne tead-
mi ses särades. 

Unustatud oli niinewik, unustatud saladus, 
mida ta hoida tahtnud, unustatud kõik, mis 
teda piinas ja rõhus. Ta teadis ja tundis ai-
nult ühte maldamas õndsuses — et Heinz teda 
arinastas ja ta arniastust täis kuuma iha ih-
kas. Ja Ria mõtles, et ta tahaks nüüd surra, 
kui see oleks ainult unenägu. 

Lõpuks ütles ta tasa, ünistawalt: 
. „Sa ütlesid ouicti - - et tunned wennana 

nm wastu, et tahame rnua abielu ainult was-
tastikusele austusele rajada." 

^Iah, armsani, ma olin narr. Kuid juba 
siis, kui seda ütlesin, polnud ina enam kindel, 
kas ma teisiti su wastu ei tunne. Kas pidid sa 
siis seda uskuma — kas sa ei tunnud, et ina 
iga päewaga tulisemaks ja igatsewamaks muu
tusin, et ma end walitsesin, sest et kartsin, et 
nm õrnused teemad su weel kartlikumaks ja 
aramaks kui sa olid?" 

Ria waatas talle rahutult otsa. 
Mõnikord — jah - mõnikord ärkas mus 

rõõmus lootus — kuid ah — ma teadsin ju, 
et armastad teist, ilusamat.naist — Sibülle 
Ianseni." 

„Ria! See oli siis põhjus, :nis sind eemal 
hoidis — see? Laps — mu meelte lühike eksi
tus oli ammu mösda — kui sind kosisin. Kuid 
sina — mispärast said sa mu naiseks, kui us
kusid, et armastan Sibylle Ianseni ja kuigi 
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sulle jahedalt ja rahulikalt oma austusest kõne
lesin? See ci sobi su anuja gildiga ja incic 
wahel peab kõik \c\c\c olenui. Ütle mulle, mis
pärast wõtsid sa siiski mu wastu?" 

Ria kaks jälle segaseks, waatas joonistuste 
poule ja tahtis tõusta 

Heinz pidas ta kinni. Nia oid juhatas talle 
õige, tee. 

Ah — see on ühenduses nende joonistus-
tecja. Sa tulid tookord mu juure, et kuustuhat 
marka saada. Need olid Kransele määratud 
eks? Ja ta nõudis rohkena raha? Sa wiiwita-
sid kaua, ennekui mulle jaatama wastuse andsid. 
Eks ole —• see oli ühenduses jo.nlistllstega — 
ainult nende pärast said sa naa ni i t t e a r rn a s-
t a t u d naiseks." 

Ria ei wastanud, waatas ainult hirmunult 
käristatud rullile põrandal. 

Ja siis lõi ta esimest korda wadatahtlikult 
käewarred Heinzi kaela ümber, litsus end wari-
sedes ta ivastu ja palus, poollänibunud hir-
must ja õrnusest: 

. Heinz, palun sind häwita need joonis-
tused ja ära uuri enam " 

Onnis selle esimese, wabatahtliku kaisutuse 
üle, surus Heinz Ria enese wastu ja suudles 
teda, et ta meeled segaseks läksid. Siis ülles 
ta walitsetud häälel: 

„Ria, mul on raske seda palwet mitte 
täita. Gsnnest korda sülelesid sa niind ise ja ei 
tea, inissuguse kingituse mulle legid Kuid kui 
selle soowi täidan, on saladus meie wahel —, 
ja seda ei tohi olla. Sa ei aimagi, kuidas sind 
armastan, kuidas armastus mu on muutnud. 
J a mulle, on magus teada saada, mis oUb 
minu heaks teinud ja sellepärast raske sellest 
teadmisest loobuda. Pean joonistusi nägema." 

Ria hoidis Heinzi wee! tugewamini ja stv 
rus oma pale ta pale wastu. 

„Heinz ah Heinz — see teeb su õnne-
tuks " 

..Mind ei wõi õnnetus enam tabada, mu 
armastatud naine. Kui saladust minu, eest kand-
sid, siis pole see ka mulle raske. Ära, piina 
end enam — tee lõpp. Lase null joonistusi 
näha." 

Nüiid langes Nia tasa nuttes tagasi. Heinz 
tõstis rulli ja awas selle. Ta wÜmmd ' pilk 
mõistis kiirelt, milles afi seisis — ta nägi 
joonistusi isa leidusest — ja ueed joonistused 
oli teinud Ria isa. Äkki inõistis ta kõik. Ta 
kähwatas kergelt ja waatas alla Nia poole, 
kelle pilgud teda hirmunult jälgisid. 

„Müistan nüüd kõik, Ria, tean nüüd ka, 
mispärast uiu isa sinu ja su ema wastu sel 
wiisil talitas, nagu ta tegi," ütles ta poolwal-
jult. 

Ria ajas eliese püsti ja tõmbas ta enese 
poole. 

„Heinz — ah, mu armas, waene Heinz!" 
nuuksus ta. Ja siis jätkas ta paluwalt: „Uta' 
pahanda isa üle, Heinz, ära mõista teda hukka. 
Ta on kõik heaks teinud." 

Heinz silitas ta juukseid. 
„Arnlastasin oina isa wäga, Ria ja ei tohi 

ega taha teda hukka mõista. Kuid sina — kas 
sa ei pahandanud, kui seda selle .Krause käest 
teäda said?" 

„Ah • teadsin seda juba ammu," ütles 
Ria ja jutustas Heinzile emast, ja mis see talle 
oli usaldanud. 

Heinz hingas sügawalt ja raskelt. 
Jhxi palju tänu wõlgnen sulle — mu Ria. 

Mõtlen wärinaga selle peäle, kuidas teadma-
tult oleksin patustanud, kui sind oma majja po-
leks jätnud. Sellepärast siis nõudis mu isa, et 
ula wõtaksin su oma rinnale? Ah — kui ta mulle 
surmatunnil tõtt oleks öelnud!" 

„Ta tahtis seda teha, Heinz — palusin 
teda ise, et ta selle walu sust eemal hoiaks. 
Ta tahtis mulle oma süüdi tuuuistada, siis 
ütlesin talle, et kõik tean ja ta peäle pahane 
pole. Siis hüüdis ta sind ja tahtis ka sulle 
saladust usaldada. Wannutasa! teda seda mitto 
teha, et su elu kurwaks ei nnmtuks. J a — siis 
mõistis su isa — et — et sind armastasin — 
ja - waikis." 

Heinz surus oma naise kindlasti südamele. 
„Sina, sina! Missugune pime narr ma olin, 

et su armastust ei mõistnud," 
„Ma nägin ju palju waewa seda warjates, 

sest tundsin end alemdawd, olles fu m i t t e a r-
m a s t a t u d naine." 

^Mispärast said sa selleks?" 
..Äkki ilmus see Krause joonistustega, mis 

oli mu isa päraudufest warastanud. Ta ähwar-
das mind, et müüb sulle saladuse su isa süüst. 
Tahtsin seda takistada." 

J a siis jutustas Ria wõitlusest Krausega. 
Lõpuks wõttis ta jälle Heinzi ümbert kinni ja 
ütles ohates : 

„Kõik oli asjatu. Kas oli wäga walus, arm-
sani mees'?" 

. See kahwatub, mu armastatud naine, su ar--
nlastuse ees. Unustan kõik õnnetundes/ et oled 
mu oma." 

Siis jutustas Heinz, kuidas ta Ria pärast 
oli kannatanud, kuidas ta armastus iga päe-
ivaga tulisemaks oli muutunud. Ta jutustas 
ääremärkustest raamatus, leitud kwiituugidest, 
oma kahtlustest ja oletustest — ja siis suud-
luse jäljest omal pildil. 

Ria mmastus ja warjas uäo ta rinnal. 

file:///c/c/c
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Armsam," palus Heinz tasa, „\a suudlesid 
pilti — mind pole sa weel suudelnud — \" 

Nüüd wõttis Ria ta ümbert ara õrnusega 
kinni ja surus huuled Heinzi suule. 

„Ma pole enam mittearmastatud naine, mu 
Heinz," ütles ta õnnest punastades. 

„Sa pole seda iialgi olnud, magus. Ar-
wastasin sind juba, kui sa mu naiseks said. Kas 
tead weel — me pulmareisil, kui sinu kõrwale 
istusin ja käe su ümber panin. Siis elas juba 
armastus mu südames. Olin tookord wäga 
kurb, et sa mu esimesele suudlusele ei wastanud, 
et olid nii külm ja tagasihoidlik." 

Ria naeratas unistawalt. 
„See näis nii. Heinz. Mu süda lõi alati 

kuumalt. Olin ainult häbi pärast tarretu, sest 
uskusin — et fu õrnus pole eht." 

„Armas magus - mul on palju heaks 
teha — me oleme paljust ilma jäänud." 

..Hoia nnnd kinni, et ma märkan, et see 
pole unenägu," ütles Ria wärisedes. 

Heinz ei mõtelnud täna enam äri peale ja 
jäi Ria juure Ta ei suutnud tast lahkuda. 
Liig magus näis Ria aras andumuses. Heinz 
unustas selle üle kõik muu. Ka järgmisel päe-
wal, pühapäewal, ei lahkunud ta Ria kõrwalt. 

Talle näis, et peab heaks tegema, ja mõlemad 
jõid nagu janunewad kunagi õnne allikast. 

Õhtul rändasid nad siis üksteise ümbert 
kinni hoides läbi metsa milla Meisteri poole. 
Nad olid kaua, wäga kaua teel. Ja tume, wai-
kiw mets warjas nende õnne wõõraste pilkude 
eest. 

Lotte ja Walter Meister ootasid neid ra-
hutult. Kuid kui nad sisse astusid, säraw, nae-
rew, naerew õnn silmis — siis wõttis Walter 
oma naise pea ja suudles teda suule. 

„Me ei tarwitse enam wahele segada, arm-
sam Lotte — asi on korras," ütles ta naljata-
malt. 

Härrad raputasid kindlalt üksteise kätt, 
Ria ja Lotte aga suudlesid üksteist südamlikult. 

Kui Heinz ja Ria koju läksid, süleles Heinz 
oma noort naist ja ütles: 

„Tule, mu magus, mittearmastatud naine." 
Ria surus enese ta wastu. 
„Heinz — me õnn on liig suur." 
Heinz naeratas õndsalt. 
„Me südamed on küllalt awarad, et seda 

hoida, mu kallim." 
(Lõpp.) 

Jõuluõhtul. 
P. Grünfeldt 

Mis on, mis paneb lapsed kihama 
ja palawaks teeb rinna wanadelgi? 
Mis on, mis täidab kõiki õnnega 
ja iga silma wõiab rõõmuhelgi?. . . 

Suur päew on see, mil sündis Jeesus Krlst 
ja igas rinnas lämbub raske ohke, 
suur rõõmupäew, täis õnne taewaast, 
mis armastuseinnust on nii rohke. 

Sa sinnagi, kus asub mure must 
ja hinge rõhub waesus, häda, haigus, 
oh jõulupüha, kanna rõõmustust 
ja jaga oma troosti kõigis paigus — 

et kurwadkl kõik jälle rõõmsaks saaks 
ja elutuli jälle loitma hakkab; 
et muutub maailm õnnelikuks maaks 
ja kõigest waenust wennalikalt lakkab/ 
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illladt iwtiwnes&dt. 
Saksa kirjanik Hermann Heiberg* 

Kaua oli ta istunud mõtetes oma 
suure, heledalt poleeritud kirjutuslaua 
ees. Nüüd tõusis ta sügawa ohkega, 
liikus inimese ilmega, kes wõitleb ras
ket, seesmist wõitlust ja oli siis mõned 
silmapilgud liikumata. Ta waatas oma 
omandusele ja siis ilmus walulik ilme 
ta näkku, sest tulid mälestused teistest, 
möödunud, õnnelikkudest aegadest. 
Päike heitis laia, särawa kiire ruumi, 
kaunistas asju kirjutuslaual ja andis 
isegi seni nägematult õhus keerelnud 
tolmuiwakestele kuldse sätenduse. Ta 
ümbritses ka särawa walgusega suurt, 
helekollast raamaturiiulit wärwirikaste 
köidetega, toa keskel seiswat, dokumen
tide ja paberitega kaetud lauda ja tõstis 
wäikese, rohelise sohwa — waiba ja 
tumepunaste siidikardinate wärwe.Kuigi 
iga asi oli hästi alal hoidunud, wõis 
siiski kogupildis teatawat waesust mär
gata. Tahtmatult tuli mõte, et sahtlites 
ei peitunud warandust, et siin mure iga
päewane külaline oli. 

Ja nii see oligi. 
Kõrwaltoas istusid kaks kahwatut 

naist ja tegid käsitööd raha eest. Ka 
siin oli kõik puhas ja raskemeelne. 

Tõsine mees waimuka näoga, halli 
pea ja habemega oli kord olnud loetud 
kirjanik. Ei leidunud kuukirja, milles ei 
seisnud ta näopilt ja mis ei jutustanud 
ta elukäigust, ei möödunud ükski nä
dal, tihti päewagi, mil post mitte kirju 
poleks toonud, milles ta austajad talle 
lugupidamist awaldasid. Juba mitu aas
tat oli see ainult mälestus. 

Kaduwa kuulsusega oli wiletsus 
majja tulnud ja jäänud. Tema ja mure 
olid Wulpiuse wäikeses korteris nii iga
päewas ed, et elanikud selle all peaaegu 
lämbusid. 

Mees pidi muretsema abi, sest ta kan
dis wastutust perekonna eest. Ta tah
tis, igapäewase leiwa eest hoolitsedes, 
esimest korda elus, mis oli olnud alati 
eeskujulik korra ja kokkuhoidwuse 
poolest, minna rikka tuttawa juure ja 
talt paluda laenu. 

See käik oli hirmus! Oleks ta wõi-
nu4 selle eest tasuda walude wõi hm" 

gepiinaga, ta oleks sellega kohe nõus 
olnud. 

Raha paluda, mida igaüks eranditult 
armastab nagu armsamat waTa, seda 
tahta, millest keegi heameelega lahti ei 
ütle, oli Wulpiusele kõige suuremaks 
häbiks. Ja sellega asi weel ei lõppenud! 
Ta teadis, et teda igapäew mõte piinaks, 
kuidas seda tagasi anda. 

Kui autunne on wäike keskpäraste 
inimeste juures, siis tugew suursugus-
tel loomudel. 

Mees, kelle juure tahtis minna Wul-
pius, oli rikas tööstur. Wulpius oli kaua 
aastaid ta lahkes majas käinud; sõprus 
ühendas perekondi, mille peale ei awal
danud mõju isegi täitsa lahkuminewad 
elutingimused. Kuid Wulpius polnud ka 
iial sõpra ja abikswalmis meest tüli
tanud Ta oli isegi kartlikult sellest hoi
dunud, et rahast ja muredest kõnelda. 
Ta teadis, et ka sõbral mured ei puu
dunud, wõi talle kõnelesid sellest ini
mesed, kes ta abi wajasid. 

Kui Wulpius üle weidi pimeda koja 
läks, tuli talle wastu ta naine; daam 
wäikse, pehme näoga, milles polnud 
murekortsud kustutanud endise ilu jälgi, 
toetas end õrnalt ta wastu ja sosistas 
kartlikult: „Lähed sa nüüd raha pärast 
Encke juure?" 

Mees noogutas lühidalt. 
«peaks sui õnne olema, mu hea 

mees! On ülim aeg. Tahan sulle ainult 
öelda, et ma juba wiimastel päewadel 
ühtegi — " 

Kuid teine ei kuulnud enam. Ta 
pööras ringi ja sammus trepist alla. 

Wäljas säras ilm leekiwas kullas. 
Oli üks neist päewadest, mil päike on 
ehtinud end särawamalt. Pargi puude 
ja põõsaste roheline lehestik, millest 
Wulpius läbi pidi minema, et jõuda si
selinna salanõunik Encke korteri, oli 
walgustatud särawal walgusest ja taewa 
ja maa wahel sätendas puhas, wärske 
õhk, nii et rind wabamalt tõusis. Mure 
ja wiletsus näisid äkki kadunud. Kõige 
lihtsam tööline tegi rõõmsa näo; kuhu 
silm waatas, oli näha rõõmsaid inimesi. 

Huid on neidki, kes päikeses kül-
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rnetawad. Ja külrnetawa südamega, 
peaaegu tundmatu selle wastu, mis ta 
sulg nii tihti oli kirjutanud, rändas 
mees läbi pargi ja läbi tänawate müra. 
Nüüd seisis ta sõbra suure suwila ees. 

Nagu alati, nii ilmus nüüdki ukse
hoidja waljult uuriw nägu. Kui ta aga 
doktorit nägi, kummardas ta aupakliku 
wiisakusega. Uks awanes ja armupaluja 
jalg astus üle marmorastmete laotatud 
punasele waibale. 

„Sa poleks nii sõbralik olnud, kui 
teaks, mis ma täna tahan," sosistas 
Wulpius enese ette, kui trepist üles as
tus. Ja kui ta nüüd ülewal kõlistas, tõm
bus ta süda kokku, nii et tal hingamine 
raskeks läks. Ilmus teener ja, majakor-
raga tuttaw olles, seletas, et härra
sed parajasti wälja tahawad minna, 
kuid et doktori härra nendega kindlasti 
wõib kokku saada Ta paluwat sisse 
astuda. 

Wulpius nägi juba salanõuniku ha
jameelset nägu enese ees. Ta oli nagu 
alati südamlikult wiisakas, kuid ta ilme 
awaldas, et tal oli rutt. Mõnusaks jutu
ajamiseks, mida ta muidu armastas, 
puudus aeg. Nii oli siis — kuna palwe 
ettekandmise esimeseks tingimiseks, et 
andjat tabatakse õigel ajal ja õiges 
meeleolus — laenupalumine juba poo
leldi luhtunud, ja et Wulpius seda mõis
tis, astus ta seda suuremas piinas 
sõbra ette. 

Äsi läkski peaaegu nii, nagu ta oli 
ette näinud. Ta nägi kojast läbi min
nes salanõuniku prouat kübaras ja 
mantlis seiswat, kuid proua kadus kii
relt, kui kuulis samme Salanõunik aga 
hoidis, kui Wulpius tuppa astus, läiki-
wat tsilindrit ja kindaid juba käes ja ta 
ütles kohe, sõbrale kätt ulatades: „An
deks, et mu abikaasa wälja ei tule. Me 
peame nimelt wajaliku külaskäigu te
gema " 

Nii ei tulnud jutust palju wälja. Wae-
walt wöis enesele piinlikumat jutuaja
mist ette kujutada. Kuid mõte, et asi 
luhtub, et ta naisele peab wastama, et 
raha pole saanud ja wist tulewikuski 
ei saa ja et weel sama piina peab 
tundma, mis teda waewas juba päe-
wade wiisi, lasi Wulpiuse kõik unus
tada ja lühida sissejuhatuse järele öelda: 

„Mul on kahju, et Teid sel silma
pilgul segan, et Teid asjaga tülitan, 
mida juba kaheksa päewa hirmus ja 

rahutuses olen kaalunud. Kuid kaue
mini see kesta ei wõi! Pean rääkima 
selle peale waatamata, et äratan Teie 
pahameele, austatud härra salanõunik. 
Ja et lühidalt öelda " Wulpius pea
tas, sest nägi, et sõbra osawõtlik ilme 
äkki muutus. Kuid sellest hoolimata 
jätkas ta, end kogu jõuga kokku wõt-
tes: «Nii siis, tahtsin Teid südamlikult 
paluda mulle järelmaksu peale 800 
marka laenuks anda. Kahju, mida olen 
saanud wiimasel ajal ostmata jäänud 
kirjandusliste töödega, on mind häda-
seisukorda pannud. On esimene kord 
mu elus, et kellegilt raha laenan, see 
on mulle ütlemata raske, kuid ma ei 
tea enam — " 

ja siis peatas ta jälle ja siis ütles sa
lanõunik, kelle Wulpiuse julgust wõt-
tew ilme kadunud oli, kuid kelle olekus 
tuli ilmsiks teataw sunnitud olek: 

„ Summa on ju wäga kõrge, armas 
härra doktor. Te ei aima, mis mult nõu
takse, kuidas mul enesel on raske kõiki 
krediidi nõudeid täita. Ma ei wõi selle
pärast mitte kohe wastata; pean enne 
Teie loaga järele kaaluma, kas teile wõin 
wastu tulla. Minu raamatutes seisawad 
laenu summad, mis kokku terwe wa-
randuse wälja teewad ja pealegi on äri 
nii wilets, et ma aru ei saa, kuidas asi 
lõpeb. Kuid weel täna saate kirjaliku 
teate ja olge kindel, et teen, mis mu 
wõimuses." Ja siis ütles ta lühidalt lõ
petades: „Nüüd aga, mu armas härra 
doktor, andke andeks, kuid Teie meie 
külaskäigu pärast " 

„0, ma— « 
..palun, palun, pole midagi waban-

dada, terwitage südamest oma daame, 
loodan, et näeme üksteist warstil" 

Mõned minutid seisis Wulpius täna-
nawal. Kuigi ta tõelikku elu wäga tõe
truult oli kirjeldanud, sarnanes ta omas 
praeguses seisukorras abitule lapsele. 

Talle paistis, et on saatnud korda ku
riteo ja et sellepärast kohtuotsus kohe 
peab järgnema. Ta ei oodanud midagi, 
ahastus pesitses ta hinges. Kuid ta pol
nud pahane sõbra peale. Ta kaunis hing 
tundis talle isegi kaasa, see oli jutus
tanud oma muredest. 

Sama päewa hilisõhtul tuli kiri peale 
pikki ootamistunde. Kirjal salanõuniku 
tuttaw käekiri ja ta käis järgmiselt: 

^Kallis härra doktor! 
Kui Teile jätkub 400 margast, siis pa-
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lun Teid homme isiklikult mu äriruumi 
järele tulla. 

Tagasimaksuga pole kiiret. 
Teie truu 

Encke." 
Esimene tundmus, mis haaras Wul-

piust, oli wab astus hiiglakoormast. Hir
mus teadmatus kadus ja pealegi polnud 
ta kaotanud sõpra, keda tawalikult sar
nased laenud pahandajad. Kirja sisu 
tõendas seda, ehk küll oli ärimehelikult 
lühike. Ta suursugu meelsus, mida Wul-
pius tundis, oli ennast uuesti tunda an
nud. Ta ei palunud kwütungi ega kõ
nelenud maksutähtajast. Kuid just selle 
tõttu tundis Wulpius vastutustunnet; 
just see wastutulek, see kirja sisu suu
rendasid ta tungi mitte olla üks neist 
paljudest, kes wõtawad, kuid maksmise 
peale ei mõtle; ta kawatses süurmeel-
sele andjale laenu nii pea kui wõimalik 
tagasi maksta, Ja ülewoolawas tundes 
andis ta neile tunnetele ka wäljenduse ja 
kirjutas sõbrale weel samal päewal. 

* * 
* 

Nende sündmuste järele oli peaaegu 
kolm aastat kadunud ja tuhatkordsed 
muutused, mis toob enesega aeg, olid 
teinud, et wahekord Encke jaWulpiuse 
wahel oli lõppenud. Andja poolt oli 
kohe sügise algul tawalik kutse pere
konnale läinud, kuid Wulpiust, kes weel 
midagi polnud tagasi anda suutnud, 
hoidis häbi sõbrale lähenemast. 

Kui ta hiljem Enckele tahtis külas
käiku teha, et talt andeksandmistpaluda, 
keelas teda pikk, raske haigus ja see 
lasi unustada kõik minewiku mõtted. 

Peale terwise ja tööjõu tagasitule
kut tuli tungiwaid, seni krediiti annud 
kauba muretsejaid rahuldada. Raha 
muuks otstarbeks muretseda polnud su
gugi wõimalik. Ja nüüd haaras Wulpiust 
jälle sarnane piinaw tunne, et ei olnud 
sõna pidanud, et ta, et hiiglapiinast pää
seda, mõtted sõbra peale eemale pele
tas ja külaskäigust hoidus. 

Encket jällegi juhtis taktitunne külla
kutsega sõbrale laenu tagasimaksu 
meele tuletada. Ja nii suikus läbikäi
mine ja nad ei näinud end terwe aasta. 
Ja kui see kord sündis linnapargis, siis 
hoidsid mõlemad üksteisest eemale, iga
üks oma põhjustel. Kolm nädalat hiljem 
kaotas Wulpius tütre, kes oli põdenud 
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närwipalawikku. Ületöö oli ta jõu murd
nud. Mure ei lahkunud enam Wulpiuste 
majast ja kolmanda aasta lõpul kopu
tas waesus nii halastamatult Wulpiuse 
korteri uksele, et mees ahastuses põl
wili langes ja taewalt abi palus. 

Sellest hirmsast wiletsusest kuulis 
ka salanõunik ja kui ta parajasti kon
toris wälja arwas, missuguseid summa
sid ta waestele ja armupalujatele peab 
jagama, märkis ta ka Wulpiuse nime 
üles. Ta pani 200 marka ümbrikku ja 
kirjutas muudetud käekirjaga sõbra 
nime ümbrikule. Kirja sisu oli järgmine: 

„ Nagu, raamatutest selgub, wõlgnen 
Teile weel 200 marka mulle aastate eest 
tehtud kirjaliku töö eest; Teilt waban-
dust paludes, et eksitus on juhtunud 

N. N." 
ja jõululaupäewa hommikul sai En

cke teiste kirjade seas tähtsaadetise 
järgmise sisuga: 

«Kõrgesti austatud härra salanõunik! 
Kui Te wõiks mu südame waadata, 

siis näeksite, et mure kõrwal, mis mind 
wiimastel aastatel halastamatult on pii
nanud, kahel tundmusel ruumi on: tänu 
Teie sõpruse eest ja häbi, et Teie usal
dust nii halwasti olen tasunud. 

Ma pole Teile midagi tagasi maks
nud ega pole ka Teie juure ilmunud. 
Palun, uskuge, et sügaw meeleheide 
mind niiwiisi lasi talitada, aga mitte 
tänumeele puudus, mis mul iialgi ei 
kao. Täna wõin ma — oma kirjelda
mata rõõmuks — Teile wähemalt poole 
kapitalist tagasi anda ja pühitsen Õnne
likuna wõrratuid jõulusid! 

Südamlikus austuses ja lootuses, 
et mu peale liig wihane ei ole, olen 
Teie wana sõber 

Wulpius." 
Encket haaras neid ridu lugedes tu

gew, seesmine liigutus. Harwa, peaaegu 
iialgi polnud ta andmise eest tänu saa
nud. Ta polnud ka mitte tänu pärast 
annud, waid et teda täitis sügaw 
kaastunne oma kaasinimeste murega, 
sest et ta — haruldaselt hea mees — 
nii tegutsema pidi. 

Kui ta süda awanes nagu täna, kui 
ta jälle uskuma õppis aususse ja suur-
sugususse, siis ärkas inimlikkus tas 
kahekordse jõuga. 

Inimene, kes nagu ta teadis, peaaegu 
nälga tundis, kuigi ta igapäew ööni 
töötas ja igast üleliigsest loobus, andis 
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Kiirelt tagasi, mis tähendas talle õhku, 
walgust, toitu! 

Need, kel on ebapuhtad südamed, 
ei usu, et leidub inimesi puhaste süda
metega! Nad kisendawad tänawatel iga 
inimene on elajas, ainult wahed olla 
mitmekesised 

Tuli jõululaupäew. Wulpiuse elutoas 
põles wäike lamp nagu alati. Ta naine 
istus, — aegajalt takistatud nägemisest 
pisarate pärast, mis woolasid ta kah-
watutelt palgedelt, —ja õmbles pesu äri 
jaoks. Teises toas töötas Wulpius, kes 
kirjutas uueaastajuttu kuukirjale. Ta 
kirjeldas inimeste õnne, kes kaua selle 
peale oodanud. Aasta lõpp oli selle 
toonud! Lugejad tahtsid ju head lõppu. 
Nad ei tahtnud heameelega elu wilet
suse peale mõtelda. 

Kuid töö kestes lasi ta end tagasi 
langeda, sest et äkki pisarad ta silmi 
tumestasid. 

Tulid murerikkad mõtted ja wõtsid 
ta oma wõimusesse. Kui ta ei saanud 
palka töö eest kohe peale pühi, siis oli 
kõigel lõpp. 

Ta tundis seda ka: tas oli jälle mi
dagi haiglast rasket, mis teda murda 
wõis. ja kui ta jälle woodi heitis nagu 
läinud ja selle eelmisel aastal? Mis siis 
pidi saama? 

Nüüd awanes uks ja proua Wulpius 
astus sisse. Wäljas olla käskjalg! 

Mees noogutas, tõusis wäsinult ja 
astus elutuppa. 

„Ainult Teile ära anda!" siis kadus 
wõõras jälle. 

Wulpius istus abikaasa kõrwale too
lile ja awas kirja hajameelse ilmega. 
Ta mõtted olid jutu juures; mis see 
ümbrik sisaldas, oli talle juba teada. Ta 
tuli kahtlemata samalt kuukirja kirjas
tajalt, kellele pidi weel kaks wäikest 
tööd tegema. 

Kuid awalikuks tuli midagi muud! 
Kwiitung 800 marga peäle. Samas ümb
rikus oli weel 400 marka kassatähtedes 
ja kaardil seisis: 

„Wõin Teile täna, kallis Wulpius, 
tookord soowitud laenusumma ülejäägi 
kätte saata. Mis Teid aga weel enam 
rõõmustab, on teade, et mul õnnestu
nud on Teile muretseda kindlat ja 
hästi makstud kohta esmaspäewase 
lehe juures. Kuulsin juhuslikult wakant-
sist ja külastasin kohe mulle tuttawat 
kirjastajat. Ta soowib Teiega isiklikult 
rääkida! 

ja nüüd jälle pea püsti - palun! — 
Siis pühitseb kahekordselt rõõmsaid 
pühi Teie wana truu sõber 

Paul Encke. 
P. S. Teeme Teile warsti külaskäigu. 

Wabandage, et see mitte warem ei 
sündinud!" 

Mees, kes seda luges, nuuksus nii 
waljusti, et wäike koerake, kes muidu 
waikselt laua all pikutas, haledalt hu-
luma hakkas. Mis puudus ta armsal 
peremehel? — Olid tal jälle mured—" 

Mure. 
M. J. Eisen. 

Kolt kohutamast mind ei tüdi, 
Kui wampiir "imeb ta mu. üdi, 
Kui painaja mu liikmeid halwab, 
Kui madu salamahti salwab. 

Kus koht, kus pääsen kollist lahti? 
Kus wabalt hingamiseks mahti? 
Ei tule aega, mil ei pure 
Mind koll — mind ikka piinaw murel 
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Mevci, Mcnsivuil 
Helweetsia jutt. 

„Pauvre vieille fran-
gaise donnerait des le-
£ons pour un manteau 
d'hiver et une pt t i te ja-
quette en lain^." 

(Waene wana prants
lanna annaks tunde tal
wepalitu ja wäikese wil-
lase jaki eest.) 

Olles kogu päewa hulkunud, loen 
ma neid ridu Õhtul kohwikus. Istun kõ~ 
lepunasel polstertoolil, klaas malaagat 
ees. 

On juba hilja, muidu läheksin weel 
praegu selle „pauvre vieille fran^aise" 
juurde. Ja mul on häbi, tõsine häbi, et 
polsterdatud tugitoolil malaagat joon. — 

Tema nimi on Virgine Lavertisse. 
Ta elab tänawa kõige wanemas majas. 
Neli treppi kõrgel. 

Ma ronin üles. Trepid on kõrged ja 
kulunud. Kiwides on juba suured lohud. 
Ja käsipuud on siledaks poleeritud pal
judest kätest, kes neist paljude aas
tate jooksul on kinni hoidnud ja 
tuge otsinud. 

Jõuan Wiimasele korrale. Raudne 
uks wiib pööningule. Teisel seisab wäike 
nimekaart. millel seisab nimi: Yirginie 
Lavertisse. 

Nimed wõiwad mõnikord muutuda 
sümboolideks, kui lihtsad nad ka on; ja 
selle nime juures kerkis mu mõttesse 
päris muinasjutt. Noor ja tiisikushaige; 
nälgiw ja ometi omasuguse sharmiga, 
mis kõiges wiletsuses alles hoidunud. 

Uks awaneb ja küürus naine laseb 
mu tuppa. — 

Ta räägib sorawalt saksa keelt Wahe
tewahel ainult kuuldub küsimuste ja 
wastuste wahel erilist rõhutamist. Ja 
siis on see ka omapärane naeratus, mis 
meile omapärane ei ole. 

«Teie «oskate juba prantsuskeelt, 
monsieur?" 

«Jah. Lugesin Teie kuulutust ja ta
han Teie käest tunde wõtta." 

„On see ehk kaastunne?" 
Ja ta waatleb mind uuriwalt ja kerge 

puna lendab ta aukuwajunud palest üle. 
Selle juures köhatab ta ja see kohatus ei 
meeldi mulle. 

Ei, ei meeldi. Wastuoksa: Tema ajab 

mind Virginie Lavertisselt tunde wõtma. 
Iga hinna eest. 

„Ja honorar?" 
„Küll näete, kas olete minuga rahul. 

Kas ma Teile weel midagi oskan Õpe
tada ! Monsieur, makstakse alles siis, 
kui kaup käes on." — 

Olen seletanud, et "tahan kirjandust 
õppida. 

„Siis loeme Balzac'i. Siis wõtame 
Zola. Mon Dieu, Zolal Kas tunnete meie 
Zola pariisi? M e i e Pariisi? Ja kas tun
nete Anatole imetaolikke sõnu. Suure 
Anatole Franee sõnuv Ma ei saa Teile 
ju midagi õpetada. Teie peate kuulama 
ja läbi elama, siis awaneb Teile uus 
maailm!" 

Olen toonud raamatud kaasa ja me 
loeme. Tema loeb mõned leheküljed ja 
seletab. Aga sõnad teewad temale ras
kust. Ta käed wärisewad ja silmad 
täituwad pisaraist. Ja siis waewab teda 
ka weel koha. 

«Kui wana olete, madam?" 
Olen rumal. Tean, et prantslanna 

sest küsimusest iial aru ei saa, waid 
seda alati taktituks arwab. Jama näengi 
hämmastust tema pisarniiskeis silmis. 
Siis ütleb ta naeratades : 

«Kuuskümmendkaks, monsieur." 
Mina loen ja Teie seletatel" 
«Mulle ei tee see tõesti waewa." 
„Tean, aga mina tahan õppida ja..." 
Jäma wõtan raamatu ning loen. Loen 

temale ette. 
Zola suur kirjeldus teeb meid hin

getuks. Sõnade selgus rusub meid, mõ
tete tempo laseb meid tunda meie oma 
waesust. Ja me loeme. Ja madam Laver
tisse silmad läikisid. 

„Ia millal wõin ma maksta!" 
„ Õieti annate ju mulle tundi. Teie ei 

tohi midagi maksta!" 
„Ädieu, Madame! Äu revoir!" (Ju

malaga, madam' Nägemiseni!) 
Ja ma suudlen tema kortsus kätt 

ning lahkun. 
Südames on mul Zola ja Balzac. Ma 

mõtlen suurele, hinga wale ja aurawale 
Pariisile ning sellele kuuekümnekahe-
aastasele madam Virginie Lavertissele 
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pööningukambris. Ja on tulnud tali ning 
tuul puhub telliskiwide wahelt läbi. — 

. . . pour un manteau d'hiver 
. Tettia ei taha midagi wastu wõtta, see 

Virginie Lavertisse. Mitte midagi. Tema 
põsed hakkawad loitma, Ku! ma hono
rarist räägin. 

Mis pean ma tegema? 
„Mina ei õpeta Teile ju ometi mi

dagi," ütleb ta ikka jälle. 
ja ta õpetab mulle ju nii palju. Ma 

Õpin tundma suuri mehi, tunnen nende 
toredate sõnade meloodiat, lasen enesest 
mööduda ühe maa pilte ja näen luule
tajate pehmet naeratust inimeste nõr
kuste, inetuste ja al aluste üle. Ma õpin 
tundma Voltaire tarkust ja Zola wai
mustust, leian rahu Anatole France ra
hust ja näen Rodini närwilikkust oma 
ees. Minu noorusewaimustus ärkab. 

Madame Lavertisse'Teie annate mulle 
mu nooruse tagasi ja kõik austuse, 
mille sõjaaastad maha wõtnud.Keda liht
salt negeeriti, sest et see teatud kild
konnale nii lihtsalt mugawam oli. 

«Napoleon . . . !" 
Ja tema jutustab. Kui imelik on kuulda 

prantslanna juttu Napoleonist. 
,, . . . Lodi , . . , Wagram . . . , 

Waterloo . . . " 
Jälle täitusid ta silmad pisaraist. 
„La gloire . . . ! See on meie sala

dus, meie müsteerium, millele elame ja 
sureme, meie prantslased!" seletas ja 
unistas oma ette. „ . . la gloire . . . " 
(kuulsus.) 

Ja siis räägime Robespierrest ja 
Charlotte Cordayst, Staali kirjadest. 

Lahkudes jääb minust maha õndsalt 
unistaw naine. Panin kummutile klaasi 
marmelaadi. Ja saia sinna kõrwale. Ja 
siis weel puuwilja ja lilli ja sinki, 
kõik läbisegamini, sest mina olen ju 
ometi ainult mees ja ei tea, mis teha, 
kui inimene on nii kartlik ja peenetun
deline, et ta iga meeleliigutust arwab 
kaastundeks -

Tema on woodis. Ma kummardan 
tema kohal ja suudlen tema kortsus 
käsi. 

„On ta lw. - . O n külm ja mina 
olen wana, jah, talw on — inetu talw!" 

Ja ta köhatab. Mina olen lohutamatu. 
Tõin lillesid ja mett, saia ja kooke. Tüki 
küpsistki. 

Tema tänab. Teisiti kui harilikult 
tänatakse. Pigistab kätt ja ütleb waid 

kaks sõna. Aga nende sõnade mõte on 
nii sügaw, et mind raputab. 

„Merci, Monsieur!" 
ja siis loeme. Mina loen ja tema 

kuulab. Loen Pariisist ja prantslastest. 
Normandia merewoogudest ja Marseille 
päikesest. Loen ftnjou rohumaast ja 
Loire oru muinasjutulisest rikkusest. ' 

Tema kuulab. Kuulab särasilmil. Ja 
mina suundun kaugesse, irnetaolisse 
maailma. 

„Ma toon Teile weeltäna talwepalitu!" 
Tema wiskab käega. 
„OIen haige. Waewalt tõusen ma 

weel. See talw; teda olen ma alati kart
nud ja usun, nüüd on mii wiimane 
talw tulnud!" — 

Ma toon willase waiba. Jä eht ing
lise pleedi. Laotan selle woodisse ja 
katan ta sellega. Lasen tuua süsi ja puid. 
Kütan ahju kuumaks. Siis teen teed ja 
ja pakun selle kõrwa häid kuiwikuid. 

Tema naeratab ja punastab nagu 
noor neiu. Ja siis loeme jälle . . . 
tund aega . . . — 

Köha kõweneb. Külmaraputus käib 
tast läbi. Mina aitan teda, katsun teda 
rahustada 

„Mina seda talwe enam üle ei ela, 
monsieur!" 

„Elate. Toon Teile homme talwepa
litu. Istute temas enne lõunat päikese 
katte ja saate terweks. Wististi, madam 
Lavertisse; ja nia palun Jumalat, nagu 
ma seda enam lapsest saadik pole tei
nud!" -

Usun, et tõesti palwetasin. Igatahes 
jooksin ma oma toas nõutult ringi. 

Virgim'? Lavertisse. Sa armas, wana 
prantslanna. See imetaoük naine wa
nast ajast oma kummalise naeratusega 
ja puhta ningega, mis juba niipalju on 
läbi elanud, Kannatanud ja unustanud 
ja ometi weel on jäänud ilusaks! Wäär-
tuslikuks inimeseks! 

Ja ma toon temale kasuka. 
Tema silmad läigiwad, aineti näib 

see läikimine olewat haiglane, Ma ai
tan ta woodist wälja, panen temale ka
suka ümber jaaitan ta akna alla päikese 
kätte. 

Siis ma loen. 
„Kandsin kolmkümmend aastat ta

gasi esimest korda kasukat, ja see oli 
nii soe; tookord pidin abielluma, olin 
kihlatud; see soe, kasukas! See tore ka
sukast Toob mulle mu nooruse tagasi!" 



Nr. 24 _ N o m ä ä n ?5Š 

ja ta wõttis mu käest kinni, enne 
kui seda märkasin, ja suudles seda. 

„Virginie Lavertisse!" — 
Olin tellinud süsi. Tagasi tulles leid

sin ta jälle päikese käest. 
„Kuidas meeldib Teile, madam?" 
Ei mingit wastust. 
„Teie magate?" 
Ma lahkun kikiwarbil toast. Kaks 

tundi hiljem tulen ma tagasi. Tema is
tub ikka weel samal kohal. 

„ Madam!" 
Ma katsun ta käsi. Waatan talle silma. 

Katsun ta oimukohti, astun tasakesti 
tagasi. 

Bagy külas on wäga agaraid naisi. 
Eriti walgewerelisi. Need on nii head, 
nii armsad kui talled. Wähemalt oli 
Timar Zsofi seesugune. 

Sestsaadik kui nad olid abiellunud, 
nähti ainult ta naeratust. Kord õndsat, 
nüüd walulikku. 

Oma õnnega polnud ta kellegi koor
maks ja ei olnud seda nüüd waluski. 
Aga see kahwatu nägu, see ikka enam 
kahwataw nägu jutustab igapäew kõi
gile, mida igaüks juba isegi teab. 

Mees on ta maha jätnud — mornilt, 
ülekohtuselt. Ja ometi oli see mees tore 
noormees, kõige töökam ja osawam 
plekksepp ümbruskonnas. Kes oleks 
seda temast wõinud uskuda, et ta oma 
heasüdamlist, armast naist petab ja et 
kahe wõltsi silma wõimus tema nii 
wäga oma kütkesse kisub. 

Ta lahkus selle teise naise seltsis, 
läks wälja maailma, oma hukatusse. 

Iial pole Timar temast enam midagi 
kuulnud. Keegi ei tea, kuhu ta läks. 
Teetolm, millesse nende jäljed kadusid, 
ei teata seda ja tuul ei ütle ka, kus nad 
wiibiwad. 

Kui lahkuda Bagy st lahkudes ometi 
ühe sõnagi oleks ütelnud! Siis ei oleks 
waesel mahajäänul walu nii suur. Kui 
ta teda ometi kordki weel oleks suu
delnud, olgugi külmalt, ja ütelnud: 

„Mind sa enam ei näe; armastan 

«Madame. . . , la Erance . . . , 
Paris . , . , la gloire . . . ; la jeunesse 
dors (kuldne noorus). . ." 

Tunnen, kuidas mu südames mingi
sugune side katkeb. 

Olin ainus, kes sellele lihtsale puu
särgile oli järgnenud. Kalmukiwile lask
sin raiuda waid nime: 

„Virginie Lavertisse.'' 
Mõnele inimesele on küllalt waid 

nimest, et kuulutada kõike wäärtust 
ja kuulsust ja selle kõrwal kõike ar
mastust. 

üht teist ja pühendan oma elu nüüd 
temale." 

Äga ta lahkus wargselt. Ja nüüd on 
sellest juba möödunud aasta, terwe 
aasta. 

Ja ometi, küll ta tagasi tuleb. Wis
tisti tuleb ta tagasi. Peeter pole paha 
mees. Süda oli tal alati hea; see ei wõi 
weel olla rikutud. Too naine wõis küll 
ta südame warastada ja ta mõistuse 
riisuda, aga see on nagu mitte eht 
wärw, mille aeg jälle wälja imeb ja ära 
pleegib. 

Ta tuleb tagasi. Timar Zsofi on seda 
alati lootnud. Ja kui käärid tal Õmmel
des kukkusid, ohkas ta alati: „Oh, kui 
nad maha jääksid!" Ja kui ta läbi akna 
nägi lendawat harakat, ohkas ta: MOh, 
kui ta ometi aiale istuks!" 

Hga käärid ei olnud waletada taht
nud ja harakas ka mitte! 

Iga õhtu istub Zsofi läwele, kust ta 
pilgud kaugele ulatawad, kaugele teed 
mööda, sinna, kus juba pilwed ripuwad. 

Ta paneb käe katseks silmadele ja 
wahib ning wahib. 

Külarahwas möödus temast tihti. 
Teretas teda ka, aga tema ei märga
nud seda. 

„Zsoti ootab jälle oma meest/ sosis
tasid nad ja naersidki. Ja ometi on 
waesel Zsofil olnud õigus. Tema süda 

Ungari kirjanik Kalman Miksxatlu 
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teadis enam ja aimas enam kui kogu 
maailm. 

Kui ta kord enne lõunat tubakataimi 
kastab, astub äkki õue keegi rõugear-
miline naine teatega. 

«'sulen sinu mehe juurest, Zsofi. 
Tema palub sind wäga, et sa temale 
andeks annaksid. Tema on kibedasti 
kahetsenud, mis ta on teinud. Tema 
töötab Gozonis, kolmandas külas. Pa-
randawad kõrget plekktorni. Tema ei 
julenud ise tulla, kardab, et oled pa
hane. Äga kui sa temale wõid andeks 
anda, siis tule tema juure. Ja wiibimata. 
Seda laseb ta sulle ütelda." 

„Siis läheme!" ütles hea naine. Ja 
rõõmus helk lehwis ta ilusast näost üle. 

Musta rätiku oli ta peast wõtnud ja 
sidus selle asemele punase. See oli 
Peetri armsam wärw. Ja siis: see sobis 
selleks päewaks paremini! 

Tornitippu tahetakse kuldristi panna. 
Kirikueestseisja proua on kaksikud saa
nud ja selle sündmuse mälestuseks on 
ta kogudusele kinkinud kullatud risti. 

„Kes wõtab selle enese peale, poi
sid?" küsis plekksepp. Rögi Mihaly. 

,Mina," ütles Peeter. «Mina lähen 
üles, härra meister." 

„ Parem oleks, kui läheks Belindel 
Samu. Sina oled weidi raske." 

,,lial pole ennast tunnud nii kerge 
olewat." 

«Seda ma usun, sestsaadik kui ik
kest pääsid. Siis ikka tõesti kihutasid 
sa ta minema?" 

Peeter on silmad maha löönud ja 
wastab kohmetult: 

«Läksin iseenesele läilaks. Jätke 
Samu alla, meister. Minawiinristi üles. 
Ootan kedagi kusagilt. Ja süda põksub 
kangesti. Ei tea, kas see keegi tuleb. 
Juba sellepärast tahan minna torni, et 
wõiksin kaugele Bagy teele waadata." 

„Noh, olgu minugipärast. Siis mine 
ruttu. Kõige kõrgemast aknast annan 
ma sulle ise risti wälja, kui juba üle-
wal oled." 

Warsti oligi Peeter ülewal; osawasti 
kui oraw ronis ta talasilt torni otsa. 

«Nüüd andke rist siial" kisendas ta 
alla pooe kummardades. «Siis saan ru
tem walmis!" 

«Siin ta on, mu poeg" 
Peeter ronis weel kõrgemale, ja kui 

ta juba oma kohal seisis, siis waatas 
ta esimest korda üles Bagy maantee 
poole. 

«Sealt, sealt ta tuleb! Zsofi, see on 
Zsofi! Tuleb eide kõrwal, parajasti pöö
rab ta külla." 

Ta süda hakkas waljusti põksuma. 
Siis nagu pigistaks teda midagi. Ta sil
mad lähewad kirjuks . . , 

„Ohoo, Peeter, kas seadsid risti juba 
paigale?" 

Segaselt, lämbunud häälega hüüab 
Peeter tagasi: 

«Millisele tornile pean ta asetama?" 
Wana plekksepp kahwatab neid sõnu 

kuuldes, lööb risti ette ja pomiseb wä-
risedes: 

\ „ükskõik millisele!" 
Seal oli ju waidüks torn. Ainult see, 

kelle pea ümber käis, wõis neid mitu 
näha. Ta teadis, mis nüüd sündis. 

Meeletu kiirusega tormas wanamees 
trepist alla. Ta teadis, kuni ta alla jõuab, 
on Peeter ka juba seal: ta on siis weel 
kaugemalgi — teisel pool elu! 

Ühel ajal jõudsid nad alla torni ja
lale: mees ja naine. Ainult et üks neist 
ülewalt tuli: surnult! 

«Zsofi oleks wõinud tulles musta 
rätiku pähe panna!" 

Tummalt wahtis Zsofi surnule, kaua, 
kaua; siis langes ta hääletult maha. 

Kui nad ta wiimaks wägisi eemale 
kiskusid, oli ta walus nägu jälle waikne 
ja walge nagu tähed, mis taewaserwal 
helkima hakkasid. 

Ainult ta pehmetes, ilusates silma
des kisendab hingepalaw nuuksumine 
ja ta wabisewad huuled sosistawad 
kurtwalt: 

«Kust pean ma teda nüüd weel 
ootama?" 

Ja alles siis purskasid ta pisarad 
woolama, nagu jõewood, mis kallastest 
üle tungiwad . . . 
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Wivwnalised. 
Norra kirjanik Edward Welle~Strattsi. 

Walge kõrbe kohal leegitses wõimas 
põhjawalgus. Mittenähtawad pintslid 
olid sinisele, tagaseinale joonistanud 
peened joonistused: taewas oli ainus 
wärwiline woog, mis kokku sulas kah
watuks hõnguks ja ikka jälle wastu 
säras maale, ilma tema juurde ulata
mata. 

Lumekõrwe kähwatas selles wälgu-
semeres ja hangus wirmaliste wehkle-
mise all kõige walgemaks marmoriks. 
Öö ei olnud enam öö, ta oli waid wõik 
wastukuma, mis lõpmatult üle ääretu 
wälja heljus. 

Äga üsna kaugel wäljas wuhises 
põhjawalguse laine üle jääkõrbe, mille 
peäl rasked, mürkrohelised. ujuwad 
jääkambad üksteise wastu kolisesid wõi 
nii wägewa saluudiga kokku põrkasid, 
et üle jää liikuw jääkaru kohkudes oma 
huluwa protesti wälja öösse möirgas. 

Wirmalised wubisesid püsimatult 
taewa all, wärwisid taewakummi het
keks kahwatuks-punaseks ja limpsasid 
lähemal silmapilgul wioletikarwa keel
tega sügawale alla jäämaale, kus nad 
sinise tagaseinaga ühte sulasid. 

See sündis ühel talweööl Terawmä-
gestiku saarel, mis on suur polaarsaar 
kõige põhjapoolsemas Jäämeres. 

„Sina ei pea mitte surema, Elias! 
Ei!" 

Jks poisikene lamas kummuli nuuk
sudes puuwoodi peal, milles wana jää-
merelaewamees oma eluga wiimast 
wisa wõitlust wõitles. Tema rind liikus 
nagu meri tormis ja iga hingetõmme 
pani ta kõri korisema ning rögisema. 

Poiss hõõrus ja kiskus wanameest, 
pigistas tema poolsurnud käsi. Ainult 
ükskord weel pidi surija pilk ennast 
tema silmis peegeldama. Äga wana
mehe tuhm pilk wuhises sama rahutult 
ringi nagu põhjawalgus polaarkõrbes. 
Silmapilgu wahtis ta kaugelt kollasele 
küünlaotsale, mille rašw Remingtoni 
padronitele tilkus — — siis wuhises ta 
edasi — surres. 

Krambitõmbed jooksid kõdunewast 
kehast läbi; poiss wiskus meeleheitlikus 
walus surmhaigele, pisarad tilkusid 

haige kätele, mis wahetpidamatult mil
legi järele kobasid. 

Wiimse surmawõitluse eel oli wanal 
mehel weel selge hetk; tema pilk ei ui
danud enam nii rahutult ruumis — ot
sekohe kahwatule poisinäole puurus ta, 
ja wanamehe silmad palusid wahan-
dust, et teda mõne tunni pärast enam 
olemas ei ole. 

Ta katsetas weel kord oma kätt poisi 
peale panna, õrnalt ta juukseid silitada, 
nagu tänuks tema ausa leina eest — 
aga weri ei woolanud enam punalai-
neliselt tema naha all, ja ta käsi tardus 
weretühjuses, enne kui ta nii kaugele 
jõudis. 

Wanad huuled katsusid sõnu moo
dustada, aga sest sai waid segane ko
gelemine, nagu oleks juba ta suugi ol
nud tardunud. Ometi sulasid weel mõ
ned huulehääled ja ta suutis sosistada: 

fÄra mata mind lumme, seal kisu
wad karud ja rebased minu puruks. 
Sa pead minu alles siis matma, kui 
kõwa maakamar on üles sulanud, alles 
siis wõin ma mullas rahulikult puhata." 

Äga poiss ei kuulanud seda, waid 
nuttis ainult, mehe londis kätest kinni 
wõttes: 

„Kuule ometi, Elias, sa ei pea mitte 
surema!" 

Jälle rögises wanakese kõri; nägu 
muutus siniseks ja ta kuiwetanud käed 
tuikasid rinna poole, südame poole. 

Siis wärises wiimne surmarütm wa
nast kehast läbi, silmad pöörsid poisi 
poole oma walged munad, sõrmed läk
sid palweks kokku, ja Jäämere laewnik 
Elias Stormwaag ei elanud enam. 

Mitte surra, Elias! Mitte surra!" 
Lohutamatult nuttes wajus poiss 

surnu kohale ja ta kurtmine muutus 
tormiks, mis täitis kogu wäikese ruumi. 

Siis toibus ta ja kahmas laewniku 
käe järele. See oli nõrk ja külm. Nõk
satades käis külm tunne temast läbi ja 
tema hulumine muutus südantlõhesta-
waks karjatuseks. 

«Oled sa minust lahkunud, Elias?" 
Weel kord puudutas ta wanamehe 

käsi, nagu ei oleks ta jõudnud taibata, 
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et elu temast tõesti oli lahkunud. Jää
külmad olid need käed, ja surnunäolt 
wahtisid talle kaks walget silma otsa— 
— surnupilk, mis poisi üdist ja lihast 
lõikawalt läbi tungib. Kiskja loomana 
möirgades kiskus ta ukse lahti ja põ
genes wälja lumeöösso. 

Meelemärkusele ärkas ta alles siis, 
kui mingisuguse külmanud lumehange 
wastu põrkas, ja jäi seisma wärisedes 
nagu tagaaetua metsloom — surmwä-
sinult pärast metsikut põgenemist laiba 
juurest. Ta wajus lumme, ja alles kui 
külmawärinad jäiselt ta werde torkasid, 
sai ta jälle kaineks. 

Kuhu waade ka lehwis igal pool 
lumi. Kogu maapind oli surnulina. Ai
nult üks walgusepragu siras läbi haua-
waiba — seal, kus jäämäed olid koon
dunud järsuks lõheliseks kõrbeks. 

Äga jää rudises täna öösel nagu ro
helised kuradisilmad, ja igakord, kui 
wirmaliste walgus üle lume wubises, 
jooksid tal külmawärinad üle selja. Nii 
mõnigi kord oli ta terassinisest jääsira-
misest lõbu tunnud — see oli nii pidu
lik ja pühalik, kui jää wälkus nagu nä
gematud terasmõõgad, mis öösel rista
misi pandi. Äga täna oli nende rohe
line wärw täis mürki ja ennustas surma. 

Surmasirawus! 
Igakord oli jää nii siranud, kui mõni 

neist Cross Bays suri. Kui ta esimest 
korda seda mürkrohelist ilmutust oli 
näinud, oli samal ajal wana laplane 
Qo surnud. 

Tema ja Elias Stormwaag olid jääl 
olnud ühl jääkaru taga ajamas, kes 
äsja öösel jultunult nende hüti ümber 
oli luusinud. Kaugele üle jää olid nad 
teda jälginud, ilma et oleksid jõudnud 
Jasengukaugusele, aga nad ei olnud 
lootust kaotanud, et karule ometi saa-
wad tina maitsta anda, enne kui kah-
watu päewariba ööks muutus. 

Siis oli roheline siramine jääwäljal 
alanud, ja Elias oli seda nähes kangeks 
ehmatanud. 

„Nüüd sureb keegi Cross Bays'," oli 
ta sosistanud, ja äkki oli kõik j ahi Õhin 
kadunud. Äga iga uue siramise puhul 
oli Elias pomisenud: «Jumal olgu meile 
armuline. Meie koigi kondid saawad 
weel Cross Bays pleekima." 

Koju jõudes oligi Go pärast kanget 
surmawõitlust surnud. Ja alles kui see 
oma osa saanud, oli, nagu ei oleks keegi 

enam jaksanud saatusele wastu panna 
— nälg tappis nad kõik üksteise järele. 

Näis, nagu ootaksid nad surma tea
tud järjestikus. Tihti tundis neist enese 
nii mõnigi hommikul weel terwe olewat, 
aga õhtul wajus ta äkki kokku ja ei 
jaksanud enam edasi jõuda. 

Igaüks oli seda sümptoomi waid 
mööduwaks nõrkuseks arwanud, mis 
küpsetatud karuliha söömise järele 
wististi jälle lahkus, aga päew päewa 
järele wõttis nõrkus ikka enam ja enam 
wõimust. Nälg oli kõik wastupanujõu 
murdnud, ja et tabatu surmalaps oli, 
teadsid kõik — peale ta enese. 

Üksikuil oli hambad wälja kukkunud 
— ainult paar kollast põsk-hambatüü-
gast olid lõualuusse järele jäänud. 

Igakord, kui surm polaarsõitjate kes
kelt jälle mõne koristanud, tõotasid üle
jäänud mängu mitte weel kadunuks 
arwata, waid mõnda karu tappa ja nii 
edasi elada. Äga kalu oli nii kawal 
polaarööl, et temale keegi lasengukau-
gusele ei saanud, ja üks-teise kannul 
pidid mehed nälja hirmsale piinale alis
tuma. Jah, isegi karutugew Elias Storm
waag ei olnud nõrkusele jaksanud 
kauem wastu panna. 

Kui Elias ja poiss nädala eest lap
lase Samueli surnukeha olid wälja tas
sinud, oli laewnik ütelnud, nüüd olla 
wiimane aeg karu maha lasta, siis jõud-
wat nad suweni wastu panna. Ja su-
wel läksid ta praod jääs nii suureks, 
et mõni laew wäljast wististi sai fjordi 
tulla. Tromsö reeder ei wõinud ju oma 
mehi hädasse jätta, oli Elias kinnitanud. 
Äga nad ei olnud karu kätte saanud 
ja nüüd oli Elias surnud. 

Möödunud suwel oli wälisilmal wõi-
matu olnud Cross Baysse tungida. Jää 
blokkeeris kogu fjordi. Kõige pisemgi 
paat ei suutnud nende jäämüüride wa-
heit, mis woolus fjordi ajanud, läbi tun
gida. Fjord oli ainus jääbarjeer, ainult 
aegajalt möödusid blokeerimata jää
me r eri ai purjed. Nad kõik olid lootnud, 
et lj orb ühel päewal jälle jääsoomuse 
all dsinislt särab — see oleks siis ol
nud pääsemine. 

Äga nad olid weriselt pettunud. Kogu 
suwe blokeeris jää fjordi, ja katset 
tehes pärast idatormi täitel purjedel 
jäämägede wahelt läbi tungida, oli nende 
laew jääseinte wahel tuhandeks tükiks 
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kiilunud ja peaaegu kõik nende toidu
moon kaduma läinud. 

Kapten Stormvaag oli kindlasti loot
nud, et reeder Tromsös nende pääst
miseks, kes jääwangistuses olid, abi-
ekspeditsiooni wälja saadab. Kui lae
wad nende päästmiseks juba jääkandi 
ees seisid, küll nad siiski sinna jaksa
sid ronida. Jahisaak oleks wõidud ju 
järgnewal suwel ära tuua, sest Cross 
Bays ei leidnud ju kedagi, kes selle 
sealt oleks wõinud ära warastada. 

Kui sellestki arwest kriips läbi tõm
mati, näis wana Jäämerekapten kõigest 
olewat loobunud. Ta ütles küll, lastagu 
põhjapõtru ja hülgeid, kus neid iial 
nähakse, kui tahetakse pikka polaar-
talwe üle elada, aga ta polnud endine 
kehastunud kohkumatus. Tema julge 
rõõmsus, mis teisi kogu polaaröö tulis
tanud ja julge hoidnud, näis olewat 
kadunud. Äwameelselt esines ta küsi
musega, kas mehed jumalaga on lõpu
arwe teinud. Kui mitte, siis tehku nad 
seda nii pea kui wõimalik; mida warem, 
seda parem, sest wististi ei jõudwat 
neist enam keegi pärast kahetalwist 
Terawmägestikul wiibimist koju tagasi. 

Hilissügisel ärkas temas jälle endine 
energia. Seati kokku paar jahiekspedit-
siooni sisemaale, aga ettewõte oli hil
junud. Põhjapõdrad olid juba fjordi 
teisele küljele rännanud ja nii kaugele 
ei söandanud nad sel aastaajal enam 
minna. 

Kui talw põhjapõdrajahile oli riiwi 
ette lükanud, oli neil toiduks waid weel 
kümme põhjapõtra. Äga nad arwesta-
sid wähemalt paari karuga talweks. 

Ja ühel päewal polnud neil enam 
liha raasugi. Nüüd algas kõige mustem 
kannatuseaeg. Nad olid närinud wanu 
põhjapõdranahku, olid nahad peeneks 
lõiganud ja sellest mingisuguse ragoti 
teinud. Äga ühel päewal langes neist 
üks ja sirutas — ja surm oli Cross 
Bays hakanud lõikust pidama. 

Nüüd oli tema, poiss, neljateistküm
nest mehest, kes kaks aastat tagasi 
Tromsöst teele tulnud, üksi üle jäänud. 

Laibad puhkasid kõik maakeldris, 
surnute alalhoiuruumis, et karud ja 
rebased neile kallale ei pääseks. Kui 
tema ja Elias kaks nädalat tagasi wii
mase surnukeha olid sinna alla lohis
tanud, oli kapten ütelnud: 

„Kui ma enne sind suren, siis pead 

mulle tõotama, et minugi siia asetad 
ja mitte ei mata wälja lumme". 

Tema, poiss, oli Eliase kaela ümbert 
kinni wõtnud ja teda wannutanud te
mast mitte lahkuda, aga wana kapten 
oli ütelnud, et Jumala teed ei ole meie 
teed. 

Kuna poiss kõweras ja külmetawas 
walus seisis lumehange ääres, kaswas 
temas äkki wiha kaupmehe wastu, kes 
ekspeditsiooni wälja saatnud, nii suu
reks, et ta sõrmed nagu kägistamiseks 
krõnksi tõmbusid 

Miks ei olnud wõimas kaupmees 
oma meeste päästmiseks mingisugust 
ekspeditsiooni wälja saatnud? 

Oo, ta taipas juba mispärast . Kaup
mehele oli peaasjaks suur püüusaak— 
hunik laipu jättis ta Terawmägestikul 
täitsa külmaks. Jah, see oli kaupmehe 
arwestus: karwanahad ja nahad omas 
ta ometi, kas tulid kõik ta mehed tagasi 
wõi ei ainustki. Kui Cross fjord lähe
mal suwel lahti sulas, wõis ta ju uue 
ekspeditsiooni saata ja neliteistkümmend 
laipa koju tuua. 

Wirmalised w -ilasid tui es amb ai d 
pragisewale sinitaawale; lumelaane ko
hal wubisewad eksitul ed muutusid 
surmatantsutontideks, kes oma kõndiste 
sõrmedega tema järele haarasid. 

Äga kaugel wäljas lumekõrbes siras 
temale wastu selge silm — Cross Bay 
roheline läige. Ja mida enam pakane 
tema kehali ikmed kütkestas, seda kar-
detawamalt waldas teda selle walguse 
wõimus — muutudes surija hiiglasil-
maks, ja hüti juurde ta enam tagasi 
minna ei julenud. 

Seal sees lamas ju silmijõ'litaw laip! 
Ei, ei iial enam tagasi Cross Baysse. 

Ta tahtis edasi rännata , niikaugele kui 
weel jõudis, ja siis pidi ta wajuma iga-
wesse lumme. Ja pakane pani ta were 
seisma ning lõpetas kõik ta kannatu
sed. 

Siis waikus sinine walgus läbi öö 
— wõimas jääsira loitis üle kõrbe. 

Ema silmad otsisid teda lumel. 
Emal 
Kuum rõõmulaine tõusis temas kõr

gele. Temal oli ju elada emale. See 
istus sel õhtul oma wiletsas hütis Lyn-
genfjordi ääres ja mõtles oma pojale, 
keda ta juba kaks suwe oli oodanud. 

Jälle loitis lumi siniselt Jah, need 
olid emasiimad, 
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wEma, ema! Ma tulen!" lendasid nagu kahwatu wastuläige üle 
Lumi oli nagu walge uduswlewoodi, sinise öötaewa. 

millesse ta nüüd wajus . . . Ä g a ^mekõrbes wajus üks silma-
Terassiniselt waikus jaasira nuua D aar öösse 

üle kõrbe, ja wubisewad wirmalistelained p 

£>u.gu met?ell. 
Daani kirjanik Hõiget* Brachmann. 

Kord jalutasin ma Skageni põhja
rannal üle liiwa. Õhk oli udune: tule
torni tipp paistis waewalt nähtawalt 
silma. Ta seisis nagu määratu mast 
hallwalgete liiwaluidete kohal. Laial ees-
rannal seisid wrakitükid laialipillutuna; 
wäljas liiwajoomede wastu murdusid 
lained õõnsa kõlaga, umbes nõnda, kui
das kaugelt karjamaalt weiste ammu
mine kõrwu kajab. See wõis olla lähe-
newa tormi käskjalg, aga ta wõis olla 
ka möödunud tormi järelkaja. 

Mõned mehed seisid all rannal, kus 
wesi pikkade, walgete keeltega maad 
limpsas. 

Nad wahtisid kõik ühele ja samale 
punktile ja näisid selle üle mõtteid wa
hetawad 

Mina astusin nende juurde ja tere-
tasinj nemad wõtsid teretuse lühidalt 
wastu ja jutlesid edasi. 

«Wististi on ta juba surnud!" ütles 
Ole Kristoffersen ja litsus tuha oma 
lühikeses suitsenud piibus maha. 

„On alles noor mees 1" tähendas ka
lur Sören Kappelborg. 

„Ei tea, kas ta saapad weel uued 
on?" küsis Taneren ja nätsitas oma 
põsktubakat. 

„Näib olewat rootslane!" lõpetas 
wiimaks Hans Lauritsen ja läks wette 
„asja" wälja tooma. 

Mehed olid Wana-Skagenist ja mulle 
tuttawad. 

„Äsi" oli woogudest kaldale uhutud 
surnukeha, nimeta ja koduta tundmatu, 
kel riideid palju seljas ei olnud. 

Kaldale tuli weel teisigi. Tundmatu 
kanti maale ja asetati waatlemiseks. 
Tulid ka rannaülem ja arst. Tundmatu 
polnud silmanähtawalt wäga kaua wees 
olnud. Tal oli noor ja peaaegu kena 
nägu. Tema otsaesisel seisis suur 
muhk. 

..Kas on ta ruttu surnud?" küsisin 
ma osawõtlikult. 

„Hm — ruttu —?" pomises ranna
ülem ja pööras uppunu kummuli. „fti^ 
nult mõned riideräbalad." 

Keegi teine arwas, et mees hoobi 
oimukohale saanud ja selle tagajärjel 
üle parda kukkunud. 

ftrst awas surnu silmalaod ja pigis
tas ta silmamunale. Ta tuletas mulle 
meelde poisikesi, kes tursapeadega 
mängiwad. 

„01i weel asi minu siiakutsumiseks. 
Iga inimene näeb ju ometi, et mees 
surnud on." 

See oli kogu matusekõne, mis mees 
sai. 

Mulle torkas silma, kui wähe sellis
test asjadest Skagenis küsitakse. Kõik 
wõlgnewad Jumalale surma. Ja see 
wõib sind täna ja mind homme tabada, 
ja sellepärast on kõige parem sellele 
mitte liig palju mõtelda. 

Kui ma oma Wana-Skageni tuttawaid 
lähemal korral kohtasin, puudus neist 
üks — Hans Lauritsen. 

„Mis olete Hansuga teinud?" küsi
sin ma. 

Loots Ole Kristoffersen toppis, nagu 
alati, tuha oma piibus sügawamale ja 
osutas piibuwarrega tähenda wait merele. 

„fth nii," ütlesin mina. „Ta on wälja 
jäänud?" 

„On turssade juures, kes tal liha 
kontidelt ära näriwad!" wastas loots ja 
palus tuletikku. 

„Kuidas see tuli?" küsisin ma. 
„See oli möödunud sügisel laewa-

paadi lael. Wesi wiis ta laelt ja meie 
kolmekesi lamasime kolmkümmend 
tundi paadi põhjas, suur rannasõidu 
laew meie peal. Kas Te seda lugu ei 
ole kuulnud?" 
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Mina eitasin, ja te*na jutustas minu 
palwel. 

„Nagu ma Teile ütlen — ja ma us
kusin, et sellest juba ise olete kuulnud 
wõi lugenud —, me tegime tookord 
paadiga oma tuuri. See oli mullu 27. 
septembril, mil öö ja päew ühepikused 
on, ja wara hommikul, kui Wana-Ska-
genist märkasime üht laewapaati, mil 
hädasignaal peal. Ilm parajasti nii walge, 
et näha wõisime, kuidas ta wälja hõl
jus, sest liiwajoomede ees olid wood 
juba kõrged, olgugi et tuul weel pol
nud tõsiseks tormiks tõusnud." 

„See on raske reis sellisele wäike-
sele paadile?" ütlesin mina Sören Kap-
pelborgile, kes just minukõrwal seisis. 
„Mis wõis temal peal olla?" 

„See on iseasi!" ütles Sörnen. „Seal 
pole aga kõik korras; kas sa ei näe 
lippu poolmastis?" 

„Äh ja, muidugi. Wististi mõni mees 
üle parda kukkunud, ja sellepärast 
wõib ju ometi huwi tunda, mis selles 
on?" 

„Seda wõib!" wastas Sören. „Hga 
nüüd tahan ma Tanereni seltsis sinna 
wälja sõuda ja kuulda, kuidas lood on!" 

Tema ja Jens ja mitu teist wötsid 
paadi ja sõudsid wälja. Me nägime, et 
nad laewa ankrusse panid ja wastu 
laineid pöörsid, ja siis tulid nad kap
teni ja ta madrusega jälle maale. 

Neil oli küll raske reis selja taga ja 
nad mõlemad, nii kapten kui madrus, 
olid nii wäsinud, et enam edasi ei jõud
nud. 

Kapten tahtis nüüd mehi saada, et 
laewa ümber kaljunina Frederkshavenis-
se wiia, ja kui me pisut aega olime kau
belnud, lubasin mina laewa juhtida, kui 
Sören Kappelborg, Jens Taneren ja 
Hans Lauritsen meeskonnana kaasa 
tulewad. 

Kui ma koju läksin õlijakki selga 
panema, siis nägin, et baromeeter lan
gemas oli. Ka taewas polnud selge, ja 
me wõisime tormi wastu ette walmista-
tud olla. 

Noh, mõtlesin ma, oled ju waremalt 
nii mõnegi tormi läbi teinud, küll siis 
ka seekord kuidagi läbi saad! 

Sedasama arwasid teisedki, ja me 
läksime Jaewale, niipea kui kapteni ja 
madruse, kes haiged ja wäsinud olid, 
jumalaga olime jätnud. 

Ennelõunat kell 9 jõudsime laewale. 

Ma tahtsin heameelega oodata, et näha, 
missuguseks ilm kujuneb, ja nii seisime 
ja lasksime laewa ankrus tiirelda, kuni 
kell 11 sai. 

Siis katkes ankrukett 
«Noh, seal ta läks!" ütles Sören, kes 

meeskonnast kõige wäledam. «Nüüd 
peame purjed üles tõmbama ja rist
iemad 

Tõmbasime wäikesed purjed üles ja 
lasksime endid lõunani kalda ääre 
ajada. Siis tegime kohwi ja igaüks tegi 
enesele paari wõileiba. Ja see oli esi
mene ning wiimane kord, mil laewas 
sõime. 

«Tulewad rasked päewadl" ütles 
jens Taneren, kõige noorem meist, kes 
laewa ägedate kõikumiste tagajärjel 
merehaigeks jäänud. Skageraki wood 
ei tee Jumala eest nalja. Figa muidu 
täitis poiss kõik oma kohused nagu 
teisedki, 

Tegime suurpurjesse kolm ja fok-
purjesse ühe reki (lühenduse). 

«Need on wäiksed purjed," ütlesin 
mina. „Äga warsti saawad nad weel 
wähemad, küll näete!" 

Me ristlesime oma maa ääres, et 
mitte sattuda rootsi ranna lähedale. 
Tulid rasked tuulehood, taewas muutus 
süsimustaks ja meri kuhjus wäljas nii 
hullult ja metsikult, et meil warsti, waa-
tarnata õlijakkidele, enam kuiwa kohta 
ihul polnud. 

„Äsi läheb weel hullemaks," ütlesin 
ma. 

Ja ta läks weel hullemaks. 
Pärastlõunapaiku oli ta juba tõsine 

orkaan ja puhus meie fokpurje minema. 
Me reffisime suurpurje nii, et ta tekitas 
kolmnurga. 

Klüüweri — suure kolmenurgelise 
purje üsna ees laewal — tegime lahti. 
Me katsusime klüüweriredeli fokstaagi 
juurde tõmmata, et klüüwerist teha fok
purje. Tükikese jõudsimegi ta tuulealu-
selt puult sisse tõmmata, aga ilm oli 
nüüd pimedaks läinud ja me pidime 
kartma, et wood selle, kes wäljas stee-
wenil — puul, mis üle laewa ette wälja 
ulatab — seisab, merde uhuwad. Meie 
kõik olime enam wee all kui peal. Me 
tegime kõik, mis jaksasime, ja Sören 
ning Hans hoidsid wäljas nagu kassid 
kinni. Jaksasime klüüweri ka tõesti 
pooleldi üles tõsta, aga waewalt oli ta 
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tuult püüdnud, kui ta ju plaksatades 
minema lendas. 

„Läks ja laulis! "ütles Sören. 
Nüüd olime tuule ees purjeta, ja, 

nagu teate, see on paha asi. ilm oli 
kottpime; me wõisime näha weerewaid 
wooge, mis meie kohale tormasid nagu 
Simson wilistlaste kallale. Wood ajasid 
meid tagurpidi ja ma pidin läänepoole 
tüürima, et mitte sattuda rootsi randa, 
sest see oli kõige pahem, mis meile 
wõis jahtuda, ku! tema külge rippuma 
jäime. 

Ilm oli, nagu ütlesin, kottpimedaks 
läinud. Meie ees seisis pikk öö puhus 
orkaan, ja me istusime üksi tükikese 
taga purjega wäikeses paadis, mis ene
sesse juba niipalju wett oli wõtnud, et 
seda pidime hakkama wälja pumpama, 
Üks woog järgnes teisele meist üle; 
wäljas, pimedas meie ees, kajas pragin 
ja paukumine, ja warsti oli kõik, mis 
kõrgemal seisis, luvbugiit — laewa 
tuulepoolset Küljelt — merde uhutud. 
Na peilisin parajasti Skageni tuletorni 
keskhomm ikupool umbes wiis miili 
maalt, ja Hans ning Sören istusid minu 
laga wäljas ning hõõrusid rusikaid, 
kuna Jens Taneren all kajutis lamas; 
sest seda wäest poissi piinas merehai
gus nüüd tõsiselt. Siis Iuli üks murd-
laine ja murdub just meie taga. 

„Tüür lahti!" möirgab Sören. Ja ma 
lasen ka tüüri lahti, aga woog oli juba 
meist üle. Ta lõi kajuti ukse maha, 
nagu oleks ta olnud kübar mõne mehe 
peas, ja me kuulsime, kuidas wesi alla 
kajutisse tormas. 

Jens purtsatas nagu kork pude
list wälja. Tema unustas täiesti mere
haiguse ja hüüdis, et laew wajub. 

Seda ta tookord küli ei teinud. Me 
suutsime kajutiukse merest weel kinni 
püüda ja asetasime ta jälle wanale ko
hale. 

Ja siis hakkasime pumpama. 
Pumpamine polegi nii paha. See 

ajab sõrmed kuumaks ja tõstab tuju. 
Umbes kesköö paiku nägime läbi pi

meduse üht purjekat, kes tagant just 
meie poole tüüris. Me hoiatasime teda 
udusarwe puhudes, aga ei saanud was
tust. Ta tormas alt tuule meist nii ligi-
gidalt^mööda, et wõisime näha ta kere 
ja taaklust ja selgusele jõudsime, et see 
oli kahemastiga laew. Jah, lausa Jumala 
ime oli see, et ta. meist üle ei sõitnud. 

Me panime pumbad jälle käima ja 
olime paadi peaaegu tühjaks pumbanud, 
kui ma tüüri Hans Lauritsenile andsin 
ja Söreni seltsis alla läksin piipu põle
tama ja mingisugust südamekinnitust 
otsima, millega endid oleksime wõinud 
pisut soojendada. Jens lamas jälle all 
ja maadles oma merehaigusega. 

Kui alla läksime, ütles Hans tüüril: 
„01eks armas teada, mis kell on. Öö 

on pikk ja pime; on, nagu ei tahakski 
ta lõppeda'" 

Need olid wiimased sõnad, mis tema 
suust kuulsime. Jens lamas pingil. Sö
ren istus tema kõrwale ja tõmbas tikuga 
tuid. 

«Kuidas lood on?" küsisin Jensilt ja 
wõtsin tiku wastu. 

parajasti kui tikk põlema hakkas, 
kuulsime ülewal lael murdlaine mürinat. 

„Kui ta selle wälja kannatab, siis 
kannatab ta weel enam wälja," hüüd
sin ma; sest see murdlaine oli kõige 
tugewam, mida ma iial olen kuulnud. 

Ja samal hetkel kustus tuletikk, ja 
me kõik weeresime pimedas ja wees, 
pea all, jalad ülewal. 

Sören oli esimene, kes selle peale 
ütles: 

..paat on kummuli läinud ja meie 
oleme elusalt maetud!" 

Kui jälle jalule saime, ulatas wesi 
meile rinnuni. 

Ma küsisin, kus Jens on, aga tema 
ei wastanud. 

Ma kummardasin ja kobasin wees. 
ja siis leidsin, et ta kajutipingist oli 
kramplikult kinni kahmanud. 

Nii seisime hetke aega, ja üks meist 
palwetas tükikese Mele Isa palwest, 
keegi teine rääkis midagi omastest ja 
mina oma poolt uskusin, et me seekord 
upume. 

Siis aga tuli Sören Kappelborgile 
meele, et kajut! põhjas peab olema 
luuk, nagu enamikul sellistel paatidel. 
Sellepärast kobas ta ring! ja leidiski, 
keldriluugi, mis warem meie all olnud, 
nüüd aga meie peakohal seisis, sest et 
paat ju kummuli oli. 

„Kui ma aga midagi leiaksin, mille
ga luuki lahti teha,"ütles ta. 

Ma toetasin teda, ja tema kummar
das wette ning leidiski puutüki, mille 
küljes suur nael oli. Sellega jaksas ta 
luugi awada, ja nüüd märkasin warsti, 
et meie asi kohe paranes. 
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Me kandsime kõige pealt hoolt Jensi 
eest, kes kepist oli kinni kahmanud ja 
kord selle peal, kord selle all oli ja 
peaaegu ära uppus. Me kuulsime, kui
das ta wett peksis, ja soolase wee me-
reläikimise puhul saime teda wahete
wahel hetkeks ka näha. 

Sören hüüdis talle, et ta kepist lahti 
laseks ja mehesüdame rindu wõtaks, 
ja kui see ei aidanud ja ta oma tempe 
edasi tegi, andis Sören temale mõne 
laksu kätele ja jalgadele, üteldes, et sel
lest juba küllalt on, et Hans ülewal huk
kus, tema, jens, ei tohtiwat siin lamada, 
ja nagu siga pütis surra. 

Nõnda ajas ta Jensi jalule, ja siis ro
nisin ma Söreni abiga luugist üles ning 
katsusin enesele asjaolude poolt wõi-
maidatud keldris mugawat kohta leida. 

Wäga mugaw see küll ei olnud, pean 
ütlema. Mahtusin parajasti, kui pea põl
wede wahele pistsin ja jalad alla tõm
basin, kiili alla. See oli eht konutamine, 
pime arrest pealegi, nagu sõdur ütleks. 
Pidin oma kehast tegema liigetega noa; 
aga teisel kahel polnud sedawõrd ruumi. 

Sören ronis minu taga üles. Ta pis
tis pea ja ülemise kehaosa kahe tagumise 
spandi wahelt läbi; üks jalg oli tal üle-
wal,teine rippus all kajutis. Eriti mugaw 
see ei olnud, aga kõige pahem oli, et 
ta pea pidi lamama kajutipõrandal, mis 
seest nii naelaotse täis oli, nagu oleks 
ta olnud linahari. Sellepärast pidi tal 
üks käsi alati padjana pea all seisma 
ja igakord naelapisteid wastu wõtma, 
kui wood paati raputasid. Ütles, tema 
olla elus juba palju pahemas wõinud 
lesida. 

Jens Taneren ei saanudki nii kau
gele üles tulla kui meie. Tema pidi 
wahetpidamatult rinnuni wees seisma 
ja pea ning käed luugist wälja pistma. 
Selle eest wõis ta jalgu liigutada, ta 
tegi seda siis ka, kui tal liig külm hak
kas. Jalge aluseks oli tal kahlitest ahi, 
mis ümber kukkunud, kui paat kum
muli läks, ja täpselt keldriluugi alla oli 
weerenud, nagu oleksime ta ise sinna 
asetanud. Merehaigust ta enam eraldi 
ei tunnud. Wähemalt ei rääkinud ta sel
lest enam. * 

Meie ei rääkinud üldse palju. 
Esiotsa ütles Sören üht ja teist, aga 

see sündis enam naljaks. 
,.pealegi walitseb siin hirmus hais!" 

ütles ta. 

m a a rt ^ , fŠi 

Ja selles oli tal õigus. Kelder oli 
kõiksugu mustust täis. Oleksime wõib 
olla lämbunudki, aga et wrakk kangesti 
kõikus, siis woolas wärske õhk iga 
langemise puhul sisse; sest igakord kui 
tagutekk alla wajus, rõhus õhk nii kõ
wasti meie wahelt sisse, et meid pea
aegu üles tõstis, ja kui tekk jälle tõusis, 
siis imeti õhk meie käest nagu ahju läbi, 
nii et waewalt suutsimie hingata. 

Nii istusime kogu öö, kuni wõisime 
oletada, et oli juba teisipäewa hommiku
poolik. 

«Kuidas on lugu, Jens?" küsisin ma. 
„Noh, nii, nii!" wastas ta. 
«Millele sa mõtled, Jens?"küsisin ma. 
„Usun, mõtlen onule kodus, wanale 

Ole Qaihedele. Tema pikutab harilikult 
ikka talw otsa sea seltsis woodis, et 
loomal külm ei oleks. Soowiksin pea
aegu, et oleksin selle sea asemel!" 

«Ja jah!" wastasin mina. «Inimesel 
wõib elu parem olla kui meil. Aga tal 
wõib ka weel pahem olla. Wähemalt 
elame weel!" 

„Jah, weel!" wastas Sören. 
«Millele mõtted sina, Sören?" küsisin 

ma. 
«Mõtlesin, et hea oleks, kui ma saa

pad jalast oleksin ära wõtnud. Jalgadel 
neist palju kasu ei ole. Wajaksin neid 
meelsamini oma näole ja kätele alu
seks, sest naelad topgiwad walusast!." 

Ma aitasin tal saapad maha tõm
mata. See oli raske töö, aga wiimaks 
ometi saime nad maha ja tema alla 
asetada. 

«Näe, see aitas!" ütles ta. 
Siis möödus jälle pool tosinat tunde 

ja me pidime oma arwestuse järele kau
gel õhtupoolikul seisma. Siis küsisin 
ma Sörenilt: 

„On sul nälg. Sören?" 
«Ei," ütles tema. 
«Wõi janu?" 
„Ei." 
?ea selle järele käis nõks. 
„€)lid*sina see, Sören?" küsisin ma. 
«Ei, selle nõksu tegi laew." 
«Siis jooksis ta karide õtsa," ütlesin 

ma. „Ja me wiibime siis wististi rootsi 
rannal." 

«Oh, aidaku meid Jumal!" ütles jens. 
«jah, eks me näe, kas ta seda tahab 

teha!" ütlesin mina. «Ja kui ta seda 
wõib, siis teeb ta seda ka; aga sellest 
saab raaks tükk tööd!" 
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Käis kolm kõwa nõksu, rasket tõu
get, ja esimest korda karjatas Sören, 
sest naelaotsad tungisid talle sügawasse 
nahasse. 

Teisel korral kuulsime, et mast ja 
bugspriit murdus. Kolmandal korral 
läks küll wist tekk. 

Kui ma need kolm korda olin luge
nud ja märkasin, et me jälle sügawa
masse wette jõudsime, ütlesin ma: 

„See oli wististi «Punane skäär." Kui 
. sellest mööda saame, siis jõuame „Hor-
nöswa skäär i" juurde, ja sinna wõime 
ehk istuma jääda." 

„See oleks hea!" ütles Jens. 
Samal hetkel wajus kogu laewapära 

wee alla ja õhusurwe üles oli nii suur, 
et meid peaaegu laplikuks litsus. 

Me uskusime, et laew koost lagu
neb, ja olime selleks ette walmistatud, 
et nüüd pääsmist enam ei ole. Ne ei 
julenud kõssatagi, aga hoidsime üks
teisest kinni. Siis tõusis wrakk jälle, ja 
nüüd järgnes kuus tõuget järjestikku, 
ja siis olime iälle lahtises wees. 

„Äi, kurat!" ütles Sören. 
«Sina ei pea nüüd wanduma!" ütle

sin mina, MSest nüüd selgub —" 
Waewalt sain seda ütelda, kui wii

mast korda r põhja puutusime, ja siis 
jäime seisma. 

„See on Hornöswa skäär!" ütlesin 
mina. 

Äga nüüd tuli pakiruum, mille ka
juti osa katki löönud, kui laew wiimast 
korda kari wastu põrkas, ja nihkus taha 
poole. Söreni teine j&lg sattus pigis-
tusse ja oleks peaaegu puruks pigista
tud. Ta ei jõudnud seda üles tõmmata; 
aga mina sain ta pükstest kinni ja tõm
basin jala üles. Ja seda ei oleks ma 
teha jaksanud, kui tal saapad weel 
oleksid jalas olnud, sest siis oleks saa-
pakand puude wahele kinni jäänud ja 
keegi ei oleks jaksanud ta jalga wälja 
tõmmata. Ja sellest wõib näha, kui hea 
see on, et 5igel ajal osatakse saapad 
maha tõmmata. . ' 

See oli teisipäewa Õhtul päikese loo-
jamineku ajal. Märgates, et kinni istu-
sime, läksid Sören ja Jens alla poolteki 
eelkandile ja hüüdsid läbi purustatud 
tagapeegli, mis on laewa sile tagumik 
~ appi. 

„On seal keegi, kes hüüab?" küsi
sin mina neilt. 

Nad wastasid ej. Bga i?Iigi wõimatu 

midagi kuulda; sest mõlemad wrakitü-
kid laewa sees tegid nii suurt müra, 
ja murtud mast, mis weel meie kõrwal 
taakluse küljes rippus, müristas wäljast
poolt wastu laewakülge. Ja peale selle 
tormasid wood üle kaljude wahetpida-
matult sisse. 

„ Sellest ei saa midagi!" arwasin 
mina. «Peame lootma, et hommikuni 
istuma jääme ja selle aja kestel mitte 
ära ei külma." 

Sören ei pooldanud seda arwamist. 
Tema tahtis wälja kaljule ronida ja appi 
karjuda, kuna ta, nagu ütles, oletada 
wõiwat, et paate lähedal leidub. 

«Rootslased on meid küll näinud/ 
ütles ta. „Neil on ju silmad nagu mere-
kassidel!" 

Me palusime teda palawalt sisse 
jääda. 

„Kui me juba nii kaua oleme koos 
olnud, siis jääme ka selleks ööks weel 
kokku," ütlesin ma. «Sina oled meist 
kõige tugewam; meie wõiksime wajada 
sinu jõudu, et hommikul siit puusärgist 
pääseda. Kui sa nüüd wälja kaljudele 
jõuad, kisub meri su kasutumalt kaasa, 
nii tõesti kui mu nimi on Ole Kristof-
fersen ja ma Skageni loots olen!" 

Siis ronisid Sören ja Jens jälle sisse. 
Äga nüüd, mil Sören kord oma keha-
liikmeid sirutanud, ei jaksanud ta oma 
endist seisukohta spantidel ja naela-
otste peäl enam wälja kannatada. Sel
lepärast läks ta alla pooltekile ja seisis 
kogu Öö jalgadega wees. 

Mina jäin küürutades sinna istuma, 
kus wiibisin. Tundsin, et kui nüüd tõu
sen, siis ma enam wanale kohale, kui 
tarwis, tagasi ei jaksa pugeda. Sest ma 
olin abras nagu ületalwe seisnud õun. 

Nii möödus seegi öö. 
Äga nüüd ei küsinud me üksteiselt 

enam, millele mõtlesime. Ainult Jens 
Taneren hakkas hommiku paiku pisut 
omastest sonima, nagu oleks ta rääki
nud unes. Tema tõendas, ta kuulnud 
wäljast „Peeter Andersen?" karjatust ja 
see wiinudki ta sellistele salajatele mõ
tetele. 

Kohe selle peale hüüdis ta: 
„Wesi tõuseb, «nüüd wajub paat!" 
„See pole tõsi!" ütles Sören. 
Ja siis õngitses ta ühe laua, mis ka

jutis ujus, ja pistis selle tagasi wraki 
alt läbi. Ta nägi siis, et wesi weel enam 
läiget andis, ja nii oli siis alles öö Ja 
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siis taipasime, et olime jõudnud lahti
sesse wette ja et wesi tõusis ja paat 
mitte ei wajunud. 

Nüüd kisendasime kõik, nii waljusti 
kui jõudsime, appi; aga wastust ei saa
bunud. 

Siis ütles Sören Kappelborg, kes 
poolsurnuks pigistatud ja naelaotsadest 
haawatud, temal olla nüüd kõigis ke-
halügetes nii hirmsad walud, et ta neid 
enam kauem ei suutwat kannatada. 
Nüüd murdugu wõi paendugu, tema 
tahtwät, kui tal weel jõudu jätkub, kat
suda wälja ronida. 

Mina küsisin temalt, kas tal nälg on, 
aga tema eitas seda, samuti jens. 

Nüüd wõttrs Sören mu käest kinni 
ja mina Jensi käest ja me läksime läbi 
wee ettevaatlikult awause poole, mis 
tagatekis oli. Seal ootas Sören silma
pilku, mil wesi wälja woolas, kummar
das wraki alla, ja tal oli õnne, et tüü
rist kinni sai, enne kui wesi jälle hak
kas sisse woolama. Siis ronis ta sealt 
üles laewa kiili peale. 

„Mis sa näed, Sören?" hüüdsin ma 
wälja. 

„Näen ees tuld — tuletornituldl" 
.Millist?" küsisin, ma. 
«Punast ja walget!" 
«See on hea!" ütlesin ma. 
Siis kuulsin ma teda appi kisenda-

wat, ja mul oli, nagu oleksin kusagilt 
kaugusest ka wastust kuulnud. 

>,Nüüd tuleb see," ütlesin ma Jensile 
enese kõrwal, 

„On ka wiimane aeg!" 
Minu kehaliikmed ja samuti Jensi 

omad lõdisesid külmast. 

Äga juba see, et inimesed lähedal 
wiibisid, tähendas asjade pööret. 

Sören oli wraki kiilist märganud 
rootsi paate ja lähemat hüüdnud. Ka
lur, kes parajasti oma paadis ballasti 
proowis, ehmatas nii ägedasti, kui lae-
walt, mida ta oli „surnuks" arwanud, 
teda inimese hääl hüüdis. Ta laskis 
raske ballasti- kiwi ehmatades paadi 
põhja kukkuda, nii et peaaegu õnnetus 
oleks juhtunud. 

„Wõtaks tont. kas Te siis ei näe, et 
me oleme daani kalurid Skagenist!" 
hüüdis Sören. 

Ta läks jälle wraki taha wette, hoi
dis pahema käega tüürist kinni ja kis
kus paremaga esiti minu ja siis Jensi 
wälja. 

Siis wiidi meid wrakilt alla paati ja 
me jõudsime meeskonnaga Fjellbaeka 
kaluritekülla. Pean ütlema, mehed olid 
meie wastu täiesti head, olgugi, et neile 
lähenesime waid ühe kummulipaisätud 
paadi keldriaugust.—" 

Ma tänasin jutustajat ja küsisin, kas 
tema wõi ta seltsimehed selle sõidu ta
gajärjel haiget polnud saanud. 

„Mitte midagi iseäralikku!" wastas 
tema. „Inimene on, kui ka mitte just 
sellisega, siis ometi mõnesuguse äpar
dusega harjunud. Kõige pahem oli see 
Hans Lauritsenile; aga ega's temalgi 
nüüd pahem pole kui kord meil kõigil. 
Jumal wõtab tubli kaluri alati lahkesti 
wastu. See on meie usk Skagenil." 

Täis soid. 
O. Qrossschmidt. 

Täis soid ja rabu. oli elutee, 
ja äkiliste mägedega kuhjatud: 
teed käisin, wäsinud ja higine, 
seal juures olin tihti põlatud^ 

Mind julgustas mu kaaslase käepigistus,' 
ja kuis ta aitas kanda raskusi, — 
ning. tema silmist helkiw julgustus: 
mu sõber, raskustes saab edasil *' 

Nüüd läbi käidud warsti teed ja rajad, 
mäe halja weere all wõib rahus puhata: 
Ei kosta siia nutt, ei leina kajad —-
siin raskustest ei enam kõnelda. t 
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Maailma ääres. 
Kanada kirjaniku, J . O. <3urwood'i romaan. 14 

Ja see pilw umrdns äkki nagu suur jää-
, tükk kaheks, ja. neiu kukkus lnõõtmata fügawusse, 
millest nad oma pilwedega olid üle lennanud. 
J a tema hüppas neiule järele ja kukkus aasta-
sajanguid lõpniatult aegutawasse kuristikku. 

Siis tungis kununaline walgus tenia juurde 
— ja kiirtesära ja nagu tsimblite ning kõrgete 
häälte lauluhelin. 

Ja siis uinus ta pikka unenäotumassc unesse, 
ja kui ta silmad awas, leidis ta enese woodist 
ning nägi just enese ees üht nägu särawail 
silmil, inis temale läbi pisaratcmerc põnewalt 
otsa wahtisid. 

Jauks hääl sosistas pehmesti, magusasti 
ja rõrnnsasti: 

„Alan!" 
Ta katsus käewarsi wälja sirutada. Nägu 

tuli lähelnale ja surus enese innukalt tema näo 
wastu. Pehmed käewarred wõtsid ta ümbert 
kinni, pehmed huuled suudlesid ta^uud ja silmi. 

See oli wiiendal, päewal pärast lahingut 
waimukuristikus, ja kuuendal ajas ta enese 
woodis istukile ja wõttis wastu metsiku Smithi 
külastuse, ja siis tulid Keok, ^tawadlook, Tat-
pan, Topkok ja Wegaruk, tema wana, tragi 
majapidajanna.̂  

Mary jättis teda waewalt minutiks üksipäini. 
Aga Tautuk ja Amuk Toolik ei tulnud; 

Alan ulärkas Keoki umutunud olekut ja teadis, 
et ta peakarjased olid surnud Ometi kartis ta 
seda otsekohe küsiniast, sest enam kui kõiki teisi 
armastas ta neid häid seltsilisi, kelle seltsis ta 
tihti tundrail rännanud. 

See oli metsik Smith, kes temale kõik esi-
niefena täpselt ära jutustas — ainult:võit-
lufest koopas nimetas ta wähe, seda pidi 
Mary teniale täielikult kirjeldama. 

„Grahamil oli enam kui kolmkümmend 
weest kaasas, ja ainult küunne neist pääsid," 
ütles wana kullakaewaja. „Me matsime kitus-
teiftkünnnend maha ja seitse haawatut on 
meil rawitseda. Nüüd, mil Grahain surnud, kar-
dawad nad hirmsasti, et wete nad wõiksime 
anda kohw kütte. Nao teawad, et nad ilma 
Grahamita ja Rosslandita on kadunud." 

„ Ia meie mebed — minu mehed?" küsis 
Alan nõrga häälega. 

„Need wõitlesid kui saatanad." 
„Tean seda. Aga —" 
«Nad tulid kiirmarsil, mägestikust ega wõj-

nud puhkamisekski aega." 
^Sa tead, mis ma mõtlen." 

„ Mitte palju, seitse said surma — Sok-
wenna kaasa arwatud." 

Ta nimetas langenute nimed, kuid nende 
hulgas polnud ei Tautuki egn Amuk Toolikut. 

'„Ia Tautuk?" ' , 
„On haawatud. Ainult õnnelik juhus pääs-

tis ta surmast, ja Keok on nüüd nagu ümber 
wahetatud. Päewad ja ööd rawitseb ta teda 
nüüd, -ei tagane tema juurest sanunugi ja on 
armukade kui wäike kass, kui keegi Tautukit 
kuidagi tahab aidata." 

„Siis nia olen rõõmus, et Tautuk haawata 
sai," naeratas Alan. J a wäikese waheaja järele 
küsis ta: 

J?n§ ou Anmk Toolik?" , 
Metsiku Smithi pea wajus norgu ja ta pu-

nastas kui wäike koolipoiss. 
„Seda pead juba Marylt küsinia, Alan." 
Pisut hiljem küsis Alan Marylt Ainuk 

Tooliku kohta teateid. 
Temagi punastas. Ta silmad hiilgasid nii 

kuutmaliselt, et see Alarngi kohmetuks tegi. 
Siis ütles Mary tasakesi: 

„Sa pead ootama,Amuk Toolik tuleb warsti!" 
Aga ta ci tahtnud temale rohkem midagi 

ütelda, ehk küll Alan ta, pea oma rinnale tõm-
bas ja käsi tema juustes hoides teda seni äh-
wardas kinni pidada, kuni ta temale oina sala
duse teatab. Wäike rahulolew ohe oli ueiu 
wastus. Ta surus enese kõwasti Alani lähedale 
ja sosistas temale, et tal selle karistuse wastu 
niidagi pole ütelda. Nõnda jäi asi Alanile nii 
pärast kui enne mõistatuseks, kuhu Anmk Too
lik läinud ja niis ta tegi. 

Mõni minut hiljem teadis ta, et oli tõtt 
aimanud, ja ütles sNaryle: 

„Mina ei waja arsti, aga see on sinu poolt 
snur tähelepanelikkus, et sa Amuk Tooliku tema 
juurde saatsid." 

Siis katkestas ta oma kõne äkki ja ütles: 
„Kui mõttetu ja nuual ma ometi olen! 

Muidugi on siin teisi, kes arstiabi tungiwa-
nialt wajawad kui mina!" 

Mary noogutas pead. . 
„Aga inina niõtlesin peaasjalikult sinule, 

kui ma Amuk Tooliku Tananasfe saatsin. Tema 
ratsutas Kaukiga ja peaks juba tagasi jõudma." 

, Ta pööras oma punastawa näo kõrwale, 
nii et Alan ainult ta kõrwa wõis näha. 

.Saan olema warsti jälle jalul," ütles 
Alan, »siis reisime riikidesse, nii kuidas otsus-
tllsune." .. 
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Jaan Tõnisson 60. aast. 

Wõib julgesti ütelda, teist nii populaarset 
meest kui Jaan Tõnisson Eestis ei leidu. 
Ei leidu ka kedagi teist, kel Eesti awalikus 
arengus oleks nii palju teeneid ja kes selle 
arengu suuna määramisel Sedawõrd hoogsalt, 
sedawõrd laiaulatuseliselt ja sedawõrd taga
järjekalt oleks tegutsenud kui tema, nagu ka 
ei leidu kedagi teist, kelle awalik tegutsemi-
seaeg oleks olnud nii järjekindel ja nii pikk. 

Raudse energiaga on ta juba üliõpilase-
põlwest hakates ühtejärge Eesti awalikus 
elus radasid raiunud, iseseiswusele õhutanud, 
iseteadwuse!e äratanud, mitte' iial otsides 
omakasu, küsides: mis ma sest saan. Tema 
ainus tasu on olnud : näha, et ta tegewus 
laiadele rahwakihtidele paremusi saawutas, 
et ta mõtted ja algatused rahwa poolt wai
mustatud wastuwõtu leidsid, et rahwas nii 
waimliselt kui majanduslisea -edasi jõudis. 
Leidub inimesi, eriti nooremate tegelaste 
hulgas, kes tema tegewust armastawad iro
niseerida, inimesi, kes teda eriti poliitika-
põllul näiwad õtse wihkawal. Ometi ei saa 
nemadki tunnistamata jätta, et Tõnisson on 
läbi ja läbi aus ning omakasupüüdmatu, kõige 
paremate püüetega warustatud, suure töö
jõuga ja silmapaistwam riigimees ning patri
oot, kes juba siis radasid raius, kui mõned 
nooremad tegelased weel polnud sündinudki. 

Meie ajakirja ruum ei luba tema elutöö 
üksikuid järkusid siin lähemalt hindama ha
kata. See on suurte poliitiliste lehtede üles
anne. Aga meie ühineme kõigi tema aus
tajatega ja erapooletult mõtlejatega, kes 
temas tunnistawad wanemat, suurimat ja sii-
mapaistwamate teenetega Eesti awalikku 
tegelast, tema aupäewal, 22. detsembril s. a., 
ja soowime temale palju jõudu, palju ener
giat ja palju päikserikkaid päewi weel edes-
pidisekski Eesti riigi ja rahwa heakäe-
käigu alal tegutsemiseks! 

Kaljuna seisma jääb kodumaapind — 
tänulik Eesti ei unusta Sind!, 

Jaan Tõnisson. 

Eduard Wöhrmann, 
tuntud wana luuletaja ja meie kauaaegne kaastööline, 
saab 29. detsembril sel aastal 6 5 a a s t a t w a n a k s . 
Raske on olnud tema elu, kiwine ja ohakaline tema 
elutee. Kurnawa kehalise tööga on ta pidanud, kogu 
pika eluaja, juba noorest põlwest hakates, omale iga
päewast leiwanatukest teenima, ka weel siis, kui wa
nadus ja haigus juba ta sõrmed krõnksi tõmbasid ning 
selga paenutama hakkasid. Omet i ei ole nähtud waew 
suutnud ta waimu kidurdada. See on tal alati olnud 
ärgas ja tuline, täis leeki ja armastust kodumaa ja 
kõige wastu, mis ilus ja hea. Seda näitawad ta luu
letused, millest waid osa ilmunud, kuna suur kogu 
alles käsikirjas seisab. Kel wõimalus on olnud tema 
lauludega tutwuda, teab seda. Seda näitawad needki 
laulud, mis rahwale trükitult on kättesaadawaks teh
tud. Seda näitawad isegi ta wiimase aja luuletused. 
Onn temale, et wabariigi walitsus talle wanaduses t ee 
nete eest on määranud paiuki, mis ta wanapõlwe aitab 
kergendada. 

Tema aupäewa puhul pigistame wana weteraani 
kät t südamlikult ja soowime temale weel palju jõudu 
ning wärskust, aga weel ka palju päikseküllaseid |a. 
rahulikke päewi t a elusügisel* 

(Eduard Wöhrmann, 
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Utss wabariigi waiiisusm 

Välisminister J . Lattik, 
(kristl -rahwaerak.) 

Riigiwanem A> Rei (s.~d.) 

Kohtu- ja siseminister T. Kalbus Teedeminister O.Köster (asun.) Põllutööminister 
(tööerak.) . K. J. Soonberg (asun,) 
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Sõjaminister H. Juhkam 
(töüerak.) 

Raha- ja tööstus- kaubandusmi- Haridus- ja töö- hoolekande-
nister A. Oinas . (s. d.) minister L* Johanson* (s. d.) 

„Sll pead küll üksi minema, Ulan, sest mul 
saab uue maja sisseseadmisega palju tegemist 
ülema," wastas neiu mi rahulikult, et Alau 
õtse kohkudes wait jäi. „Andsin juba käsu eel-
mägedes palke raiuda; nietstk Smith ja Amuk 
Toolik hakkawad kohe maja ehitan:a. Mul on 
wäga kahju, et sa oma asju riikides nii wäga 
tähtsaks arwad. Elu saab siin ole»na pisut üksik, 
kui sa siit ära oled." 

Kohmetult ei saanud Alau sõnagi suust. 
Mis fee tähendas? Ta ägas: 

„Mary!' 
Neiu ei pööranud ümber. 
Mary!" 
J a äkki pööras Mary oina naeratawa näo 

jälle tema poole, waatas temale õtsa armas-
tawa pilguga, ja kuna ta magusad, soojad huu-
led Alani huuli suudlesid, kuulis see mõistatuse 
lahenduse. 

„Mina ei saatnud teda mitte arsti järete, 
Alan. Lasksin kutsuda õpetaja. Seda wajame 
metsiku Smithi ja Nawadlooki laulatamiseks. 
J a Tautnk ning Keok tahawad ka abielluda. 
Sina ja mina wõime muidugi oodata - " 

Aga ta ei lõpetanud ütlust, sest suudlused 
sulgesid ta snu. J a sns tunnistas ta Alanile 
asju, mida see iial ei olnud wõimalikuks arwa-
nud. Xa ei tahtnud enam midagi teäda riiki-
dest, ei tahtnud sealt enam midagi saada — 
ka mitte perekondlikku warandust, mis ta oli. 
pärinud, wäljaarwatud waid see wõimalus, et 
Alan selleks Alaskas kasuliku tarwitmnise leiab. 

J a isegi siis uskus ta, et see kokkukraabitud 

raha ainult kurja wõib teha ja tenia unistuse 
häwitada. Sest tema tundis nüüd waid üht, ja 
see oli Alani maailm! Tema tahtis seda tema 
maailma täpselt nii, kuidas ta oli — suured 
tundrad, tema rahwas, mäed —, särades waba 
looduse iluduses. Nüüd mõistis ta, mis Alan 
sellega oli mõtelnud, kui ütles, tema on pärit 
Alaskast ja mitte ei ole ameeriklane. Temagi 
ei olla enam anieeriklanna, waid ta olla naine 
Alaskast. Ja temaga käsikäes tahtis ta Alaska 
eest surmani wõidelda. 

J a kuna ta Alanile neid asju kõik tasakesi 
ütles, silitas Alan ta siidjnukscid, surus oma 
huuled neile, ja esimest kord kaua aastate jä-
rele täitusid ta sibnad pisaratest. 

Nn siis oli õnn wiiulaks nende 
jõudnud. , 

Wõõrad hääled kajasid neile kõrwu, 
tõstis oma pea tema õlalt ja ruttas akna 

„See on Amuk Toolik," hüüdis ta. , 
tagasi jõudnud." 

„ I a - kas on ta üksipäini?" küsis 
ja ta süda seisis wait wastust oodates. ' " 

Sirgesti tuli neiu ta juurde tagasi, silitas 
ta patja ning juukseid. 

„Pean minema juukseid kammima, Alan," 
ütles ta. „Nii ei wõi ma ju kedagi wastu wõtta." 

J a äkki libisesid ta käed Alani kätele ja 
hoidsid neist kõwasti kinni, sest Sokwenna maja 
katusel laulis jälle hallikirju wäike räästas 
oma laulu — oma igatsuselaulu. J a see hõis-
kas nendegi südames, mis nüüd wõisid olla 
õnnelikud. Ku siin maailma äärel! (Lõpp.) 

juurde 

Mary 
juurde. 
„Taon 

Alan 



768 , __ R o m a a n _. Nr. 24 

Seitse tö&hat aastat. 
«Romaanil" on seitse töökat aastat sel

jataga. Järgmise numbriga astub ta oma lü
hikese, kuid wiljaka tegewuse kaheksanda-
masse aastakäiku. Selle aja jooksul on temast 
saanud ülemaaliselt tuntud ja hinnatud aja
kiri, wäga paljudele aga tähendab ta ooda
tud armast sõpra, kelle paun alati kaasa 
toob silma, südant ja mõtet rõõmustawaid 
palasid. Kristallpuhast sõpra, keda üksmeel
selt ja rõõmuga terwita wa d isa, ema, poeg 
ja. tütar. 

Olgugi,et teised wäljaandjad heaks tooniks 
peawad kõnelda lugejate loidusest kirjan
duse wastu, wõime meie otse wastupidist 
ütelda Meie lugejad on meid alati julgusta
nud ja toetanud sel määral, et meile mured 
kunagi koormaks pole läinud. Teades, et 
meiega on Eesti lugejaskonna tähtsam osa, 
jätkame meie oma teed wankumata ja endi
ses rahwalikus, puhtas ja nõudlikus sihis. 

Kui «-ROMAAN" seitse aastat tagasi 
ellu kutsuti, siis teostus temaga täista uus 
mõte. Juba pikemat aega leidsid tähelpane-
likud waatledad, et Eesti wõrdlemisi kehwa 
omaliteraturi kõrwal paratamatult tarwiliku 
tõlkekirjanduse ilme on liig saksapärane. 
Meie kirjanduse ringkonnad tallasid kui nõiu
tud ringis, suuga ehitati küll rahwuswahelist 
kirjandust, tegelikult aga tõlgiti peami
selt Saksa töid. Oli teada, et omapärast 
kirjandust ei saa kunstlikult luua, aga sama 
hästi oli teäda, et omapärase literatuuri ette
walmistamiseks on waja wabaneda liig ühe
külgsete Saksa kirjanduse wormide ja ainete 
kammitsatest ning tee awada rahwuswaheiise 
kirjanduse suurmeistritele Eestigi rahwa j uure. 
Eesti kirjandusliku maitse arenemiseks on 
sel asjaolul wõib olla praegu weel tunnus-
tamatu, kuid selle peale waatamata wäga 
suur tähtsus. Eesti lugejaskonnal on 
„ROMAANIST" saadik wõimalik tutwuda 
kõige mitmekesisemate rahwuste tööde, 
nõuete wormide ja sisu kultiweerimisega. Ta 
wõtab osa ülemaailmlikust kirjanduslikust 
elust, on kõigi kirjanduslikkude saawutuste 
ja sündmuste wahendituks tunnistajaks. Seda 
nõudis eriti iseseiswa Eesti olemasolu, sest ei 
wõinud ometi iseseisw Eesti jääda waimliselt 
mõneks Saksamaa prowintsiks. Need kaalutlu
sed tõstsid esile «ROMAANI" idee, ta rah-

wuswaheliku ja puhta sisu, üldise ainejao-
tuse ja ta rahwaliku keele. 

Meie ei sa muidugi ütelda, nagu olek
sime meie olnud ainukesed, kes sellele ära
tundmisele on jõudnud, kuid meie wõime 
kinnitada, et meie oleme olnud esimesed 
selle mõtte teostamisel, esimesed ja kõige 
järjekindlamad selle mõtte teenistuses. 162 
numbrit «ROMAANI" on suures eksempla
ride arw us (kokku ligi 1 miljon eksemplari) 
selle seitsme aasta jooksul rahwa sekka läi
nud. Selles tegewuses on meie kaudu esine
nud ligi 80 rahwa kirjanikke, ligi 100 ro
maani kõige mitmekesisematelt autoritelt 
on rahwale kätte antud, ning lugemata ar
wul on awaldatud lühemat proosakirjandust, 
luulet, tõtt ja nalja ning isegi pilte. Kui ar-
westaksime kõik awaldatud read, siis leiak
sime, et ridadest, mis siin ilmunud, wõiks 
wäljaanda ligi 300- raamatuline kogu, millest 
igaühe hinnaks oleks praeguseid müügihindu 
arwesse wõttes wähemalt wiiskümmend senti. 

Nii jõuame meie oma teise edupõhjuse 
juure. «ROMAAN" on odaw. Ta oli algu
sest saadik mõeldud rahwaliku lehena ja 
on seda ka seni olnud, niihästi sisult kui ka 
hinnalt. Sellest siis ka meie lugejate rohkus 
ja meie hea wahekord oma lugejatega. 

Waikselt ja rahulikult, sest töö ei salli 
kärsitust ja eksitamist, jätkab „ROMAAN" 
oma teed Wankumata jääb ta ustawaks oma 
kord püstitatud põhimõtetele. Teda wiib 
edasi ta püsiwas" töös teadmine, et ta on 
loonud uue ajakirja tüübi, esimest korda 
rakendanud Eesti lugeja käsutusse maailma
kirjanduse waraaida,annud eeskuju nii mõne
legi teisele ettewõttele, kes küll tema al
gatust ei taha tunnustada, küll aga wäikse 
eduga kopeerib. „ROMAANI" wiib edasi 
äratundmine, et tema taga seisab Eesti ise
seisew, rippumatu ja otsuswõimeline luge
jaskond, kes oma puhast elujuhtumist ei 
taha määrida mujalt saadawa alawäärtusliku 
sõnastuse ja sisuga kirjanduse lugemisega. 

Mõttelt uus, hinnalt odaw, wa
ikialt mitmekesine, sõnastuselt 
perekondlik, sisult puhas, alati 
wärske, armas, põnew ja wäär-
tuslik, ni i jätkab „ R o m a a n " i lmu
mist tulewal aastal. 

Wastutaw toimetaja p . Grünfeldt Wäljaandja Kirjastus-ofaüHifus „Areng". 
Trülltud „Cdu" trülllojas S . Kompassi t. 40, TaNinnas. _,.-•••• 
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MEHAAKKIWilüfliM 

jAEDJMiGEtiS 
&aupttehet7läimm\ 

7-dat tööstus aas
tat alates tuletab Esi
mene Eestimaa Tai-
mewõi tehas „KOKK" 
oma austatud ärisõp-
radele m e e l d e , et 
..KOKKA" tehasesaa-
Jused omale Üle* 
roaalise k u u l s u s e 
wõi tnud o n . Meie 

""> •«. oleme uue nimetuse 
margariinile soetanud — „K O K K" see on 
margariin. Peale selle walmistame weel pari

mat taimewöid lauawõina 

n Sana" ja „Jawa" 
P a n g e t ä h e l e ! „KOKK'A" tehase „Söö-

gioli , „SalatIÕii" ja Ekstra sala t iõl i" 
i/l, V2 ja V1 pudelites, mis „KOKK'A" nime 
pudelil ja »KOKK'A" etikette kannawad, on 
parimad söögiõlid Eestis. Taimewöid: KOKK, 
SANA ja JAVA ning „KOKK'A" söögiõlid on 
saadawal igas söögiainete kaupluses. 

Tehas „Kokk" 
TALLINN, Siiwersi, 3. Tel. 25-26. 
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Imestamiswäärt odawasti , kergest i ja puh taks pesete 
oma pesu pesupulbriga 

ühes sellega p i k e n d a t e ka p e s u was tup idawus t . , samuti söögi- ja kööginõud 
ning mus tad ja r a s w a s e d k ä e d s a a w a d imestaroiswäärt kergesti puhtaks. 

P e a l a d u : Tallinn, Suur Pärnu maantee nr. 48. 
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j JIM , triiki ..välis-eestlase kalender-käsiraamat 1929. a." 
• I. aastakäik. Toimetanud H . H a l j a s p Ö I d . Hind 1 kr. 25 s. 
• Sisuks peale wälis-eestlasele tarvilikkude .teadete ülevaated eestlaste elust Belgias, Belgia 
Z Kongos, Brasiilias, Lõuna-Slawias ja Ameerika Ohisriikides. 

• Pealadu: „PÄEWALEHE" raamatukaupluses, Tallinnas, Jaani t ä n a w 6. 
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«Romann" 19 
Kaheksandat aastakäiku alates tahab ajakiri «Romaan" nagu siia

maani kinni pidada põhimõttest, mis teda juba seitse aastat on juhtinud 
ja temale laialdase sõpraderingkonna loonud: o m a l u g e j a s k o n n a l e 
p a k k u d a ainul t n e a d , p u h a s t p õ n e w a t ja w a i m u k o s u t a w a t lu-
gemiswara , mis o n a m m u t a t u d m a a i l m a k i r j a n d u s e p a r i m a s t 
warasa lwes t . Ajakiri ^Romaan" tahab olla oma lugejatele ka 1929 aas
tal meelelahutajaks ja sõbraks nende elu rõõmsatel kui ka kurbadel tun
didel, tahab nende waimu teritada ja värskendada pärast wäsitawat päe-
watööd, tahab nendelt eemale peletada igawust üksikutel tundidel. Sel
leks pakub ta neile aasta kestes hulga huwitawal d romaane, jutustusi, 
uudisjutte, luuletusi, pilte, tõeteri, nalja, hindmõistatusi jne. jne. .ne. 

Uutest romaanidest, mis aasta algul ilmuma hakkawad, nimetame: 
Ameerika loetawaraa kirjaniku Zane Grey ülipõnewa romaani „ Wiimse 
m e h e n i " ja saksa kirjaniku Kurt Martini romaani „ P r o k u r ö r i t ü t a r / ' 
mis oma awalduse tegewustikuga lugejatel wististi saawad meeldima. 
Kolmanda jutuna hakkab ilmuma Läti kirjaniku R. Blaumanni „ Ä i k e " . 
Järge ootamas on hulk teisi jutte. Nimetame ainult Salme Lagerlöfi, 
Frank Stockton'i, Gussew Orenburgskit jne. Lühidalt: «Romaani" toime
tus tahab kõik teha, mis ta wõimuses seisab, et õigustada seda suurt 
poolehoidu, mida meie lugejaskond meie ajakirja wastu siiamaani üles 
on näidanud, kõrwale jättes kõik, mis on wäärtuseta wõi wähese wäär-
tusega. 

RfUt l f tä t l i " väljaandmist jätkab kirjastusosaühisus,,Areng,"mis sei-
9 ,nUllLu(lll i sabkindlal alusel ja kindlustab ajakirja korraliku ilmumise. 

R n n i f l ä l l l " olliwad peaaegu kõik raamatukogud Testis ja ta ei tohiks 
, ,nUl l l ( lu l l l puududa üheski neis, sest temas peitub wõrratu hulk 

head lugemiswara. 
RniTIft/lYli" Petakse peale kodumaa ka igal pool Eesti asundustes: 

, , l lUllluUlM Lätis, Soomes, Daanis, Rootsis, põhja-Ameerikas, Lõuna-
Ameerikas jne. 

Rnit lslf tf t" Pus*k o m a lugejate hulgalt ikka weel Eesti ajakirjade esi-
, , l lUülu( l l i meses reas, mis tunnistuseks on tema hästiwalitud sisule. 

Tintl l / läTli" proowinumbrid saadame kirjanduse sõpradele aadressi 
, , l lU 111(1 l i i l l saamisel hinnata. 

RnitlflflTlW seitse aastakäiku on weel saada, köites ja köitmatult: 
,,11 U l i l a a n i 1. aastakäik 5 krooni, teised 7 krooni 50 senti. Köide-

tult iga aastakäik 2 krooni kallim. 
R n t l l ä ä l l i " tellimisi wõtawad wastu kõik postkontorid ilma mingi-

, ,UUl l i aa i l l suguse lisamaksuta, ja -Romaani" talitus, Tallinnas 
Müüriwahe, 16, uks B. 

Tellimise hind on endine. 
Lootes et wanad sõbrad meile hulga uusi sõpru oma ümbruses 

juure wõidawad, tänab ja terwitab kõiki wanu ja uusi «Romaani* sõpru 

Kirjastusosailhisus „Areng". 
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