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Одна из крупных артерий Берлина, со
единяющая Бель-Алльянс-Платц с восточной 
частью города, — Линденштрассе. По правой 
стороне, пройдя огромное здание, в котором 
раньше помещался „Форвертс“, перейдя Холь- 
манн-Штрассе, вы подходите к четырехэтаж
ному массиву страхового общества „Виктория 
Красивое здание, с характерной для берлин
ских домов графитовой крышей, расчитанное 
на столетия, с толстыми стенами и импозантны
ми антрэ.

Это Линденштрассе № 21-25. В этом пре
красном здании помещалось до 1935 года 
„Торговое Представительство СССР в Герма
нии". Веймарская республика и социал-демо
кратический режим в Германии предоставляли 
советскому правительству и Коминтерну ши
рокое поле деятельности. Торговые отношения 
между Германией и СССР процветали, ассиг
новывались трехсотмиллионные кредиты, боль
шевики лихорадочно вывозили в Германию мо
роженых гусей, яйца и хлеб, отнимая все это 
у несчастного, голодного русского мужика, и 
ввозили машины и оборудование для того, 
чтобы вооружиться до зубов. Как теперь ока
зывается — вооружиться против той же Гер-
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мании. Звучит парадоксально, но выходит так, 
что Германия своими собственными руками и 
силами своих собственных инженеров воору
жила СССР против самой себя.

Под прикрытием полпредства и торгред- 
ства советские агенты с невероятной и дья
вольской ловкостью вели пропаганду, увеличи
вали тираж „Роте Фане", вскармливали компар
тию и всяческие ее филиалы, пока не пришел 
Гитлер и его штурмовики, . положившие конец 
болыневицкой свистопляске.

После 30-го января 1933 года, т. е. по
сле прихода к власти Гитлера, торгпредство 
на Линденштрассе стало худеть и чахнуть. 
Сперва у большевиков, правда, были еще на
дежды на то, что правительство Гитлера дол
го не продержится. Но время шло, правитель
ство крепло, завоевывая все новые и новые 
позиции. Большевикам надо было искать но
вых друзей, а главное — вербовать в других 
странах наивных пролетариев, чтобы составить 
единый фронт против ненавистного национал- 
социализма. И так как существующая в СССР 
„монополия внешней торговли" всегда была 
учреждением более политическим, чем эконо
мическим,—заказы были переданы постепенно 
в другие страны, и гуси поехали вместо Гер
мании в Англию. Великолепное помещение на 
Линденштрассе, за которое уплачивалось в год 
больше полумиллиона марок, было, скрепя 
сердце, очищено, а жалкие остатки торгпред
ства перекочевали в собственный, советского 
правительства, дом (по сравнению с домом 
яВиктории" — домик) № и  На Литценбурген-
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штрассе, в Вестене. Там оно упокояется и по
ныне. Из 1200 служащих осталось теперь едва 
ли больше ста пятидесяти. 51с 1гапзЛ: д1опа 
тип^ь

Волею судеб мне пришлось проработать в 
берлинском торгпредстве с января 1928 г. по 
март 1931 года, т. е. в самый разгар его дея
тельности. В эти годы на здание Линденштрас- 
се, 21-25 были устремлены взоры многих и мно
гих сотен германских купцов и промышленни
ков. Ежедневно его посещали бесчисленные 
продавцы, покупатели, агенты и посредники. И 
каждый из них, переступая порог этого дома, 
чувствовал себя несколько неуверенно, как бы 
на вражеской территории.

В десять часов утра и в пять часов ве
чера отворялись массивные двери, впуская или 
выпуская сотни служащих торгпредства: сте
нографисток, машинисток, переводчиков, инже
неров, приемщиков и просто большевиков, за
нимавших командные посты. Однако, в окнах 
торгпредства до поздней ночи светился огонь, 
так как более пятидесяти процентов так назы
ваемых „ответственных работников" долж 
ны были работать без ограничения времени—а 
перегружены все были страшно.

Линденштрассе приспособилось к этой 
армии русских. На противоположной стороне 
открылись две эмигрантские столовки, где мож
но было получить и борщ, и гречневую кашу 
с молоком, и поросенка под хреном. Несмотря 
на то, что в самом торгпредстве была кантина 
(столовая и буфет), многие служащие, даже 
коммунисты, предпочитали обедать в русских



столовках напротив. Пока в один прекрасный 
день не вышел приказ: обедать только в кантине.

Немцы, жившие и торговавшие на Линден- 
штрассе, в окрестностях торгпредства, смотрели 
на этих русских и думали: вот идут больше
вики. А между тем, до самого последнего 
времени настоящих большевиков, т. е. людей, 
преданных советской власти, в торгпредставах 
было очень мало. Большинство технического 
персонала являлось тогда, да является и те
перь, беспартийными. Выходя из здания и за
вернув за угол, они облегченно вздыхали — я 
не шучу, я очень хорошо помню у себя этот 
вздох облегчения и какое-то внутреннее чув
ство освобождения всякий раз, когда я выхо
дила из торгпредства и становилась самой 
обыкновенной прохожей, теряющейся в разно
шерстной толпе, фланирующей по улице. По
том, с опаской оглядываясь кругом, они поку
пали в газетных киосках тогда еще выходив
ший „Руль“ или парижское „Возрождение", 
как нынче покупают, вероятно, „Голос России11 
или „За Родину“. А поздно вечером, заперев 
двери и окна в меблированной комнате, сни
маемой у какой-нибудь фрау Мюллер или фрау 
Шульц, они садились к столу и с наслажде
нием погружались либо в эти газеты, либо в 
эмигрантскую литературу. Чем ярче и грознее 
бичевали большевиков белые газеты, чем от
кровеннее разоблачали козни ГПУ — Агабеков, 
Беседовский или Дмитриевский—тем приятнее 
чувствовал себя советский служащий торгпред
ства. Воображаю, какое истинное наслаждение 
испытывают теперь беспартийные служащие
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парижского, лондонского, берлинского и всяких 
других торгпредств, читая „Россию в конц
лагере “ или „Молодеж“ и ГПУ“! Прямо завид
но становится.

В настоящих очерках я позволю себе рас
сказать кое-что о внутренней жизни торгпред
ства и о людях, которые в нем работали. В 
Берлине есть еще живые свидетели того, что 
в бытность мою торгпредской служащей, я бы
ла настроена крайне антибольшевицки. Эти 
люди — немцы, бывавшие в торгпредстве по 
делам и заходившие ко мне за справками, так 
как я ведала информационным бюро. У меня 
есть некая физиономическая способность—я 
почти с первого взгляда либо доверяю челове
ку, либо ему не доверяю, и нужно сказать, что 
ошибаюсь очень редко. Обычно после выдачи 
справки завязывался тот или иной разговор, и 
я с двух слов определяла своего посетителя. 
Из таких разговоров иногда зарождалось зна
комство и даже нечто вроде дружбы, с боль
шой долей откровенности в области полити
ческих взглядов. Эти люди могут подтвердить, 
что, служа по необходимости у большевиков, 
я ненавидела их всеми фибрами души, а также 
что описываемая мною атмосфера работы в 
торгпредстве соответствует действительности. 
Для пояснения того, как возможна в стенах 
торгпредства такая откровенность, должна 
сказать, что последний год у меня была’ со
всем отдельная комната, где, кроме меня, ни
кто не сидел.

Среди белой эмиграции, как и среди ино
странцев, существует ошибочное мнение, что
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всякий торгпредский служащий — личность 
подозрительная, чуть ли не имеющая отноше
ние к ГПУ, потому что-де так, зря-кого за
границу не пошлют. Я хочу и должна в корне 
опровергнуть это мнение. Ибо каждое совет
ское торгпредство в любой стране — это та 
же „Россия в концлагере". В нем есть, с од
ной стороны, правящая беспардонная больше- 
вицкая каста, и, с другой стороны, запуган
ный беспартийный советский служащий, кото
рый более или менее случайно командируется 
заграницу, живет там под вечным страхом, что 
это блаженство вот-вот кончится, что он бу
дет откомандирован обратно в советский ад, 
затем действительно откомандировывается, по
сле чего у него на долгие годы остается свет
лое, но горькое воспоминание, которое сопро
вождает его неотлучно во все время пребыва
ния его заграницей. У каждого остаются в 
СССР родные и близкие, зачастую даже муж 
или жена, которых упорно не пускают загра
ницу, и точно так же, как любой из эмигран
тов трепещет за своих оставшихся „там“, из
бегая писать им или слать посылки, — каждый 
торгпредский служащий трепещет за своих и 
по мере своих сил стремится не провиниться 
перед советской властью—не только ради своей 
шкуры, а именно ради своих близких.

Лично я особенной трусливостью не от
личаюсь, и я много позволяла себе в бытность 
мою в торгпредстве, вплоть до хождения в 
церковь на Фербеллинер Платц, но все же 
пойти на концерт, например, хора донских ка
заков Ж арова я — признаюсь теперь со сты-
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дом—так и не решилась. Ибо знала, что в зале 
будут непременно присутствовать несколько 
чекистов, которые будут следить — не при
шел ли кто-нибудь из торгпредских послушать 
„бело-бандитский хор“.

О МЕЧТЕ ПОПАСТЬ ЗАГРАНИЦУ

В моей книге „Записки советской пере
водчицы “ я уже писала, что верхом мечтаний 
большинства советских граждан является — 
вырваться заграницу. Советская жизнь настоль
ко тяжела, голодна, бесцветна и скучна, а о 
загранице, несмотря на все попытки советской 
власти не допустить никаких мало-мальски 
благожелательных сведений, все же про
сачиваются рассказы, как о чем-то светлом, 
свободном и похожем на старую Россию, — 
что такое стремление уехать вполне понятно. 
Недавно один из вернувшихся в Вену шутц- 
бундовцев заявил на митинге:

— Если отрыть границы СССР, то поло
вина населения сбежала бы.

Я утверждаю, что не половина, а гораздо 
больше.

Будучи в Москве, я делала все от меня 
зависящее, чтобы попасть заграницу, и я этого 
нисколько не стыжусь. Рыба ищет, где глубже, 
а человек — где лучше. В душе теплилась 
надежда на то, что таким путем и вся наша 
семья сможет впоследствии спастись от совет-
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чины. Каким именно путем — было неясно, но 
надежда была.

Между Наркоминделом и его полномоч
ными представительствами заграницей—с одной 
стороны, и Наркомвнешторгом с торгпредства
ми — с другой, есть некоторая весьма су
щественная разница. Полпредства ведут почти 
исключительно дипломатическую и высоко-по
литическую работу. Поэтому и подбор служа
щих в них гораздо строже. В большинстве слу
чаев—это люди политически грамотные, начет
чики, зачастую прошедшие огонь, воду и мед
ные трубы Коммунистической Академии. В 
полпредства уж не пошлют никого не проверен
ным, поэтому и „невозращенцев" из полпредств 
почти не бывает. Агабеков, Беседовский и 
Дмитриевский — вот и обчелся. Да и те стали 
невозвращенцами потому, что уж слишком да
леко зашли, и надо было спасать свою шкуру.

Торговые представительства ведают де- 
юре торговлей, но де-факто занимаются веща
ми и посерьезнее — например, экономическим 
шпионажем. Кроме ведающей этими „задания
ми" (как принято в СССР называть секретные 
поручения) верхушки, состоящей из коммуни
стов, имеется целая армия специалистов: ин
женеров, техников и приемщиков.

В первые годы большевицкой власти, 
когда аппарат был еще не налажен, когда еще 
не было новых партийных спецов, заграницу 
сплошь и рядом командировались беспартий
ные специалисты, которым в душе было в выс
шей степени противно заниматься экономиче
ским шпионажем для поработителей их родины.
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Многие из этих специалистов стали невозвра
щенцами, а многие, вернувшись в СССР, были 
за нерадивость или за неосторожность аресто
ваны и сосланы в концлагеря.

По работе своей торгпредства, конечно, 
гораздо ближе внедряются в жизнь той стра
ны, где они находятся. Но, в силу их коммер
ческой деятельности, им приходится иметь 
также большое количество технических работ
ников, которые, в сущности, при посылке за
границу до самого последнего времени прове
рялись очень слабо. Это, главным образом, бес
партийные, сплошь и рядом политически ма
лограмотные, так что для них большевикам 
приходится организовывать специальные курсы 
политграмоты. Впрочем, в самые последние 
годы аппарат торгпредств очень сильно почи
щен, и теперь попасть на работу в торгпред
ство почти так же трудно, как и в полпредство.

Интересно отметить тот факт, что пол- 
предские служащие сторонятся торгпредских. 
Игнорируют их. Презирают, как нечто плебей
ское. Полпредские считают себя советской ари
стократией. В устроенном на широкую ногу 
клубе советской колонии в Берлине, который 
тогда находился на Дессауэрштрассе, полпред
ские служащие почти никогда не появлялись. 
Разве только по самым торжественным дням, 
да и то держались особняком.

Поэтому не надо смешивать служащих 
полпредств и технических работников торгпред
ств. Практика и опыт показали мне, что если 
в полпредствах каждый второй служащий—че-
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кист, то в торгпредствах едва ли приходится 
один чекист на десять служащих.

КАК Я ПОПАЛА ЗАГРАНИЦУ

От’езд заграницу был сопряжен с боль
шими трудностями. Наша самья была очень 
дружной, на нашем интимном наречии она на
зывалась „развеселым семейством". Муж мой, 
я и наш единственный сын Юрочка умудря
лись жить своей собственной, даже в совет
ских условиях, веселой жизнью. Между прочим, 
именно вследствии тяжелых советских усло
вий, семейная жизнь в СССР приобретает со
вершенно особое значение. Если англичанин 
говорит: „ т у  Н оте — т у  сазИе*, то с тем 
большим правом любящий свою семью совет
ский гражданин может сказать: моя семья — 
это единственное место, куда я не должен, не 
хочу и не могу допустить советского влияния. 
И действительно—на фоне пресловутой совет
ской распущенности, аморальности и беспре
станной смены партнеров по семейному очагу 
имеется в СССР очень много семей, прочности 
которых мог бы позавидовать любой пурита
нин. Вот, чем-то вроде такой семьи была и на
ша. И муж мой, и я, правда, работали до из
неможения, иногда на двух-трех службах сра
зу, варились целые дни в ведьмином котле про- 
финтернов, профсоюзов и прочих советских 
прелестей, приспосабливались, добывали картош-
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ку, кусок мяса, селедку, негодовали на со
ветскую бестолочь и страдали от издеватель
ства над личностью, в котором большевики 
так изощрились. Но зато, вернувшись вечером 
в нашу салтыковскую голубятню*), растопив 
большую печь, огревавшую сразу всю квар
тирку, мы забирались на большой диван и ухо
дили от действительности в нашу собственную, 
милую, дружную и уютную жизнь. Юрочка 
обычно влезал между нами, мы его тискали и 
мяли, он пищал и хохотал от удовольствия, 
папа выкапывал что-нибудь из своих бесчислен
ных мозговых запасов, мы слушали, и было нам 
тепло и уютно. И хоть на часы забывалось все 
то, что было там, за стенами...

Поэтому, вопрос об от’езде заграницу был 
сопряжен с большой моральной борьбой: при
ходилось впервые на долгое время расставать
ся, оставлять мужа одного, лишать его обще
ства горячо любимого им сына, а нас с Юрой 
— мужа, отца и друга. Вопрос о моем от’езде 
долго нами дебатировался. И когда, скрепя 
сердце, муж согласился нас отпустить, потому 
что все яснее становилась полная беспросвет
ность советской жизни, все больше натягива
лись нервы, все безотраднее рисовалось буду
щее, — я решила подать второе заявление в 
Наркомвнешторг о моем желании быть коман
дированной на заграничную работу.

На мое первое заявление, поданное в 1926 
году, последовала резолюция, гласившая, что я

*) См. мою книгу „Записки советской пере
водчицы* или номера 30-57 газеты „Голос России".
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должна предварительно проработать два года 
в одном из московских учреждений, имеющих 
дела с заграницей или с иностранцами.

Теперь я имела за собой, пусть небольшой, 
но все же стаж переводчицы при иностранных 
делегациях и рекомендацию одного видного 
коммуниста, работавшего в одном из загранич
ных торгпредств. Товарищ Н-ский был одним 
из немногих известных мне коммунистов, кото
рого я уважала. Прошедший мировую войну и 
награжденный всеми четырьмя Георгиями, он, 
будучи до революции левым эс-эром, сразу при
мкнул к большевикам и провел гражданскую 
войну на фронте. Принадлежность его к вра
гам царского режима не помешала ему, однако, 
в одну из страшных киевских ночей выпустить 
на свободу запертых в сарае и осужденных 
на расстрел белых офицеров. В частной жизни 
— это был довольно умный, хотя и не очень 
образованный, спокойный и разумный человек, 
относившийся с уважением к чужому мнению. 
Мне пришлось работать с ним в бытность мою 
в Одессе, он оценил во мне трудолюбие и че
стное отношение к работе, и когда я написала 
ему заграницу, прося его помочь мне, — безо
говорочно прислал отличную рекомендацию. С 
своей точки зрения он поступал лояльно, так 
как, по его мнению, мои знания языков и сте
нографии могли принести Советскому Союзу 
гораздо больше пользы на заграничной работе, 
чем в канцеляриях Дворца Труда.

Тяжело больной (у него был рак печени), 
он скончался в год моего окончательного вы
езда заграницу, так что большевики ему за эту



дендацию теперь отомстим^ ж г ^ не могут, 
И вот, в одно прекрасное ноябрьское утро

1927 года меня вызвали в Наркомвнешторг и 
подвергли экзамену как по языкам, так и по 
стенографии. Затем провели меня в Отдел Кад
ров и там предупредили, что имеется свобод
ная вакансия стенографистки в Кельн, в тамош
нее маленькое и даже неоффициальное пред
ставительство Экспортного Директората.

В Кельн, так в Кельн. Мне было, в конце 
концов, все равно, куда ехать, лишь бы выр
ваться, хоть на время, из Совдепии, лишь бы 
дать моему сыну возможность хоть немного 
поучиться в европейской школе, лишь бы иметь 
хоть какую-нибудь надежду на то, что можно 
будет остаться заграницей навсегда.

— Мы даем вам 120 долларов жалованья 
в месяц, — заявил мне Вейцман, заведывавший 
приемом новых служащих.—Это нормальная 
ставка для стенографистки со знанием языков.

Я была настолько наивна, что не знала— 
чему приблизительно на немецкие деньги рав
няются эти доллары или, вернее, что на них 
можно купить в Германии.

—« А мне хватит этих денег? Я ведь с
сыном еду.

— Что за вопрос ? Конечно, хватит. А те
перь оставьте у нас ваш паспорт и заполните 
эти четыре анкеты. Да, и еще одно: непремен
но достаньте еще две рекомендации старых 
членов партии, пусть напишут, что они считают 
вас подходящей для заграничной работы. Без 
этого мы заграницу вас не пустим.

2



18

— Но, товарищ заведующий, ведь я и те
перь работаю в Международном Комитете Гор- 
норабочих, мы постоянно работаем с заграницей.

— Это нас не касается. А рекомендации 
все же принесите.

*
*  *

Новое дело! Кто же может дать мне та
кую рекомендацию? Ведь это не так просто. 
„Ручных“ коммунистов у нас было не так мно
го: один-два и обчелся. Да и те были в тот 
момент в опале, так как их заподозрили в оп
позиции Сталину. Я сунулась к одному-друго
му из знакомых — нет ли у кого-нибудь та
кого коммуниста. Ничего не наклевывалось. 
Своему шефу, Слуцкому, о моем намерении 
уехать заграницу я заранее сказать ни в коем 
случае не могла. Я знала слишком много сек
ретов о международной работе Коминтерна и 
Профинтерна, чтобы он выпустил меня так, за 
здорово живешь, из СССР. Кроме того, я была 
для него действительно незаменимой работни
цей, так как знала пять языков, машинку, сте
нографию, а кроме того, умела писать сводки, 
бюллетени и письма без того, чтобы мне кто- 
нибудь диктовал. Уж на это-то моего литера
турного таланта хватало.

Значит, нужно было действовать крайне 
осторожно и тайно. Это усугубляло трудность 
задачи. Дни проходили за днями. Вакансия в 
Кельне могла быть замещена кем-нибудь дру
гим. Я нервничала. Как вдруг судьба ко мне 
смилостивилась. Как-то к нам в Комитет за
шел приехавший из Харькова член Украинского
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Центрального Комитета Профсоюза Горняков, 
старый большевик Кудрявцев. Слуцкого как 
раз не было. Я сидела и читала, как сейчас 
помню— „РМзЪигд Ргезз", из которой надо бы
ло выудить сведения о стачке углекопов в 
Питтсбургском районе. Кудрявцев стал загова
ривать со мной, шутил, приглашал меня пойти 
с ним вечерком в Большой театр на балет. Я 
отшучивалась. Потом, точно блеснуло что-то в 
мозгу.

— Товарищ Кудрявцев, у меня к вам не
большая просьба. Не откажете ее исполнить, а?

— А что такое ?
Вы ведь не из трусливых? Говорили, 

что вы в ленских событиях принимали участие?
Товарищ Кудрявцев расправил свои хох

лацкие усы.
— Да, уж в трусости меня упрекнуть 

никто не может. А в чем дело?
— Да, видите ли, наклевывается мне ме

сто в германском торгпредстве, уже и экзамен 
выдержала. Теперь же надо еще одну реко
мендацию, а все кругом такие трусы —боятся 
взять на себя ответственность. Будьте добрень
ким, подпишете вот здесь...

У меня уже был заранее заготовлен 
текст рекомендации.

— Товарищ Солоневич, да ведь вы здесь 
на такой серьезной работе—если бы вам не 
доверяли, разве вас держали бы? А почему 
Слуцкий не может дать?

— Я Слуцкому и не говорила ничего, 
ведь вы знаете, какой он. Заартачится, отпу
скать меня не захочет.
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— Ну, ладно, давайте подпишу. А вы,, 
когда в отпуск приедете, привезите мне из за
границы золотые часы на браслетке. Там, го
ворят, дешево. Идет?

— Ну, конечно, идет, товарищ Кудрявцев.
Как билось мое сердце, пока Кудрявцев

медленно выводил свою подпись! Ставилась на 
карту, быть может, вся моя жизнь!

— Вот, товарищ Солоневич, только смо
трите же не подведите.

Должна сказать, что я Кудрявцева дей
ствительно не подвела. Когда, через три года,, 
меня откомандировали обратно в СССР, я вер
нулась в Москву, а не стала невозвращенкой. 
Но, честно признаюсь, что о Кудрявцеве я 
тогда думала меньше всего,

Достать вторую рекомендацию было уже 
гораздо легче. Коммунисты больше всего боят
ся личной ответственности. Но раз уже один 
взял ее на себя, другой действует как бы ме
ханически.

ПОСЛЕДНИЕ КОЛЕБАНИЯ

Через неделю я оказалась обладательни
цей столь драгоценного в СССР заграничного 
паспорта. С виду он был очень неказист: не 
обычная изящная книжечка небольшого фор
мата, как английский или германский,—а длин
ная красная тетрадка, с бесвкусно напечатан
ным серпов и молотом, а внутри, вместо кни-
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жечки — большой белый лист, складываю
щийся вчетверо и еще вчетверо. Понятно, что 
лист этот через некоторое весьма короткое 
время рвался и обтирался на краях сгибов, ту 
или иную визу ставили на нем где попало, так 
что таможенные чиновники, при последующих 
моих поездках в Россию в отпуск, долго и 
недовольно его рассматривали прежде, чем 
найти ту, которая им была нужна.

Но для меня такой паспорт был чем-то 
столь необыкновенным и дорогим, что я бе
регла его, как зеницу ока, и, сидя на службе, 
по нескольку раз открывала ящик стола, бе
режно его вынимала и любовалась им.

Теперь настал момент, когда надо было 
обо всем сказать товарищу Слуцкому*). Эф
фект был именно таков, каким и я его себе 
представляла. Слуцкий выпучил на меня по 
своему обыкновению глаза, стал бегать в вол
нении и ярости по комнате и, наконец, подбе
жал к телефону:

— Сейчас же позвоню в Наркомвнеш- 
торг и буду протестовать против вашего 
от’езда.

— Товарищ Слуцкий, Наркомвнешторг 
считает, что с моим знанием языков я буду 
полезнее заграницей, чем в Москве.

*) Слуцкий был моим шефом в Междуна
родном Комитете Горнорабочих и сопровождал 
английскую делегацию в ее поездке въ 1926 г. 
по СССР. О нем более или менее подробно рас
сказано в моей предыдущей книге „Записки со
ветской переводчицы".
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— Плевать мне на то, что он считает. Я 
вас не пущу — вот и все. Кто подписал вам 
рекомендации?

— Кудрявцев и Миронов.
Лицо Слуцкого на минуту омрачилось.
— Я и с ними поговорю.
— Товарищ Кудрявцев уехал вчера в 

Донбасс.
— Не беспокойтесь, у нас существует 

на всякий пожарный случай телефонное меж
дународное сообщение.

Но в тоне Слуцкого уже сквозила неко
торая неуверенность. Я сидела, как на игол
ках. Наконец, решила схитрить.

—Товарищ Слуцкий, неужели вы думае
те, что мне особенно хочется ехать заграницу? 
Я буду рада остаться в Москве.

— Ну вот, тем более. И не думайте, что 
вам там будет лучше, чем здесь. На какой 
оклад вы едете?

— Сто двадцать долларов.
— Вот видите. На сто двадцать долла

ров вы будете влачить с сыном жалкое суще
ствование. Ведь сами дома варить не будете, 
а придется обедать по ресторанам. Самый де
шевый обед стоит в Берлине две мгрки пять
десят. На двух человек —- пять марок. И за
тем, раз вы едете с сыном, вам придется взять 
не одну комнату, а две—вы заплатите минимум 
двести марок. И школа будет дорого стоить. 
Вам совсем не к чему ехать.

— Хорошо, товарищ Слуцкий, я още по
думаю. Но очень вас прошу пока ничего не 
предпринимать.
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— Ладно, но только я возмушен, как 
это вас назначили, даже не спросив меня — 
вашего начальника. А может быть, я против 
этого?

В это время в комнату кто-то вошел, и 
наш разговор прервался.

Чтобы усыпить бдителность Слуцкого, я 
старалась ничего больше не говорить о своем 
от’езде, более того—я стала его откладывать, 
надеясь, что постепенно Слуцкого удастся уло
мать. Одновременно я постаралась повидать 
тех служащих Дворца Труда, которые уже 
бывали на заграничной работе. В подавляю
щем большинстве это были коммунисты, кото
рые всячески старались меня от поездки отго
ворить. Рисовали мне безотрадную картину 
полуголодного существования, говорили о том, 
что им самим, якобы, очень заграницей не по
нравилось, что они рвались вернуться в СССР 
и т. д. и т. д. Какой ложью оказались впо
следствии все эти росказни!

Беспартийные же мои знакомые всячески 
убеждали меня ехать, завидовали мне, забе
гали ко мне в Комитет и просили показать 
мой заграничный паспорт. Смотрели на него с 
вожделением и вздыхали:

— Эх, кабы мне такой! Уж я бы одного 
часа здесь не остался.

А сослуживицы — такие же, как и я, 
беспартийные стенографистки, машинистки и 
переводчицы — просили меня:

Когда приедете в отпуск, привезите 
мне беленькие носочки.

— А мне—красный беретик.
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— А мне — губную помадку Коти.
Как бы то ни было, колебания не переста

вали меня мучить. В тот год стояла особенно 
суровая зима. Короткие северные дни, длин
ные темные ночи, ежедневные поездки в не- 
топленных битком набитых вагонах из Салты
ковки в Москву и обратно, ухищрения для 
того, чтобы достать что-нибудь поесть — все 
это надламливало организм, иссушало жела
ния, снижало энергию. Становилось как-то 
страшно ехать куда-то в чужую, неизвестную 
страну одной, без всякой опоры, с маленьким 
сыном. А тут еще бесконечные угрозы Слуц
кого и уговоры других коммунистов. Словом, 
от’езд мой затянулся на три месяца.

Наконец, в двадцатых числах января ме
ня срочно вызвали в Наркомвнешторг. Атам— 
к самому начальнику Отдела Кадров. Он по
смотрел на меня довольно сурово и сказал:

— Или вы едете в Германию, или вы не 
едете. Но чтобы вы завтра же дали мне окон
чательный ответ и, если не едете, вернули 
паспорт. Визы-то ведь все просрочены, надо 
ставить новые. А Кельн сидит без стеногра
фистки и бомбардирует нас письмами. Почему 
вы так тянете?

—Сто двадцать долларов уж очень малое 
жалованье. Все говорят, что на это в Герма
нии трудно прожить.

Начальник почти с состраданием на меня 
взглянул: вот, мол, какая дурочка нашлась.

— Ну что-ж, вы знаете четыре ино
странных языка, когда приедете в Берлин, 
заявите там, чтобы вам прибавили еще десять
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долларов. Скажете, что я на это согласен.
— А почему вы отсюда не можете дать 

мне сразу такую ставку?
— На это есть свои причины.
Позже я поняла, что это были за при

чины. Дело в том, что каждому командирую
щемуся заграницу полагаются под’емные в 
размере месячного оклада. И вот, даже эти 
десять долларов для советского кармана со
ставляли расход, с которым все-таки надо бы
ло считаться.

Я вернулась домой, мы устроили послед
ний семейный совет, и на следующий день я 
дала начальнику Отдела Кадров утведительный 
ответ.

В Советской России большей частью 
власть делает все наперекор желанию граждан. 
Покажи я излишнюю торопливость и страстное 
желание поскорее выехать заграницу, меня, 
может быть, в последний момент оставили бы 
в Москве. Но поскольку я не выказала осо
бенно яркого желания уехать, ко мне проник
лись как бы некоторым уважением и даже 
в принципе прибавили жалованье.

*
*  *

Судьба смилостивилась ко мне и в том 
смысле, что Слуцкий в середине января уехал 
в Донбасс по делам, так что я смогла уехать 
из Москвы в его отсутствие—даже прощаль
ной рекомендации некому было мне написать, 
что, впрочем, меня не особенно удручало.
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МЫ -  В БЕРЛИНЕ

После долгих сборов наступил момент 
расставания. Было очень тяжело на сердце, 
но одновременно подбодряло сознание, что 
для моего сына поездка в Германию будет 
чрезвычайно полезна. 26-го января 1928 года, 
вечером мой муж и наши друзья проводили 
нас с Юрой на вокзал, а 28-го утром мы вы
шли с ним с центрального берлинского вокза
ла на Фридрихштрассе. Носильщик нес мой за
худалый чемодан, в котором, кроме полотенца 
и мыла, ничего не было. Ибо что мог тогда 
вывезти из СССР заграницу несчастный совет
ский гражданин?

Прежде всего нам нужна была комната 
хотя бы на два-три дня. В виду того, что меня 
командировали в Кельн, я полагала, что в Бер
лине мне долго быть не придется. Поэтому мы 
решили остановиться в гостинице. Но не тут 
то было: мы прошли весь квартал по Доро- 
теенштрассе, влево от Фридрихштрассе, и ре
зультаты оказались самыми плачевными. Не
укоснительно повторялась одна и та же проце
дура — носильщик заходил в отель, махал 
нам из-за стеклянной двери рукой; мы входи
ли, а через секунду портье вежливо, но твер
до заявлял, что комнат нет. И при этом как- 
то странно на нас поглядывал. Особенно на 
Юрчика.

Наконец, я уразумела, в чем дело. Всему 
виной был наш необычайный вид. На мне было 
мое старенькое, дважды перелицованное паль
то, еще одесских времен, совершенно не мод-
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ное и провинциального вида, а на Юрочке — 
черный длинный бесформенный кожушок из 
одеяла. Но, что самое главное, на нем была ме
ховая шапка с наушничками, так что с перво
го взгляда он очень походил на эскимоса. Вот 
эта-то шапка, повидимому, и отпугивала фе
шенебельных портье. Наконец, попалась какая- 
то второсортная гостиница, где над нами сж а
лились и предоставили на четвертом этаже не
большую комнату, правда, с двумя кроватями, 
за 9 марок в сутки. Эта цифра меня испугала. 
Неужели моих ста двадцати долларов дей
ствительно не хватит?

Наскоро умывшись и оставив Юрочку на 
попечение хозяйки, я, расспросив предваритель
но, как мне проехать на Линденштрассе, 
поспешила в торгпредство. Там я надеялась в 
тот же день получить хоть немного денег из 
моих под’емных, чтобы купить себе и сыну 
самую необходимую одежду и обувь. В таком 
виде, в каком мы приехали, нас не пустили бы, 
вероятно, ни в один более или менее прилич
ный ресторан.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

  51е \дшп5сЬеп?*)
— Мне надо в Отдел Кадров, я только 

что приехала из Москвы.

*) Что вам угодно?
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— 1Ьегп Разз, ЪШ:е.*)
Портье нажимает под столом ногой кноп

ку, совсем незаметно для непосвященного 
глаза, и показывает рукой на дверь.

Здесь, в советском торгпредстве, все кон
спиративно. Это не то, что в любом герман
ском учреждении, — вы входите, о вас докла
дывают, может быть, запрашивают даже по 
телефону того, к кому вы хотите войти, но 
двери, ведзчцие в остальное помещение не за
крыты. Здесь обе двери по сторонам обшир
ной приемной заперты. Пришедший с улицы 
человек никаким способом не проникнет внутрь, 
не сможет пройти дальше этой приемной. Две
ри заперты потайным замком, и провода ведут 
к столам портье. А сами портье как в карма
нах брюк, так и в ящиках, стоящих перед ними 
письменных столов, имеют оружие.

Портье, как и весь остальной немецкий 
персонал торгпредства, включая уборщиц, сле
сарей, столяров, истопников и проч. — исклю
чительно члены германской коммунистической 
партии. И не рядовые, а активисты. Но об 
этом я узнала лишь значительно позже.

*
*  *  4

Двери бесшумно раскрылись, я попадаю 
в переднюю, где движется так называемый па- 
тер-ностер, т. е. открытый лифт, с непрерывной 
цепью открытых кабинок, входить и выходить 
из которого нужно на ходу. Я вижу такой

*) Пожалуйста, паспорт.
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лифт впервые и не решаюсь им воспользоваться. 
Боюсь, что не смогу во время войти и выйти. 
Поднимаюсь по лестнице. Второй этаж. Длин
ный, темный корридор идет в обе стороны, 
в него выходят двери с номерами. По корридо- 
рам снуют какие-то люди. Спрашиваю двух
трех, как попасть в Отдел Кадров.

— А вот там, направо корридорчик, так 
в конце его будет дверь, а за нею другая. Там 
и есть Отдел Кадров.

Комната 155. Стучу. Ответа нет. Вхожу. 
Небольшая комната чисто концелярского типа. 
Посредине — два стола. За одним — еврейка 
Иоффе, за другим — еврей... Сергеев. Да, да, 
именно Сергеев. В Москве как-то у меня был 
такой случай, что я должна была повидать 
одного из членов ВЦСПС. Мне сказали:

— Спросите Ивана Ивановича Иванова.
Оказался самый обыкновенный еврей. Это

не анекдот. Одно только непонятно: зачем ев
реям теперь, при советском режиме, менять 
фамилии и подделываться под русских? Ведь в 
принципе в СССР все нации равны.

На столах у обоих шефов—груды бумаг 
и по два телефона. У окна стоит неизменный 
сейф. Я стою у двери и жду. Но на меня ни
кто не обращает внимания. Как-будто бы меня 
нет. В Советской России это вообще бывает 
сплошь да рядом — полное отсутствие внима
ния к посетителю. Ибо предполагается, что 
если в комнату вошла важная шишка—комму
нист или даже влиятельный активист — то он 
ждать не станет, а сразу же подойдет к столу, 
швырнет на него кепку, а затем либо стукнет
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кулаком по столу, либо развалится без пригла
шения, на первом попавшемся стуле. Безо вся
кого стеснения. Ну, а раз стоит себе смир
ненько в почтительном отдалении и молчит — 
значит, беспартийная сволочь. Значит, стеснять
ся нечего.

Я отлично все это знаю, и сознаю, что 
мне давно надо было переделать себя, отре
шиться от излишней в советских условиях де
ликатности и тактичности, но... „проклятое" ин
ститутское воспитание мешает.

Так и теперь — стою и жду. Потом ре
шаюсь кашлянуть. Потом набираюсь смелости 
и говорю:

— Простите, товарищ...
Но тут, видно, сидят махровые бюро

краты. Их так просто не прошибешь. Надмен
ность и наплевательское отношение к подчи
ненным придают им вес в их собственных 
глазах, ибо других заслуг у них нет.

На мою удачу в этот момент в комнату 
врывается некто в сером, высокий, энергичный 
и напористый. Подлетает к Иоффе и с места 
в карьер начинает орать:

— Это разве торгпредств! Это сумасшед
ший дом какой-то! Два месяца я здесь, а ме
ня уже третий раз перебрасывают из комнаты 
в комнату, да, мало того, еще и из этажа в 
этаж. И, главное, никто не знает, по чьему 
распоряжению! Теперь ты, Иоффе, признавайся, 
это ты приказала меня на м'Ьсто Электро
импорта перебросить? Так я тебе заявляю, что 
этому не бывать! Что важнее, по твоему, ум
ная ты голова, Хлебоэкспорт или Электроим-
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порт? Кто дает валюту государству — мы или 
они? А ты наш отдел загоняешь куда-то на 
четвертый этаж, к чертям на кулички, а элек
триков, видите ли,—на самый низ. Надо ведь со
ображение иметь! Я в Москву буду жаловаться. 
Это чорт знает что такое! Клиенты теперь 
опять по всему торгпредству бегают — меня 
ищут, а я — ишь, на небеса забрался!

Куда девались небрежная поза и бюро
кратическое молчание Иоффе. Точно злая, хищ
ная птица, худая и общипанная, она нахохли
лась на своем кресле и вот-вот вцепится ког
тями в крикуна.

— Ты мне тут не кричи. Тут Отдел Кад
ров, а не базар. И никакого распоряжения я 
не давала.

— Как не давала, а кто же давал? Ты — 
Сергеев?

Но Сергеева уже и след простыл. Я да
же не заметила, как он успел скрыться в бо
ковой двери, за его креслом. Да и мудрено 
неискушенному глазу заметить: дверь вроде 
как бы потайная — в стене замурована и вы
крашена под цвет остальной комнаты.

Теперь Иоффе обращает, наконец, свое 
внимание и на меня. Она, конечно, уже давно 
знает, что я здесь, но тут ей, видимо, неприят
но, что ее престиж так дискредитируется пе
ред какой-то посторонней личностью.

— Вам что, товарищ? — демонстративно 
обращается она ко мне и тем самым временно 
отстраняет бушующего хлебоэкспортника.

— Я сегодня приехала из Москвы. Назна-
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чена стенотиписткой, со знанием языков. Моя 
фамилия Солоневич.

— А, Солоневич? Где же вы так долго 
застряли? Бумага о вашем назначении у нас 
уже давно лежит, в Кельне работать некому. 
Покажите ваш паспорт и препроводительные 
бумаги. Так, все в порядке. На кгкую  став
ку вы приехали?

— На сто двадцать долларов, но заве
дующий Отделом Кадров в Москве сказал, что 
в виду того, что я знаю четыре языка, вы мне 
дадите сто тридцать. Я ведь не одна, а с 
сыном.

— Ну, это мы еще посмотрим. Если бу
дете хорошо работать — прибавим.

— Но ведь в Москве мне сказали, что 
это наверное.

— Мало что в Москве сказали. Ну, 
да ладно, я поговорю с товарищем Сергеевым. 
А теперь собирайтесь, чтобы сегодня же ве
чером выехать в Кельн.

— Я хотела просить разрешения остаться 
хотя бы на один день в Берлине, чтобы одеть
ся. Вы сами видите, в каком неподходящем 
я виде.

— Нет, ни минуты ждать нельзя. Вы и 
так запоздали. Идите в кассу, я сейчас рас
поряжусь, чтобы вам выписали ордер, поез
жайте к Вертгейму или Тицу, купите, что надо, 
и с вечерним поездом выезжайте.

— Но я ничего в Берлине не знаю — ни 
улиц, ни магазинов.

— Попросите кого-нибудь из товарищей. 
Вам помогут.
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И Иоффе протягивает мне мои бумаги и 
записку в кассу.

Аудиенция кончена.
Уходя, я слышу возобновившиеся вопли 

заведующего Хлебоэкспортом и резкий голос 
Иоффе.

СТЕПАН НИКИТИЧ НИКИТИН

Касса находится в третьем этаже. Это 
малюсенькая комнатка, перегороженная при
лавком и решеткой. За прилавком, по бокам— 
два сейфа. У окошечка—пожилой, лысый чело
век в пенсиэ. Он принимает меня очень лю
безно. Иоффе уже, оказывается, позвонила в 
финансовый отдел, что я иду, и он только 
ждет ордера. Пока что — мы разговариваем; 
он расспрашивает меня о Москзе и, узнав, что 
я должна немедленно ехать в Кельн, очень об 
этом жалеет. По неуловимым, понятным толь
ко подсоветским людям, признакам — я заклю
чаю, что он беспартийный. Задаю ряд вопро
сов практического характера: как устроить сы
на в немецкую школу, где лучше купить паль
то и платье. С этого дня начинается наше 
знакомство, которое, к сожалению, закончилось 
Для него очень трагически. Ибо этот кассир— 
никто иной, как Степан Никитич Никитин, 
описанный в „России в концлагере", как „Сте- 

 ̂ пушка", и томящийся, повидимому, и поныне в
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одном из концентрационных лагерей СССР. Он 
пытался бежать из СССР'вместе с моими род
ными через финскую границу, был захвачен 
ГПУ в вагоне на перегоне Ленинград — Пе
трозаводск, перепугался до смерти, наговорил 
на себя всяких несусветимых небылиц и те
перь несет наказание за „шпионаж" и „контр
революцию".

Никитин проработал в торгпредской кассе 
бессменно в течение деяти л-Ьт. Попал загра
ницу совершенно случайно, еще в первые го
ды германо-советской дружбы. Работал не за 
страх, а за совесть, иногда по десять-одиннад- 
цать часов в сутки. Постарел на этой службе 
и был безукоризненно честным служакой. По- 
лу-эстонец, полу-русский, он был несказанно 
огорчен откомандированием в 1930 г. в Мо
скву, но не решился стать невозвращенцем, 
несмотря на то, что похоронил в Берлине на 
Тегельском кладбище свою жену, а также 
несмотря на то, что в Эстонии у него оста
лась целая плеяда братьев—и довольно состоя
тельных, которые звали его поселиться у них. 
Я хорошо помню, как я весной 1930 года вер
нулась в Берлин из отпуска, как обычно, прове
денного мною у мужа в Салтыковке. Никитин 
встретил меня на вокзале и спросил:

-  Ну, как, Тамара Владимировна, там, в 
Москве? Меня откомандировали, скоро надо 
ехать.

Я сказала, не колебаясь ни одной минуты:
— Ради Бога, Степан Никитич, не ез

жайте. Голод, террор, ужас. Будете страшно 
жалеть. Ведь у вас братья в Эстонии—станьте
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невозвращенцем и езжайте в Эстонию. У вас 
есть маленькие сбережения — на вас одного 
хватит.

Но Степан Никитич был слишком честен, 
чтобы ослушаться начальства. И решил вернуть
ся в СССР, а затем’ легальным путем уехать 
снова заграницу, и тогда уже навсегда. При
ехав в Москву, он поступил бухгалтером в ка
кое-то учреждение и стал ходатайствовать о 
выезде. Ему три раза подряд отказали. Тоско
вал он страшно, так как жил совершенным 
бобылем где-то въ одном из пригородов. Кро
ме того, по природе аккуратный и смирный — 
он привык за десять лет пребывания в Германии 
к чистоте, порядку, законности. Его чрез
мерная деловая загруженность въ кассе 
держала его как-то вдалеке от торгпредской 
сутолоки — общественной нагрузки на него 
не возлагали—так что, по его возвращении в 
СССР, советская действительность ударила его, 
как обухом по голове. И нужны были действи
тельно невыносимые советские условия, чтобы 
заставить этого мирного человека решиться 
бежать через границу. В 1934 г. он, наконец, 
решился бежать. Кончилось это ужасно. Как 
я теперь узнала от своих родных, на допросе 
Никитина следователь угрожал ему револь
вером, кричал на него и заставил его подпи
сать заведомо ложные показания о том, что 
он, якобы, со мой вместе шпионил в торгпред
стве против советской власти. Никитин совсем 
потерял голову и наговорил такого, что полу
чилось действительно нечто вроде детективного
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романа. Словом, его закатали на восемь лет 
в концентрационный лагерь.

Мне очень жаль Степана Никитича. Он и 
его жена приняли меня и Юру, как родных, 
приглашали к себе, помогали искать квартиру 
и — что самое главное — первые недели и 
месяцы жизни на чужбине оказали нам сер
дечное и искреннее гостеприимство. Выдер
жит ли старичек, с его ослабленным недоеда
нием организмом и с его боязнью сделать хоть 
маленькую незаконность, восемь лет каторж
ной жизни в советском концлагере — Бог 
знает.

НЕОЖИДАННОСТЬ

Пока мы разговаривали со Степаном Ни
китичем, за его спиной в стене открылось ма
ленькое окошечко и чья-то рука просунула ор
дер. Он стал отсчитывать мне деньги, как 
вдруг у него на столе зазвенел телефон.

— Алло, да, Никитин. Что? Да, да, она 
еще здесь. Сейчас придет.

Никитин положил трубку.
— Товарищ Солоневич, вас Иоффе к себе 

зовет, и поскорее.
— Да ведь я только что у нее была.
— Это ничего не значит, идите скорее, 

она вас ждет.
Что случилось? Прощаюсь и бегу к Иоффе.
Застаю ее за телефонным разговором. Не
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называя фамилии, она кому-то доказывает, что 
кого-то оставить здесь, в Берлине, нельзя, так 
как на него имеется требование. Однако, инто
нации ее делаются все мягче, и, наконец, я 
слышу:

— Хорошо, я распоряжусь. Она уже здесь.
Нетрудно дагадаться, что речь идет обо

мне. Положив трубку, Иоффе обращается ко 
мне тем же, вероятно, оставшимся по инерции, 
мягким тоном:

— Товарищ Солоневич, импортный дирек
торат требует, чтобы вы остались работать 
здесь, в Берлине. Вы знаете языки и будете 
здесь гораздо нужнее. В Кельн же поедет 
другая, знающая только немецкий. И мы даем 
вам сто тридцать долларов, как вы просили.

Должно быть мое лицо имеет довольно 
глуповатый вид, потому что Иоффе считает 
долгом меня успокойть:

— Вам здесь лучше будет. А теперь иди
те устраиваться с комнатой и прочим. И, — 
при этом она окидывает меня полу-презритель- 
ным взглядом, — вам действительно надо 
одеться. Послезавтра приходите на работу к 
десяти часам.

*
❖ *

Так волею импортного директората—а как 
я потом узнала, воля эта управлялась личной 
склокой между одним из директоров и заве
дующим кельнским отделом — я осталась в 
Берлине.

Что сказать о наших первых впечатле
ниях от Берлина! Огромный, четырехмиллион-
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ный город, с прекрасными чистыми улицами, 
площадями и парками, великолепными витри
нами и разноцветной, феерической ночной рек
ламой — был так непохож на грязную, об
шарпанную, серую советскую Москву, что в 
првые дни мы ходили, как обалделые. Было 
странно, что можно все купить без очереди, а 
масса красивых предметов, которых Юра еще 
никогда в жизни не видал и которые я забыла 
— когда видала, заставляли нас останавли
ваться и простаивать подолгу перед витринами. 
Юрочку особенно притягивали выставки вело
сипедных и оружейных мангазинов. Эта любовь 
сохранилась у него, впрочем, во все время его 
пребывания в Германии. Для него не было 
большего удовольствия, как забраться в окре
стности Александер-Платц в огромный магазин 
Махнов. Это—универсальный магазин по части 
велосипедов и всяких запасных частей и ин
струментов. Там Юра мог проводить целые дни.

Я лично — каюсь — пропадала в уни
версальных магазинах Тица, Вертгейма и Кар- 
штадта. Прежде всего надо было придать се
бе и Юре мало-мальски европейский вид. Уда
лось ли мне это вполне — сильно сомне
ваюсь, так как, пересматривая теперь иногда 
наши фотографии того времени, я вижу пе
ред собой довольно бесвкусно одетую даму и 
утрированно-спортивного вида мальчугана в 
огромной для его роста клетчатой кепке. Но 
тогда мы казались себе верхом элегантности. 
Да оно было и понятно — после десяти лет 
нищеты, рваного белья, перелицованных платьев, 
пальто из одеял и бумажных чулок (о, шел-
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ковые чулки — какой это предмет вожделе
ний всех советских женщин!) — было на что 
глазам разбежаться.

Собственно говоря, в те первые месяцы 
жизни „на воле" я не совсем отдавала себе 
отчет в реальной стоимости германской валюты. 
Говорю „германской" потому, что, несмотря на 
то, что номинально торгпредские служащие по
лучают зарплату в долларах, фактически она 
выдается им в валюте той страны, где они ра
ботают. На германские деньги я получала 540 
марок, что по номиналу равнялось 270 совет
ским рублям, в действительности же я на эти 
540 марок могла купить неизмеримо больше. 
Когда выяснилось, какую массу всего я могу 
купить на эти деньги в Германия, я помянула 
недобрым словом Слуцкого, который лгал мне, 
утверждая, что на 120 долларов в Берлине я 
буду голодать.

Вот для сравнения приблизительная стои
мость килограмма продуктов или штуки пред
мета в Москве и в Берлине (см. на 40 стр.):

Итак, значит, советская власть платит 
своим служащим, проживающим заграницей, в 
среднем в 20-25 раз больше, чем проживаю
щим внутри СССР. Чем это об’яснить? Един
ственно — желанием еще и еще раз обмануть 
иностранцев, которые должны видеть, как хо
рошо оплачивают большевики своих служащих. 
Это своего рода реклама, и обходится она 
русскому народу в очень круглую сумму. Меж
ду прочим, этим чрезвычайно привиллегирован- 
ным положением заграничных служащих об’- 
ясняется также поразивший меня в бытность



40

мою в торгпредстве факт, что почти 70 проц. 
всех служащих — евреи. Как известно, евреи 
всегда стараются занять наиболее выгодные 
места. Их, например, почти нет на должности 
сельского учителя или почтово-телеграфного 
чиновника, но зато полпредства и торгпредства 
ими буквально оккупированы.

Возвращаясь к вопросу о заработной пла
те. Интересно отметить разницу, существующую 
между так называемыми „командированными“ 
из Москвы и „местными“ служащими. В то 
время, как командированная стенотипистка по
лучает около 500 марок в месяц, такая же, 
если не более, квалифицированная „местная" 
стенографистка — будь то немка или русская 
~  получает только 300 марок. Конечно, при
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германских ставках 300 марок — тоже доволь
но высокая ставка, так как та же немецкая 
стенотипистка, служа в германской фирме, по
лучает всего 150 марок. Но, повторяю, „мест
ный" персонал торгпредств набирается исклю
чительно из коммунистов, да еще не рядовых, 
а активных. Поэтому советская власть заинте
ресована в том, чтобы они были довольны сво
им положением. Более того, она просто ком
пенсирует их этой службой за их заслуги в 
деле „борьбы против существующего строя“ и 
платит им сознательно вдвое больше, чем они 
получали бы у „прогнивших капиталистов".

По своей работе мне пришлось много 
сталкиваться с этими немецкими коммунистами, 
и я могу сказать, что большинство из них 
истинного положения дел в СССР не знает. 
Как и в СССР, они делятся на нечестных 
карьеристов и наивных простачков. Идеали
стов среди них я почти не встречала, причем, 
чем выше стоит на иерархической лестнице 
тот или иной иностранный коммунист, тем бо
лее шансов на то, что он просто напросто не
годяй, продающий свою страну за понюшку та
баку. Редко-редко попадаются такие положи
тельные типы, как, например, моя близкая со
служивица по торгпредству Эмми Эгер, но о 
ней потом. Она, кстати, теперь, вероятно, уже 
разочаровалась в коммунизме, так как после 
прихода Гитлера к власти сочла нужным вы
ехать в Москву. Воображаю, как она теперь 
там себя чувствует!

Итак, об Эмилии Эгер в другом месте, а 
теперь вернусь к зарплате. Как я уже сказала,
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я себе отдавала весьма слабый отчет в стои
мости новых для меня германских денег. Все 
казалось мне страшно дешевым, все хотелось 
купить, ибо в психике еще сидели воспомина
ния о СССР, где ничего нельзя было достать, 
а если в каком-нибудь магазине и появлялся 
какой-нибудь товар, то низкого качества и в 
очень ограниченном количестве. Надо было сто
ять в очередях и хватать, что попало. А тут, в 
Берлине, всего было много, все было срав
нительно дешево, качество было превосходное 
— ну как было не наброситься! И это удел 
всех советских служащих, попадающих загра
ницу. Они буквально набрасываются на все, 
накупают массу ненужных вещей, а когда за
тем их откомандировывают обратно — оказы
вается, что самого-то нужного они так и не 
удосужились купить.

ФРАУ БЕТЦ

Первым делом нужно было найти комнату, 
так как в гостинице становилось уж очень 
дорого, да и неудобно жить. И тут сказалась 
все та же советская закваска. В Москве, да и 
во всех крупных городах СССР, комнату най
ти — это все равно, что выиграть миллион в 
лоттерее. А так как два первых дня в Берли
не мы провели в районе Фридрихштрассе, т. е. 
берлинского Сити, где одно на другом нагро
мождены конторы, бюро, банки и торговые
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учреждения, и где вывесок о сдаче комнат 
почти не видно, я — о, санкта симплиситас!
— решила обратиться ни много, ни мало, как к 
секретарше созетского консульства, куда 
Иоффе велела мне поскорее явиться, чтобы 
там зарегистрироваться.

Консульство помещалось тогда еще в 
здании полпредства на Унтер ден Линден.
В виду того, что в консульство приходит много 
незнакомых людей— а большевики смерть как 
боятся налета со стороны национал-социали
стов или фашистов,—теперь консульство высе
лено из здания полпредства и перенесено в по- * 
мещение ОагапЙе ипс! КгесШ; Вапк, негласно
го филиала Госбанка СССР. Я зарегистрирова
лась и спросила, не может ли товарищ секре
тарь посоветовать мне, где я могла бы найти 
комнату.

Товарищ секретарь сделала озабоченное 
лицо, подумала с минутку и сказала:

— Знаете что. спросите на Доротеен- 
штрассе, дом номер такой-то, в пансионе фрау 
Бетц. Кажется, у нее есть комната. Она, кста
ти, говорит по-русски.

И хотя мне вовсе не улыбалось селиться 
у человека, говорящего по-русски, так как мне 
хотелось возможно скорее усовершенствовать
ся в немецком языке и научить ему Юру, я 
все-таки пошла к фрау Бетц.

„Дом номер такой-то" по Доротеенштрас- 
се — это пятиэтажный ящик, и на вершине 
этого ящика проживает вот уже, кажется, 
двадцатый год почтенная фрау Бетц. У нее— 
что-то около десяти комнат, она держит пан*
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сион и, как оказалось впоследствии, имеет не
гласную договоренность с секретарями неко
торых, расположенных по близости, иностран
ных посольств, в том числе и советского.

Фрау Бетц встретила нас с Юрой привет
ливо и первым делом спросила:

— Кто вас рекомендовал?
— Секретарша советского посольства.
— ЯсЬ, во! Нужно будет не забыть от

править ей коробку конфект. Сколько комнат 
вам нужно? Одну? У меня сейчас есть только 
одна свободная, очень большая, вот посмотрите 
сами.

И шурша своим необ’ятными юбками, — 
так как фрау Бетц, весившая этак пудиков 
под восемь, носила кренолииовой ширины 
платья, — она повела нас по корридору в 
огромную, мрачного вида комнату с окнами, 
выходящими на улицу.

— И какая ей цена? Я хотела бы также, 
чтобы вы давали сыну обед; сама я буду обе
дать на службе.

— Эта комната дорогая, но вам я, так и 
быть, уступлю ее с утренним завтраком и обе
дом для сПезеп ]ипдеп Мапп за десять марок 
в день.

После девяти марок „без обеда “, которые 
я платила в отеле, мне это показалось недо
рого, и я согласилась.

Через час наш скудный багаж был пере
несен на Доротеенштрассе. Комната, повторяю, 
была очень мрачной, и вечерами в ней горела 
под самым потолком всего на всего одна лам
почка, так как фрау Бетц была крайне эко-
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номной. Громадная двуспальная кровать была 
покрыта каким-то темно-лиловым покрывалом 
и походила на огромный саркофаг. Возвращаясь 
со службы домой, я заставала Юрочку одино
ким и скучающим. Мне было его жаль, но я 
все еще не имела никого знакомых, которых 
решилась бы затруднить поисками более под
ходящей квартиры. Угнетало ощущение совер
шенной беспомощности и одиночества в этом 
огромном городе, так что даже начинало хо
теться назад, в Салтыковку.

Жильцы у фрау Бетц были самые разно
образные—от готтентотов до англичан включи
тельно—и относилась она к ним довольно таки 
равнодушно. Своим внешним видом она сильно 
напоминала этакую добродушную кариатиду, и 
когда по воскресеньям я имела возможность 
наблюдать ее за приготовлением обеда, мне 
даже бывало странно, что она могла так бы
стро и споро работать.

Любимым постоянным ее жильцом был мо
лодой атташэ английского посольства. Мне как- 
то вздумалось поговорить с ним по английски, 
но он, узнав, конечно, от фрау Бетц, что я — 
служащая советского учреждения, воротил от 
нас с Юрой нос и делал вид, что нас не заме
чает.

Несколько дней спустя после нашего во
дворения у фрау Бетц, с этим англичанином 
произошел довольно забавный случай. Как мне 
сообщила хозяйка за утренним кофе, вечером 
должен был состояться в залах Цоо традици
онный бал-маскарад, входной билет на который 
стоил 25 марок.
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— Мистер X. тоже идет, — сообщила 
она мне с гордостью,—и я его наряжу так, что 
все будут смеяться до слез.

И, убедившись, что мы с ней остались 
одни в столовой, служившей ей одновременно и 
спальней, так как за ширмой стояла ее кровать, 
— она вынесла мне ночную рубашку и чепчик. 
Рубашка принадлежала, видимо, когда-то еще 
ее бабушке, так как воланчиками и бантиками 
напоминала времена Диккенса, а чепчик был 
поистине очарователен.

— Он будет бабушкой и на нос наденет 
большие очки.

Я представила себе сухопарого и жили
стого атташэ в этом романтическом наряде и 
рассмеялась.

Наступил вечер, а за ним и ночь. Мы 
легли спать, я почитала немного и заснула. 
Вдругъ меня разбудили какие-то пронзи
тельные крики в соседней комнате (в ней по
мещался наш аташэ). Я вскочила с кровати, 
думая, что случилось что-нибудь ужасное. Ока
залось, что после маскарада англичанин, буду
чи вдребезги пьяным, отправился из Цоо до
мой без пальто, в котором забыл ключ от ниж
ней входной двери. Теперь он сидел на тротуа
ре в ночной бабушкиной рубашке и кисейном 
чепчике и орал непристойные английские п’Ъсни. 
А фрау Бетц, которая не могла от волнения и 
ожидания уснуть, прикурнула у него в комнате 
и была разбужена именно этим пением. Те
перь она выражала ему свое сочувствие и, за
мотав ключ в платок, пыталась привлечь на 
себя внимание англичанина, чтобы затем бро-
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сить ему ключ. Я вызвалась ей помочь, оде
лась, спустилась вниз, разбудила портье, и он 
с трудом приволок атташэ домой.

На утро, однако, все было попрежнему. 
Англичанин выглядел чопорно и избегал моего 
взгляда, а фрау Бетц неодобрительно на него 
поглядывала. Не такого триумфального возвра
щения она ждала.

ТЕКСТИЛЬИМПОРТ И ШВЕЙЦЕР

Итак, я стала стенотиписткой Текстиль- 
импорта. Маленьким, незаметным винтиком в 
огромной машине советской внешней торговли. 
Меня никто не знал, и я никого не знала: при
ходила утром в здание торгпредства, поднима
лась во второй этаж и до вечера устревала в 
небольшой полутемной комнате — машинном 
бюро Текстильимпорта. Здесь, кроме меня, си
дело еще шесть таких же, как я, стенографи
сток и машинисток, причем, половина из них 
были немки-коммунистки, ни слова не понимав
шие по русски, а другая половина — такие же 
командированные из Москвы, как и я, беспар
тийные. Нас то и дело звали к себе инженеры, 
диктовали нам письма, давали переписывать 
фактуры, счета и заказы, и мы все, как меха
нические куклы, трещали с утра до вечера на 
пишущих машинках.

Моим первым учителем на стезе торгпред- 
ской работы был один из заведующих под’от-
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делами — Розенблюм. Полный и жовиальный 
еврей, он выехал из России уже давно, еще 
до войны, был специалистом по текстильным 
машинам, прекрасно владел немецким языком 
и чрезвычайно быстро мне диктовал. Нужно 
откровенно сказать, что стенографию я изучила 
без преподавателя, по самоучителю, и знала ее 
не особенно важно. Я могла писать под медлен
ную диктовку, и Розенблюм на меня сильно 
сердился, когда я то и дело переспрашивала. 
М ежду тем, как и в каждом деле, в тек
стильном отделе были свои специальные тер
мины, вроде „банкаброша", которые в мои сте
нографические познания не входили. И я долж
на признаться, что к стенографии у меня бле
стящих способностей не наблюдалось. Словом, 
меня кидало в жар и в холод, когда, уже в 
машинном бюро, сидя за машинкой, я чувство
вала, что не могу разобрать своей собствен
ной записи. Вывозила разве только некоторая 
природная находчивость, да и то не всегда. По
лагаю, что Розенблюму я казалась очень бесг 
толковой особой.

На второй же день моего пребывания в 
Торгпредстве со мной произошел казус, который 
— повернись обстоятельства иначе — мог 
окончиться моим откомандированием в Москву. 
Произошло следующее:

День прошел, как всегда, в спешной и 
скучной работе, с „банкаброшами", и „конти- 
гентами". Моя соседка, белокурая, миловидная 
немочка, то и дело посматривала на часы — 
у нее сегодня была большая демонстрация —
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и, наконец, спешно стала складывать бумаги и 
покрыла машинку чехлом.

— ЗсЫизз ЙатЦ! — возвестила она.
В этот момент затрещал телефон, стояв

ший неподалеку от меня, на столе. Я взяла 
трубку.

— Текстильимпорт? —* послышался сухой 
и резкий голос, в котором я сейчас же узнала 
голос Иоффе.

— Да, Текстильимпорт.
— Солоневич там? Позовите ее к телефону.
— Я слушаю.
— Ах, это вы и есть Солоневич! Слушай

те, зайдите сейчас же сюда, вы мне очень 
нужны.

Зачем бы я могла ей понадобиться? Сло
жила наскоро бумаги и пошла в Отдел Кадров.

Иоффе и Сергеев сидели за своими сто
лами и писали. Но теперь Иоффе сейчас же 
обратила на меня внимание:

— Вот что, товарищ, вам придется сегод
ня поработать сверхсрочно. Дело в том, что 
из Москвы приехал начальник импортного ди
ректората, товарищ Швейцер. Сегодня вечером 
будет большое заседание, и надо будет засте
нографировать речь Швейцера и прения. Ведь 
в вашей характеристике стоит, что вы хорошо 
знаете стенографию, а к тому же вы новень
кая, и надо вас испробовать. Поэтому берите 
блок нот и карандаши и отправляйтесь в каби
нет директората, комната 178.

— А это долго затянется, товарищ Иоф
фе? У меня ведь ребенок дома, я бы хотела

4
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распорядиться с ужином и вообще сообщить, 
что я остаюсь работать, иначе он будет вол
новаться.

— Пустяки, позвоните по телефону. Ка
кой номер?

— Я не знаю.
— Эх, вы — деревня! Нате телефонную 

книгу и найдите. Имейте в виду, — тут голос 
Иоффе стал мягче, — что зы сделаете мне 
личное одолжение, если останетесь сегодня. 
Вы знаете — русских стенографисток у нас в 
торгпредстве мало, все больше присылают 
только машинисток. А стенотипистка торгпреда 
больна.

Мне ничего не оставалось, как позвонить 
фрау Бетц и просить ее сообщить перепуган
ному Юрчику, что „мама вернется сегодня 
поздно, так как у нее спешная работа". Маль
чик мой был очень огорчен,, и я слышала в 
трубку, как он жалобно спрашивал у фрау Бетц:

— А когда она вернется? Когда?
Он в это первое время в Берлине чувст

вовал себя одиноким и заброшенным и с не
терпением ждал того момента, когда я возвра
щалась домой. Детство его, вследствие рево
люционного лихолетья, вообще сложилось не 
особенно радостно, так как и папа, и мама бы
ли постоянно на работе, и он большею частью 
был предоставлен самому себе. Тем тяжелее 
было для него уже совсем полное одиночество 
на чужбине. Я это понимала и чувствовала и 
все свободное время с ним не расставалась. 
Его желание быть со мной не прошло и с го
дами. Трогательно было видеть, как он в по-
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следний год пребывания нашего в Берлине, уже 
будучи пятнадцатилетним юношей, всегда на
стаивал, чтобы я принимала участие в велоси
педных экскурсиях с его товарищами. И мы 
катили бывало на велосипедах по прекрасным 
асфальтовым дорогам в окрестностях Берлина 
Целой компанией — человек шесть немецких 
гимназистов и я. И странно — никто никого 
не стеснял.

*
*  *

Позвонив фрау Бетц и выйдя в корридор, 
я почувствовала себя, как перед экзаменом. Я 
отлично знала, что речи Швейцера я, конечно, 
записать не смогу, т. е. вернее —записать-то еще 
кое-как запишу, но потом разобрать не сумею. А 
вдруг, как это бывает иногда на заседаниях, 
он остановится, когда войдет кто-либо из важ
ных запоздавших завов и скажет :

— А вот стенографистка нам сейчас про
чтет начало речи. Товарищ, прочтите!

Ведь тогда я сяду в лужу. Мало того, 
это будет настоящим скандалом, и меня, конеч
но же, отправят обратно в Москву. Ибо, если 
меня сюда командировали, то именно потому, 
что во мне было не совсем обыкновенное для 
Советской России сочетание знания стеногра
фии и нескольких языков. И какое кому дело, 
что я только конторская стенографистка, а не 
парламентская. Коммунисты в этом не разби> 
раются.

Словом, я брела по корридору, как на за
клание. И злилась на самое себя: почему я та-
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кая к стенографии неспособная. Ведь вот все 
эти немочки—полуинтеллигентные и подчас со
всем необразованные—стенографируют же,как 
боги, быстро и четко; читают потом свою сте
нограмму, как по писанному, а я все споты
каюсь.

У дверей директората меня встретила 
секретарша-латышка.

— Меня послала товарищ Иоффе стено
графировать заседание.

— Это со Швейцером? Он ушел обедать, 
придется подождать. Заседание назначено на 
шесть часов.

— Скажите, товарищ, а что Швейцер 
очень быстро говорит?

— Как пулемет. Его в Москве стеногра
фистки с трудом записывают.

Последний луч надежды погас.
— Товарищ, вы здесь посидите, а то мне 

надо на демонстрацию.
Опять эта демонстрация! Очевидно, сего

дня какой-то торжественный день у берлин
ских коммунистов.

— А где это будет?
— На Бюллов-Платц, у дома Карла Либ- 

кнехта.
И секретарша ушла, оставив меня одну. 

Через некоторое время стали собираться ка
кие-то люди, которых я, конечно, тогда совсем 
еще не знала. Они приходили по два, по три, 
оглядывались, болтали друг с другом, курили, 
выходили в корридор. У меня сердце билось 
все напряженнее и напряженнее. Вот сейчас 
решится — в который, правда, раз! — моя
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судьба. Только что удалось попасть заграницу, 
а тут на тебе, такая неудача. Ведь сорвусь, 
как пить дать.

Через полчаса в комнату вбежал один 
из служащих и крикнул:

— Товарищ Швейцер идет. Сейчас нач
нется заседание!

И в тот же момент в дверях показался 
полный, невысокий еврей, с наглым, самодоволь
ным лицом и небрежными манерами. Он гром
ко разговаривал со своими спутниками и, уви
дев меня — единственную женщину, спро
сил:

— Вы — стенографистка? Имейте в виду, 
что я требую, чтобы стенограммы моих докла
дов сейчас же расшифровывались и давались 
мне для исправления, так как потом ошибок 
не оберешься. А где секретарь?

Молнией блеснула в мозгу мысль...
— Товарищ Швейцер, она ушла на ком

мунистическую демонстрацию, сегодня весь 
Берлин туда спешит.

Швейцер посмотрел на меня, и в его гла
зах промелькнуло выражение злорадного удо
вольствия.

— Что вы говорите, демонстрация? И
где?

— На БюлловПлатц, у дома Карла Либ- 
кнехта, — повторила я буквально только что 
услышанное от секретарши.

— Вот досада! А у нас как раз заседание!
Я осмелела.
— А не отложить ли его, товарищ Швей

цер?
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Швейцер нерешительно огляделся кру
гом. Но какому советскому служащему хочет
ся сидеть на скучнейшем советском заседа
нии, где переливается из пустого в порожнее 
и где мухи дохнут от тоски? Поэтому лица 
кругом выражали полную готовность перене
сти заседание на другой день.

— Это—идея! Давайте, товарищи, отложим 
заседание на завтра, впрочем, завтра мне 
надо ехать на три дня в Гамбург. Ну, когда 
вернусь, тогда и сделаю доклад. А теперь 
едем на Бюллов Платц. Надо посмотреть на 
наш германский пролетариат.

Все пришло в радостное движение, и че
рез минуту я осталась одна. На сердце у меня 
отлегло. Слава Богу, пронесло. Ну, а через три 
дня я постараюсь как-нибудь отвертеться.

Так иногда судьба сжаливается над чело
веком.

ИНЖЕНЕР ТАРАЧЕШНИКОВ

ВТекстильимпорте мне приходилось время 
от времени стенографировать у инженера Тара- 
чешникова. Это был беспартийный спец. Он 
хорошо знал свое дело, и у нас с ним быстро 
установились хорошие отношения. После неле
пых распоряжений из Москвы или, как принято 
говорить в СССР, .из центра", он изливал мне 
свою душу:

— Ведь форменный кабак, Тамара Влади
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мировна. Вы понимаете, все делается не так, 
как надо. Посылают приемщиками людей со
вершенно несведущих, лишь бы был партий
ный билет в кармане. По-немецки ни бум-бум. 
Приезжает такой приемщик куда-нибудь в Сак
сонию или Эссен и только дискредитирует 
нас на немецких заводах. Сколько раз мне не
мецкие директора жаловались. Говорят — по
сылайте вы хоть немного понимающих людей. 
Я писал в центр, но ничего не предпринимают.

К Тарачешникову то и дело приходили 
немецкие инженеры и директора заводов, и он 
вел с ними переговоры. Нужно сказать, что я 
все-таки поражалась его смелости. Он иногда 
так резко отзывался о советской власти и о 
сопряженной с ней бестолковщине, что это ста
новилось опасным.

Однако, пока ему все сходило с рук.
Года через два, когда я уже работала в 

информационном бюро (или, вернее — в бюро 
справок, которое большевики хотели непре
менно называть бюро информации, так как это 
более импозантно звучало), ко мне в комнату 
вошел Тарачешников. Ему надо было получить 
справку о том, какие именно вещи домашнего 
употребления и в каком количестве можно бы
ло брать с собой уезжающему в СССР.

— Вас разве откомандировывают?
— Нет, я сам хочу уехать. Надоело мне 

здесь, в Берлине. А из Наркомвнешторга пи
шут, что меня хотят командировать в Аме
рику. Там сейчас мы много текстильных ма
шин закупаем. Я и решил ехать. Сейчас от*
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правляю свою жену, а через две недели и сам 
поеду.

Я дала ему необходимую справку, и боль
ше мне не пришлось его видеть. Но через месяц 
из Москвы дошли слухи, что жена Тарачеш- 
никова была на границе совершенно свободно 
пропущена, а когда сам Тарачешников приехал 
на Негорелое, его тут же арестовали и, якобы, 
держат в ГПУ, на Лубянке.

Через полгода этот же слух подтвердил
ся, причем, выяснилось, что Тарачешникова 
обвинили во взяточничестве и сослали на пять 
лет на Соловки. Вызоз в Москву под предло
гом отправки его в Америку был только трю 
ком. Большевики боялись, что он не поедет, 
если его откомандируют, и поэтому употре
били хитрость. Впрочем, такую же хитрость 
советчики практиковали и практикуют в весьма 
широких размерах, изменяя только форму, в 
зависимости от сообразительности и доверчи
вости намеченной ими жертвы, Тарачешников 
был действительно крупным специалистом в 
своей области и приносил советской власти 
только пользу, но его смелые суждения были, 
очевидно, большевикам очень не по вкусу. А 
что от его ареста пострадало дело, то это ни
кого не интересовало.

ГОРЬКАЯ ДОЛЯ СТЕНОТИПИСТКИ

Недели через две меня вдруг, совершен
но неожиданно, перебросили в Электроимпорт,
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в отдел силовых установок. Опять пришлось 
привыкать к новым специальным терминам. Как 
и в Текстильимпорте, меня поразило здесь по
давляющее количество служащих евреев. Как 
заведующий нашим отделом, так и инженеры, 
а с ними и секретарша принадлежали почти 
сплошь к избранному племени. Вообще, должна 
сказать, что, как это ни трагично, внешняя тор
говля Советского Союза руководится и пред
ставляется заграницей почти исключительно 
евреями. Я констатирую факт вовсе не с анти
семитской точки зрения. Но я думаю, что каж
дому русскому становится обидно, если он на 
самых представительских местах видит не сво
их русских — русых, белокурых или каштано
воволосых, но славянского типа,благообразных 
людей, — а курчавых брюнетов с ярко выра
женным семитическим профилем и ушами. И 
каждому приходит в голову один и тот же 
чрезвычайно простой и ясный вопрос: неуже
ли из ста миллионов великороссов и белорус- 
сов советская власть не находит достаточно 
представительных и знающих языки людей, ко
торые с гордостью и достоинством могли бы 
заграницей вести переговоры с иностранцами и 
совершать с ними сделки от лица России, хо
тя бы и советской? А между тем, это так. Я 
утверждаю и знаю, что меня поддержат все 
русские, служившие и служащие в советских 
учреждениях заграницей, что минимум 80 процен
тов работников торгпредств являются евреями.

Я пыталась много раз найти об’яснение 
этому факту и думаю, что это является след
ствием извечного стремления евреев к наибо-
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лее выгодным должностям и спайкой, которая 
в суматошливости и хаосе советского бедлама 
сказывается особенно сильно и помогает Яко
ву Израилевичу вытаскивать своего двоюрод
ного племянника Арона Евсеевича, а Розочке 
протежировать Ривочке.

Недавно мы получили письмо из Траансва- 
ля, в котором один из читателей жаловался на 
то, что тамошние англичане считают русских 
евреями и спрашивают, почему мы, русские, 
едим свинину. Как известно, в германских уни
верситетах до войны училось большое число 
подданных Российской Империи. Подавляющее 
большинство их были евреи. В виду того, что 
они называли себя русскими, немцы сперва их 
таковыми и считали. Однако, скоро они поняли, 
в чем дело, и даже был пущен в обращение 
термин „5одепапп1:е Киззеп*. История повто
ряется до поразительности. И если парижские 
хозяйки конца прошлого и начала нынешнего 
столетия считали, что тип русского — это кур
чавые черные волосы и нос с горбинкой, а ха
рактер — самоуверенный и нахальный, то ком
мерсанты всех стран, посещающие ныне со
ветские торгпредства, разводят руками и спра
шивают недоумевающе:

— Скажите, почему это у русских так 
много общего с евреями? Такой же нос, такая 
же лапчатая поступь, такой же самодовольный 
вид.

И они, повторяю, правы. В бытность мою 
в Бюро Информации я имела ежедневно перед 
собой, на моем письменном столе, под стеклян
ной пластинкой, печатный список всех отделов
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торгпредства с фамилиями и телефонами заве
дующих отделами и инженеров. И изо дня в 
день мое русское самолюбие оскорблялось эти
ми бесконечными Рубинчиками, Цукерманами, 
Гольдштейнами и Гурвичами, которыми пестрил 
список. Мне очень жаль, что я тогда не сня
ла для себя и для настоящих очерков копии. 
Это служило бы наилучшим доказательством 
моего беспристрастного свидетельства.

В работе торгпредств евреи почти всегда 
выдвигаются на первые места. Ко это отчасти 
можно об’яснить тем, что они все же понятли
вее и сметливее тех русских выдвиженцев, 
которых советская власть изредка насылает на 
торгпредство, как тучу саранчи, и которые, по 
моему глубокому убеждению, присылаются за
границу только для того, чтобы лишний раз 
кому-то доказать:

— Вот вам ваши русские! Видите — ка
кие дуботолки!

Русские же культурные силы соввласть 
заграницу почти не посылает.

Образчиком такого типа выдвиженца, ко
мандируемого заграницу, является товарищ Мо
розов, который устроил мне скандал и чуть не 
донес на меня, как на саботажницу, просто-на
просто в силу своей бесграмотности.

Это был приемщик-коммунист, малогра
мотный выдвиженец, которого торгпредство 
командировало на завод по приемке текстиль
ных машин. В один из своих приездов в Бер
лин он зашел к нам в машинное бюро и ре
шил продиктовать мне целый ряд приемочных 
актов. Сам он сидел рядом со мной и ревниво
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следил за тем, что именно я пишу. Внезапно 
он вспылил:

— Как это вы, товарищ Солоневич, пишете! 
И нструмент. Я же вам диктую:стру-мент.

— Товарищ Морозов, такого слова — 
„струмент" в русском языке нет, есть слово 
„инструмент".

— А я вам говорю, что есть. Пишите 
лструмент“.

—- Нет, я не могу так написать, ведь по
том меня, а не вас, обвинят в бесграмотности. 
Раз такого слова нет, как же я буду его пи
сать?

Морозов раз’ярился, вскочил и вырвал из 
машинки уже почти до конца дописанный лист, 
на который было потрачено почти полдня кро
потливой работы, так как там были цифры и 
графы, и так как он уже до того заставил ме
ня три раза одно и тоже переписать.

— Струмент — это вот, например, от
вертка, долото, плоскогубцы. А инструмент — 
это на чем играют, вот, скажем, скрипка или 
гармонь, — поучал он меня. — А еще образо
ванная, языки всякие там знаете. Эх, вы, учить 
вас приходится.

А когда, в свою очередь рассердившись, 
я наговорила ему нехороших вещей, он плюнул, 
хлопнул дверью и побежал жаловаться в Отдел 
Кадров. Хорошо еще, что Иоффе знала разни
цу между „струментом" и „инструментом**, а 
то мне пришлось бы плохо. Иди потом „дока
зывай, что ты не верблюд", как говорят в 
Москве,

Но, вернувшись к моей первоначальной
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мысли, хочу сказать, что в Советской России 
имеется еще достаточное количество русских— 
образованных, представительных и знающих 
языки, и что нам вовсе на надо выбирать толь
ко между недоумками и евреями. Пусть меня 
не заподозрят в презрении к пролетариату, но, 
право же, я считаю, что коммунист, перед кото
рым в СССР открыты более или менее все пути и 
который находится все двадцать лег в привил- 
легированном положении, является чистейшей 
воды недоумком, если не выучился за это вре- 
тя хотя бы правильно читать и писать на сво
ем родном языке. Как бы то ни было, еврей
ское засилие было на лицо, и мы, немногие 
русские, чувствовали себя в каком-то враже
ском окружении, так как почтиЦкаждый еврей— 
хотя бы советская власть и лишила его тор
говли или его места на бирже — все же в ду
ше является марксистом. У евреев нет родины, 
и они ненавидели наш царский режим, как не
навидят теперь Гитлера и национал-социализм. 
Они ненавидят всякие разговоры о родине во
обще.

Чтобы не ходить далеко за примером, 
укажу на в высшей степени показательный 
факт. Книга моего мужа, И. Л. Солоневича, 
„Россия в концлагере'4 не является антисемит
ской, но ярко антибольшевицкой, а главное, 
книгой националистической. Сотни друзей пи
шут нам из Америки, что хорошо было бы ее 
издать на английском языке, что спрос на та
кие книги сейчас в Соединенных Штатах боль
шой и что на книгу Т. В. Черна виной, напри-
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мер, даже в сельских библиотеках Дальнего 
Запада образуется очередь.

И что же мы видим. Друзья наши хло
почут об издании этой книги. Ездят из изда
тельства в издательство. Всюду кислый ответ. 
Ибо в американских издательствах на 90 про* 
центов сидят все те же евреи. И даже в кон
церне газетного короля Херста, на которого, в 
частности, мы — русское зарубежье—смотрим 
с некоторым уважением и надежной за его 
антибольшевицкое направление, держат у себя 
лектором по русских изданиям — Дона Исаа
ка Левина. Когда еще два года тому назад 
Левину была передана указанная выше книга 
с просьбой протолкнуть ее на американский 
рынок, он отказался под предлогом того, что 
американский рынок насыщен такого рода ли
тературой. Теперь этот Дон-Левин, еврей из 
Одессы, тоже никакого содействия этой книге 
не оказывает, но она все же выйдет в дру
гом издательстве. А в американских газетных 
кругах считается антибольшевиком. Весь се» 
крет в том, что в душе он все же остался 
марксистом и противником всего националь
ного у других народов. Это у евреев., пови- 
димому, неизличимая болезнь.

*
*  *

Как бы то ни было, история с „инстру
ментом*' и „струмектом“ переполнила чашу 
моего терпения, и я решила всеми силами 
постараться выбраться на свет Божий из уни
зительного стенотипистского подполья. Ибо
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роль стенографистки, а тем более просто ма
шинистки очень тягостна. Ее рассматривают 
обычно, как некую механическую силу, отно
сятся к ней пренебрежительно и, если ома 
иногда решается высказать свое мнение или 
робко позволит себе самую легкую критику 
того, что ей приходится иногда писать, — на 
нее бросают уничтожающий взгляд.

— Подумаешь! Какая-то машинистка!

БЮРО ПРЕССЫ И ИНФОРМАЦИИ

Я начала присматриваться к другим от
делам и спрашивать своих коллег о составе 
торгпредства. Потом вспомнила, что из Моск
вы меня одна моя знакомая просила при слу
чае передать привет и всяческие благопоже- 
лания ее старому другу Константину Влади
славовичу Бродзскому. Его фамилия именно 
так и писалась — через букву „з“ — в от
личие от просто Бродского. Он был чистокров 
ным поляком и очень обижался, когда его при
нимали за еврея.

Оказалось, что товарищ Бродзский — 
старый польский коммунисть — заведует Бю
ро Прессы и Информации берлинского торг
предства. И вот, в одно прекрасное утро я 
выбрала, наконец, свободную минутку, улиз
нула от зоркого ока моей секретарши и по
стучала в дверь этого бюро.

В первой, небольшой и довольно опрят-
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ной, комнатке, стены были заставлены полками 
с книгами и папками, а посредине, за боль
шим столом сидела пожилая женщина с ко
роной из двух толстых белокурых кос. Это 
была Олигер, прибалтийская немка-коммунистка, 
ведавшая столом информации или, вернее, 
справочным столом торгпредства.

— Вам кого, товарищ? —* спросила она
меня.

— Могу ли я видеть товарища Бродз- 
ского?

— А зачем он вам?
— По личному делу, я недавно при

ехала из Москвы.
— Ах, так! Постучите вон в ту дверь.
Я снова постучала и, услышав стерео

типное „Н егет°, вошла в следующую ком
нату. Никогда не забуду первого, приятного 
впечатления, которое она на меня произвела. 
В то время, как остальные отделы торгпред
ства имели неприветливый, казенный и сугубо 
болыиевицкий вид, здесь пахло чем-то част
ным, индивидуальным и, если можно так вы 
разиться, даже эстетическим. На столах и на 
окнах стояли горшки и вазы с цветами, по 
стенам высились дубовые шкафы с множест
вом книг, на полу лежал толстый ковер. Уже 
много лет мне не приходилось бывать в та
ком уютном и комфортабельно обставленном 
кабинете. Чем-то совершенно не советским 
пахнуло на меня, и я с тоской вспомнила о 
своем холодном и мрачном логовище в Элек
троимпорте и подумала:
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„Вот бы здесь мне поработать!*
Но в тот же момент опечалилась, так как 

поняла, что это только мечта.
Из-за стола навстречу мне поднялся сим

патичный человек лет сорока семи, в пенснэ,
— 51е шйп5сЬеп?
Я ответила по русски, что недавно при- 

ехала из Москвы и что только хотела передать 
ему привет от знакомой его и его жены. Бродз- 
ский оживился, пригласил меня сесть, стал 
расспрашивать о знакомой и о Москве.

— Как у вас тут уютно!—не удержалась я.
— Вам нравится? Да, я здесь уже шесть 

лет и обставил себя с максимальными доступ
ными удобствами. Кроме того, у меня здесь 
бывают корреспонденты иностранных газет и 
представители правительства. Мне надо иметь 
более или менее приличный кабинет.

— Да, в такой обстановке можно рабо
тать. А вот у нас, в Электроимпорте — семь 
машинисток в одной комнате, треск стоит 
оглушающий.

И вдруг точно добрая фея шепнула мне 
что-то на ухо.

— Как бы мне хотелось, товарищ Бродз- 
ский, здесь у вас работать!

Бродзский посмотрел на меня в задум
чивости.

— А вы хорошо владеете немецким?
— Средне. Институтское образование,
— Ну, это маловато. Видите ли, в чем 

дело: товарищ Олигер, которая сидит там, в

5
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первой комнате — вы ее видели? — моя пре
красная помощница и очень образованная жен
щина. Но так как она пробыла заграницей 
уже семь лет, ее теперь откомандировывают 
в Москву. Это будет, правда, не сейчас, но ей 
уже об’явили, что она должна готовиться. И 
вот, на ее место мне нужна будет помощница.

У меня захватило дыхание.
— Товарищ Бродзский, не можете ли вы 

меня взять на ее место? Я знаю четыре языка 
и была все эти годы не только переводчицей, 
но и референтом. Пишу на всех этих языках 
на пишущей машинке, знаю кое-как стеногра
фию. Разбираюсь в экономических статьях ино
странной печати.

Неприятно говорить о себе самой, но со
ветский опыт научил меня, что надо не робеть. 
Хотя все то, что я перечислила Бродзскому и 
было правдой, — тем не менее, мне было смер
тельно неловко. Что это я сама так себя рас
писываю !

Между тем, Бродзский смотрел на меня 
и думал. По своей наружности он производил 
впечатление барина, утонченного и выхоленно
го. Его умные и немного насмешливые глаза 
поблескивали из под пенснэ.

— А вы партийная?
Я осеклась.
— Нет.
— Вот видите, а Олигер — партийная, и, 

конечно, на ее место назначат мне сюда ком
мунистку. Впрочем, партийных со знанием язы
ков очень мало. Кроме того, хорошо, что вы 
сами пишете на машинке. Это разгрузит не-
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много мою машинистку — Олигер диктует ей 
массу писем. Словом, я вам ничего не обещаю, 
но постараюсь сделать для вас все, что смогу.

— Когда разрешите мне зайти?
— Наведайтесь этак через недельку. 

Только имейте в виду, что работа эта очень 
ответственная и трудная. Весь таможенный 
устав СССР нужно знать почти наизусть. Пош
лины, транзитные правила и прочее. Надо от
вечать на массу телефонных запросов.

Я не помню, как я вышла. В душе у ме
ня плясала радость, и я была полна надежд. 
О тягости работы я даже забыла думать.

В Электроимпорте секретарша на меня 
накинулась:

— Где вы пропадали? Вас инженер три 
раза звал, идите скорее стенографировать.

ЮРА ПОСТУПАЕТ В ШКОЛУ

Тем временем моя личная жизнь шла 
своим чередом. Оставаться у фрау Бетц ока
залось не по карману, и мы перебрались, при 
помощи какого то комиссионера по приисканию 
комнат, к другой фрау — фрау Буссе, на Потс- 
дамерштрассе, в самый центр Берлина. Много 
позже, когда я близко познакомилась с этим 
прекрасным гордом и, в особенности, с его 
замечательными пригородами и окрестностями
— я сама не понимала, как я могла выбрать 
для местожительства Потсдамерштрассе. На,
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этой улице помещаются, главным образом, тор
говые предприятия, магазины и кафэ; здесь 
проходит около двадцати трамвайных линий во 
все концы города; здесь день и ночь стоит 
шум и гул от проносящихся бесконечной ве
реницей автомобилей, а ночью не дает спать 
назойливый свет то зажигающихся, то поту
хающих световых реклам. Должна, однако, 
признаться, что в то время мы с Юрочкой стре
мились именно к этим „огням большого горо
да'*, потому что в Советской России были слиш
ком долго погружены во тьму.

В те годы советская власть еще не обра
тила своего благосклонного внимания на 
очень важный, казалось бы, вопрос: где посе
лится тот или иной торгпредский служащий. 
Каждый мелкий служащий был предоставлен 
самому себе. В то время, как крупные комму
нисты, включая и торгпреда, обязаны были 
жить в строго охраняемом доме № 11 на Лит- 
ценбургерштрассе—где ныне помещается Торг
предство, — остальные селились где попало, 
переплачивали при этом много, но зато были 
сравнительно свободными в своей личной ж из
ни. Позже, в 1930 году, из Москвы пришел 
секретный приказ, запрещающий селиться в 
Вестене (саглый фешенебельный район Берлина) 
и предлагающий служащим жить в „ рабочих 
кварталах" Нордена и Остена. На первых по
рах приказ этот был принят всерьез, но, как 
почти все советские мероприятия, через не
сколько месяцев был забыт, так что и поныне 
подавляющая масса I торгпредских служащих 
проживает именно в Вестене.
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Не то теперь, после прихода к власти 
Гитлера. Советская власть правильно считает, 
что гитлеризм крайне заразителен, и поэтому, 
когда приезжает новый служащий или служа
щая — торгпредство само руководит выбором 
жилплощади и селит их преимущественно в... 
еврейских семьях. В 1936 году я случайно 
встретила в Берлине одну мою старую знако
мую машинистку, которая попала на торгпред- 
скую работу. Она снимала комнату в зажиточ
ной еврейской семье, близ той же Литценбур- 
герштрассе. В этой семье ее изо дня в день 
пичкали росказнями о „зверствах наци*. Когда 
в ее дворе какая-то женщина из-за сердечной 
драмы выбросилась из окна, хозяйка об’ясйила 

,моей знакомой, что эта женщина покончила са
моубийством из-за Гитлера. Долго говорить 
моя знакомая со мной боялась, но я все же 
посоветовала ей переехать в настоящую не
мецкую семью.

— Ах, знаете, Тамара, — сказала она мне 
печально,™ я и сама хотела-бы, но в Отделе Кад
ров надо непременно заранее заявлять — куда 
ты собираешься переехать. И туда сперва на
правляют свое доверенное лицо, чтобы вы
яснить — не к гитлеровцам ли попадет служа
щий. Бывают, конечно, случаи, что промахива
ются, но наши служащие уже сами так напу
ганы, что стараются селиться только там, где 
укажет Отдел Кадров. А у него имеется ряд 
адресов, хотя и буржуазных, но большей 
частью еврейских квартир. Ибо каждый еврей 
— антигитлерист, и им только этого и надо.

Однако, проживая на территории страны,
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нельзя совершенно изолироваться от данного 
режима, и русские, побывавшие в теперешней 
Германии и видевшие, что сообщения совет
ских газет о голоде, депрессии, притеснениях 
и прочем — никакой критики не выдерживают, 
возвращаются на родину неминуемо распропа
гандированными. Так, мало по малу антисовет
ская информиция о загранице просачивается и 
поддерживает тех, кто уже начал падать ду
хом в постоянной внутренней борьбе против 
большевиков.

*
*  *

Фрау Буссе сдала нам маленькую комнат
ку с утренним кофе и брала за это девяносто 
марок в месяц. Это было тоже дорого, но все 
же дешевле, чем у фрау Бетц. Кроме того, 
здесь имелось то преимущество, что Юре на
шелся компаньон в лице сына хозяйки, Хейнса. 
Когда я уходила на работу — сын мой имел 
все-таки с кем провести время.

Меня очень заботил вопрос о Юрином 
образовании, и я спросила фрау Буссе, где 
учится ее сын. Она всплеснула руками:

— Да вот тут же, за углом, Кернер-Обер- 
реальшуле, очень хорошая школа.

— А примут ли туда русского?
— Ну, конечно, примут, у них там много 

иностранцев учится.
В эту ночь я спала очень тревожно. 

Вспомнилась невероятная волокита, которая 
предшествует в СССР всякому поступлению в 
школу. Свидетельство о социальном положении
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родителей из домкома, удостоверение с места 
службы о размере ставки отца, а если мать 
работает — то и матери, метрика, свидетель
ство об оспопрививании и т. д. и т. д. А кро
ме того, не подвергнут ли Юрочку экзамену? 
Ведь он еще неважно владеет немецким язы
ком. Та старенькая немка, которая за скудный 
советский обед давала ему в Одессе уроки не
мецкого языка, к сожалению, большей частью 
за уроками засыпала, так что результаты были 
не ахти какими. Правда, он теперь много раз
говаривал с Хейнсом, но у того язык, как и у 
всякого берлинца, оставлял по литературности 
оборотов и выражений желать лучшего. Пер
вые чисто немецкие выражения, воспринятые 
Юрой от Хейнса, были столь же замечательны 
по своей сочности, как и по своей непригод
ности в приличном обществе.

На следующее утро я встала пораньше и 
до службы отправилась в Кернер-Оберреаль- 
шуле. Меня принял сам директор, симпатичный 
белый, как лунь, старичек, и ровно через де
сять минут Юра был учеником этой школы. 
Он оказался настолько способным, что два ра
за перепрыгнул из класса в класс, а его пре
восходный по методу преподавания учитель, 
доктор Хайзе, через три года говорил во все
услышание:

— Не стыдно ли вам, ребята, вот Солоне- 
вич — не немец, а лучше вас знает немецкую 
грамматику.

С трепетом проводила я в первый раз 
Юру в немецкую школу. Большевики всячески 
стараются внушить, что капиталистические стра-



72

ны ненавидят русский народ, что на советских 
граждан косо смотрят и всячески их пресле
дуют, так что мы с Юрой вполне могли ожи
дать, что в немецкой школе он будет нежелан
ным гостем. Однако, случилось совсем иначе. 
В первые недели учителя относились к нему 
особенно деликатно: чтобы не ставить его в 
смешное положение перед классом, его не 
спрашивали — он только сидел и слушал. Поз
же ему порекомендовали самого лучшего ре
петитора, который в небольшой сравнительно 
период подогнал его за целый класс. Никогда 
никто не позволил себе как нибудь обидеть 
Юру, назвав его русским в оскорбительном 
смысле. Вообще Юра был совершенно равно
правным учеником.

СОВЕТСКАЯ Ш КОЛА В БЕРЛИНЕ

Нам с Юрой в отношении школы повезло. 
Уже в конце 1929 года из центра пришло рас
поряжение, чтобы дети советских служащих 
заграницей обучались исключительно в ново- 
образующейся советской школе, да и то толь
ко до четырнадцатилетнего возраста. Перешед
шие этот возраст должны были отправляться 
родителями в СССР, чтобы там заканчивать 
свое образование.

Это было и неприятным, и неумным, изо
бретением, ибо служащие, выехавшие заграницу 
с детьми, только о том и мечтали, а часто
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только потому и стремились заграницу, чтобы 
дать им европейское образование. Да и для 
самой советской власти, если бы она ставила 
благо страны и народа выше собственного 
стремления во что бы то ни стало удержать 
власть в своих руках, было бы несомненно 
выгоднее иметь юных граждан, владеющих 
иностранными языками и получивших европей
ские навыки. Но большевики к культуре отно
сятся в высшей степени подозрительно. Пере
фразируя известное выражение, это отношение 
можно определить так: „Что нам культура и 
что мы культуре?" Культура и цивилизация — 
вещи обоюдоострые: они вызывают дух срав
нения, а сравнение не может быть в пользу 
советской действительности. А кроме того, 
вернувшись из немецкой или английской шко
лы домой, в советскую школу, ученик, конеч
но, начнет делиться своими впечатлениями с 
товарищами. Нет, нет, это не годится.

Сказано — сделано. В самом стремитель
ном порядке открылась в Берлине советская 
школа, а вскоре для нее даже был куплен 
участок земли в Ней-Темпельхофе и так же 
молниеносно было выстроено специальное зда
ние „Ки5515сНе 5сЬи!е“. Одна пакость влечет 
за собой другую. Говорю — пакость потому, 
что мы, торгпредские служащие, именно 
так восприняли это советское новшество. Как 
и почти все советские мероприятия, оно встре
тило с нашей стороны дружный отпор, т. е. 
на общем собрании некоторые решились даже 
выступить против него публично, но когда на
стал момент голосования и председатель мест-
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кома угрожающе произнес: „Кто против— под
нимите руку!“ — приказ был принят едино
гласно. В СССР все делается, как в огромной 
казарме: на^а-ле-во, кругом, марш!

Пусть господин Наживин, льющий на нас 
потоки грязи за то, что мы служили больше
викам, попробует сам переселиться в СССР и 
хоть один раз пойти против течения. Это ему 
будет не Бельгия — придется, пожалуй, по
знакомиться и с местами не столь отдаленными, 
где-нибудь на берегу Охотского моря.

Были выписаны учителя из Москвы, полу
грамотные, некультурные, неряшливые, боя
щиеся слово сказать нагрубившему или хули
ганствующему ученику. Особый торгпредский 
автобус раз’езжал по утрам по квартирам ком
мунистов и доставлял их детей в школу.

Впрочем, самых высоких советских санов
ников эта мера не коснулась, как не касается 
и теперь. Так, например, дочь последнего торг
преда в Берлине, Кандалаки, не посещала во
обще никакой школы, брала уроки дома у луч
ших учителей, на прогулку выезжала только 
в автомобиле и вообще росла этаким теплич
ным растеньицем. Ничего не поделаешь—бес
классовое общество.

Как бы то ни было, под конец моего пре
бывания в Берлине начальство стало на меня 
косо поглядывать и настаивать, чтобы я пере
вела Юру из Кернер-Оберреальшуле в совет
скую школу. Я крутилась, как чорт перед за 
утреней. То говорила, что ему до диплома оста
лось только три месяца, то утверждала, что 
он болен и в школу вообще не ходит, то обе-
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щала, что обязательно со следующего месяца 
переведу. Конечно, а 1а 1опдие эта система не 
выдержала бы, но тут меня как раз откоман
дировали в Москву, и Юре удалось получить 
диплом. А это и было моей главной целью. 
Кроме более или менее законченного образо
вания, у Юры осталось на всю жизнь знание 
немецкого языка, он узнал немецкую молодежь, 
путешествовал с ней в Гарц, в Исполиновы 
горы и в Саксонскую Швейцарию и научился 
ценить здоровый германский дух. Помимо того, 
немецкая школа, может быть, незаметно для 
него самого, внесла в жизнь Юры какую-то 
дисциплину, от которой советская школа вся
чески отучивает.

В дореволюционное время считалось срав
нительной раскошыо дать сыну образование 
заграницей. Большевики все твердят о том, 
что советская власть раскрепостила низшие 
классы населения. Однако, когда выдвиженцы, 
приехав заграницу, хотят отдать своих детей 
в иностранную школу, им это запрещают. Так 
и возвращаются они обратно в Совдепию, ни
чему в Европе не научившись.

Одна немка, которая сдавала торгпред- 
ским служащим комнаты, рассказывала мне, 
как сын одного из советских — десятилетний 
мальчик — выколол глаза Христу на стоявшей 
у нее на столе гравюре. Когда она, возмущен
ная, подняла скандал, отец извинил сына тем, 
что в школе ему прививают безбожие. О том 
же, что вообще нельзя портить чужих вещей, 
мальчику никто даже и не говорил. Немка воз
мущалась такой системой воспитания и говорила:

—  Э 1е уег1тисЫ;еп Во15сЬе\дпкеп!
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ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ОТДЕЛ ТОРГПРЕДСТВА

Между тем, разговор с товарищем Бродз- 
ским не прошел бесследно. Несмотря на 
усиленное противодействие со стороны ста
рой большевички Олигер, ее все же решили 
окончательно откомандировать в Москву, так 
что вакансия в Бюро Прессы и Информации 
оказалась свободной. Очевидно, Бродзе кий 
сообразил, что я ему буду полезнее, чем ка
кая-нибудь коммунистка, которую ему назна
чат свыше, и поэтому приложил все усилия к 
тому, чтобы была назначена именно я. Тут по
могли безусловно мое знание языков, ма
шинки и стенографии. Таким образом, в конце 
марта 1928 года я была назначена референ
том по выдаче справок по таможенным и 
транзитным вопросам, а также по вопросам, 
возникающим из существующей в СССР мо
нополии внешней торговли.

Меня вызвали в Отдел Кадров, и та же 
Иоффе послала меня в Бюро Прессы и Инфор
мации с напутствием:

— Походите несколько дней к Олигер, 
она вам все об’ясниг.

Но это было очень легкомысленным 
взглядом на вещи. Вообще, нужно сказать, 
что большинство коммунистов — люди мало 
образованные, недоучившиеся, случайно выбро
шенные волной революции на поверхность 
не представляют себе значения и важности 
специализации и образования. Им кажется, что 
раз у них в кармане имеется партийный би
лет, они сразу становятся специалистами.
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Вообще сила знания и трудность его накоп
ления им непонятна. Однажды меня один мой 
заведующий убеждал, что я в состоянии пе
ревести а Ь'уге оиуег!: сложное описание ка
кой-то подземной установки в шахте.

— Ведь вы же немецкий знаете, — 
удивлялся он, — так почему же не можете 
перевести?

Никогда не забз'ду также одного харак
терного случая, когда еще в Москве предсе* 
датель месткома Союза Горнорабочих, озлоб
ленный и желчный большевик, стучал по сто
лу и кричал на нас — трех референток:

— Что эго вы не изволите на собрания 
являться? Чтобы мне это было последний 
раз, иначе в два счета вылетите к чортовой 
матери.

А когда наш заведующий попытался заик
нуться, что, мол, эти референтки — ценные 
работницы — они по четыре языка знают, 
то предместкома презрительно ответил:

— Что они языки знают, нам наплевать, 
а что они на собрания не ходят, так мы им гай
ки завинтим.

Так было и теперь. Не успела Олигер 
об’яснить мне, как разбираться в увесистом 
„Таможенном Уставе1' и в весьма сложных 
правилах транзита через СССР, как через два 
дня ее откомандировали в самом спешном 
порядке, как будто бы на пожар.

И вот я сижу на ее месте и волнуюсь, 
и дрожу при каждом телефонном звонке, так 
как не знаю, как и что я должна отвечать, 
чтобы не сделать какой-нибудь ошибки. Легко
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можно себе представить—что такое бюро спра
вок в обычном крупном учреждении, но бюро 
справок крупного советского учреждения — 
это совсем, как говорится, особь-статья. Ино
странцы, желающие что-либо купить или про
дать Советской России, иностранцы, желаю
щие туда поехать, иностранцы, намеревающие
ся послать какой-нибудь товар транзитом на 
Персию, Афганистан, Восточный Туркестан, 
Монголию, Китай — все они бродят по совет
ским торгпредствам, как по дремучему лесу, 
пока их' кто-нибудь сердобольный не надоумит:

— А вы спросите в Бюро Справок.
Советский человек, приезжающий на вре

мя заграницу в командировку и знающий, что 
ему предстоит скоро возвращаться в СССР, 
стремится узнать, что именно и в каком коли
честве он может провезти с собой обратно. 
Кое-кто из русских хочет послать что-нибудь 
своим родным в СССР и не знает, какие су
ществуют правила для посылок. -Научные гер
манские институты, руководящие изучением 
торговых взаимоотношений с СССР, желают 
знать те или иные таможенные правила и пош
лины. Германская Торговая Палата заинтересо
вана в списке запрещенных и разрешенных к 
ввозу и вывозу товаров в СССР. Все эти люди 
и инстанции звонят или пишут, или приходят 
лично -в Бюро Справок, и на все должны полу
чить точный и исчерпывающий ответ. Кроме 
того, ведающий выдачей справок должен точно 
знать номенклатуру каждого отдела торгпред
ства, а также — какой инженер ведает той 
или иной частью этой номенклатуры.
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Если я перечисляю теперь все эти функ
ции, которые мне пришлось выполнять в тече
ние почти трех лет, то исключительно для то
го, чтобы читатель еще раз себе ясно пред
ставил, почему, в частности, советское хозяй
ничанье привело за двадцать лет к голоду и 
почему в СССР ничего не клеится. Вот, к при
меру, покорная ваша слуга — преподаватель
ница по образованию, переводчица по профес
сии последних подсоветских лет. И на нее с 
бухты-барахты возлагают такие сложные и от
ветственные функции. Несмотря на мою нена
висть к большевикам и к советскому режиму, 
я не могла относиться нечестно к моим обя
занностям; в результате напряженной работы, 
я поставила Бюро Справок торгпредства на кое- 
какую высоту, чем заслужила благодарность 
посещавших Бюро немцев. Но что касается 
администрации, то она относилась ко мне ме
ханически-равнодушно, никто меня не хвалил, 
никто меня не ценил, и когда меня откоман
дировали обратно в Москву — заведенные 
мною с большим трудом печатные правила, 
проспекты, инструкции, указания, адресные 
списки и вся огромная переписка были сва
лены в большую кучу в подвале торгпредства, 
причем даже не было известно, кто придет на 
мое место и кому я могу передать дело. Это 
типичная для советского учреждения картина.

Недавно мне один знакомый немец писал 
из Берлина:

— Теперь в торгпредстве сам чорт ногу 
сломит. Никто ничего не знает и не у кого 
спросить. Наш институт (это был научный эко-
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номический институт) часто вспоминает о том 
времени, когда было Бюро Справок и когда в 
нем сидели вы.

*
*  *

Бюро Прессы и Информации не было са
мостоятельным отделом торгпредства, а входи
ло в так называемый экономический отдел. Во 
главе этого отдела до 1930 года стоял небе
зызвестный в Германии, и особенно в Венгрии, 
Ленгиель, соратник Бела Куна и его министр 
иностранных дел во время красного влады
чества в Венгрии. Этого венгерского еврея 
звали „некоронованным торгпредом", потому 
что настоящий торгпред, Бегге, был только 
игрушкой в его руках.

Кабинет Бегге находился против кабинета 
Ленгиеля, причем Бегге единолично ни одного 
серьезного вопроса, ни одной крупной сделки, 
ни одного решающего договора без согласия 
Ленгиеля не заключал и не подписывал. Во
обще в большинстве случаев должность тор
гового представителя в той или иной стране 
является синекурой для какого-нибудь, не со
всем удобного в Москве, старого большевика. 
Однако, такому старому большевику в настоя
щих делах советское правительство или, вер
нее, 'Сталин, не особенно доверяет, и поэтому 
около него сажают этакого пронырливого и 
опытного пройдоху, каким был Ленгиель. 
Когда в 1930 году Бегге был откомандирован 
и на его место был назначен Исидор Евстиг- 
неевич Любимов, большевик с 1898 года, его
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отдали под опеку умного, но беспринципного 
товарища Бессонова, который затем, до самого 
последнего времени, занимал аналогичную дол
жность, но уже по полпредской линии — пер
вого советника берлинского полпредства. Бес
сонов надолго пережил своего питомца. Люби
мов через два года вернулся обратно в Москву, 
где был назначен на тяжелую и еще более 
ответсвенную работу — Народного Комиссара 
Легкой Промышленности. Легкая промышлен
ность оказалась для Любимова, увы, слиш
ком тяжелой, и он ее постепенно свел совсем 
на нет. В настоящее время его с этого поста 
с позором изгнали. Так делаются дела в 
СССР!

*
*  *

В Экономическом отделе, переименован
ном вскоре в Экономическое Управление, Лен* 
гиель опирался, главным образом, на своего 
верного и преданного ученика, тоже венгер
ского еврея—Радвании на другого, но уже ав
стрийского еврея—Рудольфа Андерса. В функ
ции этих двух помощников входило налажива
ние экономической осведомленности торгпред
ства, для чего сидел целый штат экономистов. 
Самой же главной функцией отдела являлось 
составление годового отчета торгпредства, при
чем как раз эту функцию исполнял человек, 
который в торгпредстве никогда не работал и 
жалованья там не получал. Это был еврей

б
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Лежнев (псевдоним), бывший редактор какого- 
то эсэровского журнала, высланный затем боль
шевиками заграницу без права возвращения. 
Позднее он все таки выхлопотал себе разре
шение вернуться в Москву и до самых послед
них чисток писал в „ Известиях В Берлине 
он сильно нуждался и перебивался только тем, 
что работал для Андерса над составлением 
этого самого годового отчета, конечно, совер
шенно неоффициально.

НАБЛЮДАТЕЛИ

В виду того, что Олигер была старой, ис
пытанной коммунисткой, ей вполне доверяли в 
политическом отношении и за ее работой сле
дил только Бродзский. Но стоило на ее месте 
появиться беспартийной в лице меня, как ком’- 
ячейка, зашевелилась, и в одно прекрасное утро, 
прийдя, как всегда, на работу, я с удивлением 
увидела, что в крошечную комнатку, где до 
сих пор Олигер сидела одна, поставили еще 
один стол, вплотную к моему, за который 
уселся лицом ко мне некий молодой человек 
с беспокойным, типично чекистским взглядом. 
На мЬй вопросительный взгляд, он ответил:

— В нашей комнате очень тесно, так вот 
меня сюда пересадили.

— Ну, здесь-то не на много просторнее. 
А вы, товарищ, на какой работе?

— Я — экономист, моя фамилия Антонов,
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давайте познакомимся. — И он решил, наконец, 
протянуть мне через стол руку.

— Давайте. Однако, не думаю, чтобы вам 
здесь было особенно удобно работать, товарищ 
Антонов, ведь ко мне целый день приходят 
люди, разговоры, телефонные звонки...

— Ну, это ничего. Мне это не мешает.
И водворился против меня окончательно. 

Зорко следил за мной, особенно первые дни. 
Несколько раз я поймала его роющимся в 
моих папках.

— Что вы ищете, товарищ Антонов?
— А тут без вас звонили по телефону, 

хотели узнать, какая пошлина на дамские 
ботинки.

— Но вы же знаете, что пошлины все в 
Таможенном Уставе, в папках этих сведений нет.

— Разве? А я думал, что в папках.
Вообще же Антонов, конечно, уследить

за мной не мог, так как по немецки говорил с 
трудом, а донимал еще того меньше. Даже по 
линии чисто политической слежки большевизм 
не проявляет признаков гениальности.

Антонов имел сожительницей какую-то 
полу'Польскую, полу-немецкую еврейку, которая 
вела, повидимому, очень важную работу в гер
манской компартии. Д ум аю -важ ную , потому 
что, по его рассказам, его жена по вечерам— 
вечно на собраниях. Маленького роста, грузная, 
несмотря на свою молодость, вечно растрепан
ная и неряшливая — она раз три в день при
бегала в нашу комнату и о чем-то шепталась 
с Антоновым.

Как-то летом Антонов пришел в понедель-
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ник на работу в особенно приподнятом настрое
нии. Я видела, что его так и подмывает мне 
что-то рассказать. Зная, однако, что чекисты 
любопытства не любят, я молча принялась за 
свою корреспонденцию.

— Тамара Владимировна, угадайте, где я 
провел субботу и воскресенье?

— Ну, как же я могу угадать? За горо
дом где нибудь?

— Что за городом— это верно, а вот где 
именно?

— В каком-нибудь лагере?
— Почти угадали. Ну, так и быть, скажу.
Тут он встал, обошел вокруг стола и на

гнулся к моему уху:
— В лагере Г4зск1:ки11:иг.
Я недоумевающе подняла на него глаза. 

Правду сказать, до тех пор я не имела ника
кого представления о том, что такое Маск1:ки11:иг.

Антонов покатился со смеху, видя мое 
недоумение.

— Правда, интересно? Знаете -  все хо
дят голышом. Буквально все — старые, моло
дые, дети. И как это ни странно, сперва мне 
было ужасно стыдно, я просто глаз не решал
ся поднять. А потом, через несколько часов, 
так привыкаешь, что даже не замечаешь. Знае
те, 'там целый городок устроен из палаток. 
Это к югу от Берлина, за Ш тралауРуммельс- 
бург. Там кругом леса, и среди них поляна, 
вот на этой поляне и расположен этот лагерь. 
Все больше рабочие с целыми семействами. 
Очень интересно.

— А ваша жена тоже была?
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— Ну, а как же? Разумеется, Под вечер 
танцы устроили, надо было видеть. Вот будут 
в Москве хохотать ребята, когда я приеду и 
расскажу. Надо бы и у нас в СССР такое за
вести.

В этот день Антонов почти не сидел в 
комнате. Накткультур не давала ему покоя, и 
он бегал от товарища к товарищу и по секре
ту сообщал им о пережитом им удовольствии. 
Вообще Антонов никогда фактически не рабо
тал, как, впрочем, очень и очень многие ком
мунисты, командированные заграницу. Утром 
он прочитывал „Правду", затем делал вид, что 
разбирается в каком-то немецком экономиче
ском журнале, а затем большую часть дня 
проводил в беготне по зданию торгпредства.

Осенью его откомандировали. С ним уеха
ла и его жена. Думаю, что она в Москве ра
ботает по коминтерновской линии, так как, зай
дя как-то по делу в 4-й Дом Союзов, я уви
дела ее фамилию на доске обитателей этого 
дома. А получить в те времена комнату в Д о
ме Союзов могли только самые ответственные 
коммунисты. Звали ее Дейч.

После его от’езда я вздохнула немного 
свободнее. Работа у меня была очень напря
женная, а тут еще сознание, что за каждым 
твоим словом следят. Все это было крайне не
приятно. Но через два дня ко мне посадили... 
Самого Радвани, помощника Ленгиеля. Те
перь уже надо было держать ухо еще более 
востро, так как Радвани знал в совершенстве 
немецкий, самоучкой выучил русский, и скрыть 
от него что-либо было очень трудно.
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Между тем, за полгода работы в бюро* 
справок у меня накопился некоторый таможен
ный опыт, и я могла уже давать полезные со
веты посетителям. Полезные, разумеется, не 
советской власти, а наоборот. Особенно мне 
бывало жалко наших русских людей, иногда 
беспартийных специалистов, которые после че- 
тырех-пятимесечного пребывания в Америке 
или в Германии, возвращались в СССР. Норма 
того, что они могли провезти с собой в Москву > 
была так безобразно мала, а деньги уже были 
истрачены, кроме того, хотелось провезти ка
кие-нибудь подарки детям или родным. Вооб
ще норма провоза вещей была двух категорий: 
до года и больше года. Тот, кто провел загра
ницей меньше года, мог провезти, например, 
три смены белья, одну пару обуви, не мог про
везти никакого постельного белья и уже ни 
в коем случае ни граммофона, ни велосипеда, 
ни радио-аппарата. Тем же, кто прожил загра
ницей больше года, разрешалось провезти не 
только это, но и обстановку для трех комнат 
и многое другое. И вот приходит какой-нибудь та
кой затрушенный русский инженер— пробыл за
границей около десяти месяцев, накупил всякой 
всячины а провезти, оказывается, не может.

( Я помогала в таких случаях беспартий
ным русским людям, как могла. Коммунистам 
же давала чисто формальные ответы. Но это 
все было возможно при Антонове, который то 
и дело выбегал из комнаты. Радвани же — 
другое дело. Это был в’едливый, дотошный и 
медлительный человек. Целыми днями сидел 
он напротив меня, углубленный в свои бумаги,
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но когда я говорила с кем-нибудь из посети
телей, я, не видя, чувствовала на себе его тя
желый, испытующий взгляд. Так прошла вся 
зима.

О НЕВОЗВРАЩЕНЦАХ И О ТЕКУЧЕСТИ
КАДРОВ

— Тамара Владимировна, вы слышали, 
Гольдберг, из Лесного отдела, отказался вер
нуться в СССР? В Отделе Кадров полное смя
тение. Посылали к нему курьера с просьбой 
зайти в торгпредство и дать об’яснения, одна
ко, он отказался наотрез.

И маленькие глазки моей собеседницы — 
машинистки Экспортхлеба—возбужденно округ
ляются.

— Подумайте только, получил вчера рас
поряжение в трехдневный срок вернуться б  
Москву и вчера же прислал вечером письмо 
Иоффе, что, мол. заставить меня возвращаться 
вы не можете, а я желаю остаться в Герма
нии. Все в Отделе Кадров волнуются, бегают, 
говорят — будут требовать от германского 
правительства, чтобы оно Гольдберга выдало.

— А кто вам это сказал, Зинаида Василь
евна?

— Мне Тася рассказала, по величайшему 
секрету.

Тася — единственная беспартийная маши
нистка, работающая в Отделе Кадров, большая
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приятельница Зинаиды Васильевны. Через нее 
удавалось иногда узнавать весьма важные но
вости, например, о предстоящей чистке или о 
тех или иных мероприятиях этого крайне не
симпатичного для всех торгпредских служа
щих отдела. Тася, конечно, была в жизни очень 
осторожной — кого не научит советский ре
жим? — но с Зинаидой Васильевной она была 
связана узами давнишней школьной дружбы и 
ей поверяла все. Зинаида же Васильевна, в 
свою очередь, доверяла мне. Она знала, что я 
никому ничего не скажу, так как, когда нужно, 
умею держать язык за зубами.

— А потом, знаете машинистку Отдела 
Силовых Установок Л скую?

— Конечно, знаю, я с ней две недели в 
одной комнате работала. К ней еще дочка не
давно из Москвы приехала.

— Вот-вот, так эта дочка познакомилась 
несколько недель тому назад в поезде — они 
ездили осматривать Потсдам — с каким-то ан
гличанином. Он возьми да влюбись. Стали 
встречаться, а теперь он сделал ей предложе
ние, и она выходит за него замуж. Матери пред
ложили ехать с ними на Ривьеру, где у англи
чанина вилла. Подумайте, Тамара Владимировна, 
какое счастье привалило!

— Действительно, повезло. Ведь она и не 
очень красивая.

— Да, но чрезвычайно серьезная и умная 
девушка. Англичанин в нее именно из-за этого 
ума и влюбился. Но дело не в том. Слушайте 
— это интересно. Значит, мать пишет в Отдел 
Кадров, что в виду замужества дочери, она ли-
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шена возможности дальше оставаться на служ
бе в торгпредстве и уезжает из Германии. А 
Отдел Кадров ей отвечает: вас сюда из Москвы 
советское правительство командировало™ зна
чит, только оно и может вам разрешить оста
ваться заграницей. А посему извольте сложить 
ваши чемоданы и отправиться обратно в 
Москву. Ваша дочь тоже должна была бы 
раньше испросить разрешения на выход замуж 
за иностранца, но тут уж мы ничего не мо
жем поделать, она не наша служащая. А вы — 
другое дело. Если откажетесь вернуться — 
будем рассматривать вас, как злостную невоз- 
вращенку, советский паспорт у вас будет ото
бран, и имущество ваше, оставшееся в СССР, 
будет конфисковано.

— Неужели Иоффе решилась дать ей в 
руки такой письменный документ?

—• Ну, что вы, нет! Послали к ней на 
квартиру жену Антонова с устным предложе
нием.

— И что же Л-ская ответила?
— Сказала, что ехать в Москву ей неза

чем, так как там у нее родных никого нет, и 
что она не нуждается в советском паспорте. 
Зять выхлопочет ей нансеновский. Иоффе рвет 
и мечет, но сделать ничего не может.

*
*  *

Для того, чтобы понять ту эпидемию не
возвращенчества, которая охватила советские 
представительства заграницей в 1929 году, на
до преже всего представить себе положение
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торгпредского служащего. Если в СССР все 
чувствуют себя на службе неуверенно и ни
когда не знают, не уволят ли их завтра, то там 
такое увольнение не очень страшно, так как 
для более или менее культурного человека ра
бота всегда найдется. Другое дело заграницей. 
Здесь условия жизни настолько приятнее, чем 
в Советской России, а зарплата настолько вы
ше, что каждый трепещет за свою работу, за  
каждый лишний день, который он может про
вести „за рубежом".

Между тем, советское правительство зор
ко следит за своими служащими: имеется це
лая широко раскиданная сеть шпионов, кото
рые информируют и ком’ячейку, и — в особо 
важных случаях — резидента ГПУ о том, 
не „разложился" ли такой-то... Этот похабный, 
употребляющийся обычно в отношении трупов 
термин — ..разложился1' играет колоссальную 
роль в жизни торгпредства. Увидят какого-ни
будь торгпредского служащего в ночном каба- 
рэ сомнительного реномэ — „ разложился", на
денет какая-нибудь машинисточка нечто более 
или менее кокетливое и отходящее от нормы 
— „разложилась*, решится, наконец, после дол
гой борьбы с самим собой и после мучитель
ного откладывания денег, какой-нибудь техник 
или инженер купить мотоциклетку—смотрите, 
смотрите — он „разложился ... И надо сказать 
правду, ничего так не боятся тОргпредскиеслу
жащие, как этого похабного словечка. Ибо, не 
дай Бог, дойдет оно до ушей какого нибудь 
зловредного коммуниста (бывают среди них и 
не зловредные, но как редкое исключение) —
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и конец блаженству. Откомандируют в два сче
та, и пикнуть не дадут. А там, едва вы успее
те проехать под аркой „Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь*, как не исключена воз
можность, что к вам подойдет некто и 
скажет: гражданин (или гражданка), следуйте 
за мной.

Советская же власть, в свою очередь, 
обуяна вечным страхом — как бы тот или дру
гой из ее пасынков не „разложился". И этот 
страх диктует совершенно непринятое ни в 
каком другом государстве и крайне вредное 
для работы постоянное перемещение людей с 
места на место. Только что инженер какой-ни
будь научился мало мальски прилично говорить 
по-немецки, вежливо обращаться с клиентами, 
умело проводить договоры и разбираться в 
сложной европейской обстановке, как — трах! 
— у него замечаются, а иногда только кажет
ся, что замечаются, признаки этого самого 
„разложения", и его моментально срывают с 
работы, часто не дают закончить начатых сд е
лок и откомандировывают обратно в лоно ма
чехи-земли. И поэтому каждое торгпредство 
представляет собою проходной двор. Текучесть 
состава чрезвычайная, хуже, чем в Донбассе.

Эта текучесть кадров — общесоветская 
болезнь, и о ней уже много писалось. Но если 
внутри СССР она бьет по народному карману, 
то заграницей она его катастрофически опу
стошает, ибо каждому служащему даются 
под’емные в валюте. Жалованье он получает 
тоже в валюте. Проходят долгие месяцы, пока 
он кое-как приспособится к окружающей новой
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обстановке, где работа — не халтура, где с у 
ществуют определенные экономические зако
ны и взаимоотношения, где договор — есть 
договор и качество продукции — есть дейст
вительно качество продукции.

Но едва такой советский служащий не
много обжился и воспринял европейские на
выки в работе, как его срывают и отправляют 
обратно в СССР, где сплошь и рядом исполь
зуют совсем не по той отрасли работы, на ко
торой он был в торгпредстве, а то и еще ху
же: заподозрят в чем-нибудь и отправят в ме
ста не столь отдаленные. А валюта уходит, и 
для того, чтобы получить эту валюту прихо
дится отнимать у мужика и хлеб, и корову. 
Советская власть — никуда негодный хозяин, 
и ни одно государство в мире не стало бы 
терпеть подобного хозяйничанья.

Как правило, в торгпредствах человека 
не держат больше трех лет; есть, правда, ис
ключения, как, например, кассир Никитин, ко
торый просидел семь лет, но это — чрезвы
чайная редкость. И это касается не только 
беспартийных, но и коммунистов. Даже, пожа
луй, как ни парадоксально это звучит, больше 
коммунистов, чем беспартийных.

Особенно страдает, как эго ни странно, 
как раз тот отдел, который фактически руко
водит всеми отправками в СССР—Отдел Кад
ров. За три с половиной года, проведенных 
мною в торгпредстве, не было заведующего 
Отделом Кадров, который продержался бы 
дольше одного года. Иоффе исчезла в один 
прекрасный день так же бесследно, как исчез
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в следующем году сменивший ее Евгеньев, а 
за ними через год отправились Гончарова и 
Охлопков. Как я слышала, после моего от’езда 
и до 1936 года сменилось на этой злосчастной 
должности еще трое, в том числе и Минкин, 
который затем пробыл по году ка должности 
заведующего Лесным отделом и Интуристом. 
Нечего сказать — специализация!

Первая особенно большая волна невоз
вращенцев относится к 1929 году. За Гольд
бергом последовало еще несколько человек, 
все по большей части специлистов, которые 
совершенно справедливо полагали, что они 
заграницей даже без работы будут меньше 
голодать, чем в СССР. В бессильной ярости 
советская власть ответила на это массовое 
невозвращенчество средневековым декретом, 
по которому „все советские служащие, отка
завшиеся вернуться в СССР, об’являются из
менниками социалистического отечества и в 
случае, если затем переступят границу СССР, 
караются высшей мерой наказания, т. е. рас- 
срелом. Все имущество их конфискуется 
Несмотря на всю абсурдность предположения, 
что невозвращенец все же решится потом пе
реступить границы Совдепии, этот декрет 
был опубликован в „Правде" и в „Известиях", 
а на некоторых, наиболее пугливых, вот вроде 
Никитина, даже подействовал. Вместо того, 
чтобы преспокойно здравствовать у своих 
братьев в Эстонии, бедный Степан Никитич 
гниет теперь в одном из концлагерей.

В вопросе об откомандировании инте
ресно проанализировать, почему коммунистов
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чаще меняют на заграничной работе, чем бес
партийных. Приведу для иллюстрации один 
комический случай. Впрочем, для героя его он 
был скорее трагическим.

Как-то сижу я за своими бумагами в 
Бюро Информации. Телефонный звонок. Отве
чаю. Слышится густой немецкий голос:

— Говорит Полицейпрезидиум. Нам нуж
на справка.

— Пожалуйста. Чем могу служить?
— У вас имеется служащий Проскурнин?
Быстро роюсь в своем мозговом архиве.

Проскурнин? Нет, такого не знаю и не слы
шала.

— Одну минуту, я сейчас справлюсь в 
Отделе Кадров.

Перевожу кнопку на внутренний теле
фон, звоню Гончаровой.

— Товарищ Гончарова, здесь Солоне- 
вич. Полицейпрезидиум спрашивает, есть ли у 
нас служащий Проскурнин?

— А зачем он им сдался?
— Не знаю.
— Раньше узнайте и скажите мне.
Опять перевожу кнопку. Спрашиваю, за

чем Полицейпрезидиуму понадобился Проскур
нин? В трубку нетерпеливо гудят:

— Нам надо знать, действительно ли он 
у вас работает, он здесь сидит арестованный.

— Арестованный, за что?
— 2 и т  ОоппегмеНег посН о'таН Раньше 

скажите — работает ли он у вас?
Передаю Гончаровой, в чем дело. Она, 

наконец, разрешает ответить, что действительно
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такой Проскурнин в списках служащих 
имеется, но что он только что приехал из 
Москвы и не окончагельно-де утвержден в 
должности. (Осторожность никогда не мешает!)

Немец облегченно вздыхает в трубку и 
рассказывает мне следующее: вчера вечером 
Проскурнин, не говорящий ни слова по немец
ки, попал в какой-то МагЫ1ока1, напился там 
до чортиков, взял некую девицу, нанял такси 
и велел себя катать по городу. Прокатался до 
семи часов утра, а потом оказалось, что в кар
мане у него не оказалось достаточной суммы, 
чтобы уплатить шофферу. Тот и приволок его 
в Полицейпрезидиум. По немецки Проскурнин 
не говорит, а посему комиссар просит меня 
раз’яснить ему по телефону, что теперь его вы
пустят, но что он должен сказать свой адрес 
для составления протокола. Передают трубку 
Проскурнину. Говорю ему:

— Товарищ Проскурнин, говорят из торг
предства, что же с вами случилось?

В ответ слышится охрипший голос с про
стоватым вологодским акцентом:

—. Со мной—ничего. Тут недоразумение.
— Какое же недоразумение, ведь вы ез

дили всю ночь на такси и не уплатили шофферу?
— Ничего подобного, здесь недоразумение.
— Как же так, товарищ Проскурнин? Вы 

теперь дайте полицейскому ваш адрес, они хо
тят составить протокол, вы должны заплатить 
шофферу что-то около 124 марок.

— Ничего я не должен.
Меня прерывают по-немецки и просят
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прислать кого-нибудь из торгпредства для пе
ревода.

Приходится рассказать все Гончаровой. 
Эта особа сменила Иоффе и даст ей сто очков. 
Для характеристики скажу, что она теперь 
секретарь одного из московских райкомов. До
ра Гончарова (почему Гончарова?), выслушав 
мое сообщение по телефону, приходит в вели
чайшее волнение и бросает трубку.

На следующий день я постаралась через 
Зинаиду Васильевну узнать у Таси, что сталось 
с Проскурниным. Ему была сделана жесточай
шая головомойка, и в тот же вечер его отко
мандировали в Москву. Воображаю, что ожи
дало его там.

„Разложение"—неизбежный удел комму
нистов из рабочих и крестьян. Европейские 
соблазны влияют на них, как быстро действую
щий яд. Появляются лаковые ботинки или ка
кой-нибудь сногсшибательный галстук — и че
ловек пропал ни за понюшку табаку. Если для 
культурного человека Европа приятна и зани
мательна, то для простого — это настоящая 
феерия, и пойди тут — не разложись!

С. ш. О.

В один прекрасный полдень товарищ Бродз- 
ский вызвал меня к себе в кабинет. Несмотря 
на то, что наши комнаты находились рядом, по 
роду своей работы я мало с ним соприкасалась.



97

Он, правда, должен был подписывать те пись
ма, которые я диктовала стенографисткам в 
ответ на многочисленные запросы фирм, от
дельных лиц и Учреждений, но разговаривать 
нам с ним почти не приходилось. Раз десять 
в день он проносился через мою комнатку, как 
метеор, в корридор и обратно. Этим кончалось 
наше общение. Ибо функции наши были ясно 
распределены: он ведал прессой, а я инфор
мацией, т. е. выдачей справок. Если в первые 
недели моей работы мне приходилось часто 
обращаться к нему за раз’яснениями по тому 
или иному поводу, то потом мало по малу я 
стала самостоятельно разбираться в таможен
ных дебрях и заходила к Бродзскому только 
в самых трудных случаях.

Но в этот день из кабинета вышла Эмми 
Эгер — прехорошенькая немочка-стенографи
стка — и сказала, что Бродзский простит ме
ня зайти к нему.

— Тамара Владимировна, — встретил он 
меня, — отнесите, пожалуйста, этот документ 
в Секретно-Шифровальный отдел и проследите: 
пусть они отметят, что я его вернул.

Я удивилась в душе: почему он не по
шлет Эгер? Но ничего не сказала, взяла доку
мент и отправилась на розыски СШО. Я знала, 
по находящемуся у меня списку помещений 
торгпредства, что он находится в комнате 126, 
но еще ни разу там не была.

Комната 126 находилась в первом этаже, 
в крайнем правом конце длинного, темного

7
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корридора. Но найти ее оказалось не так-то 
легко. Судя по предшествовавшему сто двад
цать пятому номеру, эта комната должна бы
ла находиться в определенном месте, но здесь 
висел большой толстый ковер. Постояв не
сколько мгновений в нерешительности, я 
приподняла край ковра: да, действительно, под 
ним оказалась дверь, но, во-первых, без вся
кого номера, во-вторых, без всякой ручки. 
Точно замурованная изнутри, из’ятая из упо
требления. больше ненужная дверь. Я попро
бовала постучать. Бесплодно. Вылезла из под 
ковра и пошла по корридору обратно. 127, 
128, 129. . . комнаты чередовались в восхо
дящем порядке дальше. Загадка ученого ми
ра: как же мне попасть в СШО?

В это время из комнаты № 128 выбе
жала какая-то служащая.

— Товарищ, скажите, пожалуйста, как 
мне попасть в Секретно-Шифровальный отдел?

Но секретарша — мы с ней раньше не 
сталкивались, и я только потом узнала о ее 
чине — странно на меня посмотрела, ничего 
не ответила и стала быстрыми шагами от ме
ня удаляться.

Мое положение становилось действитель
но и - смешным, и затруднительным. Прогуляв
шись еще несколько минут, я уже решила 
итти обратно к Бродзскому, как вдруг мимо 
меня прошел заведующий Инженерным отде
лом Александров. Я повернула за ним. Он 
приподнял ковер, затем проделал какую-то ма
нипуляцию — темнота корридора не позво
лила мне разобрать, в чем именно она состояла
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ответил кому-то невидимому: „здесь Алек
сандров'; дверь сейчас же открылась, и он в 
ней исчез. Я бросилась к двери в надежде, 
что она не успеет за ним закрыться, но чуть 
не стукнулась об нее лбом. Она так же мол
ниеносно закрылась. Тогда я начала изучать 
окрестности. На стене дверной ниши было 
нечто вроде телефона или, вернее, только 
телефонная трубка на крючке. Наугад сняла 
ее. Послышался голос: „Кто там;‘? Ответила: 
„Из Бюро Прессы и Информации-Солоневич".

С полминугы мне никто не отвечал. За
тем послышался вопрос:

— Вы ведь не засекречены, не так ли?
— Нет.
— Скажите Бродзскому, чтобы он вас 

раньше засекретил, а потом приходите.
— Но ведь я только хотела вернуть вам 

документ.
— Это безразлично. Впрочем — открываю.
В двери послышалось характерное жуж

жание — патентованный замок вроде тех, 
что запирают в цивилизованных странах па
радные двери — и дверь стала открываться. 
Я вошла. Передо мной оказалось совсем уз
кое пространство, в котором двум людям бы
ло тесно повернуться. Здесь день и ночь го
рел свет, ибо кругом были стены и ни одного 
окна. Только в передней стене вырисовыва
лось наглухо запиравшееся окошечко, а в бо
ковой — узкая дверка. Мне показалось стран
ным, куда же делся Александров? Позже, 
когда мне приходилось довольно часто при
ходить з СШО за документами, я узнала, что
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заведующие отделами — исключительно ком
мунисты — пользуются правом входа даже во 
внутрь самого отдела. Но не беспартийные. 
Беспартийные, хотя бы они были тысячу раз 
засекречены, должны иногда по полчаса тор
чать в закутке и ждать, пока через окошечко 
чья-то невидимая рука протянет им то или 
иное письмо и возьмет их расписку в получении.

Итак, я вошла и стала ждать. Дверь за 
мной бесшумно закрылась. Изнутри не доле
тало никаких звуков. Сесть было не на что. 
Я стояла, и постепенно меня начала охватывать 
какая-то жуть. Ведь вот ничего не стоит меня 
теперь схватить, связать по рукам и ногам, 
внести внутрь СШО и сделать со мной, что 
угодно, задушить, убить, потом запаковать и 
отправить в Москву под видом дипломатиче
ского багажа. У страха глаза велики—я даже 
не задала себе вопроса, зачем бы я — мелкая 
сошка — могла понадобиться большевикам! 
Вспомнился недавний рассказ, который я слы
шала у Никитиных. Одного невозвращенца за
манила какая-то женщина в пивную. Там к ним 
присоединились еще какие-то два немца, стали 
все вместе пить, потом, очевидно, подсыпали 
чего-то в пиво; невозвращенцу стало нехорошо, 
и он упал без сознания. Собутыльники об’яс- 
нили испуганному хозяину, что человек пьян, 
взяли его на руки, вынесли на улицу, уложили 
в стоявший как бы случайно тут же полпред- 
ский автомобиль и привезли в полпредство. А 
через два дня на отходивший из штеттинского 
порта советский грузовой теплоход погрузили
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длинный ящик... нечто вроде гроба... Только 
его и видели.

Повторяю, мне стало страшно. Я бы хо
тела убежать, но дверь была наглухо закрыта, 
а ручки не было изнутри. Вошедший сюда мог 
выйти только с ведома СШО... Меня схватило 
чувство полной беспомощности.

Наконец, окошечко приподнялось и чья- 
то рука просунулась через него:

— Товарищ Солоневич* давайте то, что 
вы принесли. Но впредь, пока вы не будете 
Засекречены, Бродзскому придется самому при
ходить сюда. С от’ездом Олигер у него нет 
никого там засекреченного. А теперь можете 
итти. Окошечко опустилось... Сзади раздалось 
уже слышанное мною жужжанье, дверь мед
ленно открывалась. Я выскочила в кооридор и 
буквально помчалась, минуя патер-ностер, по 
лестнице вверх. Какое-то чувство облегчения 
наполнило меня всю. Запыхавшись, прибежала 
я в свое бюро. Как хорошо, что я не засекре
чена. Может быть, мне больше не придется 
переживать того, что я пережила сегодня.

Через полчаса Бродзский проходил через 
мою комнату.

— Ну что, Тамара Владимировна, сдали 
документ?

— Сдала.
— А проследили, чтобы они отметили?
— Ах, нет, Константин Владиславович, я 

вообще ничего не видела. Там сказали, что я 
не имею права носить секретные документы, 
так как я еще не засекречена. Сказали, чтобы 
вы пока сами приходили.
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Лицо Бродзского выразило досаду и не^ 
удовольствие.

— Как, а разве вы действительно не за
секречены?

— Конечно, нет, ведь я до сих пор была 
просто стенотиписткой.

— Но тогда это необходимо сделать завт
ра же. Одну рекомендацию дам вам я, а дру
гую постарайтесь найти у знакомого вам ком
муниста. Однако, это надо сделать немедленно. 
Вам ведь постоянно придется иметь дело с 
секретной перепиской.

— А нельзя ли Эгер засекретить, Кон
стантин Владиславович?

— Да что вьь маленькая, что ли? Разве 
вы не знаете, что немцев, хотя бы и коммуни
стов, мы не засекречиваем. Они ведь все же 
не советские подданные, с них взятки гладки.

Мне стало, выражаясь по украински, ка- 
ламитно, Неужели придется втягиваться в зуб
цы этой чортовой машины?

— Кто же второй за вас поручится?
— Я право не знаю, у меня ведь в торг

предстве никого нет знакомых.
— А вы как-то вначале говорили, что 

вас товарищ Н-ский на заграничную работу 
рекомендовал. Он ведь теперь в Лондоне, ка
жется? Вот напишите ему дипломатической поч
той, он, наверное, не откажет в поручительстве.

— А как же я дипломатической почтой 
смогу послать?

— Это уж я устрою. Вы сами понимаете— 
если хотите оставаться на этой работе, должны- 
быть засекречены.
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— Но, Константин Владиславович, какие 
тут тайны в бюро справок?

— Как это — какие тайны! Вы разве до 
сих пор не обратили внимания, что большин
ство транзитных исключений к правилам сек
ретны? Да может случиться, что вам и мне 
придется помогать. А мне самому неудобно 
бегать в СШ О —носить корреспонденцию.

— Хорошо, я напишу сегодня.
Бродзский вышел, а я осталась размыш

лять о своей участи. Я знала на примере моих 
прежних сослуживиц, что засекречивание, не 
давая никаких привиллегий, возлагает на дан
ное лицо довольно большие тяготы. Боже со
храни, пропадет какой-нибудь документ, пусть 
самый пустячный, но такой, на котором напи
сано .секретнои,или~что  еще того хуже— „со
вершенно с е к р е т н о В  России бывали случаи, 
что за такую пропажу человека сажали в ГПУ, 
а иногда даже ссылали в концлагерь.

Между прочим, в порядке пособия к 
познанию советской действительности, нужно 
сказать, что большевики помешаны на конспи
рации и таинственности. Передалось ли это 
свойство им от далекого прошлого, когда их 
партия была еще в подпольи, или же их, как 
и всякую преступную организацию, должны 
связывать пароли, шифры и т. п., но то, что в 
нормальном государстве говорится и пишется 
совершенно открыто, в СССР сплошь да 
рядом является секретным и даже су
губо секретным. Так, например, тран
зитные правила на Внешнюю Монголию 
были постоянно засекречены, хотя мне
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много раз приходилось раз’яснять их первым 
попавшимся иностранцам. Иногда, когда мне 
нужно было вести переписку с Наркомвнеш- 
торгом по поводу эгих самых правил, я про
сто так -  из озорства—писала наверху письма: 
„секретно*, хотя в нем абсолютно ничего не
подлежащего оглашению не было. И на ос
новании этого письма завязывалась целая се
кретная переписка. Опыт научил меня, что 
при советской конспиративности всегда лучше 
переборщить в таинственности, чем недо- 
борщить.

Засекречивание началось с того, что я 
должна была заполнить длиннейшую анкету, 
в которой меня спрашивали, между прочим, 
кто были мой отец и моя мать, имели ли они 
недвижимое имущество, имею ли я родных 
или знакомых заграницей и если да, то где 
именно, и прочее в том же роде. Затем надо 
было приложить три фотографических кар
точки, после чего все это было, повидимому, 
отправлено въ Москву. Недели через две ме
ня вызвали в СШО и дали подписать бумагу, 
в которой значилось, что в случае, если бы я 
разгласила тайны, которые мне будут известны, 
я буду наказана по статье такой-то Уголов
ного Кодекса СССР. А статья эта, как я по
том узнала, гласила о шпионаже в пользу ино
странной державы и грозила высшей мерой на
казания, т. е. расстрелом.

Подписав эту бумагу, я почувствовала се
бя еще более прикованной к проклятой совет
ской тачке и еще большей рабой советского
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режима. И было у меня очень тяжело на сердце.

*
*  *

%

Секретно-Шифровальный отдел, как я по
том выяснила из своих личных наблюдений, 
пополняется почти исключительно чекистами 
и чекистстками. Вся дипломатическая почта 
проходит через этот отдел и там упаковывает
ся в дипломатические вализы. Кроме того, име
ется целый штат шифровальщиков, которые 
зашифровывают и расшифровывают особо важ
ные сообщения, идущие из Москвы и обратно. 
Эти шифровальщики все как на подбор люди 
некультурные, не знающие иностранных язы
ков. Вообще весь штат СШО живет какой-то 
странной и обособленной жизнью. Служащие 
этого отдела не общаются со служащими дру
гих отделов, их никогда не увидишь беспечно 
болтающими в корридорах или в клубе совет
ской колонии. Сам отдел на общем плане торг
предства обозначен, как отдел Е, без особого 
названия, и если, например, приходится говорить 
с ним по телефону, то не рекомендуется спра
шивать: „Здесь СШ О?“, а надо спрашивать: 
.З д есь  отдел Е?“ И точно так же, как боль
шинство чекистов подсоветский человек узнает 
по внешнему виду, так и у служащих СШО 
были особые отличительные черты, с малень
кими отклонениями в сторону. Бегающий ост
рый взгляд, глубоко сидящие стального или 
белесого цвета глаза, вечно недовольно-брез- 
гливсе выражение лица и нарочитая, подчерк
нутая, противная вежливость. Холодная и сколь-
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кая. Вежливость, которая в любой момент 
может схватить вас за горло. Бывают, прав
да, исключения—по внешнему виду, но очень 
редко, да и то внутренне ничем не отличаю
щиеся от описываемого мною типа.

Как это ни странно, состав СШО менял
ся почти так же часто, как и состав Отдела 
Кадров. Я познакомилась с этой специфической 
текучестью кадров СШО, когда несколько поз
же на меня возложили наблюдение за круж
ками немецкого языка. Кружки СШО — они 
имели своего отдельного учителя, подозритель
ного типа из польских евреев, который, по 
моим сведениям, отсиживается в настоящее 
время в одной из германских тюрем,—постоян
но претерпевали изменения, и редко кто посе
щал их больше десяти месяцев.

Ж
*  &

Иногда случается, что на самые нисшие 
технические должности СШО намечает себе 
жертву из беспартийных стенотиписток, т. е. в 
один непрекрасный день ее переводят в СШО. 
Так было, например, с милой и доброй девуш
кой Шилепковой. Когда я как-то вернулась из 
отпуска, который проводила под Москвой, эта 
Шиленкова, работавшая тогда в Отделе Кадров, 
пришла ко мне и стала лихорадочно расспра
шивать о том, как сейчас в Москве, не лучше 
ли стало с продовольствием. По ее расспросам 
и по тем слезам, которые потекли у нее по 
щекам при известии, что в Москве все хуже 
и есть почти совсем нечего,—я почувствовала
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в ней „родную душу", я поняла, во всяком 
случае, что большевикам она не сочувствует 
и сочувствовать не может.

— У меня, знаете, мама и сестры в Мо
скве. И они все такие беспомощные, не умеют 
устраиваться. Все сестры работают, но полу
чают гроши и голодают. А я здесь так хоро
шо живу, прямо совестно.

И вот, эту-то Шиленкову забрали через 
несколько месяцев в СШО. И, думаю, забрали 
именно потому, что была она какой-то уж 
очень безобидной, и потому, что ее легко мож
но было запугать. Такая уж не выдаст секре
тов и тайн, так как будет бояться и за себя, 
и за родных. На характере ее эта перемена 
службы сказалась очень скоро. Она тоже ста
ла как-то сторониться всех нас, очевидно, боясь, 
чтобы ее не заподозрили в разглашении тайн.

„КОНТОФОТ“

Одним из подсобных органов Секретно- 
Шифровального отдела в торгпредстве являет
ся „Контофот". Познакомилась я с этим отде
лом чисто случайно и вот каким образом:

В бюро прессы к Бродзскому ежедневно 
приходили посетители-немцы, то от какой- 
нибудь газеты, то от агентства, то от герман
ских фирм. Сижу я как-то за столом и веду 
по телефону оживленную беседу с господином 
Лоренцом из Берлинской Торговой Палаты. Ох,
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уж этот господин Лоренц, много он крови мне 
напортил! Он, видите ли, являлся в то время 
синдиком Палаты и решил, никогда не бывав 
в СССР и совсем почти не зная русского язы
ка, написать книгу о торговых отношениях с 
СССР. Нужно сказать правду: Олигер, уезжая, 
предупредила меня:

— Тут вам каждый день будет звонить 
некий господин Лоренц. Ом всегда хочет знать 
массу вещей и притом со всеми подробностя
ми. В виду того, что книга, которую он хочет 
опубликовать, все же может стать пособием 
для советско-германской торговли, то с ним 
надо обращаться вежливо и давать ему все 
необходимые сведения, конечно, кроме сек
ретных.

И действительно: в первые же дни после 
моего вступления на должность референта бю
ро прессы и информации, когда я — не имев 
до тех пор никогда в жизни практики теле
фонного разговора по немецки — трепетала ж 
обливалась потом при каждом телефонном за
просе, — господин Лоренц стал осаждать ме
ня вопросами. Нечего и говорить, что полови
ны их я в то время вообще не понимала, а на 
другую половину — отвечала невпопад и без 
особого знания дела. Господин Лоренц, однако, 
принадлежал к очень настойчивым людям, к 
тем, что на добром русском языке называются 
в’едливыми и дотошными. Бывали дни, когда 
он по полчаса не отпускал меня от телефона. 
Принимая во внимание путаницу в таможен
ных законах вообще, а в советских—в частно
сти, и постоянные изменения в законодатель-
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стве — можно себе представить, как труд 
но было Лоренцу довести до конца свой труд. 
Он еж едневно давал мне новые и новые зад а
ния — выяснить для него то или другое, за 
просить М оскву о том-то и том-то, вычислить 
для него то-то и то то. Кроме того, в первое 
время он, при всем своем немецком доброду
шии и терпении все же выходил иногда из се 
бя и негодовал, как это я его не понимаю или 
как это я чего-нибудь не знаю наверное. Впо
следствии, впрочем, мы с господином Лорен- 
цом стали добрыми друзьями. Когда вышла, 
наконец, из печати его книга — толстенный 
том на 800 страницах и стоимостью в 24 марки— 
он мне его даж е презентовал. Однако, повто
ряю, мне от этого было не легче. В первые 
недели я каждый раз с ужасом ждала его 
звонка и с облегчением вздыхала, когда день 
подходил к концу без его вызова. Но вдруг, 
в самый последний момент — тр-р-р-р-р-дзинь...

— [п^огта^опзЬйго (Зег Ки5515сНеп Нап- 
с1е1зуег!ге1:ипд.

— Н 1ег Ог Ьогепг, ди!:еп Тад, 1сЬ тбсЫ :е 
и т  е т е  к1ете Д изкип^ ЫНеп,*)

*
*  *

Так в от , в тот день я как раз сидела по
груженная в один из таких оживленных раз
говоров с Лоренцом, обложенная книжками и 
справочниками и злая, как Вельзевул.

*) Говорит д-р Лоренц, здравствуйте, раз
решите маленькую справку...
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В это время кто-то постучал в дверь. 
Крикнула:

— Н егет!
Вошел какой-то господин с портфелем и 

спросил, может ли он видеть Бродзского. Я, 
не отрываясь от телефона, показала ему на 
дверь справа. Через минут десять, когда раз
говор с Лоренцом достиг своего апогея, из 
кабинета вышел Бродзский, неся в руках к а 
кую-то бумажку.

— Тамара Владимировна, бегите скорее в 
„Контофот“ и скажите, что я прошу сделать с 
этой бумаги снимок и поскорее. Вы там подо
ждите и сейчас же принесите его мне, а я буду 
в библиотеке у Адлер.

С злорадством в душе я крикнула в труб
ку Лоренцу, что должна экстренно отлучиться 
и прервать разговор. Он выразил свое сож а
ление, но сказал, что через полчаса еще раз 
позвонит. От Лоренца трудно было отделать
ся. Это был в высшей степени настойчивый и 
неуклонно идущий к своей цели господин.

Спрашивать у Бродзского, где „Конто- 
фот", я не стала, он бы постарался с’иронизи- 
ровать—бюро информации, а чего-то не знает! 
— и'побеж ала вниз к своей приятельнице 
Зинаиде Васильевне. Она работала в торгпред
стве уже два года и знала все ходы и выходы.

— „Контофот?“ — это внизу, рядом с хо
зяйственным отделом и экспедицией. Там на 
двери написано: „СпЪг^идГеп ЕтМ М  уегЬо- 
1епм*), вы постучите.

*) Посторонним вход воспрещается.
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Спустилась вниз, нашла дверь, постучала. 
Дверь бесшумно отворилась, и я очутилась 
олять-таки в маленьком корридорчике. Из бо
ковой дверки вышла служащая и спросила, что 
мне надо. Я передала ей просьбу Бродзского. 
Тогда она, словно нехотя, впустила меня внутрь. 
Почти вся комната была занята репродукцион
ной камерой. В углу стоял прожектор. Служа
щая прикрепила поданный мною лист к экра
ну камеры, осветила его прожектором, повер
нула какие-то рычаги. Затем ушла в темную 
комнату, проявила, промыла в гут же стояв
шем бассейне, высушила электричеством, запе
чатала в конверт и отдала мне. Вся процедура 
заняла не больше десяти минут.

Неся конверт обратно, я очень хотела 
узнать, что именно могло так заинтересо
вать Бродзского. Но конверт был запечатан. 
Мой шеф ждал меня в библиотеке, и мы вме
сте вернулись в бюро. Оказалось, что это 
имело какую то связь с тем господином, кото
рый у него ждал. Прикрывая за собой дверь 
в кабинет, Бродзский любезно ему сказал:

— Я не нашел заведующего, он как раз 
вышел. Не будете ли вы любезны зайти завтра?

Через несколько минут господин ушел. 
Больше я его не видела, но разгадка наступи
ла уже на следующий день.

Как и во всяком большом городе, в Бер
лине есть частные детективные бюро, одним 
из которых является „ Дизкип^е!'. Для про
верки тех или иных своих клиентов берлин
ское торгпредство пользовалось услугами имен
но этого бюро. Когда на следующий день я
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пришла на службу, на сголе лежали, как всег
да, десятка два писем и открыток, и между 
ними было письмо со штемпелем „Аизкип^е)'". 
Очевидно, машинистка, ходившая за почтой 
вниз, по ошибке положила его на мой стол. 
Ничего не подозревая, я вскрыла конверт. Там 
были сведения о каком то человеке — фами
лии точно не помню — и говорилось, между 
прочим, что он — бывший белый офицер, эва
куировавшийся из России с Армией Врангеля. 
Теперь он состоит на службе у такой-то фирмы.

Поняв, что письмо адресовано не ко мне, 
я отнесла его своему шефу. Тот пробежал 
справку и сорвался с места.

Вот видите, как хорошо, что я дал 
вчера переснять его удостоверение и фотогра
фию. Ведь является этакий молодчик, как 
представитель солидной фирмы, „фон" такой- 
то, по немецки говорит, как Бог. Говорю: 
„Имеете ли вы полномочия?* В ответ дает 
удостоверение с места службы с фотографи
ческой карточкой. Но что-то в его манере 
держать себя показалось мне сомнительным. А 
теперь оказывается ~ белогвардеец. Нет, ка
ков нюх у меня, а?

И Бродзский довольно зашагал по каби
нету. ’

— Уж теперь мы этого молодчика и на 
порог не пустим в торгпредство, занесем в 
черные списки и баста.

Я стояла, и у меня все трепетало внутри 
от беспомощности, от сознания, что вот я — 
пусть невольно — а все же как-то повредила 
неизвестному своему единомышленнику. А сам
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Бродзский, которого я сперва имела наивность 
принять за „приличного" большевика, оказался 
таким же, как и все другие. Мне почудилось 
на секунду, что под его холеными усами мельк
нул оскал зубов. Мелькнул и исчез... Но впе
чатление осталось уже навсегда. Себя же я в 
душе проклинала за свою несообразительность, 
за то, что не скрыла этого письма, не порвала 
его и не бросила в корзинку. Впрочем, тогда 
все равно запросили бы „Аизкип^еГ' вторично.

*
*  *

Приблизительно годом позже в мою поч
ту попал об’емистый пакет, адресованный по 
русски: „Центральному Совету немецких проф
союзов". Почерк был корявый и совершенно 
явственно бесграмотный, так что даже добро
совестная и аккуратная немецкая почта не 
смогла выяснить, кому и куда именно адресо
вали пакет. Доставили в торгпредство, так как 
это учреждение в глазах немцев было рус
ским и получало из России большую почту. А 
так как никакой определенный отдел торгпред
ства на конверте не значился, принесли его в 
Бюро Прессы и Информации.

В комнате как раз никого не было. Я 
вскрыла конверт—жалкий, желтый советский 
конверт; внутри оказалось длиннейшее посла
ние на шестнадцати страницах, написанное ка
рандашом вкривь и вкось, с массой ошибок и 
совершенно без знаков препинания! Письмо

8
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было из Ростова, и в нем от имени рабочих 
и крестьян Донской области автор умолял не
мецкие профессиональные союзы обратить вни
мание на бедственное и безвыходное положе
ние пролетариата под властью „душегубов- 
болыпевикоз* и перечислял большевицкие 
козни и произвол, эксплоатацию и издеватель
ства. Все это было написано так просто, так, 
наивно и так чисто по русски — с надеждой 
на то, что немецкие социал-демократы так-таки 
действительно возьмут и повлияют на боль
шевиков. Письмо заканчивалось призывом: 
„Братья, помогите, кто в Бога верует, а уж мы 
в долгу не останемся".

Я читала, и глаза мои под конец уже ни
чего не видели от слез. Что же делать с этим 
письмом? Оставить у себя в столе? — Так 
ведь ГПУ почти каждую неделю производит 
поголовный обыск во всех помещениях и сто
лах торгпредских служащих. Для этой цели 
мобилизуются поочередно чекисты и особо 
надежные коммунисты, несущие в данный день 
дежурства по торгпредству, и обходят поздно 
вечером все комнаты. Когда утром приходишь 
после такого обхода на службу — то на сто
лах и в( столах находишь все не на том ме
сте, куда клал. Вынести письмо из здания 
торгпредства и постараться, чтобы оно дей
ствительно дошло по назначению? — Да, по
жалуй, это будет самое лучшее. Но вдруг 
завтра кто-нибудь хватится этого письма? 
Вдруг — это западня, очередная чекистская 
провокация?

Несчастный подсоветский человек! Он
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никогда не может быть самим собой, он всег
да боится предательства и провокации. За 
ним следят сотни глаз, а если иногда эта 
слежка каким-то образом ослабевает, ему са
мому все же чудится, что она есть. . .

В корридоре раздались шаги у самой 
моей двери. Я похолодела: войдут, захватят
письмо, потом наведут в Ростове справки, мо
гут узнать автора, тогда ведь ему грозит не
минуемый расстрел. Удивительно, как вообще 
это письмо проскользнуло мимо советской цен
зуры. . . Лихорадочно скомкала я письмо и 
сунула в свою сумочку.

Вошел Андерс и подошел вплотную к 
моему столу.

— Товарищ Солоневич, не можете ли 
вы мне сказать, кто у нас теперь ведает за
купкой оптических приборов? Ведь Пурица, ка
жется, перевели в Гамбург?

У меня отлегло от сердца. Ему нужна 
только справка.

А вечером, выйдя из торгпредства, я за» 
шла в ближайшее почтовое отделение, оты
скала в телефонной книге адрес центрального 
совета германских профсоюзов, вложила ро
стовское письмо в другой конверт, приложила 
маленькую записочку — вскрыто по ошибке, 
попало не по адресу — и отправила по на
значению. Я думаю, что на это письмо тогда 
никто не обратил внимания, так как, хотя в 
то время в Германии еще и не было „Народ
ного Фронта" на подобие теперешнего фран
цузского, но была все же „симпатия- социал- 
демократов к „авангарду мирового пролета-
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риата", хотя этот „авангард" и пакостил „со- 
циал-соглашателям' чем и как мог. Но в тот 
вечер у меня было хоть маленькое удовлетво
рение: письмо дошло по назначению, смелы е 
люди из Ростова могут спать спокойно. И еще 
сознание, что я выполнила хоть какой-то ма
ленький долг.

КАК ЕЗДЯТ В ОТПУСК

Месяц за месяцем пробежали почти пол
тора года, и мне полагался, как говорят в СССР, 
* декретный “ отпуск. Я могла провести его, по
добно другим торгпредским служащим, либо 
на германском курорте, либо поехать с экскур
сией в Италию или Францию, словом — по
смотреть мир. Но муж мой оставался все 
это время в одиночестве, да еще в Советской 
России, что по существу не много веселее, 
чем тюремное заключение. Мы с Юрчиком 
долго решали, как нам быть, и пришли к за
ключению, что для того, чтобы отец поменьше 
оставался один, мы поедем в Салтыковку в 
две смены. Сперва я, а потом Юра.

Отпуск в СССР! Для каждого советского 
служащего добровольная поездка в советский 
рай представляется чем-то неприятным, тре
вожным и опасным, независимо от того, что 
их ожидает там близкий сердцу человек. Этот 
от’езд сопряжен с большими хлопотами, бес
покойством и бесчисленными приготовлениями.
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Как я уже писала раньше, в СССР непрерывно 
царит товарный голод. Каждый командирован
ный заграницу считает себя уже потому сча
стливым, что он может одеться сам и при
везти своим близким в подарок хотя бы самое 
необходимое, чего в СССР не достать. Но тут 
перед ним встает преграда в виде пресловутой 
нормы. Есть два стандартных списка—один по
меньше, другой побольше, причем едущий 
только в отпуск может взять с собой „малую 
норму“. Вот тут-то и начинается трагедия. Ибо 
никто из едущих в СССР в отпуск не знает 
— вернется ли он снова на место своей служ
бы или его оставят в России безо всякого 
предупреждения.

Это, между прочим, одна из своеобраз
ных черт советской системы: совершенно не 
считаться с интересами отдельного индиви
дуума — более того — всячески им прене
брегать. Упрощая, можно было бы подумать, 
что советская власть старается сделать своим 
подданным все на зло! Ибо, кажется, так про
сто было бы предупредить назначенного к от
командированию служащего за месяц, дать ему 
возможность собраться, купить все необходи
мое, поносить новую одежду (так как через 
границу можно везти только подержанные ве- 
щи) и потом дать ему спокойно уехать. Но 
это означало бы действовать согласно здраво
му смыслу. У большевиков же все шиворот- 
навыворот. И поэтому едущий в отпуск в Рос
сию должен готовиться к самому худшему. 
Должен накупить вещей, как если бы он 
уезжал навсегда, поносить их и перестирать



118

уложить их, как полагается, и, уезжая, пору
чить квартирной хозяйке, чтобы она, в случае 
его невозвращения, отправила их в СССР, про
делав предварительно все необходимые фор
мальности в торгпредстве.

Это и многое другое и является причи
ной того, что торгпредский служащий по мере 
своих сил старается домой в отпуск не ездить 
и делает это лишь в самых исключительных 
случаях. Мой случай и был исключительным. 
Как никак семья наша была разделена на две 
части, и время от времени нужно было ее 
соединять.

По мере того, как в СССР проводилась 
коллективизация и создавался голод, стали 
уменьшаться экспортные контингенты. Уже не 
стало жирных гусей, которые еще в 1927 году 
продавались по дешевке в крупных берлинских 
магазинах Тица, не стало сибирского масла и 
прочего. Стало меньше и валюты. Тогда совет
ская власть взялась за ум и постановила: все 
советские служащие заграницей обязаны про
водить отпуск в СССР. Ибо таким образом 
сберегается известная часть валюты, которая 
раньше, разбазаривалась по французским и 
итальянским ривьерам. Кроме того, не так 
.разлагаю тся“ служащие. Окунаясь ежегодно 
в родную советскую грязь, бестолочь и голо
духу, они не столь заметно европеизируются и 
не так брезгливо морщат нос. когда им при
ходится возвращаться в СССР навсегда Рас
поряжение о проведении отпусков в СССР 
пришло, однако, лишь з 1930 году, а мой пер-
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вый отпуск в 1929 году я провела в России 
совершенно добровольно.

Приезжая в Москву, отпускник обязан 
немедленно явиться в Наркомвнешторг и сдать 
там свой заграничный паспорт. Тем самым он 
автоматически превращается в ничто и попа
дает в лапы всемогущего ГПУ. Весь отпуск, 
таким образом, пронизывает сплошное ожида
ние довольно неприятного свойства: разрешит 
ли ГПУ выехать обратно? Только за три дня 
до от’езда заграницу служащий получает свой 
заграничный паспорт и визу.

За те три с четвертью года, которые я 
проработала в берлинском торгпредстве, было 
не менее тридцати случаев, когда служащий, 
уехав в отпуск или командировку, больше не 
возвращался в Берлин. Чаще всего тот или 
иной инженер или вообще специалист вызы
вался в Москву по, якобы, срочному делу, а 
затем не получал визы обратно.

Стенографистка Р. уехала в отпуск к 
мужу, оставив в частном Ктс1егЬе1т своего 
двухлетнего ребенка. Прошел месяц, потом 
еще месяц — ее все нет. Сотрудницы ее ста
ли беспокоиться—что же с ней? Организовали 
дежурства посещения ребенка в Не1т ’е.

Наконец, пронесся слух, что она оставле
на в Москве и прислала письмо месткому с 
просьбой похлопотать о том, чтобы она могла 
вернуться в Берлин только на три дня—взять 
ребенка и собрать вещи. Местком канителил 
недели две и, несмотря на умоляющие письма 
и телеграммы матери, ответил отказом. Он ни
чего не может сделать, а денег на дальнейшее
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содержание ребенка у него нет. На беду ре
бенок как раз заболел корью. Мать в Москве 
сходила с ума от беспокойства. Мы — слу
жащие — устроили между собою сбор средств 
и уплатили за содержание и лечение ребенка, 
а затем нашли одного инженера, отправлявше
гося в Москву, который согласился доставить 
ребенка матери.

Другой случай кончился совсем трагично. 
В течение ряда лет в торгпредстве работал 
старший бухгалтер В. Это был один из тех 
добросовестных служак, которые сидят за 
своим гроссбухом, политикой не занимаются и 
уверены, что их поэтому никто тронуть не 
может. Последние два года он был замести
телем заведующего Финансовым отделом торг
предства, оказал большие услуги по составле
нию годового отчета и вообще имел репута
цию скромного и трудолюбивого человека. 
Жена его — красивая седая женщина— тоже 
работала, а две дочери учились в немецких 
школах.

Подобно Никитину, ему удалось продер
жаться в торгпредстве дольше других, причем 
он ни разу не ездил в отпуск в СССР. Прав
да, и отЪуска-то он несколько последних лет 
совсем не получал -  ему за это выплачивали 
денежную компенсацию. Это часто делается с 
хорошими, трудно заменимыми работниками.

И вот, приходит он однажды к нам, в бю
ро информации.

— Здравствуйте, Тамара Владимировна, 
хочу вас сегодня и я, наконец, потревожить.

А что, неужели откомандировывают?
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— Нет, только в отпуск еду. Уговорили, 
знаете ли. Товарищи из Дерулуфта предла
гают бесплатный проезд туда и обратно на 
аэроплане. Ну как тут не соблазниться.

— Да уж, действительно, просто можно 
вам позавидовать.

— Хочу вот узнать, сколько чего мне с 
собой можно брать?

Умудренная горьким опытом, я сказала:
— Знаете, что я вам посоветую. Купите 

себе все новое, вдруг вас там оставят; а тогда 
жене вашей здесь ведь трудно 63'дет все для 
вас заказывать, да и не пропустят тогда но
вых вещей.

— Нет, что вы, Тамара Владимировна, у 
меня баланс на носу, здесь меня некем сейчас 
заменить. Не оставят.

Он обладал врожденным оптимизмом, а 
кроме того, был все эти годы слишком погру
жен в свою работу и многого не замечал из 
того, что вокруг него делалось. В теперешней 
России, хоть и редко, но все же еще попа
даются такие типы.

- -  Ну, как хотите, а только береженого 
и Бог бережет.

Взяв список „малой нормы", он вышел, 
крепко пожав мне руку.

Прошел месяц. В суете повседневной ра
боты я совершенно забыла о нем. Но как ни 
стараются большевики обделывать некоторые 
свои делишки в тайне, слухи о них просачи
ваются какими-то совершенно непонятными 
путями.

— А вы слышали, бухгалтер не вернулся.
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— А вы знаете, его жена плачет целыми 
днями.

— Говорят, что его арестовали и держат 
на Лубянке.

— В. больше не вернется, и жена немед
ленно вызывается в Москву.

Все эти слухи долетели, наконец, и до 
меня. Я вспомнила наш последний разговор и 
подумала: при большевиках нельзя, грешно 
быть оптимистом. Надо всегда предполагать 
самое худшее.

Но самого худшего, оказалось, и я не 
предполагала. Да и кому могло бы такое 
прийти в голову!

Наш бухгалтер прилетел в Москву, пого
стил у своих родственников где-то в Крломне, 
отдохнул, пришел в Наркомвнешторг за пас
портом, получил безо всякой задержки визу и 
зашел в правление Дсрулуфта, где ему дали 
билет на отлетающий через два дня в Берлин 
аэроплан.

Ранним утром в день от’езда он с радост
ным чувством приехал на московский аэро
дром, довольный, что снова возвращается в 
Германию к семье, которую он горячо любил. 
С чемоданчиком в руке он пошел вместе с 
остальными немногочисленными пассажирами к 
аэроплану. У входа еще раз проверяли паспор
та и визы.

Пилот дерулуфтовского аэроплана, кото- 
торый затем виделся с женой бухгалтера в 
Берлине, был свидетелем, как все произошло, 
и подробно ей обо всем рассказал. Чекист, 
просматривавший паспорта, долго разглядывал
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паспорт бухгалтера В. Потом, махнув рукой, 
чтобы заводили моторы, сказал ему сухо:

— Гражданин В., у вас не все в порядке, 
вам придется остаться.

Бухгалтер побледнел, как стена, и расте
рянно оглянулся кругом.

Как же так, товарищ, ведь в Нарком- 
внешнорге мне сказали, что я могу ехать. Да 
и в торгпредстве меня ждут, там срочная ра
бота — баланс...

Дальнейшего, за шумом моторов, слышно 
не было. Бухгалтер еще хотел что-то крикнуть 
по направлению отделявшегося от земли аэро
плана, потом пошатнулся и упал. Его подхва
тили под руки. Больше пилот ничего не видел.

Ж ену бухгалтера вызвали в Моску теле
граммой. Позже пришло от нее печальное из
вестие, что муж ее скончался тут же на аэро
дроме от разрыва сердца.

Со стороны это может показаться не
вероятным и даже смешным. Но бухгалтер В. 
страдал пороком сердца. Неожиданность, да 
еще так коварно инсценированная, была для 
его сердца таким потрясением, что оно не вы
держало.

*
& *

После всего рассказанного, можно себе  
представить, что, уезжая в отпуск в СССР, я 
чувствовала себя не особенно уютно. Благо
даря постоянному общению с приезжающими 
и от’езжающими служащими, я узнала многие 
ухищрения для обхода бдительности советских
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таможенных чиновников. Не буду на этих стра
ницах о них говорить — пусть каши бедные 
подсоветские и дальше провозят свое добро 
на здоровье. Скажу только, что мне удалось 
провезти домой значительно больше нормы. 
Впервые за долгие советские годы на нашем 
столе в Салтыковке лежали первоклассные 
копченые колбасы, сардинки и изящные тре
угольники всяких сыров. Приглашенные на пир
шество знакомые качали головами и говорили:

— Вот как живут заграницей...
Какой грязной и неуютной казалась Мо

сква после Берлина! Глаз привык уже за пол
тора года к асфальту, к чистоте, к автомоби
лям, к хорошо одетой толпе. Москва встре
тила меня прежде всего дореформенными 
„занькамия, причем лошади их были тощи 
как Россинант, а пролетки оборваны и об
шарпаны. За такси стояли очереди, и происхо
дили драки между желающими проехаться. Так 
было в 1929 г. и в последующие годы, так 
это и теперь. Недавно приехавший из Москвы 
иностранный дипломат подтвердил мне это. 
Просто не верилось, чтобы в то время, как в 
Европе люди живут комфортабельно и сытно, 
ибо даже безработный там, в сущности, не го
лодает, в этой огромной, неистощимо богатой 
своей землей и недрами стране — царит та- 
кой хаос, голод и бесправие!

Маленькая деталь в качестве характери
стики этого хаоса: во время отпуска я почти 
каждый день приезжала из Салтыковки в 
Москву по всяким делам. Промучившись в 
переполненном грязном вагоне третьего класса



125

(в дачных поездах вокруг Москвы до сих пор 
второго (мягкого) класса не имеется), я, наря
ду с остальными, с бою брала трамвай, шед
ший по Земляному Валу, Покровке и Маросей
ке. и сходила на площади перед Китай-Горо- 
дом. В это лето, как и всегда, Москва чинила 
свои мостовые. Г руды камней беспорядочно за
громождали улицы. На месте оффициальной 
трамвайной остановки у самых рельс был на
вален булыжник, и трамвай изо дня в день 
останавливался так, что пассажирам приходи
лось спрыгивать как раз на эту груду камней. 
Принимая во внимание, что это одна из самых 
центральных остановок, что здесь проходит 
десяток других трамваев и что все они пере
полнены до отказа спешащими на службу 
людьми, можно себе представить — как это 
удобно и какие сцены при этом разыгрываются. 
Люди портят себе обувь и нервы, многие па
дают и ушибаются. Но как вагоновожатый, 
так и кондуктор смотрят на это безразлично 
и даже не без некоторого злорадства. Пора
жает при этом полное отсутствие заботы о 
человеке и медленные темпы ремонта.

А разве городская администрация преду
преждает пассажиров, если трамвай изменил 
временно маршрут? Да никогда и ни за что! 
Люди собираются толпами, тщетно ждут, ру
гаются, волнуются и теряют массу времени 
для того, чтобы, в конце концов, узнать, что 
трамвай идет не по этой, а по другой улице. 
В Берлине в таких случаях на столбах всех 
трамвайных остановок данного маршрута выве
шивают точный план следования трамвая.
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А пресловутая милиция? Наркомвнешторг 
за время моего отсутствия из Москвы изво
лил переехать в другое помещение, причем 
мне назвали только улицу, а номера дома не 
сказали. Я подошла к стоявшему на углу этой 
улицы милиционеру и спросила, не знает ли 
он — где Наркомвнешторг. Милиционер—мо
лодой парень—исподлобья посмотрел на меня 
и буркнул:

— А кто его знает.
Но я решила не сдаваться.
— Ведь вы же, товарищ, — милиционер. 

Должны знать, где находятся правительствен
ные учреждения, это должно быть где-то на 
этой улице.

Он безразлично смотрел вдаль.
Я не отставала.
— Разве у вас нет справочника, плана 

Москвы, с указанием всех главных учреждений?
Милиционер, наконец, вышел из себя:
— Проходи, проходи, гражданка, чего 

пристала!
А у меня невольно вставал в памяти бер

линский лшупо“ в ладно прилаженной темно
синей фррме, в блестящей черной каске, лю
безный и приветливый — ибо государство это
го от него требует, — который даже в самом 
водовороте берлинского движения, среди со
тен автобусов и автомобилей, вынет из карма
на справочник и до тех пор вас не отпустит, 
пока точно и толково не об’яснит со всеми 
подробностями, как именно и где именно вам 
найти желаемый адрес. И в душе снова и сно
ва поднималось возмущение. Так мелочи де-
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лают жизнь культурной и удобной. И так ме
лочи портят нервы и существование.

Пришлось итти разысквивать Наркомвнеш- 
торг кустарным способом, останавливая 
прохожих:

— Простите, гражданин...
Но самое возмутительное было то, что 

Наркомвнешторг оказался на том самом углу, 
где стоял вышеуказанный милиционер. Сдав 
паспорт и выйдя снова на улицу, я все-таки 
решила еще раз наставить его на путь истинный.

— Товарищ милиционер, начала я, — 
ведь то учреждение, о котором я спрашивала, 
оказывается, у вас под носом. Как же вы не 
знаете, где оно находится? Я пожалуюсь на 
вас в управление милиции.

Но тут произошло нечто совсем уже не
ожиданное. Лицо милиционера как-то сморщи
лось, точно он собирался заплакать, и, чмухнув 
носом, он произнес:

— Откедсва же нам все знать, ведь мы 
три месяца, как из деревни. Богороцкие мы.

И вдруг мне стало его жаль. Действи
тельно, откуда ему знать, если власть не за
ботится о том, чтобы он знал, если через три 
месяца после прихода из деревни его, еле обу
ченного, еще неотесанного, власть уже ставит 
на ответственный пост милиционера в самом 
центре Москвы. Виноват ли он в том, что сто
личный милиционер получает не больше не 
меньше, как 57 рублей в месяц жалованья? 
Что такое пятьдесят семь рублей при москов
ской дороговизне? И кто пойдет на эту рабо
ту? Немудрено поэтому, что текучесть мили-
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цейских кадров достигает невероятных разме- 
ров., и московский милиционер—это существо, 
по большей части, мало тренированное, мало 
культурное и полуграмотное.

ЮРИНО ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Когда я вернулась из отпуска в Берлин, 
меня встретил на вокзале сияющий Юра и 
сразу же спросил:

— Мутик, теперь и я, наконец, поеду к 
папе, да?

И хотя я знала, что поезд Берлин — Мо
сква идет почти без пересадки--надо только в 
Негорелом перейти из вагона в вагон—все же у 
меня дрогнуло сердце. Мой мальчик еще не ездил 
один, а тут все-таки предстояло путешествие 
в две тысячи километров, да еще и через две 
границы. Но ехать было надо уже по одному 
тому, что между Иваном Лукьяновичем и 
Юрой,были исключительно дружеские и лю
бовные отношения, и нельзя было, чтобы сын 
отвыкал от отца. Снарядив Юру в путь-дорогу, 
я просила его не выходить ни на каких стан
циях из вагона и особенно быть осторожным 
в Варшаве, где поезд во время стоянки пере
водится на другой путь. Я собственноручно 
упаковала его чемоданы, снова наложив в них 
разных с’естных продуктов. У Юры как раз 
начались каникулы, и он мог пробыть в Сал
тыковке до самого их конца. В последние дни
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было много беготни из за виз и паспорта, так 
как Юра первоначально был занесен в мой 
личный паспорт, а полпредство выдавать ему 
отдельный отказалось. Юре было тогда всего 
тринадцать лет. Дали какое-то временное удо 
стоверение на один проезд, и на него была по
ставлена польская транзитная виза, без права 
остановки в Польше.

— А как же мой сын вернется обратно? 
— спросила я в полпредстве.

— Там найдут кого-нибудь в Наркомтор- 
ге, кто будет ехать заграницу, и его к нему 
прицепят. ̂

Выходило как-то очень неясно, и у меня 
мельнула даже мысль, что, может быть, моего 
сына обратно и не пустят.

Ясно помню теплый, летний вечер , доволь
ное лицо Юры, улыбавшегося мне из окна ва
гона, а через одно купэ от него — лицо жены 
кино-режиссера Пудовкина, которая как раз за 
несколько дней до того заходила ко мне в бю
ро за справками и которую я очень просила 
присмотреть за Юрой в пути. *

— Счастливого пути, Юрочка!
Когда задние огни последнего вагона 

скрылись в темноте, мне стало как-то странно 
пусто на миг в огромном Берлине. Я зашла на 
телеграф и сообщила мужу, что Юра выехал.

*
* *

На следующий день было воскресенье, и 
я была дома. В 10 часов утра моя хозяйка,

9
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милая старенькая фрау Гофман, постучала в 
дверь моей комнаты:

- -  Вам телеграмма.
Я испугалась. Телеграмма сама по себе 

вызывает во мне — да я думаю, и во многих—- 
чувство какого-то страха, чего-то неизбежно- 
неприятного. А тут я сразу же поняла, что с 
Юрой что-то случилось.

В телеграмме стояло: „Остался Варшаве. 
Ю ра“.

Мысли завертелись вихрем в голове. Вот- 
те раз! Остался в Варшаве! Очевидно, отстал 
от поезда? Вещи уехали дальше без него. Де
нег у него с собой, как кот наплакал. Что же 
теперь будет!

По совету хозяйки я вызвала по телефо
ну из ближайшего ресторана — тут я особен
но оценила прогресс современной культуры 
— начальника варшавского вокзала и, хотя 
упрямый поляк делал вид, что ни по-русски, 
ни по-немецки нечего не понимает, мне уда
лось добиться от него обещания, что он сде
лает все от него зависящее, чтобы помочь мое
му сыну.

В тот год в Варшаве, судя по газетам, 
как раз накрыли какую-то шайку, воровавшую 
подростков, и поэтому мне в голову полезли 
самые фантастические мысли. А вдруг на вок
зале к Юре подойдет один из агентов такой 
шайки, сделает вид, что принимает в нем уча
стие, а потом заведет его куда нибудь, и мне 
даже следов его не найти! Словом, любая мать 
гюймег мое тогдашнее положение. Два дня я 
была ни жива, ни мертва, и только на третий
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вздохнула свободно, когда пришла телеграмма 
от мужа о благополучном прибытии Юры в 
Москву.

С Юрой, по его рассказам, произошло 
следующее: несмотря на мои предостережения, 
он все-таки умудрился выйти на вокзал выпить 
содовой воды. Правда, он предварительно спра
вился у проводника, сколько минут будет сто
ять поезд, но когда он вернулся, поезда уже 
не было, так как оказалось, что он запаздыва
ет и поэтому простоял меньше обычного. Даже 
у взрослого, при подобном происшествии, начина
ет сосать под ложечкой и он чувствует себя 
прескверно. Могу себе представить, кай: испу
гался Юра. Некоторое время он застыл на ме
сте от неожиданности, но потом сообразил по
слать мне телеграмму и пошел заявить о своем 
опоздании дежурному по станции, прося его 
телеграфировать на границу, чтобы там задер
жали его багаж. Там же он справился, когда 
идет следующий поезд Берлин Москва. Ему 
ответили, что на следующее утро, в 8 ч. 30 м. 
Видя, что перед ним целые сутки времени, он 
совершенно резонно решил осмотреть город. 
Побродив немного вокруг вокзала, от которого, 
однако, особенно удаляться боялся, он набрел 
на какую-то захудалую гостиницу, и так как 
от перепуга чувствовал себя усталым, начал 
переговоры со швейцаром, где бы ему поспать. 
В виду того, что денег у него было мало, а ком
ната стоила дорого, швейцар (оказавшийся то
же русским) разрешил ему прикурнуть тут же 
в швейцарской на диванчике. Когда Юра про
снулся, смеркалось, и он решил, что это уже
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утро и что ему надо бежать на вокзал. Упла
тил швейцару и пошел. Спросив, на какук* 
платформу приходит поезд, он стал ходить по 
ней взад и вперед. Вдруг перед ним вырос 
польский жандарм и спросил его не тот ли он 
мальчик, который отстал от поезда. На утвер
дительный его ответ жандарм заграбастал Юру 
и повел его в комендатуру.

Начальник строго на него воззрился.
— Это вы бежали от своих родителей?
Юра стал об’яснять, что это недоразуме

ние, что он ехал с согласия родителей, но на
чальник стоял на своем, говорил, что де мать 
звонила из Берлина и что, одним словом, ре
шено отправить Юру в Берлин.

— Кстати, через полчаса идет поезд.
Юра удивился.
— Как, разве это поезд на Берлин? А мне 

сказали, что в 8.30 отправляется поезд на Москву.
Да, в 8.30 утра, а в 8.30 вечера — на

Берлин.
Оказалось, что, проспав день и проснув

шись в сумерках, Юра решил, что проспал 
такж$ и ночь, и поэтому чуть-чуть не попал в 
обратный поезд. Теперь ему хотелось как мож
но скорее „смыться" из комендатуры, ион ска
зал, что идет посмотреть — не пришел ли 
поезд.

Выйдя на перрон, он постарался незамет
но пробраться к выходу и вышел на улицу, а 
потом добрался и до своего диванчика в швей
царской. Денег у него оставалось мало, но 
швейцар вошел в его бедственное положение 
и позволил ему переночевать. Половину ночи
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«какие-то подозрительные типы дулись в той 
же швейцарской в карты, а под утро Юра, на
конец, уснул. В 8.20 утра он отбыл благопо
лучно, причем носильщик, который накануне да
вал ему справку, сообщил ему, что багаж его 
задержан на польской пограничной станции 
Столбцах. Поезд в Столбцах стоит недолго, так 
что я до сих пор диву даюсь, как это тринад- 
цатклетний мальчик успел сбегать за этот ко
роткий промежуток времени на станцию, об’- 
яснить в чем дело, получить чемоданы и вта
щить их в вагон. Юра рассказывал, что послед
ний чемодан он уже втаскивал на ходу, когда 
поезд начал медленно двигаться.

Ж ена Пудовкина, которая приехала в 
Москву на сутки раньше Юры и которая не 
заметила его внезапного исчезновения, не мог
ла никак успокоить встревоженного Ивана 
Лукьяновича, когда тот, получив мою телеграм
му о том, что Юра устрял в Варшаве и чтобы 
он навел справки у Пудовкиной, разыскал 
ее по телефонной книге где>то в Замоскворечьи. 
Ей и в голову не пришло во время пути хоть 
раз заглянуть в соседнее купе.

Через полтора месяца каникулы кончи
лись, но я никак не могла добиться, чтобы 
Юра вернулся в Берлин. Между мужем и 
мной велась по этому поводу частая и энер
гичная переписка; он чуть ли не ежедневно 
обивал пороги Наркомвнешторга, я, в свою 
очередь, теребила местком, ко как-то 
все получалось так, что выезжавшие из 
Москвы заграницу служащие или не хотели, 
йли не могли взять Юру на свой паспорт.
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Время шло, мы все нервничали, из немецкой 
школы присылались запросы и напоминания, а 
Юры все не было. Наконец, путем всяких 
ухищрений и лазеек, мужу удалось познако
миться с от’езжавшей в Берлин нозоназначен- 
ной стенографисткой. Ей было обещано, что 
Юра, который уже был заграницей, сможет в 
дороге ей быть очень полезным, что я в торг
предстве тоже у нее не останусь в долгу. В 
начале октября, с большим запозданием, Юра 
вернулся, наконец, в Берлин. В Советской Рос
сии всякое мероприятие, каким бы незначи
тельным оно ни было, стоит и нервов, и денег, 
и хлопот. Поэтому мой отпуск и каникулы 
сына, при которых к тому же надо было пере
езжать через две границы и получать разные 
визы, обошлись во всех смыслах очень дорого»

ТОВАРИЩ ЖИТКОВ

Вернувшись из отпуска и отправив Юру 
к отцу, я в назначенный день приступила к 
исполнению своих обязанностей в бюро инфор
мации. Входя в первый раз в свою служебную 
комнатку, я думала: кого-то мне теперь по
шлет ГПУ в наблюдатели? Антонов давно уже 
был откомандирован в Москву, Радвани посвя
тил себя всецело Рабочей Коммунистической 
Академии, которую Коминтерн открыл в Бер
лине, так что я перед от’ездом в отпуск зна
ла, что после возвращения найду нового соседа.
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И действительно, за столом против меня 
сидел сравнительно молодой человек, лет трид
цати, с иголочки одетый в новый костюм, с 
шикарным галстухом и даже при манжетах. Я 
поздоровалась и назвала себя. Он встал с аф- 
фектированно дружески протянутой рукой, обо
шел вокруг стола и стал здороваться со мной 
так, как будто бы мы были уже лет десять 
знакомы.

— Тамара Владимировна, очень приятно, 
что вы, наконец, приехали. Позвольте предста
виться — Житков, можете называть меня про
сто Жоржем.

— Ну, это неудобно, скажите ваше имя 
и отчество.

— Нет, нет, что вы, какие оффициально- 
сти! Меня все называют Жоржем, почему же 
вы будете исключением!

— Ну, раз вы настаиваете...
— Ха ха-ха, конечно, настаиваю. Так сра

зу как-то сердечнее выходит. Ну, как вы, Та
мара Владимировна, с’ездили? Хорошо в Мо
скве, небось? Тут рассказывают всякие контр
революционеры, что там, якобы, в связи с 
коллективизацией голод начинается, но это, 
конечно, вздор, у нас — да голод? Мы — са
мая богатая страна в мире. Не так ли, Тамара 
Владимировна? Тяжело было уезжать из Мо 
сквы, правда? Я, знаете ли, ужасно не хотел 
ехать ка заграничную работу, но меня партия 
послала. Настаивали во-как: поезжай, Житков, 
да поезжай. Ты нам там нужен. Уж я отбры
кивался, как мог, а они все как насели... Ну, 
пришлось ехать.
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— Вы давно уже в Берлине?
— Да скоро три недели. Народу тут мно

го приходило, все вас спрашивали, за справ
ками, ну, я им тут справки давал.

— Как же вы давали, ведь вы правил не 
знаете?

— Не беда. Они тут все спрашивают — 
можно ли везти в СССР то или это? Ну, я им 
все разрешал. Вези, говорю, браток, ни черта 
не будет.

— А если у него на границе отберут?
— Ну так что же! Ха-ха-ха, не важно. 

Таможне больше останется. Дамочки тут тоже 
всякие приходили, немецкие. Ну, а я по не
мецки плоховато, то-есть в Москве проходили 
курсы, но только с грамматикой у меня совсем 
швах. Ну, так я больше все глазами, да ж е
стами с ними разговаривал. Ничего, понимали.

— А откуда вы знаете, что меня зовут 
Тамара Владимировна?

Житков захохотал.
— Да как же не знать, я все знаю: и как 

вас звать, и где вы живете, и когда вы верну
лись. Это хорошо, что вы сына то в Москву 
отправили, пусть парнишка не отвыкает от со
ветской страны.

С водворением Житкова в моей комнате 
работать по настоящему стало чрезвычайно 
трудно. Это был Р1сключительно веселый, го
ворливый и абсолютно не желавший работать 
человек. Мне не было ясно, зачем, собственно, 
партия отправила его заграницу. Он работал 
до того в ЦК ВКП (б), т. е. в Центральном 
Комитете Всесоюзной Коммунистической Пар-
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тии, имел две комнаты в бывшей Лоскутной 
гостинице, в самом центре Москвы. Не хочет
ся мне на этих страницах распространяться о 
всем известном и много раз описанном жилищ
ном кризисе в Советской России вообще, а 
в Москве—в частности. Найти комнату в Мо
скве считается большой удачей и стоит круп
ных денег, ибо надо прежде всего дать отступ
ного, а затем платить рублей 300 в месяц. 
Часто бывает, что в одной комнате живут две 
семьи. Потому легло себе представить, что за 
птица был Житков и какую роль он играл в 
ГПУ, если ему— одинокому- были предостав
лены две комнаты и если платил он при этом 
всего навсего 23 рубля 75 копеек в месяц.

До командировки его заграницу Житков 
учился в московском университете. Что он 
там делал — осталось, в сущности, невыяс
ненным.

— Вы кончили университет?
— Еще бы не кончить! Конечно, кончил. 

Ведь я имею звание юриста. Конечно, сами 
знаете, что учиться эти годы не так-то было 
легко: работа в ЦК, разные партийные на 
грузки, частые выезды в провинцию. Но ниче
го, я знаете, всегда с собой револьвер на э к 
замены брал. Как профессор начнет спраши
вать что-нибудь, чего я не знаю — я сейчас 
делаю вид, что за платком носовым в кармам 
лезу, а потом, как бы невзначай, достану ре* 
вольвер и положу на стол. И, знаете, Тамара 
Владимировна, ни разу не сорвалось. Как по
смотрит профессор на револьвер этот самый, 
так покраснеет, побелеет, да и говорит: , Давайте
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товарищ Житков, вашу зачетную книжку". 
Ну и отметит, что экзамен сдан.

Я пробовала возражать.
— Но ведь если вы университет кончили, 

все вас считают очень знающим; но вдруг при
дется применить знания на деле, а вы и по
нятия по данному вопросу не имеете. Небось, 
жалеете теперь, что так халатно относились?

— А чего жалеть-то? То, что мне надо, 
я отлично знаю. А сколько там дребедени пре
подают, что же, все так и надо учить, по ва
шему?

Житков принадлежал к категории опас
ных коммунистов. Ибо имел располагающую 
внешность и обладал удивительной способ
ностью быстро дружиться с людьми. Поперво
началу даже человек наблюдательный почти 
всегда в нем обманывался. Его можно свобод
но было принять за рубаху-пария, за добрей
шей души человека. В самом начале револю
ции он работал молодым парнишкой в качестве 
почтово- телеграфного чиновника на одной из 
захолустных железнодорожных приволжских 
станций. Когда он рассказывал об этом вре
мени, мне, глядя на него, почему-то вспоми
нались слова из всем знакомой песни-

, „Бывало шапку наденешь на затылок, 
Пойдешь гулять ты в ночь, а поутру 
Чубчик, чубчик, чубчик так и вьется, 
Так и вьется чубчик по ветру".

У Житкова были русые волосы, серые, 
ласковые, немного лукаЕые глаза и широкая
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русская улыбка. Женщины перед ним так и 
таяли. Особенно немки. Постепенно, день за 
днем рассказывая мне во время службы вся
кие случаи из своей жизни, Житков, как бы 
между прочим, поведал мне о том, как он при
нимал участие в подавлении восстания в По* 
волжьи. При этом, тяжелая, кровавая сторона 
вопроса, моральные переживания — его совер
шенно не интересовали. Его натуре был не 
чужд романтизм, и было странно, как роман
тизм этот сочетался в нем с большой, почти 
бессознательной жестокостью.

— Девица там у меня была одна в селе, 
красавица, я вам скажу. Все на нее загляды
вались. Глаза синие с поволокой, косы до ко
лен, осанка, поступь, как у павы. И вот это 
рано на рассвете будят меня товарищи — тре
вога, оказывается, надо выступать на усмире
ние. Ну, я это в два счета оделся, шинель на
кинул, папаху — а красивая у меня, Тамара 
Владимировна, была папаха, с красным дном. 
Вскочил на коня, все товарищи вокруг тоже 
на конях. Только вспомнил — а как же краля- 
то моя останется, надо попрощаться. Ну, ре
бята, подождите минутку. Коня кругом, да га
лопом. Под'езжаю к ее домику, а она на кры
лечке стоит и руки ко мне простирает. Я это 
с коня прямо наклонился к ней, поцеловал ее 
в алые уста, шашкой махнул и айда — пом
чался Она как вскрикнет, да в обморок.

— Ну, а вы что же, подняли ее?
— Куды тебе! Я уже мчался с товарища

ми, и то уж смеяться начали...
— А потом вы ее видели?
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— Нет, нас в другое село переправили, 
так мы туда и ие вернулись.

— А восстание, что же, подавили?
— А как ж е —чтобы я, да не подавил!
В такие минуты в его обычно спокойных 

глазах вспыхивал какой-то странный жесткий 
огонек, и я начинала понимать, что не зря он 
имеет две комнаты в Лоскутной и не зря он 
был секретарем одного из отделов ЦК пар
тии. Много крови, вероятно, пролил на своем 
веку. И какой крови, своей же крестьянской, 
русской...

Чем же, собственно говоря, занимался 
Житков в торгпредстве и за что получал 800 
марок в месяц? Он числился экономистом, но 
за все время его пребывания в Берлине я ни 
разу не видела, чтобы он работал; Приходил 
на службу всегда с запозданием, и ему это 
сходило с рук, тогда как обыкновенные слу
жащие должны были штемпелевать свой при- 
ход и уход на контрольных часах. Садился 
против меня и раскрывал „Правду". По поводу 
каждой более или менее значительной заметки 
он затевал со мной разговоры, затем перехо
дил на рассказы из личной жизни, причем я 
иногда ловила себя на том, что чуть не про
говорилась каким нибудь неосторожным наме
ком, словом или просто жестом относительно 
моих политических убеждений. Лично для меня 
Житков был опаснее и Антонова, и Радвани, 
так как те все-таки не так много болтали и 
мне не надо было их остерегаться. А Житков, 
под личиной доброго малого и рубахи парня, 
отличался большой наблюдательностью и еле-
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дил за моими ответами по телефону, за моими 
интонациями при разговорах с посетителями, 
за моим отношением к его рассказам. Я отлич
но отдавала себе отчет в том, что Житков по
сажен ко мне не спроста и что от его отзыва 
в ячейке зависит срок моего пребывания за
границей. Следовательно, мне приходилось быть 
всегда на чеку.

Так, в чтении „Правды" и в разговорах 
со мной — причем я старалась отделываться 
междометиями (работы у меня было всегда 
очень много) — проходило время до обеда. 
Наступал обеденный перерыв, после чего Ж ит
ков исчезал неизвестно куда и появлялся толь
ко к концу занятий. Один или два раза Андерс, 
как заведующий отделом, попытался дать Ж ит
кову какую-то работу, и на его столе на неко
торое время появился какой-то немецкий эко
номический журнал, из которого он должен 
был сделать выписки и составить кон’юнктур- 
ный отчет данного рынка. Увы, этот журнал 
так и остался нетронутым, но это задание дало 
Житкову повод отмахиваться от часто захо
дившего к нему его товарища Ежкова и за
являть с деланной досадой:

— Да что ты, парень, не видишь, что-ли? 
У меня серьезная работа, надо сосредоточить
ся, а ты лезешь...

Пораженный и недоумевающий, Ежков 
пробовал узнать, в чем именно заключается 
эта важная работа, но Житков затыкал уши 
пальцами и углублялся в журнал. Ежкову не 
оставалось ничего другого, как покидать со 
священным трепетом нашу комнату.
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Но так как Житков еще очень плохо 
знал немецкий язых, то, конечно, немецкий 
журнал был ему не под силу. Когда через две- 
три недели Андерс зашел и спросил:

— Ну, что, товарищ Житков, кончил ты 
отчет?

Житков, ни мало не смутившись, ответил, 
что он составляет таблицы и что скоро все 
будет сделано. Однако, отчет так никогда го
тов и не был.

Как-то Житков вернулся из своей всег
дашней послеобеденной экскурсии по зданию 
торгпредства и заявил:

— Может быть, скоро уйду от вас, Та
мара Владимировна, предлагают мне должность 
заместителя заведующего Кожэкспорта.

— Поздравляю, Георгий Порфирьевич (я 
все таки предпочитала величать Житкова по 
имени и отчеству), с повышением. Начинаете 
делать карьеру?

Житков мрачно вздохнул.
— Ведь меня, собственно говоря, стаж е

ром сюда назначили, а потом я должен стать 
экономистом. Не хочется мне, откровенно го
воря, итти на должность замзава - работы мно
го, ответственности. Я сказал, что еще поду
маю. Уж больно ячейка настаивает.

Но’ через несколько дней на мой вопрос, 
когда же он уходит в Кожэкспорт, Житков 
ответил:

— Никуда я отсюда не пойду. Я к тому 
же болен, ведь у меня туберкулез в третьей 
стадии. Что, вы не знали? Мне в санаторию 
придется ехать, а не наваливать на себя та
кую беспокойную работу.
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НЕКОТОРЫЕ СЕКРЕТЫ СОЦСТРАХА

Итак. Житков стал хлопотать о том, что
бы его послали в санаторий. Хлопоты эти от
нимали у него больше половины рабочего дня, 
потому что получить бесплатную путевку, да
же будучи в Москве, очень трудно, а загра
ницей и подавно. Но Житков принадлежал к 
привиллегированному сословию — ибо в СССР 
сословия существуют, и разница между ними 
тем чувствительнее, чго она касается и же
лудка, и здоровья, и самой жизни. Житкову 
все это давалось сравнительно легко. И все- 
таки, пока он прошел врачебную комиссию и 
несколько осмотров и анализов, пока затем 
его посылку в санаторий санкционировала осо
бая партийная комиссия, которая выдает ком
мунистам денежные пособия из особых фон
дов, Житков потерял еще несколько фунтов 
весу и ходил совсем уже зеленый.

В торгпредстве была своя амбулатория, 
которой заведывала докторша Зелтынь, старая 
партийка и жена члена совета торгпредства. 
В СССР на должность главного врача круп
ного учреждения обычно назначается врач-ком- 
мунист и, притом, обладающий известными ди
пломатическими способностями, ибо должность 
эта весьма ответственна и требует больших 
талантов. Так, до самого последнего времени 
кремлевской больницей, например, заведывал 
врач-коммунист Тайц, хотя работало в ней и 
несколько первоклассных профессоров старого 
времени. Главному врачу надо быть всегда на 
чеку, знать роль и степень влияния всех лус-
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жащих и уметь лавировать между рифами 
партийной склоки.

Как известно, фонды советского соцстраха 
образуются из процентных отчислений от 
зарплаты, вносимых самим государством. Само 
собою разумеется, что так как заграницей зар 
плата служащим выплачивается в иностран
ной валюте, — то и соцстрах получает про
порционально несравненно большие отчисления, 
чем внутри СССР. Образуется очень аппетит
ный общественный пирог, к которому в пер
вую голову протягивают лапы те, кто держит 
в этих же лапах власть. Советская власть 
старается, как правило, использовать фонды 
соцстраха прежде всего для своих комму
нистов, на остальное население ей более или 
менее плевать. Коммунисты же, в свою оче
редь, не рассматривают эти фонды, как до
стояние всего народа, с которым надо обра
щаться бережно, а действуют нахрапом: хва
тай кто что может! Не жалей казенного добра!

Таким образом, коммунисты снимают 
сливки соцстраха, а беспартийным остаются 
только рожки да ножки. Беспартийных, вну
шающих подозрения в болезненности, вообще 
даже и не командируют заграницу, тогда как 
служащие коммунисты — почти все, как на 
подбор, либо больны какой-нибудь серьезной 
болезнью, как, например, Житков, либо являют
ся полными калеками. Когда я приехала в Бер
лин, в маленькой каморке в передней торг
предства сидел чекист (фамилию забыла), у 
которого были парализованы обе ноги, так 
что он передвигался с большим трудом при
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помощи костылей. Немного позже юрискон
сультом торпредства был тоже полный калека.

Командировки больных коммунистов на за
граничную работу об’ясняются в большей сте
пени тем что за них почти всегда работают 
беспартийные. Значит, для дела большого 
ущерба быть не может, а партии необходимо 
подлечить заграницей своих заслуженных чле
нов. Здорового партийца можно встретить 
очень редко. Большинство из них замотано 
всякими партийными, общественными и дру
гими нагрузками; что же касается чекистов, то 
у них почти у всех поголовно истрепаны нервы. 
Среди них очень много кокаинистов, морфи
нистов, алкоголиков. Это, впрочем, совсем не 
удивительно, если принять во внимание род 
их деятельности. Тот же Житков жаловался 
мне несколько раз:

— Опять, чорт его знает, что снится. 
Просто кошмары какие-то. Точно вхожу это я 
в темную комнату, а из угла на меня отруб
ленная голова смотрит. . . И вся в крови, ка
ким то зеленоватым светом светится. Я от 
нее, а она за мной! Я хвать за револьвер, 
ищу, ищу, а его нет. Проснулся весь в поту, 
отдышаться не могу. И ужас какой-то охва
тывает, прямо мочи нет.

Эта отрубленная голова преследовала 
его периодически. И странно — сон повторял
ся до мельчайших подробностей. Давали о се
бе знать отголоски усмирений и расстрелов.

Кроме того, на работе соцстраха сказы-

10
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вается и непомерно высокий процент служа
щих евреев, которые, как известно, особым 
здоровьем похвалиться не могут. Среди них 
особенно много туберкулезных. За последние 
годы в Советской России замечается большое 
количество смешанных браков, и дети от этих 
браков, где отец — еврей, а мать — русская 
или наоборот, оставляют желать лучшего: исте
рики, дегенераты, эпилептики и даже пара
литики. И вот, командируется такая семья в 
Германию. Как только приезжают, начинают 
лечить своего ребенка. Часто болезнь неизле
чима, но делаются самые разнообразные по
пытки, стоющие огромных денег. И опять-таки 
в большинстве эти евреи — крупные совет
ские сановники и пользуются всеми благами 
соцстраха.

Как сейчас помню один случай. Я зачем- 
то зашла в амбулаторию. На одном из стуль
ев сидела прилично одетая женщина и держ а
ла на руках прехорошенькую девочку. Лицо 
этой девочки и сейчас стоит передо мной, 
как живое: синие глазенки, ровные, точно на
рисованные, бровки, алый ротик. Сначала я ни
чего не замети та, но через секунду девочка 
вся как-то сжалась, личико ее сморщилось, 
как бы от нестерпимой боли, а правая ручон
ка стала лихорадочно скрести лицо. Мать с 
силой удерживала ее руку. Потом опять на
ступило спокойствие, но через минуты две су
дорога повторилась.

Оказывается, у девочки паралич каких-то 
нервов: ей уже два года, но она не ходит, не 
говорит, ничего не понимает и не соображает,
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и каждые две минуты ее тельце сотрясает 
эта ужасная судгрога. Ее непрерывно нужно 
держать на руках, так как она раздирает себе 
в кровь лицо и может повредить себе глаза, 
ее надо кормить из соски, и только в те не
многие часы, когда она засыпает, мать может 
немного отдохнуть. И при этом, такие пре
красные синие глаза и такая приветливая 
улыбка, что трудно поверить в эту страш
ную болезнь крови. Мать — русская, отец — 
еврей, занимает крупный пост.

Я встретила эгу мать через несколько ме
сяцев Ее высохшее, измученное лицо без слов 
говорило о переживаемых страданиях. Я спро
сила: „Ну, а как ваша девочка?"

— Здесь в санатории лежит, но ничего 
не помогает. Теперь везем в Париж, говорят, 
там есть специалисты. . .

Глаза ее выражали надежду, но я потом 
спросила у знакомпй докторши, которая вре
менно замещала Зелтынь, что она думает об 
этом случае.

— Никакой надежды, но родители цеп
ляются за соломинку, — ответила она.

Конечно, в русских деревнях, наверное, 
встречается много несчастных, больных детей. 
Их никто не везет заграницу и никто не счи
тает нужным тратить на неизлечимые случаи 
столь дорого достающейся русскому народу 
драгоценной валюты. Наоборот, у мужика от
бирают последнюю птицу, свинью, кожу, яйца, 
вывозят их заграницу, а из вырученной валю
ты отчисляют проценты в фонд соцстраха. На 
фонды же эти долечиваются партийные и че-
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кистские сифилитики, калеки и чахоточные, 
часто безнадежно больные, целой массой пру
щие заграницу на легкие для них хлеба. Пе
регруженный же беспартийный русский чело
век не знает, как ему извернуться, чтобы ка* 
кая-нибудь Зелтынь с усмешечкой, после полу
часового торга, подписала небольшой доктор
ский счет.

*
*  *

Вся деятельность Зелтынь протекала в 
каких-то недомолвках, перешептываниях, под
мигиваниях намеках, так что человека неиску
шенного в советских штучках- эта докторша 
могла обвести вокруг пальца, как хотела.

В первые годы моего пребывания в Бер
лине больные служащие торгпредства могли 
лечиться у какого угодно частного врача или 
дантиста, и соцстрах оплачивал их счета. При 
этом, от Зелтынь зависело — подписать ли 
тот или иной счет или не подписать. И тут 
играли огромную роль и связь, и протекция, и 
положение самого служащего.

Приходит, например, товарищ Подоль
ский*) и говорит:

— Слушай, Зелтынь, мне надо золотые 
коронки вставить, заплатишь?

— Ну, конечно, что за вопрос! Сколько?
— Да пустяки, что тут — каких-нибудь

*) По сведениям, он недавно расстрелян в 
Москве.
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800 марок. Видишь ли, оказалось, что для ко
ронок нужно еще и мост.

— Ладно, Подольский, для тебя можно.
И ловким движением Зелтынь подмахи

вает счет известного дантиста.
Или приедет заведующий Пушэкспортом 

из Лейпцига. От него ведь так много зависит! 
Он может отобрать самые лучшие каракуле
вые шкурки или серебристую лисицу из ме
хов, присланных для лейпцигского аукциона*). 
Ну как не порадеть родному человечку?

— Здорово, Зелтынь, знаешь у моей же
ны что-то в груди неладно, сделали рентгенов
ские снимки, теперь надо лечить, но каждый 
сеанс будет стоить по 50 марок. Как ты ду
маешь?

Если в амбулатории в данный момент 
ждет кто-нибудь из беспартийных, Зелтынь 
подмигнет глазом и скажет:

— Ну, знаешь, это немного дороговато...
Однако, в окончательной версии Зелтынь,

конечно, подписывала все такие счета. И в 
санатории посылала.

Например, такая сценка:
— Товарищ Бродзский, ты что-то плохо 

выглядишь, тебе надо отдохнуть. Не хочешь 
ли в санаторий поехать? Есть такой в Нейе- 
нарр, чудесный.

Бродзский был, как я уже говорила, срав-

*) Последние годы большевики предпочи
тают продавать меха на собственном аукционе в 
Ленинграде.
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нительно новичком по части большевицкого 
бедлама и поэтому еще стеснялся:

— Ну, как же я поеду, ведь это очень 
дорого стоит.

Но Зелтынь, как демон-искуситель, уго
варивает:

-  Да что ты, Бродзский, если мы таких 
ценных работников, как ты, беречь не будем, 
так что же будет? Сам знаешь, пролетариат 
своих героев ценит. Поезжай.

И едет Бродзский на шесть недель в 
Нейенарр, жалованье его остается нетронутым— 
все оплачивает соцстрах: и дорогу туда и об
ратно, и санаторий, и лечение.

А беспартийному остаются рожки да 
ножки. Я не могла бы говорить об этом с 
такой уверенностью, если бы не испытала это
го на себе. Серьезно заболев, я принуждена 
была лечь в клинику, где день обходился не 
тридцать, а всего десять марок. Половина мое
го там пребывания ушла в страшной трепке 
нервов, так как соцстрах отказался за меня 
платить, а мне уже не хватало жалованья, 
в виду больших расходов на врачебную по
мощь. Юра должен был бегать в торгпредство 
с моими записками и, в конце концов, Зелтынь 
заплатила только половину. Эго было в выс
шей степени несправедливо, вызывало у меня 
слезы возмущения и поднимало температуру, 
но поделать я ничего не могла.

Аналогичный случай был и с женой кас
сира Никитина. У нее была саркома печени. 
Никитин пролечил массу денег, с большими 
скандалами ему удалось вернуть некоторую
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часть этих расходов, "но под конец все же 
пришлось перевезти жену в университетскую 
клинику, а затем в клинику с!ег Огаиеп 5сЬ\уе- 
51ег в Тельтпельгофе, где содержание стоило 
дешево, но где она лежала в общей палате и 
уход был хуже. Если бы это была жена че
киста или партийца, ее положили бы в луч
шую клинику и дали бы такие возможности 
лечения, что она, может быть, не умерла бы 
так “скоро.

*
*  *

К концу 1929 года торгпредский соцстрах 
окончательно обанкротился, так как истратил 
не только то, что ему полагалось, но и залез 
в крупные долги. Касса была пуста. Докторшу 
Зелтынь откомандировали в Москву, туда же 
поехали и двое соцстраховских служащих, 
ибо отчетность у них оказалась совершенно 
запутанной, и в результате один из них сел в 
ГПУ. В торгпредстве же началось междуцар
ствие. Не было врача и не было известно, как 
дальше будет с соцстрахом и с амбулаторией. 
Положение заболевавших было поистине кри
тическим, так как медицинская помощь в Гер
мании очень дорога.

Затем пришло соломоново решение из 
Москвы: договориться с какой-нибудь... герман
ской страховой кассой и застраховать всех 
торгпредских и полпредских служащих в этой 
кассе. Условия были ничуть не хуже совет
ских, только приходилось ждать полгода с мо-
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мента подписания полиса. Но для нас, беспар
тийных, было лучше, так как теперь мы могли 
лечиться на равных началах с партийцами.

ЛИЗХЕН И САН-БЛАЗИЕН

Хлопоты Ж иткова отнимали у него массу 
времени, и он пребывал в информационном бю
ро ровно столько, сколько требовалось, чтобы 
прочесть свежий номер „Правды“ и обменять
ся со мной самыми последними известиями с 
фронта его манипуляций по от’езду. Однажды 
он принес на службу измятый номер немецкой 
газеты „Локаль Анцейгер“, в которой, как из
вестно, имеется самый обширный отдел об’яв- 
лений. С хитрой усмешкой Ж итков пододви
нул мне газету через стол.

— Прочтите, Тамара Владимировна, об’- 
явление, вон то, что отмечено красным каран
дашом.

Я прочла:
^ г у е г  Аи$1агк1ег (АкасЗепгпкег) зисЫ: Ве-

капп^зсНэН гтпк р п д ^ т  «ЗеиЪзсЬ п М а с 1 е 1  гшескз 
Ег1ггпипд сйг с1еи(:зсНеп ЗргасНе*).

Я вопросительно взглянула на Житкова.
Он самодовольно засмеялся.
— Академикер — это я. И представьте

*) Молодой иностранец (с высшим образо
ванием) ищет знакомства с молодой немецкой де
вушкой с целью изучения немецкого языка.
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себе, Тамара Владимировна, сколько писем по
лучил! Целую уйму. Вот теперь выберу себе  

* немочку —  тогда в два счета научусь болтать 
по немецки.

— А вы не боитесь, что в ячейке узнают?
— Ну, как они могут узнать, вы же меня 

не выдадите... А другим я не скажу.
В его тоне прозвучала угроза: попробуй, 

мол, выдать...
Через несколько дней он действительно 

нашел какую-то немочку, Лизхен, которая была, 
по его словам, красавицей и которая даже со 
гласилась ехать с ним туда, куда его пошлют 
в санаторий.

— Но, ведь если у вас туберкулез, вы 
должны быть особенно осторожным. Еще за
разите молодую девушку. Подумайте, какой 
опасности вы ее подвергаете.

Житков цинично усмехнулся.
— Ну что ж, заражу, туда ей и дорога.
Я возмутилась.
— Послушайте, Георгий Порфирьевич, 

ведь если у вас нет человеческой этики, то 
должна же быть хоть какая-то партийная...

Житков удивился.
— Этика? Какая такая этика?
—  Бросьте притворяться, ведь вы в уни

верситете учились, не может быть, чтобы вы 
не знали, что такое этика.

Житков встал и подошел к моему стулу:
— Знаете что, Тамара Владимировна, не 

будем здесь, в стране догнивающего капита
лизма, говорить об этике, да еще о партийной. 
Ч*м больше мы внесем в такую страну разло-
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жения, тем скорее будет революция. И во
обще бросьте вы эту скверную привычку мне 
мораль проповедывагь. Интеллигентские сопли...

Я смолкла. Чем-то сатанинским пахнуло 
на меня от этих взглядов. Да, большевизм не 
только зло, это прямо исчадие ада. Растление, 
развращение, полная деморализация — вот его 
спутники, куда бы он ни проник. Мне стало 
страшно. Я должна как-то предупредить эту 
несчастную Лизхен, ведь она идет на верную 
гибель — туберкулез в третьей стадии крайне 
заразителен.

— Познакомьте меня с Лизхен, мне хо
чется на нее посмотреть.

— Она при родителях живет, и они очень 
у нее строгие. Я у них уже был, мамаша меня 
приняла с распростертыми об’ятиями. А знаете, 
Тамара Владимировна, — оживился вдруг Ж ит
ков, — это действительно идея! Я вас попро
шу позвонить к родителям Лизхен и сказать 
им, чтобы они не расчитывали, что я на ней 
сейчас же женюсь, я должен сперва в",Москву 
вернуться, а потом, когда устрою свои дела, 
тогда приеду опять в Берлин.

Я вскипела:
— Как, вы уже до того дошли, что обе

щали ей жениться? Но ведь вы же прекрасно 
знаете, что этого не может быть. И потом вы 
ведь сами говорите, что харкаете кровью и что 
у вас туберкулез в третьей стадии. Да и кто 
вас пустит во второй раз в Берлин!

Житков приосанился.
— А почему бы мне и не жениться на 

Лизхен? У меня в Москве две комнаты, все
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удобства. Правда, моя Мария будет скандалы 
закатывать, да и партия косо посмотрит...

— А кто такая Мария?
— А есть там евреечка одна, влюблена в 

меня без памяти, я ее, кстати, сюда хочу вы
писать. Она тоже партийная, секретарь хом’- 
ячейки в Губсоцстрахе. Вот приедет — по
смотрите.

— А почему вы на ней не женитесь?
— На ком, на Марии? Да она замужем, и 

ребенок у ней есть.
— Как же она приедет, ведь вы скоро в 

санаторию едете?
— Ну, не так-то еще скоро, месяца, на

верное, через три, а она — если партия ей 
только разрешит — недели через две может 
приехать. Я там нажал в Наркомвнешторге, она 
за жену мою приедет, ей и паспорт на мое 
имя выдадут.

Я сделала вид, что ничуть не удивляюсь 
такому ходу событий, но подумала: вот, ко мне 
законного мужа не пускают, а такому Ж итко
ву чужую жену разрешают выписать.

*
*  *

Как-то, идя через Тиргартен, я встретила 
нежную парочку. Хлыщевато изогнувшись, 
Житков вел под руку какую то девушку.

Лизхен была действительно очень краси
ва. Изящная, гибкая фигурка, стройные, словно 
точеные, ножки, целая копна кудрявых кашта
новых волос, большие карие глаза, живые и 
очень выразительные, маленький ротик, легкая, 
грациозная походка.
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— Тамара Владимировна, —  заорал Ж ит
ков еще издали, — вот удача! А я все хотел, 
чтобы вы с моей Лизхен познакомились. Вот, 
Лизхен, дас ист фрау Тамара, я тебе о ней 
уж е говорил.

Лизхен подала мне руку с приветливой 
улыбкой.

Было уморительно слуш ать, как Ж итков 
из’яснялся с ней по немецки. Он носил с со
бой в кармане маленький словарь и поминутно 
выхватывал его и искал в нем нужное слово. 
Оба пошли меня провожать, и Ж итков с ж а
ром стал рассказывать, как его обирает его 
новая хозяйка.

— Н астоящ ая живодерка, право слово, 
живодерка, — говорил он по русски. — Как 
это перевести, Тамара Владимировна?

Я как-то не смогла подыскать подходя
щего слова. Ж итков полез в карман, достал 
словарь и после минутных поисков выпалил:

— 51е... сИе Наи*... аЬпеЬтеп. .*)
Д о й д я  до Бранденбургер Тор, я поспеш и

ла распрощ аться. Мне было тяж ело видеть, 
как доверчиво Лизхен смотрела на Ж иткова. 
В ее головке зрели несбыточные мечты о за 
муж естве с „ученым иностранцем", о жизни в 
далекой, такой великой стране, как Россия. О 
политике Лизхен, повидимому, не имела ни ма
лейш его понятия. Сказать же Лизхен правду я 
при Ж иткове, конечно, не могла. Д а и повери
ла ли бы мне Лизхен?

Ж итков продолжал свои ухаживания, при
чем добился у матери Лизхен разрешения, чтобы

*) Буквальный перевод: она... кожу... сдирать...
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ее отпускали по воскресеньям к нему, в 
Биркенвердер. Помешанный на своем здоро
вье, он жил теперь не в самом Берлине, а в 
тридцати километрах от него, в прекрасном 
хвойном лесу Биркенвердера.

Я старалась избегать разговоров о Лиз- 
хен, поскольку я не могла в этом случае по
мочь. Через несколько недель Житков при
вел в бюро какую то маленкую еврейку и 
представил мне ее:

— Вот это Мария, познакомтесь.
Если бы все это не происходило на моих 

глазах, я бы никогда не поверила, что М а
рия приехала в Берлин просто так в отпуск, 
чтобы повидать своего возлюбленного Ж ит
кова. Слишком чудовищно было бы допустить, 
чтобы народные деньги, столь драгоценная 
для России валюта выбрасывалась таким уж 
черезчур наглым образом! Но это был факт. 
Мария, во первых, ни слова не говорила по 
немецки, а если ей нужно было об’ясниться 
в трамвае или подземке, оперировала ужасаю
щей смесью русского языка и еврейского 
жаргона, а во вторых — она так и просидела 
все четыре недели в Биркенвердере. Житков, 
сославшись на ухудшение здоровья, навещал 
торгпредство лишь раза два в неделю, а у 
меня в том же доме были знакомые, наши бес
партийные, и они мне рассказывали, что и 
Житков, и Мария почти безвыходно сидят у 
себя в комнате или на балконе. Было ясно, 
что никаких особых заданий она не имела.

— А как же Лизхен? — спросила я как- 
то Житкова.
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— Я ей сказал, что у меня научная ра
бота и что я должен целые дни над ней си
деть, а также чтобы она не приезжала в Бир- 
кенвердер, так как меня там не будет.

Когда Мария уехала обратно в Москву, 
Житков стал всерьез собираться в санаторий.

— Знаете, Тамара Владимировна, куда 
меня посылают?

— А куда?
— В Сан Блазиен. Это в Шварцвальде, 

две тысячи метров над уровнем моря. Там са
мый лучший санаторий для туберкулезных в 
Германии. Вот вылечусь — тогда заживу... Но 
дорого там... Тридцать марок в сутки только 
за комнату и пансион. И Лизхен возьму, она 
отдельно будет жить. Кстати, Тамара Владими
ровна, не можете ли вы позвонить ее мямаше?

— Хорошо, дайте мне ее номер.
Говорить с матерью Лизхен пришлось

при Житкове, так что о туберкулезе я ска
зать ничего не смогла, но, во всяком случае, 
дала матери понять, что Житкова не следо
вало бы рассматривать, как жениха, и спро
сила не, боится ли она отпускать свою дочь 
в такое далекое путешествие.

Но мать, пожилая добродушная и про
стоватая немка, верившая своей дочери и ее 
мудрости, сказала, что „ведь Лизхен будет 
жить отдельно" и что она Есе же надеется, 
что „господин доктор" не обидит ее Лизхен. 
А Лизхен, дескать, так хочется поехать, а 
такая возможность представляется не часто. 
Ведь Шварцвальд так далеко, и дорога туда 
стоит так дорого.
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Я, с русской точки зрения, удивилась та
кому упрощенному взгляду на вещи, но по
том, прожив в Германии некоторое время, узна
ла, что там это допускается.

Житков уехал, а через некоторое время 
я получила от него письмо с подробностями 
его пребывания в санатории. О Лизхен он упо
минал смутно, а через недели три написал, 
что с ней поссорился и что она уехала обрат
но в Берлин. Как выяснилось значительно 
позже, Лизхен оказалась действительно муд
рой и сумела раскусить истинные намерения 

- „академикера".

ЧИСТКА

Прошло четыре месяца. Торгпредство 
жило своей лихорадочной, беспорядной жизнью. 
Стоял сентябрь 1929 года. В Отделе Кадров 
истеричную Иоффе и флегматичного Сергеева 
уже дазно сменил товарищ Евгеньев (конечно, 
псевдоним), и как всегда бывает после смены 
заведующего Отделом Кадров — многие слу
жащие были откомандированы в Москву и за
менены новыми. Житкова все еще не было, 
ему продлили первоначальный двухмесячный 
отпуск еще на два месяца. Во время его от
сутствия против меня не сидел никто, и по
этому внутри-партийная жизнь торгпредских 
коммунистов как-то ускользала из сферы мое
го наблюдения. Житков все-таки иногда про-
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говариваяся о тех или иных партийных меро
приятиях а кроме того, он был так говорлив, 
что умело поставленным вопросом из него 
можно было кое-что выудить. Теперь же, 
когда его не было, у меня почти не было и 
информации. Работы по службе было, как 
всегда, очень много. И, однако, даже в постоян
но сумасшедшем и нервном биении тсргпред- 
ского маятника мой слух улавливал какие-то 
необычные перебои. Что то висело в воздухе, 
что-то надвигалось, что то должно * было 
произойти.

И вот, в одно ноябрьское утро в комнату 
вкатился Житков. Именно не вошел, а вка
тился. Я в первый момент даже не узнала 
его, до того он растолстел. До санатория он 
был сравнительно стройным, теперь у него 
было круглое, выпячивавшееся вперед брюш
ко, а глаза запльпи жиром.

— Георгий Порфирьевич, вы ли это?
— А что, правда, чудесно поправился? 

Знаете, сколько кил нагнал? Двадцать три 
кило, не фунт изюму! Да, правду сказать, и 
кормили меня там на убой, никакой туберку
лез не выдержит. Все затянуло, даже каверны 
мои зажили.

Потом внезапно Житков оглянулся на 
дверь, чтобы убедиться, что она плотно за
крыта, и сказал шепотом:

— Не во время приехал — тут чистка 
идет. . .

Меня точно ознобом прохватило. Чистка?
А Житков продолжал:
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— Сам Ройзенман приехал. Бу у-дет те
перь потеха!

Имя Ройзеимана было мне известно еще 
по рассказам московских коммунистов, рабо- 
тавших раньше заграницей.

— Скажите, Георгий Порфирьевич, а 
нас, беспартийных, предупредят, в какой имен
но день будет чистка?

Житков посмотрел на меня удивленно.
— Как, вы даже не знаете, что беспар

тийных заграницей не чистят? Только партий
ных будут чистить, а о беспартийных уж мы 
сами дадим сведения.

Если слово „чистка" является жупелом в 
Советской Росссии и наводит на всех страх и 
трепет, то насколько тяжелее воспринимается 
оно в советских учреждениях заграницей!.. 
Ибо чем грозит чистка советскому служащему, 
например, в Москве?

Быть вычищенным, конечно, очень не
приятно и в Москве, но, в конце концов, если 
вы ни в чем не виноваты, как это сплошь и 
рядом бывает, то вы в течение двух-трех ме» 
сяцев останетесь без работы. И так как в 
СССР чистки проводятся периодически, под- 
советские люди смотрят на них, как на более 
или менее неизбежное зло, которое, однако, 
ничем особенным грозить не может.

Не то — заграницей. Недаром команди
ровка в Европу или в Америку, считается в 
СССР большой удачей, почти счастьем. Люди 
иногда годами стремятся к тому, чтобы быть

11
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командированными заграницу, приносят многое 
в жертву, унижаются. . . Наконец, мечта осу
ществилась: вы в Берлине, Париже или Лон
доне. Вы отдыхаете от советской действитель
ности, ваш ежемесячный заработок превышает 
во много раз то, на что вы жили в Советской 
России. Мало по малу вы соприкасаетесь с 
культурой данной страны, вы входите во вкус, 
начинаете чувствовать себя человеком. Отра
ботав свои часы в советской атмосфере торг
предства, вы выходите на улицу и забываете, 
что вы —- раб, что вы — жалкая игрушка в 
руках всесильного ГПУ. . . Пусть это иллюзия, 
но она дает вам отдых, она затягивает, она 
делает вас почти счастливым.

И вдруг чистка. Чистка! Не является 
ли это черезчур разительным диссонансом с 
тем, что вас окружает? Ведь вот кругом хо
дят совершенно свободные веселые люди. Ка
кие они счастливые! Им ничто и никто не угро
жает. Никто не вправе остановить их и на
чать спрашивать, кто был их отец, мать, с 
кем они переписываются и какого полити
ческого мнения они держатся. . . А вас? Вас 
завтра вызовут и в сотый раз начнут пытать, 
зная совершенно ясно, что половина того, что 
вы скажете, будет ложью. Но самое ужасное 
впереди. Ибо, если вы окажетесь в числе вы
чищенных—а это очень легко может произойти, 
—вас безо всякой жалости вырвут вот из этой 
атмосферы и бросят обратно в великую ч е 
ловеческую тюрьму, называемую СССР. И в 
этом случае вы лишены будете возможности 
даже мечтать о загранице, ибо раз вычищен
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ного с заграничной работы за рубеж уже ни
когда больше не пошлют. А кроме того, вы 
совершенно не можете быть уверены в том, 
что, по прибытии на Негорелое, вас не отпра
вят прямо в тюрьму, а потом и в ссылку. О 
самом же худшем лучше и не думать.

Понятно поэтому то тревожное и напря
женное настроение, которое охватило берлин
ское торгпредство, когда весть о чистке с 
быстротой электрического тока облетела все 
учреждение.

Чистки в советских учреждениях загра
ницей происходят редко, и тогда, осенью 1929 
года, мне пришлось пережить одну из самых 
серьезных чисток, после которой политбюро 
СССР вынесло, по докладу главноуполномочен- 
ного по чистке Ройзенмана, следующее поста
новление: „Признать аппарат заграничных торг
предств разложившимся и подлежащим пол
ной смене". Легко можно себе представить, 
какому разгрому подвергло ГПУ в последую
щие полгода берлинское и другие торгпред
ства! Подобно кругам, разбегающимся от бро
шенного в воду камня, эта чистка давала се 
бя чувствовать не только в 1930, но еще и в 
1931 году, когда была откомандирована и пи
шущая эти строки. Полетел торгпред Бегге, 
полетел его первый советник и помощник 
Ленгиель, а за ними и остальные видные и не 
видные служащие. Это были тяжелые, угрю
мые месяцы. . . Работа велась кое-как. Мы, 
беспартийные, если и боялись, то все же 
меньше, чем коммунисты, так как знали, что 
нас и спрашивать-то не будут. Но коммунисты
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ходили, как в воду опущенные — у каждого 
рыльце было более или менее в пушку, каж 
дый знал, что работал из рук вон плохо, что 
позволял себе вещи, за которые по головке 
не погладят. Д ля них создавалась атмосфера 
вроде той, которую описывает Беседовский 
в своей книге „Ош, ^ассизе!". Ибо из Берлина 
Ройзенман перебрался в Париж, и именно в 
эту достопамятную  осень Беседовский сб е
жал через забор на улице Гренель.

„Последние дни в полпредстве были на
стоящим адом. Я был окружен агентами ГПУ, 
как секретными, так и оффициальнкми. За 
каждым моим движением, за каждым моим 
словом велась слеж ка. Часто- я слышал по
дозрительные шорохи в маленьком корридоре, 
смежном с моей библиотекой. Однажды я  
выскочил туда и выстрелил в потолок — кто- 
то бросился удирать. Если бы это продолжа
лось еще неделю  — я бы потерял рассудок. 
Я изрешетил весь потолок пулями. . .“ (стр. 
253 и 254 „Ош, ^ассизе!*).

Вот какое настроение было у высших 
коммунистов в связи с предстоявшим приез
дом страшного „евнухообразного" (как его 
рисует тот ж е Беседовский) Ройзенмана. Им 
мерещились шумы, даж е там, где, может быть, 
ничего и не было. Недавние показания новых 
советских невозвращ енцев— Бармина (Граффа) 
и Кривитского (Вальтера) — рисуют ту ж е 
картину страха и уж аса, охватывающих пред
ставителей „правящ его кл асса- Советской Рос
сии, при приближении рокового часа расплаты.
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*
*  *

Не особенно веселым ходил и Житков, 
даже балагурить перестал. К нему то и дело 
забегали его приятели по ком’ячейке, шушу
кались, вызывали его в корридор. Как и всег
да в периоды чистки, сводились личные сче
ты, стряпались доносы; ложь и клевета незри
мыми потоками разливались по торгпредству и 
образовывали зловонные лужи. . . Но оффи- 
циально никто о чистке не сообщал и никто 
из беспартийных не должен был подавать ви
да, что о ней знает. Чтобы, не дай Бог, весть 
об этом избиении младенцев не выскользнула бы 
за стены торгпредства и не докатилась бы; ска
жем, до гостеприимных страниц „Руля“. Об
винили бы в предательстве, конечно, беспар
тийных, на которых обычно все шишки валят
ся, и поехало бы из них несколько человек 
через Негорелое без пересадки до самых Со
ловков!

Чистка происходила не только по вече
рам, как того следовало бы ожидать, но це
лый день. Где-то в глубинах ком’ячейки си
дел страшный судия Ройзенман и приехав
шая с ним „комиссия по чистке'1. Партийцев, 
судя по некоторым случайно прорвавшимся 
словам Житкова, чистили долго и вдумчиво— 
этак часика по три четыре. Впрочем, при этом 
задавались вопросы не только о них самих, но 
и о тех, за кем им надлежало следить. Беспар
тийных, как Житков и сказал, действительно, 
в комиссию по чистке не вызывали, йе ]иге 
дело обстояло так, как будто бы беспартий
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ных и чистить то совершенно не собираются. 
Ое ГасЛо же при каждом беспартийном был 
свой наблюдатель, и от него зависело дать 
наблюдаемому ту или иную характеристику. Я, 
в данном случае, зависела, очевидно, как от 
Житкова, так, и от Бродзского. Остальные 
коммунисты, с которыми я ближе всего по 
службе соприкасалась,были все немецкими под
данными и, следовательно, в счет не шли.

В те годы Берлин был центром совет
ской деятельности для всей Европы не только 
символически, но и оффкциально. В нем со
средотачивались как торговые, так и полити
ческие нити плетущейся Коминтерном паутины. 
Дипкурьеры отправлялись в Москву с целыми 
сундуками донесений и зашифрованных све
дений и возвращались с такими же сунду
ками инструкций по всем отраслям коминтер- 
новского и наркомторговского аппаратов. Штат 
торгпредства явно был неестественно разбух
шим, ибо создавались специальные синекуры 
для тайных агентов коминтерна и для просто 
шпионов. Под видом инженеров, техников, 
приемщиков по Германии и по остальным 
странам Европы, расползалась целая армия 
политических и экономических шпионов и аги
таторов. Мне, находившейся по роду службы 
в центре торгпредской жизни и обязанной 
знать о новых сотрудниках, равно как и о 
всех тех, кто откомандировывался в СССР или 
в другие страны, было особенно заметно не
прерывное движение „людей из Москвы" на 
Запад.

Ройзенмановская чистка пронеслась, как
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гроза, и, действительно... расчистила горизонты. 
Очевидно, вскрылись настоящие гнойники как 
в ведении отчетности, так и в ведении финан
совых дел вообще, ибо с зимы 1930 года на
чалось сворачивание торгпредских функций и 
перенос всей бухгалтерии в Москву. Если рань- 
ще все договоры заключались и подписывались 
в Берлине, теперь стало известным, что скоро 
придется иностранцам ездить в Москву для 
подписания этих договоров, что в действитель
ности и было полностью реализовано к 1932- 
33 му году. Очевидно, у большевиков были, 
кроме того, кое-какие сведения о надвигаю
щемся триумфе Адольфа Гитлера и национал- 
социализма, так что к 1933 му году в берлин
ском торгпредстве из полутора тысяч служа
щих осталась лишь жалкая горсточка, которая, 
как я уже говорила в начале э гих очерков, 
принуждена была оставить великолепное, столь 
импонировавшее иностранцам, здание на Лин- 
денштрассе и перебраться на Литценбурген- 
штрассе в неизмеримо более скромное поме
щение. К 1933 му году весь центр европейской 
акции большевиков был перенесем в Париж. 
Целые отделы торгпредства были свернуты и 
переправлены в Москву, даже такой трудный 
для транспортирования отдел, каким был Гол- 
леритный, отправился туда же. Этот отдел, 
названный по имени и збретателя  поистине чу
десных статистических машин Голлерита, счи
тался тоже секретным и вход туда посторон
ним лицам строго запрещался.

Я чувствовала себя в этом вихре, проно
сившемся вокруг меня, как песчинка в смерче
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Сахары... И положилась всецело на свою судьбу.
Как-то Житков, сидя против меня, по 

обыкновению своему читал „ Правду “. Его не 
могли смутить никакие чистки. Он всегда оста
вался верен самому себе и своей баснословной 
лени. Вдруг он поднял голову.

— Что ж, Тамара Владимировна, распро
щаемся скоро с вами?

Для меня это было почти неожиданно
стью, и я удивленно на него взглянула.

— А что, Георгий Порфирьевич, разве 
вас откомандировывают?

Но еще не было случая в моей торгпред- 
ской практике, чтобы коммунист сознался в 
том, что он уезжает в СССР не по своей воле.

— Да, так, зняете, Тамара Владимировна, 
надоело мне тут. Хочется уже з Москву. Вот 
и Ежков уезжает, а мы с ним приятели, одно- 
му-то тут тоже неохота оставаться.

— Но ведь вам тут хорошо живется, ра
боты немного, смотрите, как вы тут поправи
лись... И потом разве вам не жаль Лизхен?

— Что там Лизхен, я в Сан Блазиен уже 
с другой познакомился, дочь богатого фабри
канта, спит и видит, как бы за меня замуж 
выйти...

Й, взобравшись на своего конька, Ж ит
ков стал рассказывать со всеми возможными 
подробностями о своем новом романе в Сан- 
Блазиен.

— А как ко мне чудесно там все отно
сились, вы бы только посмотрели, Тамара Вла
димировна. Главный врач только все спраши
вал: „По вкусу ли это вам, господин доктор?"
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или: „Не имеете ли вы каких-нибудь желаний, 
господин доктор?'. Они меня там все за важ
ного барина принимали. Да, уж пожил я там 
всласть, нечего сказать.

— Ну вот, а вы в Москву хотите ехать.
Но иногда Житкова не так-то легко был©

поймать.
— Соскучился я, знаете, по Москве, д о 

мой тянет.
Я сделала вид, что поверила.
— Когда же вы едете?
— Да не позже, чем через неделю.
— Чего же так торопиться? Дождитесь 

хоть весны.
— Нет, Тамара Владимировна, я уже че

тыре костюма себе заказал про запас. Прово
жать меня придете, а?

— Постараюсь. Да ведь, наверное, и я 
скоро поеду — в Москве встретимся.

— Ну, вас еще не так скоро отправят. 
Сказать вам, что ли?

И Житков лукаво улыбнулся.
— А что такое?
— Да ведь меня на чистке о вас спра

шивали. Говорят: „Что это за особа такая 
сидит, беспартийная, а на такой ответственной 
работе? Как она там, не саботирует ли?“

— Ну, а вы что ответили?
Сердце мое на мгновенье замерло. Ска

жет ли он правду?
Но Житкову хотелось, видимо, меня 

помучить.
— А вот угадайте, что я сказал?
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— Ну, не томите, Георгий Порфирьевич, 
скажите уж...

— Ну, ладно, так и быть. Я им сказал: „Хоть 
она и беспартийная, но очень много чего знает, 
на разных языках об’ясняется и информацию 
прекрасно наладила. А плохого ничего я за 
ней не замечал*. Думаю, что теперь вас по
ка не откомандируют. Хоть и проводится ком- 
мунизация аппарата. Вот он, Житков-то, какой, 
а вы, небось, думали ~~ я о вас плохое что 
скажу?

— Ну, спасибо вам, Георгий Порфирьевич, 
за хороший отзыв.

— То то вот и оно, я человек справед
ливый, зря оговаривать никого- не стану.

Через неделю Житков, конечно, не уехал, 
а, выражаясь блатным языком, который в Со
ветской России получил полные права граж
данства, стал „шиться". То-есть, начал приду
мывать всевозможные предлоги, чтобы как-ни
будь оттянуть время от’езда. Сперва слег на 
несколько дней в постель и сказал, что плохо 
себя чувствует, затем придумал себе какую- 
то срочную партийную нагрузку, так что в 
Москву он уехал, как и следовало ожидать, 
лиш,ь в начале весны. Я его в этом отнюдь 
не осуждаю. Все подсоветские, которые знают, 
что должны покинуть свободную, сытую и 
культурную Европу, стремятся всеми силами 
оттянуть день от’езда до самого крайнего пре
дела, подобно человеку, которому предстоит 
броситься в пропасть. Но оттяжка эта возмож
на лишь при наличии более или менее незапят
нанной репутации. С теми же, кто действи-
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тельно провинился в чем нибудь серьезном, 
или ксго подозревают в том, что он хочет 
стать невозвращенцем, -  большевики совер^ 
шенно не церемонятся. Бывали случаи, когда 
человек должен был выехать в течение бук
вально двадцати четырех часов.

Позже, вернувшись в Москву, я несколь
ко раз встречала Житкова. Он все еще нигде 
не работал, а поступил учиться в Институт 
Внешней Торговли.

— Вот кончу, стану специалистом и тогда 
опять получу назначение заграницу, — говорил 
он мечтательно. Тогда уж меня так скоро 
оттуда не выживут.

Я из деликатности сделала вид, что не 
помню его речей в момент откомандирования 
из Берлина о том,, что он, дескать, уезжает 
по собственному желанию.

Нужно отдать Ж иткозу справедливость, 
он старался все-таки рассказывать своим зна
комым и друзьям правду о Германии. И во
сторгался при этом чистотой, порядком и. , тру
долюбием немцев. Грязь и беспорядок совет
ской жизни вдруг стали его шокировать, так 
что он несколько раз далее призывал товарищей 
к порядку. Стал в своем роде даже некиим 
культуртрегером.

— Иду это я, Тамара Владимировна, по 
Тверской, а навстречу мне Митька Железное 
— знаете, мой приятель. И — подлец — кепку- 
то козырьком назад надел. Ну, просто похабная 
рожа получается. Я это остановился, поглядел на 
него, плюнул, да как нахлобучу ему кепку, как 
следует, на башку. Говорю, что же ты это,
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сукин сын, порядку что-ли не знаешь? Ты бы 
в Германии так надел, тебя бы враз зааре
стовали...

КЛУБ „КРАСНАЯ ЗВЕЗДА"

В самом центре ночного Берлина, у Потс- 
дамер-Платц, там, где яркими огнями то заго
рается, то потухает сверкающая лампионами 
куполообразная крыша огромного ресторана 
Кемпинского, за углом Дессауэрштрассе, на 
воротах дома № 2 еще до самого последнег© 
времени красовалась скромная дощечка „К1иЬ 
Кокег 5*егп*. А тот, кто, отворив калитку, вхо
дил во двор, попадал сразу в кроваво красные 
лучи большой багровой звезды, гостеприимно 
сиявшей над входом в клуб советской коло
нии в Берлине.

Если сейчас правая французская печать 
то и дело жалуется на то, что Париж стано
вится мало по малу „советской колонией", и 
не видит никакого выхода из этого, то людям, 
жившем в Берлине в 1930 31-32 годах, — ста
новится как-то смешно. Ибо советская власть 
и Коминтерн — до самого прихода Гитлера к 
власти — рассматривали Германию вообще, а 
Берлин — в частности, своим Нт1:ег1апсГом. 
Еще бы было им не считать? Ведь КПД — 
коммунистическая партия Германии—насчиты
вала к тому времени около 400.000 членов а 
за Тельмана было подано почти 6.000.000 голо-
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сов. Уличные коммунистические демонстрации 
собирали в Лустгартене до 100.000 участни
ков, и коммунисты открыто и почти безнака
занно убивали на улицах и в пивнушках своих 
политических врагов. Большевики были так 
уверены в Германии, что в самом центре Бер
лина сняли на целые десять лет, по договору, 
трех’этажное здание под клуб советской коло
нии, причем в этом клубе сформировался и ре
гулярно работал красный пионерский отряд, 
хотя оффициально советчики на это никакого 
права не имели. Десятилетний контракт при 
наемной плате в 111.000 марок в год — не 
значило ли это полнейшей и спокойнейшей уве
ренности в завтрашнем и даже в послезавтраш
нем дне?

Нельзя сказать, чтобы место для клуба 
было выбрано очень удачное... Председатель 
правления Хорьков как-то сказал мне, морщась, 
когда однажды вечером мы вышли вместе с 
ним на угол Штреземанштрассе:

— Чорт его знает> и кто это выбрал ме
сто для клуба, посмотрите сколько проститу
ток в этом районе. Вот хорошо, что я сейчас 
с вами иду, а ежели бы один — ведь проходу 
не дадут.

Место, что и говорить, было сногсшиба
тельное. Даже самые скромные выдвиженцы, 
попадавшие в Берлин откуда-нибудь из под
московных заводов, и те становились смелее 
после того, как они несколько вечеров побы
вали в советском клубе. Ибо вокруг кишмя 
кишело жрицами свободной любви. Здесь по-
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близости находится Потсдамский вокзал и дру
гие рынки для этого производства.

Если в СССР клубы являются больше 
всего символом достижений пролетарской ре- 
волюции, то заграницей клуб советской коло
нии носит совершенно другой характер. С од
ной стороны, большевики всеми силами стре
мятся овладеть не только р а б о ч и м  вре
менем своих подданных, но и их досугом, а с 
другой -  в такой клуб приглашаются и иностран
ные коммунисты, и советчикам хочется пустить 
им пыль в глаза.

Одним словом, на наш берлинский клуб 
отпускались очень большие деньги, и обстав
лен он был сравнительно прилично. Внизу был 
прекрасно оборудованный гимнастический зал, 
пионерская комната и стоял большой стол для 
пинг-понга, которым молодежь особенно увле
калась. Во втором этаже помещался буфет, 
библиотека и читальня, а также несколько 
комнат дла различных кружков. И. наконец, в 
третьем этаже был большой зал со сценой и 
комнаты, в которых помещались духовой и 
струнный оркестры, составленные, главным об
разом, из немецких коммунистов, и другой зал, 
в котором время от времени устраивались те 
или иные выставки, например, фотографиче
ская и т. п.

В принципе советские служащие должны 
были проводить все свободные вечера в клубе 
„Красная Звезда", но на практике туда было 
трудно заманить кого-либо, особенно в первый 
год нашего пребывания в Берлине. В то время 
заведующий клубом, какая-то мрачная личность
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совершенно не подходил для этой роли, де
лом своим не интересовался, и в клубе была 
зеленая скука. Единственной приманкой был 
кинематограф, и этим пользовалась администра
ция для того, чтобы хоть как-нибудь затянуть 
туда служащих. Обычно устраивался кинема- 
тографичекий сеанс, а перед ним—часовая или 
полуторочасовая лекция или просто заседание, 
на котором приезжий из Москвы оратор делал 
очередной советский доклад. В виду того, что 
доклады и в СССС всем до смерти надоели и 
каждый, едучи заграницу, полагал, что хоть 
там-то он отдохнет от набивших оскомину тра
фаретных фраз, выкриков и призывов, — без 
кино на такой доклад трудно было заманить 
хоть кого-нибудь. И кино спасало положение.

Звуковое кино в СССР тогда еще не бы
ло известно, хотя заграницей уже начинало 
входить в моду. В клубе пускались фильмы 
только советского производства, причем пред
ставительство Госкино в Берлине, подготавли
вая их для Германии, вырезывало советские 
надписи, и уже в таком куцом виде фильм по
ступал на один вечер в наш клуб. Зрителям 
приходилось самим догадываться, в чем, соб
ственно, дело Позже, когда в истории берлин
ского клуба настала блестящая эра Мачерета, 
этот жовиальный и энергичный человек зача
стую жертвовал собой для блага зрителей и 
брался читать надписи вслух, по либретто. Но 
тут происходили такие потешные инциденты, 
что весь зал прыскал от смеха в самых траги
ческих местах, а в комических—ни у кого не 
было охоты смеяться. Ибо пока, бывало, Маче-
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рет разберет впотьмах ту или иную надпись,, 
особенно, если она бывала длинной, то дейст
вие на экране уйдет далеко вперед. Например: 
на экране — любовная сцена, в этот момент 
вбегает разоренный муж и что то яростно кри
чит. Мачерет же все еще комментирует любов
ную сцену и нежно рокочущим баском воркует:

— Моя дорогая, мое сокровище, скажи 
одно только слово, и я буду вечно твоим.

А на экране муж уже ломает стулья о 
голову несчастного любовника.

Или, помню, давали как-то советскую 
кино-хронику, причем, так как тогда колхозы 
как раз начали сильно входить в моду, публи
ке представляли колхозных героев — доярок 
и коров. Сидевший вплотную к экрану и по
тому не видевший фильма, Мачерет в этот ве
чер особенно запаздывал, так что в конце кон
цов, вышло так, что доярка дает двенадцать 
литров молока в сутки, а корова -—* это удар
ница, делающая честь советской стране, из- 
браная делегаткой на какой-то с’езд.

Легко представить себе рев восторга, 
встречавший такие комментарии. Наконец, Ма
черет махал рукой и уходил за кулисы. А диа
логи действующих в фильме лиц оставались 
для нас, зрителей, навсегда загадкой.

Мачерет сменил первого заведующего, 
который немилосердно проворовался и был 
спешно откомандирован в Москву.

Небольшого роста, кругленький и добро
душный, человек этот обладал царственным 
дарованием Юмора, с большой буквы. Доста-
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точно ему было п о я е и т ь с я  на сцене и  сказать 
несколько слов, как зал уже радостно ржал в 
ответ, все сразу веселели, морщины расглажи- 
вались, Мачерет был в Москве режиссером 
какой-то труппы, и не знаю, какими правдами 
или неправдами ему удалось получить это, 
словно для него созданное, место заведующего 
клубом „Красная Звезда".

С Мачеретом клубная жизнь оживилась, 
начались любительские постановки в стиле 
Синей Блузы, причем Мачерет сам сочинял 
злободневные пьесы в стихах, полные добро
душной иронии с намеками на торгпредских 
служащих. Мачерет работал действительно не 
за страх, а за совесть. Если вечерами он дол 
жен был неотлучно пребывать в клубе, то 
целыми днями он носился по торгпредству, 
стараясь поймать то одного, то другого члена 
правления клуба, чтобы выпросить у него то 
разрешение, то личную помощь. Он никогда 
не выходил из себя, несмотря на то, что с 
ним иногда обращались совершенно по хамски, 
заставляя его ожидать по три часа в корридо 
ре, пока нужное ему административное лицо 
освободится. Нужно добавить, что у Мачерета 
было еще одно незаменимое свойство — он 
удивительно умел уговаривать людей. Из этого 
свойства и вытекал его успех во всех начина
ниях. Правда, только по первоначалу. Через 
год на Мачерета стали косо поглядывать, а 
через год и два месяца он тихо и не
заметно исчез с берлинского горизонта, и на

12
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его месте в клубе появилась новая мрачная 
фигура какого-то бывшего чекиста.

Клуб зачах.

ПАРИКМАХЕР БОРУХОВ

— Тамара Владимировна, вы знаете, у 
нас, в торгпредстве, теперь будет свой парик
махер, — возвестила как-то всеведущая Тася 
из Отдела Кадров.

— Серьезно? Откуда вы знаете?
— Как же, он только что приехал и» 

Москвы и был у нас, а потом его принял сам 
Бегге. Для него, говорят, парикмахерскую обо
рудуют при столовой

— Что же, его специально сюда коман
дировали, как парикмахера?

— Да нет, он — очень, важная птица, у 
него большие революционные заслуги...

Но в эту минуту зазвонил телефон, Тасю 
требовали вниз, в Отдел Кадров. И она убе
жала, не успев договорить до конца.

* Через несколько дней, придя в обеден
ный перерыв в столовую, служащие были удив
лены происшедшей там переменой. Одну чет
верть зала отделили двумя стенами, за кото
рыми слышался характерный для ремонта стук 
молотков.

Около меня как раз обедал Мачерет, и я 
его спросила, в чем дело.
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— Парикмахерскую для Борухова устраи
вают.

— Ведь это, наверное, массу денег будет 
стоить?

— Да, но это делается по приказу из 
Москвы.

— А вы не знаете, товарищ Мачерет,' 
что у этого Борухова за заслуги; мне говорили, 
что он чем-то особенно отличился.

Мачерет сделал важное лицо
— Он сделал портрет Ильича из волос.
— Как из волос?
— Да так: резал-резал косы у своих 

клиенток — сманивал их на буби-копф, — а 
потом вышил этими волосами портрет Ленина 
и „Взятие Зимнего Дворца" — и поднес Сов
наркому. Ну, вы сами понимаете, какой эффект 
получился. Вот его и командировали заграницу 
— чтобы он тут, на международной парик
махерской выставке, честь Советского Союза 
поддержал.

— Нет, вы это серьезно, не шутите?
— Да что же тут шутить, он сам об 

этом рассказывает, да еще и гордится-то как, 
вы бы посмотрели! Парень оборотистый, что и 
говорить.

Через несколько дней парикмахерская 
была готова, причем, как говорится — „ди
рекция не пожалела затрат". Тут были и мас
сивные зеркала, и мраморные умывальники, и 
все новейшие приспособления и мужской, и 
дамской парикмахерской. Нужно отдать Бору- 
хову справедливость, он был действительно 
хорошим парикмахером. Когда во время Вели-
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кой войны он попал в плен к австрийцам, то 
к там его офицеры, по его словам, очень це
нили за его „бархатные руки". Борухов сам 
показывал мне в какой-то австрийской книжке 
воспоминаний одного из участников войны по» 
.священные его „бархатным рукам“ несколько 
строк и очень этим гордился.

Так появился у нас в торгпредстве свой 
Фигаро. Ибо не прошло и нескольких меся
цев, как Борухов стал самым настоящим торг* 
предским Фигаро. „Фигаро — тут, Фигаро — 
там*... Начиная от самого торгпреда и кончая 
самыми секретными сотрудниками Шифроваль
ного отдела, все брились и стриглись у него, а 
женщины завивались и мыли голову. Борухов 
обладал вкрадчивым и любезным характером, 
умел сказать во время нужный комплимент и 
постепенно стал, как я говорила шутя, моим 
конкурентом в области информации. Он знал 
все и вся и был в курсе всех торгпредских 
событий и перемен.

Однако, ничто не вечно под луной. В оче
редной переезд одних отделов из четвертого 
этажа в первый, а других — из первого в тре- 
тиц (таких переездов за три года моего пре
бывания в Берлине было двадцать шесть) 
парикмахерскую Борухова решили разделить 
на несколько частей и посадить в этих кле
тушках новых экономистов. Борухова же пере
вели в маленькую и темную закуту на пятом 
этаже, в самом конце длинного корридора. Тут 
не было ни окон, ни вентиляции. Борухов был 
уязвлен в своих лучших чувствах, жаловался
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и божился, что будет жаловаться в Совнарком, 
но ничего не помогло.

Перед от’ездом в отпуск я пришла при
чесаться к Борухову.

— Завтра еду в Москву, товарищ Борухов, 
завейте, пожалуйста, покрепче.

Обычно я предпочитала немецкие парик
махерские, но в этот день у меня было мало 
времени, и я забежала к нему во время служ
бы. Так делали, между прочим, все, а началь
ство смотрело на такую непроизводительную 
трату времени сквозь пальцы, почему пред
приятие Борухова и процветало во всю.

— В Москву? Ой, товарищ Солоневич, у 
меня к вам будет большая просьба.

— Какая же?
— Прошу вас, зайдите вы, пожалуйста, 

к моей жене. Ведь вы знаете, — тут Борухов 
понизил голос и боязливо оглянулся по сто
ронам, — я уже с самого приезда хлопочу, 
чтобы ее тоже сюда выписать. Сами понимаете, 
мне приходится здесь помощника держать, 
деньги платить, а она там тоже без дела. Тут 
мы бы с ней такие дела завернули...

— А она разве тоже парикмахерша?
— Что за вопрос, не только парикмахер

ша, но и маникюрша И вы знаете, товарищ 
Солоневич, у нас ведь в Москве квартиры нет, 
мы живем в одной комнатке, в подвале, а у 
нее ревматизм. Так я просил ее выпустить. 
Так они не выпускают, честное слово.

И в глазах Борухова изобразилась боль 
и тоска.
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— Хорошо, товарищ Борухов, я зайду к 
вашей жене, но что ей передать?

— Передайте ей, пожалуйста, чтобы она 
подала прошение о выезде по болезни и чтобы 
приложила свидетельство от Арснчика — она 
уже сама знает о том, что ей необходима опе
рация. Тогда, может быть, выпустят.

Приехав в Москву, я нашла жену Бору- 
хова и передала ей поручение. Жила эта тол
стая и действительно больная женщина в од
ной комнатке с двумя подростками-детьми, в 
сыром подвальном этаже. Она очень обрадо
валась весточке от мужа и просила, в свою 
очередь, передать, что хлопочет изо всех сил 
об от’езде, но пока ничего не удается.

Через полгода жену Борухова все же вы
пустили в Берлин, но когда потом дальновид
ный парикмахер стал хлопотать о том, чтобы 
дали выездную визу и его детям, то тут уж 
советская власть учуяла некий душок невоз
вращенчества и сказала: — аттандэ-с!

Борухову пришлось пока смириться, но, 
будучи человеком высоко-практичным, он на
дежды не терял и стал совершенствоваться в 
парикмахерском искусстве, учиться делать да- 
уэрвеллен (электрическую завивку), о которой 
в СССР до 1931 года вообще еще и понятия 
не имели, окрашивать каким-то особым спосо
бом волосы и пр. Ж ена его тоже училась в 
какой-то фешенебельной парикмахерской. По
том Борухову пришла мысль, что если ему уда
лось поймать советское правительство на 
портрет Ленина из волос, то почему ему не 
поймать и какого-нибудь капиталиста. Недолго^
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думая, он стал изготовлять портреты Форда и 
Эйнштейна, которые затем были отосланы ори
гиналам с почтительными письмами и с просьбой 
оплатить эти шедевры. Все торгпредство знало 
об этих Боруховских манипуляциях, и все над 
ним подтрунивали:

— Ну что, товарищ Борухов, сколько вам 
отвалил Форд?

— Ну как, товарищ Борухов, не при
слал ли вам Эйнштейн вместо денег кусочек 
теории относительности?

Борухов не обижался, а наоборот, улы
бался с горделивым и самодовольным выраже
нием лица, точно говоря:

— Смейтесь себе на здоровье, вот вы 
еще увидите, какой Борухов умный...

Но, увы, надежды его не оправдались. От 
секретаря Форда пришла кисловатая благодар
ность с извещением, что, так как мистер Форд 
такого портрета не заказывал, он не считает 
нужным и платить за него, а Эйнштейн призвал 
на голову Борухова благословение Иеговы и 
этим ограничился.

Борухов замрачнел. Ни Европа, ни Аме
рика не клюнули. Надо было выдумывать что- 
либо другое.

КОЕ-ЧТО О МОСКОВСКИХ ПАРИК
МАХЕРСКИХ

В последний раз я видела Борухова в 
1932 году уже в Москве перед самым от’ез-
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дом моим заграницу. Электрическая завивка, 
завоевавшая за последнее десятилетие первое 
место в мировом парикмахерском искусстве, 
доплелась и в Москву, в виде какой-то средне
вековой пытки. Когда я работала с иностран
ными делегациями в качестве переводчицы, мне 
как-то пришлось повести одну довольно ка
призную американскую делегатку в лучшую 
парикмахерскую Москвы в Гранд Отеле. Это 
было незабываемое зрелище!

На втором этаже, в холодной и пустой 
комнате, сидели и стояли в очереди советские 
гражданки, а худая и желчная парикмахерша 
смачивала какою-то вонючей, ядовитой жид
костью пряди волос очередной жертвы и на
кручивала их на палочки. Вследствие того, что 
в СССР существует так называемая * монопо
лия внешней торговли", частное лицо не имеет 
права выписать из заграницы необходимых ему 
машин или иструментов. Выписывается только 
то, что необходимо государству. Все, что ка
сается красоты и радости жизни, отходит 
на задний план перед пятилетками. При таких 
условиях — уже не до электрических машин 
для завивки дамских волос, ведь в СССР и дам- 
то больше нет, есть только гражданки и то
варищи.

Поэтому советские парикмахерские отли
чаются азиатской примитивностью, и все боль
ше развивается подпольное обслуживание 
клиенток. Так, дамы дипломатического корпуса 
имеют своих частных парикмахеров и мани
кюрш, которые приходят к ним на дом. Что 
же .касается до такого удобного и практичного
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способа, как дауэрвеллен, то тут уж и осо
бам дипломатического корпуса приходится по
коряться и снисходить до Гранд-Отеля. И при 
этом не забудем, что русские парикмахеры — 
одни из лучших в свете, у них очень легкая 
и мягкая манера брить и причесывать и много 
собственного вкуса.

Когда вся ваша голова представляет 
сплошные палочки и вы начинаете походить на 
зулуску или уроженку островов Фиджи, вас — 
в данном случае мою американскую делегатку 
— проводят в какую-то закуту в нижнем этаже. 
Здесь с совершенно безразличными и усталы
ми лицами восседают четыре девицы, с лицами 
фабричных работниц, и у каждой в обоих руках 
по какому-то железнорду инструменту, вроде 
вафельницы. Между работницами горят и из
дают невероятное зловоние жаровни с углем. 
Работницы раскаляют свои орудия пытки до 
красна и затем захватывают каждой рукой по 
одной пряди волос, накрученных на палочку. 
От волос идет дым, пахнет гарью, клиентки 
визжат и стонут, но ведьмино действо про
должается. Работницы лениво и грубо слегка 
приподнимают свои щипцы только в тех слу
чаях, когда явно начинает гореть кожа на го
лове и когда стоны завиваемых гражданок на
чинают переходить какие то таинственно-допу
стимые границы. В остальное же время они 
остаются совершенно равнодушными и к визгу, 
и к воплям, иногда отвечают и просто дер
зостью.

Интересно было наблюдать за реакцией 
нашей американки на это невиданное зрелище.
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Она в страхе ухватилась за меня и воскликнула:
— Что это такое? Нет, нет, ради Бога, 

только не заставляйте меня садиться на этот 
эшафот. Боже мой, да что же я буду теперь 
делать? Разве у вас в Москве нет настоящей 
человеческой парикмахерской с аппаратом для 
регтапеп!:?

Что я могла ей ответить? Да, она должна 
покориться своей судьбе. Ведь покоряются же, 
в конце концов, тысячи русских женщин? Чем 
она лучше других?

Во всяком случае, это было незабываемое 
зрелище: американка, „прижигаемая* москов
скими ударницами. Когда я, наконец, вышла с 
ней на улицу, она вся во власти пережитого 
бормотала:

— Эеаг т е ,  с!еаг т е ,  \л/Ьа1: а соигЛгу!*)

*
*  *

В Москве давно уже нет частных парик
махерских. Все парикмахеры .об’едннеиы в ар
тели, и я интересовалась условиями их труда. 
Они работают оффицкально 8 часов в сутки, 
а неоффициально и 10, и 11. И в то время, как 
прическа в более или менее приличной парик
махерской стоит 3 рубля, они получают всего 
80 к.; остальное пожирают налоги, займы и ар
тельный аппарат, ибо каждая артель должна 
иметь штат, бухгалтерию и прочие онеры. В 
силу того, что парикмахерских, сравнительно 
с населением Москвы, мало, парикмахеры пе-

-I-----------------------------

*) Боже мой, Боже мой, что за страна!
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регружены до предела, у каждого стоит оче
редь в несколько человек, и весь день распи
сан. Понятно, что при такой напряженной, поч
ти конвейерной, работе пропадает индивидуаль- 
ный подход, все механизируется. Но нет, на
пример, электрических машин для стрижки, 
нет жидкости и аппаратов для регтапеп* и 
многого другого.

*
*  *

Но пора вернуться к Борухову. Летом 
1932 года моя сослуживица по Международ
ному Комитету Горнорабочих — Урыссон-Фу- 
шман, о которой я рассказывала в книге „За
писки советской переводчицы" и которая, как 
жена заместителя народного комиссара легкой 
промышленности, проживала в Доме Правитель
ства, сообщила мне:

— А у нас, в Доме Правительства, откры
вается образцовая парикмахерская, по послед
нему слову техники, с кабинками, ожидальнями, 
мягкой мебелью и всем таким... Вот красота!

— Кто же это открывает?
— А какой-то парикмахер, вернувшийся 

из заграницы, будет очень шикарно!
Только младенцу не пришло бы в голову, 

что парикмахер этот никто другой, как наш 
знакомый Борухов. Ибо кто еще из советских 
парикмахеров удостоился чести быть выпущен
ным заграницу? Для верности я все же спро
сила:

— Это не тот, что е ы ш и л  портрет Лени
на волосами?
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— Да, да, тот. А что, вы его знаеге?
— Он был торгпредским парикмахером в 

Берлине.
— Ах, это чудесно, Тамара Владимировна, 

значит, будем все у него иметь „блат*, а то, 
ведь вы знаете, когда откроется — народу по
валит масса, хорошо иметь зацепку, чтобы в 
очереди не ждать. Не хотите ли сегодня пойти 
со мной после службы посмотреть, как там 
все устраивается?

— А знаете, это идея, пойдемте.

*
* *

Дом Правительства находится на левом 
берегу Москвафеки и представляет собой 
огромный, массивный блок десятиэтажных зда
ний. В 1932 году он еще не был совсем закончен, 
и дворы были забиты щебнем, досками и кам
нями. Но все квартиры были уже заняты. 
Урыссон проживала в десятом этаже, куда нас 
быстро доставил лифт. Пока Евгения Исаковна 
переодевалась, я осмотрелась кругом. В мир
ное время такая квартира была достоянием 
каждой более или менее обеспеченной семьи: 
здесь было четыре комнаты и кухня с ванной, 
особенной отделки или комфорта не наблюда 
лось. Но для Советского Союза такая кварти
ра является определенной роскошью. Ведь по
давляющее большинство населения живет 
страшно скученно, а получить отдельную квар 
тиру в Москве можно только за очень круп
ную сумму, этак в порядке 200,000 рублей. 
Моя бывшая ученица по Минской Мариинской



189

гимназии, а ныне известная исполнительница 
народных песен Ирма Яунзем, например, про
мучившись долгие годы в одной комнате, на
конец, смогла купить небольшую квартирку из 
3 х клетушек, .правда, со всеми удобствами—за 
130,000 рублей.

Интересенъ в СССР порядок получения 
квартиры в кооперативных домах и околпачи
вания трудящихся масс. Обычно дело бывает 
так: какое-нибудь крупное учреждение или 
жил товарищество замышляет построить дом 
или несколько домов. По данному учреждению 
распространяются подписные листы, причем 
условия бывают обычно очень заманчивыми. 
Вы обязаны уплатить паевой взнос в размере, 
скажем, ста рублей, а затем у вас из жало
ванья будут отчислять ежемесячно: у слу
жащих— 10 процентов, у рабочих — 8 процен
тов. За это вы получите две, три или даже 
четыре комнаты — на обещания жилтовари- 
щество обычно не скупится — с ванной и с 
центральным отоплением. Вы вносите паевой 
взнос и на некоторое время становитесь сча
стливейшим из смертных, ибо у вас появляет
ся светлая надежда на лучшее будущее. Я то
же в свое время была записана в такой коо
ператив и тоже лелеяла надежду.,. Потом про
ходит год, два, истекают сроки, вы начинаете 
волноваться, начинаете бегать на ту улицу, где 
строится „ваш*' дом, наводите справки, когда 
же дом будет готов... Но по мере того, как воз
двигаются стены, штукатурится фасад и вооб
ще завершается стройка, лица правленцев ста
новятся все менее приветливыми. Затем вас
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просто перестают принимать и с вами прекра
щают всякие разговоры. Козлом отпущения на 
некоторое время является секретарь жилтова- 
рищества, которому приказано к председате
лю правления никого из пайщиков больше во
обще не пускать. А затем, увы, в дом в’езжают 
совершенно неизвестные вам жильцы, вам лее 
предлагают, если желаете, получить ваши взно
сы обратно, но возврат этих трудовых грошей 
облекается обычно в такую грубую форму и 
обставляется такими трудностями, что вы ма
шете рукой и в сотый раз проклинаете совет
ский режим.

Об’ясняется же эго просто. На „паевые 
взносы" закладывается фундамент, затем б е 
рется ссуда в банке, так как на лицо «тру
дящиеся", которым, как известно, принадле
жит все в Советском Союзе, и начинается 
постройка. По мере ее возведения, Моссовет 
отбирает себе известный процент жилплощади 
— и это является совершенно законным, — а 
затем появляются всевозможные люди, ко
торые так или иначе имеют туго-набитый ко
шелек — вот вроде моей Ирмы Яунзем — и 
делают так называемый .целевой* взнос. То* 
есть вносят всю сумму, полагающуюся за 
квартиру, сразу. Здесь пахнет уже десятками 
и сотнями тысяч. Ж илгозарищество деньги 
эти приемлет и потирает руки. Для смазки 
дают пару-другую квартир партийным верхам— 
и дело в шляпе. Судиться с таким жилтова" 
риществом пробовали некоторые идеалисты» 
но’из этого ровно ничего, кроме порчи нер-
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вов и траты денег, не получилось. Рабочее и 
служащие остаются — как и всегда в СССР 
— с носом. . .

*  *

В столовой, где Евгения Исаковна уго- 
стила меня чаем с домашним печеньем на под
солнечном масле — другое в то время в 
Москве достать было трудно, даже имея книж
ки в привиллегированные кооперативы, — ме
ня удивило какое-то шуршанье и потрески
ванье. Пораженная, я спросила

— Евгения Исаковна, ч о это у вас 
трещит? Вроде сверчков.

Она улыбнулась.
— Правда, странно? Даже не сверчки, а 

кузнечики. Самые настоящие На первый раз 
может показаться даже поэтическим: поду
майте, на десятом этаже в центре города и 
вдруг — кузнечики. Но а 1д 1опдие эго ста 
новится просто невыносимым. И потом, не по
думайте, что они такие безобидные — у меня 
пару шелковых чулок испортили, совершенно 
источили.

— Но где же они у вас водятся?
— В стенах, между кладкой и обоями. 

Это еще что, у нас и клопы — представьте 
себе — водятся. Просто спасения нет.

— Но ведь дом только что построен, 
даже еще не закончен.

— И все-таки, особенно надоедают куз
нечики, их ведь тут сотни. Днем еще ничего, 
как то к ним не прислушиваешься, а вот ночью
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просто несчастье, спать не дают. Ци ци-ци. 
Очевидно, сырые материалы ставили, когда 
строили, говорят, что, якобы, торфом запол
няли пустые пространства между кирпичами, 
вот теперь и сказывается.

Я подумала, что если даже для своего 
правительства советы строят такие домаг 
то чего же требовать от других построек.

*
*  #

После чая мы отправились посмотреть 
новую парикмахерскую. В левом фасаде Д о
ма Правительства, над кооперативом, мы на
шли Борухова. Конечно, это был он, к очень 
обрадовался, встретив знакомую по Берлину. 
Он немедленно повел нас осматривать свои 
владения. Ибо, как он гордо раз’яснил, все 
подчинено ему и он всем заправляет.

— Вот здесь, товарищ Солоневич, будет 
приемная, а здесь — видите, медные обручи—• 
на них будут висеть плюшевые драпировки, 
как в лучших берлинских „салонах",а здесь— 
особые приспособления для маникюра, кабин
ки, а здесь™ курильная комната, вы только по
думайте специальная курильная комната.

— А аппарат для регтапеп* будет?
Борухов прищурил один глаз и хитро на

меня взглянул:
— Аппарат*то я привез, сколько мне 

трудов стоило, чтобы достать лицензию! Впро
чем, не мне вам об этом рассказывать, вы же 
сами знаете, как трудно достать лицензию 
Так вот, аппарат-то я привез, но только по
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ставил им здесь условие: если они мне и моей 
семье дадут квартиру здесь же, в Доме Пра
вительства, то дам этот аппарат сюда, в парик
махерскую, а не дадут   не дам и я.

В этот момент в дверях зала появилась 
группа по европейски одетых женщин и муж
чин, и какая-то девица подошла к Борухову 
и что-то сказала ему на ухо.

— Ах, простите, товарищ Солоневич, — 
засуетился он, - это французская делегация Ин
туриста, они хотят осмотреть парикмахерскую. 
Тут, знаете, много этих делегатов ходит, при
ходится показывать — как никак достижение.

И Борухов горделивым жестом обвел 
рукой кругом. А затем, галантно изогнувшись, 
побежал к делегатам.

*
*  *

Месеца через полтора, проходя мимо До
ма Правительства, я зашла посмотреть, готова 
ли парикмахерская. Все находилось еще в 
том же виде, что и во время моего первого 
визита. Борухов- похудевший и недовольный ~  
разразился филиппикой:

— Это же чорт знает что такое! Я вам 
говорю —• такого кабака я еще нигде не ви
дал. Чашки — вы понимаете — простые фаян
совые чашки не могу достать. Заказаны 
уже четыре месяца тому назад, так не высы
лают. И потом, разве здесь люди понимают 
шик, я вам говорю, здесь никто шика не по-

13
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нимает. Из моей сметы половину скостили, 
просто нет удовольствия работать.

— А ваша жена тоже вернулась?
Борухов посмотрел на меня почти пре-

зрительно:
— ■ Что значит ~  вернулась? Ее вернули, 

а не она вернулась. Ведь мы так хорошо по
следнее время в Берлине обосновались, я хо
тел свою парикмахерскую открыть, так нет — 
заладили одно: возвращайся, Борухов, да 
возвращайся. Дошло до того, что паспорта не 
хотели в полпредстве продлить. Ну и вер
нулся. Хотел им кусочек Европы здесь устро
ить, так разве с нашими дураками кашу сва
ришь?

— Ну, а квартиру даю г?
— Пока все обещают, но уж я им — 

дудки аппарата не дам, пока не вселюсь.
— А я заграницу уезжаю, хочу с вами 

попрощаться.
В глазах Борухова отразилась зависть
— Да что вы? Во г счастливая. Ну, кла

няйтесь там от меня Берлину, хоорош ий 
город!

О НЕМЕЦКИХ КОММУНИСТАХ

По мере того, как проходило время, в 
орбиту моего внимания входило все большее 
и. большее количество торгпредских служащих. 
И почему-то, по какой то странной аналогии,
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вспоминался новочеркасский институт, где я 
в свое время училась. Как в институте были 
две категории воспитанниц — „живущие “ и 
„ приходящие % так и в торгпредстве были 
служащие советские и туземные. Помню, с ка
кой завистью смотрели мы, живущие'*, 
на „приходящих“. Да еще бы было не зави
довать! После уроков они складывали книги 
в ранцы, шли в раздевалку, надевали собст
венные пальто и шляпки и уходили в неведо
мый большой город. Мысль наша улетала за 
ними и рисовала счастливую картину свобод
ной, веселой жизни в домашней обстановке, 
вдали от ненавистных „синявок" (классных дам). 
Мы же — „живущие" — должны были почти 
круглый год оставаться в четырех стенах ин
ститута, гулять только один час в день по 
асфальтовым дорожкам окруженного высо 
кими каменными стенами институтского сада, 
вставать и ложиться по звонку и носить толь
ко казенные безобразные, сиротского вида, 
пальто и однотипные безвкусные нашлепки 
вместо шляп.

В торгпредстве я поймала себя на такой 
же зависти. Эти немецкие коммунисты и ком
мунистки, которые работали в берлинском торг
предстве бок о бок с русскими, жили своей, 
совершенно обособленной жизнью. И тогда, 
как над нами — советскими — висели вся
кие запреты, слежки, собрания, посещения клу
ба, а главное — неумолимая мысль об неот
вратимом откомандировании в СССР, — нем
цы были свободны, как ветер. Эта прекрасная, 
благоустроенная, сытая Германия — была их
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страной, и хотя онй подкапывались под самые 
ее устои, тем не менее она относилась к ним, 
как истая родина-мать, а не как родина мачеха. 
Уходя после работы по догмам, они знали, что 
из тех денег, которые они получают в торг* 
предетве, они могут, как делает всякий истый 
немец, откладывать каждый месяц известную 
сумму, а потом купить себе либо то, что яв
ляется затаенной мечтой каждого немца без 
различия политических убеждений-ОгипйзШ ск 
(земельный участок), либо построить себе \А/о- 
сЬепепсШаиз, либо приобрести мебель для квар
тиры. Для них деньги имели особый смысл, 
тогда как для нас — подсоветских — деньги 
были только для того, чтобы по возможности 
их истратить здесь же, заграницей, и не при
везти ни пфеннига в СССР. Ибо в СССР . на 
эти деньги можно было купить только одну 
сотую часть того, что на них же можно ку
пить заграницей. А для провоза белья, платья 
и прочего существовала такая жесткая норма, 
что все равно получаемых денег для нее было 
слишком много.

*
*  *

В Бюро Прессы и Информации работали 
две германские коммунистки — Эмми Эгер и 
Соня Гендлер. Мне приходилось диктовать 
ежедневно одной немецкие, а другой русские 
письма. Ибо Соня Гендлер была, в сущности, 
бессарабской еврейкой, знала русский язык и 
только по паспорту числилась немкой.

Когда я впервые увидела Эмми Эгер в ка-
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бинете моего шефа, Бродзского, мне и в голо
ву не пришло, что такая хорошенькая, граци
озная и милая девушка может быть комму
нисткой. Во всяком случае, в России это было 
бы невозможно—по той простой причине, что 
такая девушка немедленно выскочила бы за
муж, и ей было бы не до политики. Но здесь, 
в Берлине, это было фактом: Эмми Эгер была 
членом КПД — КоттишзЪ'зсЬе Раг1е! йеи!:- 
бЫ зпс!  Э то не мешало ей быть очень трудо
любивой, аккуратной и скромной — настоящей 
Гретхен. Единственное, что отличало ее от ее 
средневекового прототипа, это была любовь к 
спорту. Словом, она была вроде тех представи
телей молодежи, которые бродят в свободное 
время ватагами по германским полям и весям 
и поют мелодичные вандерфогелевские песни. 
На мужчин она смотрела по-товарищески и на 
заигрывания Житкова, например, отвечала пол
ным достоинтсва равнодушием. Но зато летом, 
когда после воскресного отдыха Эмми прихо
дила на работу, загоревшая от солнца, ожив
ленная и точно светящаяся каким-то внутрен
ним светом — чувствовалось, что она не оди
нока и что она кого-то любит.

Как то я решилась ее спросить:
— Ну, Эмми, у вас, наверное, много ж е

нихов?
Она зарумянилась.
— Да, я скоро выхожу замуж.
— А что, он тоже коммунист?
— О, да, и очень активный—руководитель 

районной ячейки.
— Так что вы работаете вместе?



— Разумеется. И знаете, как много рабо
ты? Иногда пол ночи приходится за машинкой про
сиживать. Ведь у нас в партии мало кто име
ет свою машинку, вот ко мне все и идут.

Я поняла, что весь коммунизм Эмми Эгер 
родился из ее любви к жениху, и это мое мне
ние подтвердилось, когда я попробовала глуб
же разобраться в ее политических познаниях. 
О Советской России она имела очень смутное 
представление, всецело и раз навсегда пове
рив продиктованным Коминтерном сказкам, пре
подносившимся на страницах ..КоЪЬе РаНг.е" и 
„А. ■ }. 2 “, Любознательностью ж е Эмми не 
страдала. Прослужив в торгпредстве более 
восьми лет, она так и не удосужилась изучить 
русский язык, несмотря на то, что пыталась 
работать в одном из кружков.

Каждое лето Коминтерн устраивает для 
иностранных коммунистов поездку на советские 
курорты. Так было и летом 1929 и 30 г. г. 
Германская компартия выпустила заранее спе
циальные приглашения, произвела запись и от
бор, Соня Гендлер тоже была в числе едущих. 
Я спросила Эмми:

— Почему бы и вам не поехать? По
смотрели бы, как там живут. Д ля вас это бы
ло бы несомненно интересно.

Чувствуя, что Эмми сделана из доброт
ного материала, я особенно хотела, чтобы 
именно ока своими глазами убедилась и в го 
лоде, и в нищете, и в отсутствии равенства в 
о т е ч е с т в е  всех трудящ и хся '. Но она не ре
шилась ехать без своего жениха, а тот был
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занят пропагандой к предстоящим выборам в 
рейхстаг.

Скоро Эмми вышла замуж и стала фрау 
Майер. Прошло несколько месяцев, и в ней 
произошла заметная перемена. Всегда розовое 
личико побледнело., жизнерадостные глазки 
стали припухать от слез, тревога и беспокойст
во наложили свой отпечаток на все ее су
щество.

Однажды, во время утренней диктовки 
писем, я спросила, не больна ли она. Она 
вдруг уронила голову на стол и горько распла
калась. Сквозь рыдания она рассказала мне 
свою трагедию.

Оказалось, что муж ее с двумя другими 
коммунистами принимал участие в ночной слеж
ке за каким-то национал социалистом, потом 
была организована засада, и... муж Эмми пыр
нул ножом какого то наци. Теперь он вынуж
ден скрываться, так как боится, что его вы
дадут полиции, не ночует дома... Эмми же 
места себе не находит от страха и тревоги. 
Тем более, что она ожидает ребенка. Что ей 
теперь делать?

А через некоторое время товарищ Майер 
был нелегально, но благополучно переправлен 
через границу и очутился в Советском Союзе. 
С женой переписывался редко, через третьих 
лиц.

*
*  *

Не так давно, будучи в Берлине, я зашла
к одной знакомой портнихе, которую мне в
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свое время порекомендовала Эмми. Ж ивет она 
в берлинском Нордене, в пролетарском квар- 
тале. Был как раз какой-то политический празд
ник. Меня приятно поразил вид улиц. Тогда 
как при веймарском режиме во многих окнах 
были вывешены красные флаги с серпом и 
молотом, теперь вся улица была залита багря
ными полотнами флагов с национал-социали
стической свастикой. Мне было отчасти инте
ресно погрузиться в рабочую семью, в кото
рой когда-то вращались коммунисты, Эмми 
Эгер, ее муж, и многие другие немецкие слу
жащие торгпредства.

Мать семейства, бледная, увядшая жен
щина, проведшая всю жизнь за швейной маши
ной, всегда порицавшая коммунистические 
веяния, занесенные в ее семью подростающими 
дочерьми или, точнее, их ухажерами, встретила 

, меня с некоторой опаской. Ока помнила, что в 
свое время я работала в советском торгпред
стве и боялась, как бы я теперь при новом 
режиме не скомпрометировала ее дом.

Но когда я рассказала ей, что работала 
в торгпредстве, совершенно не сочувствуя 
большевикам, и что теперь вся наша семья 
ведет большую антикоммунистическую работу, 
ее недоверие пропало и она разговорилась.

— Девочки мои обе работают. Старшая 
скоро выходит замуж за одного молодого че
ловека, у него собственная пекарня. Серьезный 
такой. Вот посмотрите.

И она сняла со стены семейную группу: 
молодой человек выглядел действительно серь-
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езным и был в форме Штурм-Шгафель: черная 
рубашка и свастика на рукаве.

— Он национал социалист?
— Да, штурмфюрер. Уж я так рада, что 

теперь в нашем доме не бывает этой комму
нистической шантрапы. Это все Эльза пригла
шала, потому чго за ней коммунист тогда уха
живал. А в общем, знаете, против Гитлера ни
чего не могу сказать. С тех пор, как он при
шел к власти, все как-то гораздо спокойнее 
стало. То бывало мои девчонки на демонстра
цию в Лустгартен бегали, а полиция вечно на
готове была. Я всегда так за них волновалась. 
А теперь все тихо, гладко. Да и на работе 
девочкам лучше стало. Подумайте, могла ли я 
когда-нибудь раньше мечтать о том, чтобы по
ехать в Баварию? Двадцать пять лет из Бер
лина никуда не выезжала. А в этом году дочь 
старшая записала нас на дешевые поездки

-  „КгаЙ с ! и г г Ь  РгеисЬ" — знаете? И поехали мы 
за очень дешевую цену в горы, около Берх- 
тесгадена. Вот красота! Там же и жениха моя 
дочь нашла.

Я решила спросить о моих торгпредских 
сослуживицах.

— А где теперь Эмми и Соня?
— А вы не знаете? Эмми в Москву уеха

ла к мужу. До последнего времени все еще в 
торгпредстве работала, а потом пришла ко мне 
и несколько платьев заказала. Я еще удиви
лась, думаю, чего это она так раскутилась. 
Она тогда ничего не сказала, что уезжает. 
Видно, боялась, чтобы ее не выдала. А потом 
я от матери ее узнала. Та плачет, бедная,
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убивается. Эмми редко пишет, сообщала толь
ко, что до сих пор комнату не может найти. 
Муж ее где-то далеко от Москвы работает, а 
она с ребенком и двумя подругами в одной 
комнатке пока живет.

— А Соня?
— Ах, эта, противная, так коммунисткой 

до сих пор и осталась. Уж я ее и принимать 
перестала. Как придет, сейчас ругать новый 
режим начинает, и, знаете, — тут фрау X. по
низила голос, — она, по моему, до сих пор для 
коммунистов работает подпольно. Муж ее аре
стован был и сидел несколько месяцев в ла* 
гере на голландской границе. Мы уж думали, 
что капут ему. ведь он заядлый коммунист 
был, в „Роте Фане“ одним из редакторов ра
ботал. Ан, смотрим, выпустили, да еще и рас
полнел как точно из санатория какого вышел. 
Поваром, оказывается, в лагере работал. А 
ребенок Сони — ужасно испорченный маль
чишка, балованный, непослушный — хоть и не- 
ариец, а теперь в нашу же немецкую школу 
ходит. Шульце его ведь усыновил.

*  *

Читая в газетах о многочисленных аре
стах среди иностранных коммунистов в Совет
ской России и о том, как шестьдесят австрий 
ских шутцбюндоЕцев забаррикадировались в 
австрийском посольстве в Москве в ожидании 
визы, -  я иногда вспоминаю об Эмми. Не си 
дит ли и она где-нибудь в Бутырской тюрьме, 
и не стало ли ей, наконец, ясно, что такое 
большевизм.



203

Допустим, что вам зачем-либо понадоби
лось зайти в советское телеграфное агенство 
в Берлине— „ТАСС*. Тщетно искать его адрес 
в адресной или телефонной книге, ибо больше
вики страх как боятся черных и коричневых 
рубашек и для непользующихся дипломатиче
ской неприкосновенностью учреждений предпо
читают нанимать частные квартиры на имя ка
кого нибудь из своих служащих.

Но если вам все таки посчастливится 
узнать адрес ТАСС’а, то вы найдете это достой
ное учреждение в одной из коротеньких ули
чек берлинского Вестена, соединяющих Лют- 
цов-Платц с каналом. Вы войдете в высоко
буржуазный дом, поднимитесь по крытой ков
ром и украшенной мозаичными окнами лестни
це и позЕЮните у массивной двери, на которой 
красуется чья-то невинная визитная карточка.

Вам откроет худощавая особа с бегаю
щим, неприязненным взглядом и с некоторой 
претензией на кокетство. Дальше порога она, 
впрочем, вас не пустит, если вы не докажете, 
что вы — „свой", или ч т о б ы  пришли по пред
варительной договоренности. Эта женщина - -  
моя бывшая сослуживица по торгпредству, 
опасная и активная коммунистка Соня Мацис- 
Гендлер-Шульце, беженка из Бессарабии, став
шая после войны румынкой, а в Германии вы
шедшая замуж за советского гражданина Гепд- 
лера. У нее есть советский паспорт, который 
она хранит в каком-нибудь надежном тайнике 
и который ей открывает двери для возвраще
ния в любой момент в СССР, если это почему- 
либо окажется нужным и удобным для нее или
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для партии. Но так как ей хочется жить в 
Германии, а поступить в немецкую компартию 
может только германская гражданка, она раз
велась с Гендлером и вышла замуж за немца- 
коммуниста Шульце. Того самого, который, по
пав в гитлеровский концентрационный лагерь, 
прибавил в весе. Впрочем, он и при веймар
ской республике отбывал наказание в Голь- 
новской крепости, так что стаж у него поря
дочный. Этот стаж дает Соне возможность 
иметь синекуру в советских учреждениях: лет 
семь она проработала в торгпредстве, после 
чего перешла в ТАСС,

Если я говорю о синекуре, то это потому, 
что в мое время, как работница, Соня Гендлер- 
Шульце никуда не годилась, была ленива и 
дерзка, и половина дня у нее проходила в со
бирании членских взносов и в печатании неле
гальной большевицкой литературы на машинке.

Пришли к власти национал-социалисты. 
Но ни Соня Гендлер, ни ее муж Шульце не 
удрали в СССР. Ибо оба не глупы и знают, 
что там живется очень несладко. Как-то л е 
том Соня ездила на крымские курорты. Она 
видела, чем пахнет в советском раю, ее на 
мякине не проведешь. Чем ей плохо в Герма
нии? Она по прежнему получает, около 400 ма 
рок в месяц и временно надела на себя личи
ну спокойной беспартийной бюргерши. Не бу
дем заглядывать в ее личную жизнь и в то, 
чем она занимается по вечерам... Соня являет
ся типичной интернациональной коммунисткой, 
одной из тех, что по самой натуре своей явля
ются апатридами, ненавидящими всякий поря-
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док и всякую родину. Она не немка, и ненави
дит Германию. Она не русская и ненавидит 
старую Россию. Только большевизм близок ее 
завистливой и жестокой душе. Спрятавшись 
за немецким паспортом своего последнего му
жа, она тщательно скрывает свое неарийское 
происхождение. А к подпольной работе ей не 
привыкать стать... Здесь так легко ничего не 
делать и подавать вид, что делаешь очень мно- 
го — пойдите, проверьте...

Но поглядим на других немецких комму
нистов.

ТОРГПРЕДСКИЙ ЖУРНАЛ

Вскоре после того, как откомандировали 
Житкова, произошло очередное „переселение 
народов % т. е. перемещение отделов торгпред
ства из одного этажа в другой, с одного кон
ца корридора в противоположный и т. д. Чем 
вызываются подобные переселения — никто 
сказать не может; думаю, что совершается это 
стихийно, в силу того вечного духа неуверен
ности и беспокойства, который так характерен 
для большевизма. Подобно тому, как „укруп
няются" и „разукрупняются" в СССР наркома
ты и прочие учреждения, точно так же, в за 
висимости от какой-то неведомой стихии, отде
лы учреждений переезжают из одного конца 
здания в другой, будь это огромный тысяче-
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комнатный Дворец Труда в Москве, или зда
ние берлинского торгпредства.

Встретив в эти достопамятные дни заве
дующего хозяйством, я спросила:

— Товарищ Хайкин, а куда вы нас поме
стите?

— На самый верх, за. столовой.
— Что? Да ведь я — бюро информации. 

Это полный абсурд запихивать меня в самый 
верхний этаж, да еще и в конец корридора. 
Кто из посетителей меня там найдет?

— Да, но зато у вас будет совершенно 
отдельная комната.

Я не поверила своим ушам. Неужели те
перь, после двух лет слежки, меня, наконец, 
оставят совсем одну, и не будет никого, кто 
бы контролировал мою работу? Но сделать 
вид, что я рада — было бы величайшей ошиб
кой. Поэтому для вида я продолжала арта
читься.

— Комната-комнатой, но нужна ведь и 
логика. Человек приходит в первый раз в торг
предство, хочет навести справку: к кому ему 
обратиться, в каком отделе покупают то или 
другое,"где продают лес или хлеб. И вот, для 
того, чтобы навести справку, он должен под
няться на четвертый этаж, пройти длиннейший 
полутемный корридор, чуть не стукнуться о 
темный его конец, повернуть направо и дойти 
до конца еще другого корридора. Сами поду
майте — можно ли придумать что либо менее 
разумное?

. — Товарищ Солоневич, не я составлял
план, не я и отвечаю.
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Аппелировать дальше к логике к разуму 
было бы бесполезно. Я помчалась наверх, что 
бы посмотреть, куда же меня засунут. Комна 
та действительно оказалась отдельной, но ее 
почти нельзя было назвать комнатой. В ней 
можно было с трудом поместить письменный 
стол, этажерочку с книгами и дза стула. На 
большее нечего было и расчитывать. А если 
ко мне будет ходить меньше посетителей, то 
это и лучше.

И вот, через несколько дней перетаски- 
ванья вещей и бумаг, устройства на новом 
месте и прочей кутерьмы, я уместилась в ма
люсенькой комнатке под чердаком. Моего ше
фа Бродзского уже давно откомандировали в 
Москву, и на его место сел его бывший сопер
ник—германский коммунист Рихард Эринг. Это 
была в достаточной степени подленькая лич
ность, подлизывающаяся к сильным и прини
мающая горделивую осанку перед слабыми. 
Комната его находилась рядом с моей, но так 
как о советских законах и делах он имел не 
очень много представления, в силу уже одного 
того, что в СССР был только очень короткий 
срок и то давно, еще при жизни Ленина, то ко 
мне он относился с некоторым почтением, ста
раясь обходить острые углы.

Его главные функции заключались в из
дании ежемесячного торгпредского журнала 
„ Зсш зе^чгЬсЬа^ ипс1 МиззепЬапсЫ." Журнал был 
довольно скучным и содержал, главным обра 
зом, статистические данные (а кго не знает, 
что такое советская статистика!) об экспорте 
и импорте СССР, присылавшиеся из Москвы
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статьи о все растущ ем благосостоянии .совет
ских масс, о всевозможных достижениях, от
крытиях, изобретениях. Эмми Эгер, кроме сте
нографирования писем, ведала еще и картоте- 
кой абонентов этого журнала, на ней же ле
ж ала и его экспедиция. Ж урнал поглощал 
большие деньги и, конечно, не окупался, но 
большевики не скупятся на пропаганду, в ка
кой бы форме ома ни проводилась. Эринг по
лучал 800 марок в месяц и лез из кожи вон 
во имя вящ ей славы Сталина. Однако, если 
бы ему дали больш е и предложили безнаказанно 
перейти в другой лагерь, мне думается, он пе
реш ел бы немедленно. Это был карьерист чи
стейш ей воды и трус первостепенный.

После прихода Гитлера к власти Эринг 
немедленно исчез из торгпредства и, по неко
торым сведениям, находится теперь в совет
ском торгпредстве в Антверпенё.

Его ближайш ая помощница — венгерская 
еврейка Фридман, жена известного левого ху
дожника Джонни Харфильд — была довольно 
образованной коммунисткой. Она хорошо знала 
языки и была незаменимой помощницей в раз’- 
яснении некоторых „неувязок* советской дей
ствительности, особенно когда дело шло об 
околпачивании германской прессы. Ибо часто 
в ,Вег11пег ТадеЫаЫ:" или „ВегПпег Вбгзеп 
2 е 1Шпд“ можно было прочесть статью  о какой- 
нибудь новой советской стройке. С татья очень 
ловко подгонялась к крупному заказу, только 
что выданному советами какому-нибудь гер
манскому заводу. Экскаваторы или под’емные
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краны, заказанные Круппу, или электрические 
установки, размещенные у АЭГ, служили по
водом для того, чтобы дать, например, лестную 
статью о Магнитострое.

В ПОЛПРЕДСТВЕ НА ПРИЕМЕ ПРЕССЫ

Как-то утром у меня на столе раздался 
один из повседневных телефонных звонков, и 
вкрадчивый голос Фридман спросил:

— Товарищ Солоневич, не хотите ли пой
ти сегодня в полпредство на прием прессы?

Я удивилась. Хотя с Фридман у меня 
установились довольно хорошие отношения, я 
никак не ожидала с ее стороны такого при
глашения.

— Ничего не имею против, но как же это 
устроить, ведь я в полпредстве решительно 
никого не знаю.

— Это ничего не значит. Мы с Джонни 
приглашены, но он не хочет итти, а одной мне 
как-то неприятно. Пойдемте прямо после служ
бы вместе?

— Хорошо, а это не будет неудобно?
— Нисколько, ведь вы придете со мной.
Я уже и раньше догадывалась, что брак

Фридман с Хартфильдом очень неудачен, что 
Джонни крайне капризен и изменяет жене на 
право и налево. Часто она приходила на служ-

14
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бу заплаканной, иногда заходила в мою ком
натку, чтобы вызвать его по телефону без то
го, чтобы ее разговор слушал Эринг. В таких 
случаях разговор неизменно приобретал драма
тические формы:

— Джонни, почему ты не вернулся утром 
домой?

— Где ты был, Джонни?

— Опять с этой женщиной? Когда же 
это кончится?

— Где же мы увидимся? Ведь ты знаешь, 
что после работы у меня заседание, а когда 
я приду, тебя опять не будет дома?

— Ах, так ты еще смеешь меня оскорб
лять!

Не получая ответа на свое последнее 
восклицание, Фридман бросала трубку и убега
ла в полуистерике.

Так было и теперь. Я поняла, что если 
Фридман пригласила меня в полпредство, то 
просто потому, что ей не с кем туда пойти, а 
пойти, очевидно, надо —не ради нее самой, а 
опять таки ради того же Джонни. Как никак 
он делал карьеру в коммунистических журна
лах, и даже шли разговоры о том, что в Москве 
собираются открыть выставку его рисунков.

Я справилась у Фридман, необходимо ли 
переодеваться, но она ответила, что чем проще, 
тем лучше, и что там будет „все по домашне
му*. Такие приемы прессы устраивались з
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полпредстве периодически, но я как то ими не 
интересовалась и ничего о них не знала.

После службы мы с Фридман сели в под
земку и доехали до Ргап2 б515сЬе З^газзе, а там 
прошли кусочек до Унтер ден Линден пешком.

Фридман нажала кнопку у ворот, дверь 
отворилась, и мы прошли в вестибю ль направо. 
З д есь  нам надо было расписаться в книге и 
показать пригласительную карточку. У Фрид
ман было приглашение на имя Хартфильд на 
два лица, так что швейцар меня свободно про- 
пустил. Мы прошли в голубой салон. Думаю, 
что вся роскош ь и великолепие убранства 
остались ещ е от царского времени, ибо мебель 
была доволно старинного и удобной, бархатные 
портьеры спускались до самого пола красивы
ми и тяжелыми складками. Веяло богатством, 
довольством, и все было очень корректно.

В салоне уж е сидели группами на диванах 
и креслах десятка полтора мужчин и женщин: 
разговор шел исключительно по немецки. Меня 
поразило подавляю щ ее большинство евреев. Я 
шепотом осведомилась у Фридман о фамилиях 
некоторых из присутствующих и о печатных 
органах, которые они представляли. В ответ к 
услышала все знакомые названия левых газет, 
левых журналов, левых издательств.

В это время в салон вошел высокий по
жилой человек — это был первый советник 
полпредства Бродовский, теперь уж е расстре
лянный. Обойдя всех для рукопожатия, он бар
ским жестом пригласил гостей в следующую 
комнату, где был сервирован чай. Стол бук
вально ломился от сандвичей, тортов, пирож-
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ных и конфет. Публика перешла в столовую 
и стала быстро поглощать сладости. Фридман, 
которая знала почти всех и которую все знали, 
оставила меня на произвол судьбы, так что я, 
напившись чаю, села в уголок и стала наблю
дать. Бродовский переходил от группе к группе, 
и нужно было видеть, как подобострастно раз
говаривали с ним все эти журналисты... Созда
валось впечатление какой-то очень большой 
зависимости. Общий разговор не клеился и по
степенно многие стали уходить. Я постаралась 
незаметно пробраться к двери, чтобы ни с кем 
не прощаться. У самого выхода Бродовский 
разговоривал с каким-то молодым и энергич
ным евреем. Краешком уха я расслышала слова:

— Не беспокойтесь, Слепоте Бродовский, 
все будет сделано, согласно инструкциям.

Я подумала: куда идет Германия, если 
представитель советов имеет влияние на та 
кую большую часть прессы?..

АПТЕКАРЬ ИЗ БОСТОНА

Как-то утром раздался стук в дверь.
— Войдите.
В комнату как-то бочком просунулся 

полный низенький еврей, в добротном клетча 
том пальто, повидимому, иностранец.

— ЕМИе, 1ге1:еп 51е паЬег.
, Он заговорил на каком-то странном на

речии, на смеси немецкого и английского.
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Оказалось, что он хочет ехать в СССР и при
шел узнать, можно ли туда провезти штук 
двадцать самопишущих ручек и вообще по
дарки родным.

— А вы надолго туда едете?
— Нет, только на месяц. Я, видите ли, 

сам русский, только уже двадцать пять лет 
как эмигрировал в Америку и там . натура
лизовался. Теперь у меня два дома в Бостоне 
и четыре аптеки. Но в России у меня оста
лись родные — сестра, племянники. И вот я ре
шил поехать туда посмотреть, как там жи
вется. Вы знаете — газеты такие разноречивые 
дают сведения, что не знаешь, где правда, а 
где ложь. В письмах пишут, что живется им 
хорошо, но все просят денег. Мы — у меня 
в Америке еще есть и брат, но он живет от
дельно — посылаем время от времени по сто 
долларов. А теперь я хотел бы лично посмот
реть новую Россию, чего там добились и 
как все там устроено.

— Не проще ли тогда говорить по 
русски? — предложила я.

Мой посетитель сконфузился.
— Я, видите ли, стал уже забывать рус

ский язык. Понимать-то все понимаю, но сам 
говорю с трудом. Кстати, скажите, пожалуй
ста, правда, что там, в России, голод, или это 
только врут газеты?

Мне пришлось дать ему неопределенный 
ответ, вроде: „Вот поедете сами и увидите,
что правда". Потом, движимая чувством любо
пытства, я прибавила: „На обратном пути, если 
будете ехать через Берлин, заходите и рас-
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скажите о ваших впечатлениях и о том, что 
вам удалось провезти

Мистер Брукс распрощался и ушел. В 
повседневной гогпредской суете другие посе
тители как-то стушевали мое о нем воспо
минание.

*
*  *

После от’езда комиссии Ройзенмана нача
лись перемены, откомандирования и прибытия 
новых сотрудников. Для меня в бюро инфор
мации это означало большую дезорганизацию 
чисто технического характера, так как рас
строилась вся более или менее налаженная 
система справок. На списке отделов и сотруд
ников, лежавшем у меня на столе под боль
шим стеклом, не было буквально ни одного 
живого места. Начальники отделов, помощни
ки, инженеры, корреспонденты — все поле
тело зверх тормашками.

В качестве общественной нагрузки, на 
меня возложили обязанности секретаря ко
миссии по изучению немецкого языка. Иными 
словами, я должна была вести учет учени
ков, составлять кружки, следить за препода
ванием и вообще стараться по мере сил, что
бы не знающие немецкого языка сотрудники 
поскорее усвоили его. Это была чисто куль
турная работа, и поэтому я отнеслась к ней 
более или менее серьезно. Я считала, что чем 
больше русских людей будет знать немецкий, 
тем лучше. В наивности своей — странно, но 
даже пятнадцать лет советского хозяйничанья
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не могут заставить человека окончательно ни 
во что больше не верить — я полагала, что 
хоть по этой линии не будет халтуры.

До ройзенмановской чистки работа в 
кружках шла относительно сносно. Еще Оли- 
гер в свое время пригласила нескольких до- 
брссоветных учителей-немцев, которые опла
чивались самими учениками. Время от времени 
происходили испытания, после чего некоторые 
сотрудники от дальнейшего изучения языка 
освобождались. Большинство их приезжало в 
Берлин с известным знанием языка, считая 
даже таких лоботрясов, как, например, Жит
ков, который все же хоть читать по немецки 
как-то умел.

Но после чистки началось нечто нево
образимое. В торгпредство стали прибывать 
из Москвы сплошные выдвиженцы. Говорили, 
что Сталин решил .русифицировать“ внеш
торговский аппарат. А так как в самом Нар- 
ксмвнешторге все еще царствовали Розен- 
гольц, Розенблюм, Розенфельд, Розенбаум и 
прочие, то они стали слать самых неспособ
ных, самых простых, самых бестолковых, но 
русских людей. Можно сказать, что 1930-й 
год был во внешней торговле годом выдви
женчества. Что из этого вышло и какие ко
нечные убытки понесла советская внешняя 
торговля — об этом знают лишь секретные 
архивы Наркомвнешторга, да ГПУ. Это были 
странные и сумбурные месяцы.

Ежедневно открывалась дверь в мою 
комнатенку под чердаком, и вваливались по 
двое, по трое, по четверо каких-то новых лю-
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дей, в кепках, сдвинутых на затылок, в бес
форменных советских „польтах*.

— Товарищ, как мы из Москвы приеха- 
ли, хотели бы, значит. . . того. . . на немец
кий записаться.

— А вы на постоянную работу прие
хали?

— Известно, на постоянную. Как бы так, 
чтсбы мы месяца в три научились по немецки 
говорить?

— А вы в Москве немецкий изучали?
— Я нет, а зон Мишка курсы посещал. 

Слышь, Мишка, ты ведь на курсах был?
— Да какие там курсы, походил две не

дели, а потом отправили в командировку, где 
тут научиться.

У меня опускались руки. С одной сто
роны, мне было жаль этих своих, родных по 
крови, русских людей. Чем меньше человек 
образован, чем меньше он знает — тем меньше 
он виноват в большевизме. Ибо его-то уж 
так легко обмануть самыми, элементарными 
демагогическими приемами. А с другой сто 
роны, как научить такого Мишку в три ме
сяца читать, писать и говорить на совершенно 
незнакомом, да еще таком трудном языке, как 
немецкий?

Записывала всех этих Мишек, Сенек и 
Степок в кружки. Но ровно через две не
дели оказывалось, что данным учителем они 
недовольны, что от него они ничему научиться 
не могут, что они просят перевести их к дру
гому. От другого они переходили к третьему 
а потом... потом назначились экзамены, при
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чем ком’ячейка заранее составляла списки 
тех, кто по каким-либо причинам казался ей 
неподходящим, и жертвы эти неминуемо на 
экзамене проваливались. Законы же тем време
нем сыпались из Москвы драконовские: кто в 
течение трех месяцев не овладеет немецким 
языком в степени достаточной для того, чтобы 
вести переговоры с фирмами и оформлять за
казы, подлежит обратному откомандированию 
в СССР. Так и проходил этот сумасшедший 
год в вечной смене персонала и в неслыхан
ном выбрасывании на ветер российских народ
ных денежек.

В Отделе Кадров заведующие тоже дол
го не засиживались. Как я уже писала, Сер
геева и Иоффе сменил Евгеньев, потом Ев- 
геньев слетел, и на его место прислали совер
шенно тупого „старого большевика' Охлоп
кова, причем всем управляли Дора Гончарова 
и Торская, а к началу 19-31 года и Гончарова, 
и Торская уступила место Машкевичу. Легкв 
себе представить, что при такой чехарде оста
валось от других отделов. Только пух летел.

*
*  *

Я сижу за своим столом и разбираю 
почту. Один за другим входят посетители, даю 
им справки, на столе трещит телефон. Очеред
ной стук в дзерь. Входит некто, но я в это 
время говорю с кем-то из города. Вошел, оста- 
новился у двери и дальше не идет. Наконец, 
я положила трубку, позорачиваю голову, 
всматриваюсь.. Там стоит '^как будто мистер
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Брукс. Только вид у него какой-то странный, 
голову опустил. Вместо добротного пальто — 
какой-то прорезиненный макинтош явно совет
ского происхождения. Наконец, он поднимает 
голову, и наши взгляды скрещиваются.

— Ах, это вы, — говорю я. — Ну что, 
вернулись? Как ездилось? Расскажите все по 
порядку.

— Ох, — еще издали вздыхает он, — ох, 
десять фунтов потерял.

Я не сразу соображаю, в чем дело. Д е
сять фунтов... Почему фунтов, а не долларов, 
ведь он — американец.

— Где же вы их потеряли, здесь, в кор- 
ридоре, может быть?

— Да нет, какое там в корридоре — там, 
в России, что-б их Господь Бог покарал...

— Садитесь, пожалуйста, — говорю я 
заинтересованно и почти мягко. — В чем дело?

— Десять фунтов собственного весу за 
один месяц потерял, как вам это нравится? Это 
разве страна! Это же сумасшедший дом..

Несмотря на то, что мы одни в комнате, 
я инстинктивно оглядываюсь по сторонам. Но 
тон посетителя так искренен, а вид у него на
столько свидетельствует о том, что ему при
шлось много пережить, что я ни на минуту не 
думаю о провокации.

Кряхтя и охая, мистер Брукс чистосер* 
дечно выкладывает мне свои горести. Поду
мать только, какое бесправие, какой ужас, ка
кой голод и нищета царят теперь в его род
ном Витебске. Несмотря на то, что один из



219

его племянников состоит в комсомоле, вся 
семья сестры буквально голодает...

— И вы знаете,— говорит мистер Брукс,— 
ведь ободраны все, как липки. Я; знате, везде 
был, все видел, я сам в очередях стоял за 
обувью для них, за калошами. В поезде спраши
ваю проводника, который час. А он мне' отве
чает, что у него часов нет. Так я ему сказал, 
что у нас в Америке каждый проводник и кон
дуктор обязательно имеет часы. Вы думаете, 
он мне поверил? Только почесал в затылке и 
больше ничего. А террор! Родственники мои 
посещали меня только по ночам и старые зна
комые тоже. Там есть такая мадам Непомня
щая, богачи были раньше большие, так эта ма
дам Непомнящая поздно ночью ко мне пришла 
и плакала, я вам говорю, плакала, как малень
кий ребенок. У нее дочь есть в Нью-Йорке. 
Так она меня умоляла передать ее дочери, 
чтобы та ее как-нибудь выписала к себе. Но
ги у нее распухли — у мадам Непомнящей
— большевики ее всю обобрали, теперь жи
вет старуха где-то в подвале. Со стен течет...

— Ну, и что же, вы им помогли?
— Что значит, помогли! Я все отдал, что 

у меня было. Вы видели мое пальто, а теперь 
видите, в чем я вернулся? Отдал зятю пальто, 
а потом все деньги, которые у меня были — 
а ведь я повез с собой две тысячи долларов,
— все раздал, поодевал всех, пообувал. А ког
да они меня на вокзал провожали всей толпой, 
ой, и плакали же все.

— Что же, вы еще раз, может быть, к 
ним приедете?
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Мистер Брукс посмотрел на меня, как на 
сумасшедшую.

— Чтобы я еще раз приехал в этот бед
лам? Нет, довольно. Нам а старой России пло
хо жилось, эмигрировали мы в Америку, но 
скажу вам, что старая Россия это ведь рай 
был по сравнению с теперешней. Я-то, сидя у 
себя в Бостоне, говорил своей жене — она у 
меня американка, ничего о России не знает — 
говорил ей: вот прошло двадцать пять лет, 
как я уехал, уже давно царской власти нет, 
может быть, все-таки люди добились свободы. 
Ну, а теперь собственными глазами увидал ее, 
эту свободу, будь она проклята. Каждый бо
ится сказать что-либо лишнее. Вот и вы все 
оглядываетесь. Только мне нечего бояться, я 
ведь американский гражданин.

— Ну, а самопишущие ручки провезли?
— Да, вот одна только и осталась.
Он отвернул полу пиджака и показал во 

внутреннем кармане ручку. Рядом с карманом 
блестел какой-то значек.

— А что это за значек? — неизвестно 
почему полюбопытствовала я.

— Масонский.
Я от испуга и от неожиданности чуть не 

упала со стула. Подумать только — масон! 
Живой масон! Сидит здесь передо мной и спо
койно говорит о своей принадлежности к этой 
страшной организации. И невольно приходят в 
голову воспоминания моей юности, когда мой 
дядя, Алексей Семенович Шмаков, ученый анти
семит и анти-масон, толковал о страшной роли 
масонства в мире, вернее, о его безграничном
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владычестве над всеми странами без исключе
ния. С тех пор прошло много лет, но в душе 
остался безотчетный страх перед масонством, 
как перед какой-то неведомой и злой силой. И 
вдруг теперь сидит себе разочарованный в со
ветской действительности пожилой еврей и, 
как ни в чем не бывало, признается, что он, 
видите ли, масон...

Проходит несколько секунд в полном мол
чании, потом я решаюсь все-таки спросить:

•— Вы в масонской ложе состоите?
Да, конечно. У нас в Бостоне все 

более или менее приличные и состоятельные 
люди состоят в масонских ложах. Там соби
рается все хорошее общество.

Теперь я заинтересована. Страшно заинте
ресована.

— А скажите, какие цели преследует 
масонство?

— Цели? — Очень хорошие цели: благо 
человечества, любовь к ближнему, преклоне
ние перед истиной...

Я разочарована, хотя нужно быть совсем 
глупой, чтобы предполагать, что мне —• первой
встречной настоящий, всамделишный масон
раскроет все тайные пружины своей организа
ции. А потом, может быть, он играет там роль 
одного из „малых сих% которые даже и не 
подозревают, каким разрушительным целям они 
служат.

— И что же, вы собираетесь вместе, на
деваете особые одежды, даете тайную клятву?

— Да, на это все есть свой ритуал, и, 
конечно, все члены обязаны ему следовать.
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Но что там — собираемся вместе, виски пьем...
К сожалению, наш разговор прерывается 

на этом месте телефонными звонками, мистер 
Брукс встает и прощается. В догонку я успе
ваю его еще спросить:

— Теперь вы там, в Америке, вашему бра
ту расскажете обо всем, что видели?

Но мистер Брукс злорадно усмехается и 
в глазах его загорается насмешливый огонек:

— Нет, уж дудки, пусть он сам поедет и 
убедится. Он все пропагандирует, что в Совет
ской России лучше, чем у нас в Соединенных 
Штатах. Ни слова ему не скажу!

ПРИЕМЩИК ЧЕРВОВ

Одной из первых ласточек выдвиженче
ской волны был приемщик Червов. Маленький, 
коренастый сибиряк, бывший железнодорожник 
из под Читы, красный партизан во время борь
бы с Колчаком, он был назначен директором 
какого-то промышленного предприятия, а по
том отправлен заграницу в качестве приемщика.

Я познакомилась с ним благодаря Жит
кову. Эго было незадолого до его от’езда в 
Москву, и он ходил в достаточной степени 
мрачным. Однако, когда в комнату вкатывался 
этаким мячиком Червов, чело Житкова прояс
нялось, и оба начинали балагурить. Нужно от
дать справедливость Червову, он тоже при
надлежал к категории „неунывающих россиян*.
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Его не смущало почти полное незнание немец
кого языка, не смущало отсутствие образова
ния, а к Европе он относилс т полу удивленно: 
„Ишь-ты, ведь как оно того, здорово!" — по- 
лу-презрительно: „Куда там немчуре с нами 
тягаться! “ С ним то и дело выходиди какие-то 
курьезы, так что и Житков, и другие товари
щи над ним потешались.

Как-то после обеда, охая и хохоча, в 
комнату ворвался Житков.

— Ой. Тамара Владимировна, не могу. 
Нет больше моей моченьки, ой, ну, и потеха!

— Что случилось, Георгий Парфирьевич?
— Ох. прямо живот заболел от смеху, 

нет, вы подумайте только... Ванька Червов, нет, 
не могу...

И Житков, весь трясясь от смеха, упал 
в изнеможении на стул.

Я уже знала о некоторых злоключениях 
Червова и спросила, заранее улыбаясь:

— Что, опять чего нибудь не понял?
— Да какой там не понял! Вы подумайте, 

Тамара Владимировна, его посадили временно 
в Металл-импорте, пока все оформят для его 
от’езда во Франкфурт.,.

— А что, его командируют во Франкфурт?
— Ну да, приемщиком. Но вы послушай

те дальше. Посадили его, значит, вроде как 
заместителем отдела пока. Отдельная комнага, 
стол, телефон и машинисточку немку дали на 
всякий случай, чтобы, значит, если кто зайдет 
в комнату, не напутал чего. Так вот, как теле
фон зазвонит, он, значит, все в телефон: как? 
как?.. А машинистку спрашивает немец-коре-
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спондент: „Ну, как у тебя там новый началь
ник?". Она отвечает: „Да что, он ничего не де- 
лает целый Божий день*1. А немец все-таки до
пытывается: как, дескать, так ничего не делает? 
Ну, а немка ему по немецки, значит, и говорит:

— Ег как!: с1еп дат еп  Тад т з  Те1ер1юп.
И Житков залился смехом, вдвойне до

вольный и гривуазным анекдотом, и тем, что 
вот он теперь такие даже тонкости по немец
ки понимает.

— Теперь по всему торгпредству пойдет 
эта штука.

Я невольно расхохоталась вместе с ним.
—; А еще что?
— А еще! Надысь, он, значит, в ожида

нии от’езда во Франкфурт пошел экипировать
ся, Ему сказали, что он должен совсем как 
бы на буржуя походить, чтобы его, значит, 
на том заводе уважали, куда его командируют. 
Ну, он, значит, котелок решил купить. Знаете 
— такую круглую шляпу — котелок.

— Ну, как же не знать, такую и принц 
Уэльский носит.

— Вот именно. Ну, только он от нас 
скрыть хотел, или удивить апосля. Только ни
кого из нас не взял с собой — этакий ведь 
упрямый жук — да и гайда к Вертгейму. Но 
словарик карманный, значит, с собой все же 
взял; я ему сразу, как он приехал, посовето
вал. говорю — без словаря ни шагу.

Я улыбнулась, вспомнив опыт Житкова с 
„живодером".

* — Нет, вы слушайте дальше. Вот прихо
дит он к Вертгейму, глаза у него разбежались,
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и то хочется купить, и это. С непривычки — 
сами знаете — как наши русачки на все кида> 
ются. Но потом все же к цели решил итти. 
Подходит это к нему фрейлейн и спрашивает, 
что, мол, ему требуется. А он нашел еще зара
нее в словаре „котелок* и говорит: ВМе, Ке«- 
зе1, Кеззе1сЬеп.. Та, значит, ему показывает, 
как пройти. По немецки — направо, вверх, на
лево — словом, как водится. Блуждал он блуж
дал, наконец, другая фрейлейн его в посудный 
отдел приводит и сдает какому-то молодому 
немцу. Он ему опять, значит: дозвольте мне, 
говорит, Ке$зе1сЬеп. Немец приносит ему ка 
стрюлю за кастрюлей, чашку за чашкой, и по
лоскательницы, и умывальницы. Червов потел, 
потел, ажно чертыхаться стал, ничего не помо
гает. Наконец, сжалился над ним приказчик и 
ведет его к полке — а там, ну, как бы так 
сказать поприличнее — ночные посудины, зна
чит, рядами стоят. На всякий вкус. Тут уж 
наш Ванька раз’ярился, как загнет его по ма
тушке: ты что, говорит, сукин сын, изде
ваться надо мной? Мне, говорит, на голову, по
нимаешь, так, мол, тебя и так, на голову мне 
котелок надоть. — Тот опешил, собрался весь 
обслуживающий персонал — ничего понять не 
могут. Наконец, догадались, послали за пере
водчицей — ну, та Ваньку и выручила.

*
*  *

Прошло несколько месяцев. Житков уже 
был давно откомандирован, бюро информации

15
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перекочевало наверх. В один из ясных весен
них дней ко мне зашел Червов. Он еще боль
ше округлился, стал носить большие роговые 
очки и походил на жовиального банкира. В пер
вый момент я его просто не узнала — до то
го он как-то раздобрел и „обуржуазился". По
здоровались, поговорили о том, о сем. Оказа
лось, что его уже откомандировывают из Франк
фурта.

— Все, что надо было нам узнать на том 
заводе, — узнали, загадочно заявил он. — Те
перь можно и в Берлине немножко поработать.

— Иу, как вам там жилось? — полюбо
пытствовала я

— Чудесно, Тамара Владимировна, знаете, 
как хорошо!

И, как всякая славянская простая душа, 
Червов принялся посвящать меня во все дета
ли его франкфуртского пребывания.

— Поселился я у одного инженера немце. 
Квартира шикарная; обстановка, ковры, зана
весы — загляденье. И живут только двое — 
он, да его жена, интересная такая дамочка. Ну, 
по первоначалу трудновато было с языком, ни
как не об’яснишься, но потом мне ее, знаете, 
до того жалко стало, Тамара Владимировна. 
Представьте себе, как у них тут женщина 
угнетена — муж ейный башмаки ее заставляет 
ему чистить. И не только себе, а и мне, как 
квартиранту — значит. Ну, тут уж я вступил
ся: нет, говорю, этого никак допустить не могу. 
И стал ей помогать обувь на кухне чистить. 
Она это сначала косилась на меня, отмахива-
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лась, а потом постепенно поняла нашу рус
скую душу. Ну, оно, конечно, не обошлось 
без того, чтобы я ее не приласкал. А теперь 
так меня полюбила, что страх. Хочу, говорит, 
мужа бросить и с тобой в Россию ехать. Я 
там, значит, за инженера шел. Не гг 1пдешеиг, да  
Негг 1пдеп!еиг. Ну, я ее тоже баловал- конспек
ты, пирожные. А теперь скоро ее рожденье. 
Тамара Владимировна, как бы так бы мне по
могли, я бы хотел ей скатерть и двенадцать 
салфеток послать, только самых что ни на есть 
хороших. Пущай русскую душу знает.

Я слушала и думала, какой секрет заклю
чается в наших русских людях, что они вызы
вают к себе такую глубокую и горячую лю
бовь у иностранцев? Ведь вот приехало это 
черноземное сибирское существо в немецкий 
город, попало в, невидимому, культурную не
мецкую семью, и вот смотришь — уже при
мерная, может быть, до тех пор немка отдала 
ему свое сердце и, наверное, по истинно гер
манскому обычаю, не скоро его забудет. И он 
— этот Червов, на руках которого так много 
невинно загубленных русских жизней там, в 
Сибири, который и теперь является сознатель
ным членом самой беспощадной, самой бессо 
вестной и бандитской партии в мире, сумел 
дать этой представительнице культурнейшей 
страны Езропы что то. чего не мог дать ей ее 
муж. Странно, особенно если принять во вни
мание, что и разговаривать то они толком не 
могли из-за незнания языка.

— А муж ее знал?
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— Конечно, потом узнал. Гневался — страх 
как. Говорит: с’езжайте, мол, с квартиры. А 
она ему: ежели он, гозорит, с’едет, то и я 
уйду с ним.

—■ Ну, и что же теперь будет?
Глаза Червова блеснули сметливым огонь

ком из под стекол.
— Что будет? А ничего не будет.
— Но почему же? Ведь вы, насколько я 

знаю, одинокий, могли бы жениться и взять ее 
с собой в Москву.

— Нет, уж куда там, Сами знаете ведь, 
она тут в холе жила, в сытости, а там у нас 
пока все еще наладится... Да и меня во всякое 
время неизвестно куда перебросить могут, где 
уж ей за мной таскаться. Вон смотрите — она 
мне теперь каждый Божий день письма пишет...

И Червов вытащил из бумажника несколь
ко голубых душистых конвертов.

— А жаль, что я ни прочесть, ни отве
тить не умею.

— Как же вы даже и не отвечаете?
— Нет, да так и лучше, скорее забудет. 

Вот пошлю ей на прощанье подарок—и сказке 
конец. Кстати, Тамара Владимировна, будьте 
добреньки, прочтите, что она там пишет.

Я взяла одно из писем. Эго было типич
ное письмо влюбленной женщины, нежное, ла
сковое и молящее: не бросай меня, возьми ме
ня с собой. Письмо дышало искренностью и 
тоской.

— А вы разве давно оттуда уехали?
— Да я потом в Дюссельдорфе еще не-
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кое с кем из рабочих.

Я поняла, что если буду дальше слушать, 
то он начнет говорить мне о том промышлен
ном шпионаже, которым несффициально зани
маются все советские приемщики и инженеры, 
командируемые на иностранные заводы. Им в 
этом помогают иностранные рабочие-комму
нисты, иногда продают планы, часто выдают 
секреты производства, особенно в военной и 
химической отраслях. Мир об этом мало осве
домлен. Только иногда появляются в газетах ко
ротенькие заметки о казни такого-то, обвинен
ного в „государственной измене".

*
*  *

Чернову недолго удалось погулять в Бер
лине. Как-то совершенно неожиданно он пору
гался с секретарем комячейки Сольской, по
том столь же неожиданно его обвинили в ан
тисемитизме и молниеносно, что-то в сорок 
восемь часов, отправили в СССР. У него была 
одна мечта — мотоциклет. И после долгих ко- 
лебанш он его все же приобрел. Это был 
огромный и довольно безобразный Харлей Давид
сон с колясочкой. При продаже фирма надраи
ла Червова так, что ему удалось сдать экза
мен и получить РйЬгегзсНет. Когда он пришел 
прощаться, обиженный на комячейку и на весь 
мир, я просила его навестить моего мужа в 
Салтыковке и передать ему привет.
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— Поезжайте с мотоциклетом,— сказала 
я, — и покатайте его.

— А то как же, непременно, — обещал он.

БЕССОНОВ И БЮЛЛЕТЕНЬ

Вместе с торгпредом Бегге уехал в Мо
скву и его верный помощник венгерец Ленги- 
ель. Несколько недель продолжалось в нашем 
Экономическом управлении междуцарствие, но 
потом разнесся слух: приехал новый заведую
щий — Бессонов. Одни говорили, что это быв
ший редактор „Экономической Жизни", сослан
ный заграницу за правый уклон, другие утвер
ждали, что он правоверный сталинец и назна
чен в торгпредство для наведения порядков. 
Впоследствии Бессонов был переведен в Лон
дон и закончил свою заграничную карьеру пер
вым советником берлинского полпредства, т. е. 
перешел на чисто дипломатическую линию.

С первых же дней его пребывания в Бер
лине мне пришлось столкнуться с ним доволь
но близко. Он вызвал меня к себе и сказал:

— Товарищ Солоневич, вы, кажется, вла
деете иностранными языками?

—■ Да, владею.
— Мы теперь хотим издавать для всей 

. советской колонии в Берлине этакий информа
ционный бюллетень, ежедневную сводку всего 
того, что пишут иностранные, преимуществен-
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но немецкие, французские и английские газеты 
о советской торговле и о кризисе в капитали
стических странах, а также о мероприятиях по 
отношению к Советскому Союзу. Ваши функции 
будут заключаться в том, чтобы ежедневно 
просматривать несколько газет и передавать 
по русски все, что вы найдете необходимым. 
Насколько мне о вас говорили, вы в курсе та
моженных формальностей, контингентов, лицен
зий и вообще экономически кое-что смыслите.

Я кашлянула.
— Это ничего, если вы в первое время 

будете не вполне уверены, я вам помогу. Но 
просто другого подходящего человека у нас 
сейчас нет...

Я подумала: „Извечная беспартийная
кляча".

—~ Только вот что. Имейте в виду, что 
бюллетень должен занимать не больше одного 
листа, густо написанного на машинке с двух 
сторон. Не больше, потому что сейчас же после 
того, как он будет готов — а готов он дол
жен быть не позже двух часов дня — мы его 
будем посылать на ротатор. К концу занятий 
он должен быть разнесен по всем отделам торг
предства и отослан в полпредство и подчинен
ные торгпредству торговые учреждения, Д ерут- 
ру, Дерунафт и прочие. Значит, не позже двух 
часов и не больше двух страниц.

Я стояла неподвижно. С одной стороны 
— какая интересная работа и как раз по мне. 
А с другой стороны — как же я совмещу всю 
мою теперешнюю работу по информации с та-
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кой спешной и требующей большого внимашя 
нагрузкой? Решила все-таки сказать о моих 
сомнениях Бессонову.

— Ничего, информация никуда не убежит.
— А посетители?
— Устройте послеобеденные часы приема. 
Так родился торгпредский „Бюллетень".



К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Эссенское издательство обратилось ко 
мне с просьбой написать не то продолжение, 
не то послесловие к незаконченной книге моей 
убитой жены. Мне еще и до сих пор очень 
трудно взяться за эту тему: с нею связано 
слишком много тяжелого и трагичного. Самое 
трагичное — это, может быть, сомнение: а не 
зря ли я подставлял всю нашу семью под боль- 
шевицкий террор и не зря ли погибла Тамочка. 
Словом — вопрос об эмиграции вообще и о 
том, кто из нас был прав: семья Чернавиных 
или семья Солоневичей. Для русского читате
ля этот вопрос — понятен. Иностранному чита
телю я не стану его раз’яснять. Зачем об’яс- 
нять иностранному читателю наших Казем Бе
ков, Скородумовых, Зинкевичей, зачем выстав
лять горький наш позор на выставку между
народной печати.

Но русский читатель поймет — почему 
мне так трудно заканчивать повествование Та
мары Владимировны. О многом я не стану пи
сать даже и для иностранных изданий. Я по 
опыту уже знаю: все, что попадется под руку, 
— горькая наша сволочь использует для того, 
чтобы вылить еще одно ведро помоев на еще 
свежие могилы мучеников. При моей нынешней
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эмигрантской тренировке —• уже не трудно от
носиться стоически к помоям, выливаемым на 
меня самого. Но помои над дорогими могила
ми? Нет — до такой тренировки я еще не до
шел.

Вот почему мой рассказ будет короток и
сух.

Иван Солоневич.



БОЛЬШЕВИЗМ И ЖЕНЩИНА

Три года, проведенных Тамарой Владими
ровной в берлинском торгпедстве, — это толь
ко одно из звеньев многолетних наших попы
ток беж ать из веселого социалистического рая 
— беж ать любым способом. Естественно, на
прашивается вопрос: почему вот именно нам 
так приспичило бежать? Почему миллионов 
полтораста русских людей более или менее 
мирно продолжают жить в границах этого рая 
и более или менее успешно следую т немецкому 
правилу: Ые1Ье ! т  1_апс1э ипс! паЬге сПсН гес’ПсЬ?

Такого рода вопрос будет неправилен 
уж е по самой своей форме. Если бы мы могли 
себе представить полную свободу от’езда из 
СССР заграницу, то территорию одной шестой 
части земной суши покинули бы прежде всего 
мужики, потом рабочие, потом интеллигенция. 
На некоторое время остались бы коммунисты 
и евреи — потом уехали бы и они — ибо не 
осталось бы ни спин, ни шей, на которых мож 
но было бы делать мировую революцию. Т а
кая возможность, конечно, соверш енно уто
пична. Но я все-таки не видал людей — ни 
мужиков, ни рабочих, ни даж е евреев и ком
м ун и стов ,-которы е под тем или иным предло
гом не тянулись бы куда-то из СССР. У му-
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жика и рабочего это формулируется очень 
просто: удрать куда глаза глядят. У еврея и 
коммуниста — это принимает более диплома
тические формы: хорошо бы поехать заграницу 
в командировку, отдохнуть, набраться сил для 
дальнейшего продолжения великой и бескров
ной. Кое-кто и не возвращается — вот вроде 
товарищей Беседовского и Дмитриевского. Но 
удрать хотят все.

Желание удрать, конечно, имеет разную 
напряженность — в зависимости от политиче
ских убеждений, а также в зависимости от 
наличия или отсутствия оных. Там, где эти 
убеждения имеются, желание удрать может 
смягчаться либерально демократическим „прия
тием" революции: да, конечно, скверно, очень 
скверно — но что вы хотите: революция, 
раскрепощение, прогресс, муки рождения но
вого строя. . . Шиш можно показывать только 
в кармане. На другой стороне — политиче
ские убеждения могут создать ощущение пол
ной нестерпимости, ощущение сплошного кро
вавого казака, бесцельного и бессмысленного, 
ведущего страну к гибели. Играет роль и тем
перамент. Либерально-демократические убеж
дения рождаются не только и в результате 
брачного союза гнилого духа с гнилой книгой 
— они, по преимуществу, вырастают из врож
денной трусости. Трусость уводит человека 
от жизни, запирает его, в лучшем случае в 
библиотеку, и населяет его душевный мир 
оторванными от жизни представлениями. Вот 
почему среди либералов всего мира'так много
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эрудитов и так мало борцов и творцов. Либе
рал — он бороться не может. В лучшем слу
чае — он может скулить.

„Социальное происхождение" и здесь 
играет некоторую роль. Русский либерализм, 
как и всякий другой в мире, вырастает из 
среды обеспеченных классов. Из той среды, 
которая не привыкла бороться за жизнь. Этот 
либерализм может иметь и монархический, и 
социалистический оттенок, но в обоих случаях
— либерализм не столько политическая про
грамма, сколько туберкулез духа.

Тамара Владимировна никогда никаким 
туберкулезом не была больна. Ее политиче
ская биография сложилась довольно свое
образно. Она — дочь полк. В. И. Воскресен
ского — начальника штаба какой-то дивизии в 
начале мировой войны. Ее отца я видел только 
раз — когда он проезжал на фронт. Эго был 
человек исключительного остроумия и един
ственный по тем временам, который, предска
зал: война будет длиться не полгода и не год
— а чорт его знает, сколько времени, и кон
чится, чорт его знает, чем. Я, в числе очень 
многих людей того времени, отнесся к этому 
пророчеству весьма иронически.

Тамара Владимировна окончила в 1911 
году казачий институт благородных девиц в 
Новочеркасске — с высшей наградой — с зо
лотым шифром. Новочеркасск, в числе прочих, 
весьма немногочисленных, своих достоприме
чательностей, имел и такую: во всем городе 
жил один единственный еврей, да и тот кре-
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щеный: в эти места в’езд евреям был воспре
щен категорически. Отец Т. В, был членом 
комиссии по проведению русско-японской гра
ницы на о ве Сахалине, и свои каникулы Т. В. 
проводила у своего дяди — ген. А. Сташез- 
ского в Казани, где евреев тоже не было. 
Другой дядя Т. В. — московский присяжный 
поверенный А. С. Шмаков был основоположни
ком русского антисемитизма. Его перу принад
лежало несколько многотомных трудов по ев
рейскому вопросу. На эти темы он вел пере
писку со своей племянницей, но я весьма 
сомневаюсь в том, чтобы на „девушку в осьм
надцать лет" тяжеловесные рассуждения А. С. 
Шмакова — со ссылками на арамейские тек
сты и с цитатами из Кремье - -  могли бы про
извести какое бы то ни было впечатление.

Впечатление пришло с другой стороны. 
После окончания высших женских курсов в 
Петербурге Т. В, попала преподавательницей 
французского языка в минскую женскую гим
назию. Минск несколько не был похож ки на 
Новочеркасск, ни на Казань. Евреи там состав
ляли около 70% населения — влиятельного и 
захватившего в свои руки, если и не совсем 
власть, то во всяком случае деньги. Попав в 
это окружение, Тамара Владимировна вспомни 
ла и арамейские тексты, и цитаты из Кремье. 
Во всяком случае — мы с ней познакомились 
на еврейской почве: я в те годы издавал анти
семитскую газету „Северо-Западная Жизнь". 
Тамара Владимировна давала в эту газету 
статьи — с цитатами из. . . А. С. Шмакова.
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Это были дни знаменитого в свое время про
цесса Бейлиса. Два или три раза мне при
шлось с револьвером в руках отстаивать типо
графию от еврейской толпы. Практика в этом 
отношении у меня уже была: когда, после 
убийства русского премьер-министра П А Сто
лыпина, телеграф принес известие о том, что 
убийцей является не Дмитрий Богров, как 
раньше было сообщено, а Мордко Богров, на
шу газету на улицах рвали в клочки — не 
для прочтения, а для уничтожения. И такая 
же еврейская толпа ворвалась в типографию. 
Я стрелял. Впечатление от двух и та трех вы
стрелов, произведенных в воздух, было потря
сающим. В дальнейшем оказалось достаточ
ным просто показать револьвер. . . Вероятно, 
при этих обстоятельствах я фигурировал в 
достаточно героической позе. Во всяком слу
чае — для нас лично дело Бейлиса кончаю сь 
браком. Позидимому, на той же почве наш 
брак кончился взрывом 3-го февраля.

В советское время Тамара Владими
ровна работала в учреждениях, почти полно
стью монополизированных евреями, —в органах 
внешней торговли. Ее основным „оружием 
производства" было знание иностранных язы
ков — то-есть, область внешних сношений. 
Туда, впрочем, ее влекла и надежда вырваться 
заграницу более или менее легальным путем. 
Еврейское окружение и еврейское начальство 
давили на Т. В. невыносимым гнетом. И ара
мейские тексты А. С. Шмакова, и разоренная 
горбоносая толпа, перед которой я стоял с
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револьвером в руках, и еврейские комиссары 
революции — все это для Т. В. об’единялось 
в страшном пророчестве Достоевского: „жиды 
погубят Россию**. Я был настроен несколько 
менее трагически: подавятся. Это было, ка
жется, единственное наше политическое рас
хождение.

*
*  *

Как видите, с чисто теоретической точки 
зрения наши разногласия по поводу советской 
власти были не очень значительны. Гораздо 
серьезнее были те разногласия, если их только 
можно назвать разногласиями, которые выте
кали из разницы в жизненных ощущениях. Из 
разницы между мужчиной и женщиной.

Я не принадлежу к числу сторонников 
так называемого женского равноправия. Одина
ковые права предполагают одинаковые силы и 
одинаковые возможности. Суфражистская идея, 
нелепая в самой ее основе, советской практи
кой была доведена до полного абсурда. Я уже 
не буду говорить о равноправии голода. Но 
даже и это равноправие гораздо больнее уда
рило по женщине, чем ио мужчине. Не буду 
говорить и о равноправии на производстве, 
когда женщинам было предоставлено полное 
право работать на подземных работах, в шах
тах Донбасса, таскать на спине кирпичи на 
московских стройках, рыть котлованы на Маг
нитке и рубить бревна в лесах концентрацион
ных лагерей.



241

Даже и в этих условиях своеобразная 
подпольная конституция подсоветской массы 
выработала целый ряд способов оградить жен
щину от этого большевицкого „равноправия". 
Даже и в концентрационных лагерях в мое 
время эта конституция действовала без осечек: 
это был вопрос чести для всех заключенных 
мужеска пола.. .  В своей книге я уже говорил 
о том, что все вновь прибывшие заключенные, 
без различия пола, возраста и квалификации, 
должны были направляться в лес рубить дро
ва. На моей памяти не было случая, когда бы 
по отношению к женщинам это требование бы
ло проведено в жизнь. Мужская половина за
ключенного рода человеческого мобилизова
лась вся, и здесь уж никакие административ
ные угрозы ничего не могли сделать. Эго бы
ла своеобразная мужская вежливость, знако
мая и Западной Европе. Но цена этой вежли
вости Западной Европе не знакома. Мужчина, 
уступающий даме место в трамвае, рискует 
простоять всю остальную дорогу. Мужчина, 
путем служебного подлога, ограждающий жен
щину от лесных работ, рискует просидеть на 
Соловках всю свою остальную жизнь. Как ви
дите, разница есть. Но я не помню случая, 
чтобы эта разница кого-нибудь останавливала.

Неписанная конституция подсоветской 
массы так же сложна, как и неписанная кон
ституция Великобританской империи. Но и эти 
„конституционные гарантии" не в силах огра*

16
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дить женщину от звериной стороны советского 
быта. По большинству железных дорог ходят 
не пассажирские вагоны, а так называемые 
теплушки: товарный вагон, снабженный ж елез
ной печкой и приноровленный под пассажир
ское движение. Никакой лесенки к этому ва
гону нет. Взобраться в него довольно трудно 
нетренированному мужчине. Женщине без по
сторонней помощи это и совсем невозможно. 
Гостиницы и общежития, неприноровленные 
для иностранных гостей, вместо кроватей и ма
трацев снабжены козлами и досками. Нашему 
брату, в конце концов, нетрудно растянуться 
и на досках. Женщинам труднее. Интеллигент
ной женщине совсем трудно. Нужны огром
ные мускульные усилия, чтобы влезть в трам^ 
вай, и приблизительно такие же, чтобы выбрать
ся из него. Мужчины пробиваются левым бо
ком вперед, женщины правым. Это разделение 
полов и боков об’ясняется довольно просто: 
у мужчины пальто застегивается справа, у жен
щины слева. Попробуйте прокладывать свой 
путь сквозь толпу против ваших застежек, вы 
оставите в трамвае все ваши пуговицы. Но 
пробиться удается не всегда. Приходится спры
гивать на ходу, что опять-таки неодинаково 
легко для обоих полов. Служебная карьера, 
при всем советском равноправии, дает мужчи
нам большие возможности. Всякого рода чист
ки касаются обоих полов приблизительно оди
наково. Но какой-нибудь комиссар пред’являет 
все-таки несколько разные требования к сво
им служащим мужского пола и к своим служа-
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щим женского пола. Комиссары же делятся на 
две основных категории. Одна — это марк
систские начетчики из бердичевских фармацев
тов, другая — эго питекантропы из русских 
отбросов городского пролетариата. Для служа
щей женщины — к голоду, усталости, непо
сильному напряжению страху за свою жизнь 
прибавляется еще страх за свою женскую 
честь. Романтические устремления комиссара 
всегда поддерживаются тяжелой артиллерией 
постоянных сокращений, увольнений, чисток и 
арестов. Советское равноправие женщины име
ет очень много аспектов, непредусмотренных 
даже и Карлом Марксом. Для интеллигентной 
женщины в особенности. И — еще в особен
ности, для интеллигентной женщины-матери. 
Жизнь тогда становится невыносима.

В этих условиях звериной борьбы, кулач
ного права, быта, который временами опу
скается до доисторического уровня, физиче
ская сила играет огромную роль. Этот факт в 
некоторой степени об’ясняет и успешность на
шего побега. Я был одним из сильнейших лю
дей России. В 1914 году я занял второе место 
на всероссийских состязаниях по поднятию тя
жестей — вид спорта, в котором Россия зани
мала после Германии второе место в мире. Я, 
кроме того, занимался почти всеми существую
щими в мире видами спорта. Но только при 
переходе России от двадцатого к доисториче
скому веку я понял все преимущества облада
ния огромным кулаком. К физической силе и 
к огромному кулаку плебс всегда относится с
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почтением. Иногда даже с бескорыстным и ми
стическим почтением. Превосходство мораль
ное и интеллектуальное — вещь темная и не 
всегда понятная. Кулак прост, осязаем и вну
шителен. Кулак бесспорен. В особенности он 
бесспорен в тех случаях, когда на прилеплен
ной над ним физиономии выражается достаточ
но ясная решимость в нужный момент пустить 
его в ход.

В доисторическом быте советского каба
ка применение кулака весьма разносторонне. 
Иногда это применение ограничивается, так 
сказать, только символом. Когда на служебном 
горизонте Тамары Владимировны возникал ро
мантически настроенный комиссар, то обычно 
устраивалось так: меня знакомили с ним, я не
сколько преувеличенно натуживал свою груд
ную клетку, говорил несколько преувеличенно 
натуженным басом и дружеским рукопожатием 
старался оббить у комиссара всякую дальней
шую охогу к романтическим приключениям. 
Эта система действовала без отказа. После та 
кой встречи разговор обыкновенно переходил 
на атлетически-спортивные темы, а комиссар 
нацеливался на какую-нибудь очередную ма 
шинистку, не имевшую за своей спиной столь 
многопудовой поддержки.

Но ни конституция, ни кулаки не могут 
все-таки оградить подсоветскую женщину вооб
ще, как не могли оградить они и мою жену, в 
частности, от быта неандертальской пещеры 
СССР. Мы, мужчины, как то приноровились и 
к грязи, и ко вшам, и к прыжкам в трамвай и
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из трамвая, и к звериной хватке за кусок мяса 
и кусок хлеба. Двадцатилетняя практика выра
ботала новый вид русского человека, очень ма
ло известного загранице и боеспособного в пре
дельной степени. Но русскую женщину, куль
турную женщину в особенности, она поставила 
в отчаянное положение. Я уже не говорю о 
шелковых чулках. И я не буду вдаваться в 
суетные размышления о женском тщеславии. 
Я только отмечу тот факт, что необходимость 
одеваться в лохмотья для женщины гораздо 
более чувствительна, чем для мужчины. Тама
ре Владимировне приходилось одеваться и в лох
мотья. Когда мы жили в Москве, лохмотьев уже 
не было. И все-таки, когда Тамара Владими
ровна приехала в Берлин и оделась по евро- 
пейски, она по советской привычке попыталась 
продать свое советское пальто, которое, по 
московским масштабам, было вполне фешене
бельным. За это пальто ей предложили двад
цать пять пфеннигов.

*
*  *

От этого всего русская женщина гораздо 
более контр-революционна русского мужчины. 
Но, может быть, над всеми этими и мучитель
ными, и смешными, и позорными, и трагиче
скими мелочами подсоветского быта властно 
господствует самый основной, самый глубин
ный инстинкт, инстинкт женщины матери. Ин
стинкт, который первый стал поперек дороги 
большевизму. Женщина, женщина-мать — она
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всегда созидательница. Своей семьи, своего 
очага и отсюда — своей нации. Большевизм 
разрушает и семью, и очаг, и нацию. Здесь 
примирения нет, и здесь примирения не мо
жет быть.

Планы побега мы переживали по разному. 
Я больше рассудочно, Тамочка больше эмоци
онально. Я шел, так сказать, ровным шагом. И 
после каждого провала готовил следующую 
попытку. Тамочка то плакала от бессильной 
ярости и отвращения, то не спала ночами от 
страха за меня и за сына. О себе она никогда 
не думала или, по крайней мере, не говорила. 
А заплатить своей жизнью пришлось именно 
ей. Но это случилось на много позже.

*
*  *

Я боюсь, что лет через сто великая рус
ская революция будет так же канонизировать
ся, как до сих пор еще канонизируется исто
рия французской революции. Либеральные ослы 
всего мира, вот вроде Карлейля, будуг взды
хать о романтичности чекистских подвалов так 
же, как ныне они восторгаются стихийной мощью 
сентябрьских убийств. Могилы миллионов и де
сятков миллионов будут з а б ы т ы .  Фран
цузская революция уморила голодом полтора 
миллиона человек. Так называемая русская ре
волюция уморила около пятнадцати. Пропор
ция почти одна и та же, около десяти про
центов населения страны. Но, может быть, 
самое обидное заключается в том, что еще 
неизвестные нам будущие либералы и еще 
неизвестные нам будущие марксисты набросят 
покрывало романтики на бесконечную цепь
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унижений, через которую прошли два великих 
народа. Романисты и историки будут вздыхать 
о мрачной героике революционных взлетов, 
повторять прелюбодейное:

„Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые*. . . 

и будут завидовать нам, счастливцам, свидете
лям великой эпохи. . . Или, по крайней мере, 
тем из нас, которые из этой эпохи ухитри
лись вырваться живьем. Совершенно забудут 
о том, что для всего народа, как раньше фран
цузского, так теперь и русского, история рево
люции это есть история бесконечных страда
ний и бесконечного унижения.

При мысли об этих историках и романи
стах становится противно. Настоящая, нефаль
сифицированная история революции — это 
есть история разорения и унижений. Каждая 
русская семья в той или иной степени прошла 
сквозь эту историю. Именно здесь проходит 
красная нить всякой революции — именно эту 
нить будут всячески затушевывать будущие 
историки и будущие романисты. И нынешнему 
человечеству, которое стоит вне революции, и 
будущему человечеству, для которого револю
ция станет далеким и романтизированным про
шлым, нужно показать революцию такою, 
какою она есть: кровь, грязь и бесконечные 
унижения. Унижения, которые в одинаковой 
степени охватывают и вчерашних, и сегодняш 
них, и завтрашних жертв и палачей.. От этого 
унижения избавлены только одни: те, кто чест
но погибли в бою. Гибель в бою это самая
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дешевая плата, которою можно отделаться от 
революции.

Я не хочу, чтобы эту фразу поняли, как 
поэтическое преувеличение. Но если вы бы 
мне в 1917 году предложили на выбор: смерть 
в бою или все то, что я пережил от 1917 до 
1938 года, я безусловно выбрал бы первое. И 
если во всех наших писаниях есть какой-то 
общий смысл, то он сводится к следующему: 
господа немцы, французы, американцы, англи
чане, если на вашу родину будет надвигаться 
марксизм в его нынешнем или в его грядущем 
варианте, хватайтесь за все, что попадает под 
руку. Если нет пулемета, то хотя бы за ку
хонный нож.

В моей книге я попытался дать лицо ре
волюции более или менее таким, каким оно 
существует в реальности. Не в виде грозного, 
но поэтического лика исторической Немезиды, 
а в виде миллиона присосков скользкого, без
ликого и безмозглого революционного осьми
нога. Осьминог страшнее гильотины. Гильотина 
рубит голову немногим, а осьминог присосался 
ко всем.

Эту сторону революционной реальности 
очень трудно показать. Есть вещи, которые 
слишком тяжело говорить и о себе самом и 
которые совершенно невозможно говорить о 
других. Есть темы, для которых нужен Досто
евский. И эти темы никак не могут уложиться 
ни в мемуарные, ни в биографические формы. 
Переживания человека, ожидающего расстрела, 
несколько не так героичны, как об этом рас-
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сказывается в романах. Если мне удастся за
кончить мой роман, люди прочтут там некото- 
рые вещи о революции, вещи, которые никогда 
и никем написаны не были.

В этом очерке нет ни места, ни возмож
ности писать о такого рода вещах. Большин
ство попыток нашего побега так запутано и 
так неправдоподобно, как и большинство био
графий тех двух миллионов русских людей, 
которым удалось бежать от большевицкого 
рая и из большевицкого рая. Биографии тех 
людей, которым не удалось бежать, никогда 
не будут написаны. Месяцем позже нашего 
перехода советско-финской границы, в двадцати 
километрах от этой границы, был найден полу- 
разложившийся труп человека, повидимому, 
интеллигентного — в золотых очках. Он погиб 
от голода уже на финской территории, не до
ходя нескольких верст до финской деревни. 
При нем была найдена размытая дождями 
предсмертная записка на русском языке, кото
рой разобрать было нельзя. Его биография не 
будет написана так же, как не будут написаны 
биографии десятков миллионов людей, нашед
ших свое успокоение в братских ямах голода 
и расстрелов: имена же их Ты, Господи, веси.

*
*  *

Русская интеллигенция восстала против 
большевизма с первых же дней его открытого 
появления на арене революции. На захват 
власти большевизмом интеллигенция ответила
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всероссийской забастовкой. До забастовки 
врачей включительно. На забастовку больше
визм ответил террором, от которого интелли
генция бросилась преимущественно на юг. На 
Украину — где разлив большевизма был оста
новлен германскими войсками, и на Дон — где 
стала сколачиваться Белая русская армия. По 
следам отхода немцев и разгрома Белой Армии 
волны беженства катились все дальше и даль
ше, и именно к этому времени относится пере
фразировка лермонтовского стихотворения: 

„Бежать? Но на время не стоит труда,
А вечно бежать невозможно".
Для огромного большинства вечное бег

ство действительно оказалось невозможным. 
Многомиллионные массы беженцев, разорен
ных, голодных или отчаявшихся, докатились 
до Белого моря на севере, до Тихого океана 
на востоке и до Черного моря на юге. В пор
тах Новороссийска, Одессы и Севастополя 
разыгрывались сцены Дантова Ада. Наличного 
тоннажа не хватило даже для одной десятой 
части желающих бежать. Большевицкое радио 
обещало отмену смертной казни и полную ам
нистию всем оставшимся. Еврей Вихман в 
Одессе и еврей Бела Кун в Баку расстреляли 
больше ста тысяч русских людей, которые, 
если и поверили бсльшевицким обещаниям, то 
преимущественно потому, что делать все равно 
было нечего. В этой волне я докатился до 
Одессы, в которой редактировал белую газету, 
а семья застряла в Киеве, из которого я уехал 
последним поездом.
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В дни эвакуации Одессы я лежал в стурд- 
зовском сыпнотифозном госпитале, который в 
некоторой степени определил мою судьбу и 
начало моей советской карьеры: после выздо
ровления я стал санитаром в другом сыпно
тифозном госпитале. Потом из Киева приехала 
жена с Юрочкой, и вот с этого момента на
чали строиться новые планы побега из ком
мунистического рая. Плавы носили, так ска
зать, строго легальный характер. Бежать пеш
ком с шестилетним ребенком не было никакой 
возможности. Планы были довольно однообраз
ными: устроиться где-нибудь в порту, на та
можне, на границе, так, чтобы до заграницы 
оставалось несколько шагов. Но в эти места 
пускали людей только с проверенными био
графиями. У меня не было никакого желания 
пред’являть свою биографию на благоусмотре
ние ВЧК.

План был изменен. Решили перебраться 
в Москву с очень туманными перспективами 
попасть на заграничную службу. Однажды эти 
перспективы были совсем близки к реализации. 
Мне предложили занять место заведывающего 
клубом советского торгпредства в Англии, и я 
пришел домой, преисполненный самых радуж
ных надежд. Утром на другой день я прочел 
в газетах о так называемом налете на „Аркос" 
и о разрыве дипломатических сношений между 
Россией и Англией. Розовые надежды были 
отодвинуты до следующей оказии.

Они снова возникли с назначением Тамары 
Владимировны в Берлин. Проблема упроща^
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лась до крайности. Ж ена и Юра уже заграни
цей. В России остаемся мы с братом, и уйти 
пешком для нас ничего не стоило. Особенно 
по тем временам, когда охрана границы была 
еще не так организована, как в последние годы.

Но в планы, так хорошо выверенные и 
так тщательно продуманные, снова вклинилась 
случайность. Брат был арестован и сослан в 
Соловки. Я не собирался бежать заграницу 
только для мирного жития — мирного жития 
и сейчас у нас нет. А антибольшевицкая ра
бота заграницей означала бы смертный приго
вор для брата. Впрочем, таким же приговором 
был бы и факт моего побега сам по себе. Нуж
но было прежде всего выручать брата. Это 
удалось только относительно. Брат был пере
веден в ссылку в Сибирь.

В январе 1931 года Тамара Владимировна 
получила предписание вернуться в Москву. 
Если бы она не вернулась, был бы арестован я. 
Если бы я бежал, был бы расстрелян брат. 
Советская система заложничества действовала, 
как действует и сейчас,— с беспощадной точ
ностью. Ж ена вернулась в Москву.

Впрочем, за время пребывания Тамары 
Владимировны в Берлине я делал попытки ле
гального от’езда: в командировку по спортив
ным делам. Мы исходили из принципа, что риск 
нужно свести к минимуму, и что те из нас, 
которые имеют шансы вырваться легальным 
путем, должны эти шансы использовать. Но из 
четырех моих попыток не вышло ничего. Два 
заложника в России были все таки лучше од-
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ного. И ГПУ систематически отказывало в хо
датайствах обо мне самых солидных учрежде
ний Москвы. Это было очень горькое возвра
щение. Здание, построенное с таким трудом, 
казалось, рухнуло окончательно. Получить еще 
одно назначение заграницу Тамара Владими
ровна не имела никаких шансов. Юра уже вы
рос, и мы решили бежать пешком. Тамара Вла
димировна мужественно тренировалась в ходь
бе, возвращаясь пешком со службы домой. Это 
было приблизительно двадцать километров. Эта 
тренировка давалась ей с большим трудом и 
была очень небезопасна для здоровья. Тамара 
Владимировна никогда никаким спортом не за
нималась, и все мои попытки в этом направле
нии кончались неизбежным крахом. Это, впро
чем, не мешало ей до самого последнего дня 
ее жизни сохранить и пронести сквозь всю тя
жесть революционных лет изумительный запас 
энергии и жизнерадостности.

Планы были выработаны и маршрут был 
намечен: через Карелию в Финляндию. До это
го я ощупал туркестанскую, кавказскую и ру
мынскую границу. Там не так трудно было пе
рейти, но очень было неясно, как]встретияи бы 
нас персы, турки и румыны. Я узнал, что очень 
многих и за очень небольшую плату из боль- 
шевицкого кармана персы выдавали обратно — 
на расстрел. Нынешний сотрудник моей газеты 
Виктор Робсман в 1931 году перебежал с же
ной персидскую границу и просидел три года 
в персидской тюрьме под угрозой выдачи его 
большевицкой власти.
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Турки выдавали систематически. На ру
мынской границе грабили и убивали. Польская 
и эстонская охранялись слишком сильно. Фин
ская охранялась слабо, и за финской границей 
мы могли быть уверены в культурном и чело 
вечном приеме. Эта уверенность оправдалась 
целиком. И если мне когда нибудь суждено бу
дет играть в будущей России какую-нибудь 
роль, я не забуду финского гостеприимства.

Летом 1932 года я сделал пешую развед
ку по направлению к финской границе от стан
ции Кивач Мурманской железной дороги в на
правлении на село Койкоры на реке Суне и 
не дошел до границы двадцать верст. Около 
Койкор меня подцепили сельские активисты- 
комссмольцы. Мне стоило очень большого тру
да благополучно вырваться из этой разведки. 
Но из нее я выяснил одно обстоятельство: по 
таким местам Тамочка не пройдет. И как она 
ни клялась в своей выдержке и выносливости, 
дело было до безнадежности ясно. Двумя го
дами позже мы, атлетически сложенные и тре
нированные мужчины, прошли это расстояние: 
я с сыном — в шестнадцать суток, а брат — 
в двенадцать суток. Шли с предельным напря
жением всех наших сил. Тамочка бы не прошла. 
Круг замкнулся и никакого выхода не было 
видно.

Выход подвернулся неожиданно, как 
иногда и случается в безвыходных положениях. 
Этим выходом оказался брак с иностранцем, 
каковой брак дал возможность Тамочке не 
только выехать легально, но и вывезти или,
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точнее, переслать через некое иностранное 
учреждение наши семейные документы, пись
ма, фотографии и даже ту пару боксерских 
перчатск, в которых я тренируюсь и по сей 
день. Мы трое должны были бежать пешком.

Очень трудно рассказывать о мучитель
ности наших колебаний и о моментах нашего 
прощания. Через пять дней после от’езда Та- 
мочки в Берлин мы должны были отправиться 
пешком. Мы отправились поздней осенью, за
блудились в болотах и вернулись обратно. Д а
моклов меч побега остался висеть еще на 
один год. Осенью 1933 года мы снова бежали 
и на этот раз попали в ГПУ. По условному 
письму Тамочка знала, что мы уже ушли, и 
затем для нее мы как в воду канули. Всякая 
женщина и всякая мать поймет ее пережива
ния. Потом мы дали ей знать: мы арестованы 
и приговорены к восьми годам концентрацион
ного лагеря.

Я позже узнал, какие фантастические, 
нелепые, иногда и истерические планы рожда
лись в Тамочкиной головке. Были планы обма
нуть большевиков. Были планы их шантажи
ровать угрозой убийства. Были планы зарабо
тать деньги и выкупить нас из большевицкого 
рабства. Но как заработать эти деньги? Тамоч
ка служила преподавательницей французского 
языка в Берлине в „Крафт дурх Фрейде % за
рабатывала сто-полтораста марок в месяц и 
голодала, чтобы иметь возможность послать 
нам через наших петербургских и московских 
знакомых торгсиновские продовольственные
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ла в Цопотт, чтобы там по самой современ 
ной и самой научной системе выиграть в 
рулетку.. .  ну, хотя бы сто тысяч марок. Науч
ная система стоила Тамочке двух Месяцев до
полнительной голодовки. Но посылки мы все- 
таки получали. И именно с этими посылками 
мы трое — я, Юра и Борис — бежали из 
концлагеря. На лагерном пайке не было ни- 
какой возможности собрать запасы, достаточ
ные для двух недель пешего хождения по 
болотам.

На этот раз мы все таки удрали. Почти 
полтора года мы прожили в Гельсингфорсе, 
пытаясь пробраться куда нибудь к центрам 
антибольшевицкой борьбы. Тамочка продолжа
ла работать в своем „Крафт дурх Фрейде*, 
ибо эта работа была единственной материаль
ной зацепкой всех нас четырех. На каникулы 
она приезжала в Гельсингфорс, и мы снова 
строили розовые планы о том, как мы, нако
нец, после почти двадцати лет усилий и уни
жений, надежд и разочарований, начнем какую- 
то человеческую жизнь.

Бомба третьего февраля подвела под 
этими надеждами окончательную черту; Вот 
вам вся история нашей семьи.
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