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Anna Haava. 

3. oktoobril sai täide 50 aastat meie nüüdisaja silma­
paistvama naislüüriku Anna Haava sündimispäevast. Päeva 
ei saadud sõja aja tõttu pühitseda tähtpäevale vastava 
avalikkusega, ainult siin sääl kinnistes ringides pandi 
toime sünnipäeva mälestuseks õhtuid, KUS luuletaja töid 
esitati ja ta kirjanduslikku tegevust meele tuletati; ajalehed 
avaldasid tähtpäeva puhul kirjutusi naiskirjaniku eluloo 
ja teoste kohta. 

Meil on enam kui üks põhjus Anna Haava kirjandus­
likku tegevust meele tuletada. Mitte üksi et pilku tagasi 
heita meie kirjanduse arenemiskäigu pääle, vaid samuti et 
meele tuletada seda, mis meil nende 50 aasta jooksul ühis­
kondlikult ja hingeeluliseltgi on muutunud. 

Viis kümmend aastat, mida ei tähenda see koguni meie 
saatustes, Eesti naise hariduseloos ja Eesti hingeelu aja­
loos üleüldse. Ja kirjanduse kaudu saame sagedasti kõige 
otsekohesema pilgu sinna läinud aegade voolu heita. 

Anna Haava, õigemini Haavakivi, sest nii oli sugu­
konna talu nimi, millest siis pärisnimi saadi — sündis aas­
tal 1864. Kodavere kihelkonnas, Pala vallas, kuhu üks esi­
isadest, perekonna traditsjoone mööda, pärast Põhja sõda 
Alutagusest asunud. Perekonnas näib üleüldse tugevaid 
sugukonna traditsjoone olnud ja nende hulgas oli hariduse 
püüd üks silmapaistvamist. 

Haavakivi kodu ümbritses hulk perekonna mälestusi, 
kesk looduslikku Peipsi rannaäärist ilu ja need näivad 
vara jäädavad mõjud jätnud vastavõtlikku, tundelisesse ja 
mõlgutajasse hinge. Soojadesse sõnadesse on luuletaja neid 
koduse taluümbruse mälestusi põiminud omas, kahjuks, 
ainukeseks jäänud lühikeste jutude kogus: V ä i k e s e d 
p i l d i d E e s t i s t . Need on sagedasti eluloolised, ja ha­
ruldase tõepärasuse ja südamlikkusega esitatud, üks parem 
osa mälestuste kirjandusest, mis meil leidub. 
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Peipsi meretaoline veeselg, metsad kevadises lille-
külluses ja ojade sulinaga, lõode ja ööpikude lauluga 
karjase eas näivad vara haruldasemalt sügava, vagusa ja ise­
enesesse pöördinud tütarlapse mõtteilma köitnud ja pärast­
poolegi raskeil meeleheite päivil selleks üleskeevaks alli­
kaks jäänud, kust luule ikka uuesti ja uuesti troosti leidis, 
idealiseerituna ja seletatuna mineviku kauguse läbi. 

Siin kesk patriarhaalist rahulikku talu elu on Anna 
Haava kahtlemata kõige õnnelikumad päevad veernud, ah! 
nii tagasikutsumata kiirusega. 

Vara nagu see sarnast laadi tütarlaste elus, oli 
Haavakivi hakanud omile unistustele laiemat maailma otsima 
ja seda leidis ta raamatuist. Ebatavalised vaimuanded ja 
enne kõike suurem tõsisus ja mõtlikkus, ülepää mõistusliku 
külje arenemine tegid selle võimalikuks. 

Aga siis tuli kooliaeg, see talulapse elus sagedasti 
nii pöördekohaks saav aeg, iseäranis siis kui koha 
muutus maalt linna sellega kaasas käib. See oli maailm 
väljaspool rahulikku idüllilist kodu, talu õue, aida, põldusid 
ja loodusevaba ümbrust, maailm — uus, kuid võõras ja 
sagedasti külm, osavõtmatu. Ja mis pettumusi ei pidanud 
kooliaastad kõik kaasa tooma Haavakivile kui vagusale, 
vara tõsisele, võib olla koguni kurvameelsele talulapsele, 
kes hariduse, võõrakeelse hariduse vaevarikast rada läks 
astuma ja kelle siseminine sulgunud tundeilm raskena oli 
esile tulema, ega kergesti võinud arusaamist ja osavõt­
mist leida. Kuidas pidi vahe selle võõra, uue maailma 
vahel, mis päälegi külma, sagedasti kunstlikult kanget võõrast 
vaimu uhkas ja koduse vabas looduserüpes uinuva vana­
moelise, rahuliku talu idülli vahel tunduma! See tunne 
võõrsil olles võis ainult viimase kasuks olla, päälegi et 
nii palju pettumusi tuli läbi elada, nii palju meelekibedust 
ja meelehärmi kogeda. Ja see oli seda valusam, et 
viimane kodune maailm kõige oma meeldivusega nii 
sügavasti tõsiseloomulise talulapse hinge oli juurdunud, et 
seda väline uus mõju kogu sellega, mis ses ahvatlikku, 
ei suutnud ära varjata või kinni katta, nagu see muidu 
nii mitme Eesti tütarlapse saatuses on olnud. 

See ajajärk algas õige hõrnas eas, siis kui Anna 
Haava kodu lähesesse Pataste mõisa viidi. Siin töötas Saksa 
kool, mis sel ajal nii sama nagu hiljemini kõik püüdis 
lõpetada, mis koduste traditsjoonidega kuidagi ühenduses 
kehtas olla. 

Haava ise kirjeldab seda omas eelnimetatud kogus 
järgmiselt. 
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„ Kõrwal toas, pikerguses, üheaknaga toas, ühe pika 
ja kahe lühema laua ümber asub kool, mis kella kaheksast 
saadik juba töös. Piimarentniku vanem tütar on kooli­
preili, peab Saksa kooli. Umbes kolmkümmend ragunit 
on sääl koos, tüdrukukesi ja ka poisikesi, ruugepäid ja 
mustepäid, üle- ja allakümne aasta. Mõned ajavad alles 
aabitsat, nii et raamatu leheküljed takendavad. Teised 
murravad juba grammatikat ja veerivad Vene keelt, õpivad 
lugemise raamatust salmisid, tunnevad kõik viis paatükki, 
piiblilugu ja geograafiat, kirjutavad rehkendamist ja või, 
üks ehk kaks Prantsuse keeli lugemistgi - nii kuida iga­
ühe mõistus seda annab ja kooliaja pikkus kannab". 

Juba siis käivad noorel tütarlapsel isesugused igat­
semised. 

„Mann õpib häämeelege, aga kui ta vahel lõuna vahe­
ajal, ehk õhtu videvikul väljas sinna poole mõtleb, kust 
läbi ridaspuie tee paarikümne versta taha koju poole viib, 
kuhu nüüd iga nädal ei saa — siis unistab ta vahest 
ometi neist tulevasist õnnepäivist, mil ta nii suur, vast ka 
juba nelja- või viieteistkümne aastane on, nagu ta õde 
Leeni, et koju võib jääda, istuda ema ja tüdrukute seltsis, 
kui need ketravad või kuduvad, või ükskõik mis teevad 
ja juttu ajavad, ja igapäev sooja suppi ja kõiki neid kodu-
toitusid süüa". 

Need olid veel lapsikud, ebamäärasedgi koduigat-
sused, mis aga ometi nii vara ärkasid, tõendus vara vään­
dunud meelelaadist. Huvitav on ka selles tükis esinev 
suhe looduse vastu, nii vähe naiselik, sest et liig suurt 
meelisklust oletav joon. 

„Aga nüüd peab Mann merest midagi kirjutama ja 
ta ei ole merd kunagi näinud. Kuid — igal Jaanipäe­
val on ema ta surnuaiapühale kaasa võtnud, sinna, kus 
tema mõlemad vanaisad ja vanaemad mullas magavad ja 
kus lähedal surnuaia müüri taga Peipsi mühiseb. Peipsi 
jah! See on ju ka nagu meri, laiad lained ja ei paista 
äärt. — Aga Peipsit, seda oli ta oma silmaga näi­
nud, sellest on vanaisa, kes kalamees olnud, ise kõnelnud, 
sellest ta kirjutab! — . . . Ja siis kirjutab ta — kirju­
tab põksuval südamel, õhetaval palgel, kõige viletsamas 
Saksa keeles muidugi, aga ta kirjutab, nagu kuuleks 
ja näeks ta merd — Peipsit! Nagu kuuleks ta lainete 
kohinat näeks oma vanaisa, kalameest merehädas — 
nagu mängiks päike pääle tormi vanaisa vene purjedes." 

Siin on loodusetunnet, tõsist, sügavat loodusetunnet 
ja teravat tähelepanemist ning kunstilist nägemust! Misgi 
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ei ole Haava lüürika nii suurt sügavat põhja annud, kui 
just see herk loodusetunne, mis usulise ja armastuse tun­
dega sulades otse müstikaks saab, paiguti. 

Ja siis see hingeelu, kui teda oli süüdistatud ära­
kirjutamises. 

„Lõunatunnil sahvris, kui teised kõik juba on välja 
jooksma läinud, — seisab Mann ikka veel riiuli juures, 
oma leivakoti ees, ilma et koti suudgi oleks avanud, tee­
kann, millega köögist kuuma vett oleks võinud võtta, 
seisab ka sääl, teekann seisab rahuliselt ja kiviselt, üks 
kõik, kas tal soe või külm on. Mann aga väriseb talve 
jahedas sahvris külma käes ja nutab kibedaid pisaraid..." 

„Ei! seda ei pea enam iialgi ette tulema! Iialgi ei 
taha ta ei koolipreilia ega kellegile inimesele oma hingest 
midagi kirjutada". 

See enessekäändimine, sulgumine siis nii varakult, 
sest et see loomupärane oli. 

Ja siis korduvad ometi samad pettumused, samad 
kannatused linnas, Saksa koolis. See on hingeelu, mis ise-
teadmisele on püüdnud, vara, sest et mõtleja lapse oma. 

Võib arvata, kuida tundelise lapse meelt puudu­
tasid kitsendused ja ülekohtud kesk seda saksamoelist 
ümbrust, millesse tõsine laps ei suutnud ega tahtnudgi 
muganeda, kohastuda. Ja esimesed lapsepõlve meelehaiged 
ja alandused valasid siis ebamääraste unistuste sekka kevadest 
ja kodust looduseilust esimest korda meeleheite mõrusid 
pisaraid. Siin, ses sagedasti südametus ümbruses tun­
dus esimest korda välismaailma elu külma hingeõhku, 
ja kärmed meelepiinad ja nukrused ahistasid hinge. Mis 
ime, et siis näitas igatsus endise koduse maailma järge 
nagu õnnelik helendus muinasjutu imemaalt. See valus 
joon on kogu Anna Haava kirjanduslikust tegevusest jää­
nud läbi valendama. 

Ka kooliskäik linnas, Saksa tütarlaste koolis, kitsaste 
oludega, mida julge tütarlaps küll ei lasknud enese pääle 
mõjuda, ei toonud parandust, kui ka nüüd muidu see, et 
selle maailmaga enam oli harjunud, võis tunduda kergen­
dusena. Õige kauni, südame soojusega kirjutatud, kujutuse 
on kirjanik sellest annud omas enne nimetatud jutukeses 
K o o l i a j a s t . Ta jätkab. 

„Tal seisab meeles, kuida see ükskord geograafia 
tunnis, mis sääl klassis ka tema hooleks, kord koguni 
e e s t l a s t e s t rääkinud ja ütelnud: „Lätlased on vast 
anderikkamad, nad on elavamad; aga eestlastel on iga­
tahes rohkem iseloomu?" Need sõnad ja üleüldse see, et 
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ka e e s t l a s i klassis nimetati, on Mannile nagu suureks 
kingituseks." 

Et oleks osanud kõik lapsed, tütarlapsed nii mõtelda 
ega tunda. Väga iselaadiline on see õpilase hingeelu 
linnasgi. Järgmised kohad võivad selle kohta valgust heita. 

„Lõuna koju jõudes, kus ta Ojamamma juures korteris, 
aga oma söögi pääl elab, ei ole aega, veel keetma hakata, 
võib seekord jälle külma süüa: õppused vaja ruttu ära 
õppida ja pärast puhata, linnaserva, või surnuaiale jalutama 
minna, et õhtu kirjaliku töö jaoks vabaks jääks. Ja kui 
siis teised majarahvas kõik magavad, siis on nii ilus 
vaikne, nagu oleksid üksinda toas, siis võib kirjutada. 
Oja mamma teine tuba, kolmnurka pikk, õige kitsas, ühe 
aknaga, tagumine tuba on nimelt kaheks, osalt kolmeks 
ära jaotatud . . . . Aga kapi ja ahjutagune, ahtakene 
nurk, see on Manni riik. Sääl istub ta õhtul, sängi ääre 
pääl ja kirjutab, kõrval kasti pääl lamp ja kruusi täis 
külma kanget teed ergutuseks une vastu". 

Vaevalt ulatab selle hingeelu piirkonda veel suur 
maailm. Sest kõneleb järgmine koht. 

„Ja Millal on Mannile tihti jutustada teatrist ehk 
peenest, lõbusast perekonnaõhtust kodus, ehk tuttavate 
juures. Mannile on need asjad t e r r a i n c o g n i t a — 
tundmata maa, puuduvad tarviline taskuraha ja ka selle 
kohased riided; elab ainult Miila ja töiste koolisõprade 
jutustustes kaasa". 

See on teine maailm, millest koolitüdruk unistab. 
„Saagu mis saab" mõtleb Mann, kui päälepühi oma 

kirjutamist algab ja põimib siis oma pühade kirjelduse 
sisse osakese sellest, mis tal koolis nüüd kanda olnud." 

„Ilus oli päev enne ärasõitu kodumetsas" kirjutab 
ta muu seas, „päike paistis nagu tahaks ta kõik mälestused 
talve külmast ja pimedusest kustutada. Lõo laul hõiskab 
kõrgel ja ikka kõrgemal, nagu oleks ta vabadus nii suur, 
et otseteel taevasse tohiks tõusta! Ja sinav, pruunendav 
mets, orus ja mäel — oli nagu aimdus ärkavast muinas­
jutust . . . Aga — siis tõusis taeva servast korraga pilv, 
mustav pilv! ja hakkas puhuma kõle tuul säält, kus mäge-
likkude ja väljade taga viiekümne versta taga, minu kooli­
linn seisab . . . Külm hakkab mul korraga, meelde tuli-
vad mulle viimasist aegust minu piinatunnid koolis, Saksa 
keele ja geograafia tunnid ülemkooliõpetaja T. juures. . . . 

„Tahaksin parem jälle siia kodumetsa jääda, karjaseks 
hakata, nagu ennegi. — Aga — ei! seda ei tohi olla. 
Tahtsin ju ise kooli minna. Minu vanematel ei ole 
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kerge mind kauge maa taha linna saata. Ei ma hakka 
neile oma kurbtust kaebama, lähen siis jälle, õpin, mis 
võin . . . ." 

Küsimus oli olnud sellest, et Saksa keele kooliõpetaja 
oli süüdistanud Manni ärakirjutamises, kui see omad 
tähele panekud varese kohta karjase põlvest kirjalikus 
töös oli tarvitanud. Ja siis oli taasgi süüdistatud, ja ta oli 
tunnud ülekohtu kibedust. 

„. . . ta istub nüüd juba eel, esimeses pingis — ei 
vasta midagi teiste, paari sõbranna küsimuste pääle, ra­
putab ainult pääd, -palub paari sõnaga, et teda üksi jäe­
taks — ei tihka aga koolist väljaheitmise tagajärge lõpule 
mõtelda . . . " 

Aga siis tuleb ilmsiks, et ta ilma süüta. 
, Sest päevast saadik tunneb Mann, et tema 

endale koolis korraga nagu iseoma koha on võitnud, et 
tema, hoolimata oma argtusest ja kohmetusest vabaks üles­
astumises ometi nagu indiviiduumiks on tõusnud. Seda ei 
ütle ega näita talle keegi, aga ometi tunneb ta seda 
mõnikord". 

Missugune enesetunnistus ja rõõm selles! See ei 
võinud jääda tähtsuseta, pärast kui valu sundis luuleks 
puhkema. Veelgi teised tähelepanekud. 

„Mann oli nimelt paar päeva haige olnud — tal tun­
dub viimasil aegul, et tema päävalu ja väsimus ja sellega 
ühes ka muist argtust tema korteri ja korratu toitmise 
oludega ikka ka muidugi ühenduses peab olema — ta on 
haige olnud ja toob kooli ilmudes vabandusesedeli . . . . 
Kui ta selle ülemkooliõpetaja tunnil, kes ühtlasi ka klassi­
vanem, ära annab, ütleb see kõikide kuuldes: „Teie, Marie 
Laanberg, ei tarvitse vabanduse sedelit tuua: sellest on 
küllalt, kui suusõnal oma koolist ärajäämise põhjust mulle 
nimetate" . . . 

„Võit" hõiskas Mann omas südames". 
Veelgi mõned kujutavad kohad. 
„ Teiste seas on ka Laanemäe Mann. Ei taha endist 

Tuhka-Triinu Manni nagu äragi tunda tema viisipärases 
mustas kleidis, mis vanemad talle eksami puhuks kinkinud 
ja moodsas valges tipukraes ning laias, mustas lindis 
paksu punase palmiku otsas viimased paar kooliaastat on 
ta ühes haritud Saksa perekonnas, kuhu proua von Baldur 
juhatanud kosti pääl elanud, on sääl koguni teise maailma 
leidnud, kõige hää ja halvaga, mis temale senini tundmata; 
sääl on igatahes lihvitud kombeid omandanud, ühtlasi aga 
ka, ehk küll iseenesest hääde inimeste keskel, võitlusele 
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ärganud oma ümberrahvustamise vastu passiivilise vastu-
paneku võitlusele." 

Siingi ei esine tavaline tütarlaps, pääliskaudne, vähe 
mõtleja, veel vähem otsustaja. See on teist laadi loomus, 
võitleja ja mõistusega, mis siit kõneleb. Ja kooli lõpuse 
kohta jätkub jutustus. 

„Jah", oli vana kortsuspalgeline hallpää, kelle spon-
tanset satiirat nagu tuld kardeti, keda aga kui paratamata 
idealisti ometi armastati ja austati, „jah preili" oli ta 
Mannile tõsiselt öelnud: „see antud kavast ja harilikust 
vormist üleastumine siin ja sääl oli terve kooliaeg teie 
suurem nõrkus ja — jõud. Soovin, et Teie ka elus ise 
oma teed edasi astuksite. Ei tee viga . . . " 

Ja kuna teised kooliõed olid kõnelnud laulutundide 
võtmisest, peene näputöö tundidest, Moskva ja Peeterburi 
minekust, siis: 

„Mann vaatab nagu tahtmata saali pääukse poole, 
kust ka nüüd tema tee varsti välja viib. Väljas kõrgel, 
tume, külm veebruari-kuu taevas ja kauged sätendavad 
tähed; all uulitsal laternate ja vaateakente valgus ja ini­
mesed nagu sipelgad, igaüks oma teed . . . " 

Ja siis see erakorraline palvekiri, kus Haava palunud 
oli oma esialgust Eesti nime tunnistusele saada. 

„Mitte muuta", inspektori herra, „vaid ainult oma 
õiget nime sooviksin ja paluksin, ristimise tähe pääl seisab 
ju ometi ka Laanemägi". „Ja kuhu teie siis selle oma eesti­
keelse nimega lähete . . . Aga Teie tahtmine sündigu" . . . —-

„Kas Moskvasse, või Peeterburis, nagu need kaks?" 
Ei, see oli teine tee, kuigi see mitte vähem okkaline, 

vähem raske, ja ränk ei olnud. 
Ja siis see jutt, muinasjutt majatütre päevaraamatus 

— mis koolieas juba oli kirjutatud, «muinasjutt peidetud 
metsa järvest, kus lauldud põhjas uinumas — kuni üks 
lind tuli ja järvekaldal kibuvitsa põõsas laulis — oma 
lauluga uinuva järve äratas!" 

Nagu oleks see luuletuste komentatsjoon, nii on see 
olnud püsiv, see luule toon, selle algmotiivid. 

BAga ometi . . . proua von Balduri sõnad on midagi 
nagu uinuvat saatust tema hinges puudutanud — nii puu­
dutanud, et see valus! — — sest et juba Uue-aasta ööl 
laulis vist kibuvitsa põõsas see lind, ja uinuv metsajärv 
näeb rahuta und! vast peab ta, kord ometi ka mi­
dagi kirjutama . . ." Ja siis lausub lahkuja õpilane: 
„Kui mul - - ka midagi oleks kirjutada — kui ma peaks 
kirjutama, siis" jätkab ta korraga nagu kohkunult, nagu 
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lennul! „siis võiks ja tohiks see ometi ainult minu e m a ­
k e e l e s olla!" 

Kui raske, võib olla valusgi näib see tunnistus olnud, 
ja ometi on sellega kogu sugupõlve hingeelus nagu lõhe, 
murrang sündis. Pidi taganema traditsjoondest ja uusi 
ei olnud ja valu oli nende uute sündimisel. Meil on 
raske aimata, kui palju see kõik võis maksa, see tunnistus 
enesele ja muile. 

Õige vara näikse luuletaja isik kogu oma tundelaadi 
ja vaimu omadustega valmis kujunud. Juba varases kooli­
eas oli see enesetundele ärganud ja varemini teadvaks 
saanud, kui see muidu tütarlaste juures on. See oli tuge­
vasti enesesse käändinud, mõtleja iseloom, kalduv unis­
tustele ja põhjalikkudele tähelepanekutele, õige tõsine ja 
sügavam kui tavalise tütarlapse oma, tugevasti lausutud enese-
tundmuse ja õigluse tundega, õige arenud mõistuse küljega 
pääliskaudse ja kerge tundelisuse kulul, mõne asja poolest 
naisloomusele vastakas, iseloom, mis valmis on asju traa­
giliselt käsitama ja omi tundeid ja mõtteid kaua haudlema 
ja meeles pidama. 

Kahekümne aastasena, aastal 1884 lõpetas Haava oma 
kooli, kus ta selleaegse Balti Saksa hariduse osaliseks sai, ilma 
et see, siisgi, vähematgi oleks suutnud koduseid, liig süga­
vale juurdunud traditsjoone lõdvendada. Sarnaste loomude 
juures kui Haava oii kodutunne, see mõistuslikkude naiste 
tugev pool, ometi liig suur, liig kestev. Aga see võit, kui 
ka võit, ei võinud olla kätte saadaval ometi ilma suuremate 
pingutusteta, võib olla ka mitte ilma hingeliste murdumisteta, 
kõigiti aga mitte ilma pettumusteta, kes teab, ka ilma kibe­
duse tundeta südame põhjas. Ja see oli oma korda omane 
veelgi teravamaks tegema seda traagilist joont, mis Haavas 
nii varakult oli saanud areneda. Igatahes ei võinnd see 
sisemine hingeline murrang omane olla elu optimismi 
tõstma ja maailmavaatlust harmooniliseks, kokkukõlaliseks 
tegema. Tõsi, seda oleks võinud ja pidanud noorus andma, 
kuid see noorus oli liig visasti mineviku mälestustega 
köidetud, nagu see sarnaste nähtuste juures harilik. 

Nüüd tuli käändekoht, mis kogu elu kohta oleks 
pidanud määravaks saama. Et see nii läks, kui ta läks, 
võib olla selle asjaolule oleme tänu võlgu, et meil Ülepää 
Anna Haava lüürikat on olemas. 

Anna Haava, oli kooli lõpetanuna kodumaale, kodu­
linna Tartu jäänud, ega olnud teinud nagu mitmed kooli­
õdedest, kes laiale Venemaale kadusid. Siin Tartus, kesk 
nooruse kõige küpsemat tundeküllust sattus esimest korda 
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esile murduma see naise elus nii keskkohtne tunne, armastus, 
mis kogu elu täidab ja kogu elu määrab nagu vali saatus. 
See tunne valdas meeled ja pani õitsema need ebamäärased 
igatsused, mis vähe raskemeelse tütarlapse meeli karjase 
eas ja koolis olid täitnud ja teda pannud unistama looduse 
ilust ja kevadisest õnneajast, kus lõokesed laulsid, taevas 
nii sinine oli, päike säras ja õhetas ja kõik avarus täis oli 
valgust ja aimdust. See oli nagu elementaarne looduse 
jõu esile murdumine, mis kõik välised pidemed purustas 
ja taltsutamata esile puhkes, hoolimata kujust, vormist, 
rütmusest. See otsis avaldust vägivaldselt nagu valu, mis 
leevendub, kui seda saadakse avaldada. 

Nii sündisid 1885 paigus esimesed Anna Haava luule­
tused, mis esialgu siisgi avaldamata jäid. Alles aastal 1886 
pääsid esimesed „Postimehesse". 

See oli siiski alles aastal 1888, mõni aasta pärast 
seda kui maha surutud tunne esimest korda luuletuste kaudu 
enesele wäljapääsutee oli otsinud, millal Anna Haava 
esik kogu ilmus. 

Kuigi ses kogus veel palju nooruslikku, ebamäärast 
leidub, on kogu ilmes siisgi koos need tunnused, mis 
Anna Haava luulele pärastgi omaseks, eriliseks on jäänud. 
Kõik helid, toonid esinevad juba algusest pääle, ainult 
nende suurus, suhted ei ole veel asetunud, kindlad vastava-
vused ei ole veel vahed kätte saadud. 

Need ajad, millal Anna Haava esinemine kirjanduses 
sünnib, ei olnud valguseajad. Need ei olnud, kõige päält, 
omased suurt optimismi ehk luule joovastust suggereerima. 
Selja taga olid need ajad, mil Koidula omad joovastavad 
isamaalaulud oli loonud, millal üleüldine tõus oli valitsenud. 

Aastal 1886 oli vaikinud jäädavasti Emajõe hõbe-
häälne ööpik, järele jättes enne surma kogu kurtvaid, peaaegu 
mehelik-küpseid eleegilisi igatsusi kodumaa järge, meele 
nukruses nende aegade pärast, mille tulekut ta oli pidanud 
veel nägema. See oli olnud üks parem osa kogu Eesti 
lüürikast, mis kunagi on saadud näha. Sedamaid olid 
järgnenud pettumused pettumuste järge, kuna kogu puna­
päine ülev pidumeeleolu halliks trööstitu - tumedaks argi-
päisuseks ja murepäisuseks oli muutunud. Järel kasvanud 
laulikute põlv püüdis veel edasi helistada isamaalist kan­
nelt, kuid helid olid õõned, tühjad, jäljendud, järeltehtud, 
isegi võltsid, nii et keegi vaevalt neisse tahtis uskuda; sage­
dasti vahest laulikud isegi mitte. Iga idee, aade oli nagu 
iganud, ei tea missuguse askuse läbi moondunud, võltsiks. 
Ja kõik tundus nagu valus dissonants, odav kärategemine; 
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iga vaimustus oli nagu tahtmata enesepilkamine, satiir. Ei 
olnud tõesti enam aeg laulda joovastavaid hümnusi isa­
maa altari ees, mis oli rüvetatud ja ümber aetud, aeg oleks 
olnud kõige enam kohane kibeda satiiri tegemiseks, et sel­
lega aega saada mingi sisemist hingelist puhastust. Kogu 
avalik elu vedas end tagasi kõige materjaalsematele aladele, 
sagedasti kõige raamal moelgi. Sääl hakati pikkamisi 
looma, eraelus, neid uusi aluseid, kaine ja uuriva rehken­
daja meelega, aluseid selle Eestile, mis uuesti 90 järel pidi 
esile tulema ja mida me weel praegugi tunneme, selle 
Eestile, mis wähehaawalt linnadesse hakkas tungima ja 
ligi 10 aasta kestes kogu haritlaste kogumise toime pani. 

Kui Anna Haava esimene luulekogu aastal 1888. ilmus, 
ei olnud nüüdisaegist Eestit veel olemas. Kõik, mis oli 
pärit endisest ärkamisajast, oli langusis. Ja kui ka värsi 
uuesti mingi virgumist hakkas tunduma, oli üleüldse selle­
aegne Eesti elu siisgi ilmetu, kahvatu, ja mõjutu. Käsil 
olid järelajad, ja uus aeg ei olnud veel jõudnud tulla. 
See oli üleüldse rõhutud meeleolu aeg, selleaegse Eesti selts­
konna üleüldine hingeelulise mõõna aeg, mis aastakümneid 
kestis. 

Mis oligi siis loomulikum kui see, et ka lüürika, nagu 
üleüldine meeleolu avalikkusest eraelusse, üksikulisse elusse 
tungis, sääl püüdis seda otsida, mis väline maailm ei võinud 
anda. Ja sarnane süvenemine üksiku hingeelu piirkonda 
sündis nüüd esimest korda tõsisemalt, pärast seda kui 
Koidula esimese rahvusliku joovastusepäivil, nähtavasti 
samuti tugevasti isikulisest tundest välja minnes, rahvusliku 
isamaa lüürika oli loonud. 

Püüdku luuletaja välismaailma kui objektiivselt tahes 
kujutada, kuida ta seda iganes teeb, ta kujutab ometi omi 
tundeid, omi tundmusi, omi meeleliigutusi, omi heldumusi, 
omi sümpaatiaid, mõtteid ja vaatlusi, omi mälestusi ja ela­
musi. Kui palju enam teeb seda lüürik. Me oleme alati 
piiratud enesest, omast sisemisest subjektiivsest maailmast, 
kui valjult me ka välismaailma püüame vaadelda, tähele 
panna ja edasi anda. Meie kihud, meie tunde ebateadvuses 
lebavad meeleliiked on lõpuks ikkagi need, mis selle välis­
maailma määravad, mida tahame kujutada, seda oma moodi 
valgustades. Selles mõttes ei ole nii kindlat raja sub­
jektiivse ja objektiivse vahel. Teine mõjub teise pääle ja 
teisest ulatavad mitmed setmed ühendussidemed üle. 

Ei ole misgi nii keskist tunnet naise elus kui see, 
mida armastuseks kutsutakse. See on see tunne, mis kogu 
naiselu täidab, kõik selle varjundid, sümpaatiad ja anti-
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paatiad, kohused, ohvrid, kannatused, lõbud ja rõõmud ja 
kurbused, kogu selle sisu moodustab. Näikse nagu ei 
oleksgi väljaspool seda olemas teist sarnast, mis kõik 
koloreerib. See on see käskiv, see türanniline tunne, 
mis naise elu nii ühekülgseks, piiratuks, nii subjektiivseks 
ja sagedasti nii ttaagiliseksgi võib teha. 

Samasest armu kõige vägevamast, kõike ümbritsevas, 
kõike läbitungivast tundest, on pärit Anna Haava lüürika, 
kogu Anna Haava luule ja kirjanduslik tegevus. Ei tar­
vitse kitsendusi teha nendegi isamaaliste ehk usuliste luu­
letuste poolest, mida laiali nii mitmes kogus leidub: need 
ei ole muud kui selle esimese tunde moondused, mis 
ainult teise kuju on võtnud, nende "põhi on liiaksgi läbi­
paistev. Nende tunnete algupära näib asetsevast samuti 
armastuse tunde kõige sügavamal põhjal, selle elementaarse 
tunde omal, mis naise elu kõiki soovisid, kõiki avaldus-
moodusid määrab, piirab ja toonitab. 

See tunne, "mis muidu nii mitmes tavalises surelikus 
hariliku elu teid voolab, on Haava kaudu luule vägevasti 
pulbitsevaks lätteks paisunud, enesele avaldust, väljapääsu 
otsides. Ja valu, kannatused on see jõud olnud, igat­
sused, kurtmised, mured ja leinad see võim, mis nad 
esile on mananud, neile tooni, värvi ja ilmelaadi annud. 

Selle Haava luule kaudu tuleb Eesti haritud naine 
esimest korda oma erilise isikulise tunde eluga nähtavale, 
isikuna, indiviidina, mille avaldamist luuletaja koolis nii 
suure joobumusega on võinud konstateerida. Kuna ligi aasta­
kümme tagasi Koidula tugevasti ja võimsasti värvitud isa­
maaluule kõrval vaevalt veel midagi isikulisemat armastuse 
lüürikat võib näha, sest et see isikuline tunne mõnesuguste 
olude ühtesattumise tõttu isamaalises joovastuses enesele 
avaldusmoodu oli leidnud, esineb armastuse lüürika Eesti 
naise hingeelu tõlgitsejana Anna Haava luules täiesti selgena, 
kindlasti piiratuna. Selle ilmemood on täiesti moodustunud, 
üksikud jooned teravasti väljalasutud, üksikasjaliselt seltinud. 
See tundeelu, mis meile, selle lüürika kaudu avaldub, ei 
ole missuguse tahes naisluuletaja tundeelu, vaid see on 
kindlasti piiratud, kindlasti määratud isiku oma, kõigi 
individuaaliste joontega. Sellest luulest puhkeb esimest 
korda kindlama jooneline subjektiivse elu vaatlus esile, 
mille taga arenud hingeeluga isik seisab. See ei ole enam 
Eesti naise üleüldine tüüp, nii palju kui luuletajal ka muidu 
kõigi oma suguõdedega tundeelu poolest sarnasust ja koguni 
silmapaistvat sugulust on, vaid see on ühtlasi haritud naine, 
kes omist tundmusist, omist südamesoovidest aru annab, 
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olgugi sagedasti enam mõtete kui nägemuste kaudu ; viimane 
on üleüldine tõuline omadus. 

Anna Haava lüürikaga ongi Eesti kirjandus tugevasti 
hakanud üleüldisinimlikust ja üleüldistõulist isikulise, üksi-
kujoonelise eritlemise poole edenema, sest et see üksikus 
isikus kõige intiimsemat hingeelu on pidanud katsuma 
tabada, kindlaks teha ja edasi anda. See on vajadusestgi 
isikuliseks saanud. Ja see on seda kergemini võinud sün­
dida, et selle tundeelu taga tormav hingeline heitlus enesega 
ja saatuslikkude oludega on vooganud. 

See lüürika, mis Eesti kirjandusesse Anna Haava läbi 
on tulnud, kannab selgeid tüünilisi nõhiamaalase naise 
tunde tunnusmärkisid. Selles on asju, omadusi, mis me 
taas leiame Inglis, Saksa, Rootsi, ehk Soome naiste hinge­
elus, või nende maade naiskirjanikkude teosis. Kuid ses ei 
ole midagi sarnast, mis leiaksime Prantsuse, Itaalia või koguni 
Vene naise tundelaadis. See on üleüldse põhjapoolne 
tunde tõug, millele armastus enam kohus kui armastus, 
arm enam sõprus kui joovastus, kirg ehk hullustus on. 

Missugused on siis need päätunnused, mis Anna Haava 
lüürikat niimoodi iseloomustavad. Üks omadus, oleme 
selle pääle juba tähendanud, on, enne kõike, see, et see 
lüürika, kui naiskirjaniku oma, puhtasti või Deaaeeu ouh-
tasti armastuse lüürika on. See on tingitud sest, et tege­
mises ollakse naiskirjanikuga, kes, mõningaist mehelikuist 
iseloomu joondest hoolimata — põhjamail on naine üle­
üldse palju mehelikum kui heleda lõuna kaasõed — ometi 
liiaksgi naine on, et anduda muile asjadele ja loobuda 
armastusest. See on see tundmus, mis Anna Haavast ongi 
luuletaja teinud, olude sunnil, võib olla enese kuiste, vastu 
tahtmistgi. Teiseks üleüldiseks jooneks, ja seegi on ühine 
põhjamaine omadus, on see, et see tundmus sagedamini ja 
pigemini loogilise kui esteetilise kuju, pigemini mõttelise 
kui meelelise avaldusmoodu omandab. See on, tundmus ei 
eristu meeleliseks kujuks nii palju kui just mõtteliseks, 
esinedes nagu loogiline järelduslause. Sest nagu põhja­
maalastele kunagi on see armastuse tundmus Ülepää ikka palju 
enam sentimentaalne kui sensuaalne, palju enam tundmuslik 
kui meeleline. Armastus ei ole põhjamaalasele midagi, mis 
ainult meeli köidaks, misgi iluasi, kõige vähem puhas lõbu-
tunne, millele ilma muuta võidakse anduda, vaid midagi 
tõsist, ülevat, mis seotud inimese mõistuse tegevusega, mille 
tõttu see uduseks, hämaraks, abstraktseks ülendatakse ehk 
usuliseks härduseks seletatakse. Sarnasena on see ühtlasi 
õige kompleksne, mitmesuhteline, komplitseeritud, keeruline 
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sagedasti vastakõnelusi ja kohustega kokkupõrkamisi toov, 
millest traagiline joon. Sellepärast on see nii sagedasti ka kurb, 
õnnetu, isegi kesk õnnekust,aimduslik, saatuslik, raskemeelne 
ja mitte nii väljenduslik, välispidine, vaid intiimne. See tund­
mus ei puhke esile, otsekohe vahendita, kirgena, joovastusena, 
vaid see on kinnine, sagedasi allarõhutud, raske tõusma, taga­
sihoidlik, see on looritud romantise teadmatuma salapärasu­
sega, sügava, kauge ja kõrgega. See on umbmeelne suletus, 
pigemini salgav kui tunnistav, eitlev pigemini kui jaatlev, 
pigemini sõbralik kui sensuaalne. Mõistuse kõrgetest var­
judest ümbritsetud olles on see ülev, püha. See armastus 
on nagu altar, mille ette palvetades langetakse. See ei ole 
andumine, vaid pigemine keeldumine, ei nii joovastus, 
hullumeelsus kui härdus, hardus, usuline süvenemine. Selle­
pärast on see armastus arg, kartlik, tagasihoidlik, häbelik. 
See ei näe nii palju, kui see püüab aimata, see ei ihka nii­
palju, kui see igatseb, see ei ihalda nii palju, kui see soovib. 
Sellepärast on see, pääle selle et ta romantiline, hämar, 
kauge ja traagiline, kannatades lahusolust, millest see 
siisgi ei kehta loobuda, ideaalne, aateline, platooniline. See 
ei oska lugu pidada olevast õnnest, see kardab ja kurdab 
juba ette kaduvikku, õnne kadumist või otsib valu läinud 
aegade mälestusist, kõige sagedamini läinud aegade valu­
dest ja nii toob ta hinge õnne asemele hingelist traagikat. 
See on eleegiline veel enne, kui seda tarvitseks olla, see 
ei kehta ilutseda, rõõmus, lõbus ja mõttevallatu olla, see 
kahetseb, kurdab, leinab, mürgites ka siis oma õnne, kui see 
kõige suurem. See on nagu süda, mis verd tilgub, isegi 
kesk õnne, sellepärast on see arm ka pessimistiline, kurva­
meelne, nukker, tumemeelne ja rasketooniline. Nii olles on 
arusaadav, miks see armastus on pigemini sõprus, kangelase 
kultus, kui mitte puhtasti usuline eksaltatsjoon, üliloomulik, 
müstiline austus, või mingi kohus, orjus, ränk palvelus, 
mille alla süda nõrkeb ja hinge traagiliseks muutub, ja 
meele tumeda ja kohustava saatuse varjudega täidab. Ja 
vaevalt saab tunne selle koorma alt eruptiivselt esile mur­
duda, kui see tundmus juba mõtte kuju on omandanud, 
selle elulise voolu abstraktistesse vahekordadesse seades. 
Sellest selle lüürika konvulsiivne loomus, katkelisus, ühis-
suhete ja astenduse puudus, sellest selle lüürika kainus, 
tunde sulavuse ja tunde külluse kahjuks, sellest selle lüü­
rika sisukus, välise kuju kulul, ka konarus ja kargus, üle­
üldse selle lüürika aateline edemus intuitiivse ja väljendus­
liku poole kulul. Sest see tundmus, see põhjamaine armas­
tus on pigemini mõistuslik kui meelne, pigemini mõistuse 
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kui meele asi. Sellepärast võib see esineda, kesk kõige kõrge-
luulelisemat romantikat, sagedasti kainena, ka külmana ja 
tundetuna, sarnasena, mis paiguti vähe suudab tundmuslikku 
helevust tõsta ja puhast ilu lõbu sünnitada. Sellepärast 
võib seda lüürikat maitseda palju paremini mõttelise lüü­
rikana kui puhtasti esteetilisena, mõtte analüüsina, psüühi­
lise probleemina palju enam kui puhtana ilukirjandusena. 

Sel põhjamaisel armastuse lüürikal — põhjamail ei 
ole palju kunagi lauldud armastusest, ja kui kehvad ongi 
sellepoolest meie rahvalaulud — on palju sarnast selle 
armastuse lüürikaga, mis suurde Euroopa kirjanduste algus­
aegadel, keskaja künnisel, troubadourid ja minnesängerid, 
Kesk- ja Lõuna Euroopas laulsid. See on sama Minne, 
mis meie teisendatud kujul Haava lüürikas leiame, aateli­
sena ja peaaegu sublimeerituna. 

Kui ka suur publikum ehk Anna Haava lüürikast kõige 
paremini mäletab hõrnu, kergesti eleegilisi ehk südamlikult 
kurtvaid toonisid, või naljatlevat ja naeratlevat armastuse 
toone, siisgi, sügav kurb traagik, meeleheit ja tumemeelne 
ahastus on see joon, mis suuremast osast Haava luulet 
läbi käib ja selles nagu valitsev akkord on. See pilkane 
öö, kus torm tõuseb ja surma varjud hõljuvad, läneneb 
pikka, aga raskena, ja tähed ja õnne helgid, mis esimestest 
kogudest veel küllalt ohtratena läbi vilgatavad, kahanevad, 
mida kaugemale noorusmaa ja mineviku armsad mälestused 
selja taha jäävad, viimastes kogudes. 

Valu on see, mis laulu on loonud nii mitu korda, ja 
valu on ka see, mis Haava lüürika esile on nõidunnd. Juba 
esimene kogu heliseb kurvist toonidest, algavast elu traa­
gikast, mis väljapääsu nõuab. Seep see on, mis on sundi­
nud end avaldama, see on teinud Haavast luuletaja, ka 
siis kui tema ise selle vastu on seisnud. 

Ses luules on palju igatsust, palju tormi, ihkamist rahu 
randa saada, mis iseäranis armsate surma järge nii raske­
meelseks, nii traagiliseks on muutunud. Surm ja sellest 
sugenud õnnetus teeb selle luule traagiliseks. Ja see traa­
giline joon ulatab kätt, abi otsides, usulisele tundele, 
millest troosti ja sisemist valgustust tuleb, kui meele­
heitmine püüab elu küünalt matta, ikka uuesti ja uuesti 
esile murdudes. See on pikk ja väsitav heitlus lootuse ja 
ebalootuse vahel. Need on saatuse löödud haavad, mis 
ajavad õnne otsima kaugel sinitaeva piiril, nagu unenägu, 
mis raugenud, nagu imemaad, mis meelekujutus veel 
luulelisemaks nõidunud, seda randa, kus elumured kaovad 
ja rahu, see igatsetud rahu valitseks. Säält, säält kaugelt 
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kostab koduigatsus, nagu koit, mis lööb kumama kesk 
pilkast tormist ööd, kesk leina, kaduvust ja musti muresid, 
siin külmas maailmas omasteta, armasteta. Tuleb pikk kan­
natuse käik, teekond Golgatale, mis ei taha lõppeda pärast 
kalliste surma, kui kevad, õnn — ah nii lühike ja petlik! 
kadunud, ja igavesti, nii näikse, püüdena pärisisamaa, kus 
kõik on loodetav, jäädav, õnnis. Sellest tekib enese 
nõrkuse tunne, ja allaandumine teeb vajaliseks igatsuse tõe 
valguse järge. Seeüksiolu tunne, nii üksildane kui hing 
ka muidu oleksgi, on ometi liig painav, liig ränk. Ega 
lase kahtlus rahu saada, see igavene dissonants, mis 
mõistuse ja tundmuse vahel valitseb, ja lootusgi tahab 
siis raugeda, ja meeleheitlikkus püüab kõik muud jõud 
matta. 

Aga see on silmapilkne nõrkus, siis tuleb lootus 
uuesti, sest elu nõuab elu, elu on ometi tugevam, see iga­
vene läte, mis kõik uuendab. Nii vaheldub meeleheide, 
valu lootusega igatsus, vaikse kalmu all puhata, uute elu 
sööstidega, mis südame taas panevad tormama, või vaikse 
selgunud rahuga igatsuste ja mälestuste rahulikus muinas­
jutu maailmas. Kuid uuesti ja ikka ja uuesti püüab 
asuda põue pime öö ja hirm, ja näib, kui lehviks läbi öö 
viirastusi. See on kas arm või surm, ja süda soovib sala-
soovisid, kuna tähed langevad. Vaevalt on saanud kevad 
puhkeda, kui juba sügis hinge väsimusega täidab ja süda 
tunneb end nagu üksiku mahajäetud linnu olevat. Liig 
lühike, liig kaduv on olnud see kevad, see kevadine õnne 
tunne! See on olnud nagu suvine öö. Kõik variseb mullaks 
ja tuul saab kurbuse sõnasaatjaks. On kui oleks vangis, 
ehk küll vast hiljaaegu uued hääled rinnus hõiskasid ja 
kevad rinda õnnega täitis, mida ei suutnud kanda. Aga 
just see, et see õnn käes, paneb kartma selle 
kadu. Sellepärast valdabgi kartus kevade eest meele, siis 
kardab omi tundeid, et mis need võivad tuua. Sest see 
kevade mõju tunde elu pääle on liig vägev, hoolimata 
pisarist sel ajal. kui uued lilled tulevad ja linnud jälle 
meele ilutsemisega täidavad ja õnne meele tuletavad. 
Süda tahaks siis lõhkeda. Aga kesk seda õnne tuleb 
äkki nukker mõte, tuul ja laine kohin toob midagi meele 
ja siis leiab enese üksi kusgil kingul. Siis leiab kurbi 
kõlasid ööpikugi laulus ja meeliskleb tahtmata minevikku: 
tahaks ära lenda, ei tea isegi, kuhu. Aga vahest võib 
ilmuda ka vallatlev tuju ja elu tundub hiilgav, kuid see 
meeleolu ei kesta kaua, meel läheb taas kurvaks ja nutt 
tuleb ehade eel. 
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See tundmus liigub nii kergesti äärmusest äär­
museni. Sellest see alaline võitlus, torm, mille käest 
tahaks pääseda, kuid rahu ei oota ometi mujal kui kalmus. 
Senni peab helisema, nägema, kuida kevad jälle tuleb, ja 
kuida see täidab südame uue õnnega, tagasihoidmata. Ja 
õitega tulevad uued lõkked, uus taeva tuli sütib südamis. 
Ja kui ärkab lill ja puu, ilmub uus tundeküllus, ja kurbus 
ja rõõm ja hinge igatsus otsib väljapääsu lauludest. Ja 
kesk seda kevade tunnet täidab siis põue imelik valgus, 
nagu hiilgaks õnnetäht mägede kohal ja kõrvu kostab 
magus hääl ja näikse, kui tuleks saatuse väel uus rahu. 
Nüüd järgneb raugus, haigus, väsimus ja kõik näitab külm, 
lilledgi; kõrw kuuleb lehtede langemist ja meel läheb 
haledaks. Ja ometi ei tahaks surra. Siis kahtleb, kas 
peab nii närtsima, kui igalpool õnn helgib, sest kõigest 
nägivast hoolimata on veri ometi liig kuum ja noorus on 
täies külluses. Põues tundus siis liig palav ja kitsuse 
tunne ahistab rinda. Aga kurvalt kui surm vaatab kuu 
kambri, nagu oleks see kosja tulnud. Siisgi, see on ainult 
haiguse kole petekuju. Huuled hõõgavad ja imelik valgus 
voolab südame, kuna surm sunnitakse taganema ja väljast 
lehtedest kuulukse mingi häält. Sel ajal ei tule uni, tähe 
sära läbi öö nõiub silmad ja näikse, kui lennaks sala 
tiivul midagi, ja und, poolvalvust ümbritseb unistus ja 
põskedel allpool pärga lehvib õnne jume. 

Kuid enamasti on see armastus siisgi kurvatooniline, 
nukker, mahajäetud, nagu lind kesk sügavat metsa, kes 
nagu usutleks, et millal algab hõiskamine. Kevad, ehaaeg, 
koiduaeg on see aeg, mil armu helid ärkavad. Ja kõik 
hakkab kajama. Aga süda tunneb, siisgi, kui oleks vangis 
ja alati kordub küsimus millal, raskemeelsena. Aga kui 
künnilind ilmub, siis on elu või surm, ei või teisiti 
kannatada seda valdavat võimu põues. Üleüldse on see 
luule sarnane, kui heljuksid selle kohal alati misgi nägemata 
varjud, mis ahastavad. Ja harva murdub rõõm esile läbi 
kurvastuse. Siis otsib sõpra — oleme selle joone kohta tähen­
danud, kuida see iseloomustab — kesk kuu valget ja 
tähtede sära. Muidu see tunne on igatsev nagu 
mägede õhk, kaugemeelne ja nukker. Kui süda tundub 
tuksuvat ja veri keeb, on see sellele tundmusele kui õnnetu 
leid, kui õnnetus, mis kaasa võib tuua vaid südamevalu, 
kannatusi, vaevalt õnne, ehk õnsust! Sest süda tuksub 
liig täitumata, orjutab kõik, valdab kogu tähelepaneku. 
Ja siis tuleb mõistus, et piiri panna, see põhjamaalase 
harutlemise, külma kaine mõistuse tõkendustöö. Nii tekib 
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võitlus, heitlus nende kahe võime vahel, sellest see mõis­
tuslikkus tundmustes, sellest see kaksikolu, see traagik. 
Valitseb alaline sõjajalal olu enese ja ümbrusega, rahutus 
seespool hinges, mida püütakse taltsutada rahu 
kätte saamiseks luule kaudu, üle kandes tundmused objek­
tiivsesse maailma, aatelisse piirkonda ehk loodusesse. 

Rahusilmapilkudel, tasakaalu oludes võib see tund­
mus puhkeda naljatlevana, kergesti kelminana humoori-
lisse. Kuid ikka jääb see mõistlikkuse piiridesse, ja lõpuks 
võidab tõsisuse tõttu ikkagi nukker, kurvameelne, kurb 
toon. Mõistlikkuse tõttu on see tundmus tagasihoidlik, 
pigemini arglev, see kardab tuld silmis ja verd keevat, 
näeks vaikist vaadet sõbra silmis ja käseb minna 
kustutama sädemed. Kõige sagedamad toonid ses armas­
tuses on hellad, hõrnad, igatsevad, kaugemeelsed, soovid 
tuule tiivul koidu, valgusemaale saada. See on enne kõike 
unistav tundmus, see armastab ehavalgel üksi seista, tead­
mata isegi, mispärast ja otsib enesele mõistukuju tähest 
ülal, langeb palvesse ja palub õnnistust armsamale. Õhtu 
hämar, eha ehk koit on meelikas aeg selle tundmusele, mis 
hõrn ja vaikne, üsilduse tundesse vajunud, mis otsib lohu­
tust ülalt taevalt või üksildasest kurvameelsusest; nõmmel 
on selle olupaik, sest et see tundmus nii sisemine, intiimne 
on. Palve, hardus, süvenemine on selle tundele õige 
lähene, sugulane tunne, ja see kutsub esile heldumuse 
pisarad, haleduse, mis selle tunde põhjas alati varjul 
seisab. See on õhuline hõrn armastus, käksjalgana tuul, 
see saadab vaid tervisi, ebamäärasid igatsusi kesk tõsise 
inimese hingeelu, elumuresid, kui süda väga tuksub, see 
armastab hõljuda kesk avasilmi unenägude nägemist, nii 
ebaaineline tahab see olla. Vaikne öö on selle armastuse, 
selle armu palvusetunni kõige perisem aeg. sest siis on 
vaim helevil mõlgutama, meelisklema ja unistama. 

See tundmus otsib imemaad, olgugi ka armsama 
silmade kaudu. Oma tumepõhjasele meeleolule leiab see 
kõige sagedamini võrdluskuju õiest, mida vaikne voolav 
vesi veereva päikesega edasi kannab, kuna linnud lepikus 
lahkumiselaulu laulavad ja õhtukellad igatsuse helinaid 
üle sügava vee saadavad, kesk magusat und, unistuse 
hõrnust. See armastab ikka ja ikka lugeda silmist, mis 
pehmed kui ööde ilmad, täis imestust, kuna mõtted kao­
vad ja meel haledaks läheb. See on üleüldse aldis tunde­
toonidele, mis mahedad kui eha ja vaiksed kui vaimude käik. 

Sellele tundmusele on küllalt armsa pilgust, see 
teeb õnsaks ja täidab meele tänutundega, kuni surmani — 
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eht põhjamaine piire, ses ustavuse ja usulisuse kultuses 
Ei ole vähematgi vihjust, vähemast esimesis kogudes 
suudlusist, sülelusist saadik siis kirest. See otsib pige 
mini kuld südant silmi mis, vagad, näeb idealiseerituna 
vaga armastust. See armastus on ühe sõnaga hingelin 
ja sentimentaalne. See on igatsus, ei joovastus, ega kirg. 
See armastus võib küll ka tekitada vihkamist, seegi võib 
haavu lüüa, võib tunduda hädana, õnnetusena, kuid seda 
võidakse siisgi nii kergesti salata. See on armastus, mis 
võib ennegi andeks paluda, et armastab, sagedasti lootu­
seta armastus, alandlikgi, valmis alati leinama, kannatama, 
isegi vihkamist. 

See on armastus, mis hõljub looduse idüllis,keskkergeid 
mahedaid toone, pastoraalina, kesk liblikaid, lillesid; see 
ei tunne sendagi nii palju hõiskamist kui sisemist rõõmu, 
ilutsemist, ei joovastust, lõbu nii palju kui sisemist õnne, 
õnsust peaaegu. Selle tõsise ja vaikse härda tooni tõttu 
võib see nii kergesti nukrameelse ilme saada. Päike, mis 
kustub, kaste, mis värske, kesk vaatlemist pehmeid toone, ja 
alandlikka ehk kurbi, sambla süles, kus lillekesi, vaikiste 
öödega see on selle meelepärane, võtuline. See tundmus 
on tihti nagu lille unenägu, mis ebaseatav sõnule, eba-
tõlgitsetav. See on nagu lill, mis andeks palub sedagi, 
et ta õitseb, selle tundmuse, üksildase ja kurvameelse, 
mõistukuju ongi nõmmelill, kanarbik kesk sammalt, mis 
sügisel õitsab, kesk külma; harva saab see näha kuuma 
päikest, millel on imejõud, pannes kõik ilutsema. 

Oma ebaainelise, õhulise, kaugemeelse, unistava ja 
igatseva loomu tõttu leiabgi see tundmus siis enesele 
kõige vastavama sümbooli muinasjutust. 

Aga enne kõike see tundmus on molltooni hääle­
tatud. Haledus, nutt on selle avaldusmood; võimatus 
hõisata paneb selle igatsema surma, teeb selle eleegiliseks, 
veelgi sagedamini leinaliseks, kalmuliseks, traagiliseks. 
Kuigi see sagedasti rahuliku meeleolu ja selge taeva olu 
tõttu leiab naljakust, humoori, kelmikat vallatust armasta­
jate tunnetest, samasid asju leidub suur hulk nagu Anna 
Haava lüürikas, kuigi see võib end ehtida ehete ja sõlge-
dega kiigele, kust ratsanik, romantiline kangelane mööda 
ratsutab, see on ometi harva: palju sagedamini liigub see 
tumedates, nukrameelistes meeleoludes. Ja et viimane 
omadus sügavast sisemisest hingeelust pärit, on sel lahu-
tamata kaaskäijana ühes tugev, harras, peaaegu nukrameelne 
kodutunne. Kesk külanoorde kilkamist ajab see tundmus 
otsima koduseid kurbi Peipsi kaldaid eha aegu, ajab tühjale 
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rannale, heitma ehted vette, oodates, et surm avaks iga­
viku väravad. Sest noorusnurm on olnud täis okkaid, 
sellepärast on painunud liig sügavale õnn, rõõmus meel. 
Selle petliku kaduva kinnipüüdmata õnne oli küll äratanud 
kord laululind nagu muinasjutus, aga selle oli elu, selle 
sügava ja tumepõhjase hinge elu seda traagilisemaks, seda 
leinalisemaks teinud. Mureline minevik oli matnud rõõmu, 
sellepärast ei suuda hõisata. Armsadgi on kaugel ja rinda 
on jäänud igatsus kurtma õhtul, hommikul. 

See on õnnetu armastus, see paneb otsima lohutust, 
leevendust lainete lähesusest ööl, sest igatsus roiutab, 
närtsitab. Et see tundmus nii mõistuslikkude elementi­
dega läbi põimitud, on sellele lähene aateriik, kõrgemad 
vaimupiirid, aateline, õhuline, platooniline hingede kokku­
kõla. Väljaspool maist otsib see nii kergesti üliloomu-
likku, imede iseäralist muinasjuttude valdkonda, kus aated, 
igatsused, vähemast mõttesgi, teostuse leiaksid. Sellepärast 
on see kalduv mingi müstilise asjade käsitamisele, fantasti­
lise piirkonna käsitamisele. Nii oles ei ole sellele meelepära­
semat kui Jaani öö romantika, vaikse mahe kuuvaluga ja täh­
tede ebamäärase hõbetusega. Siis unistab Ellu kase najal, pale 
kahvatu. Ja õhkus kaugele muutub haledaks, hardaks 
ainetivaatamiseks ja ta näeb üle aasa heljuvaid hääli: vaid 
taevas toob troosti. Sest ei pea kaebama, armastus on 
imelik. Ja ka valu ei ole muud kui seks, et inimlik tunne 
seletataks. Nii algab igatsus igaviku õnsuse järge, mis 
armastuse kaudu liidab kõik, ka kodumaa truuduse. Säält 
kaugelt hämardab rahu rand ja kutsub lootuse pärg. Selle­
pärast peab see armastus olema: hella neiu truu armastus, 
süda vaga ja palvelev. 

Selle armastuse sõnastik on: lill, mässav meri või 
vaikne jõgi ehk järv, vaikne öö, eha aeg, tähtede ja kuu 
valge, sümboolina, mõistukujuna üksik neiu kalju najal, 
kilbiks usk ja lootus. 

Olles hingeline armastus ei või selle aatelisele tund­
musele olla meeldivamat olupaika kui unenägu. See on 
selle aateriik, mõtted, need ebamäärased ja salapärased 
liiked, ihad on need, mis unes ilmsiks saavad. Tunne 
maailma kohta on vaese lapse oma ja palved saavad selle 
troostiks,kui muu ei jaksa enam lohutada. Sest ahastavat hinge 
ümbritseb kole mets, ööde pilkane pimedus ja surm, millest 
abituse tunne tekib ja see paneb otsima, mis oleks jäädav, 
ustav. Oma sisemise olumoodu tõttu võib armastus ker­
gesti vihagi armastuseks muutuda, kuigi see oleks lohuta­
matu. Aga et see armastus saatuslik, siis ei saa sest muidu, 
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lahti kui soovides vabanemist kehast. Sest süda on tuli, see 
põletab, hukkab. Ei aita varjusurmgi, sest hing virgub 
uuesti ja patt ja kahetsus ilmuvad ahistama. Aga elu 
nõuab elu: ei aita unistaja olla, unistajast peab saama 
inimene. Realiteet, tõelisus on vali, halastamatu. Peab 
andeks paluma, see toob lepituse, rahustuse, ja isesugune 
hõrnuse tunne täidab siis rinda. 

Et see armastus aateline, otsib see armastusele kõr­
vust, asetäitjatgi aadetest, või püüab seda teha. Nii sünni­
vad Haava isamaalised laulud, enam mõisteliselt käistatud 
kui nägemustena, elavatena meelekujudena edasi antud. 
Kui mitte armastus arm armsama vasta neid aateid kalliks 
ei tee ega pühitse, siis on kodutunne see, mis luuletajat 
kodumaaga köidab: kodused mälestused, lapsepõlve une­
näod, igatsuse helgid, õrnad metsad, künkad päikese 
paistes, vesi, lained, lilled, kaasik ja haavad kodu õues, 
künnilinnu laul kesk toome õisi, rõõmud ja kurbused, 
talvised õhtud ema kõrval ja muinasjutud. Neid mälestusi 
on luuletaja nii üksikasjalikult ja detailsemalt südamelik-
kusega omas enne nimetatud töös: V ä i k e s e d p i l d i d 
E e s t i s edasi arendanud. 

Midagi ei või puudutada sarnast sissepoole sulgunud 
tunnet, kodutunnet selle hardusega valusamini kui kaugel-
olu sest, rahutuse tundmusega südames. See on seda 
valulisem, kui isikud, keda mälestuste sära ümbritsenud, 
puhkavad kalmu all ega ole isa, ema, kodu enesel. Siis 
tundub see kodu ebakorvatav. 

Ja luule kurvad keeled hakkavad siis harrastena kae­
bama. Ei ole olnud õnnerikkust, sellest on luule kurb ja 
alandlik, nõrelik, nukrameelne. Murest otsib troosti, lohutust, 
ja seda ei suuda ängata muu kui ülevane Isa. Sellest selle 
luule ühendus usulise tundega, mis nii sagedasti ikka 
uuesti ja uuesti kesk ahastavaid kaebusi ja meeleheiteid 
esineb. 

Teine kogu, mis aastal 18?0 ilmus ja samuti lihtsat 
päälkirja L u u l e t u s e d kannab, esineb mitmeti masenduse 
meeleolu tunnustega. Sest sellest ajast pääletuli luuletajal nii 
mitu korda seista vastamisi elu halastamatuse ja meele­
heiduga. Sellest kogust pääle hakkab Haava lüürika 
selguma seks traagiliseks kaebuseks, mis kolmandas ja 
hilisemis kogudes mõnesuguste teisendustega püsib. 

Südame valud, võitlused, mured väsitavad hinge ja 
väsinuna alistub ja palub laulik andeks, et ei vaiki. Tahaks 
küll puhata mulla põues, sest ehadgi on kustunud — vii­
masedki lootused raugenud, aga surm viivib, surm ei tule 
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Nii ajab hingeahastus troosti otsima usulisest andumisest. 
Püüab korvata tühjust isamaaliste kohustega, sest süda on 
üksi ja täis kurbust. See isamaalus nagu armgi, mis 
selle pühitsenud, asetseb sarnaste mõistupäraste tunnete 
pääl kui julgus, kindlus, vagadus, usk ja lootus. See on 
tugev, loodetav, olgugi et oma rinda mataks mure, see on 
traagiline joon, mis kohuse ja oma valu vahel püsima jääb. 
See on omane kogu Anna Haava luulele. 

See meeleheitlikkus meeleolus ja tundmustes kasvis 
suureks, aset andes mahajäetusele pärast neid kibedaid 
katsumisi, mis pidid nii varakult luuletajad tabama, kui ta 
omaksed teine teise järel kaotas ja uskgi, mis oli jäänud, 
vankuma lõi. 

Meeleheide tõuseb siis kuuldavale ja sunnib küsima, et 
kuhu peab minema see, kes vaene, varjutu, kodutu. See 
on sügis, mis on ilmunud kogu pilkase pimedusega. Tund­
mus, meel on nagu vesi, mis mere poole voolab, nagu 
linnuke, kes rahutuna eksib, hälvib, nagu tuul, mis puhub, 
teadmata kuhu. Vangistuse tunne ängistab siis rinda ja 
meel igatseb tundmata rahupaika. See on meeleheide, 
ja siis tuleb resignatsjoon. 

Kesk hingelist võitlust, tormi otsib luule nüüd taas abi 
ülalt ja hüüab halastust. Kurbus, kahtlus ahistavad lau­
likut ja haigus, surm, vaesus ähvardavad tulla. Kuid peab 
mehisena kannatama ja ses kannatuses tulevad ilmsiks 
jõud, mis ei lase sorduda; uhkus hoiab ülal ja annab 
kinnitust. Abi tuleb usulisest tundest, milleks armutunne 
nagu ümber moondub. Esimene raskem võitlus näikse 
võideldud. Hinge täidab jälle imehiilgus ja meeleheide 
põgeneb valguse eest. Silm näeb uuesti lillesid ja hinge 
asub rahu. Aga midagi on siisgi muutunud ja see muu­
tus areneb hingeliste kannatuste kaudu edasi. 

On loomulik, et misgi seda kurvameelist, valulist, 
ebamääraselt helkivat luulet paremini ei oskaks tõlgitseda 
selle haaramatuses kui muusika, müstilised piiramata helid, 
pärit salapärasest maailmast. Selle on Haava välja lausu­
nud ühes omas luuletuseses: R e i s e n a u e r i m ä n g . 
Kuid alati murdub kurb tume tunde põhi esile. Ja luule­
taja soovib nüüd laulda viimist laulu, luigelaulu. 

Aga ehk kül! elu raske, lootus on suurem, see hoiab 
puudutamata inimese sisemised jõuallikad, see hoiab vihka­
mast. Sest liig püsiv on urm, see on elu ise, elu sala­
pärane jõud. 

See otsib nüüd sagedamini kui enne tormi, tühju 
randu, vesi, tumedaid öid, leravaid jooni ja järskusid tunde 
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üleminekuid, kus valguspooled ja varjupooled on tera­
vasti veetud, peaaegu valusasti. See teeb selle luule helide 
ja toonide poolest väga vähe harmooniliseks, rikkaks eba-
helidest ja teravustest, keeruliseks ja segiseks laadide poo­
lest. Sest see on elu tragismi valus vastuhelk, kajastus, 
millele aga tähtsam puhtasti psüholoogiline põhi hinge-
nähtusis, mitte selle esteetiline külg. 

Luuletaja tahaks küll vaikida, rahu jääda, aga süda 
on kui tuleteleek. Midagi nagu kramplikku moonutab tun­
ded ja murrab need vägivaldselt esile, peaegu purustades. 
Sest kahtlus tõuseb taas, piin omatundes mässab, kõik 
tundub eksitusena. Ei ole rahu välismaailmaga, ei enne 
kõike enesega, oma hingega. 

Kogu elu muutub nii valusaks kannatuseks, mis elu-
päivi lühendab. Aga kõik on möödaminev, kannatusgi 
leiab leevenduse: sisemine heitlus täitub, ja tormisesse 
südamesse asetub rahu, laiub valgus, mis tuleb usust 
asjade paratamatusse, tunnislausest: võitle, usu, looda, aga 
enne kõike armasta. On kui oleks saatus raske sammuga 
ilmunud, kui ka teda ei ole veel nimetatud. Hingeline 
muutus on selginud, murrang on sündinud. Jäänud on 
vaid heitlus ja armastus, kõik muu on osutunud tühiseks. 
Kesk kõige kibedamaidgi meeleheite aegu jääb ainsaks 
troostiks lootus, mis toetab, lootus ja usk ei maistesse 
vägedesse, vaid ülevasse, üliloomulikku. 

Sest tuleb midagi üliloomulikku luulesse, pärit armas­
tuse moondumisest usuliseks tundeks. Üleilmlik õnn täidab 
hinge, süda vaikib nagu meri pärast tormi, kus valgus ja 
pimedus teravasti on vaheldunud, imelikud helid kuulu­
vad imeselgusest, kuigi kevad on närtsinud. Järskude toonide 
asemele astuvad hõrnad igatsused ja et maapäälne kaduv, 
siis pöördivad silmad kõrgele, kaugele igavese isamaa 
poole. Aga kevad tuleb taas, ühes künnilinnud ja süda 
lööb uuesti tuksuma. Ja misgi ei suuda tõkendada seda 
imelikku ümbermoondavat mõju, mis kevade tunne ikka 
ja ikka esile manab, nõia väega, elu uudistades^ uudistades 
inimese rinnasgi looduse võitmata vägesid, vastist tärka­
mist. Ja süda tnnnukse taas nagu unenäo kaisus, leegit­
sevana, lõkkeis. Kuid kes võib teada tulevikku, kes võib 
seda usaldada pärast nii mitmeid pettumusi? Laul näikse 
luigelauluna. Liig vara on hõisatud, ja nüüd peab vait 
olema, jumalaga jätma kõik, ehk küll kevad käes. Ööpikgi 
peab surema ja maha jääma laas, laul ja rindgi läheb värsi 
külmaks. Tundub nagu oleks see viimane jumalaga jät­
mine, viimased laulud. 
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Kuid vaiki ei saa olla, see oleks vale ja südagi lõhkeks 
valust, kui ei saaks seda avaldada. Sest see luule ongi 
just tänu sellele tarbele oma alguse saanud. Torm tõuseb 
uuesti ja arm loob uue laulu, paneb taas helisema hinge­
keeled. See on vana, ehk küll uus, juba karjapõlvest pärit, 
igatsusena saadetud päikese loojaminekul, ebamääraste 
unistustega. Sest teisiti ei saagi, kui on õpitud armastama, 
ehk küll on tahtnud vihata; kuid austamine on selle tund­
muse päris sõna, vaste. Peab nüüd katsuma end vaigis­
tada, ehk küll torm südames ja süda lõhkemas. Seda 
teiste pärast — jah, kui mõistlik on see tundmus sendagi! 
See on häbelikkuse joon, nii omane põhjamaalastele. 
Mõistus analüseeribgi seda tundmust liiga, sellest ka osalt 
selle valu ja pisarate küllus, ehk küll ka tagasihoidlikkus, 
võimetus õnne hõiskamiseks, sest see ei usalda käesolevat 
ega tulevikkugi, vaid kahtleb, juurdleb, mõlgutab, meelisk­
leb, kurdab. Ja selle tagajärjel tuleb rammestus, tunne 
omast vaesena olust, eksimisest, rahutusest, kogu käsitus 
elust kui võitlusest. See on ühtlasi liig ülev, liig tõsinegi, 
et see võiks olla, see tundmus, õnnekas. Sellepärast 
armastabgi see arm lugeda nii hää meelega kalli silmist 
tundmusi, neid juurelda, armsuse tundeid mõtteis mõlgu­
tada. Sagedasti võib see sellepärast ka püüda naljatleda, 
lausuda humoorist helkivit mõtteid, nii peita püüdes 
asjade tõsist olu, ehk katsudes seda pehmendada. Sarnaseid 
luuletusi, esimesele kogu iseloomulisi, leidub teisesgi kogus 
õige ohtrasti, kuigi ses teises kogus muidu üleüldine 
meeleolu langus tugevasti tunnukse. 

Selle armutunde idealiseeritav on tõsine, tubli, see 
on nagu kangelase sarnane. Kuid see leiab sagedasti naise-
liselt hõrnu nimetusi nagu linnuke, õieke oma tundmuse 
hellitlevale isikule, kui tuleb lahkumine, kaugele rändamine. 
Ses valusas lahkumise tundes armastabgi see luule kurta, 
ja selle armastusega seotud tundmuse kaudu saab kodu-
tunne kodumaa igatsemiseks ja ema keele kalliks pida­
miseks. Südant täidab seletamata kahetsus Selle muut­
likkuse tõttu on tühine kõik hiilgav õnn, ja maailm on 
väärtuseta selle koha kõrval, mida kord valgustas koit, 
mida arm ühendas, millest täht heledasti kevade aegu 
hiilgas. Et see tundmus niimoodi nukrameelne, mõlgutab 
see sagedasti truust armastusest, armastusest - kohusest, 
seda ühendades mälestuste kultusega. Nagu unistuses näeb 
see sõitvat ratsameest läbi ööde kodu poole, vägilast truu 
armastusega, meeles ema ja armsam, mingi traagilise 
lagasihelgiga. 
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Nii armastab see ka koduseid toone kesk õie kuudf 
kuupaistel, Emajõe kaldal punapäise õhtu aegu jutuaja­
mises koduselt, käsi käes. Need on nii sentimentaalsed 
unistused. See armastus on nagu laste aimamised, kelle 
tundmused nagu ei oleksgi teadlikud, see on ilmasüütu, 
unistav tundlikkus. Sellepärast armastabgi see lugeda 
silmist, häälest, mis vaikne ja pehme, ehk küll süda valju 
tuksub. See on nii sulgunud, see tunne, et ta välja ei 
pääse enesest, vaid vargsi katsub end kuhugi poetada, et 
avalduda varjatul, sagedasti imelikul kombel. See on see­
pärast tundmus, mis vargsi esineb, argana, tagasihoidlik-
kuna. See on selle võrra arglik, et püüab varjata, salata 
äärmiseni, see ei julge, ei kehta vähematgi avaldust, vihjust 
teha. See on äärmiselt häbelik, diskreetne. Vaid ööse läbi 
une usaldab see otsida enesele avaldust laulu kaudu, mil­
lesse tundmused valgutatakse. 

See tundmus on enne kõike hale, pisarad ilmuvad 
nii kergesti, pää hakkab hõõgama, valutama. Ja selle 
tundmuse, sisemise tundmuse suletus võib saada nii tuge­
vaks, et see paneb nõrkema, paneb kohmetama kui kivi, 
teeb sõnatumaks, võtab sidumatuse. Vaevalt pääga niku­
tades võetakse siis tervis vasta, nii on see tundmus prüüd, 
see püüab teeskleda hoolimatust, et midagi ei võidaks 
aimata. Et keegi aga vähematgi ei teaks! See on selle 
soov. Sellepärast see loebgi enam silmist, häälest ja kaotab 
tabatuna võime selgesti näha ehk kuulda, tundehoo 
tõttu. See on Ülepää nii arglik, see armastus, et paneb 
armastajad maha vaatama, eemale, hoidma teine teise silmi 
vaatamast, taeva tähti lugedes. Nii olles juletakse vaid 
argsi teine teise silmi pilguga riivata, puudutada. 

Kõigiti näitab see armastus nõnda pigemini sõpru­
sena kui armastusena ja tundub nii sagedasti kui seltsi­
mehelikkus. See püüab andeks, et armastab, kui ei saa 
vasta armastada, nii mõistlik on see. Kõige vähemini 
mängib see siis tundmustega, see ei avalda neid isegi nii 
palju, et valearusaamised oleksid võimatumad. 

Juurdlevana, analüüseerivana, psüholoogilisena on see 
tundmus sagedasti teaduslikum tavalisest. See liigitab 
siis silmade mõju varjundustega; see oskab aga ka sise­
mistele väärtustele hindamist anda. 

Sellepärast on selle paleus: mees — vahva — kan­
gelane. 

Omi algomadusi mööda püüab see armastus olla külm, 
vaikne, jututa, vaatab kaugele, ei vabanda, kuid kõige 
vähem tahab ja oskab see koketeerida. See on pigemini 
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alistuv, allaanduv, fatalismi poole kalduv ja küsib nii ala­
lõpmata, mis saab, millega lugu lõpeb. Tunne suretab 
ses armastuses sõna suhu ja võtab avalduse sidumatuse. 
Ja siit ei ole pikk tee palvetuseni armastaja pilgu ees, 
harduse tundeni, devotsjoonini. See ei tea enamasti, mis 
sünnib, see on vaikne, arglik igatsus, mis teeb palvet. 

Niiolles julgeb see armastus vaevalt iseeneselegi oma 
tundmusist tunnistada. Palju ennemini paneb see palve-
tuslik harduse tundmus l.elduma ja nutma, saab asjaoludes 
isegi nii tagasitõrjuvaks, et avalikult vaenugi avaldab. 
Sest seda tundmust toidab uhke süda, mis vaid igavesse 
armastusse usub. Tõsi küll, kui see armastus kannatuseks, 
pasjooniks ei ole veel saanud, siis võib ta olla koguni 
kelmikas, vallatlev. Mängides paneb see siis karjatse 
avaldama end laulus, hääle sulama ja sõnule mõnu andma 
— aga see juhtumine on siisgi haruldane. Üle valitseb 
vastakas võimalus. See loeb silmist ja tegudest ainult 
aimamisi. Sest sõnad ongi sellele luulele liig materjaalsed, 
karged, rasked: palju vastavam on omas helilises ebamää­
rasuses sellele laul ja muusika. Sellest ka see perimane 
igatsus luigelaulu järge, see on selle luule kujutav joon. 
See sooviks siis ainsa korra armsa silmi vaadata, ta hääle 
•kõla kuulata ja siis surra. Ja ometi, see on kaugel sellest, 
et armastada haletsemise pärast. See armastus igatseb 
Ülepää palju surma, sest see on omas olemuses juba õnnetu, 
traagiline, leinaline. See on hale, enne kõike, hõrn, vaikne, 
sügav-intiimne, harras. Ja ometi on see armastus 
kummatigi vägevam kõigest. See kaksikolu, lepitamatus 
võtabgi sellelt rahu ja õnnekuse ühtlasi. Kartus tekib ja 
lootus satub sellega vastaolusse ja see ei lase kunagi 
õnne maitseda olevikus. Selle õnneaeg on minevik või 
tulevik, mis nii ebaloodetav, mure, valguv, haaramatu kui 
voolav vesi, tuul, mis tuhiseb, ja ise on see tundmus kui 
tormi lind kesk püsimatust. Et olevik ei kutsu, viivibgi 
see nii sagedasti une vallas, lahkumise haledustes, tunnetes 
kesk tormi, pimedust, kus silm kustub. See tundmus on 
ebamäärane laul, kui mis igatseb kalli lähedale, unenäguna 
vaiksemana õhust, et lohutada kurbust Või see otsib 
intiimsena üles koduse lee, kus ta unistab, vaadates tulle, 
kuuldes nagu armsama häält kesk hämarikku. Sellest 
unistusest tõuseb viirastus, mis tahab suud anda. 

Ja nii ei või tuua andumist rõõmule kevadgi, sest 
samblaroosa, meelislilled, mälestused on selle tundmuse 
kannatused — see õnnekus väljaspool paneb pigemini 
helduma, ja niisutab pisaratega vaikist õnne, peaaegu kurba, 
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traagilist. Kui ka kevad oleks käes, õiekuu õisis, süda 
läheb kurvaks, igatsus toob kurvad mõtted ja leinaline 
küsimus, kas kunagi ümbritseb hinge. 

Sellepärast ongi, selle kurvameelsuse ja harduse 
tõttu, see tundmus äärmiselt sisemine, intiimne, südame 
põhjapäälne. Nii tihkab vaevalt armsama nimegi nimetada; 
see on liig kallis, liig armas, ka liig püha. See nimi 
liigub tasa hääletumana huuldel. Sellepärast ongi sel 
tundmusel sagedasti imelik häätegev mõju. See teeb 
paremaks nagu palve järel, nii et tahaks õnnistada kogu 
ümbrust. Sest hoovab suur häädus, mis paneb üksi olles 
hardana laulma õnnest. See võrdlebgi end kuuga, mis saab 
valguse päikesest, ja see päike on armsam. 

See tundmus on nagu öö, mis armsama silmist lao­
tub, see täidab kõik mõtted, kõik asjad. See armastus, 
mis nii sügaval lebab, on lõpuks igavene, kuigi see pige­
mini on aimamine õnnest kui õnn ise, mille murenemist 
peab kartma. Sellepärast ei usaldagi see anduda õnne 
tunnetele, sest siis ei saaks see olla igavene, nagu igat-
susgi. Sellepärast ei asetugi see nähtavaks, vaid veab end 
tagasi, et seda ei nähtaks, jäädes kurtvana vaatama järele, 
härdana nagu kesk palvet. Sellepärast on see tunne 
pigemini õnsus, kui õnnekus, õnne tunne. See leiabgi õnsust 
palvetamisest tema eest ja näeb inglit, kes õnnistust toob. 

Selle luule süda on siis kurb ja kõik maapäälne on 
mulla arvuline selle õnsuse tundmuse kõrval. Seepärast 
pöördibgi selle siht ülespoole õnnistust paluma. See 
armastus tahab valvata, kaitseda, ja see on peaaegu emalikult 
hoolitsev ja hell. 

Nii moodi arenud usulise ümbermoonduse kaudu 
seletubgi see maine armastus. Kõik saab selle tõttu üli-
loomuliku helgi. Ja tundub, kui oleksgi hingel tiivad, mis 
üles kannavad maisest kaduvikust. 

Sellest armuõnsusest puhkebgi uus luule, mis ei 
või leida sõnu, mida ei saa tõlgitseda sõnaliste abinõude, 
vahenditega. Ja see ei püüagi seda katsuda. 

Et armastus samasse ülevasse meeleolusse latvub, 
siis on kõik vanded ilmaaegsed. See usub, olles ise 
peaaegu usuline. Jga lihtnegi sõna võib tunduda sellele 
tõotusena. Paljas silma vaade, käe vajutus ütleb kõik. 
See on tunne — hingepõhjast, ja taevane vägi kaitseb 
seda armastust, truud, ustavat, süütumat. Ega mahuksgi 
selle tundmuse õnsus sõnusse, vaevalt ilmub see palgele; 
see paneb õitsema õied. Ja ometi jääb see kurblikuks 
surmani, juba et selle tundmuse laadi mõistlikkus määrab. 
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Aga ometi, misgi ei suuda kaitseda südant võitlustest 
iseenese ja välise maailmaga, mis mürki täis ja kurja. 
Mida aatelisem, seda enam on võinudgi sellele sündida 
haavu. Ja sõpruse kultus ja mälestused on omased valusid 
veelgi teravamaks tegema. Ja kõigest hoolimata närivad 
kahtlused selle tundmuse juurdel. Vaid lootus, tunne, mis 
inimliku jõu algallikast tõuseb, on see vägi, millega 
kõik võidetakse. Kuigi võit saadud, on see raskesti saadud, 
eneseteadvus tõuseb, uhkuse tunne, eneselootus saab tuge­
vaks. Siit hakkab uhmelus, trotsimine saatusega, pää 
püsti, kesk meeleheitmisi ja ikka uuesti päälesööstvaid 
kahtlusi. Ainult üks tingimus: tema, armsam, armastus. 
Vaid see maksab elu, elu on väärt vaid selle kaudu. 

Sest veri on ometi kuumem, kui võiks aimatagi. 
Seepärast ka kannatus, heitlus, meeleheide, tragism, miks 
Looja on annud armastaja südame. Luuletaja sooviksgi 
sagedasti, et see võiks muutuda kiviks; siis võiks kõik 
unuda. 

Aga karikas, kannatusekarikas ei ole veel täis. Süda 
on veel kuum ja uhke; ta ei ole veel rusuks rõhutud. 
Ja ses kannatuses on ainuke tee pääsmiseks palve, usuline 
hardus. Luuletaja manab Jumalat, miks see on annud 
talle nii kange südame ja otsustab nüüd, et mitte sõna 
enam armastusest. Kui kerge see on olnud otsustada, kui 
raske siisgi täita! 

Nii moodi tekib traagiline küsimus: millest elada, 
mis tarbeks ja millega võita kiusatused. Ja vastus kõlab, 
kui meeleheitlik see võib ka tunduda: Ei, tuhat korda ei. 
Sest see ei või olla patt, mis Jumal ise imelikul viisil 
seadnud. Võib aimata, kui rängaks see sisemine võitlus 
on kujunud, otse ahastuseni, meeleheiteni. 

Aga siis tuleb taas andekspalumine, sest kibedus on 
võitnud luuletaja hinge silmapilguks, kesk rasket sisemist 
heitlust. Ometi, mingi kahetsust, mingi kaastundmust, 
halastuse pärast muilt! Sest mis puutub see muisse, 
kellele luuletaja laul ja armastus pühendatud, kellele ohvrid 
toodud, mis puutud muisse luuletaja õnnetus, tragism. 
See õnnetu arm, see ei alanda, see tõstab. Ja see kaitseb 
kesk võitlusi, kesk kiusatusi eluga kompromisse tegemast. 
Sest see on olnud see arm, mis eluküpseks muutis luuletaja, 
tema pani leidma isamaa, emakeele. Siit kui kustgi paistab 
selgesti, kuida kõik tundmused selle ühe armastuse tund­
muse ümber on rühmitunud, sellele keskisele tundele 
alistatud. 
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Ei puutu see õnnetus ka temasse, armsamasse, sest 
maailmas on küllalt õnne ja ilu. Luuletaja tahab olla, 
sõnades vähemast, uhke ja karme, ka kui see nii raskesti 
maksaks, et süda tahab lõhkeda: armastus kestab ometi 
igavesti. Kuid ei ole aidanud äkkmeelgi, see on toonud 
üksnes kannatust. Peab andeks paluma, muidu võib saada 
nii palju vandeks. Sest siin aitab vaevalt taevagi halastus! 
Aga see suletus, kinnisus toob ühtlasi ka valesti arusaa­
misi ja sellele järgnevad kannatused, lein ja kurbus. 
Ainus samm oleks võinud tuua lepituse, aga see jääbgi 
astumata. Hing jääb igatsema ja õnn saab õnnetuseks. 
Tragism läheb nüüd ikka tugevamaks, varjud ühinevad ja 
päeva, õnne päeva helk jääb ikka harvemaks. Aga ometi, 
kesk seda õnnetustgi, luuletaja ei või muud kui soovida 
õnne armsamale. 

Uued surmakujud hakkavad esinema ja elu taevas 
läheb tumedamaks, pilkaseks, pahad ended näituvad. 

Meeleheitus tuleb ahistama hinge kõigi piinade ja 
katlustega, süda tahab murduda ja surmgi hakkab nägema 
kui kauge igatsus, perimane igatsus, ja näikse, kui oleks 
õnn õnnetusest otsitav. Aga siis astub mälestus vahele, 
see ühendaja maapäälsega. Vaim tahaks küll vabaneda 
Isa heldusesse, kuid armastusgi on tuhatkordne, sest ei 
saa lahti, olgu mis viletsused tahes ees. See armastus on 
ustav hauani, sest enne mustub päike kui see arm, ja 
truudus südamest kaob. 

Saatus astub nüüd valmina vahele ja luuletaja püüab 
leppida. Sest õnne on ikka küllalt, ka kui süda on pidanud 
kannatama rasket piina. Kõigest hoolimata on jätkunud 
jõudu armastada. See armastus-kannatus püüab nüüd 
leida suuremat õnne elu teel. Sest kui süda ei suudaks 
enam võidelda, armastada, õnnistada, siis oleks aeg surmal. 
Armsama kujutatud surm ongi nüüd teinud selle tragismi 
meelekujutuse äärmiseks, täites kõik lauliku meeled, mõtted. 
Ja lein ja valu kisuvad esile lõhestavad hüüud ja panevad 
looma rea eleegilisi troostitumaid luuletusi, nagu K ü l l o l i 
i l u s mu õ i e k e . Selle kalmulise tunde läbi, selle surmalise 
kannatuse läbi saabgi armastus nüüd mingi ideaalsema 
ülenduse, ülevuse, selgituse, mingi üliloomuliku helgi ja 
helilaadi. 

Nutmine kadunud õnne järge, meeleheitlik hinge 
agoonia, tusk ja igatsus, peaaegu ihaldus rahu järele saa­
vad sest ajast ikka enam neiks põhimotiivideks, millesse 
Anna Haava luule jääb liikuma. Rõõmsad vallatlevad 
helgid, välgatused kaugest kevade õnnest kaovad, ja ase-
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mele astub taltunud meelerahu, resignatsjoon, sügise mee­
leolu ja igatsemine ja otsimine imemaad, muinasjutumaad 
teispool maailmsid tingimusi. Kevad on käändinud sügi­
seks ja seda ootab talve rahulik, tundeta külmus, nagu ei 
oleks kevadet olnudgi, nii ja sku on muutus sündinud. 
Õied on närtsinud nurmel ja laulikut, nii näikse, ei oota 
muud kui surm, mis tuleb teda noppima. 

Aga ometi: Kuni armastan, seni elan ma, tahan elada, 
armasta — see hüüdlause jääb siisgi, misgi toon on 
muutunud, hääletõug vaehtunud. Selleks palub nüüd luule­
taja taeva õnnistust. See armastus on sest ajast pääle kui 
lilleke valguse järge, nagu laevuke, mis igatseb kodumaa 
randa. Aga see arm on nüüd ühtlasi veelgi kõrgem, kau­
nim, püham, sest et äraseletud. Sääl on kodumaa, kus 
on armsam, muu on võõras. Armastuse läbi pühitsetakse 
isamaa armastus, naise hingeelus. Kogu Anna Haava 
isamaa lüürika on pärit sellest lepingust, aga ka Koidula 
oma, nii palju kui psühiloogilisi oletusi võib teha. 

Sarnaseks traagiliseks hingeliseks võitluseks tröösti-
matuseni oli kujunud Anna Haava lüürika teises kogus 
mis aastal 1890 oli ilmunud. 

Saatus oli valmis, seda ei võinud misgi muuta, see 
võis maheneda või veelgi teravamaks minna. See oli nüüd 
paratamatu. 

Kui ka Anna Haava juba lapsepõlvest saadik oli 
pidanud kannatama nii palju pettumusi ja nõnda tuleviku kohta 
vaevalt suuri illusjoone õhutas, oli see aeg, mis teda 
kesk nooruse paremat iga pidi tabama, ometi rängem kui 
luuletajagi tume meelekujutus seda oleks osanud ette näha, 
aimata. Kodusesse idülli olid küll hävitanud mitmed 
mõrud tundmused, ebasuhted, isa ja isa õemehe vahel, 
kes eelmise kodukoha oli enese kätte kavaldanud; ja vahe­
kord õegagi oli olnud varases lapsepõlves ebasõbralik, 
kuna õde saksastatuna oma loomupärasuse oli kaotanud, 
see mis noorema õe silmis nii palju väärt oli. Aga need 
mälestused, lapsepõlves kodu vastavõetud, olid liig sügaval, 
et neid oleks võidud välja juurida; nad jäid kõigest hooli­
mata selleks õnnemaaks, kuhu lauliku meelekujutus ikka 
jälle tagasi pooris, elu tormidest ja heitlustest, kahtlustest, 
rahu ja lepitust otsima. Jseäranis näikse luuletaja vahe 
isaga südamlik olnud. See on peaaegu idealiseeriv jumal­
damine lapse silmadega. Võrreldagu seks seda kohta 
W ä i k e s e d p i l d i d E e s t i s t kogust, kus Haava mä­
lestust Jaanipäeva õhtust kujutab. 
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„Õnnis lapsepõli! kuldsed mälestused! — kaunis, 
mahe suvine laupäevaõhtu enne Jaanipäeva. Kõik päeva­
tööd on lõpetatud, saunas käidud, õhtusöök, laupäeva 
tangupudru söödud. Jsa, viiul käes, astub tagakambrist 
tare taha mäerinnale välja. Säält on ilus mäest alla vaa­
data : allmäe, ehapaistel särab jõepind, ja jõekaldalt kaa­
sikust kostab kaskede sala kohin. Jsa istub ukse lävele» 
ta on musta pühapäeva-vesti lumivalge särgi pääle tõm­
manud ; ta mehine kogu, tema kõrge, lahke otsaesine, 
tema ruuge juus ning habe, ta ilusad, sinised silmad ja 
rahu- ning rõõmu läige nendes — oh kõik on sel silma­
pilgul minu meelest nii ütlemata ilus; mina, viieaastane 
tüdrukukene, seisan täis auukartust ja imetlemist oma isa 
ees; ta on minu meelest see kõige mehisem, parem ja 
ilusam mees maailmas. Ta silitab minu pääd, nimetab 
mind oma väikeseks „Antkaks". tõstab silmad nagu mõttes 
üles tähtede poole ja lausub siis viiuli kaasmängul: 

Mina tahan sest 
Armuseadusest 
Ööd ja päevad jutustada . . . 

See oli enam kui lihtne lapse kodusest tundest tek­
kinud armastus, see oli tnndmus, kui harduseni küündis. 

Võib arvata kui raskesti pidi mõjuma kui neist arm­
satest mälestustest see kuju kadus, mida see luulesära oli 
ümbritsenud. Jsa suri 1888—1890 aastate vahel, siis kui 
Haava esimesed luuletustekogud ilmusid. 

See kaotus kui misgi muu, kõigesuguste kahtluste 
ja tumedate tuleviku aimduste kõrval, näikse laulikut süda­
messe tabanud. Ja psüühilised põrutused ja võitlused, 
mis tal samal ajal tulid võidelda, õõnistasid muidu just 
mitte liig tugeva tervise. See oli 1892 aastal, kui haigus 
kriisiks oli arenud. Ja et seisukord õige kardetav, 
pidi otsima parandust väljamaalt tervisevetelt. Kuid vaevalt 
on Haava vähe saanud kosuda psüühilisest masendusest 
ja rõhutud meeleolust, kui uus õnnetus teda valusasti 
tabas. Berlini lähedal Fürstenwaldis olles tuuakse talle 
teade, et ta õde suremas. Kui ka vahe noores põlves õega 
kõige südamlikum ei olnud, oli see siisgi hiljemini õnne­
tuse päivil palju paranenud ja valusasti tundus ainsa õe 
kaotus luuletajale. Haava tuli tagasi kodumaale, kuid, 
surma vari pääkohal piiramas, ei võinud ta jääda kodu­
maale. Mälestused olid liig valusad, hinge rahu ei olnud 
veel saavutatud ja psüühilised ahastused ja kahtlused 
kestsid edasi. Pidi põgenema nende ahistamist, pidi rahu 
otsima tööst, kohuste läitmisest kesk elu võitlust. Näitas 
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nagu oleks saatus tõepoolest vainunud. Haava, et unus­
tust saada värskeist haavust, läheb Venemaale, esite Peetri-
linna, siis Sise-Venemaale ja saadab sääl, kesk võõrast, 
ehk küll hiilgavat seltskonda, mõned aastad mööda, hinges 
kustutamata koduigatsus. Neid meeleolusid on ta kuju­
tanud jutukogus V ä i k e s e d p i l d i d E e s t i s t , jutukeses 
K o d u i g a t s u s . Need on peaaegu väljavõtteta auto­
biograafilised ja seepärast suurema hingeelulise väärtusega. 
See on laulik, kes enese kohta kõneleb. 

„Tema oli Põhjamaa tütar, Läänemere kallastelt. 
Ta oli omad esimesed mängud suitsuse tare savi-

põrandal mänginud ja karjas käies, metsakohinast ja oja­
kese vulinast, isamaa ja emakeele armastust joonud. 

Aga tema isa ja ema karedad töökäed olivad oma 
last kätel kandnud, olivad teda edasi avitanud, sinna lähe­
male, kus vaimuvalguse ja tarkusehallikatest saab juua ja 
kus inimeselapsi õpetatakse oma enese peidetud varandusi 
üles leidma. 

— Ning siis viis rada teda edasi — kuni korraks nende 
hulka, kellest maailmas öeldakse, et nad suurtsugu inimesed 
olevat ja kõrgest seisusest. 

Sinna — kus kroonlühtrid välgust-kinnipüütud tuledes 
säravad; kus damast, kuld, hõbe ja kristall laudadel läigib 
ning muusika saatel ilusad inimeselilled läbi suurte saalide 
hõljuvad; kus auutähed ning -nimed vahest teadust ja 
vaimu, ilu ja kunsti kumardavad ja kus teadus 
ja vaim, ilu ja kunst nii mõnikord auunimede, auutähte' 
ja — kulla ees paenduvad; ja kus ilmakodanlises õhus suure 
Vene isamaalased vahest mängides „ V i v e l a p a t r i e ! * 
laulavad: — sinna oli saatus ta tükiks ajaks juhatanud." 

Ja siis selle maailma mõju ja reageerimine selle pääle. 
„Aga ta ei teinud seda, ta ütles .jah" asemel tihti 

»ei". Ta tundis omas talupojalikus kohtluses, et ta ei teiste 
kantud riideid, ega päälesunnitud mõtteid ei kanna ega 
omaks võta — kui need ka ekstsellentside omad oleksid." 

See oli omapääga talulaps udustelt Läänemere 
kallastelt, kel koduigatsus põues. 

.Käskijanna! see mis minu silmis särab, on ainult 
koduigatsus —; kustutaksid sa selle minu põuest ja 
silmist, siis ei oleks ma enam sulle ega kellegile armas. 
Ning minu elupuu juurdub ja võib õitseda ainult kodumaa 
mullas ja õhus. Sääl, Läänemere kallastel, paistab mulle 
rohkem päikest kui siin." — 

Kuid see oli vast hinge piinade ja ahastuste algus. 
Surmad järgnesid. Värsi suri omastest isa õemees ja siis 
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ehk sama raske kaotus kui isa surm — ema. Need olid 
ebatalutavad löögid, mis seda valusamad olid kanda, et need 
nagu saatuse juhutusest teine teisele ootamata kiiru­
sega olid järgnenud. Lohutamatus, lein pidi olema ääretu, 
kõik kodused mälestused olid saanud kalmulise ja valurikka 
tooni. Veel oli järge mõnigi armas isik, hing selle kurva 
taeva all, aga kahtlused ja paha-aimamised ei lasknud 
neidgi harjutada seda häätegevat, trööstivat mõju, mida 
neil muidu oleks olnud. 

Sarnasis raskeis hingelisis oludes ilmus Anna Haava 
kolmas kogu aastal 1897. Saatus oli teinud, mis võimalik, 
et elu traagiliseks muuta. Omaste surm, haigus, mis raskena 
elu ähvardas, armastuse traagiline petekujutu, kõik olid 
kuhjanud valu valu pääle. Oli olnud võimatu jääda kodu 
pinnale, paigale oma valude koormat*kandma. Torm hinges, 
meeleheide südames oli laulik rännanud kodumaalt, mis 
kõiki kallid mälestusi kandis, nüüd nii valusaid. Pidi 
valudele leevendust otsima välismaailma elu lainetusest, 
kaugel võõrsil. 

Anna Haava jääb mõneks aastaks Venemaale. Siin 
võõrsil täitub küll meeleheite raju vähemaks, meel vään­
dub, selgub taas. Asemele asub, endiste kevade hõiskustt-
igatsuste, kurtmiste ja kahtluste asemele, mingi saatusele 
alistumine, allaheitmine, resignatsjoon. Vaid aeg ajalt mur­
dub sest esile lepitamata meleheide, kahtlused ja ahastused, 
kustumata koduigatsuse toonidega. 

Aga hing on ikkagi rahutu ja see hingeline rahutus 
püüab välja pääseda. Kui ei ole troosti muust, siis jääb 
vähemalt see, et seda rahutust võib avaldada, objektivisee-
rida — see leevendab. Nii jääb luule edasi selleks lohu­
tajaks senni kaua kui valu, kurbuse allik ei ole kustunud, 
ummistunud. Veel enam kui kunagi enne on selle luule 
toonid vastakased. Teised on nagu hõiskused, teised on 
surma radadelt. Taeva kõrgused ja selgused teiselt poolt 
ja põrmus olu teiselt on meeleolude rajaliinid. Ja nende 
vastakate hääletõugude vahel sünnib põimimine, kooriks 
muutumine. Kuid ühtlasi näikse, nagu lööks kumama mingi 
sisemine valgenemine, koidu esi. Aga see on vaimu val­
last, Isa troonilt, mis hinge ime-hiilgusega täidab. Seep 
ongi, see sisemine valgus, mis annab jälle julguse kartuseta 
vaadata tulevikku, igatseva pilguga, nagu läbi loori. Aga 
kui seegi loor hargub, mis on siis ees? 

Sarnaste mõtetega algab kolmas kogu. 
Tundub, nagu oleks südame tusk, valu taltunud, või­

detuna, maha jättes imeliku, romantilise lootuse lille, luu-
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lelise sära, mis asju ja nähtusi lepitatud värvidesse mähib 
ja tuleviku kujusid esile nõiub. Nooruse mälestused — 
me teame miks — on nüüd enam kui enne need, mille 
poole vaim hardana pöördub. Nooruse unenäod, need eba­
määrased ilutsemised, saavad nüüd haruldase väe, need 
kuldse koidu kaunid päevad, vaga usu ja lootusega ja lihtsa 
truu palvega, lapsemeelega. Kui ka need ajad tagasi kut­
sumata, on nende mälestused nagu kaitseingel tule­
viku väraval. See on luule, mis valule troostiks, see 
leekiv tõde, veri südamest, mida ei saa jätta ilmutamata. 
Peab jätkama, hoolimata enesest. Teine võim, mis aitab 
hinge tekkinud kahtlused võita, on usuline tunne. Sest vaene 
on see, kes ei tunne Jumalat. 

Ja ses härduses liidabgi laulik oma saatuse rahva 
omaga, usaldades selle ausad teod, vabaduse ja elu Jumala 
hoole, kes saatusi juhib. Seda kõike, hoolimata ajavaimust, 
mis raudsena maha tallab usu ja lootuse. 

Anna Haava nooruse luule kerged ja lootusväsked 
helgid löövad sedamaid uuesti välkuma paik paigalt. Nal­
jatlev ja humoristiline armusuhete käsitlus esineb taasgi 
ja nõuab oma osa, püüdes lepitada eluga. Luuletaja katsub 
jälle naljakaid, argipäiselt koduseid varjundid näha ja teeb 
satiiri, kerge humooriga segi. Aga see on elu proosa, elu 
proosaline pool. 

Luule puhkeb teisest allikast. See on suveöine unis­
tus, muistne jutt järvega kesk metsa, ehapaistel, ja õitse-
tulega, kus kõik nii pühalik ja kus esivanemate vaimud 
salapärast juttu vestavad. See on see luulekodumaa, mis Üle­
pää Haava kõige paremad laulud on esile kutsunud. Sest 
valeks on osutunud — nagu nii mitu korda enne ja pärastgi, 
kui on tahetud suuri mõtteid isamaa altarile — muud nõuded, 
muud tahtmised. Kust võtta, kui ei ole neid isamaal anda, 
ja luuletaja loob satiiri vaimustava isamaa hümnuse ase­
mele. Ja nii saab õigustatuks satiiri olu Haava luules. 
Sest elu on proosa ja selle kuju on satiir, või humoristiline 
esitus. 

Luule on teisal. See on nagu võõrsil, kus luuletaja 
kesk välist hiilgust, maailma sära, kurdab, kodu igatsus 
südames, oma kodumaad, omi armsaid, kallid kadunuid. 
Ja kodumaaga ühes tuleb meele Soome, see Eesti vanemate 
laulikute muinasjutu maa, kuhu tervitusi lähetatakse. See 
on suretav koduigatsus, kaugelolu valu, nostalgia, mis nagu 
kristallselge allikas üles pulbitseb, üles keeb mälestuste 
põhjalt. Selle selgus loob nüüd kõige ilusamad, kõige värvi-
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kamad ja sügavapõhjalisemad luuletused: K e s k s ü g a ­
v a t V e n e m a a m e t s a . 

Sääl kesk sügavat metsa, kus imeilus aas, kevade 
lilledeõitses, on maapäälne paradiis. Jõgi voolab vaikselt 
ja salaja mööda ja põlised pärnad peidavad ta otsata sü­
gavust. Ööpik hõiskab ja kaebab, et süda sulab ja hõrn 
hommiku tuul lehvib nagu teisest maailmast. Kuid asjata 
on see nõiduslik ilu, kui igatsus südames. Liig sügav on 
jõgi, liig sügav ta ilu, vesi on sügav, kuid sügavam veel 
igatsus, ja igavene rahu küll see võib olla suur! Ehk talve!. 
Aas hiilgab kesk kuupaistet, mis metsa üle, ja seda katab 
lumi ja puud on härmatises, nagu oleksid nad õisi täis. 
Ja jõesäng paistab kui marmor. Sääl on sügav rahu, ük­
silduses, kõik on vaikne ja hääletu. Aga südaööse lõhkeb 
vee kate ja kaeblik hääl kostab: 

„Oh, vaikne vesi on sügav 
Ja vaikne igatsus suur. 
Ja igavene rahu, 
Kuil see võib olla suur!" 

Ja luuletaja tuletab meele, kuida ta istunud jõe kaldal ja 
leinanud omakseid ja kadunud armu. Ja kaebus ja igatsus 
oli suur ja sügav kohe veepeeglit, kuhu taevas kajastus. 
Aga rahu ei lasku taevast, ei tõuse veest, olgu ka, et tuhat 
aastat sääl kaldal kaebaks. Sest laulik ei tohi näha enam 
päeva, kevade ilu; ta võib sääl eksida vaid kesk talve, 
rahutumalt. Siis lennab nagu vari üle lume, kuu läheb 
pilve ja kõik jääb vaikseks. 

Misgi ei iseloomusta selgemini seda meeleolu kaugel 
võõrsil, seda unustamata kurbust, kui esitatud koht, paar 
luuletust kolmandas kogus. See on üks kõige sügavamist 
helidest, mis üleüldse Eesti lüürikast on värisenud, mää­
ramata traagilise hinge ränk kannatus. 

Mälestused, need on ainus lohutaja sel raskel palve-
ränduse teel. Laulikule tulevad meele kodused hinged, 
vana ema, ja see häädus, mis vanaema käsist, häälest, 
sõnust ja silmist hoovanud, — sedasama mõju on Haava 
omis juttudesgi nii südamlikult meele tuletanud, vana emast 
kõneledes — ja kuida siis kõik oli hõisanud, laulnud! Aga 
kõik on olnud kaduv, kõik on läinud, asemele on saanud 
haud; vaid mälestused on jäänud südame põhja, kustumatuna. 

Elu püüab küll luuletajat tagasi võita. Meele tulevad 
aeg ajalt endised vallatlevad, kelmikas-naljatlevad lood, nagu 
luuletusis L i h t n e l u g u , S e r e n a d e , kus siis lille­
dest, lahkest noorestmehest, südame ohust, piinapäivist, 
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lootuseta igatsusist, tähtedest ehk sarnasist asjust kergesti 
lauldakse. Aga traagika, kurvameelne toon püsib ja pääseb 
võidule. See on noormees Lõuna mailt, kelle meel tume ja 
süda järsk ja kare nagu armgi, kes armastab neidu, kel 
vaikne ja murelik meel. Aga nii ei teki sõprust Ja võõ­
ras, meel veel tumedam ja järsum kui enne, läheb sõtta 
ja langeb kirega lepitamatuna. Veel võib see luule vahete 
vahel vallatleda humoorikalt, nagu luuletuses M a a i l m a 
p a r a n d a j a , vähe Heine taoliselt, ja K ü l a k a r j a s e s , 
kujutades idülli, ehk luuletuses M a r i , kus kosjalugu, vana 
kosjalugu nii lõbusasti vestetakse, ehk laulus K o i t o n 
t a e v a ä ä r e p ä ä l . , Siin on naljatlemist, nii nagu seda 
esimeses kogus nii ohtrasti leidus. See on ikka tema, kes 
üksi olles meele tuleb, kelle hääl alati kõrvus, kelle nimi 
paneb palge hõõguma, et piinlikuks läheb, kas vihasta 
või. See luule võib minna koguni vähe laiapäraseks nagu 
luuletuses: N i i ta on . See armastab veel meele tule­
tada laulmisi armsa akna all, neid serenaadisid, kus une­
laulusid lauldakse, kust tähed vestavad vaikselt juttu iga­
vesest õnsusest, Iras läte und näeb lilledest, ehast, tähe sä­
rast, õitsvist lätte lilledest; soovina, et ka lauljatest v ä h e . 
Need on armastuse unistused, mis korduvad. Laulik soo­
vib küll, et aimsama kuju põues kustuks. Aga küla kä-
seb laulda, publikum on selle luule omaks asjaks võtnud. 
Aga kuida laulda kurvil päivil, leina aegul, armastusest, 
kui nii mitu värsket kalmu meeles? Laulaks, kui oleks 
lusti, õnne, kui võiks hõisata ja kui oleks kingitud iga. 

See armastus ei ole veel murdunud, sest veel või­
dakse naljatada, kuigi samal ajal surma soovitakse. Ja 
kui ka armsaga vihas ollakse, võidakse värsi ära leppida. 
Leping on veel võimalik ja tulevik ei ole täiesti tahetumaks 
saanud. Aga kahtlusi on raske kannatada, ja kurvameelsust 
taltsutada. Tuleb taas tuttav tee üle nõmme, üksi, süda­
mes torm; randus seks, et rahu saada. Aga armastus ei 
väsi, see on visa nagu elugi; ka kui maailma otsa jõuaks, 
jääks tema — armsam lauliku saatuseks. Ja siis on nii 
nukker mälestada linnukest õiekuust, kes üles pilvini kan­
dis lauliku oma lennu ja lauluga, kui torm, ja surmgi 
oleks tundunud kui paradiis. See oli siis imeline soov, 
mis nägi armsama vägilasena, silmad nagu öö, kõrgel, kal­
jul, kuld mõõk vööl, vaade mere poole: hing oleks jäänud 
ootama kas või viimse päevani. 

Luuletaja püüab nii tulevikku aimata vee voolust, 
vee kohast, lainete laulust. Kuid tume ja ähvardav on see, 
mis kuulukse. On, kui kurdaksid lained lauliku üle. Uus 
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härdus täidab lauliku meele. See on isa, kes kahvatanud 
palgel, silmi ei ava, suudlusist, hüüdudest hoolimata. See 
on raske põlvitus, närtsinuna nagu murtud taim. Ahasta­
vana tungib kuuldavale soov, et isa kurva nõrkenud lapse 
koju kutsuks, sest kõik tähed on kustunud elu taevast ja 
vaimgi on väsinud valvamast. See on uue hingelise heit­
luse algus, mis mitut puhku uudistub ja suureneb. Pea 
peidavad luuletaja õegi palgeid surma roosid, mis põues 
ammu olid õide puhkenud, nende istutatud, kes nüüd kae­
basid, et õde liig vara surnud. Küll lähevad taas õitsema 
lootuse sinililledgi, kõik tervitab kevadet nagu ennegi, aga 
laulik peab vajutama käe rinnale: liig valus, liig südame 
puudutav on kevade ilu selle, kes peab leinama. Sest 
hauad, värsked hauad kalliste hingedega, kalmulised mõt­
ted on need, mis laulikut köidavad, valitsevad. Ja kurvad 
mõtted, pärit neist tundmustest, ümbritsevad lauliku meelt. 
Haual on kanarbikku, kaste heina, ja hauas puhkab see, kel­
lele õnn on jäänud tundmatumaks. Ja hauale rändaja on 
on väsinud, juuksed hallid. Ta valab pisaraid, põlvitab 
ja palub, teadmata siisgi, kas surnu või enese, oma rahu eest. 

Aga igatsetud surm ei kuule, peab elusse vaatama. 
Uus rada avandub: olgu päev, olgu öö, pilkane, ees on 
kõrged järsud mäed, mida kuristiku kaldad piiravad. Ja 
taga kahtlus, kas leiabgi puhkust. Ainus asi, mis on selge, on 
see, et ei pea eksima teelt. Aga siisgi, lootus on veelgi visam, 
kesk meeleheitmist teeb laulik nalja oma muredega, kui 
oleks jõud raudne. Sest lootus ei lase pihuks rõhuda. 
Kui päevad lähevad raskeks, siis lubab laulik nad veelgi 
kibedamaks minna. Ja kui mitte muud, siis jääb laul, mis 
kutsub inglid trööstima. Nii jääb lootust, kuigi see oleks 
meeleheitlik, jõuda õnnelikult haua ääreni, kalmu alla, kuhu, 
ainagi, mured ei pääse järele. See, et kord piin lõpeb, 
trööstib siis, kui tuleb kannatada, ka kui peaksgi algama võit­
lus, hingeline heitlus. Pisaradgi lõpevad ja haud on õnnis 
ja vaikne. Ja nii moodi pühitsevad kannatused armastuse, 
mis muutub pühaks. Aga sest võib kõnelda vaid Jumalale, 
kui kahtlus ja mured tulevad. Päike on looja läinud, 
tähed kustunud, elu tühi ja pime, lootusgi ähvardab kustuda 
ja süda jääda hirmsaks, vaikseks. Öö on väljas ja südames, 
tormine öö, armastus ähvardab hinge heita ja elu küünal 
kustuda. Meele heide ja kahtlus, isegi Jumala olemasolusse, 
ahistab hinge koleda mõttena. Mis saab? Kõik oleks 
otsas, kui Jumalat ei oleks: usk, armastus, lootus, ja süda 
oleks kole paik. Aga siis ilmub ingel ööse ja teeb terveks 
südame ja rahu tuleb tagasi. Kuid see on nüüd haua rahu. 
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kus kõik kalmu on kantud, matuse kellade saatel. Ainult 
kord õitseb imelill. Sest armastus, mis unub, on kaduv, 
see ei olegi armastus. Seda seadust ei või misgi vägi 
muuta. Siin on lauliku traagika tõusupunkt. 

Lauliku armastus ei olnud kaduv, möödaminev, mis 
oleks võinud unuda, kesk elumuresid. See ei kustunud 
kaugel, nagu ei kustunud mälestused lapsepõlvest, mis seda 
kurba armu südame pisaratega lohutasid, nagu ei kustu­
nud taeva poole igatsus. 

Laulik teeb viimse võitluse, püüab vabaneda mine­
vikust, selle vaatlemisest, ei taha aga ka tulevikku liiga 
vaadata, vaid tahab olla käes olevas, mis nüüd jälle vaikne 
ja rahulik. Jmelik rahu täidab hinge. Tundub, nagu oleks 
hing lõpuks ometi vabaks saanud igatsusist, mis seotud 
maapäälsega, pilk hälvib pilvede peral, otsib usulises an­
dumuses Isa palet. See on misgi uus tunne, uus tund­
muse moondus, mis algab. Misgi äraseletud hiilgus paneb 
nägema aimamata õnsust, kõik kõrgena, kaunina, pühana. 
Aga siis näeb laulik maapäälist eluvõitlust, muret, ohtu, 
haavu, oma südant ja mis selles ja kõikide keskel teda, armsa­
mat ja soovib ometi tagasi maapäälsesse maailma, et kan­
natada tema eest. See on ohvrimeelsus, enam kui kohus-
armastus. Jgatsus tõuseb uuesti pilvedeni, leegitsedes, süda 
on nagu tormine meri, mis kaasa kisub. Igatsus on olnud 
ometi kangem surmast, inglitest ja däämonitestgi. See on 
igavene tuli, õnnis valgus, surm ja rahu, kõige sügavam. 
Kas surm või elu — kõik on õnneks, ja selle teadvusega kaob 
nõrkusgi. See annab jõudu maailma vaadata ja naeratades 
haavu kanda. Näib, nagu võiks nõnda kõigest rõõmu tunda, 
hõisatagi, kartmata elu tööd ehk surma. Lootus häädusesse 
maailmas ja taevasse teeb kartmatumaks surmale. Kõik on 
õnneks, nii viisi. 

Laulik püüab nüüd leida elust elamise pärast seda, 
mis korvaks armastuse, ja asetab selle surmasgi oma kroo­
niks. Aga siin, selle elu ülesande võimatuses peitubgi kogu 
naise hinge traagika. Kuida püüaksgi kätte saada rahu­
likku maailmavaadet, kurbus ei taltu. Kuu tuletab meele 
asju, mida ei või unustada, süda läheb raskeks, tuleb 
heldumine ja pisarad veerevad taas. Hele tähekiir sünnitab 
hinges taevalise harmoonia, täites kurbuse imeliku õnsusega. 
Meeli võrgutavad imelikud mälestused, muinasjutulised, 
lapsepõlvest. See on enese haletsemine. Luuletaja näeb 
taeva inglid nutvat oma ülekohtu pärast. See on kahet­
semine. Ingel Armastus on taas see, kes ahastusest pääs­
tab. Tarvis andeks palumist, alandumist, et siis hinge 
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taevani ülendada. See on katharsis, puhastus. Aga sinnagi, 
neisse nägemustesse põimivad end mälestused armsamast. 
See on Looja au, mis on saanud aegu ime südames. Näikse, 
nagu oleks laulik pääsnud jälle mõneks ajaks rahule. 

Sest rahust kostavad uued sõnumed, kerged ja rõõm­
sad, naljatlevad. Linnud laulavad, mööda on piin, uus 
püha algab, ei suuda külmaks jääda. Maailm on siisgi 
kaunis. Ja läbi kevadise looduse lehvib taas ingel, hing 
ärkab, silm lööb särama, õnnest. On, kui oleks imeasju 
taas õieajast laulda. Peab kevadele anduma. See on kui 
lill, mis kaunist und näeb, kuid mis peab närtsima. Ja 
nii valdav on kevad, et ei tea põgeneda kuhugi, see on liig 
kaunis, liig ilus. Ega ialgi olnud kevad nii tulnud, nagu 
nüüd, pärast füüsilist ja hingelist terveks saamist, nähta­
vasti. Süda lööb jälle tuksuma otsata valust ja õnnest. 
Kordub uus ärkamine, uus õide puhkemine. See tundub 
kui suur pidu, mis ärkab looduses ja inimeste südamis, 
nagu oleks imevägi tulnud taevast surelikka õnnistama. 
See on taas imeilus aeg, siin taeva all. Aga südames on 
ometi midagi endist, palju ohtu, koledat ja onnist ühtlasi. 
Ja on, nagu oleks uus laululugu äratanud lauliku, kui 
akna all taas õunapuu õide läheb, nagu oleks sündinud 
misgi ime. Imelik aimamine tundub hinges ja kevad il-
mutub veelgi imelikumalt kui kunagi enne. Midagi lehvib 
tuppa, südame, palgele. Kõik hõiskab, laulab, on kui oleks 
paradiisis. See on uus õnnis aimamine, uue armu ärkus, 
nii näitab. Armastus paneb uuesti nägema kõik õnsas val­
guses. Maailm näikse taas ilus, kõik on täis valgust, elu. 
Aga hinges on siisgi midagi iseäralist, ses on ometi ime­
likku kurbust, imelikku õnne, samal ajal. On, nagu ei oleks 
seda näinud. Näitab, nagu oleks õnnis lapsepõli uuesti 
puhkenud, tagasi tulnud, igatsus põues ilma nimeta, kus 
ei olnud võitlust, ei valu, ei pimedust, ei surma. Aga ööse 
allpool kuu paistet ilmub raske unenägu mürtidest; haud 
saab lillepeendraks ja pärlitest, mis kausist veerevad, saavad 
kurvad pisarad. Eks olnud see mardus peiu surmast, traa-
gilik kohutav pahaandeline nägemus, aimus. Siis palub 
laulik jõudu Jumalalt kallimale. Ja arm paistab sügavam 
kui sinav vesi, hiilgavam kui päike, kõrgem kui taevas. 
Ja siis ilmuvad igatsused lainetetaguse maa järge, kus 
Eedeni lilled ja õnsus, kus armsam, kus kõik, mis kallis. 
See igatsus on ühtlasi igatsus üle pilvede, kus kõik sele­
tud, õnn ja armastus. Taevas näikse nüüd armsama 
silmis. Ja see luule, mis nüüd puhkeb, on jälle kui ainus 
Õnnis laul, ja armsama kuju on põues, kui merepõhjas pärli, 
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niida imehiilgus ümbritseb. See uinutab hinge, ülendab 
meelt. Kas see laul kunagi maailmas ärkab? Ja laulik 
meeliskleb armsamat kaugele vaatavat, kaugele, pisarad 
silmis. Ei pea rääkima enam leinast, kannatusest, ristist, 
sellest on küllalt räägitud, taeva isaga. Igavene rahu, taeva 
ja maa üle on nüüd see, millest peab kõnelema, vaikselt. 
Siis saab süda kindla usu. 

Üks täht näikse läbi pilkase pimeda öö, aga see on 
määramata kaugel, ja meel on kurb. See on kurb armas­
tus armsama vastu, ja igatsus, mis suur. Miks on ometi 
Jumal nii tahtnud, et pidi armsamat tundma. See ei võinud 
ainult kurvastuseks olla. Ja läbi kurbuse näikse armsam 
seletatud nagu ingel, kuigi lahkumine igavene. Aga igatsus 
ei loobu, väsinu silm nõiub esile armsama kesk metsa 
koha, allpool pilvist taevast. Ja see igatsus püüab laulusse 
puhkeda, oodates armsamat kui päikese tõusu, sügava 
õnnetundmusega, mis paneb hinge heljuma. Selle võim 
on nõidlik, moondav, äratundmatuseni. 

Aga, kuidas tahaksgi rõõmus olla, süda on valus, sääl 
pistab taas nagu noaga, ka kui naerataksgi. Igatseb arm­
samat, aga ei ole teateid. See on kustumata, see igatsus. 
Olgugi, et tuleb ikka uus ärkamine, uus kevad, uueks saa­
mine : tuli ei või kesta igavesti, kui kaunim ka teistest 
see kevad näiksgi. Ei palju või tõelisus anda ja igatsus otsib 
jälle unenägusid. See paneb nägema unes armsama palet 
äraseletuna, palgel hinge sära, selgema kui päike, andes 
õnsuse vaatajale kaugelt. Ja luule on nagu hiline lill nur­
melt, sinilill, selle armsam sümbool, esimene ja viimne, 
mille üle õnne pisaraid võib nutta. 

Nüüd korduvad uued ehaaegsed istumised, sini lillede 
vaatlemised, armsamale tervit saates. Aga see laul ei näi 
enam olevat siit ilmast, sest laulik näeb nüüd nagu midagi 
inglitaolist armsama silmist. Mis oleksgi maailm ilma 
temata, armsamata? Ja laulik kurdab enese hääbumist 
ja igatsus kannab kaugele. Sest see ilu, mis armsamas, 
see on üleilmlik, see ei tohi maa päält kaduda! Ja laulik 
soovib ise raugeda, et võiks olla armsama kaitseingel. 

Õnn on see, mis on peidus põues, usus armastuses 
ja lootuses, see on ainus õnn. Ja lauliku igatsus muutub 
nüüd vaiksemaks ja sügavamaks, sest hinge paistab taeva 
valgus. Ja armastusgi näib, nii olles, hellem, hõrnem. 
Ega või see vanne olla armsamale, sest see on kui thät, 
mis talle paistab. 

Ja laulik tahaks nüüd laulda viimist laulu, laulu sel­
gest armastusest. Kuid see peaks olema üleilmlik-ilus, 
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teisest maailmast, ja siis tunneb enese liig nõrgaks. Sest 
kõige ilusam luule on ometi sõnatu, sarnane, mis ei ilmutu 
igaühele. See luule on maa pääl kodutu; ainult silmapil­
gul võib see ilmuda hinges kajana, aimusena sest armust 
surmani. 

Nüüd on laulikud silmad taas pöördud taeva poole, 
igatsedes, usulises härduses. See on koduigatsus, mis täi­
dab meele. Siis tundub tühine siit maailma rõõm, oht, 
viletsus, õnn ja ilu. See on teine igatsus, taevaline, armsa 
Isa juure. Sinna on läinud kallis sõber, sinna, kus igavene 
arm, kus vennad, õed. See on vana igatsus, ja ometi uus. 
Säält ülevalt saab abi ja troosti, kui usk ja lootus tahab 
nõrkeda ja hinge pimedus varjab, surma ahastus püüab 
neelda ja meeleheide ahistab. Aga mis see kõik aitabgi, 
et laulik vahest usu kaotab ja siis taas palvetab. Mis saab, 
kuhu minnakse - need on nüüd appihüüded, kesk kaht­
lusi ja hinge ahastust. Ja laulik tõstab siis silmad jälle 
taeva poole, sest kord tuleb ometi päev, millal õnneks 
muutub oht ja vaev. Ja lootus on see, mis päästab. Siis 
asub taas südame püha ja vaikne rõõm ja rahu, sest Ju­
mal on lähedal ja taevas näikse lahti, ja säält valgub sü­
dame igavene õnsus. Ja laulik kiidab kõige vägevamat. 

Näitab nagu oleks luuletaja läbi murede, meeleheituste, 
kannatuste lõpulikult taevalise valguse, sisemise äratund-
musega täitunud, võitnud hinges selle harmoonia, selle 
rahu, mis elu traagikagi võib lepitada. Kõik lõpeb nüüd 
kokkukõlaga, üleilmliku seletud harmoonia tundega, otse 
selle vasta, kui lugu eelmises kogus oli olnud. 

Laulik on külm, kuid rahulik, alistunud, leppinud, 
kindel usus kõrgema saatuse sisse. Armastus oli läbi valu­
sasti tormavate meeleheidete, ebalootuste seletunud, surma 
või õigemini surmade kaudu ja nagu usulises ülenduses 
leidnud korvuse, mälestuste kaudu maapäälsedgi tund­
mused üliloomulikuga ühendades, need ülevaks taevaliseks 
tõstatades. Armastuse tunde pühitsus oli sündinud. 

Valulisena oli nooruseluule kõigi omade vaheldu­
vate hõiskuste, kuuvalgel ilutsemiste ja õnnedega, muinas­
jutuliste igatsemiste, armu rahutuste ja kurtmiste, ilude, 
pettumuste ja leinamistega läbi kõlanud, esile tuues pehmeid 
unistavid toone, eleegilisi unelusi, ebamääraseid igatsusi 
või tõsisid, mässavaid tunnete esilemurdumisi, südame pur-
gusi, meeleheitmisi, ringutusi, ahastamisi ja älistumisi. 
Näitas, et nüüd pidi olema saavutatud lõpulik rahustus, 
asetumine, alistumine. Kuid elu näitas kangem, sedagi 
korda, tahtmisest, kangem kõigest. Kuigi kolme koguga 
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tähtsam osa Anna Haava lüürikast oli sündinud, seega esi­
mene lüürika järk sulgus, luule ei vaikinud, sest südagi ei 
olnud, kõigist püüetest hoolimata, rahustunud, taltunud, 
tüündunud. 

Anna Haava lüürikas pidi veelgi suurem hinge traa­
gika esile murduma, just nende elu saatuste tõttu, mis 
ees seisid ja mida laulik kaugele nägijana oli aimanud. 

Nii sündisid järgmised kogud, mitmeti erilaadilised 
esimesist. 

Kui tumedaks oligi lauliku elutaevas muutunud pärast 
armsate surma ja pärast nii mitmeid pettumusi, kahtlusi 
ja ebalootusi, valurikkam aeg oli veel ees, saatus ei olnud 
veel jõudnud raskena meelt maani painutada, südant 
murda. 

Saatus hakkas kohe täide minema pärast seda kui 
kolmas kogu luuletusi oli ilmunud. See oli nüüd lauliku 
armastatu, kes suri, aastal 1898, see hing, kes lauliku oli 
pannud looma omad luuletused, hõiskama õnnest, kurtma 
ja kaebama kesk kahtlusi ja elu muresid ja kes oleks ehk 
võinud päästa lauliku sinna muinasjutu maale, mida luule 
sära ümbritses. 

Mis isa ja omaste surm veel ei olnud jõudnud teha, 
seda pidi see viimane saatuse löök tegema. Meeleheide 
oli vastuseismatu, ei võinud enam jääda lootma, ootama, 
selt petlikult ja halastamata tulevikult, pidi sellele selja 
pöörma ja eneseohverdamisest troosti otsima. 

Sarnastes hingelistes oludes loobub Haava nagu elust 
ja heidab halastajaks õeks Peetrilinnas. Sest liig ränk oli 
olnud valu kannatada, liig raske oli olnud saatus, et püüda 
end eluga muul teel lepitada. Ja siisgi, ka see oli olnud 
eksitus. Elu osutus nüüdgi kangemaks kõigest muust. 
See ülesanne, mis laulik samariitlase tööst otsis, ei võinud 
rahustada, see ei olnud ometi see, mis elu troostimatus oli 
otsinud. Liig kitsad, liig ahtakesed olid need piirid ses asu­
tuses, et laulik oleks võinud jääda sinna kurtma oma elu 
saatust. Aastal 1900 lahkub ta uuesti sest kohast ja tuleb 
kodumaale tagasi, nähtavasti tagaaetavana valusatest mä­
lestustest, mis ei kustunud ega rahu annud. Ainult kodu 
võis pakkuda lohutust, jõudu uueks elu võitluseks, mis 
nüüd ees seisis tõsisemana kui kunagi enne. Laulik asub 
oma venna juure kesk maarahu, taas kokku puutudes vana 
tuttava kodu loodusega, mis uuesti elustab lapsepõlve 
mälestused ja need kauged õnnelikud ajal neil paigul, ja 
hoolitseb samal ajal venna majapidamise eest. Siin liht­
sas maaelus tüündub nähtavasti meel pikkamisi, kuigi 
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haavad ei taha pahkuda, ja siin maaelus, lihtsas ja tõsises 
kesk lihtsaid inimesi ja elu nähtusi, tuleb tagasi tung 
ennast avaldada. Aga nähtavasti, raskete psüühiliste põ­
rutuste tõttu, oli organism siisgi enam kannatanud, kui 
elu kestis, ja nii tuleb aastal 1904 raske haigus, mis lauliku 
kauaks haigesängi heidab, ligi pooleks aastaks. Liig oli 
elu mürgitatud olnud murede läbi, ja uudistus pidi sündima 
kas või elu hinnaga. Alavoodi tõi nüüd kaasa palju 
kannatust ja vaeva, kuid ühtlasi aega läbi mõtelda oma 
elu, neid saatusi, mis oli elatud ja kannatatud. Ja haiguse 
kriisi järge oli sündinud põhjalik muutus organismi tunde-
olus. Lauliku haaras, nagu see sagedasti sarnaste terveks saa­
miste aegu tähelepandav, isesugune isu, isu luuletada, rii-
mida, mis valu hinge põhjale oli jätnud. Nii töötumana 
haigesängis lamades kirjutas Haava hulga luuletusi nagu 
nende hingeolude seletuseks, mis ta hiljuti läbi oli elanud 
ehk mis ta sel ajal koges ja läbi elas. 

Ja värsi pärast haigusest paranemist asus Haava 
maalt venna juurest jälle Tartu ja jäi mõneks ajaks Pos­
timehe kaastööliseks. 

Sarnasis oludes pärast ärevaid uusi aegu ilmus esi­
mene kogu luuletusi uuest ajajärgust, mis kannab pääl­
kirja: L a i n e d . See oli aasta 1906, kui kogu ilmus. 

Palju oli muutunud nende aastatega, mis viimase kol­
manda luuletuste kogu ja Lainete vahel. Ja need muu­
tused tulevadgi selgesti vastses kogus esile. 

Kuna kolm esimest kogu, milles küll paiguti kõige 
vägevamad helid Haava lüürikast olid kõlanud, olid nime­
tumad — nimetus oli pärit nähtavasti samast diskreetsu­
sest kui tundmus ise — kannavad järgmised kindlaid ni­
metusi. Midagi oli vaheajal esile tulnud, pinnale ilmunud 
iseteadlikumana, kindlamana, ja sellest tarve luuletusi ni­
metada. 

See oli kesk ärevaid aegu, aasta 1905 ümber, millal 
Eestis nii palju oli muutunud või muutus, kui L a i n e d 
sündis. Need välisedgi olud, mis Eestis valitsesid, ei võinud 
olla tähtsuseta luuletaja tundemaailma muutuste kohta. Uus 
ajajärk oli hakanud Eestis ja Haava lüürikasgi oli palju tooni-
laadisid muutnud ehk teravamaks läinud. Kõnelemata vä­
lisest poolest, kus vaba vars nähtavale tuleb, oli kahtle­
mata muutus tundepõhjas eneses sündinud, pärast neid 
põrutavaid saatuse löökisid ja enne kõike pärast haigust. 
Midagi oli kadunud, kuid midagi oli ka asemele tulnud. 

Oluliselt aga püsib see luule siisgi samasena. Hu-
tav on siin tähele panna neid katseid, mis selleks ette 
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on võetud, et kõike täitva armastuse asemele teisi huvituse 
keskusi saada. Kui vähe ongi see õnnestunud! Miks 
nõnda, seda teame. Ja armastuse lüürika poolest ei too 
see uus ajajärk kaugeltgi seda uut, seda uudist, millest 
esimesed kogud olid rikkad olnud. Tundmuse külluse 
asemele astub sagedasti mõtteline tegevus, mõlgutus ja 
refleks, harutamine. Tooni tõug, laad, mis nüüd areneb 
kõigi muude üle, on traagiline, tumemeelne kurtmine, 
mis sagedasti meeleheiteks, ehk satiiriksgi võib kujuneda. 
Aga traagikagi oli läbi elatud ennemini kõigi omade tera­
vate vaheldustega. Mis nüüd tulevad, on enam järelkajad 
endistest tormidest. Need ei ole nii palju lained, kui um­
mikad, tormilaened pärast maru, mis laugetena vesiselgadele 
jäävad liikuma; olgugi et tuul ja torm vaikinud. Tõsi küll, 
see hingeline traagika on mitmeti sügavamaks muutunud, 
ja sisemised mässud on jõudu saanud veel välistest tor­
midest, mis maast, rahvast üle käinud. Aga millessegi eri­
lisesse endisest ei ole see siisgi puhkenud, see traagika, 
see hinge valuline luule. 

See lainete laul on pisut vallatlev, seegi, ja kannab 
ehahiilge ja tähtede valgel unistamist, mis kaugele sõuab 
igaviku poole. Nii vähemalt kogu esilehel. Need on nüüd 
pääasjus kodumälestused, kodu, lihtne vaikne Eesti talu, 
oma vaikse püha luulega, kord lahkunud vanemad, kes 
köidavad, kellele hüüud saadetakse ja kelle armastus lauliku 
südame on jäänud ilutsema, kunni elu püivi. On taas kevad, 
kodumaal, see sütitab püha tule. See püha tuli on isa­
maa armastus, mis kahetseb võõrduvaid vendi, õdesid, kes 
mujal. See on korvav tunne, mitte enam algupärane, see, 
mis armastuse lüürikas igatses ja kaebas. Sel on palju 
enam tegemist loogikaga, mõistusega kui tundmusega. 

Luuletaja otsib elu ülesannet nüüd Eesti elust, tööst 
selle hääks. Sellele tahab ta nähtavasti edespidi oma luulegi 
pühendada. Truudus, ustavus, mis tahab ustavaks jääda 
kaunile sihile, on see voorus, mida ülistatakse. Meeles 
on küll nagu aimus uuest tormist, kevade tormist, mis 
ähvardavana tunnukse tõusvat. Surmale on küll ei öel­
dud, sest et elu jõudu ja julgust oli jätkunud elamiseks. 
Ja tahaks nüüd osa saada elu vaevast ja võtlusest. Tahaks 
leida midagi, et tunda, kogeda, nutta, naerda, loota ja kan­
natada. Me teame, mis see tähendab ja kui traagiline selle 
tunde juur siisgi on. Aga olemuse poolest on see sama 
igatsus, mis ennegi esines, ainult see näikse nagu enam 
taltunud, enam alistunud. Surm tulgu, ütleb laulik, teisel 
korral, nüüd ei saa enam minijat. Peab pühkima leina 
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pisarad. Kõrv kuuleb uusi hääli. See uus luule on 
luule päikesest, lilledest, luule kaunist, mis inimese süda­
mes — siis puhas inimlik luule — aateline lüürika. 

Siin, ses lootuses ongi taas uus eksitus, mis ei ole 
võinud tasuta jääda. 

Luuletaja hinges kõlavad samal ajal igavese elu 
hääled, sest usuline aluspõhi on väändunud. Need hääled 
püsivad, jäävad, ka kui kõik muu kaob, moondub. Igavesse 
tundesse uinutab end see igatsus selle muinasjutulise järve 
rannale, kus kõik vaev ja oht unub. Aga lained on ees 
ja vaevalt on lootust sinna mägede põue teed leida. Sest 
liig seotud on ometi hing armastusega, et seda võida: 
luuletaja ei ole võinud lahti saada sest omast liig subjek­
tiivsest, mis ta olemuses. 

Sarnasel puhul on tarvis üle olla omast saatusest, 
seda saadakse mõtlemise varal ja luule abiga. Viimane annab 
tiibu. Sest kaugel on nüüd luuletajast õnn. Aga ei pea 
meelt heitma, kui suur ka valu oleks ja kui ähvardavad 
oleksidgi surma varjud. Peab tõstma silmad päikese 
poole, taas uskuma, lootma, ja enne kõik, armastama. 
Väljasulgematu on see viimane. Siis kaob kate silmist. 
Omi kannatusi meeles pidades ei pea vihkama, see võiks 
nii kergesti muidu tulla. Vaid armastus ja heldus võivad 
kõrgele kanda. Nii võib leida troosti loodusest, vee mässust 
täis kõrget, karsket ilu, kuhu rändaja vaiksena tuleb ja 
sääl ustavust ja vahvust näeb, jõudu, julgust ja muinas­
jutulist maailma, luule maailma. Säälgi, teispool Imatrat 
on mets — kahjuline, kõrve põues, kus imelilled õitsevad. 
Sinnagi paneb luuletaja omad häbelikud luule sümboolid, 
Koidu ja Hämeriku ; kuid sinna ei leia teed iga surelik silm. 

Küsimus on nüüd elusõnast, mis, täis jõudu ja julgust, 
jääks kirjutatuks ajaraamatusse. See on suur siht pilvede 
poole. Missugune püüe ja kuida ometi nii rauge, nii pet­
lik, kui muud ei või kui armastada! 

Kevad, nüüd ühiskondlik kevad on see, mis luuletaja 
põue uue aimuse ja lootusega täidab ja kahtluse ära ajab. 
See on Eesti kodu oma idülliga, mida kevade ümbritseb, 
kus vend peab kosja minema, austades neidu. Seda Eesti 
kodu, kesk imeilusat koidukulda püüab luuletaja nüüd 
oma luulega täita, sinna hiide oma püha tule põlema 
süüdata. 

Aga siisgi, see ei ole see tuli, mis varemini oli küt­
nud, see luule on pigemini mõistuse kui tunde leek. Sest 
see tahab olla tegu, töö, ei nii, kuida ennemini, armastus. 
See tuli on tundmuse korvaja. 
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Nagu uus kangelasemeelne hoog käib üle luuletaja 
hinge, kes õhutab võitlema kangelasi tõe ja õiguse eest, 
silmi üles tõstes, sest et nüüd koidab. Siin on uute ae­
gade ärevust. Näikse, nagu oleks luuletaja võitnud enesele 
kindla maailmavaate, vaatekoha. See on üksiolu kesk 
kõrgust, valguse selgust, kuhu kõik ei pääse, sest kõigil ei 
ole kotka tiibu ja kõigile ei sosista õnsust kevade tuul. 
See üleolek annab pärgi päikese kiirtest, kuigi saadud kroon 
võib sagedasti tunduda kui kibuvitsa kroon. Üksi, üksi 
on see tunne, mis nüüd Haava luulest läbi käib, olgugi 
et see, nagu ennemini, taas ja ikka ses üksilduses igatseb. 
Ja aatelise, mõttelise vaatlusega võib lepitada valu, selle 
raskuse; see saab trööstijaks nagu ennemini nii mitme 
ahastuse päivil. 

See on rahva vabadus, rahva elukiri, millest luuletaja 
nüüd tahab joovastuda, ja vabaduse, valguse lained, mis 
üle kalmude kohavad ja nagu lind rahva nime üle maade 
ja merede kannavad, hiigavana. 

Aga siisgi, kui inimene nii subjektiivne, kui ta on, 
siis ei saa ta ka valutunnet puhetada, sellest vabaneda. 
See tunne tõuseb ja siis on laulik kui vaenelaps, kodutu, 
hingemaatu, tuuletoaline, kel ei omast, ja kuigi leiba ja 
riiet saaks, südant ei anta, — armastus puudub, süda jääb 
külmaks. Mis on elu ilma armastuseta, eriti naesele, kellele 
elu muud ei ole, muust troosti ei leia kui sest ainsast 
tundmusest, armastusest. Siin ongi sagedasti kõige süga­
vam traagika, mis meele murrab, kibestab, selle ebalootu-
sega täidab. Igatsns võib luua küll õhulise päikesepais-
tese kodu kusgi muinasjutu maal, luule maal. Aga häda, 
viletsus tuleb siisgi kohutama, ahistama, hoolimata sest, 
et talle kuulutada, et teda ei kardeta, vägivaldselt lauliku 
kuuega end ehtides. Ja laulik on siis väsinud ja võimetu. 
Ja siis puhkevad meeleheitlikud appihüüded. Kes on neid 
kuulanud, kes on neid tähelepannud! Ainult pääle varju, 
kätele tööd, suutäis leiba, jalatäis maad, vaid seda vähest 
nõuab nüüd luuletaja veel kodumaalt. Ei muidu, kui 
ei oleks nii valus veerda võõrsile, sest süda ja hing on 
kodumaal. Kõigest muust on tulnud loobuda, kui petlikust, 
kui- illusoorsest õhukujust. 

Siis tuleb jälle tume meeleheitmine, ahastus, surma 
igatsus, igatsus puhata, väsinuna, kodumaa mullas. Leiba 
pidid nad andma, ja andsid kivi ja kihvtitasid hinge ja 
jätsid üksi ja hing nälgis, oli janune. See ei läinud neile 
korda! Ja häda paneb tarretama pilgu, teeb külmaks, sur­
mavaks, teeb põlglikuks ja kibedaks sõnad ja teod. Ja 
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siis mõistetakse hukka, ehk küll hing on haige. Kui tera-
saks ja valusaks on nüüd traagika kujunud. See ajab 
hukatuse pardale. Laulik on nagu rändaja, kel ei ole õnne-
maad, vaid ohakaid õitsrnas. Ja saatus on vali haavu 
löömas. Peaks puhkama, ega olegi ruttu, sest ees ei olegi 
muud kui haud. See on äärmine ebalootus, hinge ahas­
tus, mis halastamatuna kõlab. Ja sellegipärast peab pa­
nema küündla põlema, kui ka ümber pime, kõik kurb, ja 
haigus käes; peab lootma ja kannatama, sest valukarikas 
saab viimaks ometi tühjaks. Oht ei või kesta igavesti, 
ega õnngi, ja valugi võib saada õnnistuseks. Peab ehtima 
hinge taas taeva rahuga — see on ainus troost, mis aitab. 
Kui mitu korda on tulnud ometi seda teha, ikka uuesti ja 
uuesti. 

Siin maapääl otsib asjata kodumaad, kus üksik lind 
võiks rahu leida. See ei ole siin, kus palju surma, piina, 
kus õnn nagu vari ja nii palju ülekohut. See on kaugel, 
see on üleilmlik maa, kus õnn asub. 

Kõik katsed, eelpool nii suurde lootustega alustatud, 
uusi huvituse keskusi, uusi elu ülesandeid leida, olid rau­
genud nõnda, nii suurde pettumustega, nii valusa traagikaga. 
Ja elu tundub mõttes halastamatuna, valusana, valjuna ja 
ülekohtusena. 

Vaid satiir võib nüüd puhkeda luuletaja hingest, kibe­
dusega, sest kõik tundub nii tühine, kui pilkemäng. Ja 
samal ajal, kesk meeleheidet, koputab surm, see ainus sõber, 
kes on jäänud, kes töö pärast ei ole tulnud veel koju 
saatma. Ja ometi ei taha raugeda tühjusesse. Kui raske 
peab olnud olema neid sõnu tunnistades! Kui ka elu üü­
rike, mis kaob ja igatsus, kurbus, rõõmgi otsa lõpeb nii 
ruttu, see Mina, mis surematu, ei suuda, ei tohi raugeda! 
Peab olema teispool hauda koht, kus soovid, igatsused 
elavad ja jumalusele lähenevad. See on see maailm, kus 
luule oma õnsate saare loob, kaugel pilvede peral. Aga 
liig hilja, liig hilja, kõik on ometi lootuseta olnud. Aeg on 
kiire, ja see tundub nii valusana, kesk kevadist õiemerd. 
Ja kui ka viimne tund võiks tunduda õnnistusena, armsam 
puhkab mullas, hoolimata kartusest ja lootusest südames. 
Võib ainult kahetseda ja see trööstib, siisgi, vähe. Armastus 
nutab, ega muu aita kui palve, mis otsib igaviku mõt­
teist troosti. 

Ja need on siis mälestused, mis ikka jälle meele tõu­
sevad, mälestused kallist silmist. Aga, need ajad on läi­
nud. Kevad on kustunud ja kõik roosid on hauda lan­
genud. Kandle keeled tahavad katkeda, andes viimse 
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valusa hüüde, viimse värina, viimse kaja. Kuid viimne värin 
ei taha kaduda, armastus ei taha lahkuda, vaid kestab 
surmani. Ja kuida tunduvad siis ilusad läinud ajad! Kuidas 
rind hõiskas, kaebas, silm säras; siis tuli öö, pilkane leina 
öö, nii pikk, lõpmatu, ja tähed kustusid. Kui ka uus koit 
tõusis, oli noorus läinud, ei seda taevalist või keegi ta­
gasi tuua! Ja olgugi öö selja taga ja uus koit alganud, ees 
ootab vaid kibe, raske töö. Noorus oli Öö hõlma maetud, ja 
süda on jäänud külmaks ja vaikseks. Sellegipärast on 
jäänud hinge vähe valgust, meel on hale. Pikk oli see 
öö, nüüd ootab päeva töö, töö — kibe ja raske. Mured 
on maha maetud, kuid ka ihkamised, lootused. Elu tee 
on nüüd vaikne, vilu, ja kui vahest hinge midagi puudu­
tab, ärkavad kõik valud. 

Nii jääb unenägu seks, kus võidakse õnnest, läinud 
õnnest und näha. Kuid see on kui vari, mis kaob. Ja kan­
natatud valu läbi omandab kadunud õnn peaaegu üliloo-
muliku õnsuse ja hiilguse, sära. 

Aga, kui ka võis arvata, et kevad kadunud, jäädavalt, 
igatsus kerkib uuesti, imelikkuna, rahutumaks tehes, ja loob 
uueks südame. Kevad tuleb taas nagu vägimees, uudis­
tab kõik lauludega, kroonib kõik õnnestava aimuse ja loo­
tusega. Ega tohi siis ometi lasta kevadet mööda minna. 
Siis tuleb meele, et sõbrad on kadunud ja et on üksi 
jäänud, ahastama. Kuid kes jäänud, olgu kujutatud tule-
tähtedega. Oma põue peab püstitama altri, et sääl ohver­
dada oma südant, hinge. Vaid julgus, trotslik julgus, 
uhmelus võib hoida pää püsti; peab kinni haarama 
aateist. Mis siis sest, et külm ja peab nälgima, kandma 
ühte kuube seitse aastat, kopikatagi elades. Kuigi saatus 
nagu öö, peab tast üle olema, lootes, naeratades, uskudes, 
et ka see milleksgi hääks tarvilik. Aga lootustgi ähvardab 
hukatus, vaid süda tuksub ja igatseb. On jäänud ainult 
liiliad hauale, kuhu õnn maetud, ja kõik on õudseks ja 
tühjaks muutunud, mis enne oli ilus, õnnekas. Palet pei­
dab kahvatus ja laulik küsib, kas ihkab juba hauda? 

Aga valus karastub, valmib vaim, peab kannatama 
ahastust kui mees. Hauas on õnn, nooruse õnn, nüüd 
olgu armastus isamaa, sadade saatus, vendade vaev. Enese 
ohverdamisest teiste hääks tuleb otsida troosti, tööst, te­
gevusest, lubades vaid õhtu tunnil mälestada oma nooruse 
õnne, ühendades selle härduse tundega. Ei olnud elus, laias 
maailmas õnnemaad, suurt selget jäädavat õnne, see oli vaid 
uni, mis tõi meele kodumaa vaikse isamaja, metsa kohina, 
kududes petlikku kuju; igatsus tõusis kaugemale, mõtted 
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kandsid nõmmele, kus tuul nuttis. Kõik on närtsinud, 
juuksed hallid, varemis isamaja ja noorus kadunud. Ar­
mastus oli olnud kui kohisev läte, kuid mõistus on sü­
damest võidu saanud ja valu on hinge taeva tulega selgi­
tanud. Uus Eesti viis on karganud põlema südames kui 
ohvri tuli ja valguse tee läheb kaugele, kõrgemale. Sest 
misgi maine hiilgus ega kuulsus ei saa lahutada laulikut 
vaesest väiksest rahvast: ei või isamaad jätta. 

Ei saa ka luulet köita misgi välisega, laul tahab va­
badust, päikese paistet, olgugi see hurtsikus, kus vaesus, 
hämarus ja häda. Sest see laul ilmutab hinge sügavusi, 
ohkusi ja püüab jumaluse juure, kotka tiivul. Kuid need 
on siisgi enne kõike jäälilled, millest luuletaja nüüd lau­
lab, elu sügisel, kui põskedel surma roosid ja kadunud 
suve öö armastus imelikkude silmadega. 

Ja siis loob palju kergema meelega satiire. Nii kir­
jutab Haava rea kergeid satiire neist inimestest, kes 
küsivad, mis kasu on kuust, satiire kohvi joomisest ja keele­
peksust, õpetajatest, eesõigusist, mis pärit minevikust, 
kehvast rumalusest, alkoholist, talupoja konservatismist ja 
arstidest. See on kerge pilkamine, peaaegu häätahtlik. Neid 
asju jätkavad humoristilised I l m a r , 'Vai s e d a s i s u a d 
m e h e l e , kus samuti kerget nalja tehakse. See on taas nagu 
tuttav ajutine jalutuskäik igapäisesse elusse, mis omast hin­
geelust väljaspool. Ja viimasesse tuleb nii ruttu tagasi 
minna. Sest viimane, see on vaid luule tõsine asupaik. 

Kitsas, kivine on see tee. mis viib mägedele, kuid 
orus on ometi raske, sume, ja igatsust täis. Sinna üles 
peab püüdma, kui ei taha lämbuda. Käsi käes armsa­
maga vaid selle ühenduse kaudu on kõik arusaadav — 
lööb paistma luule valgus, vabadus, üleilmlik igatsus otsa­
tumas kauguses, lilled ees, südame, hinge avamisega. Sääl 
on paradiis, kus surm ei saa lahutada. Sest luule, see 
luule on nüüd enam kui enne elu tuum, vaid see võib 
anda õnsust. Aga vahel on siisgi nii palju lahutavat ja 
harva täidab õnne aimus südame, imestades teine teise 
silmi vaadates. See on sõprus, hinge kokkukõla pärast 
surma, tõsine tundmine säälpool hauda, see on kurb arm. 
Kuid elu püüab lahutada, teine teisest kaugele kandes 
õnne otsijad. Nüüd on tunne, et on lepitatud kõigega, 
kõigile võib andeks anda, kellel aga püüdu kõrgemale. 

Ja siis on kui lehviks jälle kevade, kui algaks taas 
imepidu, õnn, lootus südames. Aga see on hilja, liig hilja, 
ei lähe lilled enam õitsma. Ja kui kord köidaks, siis ei 
mahuks see enam siia elusse, vaid siis avaksid end igaviku 
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väravad valgusesse. Sääl tähtede pääl on lauliku arm astus 
Küll ülendab meelt lille ilu, linnu laul, kuid südames on 
püham igatsus, üleilmlik viis. Sest rahu ei leia maailmast, 
liig kitsas, liig pime on maailm hingele. See arm, mis 
nüüd südames, on nagu palve, mis võib lunastada põrgust, 
see on ohvrimeelne, valmis andma elu ja kõik. Ei tarvitse 
enam karta, küll lõpeb kord elu teegi vaikselt, kui ka süda 
peaks värisema; see on nagu hääl, mis kutsub vastu taht­
mist. Kui ka rahu kaotusega, peab elulaulu veelgi laulma. 
Sest lauliku süda on loodud kannatama ja valust keeb 
luule. 

Meele kerkivad taas mälestused, õnnelised lapse­
põlve ajad karjarajal kesk päikest, kullast läiget, millest 
kogu maailm säras. Siis pidi hääks ja vagaks jäädama, 
ikka, nagu unistused, mis taevasinas sõudsid. Ja siis oli 
tulnud elutõsi, torm ja võitlus, ja hinge põhjas oli midagi 
nagu katki kärisenud. Sellest selle luule valuline traagika, 
rahutu kurtmine ja tume lein. Sedamaid tulid eksimised, 
kannatused. Kuid asjata on tagasihüüd. Järel on vähe, 
mis lohutab. Need on vaid väikesed rõõmu sädemed, mis 
püüavad kustunud küündlaid sütitada, aga neid sädemekesi, 
ainsat tähekest ei tohi tõrjuda südamest, neid peab hoidma. 

See armastus on nüüd peaaegu usulise laadi saanud. 
See on nagu muinasjutt, üliloomulik igatsus; ja armastatu 
kuju on nagu kaitseingel unenäos, imehiilgusega, iluga 
lauliku eksiteel. Ja igatsus ei kustu, ei kao, see on tund­
mus, mida ei või mõista siin elus, mille kõrval maine loo­
tus ja õnn on kaduv, varjusarnane. Selle igatsuse ees­
märk on puhata üksikus kalmus, kuhu põrmu pardal vaikselt 
võidakse palvetada; see armastus õitseb teises maailmas. 
Ei ole teist, kes suudaks äratada unuvaid tundmusi, luua 
hingede kokkukõla, mis oleks sügav ja suur kui vaikne 
metsa järv. Rändamine peab jätkuma üksi läbi kõrve, 
hing hirmul nagu hirmunud lind vägeva saatuse küüsis, 
teadmata kuhu. Südant ei või sundida mõistusega armas­
tama teist, olgugi et sel hinge suurust, armu sügavust. Viimane 
tundmus võiks jääda ainult austamiseks. Rada läheb 
edasi üksi, puhkuseni kalmus. Sest kui seda kokkukõla 
ei ole, ei ole armastust ja elu oleks siis ahelate kõlin, selle 
pärast ettevaatust. Ja nõnda ei suuda panna põue ei misgi 
lille, olgu kui veripunast iganes. Iga sarnase armastuse 
peab laulik tagasi tõrjuma, kui külma, kui ebatõsise, 
olgugi et sõnad teist oleksid lausunud. Sellepärast peab 
hoidma südant kui silmatera, ja ometi võib see kaduma 
minna. 
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Veel kord käib naljatlev, humoristiline joon sest elu­
tõsisest luulest läbi. Veel korra puhkeb luuletaja naljat­
lev, mängiv vallatus südamlikkuna esile, pooliti hõrnana, 
pooliti harutlevana. See on nagu välgatus endisaegade hinge 
küllusest, rahust ja selgusest. Kuid see on siisgi enam nii­
kui teiste tõttu. Omas südames valitseb nähtavasti rahu. 
On nagu oleks laulik tulnud kõrvest, ja elu kõigi kuumade 
ja külmadega tunnukse kaugel, liig kaugel. On küll, kui 
avarduks uus kevade uni ja õnne tunne, kuid ihkamised 
ja soovid on nüüd kaugel, teiselpool maist maailma. See 
on äraseletud pale õnsuse vaikusega, mis paistab. 

Hinge tiivad ei ole küll veel murtud, see tõuseb nagu 
kotkas udust, pimedusest kõrgemale, hoolimata eksimisest. 
ja lennab nagu taeva teedel. Aga ometi lehvitab surm 
tiibu, sügavik haigutab, vari ilmub inglina, kui Jumala 
saadetud. See on armsam, kes kutsub teispoolt hauda. 
See tooks kui elu, uue koidu, ja imelik valgus paneb põl­
vitama ja palvetama Jumala ees. 

Laulik tahaks nüüd õppida uuesti naeru, südamelist, 
õnnelikku, mis silmpilguks tagasi tooks päikese paiste; aga 
ei saaks leppida leigustega, mis pärit närtsinud hingest, tuima 
rõõmuga, külma kufbusega — see võiks ainult vihkamist 
äratada. Südant ei suuda uueks luua, kui saatus on 
teisiti tahtnud. See võiks olla kas elu või surm, mis hinge 
on otsinud pilvede udust, vaikusest, vaikivast kaugusest. Ja 
nõnda suudaks ühes minna elu ülemlaulu lauldes; muidu, 
peab jääma üksi rändama. 

Veel kostavad korra luuletused hinge alandusest, mis 
nagu raske unenägu, kui mõistus vangistatud, helin luule ime­
teost, südame vabadusest, kaugete mägede otsimisest, mui­
nasjutt õnne igatsemisest, ehk küll oli leidnud elu tühja, 
muinasjutt luule imetegevast, tervendavast mõjust neile 
närtsinud,kihvtistele, veristele meeldele. Kuid muidu näeb 
laulik kesk kevade rajusid, — ilm külm, pilvine, tusane —, 
ainult und jääst ja lumest, talvest, võimata enam avameel­
selt naeratada. 

Kuid kõigest hoolimata, ei sünni siisgi igavesti kurta, 
elu ei salli seda, mis ei ole surnud, peab elama. Ja lau­
lik tahab elada, lootuse tiivul taas lehvida, vaadata taeva 
sinasse, kuulda kevade kohinat. 

Süda aimab nagu hõrna imemaad, kus tuhanded 
lilled õitsevad. Kui ka surm peaks ähvardama, mis sest, 
peab ometi elama. Näitab nagu saaks luuletaja uuesti 
vallatella kelmikast neiust, roosidest südames, silmade 
sügavikust, kus tahaks puhata, südame saatusest, mis nagu 
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ingel; millest süda muutub uueks, puhtaks, lapselikuks, 
otsatumas õnnes. 

Aga see kõik on petlik, põgus helk kustuvast päevast 
pilve pardas. Traagiline põhi murdub esile, kõige üle. 
Süda rändab nüüd Golgatale, Jumalat manades, nõrkedes 
ikke alla ja maailm on taas pime ega abi ole tulemas. 
Luuletaja on nagu valgus, mis alla, looja peab minema, 
ümberringi leina kahin. 

Veel korra teeb laulik katse vabaneda saatusest. 
Laulik tahab laulda uuesti nagu unelaulu, haarates arm­
sama käe, kuid lahkumiseks. Armastus on olnud nagu 
unenägu, nagu hõiskav palve, armastus on olnud nagu 
ilmasüütu uni igavikust. Võib olla, oleks elu ehk armastu-
segi tumestanud; võib olla, seepärast tuligi surm varemini. 
See on traagiline, kalmuline arm, ja see ei päästa valla 
enam kergesti surelikku. 

See on nagu ehakuma, mis on jäänud hinge val­
gustama, kurba südant, mis palvesse süveneb. 

Ja luuletaja palub, et nüüd, enne kui tuleviku vära­
vad avakse, et see õnnis valgus vähemast nii kauaks jääks. 
Ja nii saabgi see tundmus nagu usulise kindluse, mis kõik 
võidab, hinged puhtaks peseb, lumivalgeks, ja nad igaviku 
hiilgega kroonib, võites surmagi, uueks luues maailma, 
igavesti. See armastus on nüüd nagu usuline eksaltats-
joon, ülendus. 

See luule on nüüd nagu sügise roosid leinajale enne 
halla, mida siisgi südame verega peab kastma, valuliselt 
naeratades. Laulik tahaks kanda nüüd oma armastatu 
koormat, vaikselt ja rõõmsalt tõsta ta elu aadete kõrgu­
sele, õnnes talle. Sest suur armastus on õnn ja valgus, 
ega ihalda ja elutee paistaks nii, ses valguses, kõrge, lei­
des oma õnne teise õnnest ja rõõmust. 

Taas on see õnnis lapse põli, mis kuldsena luuleta­
jale paistab, kui kaunis unenägu, kuhu igatseb hing, kui 
meel puhas. Aga raudsed käed olid saatnud välja, 
külma maailma lapseliku südame, mis palvet tegi. Ja sääl 
ei olnud kedagi, kes oleks silitanud pääd nagu seda oli 
ema teinud : külmad, kalged olid olnud võõraste käed. Ja 
elu mässas, voogas ja hing oli olnud ärkvel, hõõguv, 
rahutu. Need olid olnud valusad võitlused tundmuste 
kiusatustega, ei nii kui selle elu, kes neid ei ole tunnud, 
kes kõrgilt seisab kõikide vooruste kõrguses. Ja hingel 
olid olnud tiivad, mis olid igatsenud leida teed pühale 
maale, kõrgustele, kus hinged ühinevad täis armastust, 
puhast, võimsat, täis õnsust, ses äraseletatud valguses. 
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Aga maailmas on palju ohtu, mis tumestab palju 
tähti, ja leegid on kui tõrvaste, tungalde vahel. Hing tõstub 
ja ülendub sest armastusest. Ja laulik otsib nüüd taas 
tõusvat kokkukõla, mis silmist loeks. See on armastus, 
mis tahaks olla armastatu silmade valgus, südame ilu, 
armastus, mis nüüd kordgi tahaks pää kalli rinnale peita, 
kõik muu õnne meelest heita, ja nutta, naerda, tunnistada, 
et ei ole suutnud unustada armastamat, ainus kord surmani. 

Need on hääled, mida ei oleks teadnud hinges aima­
tagi, need rahutumad hääled, mis keskelt vilusid, nagu koit 
puhkeb. Kui mitte muud, siis soovib laulik, et nende 
valgel võiks näha vähemalt oma kalmu. Missugune traa­
gika, kalmuline ebalootus, ometi, ses armastuses! 

Ja nüüd ilmuvad jälle kalmulistena unenägudena 
nägemused, kuida laulik hauas puhkab, valvajatena kuu, 
tähed, päike. Ja siis tuleb tema, armsam, nagu suur val­
gus ja uus maa ja taevas ilmub, ja lauliku põuest puhkeb 
leekiv õis. 

Ja see armastus on siis nagu kaks välku, mis suud­
levad teine teist, suur selge nagu eha neiu ja koidu oma, 
kesk kevadet, õnne aega, kes peavad lahkuma, lahkuma 
nii kiirelt, ja kaduma. 

Ja siis tulevad mälestused sest ajast, kui silmad 
kõnelesid, hinged end ohvriks tõid, kui oldi vabad, suured, 
kõrged ja hinged loitsid. See oli siis nagu muinasjutt 
Hämarikust ja Koidust. 

Sest kaks võimalust on, kas peab vihkama või armas­
tama, aga unustada ei saa. See on saatus. Ja ahastuses 
otsib see kurbana taas tormise öö, kesk välkusid, all 
tumeda taeva, üksi armsaga, all sügavas surm, Jumala 
ees, kus kõik unuks, kus järele jääks vaid armastus. 

Ja see armastus tundub siis kui kevade unenägu, kui 
õnnis muinasjutt enne teadmata päikese piirilt, valguse 
ilma vainudelt. Kuid õnn on pidanud ometi lahkuma ja 
tähed on kõik kustunud. 

Kõik on olnud nagu unenägu ja süda on vaikinud, 
liig õnnest, kesk kevadet, kus südamed taas süttinud. 
Need on punased roosid, pühendatud surmale, vaid valged 
need on armsale. 

Need tundmused on nagu viimane eha; hinges on 
taas uus püha loit ja silmad on pisaris õnne särast. Aga 
kõik matab lumi ja roosid peavad surema. Ei ole õnne 
armsata, tema armastus on nagu päikese leek, kevade. Hing 
on nüüd nagu lilleke külma käes ja saatust peites paistavad 
tumedad pilved. 
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Ja igatsus on nüüd ainult imemaal, olgugi et süda­
mes vahest lootust, peab üksi, kesk tormisid, kaduma kau­
gele. Sest asjata püüab nüüd esile saada kalli külma 
naeratust kinnisist tumedatest silmist. 

Aga hauasgi on pime, ja hing kardab surma, tahaks 
peita kordgi pää armsama rinnale ja näha, kuida tähedgi 
tõuseksid ja päike üleneks ja kevad puhkeks. 

See armastus on veel kord hõiskav nagu pärli kesk 
mässulisi laineid, nagu lill allpool koitu, millele altar sea­
takse leegitseva tulega armsamale, ja laulik ise on preester. 
Tema, armsam on ainus igatsus. Ja veel kord on lauli­
kul tahtmine hõisata, laulda palju hõiskavaid päikese lau­
lusid, kõnelda armsale magusaid vaikseid juttusid ja pil-
guksgi viibida käsi käes. Kõik unuks siis ses õnsas 
unenäos. Ja veel kord puhkeb siis see luule kelmikasse 
vallatlevasse tooni, kogu lõpus. Sest laulul on luba niigi 
laulda, kui ta tahab, olgugi et see luule on vaikne, kanna­
taja luule, enne kõike. 

Me näeme siis veel korra endist püüdu vabaneda saa­
tuse traagikast, mure koorma murdvast võimust. Kuid 
seegi katse on olnud asjata võitluses saatuse vasta. Seda 
ei ole saanud käända. See saab selgeks järgmises kogus, 
mis vähe hiljemini tuli kui L a i n e d . 

Aastal 1910 ilmus järgmine kogu: R i s t l a i n e d . 
Siis olid ühtlasi ühiskondliku reaksjooni ja meelemasen-
duse aastad, ja need välised traagika toonid aitasid suuren­
dada Haava hingeelus valitsevaid lainetuste vastamisi mur­
dumisi, enne ebatavalise teravusega. Päälkiri on selle poo­
lest väga kujutav: see teab uusi ja vastakaid hingelisi heit­
lusi, taas alganud võitlust lootuste ja ebalootuste vahel, 
viimaste ülekaaluga. 

Luuletaja süda usub õnne, mere sügavuse sarnast, 
vähemast tahab seda uskuda nagu muinasjutu imesid, elu, mis 
küll maine, okkaline, siisgi taevane, kuid ka surma süga­
vust, kuhu mahuksid kõik õnsus, valgus ja elutööd. See 
on traagika nagu seda iganes võib olla, meeleheide, mida 
usk ja lootus mõõdavad. Kuid vaikida ei saa, luule 
võim on nii sama elementaarne nagu päike, meri, see ta­
hab nutta ja naerda. Pandagu tähele need äärmused. Kuid 
enne kõike peab veel rändama Golgatale. Ei saa vabaks, 
kes ei ole purustanud kirgede kütked ega ole kuulnud hin­
ges onnist pühapäeva laulu. Pühapäeva laul peab kostma 
üle kõige. Ei saa siis ka päikese maale, harmoonilisele sel­
gele vaatlusele see, kelle silmis tume loit, kui ta ka kõneleks 
elust ja valgusehiilgest. See leek silmis peab olema tasane 
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kui jumalakartuslik, harras andumine. Heideldes enese 
põrguga peab veel rändama Golgatale, võitma ja nägijaks 
saama, või taas langema igaveseks. Siis tõuseb sisemine 
valgus nagu päike koidu sülest, tasa, ja selle unenäo kal­
listuses ilmub armsam ise nagu päike vägimees ja paneb 
kõik särama südames. Ikka käändib tunne esimesse alg­
kujusse, see on nii paratamata. 

Aga kevad on alati vastuseismatu ja ööde põues puh­
kab veel äikest — südame tuld ei suuda kustuda muu 
kui surm, hoolimata kõigest. Kui mitte muud, siis kerkivad 
ometi mälestused sest ajast, kui oldi kui lapsed, päike sil­
mis ja silmad pisaris, kui rännati läbi öö pimeduse kuris­
tiku kaldal, nähes onnist und. 

Aga nüüd katab hinge okasrüüd ja kaugelt läheneb 
saatus pilvis. Igalpool on saatus, kus ei ole armsamat, 
sest tema ise on saatus. Ja see on tuul nõmmel, mis pa­
neb kandle kaebama pilkases pimedas, häda varudes, tuul, 
mis võiks kanda mägede põue, üle merede, laseks surma 
ja elu tunda ja südame ohvriks anda, hinge Golgatal põl­
vitada teiste pattude eest, südames taeva selgus, mis köi­
daks kevade tuult kuivades. 

Aga armsam uinub valulist sügavat und ja päike kus­
tub merre, ja kui luuletaja ärkab ripuvad pilved sügavas; 
tähed vilguvad tumedalt ja elu on tume, tähed liig 
kõrgel. Peab põgenema siis kõrve tuulest, sest surm sosis­
tab sala sõnu, õnsat taevalist rahu all sügavas hauas. 

Peab siisgi jääma kindlaks, varustuma jõuga, hinge 
kinni kattes. Arm, mis võiks päästa, peaks olema kui kan­
gelane, et surm siis sammuks oma teed. Sest, hing kao­
tatud, oleks kõik öö, ehk küll naerataksgi, valetades. Heit­
lus on surmaga ja see jätkub. 

See oli õiekuul kui tuli jumalaga jätta, käsi külm, 
süda raske; ja naergi oli vale. Nii peab üksi otsima 
nõmme teed, rännates koduta, sääl kus sügise tuuled suud­
levad, armuta. Taevas on kõrge ja öö sügav. Ja pisar, 
mis peidetud, on valus, mõru ja kodutee näikse otsatu 
kaugel veel, ja see kodu on kalm. Kõik on nüüd vait, 
tähedgi on kustunud, õhus kuulub midagi raskena, ja küsimus 
kerkib, kas süda võib nüüd surra. Aga lootus ei luba, 
see tõstab pää taeva poole ja hinge ilmub taas ülevane 
valgus. 

Taevas lööb helendama, kus täht näikse. Ja laul hakkab 
kõlama päikesest, tulevist kevade imedest. 

Maailma otsani tuleb saatus järele, süda heitleb, tun­
nukse, kui oleks põgeneja, ei leia rahu. Maailm on kitsas 
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ja surmgi ei taha eemale viia laulikut armsast. Südames 
põlevad külmad tumedad sõnad surma vallast, tähed kus­
tuvad ja mitmedgi sügavused vaikivad. Trööstib ainult 
see, et mitte üksi ei kannata, see annab vahvust, jõudu 
edasi minna, tagasi vaatamata oma saatust. 

Ja meeleheites otsib siis hing valust õnnistust, nagu 
valu oleks see taeva tuli, mis sööb südame patud ja val­
gustab hinge. Ja pisarad veerevad vaikselt, kuna tähed 
langevad, sest kõik südame vermed ja haavad lähevad taas 
lahti. Aga siis tuleb tänumeelsus õnne pisarist omis sil­
mis ja valgusest ja õnsusest hinges, piinadest, põrgu hau­
ast omas südames, heitlusest surmaga, — kõik on unus­
tatud. Hinge kõige pühamas paigas seisab vaid tema, 
armsama valguse kroonitud kuju. Süda on sest rikkamaks 
saanud, nii et peab õnnistama kõike, mis on olnud. Kalm, 
see ootab nüüd rahutut rändajat nagu hilist õit, mis 
peab närtsima. Kuid viimne sära õrnust silmist, eha omalt 
palgelt ühes südame tuksumisega on ikka armsama päralt. 
See tundmus on nüüdgi nagu sinilill kesk püha hiit, mil­
lest jõe kaldal pärg punutakse armsamale, allpool välku, 
mis pääle tuleb ; ja värisevast käest on lilled langenud 
siis laenetesse, ja tee viib leinates üle nõmme. 

Ei tohi minna Kunglamaale, sääl peab närtsima, su­
rema valguse käes. Need on kibuvitsad, mis lauliku käes 
on. Ja tasa keskööl ilmub kadunud arm, unes, sügise 
tuulega ja kandle helin ja ööpiku laul nagu kostaksid 
aga see oli minevik. 

Kuid sügav on igavik, mille ees elu ja igatsus ei ole 
midagi. Ja tundub, kui tuleks taas armsam järele. See 
on õnnis uni nagu pilvedel, kus vaiksed varjud saadavad, 
valgeist õitest pärg pähe pandud, käes veripunased lilled. 
Kuid aimamata on see, mida see tähendab. Asjata on ot­
sida õnne, südame verega joovastavat vilja Eedeni keeldud 
puust. Õnn on däämon, kes hirvitab, ja südame jääb õud 
ja üksildus. 

Siis peab edasi rändama, rahutuna. Kibedana tõu­
sevad huuldele hüüud: „Kodu! oh kodu, kus oled sa?" 
Koju, ainult koju tahaks saada. Asjata! See on igatsus, 
kui tuli isamajast välja läinud inimese põues, olgugi hiil­
gavas tähtede kuues valgusest krooniga. 

Siis ihkab heita valguse rüü, ja maitseda kurja ja kanda 
süüd, ehtida end Eedeni lillega ja mängida pattudega, käi­
vates ohkusi, pisaraid, kandes risti ja okaskrooni ja pattu­
sid, mis suremata, huuled valusad. 
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Siis on mõlemad äärmused teravaks dissonantsiks 
ühendatud. 

Kus on kaunis kodu, see igatsetud? See on muinas­
jutumaal, luulemaal, kus õnne leiab; kuid säält tõuseb 
vari, nagu laul mere sügavikust. Ja kauge näib kange­
laste maa. Võib leida sellestgi traagikast ilu, igavest elu, 
tormist, taevast, põrgust, vihast ja armastusest, seegi kõik on 
õnsuseks elus. See on nagu, pärlite otsimine mere sügavi­
kust, neid taevani heites. 

Luulel ei või ometi midagi keelda, see on Jumala käest, 
aga valest ja võltsist ei pääse inimeste seas, sest endaga 
kantakse taevast ja põrgut. Ja sarnaseid mõtteid kandes 
tuleb lauliku meele jälle noorpõlv omade mälestustega. 

Aga kõige põhjas on siisgi mingi lepitamatus ja see 
puhkeb esile nüüd satiirina, mõruna, salvavana. Ja elu 
väärnähtused puudutavad valusasti luuletaja hinge. Need 
on noored mehed, kes käivad, surma pitsat otsa ees, kui 
varitsejad sügise vaimud kesk kevade haljust. 

Selle luule nimi, mis nüüd edasi läheb, ongi kurb­
mäng, kus pulma ehitakse, pärg pääs, ja siisgi on see val­
mistus kalmu teele. See on Maria Magdaleena risti all, 
südames üks ainus koduigatsus, selle suure igatsus, kes 
üht ainsat armastanud, teist aga kui surma kannatanud, 
— kellest laulik nüüd võrdluskuju otsib. 

On nagu pilkane öö, kus saatuse teed teisele vasta 
viib. Maria Magdaleena peab nõrkema risti all, pimedas, 
sügaval, sest üks tõi okaskrooni, teine needmise. See 
maailm on nagu maja, mis lukus, mida põgeneb lind, 
kus lukus süda, hinged, ja surm oma tee sammub. 

Sarnaste sügavusteni ei olnud see luule veel lasku­
nud, meelemasenduses. 

Sest valgust päikest ei olnud näinud see luule, kuna 
igatsus põles nagu tuli põues: see oli kogenud vaid tuuli, 
mulla tolmu, ja surnud oli valge lill sumedal suvel, ja kuu 
ja päike suudleb nüüd ta ununud hauda. 

Aga kesk sedagi ebalootuse pilkast ööd tuleb selgus. 
Järgnevad siis sügismõtted looduse vaatlusega, süda­

mes õnsalik rahu. Kas surm või elu — kõik on selge õunis-
tus, kõige üle on nüüd haua rahu, kalmuline selgus, ja see 
on peaaegu üliloomulik. Aga ometi on see nägiv, ei tõsine, 
mis oleks püsiv olnud. Ja see on selle traagika luuletaja 
hinges seda tumedamaks, see troostitumaks teinud. 

Aastal 1911 ilmus Anna Haava tänini ainus jutustuste 
kogu: V ä i k e s e d p i l d i d E e s t i s t . Väga objektiivne 
päälkiri, peaaegu värvitu, kahvatu ja ometi on see raamat 
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oma sisu poolest üks kõige isiskulisemist, mis meil 
leidub. Juba ilmudes leidis see juttude kogu sooja vasta-
võtmist. Ja autor esitlebgi siin peaaegu autobiograafiliselt 
omi elamusi ja mälestusi. 

Need ei ole mitte jutud, nagu neid meil nii palju on 
kirjutatud välismaailma hallidest, külmist, aigipäisist ja 
sagedasti väga igavist ja tüütvistgi asjust: need on õige 
subjektiivsed, isikulised kogemused lapsepõlve ja nooruse 
päivilt, kujutused sest rahulikust ja tõsisest patriarhaalsest 
maa olust, mis laulikule nii lähene on olnud, ome vaikiste 
koduste kujudega. Vaevalt riivab seda maailma kauge 
suure maailma humin ja hiile. 

Ei saa lugeda neid asju peaaegu ilma heldumisetund-
museta, nii on need tõeliste sündmustena esitatud pildid 
luuletaja meelest otsekohestena ilmunud. Need on harul­
dase tundelikkuse ja soojusega kirjutatud, nagu ainult mä­
lestusi võib kirjeldada, mis kallid ja armsad. 

Mingi pühapäine rahu, tüünus ja kodukus lehvib 
neis nagu luule nägemata tiivul. Stiil ja keelgi, hoolimata 
mõningaist üleliigustest ja sentimentaliteetidest ehk magu­
sustest, mis kahtlemata pärit Balti Saksa haridusest ja aval­
dusviisist, on tihe, rahulik, vagune, sügav ja tõsine, sagedasti 
peaaegu harras, nagu see positiivne joon ka üleüldse Anna 
Haava luulele omane. Sõnastusmoodgi on õige kompleksne 
ja varjundirikas ja seda tõstab siin sääl veelgi, tõepärasuse 
ja mõjususe poolest, murdeline kõne; nii on hoolitsetud, 
et esitus oleks ehtne. Ja paiguti tekibgi mõte, et kas 
ei oleks ehk Haava luule üleüldse enam võinud mõ­
jule pääseda proosa rahulikus varjundirikkas ja tõsises 
voolus kui rütmilises kõnes, kus mõtete ja tunnete mah-
tumatus nii sagedasti välised takistused murrab, segamisi 
heidab, ise katkeliseks muutudes, seks et esile saada. Selle 
katse oleks pidanud ehk Haava siisgi tegema. Sest tema 
proosal on nii palju positiivsid külgi, mis katsete korda­
mineku oleksid võinud tagada. 

Aga pääle puhtasti kirjandusliku väärtuse on neil 
juttudel, nagu öeldud, väärtust kui asjakirjadel autori elu­
loo ja hingeelu tundma õppimiseks. Ja olles proosas või­
vad need seks seda paremini olla, et misgi väline asjaolu 
mõtete ehk juhtumiste otsekohesust ja vahenditust ei ole 
tumestanud ega tõkendanud. 

Viimane asjaolu on kahtlemata veelgi enam omane 
juttude mõjusust ülendama. Ja tõesti, missuguse heldumu-
sega ei loeksgi neid jutustusi kooli põlvest, kus luuletaja 
isik esimest korda ärkab, neid öösisi kujutamisi omas nur-
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gas lambi valgel, kasti nurgal, mis laua aset täitis, ehk 
kujutusi olust Venemaal, kus autori haruldane kujutuse ja 
kirjeldamise võime, palju paremini kui kusgi luuletuses 
kunagi, nähtavale tuleb, laialisena ja võimsana, värvikana, 
ehk kodust kesk talu idülli harrast meeleolu, suviseid ehaaegu, 
kus õnn nii petlikkuna, nii üliloomulikkuna veel naeratas, 
ehk küll aimamistes juba traagikat tunnukse. 

Jutustusega vanaemast ja emast — neid on Haava luu-
letusesgi puudutanud, nende mälestusi — algab kogu. 
Hardana lastakse pilk heita kodutalu inimeste tõsistesse 
loomudesse. Siin on isikulist värvi, hinge ja vaimu, oma­
laadilist sügavat vaatlevat, tähelepanelikku ja, enne kõike, 
tõsist, kaastundlikku, mis lugeja tahtmata võidab, nagu oleks 
see oma asi olevat. Ka ei ole esitus liig tundeline ega patee­
tiline, nagu see nii kergesti muidu naiskirjanikkude juures 
võib esineda, kellel nii raske on objektiivseks jääda. 
Seks on Anna Haava lapsest saadik, nägu näikse, palju tõ­
sisem, palju asjalikum olnud. Ja see on üleüldse üks Haava 
proosa kõige väärikamist külgedest. 

Ja missugused tõsised, peaaegu traagiliselt kuuluvad 
toonid kostavadgi esimese pala lõpul! 

„Midagi minu südames oli korraga valus, ma ei tead­
nud isegi mis. — Ma vaatasin mäest üles, üles tare poole, 
kus katuse olvist reheahju suits tõusis ja kus isa, kõrgel 
tuulamise-pingil, seistes, rehe all tuulas, iga ivakese aja 
pärast mööda sabaga-pinki alla ja siis täie külimituga jälle 
üles astus, sest et kätteandjat ei olnud. — Sääl, kahe 
lahtise värava kohal, kust tuul nagu läbi sõitis, oli peaegu 
veel külmem kui meil kartuli aias. 

— „Ema, kui sina siin ei oleks ja mina ka mitte — 
kas siis isa meieta üksi siin oleks?" küsisin ma surutud 
häälel, veidi värisedes. 

Ema vaatas kähku üles! vaatas mulle läbitungival 
sügaval pilgul otsa — pööris siis pea veidi sinna poole, 
kus isa mäel, rehe all kõrgel pingil seisis — kare joon ta 
huuldelt kadus, pehme helk asus ta silmisse: 

„Siis õleks isa ilma meieta siin," — ütles ta nagu 
mõttes, nagu iseendale. BEi! see on hea, et minu isa ja ema 
mind saksalapseks ära ei andnud." — 

Missuguse targa lapse sõnad nii vara mõtleja tütarlapse 
suus, ja sest ei ole nii sagedasti ikka muud sündinud kui 
traagikat. 

Samuti on peaaegu pühalik tõsine see lugu õpetajast, 
kes tulekahjule ilmub ja selle kustutab Jumala abiga. Aga 
naljagi oskab see muidu nii tõsine Haava jutt, nagu seda 
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piki luuletusi oleme nii sagedasti saanud näha, hääsüda-
melist tõsist nalja, humoori, nagu seda kutsutakse, seda 
põhjamaalaste, traagiliste inimeste nalja. Seda näeme loos 
V a n a J u h a n , kus kogu Eesti kirjanduses nii sagedaks 
saanud Nikolaiaegse soldati nalja esitatakse lugudes, mis see 
omast Poolamaal olust kõneleb. 

Aga siisgi, midagi ei ole niisuguse helluse ja härdu­
sega kirjutatud kui siis järgnevad jutud koolist, mäles­
tused kooliajast, millest eelpool juttu on olnud, ja mälestu­
sed teenistuse aastatest kaugel Venemaal, suures maailmas, 
kus koduigatsus südant nii täitis, nii et seda misgi ei 
suutnud rahustada, ei misgi muu väärtus ega tundmus kor­
vata. Kui ka esimeses jutus ja iseäranis teises, ka pateetikat, 
mis vähe võõrastab ja rahulikkusest välja vääratab, ei puudu, 
siisgi on mõlemad jutud paiguti väga suure tõsisuse, pea­
aegu asjalikkuse ja tõepärasusega kirjutatud. Viimases 
on osatud täie ustavusega edasi anda suure seltskonna 
ühisilmet, kogu kirjavusega. Neis kohtades on värvi, 
tunnet, hoogu ja väärdivust. 

Sama pühalik, harras meeleolu, nagu nii mitmed 
Haava laulus, valitseb jutukeses M e t s a t a 1 u. 

„Eemal suure tee tolmust, veereva päikese kullas, seisab 
Metsatalu. Nagu kerge pilveke tõuseb sinine suits püstkojast 
üles taeva poole, ja üle haljendava muruõue ning sammelda-
nud-rohelise katuse lehvib veel lahkuva pühapäeva rahu. 
Tare ja koja vahel, laias rohuaias, kus pleekkangad maas va­
lendavad, seisavad vanad suured õunapuud, täies õie ehtes, 
sahisevad haavad ja kuulavad vaikides pihlakad ning tare 
taga aia all, remmelgate varjul suliseb ojake kivide vahel, 
oma Tändamiselugu." 

See on jutt sellest, kuida Metsatalu vanad surevad. 
,,Tasane, pühalik sahin läheb läbi õunapuu lehtede, 

eemalt haavaladvust kostab tuulekannelde kahin — õisi sajab 
alla — looja mineva päikese viimne kuma ehib eide palet 
noorusliku jumega, valgustab tema ilusat puhast otsaesist, 
heidab taadi tuhmetanud silmadesse viimast sära! — kau­
gel õhtu taevas, metsapuude ladvul, paistavad hiilgavad, 
sakilised pilvede võlvid — nagu igaviku väravad . . . Käsi­
käes, ära seletatud palgil, istuvad need kaks, kes kord noo­
red on olnud, ja vaatavad sinna kaugusesse . . ." 

Ja Metsatalu vana peremees kõneleb: 
„Kopliaia — sain üle eile valmis — see oli — minu 

viimane töö. vili, mu poeg, tuleb sul sel aastal 
nagu mets uhkem kui millalgi minu päivil — rukis kasvab 
üle pää — aga üks sitke tõuväljäl jäi tänavu tühjaks — 
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need on tuttavad märgid Metsatalus — sel aastal, kui minu 
isa suri — oli niisama — vana isa ajal ka. — — Vii 
mind puhkama, mu poeg, — viluks läheb siin väljas —* 

^Esmaspäeva hommikul, päikese tõusu a'al on Metsa-
talu vana peremees vaikselt ära läinud — nagu see, kes 
oma töö on lõpetanud ja ära koju läheb". (Ja niisama 
pereemagi.) „Kiriku sõidult koju jõudes ei taha vanaema 
süüa ega juua, läheb kohe ära sängi. . . „Lapsed ma vist 
enam ei tõuse," kõnele ema — „ei, ei, ärge nüüd öelge 
kedagi, ega minagi ilusambaks või jääda — nägin mineval 
ööl isa unes — kutsus mind ära. — Minu suririided on 
pahemalpool kirstu nurgas, kimpu seotud - ; minu pruut-
räti, tütreke, panete mulle ilusti ümber — seo aga sina 
ise, või teised minu tütred, üksainuke sõlm. Anna pesi­
jatele igaleühele uus särk ja sukad ja silmarätt; ja ärge 
hakake, lapsed, tõistkõrda jälle suuri matusid tegema ja 
ennast kulutama — mina pidasin omad matused isa oma­
dega ühes ära. — Olite meile hääd lapsed. — Saatke 
homme hommikul teistele ka sõna, et ema veel vaatama 
tulevad. Ja minge nüüd lapsed ära puhkama, — ega ma 
täna veel ei sure" — homme tööpäev." 

„Kolmandal õhtul, päikse veerul, lahkus vanaema vaik­
selt naeratades — nagu see, kes oma töö on lõpetanud ja 
keda oodatakse". 

Nõndaks surrakse, või surdi maal taludes paar põlve 
veel tagasi ja osatakse ehk paiguti nüüdgi surra. 

Ei ole ka ime, et muinasjutt kiriku kellast selle luule­
proosa aineks on saanud, palas: V a r a s t a t u d ke l l . 
Aine on nii vastav Haava luule sisemisele olemusele. 

Kuid midagi ei ole kogu ses teoses ehk sel määral 
valgustavat Haava luule ja hingeelu kohta üleüldiselt kui 
jutt K o d u i g a t s u s , kus detailselt seda seltskonda on 
püütud esistella, mille hulka meie haritud tütred, siis 
ka Haava, nii sagedasti on pidanud sattuma, teenistuse 
sunnil, kesk laia ja püha Venemaad. Ometi harvad on 
seda koduigatsust ehk sel määral tunnud kui luuletaja, 
kelle luulest see vastakus nii sagedasti ikka uuesti ja 
ja uuesti esile on tulnud. Oleme sest jutust mujal, ühen­
duses Haava elulooga, kõnelnud. Siin olgu veel mõned 
huvitavamad kohad. 

„Õhtutel kui lambid kustunud ja Jumala küünlad mus­
taval taevatelgil sätentasid, vaatas ta aknast välja, kaugele 
sinna poole, kus tema väike kodumaa taevapiiri taga." 

Või teine koht, kus jutu naiskangelane lausub: 
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„Minu isamajal on sammeldanud roheline katus ja 
minu emal on tööst karedad käed; aga ei ole ma ilusa­
maid unenägusid näinud kui kord sääl katuse all lapse­
põlves, ega tea mina armsamaid käsa, auukartuses huultele 
vajutada, kui neid, tööst karedaid; ja kui kõrvad ja hing 
siin võõrsil ära väsivad, võõrast kõlast ja võõrastest hümnus-
test — siis tahaks jälle kodumaa helinaid kuulda, kodumaa 
metsakohinat mõista; tahaks sääl olla, k u s . . . — see on 
minu koduigatsus." 

„Minu süda ei igatse kaugele maailma, vaid siin 
Läänemere kallastel minu väike kodumaa on minu igatsus 

viiks mind saatus kauaks kaugele, võõrsile, võõ­
raste hulka, kuhu emakeele kaja ei ulata — sureksin 
sääl!" 

On veelgi teisi kohti, hingeeluliselt huvitavaid, nagu 
järgmine: 

„Iial ei suudle minu silmi see, kes oma isamaja ja 
emakeele ära unustab naesearmastuse pärast — iial ei see, 
kelle mehekangus murdub, kes nagu puurilinnuks saab ja 
võõraid laulusid laulab võõrsil. Kes Põhjamaa neiu silmi 
suudleb, peab olema nagu põline kuusk Põhjamaa tormide 
pinnal! — peab olema kõikumata nagu kalju meres! —• 
peab oma isade paremaid pärandusi pühaks pidama ja oma 
ema hällilaulu südames mälestama — : ainult sellele an­
nab end Põhjamaa tütar õnnes ja usalduses — ainult selle 
päralt on ta tuksuv naese süda." 

Laitmata humooriga on kirjutatud järgnevad jutud Miks 
L u d v i P u u s e p p n a i s t ei v õ t n u d , ehk kujutus talu­
elust P e r e m e e s ja s u l a n e ja pühade jutt Kas ma ei 
ö e l n u d , kus Haava meeldiv südamelik nali kergena 
ja mängivana esile särab. 

See humoor ongi Haava luules, nagu oleme näi­
nud, teiseks luule allikaks olnud, püüdes lepitada seda 
valju traagilist tõsisust, mis siisgi kõigest muust üle valit­
seb. See joon ei ole muidu mitte üksi Haava luulele 
omane, vaid kogu Eesti kirjandusele paremil aegul. 

Aga igatsus, mis koduste mälestustega luuletaja hinge 
on ümbritsenud, on ikka olnud see ala, mis esimesel kohal 
seisab. K o d u s , selle südamliku jutuga, mis nii autobio­
graafiline, nii harras ja hellameelne, lõpevad väikesed 
pildid. 

Oleme sest viimasestgi juba eespool saanud mahti 
kõnelda. 

Olgu siin veel mõned katked sest hingeeluliselt luu­
letaja eluloo kohta nii tähtsast jutust. 
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Nii see koht, kus õe kujutus ja võrdlus enesega leidub: 
„Hõõgavil palgil, säravil silmil jookseb minu 

õde aiaväravasse; ta on ju suur tüdruk, üheksa aastane 
— mina tema vasta ei saa! ei saa tema viisi ratsa sõita, 
ega püsti hobuse seljas seista, kardan, olen „va toss", 
sellepärast läht_v.id meie mängudki lahku. Ta tuleb jutus­
tama, kuidas ta väiksele varsale ludadest ja lilledest päit­
sed teinud ja pähe pannud, kuidas ta vana kõrviga üle 
silla kihutanud, nii et sild muud kui: tõratanud, jne., aga 
— aiaväraval jääb ta seisatama: ema näitab sõrmega: — 
ta tuleb tasakesi lähemale — hakkab ühes laulma; sest tal 
on väikesest saadik ilus hääl, nagu teised ütlevad ja ta 
teab seda!" 

„Vana isa, (ema isa) kes sääl lähedal keldriaida (keldri-
laepäälse) lävel istub, võtab piibu, mida ta enamasti ai­
nult laupäeva õhtutel, ehk mõni kord pühapäeval popsib, 
suust ja kuulab ristikätel, üheklaasiga prill ja vanamoodi 
paks lauluraamat põlve pääl. 

Laul vaikib. Mina toetan pää ema rinna najale — ja 
olen õnnelik, nii ütlemata õnnelik. — Ema on seda ka, 
seda tunen, näen ma; ta muidu kahvatuvõitu paled ku­
mavad nagu ehapuna sääl taeva serval, ta pruunikad sil­
mad säravad pehmelt, ta tumepruun juusgi on minu 
meelest veel suurem ja läikivam kui muidu . . . 

Isa algab varsti teist lugu, Joosepi lugu : 

Omas noores lapsepõlves — lapsepõlves 
Vaga isa silma all — silma a l l . . .• 

.Aetakse veel veidi juttu ühest ja teisest ja kiriku 
minekust homme — siis ütleme meie, lapsed, isale, emale, 
,hääd ööd!" ja läheme ära keldri aita, kus ka vanaisa 
säng seisab. 

Mul ei tule kohe uni; värsked kaseoksad, mis vana­
isal ja õel katuse ja seinte vahele on pistetud, lõhnavad; 
— kask või kolm sääske pirisevad minu pää kohal. Ma 
kuulen selgesti, kuida vana isa oma sängis tasakesi Isa-
meiet loeb. Meie aga, õde ja mina, lugesime üheskoos 
küll ka ühe õhtu salmi ära, juba tüki aja eest — aga see 
oli lühike, ja pääle selle ajasime jälle teist juttu: ma kõ­
nelesin talle, kuidas ma Leenaga (see oli minu nuku nimi) 
vanaisa kanepimetsas jalutamas käisin . . . ma tahtsin vana 
isa tõttu ka veel tasakesi Isameie lugeda, aga — enne kui 
sellega lõpule jõuan, tuleb uni. 

Ma kuulen aga laulu ja viiuli häält, näen eha ja täh­
tede säras hiilgavat jõepinda; ja siis tunnen, et mul tiivad 
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on: ma lendan, lendan üle jõe: — ikka kaugemale, kõr­
gemale! jõuan ühe sügavuse kohta - sääl on kole ja pime, 
vihased kiskujad loomad möiravad sääl! ma kardan väga.. . 
kardan, et sinna alla kukun . . . mu tiivad nagu ei taha 
mind enam kanda ! . . . 

Siis aga tuleb üks õhuke, taevakary^.,sinine pilv, täis 
kuldseid tähti, lehvib ja hõljub nagu loor minu all süga­
vuse kohal, üle -mägede ja orgude ja ikka kõlab mu 
kõrvus see laul 

,Mina tahan sest 
Armuseadusest 
Ööd ja päevad jutustada, jne." 

Ja ikka ilusamaks läheb selle laulu viis, kõik sõnad muu­
tuvad kujudeks ja lendavad minuga ühes: sõna „mina" il­
mutab end mulle nagu saladuslik olevus, keda ma ei näe, 
kes aga alati kord minu ees, kord kõrval on . . . „sest" on 
pikk, must kepp, mis üles ja alla kõigub; „armuseadus" — 
valguse sammas, mille ots taevani ulatab! Tema kiired 
täidavad kõike maailma, ja tema lähedal on kergem hin­
gata; „ööd" on suured mustad linnud, kohavate tiibadega, 
inimesehäälega; „ja" on kord tulesäde, kord ümmarik ru­
sika suurune kivikene; ning „päevad" — võõrad tundmata 
nägudega, kirjuriietega inimesed, päike paistab nende pääle 
ja nad tulevad ja lähevad üks teise järge minust mööda; 
— Jutustada": kõik need kujud lähevad äkki lendu, si­
nine pilv aga katab nad kinni; ainult valgusesammas jääb 
seisma ja paistma; kõik hääled sulavad üheks, imelikuks 
kokkukõlaks, ja edasi läheb lend. — 

.Seni kuni sinna saame, 
Kus sääl ingli hulgaga 
Laulame kõik otsata ! — 

Nende sõnade kujud on kaugel — otsata kaugel! ma ei 
suuda neid näha! Ma näen ees, lagendikul, haljast küngast, 
keset õitsevaid toomingaid, ja lilled, imelilled, tuhandevär-
vilised, säravad sääl haljuses; lend läheb sinna poole; 
ma tunnen, kuidas ma tasakesi pehme rohu ja lillede sisse 
vaon, ma näen enese ees veel nagu vikerkaart ja uinun siis." 

Peaaegu visjonaarne nägemus, nagu muinasjutt, mil­
lest kogu Haava luule kõige intiimsemad, härdamad toonid 
värisevad, värvides ja imetoonides välkudes, kantavina 
proosa laiul tiivul! Näib paiguti, nagu oleks tõesti ehk 
proosa, sidumata kõne selle luule kohasem mood olnud, 
et esineda, mõjule pääseda. 

Oleks võinud arvata pärast R i s t l a i n e i d ja mäles­
tuste raamatut V ä i k e s e d p i l d i d E e s t i s t , et nüüd 
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Haava luule oli ehtunud, lõppu kuivanud. Aga see ei ol­
nud nii. Pidi ilmuma veelgi raamat, kuues kogu luuletusi. 
See ilmus aastal 1914 ja kandis päälkirja P õ h j a m a a 
l a p s e d . 

See pidi olema nagu seletuskiri eelmistele, nagu võti 
kogu Haava luule mõistmiseks, järele liidetud kommentaar 
oma laadi. 

See kogu,P õ h j a m a a l a p s e d , asubgi mitmeti eri­
lisele seisukohale. 

Masendus oli suurenud, ja resignatjoongi asetunud; 
torm üleüldse taltunud. Kas oldi saadud vaiksesse vette, 
rahu sadamasse, lahte, varjule maailma ja oma südame 
tormide käest? Näitas, et jah. Sisu oli muutunud, 
kuid selle luule üleüldine olemus, võimalusepiirid, selle 
luule laadid ja toonide varjundid ei olnud teisenud; oli 
lisandunud vaid mõistlev kainepoolne, harutlev osa sest 
luulest. Tunne oli, nii näitas, küll vähe ehtunud, kuivu-
nud, järele jättes sagedasti refleksjooni, mõtte kajastuse, 
külma ja kalmulise helgiga. 

Kogu see hiline luule pidi olema nagu põiming 
kodunurmelt, mõtted, mis tuule hoog oli toonud, piki aas­
tate kestust. 

Vaikuste helin, tähtede säravad ööd, kuu kuma, lu-
mitanud metsad ja vaiksed kaugele teed olid loonud selle 
luule, selle põhjamaa laste luule, nagu laulik ise ütleb. 

Sellepärast jääbgi õnn põue nagu lumi raskena ja 
südame valu ei saa muidu esile tulla kui ainult aimamisi. 
Ja nii jääb ütlemata igavesti südame kõige sisemisem, kõige 
sügavam õnn, ja südame valu, mis on kui vaikiv igavik. 
Nõnda vähemast juhtmõtted raamatu alguses. 

See on romantiline tumemeelsus, härdus ja müstiline 
sissepoole käändimus, mis ei leia välist avaldust sisemis­
tele varjupärastele sügavustele, täis lumikülma rahu, täh­
tede hõbeselget helki ja suurde vaikuste salapärast raskust 
üle hämarate ja üksildaste teede, millel üksik rändaja, hing 
rahutuna, hälvib, jubedate ja fantastiliste metsade all. 

Midagi karget, kärmet on tõesti selles luules, midagi 
ebavormilst, sulamatut, kui see ka ühtlasi hõrnustest ja 
vaikistest helidest üle voolab ja kuigi luule, sisemine hin­
geline suhe asjade kohta selle lüürika hingeõhk on. See 
luule ongi liiga palju hingeline, et meelne, väline, intuee-
ritav olla. See ei või, siis, leida vastavat väljendusmoodu, 
sest et see oma olemuse poolest müstiline, igavese, põhjen­
damata tumeda äärismail heljub ja säält omi mõistukujusid 
otsib. 

ori 



Sügav ühendus valitseb luules looduseümbruse ja ini­
mese hinge, see on välise ja sisemise maailma vahel, milles 
esimene saja- ja tuhandekordselt kajastub. Ja kuida või-
vadgi need nii keerulised suhted välisis avaldusis tai­
dena teisiti avalduda, nähtavaks, tunduvaks saada, kui need, 
mis psüühes on olnud. Ja on psüühilised, hingeelulised ela­
mused kord hämarad, salapärased, tumedad, ebamäärased, 
hõljuvad, laialevalguvad, ehk äärmisest järsust üleminekust 
teise äärmusesse ulatavate teravate vaheldustega, siis esi­
nevad luuleteosed sõnus sisemise nägemise kaudu samuti 
keerulistena, tuhmidena, ihmjatena, ähmastena, hämaratena, 
katkelistena ja mitmesuhtelistena üleminekuis. 

Ja sarnasele hingelisele luulele ei võigi olla midagi 
pühamat kui see kodune pind, sest et see enam kui misgi 
muu ilmastikulist ja selle tõttu raassilist, psüühilist, hinge­
elulist vastavust tarvitseb; ei võigi olla lähemat, vajalisemat 
sellele kui taevaalune, hämar-tusane, põhjamaa oma, varju-
rikas, ilma milleta see luule, nagu lind tunnukse eksiv ja 
kohatu. Teisiti ei ole see mõeldav. 

Sest sisemisest tundest hoovabgi see H e i m w e h , 
koduigatsus, sest, olles mõtteline ja ka psüholoogiline, kä­
sitab see ühtlasi tundmuslikuis suhetes kõik kõlvulised, 
kodused sidemed, mälestused, mis seda isamaaga köidavad, 
mitmekordselt. 

Kõik higi ja veri - see ongi traagiline tunne, enne 
kõike — tööga koormatud käed, mures ja hooles vaevatud 
pääd, kes ustavad sõjas isamaa eest rahukantsa ehitavad 
on need, kes siis meele tulevad. See on aateline isamaalsus 
palju enam kui tundmuse kaudu käsitatud, mitte nii nagu 
see Koidulale oli olnud. 

Seepärast ei tahagi see luule olla kunsti kõlad, ar­
vustagu, kes neid tahab, vihaku, kes neid tahab, külma mõis­
tusega ja ahtakese hangunud meelega, need, kelle nad 
haavu saadavad. Peaaegu kibedus kostab neist sõnust, ja 
kahtlemata olidgi seks kaasa mõjunud need vastakused, mis 
uuema ja vanema põlve vahel olid jõudnud sündida, aasta­
kümne jooksul. 

Lõhe nüüdisajaga ja selle edustajataga on luuletajas 
suur, ja kibedus on saanud juurduda olude tõttu, mis eriti 
meil kõik suhted nii teravaks kipub tegema. 

Aga mitte üksi nendega ei ole vastakus, kes neist 
asjust, luulet, kunstist teisiti aru saavad, kui teine põlv 
tagasi, vaid veelgi enam suurde laiade hulkadega. 

Sest mis ongi luuletajal tegemist nende söönud, joo­
nud Jumala loomadega, kes päikese küllas närbuvad: luu-
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letaja on kummitigi rändaja, rahutu, eksiv nagu täht, ehk 
sädemeke põrmu põuest. 

Need on ülemaa orjade hulgad, mida mõru satiir 
nüüd püüab tabada. Need — vaimselt orjad isanda kuues, 
kes ka omast keelest ei hooli, kellele kõik müüdav, kes 
vaabatud võõra värviga, sarnased kui orjade hulgad, kes 
võõrale kantsa ehitavad. 

Ja see meie aeg ongi luuletaja meelest kui näokatte 
pidu laenatud hilpudega, kus kõiki: Saksat, Sarmatiast, 
Seine kaldalt ja Karjalast, ja ometi on see mäng lapse­
meeles. Sest oma ei ole midagi ette näidata, mis annaks 
õiguse astuda rahvaste ritta. 

Missugune kibedus, valus ja mõru, on luuletaja hingest 
need sõnad esile murdnud! Kas kõik õige ja mis moodi õige, 
kui õige, jäägu otsustamata. Võib olla, et jah, võib olla, et 
ei, ainagi, mõnes asjas. Midagi ei ütle see luule olevatgi 
endale võõrama kui nii kutsutuv valitud kunsti, kus kõik 
sile, kõik helin, aga ometi ilma hingeta. Sest et viimases 
psüühiline põhi puudub, võiks lisada. Luuletaja ongi pea­
aegu samal ajal kui luuletused olid ilmumas, omi mõtteid 
nüüdisaja kunsti ja maailmavaate kohta avaldanud Posti­
mehes, kaunis pikalt ja laialt, pooliti arvustavas, pooliti 
mõtteteaduslikus kirjutuses. Neis harutustes on kahtle­
mata palju liialdustgi, ka eksitusi, aga pshüholoogiliselt 
ei ole nad mitte huvituseta, kuigi esitus paiguti väga tume 
ja küllalt selgunud ei ole. See on nii kutsutud vahekord 
uuema kunsti ja kirjanduse voolu kohta, mis mõned ajad 
tagasi nii äge oli — küsimus, mis nii palju vaidlusi, kuid 
vähe asjalikku, palju enam aga valearusaamisi ja ekslikka 
kinnitusi esile on toonud, asja lähemalt selgitamata jättes, 
sest et meie harilikust pääliskaudsusest sügavamale ei 
saadud. Ka Anna Haava poleemika ei olnud muud kui 
ühe poole, nimelt vanema sugupõlve väitlused, täis üle-
üleüldsusi, kuid oluliselt siisgi vähe asjalikku ja kriiti-
listgi. See ei võinudgi teisiti olla, sest et asjas ometi 
liig kaasas oldi, ega võidud nii moodi küllalt objektiivseks 
jääda. Kuid jäägu see muude aegade harutada! 

Satiir oli nüüd see, mis sõna õiguse oli enese kätte 
saanud, ja palju oligi luuletaja südamele kogunud, mis 
pidi ära ütlema, kui see ka kibe oleks kuulunud. Et see 
luule kaudu sündis, ei ole ime, ja sel teel ongi see ära­
ütlemine nähtavasti paremini õnnestunud kui proosas kir­
jutatud harutuse kaudu. 

Ei aita, jätkab laulik, ja siin on taas vastist aega 
mõeldud, kui soovitakse saada pärgi pähe: tarvitseb tegusid, 
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sest elu on kare; tarvitseb sõnavaikist tööd, ohvrid, sure 
likuilt vaikist suurust; muusugune auahnus teeb õnne 
tümaks. 

Saavad kuulda ka oma parast kultuurakandjad 
värvimütsis, kes Bacchust orjavad ja vara raugevad, närt­
sivad, põlates tööle rühkijaid, karedate kätega. See on 
jõutu hulk, kes ei kuule kodumaa hääli, kes rändab kui 
needmine kodumaa pinnal ja loob võõrsile vandudes — 
see rammetu orja vaim. Või see on jälle hulk, kes end 
liig targaks peab, kel põlised hooned, selged elujooned, 
kellele kevad vaid kena, suvi soe, sügis rõske ja hall ja 
tali kare ja vali, ja kellele muud on unenägijad pilvede pääl. 

Ei ole siis ime, et elu tundub luuletajale kui öö, pil­
kane pime, kus rändaja otsib puhkust, teed sinna mägedele, 
kus on kodu, kuhu peab saama, ainagi surema. Ja see 
on hommiku koit, mis suudleb, kuna mägede puud suurt 
laulu, armastuse laulu laulavad. Laulik oli otsinud kan­
gelast, kuid see oli nõrk ja nõder olnud; süda oli muutu­
nud võõraks, külmaks, ja kõik oli kaugenud. Tähed lan­
gevad ja laulik seisab kõrgel mäel; külm selge, vaikne on 
see sügis, mis ümbritseb lauliku südant. Aga siis täidab 
tänumeelsus hinge. Kõik on ometi unustatud. See oli 
olnud nagu kahe rändaja tee, kel ei olnud jäädavat kodu­
maad. Sest saatus on tundmatu, ja igaühele jääb oma 
maailm. 

Voolav vesi, kaks rändavat jõge sümboliseerib seda 
tundmust, kaks sügavat kui igatsus jõge, mille veed on 
tumedad öö vaikuses laante all, voolates mere poole, mis 
suur, lai ja sügav. Aga kas on säälgi igatsusel lõppu, 
kas on säälgi kodu ? Siisgi, ei tarvitse igatseda läinud aegu, 
ei kevadet, vaid peab edasi minema: elu on rikas. Elu on 
küll palju võtnud, aga veel enam annud; armastus ning 
viha, enese ja teiste süüd on saatnud kõik, mis kanna­
tatud. Ja sõnatu valu on siis olnud kõige sügavam, 
hääletu õnn kõige õnsam, ainult nõrk kaja on sest maa­
ilma kõrvu kostnud, ja kaunimale on viinud lauliku saa­
tuse tee; teadmata, millal see lõpeb. See oli olnud kui 
kauge laul, see armastus, see igavesti kauge armastus, 
kesk kuuvalget merd, vaiksel ööl, kui jõe laened, mis 
merele igatsesid. Siis oli tulnud heldumus, pisarad olid 
veernud tasa ja neist olid lilled näidanud tärkavat. Ja sü­
dame vaikuses oli kõik igatsus näidanud olevat armsama 
igavesti kauge armastus, kui helisev kandle hääl. Ja arm 
oli põiminud roosid kalli haualt ja läinud maailma, ja oma 
armsa hinge haual oli laulik põlvitanud omis sütfsme mõt-
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teis, ja lehed olid langenud ja armastus oli tulnud läbi sü­
gisese laane. See oli olnud õnnis unenägu kui uus kevad, 
kuid siis oli lähenud sügis, kui raske saatus. Armsam 
oli läinud maailma otsa. 

Ja nüüd soovib laulik saada mulla alla uinuma, 
matta põue kõik armastuse laulud. Aga seegi on või­
matu, sest siis peaks kaebama metsa puil, laine ladvul. 
Ja armsam tuleks ja kuulaks kurvalist. Ja siis tahaks olla 
olematu, lauludgi oleksid jäänud laulmata ja saatust ei 
oleks enam. 

Selle armu unistusgi on nüüd kurb, kalmuline: vaik­
sel haual — üksik kuusk. Taevast vaataks vaikne kahvatu 
valge kuu. Surm teritaks kirvest — kui julm nägemus! 
kuusk langeks, kuu kaoks ja armsama ja lauliku haua üle 
laskuks suur sügav vaikus. 

Ja luule, laulud on nüüd kui hilised lilled kesk laant 
kohavate lainete pardal, allpool rahutumaid rändavaid pilvi, 
kesk lund, halla, kus linnud lahkumist hüüavad. Ja need 
lilled puutuvad südame, need on hilised õnne unenäod, 
mis südame valuks muutuvad. Sest süda on haavatud, 
ta on pidanud õppima vihkama; arm on nutnud leinas, 
usaldus on kadunud ja lootustgi ei näi enam. Sest see 
on teadmatu, kuhu jõutakse. 

Surma vari on heitnud lauliku üle ja valla seisavad 
Manala väravad. Asjata oli olnud tagasihüüd kaduvale. 
Ja oleks jõudnud rahule, koju, kõik kahtlused, võlg, eksi­
mine ja armsama mälestusgi oleks olnud lepitatud. Sest 
armsama kõige hellemad mõtted olid viibinud lauliku 
juures ja suudelnud ta hinge, ja see armastus oli olnud 
kadunud elu, mis täitis päivi ja unenägusid. Kuid vahe, 
kuristik oli lahutanud neid, ja sellest ei võinud üle saada 
igatsus. Ja, tiivad rasked ja hõiskav laul unustatud, tun­
neb laulik nüüd rinna raske olevat, surmaraske. Oleks 
tahtnud laulda unustuslaulu, kaugel maailmas, sest, et teine 
oli olnud armas armsamale. Kahtlus, mis armsama pal­
ges, oli meeleheiteks, ja see paneb soovima igavest ööd, 
igavest unustust, armsamale rahu ja õnne soovides. Need 
olid olnud kaks üksildast südant, mida oli täitnud suur 
sügav õnne aimus, ja ometi olid need olnud kahtlevad 
südamed kui eksijatel. Seepärast oli salatud teine teist ja 
põrgu võimud olid saanud võidu. 

See luule on nüüd nagu Jumala kannel, mis peaks 
riputama oksile üle sügava vee, et tuul ja torm ja surm 
ses mängiksid. Viimased helid on kostnud selle keelilt. Mis 
puutubgi kallisse ja muisse enam lauliku saatus, kes rahu-
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tümana rändab; ka see, mis laulikust saab ja et süda 
surma käes. Aga maailm on siisgi kaunis ja lai. Sääl 
võib ilu maitseda ja unustada. Peab edasi rändama, maa­
ilmas on kivistunud hingi küll, olgu eel surm ehk saatus, 
nii ühel kui teisel. Sest vale kannul käib needmine ja 
usaldus kaob, armastus murdub. , 

Ja nüüd tundub igatsusgi patt ja surm. Ja ometi 
on see pidanud tooma õnnistust ja rahu. Truudusgi on 
olnud kui hebeme kroon. Hing on tume, süda raske, 
peab katsuma leida troosti armsama silmist, et see laul 
unuks. Ja peab rändama üksi, kui ka maailm täis õhku-
vaid lillesid ja hõbe, kulda. Kõik au ja hüüs tuleb jätta, 
kõik on temata, armsamata tühi ja muld. Tee viib nüüd 
hauale ja tema tuleb järele, südame ainus. Kõik muu on 
maha jäänud. 

Ja painav on tunne, kui ei ole kodu, või kodu on 
vaid siin ja sääl. Ja siis on südame kodu lukus enesegi 
eest ja hauagi ase on teadmatu. Sest armastus on olnud 
kui eksinud kaja taeva all, ei puhkuse paika ega südamelgi 
kodu. See armastus on olnud kui vaikiv kõuene ring ja 
hing on kui linnuke olnud. 

Ehk küll lillesid õitsis vasaku! ja paremal kael, ei 
tõsta armsam ühtgi rinnale. See on vaene süda, mis ei 
saa usaldada. Ja nii peab minema naeratades Manala ma­
jasse, sest tähte ei tõuse enam, ei ole teed tagasi. 

Ja ometi on maailm täis õnsust ja puutumata truud 
armastust ja taevakõrget igatsust. Kõik muu võiks vari­
seda. Ei ole midagi nii vajalist kui kordgi usaldada, 
kahtlus, nõtrus kõrvale jätta, unustada ja silmist silmi 
vaadata. Aeg kaob ja siis kutsub igavik, ja hauas on 
hiline armastus, ja igavesti peab jääma leinama. Ja siis 
tuleb seista surma-üksi, kõneldes sõnuta sõnu kesk pilkast 
nõiutud ringi. Oleks aeg, et kandle keeled kätkeksid ja 
surma rahu saaks, ja pisarad kuivaksid ja ihu ja hing 
vaibuks. Aga meri müriseb kesk pimedat ööd. Ja hing 
tundub nii Getsemani-üksi, ja tahab nõrkeda. Kui traagi-
listena tunduvad siis enam mälestused, et on kord olnud 
isamaja, vend õde! See on nüüd nagu unenägu. Ja on nii 
külm, kuna tuul mühiseb. Ja kord oli olnud ainus inimene, 
armas, seegi on kui unenägu. Surm hakkab, on pilkane. 

Aga ka kõige kurvemgi päev läheb mööda ja kõige 
valurikkam elu vajub igaviku sülle. Eks ole sesgi tunnis­
tuses kalmuline armu igatsus veel järel! Südame on haa­
ranud külmus, kõik on kui talvine surm, ees on külm ja 
pilkane üksildus. 
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Ja kui jäälilled tunduvad siis laulud. On, kui jõuaksid 
tervised südame armsama käest, ja need on kalmulised 
tervised. Näitab, nagu raugeks kõik, valu, igatsus, lõpuks 
üksilduse tunnegi traagilise igatsuse öö sülle. Ja süda 
tahaks nagu seisma jääda. Ja kuida tundub siis kurb 
teiste rõõm, jõulu rõõm, kui ei ole omast! Tähed üle 
lumevälja, need kutsuvad traagilist südant ja kesk laant 
üksi olles oti pisar kui jõulu anne. On, kui tahaks põge­
neda inimesi, et neid ei näeks, et ei tunneks, kui valusad 
on raasukesed nende käest. Ja siis on Jumal üksi, kes 
paneb risti lauliku käed, kutsudes ta jõulu kotta. 

Hing igatseb nüüd viimist rahu, nii üksi olles. Ja 
kõik jääksid eemale. Siis tuleks Tema, Tema Tundmata 
süles tuleks puhkus, vaikne ja õnnis. Ei oleks lillesid, 
ei mälestusigi enam, Suur teadmata Tema ise krooniks, ja 
laulik oleks Ta süles nagu õnnis mõrsja, kes puhkaks 
pulma rüüs. 

Muru mulla all tahaks laulik puhata, mälestusena 
ainult tuul nagu unenägu armsa mehe mälestuses. Sest 
kord oli paistnud õnnemaa, kuid liig hilja. 

Laulik on nüüd nagu kuningas lume riigis, kus lilled 
närtsivad ja surm õisis valvab. Ja surm läheks armsamast 
mööda. Ja see oleks kui muinasjutt lumelillede maalt. Ja 
armsam, kui lumelill-ise, puhkaks lauliku rinnal. 

See kalmuline arm, see nõiub nüüd lauliku hinge, et 
maine minagi ta omaks saaks. Kogu süda on tema nagu 
leinas lill, mis igatseb päikese suudlust, öö varjus. Sest 
lauliku hinges oli kuningaks saanud uhke armastatud mees, 
kelle ette võiks madalduda, alandudagi. Kaugused nagu 
näiksid kaduvat armsamate vahel, eha kahvatab, surmagi 
loit on langenud. 

Nõnda arglik sõnatu on see põhjalaste luule nagu ööde 
vaikiv igatsus, kannatused, mis elupikkused ja armastus 
surma ustav. Sest teed näivad lahkuvat, nagu igaveseks. 

Nüüd on süda nagu vaikiv metsa järv, mille üle 
sügav, vaikiv öö ja taeva ainus täht. Aga seda järve ei 
ümbritse enam kõrged puud, palmipuud, vaid kanarbik 
nõmmega. See on sügisene muinasjutt, mis selle järve 
kohal uinub, päikese laste naer ja nutt, aga enne kõike 
nutt. Kahin käib üle latvade ja täht virvendab. Siis ilmub 
armsama pale, ja okasrada näib ulatavat kaugele, üle 
sügava vee. 

Ja see nutt on kui kumardus üle sügava vee, mis 
kaob vaikivasse öösse. 
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Kuid kõik kannatused on ununud, ja otsata valgus, 
see tõuseb kalmulisest armust ja peidab endasse kõik 
rõõmu, õnsuse ja igatsuse. Ega tähenda selle kõrval enam 
midagi lahkumine, valu ja kannatused. See otsata valgus, 
see jääb lauliku üle, see hauatagune armastus. See on 
nagu kadunud õnnemaa, kadunud paradiis, kuid sinna ei 
lähe enam ühtegi teed. Aga kõik muutub nüüd taas 
seletatuks ses vaiguses. Ja on, kui puhkaks laulik juba 
sügavuste süles, õnsa taeva kõrgusis, kesk igaviku hiilet, 
armsama südamel. 

Öö vaikib, tähed säravad, laulik on üksi oma mõte­
tega, oma kurbade mõtetega. Armsam, see on ta kodu­
igatsus, rahu, ja ometi on laulik kodutu. See igatsus saa­
dab nii läbi aegade, üksi rännates. Ja ainuke soov on 
nüüd veel palve armsama eest, talle valgust, jõudu, rahu 
igaviku kõrgusist paludes. 

Järel on nõnda vaid sügisene muinasjutt, ja seda ei 
saa näha kui see, kes joonud kõik kevade rõõmud ja kes 
kardab kevadet kaduvat ja hirmub suve põgenemist. Sääl 
mägede sinas on kaks õnnelikku last, kes üksi teavad seda 
muinasjuttu sügisest, olles pärit kevade maalt, kus torm 
murdis õied ja nad pani rändama kodutumatena maa­
ilmas. Kuid siisgi, see muinasjutt on kõige kaunimast 
sügisest. 

Aga valu ei pea enam äratama. Peab katsuma män­
gida nagu laps lilledes, olgugi silmis veel pisarad. Neist 
pisarpärlitest tuleb punuda pärg armsamale, et lähendada 
taevast ja maad. Sest need meresinised silmad ei taha 
unuda, nagu igatsus, mis neisse kiindinud. Üks laul oleks 
tarvis, laul taevani, taevane laul. Aga liig hoiab hinge 
suur õnnis vaikus. Ja laulik soovib, et selles õnnes saaks 
surra, ses õnsas unenäos meresinisist silmist, südame süga­
vusest, siis ei tahaks ärgata, enam ealgi Sinuta tühjusesse. 

Kodu, see on sääl igaviku mere süles, see haljas 
õnnis saar, eha kullas, kumava taeva kaare all, see koht, 
kuhu kaks õnnelikku rändajat Põhjast ja Lõunast on 
jõudnud. Kuld ehakroonid pääs, seisavad nad ranna kaljul, 
kaunis Põhjamaa naine ja uhke Põhjamaa mees. Sääl on 
armsam, ja sääl on kodu, olgu merel või maal, oma 
kangelase ligidal, kes kui kuningas Põhjamaal. Sinna 
Põhja ja Lõuna oli kõik igatsus tõtanud, mis südamed 
täitis. Ja kõrgel on tähtede koor üle selle muinasjutulise 
maa, kus kaks inimest kodu leidnud. Sääl vast on õnsus 
avatud naise südamele, uhke põhjamaa mehe kõrval. Sääl 
oleks surmgi õnnis ja soovitud. Väljas merelgi oleks kodu 
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mõlemil südames, sõudes igaviku randa, kuhu laev kaob 
kui unenägu. 

See kogu on kui peotäis sügiselillesid, nopitud arm­
sama käega päikse viimsel helgil vaikuses, kus kogu loodus 
kui õnnes seisis seletuna, kui oli vaikinud kõik soov ja 
meel kalkvel suurest sõnata leinast ja õnsusest. See on nagu 
peotäis lillesid, mis tuleksid panna kord lauliku kalmule, 
südame rinnale, armastuse koolja rinnale, igaveseks puhka­
miseks. 

Siin on kirju rida lehekülgi, mis kogu inimese elu 
esitavad, kogu elu selle traagikaga, lootuste, igatsuste, eba-
lootustega, ja appihüüdudega! 

Juba sarnasena on need seitse vähepoolist köidet 
väärt, et neid loetaks, et neid mõteldaks, et neist püütaks 
otsida hingelist rikastumist, olgu ka et teise hingehädade, 
kurbuste ja ohtude kaudu. 

Aga mitte üksi seda. On veel midagi, mis need 
seitse köidet unustamatumaks teeb, see on nende köidete 
puhtasti kirjanduslik väärtus. 

Ses viimati nimetatud hindamises võidakse väga mit­
mesugustele saisukohtadele asetuda. Ja nii on ka tehtud. 
Sellegipärast, vara oleks püüda Haava luule kohta lausuda 
otsust, millel võiks olla kirjandusloolist kestust. 

Seda ei saa veel teha, selleks ei ole veel aeg. 
Siin olgu märgitud mõned üksikud mõtted, mis Anna 

Haava lüürikat lugedes võiksid tekkida. 
Ei ole kahtlust, et Anna Haava ilmumise aegu Eesti 

lüürika ühe asja poolest edenemisesse haarati. See oli 
hingeeluline rikastumine. Elamused, muljed, tundmused, 
mille põhjal Eesti lüürika varemini oli asetsenud, olid 
olnud kas hoopis elementaarsed, algelised, hõredad ja vähe 
ütlevad või teiselt poolt, kogu omast muidusest esialgsusest 
hoolimata, ometi taas kunstlikud; mitte otsekohe, vaid kaud­
selt saadud, sagedasti kirjanduslikku teed, võõra, Saksa 
kirjanduse kaudu; või mis veelgi pahem — järele tuntud, 
kujuteldud, mittetõsised. Sellepärast on enne Haavat 
nii vähe isikulist enamis luuletooteis, ka kõige paremis 
lüürilisis teosis. Individuatsjoon Eesti kirjanduses hakkas 
sündima pikka — ja siia kuuluvad Kreutzwald, ka osalt 
Koidula, — juba ärkamise ajal esinevad selle alged, pärast­
poole tulevad seganähtused, epigoonidega. Ja tõtt ütelda, 
ei ole see isiku moodustumis-protsess kaugelt veel pikale 
arenud. Sellepärast on meie kirjanduslikud tooted, kõigest 
hoolimata, ikkagi veel kahvatuks, elementaarselt, algeliselt 
arenematuks jäänud kunni viimaste aastateni. 
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Asi mida Haava lüürikas ennegi oleme juba tähendanud, 
on see, et Haava luules esimest korda jälle selgemini selle 
psüühilise aluspõhja laienemine ja tihenemine, omapärastu-
mine sünnib. Võib olla ongi Haava seepärast luule psüü­
hilisele tõepärasusele, hingeelu nähtuste olemasolule, see­
sugusena, liig ülikaaluva tähenduse annud, vähe arvesse 
võttes teist külge, mis mitte vähem tähtis ei ole luule ole­
musele. See on luule esteetiline, taidepärane ilmsikstulek, 
väljendus, mille kaudu alles inimese hinge kõige salapära­
semad olud edasiantavaks, vastavõetavaks saavad. Teiste 
sõnadega, Haava ei ole püüdnud omade tundmuste objek-
tiv atsjooni saavutada, ei ole täisi jõudnud välja saada 
meeleliigete algelisest olukorrast. Haava on seda oma sei­
sukoha kõikuvust nähtavasti aimanud, ja katsunud selle 
pooldamiseks nagu kaitsva seisukoha võtta, isegi luule­
tustes, mis taide iseloomu puudutavad, aga ka muis teo­
reetilisis teosis. 

See seisukoht, aga, ei anna, kahjuks, ennast kaitsta, 
ja valesti on seda ka kaitsta püüdnud meie vanemad 
arvustajad. 

Midagi on olemas, mis takistab. Ja see on see asja­
olu, et hingeelamused ei ole saanud sesse objektiivsesse 
valguda, kust kogu nende mõju koguna uuesti lugejate 
hinge lainetaks ja sääl uudistuks. 

Seepärast tekib siis Haava luuletusi lugedes ka tund­
mus, nagu ei oleks kõik, mis autor on tahtnud ütelda, pin­
nale kerkinud. Või kui midagi ka täisi öeldud, siis saab 
taas võimsaks meeleolu, nagu ei oleks hingeelulised tõsi­
asjad tavalisest tasapinnast kõrgemale tõusnud, sesse piir­
konda, kus kõik ilmed hakkavad sädelema salapärast sise­
mist värskust, isesugust sisemist valgust. 

Seda võiks korvata sarnasis juhusis mingi sisemine 
tagasihoidmatu, elementaarne jõud, mis nagu looduse vägi 
esile tungib. Aga ka seda ei esine Haava luuletusis nii 
ohtrasti, kui tarvitseks. 

Kõige selle lüürika hingeelulise põhja tugevusest 
hoolimata ei saa, nii moodi, vabastuda sest tundmusest, et 
misgi takistus ei lase luuletajat mõjule pääseda täies 
ulatuses. Olgu, et see takistus tuleb edasianni vahendite 
raskepärasusest ja algelisest lihtsusest, sest see vanaroman-
tika sõnastik, mida Haava ometi tarvitab, võib meieaegist 
lugejat eksitada, ka kui püüaks kõrvale vaadata, või olgu, 
et hingeeluliste nähtuste, elamuste emotsjonaalne külg kül-
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lalt vägev ei ole, et sõnadesse puhkeda, kõigi takistuste 
kiuste, värsketena, jõuküllastena, kaasakiskuvatena nagu 
vägev vool looduslikku jõudu. Ei eksi ehk, kui oletab et 
siin pääpõhjus vahest siisgi emotsjonaalse poole kasinuses 
asetseb. Seda suurendab, aga, siin sääl, takistuste poolest, 
salgamata ka sõnalise võime raskepärasus, sõnastiku liig 
algeline lihtsus, mis pärit intuitsjooni hõredusest, esi-
algusest. 

Psüühilise põhja sügavusest ja sisukusest põlveneb 
Haava luule kodukus, mis tavaliseni võib küündida, kuid 
ühtlasi ka sagedane ebaselgus, selgimatus, või teiselt poolt 
kahvatus, kuivus, kui tunne on ehtunud, järele jättes õhu­
kese põhja. 

Ja nii palju kui ka Haava lüürikas traagilist põhja 
leidub, siisgi selle lüürika kodused hõrnad, südamelisemad 
helitõud kõige enam õnnestunud, kõige ehtsamad. Seda 
on ka suur publikum tunnud ja Haava luuletuste seas just 
neid hinnanud. 

Aga võib esineda ka midagi hoopis eelmise vastas!. 
See sünnib siis, kui tunne liig tormavana püüab esile 
murduda ja avalduse rahulikkuse ja sõnalise voolavuse 
võtab, ometi omamata seda elementaarist algjõudu, mis 
vägivaldselt ise, äkki, nagu nõia löögiga, taide selguseks 
võib saada. 

Ja kui Haava lüürika pateetiliseks saab, hakkab see 
ometi liialdama, oma luule olemusele vasta kõnelema, 
väärdub, kaotab aegajuti pinna, ja saab ebaehtsaks. 

Tõsi, ka kodukais, südamelisis lauludes eksitab vahe 
pääl ehk meieaegist lugejat ennegi selle lüürika keeleline 
külg. Ses leidub palju, mis pärit meie vanaromantikast, mis 
osalt naiiv, osalt ebakarvapäälne, osalt magusa võitu. Ja 
kui palju ei olegi sellest vanaaegsest luulesõnastikust, võrd-
lusist ja ütlusist meie aja inimestele klisheedeks muutunud, 
koguni selle vastasiks tundepõhjuks saanud, mida need 
sõnad ja ütlused omal ajal on taotanud, ja tähendanud! 
Aga sest võib kõrvale vaadata, ja see on vahest ikkagi või­
malik, kui tahetakse. 

Seda sümboolist keelepoolist külge korvab selle lüü­
rika kõige tugevam koht, selle lüürika psüholoogiline loo-
detavus, selle hingeeluline tõepärasus. 

Kuid viimase asja poolest just võibgi Haava sagedasti 
olla eksinud, liig palju usaldades seda psüholoogilist tõe-
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pärastist, seda asjaolu, et iga luule, mis tõsine luule, tingi­
mata mingi hingeelulises tõeasjas põhjeneb. 

Ei ole üksi küllalt veel meeleliikeist, tundmusist, 
nende olemasolust, on asju, mis nii sama olulised, otse vaja­
lised on seks, et mingi kirjanduslik teos mõjuks. 

Kirjandus, ja mitte üksi kirjandus, vaid kogu taie, ja 
just eluline taie, ei asetse üksi tõe, psüholoogilise tõepära­
suse põhjal, vaid ta on tingitud nii sama palju teisest tõsi­
asjast, mis esimesele juure tuleb. Taides on alati midagi 
enamat kui puhtasti hingeline tõepärasus, ehk tõsi, kui 
tahetakse seda sõna tarvitada; taie on hingeeluline tõsi, 
aga välja öeldud, välja lausutud, väljendatud. Ja siit alga­
vad eksitused, mis tehakse. 

Hing on passiivne ja hinge nähtuste kohta jääb ini­
mene samuti passiivseks. Alles siis, kui vaim inimelikkuna 
aktiviteetina, hingelised tõsiasjad vallanud, haaranud, sün­
nib selgumine, seletumine, objektivatsjoon, mida iga taide 
teos eeldab. 

Vast vaimu tegevuse kaudu sünnib, nii moodi, kõrgem 
aste inimese hingeelu nähtasist ja seda kutsutakse taideks. 
Ja nii määrab vaimu, meelekujutuse elavus, selle suurus 
ja ehtsus taidelise teose, nii ka siis kirjandusliku töö mõju­
suse, selle elususe. 

Esimist hingeelulist poolt rõhutades võidakse ker­
gesti langeta eksitustesse. Ja seda ongi meil sündinud 
lugemata kordadel. 

Aga ka teine hädaoht on võinud Haava lüürikat hal­
vata. Haava lüürika, mis nii eksklusiivselt selle psüühili­
sele tõepärasusele nõjab, ei ole oma kanduvuse poolt liig 
valdav, hooline, algjõuline. See ei küüni suuri sügavusi ega 
kõrgusi saavutama. Südamlikkuses, õrnuses on selle tuge­
vus. Haava lüürika tunnukse, kui see mitte tundelisena, 
sentimentaalsena ei esine, sagedasti kaine võitu, kuiva-
poolne. Seda ebakohta aitab luuletaja mõistuslik, harutlev 
vaim omast kohast edendada. 

Sarnast laadi tooteid leidub palju kogu meie kirjan­
duses, ja mis veelgi enam kaalub, samuti meie lüürikas. 
Ka Anna Haava ei ole suutnud sest ebakohast vabaneda, 
vabaks saada. 

Suur osa Haava isamaalist lüürikat, nagu eespool 
tähendatud, on seda laadi. Ka suur osa seda luulet, kus 
eluprobleeme käsitellakse, või mingi ideed esitatakse, kuu­
lub siia. 

77 



Ja tõepoolest, ei ole veel küllalt sest, et misgi asi 
oleks tõsi, misgi olukord õige, käsitus kõrge, aateline, idee­
line, ülev — vaja, et me seda võiksime elavalt taas tunda, 
vaja, et lugejatesgi meeleliige sünniks, et tundepõhi lööks 
helisema, kogu asi vaimu tungiks, koondatuna, seletatuna, 
esile tuues sisemise nägemuse. 

Õigus küll: et see võiks sündida, on enne kõike vaja, 
et midagi kirjanikku sügavasti, põrutavasti või jatkuvasti 
oleks liigutanud, luuletaja meele täitnud. Vast nii võib 
esile puhkeda see, mida me võime vaadeldavaks, objekti-
viseeritavaks seada. Kuid mitte ennemini, peab lisama, kui 
ebamäärasest tundmusest, hingeliste elamuste laokusest, 
kaosest, mis segane, ilmetu, vormitu ja äärjoonitu, sise­
mine selgumine on jagu saanud. 

Ka Haava lüürikas on pidanud intuitiivne selgumis-
protsess, mis aset leiab meelekujutuse, vaimu valiva, ühte 
liitva tegevuse kaudu, osa mängima. See on aset leidnud, 
kui luuletaja hinge ikka uuesti uuesti ja uuesti sisemine 
vääramata vägi, algtunne puudutas, kogu meele täitis ja 
kõik muud, takistavad meeleliiked, tundmused eest tõrjus. 

Sarnane koguja, taide looja võim, kuida eelpool oleme 
näinud, on Haava lüürikas, armastus olnud, ja ainult see. 
Nii tulebgi, et luuletused, mis Haava kõige paremate hulka 
kuuluvad, on armastuse laulud, ehk laulud, mis siia 
liituvad. 

Vahest veel teine affekt, koleduse tundele lähene, 
nimelt surma hirm, mis siis lahutamata eelmise, armastuse 
tundega seotud. See koleduse tunne, surma tunne, on nagu 
varjundajaks, värvi- ja tooni- andjaks olnud esimesele tun­
dele, armastusele. Selle vastase, nagu ka muude affektide 
mõjualustena loodud luuletused on palju nõrgemad, kahva­
tumad. Sest kõik muud affektid on nagu esimese välja 
suletud, mis muile ei ole annud mahtu, ruumi. Selle kes-
kise affekti tähtsuse kohta oleme alguses tarbeks tähele­
panekut juhtinud. 

Nagu eelmine tunne edendav, nii on viimane takis­
tav olnud, ja võimalik, et luulevaimud viimasesse ongi 
ehtunud. 

Sarnases lüürikas, kui Haava oma, mis ainuüksi sise­
mist psüholoogilist poolt on toonitanud, kogu esteetilise 
poole sagedasti unarule jättes, on pidanud iseenesest sün­
dima need omadused, millest luuletaja ise P õ h j a m a a 
l a s t e s kõneleb. See on sõnalise moodu vajakus, teata-
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vat laadi kargus, sulamatus, ebaühetasasus, ühtluse puu­
dus, välise ilu hoolimatus. 

Selle nähtuse põhjused on varjul, siisgi, palju süga­
vamas, kui võiks arvata, luuletaja hingeelus, või õigemini 
tundelaadis ja meelekujutuse iseloomus. See nähtus on 
koguni veelgi üleüldisem, tõuline. See hingeelulise tõsi­
asja ainsale kohale asetamine on pärit tõulistest meele­
laadidest, ja seesugusena on see kaasa toonud rea väga 
iseloomustavaid omadusi ses luules. Needgi kujutavad 
omadused ei esine mitte üksi Anna Haava kirjanduslikus 
toodangus, vaid samuti suures enamuses Eesti kirjandust, 
lüürikat üleüldse. Haava luuletustes on need aga kaunis 
terava ilmemoodu saanud. Siit, sest ebaesteetilises või 
õigemini vajaesteetilisest hindamisest on pärit kogu selle 
lüürika segalaadisus, mida eespool viljalt oleme näinud, 
kõrvu kõige kõrgema romantilise ülevusega, kodukuse, hõr-
nuse ja südamlikkusega. Viimased nähtused ei vaidle 
vasta teatavat laadi kargusele, sulamatusele, vaid seleta­
vad koguni selle luule sisemise iseloomu, mis ei oska 
küllalt õigust anda puhastaidelisele ilmele, asja nägivale, 
enam meelelisele poole, mille kaudu, aga, luule ometi 
edasiantavaks saab. See kõik on tulnud hingenähtuste 
liig ainulisest, psüholoogilisest hindamisest, ülihindamisest, 
esteetilise hindamise kulul. Ja nii ei ole jõutud sagedasti, 
või kui seda on tehtud, siis ainult juhtumisi, välja puhas-
esteetilise tasapinnani. 

Sellepärast seab see luule edualale hingelise tõsiasja. 
See tõsiasi on kõige sagedamini romantiline, või kodune 
hõrn, mis kõik loomulikus rahusas valguses näeb. Sar-
nasis tingimustes on sündinud Haava kõige paremad lau­
lud, nagu Ei s a a m i t t e v a i k i o l l a , Kü l l o l i 
i l u s mu õ i e k e , Kesk s ü g a v a t V e n e m a a m e t s a 
ja kogu rida muid. 

Need on kõige paremad, oma laadi poolest, kogu Eesti 
lüürikas. 

Muidu on aga suur osa luuletusi, sest et neid ka 
algjõuliselt vägev tunne ei ole olnud kandmas, selle psüü­
hilisele alusele jäänud, ega oie jõudnud kerkida vaimu sele­
tavasse tulle, sinna objektiivsesse valgusse, kus tunne, valu 
või rõõm kaob ja selle asemele taide, püha ilu asub. Seda, 
nagu öeldud, kas see pärast et tunne ei ole olnud küllalt 
võimukas tõusma, emotsjonaalselt kasin olles, või taas 
seepärast, et vaim, meelekujutus lii? kaine, mõistuslik on 
olnud, ja asjadest palju enam tõtt, psüühilist tõtt, kui ilu, 
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asjade luulelist, esteetilist poolt on taotanud — ebakoht, 
mis kahjuks ka muidu Eesti kirjanduses sagedana esineb. 

Ja kui vähe, näituseks, ongi Haava omas luules suut­
nud oma kodukohta, kodukoha ilu esitada, objektiviseerida, 
taideks valutada, nii et see lugejas samu ir.eeleliikeid jõuaks 
tekitada, kui see, kahtlemata, luuletajas 'on pidanud aegu 
saama. Kui meil juhtumisi Haava proosat ei oleks, võik­
sime viimast lauset vaid mõistuse järeldusena oletada, ei 
tunda. Haava katsed eelpool mainitud alal jäävad kaugele 
varju nende kujutustega, mis J. Liiv omis lauludes Peipsi 
kallastest on esitanud. Nii on Haava laulud kodukohast 
peaaegu mõistuse põhjalt kerkinud, vähe omades seda lii­
kuma panevat jõudu, mis lüürikas nii tähtis, nii vajaline. 

Ja sama on lugu isamaa- ja muu aate-lüürikaga, kus 
ideed osa mängivad. Armastuse afiekii keskine tähtsus 
saab ses mõttes veelgi enam mõistetavaks. Kõik mis 
muude affektidega on tegemises olnud, tunduvad nagu 
välispidistena, sellest siis ka tarve mõistuse korvava abi järge, 
et see puuduva meeleliike eset aitaks täita. Sellest on ka 
teiselt poolt arusaadav armastuse lüürika valdav edemus 
muu laadiliste luuletuste üle. 

Nii on siis Anna Haava lüürika, sagedasti tundmuse 
tõepärasust toonitades, rikastanud meie kitsapiirilist ja 
ikkagi kehvana püsinud lüürikat palju enam psüholoogili-
selt, psüühiliselt, hingealamuste, huvitavate, tõsisest traagi­
lisest elust saadud ainete poolest, kui valmiste esteetiliste 
saavutustega. Aga ka seesugusena on see lüürika kahtlemata 
omane olnud meie hingeelulist süvenemist ja individuats-
jooni edasi viima. Vähemast on see selle edenemise tun­
nistaja olnud. 

See on ka loomulik rahva kirjanduses, rahva, mis, 
siisgi, veel on olnud nii kehv, kahvatu, ilmetu, arenematu, 
isegi sisutu oma sisemise subjektiivse maailma poolest. Ja 
üksi sest võivad ometi luule teosed puhkeda. Oli vaja 
anda psüühiline sisu, elamused, meeleliiked, kogemused, 
enne kui nende väljendamist mõtelda võidi, ja siin on ka 
Anna Haava elu ülesanne olnud, raske ja traagiline. 

Sel alal on Anna Haava kõik annud, selle puuduse 
täiteks, mis oma elu kulul iganes võidakse anda. 

Et Haava lüürika ulatuse ja kõrguse poolest estetili-
ses mõttes ei ole saanud enam anda, tuleb sellest, et see 
luule oma laadi esimene katse oli, nii ütelda alustus pin­
nalt, sügavalt põhjalt. Viga oli enam ajas, ei nii palju 
luuletajas, puudus enam rahvas kui isikus. 
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Sellepärast ei ole nii palju Haava lüürika suutnud 
esteetilisse valgusse tõusta, mida ka ühtlasi üleüldistõu-
lised ebakonad, rahva ühine mõistupärane meelelaad, ja 
kasinapoolne meelekujutus on olnud tõkendamas. Aga 
nende takistuste võitmises on tulevile põlvile ometi tee-
nusid tehtud, ja neid tuleb hinnata, kogu suuruses. 

Anna Haava kaudu on Eesti lüürika hingeeluliselt, 
selle võrra rikastunud, et meil ei ole tarvitsenud jääda pea­
tama paljaste psüühiliste elamuste esitamiseni. Ei, Eesti 
lüürikas on juba Haava ajast pääle hakatud otsima nende 
elamuste esteetilist, taidelist väärtust — väljendusis ja nende 
möödudes. Ja teiseks on see hingeelu, mis Haava lüürika 
kaudu kirjandusesse toodud, kõigist hoolimata, ometi võr­
ratumalt palju laiendunud kõrvu endisega, rahvaluule pri­
mitiivsusest juba kõnelemata, mis nii elementaarne, algeline. 

Aga veelgi enam: Haava lüürikas, nagu öeldud, ei 
leidu mitte üksi puhast hingeelulist tõtt, hingeelulisi näh­
tusi ilma muuta lisata, puhtaina, kui palju ka sarnaseid 
luuletusi võidaksgi märkida, vaid sääl leidub juba seda 
luulet, mis vaimu valituks, seletatuks, objektiviseerituks, 
esteetilisteks tõsiasjaks on selgunud. Sest ilma vaimu 
intuitiivse tegevuse lisata oleksidgi taideteosed Ülepää 
käsitamatumad. Kui siin küsimus esteetilisest intuitiivsest 
tegevusest võiks tekkida, siis selles mõttes, et see tegevus 
Haava lüürikas veel küllalt iseteadlik, küllalt väljalausutud, 
läbiviidud ei ole, teisiti, veei algeline on. Viimase asja­
olu pooldamises, selles ongi viga tehtud. 

Tõsi, leidub küll ka luuletajaid, kes omade teostega 
enam seda psüühilist tõepärasust kui sisemise maailma 
ilmemoodu, psüühiliste nähtuste esteetilist avaldust tooni­
tavad. Haava võiksgi viimaste hulka lugeda. Aga ses 
juhuses oleks pidanud luuletaja emotsjonaalse külluse, alg­
jõulise hoo poolest palju rikkam olema. Selles kaksikta-
kistuste keerus peitubgi see põhjus, miks Haava luuletused 
siin sääl ei pääse täiele mõjule. Päälegi kui naislüürikut 
piirab Haavat teatav subjektiivne ühekülgsus. 

Nii olles võibgi Haava luuletusi lugeda palju enam 
seks, et rikastuda psüüsiliselt, hingeeluliselt, iseäranis kui 
meeles pidada, et luuletaja peaaegu väljavõtteta oma elu 
otsekohesena, vahendita esitab, mitte nii palju esteetiliselt. 
Võib olla, tuleb seda paiguti teha tugevasti mõistusliku 
vaimutegevuse vahendusel, vahest kohati enam kui tund­
muste kaudu, siis mingi kõrvukäivate teede juhil, mida 
mõistuse valgused aitavad helendada. 
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Ja hingeelulise aluse laiendamise, mitmekesistamise, 
rikastamise mõttes tuleb siis kõige päält Haava lüürikat 
hinnata. Sest siin kajastub ikkagi, juhust üleüldistades, 
kogu sugupõlve hingeelu kõigi omade valude, hädade, kaht­
luste, igatsuste, lootuste ja meeleheidetega, nii ühekülgne, 
isikuline, kui see sisemaailm ka on. 

Ja kui see hingeelu ka ei oleks luules kirjutatud, 
juba seesugusena, asjalisena dokumentina, asjakirjana oleks 
see kõrgehinnaline. Kui palju enam nüüd, luulena, tund­
muste tiivustatud käskjalgana, sisemise hingeelu esteetili­
sena tõlgitsejana, ses punapäises avaldusmoodus. 

Olgugi, et see tõlgitsemine siin sääl meid ähvardab 
jätta oma mõistuse või aimamise varale, meile vaid kau­
geid külmselgeid mõistuse kõrgusi, või tumedaid läbipaist­
mata psüühilisi ilmeid esitades, siit säält kerkib ometi esile 
ohtrana, kesk seda hommikueelist selgimise algust, pikk 
rida luuletusi nagu luulesaari, luulemandrid psüühilisel 
tumedal hahetaval põhjal, täies säras, täies äärjoonde sel­
guses, värvide ja toonide ilus, ühtluses. Muu hallina 
hahetav suur kogu, tagapõhi on nagu kirjanduse saamise 
hämarus, ja see ei ole Haava süü, et valgus seda kogu ei 
ole veel jõudnud seletada, helendada See osa luuletaja 
psüühilisi elamusi on nagu kõrgustele kerkimata tähti, 
mis ei ole valgusevõimeliseks saanud, isevalguselisteks 
muutunud. 

Aga kesk seda suurt hämardavat hulka valuvad ja 
sädelevad teised täie hiilgusega oma täisvalguses. Need 
on meile kõigile tuttavad luuletused, sagedasti muusikagi 
kaudu. Need on esimese luuletuste, L u u l e t u s e d I kogus: 
P i m e ö ö , N ä e , m i s l e n d a b , l e h v i b l ä b i ööde , 
H a i g e , T u k s u v s ü d a , Ära k ü s i , Kõik k a l l i l e , 
H ä ä d ö ö d , K õ r k j a s k o h a s , S i n u s i l m a d ; tei­
ses kogus, L u u l e t u s e d II: Ei võ i m i t t e v a i k i 
o l l a , See o l i i l u s a l õ i e k u u l , Üks a i n u s k o r d , 
K a r t u s l o o t u s , Kü l l h i i l g a v a d t ä h e d , Ma 
n ä g i n u n e s , Ku lj o l i i l u s mu õ i e k e ; kolmandas, 
L u u l e t u s e d III: Õ n n i s l a p s e p õ l i , J ä r v l e e g i b 
eha pa i s t e l , V õ õ r s i l , K e s k s ü g a v a t V e n e m a a 
m e t s a l , II, S e r e n a d e I, S e r e n a de II, V e s i v o o ­
l a b , v e s i k o h a b , K u t s u k o j u , Ju õ i t s e v a d 
j ä l l e s i n i l i l l e d , Ü k s a i n u s k o r d , T a g a s i , Oh 
k e v a d e , oh õ i e a e g , Ü k s r õ õ m u s l a u l u l u g u I, II, 
Kuu- p a i s t e l , Kui sa t u l e d , t o o m u l l l i l l a , 
V i i m a s t l a u l u ei s a a l a u l d a , Kes a s u b s ä ä l 
h i i l g v a t e t ä h t e d e p ä ä l . 
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L a i n e d - kogus leiduvad: M ä g e d e p õ u e s , Oh 
k o d u m a a , Ü k s n a e n e , Kül l o l i õ n n i s n o o r u s -
a e g , Kas m ä l e t a d , M i k s on s i n u s i l m a d n i i 
m u u t u n u d , Ü k s a i n u s ko rd , Al l o r u s h õ i s k a b 
õ i t s e l i n d , All h a u a s . 

R i s 11 a e n e d - kogus: K e v a d e l a u l , Me o l i m e 
n a g u l a p s e d , Ü h e s t v a i k s e s t , p ü h a s t h i i e s t , 
I n i m e s e d III, M a r i a M a g d a l e n a . 

P õ h j a m a a l a p s e d sisaldab: O r j a d e h u l ­
g a d , K a k s j õ g e , U n u s t u s , Kord o l i k ü l m , 
I k k a s õ n a t u m a k s h u u l e d . 

Need luuletused, ja, võib olla, kogu muid on luuletu­
sed, millega Anna Haava oma nime Eesti lüürika ajaraa­
matusse on kirjutanud, nagu kuld tähtedega, mis ei kustu, 
nii kaua kui Eesti lüürikast kõneldakse ja armastuse lüü­
rikast, enne kõike. 
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