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Sääne pini meile tulĺ – 
umanik, mine perrä! 
Käsiku Ülle man om 
umanik, mine perrä! 
Käsiku Ülle man om 
umanik, mine perrä! 

põra viil viis pinni, 
kiä ummi peremiihi 
uutva.

Midä tetä võõra piniga?

Vahtsõnõ inemine 
Võro tiatriateljeen

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Savõrna lõõdsamiis Tartese 
Heino pand kokko joba tõist 
lõõdsaraamatut: raamatu-
he saava Võro maakunna 
lõõdsamängjä ja –meistre, 
Põlva maakunna piire seen 
elänüist ja elävist meistrist 
tulĺ raamat vällä minevä-
aasta sügüse.

«Ku ma tei Põlva raamatut, 
sõs olï uskmalda, ku palïo 
inemise kõlisti ja lõõdsamäng-
jist kõnõli,» seletäs Tartese 
Heino, kinkal lätú teno toolõ 
raamadu kokkosäädmine palïo 
laapsampa.

Tartese Heino luut, et seo-
kõrd kõlistasõ tälle Võro maa-
kunna inemise (tel 501 5410) 
ja ütlese, ku nä tiidvä midägi 
lõõdsamiihi kotsilõ, mängvä 
esi vai hoitva koton vanna 
lõõdsapilli. «Põlva kandi van-
nul pillimiihil olï väega hää 
miil, ku sai umast pillist ja 
mängõst kõnõlda, seod kõkkõ 

om ka vahtsõ raamadu jaos 
väega vaia,» seletäs Tartese 
Heino. Tä uut teedüst kõiki 
Teppo-tüüpi lõõdsapille (mitte 
õnnõ Teppo Augusti ummi) ja 
noidõ mängjide kotsilõ.

Sai valmis uma edi mäd-
se lõõdsapilli
Tartese Heino esi om no kah 
lõõdsameistre: tä tekù valmis 
uma edimädse lõõdsapilli, 
õnnõ sisu om tuul viil puudus. 
«Maja sai valmis, a müüblit 
olõ-i seen viil,» näütäs Tartese 
Heino vahtsõt läükvät pilli. 
Täl om plaan Tarto meistri-
mehe Tali Martiniga jutu pääle 
saia, et peräkõrd pillile sisu 
kah saasi.

«Hulga tüüd olï, kolm-
neli kuud sai nokitsõdus,» 
kõnõlõs Tartese Heino. 
«Kõgõpäält olï vaia mustri-
ravva tetä, millega naada 
kirju lüümä. Mõni meistre 
viil om, kelle käest sai küstüs, 
kuis tetä ja no omma mul joba 
tõsõ pilli jaos kah mustriravva 
är tettü.»

Mustri tulï Tartese sõnno 
perrä «loomuligust intelligent-
sist». Pill helkäs külh kõvastõ 
ja Tartes kitt, et parhillatsõl aol 
om jo kõiksugumast matõrjaali 
saia. Puutüü-

Vana pillimeistre Õigari 
Corneliusõ käest sai tä õigõ 
mõõduga traati klahvõ ala 
vetrõ tege mises ja lõõdsapap-
pi. Muid juppõ sai õigõ mitmõ 
mehe käest küsümän käütüs.

Ku pill valmis saa, naatas 
tuu pääl lõõdsamängu oppama. 
«Põlvan sai lõõdsaoppus käümä 
tougatus,» se le täs Tartese Hei-
no. «Pil li puudus om kõva: vana 
pilli om ma kõrrast är ja kehvä 

pil liga lätt opila sõl mängmi-
se tuju ja tahtminõ 

är. A ku saa hää 
pilli kätte, nigu 

mu  kunag i -
nõ opila nõ 
Paide Kül-
vi sai, sõs 
või täst hää 
mäng jä saia. 

Külvi om mul 
kah abin oppa-

man.»
Pühäpäävä olï 

Põlva muusika-
koolin tõnõ pil-

lioppus, huviliidsi 
tulï kokko päält 20.

Lõõdsamängjist tetäs joba tõist raamatut

Tartese Heino esitett lõõdsapilliga.
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Tartese Heino esi om no kah 
lõõdsameistre: tä tekù valmis 
uma edimädse lõõdsapilli, 
õnnõ sisu om tuul viil puudus. 
«Maja sai valmis, a müüblit 
olõ-i seen viil,» näütäs Tartese 
Heino vahtsõt läükvät pilli. 
Täl om plaan Tarto meistri-
mehe Tali Martiniga jutu pääle 

kirju lüümä. Mõni meistre 
viil om, kelle käest sai küstüs, 
kuis tetä ja no omma mul joba 

saia. Puutüü-
kuan tulï kah 
mitu kõrda 
kävvü, jupi 
üten. «Nüür-
kant sai siiä 
kõik pantus,» 
seletäs 
t ä .

mehe käest küsümän käütüs.
Ku pill valmis saa, naatas 

tuu pääl lõõdsamängu oppama. 
«Põlvan sai lõõdsaoppus käümä 
tougatus,» se le täs Tartese Hei-
no. «Pil li puudus om kõva: vana 
pilli om ma kõrrast är ja kehvä 

pil liga lätt opila sõl mängmi-
se tuju ja tahtminõ 

är. A ku saa hää 
pilli kätte, nigu 

mu  kunag i -
nõ opila nõ 

Külvi om mul 
kah abin oppa-

man.»
Pühäpäävä olï 

Põlva muusika-
koolin tõnõ pil-

LAULUHIMOLIDSÕ MEHE! 
Uma Pido kõrraldaja uutva teid laulõ opma.

 Oodõtas kõiki, kel lauluhellü om, 
mõistminõ noodi perrä laulda olõ-i tähtsä. 

Miihilaulu päiv tetäs 
pühäpäävä,

10. veebruaarikuu pääväl 
Võrol, kultuurimajan Kannel. 

Alostus kell 15, kiä ei tiiä, määnest hellü 
laulma piäs, võinu tulla kell 14.30. 

Opitas selges miihikoori laulu ja ütiskoori 
laulõ miihi osa Umal Pidol (31.05.2008, 

Kubija laululava pääl) laulmisõs.
Päävä lõpp om ildampa säitsme aigu õdagu.

Tulõja võinu hindäst teedä anda Ojari Triinulõ
tel 5332 2153 vai triinu.ojar@wi.werro.ee
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Midä tulõ tetä, ku su elä-
miste tulõ võõras pini ja 
ei mõtlõgi inämb är min-
nä? Edimäne kotus, kost 
säändsel juhul api saa, 
om uma vallavalitsus.

Ütel hääl pääväl saisõ mi 
moro pääl võõras pini. Olï 
väega sõbõr, tükse tarrõ ja 
mi ketipini mano. Mi ketipi-
ni Polla es kannahta säänest 
asja, ai lõvva õkva võõralõ 
pinile külge ja pitsiç nii, et 
pinikene naaú tsipa tagajalgu 
limpama.

A es lää võõras pini är ei 
suurõmba käest pessäsaa-
misõ ega inemiisi hurjuta-
misõ pääle. Visaú aknõ ala 
pikäle ja olï viil hummogu 
kah sääl. Käve viil kõrra 
Polla man ja sai viilkõrd 
pessä. Pini olï jahipini muu-
du, inemiisi ja kodoeläjidega 
harinu. Arvada, et jahin är 
kaonu. Arvada otsitas tedä 
takan.

Kõlisti valda. Sõmmõr-
palo asõvallava nõmb Hollo 
Aare seleç, et pini saa viiä 
Võrolõ vaëopaika, kas sõs 
säält pinipüüdjä per rä telli 
vai esi viiä. Vald om nõun 
pini viimise ja vaëopaigan 
pidämise kinni masma.

Et pini hüpäú hää meelega 
esi auto pääle, sõs veimi tä är. 
Sammamuudu tekù ka üts tõnõ 
pere mi küläst, kink mano kah 
ilda aigu üts pini tulï ja taha es 
kah sukugi är minnä.

Asõvallavanõmb Hollo Aare 
kõnõï, et säänest pini-hätä tulõ 
iks ette, aastan tulõ kooni küm-

me pinni vaëopaika viiä. Ku om 
väärt pini, lätt peremiis sinnä 
tedä otsma.

Võro eläjide vaëopaiga per-
naanõ Käsiku Ülle seleç, et ku 
umanik pinile perrä tulõ, mass 
tä pini tuumisõ ja hoitmisõ (50 
kruuni päiv) kulu esi kinni. Ku 

tulõ-i, sõs mass vald.
Käsiku Ülle üteï, et nä piät 

pinni hoitma 14 päivä, päält 
tuud või eläjäkese vahtsõlõ 
umanigulõ är anda. «Üttegi 
pinni meil är ei tapõta!» kin-
nüç tä ja üteï, et pinnega olõ-i 
hätä, noid tahetas häste. Tuu 
iist kassõ taha-i joht kiäki.

Mõnistõ vallavanõmb Lin-
debergi Tõnu üteï, et timä 
vallan om pinnega veidü häti 
olnu. Vald om väiku, valla 
eläjätohtri Mõttusõ Arvo tiid 
suurt jako kodoeläjist näko 
piten ja om seoniaoni pinne 
peremehe iks üles löüdnü.

Suurõ Räpinä valla juht 
Helmi Teet üteï, et tankandin 
käü asi niimuudu, et ku om 
määnegi pini tulnu, sõs saa 
vald tuud kas valla lehen 
vai raadion kuuluta, küländ 
palïo api om ka külävanõm-
bist. Seoniaoni olõ-i juhust 
olnu, et pini peremiist ei 
löütä. «Jahipinne juusk pe-
ris hulga är, näütüses norra 
põdrapinnel omgi sääne 
kommõ,» seleç vallavanõmb. 
A noidõ umanigu omma joba 
teedä ja pini viiäs tagasi.

A ku peris hulkja pini 
kimbutasõ, sõs om valla 
haldusspetsiälist iks Võrolt 
pinipüüdjä vällä kutsnu.

Seost aastagast om Võro tiatri-
ateljeel vahtsõnõ tekevjuht:
Võro nuurmiis Kuudi Garrett 
(23), kiä nakkas tiatriprojektõ 
juhtma ja arvõmajandust kõr-
ran hoitma.

Võro tiatriateljee juhi Tubina 
Taago sõnno perrä olï kotussõ 
pääle kolm tahtjat, Garrett pas-
sõ tuuperäst, et opp tuudsamma 
tüüd – Villändin kultuurikõr-
raldust – ja om peri Võrolt.

Seost aastagast võtç Võro 

tiatriateljee ka üte näütlejä 
mano: lisas Tagamõtsa Tar-
molõ ja Trolla Agulõ om 
palgatüül ka Käose Maive.

Võro Tiatriateljeel tulõ 
vahtsõnõ tükk vällä 4. paastu-
kuu pääväl (04.03.2008): 
Aasa Mardi näütemäng katõst 
noorõst Võromaa mehest. 
Tükü nimi om «Räägime 
asjast».
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Seo neläpäävä, 31. vahtsõaas-
takuu pääväl kell 13 saa Põl-
va kultuurikeskusõn nätä 
vannu filmikroonikit Eesti 
vabahussõast ja Eesti vaba-
riigi sünnüluust. 

Tuust aost kõnõlõs Rä-
pinä kodoluu-uurja Ai-
nelo Ago.

Sammu filme näüdätäs 
riidi, 1. radokuu pääväl 
kell 13 Võrol Kandlõ 
kultuurimajan. 

2. radokuu pääväl kell 
16 tulõ tansaman Kand-
lõ kultuurimajan Tar-
to rahu aastapäävä 
kontsõrtaktus , 
kõnõlõs Raud-
vasara Valdur. 

Paiga pääle 
oodõtas nii 
Põlvan ku 
Võrol kõi-
ki aoluu-
huviliid-
si.

Kas tiiäti juttõ vabahus-
sõan käünüist inemiisist?

Vabahussõast kõnõldas 
parhilla pallo. Uma Lehe 
toimõndusõlõ kõlisç vaba-
hussõa-uurja Partsi Ülo ja 
pallõï lehelugõjidõ käest 
küssü, kas kiäki näist 
om tundnu vabahussõan 

Ku kiäki om tundnu 
vai om kuulnu mõnõ su-
gulasõ vai tutva käest 
huvitavit juttõ vabahus-
sõan olnuidõ inemiisi 

kotsilõ, pallõsi Uma 
Lehe toimõndusõlõ 
kirota vai kõlis-

ta tel 78 22 221 
vai 56 606 494. 

Parõmba jutu 
ilmutami  är.

UL

Küsü pinne kotsilõ tel 
529 9558 (Käsiku Ülle)

va kultuurikeskusõn nätä 
vannu filmikroonikit Eesti 
vabahussõast ja Eesti vaba-
riigi sünnüluust. 

Tuust aost kõnõlõs Rä-
pinä kodoluu-uurja Ai-
nelo Ago.

Sammu filme näüdätäs 
riidi, 1. radokuu pääväl 
kell 13 Võrol Kandlõ 
kultuurimajan. 

2. radokuu pääväl kell 
16 tulõ tansaman Kand-
lõ kultuurimajan Tar-
to rahu aastapäävä 
kontsõrtaktus , 
kõnõlõs Raud-
vasara Valdur. 

Paiga pääle 
oodõtas nii 
Põlvan ku 
Võrol kõi-
ki aoluu-
huviliid-

Vabahussõast kõnõldas 
parhilla pallo. Uma Lehe 
toimõndusõlõ kõlisç vaba-
hussõa-uurja Partsi Ülo ja 
pallõï lehelugõjidõ käest 
küssü, kas kiäki näist 
om tundnu vabahussõan 
käünüid.

Ku kiäki om tundnu 
vai om kuulnu mõnõ su-
gulasõ vai tutva käest 
huvitavit juttõ vabahus-
sõan olnuidõ inemiisi 

kotsilõ, pallõsi Uma 
Lehe toimõndusõlõ 
kirota vai kõlis-

ta tel 78 22 221 
vai 56 606 494. 

Parõmba jutu 
ilmutami  är.

RAHMANI JANI 
PILT

Vabahussõa avvusammas Haanin.
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Tsirgukeelist ja hindäsjäämisest
KiräKirä

Kiri kiroda aadrõssil
Tartu 48, Võro liin 
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee
Toimõndusõl om õigus 
kirju toimõnda ja naid 
lühendä. Kirä iist hono-
rarri ei masta.

Ilm om külh vallalõ inämb ku varrampa, a tuu 
ei tähendä viil, et kõik piät ütte näko minemä

Lõõtspilli mängmine lätt muudu!

Needo Ülo: noorõ nakkasõ Moostehe tagasi tulõma 

HARJU ÜLLE PILT

Needo Ülo vidämisel om Mooste mõisa joba peris ilosas saanu.

EICHENBAUMI 
KÜLLI,
riikligu programmi «Lõuna-
eesti kiil ja kultuur» juht

Telmisenummõr 00917
Ilmus egä katõ nädäli takast tõsõpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro
E-post: umaleht@umaleht.ee; info@umaleht.ee

Päätoimõndaja kt:     Jan Rahman 78 222 21, 56 606 494 
      info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:      Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
      mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF 
Trükjä:  AS Võru Täht 
Leht Internetin: http://www.umaleht.ee

Lehe välläandmist tugõva:
Riiklinõ programm «Lõunaeesti kiil ja kultuur »

jaja

Kohe om jäänü 
pakmisõ papõr?
Loi perämädsest Umast Lehest 
taad kilekottõ-luku. Tuu om 
muidoki õigõ, et pakõndit 
saa-i kohegi panda ja kilekottõ 
videles egäl puul. A mille tuust 
es kirotõda, et poodi võisi 
palïo aúa paprõ sisse panda, 
nigu vanastõ egäl puul tetti?

Paprõ sisse saasi käändä 
kõik aúa, mis ei määri. Kõik, 
kes uman majan eläse, saava 
paprõ perän är palota ja tõisil 
om kah hää naa paprõ vana-
paprõ pakki panda.

Taa aúaga piäsi puutõlõ pää-
le käümä, taa olõ-i määnegi 
õigõ asi, et kõik aúa õnnõ kile 
sisse pakitas. Kile ei mädäne 
jo är kah.

MARIA Võrolt

Mille bussi es tulõ?
Tahtsõ sõita pühäpäävä, 13. 
vahtsõaastakuu pääväl bussi-
ga Võrolõ. Buss pidi tulõma 
Rammukalt.

Oodimi taad bussi nigu 
oina käest poigõ – es tulõki! 
Bussijaamast kästi kõlista 
bussijuhilõ, anti nummõr kah. 
Kõlistigi. Bussijuhi jutust tulï 
vällä, et timä ollõv koskil 
kraavin kuusõossõ kandman. 
Lubasi, et nakkas tulõma, a 
es tulõ muidoki. Sai sõs üte 
tutvaga kaubalõ, tä vei mu 
väiku massinaga Võrolõ är, a 
mis tuu kõik masma lätú!

PAHANÕ BUSSISÕITJA Kündjält 
(nimi om toimõndusõlõ teedä)

Seletäs AS-i Sebe Võro osa-
kunna tüükõrraldaja Margi 
Heli: «Hädä alaú tuuga, et tuu 
buss es saaki tuupäiv Missost 
Rammukalõ sõita – väega 
nilbõ tii olï. Võrolõ tuu buss 
siski lätú, a Kõo külä ja Künd-
jä vaihõl olï tii nii nilbõ, et 
bussijuht pidi kuusõossõ tii 
pääle pilma, et buss mäest 
üles saasi.

Buss sõiç Kündjält Võrolõ 
külh, a jäi Võrolõ tunn aigu il-
das. Kahjo külh, et meil ei tetä 
teid nii kõrda, nigu vaia.»

Latsõpõlvõmaalt
Hummogu tõi vanamiis post-
kastist Uma Lehe. Latúkõnõ 
olï taa mullõ vahtsõs aastas 
telnü.

Tükk aigu loi võrokiilsit 
sõnnu tähti piten. Tulõ miilde 
külh! Miil lätú õkva hääs ja 
tuju parõmbas. Naar tulï pääle 
ja kodo miilde ja nigu kallis 
sugulanõ olõs külän käünü.

Sis tulï viimäne lehekülg. 
Kae jah, sääl tuu tutva kirä-
miis. Es saaki arru, mis tuu 
Ruitlasõ Olavi nii üles härgüç, 
et Kross klassikus saa, a timä 
ei saa. Ega viimädse leheküle 
pääl ei saaki, piät iks edimädse 
pääl olõma.

Kõgõ parõmbat Umalõ Le-
hele ja kõigilõ lehelugõjilõ. 
Katõ nädäli peräst omma 
post kastin jäl tervüse latsõ-
põlvõmaalt.

MARI Tartust (kirotaja om teedä)

Ku Mooste vallavanõmb Needo 
Ülo (57) umal aol Tipi-koolin 
tüüstüs- ja tsiviilehitüse inse-
neris opsõ, mõista es tä joht 
arvada, et saa 2007. aastaga 
kultuurkapitali Põlva maakunna 
preemiä ja suurõn päävälehen 
kirotõdas, et tä olï tuu aastak 
üts kolmõst maakunna kõgõ 
tublimbast inemisest. Pia 12 
aastakka valda juhtnu Needo 
käen aúa edenese – Mooste mõi-
sa lätt egä pääväga ilosambas, 
tõmbas mugu kultuuritegejit ja 
ettevõtmiisi mano, noorõ tahtva 
kodokanti tagasi ja vallavanõm-
ba veetül külätiatril om kah hää 
minek.

Kuis sa Moostehe sait, Needo-
nimelidse omma jo hoobis 
säält Lasva kandist peri?

Õigõhe omma Needo peri Piu-
salt Vahtsõliina poolõ minnä. 
1710. olï tah Paúka Vanka, mu 
vana-vana (jne) vanaesä.

Ma esi tulli pääle tipikuuli 
Põlvalõ, olli EPT-h. Sõs tulï 
naasõvõtmisõ iso, sääl olï ütis-
elä mise tarõ õnnõ elämises 
ja olï vaia suurõmbat kor-
tõrit. Moosteh pakuti õkvalt 
parõmbat tüüd, kortõrit kah, ja 
tulligi Mooste näüdüssovhoosi 
pääehitäjäs. Tulõvaasta saa 30 
aastat Moosteh oltu – pia puul 
elost.

Kuis vallavanõmbas sait?
Edimädses vallavanõmbas 

olï Variku Elmar, vana Mooste 
sovhoosi juht. Lätú pensionilõ, 
tulï väiku vaakum, es olõ kedä-
gi panda. Volikogoh es lää ütski 

kandidaat läbi ja mullõ kõnõldi, 
et olõ no sõs esi aotlidsõlt aasta-
gi är, külh sõs mõtlõmi. Lätú nii, 
nigu aotliisi asjuga õks...

Illos suur Mooste mõisa om 
pia kõrda saanu. Kuis olõt nii 
suurõ aúaga toimõ tulnu?

Ega taa kõrrah viil ei olõ. 
Jääs pääle minno kah viil tege-
mist! Umal aol lõpõç sovhoos 
pankrotiga ja inämbüs mõisa 
maiu müüdi suumlaisilõ är. 
Suumlasõ kümme aastat mi-
dägi es tii ja mõisa maja naksi 
kokko sadama – katussõ olli 
läbi. Inemise pagõsi kah kõik 
mõisast är.

Süä naaú valtama: nii illos 
mõisa Moosteh, kas tuu piät 
lagonõma? Pikä kauplõmisõ 
pääle olli suumlasõ nõuh huunõ 
valla lõ tagasi müümä. Et tetti ka 
Eesti mõisakuulõ ütisüs, kuulõ 
naati kõrda tegemä, tulïgi huvi 
mõisa kõrdategemise vasta.

Olõ esi kah Vinne aol opnu, 

sõs olï päämine, et vana maaha 
tougada ja vahtsõnõ hoonõ 
kipõlt pääle. Ku näi, kuis vannu 
huunit kõrda tettü om, tulï huvi 
ja olõmi tah kah jo kolm aastat 
restauriirmise koolituisi tennü. 

Ku mõisa päämaja, kuul, sai 
är tettüs, sõs tulï usk, et taad asja 
saa aia külh. Tõnõ hää asi olï, 
ku mõisahuuv sai tüüle ja sinnä 
tuu linakoda. Sai valitsõjamajja 
üte koolioppaja elämä: timä olï 
edimäne inemine, kes mõisahe 
tagasi tulï. Et Euroopa kah 
säändsit asju tugõ, vast õnnistus 
mõisa inämb-vähämb valmis 
tetä, et maja är pästetüs ja elo 
sisse saasi.

Olõt kõva kultuuritugõja: 
omma linapäävä, tõist aastak-
ka tulõ keväjä Põlva folgipido 
Moosten.

Esi kah olõt mõnõ aastaküm-
ne laulnu ja näütemängu tennü, 
sõs saat vähämbält kultuuriine-
miisist arvo. Ku valitsõjamajalõ 

sai katus pääle, trehväú nii, et 
Müürsepä Evelin tulï küsümä, 
kas ei olõ ruumi, kohe kunst-
nigõlõ külälisstuudiot tetä. Sai 
antus. Ku mõisa saal sai valmis, 
olï vaia tah kontsõrtõ tetä. Ku 
suurõlõ hobõsõtallilõ sai katus 
pääle, sõs tekkügi mõtõ ja Põlva 
folgitegejä esi tundsõ kah huvvi 
taad festivalli Moosteh tetä.

Kõnõlõ külätiatrist Virven-
dus, midä kah jovvat vitä.

Moosteh ja Rasinal omma 
joba vanast olnu kõva tiatri-
tegejä. Vinne aol jäi määnegi 
vahe sisse, nüüt saa jäl 27 aastat 
Mooste tiatrit. Asja võtt iist hin-
gelt kultuuritegeläne Pilvistu 
Karl. Karla käve kõigi käest 
uuëmah, et kas nä näütetsõõri 
tulõva. Nii tä minno kah sinnä 
kutsõ. Tollõst aost olõ sääl 
olnu ja lõpu poolõ olõ esi kah 
väikeist viisi aúamiis olnu.

Pikkä aigo kiroç Osila Virve 
meile näütemänge. Ku etendüs 
olï, sõs tulï siiä, vahtsõnõ näüte-
mäng üteh. Tä meid kõiki tunè 
ja vast olï täl joba kirotamisõ 
aigu silmi iih, kes kedä mäng. 
Parhilla mängimi Kitzbergi 
«Kosjasõitu», tah om mul liht-
sä osa – vallavanõmb Volmer 
Vomm.

Bändimiis olõt kah. Ku kutsu-
tas, kas esinemä läät?

Ma pillimiis ei olõ, a olõ 
ansamblih Julgur laulnu ja suurt 
trummi löönü. Pia 20 aastat ta-
gasi sai sovhoosi aigu naisipää-
väs tettü kolm luku naisilõ. Sis 
tulï järgmäne naisipäiv ja...

Jõvvat tetä ka Põlva kandi 
ütte popimbat rahvasporti, 
orienteerumist.

Vaim om kõikaig olnu sää-
ne, et paigal ei püsü. Ku Tipi-
koolih olli, sai matkamah 
naatus käümä,Vinnemaad 
piteh. Tassakõistõ orienteeru-
mah kah. Põlva om suur ori-
enteerumisõ Meka, saa-i kõr-
valõ jäiä. Maakunna karika-
võistluisil om egä aasta väiku 
pinge: kats viimäst aastat olõ 
kariga saanu, muido olli nigu 
Keres – kõikaig tõnõ.

Kas pere ja kodo jaos kah 
seo kõgõ mant aigu jääs?

Tuu om kah üts hädä jah... 
Vahepääl näet naist jah hum-
mogu, ku tüüle läät, ja ku 
õdagu kodo läät, sõs maka 
joba. Umal aol sai õks latsiga 
matkamah käütüs. 

Kas vallarahvas käü su man 
kaibaman, et elo om rassõ?

No iks! No omgi jo! (mu-
helõs). Halvu asju piät vä-
hämbält pruuvma praavita. 
Luutust and tuu, et paistus, et 
mõni nuur nakkas jäl tsõõriga 
tagasi tulõma. Kõik ei jõvva 
Taïnahe kortõrri osta ja 30-40 
aastat lainu massa.

Kultuuri-, mõisa- ja külä-
värk andva inemisele usku, et 
maal saa kah ellä. Et Moosteh 
tetäs midägi muud kah pääle 
tüü ja om illos kotus. Üts mu 
uma lats mõtlõs Moostehe 
sügüsest koolioppajas tulla. 

Küsse HARJU ÜLLE

Ütelt puult om kuulda murõt 
eesti keele ja kultuuri püsümä 
jäämise peräst, tõsõlt puult võit 
sakõst kuulda välläütlemiisi, 
mis tassakõistõ veeväki kul-
tuurivaihtusõ poolõ. 

Peräkõrd jäi silmä noorõm-
ba rahva siän häste tunnõt 
muusika- ja laulumiis Padari 
Tanel uma ütelüsegä, et kiä 
iks tuud tsirgukeelist sidinät 
kullõlda viisis, tuujaos, et sin-
no kavvõmabal tähele pandas, 
om vaia inglüse keelen laulda. 
Tuu ütelüs käve eesti keelen 
laulmisõ kotsilõ.

Ma olõ-i muusikaärin aúa-
tundja nigu ei olõ arvada inäm-
büs inemiisi. Mu jaos omma 
laulu man ütevõrra tähtsä nii 
sõna ku viis, nuu ütenkuun te-
gevä laulust kas hää vai kehvä 
luu, midä kas tahat viil kuulda 
vai sis ei jääki tä miilde.

Võiolla laulumiis Tanel es 
mõtlõgi, et tuhandõ inemi-
se lugõva vai kuuldva timä 
ütelüst, miä selgehe nõst võõ-
ra keele umast korgõmba ja 
parõmba kotusõ pääle. 

Sõna jõud om väkev, tuuga 
pandas inemiisi mõttit raamõ 
sisse. Ku noorõlõ inemisele 
andas raami ette, või juhtu, 
et tä säält välläpoolõ inämb 
ei kaeki.

Mi edevanõmba otsõ iks 
hädä kõrral api kas ussisõnnust 
vai tsirgukeelist. Mõlõmba 
sõna omma viimätsel aol jäl 
rahva siän liikma lännü. 

Ju sis om murõ ussõ takan. 
Murõ uma keele ja eloviie pe-

räst, esihindäs jää-
mise peräst, uma 
rahva peräst. Kas 
jõud väiku rahvas 
suurõn maailma 
kultuurikatlan läbi-
kii tmisele vasta 
panda?

Maailm on külh 
vallalõ inämb ku 
kunagi varrampa, a 
tuu ei tähendä viil, 
et kõik piät ütte kiilt 
ja näko minemä. Ma 
võtnu tuud tõisilõ kultuurõlõ 
ligipäsemist ku hääd juhust 
hinnäst tõisiga kõrvuisi kaia.

Prõllatsõl aol omma uma 
keele ja kultuuri edesipüsümi-
se otsa mi hindä käen. 

Võimaluisi om palïo, mõista 
õnnõ targalt valli, millest haar-
da ja millest mitte. Kasvai mi 
väiku Eestimaa pääl om pia 
egä kant esisugumanõ. 

Küländ pikkä aigu olï moo-
dun sääne mõtlõminõ, et Eesti-
maa kõik nuka piät ütte muudu 
elojäre pääle saama. A no 
peris selge om, et ilmangi ei 
saa elo saari pääl olõma sääne 
nigu Karula mäki vaihõl vai 
Peipsiveere rahvas ellä nii nigu 
inemise liinun eläse. 

Tuust olï arvu saanu eski 
riigikogo seltskund, kiä viil 
vana aastaga lõpuotsan Võro 
maakunnaga tutvas saaman 
käve.

Olkõ umaperä kultuurin vai 
majandamiselon, tuud tulnu 
egä otsustamisõ man rehken-
dä. Kõik mahu-i ütitside käsü-

kirju ala, kuiki nii 
olnu lihtsämb.

Kultuuripolii-
tiga man rehken-
dedäs iks inämb 
Eesti paikkundõ 
kirivüsega. 

T i n a v  a a s t a 
om Lõuna-Eesti 
ja Seto kultuurõ 
eden dämise prog-
ram mõ kõrvalõ 
tulnu Kih nu ja 
kuulda om olnu, 

et Saari prog rammilõ naatas 
hinge sisse puhk ma. Erä-
le tukõ tahtva kultuurielo 
edendämi ses mulgi ja Peipsi-
veere vanauso lidsõ. 

Edevanõmbidõ tiidmiisi 
ja tarkusõ manu tagasijoud-
nuid om inämbki. Virumaa 
Lüganusõ kandi härksä ine-
mise omma kampa löönü ja 
märgotasõ umakandi keele 
opmisõ-oppamisõ pääle. 

Haridusministeeriumi 
toega pandas kokko peri-
müs kultuuri oppamisõs 
valik ainõ kavva, mille perrä 
võinu kasvai egän koolin 
opada latsilõ tiidmiisi kodo-
kandist. 

Loodami, et ka Rahvus-
ringhääling nakkas jõudma 
seo kirivüse edesiandmisõni 
nii telen ku raadion, projektõ-
viisi alostus om jo ammu 
tettü ja seo näütäs, et om nii 
sissu ku huvvi.

Eestläse ummi tsirgukiili 
halvas ei panõ, tuu om rik-
kus, midä tahetas hoita.

Tundus, et lõõtspilli mängmine nakkas vanal Võromaal 
jälleki muudu minemä. Minevä pühäpäävä Põlvan tulï 
oppusõlõ 20 inemist ja tuu om küländ suur nummõr.

Noorõ omma saanu pilli oppi joba aastit, kas sis Villändi 
kultuuriakadeemiän vai perämädsel aol ka Võro muusika-
kooli man Võrol ja Haanin. Nüüt viil ka Põlvan ja Antslan. 
Ku peris noorõ õks mängi tahtva ja noid kah lövvüs, kiä 
taad pilli kullõlda ja taa perrä tandsi tahtva, jääs pillimäng 
pikäs aos Võromaalõ alalõ.

Lõõtspillimäng om sääne kommõ, miä periselt är häönü 
ei olõki, õks om viil mõni vanõmb pillimiis, kink käest 
noorõ oppi saava. 

Sama lugu om võro keelega: vanõmba ja keskiälidse 
inemise omma taa kotost üten saanu, a täämbädsile latsilõ 
tulõ tuud erälde opada. Om hää, et latsõ ei piä taad kiilt 
opma õnnõ raamatist, a saava tuud tetä ka vanavanõmbidõ 
käest.

Vanõmbil inemiisil, kiä midägi häste mõistva, kas 
sis ilosat vanaperälist kiilt, pillimängu vai näütüses 
söögitegemise kunsti, tulnu inämb tegeldä noidõ kunstõ 
latsõlatsilõ oppamisõga. Sis om Võromaa umma näko ka 
aastidõ peräst ja taast ei saa üts ikäv veeremaa üte Euruupa 
väikuriigi nukan.

RAHMANI JAN
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HARJU ÜLLE PILT
Saaveli Tarmo asjo saa osta Võro ja Antsla käsitüüpoodist.

Vanal puul om uma nägo

SAARÕ EVARI PILDI

VALPRI LIINA

21. vahtsõaastakuu pää-
väl 1928 näkḱ Võromaal 
Valgjärve vallan ilmaval-
gust Pandi Valdo. Miis, 
kedä om 1999. aastagal 
loet saa 20. aastagasaa 
suurkuju sekkä. Pandi Val-
do olĺ  tuus aos joba är län-
nü: tä kuuli 48-aastadsõlt 
30. hainakuu pääväl 1976 
Talinan, kon olĺ uma tüüga 
Eesti raadiolõ ja televisi-
oonilõ kuulsust koŕanu.

Mul hindäl ei olõ Pandi Valdo-
ga kokkuputmist olnu. Omma 
ummamuudu mälehtüse, mis 
timä mano juhatasõ.

1963. aastal kuuli Pühäjär-
ve sanatooriumin naïalaulu, 
kon olï juttu pidupidämisest: 
«...käib ringi klaas või õlle-
kapp...» A edesi tulï nii: «Kuid ...» A edesi tulï nii: «Kuid ...» A edesi tulï nii: «
siin on kuldaväärt reþiim,/ei 
tohi nii, ei teisiti,/ei klaasiga, 
ei pritsiga,/ klistiiripritsiga...» 
Ma sai teedä, et aasta vai kats 

varramba olï taa laulu sõna 
üte tunnõdu laulu viie pääle 
tennü raadiomiis Pandi Valdo, 
kiä sis olï sanatooriumin olnu 
kopsõ tohtõrdaman. 

Viil liiku sääl Pandi kotsilõ 
jutt, kuis tä ummi sukkõ mõsù. 
Tõmmaú musta suka ütstõsõ 
pääle jalga ni ujosi Sõsarsaa-
rini ja tagasi, käänè sukkõst 
vii vällä ja sääè puhma pääle 
kuioma... Noh, väega tunnõ-
tuidõ inemiisiga käävä iks 
egäsugumadsõ luu üten.

1965. aasta jõulu aigu olï 
raadion edimäne RAMETO 
saadõ. Tuust om väega põnõ-
valt pajatanu kiränik Saarõ 
Juhan uman raamatun «Valus 
naer». 

Raadiomängu reporteris 
olï Pandi Valdo. Olï ka suurõ 
tsõõri raadiomäng, kon kullõja 
sai vastada. Kirju saadõti nii 
palïo, et Talina pääpostkonto-
rihe pidi suurõ veomassina 
saatma kirju är tuuma.

Ma võti kah tuust mängust 
Tossu Tilda nime all ossa. 

Tuust aost om mul alalõ vapi-
tsirk Jaagupi pildiga tenokaart. 
RAMETO – raadio meele-
la hutussaatidõ toimõndus – 
nime mõtõï vällä Pandi Valdo. 

meelen. Ollimi Vilja uulitsan 
vahtsõ kortina saanu. Müüblit 
olï veidü, must-valgõ televii-
sor saisõ nukan. 

«Aktuaalnõ kaamõra» na-
kaú pääle. Metronoom tiksõ 
pikält, a saadõt es tulõ. Jäimi 
uutma. Ja sis tulï tiidäandminõ 
Pandi Valdo minekist... Olï 
sääne tunnõ, et väega uma 
inemine om koolnu. Ma arva, 
et niimuudu mõtõldi väega 
palïodõn Eestimaa perrin.

Pandi Valdo om kirotanu 
näütemänge, käsikirju filmele, 
kuuldõmänge, estraadikavvu. 
Ja tennü saatit, saatit, saatit... 
Kiä jõvvas kõkkõ üles lukõ. 
Ütest ei päse kuigimuudu 
müüdä: telesaatõsari «Täna 
25 aastat tagasi» uma 313 
saatõga. Pääle nakaú tuu 30. 
lehekuul 1966 ja lõppi 3. 
süküskuul 1970. 

Kitsa nõuka ao seen püüdse 
Pant näüdädä Tõist maail-
masõta vahtsõ nuka alt. Ma 
mõtlõ, et Pandil olõs taastsa-
mast ütest saatõsaëast küländ 

olnu, et hindäst jälg rahva 
meelenpidämiste jättä.

Miis nigu orkestri – nuu 
sõna läävä Pandi kotsilõ õkva 
täppi. Miis, kiä läbimõtlõ-
malda midägi es ütle. Ja iks 
paistu timä ütlemiisist nalja 
ka läbi. Näütüses kasvai taa-
sama Pandi vastus sõbrulõ, ku 
nuu tälle vahel viinavõtmisõ 
peräst sõnnu pääle loi. Pant 
üteï: «Jätad päeva vahele, 
rahvas paneb tähele.» Es 
olõ timägi siibuga engli. A 
ku mõtõlda aokiränigu rassõ 
tüü ja tõnõkõrd väegagi mõro 
leevä pääle...

Ku pääle «Täna 25 aastat 
tagasi» Panti kiteti ku sõa-
aokiränikku, üteï tä esi, et 
sõast palïo rohkõmb miildüse 
tälle laulupido ja lihtsä ine-
mise. Ja toda olï nätä ja tunda 
kah, ku kuulsa raadio- ja tele-
mehe 80. sünnüaastapääväl 
näüdäti televiisorin juppõ timä 
umaaigsist saatist. Ka lihtsä ja 
inemline mõos üte õigõ aokirä-
nigu käen suurõlt.

Valgjärve vallast peri Pandi Valdo – miis nigu orkestri

Vapitsirgu tsehkenè Hiibusõ 
Hugo. Tä om tsehkendänü ka 
Pandi pildi (taasama pilt seo 
luu man), tuu om raamatun 
«Valus naer». Aasta nummõr 
pildi all om 1975...

Tuu päiv 1976. aasta haina-
kuu lõpun om täämbädseni 

Kihvtikäkjä hiire
Märdikuu aokirän Eesti Loo-
dus kiruç Kaplinski Jaan hiirist, 
kiä katva välläpantu kihvti 
kinni: käkvä är, et tõsõ süümä 
es saanu tulla. 

Meil juhtu tuulsamal aol 
sääne sama lugu. Nii ku sügüse 
kihvtitopsi vällä panni, olï pää-
le tõist üüd tarõn rõivakirstu 
all kihvtitsit kaarahelbit täüs 
kilukarbi lõ kummalõ papptald-
rik pääle pant. 

Tahi viil latsõga õiõndama 
naada, et midä tä säändse aúaga 
mäng, a sõs näi, et kilu karpi 
olï topit ka pupirõivit, midä 
pupimajast võtta anè. Esiki 
hiirehais olï noilõ manu tulnu. 
Tuu pääle lätsimi terve perre-
ga kõrraga tarõ pääle kaema. 
Sääl olli kah mõlõmba karbi 
lastu prahi, paprõ ja kivivilla 
juppõga kinni katõdu. Karbõst 
olï iks süüdü kah. 

Ütest karbist lövvimi lisas 
kihvtile ka puhtit nisuterri, 
midä hiir olï saanu tuvva õnnõ 
aidast, tarõ mant üle muru 
kävven. Tuu pääle arvssimi, et 
hiire es käki kihvti är tuuperäst, 
et nä tahtnu ullimbit suguvelli 
kihvti süümise iist pästä. Taa 
om säänest sorti kihvt, midä el-
läi edimädse paari päävä joosul 
ei tunnõki, et midägi hätä olõs. 
Käkmise mõtõ olï arvada iks 
tuu, et rohkõmb hääd kraami 
hindäle hoita.

Aokirä  Eesti Loodus tulõ-
van numbrõn kirotas hiiri ja 
rottõ uurja Miljutini Andrei 
hiiri säändse talitamisõ põhjus-
sist. Timä arvas kah, et ega naa 
eläjäkese kinkastki pääle hindä 
joht ei hooli. Tä arvas, et liigi 
poolõst võisõ tegemist olla 
kaalushiirega, kiä om egävene 
jüräjä, söögi ümbrekandja ja 
ärkäkjä.

Naabrimiis Juno Ainar üteï, 
et tä om kah nännü, kuis hiire 
kihvti tõisi iist är käkvä. Joba 
paar viimäst aastat. Varaham-
pa olõ-i rotikihvti käkmisest 
midägi kuulda olnu. Tuu või 
tähendä, et lõpus ummõtõ om 
kihvtimeistriil õnnõs lännü 
sääne prokk kokko sekä, midä 
hiir üle kõgõ hindama nakkas 
ja puhta nisuga üte pulga pääle 
nõst. Sai veli viil inne kuulmist 
hääd kraami maitsa. 

SAARÕ EVAR

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Ku tiit vahtsõst lav-
vast asjo, sõs saava 
neo kõik ütesugudsõ 
ja tuu olõ-i sukugi põn-
nõv, löüd Vaabinast peri 
meistrimiis Saaveli Tar-
mo (44), kiä nikõrdas 
aoviidüsses vanast lav-
vast piigli- ja pildiraa-
mõ, kelli, müüblit ja 
muud põnõvat.

Tarmo käest saa teedä, et 
tan om suur vahe seen, kas 
vana laud om võet huunõ 
põâa-vai lõunapuulsõst 
külest. Lõuna puul om päiv 
puumustri rohkõmb «sisse 
söönü», põâapuulnõ laud 
om rohekamb. Tuu olõ-i nii 
hää ku lõunapoolinõ laud, a 
kõlbas kah.

Matõrjaali om Tarmol 
hindä elämisest võtta, a 
tä korjas taad muialt kah. 
Löüd näütüses  mõtsa 
vaihõlt mõnõ kokkosadanu 
lobotka. Vai sõs lahk mõni 
inemine vanna puukuuri vai 
küünü ja kink vana lavva 
hää meelega är. Tarmo tuu 
jäl tenotähes piigli vasta.

Puutüüga tegeles Saaveli 
Tarmo perämädse viis-kuus 
aastakka. Turu löüdmine 
om küländ rassõ – Tarmo 
olõ-i suur laatu pääl käüjä 
miis, üte kõrra om Urvastõ 
urbanipäävä laadu pääl 
käünü. Võrolt ja Antslast 
käsitüüpoodist timä asju 
iks ostõtas, a päämidselt 
suvitsõl aol.

Taa puutüüvärk om Tar-
mol rohkõmb nigu aoviidüs, 
muido om tä uma pikä elo 
joosul sada ammõtit pidänü: 
olnu ehitäjä, kokk, kaup-
miis, keevitäjä, lukksepp, 
vällämaal tüüd tennü.

Läts kuuli oppajas
A kavva sa õks kargat üte 
tüü mant tõsõ mano nigu 
tsirgukõnõ ossa pääl? Tuu-
peräst võtç Saaveli Tarmo 
seost aastagast vasta kimmä 

ammõdi: timäst sai Võro kesk-
liina gümnaasiumi tüüoppusõ 
oppaja.

«Jupp aigu võtsõ huugu, kas 
minnä vai ei,» kõnõlõs Tarmo 
ja ütles, et vähämbält edimädse 
paar nädälit om koolin häste 
lännü ja vahtsõnõ miisoppaja 
võeti õkvalt häste vasta. «Ine-
miisi om egäsugutsit: mõni om 
arvutin kõva käsi, tõsõlõ miil-
düs jäl midägi ummi kässiga 
tetä,» hindas Saaveli Tarmo 
ummi vahtsit opilaisi. Hindä 
meelest saa tä latsiga peris 
häste läbi.

«Ku inemine armastas umma 
tüüd, sõs tä oppas ka tuud häs-
te,» kõnõlõs Tarmo kotsilõ 
Antsla kooli oppaja Rebäse 
Liivia, kiä kõrralè suvõl Tar-
mo man uma kooli latsilõ 
puutüüoppusõ: üte päävä MTÜ 
NogoKüla Teabe- ja Töötoad
kunstilaagrist. Liivia ütles, et 
latsõ tei varna ja puujuurikist 
asjo, näile miildü väega taa 
oppus ja Tarmol õkvalt ollõv 
taad oppamisõ suunt.

Et sõit om kallis, sõs eläs 
Tarmo neli päivä nädälin Võ-
rol ja sõs sõit kodo. Pere lepüs: 
taa olõ-i vähämbält nigu väl-
lämaal tüül käümine, et kõrra 
kuun näet. 

Tarmo meelest omgi Võro-
maal tüü löüdmisega päämine 
hädä, et tüü om külh, a sakõst 
kavvõl ja sõidat suurõ jao 
palgast maaha. Piät väega 
rehkendämä, kas sääne tüül-
käümine iks är tasos. «Mul 
viil palgapäivä olnu ei olõ!» 
muhelõs tä.

Jämme juurõ Vaabina 
kandin
Sündünü ja koolin käünü om 
Tarmo Võro liinan, a et imäko-
do Vaabinan olï latsõst pääle 
süämelähküne, sõs naaú tä 
tan joba päält sõaväest tulõkit 
tassakõistõ tohkõndama. 

Parhilla eläski tä periselt 
maal üten naasõ Reiljani Ai-
rega – Antsla gümnaasiumi 
sekretär – ja katõ väiku latsõga 
(kuus ja puultõist aastakka 

vana). Naanõ om kah maalt 
peri ja pidä maaelost niisama 
palïo nigu Tarmogi.

«Maal om illus! Vabadust 
ja umaette olõkit om inämb,» 
hindas Tarmo, kink meelest 
olõ-i määnegi hädä maal ellä 
ja liinan tüül kävvü. «Suvõl 
om hää pallidõ jalguga umma 
murru piten kävvü!»

Tarmo talo om 20 hektärri 

suur, nimi om Vahete: vanast 
olï seo vahepäälne talo.

Tarmo om uman talon 
viiendät põlvõ peremiis. 
Nii timä imä- ku esäpuulnõ 
sugu võsa om Vaabina, 
Vana-Antsla ja Vahtsõ-Ants-
la kandin elänü vähämbält 
300 aasta ümbre. Teedüst 
timä iinkäüjide kotsilõ om 
jo inne 1700. aastagat.

REBÄSE LIIVIA PILT

Suvõl opõ Antsla latsõ Saaveli Tarmo man puutüüd.

Hiirekihvti karp inne...

...ja päält hiire käkmistüüd.
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Vastussõq saatkõq
Tartu 48, Võro liin
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee.

Manoq kirotagõq uma 
nimi, vannus, aadrõś  ja 
telehvoninummõŕ.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit latsi-
raamatit vai kasette ja 
Uma Lehe klepse.

LatsilõLatsilõLatsilõ

Kahru vägi latse seen
VÄHESOO LUULE

Olï sügüsene aig. Mu poig 
Andre olï vast kolmõaas-
tanõ. Lätsimi Võromaalõ 
kardohkit võtma. 

Imä-esä olli meid uutnu 
ja osa tüüd är tennü. Nii 
võtsõmi viimätsit kardohkit 
ja korssimi aian ubinit. 

Vanaesä võtsõ latsõlatsõ 
üten ja panè sanna küttümä. 
Istõva katõkeske sanna tiigi 
iin ja vanaesä kõnõï latsõlõ 
tuud juttu, kuis tütrik lätú 
sanna ja vanapakan tulï 
aknõ taadõ kolli tegemä, 
musta hobõsõ tõlla iin. 

Lats nakaú pelgämä. 
Savvu sann omgi hirmsa 
kotus – must ja tahmanõ. 
Ma olli imäga aian ja es tiiä 
tuust midägi.

Sann sai lämmäs, latsõ 
nõna olï tahmanõ ja ma 
tahtsõ tõsõ puhtas mõskõ. 

Andre es julgu häste üten 
tulla, a ma ütli, et läämi 
katõkeske ja mõsõmi kipõlt, 
olõ-i pelädä midägi.

Lätsi latsõga sanna, panni 
kündle palama ja tsusksi 
poja vanni lämmä vii sisse. 
No a siip olï tarõ mano 

jäänü! Pidi perrä 
minemä!

Meil hoit san-
naust kinni ja val-
lalõ tubli jupp vin-
klirauda. 

Ma panni tuu 
ussõ taadõ ja esi 
lätsi suurõ joosuga 
kodo poolõ, et lats 
pelgämä es nakanu. 

Tulõ tagasi ja 
kuu lõ – hirmsa 
rüükmine tulõ san-
na puult. Üle kardoh-
kamaa tulï païas lats.kamaa tulï païas lats.

Võtsõ pojakõsõ üskä ja Võtsõ pojakõsõ üskä ja 
lätsi sanna mano kaema, lätsi sanna mano kaema, 
kuis lats vällä pässi. 

Ja uskõ vai ei, sanna Ja uskõ vai ei, sanna 
uss es olõ niisama val-uss es olõ niisama val-
lalõ, a olï hingi päält lalõ, a olï hingi päält 
maaha lahut ja sanna iin maaha lahut ja sanna iin 
maan.

Kost sääne kahru vägi Kost sääne kahru vägi 
väiku latsõ sisse tulï, es väiku latsõ sisse tulï, es 
mõista kiäki arvada.

Edimäne pini
Taa lugu juhtu Vinne aigu, 
säitsmekümnendide aastidõ 
paiku Seli sanatooriumin.

Kärner Kõrgema Gustav ja 
tohtri Käsperi Elfride olliva 
hää naabri. 

Mõlõmba joba kõvastõ üle 
keskiä ja rahva puult avvus-
tõdu vana kooli inemise. 
Gustavil olï illus pini Pauka. 
Tohtril es olõ kassigi.

Ütskõrd tulï parki kõndma 
lännü tohtrilõ vasta naabri-
miis. 

Pääle viisiperäst teretüst se-
leç tohtri: «Mul on siin kaasas 
konte. Mõtlesin, et annan need 
esimesele koerale, kes vastu 
tuleb. Ma annan need teile.»

PANGA MILVI

Orava matussõ
Lugu juhtu 1961. aastal. Olli 
sis kuvvõaastanõ. Kasvi va-

naimä puul Kraavi külän Ui-
bopuu talun, tädipoig kah.

Egä päiv näimi oravat. 
Küüni lakan olï luuk, mis kõik 
aig olï peräni. Sääl tä elligi. 

Vanaimäl olï kass Ants. 
Külh tä jahtsõ tsirkõ kõikaig 
ja ütskõrd murdsõ mi orava 
ärki. Meil tädipojaga nii hallõ, 
a midägi es olõ tetä. Kool-
nu mis koolnu. Vaia maaha 
matta.

Kaibsõmi havva, pannimi 
orava kängakarpi ja hauda. 
Muld pääle ja lilli kah. Risti 
teimi kah, määndsistki pilpist. 
Mi ollimi innembi kah matus-
sil käünü.

Olï jo laud katõt ja võeti 
viina kah. Mi ka sõs teimi 
moosivett ja hämsimi leevä 
viipangi, sõs tsukru sisse. 

Vanaimä tulï, olï kuri, et vii 
ollimi är tsurknu, leeväpuru 
jäi ju pangi kah.

Mis õks jõimi ja seimi 
edesi. A süä valuç, et äkki 
om orrav ellu tullu. Lätsimi 

kaibsõmi havva valla, orrav 
koolnu mis koolnu. 

Vahtsõst juuma ja süümä. 
Mi olli innembigi joodikit 
nännü ja mi ollimi ka uma 
mudsu perrä puëon.

Lätsimi vahtsõst, kaibsõmi 
havva valla, a iks orrav es olõ 
ellu tullu. 

A meil olï vaia viil kolmas 
kõrd ka kaia. Mõtlõ, oravat 
inämb havvan es olõki. Mi 
tädipojaga nii õnnõligu, et 
orrav sai ellu.

Mõni aasta lätú müüdä, 
ku vanaimä kõnõï, et kavva 
naa latsõ tuud rõibõt, lõpnut 
oravat käpvä. Tä matsõ orava 
muialõ.

LIBERI MALLE

Veskil käümine

Peremiis lätú varra hummo-
gu viläkuurmaga veskile. 
Vaia olï tetä leeväjahhu ja 
suurmit.

Pernaanõ uuç miist kodo, 
tekù süvvä ja kütç aho, õt 
sügüsene aig ja miis tulõ 
kodo, om külmänü. 

Hämäriguh jõudsõgi miis 
kodo ja olï väega vihanõ. Es 
ütle naasõlõ midägi. Võtsõ 
jahukoti kuurmast maaha ja 
vei aita.

Naanõ kai tükk aigu, panè 
hobõsõlõ teki pääle ja küsse 
sis, õt mis sul viga om, õt 
sõnnagi ei tulõ suust. 

Tuu vasta, õt kuis ma külh 
nii ulli naasõ olõ võtnu, õt tä 
mõista-i viläkoti suudki kinni 
köütä. Tii pääl tulli kotisuu 
vallalõ.

Naanõ kullõï tuud juttu ja 
lätú kah vihatsõst. Üteï: «No 
ja kassil ka poja ja iks olõ ma 
süüdü!» 

Lätú sis är tarrõ, panè tulõ 
palama ja istõ süümä. Esi üteï 
hindä ette, õt vast nüüt olõ jo 
nii loll, õt ei mõista hindäle 
süvvä ka tetä.

METSOJA ÕIE

KuuludaKuuluda
SAAG OSTA IKS SAEPOODIST!
www.saepood.ee,  513 1511.

Kuuluda Uman Lehen! 1 rida mass 
15 kruuni. Kõlista tel 78 22 221. 
Kae mano: www.umaleht.ee. 

Mineväkõrdsõ mõistatusõ 
õigõq vastusõq: pümme üü, 
lämmi päiv, kõllanõ kuu, helle 
täht, tinnõ pilv, külm vihm, 
valgõ lumi.

Avvuhinna saavaq Saar-
niidü Robin (6) Misso latsi-
aiast, Sosare Jaanika (12)
Hindsiku küläst ja Sasi Sirelin
Põlgastõst. Joonist́ LOIGU ANU

Muq sugupuu. Täüdäq tapõl (lell om esä veli, tsõdsõ esä sõsar)! Saadaq täüdedü tapõl ärq 
ildampa 7. radokuu pääväs!

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜSKOHA PRIIDU TSEHKENDÜS

Köhä es lasõ saa-
dõt tetä

Taa luu om telemiis Pandi 
Valdo kõnõlnu teleaokiränige 
kursuisil 1975. aastal.

Olï nii, et üte saatõ tegemise 
aigu vaivõï Valdo bronhiidi 
käen ja tundsõ, et piäsi köhi-
mä. Saatõn olï miihi jututsõõr. 
Tä pallõï kõgõ suurõmbal jutu-
mehel pikembält kõnõlda. Esi 
nõssi pistü, et dekoratsioonõ 
takan hinnäst tühäs köhhi.

Äkki näge, et helükaamõra-
miis sõit kooguga tälle perrä. 
Lätt kavvõmbalõ – kuuk iks täl 
takan. Ei avida ka nuka taadõ 
pagõminõ... Tä om pildi pääl! 
Peräkõrd näüdäú Valdo käega, 
et nakkas köhimä. Pääle tuud 
vei helükaamõramiis koogu 
minemä. A saatõ säädjä olï 
üllen puldin kattõ kätt kokko 
löönü: kae kon miis, lätt poolõ 
saatõ päält minemä!

Õhuhäire vastik 
helü

Pandil aokirändüsekoolitust 
es olõ, tä olï noorõn Tarton 
oppajidõ seminärin käünü. 

Timäga üten käve sääl ka 
Tasa Esko, kinka üten Valdo 
ildampa raadiotüüd tekù.

Aasta olï 1943. Tulõvadsõ 
kuulmeistri elli Eesti rahva 
ütisabi ütiselämisen.

Sõa aol olï süümisega kitsas. 
Kööginaasõ vaariti sääl aiavi-
läst ütepaaruuga. A nuu naasõ 
pelksi õhuhäiret. Hädäpassun 
olï Riia mäel, peräskidse EPA 
maja katusõ pääl. 

Pandi Valdo mõisç tuu jället 
hellü väega täpsele viioli pääl 
perrä tetä. Nigu vingmine 
pääle naaú, panni naasõ pada-
vai keldrihe varjo. Poisi, nuu 
tulõvadsõ kuulmeistri, lätsi 
küüki ni vitsuti kere ütepaa-
ruuga täüs.

Kuuli ütspäiv raadiost, 
et Ameeriga kosmosõ-
aparaat om Marsi pääl 
hingeliidsi pildistänü. 
No vaidlõsõ, et kas tuu 
olï humanoidi muudu 
kivitükk vai kivitükü 
muudu humanoid. 

Ma olõ millegipe-
räst viimädse variant-
si puult – määndsegi 
planeedi pääl piäsi jo 
loogilidsõlt võtta elo olõma.

Maa pääl ello ei olõ. Vai 
õigõmbahe om, a seo ei olõ 
määnegi elo. Tuu tege üte ja 
sama vällä. Sa läät täämbä 
õdagu puuti ja su lemmikjuus-
tu tsõõr om eelätsest krooni 
võrra kallimb. Sa läät hummõn 
jälki puuti ja juust om jälki 
krooni võrra kallimb... Piim 
om, vorst om, sai-leib om. 
Kõik om nõsõnu!

Võlsi! Mõnõ aúa satasõ 
kah, kõikaig: mu massina 
pensunäütäjä tseier ei taha 
mitte kuigimuudu nõsõda, ku 
ma sõida. 

Mu naasõ kaal satas – tä 
tege sporti... Kõik naasõ piäsi 
sporti tegemä, selle et ku nä 
hinnäst vormin ei hoia, nakkas 
miihil sadama nigu mu mas-
sina pendsinitseier... Miihil 
või kah niimudu sata, ku näil 
himmo ei olõ. Kõgõpäält satas 
tassakõistõ ja sõs satas tävves-
te är. Sõs satas õkvalt tujo ja... 
Ega jah, kõik nõsõmisõ halva 
ei olõ ja kõik sadamisõ hää.

Ku Veerpalu ja Mae sada-
misõ pääl omma, om näil 
keremb, mäkkenõsõminõ võtt 
hinge vällä. Ku kivi süäme 

päält är satas, nak-
kas süämel ja meelel 
parõmb... ku sapikivi 
veidükese satas, om 
nii vallus, et kusi tulõ 
püksi...

Ega ku poodin om 
kõik nii kallis, ei piäki 
jo nii palïo süümä.
Süüt veidemb, situt 
kah veidemb! Egäl 
puul om tasakaal.

Ku elo lätt väega rassõs, piät 
joogat tegemä nakkama.Mullõ 
paistus, et riik kaes säändse 
aúa pääle hää meelega. 

India joogi näütüses võiva 
puul aastat kirstuga maa seen 
söömäldä-joomalda olla. Pe-
rän nõsõsõ üles ja olõ-i näil 
hätä midägi. 

Õnnõ puuti om edimäne 
kõrd päält puult aastat vallus 
minnä – juust nõsõs kruun 
päävän, poolõn aastan om 
182,5 päivä ja ku juug lätt 
perän paastu pidämist puuti, 
saa tä inämbüste inhvarkti, 
ku kassan juustu iist masma 
nakkas...

Ku ma ütspäiv joogat tege-
mä nakka ja minno kirstuga 
maa sisse kaivõtas, ei olõ säält 
mõtõt poolõ aasta peräst joht 
inämb vällä ronni. 

Majandus muutus poolõ 
tunniga, perän ei harinõ tuu 
muutumisõga är. 

Ku uma kultuur ei avida, 
tulõ india uma võtta! Üts suur 
osa inemiisist omma nigunii 
joba joogi ja tõsõ, kiä ei olõ, 
veevä näile jõuluõdagul üle 
raudtii kündlit ja tõmbasõ paar 
kõrda rihaga...

Juhtuminõ
Urvastõ meierin
Urvastõ valla lehen olï juttu 
Urvastõ meierist ja mullõ tulï 
miilde üts juhtuminõ piimä 
viimisega meieride. Nellä ma-
japidämise vaihõl veimi piimä 
kõrdamüüdä. Vankrin olï 5–8 
piimäkarda.

Ütskõrd sõitsõ ma piimäga 
trepi ette. Nõstsõ karra trepi 
pääle, vei hobõsõ käsipuu manu 
ja andsõ piimä är. Sis lassõ 
karra lõssi täüs, tirisi lõssiga 
anoma trepi pääle ja lätsi hobõst 
tuuma.

Oh õnnõtust: hopõn olï va-
hepääl taasperilde vehmerde 
vaihõlõ pantu! Tulï sis hopõn 

vallalõ võtta ja õigõt piten ette 
panda. Tuu võtsõ ütsjagu aigu 
ja ku sõitsõ trepi ette, sai tõisi 
käest praka, selle et mu anoma 
olli tõisil iin. Ma es nakka sele-
tämä, mis mukka olï juhtunu.

Seo vingõrpussi teivä mu 
koolivele Sööde Richard ja 
Alandi Heldur, kes tõiva kah 
piimä meieride. Perän palssiva 
mu käest andis tuu tembu.

KRUUSAMÄE MAIMU


