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Pelädä om, arvada nii tä om, 
õt augusti kuuh 50 saanu’ Ku-
kumäe Arvo om kõgõ inäp 
tiidä’ ja tunt seto. Nuist, kedä 
tundas läbi aamõti. Õks rah-
vusvahelinõ filminäütlejä, kiä’ 
ka Hollywoodi andmõbaasõh 
inäp ku kolmõkümne filmiga 
seeh.

«Inäbä» ütles Kukumäe 
Arvo eis tuu numbri pääle. A 
tunstas vooriga’, õt õgas tä eis 
väiga arvõt olõ-õi’ pidänü’, õt 
pall´o näid vilme sis õigõhe 
om. Nii pall´o om, õt timmä 
tiidäs ja ar tundas. Mia’, nii 
ku tuu piatki’ ja tõõmõli om-
mõgi, tälle hindäle väiga mee-
lü-üi’. Minkõ peräst tälle ka’ 
Talina liin väiga meelü-üi’: 
«Olõ’ nii ku peo pääl.»

Kai Pihkva tulli
Minkaga’ miis parhilla’ te-

geles, timä käest tiidä’ saa-ai’. 
Ommõ jo nätä’, ku ineminõ 
väiga taha-ai’ kõnõlda’ ja õga 
seto tiid, mia’ om ar’ sõno-
minõ. Midä om nätä’, õt Ku-
kumägi tegeles aktiivsõlt re-
mondiga’ Talina keskliinah ja 
kõnõlõs ao veitüsest. Nii ku’ 
siih liinah õks om. Tulõ’ ar’...

«Ma saa-ai’,» tunstas Ku-
kumägi. «Ma mõista-ai’ sääl 
inäp olla’. Paar päivä jovva 
olla’, a sis tulõ mullõ nii üt-
sigu tunnõh pääle, õt ma taha 
minemä.»

Nii ku tä ammuki om taht-
nu’. Kõigilõ tiidä’ om jutt 
tuust, kuis väigokõnõ Arvo 
ronõ redeliga’ katusõ pääle ja 
kai Pihkva tulli — ütskõrd olõ 
ma’ ka’ suurõh liinah... Piasi-
mi’ mi s´ood pahas pandma 
vai Setomaa reetmisõs lug-
õma. Minkõ peräst? Kaemõ 
pääle — niikunii om Setomaa 
liisnalt väigokõnõ, õt seto’ ar’ 
mahasi’, mingu’ sis ja teku’ 
midägi’ hüvvä.

«Ma julgas kotoh üldä’, õt 
mäntse’ plaani’ mul omma’,» 
kõnõli Kukumägi. «Imä ütel 
peräst, õt «läts ütte litse- ja 
pättekuuli!» Sis, ku ma olli sis-
se saanu’.» 

Imä tahtsõ, õt timäst saanu’ 
keriguoppaja. «Ma olli sääne 
kehväkene ja täks talomehest 
ma kõlbanu-us. Õt: «sul om 
sääne hüä helü, nakka’ keri-
guoppajas, kõik toova’ sullõ 
sis partsõ ja munnõ ja süvvä’ 
ja sa pia-ai’ tüüd tegemägi’...» 
Must no määne keriguoppa-
ja... A tiiä-äi, vaest olõs saanu’ 
ka’,» ütel tä.

«Tuuperäst, ku ma lava-
kunstikateedri eksamit tulli 
tegemä, õgas ma sis ütle-es. 
Istõ bussi pääle ja... Ja ku 

kodo tagasi lätsi, ka sis kõ-
nõlõ-õs. Ku ma sisse saa-
nu-us, sis ma lännü’ Tarto-
he pruumma, mõtsandust, 
vaest. A Tarto liin meelü-üs 
mullõ õga olõ-õi’ s´ooni’ 
aoni’ miildümä naanu’. Eis 
ka tiiä-äi mille. Mul om õks 
tuu vana bussijaam silme iih, 
tuu jo’ tekit mullõ allergiat, 
ku kemmergu kusõhais nõn-
na lei. Olõ-õi Tarto mullõ 
miildünü’... Liisnalt kunna-
lump. Ja Talin om ka’ liisnalt 
kunnalump, anonüümsust 
veid´o. Suurliina’... Mosk-
va ja Madriid, Milaano, koh 
om k´aut, nuu’ omma’ mii-
ldünü’.» Ja sääl... sääl om 
tõisildõ ja sääl kiäki sekä-äi’. 
«Ma olõ sis ku peo pääl. Mul 
ütskõik, õt huulidsa pääl 
niikunii tundas ar’, õt eesti 
rahvas õks tiid ja tund. Hüä 
kõnõlda ja üle kõnõlda õga-
sagamatsi jutta. Tuu om nii 
ku aamõt, õt Kroonigalõ tulõ 
anda’ minkõst kirota’, muido 
nä kirotasõ’ eis’ niikunii. Las 
olla’ sis hambih... Tulõ olla’ 
eishindä müügimiis ka’. Küll 
tulõ midägi hüvvä sust, küll 
tulõ midägi halva. Tuu kõik 
k´au aamõtiga üteh. Väiga 
rassõ om selges tetä’, õt koh 
om tuu õigõ.»

Kaiõh Kukumäe selget 
seto silmävaadõt, sis pais-
tus müügimehe jutt inäp nali 
olõvat. Mia’, nii ku tä eis’ 
vooriga’ ütles, vaest nii om-
mõgi’: «Olõ-õi’ ma määnegi 

hindä müü-
gimiis... A 
tuu tulõ eis-
hindäst nii 
vällä ja tuu-
peräst täks, 
õt mul om 
jo’ noorõst 
pääst mää-
negi’ legend 

üteh. Tuugi, õt kuis ma koo-
liaol käve õgal puul ja kõl-
gusõ ussõ hing oll Noorte 
Hääle sisse pant ja tuu ots 
paistu portvelist vällä. Ku 
ma olli mitu kõrda Toom-
pääl pessä’ ar’ saanu’, sis tull 
midägi’ ette võtta’. Meil olli’ 
Toompääl tunni’ ja, ku tullit 
õdagu mäest alla, tulli’ vind-
läse’ vasta, küüsse’ rahha ja 
ku olõ-õs midä anda’ — olõ-
õs — naksi’ pessmä. Tiiät 
külh, määntse’ omma’ nuu’ 
kõlgusõ ussõ hinge’, säänt-
se’ pikä’. Täks ma võti kotoh 
määntsegi ussõ külest ja pan-
ni umma till´okõistõ pulda-
nist portvelli, ots oll väläh, 
õt ku midägi om, sis vooriga 
hüä võtta’. Pääle tuud inäp 
kiäki putu-us minno. Õgasa-
gamatsi jutta om muidogi...»

Kuradi tankimüts
Pääle tuu kõnõlas tä jutu, 

kuis timäst olõsi’ piaaigu saa-
nu’ postuumsõlt Vabariigi 
kangõlanõ: «Mi sõidi 1991. 
aastagal vasta, ku nu Pihk-
va dessantnigu’ tulli’ ummi 
tankõga’. Ütel sattõ tuu ku-
radi tankistimüts pääst ma-
aha, raadiosaatjaga kõnõlõv 

müts. Ma kai, väiga hüä, ma 
saa s´oo hindäle ja haari üles 
ja ruttu kraavi, õt õgas nä nii-
kunii naka-ai’ kinni pidämä. 
Sittagi’. Pei’ kinni: A nu ka? 
Vozvraštšai naše imuštšestvo, 
bljadi! Ku ma naanu’ juusk-
ma, sis vaest olõsi kuuli saa-
nu’ ja olõsi olnu’ kangõlanõ. 
Olõs sinnä’ väigokõnõ Kuku 
kujo pant, edimäne Eesti Va-
bariigi kangõlanõ. A ma anni 
mütsü tagasi. Peräst oll hin-
däl väiga häpü, mille ma õks 
kraakli...»

Äkilitsõ seto mehe värk, 
tiidvä’ kõik mõtsigu’, ku’ 
kur´a’ mi olõ. Kukumägi lüü 
tuupääle suidsu lakja.

«Ma tunnõ-õi hindäl liis-
nalt õigust hinnäst väiga setos 

pitä’. Mäntsestki’ otsast ma 
olõ muidogi rohkõba seto ku 
kohaligu’, kiä’ sääl prahilla’ 
omma’. Kiä’ sääl no’ kultuuri 
tegevä’... A kohe sa õks päset. 
Ku seto, sis seto.»

Ja toukas jututeema hoops 
muialõ, viimädsele aolõ, ku 
Eestist om saanu’ suurriik, 
kiä’ Vinnemaaga või tüllü 
püürdüdä.

Venkudõga rassõ
«No’ ma aja tsuut riigiree-

turi juttu. No om õks, imeh, 
õt Eesti saa-ai’ katskümmend 
aastat mäntsitki’ normaal-
sit suhtit naabridõga’ püstü 
panda’. Muidogi om venkud-
õga rassõ, a võisi’ ja tulõsi’ 
jo püüdä’. Nii ku suumla-

sõ’ umal aol, ütskõik, mänt-
se hinna iist, a verd tulõsi-i’. 
Ja kae’, mäntse õnnõ seeh mi 
elä. Parhilla’ võisi’ latsõ’ ar’ 
koolta’ ja naase’ olla’ vägis-
tet. S´ood õõnõ tunnõt sis, ku 
s´oo om müüdä. Mi olõ väi-
ga õnnõligu’. Mi söömi’ säksa 
saia, mett, joomi’ hal´ast tsäiu 
pääle. Sordimi’ poodih, midä 
osta’... Hüä aig om. Võisi’ pa-
rep ja rahutsõp olla’.»

Tuupääle ma küüsüki-i’, 
õt kas tä Petseret tagasi taha-
si’. Petsereh käve Kukumä-
gi viimäte viis aastakka taga-
si. «Sääl om õks väiga pall´o 
muutunu’... Sääl olõ-õi’ inäp 
Tammõ tsäimaia õga midägi... 
A sünnüliin... tulõs vahtsõst 
sinnä’ kaema minnä’...» n

Kukumäe Arvo:  
«Kohes sa õks päset. Ku seto, sis seto»

Petseri POiss: juubilar Arvo Kukumägi unistab taaskord sünnilinna kaema minna. Foto Lauri 
Kulpsoo (PM/sCANPiX)

Kuninga piiraguküdsaja 
tiitli sel aastal saanud ingrit 
Kala jutustab, kuidas ta 
õppis Kuningriigi parimat 
sibulapiirakut tegema ning 
mida ta peale küpsetamise 
veel teeb.

Igor Taro

Kui tihti seda kuningameistri asja 
teed?

Viimasel ajal päris tihti. Enne 
konkurssi sai ikka tehtud ja proo-
vitud. Vanemate naiste käest, kes 
Kirävüüs kokku käivad või veel kel-
leltki ma selle retsepti sain. See on 
üks vana retsept. 

Natuke mängis rolli ka see, et 
ise pean põldu ja oli endal sibulat 
ka täiesti olemas. Seetõttu teen ti-
hedamini ja perele maitseb.

Kust õppisid seda tegema?
Üldiselt ei mäleta, et sarnast 

piirakut oleks minu vanemad või 
vanavanemad teinud. Saia-lei-
ba ikka küpsetatid ja porgandias-
ju tehti. Naistel on see ütlus «Ma 
võtan retsepti», olen neid vana-
aegseid retsepte terve hulga kogu-
nud erinevatelt inimesetelt.

Kes on su suured eeskujud?
Ma arvan, et üks on Maret Va-

barna, kes on õpetanud meile 
küpsetamist ja leivategemist. Ta 
kannab endas kogu seda setu naise 
täiuslikkust nii käsitöös kui ka toi-
duvalmistamise osas. Ta on ka ise 
palju osalenud konkurssidel.

Ma ise tegelikult osalesin esi-
mest korda sellisel võistlusel. Mit-
te mingis muus kategoorias pole 
kunagi osa võtnud. Tuli lihtsalt 
selline tunne, et võiks ja just seda 
teha. 

Millega tegeled, kui sa seda ei tee?
Üldiselt pean ennast mingil 

määral sportlaseks. Praegugi just 
lõppes autasustamine. Meil oli 
niisugune multispordivõistlus, 
kus koos kolm vastupidavusala 
— rattad, kanuud ja orienteeru-
misjooks. Teen käsitööd ka palju, 
olen Kirävüü seltsis, seda armas-
tan ka. Enamuse aega võtab mui-
dugi pere, mul on kolm last. Nii 
et põhitöö kõrvalt jõuab muud ka 
teha. Töötan Värska Gümnaasiu-
mis õppealajuhatajana.

Igal juhul jäi kuningmeistrite 
võistlusest väga positiivne mulje. 
Eriti sõjaväkke meistritega minek 
— see tekitas eriti hea tunde. n

ingrit Kala. Foto igor taro

Piiragumeister 
Kala Ingrit:
pole kunagi varem 
sellisel võistlusel 
osalenud
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«Ku ma naanu’ juuskma, 
sis vaest olõsi kuuli saa-
nu’ ja olõsi olnu’ kangõ-
lanõ. Olõs sinnä’ väigo-
kõnõ Kuku kujo pant»

 Meistri’


