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Tamra Kait: võrokiilne lugu tulõ 
sis, ku midägi süäme pääl om

Kae lk 2

Kuis Margna Epp 
suurõ paaga putro kiit

Kae lk 3

Ruitlanõ: riik oppas 
raha kaotamist!

Kae lk 4

HARJU ÜLLE PILDI

Kriisa Silvi sõir lätś kaubas nigu lämmi sai.

Põlva rahvas: uma 
söögikraam om hää

Konsapi Tiia sai uma leevä hää maigu iist kittä.

LAUBE VALEVI TSEHKENDÜS

Põlva jalgpalliklubi Lootos taht 
olla edimäne Eesti jalgpalli-
klubi, kinkal om kodonuka-
kiilne hümn. Tuu saamisõs tetti 
võistlus: võrokeelitsit hümne 
oodõtas seo kuu 21. pääväni 
(21.06).

«Edimäne mõtõ olï, et kes 
sis viil,» plaan tunnõt spordi-
luulõtaja Contra kimmähe Loo-
tosõlõ hümni vällä pakku. «A 
looda, et tulõ iks konkurente kah 
ja klubi saa hindäle nii hümni 
ku ka näütüses võitluslaulu, sis 
om viil vägevämb!» Tä seleç, 
et Inglüsmaa jalgpallimiis-
kundõl omma päält 
hümni ka tõsõ laulu, 
midä tribüüni pääl 
lauldas.

Määne sõna 
lätt riimi nimega 
Lootos? Tuuga 
jäi Contra kõrras 
hättä, a sis üteï kava-
lahe: ««Kaotus!» 
Kiäki piät jo kaotama, a 
esihindäst mõista olõ-i 
tuu Lootos!»

Jalgpalliklubi Lootos juha-
tusõ liigõ, hümnivõistlusõ üts 
vidäjä Kaasiku Tiit om rõõmsa, 
et värsisepil om võistlusõ vasta 
huvvi. «Eelä (8.06. – UL) käve 
üts vanõmb paar kah mi klubiga 
tutvust tegemän ja lasksõ maki 
päält eski joba ütte hümni-vari-
antsi,» kitç tä.

Kaasiku Tiit üteï, et klubi 
vahtsõt hümni lauldas edi-
mäst kõrda pidolidsõlt suvõ 
lõpupoolõ, ku tetäs vallalõ klubi 
vahtsõnõ päähoonõ. Edespite 
naatas tuud laulma-mängmä 
inne kodomängõ ni vast ka 
egä kõrd, ku kodovõistkund 
väreti lüü.

Konkursitüü tulõ saata 
helükandja pääl aadrõssilõ Piiri 
1B, 63308 Põlva. Kõik klubi 
inemise, näide sõbra, tutva, 
avvostaja, luulõ- ni muusiga-
sepä saava saata helükandja pääl 

kats luku. Või saata õnnõ hin-
dä tettüid viise, millele 

omma kirotõdu võro-
keelidse sõna.

Klubi juhatus 
vali katõ nädä-
liga vällä kõgõ 
parõmba luu.
Võitja luu tekij 

saa avvohinnas 
kats piledipaketti 

ni prii sõidu kõigilõ 
Eesti kuundisõ EM 
2012 kodomängõlõ 

ja klubi fännisalli kah.
Jalgpalliklubi Lootos om 

Lõunahummogu-Eesti jalgpalli-
vitäi. 12 treeningpargin om 
ütte kokko pia 200 suurt ni tsillo-
kõist jalgpallimängjät. Klubi 
vidäjäs või pitä naisi meistriliiga 
võist kunda Allegro.

HARJU ÜLLE

Järgmäne Uma Leht tulõ vällä nellä 
nädäli peräst, 13.07! 

Ilosat suvvõ! 
Uma Lehe toimõndus

Viaparandus. Minevädse Uma Lehe edimädse külle pääl olnu pildiallkirja lipsaú viga: pildi pääl olï iks autokriitik Kirchi 
Kerli (mitte Kõivu Kerli!), kellest artiklin juttu olï. Pallõmi andis! 

UMA LEHE TOIMÕNDUS

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Puulpäävä Põlvan laada 
«Põlvamaalt Põlvamaale» 
pääl olnu inemise kitivä 
mõtõt, et ku saa, võissi 
iks uman kandin tettüt 
söögikraami osta.

Laada pääl üten sõbraga jalu-
tanu vanaherrä Karl Rosmalt 
om kimmäs uma kodokandi 
söögi avvustaja. «Osta iks 
kimmäle Lõuna Pagaridõ 
leibä ja sepikut, saia ma ei 
süü,» seleç tä. «Arke Krakovi 
vorst om väega hää, a sama 
nimega Vastsõ-Kuustõ vorst 
ei sünnü süvvä.» Karl kõnõï, 
et vanastõ sai esi eläjit peetüs 
ja põldu tettüs, no ei jõvva 
inämb. A aiakraami kasvatas 
tä seoniaoni esi, kardoka kah 
ja ei piä tuud poodist ostma.

«Ma iks kae poodin, et osta 
iks paiga pääl tettüt leibä, 
paksõmbat sorti Põlva Piimä 
jogurt miildüs kah,» hindas 
umakandi süüki ka Marta 
raadio reklaamijuht Madis-
mäe Jaak. «Lõuna Pagarid 
tege tsillokõisi lihapiirakit, 
midä müvväs kaaluga: neo 
omma parralt vürdsidse ja 

mõnu sa! Eriline lemmik om 
mul viil sõir, mullõ küümne 
hirmsahe miildüse!»

Olï nätä, et sõir miildüs ka 
tõisilõ: Mooste kandist Suur-
mõtsa küläst peri sõiramüüjä 
Kriisa Silvi ümbre kogosi terve 
parv inemiisi mekmä ja ostma. 
Silvi käest sai teedä, et timä 
tallo vuur rahvas ka kohopiimä 
ja munnõ perrä.

Madismäe Jaak seleç viil, et 
vorsti tä väega ei süü, ost tuu 
asõmõl lihha ja «prepariir» 
uma tahtmisõ perrä är. «Ja ku 
viil Kari latsist (Karilatsi kala-
majand – UL) saa üte kõrraligu 
juragu kätte, sis vot seo om 
üle prahi, koton muidoki jälki 
«prepareeri» är!»

Laada kõrralè üten maavalit-
susõ ja Põlvamaa arõnduskesku-
sõga ilda aigu luud MTÜ Põlva-
maa Patrioot iinotsan maa-
vanõmba Sibula Priiduga.

Maavanõmb härgütäs külh 
tõisi Põlva kandin tettüt süüki 
süümä, a midä timä hindä perren 
süvväs? 

«Inne ma esi kah poodin 
väega es kae, kelle kaupa osta, 
a nüüt osta näütüses Arke ja 
Lihapagari kraami,» kitç Sibula 
Priit. «Lihapagari vorstõ seen 
om iks lihha küländ hulga, 

edimäst kõrda omma vorsti iks 
liha-, mitte jahumaiguga. Arke 
soolõ sisse pantu šašlõkivorsti 
miildüse mullõ kah. No leibä 
tege mu naanõ koton esi, tuud 
ei piä ma ei Põlvast ega koskilt 
muialt ostma!»

Sibula Priit kõnõï, et uma söö-
gi kitmisest sai härgütüst ka timä 
hindä imä, kiä kõrraldas Valgan 
latsiaidu söögitege mist. 

«Kõnõlimi kokko, et lat-
sõ nakkasõ latsiaian saama 
hummogu putru, mis om tettü 
Zerna talo mahhekaarahelbist,» 
seleç maavanõmb. «Ma esi osta 
kah näide käest.»

Palïokitet Zerna (Tserna) talo 
om Räpinä kandin Võukülän. 
«Mugu anna õnnõ!» ütles äri 
edenemise kotsilõ pernaanõ 
Konsapi Tiia, kiä möi laada pääl 
üten peremehe Velloga mitund 
sorti mahhetjahhu, kaarahelbit 
ja and sõ pruuvi esitettüt leibä.

Zerna talo kraami müvväs 
mitmõnkümnen Eesti poodin. 
Perämäne kotus, kohe kraam 
müüki panti, om vahtsõnõ Vilja 
puut Võrol. 

Tuu puut om kah võtnu tsihis 
õkvalt umakandi süüki pakku. 
«Mul om näidega kaup, et ku 
jahul piäsi tähtaig üle minemä, 
sis ma võta tuu tagasi ja söödä 

eläjile, mi talo kraami ei piä 
är viskama!» kitç Konsapi 
Tiia.

Zerna talo kasvatas mah-
hetkraami joba 11 aastakka, 
no õigõ äri om lännü käü-
mä perämädse katõ aasta 
joosul. Päält tuu, ku saadi 
mahhemärk, veski tunnistõdi 
mahhesveskis ja perre mehe 
mõistsõ esi valmis ehitä nii 
kõrraligu pakmismassina, et 
ammõtnigu ütli: jah, võit taa-
ga jahhu pakki panda külh!

«Mu jaos om laat edimäne 
tiitähüs pikembä tii pääl,» 
seleç maavanõmb Sibula 
Priit tuud, mille sändse aúa 
kõrraldaminõ ette sai võetus. 
«Ettevõttil olï kah huvvi 
pikembä ao joosul inemiisi 
tiidmist nõsta. Ku mi uman 
kodokandin tettüt süüki osta-
mi, sis toetami nii ettevõtjat 
ku ka näütüses naabrit, kes 
saa pekritüükuan tüüd.»

Puulpäiv olï Põlvan iks 
turu päiv kah, nigu kõgõ om 
olnu. Midä turu pääl kõgõ 
inämb ostõti – iks umma 
kraami: 17 inemist saisõ ütel 
aol saban talopidäjä man, kiä 
möi õkvalt valmis saanuid 
maaúkit (50 kruuni kilo), 
tomatit, kurki ja redist.

Haanin opati sannan lihha suidsutama. Minevä puulpäävä võeti 
suitsu tõt liha sannast vällä, inne tuud olĺ tettü hulga tüüd. «Üte jao 
lihast pandsõmi katõ nädäli iist suulvette. Nigu vanastõ tetti, kumpsõmi 
kanamunaga: ku muna nakaś pääl pidämä, olĺ suul paras,» selet́ oppusõ 
vidäjä, Mooska turismitalo pernaanõ Veeroja Eda (pildi pääl kural). «Tõsõ 
jao lihast soolassimi tõsõpäävä inne suidsutamist, kats jupikõist pannimi 
õnnõ hainoga, suula es panõki. Kokko sai katsat-ütsät esi sorti lihha.» 
Suidsutaminõ om paras kunst ja või tulla ette vipõruisi. «Meil olĺ  ilm lämmi 
ja tuulinõ, tuuperäst võtt́ kuuma üles,» kõnõĺ Eda. Nii tulĺgi mõnõl lihatükül 
kammar vallalõ ja tükü olli päält suidsutamist kerembä ku võinu. 
«Suidsusannan tett liha om iks kõgõ parõmb, vanaimä kunagi tekḱ tuud,» 
kõnõĺ suidsutamist opma tulnu Urtsoni Kristjan Karulast Ähijärve veerest, 
ammõdi poolõst geoloog (kaald pildi pääl umma lihatükkü). Kristjan üteĺ, 
et nakkas esi lihha tegema sis, ku täl savvusann valmis saa – ehitämine 
lätt õkvalt vallalõ.
Lihasuidsutamisõ oppus olĺ üts Uma Meki oppuisist. Opsõ ütessä miist 
ja üts naanõ.

HARJU ÜLLE jutt ja pilt
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M Ä R G O T U S

Uma süük om tuu kõgõ parõmb! Tamra Kait: võrokiilne lugu tulõ sis, 
ku midägi süäme pääl om

HARJU ÜLLE PILT

Tamra Kait istus Tamula paadisilla pääl, sälä takan järve perve pääl istus kivist tohtriherrä.

Telmisenummõr 00917
Ilmus egä katõ nädäli takast tõsõpäävä
Toimõndusõ aadrõs: Tartu 48, 65609, Võro
E-post: umaleht@umaleht.ee; info@umaleht.ee

Päätoimõndaja:      Ülle Harju 78 222 21, 56 606 494 
        info@umaleht.ee
Keeletoimõndaja:        Laivi Org  laivi77@hot.ee
Latsinuka toimõndaja: Mariko Faster 56 213 177
        mariko.faster@gmail.com

Välläandja: Võro Selts VKKF
Trükjä:  AS Võru Täht 

Lehe välläandmist tugõva: 
Riiklinõ programm «Lõunaeesti kiil ja kultuur » ja

Uma Leht Internetin: www.umaleht.ee

Paprõlehe-kujolist Umma Lehte saa lukõ ka Internetist www.netiajakiri.ee päält!

Laulumiis, Pindi külä Tammi-
ku talo peremiis Tamra Kait 
(48) om valmis saanu uma 
tõsõ lauluplaadi ja katõ plaadi 
laulõ noodiraamadu. Et tohtri 
käsk Kaidul seo suvi umma 
hellü hoita, sis piät laulume-
he avvustaja vahtsõ plaadi 
tutvastegemise kontsõrdilõ 
minekiga sügüseni uutma.

Sul om vahtsõnõ lauluplaat 
välän?

Jah, vast üts kuu joba. Ma ei 
olõ tuuga meediäkärrä viil ten-
nü, edimäne suurõmb kontsõrt 
tulõ sügüse, novembrin, nigu 
ka edimädse plaadiga olï.

Midä sa seo vahtsõ plaadi 
kotsilõ ütlet?

Seo plaat om nigu rõhutõdult 
uman aon kinni. Latsõpõlvõ, 
nuurusao muusika linõ maitsõ, 
mis sis olï. 

Muusika om sääne, mil-
lest mi sis himoga häädmiilt 
tundsõmi, mis mi jaos tähtsä 
olï tuul aol.

Ma ei olõ häbenenü säänest 
lihtsät biiti sääl. Paar-kolm 
luku om säänest. 

Mu osas peetäs säänest 
klavõriga mõtõlust, tuud om 
ka olõman.

Seo plaadi pääl om õnnõ üts 
võrokiilne lugu, a sa olõt jo 
põlinõ Võromaa miis, kas 
võrokõsõ võiva su käest viil 
võrokeelitsit laulõ uuta?

Ku om juhus. Ku midägi 
süämehe tulõ ja tahat vällä 
üteldä. Võrokiilne lugu mu 
edimädse plaadi pääl tulï tuust, 
et sai Ameerikan kokko uma 
naabrinaasõ Aaraga. Tigasoo 
olï näiopõlvõn, sis Kubbo. 
Tuu olï joba kümme aastat 
tagasi (Kubbo Aara kuuli 
10.03.2010 – UL) 
Mu esä sis 
viil elä-
si ja olï 
kõnõlnu 
juttõ tuust, 
kuis Aara 
lätú, et sak-
sa ohvitsiir 
tulï viil perrä. 
Esä sis naïaga 
poolõs üteï, et 
no küsü perrä, kas 
timäst om midägi teedä. Ma 
küssegi Portlandin uma kortõri-
pernaasõ käest, et sis om 
küsütü ja ei piä esäle võlssma. 
Pernaanõ üteï, et mis mi sis ei 
tiiä, saman tä eläs, helistämi! 
Ja sis olï mul tõnõ Ameerika-
nätäl teedä...

Tuu kokkosaaminõ ja Amee-
rikan võro keele kõnõlõminõ 
olï üts suur ime. Inemine 
kõnõï nigu kulda: sääl tä es olõ 
sutnu umma kiilt tsurki ja mi-
dägi mano võtta. Sis sündügi 
mul lugu «Päiv lännü».

Seo plaadi pääl om sis tuu 
Adsoni lugu, tuu mullõ miildü. 
Tuu puiõ asi («Varjuliste puie 
all» – UL). Puu omma vanõm-
ba ku mi ja tuu om Adsonil iks 
väega ilostõ sääl kirotõt.

Üts lugu telliti Võrolõ. 
Ma tei luu, Kõrvitsa 
Tõnis tekù sääde. 

Põhi  om seen , 
kaitsõväe orkestri 
om joba linti võet. 

Võrol om vaia 
kuur linti võtta 
ja ma sis laula ja 
sis pandas taa 
kõik kokko. 

Tuu om «Vii veeren»:
lihtsä asi, paarkümmend 

salmi. Võro järvest, a üttegi 
kõrda ei kuulõ sääl nimme 
Võro! 

Ma looda, et Rumvolt (savi-
kunstnik Rumvolti Aivar – UL) 
avitas mul naid sõnno viil üle 
kobista. Lasõ uma naivistligu 
sõnakõsõ täl läbi lukõ. Tä olï 
mul edimädse plaadi man ka 

nõvvuandja. Istut kuun ja täl 
iks plahvatas.

Nuutõ mano sai kirja, et taa 
Võro lugu om «hümn suurõlõ 
liinalõ» – võrokõisil piät iks 
väiku kiiks olõma aúa man! Ja 
mu jaos omgi taa liin suur. 

Sa annit ka ummi laulõ 
noodi raamadu vällä?

Jah, 31 luku, katõ plaadi 
matõrjal. Nii häste ku sutsõmi, 
pandsõmi kirja. Katõ pääle 
lelläga, kes eläs Villändin 
(muusiga- ja kultuurijuht Tam-
ra Kalle – UL). Tä om eloaig 
tuud tüüd tennü, a üteï, et mu 
laulõ om rassõ kirja panda: 
mul om inne lugu pään ja 
mängi toda, sis viil nakka kirja 
pandma.

Tuu om nigu vanastõ olï 
«Laulge kaasa!» Tuu olï palïo-
dõlõ opiraamatus. Mullõ kah! 
Säält naksit pusima noid akor-
dõ. Mäletä, kuis klassivelega 
opsõmi säält laulu «Sinule 
kullast südant»!

Selle teigi raamadu, et iks 
küsüti, et kas tollõ vai tollõ 
laulu nuutõ saasi. Ma iks saat-
sõ postiga. Nüüt ütle, et ostkõ 
raamat, sääl om kõik kirän!

Küsse HARJU ÜLLE

Tamra Kaidu lugu «Vii 
veeren» laultas linti 
koori ja orkestriga

Eesti Kaitseväe orkestri 
päädirigent Saani Piitre:

«Ka idu l  sa i  Võro l i ina 
jaos lugu «Vi i  veeren» 
tettüs, mineväaasta liina 
sünnüpääväl ja rannaprome-
naadi vallategemisel kanti 
tuu ette kah. 

Mi umalt puult teimi 
luu põh́a valmis. Orkestri 
mängse seo stuudion sisse. 
Kait kullõs luu ja laulusõna 
viil üle, sis saa tuu koori-
ga sisse laulda. Ma väega 
looda, et Hilaro kuur saa 
tuud tetä.

Kingimi seo luu Võro liina-
lõ kas seos vai tulõvadsõs 
sünnüpääväs, nii kuis valmis 
jõvvami.

«Vii veeren» passis häste 
Võro liina laulus: lugu om il-
los, süämlik. Olõ-i kuigimuu-
du paatoslik. Lihtsä lugu 
tuust, kuis inemisel om hää 
vii veeren ellä ja kuis tä joba 
latsõpõlvõn sääl vii viirt pite 
kõndsõ.»

Laursoni Piitre: mu uma 
puu kasus sõsara moro pääl

Timahavadsõ Võro folkloori-
festivaali nimi om «Uma puu». 
Pääkõrraldaja Laursoni Piitre 
seletäs, midä folgipido aigu Võ-
rol esierälist kaia-kullõlda om.

Seo festivaali tunnislausõ 
om «Uma puu», midä tuu 
tähendäs?

Tahami seo festivaaliga vällä 
tuvva kõik puuga köüdedü kom-
bõ. Meil om hää nõvvuandja 
Kõivupuu Marju. Timä avitas 
meil puu-teemat vallalõ seletä 
ja festivaaliga köütä. Ristipuu 
ja kõik muu, mis meil eestläisil 
om olnu. Tahami, et ka vällämaa 
grupi kõnõlõsi uma maa puu-
kombist. Tüütäse ka puutüütarõ. 
Ku varramba om olnu Liiva 
uulidsa pääl käsitüü- ja kunsti-
laat, sis seo kõrd kolimi laada 
keskliina, Jüri uulidsa pääle. 
Liiva uulits ja muusõumi huuv 
jääseki õnnõ tüütarri jaos.

Kas «uma puu» tähendäs su 
hindä jaos ka midägi?

No kae, ma olõ liinalats ja 
mändsegi puuga köüdet om ras-
sõ olla. Kuigi mul om uma puu 
istutõdu külh. Illos pettäi sõsara 
maamaja man. Aastit tagasi 

suurõ laulupido aigu kävemi 
kah puid istutaman.

Midä vahtsõt pidol viil om?
Uulidsatands tandsitas 

seokõrd rannapromenaadi 
pääl. Seo om väega illos 
kotus! Tahami, et vällä maa 
rühmä opva är eesti tandsu. 
Neo omma kodolehe pääle 
vällä pantu. Valiva üte vällä 
ja ku alostasõ uma pääkont-
sõrdiga, tandsva üte lihtsä 
eesti tandsu: «Tõmba, Jüri!» 
vai «Kaara-Jaani». Kaemi, 
kuis näil vällä tulõ!

Mineväaasta tuud es olõ, 
et timahavva om jäl kulinaa-
rium: vällämaalasõ tegevä 
ummi süüke tutvas, mi ummi 
Võromaa ja Eesti süüke.

Ku palïo umma kiilt festi-
vaalil kuulda om?

Võro keele oppus tulõ joba 
mitmõndat kõrda. Pääväjuht 
Kõva Kalvi kõnõlõs kah 
kõgõ võro keelen. Timä jutt 
pandas ümbre inglüse kiilde. 
Umma kiilt ei unõhtõda ja 
tuud kuulõt kõrrast inämb.

Küsse HARJU ÜLLE

Kolmapäiv, 7. hainakuu päiv
kl 19 Võro Keskliina gümnaasiumi noorõ ja 
naisikuur Tempera laulva Katariina kerikun

Neläpäiv, 8. hainakuu päiv 
kl 17 festivali rongikäük
kl 18 XVI Võro folkloorifestivali vallalõtegemise kontsõrt
kl 22 simman Audru Jõelaevanduse Pundiga Kandlõ aian

Riidi, 9. hainakuu päiv
kl 12 latsilava Kandlõ aian
kl 14 Võro muusikakooli perimüsmuusikidõ kontsõrt 
Kreutzwaldi muusõumi moro pääl
kl 15 festivaliküläliisi rühmä laulva Katariina kerikun
kl 16–19 festivaliküläliisi rühmä Kandlõ aia püüne pääl

kl 16 Tarkusõpesä Kandlõn: Kõivupuu Marju
kõnõlõs puiõst eesti rahvausundin
kl 18 Õunapuu Lauri ja Noormaa Tarmo kontsõrt 
Kreutzwaldi muusõumi moro pääl
kl 20 Põlva lõõdsaklubi Kreutzwaldi muusõumi moro pääl
kl 22 simman andsambliga Tuulelõõtsutajad Kandlõ aian

Puulpäiv, 10. hainakuu päiv
kl 10 bussisõit ristipuiõ mano üten Kõivupuu Marjuga
kl 11 lõõtsapille võikimängmine Kandlõ aian
kl 15–19 festivaliküläliisi rühmä Kandlõ aia püüne pääl
kl 18 Kihnu Virve üten perreandsambli ja Nisu Erikuga Kandlõn
kl 20.30 uulidsatands  (kirjapandminõ kl 12 pääle Keskliina pargin)
kl 21 laulud uinuvale järvele Tamula järve promenaadi pääl
kl 22 simman: vällämaa muusigu, Hoia ja Keela Kandlõ aian

Pühäpäiv, 11. hainakuu päiv
kl 11 kulinaarium: festivalil ütenlüüjä pakva 
Kandlõ kultuurimajan ummi rahvussüüke
kl 12 Põlva mandoliine orkestri Kreutzwaldi muusõumi moro pääl
kl 12 Sandor Szabo kontsõrt Katariina kerikun
kl 13–16 festivaliküläliisi rühmä Kandlõ aia püüne pääl
kl 16 Tauli Anu ja Tuuli ni Noormaa Tarmo kontsõrt 
Kreutzwaldi muusõumi moro pääl 
kl 18 XVI Võru folkloorifestivali lõppkontsõrt Kandlõ aian
kl 22 simman andsambliga Wismari Poisid Kandlõ aian

9.–11. hainakuu päiv. Käsitüü- ja kunstilaat Jüri uulidsa pääl, nuuri 
rahvamuusikidõ pargilava Võro keskliinan, Eesti käsitüü ja rahvidõ 
tandsupesä Kreutzwaldi muusõumin, latsipesä Liiva uulidsa pääl, 
pilli- ja laulupesä Järve kooli moro pääl.

10.–11. hainakuu päiv. Jutupesä 
Kreutzwaldi muusõumin, võro 
keele pesä muusõumi tsäitarõn.

Ku vaia, sis võiva kõrraldaja 
seod kavva muuta.

Uma Leht om Põlva maavanõmbaga samma miilt, et ine-
mine võissi süvvä iks innekõkkõ uman kodokandin tettüt 
süüki. Ku poodiriioli pääl om kümnit sortõ leeväpätse, sis 
võissi korvi nõsta iks Põlvan, Võrol, Sõmmõrpalon vai 
Rõugõn tettü leevä. Vai Põlvan vai Põlgastõn tettü vorsti. 
Ku rahakott lupa, sis ka kodolähküdsen mahetalon tettü 
jahu vai mahla (tuu perämädse võit muidoki esi kah tetä: 
osta maëa-ubina turu päält vai naabri käest, ku hindäst 
olõ-i). Ku iks umakandi tuutjat toetat, sis om päält kimmä 
tundõ kõtun ka tsipakõnõ uhkõ tunnõ süämen. 

HARJU ÜLLE, päätoimõndaja
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RAHMANI JANI PILT
Saarõ Evar om ammõdin loodsiku kõgõ hõelambalt manopäsetävä kotussõ vällä kaurmisõga.

Evari edimäne haabjas

PILT: OLLI SULEV/MAALEHT

Mu suidsusanna

Õigõ latsõn kävemi sõsara, 
vele ja imäga Kruutusõ mõisa 
sannan. Tuu olï suurõ ahoga ja 
küteti kats päivä. Sis olï puul-
päiv jaotõt kattõ jakko: inne 
lätsi sanna mehe ja sis naasõ. 
Üts vanamiis istsõ sääl hum-
mogust õdaguni – lämmi jo!

Ku väikene neiokõnõ olli ja 
koolisõpru poolõ sai mintüs, 
sis edimäne suidsusannaga 
kotus olï Erästvere järve vee-
ren sepä Ludvi, priinimega 
Asi man. 

Ma õkva pelksi ja hää mee-
lega es tahtnu sääl olla. Nüüt 
tiiä, et tuu sann om eelmidse 
aastagasaa algusõn pistü pant, 
sääl hoiõti toorõst lihha ja 
suidsutõdi ekä eläjät. 

Noh ja nüüt om nii, et ku 
reisutsiht sinnäkanti vii, olõmi 
sepä tütre Maie man kostilidsõ 
ja sannalisõ. Kütmä piät üts 
ja ainumanõ ja tuu om nigu 
ärisalahus. A Maie om ehtsä 
sannanaanõ. 

Ku mi sanna oodami, sis 
toomi pilli järve viirde ja hõis-
kami vanno ja vahtsit laulõ! 
Ja sinnä lava pääle mahumi 
mitmõkõistõ ja segäsummaga, 
iks kargami vette ja joosõmi 
sanna tagasi.

Tiiä, et sääl sannan om 
käünü palïo vällämaalaisi, 
Prantsusõst ja Norrast ja kost 
viil! Vanal aol olnu näil keldri-
täüs hapatõdut kõomahla. Nüüt 
iks muudsamba keelekastõ. 
Minevä aasta olï tuu sanna pilt 
ka aokirän Meie Pere. Maie 
latsõlats sääl toimõndaja.

Järgmäne sann om Põl-
va kandin Aarna külän. Tuu 
sannaga om meelen, et sääl 
olï väega tragi vanapernaanõ 

Liide, kes kattõ tütärd niikavva 
kasvaç, ku miis vangilaagrin 
olï. (Elämine om õkva Kõivu 
Madisõ kodokandin).

Ütskõrd ku miis olï är viid, 
löüdse Liide sanna kõrvalt risu 
alt mitu pudõlit kangõt kraa-
mi. Sis tulï miilde, et miis olï 
tohtõrdamisõs (ja ka valuutas) 
hañsat tennü. Ja Liide sai tuu 
hañsaga mitu asja aetus. San-
nan hoiõti ka tapõtuid eläjit, 
sinnä kärbläse es tulõ.

Päält 30 aasta tagasi tulï 
sääl sannan noorõl perrel üts 
hainakuu juubõl pitä! Mõtõldi, 
et keskpäävä aol ja kodomu-
ro pääl. Rahvast tulï egäst 
ilmakaarõst. A nakaú kõvva 
sadama, laotõdi sis pido huunit 
piten lakja.

Vanal Liidel olï väega vi-
länd joba! Kõik tuu kari lassõ 
pallidõ jalguga ümbre. Sis 
mõtõï tõpratohtrist Priidu, et 
kütäsi õigõ sanna! Lätú Liide 
käest lupa küsümä. Liide üteï: 
«Või poig, sa palotat taa sanna 
maaha!» Priidu vasta, et inne 
käümi sannan, sis palas jah 
vast är.

Anti sis tuld ja juudi kodo-
õlut ja matsutõdi vardalihha. 
Ku kikas vahtsõt päivä kuuluç, 
löüdsevä naasõ, et sanna man 
om kõik väega vakka. Sääl 
olï armee mustõ juudit. Ei saa 
täämbädseni arvo, kuimuudu 
nä nii mustas saiva! 

Sis mi pandsõmi suurõ tuub-
ri maapliidi pääle ja naksimi 
kesk murro miihi tahmast 
puhtas küürmä! 

Liidel olï hää miil, et sann 
maaha palotamalda jäi. Ja meil 
hää naarda! Nüüt omma nuu 
noorõ kõik ligi ja üle 70.

RAUDKATSI ENE, 
võrokõnõ Kurõmaalt

HARJU ÜLLE
ylle@umaleht.ee

Sääl, kon tulõ pääl podi-
sõs suur pudropada, või 
suurmaputro segämän ja 
maitsman nätä kunstnikku 
Margna Eppu (45). Kanepi 
valla Kaagri külä Hino talo 
pernaasõ hää ja maitsva 
pudrotege mise oppus om 
lihtsä: «Tohe-i millegagi 
koonõrda!»

«Ei tohe liha ja sibulaga 
koonõrda, põrknast võit panda, 
soolasiini (ku om), tsipakõsõ 
kaali, kardokat ja sis muidoki 
lõuna-eesti tangu, mitte mää-
nestki muud!» seletäs Epp. 
«Ütesõnaga – putru piät tegemä 
lahkõ käega!»

Ku palïo inemiisi paatävvest 
pudrost söönüs saa, olõ-i Epp 
kokko rehkendänü. «Paatäüs 
putro om nii hää asi, et tuust 
jakkus egä kõrd kõigilõ!»

Ku Epp Taivaskuan Uma 
Pido tulõhoitjidõ jaos suurma-
putro kiitse, küsse üts inemine, 
et kas tä tege kõikaig niimuudu 
koton süvvä? Epp pidi tunnista-
ma, et tuu nii ei olõ. «Inemine 
iks tulõ pääl suurõ paaga süvvä 

ei tii, ku olõ-i õkvalt suurt hulka 
inemiisi küllä tulõman.»

Tuuperäst om tulõ pääl kee-
det pudõr kõigi inemiisi jaos 
esieräline asi. Maik om kah 
hoobis tõnõ ku hariligul pud-
rol ja tulõtas palïodõlõ miilde 
midägi latsõ-iäst, ku om kongi 
säänestmuudu süvvä tettü.

Epp kõnõlõs, et pudrokiit-
mine om tälle puulkogõmada 
külge jäänü. «Ma jo tiid ku suur 
kokk ja pernaanõ ei olõki, a tuu 
om kuigi pasnu vanaperätside 
ettevõtmiisi mano nigu ka maa 
seen mulgun lamba küdsämi-
ne,» seletäs tä. «Ku om hulga 
rahvast kuun, sis satas kuigi 
esihindäst vällä, et ma nakka 
kõrraga sändses pernaasõs!» 
Ja inemise tundva hinnäst 
Epu pudropaa man kodotsõlt, 
küsüse, midä om sisse pantu, 
mekvä ja kitvä.

A kunagi olï Epp Tarto liina 
tütrik, kiä tiiä es midägi ei vana-
perätsest söögitegemisest ega 
ka vana Võromaa kultuurist. 

Kunstikooli lõpõtanu Epp 
trehväú tuu kõgõ sisse 20 aas-
taga iist, ku lätú uma tuudaigsõ 
mehe härgütämise pääle Karu-
lahe elämä – tallo, kon olõ-s 
aasta aigu eeletritki. 

«Hüpsi pää iin vette, tiiä es 
maaharimisõst ega eläjäpidä-
misest midägi,» tunnistas Epp. 
«A tsia ja eski lehm sai võetus! 
Hobõsõga sai käütüs kolm kilo-
miitret autupuuti... Takastperrä 
kaiõn olï tuu kõik väega roman-
tilinõ, a väega kerge tuu elo 
muidoki es olõ.»

Karulan kasvi tälle nigu 
esihindäst külge maausulinõ 
ilmakaeminõ. Võro keele om 
tä kah är opnu, a egäl puul iks 
kõnõlda ei julgu – äkki lätt iks 
midägi võlssi. «A ku haanimiihi-
ga püürüspäivä piämi, sis tulõ 
külh võro kiil nigu esihindäst,» 
seletäs Epp.

Kunstnik Epp papõrd vai 
lõuõndit väega ei pruugi, pil-
te maal tä päämidselt vanno 
puujuppõ pääle. Kõgõpäält 
pruuksõ tä är kõik, miä uma 
kodotalo ümbre löüdse. Parhil-
latsõs om tuu kraam otsa saanu 
ja puu kraami toova külälise, 
kedä käü hulga. 

Epp maal päämidselt regi-
laulõ vai perimüsega köüdetüid 
pilte. Tä om peris rahul hindä 
tettü Uma Meki logoga ja om 
mitu aastat ka Võro folkloori-
pido kujondust tennü.

Epu puuplankõ pääle maali-

tust «Haanimaa legendist» sai 
tuulõ tsiibu sisse egä-aastanõ 
koolilatsi legendilugõmisõ ja 
tuu perrä joonistamisõ päiv. 
«Nii üllätäv ku tuu ka ei olõ, 
a muistnõ värk jõud latsilõ 
väega häste peräle. Seo kotussõ 
pääl müts maaha Haani kooli 
direktri ja kõgõ tuu seltskunna 
iin, kiä seo aúa kõrraldamisõ 
ette võtsõ!» kitt Epp.

Et Epp om teküs naistõrah-
vas, sis om täl viil hulga tege-
miisi päält kunstnigus olõmisõ 
ja pudrokiitmise. Tä tege savvu-
sanna-raamatut, kõrral das Kane-
pin raamaduküllä ja jaga rahha 
Eesti kultuurkapitali Põlvamaa 
ekspertgrupin. Kiä rahha saa, 
tuud otsustas grupp muidoki 
ütitselt, a Epulõ omma kõgõ 
inämb meele perrä nuuri ette-
võtmisõ, raamatidõ ja eten düi si 
tegemine. «Vallapi do saat ka 
tõistmuudu är pitä ku kultuur-
kapitaali rahaga,» arvas tä.

Et Epp taha-i kimmä kotussõ 
pääl tüül kävvü, sis om timä 
väiku unistus tuu, et saanu 
uman talon sisse säädi luudus-
oppusõ opitarõ. Luudusõ ja 
vanaperädse eloviie tundmisõ 
laagrit tä joba kõrraldas ja tege 
tuud lämmä süämega. Margna Epp Taivaskuan Uma Pido tulõhoitjilõ putro kiitmän.

Pudropaa-imänd kiit putro lahkõ käega

Võromaa inemiisi 
mälehtüse savvusan-
nast: kuis sääl käüti, 
midä kõnõldi, midä pääle 
mõskmisõ viil tetti ja miä 
viil sannast meelen om.

Savvusann

RAHMANI JAN

Pulga Jaanil om ütepuu-
loodsik. Kama Kaidol 
om ütepuuloodsik. «Ei 
saa makki kehvemb 
olla,» mõtlõs Saarõ Evar, 
ku talvõl mõtsa rago ja 
paar ilosat haavapuud 
löüd, minkast või-olla 
loodsigu vällä rako 
saanu.

Kats haavanotti, kuus miitret 
pikä, vidä tä uma moro pääle. 
Ütel om pruuni värmi tsipa 
seen, tuud lõikas tä lühem-
bäs, nika ku palïo lühkü saa. 
A tõõsõst toorikust piät külh 
paat saama!

***
Ütspäiv omma Evari moro 
pääl ka targõmba mehe, 
Partsi Priit-Kalev ja Kama 
Kaido. Nimä omma ütepuu-
paatõ tennü ja mõistva nõvvu 
anda. Katõ pääväga antas 
haavanotilõ paadikujo.

Kõgõpäält raotas põhi silles, 
är raotas 1/4 puud ja Evar nakkas 
pelgämä, et kas niimuudu taast 
puust midägi alalõ kah jääs. A 
targõmba mehe tiidvä. Sae, kir-
võ ja hüüvliga saa loodsik uma 
välimädse kujo, üle paadikere 
puuritas sisse peenükese mulgu, 
et sis, ku seestpuult paati tühäs 
raot, saanu naglaga küle paksust 
kontrolli.

Lõpus käänetäs paadipõhi 
allapoolõ ja opatas viil veidü ja 
sis üteldäs Evarilõ, et olõ nüüt 
miis ja rao taa paat seest tühäs, 
nii et sain jääs kats sentimiitret 
paks.

***
Evarilõ om kõgõ miildünü 
vana aigsit töid oppi, tuuperäst 
tä seo paadiragomisõ ette võttki. 
Puutüüga om tä ka inne kokko 
puttunu ja tiid, kuis puu käändä 
ja lahki minnä või. Järgmädse 
kats nädälit om Evar egä minot, 
mis muist töiest üle jääs, paadi 
man. Ja muiõ töie jaos jääs tuu 
aig küländ veidü aigu üle.

Päämidses tüüriistas om Eva-
ril vessüm (ruihõ ragomisõ 
kirvõs). Päält tuu viil kaarin 
teräga ragomisõ kirvõs, tsipa saa 
tarvita mootorsaagõ, peiklit... A 
päämine om iks vessüm.

Takastperrä rehkendäs Evar, 
et paadi seest tühäsragomisõs 
lätt viis täüspikkä tüüpäivä. A 
tuu ei olõ viil kõik: tetä tulõ 
ka pulga vai tikukõsõ, mis 
topitas puurituidõ mulkõ sisse, 
ku paadil õigõ paksus käen. Ja 
noid mulkõ om nii 200 tükkü, 
niisama palïo tulõ väidsega ka 
pulkõ tetä.

***
Ku paat om seest tühäs raotu 
ja sainapaksusõ mõõtmisõ mul-
gu tikukõisiga kinni topitu, või 
laotaminõ pääle naada. Et paadi 
veere lakja saia, tetäs paadi kõr-
valõ tuli ja paadi sisse pandas 
pingele lepätoki. Kuumus tege 
paadiveere pehmes ja lepätokk 
surb paadi viirt laembas. A 
tuud laotamist vai vinütämist 
piät küländ tasaligult tegemä, 

mui du või paat lahki minnä.
Algusõn lüügi paar lahet paa-
dilõ sisse. Ja lakja kah ei taha 
loodsik minnä. 

Aúatundja, kes oma laota-
mist kaema tulnu, hirmutasõ 
kah veidükese, ütlese, et seo 
lood sik lakja ei lää, seo tulõ 
eläjä nahkuga üle lüvvä ja 
taast saa kajakk. A Evar ei 
anna alla. Ku tuli om paadi 
veeren neli tunni palanu, 
nakkasõ küle kõrraligult 
vinnü mä, lahkõ inämb suu-
rõmbas ei lää ja loodsik saa 
illos lagja!

***
Paat nõstõtas aida ala kuio-
ma. Hää, et Evaril om nii 
pikk ruum, kohe tuu päält viie 
meetri paat sisse mahus. Ku 
paat om kuiv, nii kuu-katõ pe-
räst, pandas sisse viil kõvõrast 
puust kaa rõ ja sis om loodsik 
valmis. Põâaligum balt lupa 
Saarõ Evar ütepuupaadi ra-
gomisõst kiro ta tulõva aasta 
Võro-Seto tähtraamatun.
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RUITLASÕ
OLAVI, 
tiidjämiis

Riik oppas raha kaotamist!

Tossu Tilda pajatusõ

Vastussõq saatkõq
Tartu 48, Võro liin
65609 Uma Leht vai 
info@umaleht.ee.

Manoq kirotagõq uma 
nimi, vannus, aadrõś  ja 
telehvoninummõŕ.
Vastajidõ vaihõl loositas 
vällä võrokeelitsit latsi-
raamatit vai kasette ja 
Uma Lehe klepse.

Latsilõ

Osta
Osta talokotussõ Võromaal (õkva 
umanigu käest). Maad võissi olla 
vähämbält 5 ha, hää olnu eelektri ja 
vesi. Olõ-i tähtsä, ku kõrran huunõ 
omma. Või ka õnnõ maatükkü 
pakku. Tel 5623 2546.

Suur uudishimo

Kaeq võrokeelitsit Jussi-multikit: www.lastekas.ee → Jussi multikad → multikaq võro keelen!

Telli Uma Leht Võromaalt peri 
sõbralõ, tutvalõ vai sugulasõlõ! 
6 kuud – 60 kr, 12 kuud – 120 kr 
Telli saa info@umaleht.ee vai 

tel 78 22 221 

Umma Lehte saa Võromaal ja 
Setomaal Lehepunkti müügikotus-

sist, Tarto pääpostkontorist ja 
Talinast Ateena raamadu poodist 

(Roosikrantsi 6)

Kuuluda
Kuulutusõ tel 78 22221, 
info@umaleht.ee

Latsi suvõlaagri Pikäkannun 
«Opimi tundma 
kodokotussõ 
ravihaino»  

2.-6.08 
Latsõ eläse üten 5 oppajaga 

Pikäkannu koolin 
Läämi küllä 

Süvähavva luudustallo ja 
Oraperä ürditallo 

Küläline: Turbi Margit 
Otõpää luuduskeskusõst

Opimi maiguhaino pruukma 
söögi tegemise ja tsäikiitmise 

man, hindama luudusõ-lähküt ello 

Süvvä saa häste, mõtsa minekis 
saa hammõ ja mütsü, maiguhaino 

saa kodo üten võtta 
Laagri mass 750 kruuni 

Tugõja: 
Keskkonnainvesteeringute Keskus

Teedüst saa Tamra Ave käest 
tel 502 8783

Laulupido 
paprõ pääl

Seo lugu juhtu sis, ku Ants-
lan olï viil aolehe toimõndus. 
Trükükoda olï Valgan, pildi sai 
trükmiskõlbuligus Tarton. 

Aoleht nimega Kolhoosi 
Elu tulï varra valmis tetä, ku 
tahtsõt veidükesegi kipõm-
balt midägi ilmuta. Nii olï ka 
laulu pido lehekülega. Toimõn-
dusõ kavvalpää käve aigsalõ 
pruuvõ kaeman, ai lauljidõ ni 
tandsjidõga juttu, es unõhta 
ülembitki. Lugõjalõ pidi jäämä 
arvosaaminõ, et tuu matõrjaal 
om õkva-prõlla pidoplatsi pääl 
valmis tett.

Nuu inemise toimõndusõst, 
kiä trükmist kõrraldi, sõidi 
rongiga ette valmis tettüide jut-

tõ ja piltega Valka. Säält trükü-
kuast võeti viil kõnõ Antslahe, 
küsüti, kuis ilm om. Ilm olï hää, 
päiv paistu. Trükümassin lätú 
käümä ja leht trükiti är. 

A ku toimõndusõ mehe lehe-
pakkõga Antslan rongist maaha 
tulli, es usu nä ummi silmi. 
Liinast olõs ku sõda üle käünü. 
Ei tiiä kost tulnu vihmapilv olï 
puistanu vihma ja räüssä, maru-
tuul murdnu puid. Pidoplatsi 
pääl lainõti suurõ viilumbi. 
Viimädse minodi pääl tougati 
laulupido nädäli jago edesi.

Ku aolehe Kolhoosi Elu 
tuukõrdnõ toimõndaja Paaveri 
Mango taad juttu kõnõï, ohaú 
tä süämest: «Ja tsirgukõsõlõ 
sai viil laulgi nokka tsusatus!» 
Tuu lausõga mõtõï tä laulupido 
kommisjoni esimehe Zirgu 
Aksliga tettüt intervjuud.

Kirodaq sõnnoga, ku palïo om kell parhillaq ja ku palïo poolõ tunni peräst! Tarvidaq sõnno puul, 
veeränd ja kolmveeränd. Saadaq vastussõq ärq ildampa 8. hainakuu pääväs!

Mineväkõrdsõ mõistatusõ 
vastussõq: 1. kiholanõ; 2. 
kusikuklanõ; 3. täi-kirp-lutik; 
4. sitasitik; 5. prussaguq; 6. 
mehiläne.

Avvohinna Topsi Karen-
Christine (10) Valgast.

Linnugiplahvatus 
mu hindä tarõh

Tarto Lõunakeskusõst sai 
ostõtus hindäle elektroonilinõ 
mängulinnuk.

Kotoh panni uma vahtsõ 
linnugi kokko. Sis olï vaia tä 
laatma panda ja toda ma ka 
tei. Lätsi rahuhmeeleh tõistõ 
tarrõ.

Tükükese ao peräst kuulsõ 
säält tarõst plahvatust. No mis 
sääl juhtu? Joosi kaema ni 
midä ma näi? Tarõ tossu täüs, 
põrmandu pääl egäl puul lajah 

linnugijupi!
Mul sai hää miil, et minno 

hinnäst plahvatusõ aigu lin-
nugi man es olõ, äkki olõs 
mõni jupp viil mullõ plahva-
tusõjõuga midägi vika tennü. 
Ku kärssämine läbi nakaú saa-
ma, uursõ linnugi moodorit. 
Tuu olï jupõs linnanu, mõnõ 
tükü kogoni hüdses palanu.

Egäs midägi, veimi linnugi-
jupi puuti tagasi. Sääl üteldi, 
et tuu plahvatus juhtu ülelaat-
misõ peräst.

Hää vabandus muidoki, a 
kost ma pidi toda inne tiidmä? 
Ei olõ jo ilmahki mobla egä ka 

digika aku ni muu säändse aúa 
laatmisõ aigu plahvatanu. Hää 
viil, et niigi lätú.

SUURÕ STEVEN-MARTIN 
Vilustõ koolist

Vanasõna
vanasõna vasta

Taïna naanõ olï vanal Võro-
maal sõprul külän. 

Üteh peeti plaani kohegi 
mõtsa matkama minnä. Naanõ 
käve pääle, a sõbra väega es 
viisi. 

Üts sõbõr mõtõï mõtsa-
minekist  viguriga vällä 
vingõrda ja käändse vanasõna 
tõistpite: «Viskami täämbädse 
toimõndusõ hummõnidsõ 
varna!»

A Taïna naanõ olï pääliina 
elost väsünü ja tahtsõ iks 
mõtsan kosutust saia. 

Tä põroç laisalõ sõbralõ 
vasta õigõt vanasõnna appi 
võttõn: «Täämbäid si toimõn-
duisi ei saa hummõnidsõ 
varna visada, sääl varnan 
omma joba hamba!»

PEDÄSTIKU PIITRE

TAMMÕ AILI

Ummõtõgi om suvi käen. 
Üüse om väega vihma 
sadanu, moro om peris 
muanõ. Hummogudsõ 
toimõndamisõ omma 
kõrran, nüüt või 
aolehti otsma min-
nä. 

Täämbä lää 
r a t t a g a ,  s a a 
rutõmb är käütüs. 
Postkastini om ko-
tost tükk maad. 

Poolõ tii pääl 
postkastini juusk 
uja tii alt läbi. 
Sõida kõva huuga 
ja näe, et tan uja 
veeren sais määnegi 
auto, omma mõnõ 
inemise kah. Vesi 
om täämba väega 
muanõ, a paar 
latskõist omma 
peris vii seen 
ja otsva säält midägi.

Ma ei saa pidämä, viroda 
edesi, a mullõ tunnus, et 
autol olõs nigu vinne numbri 
olnu. Võta sõs posti är, a hing 
ei anna rahhu. Vaia olõsi 
kuigi teedä saia, mis kurat 
säält ujast otsitas. Ja viil 
täämbä, puha muavesi. Taa 
uja om siin olnu tuust aost, 
ku hinnäst mäletä.

Mul tulõ plaan: aja jalg-
ratast käekõrval, sõs saa kaia 
ja küssu, midä ja mis asja nä 
ajava. Lähembält tunnus, et 
iks om külh vinne numbri-
märgiga auto, no asi klatt, 
tulõ küssü vinne keelen: 
«Sto võ stes išite?» (midä ti 
siin otsiti?)

Tükk aigu om vaikus, kõik 

viis nuurt inemist tunnistasõ 
minno nigu tulnukat. Nii, nüüt 
lätú vist midägi võlssi. Paistus, 
et es saava arvu, mis ma küs-
se. Tsipa ao peräst tulõ näide 
suust: «Spiik juu inglið?» Oi sa 
kuri vaim, mis inglið, ma ei olõ 
üttegi tunni inglüse kiilt opnu 
(ja mullõ taa kiil ei miildügi)!

«No-no» ütli kipõstõ vasta, 
kuigi nii vist iks taa ei olõ. Ma 
olõ filmest kuulnu, et üteldäs 
«nõu». Suurõ hiitümisega ei 
tulõ tuud inämb miildegi. Nüüt 
lätt asi mu jaos joba täbäräs. 
A ega ei kõlba inämb uurmist 
poolõlõ kah jättä.

Noorõ taipasõ, et seo külä-
muur ei saa taast keelest arvo. 
Kaesõ tükk aigu ütstõsõlõ 
otsa ja sõs tulõ: «Sprechen 

Sie deutsch?» (kõnõlõti saksa 
kiilt?)

Ai taivas, saksa kiilt! Muidoki 
kõnõlõ tuud, sai koolin aastit 
opitus. Nüüt piässi aúast asja 
saama. Õkva häräl sarvist kinni 
ja küsümä: «Kleine Wasser (väi-
ku vesi), mis ti säält otsiti?»

Lätú jälki vussi, ei mäletä 
inämb saksa kiilt kah! No mis 
nüüt külh saa, ei tiiä, mis keelen 
nä viil võiva minoga kõnõlda, 
viimäte kunnasüüjide keelen! 
Pidi ma kül nii uudishimolik 
olõma. Kihotanu müüdä, olõs 
jo koton aolehti lugõnu. Ma 
olõ kõkkõ pruuvnu, eski võro 
kiilt, ei saava arvo. Sõs kae, et 
üts nuurmiis lätt väega kimmä 
sammuga auto poolõ, ots mi-
dägi säält ja tulõ sõs mu mano. 

And mullõ üte suurõ paprõ 
kätte. Sääl om selgen eesti 
keelen: Hollandi üliopilasõ 
tegevä vii-uuringit Kagu-
Eestin ja näil piät laskma 
pruuvõ võtta säält kost nä 
esi tarvi ligus pidävä. Ku 
midägi ütlemist om, sis tulõ 
Eesti maaülikooli määndsegi 
(nimme ei mäletä) oppaja 
jutulõ minnä.

Nüüt nakas mul kül kipõ! 
Ütle: «Bitte entschuldigen!» 
(Andkõ andis). Kae, kuis rut-
tu ratta pääle saa ja tulõma. 
Perän om aigu mõtõlda, et 
ku iks kiili ei mõista, hoia 
mokk maan. A tõsõst külest 
om jälki hää kah, ma sai 
teedä, mis nä säält väikust 
ujast otsva.

KOHA PRIIDU TSEHKENDÜS
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Ütspäiv saisi üten Võro 
poodin leti man ja oodi, 
et kaupmiis põrmandu 
päält pistü tulnu. A 
tä es tulõ, otsõ midä-
gi riiolidõ alt ja kor-
ruç õnnõ umaette, et: 
«P...e raisk!» ja «P...
si raisk!»

Minno naaú asi huvi-
tama. Nuu paar havvõ-
lanti, midä ma ostma tulli, lätsi 
meelest. Midägi väega tähtsät 
pidi müüjäl är kaoma, ku inemi-
ne niimuudu põrmandut piten 
ruumas, et täl eloga inämb mää-
nestki kokkoputmist ei olõ.

Sõs tulï tõnõ miis tälle mano 
ja küsse, et mille sa, kainõ 
inemine, käpile olõt? «Viissada 
kruuni!» kähisi kaupmiis õnnõ-
tulõ. «Tuul puhksõ lavva päält 
maaha ja niimuudu, et inämb 
ei lövvä!» Kipõn aigo ildam-
ba olli joba kats miist käpile. 
Kats säänest suurt ja kimmäst 
tätoveeringi dega mehepulli.

Saisi viil tubli viis minotit, 
mu taadõ naaú saba tekkümä. 
«P...e raisk, p...si raisk!» po-
bisi kaup miis põrmandu päält. 
«P...i raisk, p...e raisk!» pobisi 
assistent mano. Järekõrd kogosi 
hinnäst, kai tuud kõikõ päält ja 
pidi henge kinni.

«Hää et sa parhilla 500 kruu-
ni kaotit. Tuu elät üle,» üteï 
papi mu takast ja arvaú: «Tulõ-
va aasta om euro, sõs panõt 
nööri kaala, ku tuul 500 är 
puhksas...» 

Lätsi poodist vällä ja es olõ 
kuri. Ku raha är kaos, võit 
veidükese hindäst vällä minnä 

külh. Näütüses tuu pää-
le, et Eesti riik ostsõ Es-
tonian Airi. Pia pankro-
tin lindamisfirma, miä 
sai 2008. aastal 170 ja 
2007. aastal 52 miljonni 
kruuni kahâo. Kiä tuud 
siibuga ullimajja üllen 
pidämä nakkas? 

Üle 100 miljoni mas-
nu Vabahus sammas pill 

hindä külest klaasitsit saina-
plaatõ. Mullõ tunnus, et sambal 
om häbü. 

Vabahussõda esi massõ arva-
misõ perrä 42–62 miljonni 
ruublit. Kuldruublit külh, a õks 
om vahekõrd paigast är. Nüüt 
tellitäs sambalõ 10,2 miljoni 
iist vahtsõnõ valgus. 

Kiä tuu kinni mass? Loodati 
tšehhe käest midägi tagasi 
saia? Lugõgõ Ðvejki, sõs saati 
arvo, kellega teil tšehhe puhul 
tegemist om!

Eelektri hind nõsõs. Eelektrit 
om riigin veidemb tarvita-
ma naatu ja tuuga om lännü 
elektronnõ liigutaminõ üle-
kandmisliinen kallimbas. Saa 
sa sõs arvo: ku om rohkõmb 
elektronnõ vaia, pandas hinda 
mano, ku om veidemb vaia, 
pandas jälki mano!

Ku tuu vaenõ kaupmiis, kiä 
must sinnä poodipõrmandu 
pääle viiesaalist otsma jäi, 
teedä saa, et täl tulõ pääle tuu 
jakobsoni viil umast karmanist 
linnujaam, vabahusõsamba 
valgus ja elektronnõ liiguta-
mine kinni massa... Ei tiiä, kas 
nõsõski vaesõkõnõ inämb säält 
põrmandu päält?


