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Passiivselt agressiivse hirmu meeleheitlik hais, keerlev tolm kevadel,
majoneesita kartulisalat suvepäikeses; kass lakub laguneval betoontrepil
oma saba, keskmine eesti noor seisab talvel räästa all, suu pärani -
jääpurikas võib tappa.

Mikk Pärnits



Merlin Lõiv (26)
istub Karlovas nagisevate puutreppidega majas ja kirjutab. Kui paber täis saab, hakkab mõtlema, 

aga enne ikka kirjutab. Paber on hea – ta kannatab kõik välja. Hea ja paha tuju, rõõmu, kurbuse, 

igatsuse, unistuse. / lk 6–13

Leila Holts
Leila (26) elab Inglismaal Newcastle’is/Vaht-

sõliinas, kantseldab meest ja kassi ning käib 

tööl. Ehkki kodust kaugel, pole ta unustanud 

oma keelt ning laulmist. Niisiis kirjutab ta 

mõnuga võro, eesti ja ka inglise keeles, meis-

terdab märkmikke ja kaarte ning laulab täiel 

rinnal eesti ja inglise rahvalaule. Luuletami-

ne on talle loomulik osa elust. / lk 14–22

Martin Vabat (27):
“Siin on hulk vastuseid mulle olulistele küsimustele. Küsimused arva ise ära: Vabadust muidugi. 

Kodus. Tantsiva tüdrukuga. Inimeseks saada. Kollane kindlalt. Poolvaimsust. Minna tagasi esimesse 

klassi ja nõukogudeaegsesse hambaarstikabinetti. Kuused ja põllud ja taluasemed. Reede vastu 

laupäeva. Suvekuu. Olen poolt. Hevikaks. Vabatalupojaks. Teel lapsena suureks. Häbenen öelda. Tasa 

sõuad, kaugele jõuad. Võimest areneda ja helgineda. Tagi ja ketse. Kristusega. Ja teiste ketseritega. 

Vahukoorega kohv ja võileivad. Suud vastus.” / lk 22–27

Anete Kruusmägi
Anete (23) loeb, kirjutab, pildistab, 

avastab, mõtestab, unustab, kirjeldab 

maailma, mis lakkamatult oma tähendusi 

avab ja tükkideks kukkudes neid hävitab.

 / lk 28–31

Allar Lepa
Allar (24) on interdistsiplinaarne loovvoolija, kes ei püsi 

pudeliski paigal. Viljeleb aja- ja mõtteluulet, otsib vaikust 

sõnade taga ja tasakaalu enda sees, et tabada paremini 

asjade olemust ja inimeste tuuma. Üle kõige armastab 

nõmmeliivateed ja Karlova-lõhnalisi õhtuid Ernst Enno 

seltsis. Tudeerib kirjatäheteadust, vabal ajal otsib 

luulepoognaga vokaaliviiulilt värskeid rõhke. / lk 32–39

Anni Sinijärv
Anni (19) on Rõhu debütant. „Mõistusega on lood 

segased, me ei klapi eriti. Kaob teine liiga tihti ära, jättes 

köögilauale kolletunud kirjapaberile teate: kui tõestad, et 

suudad minu nõuandeid kuulda võtta, tulen tagasi.“ 

 / lk 46–47

Urmas Nimetu
Urmast (25) nähti viimati Rõhus 9.numbri ajal seltsimees 

Lutikovist kirjutamas, kes ei pääsenud Taevasse. Nüüd 

Urmas selgitab, mis põhjustel tegelikult dinosaurused 

välja surid. Selliseid konspekte kirjutab talvel veel terve 

virna. Järgmisel aastal ilmuvad need õpikuna. Pealkiri on 

„Kuidas asjad maailmas käivad“ vms. Kiiremini ei jõua, 

sest suvel on Urmas rabas ja teeb sõpradega fi lmi. Sügisel 

kolib tuppa ja teeb teatrit. / lk 40–45

Noori autoreid / 2008



Mikk Pärnits
Mikk (22) on müstik, prohvet, punkar, 

häkker, maag, võlur, šarlatan, valetaja, 

sigavärdjas, päästeingel, laiskvorst, nihilist, 

anarhist, diskordialane, luuser, poiss. Mikk 

on ilmutamas raamatut, eskapistlikku 

teost. Rõhus annab ta voli pelutavatele 

miniatuuridele. / lk 48–55

Barthol Lo Mejor
Barthol (20) on kuulu järgi natuke naiivne, 

sutsu segane ja päris pöörane. Loogika 

ja analüüsivõime puudub. Naudingud, 

adrenaliinid ja mis iganes. Vilepilli 

asemel puhub hommikuko-fi , päeval 

kuulab inimesi ning õhtuti puhkab. Õige 

pea ilmub Bartholil raamat “Popdada”, 

mis on viies Värske Raamat! / lk 56–63

Ann-Getter Annuk (18):
“Kui tavaliselt öeldakse, et tee seda, mida sa 

armastad ja kõik läheb hästi, siis minu puhul 

see ei kehti. Minu jaoks on kõik vastupidi. Ma 

ei saa siiamaani aru, miks ma võitsin selle 

arvustustevõistluse. Ma kirjutasin, sest oli vaja, 

muud midagi.” / lk 80–82

Liis Pallon
Liis (24) on pidevalt eksistentsiaalsete 

piinade käes vaevlev elukunstnik. 

Loodab suureks saades vaimselt 

mitte väikseks jääda ja ikka ning 

alati pürgida enesetäiuse ähmaste 

ideaalide poole. Kirjanduskriitikat 

peab üheks ilukirjanduse žanriks, 

millel on nii metafi ktsionaalseid kui ka 

(post)modernistlikke tunnuseid. Liisile 

meeldivad keerulised ning laiali valguva 

tähendusega võõrsõnad, kuna nende 

taha on kõige parem peituda.

 / lk 78–79

Nele Salveste (23):
on Kohtlane Kriitik maitsekas ja 
tagasihoidlikus rohelises, keda võib 
leida istumas, vestlemas, liikumas või 
arutlemas alati eesrindlikult Tagareas, 
otsides võimalust sealt oma kindel 
sõna välja hõigata. Ilmsed lemmikud 
on teisipäevased kirjanduskülastused, 
püsiväärtusega kultuur ja selle kõige 
kohal hõljuv Tartu vaim. / lk 73–75

Siim Nurklik intervjueerib Tuuli Tauli / lk 64–72

                                  Katrin Parbus (23):    
naudib ajulainetel surfamist. Õpib 2003. aastast Tartus fi losoofi at, praegu magistriastmes, 

spetsialiseerunud XX sajandi kontinentaalsele fi losoofi ale. Kuulab palju erinevat muusikat 

ja teeb sõbraga bändi Zuuluis & Ideala, kus kirjutab laulusõnu ja on vokalist. Kord-paar 

kuus tutvustab vähem ja rohkem tuntud muusikapalasid ja nende esitajaid Klassikaraadio 

saates “Fantaasia”. / lk 76–77

Piret Põldver (23)
Mittetulunduslikest kirjanduslikest tegevustest 

elatuv ning veidraist kirjandusnähtustest 

huvituv indiviid. / lk 83–85
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Merlin Lõiv

Katõkõisi

Ma vala

klaasi

maltsatsäid,

õkva nii kuis Udmurdimaal.

Muud mul joht olõ-õi.

Sa’ kaed ja ütlõd

hillä,

nii ulli muudu hillä,

õt’ kõik om olõman.

Mille perrä Sa’ tulli’?

Fosiil muigas habõmõhõ,

tüdrik om vakka.

Saitsmõ taimõ vägi

nät’ är tõe

katõ inõmisõ vaihõl.

Kõik om.

Tsai hainust.

Miis naanõ.

Ilmaimõ’.

(Tolvstois õhtal 29.05.08 )



7     

ÖKO I 

Määnõ om

öko oksõ?

Määnõ om

öko sitt?

Määnõ om

öko jutt?

Vana, kulunu,

tõõsõ kõrra

kraam.

(Tolvstois 29.05.08 õhtal)
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Tolvstoi ja Tähe nukan

Õga kõrd, 

ku lummõ satas maha

ja ma jälki tulõ

müüdä Tähe uulitsat,

siis ma õga kõrd mõtlõ

ku illos olõsi

katõkõisi saista 

ta latõrnaposti all

ja üüst langõvit lumehelbit püüdä.

Katõkõisi –

õt kumb saa rohkõmp.

Sa’?

Ma’?

Ma tiiä õt’ Su soe

karva palitu päälõ

miilüs lumehelbil

hinnäst parki.

Samuudu miilüs mul’

hinnäst su vasta…

Latõrnapostõ all

üüsi.
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Vihm

Hummogunõ vihm

ikk’ inõmisõ likõst.

Õhtanõ vihm 

tege na’ kur’ast.

Üüsõ na’ ikvä esi.

Kiäki hummogust jälki,

mõistusõ är’ki pesi.

Ta tege tuud esi –

silmä’

ja suulanõ 

vesi.
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Luku takah ajolda

Ku sõna om väläh 

siis tarrõ ta tagasi

inämp lää-õi.

Ta pand ussõ

kipõstõ kinni

ja kõnd minõmä är’.

Tsumadani võtt’ hindägä üteh,

ajo unõhtäs maaha.

Ku sõna om väläh

siis sa olõt

ütsindä seeh –

esihindä ullõ mõttide tarõh,

luku takah,

ütsindä.



11     

Verrev ubin

Ku hing saa täüs,

siis nakas helü

hilla katõ kapstalehe

vaihõl pääh pessmä.

Ku hing saa täüs,

siis tarõ jääs tühäst.

Ku hing saa täüs

siis nakas ta ülõ

viirõ aama.

Õkva ku Piusah vesi

keväil lumõ

minõmisõ aigu.

Kipõstõ.

Õkvalt sinno üteh võttõh.

Sa sajat maha ku ubin,

sa jäät maha ku ubin

midä tsura es tahtnu

hindälõ karmanihõ panda.

Tsura tahtsõ verevit ubinit,

a Sa olõt kõllanõ.
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Hilla tulõ

Ku tähõ tähistä-õi,

valgus om vakka.

Siis ma tulõ hillä,

ülõ valgõ

lumõ.

Paljajalo.

Õnnõ siis ma saa tulla,

ja olla sinoga üteh.

Su kõrval,

Su üsäh.

Ummi mõttidõga

Sinoga üteh 

lõngakeräh.
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Hamlõtilõ

Olõt Sa’ eloh –

vai olõt Sa’ havvan?

Olõt Sa’ online –

vai olõt Sa’ off?

Tollõs om küsümüs.

Ku olõt offl ine

siis Sinno

parhilla

joht

olõ-õi olõman. 

(Tolvstois 11.45 9.11 ) 

Mine p***** ehk turismindus täämpä, hummõn ja ülehummõn

Ku võtta perse

ja ku võtta minõminõ

siis võit õkva

kavvõndõh

är kävvü.

Ja tävvõnistõ rahalda. 
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Leila Holts

~

kibehüs muq mõttih

nigu kihvt

midä egä päiv

hindä seeh kanna

vällä ihost

vällä hengest tedä ei saa

taivaesä,

anna meile andis

ni hõelus ja viha

anna andis

näile, kiä meid kihvtitäseq

näq ommaq onnõduq.
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~

vaiknõ õdak Vahtsõliinah

päiv om lännü luuja

istu väläh trepi pääl

kullõ

mõtlõ 

hingä

aid hõngas jo süküst

seo lõhn om makus

vana hain vahtsõ all

pirnipuu aianukah

om unnõ suiknu jo

põldmar’aq

mustaq ni magusaq

naarahtasõq vasta üüd.
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~

pakki pantu

plastmassi mässitü,

mürgigä määndätü

om miq maailm

vanaq inemiseq 

noorõ sillõ maski all

võltsrõnnaq nigu trofeeq

ette sirotõt

no millõs?!
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~

hummok.

ei olõki nii külm ku arvassi

pilvõq hoitvaq lämmit

ja tuult ei olõ.

Hoimatsõq

unitsõ inemiseloomaq

uutvaq bussipiätüseh

saisva allmaaraudtiijaamah

uutvaq tüülejõudmist

et edimädse kangõ kohvi pääle

kunturiello herädä.

~

lülitä ümbre

luulõsaatõlt raadio pääle

et kullõlda luku väikust lordist Fauntleroyst

Elle Kulli lämmi

vaiknõ helü

jääs vakka

määnegi Balkani tümäkäs

kõva x-aktsendiga naasõhelü

prüükäs

juu aar mai lavver

labanõ ni nõmõ

a nii tä om

seo periselo

omjo.
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~

kuidagi kaitsetu

olen ilma oma punase rätita

mida töö juures õlgadel hoian

see on villane ja soe

ehk nagu kallima embus

mis alati on

minuga.

~

midä maq laula

ku liinah elä?

olõ nigu puuritsirk.

tüüd tii kõvast

pääväst päävä

olõ kimmäs, olõ virk.

miä maq laula,

maa tütär,

kinkä kodo kivi pääl.

laula üü ni laula päävä

laula seost, mis henge pääl.



19     

~

elades Inglismaal

Eestimaa kodaniku

Võromaa naisena

on mul kuradima hea meel

kanda pikki seelikuid

paksu kääbikumantlit

ja ürgsooja salli

külmade tuulte sees

mis hiilivad tänavate vahel

varitsedes uusi ohvreid.
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~

kui Sigur Rosi kuulan

tundub, et haldjad on kusagil lähedal

siinsamas

kogu oma maagia

päikesest säravate metsade

uhkete kahvatute nägude

ja vaiksete häälekestega.

ja ma ise laman lõhnaval niidul

ümberringi linnulaul

armastus

helgus.
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~

unes suudled Sa mind seljale

ma tunnen Su pehmeid huuli

naeratan hellalt

seda ma ootasin

kõik need üksildased aastad

seda ühteainukest armsamat

kes nüüd teinud mu

kuldsete seintega kambri

kuningannaks
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Martin Vabat

sammaste vahel

kui maa linna jõudis
oli rongkäik juba ammu alanud,
kuid
ilutulestik pea kohal algas
jättes maa ütlema:
ma armastan sind armastan sind
linn kus ma elan,
olgu su sambad võidus või vales
otsapidi ei tea kelle tuhande tundmatus ihus,
nende vahelt ikka ilu ja armu
end nägema panen
ja mitte üksnes ei pane,
see on mu soov
ennist esteks kuid nüüd alati armastada
armuda ja harjuda armuga
et kõik me oleme üks 
kõik 
meie,
see liidab ja toidab ja õnnistab, 
hajutab ja heastab õudu
üksindust ülbust ohaklikku indu,
sulatab lõdisevad puhisevad porisevad
jändrikud egotsentrikud kokku üheks ülikollaseks kereks
ja koputab meid üles:
me tuleme ühest valgest algest
ja sünnime tagasi üheks
avatud mereks
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ersa mokša

ersa mokša ja punane lõng
meil kadunud aega pole,
oled seal tuuled su juuste sasi
roog üle pea loo
ning
heinad seljal märjal,
 kas tead
oma mõtte su hinge külge lasin

sest parem on pigem metsa toa põral
kus laulus naised paigalised
siin süda saab minna edasi
ja nii
roog üle pea loo
saab leida mina
 maa tahtelise

sest parem elame lehe soojas sõlel 
parem see on parem
lennata seal kus lendab kiigu,
sääl kus tüdruk
ersa mokša
sõpel seelikus lõng,
koos siis sääl kui saame all võtame liigud
ja anname ja otsime
ja aitame
ning
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me kõnnime nüüd ja nõnda vagusi

me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi,

vee ja maa madal piir meie sees,

käes pikad koguni korkidega kinni putlad

olemine sees nii hästi

kellegagi koos nii hästi

me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi

me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi,

kõnnime üks teise juttu,

kuigi me nii vagusi sedasi

vagusi ses mõttes

et süda sees nagu vastab

nüüd siis lõpuks nii

enam ei karjugi üksi 

süda sees enam ei karjugi üksi

kui me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi
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me kõnnime nüüd ja nii nõnda harali

aga peagi mitte enam väga harali

kuna meist

kunagi harali võõrad

nüüd saavad südame käest kinni

mõttes

mis nüüd saab mõttes

kas mina tema mõttes olen sama

nagu tema minu mõttes on sama

sama ja üks meeles

kui sood ja saared ja laulvad ja liivad ja kuused ja okkad ja kiige laulu kuued

ja majad ja mehed ja mõisad ja külad ja linnu lennuka tiivad

kui me siin kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi

me kõnnime nüüd ja nii nõnda kavali

võtame ühes kindla mängu

lase tulle mängu

võtame ühes hüüame üles

kes aias kes aias

võtame ikka ilusama

kes aias kes aias

võtame ikka enda sekka rõõmsama

sedasi ikka tõelisema nagu

kui me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi
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me kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi

nagu polekski harali

ja meie päralt on põhi

põhjatu ilma kaar

tunne sees nagu me oleksimegi tunne

nagu me tunneksimegi hästi

nagu me võidaksimegi nagu ilma

sprindita tunne

nagu me päris oleksimegi head

ja vead on küll olemas kuid saame üle tunne

nagu sina tahaks mind ja mina sind tunne

nagu me looksime ühise oleksime ühises

oleme üheskoos tunne

nagu me oleks veel vähe rikutud

kuid jääks siiski puhtaks tunne

nagu elaks veel elu oleks veel noor tunne

et nagu kas sa ka tunned seda tunne

et nagu nii hea on praegu

nagu ei peakski see lõppema nagu jääkski tunne

et mitte öelda sigalahe olemise tunne

kokkuolemise kokkuelamise omaksolemise

vanade leidmiste ja uute algamiste

vanade ja kunagi noorte

kojujõudmiste ühiste olemiste tutvuste sõpruste saabumiste

tagantjärele haavade parandamiste voolamata pisarate

nagu meie neid endisi ja praegusi aegu leevendaks tunne

et mul endal ja minu omadel seal pool on hea

et siis seal naerab ja saab selgeks tunne

nagu oleks kellegi kõrval uueks kasvamise

veel vanemana nooreks elamise

nagu ühes kõiges olemise tunne

et meis on edasiviivat rohkem kui viivuks tuli tunne 

et see on nagu nii lahe

et me nagu südasuvel uuesti sünnime tunne

et me nagu kõnnime nüüd ja nii nõnda vagusi

nagu me oleksimegi tunne
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Anete Kruusmägi

*

hommikuses udus paistavad õrnalt kellegi jäljed

veel õrnemalt kellegi soovid

hommikune udu ise ongi soov

soov olla raagus puu

kõndida tagurpidi tee käänuline asfaldil

ja uskuda algustesse

otsida punkte 

ja punuda neist uusi ahelaid

neid õigemaid
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*

seal üleval on tuuline

ära otsi sealt kaitset

seal üleval on kõik hall

ära usu, et sealt paistab

seal üleval oled sa täiesti üksi

ja kõik käed on su enda omad

tule, tule maale ligemale

siin on pisut sooja

võid siin kanda vahel kaitsvat maski

sigaret suul ja jalad seeliku all risti

sa naeratad 

täpselt nii nagu polekski hirmu
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*

teinekord teeotsal jääd seisma ja

naeratad oma peegelpildile lombis

mu maailm: turnimispuud ja jalutuskäigud

raamatud, Liszt ja küünelakid

sõbrannad rulluiskudel augusti pimedad taevad

ühikatoa avaldused vaikivad lepped

viimased suved esimesed ette

paljugi mida mäletada 

hetkel

kui avad raamatu

ja kuulad kuidas nad kõik

varastavad tuhatoose

heidavad särgid rannale ja tormavad merre

ja kisuvad su maailma

nii suureks et

peaaegu lõhki
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Allar Lepa

***
hommik, päev, õhtu... ja järgmine hommik

ma olen küllalt juba rippunud su nagis

ja küllalt küürinud su põrandaid

ma ise olen põrand – sina oled lagi

vist õige vähe olnust kumbki sai

ma pühin päiksetolmu sinu kardinatelt

ja võluväega pudelid ma keeran teisipidi

ma hõõrun huulejäljed enda peegelpildilt

su voodilinadelt ma pesen pisarad ja higi

ma näen, mu jõud ei käi veel sinust üle

tolm langeb taas ja päike kuldab kardinaid

ja ometi, kui laman maas ja vaatan üles

ma tean, et sellel aastal märtsis algas mai
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***
pohmell, teine päev

sel päeval päike teisiti läks looja

pea alaspidi seisin ilma peal

siil puges lepavõsa sisse sooja

ja tema tühje mõtteid torkis seal

siil uitas udus

iseendasse vaid usklikuks ta jäi

ja kõrvadega tasse otsides

ta kõndis omapäi

sel õhtul, hämarus kui laskus õue

siil rüüpas savikruusist teed

üks aimdus selge kuju sai ta põues

et tähistaevas teda ootab ees

siil uitas udus...

üks tähelaev on täna õhtu poole teel

ja tuulekeeris kutsub sügislinde kaasa

nii taevas selgineb ja helgib katustel 

ja õhu õrnu viise helisevad aasad
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***
õnn

sõita koju vastu hommikut

armukeselt laenatud rattaga

kes ei saa kunagi aru 

miks ma temaga ei maganud

käed lahti ja süüa 

laualt kaasa võetud apelsini

kullina söösta jakobi mäest alla

ja varblasena udjada vanemuise mäest üles

alla ja üles

alla ja üles

kuni tööleminejate näod

piinliku täpsusega teatavad aja

nihkud pakiraamile 

veered vargsi koju

ja magad õhtuni
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***
keskmiselt andeka kirjandustudengi vaevakaunis tee

üksöösi

ilmutas mulle Baudelaire

ta ütles “sinust ei saa luuletajat

või kui siis õige sitt”

ma ütlesin “kao ära mis

ütleja sina oled

iga teise indie-bändi 

lauljal on sinu

luuletajasilmad”

ta ei läind ta 

teadis tema varjust ma

üle ei hüppa

kes ütles et ma tahan hüpata

ei kõlanud kuigi veenvalt

ta teadis üksöösi ta saab

mu mõnes pargis kätte

ta vari kleepub minu oma külge

meist saab paar

ta hakkab mind pühapäeviti

autoriteetselt rammimas käima

ta on must ikkagi

163 aastat ja 16 päeva vanem

mina lamba eidena

kes midagi ei jaga

õigustan sõprade ees ta vusserdisi

ja üritan šnitti võtta

ütleks kas või et ma saan

pärast surma kuulsaks

kiirelt kaduva lugejaskonnaga

1663 harrastuspoeedi seas ei

ta pritsib oma kirjutamata jäänd

tekstid mulle ajudesse ja läheb

tagasi igavese oktoobri maale
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***
A.O. imeline elu

olen lahe ladvaõun

sumedas suvebriisis

naudin möödujate 

pilke pööramata

kõlgutan jalgu

jutud kuldsest sügisest

pole veel minuni jõudnud

olen kibestund õun

kõrgelt kukkund

valusa plekiga

purki topitud

jälle välja võetud

lihast rasvase näpuga

(pärast ütlevad et imelik maitse oli.

fakk mees kes siin kellele teene osutab?)

keegi ei tunne mind ära

mõned ütlevad aitäh

olen hull õun

plastmasskorgiga

nad valisid mu välja

ma ei tee enam süldiga bändi

mul on soolakarjäär

ja debüütalbum “sitast sündinud”

lähen USA-sse õppima

võtan laulutunde

teen ise lugusid

ja kodulehekülje

foorumiga
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Kuidas dinosaurused välja surid
Urmas Nimetu

Dinosaurused surid välja paari nädala jooksul ja ilma suurema kisa-kärata. Teised loomad 

märkasid nende kadumist alles paarkümmend tuhat aastat hiljem. Siis tehti sellest muidugi 

suur poleemika, aga mis see takkajärgi enam aitas.

Paljud loomad arvavad, et dinosaurused ise ei pannud oma väljasuremist üldse 

tähele. Miks nad siis muidu vait olid nagu kalad? Mis see neil avaldus ära teha oleks olnud, 

et nad punasesse raamatusse kanda? Seepidi oleks nad ju võinud kõikvõimalikke privileege 

nautida. Poleks nad maamunalt kuhugi kadunud. Vähemalt mitte nii kiirelt ja lõplikult, 

nagu see sedapuhku läks. Aga näe, dinosaurused ei liigutanud lillegi, läksid kõige täiega.

Ma võin teile öelda, miks dinosaurusted väljasuremist suure kella külge ei pannud. 

See tuli sellest, et nad lihtsalt olid sellised – jätsid mured enda teada. Neile ei meeldinud 

oma probleemidega teisi tüüdata. Omavahel tegid nad katastroofist nii mõnigi kord juttu. 

Sosistasid vaikselt, kui kambakesi soojal kivil istusid ja piipu popsutasid.

See oli ju nende lemmiktegevus – istuda kivil ja piipu popsutada. Kui neile miski 

tõsiselt muret tegi, siis selleks oligi tubakas. Nad kartsid, et see võib otsa lõppeda. Aga 

õnneks tubakat maapõues ikka jätkus.

Dinosaurused ise muidugi tubakat ei kaevandanud, seda lasid nad teistel loomadel 

teha. Dinosaurused olid põlluharija rahvas. Neile meeldis oma kartulitega jännata. Mõned 

sõid ka kapsaid, porgandeid ja veel mõnd vilja.

Päevapoliitika dinosauruseid ei huvitanud. Bürokraatiast hoidsid nad eemale 

nagu kassid veest.

Võtame näiteks dinosaurus Reksi, kes oli üks muhedamaid ja arukamaid 

dinosauruseid üldse. Mulgi oli au teda tunda. Reksiga võis mõnusat juttu ajada igaüks, nii 

dinosaurused kui ka teised loomad. Ta oli teistest liigikaaslastest krapsakam, nii et temaga 

rääkides ei tulnud uni peale. Kui aga jutuks tuli töö või asjaajamine, siis leidis ta hulganisti 

vabandusi toimetuste edasilükkamiseks, nagu teisedki saurused.

Ma ei saa aga öelda, et talle poleks globaalsed protsessid korda läinud. Reks oli 

väljasuremise pärast üsna mures ja kurtis sellest mitmel korral. Kui temalt aga küsisin, 

miks ta siis midagi ette ei võta, vastas ta hajameelselt:

„Kellel see aeg on, et selliste asjadega jamada? Ei mina viitsi end selle pärast 

liigutada. Ära unusta, et dinosaurused on ikkagi kõige vanem liik päikese all. Mis meiega 

ikka juhtuda saab? Oleme igasugu aegu näinud, küllap elame ka selle väljasuremise üle.“

Kui oma küsimust kordasin, siis Reks solvus, sest „mis sellest tühjast asjast kogu 

aeg rääkida“.

Mõneti oli Reksil ju õigus. Dinosaurused olid siiamaani väga hästi hakkama 

saanud. Neil oli oma elurütm ja oma harjumused. Nad hoidsid omaette, nii palju kui said. 
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Nooremate liikidega tegid nad tegemist ainult nii palju, kui hädapärast tarvis. Näiteks siis, 

kui oli tarvis kaupmeeste käest uut tubakat osta. Kaupmehe ametit ju ükski dinosaurus 

pidada ei saanud. Polnud sellist kommet.

Dinosaurused ei puutunud teiste loomade tegemistesse ja neile ei meeldinud, kui 

teised nina nende asjadesse toppisid. Sellise eraldatuse üle olid nad ise kusjuures väga 

uhked.

Nagu ütlesin, huvitas neid elus peamiselt ainult kaks asja – piibupopsutamine ja 

põlluharimine. Mõlemas vallas olid nad kuramuse osavad. Selleks olid neil muidugi omad 

bioloogilised eeldused.

Esiteks piibutamisest. Neil oli kõrvetavalt kuum hingeõhk, ja sellega oli väga 

mugav uut tobi süüdata. Polnud tarvis vilgukivi kaasas kanda ega midagi. Lihtsalt puhu 

piibuotsale ja ongi olemas.

Põllupidamisel kasutasid nad aga oma pikka kaheharulist keelt. Kui neil kõht 

tühjaks läks, võtsid nad kartulimaa serval koha sisse. Nad tardusid paigale ja ootasid, kuni 

mõni kartul oma nina maast välja pistis. Siis salvasid nad välkkiirelt keelega kartulist kinni 

ja sikutasid mullast välja. Paar põntsu vastu kivi, nii et kartul jääks uimaseks, ja puhu 

ainult paar korda peale, et kartul ära küpseks. Seda oli lust alla neelata. Kõik see leidis aset 

vaid sekundi murdosa jooksul. Kartulid ei saanud tihtipeale arugi, kustkohast surmahoop 

tuli.

Pärast sellist ampsu ootasid dinosaurused liikumatult järgmist kartulit, kuni neil 

kõht täis sai ja nad võisid minna piipu popsutama. Teine kord võisid nad sedasi tundide 

kaupa põllu ääres seista, kui pinnas juhtus kehvem olema.

Teistel loomadel ei olnud sellist kannatlikkust. Nemad ei suutnud paigal püsida ja 

tahtsid kogu aeg midagi teha. „Me ei taha sellest passimisest midagi teada,“ hüüdsid nad. 

„See on ju kole igav.“ Küllap seepärast leiutasidki nad töö ja asjaajamise.

„Iga loom peab tegema tööd ja ajama asju, päikesetõusust päikeseloojanguni!“ 

kuulutasid nooremad loomad.

Tööst ei tahtnud omakorda dinosaurused midagi teada. 

„Meil ei ole selle jaoks aega,“ seletasid nad noorematele loomadele. „Meil on tarvis 

kartuleid püüda.“

„Mis jutt see on?“ küsisid teised loomad vastu. „Mis elu see on, kui te hommikust 

õhtuni ainult kartuleid püüate ja piipu popsutate? Ikka tööd on vaja teha ja asju ajada! Siis 

on elul mingi mõte, mitte pole üks niisama passimine.“

Sellepeale dinosaurused ainult ohkasid ja vangutasid nõutult pead.

„Meil ei ole praegu viitsimist teile seda asja seletada,“ läksid nad kivi peale istuma. 

Sealt oli hea teiste loomade rumalust naerda.

Nooremad loomad jäid oma otsusele aga kindlaks ning asusid jäärapäiselt tööd ja 

asjaajamist praktiseerima. Nad töötasid hommikust õhtuni ja vahel ka õhtust hommikuni, 

et mitte mingi hinna eest oma elu niisama mööda lasta.

Ei läinudki kaua, kui nad avastasid oma leiutise nõrga külje – rutiini. Nooremad 
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loomad taipasid, et päris valimatult ikka tööd teha ei saa. See tegi elu liiga lihtsaks.

Aga kus häda kõige suurem, seal abi kõige lähem. Rutiinist vabanemiseks võtsid 

nooremad loomad kasutusele puhkuse.

„Iga loom peab päevas puhkama vähemalt kaheksa tundi. See on iga looma õigus ja 

peab olema sama iseenesestmõistetav nagu õigus töötada ja asju ajada,“ selgitasid nad. „Siis 

ei teki kellelgi rutiini.“

Päev jagati tööajaks ja puhkeajaks. Tööaeg kestis kella üheksast hommikul kella 

viieni õhtul. Sellele järgnes puhkeaeg kuni järgmise hommiku kella üheksani.

Pandi paika ka tegevused, mida loeti puhkamiseks. Lubatud oli näiteks magada, 

raamatut lugeda, suusatada või ujumas käia.

Dinosaurused, kes olid elanud tuhandeid aastaid, teadsid väga hästi, kui fataalselt 

oli puhkus mõjunud paljudele suurtele tsivilisatsioonidele. Sellegipoolest ei läinud nad seda 

teistele loomadele ütlema.

„Mis me seda herilasepesa ilma asjata surgime,“ arvasid saurused. „Ehk rahunevad 

ise maha.“

Asjatu lootus! Nooremad loomad käisid tähtsa näoga ringi ja sosistasid oma 

avastusest iga nurga peal. Puhkus! Nemad olid revolutsionäärid, kes murdsid töö-ainujumaluse 

ja asendasid selle palju rafineerituma puhkusekultusega.

Õige pea laiendasid nad oma puhkuseõigust. Kehtestati tsüklilised puhkepausid 

tööaja sees. Sealt edasi oli pühapäevade väljakuulutamine juba loomulik samm.

Dinosauruste jaoks, kes ei tunnistanud ei tööd ega asjaajamist, olid ka pühapäevad 

ainult sõnakõlks. Nende jaoks olid kõik päevad ühtviisi head. Pole ju vahet, mis päeval sa 

kartulit püüad või piipu popsutad. Eks põllule lähed sa ikka siis, kui kõht märku annab. Ja eks 

tubakat ole just siis hea teha, kui vats korralikult kartuleid täis pargitud.

Noored loomad pidasid sellist mõtteviisi iganenuks. „Kui kõik niimoodi mõtleks, kes 

siis tööd teeks ja asju ajaks?“ küsisid nad.

Selle peale ei jäänud dinosaurustel muud üle, kui jälle pead vangutada ning nooremad 

loomad omapäi jätta.

„Töö on laiskadele,“ selgitas mu saurusest sõber Reks ükskord. „Tööd tuleks teha siis, 

kui sellest midagi sünnib. Tööst peab siia maailma midagi uut tekkima. Muidu ei ole mõtet. 

Teie aga teete tööd selleks, et varjata oma tegelikke vajadusi. See näitab, et ta olete nõrgad. 

Nõrgad ja laisad. Lugege „Bhagavadgitat“, mille üks india poiss kirjutas. Seal on kõik täpselt 

kirjas.“

Nooremad loomad ei hakanud muidugi „Bhagavadgitat“ lugema. See oli nende 

arvates ajast ja arust. Üldse segas lugemine töötegemist, mis sest, et oli puhkuse ajal ametlikult 

lubatud.

Nad oletasid, et kui dinosaurused töötamist ja puhkamist päris ära ei keelanud, siis 

järelikult kiitsid nad selle heaks. Vaikimine tähendab ju nõusolekut.
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Dinosaurused olid kõige vanemad ja autoriteetsemad loomad, ja kui nemad midagi 

heaks kiitsid (see tähendab, kui nad seda ära ei keelanud), siis pidi see õige asi olema. Nii 

kinnistus töö ja puhkuse kaksainsus aina tugevamini loomade kultuuri.

Peagi leidsid kõik, et on loomavastane hoida kauplusi lahti seitse päeva nädalas. 

Olid ju kaupmehedki ausad kodanikud, kellel kohustus puhata. Hurraa-hõisetega võeti vastu 

uus seadus, mis keelas igasuguse kaubitsemise pühapäeviti. Selle päeva pidid loomad veetma 

pere keskis.

„Pühapäevadeta oleksid ju kõik päevad täpselt ühesugused,“ seletasid nooremad 

loomad dinosaurustele.

„Aga miks ei või meie päevad siis ühesugused olla?“ küsisid saurused vastu.

„Aga eks ikka selleks,“ ütlesid nooremad loomad ninakalt, „et puhkamine liiga 

rutiinseks ei muutuks.“

Mida muud dinosaurustel üle jäi kui ohata ja käsi laiutada?

Nii oli dinosauruste surmaotsusele allkiri pandud. Pühapäeviti enam poodidest 

tubakat osta ei saanud. Poed olid kinni. Tuli oodata esmaspäeva.

Paljusid dinosauruseid ajas uus kord nii palju tegudele, et nad kolisid Aasiasse. 

Vaevalt, et nende käsi seal paremini käis. Puhkusekatku eest õnnestus neil ehk põgeneda, aga 

eks Aasias on ju teised veidrused, mis mõtlevale eluviisile kiire lõpu teevad. Kuulda pole neist 

väljarännanuist enam olnud. Ainult üks Koaalade perekond olla end Austraalias mugavasti 

sisse seadnud ega laskvat end teiste loomade lollist rahmeldamisest häirida.

Suurem osa dinosaurusi ei rännanud aga kuhugi, sest „siin olid nad sündinud ja 

kasvanud ja siin oli nende kodu“. Kolimine poleks nende tervisele hästi mõjunud.

Võib-olla lootsid nad ikka veel naiivselt, et puhkus on vaid moevool, mis peagi jälle 

möödub. Ei möödunud ta aga ühti. Vanad ajad ei tulnud tagasi.

Esmaspäevast laupäevani jätkus kõik justkui endistviisi. Neil päevil elasid 

dinosaurused oma harjumuspärast muretut elu. Pühapäeval tabas neid aga krahh.

Kui neil juhtus piibutubakas otsa lõppema, loivasid nad vanast harjumusest poe 

juurde. Vürtspood oli aga suletud. Alles nüüd tuli neile meelde, et on pühapäev ja kõik ärid 

kinni.

„Noh, hea küll,“ mõtlesid nad esimese hooga. „Võib-olla me täna siis ei suitseta, vaid 

teeme midagi muud.“

Aga mida muud on sul teha, kui on pühapäev, kui sul on kõht täis ja soe päike 

paistab!? Dinosaurused polnud mitte kunagi midagi muud teinud! Pühapäevad ju selleks 

olidki, et piipu teha ja sõpradega anekdoote vesta!

Niisiis jalutasid nad peagi poe juurde tagasi. Lootsid, et ehk on vürtspoodnikul 

vahepeal mõistus pähe tulnud.

Aga kaupmeest muidugi polnud ja vürtspoe uksel oli endiselt taba.
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See tegi dinosauruseid rahutuks. Nad pidasid kambakesi sõjaplaani ja läksid siis 

mõnd uut kauplust otsima.

„Mõnel poemüüjal on kindlasti igav hakanud ja ta on keelust hoolimata oma poekese 

lahti teinud,“ arutasid dinosaurused. „Mida muud on poemüüjatel pühapäeviti teha kui tubakat 

müüa? Nad on seda ju alati müünud.“

Kõik poed olid aga kinni, ükskõik kuidas dinosaurused ka ei otsinud. Nad tegid 

ümbruskonnas veel teisegi tiiru, sest võis ju olla, et neil oli mõni pood kahe silma vahele 

jäänud. Aga kinni olid kõik viimseni, isegi Kiviprao tänava vürtspood, dinosauruste lemmik.

Selle aja peale olid saurustel käed värisema hakanud. Suitsunälg pani nende sülje 

jooksma ja pea valutama. Neil oli meelest läinud süüa ja juua. Vähe sellest, et nad päeva jooksul 

silmnähtavalt kõhnemaks jäid, hakkasid neil juuksed peast langema. Ja silmaalused tõmbusid 

tumesiniseks. Pikapeale hakkas ka nende hingeõhk jahtuma. See omakorda viis vereringe 

aeglustumiseni ning see omakorda muutis nende sõrmed-varbad külmaks ja tuimaks. Mõned 

neist minestasid õhtul mitu korda. Teisi tabasid krambid ja tõmblused.

Kui siis lõpuks esmaspäev saabus, jooksid dinosaurused tubakapoed peaaegu 

pikali. Nad tormasid lettide juurde, rabasid riiulitelt tubakapakke, tõuklesid järjekorras ning 

ostsid siis igaüks endale mitme nädala varu. Nad olid õppinud hindama tubaka väärtust ega 

kavatsenud üht teragi poodidesse vedelema jätta.



45

Kui nad olid oma esimesed mahvid tõmmanud, täitusid nende kehad 

rõõmujoovastusest. Maailm näis neile jälle turvaline ning noorte loomade rumalusedki ei 

tundunud neile enam nii ekstreemsed.

Nautides tubaka iga sõõmu, tekkis neil kiusatus tõmmata ühe tobi järel kohe 

järgmine. Tubakat neil ju nüüd jätkus, nii et ei pidanud selle otsalõppemise pärast muretsema. 

Ühest piibust pandi kohe suitsema järgmine ja siis veelgi kiiremini järgmine ja järgmine, kuni 

nad ühel hetkel avastasid, et olid ikkagi kogu tubaka ära tarvitanud. Tuli taas poodi minna. 

Seegi kord varustasid nad end kogusega, millest uskusid jätkuvat maailma lõpuni, aga ometi 

saabus see maailmalõpp juba pühapäeval ning siis kordus eelmise nädala agoonia.

Esmaspäev pani i-le punkti. Dinosaurused suitsetasid nii palju, et poole päevaga 

kattus taevas musta tossupilvega. Pause suutsid nad teha vaid selleks, et turtsuda, köhida ja 

veelkord köhida. Nad olid kõrvetanud oma sisemuse, hingata oli valus. Nad köhisid ja sellest 

süttisid metsad ja dinosaurused põlesid neisse sisse.

Sedasi suridki dinosaurused välja. Mõni varem, mõni hiljem. Mõned kanged elasid 

üle veel järgmisegi pühapäeva, siis ei jäänud enam ühtki peale Koaalade. Puhkuseneedus oli 

teinud oma töö. Järgmist leiutist nimega „riigipüha“ dinosauruste silmad enam ei näinud. 

Dinosauruste sugu sai otsa ja ainult nende konte vedeleb tänapäeval igal pool.
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Moraal on surija privileeg
Anni Sinijärv

Puk ja Arin istusid laua taga. Nende keskel asetses tuhatoos kuue kustutatud 
suitsukoniga.

„Mind õpetati igas olukorras säilitama viisakust. Minu iseloom ei tohtinud 
iial olla teistele väljakannatamatu. Mitte keegi ei pidanuks minu pärast kannatama. 
Pidin alati vabandama, isegi siis kui tundsin, et ei teinud midagi valesti,“ sõnas Puk.
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Arin kallas endale rummi ja muigas: „Nojah, sul on siis vedanud. Mind ei 
õpetatudki. Moraal – isegi kosmosekoeral Laikal oli seda rohkem.“ 

Puk ei osanud selle peale midagi kosta. Kuidas saab võrrelda moraali 
ja kosmosekoera Laikat? Puk kõndis rõdule ning süütas sigari. Ta tundis, kuidas 
külmavärinad tema keha halvasid: „Külm tuul, raisk,“ mõtles ta. 

„Võib-olla tõesti. Moraal on kauge, kosmos veel kaugemal. Moraalipõhimõtted 
on tundmatud, kellelgi pole vettpidavaid teadmisi kosmose kohta – kõik vaid arvavad, 
et retked viivad millegi avastamiseni. Moraal, sellel pole otsa ega algust, kosmos – 
piiritu väli.”

Puk sai aru, et Arini jutus oli mõte. Mees tundis, et naine kirjeldas alateadlikult 
ka Puki lapsepõlve. Talle ei õpetatud moraalipõhimõtteid, ta oskas vaid moraali eirata. 
Puki õpetati naeratama, kui ta söandas nutta, õpetati vabandama, kui tegelikult ootas 
tema ise vabandust. Mis moraal see on, mis seisneb võltsis naeratuses, kinnimakstud 
õnnes? See ei ole moraal – see on peitusemäng eluga, kus lõppkokkuvõttes ei seisa 
mitte keegi pjedestaalil.

Arin kõndis rõdule – mõlemas käes klaasid rummi ja koolaga, ühes üks 
viil sidrunit, teises kaks. „Kas soovid kahe või ühe sidruniga?“ ehmatas Arin Pukki 
seljatagant. Puk kohkus, pööras ümber, vaatas klaase ja vastas: „Noh vahet vast ei 
ole, anna ühe sidruniga.“ Enne kui Puk jõudis esimese lonksu võtta, peatas Arin ta: 
„No oota, ära ahnitse, mille terviseks me joome?“ Puk vaatas talle tühja pilguga otsa. 
Tüdruk jooksis tuppa, tõi Puki märkmiku. „Kas ma võin siit ühe lehe välja tõmmata?“ 
küsis tüdruk. „No... eks sa ikka võid,“ arvas mees. 

Tüdruk otsis käekotist sinise pastapliiatsi ja kirjutas lehele suurelt – „Moraal 
on surijatele“. Ta vaatas mehele otse silma ja lausus: „Näed, ükskõik, mida nad sulle 
ka lapsepõlves ei rääkinud, see oli jutt. Ainult jutt. Tegelikult ei saa sa iial moraalseks 
inimeseks – moraali ei eksisteeri. Ainult surijat saab moraalseks pidada, sest ta jätab 
maailma rahule –  ei reosta, ei raiska, ei peta, ei valeta. Senikaua kuni elad, väldi 
kosmost, kosmos neelab su alla.“ Tüdruk laskis paberilipiku lendu, kaugele see ei 
lennanud, otse rõdult alla murule. Ta lõi oma klaasi vastu Puki oma, klõbistas külmast 
hambaid ja läks tuppa. Puk vaatas murule kukkunud paberilipikut. Ta tahtis uskuda 
ema kaasaantud õpetussõnu, kuid... Arinil oli õigus. Moraal on surijatele. Ta jõi klaasi 
põhjani, kõndis tuppa ja sulges rõduukse.



Sümboolne Eesti pimedus
Mikk Pärnits

Külmunud näpud keerasid pudelilt korgi maha ja sealt libises aeglaselt välja 
ketšup, paks ja tükkis, punane kefiir. Varsti olen ma juba õues, mõtlesin, ja 
olingi juba uksest väljas, komistasin uksepiidal ja keegi pööras pead, ma 
hingasin liiga sügavalt välja, see kõik oli teisele poole tänavat kuulda, suur 
tõusulaine pühkis minema kogu rahu ja sooja, ketšup venis oma saagi poole ja 
määris kogu valge taldriku endaga kokku, ettekandja sõrmejäljed jäid puhtaks 
pestud klaasile, mul hakkas paha.

Sümboolne Eesti pimedus, kokkukuhjatud mullahunnik 
kinnikasvanud põllul laguneva magistraali kõrval, pikalilükatud taimedel 
lasuv söekarva ööpäike, eksinud inimesed valedes riietes, tolmune 
betoonsammas keset mudast muruvälja, suitsupaki ümbriskile sogases 
veelombis, neljakümneviiese kraadi all liikuvad pilgud kinnikasvanud 
horisondil. Salajane must-valge televiisorikultus vikerkaare teises otsas – see 
on määrdunud ja keegi ei taha seda puhtaks pesta, sest vesi on räpaseim, 
räpasem kui määrdunud kalts. Passiivselt agressiivse hirmu meeleheitlik 
hais, keerlev tolm kevadel, majoneesita kartulisalat suvepäikeses; kass lakub 
laguneval betoontrepil oma saba, keskmine eesti noor seisab talvel räästa all, 
suu pärani – jääpurikas võib tappa.

Aeg oli hiline, tuul oli külm, mu keha oli soe, keegi keeras selgroolt 
korgi maha ja valas sinna viis kraadi jahedamat vett, värisesin üleni ja ma ei 
soovinud midagi.
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Teisi inimesi vaadates 
märkan, et nad räägivad omaette, 
tuled põlevad, aga kedagi pole 
kodus, nad on varjul oma punkrites 
ja majad on peibutised teiste 
inimeste lollitamiseks, kes elavad ka 
punkrites. Mullamutid, silmad lahti, 
jope seljas, jope varnas, seljad küürus, 
silmad hägused, pea on kaine, aga 
hing on ära, nad räägivad omaette ja 
siis märkan end omaette rääkimas, see 
on tüütu-tüütu-tüütu, paneb oma sõnu 
kordama ja märkan, et olen seda ennegi 
mõtelnud, ja vaatan eemale, teised 
räägivad ju ka. Neid on raske kuulda, 
aga kui keskenduda, kuuled ainult 
roppu vaikust, valmis iga kell suulaest 
lahti naksatama, globaalne soojenemine 
tapab meid kõiki.

Kord kirjutasin terve hunniku 
lugusid ja sain need tuttava abiga välja 
antud. Ta oli väliseestlane, aga tühja sellest, 
mu tüdruk polnud ja tühja sellestki. Uue 
raamatu lõhn on hea nagu uue auto omagi, 
raamat lõhnas minu järgi ka, see oli hea uus 
veider huvitav adrenaliin jne, läksin siis 
tüdruku poole ja ta keetis riisi, ma võtsin 
raamatu välja ja näitasin talle, millest ma 
tehtud olen, vaata-vaata-vaata seda, aga ta 
rääkis riisist, või vähemalt mäletan mina 
seda nii. Tundsin end isekalt, siis tundsin 
süüdlasena, et teema riisikeetmiselt enda 
elu suurimale saavutusele viisin, siis tundsin 
vastikust, et end nii tunnen ja nuusutasin oma 
raamatut, kuni tüdruk söögist rääkis, vaatasin 
siis jälle raamatut siit ja sealt, kõht läks tühjaks 
ning läksin sööma.
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Ma jõin pika, palkidest kokkuklopsitud laua taga õlut, mõlemal pool oli inimesi. 
Peale minu. Me olime kõik purjus. Olin seal üksi, nagu kõik teisedki. Järjekordne õhtu, 
lärm pidi looma ühise ruumi, milles vaikust ära tunda, me kõik karjusime ja röökisime, 
näonahad punased, silmad punased, palgist laud, laudadest põrand, laudadest sein ja 
lärm. Istusin seal üksi, tajusin teist inimest. Ta oli vana, juuksed olid hallid, silmad 
pilukil, nagu vaataks suitsu sees kaugele-kaugele. Suits oligi kõikjal, keegi köhis. Ma 
ei tundnud neist kedagi. Ta tahtis mind oma sõjaväkke värvata. Loomulikult küsisin, 
et kelle vastu. Sõjavägi pidavat koosnema prantsuse võõrleegioni ja Scoutspataljoni 
meestest, kes ründaks tema kodu juures mäe taga elavat endist emakeeleõpetajat. Ma 
naersin. Ta näitas mulle oma käsi ja rääkis, kuidas Nõukogude ajal salamissioonidel 
seitsekümmend seitse meest paljaste kätega tappis.
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“Mul on saapasääres 38-ne püstol.”
Ta naeratas kogu jutu kestel nagu mina, nagu mina. Ta oli hull, ta hakkas 

nutma ja ei vaadanud enam kusagile. Hiljem lubas ta mu ära tappa, aga mida mina ka 
tean. Keegi võttis välja mobiiltelefoni ja ta pidas seda kaameraks. See mees siis. Läksin 
minema, värske õhk ajas hingele küüned sisse. Kõik sitt jäi sinna ruumi, mind ootama, 
tohutult rohmakas ja räpane, nagu too laud, nagu tolle mehe käed. Ja nii edasi.
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Neil olid omad ootused, õlis veeretatud ja rulli keeratud, keeratud rulli 
plekist karbis ja karp visati hooletult kõrgemaile riiulile, kuhu ei küündinud mitte 
mingisugune tolm. Nad ulatasid käed ja ma sittusin neisse, nad avasid mu jaoks 
väravad ja ma kusesin vastu posti. Kõik mu sõbrad on surnud ja vaenlased käivad 
tööl, üldistuste tegemiseks pole enam niivõrd vaba aega võttagi. Vahepeal vaatan keset 
metsa ringi kavalaid sõnakõlkse ja kui keegi ei näe, siis kardan ja kardan lõpuni.

Öeldakse, et kellegi teise mõttega lauset alustades saad üle minna omaenda 
arutluseni. Aga putsi teiste inimeste mõtted. Inimesed ütlevad igasugust möla, on 
seda öelnud juba aegade algusest peale ja samasugused inimesed on neid uskunud. 
Olge rohkem vait ja tasa. Enamus inimesi (valdav-valdav-valdav enamus) ütleb ja 
mõtleb teistega ühes taktis, keeravad teleka lahti ja kruvivad pealaest poldid välja ja 
ühendavad end ekraani külge ja suur sitta täis tsemendiauto kallab neile sujuvalt kõik 
pasa sisse ja kellelgi ei pilgu mitte ükski silm. Ja siis nad lähevad oma majast välja 
ja räägivad seda edasi ja keegi töötab kas ajalehes või televisioonis või poliitikas ja 
lasteaias antaksegi lastele nõrka kohvi ärevuse vastu. See tsemendiauto sõidab ringi, 
vahel jääb mõni sellele ette, aga ta aetakse alla, mis sa ikka teed, joo vähem kohvi. 
Ühel Tallinn-Pärnu bussireisi ajal ütles üks purjus, poolpaljas ettekandja teisele: “Kuse 
rohkem, nutad vähem”.
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Püüan end hoida probleemide üle arutlemast, nendega varjupoksi mängimast, 
aga see on juba üritamine, ja üritamine on esimene samm läbikukkumise poole, 
mahalangemise poole, uute pükste põlved rebenevad vastu maad kõige paremini, 
parem ei mõtlegi siis igasugustele idiootsetele asjadele, aga selle eest ei pääse ju kusagile 
kaugele, kõik on siinsamas, kõik teed viivad kodanikuni, aga kodanik pole tänavu 
teid lappinud, auke parandanud, me oleme lehti lugenud ja telekat vaadanud. Igal 
inimesel on probleemid, need on kõik enesetapuga lahendatavad, kuid sellest ei taha 
keegi rääkida, argpüksid, pole muid probleeme peale elu, kõik muu on surmahõngu 
haistmisest tingitud hirmust püksikusemine; mine lapi oma maanteid ja võta kinni 
poevargaid ja alanda poliitikute palku hirmuga, et nad surevad ära enne, kui jõuad 
neid karistada, et sa sured ära enne, kui sa jõuad neid karistada, karistada, surma 
avamäng, me kõik kukume põlvili, aga poliitikud ostavad uued püksid, probleemide 
üle arutlejad roomavad edasi, põlved puruks, kondid katki, surm silme ees, surm 
soolikates, surm sügavas teeaugus. Mõtelge enesetapule kui reaalsele võimalusele.
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Paljudel puhkudel leian end rääkimas teistest, samal ajal kirjutan ju endast. 
See on häiriv ja rõvedusttekitav, hamburgeripaberit sööv kajakas keset linna, kus pole 
tilkagi vett. Püüan end tihti peatada, aga samal ajal tahan näha, kuhu see välja viib. 
Jumalad ei tea, mis imeloom ma olen, seepärast nad vaikivad, nad ei räägi minuga ühte 
keelt. Iga kord, kui näed möödumas pilve – viska seda kivi või tühja pudeliga. Praegu 
arvad, et see on tobe või loll tegu, aga kui ühel päeval pilvele pihta saad, arvad teisiti. 
See on päev, millal nii mõndagi õpid. Sa õpid suupidamise kunsti, sa õpid tegema 
nagu sind kästakse. Sa õpid.
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Hõbedases 
neoontaeva all
Barthol Lo Mejor

Animatsioon lõpeb ja lülitan monitori välja. Kus ta on? Pidi ju juba siia jõudma. 20 minutit 

hiljaks jäänud. Tõstan telefoni kujutletavalt hargilt ja valin klahvkettal tuttava numbri. Õues 

puhub kutsumistooni ajal uul ja lamp mu toas plingib. Joon lonksu rohelist toonikut ja ei saa 

seetõttu momentaanselt tema tsaule vastata. Mullid ainult.

Kõnnime koos tumedatel tänavatel tuhandete, tuhandete ja tuhandete erinevate 

valgusallikate all. Kuskil sajab. Mu hõbedasest varrukast edasi hoian tal käest. Võtmed kõlisevad 

taskus meloodiliselt ja tean, millise bassi nende taha siirdaksin. Inimesed meie ümber on 

äärmiselt keskendunud mõttetusele. Kolm affie kõnnivad irvitades ja madaldades oma häälega 

ka enda maailma. Neoontuled plingivad nende mattidest silmadest vaevumärgatavalt. Mu 

helesinised silmad seevastu...



57

Jalutan mööda tormiseid äärelinnaalasid ja kuulan oma spekterklappidest bassikoera 

haugatusi ja bassilinnu laulu (Sven-Göran Erikson - acidbird). Jennie keksib oma hõbedastes 

kummikutes lombist loiku ja kuulab iseendas sama lugu. Tantsime mööda südatühju tänavaid 

ning nii jõuame Frei ukse taha. Uksel on plakat. Uksest läheme sisse ja praugatab rütm meie 

hetke olemusse. Seintelt vaatavad vastu igas suuruses ekraanid ja Freo on kadunud tagasi 

oma valda. Piilun oma ööprillide alt kohalpolevat ja jätame prillid ette, mõlemad oma peegli. 

Veepüstol tuleb skafandritaskust kindlalt pusamuhvi peita. Jennie sukeldub peobasseini ja 

teen sama, peos roosa pide täis loksuvat vett. Muidugi ujub, sukeldub ja tuleb pinnale just mu 

kõrvale mingi tšikk, kes juba ammu mingit teemat tõugata tahab, aga ei mõista minupoolset 

osavõtmatust.

“No tsau! Keda näha.”

“Tsauks!”

“Päris hea. Kuidas sa siis siia sattusid?”

“Frei on mu sõber äkki ;) ”

“Ahah, kes see? See imelik tüüp vä?”

Lasen järgmiste sõnade keskmistel sagedustel muusikasse lahustuda ja kaon ka ise 

eemale. Oleksin pidanud ta sabauime järgi ära tundma. Jennie räägib stilistidega, kes teda ikka 

ja jälle oma “moe” modelliks tahavad. Lakke on Frea uued dioodprožektorid hankinud, mis 

suudavad pixelgraafikat kuvada peo pinnale ja nii on ruumis külalisteks ka 80-te mängude- 

ja muud tegelased, kes piiri pidada ei oska. Silmad otsivad Ketlinit, pole teda mingi ülikaua 

näinud.
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Sms: sljtaga.

Tõsi, Ketlin ongi seal.

“Tsauks”

*suudleme

Barthol says: “Said ikka kodust välja?”

Ketlin: ”Kuidagi õnnestus.”

Tal on blond hobusesaba ja säravad kristallkõrvarõngad, pisikesed käed ja naeratus. 

Viin meid peobasseini tantsu lainetele. Glen mängib 8biti ja 0biti ja tantsupõrand on täis 

entusiastlikke sujujaid.

Ketlin says: ”Anna veekat”

Ulatan selle talle. Ta valib ohvri välja ja kiire vektor tabab, noor tšikk ei suuda ära 

aimata tabanud vee päritolu ja nii möödub see juhtunu tema jaoks kogemata. Kingin Ketlinile 

kotist südamekujulise pulgakommi. *suudleme 2.0

Sue’Dee hüppab pittu peakat oma kroomvalges kostüümis. Naabritele vesi ei istu 

ilmselt, aga alt on uks eniveis blokeeritud ja politseil pole siia lukku asja. Üks puhas pixeldisaini-

pilt peatub Ketlinil ja nad on koos väärt fotole jäädvustamist. Saadan foto Ketlinile ja panen 

biili tagasi taskusse. Freu ilmus lubatud smart-drinkidega ja lööme kokku. Sue’Dee on kah siin 

samas ning -Kew92- on välja ilmunud, Glen mängib ikka.

Frei: ”Mul on meile katus(t)ekes(k)el üllatus.”

*hetk*
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Jookseme kaheksakesi hõredast metalltrepist paar korrust väljapoole ning leiame 

ennast tuhandete, tuhandete ja tuhandete tähtede alt. Väikese tormi varjus on ka läbipaistev 

telk meie jaoks, milles on diivanid ja tugitoolid kaheksale. Istume ja Freü jälgib peol toimuvat 

läbi oma peoseadme akna. Võtan Ketlini kaissu, et tal soojem oleks. Nende tähtede neoon 

tuleb alla meie peale ning sirab neile tagasi meie peegelprillidelt. Taevasse jäävad nende 

kiirendusjälgede siravad pidurdusvektorid.

Lindude sireenid sirisevad ja avan silmad. Ketlin oleskleb ikka mu kaisus, veel 

silmad kinni. Raputan ja silun soengu peas korda. Maast leian veel purgist guaraana-ženženi 

jooki. Ketlin lööb silmad lahti, ta ripsmedušš on nii hommikune. Kus me üldse ärkame? Pilt 

pöördub horisontaalseks ja nähtavasti polegi vahet, kus ärkasime, sest nüüd läheme õue ja 

teeme midagi päikeseviirgudes ja nende triipude vahel.

Ketlin says: ”Kus teised on?”

Ja puhkeb naerma. Me ei tea, kus me isegi oleme, rääkimata teistest. Päikeselaike 

on kõik kohad täis ja samal ajal oleme ikka veel katusel ning juba tänaval või vahepeal 

mõnes tundmatus korteris. Valged pilffed ujuvad lennukite võidu üle neooni laotatud cyani. 

Tõeline CMYK reaalsus. Ketlin pakub taaskord hommikust piimako-fi ning ta CMYK märgid 

helgivad.

Lülitan telefonis kõik suhtluskanalid aktiivseks. Smsid, msn, Gtalk, e-mail ja muud 

sajad saidid ja kaon nendesse selgust otsima.
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Valan eelkeeva vee teele (mõõdan kaks tassi). Oleme neljakesi minu poole jõudnud. 

Tuba on täis asju, mõned hõbedased, mõned neoonid, hunnik veepüstoleid, ja mõned 

ülikawaiid. Teed mulle ja teine Freile. Kuulame Hiina chiptune ja avatud rõduaknast kostub 

linna hingamist. 

Frei says: ”Energiaaaaaaaat on vaja!”

Barthol says: ”Näha on, et on vaja”

Ketlin says: ”teen kohvi.”

Paigutume ruumis ümber, kuid energiajooned ei parane märgatavalt. Tee, mida 

tahan. Ketlin ja Jennie lürbivad kohvi ja päike paistab läbi akna laiguna me keskele.

Ketlin tuleb tagasi lävele roosades ujumisprillides ja näitab keelt. Jennie võtab hetke, 

kastekannu ja kastab me teetaime.

Ketlin says: Lähme peobasseini juba.

Aga meie sööme kirsimoosi neljakesi. Jennie sülitab rõdult kirsikivi lahkuva auto 

katusele. Kellegi elektrooniline lemmikloom piiksub kuskil näljaselt. Tüdrukud on mõlemad 

pesuväel: Ketlin kannab helesinist ja Jennie musta pitsis. Ketlin viskub hooletult tugitoolile 

ning uurib välismaailma läbi prillide. Jennie aga lõikab endale moelehest jaki ning lükkab 

peegli ees oma imearmsad varbad kõrgetesse platvormikatesse. Rõdult töötas tuppa planeedi 

soojapuhur. Jennie tõmbab oma patse kõrgemale ja värvib huuled indigoks. Ketlin istub mulle 

sülle ja ta on kuum, kuumem kui ilm õues, sest ta on elusam. Tilgutan talle leiget teed peale 

ja ta laseb sellel maha, põrandapragudesse voolata.
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Tagasi tänavatel õhtusemas jaheduses, mis vaheldusest täis erinevaid inimesi, kes 

linna makroskeemi töös hoiavad. Jagame rohelist pudelit siidrit. 2,5 vol :)

Frei juhib meid oma helesinises kapuutsis teed näidates kolmandale tänavale 

paremal ja veel kaks ristmikut edasi ning oleme pisikesel väljakul, mis poolenisti tühi ja 

istume küll kivist, kuid kuldseks värvitud diivanile. (Üleeile värvisime.) Freo võtab seljakotist 

muusikakasti ning karbi, milles 10 paari kõrvaklappide sisendeid. Nii siis koondumegi ühele 

lähedasele auditiivsele tasandile. Kuulame tuttavate artistide muusikat, ka näiteks Suvila Acid 

Bändi.

Jennie says: Lämme šoppama.

Kaubanduskeskus on seitsmekorruseline maja ja esiteks lähme mänguasjade 

osakonda. Mängupillide juures: Glen trummidel ja kõik ülejäänud mänguasjadel ja 

süntesaatoritel.

-Kew92- filmib ja turvamees jookseb lõbusal tantsusammul meie poole. Pärast 

hurjutamist läheme toiduosakonda, mille üüratus avarusetunnelites ostukärudega ringi 

sõidame.

Freo says: -Kew-, sul raha on?

-Kew92- says: Mul pole vist kunagi raha olnud.
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Meil kellelgi pole raha ja kõik, mis me teeme, on ülilõbus.

Ei kanna raha kaasas ja ei mõtle sellele, ostame üliharva ja tegu on ainult materjali, 

mitte valmisasjaga.

Kuhjame ostukärud tooteid ja müügipartikleid täis ning moodustame nendest 

kitsastesse koridoridesse barrikaadid. Inimesed ei pääse oma ostuautodes lastega läbi ning 

jäävad valiku ette. Jätame ostukeskuse tema binaarsusesse.

Võtan oma piimako-fi ja liftiga ülesse, koridorides wahib bass. Olla on nii hea.  

Astmetel on friigid, kes värvilisi kokteile joovad. Olen mõnda neist seal kunstiinimeste 

hommikupeol näinud. Hommik on praegugi neljapäeva. Päikeste hiilgus valgub üle puude 

meie reivile Glämmi katusel. Keegi avas just mingi koha nimega Gläm, no tõesti, kui 

fantaasiavaene saab olla. Jennie tuleb lava eest (tantsimast) ja mu ko-fi jooma. Limpsan ta 

kaelalt kirsimaitselist parfüümi.

Jennie says: UlH! Ma jumala ehmatasin.

Ja pillab katusele kaks tilka ko-fi.

Mina says: See maitse sobib sulle.

Jennie says: Minu arust kah ;) Eee, et kui tahad, siis seal on šampat 

maasikamoosiga.

Frei just lõpetab oma esinemist, ta harjutas seda uut mõtet terve nädala. -Kew92- 

hingab balloonist melonimaitselist hapniku ja pakub mingile cikkile ja siis mulle kah. Mu 

esinemiseni on veel aega, ma ei tea kui kaua, millal, aga täna ja varsti. Päike kütab kõik ülesse. 

Keegi katab mul seljatagant silmad.

Keegi says: Kes on?

Keegi lõhnab nagu ta maitseks väga isuäratavalt ja greibiselt.

Ketlin says: Ähh, nii pole aus! :/ :D

Ja kihistab.

Acid bass voolab üle reivijate ja greibise Ketlini. Ta võtab mu käed endale ümber ja 

jääb mu embusesse. Tuul puhub meist üle. Arpeggiatoriga synt mängi noote W, T ja Y jättes 

mängimata noodid Q, E ja R, mida keegi kunagi siiski mängis. Jennie tantsib ujumisprillides 

edasi, nendes roosades. Free on vahetunud teise lava ja esineja vastu temast vasakul. Nad 

on juba koos Kew’ga šampa juures ja räägivad ühe saleda blondi cikkiga, kes oma valgete 

raamidega prillide ja cyan retuuside tagant imestavat pilku teeb. Nad kaovad koos kolmekesi 

lifti ja lähevad midagi vaatama. Joon Ko-fi lõpuni.

Võtan Ketlinil käest, jätame hetkeks selle peo ning lähme kõrvale/vasakule. Glämm 

on suures majas ning üks vertikaal on meie, ülejäänud vertikaalides ja diagonaalides on 

tuhandeid, tuhandeid ja tuhandeid muid kohti. Maja taga on raudtee ja kineetiline installatsioon 

suurte metallist osadega, mis vastu üksteist käivad. Kõnnime mööda treppe ja ronime redeleid, 

vahepeal on üks restoran ja teises kohas kamp affe, kes karjuvad ja tõuklevad. Pidu on siin-siin 

olevikus kohati kuulda. Raudtee ääres istuvad trainspotterid, keegi puhub siseaknast mulle. 
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Ketlin pildistab mõnda asja. Sest see kõik on väga erinev. Ta võilillekollane suvekleit satub ajalt 

aega valgusvihkudesse ning litrid plingivad, eriti need, mis maha kergesse tolmu kukuvad;

Tartu – Tallinn – Padova – Caltrano - Firenze

Juuli 2008

pilvedele 
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Tuuma olemasolu
/ Siim Nurklik

Siim Nurklik kohtus kahel pärastlõunal Tuuli Tauliga, kes on olnud Värske 
Rõhu autor juba esimesest numbrist peale ja avaldanud Rõhus nii jutte kui 
luulet. Diktofoni jäi kokkusaamistest seitsme tunni jagu vestlust. Tõsist, 
mõtlikku, lõbusat, siirast.
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Tegelikult oleme ju korra varem kohtunud, 
nii et mõtlesin, et jätkame lihtsalt 
sealt, kus pooleli jäime. Sa rääkisid 
siis, et oled viimase kahe aasta jooksul 
liikunud ülemõtlevast, ülemuretsevast 
ratsionaalsusest pigem avarama, 
vahetuma kogemusliku tunnetuse poole. 
Kuivõrd see oli teadlik otsus?

Ma arvan, et esiteks oli see lihtsalt täiskas-
vanuks saamine – nooremana oli rohkem 
hirme. Aga mõistuslikkus hakkas häirima, 
ma polnud milleski spontaanne. Tegelikult 
on mul siiani tugev mõistuse kontroll peal. 
Mõnes mõttes on see muidugi superhea, 
ma näen ju neid äärmuseinimesi – vaatad 
ja mõtled, et kuidas ta ei suuda end kokku 
võtta, kuidas tal käivad kogu aeg tunded nii-
moodi... Aga mõistuslikkus muutus paina-
vaks: teised inimesed kadusid kuhugi koge-
muslikku mitmeks päevaks ära, samal ajal 
kui mina pingsalt mõtlesin, kus nad on või 
mida teevad. See tundus takistavat, pidur-
davat – igaveseks ajaks kuhugi tuppa jääda 
oma mõtete ja kirjutistega, kapseldatus, 
millest ei saagi enam välja.

Kui keskenduda pöördele endale: oli 
midagi konkreetset, murrangulist, mis 
selle esile kutsus?

Oli lahkuminek. Naiivne usk, et olen leidnud 
inimese, kellega jääda kauaks kokku. Tunne, 
et asjadest hoitakse kinni ja kõik läheb 
planeeritult. Ja kui see pööratakse pea peale, 
ei olegi enam muud võimalust. Või noh, 
öeldakse, et kui inimesed lähevad lahku, 
siis käituvad inimesed kahel viisil: ühed 
lähevad tuppa ja teised välja. Mina ei näinud 
võimalust tuppa jääda, sest ma oleksin seal 
hulluks läinud. Nii ma jõingi end esimest 
korda päris purju. See oli nii pime aeg, et 
minu ainus võimalus sellest üldse kunagi 
välja saada oli minna täiesti teise äärmusse, 
teha seda, mida ma polnud kunagi teinud.

Aga avatus jäi osaliselt kestma, nii et 
mingil määral pidi see sulle sobima, võib-
olla pidigi nii juhtuma. Ilmselgelt oli see 
võimalikkus, need soovid või tahud sinu 
sees olemas.

Ma tunnetan seda siiani vabanemisena. Ma ei 
kujuta ette, mis inimene ma oleks, kui oleksin 
samamoodi jätkanud. Samas – kui satud 
nägema seda öö läbi pidutsemist kõrvalt, 
saad aru, et ega see pole ka lõpplahendus. 
Praegu olen enam-vähem tasakaalus.

Seda tasakaalu on väga tunda, jah. 
Luuletustes kindla soovina raiuda oma 
tee, isegi kui sa ei tea täpselt, kuhu see 
viib. Või proosas seeläbi, et isegi kui lähed 
kogemuslikule poolele, siis säilib ikkagi 
kriitiline meel, keerukuste ja nüansside 
taju ei kao kuhugi. Sellest sa ei tahagi ju 
lahti saada?

Ma ei taha sellest kriitilisusest pääseda. 
Tulemuseks on see, et mu ema kuulab mind 
iga nädal raadiost, kus teen sellist täiesti 
meelelahutuslikku programmi, horoskoobiga 
ja puha, ja ütleb, et mõnikord hakkan liialt 
targutama. No näiteks kord tegin saate koos 
neiuga, kes oli nii sinisilmne ja nunnu, et 
ma kohe ei saanud, lihtsalt pidin talle vastu 
andma, et, noh, see sõda seal ja… See on 
lõhe: osade jaoks olen liiga kriitiline, ja teiste 
jaoks ma, noh...

... ei julge lõpuni minna.

Ei, ma ei lähe lõpuni. Püsin kuskil turvaliselt 
keskel.

Jah, ma märkasin ka, et sulle meeldib, 
kui asjad on võimalusi täis, kui saad 
sundimatult hästi palju küsimusi esitada 
ja oma vastuseid spontaanselt noppida, 
kust iganes tuju või mõttelend viib, ilma 
mingisuguste skeemide ja piirideta. Ja eks 
see väljendub ka selles, mida oled õppinud 
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või tahad õppida: kunst ja muusika ja 
kirjandus, aga mitte näiteks sotsioloogia, 
psühholoogia, fi losoofi a. Sellisest 
süstemaatilisemast, reglementeeritumast 
teadmisest, mõtlemisest tundud sa ikka 
väga teadlikult hoiduvat.

Osaliselt ma lihtsalt ei viitsi, sest olen 
tugevam tajude-tunnete küsimuses. See 
on laiskus. Ja samas piirab ka mõtteviis, 
et on vaja tohutult palju allikaid, millele 
toetuda – piirab sedasama teadmiste 
omandamist (sest kunagi ei ole piisavalt). 
On vaja tohutut tekstimassi, mis näib nii 
hoomamatu, et mul on lihtsam minna 
keset välja, lasta korraks elu endast läbi ja 
siis öelda inimlikul tasandil.

Aga noh, kui nüüd kuri olla, siis võib ju 
tunduda, et kui sa õpid ära need tüüpilised, 
tunnustatud vaatenurgad, lähenemisviisid, 
siis muutub su mõtlemine väga korduvaks 
ja standardseks. Mis on mingil määral 
õige, ja puhtkogemuslikult võib see tõesti 
väga steriilse ja ahtrana mõjuda. Kuid 
samas: need tüüpvastused, mida sa ise 
nii-öelda spontaanselt ja sundimatult 
avastad, võivad tegelikult veelgi kitsamad 
ja klišeelikumad olla, tuginedes sinu väga 
piiratud lugemusele ja kogemustele. 
Lihtsalt tunne on palju mõnusam, sest 
vabaduse illusioon püsib.

Täiesti nõus. Mingil määral on see lihtsalt 
ajajagamise küsimus. Kuna õpin muusikat, 
peaksin täielikult sellele keskenduma. Eks 
ma loen ikka ja kirjandus on mulle tähtis, aga 
sellele aega kulutades kaotan oma praegusel 
peaerialal. Pikas perspektiivis plaanin ikka 
palju lugeda. Ja alles nüüd saan aru, et 
muusika kuulamisega on sama asi – et kui 
kuulad piisavalt palju materjali... 

Selles mõttes ma süstemaatilisust väldin, 
et mu jaks ei käi sellest üle, või noh, ma 
ei tahagi, et käiks. Mul on üks lähedane 

sõber, tohutult tark mees, aga samas oma 
tarkusesse, teadmistesse uppumas. Need 
ei tee teda kaugeltki õnnelikumaks, ja ühel 
hetkel hakkas ta ka mind oma analüütilise 
maailmapildiga meeletult väsitama, mulle 
seda peale suruma.

Sa kasutad oma blogis intellektuaalsete, 
kõrge eneseteadvusega inimeste kohta 
sellist metafoori, et kui võtta pastakas 
tükkideks lahti, siis võid ju üritada teda 
uuesti kokku panna, aga kirjutama ei 
hakka ta enam kunagi. Mis minu enda 
kogemuse põhjal on väga õige väide. Selle 
koha pealt sul siis vedas, et selline hoiatav 
näide oli lähedal olemas. Sa ei hakanud 
raamatutarkust liigselt idealiseerima.

Jah, selles mõttes on see sõber tohutult 
aidanud. Teatud määral on läbinägelikkus 
minus alati olemas olnud, aga tema oma 
süstemaatiliste teadmistega tekitas sellise 
äratõukava efekti.

Aga kui sa oled pilgu sellisesse maailma 
sisse heitnud – ja sul on blogis ka selline 
lause, et kui minna lõpuni, näha asjade ja 
käitumiste taha, siis on kõik mõttetu –, 
kuidas sa sellega kohaned, vahetult välis-
maailmaga edasi suhestud? Kui tead, et 
kui sa põhjalikumalt mõtleks, siis ei suh-
tuks enam nii, poleks enam nii rõõmus. 
Kas enda programmide, kategooriate, 
mustrite tundma õppimine pole vältima-
tu, kui sul terav mõistus on, ja sa puutud 
nendega niivõrd palju kokku? Kuivõrd või-
malik on selline enesepettus, kui seda nii 
nimetada tohib?

Jah, ma arvan, et see ongi enesepettus. 
Ma väldin liigset kriitilist mõtlemist. Kas või 
lähedaste inimestega suheldes. Kui kõike 
kriitilise meelega vaadata, siis on ikka väga 
hull edasi elada, enda ja teiste suhtes. See 
kõlab nõmedalt, aga lähedaste sõprade 
puhulgi leiad ju alati midagi, mis käib 
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totaalselt sinu põhimõtete vastu. Tegelikult 
ei saa ju niimoodi mõelda, muidu peabki 
minema eraldi elama, ei jää enam kedagi üle. 
Ma arvan, et mõlemad äärmused on halvad. 
Nii palju on aeg igal juhul näidanud, et on 
küll võimalik panna silmad-kõrvad maailma 
kurjuse eest kinni. Aga ma ei oska öelda, 
kuidas see juhtub. Selleks peab vist midagi 
teadvusest täiesti välja suruma.

Ei noh, ma arvan, et see on väga tavaline, 
aga enamik inimesi ei teadvusta seda 
selles ulatuses nagu sina, sa oled sellele 
palju lähemal käinud. Et võib-olla sa 
aimasid teiste näidete põhjal enne ära, 
et sinna lõpuni pole mõistlik minna, aga 
need võimed ja kalduvused on sinus 
tõenäoliselt olemas, ja võib-olla oleksid ka 
sina teistsuguste juhuste puhul end sealt 
leidnud.

Jah, sest eks mul on tegelikult ikka kalduvus 
pigem süngevõitu tõsiduse poole. Ja ongi 
nii, et kuna ma arvan, et mul on hea pea 
ja jagan maailma matsu suhteliselt hästi 
välja, kui niimoodi väljenduda, siis jah, 
kui läheksin koju ja alustaksin kohe täna 
lugemist, hakkaksin päevade kaupa lihtsalt 
haarama, siis ma arvan, et oleksin sügavalt 
depressiivne ja sügavalt samas kohas, kus 
paljud teised tänapäeva inimesed. Ja ma ei 
taha seda.

Okei, aga kuidas sa sel juhul end halva 
vastu kaitsed, kus on su pidepunktid, 
toetused. On sul mingi enesekindluse, 
eneseväärtuse tuum olemas?

Mul on väga tugev taustsüsteem: perekond, 
sõbrad, suguvõsa, õpetajad, kes iganes. 
Tänu neile ei ole mul kunagi olnud mingeid 
meeletuid enesehinnangulangusi. Eks see 
enesekindluse teema tuleb ka sealt sisse, 
et ma olen elus ikka väga palju võitnud, 
ükskõik, mida olen teinud. Aga muidu on 
kõige tähtsam ikka vist see, et mul on 

alati olnud tagala: isa kodu, ema kodu, õe 
kodu, mitu sõpra, keda võin tõesti nimetada 
lähedaseks.

Mis seos on sinu puhul enesekindlusel 
enesekesksuse ja eneseteadlikkusega? Sul 
on näiteks üks sissekanne, kus nende vas-
tu üsna võimsalt plahvatad: kirjutad, et 
„mina, peegel, orkut, blogi ajasid iivelda-
ma”. Ent samas, kui vaatame sinu tegevu-
salasid – blogi, muusika, raadio, konkursid, 
õhtujuhtimised, oled ka modell olnud –, 
kas see ei ole eneseeksponeerimine?

Absoluutselt ongi, ja see kõik ajaski. Aga 
see läks üle, see pidigi üle minema, sest 
muudmoodi ei saa. Võib-olla saab, kui 
hakkad kuskil karumetsas loodusega üheks 
saama, aga üldiselt see ongi meie maailm.

Kuivõrd sinu enesekindlus, enesehinnang 
teiste tähelepanust ja tunnustusest 
sõltub?

Ma ei ole välismaailmast nii palju mõjutatud, 
enesehinnang ei kõigu väga kergelt. Aga 
mis puutub üldisesse pilti, siis ma olen ka 
oma mainekujunduses väga mõistuspärane 
ja järjekindel, mis algab kõigist nendest 
Värske Rõhu enesekirjeldustest ja fotodest. 
Eneseloome osas olen ka viimastel aastatel 
üritanud hakata lõdvemaks laskma – ei pea 
kontrollima kõike endaga seonduvat –, aga 
üldiselt jah, ma tean täpselt, mida teen, tean 
iga oma lauset.

See toimib ka?

Suurem osa inimesi ei näe seda läbi, ei mõtle 
selle peale niimoodi. Aga on inimesi, kes 
korrapealt näevad, ja see ahistab jubedalt, 
kui keegi näeb. Sest mina näen samamoodi. 
Selle kohta on headeks näideteks Orkut või 
Rate: kui vaatad inimese lehekülge, on väga 
lihtne välja lugeda mitte ainult seda, kes ta 
inimesena on või kuhu sotsiaalsesse klassi 
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kuulub, vaid ka seda, mis fi ltri kaudu ta end 
eksponeerib (ja kas ta on selleks võimeline). 
Ning lõpuks ongi kõige suuremaks 
väljakutseks need, kelle puhul ei suuda fi ltrit 
ära tabada. Nende vastu tekib huvi.

Kogu see eneseeksponeerimine on 
mulle alati huvi pakkunud. Reklaamindus, 
mainekujundus ja nii.

Väga moodne teema ka. Väga paljud asjad 
piirduvadki ju ainult pindade, muljete ja 
imidžitega. See mõjutab aina rohkem.

Kunagi, ma mäletan, kirjutasin ühe lause, et 
loomulikult on sisu väga oluline, aga ei tasu 
alavääristada ka ilusa pakendi olemasolu. Et 
see kõik peaks käima suhteliselt käsikäes. 
Aga väline külg ei tohi domineerida.

Kui sa täiesti ausalt vastad, kas sulle on 
pigem oluline see, et inimesed saavad su 
isiksusest võimalikult täpse pildi, või on 
olulisem see, et nad saavad võimalikult 
soodsa pildi?

Viimane variant, loomulikult, loomulikult. 
See kehtib ka lähedaste puhul; lähedaste 
puhul kõvasti vähem, aga ikka tahad ju hea 
inimene olla. Püüan teha seda väga targalt, 
aga mitte väga ilustavalt. Leida selle punkti, 
kus ma ei ilusta liiga palju, kus kõik on aus, 
aga samas ka hea.

See tänapäeva vajadus, et oled olemas alles 
siis, kui välismaailm on sinu eksistentsi 
kinnitanud – seltskonnapildi, persooniloo, 
raamatukaanega –, on sinust seega üsna 
mööda läinud?

Jah, ma ei ole nii sõltuv. Kui on väga halb 
periood või tunne, et ma ei ole ikka midagi 
väärt, või kui võtta selline trafaretne näide, 
et tuleb väga ilus naine ruumi – kurat, ma ei 
saa kunagi nii ilusaks, mul ei ole kunagi nii 

pikki jalgu või muud sellist –, siis mõtlen, et 
lõppude lõpuks on see ilu palju lihtsamini 
saavutatav kui mingisugune intellektuaalne 
tase, mida tal võib-olla ei ole. Kõige laiemas 
plaanis toetun ikkagi sellele, et olen õppinud 
vajalikul hetkel vajalikke teadmisi ja suudan 
neid ka edaspidi omandada – et mul on hea 
pea ja kui tahan, siis võin selle abil saavutada 
seda ja seda. Ju siis ma nii palju ei taha. 
(Ilusad pikad jalad võiksid muidugi olla.)

Jah. Igatahes jõudsime tagasi mõistuse 
juurde. Mis on hea, sest ma tahtsin veel 
küsida, et nüüd, kui sa oled sellega 
rohkem harjunud, kuivõrd väsitav välisele 
keskendumine on? Või teistpidi: kui tihti 
mõistus nõuab kontrolli, oma endist kohta 
tagasi?

Suures plaanis lähtun endiselt mõistusest. 
Kui püüan tundeid vabastada, siis käib see 
ikkagi läbi mõistuse. Tee seda! See ei tule 
automaatselt. Aga päris kontrolli kadumist 
ma ka ei luba. Alkoholi mõjul võiks nii 
juhtuda, aga see ei ole hea variant. Vabastada 
end pidevalt alkoholi kaudu ei tundu pika 
elu perspektiivis mõttekas. Tegelikult ma 
tahaksin saavutada seda, et saab ka ilma. 
Ja rääkides alkoholist, siis ma tean oma piiri 
täpselt ära. Olen selle korra ületanud, aga 
sellest piisas. Ma arvan, et ei teeks kunagi 
selliseid asju, et kaotan oma rahakoti ära või 
ei tea, kus ärkan.

Sellega seoses, et sa mõistusega pidevalt 
koos oled: kas sinus mingit totaalset 
vastuhakku – metsikuse, irratsionaalsuse, 
kontrollimatuse tungi – ei ole tekkinud? 
Et mõtle, kui äge olekski kuskil suvalises 
kohas üles ärgata, nii et midagi ei mäleta, 
millestki aru ei saa.

Kui see turvaline oleks, siis jah. (Naerab.) 
Aga riskides mingi asjaga, ei. See on selline 
naljakas mõistuspärasus, mis annab ennast 
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korra vabaks, aga siis tuleb tagasi. Pole ikka 
päris see, aga samas ma ju ei tahagi päriselt 
piiridest välja minna.

Samas oled blogis kirjutanud, et rikkumine 
sulle mingil määral meeldib. Traagilisuse, 
kannatuste, langemise võlu siiski 
tunnetad?

Jajaa, ikka, see on minu jaoks alati väga 
romantiseeritud olnud. Mulle meeldib, et saan 
lävida väga paljude erinevate inimestega. 
Inimestega, kes arvavad, et ma olen maailma 
kõige korralikum inimene, ja inimestega, kes 
arvavad, et olen üsna rikutud. Aga see on ju 
hea. Ja jälle, äärmustesse ei ihka.

Jah, sa suudad seda tõmmet mõõdukana 
hoida, endaga alla kaasa see sind ei tiri. 

Kui me räägime inimeste enesehävitusest 
meelemürkide ja muu sellise kaudu, siis 
niisuguses käitumises on psühholoogilise 
leevenduse kõrval ikka ka väga palju pakendit, 
et see on lahe, kõik teevad seda ja nii. Et 
kuule, lähme ja unustame kogu maailma ära. 
See teadmine vähendab ka tungi hävitusega 
kaasa minna.

Aga mõistusliku ja kogemusliku suhe, 
kuidas sellega kirjutades on? Kui algeliselt 
vastandada: mil määral domineerivad 
tunded, tajud, elamused, mil määral 
mõtted, analüüsid, sõnumid?

Ma ei tea, kuivõrd on võimalik kirjutada nii, 
et sa ei mõtle selle peale. Üldjuhul olen alati 
kirjutanud nii, et kirjutan kõige rohkem ühe 
lõigu valmis, siis loen selle läbi, siis kirjutan 
järgmised kaks, loen nad läbi, siis loen kogu 
teksti algusest peale uuesti läbi. Kuna mul on 
õigekirjaga alati kirglik afäär olnud, siis ma ei 
suudaks hästi edasi minna, kui midagi oleks 
eespool keeleliselt valesti. Ja ma pean kogu 

aeg teadma, mida olen eelmistes lõikudes 
kirjutanud, et jätkata. 

Aga mul on tunne, et alates sellest, kui 
ma hakkasin blogi kirjutama, järjepidevalt, 
teadlikult rohkem kirjutama, on läinud 
lihtsamaks, olen suutnud kontrolli natuke 
lõdvemaks lasta. Üleeile öösel kirjutasin 
blogivälist teksti tundega, et ega sel 
kirjutataval pole nii väga tähtsust. Kirjutasin 
poolteist lehekülge järjest, praktiliselt ei 
lugenud midagi enne lõppu läbi, ja see toimis, 
nii et eks ma üritan siis selleski valdkonnas 
suurema spontaansuse suunas liikuda.

Kas blogi on seda võimaldanud? Et 
sellest ei tule alati nii oluline tekst, et ei 
pea alati teatud kriteeriumitele vastama, 
et tuleb mis tuleb, blogi ongi sellisteks 
harjutusteks, katseteks?

Ma arvan, et selles asi ongi. Ja ikkagi tuleb 
ennast sundida rohkem kirjutama. Ma ei ole 
kunagi palju kirjutanud, aga praegu tundub, 
et see on päris kasulik.

Aga siht, eesmärk on sulle kirjutamisel 
ikkagi väga tähtis? 

Selleks, et raamatut kirjutada, peab 
minu meelest olema läbiv idee. Et jõuad 
mingisugusse punkti välja.

Kui võtta lühijutt „Väikesed vabadused”, 
siis seal on selged mõtted, aga ka 
hulgaliselt kirjeldusi, detaile, õhkkonda.

Ma arvan, et minu stiil enam-vähem neist 
elementidest koosnebki. Üritan mõtteid ja 
kirjeldusi normaalsuse piires kombineerida. 
Viia lugeja kirjelduste abil seisundini, kus 
sõnum on kõige vastuvõetavam.

Tajude, tunnete, elamuste kirjapanemine 
on sulle muidu väga vajalik?
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Kui öeldakse, et on kahte tüüpi inimesi, 
kogejad ja jäädvustajad, siis mina olen kind-
lasti jäädvustaja. Aga vahtu ja sõnamängu on 
ikka ka väga palju. Vanasti oli veel rohkem. 
Ma ei võta sõnadega mängimist praegu 
enam nii tõsiselt, pigem garneeringuna. 
Iseenesest mulle meeldib lugeda nii 
intensiivset teksti kui sinul, et on üks lause, 
kus on mõte konkreetselt ja teravalt sees. 
Mina jään sinna imeliku poeetikamaigulise 
teksti juurde, kus on kergelt kriitikat. Sest ma 
tean, mida enesehävituslik kriitikameel toob, 
ma ei taha tegelikult seda vastu võtta, ma 
teadlikult ei lähe seda teed.

Sa märkisid kuskil ka, et sul on enamiku 
ajast jalad ikka väga maas. Meievanuste 
tundlike inimeste seas nii levinud isiksus-, 
reaalsus-, suhestumiskahtluste ja -kriiside 
käes sa väga vaevelnud ei ole?

Minu kriisid tekivad tavaliselt küsimusest, 
miks ma tegin kellelegi halba, miks ma ei 
suuda olla hea, enda tegusid ja sõnu paremini 
kontrollida. Või loomekriisid. Süngetel hetkel 
mõtlen palju sellele, et maailma piisavalt 
objektiivselt näha on küll tore, aga come on, 
tee midagi päriselt ära. Ole tuline. Sellest ei 
ole kellelegi kasu, kui sa ainult näed.

Mhh. Aga mingid identiteedimängud, 
ümberdefi neerimised?

Eks mul ole ka neid perioode olnud. Aga 
mängud on minu meelest ikka eelkõige 
vajalikud selleks, et jõuda lõpuks välja 
vana enda juurde. Olen identiteedivahetusi 
natuke proovinud, just kohanemist erinevate 
inimeste ja keskkondadega, aga praeguseks 
olen suhteliselt algpunktis tagasi, mille üle 
on ainult hea meel, jääb mingisugune kindlus 
alles.

Jah, nagu enne ütlesin, mingi tuum tundub 
sinus olemas olevat. Välja kujunenud 
tasakaal, mugavus endaga. Aga blogis 
viitad sa üsna tihti enda killustatusele...

Ma ei mõtle psühholoogilist killustatust, vaid 
killustatust tegevuste mõttes. Ma lihtsalt teen 
kõike natuke. See on ajajagamise küsimus. 
Maailmade põrkumine selles mõttes, et üks 
koolkond tahaks, et tegeleksin väga palju 
ühe alaga, ja räägib, et harjuta seda ja tee 
seda. Aga samas olen sunnitud vastama, et 
ma tahan teist asja ka teha.

Aga kas see tegevuste killustatus pole 
pigem koherentne, kooskõlas killustatus?

Eks kõik need tegevused on loomulikus 
seoses küll, kulgevad samas suunas. 
Looming, lavakunstid, keel… Perekonna 
mõju on tänuväärne. Mu üks vanaema 
oli eesti keele õpetaja, teine kirjutas 
luuletusi; vanaisadest üks mängis pilli, 
teine kirjutas luulet ja lugusid; isa on 
keeleinimene ja mängib trumme ning kitarri, 
tegeleb fotograafi aga. Ema on dirigent ja 
klaveriõpetaja. Kohe näha, et minusugusest 
ärinaist ei tee.

Blogis on üks koht, kus sa kirjutad, et oled 
kaasaja inimene, aga pole selle üle uhke. 
Mida sa selle all mõtled, kuivõrd see on 
killustatusega seotud?

See on see, mida sinagi oled väljendanud: et 
ühelt poolt kaasaja inimene otsib meeletult 
lähedust, teiselt poolt ei oska ta lähedane olla, 
tema eesmärk on erinevatesse asjadesse 
ära kaduda, olla võimalikult palju üksi. Ka 
minus on seda hästi palju. Inimestest üle 
libisemine: käid natuke ühe, natuke teise, 
natuke kolmanda juures, kõik on väga hästi, 
aga kui nad hakkavad rohkem aega nõudma, 
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siis avastad end äkki vastamas, et kuule, 
tegelikult ma pean praegu üht teist asja 
tegema... Et ei süvene jällegi, ei süvene 
inimestesse, peale selle, et ei süvene oma 
töö- või kooliasjadesse. 

Aga selles mõttes sa nii kaasaegne õnneks 
ei ole, et sa tingimusteta vabadust nõuad, 
et igasugune sõltuvussuhe, välissurve 
või püsivus on potentsiaalselt koormav, 
ohtlik, vastumeelne.

Ei, mis puutub kohustustesse, siis mulle 
meeldib asju teha, läheksin hulluks, kui te-
atavat sundi poleks. On hea, kui mingi asi 
natuke kuklasse surub. (Aga jällegi – kohus-
tused või väsimus neist on sageli mugav va-
bandus inimlikkuse puudusele lähisuhetes.) 
Ja tegelikult ma siiski eelistan sügavaid suh-
teid. Aga vahel lihtsalt ei saa hakkama. Sa-
mas ma ei arva kindlasti, et inimene peab 
oma parimast sõbrast või kallimast kõike 
teadma. Igasuguses suhtes peab olema 
vabadus – mille kõrval aga ollakse põhi-
joontes ikkagi teise jaoks olemas. Võib ju 
olla lahe öö läbi igasuguste inimestega koos 
olla ja maailmal minna lasta, aga lõpuks ei 
ole nemad need, kes päästavad sind, kui sa 
hakkad kukkuma. 

Sa tundud olevat küll selline inimene, kes 
suudab suhet hinnata ja hoida.

Mu iseloomuga see sobib küll, olen selline 
hoidja tüüp. Aga mitte kunagi ei saa ennast 
suhtes usaldada, ja see on küll väga valus 
tunne. Võiks arvata, et iseennast tunned, aga 
ei, ja see võib olla juba mingi tänapäevasuse 
näitaja. 

Mhh, ma tunnen ikka väga mitut inimest, 
eriti poisse, kes olid juba 20-aastaselt 
pikaajalistesse suhetesse usu kaotanud. 
Liiga eemalseisvad, pidetud, liiga 
õõnestavate, vastuoluliste kalduvustega. 
Mingi iha või vaimustus võib ju tekkida, 
aga selle peale midagi ehitada ei saa. Aga 
sa ei ole nii ekstreemne juhtum.

Lihtsalt, ma olen kogu aeg endale kinnitanud, 
et isegi kui viimane kord lõpeb halvasti, siis 
see ei tähenda, et ei tasu rohkem proovida. Ja 
võib-olla see, et kui oled korra ühel põgusal 
hetkelgi tundnud, et suhe võib kestma jääda, 
siis sa vähemalt usud mingil tasandil – kuigi 
see on absurdne, sest ei läinud ju nii. 

Ma arvan, et sul on kõik veel ees. Ja ma 
ei ütle seda lihtsalt sellepärast, et sa oled 
noor või et positiivsel toonil lõpetada.

Aitäh, Siim, ma pühendan oma seekordse 
Värske Rõhu foto Sinule...



Ilmutusel ei ole ilma meie endita 
suurt jõudu
/ Nele Salveste

Nii, laval on kaks, õigupoolest kolm õnnetu 

armastuslooga naist ja kaks egoistlikku 

meest. Veidi arhetüüpne, aga ometi ei kuku 

välja midagi pööraselt lääget. Lääge ei ole 

romaan sellepärast, et ei jutustata lugusid, 

vaid praktiliselt terve teose vältel arutletakse 

kirjanduse ja kirjutamise üle ning lood sünnivad 

taamal, nii muuseas, kedagi kahjustamata. 

Just niisama kahjutud on ka need arutlused 

kirjanduse ja kirjutamise üle. Ühesõnaga, Eia 

Uue „Kahe näoga jumal“ on igas mõttes ohutu 

raamat.

Arutlused kirjutamisest on aga võrdlemisi 

kaasakiskuvad, nii et arvustajana tahaksin 

hoopis autoriga kaasa rääkida, täiendada, vastu 

vaielda. Romaanis on intrigeerivaid teemasid 

lugu: kas tuleb kirjutades alati lugu jutustada 

ja milline see lugu siis olema peab. See võib 

ka olla lihtsalt midagi, millest saan midagi uut 

teada. Kas või autodest või kangastest. Uued 

teadmised on huvitavamad kui lihtsalt mingi 

lugu, kus inimesed tunnevad ja oma tunnetesse 

eksivad, ütleb Anett Miikaelile (lk 19). Mina 

arvan, et lugu ongi kõige tähtsam, lood ehitavad 

inimesi, inimkonda, kultuuri ja ühiskonda. Kui 

lugu ei ole, on tehnika. Tehnika ei anna suurt 

midagi, lõhustab ja raputab, loob depressiivset 

keskkonda. Samas on tänapäeva inimene 

väsinud igasugustest lugudest, sest lugudel 

on kalduvus müütideks põimuda ja müütidel 

on kalduvus inimese üle võimust võtta ning 

seda teadusega suretatud vaim enam ei talu. 

Näe, kaldungi arutlusse, mis võiks nõuda uue 

„Kahe näoga jumalaga“ analoogse romaani või 

vähemasti essee. Võib-olla on Eia Uue teine 

üllitis siiski natukene ohtlik.

Meile jutustatakse lugu Miikaelist ja Anetist, 

Mirjast, Stanimirist ja Ivanast. Lugejaga 

räägivad kolm inimest: Miikael, Mirja ja Anett. 

Nad räägivad omavahel ja just omavahel, lood 

kasvavad nende kõnedes. Jutustajat ei ole.

Miikael Kalm on edukas kirjanik, avaldanud juba 

neli või viis romaani. Tal on ilus perekond nelja 

lapsega ja idülliline elu Raplas. Teda tabab aga 

loomingukriis ja ta otsib inspiratsiooni noores 

kaunis kirjandushuvilises naises – Anetis. Ikka 

see igivana kunstniku ja tema muusa lugu, 

aga mitte pelgalt. Turumajanduslik mõtteviis 

tungib ka siia: Ta teadis, et mul on teda vaja, et 

paremini kirjutada ja temast ilma jääda, et veel 

Eia Uus 

„Kahe näoga jumal“

Pegasus, 2008
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paremini kirjutada. Ei, see ei olnud altruistlik 

tegu. Loomulikult oli tal omakasu sees, aga mul 

oli ka ja mul on nüüdseks hea meel.

(lk 173–174). Aus, meeldivalt aus, ma ei ole 

kunagi tahtnud uskuda, et vaene muusa alati nii 

kole ohver on.

Miikaelil on kirjutamisest suurejooneline 

nägemus ja selle nägemuse kohaselt ta ka toimib 

– ja paistab, et edukalt. Ta on tuntud kirjanik. 

Lihtsalt, et me peame looma midagi igavest. 

Mitte keskpärast (lk 58), õpetab ta oma õpilast. 

Miks sa tahad kirjutada millestki nii kaugest? 

– – – Sul on teema olemas ja sellest kirjutagi. 

Sellest, mida sina näed ja mõtled ja jumaldad ja 

tunned ja ootad (lk 27).

Anett on kuidagi tuttavlik Eia Uue esimesest 

romaanist „Kuu külm kuma“. Seesama noor, 

võluv naine, kes peab endale korrutama, et 

kõik saab korda. Ta alustab oma jutustust 

sõnadega Ma pean, tahan, suudan, oskan. Olen 

täiskasvanud inimene ja saan endaga hakkama 

(lk 15). Ja just nii, nagu turgutab Arden Coulson 

Mione elule, turgutab Miikael Aneti kirjutama: Ja 

ma oskasin, oskan nüüd kirjutada. Ma saan aru, 

et kirjutan paremini kui enne, sest olen pidanud 

vaeva nägema. Miikael teadis, mida ta teeb (lk 

173). Ja loo lõppedes ongi Anetil juba kolmas 

luulekogu ilmunud.

Mirja kasvatab last, kelle ta bulgaarlasest 

Stanimirilt saanud on. Ta on Bulgaariast ära 

tulnud, et oma ilmutust või ka jumalat proovile 

panna. Lapseootel Mirja tuli Eestisse, et näha, 

kas Stanimir käitub ilmutuse kohaselt ja võtab 

temaga ühendust. Stanimir ei võtnud, leidis Mirja 

teisiku Ivana, elas temaga ja suri siis noorelt. 

„Kahe näoga jumal“ lõpeb kahe naise leinaga. 

Ilmutust ei saa juhuse hooleks jätta, seda tuleb 

tegutsemisjuhisena võtta, näib kirjutaja meile 

ütlevat. Ilmutusel (jumalal?) ei ole ilma meie 

endita suurt jõudu. Unenäod ja ilmutused 

paistavad Eia Uue lemmikmotiivideks olevat.

Tegelased näevad ja kirjeldavad üksteist oma 

positsioonidelt, arutletakse aga rohkem siiski 

Aneti või Miikaeli üle, Mirjast saame me vähem 

teada. See jutustajate positsioonide vahetumine 

laseb kergesuleliselt mängida läbi inimlike 

hinnangute ekslikkuse. Kui tuleb välja, et Anett 

ei olegi Miikaeli kaksikelust teadlik, üllatub Mirja: 

Ma arvasin alati, et sa tead, mida sa teed. Et 

sa teadsid täpselt, mis seis on ja millal ta ära 

läheb. Mingil määral ma lausa austasin sind, et 

sa lepid nii vähesega. Et rohkem kui abielu ja 

kindel suhe huvitab sind see, et saaksid kogeda 
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kirjutamiseks (lk 161). See on tuttav tunne juba 

esimesest romaanistki, kui Mione ehmub ning 

näeb pealtnäha külmas ja iseseisvas Carismaski 

naiselikku haprust ja sõltuvust. Paistab, et Eia 

Uue jaoks kipuvad inimesed üksteist pigem 

idealiseerima, kui alahindama. 

Nii ei saagi me olla kindlad, kas Miikaeli jutustus 

Anetist on tegelikult ka Anetist või on ta lihtsalt 

Aneti kujusse istutanud end inspireeriva naise. 

Miikael kirjutab: „Ta usaldab üleni. Maailma. 

Ja teda huvitab kõik. […] Teda lihtsalt siiralt 

huvitab, mida üks või teine asi teeb“ (lk 8). „Ta 

ütleb, et tahab kogeda elu ja kõiki selle tahke. Ja 

kui amfetamiin on  osa sellest maailmast, siis 

tahab ta ka seda proovida“ (lk 9). Aga Anett näib 

oma jutustustes üsna tavaline ohutu tütarlaps. 

Kui Anett ise lugejaga räägib, siis ei ole lõhnagi 

sellest elu ja keha põletavast noorest hullust 

Koplis uitavast naisest. 

Kõik on lahtine ja suhteline. Raamatu lõppedes 

ei saa lugeja ühtegi tegelast millegi kindlaga 

iseloomustada. On lihtsalt palju erinevaid 

arvamusi ja seisukohti. Kõiketeadjat jutustajat 

ju ei ole, kes meile pildi maaliks ja tegelaste 

motiivid lahti seletaks. Eia Uuel on õnnestunud 

peegeldada jutustajate nägemuste erinevusi. On 

ju omaette oskus rääkida ainsa isikuna kolme 

erineva tegelase positsioonilt. Samas on need 

tegelased väga selgepiirilised. Nad ongi pigem 

positsioonid kui tegelased.

Vast ei ole Eia Uus oma teises romaanis enam 

nii isiklik. Autori esimest romaani on ju liiga 

autobiograafi lisena hinnatud. Romaani „Kahe 

näoga jumal“ lugu on tükeldatud ja mõjub 

seetõttu distantseeritult ja tehnilisena. Mängu on 

pandud žanrite kahurivägi: tegelaste jutustused, 

meil, intervjuu ajalehes, luuletus. Lisaks mitu 

Aneti proosakatsetust. See on tõesti tekstide 

kompilatsioon, nagu autor isegi on tunnistanud 

(http://www.arileht.ee/kultuur/431605). Tekstid 

asetatakse üksteise sisse ja nad vajuvad kuhugi 

sügavusse: Anett annab Miikaelile lugeda oma 

esialgset romaaniideed, millesse on sisestatud 

omakorda Lars Johansoni tekst, mis hakkab 

teisikutest jutustama. Lars Johansoni teksti võtab 

Anett oma vestlusest Mirjaga kohvikus. Kui 

Mirja jutt kõlab kohvikukeskkonnas kohutavalt 

kirjakeelse ja tüütult professionaalsena, siis 

Aneti töötlus sellest on mitu korda kuulaja- või 

siis lugejasõbralikum. Aneti proosakatsetused 

reedavad nutikat kirjutajat. Neid lugedes on 

kahju, et nad reaalsuseks ei ole saanud.

Jumalad on ikka kahepalgelised ja mitte 

ainult, enamasti on nad mitmepalgelised. Kui 

looja vaid kahepalgeline oleks, ei elaks me 

nii mitmekülgsete isiksustena nii värvilises 

maailmas. Lõpuks ei olegi Anetil oma 

kahenäolise jumalaga võideldes kõige halvemini 

läinud.
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Süvenemist nõudvad äramõtted
/ Katrin Parbus

Maria Lee 

“Äramõte”

Verb, 2007

Kohv, sigaretid, tabletikarbid, läppunud 

alkoholilõhn, vasaku käe haavad, püstoli 

suunamine suhu, tuhatoos, pudelikillud, 

lagunemine, surm. Esimesel korral “Äramõtet” 

lugedes lasin end häirida selliste löövate sõnade 

rohkusest, valdavast vabavärsist ja luuletuste 

paiguti paisutatud intensiivsusest. Kui ma poleks 

otsustanud luuleraamatut ka teist korda ja 

põhjalikumalt läbi lugeda, oleks käesolev kirjutis 

tulnud hoopis teistsugune ja siin olnuks rohkem 

juttu ebaküpsusest ja pealiskaudsusest. Õnneks 

lugesin luuleraamatut kolmandatki korda 

ning mulle avasid end lisaks eespool toodud 

vähem ja rohkem morbiidsetele kujunditele ka 

Maria Lee luuletuste rütm, läbimõeldus, sorav 

sõnakasutus. 

“Äramõttes” rüütab Maria Lee end peegli 

ees lahti, mis ei tähenda sugugi, nagu 

peaks kõik luuletustes sisalduv olema 

autobiograafi line. Näiteks luuletus “mu tüdruk 

tuli pühapäevahommikul poest koju” ei ole seda 

mitte. Pigem on need poetessi üksildase hinge 

ausus ja otsekohesus, mis tekitavad tunde, 

justkui näeksid tema hinge, kuid ainult nii, et 

tema on seljaga sinu suunas ja te mõlemad 

olete näoga peegli poole. Sa oled oma 

peegelduste ori, / ööahastusis silmi põrnitsed, 

/ mis põrnitsevad vastu samamoodi. / Su enda 

nägu peeglis põlgust norib, / agoonias külma 

pinda sõrmitsed – // ...  / ehk on see tema, 

lihtsalt sinu moodi? (lk 32).

Lohut(amat)ust näib Maria Lee peegelpildis 

leiduvat omajagu: avaramaks ei jaksa 

end lõigata, / ning kogelen nagu viimane 

pateetikasõjard (lk 23). Maria Lee kujundid 

on sageli tugevad: elektrist rase taevas 

langes kõrgepingeliinidesse (lk 10). Sellisest 

luuletulevärgist enam ent köidavad need 

kohad, kus luuletaja ilmutab mingit küpsemat 

läbitunnetatust, annab nimesid nimetutele 

asjadele: kui meie ärkasime / oma surnud 

sirelite unedest (lk 10). Viimased värsiread 

lasevad aimata lootuste purunemist, reaalsust 

konstitueerivat unenäolisust ja järgneb sõja 

sõnamänguline kohalolu: majad olid maatasa, / 

maa värises tasa. Luuletus “sõda” paistis mulle 

koos luuletustega “kui mina tulin läbi klaasi ära, 

siis kuhu jäid sina?”, “uni”, “ajas saab valust 

vale” ja “sa oled juba kuid / veel ei söanda sind 

äratada” üks luuleraamatu tugevamaid tekste.

Mõned Maria Lee luuletused on kirjutatud 

verega ja verest, tema luules üldse 

domineerib surmaga läbipõimitud ihulisus. 

Nii näiteks oli üsna mõjuv muusa hõrk laip 
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(lk 22), ühishauaarmastajad (lk 10). Taoliste 

luulezombide puhul toimib pelutavana just elusa 

surnu motiiv, see, kuidas miski on söönud ära 

vitaalsuse ja elurõõmu, olgu selleks siis kohutav 

sõda, lummutislik uni või hoopis õgardlik aeg: 

Ajal ent oli ükskõik (lk 38). Kuid ajaga kõik ei 

kao, alles jäävad mingid tunnete ja kehade 

kummitavad ahervaremed. 

Aeg vaatab tolmunud kihistustena vastu 

luuletuse “sa oled juba kuid / veel ei söanda 

ma sind äratada” ridadelt. Luuletuse algus 

viib meid idülli – hommikusse klaverituppa, 

kus on raamaturiiulid, tuppa, mille aega on 

jäädvustunud Chopini nokturnide tempo. Need 

nokturnid saadavad magajat ja tema unne 

suikunud ihu sellel hommikusel teel, aeg on 

ruumi kihistanud raamatutolmu ja sa ei ärka veel, 

sinu uniste käte / varahommikusinistes veenides 

voolab / veel lõpmata palju aega (lk 37).

Raamatutolm on pärit Lorca ja Remarque’i 

köidetelt, nähtavasti evivad need ilukirjanduse 

suurkujud Maria Leele märkimisväärset mõju. 

Luuletus “sõda” võiks meeleolult sobituda 

teosega “Läänerindel muutuseta”, õigemini, 

luuletuses “sõda” võiks märgata Remarque’i 

lugemisest tulenevat emotsiooni. Lorca 

luulerütm (Ain Kaalepi tõlgete põhjal) erineb 

Maria Lee omast, samuti viis kasutada kordusi ja 

riime, ent meri ja unenäod ilmselgelt paeluvad 

Mariatki. Ma ei kirjuta seda, et meeleheitlikult 

võrrelda suuri kirjanduslukku tätoveeritud 

klassikuid debütandiga, vaid pigem selleks, 

et sedastada – Maria Lee lähtub paljus 

traditsioonist, ta on kursis temale eelnenud 

luuletajate-kirjanike loominguga ja saanud neilt 

heas mõttes mõjutusi. 

Traditsioonis liikumisele näib viitavat ka Maria 

luuletusi läbiv mõtestamise püüd. Tegu pole 

traditsiooni katkestamisega, hüüatustega 

tühjusse, kust need kunagi vastu ei kaja. Tundub, 

et luuletaja ootab pigem mõistmist ja mõtlemist, 

isegi kui luuletused on teatud “äramõttest” 

kantud. Sellises “äramõttes”, mis koondab 

Maria Lee luuletusi, leidub muidugi emotsiooni 

– armastuses ja muus pettumise teemal: Juba 

poolteist aastat on kõik huuled samad, / ja 

keeltel on sama maitse (lk 31), nii palju valu tuli 

minu nahka läbi sinu (lk 33).

Luuletaja mõte kandub paaril korral 

peeglitagusesse – unedesse. Unele on 

pühendatud terve luuletuski, mille teine salm 

kõlab: Uni, kelleks sa vermid / minu vaimudest 

vaevatud pea, / õhtuste tunnete armid, / 

roidunud roided ja unenäovead? (lk 12). Selles 

pöördumises une poole kõlab küsimus: mis 

juhtub minuga, kui magan? Mõte on ära, sestap 

on inimene unes luupainajate ja vaimude 

viirastuskujude vastu abitu. Luuletajat painavad 

vaimud juba ärkvelgi olles, kuid unes võivad 

need osutuda ohtlikuks: Kus sa mu paned, 

uni? / Tuul õhkab ammugi ööd. / Hoia mind 

hommikuni. / Maaslamajat ju ei löö (lk 12). 

/.../ ja pealpool unenägusid on mu ajupoolkerade 

/ vahelises tühisuses veel lummutatud tühjust, 

/ mis ootab sõprade sõnu ja kõnesid kõrbedest 

(lk 36). Kõrbes on üksildus, avarus ja lõppemine. 

Kas kõrb algab sealt, kus unenägu lõpeb? Kõrb 

on üksildase hinge igapäevane tegelikkus, 

milles kuivab ajapikku iga niisutav oaasimõte 

armastusest, tõelisest rõõmust ja rahulikust 

viibimisest maailmas. Võib vaid ootama jääda 

kõnesid teistest kõrbedest, nendest, mis sõprade 

omad. Pöörates taas pilgu traditsiooni poole 

– Portugali poeet Fernando Pessoa luuletab: 

Suured on kõrbed ja kõik on kõrb, / muidugi 

eksitus välja arvatud. / Vaene inimhing, kelle 

ainuke oaas on kõrvalkõrbes! (Fernando Pessoa 

“Autopsühhograafi a”, tlk Ain Kaalep, lk 84).

Maria Lee luules on keskne koht üksildusel, 

surmal, armastusel (või selle puudumisel) ja 

ühise telje annab luuleraamatule end pidevalt 

meelde tuletava aja mõõde. Kuidas mõte neid 

ära kannab? Õigupoolest olen sõna äramõte 

tõlgitsemise osas üsna kindlusetu – mul ei 

tekkinud ühtset ettekujutust ega ammugi 

mitte selget äranägemist, mida see tähendab. 

Võib-olla seostub see lagunemise ja tühjusse 

haihtumisega, mida näib sisendavat luuletus 

“valge”, kus maailma korrapära kaob ja naaseb 

ehk valgesse haihtunud hävinguna (lk 44). 

Mõistuspärasus ja mõtegi kaob koos raadiote, 

ajalehtede, trammide ja muuga “olematuse 

seintesse”. Ja sellest luuletusest paremat kätt on 

valge leht.
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Eesti postmodernistliku ulme 
saabumine
/ Liis Pallon

Kristjan Sander

„13 talvist hetke“

Varrak, 2007

Kristjan Sandri tagasihoidlik looming on 

väljaspool ulmet neelavat lugejaskonda 

üsna tundmatu. Siin pole midagi imestada, 

sest Sandri sulest on ilmunud ainult (nii 

veebikeskkonnas kui ka paberkandjal) 13 juttu, 

4 lühiromaani ning üks romaan, mis koosneb nii 

varem ilmunud kui ka esimest korda ilmavalgust 

nägevatest lühiromaanidest. Erinevalt teisi 

kirjandusžanre viljelevatest autoritest, peab 

aga ulmekirjanikul olema üpriski pikk avaldatud 

tekstide loetelu, et lõhkuda ulmet ümbritsev 

umbusalduse barjäär ning jõuda ka niisuguste 

lugejateni, kelle igapäevase leiva hulka ulme 

ei kuulu. Olenemata loomingu mahust on 

Kristjan Sandri sel aastal ilmunud esikromaan 

“13 talvist hetke” üks siiani silmapaistvamaid 

saavutusi eesti ulmekirjandusmaastikul, 

sest kujutab endast kõige ilmekamat näidet 

postmodernistlikust ulmest, mis segab 

omavahel ulme erinevaid alažanre, omab 

teatavaid metafi ktsionaalsuse tunnuseid, 

romaanis esinevat kirjutusviisi iseloomustavad 

sõnad „fragmentaarsus” ja „minimalistlikkus” 

ning natukene põnevamale kirjandusele nii 

omaselt ühendavad romaani eri osi üksteisele 

osutavad viited.

Ulmekirjanduse alla koonduvad sellised 

žanrid nagu teaduslik fantastika, õudus- 

ja fantaasiakirjandus, maagiline realism, 

alternatiivajalooline romaan, utoopia 

ning selle äraspidine versioon düstoopia. 

Ulmekirjanduse alla võib paigutada ükskõik 

millise kirjandusžanri, mis kuskile mujale 

eriti ei sobitu – seepärast ongi ülevalpool 

nimetatud nõnda eripalgelised. Kristjan 

Sandri romaan “13 talvist hetke” esindab 

ühest küljest alternatiivajaloolise romaani 

ühte alažanri (paralleelmaailmade lood), 

teisalt aga teaduslikku fantastikat, mis tuleviku 

asemel kujutab meie oleviku ühte võimalikku 

düstoopilist versiooni. Natukene selgemalt: 

Sandri romaani esimene osa („Kolmteist talvist 

hetke”) kujutab 1990ndate Eestit, millega 

eksisteerib paralleelselt teine reaalsus – See 

on üks võimalik maailm, natukene erinev 

meie omast, aga mitte palju (lk 20) – , kus 

Stalin suri enne, kui suutis ehitada üles Suure 

Isamaa, tema asemel tulid võimule anarhistid 

ning seejärel sõjaväelased. Järgnevad kolm 

romaani osa („Ümberistumine”, „Pikk tee” ja 

„Reisija juhtum”) kirjeldavad meie tegelikkusega 

paralleelselt jooksva maailma ajalugu – need 

kolm osa toovad juba kindlamalt sisse ka 

teadusliku fantastika mõõtme, mis ilmneb Maad 

okupeerivate „luikede” näol.
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Ulmekirjandusele on omane teatav 

metafi ktsionaalsus ehk teisisõnu eneseteadvuse 

olemasolu. Sageli võib leida nimetatud žanri 

kuuluvatest tekstidest arutlusi ulmekirjanduse 

vajalikkusest, manifestatsioone või õigustusi 

valitud kujutusviisile. Ka Kristjan Sandri 

romaanis esineb teatavat metafi ktsionaalsust, 

mis tähendab tekstis domineerivate 

ulmežanrite lahtiseletamist. Suurem osa 

alternatiivajalugudest muutub alternatiivseks 

mingi sündmuse juures, mida enne keskkooli 

õpitakse (lk 120). Sandri alternatiivajalooline 

romaan muutub alternatiivseks küll sellise 

sündmuse juures, mida „enne keskkooli 

õpitakse”, kuid Sandri loodud fi ktsionaalne 

ajalugu nõuab lugejailt siiski rohkem teadmisi 

kui üks põhikooli jüts võiks eales omada. 

Siia juurde tuleb ka teatav annus nõuka-

nostalgiat – puuistmetega rongis loksumine, 

ajalehepaberisse mässitud kala söömine, pikale 

reisile termosega tee kaasavõtmine, 1960ndate 

sotsialistlikus realismis esinenud optimismi 

õrnhägususe tunnetamine ning Suure ja Laia 

Isamaa lõpututes avarustes ekslemine. Nagu 

juba varem mainitud, esindab Sandri tekst ka 

teaduslikku fantastikat, mille kohta romaanis 

öeldakse, et kogu teaduslik fantastika on 

relativistide koppel (lk 121). Relativism on 

inimtunnetuse suhtelisust ja subjektiivsust 

rõhutav tunnetusteoreetiline suund (nii 

vähemalt ütleb meile Võõrsõnastik – lk 486) 

ning relativist on taolise mõtlemise pooldaja. 

Niisiis, Sandri romaanist väljaotsitud tsitaadist 

järeldub, et kirjanik peab teaduslikku fantastikat 

üpris suhteliseks ja üksnes kirjutaja teadvusest 

lähtuvaks žanriks.

Kolmas oluline ning silmatorkav omadus Kristjan 

Sandri romaanis on äratuntav kirjutamisstiil, 

mis erineb näiteks täielikult ühest teisest 

eesti alternatiivajaloolise romaani harrastaja 

Indrek Hargla kirjutamislaadist. Kui Hargla 

tekste iseloomustab voolavus ning lopsakas 

jutustamistehnika, siis Sandri stiilile on omane 

fragmenteeritus ning minimalistlikkus: Pohlade ja 

kanarbiku all võis märgata nelja väikest madalat 

küngast. Kui teadsid, kuhu vaadata. Vihm oli 

järele jäänud (lk 7). Antud tekstikatke on üks 

ilmekamaid näiteid Sandri stiilist, mis esimesel 

lugemisel võib klassikalise sorava jutustajaga 

harjunud lugejat ehmatada, kuid hiljem muutub 

taoline kokkuhoidlik sõnasäästupoliitika nii 

omaseks, et tagasipöördumisel tammsaarelike 

lohisevate lausete juurde võib tekkida trots 

ning meelepaha sõnade „raiskamise” pärast. 

Jällegi leiab Sandri tekstis metafi ktsionaalseid 

mõlgutusi sellelaadse primitiivse (ilma 

ühegi negatiivse tagamõtteta) kirjutamisstiili 

kohta: Moodne kirjanik kirjutas ladusas, kuid 

primitiivsevõitu stiilis. Võib-olla oli see taotluslik 

(lk 128). Teisalt (nagu nähtub juba esimesest 

tsitaadist) seisab minimalistlikkuse kõrval veel 

teine oluline võte – sõnade poeetiline kasutus. 

Nii mõnedki kirjanikud vuristavad kõik lihtsalt 

paberile, ilma et näeksid vaeva oma lausete 

nautimusliku külje pärast, aga Sander nii ei 

tee. Tema tekstis esineb kohati fl aubert‘likult 

lihvitud esteetiliselt mõnutsevaid lauseid, mis 

kätkevad endas nii kirjaniku kirjutamisrõõmu 

kui ka lugeja lugemisrõõmu, nt: Siis tõmbas 

õhulaine ta kopsud tühjaks, nagu oleks ta alasti 

avakosmosesse visatud, kõik meeled kadusid, 

hetkeks saatis nägemiskeskus ajukoorde 

tumedal taustal avaneva ukse kujutise ja siis 

ei olnud tükil ajal enam midagi peale ajudesse 

lõikuva metalse oige (lk 108).

Kristjan Sandri romaani “13 talvist hetke” neli osa 

võivad eraldi võetuna olla täiesti erinevad tekstid 

täiesti erinevatest fi ktsionaalsetest maailmadest. 

Sellise mulje tekitavad kõigis osades kujutatava 

aja ja ruumi väga suur erinevus. Kuid niisugust 

impressiooni saab lõhkuda Sandri romaani pisut 

süvitsi ning tähelepanelikumalt lugedes, kuna 

siis paljastuvad vihjed, mis seovad neid romaani 

osi ühtseks maailmaks. Ning Sandri raamatut 

riiulisse pannes või raamatukokku tagasi viies 

tabab lugejat selguse hetk, mis „alastab” teksti 

taha peidetud viidete niidistiku ning lugeja peas 

hakkab kogu lugu täiesti uues valguses lahti 

kooruma.

Ma ei tahtnud, et see arvustus avaldaks liiga 

palju Kristjan Sandri romaani “13 talvist hetke” 

kohta, sest midagi peab jääma ka edaspidisteks 

avastusretkedeks. Pigem taotlesin sellega võluda 

uusi potentsiaalseid ulmelugejaid, sest ma tean, 

et igaühes teist, kes hetkel neid ridu loeb, on 

peidus oleksitest unistaja. Kristjan Sandri raamat 

sobib just neile fantaseerijatele, kes mõlgutavad 
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Ainult tõde saab olla ilus*
/ Ann-Getter Annuk

Armsalt siiras ja avameelne – just nii 

iseloomustaksin Jaan Kaplinski kõige 

uuemat romaani “Seesama jõgi”. See on 

mõtlemapanev ja rahulikult kulgev jutustus, täis 

äratundmisrõõmu, sest tegevus toimub Tartus 

ja tegelasteks on lihtsad inimesed meie endi 

keskelt.

Raamatu peategelaseks on õrn ja hooliv, 

isikupärane 19-aastane noormees, kes 

huvitub klassikalisest muusikast, kirjandusest, 

luulest, religioonist ja keeltest. Teistsuguse 

muusikamaitse ja muude erinevuste tõttu 

pole tal palju sõpru, kellega vestelda elust ja 

armastusest, ka tüdrukutega ei leia ta ühist 

keelt. Jaht, loomade tapmine oli talle lapsest 

saadik vastik, õlut ta ei tahtnud, saunas istuda 

ei läbenud. Oleks ta kuskile mujale maailma 

sobinud, ei oleks ta meeste maailmast 

hoolinud. Kasvades üles ilma isata, jääb tal 

elus midagi väga olulist puudu, mida ei asenda 

ema, tädi, vanaema ega vanaisa, kellega ta koos 

elab. Nii olid mõlemad kasvanud naiste hulgas, 

kumbki ei teadnud õieti kuigi palju meeste 

maailmast, sellest maailmast, kuhu kuulusid 

sõda, jahipidamine, tubaka- ja õllehais, 

kaardimäng ja nilbused. Igal poisil on vaja 

eeskuju ja teenäitajat, kes õpetaks, kuidas asjad 

meeste maailmas käivad ja kuidas seal hakkama 

saada.

Kohe teose alguses tutvub noormees 

teoloogiaharidusega Aloga (Õpetaja), kes 

hakkab tema elus väga tähtsat rolli mängima 

ja kellest saab tema eeskuju. Õpetaja on 

endine vaimulik, kellel keelati pidada jutlusi, 

sest tema asjade hulgast leiti pornograafi lisi 

teoseid. Tal jäi alles ainult võimalus õpetada 

keeli ja ajalugu. Koos vesteldakse luulest ja 

kirjandusest, kultuurist ja religioonist, keeltest, 

mis mõlemaid vast kõige enam köidavad, sest 

Õpetaja oskab mitmeid erinevaid ja eksootilisi 

keeli, mis noormeestki huvitavad. Ta hakkab 

tihedamini Õpetajal külas käima ja ootab iga 

uut kohtumist suure ärevusega. Tal oli korraga 

väga piinlik ja õnnis olla. Teda oli oodatud, 

Õpetaja oli teda oodanud! Teoses kohtab palju 

huvitavaid arutlusi, mida on väga põnev lugeda. 

No kui lähemalt näiteid tuua, siis näiteks marid. 

Nendele oli kõik nendesugune, kõik elas ja 

kõigesse tuli suhtuda lugupidavalt, arvestavalt. 

Mari tervitas metsa, kui metsa läks, tervitas 

“Seesama jõgi”

Jaan Kaplinski

Vagabund, 2007

* Virtuaalkassi 2008. aasta arvustustevõistluse võidutöö.
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oja, kui üle oja läks, palus puult andeks, kui puu 

raius. Paljude indiaanlaste ja neegritega on 

samamoodi.

Samal ajal aga armub ta oma ülikoolikaaslasesse 

Mallesse. Malle on temast pool aastat vanem, 

sarnaste huvidega, samuti ilma isata kasvanud 

tütarlaps. Koos veedetakse palju aega, käiakse 

jalutamas, õpitakse. Koos temaga saab 

noormees oma esimesed valulikud kogemused 

armuasjades. Tüdruk on tagasihoidlik, hooliv ja 

mõistev, kuid mõlemad on liiga kogenematud, 

et nende suhe saaks tõsisemaks minna. Olukord 

ei lähe lihtsamaks, kui peategelane kohtub uue 

neiuga, kelle vastu tal tärkavad veel sügavamad 

tunded kui tal Malle vastu olid. Poiss on 

segaduses ja pikka aega vaevab teda dilemma 

– kas jätta oma esimene tüdruksõber ja anda 

järele armastusele ning kirele.

Lugu läheb päris keeruliseks, kui ta saab teada, et 

tüdrukul, keda ta üle kõige armastab ja igatseb, 

on keegi teine. Suureks üllatuseks on see keegi 

teine Õpetaja. Mees, kes on olnud talle nii tähtis, 

röövib tema armastatu. Peale selle, et Õpetaja 

tahab tüdrukut endale, hakkab ta ka noormeest 

laimama ja temast halba rääkima, jättes endast 

väga kibestunud ja halva inimese mulje.

Kõigi nende murede keskel kerkib üles uus 

probleem – noormees viiakse ülekuulamisele 

Underi paguluses kirjutatud luulekogu levitamise 

eest. Tal ei jää muud üle kui sõita Leningradi 

õppima, jättes maha kodu ja armastatud 

inimesed, ka Õpetaja. Küllap oli see otsus õige 

ja pahandused tõid talle hoopis kasu. Eemalt 

nähakse asju teises valguses ja võib-olla just 

tänu sellele suutis peategelane Õpetajale 

andestada ja oma elu edasi elada. Ei, ta ei lähe 

ära, ei jäta oma minevikku, kodu, koduseid. Võib-

olla on selleks, et neid mõista, et neile lähemale 

jõuda, vajagi neist mõneks ajaks eemale minna.

Raamat on autobiograafi line ja haakub Jaan 

Kaplinski enda elulooga. Mind hämmastas ja 

võlus üheaegselt autori julgus ja oskus kirjutada 

kõigest keerulisest nii lihtsalt, kõigist piinlikest 

olukordadest ja tabudest nii avameelselt. 

Kristlus. Kas on üldse niisugust asja nagu 

kristlus? Mis on see, mis ühendab Kristust, 

Peetrust, Augustinust, inkvisiitor Torquemadat, 

Lutherit, Erasmust ja Schweitzerit? Ma ei leia 

midagi pääle mõne sõna ja nime. Aga kas sõnad 

on nii olulised? Kas sõnad teevad inimesest 

kristlase? Kas Kristus ütles, et käige minu 

sõnade, mitte minu tegude järgi?

Pole lihtne käsitleda teemasid, mis on seotud 

armastuse, seksuaalsusega ja usuga. Ma arvan, 

et Kaplinski saab sellega väga hästi hakkama. 

Usun, et paljudel noortel on ette tulnud teoses 

käsitletud probleeme, kahjuks aga pole mitte 

kõigil meist inimest, kelle poole pöörduda. Miks 

ei võiks ühe raamatu lugemine olla algus oma 

murede lahendamisele või vähemalt teadmisele, 

et me ei ole üksi? Seepärast soovitaksin seda 

ka gümnaasiumi kohustusliku kirjanduse 

õppekavasse. arvan, et noori köidaks pigem 

niisugune ausus ja otsekohesus kui väljamõeldud 

kunstlik jutt, mis tundub võltsi ja ülepaisutatuna.

Lugu käsitleb küll religiooni, noori ja seksi, kuid 

teosest puudub see tavapärane labasus, mida 

olen tihti kohanud teistes romaanides, eriti 

Andrus Kivirähki teostes. Naiste seltskonnas, 

kus peategelane üles kasvas, õpetatakse teda 

vastassooga arvestama ja naistest lugu pidama. 

See poiste juttudest valguv põlgus ja viha 
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ehmatas teda. Ta oli naiste hulgas kasvanud, 

naiste maailmaga kohanenud, ta ei osanud 

end naistele vastandada, ei tunnud end sel 

kombel mehena nagu ta koolikaaslased. Neiuna 

on seda väga meeldiv lugeda, sest tänapäeva 

maailmast kajastub pigem see, et nõrgem pool 

on kui objekt, mille üle tugevam valitseb. Ta 

mäletas, milline šokk oli talle olnud arusaamine, 

et tüdrukud eelistavad temale poisse, kes 

sedasama meheliklabast mängu vabalt mängida 

oskavad.

Mulle meeldis Kaplinski julgus ja oskus kirjutada 

avalikult kõigest, mida tavaliselt püütakse varjata 

või vähemalt teeselda, et jutt käib kellestki 

teisest, mitte kunagi meist endist. Eestlaste kui 

kinniste inimeste jaoks on tõelistest tunnetest 

raske rääkida, las nad kajastuvad siis vähemalt 

kirjapildina meie teostes. Ma arvan, et see 

romaan pakub kõigile midagi – alates armunud ja 

ellu astuvatest teismelistest, kellel on veel palju 

õppida, kuni Nõukogude ajal elanud ja kasvanud 

vanemate inimesteni, kelles tärkavad kindlasti 

mälestused ja äratundmisrõõm.

Teos lõpeb peategelase sooviga jätta mälestusi 

ja meenutusi enda elust ka tulevastele põlvedele. 

See seletabki mõnevõrra teose ausust ja 

tõetruudust. Ta peab kirjutama kõik, nagu 

oli. Häbenemata, ilustamata. Sest ainult tõde 

saab olla ilus, vale ei saa. Ta on juba pidanud 

liiga palju valetama ja küllap ei pääse sellest 

edaspidigi. Aga päevikus peab kõik olema, 

nagu oli, nagu tema seda nägi ja ausalt hinnata 

püüdis.

82     



Reed Morn (kodanikunimega Frida Johanna 

Drewerk) on 20. sajandi esimese poole 

naisprosaist, kelle nimi võib olla laiemale 

lugejaskonnale vähe tuntud. Ilmselt on 

peamiseks põhjuseks asjaolu, et tema teosed 

– kolm ilmunud romaani ning novellid 

– käsitlevad valdavalt ajatuid, igavikulisi 

probleeme, jättes argisemad teemad 

kõrvale. Taolise rõhuasetusega looming 

võib aga hõlpsasti jääda kirjandusmaastikul 

intensiivsemalt toimuvast arutelust kõrvale, 

kuna esiplaanile kerkivad märksa aktuaalsemad 

küsimused.

Reed Morni kirjutatu kannab kas otsesel või 

kaudsemal viisil mõtet, milleks on püüe oma 

tee ja tõe ehk tema enda sõnutsi Absoluudi 

poole, püüe inimese loomuse, iseenda juurde. 

Ta loomingus pälvib suuremat tähelepanu just 

vaimne tasand. Eespool nimetatud Absoluudi 

mõistet on keeruline sõnadega lahti seletada, 

seda pole teinud ka autor ise. Antud mõiste 

kannab endas eelkõige hoomatavaid ning 

intuitiivselt tajutavaid omadusi. Selle all võib 

mõista igavikku, vaimsust, tõde, pürgimist 

selle poole aga enesele truuks jäämist, 

enesesse süüvimist, uskumist. Kirjanik Reed 

Morn otsis Absoluuti. Absoluudi püüdlemine 

iseloomustab nii autorit Frida Drewerki ennast 

kui ka tema loomingu tegelasi, seda, mida nad 

tahavad lugejale öelda, kuhu suunata. Oma 

otsinguil läheneb autor idamaistele usunditele, 

esoteerikale, budismi algseile tõdemusile, mille 

järgi meie mina ja asjade välist olemist peetakse 

vaid meelepetteks ja illusiooniks, muutes 

nad tähtsusetuiks. Ka on hoomatav tõdemus: 

maailma (elude) algolemus on üks.

Reed Morni ilmselt tuntuim teos on 1927. 

aastal romaanivõistlusel teise koha pälvinud 

„Andekas parasiit“. Kahjuks on nimetatud 

teosest ilmunud vaid üks trükk, mistõttu 

pole seda praegusel ajal eriti kerge kätte 

Tee iseenda tõeni
/ Piret Põldver 

Elu on vana ja kurb. Iga inimene aga maailma sündides elab teda 

läbi uuena. Ükskõik, kui palju raskust ja kurbust on elus, uus olend 

haarab tast kinni uute noorte meeltega ja tunnetega, ja igivana elu 

saab taas värskeks ja uueks – esmakordseks (lk 75).

Elu on otsimine, kogemine, kulgemine. Sihtpaigast 

olulisem on teekond ning sellel nähtu. Taoline mõte võtab 

ehk kõige laiemalt kokku Reed Morni 1956. aastal ilmunud 

romaani „Tee ja tõde“. 

Reed Morn

 „Tee ja tõde“ 1956
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saada.*  Teos on aga huvitav ning erandlik nii sisult 

kui vormilt. See on psühholoogiline ning peensusteni 

analüütiline sisevaade noore neiu siseellu, mis 

kõneleb tema teravast vastuolust ühiskonnaga, 

üldisemalt kogu inimeseks olemisega. Peategelane 

on võimetu jõudma kompromissile maailma inetuse 

ja labasusega, ahistava reaalsusega. Olles küll andekas 

ning vaimselt tohutu potentsiaaliga, ei ole ta ometi 

võimeline oma eeldusi ellu rakendama. Passiivse ning 

tegevusvaegluse all kannatava esteedina leiab ta, et 

maine elu on liiga jõhker ning labane, selle jätkamiseks 

ei näe peategelane põhjust ning totaalselt ummikusse 

jõudnud neiu sooritab 23-aastaselt enesetapu.

Reed Morni viimane romaan „Tee ja tõde“ ilmus 

paguluses. On huvitav võrrelda 30 aastat hiljem 

kirjutatud teost autori esimese raamatuga – küsimused 

ning kogemused on sarnased, vastused aga 

kardinaalselt erinevad. Mõlemad on arenguromaanid, 

kuid kui esimese teose peategelane – andekas parasiit 

– satub konfl ikti kogu olemisega, siis teises teoses 

on kompromissitu uhkus asendunud tasakaalukuse 

ning tolerantsiga. Keskseks probleemiks on 

eksistentsiaalsete piiride tunnetamine, vaimu ning 

keha vastuolulisus, püüe leida iseennast. Keskseks

probleemiks on eksistentsiaalsete piiride tunnetamine, 

vaimu ning keha vastuolulisus, püüe leida iseennast. 

 „Tee ja tõe”peategelase maailmanägemus on aga 

mitmeplaanilisem, mitte nõnda must-valge, elu võlu 

peitub just vastuoludes ning raskustes.

Peategelase Ester Andersaare jaoks on olulisim isiksuse 

areng, kogemine ning vaimne kasvamine, mistõttu saab 

üha uuesti kinnitust asjaolu, et just tänu raskustele 

on võimalik näha ning mõista elu sügavamat olemust, 

selle ilu.

Ester leiab keha ning vaimu, isiku ning maailma 

vahelisele konfl iktile lahenduse iseeneses. Olles 

kindel oma sisemisele tunnetusele, usub ta, et tema 

eksistents pole juhuslik, vaid põhjuse ja eesmärgiga, 

ta teab, et on vaimselt võimekam ning andekam, 

aga seeläbi ka erandlikum ning üksikum. Võime 

enda erandlikkust tunnetada tekitab suurema 

vastutustunde enese ees ning muudab võimatuks 

käia juba sissetallatud radu, misläbi tunneb Ester, 

et ta peab leidma ise oma tee. Kõik, mida inimene evib 

rohkemal määral kui enamik, kohustab teda millekski teiste 

hääks. Selle õpinguist saadud valguse najal läheb ta otsima oma 

teed. Tal tuleb saatuselt kaasa saadud talenti kasutada, mitte 

seda maha matta (lk 124). Ester ei rahuldu juba teiste 

poolt kuulutatud tõdede omaksvõtmisega – selleks, 

et midagi uskuda, milleski veenduda, tuleb seda 

tunnetada ise.

Juba noores eas andub ta mõtisklustele: Ester maitseb 

oma mõtlemise ja vaatlemise vilja. Kes seda tunneb, seda ei 

saa veedelda enam muud naudingud. Mõne igapäevaasja 

avastamine on talle rikastav leid, mis korvab elus kõik muu. 

See kaane avamine asjadelt on talle omane juba lapsest 

pääle (lk 24). Ta märkab inimesi, mõtiskleb nende 

üle ning teeb oma järeldused. Ta on küll praktilistes 

asjades suhteliselt eluvõõras ning saamatu, kuid 

oma veendumustes ning uskumistest hämmastavalt 

enesekindel. Argised toimetused, kodanlik ning lihtne 

elu, rahulik kulgemine igapäevaste toimetuste keskel 

ei ole antud teose peategelase pärusmaa.

Naisena pole Ester samuti just oma ajastu ehk 20. 

sajandi alguse stereotüüpne pereema või abikaasa. 

Vaatamata enne Teist maailmasõda valitsenud 

tavadele ning kommetele, mis pigem taunisid üksiku 

naisterahva reisimist, rändab kõne all oleva teose 

peategelane – aga samuti tegi seda ka raamatu autor ise 

– aastaid Lääne-Euroopas, tutvudes erinevate tüüpide 

ning kultuuridega, kogedes ning muutudes vaimselt 

rikkamaks. Reisiminegi on üks eneseleidmise viise. 

Ilmselt põhjendab pidevat liikumist – nii vaimset 

kui füüsilist – ka asjaolu, et peategelane tunneb end 

siinses maailmas külalisena, võõrana, ta ei suuda 

kusagil püsida ning rahuneda, päriselt kodusena 

tunda: Olen kõikjal maailmas vaid külaline, kodumaal või 

välismaal. Külalise muljed on ikka uudsed, ta ripub kõige küljes 

uute silmadega ja harjumusest vaba ning värske südamega 

(lk 197) ning Ester on ikka rändur, ikka otsija, ei kunagi 

rahus nautija (lk 136). Olles külaline muutub pidev 

otsimine paratamatuks. Elus kogetu ei ole tema jaoks 

iseenesestmõistetav. Iga elamus on võimeline inimest 

kujundama ta arenguteel, olenevalt sellest, mida inimene oskab 

sellest saada (lk 191).

Teoses avalduv vaimsuse ning praktilisuse opositsioon 

avaldub ilmekamailt kahe õe, Esteri ning Anda 

vastanduses, nende täiesti erinevates loomustes. Anda 

on maine ja realistlik ega kipu liialt unistama ning 

mõtisklema. Ester on vaimuinimene, eraldiseisev 

ning erandlik, kelle suurimaks sihiks on vaimne areng. 

Anda esindab reaalsuses hästi toimetulevat naist, kelle 

viib sihile looduse poolt ettekirjutatud naisesaatus, mis elab 



igapäevas ja loob sellest väärtusi (lk 198). Andal oli ikka 

olnud lugupidamine ja huvi nende inimeste vastu, kel oli midagi, 

kas maja, kõrge koht, raha, rikkad ja kuulsad vanemad või 

kaunis välimus. Esteri meelest see tundus mitmeti puudusena 

inimese juures, sest see elas sisemise inimese arvel, sai tema 

sisemises arengus pidurdavaks piiriks (lk 190). Siiski on 

mõlemad õed mõistlikud, oma eesmärkide täitmises 

edukad, vaatamata erinevustele on ka omavaheline 

läbisaamine hea. Nende arukus avaldub aga erineval 

viisil: üks neist unistab eneseteostusest praktilises 

maailmas. Ester jääb üksinda, kui tema õde abiellub 

tunnustatud arstiga. Kuid Esteri üksindus ei ole miski, 

mille pärast kannatada. Juba noores eas teadis ning 

aktsepteeris ta, et inimese isiksuse areng saab toimuda 

vaid individuaalselt, tema valitud – kuid võimalik, et 

talle hoopis määratud – teel ei ole kaaslasi. Erinevad 

lähenemisviisid elule ning avalduvad väärtushinnangud 

on aga loomulik ning aktsepteeritav nähe, igaühel 

on oma tee, oluline on see vaid leida: Noorena ma 

põlgasin tavalist saatust; nüüd tean aga, et iga saatus on 

hää, väline rada ei tähenda midagi, vaid kuidas inimene oma 

saatust elab (lk 198). Üksindus on teose kontekstis 

eelkõige positiivne ning rikastav seisund. 10 aastat 

kestnud reisilt saabunud Ester sõnab oma õele: Need 

olid aga hääd aastad, sest veetsin nad täielikus üksinduses, 

sisejõu koondumises (lk 194) ning hiljem kinnitab Ester: 

vahendeid eneseunustuseks on palju ja mitmesuguseid. Kõik 

otsustav inimese elus sünnib aga üksinduses ja vaba olles (lk 

279).

Teose üks kesksetest küsimustest on vastuolu 

inimese terve mõistuse ning tunnete vahel. Sama 

oluline on küsimus inimlikest piiridest. Inimesed 

seavad iseendile piire, millega küll kaitsevad endid, 

kuid samas ka vangistavad. Tihti ilmneb, et terve 

mõistuse ning loogika järgi käitudes võib saavutada 

vaid keskpärase taseme, kuid suurimad teod saavad 

korda saadetud tunnete või tunnetuse ajel, millel 

pole n-ö terve mõistusega midagi pistmist. Terve 

mõistus kuulub praktilisse maailma, selleta on võimatu 

igapäevaselt toimetada, kuid püüdes saavutada midagi 

igapäevasest kõrgemat, midagi suuremat, siis sinna 

terve mõistuse hääl ei ulatu, olulisem on intuitsioon.

Vastupidiselt Reed Morni nooremas eas kirjutatud 

romaanile „Andekas parasiit“ lõpeb „Tee ja tõde“ 

arusaamaga: Sõna omataolise inimese suust ja tema eeskuju 

annab inimesele rohkem kui mägi või meri (lk 314), otsingute 

tulemusena on võimalik jõuda iseendani, aga ka 

iseenda tähenduses Absoluudi lähedale.



[ NB ]  Mathura
„Inimene on rohi“

Panteistliku sõnumiga Mathura on praeguses eesti luulepildis eriline autor. 
Ta paistab silma, sest tal on sümpaatselt lihtne positiivne programm – ta 
kirjeldab oma isiklikku vaimset eemaolekut asisest, kapitalistlikust ja 
konsumeristlikust maailmast ja religioosset kokkukasvamist loodusega. 
Kõik kokku moodustab lugeja jaoks innustava eeskuju. Kuidas olla rahul ja 
õnnelik tänapäeva maailmas? Sellest kõnelebki meile Mathura sotsiaalse 
alatooniga luule. Mathura kõneleb meile põgenemisest paremasse kohta. 
Kuhugi kaugemale, kus on soojem ja viljakam. ja juba jään lebama / 
kõrgesse rohtu / olen luhatee värelus / roostiku heitlaps. 

Erkki Luuk 
„Valitud luuletused“

Kui Mathura on lihtne, helge ja viib meid paremasse paika, siis Erkki Luuk 
teeb ainult viimast. Kuidas sulle meeldiks, kui kujunditest, sõnamängust ja 
muudest lingvistilistest seostest saaks teha elusuuruse kolmemõõtmelise 
tunneli, kus kaaluta olekus ringi liikudes näed hämaruses pimestavate 
prožektorite sähvatusi? See on üks väga hull raamat, ja ilmselt on see 
mõeldud kas neile, kes pole eesti luulet kunagi lugenud (siis mõjuks see 
viieosaline kassettraamat ikka väga karmilt), või neile, kes soovivad, et 
keegi üllataks neid pärast aastatepikkusi mugavlugemisi erinevate mis-
mõttes-küsimustega. insener tahab / koguneda parvedesse / 
nagu teised / elektrimontöörid. Ehk siis – mis mõttes?!

Valdur Mikita

„Metsik lingvistika“

Raamat alapealkirjaga „Sosinaid kartulikummardajate külast“ on pärit 
selle sama mehe sulest, kes on kirjutanud teosed „Äparduse rõõm“ ja 
„Rännak impampluule riiki“. See on Valdur Mikita, semiootikadoktor, 
kes viimaste aastate jooksul ilmselt rohkem kui keegi teine on avaldanud 
loovaid ja mängulisi krutskeid keele ja kirjanduse kohta. Mikita näeb 
võimalike kirjandustena kineetilist luulet, visuaalset poeesiat ja ka luulet, 
mida saab hõõruda ja nuusutada. Seekordses teoses käsitleb ta veelgi 
senikogematuid võimalusi keeles, muuhulgas meie esivanemate oskust 
tabada linnulaulus grammatilist reeglistikku. Mikitaga kaasamõtlemine on 
ühtaegu nii virgutav kui ka peadpööritav, naerutav ja ahhaa-efekte tekitav. 
Metsik, eks?

Lavakooliraamat I. 16 intervjuud

Lavakunstikooli õpetajatega

Lavakas. Koht, kuhu alati kandideerib õppima mitukümmend inimest ühele 
kohale. Koht, mis oma intensiivse reziimi ja suletusega meenutab kohati 
pigem sõjakooli kui loomingulist õppeasutust. Legendaarne, kardinaalne, 
sümpaatne, müstiline ja veel kord legendaarne. Tuntud paljude seas, 
koduks väga vähestele. Selles raamatus aga avatakse nii mõnigi uks 
meile kõigile. Tegemist on väärt raamatuga, mis paraku jäi üsna samal 
ajal ilmunud Voldemar Panso päevaraamatu varju. Siin raamatus on palju 
huvitavaid ja süvitsiminevaid mõtteid, kokku on intervjuusid 16 kuulsa 
lavaka õpetajaga, nende seas näiteks Aarne Üksküla, Anu Lamp, Kaie 
Mihkelson, kes ka ise sealsamas kunagi oma näitlejateed alustanud. Nii 
nagu alustavad sel sügisel teiste seas Värske Rõhu staazikad kaastöölised 
Auri, Paavo ja Diana. Tervitame neid selle raamatututvustusega ja soovime 
palju edu. :)
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