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No pagan, see on ju täitsa tõsi, minu ümber on tõepoolest terror ja
rõhumine. Enam ma küll Coca-Colat ei joo! Elagu anarhism!

Linda-Mari Väli
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Triin Tasuja

Mängufilm

Nüüd kus oleme leidnud armastuse

mida sellega küll peale hakata

ma riietan end lahti

ja mõeldes sinule

teen seda eriti aeglaselt

nagu filmis

mille peaosa mängid sina

Mu sõnad ei küündi

režissöör ei anna mulle rolli

stseenid minuga lõigatakse välja

Need on ropud armastus-stseenid

mahavaikitud ja samahästi kui filmimata

kaamerameest polnud

lint jooksis omasoodu

Sina said staariks

vallutasid maailma ja naised

mina jään arhiivi väljalõigatud materjaliks

ükskõik kui ilus ja hea

Arhiivimaterjal
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Mõõganeelaja

Sa meenutad mulle

natuke mu vana naabripoissi

kes tahtis kokaks saada

ja oli matemaatikas väga hea

aga suurena hakkas

hoopis narkootikume tegema

kord kui 10. klassis käisin

jõin taga koos selle mahapõlenud 

poe taga end täis

seal oli sitaks meid kes me

tattidena majadevahel

ringi jooksime kui see

sama pood veel terve oli

lakkudes sealtsamast ostetud pulgakomme

aga pärast seda läbu räägiti küla peal

et ta ise olla öelnud

kuidas ma ta munni imesin

mõtlen vahel siiani

miks ta ometi kokaks ei õppinud

meil oli vanasti nii lõbus

aga õnneks 

ma kohtasin Sind

*

Mu lootusetult armunud noorus 

kroonib oma ilu

värvitud nukrate silmade taha

Tulles poisi juurest

kes mind ei armasta

nagu armastataks tüdrukut

kelle pisikesi jalgu

ja peenikesi sõrmi

enda lähedal tahetakse hoida

Sellepärast et kõige paremast

ja ilusamastki vahel ei piisa

ükskõik, kui puhas on puhas

ja õilis on soov

leidub neid üksikuid tüdrukuid

Süda ainult pooleldi võidetud
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Tähemees

Liiga vana, et jääda naiivseks

liiga noor, et kaotada

kõikide unistuste totaalsus

jäämata neil kunagi lõpuni truudusetuks

kuigi pärast kõiki neid õnnetuid lõppe

ja lootusetuid algusi

pole enam nii paljut

millesse uskuda

on siiski piisavalt, millest kinni hoida

salajastel minnalaskvail öil

mil lubad tal oma südamesse tulla

kuigi ise ta seda ei tea – 

on Tähemees taevas ja ootab

midagi milleni me veel ehk

niipea ei jõua

sest meie sooja südant juhib kaine mõistus

mille hukutav kaugus hoiab meid eemal

Taevast, milles on tema

*

Kui väljas on pime ja külm

ning mu ees seisab

suitsetav ja purjus mees

keda ma armastan

unustan ma kogu maailma

edu ja kaotuse

valu ja ebaõigluse

andudes ainult talle

kelle ees mu alastus pole kunagi

mingiski mõttes

sündsusetu ega vale

Ja just selle tunde pärast

ei jäta ma tegemata midagi

mis hoiaks tagasi mu tänu

elu ees, milles olen kohanud neid

kelle hinges on midagi

ü d i n i  puhast



6 7

Tähemees

Liiga vana, et jääda naiivseks

liiga noor, et kaotada

kõikide unistuste totaalsus

jäämata neil kunagi lõpuni truudusetuks

kuigi pärast kõiki neid õnnetuid lõppe

ja lootusetuid algusi

pole enam nii paljut

millesse uskuda

on siiski piisavalt, millest kinni hoida

salajastel minnalaskvail öil

mil lubad tal oma südamesse tulla

kuigi ise ta seda ei tea – 

on Tähemees taevas ja ootab

midagi milleni me veel ehk

niipea ei jõua

sest meie sooja südant juhib kaine mõistus

mille hukutav kaugus hoiab meid eemal

Taevast, milles on tema

*

Kui väljas on pime ja külm

ning mu ees seisab

suitsetav ja purjus mees

keda ma armastan

unustan ma kogu maailma

edu ja kaotuse

valu ja ebaõigluse

andudes ainult talle

kelle ees mu alastus pole kunagi

mingiski mõttes

sündsusetu ega vale

Ja just selle tunde pärast

ei jäta ma tegemata midagi

mis hoiaks tagasi mu tänu

elu ees, milles olen kohanud neid

kelle hinges on midagi

ü d i n i  puhast



8 9

Liisa Saaremäel

3 epitaafi „Triumfikaare“ ainetel

Haake

							     

Minu lapsepõlv algas pihlakapuust rakulkaga.

Paranoilise vanaema kintsud värvusid siniseks,

minu särk aga aegamööda pruuniks.

Gestapo oli Hitlerjugend enne minu saabumist.

Toitusin piinakambri imalmagusast verelehast

ja ihalesin uute mänguasjade järele.

Koju  jõudes kummardasin aaria rassi ees

ja paitasin rakulka siidist puitu,

mis oli kui agoonias naise dekoltee.

Tihti kirjutasin piinatute nimede esitähtedest

erootilise sisuga luuletusi. Sadu.

Olin õrna hingega.

Pariisis töökohustusi täites juhatas Osiris

kui surnute riigi kohtumõistja mind

siidaluspesus hoorade juurest otse allilma.

Rapiiriarm ja venna reetlik meel.

Olin kõike läbi tema silmade varem näinud.

Kaela ümber sulgusid justkui mu 

oma räpaste küünealustega käed.

Joan

Olin 5-aastane Itaalia bambino, kui vanaema lasi enda

eluarmastusel hanguga vaagnaluu pooleks peksta.

Vandusin, et elan nagu lind.

Abiellusin raamatupidajaga, 

kes magas kinninööbitud pidžaamas,

karjus riigiametnike peale

ja pidas meesteparfüümi mantlikrael ja 

pesupitsil mandliekstraktiks.

Siiski rebis maotu koolnukorin mu tükkideks,

mille korjas kokku Seine’i kaldalt tema.

Magasime esimesel ööl ja calvados oli põlvini.

Oleksin peaaegu lasknud tal enda tiibu kärpida,

kuid loomuse vastu ei saa.

Nähes hommikul enda kõrval nende selgrootute lõustu,

oli ainuvõimalik teda päriselt armastada.

Teda, kes mind ei vajanud.

Kuradi näitlejast lambapea, kes käsitses relva nagu

mürsikueas plika.

Ma tänan teda siiski.

Nii ausalt polnud ma kunagi kõnelnud 

kui viimasel 5 hingetõmbel.
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Ravic

Noor Ludwig Fresenberg nägi kord

pilti Samothrake Nikest.

Tookord ei mõistnud ta, miks sellel 

kauneimal naisel puudub pea.

Hiljem hoolitses ta selle eest,

et veel enamatel inimestel puuduks pea.

Wladimir Wossek, Neuman ja veel keegi,

kelle nimi sündis hirmu kramplikust leidlikkusest –

nad kõik jooksid tüümianilõhna ja Schwarzwaldi niitude eest.

Hoidsid mõttes kirvest ühe pea kohal.

Minu elu algas aga Seine’i kaldal.

Minu nimi on Ravic.

Töötasin Pariisis illegaalselt arstina,

pigem konditislerist fatalistina.

Joan oli lirva,

kes kinkis mulle elu.

Ühel õhtul Louvre’is jalutades juhatas liblikas,

kergemeelsuse sümbol,

mind Nikeni ning tal oli pea. Joani oma.

Must vari minevikust tõi minuni tüümianilõhna

ning kättemaksuiha tõusis minus taas.

Surm tuli ja viis mu vaenlase,

kuid võttis ka Joani. Karmavõlg.

Olin alati arvanud, et suren 

calvadosist läbiimbununa räpasesse hotellituppa,

kuid vagunis Schwarzwaldi poole sõites

surusin meldaljoni suule.

Varsti karjatas tütarlaps, kellel ma Durant’i 

valediagnoosi tõttu pool kõhukelmet ära lõikasin.

10 11
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Norman Kuusik

Post-postmodernism

Kui kõik tõed on tõestatud

ja iga sõna laetud, aetud

rea otsad kokku kaetud

katki, pooleks

pahupidi ümber

vabandatud välja

ja tõlgendatud edasi

uusima metodoloogia alusel

Siis post-postmodernismis, ma arvan

keerdume tagasi, ümber enese käed

meilt endilt ja palve: nüüd oleme, näed

nägijate väed

kelle silm on maatriks

Siis postpostpostmodernismis ma tean,

et halamegi kõik

pimedaid silmi 

tühjades koobastes.

Et Jumal jälle lihtsalt on suur,

Ja fallos ei enam kui munn.

A. Rimbaud’ plagiaat

Me liigume eemale vaimust

ja progressitu maailma sammus

vanast teadusest on kuulutatud

uus aristokraatia.

Mul ei ole sõnu; minu sõnad on kõik.

12 13
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Kristjan Haljak

*

üksikud haprad roostetand lehed

närvipalangus

julmus su silmis ja suul

seinad käpivad

kitsas koridoris 

tuhkblonde juukseid.

j u l m u s –

juubeldavalt uus!

mõranevad seinad 

taaskasutus: helid, sõim

ja valelikkuse veetlev 

murdund äärtega piltpostkaart.

ilmetu illusiooni

hargnematu erootika

sisisev, alasti

14
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Suvalisel võimalusel nautida jälestada

Sooja suveõhtut

Olenemata käekellade lagunemisest või

Tilkumisest üle	

Lehmalaipade lahkeil tiibklavereil

Halastamatu ürgsus.

Üüratu võimalus,

Diktofonid bordellides ja

Piiratud püramiidid, 

Üüratu võimalus!

Hävitada puhtalt kogemata

Õnnetult kristallselge juhus.

Armas kui egiptlaste joonistused

Tootemikultus, grotesksed maskid –

Sinu käed. 

Nägemist! Ei anna rohkem röövida.

...käed kibelevad sööstma

Süstima suitsetama

Seebitama nööri kuni raud on soe

Kuni kolm sõna reas

Ilmutub kui null sõna reas. 

Kui nihil on ühtäkki tähistaevas 

Violetsete rinnahoidjate varjus

17
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nägin sideerilisi saarestikke 	

				    ja saari

	 looduse lootusetut 

				    päikest kes lahustus 

meenutuste mudas

  eeterlikus lihalembuses

    reeturlikult lõhkend taskuis

     eshatoloogilises tiivaplaginas

       sinu süte salajases maos

	

nägin tinavannist tõusmas veenuse

				    kasvjalisi niudeid

	 kriiditolmu keset

				    endist miinivälja

sõnu ehtsalt leebumas

mõnel mitmikseletatul klaasikillul

lootosõiel leegipakil

*

Laohooned täis tahumatut propagandat.

Laialipillutatud, hajutatud küsimused

Kaardipakid köögilaual

Mikrolaineahju ja leivaresti vahel

Vahetus hämaruses rutiinsed jokkerid.

Joogid ja efemeersed pildiseeriad

Vanad vanad võtted

Käärid ja pornoajakirjad

Ja sinu seinad nagu 

Dionysose templis

Kitš igal nurgal

Pole mingit kahtlust, et

Need inimjäätmed, terve mõistuse loomalik liim

Värskelt pandud tapeedil

On silmus

Samamoodi nagu iga „ei“ on 

Vaieldamatult „jah“

Muul taustal

Muus eufoorias

Anti-kunsti rasvaga täidet vannis.

Kus iga teadmine tundub

Vaglana täitmatu lootuse nabal

18 19
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Vaglana täitmatu lootuse nabal
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Margus Räst

Kurt

Mu silmad näevad

kuigi kõrv ei kuule.

Mu süda tuksub

ikka samamoodi.

Ei suuda omi tundeid

seada suule.

Lepi sellega,

mind nõnda loodi.

Vaikust meie vahele

veel mahub.

Ütle midagi,

su huulilt loen.

Ma pole klaasist

ära karda, rahu,

ei purune,

kui sinu kaissu poen.

Sa ütlesid

kuis minust hoolid,

ja vaikid nüüd,

ehk samamoodi tumm.

Sa parem istu,

siin on mõned toolid.

See pole armastus,

vaid kõigest lumm.

Mu silmad näevad

mida kõrv ei kuule,

see kõigest on

mu välimine kest.

Ei suuda oma tundeid

seada suule.

Ei armasta sa mind,

mis sest.
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Vihm

Mõnikord 

elude paelad

keerlevad tuultes 

ringi.

Püüavad sõlmedest

lahti päästa

kinni jäänud 

hingi...

Mõnikord vihm

on ainus, mis saab

meid lõpuni puhtaks

pesta.

Tähtis vaid see,

et homnegi päev

võiks elu meis

edasi kesta.
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Antireaalsus

Reaalne elu

voolab minust mööda,

nagu jõgi

mille kohal sillad.

Tema kaldail puudevahel villad

tühjad, mahajäetud, külmad.

Kuigi melu

vahel köidab mind,

käin tihti varemete vahel 

ringi.

Otsin teisi väärastunud hingi.

kesk tuisumöllu

tunnen, kuidas elan.

Näen.

Ah pimegi võib näha valgust,

vastu uue päeva algust,

maha jätta reaalse elu paine.

On elu viin,

ehk lõpuks olen kaine.
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*

Pimeduses lõõmav sigaret

Ja kongid kahel pool.

Mis tõi sind siia? Kas ehk teadsid,

et õige hetk ei tohi mööda minna?

Kõik väline on asjatu.

Milleks edevus?

usu, väärt sind ei ole butafooria.

Tahan jõuda sügavamale kui siidine pind, 

ja kaugemale kui vabandav muie.

Kui vallanduda võiks

see kõik,

mis praegu sõnadesse eksib ja tihti tõstab pead 

ning vaibub su nahas kõlatuks…

Kristina Unt

*

Kas see ei tee siis vihaseks?

ebaõigluse haare ulatub kõikjale.

millest sa vabatahtlikult ei loobu,

lihtsalt tõmmatakse sul käest.

meela naeratuse taga on varjul massipsühhoos.

kelleks sa ennast pead?

vandenõu keeb

otsa saavad need,

kes arvavad, et kõik on hästi.

oma edulugu saab kirjutada vaid ohvriverega.

alatiseks viimane...

kas pole siis õigust olla vihane?

tuleb muuta kõik, mida muuta saab.

identne klounaad.

kelleks sa ennast õige pead?
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Suvetuur suveta

jahe legend

ilmutab end

tuimav kommerts

rutiini inerts

palk ja bensiin

äss ja kretiin

jahtund hot-dog

kirik ja pood

ei süvene

ei suvita

kes oleme

ei huvita

Jorma Sarv

*

on mitu aastat olnud neli aega

ja kampsun kiidab põõsas kevadet

ma tõstan pilgu sirelitelt taeva

kus keegi kõnnib tasa mööda vett

 

see vesi voolab mööda linnakraavi

tsemendist torus ootab settekaev

ja edasi ei ole selget plaani

ei sõida nendes vetes ükski laev

 

nii loobun kevadest ja kraavist sirel

mu poolest hakata võiks astuma

kui sinu poole õhkab, õied vinel

siis pista mõni tasku. Jahtuma.
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*

me oleme ja keegi on me üle

ka eitus siin on jaa sest tunne teab

kui avad sala oma sooja süle

see hool mis õrnad käed mu ümber seab

 

võib juhtuda et sind ei olnud siin

vaid uni oli rabanud mind maha

nii mõrumagus siiski on see piin

kui miski hea on jäänud seljataha

 

ma pole täna enda vastu aus

nii kannan seda maski nagu suli

mu jutus liiga pikaks kisub paus

 

ja sinu aknas varsti kustub tuli

ent hool kui keegi avanud on süle

ka üksi olles tasa jääb mu üle
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Lasteaiast ei leidnud ta endale ühtegi sõpra. Keegi ei tahtnud temaga 
mängida, kuigi kõik tahtsid teda kiusata. Ja ka mina hoidsin temast 
eemale, sest ta tekitas (nii mäletan ma seda praegu) minus vastikust. 
Temaga sõbrunemine oli mõeldamatu, ehkki ta elas minuga ühes 
majas, sissekäigu kaugusel. Ta oli üks nendest, kellega võis hädapärast 
koos olla, ehitada liivakastis losse ning mängida kodu, kuid temaga ei 
tohtinud sõbruneda.

Ta hirmutas mind ja teisi lasteaialapsi, ehkki tollal me seda endale 
ei teadvustanud. Temas peitus mingi eemaletõukav jõud, mida ma 
siiani pole mõistnud ja ilmselt kunagi ei mõista. Seepärast me teda 
kiusasimegi. Kurjusele tuli ühiselt vastu seista ning meie kollektiivne 
teadvus pidas paremaks rünnata. Tema erinevus oli sobiv sihtmärk ning 
ei möödunud päevagi, mil me poleks talle meelde tuletanud, et ta on 
kõnts, räpane, kole ning väärtusetu inimhing, ilma kelleta maailm oleks 
palju ilusam paik. Me sõtkusime ta eneseväärikust nagu viinamarju, 
kuni kogu väärtuslik mahl kraanidest välja voolas ning alles jäi vaid 
tume, tülgastav ollus.

Paljudeks aastateks jäi meile arusaamatuks, mis soost ta on. Kord 
mängis ta nukkudega, suul naeratus (mida me ei suutnud taluda), 
mängis pereema, kes pakub külalistele teed; teinekord veeretas ta 
põrandal autosid ning korraldas suurejoonelisi avariisid (mida poisid 
kadedusega pealt vaatasid). Mudelid lendasid üle katuste, põrkusid 
vastu seina, sajad kujutletavad inimesed hukkusid, ning Silva oli rahul. 
Mõnikord, kui keegi teda piinas, hakkas ta nutma nagu ehtne tüdruk 
ja meil polnud kahtlustki, et ta kuulub patsidega inimeste hulka; aga 
viis minutit hiljem võis ta mõnele poisile kallale hüpata ning tolle 
pead vastu põrandat taguda, kuni meessoo väärikas esindaja pillima 
hakkas ja kasvatajale kaebama jooksis. Ma mäletan, kui ta kord mu 
juustest kinni haaras ning mu näo vastu maad surus – sel hetkel ma ei 
kahelnud, et ta on poiss. Ma ei tea, kuivõrd füüsiliselt, aga hingelt oli ta 
hermafrodiit.

Ka kasvatajad kogu nende hingeheaduse juures suhtusid Silvasse 
hoopis teisiti kui meisse. Nad ei talunud teda, nad põlastasid teda nagu 
meiegi. Keegi ei hoolinud vaesest tüdrukust. 

Mitmel korral saabus Silva ema talle purjus peaga järele. Väike Silva 
oleks parema meelega lasteaeda jäänud. Ma mäletan selgelt, kui 
vastumeelselt ta meie kuratlikust embusest purjus ema hellitavate käte 
vahele sammus – teda tuli tirida ja lükata. Reede õhtuti peitis ta end 

Jüri Andrejev

See Silva Sepik

Ikka seisab ta mu ees...

Nagu kuri viirastus, kes on igaveseks aheldatud mu külge. Needsamad 
silmad, samad juuksed, huuled ning peenikesed kahvatud käekesed, 
mida ämblikuvõrguna katavad sinakad veresoonerägastikud. Nii hästi 
on mul need meeles.

Võib-olla ongi loodud nii, et ühe inimese elu on jäädavalt seotud teise 
inimese eluga. Ja mida sa ka temast pääsemiseks ei tee, üha uuesti 
tuleb ta sinu juurde tagasi.

Koos viirastusega saabub alati tema kui peegelpilt – tema nägu, 
tema hääl, tema pisarad. Õhtuti, kui päike on madal ja õhus väriseb 
kummaline rõõmuhelk, tardub mu pilk tolmusele kõnniteele ning 
ta meenub mulle, see Silva Sepik. Ja ma näen teda uuesti kõnniteel 
istumas, pisarad voolamas ta kalkhallidest silmadest. Ta meenub mulle 
ning öösel ei saa ma magada, sest ta valust ning ängist moonutatud 
nägu, väikesed, õrnad, kuid kuratlikult vastikud käed ilmuvad mu ette 
ning piinavad mind, kuni ma raskelt uinun.

Ma polnud veel kolmeaastanegi, kui me teed lasteaia sõimerühmas 
ristusid ja mu pisikesse ajju talletus tema külm ning värvitu kujutis. 
Nagu pitser jäädvustus see alatiseks minusse – mitte sellepärast, et 
ta oleks olnud parem, ilusam või lahkem kui teised, vaid ta kiirgas 
negatiivsust ja tal puudus igasugune selgepiirilisus: ta oli groteskselt 
tavaline ning näotu. Ja ka tema nimi susises nagu mürgine madu: Silva 
Sepik! Neid tähti kirjutades kujutan ma ette tema jumetut nahka ja 
nurgelisi näojooni, mida raamivad ereheledad juuksed. Hallikad vihased 
silmad, terav krimpsus nina ja sirged peenikesed huuled – need loovad 
pildi õnnetust olevusest, keda vaevavad kurjad deemonid.

Ma tundsin teda juba varakult, nagu ka teisi poisse ja tüdrukuid – kuid 
nemad ei meenu mulle kunagi. Paljud head kaaslased on ammugi 
ununenud, nimed kadunud mineviku varju. Kuid tema ei taha kustuda, 
justkui maksaks ta sedasi kätte kõikide vaevade ning raskuste eest, mis 
ma talle valmistasin. 
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Ta karjus, silmades pisarad ning viha kogu maailma ebaaususe 
vastu. Ta vaatas värisedes taevasse ning siis tagasi oma kassi peale. 
Muki lömastatud keha hingas vaevu ja Silva silitas ta peakest. Kassi 
klaasistunud silmad olid suunatud kaugusse, tühjalt ja alistunult. Silva 
kompis teda, justkui uskumata, et ta jääb ilma ainukesest sõbrast, kes 
tal eales oli olnud. Alles täna hommikul äratas kassike ta unest üles 
ning nad läksid linna peale jalutama. Kui uhke oli Silva siis! – kellelgi 
teisel polnud nii head sõpra. Ning nad jalutasid tiigi ääres, kus Muki 
proovis tulutult linnukest kinni püüda. Silva vaatas mulle otsa. Kus on 
Muki nüüd?! küsisid ta vesised silmad. 

Need mõtted käivad minu peast läbi praegu, kui ma mõtlen temale, 
ärapõlatud Silvale, kes silitas Mukit ja ootas, et ta ellu ärkaks, ning mu 
silmadesse kogunevad pisarad ja ma mõistan, et nii kauge, kui ta oligi, 
äratas ta sel päeval minu lapsikult kalgis südames väikese kaastunde.

Sel päeval olime me vait, istusime nukralt tiigi ääres ning jälgisime 
konni ning triitoneid, proovimata neid kinni püüda.

Ma ei tea, võib-olla just sel hetkel, kui ta minusse vaatas, haakus tema 
lömastatud hing minu külge, sest aastatega hakkas ta üha rohkem minu 
ellu sekkuma.

Edaspidi ristusid meie teed ainult suviti. Muul ajal elas ta erikoolis. 
Vargused, joomised, narkootikumide tarbimine – need said osaks 
tema igapäevaelust. Koos teiste allakäinud lastega jõlkusid nad suviti 
hirmuäratava kambana mööda linna ning terroriseerisid lapsi ja 
vanureid. Kui ma üksi nende kambale vastu tulin, siis vaatas Silva 
mulle silma ja isegi naeratas. Kuidas on võimalik, et selline inimvärdjas 
suudab naeratada, veel enam õnne tunda? – mõtlesin sel hetkel 
alateadlikult. Kuid mind nad ei puutunud, ju siis olin Silva silmis heas 
nimekirjas. Nüüd oli Silva ka piisavalt tugev, et oma vanaemale kätte 
maksta. Ühel öösel viidi memmeke kiirabiga haiglasse, kuna purjus 
Silva oli tema peal liigset jõudu tarvitanud.

Me olime nagu tuttavad võõrad. Me ei rääkinud, tegime nägu, et ei 
tunne teineteist. Aga siiski oli meie vahel mingi ühendus.

Minu kahekümne esimest sünnipäeva pidasime maakohas ühes 
saunas. Kohale ilmus igasugust rahvast, paljud mulle täiesti tundmatud. 
Nende hulgas oli ka Silva Sepik. Näis, et tema kohalolu ei häirinud 
enam kedagi. Kuid minu jaoks paistis ta ülejäänud massist selgelt välja. 

alati ära, kuna ei tahtnud koju minna. Purjus ema saabus lapsukesele 
järele ning meie jooksime teda otsima. Suure rõõmuga tirisime ta 
kapist välja. Ja hiljem naersime tema ja ta purjus koleda ema üle – me 
naersime kogu ta haleda elu üle.

Näib, et mul polnud tema vastu kaastunnet. Ma ei mõistnud tema 
saatuse kogu õudu ning raskust. Ka siis, kui me salaja kasvatajate 
omavahelist juttu pealt kuulates teada saime, et Silva ema on 
sooritanud enesetapu, viskudes viienda korruse aknast välja (kasvatajad 
spekuleerisid, kas tegu polnud mitte mõrvaga, sest Silva isa oli teada-
tuntud kaabakas), ei tärganud meis mitte haletsus, vaid kahjurõõm, 
ning me püüdsime Silvale sisendada mõtet, et tema on süüdi oma ema 
surmas.

Lasteaia lillelised seinad vahetusid kooli tülpinud halluse vastu, 
sõpruskond laienes ning maailm avanes me uudishimulikele pilkudele. 
Kuid Silva Sepik oli ikka endine: kauge, üksik, eemaletõukav. Tema 
elu muutus pärast ema surma veelgi raskemaks. Kasvataja rolli võttis 
üle tige vanaema, keda me ausalt öeldes nõiaks pidasime. Ta käis ringi, 
rätik peas, kepp käes, nina otsas ehtne soolatüügas, ning jõi rohkem kui 
hobune. Alkoholilembene vanamutt ei hoolinud Silvast, tüdruk oli talle 
vaid koormaks, kuna raskendas purjutamist, ning vanaema väljendas 
oma armastust malakahoopides. See oli kõigile teada. Meie väikeses 
linnakeses imbusid saladused läbi lagede ja seinte nagu koolnulõhn.

Kuhu Silva ka ei läinud, sattus ta elu solgivette, iga nurga taga ootas 
teda löök kuklasse ja irvitus pealekauba.

Esimese klassi läbimine osutus talle liiga raskeks ning ta saadeti 
erikooli. Ja ma arvan, et ma oleksin ta igaveseks unustanud, kui ei oleks 
olnud üht sündmust, mis leidis aset suvel.

Oli lämmatavalt palav päev ning me suundusime poistega tiigi äärde 
triitoneid püüdma. Inimesed jalutasid poolpaljalt tänavatel ning jõid 
isukalt kalja, mida müüdi kollastest tünnidest. Tollal ei hoolinud keegi 
ühestki viirusest või nakkusest ja kui üks klaas kõlbas ühele, siis kõlbas 
ta ka teisele. Vaatasime ahnelt, kuidas külm kali voolas neile kurku või 
tilkus lõuga mööda alla. Kuid meil ei olnud raha.

Me liikusime edasi ning kuulsime kellegi kisa. See oli Silva. Ta istus 
asfalttee ääres, süles karvane tomp. Astunud lähemale, nägime, et 
see oli kass, kelle kirjusse kasukasse Silva valged sõrmed takerdusid. 
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Vaatasin teda salaja. Ta oli seltskondlikum, julgem, avatum. Kuidas ta 
julgeb teeselda, et on normaalne tüdruk? Mis õigusega kannab ta seda 
miniseelikut? Kes andis talle loa olla naiselik?

Ta piilus minu poole, pani kogu oma võltsi isiksuse mängu, et mulle 
meeldida. Ta nihkus aina lähemale ja lähemale, kuni istus juba minu 
vastas ning pakkus mulle viina. Ta oli hetk varem samast pudelist 
joonud – kas pidin nüüd mina puutuma kokku tema süljega? Mida 
arvavad teised, kui seda näevad? Ma ju nägin teda nii selgesti läbi, 
märkasin jubedat koletist, kes varjus ta sõnade taga. Või olin ma lihtsalt 
paranoiline.

Tol ööl jõin ma end purju. Väga purju. Ometi mäletan, kuidas me 
temaga kahekesi jäime ja...

Ja nüüd seisan ma siin akna ääres ja vaatan seda kõnniteed, mille serval 
Muki hinge heitis ning see deemon end minu külge imes kui salakaval 
verekaan, kes isegi pärast surma ei ole valmis lahti laskma. Sest tema 
viirastus seisab ju praegugi mu selja taga.

„Issi,” kuulen viirastuse häält. Seesama kole, jubedalt krigisev hääl.

„Mis on, Silvia?” küsin temalt isaliku tooniga, ehkki sisimas ma vihkan 
seda last. Ma tunnen temaga rääkides iiveldust ja kirjeldamatut 
tülgastust. Tema silmades ei näe ma oma tütart.

„Miks mõmmi ei määgi?” küsib ta.

„Sest sa hoiad tal kõrist kinni,” ütlen vihaselt ja hirmuvärin läbib mu 
keha... See küsimus. Tunnen Silva irvitust oma selja taga.

Mulle meenub sügisene õhtu. Olime veel päris lapsed ning kükitasime 
Silvaga kahekesi põõsa varjus. Ta urgitses tikuga mulla seest vihmaussi 
ning pigistas ta kahe sõrme vahel pooleks. Ta süütas tiku ning hakkas 
süütut loomakest kõrvetama. Vihmauss väänles agoonias, kuni Silva 
ta ühest otsast teiseni korralikult läbi oli praadinud. Siis ta võttis 
palakese, avas suu ning tegi näo, nagu ta tahaks ussi endale suhu pista. 
Ta vaatas mind väljakutsuva pilguga, otsekui öeldes: „Kas usud, et ma 
suudan selle ära süüa?” Kuid mind on raske petta. Juba siis mõistsin, et 
tegelikult tahab ta seda ussi alla kugistada, sest on ilmselt paar päeva 
söömata, kuid tal on häbi ning ta vajab vabandust. See näitemäng oli 
haledalt läbinähtav. Sama lugu juhtus temaga hiljem. Silva kraapis 
noaga korterelamu sissekäigu põranda küljest kellegi vana nätsu ning 

pistis samasuguse ilmega suhu nagu selle ussi. Aga see pilk ei unune 
kunagi...

Just sellise ilmega vaatasin mina sel ööl Silvat. Kas usud, et ma suudan 
seda teha? Surusin kaks pöialt tema kõrri ning pigistasin tugevalt. Ta 
juuksed olid padjal laiali nagu laste joonistatud päikesekiired. Ja tema 
käed – kui jõuetud need olid, uskumatult jõuetud. Väike viirastus piilus 
hällist minu poole ja naeris. Vaatasin Silva nägu, mis esmakordselt elus 
punaseks tõmbus, ning palusin jumalat, et ta kiiremini sureks. Kuid ta 
ei sure ikka veel, see viirastus. Ta kurgust kostub hääl, mis meenutab 
kohvimasina lurinat, kui see filtripõhjast viimaseid veetilku välja imeb. 
Ja siis ta tardub, suu ahnelt lahti, silmad vihaselt mulle otsa vaatamas, 
sõrmed ikka veel klammerdunud mõmmi kasukasse.
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Tõnis Hallaste

Mida-sa-õpid-mäng

Keskkoolitüdrukuid, kes pidid Juhan Liivi luuleauhinna üleandmisele 
tulnud külalisi toitlustama ja teenindama ning meie järelt koristama, 
oli kolm. Üks neist oli joodik – ilmselt mujal tubli ja agar, aga teisi 
šokeerinud sellega, et temalgi oli mingil nende ühisel peol jook 
käes, ehkki vaevalt et midagi kangemat kui siider. Seega sai temast 
automaatselt kolmiku joodik. Teised kaks ei eristunud kuidagi, nad 
muutusid lõbusateks süüdistajateks. Kuna mul polnud jaksu anda neile 
enda silmis eraldi rolle, keskendusin brüneti joomarirollile, misläbi 
muutusin kahe ülejäänu „liitlaseks“ ja andsin sellele pruunisilmsele 
vastuvaidleja ja enesekaitsja rolli. Nii oli lihtne – ja lihtsuses peitus selle 
lõbusa ning mitte liiga teravalt pilkava suhtlemise mugavus.

Astusin välja majast, kus oli unustamisväärne karikatuurinäitus ning 
mille ülemisel korrusel pidi luuleauhinna tseremoonia varsti jätkuma, 
ja nägin neid juttu ajamas. Kuna auhinnajagamisele tulnud rahvas 
kuulus üldiselt neist vanemasse põlvkonda – ja et rollid olid niivõrd 
erinevad –, olid brünett ja neidudepaar omaette ning tõenäoliselt 
igavlesid. Sees pakuti kodust mõdu, mis pakkus vestlusainet – „Oh, 
mine sisse, mine sisse, seal pakutakse alkoholi!“, mille peale üks nähitas 
ning teised naersid –, ja veidi väsinult jäin nendega juttu ajama, et aega 
parajaks teha.

Siis tuli küsimus.

„Mida sa üldse õpid?“

Vastus on kujunenud minu tüüpvastuseks sellises olukorras ja kui 
kellelegi tuleb tuttav ette, andestagu mu ebaoriginaalsust: „Mina või? Ma 
õpin filantroopiat.“

„Aa...“ Kuna nad olid keskkooliõpilased, polnud neil liiga piinlik 
tunnistada: „Kusjuures, ma praegu ei... mäleta... päris täpselt, mida see 
tähendaski.“

„See tähendab heategevust,“ vastasin ausalt. Jätkasin vähem siiralt: „See 
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sisaldab endas väga palju tahke, järelikult väga mitut eraldi ainet, igaühel 
omad eksamid. Ma olen teisel aastal. Esimesel aastal uurisime peamiselt 
filantroopia ajalugu – millised on selle juured Eestis, Euroopas ja teistel 
mandritel ja nii edasi. Filantroopia tekkelugu, selle organiseerimise 
ja organiseerituse ajalugu. Teisel aastal käsitleme rohkem sisemist 
küsimust – filantroopia ja psühholoogia, selle vabastavad mõjud ja nii 
edasi. Kas altruism on meie ajudes või meie kasvatuses.“

„Aa... Aga mis kolmandal aastal siis on?“

Mulle meeldis, et nad polnud veel jutust tülpinud – vähemalt näoilmed 
väljendasid pealtnäha siirast uudishimu ja jätkasin: „Kolmandal aastal on 
filantroopia suhe eetika ja muude filosoofiavaldkondadega. Kas antakse 
selleks, et saada, või antakse selleks, et anda.“

„Aa...“ noogutasid nad, lastes tudengil matta neid oma „erialase“ lobaga.

„Tähendab, toome olulise näite. Bill Gates oli annetanud Indiale 100 
miljonit dollarit infotehnoloogia väljaarendamiseks. Ühelt poolt on kõik 
väga hea – annetas palju raha, filantroop missugune. Teisalt, ta andis raha 
selleks, et nad saaks kasutada rohkem tema tooteid. Nii et teatud mõttes 
oli see nagu üks isemoodi rahaline investeering, kus raha tuleb ikkagi 
talle tagasi. Koos intressidega, sest nüüd on inimesed ka tänulikud ja ehk 
tunnevad mingit vajadust end siduda kuidagi Microsoftiga, näiteks.“

Mainitud Gatesi-olukorra täpsemaid asjaolusid ma ei teadnud, tegemist 
oli vaid kauge mälestusega Seitsmestest Uudistest, aga see polnud oluline, 
sest esiteks ei teadnud nemadki ja teiseks, ma ei pidanudki teadma – ma 
olin ju alles teise aasta filantroopiatudeng ja selle konkreetse küsimusega 
tegeldakse alles kolmandal aastal. Vähemalt juhul, kui tüdrukud 
kavatsenuks selle kohta küsida.

„Ah nii,“ ütlesid nad, jagades mulle heade kuulajatena huvitatud 
noogutusi, mis lubasid jätkata. Tõsise näo ettemanamine oli muutunud 
juba üsna keeruliseks.

„Kõige hullem on lõputöö praktiline pool. See on see, kus peame 
loovutama pool oma rahast, et paremini mõista, mida me täpsemalt 
õpime ja kuidas see mõjub nii majanduslikult kui vaimselt. Ma võin 
muidugi öelda, et majanduslikult on see päris laostav! Vanemad õpilased 
kiruvad seda eriti, kuna kontroll on range. Üks tuttav isegi ei lõpetanud 
seepärast, et ta valetas, et oli andnud pool, kuigi tegelikult andis vaid 
umbes veerand.“

„Päris hull!“

„Kusjuures, te olete ju keskkooli lõpuaastal, kas pole? Te võiksite arvestada 
sellega. See ei nõua eriti karme eksamihindeid ka, kuna see pole 
mingisugune inglise filoloogia, kuhu oleks tohutu tung. Sinna oligi umbes 
üks inimene igale kohale. Isegi mina pääsesin tasuta kohale õppima. 
Muidu ma poleks vist taibanud minnagi, aga kui midagi tasuta pakutakse, 
ega siis ikka ära ei ütle. Ummmbes nigu zelle alkoholižeeritud mõduga 
seal sees, eks ole, eks ole?“ nokkisin veel ühe kallal.

Nähitamine, naermine – ja libajoodikust brünett ütles: „Vaata, mida kõike 
saab Tartu Ülikoolis õppida. Ma ei kujutanud ettegi, et on olemas selliseid 
erialasid. Või et saaks ajada juttu kellegagi, kes midagi sellist õpib.“

Nüüd oli kaks varianti, mida teha. Esimene oli jätkata.

Kui see olnuks üksnes kellegi ninapidi vedamine, võinukski ju edasi lasta. 
Käia peale, et nad ikka kindlasti läheksid seda õppima. Öelda, et nišš on 
lai ja seni veel täitmata, et konkurents erialale pole veel eriti tugev ja et 
pärast lõpetamist on tööpõld lai, mitte nagu majanduses, mida Eestis 
õppivat piisavalt inimesi, et terve Baltikumi nõudmist ära täita (kunagiste, 
tõenäoliselt iganenud andmete järgi).

Lisaks, kui jätkata, saaks anda ka mõne õppejõu kontaktandmed, et 
tüdrukud saaksid selle eriala kohta lähemalt küsida. Aga kelle? Variante 
oli mitu ja igaüks ajas omamoodi muhelema. Võiks anda mõne äärmiselt 
rahuliku ja kannatliku õppejõu meiliaadressi ja ette kujutada, kuidas tema 
postkasti potsatab kiri näiteks palvega anda juhiseid, kuidas pääseda 
filantroopia erialale ja millised on seal nõuded. Kes tunneb mõnda sellist 
vagurat õppejõudu, võib juba ette kujutada tema täiesti hämmeldunud, 
samas lõbustatud pilku – ja näis, et see oli üsna ahvatlev variant. Kes ei 
oska ise ette kujutada, võiks hiljem õppejõu käest küsida, kas talle on 
meili peale tulnud midagi filantroopset, ja küll siis näeb...

Veelgi ahvatlevam olnuks anda mõne rangema olemisega õppejõu – 
professori? – meiliaadress. Kas ta saadaks vastu ühe põhjalikult 
paikapaneva kirja, mille läbiv noot oleks „Kas Sa tulid siia nalja tegema!?“ 
Või läkitaks hoopis muhedama, saatja siirast teadmatust mõistva kirja, 
millest ei puuduks ka tilgake irooniat selle taipamatuse kulul... Juhul kui 
üldse vaevuks. 

Või saanuks asjasse segada mõne neist õppejõududest, kes olid tulnud 
sellele üritusele. Otsustasin, et parem mitte. Mitte et õppejõud ei 
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mõistaks nalja. Mõistavad. Teisiti poleks ülikool pooltki nii talutav (kui 
mitte kohati lausa nauditav), sest vastupidine viitaks tülpimusele oma 
ametis. Kuid kas mõistavad ka minu nalja ja veelgi enam, kas läheksid 
sellega kaasa, see on juba iseküsimus, millega ei julge riskida.

Ütlesin, et on kaks varianti, ja mina otsustasin teise kasuks.

„Ma ei kujutanud ettegi, et Tartus on olemas selliseid erialasid,“ ütles 
brünett viimase asjana.

„Ei olegi.“

„Mida?“

„Ei olegi. Ma õpin kirjandust.“ 

Ja esialgu hämmeldunud ning pilti veel kokku panev, hiljem kogu tembu 
ulatust taibanud naer taustaks, läksin üles korrusele. Varsti pidid nad 
luuleauhinna tseremoonia raames tordi lahti lõikama.

Sõela peale jäi teine variant – sest ma ei võta neid tüdrukuid ühe nõmeda 
pilamise nii-öelda ohvritena. See on vastastikune lõbutsemine ja nende 
teadmatus muutub mänguväljaks, kus rakendada kujutlusvõimet. 
Nende usaldus - et mitte öelda „naiivsus“ - seadis kujutlusvõimele 
piirid. Neist piiridest võis ka üle astuda, et mängulisus paljastuks 
varem. Ning paljastumist ei tohi kuhugi edasi lükata, muidu puudub 
kõigile asjaosalistele meeldiv puänt. Milleks jätta olukorda ilma sellisest 
kulminatsioonist?

Igavlevad keskkoolitüdrukud, kes on meelitatud juba ainuüksi sellest, 
et keegi tuleb nendega vestlema, on seni olnud parim seltskond 
kavandatava jaoks, sest sõnadel pole muud kaalu peale meelelahutusliku. 
Ma ei soovitaks seda juhul, kui inimesega on romantilised plaanid, välja 
arvatud juhul, kui tead, et mängulisuse paljastudes läheks ta sellega kaasa 
ja oleks isegi hea mängukaaslane. Sellisel juhul on väga vedanud!

See on vaid üks näide, aga teatud inimeste jaoks võib taolise mängu 
vallandada ükskõik milline küsimus. Kas ma eksin mõistetega? Võib-olla 

„mängulisus“ ei tähenda, et seda tuleks nimetada mänguks. Ehk nõuab 
mõiste seda, et olemas oleksid konkreetsemad reeglid, tingimused või 
eesmärgid. Kuid need on igas niisuguses olukorras isemoodi ja nende 
piiritlemine või kategoriseerimine oleks võimatu. Esialgu on lihtsam 
leida üksiknäiteid.
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Laura Lainväe

Kaks sammu väljapoole

Vahel juhtub, et inimestel on sitad pärastlõunad, millele järgnevad 
sitad õhtupoolikud, ja kui saatus ikka tõsiselt vastu hambaid virutab, ka 
sitad hommikud. Ja kui sellised hommikud arenevad uuesti sittadeks 
õhtuteks ja öödeks, tekib paranoia, allergilisus kõigi ja kõige vastu. Nii 
on täiesti võimalik, et pärast seda, kui hetkelises meeleheites uputan 
oma lõputult heliseva mobiiltelefoni, sealjuures nautides, kuidas helin 
vees sumbunud plärinaks muutub, tekib väljakannatamatu vaikushetk. 
Avastan, et pärast telefoni piinarikast surma ei näe ma enam kirju 
ekraani pealt, kuidas keegi mind vajab. Et olen asendatav, sest telefon, 
mis vanni põhjas lamab, on täiesti tumm.

Ma ei taha kunagi liiga meeleheitel välja näha. Isegi kui pole kedagi, 
kes näeks. Seega ronin vannist välja ja teen korterile tiiru peale, 
tilkudes põrandad libedaks. Vaatan külmkappi. Seejärel aknast välja. 
Jälle külmkappi, sest mulle meeldivad tühjad ruumid, kuhu vahel 
salapäraselt asju ilmub.  Seejärel lähenen arvutile, pooleldi küljega, et 
ta endale pähe ei võtaks, et teda vajan. Üldse on halb, kui asjad endale 
igasugu asju pähe võtma hakkavad. 

Paari klõpsuga saab selgeks, et Internet on mind globaliseerumisest 
välja heitnud. Niisiis olen üksi, ainsaks kaaslaseks truu Nokia laip. 

Otsin välja oma vana kollase vannipardi ja libistan seda vannivees, 
püüdes ühendust saada enda lapsepõlve kujuteldavate sõprdega. Keegi 
vastab!... ah, ei. Boiler hakkas undama, kuna vannis on nüüd juba päris 
palju vett. Otsustan probleemi lahendada nagu täiskasvanu: eitan 
täielikult, et üritasin üldse kellegagi ühendust saada. 

Parti vanniservale asetades meenub, et kuskilt lugesin:

„Saksamaal Münsteris armus luik tiigil sõitvasse luigekujulisse 
sõudepaati ja on juba kolm nädalat püüdnud endast viis korda 
suuremale paadile külge lüüa, rääkis kohalik purjetamisinstruktor.“

Vaatan oma parti ja muigan. Mulle tundub, et ta muigab vastu. Ilmselt 
võttis midagi endale pähe. Ja sellised pardid juba endale pähe võetud 
asju teistega ei jaga. Vannipardid on üldse üsna isekad pardid. Vaevalt 
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Panen pardi kotti tagasi ja lähen kassasse, seejärel tagasi trammi. 

Sisse astub mees, kes karjub midagi vanale naisterahvale, too ei kuule, 
aga siseneb trammi tardunult külma miljöösse, ropendab, ma arvan. Ma 
usun. Ta komberdab minuni, vaevaliselt. Tal on hõbedase käepidemega 
kepp ja õel pilk. Ta vaatab mind ja vihkab. Vihkab seda, et ta ei saa 
enam hakkama. Seda, et istmed trammi uksest nii kaugel on. Seda, et 
ma teda vahin ja naeratan. Et ma julgen naeratada. Ta tahaks mulle 
näkku sülitada, aga ta on liiga vana. Viimane päike silitab läbi klaasi 
mu õlga, hoian käes hiiglaslikku maisihelveste pakki, mu kott on raske 
ja lamab minu kõrval, pingil. Ma naeratan. Naine ütleb mulle võõras 
keeles midagi inetut. Mulle teeb see nalja, sest võõras keeles pole võõra  
jaoks inetuid sõnu.

Keeran pilgu ära, ent naeratus näolt ei kao, kui tramm liugleb tuttavasse  
peatusesse. Tõusen püsti, upitan koti õlale, tuigerdan selle raskuse 
all nagu vana joodik. Kuri naine ei anna mulle asu. Mind häirib see 
teenimatu õelus ja pahameel, mida minu kammitsemata õnn naises 
tekitab. Pööran pea ja naeratan. 

Naise kurjad vanainimesesilmad jõllitavad mind uskumatult. Seejärel 
tõmbub mu üks suunurk väreleles ülespoole, millele järgneb pisut 
julgemalt ka teine, nii et moodustub siiras, üpris õnnelik naeratus. 

Astun trammist välja, naerdes pilvitu taeva poole, kui mind tabab 
seletamatu eufooriahoog. Võidukas naeratus paneb kõrvalseisva noore 
naise naeratama. Tema väike tütar suunab julgelt oma kastanpruunid 
silmad minule, itsitab. Mööduv härra muheleb, tervitab mind.

Olen nakatunud ja nakkusohtlik. See pole ei sea- ega linnugripp, vaid 
midagi palju nakkavamat. Nakkus, mis silmside kaudu verega otse 
südamesse sõidab. See ei anna armu ega tunnista tõkkeid, ei vaktsiine 
ega altkäemakse. 

Ja see on ainus haigus, mis väärib põdemist.

Siiras naeratus. 

et nad üldse kellessegi armuvad nagu teised linnud. Kui, siis ehk 
seebimullidesse, sest need on pehmed ja surevad kiiresti, nii et pardid 
saavad iga kord uutesse seebimullidesse armuda.

Kuivatan end, tõmban jalga katkised teksad ja kulunud särgi. Muu 
jaoks pole aega – pood pannakse kinni. Haaran koti ja topin kortsus 
raha püksitaskusse. Igaks juhuks haaran vannipardi ja torkan ta 
kotitaskusse – ma lihtsalt ei taha teda sinna nende mullidega kahekesi 
jätta. 

Trepist alla ja kaks sammu väljapoole. 

Õhtuses päikeselõõsas mägilinn, kuum asfalt, närtsinud inimesed, 
möödavuhisevad autod, jäine tramm. Jäised inimesed.

Mulle tundub, et mina pole ainsana tujust ära, on hullemaid. On 
kurjemaid ja kurvemaid. Taamal katsub päike mäetippe. 

Mulle meenub üks laul ja üks väga ilus hääl. Kõik sõnad ei jõua enam 
minuni, aga viis kumiseb kõrvus. 

Smile, though your heart is aching 
Smile, even though it’s breaking 
When there are clouds in the sky 
You’ll get by... 
If you smile

Naeratan. Ja see on lihtne.

Naeratan läbi trammi ja läbi poelettide. Vahelduva eduga paitan parti, 
kes endiselt kotis istub. Mõni ostleja vaatab mind õige kahtlustavalt, 
kui iga natukese aja järel käe kotti pistan. Turvamees käib aina lähemalt 
ja lähemalt mööda, kuni seisame kommileti ääres külg-külje kõrval. 
Libistan käe kotti, ta vaatab. 

„Un canard, monsieur,“ ütlen, tõmmates pardi kotist välja. „Il fait les 
courses avec moi.“*

Turvamees ei suuda end kontrollida ja naerab kõvahäälselt. 

* Part, härra. Ta teeb koos minuga sisseoste.
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oli vaid loetud meetrid, aga ma teadsin, et kuskil seal lumekardina taga 
voolab vesi ja viib endaga kaasa murdunud jäätükke. Ja üht sinikaelparti, 
kes ei jaksanud enam kevadet oodata. 

Oli ka neid, kes rõõmustasid. Nende kilkeid ja hõikeid kostis tuulest 
hoolimata. Lampide nõrgeneva valguse väreluses peegeldusid nende 
mustad siluetid ja väänlesid mööda maad. Nende punased silmad 
hiilgasid öös. Nad naersid kõvasti ja nakatavalt ning lõid hangesid 
pooleks. Tormist soiku vajunud linnaruum kajas nende häältest. Ma 
küll ei näinud neid lähedalt, nende näod jäid mulle tundmatuks, kuid 
ma tean, et nad seal olid. 

_  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _ 

Üheksa päeva hiljem, kui kevad oli ametlikult vastu võetud, hakkas 
ilmgi soojaks pöörama. Taevast sadas heledat vett ja tänavad kattusid 
lörtsi ning lögaga. Jalakäijate elu muutus aina keerulisemaks. Soe õhk 
pitsitas hangesid ja ajas nad nutma, külmunud maa auras. Lund oli 
veel väga palju järel, kuid see sulas hirmuäratavalt kiiresti, ähvardades 
üleujutusega. Kõik naised kandsid värvilisi kummikuid, isegi mehed 
olid jalga ajanud kõrge säärega saapad ja sumpasid märjas lumepudrus. 
Autod jäid pidevalt kinni ja neid tuli vöökohani märja sees sumades 
liikuma aidata. Inimesed kirusid ilma ja sajatasid vett. Ei suutnud 
nad maad katnud vedeliku üle rõõmustada. Veel vähem meeldis neile 
pidevalt taevast tulev lisavesi.

Minul polnud ei kummikuid ega kõrge säärega saapaid, sellepärast 
tõmbasin jalga oma pruunid talvesaapad ning läksin ilma trotsima. 
Korraks jäi vihm järele ja päike näitas end pilvede vahelt, peegeldudes 
tagasi lompidelt ja määrdunud hangedelt. Aga ta kadus peagi. 
Istusin sama katusealuse varjus ja mu läbivettinud jalad värisesid 
ebamugavusest. Kaks rattakangelast olid jälle tänavatel seiklemas. Nad 
litsusid vapralt märgi pedaale ja üritasid siga tappa.

Takso kihutas mööda ja pritsis kõik varjualuse inimesed veelgi 
märjemaks. Kraadiklaas näitas küll mitut soojakraadi, aga kõik 
lõdisesid. Palju rohkem kui lumetormi aegu. Vesi aina tõusis ja 
lahustas lumekünkaid, vabastades pikka aega peidus olnud maastiku 
ja koerajulgad. Emajõgi hakkas üle kallaste ajama ja kaks päeva hiljem 
avati Tartu-Tallinn praamiliin.

Reks Imehelde

Rahva vaenlased

Ja just siis, kui inimesed julgesid kevadele mõtlema hakata, jõudis 
linna järjekordne valge torm. Ühe õhtuga sadas maha mitukümmend 
sentimeetrit külma, puuoksad olid jälle lumega kaetud, kogu silmapiir 
vajus ühtlaseks värvituks massiks. Inimesed ei tahtnud sellega leppida, 
mõistmata, et looduse vastu ei saa.

Istusin katuseääre all ja silmitsesin lumehelveste invasiooni. Lisavägi 
oli saabunud. Kaks poissi ukerdasid ratastega lumisel kõnniteel, 
kujutasid vist ette, et on BMX-ratturid ja oma sõiduvahendi käsitlemises 
eriti osavad. Mulle paistsid nad aga õige mannetud. Leidsid nüüd 
väljakutse! Sama hästi võiks lasta linnainimesel siga tappa. See suskab 
vaest looma selga, kõhtu, kannikasse ja kes teab veel kuhu, selle 
asemel, et ühe kiire torkega seast hing välja lasta. Pole linnainimesel 
seda mõistust. Samamoodi ei saanud need poisid aru, et targem oleks 
kõige lumevabamat teed mööda koju sõtkuda, selle asemel et Kanada 
lumelaudurite kombel hangedes trikitada ja siis viimaks jää peal 
kummuli käia ning oma murtud põlve nutta.

Inimesed torisesid ja sajatasid. Üks naine oli õhukeste ketsidega ja oleks 
parema meelega soovinud terveks ööks kitsa varjualuse kaitse alla jääda. 
Tuul keeras ja hakkas meie pisikesse ühiskondlikusse peiduurkasse 
lumepuru sisse puhuma. Inimesed põgenesid kisades ja ähkides kodu 
poole. Mina istusin ikka edasi, mind lumised ripsmed ei hirmutanud.

Torm jätkus järgmisel päeval ja pressis teed kitsaks ning raskesti 
läbitavaks. Üldiselt otsustati koju jääda ja uuriti mureliku pilguga 
ilmaennustuslehekülgi. Head polnud enamike portaalide sõnul loota. 
Temperatuur vajus uuesti ligi miinus kahekümne kraadini ja lumi pidi 
tuiskama veel järgmistelgi päevadel. Jälle ohkasid inimesed ja kirusid. 
Kevade alguseni oli vaid nädalake. Kas tõesti tuli sel aastal  lihavõtteid 
lumehangede vahel tähistada? Taevas värvus veelgi tumedamaks ja tuul 
peksis külmi kristalle vastu aknaklaase, justkui paludes: „Laske meid 
sisse, laske meid sooja!“

Mina aga ei olnud kodus. Õhtune lumetorm oli meelitanud mind 
linnatänavatele. Kõndisin aeglaselt ja mõtlikult. Peatusin sillal ja 
silmitsesin poolenisti vaba jõge. Ega ma seda eriti ei näinudki, nähtavus 
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_  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _ 

Minu vanavanaema rääkis mulle oma talvedest. Tema oli neid näinud 
peaaegu sada ja igaüks oli oma nägu, mõni lausa iseseisvat juttu väärt. 
Oli talvi, kui lund korralikult maha ei tulnudki. Esines lumeküllaseid 
talvesid, kus külm ähvardas kõigist elu välja näpistada. Ühte sellist 
talve mäletas vanavanaema eriti hästi, sest oli siis veel õige noor. 
Välja ei saanud minna, sest hanged olid katuseharjani ja puuladvadki 
olid jäänud valge vaiba alla. Kogu küla nägi välja nagu sile merepind, 
varesed tiirutasid lume kohal ja arvasid, et on eksinud. Vanavanaema 
rääkis koledast naerust, mis väljast kostis ja lapsi väga hirmutas. Öösel 
käis keegi ümber maja ja kraapis palke, iga krudisev samm tekitas 
majaelanikes judinaid. Oli öö külmim hetk, mil surid imikud ja 
karastunud meestelgi jäi hing kinni.

Vanavanaema isa läks välja ja kaevas tunneleid, et saaks ikka lauta ja 
kaevule. Ta oli ühe silma kaotanud juba enne sajandivahetust ja teine 
nägi halvasti, eriti ühtlases valges, kus läksid segamini mõisted „üleval“ 
ja „all“, „paremal“ ja „vasemal“. Vanavanaema uskus, et isa oli oma 
silma kaotanud just neile, kes koledat häält tegid ja talvel õue peale 
tikkusid. Vanavanaema rääkis mulle nende punastest silmadest, mis 
läbi pimeduse hõõgusid ja tuulega haihtusid, pärast seda ei saanud 
ma tükk aega magada. Tollel karmil talvel ei maganud vanavanaema 

Keegi ei uppunud, kuid vara sai kahjustada küll. Kellel tungis 
vesi keldrisse, kellel keeras aiamaa tuksi. Rumalad särjed ujusid 
linnatänavatel ega teadnud, et kui nad peagi jõkke tagasi ei pöördu, 
siis jäävad nad kuivale. Vaevalt mõistsidki nad enam, kus too armas 
jõgi asub, sest vesi oli igal pool ja seda tuli pidevalt juurde. Ka kõige 
kangemad hanged andsid alla ja liitusid kevadveega. Keegi ei tahtnud 
tööle minna, koolideski oli heal juhul vaid neljandik õpilaskonnast, 
lasteaedades puudusid kas lapsed või siis hoopis kasvatajad. Mitmed 
postiljonid leidsid, et nüüd on küll õige aeg erru minna. Ketikoerad 
päästeti esimest korda elus lõa otsast. Nad aga ei osanud võõra 
vabadusega midagi peale hakata ja jäid oma kallile territooriumile 
külma vette lõdisema.

Inimesed olid muutunud veel mornimaks kui mõned nädalad varem. 
Eriti ei viitsitud üksteisega rääkida, vahiti tuimalt aknast välja ja ohati. 
Kes sai, võttis puhkuse välja ja läks reisima. Kes seda halli ikka näha 
tahab. Tänavad olid jäänud õige vaikseks ja kui vihm vahel lakkas, siis 
kostis vaid naljakaid hõikeid ja kaugeid plärtsatusi. Ma teadsin küll, 
kellele need hääled kuuluvad, ja imestasin, et nad ikka veel siinkandis 
on. Nende hüüded olid aga muutunud kaeblikumaks ja kui nad ühel 
õhtul minu aknast möödusid, siis näisid nad kurvad ja kõhetud. Nende 
samm oli tönts ja selg küürus. Leides mõne kangelasliku lumekillu, 
ronisid nad kibekiiresti sinna sisse ja krudistasid sulalund sõrmede 
vahel. Ma ei tea, kas nad mind ja mu nägu märkasid, kuid sealt oleksid 
nad kohe välja lugenud kurbust ja kaastunnet. Tõmbasin kardina ette ja 
kuulsin, et oli jälle sadama hakanud.
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kaugele. Kogu linn oli vaikne, inimesi polnud tänavatel näha; kui oli 
hädasti vaja liikuda, siis aeti oma asjad ära ööpimeduses. Kaubamaja 
konditsioneer andis viimaks alla ja kogu hoone hüljati. Öösel aga 
hiilisid sinna mõned kodutud ja neil oli seal küll hea olla. Nii hea, kui 
see võimalik oli.

Linnakärast eemal magasid sulgudes põrsad ja lubasid kuuma kiuste 
aastaga ümaraks minna, et vilunud talumees saaks nad siis teise ilma 
saata. Puud hoidsid maadligi ja langetasid lehti. Varesed tiirutasid 
metsatuka kohal ja arvasid, et nad on eksinud. Nii ebatavaline tundus 
kogu loodus. Tegelikult olidki need varesed eksinud. Veidrad ilmad 
olid nad oma kodukandist sadu kilomeetreid kõrvale kallutanud, tugev 
latgali aktsent reetis nende päritolu. See ei jäänud kohalikele varestele 
märkamata ja pikema arutlemiseta peksti võõrad minema. Üks vaene 
võõras vares sai sisse nii suure kiiruse, et läks õhus põlema ja kukkus 
kriisates vanade kuuskede vahele. Kolme päeva pärast saadi tulekahjule 
piir peale. Teised eksinud varesed põrutasid Soome poole, sealt tuli 
justkui jahedamat õhku. Vana emis kuulis väljast tulevat kisa ja tundis 
mitu päeva kestnud kustutustööde haisu. Suures agoonias keeras ta 
külge ja tema rasvunud süda andis viimaks alla.

Minu süda aga veel tagus ja veelgi kiiremini hakkas ta põksuma, kui 
nägin oma vanu „sõpru“ politseiautosse pressitavat. Nende õnnetud 
kehad olid kriipsjad ja hallid, pilk oli vajunud tuhm-punaseks. Higise 
näoga konstaabel surus ühel just käsi selja taha ja käerauad klõpsatasid 
kinni. Nende kaebused kostsid kaugele, kuid politseinikuid jäid sellele 
kurdiks. Ei saanud ma aru, milles neid süüdistati. Siiani ei tea. Aga ega 
neid vanglamüür pea. Isegi nii suure kuumaga.

Politseiauto ei jõudnud kaugele. Kaks ristmikku eemal lõhkes esimene 
vasak rehv, tuli kutsuda teine auto. Päike valvas kogu toimingut erilise 
huviga. Kinnipeetavad sisisesid kui ussid, või oli neilgi kuskil auk sees. 
Kättemaksu oli igatahes oodata. Riigikogu ees streikisid medõed, sest 
neil keelati alasti töötada, ja ilmateates räägiti ühest eksinud pilvest, 
mis lähipäevil Rootsi poolt sõudes Eestist pidi üle liuglema. Inimesed ei 
jaksanud enam televiisorit vaadata. Enam ei suudetud midagi teha. Vaid 
karta mõisteti. Karta seda, mis neid veel ees ootas. Suve alguseni oli 
ikkagi ju veel 35 päeva.

aga üldse. Külm ja hirm olid liiga suured. Hiljem otsustas ta magamata 
jäänud tunnid tasa teha ja heitis oma elu viimasel kahekümnel aastal 
juba esimese lumega talveunne, ärgates vaid oma jaanuarikuisel 
sünnipäeval ja siis, kui vasikapraadi tehti. Eriti hea, kui vasikapraad 
ja sünnipäev olid omavahel kombineeritud, siis jäi ta kohe mitmeks 
päevaks üles.

Kui ta köögis liha lõikas ja sinepit mekkis, õgisid teda läbi lillestunud 
aknaklaaside verekarva tulukesed. Mina kartsin neid koledasti, kuid 
tema naeris heleda häälega ja seletas, et õnneks pole tal enam midagi 
vaja põlata, ta ju nõnna puruvana; kuid ka mina, noor laps, ei tohtinud 
liialt peljata või lausa töinama kukkuda. Talv on talv ja nii see jääbki. 
Ega inimene looduse vastu saa. 

_  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _  _ 

Kõigile ootamatult sai kõrgvesi otsa sama kiiresti, kui oli tulnud. Päike 
kiskus pilved ribadeks ja pagendas nad Vahemere kohale ning algas 
küpsemisprotsess. Varsti polnud enam loike ega mullitavaid kraave. 
Õieti polnud enam üldse vett. Jõgi vajus päris sügavale sängi, kaevud 
jäid kiiresti tühjaks. Hea seegi, et Võrtsjärv pisikese veesilma säilitada 
suutis. Muidu oleks kõik ta asukad otsa saanud. Sai vaid enamik.

Puud olid vahepeal lehte löönud ja jõudnud sama kiiresti pruunjalt 
krimpsu minna. Kuused olid kollased ja muru kõrbenud. Inimesed 
kukkusid tänavatel oimetuna maha, just nagu mõne aja eest kiilasjääl 
võimeldes. Termomeetrid hirmutasid oma näitudega ja ähvardasid 
vaid kraade juurde lisada. Tutipäeval loobiti üksteist mullaga, sest vett 
polnud kuskilt võtta.

Emadepäeval käidi rahumeeli rannariietes. Vanainimesed, kellele päike 
eriti hästi peale hakkas, meenutasid isepäiseid varje. Tööl ei jaksanud 
keegi käia, autos istumine oli piin, jäätis sulas enne suhu jõudmist. 
Inimesed olid loiud ja ei jaksanud enam higistadagi. Üha tihedamini 
kostis nurinat ja sajatusi. Mõni rääkis isegi kaunist valgest talvest. 
Mõni pajatas oma karvase kaelusega jopest. Kumbagi aga ei suutnud 
inimesed enam hästi meenutada. Kuumus oli kõik mälestused peast 
välja kõrvetanud.

Mina käisin ikka aeg-ajalt jalutamas ja hoidsin parema meelega 
katusealuste varju. Vahel puhus pehme tuul ja kadus siis jälle kaugele-
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Silja Paulus

Trammijuht Olga

Kui ma tol hommikul Sirbi trammipeatuses seisin, täitsin ma lihtsalt 
oma igapäevast rutiini: hommikul voodist välja, kerge eine, riided 
selga, 5-minutiline jalutuskäik peatusesse, 20-minutiline sõit pahatihti 
kummaliste ja haisvate kaasreisijate seltsis, veel paar minutit kõndida, 
8 tüütut tundi kontoris ja suhtlemine igavate klientidega, kellest mul 
on enamgi kui kõrini, seejärel taas koju nukrasse üksindusse. Ma 
tahtsin muutust, aga ei tundnud, et mul oleks piisavalt jõudu, et ise 
midagi ära teha. Ma ootasin märki, välist sekkumist, vihjet! Olin juba 
4 kuud oodanud. Tulemusteta. Kas ma olin lootuse kaotanud? Ma ei 
tea. Mul oli juba liiga ükskõik, et tähele panna. Apaatsus astus mulle 
raske saapaga pähe ning hoidis mind tugevalt oma talla all kinni. Ma 
ei rabelenud enam. Ootasin, et keegi märkaks ja mu saapa alt välja 
tõmbaks. Või juhtuks midagi, mis paneks mind taas lootma, uskuma, 
välja rabelema, elama. 
 
Ja siis tõepoolest juhtus midagi. Esimest korda jäi mu pilk läheneval 
trammil pikemalt pidama. Õigem oleks öelda, et klammerdusin 
silmadega trammijuhi oivalise kujutise külge. Kui tavaliselt leiab 
linnarongi pukist ebamäärases vanuses, tüsedusele kalduvaid mehi-
naisi, kes tülpinud ilmel nuppe vajutavad ja peatuste nimede asemel 
mikrofoni pahuraid mühatavad, siis tol päeval avanenud vaatepilt 
oli hoopis midagi muud. Imeline! Ülim! Jalustrabav! Trammi juhtis 
pikkade kohevate tumedate juustega särasilmne noor naine, kelle 
silmapilkselt Olgaks ristisin, kahtlemata teo õigsuses kordagi. Ta 
naeratas, kui trammi hoog aeglustus ja see peatusse libises. Minu 
peatusse. Ta näol mängles muie, kui tramm minuni jõudis. Vähemalt 
nii ma endale kinnitasin, taipamata, et võib-olla ta ei näinudki mind. 
See trammisõit möödus otsekui ekstaatilises olekus. Istusin kõige ette, 
temale võimalikult lähedale, ainult sein meid lahutamas, ja kujutlesin 
vaimusilmas ta võrratut kogu. Kõige rohkem võlus mind tema juures 
see, et ta ei meenutanud mitte mingilgi moel mu eelmist kallimat. Ta 
ei olnud nagu see metsik ja taltsutamatu, erkpunaste juustega tüdruk, 
kes pidevalt iseendaga heitles ja oma tujusid minu peal välja elas 
ning viimaks mingi kuumaverelise itaallasega jalga lasi. Olga tundus 
nii puhas ja särav. Nagu värske sõõm karget vett. Olin niivõrd tema 

lummuses, et oleksin äärepealt oma peatuse maha maganud. Tööpäeva 
veetsin naeratades ja samas aeg-ajalt iseenda peale pahandades: miks 
ma mitte midagi ette ei võtnud? Kas punapea löödud hingehaavad olid 
tõepoolest nii sügavad, et ma olin hirmul? Aga kuidas saab karta kedagi 
nii võrratut!                                                                                                 

Meie teine kohtumine oli sama ootamatu, kuigi üritasin seda iga hinna 
eest plaanida. Läksin hommikul pool tundi varem trammi ootama, et 
mitte mingil juhul Olga omast maha jääda. Jälgisin pingsalt juhte, aga 
ilusat Olgat ma ei näinud. Töölt minnes vahtisin sama ärevalt ringi, 
otsides Olgat, aga ta oli kadunud ei-tea-kuhu. Ja siis ühel päeval, kui 
olin tema ootamisest lootusetusesse vajunud, ilmus kurvi tagant tema 
kogu. See oli kojusõidutramm. Tipptund. Rahvast täis. Lämbe ja umbne. 
Küünarnukid ja varba peale astumised. Trügisin Olgale võimalikult 
lähedale. Kahjuks ei saanud ma teda läbi klaasi piiluda, sest mingid 
mammid ronisid mulle ette ja olid veel vihased ka, kui ma end piisavalt 
kiirelt ei nihutanud. Sõit oli sellegipoolest imeline. Millegipärast 
robotihäälne peatustenimetaja ei töötanud ja Olga pidi ise nende 
nimesid kuulutama. Milline kena hääl ja armas aktsent! Selge ja kõlav, 
ei jäta tähti vahele. Hoolikas.

Samal sõidul leidis aset ka intsident, mis mu südame kiiremini 
põksuma pani. Ühel ristmikul jooksid 2 jalakäijat punase tulega 
üle tee ja Olga pidi järsult pidurdama. Rahvas vajus ehmatusest 
tahapoole ja paljudel oli püstijäämisega raskusi. Trügija-mammi 
kukkus trammitrepile. Olga ei sõitnud edasi, vaid tuli oma kabiinist 
välja, vabandas siiralt ja aitas mammi püsti. Mammi torises, aga Olga 
näol püsis rahulik ja soe naeratus. Jälgisin situatsiooni lummatult. Kui 
nõtked liigutused! Kui mõistev toon! Ma ei suutnud end liigutada. Ma 
oleks võinud teda puudutada, ta oli nii lähedal! Kas või näpuotsagagi 
katsuda! Aga ma olin kui halvatud ning klammerdusin toru külge; ainus, 
mis mind täielikult paralüseerituks ei tunnistanud, oli mu ülikiirelt 
lööv süda.

Kolmandat korda ei pidanud ma enam meeleheitlikult ootama, see 
juhtus vaid paar päeva pärast pidurdusõnnetust. Ma ostsin Olgalt selle 
pisikese luugi kaudu pileti, hoolimata sellest, et mul on juba aastaid 
kuukaart taskus. Panin augustamata talongi rinnataskusse. Ma ei 
tahtnud seda mitte mingil tingimusel räpases kompostris rüvetada. Kes 
teab, kelle piletid sealt enne läbi on käinud! Hoidsin Olga puudutust 
ligidal ja hiljem kodus võtsin selle mitu korda välja, et vaid imetleda. 
Ma arvan, et sellel oli ka Olga lõhn juures. Igatahes sisendasin ma 
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endale, et see lõhnab tema järgi, ja hingasin sügavalt sisse, kui selle 
vastu ninasõõrmeid surusin. Magus igatsus täitis terve keha.

Paari järgmise nädala jooksul sõitsin trammidega nagu mõni hullunud 
linnarongifanaatik. Tegin kindlaks mustri, mille järgi Olga sõitis, tema 
töögraafiku. Kui kohati tundsingi end maniakaalse jälitajana, väitsin 
endale, et olen teistsugune, minu kavatsused on head. Kui võimalik, 
siis poetasin end mõnele Olga-trammile. Õhtuti sõitsin mitu korda, 
et saaks vaid Olga lähedal olla. Lõpp-peatusesse ei julgenud ma aga 
kunagi minna, kuna kartsin temaga näost näkku kohtumist. Ja selline 
õrritav-piiluv mäng tundus ilusana. Ma hakkasin talle viimaks, julgust 
kokku võttes, kirjakesi jätma, poetades neid piletiluugist juhikabiini ja 
eemaldudes seejärel kiirelt, kartes, et ta reageerib negatiivselt. Esimene 
neist oli tagasihoidlik: „Sul on ilus naeratus”. Kui trammist välja astusin, 
vaatasin tema poole ning ta säras ja õhetas. Ma tegin ta õnnelikuks. 
Järgmiste kirjadega läksin samm-sammu haaval edasi. „Sinu naeratus 
teeb mu päeva ilusaks”, „Sa oled ilusaim trammijuht!”, “Tahan olla 
su tramm! Juhi mind läbi eluraskuste!”, „Kingin sulle oma südame, 
võta see vastu...” Iga kirjaga hakkas ta üha rohkem õhetama. Peatuste 
nimesid kuulutas ta samuti aina helisevama häälega.

Ühte õhtusesse trammi jätsin istmele kimbu roose – punaseid nagu 
tema põsedki viimasel ajal. Peitsin end hämaruses puu taha ja jälgisin, 
kuidas Olga kabiinist väljus ja imestunud ilmel buketi kätte võttis. 
Ta nuusutas lilli pikalt ja olles lugenud lisatud sildikest, mis teatas: 

„Võluvaimale trammijuhile”, tundsin ma isegi oma peidupaigast, kuidas 
tema süda rõõmust hüppas. Ta arvas nähtavasti, et kedagi pole ligiduses 
ja tantsis, roosid käes, läbi trammi. Milline vaatepilt! Tol hetkel 
kahtlustasin, et tegelikult on Olga baleriin, kes vaid oma lõbuks trammi 
juhib. Milline graatsia! Nägin seda terve nädala unes.

Jätkasin oma trammisõite ja Olgale pisikeste kirjakeste poetamist, 
muutudes iga korraga üha närvilisemaks. Teadsin, et pean tegema 
otsustava sammu ja talle silma vaatama. Nii pingsalt ja nii sügavale, et 
ta tahaks minuga igavesti koos olla. Mul oli hirm. Suurte sammude 
astumine on alati seest õõnsaks võtnud, kuna kardan paaniliselt 
ebaõnnestumisi. Ja üleüldse, kuidas ma seda teen? Kas ma viin talle 
kommikarbi? Mis siis, kui ta on šokolaadi vastu allergiline? Või vihkab 
maiustusi? Äkki peaks ostma puuviljavaagna? Aga kui talle ei maitse? 
Kui ta on üks neist veidratest inimestest, kes iga teise toidu peale nina 
kirtsutavad ja enamiku roogi põlastuses tagasi lükkavad? Lonkisin 

poelettide vahel, otsides vastust, aga ei leidnud. See hõivas kõik mu 
mõtted, muutusin töölgi apaatseks, triivides pidevalt oma meeltes. 
Ülemusele see ei meeldinud, eriti pärast seda, kui hajameelsusest talle 
kohvi sülle kallasin. Seepärast otsustasingi sellest piinavast rahutusest 
välja tulla ja Olgaga silmitsi seista. Teadmatus on sageli ju kõige hullem 
vaenlane. Olukorrast teadlik olemine, olgugi see kas või negatiivne, on 
igal juhul meeldivam. Teadmatus on kahe äärmuse vahel pendeldamine. 
Jaa-ei, jaa-ei, võib-olla, võib-olla, ma ei tea. See ajab hulluks. See on üks 
julmimaid viise vaimu väntsutamiseks.

Olgaga kohtumiseks valisin aja, mil trammid olid tühjad. Kolistasimegi 
viimaks kahekesi lõpp-peatusesse. Mu peopesad muutusid iga läbitud 
meetriga aina higisemaks. Süda ähvardas rinnust välja hüpata. Pea käis 
ringi, nagu oleksin uimas. Ma olingi. Armuuimas. Kui Olga viimast 
korda pidurit vajutas ja seejärel püsti tõusis, olin ma valmis. Valmis 
talle armastust avaldama. Kui ta kabiiniukse avas, oli ta näol üllatunud 
ilme, nähes mind seal seismas.

„Olga!” lipsas mu huulilt. 

„Kes Olga?” ei mõistnud ta. 

„Olga!” Ma olin sõiduvees ja miski ei suutnud mu sõnadevoolu enam 
peatada: „Olga, mina kirjutasin kõik need armsad kirjad, mis panid su 
naeratama ja muutsid su hääle helisevaks! Mina jätsin sulle lõhnava 
roosikimbu, mille lõhnast joobnuna sa tantsisid! Mina... tahan olla koos 
sinuga! Igavesti!” 

Olga naeratus oli kadunud. Ta vaatas ebalevalt ringi, justkui otsides 
sobivat vabandust, millega kimbatusest pääseda. 

„Aga.. mina ei taha!” otsustas ta viimaks sirgjoonelise tee kasuks, “Sa... 
sa ei sobi mulle!” 

Ta jooksis trammist välja, jättes mu lollaka ilmega sinna seisma. Ma ei 
tea, kas asi oli selles, et mul polnud kaasas mitte ühtki õit või ihkas ta 
siiski kommikarpi. Olin otsustanud tema ette ilmuda ilma kinkideta, 
vaid omaenese hiilguses. Minu hiilgus nähtavasti tema iluideaalidega 
kokku ei läinud. Äkki nägin ma välja liiga korratu või hoopiski liiga 
tavaline – kunagi ei või teada, kes mida eelistab, ning arvatavasti 
olin Olgale välimuselt vastuvõetamatu. Ta ei teadnud ju, milline ma 
seestpoolt olen. Ta ei teadnud, mida mõtlen. Või siiski? Kirjakestes olin 
mõnevõrra oma hinge avanud. Ta oli saanud sinna sisse kiigata. Kas 
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vaatepilt oli tõepoolest nõnda võigas, et sundis minust otsekohe eemale 
tõmbuma? Ma ei tea, mul on ainult oletused, mõned jälgilt kõlavad 

„võib-ollad”. Ebakindlus, teadmatus, kahevahelolek. Kas see, kes mõtles 
välja „võib-olla”, teadis, millega ta hakkama sai? Ta lõi ebakindlatele 
inimestele toiteallika, mis neid veelgi arglikumaks ja ebalevamaks 
muudab. Ta tappis puhta jaatuse ja puhta eituse, jättes inimesed 
igaveseks eikellegimaale hulkuma.	

Võib-olla oli Olga armastuses pettunud ega otsinud hetkel kedagi, kartes 
taas kord haiget saada. Võib-olla ta oli juba õnnelikus suhtes – miks 
muidu ta alati nii särav oli? – ning minu lähenemiskatsed mõjusid talle 
tõeliselt ahistavalt ja piinlikkust valmistavalt. Võib-olla oli Olga minu 
pealetükkivast südamepuistamisest ehmunud ning mõtleb järgmisel 
päeval või ülejärgmisel või üleülejärgmisel ümber. Mul on aega oodata. 
Kui just, kui just ... võib-olla ei langenud ta mulle õnneohkega kaela 
seepärast, et eelistas kallimatena mehi, mitte naisi.

Sven Sander Paas

Pesumasina surm

Väike punane kabriolett põrutas täiskiirusel sinise pereauto poole, 
pidurdas äkitselt, kuid õnnetuseks mitte piisavalt vara, et kokkupõrget 
vältida. Mõlki ei tulnud, isegi kriimustust mitte, aga väärtegu oli 
sooritatud ning hetkega oli kohal politsei. Seejärel seisid kõik kolm 
autot umbes pool minutit liikumatult – keegi ei väljunud sõidukist, sest 
uksed ei käinud lahti. 

Kõlas üks sügav ohe, kõik kolm autot tõsteti korraga üles ning visati 
mänguasjakasti. Pruunide lokkide ja valgete šortsidega poiss vaatas 
nõutult toas ringi ega leidnud mitte midagi, mis võiks tema meelt 
lahutada üle minuti või kahe. Joonistamiseks ei olnud tal musta ega 
punast vildikat, legosid oli liiga vähe, et neist midagi vinget ehitada, 
ning tagatipuks oli beež mängukaru Juts viimastel päevadel tujukust 
üles näidanud, mistõttu väikesel Tomil polnud isu temaga rääkida. 

Kurvalt hetis ta pilgu riidekapi poole, mille peal seisis tühi puur. Kaks 
nädalat tagasi oli selles toimetanud väike liivahiir Ruts, aga nüüdseks ei 
olnud kollaste trellidega kodus enam ei liiva ega hiirt. 

„Issi, millal me minema hakkame,“ hüüdis Tom järsku, kuid vastust ei 
kõlanud. Tõtt-öelda ta seda ei oodanudki, sest isal läks ikka vastamisega 
kaua. Indrek Parvik oli kinnisvaramaakler, kellel oli alati aega töö jaoks, 
kuid harva mängimiseks või perega olemiseks.

„Issi, millal me minema hakkame?“ küsis Tom jälle, ise magamistoa 
uksega kõõludes. Indrek oli arvuti ees väga ametis ega pööranud 
hetkekski pead – pead, milles toimus korraga sada asja, millest 
kellelgi aimu polnud. Kulus umbes minut või kaks, kuni poja küsimus 
korteritest ja metsahindadest mööda pääses, ning siis, nagu oleks 
Indrek nuuskpiiritust sisse hinganud, ütles ta järsku: „Mh, mis... ee... 
noh... siis, kui see... pesumasina… ee… aeg läbi saab.“ 

Oli ilmselge, et isalt polnud mõtet midagi enamat küsida, sest viimane 
puuris silmadega monitori nagu laupäeva õhtuti telekat. Väike Tom 
sulges ukse ning läks igati asjaliku näoga vannituppa pesumasinat 
vaatama.
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60

Valge kast möirgas valjult ning tõmbles ägedalt musta pesu hunniku 
ja vanni vahel. Tähelepanelikult jälgis Tom pesumasina väiksemaidki 
liigutusi ning tema peas kajasid isa öeldud sõnad: „kui aeg läbi saab“. 
Täpselt samamoodi oli ta öelnud kaks nädalat tagasi Rutsi kohta – tema 
aeg oli ka läbi saanud. Nüüd siis oli pesumasin suremas. 

Vaikselt astus Tom Upsi – nõnda kõlas pesumasina nimi – ette ning jäi 
teda kurvalt silmitsema. Ups nägi väga haige välja, tõesti. Tema siniseks 
värvitud silmad olid jälle valgeks minemas, suust köhis ta aeg-ajalt vett 
ning lisaks tegi ta koha peal tõmmeldes põrgulärmi. 

Tom hakkas vaikselt pillima ning väikesed pisarad voolasid ükshaaval 
mööda põske alla ja maandusid väikese poisi särgil. 

„Ära nuta, Tom, sa teed oma särgi plekiliseks,“ ütles Ups madalal häälel.

„Aga sa oled ju haige,“ nuuksus väike poiss edasi.

„No vot! Ja kes su särgi siis puhtaks teeb, kui mind enam pole?“

See tegi Tomi meele veel mõrumaks, aga ometi pühkis ta pisarad ära 
ning otsustas Upsi kuidagi aidata. Ruttu jooksis ta oma tuppa, võttis 
mahlaklaasi Jutsi käest, kes endiselt ükskõikselt lage vaatas, ning tõi 
selle siis tagasi vannituppa.

„Näe, joo seda, see on hästi magus ja hea,“ ütles Tom ning valas mahla 
aeglaselt Upsile suhu, mispeale Ups kohe tõmblemise lõpetas.

„Aitäh Sulle, väga maitsev tõesti, aga mul ei ole enam kaua jäänud,“ 
kurtis pesumasin vaikselt, kui hakkaski kostma vee solinat, „mul on aeg 
minna.“

„Ei, ära mine,“ hüüdis Tom läbi pisarate, ise Upsi kallistades, „ma tulen 
sinuga kaasa!“

Selle peale tegigi Ups suu lahti ning Tom ronis naeratades sealt sisse. 

Tunni aja pärast astus vannituppa Indrek, kes leidis enda eest 
märja põranda, tühja mahlaklaasi ja hunniku roosasid särke, aga nii 
pesumasin kui Tom olid kadunud… igaveseks.
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Minu onu Kalle

Tere. Minu nimi on Siim. Olen kuueaastane ja käin teist aastat lasteaias. 
Järgmisel aastal lähen juba kooli. Minu emme nimi on Ingrid, issi 
nime ma ei tea. Issi läks kaduma siis, kui mina alles sündisin. Emme 
ei ole mulle temast palju rääkinud ja ma ei olegi tegelikult eriti midagi 
küsinud.

Elan ma Tallinnas koos emme ja Kallega. Kalle on minu onu. Tema tuli 
meiega elama siis, kui ma veel üheaastane olin. Onu Kalle on meile 
siin abiks. Ta aitab emmel arveid maksta ja ostab süüa. Vahel, kui Kallel 
on eriti hea tuju, teeb ta süüa ka, aga see ei kuku tal hästi välja. Emme 
millegipärast ei luba mul öelda, et onu tehtud supp on kustutuskummi 
maitsega, aga ma ei taha valetada. Emme küll ütleb, et vahel võib 
valetada, sest siis on teisel inimesel hea, aga mina ütlen Kallele alati, et 
tema tehtud toit ei maitse hästi. Selle peale Kalle naerab, sest emme ei 
ütle ju kunagi, et mul on õigus.

Mulle see Kalle üldse ei meeldi ja mitte ainult sellepärast, et ta süüa 
teha ei oska. Ta pidevalt valetab ka! Emmest saan ma aru: kui tema 
valetab, hakkab inimesel hea, ning tegelikult räägib ta peaaegu alati tõtt. 
Kalle aga valetab niisama: talle valmistab see vist nalja. 

Ükskord näiteks ütles ta mulle, et söögiks on aafrika elevant, aga 
ei olnud. Ma olin nii kurb, sest ma ei olnud kunagi aafrika elevanti 
söönud, isegi mitte tavalist elevanti, ja ei ole siiani.

Siis teinekord ütles onu mulle, et kell on pool kuus ja kui mina siis kella 
juurde läksin ja seda uurima hakkasin, tuli emme ja küsis: „Noh, Siim, 
mis kell on?“ Mina vastasin julgelt, et kell on pool kuus, aga emme ütles, 
et ei ole. Kell oli tegelikult viis läbi kakskümmend kuus minutit ja ma 
pidin pärast tund aega kella õppima, sest suur poiss peab kella tundma. 
Oi kuidas ma siis Kallet vihkasin!

Üks päev ütles ta veel, et minu issi töötab vanglas õmblejana, aga 
kui ma siis juba kahtlevalt emme käest üle küsisin, sai emme väga 
pahaseks. Ta viis mu oma tuppa ja siis hakkas vannitoas Kalle peale 
karjuma. Paras talle! 

Nüüd on sellest juba tükk aega möödas ning mulle on selgeks saanud, 
et ei ole olemas jõuluvana ega päkapikke, et Kallelt kella küsida ei tohi 

ja palju muudki. Siiski ei ole ma onu peale enam nii vihane. Emmele ta 
meeldib ja eks ta vahel on päris naljakas ka. 

Täna näiteks tegi ta rõdul mulle tsirkust: teeskles, et on akrobaat ning 
ronis üle rõdu teisele poole, kus ta igasugu vempe tegi. See tegi mulle 
hirmsasti nalja, aga siis ta libises vist millegi peal ja vajus alla rippuma. 
Ta hoidis ühe käega rõdust kinni ja ütles kuidagi veidral häälel: „Siim, 
kutsu ruttu keegi appi!“ Alguses ma päris kartsin, aga siis tuli mulle 
meelde, et Kalle tegi alati mingit veidrat häält, kui ta naljatas või tõtt ei 
rääkinud. Ma ütlesin talle rõõmsalt: “Hoia kinni, Kalle, kohe kutsun,“ ja 
jätsin Kalle rõdule rippuma. Siis läksin ma kööki ja võtsin küpsise – ma 
olin selle ära teeninud. Ja nüüd ma ootangi emmet, et saaksin talle 
öelda, kuidas ma Kallele valetasin, et onul parem hakkaks… küll emme 
on siis uhke.
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Juba siis, kui sa saatsid Värskesse 
Rõhku esimese kaastöö, üllatas 
mind väga meeldivalt sinu nõtke 
lausestus ja järjepidev stiil. Kas sa 
oled kaua harjutanud – kuidas ja 
millal sa kirjutamist alustasid? 

No aitäh! Aga harjutamise kohta ei 
oskagi nüüd hästi ütelda. Mäletan, et 
juba põhikoolis oli nii, et kui kästi 
kirjandit kirjutada, siis hakkasid pahad 
poisid ikka esimesena mind pommima. 
Ja õpetaja kiitis mu jutukesi. Ütleme 
nii, et kirjutamine on alati olnud 
see asi, mida ma oskan, mis mul 
ilma pingutamata välja tuleb. Ja nii 
kaua kui ma mäletan, on mul olnud 
selline ebamäärane tunne, et minust 
saab ühel päeval kirjanik – nüüd ma 
muidugi enam ei tea, mis see „kirjanik” 
õigupoolest on ja kuidas temaks 
saadakse. Aga kui ma väike jüts olin, 
siis alustasin vist küll iga nädal uue 
romaani kirjutamist. Teismelisena jäi 
see asi kuidagi soiku, siis kirjutasin 
rohkem luuletusi, aga need ei tahtnud 
kuigi hästi välja tulla. Alles mõne aasta 
eest võtsin proosa uuesti käsile, enne 
selle romaani kirjutamist olin kokku 
treinud võib-olla kümme jutukest.

Mis sind kirjutama ajendab?

Eks ikka peamiselt mure inimese 
pärast, mure ja hirm hoolimatuse ja 
jõhkruse ees, millega inimene maad ja 
tema asukaid kohtleb. Mulle tundub, 
et kaasaegses kirjanduses on väga 
vähe idealismi. Idealism on üldse 
kuhugi kadunud. Praegu, kus seda 
kõige rohkem vaja oleks, on inimesed 
küünilisemad kui eales varem. Ja ma 
kohe vihastan, kui noored kirjanikud 
selle künismiga kaasa jooksevad. 
Idealism öeldakse praegu lolluseks, 

aga minu arust on asjad hoopis 
vastupidi – idealism on see ainus 
tarkus, mis maailma veel jäänud on. Ja 
mina tahaksin seda tarkust nii palju, 
kui oskan ja jõuan, paberile panna.

Sinu ilmuv romaan räägib nelja 
noore Tallinnas elava inimese 
elust, aga ei need inimesed ega 
nende elu ei ole just tavapärane. 
Kui palju oled sinna sisse pannud 
omaenese teismeliseperioodi? Google 
juhatab näiteks kätte sinu seose 
loomaõiguslusega, sarnane liin on 
olemas ka raamatus. Kas oleks liig 
nimetada teost autobiograafiliseks?

Huuh, autobiograafilisusega on nii 
ja naa. Selles raamatus on sündmusi, 
mis nii-ütelda „otse elust” maha 
kirjutatud, aga need jäävad siiski ainult 
fragmentideks. Raamatu peategelased 
ja nende kulgemine on ikkagi fiktiivne, 
kuigi neil on omadusi, mis on ka 
mul, ja nendega juhtub asju, mis 
on minuga päriselt juhtunud, ehkki 
vahest natukene teises „kastmes”. Aga 
skvotter pole mina kunagi olnud, olen 
nendega ainult läbi käinud. Romaani 
kirjutamisel olidki minu eeskujuks 
noored anarhistid ja teisitimõtlejad, 
kes koonduvad veebikeskkonda 
PunaMust, veavad liikumist Loomade 
Nimel, viivad läbi selliseid üritusi 
nagu Food Not Bombs ja Väga Väga 
Vaba Turg ja kõige selle juures jaksavad 
veel ka skvotte püsti panna. Nende 
inimeste kaudseid prototüüpe on ka 
minu raamatus, kõrvaltegelastena, 
ja Sotsiaalkeskus, millest raamatus 
juttu tehakse, on minu kummardus 
Tallinnas tegutsenud skvotile Volk. See 
püsis ikka tublisti üle aasta, tüübid 
parandasid majal katuse ära, tootsid 
iseeseisvalt elektrit, paigaldasid 

Idealism on ainus tarkus, 
mis maailma veel jäänud on
Johanna Ross

Linda-Mari Väli (22) alustas luuletustega Värske Rõhu 16. numbris.

Nüüdseks on ta avaldanud ka proosat ning varsti ilmub Värske Raamatu

sarjas tema esikromaan „Eikeegi, eikunagi, eikusagil”. Linda-Mari

tekstides väljendub sügav mure niihästi loomade kui inimeste tuleviku

pärast. Miks see nii on ja mida tuleks ette võtta, saabki käesolevast

intervjuust teada.
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mis maailma veel jäänud on
Johanna Ross

Linda-Mari Väli (22) alustas luuletustega Värske Rõhu 16. numbris.
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mingisugust ülevaadet sellest, 
kuidas riide valmistamine või toidu 
kasvatamine tegelikult käib. Minu 
arvates on raske sellist olelust „eluks” 
nimetada, tunnen end siin majade 
ja asfaldi vahel rohkem laibana. Aga 
maal... seal saaks ise endale toitu 
kasvatada, astuda looduse ringi tagasi 
ning suhelda otse maaga. Seal poleks 
mingit mõttetut raiskamist, tobedat 
pakendamist ja arutut mugavust, kõike 
seda laastamist. Vahel on mul tunne, 
et inimese eksistentsi ainus „mõte” 
saabki olla selles, et ta võimalikult 
harmooniliselt oma elu siin sfääris ära 
elab – jätab endast maha ainult mõned 
jalajäljed ja natuke väljaheiteid, kui 
parafraseerida Pascal Quignard’i. Aga 
millal ma ise lõpuks maale saan, see 
on juba iseküsimus. Võib-olla panen 
Värske Raamatu honorari nii-ütelda 
maa ostmise fondi, see on kah üks 
mõte olnud. Ja siis kunagi puhun 
mõnele hüljatud külale eluvaimu sisse, 
võtan koos kamba hipidega asja käsile 
ja koos rajame uue, harmoonilise 
ja anarhistliku kogukonna. 

Raamatus on tublisti nooruslikku 
mässu. Nüüd oled sa ise juba 
ületanud kahekümne eluaasta 
auväärse künnise. Kas sulle tundub, 
et oled vahepealsete aastate 
jooksul „suureks kasvanud” või 
jaksad ikka veel oma ideaalide 
eest seista? Kas need ideaalid 
ise on kuidagi muutunud?

Olen vanaks saanud jah, ajuti 
tunnen end lausa saja-aastasena, aga 
mitte kogutud tarkuse, vaid hoopis 
elutüdimuse poolest. Ma ei tea, 
kas „suureks kasvanud” on kõige 
õigem ütelda, pigem olen väsinum 
ja pettunum kui vanasti, ei usu 

enam helgesse tulevikku ja inimeste 
headusse nii nagu nooremana. Kuigi 
seda vist nimetataksegi tänapäeval 

„suureks kasvamiseks”. Aga ma ei 
näe muud võimalust, kui seista 
oma ideaalide eest, ükskõik siis 
kas jaksan või ei, sest minna kaasa 
kõige selle tarbimise-, tehnoloogia- ja 
progressikultusega on sama „hea”, 
kui lasta endale kuul pähe. Tegelikult 
veel „paremgi”, sest koos endaga 
lastakse maha ka kõik teised maal 
elusklevad olendid, või vähemalt 
paljud nendest. Nii et ideaalidest 
taganemine pole lihtsalt võimalik, küll 
aga ei jaksa ma enam võidelda nõnda 
nagu vanasti, teismelisena, ei jaksa 
enam joosta mööda meeleavaldusi 
ja kirjutada lendlehti ja trotsida 
avalikult nõmedust, ei jaksa lihtsalt. 
Aga mul on hea meel, et on veel 
neid, kes jaksavad. Ma ei usu, et mu 
ideaalid eriliselt muutunud oleks, 
võib-olla ainult küpsemaks saanud, 
rohkem liha luudele kasvatanud ja 
isiklikumaks läinud – enam ei jookse 
ma mõne Che või Proudhoni või 
muu sildi all või järel, vaid katsun 
ikka iseenda teadmiste ja aru järgi 
otsuseid langetada, et pärast vastavalt 
talitada. Ma arvan, et maailmas on 
isikliku sisehääle kuulamist üldse 
liiga väheks jäänud, ikka liigitatakse 
ennast kuhugi, mõne poliitilise või 
maailmavaatelise plangu alla ja siis 
ühel hetkel tekibki olukord, kus 
ei räägita enam enda, vaid mingi 
organisatsiooni või ma ei teagi mis asja 
eest. Ja see ei ole vaba mõtlemine.

Kas sinu argipäev praegu 
erineb kuidagi tavalise tubli 
väikekodanlase omast? Mispoolest?

soojuspumba ja kavatsesid isegi 
juurikaid kasvatama hakata, aga 
selleni kahjuks ei jõutud – maja „õige 
omanik” ajas nad enne välja ja tegi 
seal kõik maatasa. Millegipärast 
ongi nii, et neid noori, kes tõesti 
hoolivad maailmast, kes unistavad 
anarhistlikust ühiskonnast ja rahust 
ja õiglusest, avalikkus enamasti 
naeruvääristab ja materdab. Või 
siis patsutab heatahtlikult õlale 
ja lohutab, et „küll nad kunagi 
sellest välja kasvavad”. Aga selline 
suhtumine on täielik jama. Imelik, 
et meie „humanistlikus ühiskonnas” 
tegelikult naeruvääristatakse või 
lausa vihatakse tõelisi humaniste. 
Ja tegijad on need, kes jooksevad 
kehtestatud reeglitega kaasa, nagu 
kunagi nõuka-ajal need, kes parteisse 
astusid ja seal iga hinna eest karjääri 
teha püüdsid – vähemalt nii vanad 
nõuka-ajast räägivad. Ainult et nüüd 
sellist karjääritegemist, iseenda 
ja maailma mahamüümist hoopis 
tõstetakse au sisse. Tekib küsimus, 
kas külmkapp, pesumasin ja televiisor 
on tõesti olulisemad kui eluslooduse 
püsimine. Mulle hakkab aina rohkem 
tunduma, et enamikule küll.

Üks võimalikke rõhuasetusi 
kirjandusteaduses on 
keskendumine ruumile. Räägitakse 
Ristikivi Tallinnast, Kangro 
Tartust... Missugune võiks olla 
Linda-Mari Väli Tallinn?

Oh, see on küll keeruline küsimus. 
Ma ei teagi, kas oskan sellele vastata, 
võin ehk ainult seda ütelda, kuidas ma 
ennast siin Tallinnas tunnen, ja see 
on – väga halvasti. Tegelikult olengi 
kolinud Tallinna külje alla, Sauele, 
ja Tallinnasse endasse ma väga ei 

kipugi. Kuigi ega seal erilist vahet 
pole, millises linnas elada, siin Sauel 
meeldib mulle lihtsalt sellepärast, et 
siin pole ühtegi välireklaami – ainult 
valimiste ajal riputatakse mõned 
Reformierakonna plakatid üles, 
aga valimised on õnneks harva. Ja 
natukene metsa on siin kah. Isegi siis, 
kui viimati Tartus käisin, ei osanud 
ma selle boheemlaste ülikoolilinna-
kiidulauluga enam kaasa minna. 
Sest minu arvates on kõik linnad 
täpselt ühesugused – kõik on autosid 
ja poode täis, igalpool virvendab 
mingeid tobedaid silte ja lööklauseid 
ja loosungeid ja kui ma selle kõige 
keskel ringi pean kõndima, siis 
tunnen, et mul pole enam õhku, mida 
hingata. Linn on nagu mingi surnud 
asi, aga mitte heas mõttes surnud, 
sest temast ei saa väetist. Linn on 
nagu plastmassist sitt – mõttetu ja 
mürgine, kõigile elavatele asjadele 
ainult tülinaks ees. Ja Tallinn näeb 
muidugi eriti hirmus välja – siin on 
Viru Keskus ja Solaris ja reklaame 
lastakse lausa suurte värviliste 
ekraanide pealt, nii et maailm hakkab 
silme ees sõitma. Ja igal pool on 
müra ja ving. Lihtsalt kohutav.

Kas oled mõelnud ka kolida 
„päris” maale, kuhugi metsa sisse? 
Või on selline asi rohkem elust 
tagasitõmbunud vanainimeste jaoks?

Tegelikult jah, olen küll. Isegi 
väga palju. Mulle tundub, et 
pigem on hoopis urbanism 

„elust tagasitõmbumine”, on ju 
linnakeskkond äärmiselt liigivaene, 
inimesed selle sees aga kuidagi 
pehmed ja lodevad. Süüakse 
sünteetilist toitu, kantakse 
plastmassist riideid ning ei omata 



66 67

mingisugust ülevaadet sellest, 
kuidas riide valmistamine või toidu 
kasvatamine tegelikult käib. Minu 
arvates on raske sellist olelust „eluks” 
nimetada, tunnen end siin majade 
ja asfaldi vahel rohkem laibana. Aga 
maal... seal saaks ise endale toitu 
kasvatada, astuda looduse ringi tagasi 
ning suhelda otse maaga. Seal poleks 
mingit mõttetut raiskamist, tobedat 
pakendamist ja arutut mugavust, kõike 
seda laastamist. Vahel on mul tunne, 
et inimese eksistentsi ainus „mõte” 
saabki olla selles, et ta võimalikult 
harmooniliselt oma elu siin sfääris ära 
elab – jätab endast maha ainult mõned 
jalajäljed ja natuke väljaheiteid, kui 
parafraseerida Pascal Quignard’i. Aga 
millal ma ise lõpuks maale saan, see 
on juba iseküsimus. Võib-olla panen 
Värske Raamatu honorari nii-ütelda 
maa ostmise fondi, see on kah üks 
mõte olnud. Ja siis kunagi puhun 
mõnele hüljatud külale eluvaimu sisse, 
võtan koos kamba hipidega asja käsile 
ja koos rajame uue, harmoonilise 
ja anarhistliku kogukonna. 

Raamatus on tublisti nooruslikku 
mässu. Nüüd oled sa ise juba 
ületanud kahekümne eluaasta 
auväärse künnise. Kas sulle tundub, 
et oled vahepealsete aastate 
jooksul „suureks kasvanud” või 
jaksad ikka veel oma ideaalide 
eest seista? Kas need ideaalid 
ise on kuidagi muutunud?

Olen vanaks saanud jah, ajuti 
tunnen end lausa saja-aastasena, aga 
mitte kogutud tarkuse, vaid hoopis 
elutüdimuse poolest. Ma ei tea, 
kas „suureks kasvanud” on kõige 
õigem ütelda, pigem olen väsinum 
ja pettunum kui vanasti, ei usu 

enam helgesse tulevikku ja inimeste 
headusse nii nagu nooremana. Kuigi 
seda vist nimetataksegi tänapäeval 

„suureks kasvamiseks”. Aga ma ei 
näe muud võimalust, kui seista 
oma ideaalide eest, ükskõik siis 
kas jaksan või ei, sest minna kaasa 
kõige selle tarbimise-, tehnoloogia- ja 
progressikultusega on sama „hea”, 
kui lasta endale kuul pähe. Tegelikult 
veel „paremgi”, sest koos endaga 
lastakse maha ka kõik teised maal 
elusklevad olendid, või vähemalt 
paljud nendest. Nii et ideaalidest 
taganemine pole lihtsalt võimalik, küll 
aga ei jaksa ma enam võidelda nõnda 
nagu vanasti, teismelisena, ei jaksa 
enam joosta mööda meeleavaldusi 
ja kirjutada lendlehti ja trotsida 
avalikult nõmedust, ei jaksa lihtsalt. 
Aga mul on hea meel, et on veel 
neid, kes jaksavad. Ma ei usu, et mu 
ideaalid eriliselt muutunud oleks, 
võib-olla ainult küpsemaks saanud, 
rohkem liha luudele kasvatanud ja 
isiklikumaks läinud – enam ei jookse 
ma mõne Che või Proudhoni või 
muu sildi all või järel, vaid katsun 
ikka iseenda teadmiste ja aru järgi 
otsuseid langetada, et pärast vastavalt 
talitada. Ma arvan, et maailmas on 
isikliku sisehääle kuulamist üldse 
liiga väheks jäänud, ikka liigitatakse 
ennast kuhugi, mõne poliitilise või 
maailmavaatelise plangu alla ja siis 
ühel hetkel tekibki olukord, kus 
ei räägita enam enda, vaid mingi 
organisatsiooni või ma ei teagi mis asja 
eest. Ja see ei ole vaba mõtlemine.

Kas sinu argipäev praegu 
erineb kuidagi tavalise tubli 
väikekodanlase omast? Mispoolest?

soojuspumba ja kavatsesid isegi 
juurikaid kasvatama hakata, aga 
selleni kahjuks ei jõutud – maja „õige 
omanik” ajas nad enne välja ja tegi 
seal kõik maatasa. Millegipärast 
ongi nii, et neid noori, kes tõesti 
hoolivad maailmast, kes unistavad 
anarhistlikust ühiskonnast ja rahust 
ja õiglusest, avalikkus enamasti 
naeruvääristab ja materdab. Või 
siis patsutab heatahtlikult õlale 
ja lohutab, et „küll nad kunagi 
sellest välja kasvavad”. Aga selline 
suhtumine on täielik jama. Imelik, 
et meie „humanistlikus ühiskonnas” 
tegelikult naeruvääristatakse või 
lausa vihatakse tõelisi humaniste. 
Ja tegijad on need, kes jooksevad 
kehtestatud reeglitega kaasa, nagu 
kunagi nõuka-ajal need, kes parteisse 
astusid ja seal iga hinna eest karjääri 
teha püüdsid – vähemalt nii vanad 
nõuka-ajast räägivad. Ainult et nüüd 
sellist karjääritegemist, iseenda 
ja maailma mahamüümist hoopis 
tõstetakse au sisse. Tekib küsimus, 
kas külmkapp, pesumasin ja televiisor 
on tõesti olulisemad kui eluslooduse 
püsimine. Mulle hakkab aina rohkem 
tunduma, et enamikule küll.

Üks võimalikke rõhuasetusi 
kirjandusteaduses on 
keskendumine ruumile. Räägitakse 
Ristikivi Tallinnast, Kangro 
Tartust... Missugune võiks olla 
Linda-Mari Väli Tallinn?

Oh, see on küll keeruline küsimus. 
Ma ei teagi, kas oskan sellele vastata, 
võin ehk ainult seda ütelda, kuidas ma 
ennast siin Tallinnas tunnen, ja see 
on – väga halvasti. Tegelikult olengi 
kolinud Tallinna külje alla, Sauele, 
ja Tallinnasse endasse ma väga ei 

kipugi. Kuigi ega seal erilist vahet 
pole, millises linnas elada, siin Sauel 
meeldib mulle lihtsalt sellepärast, et 
siin pole ühtegi välireklaami – ainult 
valimiste ajal riputatakse mõned 
Reformierakonna plakatid üles, 
aga valimised on õnneks harva. Ja 
natukene metsa on siin kah. Isegi siis, 
kui viimati Tartus käisin, ei osanud 
ma selle boheemlaste ülikoolilinna-
kiidulauluga enam kaasa minna. 
Sest minu arvates on kõik linnad 
täpselt ühesugused – kõik on autosid 
ja poode täis, igalpool virvendab 
mingeid tobedaid silte ja lööklauseid 
ja loosungeid ja kui ma selle kõige 
keskel ringi pean kõndima, siis 
tunnen, et mul pole enam õhku, mida 
hingata. Linn on nagu mingi surnud 
asi, aga mitte heas mõttes surnud, 
sest temast ei saa väetist. Linn on 
nagu plastmassist sitt – mõttetu ja 
mürgine, kõigile elavatele asjadele 
ainult tülinaks ees. Ja Tallinn näeb 
muidugi eriti hirmus välja – siin on 
Viru Keskus ja Solaris ja reklaame 
lastakse lausa suurte värviliste 
ekraanide pealt, nii et maailm hakkab 
silme ees sõitma. Ja igal pool on 
müra ja ving. Lihtsalt kohutav.

Kas oled mõelnud ka kolida 
„päris” maale, kuhugi metsa sisse? 
Või on selline asi rohkem elust 
tagasitõmbunud vanainimeste jaoks?

Tegelikult jah, olen küll. Isegi 
väga palju. Mulle tundub, et 
pigem on hoopis urbanism 

„elust tagasitõmbumine”, on ju 
linnakeskkond äärmiselt liigivaene, 
inimesed selle sees aga kuidagi 
pehmed ja lodevad. Süüakse 
sünteetilist toitu, kantakse 
plastmassist riideid ning ei omata 



68 69

Uues raamatus on põhilisel kohal 
taimed, ka need taimed, mida praegu 
taga kiusatakse ja mille austajaid vangi 
pannakse – kanep ja psilotsübiiniseen 
näiteks. Kuna neid taimi nii alatul ja 
tsenseeritud kombel kogu maailmas 
laimatakse, siis võtan endale 
vabaduse edastada täiesti vastupidist 
propagandat, esitleda neid taimi kui 
õpetajaid ja suuri tarku. Sest vähemalt 
mind ennast on nad palju õpetanud.

Kui nüüd provotseerida, siis – 
legalize? See on sinu meelest tõsine 
sõnum, mitte niisama miski, mida 
naljaviluks plangu peale kritseldada?

Muidugi on see tõsine sõnum, kohe 
väga tõsine. Meil siin läänes räägitakse 
kogu aeg vabadusest, demokraatiast, 
aga ei nähta vastuolu vabaduse ja 
selle vahel, et mingid ülikondades 
härrakesed kusagil nägematutes 
kõrgustes lihtsalt võtavad ja keelavad 
hunniku häid asju ära, kanepi ja 
seened ja LSD ja peyote ja DMT ja 
veel sada muud asja. Kõige jaburam 
on, et selline „illegaliseerimine” 
toimub võimurite sõnul inimeste 
hüvanguks, nagu oleksid maailmade 
rahvad mingid titakesed ja nemad 
head isakesed, kes siis lahkelt 
õpetavad, mida tohib ja mida mitte. 
Absurd. Jama on see juba sellepärast, 
et alkohol ja sigaretid ja kiirtoit ja 
keemilised toidulisandid ja muu 
säärane on ju täiesti legaalne, kuigi 
vähemalt esimesed kaks tekitavad 
tugevat sõltuvust ja kõik neli on 
tervisele väga kahjulikud. Rääkimata 
sellestki, et ärimeestel lubatakse 
rahumeeli meie planeeti „majanduse 
nimel” surnuks piinata – minu arvates 
on see küll kõigi inimeste, loomade 
ja taimede tervisele tunduvalt 

kahjulikum kui kanep ja seened, 
mida inimkond on kasutanud juba 
aegade algusest saadik – psühhonaut 
Terence McKenna näiteks seob 
tervet inimkultuuri tekkimist 
psilotsübiiniseene söömisega. Mina 
näiteks ei joo ega suitseta, sest tean 
omast kogemusest, kui hirmsasti 
laastab alkohol vaimu ja need mõlemad 
keha, ometi pole mul hetkekski pähe 
tulnud võtta enesele voli neid asju 
teistele keelama hakata. Kuni kellegi 
teise huvid kahjustada ei saa, usun ma 
iga indiviidi piiramatusse vabadusse. Ja 
sigaretitööstus on küll nii keskkonnale 
kui inimesele kindlasti palju 
kahjulikum kui too roheline ravimtaim, 
kanep, mida nii hirmsasti siin Eestis 
laimatakse. Ma arvan, et teatud 
aineid keelatakse meile sellepärast, 
et inimesi paremini kontrolli all 
hoida. 1960. aastate mässuline 
tegevus oli kindlasti seotud LSD ohtra 
kasutamisega, ja eks sellepärast see 
1966. aastal Ameerikas ja pärast seda 
kogu maailmas põranda alla aetigi. 
Aga mina olen tüdinud sellest neetud 
diktatuurist, mis ütleb meile, mida 
me võime ja mida me ei või teha.

Kas näed end ka edaspidi 
kirjanikuna? Mis teemadel 
veel tahaksid kirjutada?

Noh, ma ei tea, kas just kirjanikuna 
näen; ma ei teagi täpselt, mis see 
kirjanik on. Tegelikult üritan kõiksugu 
ambitsioonidest üldse vabaneda, kuigi 
see on vahel nii raske, eriti maailmas, 
kus ambitsioone nii tähtsaks peetakse. 
Aga kirjutada tahaksin küll palju. Mul 
on teise romaani kõrvale kogunenud 
hiiglama hunnik jutuideid, niisuguseid 
ja naasuguseid, aga teemasid ei oska 
ma väga välja tuua. Praegu tahaksin 

Oh, ma kahjuks ei tea, kuidas tublid 
väikekodanlased elavad. Või kas neid 
üldse olemas on. Aga ma oletan, et 
nad peaksid tööl käima ja maksu 
maksma, vähemalt riigi arust. Ja 
seda ma tõesti ei tee, ausalt öeldes 
ei tee ma oma päevadega suurt 
midagi. Tõusen, kui uni ära läheb, 
teen joogat ja mängin kitarri, loen 
ja kirjutan ja siis järsku vaatangi, et 
jälle üks päev mööda läinud. Suvel 
käisin vahest tänavanurgal kitra 
kah mängimas, kaabu jalge ees. Aga 
raha kulutan ehk majandust orjan 
ma samamoodi nagu iga teinegi 
korralik väikekodanlane – teisiti pole 
mind lihtsalt õpetatud, ühiskond on 
mu selliseks kasvatanud. Ja ega ma 
ei saa ju ka lihtsalt kusagile maale 
minna ja seal elama hakata – maa 
on nüüd kellegi „omand”, ükskõik 
siis, kas virtuaalne omanik tema peal 
elab või mitte. Aga eks ma katsun 
oma tarbimiseviisidega väikest 
vahet teha, üritan ikka kohalikku 
kraami ja just talukaupa osta ja nii 
pakendivabalt elada kui võimalik.

Hetkel, nagu ma aru saan, oled 
sa tegelikult institutsioonilistest 
kütketest täiesti vaba - ei ole 
näiteks seotud ühegi õppeasutusega. 
Kas sa oled ülikooliga katset 
teinud? Kas sa plaanid edaspidi 
midagi õppima minna või tundub 
see praegu ebatõenäoline?

Noh, kunagi katsusin küll ülikoolis 
käia, õppisin ühe aasta Tallinnas 
kultuuriteooriat, aga siis sain aru, et 
see pole ikka päriselt minu jaoks. 
Mulle meeldib rohkem ise lugeda ja 
õppida, mis siis, et selline „haridus” 
pole võib-olla nii hõlmav ja „korralik”. 
Aga ega mul polegi mingeid erilisi 

plaane, mida sellise korraliku 
haridusega peale hakata, ma ei taha 

„kellekski saada” ja tööle ma kah ei 
taha minna. Ja ma ei ole ka selline 
akadeemiline mõtleja, kes püüdleks 
mingi teadmiste korrastatuse poole, 
kel oleks laia intellektuaalset haaret. 
Tegelikult ma arvasin, et ülikool on 
selline mässukants, umbes nagu 1968. 
aastal üle kogu maailma, aga seal 
nägin, et enamus õppejõudusid on 
tegelikult idealistlikumad kui tudengid 
ise. Paljud mu kursakaaslastest 
näisid mõtlevat umbes niimoodi, 
et, noh, lõpetan selle ülikooli ära, 
saan paberi kätte ja hakkan siis 
mingit spetsiifilist tööd tegema. 
Mina arvasin, et ülikoolist otsitakse 
tõde, mille abil maailma muuta.

Kui palju saad või tahad sa praegu 
öelda järgmise raamatu kohta, mille 
kallal sa kuuldavasti juba töötad?

Mõnes mõttes on käsilolev töö tolle 
praegu ilmuva romaani suurem 
suguvend. Kui raamatud oleksid 
inimesed, siis oleks esimene kukeharja 
ja ninarõngaga punkar, aga uus 
hoopis pikkade pulstunud juuste ja 
kanepipläruga hipi. Uues raamatus 
katsun ma lahata – nii palju kui oskust 
ja teadmisi on – vaimu puudumise 
probleemi inimühiskonnas. Sest mulle 
tundub, et peamine põhjus, miks 
inimene maailmaga nii halvasti ümber 
käib, on see, et ta ei mõista enam 
terviklikku vaimu, ei taipa, kuidas kõik 
on kõigega seotud, ja seotud mingil nii 
müstilisel ja imetabasel viisil, et paneb 
maailma ja elu, kõige selle salapärase 
ja täiusliku ees imetlust tundma. Kuid 
tänapäeval imetleb inimene ainult 
iseennast, muu on ta ära unustanud, 
või vähemalt käitub nii, nagu oleks. 
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tervisele väga kahjulikud. Rääkimata 
sellestki, et ärimeestel lubatakse 
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proosaga, Triin Tasuja näiteks on 
tõeline lemmik, hiljuti avastasin 
täiesti juhuslikult ka Andrus Elbingu; 
tema luulekogu „Resotsialiseerumine” 
läks päris südamesse kohe. Noortest 
prosaistidest meeldib mulle kõige 
rohkem vist Mikk Pärnits, tema 
jutukogu „Näiv on jääv” on minu 
meelest lausa rabavalt andekas, 
mõned jutud on täiesti viimase 
peal. Aga eks neid häid luuletajaid ja 
kirjanikke on Eestis ikka väga palju, 
ei jõua neid kõiki kokkugi lugeda. 
Kuid eeskujud... sellele olen ise 
kah väga palju mõtelnud, aga välja 
pole ikka mõtelnud. Kuigi... jah... 
praegu ilmuv romaan oleks ilmselt 
kirjutamata jäänud või oleks ta tulnud 
täiesti teistsugune, kui poleks olnud 
Salingeri – teda austan ma tõesti 
kogu hingest. Tema jäi kuni lõpuni 
endale kindlaks, ei müünud ennast 
kunagi maha, kuigi võimalusi oli 
palju. Minu siiras kummardus talle.

Teistpidi, missugusena kujutad sa 
ette oma lugejat? Kui vana ta on, mida 
ta raamatutest otsib? Kui sa enne 
ütlesid, et kirjutama sunnib sind 
mure inimese pärast, siis on ta vahest 
keegi, keda on vaja radikaalselt ümber 
kasvatada? Või vastupidi, pigem juba 
väljakujunenud mõttekaaslane?

Oi-oi, see on nüüd küll raske küsimus. 
No muidugi võiksin ma ütelda, 
et ideaalis on mu lugeja sihuke 
neljateist- kuni kaheksateistaastane 
popkultuurist rikutud teismeline, kes 
loeb ja arutleb: „No pagan, see on ju 
täitsa tõsi, minu ümber on tõepoolest 
terror ja rõhumine. Enam ma küll 
Coca-Colat ei joo! Elagu anarhism!„ See 
oleks siis ideaalis, aga muidugi saan 
ma ise kah aru, et selline kujutlus 

on jaburavõitu. Tänapäeval noored 
enam ei loegi raamatuid, või kui, siis 
mingit fantastikat või tont teab mida, 
aga mingid „sotsiaalsed noortekad” 
või „ideeromaanid” vaevalt et väga 
peale lähevad. Ja üldse on noorte 
pähe väga raske mingeid uusi ideid 
panna, kaubanduslik nänn on liiga ilus 
ja huvitav, et sellest loobuda. Ometi 
ma loodan, et äkki need vähesed, kes 
veel loevad, nii vanad kui noored, et 
mõnel neist on mu raamatust ikka 
midagi leida kah. Selles mõttes, et 
kole vähe on – vähemalt siin Eestis 
küll – sellist kirjandust või kunsti, 
kus oleks esindatud nii-ütelda 
totaalne mäss – praeguse ühiskonna 
kompromissitu põhjamine. Sellepärast 
ma kirjutasingi tolle raamatu, nii hästi 
või halvasti, kui oskasin ja katsusin 
seal rääkida kõigest sellest, millest 
minu meelest kaugelt liiga vähe juttu 
tehakse – sellest, et inimeste maailm 
on oma destruktiivsuses ja julmuses 
minetanud kogu ilu ning muutunud 
mingiks koletuks värdjaks. Sellest, et 
inimene peab täielikult muutuma, või 
juhtub maailmaga midagi väga koledat.

Lisaks kirjandusele paistab sul päris 
hea suhe olevat ka muusikaga. Olen 
sind näinud kitarriga; raamatus on 
teiste hulgas üks Pigi Lii nimeline 
tegelane. Missugust muusikat teed 
ise, missugust kuulad teiste esituses?

Nojah, kitra hakkasin mängima umbes 
pooleteise aasta eest. Nüüd olen 
selle pilliga nii kokku kasvanud, et 
ei kujuta elu ilma selleta enam ettegi. 
Eks ma folki teen, sellist punk-folki, 
aga muusika on rohkem niisama, 
iseendale ja sõpradele. Laulan vaeva 
südamelt vähemaks. Aga kuulan 
küll praktiliselt kõike, kõige rohkem 

kirjutada sellest salapärasest, mis 
maailma ja olemise taga on, ent see 
on raske, raske on seda juba tundega 
tabada. Kuid ma üritan. Ja kunagi, 
kunagi kindlasti tahaksin kirjutada 
ka armastusest, aga see on juba päris 
keeruline. Sellest on lõppeks nii palju 
juttu tehtud, on tehtud väga-väga ilusat 
juttu, ja ometi tahaks nagu midagi 
lisada. Ei teagi, miks. Aga tahaks.

Sinu vanaisa oli (laste)kirjanik. Kas 
see on sind kuidagi mõjutanud? Kas 
teie loomingus on midagi ühist?

Võib-olla alateadlikult ongi mõjutanud, 
kes teab. Tegelikult ma ei mäletagi 
teda, ainult üks ähmane mälestus ongi, 
aga juttusid on mulle temast küll väga 
palju räägitud. Ta oli vist üks vahva 
sell. Siis, kui ema mu romaani käsikirja 
luges, siis ütles ta, et mu stiil olevat 
vanaisa oma. Ütles, et geenid. Mind 
ajas see küll naerma, aga ma tean, et 
mu emal on hea nina selliste asjade 
peale. Nii et võib-olla tõesti on midagi 
sarnast, mingil eriti peenel ja mulle 
endale tabamatuks jääval tasandil.

Nii et ühiskonna vastu mässamine 
ei ole ära rikkunud sinu head 
läbisaamist vanematega, nagu 
kipub juhtuma sinu romaanis? Teie 
suhted on koguni nii head, et tihkad 
neid oma teoste kallale lasta?

Hehehee, tõepoolest, tihkan küll. 
Romaani tegelastele sobis totaalne 
konflikt paremini, minu elu on tiba 
teistsugune. Tegelikult võib vist isegi 
öelda, et kogu mu maailmavaateline 
kujunemine on just kodust alguse 
saanud – mu vanemad on üsna 
äärmuslikult vasakpoolsed, et mitte 
ütelda anarhistid, ning juba lapsena 

sai mulle selgeks, et poliitikud on 
lontrused ja pankurid rõhujad. Või 
midagi sinnapoole. Igatahes ei 
kujuta ma ennast teistmoodi ettegi 
kui anarhisti ja vastalisena. Küllap 
olen kuidagi orgaaniliselt oma 
vanemate sarnaseks vormunud.

Mis raamatuid sa ise loed? Kas 
sa oled kursis kaasaegse eesti 
kirjandusega? On sul eeskujusid 
või muidu mentoreid?

Oh, eks ma loen igasugust, keska-ajal 
oli mu suureks autoriteediks William 
Faulkner, praegu võiks autoriteedina 
nimetada vist Virginia Woolfi. Aga 
eks ma katsun ennast uuema eesti 
kirjandusega kah kursis hoida. Ühe 
lemmikuna nimetaksin kindlasti 
Mehis Heinsaart, nii tema proosa 
kui luule läheb mulle väga korda. 
Aga ka näiteks Andrus Kivirähki 
vanemad raamatud meeldivad, „Pagari 
piparkook” ja „Liblikas” ja „Rehepapp”. 
Praegu olen Jaan Kaplinski proosat 
avastamas, „Seesama jõgi” jättis 
igatahes sügava mulje. Kaplinski räägib 
kõigest sellest, millest minagi tahaksin 
rääkida, aga ei oska õieti, ja siis veel 
sajast muust asjast kah. Ta räägib 
palju sellest, mida kaasaegne inimene 
justnagu unustanud oleks: maailma 
müstilisest, salapärasest hoovusest, 
universumitagusest saladusest. Tema 

„Sedasama jõge” lugedes käisid mul 
kohati lausa mingid ekstaatilised 
tundmused peal. Aga viimase aja 
lugemistest puudutas mind väga 
veel Lauri Sommeri „Kolm yksiklast”. 
Sommer räägib kah nii õigetest 
asjadest, teeb seda jube hästi pealegi. 
Aga päris „noorest kirjandusest” on 
mul luulega lähedasem suhe kui 
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Carolina Pihelgas
„Metsas algavad hääled“
Eesti Keele Sihtasutus, 2010

Metsamustrid

Brita Melts

Neli aastat tagasi debüteeris Carolina 
Pihelgas luulekoguga „Sõrmemuster“, mis 
tollal erines kindlasti noorluule üldpildist, 
pakkudes rahulikku, lüürilist, vaikset ja 
vaimset, ilusat luulet, millest võis tabada päris 
head küpsusastet. Pihelga tänavu ilmunud 
ja järjekorras teise luulekogu kaane- ja 
tiitellehekiri ütleb: „Metsas algavad hääled“. 
Pealkiri annab märku, et kaante vahelt võib 
oodata mingilgi määral looduslüürikat. Seda 
märguannet võimendavad veel raamatu 
sisekaaned ning illustreerivad fotod. Ja 
nii ongi, aga mitte ainult ja sugugi ei tasu 
siit oodata traditsioonilist looduslüürikat. 
Carolina Pihelga teine luulekogu – esimesest 

mitmekülgsem – on kahtlemata hästi 
loodusekeskne, nagu on väitnud fraasi 

„Suure looduse poole“ rõhutamisega ka 
Andra Teede oma lühikeses retsensioonis1 
(ma ei tahaks hästi nõustuda Kadri Tüüri 
osutusega, nagu oleks Teede väide eksitav2). 
Luulekogu toob esile eredaid detaile, 
isikupäraseid tähelepanekuid keskkonnast, 
kuid samavõrra sisaldab raamat omapärast 
rännuluulet (mis, tõsi, esines juba Pihelga 
esikkogus, kuid on siin saanud veel 
kindlakäelisema väljenduse) – looduses 
liigutakse, rännatakse tuttavas ja tundmatus, 
luuletaja astub siin mitmeid teeradu ning 
sõuab võõrastel meredel (rohkem kui 

1 Andra Teede, „Naiselik hingevalu, konservatiivi pessimism ja looduslapse ulmad: Suure looduse poole“. Eesti 

Päevaleht, 21.05.2010.
2 Kadri Tüür, „Matk eksootilisse metsa“. Looming 10/2010, lk 1459.

psühhedeelilist rocki, Jefferson 
Airplane’i ja Grateful Dead’i ja muud 
vanemat kraami, kuuekümnendad oma 
mässu ja LSD-ga on mulle üldse väga 
olulised. Aga hetkel kuulan palju ka 
Eesti indie- ja folkmuusikat – Kagot, 
Pastacast, Barbarizi, Taavi Tulevit, Mari 
Kalkunit; need on mõned nimed. Ja 
kindlasti ka Jaak Tuksamit, tema 
laulud on vägevad. Ta kasutab ikka 
väga häid tekste kah, Kaplinskit ja 
Ennot ja muud gnostilist luulet. Vägev.

Prooviks nüüd lõpetada 
traditsioonilise (võlts)optimistliku 
noodiga! Kogu selle maailmamure 
juures ei jäta sa ise küll sugugi 
rusutud ja sünge inimese muljet. 
Mingid asjad on isegi kaasaegses 
maailmas järelikult ikkagi hästi?

Nojah, eks mul on ka paremaid päevi. 
Ma sisendan endale kogu aeg, et 
inimene ei ole tegelikult nii halb, nagu 
ta praegu paistab – hoolimatu egoist, 
keda isegi tema laste apokalüptiline 
tulevik ei heiduta. Inimene on lihtsalt 
haigeks jäänud, inimkonda vaevab 
mingi vaimne tõbi, aga see tõbi ei saa 
talle saatuslikuks. Ja ühel päeval saab 
inimene jälle terveks, ta valgustub 
ja tema loomulik headus hakkab 
igale poole kiirgama. Siis luuakse 
üheskoos uus ühiskond, natsioonide 
ja ideoloogiateta, valitsejate ja orjadeta 
ühiskond. Ja need noored ja vanad, 
kes selliste utoopiate eest seisavad 
ja nendesse usuvad, nemad ongi see 
ainus hea, mida ma selles maailmas 
veel näen. Üks väga suur ja oluline hea.
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7Nagu on ta isegi öelnud: Mulle meeldib lakooniline väljenduslaad, nagu mu enda luuletustestki näha (Kaarel Kressa, 

„Carolina Pihelgas – maailmarändur ja luuletaja“. Eesti Päevaleht, 9.12.2006).
8Kadri Tüür, „Matk eksootilisse metsa“ . Looming 10/2010, lk 1460.

jõudnud distantsini tasakaalu häiriva 
ebameeldivaga ning saavutanud seeläbi selgelt 
isikupärase kvaliteedi, mida tänapäeval võib 
üpris harva kohata. Nii võib antud luulet – 
selle eheduses – nimetada kuidagi puhtaks, 
siin võib tunda luuletust looduna luule enda 
pärast, tekst on lihtsalt luule, puhas, lüüriline, 
puudub programmiline probleemi lahkamine, 
mis, tõesti, üldpildis on tihti ära leierdatud 
ja on muutunud mõnes väljenduses suisa 
häirivaks. Pihelgas ajuti küll kirjeldab mingeid 
sotsiaalseid olusid ja nähtuseid, ent ta ei 
sekku pealetükkiva kriitilise ründega, edastuv 
kogemus jääb mõtlustasandikule.

Pihelga väljenduslaad on endistviisi 
lakooniline7, küll mitte sel määral, nagu oli 

„Sõrmemustris“, väheke on keelelist voolavust 
juurde tulnud, ent lakoonilisus on selgelt alles 
ja sellega ka sõnaline siirus, vahetus, täpsus. 
nappide ja võib-olla küll loodusteaduslikult 
ebatäpsete8, ent poeetilise mulje tekkimiseks 
igati tabavate sõnadega saab öeldud palju ja 
sügavalt, seda öelda lihtsate sõnadega ongi 
tegelikult ausaim – olles lihtsuses, rääkides 
kõigest nii, nagu on: Räägime täna lihtsatest 
asjadest / oleme täna lihtsalt // Oleme nii 
nagu on / niisama (lk 19). Tema luuletuste 
stiili võibki iseloomustada kui lihtsalt ilusat, 
seejuures puudub siin igasugune tarbetu 
unelemine ning klišeedega ilutsemine, mis 
vähendaks luuletuste usaldusväärsust – 
nõnda on siinsed tekstid tervikuna ehtsad, 
kui nii võib luule kohta öelda. Mõjub ju 
usutavalt, et nii võibki tunda: Jõgedest voolab 
läbi vabadus / ei voola kunagi liiga kiiresti ega 
/ voola kunagi ära. // Vabadus on lihtne – / ta 
on siinsamas. // Käe peal / ja selja taga (lk 47).

„Metsas algavad hääled“ on selge ning küps 
luulekogu, säärane ebaharilik, mille puhul 
tõesti mitte miski ei häiri (vähemalt mind 
mitte) – kõik on paigas, töötab, mõjub ja on 
hea. Öeldu pole mõeldud asjatu ülekiitusena, 
vaid nii ongi. Lihtsalt.

varem). Need kogemused on maailmaränduri 
pilguga3 autor poeetiliselt tekstistanud, liites 
üldmuljeisse isiklikke tundmusi, vaistlikke 
arvamusi, mõtisklusi – ja aimdusi4. 

Niisiis rännakud ja loodus – need kaks on siin 
tihedas seoses ning avalduvad nappide asjade 
esiletoomises ning tähelepanekutes: Võtab 
aega et /  merekarpe jahvatada / kildudeks // 
Võtab aega et / neist kildudest saaks / liiv // 
Astume / teadmata mitu miljonit aastat / meie 
varbavahedes / krabiseb (lk 12). Varasemaga 
võrreldes on loodus saanud Pihelga luules 
jõulisema ja iseseisvama positsiooni, loodust 
on siin palju ja see kerkib esile just väikeste
nähtuste ning pisidetailide märkamise kaudu 
(sääsed, vabisevad lehed, liiv, uduvihm 
jne). Kui esikkogus tulid need avaldused 
esile rohkem ja otsesemalt „mina“ kaudu5, 
siis kogus „Metsas algavad hääled“ on 
enesekohasus pisut rohkem taandunud 
või peidetud. Endistviisi aimub kirjeldusist 
isiklike kogemuste pagas, kuid vahenduse 
sõnastustes ei esine nii otseselt välist pingsalt 
jälgiv „mina“, vaid luuletaja pilk on justkui 
autori häält varjutades suundunud üldisemale 
sõnastusele. Loodusekogemus on nagunii 
vahetu ja sedavõrd ka loomulik ja autor 
laseb sel loomulikkusel ehedana näida ka 
sõnades, sekkumata rõhulise minakesksusega 
loodusvisioonide vahendamisse: Talv. 
Liikumatu ja vaikne / Männid akna taga 
on terve talve paigal / ja ainult nohisevad 
õige tasa (lk 46)6. See aga ei tähenda, nagu 
autorit ei oleks üldse näha – on muidugi, ta 
on kogu aeg juures, sõnade taga ja vahendab 
ometi iseenda elamusi, kuid mingis mõttes 
kaudsemalt, võiks ka öelda, ehedamalt, „mina“ 
on sujuvalt ja loomulikult ümbruse „sees“, 
loodusmotiivid tema ümber on kirjeldusis/
sõnastusis tihti isikliku hinnanguta, nt: 
Hõbepaju lennutab / ebemeid jõe poole / 
Koiva voolab kiiresti / kaldal kasvab raudrohi 
/ hein tõrvalilled / lupiinid (lk 10), ja samas 

eksistentsiaalseks taustaks olles avalduvad 
vaikimisi ikka isiklike kogemuste, rändude 
toel. 

Peale looduse ning rännakute on aga muudki – 
sarnaselt esikkoguga kumiseb jätkuvalt sõnade 
tagant sügav mõtlikkus ja tekstides ilmneb 
tajukesksus. Siin on varahommikust vaikust, 
igapäeva elu-olu tähelepanekuid ning muutusi, 
osutusi kultuurikontaktidele, inimsuhteid 
ja -lähedust, eluavarusi, kodukujutust ja 
ajastuiseloomu või ajaloo märke. Viimase 
kohta tasub märkida, et Pihelgas ei hakka 
moodsalt tüütuseni korratud traumaradu 
arendama, vaid tõdeb elutervelt: Aga see 
ajalugu on sama kauge / kui rooma keisrid 
ja vene tsaarid // Need on nagu muinaslood, 
veidrad jutud / mõistusega mõeldav, ette 
kujutada raske (lk 67). Selliselt kuulutab 
luuletus „Nõukaeg“, milles paistab iseäralikku 
isepäisust, millega muidu paineks kuulutatust 
sõltumatu elujaatavusega üle olla. 

Sellest ka üks Pihelga luule peamisi kvaliteete: 
selle lihtsuses ja ilus on midagi klassikalist ja 
selle peamiseks erisuseks näib olevat asjaolu, 
et siin puudub probleem – ja see ei ole sugugi 
probleem, vaid on ainult positiivne! Erinevalt 
nüüdisluule suurest peajoonest, milles kipub 
rohkemal või vähemal kujul vohama iroonia 
ja tundliku sotsiaalse närvi väljaelamine, ei 
ole siin pealetükkivat sarkasmi, ängi ega 
mainstream ühiskonnakriitikat. „Metsas 
algavad hääled“ on konfliktivaba, see ei lase 
end ühiskonna ebakõladest eriti kõigutada 
ning kandub omasoodu tasastel vaimsetel 
mõtisklus- ja loodusradadel, millel astub siiski 
ka inimene, ent teeb seda harmooniliselt – 
näiteks ka linnades peitub rahu ja tasakaal, 
olles ühenduses loodusega: Ainsa helina 
/ vookleb läbi linna jõgi / voolab nagu / 
tummfilmi aeg // Selle suure / looduse poole 
(lk 69). Rahuliku ning siirusega hingestatuna 
on Pihelga luule ses küünilises maailmas 

3 Vt nt Matis Song, „Carolina Pihelgas – musterkirjas ilmarändur“. Värske Rõhk nr 8, detsember 2006, lk 28; Kaarel 

Kressa, „Carolina Pihelgas – maailmarändur ja luuletaja“. Eesti Päevaleht, 9.12.2006.
4 Aimdused on väga olulised, Carolina Pihelga esikkogu „Sõrmemuster“ juhatas sisse alapealkiri „Aimdused“.
5 „Sõrmemustris“ nt: igal aastal / vaatan / kuidas sügis / tuleb // minu aeda minu / puude lehtedesse“ (lk 22); Mina 

istun ja vaatan pilvi / ja merd lõpmata (lk 30); Mõni minut pärast päikesetõusu kõnnin kastesel külmal niidul / ja 

korjan paar lille, mille nime ma enam ei mäleta (lk 45).
6 Selle kõrvale tasub lugeda Hasso Krulli luuletust „Talv“ samanimelisest luulekogust (lk 8–9).
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3 Vt nt Matis Song, „Carolina Pihelgas – musterkirjas ilmarändur“. Värske Rõhk nr 8, detsember 2006, lk 28; Kaarel 

Kressa, „Carolina Pihelgas – maailmarändur ja luuletaja“. Eesti Päevaleht, 9.12.2006.
4 Aimdused on väga olulised, Carolina Pihelga esikkogu „Sõrmemuster“ juhatas sisse alapealkiri „Aimdused“.
5 „Sõrmemustris“ nt: igal aastal / vaatan / kuidas sügis / tuleb // minu aeda minu / puude lehtedesse“ (lk 22); Mina 

istun ja vaatan pilvi / ja merd lõpmata (lk 30); Mõni minut pärast päikesetõusu kõnnin kastesel külmal niidul / ja 

korjan paar lille, mille nime ma enam ei mäleta (lk 45).
6 Selle kõrvale tasub lugeda Hasso Krulli luuletust „Talv“ samanimelisest luulekogust (lk 8–9).



76 77

eitusest kuni paratamatusega leppimisest 
tingitud õlakehituseni. Just selline võib välja 
näha paljude perede hall argipäev.

Kuigi klassikaliselt on lugu romaanides 
kulgenud lineaarselt, on Nirti läinud teist 
teed pidi – ta sunnib lugejat hüppama ajas 
edasi-tagasi, seletamata, milline on täpne 
aasta, päev ja tund, milles lugu hetkel paikneb. 
Inimese elu muutub konkreetse alguse ja 
lõpuga sirgest segaseks pusaks, seda muljet 
süvendab erinevate ajavormide läbisegi 
kasutamine. Arusaam, mis on olnud ja mis 
alles tulemas, on hägune, ja järjest lugedes 
ei hargne lugu ometi järgemööda. Ehk see 
polegi oluline, oluline on võib-olla lihtsalt 
inimese kujunemislugu, arengutee, aga mingi 
järjekindlus ja sidusus teeks mõistmise 
lihtsamaks. Teose ebaloogiline ja hajus 
ülesehitus tekitab segadustunnet ja soodustab 
unustamist, sundides pidevalt mõtteis 
tegema märkmeid ja ajahüppeid, mida loo 
läbimõelduma fragmenteerituse korral poleks 
tarvis.

Toomas Vint kirjutas Sirbis: Lugu on 
lugejavaenulikult hakitud ajaliselt segi 
paisatud kildudeks. Vertikaalset arengut ei 
ole. Raamat kubiseb kasututest episoodidest, 
kirjeldustest ja tegelastest, mis oleksid 
professionaalse toimetaja käe all kahtlemata 
tekstist prügikasti kadunud.2 Raamat 
algabki värskele lugejale mittemidagiütleva 
episoodiga. Alles teistkordsel lugemisel tuleb 
mõistmine, kes ja kellest räägib, kes on Anne 
ja kelle laps nutab. Sissejuhatus on kui kuskilt 
keskelt kaduma läinud tükike.

Inimlikku progressiihalust toidab õnneks 
algusepisoodile järgnev, lineaarselt loogiline 
osa – lapsepõlv, inimese kujunemise lugu, 
kõige algus ja alus. Vanasõna ei valeta, kui 
ütleb, et iga algus on raske. Minategelase 
Liliti mõte: See oli üks noist hetkist, kus 
sa soovid palavalt, et oleksid näiteks 
surnud ja turvaliselt maha maetud (lk 14), 
kirjeldab hästi kogu tema okkalist kutsikaiga. 
Vägivaldne alkohoolikust isa ning allaandjast 
orjalik ema teevad peategelase kiiresti 
tuttavaks erinevate inimloomuste võigaste 
kontrastidega. Selge see, et katkine lapsepõlv 
terveid täiskasvanuid ei tooda.

Raamatus selgub, et lapsepõlves kogetud 
negatiivne eeskuju mõjub inimestele erinevalt. 
Kui Lilit ammutab lapsepõlvest motivatsiooni 
elada võimalikult teisiti, takerdub ta 
vanem õde siiski tuttavatesse laastavatesse 
mustritesse, kuigi ta sealt Liliti kindlameelse 
abiga lõpuks pääseb. Ema nõrkus arendab 
Lilitis tugevust, sõltuvus isast aga 
iseseisvusiha. Isa vägivallatsemine, Liliti enda 
afäärid erinevate meestega ja pidevalt haiget 
saavad sõbrannad teevad meessoo usaldamise 
ilmselt alatiseks raskeks ja nii liigubki ta läbi 
elu suhtumisega, et mehed on sead.

Läbielatu kasvatab temast kahtleva, 
ebausaldava ja trotsi täis inimese, kes 
nurkasurumise vältimiseks üritab alati 
taganemis- ja põgenemisteed lahti hoida. 
Hirm mandumise ees sunnib teda uutele 
algustele, jättes ta samas ilma kindlast 
jalgealusest. Inimesed ja üürikorterid tulevad 
ja lähevad, veereval kivil ei kasva sammalt ja 
selles loos sümboliseerib sammal Liliti jaoks 
regressi, kinnijäämist ja kannatusi. Ta ei julge 
ega tahagi millelegi toetuda. Ta naudib oma 
pidevat puhtalt lehelt alustamist. Ei mingit 
minevikku, ei mingeid juuri, täiskäigul edasi.

Kuigi teose algus on nukker ja 
empaatiatundele rõhuv, kirjeldades abitute 
laste ja alandliku ema läbielamisi, paistab aja 
möödudes silma minategelase järkjärguline 
tugevnemine ja usk tema hakkamasaamisesse 
süveneb. Ta ehitab oma kaitsemüürid ja 
leiab vajaliku enesekindluse, et jalgel püsida. 
Paraku tuleb nentida, et mida vanemaks Lilit 
saab, seda igavamaks ta muutub ning seda 
raskem on talle kaasa elada. Täiskasvanuiga 
ja -elu on laialivalguvalt ja ebamääraselt 
kirjeldatud. Loo hüplikkus hakkab üha 
enam häirima. Nii nagu peategelase juuksed 
kasvavad teose jooksul, kasvab ka lugeja 
rahulolematus. Lahtised otsad hakkavad 
segama, puudulik sidusus eksitama. Jääb 
mulje, et autoril on olnud ideid, mida ta on 
tahtnud kirja panna, mõtlemata seejuures, 
kuidas see kõik kokku sobitub ning millise 
terviku need lühijutud moodustavad. Mängu 
tulevad Toomas Vindi kriitikaski mainitud 
kasutud tegelased, kelle tühine eksistents 
jätab mulje, et need on raamatus vaid 
sisutäiteks. Ja raamat muutubki lihast vorstiks, 

2 Toomas Vint, “Proosamaastik 2009, kaldu harrastuskirjanduse poole”. Sirp, 16.04.2010.

Nirti
„Ja anna meile andeks meie võlad...”
Petrone Print, 2009

Minevikujuured ja tulevikutuuled

Carrie Raiend

Nirti, keda põhiliselt iseloomustatakse noore 
ja vihasena, on kuulsas suhtlusportaalis 
rate.ee oma huviks märkinud „depressioon 
teoorias ja praktikas“. Ehk just hea 
teooriatundmise ning tubli praktikakogemuse 
tõttu oskabki Nirti kirjutada madalseisu 
erinevatest ilmingutest: rõhutusest, 
surutusest, ängist ja masendusest. Sekka 
noorsooromaanile omast ja isegi kohast seksi, 
vägivalda ja alkoholi. Igaüks on tark omal alal.

Nii nagu sool supile, on tõde jutule. Nirti 

tunnistas Eesti Ekspressile antud intervjuus: 
Paljud asjad seal raamatus olen ma ise 
läbi teinud.1 Samuti selgub sealt, et noor 
naine on pidanud lapsepõlves taluma 
koolivägivalda – lapsepõlvekirjeldus olevat 
üsna autobiograafiline. Ilmselt seetõttu 
ongi lapsepõlv ja varane noorus selles 
raamatus kõige paeluvamalt kirja pandud. 
Teose realistlik avapauk võlgneb tänu just 
autori julgusele ja avameelsusele, tekitades 
masendava ja šokeeriva dokumentaalkaadrina 
vastakaid emotsioone alates üllatusest ja 

1 Kalev Kesküla, “Vilunud lausetega noor kirjanik Nirti”. Eesti Ekspress, 7.01.2010.
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2 Toomas Vint, “Proosamaastik 2009, kaldu harrastuskirjanduse poole”. Sirp, 16.04.2010.
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1 Kalev Kesküla, “Vilunud lausetega noor kirjanik Nirti”. Eesti Ekspress, 7.01.2010.
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mis tärklist ja muid massi andvaid lisaaineid 
täis on topitud.

Romaani toimetaja Dagmar Lambi blogist 
selgub aga, et algselt oli käsikiri palju 
mahukam: Teksti oli palju, massiivselt. Kõige 
raskem oligi vist kogu selle toimetamise 
juures lühendada ja otsustada, millised osad 
välja jätta, sest midagi pidi välja jätma.3 Ehk 
on just oskamatu kärpimine see, mis selle 
raamatu mitte ainult mahult, vaid ka sisuliselt 
kiduramaks tegi. Aga mingi hetk me täitsa 
võitlesime selle nimel, et lugu kaheks ei 
löödaks, kuigi mõneti oleks võinud seda teha; 
teha näiteks noorema-Liliti raamat ja vanema-
Liliti raamat.4 Kahju, et lugu sai kohitsetud, 
ent loodetavasti oli see õige otsus.

Mõtlematud teod ja valed valikud jooksevad 
ka raamatust läbi. Minategelane ei saa isegi 
tihtipeale aru, mis tema käitumist ajendab. 
Teda iseloomustab impulsiivsus ja kohati 
hulljulgus. Lilit elab oma elu süvenemata, 
distantseerunult. Ta paistab suhtuvat endasse 
kui mingisse pooleldi õudus- ja pooleldi 
komöödialoo tegelasse. See võimaldab tal 
säilitada teatava ükskõiksuse ja eneseiroonia. 
Lilitil on lamba nägu, aga hundi hambad. 
Väliselt on ta hall, õbluke ja õrn. Iseloomult 
aga küllalt robustne, olgugi, et sageli on 
labasus, roppus ja litsakus taotluslik. Lilit on 
naine, kes ütleb ilustamata, et läheb sitale. 
Lilit on naine, kes pokkeris võib panustada öö 
iseendaga.

Kohati tundub aga keelekasutus, eriti 
naisterahva kohta, põhjendamatult ropp. 
Olgugi et ebatsensuursed ja jämedad 
vulgaarsused on sageli reaalne osa erinevate 
inimeste kõnepruugist, tuleb siiski arvestada, 
et kõik ei kannata trükimusta ja otsekohesust 
roppusega samastada on vale. Pealegi tekib 
küsimus – kui Lilit põlgab oma labast 
joodikust isa, siis miks võtab ta omaks kõik 
need karvased ja vänged vägisõnad? Pelgalt 

küünilisusest? Paraku ütleb vanasõnagi, et 
härja kasv ja tüdruku häbi on nüüdsel ajal 
kadunud.

Sõnavara ühes roppustega päris minategelane 
ilmselt otse autorilt endalt. Nirti on 
blogimaastikul üpris kuulus nimi ning 
mahlakate väljenditega koonerdamine pole 
tema märksõnaks. Raamatuski õhkub tekstist 
autori laia silmaringi ja häid keelelisi oskusi. 
Nirti vilunud lauseid, teraseid võrdlusi ning 
oskuslikke kalambuure on palju kiidetud. 
Pole kahtlustki, et tegemist on andeka 
noore naisega, kelle puhul ka elukogemus 
raamatule palju juurde annab. Kuid kas Nirti 
fantaasia on sama hea kui oskus juhtunut 
kütkestavalt kirja panna, on küsitav. Osa 
toimunust on usutav ja osa mitte, mõned 
karakterid mõjuvad realistlikena, teised mitte. 
Ebaühtlane kvaliteet paraku ei jäta romaanist 
tervikuna väga veenvat muljet. 

Mida lähemale ma oma eesmärgile jõudsin, 
seda töntsimaks jäi samm (lk 246). Mida 
lähemale ma raamatu lõpule jõudsin, seda 
vähem viitsisin raamatusse süveneda. Ka Lilit 
tundus kuidagi tüdinud, tüdinud üksindusest 
ja uutest algustest. Ta paistis tahtvat midagi 
lõpuni valmis ehitada, pidev lammutamine 
teda enam ei rahuldanud. Algus oli tehtud. 
Järsk otsus lõpuks õigesti elama hakata 
sümboliseeribki ehk oma mineviku varjudest 
üleastumist ja seeläbi usku paremasse 
homsesse, stabiilsusesse. Ka ajaliselt paistab 
teos jõudvat olevikku, suunates pilgu 
lootustandvasse tulevikku. Lilit oli sarved 
maha jooksnud. Ta oli ema. Ja me anname 
talle andeks tema võlad.

3 http://daki.tahvel.info/2009/12/23/natuke-pikemalt-nirti-romaanist/
4 Sealsamas.

Nukuke, madu ja noor ajalooõpetaja

Kairi Jets

Teismeiga on rohkem kui ühes mõttes 
kohutav ja tormiline aeg, mille õudused 
hiljem mugavusest  või liigse piinlikkuse tõttu 
ära unustatakse. Vanemad näivad kõikuvat 
skaalal üliagar-abitu ühest äärmusest teise 
ning õpetajaid hinnatakse selle järgi, kuivõrd 
nad lasevad väikestel inimesehakatistel omi 
tähtsaid asju ajada. Kui lisada müstilist laegast 
taga ajavad veelgi müstilisemad ja ka äärmiselt 
ohtlikud täiskasvanud, noor ajalooõpetaja, kes 
pealegi nägi talutav välja (lk 20) ning lesbilised 
lähenemiskatsed alaealisele (mida vooruslik 
ja hästikasvatatud peategelane küll alati 
tõrjub), siis ongi tulemuseks Grete Kutsari 
debüütromaan „Nukud ja õunad“.

Teose sihtgrupiks näivad ilmselgelt olevat 
teismelised tüdrukud ja seetõttu üritasin ka 
endast selle kihistuse välja kaevata. Pole kuigi 
mõttekas piitsutada mõnda skulptuuri, kuna 
see on ebapraktiline ja väita, et riidenagi on 
palju etem, sest seda saab vähemasti kasutada. 
Kuigi nii skulptuur kui ka riidenagi on esemed, 
on neil kardinaalselt erinevad otstarbed. 

„Nukkude ja õunte“ otstarve näib märgatavalt 
erinevat näiteks Sofi Oksaneni „Puhastuse“ 
või mõne Indrek Hirve luulekogu otstarbest 
ja seetõttu tasuks neid ka erinevatel alustel 
hinnata. Nii tulekski „Nukkude ja õunte“ 
hindamisel aluseks võtta imaginaarne täiuslik 

Grete Kutsar
„Nukud ja õunad”
Pegasus, 2009
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mis tärklist ja muid massi andvaid lisaaineid 
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noortele mõeldud ulmeromaan ja välja uurida, 
kuidas Kutsar oma tööga toime on tulnud.

Lugesin romaani umbkaudu 7 tundi, ja 
järjest – nagu teismeeas tihti ette tuli. 
Lugesin süžeest lähtuvalt ega muretsenud 
suurt tegelaste arengu või teose kandva idee 
lahtimõtestamise pärast. Ja tundub, et selline 
strateegia õigustas ennast, sest kokkuvõttes 
meeldis mulle Kutsari teos päris hästi. Oli 
tore meelelahutus ja lugemisele kulutatud 
ajast kahju ei hakanud. Kindlasti oleks võinud 
seda aega palju hullemini kasutada, kuigi 
ilmselt ka paremini. Antud kogemust sobiks 
võrrelda näiteks võrkkiiges lesimisega – kuigi 
kasutegurit suurt pole, on aeg-ajalt tore 
ennast pisut lõdvaks lasta. Täpselt samuti 
on pärast klassika kõrgmäestikes turnimist 
mõnus seigelda ka väheke tasasemal 
noortekirjanduse maastikul, mille puhul pea 
hõredast õhust ringi käima ei hakka.

„Nukud ja õunad“ räägib loo teismelisest 
tüdrukust nimega Cordelia Kyle Misk, kes 
on hea õpilane ja oma vanemate silmatera. 
Kui neiu hakkab nii kodus kui ka koolis 
minestama ja asjalood näivad võtvat tema 
jaoks traagilise pöörde, ilmub öisesse haiglasse 
müstiline naisterahvas Beatrice ning pakub 
Kyle’ile väikese teene eest vastutasuks ravimit 
ajuvähi ja keskpärasuse vastu. Pühendunud 
tütrena ei suuda Kyle vanematele 
oma surmaga paratamatult kaasnevat 
meelehärmi valmistada ning otsustab anda 
ebamäärase, aga sellest hoolimata siduva 
ja suurejooneliselt pahaendelise lubaduse 
teha midagi, millest esialgu täpsemalt ei 
räägita. Mängu tuuakse koguni võrdlus 
pattulangemisega: Millegipärast tundsin end 
Eevana, kes võtab pahaaimamatult vastu 
millegi, mis viib lõpuks hukatusse, ainult et 
õuna asemel oli mu ees pudelike tundmatu 
vedelikuga. Ühtlasi mõtlesin, et kui mina olen 
Eeva ja pudelike on hukatusseviiv õun, siis 
peab Beatrice olema madu (lk 39–40). Ja nii 
ongi lugu käima lükatud.

Edasi liigub tegevus kohati rohkem, kohati 
vähem põnevalt, aga igatahes üsna sujuvalt 
ja loogiliselt enamiku asjaosaliste jaoks üsna 
õnneliku, ent pisut pettumust valmistava 
lõpplahenduse poole. Laiem loogika oleks 

justkui paigas, aga kitsam, pisiepisoode 
hõlmav ehk lõigu- ja lausetasandi loogika, 
tundub kohati parajalt logisevat. Näiteks 
nimetatakse Beatrice’i nimepidi ligi 
kaks lehekülge enne, kui too on ennast 
tutvustanud (40–41) ning ühes kohas ei saagi 
aru, kui kaua Kyle’il koduste tööde tegemisega 
ikkagi läheb: Koju jõudnud, hakkasin 
koduseid töid tegema ja vähem kui kümne 
minutiga oli kõik valmis. Mul läks kõikide 
koduste tööde lõpetamiseks vaid viisteist 
minutit! (lk 50) Kuigi „Nukud ja õunad“ ei 
pretendeeri just lausrealismile (pigem on 
tegemist ulmežanrisse kuuluva teosega), 
on sellised apsud vaevalt et taotluslikud 
ning distantseerivad lugejat tekstist. 
Paraku on distants lugeja ja teose vahel 
ajaviitekirjanduse puhul lugemisnaudingut 
pärssiva toimega, nii et faktitäpsuse ja 
teose voolavuse parandamiseks kulutatud 
minutid ja tunnid polegi niivõrd kulutatud 
kui investeeritud. Olen veendunud, et pisut 
enam aega ja tähelepanu selliste näpukate 
parandamisel oleks kindlasti kasuks tulnud.

Teose tegevuspaigaks on tõenäoliselt 
Ameerika Ühendriigid, aga see väljendub 
praktiliselt ainult tegelaste nimedes ega 
oma mingit sisulist kaalu. Täpselt samahästi 
oleks Kyle võinud olla Kaur, March Mari ja 
Beatrice... Beatrice. Ameerikalikkus ei lisa 
teosele midagi juurde, vaid pigem vastupidi – 
säärasena tundub „Nukud ja õunad“ esialgu 
olevat üks neist tuhandetest teostest, mis 
sealkandis ühe malli järgi valmis vorbitakse 
ja siis miskipärast ka meil välja antakse. 
Võib-olla tundus autorile, et ta ei suuda 
üleloomulikke sündmusi eesti kontekstis 
usutavalt edasi anda või ehk muutnuks 
kodumaine tegevuspaik loo liialt reaalseks, 
liialt ebamugavaks.

Teose Kyle’iks hüütud peategelane ei tee 
teose jooksul läbi märgatavat arengut, kui 
mitte arvestada võlujoogi abil omandatud 
pädevust kõikvõimalike koolitööde alal. Ta on 
ikka seesama korralik tütar ja hea sõbranna 
ka raamatu lõpus ning peab tunnistama, et 
oma kohatisest juhmusest hoolimata on 
tegemist igati sümpaatse tegelaskujuga. Vast 
liialt vähe pälvib tähelepanu ja saab välja 
arendatud kõigest 24-aastane Ferrariga ringi 

sõitev ajalooõpetaja Alex Riley, kes ilmub 
välja väga mugavatel aegadel – nt kui Kyle’il 
on kojusõiduks küüti vaja. Mõneti kehtib 
sama ka tüdruku vanemate kohta, kes 
on väga sobivatel aegadel kauem tööl või 
totaalselt puuduliku tähelepanuvõimega ja 
liialt heausksed. Minu suurim lemmik on 
aga müstiline Beatrice, kes näib olevat segu 
Kleopatrast ja sõjaprintsess Xenast. Ta on 
meeleline naine, kes võitleb meestega kui 
võrdne, kasutab iga raasu oma nutikusest, 
et vastaseid üle kavaldada ning kõige selle 
juures ei tundu murduvat ükski tema küüs 
ega kõverduvat juuksekarv. Tekib küsimus, et 
kui ta juba selline läbi ja lõhki imenaine on, 
siis miks läheb tal üldse vaja lihtsurelikust 
Kyle’i abi.

Kui sisulise poole pealt midagi ette heita, 
siis vast liigset tegevusliinide ripakile 
või väljaarendamata jätmist. Kuigi autor 
on paljastanud, et käsil on juba ka järje 
kirjutamine1, oleks mõningate saladuste 
(varasem) paljastamine teosele terviklikkust 
ja põnevust juurde andnud. Näiteks oleks 
võinud avalikustada laeka sisu ning anda 
sedasi tegelaste sebimisele sügavama mõtte. 
Väga meeldib mulle aga teose viimane 
lehekülg, ehk siis see väike vimka 
pärast enam-vähem kõikide otste kokku 
tõmbamist – asjaolu, et on kirjeldatud 
Kyle’i reaktsiooni, aga mitte selle põhjust. 
Pean tunnistama, et selle lõpu tähenduse 
väljaselgitamiseks ma „Nukkusid ja õunu“ 
üldse lugema hakkasingi. Kindlat vastust 
ma ei saanud ja see just ongi hea. Loodan, 
et teismeliste fännide meelehärmiks ka 
oodatavas järjes mõni selline mõtteainet 
pakkuv pikantne pähklike sisse pikitakse.

Nüüd tahaks veel natuke kurjustada, aga ei 
teagi, kas Grete Kutsari või hoopis raamatu 
toimetaja Peeter Helmega. Lisaks eelpool 
mainitud apsudele ja ebakõladele leidub 

„Nukkudes ja õuntes“ ka keelelisi konarusi, 

mis ikka ja jälle tõstatavad küsimuse – kas 
raamat on kirjutatud inglise keeles ja siis 
pooltooresse eesti keelde tõlgitud või 
kujuneb meie noorsoo ettekujutus lahedast 
keelekasutusest arvatust drastilisemalt 
Hollywoodi toodangu toel. Polegi vaja olla 
keelegeenius, aga mutanteestikeelseteks 
tõlgitud angloameerika käibefraaside 
lugemine oli kohati lausa valus kogemus. 
Muidugi on mõistetav, et noor autor (ja 
ka tema teos) vajab toimetajakätt rohkem 
kui tema juba kogenud kolleeg ning et 
ükski toimetaja ei taha algaja kirjaniku 
teost üleliia rappida ega selle värsket ja 
põnevat stiili teosest välja toimetada. Ehk 
tuleks siinkohal lähtuda pigem sellest, 
millest võiks autori üldisele arengule 
rohkem kasu olla – parandustest või 
stiili mittesekkumisest. Mõõdukal hulgal 
parandusi, seeläbi tekkiv üsna kergesti 
seeditav kriitika (kui heatahtlik ja sõbralik 
toimetaja parandused ka lahti seletab ja neid 
põhjendab) ning leebe tähelepanu juhtimine 
mõningatele kitsaskohtadele võivad õigesti 
ajastatult aidata pelgal autoril muutuda 
tõeliseks kirjanikuks ja kunagi ehk isegi 
Meistriks. Liigse sekkumise tagajärjeks on 
niigi õrna enesekindluse hävitamine või uue 
ja omapärase ande tasalülitamine. Tundub, 
et Helme on vast valinud liiga maheda 
lähenemise, kuigi ajakirjas KesKus Kutsarit 
intervjueerides märgib ta:Paljude noorte 
kirjanike keelekasutus on üsna nõrk ja vaene 
ning mulle tundub, et põhjus on just selles, et 
loetakse küll palju oma välismaa lemmikuid, 
ei loeta aga eesti kirjandust.2 Samuti küsib 
Helme neiu lugemuse kohta eesti kirjanduse 
vallas ning annab sedasi ehk pisut looritatult 
mõista, et Kutsarile kuluks ära kümblus 
kvaliteetses eestikeelses proosas. See on tõesti 
hea mõte, kui mitte ainuke lahendus. Omalt 
poolt soovitaksin lugeda Karen Orlau jutukogu 

“Sealtmaalt”, kus autor samuti angloameerika 
ainestikku käsitledes suudab vältida liigset 
ingliskeelepärasust, ning mille temaatika 

1 tsirguliinakool.blogspot.com/2010/02/lugejatega-kohtumine-tsirguliina.html.
2 Peeter Helme, „Nukud, õunad ja avaldamishirm”. Keskus, 12/2009.



80 81

noortele mõeldud ulmeromaan ja välja uurida, 
kuidas Kutsar oma tööga toime on tulnud.

Lugesin romaani umbkaudu 7 tundi, ja 
järjest – nagu teismeeas tihti ette tuli. 
Lugesin süžeest lähtuvalt ega muretsenud 
suurt tegelaste arengu või teose kandva idee 
lahtimõtestamise pärast. Ja tundub, et selline 
strateegia õigustas ennast, sest kokkuvõttes 
meeldis mulle Kutsari teos päris hästi. Oli 
tore meelelahutus ja lugemisele kulutatud 
ajast kahju ei hakanud. Kindlasti oleks võinud 
seda aega palju hullemini kasutada, kuigi 
ilmselt ka paremini. Antud kogemust sobiks 
võrrelda näiteks võrkkiiges lesimisega – kuigi 
kasutegurit suurt pole, on aeg-ajalt tore 
ennast pisut lõdvaks lasta. Täpselt samuti 
on pärast klassika kõrgmäestikes turnimist 
mõnus seigelda ka väheke tasasemal 
noortekirjanduse maastikul, mille puhul pea 
hõredast õhust ringi käima ei hakka.

„Nukud ja õunad“ räägib loo teismelisest 
tüdrukust nimega Cordelia Kyle Misk, kes 
on hea õpilane ja oma vanemate silmatera. 
Kui neiu hakkab nii kodus kui ka koolis 
minestama ja asjalood näivad võtvat tema 
jaoks traagilise pöörde, ilmub öisesse haiglasse 
müstiline naisterahvas Beatrice ning pakub 
Kyle’ile väikese teene eest vastutasuks ravimit 
ajuvähi ja keskpärasuse vastu. Pühendunud 
tütrena ei suuda Kyle vanematele 
oma surmaga paratamatult kaasnevat 
meelehärmi valmistada ning otsustab anda 
ebamäärase, aga sellest hoolimata siduva 
ja suurejooneliselt pahaendelise lubaduse 
teha midagi, millest esialgu täpsemalt ei 
räägita. Mängu tuuakse koguni võrdlus 
pattulangemisega: Millegipärast tundsin end 
Eevana, kes võtab pahaaimamatult vastu 
millegi, mis viib lõpuks hukatusse, ainult et 
õuna asemel oli mu ees pudelike tundmatu 
vedelikuga. Ühtlasi mõtlesin, et kui mina olen 
Eeva ja pudelike on hukatusseviiv õun, siis 
peab Beatrice olema madu (lk 39–40). Ja nii 
ongi lugu käima lükatud.

Edasi liigub tegevus kohati rohkem, kohati 
vähem põnevalt, aga igatahes üsna sujuvalt 
ja loogiliselt enamiku asjaosaliste jaoks üsna 
õnneliku, ent pisut pettumust valmistava 
lõpplahenduse poole. Laiem loogika oleks 

justkui paigas, aga kitsam, pisiepisoode 
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minutid ja tunnid polegi niivõrd kulutatud 
kui investeeritud. Olen veendunud, et pisut 
enam aega ja tähelepanu selliste näpukate 
parandamisel oleks kindlasti kasuks tulnud.

Teose tegevuspaigaks on tõenäoliselt 
Ameerika Ühendriigid, aga see väljendub 
praktiliselt ainult tegelaste nimedes ega 
oma mingit sisulist kaalu. Täpselt samahästi 
oleks Kyle võinud olla Kaur, March Mari ja 
Beatrice... Beatrice. Ameerikalikkus ei lisa 
teosele midagi juurde, vaid pigem vastupidi – 
säärasena tundub „Nukud ja õunad“ esialgu 
olevat üks neist tuhandetest teostest, mis 
sealkandis ühe malli järgi valmis vorbitakse 
ja siis miskipärast ka meil välja antakse. 
Võib-olla tundus autorile, et ta ei suuda 
üleloomulikke sündmusi eesti kontekstis 
usutavalt edasi anda või ehk muutnuks 
kodumaine tegevuspaik loo liialt reaalseks, 
liialt ebamugavaks.

Teose Kyle’iks hüütud peategelane ei tee 
teose jooksul läbi märgatavat arengut, kui 
mitte arvestada võlujoogi abil omandatud 
pädevust kõikvõimalike koolitööde alal. Ta on 
ikka seesama korralik tütar ja hea sõbranna 
ka raamatu lõpus ning peab tunnistama, et 
oma kohatisest juhmusest hoolimata on 
tegemist igati sümpaatse tegelaskujuga. Vast 
liialt vähe pälvib tähelepanu ja saab välja 
arendatud kõigest 24-aastane Ferrariga ringi 

sõitev ajalooõpetaja Alex Riley, kes ilmub 
välja väga mugavatel aegadel – nt kui Kyle’il 
on kojusõiduks küüti vaja. Mõneti kehtib 
sama ka tüdruku vanemate kohta, kes 
on väga sobivatel aegadel kauem tööl või 
totaalselt puuduliku tähelepanuvõimega ja 
liialt heausksed. Minu suurim lemmik on 
aga müstiline Beatrice, kes näib olevat segu 
Kleopatrast ja sõjaprintsess Xenast. Ta on 
meeleline naine, kes võitleb meestega kui 
võrdne, kasutab iga raasu oma nutikusest, 
et vastaseid üle kavaldada ning kõige selle 
juures ei tundu murduvat ükski tema küüs 
ega kõverduvat juuksekarv. Tekib küsimus, et 
kui ta juba selline läbi ja lõhki imenaine on, 
siis miks läheb tal üldse vaja lihtsurelikust 
Kyle’i abi.

Kui sisulise poole pealt midagi ette heita, 
siis vast liigset tegevusliinide ripakile 
või väljaarendamata jätmist. Kuigi autor 
on paljastanud, et käsil on juba ka järje 
kirjutamine1, oleks mõningate saladuste 
(varasem) paljastamine teosele terviklikkust 
ja põnevust juurde andnud. Näiteks oleks 
võinud avalikustada laeka sisu ning anda 
sedasi tegelaste sebimisele sügavama mõtte. 
Väga meeldib mulle aga teose viimane 
lehekülg, ehk siis see väike vimka 
pärast enam-vähem kõikide otste kokku 
tõmbamist – asjaolu, et on kirjeldatud 
Kyle’i reaktsiooni, aga mitte selle põhjust. 
Pean tunnistama, et selle lõpu tähenduse 
väljaselgitamiseks ma „Nukkusid ja õunu“ 
üldse lugema hakkasingi. Kindlat vastust 
ma ei saanud ja see just ongi hea. Loodan, 
et teismeliste fännide meelehärmiks ka 
oodatavas järjes mõni selline mõtteainet 
pakkuv pikantne pähklike sisse pikitakse.

Nüüd tahaks veel natuke kurjustada, aga ei 
teagi, kas Grete Kutsari või hoopis raamatu 
toimetaja Peeter Helmega. Lisaks eelpool 
mainitud apsudele ja ebakõladele leidub 

„Nukkudes ja õuntes“ ka keelelisi konarusi, 

mis ikka ja jälle tõstatavad küsimuse – kas 
raamat on kirjutatud inglise keeles ja siis 
pooltooresse eesti keelde tõlgitud või 
kujuneb meie noorsoo ettekujutus lahedast 
keelekasutusest arvatust drastilisemalt 
Hollywoodi toodangu toel. Polegi vaja olla 
keelegeenius, aga mutanteestikeelseteks 
tõlgitud angloameerika käibefraaside 
lugemine oli kohati lausa valus kogemus. 
Muidugi on mõistetav, et noor autor (ja 
ka tema teos) vajab toimetajakätt rohkem 
kui tema juba kogenud kolleeg ning et 
ükski toimetaja ei taha algaja kirjaniku 
teost üleliia rappida ega selle värsket ja 
põnevat stiili teosest välja toimetada. Ehk 
tuleks siinkohal lähtuda pigem sellest, 
millest võiks autori üldisele arengule 
rohkem kasu olla – parandustest või 
stiili mittesekkumisest. Mõõdukal hulgal 
parandusi, seeläbi tekkiv üsna kergesti 
seeditav kriitika (kui heatahtlik ja sõbralik 
toimetaja parandused ka lahti seletab ja neid 
põhjendab) ning leebe tähelepanu juhtimine 
mõningatele kitsaskohtadele võivad õigesti 
ajastatult aidata pelgal autoril muutuda 
tõeliseks kirjanikuks ja kunagi ehk isegi 
Meistriks. Liigse sekkumise tagajärjeks on 
niigi õrna enesekindluse hävitamine või uue 
ja omapärase ande tasalülitamine. Tundub, 
et Helme on vast valinud liiga maheda 
lähenemise, kuigi ajakirjas KesKus Kutsarit 
intervjueerides märgib ta:Paljude noorte 
kirjanike keelekasutus on üsna nõrk ja vaene 
ning mulle tundub, et põhjus on just selles, et 
loetakse küll palju oma välismaa lemmikuid, 
ei loeta aga eesti kirjandust.2 Samuti küsib 
Helme neiu lugemuse kohta eesti kirjanduse 
vallas ning annab sedasi ehk pisut looritatult 
mõista, et Kutsarile kuluks ära kümblus 
kvaliteetses eestikeelses proosas. See on tõesti 
hea mõte, kui mitte ainuke lahendus. Omalt 
poolt soovitaksin lugeda Karen Orlau jutukogu 

“Sealtmaalt”, kus autor samuti angloameerika 
ainestikku käsitledes suudab vältida liigset 
ingliskeelepärasust, ning mille temaatika 

1 tsirguliinakool.blogspot.com/2010/02/lugejatega-kohtumine-tsirguliina.html.
2 Peeter Helme, „Nukud, õunad ja avaldamishirm”. Keskus, 12/2009.
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võiks „Nukkude ja õunte“ järgi otsustades 
Kutsarile lisaks ka väga hästi meeldida.

„Nukkudel ja õuntel“ on mitmeid tugevusi ja 
mõningaid väikeseid aspekte, mis tunduvad 
lausa suurepärased. Näiteks meeldis mulle 
väga Triinu Silla kaanekujundus, mis on 
mõneti raamatu vaimuga kooskõlas, mõneti 
eksitav (õunad raamatu kaanel tulenevad 
muidugi teose pealkirjast, kuid tekitavad 
kahjuks ka seose Stephenie Meyeri „Videviku“ 
saagaga) ning kokkuvõtteks igati ilus. Meele 
teeb rõõmsaks teoses esile pääsev nooruslust 
ja minajutustaja kerge iroonia nii teiste 
tegelaste kui asetleidvate sündmuste suhtes, 
samuti kohati lausa geniaalsed väikesed 
allmärkused*.

Kokkuvõtteks ütleks, et kui mõningad 
ebakõlad ja konarused silutud saaks 
ning kuskil raamatu keskpaigas ka 
laegast puudutavatele saladustele pisut 
valgust heidetaks, oleks tegu igati toreda 
noorteromaaniga. Kohati häirivalt 
inglisepärane keelekasutus on paiguti jällegi 
mõnusalt mahlane ja vaimukas. Ilmne keemia 
Kyle’i ja Beatrice’i ning teisalt neiu ja tema 
ajalooõpetaja vahel lubavad vürtsikat järge, 
kuid loodetavasti on aeg vahepeal nii palju 
edasi liikunud, et peategelane on saanud 
vähemalt täisealiseks. Ja lõpuks tahaks ma 
Grete Kutsarit tõesti südamest tänada, et 
ta oma teosesse mitte ühtegi (!) teismelist 
vampiirnoormeest ega läilat armastuslugu 
sisse ei kirjutanud.

*Need pisikesed infonupukesed laiendasid tekstis öeldut, lisasid sellele vürtsi või taustateadmisi, mis oleksid põhi-

teksti põimituna mõjunud lohisevalt ja ebavajalikult. Niimoodi sätituna jätsid need aga kerge kelmika ja koomilise 

kõrvalepõike mulje, justkui oleks tegemist sulgudes või omavahel öeldud tekstiga.

Lauri Sommer
„Kolm yksiklast“
Menu, 2009

Maailmast lahus
Linda-Mari Väli

Üksindus, võõristus, eemaldumine. Tunne, 
et ei klapita enam kokku selle maailmaga, 
et kuulutakse kuhugi mujale. Tülgastus 
ajaliku tühisusest, inimliku kadumisest 
tuimusse. Ometi lootused pääsemisele, 
kokkukuulumisele, lunastusele. See on see, 
millest jutustas mulle Lauri Sommer oma 
raamatus „Kolm yksiklast”, raamatus, mis pole 
ei romaan, ei jutukogu, see on pigem miski, 
mida tagakaanel „kolmainsuseks” nimetatakse 
ja mida mina tõlgitseksin kui täiuslike 
tervikute ühinemist veel suuremaks, veel 
täiuslikumaks tervikuks. Sommer jutustab 
meile inimestest, kes kunagi siin maailmas 
elasid, temani ulatusid, talle oluliseks said. 
Toetub eluloolistele faktidele, jääb samas 

aga vaba interpreedi rolli, hoidmata end 
tagasi sellest, mida tunnetus näib jutustavat, 
säilinud mälestused aga ei kinnita või ei 
hõlma. Loob sügavalt humanistliku teose, 
tuletades meelde sedalaadi inimlikkust, mis 
praeguse mina-kultuse ja enese eest seismise 
ühiskonnas koletul kombel teisejärgulisele 
kohale on vajunud.

Kahtlemata on Sommeri üksiklased inimlikud, 
hapralt tundlikud, ergad olendid ja võib-
olla nende tundeerksus ongi see, mis neid 
muust maailmast lahutab, ehitab justkui 
müüri nende ja ülejäänud ühiskonna 
vahele. Inimeste maailm näib nii tuima, 
kohati lausa pahatahtliku või julmanagi, 
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ehkki ikka jääb püsima igatsus või lootus 
kellegagi-millegagi kokku kõlada. Esimeses 
loos on peategelaseks Sommeri vaarema, 
setu Darja – ravitseja-teadmanaine, kes 
peab külakogukonnas elades ligimeste 
eelarvamuse ja eemalhoidmise pärast valusalt 
kannatama. Temalgi on igatsus sõpruse ja 
läheduse, kokkukuulumise järele, ometi veab 
kõik viltu. Aina rohkem hoiab ta tolle teise, 
sealpoolse või väljaspoolse poole, kust tema 
ravitsejaannegi pärineb. Kaugeneb tasapisi 
inimeste suminast, täidab küll oma rolli ja 
avitab, aga südamega vaatab juba kusagile 
mujale, nägematute ilmade poole.

Siis trubaduur Nick Drake, varalahkunu, kes 
hakkas alles pärast surma oma lauludega 
tuntust ja kultust koguma. Temagi eemaldub 
tasapisi, hakkab maailma, selle inimesi 
võõristama, nood aga ei paistagi temast 
hoolivat sellisena, nagu ta on – sügava, tasase, 
labasuste jaoks liiga hapra mehena. Drake’i 
lootused ja tuhin hääbuvad peagi, ta poeb 
aina enam enesesse peitu, vaatleb ümbrust 
justnagu kuskilt väljast, sellega ühtimata. Siis 
masendub, tuhmub lootusetult. Teda heidutab 
moodsa maailma muusika, mis tema silmis 
polegi muusika, ja pelutab, et tema laulud 
kellelegi eriti korda ei lähe, kuigi tunneb, 
et peaksid. Tal pole tahtmist oma nahka ja 
muusikat raha ja teeskluse kärbsepaberiks 
vahetada. Talle ei meeldi tormamine, hinge 
müümine, see, kuidas kõiges selles segadikus 
enam teist inimest enese kõrval ei nähta. Ei 
nähta tedagi, vähemalt mitte nii, nagu peaks.

Lõpuks veel Uku Masing, jälle nagu 
võõras, teistest eraldi. Ta vaatab kuidagi 
kõrgemale, mõtted rändavad vabamalt, ta 
näeb pühadust ja seoseid, kannatab aga seda 
enam ümbritseva piiratuse ja väikluse pärast, 
režiimi pärast, mida nimetatakse Nõukogude 
Liiduks ja mis ahistab. Tegelikult ahistab 
teda aga kogu inimeste maailm, terve see 
tuimuse, hoolimatuse ja madaluse muserdav 
eneseupitus. Ta ei tunne end sellega sobituvat, 
jääb kaugeks, veeretab elu töhe ja mõttehe 
süvenedes, vahel kaemusereisidelegi sattudes, 
teisi ilmu aimates, muidu aga helgemaid 
mõtteid mattes. Ja siis korraga midagi uut, 
midagi ülevat, võimatuks peetut ja nüüd 
võimatusest ellu astudes, tema kõrvale – 

kaaslane, kelle hing oleks justkui tema hingest 
võetud. Ja ometi läheb seegi mööda, ikka ei 
saa õnn enesele voli. Ta ei mõista, miks, võib 
ainult aimata, katsuda veel rahugi teha. See 
on kõik.

Neis kolmes loos on korduvaid motiive, 
ometi on selles kordumises ka erinevat. 
Kolm erinevat võõristust, erinevat 
vastandumist – keda lahutab salapärase 
anni hirmutav vägi, keda viib teistest 
eemale ebatavaline hingepuhtus, keda 
eraldab inimvaimu „liiga” kõrge lend. Ja nii 
nagu sulavad need „võõrdumised” ühtseks 
tervikuks Sommeri raamatus, nii vastandub 
ka see raamat meie kaasaegsete inimeste 
maailmale, saab ise üheks eemalehoidvaks 
üksiklaseks. Selle tasane seestuvus, ilmatu 
sügavus, teatav pühalikkus vastandub meie 
ühiskonna mürale, olukorrale, kus eemal- ja 
iseolemine millekski harvaks, vahest lausa 
taunitavakski on muutunud. Nüüdisaegne 
urbanism lämmatab individuaalsust ja 
isiklikkust, tuimestab ja ühtlustab oma 
produtseeritud muusika, pealetükkivate 
ekraanide, silme ees virvendavate 
reklaamtahvlite, alatasa ligi trügivate tühiste 
infokildudega. Pole enam seda enesesse 
seestumist, mis näib olevat „Kolme yksiklase” 
algeks, tema hingeks. Pole enam eraku 
eemaldumist, seda ainukest seisundit, milles 
inimene iseennast tundma saab õppida, 
milles ta võib kaemusega kogeda seda, mis 
tõeliselt tähtis, tõeliselt tõeline, nähtavaist 
asjust eemal, mujal olev.

On huvitav, et nii, nagu seestuvad enesesse 
raamatu peategelased, nii pidi Lauri Sommer 
omakorda seestuma neisse kolme, igasse 
eraldi. Teda lugedes tekib kohati küsimus, 
kes siis nüüd lugejaga kõneleb – on need 
Darja, Drake ja Masing, on see Sommer või 
hoopis keegi kolmas, keegi, kes läbi Sommeri 
meediumi nüüd lõpuks valla päästeti? 
Jääb mulje, et autor on saanud osaks oma 
kangelastest, et ta tegutseb tõepoolest 
vahendajana. Võiks mõelda, et Sommer on – 
lugedes, uurides ja tunnetades – loonud igast 
oma tegelasest mingi astraalkeha, vaimolendi, 
kellesse siis justkui sisse astunud ja läbi uue, 
loodud suu jutustama hakanud. 

Jutustada on aga palju. Nagu kordub kõigis 
kolmes loos võõristuse, vastandumise 
temaatika, nii on igas jutus tuntav ka 
kahe maailma, siin- ja sealpoolse vahel 
võnkumine – Darjal on tema and, see, mis 
sealt mujalt pärit, Drake’il sisepilk, mis 
järjest enam hinge poole pöörab ja muudest 
lahutab, Masingul kaemused, nägemused 
teistest ilmadest, salapärastest olenditest. 
Näib, et Darjal ja Masingul (ükskõik siis, kas 
tegelikel või Sommeri hingusest ärganuil) on 
mõlemil mingi kontakt, ühendus jumalikuga, 
ilmahingega, mida tänapäeva teadus ja 
kanooniline maailmapilt millegipärast 
tunnistada ei taha. Ometi teeb see ühenduski 
erinevaks, sest teadmised on teised, kogukond 
ja rollid samuti ning kõigest sellest eristuvad 
ka nägemused ja ühenduse loomus ise. Ühel 
pool on mõttetark ja vaimuvägilane, teisel 
talurahva laps, aga ometi näib mõlemi 
tundmusi juhatavat sama gnoosis – teadmine 
teadmise väljaspoolsusest, mõistmine 
mõistetamatust. Drake seisaks neist kahest 
justkui rohkem lahus, tema siseilm kasvab üle 
väliste asjade, toob tühisuse nähtavale, tahab 
midagi öeldagi, aga traagika sünnib sellest, et 
sõnum kuidagi inimesteni ei jõua. Tunneb 
ju, et peaks oma siseilma kuidagi välisilmaga 
ühendama, viima need kokku, adub selle 
ülimat vajalikkust, aga eesmärgini ei jõua. Sest 
vähe on neid, kes mõistaksid. Ja see vist on 
kõigi Sommeri üksiklaste ühine probleem. 
Kõik nad on nagu ühenduslülid, vahendajad 
kahe ilma vahel – ehkki seisavad kummaski 
vaid läve peal –, ja kõigile toob see ühesugust, 
aga võib-olla ka erinevat kurbust. Darja kurbus 
on pealesunnitud üksindusest, Masingu oma 
mittemõistmisest, sellest, et ta inimese hinge 
jumalikule kuidagi avada ei suuda, ja Drake’i 
kurbus kuuldamatuks jäämise ängistusest.

See vaikne nukrus, läve peal seismine põimib 
Sommeri kangelased ühte, sarnaselt-erinevalt, 
ja teatud mõttes liidab neid õnnetu armastuse 
motiivgi, ehkki seegi esineb igas loos 
erinevalt, olles seoses tegelaste vastandumise 
iseloomuga, nende võõrdumisega. Vaarema 
loos on armastuse pooleks keegi, kellega Darja 
saab lõpuks ometi tõeliselt ühtida, saab nagu 
naine mehega, mitte kui nõid inimesega, sest 
tema Jumala palge ees laulatatud meeski 
justnagu vaenaks naise väge. Kuid armastusest 

saab hoopis vaheaste, viimane tõeliselt 
pühendunud akt siin maailmas. Kallim jätab 
maha ja abielurikkumise patt suleb ukse 
sealpoolsusse ning alles pika kahetsuse 
järel Darjale halastatakse. Ometi näib, et 
tegelikuks patuks pole mitte maise abikaasa 
reetmine, vaid hoopis jumaliku peiu, Jumala 
seaduste hülgamine. Darjale tuletataks justkui 
meelde, et nägematule pühendumine on igast 
lihast olulisem, on see, kuhu ta on tegelikult 
määratud vaatama.

Drake’i armastus tuleb teisiti, see on midagi, 
mis läbi terve loo ainult kajab tasakesi, 
virvendab kusagil tagaplaanil, teda nagu 
polekski õieti. Alles siis, kui kallim loobub, 
kui ta end Drake’ist lahti ütleb, pääseb 
armastuse tähendus tõeliselt valla. Siis 
murdub Drake’is ka see viimane, mis valu 
veel leevendas, hoidis teda lõplikult kadumast 
haiguse, sügavamast sügavama depressiooni 
meelevalda, siis kaotab see maailm viimasegi 
tähenduse. Ja võib-olla on põhjuseks, et 
armastus veel ainukese tõelise, väiklusest 
vaba tundena näis, kuna kõik muu paistis 
tühisusse ja teesklusse sootuks uppuvat.

Ja siis veel Masingu armastus, midagi, 
mis omandab Sommeri kaudu esitatult 
hoopis uue mõõtme, saab kahe ajatu hinge 
kohtumiseks, et ometi moodustada see üks, 
tervik, ühtsus. Ja ikka läheb siingi midagi 
nihu. Uku armastatu ei taha enam armastada, 
jätab mehe maha ja jääb mulje, et paha 
tuleneb jällegi inimeste maailma ajalikkusest, 
kurjadest keeltest, liiga väikesest mõtteringist, 
inimlikust tühisusest, sellest, et nähakse 
vaid kehi, vanadust ja noorust, ei mõisteta 
aga hingede igavikulist ühtsust. Armastus 
toob viha, nukrust, veel suuremat pettumust. 
Lõpuks leppimistki, alistumist, ent vaimus 
ollakse sellest maailmast juba lahti öelnud. 

„Kolm yksiklast” on raamat, mis rabab oma 
haardega – ühest küljest valusalt sotsiaalne, 
teisalt jällegi ajatu, igavikuline (olles nõnda 
minu nägemuses täiuslik kunst). Tema kriitika 
puudutab inimese hoolimatust, tühise 
tähtsustamist, puudutab sedagi, kuidas 
inimene ei käi õigesti ümber maailmaga, 
teise inimesega. Sommerit lugedes toimub 
äratundmisi, iseendasse kui ka maailma 
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vaatamisi, kohkumisi. Ometi tekib lootusigi – 
et on ülepea olemas inimlikkus ja et inimese 
hing on sügav. Darja lugu tuletab meelde üht 
maailma, mis on kadumas – külakogukonda, 
noid vanu, hääbuvaid kombeid ja teadmisi, 
tarkusi, ande, mida praegu üleolevalt 

„ebausuks” või „aegunuks” hüüame, haletsedes 
tollase aja „lollust” ja „vaesust”, öeldes end 
lahti kultuurist, mis juba sadu aastaid enne 
meid maailmas oma koha leidis. Teisalt 
leiab vaarema loost ka konflikti, seal on 
juba põimunud kristlik ja traditsiooniline, 
lineaarne ja tsükliline maailmakäsitlus, 
moodne ja vana maailm. Seal on juba linnade 
ja tööstuse pealetungi, mittemõistmist, 
unustust ja kurbust vana hääbumise pärast. 
Nick Drake’i sisepiiril uidates näeme iseendid 
kõrvalt, leiame eest maailma, kus tõeline kõne 
inimeste vahel oli koolmas (lk 76), maailma, 
kus me aina tormame ja tormame, unustades 
lühikese ja maise edu kõrval kõik tõelised 
väärtused, siiruse, vaimuselguse. Sirelite 
lõhna. Uku Masing toob meid tagasi jumaliku 
juurde, sealpoolse ehedusse. Tuletab meelde, 
kui palju me oleme unustanud, kuidas 
sulgenud südamed ja vangistanud end sel 
moel ühiskonda, mis on tühi, tuim ja hukule 
määratud. Hukule sellepärast, et inimene 
kõige olevaga nii meelevaldselt ümber 
käib ja oma südame tunnetusele sulgenud 
on. Paratamatult näis mulle, et sotsiaalses 
plaanis on Sommer puudutanud kolme 
kõige põhilisemat probleemi, mis tänast 
inimühiskonda moonutavad – vana vaenamist, 
tühisuse taotlemist, looduse ja kultuuri 
hävitamist. Ja kõige selle fooniks kajab läbi 
tema lugude maailma pühaduse tajumine, 
tunne, mille kadumisest inimene ongi ehk 
nõnda valele rajale käändunud.

Võib-olla annab Sommer oma üksiklaste 
loomust edasi ka keeleliste iseärasuste kaudu. 
Ehkki raamat jääb stiililt ühtseks – lihtsad, 
ometi poeetilised laused, haruharv otsene 
kõne, äärmine minimalism, siirus –, on 
iga lugu jutustatud siiski mingil eriomasel 
moel, iga loo sõnakasutus ja tunnetus 
vastaks nagu tegelaste endigi olemusile. 
Darja loos põimub setu keel kohati meie 
kirjakeelega, üldse on tunda külavärki, maa 
hõngu, laudalõhna, samamoodi religioosset 
vaimugi – seletavad Darja ja tema kogukond ju 

maailma õigeusu sümboolika kaudu. Drake on 
jällegi teistmoodi, tema jutus on sundimatut 
slängi, musamehe kõnepruuki, kõike sellist, 
mida võiks siduda tema isikugagi. Lugedes 
süveneb üha enam ka too lämmatava nukruse 
meeleolu, mis muusikut tema viimastel 
eluaastatel lakkamatult saatis. Masingu puhul 
esineb vast kõige rohkem ülevat sõnaseadmist, 
see jutt mõjub oma keelelt ja lauseehituselt 
kõige luulelisemalt. Võib-olla on Sommer 
seestunud oma üksiklastesse läbi selle, mis tal 
nendega ühist on, ja sealt on välja kasvanud 
ka stiil ning tunnetus. Darjaga sama päritolu, 
sama veri – setu juured –, kusjuures Darja 
lugu on ainus, millesse Sommer ajuti ka ise, 
iseenesena sisse astub, ja eks perekondlik 
lähedus võib seletada sedagi. Drake’iga 
seoks Sommerit jällegi muusika – tema 
tegevus Kagona –, ka on tema loos selgesti 
tajutav, et kirjutajagi tunneb helide, kõlade 
ja pillide keelt. Masinguga lähendaks aga 
luule – luulest ja luuletamisest on juttu 
tolles looski, loomekatarsis antakse edasi 
võimsa ehedusega –, kusjuures Masingu 
loos on piir autori ja kangelas(t)e vahel 
vahest kõige hägusam. Kord räägitakse läbi 
tegelase enda suu, kord jälle distantsilt, ja 
ometi on toonivahetus nõnda sujuv, et seda 
vaevalt märkabki. Aga kindlasti on minu 
käsitlus lihtsustav, kindlasti on Sommer 
suhelnud oma tegelastega ka mingis märksa 
tundlikumas, ergumas sfääris, millest minul 
pole piisavalt aimu, et arutleda. Kõigis kolmes 
loos adun veel maagilise realismi või vähemalt 
teatava „ebareaalsuse” ilminguid – Darja 
puhul „üleloomulikud” juhtumised, Drake’il 
kõnelus teispoolsusest, Masingul ulme valda 
kandvad kohtumised –, aga need ei mõju 
maagiana, see tähendab, Sommeri loodud 
maailma sobituvad nad nõnda orgaaniliselt, et 
näikse imelik seda „maagilisuseks” nimetada. 
Pigem on see samamoodi reaalsus kui iga 
teinegi asi. Ja vahest tuletab meelde sedagi, 
et olev on tähendusrikkam ja salapärasem, 
nõnda-öelda nõiduslikum, kui teadusliku 
ratsionalismi kirik meile kooliõpikupiibleis 
õpetab.

Mulle tundub, et kui raamatud oleksid 
inimesed, siis leiaks „Kolm yksiklast” enesele 
hingesugulase ühes prantsuse erakus, Pascal 
Quignard’i „Ekslevates varjudes”. Mõlemad 

teosed jutustavad üksindusest, leinavad 
taga vana, kadunud aega, muistset tarkust. 
Mõlemad kõnelevad sellest salapärasest, 
jumalikust, müstilisest, mida sulega vaid 
aimamisi tabada võib. Mõlemad vaatavad 
inimesi, meie ühiskonnamaailma otsekui 
eemalt, erakupositsioonilt, nähes seda nõnda 
ometi palju paremini kui meie ise, need, 
kes me selles segadikus ringi askeldame. 
Mõlemad löövad terava kriitikamõõga otse 
meie süsteemi südamesse (kuivõrd sel 
süsteemil üldse südant on), teevad seda aga 
kuidagi malbelt, targa tasadusega. Mõlemas 
raamatus on suurt kurbust, ometi annavad 
nad oma inimlikkusega uut lootust. On see 
siis lolli lohutus või mitte, kes teaks. Aga ma 
ei oska öelda, kuivõrd õnnelik ma olen, et 
Lauri Sommer sellise raamatu kirjutas. Aitäh 
talle selle eest. Olles ise tasapisi üksiklaseks 
muutumas, äärelinna peitudes, inimestest 
hoidudes, ja kui vahel kohtudeski, siis 
nukrusega adudes, et vanade sõpradegagi 
enam ei haaku... Sellises hetkes leidis „Kolm 
yksiklast” tee minu kätte. Ja ometi sain ma 
kellegagi rääkida, kedagi kuulata, kellegagi 
mõtteid vahetada. Ometi sain ma jälle 
uskuda, et maailm võib uuesti ärgata. Lihtsalt 
sellepärast, et on veel inimesi, kes ühiskonna 
hämarast painest nii selgelt ja siiralt läbi 
näevad. Ühest inimesest saab alguse ju terve 
maailm, ühest eraldumisest saab üks hing 
selle maailmaga kokku.
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ehkki ikka jääb püsima igatsus või lootus 
kellegagi-millegagi kokku kõlada. Esimeses 
loos on peategelaseks Sommeri vaarema, 
setu Darja – ravitseja-teadmanaine, kes 
peab külakogukonnas elades ligimeste 
eelarvamuse ja eemalhoidmise pärast valusalt 
kannatama. Temalgi on igatsus sõpruse ja 
läheduse, kokkukuulumise järele, ometi veab 
kõik viltu. Aina rohkem hoiab ta tolle teise, 
sealpoolse või väljaspoolse poole, kust tema 
ravitsejaannegi pärineb. Kaugeneb tasapisi 
inimeste suminast, täidab küll oma rolli ja 
avitab, aga südamega vaatab juba kusagile 
mujale, nägematute ilmade poole.

Siis trubaduur Nick Drake, varalahkunu, kes 
hakkas alles pärast surma oma lauludega 
tuntust ja kultust koguma. Temagi eemaldub 
tasapisi, hakkab maailma, selle inimesi 
võõristama, nood aga ei paistagi temast 
hoolivat sellisena, nagu ta on – sügava, tasase, 
labasuste jaoks liiga hapra mehena. Drake’i 
lootused ja tuhin hääbuvad peagi, ta poeb 
aina enam enesesse peitu, vaatleb ümbrust 
justnagu kuskilt väljast, sellega ühtimata. Siis 
masendub, tuhmub lootusetult. Teda heidutab 
moodsa maailma muusika, mis tema silmis 
polegi muusika, ja pelutab, et tema laulud 
kellelegi eriti korda ei lähe, kuigi tunneb, 
et peaksid. Tal pole tahtmist oma nahka ja 
muusikat raha ja teeskluse kärbsepaberiks 
vahetada. Talle ei meeldi tormamine, hinge 
müümine, see, kuidas kõiges selles segadikus 
enam teist inimest enese kõrval ei nähta. Ei 
nähta tedagi, vähemalt mitte nii, nagu peaks.

Lõpuks veel Uku Masing, jälle nagu 
võõras, teistest eraldi. Ta vaatab kuidagi 
kõrgemale, mõtted rändavad vabamalt, ta 
näeb pühadust ja seoseid, kannatab aga seda 
enam ümbritseva piiratuse ja väikluse pärast, 
režiimi pärast, mida nimetatakse Nõukogude 
Liiduks ja mis ahistab. Tegelikult ahistab 
teda aga kogu inimeste maailm, terve see 
tuimuse, hoolimatuse ja madaluse muserdav 
eneseupitus. Ta ei tunne end sellega sobituvat, 
jääb kaugeks, veeretab elu töhe ja mõttehe 
süvenedes, vahel kaemusereisidelegi sattudes, 
teisi ilmu aimates, muidu aga helgemaid 
mõtteid mattes. Ja siis korraga midagi uut, 
midagi ülevat, võimatuks peetut ja nüüd 
võimatusest ellu astudes, tema kõrvale – 

kaaslane, kelle hing oleks justkui tema hingest 
võetud. Ja ometi läheb seegi mööda, ikka ei 
saa õnn enesele voli. Ta ei mõista, miks, võib 
ainult aimata, katsuda veel rahugi teha. See 
on kõik.

Neis kolmes loos on korduvaid motiive, 
ometi on selles kordumises ka erinevat. 
Kolm erinevat võõristust, erinevat 
vastandumist – keda lahutab salapärase 
anni hirmutav vägi, keda viib teistest 
eemale ebatavaline hingepuhtus, keda 
eraldab inimvaimu „liiga” kõrge lend. Ja nii 
nagu sulavad need „võõrdumised” ühtseks 
tervikuks Sommeri raamatus, nii vastandub 
ka see raamat meie kaasaegsete inimeste 
maailmale, saab ise üheks eemalehoidvaks 
üksiklaseks. Selle tasane seestuvus, ilmatu 
sügavus, teatav pühalikkus vastandub meie 
ühiskonna mürale, olukorrale, kus eemal- ja 
iseolemine millekski harvaks, vahest lausa 
taunitavakski on muutunud. Nüüdisaegne 
urbanism lämmatab individuaalsust ja 
isiklikkust, tuimestab ja ühtlustab oma 
produtseeritud muusika, pealetükkivate 
ekraanide, silme ees virvendavate 
reklaamtahvlite, alatasa ligi trügivate tühiste 
infokildudega. Pole enam seda enesesse 
seestumist, mis näib olevat „Kolme yksiklase” 
algeks, tema hingeks. Pole enam eraku 
eemaldumist, seda ainukest seisundit, milles 
inimene iseennast tundma saab õppida, 
milles ta võib kaemusega kogeda seda, mis 
tõeliselt tähtis, tõeliselt tõeline, nähtavaist 
asjust eemal, mujal olev.

On huvitav, et nii, nagu seestuvad enesesse 
raamatu peategelased, nii pidi Lauri Sommer 
omakorda seestuma neisse kolme, igasse 
eraldi. Teda lugedes tekib kohati küsimus, 
kes siis nüüd lugejaga kõneleb – on need 
Darja, Drake ja Masing, on see Sommer või 
hoopis keegi kolmas, keegi, kes läbi Sommeri 
meediumi nüüd lõpuks valla päästeti? 
Jääb mulje, et autor on saanud osaks oma 
kangelastest, et ta tegutseb tõepoolest 
vahendajana. Võiks mõelda, et Sommer on – 
lugedes, uurides ja tunnetades – loonud igast 
oma tegelasest mingi astraalkeha, vaimolendi, 
kellesse siis justkui sisse astunud ja läbi uue, 
loodud suu jutustama hakanud. 

Jutustada on aga palju. Nagu kordub kõigis 
kolmes loos võõristuse, vastandumise 
temaatika, nii on igas jutus tuntav ka 
kahe maailma, siin- ja sealpoolse vahel 
võnkumine – Darjal on tema and, see, mis 
sealt mujalt pärit, Drake’il sisepilk, mis 
järjest enam hinge poole pöörab ja muudest 
lahutab, Masingul kaemused, nägemused 
teistest ilmadest, salapärastest olenditest. 
Näib, et Darjal ja Masingul (ükskõik siis, kas 
tegelikel või Sommeri hingusest ärganuil) on 
mõlemil mingi kontakt, ühendus jumalikuga, 
ilmahingega, mida tänapäeva teadus ja 
kanooniline maailmapilt millegipärast 
tunnistada ei taha. Ometi teeb see ühenduski 
erinevaks, sest teadmised on teised, kogukond 
ja rollid samuti ning kõigest sellest eristuvad 
ka nägemused ja ühenduse loomus ise. Ühel 
pool on mõttetark ja vaimuvägilane, teisel 
talurahva laps, aga ometi näib mõlemi 
tundmusi juhatavat sama gnoosis – teadmine 
teadmise väljaspoolsusest, mõistmine 
mõistetamatust. Drake seisaks neist kahest 
justkui rohkem lahus, tema siseilm kasvab üle 
väliste asjade, toob tühisuse nähtavale, tahab 
midagi öeldagi, aga traagika sünnib sellest, et 
sõnum kuidagi inimesteni ei jõua. Tunneb 
ju, et peaks oma siseilma kuidagi välisilmaga 
ühendama, viima need kokku, adub selle 
ülimat vajalikkust, aga eesmärgini ei jõua. Sest 
vähe on neid, kes mõistaksid. Ja see vist on 
kõigi Sommeri üksiklaste ühine probleem. 
Kõik nad on nagu ühenduslülid, vahendajad 
kahe ilma vahel – ehkki seisavad kummaski 
vaid läve peal –, ja kõigile toob see ühesugust, 
aga võib-olla ka erinevat kurbust. Darja kurbus 
on pealesunnitud üksindusest, Masingu oma 
mittemõistmisest, sellest, et ta inimese hinge 
jumalikule kuidagi avada ei suuda, ja Drake’i 
kurbus kuuldamatuks jäämise ängistusest.

See vaikne nukrus, läve peal seismine põimib 
Sommeri kangelased ühte, sarnaselt-erinevalt, 
ja teatud mõttes liidab neid õnnetu armastuse 
motiivgi, ehkki seegi esineb igas loos 
erinevalt, olles seoses tegelaste vastandumise 
iseloomuga, nende võõrdumisega. Vaarema 
loos on armastuse pooleks keegi, kellega Darja 
saab lõpuks ometi tõeliselt ühtida, saab nagu 
naine mehega, mitte kui nõid inimesega, sest 
tema Jumala palge ees laulatatud meeski 
justnagu vaenaks naise väge. Kuid armastusest 

saab hoopis vaheaste, viimane tõeliselt 
pühendunud akt siin maailmas. Kallim jätab 
maha ja abielurikkumise patt suleb ukse 
sealpoolsusse ning alles pika kahetsuse 
järel Darjale halastatakse. Ometi näib, et 
tegelikuks patuks pole mitte maise abikaasa 
reetmine, vaid hoopis jumaliku peiu, Jumala 
seaduste hülgamine. Darjale tuletataks justkui 
meelde, et nägematule pühendumine on igast 
lihast olulisem, on see, kuhu ta on tegelikult 
määratud vaatama.

Drake’i armastus tuleb teisiti, see on midagi, 
mis läbi terve loo ainult kajab tasakesi, 
virvendab kusagil tagaplaanil, teda nagu 
polekski õieti. Alles siis, kui kallim loobub, 
kui ta end Drake’ist lahti ütleb, pääseb 
armastuse tähendus tõeliselt valla. Siis 
murdub Drake’is ka see viimane, mis valu 
veel leevendas, hoidis teda lõplikult kadumast 
haiguse, sügavamast sügavama depressiooni 
meelevalda, siis kaotab see maailm viimasegi 
tähenduse. Ja võib-olla on põhjuseks, et 
armastus veel ainukese tõelise, väiklusest 
vaba tundena näis, kuna kõik muu paistis 
tühisusse ja teesklusse sootuks uppuvat.

Ja siis veel Masingu armastus, midagi, 
mis omandab Sommeri kaudu esitatult 
hoopis uue mõõtme, saab kahe ajatu hinge 
kohtumiseks, et ometi moodustada see üks, 
tervik, ühtsus. Ja ikka läheb siingi midagi 
nihu. Uku armastatu ei taha enam armastada, 
jätab mehe maha ja jääb mulje, et paha 
tuleneb jällegi inimeste maailma ajalikkusest, 
kurjadest keeltest, liiga väikesest mõtteringist, 
inimlikust tühisusest, sellest, et nähakse 
vaid kehi, vanadust ja noorust, ei mõisteta 
aga hingede igavikulist ühtsust. Armastus 
toob viha, nukrust, veel suuremat pettumust. 
Lõpuks leppimistki, alistumist, ent vaimus 
ollakse sellest maailmast juba lahti öelnud. 

„Kolm yksiklast” on raamat, mis rabab oma 
haardega – ühest küljest valusalt sotsiaalne, 
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vaatamisi, kohkumisi. Ometi tekib lootusigi – 
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teosed jutustavad üksindusest, leinavad 
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Igor Kotjuh
„Usaldusliin“
Kite, 2010

Kirg, mis võitleb kaine mõistusega 
Rasmus Miller

Igor Kotjuh on Eesti luulemaastikul rännanud 
piisavalt kaua, et luua usaldusliin – õigemini 
mõtteliste sildade võrgustik, mis ei ole 
peitunud udusse, vaid demonstreerib end 
meile täies hiilguses. Meie ees laotuks lahti 
justkui mõne kanaliterohke linna kaart, mille 
erinevad saarekesed on omavahel ühendatud 
suuremate ja väiksemate sildadega, ainult 
et antud juhul ei ole tegemist konkreetse 
geograafilise asukohaga, vaid poeedi 
siseilmaga. Luuletaja maailm asub samuti 
ühel neist saarekestest ning on kõikide 
ühendusteede keskpunktiks. 

Tutvunud Kotjuhi teise eestikeelse 
luulekoguga, tekkis minulgi assotsiatsioon 
poeedi poolt välja öeldud mõttega. Nimelt 
juhib luuletaja ühes intervjuus tähelepanu 
meie arvustamiskultuurile: Kriitikud ei 
vaeva ennast küsimusega, miks autor just 
niimoodi kirjutab. Tekste kirjeldatakse, mõnd 
asja pannakse pahaks, mõne eest kiidetakse, 
aga ei süveneta, milline programm teksti 
taga peitub.1 Proovin selle tõdemusega 
noil lehekülgedel arvestada. Selle raamatu 
arvustamise kavatsuses puudub igasugune 
kunstlikkus, sest küsib ju poeet ise: Milliseid 
raamatuid pean ma õnnestunuks? Ning kohe 

1 Kaarel Kressa, „Igor Kotjuhi kakskeelne maailm”. Eesti Päevaleht, 28.05.2010. 

ka vastab: Neid, mis / ärgitavad mind ennast 
midagi kirjutama (lk 61). Mindki inspireeris 
selleks kirjatükiks pigem rafineeritud luule, 
mitte lühike tsitaat intervjuust. Milles siis 
peitub rafineeritus? Minu arvates tekkis 
luuletaja poolt varasemalt välja öeldud mõtte 
ja hiljuti loodud „Usaldusliini“ vahel dialoog, 
mida ei saa ignoreerida. Sellise dialoogi 
aluseks on uue kogumiku retoorika, mis ei 
erine eelmise luulekogu omast. 

Uued tekstid ei ole küll enam fragmentaarsed, 
neis puudub ka eelmises kogus esinenud 
väheldane riim. Asemele on tulnud tsüklid 
ning suurvormid, milles luuletaja aga säilitab 
varasematest tekstidest tuntud esseistliku 
maneeri. Kotjuhi mõttearendused ei peida 
endas varjatud tsitaate, üks paljudest 
näidetest: „Mind ümbritsevad vaikivad verbid,“ 
kirjutas 1987. aasta Nobeli kirjanduspreemia 
laureaat 1960 (lk 51). Poeeti ei ümbritse 
mitte justkui alasti verbid (lk 51), vaid alasti 
kujundid. Arutluste puänt ei jää kunagi 
võõraste sõnade varju, vaid üllatab meid 
just sel hetkel, mil luuletaja seda planeeris. 
Ilmaasjata ei nimeta Doris Kareva Igor Kotjuhi 
meheks, kes kontrollib oma impulsiivsust 
ja kaalub iga sõna kui mitte apteegikaalul, 
siis vähemasti vägagi ausal viisil.2 Mõnikord 
on see hetk traagiline: kooskõla jaguneb 
osadeks / igaüks nendest pürgib iseseisvusele 
/ keha ja vaim / tehnika ja tektoonika / 
inimene põleb nende vahel läbi nagu juhe 
(lk 5), teinekord jälle irooniline –  eriti just 
siis, kui tegemist on ühiskonna erinevate 
tahkude kirjeldamisega, nt tsüklis „Meedia: 
tähelepanekuid ja märkmeid“ (lk 8–12) ja 
luuletustes „Tehnoloogia areneb“  
(lk 17) ja „Asjade seis“ (lk 44–45). Sotsiaalse 
alatooniga variatsioonidest ei puudu ka 
identiteediküsimus, mida saab pidada eelmise 
kogumiku võtmeks. 

Sageli on luuletuse kulminatsioon aga kirglik. 
Nii-nimetatud ettevaatlikust läbimõeldusest 
hoolimata on just kirglikkus tabav märksõna 
iseloomustamaks Kotjuhi luulekeele arengut 

„Usaldusliinis“: Muusa võib nautida maist elu, 
/ kui tunneb, et teda füüsiliselt ihaldatakse. 

/ kui luuletaja kiindub Muusasse, / ei võrsu 
sellest armastust ega luulet (lk 36). Näiteks 
arutelud loova alge olemusest jätavad vähe 
ruumi ratsionaalsetele ja kalkuleeritud 
seletustele poeediteest. Kotjuh polemiseerib 
kolleegidega, esitades neile oma versiooni 
Eesti kirjandusloos juba tuntud küsimusest 
ehk mitte milleks on vaja luulet, vaid milleks 
on üleüldse tarvis kirjutada? Vastuseid 
analüüsides ei halasta ta „külmetavatele 
kujunditele“, kes kõnnivad üle mõttesildade: 
Kõige ilmekam oli sellesama Triin Soometsa 
vastus [...] Ta andis mu küsimusele kolm 
vastust, iga / järgmine, nagu mulle näis, 
kasvas välja / eelmisest. Alguses ütles ta 

„ei tea“. / Järele mõelnud, ütles, et see on 
mingitmoodi / „seotud kosmosega“. Seejärel 
pidas taas pausi / ja lisas: „sest ma ei saa 
mitte kirjutada“. See / kolmas vastus on kõige 
populaarsem, / olen ka ise sellega solidaarne – 
kirjutan, sest see / on minu jaoks samasugune 
vabadus nagu söömine ja magamine (lk 60). 
Teemaderingi muutudes hakkab luuletaja 
samade retooriliste võtetega komponeerima 
tekste, millel puudub sotsiaalne, olmemuresid 
kirjeldav alatoon – see on retoorilise 
programmi jätk, aga luuletuste sisuline 
muutus loob ennustamatust, mis tuleneb 
kujundite täielikust alastusest: Asi on 
selles, / et tolles minu eestikeelse luulekogu 
arvustuses / püüab Jürgen visalt näidata minu 
aadlipäritolu / kasvõi vaimses mõttes – Kotjuh 
tegeleb õilsa harrastusega. [...] / Kuid asi 
pole isegi mitte selles, vaid selles, et Jürgen 
nagu mulle näib, / kirjutas selle arvustuse 
selleks, et jutustada endast, / arvustus oli 
ettekäändeks, et selle autor võiks avada / 
iseenda „mina“, ühesõnaga – oma südant 
puistata. Ja / mida Jürgen muuhulgas selles 
arvustuses otsekui / möödaminnes endast 
räägib: et ta on poolharitlane, / grafomaan 
ja ametnik – ja midagi pole sinna parata 
(lk 53). Reministsentside ja allusioonide 
süsteemi puudumine tekitab arutlustes 
traagilise alatooni. Alasti vihjeid võiks lausa 
personifitseerida näljasteks ja külmetavateks 
inimesteks kusagil blokaadiaegse Leningradi 
sildadel, kes loodavad, et äkki leidub seal 
teisel pool midagi...  Me ei pea hakkama taas 

1  Doris Kareva, „Kui energia muutub mateeriaks”. Looming, 7/2010, lk 1026. 
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1  Doris Kareva, „Kui energia muutub mateeriaks”. Looming, 7/2010, lk 1026. 
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meelde tuletama luuletusi Jürgen Roostelt, 
Kristiina Ehinilt või Triin Soometsalt. Kõik 
mainitu toimib kohe ja praegu teksti sees 
hetkest, mil lugeja on otsustanud sellesse 
süübida. Luuletajale ei ole tähtis mitte 
poeetiline mäng, mis justkui looks tekstidele 
uusi tasandeid, vaid isiklik ja alasti mõtteline 
seos nähtustega, mida ta luules ülekõige 
hindab: Aga kuidas on lood Elo Viidinguga 
(ikka tollestsamast / eesti kirjandusloo 
raamatust)? Kummalisel kombel on tal 
olemas luuletus, / mis ristub nondesamade 
Brodski verbidega / ja millegi samasugusega 
Majakovskil (senini pole veel meelde 
tulnud, millega just) (lk 58). Juba mainitud 

„külmetavate kujundite“ tõttu on raamatu 
mõtteline kese liikunud minu arvates hoopis 
luulekogu viimasesse ossa – variatsioonid 
on välja kukkunud nutikamalt ning 
tulemuseks on kirglikkus, mida esseistlikust 
luulemaneerist võib-olla ei ootakski: Eesti 
kirjandusloos / 2001. aastast, alajaotuses 

„Uusim kirjandus. Luule“ / loetletakse mõnesid 
noori lootustandvaid luuletajaid: Karl Martin 
Sinijärv, Aare Pilv, Triin Soomets, / Elo 
Viiding, François Serpent, Jürgen Rooste, / 
Kristiina Ehin. Mis tuttavad nimed! / Kuid 
kuskil peas käib visalt: „nälgivad verbid, 
alasti verbid, tegusad verbid, tummad 
verbid...“ (lk 51). Paljaks rebitud kujundeis 
on palju rohkem kirge ja paatost: pidin pead 
murdma, / kellele ikkagi kuuluvad read „minu 
metafüüsika, minu // metamatemaatika“. 
Need read võinuks kirjutada / nii eestlanna 
Doris Kareva kui Vera Pavlova Venemaalt (lk 
51). Siinkohal meenub üks mõte Raoul Ruizi 
filmist „Klimt“, kus üks Klimti armukesi 
ütleb mehele: Te maalite mind riietatuna, 
justkui oleksin alasti ja kui ma olen alasti, siis 
tundub maali vaadates, et mul on seljas kõige 
ilusam kleit. Mõeldes vihjete puudumisele 
Kotjuhi luules, tundub mulle, et tema alasti 
kujundid on hakanud elama oma elu. Just 
sellist illusoorsust nad taotlevadki. Neis 
on tahet lugejat õrritada. Poeedi loodud 
kosmilised sillad tekitavad tahtmise mõelda, 
et minagi võiksin olla  inspiratsiooniallikas 
(juhul kui härra Kotjuh on minu arvustusele 
peale sattunud), sest eelmises kirjatükis 
iseloomustasin tema mõningaid luuletusi just 
brodskilikus võtmes. Ja tegelikult jääb vastus 
poeedi esitatud küsimusele alatiseks Möbiuse 

lehe kujulisele kellaseierile tiksuma: milliseid 
retoorilisi konstruktsioone tuleb ehitada 
selleks / et luuletus räägiks lugejaga tema 
keeles / milliseid retoorilisi konstruktsioone 
tuleb ehitada selleks / et luuletus räägiks 
luuletajaga tema enda keeles (lk 67). Sest 
kirglikult võib asjade toimimist vaadelda 
vägagi mitmel moel.

Olev Remsu 
„Kurbmäng Paabelis. Sürrealistlik 
barokkromaan“
Eesti Raamat, 1989

Tundmatuse poolest tuntud pärl 
põhjamudas

Edvin Aedma

„Teie soov, mu härra?“ küsis droogla peremees 
kasimata kätega rasvaseid huuli pühkides. 

„Kahepindine, Viiesaja Kuuekümne Kuuendalt. 
1885. aasta pärnaõitest,“ valis Bannister 
lemmiksordi... (lk 19)

Olev Remsu kui ränduri, kirjaniku, 
filmirežissööri ja õppejõu „Kurbmäng Paabelis“ 
on tõeline pärl. Mulle meeldib enamasti küll 
kõige minimalistlikum minimalism, kuid 

„Kurbmängu“ nautisin vaatamata selle täiesti 
teistsugusele stiilile. Väga võimalik, et see 

on Olev Remsu parim, kuid arvatavasti kõige 
vähem loetud raamat. Oma seisukohale 
sain kinnitust ajakirjanduses ja võrgu 
põhjakihtides ringi kaevates – raamatule oli 
viidatud peamiselt nõnda, et teos on väga 
paks ja (seetõttu) pole keegi seda lugenud. 
Võiks väita, et raamat on oma mitteloetavuse 
ja mahu poolest lausa kuulsaks saanud. 

Paabel oli masinavärk elamiseks, vertikaalne 
labürint, kanoniseeritud ortodoksse õpetuse 
järgi koonusekujuline hiigelmonstrum. (lk 24)
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Kujutage ette, et kogu inimestele tuttav 
maailm on tohutult suur, tõenäoliselt 
lõputu korrustearvuga kultuuriliselt kirju 
ja kihav, semipostapokalüptiline, kergelt 
aurupungilik hiigeltorn. Torni iga korrus on 
oma suuruse poolest võrreldav riigiga ning 
korruseid valitsevad ülimalt korrumpeerunud, 
pahatahtlikud ning tavakodanikele 
ligipääsematud Korrusekorraldajad. Veel 
parem, pange oma peas kokku kaks maailma: 
George Orwelli „1984“ ning Jorge Luis Borgesi 

„Paabeli raamatukogu“ maailm. Lisage sellele 
räiget realismi, piiritut barokki ja sünget 
sürrealismi – ning teil tekib aimdus, milline 
on Olev Remsu Paabel. 

Kusjuures kogu selle krempli juures on eriti 
hurmav asjaolu, et röögatu barokkmaailm 
on täis kõige ehtsamat Eestit. Paabeli 1042. 
suurkorrus on alternatiivreaalsus, kus 
kirju-mirju postmodernse globaalmaailma 
peakultuuriks pole mitte inglise või aasia, 
vaid mõnusalt äratuntav nõuka-eesti 
kultuur. John Lennoni tänavakoridori 
läheduses ilutseb Jaan Oksa väljak, pärast 
revolutsiooni tegutseb Miitinguerakond ning 
kosmogoonikainstituudi müüdiloomissektori 
hiliseim maailmaloomise kirjeldus kõlab 
järgmiselt: Kalevite poega mõistis / Pilgelisti 
pajateli: / „Läki Paablit tegemaie, / Vallisida 
valamaie... (lk 29)

Kurbmäng on edasi antud raamatu 
peategelase, Arthur Bannisteri silmade ja elu 
läbi. Tegevus toimub peamiselt Paabli 1042. 
korrusel, milles on tihedalt läbi põimunud 
lausa õõvastavalt egoistlik, intriigitsev ja 
inimvihkajalik riigikord, kosmopoliitselt kirju 
kultuurikiht ning selles sürrealistlik-sadistliku 
maailmakorras ausaks ja/või ellu jääda 
püüdvate inimeste saatused. 

Üks illustreeriv näide. Peategelane jalutab 
tänaval ning tunneb, et torni tehistuul, mis 
on korrusekorraldajate kontrolli all, lõhnab 
halvasti. Mida võib sellest järeldada? Lugege 
ise:

Nüüd pihustasid nad tuuledüüside kaudu 
mingit hapukat lämu. Piinasid nad pabeliite 
roiskunud kõrvitsalehaga?

Mees kujutles hiigelavaraid kõrvitsaistandusi, 
kus poolpaljad, pakkjalgadega naised 
palavuses ähkides – ent teadmine, et nad 
teevad kurja, lisab neile jaksu – taimedele 
kastekannudes rammustavat virtsavett 
tarivad; kujutles ultramoodsaid vooluliine 
konservikombinaatides, kus samast innust 
ärksad töötajad küpsed ümmargused 
viljad keemiateaduse viimase sõna järgi 
roiskunuiks prepareerivad; kujutles Kliima- 
ja Ilmavalitsuse oma tütardesse kiindunud 
füürerit, kes klassitsistlik-uhkeldavas 
kabinetis langetab vastavalt poliitilisele 
hetkeolukorrale tuulte lõhnastamise 
otsuse; kujutles operaatoreid sama valitsuse 
juhtimispuldi taga, kes, tagurpidi keeratud 
nokkadega sonid peas, lausuvad: „Paneme 
neile nüüd!“ ja vajalikku kõrvitsavärvi kangi 
sikutavad. (lk 288)

Tõepoolest, raamatu igalt leheküljelt võib 
leida selliseid valitsuse või selle lõputute 
allüksuste (nt Õigetest Seisukohtadest 
Lubatud Kõrvalekalde Määra Otsustamise 
Keskkantselei) semiootiliselt ja poliitiliselt 
täislaetud sürrealistlikke sadismiakte korruse 
elanike ehk pabeliitide pihta. Seetõttu saabki 
ka juba puhtalt õhku nuusutades aru, kuhu 
ühiskond tüürib. Ja roiskumine ennustab 
lähenevat hävingut... Pabeliidid ise on 
pööbel – kuid mitte hall mass, vaid detailselt, 
kõikide rõveduste, eheduste ning ihadega 
väljajoonistatud kirju kamp. 

Näiteks ootavad Bannisteri tema ateljees kolm 
küüditajat – tema enda nurjatud töökaaslased, 
keda juhib hauptmanni salaaukraadis 
tegutsev proua Deboora Kassandra, keda 
ajendab kättemaksuiha ning soov tõsta oma 
truudusindeksit keskkompuutri salastatud 
lojaalsusregistris. Küüditajate õnnetuseks 
liigub ateljeesse ohvri asemel aga hoopis 
loiguke ülikuuma laavat, mida juhitakse 
Kliima- ja Ilmavalitsuse 40. sektori kontorist. 
Deboora mõtiskleb parajasti põhjalikult 
seksi üle ning jõuab orgasmimõteteni hetkel, 
mil ootamatult sisenenud laavajupp terve 
seltskonna kogemata, kuid lõpuni ärateenitult 
aurustab:

Aga millist seksi hindas proua Deboora 
Kassandra? [...] Rääkima peaksid nad 
koertest – pisikestest, armsatest sülekoertest, 
nende tõugudest, nende riietest, nende 
lemmikmaiustustest. Peente maneeridega, 
šikk ja kõrges ametis härra olgu selles 
küsimuses temast targem, olgu lausa 
künoloogiaerudiit. Kirjeldagu, kuidas 
kutsudele roosa lehv kaela seotakse, kuidas 
neid vannitatakse ja šampoonitatakse [...]

Ning äkki [...] väänaku härra ta jäleda 
rohmakusega ja luidmurdva haardega selili, 
rebigu loomastunud ägedusega ribadeks ta 
must elegantne sametkleit, kiskugu kaelast 
kamee ja vägistagu ta kõige brutaalsemalt. [...] 
Ja sealt ta tuli! Põlev vägistaja, lummav orgasm, 
tiirane surm vulpsas laavaks moondununa 
üles käsipuuta esikutrepist, valgus 
kabinetikorrusele. (lk 321)

Nagu kogu paabeli plaan, on ka raamatu 
peatükid amorfsed, sisukord puudub ning 
teksiosad on üksteisest eraldatud vaid 
suurtähtedest lausetega. Selline võte on 
paabeli segadusega ülimalt sobilikus kooskõlas, 
muutes muide kirjutamise tarbeks raamatust 
õige koha leidmise paabellikult keerukaks 
ülesandeks. Kurbmängus näeme erinevaid 
kulgemisliine: pahatahtlike tegelaste eepilises 
suurusjärgus intriige, peategelase arengu, 
armastuse ja allakäigu lugu ning kogu paabeli 
1042. korruse põhjalikku, detailiderohket, 
kultuuriküllast ajalugu. Kuid see kõik, 
sealhulgas raamatu struktuur, ei muuda 
raamatut sugugi laialivalguvaks. Vastupidi, 
see on nagu mõnus, mugavalt loetav ja päevi 
kestev, enesega läbipõimunud ja ühtesulav 
narrato-narkoloogiline tripp.

Mees luges kuulutusi. Balletikool, gravüüride 
oksjon, papagoide paaritamine, teatrid.

Neljas-viies kohas mängiti Olev Remsu 
sürrealistliku barokkromaani „Kurbmäng 
Paabelis“ instseneeringut. [...] Huvitav, mille 
nad sellest telliskiviteosest on võtnud, mille 
jätnud? Kogu lugu ei etendaks nädalagagi ära, 
ja poleks ka tarvis – seal on kiivakiskuvaid 
harusid, lademes finessideni viimistletud 
kõrvalmotiive, sürrealistliku loomemeetodi 
kahtlasi produkte. (lk 190)

Olev Remsu olla kunagi ise märkinud, et 
raamatu läbi lugenud inimesed saaksid klubi 
moodustada (kuna neid on nii vähe). Kuna 
leidsin võrgupõhjast siiski peeneid viiteid 
raamatu läbilugenud inimeste kohta ning 
tunnen üksikuid ka isiklikult, oleks see 
tänapäeva digipaabelis teoreetiliselt isegi 
võimalik. Loodan, et käesolev kirjanduslik 
trailer suutis arvustuse alguses mainitud 
mitteloetuse meemist tekkinud piiranguid 
lõhkuda ning hüpoteetilise eliitklubi 
nikerdatud uksi uutele liikmetele veidigi 
paotada.



92 93

Kujutage ette, et kogu inimestele tuttav 
maailm on tohutult suur, tõenäoliselt 
lõputu korrustearvuga kultuuriliselt kirju 
ja kihav, semipostapokalüptiline, kergelt 
aurupungilik hiigeltorn. Torni iga korrus on 
oma suuruse poolest võrreldav riigiga ning 
korruseid valitsevad ülimalt korrumpeerunud, 
pahatahtlikud ning tavakodanikele 
ligipääsematud Korrusekorraldajad. Veel 
parem, pange oma peas kokku kaks maailma: 
George Orwelli „1984“ ning Jorge Luis Borgesi 

„Paabeli raamatukogu“ maailm. Lisage sellele 
räiget realismi, piiritut barokki ja sünget 
sürrealismi – ning teil tekib aimdus, milline 
on Olev Remsu Paabel. 

Kusjuures kogu selle krempli juures on eriti 
hurmav asjaolu, et röögatu barokkmaailm 
on täis kõige ehtsamat Eestit. Paabeli 1042. 
suurkorrus on alternatiivreaalsus, kus 
kirju-mirju postmodernse globaalmaailma 
peakultuuriks pole mitte inglise või aasia, 
vaid mõnusalt äratuntav nõuka-eesti 
kultuur. John Lennoni tänavakoridori 
läheduses ilutseb Jaan Oksa väljak, pärast 
revolutsiooni tegutseb Miitinguerakond ning 
kosmogoonikainstituudi müüdiloomissektori 
hiliseim maailmaloomise kirjeldus kõlab 
järgmiselt: Kalevite poega mõistis / Pilgelisti 
pajateli: / „Läki Paablit tegemaie, / Vallisida 
valamaie... (lk 29)

Kurbmäng on edasi antud raamatu 
peategelase, Arthur Bannisteri silmade ja elu 
läbi. Tegevus toimub peamiselt Paabli 1042. 
korrusel, milles on tihedalt läbi põimunud 
lausa õõvastavalt egoistlik, intriigitsev ja 
inimvihkajalik riigikord, kosmopoliitselt kirju 
kultuurikiht ning selles sürrealistlik-sadistliku 
maailmakorras ausaks ja/või ellu jääda 
püüdvate inimeste saatused. 

Üks illustreeriv näide. Peategelane jalutab 
tänaval ning tunneb, et torni tehistuul, mis 
on korrusekorraldajate kontrolli all, lõhnab 
halvasti. Mida võib sellest järeldada? Lugege 
ise:

Nüüd pihustasid nad tuuledüüside kaudu 
mingit hapukat lämu. Piinasid nad pabeliite 
roiskunud kõrvitsalehaga?

Mees kujutles hiigelavaraid kõrvitsaistandusi, 
kus poolpaljad, pakkjalgadega naised 
palavuses ähkides – ent teadmine, et nad 
teevad kurja, lisab neile jaksu – taimedele 
kastekannudes rammustavat virtsavett 
tarivad; kujutles ultramoodsaid vooluliine 
konservikombinaatides, kus samast innust 
ärksad töötajad küpsed ümmargused 
viljad keemiateaduse viimase sõna järgi 
roiskunuiks prepareerivad; kujutles Kliima- 
ja Ilmavalitsuse oma tütardesse kiindunud 
füürerit, kes klassitsistlik-uhkeldavas 
kabinetis langetab vastavalt poliitilisele 
hetkeolukorrale tuulte lõhnastamise 
otsuse; kujutles operaatoreid sama valitsuse 
juhtimispuldi taga, kes, tagurpidi keeratud 
nokkadega sonid peas, lausuvad: „Paneme 
neile nüüd!“ ja vajalikku kõrvitsavärvi kangi 
sikutavad. (lk 288)

Tõepoolest, raamatu igalt leheküljelt võib 
leida selliseid valitsuse või selle lõputute 
allüksuste (nt Õigetest Seisukohtadest 
Lubatud Kõrvalekalde Määra Otsustamise 
Keskkantselei) semiootiliselt ja poliitiliselt 
täislaetud sürrealistlikke sadismiakte korruse 
elanike ehk pabeliitide pihta. Seetõttu saabki 
ka juba puhtalt õhku nuusutades aru, kuhu 
ühiskond tüürib. Ja roiskumine ennustab 
lähenevat hävingut... Pabeliidid ise on 
pööbel – kuid mitte hall mass, vaid detailselt, 
kõikide rõveduste, eheduste ning ihadega 
väljajoonistatud kirju kamp. 

Näiteks ootavad Bannisteri tema ateljees kolm 
küüditajat – tema enda nurjatud töökaaslased, 
keda juhib hauptmanni salaaukraadis 
tegutsev proua Deboora Kassandra, keda 
ajendab kättemaksuiha ning soov tõsta oma 
truudusindeksit keskkompuutri salastatud 
lojaalsusregistris. Küüditajate õnnetuseks 
liigub ateljeesse ohvri asemel aga hoopis 
loiguke ülikuuma laavat, mida juhitakse 
Kliima- ja Ilmavalitsuse 40. sektori kontorist. 
Deboora mõtiskleb parajasti põhjalikult 
seksi üle ning jõuab orgasmimõteteni hetkel, 
mil ootamatult sisenenud laavajupp terve 
seltskonna kogemata, kuid lõpuni ärateenitult 
aurustab:

Aga millist seksi hindas proua Deboora 
Kassandra? [...] Rääkima peaksid nad 
koertest – pisikestest, armsatest sülekoertest, 
nende tõugudest, nende riietest, nende 
lemmikmaiustustest. Peente maneeridega, 
šikk ja kõrges ametis härra olgu selles 
küsimuses temast targem, olgu lausa 
künoloogiaerudiit. Kirjeldagu, kuidas 
kutsudele roosa lehv kaela seotakse, kuidas 
neid vannitatakse ja šampoonitatakse [...]

Ning äkki [...] väänaku härra ta jäleda 
rohmakusega ja luidmurdva haardega selili, 
rebigu loomastunud ägedusega ribadeks ta 
must elegantne sametkleit, kiskugu kaelast 
kamee ja vägistagu ta kõige brutaalsemalt. [...] 
Ja sealt ta tuli! Põlev vägistaja, lummav orgasm, 
tiirane surm vulpsas laavaks moondununa 
üles käsipuuta esikutrepist, valgus 
kabinetikorrusele. (lk 321)

Nagu kogu paabeli plaan, on ka raamatu 
peatükid amorfsed, sisukord puudub ning 
teksiosad on üksteisest eraldatud vaid 
suurtähtedest lausetega. Selline võte on 
paabeli segadusega ülimalt sobilikus kooskõlas, 
muutes muide kirjutamise tarbeks raamatust 
õige koha leidmise paabellikult keerukaks 
ülesandeks. Kurbmängus näeme erinevaid 
kulgemisliine: pahatahtlike tegelaste eepilises 
suurusjärgus intriige, peategelase arengu, 
armastuse ja allakäigu lugu ning kogu paabeli 
1042. korruse põhjalikku, detailiderohket, 
kultuuriküllast ajalugu. Kuid see kõik, 
sealhulgas raamatu struktuur, ei muuda 
raamatut sugugi laialivalguvaks. Vastupidi, 
see on nagu mõnus, mugavalt loetav ja päevi 
kestev, enesega läbipõimunud ja ühtesulav 
narrato-narkoloogiline tripp.

Mees luges kuulutusi. Balletikool, gravüüride 
oksjon, papagoide paaritamine, teatrid.

Neljas-viies kohas mängiti Olev Remsu 
sürrealistliku barokkromaani „Kurbmäng 
Paabelis“ instseneeringut. [...] Huvitav, mille 
nad sellest telliskiviteosest on võtnud, mille 
jätnud? Kogu lugu ei etendaks nädalagagi ära, 
ja poleks ka tarvis – seal on kiivakiskuvaid 
harusid, lademes finessideni viimistletud 
kõrvalmotiive, sürrealistliku loomemeetodi 
kahtlasi produkte. (lk 190)

Olev Remsu olla kunagi ise märkinud, et 
raamatu läbi lugenud inimesed saaksid klubi 
moodustada (kuna neid on nii vähe). Kuna 
leidsin võrgupõhjast siiski peeneid viiteid 
raamatu läbilugenud inimeste kohta ning 
tunnen üksikuid ka isiklikult, oleks see 
tänapäeva digipaabelis teoreetiliselt isegi 
võimalik. Loodan, et käesolev kirjanduslik 
trailer suutis arvustuse alguses mainitud 
mitteloetuse meemist tekkinud piiranguid 
lõhkuda ning hüpoteetilise eliitklubi 
nikerdatud uksi uutele liikmetele veidigi 
paotada.



Jüri Andrejev (24)
Kõrunud ja kunnaline inime.

Tõnis Hallaste (23)
on grafomaanne kuju, kes peatab sule.

Laura Lainväe (20)
Ilmselt otsib seda, 
mida tahab leida. Ja 
üle kõige tahab seda, 
mida ta ei taha.

Reks Imehelde (21)
Tallinna poiss, kes peaks õppima Tartus, aga on 
jooksus välismaal.

Silja Paulus (22) 
õpib TLÜ-s inglise keelt ning 
tegeleb vabal ajal kokandus-
maailma sügavike avastami-
sega ja retseptide katsetami-
sega või teeb trenni. Vahel, 
kui kuskilt inspiratsiooni-

laine tuleb, paneb mõtted kirja ning vormib need 
mõneks looks.

Sven Sander Paas (21)
on laiskvorst, kes kirju-
tab vaid selleks, et vähe-
gi õigustada enda külge-
tõmbavat muserdatud 
kirjanikuhärra imidžit, 
mida talle pidevalt juur-
de poogitakse. Tegelikult 
meeldivad talle hoopis 
seks ja arvutimängud.

Brita Melts (26)
hämmeldub sõnavoolust. Ikka väärikuse nimel.

Carrie Raiend (19)
12.03.1991. 169. 54. 38. 75C. 90-67-88. 

Kairi Jets (26) 
on Värskesse Rõhku varemgi kirjutanud ega 
ole eelmise korraga võrreldes just palju muutu-
nud. Unistab endiselt Jaapanist. Seekord proovib 
hambaid Grete Kutsari “Nukkude ja õunte” kallal.

Rasmus Miller (26)
„Minu homne päev on 
helgem. Jah. Meie homne 
päev on helgem kui meie
eilne ja tänane päev. Kuid kas 
keegi võib pea anda, et meie 
ülehomne
päev ei tule hullem meie 
üleeilsest.”
(Venedikt Jerofejev)

Linda-Mari Väli (22):
„Kunagi istusin metsas maha, seal kasvas üks taim. 
Taim rääkis minuga, sõnu ei olnud, ainult taevas-
se tõusev suits. Suits kasvas üha kõrgemaks, päris 
üleval valgus laiali nagu seen. Seal me siis olime, 
taim ja mina. Kosmos kah. Rännak oli alanud.”

Edvin Aedma (27)
kompab kaizeni ja loominguvõimaluste piire. 
Lisaks kirjutamisele on tal jätkuvalt käsil nukufilm, 
arvutimängude loomine, graafika ning eksistent-
si keerdkorruste avastamine. Selle kõige keskel jäi 
aega ka ühe mõnusa kirjandusliku traileri koosta-
miseks, teemaks algupärane Eesti steam-barokk-
sürreaal-punkromaan.

Noori autoreid 2010

Triin Tasuja (21)
ei ütle midagi, mida poleks juba varem öeldud.

Liisa Saaremäel (18):
„Laena mulle tutvustust, Vanemuine! Endast rääki-
mine on sama lihtne kui silmad lahti aevastami-
ne.”

Norman Kuusik (21)
„Kui aga viimati häält ise tõstaks asjade loomus,
äkki ta sel moel meist ükskõik keda sõimates 
hõikaks:
„Mis siis on, surelik, nii ränk, et endale kurtmist
nii kibedat lubad nüüd? Miks surm paneb nutma 
su nõnda?””
(Lucretius)

Kristjan Haljak (20):
„drink a pepsi. disappear.” 

Margus Räst (27)
Igal pool on midagi, mis kutsub end avastama. 

Kristina Unt (20)
„Ta sõnas: „Sammun oma teed.
Kui tõkkeks kärestikuveed,
siis lihtsalt põletan ma need...””
(Lewis Carroll)

Jorma Sarv (29)
on kokku kogunud viimasel kümnel aastal 
märkmikutesse, failidesse, sõnumitesse, 
peopesadesse, lauanurkadele ja kuhu iganes 

sirgeldatud read ning mõned valitud luuletused ka 
teistele lugeda andnud. Kuna tunded, elamused, 
küsimused, paradoksid – nii suuremad kui väikse-
mad – ei näi meie ümbert niipea kaduvat, siis on 
tõenäoline, et üht-teist tuleb edaspidigi üles tähen-
dada.
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Maarja Pärtna
„Rohujuurte juures”

Maarja Pärtna luule on mõistatuslikult kütkestav. Viie aasta jooksul Värskes Rõhus 
ja Vikerkaares (algul kriipsu nime all) avaldatud valimikud on teda luuletajana 
näidanud mitmest üsna erinevast küljest ning see paljusus iseloomustab ka seda 
üsna õhukest vihikut. „Rohujuurte juures” on kõige paremas mõttes tudengiluule-
kogu. See on veel otsinguline, kompab piire, ihkab tavaelu mehaanilisusest tabada 
ehedaid tundeid, argiprobleemidega jageledes leida loovaid mõtteid. Luuletused 
kõiguvad pidevas kapseldumise ja avatuse, kahtluste ja siiruse pingeväljas, püüa-
vad koondada mõlemad pooled ühte tervikusse, lennata orbiidil nõnda, et juured-
ki ei unune. See luulekogu sisendab lootust, stardiplatvorm on elegantselt kirja 
saadud.

Donald Tomberg
„Kazimir, Vladimir ja teised”

Donald Tombergile meeldib oma lugejat narritada. Ta teeb hüppeid siia ja sinna, 
lõhub lugu, toob sisse narratiivi seisukohalt ebaolulisi tegelasi, sündmusi, mõtteid 
ja küsib lugejalt pidevalt, mida selle raamatuga üldse öelda on tahetud, miks seda 
ülepea lugeda. Ilmselt viib teose algus paljudel raamatuga tutvujatel tahte edasi 
lugeda, kuid ometi tasuks seda teha, sest aegapidi joonistuvad tekstis välja vast 
ühed kõige sümpaatsemad helged-kurvad tegelased, keda viimaste aastate eesti 
kirjandusest leida võib. Ja kui lugude jutustamises ei ole Tomberg veel nii kindla-
käeline kui üks teine Daniil Harmsilt tõuke saanud eesti autor, siis seda rõõmusta-
vam on tema filosoofiline kirg. Ta esitab tavakasutuses naiivseid ja õõnsaid olemis-
küsimusi sellise loomulikkusega, et need ärkavad oma jõudeolekust ja kõlavad, 
nendega saab kaasa minna. Ja see on juba suur asi, mis lunastab raamatu mõned 
väiksemad vead.

Ott Kilusk
„Oktoobrikuine tuuker”

Äärmiselt napilt Betti Alveri kirjandusauhinnast ilma jäänud „Oktoobrikuine 
tuuker” on üsna eriline luuledebüüt. Seda mitte üksnes sellepärast, et Kiluski 
kogu koosneb suuremas jaos riimilis-rütmilistest luuletustest, mida Rõhugi luule-
rubriiki satub üpris-üpris harva, vaid ka sisulisest küljest. Kilusk kaldub noore 
mehe kohta ootamatult palju nostalgiasse, mille objektiks on üks ilmaäärne küla 
(lk 60) ja teised jumala seljatagused paigad, milles üpris grotesksed tegelased oma 
sügismeelelolulist elu elavad ja surevad. Kuigi Kiluski luule on kohati veel vormi-
liselt konarlik, on tal oskus nappide vahenditega palju korda saata, ikka tabab teda 
kurblikult muigelt, eriti hetkil, kui ta pöördub teadvuse äärealadele ja toob sisse 
unenäolisi pöördeid, kujutelmi. Ja see muie muudab Kiluski luule kergeks, õhuli-
seks, liigsest tõsidusest hoidumine toob juurde värve ja muudab kujutatavat ilmagi 
sügavamaks ja selgemaks.

Lauri Eesmaa
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