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No pagan, see on ju tditsa tdsi, minu imber on tdepoolest terror ja
rOhumine. Enam ma kiill Coca-Colat ei joo! Elagu anarhism!

Linda-Mari Vili



Triin Tasuja

Mingufilm

Nitd kus oleme leidnud armastuse
mida sellega kiill peale hakata

ma riietan end lahti

ja moeldes sinule

teen seda eriti aeglaselt

nagu filmis

mille peaosa méngid sina

Mu sonad ei kiitindi
rezissdor ei anna mulle rolli

stseenid minuga 16igatakse vilja

Need on ropud armastus-stseenid
mahavaikitud ja samahésti kui filmimata
kaamerameest polnud

lint jooksis omasoodu

Sina said staariks
vallutasid maailma ja naised
mina jadn arhiivi véljaldigatud materjaliks

tikskoik kui ilus ja hea

Arhiivimaterjal






Mbbganeelaja

Sa meenutad mulle

natuke mu vana naabripoissi
kes tahtis kokaks saada

ja oli matemaatikas viga hea
aga suurena hakkas

hoopis narkootikume tegema
kord kui 10. klassis kdisin
join taga koos selle mahapolenud
poe taga end tdis

seal oli sitaks meid kes me
tattidena majadevahel

ringi jooksime kui see

sama pood veel terve oli

lakkudes sealtsamast ostetud pulgakomme

aga pdrast seda ldbu raagiti kiila peal
et ta ise olla elnud

kuidas ma ta munni imesin

motlen vahel siiani

miks ta ometi kokaks ei 6ppinud
meil oli vanasti nii 16bus

aga 6nneks

ma kohtasin Sind



*

Mu lootusetult armunud noorus
kroonib oma ilu

varvitud nukrate silmade taha

Tulles poisi juurest

kes mind ei armasta

nagu armastataks tidrukut
kelle pisikesi jalgu

ja peenikesi sormi

enda ldhedal tahetakse hoida
Sellepérast et koige paremast
ja ilusamastki vahel ei piisa
tikskoik, kui puhas on puhas
ja 6ilis on soov

leidub neid iiksikuid tiidrukuid

Stida ainult pooleldi véidetud



Tihemees

Liiga vana, et jidda naiivseks

liiga noor, et kaotada

kaikide unistuste totaalsus

jadmata neil kunagi 16puni truudusetuks
kuigi pdrast kaiki neid dnnetuid 16ppe

ja lootusetuid algusi

pole enam nii paljut

millesse uskuda

on siiski piisavalt, millest kinni hoida
salajastel minnalaskvail 6il

mil lubad tal oma stidamesse tulla

kuigi ise ta seda ei tea —

on Tdhemees taevas ja ootab

midagi milleni me veel ehk

niipea ei joua

sest meie sooja siidant juhib kaine méistus

mille hukutav kaugus hoiab meid eemal

Taevast, milles on tema



*
Kui vdljas on pime ja kilm

ning mu ees seisab

suitsetav ja purjus mees

keda ma armastan

unustan ma kogu maailma

edu ja kaotuse

valu ja ebadigluse

andudes ainult talle

kelle ees mu alastus pole kunagi
mingiski mottes

stindsusetu ega vale

Ja just selle tunde pérast

ei jata ma tegemata midagi

mis hoiaks tagasi mu tinu

elu ees, milles olen kohanud neid
kelle hinges on midagi

idini puhast



Liisa Saaremaiel

3 epitaafi ,Triumfikaare" ainetel

Haake

Minu lapsepdlv algas pihlakapuust rakulkaga.
Paranoilise vanaema kintsud varvusid siniseks,
minu sark aga aegamodda pruuniks.
Gestapo oli Hitlerjugend enne minu saabumist.
Toitusin piinakambri imalmagusast verelehast
ja ihalesin uute méanguasjade jérele.

Koju joudes kummardasin aaria rassi ees
ja paitasin rakulka siidist puitu,
mis oli kui agoonias naise dekoltee.

Tihti kirjutasin piinatute nimede esitdhtedest
erootilise sisuga luuletusi. Sadu.

Olin &rna hingega.

Pariisis tookohustusi tdites juhatas Osiris
kui surnute riigi kohtumoistja mind
siidaluspesus hoorade juurest otse allilma.
Rapiiriarm ja venna reetlik meel.

Olin koike 14bi tema silmade varem ndinud.
Kaela timber sulgusid justkui mu

oma rdpaste kiitinealustega kded.



Joan

Olin 5-aastane Itaalia bambino, kui vanaema lasi enda
eluarmastusel hanguga vaagnaluu pooleks peksta.
Vandusin, et elan nagu lind.

Abiellusin raamatupidajaga,
kes magas kinnin6obitud pidZaamas,
karjus riigiametnike peale
ja pidas meesteparfiiimi mantlikrael ja
pesupitsil mandliekstraktiks.

Siiski rebis maotu koolnukorin mu tiikkideks,
mille korjas kokku Seine'i kaldalt tema.
Magasime esimesel 66l ja calvados oli polvini.
Oleksin peaaegu lasknud tal enda tiibu kirpida,
kuid loomuse vastu ei saa.

Nahes hommikul enda kdrval nende selgrootute 16ustu,
oli ainuvéimalik teda pariselt armastada.

Teda, kes mind ei vajanud.

Kuradi nditlejast lambapea, kes ksitses relva nagu
miirsikueas plika.

Ma tdnan teda siiski.

Nii ausalt polnud ma kunagi konelnud

kui viimasel 5 hingetombel.



Ravic

Noor Ludwig Fresenberg nagi kord
pilti Samothrake Nikest.
Tookord ei moistnud ta, miks sellel
kauneimal naisel puudub pea.
Hiljem hoolitses ta selle eest,
et veel enamatel inimestel puuduks pea.
Wladimir Wossek, Neuman ja veel keegi,
kelle nimi stindis hirmu kramplikust leidlikkusest —
nad kéik jooksid titimianilohna ja Schwarzwaldi niitude eest.
Hoidsid mottes kirvest tihe pea kohal.
Minu elu algas aga Seine'i kaldal.
Minu nimi on Ravic.
Tootasin Pariisis illegaalselt arstina,
pigem konditislerist fatalistina.
Joan oli lirva,
kes kinkis mulle elu.
Uhel 6htul Louvre'is jalutades juhatas liblikas,
kergemeelsuse stimbol,
mind Nikeni ning tal oli pea. Joani oma.
Must vari minevikust tdi minuni tiiimianildhna
ning kittemaksuiha tousis minus taas.
Surm tuli ja viis mu vaenlase,
kuid vottis ka Joani. Karmavolg.

Olin alati arvanud, et suren
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calvadosist labiimbununa rapasesse hotellituppa,
kuid vagunis Schwarzwaldi poole soites
surusin meldaljoni suule.
Varsti karjatas tiitarlaps, kellel ma Durant'i

valediagnoosi tottu pool kohukelmet dra léikasin.
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Norman Kuusik

Post-postmodernism

Kui kéik tded on toestatud
ja iga sona laetud, aetud
rea otsad kokku kaetud
katki, pooleks

pahupidi imber
vabandatud vilja

ja tolgendatud edasi

uusima metodoloogia alusel

Siis post-postmodernismis, ma arvan
keerdume tagasi, imber enese kded

meilt endilt ja palve: niitid oleme, nded

négijate vied

kelle silm on maatriks

Siis postpostpostmodernismis ma tean,
et halamegi koik
pimedaid silmi

tithjades koobastes.

Et Jumal jalle lihtsalt on suur,

Ja fallos ei enam kui munn.
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A. Rimbaud’ plagiaat

Me liigume eemale vaimust

ja progressitu maailma sammus
vanast teadusest on kuulutatud
uus aristokraatia.

Mul ei ole sénu; minu sénad on kéik.
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Kristjan Haljak

*

tiksikud haprad roostetand lehed

nérvipalangus

julmus su silmis ja suul
seinad kipivad

kitsas koridoris
tuhkblonde juukseid.
julmus-
juubeldavalt uus!
moranevad seinad
taaskasutus: helid, sdim

ja valelikkuse veetlev

murdund ddrtega piltpostkaart.

ilmetu illusiooni
hargnematu erootika

sisisev, alasti
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*

Suvalisel voimalusel nautida jilestada
Sooja suvedhtut

Olenemata kiekellade lagunemisest voi
Tilkumisest ile

Lehmalaipade lahkeil tiibklavereil
Halastamatu tirgsus.

Utiratu voimalus,

Diktofonid bordellides ja

Piiratud piiramiidid,

Utiratu véimalus!

Hivitada puhtalt kogemata
Onnetult kristallselge juhus.

Armas kui egiptlaste joonistused
Tootemikultus, grotesksed maskid —
Sinu kéed.

Nigemist! Ei anna rohkem roovida.
...kded kibelevad s66stma

Siuistima suitsetama

Seebitama noo6ri kuni raud on soe
Kuni kolm séna reas

HImutub kui null séna reas.

Kui nihil on Ghtikki tahistaevas

Violetsete rinnahoidjate varjus
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négin sideerilisi saarestikke
ja saari
looduse lootusetut
péikest kes lahustus
meenutuste mudas
eeterlikus lihalembuses
reeturlikult 16hkend taskuis
eshatoloogilises tiivaplaginas

sinu siite salajases maos

ndgin tinavannist tbusmas veenuse
kasvjalisi niudeid
kriiditolmu keset
endist miinivélja
sonu ehtsalt leebumas
monel mitmikseletatul klaasikillul

lootosoiel leegipakil
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*

Laohooned tdis tahumatut propagandat.
Laialipillutatud, hajutatud kiisimused
Kaardipakid koogilaual
Mikrolaineahju ja leivaresti vahel
Vahetus hdmaruses rutiinsed jokkerid.
Joogid ja efemeersed pildiseeriad
Vanad vanad vétted

Kéarid ja pornoajakirjad

Ja sinu seinad nagu

Dionysose templis

Kit$ igal nurgal

Pole mingit kahtlust, et

Need inimjddtmed, terve moistuse loomalik liim
Varskelt pandud tapeedil

On silmus

Samamoodi nagu iga ,ei" on
Vaieldamatult ,jah"

Muul taustal

Muus eufoorias

Anti-kunsti rasvaga tdidet vannis.

Kus iga teadmine tundub

Vaglana tditmatu lootuse nabal

19



Margus Rast
Kurt

Mu silmad nievad
kuigi korv ei kuule.
Mu siida tuksub

ikka samamoodi.

Ei suuda omi tundeid
seada suule.

Lepi sellega,

mind nénda loodi.

Vaikust meie vahele
veel mahub.

Utle midagi,

su huulilt loen.

Ma pole klaasist

dra karda, rahu,

ei purune,

kui sinu kaissu poen.

Sa utlesid

kuis minust hoolid,

ja vaikid niiid,

ehk samamoodi tumm.
Sa parem istu,

siin on méned toolid.

20



See pole armastus,

vaid koigest lumm.

Mu silmad nievad
mida korv ei kuule,
see koigest on

mu vilimine kest.

Ei suuda oma tundeid
seada suule.

Ei armasta sa mind,

mis sest.

21



Vihm

Moénikord
elude paelad
keerlevad tuultes

ringi.

Piitiavad solmedest
lahti p4asta
kinni jadnud

hingi...

Monikord vihm
on ainus, mis saab
meid [6puni puhtaks

pesta.

Tshtis vaid see,
et homnegi pdev
voiks elu meis

edasi kesta.

22
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Antireaalsus

Reaalne elu

voolab minust médda,

nagu jogi

mille kohal sillad.

Tema kaldail puudevahel villad
tithjad, mahajdetud, kiilmad.
Kuigi melu

vahel kéidab mind,

kdin tihti varemete vahel
ringi.

Otsin teisi vadrastunud hingi.
kesk tuisumollu

tunnen, kuidas elan.

Néen.

Ah pimegi v6ib niha valgust,
vastu uue pieva algust,

maha jatta reaalse elu paine.
On elu viin,

ehk 16puks olen kaine.

25



Kristina Unt

*

Kas see ei tee siis vihaseks?

ebadigluse haare ulatub koéikjale.

millest sa vabatahtlikult ei loobu,

lihtsalt tommatakse sul kiest.

meela naeratuse taga on varjul massipsiihhoos.
kelleks sa ennast pead?

vandenou keeb

otsa saavad need,

kes arvavad, et kéik on hasti.

oma edulugu saab kirjutada vaid ohvriverega.
alatiseks viimane...

kas pole siis digust olla vihane?

tuleb muuta kéik, mida muuta saab.

identne klounaad.

kelleks sa ennast dige pead?

26



*

Pimeduses 166mav sigaret

Ja kongid kahel pool.

Mis t&i sind siia? Kas ehk teadsid,

et oige hetk ei tohi mé6da minna?

Kéik véline on asjatu.

Milleks edevus?

usu, vddrt sind ei ole butafooria.

Tahan jouda stigavamale kui siidine pind,
ja kaugemale kui vabandav muie.

Kui vallanduda voiks

see koik,

mis praegu sonadesse eksib ja tihti tdstab pead

ning vaibub su nahas kélatuks. ..

27



Jorma Sarv

*

on mitu aastat olnud neli aega
ja kampsun kiidab pd6sas kevadet
ma tostan pilgu sirelitelt taeva

kus keegi konnib tasa modda vett

see vesi voolab modda linnakraavi
tsemendist torus ootab settekaev
ja edasi ei ole selget plaani

ei sdida nendes vetes iikski laev

nii loobun kevadest ja kraavist sirel
mu poolest hakata voiks astuma
kui sinu poole &hkab, 6ied vinel

siis pista moni tasku. Jahtuma.

28



Suvetuur suveta

jahe legend
ilmutab end
tuimav kommerts
rutiini inerts

palk ja bensiin
dss ja kretiin
jahtund hot-dog
kirik ja pood

ei sivene
ei suvita
kes oleme

ei huvita

29



*

me oleme ja keegi on me iile
ka eitus siin on jaa sest tunne teab
kui avad sala oma sooja siile

see hool mis 6rnad kied mu timber seab

voib juhtuda et sind ei olnud siin
vaid uni oli rabanud mind maha
nii mérumagus siiski on see piin

kui miski hea on jadnud seljataha

ma pole tina enda vastu aus
nii kannan seda maski nagu suli

mu jutus liiga pikaks kisub paus
ja sinu aknas varsti kustub tuli

ent hool kui keegi avanud on siile

ka {iksi olles tasa jaab mu tle

30
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Jiiri Andrejev

See Silva Sepik

Ikka seisab ta mu ees...

Nagu kuri viirastus, kes on igaveseks aheldatud mu kiilge. Needsamad
silmad, samad juuksed, huuled ning peenikesed kahvatud kéekesed,
mida dmblikuvbrguna katavad sinakad veresoonerdgastikud. Nii hasti
on mul need meeles.

Voib-olla ongi loodud nii, et ithe inimese elu on jaddavalt seotud teise
inimese eluga. Ja mida sa ka temast padsemiseks ei tee, itha uuesti
tuleb ta sinu juurde tagasi.

Koos viirastusega saabub alati tema kui peegelpilt — tema négu,

tema hail, tema pisarad. Ohtuti, kui piike on madal ja hus viriseb
kummaline r66muhelk, tardub mu pilk tolmusele kdnniteele ning

ta meenub mulle, see Silva Sepik. Ja ma nden teda uuesti kdnniteel
istumas, pisarad voolamas ta kalkhallidest silmadest. Ta meenub mulle
ning 66sel ei saa ma magada, sest ta valust ning dngist moonutatud
nigu, viikesed, 6rnad, kuid kuratlikult vastikud kied ilmuvad mu ette
ning piinavad mind, kuni ma raskelt uinun.

Ma polnud veel kolmeaastanegi, kui me teed lasteaia sdimerithmas
ristusid ja mu pisikesse ajju talletus tema kiilm ning vérvitu kujutis.
Nagu pitser jaddvustus see alatiseks minusse — mitte selleparast, et

ta oleks olnud parem, ilusam véi lahkem kui teised, vaid ta kiirgas
negatiivsust ja tal puudus igasugune selgepiirilisus: ta oli groteskselt
tavaline ning niotu. Ja ka tema nimi susises nagu miirgine madu: Silva
Sepik! Neid tdhti kirjutades kujutan ma ette tema jumetut nahka ja
nurgelisi ndojooni, mida raamivad ereheledad juuksed. Hallikad vihased
silmad, terav krimpsus nina ja sirged peenikesed huuled - need loovad
pildi Gnnetust olevusest, keda vaevavad kurjad deemonid.

Ma tundsin teda juba varakult, nagu ka teisi poisse ja tiidrukuid - kuid
nemad ei meenu mulle kunagi. Paljud head kaaslased on ammugi
ununenud, nimed kadunud mineviku varju. Kuid tema ei taha kustuda,
justkui maksaks ta sedasi kitte koikide vaevade ning raskuste eest, mis
ma talle valmistasin.
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Lasteaiast ei leidnud ta endale tihtegi sépra. Keegi ei tahtnud temaga
mangida, kuigi koik tahtsid teda kiusata. Ja ka mina hoidsin temast
eemale, sest ta tekitas (nii méletan ma seda praegu) minus vastikust.
Temaga sdbrunemine oli mdeldamatu, ehkki ta elas minuga ithes
majas, sissekdigu kaugusel. Ta oli iiks nendest, kellega vois hadapérast
koos olla, ehitada liivakastis losse ning mingida kodu, kuid temaga ei
tohtinud sébruneda.

Ta hirmutas mind ja teisi lasteaialapsi, ehkki tollal me seda endale

ei teadvustanud. Temas peitus mingi eemaletéukav joud, mida ma
siiani pole méistnud ja ilmselt kunagi ei moéista. Seeparast me teda
kiusasimegi. Kurjusele tuli iihiselt vastu seista ning meie kollektiivne
teadvus pidas paremaks riinnata. Tema erinevus oli sobiv sihtmirk ning
ei méddunud pievagi, mil me poleks talle meelde tuletanud, et ta on
konts, rdpane, kole ning vairtusetu inimhing, ilma kelleta maailm oleks
palju ilusam paik. Me sétkusime ta eneseviddrikust nagu viinamarju,
kuni kogu vdartuslik mahl kraanidest vélja voolas ning alles jai vaid
tume, tilgastav ollus.

Paljudeks aastateks jdi meile arusaamatuks, mis soost ta on. Kord
mingis ta nukkudega, suul naeratus (mida me ei suutnud taluda),
mingis pereema, kes pakub kiilalistele teed; teinekord veeretas ta
poérandal autosid ning korraldas suurejoonelisi avariisid (mida poisid
kadedusega pealt vaatasid). Mudelid lendasid tile katuste, porkusid
vastu seina, sajad kujutletavad inimesed hukkusid, ning Silva oli rahul.
Moénikord, kui keegi teda piinas, hakkas ta nutma nagu ehtne tiidruk
ja meil polnud kahtlustki, et ta kuulub patsidega inimeste hulka; aga
viis minutit hiljem vois ta monele poisile kallale hiipata ning tolle
pead vastu porandat taguda, kuni meessoo vaarikas esindaja pillima
hakkas ja kasvatajale kaebama jooksis. Ma maletan, kui ta kord mu
juustest kinni haaras ning mu nio vastu maad surus - sel hetkel ma ei
kahelnud, et ta on poiss. Ma ei tea, kuivord fiiisiliselt, aga hingelt oli ta
hermafrodiit.

Ka kasvatajad kogu nende hingeheaduse juures suhtusid Silvasse
hoopis teisiti kui meisse. Nad ei talunud teda, nad polastasid teda nagu
meiegi. Keegi ei hoolinud vaesest tiidrukust.

Mitmel korral saabus Silva ema talle purjus peaga jirele. Viike Silva
oleks parema meelega lasteaeda jadnud. Ma méletan selgelt, kui
vastumeelselt ta meie kuratlikust embusest purjus ema hellitavate kite
vahele sammus - teda tuli tirida ja liikata. Reede ohtuti peitis ta end
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alati dra, kuna ei tahtnud koju minna. Purjus ema saabus lapsukesele
jarele ning meie jooksime teda otsima. Suure r66muga tirisime ta
kapist vilja. Ja hiljem naersime tema ja ta purjus koleda ema iile — me
naersime kogu ta haleda elu iile.

Ndib, et mul polnud tema vastu kaastunnet. Ma ei méistnud tema
saatuse kogu 6udu ning raskust. Ka siis, kui me salaja kasvatajate
omavahelist juttu pealt kuulates teada saime, et Silva ema on
sooritanud enesetapu, viskudes viienda korruse aknast vilja (kasvatajad
spekuleerisid, kas tegu polnud mitte morvaga, sest Silva isa oli teada-
tuntud kaabakas), ei tirganud meis mitte haletsus, vaid kahjuro6m,
ning me piiiidsime Silvale sisendada métet, et tema on siiiidi oma ema
surmas.

Lasteaia lillelised seinad vahetusid kooli tiilpinud halluse vastu,
sopruskond laienes ning maailm avanes me uudishimulikele pilkudele.
Kuid Silva Sepik oli ikka endine: kauge, iiksik, eemaletdukav. Tema

elu muutus parast ema surma veelgi raskemaks. Kasvataja rolli vottis
iile tige vanaema, keda me ausalt 6eldes ndiaks pidasime. Ta kiis ringi,
ritik peas, kepp kies, nina otsas ehtne soolatiiiigas, ning j6i rohkem kui
hobune. Alkoholilembene vanamutt ei hoolinud Silvast, tidruk oli talle
vaid koormaks, kuna raskendas purjutamist, ning vanaema viljendas
oma armastust malakahoopides. See oli koigile teada. Meie viikeses
linnakeses imbusid saladused 14bi lagede ja seinte nagu koolnuléhn.

Kuhu Silva ka ei ldinud, sattus ta elu solgivette, iga nurga taga ootas
teda 166k kuklasse ja irvitus pealekauba.

Esimese klassi ldbimine osutus talle liiga raskeks ning ta saadeti
erikooli. Ja ma arvan, et ma oleksin ta igaveseks unustanud, kui ei oleks
olnud tht siindmust, mis leidis aset suvel.

Oli laimmatavalt palav pdev ning me suundusime poistega tiigi d4rde
triitoneid piiidma. Inimesed jalutasid poolpaljalt tinavatel ning joid
isukalt kalja, mida miiiidi kollastest tiinnidest. Tollal ei hoolinud keegi
ithestki viirusest voi nakkusest ja kui iiks klaas kolbas iihele, siis kolbas
ta ka teisele. Vaatasime ahnelt, kuidas kiilm kali voolas neile kurku voi
tilkus 1ouga moéda alla. Kuid meil ei olnud raha.

Me liikusime edasi ning kuulsime kellegi kisa. See oli Silva. Ta istus
asfalttee ddres, siiles karvane tomp. Astunud lihemale, nigime, et
see oli kass, kelle kirjusse kasukasse Silva valged sérmed takerdusid.
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Ta karjus, silmades pisarad ning viha kogu maailma ebaaususe

vastu. Ta vaatas vdrisedes taevasse ning siis tagasi oma kassi peale.
Muki lémastatud keha hingas vaevu ja Silva silitas ta peakest. Kassi
klaasistunud silmad olid suunatud kaugusse, tiithjalt ja alistunult. Silva
kompis teda, justkui uskumata, et ta jadb ilma ainukesest sobrast, kes
tal eales oli olnud. Alles tina hommikul 4ratas kassike ta unest iiles
ning nad liksid linna peale jalutama. Kui uhke oli Silva siis! — kellelgi
teisel polnud nii head sépra. Ning nad jalutasid tiigi ddres, kus Muki
proovis tulutult linnukest kinni ptiiida. Silva vaatas mulle otsa. Kus on
Muki niitid?! kiisisid ta vesised silmad.

Need motted kdivad minu peast libi praegu, kui ma moétlen temale,
drapblatud Silvale, kes silitas Mukit ja ootas, et ta ellu drkaks, ning mu
silmadesse kogunevad pisarad ja ma maistan, et nii kauge, kui ta oligi,
dratas ta sel pdeval minu lapsikult kalgis siidames viikese kaastunde.

Sel pdeval olime me vait, istusime nukralt tiigi d4res ning jélgisime
konni ning triitoneid, proovimata neid kinni piitida.

Ma ei tea, vdib-olla just sel hetkel, kui ta minusse vaatas, haakus tema
lémastatud hing minu kiilge, sest aastatega hakkas ta itha rohkem minu
ellu sekkuma.

Edaspidi ristusid meie teed ainult suviti. Muul ajal elas ta erikoolis.
Vargused, joomised, narkootikumide tarbimine — need said osaks
tema igapdevaelust. Koos teiste allakidinud lastega jolkusid nad suviti
hirmuiratava kambana médda linna ning terroriseerisid lapsi ja
vanureid. Kui ma tiksi nende kambale vastu tulin, siis vaatas Silva
mulle silma ja isegi naeratas. Kuidas on voimalik, et selline inimvérdjas
suudab naeratada, veel enam dnne tunda? — métlesin sel hetkel
alateadlikult. Kuid mind nad ei puutunud, ju siis olin Silva silmis heas
nimekirjas. Niiid oli Silva ka piisavalt tugev, et oma vanaemale kitte
maksta. Uhel 66sel viidi memmeke kiirabiga haiglasse, kuna purjus
Silva oli tema peal liigset joudu tarvitanud.

Me olime nagu tuttavad voorad. Me ei rddkinud, tegime ndgu, et ei
tunne teineteist. Aga siiski oli meie vahel mingi thendus.

Minu kahekiimne esimest siinnipdeva pidasime maakohas iihes
saunas. Kohale ilmus igasugust rahvast, paljud mulle tiiesti tundmatud.
Nende hulgas oli ka Silva Sepik. Niis, et tema kohalolu ei hiirinud
enam kedagi. Kuid minu jaoks paistis ta tilejidnud massist selgelt vilja.
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Vaatasin teda salaja. Ta oli seltskondlikum, julgem, avatum. Kuidas ta
julgeb teeselda, et on normaalne tiidruk? Mis digusega kannab ta seda
miniseelikut? Kes andis talle loa olla naiselik?

Ta piilus minu poole, pani kogu oma voltsi isiksuse mangu, et mulle
meeldida. Ta nihkus aina ldhemale ja 1dhemale, kuni istus juba minu
vastas ning pakkus mulle viina. Ta oli hetk varem samast pudelist
joonud - kas pidin niitid mina puutuma kokku tema siiljega? Mida
arvavad teised, kui seda ndevad? Ma ju négin teda nii selgesti labi,
markasin jubedat koletist, kes varjus ta sdnade taga. Voi olin ma lihtsalt
paranoiline.

Tol 6061 join ma end purju. Vdga purju. Ometi maletan, kuidas me
temaga kahekesi jaime ja...

Ja niiiid seisan ma siin akna ddres ja vaatan seda kénniteed, mille serval
Muki hinge heitis ning see deemon end minu kiilge imes kui salakaval
verekaan, kes isegi pdrast surma ei ole valmis lahti laskma. Sest tema
viirastus seisab ju praegugi mu selja taga.

.Issi,” kuulen viirastuse hiilt. Seesama kole, jubedalt krigisev haal.

.Mis on, Silvia?” kiisin temalt isaliku tooniga, ehkki sisimas ma vihkan
seda last. Ma tunnen temaga radkides iiveldust ja kirjeldamatut
tiilgastust. Tema silmades ei nde ma oma tiitart.

+Miks médmmi ei maigi?” kiisib ta.

.Sest sa hoiad tal korist kinni,” iitlen vihaselt ja hirmuvérin labib mu
keha... See kiisimus. Tunnen Silva irvitust oma selja taga.

Mulle meenub siigisene 6htu. Olime veel pdris lapsed ning kiikitasime
Silvaga kahekesi pd6sa varjus. Ta urgitses tikuga mulla seest vihmaussi
ning pigistas ta kahe sdrme vahel pooleks. Ta siiiitas tiku ning hakkas
siilitut loomakest kérvetama. Vihmauss viinles agoonias, kuni Silva

ta ithest otsast teiseni korralikult 14bi oli praadinud. Siis ta véttis
palakese, avas suu ning tegi ndo, nagu ta tahaks ussi endale suhu pista.
Ta vaatas mind vdljakutsuva pilguga, otsekui Geldes: ,Kas usud, et ma
suudan selle &ra siifia?” Kuid mind on raske petta. Juba siis mdistsin, et
tegelikult tahab ta seda ussi alla kugistada, sest on ilmselt paar pdeva
s6Omata, kuid tal on hébi ning ta vajab vabandust. See nditeméng oli
haledalt ldbindhtav. Sama lugu juhtus temaga hiljem. Silva kraapis
noaga korterelamu sissekdigu pdranda kiiljest kellegi vana nitsu ning
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pistis samasuguse ilmega suhu nagu selle ussi. Aga see pilk ei unune
kunagi...

Just sellise ilmega vaatasin mina sel 66l Silvat. Kas usud, et ma suudan
seda teha? Surusin kaks péialt tema kérri ning pigistasin tugevalt. Ta
juuksed olid padjal laiali nagu laste joonistatud péikesekiired. Ja tema
kéed - kui jduetud need olid, uskumatult jduetud. Viike viirastus piilus
hillist minu poole ja naeris. Vaatasin Silva ndgu, mis esmakordselt elus
punaseks tdmbus, ning palusin jumalat, et ta kiiremini sureks. Kuid ta
ei sure ikka veel, see viirastus. Ta kurgust kostub hdil, mis meenutab
kohvimasina lurinat, kui see filtripdhjast viimaseid veetilku vilja imeb.
Ja siis ta tardub, suu ahnelt lahti, silmad vihaselt mulle otsa vaatamas,
sormed ikka veel klammerdunud mémmi kasukasse.




Tonis Hallaste

Mida-sa-6pid-méng

Keskkoolitidrukuid, kes pidid Juhan Liivi luuleauhinna tileandmisele
tulnud kiilalisi toitlustama ja teenindama ning meie jirelt koristama,
oli kolm. Uks neist oli joodik — ilmselt mujal tubli ja agar, aga teisi
Sokeerinud sellega, et temalgi oli mingil nende iihisel peol jook

kées, ehkki vaevalt et midagi kangemat kui siider. Seega sai temast
automaatselt kolmiku joodik. Teised kaks ei eristunud kuidagi, nad
muutusid 1obusateks siitidistajateks. Kuna mul polnud jaksu anda neile
enda silmis eraldi rolle, keskendusin briineti joomarirollile, mislabi
muutusin kahe tilejédnu |, liitlaseks" ja andsin sellele pruunisilmsele
vastuvaidleja ja enesekaitsja rolli. Nii oli lihtne - ja lihtsuses peitus selle
16busa ning mitte liiga teravalt pilkava suhtlemise mugavus.

Astusin vilja majast, kus oli unustamisviirne karikatuurinitus ning
mille {ilemisel korrusel pidi luuleauhinna tseremoonia varsti jitkuma,

ja ndgin neid juttu ajamas. Kuna auhinnajagamisele tulnud rahvas
kuulus iildiselt neist vanemasse polvkonda — ja et rollid olid niivérd
erinevad —, olid briinett ja neidudepaar omaette ning tdendoliselt
igavlesid. Sees pakuti kodust modu, mis pakkus vestlusainet — ,,Oh,
mine sisse, mine sisse, seal pakutakse alkoholil", mille peale iiks nihitas
ning teised naersid —, ja veidi vdsinult jain nendega juttu ajama, et aega
parajaks teha.

Siis tuli kiisimus.
.Mida sa tildse 6pid?"

Vastus on kujunenud minu tiitipvastuseks sellises olukorras ja kui
kellelegi tuleb tuttav ette, andestagu mu ebaoriginaalsust: ,Mina v6i? Ma
opin filantroopiat.”

+Aa..." Kuna nad olid keskkoolidpilased, polnud neil liiga piinlik
tunnistada: , Kusjuures, ma praegu ei... méleta... paris tipselt, mida see
tédhendaski.”

.See tadhendab heategevust," vastasin ausalt. Jatkasin vahem siiralt: ,See
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sisaldab endas viga palju tahke, jarelikult vaga mitut eraldi ainet, igaiihel
omad eksamid. Ma olen teisel aastal. Esimesel aastal uurisime peamiselt
filantroopia ajalugu — millised on selle juured Eestis, Euroopas ja teistel
mandritel ja nii edasi. Filantroopia tekkelugu, selle organiseerimise

ja organiseerituse ajalugu. Teisel aastal kisitleme rohkem sisemist
kiisimust — filantroopia ja psithholoogia, selle vabastavad méjud ja nii
edasi. Kas altruism on meie ajudes voi meie kasvatuses."

+Aa... Aga mis kolmandal aastal siis on?"

Mulle meeldis, et nad polnud veel jutust tiilpinud — vihemalt nioilmed
vdljendasid pealtniha siirast uudishimu ja jitkasin: ,Kolmandal aastal on
filantroopia suhe eetika ja muude filosoofiavaldkondadega. Kas antakse
selleks, et saada, voi antakse selleks, et anda."

.+Aa..." noogutasid nad, lastes tudengil matta neid oma ,erialase" lobaga.

.Tdhendab, toome olulise ndite. Bill Gates oli annetanud Indiale 100
miljonit dollarit infotehnoloogia viljaarendamiseks. Uhelt poolt on kaik
vdga hea — annetas palju raha, filantroop missugune. Teisalt, ta andis raha
selleks, et nad saaks kasutada rohkem tema tooteid. Nii et teatud méttes
oli see nagu iiks isemoodi rahaline investeering, kus raha tuleb ikkagi
talle tagasi. Koos intressidega, sest niiiid on inimesed ka tdnulikud ja ehk
tunnevad mingit vajadust end siduda kuidagi Microsoftiga, niiteks."

Mainitud Gatesi-olukorra tipsemaid asjaolusid ma ei teadnud, tegemist
oli vaid kauge milestusega Seitsmestest Uudistest, aga see polnud oluline,
sest esiteks ei teadnud nemadki ja teiseks, ma ei pidanudki teadma — ma
olin ju alles teise aasta filantroopiatudeng ja selle konkreetse kiisimusega
tegeldakse alles kolmandal aastal. Vihemalt juhul, kui tiidrukud
kavatsenuks selle kohta kiisida.

+Ah nii," iitlesid nad, jagades mulle heade kuulajatena huvitatud
noogutusi, mis lubasid jitkata. Tdsise ndo ettemanamine oli muutunud
juba tisna keeruliseks.

.Koige hullem on 16put66 praktiline pool. See on see, kus peame
loovutama pool oma rahast, et paremini méista, mida me tipsemalt
opime ja kuidas see méjub nii majanduslikult kui vaimselt. Ma véin
muidugi 6elda, et majanduslikult on see pdris laostav! Vanemad 6pilased
kiruvad seda eriti, kuna kontroll on range. Uks tuttav isegi ei 16petanud
seepdrast, et ta valetas, et oli andnud pool, kuigi tegelikult andis vaid
umbes veerand.”

40



Piris hulll"

.Kusjuures, te olete ju keskkooli 16puaastal, kas pole? Te vdiksite arvestada
sellega. See ei ndua eriti karme eksamihindeid ka, kuna see pole
mingisugune inglise filoloogia, kuhu oleks tohutu tung. Sinna oligi umbes
tiks inimene igale kohale. Isegi mina pddsesin tasuta kohale 6ppima.
Muidu ma poleks vist taibanud minnagi, aga kui midagi tasuta pakutakse,
ega siis ikka dra ei title. Ummmbes nigu zelle alkoholiZeeritud moduga
seal sees, eks ole, eks ole?" nokkisin veel ithe kallal.

Néhitamine, naermine - ja libajoodikust briinett {itles: ,Vaata, mida koike
saab Tartu Ulikoolis 6ppida. Ma ei kujutanud ettegi, et on olemas selliseid
erialasid. Voi et saaks ajada juttu kellegagi, kes midagi sellist dpib.”

Niiiid oli kaks varianti, mida teha. Esimene oli jatkata.

Kui see olnuks tiksnes kellegi ninapidi vedamine, voinukski ju edasi lasta.
Kiia peale, et nad ikka kindlasti liheksid seda 6ppima. Oelda, et ni$§ on
lai ja seni veel tditmata, et konkurents erialale pole veel eriti tugev ja et
pérast 1opetamist on t66p6ld lai, mitte nagu majanduses, mida Eestis
dppivat piisavalt inimesi, et terve Baltikumi néudmist dra tdita (kunagiste,
téendoliselt iganenud andmete jérgi).

Lisaks, kui jatkata, saaks anda ka mone 6ppejou kontaktandmed, et
tiidrukud saaksid selle eriala kohta ldhemalt kiisida. Aga kelle? Variante
oli mitu ja igaiiks ajas omamoodi muhelema. Voiks anda méne darmiselt
rahuliku ja kannatliku 6ppejou meiliaadressi ja ette kujutada, kuidas tema
postkasti potsatab kiri nditeks palvega anda juhiseid, kuidas pddseda
filantroopia erialale ja millised on seal nduded. Kes tunneb ménda sellist
vagurat 6ppejoudu, voib juba ette kujutada tema tdiesti himmeldunud,
samas 16bustatud pilku - ja nis, et see oli iisna ahvatlev variant. Kes ei
oska ise ette kujutada, voiks hiljem 6ppejou kiest kiisida, kas talle on
meili peale tulnud midagi filantroopset, ja kiill siis néeb...

Veelgi ahvatlevam olnuks anda méne rangema olemisega ppejou —
professori? — meiliaadress. Kas ta saadaks vastu tihe p&hjalikult
paikapaneva kirja, mille 14biv noot oleks ,Kas Sa tulid siia nalja tegema!?"
Voi lakitaks hoopis muhedama, saatja siirast teadmatust méistva kirja,
millest ei puuduks ka tilgake irooniat selle taipamatuse kulul... Juhul kui
tildse vaevuks.

Voi saanuks asjasse segada mone neist Oppejoududest, kes olid tulnud
sellele tiritusele. Otsustasin, et parem mitte. Mitte et Oppejoud ei
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mboistaks nalja. Mdistavad. Teisiti poleks {ilikool pooltki nii talutav (kui
mitte kohati lausa nauditav), sest vastupidine viitaks tiilpimusele oma
ametis. Kuid kas moistavad ka minu nalja ja veelgi enam, kas ldheksid
sellega kaasa, see on juba isekiisimus, millega ei julge riskida.

Utlesin, et on kaks varianti, ja mina otsustasin teise kasuks.

.Ma ei kujutanud ettegi, et Tartus on olemas selliseid erialasid," {itles
briinett viimase asjana.

+Ei olegi."
.Mida?"
+Ei olegi. Ma 6pin kirjandust."

Ja esialgu himmeldunud ning pilti veel kokku panev, hiljem kogu tembu
ulatust taibanud naer taustaks, liksin iiles korrusele. Varsti pidid nad
luuleauhinna tseremoonia raames tordi lahti 16ikama.

Soela peale jii teine variant — sest ma ei vota neid tiidrukuid {ihe némeda
pilamise nii-6elda ohvritena. See on vastastikune 16butsemine ja nende
teadmatus muutub ménguvéljaks, kus rakendada kujutlusvéimet.

Nende usaldus - et mitte éelda ,naiivsus” - seadis kujutlusvéimele
piirid. Neist piiridest vdis ka iile astuda, et médngulisus paljastuks

varem. Ning paljastumist ei tohi kuhugi edasi litkata, muidu puudub
koigile asjaosalistele meeldiv pudnt. Milleks jdtta olukorda ilma sellisest
kulminatsioonist?

Igavlevad keskkoolitiidrukud, kes on meelitatud juba ainuiiksi sellest,

et keegi tuleb nendega vestlema, on seni olnud parim seltskond
kavandatava jaoks, sest sonadel pole muud kaalu peale meelelahutusliku.
Ma ei soovitaks seda juhul, kui inimesega on romantilised plaanid, vilja
arvatud juhul, kui tead, et mangulisuse paljastudes laheks ta sellega kaasa
ja oleks isegi hea médngukaaslane. Sellisel juhul on viga vedanud!

See on vaid {iks néide, aga teatud inimeste jaoks voib taolise mingu
vallandada iikskéik milline kiisimus. Kas ma eksin méistetega? Voib-olla
~mingulisus” ei tihenda, et seda tuleks nimetada manguks. Ehk néuab
mboiste seda, et olemas oleksid konkreetsemad reeglid, tingimused voi
eesmirgid. Kuid need on igas niisuguses olukorras isemoodi ja nende
piiritlemine voi kategoriseerimine oleks voimatu. Esialgu on lihtsam
leida tiksiknditeid.
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Laura Lainvae

Kaks sammu viljapoole

Vahel juhtub, et inimestel on sitad parastléunad, millele jargnevad
sitad Shtupoolikud, ja kui saatus ikka tésiselt vastu hambaid virutab, ka
sitad hommikud. Ja kui sellised hommikud arenevad uuesti sittadeks
ohtuteks ja 66deks, tekib paranoia, allergilisus koigi ja kdige vastu. Nii
on tdiesti voimalik, et parast seda, kui hetkelises meeleheites uputan
oma l6putult heliseva mobiiltelefoni, sealjuures nautides, kuidas helin
vees sumbunud plirinaks muutub, tekib viljakannatamatu vaikushetk.
Avastan, et parast telefoni piinarikast surma ei nie ma enam kirju
ekraani pealt, kuidas keegi mind vajab. Et olen asendatav, sest telefon,
mis vanni pohjas lamab, on tdiesti tumm.

Ma ei taha kunagi liiga meeleheitel vilja ndha. Isegi kui pole kedagi,
kes néeks. Seega ronin vannist vilja ja teen korterile tiiru peale,
tilkudes pérandad libedaks. Vaatan kiilmkappi. Seejirel aknast vilja.
Jille killmkappi, sest mulle meeldivad tithjad ruumid, kuhu vahel
salapiraselt asju ilmub. Seejirel lihenen arvutile, pooleldi kiiljega, et
ta endale pihe ei votaks, et teda vajan. Uldse on halb, kui asjad endale
igasugu asju pahe votma hakkavad.

Paari klopsuga saab selgeks, et Internet on mind globaliseerumisest
vilja heitnud. Niisiis olen {iksi, ainsaks kaaslaseks truu Nokia laip.

Otsin vilja oma vana kollase vannipardi ja libistan seda vannivees,
putides ithendust saada enda lapsepolve kujuteldavate sdprdega. Keegi
vastabl... ah, ei. Boiler hakkas undama, kuna vannis on niiiid juba péris
palju vett. Otsustan probleemi lahendada nagu tdiskasvanu: eitan
taielikult, et {iritasin tildse kellegagi ithendust saada.

Parti vanniservale asetades meenub, et kuskilt lugesin:

.Saksamaal Miinsteris armus luik tiigil séitvasse luigekujulisse
séudepaati ja on juba kolm nédalat piiiidnud endast viis korda
suuremale paadile kiilge liiiia, rddkis kohalik purjetamisinstruktor.”

Vaatan oma parti ja muigan. Mulle tundub, et ta muigab vastu. Ilmselt
vottis midagi endale pahe. Ja sellised pardid juba endale pdhe véetud
asju teistega ei jaga. Vannipardid on iildse tisna isekad pardid. Vaevalt
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et nad iildse kellessegi armuvad nagu teised linnud. Kui, siis ehk
seebimullidesse, sest need on pehmed ja surevad kiiresti, nii et pardid
saavad iga kord uutesse seebimullidesse armuda.

Kuivatan end, tdmban jalga katkised teksad ja kulunud sérgi. Muu
jaoks pole aega — pood pannakse kinni. Haaran koti ja topin kortsus
raha piiksitaskusse. Igaks juhuks haaran vannipardi ja torkan ta
kotitaskusse — ma lihtsalt ei taha teda sinna nende mullidega kahekesi
jatta.

Trepist alla ja kaks sammu viljapoole.

Ohtuses piikesel6dsas migilinn, kuum asfalt, nirtsinud inimesed,
moodavuhisevad autod, jdine tramm. Jdised inimesed.

Mulle tundub, et mina pole ainsana tujust dra, on hullemaid. On
kurjemaid ja kurvemaid. Taamal katsub pdike méetippe.

Mulle meenub {iks laul ja iiks viga ilus hial. Koik sonad ei jdua enam
minuni, aga viis kumiseb kdrvus.

Smile, though your heart is aching
Smile, even though it's breaking
When there are clouds in the sky
You'll get by...

If you smile

Naeratan. Ja see on lihtne.

Naeratan 14bi trammi ja 14bi poelettide. Vahelduva eduga paitan parti,
kes endiselt kotis istub. Mdni ostleja vaatab mind ige kahtlustavalt,
kui iga natukese aja jarel kie kotti pistan. Turvamees kiib aina lihemalt
ja ldhemalt mo6da, kuni seisame kommileti d4res kiilg-kiilje korval.
Libistan kie kotti, ta vaatab.

.Un canard, monsieur," itlen, tdmmates pardi kotist vilja. , II fait les
courses avec moi."”

Turvamees ei suuda end kontrollida ja naerab kévahaalselt.

* Part, hirra. Ta teeb koos minuga sisseoste.
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Panen pardi kotti tagasi ja 1dhen kassasse, seejarel tagasi trammi.

Sisse astub mees, kes karjub midagi vanale naisterahvale, too ei kuule,
aga siseneb trammi tardunult killma milj66sse, ropendab, ma arvan. Ma
usun. Ta komberdab minuni, vaevaliselt. Tal on hobedase kdepidemega
kepp ja Gel pilk. Ta vaatab mind ja vihkab. Vihkab seda, et ta ei saa
enam hakkama. Seda, et istmed trammi uksest nii kaugel on. Seda, et
ma teda vahin ja naeratan. Et ma julgen naeratada. Ta tahaks mulle
ndkku siilitada, aga ta on liiga vana. Viimane pdike silitab 1abi klaasi
mu 0Olga, hoian kies hiiglaslikku maisihelveste pakki, mu kott on raske
ja lamab minu korval, pingil. Ma naeratan. Naine iitleb mulle vooras
keeles midagi inetut. Mulle teeb see nalja, sest vodras keeles pole voora
jaoks inetuid sénu.

Keeran pilgu dra, ent naeratus néolt ei kao, kui tramm liugleb tuttavasse
peatusesse. Tdusen piisti, upitan koti 6lale, tuigerdan selle raskuse

all nagu vana joodik. Kuri naine ei anna mulle asu. Mind hiirib see
teenimatu Gelus ja pahameel, mida minu kammitsemata 6nn naises
tekitab. Pé6ran pea ja naeratan.

Naise kurjad vanainimesesilmad j6llitavad mind uskumatult. Seejarel
tdmbub mu iiks suunurk véreleles tilespoole, millele jéargneb pisut
julgemalt ka teine, nii et moodustub siiras, {ipris dnnelik naeratus.

Astun trammist vilja, naerdes pilvitu taeva poole, kui mind tabab
seletamatu eufooriahoog. Véidukas naeratus paneb kérvalseisva noore
naise naeratama. Tema viike tiitar suunab julgelt oma kastanpruunid
silmad minule, itsitab. M66duv harra muheleb, tervitab mind.

Olen nakatunud ja nakkusohtlik. See pole ei sea- ega linnugripp, vaid
midagi palju nakkavamat. Nakkus, mis silmside kaudu verega otse
siidamesse sdidab. See ei anna armu ega tunnista tokkeid, ei vaktsiine
ega altkiemakse.

Ja see on ainus haigus, mis viarib pddemist.

Siiras naeratus.



Reks Imehelde

Rahva vaenlased

Ja just siis, kui inimesed julgesid kevadele métlema hakata, joudis
linna jirjekordne valge torm. Uhe 6htuga sadas maha mitukiimmend
sentimeetrit kiilma, puuoksad olid jille lumega kaetud, kogu silmapiir
vajus iihtlaseks virvituks massiks. Inimesed ei tahtnud sellega leppida,
moistmata, et looduse vastu ei saa.

Istusin katuseddre all ja silmitsesin lumehelveste invasiooni. Lisavagi
oli saabunud. Kaks poissi ukerdasid ratastega lumisel kdnniteel,
kujutasid vist ette, et on BMX-ratturid ja oma sdiduvahendi kisitlemises
eriti osavad. Mulle paistsid nad aga 6ige mannetud. Leidsid niiiid
viljakutse! Sama histi voiks lasta linnainimesel siga tappa. See suskab
vaest looma selga, k6htu, kannikasse ja kes teab veel kuhu, selle
asemel, et {ihe kiire torkega seast hing vilja lasta. Pole linnainimesel
seda moistust. Samamoodi ei saanud need poisid aru, et targem oleks
koige lumevabamat teed modda koju sotkuda, selle asemel et Kanada
lumelaudurite kombel hangedes trikitada ja siis viimaks jda peal
kummuli kdia ning oma murtud pélve nutta.

Inimesed torisesid ja sajatasid. Uks naine oli 6hukeste ketsidega ja oleks
parema meelega soovinud terveks 66ks kitsa varjualuse kaitse alla jaada.
Tuul keeras ja hakkas meie pisikesse tihiskondlikusse peiduurkasse
lumepuru sisse puhuma. Inimesed pogenesid kisades ja dhkides kodu
poole. Mina istusin ikka edasi, mind lumised ripsmed ei hirmutanud.

Torm jatkus jargmisel pdeval ja pressis teed kitsaks ning raskesti
labitavaks. Uldiselt otsustati koju jddda ja uuriti mureliku pilguga
ilmaennustuslehekiilgi. Head polnud enamike portaalide sénul loota.
Temperatuur vajus uuesti ligi miinus kahekiimne kraadini ja lumi pidi
tuiskama veel jairgmistelgi pievadel. Jille ohkasid inimesed ja kirusid.
Kevade alguseni oli vaid nddalake. Kas tdesti tuli sel aastal lihavotteid
lumehangede vahel tahistada? Taevas vdrvus veelgi tumedamaks ja tuul
peksis kiilmi kristalle vastu aknaklaase, justkui paludes: ,Laske meid
sisse, laske meid sooja!"

Mina aga ei olnud kodus. Ohtune lumetorm oli meelitanud mind
linnatinavatele. Kondisin aeglaselt ja motlikult. Peatusin sillal ja
silmitsesin poolenisti vaba joge. Ega ma seda eriti ei niinudki, ndhtavus
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oli vaid loetud meetrid, aga ma teadsin, et kuskil seal lumekardina taga
voolab vesi ja viib endaga kaasa murdunud jaitiikke. Ja iiht sinikaelparti,
kes ei jaksanud enam kevadet oodata.

Oli ka neid, kes ré6mustasid. Nende kilkeid ja héikeid kostis tuulest
hoolimata. Lampide norgeneva valguse vireluses peegeldusid nende
mustad siluetid ja vdanlesid modda maad. Nende punased silmad
hiilgasid 66s. Nad naersid kdvasti ja nakatavalt ning 16id hangesid
pooleks. Tormist soiku vajunud linnaruum kajas nende hailtest. Ma
kiill ei ndinud neid ldhedalt, nende niod jdid mulle tundmatuks, kuid
ma tean, et nad seal olid.

Uheksa pieva hiljem, kui kevad oli ametlikult vastu véetud, hakkas
ilmgi soojaks pddrama. Taevast sadas heledat vett ja tinavad kattusid
lértsi ning 16gaga. Jalakiijate elu muutus aina keerulisemaks. Soe 6hk
pitsitas hangesid ja ajas nad nutma, kiilmunud maa auras. Lund oli
veel vaga palju jarel, kuid see sulas hirmudratavalt kiiresti, dhvardades
tileujutusega. Koik naised kandsid varvilisi kummikuid, isegi mehed
olid jalga ajanud korge sddrega saapad ja sumpasid marjas lumepudrus.
Autod jdid pidevalt kinni ja neid tuli vo6kohani mérja sees sumades
lilkuma aidata. Inimesed kirusid ilma ja sajatasid vett. Ei suutnud

nad maad katnud vedeliku iile r6dmustada. Veel vihem meeldis neile
pidevalt taevast tulev lisavesi.

Minul polnud ei kummikuid ega korge sddrega saapaid, sellepérast
tdombasin jalga oma pruunid talvesaapad ning ldksin ilma trotsima.
Korraks jdi vihm jérele ja pdike nditas end pilvede vahelt, peegeldudes
tagasi lompidelt ja mdardunud hangedelt. Aga ta kadus peagi.

Istusin sama katusealuse varjus ja mu ldbivettinud jalad vérisesid
ebamugavusest. Kaks rattakangelast olid jélle tinavatel seiklemas. Nad
litsusid vapralt margi pedaale ja tritasid siga tappa.

Takso kihutas médda ja pritsis koik varjualuse inimesed veelgi
marjemaks. Kraadiklaas niitas kall mitut soojakraadi, aga koik
l6disesid. Palju rohkem kui lumetormi aegu. Vesi aina tousis ja
lahustas lumekiinkaid, vabastades pikka aega peidus olnud maastiku
ja koerajulgad. Emajogi hakkas iile kallaste ajama ja kaks pdeva hiljem
avati Tartu-Tallinn praamiliin.
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Keegi ei uppunud, kuid vara sai kahjustada kiill. Kellel tungis

vesi keldrisse, kellel keeras aiamaa tuksi. Rumalad sérjed ujusid
linnatdnavatel ega teadnud, et kui nad peagi jokke tagasi ei p66rdu,
siis jadgvad nad kuivale. Vaevalt méistsidki nad enam, kus too armas
jogi asub, sest vesi oli igal pool ja seda tuli pidevalt juurde. Ka koige
kangemad hanged andsid alla ja liitusid kevadveega. Keegi ei tahtnud
téole minna, koolideski oli heal juhul vaid neljandik 6pilaskonnast,
lasteaedades puudusid kas lapsed véi siis hoopis kasvatajad. Mitmed
postiljonid leidsid, et niitid on kiill ige aeg erru minna. Ketikoerad
padsteti esimest korda elus 16a otsast. Nad aga ei osanud voora
vabadusega midagi peale hakata ja jaid oma kallile territooriumile
kiillma vette 1odisema.

Inimesed olid muutunud veel mornimaks kui méned nédalad varem.
Eriti ei viitsitud iiksteisega rddkida, vahiti tuimalt aknast vilja ja ohati.
Kes sai, vottis puhkuse vélja ja 1dks reisima. Kes seda halli ikka ndha
tahab. Tdnavad olid jédnud Gige vaikseks ja kui vihm vahel lakkas, siis
kostis vaid naljakaid hoikeid ja kaugeid plartsatusi. Ma teadsin kill,
kellele need hailed kuuluvad, ja imestasin, et nad ikka veel siinkandis
on. Nende hiitided olid aga muutunud kaeblikumaks ja kui nad tihel
6htul minu aknast moodusid, siis ndisid nad kurvad ja kéhetud. Nende
samm oli tonts ja selg kiiiirus. Leides mone kangelasliku lumekilluy,
ronisid nad kibekiiresti sinna sisse ja krudistasid sulalund sérmede
vahel. Ma ei tea, kas nad mind ja mu ndgu markasid, kuid sealt oleksid
nad kohe vilja lugenud kurbust ja kaastunnet. Témbasin kardina ette ja
kuulsin, et oli jille sadama hakanud.

O
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Minu vanavanaema radkis mulle oma talvedest. Tema oli neid ndinud
peaaegu sada ja igatiks oli oma ndgu, moni lausa iseseisvat juttu vaart.
Oli talvi, kui lund korralikult maha ei tulnudki. Esines lumekiillaseid
talvesid, kus kiilm dhvardas koigist elu vilja nipistada. Uhte sellist
talve méletas vanavanaema eriti hasti, sest oli siis veel dige noor.
Vélja ei saanud minna, sest hanged olid katuseharjani ja puuladvadki
olid jadnud valge vaiba alla. Kogu kiila négi vilja nagu sile merepind,
varesed tiirutasid lume kohal ja arvasid, et on eksinud. Vanavanaema
raidkis koledast naerust, mis viljast kostis ja lapsi viga hirmutas. Odsel
kiis keegi imber maja ja kraapis palke, iga krudisev samm tekitas
majaelanikes judinaid. Oli 66 kiilmim hetk, mil surid imikud ja
karastunud meestelgi jii hing kinni.

Vanavanaema isa laks vilja ja kaevas tunneleid, et saaks ikka lauta ja
kaevule. Ta oli {ihe silma kaotanud juba enne sajandivahetust ja teine
négi halvasti, eriti tihtlases valges, kus liksid segamini moisted ,tileval”
ja ,all", ,paremal” ja ,vasemal". Vanavanaema uskus, et isa oli oma
silma kaotanud just neile, kes koledat hiilt tegid ja talvel due peale
tikkusid. Vanavanaema riikis mulle nende punastest silmadest, mis
1abi pimeduse hédgusid ja tuulega haihtusid, parast seda ei saanud

ma titkk aega magada. Tollel karmil talvel ei maganud vanavanaema

O
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aga tildse. Kiilm ja hirm olid liiga suured. Hiljem otsustas ta magamata
jadnud tunnid tasa teha ja heitis oma elu viimasel kahekiimnel aastal
juba esimese lumega talveunne, drgates vaid oma jaanuarikuisel
stinnipdeval ja siis, kui vasikapraadi tehti. Eriti hea, kui vasikapraad

ja siinnipdev olid omavahel kombineeritud, siis jii ta kohe mitmeks
péevaks iiles.

Kui ta kodgis liha 16ikas ja sinepit mekkis, dgisid teda 14bi lillestunud
aknaklaaside verekarva tulukesed. Mina kartsin neid koledasti, kuid
tema naeris heleda hiilega ja seletas, et 6nneks pole tal enam midagi
vaja polata, ta ju ndnna puruvana; kuid ka mina, noor laps, ei tohtinud
lijalt peljata voi lausa téinama kukkuda. Talv on talv ja nii see jadbki.
Ega inimene looduse vastu saa.

Koigile ootamatult sai kérgvesi otsa sama kiiresti, kui oli tulnud. Piike
kiskus pilved ribadeks ja pagendas nad Vahemere kohale ning algas
kiipsemisprotsess. Varsti polnud enam loike ega mullitavaid kraave.
Oieti polnud enam iildse vett. Jogi vajus piris siigavale singi, kaevud
jaid kiiresti tithjaks. Hea seegi, et Vortsjirv pisikese veesilma siilitada
suutis. Muidu oleks kaik ta asukad otsa saanud. Sai vaid enamik.

Puud olid vahepeal lehte 166nud ja jdudnud sama kiiresti pruunjalt
krimpsu minna. Kuused olid kollased ja muru kérbenud. Inimesed
kukkusid tdnavatel oimetuna maha, just nagu mone aja eest kiilasjgal
voimeldes. Termomeetrid hirmutasid oma naitudega ja dhvardasid
vaid kraade juurde lisada. Tutipdeval loobiti iiksteist mullaga, sest vett
polnud kuskilt votta.

Emadepéeval kdidi rahumeeli rannariietes. Vanainimesed, kellele paike
eriti histi peale hakkas, meenutasid isepdiseid varje. T66l ei jaksanud
keegi kiia, autos istumine oli piin, jditis sulas enne suhu joudmist.
Inimesed olid loiud ja ei jaksanud enam higistadagi. Uha tihedamini
kostis nurinat ja sajatusi. Moni radkis isegi kaunist valgest talvest.
Moéni pajatas oma karvase kaelusega jopest. Kumbagi aga ei suutnud
inimesed enam histi meenutada. Kuumus oli kdik malestused peast
vilja kérvetanud.

Mina kiisin ikka aeg-ajalt jalutamas ja hoidsin parema meelega
katusealuste varju. Vahel puhus pehme tuul ja kadus siis jalle kaugele-
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kaugele. Kogu linn oli vaikne, inimesi polnud tdnavatel niha; kui oli
hidasti vaja liikuda, siis aeti oma asjad dra 66pimeduses. Kaubamaja
konditsioneer andis viimaks alla ja kogu hoone hiiljati. Odsel aga
hiilisid sinna méned kodutud ja neil oli seal kiill hea olla. Nii hea, kui
see voimalik oli.

Linnakarast eemal magasid sulgudes porsad ja lubasid kuuma kiuste
aastaga imaraks minna, et vilunud talumees saaks nad siis teise ilma
saata. Puud hoidsid maadligi ja langetasid lehti. Varesed tiirutasid
metsatuka kohal ja arvasid, et nad on eksinud. Nii ebatavaline tundus
kogu loodus. Tegelikult olidki need varesed eksinud. Veidrad ilmad
olid nad oma kodukandist sadu kilomeetreid kérvale kallutanud, tugev
latgali aktsent reetis nende péritolu. See ei jadnud kohalikele varestele
mirkamata ja pikema arutlemiseta peksti voorad minema. Uks vaene
vOOras vares sai sisse nii suure kiiruse, et liks 6hus polema ja kukkus
kriisates vanade kuuskede vahele. Kolme pdeva parast saadi tulekahjule
piir peale. Teised eksinud varesed pérutasid Soome poole, sealt tuli
justkui jahedamat 6hku. Vana emis kuulis véljast tulevat kisa ja tundis
mitu pdeva kestnud kustutustdode haisu. Suures agoonias keeras ta
kiilge ja tema rasvunud stida andis viimaks alla.

Minu siida aga veel tagus ja veelgi kiiremini hakkas ta poksuma, kui
ndgin oma vanu ,sopru” politseiautosse pressitavat. Nende dnnetud
kehad olid kriipsjad ja hallid, pilk oli vajunud tuhm-punaseks. Higise
ndoga konstaabel surus iihel just kisi selja taha ja kderauad kldpsatasid
kinni. Nende kaebused kostsid kaugele, kuid politseinikuid jdid sellele
kurdiks. Ei saanud ma aru, milles neid siitidistati. Siiani ei tea. Aga ega
neid vanglamiiiir pea. Isegi nii suure kuumaga.

Politseiauto ei jdudnud kaugele. Kaks ristmikku eemal 16hkes esimene
vasak rehv, tuli kutsuda teine auto. Piike valvas kogu toimingut erilise
huviga. Kinnipeetavad sisisesid kui ussid, voi oli neilgi kuskil auk sees.
Kittemaksu oli igatahes oodata. Riigikogu ees streikisid medoed, sest
neil keelati alasti to6tada, ja ilmateates radgiti tihest eksinud pilvest,
mis ldhip4evil Rootsi poolt sdudes Eestist pidi tile liuglema. Inimesed ei
jaksanud enam televiisorit vaadata. Enam ei suudetud midagi teha. Vaid
karta moisteti. Karta seda, mis neid veel ees ootas. Suve alguseni oli
ikkagi ju veel 35 pdeva.
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Silja Paulus

Trammijuht Olga

Kui ma tol hommikul Sirbi trammipeatuses seisin, tditsin ma lihtsalt
oma igapdevast rutiini: hommikul voodist vilja, kerge eine, riided
selga, 5-minutiline jalutuskiik peatusesse, 20-minutiline séit pahatihti
kummaliste ja haisvate kaasreisijate seltsis, veel paar minutit kondida,
8 tittitut tundi kontoris ja suhtlemine igavate klientidega, kellest mul
on enamgi kui korini, seejdrel taas koju nukrasse itksindusse. Ma
tahtsin muutust, aga ei tundnud, et mul oleks piisavalt joudu, et ise
midagi dra teha. Ma ootasin marki, vélist sekkumist, vihjet! Olin juba
4 kuud oodanud. Tulemusteta. Kas ma olin lootuse kaotanud? Ma ei
tea. Mul oli juba liiga ikskdik, et tdhele panna. Apaatsus astus mulle
raske saapaga pahe ning hoidis mind tugevalt oma talla all kinni. Ma
ei rabelenud enam. Ootasin, et keegi markaks ja mu saapa alt vilja
tombaks. Voi juhtuks midagi, mis paneks mind taas lootma, uskuma,
vilja rabelema, elama.

Ja siis tdepoolest juhtus midagi. Esimest korda jdi mu pilk ldheneval
trammil pikemalt pidama. Oigem oleks 6elda, et klammerdusin
silmadega trammijuhi oivalise kujutise kiilge. Kui tavaliselt leiab
linnarongi pukist ebamadrases vanuses, tiisedusele kalduvaid mehi-
naisi, kes tiilpinud ilmel nuppe vajutavad ja peatuste nimede asemel
mikrofoni pahuraid miithatavad, siis tol pdeval avanenud vaatepilt

oli hoopis midagi muud. Imeline! Ulim! Jalustrabav! Trammi juhtis
pikkade kohevate tumedate juustega sarasilmne noor naine, kelle
silmapilkselt Olgaks ristisin, kahtlemata teo digsuses kordagi. Ta
naeratas, kui trammi hoog aeglustus ja see peatusse libises. Minu
peatusse. Ta ndol mingles muie, kui tramm minuni jdudis. Vihemalt
nii ma endale kinnitasin, taipamata, et voib-olla ta ei ndinudki mind.
See trammis6it mdddus otsekui ekstaatilises olekus. Istusin koige ette,
temale voimalikult lihedale, ainult sein meid lahutamas, ja kujutlesin
vaimusilmas ta vorratut kogu. Kdige rohkem volus mind tema juures
see, et ta ei meenutanud mitte mingilgi moel mu eelmist kallimat. Ta
ei olnud nagu see metsik ja taltsutamatu, erkpunaste juustega tidruk,
kes pidevalt iseendaga heitles ja oma tujusid minu peal vilja elas
ning viimaks mingi kuumaverelise itaallasega jalga lasi. Olga tundus
nii puhas ja sdrav. Nagu virske s66m karget vett. Olin niivord tema
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lummuses, et oleksin ddrepealt oma peatuse maha maganud. Téopdeva
veetsin naeratades ja samas aeg-ajalt iseenda peale pahandades: miks
ma mitte midagi ette ei votnud? Kas punapea 166dud hingehaavad olid
tdepoolest nii siigavad, et ma olin hirmul? Aga kuidas saab karta kedagi
nii vorratut!

Meie teine kohtumine oli sama ootamatu, kuigi iiritasin seda iga hinna
eest plaanida. Laksin hommikul pool tundi varem trammi ootama, et
mitte mingil juhul Olga omast maha jaada. Jalgisin pingsalt juhte, aga
ilusat Olgat ma ei ndinud. Té6lt minnes vahtisin sama drevalt ring,
otsides Olgat, aga ta oli kadunud ei-tea-kuhu. Ja siis ithel péeval, kui
olin tema ootamisest lootusetusesse vajunud, ilmus kurvi tagant tema
kogu. See oli kojusdidutramm. Tipptund. Rahvast tdis. Limbe ja umbne.
Kiilinarnukid ja varba peale astumised. Triigisin Olgale véimalikult
lihedale. Kahjuks ei saanud ma teda 14bi klaasi piiluda, sest mingid
mammid ronisid mulle ette ja olid veel vihased ka, kui ma end piisavalt
kiirelt ei nihutanud. Soit oli sellegipoolest imeline. Millegipdrast
robotihdidlne peatustenimetaja ei téotanud ja Olga pidi ise nende
nimesid kuulutama. Milline kena hiél ja armas aktsent! Selge ja kolav,
ei jata tdhti vahele. Hoolikas.

Samal s6idul leidis aset ka intsident, mis mu siidame kiiremini
poksuma pani. Uhel ristmikul jooksid 2 jalakiijat punase tulega

tile tee ja Olga pidi jarsult pidurdama. Rahvas vajus ehmatusest
tahapoole ja paljudel oli piistijdgdmisega raskusi. Triigija-mammi
kukkus trammitrepile. Olga ei sbitnud edasi, vaid tuli oma kabiinist
vdlja, vabandas siiralt ja aitas mammi piisti. Mammi torises, aga Olga
ndol pisis rahulik ja soe naeratus. Jalgisin situatsiooni lummatult. Kui
notked liigutused! Kui mdistev toon! Ma ei suutnud end liigutada. Ma
oleks voinud teda puudutada, ta oli nii lihedal! Kas v6i ndpuotsagagi
katsuda! Aga ma olin kui halvatud ning klammerdusin toru kiilge; ainus,
mis mind tdielikult paraliiseerituks ei tunnistanud, oli mu alikiirelt
166v siida.

Kolmandat korda ei pidanud ma enam meeleheitlikult ootama, see
juhtus vaid paar pieva parast pidurdusdnnetust. Ma ostsin Olgalt selle
pisikese luugi kaudu pileti, hoolimata sellest, et mul on juba aastaid
kuukaart taskus. Panin augustamata talongi rinnataskusse. Ma ei
tahtnud seda mitte mingil tingimusel ripases kompostris riivetada. Kes
teab, kelle piletid sealt enne 14bi on kdinud! Hoidsin Olga puudutust
ligidal ja hiljem kodus vétsin selle mitu korda vilja, et vaid imetleda.
Ma arvan, et sellel oli ka Olga 16hn juures. Igatahes sisendasin ma
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endale, et see 16hnab tema jargi, ja hingasin stigavalt sisse, kui selle
vastu ninasd6rmeid surusin. Magus igatsus tditis terve keha.

Paari jargmise nddala jooksul séitsin trammidega nagu moni hullunud
linnarongifanaatik. Tegin kindlaks mustri, mille jérgi Olga soitis, tema
toograafiku. Kui kohati tundsingi end maniakaalse jalitajana, véitsin
endale, et olen teistsugune, minu kavatsused on head. Kui véimalik,
siis poetasin end ménele Olga-trammile. Ohtuti s6itsin mitu korda,

et saaks vaid Olga ldhedal olla. Lopp-peatusesse ei julgenud ma aga
kunagi minna, kuna kartsin temaga niost nikku kohtumist. Ja selline
orritav-piiluv midng tundus ilusana. Ma hakkasin talle viimaks, julgust
kokku vottes, kirjakesi jatma, poetades neid piletiluugist juhikabiini ja
eemaldudes seejirel kiirelt, kartes, et ta reageerib negatiivselt. Esimene
neist oli tagasihoidlik: ,Sul on ilus naeratus”. Kui trammist vilja astusin,
vaatasin tema poole ning ta siras ja Shetas. Ma tegin ta 6nnelikuks.
Jargmiste kirjadega laksin samm-sammu haaval edasi. ,Sinu naeratus
teeb mu pédeva ilusaks", .,Sa oled ilusaim trammijuht!”, "Tahan olla

su tramm! Juhi mind 14bi eluraskuste!", . Kingin sulle oma siidame,
vOta see vastu...” Iga kirjaga hakkas ta tha rohkem Shetama. Peatuste
nimesid kuulutas ta samuti aina helisevama hiilega.

Uhte 6htusesse trammi jitsin istmele kimbu roose — punaseid nagu
tema posedki viimasel ajal. Peitsin end hdmaruses puu taha ja jilgisin,
kuidas Olga kabiinist véljus ja imestunud ilmel buketi kitte vottis.

Ta nuusutas lilli pikalt ja olles lugenud lisatud sildikest, mis teatas:
WVoluvaimale trammijuhile”, tundsin ma isegi oma peidupaigast, kuidas
tema siida roémust hiippas. Ta arvas nihtavasti, et kedagi pole ligiduses
ja tantsis, roosid kdes, labi trammi. Milline vaatepilt! Tol hetkel
kahtlustasin, et tegelikult on Olga baleriin, kes vaid oma 16buks trammi
juhib. Milline graatsial Nagin seda terve nddala unes.

Jatkasin oma trammisdite ja Olgale pisikeste kirjakeste poetamist,
muutudes iga korraga itha ndrvilisemaks. Teadsin, et pean tegema
otsustava sammu ja talle silma vaatama. Nii pingsalt ja nii siigavale, et
ta tahaks minuga igavesti koos olla. Mul oli hirm. Suurte sammude
astumine on alati seest 6dnsaks votnud, kuna kardan paaniliselt
ebadnnestumisi. Ja iileiildse, kuidas ma seda teen? Kas ma viin talle
kommikarbi? Mis siis, kui ta on $okolaadi vastu allergiline? Vi vihkab
maiustusi? Akki peaks ostma puuviljavaagna? Aga kui talle ei maitse?
Kui ta on tiks neist veidratest inimestest, kes iga teise toidu peale nina
kirtsutavad ja enamiku roogi polastuses tagasi lilkkavad? Lonkisin
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poelettide vahel, otsides vastust, aga ei leidnud. See héivas kéik mu
motted, muutusin t66lgi apaatseks, triivides pidevalt oma meeltes.
Ulemusele see ei meeldinud, eriti pirast seda, kui hajameelsusest talle
kohvi stille kallasin. Seeparast otsustasingi sellest piinavast rahutusest
vélja tulla ja Olgaga silmitsi seista. Teadmatus on sageli ju kdige hullem
vaenlane. Olukorrast teadlik olemine, olgugi see kas voi negatiivne, on
igal juhul meeldivam. Teadmatus on kahe d4rmuse vahel pendeldamine.
Jaa-ei, jaa-ei, voib-olla, voib-olla, ma ei tea. See ajab hulluks. See on iiks
julmimaid viise vaimu vdntsutamiseks.

Olgaga kohtumiseks valisin aja, mil trammid olid tiihjad. Kolistasimegi
viimaks kahekesi 16pp-peatusesse. Mu peopesad muutusid iga labitud
meetriga aina higisemaks. Siida dhvardas rinnust vilja hiipata. Pea kiis
ringi, nagu oleksin uimas. Ma olingi. Armuuimas. Kui Olga viimast
korda pidurit vajutas ja seejirel piisti tdusis, olin ma valmis. Valmis
talle armastust avaldama. Kui ta kabiiniukse avas, oli ta ndol iillatunud
ilme, ndhes mind seal seismas.

,Olga!" lipsas mu huulilt.
.Kes Olga?" ei méistnud ta.

.Olga!” Ma olin séiduvees ja miski ei suutnud mu sénadevoolu enam
peatada: ,Olga, mina kirjutasin kéik need armsad kirjad, mis panid su
naeratama ja muutsid su hiile helisevaks! Mina jétsin sulle 16hnava
roosikimbu, mille 16hnast joobnuna sa tantsisid! Mina... tahan olla koos
sinuga! Igavesti!”

Olga naeratus oli kadunud. Ta vaatas ebalevalt ringi, justkui otsides
sobivat vabandust, millega kimbatusest padseda.

+Aga.. mina ei taha!" otsustas ta viimaks sirgjoonelise tee kasuks, "Sa...
sa ei sobi mulle!”

Ta jooksis trammist vilja, jattes mu lollaka ilmega sinna seisma. Ma ei
tea, kas asi oli selles, et mul polnud kaasas mitte ithtki &it voi ihkas ta
siiski kommikarpi. Olin otsustanud tema ette ilmuda ilma kinkideta,
vaid omaenese hiilguses. Minu hiilgus nihtavasti tema iluideaalidega
kokku ei liinud. Akki nigin ma vilja liiga korratu véi hoopiski liiga
tavaline — kunagi ei voi teada, kes mida eelistab, ning arvatavasti

olin Olgale vélimuselt vastuvdetamatu. Ta ei teadnud ju, milline ma
seestpoolt olen. Ta ei teadnud, mida métlen. Voi siiski? Kirjakestes olin
monevorra oma hinge avanud. Ta oli saanud sinna sisse kiigata. Kas
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vaatepilt oli tdepoolest nonda voigas, et sundis minust otsekohe eemale
tobmbuma? Ma ei tea, mul on ainult oletused, méned jilgilt kélavad
.voib-ollad". Ebakindlus, teadmatus, kahevahelolek. Kas see, kes métles
vilja ,voib-olla”, teadis, millega ta hakkama sai? Ta 16i ebakindlatele
inimestele toiteallika, mis neid veelgi arglikumaks ja ebalevamaks
muudab. Ta tappis puhta jaatuse ja puhta eituse, jittes inimesed
igaveseks eikellegimaale hulkuma.

Voib-olla oli Olga armastuses pettunud ega otsinud hetkel kedagi, kartes
taas kord haiget saada. Véib-olla ta oli juba 6nnelikus suhtes — miks
muidu ta alati nii sdrav oli? — ning minu ldhenemiskatsed mojusid talle
toeliselt ahistavalt ja piinlikkust valmistavalt. V6ib-olla oli Olga minu
pealetiikkivast siidamepuistamisest ehmunud ning métleb jargmisel
péeval voi iilejirgmisel voi iileiilejirgmisel iimber, Mul on aega oodata.
Kui just, kui just ... vdib-olla ei langenud ta mulle 6nneohkega kaela
seepdrast, et eelistas kallimatena mehi, mitte naisi.
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Sven Sander Paas

Pesumasina surm

Véike punane kabriolett porutas tdiskiirusel sinise pereauto poole,
pidurdas dkitselt, kuid dnnetuseks mitte piisavalt vara, et kokkuporget
valtida. Mélki ei tulnud, isegi kriimustust mitte, aga vddrtegu oli
sooritatud ning hetkega oli kohal politsei. Seejirel seisid kéik kolm
autot umbes pool minutit liikumatult — keegi ei viljunud séidukist, sest
uksed ei kdinud lahti.

Kélas tiks siigav ohe, koik kolm autot tdsteti korraga tiles ning visati
ménguasjakasti. Pruunide lokkide ja valgete Sortsidega poiss vaatas
ndutult toas ringi ega leidnud mitte midagi, mis voiks tema meelt
lahutada iile minuti véi kahe. Joonistamiseks ei olnud tal musta ega
punast vildikat, legosid oli liiga vdhe, et neist midagi vinget ehitada,
ning tagatipuks oli beeZ mangukaru Juts viimastel paevadel tujukust
tiles ndidanud, mistottu vdikesel Tomil polnud isu temaga radkida.

Kurvalt hetis ta pilgu riidekapi poole, mille peal seisis tithi puur. Kaks
nddalat tagasi oli selles toimetanud viike liivahiir Ruts, aga niiidseks ei
olnud kollaste trellidega kodus enam ei liiva ega hiirt.

.Issi, millal me minema hakkame," hiitidis Tom jdrsku, kuid vastust ei
kolanud. Tott-Gelda ta seda ei oodanudki, sest isal ldks ikka vastamisega
kaua. Indrek Parvik oli kinnisvaramaakler, kellel oli alati aega t66 jaoks,
kuid harva médngimiseks voi perega olemiseks.

.Issi, millal me minema hakkame?" kiisis Tom jille, ise magamistoa
uksega kddludes. Indrek oli arvuti ees viga ametis ega pédranud
hetkekski pead — pead, milles toimus korraga sada asja, millest
kellelgi aimu polnud. Kulus umbes minut v&i kaks, kuni poja kiisimus
korteritest ja metsahindadest m66da padses, ning siis, nagu oleks
Indrek nuuskpiiritust sisse hinganud, ttles ta jarsku: ,Mh, mis... ee...
noh... siis, kui see... pesumasina... ee... aeg labi saab."

Oli ilmselge, et isalt polnud métet midagi enamat kiisida, sest viimane
puuris silmadega monitori nagu laupieva 6htuti telekat. Viike Tom
sulges ukse ning liks igati asjaliku ndoga vannituppa pesumasinat
vaatama.
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Valge kast moirgas valjult ning tdmbles dgedalt musta pesu hunniku

ja vanni vahel. Tahelepanelikult jalgis Tom pesumasina viiksemaidki
liigutusi ning tema peas kajasid isa eldud sénad: ,kui aeg 14bi saab".
Té4pselt samamoodi oli ta delnud kaks nidalat tagasi Rutsi kohta — tema
aeg oli ka 14bi saanud. Niiiid siis oli pesumasin suremas.

Vaikselt astus Tom Upsi — ndnda kélas pesumasina nimi — ette ning ji
teda kurvalt silmitsema. Ups néigi vdga haige vilja, toesti. Tema siniseks
varvitud silmad olid jille valgeks minemas, suust kohis ta aeg-ajalt vett
ning lisaks tegi ta koha peal tommeldes porguldrmi.

Tom hakkas vaikselt pillima ning vdikesed pisarad voolasid iikshaaval
modda poske alla ja maandusid vdikese poisi sargil.

.Ara nuta, Tom, sa teed oma sirgi plekiliseks," iitles Ups madalal hailel.
+Aga sa oled ju haige," nuuksus viike poiss edasi.
.No vot! Ja kes su sérgi siis puhtaks teeb, kui mind enam pole?"

See tegi Tomi meele veel mérumaks, aga ometi piihkis ta pisarad dra
ning otsustas Upsi kuidagi aidata. Ruttu jooksis ta oma tuppa, vottis
mahlaklaasi Jutsi kdest, kes endiselt ikskoikselt lage vaatas, ning toi
selle siis tagasi vannituppa.

.Née, joo seda, see on histi magus ja hea,” iitles Tom ning valas mahla
aeglaselt Upsile suhu, mispeale Ups kohe tdmblemise 16petas.

LAitdh Sulle, viga maitsev tdesti, aga mul ei ole enam kaua jadnud,"
kurtis pesumasin vaikselt, kui hakkaski kostma vee solinat, ,mul on aeg
minna.”

.Ei, dra mine," hiitidis Tom 14bi pisarate, ise Upsi kallistades, ,ma tulen
sinuga kaasa!"

Selle peale tegigi Ups suu lahti ning Tom ronis naeratades sealt sisse.

Tunni aja parast astus vannituppa Indrek, kes leidis enda eest
maérja poranda, tithja mahlaklaasi ja hunniku roosasid sirke, aga nii
pesumasin kui Tom olid kadunud... igaveseks.
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Minu onu Kalle

Tere. Minu nimi on Siim. Olen kuueaastane ja kiin teist aastat lasteaias.
Jargmisel aastal lihen juba kooli. Minu emme nimi on Ingrid, issi

nime ma ei tea. Issi ldks kaduma siis, kui mina alles stindisin. Emme

ei ole mulle temast palju rddkinud ja ma ei olegi tegelikult eriti midagi
kisinud.

Elan ma Tallinnas koos emme ja Kallega. Kalle on minu onu. Tema tuli
meiega elama siis, kui ma veel {iheaastane olin. Onu Kalle on meile
siin abiks. Ta aitab emmel arveid maksta ja ostab siitia. Vahel, kui Kallel
on eriti hea tuju, teeb ta siitia ka, aga see ei kuku tal histi vilja. Emme
millegipérast ei luba mul éelda, et onu tehtud supp on kustutuskummi
maitsega, aga ma ei taha valetada. Emme kiill iitleb, et vahel voib
valetada, sest siis on teisel inimesel hea, aga mina iitlen Kallele alati, et
tema tehtud toit ei maitse histi. Selle peale Kalle naerab, sest emme ei
iitle ju kunagi, et mul on 6igus.

Mulle see Kalle ildse ei meeldi ja mitte ainult sellepérast, et ta siiiia
teha ei oska. Ta pidevalt valetab ka! Emmest saan ma aru: kui tema
valetab, hakkab inimesel hea, ning tegelikult raégib ta peaaegu alati tott.
Kalle aga valetab niisama: talle valmistab see vist nalja.

Ukskord niiteks iitles ta mulle, et sé6giks on aafrika elevant, aga
ei olnud. Ma olin nii kurb, sest ma ei olnud kunagi aafrika elevanti
s60nud, isegi mitte tavalist elevanti, ja ei ole siiani.

Siis teinekord iitles onu mulle, et kell on pool kuus ja kui mina siis kella
juurde ldksin ja seda uurima hakkasin, tuli emme ja kiisis: ,Noh, Siim,
mis kell on?" Mina vastasin julgelt, et kell on pool kuus, aga emme iitles,
et ei ole. Kell oli tegelikult viis 1abi kakskiimmend kuus minutit ja ma
pidin pérast tund aega kella 6ppima, sest suur poiss peab kella tundma.
Oi kuidas ma siis Kallet vihkasin!

Uks péev iitles ta veel, et minu issi tddtab vanglas 6mblejana, aga
kui ma siis juba kahtlevalt emme kiest iile kiisisin, sai emme viga
pahaseks. Ta viis mu oma tuppa ja siis hakkas vannitoas Kalle peale
karjuma. Paras talle!

Niiiid on sellest juba tiikk aega md6das ning mulle on selgeks saanud,
et ei ole olemas jouluvana ega pikapikke, et Kallelt kella kiisida ei tohi
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ja palju muudki. Siiski ei ole ma onu peale enam nii vihane. Emmele ta
meeldib ja eks ta vahel on péris naljakas ka.

Tdna niiteks tegi ta rodul mulle tsirkust: teeskles, et on akrobaat ning
ronis iile rddu teisele poole, kus ta igasugu vempe tegi. See tegi mulle
hirmsasti nalja, aga siis ta libises vist millegi peal ja vajus alla rippuma.
Ta hoidis tthe kdega rddust kinni ja titles kuidagi veidral haalel: ,Siim,
kutsu ruttu keegi appi!" Alguses ma paris kartsin, aga siis tuli mulle
meelde, et Kalle tegi alati mingit veidrat haalt, kui ta naljatas voi tott ei
radkinud. Ma {itlesin talle rodmsalt: "Hoia kinni, Kalle, kohe kutsun," ja
jatsin Kalle rédule rippuma. Siis ldksin ma kooki ja votsin kiipsise — ma
olin selle dra teeninud. Ja niiiid ma ootangi emmet, et saaksin talle
delda, kuidas ma Kallele valetasin, et onul parem hakkaks... kiill emme
on siis uhke.




Idealism on ainus tarkus,
mis maailma veel jadnud on

Johanna Ross

Linda-Mari Vili (22) alustas luuletustega Virske Rhu 16. numbris.
Nitdseks on ta avaldanud ka proosat ning varsti ilmub Varske Raamatu
sarjas tema esikromaan ,Eikeegi, eikunagi, eikusagil”. Linda-Mari
tekstides viljendub siigav mure niihasti loomade kui inimeste tuleviku
parast. Miks see nii on ja mida tuleks ette votta, saabki kiesolevast

intervjuust teada.



Juba siis, kui sa saatsid Virskesse
Réhku esimese kaastdo, iillatas
mind viga meeldivalt sinu nétke
lausestus ja jirjepidev stiil. Kas sa
oled kaua harjutanud - kuidas ja
millal sa kirjutamist alustasid?

No aitih! Aga harjutamise kohta ei
oskagi niiiid histi itelda. Miletan, et
juba pohikoolis oli nii, et kui kisti
kirjandit kirjutada, siis hakkasid pahad

poisid ikka esimesena mind pommima.

Ja dpetaja kiitis mu jutukesi. Utleme
nii, et kirjutamine on alati olnud

see asi, mida ma oskan, mis mul
ilma pingutamata vilja tuleb. Ja nii
kaua kui ma miletan, on mul olnud
selline ebamiirane tunne, et minust
saab tihel pdeval kirjanik — niiiid ma

muidugi enam ei tea, mis see , kirjanik”

digupoolest on ja kuidas temaks
saadakse. Aga kui ma viike jiits olin,
siis alustasin vist kiill iga nddal uue
romaani kirjutamist. Teismelisena jai
see asi kuidagi soiku, siis kirjutasin
rohkem luuletusi, aga need ei tahtnud
kuigi hésti vélja tulla. Alles mone aasta
eest votsin proosa uuesti kisile, enne
selle romaani kirjutamist olin kokku
treinud véib-olla kiimme jutukest.

Mis sind kirjutama ajendab?

Eks ikka peamiselt mure inimese
pérast, mure ja hirm hoolimatuse ja
johkruse ees, millega inimene maad ja
tema asukaid kohtleb. Mulle tundub,
et kaasaegses kirjanduses on viga
vdhe idealismi. Idealism on tldse
kuhugi kadunud. Praegu, kus seda
koige rohkem vaja oleks, on inimesed
kiitinilisemad kui eales varem. Ja ma
kohe vihastan, kui noored kirjanikud
selle kiinismiga kaasa jooksevad.
Idealism deldakse praegu lolluseks,

aga minu arust on asjad hoopis
vastupidi — idealism on see ainus
tarkus, mis maailma veel jaddnud on. Ja
mina tahaksin seda tarkust nii palju,
kui oskan ja jduan, paberile panna.

Sinu ilmuv romaan riigib nelja
noore Tallinnas elava inimese

elust, aga ei need inimesed ega
nende elu ei ole just tavapirane.

Kui palju oled sinna sisse pannud
omaenese teismeliseperioodi? Google
juhatab niiteks kitte sinu seose
loomadiguslusega, sarnane liin on
olemas ka raamatus. Kas oleks liig
nimetada teost autobiograafiliseks?

Huubh, autobiograafilisusega on nii

ja naa. Selles raamatus on stindmusi,
mis nii-litelda ,otse elust” maha
kirjutatud, aga need jddvad siiski ainult
fragmentideks. Raamatu peategelased
ja nende kulgemine on ikkagi fiktiivne,
kuigi neil on omadusi, mis on ka

mul, ja nendega juhtub asju, mis

on minuga pariselt juhtunud, ehkki
vahest natukene teises ,kastmes”. Aga
skvotter pole mina kunagi olnud, olen
nendega ainult 14bi kiinud. Romaani
kirjutamisel olidki minu eeskujuks
noored anarhistid ja teisitimotlejad,
kes koonduvad veebikeskkonda
PunaMust, veavad liikumist Loomade
Nimel, viivad 14bi selliseid iiritusi
nagu Food Not Bombs ja Véga Viga
Vaba Turg ja koige selle juures jaksavad
veel ka skvotte piisti panna. Nende
inimeste kaudseid prototiiiipe on ka
minu raamatus, kdrvaltegelastena,

ja Sotsiaalkeskus, millest raamatus
juttu tehakse, on minu kummardus
Tallinnas tegutsenud skvotile Volk. See
pusis ikka tublisti tile aasta, titibid
parandasid majal katuse dra, tootsid
iseeseisvalt elektrit, paigaldasid



soojuspumba ja kavatsesid isegi
juurikaid kasvatama hakata, aga
selleni kahjuks ei jdutud — maja ,6ige
omanik” ajas nad enne vélja ja tegi
seal koik maatasa. Millegipérast
ongi nii, et neid noori, kes tdesti
hoolivad maailmast, kes unistavad
anarhistlikust ithiskonnast ja rahust
ja diglusest, avalikkus enamasti
naeruvadristab ja materdab. Voi

siis patsutab heatahtlikult lale

ja lohutab, et ,kiill nad kunagi
sellest vilja kasvavad”. Aga selline
suhtumine on tiielik jama. Imelik,
et meie ,humanistlikus ithiskonnas”
tegelikult naeruviaristatakse voi
lausa vihatakse toelisi humaniste.

Ja tegijad on need, kes jooksevad
kehtestatud reeglitega kaasa, nagu
kunagi néuka-ajal need, kes parteisse
astusid ja seal iga hinna eest karjaari
teha piitidsid — vihemalt nii vanad
nduka-ajast radgivad. Ainult et niiiid
sellist karjadritegemist, iseenda

ja maailma mahamiiiimist hoopis
tostetakse au sisse. Tekib kiisimus,

kas kiilmkapp, pesumasin ja televiisor

on tdesti olulisemad kui eluslooduse
pusimine. Mulle hakkab aina rohkem
tunduma, et enamikule kiill.

Uks véimalikke rohuasetusi
kirjandusteaduses on
keskendumine ruumile. Riigitakse
Ristikivi Tallinnast, Kangro
Tartust... Missugune voiks olla
Linda-Mari Vili Tallinn?

Oh, see on kiill keeruline kiisimus.
Ma ei teagi, kas oskan sellele vastata,

voin ehk ainult seda iitelda, kuidas ma

ennast siin Tallinnas tunnen, ja see
on - védga halvasti. Tegelikult olengi
kolinud Tallinna kiilje alla, Sauele,
ja Tallinnasse endasse ma véga ei

kipugi. Kuigi ega seal erilist vahet
pole, millises linnas elada, siin Sauel
meeldib mulle lihtsalt sellepdrast, et
siin pole iihtegi vélireklaami — ainult
valimiste ajal riputatakse moned
Reformierakonna plakatid iiles,

aga valimised on 6nneks harva. Ja
natukene metsa on siin kah. Isegi siis,
kui viimati Tartus kdisin, ei osanud
ma selle boheemlaste tilikoolilinna-
kiidulauluga enam kaasa minna.

Sest minu arvates on kéik linnad
tipselt ithesugused - kaik on autosid
ja poode tiis, igalpool virvendab
mingeid tobedaid silte ja 166klauseid
ja loosungeid ja kui ma selle koige
keskel ringi pean kéndima, siis
tunnen, et mul pole enam 6hku, mida
hingata. Linn on nagu mingi surnud
asi, aga mitte heas méttes surnud,
sest temast ei saa vdetist. Linn on
nagu plastmassist sitt — mottetu ja
miirgine, koigile elavatele asjadele
ainult tiilinaks ees. Ja Tallinn ndeb
muidugi eriti hirmus vilja - siin on
Viru Keskus ja Solaris ja reklaame
lastakse lausa suurte vérviliste
ekraanide pealt, nii et maailm hakkab
silme ees sbitma. Ja igal pool on
miira ja ving, Lihtsalt kohutav.

Kas oled moéelnud ka kolida

»piris” maale, kuhugi metsa sisse?

Véi on selline asi rohkem elust
tagasitombunud vanainimeste jaoks?

Tegelikult jah, olen kiill. Isegi
véga palju. Mulle tundub, et
pigem on hoopis urbanism

welust tagasitbmbumine”, on ju

linnakeskkond ddrmiselt liigivaene,
inimesed selle sees aga kuidagi
pehmed ja lodevad. Siitiakse
stinteetilist toitu, kantakse
plastmassist riideid ning ei omata



mingisugust {ilevaadet sellest,

kuidas riide valmistamine voi toidu
kasvatamine tegelikult kédib. Minu
arvates on raske sellist olelust ,eluks”
nimetada, tunnen end siin majade

ja asfaldi vahel rohkem laibana. Aga
maal... seal saaks ise endale toitu
kasvatada, astuda looduse ringi tagasi
ning suhelda otse maaga. Seal poleks
mingit méttetut raiskamist, tobedat
pakendamist ja arutut mugavust, kéike
seda laastamist. Vahel on mul tunne,
et inimese eksistentsi ainus ,mé&te”
saabki olla selles, et ta voimalikult
harmooniliselt oma elu siin sfdéris dra
elab — jatab endast maha ainult méned
jalajaljed ja natuke vdljaheiteid, kui
parafraseerida Pascal Quignard'i. Aga
millal ma ise 16puks maale saan, see
on juba isekiisimus. Véib-olla panen
Vérske Raamatu honorari nii-iitelda
maa ostmise fondi, see on kah iiks
mote olnud. Ja siis kunagi puhun
monele hiiljatud kiilale eluvaimu sisse,
votan koos kamba hipidega asja kisile
ja koos rajame uue, harmoonilise

ja anarhistliku kogukonna.

Raamatus on tublisti nooruslikku
missu. Niiiid oled sa ise juba
iiletanud kahekiimne eluaasta
auviirse kiinnise. Kas sulle tundub,
et oled vahepealsete aastate
jooksul ,suureks kasvanud” voi
jaksad ikka veel oma ideaalide

eest seista? Kas need ideaalid

ise on kuidagi muutunud?

Olen vanaks saanud jah, ajuti
tunnen end lausa saja-aastasena, aga
mitte kogutud tarkuse, vaid hoopis
elutiidimuse poolest. Ma ei tea,

kas ,suureks kasvanud” on koéige
digem iitelda, pigem olen visinum
ja pettunum kui vanasti, ei usu

enam helgesse tulevikku ja inimeste
headusse nii nagu nooremana. Kuigi
seda vist nimetataksegi tdnapédeval
.suureks kasvamiseks”. Aga ma ei
nde muud voimalust, kui seista

oma ideaalide eest, tikskdik siis

kas jaksan voi ei, sest minna kaasa
koige selle tarbimise-, tehnoloogia- ja
progressikultusega on sama ,hea”,
kui lasta endale kuul pdhe. Tegelikult
veel ,paremgi”, sest koos endaga
lastakse maha ka kaik teised maal
elusklevad olendid, v6i vahemalt
paljud nendest. Nii et ideaalidest
taganemine pole lihtsalt voimalik, kiill
aga ei jaksa ma enam voidelda nonda
nagu vanasti, teismelisena, ei jaksa
enam joosta médda meeleavaldusi

ja kirjutada lendlehti ja trotsida
avalikult némedust, ei jaksa lihtsalt.
Aga mul on hea meel, et on veel
neid, kes jaksavad. Ma ei usu, et mu
ideaalid eriliselt muutunud oleks,
voib-olla ainult kiipsemaks saanud,
rohkem liha luudele kasvatanud ja
isiklikumaks ldginud — enam ei jookse
ma mone Che véi Proudhoni voi
muu sildi all véi jarel, vaid katsun
ikka iseenda teadmiste ja aru jargi
otsuseid langetada, et parast vastavalt
talitada. Ma arvan, et maailmas on
isikliku sisehdile kuulamist tildse
liiga vaheks jadnud, ikka liigitatakse
ennast kuhugi, méne poliitilise voi
maailmavaatelise plangu alla ja siis
tihel hetkel tekibki olukord, kus

ei rddgita enam enda, vaid mingi
organisatsiooni voi ma ei teagi mis asja
eest. Ja see ei ole vaba motlemine.

Kas sinu argipidev praegu
erineb kuidagi tavalise tubli
viikekodanlase omast? Mispoolest?



Oh, ma kahjuks ei tea, kuidas tublid
viikekodanlased elavad. Véi kas neid
tildse olemas on. Aga ma oletan, et
nad peaksid t66l kdima ja maksu
maksma, véhemalt riigi arust. Ja
seda ma toesti ei tee, ausalt deldes

ei tee ma oma pdevadega suurt
midagi. Tousen, kui uni dra laheb,
teen joogat ja mangin kitarri, loen

ja kirjutan ja siis jarsku vaatangi, et
jalle ks pdev mooda ldinud. Suvel
kiisin vahest tinavanurgal kitra

kah mingimas, kaabu jalge ees. Aga
raha kulutan ehk majandust orjan
ma samamoodi nagu iga teinegi
korralik vdikekodanlane - teisiti pole
mind lihtsalt 6petatud, ithiskond on
mu selliseks kasvatanud. Ja ega ma
ei saa ju ka lihtsalt kusagile maale
minna ja seal elama hakata — maa

on niiiid kellegi ,omand", ikskaik
siis, kas virtuaalne omanik tema peal
elab voi mitte. Aga eks ma katsun
oma tarbimiseviisidega viikest

vahet teha, iritan ikka kohalikku
kraami ja just talukaupa osta ja nii
pakendivabalt elada kui voimalik.

Hetkel, nagu ma aru saan, oled

sa tegelikult institutsioonilistest
kiitketest tiiesti vaba - ei ole
niiteks seotud iithegi dppeasutusega.
Kas sa oled iilikooliga katset

teinud? Kas sa plaanid edaspidi
midagi 6ppima minna véi tundub
see praegu ebat6enioline?

Noh, kunagi katsusin kiill iilikoolis
kiia, 6ppisin iihe aasta Tallinnas
kultuuriteooriat, aga siis sain aru, et
see pole ikka pariselt minu jaoks.
Mulle meeldib rohkem ise lugeda ja
Oppida, mis siis, et selline ,haridus”
pole voib-olla nii hélmav ja ,korralik”.
Aga ega mul polegi mingeid erilisi

plaane, mida sellise korraliku
haridusega peale hakata, ma ei taha

.kellekski saada" ja to6le ma kah ei

taha minna. Ja ma ei ole ka selline
akadeemiline métleja, kes putidleks
mingi teadmiste korrastatuse poole,
kel oleks laia intellektuaalset haaret.
Tegelikult ma arvasin, et iilikool on
selline missukants, umbes nagu 1968.
aastal tile kogu maailma, aga seal
nigin, et enamus 6ppejoudusid on
tegelikult idealistlikumad kui tudengid
ise. Paljud mu kursakaaslastest

niisid métlevat umbes niimoodi,

et, noh, l6petan selle tilikooli éra,
saan paberi kitte ja hakkan siis
mingit spetsiifilist t66d tegema.

Mina arvasin, et iilikoolist otsitakse
tode, mille abil maailma muuta.

Kui palju saad v6i tahad sa praegu
6elda jirgmise raamatu kohta, mille
kallal sa kuuldavasti juba to6tad?

Mones méttes on kisilolev t66 tolle
praegu ilmuva romaani suurem
suguvend. Kui raamatud oleksid
inimesed, siis oleks esimene kukeharja
ja ninardngaga punkar, aga uus

hoopis pikkade pulstunud juuste ja
kanepipldruga hipi. Uues raamatus
katsun ma lahata — nii palju kui oskust
ja teadmisi on — vaimu puudumise
probleemi inimiihiskonnas. Sest mulle
tundub, et peamine pdhjus, miks
inimene maailmaga nii halvasti imber
kéib, on see, et ta ei moista enam
terviklikku vaimu, ei taipa, kuidas koik
on kdigega seotud, ja seotud mingil nii
miistilisel ja imetabasel viisil, et paneb
maailma ja elu, koige selle salapirase
ja tdiusliku ees imetlust tundma. Kuid
ténapdeval imetleb inimene ainult
iseennast, muu on ta dra unustanud,
voi vahemalt kéitub nii, nagu oleks.



Uues raamatus on p6hilisel kohal
taimed, ka need taimed, mida praegu
taga kiusatakse ja mille austajaid vangi
pannakse — kanep ja psilotsiibiiniseen
nditeks. Kuna neid taimi nii alatul ja
tsenseeritud kombel kogu maailmas
laimatakse, siis votan endale
vabaduse edastada tdiesti vastupidist
propagandat, esitleda neid taimi kui
dpetajaid ja suuri tarku. Sest vahemalt
mind ennast on nad palju 6petanud.

Kui niiiid provotseerida, siis -
legalize? See on sinu meelest tosine
sénum, mitte niisama miski, mida
naljaviluks plangu peale kritseldada?

Muidugi on see tdsine sdnum, kohe
véga tosine. Meil siin 1d4nes radgitakse
kogu aeg vabadusest, demokraatiast,
aga ei ndhta vastuolu vabaduse ja
selle vahel, et mingid tilikondades
harrakesed kusagil ndgematutes
korgustes lihtsalt votavad ja keelavad
hunniku héid asju dra, kanepi ja
seened ja LSD ja peyote ja DMT ja
veel sada muud asja. Kdige jaburam
on, et selline ,illegaliseerimine”
toimub véimurite sénul inimeste
hiivanguks, nagu oleksid maailmade
rahvad mingid titakesed ja nemad
head isakesed, kes siis lahkelt
Opetavad, mida tohib ja mida mitte.
Absurd. Jama on see juba sellepérast,
et alkohol ja sigaretid ja kiirtoit ja
keemilised toidulisandid ja muu
sddrane on ju taiesti legaalne, kuigi
vahemalt esimesed kaks tekitavad
tugevat sdltuvust ja kéik neli on
tervisele vdga kahjulikud. Ridkimata
sellestki, et drimeestel lubatakse
rahumeeli meie planeeti ,majanduse
nimel” surnuks piinata — minu arvates
on see kiill kéigi inimeste, loomade
ja taimede tervisele tunduvalt
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kahjulikum kui kanep ja seened,
mida inimkond on kasutanud juba
aegade algusest saadik — psithhonaut
Terence McKenna niiteks seob

tervet inimkultuuri tekkimist
psilotsiibiiniseene s6dmisega. Mina
nditeks ei joo ega suitseta, sest tean
omast kogemusest, kui hirmsasti
laastab alkohol vaimu ja need mélemad
keha, ometi pole mul hetkekski pahe
tulnud votta enesele voli neid asju
teistele keelama hakata. Kuni kellegi
teise huvid kahjustada ei saa, usun ma
iga indiviidi piiramatusse vabadusse. Ja
sigaretitddstus on kiill nii keskkonnale
kui inimesele kindlasti palju
kahjulikum kui too roheline ravimtaim,
kanep, mida nii hirmsasti siin Eestis
laimatakse. Ma arvan, et teatud

aineid keelatakse meile selleparast,

et inimesi paremini kontrolli all

hoida. 1960. aastate massuline

tegevus oli kindlasti seotud LSD ohtra
kasutamisega, ja eks sellepérast see
1966. aastal Ameerikas ja parast seda
kogu maailmas pdranda alla aetigi.

Aga mina olen tiidinud sellest neetud
diktatuurist, mis {itleb meile, mida

me vdime ja mida me ei voi teha.

Kas nied end ka edaspidi
kirjanikuna? Mis teemadel
veel tahaksid kirjutada?

Noh, ma ei tea, kas just kirjanikuna
nden; ma ei teagi tapselt, mis see
kirjanik on. Tegelikult tiritan koiksugu
ambitsioonidest tildse vabaneda, kuigi
see on vahel nii raske, eriti maailmas,
kus ambitsioone nii tahtsaks peetakse.
Aga kirjutada tahaksin kiill palju. Mul
on teise romaani kdrvale kogunenud
hiiglama hunnik jutuideid, niisuguseid
ja naasuguseid, aga teemasid ei oska
ma véga vélja tuua. Praegu tahaksin



kirjutada sellest salapdrasest, mis
maailma ja olemise taga on, ent see

on raske, raske on seda juba tundega
tabada. Kuid ma iiritan. Ja kunagi,
kunagi kindlasti tahaksin kirjutada

ka armastusest, aga see on juba paris
keeruline. Sellest on 16ppeks nii palju
juttu tehtud, on tehtud véga-véga ilusat
juttu, ja ometi tahaks nagu midagi
lisada. Ei teagi, miks. Aga tahaks.

Sinu vanaisa oli (laste)kirjanik. Kas
see on sind kuidagi méjutanud? Kas
teie loomingus on midagi iihist?

Voib-olla alateadlikult ongi méjutanud,
kes teab. Tegelikult ma ei miletagi
teda, ainult iiks 4hmane mailestus ongj,
aga juttusid on mulle temast kiill viga
palju rddgitud. Ta oli vist iiks vahva
sell. Siis, kui ema mu romaani késikirja
luges, siis fitles ta, et mu stiil olevat
vanaisa oma. Utles, et geenid. Mind
ajas see kiill naerma, aga ma tean, et
mu emal on hea nina selliste asjade
peale. Nii et voib-olla tdesti on midagi
sarnast, mingil eriti peenel ja mulle
endale tabamatuks jddval tasandil.

Nii et iihiskonna vastu médssamine
ei ole dra rikkunud sinu head
libisaamist vanematega, nagu

kipub juhtuma sinu romaanis? Teie
suhted on koguni nii head, et tihkad
neid oma teoste kallale lasta?

Hehehee, tdepoolest, tihkan kall.
Romaani tegelastele sobis totaalne
konflikt paremini, minu elu on tiba
teistsugune. Tegelikult voib vist isegi
delda, et kogu mu maailmavaateline
kujunemine on just kodust alguse
saanud — mu vanemad on isna
ddrmuslikult vasakpoolsed, et mitte
titelda anarhistid, ning juba lapsena

”
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sai mulle selgeks, et poliitikud on
lontrused ja pankurid réhujad. Voi
midagi sinnapoole. Igatahes ei
kujuta ma ennast teistmoodi ettegi
kui anarhisti ja vastalisena. Kiillap
olen kuidagi orgaaniliselt oma
vanemate sarnaseks vormunud.

Mis raamatuid sa ise loed? Kas
sa oled kursis kaasaegse eesti
kirjandusega? On sul eeskujusid
v6i muidu mentoreid?

Oh, eks ma loen igasugust, keska-ajal
oli mu suureks autoriteediks William
Faulkner, praegu voiks autoriteedina
nimetada vist Virginia Woolfi. Aga

eks ma katsun ennast uuema eesti
kirjandusega kah kursis hoida. Uhe
lemmikuna nimetaksin kindlasti
Mehis Heinsaart, nii tema proosa

kui luule ldheb mulle viga korda.

Aga ka nditeks Andrus Kivirdhki
vanemad raamatud meeldivad, ,Pagari
piparkook” ja ,Liblikas" ja ,Rehepapp”.
Praegu olen Jaan Kaplinski proosat
avastamas, ,Seesama jogi” jattis
igatahes siigava mulje. Kaplinski raagib
koigest sellest, millest minagi tahaksin
radkida, aga ei oska bieti, ja siis veel
sajast muust asjast kah. Ta raigib
palju sellest, mida kaasaegne inimene
justnagu unustanud oleks: maailma
miistilisest, salapdrasest hoovusest,
universumitagusest saladusest. Tema
,Sedasama joge" lugedes kaisid mul
kohati lausa mingid ekstaatilised
tundmused peal. Aga viimase aja
lugemistest puudutas mind véga

veel Lauri Sommeri , Kolm yksiklast".
Sommer raagib kah nii digetest
asjadest, teeb seda jube histi pealegi.
Aga piris ,noorest kirjandusest” on
mul luulega lihedasem suhe kui



proosaga, Triin Tasuja néiteks on
toeline lemmik, hiljuti avastasin
tdiesti juhuslikult ka Andrus Elbingu;
tema luulekogu ,Resotsialiseerumine”
laks pdris siidamesse kohe. Noortest
prosaistidest meeldib mulle kaige
rohkem vist Mikk Parnits, tema
jutukogu ,Ndiv on jdav" on minu
meelest lausa rabavalt andekas,
moned jutud on téiesti viimase

peal. Aga eks neid hiid luuletajaid ja
kirjanikke on Eestis ikka viga palju,
ei joua neid kaiki kokkugi lugeda.
Kuid eeskujud... sellele olen ise

kah véga palju mételnud, aga vilja
pole ikka mételnud. Kuigi... jah...
praegu ilmuv romaan oleks ilmselt
kirjutamata jadnud voi oleks ta tulnud
tdiesti teistsugune, kui poleks olnud
Salingeri — teda austan ma tdesti
kogu hingest. Tema jéi kuni 16puni
endale kindlaks, ei miitiinud ennast
kunagi maha, kuigi véimalusi oli
palju. Minu siiras kummardus talle.

Teistpidi, missugusena kujutad sa
ette oma lugejat? Kui vana ta on, mida
ta raamatutest otsib? Kui sa enne
iitlesid, et kirjutama sunnib sind
mure inimese pérast, siis on ta vahest
keegi, keda on vaja radikaalselt iimber
kasvatada? Véi vastupidi, pigem juba
viljakujunenud méttekaaslane?

Oi-oi, see on niiiid kil raske kiisimus.
No muidugi voiksin ma titelda,

et ideaalis on mu lugeja sihuke
neljateist- kuni kaheksateistaastane
popkultuurist rikutud teismeline, kes
loeb ja arutleb: ,No pagan, see on ju
tiitsa tdsi, minu {imber on tdepoolest
terror ja rohumine. Enam ma kill
Coca-Colat ei joo! Elagu anarhism!,, See
oleks siis ideaalis, aga muidugi saan
ma ise kah aru, et selline kujutlus

71

on jaburavéitu. Tanapieval noored
enam ei loegi raamatuid, voi kui, siis
mingit fantastikat voi tont teab mida,
aga mingid ,sotsiaalsed noortekad"
voi ,ideeromaanid” vaevalt et viga
peale ldhevad. Ja tildse on noorte

pédhe viga raske mingeid uusi ideid
panna, kaubanduslik ndnn on liiga ilus
ja huvitav, et sellest loobuda. Ometi
ma loodan, et dkki need vihesed, kes
veel loevad, nii vanad kui noored, et
monel neist on mu raamatust ikka
midagi leida kah. Selles mottes, et
kole vihe on - vihemalt siin Eestis
kall - sellist kirjandust voi kunsti,

kus oleks esindatud nii-titelda
totaalne mdass — praeguse tithiskonna
kompromissitu pohjamine. Sellepérast
ma kirjutasingi tolle raamatu, nii hésti
voi halvasti, kui oskasin ja katsusin
seal radkida koigest sellest, millest
minu meelest kaugelt liiga vihe juttu
tehakse — sellest, et inimeste maailm
on oma destruktiivsuses ja julmuses
minetanud kogu ilu ning muutunud
mingiks koletuks virdjaks. Sellest, et
inimene peab tdielikult muutuma, voi
juhtub maailmaga midagi vdga koledat.

Lisaks kirjandusele paistab sul piris
hea suhe olevat ka muusikaga. Olen
sind ndinud kitarriga; raamatus on
teiste hulgas iiks Pigi Lii nimeline
tegelane. Missugust muusikat teed
ise, missugust kuulad teiste esituses?

Nojah, kitra hakkasin midngima umbes
pooleteise aasta eest. Niiiid olen

selle pilliga nii kokku kasvanud, et

ei kujuta elu ilma selleta enam ettegi.
Eks ma folki teen, sellist punk-folki,
aga muusika on rohkem niisama,
iseendale ja sopradele. Laulan vaeva
siidamelt vihemaks. Aga kuulan

kall praktiliselt koike, koige rohkem



psiihhedeelilist rocki, Jefferson
Airplane'i ja Grateful Dead'i ja muud
vanemat kraami, kuuekiimnendad oma
madssu ja LSD-ga on mulle tldse viga
olulised. Aga hetkel kuulan palju ka
Eesti indie- ja folkmuusikat — Kagot,
Pastacast, Barbarizi, Taavi Tulevit, Mari
Kalkunit; need on méned nimed. Ja
kindlasti ka Jaak Tuksamit, tema
laulud on vigevad. Ta kasutab ikka
vaga hdid tekste kah, Kaplinskit ja
Ennot ja muud gnostilist luulet. Vigev.

Prooviks niiiid 16petada
traditsioonilise (volts)optimistliku
noodiga! Kogu selle maailmamure
juures ei jita sa ise kiill sugugi
rusutud ja siinge inimese muljet.
Mingid asjad on isegi kaasaegses
maailmas jirelikult ikkagi histi?

Nojah, eks mul on ka paremaid péevi.
Ma sisendan endale kogu aeg, et
inimene ei ole tegelikult nii halb, nagu
ta praegu paistab — hoolimatu egoist,
keda isegi tema laste apokaliiptiline
tulevik ei heiduta. Inimene on lihtsalt
haigeks jadnud, inimkonda vaevab
mingi vaimne t6bi, aga see tobi ei saa
talle saatuslikuks. Ja ithel p4eval saab
inimene jélle terveks, ta valgustub

ja tema loomulik headus hakkab

igale poole kiirgama. Siis luuakse
theskoos uus tihiskond, natsioonide
ja ideoloogiateta, valitsejate ja orjadeta
tthiskond. Ja need noored ja vanad,
kes selliste utoopiate eest seisavad

ja nendesse usuvad, nemad ongi see
ainus hea, mida ma selles maailmas
veel niden. Uks viga suur ja oluline hea.
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FPIHELGAS

CARCLINA

Metsamustrid

Brita Melts

Neli aastat tagasi debiiteeris Carolina
Pihelgas luulekoguga ,Sérmemuster”, mis
tollal erines kindlasti noorluule iildpildist,
pakkudes rahulikku, liiirilist, vaikset ja

vaimset, ilusat luulet, millest vois tabada paris

head kiipsusastet. Pihelga tinavu ilmunud
ja jarjekorras teise luulekogu kaane- ja
tiitellehekiri titleb: . Metsas algavad haaled".
Pealkiri annab marku, et kaante vahelt voib
oodata mingilgi miiral loodusliiiirikat. Seda
madrguannet voimendavad veel raamatu
sisekaaned ning illustreerivad fotod. Ja

nii ongi, aga mitte ainult ja sugugi ei tasu
siit oodata traditsioonilist loodusliitirikat.
Carolina Pihelga teine luulekogu — esimesest

Carolina Pihelgas
.Metsas algavad hailed"
Eesti Keele Sihtasutus, 2010

mitmekiilgsem — on kahtlemata histi
loodusekeskne, nagu on vditnud fraasi

.Suure looduse poole” rohutamisega ka

Andra Teede oma lithikeses retsensioonis!
(ma ei tahaks héasti noustuda Kadri Tiitri
osutusega, nagu oleks Teede viide eksitav?).
Luulekogu toob esile eredaid detaile,
isikupéraseid tdhelepanekuid keskkonnast,
kuid samavérra sisaldab raamat omaparast
rannuluulet (mis, tési, esines juba Pihelga
esikkogus, kuid on siin saanud veel
kindlakéelisema viljenduse) — looduses
liigutakse, rannatakse tuttavas ja tundmatus,
luuletaja astub siin mitmeid teeradu ning
sduab vodrastel meredel (rohkem kui

! Andra Teede. .Naiselik hingevalu, konservatiivi pessimism ja looduslapse ulmad: Suure looduse poole”. Eesti

Péevaleht, 21.05.2010.

2 Radri Titiir, .Matk eksootilisse metsa”. Looming 10/2010, 1k 1459.



varem). Need kogemused on maailmaranduri
pilguga® autor poeetiliselt tekstistanud, liites
ildmuljeisse isiklikke tundmusi, vaistlikke
arvamusi, métisklusi — ja aimdusi®.

Niisiis rdinnakud ja loodus — need kaks on siin
tihedas seoses ning avalduvad nappide asjade
esiletoomises ning tihelepanekutes: Vétab
aega et/ merekarpe jahvatada / kildudeks //
Vétab aega et/ neist kildudest saaks / liiv //
Astume / teadmata mitu miljonit aastat / meie
varbavahedes / krabiseb (lk 12). Varasemaga
vorreldes on loodus saanud Pihelga luules
joulisema ja iseseisvama positsiooni, loodust
on siin palju ja see kerkib esile just viikeste
nihtuste ning pisidetailide mirkamise kaudu
(sddsed, vabisevad lehed, liiv, uduvihm

jne). Kui esikkogus tulid need avaldused

esile rohkem ja otsesemalt ,mina" kaudu?®,
siis kogus ,Metsas algavad hiiled” on
enesekohasus pisut rohkem taandunud

voi peidetud. Endistviisi aimub kirjeldusist
isiklike kogemuste pagas, kuid vahenduse
sOnastustes ei esine nii otseselt valist pingsalt
jalgiv ,mina”, vaid luuletaja pilk on justkui
autori hailt varjutades suundunud tildisemale
sonastusele. Loodusekogemus on nagunii
vahetu ja sedavérd ka loomulik ja autor

laseb sel loomulikkusel ehedana néida ka
sonades, sekkumata réhulise minakesksusega
loodusvisioonide vahendamisse: Talv.
Liikumatu ja vaikne / Médnnid akna taga

on terve talve paigal / ja ainult nohisevad
oige tasa (Ik 46)°. See aga ei tihenda, nagu
autorit ei oleks iildse ndha — on muidugi, ta
on kogu aeg juures, sdnade taga ja vahendab
ometi iseenda elamusi, kuid mingis méttes
kaudsemalt, voiks ka 6elda, ehedamalt, ,mina"
on sujuvalt ja loomulikult imbruse ,sees”,
loodusmotiivid tema timber on kirjeldusis/
sonastusis tihti isikliku hinnanguta, nt:
Hébepaju lennutab / ebemeid jée poole /
Koiva voolab kiiresti / kaldal kasvab raudrohi
/ hein térvalilled / lupiinid (Ik 10), ja samas

eksistentsiaalseks taustaks olles avalduvad
vaikimisi ikka isiklike kogemuste, rindude
toel.

Peale looduse ning rannakute on aga muudki —
sarnaselt esikkoguga kumiseb jitkuvalt sdnade
tagant stigav motlikkus ja tekstides ilmneb
tajukesksus. Siin on varahommikust vaikust,
igapédeva elu-olu tahelepanekuid ning muutusi,
osutusi kultuurikontaktidele, inimsuhteid

ja -lihedust, eluavarusi, kodukujutust ja
ajastuiseloomu voi ajaloo mirke. Viimase
kohta tasub markida, et Pihelgas ei hakka
moodsalt tiitituseni korratud traumaradu
arendama, vaid todeb elutervelt: Aga see
ajalugu on sama kauge / kui rooma keisrid

ja vene tsaarid // Need on nagu muinaslood,
veidrad jutud / méistusega méeldav, ette
kujutada raske (Ik 67). Selliselt kuulutab
luuletus . Noukaeg”, milles paistab isedralikku
isepdisust, millega muidu paineks kuulutatust
soltumatu elujaatavusega iile olla.

Sellest ka tiks Pihelga luule peamisi kvaliteete:
selle lihtsuses ja ilus on midagi klassikalist ja
selle peamiseks erisuseks ndib olevat asjaolu,
et siin puudub probleem - ja see ei ole sugugi
probleem, vaid on ainult positiivne! Erinevalt
nitidisluule suurest peajoonest, milles kipub
rohkemal v6i vihemal kujul vohama iroonia
ja tundliku sotsiaalse nirvi viljaelamine, ei
ole siin pealetiikkivat sarkasmi, dngi ega
mainstream tuhiskonnakriitikat. \Metsas
algavad haidled” on konfliktivaba, see ei lase
end tihiskonna ebakéladest eriti kdigutada
ning kandub omasoodu tasastel vaimsetel
motisklus- ja loodusradadel, millel astub siiski
ka inimene, ent teeb seda harmooniliselt —
niiteks ka linnades peitub rahu ja tasakaal,
olles tihenduses loodusega: Ainsa helina

/ vookleb libi linna jogi / voolab nagu /
tummfilmi aeg // Selle suure / looduse poole
(Ik 69). Rahuliku ning siirusega hingestatuna
on Pihelga luule ses kiitinilises maailmas

3 Vit nt Matis Song, ,Carolina Pihelgas — musterkirjas ilmardndur”. Varske Rohk nr &, detsember 2006, 1k 28; Kaarel

Kressa, ,Carolina Pihelgas — maailmarindur ja luuletaja”. Eesti Pdevaleht, 9.12.2006.

4

Aimdused on viga olulised, Carolina Pihelga esikkogu ,S6rmemuster” juhatas sisse alapealkiri ,Aimdused".

5 Sérmemustris” nt: igal aastal / vaatan / kuidas siigis / tuleb // minu aeda minu / puude lehtedesse" (lk 22); Mina

istun ja vaatan pilvi/ ja merd I6pmata (Ik 30); Méni minut pdrast pdikesetéusu kénnin kastesel kiilmal niidul / ja

korjan paar lille, mille nime ma enam ei méleta (lk 45).

6 Selle korvale tasub lugeda Hasso Krulli luuletust ,Talv" samanimelisest luulekogust (lk 8-9).



joudnud distantsini tasakaalu hdiriva
ebameeldivaga ning saavutanud seelibi selgelt
isikupdrase kvaliteedi, mida tdnapéeval voib
tipris harva kohata. Nii v6ib antud luulet —
selle eheduses — nimetada kuidagi puhtaks,
siin voib tunda luuletust looduna luule enda
pérast, tekst on lihtsalt luule, puhas, luiiriline,
puudub programmiline probleemi lahkamine,
mis, toesti, tldpildis on tihti dra leierdatud

ja on muutunud ménes viljenduses suisa
héirivaks. Pihelgas ajuti kiill kirjeldab mingeid
sotsiaalseid olusid ja ndhtuseid, ent ta ei
sekku pealetiikkiva kriitilise riindega, edastuv
kogemus jidb métlustasandikule.

Pihelga viljenduslaad on endistviisi
lakooniline’, kiill mitte sel maral, nagu oli
.Sormemustris”, viheke on keelelist voolavust
juurde tulnud, ent lakoonilisus on selgelt alles
ja sellega ka sénaline siirus, vahetus, tipsus.
nappide ja voib-olla kiill loodusteaduslikult
ebatipsete?, ent poeetilise mulje tekkimiseks
igati tabavate sénadega saab éeldud palju ja
stigavalt, seda 6elda lihtsate sonadega ongi
tegelikult ausaim - olles lihtsuses, radkides
koigest nii, nagu on: Ridgime tdna lihtsatest
asjadest / oleme tina lihtsalt // Oleme nii
nagu on/ niisama (lk 19). Tema luuletuste
stiili voibki iseloomustada kui lihtsalt ilusat,
seejuures puudub siin igasugune tarbetu
unelemine ning kliSeedega ilutsemine, mis
vahendaks luuletuste usaldusvddrsust —
nonda on siinsed tekstid tervikuna ehtsad,
kui nii v6ib luule kohta éelda. Majub ju
usutavalt, et nii voibki tunda: Jogedest voolab
ldbi vabadus / ei voola kunagi liiga kiiresti ega
/ voola kunagi dra. // Vabadus on lihtne -/ ta
on siinsamas. // Kde peal / ja selja taga (lk 47).

.Metsas algavad héiled" on selge ning kiips
luulekogu, sddrane ebaharilik, mille puhul
tdesti mitte miski ei hiiri (vihemalt mind
mitte) — koik on paigas, té6tab, majub ja on
hea. Oeldu pole méeldud asjatu iilekiitusena,
vaid nii ongi. Lihtsalt.

7Nagu on ta isegi elnud: Mulle meeldib lakooniline viljenduslaad, nagu mu enda Iuuletustestki niha (Kaarel Kressa,
.Carolina Pihelgas — maailmardndur ja luuletaja”. Eesti Pievaleht, 9.12.2000).
8Radri Tiitir, \Matk eksootilisse metsa” . Looming 10/2010, 1k 1460.
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.',F’_h\j_"

Ja anna meile andeks
meie volad... ‘ Nirti
/ \ i % .Ja anna meile andeks meie vélad...”
[ Petrone Print, 2009

Minevikujuured ja tulevikutuuled

Carrie Raiend

Nirti, keda pdhiliselt iseloomustatakse noore tunnistas Eesti Ekspressile antud intervjuus:
ja vihasena, on kuulsas suhtlusportaalis Paljud asjad seal raamatus olen ma ise
rate.ee oma huviks markinud . depressioon 14bi teinud.! Samuti selgub sealt, et noor
teoorias ja praktikas”. Ehk just hea naine on pidanud lapsepélves taluma
teooriatundmise ning tubli praktikakogemuse koolivagivalda — lapsepélvekirjeldus olevat
tottu oskabki Nirti kirjutada madalseisu iisna autobiograafiline. [lmselt seetéttu
erinevatest ilmingutest: rohutusest, ongi lapsepdlv ja varane noorus selles
surutusest, dngist ja masendusest. Sekka raamatus koige paeluvamalt kirja pandud.
noorsooromaanile omast ja isegi kohast seksi, Teose realistlik avapauk vélgneb tinu just
vdgivalda ja alkoholi. Igaiiks on tark omal alal. autori julgusele ja avameelsusele, tekitades

masendava ja $okeeriva dokumentaalkaadrina
Nii nagu sool supile, on tode jutule. Nirti vastakaid emotsioone alates tillatusest ja

1 Kalev Keskiila, "Vilunud lausetega noor kirjanik Nirti". Eesti Ekspress, 7.01.2010.
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eitusest kuni paratamatusega leppimisest
tingitud 6lakehituseni. Just selline vaib vilja
niha paljude perede hall argipéev.

Kuigi klassikaliselt on lugu romaanides
kulgenud lineaarselt, on Nirti ldinud teist
teed pidi — ta sunnib lugejat hiippama ajas
edasi-tagasi, seletamata, milline on tipne
aasta, pdev ja tund, milles lugu hetkel paikneb.
Inimese elu muutub konkreetse alguse ja
16puga sirgest segaseks pusaks, seda muljet
stivendab erinevate ajavormide labisegi
kasutamine. Arusaam, mis on olnud ja mis
alles tulemas, on higune, ja jirjest lugedes

ei hargne lugu ometi jargeméoda. Ehk see
polegi oluline, oluline on v&ib-olla lihtsalt
inimese kujunemislugu, arengutee, aga mingi
jarjekindlus ja sidusus teeks mdistmise
lihtsamaks. Teose ebaloogiline ja hajus
iilesehitus tekitab segadustunnet ja soodustab
unustamist, sundides pidevalt motteis
tegema markmeid ja ajahiippeid, mida loo
ldbimdelduma fragmenteerituse korral poleks
tarvis.

Toomas Vint kirjutas Sirbis: Lugu on
lugejavaenulikult hakitud ajaliselt segi
paisatud kildudeks. Vertikaalset arengut ei
ole. Raamat kubiseb kasututest episoodidest,
kirjeldustest ja tegelastest, mis oleksid
professionaalse toimetaja kie all kahtlemata
tekstist priigikasti kadunud.? Raamat

algabki virskele lugejale mittemidagititleva
episoodiga. Alles teistkordsel lugemisel tuleb
moistmine, kes ja kellest radgib, kes on Anne
ja kelle laps nutab. Sissejuhatus on kui kuskilt
keskelt kaduma ldinud tikike.

Inimlikku progressiihalust toidab dnneks
algusepisoodile jargnev, lineaarselt loogiline
osa — lapsepdlv, inimese kujunemise lugu,
koige algus ja alus. Vanaséna ei valeta, kui
iitleb, et iga algus on raske. Minategelase
Liliti méte: See oli iiks noist hetkist, kus

sa soovid palavalt, et oleksid nditeks

surnud ja turvaliselt maha maetud (lk 14),
kirjeldab hésti kogu tema okkalist kutsikaiga.
Vagivaldne alkohoolikust isa ning allaandjast
orjalik ema teevad peategelase kiiresti
tuttavaks erinevate inimloomuste vdigaste
kontrastidega. Selge see, et katkine lapsepdlv
terveid tdiskasvanuid ei tooda.

Raamatus selgub, et lapsepolves kogetud
negatiivne eeskuju mojub inimestele erinevalt.
Kui Lilit ammutab lapsepélvest motivatsiooni
elada voimalikult teisiti, takerdub ta

vanem dde siiski tuttavatesse laastavatesse
mustritesse, kuigi ta sealt Liliti kindlameelse
abiga l6puks padseb. Ema nérkus arendab
Lilitis tugevust, sdltuvus isast aga
iseseisvusiha. Isa vagivallatsemine, Liliti enda
afdérid erinevate meestega ja pidevalt haiget
saavad sdbrannad teevad meessoo usaldamise
ilmselt alatiseks raskeks ja nii liigubki ta labi
elu suhtumisega, et mehed on sead.

Labielatu kasvatab temast kahtleva,
ebausaldava ja trotsi tdis inimese, kes
nurkasurumise valtimiseks iiritab alati
taganemis- ja pdgenemisteed lahti hoida.
Hirm mandumise ees sunnib teda uutele
algustele, jattes ta samas ilma kindlast
jalgealusest. Inimesed ja tiirikorterid tulevad
ja ldhevad, veereval kivil ei kasva sammalt ja
selles loos siimboliseerib sammal Liliti jaoks
regressi, kinnijaddmist ja kannatusi. Ta ei julge
ega tahagi millelegi toetuda. Ta naudib oma
pidevat puhtalt lehelt alustamist. Ei mingit
minevikku, ei mingeid juuri, taiskaigul edasi.

Kuigi teose algus on nukker ja
empaatiatundele r6huv, kirjeldades abitute
laste ja alandliku ema l4bielamisi, paistab aja
moddudes silma minategelase jarkjarguline
tugevnemine ja usk tema hakkamasaamisesse
siiveneb. Ta ehitab oma kaitsemiiiirid ja
leiab vajaliku enesekindluse, et jalgel piisida.
Paraku tuleb nentida, et mida vanemaks Lilit
saab, seda igavamaks ta muutub ning seda
raskem on talle kaasa elada. Taiskasvanuiga
ja -elu on laialivalguvalt ja ebaméairaselt
kirjeldatud. Loo hiiplikkus hakkab ttha

enam hdirima. Nii nagu peategelase juuksed
kasvavad teose jooksul, kasvab ka lugeja
rahulolematus. Lahtised otsad hakkavad
segama, puudulik sidusus eksitama. J4ab
mulje, et autoril on olnud ideid, mida ta on
tahtnud kirja panna, motlemata seejuures,
kuidas see koik kokku sobitub ning millise
terviku need lithijutud moodustavad. Mingu
tulevad Toomas Vindi kriitikaski mainitud
kasutud tegelased, kelle tiihine eksistents
jatab mulje, et need on raamatus vaid
sisutditeks. Ja raamat muutubki lihast vorstiks,

2 Toomas Vint, "Proosamaastik 2009, kaldu harrastuskirjanduse poole”. Sirp, 16.04.2010.



mis térklist ja muid massi andvaid lisaaineid
téis on topitud.

Romaani toimetaja Dagmar Lambi blogist
selgub aga, et algselt oli késikiri palju
mahukam: Teksti oli palju, massiivselt. Koige
raskem oligi vist kogu selle toimetamise
juures lithendada ja otsustada, millised osad
vilja jatta, sest midagi pidi vélja jitma.? Ehk
on just oskamatu kirpimine see, mis selle
raamatu mitte ainult mahult, vaid ka sisuliselt
kiduramaks tegi. Aga mingi hetk me tditsa
véitlesime selle nimel, et lugu kaheks ei
166daks, kuigi méneti oleks véinud seda teha;
teha nditeks noorema-Liliti raamat ja vanema-
Liliti raamat.* Kahju, et lugu sai kohitsetud,
ent loodetavasti oli see dige otsus.

Moétlematud teod ja valed valikud jooksevad
ka raamatust 1abi. Minategelane ei saa isegi
tihtipeale aru, mis tema kditumist ajendab.
Teda iseloomustab impulsiivsus ja kohati
hulljulgus. Lilit elab oma elu siivenemata,
distantseerunult. Ta paistab suhtuvat endasse
kui mingisse pooleldi 6udus- ja pooleldi
komoaédialoo tegelasse. See voimaldab tal
séilitada teatava {ikskdiksuse ja eneseiroonia.
Lilitil on lamba négu, aga hundi hambad.
Valiselt on ta hall, dbluke ja orn. Iseloomult
aga kiillalt robustne, olgugi, et sageli on
labasus, roppus ja litsakus taotluslik. Lilit on
naine, kes iitleb ilustamata, et ldheb sitale.
Lilit on naine, kes pokkeris v6ib panustada 66
iseendaga.

Kohati tundub aga keelekasutus, eriti
naisterahva kohta, péhjendamatult ropp.
Olgugi et ebatsensuursed ja jamedad
vulgaarsused on sageli reaalne osa erinevate
inimeste konepruugist, tuleb siiski arvestada,
et kdik ei kannata tritkimusta ja otsekohesust
roppusega samastada on vale. Pealegi tekib
kiisimus — kui Lilit pdlgab oma labast
joodikust isa, siis miks votab ta omaks kaik
need karvased ja vinged vigisénad? Pelgalt

kiitinilisusest? Paraku iitleb vanasonagi, et
hirja kasv ja tiidruku hibi on niiiidsel ajal
kadunud.

Sonavara ithes roppustega paris minategelane
ilmselt otse autorilt endalt. Nirti on
blogimaastikul tipris kuulus nimi ning
mahlakate viljenditega koonerdamine pole
tema marksonaks. Raamatuski 6hkub tekstist
autori laia silmaringi ja hiid keelelisi oskusi.
Nirti vilunud lauseid, teraseid vordlusi ning
oskuslikke kalambuure on palju kiidetud.
Pole kahtlustki, et tegemist on andeka

noore naisega, kelle puhul ka elukogemus
raamatule palju juurde annab. Kuid kas Nirti
fantaasia on sama hea kui oskus juhtunut
kiitkestavalt kirja panna, on kiisitav. Osa
toimunust on usutav ja osa mitte, méned
karakterid méjuvad realistlikena, teised mitte.
Ebaiihtlane kvaliteet paraku ei jita romaanist
tervikuna viga veenvat muljet.

Mida lihemale ma oma eesmdrgile jéudsin,
seda téntsimaks jdi samm (lk 246). Mida
ldhemale ma raamatu 16pule joudsin, seda
vahem viitsisin raamatusse stiveneda. Ka Lilit
tundus kuidagi tiidinud, tiidinud tiksindusest
ja uutest algustest. Ta paistis tahtvat midagi
16puni valmis ehitada, pidev lammutamine
teda enam ei rahuldanud. Algus oli tehtud.
Jarsk otsus 16puks digesti elama hakata
stimboliseeribki ehk oma mineviku varjudest
iileastumist ja seeldbi usku paremasse
homsesse, stabiilsusesse. Ka ajaliselt paistab
teos joudvat olevikku, suunates pilgu
lootustandvasse tulevikku. Lilit oli sarved
maha jooksnud. Ta oli ema. Ja me anname
talle andeks tema volad.

3 http://daki.tahvel.info/2009/12/23/natuke-pikemalt-nirti-romaanist/

4 Sealsamas.
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Grete Kutsar
.Nukud ja 6unad”
Pegasus, 2009

Nukuke, madu ja noor ajaloodpetaja

Kairi Jets

Teismeiga on rohkem kui tthes mottes Teose sihtgrupiks niivad ilmselgelt olevat
kohutav ja tormiline aeg, mille dudused teismelised tiidrukud ja seetéttu iiritasin ka
hiljem mugavusest voi liigse piinlikkuse tottu ~ endast selle kihistuse vilja kaevata. Pole kuigi
dra unustatakse. Vanemad néivad koikuvat mottekas piitsutada monda skulptuuri, kuna
skaalal iiliagar-abitu ithest ddrmusest teise see on ebapraktiline ja viita, et riidenagi on
ning 6petajaid hinnatakse selle jargi, kuivord palju etem, sest seda saab vahemasti kasutada.
nad lasevad viikestel inimesehakatistel omi Kuigi nii skulptuur kui ka riidenagi on esemed,

tihtsaid asju ajada. Kui lisada miistilist laegast ~ on neil kardinaalselt erinevad otstarbed.
taga ajavad veelgi mistilisemad ja ka ddrmiselt ,Nukkude ja dunte” otstarve ndib mérgatavalt
ohtlikud tiiskasvanud, noor ajaloodpetaja, kes erinevat niiteks Sofi Oksaneni ,Puhastuse”
pealegi néigi talutav vélja (Ik 20) ning lesbilised ~ vdi mone Indrek Hirve luulekogu otstarbest

lihenemiskatsed alaealisele (mida vooruslik ja seetdttu tasuks neid ka erinevatel alustel
ja hastikasvatatud peategelane kiill alati hinnata. Nii tulekski ,Nukkude ja dunte”
torjub), siis ongi tulemuseks Grete Kutsari hindamisel aluseks vétta imaginaarne tdiuslik

debiititromaan ,Nukud ja 6unad".
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noortele méeldud ulmeromaan ja vilja uurida,
kuidas Kutsar oma t66ga toime on tulnud.

Lugesin romaani umbkaudu 7 tundi, ja
jdrjest — nagu teismeeas tihti ette tuli.
Lugesin siizeest ldhtuvalt ega muretsenud
suurt tegelaste arengu voi teose kandva idee
lahtimétestamise parast. Ja tundub, et selline
strateegia digustas ennast, sest kokkuvéttes
meeldis mulle Kutsari teos paris hésti. Oli
tore meelelahutus ja lugemisele kulutatud
ajast kahju ei hakanud. Kindlasti oleks voinud
seda aega palju hullemini kasutada, kuigi
ilmselt ka paremini. Antud kogemust sobiks
vorrelda nditeks vorkkiiges lesimisega — kuigi
kasutegurit suurt pole, on aeg-ajalt tore
ennast pisut 1ddvaks lasta. Tépselt samuti

on parast klassika korgmdestikes turnimist
monus seigelda ka viheke tasasemal
noortekirjanduse maastikul, mille puhul pea
horedast 6hust ringi kdima ei hakka.

Nukud ja dunad" rddgib loo teismelisest
tidrukust nimega Cordelia Kyle Misk, kes

on hea pilane ja oma vanemate silmatera.
Kui neiu hakkab nii kodus kui ka koolis
minestama ja asjalood niivad vétvat tema
jaoks traagilise pdorde, ilmub disesse haiglasse
miistiline naisterahvas Beatrice ning pakub
Kyle'ile viikese teene eest vastutasuks ravimit
ajuvahi ja keskparasuse vastu. Pithendunud
tiitrena ei suuda Kyle vanematele

oma surmaga paratamatult kaasnevat
meelehdrmi valmistada ning otsustab anda
ebamaddrase, aga sellest hoolimata siduva

ja suurejooneliselt pahaendelise lubaduse
teha midagi, millest esialgu tipsemalt ei
radgita. Mangu tuuakse koguni vordlus
pattulangemisega: Millegipdrast tundsin end
Eevana, kes vétab pahaaimamatult vastu
millegi, mis viib I6puks hukatusse, ainult et
6una asemel oli mu ees pudelike tundmatu
vedelikuga. Uhtlasi métlesin, et kui mina olen
Eeva ja pudelike on hukatusseviiv 6un, siis
peab Beatrice olema madu (lk 39-40). Ja nii
ongi lugu kdima litkatud.

Edasi liigub tegevus kohati rohkem, kohati
vihem ponevalt, aga igatahes iisna sujuvalt
ja loogiliselt enamiku asjaosaliste jaoks tisna
onneliku, ent pisut pettumust valmistava
l16pplahenduse poole. Laiem loogika oleks
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justkui paigas, aga kitsam, pisiepisoode
hélmav ehk 16igu- ja lausetasandi loogika,
tundub kohati parajalt logisevat. Niiteks
nimetatakse Beatrice'i nimepidi ligi

kaks lehekiilge enne, kui too on ennast
tutvustanud (40-41) ning ithes kohas ei saagi
aru, kui kaua Kyle'il koduste t6dde tegemisega
ikkagi liheb: Koju jéudnud, hakkasin
koduseid téid tegema ja vihem kui kiimne
minutiga oli kéik valmis. Mul liks kéikide
koduste tééde 16petamiseks vaid viisteist
minutit! (Ik 50) Kuigi ,Nukud ja dunad" ei
pretendeeri just lausrealismile (pigem on
tegemist ulmeZanrisse kuuluva teosega),

on sellised apsud vaevalt et taotluslikud
ning distantseerivad lugejat tekstist.

Paraku on distants lugeja ja teose vahel
ajaviitekirjanduse puhul lugemisnaudingut
pérssiva toimega, nii et faktitdpsuse ja

teose voolavuse parandamiseks kulutatud
minutid ja tunnid polegi niivord kulutatud
kui investeeritud. Olen veendunud, et pisut
enam aega ja tdhelepanu selliste ndpukate
parandamisel oleks kindlasti kasuks tulnud.

Teose tegevuspaigaks on téendoliselt
Ameerika Uhendriigid, aga see viljendub
praktiliselt ainult tegelaste nimedes ega
oma mingit sisulist kaalu. Tépselt samahésti
oleks Kyle véinud olla Kaur, March Mari ja
Beatrice... Beatrice. Ameerikalikkus ei lisa
teosele midagi juurde, vaid pigem vastupidi —
sddrasena tundub .Nukud ja 6unad” esialgu
olevat iiks neist tuhandetest teostest, mis
sealkandis ithe malli jérgi valmis vorbitakse
ja siis miskiparast ka meil vilja antakse.
Voib-olla tundus autorile, et ta ei suuda
ileloomulikke stindmusi eesti kontekstis
usutavalt edasi anda vai ehk muutnuks
kodumaine tegevuspaik loo liialt reaalseks,
lijalt ebamugavaks.

Teose Kyle'iks hiititud peategelane ei tee
teose jooksul 1dbi mérgatavat arengut, kui
mitte arvestada volujoogi abil omandatud
padevust koikvoimalike koolitddde alal. Ta on
ikka seesama korralik tiitar ja hea sébranna
ka raamatu l6pus ning peab tunnistama, et
oma kohatisest juhmusest hoolimata on
tegemist igati simpaatse tegelaskujuga. Vast
liialt vihe pilvib tihelepanu ja saab vilja
arendatud koigest 24-aastane Ferrariga ringi



soitev ajaloodpetaja Alex Riley, kes ilmub
vilja viga mugavatel aegadel — nt kui Kyle'il
on kojusdiduks kiiiiti vaja. Moneti kehtib
sama ka tiidruku vanemate kohta, kes

on véga sobivatel aegadel kauem t661 voi
totaalselt puuduliku tdhelepanuvéimega ja
lijalt heausksed. Minu suurim lemmik on
aga miistiline Beatrice, kes néib olevat segu
Kleopatrast ja s6japrintsess Xenast. Ta on
meeleline naine, kes vditleb meestega kui
vordne, kasutab iga raasu oma nutikusest,
et vastaseid iile kavaldada ning koige selle
juures ei tundu murduvat iikski tema kiiiis
ega koverduvat juuksekarv. Tekib kiisimus, et
kui ta juba selline 14bi ja 16hki imenaine on,
siis miks ldheb tal tildse vaja lihtsurelikust
Kyle'i abi.

Kui sisulise poole pealt midagi ette heita,
siis vast liigset tegevusliinide ripakile

voi valjaarendamata jitmist. Kuigi autor
on paljastanud, et kisil on juba ka jirje
kirjutamine!, oleks méningate saladuste
(varasem) paljastamine teosele terviklikkust
ja ponevust juurde andnud. Nditeks oleks
voinud avalikustada laeka sisu ning anda
sedasi tegelaste sebimisele siigavama métte.
Viga meeldib mulle aga teose viimane
lehekiilg, ehk siis see viike vimka
pédrast enam-vihem koikide otste kokku
tdmbamist — asjaolu, et on kirjeldatud
Kyle'i reaktsiooni, aga mitte selle pdhjust.
Pean tunnistama, et selle 16pu tdhenduse
viljaselgitamiseks ma ,Nukkusid ja Gunu”
iildse lugema hakkasingi. Kindlat vastust
ma ei saanud ja see just ongi hea. Loodan,
et teismeliste fannide meelehdrmiks ka
oodatavas jirjes moni selline motteainet
pakkuv pikantne pihklike sisse pikitakse.

Niiiid tahaks veel natuke kurjustada, aga ei
teagi, kas Grete Kutsari voi hoopis raamatu
toimetaja Peeter Helmega. Lisaks eelpool
mainitud apsudele ja ebakoladele leidub
.Nukkudes ja 6untes” ka keelelisi konarusi,

mis ikka ja jille tostatavad kiisimuse — kas
raamat on kirjutatud inglise keeles ja siis
pooltooresse eesti keelde tolgitud voi
kujuneb meie noorsoo ettekujutus lahedast
keelekasutusest arvatust drastilisemalt
Hollywoodi toodangu toel. Polegi vaja olla
keelegeenius, aga mutanteestikeelseteks
t6lgitud angloameerika kiibefraaside
lugemine oli kohati lausa valus kogemus.
Muidugi on mdistetav, et noor autor (ja

ka tema teos) vajab toimetajakétt rohkem
kui tema juba kogenud kolleeg ning et

iikski toimetaja ei taha algaja kirjaniku

teost iileliia rappida ega selle virsket ja
ponevat stiili teosest vdlja toimetada. Ehk
tuleks siinkohal lihtuda pigem sellest,
millest voiks autori tildisele arengule
rohkem kasu olla — parandustest voi

stiili mittesekkumisest. Méddukal hulgal
parandusi, seeldbi tekkiv tisna kergesti
seeditav kriitika (kui heatahtlik ja sdbralik
toimetaja parandused ka lahti seletab ja neid
pohjendab) ning leebe tihelepanu juhtimine
moningatele kitsaskohtadele voivad Gigesti
ajastatult aidata pelgal autoril muutuda
toeliseks kirjanikuks ja kunagi ehk isegi
Meistriks. Liigse sekkumise tagajarjeks on
niigi drna enesekindluse hivitamine voi uue
ja omapérase ande tasaliilitamine. Tundub,
et Helme on vast valinud liiga maheda
ldhenemise, kuigi ajakirjas KesKus Kutsarit
intervjueerides margib ta: Paljude noorte
kirjanike keelekasutus on tisna nérk ja vaene
ning mulle tundub, et péhjus on just selles, et
loetakse kiill palju oma vélismaa lemmikuid,
ei loeta aga eesti kirjandust.? Samuti kiisib
Helme neiu lugemuse kohta eesti kirjanduse
vallas ning annab sedasi ehk pisut looritatult
moista, et Kutsarile kuluks 4ra kiimblus
kvaliteetses eestikeelses proosas. See on toesti
hea mote, kui mitte ainuke lahendus. Omalt
poolt soovitaksin lugeda Karen Orlau jutukogu

"Sealtmaalt”, kus autor samuti angloameerika

ainestikku kasitledes suudab valtida liigset
ingliskeelepdrasust, ning mille temaatika

1 tsirguliinakool.blogspot.com/2010/02/lugejatega-kohtumine-tsirguliina.html.
2 peeter Helme, .Nukud, unad ja avaldamishirm". Keskus, 12/2009.
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voiks ,Nukkude ja Gunte” jargi otsustades
Kutsarile lisaks ka viga hasti meeldida.
Nukkudel ja duntel” on mitmeid tugevusi ja
moningaid viikeseid aspekte, mis tunduvad
lausa suurepérased. Naiteks meeldis mulle
vdga Triinu Silla kaanekujundus, mis on
moneti raamatu vaimuga kooskélas, méneti
eksitav (6unad raamatu kaanel tulenevad
muidugi teose pealkirjast, kuid tekitavad
kahjuks ka seose Stephenie Meyeri ,Videviku"
saagaga) ning kokkuvotteks igati ilus. Meele
teeb rd6msaks teoses esile pddsev nooruslust
ja minajutustaja kerge iroonia nii teiste
tegelaste kui asetleidvate stindmuste suhtes,
samuti kohati lausa geniaalsed viikesed
allmarkused”.

Kokkuvdtteks iitleks, et kui méningad
ebakélad ja konarused silutud saaks

ning kuskil raamatu keskpaigas ka

laegast puudutavatele saladustele pisut
valgust heidetaks, oleks tegu igati toreda
noorteromaaniga. Kohati héirivalt
inglisepdrane keelekasutus on paiguti jallegi
monusalt mahlane ja vaimukas. lmne keemia
Kyle'i ja Beatrice'i ning teisalt neiu ja tema
ajaloodpetaja vahel lubavad viirtsikat jrge,
kuid loodetavasti on aeg vahepeal nii palju
edasi liifkunud, et peategelane on saanud
vahemalt tdisealiseks. Ja 16puks tahaks ma
Grete Kutsarit toesti sidamest tdnada, et

ta oma teosesse mitte ithtegi (!) teismelist
vampiirnoormeest ega liilat armastuslugu
sisse ei kirjutanud.

"Need pisikesed infonupukesed laiendasid tekstis deldut, lisasid sellele viirtsi vai taustateadmisi, mis oleksid pohi-
teksti péimituna méjunud lohisevalt ja ebavajalikult. Niimoodi sdtituna jitsid need aga kerge kelmika ja koomilise

kérvalepoike mulje, justkui oleks tegemist sulgudes voi omavahel eldud tekstiga.
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KOLM
YKSIKLAST

Maailmast lahus
Linda-Mari Vili

Uksindus, vééristus, eemaldumine. Tunne,

et ei klapita enam kokku selle maailmaga,

et kuulutakse kuhugi mujale. Tiilgastus
ajaliku tithisusest, inimliku kadumisest
tuimusse. Ometi lootused padsemisele,
kokkukuulumisele, lunastusele. See on see,
millest jutustas mulle Lauri Sommer oma
raamatus ,Kolm yksiklast”, raamatus, mis pole
ei romaan, ei jutukogu, see on pigem miski,
mida tagakaanel ,kolmainsuseks” nimetatakse
ja mida mina tolgitseksin kui tdiuslike
tervikute tthinemist veel suuremaks, veel
taiuslikumaks tervikuks. Sommer jutustab
meile inimestest, kes kunagi siin maailmas
elasid, temani ulatusid, talle oluliseks said.
Toetub eluloolistele faktidele, jaib samas

Lauri Sommer
.Kolm yksiklast"
Menu, 2009

aga vaba interpreedi rolli, hoidmata end
tagasi sellest, mida tunnetus ndaib jutustavat,
sdilinud mélestused aga ei kinnita voi ei
hélma. Loob siigavalt humanistliku teose,
tuletades meelde sedalaadi inimlikkust, mis
praeguse mina-kultuse ja enese eest seismise
ithiskonnas koletul kombel teisejirgulisele
kohale on vajunud.

Kahtlemata on Sommeri iiksiklased inimlikud,
hapralt tundlikud, ergad olendid ja v6ib-

olla nende tundeerksus ongi see, mis neid
muust maailmast lahutab, ehitab justkui
miitiri nende ja tilejadnud thiskonna

vahele. Inimeste maailm néib nii tuima,
kohati lausa pahatahtliku v6i julmanagi,



ehkki ikka jadb piisima igatsus voi lootus
kellegagi-millegagi kokku kélada. Esimeses
loos on peategelaseks Sommeri vaarema,
setu Darja — ravitseja-teadmanaine, kes

peab kiilakogukonnas elades ligimeste
eelarvamuse ja eemalhoidmise pérast valusalt
kannatama. Temalgi on igatsus sdpruse ja
laheduse, kokkukuulumise jirele, ometi veab
koik viltu. Aina rohkem hoiab ta tolle teise,
sealpoolse voi viljaspoolse poole, kust tema
ravitsejaannegi parineb. Kaugeneb tasapisi
inimeste suminast, tiidab kiill oma rolli ja
avitab, aga siidamega vaatab juba kusagile
mujale, ndgematute ilmade poole.

Siis trubaduur Nick Drake, varalahkunu, kes
hakkas alles pérast surma oma lauludega
tuntust ja kultust koguma. Temagi eemaldub
tasapisi, hakkab maailma, selle inimesi
vooristama, nood aga ei paistagi temast
hoolivat sellisena, nagu ta on — siigava, tasase,
labasuste jaoks liiga hapra mehena. Drake'i
lootused ja tuhin hiibuvad peagi, ta poeb
aina enam enesesse peitu, vaatleb imbrust
justnagu kuskilt véljast, sellega tihtimata. Siis
masendub, tuhmub lootusetult. Teda heidutab
moodsa maailma muusika, mis tema silmis
polegi muusika, ja pelutab, et tema laulud
kellelegi eriti korda ei ldhe, kuigi tunneb,

et peaksid. Tal pole tahtmist oma nahka ja
muusikat raha ja teeskluse kirbsepaberiks
vahetada. Talle ei meeldi tormamine, hinge
miilimine, see, kuidas kdiges selles segadikus
enam teist inimest enese korval ei nihta. Ei
nihta tedagi, vihemalt mitte nii, nagu peaks.

Lopuks veel Uku Masing, jille nagu

vooras, teistest eraldi. Ta vaatab kuidagi
kérgemale, motted rindavad vabamalt, ta
nieb pithadust ja seoseid, kannatab aga seda
enam Umbritseva piiratuse ja vikluse pérast,
reziimi parast, mida nimetatakse Noukogude
Liiduks ja mis ahistab. Tegelikult ahistab
teda aga kogu inimeste maailm, terve see
tuimuse, hoolimatuse ja madaluse muserdav

eneseupitus. Ta ei tunne end sellega sobituvat,

jaab kaugeks, veeretab elu tohe ja mottehe
stivenedes, vahel kaemusereisidelegi sattudes,
teisi ilmu aimates, muidu aga helgemaid
motteid mattes. Ja siis korraga midagi uut,
midagi iilevat, voimatuks peetut ja niitid
voimatusest ellu astudes, tema korvale —

kaaslane, kelle hing oleks justkui tema hingest
voetud. Ja ometi liheb seegi mosda, ikka ei
saa 6nn enesele voli. Ta ei moista, miks, voib
ainult aimata, katsuda veel rahugi teha. See
on kaik.

Neis kolmes loos on korduvaid motiive,
ometi on selles kordumises ka erinevat.
Kolm erinevat vdoristust, erinevat
vastandumist — keda lahutab salapérase
anni hirmutav vigi, keda viib teistest
eemale ebatavaline hingepuhtus, keda
eraldab inimvaimu , liiga" kérge lend. Ja nii
nagu sulavad need ,vodrdumised” iihtseks
tervikuks Sommeri raamatus, nii vastandub
ka see raamat meie kaasaegsete inimeste
maailmale, saab ise itheks eemalehoidvaks
iiksiklaseks. Selle tasane seestuvus, ilmatu
stigavus, teatav piihalikkus vastandub meie
ithiskonna miirale, olukorrale, kus eemal- ja
iseolemine millekski harvaks, vahest lausa
taunitavakski on muutunud. Niiiidisaegne
urbanism limmatab individuaalsust ja
isiklikkust, tuimestab ja ithtlustab oma
produtseeritud muusika, pealetiikkivate
ekraanide, silme ees virvendavate
reklaamtahvlite, alatasa ligi trigivate tithiste
infokildudega. Pole enam seda enesesse
seestumist, mis ndib olevat ,Kolme yksiklase"
algeks, tema hingeks. Pole enam eraku
eemaldumist, seda ainukest seisundit, milles
inimene iseennast tundma saab 6ppida,
milles ta voib kaemusega kogeda seda, mis
toeliselt tihtis, toeliselt téeline, ndhtavaist
asjust eemal, mujal olev.

On huvitav, et nii, nagu seestuvad enesesse
raamatu peategelased, nii pidi Lauri Sommer
omakorda seestuma neisse kolme, igasse
eraldi. Teda lugedes tekib kohati kiisimus,
kes siis ntitid lugejaga koneleb — on need
Darja, Drake ja Masing, on see Sommer voi
hoopis keegi kolmas, keegi, kes 14bi Sommeri
meediumi niitid 16puks valla péaisteti?

Jaib mulje, et autor on saanud osaks oma
kangelastest, et ta tegutseb téepoolest
vahendajana. Voiks moelda, et Sommer on —
lugedes, uurides ja tunnetades — loonud igast
oma tegelasest mingi astraalkeha, vaimolendi,
kellesse siis justkui sisse astunud ja 1dbi uue,
loodud suu jutustama hakanud.



vaatamisi, kohkumisi. Ometi tekib lootusigi —
et on iilepea olemas inimlikkus ja et inimese
hing on siigav. Darja lugu tuletab meelde tiht
maailma, mis on kadumas - kiilakogukonda,
noid vanu, hidbuvaid kombeid ja teadmisi,
tarkusi, ande, mida praegu iileolevalt
.ebausuks” voi .aegunuks” hiitiame, haletsedes
tollase aja ,lollust” ja ,vaesust”, deldes end
lahti kultuurist, mis juba sadu aastaid enne
meid maailmas oma koha leidis. Teisalt

leiab vaarema loost ka konflikti, seal on

juba pdimunud kristlik ja traditsiooniline,
lineaarne ja tsiikliline maailmakdsitlus,
moodne ja vana maailm. Seal on juba linnade
ja toostuse pealetungi, mittemdistmist,
unustust ja kurbust vana hidbumise parast.
Nick Drake'i sisepiiril uidates nieme iseendid
kérvalt, leiame eest maailma, kus téeline kéne
inimeste vahel oli koolmas (lk 76), maailma,
kus me aina tormame ja tormame, unustades
lithikese ja maise edu korval koik toelised
vdirtused, siiruse, vaimuselguse. Sirelite
16hna. Uku Masing toob meid tagasi jumaliku
juurde, sealpoolse ehedusse. Tuletab meelde,
kui palju me oleme unustanud, kuidas
sulgenud siidamed ja vangistanud end sel
moel tithiskonda, mis on tiihi, tuim ja hukule
madratud. Hukule sellepdrast, et inimene
koige olevaga nii meelevaldselt iimber

kiib ja oma siidame tunnetusele sulgenud

on. Paratamatult niis mulle, et sotsiaalses
plaanis on Sommer puudutanud kolme

koige pohilisemat probleemi, mis tinast

inimithiskonda moonutavad — vana vaenamist,

tithisuse taotlemist, looduse ja kultuuri
hivitamist. Ja koige selle fooniks kajab 14bi
tema lugude maailma piihaduse tajumine,
tunne, mille kadumisest inimene ongi ehk
nodnda valele rajale kidndunud.

V6ib-olla annab Sommer oma tiksiklaste
loomust edasi ka keeleliste isedrasuste kaudu.
Ehkki raamat j&ab stiililt tihtseks — lihtsad,
ometi poeetilised laused, haruharv otsene
kéne, dirmine minimalism, siirus —, on

iga lugu jutustatud siiski mingil eriomasel
moel, iga loo sdnakasutus ja tunnetus
vastaks nagu tegelaste endigi olemusile.
Darja loos pdimub setu keel kohati meie
kirjakeelega, tildse on tunda kiilavirki, maa
héngu, laudaléhna, samamoodi religioosset
vaimugi — seletavad Darja ja tema kogukond ju

maailma digeusu stimboolika kaudu. Drake on
jallegi teistmoodi, tema jutus on sundimatut
sldngi, musamehe konepruuki, kéike sellist,
mida voiks siduda tema isikugagi. Lugedes
stiveneb itha enam ka too ldmmatava nukruse
meeleolu, mis muusikut tema viimastel
eluaastatel lakkamatult saatis. Masingu puhul
esineb vast kdige rohkem iilevat sénaseadmist,
see jutt mojub oma keelelt ja lauseehituselt
koige luulelisemalt. Voib-olla on Sommer
seestunud oma iiksiklastesse libi selle, mis tal
nendega tihist on, ja sealt on vélja kasvanud
ka stiil ning tunnetus. Darjaga sama péritolu,
sama veri — setu juured —, kusjuures Darja
lugu on ainus, millesse Sommer ajuti ka ise,
iseenesena sisse astub, ja eks perekondlik
ldhedus voib seletada sedagi. Drake'iga

seoks Sommerit jallegi muusika — tema
tegevus Kagona —, ka on tema loos selgesti
tajutav, et kirjutajagi tunneb helide, kélade

ja pillide keelt. Masinguga ldhendaks aga
luule - luulest ja luuletamisest on juttu

tolles looski, loomekatarsis antakse edasi
voimsa ehedusega —, kusjuures Masingu

loos on piir autori ja kangelas(t)e vahel

vahest koige hdgusam. Kord rédgitakse 14bi
tegelase enda suu, kord jille distantsilt, ja
ometi on toonivahetus nénda sujuv, et seda
vaevalt méarkabki. Aga kindlasti on minu
kasitlus lihtsustav, kindlasti on Sommer
suhelnud oma tegelastega ka mingis marksa
tundlikumas, ergumas sfédris, millest minul
pole piisavalt aimu, et arutleda. Koigis kolmes
loos adun veel maagilise realismi voi vihemalt
teatava ,ebareaalsuse” ilminguid — Darja
puhul , ileloomulikud” juhtumised, Drake'il
konelus teispoolsusest, Masingul ulme valda
kandvad kohtumised —, aga need ei m&ju
maagiana, see tihendab, Sommeri loodud
maailma sobituvad nad nénda orgaaniliselt, et
ndikse imelik seda ,maagilisuseks” nimetada.
Pigem on see samamoodi reaalsus kui iga
teinegi asi. Ja vahest tuletab meelde sedagi,

et olev on tahendusrikkam ja salapdrasem,
nonda-delda néiduslikum, kui teadusliku
ratsionalismi kirik meile koolidpikupiibleis
opetab.

Mulle tundub, et kui raamatud oleksid
inimesed, siis leiaks . Kolm yksiklast” enesele
hingesugulase {ihes prantsuse erakus, Pascal
Quignard'i . Ekslevates varjudes”. Molemad



Jutustada on aga palju. Nagu kordub koigis
kolmes loos vadristuse, vastandumise
temaatika, nii on igas jutus tuntav ka

kahe maailma, siin- ja sealpoolse vahel
vonkumine — Darjal on tema and, see, mis
sealt mujalt périt, Drake'il sisepilk, mis

jérjest enam hinge poole pdérab ja muudest
lahutab, Masingul kaemused, nigemused
teistest ilmadest, salapirastest olenditest.
Naib, et Darjal ja Masingul (iikskaik siis, kas
tegelikel voi Sommeri hingusest drganuil) on
molemil mingi kontakt, ithendus jumalikuga,
ilmahingega, mida tinapieva teadus ja
kanooniline maailmapilt millegipdrast
tunnistada ei taha. Ometi teeb see ithenduski
erinevaks, sest teadmised on teised, kogukond
ja rollid samuti ning koigest sellest eristuvad
ka ndgemused ja iihenduse loomus ise. Uhel
pool on maéttetark ja vaimuvégilane, teisel
talurahva laps, aga ometi ndib molemi
tundmusi juhatavat sama gnoosis — teadmine
teadmise viljaspoolsusest, mdistmine
moistetamatust. Drake seisaks neist kahest
justkui rohkem lahus, tema siseilm kasvab iile
valiste asjade, toob tithisuse ndhtavale, tahab
midagi 6eldagi, aga traagika stinnib sellest, et
sonum kuidagi inimesteni ei jdua. Tunneb

ju, et peaks oma siseilma kuidagi valisilmaga
ithendama, viima need kokku, adub selle
ilimat vajalikkust, aga eesmargini ei joua. Sest
vahe on neid, kes maistaksid. Ja see vist on
koigi Sommeri tiksiklaste ithine probleem.
Kéik nad on nagu iithendusliilid, vahendajad
kahe ilma vahel — ehkki seisavad kummaski
vaid ldve peal -, ja koigile toob see ithesugust,
aga voib-olla ka erinevat kurbust. Darja kurbus
on pealesunnitud iiksindusest, Masingu oma
mittemoistmisest, sellest, et ta inimese hinge
jumalikule kuidagi avada ei suuda, ja Drake'i
kurbus kuuldamatuks jaimise dngistusest.

See vaikne nukrus, ldve peal seismine pdimib
Sommeri kangelased iihte, sarnaselt-erinevalt,
ja teatud mottes liidab neid dnnetu armastuse
motiivgi, ehkki seegi esineb igas loos
erinevalt, olles seoses tegelaste vastandumise
iseloomuga, nende véérdumisega. Vaarema
loos on armastuse pooleks keegi, kellega Darja
saab 16puks ometi toeliselt ithtida, saab nagu
naine mehega, mitte kui néid inimesega, sest
tema Jumala palge ees laulatatud meeski
justnagu vaenaks naise vige. Kuid armastusest
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saab hoopis vaheaste, viimane toeliselt
pithendunud akt siin maailmas. Kallim jitab
maha ja abielurikkumise patt suleb ukse
sealpoolsusse ning alles pika kahetsuse

jarel Darjale halastatakse. Ometi niib, et
tegelikuks patuks pole mitte maise abikaasa
reetmine, vaid hoopis jumaliku peiu, Jumala
seaduste hiilgamine. Darjale tuletataks justkui
meelde, et ndgematule pithendumine on igast
lihast olulisem, on see, kuhu ta on tegelikult
madratud vaatama.

Drake'i armastus tuleb teisiti, see on midagi,
mis 1dbi terve loo ainult kajab tasakest,
virvendab kusagil tagaplaanil, teda nagu
polekski dieti. Alles siis, kui kallim loobub,
kui ta end Drake'ist lahti iitleb, padseb
armastuse tdhendus toeliselt valla. Siis
murdub Drake'is ka see viimane, mis valu
veel leevendas, hoidis teda 16plikult kadumast
haiguse, stigavamast siigavama depressiooni
meelevalda, siis kaotab see maailm viimasegi
tihenduse. Ja vaib-olla on péhjuseks, et
armastus veel ainukese téelise, vaiklusest
vaba tundena niis, kuna kdik muu paistis
tthisusse ja teesklusse sootuks uppuvat.

Ja siis veel Masingu armastus, midagi,

mis omandab Sommeri kaudu esitatult
hoopis uue ma6tme, saab kahe ajatu hinge
kohtumiseks, et ometi moodustada see iiks,
tervik, iihtsus. Ja ikka laheb siingi midagi
nihu. Uku armastatu ei taha enam armastada,
jatab mehe maha ja jadb mulje, et paha
tuleneb jallegi inimeste maailma ajalikkusest,
kurjadest keeltest, liiga viikesest motteringist,
inimlikust tithisusest, sellest, et nihakse
vaid kehi, vanadust ja noorust, ei moisteta
aga hingede igavikulist ithtsust. Armastus
toob viha, nukrust, veel suuremat pettumust.
Lopuks leppimistki, alistumist, ent vaimus
ollakse sellest maailmast juba lahti delnud.

.Kolm yksiklast" on raamat, mis rabab oma
haardega - iihest kiiljest valusalt sotsiaalne,
teisalt jallegi ajatu, igavikuline (olles nonda
minu nigemuses taiuslik kunst). Tema kriitika
puudutab inimese hoolimatust, tithise
tihtsustamist, puudutab sedagi, kuidas
inimene ei kii digesti imber maailmaga,
teise inimesega. Sommerit lugedes toimub
dratundmisi, iseendasse kui ka maailma



teosed jutustavad iiksindusest, leinavad
taga vana, kadunud aega, muistset tarkust.
Molemad konelevad sellest salapdrasest,
jumalikust, mustilisest, mida sulega vaid
aimamisi tabada voib. Mélemad vaatavad
inimesi, meie ithiskonnamaailma otsekui
eemalt, erakupositsioonilt, nidhes seda nonda
ometi palju paremini kui meie ise, need,

kes me selles segadikus ringi askeldame.
Molemad 166vad terava kriitikamddga otse
meie siisteemi stidamesse (kuivord sel
stisteemil tildse stidant on), teevad seda aga
kuidagi malbelt, targa tasadusega. Mdlemas
raamatus on suurt kurbust, ometi annavad
nad oma inimlikkusega uut lootust. On see
siis lolli lohutus voi mitte, kes teaks. Aga ma
ei oska delda, kuivord 6nnelik ma olen, et
Lauri Sommer sellise raamatu kirjutas. Aitah
talle selle eest. Olles ise tasapisi iiksiklaseks
muutumas, ddrelinna peitudes, inimestest
hoidudes, ja kui vahel kohtudeski, siis
nukrusega adudes, et vanade sdpradegagi
enam ei haaku... Sellises hetkes leidis ., Kolm
yksiklast” tee minu kitte. Ja ometi sain ma
kellegagi radkida, kedagi kuulata, kellegagi
motteid vahetada. Ometi sain ma jille
uskuda, et maailm voib uuesti drgata. Lihtsalt
sellepérast, et on veel inimesi, kes ithiskonna
hdmarast painest nii selgelt ja siiralt 14bi
nievad. Uhest inimesest saab alguse ju terve
maailm, {ihest eraldumisest saab iiks hing
selle maailmaga kokku.
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Igor Kotjuh
.Usaldusliin”
Kite, 2010

Kirg, mis voitleb kaine moistusega

Rasmus Miller

Igor Kotjuh on Eesti luulemaastikul rinnanud
piisavalt kaua, et luua usaldusliin - digemini
motteliste sildade vorgustik, mis ei ole
peitunud udusse, vaid demonstreerib end
meile tdies hiilguses. Meie ees laotuks lahti
justkui méne kanaliterohke linna kaart, mille
erinevad saarekesed on omavahel ithendatud
suuremate ja vdiksemate sildadega, ainult

et antud juhul ei ole tegemist konkreetse
geograafilise asukohaga, vaid poeedi
siseilmaga. Luuletaja maailm asub samuti
iihel neist saarekestest ning on kaikide
ihendusteede keskpunktiks.

Tutvunud Kotjuhi teise eestikeelse
luulekoguga. tekkis minulgi assotsiatsioon
poeedi poolt vilja 6eldud mottega. Nimelt
juhib luuletaja iihes intervjuus tdhelepanu
meie arvustamiskultuurile: Kriitikud ei
vaeva ennast kiisimusega, miks autor just
niimoodi kirjutab. Tekste kirjeldatakse, ménd
asja pannakse pahaks, méne eest kiidetakse,
aga ei siiveneta, milline programm teksti
taga peitub.! Proovin selle tddemusega

noil lehekiilgedel arvestada. Selle raamatu
arvustamise kavatsuses puudub igasugune
kunstlikkus, sest kiisib ju poeet ise: Milliseid
raamatuid pean ma énnestunuks? Ning kohe

1 Kaarel Kressa, .Igor Kotjuhi kakskeelne maailm”. Eesti Pdevaleht, 28.05.2010.



ka vastab: Neid, mis / drgitavad mind ennast
midagi kirjutama (Ik 61). Mindki inspireeris
selleks kirjatiikiks pigem rafineeritud luule,
mitte lithike tsitaat intervjuust. Milles siis
peitub rafineeritus? Minu arvates tekkis
luuletaja poolt varasemalt vilja 6eldud motte
ja hiljuti loodud ,Usaldusliini" vahel dialoog,
mida ei saa ignoreerida. Sellise dialoogi
aluseks on uue kogumiku retoorika, mis ei
erine eelmise luulekogu omast.

Uued tekstid ei ole kiill enam fragmentaarsed,
neis puudub ka eelmises kogus esinenud
vaheldane riim. Asemele on tulnud tsiiklid
ning suurvormid, milles luuletaja aga sdilitab
varasematest tekstidest tuntud esseistliku
maneeri. Kotjuhi mottearendused ei peida
endas varjatud tsitaate, iiks paljudest

naidetest: ,Mind iimbritsevad vaikivad verbid,"

kirjutas 1987. aasta Nobeli kirjanduspreemia
laureaat 1960 (Ik 51). Poeeti ei {imbritse

mitte justkui alasti verbid (Ik 51), vaid alasti
kujundid. Arutluste pudnt ei jad kunagi
vooraste sdnade varju, vaid illatab meid

just sel hetkel, mil luuletaja seda planeeris.
Ilmaasjata ei nimeta Doris Kareva Igor Kotjuhi
meheks, kes kontrollib oma impulsiivsust

ja kaalub iga séna kui mitte apteegikaalul,

siis vihemasti vigagi ausal viisil.> Ménikord
on see hetk traagiline: kooskéla jaguneb
osadeks / igaiiks nendest piirgib iseseisvusele
/ keha ja vaim / tehnika ja tektoonika /
inimene péleb nende vahel 14bi nagu juhe
(Ik 5), teinekord jille irooniline — eriti just
siis, kui tegemist on ithiskonna erinevate
tahkude kirjeldamisega, nt tsiiklis ,Meedia:
tihelepanekuid ja mirkmeid” (Ik 8-12) ja
luuletustes ,Tehnoloogia areneb”

(Ik 17) ja .Asjade seis” (Ik 44-45). Sotsiaalse
alatooniga variatsioonidest ei puudu ka
identiteedikiisimus, mida saab pidada eelmise
kogumiku votmeks.

Sageli on luuletuse kulminatsioon aga kirglik.
Nii-nimetatud ettevaatlikust ldbimaeldusest
hoolimata on just kirglikkus tabav markséna
iseloomustamaks Kotjuhi luulekeele arengut
.Usaldusliinis": Muusa v6ib nautida maist elu,
/ kui tunneb, et teda fiitisiliselt ihaldatakse.
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/ kui luuletaja kiindub Muusasse, / ei vérsu
sellest armastust ega luulet (lk 36). Niiteks
arutelud loova alge olemusest jitavad vihe
ruumi ratsionaalsetele ja kalkuleeritud
seletustele poeediteest. Kotjuh polemiseerib
kolleegidega, esitades neile oma versiooni
Eesti kirjandusloos juba tuntud kiisimusest
ehk mitte milleks on vaja luulet, vaid milleks
on {iletildse tarvis kirjutada? Vastuseid
analiitisides ei halasta ta . kiilmetavatele
kujunditele”, kes kénnivad iile méttesildade:
Koige ilmekam oli sellesama Triin Soometsa
vastus [...] Ta andis mu kiisimusele kolm
vastust, iga / jirgmine, nagu mulle ndis,
kasvas vilja / eelmisest. Alguses iitles ta

.ei tea”, / Jarele méelnud, iitles, et see on

mingitmoodi / ,seotud kosmosega". Seejirel
pidas taas pausi/ja lisas: .sest ma ei saa
mitte kirjutada”. See / kolmas vastus on kéige
populaarsem, / olen ka ise sellega solidaarne —
kirjutan, sest see / on minu jaoks samasugune
vabadus nagu s66mine ja magamine (lk 60).
Teemaderingi muutudes hakkab luuletaja
samade retooriliste votetega komponeerima
tekste, millel puudub sotsiaalne, olmemuresid
kirjeldav alatoon — see on retoorilise
programmi jatk, aga luuletuste sisuline
muutus loob ennustamatust, mis tuleneb
kujundite tdielikust alastusest: Asi on

selles, / et tolles minu eestikeelse Iuulekogu
arvustuses / piitiab Jiirgen visalt ndidata minu
aadlipdritolu / kasvéi vaimses mottes — Kotjuh
tegeleb 6ilsa harrastusega. [...] / Kuid asi

pole isegi mitte selles, vaid selles, et Jiirgen
nagu mulle ndib, / kirjutas selle arvustuse
selleks, et jutustada endast, / arvustus oli
ettekddndeks, et selle autor véiks avada /
iseenda ,mina", ithesonaga — oma siidant
puistata. Ja/ mida Jiirgen muuhulgas selles
arvustuses otsekui / méédaminnes endast
r4dgib: et ta on poolharitlane, / grafomaan

ja ametnik — ja midagi pole sinna parata

(Ik 53). Reministsentside ja allusioonide
stisteemi puudumine tekitab arutlustes
traagilise alatooni. Alasti vihjeid voiks lausa
personifitseerida niljasteks ja kiilmetavateks
inimesteks kusagil blokaadiaegse Leningradi
sildadel, kes loodavad, et dkki leidub seal
teisel pool midagi... Me ei pea hakkama taas

Doris Kareva, ,Kui energia muutub mateeriaks". Looming, 7/2010, lk 1026.



meelde tuletama luuletusi Jiirgen Roostelt,
Kristiina Ehinilt vai Triin Soometsalt. Kdik
mainitu toimib kohe ja praegu teksti sees
hetkest, mil lugeja on otsustanud sellesse
stiiibida. Luuletajale ei ole tdhtis mitte
poeetiline mang, mis justkui looks tekstidele
uusi tasandeid, vaid isiklik ja alasti méatteline
seos nihtustega, mida ta luules iilekdige
hindab: Aga kuidas on lood Elo Viidinguga
(ikka tollestsamast / eesti kirjandusloo
raamatust)? Kummalisel kombel on tal
olemas luuletus, / mis ristub nondesamade
Brodski verbidega / ja millegi samasugusega
Majakovskil (senini pole veel meelde
tulnud, millega just) (Ik 58). Juba mainitud
.killmetavate kujundite” tottu on raamatu
motteline kese litkunud minu arvates hoopis
luulekogu viimasesse ossa — variatsioonid
on vilja kukkunud nutikamalt ning
tulemuseks on kirglikkus, mida esseistlikust
luulemaneerist voib-olla ei ootakski: Eesti
kirjandusloos / 2001. aastast, alajaotuses

. Uusim kirjandus. Luule"” / loetletakse ménesid

noori lootustandvaid luuletajaid: Karl Martin
Sinijérv, Aare Pilv, Triin Soomets, / Elo
Viiding, Frangois Serpent, Jiirgen Rooste, /
Kristiina Ehin. Mis tuttavad nimed! / Kuid
kuskil peas kéib visalt: ,nélgivad verbid,
alasti verbid, tegusad verbid, tummad
verbid...” (Ik 51). Paljaks rebitud kujundeis

on palju rohkem kirge ja paatost: pidin pead
murdma, / kellele ikkagi kuuluvad read ,minu
metafiiiisika, minu // metamatemaatika".
Need read véinuks kirjutada / nii eestlanna
Doris Kareva kui Vera Pavlova Venemaalt (lk
51). Siinkohal meenub iiks mote Raoul Ruizi
filmist ,Klimt", kus iiks Klimti armukesi
ttleb mehele: Te maalite mind riietatuna,
justkui oleksin alasti ja kui ma olen alasti, siis
tundub maali vaadates, et mul on seljas kéige
ilusam kleit. Moeldes vihjete puudumisele
Kotjuhi luules, tundub mulle, et tema alasti
kujundid on hakanud elama oma elu. Just
sellist illusoorsust nad taotlevadki. Neis

on tahet lugejat 6rritada. Poeedi loodud
kosmilised sillad tekitavad tahtmise maelda,
et minagi voiksin olla inspiratsiooniallikas
(juhul kui hérra Kotjuh on minu arvustusele
peale sattunud), sest eelmises kirjatiikis
iseloomustasin tema moéningaid luuletusi just
brodskilikus votmes. Ja tegelikult jaab vastus
poeedi esitatud kiisimusele alatiseks Mobiuse

lehe kujulisele kellaseierile tiksuma: milliseid
retoorilisi konstruktsioone tuleb ehitada
selleks / et luuletus radgiks lugejaga tema
keeles / milliseid retoorilisi konstruktsioone
tuleb ehitada selleks / et luuletus rédgiks
luuletajaga tema enda keeles (lk 67). Sest
kirglikult voib asjade toimimist vaadelda
vagagi mitmel moel.



Siirrealistlik
baro
romaan

Olev Remsu

.Kurbméng Paabelis. Siirrealistlik
barokkromaan”

Eesti Raamat, 1989

Tundmatuse poolest tuntud parl

pohjamudas

Edvin Aedma
.Teie soov, mu hérra?" kiisis droogla peremees
kasimata kitega rasvaseid huuli piihkides.
.Kahepindine, Viiesaja Kuuekiimne Kuuendalt.
1885. aasta pdrnaditest,” valis Bannister

lemmiksordi... (Ik 19)

Olev Remsu kui rdnduri, kirjaniku,

filmireZissoori ja dppejou ,Kurbméng Paabelis”

on toeline parl. Mulle meeldib enamasti kall

koige minimalistlikum minimalism, kuid
.Kurbmingu" nautisin vaatamata selle taiesti

teistsugusele stiilile. Viga voimalik, et see

on Olev Remsu parim, kuid arvatavasti koige
vihem loetud raamat. Oma seisukohale

sain kinnitust ajakirjanduses ja vérgu
pohjakihtides ringi kaevates — raamatule oli
viidatud peamiselt ndnda, et teos on viga
paks ja (seetdttu) pole keegi seda lugenud.
Voiks vdita, et raamat on oma mitteloetavuse
ja mahu poolest lausa kuulsaks saanud.

Paabel oli masinavirk elamiseks, vertikaalne
labiirint, kanoniseeritud ortodoksse petuse
jargi koonusekujuline hiigelmonstrum. (Ik 24)



Kujutage ette, et kogu inimestele tuttav
maailm on tohutult suur, tdendoliselt
16putu korrustearvuga kultuuriliselt kirju
ja kihav, semipostapokaliiptiline, kergelt
aurupungilik hiigeltorn. Torni iga korrus on
oma suuruse poolest vorreldav riigiga ning

korruseid valitsevad tlimalt korrumpeerunud,

pahatahtlikud ning tavakodanikele
ligipadsematud Korrusekorraldajad. Veel
parem, pange oma peas kokku kaks maailma:
George Orwelli ,1984" ning Jorge Luis Borgesi

.Paabeli raamatukogu" maailm. Lisage sellele
rdiget realismi, piiritut barokki ja siinget
stirrealismi — ning teil tekib aimdus, milline
on Olev Remsu Paabel.

Kusjuures kogu selle krempli juures on eriti
hurmav asjaolu, et ré66gatu barokkmaailm

on tiis koige ehtsamat Eestit. Paabeli 1042.
suurkorrus on alternatiivreaalsus, kus
kirju-mirju postmodernse globaalmaailma
peakultuuriks pole mitte inglise voi aasia,
vaid monusalt dratuntav nouka-eesti
kultuur. John Lennoni tinavakoridori
ldheduses ilutseb Jaan Oksa viljak, parast
revolutsiooni tegutseb Miitinguerakond ning
kosmogoonikainstituudi miiidiloomissektori
hiliseim maailmaloomise kirjeldus kélab
jargmiselt: Kalevite poega maistis / Pilgelisti
pajateli: / ,Ldki Paablit tegemaie, / Vallisida
valamaie... (k 29)

Kurbming on edasi antud raamatu
peategelase, Arthur Bannisteri silmade ja elu
14bi. Tegevus toimub peamiselt Paabli 1042.
korrusel, milles on tihedalt 1abi psimunud
lausa ddvastavalt egoistlik, intriigitsev ja
inimvihkajalik riigikord, kosmopoliitselt kirju
kultuurikiht ning selles stirrealistlik-sadistliku
maailmakorras ausaks ja/voi ellu jadda
piitidvate inimeste saatused.

Uks illustreeriv ndide. Peategelane jalutab
tédnaval ning tunneb, et torni tehistuul, mis
on korrusekorraldajate kontrolli all, 16hnab
halvasti. Mida vaib sellest jareldada? Lugege
ise:

Niiiid pihustasid nad tuulediiiiside kaudu
mingit hapukat limu. Pjinasid nad pabeliite
roiskunud kérvitsalehaga?
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Mees kujutles hiigelavaraid kérvitsaistandusi,
kus poolpaljad, pakkjalgadega naised
palavuses dhkides — ent teadmine, et nad
teevad kurja, lisab neile jaksu — taimedele
kastekannudes rammustavat virtsavett
tarivad; kujutles ultramoodsaid vooluliine
konservikombinaatides, kus samast innust
drksad téétajad kiipsed iimmargused

viljad keemiateaduse viimase séna jdrgi
roiskunuiks prepareerivad; kujutles Kliima-
ja Ilmavalitsuse oma tiitardesse kiindunud
fiitirerit, kes klassitsistlik-uhkeldavas
kabinetis langetab vastavalt poliitilisele
hetkeolukorrale tuulte I6hnastamise
otsuse; kujutles operaatoreid sama valitsuse
juhtimispuldi taga, kes, tagurpidi keeratud
nokkadega sonid peas, lausuvad: ,Paneme
neile niitid!" ja vajalikku kérvitsavdrvi kangi
sikutavad. (lk 288)

Toepoolest, raamatu igalt lehekiljelt voib
leida selliseid valitsuse voi selle 1oputute
alliiksuste (nt Oigetest Seisukohtadest
Lubatud Kérvalekalde Madra Otsustamise
Keskkantselei) semiootiliselt ja poliitiliselt
taislaetud stirrealistlikke sadismiakte korruse
elanike ehk pabeliitide pihta. Seetdttu saabki
ka juba puhtalt 6hku nuusutades aru, kuhu
ithiskond tiiiirib. Ja roiskumine ennustab
ldhenevat havingut... Pabeliidid ise on
podbel — kuid mitte hall mass, vaid detailselt,
koikide roveduste, eheduste ning ihadega
valjajoonistatud kirju kamp.

Naiteks ootavad Bannisteri tema ateljees kolm
kiitiditajat — tema enda nurjatud téokaaslased,
keda juhib hauptmanni salaaukraadis
tegutsev proua Deboora Kassandra, keda
ajendab kittemaksuiha ning soov tdsta oma
truudusindeksit keskkompuutri salastatud
lojaalsusregistris. Kuitiditajate Gnnetuseks
liigub ateljeesse ohvri asemel aga hoopis
loiguke tilikuuma laavat, mida juhitakse
Kliima- ja Ilmavalitsuse 40. sektori kontorist.
Deboora métiskleb parajasti phjalikult

seksi iile ning jouab orgasmimoteteni hetkel,
mil ootamatult sisenenud laavajupp terve
seltskonna kogemata, kuid 16puni drateenitult
aurustab:



Aga millist seksi hindas proua Deboora
Kassandra?[...] Ridkima peaksid nad
koertest — pisikestest, armsatest siilekoertest,
nende téugudest, nende riietest, nende
lemmikmaiustustest. Peente maneeridega,
Sikk ja korges ametis hdrra olgu selles
kiisimuses temast targem, olgu lausa
kiinoloogiaerudiit. Kirjeldagu, kuidas
kutsudele roosa lehv kaela seotakse, kuidas
neid vannitatakse ja Sampoonitatakse |[...]

Ning dkki [...] vddnaku hérra ta jileda
rohmakusega ja luidmurdva haardega selili,
rebigu loomastunud dgedusega ribadeks ta
must elegantne sametkleit, kiskugu kaelast
kamee ja véigistagu ta kéige brutaalsemalt. |[...]
Ja sealt ta tuli! Pélev végistaja, lummav orgasm,
tiirane surm vulpsas laavaks moondununa
iiles kdsipuuta esikutrepist, valgus
kabinetikorrusele. (lk 321)

Nagu kogu paabeli plaan, on ka raamatu
peatiikid amorfsed, sisukord puudub ning
teksiosad on tiksteisest eraldatud vaid
suurtihtedest lausetega. Selline vote on
paabeli segadusega iilimalt sobilikus kooskélas,
muutes muide kirjutamise tarbeks raamatust
oige koha leidmise paabellikult keerukaks
iilesandeks. Kurbméngus ndeme erinevaid
kulgemisliine: pahatahtlike tegelaste eepilises
suurusjdrgus intriige, peategelase arengu,
armastuse ja allakdigu lugu ning kogu paabeli
1042. korruse pohjalikku, detailiderohket,
kultuurikiillast ajalugu. Kuid see kaik,
sealhulgas raamatu struktuur, ei muuda
raamatut sugugi laialivalguvaks. Vastupidi,
see on nagu monus, mugavalt loetav ja pdevi
kestev, enesega ldbipéimunud ja tihtesulav
narrato-narkoloogiline tripp.

Mees luges kuulutusi. Balletikool, graviitiride
oksjon, papagoide paaritamine, teatrid.

Neljas-viies kohas méngiti Olev Remsu
stirrealistliku barokkromaani ,Kurbméing
Paabelis” instseneeringut. [...] Huvitav, mille
nad sellest telliskiviteosest on vétnud, mille
jatnud? Kogu lugu ei etendaks nidalagagi éra,
ja poleks ka tarvis — seal on kiivakiskuvaid
harusid, lademes finessideni viimistletud
kérvalmotiive, siirrealistliku loomemeetodi
kahtlasi produkte. (Ik 190)

Olev Remsu olla kunagi ise mérkinud, et
raamatu ldbi lugenud inimesed saaksid klubi
moodustada (kuna neid on nii vihe). Kuna
leidsin vorgupdhjast siiski peeneid viiteid
raamatu libilugenud inimeste kohta ning
tunnen tksikuid ka isiklikult, oleks see
tdnapéeva digipaabelis teoreetiliselt isegi
véimalik. Loodan, et kdesolev kirjanduslik
trailer suutis arvustuse alguses mainitud
mitteloetuse meemist tekkinud piiranguid
16hkuda ning hiipoteetilise eliitklubi
nikerdatud uksi uutele liikmetele veidigi
paotada.
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Noori autoreid 2010

"

Triin Tasuja (21)
ei iitle midagi, mida poleks juba varem 6eldud.

Liisa Saaremaiel (18):
,Laena mulle tutvustust, Vanemuine! Endast raiki-
mine on sama lihtne kui silmad lahti aevastami-

"

ne.

Norman Kuusik (21)

.Kui aga viimati haalt ise tostaks asjade loomus,
4kki ta sel moel meist iikskoik keda s6imates
héikaks:

.Mis siis on, surelik, nii rink, et endale kurtmist
nii kibedat lubad niiiid? Miks surm paneb nutma
su nonda?”"

(Lucretius)

Kristjan Haljak (20):
.drink a pepsi. disappear.”

|'u P
-

Margus Rist (27)
Igal pool on midagi, mis kutsub end avastama.

Kristina Unt (20)

.Ta sénas: ,.Sammun oma teed.
Kui tokkeks kirestikuveed,

siis lihtsalt poletan ma need..."”
(Lewis Carroll)

Jorma Sarv (29)

on kokku kogunud viimasel kiimnel aastal
markmikutesse, failidesse, sénumitesse,
peopesadesse, lauanurkadele ja kuhu iganes
sirgeldatud read ning méned valitud luuletused ka
teistele lugeda andnud. Kuna tunded, elamused,
kiisimused, paradoksid — nii suuremad kui viikse-
mad - ei ndi meie imbert niipea kaduvat, siis on
téendoline, et iiht-teist tuleb edaspidigi iiles tihen-
dada.

o )




Jiiri Andrejev (24)
Kérunud ja kunnaline inime.

Tonis Hallaste (23)
on grafomaanne kuju, kes peatab sule.

Laura Lainvie (20)
Ilmselt otsib seda,
mida tahab leida. Ja
iile koige tahab seda,
mida ta ei taha.

Reks Imehelde (21)
Tallinna poiss, kes peaks dppima Tartus, aga on
jooksus vélismaal.

Silja Paulus (22)

&pib TLU-s inglise keelt ning
tegeleb vabal ajal kokandus-
maailma stigavike avastami-
sega ja retseptide katsetami-
sega voi teeb trenni. Vahel,
kui kuskilt inspiratsiooni-
laine tuleb, paneb métted kirja ning vormib need
moneks looks.

Sven Sander Paas (21)
on laiskvorst, kes kirju-
tab vaid selleks, et vihe-
gi digustada enda kiilge-
tombavat muserdatud
kirjanikuhérra imidzit,
mida talle pidevalt juur-
de poogitakse. Tegelikult
meeldivad talle hoopis
seks ja arvutimidngud.

Brita Melts (26)
himmeldub sénavoolust. Tkka viirikuse nimel.

Carrie Raiend (19)
12.03.1991. 169. 54. 38. 75C. 90-67-88.

Kairi Jets (26)

on Virskesse Réhku varemgi kirjutanud ega

ole eelmise korraga vorreldes just palju muutu-
nud. Unistab endiselt Jaapanist. Seekord proovib
hambaid Grete Kutsari "Nukkude ja dunte” kallal.

Rasmus Miller (26)

.Minu homne péev on
helgem. Jah. Meie homne
péev on helgem kui meie
eilne ja tinane piev. Kuid kas
. keegi voib pea anda, et meie
tlehomne

péev ei tule hullem meie
ileeilsest.”

(Venedikt Jerofejev)

Linda-Mari Vili (22):

.Kunagi istusin metsas maha, seal kasvas iiks taim.
Taim rdikis minuga, sénu ei olnud, ainult taevas-
se tousev suits. Suits kasvas itha korgemaks, paris
tileval valgus laiali nagu seen. Seal me siis olime,
taim ja mina. Kosmos kah. Rinnak oli alanud.”

Edvin Aedma (27)

kompab kaizeni ja loominguvdimaluste piire.
Lisaks kirjutamisele on tal jatkuvalt késil nukufilm,
arvutimangude loomine, graafika ning eksistent-

si keerdkorruste avastamine. Selle kdige keskel jii
aega ka the ménusa kirjandusliku traileri koosta-
miseks, teemaks algupédrane Eesti steam-barokk-
siirreaal-punkromaan.



rohifeurte peires
Haarm Partns

Maarja Partna
~Rohujuurte juures”

Maarja Partna luule on moistatuslikult kiitkestav. Viie aasta jooksul Varskes Rohus
ja Vikerkaares (algul kriipsu nime all) avaldatud valimikud on teda luuletajana
niidanud mitmest iisna erinevast kiiljest ning see paljusus iseloomustab ka seda
iisna dhukest vihikut. ,Rohujuurte juures” on kdige paremas mottes tudengiluule-
kogu. See on veel otsinguline, kompab piire, ihkab tavaelu mehaanilisusest tabada
ehedaid tundeid, argiprobleemidega jageledes leida loovaid métteid. Luuletused
koiguvad pidevas kapseldumise ja avatuse, kahtluste ja siiruse pingevéljas, ptitia-
vad koondada mélemad pooled iihte tervikusse, lennata orbiidil nénda, et juured-
ki ei unune. See luulekogu sisendab lootust, stardiplatvorm on elegantselt kirja
saadud.

Donald Tomberg
»Kazimir, Vladimir ja teised”

Donald Tombergile meeldib oma lugejat narritada. Ta teeb hiippeid siia ja sinna,
16hub lugu, toob sisse narratiivi seisukohalt ebaolulisi tegelasi, siindmusi, métteid
ja kiisib lugejalt pidevalt, mida selle raamatuga iildse 6elda on tahetud, miks seda
tilepea lugeda. Ilmselt viib teose algus paljudel raamatuga tutvujatel tahte edasi
lugeda, kuid ometi tasuks seda teha, sest aegapidi joonistuvad tekstis valja vast
ithed kdige siimpaatsemad helged-kurvad tegelased, keda viimaste aastate eesti
kirjandusest leida voib. Ja kui lugude jutustamises ei ole Tomberg veel nii kindla-
kéeline kui ks teine Daniil Harmsilt tduke saanud eesti autor, siis seda r6dmusta-
vam on tema filosoofiline kirg. Ta esitab tavakasutuses naiivseid ja 66nsaid olemis-
kiisimusi sellise loomulikkusega, et need drkavad oma joudeolekust ja kélavad,
nendega saab kaasa minna. Ja see on juba suur asi, mis lunastab raamatu moned
viiksemad vead.

ott Kilusk
»Oktoobrikuine tuuker”

Adrmiselt napilt Betti Alveri kirjandusauhinnast ilma jasnud ,Oktoobrikuine
tuuker” on isna eriline luuledebiiit. Seda mitte tiksnes sellepérast, et Kiluski
kogu koosneb suuremas jaos riimilis-riitmilistest luuletustest, mida R6hugi luule-
rubriiki satub iipris-iipris harva, vaid ka sisulisest kiiljest. Kilusk kaldub noore
mehe kohta ootamatult palju nostalgiasse, mille objektiks on tiks iImadérne kiila
(Ik 60) ja teised jumala seljatagused paigad, milles iipris grotesksed tegelased oma
siigismeelelolulist elu elavad ja surevad. Kuigi Kiluski luule on kohati veel vormi-
liselt konarlik, on tal oskus nappide vahenditega palju korda saata, ikka tabab teda
kurblikult muigelt, eriti hetkil, kui ta poérdub teadvuse ddrealadele ja toob sisse
unendolisi poordeid, kujutelmi. Ja see muie muudab Kiluski luule kergeks, 6huli-
seks, liigsest tosidusest hoidumine toob juurde varve ja muudab kujutatavat ilmagi
siigavamaks ja selgemaks.

Lauri Eesmaa
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