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Noori autoreid

Kristjan Haljak (21)

garam garam ulung.

Noemi Kokla (21)
joob viga palju teed ja elutseb
(tavaliselt) antisotsiaalses kookonis.
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Anete Kruusmagi (27)
kirjutab kohvipaksuga segatud
60del Lasnamie tornides luulet ja
proosat. Alati jaab sonadest puudu
ja enne 16ppu ldheb dues valgeks.
Tavaliselt tekst kahvatub tegelikkuse
ees. Vabal ajal tantsib.

Norman Kuusik (23)
oppis 2008-2012 Tartu Ulikoolis
inglise keelt, kirjandust ja muid
asju. Muudest asjadest saab lugeda
ka tema blogist aadressil
http://minemisel.blogspot.com.



Merlin Piirve (26)
on lihtne ja hea. Lahemalt voib

lugeda romaanist ,,Uhe maailma-
valutaja markmed”.

Mari Magi (17):

»Tegelikult on mulle alati hoo-

pis tuumafiitisika meeldinud, aga
kuna luuletamine tundus arvesta-
tavalt lihtsam kui reaktori ehita-
mine, ldksin selle kunsti peale iile.
Kirjutamisest korvalisel ajal meel-
dib pikse ajal raudvardaga mooda
poldu joosta, véililleparg peas.”

Marianne Pitk (27):
»0Olen zooloog, kes uurib laulu-
lindude sise- ja hingeelu. Paljud
metsaelanikud on usaldanud mulle
oma loo, mis on mul veel iiles
kirjutamata. Vabal ajal ajan Tartu
hakkidega juttu, s06n banaane ja
voitlen paranoiahoogudega.”



Vagelis Bekas

’

Marko Pogacar (28)
on horvaatia luuletaja, esseist ja
toimetaja, kellel on seni ilmunud
kolm luulekogu ja kelle luulet

on tolgitud enam kui kiitmnesse
keelde.

Lennart Ruuda (20)
Kiievi kotletid ja l1ounauinakud
meeldivad.

Liisi Riinkla (26)

on kiillap vist huligaan.
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Mariann Tihane (27):
»Viljelen maailma kaotatud aeglust.
Monuga, eemal. Ulej(')el — kohas,
mis {itleb, et see asub alati ,,kusagil
seal””

Triine-Anette Taks (28):
»Silmadega kiigata vilja siidame
aknast hetkel, mil ripsmed tilgu-
vad veel und. Haarata vihmaniiti-
dest ja luuleredelist. Armastada
elusaid hetki ja minekut. Nii olla,
et koik oleks paris. Ometi natuke
nihkes, iseenda korval.”



Peeter Veltson (34):

»Tuipiline humanitaarpehmo.”

Marie Verdei (19)

ratsionaliseerib, mis on, jareldab,
mis tuleb, iilejidnu on habitu vale.

Kristina Viin (26)

arvab, et on loomult kulgeja. See-
tottu sobib talle hésti naiteks ida-
maade filosoofia. Maalib, illustreerib,
kirjutab. Hariduselt skulptor. Hetkel
aga vasinud linnaelust ja melust ning
kasvatab Karula metsade vahel
pisikest last. Ning unistab
loominguliselt.

Tonis Vilu (24):

»Kirjandus on lihtsam, kui arvata
voib. Aga koik tema eeldused ja
jareldused, kirjutamise ja lugemise
oksad on keerdus voi iildse olemata.”
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Tonis Vilu

see nahk

mis hoiab karvu

igal ajal erinevaid
nagu jogesid

aga ikka sarnaseid
koos ja eraldi

janad on iithes karjas
kui neid vaid vaevun
silmadega katsuma

see nahk hoiab mind
ja tumeneb
kui ilm muudkui heledaks pleegib

see nahk hoiab mind
segase pdikse eest

ja valgus labi sormede
on elu ajaks verev
punane

ja alles pdrast seda
tithi

miks ei voi ta olla tithi
juba varem?



kas on veel voimalust loota
et miski minus

kasvab kunagi puuks

kui tldse ei tunne

end dra kaugetes polvedes
sajandites

tuhandetes

et pole kellegi timbersiind

aga ega tiihi asi
kesta igavesti

mis ei ole muutub olevaks
ja tagasi

see on elus ja hingab

nagu meri mis rannale tuleb
ja siis jalle alla kaib

merre

iseendasse

liival tiihi plastpudel

mida tulevase tiiranni rédmuks
ei korja keegi

tlrann

kes sentidest kuhjatakse kokku
mone valgusaasta pdrast
tuhande polve kaugusel
sadamaparklas kasutatud
médhkmete korval
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Telekas naitas eluolu
Ussuuri taigas

ainult inimestest radkiski
aga inimesi ei ndidanud
héal oli tosine ja magus
kaeluskarud olid

ja kakud

isa rddkis saate ajal
baturinist

ei kuulnud seda kohta

kus 6eldi kelle tapiline kiskja
oli dsja maha murdnud

tahtsin olla see 6nnis loom
amuuri leopardi l6ugade vahel



Genius loci hajub

terve suve polistuvad tulikad

ja nende lappidesse niitmata murul
neeldub kite kasulikkus

inertsist nagu korisev elu

aga lehis on tdnavadéres juba

ajale iseloomulikult hakanud heitma
kahekordseid varje

pehmeid ja haimuseid

pimedus on taas kaotatud laualambile
ja heledamat ldiget ndgu ei kannata

kui unetoves 66sel disi otsides

komistada

siis komistada juba koige taiega

ning mitte magada maha

hoogpirni igavest tulikakollast haiget kuma

milleks hdirida polvede hadbumist
tiheks pilvevarjuliseks sumbunud suduks?

10  VARSKE ROHK I11/2012



oma eluaja jooksul pean

ma linna ndgema

salvestama ja kopeerima miksima
ta tinavad poed kohvikud

ta téis ja tithjad vabrikud
priigikonteinerid

ta autod inimesed korterid
eramajad

ta politsei kiirabi 166mingud
kértsud ja murdumised

ta koolid

ja ta kasvavad kivid

kiletunud joed pakitud pargid
16rtsid veed veel ja veel
salvestama ja kopeerima miksima
et kunagi poolliivases hauas
ménnid votaksid kéik ndhtu

mu silmapdhjadest ajujétketest

ja nditaksid ka tammedele lindudele
kohta kuhu lennata eemale

et nad saaksid luua

tithjuse mis teeks oma t606 dra

salvestama kopeerima ja miksima seisukohti
sest ma pole siindinud luhtaminekuks

keegi pole siindinud selleks

ainult kevad on

taitsa kevad

stindinud siindimise pérast

11



rahu touseb korgeimalt puult
nagu kotkas

oksad nagisevad hetke
rahuldatuna

nad on jille olnud toeks
lendavale voimule
vabadusele

nad on jille olnud

oksad on jélle olnud siimbol
loomale
kes oma saaki neisse peidab

oksad on jélle olnud elu vaart
mote

sipelgate pisikesel rajal

veetakse suitsukoni ja okkaid

ja mesilane lendab kanarbikus

kébid torgivad jalataldu

ja kiil puhkab s6rmel

elu laheb edasi

ei nde et see oleks absurdne

péike paistab nagu polekski

kell juba praegusesse kohale joudnud
aga kui jouabki

siis on puhta imelik ju

nagu madalates ja pimedates koridorides
ara eksida on nah

12 VARSKE ROHK 111/2012



Tihane lendas arooniapoosasse

laulab seal nagu poleks
teist ndgugi

ja ehk minagi kunagi
suudan delda samu asju
mida pariselt teen

nagu tihane

ega valeta

sonadega iht ja kitega teist

just siis saab koik olema

uus

mutukpisike

ja ahermaad ei oska

ara tunda maletada

mis oli varem -
arooniapdosas ja siis kolhoos
pold

ja siis mets

ja vesi
jaa

13
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Merlin Piirve

Siiii

Marie tundis juba giimnaasiumipdevil, et temas on viike leek, et sees
poleb miski, mingi soov voi tahe, tung teha head. Tundlik oli ta juba siis,
tundlik allasurutute suhtes, kergesti haletsusse langev.

Sarasilmne ja hunnitu, karismaatiline Marie kutsus oma hubasesse kiis-
kavpuhtasse korterisse vahetevahel dnnetuid, keskpdrase vilimusega,
kompleksides noormehi, moni neist oli vigane. Enamasti olid nad uje-
dad, siigavalt 6nnetud, lithikesed, ent ideerikkad mehed, kes ei olnud
kunagi naist ndpuotsagagi puudutanud. Slinniaastat arvesse vottes olid
nad mehed, tuumalt aga puht poisid, stititud autsaiderid, sotsiaalsed
hiadavaresed, kes pekslesid oma suletud siseilmas, loksusid omaenese
ideede sees, ammutasid rahuldust vaid iseendast. Doktorandid, tark-
varaarendajad, uurijad, uksehoidjad, fotopoemiitijad, arhivaarid, veidrad
kostiimeerijad, assistendid laboris, materjalitehnoloogid, hobikitarristid.
Erakud. Ta kohtas neid I6unapausidel, raamatukogus, kummalistel kon-
verentsidel, bussipeatustes, toidupoes, fuajeedes. Et Mariel oli tundlik
soon selliseid dra tunda, siis ei pidanud ta nende vilja peilimiseks ka
eriti pingutama. Himmastava kindlameelsusega ning pealekaivalt liks
ta pseudolahingusse. Ta alustas véljavalitud erakuga suhtlust, maandas
pinge, viis ldbi mikrokatse ja kutsus enda manu.

Katse seisnes eraku teadmistepagasi proovimises. Marie lavis vaid
intelligentsete autsaideritega, ent — pangem tédhele! - intelligentsusele
ei viidanud ilmtingimata noobel ametipost ega kraad université’st voi
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university’st. Mariel olid oma kriteeriumid ning neid ta ei vddnanud.
Poisid olid alati umbusklikud, kuid tahelepanust enam kui meelitatud.
Muidugi oli ka neid, kes Marie tdhelepanuavaldustest kohkusid ning
kdrmesti midagi pobisedes lahkusid, kuid reeglina olid koik Marie lum-
muses. Toidupoes aitas Marie kentsakatel meespoistel puuvilju valida,
raamatupoes soovitas erinevaid tekste ja tegi sisukokkuvotteid, bussi-
peatuses kiisis nende lemmikmarsruutide kohta - ta oli iiks dige nupu-
kas naisterahvas.

Seejarel palus Marie harilikult (kirjeldame siin ju tavaparast stse-
naariumi, mitte erandjuhtumeid) vdljavalitul istuda oma véiksesse auto-
mobiili ning séidutas siis ohvri voi dnneseene — kuidas votta! - oma
odusasse koju. Seal tavatses ta meestega radkida, uurida nende elu kohta,
tavatses neid avada (kuigi vahel see ei onnestunud), lubada neil oma hele-
punaseid kiharaid puudutada, randmetest haarata; ning siis oli Mariel
tavaks neile anduda, kuigi klassikalise 16puni selliste inimloomadega
asjad tihtipeale ei joudnud. Marie nimetas end Annaks ning telefoni-
numbreid ei vahetatud, parast tuli nii monigi mees maja juurde voi nii-
sama iimbruskonda luusima. (Marie oli alguses plaaninud neile sdidu
ajaks pahe tommata riidest kotti, ent see tundus vagivaldne ning ei l4i-
nud tema heade kavatsustega kokku, lisaks oleks Marie siis pidanud nad
parastpoole koju viima. Nii et oli iiksjagu pohjuseid, miks nooriga kott
koju jétta, eriti veel kui votta arvesse, et moni neist ontlikest meestest
oleks selle peale voinud ka Mariet riinnata.) Aga kui nad iiritasid tdna-
val taaskohtudes naisega vestlust alustada, sonasid talle midagi, vaatas
Marie neid apaatse kiilma ndoga ning teeskles, et ei adu tildse, kus ta on
ja miks on, nii et need hetkeks ujedusest voitu saanud, naist ihaldavad
hibelikud poisid tagasi tombusid. Marie ei kartnud meespoisse, kuigi
tegelikult oleks pidanud. Ta oleks voinud olla ettevaatlikum.

Marie teadis, et tema iselaadset tegevust tauniks tihiskond, tauniks ka
papa ning eelkdige ei meeldiks see tema kihlatule. Sellepdrast hoidis Marie
seda kiivalt saladuses. Ta oli hoolikas ja rodmsameelne, tundes, et teeb
head, et aitab neid haletsusvédrseid inimolendeid, et aitab tervet maailma,
kui need mottehiiglased iikski kord midagi reaalset ja lihalikku tunda
saavad. Marie uskus, et annab nende ideedele sira, virskust; et vaimu
kosutab see iitirike hell lihalik puudutus. Ta leidis, et mitte iikski mees,
tthiskonna silmis tikskdik kui mittemehelik, mittealfa, ei peaks jadma
naiseliku silituseta. Raha Marie meespoiste kidest ei soovinud, enamgi
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veel — mote tasust ajas tal sidame pahaks. Oluline oli mélemapoolne
huvitatus, situatsiooni naturaalsus.

Marie uskus oma heategu. Ja ta tundis ennast hésti, parast jarjekord-
set sessiooni ei tajunud ta end rusutu ega odavana, vaid vastupidi, puhas-
tununa, isegi kui oli 6htu veetnud méne eriti inetu ja eriti vddrastunud
mottemaailmaga meesolendi seltsis. Moni autsaider oli avanedes viga
jutukas ja pungil kéitvaid ideid, moni oli tegelikult kork ja upsakas, moni
oli Marie pettumuseks juba naist tundnud.

Nii elaski heategija Marie teatavat topeltelu. Kui naine pérast nurju-
nud véi nurjatut vahekorda jélle tiksinda jdi, pesi ta ennast vaga hoolikalt
ja koristas elutoa, vaatas motete puhastamiseks vélisuudiseid ja nédris
huuli. Siis vottis ta oma vanapaberist toodetud markmiku ja kirjutas
sinna iiles koik, mida ta ohvri v6i 6nneseene kohta teada oli saanud. Ta
pidas piinlikult tdpselt jarge. Pdrast seda ta enamasti riietus ning soitis
oma kihlatu véi papa juurde, vahetevahel liks iiksi monda hubasesse
kohta einetama. Marie jumaldas baklazaani ja pehmet mozzarellat. Elu
oli ilus.

Ilus oli see hetkeni, mil iiks meesolenditest Mariet tulemuslikult riin-
das ja naise stinge saladus koorus kiiresti katki. Nagu muna. Pragunes
koigi silme all lahti. Nii et juhtunu joudis ka papa ja vdaga tundliku kih-
latu koérvu. Marie katkine keha ja katkine vaim pohjustasid palju kéra ja
palju villa. Markmik konfiskeeriti. Kihlatu kaotas usu ja tombas endale
kriipsu peale.

Kuna keha ja vaim olid tosiselt haiget saanud, vottis Marie tuttava arsti
ning iseenda tungival soovitusel ette moned elukorralduslikud muuda-
tused. Arst soovitas aja maha votta. Marie sellesse niimoodi ei suhtunud,
tema nagi selles pigem aja enesele votmist. Tema t00 ei olnud paikset laadi,
seega oli sedalaadi uuendus eriti lihtne. Ta viskas vastu telliskiviseina
katki oma mobiiltelefoni ja valmistas end korralikult ette, et olla-elada
taiesti segamatult, ehkki kuklas tagus teadmine, et mone nadala mé6du-
des hakatakse teda taga otsima (kuigi mitte taga igatsema). Kuid selleks
hetkeks lootis ta saavutada puutumatuse ning niisamuti lootis ta selleks
hetkeks olla ndel heinakuhjas. Marie asetas vajalikud asjad mahukasse
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reisikotti ja plaanis bussiga dra maale soita. Ta oleks isegi autoga ldinud,
iks diskreetne sober pakkus talle oma vana prantsuse autot, sest naise
enda auto oli kasutuskolbmatu, ent Marie ei tundnud ennast piisavalt
kindlalt ega selgelt, et juhtida. Tegelikult ei tahtnud ta oma elus enam
kunagi midagi ega kedagi juhtida.

Ta pani iille oma musta sooja igapdevase kleidi ja mustad igapdeva-
sed sukad, peale sinkja sooja mantli. Ta astus uksest vdlja. Veel enne, kui
ukse paris kinni tombas, piilus ta korraks oma vdiksesse korterisse tagasi,
ehmatades nii ruumi, mis eeldas, et Marie ongi juba ldinud. Naine vaatas
oma nousid klaasustega kapis ning vdikest dnnetut potilille aknalaual. Ta
pidi kiill 6ige pea naasma, kuid tema peas, kuskil kahtlases sopis, lausa
augus pesitses siiski teadmine, et siia ei tule ta enam kunagi tagasi. Ta
raputas pead, et imelik méte kaoks. ,, Kuidas siis nii? See on ju minu kodu?
Minu parandus. Miks ma ei peaks tagasi tulema?” Marie ohkas ja vaa-
tas mummusid oma sallil. Ta tombas ukse kinni 6rna paugatusega, mis
lohestas tema kuulmist, valusalt lahvatas miski tema olemises ja tombas
selja iilaosa higiparliseks. Marie oli nork, ta ei jaksanud trepist allagi
minna. Nii ldkski ta aeglaselt ja puhkides, ehkki oli veel vidga noor, viga
noor ja rdosa. Ta ei oleks ju pidanud sedasi trepist alla vaevlema! Marie
oli iiksinda ja viga haige.

Marie astub vanasse bussi ja istub luitunudriidelisele istmele. Aja kulg on
Marie jaoks muutunud - ta ei marganudki, millal buss liikuma hakkas.
Akki on nemad - kolm meeleheitel reisijat ning neurootiline bussijuht -
juba kivisel rannikul, tuiskamas sihtmargi poole. Sihiks on iihe sébra
imelik maja kaugel pealinnast, kus ei ela septembrist kuni maini mitte
keegi. Marie on otsustanud sinna minna. Ja jddda nii kauaks kui vaja.
,»Nii kauaks kui vaja,” sosistab ta.

Kahe nddala pérast on Marie oma uue elukorraldusega harjunud.
Esmaspdevast reedeni ta tootab ja loeb, vaatab filme ning sarju. Igal
parastlounal kdib ta viljas lonkimas. Nddalavahetustel Marie joob ja
s00b, manustab rahustavaid preparaate ning kuulab, kuulab hoolega.
Niddalavahetustel ta veel miangib, mangib kogu hingest, médngib, kuni
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valutab, méngib nonda, nagu pole kunagi manginud, mingib klaverit. Ja
pithapdeviti, kui suudab hébist iile saada, mingib ta iseendaga.

Reede ohtul istub Marie rahulikult vdikeses pehmes toolis. Kéik on
sellel hetkel tema jaoks nii himmastavalt selge, ta vaatab aknast vilja ja
néeb, kuidas naljakad mustad linnud moodustavad taevas kurjakuuluta-
vaid ja 16dvestavaid mustreid. Siis on ta jélle tema ise, ihaleb heategusid.
Ta on puutumatu ja rammestunult rahulik. Istub triibulises linas vdikeses
toolis ja sulab sellesse. Ei vaja enam sonu ega hellitusi, ei vaja teisi silmi,
ei vaja mitte midagi. Ta ihaleb saada iitheks helidega, pihustuda miljoniks
kauniks klaasiseks osaks. Olla eimiski - kui ilus. Vaimustav. Kaunis on
elu. Kaunim on mitte-elu. Marie moistab, et tegelikult ei lihe kellelegi
eriti korda see, kes ta on, mida ta teeb. See pakub vabanemist, mis ram-
mestab teda veelgi enam. Marie touseb ja laheb voodi juurde. Ta riietub
hoolikalt timber ja istub voodisse. Padjal on tume piiiir. Ta igatseb. Ta
on lainete limpsimisulatuses. Métted on kehast kuidagi imelikult lahus,
keha istub voodis, lahti 16igatud ratio’st. Mottelaadne olem holjub lae all.
Ukse taga on lopmatus. Keha on kerge ja vaim seal kuskil tihke. See on
suur minnalaskmine. Ja hea on. ,,Véiks ju tulla mees, hallis kuues, kallis
hallis,” motleb ta. Marie peaaegu tunneb, et too loksub randa, sahiseb
Marie juurde. Marie silmad ndevad teda, aga suu ei avane. See on lukus.
Mees kdnetab naist justkui silmadega. Marie lubaks tal oma palmikud
valla padsta, punase villateki peale valla. ,,Ara too liiva sisse, voi kui tood,
siis too juba palju. Ara ridgi mulle tollest noamiiiijast, voi dkki vastu-
pidi, rddgi mulle, radgi mulle. Vaata, et mu s6lg mind ei torgiks,” motleb
Marie. Marie édrkab iiles ja on ikka tiksinda. Tasakesi touseb ta iiles, kee-
dab endale kohvi ja vaatab pisikesest aknast vilja lagendikule. Ndeb vii-
keste sabadega naisi. Ja duele sdidab auto. Ja ongi auto. Marie ei moista,
kuigi tegelikult vist ikkagi méistab. On laupiev, kell on itheksa. Marie
on maal olnud tépselt kuu ja kiimme pdeva, kiilalisi ta ei oota. Kiilalisi
ta ei soovi, ta ei taha ndha iithtki pupilli, ithtki huuleliigutust, ta ei taha
kuulda poérandal kellegi sokke sahisemas, ta ei taha tunda, kuidas kehad
tuba soojemaks kiitavad.

»lere, mina olen Aren, me oleme kohtunud. Mind saatis tiks su ldhe-
dane sober. Mul on magistrikraad riigiteadustes ning psithholoogias.
Mulle meeldivad inimesed. Ja tdna ma tulin, et sinuga vestelda.”

Marie jollitab mehele silmnékku: ,,Kes sind saatis?”
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Aren muheleb ja vaatab Mariele otse silma, nii otse, et tundub, nagu
ta ei vaatakski. ,Aga kutsu mind sisse, mis sul kaotada on?”

»Hingerahu.”

Aren muheleb veel, triigib sisse ja votab saapad jalast. Tema sokid
sahisevad porandal. Marie on segaduses ja plaanib majast pogeneda,
kuid justkui ei julge, selle asemel hiilib ta kooki tagasi ja valab kohvi
kruusi.

»Mulle ka palun iiks tassike,” Aren vaatab naist huvitatud pilguga.

Marie varjab polgust ja esilepressivat misantroopiat: ,,Kas papa saa-
tis su?”

Aren mubheleb ja kisub villase diivanikatte narmaid. ,,Olgu nii, papa.
Palun tule istu mu kérvale. Kuidas sa ennast tunned? Kas juba paremini?
Sul ei ole vaja mitte millegi parast muretseda, kdik lahenes.” Marie pigis-
tab oma vasakut rannet ja tunneb suus kibedat maiku. ,,Kéik on sulle
andestanud,” lausub Aren iileolevalt.

Marie vaatab meest vastikustundega ja motleb: ,,Kuidas andestanud?
Mul ei ole andestust vaja. Ma ei vaja midagi sellist, sest ma ei ole mitte
midagi valesti teinud. Kust ometigi selline arusaam?”

Aren muutub rahutumaks, ndhes, et naine on méttesse vajunud: ,,Kas
sa kuulsid? Koik on sulle andestanud.”
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»Kes oled sina voi kes on need kujuteldavad teised, kes usuvad, et on
nende voimuses midagi andestada? See, kes andestab, peab olema hai-
get saanud, see, kes andestab, peab olema riivatud, muljutud, alandatud.
Kuidas olete seda teie? Kuidas sai minu teguviis iiletildse kellelegi teie
hulgast haiget teha?” Marie radgib rahulikult, tdiesti siiidimatult. Kuna
ta on otsustanud, et ei juhi oma elus enam midagi ega kedagi, on ta samas
otsustanud ka mitte enesevalitsust kaotada.

»Marie, kas sa oled vésinud?”

»Palun dra nimeta mind eesnimega. See valmistab mulle ebamugavust.”

Mees hakkab vist drrituma, kuigi surub seda alla, tema iihe sdrme
poial vibreerib pea silmandhtamatult: ,,Sind oodatakse tagasi. Johkralt
stiidimatu oled!”

Marie vajub mingisugusesse monusasse letargiasse, mida tekitab tugev
voimu- ja iileolekutunne Areni ja eriti papa suhtes. Ta tunneb, et tal on
esimest korda elus toeliselt 6igus mitte teha nii, nagu papa tahab. Marie
monuleb ja maitseb seda tunnet.

Aren muutub niiiid juba silmanéhtavalt vihaseks. ,,Ma viin su tagasi!”

»Ei vii sa midagi. Papa ei lubaks sul mind puudutada. Népugagi ei
silita sa mu nahka! Kui ma tulen, siis ainult vabatahtlikult, ent praegu ei
ole minus killukestki mingisugust vabatahtlikkust. Sa mine parem niitid
ara. Mulle ei meeldi su stidametuksed.”

Kui Aren on ldinud ja automiirina jarelhelid haihtunud, puhkeb Marie
kova hddlega nutma. Valud alaseljas on viga tugevad. Marie hoorub selga
tugevasti vastu sohva seljatuge, kuigi mingit leevendust see ei paku. Tema
rahu rikuti johkralt, valismaailm tungis rahu maailma, see végistas selle
stititu koe, mille Marie oli enda jaoks sdlminud, labistas selle. Ilus ja hea
maailm purunes. Marie votab oma valuvaigisteid ning laheb kambrisse
pikali. Seal nuuksub ta edasi, kuid jaab dige pea vaikseks. Ta igatseb tema
jarele, nii palju, nii palju, nagu meres on vett voi kas voi kalu. Ta tahaks
nii véga, et ta vooliks paadi ja sduaks tema juurde. Kuid teab, et see ei
juhtu enam iial. Marie veedab laupdeva uneledes ja kunstund magades.

Piithapdeva hommikul on Aren jalle platsis. Seekord ootab ta kamb-
rist vdljuvat unesegast Mariet juba toas. Ta ei ole suvatsenud isegi kopu-
tada. Aren on end ise mugavalt sisse seadnud, ta on kuukujulise pipar-
koogivormiga Marie juustu-quiche'i keskele augu teinud ja s66b niitid
kombekalt vdikese vana kahvliga kiilma pirukat. Marie tunneb, kuidas
raev tema kurku n6orib.
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»Vilja.”

Aren milub edasi ja vaatab Mariet polastava pilguga.

»Vilja,” kordab too rahulikult. ,,Kasi vdlja. Kdi papa juurde. Ma ei jaksa
su larhvi enam vaadata.” Marie {itleb seda vaikselt, ent tunneb ikkagi,
kuidas valutuiked ldbistavad alakeha.

»Tudruk, ma votan su niiiid kaasa. Mul on selleks papa luba. Sa void
tulla, nagu su eale kohane, ise, vaarikalt, istuda mu mugavasse autosse, ja
me lahkume siit sobralikult koos. Ma annaksin sulle aega isegi asju pak-
kida. Autos kuulaksime sinu valitud muusikat. Kui sa sellega ei noustu,
siis toimime teisiti. Sellisel juhul annan sulle hoobi vastu kaela ja rindkeret
ning tdomban sellesama teibiga, mis mul siin kuuetaskus nutab ja kasutust
igatseb, su suu kinni. Ma éigupoolest ei pea seda tegema, sest karjuda ja
kiljuda sa vdid, aga ma arvan, et see kisavoog oleks mulle viga visitav. Ja
siis votan su koleda keha enda haardesse ja liikkan su oma mugava auto
pagasnikusse. Muusika valin siis mina.” Marie asub resigneerunult asju
pakkima. Papa on jdlle voitnud. Marie ei voi endale lubada, et see johkard
teda riindaks. Olgugi et ta on igalt poolt puru, ei taha ta veel enam katki
minna, ta ei ole kaotanud kogu oma enesealalhoiuinstinkti, ei ole kaota-
nud lootust. Ta on endale veel mingitpidi kallis.

Auto s6idab hoovist vilja kivisele teele, mis kulgeb mo6da rannikut.
Marie istub Areni korval ja vaatab eimidagi tundes, kuidas talu selja taha
kaob. Aren viib ta papa manu. Ja seda Marie ei taha.

Aren Kkiljatab: ,,Sa arvad vist, et oled ema Teresa!”

»Ja sina arvad, et oled Patrick Bateman!”

Areni ndgu kivineb, ent muutub siis jille rodmsaks. ,,Kas sa tundsid
end siis hésti neid néruseid saamatuid mehi abistades?” Marie pigistab
kindaid oma kies ja on raudvait. ,,Aga vestleme sellest, me oleme mole-
mad tdiskasvanud inimesed, mélemad korgelt haritud, sonaosavad peale-
kauba. Ma arvan, et me voiksime seda lahata.”

»Aren, see ei puutu sinusse.”

»Kuidas siis mitte, ma olin ju sober, tema sober ja sina votsid kitte ja
panid ta viga valusasse ja arusaamatusse olukorda. Ma olen oma kadu-
nud sobra eest viljas ja tahan kuulda sinu motiive.”

»Ara meelita end liialt: sa ei olnud tema sober!”

»Ara arva, et sa oled mingisuguseid heategusid korda saatnud, et sa
oled parim naine parimaist. Sinu iillad eesmargid ei kaalu iiles seda, et
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sa oled oma tuumas hoolimatu ja odav!” Marie selg valutab ja ta ei taha
Areniga vaielda, ta lihtsalt nohiseb oma mantli sisse.

Papa juurde joudes on seljavalu muutunud talumatuks. Valutades
komberdab ta majja ning ei vaata papale otsa. Papa jollitab Mariet ning
uratab vaikselt. Ta votab iihe tiidruku juuksesalgu enda kitte ning tutis-
tab kovasti. Ikka ei vaata Marie papale otsa. ,,Sa oled tinamatu! Ma ei
taha sind ndha. Aga siia majja sa niitid jaadki. Sinusuguseid ei saa jarele-
valveta jattal” Marie laheb kiilalistetuppa ja sulgeb vaikselt ukse. Papa
on lauale asetanud nekrolooge ja fotosid Marie kihlatu matusest. Lisaks
on laual ldhiiilesvote tolle ema moondunud niost, piibel ja vanapaberist
toodetud markmik. Marie votab kolm valuvaigistit ning heidab voodile
pikali. ,,Oh, kui hea on lihtsalt olla!”

Marie drkab moéne tunni péarast vopatades. Papa istub voodi vastas
tugitoolis. ,,Papa, ma vist ei anna veel alla. Ma iiritan ikka edasi.” Papa
ei iitle tihtki sona ja jollitab Mariet. ,,Papa, ma jaksan kiill. Ole ainult
nii hea ja paki need asjad mu laualt kokku, palun pane need karbi sisse
kaugele dra.”

23



Marko Pogacar

Horvaadi keelest Peeter Veltson

Armastusluule keele permanentne
revolutsioon. Vasinud trotskistidele

Kuidas kirjutada armastusluulet aastal 20072

on ju aeg paksult armastust téis.

nimelt, me koik oleme méddukalt armastatud,
teooria radgib tdielikust liikumise puudumisest.

turg titleb: kui radgid armastusest,
raagid jumalast, ja vastupidi.

Pogacar moétleb: koik on jumal = jumal on eimiski.
ohtlikest tahendustest tuubil pommitaja.

kuid kuskil selle armastuse nurgas, kui ta seina darde surud,
sirgub miski, mis ei tee reservatsioone.

votmise ja andmise reservaat.
ja selle keskel seisab baobab, mille vora pidi iiles taevasse tdused.

16puks tead: fasismist hullem
on vaid moéodukas fasism.
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Kosser

S60me ohtust nagu ikka, ménikord
piima ja kiipsiseid,

aga kellelgi on koht kinni

peotiiest kuivatatud ploomidest.

Voite kindlad olla -
minul kill tavaliselt
ei ole.

Leht sai loetud.

Toéused ja votad paki ploome.

Kui histi jarele moelda,

ei ole mul kunagi selliseid probleeme.

Vétan muna, juustu ja oliive.
Utled: koik, mida s66me, on surnud, ja me naerame,

et surmal on
nii palju erinevaid maitseid.
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Sinu tihendatud paike

Kuidas kiill ronida oliivipuu otsa nende vdikeste kiitinistega,
jadda mustaks sisalikuks ja elada iile paikese having?

iga oliiv on kustunud téht,

vaikesed kiitinised on koik, mis meil on.

ja see ongi gravitatsiooni saladus, valguse kadumine, mis vabiseb
tihendatuna me metalsetes kehades.

meie kiitinised on me uhkus, isa raputab need

ttheainsa liigutusega pitsiliselt rodukardinalt.

maailm on hiiglaslik pedikiirist Milena, ta eemaldab kiitinised kindlal kael,

ta laulab o sole mio, me kiiiinised on tilekiipsenud, alasti ilu,
armastus on me volg surnute ees.
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Naabritele (mu liha on tédna hommikul langetatud lipp)

Mesi sulab tee sees tdielikult, mitte nagu mina sinus
ja sina klassikalises muusikas,

liiga pikad telefonikoned, vabad lauad, mida pole kunagi, kui vaja,
alati rikkis liftid,

trepiastmed kaovad lopmatusse nagu jutt poliitikast,
ja just siis, kui keegi markab, et totalitarism ja demokraatia

erinevad iksnes numbrisiisteemides,
kaob pilt ja koik algab uuesti: kehatud hiiled nirisevad seintest,

ohtu langeb kitele nagu kaevur
koopasse, ja siiski, lavele jaetud kingad

toestavad, et ukse taga on elu. aga mida tdhendab elada,
kui talv tuleb tuhinal nagu kiilm hingeéhk neelust

ja teeb pesa tumedasse tahestikku; koik need tuttavate nimedega
kiirustavad tundmatud inimesed ja parastlounad, mis murtud pooleks
nagu Korea,

tee, milles mesi on 16puni lahustunud, lahutamatult,
ja see viskoosne lahus on armastus: kuidas ma sinuni saan,
kuidas sinuni jouan?
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Péoningul pole kedagi

Poo6ningul pole kedagi,
ma tean seda,
sest me kohal on hooguv betoonist katus,
hobedane taevakandja.
nii paljud asjad
defineerivad praktiliselt puudumist.
pooningu puudumist.
maja puudumist.
maailma puudumist.
toas valgub laiali madal, unine haal,
justkui oleksid pooningule tunginud unilased, aga
nagu juba ennemalt iitlesin,
pooningut pole olemas.
meile pole jadnud enam iihtegi kallast. tugipunktidel
pole enam seinu.
homme teen kolmsada
edasiliikatud konet,
sest juba tiikk aega ei suuda ma
taluda verbaalset lahedust.
hakkasin neljandat korda
,Fitzcarraldot” vaatama. olen sealt 6ppinud,
et laevu saab iile mdgede kanda,
ja sedagi, et halva enesetunde jaoks pole vaja
tingimata kaotada,
enamgi veel -
sajupdevad kinnitavad
otse vastupidist.
paistab, et Kinski on parim.
filmirullid Jaggeriga konelevad katkeval keelel.
pole pohjust vaikida
ega kedagi siitidistada:
kirju ma ei saa, reklaamid minust médda ei ldhe,
(kapital on
60miitsike maailma
l6hnavaile juustele,)
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kohv pole iialgi piisavalt kuum,
nagu ka info, iialgi pole piisavalt uusi plaate
ega piisavalt sahisevat klassikat,
koik on tiks hiiglaslik
leige dngistuselomp.

asjad, mida defineeritakse puudumise kaudu, tildiselt hirmutavad mind.

néiteks tiksindus (tingimisi),

religioon (ja teise kohutav puudumine selles),
surm (tingimusteta), ja koik,
mida neist saada voiksin, on hetkeline armastus,
tahendus, mis on liikkitud vihma otsa,

tilk,
mis vee klaasis iile dédre ajab.
pooningul pole kedagi.
seal pole kunagi

kedagi olnudki.

pooningut pole olemas, meie peade kohal
on vaid iiksainus hiigelsuur tahependel,
muusika hill, taeva

tume palakas, mille endale
00siti peale tomban.
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INTERVJUU:
Marko Pogacar

Pogacari lahing
Kairi Kruus

Marko Pogacar (28) on tunnustatud horvaatia noorema pélvkonna luule-
taja. Ta on oppinud vordlevat kirjandusteadust ja ajalugu, lisaks luuletus-
tele avaldanud esseesid ja kirjandusarvustusi nii kodu- kui vdlismaistes
viljaannetes. Tema esikkogu ,,Keeristormid Santa Cruzi kohal” (2006)
pérjati nii parima noore autori luulekogu kui ka aasta parima luulekogu
tiitliga. Pogacari luuletusi on télgitud enam kui kiimnesse keelde.

Koigepealt tahaksin rddkida sinust endast. Kus sa iiles kas-

vasid? Kus oppisid? Millega luuletamise korval veel tegeled?

Kuuldavasti on sul pooleli doktoridopingud - kuidas sellega

liheb?
Mu siinni- ja kodupaik oli Split, tiks Vahemere ddres asuv linn
toonases Jugoslaavias — {isna tore vana linn, aga samas ka veidi
tillpinud ja tihtipeale ebasobralik ja tihekiilgne. Hiljem kolisin
Zagrebisse, laksin sinna 6ppima. See on palju suurem linn, vihe-
malt moneks ajaks piisavalt suur. Seal Iopetasingi oma 6pingud
ja alustasin ka kirjandusteooria doktorikraadi tegemist, aga
tidinesin sellest. Mulle joudis kohale, et see on ikkagi teadus
voi vihemalt distsipliin ja sellega ei saa tegeleda korralikult
poole vinnaga. Ja loppkokkuvoéttes tahtsin midagi muud teha.
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MIND VOIB VIST NIMETADA ARANEETUD

Kirjutada ja lugeda ,,mis iial soovin ma” - otsustasin selle kasuks.
Pohimotteliselt sellega praegu tegelengi. Ja olen sellega rahul.

Kas see tahendab, et sa polegi enam ajakirjade Quorum ja Zarez

toimetaja? Kirjandusajakirja toimetamine vist ei tdhenda, et

void kirjutada ja lugeda ,,mis iial soovid sa”.
Olen endiselt Quorumi ja Zarezi toimetaja. Usun, et mélemad
viljaanded on tegelemist véadrt ja enamgi veel. Zarez ilmub iile
néddala, see on ajaleheformaadis ja keskendub poliitilistele, iihis-
kondlikele ja kultuurilistele teemadele, olles {isna tugeva vasak-
poolse hoiakuga. Quorum on pigem klassikaline kirjandus-
ajakiri, aga kasitleb ka teadust ja filosoofiat. Ajakiri asutati
25 aastat tagasi, sellest sai viimane teedrajav ajakiri horvaa-
tia kirjanduses, viimane, mille nimi hakkas tdhistama tervet
kirjanikepélvkonda.

Oled avaldanud kolm luulekogu: ,,Keeristormid Santa Cruzi
kohal” (2006), ,,Epistlid tavalistele inimestele” (2007) ja
»Objektid” (2009). Koige intrigeerivamalt kolab teise luulekogu

pealkiri. Millest see raagib?
Lisaks kolmele luulekogule olen avaldanud ka kaks mitteilukir-
janduslikku teost ja ihe proosateose. Pealkiri ,,Epistlid tavalistele
inimestele” on, moistagi, irooniline: mu eesmérk pole jutlustada
voi midagi taolist. Mind voib vist nimetada draneetud nurjatuks
ateistiks, kellel on hulganisti raskusi niitidisaegsete (ja mitte ainult
niitidisaegsete) religioonidega, vihemalt suurema osaga neist.
Seega, luulekogu méte on polemiseerida ,,piiha tekstiga”, mis on
tegelikult suletud tekst — selline, millel on vaidetavalt ainult tiks-
ainus tahendus, mis omakorda on peidetud kiriku hegemoonilise
holma alla. Ma proovisin teha klassikalise, suletud epistli vormi
avatuks tolgendustele, ilma kindlaksméaratud oigete ja valede
vastusteta. Aga palun mitte pidada mind darmuslikuks relativis-
tiks voi ,,tekstualistiks”, nii kaugele ma ei laheks.
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NURJATUKS ATEISTIKS.

Kas sa kasutasid lihtsalt epistli vormi voi on religioon ka iiheks

luulekogu libivaks teemaks?
Tegelikult ma ei kasutanud epistli vormi. Mind huvitas roh-
kem enne mainitud korrelatsioon. Religioon ei ole peamine
teema, ma keskendusin hegemooniale, ennekoéike religioosse
hegemoonia tekstipohisele osale, mis on iiks vdimalikest vaate-
nurkadest. Aga seda tuleb votta kui tausta. Kuigi selles on vaga
otsesonalisi luuletusi, ei ole see poliitiline pamflett. Poliitiliste
teemade puhul eelistan kasutada teisi vorme, kirjutan esseesid
voi artikleid. Luule puhul on poliitiline taust just nimelt taust.
Loppude 16puks ei ole see vdga vajalik, kuid ndib, et minu jaoks
on keeruline sellest paiseda.

Vilismaalasest lugejana tajusin kiill, et su luuletused (nii palju

kui neid internetis ingliskeelsetena leida on) kasvavad vilja

Horvaatia poliitilisest ja kultuurilisest taustast. Moned tihen-

duskihid lahevad minu jaoks kaduma, aga nagu sa iitlesid, see

on lihtsalt taust, see ei ole midagi, mis varjutaks teisi kompo-

nente. Kui sa aga motled tinapédeva horvaatia kirjandusele

laiemalt, siis kas horvaatia lugeja ootab kirjanikelt just polii-

tilisi ja tihiskondlikke kisitlusi?
Ma arvan, et horvaatia lugejad loevad viga hea meelega - ja
moned iiksikud teosendited toestavad seda - ilukirjanduslikke
tekste, romaane, luuletusi, mis kasitlevad praeguseid ithiskond-
likke olusid, annavad edasi kodust konteksti, midagi, millega
nad saavad kergesti samastuda. Mingil pdhjusel seda viga palju
horvaatia kirjandusest ei leia. Meil oli kiill nullindate alguses
neorealistliku ajakirjandusliku kirjanduse laine nii proosas kui
luules, kuid selle kunstiline méju oli vdike. Mitmed kirjanikud
kasutavad endiselt tisna hermeetilist vormi ja enamik hoidub
aktuaalsetest, poletavatest ithiskondlikest teemadest. See on
tegelikult tisna kummaline, eriti kui arvestada, millises sdjajdrg-
ses, iileminekuaja kapitalistlikus kleptokraatias me elame. Aga
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ma usun, et see muutub, méned teemad lihtsalt ei saa kauaks
enam varju jadda. Ja kirjandus peab vooluga kaasa minema...

»Epistlid” ilmus ainult aasta pdrast sinu esimest raamatut

»Keeristormid Santa Cruzi kohal”, mis voitis mitmeid auhindu.

Kas kogesid ka n-0 teise albumi siindroomi? Kas kirjutamis-

protsess on iildse sinu jaoks meeldiv ehk kas luuletused ,,tule-

vad sinu juurde” lihtsalt?
Taolist tunnet mul polnud. Auhindadest hoolimata ei pea ma
oma esimest raamatut piisavalt heaks. Seega istusin koheselt
tagasi oma laua taha, et paremini kirjutada. Ja minu arvates teise
raamatuga see dnnestus, ja viimase luulekoguga isegi veel roh-
kem. Kirjutamine on vaimustav kogemus. Kirjutamist métesta-
des sirutaksin kde globaalsete metafooride poole - kirjutamine
on mones mottes nagu sdda, lahingupidamine. Enesega, tradit-
siooniga, kdigega, mis sind seejuures takistab. Luuletused ei tule
sinu juurde. Sa pead minema ja nad votma. Omaks kuulutama.
Pideva véitluse kiigus keelest vélja tahuma. Arevus ja protsessi
ebamugavus aga just teevadki sellest koigest meeldiva.

Nii et kéige rohkem tunned uhkust ,,Objektide” iile? Peab

iitlema, et oled oma luuleraamatud iisna liihikese aja jooksul

avaldanud. Kolm raamatut kolme aastaga! See pidi ikka viga

pingeline periood olema. Kas need teosed erinevad iiksteisest

palju vormi ja teemade osas? Oled sa eksperimenteerija?
Enne ,,Objekte” oli mul kiill iiks ,tiihi aasta”, aga jah, see
kirjutamisaeg oli vdga pingeline. Kahe esimese raamatu ilmu-
des olin veel tudeng ja majanduslikus méttes oli see teistsugune
aeg. Hiljem sain mitmeid sihtrahastusi ja mind kutsuti liituma
kirjanikele méeldud programmidega, et saaksin oma raamatute
kallal to6tada. Ilma nende voimalusteta oleks see palju raskem.
Et kirjanik saaks kasutada aega ainult kirjutamise jaoks — see
on parim, mida talle saab vdimaldada, vihemalt minu arvates.

KIRJUTAMINE ON MONES MOTTES NAGU
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Ma ei nimetaks ennast eksperimenteerijaks, igatahes mitte
klassikalises mottes, Uue Asja leidmise imperatiiv ei kannusta
mind. Aga ma ei iirita ka kirjutada korduvalt iiht ja sama luule-
tust. Raamat, eriti luulekogu, vajab olemasoluks ja lugejateni
joudmiseks hédid pohjusi. Nii et ma proovin leida igale raamatule
uue vaatenurga, aga ma ei fetiSeeri seda. Kui niiiid korraga lihtsalt
jakeeruliselt viljenduda, on kiisimus héiles. Iga luulekogu peab
olema mones mottes oma poeetilise hdile seadistus. Jama arvan,
et igas minu raamatus on see seadistus olemas. Pérast ,,Objekte”
(2009) ei ole ma avaldanud iihtegi raamatut peamiselt seetottu,
et selles luulekogus oli vaga eriline hadleseadistus ja mul oli viga
raske sellest lahti saada ning uus seadistus leida. Niitidseks olen
selle leidnud. Uus raamat ilmub jargmise aasta alguses.

Onnitlused uue raamatu puhul juba ette! Mis on pealkirjaks?

Ja ehk annad natuke aimu, milline uus raamat on - mis on su

enda lemmikrida véi -salm?
Raamatu pealkiri on ,,crna pokrajina”, umbes nagu ,must maa”.
Raske on leida sellele reklaamlauset. Loodan lihtsalt, et lugeja-
tele meeldib see sama palju, kui mulle meeldis seda kirjutada.
Tsiteeriksin hoopis ameerika poeet Jack Spicerit, kes sonastab
asjad véga lihtsalt, aga tabavalt: void pissida purskkaevu ainult
siis / kui oled kaunis.

Mis drgitab sind luulet kirjutama?
Ennekoike keel. Selle 1oksude ja alustega heitlemine. Samuti
tung ulatuda millenigi, mis teistes vormides oleks kittesaamatu,
hoolimata sellest, et dsjadeldul vdib olla pateetiline alatoon. Me
koik tahame midagi 6elda, eks, ja oleme poliitilised olevused,
kes peavad voitlema ka kirjanduse abiga — aga ma poleks aus,
kui jataksin nimetamata lihtsa igapdevase ilu.

SODA, LAHINGUPIDAMINE.



Milline on horvaatia niiiidisluule? Mis on sinu arvates viimaste

aastate huvitavamad muutused olnud?
Nagu iga luulemaastik, on see {isna segane, mitu asja toimub
korraga. Hea on minu arvates see, et ilmunud on terve laine
mitmekesiseid luuletajaid, aga pole kindlat liini, mida suurem
grupp luuletajaid voi tildsus saaks jargida. On margata tradit-
sioonide, mojude ja polvkondade segunemist. Kuna ma kirjutan
vaikeses keeles, siis eriti seetottu on mitmekesisus hea, vajalik...

Viikese keele puhul tekib kiisimus, kas sellega seoses saab
radkida igavikulisest voi tapsemalt 6eldes, igavesest luulest?
On ju vdikese keele puhul pidevalt 6hus viljasuremise oht. Ei
ole meilgi midagi ro6mustavat pakkuda... Moni aeg tagasi
kirjutati ajalehes, et aastal 2215 momiseb keegi viimase eesti-
keelse lause. Kes teab, voib-olla on see moni arheoloog, kes
komistab Virske Rohu numbri otsa jaloeb sealt sinu luuletuse
»Sinu tihendatud piike”, mis tundub taolise siindmuse jaoks
sobilik olevat.
Hahaa, igavik pole minu jaoks kiisimus, iildsegi mitte. Aga aasta
2215 on lahedal ja ma loodan, et ennustused on vihemalt pessi-
mistlikud. Ma vist ei usu igavikku, isegi mitte fiitisikalises mot-
tes. Kes teab, mis aja endaga juhtuda v6ib? Ja 16ppude 16puks,
Bulgakov eksis. Kasikirjad polevad, jah, polevad kiill. Hea, ja
voib-olla ainus hea asi on see, et head kasikirjad, need olulised,
Toelised Kasikirjad, polevad palju-palju aeglasemalt. Ja siis on
nad ldinud, olgu tuulest viidud voi mitte.
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JA LOPPUDE LOPUKS, BULGAKOV EKSIS.

37






Mari Magi

koik kunstiinimesed

on kommunistid

ja karjeristid

koorivad karjadris kruusa
lihtsal inimesel

koérvad tile naha

(sisesta oma kaebus siia)
vota jarjekorranumber

oota dialoogi
diagonaalautomaatvastajaga

kelle votan tdna
noormees tagareast

tule

istu muga plasttoolil
raagi vihe

vaatame kino
promeneerime SOopruseni
pérast kaod ohe

voOi tuisusesse 10rtsi
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ma kogun tolmu

katkistesse juusteotstesse
sean sOnu ritta

kuid tuleb eimiski

laulan nahtamatut viisi
teenin issandat

ja need kuradi noorpoliitikud
pildistavad péikeseloojangut
saavad tegusa kodaniku tiitli
austavad skyplusi biiti

tihte helendavat kivi

kesk modernset porandat
piirgivad euroliitu
kehtestavad paberimaksu
kirjutan seda tegemata toode
ning magamata 66de nimekirja
mul on nii kdrini métle ise
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Kuldne kuma kohiseb su
korvaavast sisse

varised

silma teed viivuks kui kiil
mis loikab vette,

soo0ja sinisesse vette

Sa kogud kassette

nérid tablette

16hud dra lindi nagu metsvindi
ornitoloog sddsevorguga

Nagu kaleidoskoop kilde
ennast kokku teise enda sees
sobitamas, sattimas

siis kukud

dra mittemillegi ees
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Kristjan Haljak

Meie linnas on majadel eriskummalised omadused. Selliseid omadusi,
titleksime, lausa FENOMENE, ei kohta {iheski teises maailma paigas, ka
mitte Londonis. Téhtis ei ole mitte see, et minu naaber Kristjan Haljak
arkas eile hommikul kell viis kolmkiimmend kaheksa, tombas pidzaama
peale halli talvemantli ja ronis magamistoa aknast vilja. See iseenesest
ei ole veel midagi. Ta kakerdas labi lumesaju kuuri - drge muretsege, ma
hoian tal silma peal - ja vottis sealt kaenlasse vahemalt kiimme pehkinud
lauajuppi, olles enne pahemasse rinnataskusse toppinud paar peotiit
naelu. Siis seadis ta ssmmud minu suunas. Elan tapselt iile hoovi, esimese
korruse kahetaolises korteris, mille koogiaknast olin pingsalt jalginud
koiki ta toimetusi. Kristjan vottis ja naelutas kinni minu koogiakna. See
tobras pidi ju ndgema, et ma vaatan, nina vastu koogiakent surutud ja
viltused sarvraamiga prillid kibedustundest udused, tema dudseid EKST-
SESSE. Kujutan ette, et igal tihelepanelikul lugejal tekkis taltsutamatu
kiisimus: kust sai ta haamri?

Kristjan kdndis pidikselisel pdeval modda vanalinna kaunilt laiklevaid
tanavaid. Péike oli ere ja paistis hdsti. Taevas ei olnud mitte {ihtegi pilve,
halvemal juhul kolm vdga vidikest. Kondiitridri ette oli seisma jadnud
kenake hulk inimesi. Piisavalt palju, et oli raske rahvamassist labi tun-
gida. Isegi kondiitridri silt jai laiade selgade varju, seega ei voi me olla
paris kindlad, kas tegu oli ikkagi kondiitridriga. Malu on poélev kiiiinal,
armastatud naiste puusade higi, mitu pdeva kantud triiksarkide tuttav
puudutus. Inimesi oli palju, rahvamassist labitungimine néudis pingutust
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ja juba tundis Kristjan rinnas uudishimu tummist pakitsust. ,,Arge trii-
gige! Kas te ei nde, et siin on jarjekord!” karjus sorakil vuntside ja rohelise
triiksargiga mees. ,Me koik tahame nédha,” karjusid teised mehed, ka
need, kel polnud vuntse. Kristjan kohmetus ja vottis oodata. ,,Kui koik
ootavad, kiillap on védart,” motles ta ja siiiitas paberossi. Tubakas oli halb
ja haises, aga polnud midagi parata.

Mingi mees avas ukse. Kiristasin koledal kombel hambaid. Ust ei suletud.
Tombasin siniste viigipiikste taskust pussi ja dhvardasin sissetungijat.
Ta kollased kalasilmad piidlesid mind aplalt. ,,Su piiksid on kortsus,”
kirises mees. Naperdasin vaba kiega pahemat siért. ,Ara iiritagi. See ei
aita.” Pillasin noa maha ja 16in end habist rusikaga nikku. Huul kukkus
nirisema. Ajasin suu irvele ja karjusin. Kalasilm komberdas esikusse ja
vottis nagist mu halli palitu. Toppis selle endale selga. Niiid meenutas
ta kithmus karnkonna. Higistasin héabist ja huul norgus. Mehe juuksed
olid mustad paelad, laup suur ja paljas. Kummardasin, et pussi haarata,
aga pussi asemel jai katte paris ilge ja libe poolemeetrine vorstilatakas.
Ahmis, heitsin voorale vorstiga vastu vahtimist. Kalasilm pressis tomb-
levate kuivanud huulte vahelt vélja kolm rohmakat kihva ja sisises. Loi
kihvad vorsti ja kadus.

Keldris ootas Sind pika habeme ja kinniste silmadega ilmutus. Temas

polnud midagi eriskummalist ega tavatut, ta oli nagu Sina, ainult et tema
silmad olid kinni ja tal oli pikk habe. Ilusale, kuuekiimnendatest périt
lauale oli ta vaikese sorme pika kiitinega kritseldanud valemi. Selle valemiga
vdljendas ta palju ja kindlasti. Mehel oli kaelale titoveeritud paljas naine.
Keldris oli niiske ja aknast paistis kuulus keldriluugivalgus. Sajajalgsed
jooksid mooda Su jalgu tiles. Veetorud praksusid kiillmast. Habemiku
kaelal tuksles veresoon ja juhtis tahelepanu joonistatud naise teatud keha-
piirkonnale. Niitid néete, kui lihtne on uurija tahelepanu korvale juhtida!

44 VARSKE ROHK I11/2012



Asjad ja

Péiksetous on mitme otsaga ilus asi. Pdiksetous on iihe otsaga inetu asi.
Ta on korduv ja pooleksootiline. Pool, sest enamus ajast on kas pilves, nii
et paikest pole iildse ndha (samas ei saaks pilved olla sihukesed kenad
hallid ilma péikseta). Samas vahel on ta tdiesti naha. Kui paike kogu aeg
touseks, siis oleks ta vaga viahe ilus. Teinekord jdlle jadb ta pooleldi pilve
taha ja kuskil kaugemal ripub lollakas kuu. Kuu on vihem imelik, aga
peamine erinevus seisneb siiski selles, et kuu pinnal voib ndha auke, aga
paikese pinnal vdidetavalt auke palja silmaga ei ne.

Bukett: odav deodorant ja magus, lehkav higi.

Raamatute headuse iile otsustamiseks on vaid iiks kindel, paikapidav
kriteerium. Kui hea on neid peldikus lugeda. Peldikus on néiteks viga
hea lugeda Puskinit ja Lermontovi.

Monede arvates voib inimese kohta langetada pohjapanevaid otsu-
seid valimuse jargi. Teine oluline faktor — missuguseid sigarette inimene
suitsetab. Sddrased otsused peavad véga tihti paika.

Litslus kui isikustunud patt istus mu paremale pdlvele ja naeratas
meelaskledes. Vastupidiselt iildlevinud arvamusele ei osutunud ta sugugi
mitte kibedaks.

Kord hiippasin liikuva kaubarongi viimasele vagunile, haarasin rede-
list ja libastusin. Pea kukkus otsast ja veeres médda Wismari tdnavat
Vabaduse platsile.

Iga revolutsiooni métteline plahvatus peegeldub jargmise revolut-
siooni mottelises plahvatuses. Arvestades, et plahvatused jaavad alati aja-
teljest vdljapoole, voib tekkida illusioon, kus kiirte Idikumine teljega aeg’
tekitab niilisi ajalisi vonkeid, mis paljale silmale paistavad plahvatustena.

Jaamineku aegu ajas Mikk oravat taga, palja persega, lihelt pangalt
teisele hiipates. Sddrane vaatepilt 6gvendab aja tavaparast kulgu.

Pisike ajalooline parandus: igavene taastulemine liigub koonusjalt
laiemast kitsamaks. St ruum tiheneb, kuni kdik toimunud ja toimumata
siindmused taanduvad itheks punktiks, mida ei saa enam ruumiliselt
viljendada.

Hakkasime uljalt laulma ja 6lleklaas kukkus kiilili, purunes ja moo-
dustas huvitaval kombel mitme keerulise integraalvorrandi lahendus-
kéiku piltlikustava skulptuuri.

Liigsonalisus ja litslus on ilusad ja allitereeruvad patud.
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»Varesele kddrid, poodule haud piihal maal.” Taolisi iitlusi voib vara-
hommikuti aimata Sépruse puiesteel, maja number 188 tanavapoolsel
seinal.

Mboelgem loomulikult...

Alguses oli heli. Heli mdaratles koike ja koik méaratles heli. Sona
peegeldab killustatud ilma.

Paotasin huuled, et midagi 6elda. Tombasin keelega iile kuivade-
kuivade huulte. Ma ei osanud mitte midagi 6elda. Kuna midagi ja mitte-
midagi osutuvad vastandlikeks ning antud olukorras vordselt véimatuiks,
siis kukkusin middramatuse hamusesse lompi ja sulgesin suu.

Maalikunst on varvid tasapinnal, mitte tdhendus. Kone ja kirjandus
on hailed, mitte tahendus. See ei ole midagi uut. Ostsin uued punased,
pisikeste kollaste triipudega ujumispiiksid. Méssin end fooliumisse ja
vajun aknale.




Istusin koogilaua taga ja lugesin. Vasaku nimetissdrmega surkisin
ninast kolle ja lasin neid sérmenipsuga lakke. Uhtikki mérkasin, et laes
puhkavad mitmevarvilised liblikad. Ma naeratasin neile.

Mulle meeldivad kadunud asjad, ainult neile v6ib iiles ehitada motte.
Matte suure 6-ga. Odvastava motte. Sellepérast ei armasta ma peegel-
dusi. Kénnin méoda linna ja peatun iga vaateakna ees, et vaadata enda
peegeldust. Seda peegeldust ei saa moelda. Peegeldus ei viljenda korra-
parast kaotamist. Peegeldus niitab, kuidas asjad on. Niipea kui me ei née,
kuidas meie oleme, voime meid motestada, voime meiest ehitada motte.

Lugesin teaduslikku proosat. J6in vaarikatest tehtud veini ja 6gisin
kahe suupoolega kartulikropse. O6 oli soe, 66 oli elav.

Palun drme tee markmeid, meie markmeid ei lihe kellelegi tarvis.

Kui tdna hommikul tagasi koju saabusin, markasin nahkkindaid
dra vottes, kuidas mu kirjutajakde veenid moodustasid huvitava ja ilusa
mustri. Vaatlesin erksa huviga vihemalt kakskiimmend kaheksa minutit
neid kahte igrekit. Motlesin: Inimene on ilus, inimene on korrapdrane.

Vastuoludele annab ehitada suuri uhkeid ehitisi, selliseid, mida tikski
silm ei seleta. Kui Mikk oli juba paar sellist ehitist valmis saanud, tor-
kasin tal Levikas kolmeharulise kahvliga molemad silmad vilja. Pahem,
rohelisem silm torkus ja lausus.
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Noemi Kokla

oled loss, karussell
juuksed so6mas valgust nagu teemandid n6oril
jarsku olen sisutiihi ja triviaalne

kellad kutsuvad sind sisse
ahoi, lunastus!

sinu hiilguse lained tilguvad
kuldse merena
paikese terrassile

ma libisen kividel
ei tea kes sa oled voi mida ma teen
maailm on iiveldus mu kehas

tithi peeker, tootus
66hakk
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Sisenen koopasse:

kaevandan igavikku, ldhen raisku
see oli viga ma poleks
pidanud sinna minema

keeran kette oma randmetel

et kded murduksid liigesest vilja
tiivataolisteks asjadeks & voolaksin
kehast vabaks

hing lekib
kiitinte alt vélja

meenutab musta vett

hibenen seda tode
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Piisk

noh, ma olen uss

sisisen vaikselt ja rooman
lakun keelega piima

see on magus ja kittesaamatu
maik igaviku alguseks

mina, jalutu naine, sellel kivil

pool nahka maas pool veel keerdus
koolun kaalutuna taeva taustal
keeran pimedusele selja

kuidas ma {itlen sulle et olen liigne pingutus
hoian seda marlisse méssituna
katan plekid oma varjuga

miskipdrast teeb see mind targemaks
kui venitan und iile aastate
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Naoilme

silmapiir kerkib su silmis
pupill laieneb

piim tilgub sisse, ka vihm
tiks miirk su siidames

arvan et votan su vangi
saatana sormed iimber mu kori

valge joon, vertikaalne pragu
kas see on taevaga kohtuv meri,
punane pael tuules;

see on
varisev klaastaldrik mille kohal
kukuvad kalliskivid aegluubis
see on andestus mida pole olnud

see on kild mis murdub edasi

(likka kolmhark vahele mu roiete
silmapiir touseb su silmis)

korbenud kude keerdub viljapoole
tema niilitud pimedus kutsub sind sisse

mu kided on liig lithikesed, kiitinitan siiski

minu kérgeim hetk
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Meekarg

miletan et palusin sul oodata
kohuli muru sisse hingates
péev on tehtud

vaikus tilgub

jadn aeglaselt pimedaks

Analgeesia

ma ei mdrganud kunagi
surma sormi oma juustes

166 mind mones teises linnas
ainus rakk
tee katki

seisin orus
ei veetnud sinuga oma elu

vihmauss roomab
enam
ei ole dart
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Vaju koige iiksildasemasse unustusse

see ei toota | Giritan punuda sind kulda | oleme maanteel koos | sa
litkkad mind vélja | pd6rad tagasi | ma ei arvanud kunagi | et sa
tiritad dra minna | 66 | ja verine voodi | koorin su maha | vajaduse
varjus | kukkusin metsas | takerdusin loori | koorin su maha | ldheb
killmemaks | 1aheb killmemaks | 1dheb killmemaks

Viimane linn

péike on vein
timmargune mu kohus
kile linnunokkades

libisen igas vales suunas
elu on viikeste titkkidena
taldade all kinni

see iilistatud paike
on juba tiihjaks imetud, tirita
ujuda, lihtsalt sina ise
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INTERVJUU.
Hanna Kangro

Less is more
Kairi Kruus

Hanna Kangrol (26) ilmus suvehakul esimene luulekogu ,, Koik Kala-
maja tdnavad ehk Kolmeteistkiimnes kdane”. Elupélise tallinlasena (iiles
kasvanud Viimsis ning 6ppinud Tallinna Ulikoolis kultuuriteadust) ja
elupohise luuletajana on Hanna oma debiilitraamatu krobeliste kaante
vahele kogunud iihel vdi teisel moel Pelgulinnaga seotud luuletused.

Moeldes selle peale, et luuletajaks n-6 hakkamise ja esikkogu
ilmumise vaheline periood tundub jérjest lithenevat, on sinu
esikkoguga kiill liinud viga kaua. Esimesed luuletused aval-

dasid 2005. aastal ja seega liks debiiiidini seitse aastat. Kas

kogu sisaldab terve selle aja viltel kirjutatud tekste?

Piris selliseid luuletusi ei ole, mis oleks kirjutatud ajal, kui ma
esimest korda Viarskes Rohus avaldasin. Kiill aga voib 6elda, et
valik on tehtud viie aasta jooksul kirjutatu seast. Luulekogu
vdljaandmise motet oli moélgutanud juba pikka aega, kuid ma
ei teadnud, keda appi paluda. Ridkisin mottest Jiirgen Roos-
tele, kes haaraski hérjal sarvist ja hakkas toimetajaks. Tema
ettepanekul sai kogu vilja antud Jumalikes Ilmutustes, kuigi
esialgu kahtlesin, kas esimese raamatu koht on ikka sarjas. Ji-s
on avaldanud ka néiteks Andra Teede ja Triin Tasuja, kelle
luuletustega vorreldes on minu raamatu tonaalsus hoopis teine.
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Ehk tekitab see valesid ootuseid? Mingis mottes oleks olnud tore
iseseisva raamatuna avaldada, kuid 16puks tundus olulisemana,
et see ikka ilmuks. Tekste oli mul kdvasti rohkem, aga usaldasin
valiku tegemise Jiirgenile.

Olid sa toimetaja valikuga rahul?
Jiirgeni ndgemuses on see eelkoige raamat noore vallalise naise
angist, linnainimese elust-olust. Kokkuvéttes on tekstivalik
ehk toesti natuke tihekiilgne, kuid kiillap mu teist laadi tekstid
lihtsalt ei sobinud selle kogu konteksti, oleks allhoovusest liiga
korvale kaldunud. Lépuks tousis esile ka Tallinna-kesksus, juba
pealkirigi joonib seda alla. Ise ma ei osanud seda alguses niha,

sest kirjutades ei ole mu eesmérgiks olnud luua just kohakesk-
seid tekste.

Tallinn on aga tdesti juba nii ebapoeetiline, et muutub lausa
poeetiliseks.
Tallinn on kole ja rapane kiill, aga samas armastan seda ikkagi.
Suhe Tallinnaga on nagu vana kddrima ldinud suhe - tahaks
lahku minna, aga samas ikka armastad edasi ja nii see vinduma

jaab. Seda ei pea tingimata votma negatiivsena, pigem on see
lihtsalt kurb.

Raamatu jarelsonas deldakse, et kui nullindate keskpaiku

iseloomustas su luulet metafiiiisilisus ja kujundikesksus, siis

niiiid oled liikunud realistlikumate piltide loomiseni. Oled

sellise kokkuvottega ndus?
Olen kiill. Kuigi ma alguses ei olnud niitid ka viga metafiiiisi-
line. Moned tekstid ehk tdesti, aga ma arvan, et metafiitisikast
enam oli mu tolleaegse kirjutamisviisi taga seda, et parast esi-
mest tunnustust tundsin, et akki peaks niiiid viga siigavmot-
telisi tekste kirjutama. Hakkasin rohkem eksperimenteerima,
tiritasin rohkem sonade taha peituda. Lopuks sain aru, et see

KIRJUTADES El OLE MU EESMARGIKS
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ei ole minu teema. Less is more, paris kindlasti. Olen ptiiidnud
seda pohimaétet jargida ja luules just tipsust saavutada.

Kas tipsuse otsimine venitab kirjutamisprotsessi viaga pikaks?
Teen tekste ikka iimber, aga mitte ka vdga palju. Mingi vahe
peab sisse jadma, 6htul kirjutatu vaatan jargmisel paeval virske
pilguga tile. Nii ndeb tisna ruttu, kas midagi on puudu véi iile.

Loed sa palju luulet?
Alliksaare votan ikka ja jdlle kétte, mitmete autorite lugemine
on aga juba n-0 labitud etapp. Kunagi meeldis fs, oli ka Metro
Luminali, Andres Aule ja Vennaskonna aeg. Linnateemat on
mu luules ehk véimendanud Arvi Siia lugemine. Vanasti ostsin
kiill koik uued luulekogud, aga niiiid loen luulet vihem.

Paljud noorkirjanikud on 6elnud, et esikkogu avaldamine on

omamoodi punkti panemine voi joone allatbmbamine. Samas

kriitika votab debiiiiti ikka kui alguspunkti, see on omamoodi

ilmaennustus, tulevikuks markide lugemine. Kas see on hir-

mutav, kardad sa kriitikat?
Kardan kiill. Paar inimest on 6elnud, et raamat ei kolba ikka
kuskile, kuid ma ei ole votnud seda solvanguna, sest ette on
heidetud asju, mida ma ise ka nden. Métlen samuti, et niiiid
tuleks joon alla tommata. Elan praegugi Pebre tdnaval, aga hea
oleks dra kolida, voib-olla lausa ménda teise riiki. Uut dimen-
siooni on vaja, nii elulises kui luulelises méttes. Kui kéik sama-
moodi edasi laheb, siis ei kirjuta ma enam tihtegi luuletust.
Ennast kordama kiill ei tahaks hakata.

Nii et esimene kogu on mingis mottes ka viimane?
Jah, see oleks kiill viaga kurb, kui ma jatkaks samas vaimus.

Niiteks Triin Soometsa esimesed luulekogud olid vdga kriip-
tilised, tihte lauset peab tdesti sada korda lugema, aga jarsku

OLNUD LUUA JUST KOHAKESKSEID TEKSTE.
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tema tekstid muutusid kardinaalselt. Lakooniliseks ja lihtsaks.
Olen tihti mdelnud, kuidas luuletaja sellise muutuse labi teeb?
Mis selle esile kutsub?

Mida tahaksid aga selle raamatu luuletuste kirjutamisest kaasa

votta?
Lakooniline stiil jadb kindlasti alles, sonadevahtu ei oskagi luua.
Hairiv on ju lugeda tekste, mille puhul on aru saada, et rohkete
sonade taga varjab luuletaja iseenda teadmatust. Minu koige
suurem kartus on, et paistan melanhoolias ja dngis kirjutajana.
Endale ka ei meeldi lugeda pubekalikke luuletusi, mis kubise-
vad maailmavalust. Viimasel ajal olen piitidnud kirjutada nii,
et kannatus mojuks loomuliku osana elust. Kurbust voib votta
ka ilusa ja loomulikuna.

Millal v6iks ilmuda su jargmine raamat?

Praegu oleks uude kogusse panna iiks luuletus ja ma ei ole kin-
del, kas see iildse sobiks sinna. Kui tuleks tugev impulss, siis
voiks ju proovida lithikese aja jooksul raamatujagu uusi luule-
tusi kirjutada, aga olen aru saanud, et kiiresti loomine ei sobi
mulle. Pealegi, ma ei saa 6elda, et kirjutamine oleks minu jaoks
vdga nauditav. See on ikka pingutus, kuigi meeldiv, aga siiski
pingutus.
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KURBUST VOIB VOTTA KA
ILUSA JA LOOMULIKUNA.
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Triine-Anette
Taks

Lahtine hommik

Tiikkideks jaotatud hommikuuni
arkab su kulmude koérvale.
Milupildiraamatu tolmune pealkiri
ujub varvastest nabani.

Eine kehal.
Kahele.

Kui n66pnoela kaarest sajab labi
vikerkaarevihma,

peidan su kuivale suule
tundlikuma osa oma tundmatusest.

VARSKE ROHK 111/2012



Verandal

Juuksekarvade hommikuvoimlemine,
olekortest jalgade katekoverdused.

Mu rinnad meenutavad korvendgeseid
kui jatan siititud nibud

hommikuni tuksuma.

Mul rinnus helgib péaikesevooras veranda,
mida valgus himarusega tervitab,

otsides tillukesi augukesi,
millest pdeva labi suruda.

Vaidlus

Armasta mind samas voodis,
kus me teineteise peale karjume.

Tiilitse enne soomist vorstikilepakendiga
seni kuni lougan kohviubade peale.

Oleme téna, kallis, kohutavalt igavad.

Kui ma kiisin: kes me oleme?
Ara jumala eest vasta.
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Tagurpidi glamuur

Haara mu pisaraid kausist,

mis teravnoelatekist paremal,

konnasilmsel 66laual.

Tulista mu pihta seinapraopadruneid,

nii langen kuldselt tikitud padjapiiiirile.

Siis hammustan seljalt musta paraadkleidi,
millel hébetinased sodurid méangivad kahureid.
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Luuleod

Luule ajab mu jalle iiles
nagu sonadest dratuskell.

Terve 66 mu kaldal
vaikselt vobeleb ja koob
plahvatavat hommikut.

Purjus koidik voolib mind
ja tahti tiksub paberile.

Stisimusta 60ga triikitud kleiti
kannan pulmas

ja matustel.

Tahenooriga on jaanud 6mmelda
veel mitu kumavat mustrit.
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Marie Verdei

Talassofoohik Petra

Petra elas iiksinda vdikeses majas, moned kilomeetrid ldhimast linna-
kesest eemal ja moned kilomeetrid merekaldast. Talle ei meeldinud eriti
teised inimesed, ka mitte teised majad ega teised veekogud. Aga oma meri
Petrale meeldis. Meeldis senikaua, kuni ta ei pidanud seda eriti ldhedalt
ndgema, vaid vois seda ohutust kaugusest rahulolevalt enda omaks pidada.

Petra maksis monikord oma majast modduvatele lastele, kes suplema
ldksid, et nad talle tema merd kirjeldaksid. Nende juttudest teadis ta, et
tema merel on kivised kaldad ja et sisse minnes tuleb ette vaadata, et kivi-
del ei libastuks. Paari meetri parast on merepohi aga ménus ja pehmelt
liivane, selline, et imeb laste varbad enda sisse. Ta teadis, et tema merel ei
ole suuri laineid, kuna teeots viib vilja tiksnes lahesoppi, kus suured lai-
ned tekivad ainult siis, kui tuul puhub otse lahte sisse. Ta teadis, et tema
meri oskab védrvi muuta - kord oli ta laste iitluste jargi roheline, kord
taevasinine, kord iileni parlvalge, puhuti ka purpurkarva. See tegi Pet-
rale eriti head meelt, kuna ta oli kindel, et teised mered oma vdrvigamma
muutmisel nii andekad ei ole. Jah, ta oli oma merega isedranis rahul.

Uhel 6htul, kui Petra taas oma valgel aiaviraval kdolus, oodates
ohtuste ujumaminejate méodumist, markas ta midagi hoopis veidrat.
Ehataevas tema kohal oli tdna nii siigavat tooni I6heroosa, et silmadel
hakkas sellises kummastavas valguses lausa valus. Sinkjad pilvesiilud
tundusid olevat nagu saarekesed meres, kui sealt peegelduks pdikeseloo-
jang. Kui piisavalt kaua vaadata, oleks igaiiks 16puks arvama hakanud, et
meri on taevasse dra kolinud. Petra jdi seda imet, suu ammuli, pea kuklas,
vaatama ega teadnud, mis niiiid edasi peale hakata.
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Mone aja pdrast sai viha mere isepdisuse peale tema jahmatusest voitu
ning Petra ronis véravale, tousis tasakaalu hoides piisti ning kiiinitas iiles,
et meri tagasi alla tommata. Ta ukerdas védrava otsas terve pooltunni, ent
taevase mereni ta ei ulatunud. Vihast puhisedes ja jalgu trampides liks
ta majja ning virutas ukse enda jérel sellise pauguga kinni, et ukseklaas
purunes kérvulukustava klirinaga. Olles minuti oma véimalusi kaalunud,
haaras ta riiulilt plekist kruusi ning tuiskas sellega kodust vilja, liities
teise korraga ukse hoopis hingedelt.

Teel merekalda darde iiritas Petra tunda voimalikult palju viha - siis ei
tunneks ta hirmu. Ometi surus ta merele lahenedes silmad kovasti kinni
jaldks teerada mooda edasi pimesi, et paanika teda eesmargilt ei kallutaks.

Varsti joudis ta randa - ta sai aru, sest tundis jalge all liiva ning kive,
millest lapsed talle jutustanud olid, ja kuulis vaikset veekohinat. Petra aga
krimpsutas endamisi nagu, sest see ei olnud tema meri - tema meri oli
taevasse ldinud, tapselt samasugune punakas, nagu ta teadis. Teised mered
ei olnud sellised. Seega - see, mis seal lahes loksus, ei olnud tema oma.

Ta laskus neljakdpukile ja laks roomates edasi, et mitte pimedana
kivide otsa komistada. Ta tundis, kuidas ta laskub iiha allapoole, ning
puudutas viimaks sormedega vett. Petra tombas kde kahku tagasi, nagu
oleks vesi teda korvetanud. Ta tombas neli korda siigavalt hinge ning
sirutas siis kiiresti kopsikuga kée, rapsas sellega veepinda ning pages
veele selga poorates tagasi iilespoole. Ta avas ettevaatlikult silmad ning
tegi kindlaks, et on seljaga vee poole. Siis tostis ta plekktopsi mereveega
huultele ja joi suurte soomudega kogu soolase mérjukese tilgatumalt dra.

Petra seisis ja ootas drevalt. Varsti hakkasidki tema huuled soolasest
veest pragunema ning neile tekkisid vdikesed haavandid. Neist aga ei
immitsenud mitte verd, vaid puhast merevett. Petra naeratas — sest kui
tema seest immitsev meri ei ole mitte tema meri, siis kelle oma veel? Ta
hakkas, selg ees, uuesti rannajoonele liginema, et tema huultest voolaval
merel oleks kuhugi minna. Moned meetrid enne veepiiri Petra aga kukkus,
ning end uuesti piisti ajades langes tema pilk lahele. Ta karjatas kileda
hailega ning pistis pea kiiresti liiva alla. Seal sai temast merele allikas
ja tahelepanelik kuulaja oleks kuulnud, kuidas keegi, kellel on suu liiva
tdis, ltleb rahulolevalt:

»Haa.”
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Petra aias sajab vihma

Petra istus koogilaua peal, vaatas aknast véljas sadavat vihma ja imes
motlikult 1abi roosa korre apelsinimahla oma lemmikklaasist. Klaasil oli
pilt triibulisest kassist ja punasest pallist. Kass Petrat ei huvitanud, aga
talle meeldis punane vérv - see pani ta naeratama.

Petra oli just tulnud oma tadi matustelt. Tadi nimi oli olnud Ilva, ta
oli olnud 64-aastane, alkoholilembene ning peale koige veel kiilaka peaga
nagu vaseliiniga hoorutud muna, ja seetdttu erakordselt del. Petrale ei
olnud tadi Ilva kunagi meeldinud - too veetis enamuse ajast nurgapeal-
ses kortsis juues, ja et ta joi, siis unustas ta pidevalt oma parukat igale
poole ning karjus siis koigi peale lakkamatult, kui nad temaga radkides
ta peanupult oma peegelpilti silmitsesid.

Eelmisel kolmapideval aga juhtus tadi Ilva kogemata ilma parukat
kandmata peeglisse vaatama, ning nahes peeglist oma pea pealt peegel-
duvat pilti iseendast — peeglist oma peakolu peegeldavust vaatamas, - tegi
ta vaikselt ,,T'Saa!” ja pudenes pruunikaks tolmuks. Petra ema Maj piih-
kis muidugi oma e kokku, aga kiihvli kallutamist aiaauku pidid assis-
teerima tulema koik ldhemad sugulased. Teiste kohta ta ei teadnud, aga
Petral oli kahekiimnest sellele kulutatud minutist natuke kahju, kuna ta
oleks voinud need veeta vihma algust oodates.

Petrale meeldis vihma algust vaadata. Ta surus tavaliselt nina vastu
koogiakna klaasi, et midagi méarkamata ei jadks. Kuhu esimene piisk
kukkus? Kuhu teine? Niiiid oli tadi Ilva oma suutmatuses parukas pahe
panna ta sellest ilma jatnud. Petra pigistas suu kriipsuks, pani klaasi
kdest ja laks aeda vihma kitte. Ta heitis selili maha ja ajas suu nii parani
lahti, kui veel sai, sest tahtis voimalikult palju vihmast enda suhu piiiida.

»Noh, mutt. Joon ise koik dra, mis sa selle peale kostad?”

Petra peab pulmad

Petra kondis tihel vordlemisi jahedal, kuid paikesepaistelisel stigispaeval
modda metsateed. Seda rada ei olnud ta varem ldinud - iildse ei meeldinud
talle jalutada tiht teed kaks korda, tal hakkas kergesti igav. Siinsete puude
lehed olid stigiseselt punased ja kollased - rohkem ikka punased -, samuti
ilusad lillakad rubiinikarva nagu Petra juuksedki. Petra naeratas selle
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peale moeldes. Kas poleks meeldiv, kui temagi kasvaks puuks? Ta jadks
suurima heameelega metsa, leiaks endale puu-kavaleri - méne vahtra voi
tamme, kuusk poleks tema emale meeldinud - ja temast vorsuks palju
puu-lapsi. Talle meeldis see méte véga.

Uhele piikesepaistelisele lagendikule joudes Petra seisatas. Kui ta
hakkab pruudiks, ei kolba tal ju péris niiviisi oma pulma minna. Ta
asus lagendikult korjama kolletama hakanud rohukdrsi, valides neid,
mis paikese kies kdige kuldsemalt helkisid. Neist punus ta pirja, mille
endale pahe pani.

Edasi kondides vaatas Petra ringi senisest palju tdhelepanelikuma
pilguga, piitides otsustada, milline neist puudest oleks tema vairiline. Ega
igasuguse poole ei kolba oksi ajada. Viimaks leidis ta sobiva puu - vahtra,
kelle lehed olid ilusat kirgast tooni telliskivipunased. Ta oli suur puu,
seega pidi ta olema elukogenud ja tark, ning tema vora ulatus tiivest kau-
gele eemale, heites vobelevaid varje teiste, viiksemate puude iile. Monest
kohast murdunud puukoor andis tunnistust vahtra lahingutest suurte
tormi-iilidega, mis tema joulisi juuri ometi ei olnud suutnud maa seest
vilja rebida. Sellise puuga on perel kindlasti turvaline.

Petra nihkus hébelikult vahtrale ldhemale, ise juuksejuurteni punas-
tades. Ta tahtis kangesti sellele vddrikale puule meeldida. Vististi leidis
puu Petra oma kuldse pruudipédrjaga ilusa olevat, sest laskis tal takista-
matult ligi tulla ja oma tiivele pai teha. Petra kihistas hirmsasti ja heitis
oma vahtrale imetlevaid pilke, vottis kingad jalast ja mattis end pahkluu-
dest saadik mulda. Varsti parast seda kasvaski Petra vasakule kulmule
vaike pung. Ja siis teine.

Kui Petra hommikul oma voodis drkas, kohkus ta koledal kombel 4ara
ning jooksis, maldamata riietudagi, vilja oma eluénne otsima.
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Petra on tikutoos

Oél vastu neljapdeva magas Petra kerratdmbunult kodgilaua all. Moni-
kord tiidines ta nimelt keset 66d oma voodist édra ja kolis mujale, kuhu
aga parasjagu juhtus - kummutisahtlisse, vanni, sahvrisse. Tal oli sel
60l koogilaua all aga hirmus palav, sest enese teadmata oli ta magama
jaanud iithe pérandale pudenenud vaavlitiku peal. Kui Petra kiilge keeras,
kraapas ta tikku, ning too stiiitas tema unenédod polema.

Petra viahkres seetottu 60 ldbi, ja et ta vihkres, pliherdas ta tiku peal
veelgi hullemini. Viimaks suutis ta tiku suisa oma magades poikvele
vajunud suhu ajada. Tikk kaapas suulage ning Petra suust paiskus vilja
pikk tulekeel, mis pani laudlina pélema. Petra oli ithe ropsuga drkvel ning
vaatas, kulm kortsus, hoogu koguvat tuld. Ta motles hetke, ajas huuled
torru ning imes tule laudlina kiiljest suhu tagasi.

Jargmisel hommikul laks Petra varakult linna stiiitama.

Petra saab emaks

Uhel pieval tegi Petra oma aias 16ket. Ta péletas suures hunnikus oksa-
ja leheprahti, mis stigisesed tuulehood tema aeda kuhjanud olid. Aga
niisked oksaraod ei votnud sugugi tuld, vaid ajasid tiles sinist tossu, mis
Petrale nakku puhus, tikskéik kuhu ta seisis, ja ta kdhima ajas nagu tema
isa Sverre, kes oli viimased 57 aastat suitsetanud ja niiiid j6i vastukaaluks
pudeli kohasiirupit paevas. Tosi, enam ta ei kohinud, aga Petra ei usal-
danud siiski seda ravimeetodit enda peal proovida, sest vihemalt Verdei
seeniori konemaneeri ja koordinatsiooni tegi see kahtlaseks, ja ausalt
oeldes, ega kibe pruun ldga Petrale karvavordki meeldinud.

Petra aga kohis terve ohtu ja veel 66selgi. Lisaks tousis tal hommiku-
poole 66d korge palavik, nii et ta hommikuks enam vahetki ei teinud, kas
on parasjagu 00 voi péev, kellaajast radkimata. Pdeva poole koha aina dge-
nes. Jargmise paeva 6htuks hakkas Petra suitsu vélja kohima. Selle leidis
isegi tema kummalise olevat, aga midagi ei paistnud see hullemaks tegevat.

Ohtusd6gi ajal, mille Petra oli endale suure vaevaga valmistanud ning
mida ta niiiid voodis kandikult s6i, tabas teda dkki nii tugev kohahoog,
et kdhulihased tombusid krampi ja Petra arvas, et niiiid tuleb ta sisikond
sootuks tiikkidena vilja. Ometi midagi niisugust ei juhtunud. Korraga
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tundis Petra hoopiski, et midagi oleks nagu kurku kinni jaanud. Ta surus
jarsu vajutusega diafragmale ning tihe tugeva kohatusega maandus Petra
suust voodikattele pisike krobelise pinnaga mereroheline muna.

Petra ajas iillatusest silmad suureks ja vottis tillukese muna hellalt
kétte. Muna oli katsudes tuline ja tundus nagu tukslevat, kuigi see vois
tulla ka Petra enda puperdavast siidamest. Ta viis muna kooki ning olles
pliidiaugus ahjuroobiga natuke viimaseid soetiikke seganud, asetas muna
hellalt tasakesi hooguvatele siitele. Siis kustutas ta tuled ja heitis magama.

Hommikul jooksis Petra otsejoones 6hinal kooki ja piilus tuleasemele.
Tuha sees ukerdas tilluke smaragdroheline lohe. Petra oli tilionnelik, vottis
pisikese lohepoja pihku ja iitles talle: ,,Sa saad nimeks Sverre Verdei, minu
isa jargi, kes on elav tdestus, et kohasiirupist ei tule kunagi midagi head.”
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Anete
Kruusmagi

Unistus sinust ei ldhe ju dra,
ei kao niisama,
ehkki monikord tahaks.

See on nagu juunikuudo,
valge ja lopmatult kulgev,
koigest ettendhtust prii.

Nagu mote

voi ristik, mille korjasid mulle,
kui vaikides laksime,
péikesest polenud, suunata,
teed mooda, tolmust ja otsata.

Monikord tiks hetk on pikem kui 66
ja sel hetkel me loeme
koik arvud lopmatuseni.
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Mitte midagi ei muutu,

ainult vahel

sajab vihma ja

me joome teed.

Tee korvale loeme

lehte v6i vaatame

nende langemist.

Kummaline on see klaas,

mis eraldab meid

maailma tuultest ja tormidest,
mis lubab meil naerda

ja kova hddlega arutada

elusid vdljaspool meid,

kus koik kasvab ja laguneb.
Langeb miirinal maasse ja jatab
asfaldisse suured auravad augud.
Ma seisan veel sekundji,
kohvitass kies,

siis koristan laua.

Vaatan sinuga valguste vaheldumist
ja kuulen, kuidas vana puumaja hingab.
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Siis, kui konniti unes

Kui tdnavatele valgusid esimesed pdikesekiired

ja elu oli just lahti kistud.

Korraks olid kéik riided kehalt heidetud, et ndha.

Ma miletan, me jooksime hullunult mé6da hommikusi tdnavaid,
olime leidnud, ise veel leidmata.

Teed vonklesid mo6da maad nagu ussid,

nagu su vooni rastapatsid

ja maa virises ja kou komises.

Miletan, et tulin leitud jalgrattaga sel parastlounal méest alla.
Olin s6itnud labi lapsepdlve ja kooliaja ja 1dbi koigi nende kohtade,
kus mind kinni hoiti.

Heitnud 6pikud voodile,

astusin uksest vdlja ema sonade saatel:
»Aga millal sa 6pid?”

Ja péev ja 66 sulasid kokku, kui

hiippasime iile tiksteise varjude.

Minul seljas mu erksinine kleit,

sina massitud tikitud salli.

Jalg jala ette mooda trammirdopaid.

Me koodlusime sildadel.

Ohku oli veel piisavalt palju,

et minna 16hki

lumeviljadel,

suurtel valgetel hommikutel.
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Ma tean, et sa monikord maotled

rongi pinkide all luusivatest kassidest,

kuu poole ulguvatest hingedest,
kui sa sulged akna vastu 66d
Mustamael.

Sulged 66

peatiiki 16ppu joudes,

lased viadukti valgusel

endaks saada

ja liikluskéral

end ira viia.

Ma tean, et sa motled,
kui surun oma palja selja
vastu aknaklaasi
Lasnamael.

Sulen silmad valguse eest

ja motlen korvetava motte 16puni.

06 kustutan peopessa.
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Marianne Pitk

Isakaru

See juhtus neil péevil, kui mu isa veel jahimehena Eesti metsades miittas.
Ta ei kartnud kedagi ega midagi, magas, seljakott voi tarnamadtas pea
all, ja vdis nonda niadalaid kadunud olla, ilma et keegi kodustest muret
oleks tundnud. Ma kadestasin alati tema kaitsevarvi metsatilikonda ja
suurt jahipiissi.

Ta oli metsas olnud juba mitu pikka néddalat, kui lopuks sellele saatus-
likule itheksa-aastasele raiesmikule joudis. Juba eemalt paistis see 1oputu
pikk ja lai, kuid kogenud metsameest see ei heidutanud. Ta pidas targe-
maks otse ldbi raiesmiku tungida, et siis Iopuks sinna metsasihi peale
jouda, kus teadis olevat head jahitornid.

Hommik oli kuum ja tuuleta, Venemaa kohalt oli meieni joudnud
Siberi metsapdlengute kirbe ving ja sddsed pistsid. Pdike siras korgete
mandide vahel, mis eemalt raiesmiku ddrest sihi kétte andsid. Isa hiippas
tile kraavi, kukkudes tupptarnadesse takerdunult dédrepealt sinna sisse.
Ta marssis edasi iile krobiseva kuivanud puurisu, kuni jéudis kasevitstest
vosani, mis ulatus mehel poolteist korda iile pea. Ta tombas seljakoti-
rihmad pingule ja asus pealetungile.

Kaseoksad kiskusid ja takerdusid ta saabastesse, toomingavosud
ahvardasid silmad vilja torgata ja angervaksavosa vottis vohma vilja.
Ohk oli tiis limmatavat sidsepininat, kiirbeste ja parmude suminat. Talle
tundus, nagu ei liiguks ta tldse edasi, ja ta imestas, mis raiesmik see
sadrane kiill on - tema ajal selliseid ei tehtud. Aeg-ajalt kuulis ta vosast
sahistamist, ju olid isa poole p6oratud nii monedki metsarahva silmad.
Ta liikus just tapselt nii vaikselt, kui sai, sest hea trofeepdder oli tal veel
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laskmata. Aga sddrases vosas ei saa huupi lasta, lased veel mone metsa-
mehe, eksinud marjulise, bioloogi voi veel hullem, kaasjahimehe podra
pahe maha. Sah sulle siis trofeed.

Isale tundus, nagu hulguks ta seal {iheksa-aastasel raiesmikul juba
tunde: needsamad tarnamittad ja silmini pilliroog, needsamad angervak-
sad ja seaohakad raja déres. Ta istus kinnule maha ja vaatas, kus kaugel
péike juba on. Pdike oli jbudnud ménnilatvadeni tousta. Ta kohmitses
veidi, leidis kilekoti seest pooliku konservi ja kukkus seda isukalt kahv-
liga suhu kithveldama. Osa roosakast massist jdi ta puhmasvurrudesse
kinni ja pudises timarale kohule. Tegelikult pole elul vigagi, métles ta
lihapuru muheledes vurrudest vilja siludes.

Aga ta ei aimanud, kes teda jargmise seaohaka taga ootas ja vaikselt
pihku itsitas. See oli karu, kes oli isa meelega médda raiesmikku eksita-
nud, tarnamattaid ja toomingaoksi imber tostnud, ikka nii, et need tema
tahelepanu silmapiirilt jalge ette tombaksid ja et mehel pea korralikult
ringi kdima hakkaks. See oli karu, kel oli roosa keel kirju vesti peal. Vesti
peale olid tikitud elevandid ja elevandiajajad. Karu oli ikka oma vesti
vaadanud ja imestanud nende karude pikki ninasid ja pikki peenikesi
sabasid. Ta kandis vesti uhkelt ega puistanud taskutesse marju ja seeni,
sest selle tottu olid tema eelmise vesti taskutesse kolinud elama sipelgad,
keda oli kiill ka hea nosida, kuid kes véisid kohati iisna tiitituks muutuda.

Karu tundis, et vanamees on ikka liiga selge méistuse juures ja et
temaga on vaja veel t60d teha. Karu roomas seaohakate vahelt vilja ja
pani kikivarvul ajama, ise pddra haalt tehes. Ta lippas raiesmiku servale,
kust leidis paar kuivanud méndi, mis ta koos mattaga maast vélja rebis ja
siis raiesmikule viis, et luua mulje, nagu joutaks kohe vosast vilja metsa.
Teisel kdigul toi ta lahedalt soo ddrest ditsvat sookailu. Nii miittas karu-
ott rajiesmikul veel kaua, kuni leidis, et on sobiv aeg otsida endale uus
peidukoht, kust eksinud meest efektselt @illatada.

Isa oli vahepeal konservipurgi tiihjaks s66nud ja piiiidis parasjagu
meenutada, kus suunas tal plaan minna oligi. Vaatas péikese jargi kella ja
otsustas suuna ning asutas ennast palavust ja putukaid trotsides taas teele.
Ta kdis pikalt sirgjoones, kuid talle hakkas jille tunduma, nagu liiguks
ta moodda lopergust ringi. Uhe kuivanud minnitiiiika juures komistas
ta suure pehme matta otsa, kukkus selle peale kohuli - ja suur oli tema
imestus, kui midtas temast kinni hakkas, oma haisva suu avas ja moir-
gama kukkus!
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See oli karu plaani teine osa, mis pidi temast jatma kurja ja tosiselt-
voetava mulje.

Isa rebis end karu haardest lahti ja astus paar kiiret sammu tagasi,
et piiss haarata. Sellega polnud karu arvestanud ja ta loobus oma plaani
teisest poolest kiiresti, tostes kaks kdppa iiles ja naeratades nii sobralikku
naeratust kui voimalik. Karule torkas pdhe veel tiks asi — ,TERE!” moir-
gas ta iilima sobralikkusega.

Isa haaras piissist ja miitsist ega suutnud seisukohta votta. Karu -
maha lasta. Réikiv karu — ka maha lasta? Akki iildse mitte lasta? Esialgu
mitte lasta. Isa proovis ka: , Tere!”

Esimene kontakt oli loodud ja piiss polnud enam palges. Karu oli
voitnud esimese lahingu.

Karu rdakis isale jargneva loo:

»Kas tead, mees, miks naistel nii laiad puusad on?”

»-Noh, ma aiman,” vastas isa.

»Eks ikka selleks, et neil oleks, kuhu sojakalt kdsi toetada!” muheles
karu.

»Ei, ma tegin nalja. Tegelikult, vaata, sa seda kdndu seal nded voi?”
kiisis karu siis peale lithikest pausi.

»M0oh? Ahah, jajah, nden ikka, miks ma ei nde,” {ithmas isa karule
vastuseks.

»No vot, kui histi vaatad, siis mirkad, et seal kinnu peal on kiimneid
ja kiimneid punaseid putukaid, punalutikaid nimelt.”

»Ah, on v6i? No kui sa nii iitled, ju siis on, ma ei pannudki esimese
raksuga tahele.”

»Tegelikult need ei olegi punalutikad, need on pealtkuulamisrobotid,
mis modda maad ja piki rohukdrsi tasa ja targu end iile Eesti on laiali
laotanud. Nendes on elusaine ja elektroonika nii peenelt ja tipselt labi
poimitud, et ka entomoloog naljalt ei taipa mutukat orki ajades, et tegu
on robotiga. Vot sedamoodi on lood, inimene.”

Isa jollitas kindu umbusklikult.
Isa jollitas radkivat karu.
Ja taas kdndu. Seal sibasid toesti mingid punased tegelased.
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»Oota, mida?”

Isa jollitas karu vestil olevaid elevante ega suutnud otsustada, mis
on kogu tanase péaeva juures koige kummalisem: kas see raiesmik, mil ei
néi loppu olevatki, kentsakas karu idamaise vestiga voi pealtkuulamis-
aparaatidest punalutikad.

»Aga mida voi keda nad siin raiesmikul pealt kuulavad - meie jutu-
ajamist? Kelle seatud nad on, ah? Venelaste voi? Sakslaste?” Isa haaras
piissi jarele ja lasi haavli kinnu pihta. Kénd tegi FUMP, kui kuul vaevata
puu sisse tungis. Isa tundis, kuidas seljakarvad piisti tousid, ja joudis juba
moelda, et niipaljuke seda iseseisvust siis oligi. Alles olid tankid vaikse
tiitre suureks hirmuks médda kodutdnavat roomanud.

»Mis Venemaa voi Saksamaa? See on eilne mure sul, vennike,” 1oker-
das karu kéhust kinni hoides. ,,Sa iildse ei aimagi, kui tésist asja ma sulle
parasjagu seletan. Kéik on maha miitidud, rahaks tehtud!”

»Mis, sinu mets voi?”

»Minu mets, sinu mets, meie koigi mets. Ja see, mis on véljaspool metsi.
Koik on maha miiiidud.”

»Kellele siis ometi?”

Karu plaan néis tootavat. Mees tuli segadusse ajada, paanikassegi, kui
voimalik, et ta aru ja koos sellega ka valvsuse kaotaks. Karu oli juba aastaid
metsa alt leitud ajalehtede ja olmepriigietikettide abil eesti keelt ppi-
nud. Tema eesmiérk endale inimnaine leida oli niitid juba kédega katsuda.
Kahjuks teadis ta liiga palju Sovinistlikke anekdoote, et tal 166ki voinuks
olla, aga sellest on veel muidugi ennatlik radkida, sest mine neid naisi tea,
eks ole. Olles vajutanud mehe paanika- ja paranoianuppudele, oli karu
suutnud mehe usalduse voita ja vois loota, et too talle varsti enam selga
poorata ei karda. Siis saab ta oma plaani tdide viia.

»Oota, kuule, see kélab sama kahtlaselt nagu see lugu, mis juhtus
minuga siis, kui ma tiitipidega pohjas laevahuku {ile elasin ja tundrasse
ara eksisin,” naeris isa. ,Me s6ime seal palju seeni, mis olid meile jumala
voorad, ja parast konetas mind salaja tapetud pohjapddra pea ja pidas
mulle pika tiraadi karskuse olulisusest,” 10kerdas isa naerda, ise silma-
nurgast pisaraid kuivatades.
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»Seened, jah, seened on muhedad sellid tdesti, kuid kuula edasi, kulla
mees, kui elu sulle armas on,” pomises karu, kes ei sallinud, kui teda keset
loo jutustamist katkestati. ,,Parast void mulle selle pddraloo ka jutustada,
mulle meeldivad podrad, muide,” titles karu veidi rahunenult, kohendas
vesti ja jatkas mehele kédrbeste pahe ajamist.

Peale monekiimneminutilist intensiivset vestlust, mille kdigus isa
palju ohhetas ja ahhetas, hakkas ta mooda raiesmikku narviliselt edasi-
tagasi kdima ja olles karu téielikult usaldama hakanud (ja voib-olla dragi
unustanud, et tegemist on ohtliku metsloomaga), jittis oma jahiptissi
ménnitiitika vastu seisma.

AKkki hiiiiatas karu ja niitas raiesmiku lidneserva poole, tipselt isa
selja taha, ,Née, Helmi tuleb!”

»Helmi?” imestas isa ja pooras ringi.

Samal hetkel kerkis karu isa kohale ja venis vaga pikaks, muutus
labipaistvaks ja langes nagu udu mehe pahaaimamatule kehale. Isa tun-
dis vaid hetkeks nahal jahedat ja pehmet kastepuudutust ja see hetk sai
mooda sama kiiresti, kui oli alanud. Isa katsus suurte kdppadega oma
pikka karvast koonu ja libistas kded elevantidega kirjatud vesti taskusse.
Karu noogutas voidurodmsalt ja seadis end lahima metsaserva poole
teele. ,,Ei tea, kuhupoole siit lahim linn jadb,” métles ta hammaste vahelt
kiitinega konservliha tiikke urgitsedes.
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Kristina Viin

Oh sa piiha lehm, kes sa konnid

»Oh sa pitha lehm, kes sa konnid notkel elevandisammul!”

Meile oleks see solvang, aga Indias on see suurim kompliment.

Jah, ma olen nii suur. Te ei kujuta ettegi kui suur,

sest loobusin kultuursetel seltskonnaiiritustel ringi vedrutamast.
Niiid hindan enam turvalist pesa kindlate koduseinte vahel.

Loen National Geographicut ja igatsen omale $Simpansi.

Onnetud ninasarvikud.

Haige maailm. Isegi koaaladel ei jaitku enam elukohti.
»Kui armsad nad on, ma tahan omale koaalat!”

Hakkan loomakaitsjaks. Asun voitlema koigi ohustatud liikide sdilimise
eest.

Hakkan maailmapadstjaks.

Votan kitte Gerald Durrelli ,,Loomaaed saarel” ja unistan

paljunduskolooniatest.

Miks ma ei 6ppinud hoopis zooloogiat?

Toidupoes silmitsen érnusega seemnepakikesi.

Tahan pista sormed juurtena mulda, tahan panna midagi kasvama,

tahan istutada lilli,

tunnete, kuidas ma juba ditsen niigi?

Hakkan isegi kuduma. (Esimest korda elus.) Laenutan raamatukogust
kasitooopikud ja kindakirja mustrid. Ostan mitut varvi 1ongu,
sukavardad

ja loomulikult hakkan kohe kaheksakandadega pihta.

Metsik matemaatika.

Kui ma kahekiimne kuuendale reale joudes

leian alt kolmandast esimese vea,

satun hiisteeriasse ja plahvatan jouetult nutma:
»Ma ei suuda enam elada!”
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Sellele jargneb kolm pieva letargilist hingevaakumist
kottpimedas patjade vahel.

Muudan oma suhtumist esiemadesse.

Nad olid ikka toeliselt osavad ja targad.

Siis asun kiipsetama pirukaid. (Esimest korda elus.)

Ahbh, terve dhtu veedan Shetades tainast

toopinnalt lahti kraapides.

Kuid mu rinnad on nii suured, te ei kujuta ettegi kui suured,
neist valgub nestet. Ja koht on nii suur, et pean voodis keerama end
hiippega

kiiljelt kiiljele. Inerts, maletate? Koolis oppisin.

Tana hommikul halvas mind identiteedikriis,

kes ma olen, kus ja miks.

Oh sa piiha progesteroon,

ma saan emaks.
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Rong galopib, tiirane takk,
Léunamara kuumava kingu poole.
Silm vobeleb, suduuimades paa
tilgub torva ja tummi.
Kodumaa madalad puud
alandlikud kui palvetavad
templimungad.

Emakas venib ja praksub,
leivaahi mu sees.

Miski kiipseb ja taheneb.
Maailmaloppu ei tule veel.
Raksudes lagunevad sarved.
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See maja on hallitanud noiaseen

See maja on hallitanud noiaseen

kesk Vorumaa uduseid metsi.
Juusrasket vihma keerleb ja pladistab
ta kiibara limasel pinnal.

Settib aeglaselt minugi roiete pohja
nuuksuv ja nuusutav 60.

Siin kolmnurkse tahuka silmas

on 6hku, valgust ja vaimu,

mida mina, karvane ussike, endasse ahmin
kiitirakil raamatu helenduses.
Rida-realt kerkib katus

ja tdpid ta peas 166vad helendama.
Aga vaablane, viikseke,

mitte sugugi suurem kui mina,

ihkab samuti valguse poole

ja rudjub ja peksab oma korbekuivi tiibu
vastu kuumavat altarit.

Niiid motleb fosforne jaaniuss,

kas kustutada tuli vietikese pérast,
lugeda v6ib homme, lugeda vo6ib pérast,
roovikust liblikaks saada aega on kiill.
Koik elav aina ja aina peab jagama

ja liitma ja korrutama

tihte ruumi

koikse olevaga

ja temaga lepitust leidma.

Kustutan pirni.

Mina ja vapsik jadme koos

tha hoogsama ritsikasirina saatel
péikese tervitust ootama.

06 lummas tasahilju moondudes
tihest olemisest teise.
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ei mitte armastusest

vaid tiksilduse plahvatavast ainest
sa pudenesid minu sisse

nagu surija

kui mul ei olnud kallimat

ja sinul taevas jdis

mu ingelblond

ma olin sinu lumivalge haud

su esiema kauge haal

su nurruv urila
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Elu metsas

Konnad koevad soo veeres, emased konnad.

Isased peavad pulmakrilli.

Viike laps koob lambanahksel pleedil uneledes

ema soojad rinnad 16imeldngadeks.

Ou on mirg ja roheline, taevas madal, hall.
Nartsissid on narbunud. Kuid sealsamas on pojengid
juba tostmas oma tuumakaid péid.

Ja minu poeg magab toas diglase und. Poeg.

Elad maal ja suurlinnasid polegi olemas.

New York on rankraske ulmeromaan, mida ehk mehed veel loevad.
Pariis pole veel kujunenudki.

Valged pestud marlilapid lehvivad protestilippudena tuules.
Punamiitsike on punamiitsike, hunt on hunt.

Meil on siin elu. Siinsamas. Elusamus.

Vaid tulnukad kihutavad masinlikus $okiseisundis
hologrammidena médda.

Jah, praegu on nii:

Viike laps radgib emaga lindude keelt.

Linnu pole veel olemas, lehti ei loe.

Koik voib olla. Loodus ja siititus

teisel pool kaost.

90 VARSKE ROHK I1I/2012



lga kass saab sellega hakkama

»1ga kass saab sellega hakkama,” iitlevad mehed.
»Naistel on stinnitusvalud, meestel on pohmell,” iitlevad mehed.
Mehed ei tea mitte midagi.
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Lennart Ruuda

i »1C -\‘ ;.;. " s O ;. -C \‘” \‘ 5 [4
Minu elamisvaarne elu parast surma

Kuigi seltskonnalévi Paris Hilton tahab parast surma oma keha kiil-
mutada ning niitleja Johnny Depp unistab viskitiinnis laagerdumisest,
soovib enamik inimesi parast hingeheitmist siiski mulla alla minna, sest
nii on ju ikka tehtud, juba sajandeid. Nad arutavad sugulaste-sdpradega
tihtipeale 1dbi koik tahtsad asjad ning kaaluvad erinevaid variante. Kas
matusest pilte voib teha voi mitte? Kas ldhedased viitsivad hauda hool-
damas kéia voi on neil taiesti tikskoik? Kas esivanemate kalmul on iildse
veel ruumi voi ldheb seal juba kitsaks? Lisaks kerkib rida muid probleeme.
Kas ma ei tundu laiba riietajale ja meigi tegijale liiga inetu voi ndotu ole-
misega? Mis siis, kui mu armetu saepuruplaadist kirst rikaste tuttavate
poolt vdlja naerdakse? Ehk toimuvad mu matused kolmekiimnekraadise
kiilmaga ning mitte keegi ei sdanda kohalegi tulla? Akki hakkab mulla
all iiksinda liiga igav véi dkki drkan ma tildse kuidagimoodi ellu nagu
iiks mees Reporteri dokumentaalis ning suren siiski méne minuti parast
hapnikupuudusse, sest kirst pandi lukku ja muld visati tihedalt peale.
Keegi ei vaidle vastu, et vdimalusi on hulganisti, mis teeb otsustamise
vdga raskeks. Paljude elu kulubki nende kiisimuste iile juurdlemiseks, et
pérast surma monusat olemist nautida saaks.

Lahedastele on kindlasti rohkem meeltmddda matmise kontseptsioon,
sest 6eldakse, et leinaprotsess annab neile olulise lopetatuse tunde — keha
on mulla all ja talle saab piihapdeva hommikuti lilli ja kiiiinlaid viia; talle
saab radkida oma muredest, sest ta on vait ja kuulab, mitte ei tiiiita sind
iseenese igavate ja tahtsusetute argiprobleemidega. Lisaks radgivad vanad
eestlased, et parast matmist voib ndha hauda helendamas, nagu teevad
seda fosforist kummilandid, kui neid piisavalt kaua lambivalguse kaes

93



94

hoida ja siis tuli dra kustutada. Ning kui hasti laheb, voib surnuaias tun-
nistajaks sattuda isegi emotsionaalse, mentaalse ja ka peenema eeterkeha
eraldumisele vaimude kujul. Algul lahkuvad horedamad, hiljem tiheda-
mad osised. Seega tuleb koige muu korval moelda ka vaikeste sugulaste-
pongerjate peale, kelle jaoks igasugune helendamise ja vaimude vark
lopmata dge tundub. Iseasi on aga see, kas soovitakse sddrastest pithadest
ritustest, nagu eeterkeha eemaldumine, teha tasuta kinoseanssi koos
popkorni ja kokakoolaga. Ja kui see alguse tramburai labi saab, voivad
tulla rohtu kasvanud kalmud, siigisel langenud lehed, mida keegi koris-
tada ei viitsi, voib tulla samblaga kaetud ja poripritsmeid téis hauakivi,
vaikus ja 1oplik tiksindus, kuni mone aasta pérast tihel oktoobrikuu 661
saabuvad purjus nolgid surnuaeda viina jooma. Nad rauskavad, tirivad
maa seest riste vélja, peksavad nendega iiksteist, lahenevad sulle, 166vad
sinu vanade sdprade mailestustahvleid jalaga pooleks, viskavad suitsu-
konisid maha, leiavad su 16puks iiles ning oksendavad siis sinu marmo-
rist vélja tahutud hauaplaadi peale - pole just parim tulevikuviljavaade,
aga eks aegade 16pus saab koike seda klaarida.

Teised inimesed eelistavad parast surma poletusmatust, sest see on
hiigieeniline ja vaihendab matmiskohtade probleemi. Teatavasti on kaas-
aegsed ahjud, milles inimesi poletatakse, viga keskkonnasébralikud. See
on oluline, sest keda ei huvitaks parast surma planeedi heaolu, erinevate
liikide sdilimine ning esmajoones muidugi tildine heakord ja matmis-
kohtade puhtus. Lisaks on tuhastatud sdilmeid hiljem lihtne transportida,
mistdttu ei pea rasket ja tiilikat laipa salaja teise riiki smugeldama, samuti
ei teki piiripunktis ebameeldivat olukorda, kui pdeva viimast kontrolli
teostav tolliametnik $oki saab, nahes kiru sees kilehunnikute vahelt vélja
rippumas inimese kahvatut kitt, ega saa rahulikult koju pesema ja s66ma
minna, ilma et ndhtu peale métleks. Sellised kogemused véivad elu muuta.
Seepdrast tasub moelda ratsionaalselt ja empaatiliselt.

Kiill aga heidetakse poletusmatusele ette seda, et kogu protsess teki-
tab 66vastava laibakombinaadi tunde. Proovime ennast korraks méelda
nditeks krematooriumi kabelisse. Kirikudpetaja lendab pulti, raagib lah-
kunu kohta méne hea sdna, ise samal ajal kahtlustavalt kooritades aknast
vilja, kus jargmise leinaseltskonna liikmed juba kannatamatult vihma
kédes ootavad ja vihmavarjude all suitsu kisuvad; lisaks kdrssab krema-
tooriumi ahjus, mis asub paar ust edasi, eelmine drasaadetu - pole min-
git melanhoolset rahu korgete mandide all, vaid kogu vark kéib nagu
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mones action-filmis. Ning sina oled selle koige epitsentris, sa tunned, kui
ebameeldiv on kirikudpetajal midagi jairgmiseks delda, markad, kuidas
nihelevad sobrad ja sugulased, kes oleksid tulnud nagu ekskursioonile
monda puidutdodkotta ja vaatavad niiiid otsivalt ringi: kust leida korva-
klappe, kaitseprille ja kitlit? Ning siis, kui tseremoonia labi saab, pakivad
matuselised asjad kiirelt kokku ning lahevad peielauda karbonaadi niost
sisse ajama ja viina kurgust alla kulistama, samal ajal kui sind ratastega
lavatsi peal otse leekidesse liikatakse. Pole just parim viljavaade, aga...

Nidala parast saadetakse sinu keha ja vaim postiga monele laheda-
sele, kes tuleb pohmellis peaga ja aluspiikste vdel uksele, annab mornile
kullerile allkirja ja maksab 5 eurot teenustasu. Pole justkui vahet, kas
sa oled dnnetul kombel teerulli alla jadnud kallis sugulane v6i monest
nomedast kataloogist tellitud kodginéude komplekt. Edasi on sisuliselt
kolm véimalust: sind kas sdngitatakse urnis mulda, millel pole olulist
vahet eelpool kirjeldatuga; raputatakse tihel tuulisel parastlounal poeeti-
liselt lapsepdlveniitude riippe, nii et iga mustmiljondik su kehast 16pli-
kult ihuiiksi jaédnuna laia maailma randama laheb; v6i pannakse su tuhk
konservikarpi (oleneb sellest, kuidas kuller kohale t6i), kus eelnevalt
on sees olnud rdimed tomatikastmes, ning paigutatakse teleka korvale
seisma. Seal vegeteerida on suhteliselt igav, sest filme ja seriaale ei nde
ning tdhelepanu saab vaid reklaamipauside ajal, kui sedagi. Lisaks voib
tekkida olukord, millest radkis Roald Dahli lihijutt ,,William ja Mary™
filosoofiadoktor Williami silm pandi lahusesse ja ithendati parast surma
tema ajuga, tanu millele négi ta {ihe silma ulatuses koike ja suutis seda
ka analiiisida. Olgu 6eldud, et hiivastijatukirjas oma naisele palus ta
kaasal korralik olla, mitte suitsetada ega alkoholi juua. See oli tema suur
soov. William arvas, et naine hakkab talle raamatuid ja teadustdid lugeda
andma, kuid vota napust, Mary hakkas vaest doktorit piinama - mitte
kill fadsiliselt, aga vaimselt, tema {ihe vaese abitu veresoontest tulvil
silma all suitsetades ja juues.

Sama voi veel hullemgi vaatepilt voib avaneda siis, kui jalgitakse eel-
miste elukaaslaste tegemisi televiisori korvalt konservikarbist. Pehmel
sohval toimuvat on ju suurepéraselt ndha.

Vaatamata eelnevale kovale kriitikale ja utreeritud vdidetele tahtsin
ka mina paari aasta eest ennast parast surma kremeerida lasta ja siis
toanurgas urnis oma surmakest edasi elada. Urni voidakse vahepeal ka
kapi voi riiuli peale tsta, aga kirstus mahub vaevalt liigutama. Téieliku
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vohikuna toksisin Google’i otsingumootorisse sisse marksona ,,poletus-
matus” ja ennde, esimese vastena tuli kohe ette ihe krematooriumi kodu-
leht, kus nagin nukraid, kuid kauneid varsse mu lemmikluuletajalt Artur
Alliksaarelt ja lithitutvustust, kus lubati asi kiirelt ja korralikult dra teha.
Lugesin veel kremeerimise ajaloo ja traditsioonide kohta, mis oli viga
huvitav - sain teada, et esimene rahuldav krematooriumiahi loodi saksa
jaitaalia inseneride arendust6o tulemusena 1870. aastal. Siis valisin endale
vilja laheda védrispuidust urni ja klopsasin rd6msalt hinnakirja peale.
Esimene emotsioon oli, et jeesusmariapoeg halasta, nonda kallis. Kuna
olin vdga vaene mees, kéisid mulle iile jou koik seal pakutavad teenused
ja tooted. Valisin endale médngult ostukorvi igasuguseid lahedaid vidi-
naid, nagu nditeks matuseauto Toyota, suured kiitinlad, prantsuskeelse
matusekdne koos viiulipalaga, surmateate/kaastundeavalduse ajalehte-
des Postimees ja Nelli Teataja, habemeajamise, ndopesu ja muu kasimise
ning uhke laevakujulise urni koos graveeringuga, kuigi teadsin, et ei saa
neid endale elu sees lubada. Koos tuhastamise ja veel mone elementaarse
asjaga oleks koik kokku ldinud 1000 eurot - kujutate ette?

Sellepérast laksingi aasta tagasi iihte ilusasse majja, radkisin kenade
inimestega veidi juttu ning andsin l6puks allkirja.

Mboned saavad parast surma mullaga itheks, teised poletatakse krema-
tooriumis tuhaks, aga mina olen ikka veel luust ja lihast inimene. Nimelt
puhkan ma praegu kesklinna ldhedal iihes iitlemata ilusas ja kaasaegses
hoones, tipsemalt metallvannis, metanaali vesilahuse ehk formaliini sees
ja mul laheb kuradi hasti.

Kogu aeg on mu iimber uudistamas terve plejaad esmakursuslas-
test tsikke, kes uurivad ja katsuvad ahastusega mu ebaloomulikult suurt
maksa, mis 6ppejou arvates voinuks vabalt kuuluda Charles Bukowskile,
kuid ma ei pane seda neile pahaks, sest nad on kdik vdga ilusad. Ja milline
piihendumus! Ei maleta kiill, et moni naine mulle mu eluajal nénda palju
tahelepanu oleks podranud, minuga tegelenud. Pean siin tasapisi plaani,
et ehk 6nnestub moni neist veel véljagi kutsuda. Mitte kiill paris Volgasse
voi Plink Plonki, aga voib-olla Sodiaaki. Kujutan ette, et {iks blondiin,
kellele ma jubedalt meeldin ning kes mind kohe kuidagi teistega jagada
ei taha, oleks kindlasti ndus tulema. Viikesed snékid, viikesed napsid,
parast minu poole romantilist komdodiat vaatama ning siis... Ainult
kiisimise vaev, muud ei midagi. Ma vist armastan teda, ja siis veel seda
sadistajat, kes alguses mu jalustrabava sarmi tottu koguni oksendama
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hakkas, ning ka tiidrukut, kes eile paljaste kdtega minu kallal tootades
ihe vanema, kuid seda kiipsema oppejou kdest mooda pdid ja jalgu sai.
Ma lahen neile ikka nii marudalt peale, et podravad veel omavahel kak-
lemagi. Ma votaks nad koik, mis siis, et nad mul naha juba paar kuud
tagasi maha koorisid ja priigikasti viskasid. Mis siis, et nad kogu aeg mu
maksa torgivad, varbakiiiisi eemaldavad, kruvikeerajalaadse asjandu-
sega ajudes surgivad, kaenlaaugust narve vilja kakuvad, neid venitavad,
skalpelliga veresooni 16iguvad, kasi jatkust vélja keeravad ning siis, kui
ma juba liiga inetu vilja nden ja mind enam vaja pole, kuhugi teadmata
kohta loppema viivad.

Aga kunagi, kuhugi ja nii edasi - kes selle parast veel muretseda jouab,
sest varsti ladhme Sodiaaki.
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Norman Kuusilk

Koik ddrmused tahtnuks ma kéia
nii jouda kaugeimasse punkti:
surnud keeled ja lastelood
unedeta elu, kogu elu unenios
hommikutel distsipliin, dhtuti unistan,
labindhtav ja lahti,

kuid kinni nagu miiiir.

Koik otsused on diged

kuni ainult otsustad ,,edasi”
javalid ainult ,jah”

ega valigi midagi.

Uks séna loob, teine hivitab

me oleme koik viikesed jumalad
kibedas sojas.

Selles pulmas ei ndhta, ma virutan huupi
su l6oke sajab mulle pihta
uuesti, siis uuesti

me koik saame pihta

me koik tabame marki

me koik moistame

ja moéistmise 16ksus

oleme kohutud kohutavad.
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Rahva ideest

Kui olen votnud sisse koik voora,
radkinud iga voodrast keelt,
kdinud eemal,

ndinud seal midagi veel,
pooranud selja,

stimbolitele siilitand,

salanud ennast,

ja tunnistanud egoismi.
Samade huultega

radkinud katoolsest

voi kuulutanud: ,ei miski!”
Samade huultega

saanud osaks aristokraatiast,
edasi ajanud demokraatiat.
Samade huultega

lubanud éra paradokside méed,
igaiihes neist lahendusi ndind,
radkinud koéik valed, siis olnud
stigavamal toest

ja kaugemal mélust

ja leidnud eimiskit

ja koike olnud siiski.

Ja kui koik need seisundid
ja kui igas selles seisundis
olnud ja tagasi jouan
nendele rannikutele jdlle,
tahtes elada siiski,

on ehk taevas lubadus tdis
siis viimaks, voib-olla
voiksin olla iiheks osaks
sellest rahvast ma siin.
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Mida kaotame lahutuses
varasemast elust
sedavord pliiame enam
tekitada uuesti

vanu sidemeid,

korrata mustrit

ja koike vana

ehitada taas.

Ja meist stinnivad pedandid,
me leiame ideaalid,
tuvastame vooruse,

et leiutada 6iget moodi elu.

Kuid mida rohkem ma iiritan
lapsepolvest pilte tekitada tana,
on itha tavalisem nendes
valesti jooned,

sassis varvid,

ja augud malus.
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UUES LUULEKOGUS ON VALJAMAE
KASVANUD KEELELISELT LIHTSAMAKS,
OTSESEMAKS, MANGULISUS ON
VAHENENUD, KUID MITTE TAANDUNUD.



Luuletaja oma hirmudega lastetoas
1onis Vilu

Kaarel B. Viiljamde
»Suur mees juba”
Kite, 2012

Virske Rohu 3. numbris, mis ilmus 2006. aasta algu-
ses, on Kaarel B. Viljamaie tutvustuseks 6eldud: Kaarel
kirjutab lapsepolve optilisest illusioonist elik siis isast.
Samuti suurest, mustast autobussivisimusest. Ja muide!
Kaarlil on kokkupanemisel programmiline kartmise raa-
mat. Karta on, et sellest tuleb iiks mahukas asi. Mahukat asja pole seni
ilmunud, kill aga on 2006. aastal kirjastus Huma avaldanud Booma'’
debiititkogu ,,Sent”, mis on piisavalt erinev, et sellest siinses arvustu-
ses mitte pikemalt juttu teha. Uues luulekogus on Viljamie kasvanud
keeleliselt lihtsamaks, otsesemaks, méngulisus on vdhenenud, kuid
mitte taandunud.

Siiski on tilalmainitud suur autobussivasimus joudnud kuus aastat
hiljem luulekokku ,,Suur mees juba”, ja see pole ainus ,,vana teema” tolles
raamatukeses. Kunagisi luuletusi on iimber t66deldud ja lihvitud, see
meenutab teguviisilt Aleksander Suumani pidevat samade luuletuste
timbertegemist ja kdrpimist. Materjal on neil kahel luuletajal muidugi
erinev, aga hea on teada, et Viljamie paistab pidavat kirjasona tapsust
piihaks. Véi on vanemate luuletuste kasutuse pohjuseks hoopis see, et
Viljamée ei kirjutagi luuletusi suurtes hulkades. Molemad tendentsid
on tervitatavad ja jatavad mulje, et luuletaja ei punnita kirjandust, vaid
keskendub sellele vihesele, mis toesti titlemist vaarib.

Lihvimiste nditena on hea vilja tuua iiks terviklik luuletus ning selle
uus versioon ja neid lahemalt vaadata. Kuidas on luuletaja enda muutust
aastate jooksul ndinud, védljendanud? Esimene neist on ilmunud Vérske
Roéhu 3. numbris, teine luulekogus ,,Suur mees juba” (1k 9).

1 Viljamée kunagine pseudontiiim.
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*

valan musta tee viskiklaasi

toksin kuulsa joodiku luuletusi iimber

et tunnet tekitada

et dratada tundeid

aga need pole minus veel magamagi jadnud
need pole veel minusse uinumagi tulnud

ma ei armasta alkoholi

ma armastan visimusjoobumust kell pool tiks
o0sel kui motted ja meri on polvini

ja kujutlusvoime iitleb koik ette

ma kardan et magan koidiku maha
ma kardan pimedaks jidda

ma kardan enne tormi pdrast armastust
ja
ma kardan et minust saadakse aru...

*

valan musta tee viskiklaasi

toksin vana uriseva masinaga tihe
kuulsa joodiku luuletusi iimber

et tekitada tunnet

mida minus pole olnud

ma ei armasta alkoholi

armastan visimusjoobumust kell pool kolm
o0sel kui motted ja meri on polvini

ja kujutlusvoime iitleb koik ette

ma kardan turvamehi

poemiiiijaid koiksugu teenindajaid

kes kiisivad kas mul on abi tarvis

kardan inimesi telefonihelinaid s6ogiseeni
vareseid venelasi to6d

siigist ja raagus visinud puid

ma kardan enne tormi ja pédrast armastust
ja kardan pdris pimedaks jddda

kardan et minust saadakse pdriselt aru
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Molemad luuletused raagiksid
justkui samast asjast, aga read on
muutunud konkreetsemaks. Luu-
letusse on ilmunud n-6 vdikesed
inimesed nagu turvamehed ja tee-
nindajad, peale nende veel ka vene-
lased. Ja ridadest aga need pole
minus veel magamagi jadanud / need
pole veel minusse uinumagi tulnud
on saanud read et tekitada tunnet /
mida minus pole olnud. Esimese
luuletusega vorreldes on teine tom-
matud rohkem madalamale maa
peale, selgete pisiasjade juurde, see-
vastu esimene versioon on mangu-
lisem, segasem ja isegi abstraktsem.
Ehk on selline muutus toimunud
selleparast, et pisiasjade kartmine
on otsekohesem ja mugavam ning
see asjaolu iseenesest juba annab
katte luuletuste tooni. Objekti-
tut dngi asendatakse jarjepidevalt
hirmuga teatud objektide ees, dng
tundub tahistavat kunagist moo-
dunud noorust (mis pole iseene-
sest ju midagi haruldast — noorust
nahaksegi sageli dngiajana). Sel-
line hirmude ja mitte dngi kasv
toimub peaaegu terves luulekogus
ja see lildine hirm hoiab Viljamae
luuletajamina kinni* kiill kartu-
sena argipdevaste asjade ees (ma
kardan suuri autosid ja viikeseid

2 Olles lugenud tema blogi aadressil
valjamae.blogspot.com, voib tema luule-
tajamina tisna julgesti samastada Vilja-
made enesega.

koeri, 1k 10), kiill suuremate ja iga-
vikuliste (kuid siiski nimeliste)
asjade ees (Mis on see julm juurte-
tus ja hirm / ja kuidas neid tagasi
saada?, 1k 5; kardan su puudutust,
1k 30). Ja need kas vdi lapsepolvest
parit hirmud muudavad luulekogu
tooni kuidagi kaugeks, kuid mitte
just moistetamatuks.

See kauge toon varjab osaliselt
lapseliku r66mu, mis ilmub luu-
letustes igasuguste polvkondlike
suhete mainimisel. Need on pea-
miselt jargnevad: Viljamae luule-
mina kui pojapoeg (ja kaugete
kadunud inimeste jdreltulija), kui
poeg ja kui isa. Véljamae ,lapsed”
(selle sona kujundlikus tdhenduses)
stinnivad, tunnevad ,tdiskasva-
mist” (vt lk 12) ja saavad ise vane-
mateks, ja seda ilma laste ja vane-
mate vastuoluta. Tegemist pole n-6
klassikalist generatsioonidevahelist
erinevust lahkava teosega - luule-
mina, olles ise samal ajal nii laps
kui ka lapsevanem, tunneb osadust
koigi nende polvkondadega. Ja kui
poorduda hetkeks tagasi kahe luu-
letuse vordluse juurde — ehk ei ole
tema isaks saamise tottu ta enam
tileval 66sel kell pool tiks, vaid kell
pool kolm? Tdiiskasvamine? /| Ma
ei tea. | Votsin naise, naine vottis /
juurde. Tuli poeg. | Vottis sormest
kinni... [---] Ai! hiiiian sissepoole. /
Isad ei nuta [ niisama (1k 46). Need
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viimased read on ilmselt ithed arm-
saimad terves luulekogus.

Teatav armsus, armastusvaar-
sus voi - iitleme otse vélja - nunnu-
sus esineb ka teistes luuletustes. See
asetub veidrasse, aga samas loomu-
likuna tunduvasse kontrasti Vilja-
mdée hirmude ja ,siigavamate hoo-
vustega”, millesse on kirjutatud
selline 66nes tunne nagu surmaiha.
Viimast on viéljendatud mitmel
kujul ja péris otsesonaliselt: ja
minagi tahan surra | liheb jille | nii
paar kuud |/ ja siis | ma tahan jille
surra | ma ei tea millal ma suren /
ma ei tea kaua ma nii elan | vana-
ema oli 74 kui surm tuli ja iitles /
et tuleb kahe kuu pdrast uuesti (1k
14). Ehk on see n-6 vanade noorus-
aja luuletuste jadnuk? Kiillap nii
ongi, Véljamie kinnitab kahtlusi:
Ma tahtsin alles jitta selle arengu-
loo, mida raamatu praegune kuju
aitab jutustada. Pealkirigi viitab
kasvamisele, nii et tundus koha-
sem ka varasemad luuletused sisse
jdtta®. Ja sinna vastu asetub nditeks
selline nunnu maélestus: ja sellestki
pole odieti midagi | et monel pie-
val | armastame vanaema ja maa-
maasikamoosi/ iisna ithepalju iisna
iihtemoodi // sest tegelikult oleme
ikka veel | pdris pisikesed (1k 37).
Siin valitseb heas mottes veidralt

3 Kairi Kruus. Intervjuu: Kaarel B. Vil-
jamée. — Varske Rohk nr 28 (IV/2011),
1k 55.
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naivistlik toon, kus kauaoodatud
kiilaline Surm koputab uksele ja
ust paotades avastatakse, et ta on
allameetrimees, kes kannab traksi-
dega polvpiikse. Midagi sellist, mis
juhtub tumedate teemadega, kui
neid lapsele radkides piiiida ilusa
muinasjutu sisse mahkida.

Véib ju delda, et surma ja siinni
temaatika on alati késikées kdinud,
aga kas on vaja? Kas on vaja sel-
list metafiitisikat Védljamiele omis-
tada, kui see tema luules ei paista
olevat vdimust votnud? Selline viit-
mistung on see igavene suvalisus,
mis kriitikut tabab, kui ta iiritab
ndha, mis teoses ,,périselt on”. Ja
sealjuures muudab arvustaja veelgi
relvitumaks juba mainitud rida:
kardan et minust saadakse pdri-
selt aru (1k 9). Midagi sarnast on
kirjutanud ka Siim Kera oma tei-
ses luulekogus ,,Las ma istun siin
kuni orkester mangib™ siit luuletu-
sest drge | motet otsige / see on halb
mote*. Mida see metatasand kahe
noore luuletaja puhul digupoolest
teeb? See surub mingil veidral viisil
peale n-06 lihtsust. Uussiirus oleks
siinkohal voéib-olla kiillalt kie-
parane moiste, aga kindlasti mitte
tapne. Sest just selline lihtsuse dek-
lareerimine to6tab iseendale vastu,
ehk isegi meelega — 6eldakse, et
ara otsi motet voi Véljamie puhul

4 Siim Kera. Las ma istun siin kuni
orkester mingib. Varrak, 2011, 1k 66.



LIHTSUSE DEKLAREERIMINE TOOTAB
ISEENDALE VASTU, EHK ISEGI MEELEGA.

kardetakse motet, aga tuleb vilja
ikka nii, nagu just selle asjaolu
tottu peaks olema siin luules mingi
varjatud hoovus. Miks too meta-
tasand siis ohtlik on? Sest nii voib
lugeja end palju kergemini reede-
tuna tunda - kui ehk tuleb vilja,
et polegi midagi siigavamat sonade
taga. Fiktsioon toimib siiski ena-
miku lugejate jaoks mingil usaldus-
vadrsuse printsiibil, et kiillap seal
taga on midagi veel, isegi kui
ollakse mugavalt valmis selleks,
et fiktsioon on tdiesti vaba ja selle
»keerulisus” on asjale omane. See
on ka metafoori kui méiste ttheks
sisimaks eelduseks. Mingis mot-
tes voib ju lihtsuse deklareerimist
votta kui huvitavat ja ehk meeldi-
valt drritavatki poeetilist votet, aga
teisalt selline lohkumine ei pruugi
ilmtingimata pakkuda midagi ena-
mat kui just seda drritust.

Olgu sellega, kuidas on, Vilja-
mie puhul héirib tema lihtsuse-
taotlus siiski tisna viahesel ja mar-
kamatul méiral. Nunnu jaab
domineerima, nunnu kodutunne,
kus saavad kokku nii stinnid kui ka
surmad, lapsed kui ka vanemad ja
vanavanemad ja vanavanavanemad,

naised ja mehed, tiitred ja pojad:
Kui ma kirjutan, siis ma lihtsalt
piiiian luua sellist atmosfddri, mis
tekitaks lugejas mingi dratundmise
voi samastumise. [---] Ma tahaks,
et tal tekiks koduigatsus®. Vilja-
mie luulemina kasvab nooruse
tulevikutumedusest vélja, seda
voib kill 6elda. Ta on joudnud
mingi teatava kiipsuse ja tagasi-
hoidlikkuseni, mis tuleb ilmselt
alles piisava aja moodudes... ja
ise lapsevanemaks saades. Ta hir-
mudki muutuvad tagasihoidli-
kuks ja mooduvaks: Soome tasa, /
laps magab. | So60me, | seest pisut
oones. /| ,Mul on kloun toidu sees
kdinud. | Nde, nina jittis maha,” |
iitleb armas inimene / justkui uuest
maailmast. /| Moodunud murepil-
ved | ei saa enam laskuda laugu-
dele (1k 56).

5 Kruus 2011, 1k 58.
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NATUKENE OSKAB JU IGAUKS VALE-
TADA, ENT VALETADA TAOLISE HOOGA,
ET KEELE HARILIK VALELIK STRUKTUUR
LABIPAISTVAKS EHMUB JA VIIVUKS
KRIPSUKE SULATOTT PAISTMA JAAB -
VAAT SEE ON KUNST.



Kuidas on digustatud karta oma talvemantlit
Liisi Riinkla

Uku Talmar, Ott Ojamets U orT
»Kaks tiiiipi kirjutavad” TALMAR  OJAMETS
Talmar ¢ Pohi, 2011

Lugemise juurde tuleks kuulata ja silmitseda frag-
menti suupilliga imber lilleklumbi kondivast Kaljo "

Kiisast filmis ,,Hullumeelsus” (Tallinnfilm, 1968), KAKS TUU Pl
et selgemini moéista, milline on siinset juttu maa- m
rava ideaalitruuduse kraad. Toda meeles hoidmata

voib ehk jadda monevorra arusaamatuks, kuidas voib kunstitoolt oodata
alati justkui vaid tiht, nimelt siis seda, et antaks silmitseda, kuidas keegi
tundmatu (ja seeldbi parisoma) mees kdnnib otsatut joont, vastupdeva,
maéngides kogu aeg ainsat viga lihtsat meloodiat.

Teen sulle lugemise liig lihtsaks praegu? Kui juba kirjutan, voiksin
ju taolise hooga uskuda sona joudu kehtestada atmosféar (painutada su
maailm teiseks niivord néudlikul viisil, et osutub moeldamatuks lugeda
kuidagi mujal kui vaikuses), et see juhtubki. Et kui kiillalt hoogsalt kir-
jutan, paneb siintaks ise su kuulma, kuidas too heledas roivas mees seda
vastupdevaringi konnib. Et sa ei saa aru, kuidas see juhtub, kuivérd kir-
jutan nagu hoopiski kahest tiitibist, saatuseusust ja mangufilosoofiast,
rebasest, voililleparvedest ja margadest jalajilgedest ja ometi hakkad
kuulma tiht véga lihtsat suupillijoru, mis ei haju éra.

Asjaolu, et Uku Talmari ,,Peatiikke kirjutamata raamatutest” sisal-
dab soovitusi lugemise juurde, viiteid muusikasse ja kooki, on kiillap tore.
Moni viidatud pala on lummavalt tundmatu ja kéigi viidete koosmdju
visandab veel iihe pildi, kuueteistkiimnenda peatiiki. Samas sisaldub
eelneva viieteistkiimne hulgas paris mitu teksti, milles voiks ainuiiksi
sonas toesti olla joudu teha koik ise, jahmatada lugeja kérvus kummi-
tama kirjutajal meeles molkunud meloodia, kui just kirjutaja kahtlema
ei jadks, et ei oska veel sel viisil kirjutada ja poolel teel jutustamist ei
katkestaks.
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Jutustamise katkestamine pais-
tab toimuma hetkel, mil jutustaja
avastab, et seos, mille vdljajoonis-
tamise tahe ta kirjutama ajas, oleks
nagu kusagil mujal juba ammen-
davalt artikuleeritud. Taolise avas-
tuse puhul jaab ainsaks ausaks toi-
mimisviisiks mdistagi viitamine,
kommentaariga voi vaid kummar-
dusega, nagu avastaja meelelaa-
dile omasem. Et ménikord kum-
marduse vo6i kommentaari juurde
pikem jutt kasvab, et monikord
kummardus jutu keerdude vahele
oskuslikult dra peidetakse (kuni
tikski enam veendunult vdita ei saa,
et see seal sisaldub) voi et kummar-
dus mone jutu seest lausa vilja voib
ununeda, see koik nouab kirjuta-
jalt omajagu hulljulget poikpaisust.
Pole ju nii, et kogenum jutustaja
oma parimusliku péritolu unustaks,
pigem Opib ta seda iiha selgemini
maidrkama. Siiski, kunstniku osa
jaksab keegi méngima jadda vaid
juhul, kui harjub noid juba-6eldu
avastusi trotsima, harjub ikka jdlle
poikpdiselt kahtlustama, et kui siin
ja praegu votta veelkord jutustada
itht neist ammutuntud seostest,
saab ta pihta millelegi ennekuul-
matule ja rabavalt vddrtuslikule. Ja
modistagi saabki. Kui ta poikpadiseks
jaab, veenab ta meid dra.

Kui debiitant sama poikpaiselt
toimiks kui valged hobused vanades
filmides, ei tunneks me toendoliselt
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muidugi dra, et see on sama poik-
péisus. Ei markaks, et ta eldu jaab
meiega sama moddapadsmatult kui
6unad Tarkovski hobustega must-
valgel rannal. Ta 6eldu jadks meile
esialgu voimatult vooraks voi siis
poeks naha vahele teisiti, markama-
tult. Ulemaéra usaldaval Derrida
lugejal (taolisel, keda jadb kummi-
tama niiteks kiisimus, et aga kas ei
pea vastutus niikuinii viljendamist
leidma keeles, mis on vooras sellele,
mida kogukond juba méistab?')
tuleks ju ehk pigem kahtlustada, et
kui debiitant on juba selgelt kom-
munikatiivne, puudub tal sdakus
Oelda tott. Kui meil on temaga juba
kerge, ei jad lootustki, et ta kunagi
meid jahmatada voiks.

*

Raamatul ei ole pealkirja. Kaanel
ja tiitellehel seisab Zanrimaaratlus
kaks tiitipi kirjutavad. Tiitellehele
jargneb tdnusonade leht, mille eri-
nevus zanrimddratluse voluvast
hooletusest jahmatab. Tdnusonade
leht hoiatab tungivalt, et ses raa-
matus kirjutavad poisid, kes var-
juda ehk veel ei oskagi. Kui tanu-
sonadest ometi mooda padseda,
ilmneb énneks, et natukene siiski
juba oskavad. Ja seetottu ka paista

1 Jacques Derrida. Surma and. TLU
Kirjastus, 2011 (orig 1993), tlk Mart
Kangur, Ik 106.



ja ndidata. Kuivord on ju teada, et
nimelt vihm, lombid, enda varja-
mine vihmavarjude ja mantlitega
toob meis vilja norkuse ja ornuse,
mida me ndidata ei taha (00, 1k
153), et norkus, mis on meile koige
omasem (00, lk 153), varjamata ei
paista. Ja et varjama tuleb ikka veel
oppida (alati jaab voimalus varjata
veel paremini). Natukene oskab ju
igaiiks valetada, ent valetada tao-
lise hooga, et keele harilik valelik
struktuur labipaistvaks ehmub ja
viivuks kriipsuke sulatott, norkust
ja ornust, paistma jaab - vaat see
on kunst.

Ténusonade lehe ja tagakaane
vahele jddab kuusteist (viisteist ja
veel iiks) Uku Talmari lithijuttu ja
Ott Ojametsa lithiromaan ,,Igrek”.
Ojametsa romaani kuus peatiikki
on esmapilgul vordlemisi eriku-
julised. Silma torkavad eelkdige
kaks keskmist, millest iihes ehita-
takse lausete nummerdamise abil
labiirinti (8.2. [...] Autor on seda
kirjeldanud jidrgnevalt: ,Naer!”
(4.1.), OO, 1k 118; 4.1. Téendoli-
selt on siin viidatud asjaolule, et

vabadus tekitatakse viga kentsa-
kate vahenditega, OO, lk 115) ja
teises koostatakse otsekui puhta
tahenarimise (sdnasdoomise) rod-
mus kaheksa véluvalt sisutut dia-
loogi (,,Sina ja vihm ei ole sama.” /
»Ma olen enda vihm.” | ,,Hdsti. Saja
siis.”, OO, 1k 122). Lihemal silmit-
semisel ilmneb siiski, et digupoo-
lest ei erine lausumine keskmistes
peatiikkides kuigivord lausumisest
keskmistele imbrispabereid moo-
dustavates jutustavates ja heieta-
vates osades. Ojametsa lausumist
struktureerib teatav kinnisideeline
leitmotiiv — me ei taha teada, kui-
das igal aastal vahetub meis 95%
aatomeid, nii et me lendleme enda
iimber 6hus nagu tormine rannaliiv.
Ja siis me motleme ennast vilja (OO,
lk 150) -, mis on pigem filosoofi-
line kui kunstiline. See enese vil-
jamotlemise teema naaseb lausu-
misse niivord jarjekindlalt ja nagu
kunstikavatsusliku riitmiga, et
seob kirjelduste ja dialoogide kat-
kendid, 6kosoofiavisandid ja muu
heietamise millekski, millel on
vordlemisi selge maitse.
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Koéige selgem, kommunika-
tiivsem ja huvitavam on Ojamets
siis, kui ta heietab. Siindmuste
jutustamisega on midagi viltu —
seal on kas liig palju sonu véi liig
palju ellipseid, lugejale kipub aina
jaama selgusetuks, mis siis digu-
poolest parajasti juhtub. Lummava
erandina tuleb kiill d&ra markida
lause talle ei meeldi, kui poran-
dale jddvad mdrjad jalajdljed, ja
seda tdiesti korrapdraselt, digus-
tatult eelistab ta mdrgasid jala-
jalgi ainult siis, kui nende suund
ja asend on tdiesti arusaamatud,
jdttes salapdraseks, kuhu jdilgede
omanik minna véis (00, 1k 94-95).
Heietuse lugeja seevastu ei ootagi,
et tema silme all tegelasele mingi
eriti massiivne Wittgensteini raa-
mat (OO, lk 104) pahe kukuks,
heietuse véddrtus elaks nagu soo-
tuks mujal, ehk hoopis 6ndsas
koielkonnis, mil lugejat kirju-
taja kannul hoidev niit on kogu
aeg proovil, kuivord aina luura-
takse, kui aeglaselt, hiiplikult ja
jaburalt on vdéimalik veel konelda,
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kaotamata lugejat. Poikpdisemad
heietajad voivad hoida lugejat sadu
lehekiilgi, itlemata 16puks enamat,
kui et seegi on niisama 6elda. Nii
vahe Ojamets veel delda ei sbanda.

Talmari kdekiri
Ojametsa omast vaga. Talmar ei
heieta, ei filosofeeri, peaaegu ei
kirjelda. Talmar jutustab. Liihidalt.
Mitte et ta teksti ajuti ei juhtuks
pikemaid lauseid, nditeks kuju-
tage ette kabuhirmus pogenevat
ja paaniliselt ladina, vana-kreeka
ning heebrea keeles sajatusi karju-
vat vana noida, kes iiritab meele-
heitlikult leida, kuhu ta maagia on
kadunud ja jitkab onnetult need-
mist, kuni moni tema enda ebaon-
nestunud loits ta kahjutuks teeb voi
lihtsalt dra tapab (UT, lk 48), voi
vajumisohtlikke kujundeid, nditeks
jargmisel pdeval luges Tom pargis
lehte ja Tim suisa raamatut (UT, 1k
55), ent Talmar trotsib otsustunult
koiki heietusse vajumise ohukohti.
Tuleb puhtalt vilja.

Nagu seadnuks ta endale iiles-
andeks (sahvrist, varavalt, unest)
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leitud vajumisohtlikud kujun-
did véimalikult haavamata kujul
edasi anda. Méni kujund Talmari
jutus on erakordselt tugev. Isedra-
nis moéjusat painamisjoudu sisal-
dab niiteks too igivana ja ometi
igal uuesti nimetamisel rabavalt
aktuaalne miilit noormehest, kes
on harjunud pilku maas hoidma,
sest needus teeb ta vaate surma-
valt ohtlikuks. Kaheksa lehekiilge,
mis oma tahte suunda hajutama
harjunud noormehele antakse, et
tdoega meeleheite-ohtlikust juhtu-
mist baaris jouda ettemadratud
ondsa pddsemiseni, méjub just
seetottu kuidagi rangalt ebapiisa-
vana, et kujund on nii tugeva eepi-
lise vdega. See on niivord tugev
kujund, et - idealistil minus on
voimatu jitta siinkohal hiitiata-
mata - sellega miangimisel tuleks
pigem otsustada, kas pithendada
kujundi aeglasele viljajoonista-
misele sada kakskiimmend kuus
peatiikki (viiskimmend kaks ja
seitsekiimmend neli tundub ole-
vat paras jaotus, kahes koites) voi
nimetada kujund dra ainsas lauses,
mis sarnaneks enam vakatamisele
kui konele. Need olid esimesed

silmad, mida Ta oli iile mitme aasta
ndinud (UT, 1k 50) toimiks hoopis
tungivamalt juhul, kui see lausu-
taks lehekiiljel 559 voi tdiesti raa-
mimata, nagu see lause iiksi olekski
terve raamat. Lithijutu seitsmenda
lehekiilje iiheteistkiimnendas reas
on sel lausel kitsas.

*

Kahe tiitibi kdekirjade erinemine
ehitub ootamatult tosisele, lausa
fundamentaalsele erinemisele ldh-
tepunktides, kuidas maailmas (ima-
ginaariumis, OO, lk 115) ollakse.
Talmari tegelastega juhtub, mis
on neile méddratud, tema jutustust
kannab haruldaselt kirgas, tugevalt
muinasjutu-usku kasvanu tead-
mine (kilp, mida ei suutnud hdvi-
tada tikski vigi, kuni selle omaniku
stida ei kahelnud, UT, 1k 60), et saa-
tuse osa inimese elukdigu kujun-
damisel on vadramatu. Et méangul
on mote, ja see on alati sama (UT,
lk 75) ja viieteistkiimnenda pea-
tiiki viimases lauses me teame. Iga
peatiikk (jutt, seos) on kontsent-
reeritav valemisse. Ojametsa lauset
ehitab filosoofiatudengi ehmatus
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(millest enne kaheksakiimnendat
eluaastat vilja kasvada oleks sel-
gelt kohatu, pigem see ehmatus
hoopis jaabki), et me tdesti teeme
koik ise, koik. Et see, mis saadab,
ongi saatus, ja et saadab see nimelt
nii, kuidas maletada oskame, ja et
koik oskamised on aeglaselt nihu-
tatavad (jdljendajad on alati ees ja
alles siis tuleb pdris, mitte vastupidi,
00, 1k 139). Et iga jargmine sona,
iga jairgmine samm pisut muudab
imaginaariumi struktuuri. Ja kui-
vord imaginaarium on meil iihine,
ehitame kogu aeg tliksteise jaoks
tott. Et teadmist, niisiis, ei saa olla,
véljaspool mingu, kuidagi. Et
kui tahes selge valem ei saa toeks,
murdumata labi vormi. Et kujundi
lihtne kirjapanek on tegelikult voi-
matu. Et napp lause ja heietav lause
irduvad valemi puhtast teadmisest
samavord kaugele, on moélemad
vihesel mddral tosi (OO, 1k 135).
Unub ju hiljem &ra, millise
hooga see ehmatus - et kdik ongi
mdngitud. Koik (OO, 1k 149) - me
noores elus osaleb, igast liigutusest
labi kasvab, iga tunnet kahtlustab.
Otsingutes, mida raamat hoolikalt
protokollib, pole kuigivord enne-
kuulmatut, ent miskit jahmata-
vat on selle protokolli vormis. Et
otsatut konelust kasvuraskustest
idealismi ja iroonia kokkuporge-
tel kannab loogika, mis iihtaegu
juba intelligentne ja veel lapselik,
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kujuneb lause, mida triikis lugeda
on kuidagi naljakas ja seejuures
toesti ootamatult kena. Vormist
otsitakse siin tott, mida kuidagi
teisiti vaadata ei anna kui nimelt
taolise lausega. Lause ajutine koh-
makus on tde osa.



Jogevlane meis endis
Mariann Tihane

Siim Pauklin
»Aheldatud Jogeva”
Ji, 2011

sitm pauklin

4

-

Meie haikuarvustustega on imelik asi - neis kipu-
takse sageli iiksikasjalikult meenutama, mis asi see
haiku 6igupoolest on, kuigi tundub iisna téendoline,
et vemmalvdrsiliste 6nnitlussalmide kdrval on haiku
eestlasele tdnaseks iiks tuntumaid luuletamisviise.
See oletus ei tulene arvamusest, nagu tunneks iga
teine eestlane haiku traditsioonilist Zanrispetsiifikat, liiati
siis vormilisi kohandusi voi hilbeid, mis peaks haiku eesti keeles vaide-
tavalt suupdrasemaks muutma (niiteks 4+6+4 silbijaotusega variatsioon),
vaid pigem haiku ilmsest sarnasusest ja sobitumisest aastasadade val-
tel keeles kinnistunud rahvaluule lithivormidega - kergesti milus kin-
nistuv, lugeja elukogemusega tabavalt kattuv haiku on rahvapérases
taksonoomias usutavasti viga sarnane iitlemise, (luulelise) lausumise,
mottetarkuse vdi -salmiga, kavalama sonaseade puhul ka méistatuse voi
modistulooga. Kindlasti on kriitika tahelepanu omamaise haikutradit-
siooni vormiliste kiisimuste vastu kirjandusmaastiku organiseerimisel
oluline ning teisalt on kriitikute aabitsatddede meenutamine seotud
asjaoluga, et puhtalt kinnisvormiliste luuleraamatute (haikude kérval
nt soneti-, ballaadi-, valmikogude) puhul ongi Zanrist raske korvale vaa-
data, kuid ilmselgelt liiase iilekordamise véltimiseks soovitaksin tule-
vastel kriitikutel ja koigil haikusopradel kindlasti tutvuda Kalju Kruusa
paari aasta taguse kokkuvoétliku kirjutisega ,,Eesti haiku 2.0™, mis peaks
andma ammendava iilevaate nii traditsioonilise jaapani haiku kui ka
eesti haikutraditsiooni vormilistest isearasustest (boonusena eesti keele
meetrika ja prosoodia omapiradest iildse).

Paljude kirjandusinimeste jaoks tdiesti ootamatult eesti luulemaasti-
kule ilmunud haikujahve Siim Pauklini ,,Aheldatud Jogevast” radkides

1 Kalju Kruusa. Eesti haiku 2.0. - Vikerkaar 9/2010, 1k 109—-113.
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voiks haiku sonaraamatumaiérat-
luste iimbert keti lahti kerida ja
lahtuda eelkoige kogemusest, mida
raamat edastab voi jutuks votab.
Mitmel pool - sealhulgas autori
enda antud intervjuus Jogeva
maakonnalehele Vooremaa - on
olnud juttu Pauklini maapealsest
eluhoiakust. Pauklini puhul pole
tegemist kirjandusele pithendunud
humanitaariga, vaid juba kuuen-
dat aastat Inglismaal geeniteadla-
sena tegutseva noore ja ambitsioo-
nika Jogeva mehega, kes ei armasta
tilemadrast ilutsemist, kirjandus-
likku kenitlemist ega niilist séra.
Tema luulekeele otsekohesuses on
tunda thtaegu nii kodunemist
rahvusvahelisel suhtlusmaasti-
kul kui ka tugevat, ehkki proble-
maatilist sidet omamaise, rahva-
liku kodukeskkonnaga. Pauklini
»Aheldatud Jogeva” ei ole luule-
kogu lapsepdlvelinnast, vaid -
kasutades Kaupo Meieli tabavat
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nimetust — poeetiline olmeaabits,
mis on liigendatud argieluvald-
kondade kaupa (,,vannitoas”, ,,to61”,
»800mas”, ,poes” jne), kuid raamatu
pealkirjasiimbolis kolisev konflikt
autori lapsepdlve elukeskkonnaga
dratab ja vaarib esmalt kindlasti
omaette tahelepanu.

Omakandi inimesena pakuksin
»~Aheldatud Jogeva” prometheusli-
kule tolgendusele vastukaaluks
voi ka tdienduseks kohakesksemat
lahenemist. Jogevat voib tdepoo-
lest ndha raudse, sepistatud lin-
nana. Igale Tallinn-Tartu-Valga
marsruudil séitnule on Jogeva
ilmselt tuntud raudteelinnana,
muul moel maakonnas liigelnu-
tele voib aga meenuda masinate
voidukdiguna laotuv ja 16putuna
ndiv lapitekisarnane poéllumaas-
tik. Esimese iseseisvusperioodi
16pus linnaks nimetatud Jogeva
on tdnu moreenirikkale pinnakat-
tele osutunud iiheks olulisemaks



pollumajanduskeskuseks Eestis,
noéukogude perioodil sai Jogevast
pollumajandusrajooni juhtlinn.
Traditsioonilise talupojakultuuriga
on Jogeva linnal vihe pistmist -
kolhoseerimise, mehhaniseerimise
jaindustrialiseerimise margid sdili-
vad tdnaseni kas voi Jogeva rahvali-
kes linnaosanimedes: KEK (endise
Kolhoosidevahelise Ehistuskon-
tori jargi), MEK (endise Mehhani-
seeritud Ehituskolonni jargi) voi
linna kiilje all asuv Sort (endise ja
praeguse sordiaretusjaama jargi).
Jogeva linna- ja kultuuriruumi ise-
loomustab alaline metalne aura,
mis jogevlaste identiteedile just
koige positiivsemat madratluspin-
nast pole pakkunud. ,,Aheldatud
Jogeva” kujund voiks nonda ehk
iseloomustada juurte tleskiind-
mise tottu kujunenud masinlikku
seotust maa ja kohaga, omamoodi
alatraagilise vdorandumis- voi iso-
latsiooniseisuna, kuid just sellisena,
mille poeet poorab topeltnegatiiv-
seks olukorraks, aheldades Joge-
vat oma tekstide kaudu terve maa-
ilmaga ning luues koha/ruumi ja
maa/maailma suhetesse iselaadse
»mitte-oma, kuid samal ajal ka
mitte mitte-oma” vahepealse otsus-
tamatuse tunde ning pakkudes just
sedamooda pinnase norgaks - ja
just norgana majusaks — lepitusli-
kuks empaatiaks: linn mis kunagi /
ei drka jogeva mu | armas jogeva

(Ik 40). Elupdlise jogevlasena ei
kiirusta ma nimetama Pauklinit
tilbeks, oma iileolekut kodulinnale
kaela laotavaks pagulaseks, ja ma
usun, et seda ei tee ka paljud mu
kaaslinlased, kelle jaoks mittearkav
Jogeva just sonas vagagi voimsalt
teadvusele tuleb.

Kui mainisin iilal haikude seo-
tust rahvaluule lihivormidega, siis
pidasin silmas eelkodige kummagi
potentsiaali inimkone ornamentat-
siooni- ja malutehniliste vahendi-
tena elatud kogemust korratavana
alal hoida. Vanasénu ja kone-
kddnde kasutatakse igapdevases
suhtluses, neil on erinevalt haiku-
dest didaktiline sisu (nad edas-
tavad kaitumisstrateegiaid, ette-
kirjutusi, késke, keelde, soovitusi,
hoiatusi jne), mille autoriteet seis-
neb eelkdige asjaolus, et tegemist
on mitmete inimpolvede elukoge-
muse kontsentraadiga. Filosoof
Giorgio Agamben on viitnud, et
me elame ajal, mil tegelik ja tdeline
kogemus on inimestele jadmas {iha
kittesaamatumaks ning see asja-
olu kajastub ka konekdindude ja
vanasdnade kui kogemuse autori-
teeti hoidvate konezanrite tilem-
véimu asendumises 160klausete
voi slogan’ite dominandiga. Selle
pohjuseks on ,tdelise” kogemuse
asetumine erakordsuse sfaari - kui
veel vaevalt sajandi eest moodus-
tas eelkdige igapdevane elu tegeliku
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kogemuse toore materjali, mille
jargnevad generatsioonid eri vor-
mides edasi parandasid ja mida era-
kordsed juhtumid pigem ohtlikena
Oonestasid, siis tanapdeval on olu-
kord tiha vastupidisem ning kuna
kogemus ei toetu mitte teadmis-
tele, vaid autoriteedile, mis koge-
must kogemusena kehtestab (nt
esivanemad), siis ndib, nagu poleks
tanapdeval mitte kellelgi piisavat
autoriteeti, et garanteerida koge-
muse tdde voi tdelust. Kogukonna
kogemuslikku autoriteeti hélmava
rahvaluule ja demokraatlikule elule
omaste lugematute 166klauseliste
onnelubaduste osaliselt péimu-
val ja kriitilisel vahealal leiab aga
aset iiks teistmoodi kommunikat-
sioon, mis kasutab manguliselt dra
molema lausungireziimi vahendeid
ja mida me tavatseme nimetada
kirjanduslikuks. Eelkdige inim-
liku argipdeva kaasaegset koge-
muskriisi konetav Siim Pauklin
on oma luules saavutanud marki-
misvédrse ilmekuse kinnistavate
ja lubaduslike lausungite ,,tdeluse’
topeltkaotuse kujutamisel.
Elludratava kogemuse puudu-
jaagi temaatika saadab ,, Ahelda-
tud Jogevat” juba avalehekiilgedest:
siind elu ja surm [ nagu hamburger
aga | where is the beef (1k 12). Liitiri-
line mina juhatab lugejat jupikaupa
jasammbhaaval ldbi oma argipdeva,
luues olustikupilte, mille taustaks

>
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on ikka ja jalle kiillastav-6nnestava
horisondi petlikkus, kittesaama-
tus voi lausa puudumine (ilus suve-
ilm | vdiideti eesreast | ma kiill ei
nde vahet, 1k 59) ning mida saadab
lohutuvoéitu sotsiaalse paratama-
tuse taak: riidepoe miiiija / astub
mind ndhes | odava kauba juurde
(Ik 36) voi ka dressides mees | krat-
sib tootusabas oma /| loteriipiletit
(Ik 41). Sealjuures vildib Pauk-
lin enamasti hala ja ahastust, mis
»tuumaka elu” drajddmandhtudena
ilmneda voiks, ja kirjeldab enese-
irooniliselt ,,kogemust”, millel on
imeviike voi naeruvédrselt jabur
kvaliteet: nagisev parkett / igal
sammul mu elus / on olnud kaalu
(Ik 60). Parameetrid, mis elamise
kogemuslikkust voiksid kinni-
tada voi millele toetudes Pauklini
haikutegelane loodab enda ole-
misse tahendust leida, ei parine
kogukondliku tihiselu varasalvest,
vaid meediast, mis on teatavasti
infotihiskonna peamine tegelik-
kuse erakorrastaja. Vérsikatkestusi
eirav, kuid haikumahtu tiitev lau-
sung enne uinumist vaatan pdeva
tipphetked uuesti labi (1k 82) toi-
mib justkui Pauklini haikuloome
kokkuvétte voi juhtmdttena — ,vaa-
tamise” varjatud meedium on siin
samaaegselt nii kirjanduslikku
kui ajakirjanduslikku laadi, tithelt
poolt eneseleosutavalt, manguliselt
ja vabastavalt irooniline argipdeva



»mittekogemuse” suhtes, teisalt
painavalt teadlik paratamatust
survest olla n-6 ,alati kaameraks
valmis” (,mittekogemuse” tunde
allikas selgub monevorra jameda-
mast nditest: esimene lause / lapse
suus tere / kallid vaatajad, 1k 55).
Maailm on aga sona otseses mottes
»kaamera” jutumarkidest valjatun-
givalt, ennastimetlevalt ja lakka-
matult erakordseks osutumise eru-
tuses, kuhu ka ei vaataks (bikiinis
neiu | pooran pilgu korvale | seal
teine topless, 1k 79), ning niib, et
ka iseendaks jadda voi saada on
voimalik ainult meediumi vahen-
dusel (argine hommik | enne vilis-
uudiseid | guugeldan ennast, 1k 20) -
ilutsevast metafoorikast ei saa sel
puhul suuremat abi (pilvelambake /
mote veeaurust 6hus / on kiitkesta-
vam, 1k 121).

Kaante vahele aheldatud, kuid
tegelikkust médratult hargnevalt

haarav ,,Jégeva” on kogukond, mis
ei tunne enam tsiiklilist, vaid hoo-
pis fragmentaarset, asjade loete-
lus avalduvat aega (kevadeaimus /
aegumiskuupdev | piimapudelil, Ik
68), milles ligimesetunne ilmub
paremal juhul hdibuva jiljena
(talveohtu karguses | tualeti prill-
laud | su kehast veel soe, 1k 18) ja
kus esivanemad ei pruugi olla
enam isegi kummitused maail-
maeetris (surnuaed / mingil poh-
jusel | me sosistame, 1k 71). Seda
koike sdnastab poeet palavikuli-
selt ja humoorikalt, pingestatult ja
16nguslikult, mitte kiilma higiga
otsaees, vaid vaevuaimatava, kuid
seda tdhendusrikkama siidame-
soojusega (haikude meister | nai-
sega magamistoas | silpe loenda-
mas, 1k 116). Pauklini jogeviane
meenutab iihelt poolt kilplast, nal-
janditegelast, keda valdab draspi-
dine ja tragikoomiline sisyphoslik
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jarelejatmatus, teisalt depressiivset
viikelinlast, kelle lemmikspordi-
alaks on meeleheide. Kolmandat
moodi voiks aga tegemist olla eufe-
mismiga, mis tahistab eelnevatele
valjuhdilsetele sildistustele vaka-
tusliku, lakoonilise vastupanu osu-
tamist peaagu-unustatud-olemise
(voi ka peaaegu-olemise unusta-
tud) adrealal — kui maailm kisen-
dab: ,Jaal”, siis jogevlane sosistab
vastu: ,,... agal” Mones mottes on
Pauklini jogevlasel Richard Brau-
tigani luuleminaga vigagi sarnane
viis end jérele kontrollida: Vahel
votan vilja oma passi | vaatan enda
fotot | (mitte eriti hea jne) / lihtsalt,
et niha, kas olen olemas®.
Lopetuseks — Pauklini luuletusi
ei pea tegelikult sosistama, nad on
loodud korratavaks, mahlakaks

2 Richard Brautigan. Kuhu minek? —
Hanguga elavhébedat pildudes. EKSA,
2007, 1k 33, tlk Lauri Sommer.
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korduseks, mis voiks muidugi
aidata voita tagasi rahvaluule kadu-
vat autoriteeti, kuid samas pole ka
hullu, kui nad hakatuseks maan-
duvad kellegi Facebooki staatuse-
uuendusse. ,,Aheldatud Jogeva”
on folkloristlike hutidlausete
kogu, mis lausa sosistavad vilja-
péadsu jdrele jutumarkidest, kaan-
test, pealkirjast, autorist, raamatust
ja haikusilpide loendamisest —
- agal” — leidmaks tiles jogevlast,
keda leidub usutavasti meis koigis.
Loetagu ja korratagu — ma hiljem
veel guugeldan teid!



Pentti Saarikoski, ,L.uuletused”
Tolkeluuleraamatuid ilmub niigi vdhe, see raamatu-
miirakas on aga nendegi seas paris eriline - luulehiti-
valiku asemel on rida eesti koige paremaid luuleta-
jaid votnud tolkida soome luule suurkuju Saarikoski
iiksikkogudes ilmunud loomingu tervikuna. Ja see
teeb Saarikoskist paris oma luuletaja, toob luuletaja
ka maakeelsele lugejale viga ldhedale, nditab ta motte
ja poeetika arenguid, noid niidistikke, millelt luule-
seenekiibarad on téusnud.

LUULETUSED
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Géza Ottlik, ,.Kool piiril”

Géza Ottliku romaan kahekiimnendate aastate
‘o °L ’II‘IL Ungari s6jakoolist ja siigavast settest meie eksis-
tentsi pohjas (1k 18) pakub viga erinevaid luge-
misvoimalusi ja on ungari kirjanduses erilisel
kohal, nii absoluutne lemmik koolide kohus-
tusliku kirjanduse nimekirjas kui ka teos, mis
on oma filosoofiliste ja poeetiliste kiisimuse-
piistitustega enim mojutanud uuema aja ungari
kirjandust. Eesti keelde joudis romaan noore
tolkija Reet Klettenbergi tolkes kiill veidi enam
kui pool sajandit parast originaalina ilmumist,
kuid mojub endiselt varskelt ja ponevalt.

QEZA OTTLIK

Mihkel Kunnus, ,,Minu eugeenika saladus”

Stiili jaljendamise mottes sobiks Kunnuse raamatu
tutvustuseks moni eriti leidlik keelenali ja vordlus,
millele jargneks kilomeetrite kaupa tsitaate, kui too
tileolev kalambuuritsemine poleks see koige vahem,
mida noorte autorite teostele lausa erilist tdhelepanu
osutanud Kunnuse tekstidest votta. Kunnus on ddrmi-
selt programmiline kirjutaja, kelle tekstid on tihedalt
omavahel seotud ja kes ka suure sonavoo juures otsib
pedantlikult tapset véljendust. Ja provotseerib lugejat
vastu kajama, ldbi moelda tasub need tekstid igaljuhul.

Lauri Eesmaa
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