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Anete Kruusmägi (27)
kirjutab kohvipaksuga segatud 
öödel Lasnamäe tornides luulet ja 
proosat. Alati jääb sõnadest puudu 
ja enne lõppu läheb õues valgeks. 
Tavaliselt tekst kahvatub tegelikkuse 
ees. Vabal ajal tantsib.

Kristjan Haljak (21)
garam garam ulung.

Noemi Kokla (21)
joob väga palju teed ja elutseb  
(tavaliselt) antisotsiaalses kookonis. Norman Kuusik (23)

õppis 2008–2012 Tartu Ülikoolis 
inglise keelt, kirjandust ja muid 
asju. Muudest asjadest saab lugeda 
ka tema blogist aadressil  
http://minemisel.blogspot.com.

Noori autoreid
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Marianne Pitk (27):
„Olen zooloog, kes uurib laulu-
lindude sise- ja hingeelu. Paljud 
metsaelanikud on usaldanud mulle 
oma loo, mis on mul veel üles  
kirjutamata. Vabal ajal ajan Tartu 
hakkidega juttu, söön banaane ja 
võitlen paranoiahoogudega.”

Merlin Piirve (26)
on lihtne ja hea. Lähemalt võib 
lugeda romaanist „Ühe maailma-
valutaja märkmed”.

Mari Mägi (17):
„Tegelikult on mulle alati hoo-
pis tuumafüüsika meeldinud, aga 
kuna luuletamine tundus arvesta-
tavalt lihtsam kui reaktori ehita-
mine, läksin selle kunsti peale üle. 
Kirjutamisest kõrvalisel ajal meel-
dib pikse ajal raudvardaga mööda 
põldu joosta, võilillepärg peas.”

Noori autoreid 2012
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Triine-Anette Täks (28):
„Silmadega kiigata välja südame 
aknast hetkel, mil ripsmed tilgu-
vad veel und. Haarata vihmaniiti-
dest ja luuleredelist. Armastada 
elusaid hetki ja minekut. Nii olla, 
et kõik oleks päris. Ometi natuke 
nihkes, iseenda kõrval.”

Mariann Tihane (27): 
„Viljelen maailma kaotatud aeglust. 
Mõnuga, eemal. Ülejõel - kohas, 
mis ütleb, et see asub alati „kusagil 
seal”.”

Lennart Ruuda (20)
Kiievi kotletid ja lõunauinakud 
meeldivad.

Liisi Rünkla (26)
on küllap vist huligaan.

Fo
to

: V
ag

el
is

 B
ek

as

Marko Pogačar (28)
on horvaatia luuletaja, esseist ja 
toimetaja, kellel on seni ilmunud 
kolm luulekogu ja kelle luulet 
on tõlgitud enam kui kümnesse 
keelde.
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Kristina Viin (26)
arvab, et on loomult kulgeja. See-
tõttu sobib talle hästi näiteks ida-
maade filosoofia. Maalib, illustreerib, 
kirjutab. Hariduselt skulptor. Hetkel 
aga väsinud linnaelust ja melust ning  
kasvatab Karula metsade vahel  
pisikest last. Ning unistab 
loominguliselt.

Marie Verdei (19)
ratsionaliseerib, mis on, järeldab, 
mis tuleb, ülejäänu on häbitu vale.

Tõnis Vilu (24):
„Kirjandus on lihtsam, kui arvata 
võib. Aga kõik tema eeldused ja 
järeldused, kirjutamise ja lugemise 
oksad on keerdus või üldse olemata.”

Peeter Veltson (34):
„Tüüpiline humanitaarpehmo.”
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Tõnis Vilu

*

see nahk
mis hoiab karvu
igal ajal erinevaid
nagu jõgesid
aga ikka sarnaseid
koos ja eraldi
ja nad on ühes karjas
kui neid vaid vaevun
silmadega katsuma

see nahk hoiab mind
ja tumeneb
kui ilm muudkui heledaks pleegib

see nahk hoiab mind
segase päikse eest
ja valgus läbi sõrmede
on elu ajaks verev
punane
ja alles pärast seda
tühi

miks ei või ta olla tühi
juba varem?
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*

kas on veel võimalust loota
et miski minus
kasvab kunagi puuks
kui üldse ei tunne
end ära kaugetes põlvedes
sajandites
tuhandetes
et pole kellegi ümbersünd

aga ega tühi asi
kesta igavesti

mis ei ole muutub olevaks
ja tagasi
see on elus ja hingab
nagu meri mis rannale tuleb
ja siis jälle alla käib
merre
iseendasse

liival tühi plastpudel
mida tulevase türanni rõõmuks
ei korja keegi
türann
kes sentidest kuhjatakse kokku
mõne valgusaasta pärast
tuhande põlve kaugusel
sadamaparklas kasutatud
mähkmete kõrval
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Telekas näitas eluolu  
Ussuuri taigas

ainult inimestest rääkiski
aga inimesi ei näidanud
hääl oli tõsine ja magus
kaeluskarud olid
ja kakud

isa rääkis saate ajal
baturinist
ei kuulnud seda kohta
kus öeldi kelle täpiline kiskja
oli äsja maha murdnud

tahtsin olla see õnnis loom
amuuri leopardi lõugade vahel
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Genius loci hajub

terve suve põlistuvad tulikad
ja nende lappidesse niitmata murul
neeldub käte kasulikkus
inertsist nagu korisev elu

aga lehis on tänavaääres juba
ajale iseloomulikult hakanud heitma
kahekordseid varje
pehmeid ja hämuseid
pimedus on taas kaotatud laualambile
ja heledamat läiget nägu ei kannata

kui unetõves öösel õisi otsides
komistada
siis komistada juba kõige täiega
ning mitte magada maha
hõõgpirni igavest tulikakollast haiget kuma

milleks häirida põlvede hääbumist
üheks pilvevarjuliseks sumbunud suduks?
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*

oma eluaja jooksul pean
ma linna nägema
salvestama ja kopeerima miksima
ta tänavad poed kohvikud
ta täis ja tühjad vabrikud
prügikonteinerid
ta autod inimesed korterid
eramajad
ta politsei kiirabi löömingud
kõrtsud ja murdumised
ta koolid
ja ta kasvavad kivid
kiletunud jõed pakitud pargid
lörtsid veed veel ja veel
salvestama ja kopeerima miksima
et kunagi poolliivases hauas
männid võtaksid kõik nähtu
mu silmapõhjadest ajujätketest
ja näitaksid ka tammedele lindudele
kohta kuhu lennata eemale
et nad saaksid luua
tühjuse mis teeks oma töö ära

salvestama kopeerima ja miksima seisukohti
sest ma pole sündinud luhtaminekuks
keegi pole sündinud selleks
ainult kevad on
täitsa kevad
sündinud sündimise pärast



värske rõhk III/201212

*

rahu tõuseb kõrgeimalt puult
nagu kotkas
oksad nagisevad hetke
rahuldatuna
nad on jälle olnud toeks
lendavale võimule
vabadusele
nad on jälle olnud

oksad on jälle olnud sümbol
loomale
kes oma saaki neisse peidab

oksad on jälle olnud elu väärt
mõte

*

sipelgate pisikesel rajal
veetakse suitsukoni ja okkaid
ja mesilane lendab kanarbikus
käbid torgivad jalataldu
ja kiil puhkab sõrmel
elu läheb edasi
ei näe et see oleks absurdne
päike paistab nagu polekski
kell juba praegusesse kohale jõudnud
aga kui jõuabki
siis on puhta imelik ju
nagu madalates ja pimedates koridorides
ära eksida on nah
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Tihane lendas arooniapõõsasse

laulab seal nagu poleks
teist nägugi
ja ehk minagi kunagi
suudan öelda samu asju
mida päriselt teen
nagu tihane
ega valeta
sõnadega üht ja kätega teist

just siis saab kõik olema
uus
mutukpisike
ja ahermaad ei oska
ära tunda mäletada
mis oli varem –
arooniapõõsas ja siis kolhoos
põld
ja siis mets

ja vesi
jää
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Merlin Piirve
Süü

Marie tundis juba gümnaasiumipäevil, et temas on väike leek, et sees 
põleb miski, mingi soov või tahe, tung teha head. Tundlik oli ta juba siis, 
tundlik allasurutute suhtes, kergesti haletsusse langev.

-

Särasilmne ja hunnitu, karismaatiline Marie kutsus oma hubasesse kiis-
kavpuhtasse korterisse vahetevahel õnnetuid, keskpärase välimusega, 
kompleksides noormehi, mõni neist oli vigane. Enamasti olid nad uje-
dad, sügavalt õnnetud, lühikesed, ent ideerikkad mehed, kes ei olnud 
kunagi naist näpuotsagagi puudutanud. Sünniaastat arvesse võttes olid 
nad mehed, tuumalt aga puht poisid, süütud autsaiderid, sotsiaalsed 
hädavaresed, kes pekslesid oma suletud siseilmas, loksusid omaenese 
ideede sees, ammutasid rahuldust vaid iseendast. Doktorandid, tark-
varaarendajad, uurijad, uksehoidjad, fotopoemüüjad, arhivaarid, veidrad 
kostümeerijad, assistendid laboris, materjalitehnoloogid, hobikitarristid. 
Erakud. Ta kohtas neid lõunapausidel, raamatukogus, kummalistel kon-
verentsidel, bussipeatustes, toidupoes, fuajeedes. Et Mariel oli tundlik 
soon selliseid ära tunda, siis ei pidanud ta nende välja peilimiseks ka 
eriti pingutama. Hämmastava kindlameelsusega ning pealekäivalt läks 
ta pseudolahingusse. Ta alustas väljavalitud erakuga suhtlust, maandas 
pinge, viis läbi mikrokatse ja kutsus enda manu.

Katse seisnes eraku teadmistepagasi proovimises. Marie lävis vaid 
intelligentsete autsaideritega, ent – pangem tähele! – intelligentsusele 
ei viidanud ilmtingimata noobel ametipost ega kraad université’st või 
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university’st. Mariel olid oma kriteeriumid ning neid ta ei väänanud. 
Poisid olid alati umbusklikud, kuid tähelepanust enam kui meelitatud. 
Muidugi oli ka neid, kes Marie tähelepanuavaldustest kohkusid ning 
kärmesti midagi pobisedes lahkusid, kuid reeglina olid kõik Marie lum-
muses. Toidupoes aitas Marie kentsakatel meespoistel puuvilju valida, 
raamatupoes soovitas erinevaid tekste ja tegi sisukokkuvõtteid, bussi-
peatuses küsis nende lemmikmarsruutide kohta – ta oli üks õige nupu-
kas naisterahvas.

Seejärel palus Marie harilikult (kirjeldame siin ju tavapärast stse-
naariumi, mitte erandjuhtumeid) väljavalitul istuda oma väiksesse auto-
mobiili ning sõidutas siis ohvri või õnneseene – kuidas võtta! – oma 
õdusasse koju. Seal tavatses ta meestega rääkida, uurida nende elu kohta, 
tavatses neid avada (kuigi vahel see ei õnnestunud), lubada neil oma hele-
punaseid kiharaid puudutada, randmetest haarata; ning siis oli Mariel 
tavaks neile anduda, kuigi klassikalise lõpuni selliste inimloomadega 
asjad tihtipeale ei jõudnud. Marie nimetas end Annaks ning telefoni-
numbreid ei vahetatud, pärast tuli nii mõnigi mees maja juurde või nii-
sama ümbruskonda luusima. (Marie oli alguses plaaninud neile sõidu 
ajaks pähe tõmmata riidest kotti, ent see tundus vägivaldne ning ei läi-
nud tema heade kavatsustega kokku, lisaks oleks Marie siis pidanud nad 
pärastpoole koju viima. Nii et oli üksjagu põhjuseid, miks nööriga kott 
koju jätta, eriti veel kui võtta arvesse, et mõni neist ontlikest meestest 
oleks selle peale võinud ka Mariet rünnata.) Aga kui nad üritasid täna-
val taaskohtudes naisega vestlust alustada, sõnasid talle midagi, vaatas 
Marie neid apaatse külma näoga ning teeskles, et ei adu üldse, kus ta on 
ja miks on, nii et need hetkeks ujedusest võitu saanud, naist ihaldavad 
häbelikud poisid tagasi tõmbusid. Marie ei kartnud meespoisse, kuigi 
tegelikult oleks pidanud. Ta oleks võinud olla ettevaatlikum.

Marie teadis, et tema iselaadset tegevust tauniks ühiskond, tauniks ka 
papa ning eelkõige ei meeldiks see tema kihlatule. Sellepärast hoidis Marie 
seda kiivalt saladuses. Ta oli hoolikas ja rõõmsameelne, tundes, et teeb 
head, et aitab neid haletsusväärseid inimolendeid, et aitab tervet maailma, 
kui need mõttehiiglased ükski kord midagi reaalset ja lihalikku tunda 
saavad. Marie uskus, et annab nende ideedele sära, värskust; et vaimu 
kosutab see üürike hell lihalik puudutus. Ta leidis, et mitte ükski mees, 
ühiskonna silmis ükskõik kui mittemehelik, mittealfa, ei peaks jääma 
naiseliku silituseta. Raha Marie meespoiste käest ei soovinud, enamgi 
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veel – mõte tasust ajas tal südame pahaks. Oluline oli mõlemapoolne 
huvitatus, situatsiooni naturaalsus. 

Marie uskus oma heategu. Ja ta tundis ennast hästi, pärast järjekord-
set sessiooni ei tajunud ta end rusutu ega odavana, vaid vastupidi, puhas-
tununa, isegi kui oli õhtu veetnud mõne eriti inetu ja eriti väärastunud 
mõttemaailmaga meesolendi seltsis. Mõni autsaider oli avanedes väga 
jutukas ja pungil köitvaid ideid, mõni oli tegelikult kõrk ja upsakas, mõni 
oli Marie pettumuseks juba naist tundnud. 

Nii elaski heategija Marie teatavat topeltelu. Kui naine pärast nurju-
nud või nurjatut vahekorda jälle üksinda jäi, pesi ta ennast väga hoolikalt 
ja koristas elutoa, vaatas mõtete puhastamiseks välisuudiseid ja näris 
huuli. Siis võttis ta oma vanapaberist toodetud märkmiku ja kirjutas 
sinna üles kõik, mida ta ohvri või õnneseene kohta teada oli saanud. Ta 
pidas piinlikult täpselt järge. Pärast seda ta enamasti riietus ning sõitis 
oma kihlatu või papa juurde, vahetevahel läks üksi mõnda hubasesse 
kohta einetama. Marie jumaldas baklažaani ja pehmet mozzarellat. Elu 
oli ilus.

Ilus oli see hetkeni, mil üks meesolenditest Mariet tulemuslikult rün-
das ja naise sünge saladus koorus kiiresti katki. Nagu muna. Pragunes 
kõigi silme all lahti. Nii et juhtunu jõudis ka papa ja väga tundliku kih-
latu kõrvu. Marie katkine keha ja katkine vaim põhjustasid palju kära ja 
palju villa. Märkmik konfiskeeriti. Kihlatu kaotas usu ja tõmbas endale 
kriipsu peale.

-

Kuna keha ja vaim olid tõsiselt haiget saanud, võttis Marie tuttava arsti 
ning iseenda tungival soovitusel ette mõned elukorralduslikud muuda-
tused. Arst soovitas aja maha võtta. Marie sellesse niimoodi ei suhtunud, 
tema nägi selles pigem aja enesele võtmist. Tema töö ei olnud paikset laadi, 
seega oli sedalaadi uuendus eriti lihtne. Ta viskas vastu telliskiviseina 
katki oma mobiiltelefoni ja valmistas end korralikult ette, et olla-elada 
täiesti segamatult, ehkki kuklas tagus teadmine, et mõne nädala möödu-
des hakatakse teda taga otsima (kuigi mitte taga igatsema). Kuid selleks 
hetkeks lootis ta saavutada puutumatuse ning niisamuti lootis ta selleks 
hetkeks olla nõel heinakuhjas. Marie asetas vajalikud asjad mahukasse 
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reisikotti ja plaanis bussiga ära maale sõita. Ta oleks isegi autoga läinud, 
üks diskreetne sõber pakkus talle oma vana prantsuse autot, sest naise 
enda auto oli kasutuskõlbmatu, ent Marie ei tundnud ennast piisavalt 
kindlalt ega selgelt, et juhtida. Tegelikult ei tahtnud ta oma elus enam 
kunagi midagi ega kedagi juhtida. 

Ta pani ülle oma musta sooja igapäevase kleidi ja mustad igapäeva-
sed sukad, peale sinkja sooja mantli. Ta astus uksest välja. Veel enne, kui 
ukse päris kinni tõmbas, piilus ta korraks oma väiksesse korterisse tagasi, 
ehmatades nii ruumi, mis eeldas, et Marie ongi juba läinud. Naine vaatas 
oma nõusid klaasustega kapis ning väikest õnnetut potilille aknalaual. Ta 
pidi küll õige pea naasma, kuid tema peas, kuskil kahtlases sopis, lausa 
augus pesitses siiski teadmine, et siia ei tule ta enam kunagi tagasi. Ta 
raputas pead, et imelik mõte kaoks. „Kuidas siis nii? See on ju minu kodu? 
Minu pärandus. Miks ma ei peaks tagasi tulema?” Marie ohkas ja vaa-
tas mummusid oma sallil. Ta tõmbas ukse kinni õrna paugatusega, mis 
lõhestas tema kuulmist, valusalt lahvatas miski tema olemises ja tõmbas 
selja ülaosa higipärliseks. Marie oli nõrk, ta ei jaksanud trepist allagi 
minna. Nii läkski ta aeglaselt ja puhkides, ehkki oli veel väga noor, väga 
noor ja rõõsa. Ta ei oleks ju pidanud sedasi trepist alla vaevlema! Marie 
oli üksinda ja väga haige.

-

Marie astub vanasse bussi ja istub luitunudriidelisele istmele. Aja kulg on 
Marie jaoks muutunud – ta ei märganudki, millal buss liikuma hakkas. 
Äkki on nemad – kolm meeleheitel reisijat ning neurootiline bussijuht – 
juba kivisel rannikul, tuiskamas sihtmärgi poole. Sihiks on ühe sõbra 
imelik maja kaugel pealinnast, kus ei ela septembrist kuni maini mitte 
keegi. Marie on otsustanud sinna minna. Ja jääda nii kauaks kui vaja. 

„Nii kauaks kui vaja,” sosistab ta.
Kahe nädala pärast on Marie oma uue elukorraldusega harjunud. 

Esmaspäevast reedeni ta töötab ja loeb, vaatab filme ning sarju. Igal 
pärastlõunal käib ta väljas lonkimas. Nädalavahetustel Marie joob ja 
sööb, manustab rahustavaid preparaate ning kuulab, kuulab hoolega. 
Nädalavahetustel ta veel mängib, mängib kogu hingest, mängib, kuni 
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valutab, mängib nõnda, nagu pole kunagi mänginud, mängib klaverit. Ja 
pühapäeviti, kui suudab häbist üle saada, mängib ta iseendaga.

Reede õhtul istub Marie rahulikult väikeses pehmes toolis. Kõik on 
sellel hetkel tema jaoks nii hämmastavalt selge, ta vaatab aknast välja ja 
näeb, kuidas naljakad mustad linnud moodustavad taevas kurjakuuluta-
vaid ja lõdvestavaid mustreid. Siis on ta jälle tema ise, ihaleb heategusid. 
Ta on puutumatu ja rammestunult rahulik. Istub triibulises linas väikeses 
toolis ja sulab sellesse. Ei vaja enam sõnu ega hellitusi, ei vaja teisi silmi, 
ei vaja mitte midagi. Ta ihaleb saada üheks helidega, pihustuda miljoniks 
kauniks klaasiseks osaks. Olla eimiski – kui ilus. Vaimustav. Kaunis on 
elu. Kaunim on mitte-elu. Marie mõistab, et tegelikult ei lähe kellelegi 
eriti korda see, kes ta on, mida ta teeb. See pakub vabanemist, mis ram-
mestab teda veelgi enam. Marie tõuseb ja läheb voodi juurde. Ta riietub 
hoolikalt ümber ja istub voodisse. Padjal on tume püür. Ta igatseb. Ta 
on lainete limpsimisulatuses. Mõtted on kehast kuidagi imelikult lahus, 
keha istub voodis, lahti lõigatud ratio’st. Mõttelaadne olem hõljub lae all. 
Ukse taga on lõpmatus. Keha on kerge ja vaim seal kuskil tihke. See on 
suur minnalaskmine. Ja hea on. „Võiks ju tulla mees, hallis kuues, kallis 
hallis,” mõtleb ta. Marie peaaegu tunneb, et too loksub randa, sahiseb 
Marie juurde. Marie silmad näevad teda, aga suu ei avane. See on lukus. 
Mees kõnetab naist justkui silmadega. Marie lubaks tal oma palmikud 
valla päästa, punase villateki peale valla. „Ära too liiva sisse, või kui tood, 
siis too juba palju. Ära räägi mulle tollest noamüüjast, või äkki vastu-
pidi, räägi mulle, räägi mulle. Vaata, et mu sõlg mind ei torgiks,” mõtleb 
Marie. Marie ärkab üles ja on ikka üksinda. Tasakesi tõuseb ta üles, kee-
dab endale kohvi ja vaatab pisikesest aknast välja lagendikule. Näeb väi-
keste sabadega naisi. Ja õuele sõidab auto. Ja ongi auto. Marie ei mõista, 
kuigi tegelikult vist ikkagi mõistab. On laupäev, kell on üheksa. Marie 
on maal olnud täpselt kuu ja kümme päeva, külalisi ta ei oota. Külalisi 
ta ei soovi, ta ei taha näha ühtki pupilli, ühtki huuleliigutust, ta ei taha 
kuulda põrandal kellegi sokke sahisemas, ta ei taha tunda, kuidas kehad 
tuba soojemaks kütavad. 

„Tere, mina olen Aren, me oleme kohtunud. Mind saatis üks su lähe-
dane sõber. Mul on magistrikraad riigiteadustes ning psühholoogias. 
Mulle meeldivad inimesed. Ja täna ma tulin, et sinuga vestelda.” 

Marie jõllitab mehele silmnäkku: „Kes sind saatis?” 
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Aren muheleb ja vaatab Mariele otse silma, nii otse, et tundub, nagu 
ta ei vaatakski. „Aga kutsu mind sisse, mis sul kaotada on?” 

„Hingerahu.” 
Aren muheleb veel, trügib sisse ja võtab saapad jalast. Tema sokid 

sahisevad põrandal. Marie on segaduses ja plaanib majast põgeneda, 
kuid justkui ei julge, selle asemel hiilib ta kööki tagasi ja valab kohvi 
kruusi. 

„Mulle ka palun üks tassike,” Aren vaatab naist huvitatud pilguga. 
Marie varjab põlgust ja esilepressivat misantroopiat: „Kas papa saa-

tis su?” 
Aren muheleb ja kisub villase diivanikatte narmaid. „Olgu nii, papa. 

Palun tule istu mu kõrvale. Kuidas sa ennast tunned? Kas juba paremini? 
Sul ei ole vaja mitte millegi pärast muretseda, kõik lahenes.” Marie pigis-
tab oma vasakut rannet ja tunneb suus kibedat maiku. „Kõik on sulle 
andestanud,” lausub Aren üleolevalt.

Marie vaatab meest vastikustundega ja mõtleb: „Kuidas andestanud? 
Mul ei ole andestust vaja. Ma ei vaja midagi sellist, sest ma ei ole mitte 
midagi valesti teinud. Kust ometigi selline arusaam?” 

Aren muutub rahutumaks, nähes, et naine on mõttesse vajunud: „Kas 
sa kuulsid? Kõik on sulle andestanud.” 
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„Kes oled sina või kes on need kujuteldavad teised, kes usuvad, et on 
nende võimuses midagi andestada? See, kes andestab, peab olema hai-
get saanud, see, kes andestab, peab olema riivatud, muljutud, alandatud. 
Kuidas olete seda teie? Kuidas sai minu teguviis üleüldse kellelegi teie 
hulgast haiget teha?” Marie räägib rahulikult, täiesti süüdimatult. Kuna 
ta on otsustanud, et ei juhi oma elus enam midagi ega kedagi, on ta samas 
otsustanud ka mitte enesevalitsust kaotada. 

„Marie, kas sa oled väsinud?” 
„Palun ära nimeta mind eesnimega. See valmistab mulle ebamugavust.” 
Mees hakkab vist ärrituma, kuigi surub seda alla, tema ühe sõrme 

pöial vibreerib pea silmanähtamatult: „Sind oodatakse tagasi. Jõhkralt 
süüdimatu oled!” 

Marie vajub mingisugusesse mõnusasse letargiasse, mida tekitab tugev 
võimu- ja üleolekutunne Areni ja eriti papa suhtes. Ta tunneb, et tal on 
esimest korda elus tõeliselt õigus mitte teha nii, nagu papa tahab. Marie 
mõnuleb ja maitseb seda tunnet. 

Aren muutub nüüd juba silmanähtavalt vihaseks. „Ma viin su tagasi!” 
„Ei vii sa midagi. Papa ei lubaks sul mind puudutada. Näpugagi ei 

silita sa mu nahka! Kui ma tulen, siis ainult vabatahtlikult, ent praegu ei 
ole minus killukestki mingisugust vabatahtlikkust. Sa mine parem nüüd 
ära. Mulle ei meeldi su südametuksed.” 

Kui Aren on läinud ja automürina järelhelid haihtunud, puhkeb Marie 
kõva häälega nutma. Valud alaseljas on väga tugevad. Marie hõõrub selga 
tugevasti vastu sohva seljatuge, kuigi mingit leevendust see ei paku. Tema 
rahu rikuti jõhkralt, välismaailm tungis rahu maailma, see vägistas selle 
süütu koe, mille Marie oli enda jaoks sõlminud, läbistas selle. Ilus ja hea 
maailm purunes. Marie võtab oma valuvaigisteid ning läheb kambrisse 
pikali. Seal nuuksub ta edasi, kuid jääb õige pea vaikseks. Ta igatseb tema 
järele, nii palju, nii palju, nagu meres on vett või kas või kalu. Ta tahaks 
nii väga, et ta vooliks paadi ja sõuaks tema juurde. Kuid teab, et see ei 
juhtu enam iial. Marie veedab laupäeva uneledes ja kunstund magades. 

Pühapäeva hommikul on Aren jälle platsis. Seekord ootab ta kamb-
rist väljuvat unesegast Mariet juba toas. Ta ei ole suvatsenud isegi kopu-
tada. Aren on end ise mugavalt sisse seadnud, ta on kuukujulise pipar-
koogivormiga Marie juustu-quichè i keskele augu teinud ja sööb nüüd 
kombekalt väikese vana kahvliga külma pirukat. Marie tunneb, kuidas 
raev tema kurku nöörib. 
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„Välja.” 
Aren mälub edasi ja vaatab Mariet põlastava pilguga. 
„Välja,” kordab too rahulikult. „Kasi välja. Käi papa juurde. Ma ei jaksa 

su larhvi enam vaadata.” Marie ütleb seda vaikselt, ent tunneb ikkagi, 
kuidas valutuiked läbistavad alakeha.

„Tüdruk, ma võtan su nüüd kaasa. Mul on selleks papa luba. Sa võid 
tulla, nagu su eale kohane, ise, väärikalt, istuda mu mugavasse autosse, ja 
me lahkume siit sõbralikult koos. Ma annaksin sulle aega isegi asju pak-
kida. Autos kuulaksime sinu valitud muusikat. Kui sa sellega ei nõustu, 
siis toimime teisiti. Sellisel juhul annan sulle hoobi vastu kaela ja rindkeret 
ning tõmban sellesama teibiga, mis mul siin kuuetaskus nutab ja kasutust 
igatseb, su suu kinni. Ma õigupoolest ei pea seda tegema, sest karjuda ja 
kiljuda sa võid, aga ma arvan, et see kisavoog oleks mulle väga väsitav. Ja 
siis võtan su koleda keha enda haardesse ja lükkan su oma mugava auto 
pagasnikusse. Muusika valin siis mina.” Marie asub resigneerunult asju 
pakkima. Papa on jälle võitnud. Marie ei või endale lubada, et see jõhkard 
teda ründaks. Olgugi et ta on igalt poolt puru, ei taha ta veel enam katki 
minna, ta ei ole kaotanud kogu oma enesealalhoiuinstinkti, ei ole kaota-
nud lootust. Ta on endale veel mingitpidi kallis.

Auto sõidab hoovist välja kivisele teele, mis kulgeb mööda rannikut. 
Marie istub Areni kõrval ja vaatab eimidagi tundes, kuidas talu selja taha 
kaob. Aren viib ta papa manu. Ja seda Marie ei taha. 

Aren kiljatab: „Sa arvad vist, et oled ema Teresa!” 
„Ja sina arvad, et oled Patrick Bateman!” 
Areni nägu kivineb, ent muutub siis jälle rõõmsaks. „Kas sa tundsid 

end siis hästi neid näruseid saamatuid mehi abistades?” Marie pigistab 
kindaid oma käes ja on raudvait. „Aga vestleme sellest, me oleme mõle-
mad täiskasvanud inimesed, mõlemad kõrgelt haritud, sõnaosavad peale-
kauba. Ma arvan, et me võiksime seda lahata.” 

„Aren, see ei puutu sinusse.” 
„Kuidas siis mitte, ma olin ju sõber, tema sõber ja sina võtsid kätte ja 

panid ta väga valusasse ja arusaamatusse olukorda. Ma olen oma kadu-
nud sõbra eest väljas ja tahan kuulda sinu motiive.” 

„Ära meelita end liialt: sa ei olnud tema sõber!” 
„Ära arva, et sa oled mingisuguseid heategusid korda saatnud, et sa 

oled parim naine parimaist. Sinu üllad eesmärgid ei kaalu üles seda, et 
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sa oled oma tuumas hoolimatu ja odav!” Marie selg valutab ja ta ei taha 
Areniga vaielda, ta lihtsalt nohiseb oma mantli sisse.

Papa juurde jõudes on seljavalu muutunud talumatuks. Valutades 
komberdab ta majja ning ei vaata papale otsa. Papa jõllitab Mariet ning 
uratab vaikselt. Ta võtab ühe tüdruku juuksesalgu enda kätte ning tutis-
tab kõvasti. Ikka ei vaata Marie papale otsa. „Sa oled tänamatu! Ma ei 
taha sind näha. Aga siia majja sa nüüd jäädki. Sinusuguseid ei saa järele-
valveta jätta!” Marie läheb külalistetuppa ja sulgeb vaikselt ukse. Papa 
on lauale asetanud nekrolooge ja fotosid Marie kihlatu matusest. Lisaks 
on laual lähiülesvõte tolle ema moondunud näost, piibel ja vanapaberist 
toodetud märkmik. Marie võtab kolm valuvaigistit ning heidab voodile 
pikali. „Oh, kui hea on lihtsalt olla!”

Marie ärkab mõne tunni pärast võpatades. Papa istub voodi vastas 
tugitoolis. „Papa, ma vist ei anna veel alla. Ma üritan ikka edasi.” Papa 
ei ütle ühtki sõna ja jõllitab Mariet. „Papa, ma jaksan küll. Ole ainult 
nii hea ja paki need asjad mu laualt kokku, palun pane need karbi sisse 
kaugele ära.”
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Marko Pogačar
Horvaadi keelest Peeter Veltson

Armastusluule keele permanentne  
revolutsioon. Väsinud trotskistidele

Kuidas kirjutada armastusluulet aastal 2007?
on ju aeg paksult armastust täis.

nimelt, me kõik oleme mõõdukalt armastatud,
teooria räägib täielikust liikumise puudumisest.

turg ütleb: kui räägid armastusest,
räägid jumalast, ja vastupidi.

Pogačar mõtleb: kõik on jumal = jumal on eimiski.
ohtlikest tähendustest tuubil pommitaja.

kuid kuskil selle armastuse nurgas, kui ta seina äärde surud,
sirgub miski, mis ei tee reservatsioone.

võtmise ja andmise reservaat.
ja selle keskel seisab baobab, mille võra pidi üles taevasse tõused.

lõpuks tead: fašismist hullem 
on vaid mõõdukas fašism.
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Koššer

Sööme õhtust nagu ikka, mõnikord
piima ja küpsiseid,
aga kellelgi on kõht kinni
peotäiest kuivatatud ploomidest.

Võite kindlad olla –
minul küll tavaliselt
ei ole.

Leht sai loetud.
Tõused ja võtad paki ploome.
Kui hästi järele mõelda,
ei ole mul kunagi selliseid probleeme.

Võtan muna, juustu ja oliive.

Ütled: kõik, mida sööme, on surnud, ja me naerame,
et surmal on
nii palju erinevaid maitseid.
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Sinu tihendatud päike

Kuidas küll ronida oliivipuu otsa nende väikeste küünistega,
jääda mustaks sisalikuks ja elada üle päikese häving?
iga oliiv on kustunud täht,
väikesed küünised on kõik, mis meil on.

ja see ongi gravitatsiooni saladus, valguse kadumine, mis vabiseb
tihendatuna me metalsetes kehades.
meie küünised on me uhkus, isa raputab need
üheainsa liigutusega pitsiliselt rõdukardinalt.

maailm on hiiglaslik pedikürist Milena, ta eemaldab küünised kindlal käel,
ta laulab o sole mio, me küünised on üleküpsenud, alasti ilu,
armastus on me võlg surnute ees.
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Naabritele (mu liha on täna hommikul langetatud lipp)

Mesi sulab tee sees täielikult, mitte nagu mina sinus
ja sina klassikalises muusikas,

liiga pikad telefonikõned, vabad lauad, mida pole kunagi, kui vaja,
alati rikkis liftid,

trepiastmed kaovad lõpmatusse nagu jutt poliitikast,
ja just siis, kui keegi märkab, et totalitarism ja demokraatia

erinevad üksnes numbrisüsteemides,
kaob pilt ja kõik algab uuesti: kehatud hääled nirisevad seintest, 

õhtu langeb kätele nagu kaevur 
koopasse, ja siiski, lävele jäetud kingad 

tõestavad, et ukse taga on elu. aga mida tähendab elada,
kui talv tuleb tuhinal nagu külm hingeõhk neelust

ja teeb pesa tumedasse tähestikku; kõik need tuttavate nimedega
kiirustavad tundmatud inimesed ja pärastlõunad, mis murtud pooleks 	
							           nagu Korea,

tee, milles mesi on lõpuni lahustunud, lahutamatult,
ja see viskoosne lahus on armastus: kuidas ma sinuni saan, 
						           kuidas sinuni jõuan?
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Pööningul pole kedagi

Pööningul pole kedagi,
	 ma tean seda,
sest me kohal on hõõguv betoonist katus,
hõbedane taevakandja.
nii paljud asjad
defineerivad praktiliselt puudumist.
	 pööningu puudumist.
	 maja puudumist.
	 maailma puudumist.
toas valgub laiali madal, unine hääl,
justkui oleksid pööningule tunginud unilased, aga
	 nagu juba ennemalt ütlesin,
pööningut pole olemas.
meile pole jäänud enam ühtegi kallast. tugipunktidel
pole enam seinu.
homme teen kolmsada 
edasilükatud kõnet,
	 sest juba tükk aega ei suuda ma
taluda verbaalset lähedust.
hakkasin neljandat korda

„Fitzcarraldot” vaatama. olen sealt õppinud,
et laevu saab üle mägede kanda, 
ja sedagi, et halva enesetunde jaoks pole vaja
	 tingimata kaotada,
		  enamgi veel –
sajupäevad kinnitavad
	 otse vastupidist.
paistab, et Kinski on parim.
	 filmirullid Jaggeriga kõnelevad katkeval keelel.
pole põhjust vaikida
ega kedagi süüdistada:
kirju ma ei saa, reklaamid minust mööda ei lähe,
		  (kapital on
	 öömütsike maailma
			   lõhnavaile juustele,)
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kohv pole iialgi piisavalt kuum, 
nagu ka info, iialgi pole piisavalt uusi plaate
ega piisavalt sahisevat klassikat,
	 kõik on üks hiiglaslik
leige ängistuselomp.
asjad, mida defineeritakse puudumise kaudu, üldiselt hirmutavad mind.
näiteks üksindus (tingimisi),
	 religioon (ja teise kohutav puudumine selles),
surm (tingimusteta), ja kõik,
mida neist saada võiksin, on hetkeline armastus,
tähendus, mis on lükitud vihma otsa,
	 tilk,
mis vee klaasis üle ääre ajab.
pööningul pole kedagi.
seal pole kunagi
		  kedagi olnudki.
pööningut pole olemas, meie peade kohal 
on vaid üksainus hiigelsuur tähependel,
muusika häll, taeva
	 tume palakas, mille endale
öösiti peale tõmban.
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Intervjuu: 
Marko Pogačar

Pogačari lahing
Kairi Kruus

Marko Pogačar (28) on tunnustatud horvaatia noorema põlvkonna luule-
taja. Ta on õppinud võrdlevat kirjandusteadust ja ajalugu, lisaks luuletus-
tele avaldanud esseesid ja kirjandusarvustusi nii kodu- kui välismaistes 
väljaannetes. Tema esikkogu „Keeristormid Santa Cruzi kohal” (2006) 
pärjati nii parima noore autori luulekogu kui ka aasta parima luulekogu 
tiitliga. Pogačari luuletusi on tõlgitud enam kui kümnesse keelde.

Kõigepealt tahaksin rääkida sinust endast. Kus sa üles kas-
vasid? Kus õppisid? Millega luuletamise kõrval veel tegeled? 
Kuuldavasti on sul pooleli doktoriõpingud – kuidas sellega 
läheb? 

Mu sünni- ja kodupaik oli Split, üks Vahemere ääres asuv linn 
toonases Jugoslaavias – üsna tore vana linn, aga samas ka veidi 
tülpinud ja tihtipeale ebasõbralik ja ühekülgne. Hiljem kolisin 
Zagrebisse, läksin sinna õppima. See on palju suurem linn, vähe-
malt mõneks ajaks piisavalt suur. Seal lõpetasingi oma õpingud 
ja alustasin ka kirjandusteooria doktorikraadi tegemist, aga 
tüdinesin sellest. Mulle jõudis kohale, et see on ikkagi teadus 
või vähemalt distsipliin ja sellega ei saa tegeleda korralikult 
poole vinnaga. Ja lõppkokkuvõttes tahtsin midagi muud teha. 
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Kirjutada ja lugeda „mis iial soovin ma” – otsustasin selle kasuks. 
Põhimõtteliselt sellega praegu tegelengi. Ja olen sellega rahul. 

Kas see tähendab, et sa polegi enam ajakirjade Quorum ja Zarez 
toimetaja? Kirjandusajakirja toimetamine vist ei tähenda, et 
võid kirjutada ja lugeda „mis iial soovid sa”. 

Olen endiselt Quorumi ja Zarezi toimetaja. Usun, et mõlemad 
väljaanded on tegelemist väärt ja enamgi veel. Zarez ilmub üle 
nädala, see on ajaleheformaadis ja keskendub poliitilistele, ühis-
kondlikele ja kultuurilistele teemadele, olles üsna tugeva vasak-
poolse hoiakuga. Quorum on pigem klassikaline kirjandus-
ajakiri, aga käsitleb ka teadust ja filosoofiat. Ajakiri asutati 
25 aastat tagasi, sellest sai viimane teedrajav ajakiri horvaa-
tia kirjanduses, viimane, mille nimi hakkas tähistama tervet 
kirjanikepõlvkonda. 

Oled avaldanud kolm luulekogu: „Keeristormid Santa Cruzi 
kohal” (2006), „Epistlid tavalistele inimestele” (2007) ja 

„Objektid” (2009). Kõige intrigeerivamalt kõlab teise luulekogu 
pealkiri. Millest see räägib? 

Lisaks kolmele luulekogule olen avaldanud ka kaks mitteilukir-
janduslikku teost ja ühe proosateose. Pealkiri „Epistlid tavalistele 
inimestele” on, mõistagi, irooniline: mu eesmärk pole jutlustada 
või midagi taolist. Mind võib vist nimetada äraneetud nurjatuks 
ateistiks, kellel on hulganisti raskusi nüüdisaegsete (ja mitte ainult 
nüüdisaegsete) religioonidega, vähemalt suurema osaga neist. 
Seega, luulekogu mõte on polemiseerida „püha tekstiga”, mis on 
tegelikult suletud tekst – selline, millel on väidetavalt ainult üks-
ainus tähendus, mis omakorda on peidetud kiriku hegemoonilise 
hõlma alla. Ma proovisin teha klassikalise, suletud epistli vormi 
avatuks tõlgendustele, ilma kindlaksmääratud õigete ja valede 
vastusteta. Aga palun mitte pidada mind äärmuslikuks relativis-
tiks või „tekstualistiks”, nii kaugele ma ei läheks. 

Mind võib vist nimetada äraneetud
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Kas sa kasutasid lihtsalt epistli vormi või on religioon ka üheks 
luulekogu läbivaks teemaks? 

Tegelikult ma ei kasutanud epistli vormi. Mind huvitas roh-
kem enne mainitud korrelatsioon. Religioon ei ole peamine 
teema, ma keskendusin hegemooniale, ennekõike religioosse 
hegemoonia tekstipõhisele osale, mis on üks võimalikest vaate-
nurkadest. Aga seda tuleb võtta kui tausta. Kuigi selles on väga 
otsesõnalisi luuletusi, ei ole see poliitiline pamflett. Poliitiliste 
teemade puhul eelistan kasutada teisi vorme, kirjutan esseesid 
või artikleid. Luule puhul on poliitiline taust just nimelt taust. 
Lõppude lõpuks ei ole see väga vajalik, kuid näib, et minu jaoks 
on keeruline sellest pääseda.

Välismaalasest lugejana tajusin küll, et su luuletused (nii palju 
kui neid internetis ingliskeelsetena leida on) kasvavad välja 
Horvaatia poliitilisest ja kultuurilisest taustast. Mõned tähen-
duskihid lähevad minu jaoks kaduma, aga nagu sa ütlesid, see 
on lihtsalt taust, see ei ole midagi, mis varjutaks teisi kompo-
nente. Kui sa aga mõtled tänapäeva horvaatia kirjandusele 
laiemalt, siis kas horvaatia lugeja ootab kirjanikelt just polii-
tilisi ja ühiskondlikke käsitlusi?

Ma arvan, et horvaatia lugejad loevad väga hea meelega – ja 
mõned üksikud teosenäited tõestavad seda – ilukirjanduslikke 
tekste, romaane, luuletusi, mis käsitlevad praeguseid ühiskond-
likke olusid, annavad edasi kodust konteksti, midagi, millega 
nad saavad kergesti samastuda. Mingil põhjusel seda väga palju 
horvaatia kirjandusest ei leia. Meil oli küll nullindate alguses 
neorealistliku ajakirjandusliku kirjanduse laine nii proosas kui 
luules, kuid selle kunstiline mõju oli väike. Mitmed kirjanikud 
kasutavad endiselt üsna hermeetilist vormi ja enamik hoidub 
aktuaalsetest, põletavatest ühiskondlikest teemadest. See on 
tegelikult üsna kummaline, eriti kui arvestada, millises sõjajärg-
ses, üleminekuaja kapitalistlikus kleptokraatias me elame. Aga 

Mind võib vist nimetada äraneetud nurjatuks ateistiks.
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ma usun, et see muutub, mõned teemad lihtsalt ei saa kauaks 
enam varju jääda. Ja kirjandus peab vooluga kaasa minema...

„Epistlid” ilmus ainult aasta pärast sinu esimest raamatut 
„Keeristormid Santa Cruzi kohal”, mis võitis mitmeid auhindu. 
Kas kogesid ka n-ö teise albumi sündroomi? Kas kirjutamis-
protsess on üldse sinu jaoks meeldiv ehk kas luuletused „tule-
vad sinu juurde” lihtsalt?

Taolist tunnet mul polnud. Auhindadest hoolimata ei pea ma 
oma esimest raamatut piisavalt heaks. Seega istusin koheselt 
tagasi oma laua taha, et paremini kirjutada. Ja minu arvates teise 
raamatuga see õnnestus, ja viimase luulekoguga isegi veel roh-
kem. Kirjutamine on vaimustav kogemus. Kirjutamist mõtesta-
des sirutaksin käe globaalsete metafooride poole – kirjutamine 
on mõnes mõttes nagu sõda, lahingupidamine. Enesega, tradit-
siooniga, kõigega, mis sind seejuures takistab. Luuletused ei tule 
sinu juurde. Sa pead minema ja nad võtma. Omaks kuulutama. 
Pideva võitluse käigus keelest välja tahuma. Ärevus ja protsessi 
ebamugavus aga just teevadki sellest kõigest meeldiva.

Nii et kõige rohkem tunned uhkust „Objektide” üle? Peab 
ütlema, et oled oma luuleraamatud üsna lühikese aja jooksul 
avaldanud. Kolm raamatut kolme aastaga! See pidi ikka väga 
pingeline periood olema. Kas need teosed erinevad üksteisest 
palju vormi ja teemade osas? Oled sa eksperimenteerija?

Enne „Objekte” oli mul küll üks „tühi aasta”, aga jah, see  
kirjutamisaeg oli väga pingeline. Kahe esimese raamatu ilmu-
des olin veel tudeng ja majanduslikus mõttes oli see teistsugune 
aeg. Hiljem sain mitmeid sihtrahastusi ja mind kutsuti liituma 
kirjanikele mõeldud programmidega, et saaksin oma raamatute 
kallal töötada. Ilma nende võimalusteta oleks see palju raskem. 
Et kirjanik saaks kasutada aega ainult kirjutamise jaoks – see 
on parim, mida talle saab võimaldada, vähemalt minu arvates. 

Kirjutamine on mõnes mõttes nagu
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Ma ei nimetaks ennast eksperimenteerijaks, igatahes mitte 
klassikalises mõttes, Uue Asja leidmise imperatiiv ei kannusta 
mind. Aga ma ei ürita ka kirjutada korduvalt üht ja sama luule-
tust. Raamat, eriti luulekogu, vajab olemasoluks ja lugejateni 
jõudmiseks häid põhjusi. Nii et ma proovin leida igale raamatule 
uue vaatenurga, aga ma ei fetišeeri seda. Kui nüüd korraga lihtsalt 
ja keeruliselt väljenduda, on küsimus hääles. Iga luulekogu peab 
olema mõnes mõttes oma poeetilise hääle seadistus. Ja ma arvan, 
et igas minu raamatus on see seadistus olemas. Pärast „Objekte” 
(2009) ei ole ma avaldanud ühtegi raamatut peamiselt seetõttu, 
et selles luulekogus oli väga eriline hääleseadistus ja mul oli väga 
raske sellest lahti saada ning uus seadistus leida. Nüüdseks olen 
selle leidnud. Uus raamat ilmub järgmise aasta alguses.

Õnnitlused uue raamatu puhul juba ette! Mis on pealkirjaks? 
Ja ehk annad natuke aimu, milline uus raamat on – mis on su 
enda lemmikrida või -salm?

Raamatu pealkiri on „crna pokrajina”, umbes nagu „must maa”. 
Raske on leida sellele reklaamlauset. Loodan lihtsalt, et lugeja-
tele meeldib see sama palju, kui mulle meeldis seda kirjutada. 
Tsiteeriksin hoopis ameerika poeet Jack Spicerit, kes sõnastab 
asjad väga lihtsalt, aga tabavalt: võid pissida purskkaevu ainult 
siis / kui oled kaunis. 

Mis ärgitab sind luulet kirjutama? 
Ennekõike keel. Selle lõksude ja alustega heitlemine. Samuti 
tung ulatuda millenigi, mis teistes vormides oleks kättesaamatu, 
hoolimata sellest, et äsjaöeldul võib olla pateetiline alatoon. Me 
kõik tahame midagi öelda, eks, ja oleme poliitilised olevused, 
kes peavad võitlema ka kirjanduse abiga – aga ma poleks aus, 
kui jätaksin nimetamata lihtsa igapäevase ilu.

sõda, lahingupidamine.
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Milline on horvaatia nüüdisluule? Mis on sinu arvates viimaste 
aastate huvitavamad muutused olnud? 

Nagu iga luulemaastik, on see üsna segane, mitu asja toimub 
korraga. Hea on minu arvates see, et ilmunud on terve laine 
mitmekesiseid luuletajaid, aga pole kindlat liini, mida suurem 
grupp luuletajaid või üldsus saaks järgida. On märgata tradit-
sioonide, mõjude ja põlvkondade segunemist. Kuna ma kirjutan 
väikeses keeles, siis eriti seetõttu on mitmekesisus hea, vajalik... 

Väikese keele puhul tekib küsimus, kas sellega seoses saab 
rääkida igavikulisest või täpsemalt öeldes, igavesest luulest? 
On ju väikese keele puhul pidevalt õhus väljasuremise oht. Ei 
ole meilgi midagi rõõmustavat pakkuda... Mõni aeg tagasi 
kirjutati ajalehes, et aastal 2215 mõmiseb keegi viimase eesti-
keelse lause. Kes teab, võib-olla on see mõni arheoloog, kes 
komistab Värske Rõhu numbri otsa ja loeb sealt sinu luuletuse 

„Sinu tihendatud päike”, mis tundub taolise sündmuse jaoks 
sobilik olevat. 

Hahaa, igavik pole minu jaoks küsimus, üldsegi mitte. Aga aasta 
2215 on lähedal ja ma loodan, et ennustused on vähemalt pessi-
mistlikud. Ma vist ei usu igavikku, isegi mitte füüsikalises mõt-
tes. Kes teab, mis aja endaga juhtuda võib? Ja lõppude lõpuks, 
Bulgakov eksis. Käsikirjad põlevad, jah, põlevad küll. Hea, ja 
võib-olla ainus hea asi on see, et head käsikirjad, need olulised, 
Tõelised Käsikirjad, põlevad palju-palju aeglasemalt. Ja siis on 
nad läinud, olgu tuulest viidud või mitte. 
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Ja lõppude lõpuks, Bulgakov eksis.
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Mari Mägi

*

kõik kunstiinimesed
on kommunistid
ja karjeristid
koorivad karjääris kruusa
lihtsal inimesel
kõrvad üle naha
(sisesta oma kaebus siia)
võta järjekorranumber
oota dialoogi
diagonaalautomaatvastajaga

*

kelle võtan täna
noormees tagareast
tule
istu muga plasttoolil
räägi vähe
vaatame kino
promeneerime Sõpruseni
pärast kaod öhe
või tuisusesse lörtsi
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*

ma kogun tolmu
katkistesse juusteotstesse
sean sõnu ritta
kuid tuleb eimiski
laulan nähtamatut viisi
teenin issandat
ja need kuradi noorpoliitikud
pildistavad päikeseloojangut
saavad tegusa kodaniku tiitli
austavad skyplusi biiti
ühte helendavat kivi
kesk modernset põrandat
pürgivad euroliitu
kehtestavad paberimaksu
kirjutan seda tegemata tööde
ning magamata ööde nimekirja
mul on nii kõrini mõtle ise
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*

Kuldne kuma kohiseb su
kõrvaavast sisse
värised
silma teed viivuks kui kiil
mis lõikab vette,
sooja sinisesse vette

Sa kogud kassette
närid tablette
lõhud ära lindi nagu metsvindi
ornitoloog sääsevõrguga

Nagu kaleidoskoop kilde
ennast kokku teise enda sees
sobitamas, sättimas 
siis kukud
ära mittemillegi ees
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Kristjan Haljak

Meie linnas on majadel eriskummalised omadused. Selliseid omadusi, 
ütleksime, lausa FENOMENE, ei kohta üheski teises maailma paigas, ka 
mitte Londonis. Tähtis ei ole mitte see, et minu naaber Kristjan Haljak 
ärkas eile hommikul kell viis kolmkümmend kaheksa, tõmbas pidžaama 
peale halli talvemantli ja ronis magamistoa aknast välja. See iseenesest 
ei ole veel midagi. Ta kakerdas läbi lumesaju kuuri – ärge muretsege, ma 
hoian tal silma peal – ja võttis sealt kaenlasse vähemalt kümme pehkinud 
lauajuppi, olles enne pahemasse rinnataskusse toppinud paar peotäit 
naelu. Siis seadis ta sammud minu suunas. Elan täpselt üle hoovi, esimese 
korruse kahetaolises korteris, mille köögiaknast olin pingsalt jälginud 
kõiki ta toimetusi. Kristjan võttis ja naelutas kinni minu köögiakna. See 
tõbras pidi ju nägema, et ma vaatan, nina vastu köögiakent surutud ja 
viltused sarvraamiga prillid kibedustundest udused, tema õudseid EKST-
SESSE. Kujutan ette, et igal tähelepanelikul lugejal tekkis taltsutamatu 
küsimus: kust sai ta haamri? 

-

Kristjan kõndis päikselisel päeval mööda vanalinna kaunilt läiklevaid 
tänavaid. Päike oli ere ja paistis hästi. Taevas ei olnud mitte ühtegi pilve, 
halvemal juhul kolm väga väikest. Kondiitriäri ette oli seisma jäänud 
kenake hulk inimesi. Piisavalt palju, et oli raske rahvamassist läbi tun-
gida. Isegi kondiitriäri silt jäi laiade selgade varju, seega ei või me olla 
päris kindlad, kas tegu oli ikkagi kondiitriäriga. Mälu on põlev küünal, 
armastatud naiste puusade higi, mitu päeva kantud triiksärkide tuttav 
puudutus. Inimesi oli palju, rahvamassist läbitungimine nõudis pingutust 
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ja juba tundis Kristjan rinnas uudishimu tummist pakitsust. „Ärge trü-
gige! Kas te ei näe, et siin on järjekord!” karjus sorakil vuntside ja rohelise 
triiksärgiga mees. „Me kõik tahame näha,” karjusid teised mehed, ka 
need, kel polnud vuntse. Kristjan kohmetus ja võttis oodata. „Kui kõik 
ootavad, küllap on väärt,” mõtles ta ja süütas paberossi. Tubakas oli halb 
ja haises, aga polnud midagi parata. 

-

Mingi mees avas ukse. Kiristasin koledal kombel hambaid. Ust ei suletud. 
Tõmbasin siniste viigipükste taskust pussi ja ähvardasin sissetungijat. 
Ta kollased kalasilmad piidlesid mind aplalt. „Su püksid on kortsus,” 
kärises mees. Näperdasin vaba käega pahemat säärt. „Ära üritagi. See ei 
aita.” Pillasin noa maha ja lõin end häbist rusikaga näkku. Huul kukkus 
nirisema. Ajasin suu irvele ja karjusin. Kalasilm komberdas esikusse ja 
võttis nagist mu halli palitu. Toppis selle endale selga. Nüüd meenutas 
ta kühmus kärnkonna. Higistasin häbist ja huul nõrgus. Mehe juuksed 
olid mustad paelad, laup suur ja paljas. Kummardasin, et pussi haarata, 
aga pussi asemel jäi kätte päris ilge ja libe poolemeetrine vorstilatakas. 
Ähmis, heitsin võõrale vorstiga vastu vahtimist. Kalasilm pressis tõmb-
levate kuivanud huulte vahelt välja kolm rohmakat kihva ja sisises. Lõi 
kihvad vorsti ja kadus. 

-

Keldris ootas Sind pika habeme ja kinniste silmadega ilmutus. Temas 
polnud midagi eriskummalist ega tavatut, ta oli nagu Sina, ainult et tema 
silmad olid kinni ja tal oli pikk habe. Ilusale, kuuekümnendatest pärit 
lauale oli ta väikese sõrme pika küünega kritseldanud valemi. Selle valemiga 
väljendas ta palju ja kindlasti. Mehel oli kaelale tätoveeritud paljas naine. 
Keldris oli niiske ja aknast paistis kuulus keldriluugivalgus. Sajajalgsed 
jooksid mööda Su jalgu üles. Veetorud praksusid külmast. Habemiku 
kaelal tuksles veresoon ja juhtis tähelepanu joonistatud naise teatud keha-
piirkonnale. Nüüd näete, kui lihtne on uurija tähelepanu kõrvale juhtida!
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Asjad ja 

Päiksetõus on mitme otsaga ilus asi. Päiksetõus on ühe otsaga inetu asi. 
Ta on korduv ja pooleksootiline. Pool, sest enamus ajast on kas pilves, nii 
et päikest pole üldse näha (samas ei saaks pilved olla sihukesed kenad 
hallid ilma päikseta). Samas vahel on ta täiesti näha. Kui päike kogu aeg 
tõuseks, siis oleks ta väga vähe ilus. Teinekord jälle jääb ta pooleldi pilve 
taha ja kuskil kaugemal ripub lollakas kuu. Kuu on vähem imelik, aga 
peamine erinevus seisneb siiski selles, et kuu pinnal võib näha auke, aga 
päikese pinnal väidetavalt auke palja silmaga ei näe. 

Bukett: odav deodorant ja magus, lehkav higi.
Raamatute headuse üle otsustamiseks on vaid üks kindel, paikapidav 

kriteerium. Kui hea on neid peldikus lugeda. Peldikus on näiteks väga 
hea lugeda Puškinit ja Lermontovi. 

Mõnede arvates võib inimese kohta langetada põhjapanevaid otsu-
seid välimuse järgi. Teine oluline faktor – missuguseid sigarette inimene 
suitsetab. Säärased otsused peavad väga tihti paika. 

Litslus kui isikustunud patt istus mu paremale põlvele ja naeratas 
meelaskledes. Vastupidiselt üldlevinud arvamusele ei osutunud ta sugugi 
mitte kibedaks. 

Kord hüppasin liikuva kaubarongi viimasele vagunile, haarasin rede-
list ja libastusin. Pea kukkus otsast ja veeres mööda Wismari tänavat 
Vabaduse platsile. 

Iga revolutsiooni mõtteline plahvatus peegeldub järgmise revolut-
siooni mõttelises plahvatuses. Arvestades, et plahvatused jäävad alati aja-
teljest väljapoole, võib tekkida illusioon, kus kiirte lõikumine teljega ’aeg’ 
tekitab näilisi ajalisi võnkeid, mis paljale silmale paistavad plahvatustena. 

Jäämineku aegu ajas Mikk oravat taga, palja persega, ühelt pangalt 
teisele hüpates. Säärane vaatepilt õgvendab aja tavapärast kulgu. 

Pisike ajalooline parandus: igavene taastulemine liigub koonusjalt 
laiemast kitsamaks. St ruum tiheneb, kuni kõik toimunud ja toimumata 
sündmused taanduvad üheks punktiks, mida ei saa enam ruumiliselt 
väljendada.

Hakkasime uljalt laulma ja õlleklaas kukkus külili, purunes ja moo-
dustas huvitaval kombel mitme keerulise integraalvõrrandi lahendus-
käiku piltlikustava skulptuuri. 

Liigsõnalisus ja litslus on ilusad ja allitereeruvad patud. 
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„Varesele käärid, poodule haud pühal maal.” Taolisi ütlusi võib vara-
hommikuti aimata Sõpruse puiesteel, maja number 188 tänavapoolsel 
seinal. 

Mõelgem loomulikult...
Alguses oli heli. Heli määratles kõike ja kõik määratles heli. Sõna 

peegeldab killustatud ilma.
Paotasin huuled, et midagi öelda. Tõmbasin keelega üle kuivade-

kuivade huulte. Ma ei osanud mitte midagi öelda. Kuna midagi ja mitte-
midagi osutuvad vastandlikeks ning antud olukorras võrdselt võimatuiks, 
siis kukkusin määramatuse hämusesse lompi ja sulgesin suu. 

Maalikunst on värvid tasapinnal, mitte tähendus. Kõne ja kirjandus 
on hääled, mitte tähendus. See ei ole midagi uut. Ostsin uued punased, 
pisikeste kollaste triipudega ujumispüksid. Mässin end fooliumisse ja 
vajun aknale.
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Istusin köögilaua taga ja lugesin. Vasaku nimetissõrmega surkisin 
ninast kolle ja lasin neid sõrmenipsuga lakke. Ühtäkki märkasin, et laes 
puhkavad mitmevärvilised liblikad. Ma naeratasin neile.

Mulle meeldivad kadunud asjad, ainult neile võib üles ehitada mõtte. 
Mõtte suure õ-ga. Õõvastava mõtte. Sellepärast ei armasta ma peegel-
dusi. Kõnnin mööda linna ja peatun iga vaateakna ees, et vaadata enda 
peegeldust. Seda peegeldust ei saa mõelda. Peegeldus ei väljenda korra-
pärast kaotamist. Peegeldus näitab, kuidas asjad on. Niipea kui me ei näe, 
kuidas meie oleme, võime meid mõtestada, võime meiest ehitada mõtte.

Lugesin teaduslikku proosat. Jõin vaarikatest tehtud veini ja õgisin 
kahe suupoolega kartulikrõpse. Öö oli soe, öö oli elav.

Palun ärme tee märkmeid, meie märkmeid ei lähe kellelegi tarvis. 
Kui täna hommikul tagasi koju saabusin, märkasin nahkkindaid 

ära võttes, kuidas mu kirjutajakäe veenid moodustasid huvitava ja ilusa 
mustri. Vaatlesin erksa huviga vähemalt kakskümmend kaheksa minutit 
neid kahte igrekit. Mõtlesin: Inimene on ilus, inimene on korrapärane.

Vastuoludele annab ehitada suuri uhkeid ehitisi, selliseid, mida ükski 
silm ei seleta. Kui Mikk oli juba paar sellist ehitist valmis saanud, tor-
kasin tal Levikas kolmeharulise kahvliga mõlemad silmad välja. Pahem, 
rohelisem silm tõrkus ja lausus. 
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Noemi Kokla

*

oled loss, karussell
juuksed söömas valgust nagu teemandid nööril
järsku olen sisutühi ja triviaalne

kellad kutsuvad sind sisse
ahoi, lunastus!

sinu hiilguse lained tilguvad
kuldse merena
päikese terrassile

ma libisen kividel
ei tea kes sa oled või mida ma teen
maailm on iiveldus mu kehas

tühi peeker, tõotus
ööhakk
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Sisenen koopasse:

kaevandan igavikku, lähen raisku
see oli viga ma poleks
pidanud sinna minema

keeran kette oma randmetel
et käed murduksid liigesest välja
tiivataolisteks asjadeks & voolaksin
kehast vabaks

hing lekib
küünte alt välja
meenutab musta vett

häbenen seda tõde
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Piisk

noh, ma olen uss
sisisen vaikselt ja rooman
lakun keelega piima
see on magus ja kättesaamatu
maik igaviku alguseks

mina, jalutu naine, sellel kivil
pool nahka maas pool veel keerdus
kõõlun kaalutuna taeva taustal
keeran pimedusele selja

kuidas ma ütlen sulle et olen liigne pingutus
hoian seda marlisse mässituna
katan plekid oma varjuga

miskipärast teeb see mind targemaks
kui venitan und üle aastate
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Näoilme

silmapiir kerkib su silmis
pupill laieneb
piim tilgub sisse, ka vihm
üks mürk su südames

arvan et võtan su vangi
saatana sõrmed ümber mu kõri

valge joon, vertikaalne pragu
kas see on taevaga kohtuv meri,
punane pael tuules;

see on

värisev klaastaldrik mille kohal
kukuvad kalliskivid aegluubis
see on andestus mida pole olnud
see on kild mis murdub edasi

(lükka kolmhark vahele mu roiete
silmapiir tõuseb su silmis)

kõrbenud kude keerdub väljapoole
tema nülitud pimedus kutsub sind sisse
mu käed on liig lühikesed, küünitan siiski

minu kõrgeim hetk
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Meekärg

mäletan et palusin sul oodata
kõhuli muru sisse hingates
päev on tehtud
vaikus tilgub
jään aeglaselt pimedaks

Analgeesia

ma ei märganud kunagi
surma sõrmi oma juustes

löö mind mõnes teises linnas
ainus rakk
tee katki

seisin orus
ei veetnud sinuga oma elu

vihmauss roomab
enam
ei ole äärt
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Vaju kõige üksildasemasse unustusse

see ei tööta | üritan punuda sind kulda | oleme maanteel koos | sa 
lükkad mind välja | pöörad tagasi | ma ei arvanud kunagi | et sa 
üritad ära minna | öö | ja verine voodi | koorin su maha | vajaduse 
varjus | kukkusin metsas | takerdusin loori | koorin su maha | läheb 
külmemaks | läheb külmemaks | läheb külmemaks

Viimane linn

päike on vein
ümmargune mu kõhus
kile linnunokkades

libisen igas vales suunas
elu on väikeste tükkidena 
taldade all kinni

see ülistatud päike
on juba tühjaks imetud, ürita
ujuda, lihtsalt sina ise
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gro

K
an
gro
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Intervjuu: 
Hanna Kangro 
Less is more
Kairi Kruus

Hanna Kangrol (26) ilmus suvehakul esimene luulekogu „Kõik Kala-
maja tänavad ehk Kolmeteistkümnes kääne”. Elupõlise tallinlasena (üles 
kasvanud Viimsis ning õppinud Tallinna Ülikoolis kultuuriteadust) ja 
elupõhise luuletajana on Hanna oma debüütraamatu krobeliste kaante 
vahele kogunud ühel või teisel moel Pelgulinnaga seotud luuletused. 

Mõeldes selle peale, et luuletajaks n-ö hakkamise ja esikkogu 
ilmumise vaheline periood tundub järjest lühenevat, on sinu 
esikkoguga küll läinud väga kaua. Esimesed luuletused aval-
dasid 2005. aastal ja seega läks debüüdini seitse aastat. Kas 
kogu sisaldab terve selle aja vältel kirjutatud tekste?

Päris selliseid luuletusi ei ole, mis oleks kirjutatud ajal, kui ma 
esimest korda Värskes Rõhus avaldasin. Küll aga võib öelda, et 
valik on tehtud viie aasta jooksul kirjutatu seast. Luulekogu 
väljaandmise mõtet oli mõlgutanud juba pikka aega, kuid ma 
ei teadnud, keda appi paluda. Rääkisin mõttest Jürgen Roos-
tele, kes haaraski härjal sarvist ja hakkas toimetajaks. Tema 
ettepanekul sai kogu välja antud Jumalikes Ilmutustes, kuigi 
esialgu kahtlesin, kas esimese raamatu koht on ikka sarjas. Ji-s 
on avaldanud ka näiteks Andra Teede ja Triin Tasuja, kelle 
luuletustega võrreldes on minu raamatu tonaalsus hoopis teine. 
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Ehk tekitab see valesid ootuseid? Mingis mõttes oleks olnud tore 
iseseisva raamatuna avaldada, kuid lõpuks tundus olulisemana, 
et see ikka ilmuks. Tekste oli mul kõvasti rohkem, aga usaldasin 
valiku tegemise Jürgenile.

Olid sa toimetaja valikuga rahul?
Jürgeni nägemuses on see eelkõige raamat noore vallalise naise 
ängist, linnainimese elust-olust. Kokkuvõttes on tekstivalik 
ehk tõesti natuke ühekülgne, kuid küllap mu teist laadi tekstid 
lihtsalt ei sobinud selle kogu konteksti, oleks allhoovusest liiga 
kõrvale kaldunud. Lõpuks tõusis esile ka Tallinna-kesksus, juba 
pealkirigi joonib seda alla. Ise ma ei osanud seda alguses näha, 
sest kirjutades ei ole mu eesmärgiks olnud luua just kohakesk-
seid tekste. 

Tallinn on aga tõesti juba nii ebapoeetiline, et muutub lausa 
poeetiliseks.

Tallinn on kole ja räpane küll, aga samas armastan seda ikkagi. 
Suhe Tallinnaga on nagu vana käärima läinud suhe – tahaks 
lahku minna, aga samas ikka armastad edasi ja nii see vinduma 
jääb. Seda ei pea tingimata võtma negatiivsena, pigem on see 
lihtsalt kurb. 

Raamatu järelsõnas öeldakse, et kui nullindate keskpaiku 
iseloomustas su luulet metafüüsilisus ja kujundikesksus, siis 
nüüd oled liikunud realistlikumate piltide loomiseni. Oled 
sellise kokkuvõttega nõus?

Olen küll. Kuigi ma alguses ei olnud nüüd ka väga metafüüsi-
line. Mõned tekstid ehk tõesti, aga ma arvan, et metafüüsikast 
enam oli mu tolleaegse kirjutamisviisi taga seda, et pärast esi-
mest tunnustust tundsin, et äkki peaks nüüd väga sügavmõt-
telisi tekste kirjutama. Hakkasin rohkem eksperimenteerima, 
üritasin rohkem sõnade taha peituda. Lõpuks sain aru, et see 

Kirjutades ei ole mu eesmärgiks 			   olnud luua just kohakeskseid tekste.
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ei ole minu teema. Less is more, päris kindlasti. Olen püüdnud 
seda põhimõtet järgida ja luules just täpsust saavutada.

Kas täpsuse otsimine venitab kirjutamisprotsessi väga pikaks?
Teen tekste ikka ümber, aga mitte ka väga palju. Mingi vahe 
peab sisse jääma, õhtul kirjutatu vaatan järgmisel päeval värske 
pilguga üle. Nii näeb üsna ruttu, kas midagi on puudu või üle.

Loed sa palju luulet?
Alliksaare võtan ikka ja jälle kätte, mitmete autorite lugemine 
on aga juba n-ö läbitud etapp. Kunagi meeldis fs, oli ka Metro 
Luminali, Andres Aule ja Vennaskonna aeg. Linnateemat on 
mu luules ehk võimendanud Arvi Siia lugemine. Vanasti ostsin 
küll kõik uued luulekogud, aga nüüd loen luulet vähem.

Paljud noorkirjanikud on öelnud, et esikkogu avaldamine on 
omamoodi punkti panemine või joone allatõmbamine. Samas 
kriitika võtab debüüti ikka kui alguspunkti, see on omamoodi 
ilmaennustus, tulevikuks märkide lugemine. Kas see on hir-
mutav, kardad sa kriitikat?

Kardan küll. Paar inimest on öelnud, et raamat ei kõlba ikka 
kuskile, kuid ma ei ole võtnud seda solvanguna, sest ette on 
heidetud asju, mida ma ise ka näen. Mõtlen samuti, et nüüd 
tuleks joon alla tõmmata. Elan praegugi Pebre tänaval, aga hea 
oleks ära kolida, võib-olla lausa mõnda teise riiki. Uut dimen-
siooni on vaja, nii elulises kui luulelises mõttes. Kui kõik sama-
moodi edasi läheb, siis ei kirjuta ma enam ühtegi luuletust. 
Ennast kordama küll ei tahaks hakata.

Nii et esimene kogu on mingis mõttes ka viimane?
Jah, see oleks küll väga kurb, kui ma jätkaks samas vaimus. 
Näiteks Triin Soometsa esimesed luulekogud olid väga krüp-
tilised, ühte lauset peab tõesti sada korda lugema, aga järsku 

Kirjutades ei ole mu eesmärgiks 			   olnud luua just kohakeskseid tekste.
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tema tekstid muutusid kardinaalselt. Lakooniliseks ja lihtsaks. 
Olen tihti mõelnud, kuidas luuletaja sellise muutuse läbi teeb? 
Mis selle esile kutsub?

Mida tahaksid aga selle raamatu luuletuste kirjutamisest kaasa 
võtta?

Lakooniline stiil jääb kindlasti alles, sõnadevahtu ei oskagi luua. 
Häiriv on ju lugeda tekste, mille puhul on aru saada, et rohkete 
sõnade taga varjab luuletaja iseenda teadmatust. Minu kõige 
suurem kartus on, et paistan melanhoolias ja ängis kirjutajana. 
Endale ka ei meeldi lugeda pubekalikke luuletusi, mis kubise-
vad maailmavalust. Viimasel ajal olen püüdnud kirjutada nii, 
et kannatus mõjuks loomuliku osana elust. Kurbust võib võtta 
ka ilusa ja loomulikuna. 

Millal võiks ilmuda su järgmine raamat?
Praegu oleks uude kogusse panna üks luuletus ja ma ei ole kin-
del, kas see üldse sobiks sinna. Kui tuleks tugev impulss, siis 
võiks ju proovida lühikese aja jooksul raamatujagu uusi luule-
tusi kirjutada, aga olen aru saanud, et kiiresti loomine ei sobi 
mulle. Pealegi, ma ei saa öelda, et kirjutamine oleks minu jaoks 
väga nauditav. See on ikka pingutus, kuigi meeldiv, aga siiski 
pingutus.
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Kurbust võib võtta ka  
ilusa ja loomulikuna.
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Triine-Anette 
Täks

Lahtine hommik

Tükkideks jaotatud hommikuuni
ärkab su kulmude kõrvale.
Mälupildiraamatu tolmune pealkiri
ujub varvastest nabani.

Eine kehal.
Kahele.

Kui nööpnõela kaarest sajab läbi 
vikerkaarevihma,
peidan su kuivale suule 
tundlikuma osa oma tundmatusest.
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Verandal

Juuksekarvade hommikuvõimlemine,
õlekõrtest jalgade kätekõverdused.
Mu rinnad meenutavad kõrvenõgeseid
kui jätan süütud nibud
hommikuni tuksuma.

Mul rinnus helgib päikesevõõras veranda,
mida valgus hämarusega tervitab,
otsides tillukesi augukesi,
millest päeva läbi suruda.

Vaidlus

Armasta mind samas voodis,
kus me teineteise peale karjume.

Tülitse enne söömist vorstikilepakendiga
seni kuni lõugan kohviubade peale.

Oleme täna, kallis, kohutavalt igavad.

Kui ma küsin: kes me oleme?
Ära jumala eest vasta.
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Tagurpidi glamuur

Haara mu pisaraid kausist,
mis teravnõelatekist paremal,
konnasilmsel öölaual.
Tulista mu pihta seinapraopadruneid,
nii langen kuldselt tikitud padjapüürile.
Siis hammustan seljalt musta paraadkleidi,
millel hõbetinased sõdurid mängivad kahureid.
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Luuleöö

Luule ajab mu jälle üles
nagu sõnadest äratuskell.

Terve öö mu kaldal
vaikselt võbeleb ja koob
plahvatavat hommikut.

Purjus koidik voolib mind
ja tähti tiksub paberile.

Süsimusta ööga trükitud kleiti
kannan pulmas
ja matustel.
Tähenööriga on jäänud õmmelda
veel mitu kumavat mustrit.



värske rõhk III/201266



67värske rõhk III/201266

Marie Verdei

Talassofoobik Petra

Petra elas üksinda väikeses majas, mõned kilomeetrid lähimast linna-
kesest eemal ja mõned kilomeetrid merekaldast. Talle ei meeldinud eriti 
teised inimesed, ka mitte teised majad ega teised veekogud. Aga oma meri 
Petrale meeldis. Meeldis senikaua, kuni ta ei pidanud seda eriti lähedalt 
nägema, vaid võis seda ohutust kaugusest rahulolevalt enda omaks pidada. 

Petra maksis mõnikord oma majast mööduvatele lastele, kes suplema 
läksid, et nad talle tema merd kirjeldaksid. Nende juttudest teadis ta, et 
tema merel on kivised kaldad ja et sisse minnes tuleb ette vaadata, et kivi-
del ei libastuks. Paari meetri pärast on merepõhi aga mõnus ja pehmelt 
liivane, selline, et imeb laste varbad enda sisse. Ta teadis, et tema merel ei 
ole suuri laineid, kuna teeots viib välja üksnes lahesoppi, kus suured lai-
ned tekivad ainult siis, kui tuul puhub otse lahte sisse. Ta teadis, et tema 
meri oskab värvi muuta – kord oli ta laste ütluste järgi roheline, kord 
taevasinine, kord üleni pärlvalge, puhuti ka purpurkarva. See tegi Pet-
rale eriti head meelt, kuna ta oli kindel, et teised mered oma värvigamma 
muutmisel nii andekad ei ole. Jah, ta oli oma merega iseäranis rahul. 

Ühel õhtul, kui Petra taas oma valgel aiaväraval kõõlus, oodates 
õhtuste ujumaminejate möödumist, märkas ta midagi hoopis veidrat. 
Ehataevas tema kohal oli täna nii sügavat tooni lõheroosa, et silmadel 
hakkas sellises kummastavas valguses lausa valus. Sinkjad pilvesiilud 
tundusid olevat nagu saarekesed meres, kui sealt peegelduks päikeseloo-
jang. Kui piisavalt kaua vaadata, oleks igaüks lõpuks arvama hakanud, et 
meri on taevasse ära kolinud. Petra jäi seda imet, suu ammuli, pea kuklas, 
vaatama ega teadnud, mis nüüd edasi peale hakata.
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Mõne aja pärast sai viha mere isepäisuse peale tema jahmatusest võitu 
ning Petra ronis väravale, tõusis tasakaalu hoides püsti ning küünitas üles, 
et meri tagasi alla tõmmata. Ta ukerdas värava otsas terve pooltunni, ent 
taevase mereni ta ei ulatunud. Vihast puhisedes ja jalgu trampides läks 
ta majja ning virutas ukse enda järel sellise pauguga kinni, et ukseklaas 
purunes kõrvulukustava klirinaga. Olles minuti oma võimalusi kaalunud, 
haaras ta riiulilt plekist kruusi ning tuiskas sellega kodust välja, lüües 
teise korraga ukse hoopis hingedelt. 

Teel merekalda äärde üritas Petra tunda võimalikult palju viha – siis ei 
tunneks ta hirmu. Ometi surus ta merele lähenedes silmad kõvasti kinni 
ja läks teerada mööda edasi pimesi, et paanika teda eesmärgilt ei kallutaks. 

 Varsti jõudis ta randa – ta sai aru, sest tundis jalge all liiva ning kive, 
millest lapsed talle jutustanud olid, ja kuulis vaikset veekohinat. Petra aga 
krimpsutas endamisi nägu, sest see ei olnud tema meri – tema meri oli 
taevasse läinud, täpselt samasugune punakas, nagu ta teadis. Teised mered 
ei olnud sellised. Seega – see, mis seal lahes loksus, ei olnud tema oma. 

Ta laskus neljakäpukile ja läks roomates edasi, et mitte pimedana 
kivide otsa komistada. Ta tundis, kuidas ta laskub üha allapoole, ning 
puudutas viimaks sõrmedega vett. Petra tõmbas käe kähku tagasi, nagu 
oleks vesi teda kõrvetanud. Ta tõmbas neli korda sügavalt hinge ning 
sirutas siis kiiresti kopsikuga käe, rapsas sellega veepinda ning pages 
veele selga pöörates tagasi ülespoole. Ta avas ettevaatlikult silmad ning 
tegi kindlaks, et on seljaga vee poole. Siis tõstis ta plekktopsi mereveega 
huultele ja jõi suurte sõõmudega kogu soolase märjukese tilgatumalt ära.

Petra seisis ja ootas ärevalt. Varsti hakkasidki tema huuled soolasest 
veest pragunema ning neile tekkisid väikesed haavandid. Neist aga ei 
immitsenud mitte verd, vaid puhast merevett. Petra naeratas – sest kui 
tema seest immitsev meri ei ole mitte tema meri, siis kelle oma veel? Ta 
hakkas, selg ees, uuesti rannajoonele liginema, et tema huultest voolaval 
merel oleks kuhugi minna. Mõned meetrid enne veepiiri Petra aga kukkus, 
ning end uuesti püsti ajades langes tema pilk lahele. Ta karjatas kileda 
häälega ning pistis pea kiiresti liiva alla. Seal sai temast merele allikas 
ja tähelepanelik kuulaja oleks kuulnud, kuidas keegi, kellel on suu liiva 
täis, ütleb rahulolevalt:

„Haa.”
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Petra aias sajab vihma

Petra istus köögilaua peal, vaatas aknast väljas sadavat vihma ja imes 
mõtlikult läbi roosa kõrre apelsinimahla oma lemmikklaasist. Klaasil oli 
pilt triibulisest kassist ja punasest pallist. Kass Petrat ei huvitanud, aga 
talle meeldis punane värv – see pani ta naeratama. 

Petra oli just tulnud oma tädi matustelt. Tädi nimi oli olnud Ilva, ta 
oli olnud 64-aastane, alkoholilembene ning peale kõige veel kiilaka peaga 
nagu vaseliiniga hõõrutud muna, ja seetõttu erakordselt õel. Petrale ei 
olnud tädi Ilva kunagi meeldinud – too veetis enamuse ajast nurgapeal-
ses kõrtsis juues, ja et ta jõi, siis unustas ta pidevalt oma parukat igale 
poole ning karjus siis kõigi peale lakkamatult, kui nad temaga rääkides 
ta peanupult oma peegelpilti silmitsesid. 

Eelmisel kolmapäeval aga juhtus tädi Ilva kogemata ilma parukat 
kandmata peeglisse vaatama, ning nähes peeglist oma pea pealt peegel-
duvat pilti iseendast – peeglist oma peakolu peegeldavust vaatamas, – tegi 
ta vaikselt „Tšaa!” ja pudenes pruunikaks tolmuks. Petra ema Maj püh-
kis muidugi oma õe kokku, aga kühvli kallutamist aiaauku pidid assis-
teerima tulema kõik lähemad sugulased. Teiste kohta ta ei teadnud, aga 
Petral oli kahekümnest sellele kulutatud minutist natuke kahju, kuna ta 
oleks võinud need veeta vihma algust oodates.

 Petrale meeldis vihma algust vaadata. Ta surus tavaliselt nina vastu 
köögiakna klaasi, et midagi märkamata ei jääks. Kuhu esimene piisk 
kukkus? Kuhu teine? Nüüd oli tädi Ilva oma suutmatuses parukas pähe 
panna ta sellest ilma jätnud. Petra pigistas suu kriipsuks, pani klaasi 
käest ja läks aeda vihma kätte. Ta heitis selili maha ja ajas suu nii pärani 
lahti, kui veel sai, sest tahtis võimalikult palju vihmast enda suhu püüda.

„Noh, mutt. Joon ise kõik ära, mis sa selle peale kostad?”

Petra peab pulmad

Petra kõndis ühel võrdlemisi jahedal, kuid päikesepaistelisel sügispäeval 
mööda metsateed. Seda rada ei olnud ta varem läinud – üldse ei meeldinud 
talle jalutada üht teed kaks korda, tal hakkas kergesti igav. Siinsete puude 
lehed olid sügiseselt punased ja kollased – rohkem ikka punased –, samuti 
ilusad lillakad rubiinikarva nagu Petra juuksedki. Petra naeratas selle 
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peale mõeldes. Kas poleks meeldiv, kui temagi kasvaks puuks? Ta jääks 
suurima heameelega metsa, leiaks endale puu-kavaleri – mõne vahtra või 
tamme, kuusk poleks tema emale meeldinud – ja temast võrsuks palju 
puu-lapsi. Talle meeldis see mõte väga. 

Ühele päikesepaistelisele lagendikule jõudes Petra seisatas. Kui ta 
hakkab pruudiks, ei kõlba tal ju päris niiviisi oma pulma minna. Ta 
asus lagendikult korjama kolletama hakanud rohukõrsi, valides neid, 
mis päikese käes kõige kuldsemalt helkisid. Neist punus ta pärja, mille 
endale pähe pani. 

Edasi kõndides vaatas Petra ringi senisest palju tähelepanelikuma 
pilguga, püüdes otsustada, milline neist puudest oleks tema vääriline. Ega 
igasuguse poole ei kõlba oksi ajada. Viimaks leidis ta sobiva puu – vahtra, 
kelle lehed olid ilusat kirgast tooni telliskivipunased. Ta oli suur puu, 
seega pidi ta olema elukogenud ja tark, ning tema võra ulatus tüvest kau-
gele eemale, heites võbelevaid varje teiste, väiksemate puude üle. Mõnest 
kohast murdunud puukoor andis tunnistust vahtra lahingutest suurte 
tormi-iilidega, mis tema jõulisi juuri ometi ei olnud suutnud maa seest 
välja rebida. Sellise puuga on perel kindlasti turvaline. 

Petra nihkus häbelikult vahtrale lähemale, ise juuksejuurteni punas-
tades. Ta tahtis kangesti sellele väärikale puule meeldida. Vististi leidis 
puu Petra oma kuldse pruudipärjaga ilusa olevat, sest laskis tal takista-
matult ligi tulla ja oma tüvele pai teha. Petra kihistas hirmsasti ja heitis 
oma vahtrale imetlevaid pilke, võttis kingad jalast ja mattis end pahkluu-
dest saadik mulda. Varsti pärast seda kasvaski Petra vasakule kulmule 
väike pung. Ja siis teine.

-

Kui Petra hommikul oma voodis ärkas, kohkus ta koledal kombel ära 
ning jooksis, maldamata riietudagi, välja oma eluõnne otsima. 
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Petra on tikutoos

Ööl vastu neljapäeva magas Petra kerratõmbunult köögilaua all. Mõni-
kord tüdines ta nimelt keset ööd oma voodist ära ja kolis mujale, kuhu 
aga parasjagu juhtus – kummutisahtlisse, vanni, sahvrisse. Tal oli sel 
ööl köögilaua all aga hirmus palav, sest enese teadmata oli ta magama 
jäänud ühe põrandale pudenenud väävlitiku peal. Kui Petra külge keeras, 
kraapas ta tikku, ning too süütas tema unenäod põlema. 

Petra vähkres seetõttu öö läbi, ja et ta vähkres, püherdas ta tiku peal 
veelgi hullemini. Viimaks suutis ta tiku suisa oma magades poikvele 
vajunud suhu ajada. Tikk kaapas suulage ning Petra suust paiskus välja 
pikk tulekeel, mis pani laudlina põlema. Petra oli ühe ropsuga ärkvel ning 
vaatas, kulm kortsus, hoogu koguvat tuld. Ta mõtles hetke, ajas huuled 
torru ning imes tule laudlina küljest suhu tagasi.

Järgmisel hommikul läks Petra varakult linna süütama. 

Petra saab emaks

Ühel päeval tegi Petra oma aias lõket. Ta põletas suures hunnikus oksa- 
ja leheprahti, mis sügisesed tuulehood tema aeda kuhjanud olid. Aga 
niisked oksaraod ei võtnud sugugi tuld, vaid ajasid üles sinist tossu, mis 
Petrale näkku puhus, ükskõik kuhu ta seisis, ja ta köhima ajas nagu tema 
isa Sverre, kes oli viimased 57 aastat suitsetanud ja nüüd jõi vastukaaluks 
pudeli köhasiirupit päevas. Tõsi, enam ta ei köhinud, aga Petra ei usal-
danud siiski seda ravimeetodit enda peal proovida, sest vähemalt Verdei 
seeniori kõnemaneeri ja koordinatsiooni tegi see kahtlaseks, ja ausalt 
öeldes, ega kibe pruun läga Petrale karvavõrdki meeldinud. 

Petra aga köhis terve õhtu ja veel ööselgi. Lisaks tõusis tal hommiku-
poole ööd kõrge palavik, nii et ta hommikuks enam vahetki ei teinud, kas 
on parasjagu öö või päev, kellaajast rääkimata. Päeva poole köha aina äge-
nes. Järgmise päeva õhtuks hakkas Petra suitsu välja köhima. Selle leidis 
isegi tema kummalise olevat, aga midagi ei paistnud see hullemaks tegevat. 

Õhtusöögi ajal, mille Petra oli endale suure vaevaga valmistanud ning 
mida ta nüüd voodis kandikult sõi, tabas teda äkki nii tugev köhahoog, 
et kõhulihased tõmbusid krampi ja Petra arvas, et nüüd tuleb ta sisikond 
sootuks tükkidena välja. Ometi midagi niisugust ei juhtunud. Korraga 
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tundis Petra hoopiski, et midagi oleks nagu kurku kinni jäänud. Ta surus 
järsu vajutusega diafragmale ning ühe tugeva köhatusega maandus Petra 
suust voodikattele pisike krobelise pinnaga mereroheline muna. 

Petra ajas üllatusest silmad suureks ja võttis tillukese muna hellalt 
kätte. Muna oli katsudes tuline ja tundus nagu tukslevat, kuigi see võis 
tulla ka Petra enda puperdavast südamest. Ta viis muna kööki ning olles 
pliidiaugus ahjuroobiga natuke viimaseid söetükke seganud, asetas muna 
hellalt tasakesi hõõguvatele sütele. Siis kustutas ta tuled ja heitis magama. 

Hommikul jooksis Petra otsejoones õhinal kööki ja piilus tuleasemele. 
Tuha sees ukerdas tilluke smaragdroheline lohe. Petra oli üliõnnelik, võttis 
pisikese lohepoja pihku ja ütles talle: „Sa saad nimeks Sverre Verdei, minu 
isa järgi, kes on elav tõestus, et köhasiirupist ei tule kunagi midagi head.”
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Anete 
Kruusmägi

*

Unistus sinust ei lähe ju ära,
ei kao niisama, 
ehkki mõnikord tahaks.

See on nagu juunikuuöö,
valge ja lõpmatult kulgev,
kõigest ettenähtust prii.
Nagu mõte
või ristik, mille korjasid mulle,
kui vaikides läksime, 
päikesest põlenud, suunata,
teed mööda, tolmust ja otsata.

Mõnikord üks hetk on pikem kui öö
ja sel hetkel me loeme
kõik arvud lõpmatuseni.



värske rõhk III/201274

*

Mitte midagi ei muutu,
ainult vahel
sajab vihma ja
me joome teed.
Tee kõrvale loeme 
lehte või vaatame
nende langemist.
Kummaline on see klaas,
mis eraldab meid 
maailma tuultest ja tormidest,
mis lubab meil naerda
ja kõva häälega arutada
elusid väljaspool meid, 
kus kõik kasvab ja laguneb.
Langeb mürinal maasse ja jätab
asfaldisse suured auravad augud.
Ma seisan veel sekundi,
kohvitass käes,
siis koristan laua.
Vaatan sinuga valguste vaheldumist 
ja kuulen, kuidas vana puumaja hingab.
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Siis, kui kõnniti unes

Kui tänavatele valgusid esimesed päikesekiired
ja elu oli just lahti kistud.
Korraks olid kõik riided kehalt heidetud, et näha.
Ma mäletan, me jooksime hullunult mööda hommikusi tänavaid,
olime leidnud, ise veel leidmata.
Teed vonklesid mööda maad nagu ussid,
nagu su vööni rastapatsid
ja maa värises ja kõu kõmises.

Mäletan, et tulin leitud jalgrattaga sel pärastlõunal mäest alla.
Olin sõitnud läbi lapsepõlve ja kooliaja ja läbi kõigi nende kohtade,
kus mind kinni hoiti.
Heitnud õpikud voodile,
astusin uksest välja ema sõnade saatel:

„Aga millal sa õpid?”
Ja päev ja öö sulasid kokku, kui
hüppasime üle üksteise varjude.
Minul seljas mu erksinine kleit,
sina mässitud tikitud salli.
Jalg jala ette mööda trammirööpaid.
Me kõõlusime sildadel.
Õhku oli veel piisavalt palju,
et minna lõhki 
lumeväljadel,
suurtel valgetel hommikutel.
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*

Ma tean, et sa mõnikord mõtled
rongi pinkide all luusivatest kassidest,
kuu poole ulguvatest hingedest,
kui sa sulged akna vastu ööd 
Mustamäel.
Sulged öö
peatüki lõppu jõudes,
lased viadukti valgusel
endaks saada
ja liikluskäral
end ära viia.

Ma tean, et sa mõtled,
kui surun oma palja selja
vastu aknaklaasi 
Lasnamäel.
Sulen silmad valguse eest
ja mõtlen kõrvetava mõtte lõpuni.
Öö kustutan peopessa.
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Marianne Pitk
Isakaru

I

See juhtus neil päevil, kui mu isa veel jahimehena Eesti metsades müttas. 
Ta ei kartnud kedagi ega midagi, magas, seljakott või tarnamätas pea 
all, ja võis nõnda nädalaid kadunud olla, ilma et keegi kodustest muret 
oleks tundnud. Ma kadestasin alati tema kaitsevärvi metsaülikonda ja 
suurt jahipüssi.

Ta oli metsas olnud juba mitu pikka nädalat, kui lõpuks sellele saatus-
likule üheksa-aastasele raiesmikule jõudis. Juba eemalt paistis see lõputu 
pikk ja lai, kuid kogenud metsameest see ei heidutanud. Ta pidas targe-
maks otse läbi raiesmiku tungida, et siis lõpuks sinna metsasihi peale 
jõuda, kus teadis olevat head jahitornid. 

Hommik oli kuum ja tuuleta, Venemaa kohalt oli meieni jõudnud 
Siberi metsapõlengute kirbe ving ja sääsed pistsid. Päike siras kõrgete 
mändide vahel, mis eemalt raiesmiku äärest sihi kätte andsid. Isa hüppas 
üle kraavi, kukkudes tupptarnadesse takerdunult äärepealt sinna sisse. 
Ta marssis edasi üle krõbiseva kuivanud puurisu, kuni jõudis kasevitstest 
võsani, mis ulatus mehel poolteist korda üle pea. Ta tõmbas seljakoti-
rihmad pingule ja asus pealetungile.

Kaseoksad kiskusid ja takerdusid ta saabastesse, toomingavõsud 
ähvardasid silmad välja torgata ja angervaksavõsa võttis võhma välja. 
Õhk oli täis lämmatavat sääsepininat, kärbeste ja parmude suminat. Talle 
tundus, nagu ei liiguks ta üldse edasi, ja ta imestas, mis raiesmik see 
säärane küll on – tema ajal selliseid ei tehtud. Aeg-ajalt kuulis ta võsast 
sahistamist, ju olid isa poole pööratud nii mõnedki metsarahva silmad. 
Ta liikus just täpselt nii vaikselt, kui sai, sest hea trofeepõder oli tal veel 
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laskmata. Aga säärases võsas ei saa huupi lasta, lased veel mõne metsa-
mehe, eksinud marjulise, bioloogi või veel hullem, kaasjahimehe põdra 
pähe maha. Säh sulle siis trofeed. 

Isale tundus, nagu hulguks ta seal üheksa-aastasel raiesmikul juba 
tunde: needsamad tarnamättad ja silmini pilliroog, needsamad angervak-
sad ja seaohakad raja ääres. Ta istus kännule maha ja vaatas, kus kaugel 
päike juba on. Päike oli jõudnud männilatvadeni tõusta. Ta kohmitses 
veidi, leidis kilekoti seest pooliku konservi ja kukkus seda isukalt kahv-
liga suhu kühveldama. Osa roosakast massist jäi ta puhmasvurrudesse 
kinni ja pudises ümarale kõhule. Tegelikult pole elul vigagi, mõtles ta 
lihapuru muheledes vurrudest välja siludes.

Aga ta ei aimanud, kes teda järgmise seaohaka taga ootas ja vaikselt 
pihku itsitas. See oli karu, kes oli isa meelega mööda raiesmikku eksita-
nud, tarnamättaid ja toomingaoksi ümber tõstnud, ikka nii, et need tema 
tähelepanu silmapiirilt jalge ette tõmbaksid ja et mehel pea korralikult 
ringi käima hakkaks. See oli karu, kel oli roosa keel kirju vesti peal. Vesti 
peale olid tikitud elevandid ja elevandiajajad. Karu oli ikka oma vesti 
vaadanud ja imestanud nende karude pikki ninasid ja pikki peenikesi 
sabasid. Ta kandis vesti uhkelt ega puistanud taskutesse marju ja seeni, 
sest selle tõttu olid tema eelmise vesti taskutesse kolinud elama sipelgad, 
keda oli küll ka hea nosida, kuid kes võisid kohati üsna tüütuks muutuda. 

Karu tundis, et vanamees on ikka liiga selge mõistuse juures ja et 
temaga on vaja veel tööd teha. Karu roomas seaohakate vahelt välja ja 
pani kikivarvul ajama, ise põdra häält tehes. Ta lippas raiesmiku servale, 
kust leidis paar kuivanud mändi, mis ta koos mättaga maast välja rebis ja 
siis raiesmikule viis, et luua mulje, nagu jõutaks kohe võsast välja metsa. 
Teisel käigul tõi ta lähedalt soo äärest õitsvat sookailu. Nii müttas karu-
ott raiesmikul veel kaua, kuni leidis, et on sobiv aeg otsida endale uus 
peidukoht, kust eksinud meest efektselt üllatada.

Isa oli vahepeal konservipurgi tühjaks söönud ja püüdis parasjagu 
meenutada, kus suunas tal plaan minna oligi. Vaatas päikese järgi kella ja 
otsustas suuna ning asutas ennast palavust ja putukaid trotsides taas teele. 
Ta käis pikalt sirgjoones, kuid talle hakkas jälle tunduma, nagu liiguks 
ta mööda lopergust ringi. Ühe kuivanud männitüüka juures komistas 
ta suure pehme mätta otsa, kukkus selle peale kõhuli – ja suur oli tema 
imestus, kui mätas temast kinni hakkas, oma haisva suu avas ja möir-
gama kukkus!
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See oli karu plaani teine osa, mis pidi temast jätma kurja ja tõsiselt-
võetava mulje. 

Isa rebis end karu haardest lahti ja astus paar kiiret sammu tagasi, 
et püss haarata. Sellega polnud karu arvestanud ja ta loobus oma plaani 
teisest poolest kiiresti, tõstes kaks käppa üles ja naeratades nii sõbralikku 
naeratust kui võimalik. Karule torkas pähe veel üks asi – „TERE!” möir-
gas ta ülima sõbralikkusega. 

Isa haaras püssist ja mütsist ega suutnud seisukohta võtta. Karu – 
maha lasta. Rääkiv karu – ka maha lasta? Äkki üldse mitte lasta? Esialgu 
mitte lasta. Isa proovis ka: „Tere!”

Esimene kontakt oli loodud ja püss polnud enam palges. Karu oli 
võitnud esimese lahingu.

II

Karu rääkis isale järgneva loo:
„Kas tead, mees, miks naistel nii laiad puusad on?”
„Noh, ma aiman,” vastas isa.
„Eks ikka selleks, et neil oleks, kuhu sõjakalt käsi toetada!” muheles 

karu.
„Ei, ma tegin nalja. Tegelikult, vaata, sa seda kändu seal näed või?” 

küsis karu siis peale lühikest pausi.
„Möh? Ahah, jajah, näen ikka, miks ma ei näe,” ühmas isa karule 

vastuseks.
„No vot, kui hästi vaatad, siis märkad, et seal kännu peal on kümneid 

ja kümneid punaseid putukaid, punalutikaid nimelt.”
„Äh, on või? No kui sa nii ütled, ju siis on, ma ei pannudki esimese 

raksuga tähele.”
„Tegelikult need ei olegi punalutikad, need on pealtkuulamisrobotid, 

mis mööda maad ja piki rohukõrsi tasa ja targu end üle Eesti on laiali 
laotanud. Nendes on elusaine ja elektroonika nii peenelt ja täpselt läbi 
põimitud, et ka entomoloog naljalt ei taipa mutukat orki ajades, et tegu 
on robotiga. Vot sedamoodi on lood, inimene.”

Isa jõllitas kändu umbusklikult.
Isa jõllitas rääkivat karu.
Ja taas kändu. Seal sibasid tõesti mingid punased tegelased.
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„Oota, mida?”
Isa jõllitas karu vestil olevaid elevante ega suutnud otsustada, mis 

on kogu tänase päeva juures kõige kummalisem: kas see raiesmik, mil ei 
näi lõppu olevatki, kentsakas karu idamaise vestiga või pealtkuulamis-
aparaatidest punalutikad. 

„Aga mida või keda nad siin raiesmikul pealt kuulavad – meie jutu-
ajamist? Kelle seatud nad on, ah? Venelaste või? Sakslaste?” Isa haaras 
püssi järele ja lasi haavli kännu pihta. Känd tegi FUMP, kui kuul vaevata 
puu sisse tungis. Isa tundis, kuidas seljakarvad püsti tõusid, ja jõudis juba 
mõelda, et niipaljuke seda iseseisvust siis oligi. Alles olid tankid väikse 
tütre suureks hirmuks mööda kodutänavat roomanud. 

„Mis Venemaa või Saksamaa? See on eilne mure sul, vennike,” lõker-
das karu kõhust kinni hoides. „Sa üldse ei aimagi, kui tõsist asja ma sulle 
parasjagu seletan. Kõik on maha müüdud, rahaks tehtud!”

„Mis, sinu mets või?”
„Minu mets, sinu mets, meie kõigi mets. Ja see, mis on väljaspool metsi. 

Kõik on maha müüdud.”
„Kellele siis ometi?”

III

Karu plaan näis töötavat. Mees tuli segadusse ajada, paanikassegi, kui 
võimalik, et ta aru ja koos sellega ka valvsuse kaotaks. Karu oli juba aastaid 
metsa alt leitud ajalehtede ja olmeprügietikettide abil eesti keelt õppi-
nud. Tema eesmärk endale inimnaine leida oli nüüd juba käega katsuda. 
Kahjuks teadis ta liiga palju šovinistlikke anekdoote, et tal lööki võinuks 
olla, aga sellest on veel muidugi ennatlik rääkida, sest mine neid naisi tea, 
eks ole. Olles vajutanud mehe paanika- ja paranoianuppudele, oli karu 
suutnud mehe usalduse võita ja võis loota, et too talle varsti enam selga 
pöörata ei karda. Siis saab ta oma plaani täide viia. 

„Oota, kuule, see kõlab sama kahtlaselt nagu see lugu, mis juhtus 
minuga siis, kui ma tüüpidega põhjas laevahuku üle elasin ja tundrasse 
ära eksisin,” naeris isa. „Me sõime seal palju seeni, mis olid meile jumala 
võõrad, ja pärast kõnetas mind salaja tapetud põhjapõdra pea ja pidas 
mulle pika tiraadi karskuse olulisusest,” lõkerdas isa naerda, ise silma-
nurgast pisaraid kuivatades. 
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„Seened, jah, seened on muhedad sellid tõesti, kuid kuula edasi, kulla 
mees, kui elu sulle armas on,” pomises karu, kes ei sallinud, kui teda keset 
loo jutustamist katkestati. „Pärast võid mulle selle põdraloo ka jutustada, 
mulle meeldivad põdrad, muide,” ütles karu veidi rahunenult, kohendas 
vesti ja jätkas mehele kärbeste pähe ajamist.

Peale mõnekümneminutilist intensiivset vestlust, mille käigus isa 
palju ohhetas ja ahhetas, hakkas ta mööda raiesmikku närviliselt edasi-
tagasi käima ja olles karu täielikult usaldama hakanud (ja võib-olla äragi 
unustanud, et tegemist on ohtliku metsloomaga), jättis oma jahipüssi 
männitüüka vastu seisma. 

Äkki hüüatas karu ja näitas raiesmiku lääneserva poole, täpselt isa 
selja taha, „Näe, Helmi tuleb!”

„Helmi?” imestas isa ja pööras ringi.
Samal hetkel kerkis karu isa kohale ja venis väga pikaks, muutus 

läbipaistvaks ja langes nagu udu mehe pahaaimamatule kehale. Isa tun-
dis vaid hetkeks nahal jahedat ja pehmet kastepuudutust ja see hetk sai 
mööda sama kiiresti, kui oli alanud. Isa katsus suurte käppadega oma 
pikka karvast koonu ja libistas käed elevantidega kirjatud vesti taskusse. 
Karu noogutas võidurõõmsalt ja seadis end lähima metsaserva poole 
teele. „Ei tea, kuhupoole siit lähim linn jääb,” mõtles ta hammaste vahelt 
küünega konservliha tükke urgitsedes.
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Kristina Viin

Oh sa püha lehm, kes sa kõnnid

„Oh sa püha lehm, kes sa kõnnid nõtkel elevandisammul!”
Meile oleks see solvang, aga Indias on see suurim kompliment. 
Jah, ma olen nii suur. Te ei kujuta ettegi kui suur,
sest loobusin kultuursetel seltskonnaüritustel ringi vedrutamast.
Nüüd hindan enam turvalist pesa kindlate koduseinte vahel.
Loen National Geographicut ja igatsen omale šimpansi.
Õnnetud ninasarvikud.
Haige maailm. Isegi koaaladel ei jätku enam elukohti. 

„Kui armsad nad on, ma tahan omale koaalat!”
Hakkan loomakaitsjaks. Asun võitlema kõigi ohustatud liikide säilimise 
eest.
Hakkan maailmapäästjaks. 
Võtan kätte Gerald Durrelli „Loomaaed saarel” ja unistan  
						      paljunduskolooniatest. 
Miks ma ei õppinud hoopis zooloogiat?
Toidupoes silmitsen õrnusega seemnepakikesi.
Tahan pista sõrmed juurtena mulda, tahan panna midagi kasvama,  
						      tahan istutada lilli,
tunnete, kuidas ma juba õitsen niigi?
Hakkan isegi kuduma. (Esimest korda elus.) Laenutan raamatukogust 
käsitööõpikud ja kindakirja mustrid. Ostan mitut värvi lõngu, 
sukavardad
ja loomulikult hakkan kohe kaheksakandadega pihta. 
Metsik matemaatika.
Kui ma kahekümne kuuendale reale jõudes 
leian alt kolmandast esimese vea,
satun hüsteeriasse ja plahvatan jõuetult nutma:

„Ma ei suuda enam elada!”
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Sellele järgneb kolm päeva letargilist hingevaakumist
kottpimedas patjade vahel.
Muudan oma suhtumist esiemadesse. 
Nad olid ikka tõeliselt osavad ja targad.
Siis asun küpsetama pirukaid. (Esimest korda elus.)
Ähh, terve õhtu veedan õhetades tainast
tööpinnalt lahti kraapides.
Kuid mu rinnad on nii suured, te ei kujuta ettegi kui suured, 
neist valgub nestet. Ja kõht on nii suur, et pean voodis keerama end 
hüppega 
küljelt küljele. Inerts, mäletate? Koolis õppisin. 
Täna hommikul halvas mind identiteedikriis,
kes ma olen, kus ja miks.
Oh sa püha progesteroon,
ma saan emaks.
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*

Rong galopib, tiirane täkk,
Lõunamära kuumava kingu poole.
Silm võbeleb, suduuimades pää
tilgub tõrva ja tummi.
Kodumaa madalad puud
alandlikud kui palvetavad
templimungad.
Emakas venib ja praksub,
leivaahi mu sees.
Miski küpseb ja taheneb.
Maailmalõppu ei tule veel.
Raksudes lagunevad sarved.
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See maja on hallitanud nõiaseen

See maja on hallitanud nõiaseen
kesk Võrumaa uduseid metsi.
Juusrasket vihma keerleb ja pladistab
ta kübara limasel pinnal.
Settib aeglaselt minugi roiete põhja
nuuksuv ja nuusutav öö.
Siin kolmnurkse tahuka silmas
on õhku, valgust ja vaimu,
mida mina, karvane ussike, endasse ahmin
küürakil raamatu helenduses.
Rida-realt kerkib katus
ja täpid ta peas löövad helendama.
Aga vaablane, väikseke, 
mitte sugugi suurem kui mina,
ihkab samuti valguse poole
ja rudjub ja peksab oma kõrbekuivi tiibu
vastu kuumavat altarit.
Nüüd mõtleb fosforne jaaniuss,
kas kustutada tuli väetikese pärast,
lugeda võib homme, lugeda võib pärast,
röövikust liblikaks saada aega on küll.
Kõik elav aina ja aina peab jagama
ja liitma ja korrutama 
ühte ruumi
kõikse olevaga
ja temaga lepitust leidma.
Kustutan pirni.
Mina ja vapsik jääme koos
üha hoogsama ritsikasirina saatel
päikese tervitust ootama.
Öö lummas tasahilju moondudes
ühest olemisest teise.
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*

ei mitte armastusest
vaid üksilduse plahvatavast ainest
sa pudenesid minu sisse
nagu surija
kui mul ei olnud kallimat
ja sinul taevas jääs
mu ingelblond
ma olin sinu lumivalge haud
su esiema kauge hääl
su nurruv urila
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Elu metsas 

Konnad koevad soo veeres, emased konnad.
Isased peavad pulmakrilli.
Väike laps koob lambanahksel pleedil uneledes
ema soojad rinnad lõimelõngadeks.
Õu on märg ja roheline, taevas madal, hall. 
Nartsissid on närbunud. Kuid sealsamas on pojengid
juba tõstmas oma tuumakaid päid.
Ja minu poeg magab toas õiglase und. Poeg.
Elad maal ja suurlinnasid polegi olemas. 
New York on ränkraske ulmeromaan, mida ehk mehed veel loevad. 
Pariis pole veel kujunenudki.
Valged pestud marlilapid lehvivad protestilippudena tuules.
Punamütsike on punamütsike, hunt on hunt.
Meil on siin elu. Siinsamas. Elusamus. 
Vaid tulnukad kihutavad masinlikus šokiseisundis 
hologrammidena mööda.
Jah, praegu on nii: 
Väike laps räägib emaga lindude keelt.
Linnu pole veel olemas, lehti ei loe.
Kõik võib olla. Loodus ja süütus
teisel pool kaost. 
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Iga kass saab sellega hakkama

„Iga kass saab sellega hakkama,” ütlevad mehed.
„Naistel on sünnitusvalud, meestel on pohmell,” ütlevad mehed. 
Mehed ei tea mitte midagi. 
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Lennart Ruuda
Minu elamisväärne elu pärast surma

Kuigi seltskonnalõvi Paris Hilton tahab pärast surma oma keha kül-
mutada ning näitleja Johnny Depp unistab viskitünnis laagerdumisest, 
soovib enamik inimesi pärast hingeheitmist siiski mulla alla minna, sest 
nii on ju ikka tehtud, juba sajandeid. Nad arutavad sugulaste-sõpradega 
tihtipeale läbi kõik tähtsad asjad ning kaaluvad erinevaid variante. Kas 
matusest pilte võib teha või mitte? Kas lähedased viitsivad hauda hool-
damas käia või on neil täiesti ükskõik? Kas esivanemate kalmul on üldse 
veel ruumi või läheb seal juba kitsaks? Lisaks kerkib rida muid probleeme. 
Kas ma ei tundu laiba riietajale ja meigi tegijale liiga inetu või näotu ole-
misega? Mis siis, kui mu armetu saepuruplaadist kirst rikaste tuttavate 
poolt välja naerdakse? Ehk toimuvad mu matused kolmekümnekraadise 
külmaga ning mitte keegi ei söanda kohalegi tulla? Äkki hakkab mulla 
all üksinda liiga igav või äkki ärkan ma üldse kuidagimoodi ellu nagu 
üks mees Reporteri dokumentaalis ning suren siiski mõne minuti pärast 
hapnikupuudusse, sest kirst pandi lukku ja muld visati tihedalt peale. 
Keegi ei vaidle vastu, et võimalusi on hulganisti, mis teeb otsustamise 
väga raskeks. Paljude elu kulubki nende küsimuste üle juurdlemiseks, et 
pärast surma mõnusat olemist nautida saaks.

Lähedastele on kindlasti rohkem meeltmööda matmise kontseptsioon, 
sest öeldakse, et leinaprotsess annab neile olulise lõpetatuse tunde – keha 
on mulla all ja talle saab pühapäeva hommikuti lilli ja küünlaid viia; talle 
saab rääkida oma muredest, sest ta on vait ja kuulab, mitte ei tüüta sind 
iseenese igavate ja tähtsusetute argiprobleemidega. Lisaks räägivad vanad 
eestlased, et pärast matmist võib näha hauda helendamas, nagu teevad 
seda fosforist kummilandid, kui neid piisavalt kaua lambivalguse käes 
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hoida ja siis tuli ära kustutada. Ning kui hästi läheb, võib surnuaias tun-
nistajaks sattuda isegi emotsionaalse, mentaalse ja ka peenema eeterkeha 
eraldumisele vaimude kujul. Algul lahkuvad hõredamad, hiljem tiheda-
mad osised. Seega tuleb kõige muu kõrval mõelda ka väikeste sugulaste-
põngerjate peale, kelle jaoks igasugune helendamise ja vaimude värk 
lõpmata äge tundub. Iseasi on aga see, kas soovitakse säärastest pühadest 
üritustest, nagu eeterkeha eemaldumine, teha tasuta kinoseanssi koos 
popkorni ja kokakoolaga. Ja kui see alguse tramburai läbi saab, võivad 
tulla rohtu kasvanud kalmud, sügisel langenud lehed, mida keegi koris-
tada ei viitsi, võib tulla samblaga kaetud ja poripritsmeid täis hauakivi, 
vaikus ja lõplik üksindus, kuni mõne aasta pärast ühel oktoobrikuu ööl 
saabuvad purjus nolgid surnuaeda viina jooma. Nad räuskavad, tirivad 
maa seest riste välja, peksavad nendega üksteist, lähenevad sulle, löövad 
sinu vanade sõprade mälestustahvleid jalaga pooleks, viskavad suitsu-
konisid maha, leiavad su lõpuks üles ning oksendavad siis sinu marmo-
rist välja tahutud hauaplaadi peale – pole just parim tulevikuväljavaade, 
aga eks aegade lõpus saab kõike seda klaarida.

Teised inimesed eelistavad pärast surma põletusmatust, sest see on 
hügieeniline ja vähendab matmiskohtade probleemi. Teatavasti on kaas-
aegsed ahjud, milles inimesi põletatakse, väga keskkonnasõbralikud. See 
on oluline, sest keda ei huvitaks pärast surma planeedi heaolu, erinevate 
liikide säilimine ning esmajoones muidugi üldine heakord ja matmis-
kohtade puhtus. Lisaks on tuhastatud säilmeid hiljem lihtne transportida, 
mistõttu ei pea rasket ja tülikat laipa salaja teise riiki smugeldama, samuti 
ei teki piiripunktis ebameeldivat olukorda, kui päeva viimast kontrolli 
teostav tolliametnik šoki saab, nähes käru sees kilehunnikute vahelt välja 
rippumas inimese kahvatut kätt, ega saa rahulikult koju pesema ja sööma 
minna, ilma et nähtu peale mõtleks. Sellised kogemused võivad elu muuta. 
Seepärast tasub mõelda ratsionaalselt ja empaatiliselt.

Küll aga heidetakse põletusmatusele ette seda, et kogu protsess teki-
tab õõvastava laibakombinaadi tunde. Proovime ennast korraks mõelda 
näiteks krematooriumi kabelisse. Kirikuõpetaja lendab pulti, räägib lah-
kunu kohta mõne hea sõna, ise samal ajal kahtlustavalt kõõritades aknast 
välja, kus järgmise leinaseltskonna liikmed juba kannatamatult vihma 
käes ootavad ja vihmavarjude all suitsu kisuvad; lisaks kärssab krema-
tooriumi ahjus, mis asub paar ust edasi, eelmine ärasaadetu – pole min-
git melanhoolset rahu kõrgete mändide all, vaid kogu värk käib nagu 
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mõnes action-filmis. Ning sina oled selle kõige epitsentris, sa tunned, kui 
ebameeldiv on kirikuõpetajal midagi järgmiseks öelda, märkad, kuidas 
nihelevad sõbrad ja sugulased, kes oleksid tulnud nagu ekskursioonile 
mõnda puidutöökotta ja vaatavad nüüd otsivalt ringi: kust leida kõrva-
klappe, kaitseprille ja kitlit? Ning siis, kui tseremoonia läbi saab, pakivad 
matuselised asjad kiirelt kokku ning lähevad peielauda karbonaadi näost 
sisse ajama ja viina kurgust alla kulistama, samal ajal kui sind ratastega 
lavatsi peal otse leekidesse lükatakse. Pole just parim väljavaade, aga...

Nädala pärast saadetakse sinu keha ja vaim postiga mõnele läheda-
sele, kes tuleb pohmellis peaga ja aluspükste väel uksele, annab mornile 
kullerile allkirja ja maksab 5 eurot teenustasu. Pole justkui vahet, kas 
sa oled õnnetul kombel teerulli alla jäänud kallis sugulane või mõnest 
nõmedast kataloogist tellitud kööginõude komplekt. Edasi on sisuliselt 
kolm võimalust: sind kas sängitatakse urnis mulda, millel pole olulist 
vahet eelpool kirjeldatuga; raputatakse ühel tuulisel pärastlõunal poeeti-
liselt lapsepõlveniitude rüppe, nii et iga mustmiljondik su kehast lõpli-
kult ihuüksi jäänuna laia maailma rändama läheb; või pannakse su tuhk 
konservikarpi (oleneb sellest, kuidas kuller kohale tõi), kus eelnevalt 
on sees olnud räimed tomatikastmes, ning paigutatakse teleka kõrvale 
seisma. Seal vegeteerida on suhteliselt igav, sest filme ja seriaale ei näe 
ning tähelepanu saab vaid reklaamipauside ajal, kui sedagi. Lisaks võib 
tekkida olukord, millest rääkis Roald Dahli lühijutt „William ja Mary”: 
filosoofiadoktor Williami silm pandi lahusesse ja ühendati pärast surma 
tema ajuga, tänu millele nägi ta ühe silma ulatuses kõike ja suutis seda 
ka analüüsida. Olgu öeldud, et hüvastijätukirjas oma naisele palus ta 
kaasal korralik olla, mitte suitsetada ega alkoholi juua. See oli tema suur 
soov. William arvas, et naine hakkab talle raamatuid ja teadustöid lugeda 
andma, kuid võta näpust, Mary hakkas vaest doktorit piinama – mitte 
küll füüsiliselt, aga vaimselt, tema ühe vaese abitu veresoontest tulvil 
silma all suitsetades ja juues.

Sama või veel hullemgi vaatepilt võib avaneda siis, kui jälgitakse eel-
miste elukaaslaste tegemisi televiisori kõrvalt konservikarbist. Pehmel 
sohval toimuvat on ju suurepäraselt näha.

Vaatamata eelnevale kõvale kriitikale ja utreeritud väidetele tahtsin 
ka mina paari aasta eest ennast pärast surma kremeerida lasta ja siis 
toanurgas urnis oma surmakest edasi elada. Urni võidakse vahepeal ka 
kapi või riiuli peale tõsta, aga kirstus mahub vaevalt liigutama. Täieliku 



värske rõhk III/201296

võhikuna toksisin Google’i otsingumootorisse sisse märksõna „põletus-
matus” ja ennäe, esimese vastena tuli kohe ette ühe krematooriumi kodu-
leht, kus nägin nukraid, kuid kauneid värsse mu lemmikluuletajalt Artur 
Alliksaarelt ja lühitutvustust, kus lubati asi kiirelt ja korralikult ära teha. 
Lugesin veel kremeerimise ajaloo ja traditsioonide kohta, mis oli väga 
huvitav – sain teada, et esimene rahuldav krematooriumiahi loodi saksa 
ja itaalia inseneride arendustöö tulemusena 1870. aastal. Siis valisin endale 
välja laheda väärispuidust urni ja klõpsasin rõõmsalt hinnakirja peale. 
Esimene emotsioon oli, et jeesusmariapoeg halasta, nõnda kallis. Kuna 
olin väga vaene mees, käisid mulle üle jõu kõik seal pakutavad teenused 
ja tooted. Valisin endale mängult ostukorvi igasuguseid lahedaid vidi-
naid, nagu näiteks matuseauto Toyota, suured küünlad, prantsuskeelse 
matusekõne koos viiulipalaga, surmateate/kaastundeavalduse ajalehte-
des Postimees ja Nelli Teataja, habemeajamise, näopesu ja muu kasimise 
ning uhke laevakujulise urni koos graveeringuga, kuigi teadsin, et ei saa 
neid endale elu sees lubada. Koos tuhastamise ja veel mõne elementaarse 
asjaga oleks kõik kokku läinud 1000 eurot – kujutate ette?

Sellepärast läksingi aasta tagasi ühte ilusasse majja, rääkisin kenade 
inimestega veidi juttu ning andsin lõpuks allkirja.

Mõned saavad pärast surma mullaga üheks, teised põletatakse krema-
tooriumis tuhaks, aga mina olen ikka veel luust ja lihast inimene. Nimelt 
puhkan ma praegu kesklinna lähedal ühes ütlemata ilusas ja kaasaegses 
hoones, täpsemalt metallvannis, metanaali vesilahuse ehk formaliini sees 
ja mul läheb kuradi hästi.

Kogu aeg on mu ümber uudistamas terve plejaad esmakursuslas-
test tsikke, kes uurivad ja katsuvad ahastusega mu ebaloomulikult suurt 
maksa, mis õppejõu arvates võinuks vabalt kuuluda Charles Bukowskile, 
kuid ma ei pane seda neile pahaks, sest nad on kõik väga ilusad. Ja milline 
pühendumus! Ei mäleta küll, et mõni naine mulle mu eluajal nõnda palju 
tähelepanu oleks pööranud, minuga tegelenud. Pean siin tasapisi plaani, 
et ehk õnnestub mõni neist veel väljagi kutsuda. Mitte küll päris Volgasse 
või Plink Plonki, aga võib-olla Sodiaaki. Kujutan ette, et üks blondiin, 
kellele ma jubedalt meeldin ning kes mind kohe kuidagi teistega jagada 
ei taha, oleks kindlasti nõus tulema. Väikesed snäkid, väikesed napsid, 
pärast minu poole romantilist komöödiat vaatama ning siis... Ainult 
küsimise vaev, muud ei midagi. Ma vist armastan teda, ja siis veel seda 
sädistajat, kes alguses mu jalustrabava šarmi tõttu koguni oksendama 
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hakkas, ning ka tüdrukut, kes eile paljaste kätega minu kallal töötades 
ühe vanema, kuid seda küpsema õppejõu käest mööda päid ja jalgu sai. 
Ma lähen neile ikka nii marudalt peale, et pööravad veel omavahel kak-
lemagi. Ma võtaks nad kõik, mis siis, et nad mul naha juba paar kuud 
tagasi maha koorisid ja prügikasti viskasid. Mis siis, et nad kogu aeg mu 
maksa torgivad, varbaküüsi eemaldavad, kruvikeerajalaadse asjandu-
sega ajudes surgivad, kaenlaaugust närve välja kakuvad, neid venitavad, 
skalpelliga veresooni lõiguvad, käsi jatkust välja keeravad ning siis, kui 
ma juba liiga inetu välja näen ja mind enam vaja pole, kuhugi teadmata 
kohta lõppema viivad. 

Aga kunagi, kuhugi ja nii edasi – kes selle pärast veel muretseda jõuab, 
sest varsti lähme Sodiaaki.
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Kõik äärmused tahtnuks ma käia
nii jõuda kaugeimasse punkti:
surnud keeled ja lastelood
unedeta elu, kogu elu unenäos
hommikutel distsipliin, õhtuti unistan,
läbinähtav ja lahti,
kuid kinni nagu müür.
Kõik otsused on õiged 
kuni ainult otsustad „edasi” 
ja valid ainult „jah”
ega valigi midagi.

*

Üks sõna loob, teine hävitab
me oleme kõik väikesed jumalad
kibedas sõjas.
Selles pulmas ei nähta, ma virutan huupi
su lööke sajab mulle pihta
uuesti, siis uuesti
me kõik saame pihta
me kõik tabame märki
me kõik mõistame
ja mõistmise lõksus
oleme kohutud kohutavad.

Norman Kuusik
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Rahva ideest

Kui olen võtnud sisse kõik võõra, 
rääkinud iga võõrast keelt,
käinud eemal,
näinud seal midagi veel,
pööranud selja,
sümbolitele sülitand,
salanud ennast,
ja tunnistanud egoismi.
Samade huultega
rääkinud katoolsest
või kuulutanud: „ei miski!”
Samade huultega 
saanud osaks aristokraatiast,
edasi ajanud demokraatiat.
Samade huultega
lubanud ära paradokside mäed,
igaühes neist lahendusi näind,
rääkinud kõik valed, siis olnud
sügavamal tõest
ja kaugemal mälust
ja leidnud eimiskit
ja kõike olnud siiski.

Ja kui kõik need seisundid
ja kui igas selles seisundis
olnud ja tagasi jõuan
nendele rannikutele jälle,
tahtes elada siiski,
on ehk taevas lubadus täis
siis viimaks, võib-olla
võiksin olla üheks osaks
sellest rahvast ma siin.
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Mida kaotame lahutuses
varasemast elust
sedavõrd püüame enam
tekitada uuesti
vanu sidemeid, 
korrata mustrit
ja kõike vana 
ehitada taas.

Ja meist sünnivad pedandid,
me leiame ideaalid,
tuvastame vooruse,
et leiutada õiget moodi elu.

Kuid mida rohkem ma üritan
lapsepõlvest pilte tekitada täna,
on üha tavalisem nendes
valesti jooned, 
sassis värvid,
ja augud mälus.
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Uues luulekogus on Väljamäe  
kasvanud keeleliselt lihtsamaks, 
otsesemaks, mängulisus on  
vähenenud, kuid mitte taandunud.
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Luuletaja oma hirmudega lastetoas

Tõnis Vilu
Kaarel B. Väljamäe 
„Suur mees juba” 
Kite, 2012

Värske Rõhu 3. numbris, mis ilmus 2006. aasta algu-
ses, on Kaarel B. Väljamäe tutvustuseks öeldud: Kaarel 
kirjutab lapsepõlve optilisest illusioonist elik siis isast. 
Samuti suurest, mustast autobussiväsimusest. Ja muide! 
Kaarlil on kokkupanemisel programmiline kartmise raa-
mat. Karta on, et sellest tuleb üks mahukas asi. Mahukat asja pole seni 
ilmunud, küll aga on 2006. aastal kirjastus Huma avaldanud Bööma1 
debüütkogu „Sent”, mis on piisavalt erinev, et sellest siinses arvustu-
ses mitte pikemalt juttu teha. Uues luulekogus on Väljamäe kasvanud 
keeleliselt lihtsamaks, otsesemaks, mängulisus on vähenenud, kuid 
mitte taandunud. 

Siiski on ülalmainitud suur autobussiväsimus jõudnud kuus aastat 
hiljem luulekokku „Suur mees juba”, ja see pole ainus „vana teema” tolles 
raamatukeses. Kunagisi luuletusi on ümber töödeldud ja lihvitud, see 
meenutab teguviisilt Aleksander Suumani pidevat samade luuletuste 
ümbertegemist ja kärpimist. Materjal on neil kahel luuletajal muidugi 
erinev, aga hea on teada, et Väljamäe paistab pidavat kirjasõna täpsust 
pühaks. Või on vanemate luuletuste kasutuse põhjuseks hoopis see, et 
Väljamäe ei kirjutagi luuletusi suurtes hulkades. Mõlemad tendentsid 
on tervitatavad ja jätavad mulje, et luuletaja ei punnita kirjandust, vaid 
keskendub sellele vähesele, mis tõesti ütlemist väärib.

Lihvimiste näitena on hea välja tuua üks terviklik luuletus ning selle 
uus versioon ja neid lähemalt vaadata. Kuidas on luuletaja enda muutust 
aastate jooksul näinud, väljendanud? Esimene neist on ilmunud Värske 
Rõhu 3. numbris, teine luulekogus „Suur mees juba” (lk 9).

1 Väljamäe kunagine pseudonüüm.
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*
valan musta tee viskiklaasi
toksin kuulsa joodiku luuletusi ümber
et tunnet tekitada
et äratada tundeid
aga need pole minus veel magamagi jäänud
need pole veel minusse uinumagi tulnud

ma ei armasta alkoholi
ma armastan väsimusjoobumust kell pool üks
öösel kui mõtted ja meri on põlvini
ja kujutlusvõime ütleb kõik ette

ma kardan et magan koidiku maha
ma kardan pimedaks jääda

ma kardan enne tormi pärast armastust
ja
ma kardan et minust saadakse aru...

*
valan musta tee viskiklaasi
toksin vana uriseva masinaga ühe
kuulsa joodiku luuletusi ümber
et tekitada tunnet
mida minus pole olnud

ma ei armasta alkoholi
armastan väsimusjoobumust kell pool kolm
öösel kui mõtted ja meri on põlvini
ja kujutlusvõime ütleb kõik ette

ma kardan turvamehi
poemüüjaid kõiksugu teenindajaid
kes küsivad kas mul on abi tarvis
kardan inimesi telefonihelinaid söögiseeni
vareseid venelasi tööd
sügist ja raagus väsinud puid

ma kardan enne tormi ja pärast armastust
ja kardan päris pimedaks jääda

kardan et minust saadakse päriselt aru
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Mõlemad luuletused räägiksid 
justkui samast asjast, aga read on 
muutunud konkreetsemaks. Luu-
letusse on ilmunud n-ö väikesed 
inimesed nagu turvamehed ja tee-
nindajad, peale nende veel ka vene-
lased. Ja ridadest aga need pole 
minus veel magamagi jäänud / need 
pole veel minusse uinumagi tulnud 
on saanud read et tekitada tunnet / 
mida minus pole olnud. Esimese 
luuletusega võrreldes on teine tõm-
matud rohkem madalamale maa 
peale, selgete pisiasjade juurde, see-
vastu esimene versioon on mängu-
lisem, segasem ja isegi abstraktsem. 
Ehk on selline muutus toimunud 
sellepärast, et pisiasjade kartmine 
on otsekohesem ja mugavam ning 
see asjaolu iseenesest juba annab 
kätte luuletuste tooni. Objekti-
tut ängi asendatakse järjepidevalt 
hirmuga teatud objektide ees, äng 
tundub tähistavat kunagist möö-
dunud noorust (mis pole iseene-
sest ju midagi haruldast – noorust 
nähaksegi sageli ängiajana). Sel-
line hirmude ja mitte ängi kasv 
toimub peaaegu terves luulekogus 
ja see üldine hirm hoiab Väljamäe 
luuletajamina kinni2 küll kartu-
sena argipäevaste asjade ees (ma 
kardan suuri autosid ja väikeseid 

2 Olles lugenud tema blogi aadressil  
valjamae.blogspot.com, võib tema luule-
tajamina üsna julgesti samastada Välja-
mäe enesega.

koeri, lk 10), küll suuremate ja iga-
vikuliste (kuid siiski nimeliste) 
asjade ees (Mis on see julm juurte-
tus ja hirm / ja kuidas neid tagasi 
saada?, lk 5; kardan su puudutust, 
lk 30). Ja need kas või lapsepõlvest 
pärit hirmud muudavad luulekogu 
tooni kuidagi kaugeks, kuid mitte 
just mõistetamatuks.

See kauge toon varjab osaliselt 
lapseliku rõõmu, mis ilmub luu-
letustes igasuguste põlvkondlike 
suhete mainimisel. Need on pea-
miselt järgnevad: Väljamäe luule-
mina kui pojapoeg (ja kaugete 
kadunud inimeste järeltulija), kui 
poeg ja kui isa. Väljamäe „lapsed” 
(selle sõna kujundlikus tähenduses) 
sünnivad, tunnevad „täiskasva-
mist” (vt lk 12) ja saavad ise vane-
mateks, ja seda ilma laste ja vane-
mate vastuoluta. Tegemist pole n-ö 
klassikalist generatsioonidevahelist 
erinevust lahkava teosega – luule-
mina, olles ise samal ajal nii laps 
kui ka lapsevanem, tunneb osadust 
kõigi nende põlvkondadega. Ja kui 
pöörduda hetkeks tagasi kahe luu-
letuse võrdluse juurde – ehk ei ole 
tema isaks saamise tõttu ta enam 
üleval öösel kell pool üks, vaid kell 
pool kolm? Täiskasvamine? / Ma 
ei tea. / Võtsin naise, naine võttis / 
juurde. Tuli poeg. / Võttis sõrmest 
kinni... [---] Ai! hüüan sissepoole. / 
Isad ei nuta / niisama (lk 46). Need 
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naivistlik toon, kus kauaoodatud 
külaline Surm koputab uksele ja 
ust paotades avastatakse, et ta on 
allameetrimees, kes kannab traksi-
dega põlvpükse. Midagi sellist, mis 
juhtub tumedate teemadega, kui 
neid lapsele rääkides püüda ilusa 
muinasjutu sisse mähkida.

Võib ju öelda, et surma ja sünni 
temaatika on alati käsikäes käinud, 
aga kas on vaja? Kas on vaja sel-
list metafüüsikat Väljamäele omis-
tada, kui see tema luules ei paista 
olevat võimust võtnud? Selline väit-
mistung on see igavene suvalisus, 
mis kriitikut tabab, kui ta üritab 
näha, mis teoses „päriselt on”. Ja 
sealjuures muudab arvustaja veelgi 
relvitumaks juba mainitud rida: 
kardan et minust saadakse päri-
selt aru (lk 9). Midagi sarnast on 
kirjutanud ka Siim Kera oma tei-
ses luulekogus „Las ma istun siin 
kuni orkester mängib”: siit luuletu-
sest ärge / mõtet otsige / see on halb 
mõte4. Mida see metatasand kahe 
noore luuletaja puhul õigupoolest 
teeb? See surub mingil veidral viisil 
peale n-ö lihtsust. Uussiirus oleks 
siinkohal võib-olla küllalt käe-
pärane mõiste, aga kindlasti mitte 
täpne. Sest just selline lihtsuse dek-
lareerimine töötab iseendale vastu, 
ehk isegi meelega – öeldakse, et 
ära otsi mõtet või Väljamäe puhul 

4 Siim Kera. Las ma istun siin kuni 
orkester mängib. Varrak, 2011, lk 66.

viimased read on ilmselt ühed arm-
saimad terves luulekogus.

Teatav armsus, armastusväär-
sus või – ütleme otse välja – nunnu-
sus esineb ka teistes luuletustes. See 
asetub veidrasse, aga samas loomu-
likuna tunduvasse kontrasti Välja-
mäe hirmude ja „sügavamate hoo-
vustega”, millesse on kirjutatud 
selline õõnes tunne nagu surmaiha. 
Viimast on väljendatud mitmel 
kujul ja päris otsesõnaliselt: ja 
minagi tahan surra / läheb jälle / nii 
paar kuud  / ja siis / ma tahan jälle 
surra / ma ei tea millal ma suren / 
ma ei tea kaua ma nii elan / vana-
ema oli 74 kui surm tuli ja ütles / 
et tuleb kahe kuu pärast uuesti (lk 
14). Ehk on see n-ö vanade noorus-
aja luuletuste jäänuk? Küllap nii 
ongi, Väljamäe kinnitab kahtlusi: 
Ma tahtsin alles jätta selle arengu-
loo, mida raamatu praegune kuju 
aitab jutustada. Pealkirigi viitab 
kasvamisele, nii et tundus koha-
sem ka varasemad luuletused sisse 
jätta3. Ja sinna vastu asetub näiteks 
selline nunnu mälestus: ja sellestki 
pole õieti midagi  / et mõnel päe-
val / armastame vanaema ja maa-
maasikamoosi / üsna ühepalju üsna 
ühtemoodi // sest tegelikult oleme 
ikka veel / päris pisikesed (lk 37). 
Siin valitseb heas mõttes veidralt 

3 Kairi Kruus. Intervjuu: Kaarel B. Väl-
jamäe. – Värske Rõhk nr 28 (IV/2011), 
lk 55.
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naised ja mehed, tütred ja pojad: 
Kui ma kirjutan, siis ma lihtsalt 
püüan luua sellist atmosfääri, mis 
tekitaks lugejas mingi äratundmise 
või samastumise. [---] Ma tahaks, 
et tal tekiks koduigatsus5. Välja-
mäe luulemina kasvab nooruse 
tulevikutumedusest välja, seda 
võib küll öelda. Ta on jõudnud 
mingi teatava küpsuse ja tagasi-
hoidlikkuseni, mis tuleb ilmselt 
alles piisava aja möödudes... ja 
ise lapsevanemaks saades. Ta hir-
mudki muutuvad tagasihoidli-
kuks ja mööduvaks: Sööme tasa, / 
laps magab. / Sööme, / seest pisut 
õõnes. // „Mul on kloun toidu sees 
käinud. / Näe, nina jättis maha,” / 
ütleb armas inimene / justkui uuest 
maailmast. // Möödunud murepil-
ved / ei saa enam laskuda laugu-
dele (lk 56).

5 Kruus 2011, lk 58.

kardetakse mõtet, aga tuleb välja 
ikka nii, nagu just selle asjaolu 
tõttu peaks olema siin luules mingi 
varjatud hoovus. Miks too meta-
tasand siis ohtlik on? Sest nii võib 
lugeja end palju kergemini reede-
tuna tunda – kui ehk tuleb välja, 
et polegi midagi sügavamat sõnade 
taga. Fiktsioon toimib siiski ena-
miku lugejate jaoks mingil usaldus-
väärsuse printsiibil, et küllap seal 
taga on midagi veel, isegi kui 
ollakse mugavalt valmis selleks, 
et fiktsioon on täiesti vaba ja selle 

„keerulisus” on asjale omane. See 
on ka metafoori kui mõiste üheks 
sisimaks eelduseks. Mingis mõt-
tes võib ju lihtsuse deklareerimist 
võtta kui huvitavat ja ehk meeldi-
valt ärritavatki poeetilist võtet, aga 
teisalt selline lõhkumine ei pruugi 
ilmtingimata pakkuda midagi ena-
mat kui just seda ärritust. 

Olgu sellega, kuidas on, Välja-
mäe puhul häirib tema lihtsuse-
taotlus siiski üsna vähesel ja mär-
kamatul määral. Nunnu jääb 
domineerima, nunnu kodutunne, 
kus saavad kokku nii sünnid kui ka 
surmad, lapsed kui ka vanemad ja 
vanavanemad ja vanavanavanemad, 

Lihtsuse deklareerimine töötab 

iseendale vastu, ehk isegi meelega.



Natukene oskab ju igaüks vale-

tada, ent valetada taolise hooga, 

et keele harilik valelik struktuur 

läbipaistvaks ehmub ja viivuks 

kriipsuke sulatõtt paistma jääb – 

vaat see on kunst.
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Kuidas on õigustatud karta oma talvemantlit

Liisi Rünkla
Uku Talmar, Ott Ojamets 
„Kaks tüüpi kirjutavad”
Talmar & Põhi, 2011

Lugemise juurde tuleks kuulata ja silmitseda frag-
menti suupilliga ümber lilleklumbi kõndivast Kaljo 
Kiisast filmis „Hullumeelsus” (Tallinnfilm, 1968), 
et selgemini mõista, milline on siinset juttu mää-
rava ideaalitruuduse kraad. Toda meeles hoidmata 
võib ehk jääda mõnevõrra arusaamatuks, kuidas võib kunstitöölt oodata 
alati justkui vaid üht, nimelt siis seda, et antaks silmitseda, kuidas keegi 
tundmatu (ja seeläbi pärisoma) mees kõnnib otsatut joont, vastupäeva, 
mängides kogu aeg ainsat väga lihtsat meloodiat.

Teen sulle lugemise liig lihtsaks praegu? Kui juba kirjutan, võiksin 
ju taolise hooga uskuda sõna jõudu kehtestada atmosfäär (painutada su 
maailm teiseks niivõrd nõudlikul viisil, et osutub mõeldamatuks lugeda 
kuidagi mujal kui vaikuses), et see juhtubki. Et kui küllalt hoogsalt kir-
jutan, paneb süntaks ise su kuulma, kuidas too heledas rõivas mees seda 
vastupäevaringi kõnnib. Et sa ei saa aru, kuidas see juhtub, kuivõrd kir-
jutan nagu hoopiski kahest tüübist, saatuseusust ja mängufilosoofiast, 
rebasest, võililleparvedest ja märgadest jalajälgedest ja ometi hakkad 
kuulma üht väga lihtsat suupillijoru, mis ei haju ära.

Asjaolu, et Uku Talmari „Peatükke kirjutamata raamatutest” sisal-
dab soovitusi lugemise juurde, viiteid muusikasse ja kööki, on küllap tore. 
Mõni viidatud pala on lummavalt tundmatu ja kõigi viidete koosmõju 
visandab veel ühe pildi, kuueteistkümnenda peatüki. Samas sisaldub 
eelneva viieteistkümne hulgas päris mitu teksti, milles võiks ainuüksi 
sõnas tõesti olla jõudu teha kõik ise, jahmatada lugeja kõrvus kummi-
tama kirjutajal meeles mõlkunud meloodia, kui just kirjutaja kahtlema 
ei jääks, et ei oska veel sel viisil kirjutada ja poolel teel jutustamist ei 
katkestaks. 
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Jutustamise katkestamine pais-
tab toimuma hetkel, mil jutustaja 
avastab, et seos, mille väljajoonis-
tamise tahe ta kirjutama ajas, oleks 
nagu kusagil mujal juba ammen-
davalt artikuleeritud. Taolise avas-
tuse puhul jääb ainsaks ausaks toi-
mimisviisiks mõistagi viitamine, 
kommentaariga või vaid kummar-
dusega, nagu avastaja meelelaa-
dile omasem. Et mõnikord kum-
marduse või kommentaari juurde 
pikem jutt kasvab, et mõnikord 
kummardus jutu keerdude vahele 
oskuslikult ära peidetakse (kuni 
ükski enam veendunult väita ei saa, 
et see seal sisaldub) või et kummar-
dus mõne jutu seest lausa välja võib 
ununeda, see kõik nõuab kirjuta-
jalt omajagu hulljulget põikpäisust. 
Pole ju nii, et kogenum jutustaja 
oma pärimusliku päritolu unustaks, 
pigem õpib ta seda üha selgemini 
märkama. Siiski, kunstniku osa 
jaksab keegi mängima jääda vaid 
juhul, kui harjub noid juba-öeldu 
avastusi trotsima, harjub ikka jälle 
põikpäiselt kahtlustama, et kui siin 
ja praegu võtta veelkord jutustada 
üht neist ammutuntud seostest, 
saab ta pihta millelegi ennekuul-
matule ja rabavalt väärtuslikule. Ja 
mõistagi saabki. Kui ta põikpäiseks 
jääb, veenab ta meid ära.

Kui debütant sama põikpäiselt 
toimiks kui valged hobused vanades 
filmides, ei tunneks me tõenäoliselt 

muidugi ära, et see on sama põik-
päisus. Ei märkaks, et ta öeldu jääb 
meiega sama möödapääsmatult kui 
õunad Tarkovski hobustega must-
valgel rannal. Ta öeldu jääks meile 
esialgu võimatult võõraks või siis 
poeks naha vahele teisiti, märkama-
tult. Ülemäära usaldaval Derrida 
lugejal (taolisel, keda jääb kummi-
tama näiteks küsimus, et aga kas ei 
pea vastutus niikuinii väljendamist 
leidma keeles, mis on võõras sellele, 
mida kogukond juba mõistab?1) 
tuleks ju ehk pigem kahtlustada, et 
kui debütant on juba selgelt kom-
munikatiivne, puudub tal söakus 
öelda tõtt. Kui meil on temaga juba 
kerge, ei jää lootustki, et ta kunagi 
meid jahmatada võiks. 

*
Raamatul ei ole pealkirja. Kaanel 
ja tiitellehel seisab žanrimääratlus 
kaks tüüpi kirjutavad. Tiitellehele 
järgneb tänusõnade leht, mille eri-
nevus žanrimääratluse võluvast 
hooletusest jahmatab. Tänusõnade 
leht hoiatab tungivalt, et ses raa-
matus kirjutavad poisid, kes var-
juda ehk veel ei oskagi. Kui tänu-
sõnadest ometi mööda pääseda, 
ilmneb õnneks, et natukene siiski 
juba oskavad. Ja seetõttu ka paista 

1 Jacques Derrida. Surma and. TLÜ 
Kirjastus, 2011 (orig 1993), tlk Mart 
Kangur, lk 106.
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ja näidata. Kuivõrd on ju teada, et 
nimelt vihm, lombid, enda varja-
mine vihmavarjude ja mantlitega 
toob meis välja nõrkuse ja õrnuse, 
mida me näidata ei taha (OO, lk 
153), et nõrkus, mis on meile kõige 
omasem (OO, lk 153), varjamata ei 
paista. Ja et varjama tuleb ikka veel 
õppida (alati jääb võimalus varjata 
veel paremini). Natukene oskab ju 
igaüks valetada, ent valetada tao-
lise hooga, et keele harilik valelik 
struktuur läbipaistvaks ehmub ja 
viivuks kriipsuke sulatõtt, nõrkust 
ja õrnust, paistma jääb – vaat see 
on kunst.

Tänusõnade lehe ja tagakaane 
vahele jääb kuusteist (viisteist ja 
veel üks) Uku Talmari lühijuttu ja 
Ott Ojametsa lühiromaan „Igrek”. 
Ojametsa romaani kuus peatükki 
on esmapilgul võrdlemisi eriku-
julised. Silma torkavad eelkõige 
kaks keskmist, millest ühes ehita-
takse lausete nummerdamise abil 
labürinti (8.2. [...] Autor on seda 
kirjeldanud järgnevalt: „Naer!” 
(4.1.), OO, lk 118; 4.1. Tõenäoli-
selt on siin viidatud asjaolule, et 

vabadus tekitatakse väga kentsa-
kate vahenditega, OO, lk 115) ja 
teises koostatakse otsekui puhta 
tähenärimise (sõnasöömise) rõõ-
mus kaheksa võluvalt sisutut dia-
loogi („Sina ja vihm ei ole sama.” / 

„Ma olen enda vihm.” / „Hästi. Saja 
siis.”, OO, lk 122). Lähemal silmit-
semisel ilmneb siiski, et õigupoo-
lest ei erine lausumine keskmistes 
peatükkides kuigivõrd lausumisest 
keskmistele ümbrispabereid moo-
dustavates jutustavates ja heieta-
vates osades. Ojametsa lausumist 
struktureerib teatav kinnisideeline 
leitmotiiv – me ei taha teada, kui-
das igal aastal vahetub meis 95% 
aatomeid, nii et me lendleme enda 
ümber õhus nagu tormine rannaliiv. 
Ja siis me mõtleme ennast välja (OO, 
lk 150) –, mis on pigem filosoofi-
line kui kunstiline. See enese väl-
jamõtlemise teema naaseb lausu-
misse niivõrd järjekindlalt ja nagu 
kunstikavatsusliku rütmiga, et 
seob kirjelduste ja dialoogide kat-
kendid, ökosoofiavisandid ja muu 
heietamise millekski, millel on 
võrdlemisi selge maitse.

Kunstniku osa jaksab keegi mängima 	

jääda vaid juhul, kui harjub noid 

juba-öeldu avastusi trotsima.
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Kõige selgem, kommunika-
tiivsem ja huvitavam on Ojamets 
siis, kui ta heietab. Sündmuste 
jutustamisega on midagi viltu – 
seal on kas liig palju sõnu või liig 
palju ellipseid, lugejale kipub aina 
jääma selgusetuks, mis siis õigu-
poolest parajasti juhtub. Lummava 
erandina tuleb küll ära märkida 
lause talle ei meeldi, kui põran-
dale jäävad märjad jalajäljed, ja 
seda täiesti korrapäraselt, õigus-
tatult eelistab ta märgasid jala-
jälgi ainult siis, kui nende suund 
ja asend on täiesti arusaamatud, 
jättes salapäraseks, kuhu jälgede 
omanik minna võis (OO, lk 94–95). 
Heietuse lugeja seevastu ei ootagi, 
et tema silme all tegelasele mingi 
eriti massiivne Wittgensteini raa-
mat (OO, lk 104) pähe kukuks, 
heietuse väärtus elaks nagu soo-
tuks mujal, ehk hoopis õndsas 
köielkõnnis, mil lugejat kirju-
taja kannul hoidev niit on kogu 
aeg proovil, kuivõrd aina luura-
takse, kui aeglaselt, hüplikult ja 
jaburalt on võimalik veel kõnelda, 

kaotamata lugejat. Põikpäisemad 
heietajad võivad hoida lugejat sadu 
lehekülgi, ütlemata lõpuks enamat, 
kui et seegi on niisama öelda. Nii 
vähe Ojamets veel öelda ei söanda.

Ta lmari käek ir i  er ineb 
Ojametsa omast väga. Talmar ei 
heieta, ei filosofeeri, peaaegu ei 
kirjelda. Talmar jutustab. Lühidalt. 
Mitte et ta teksti ajuti ei juhtuks 
pikemaid lauseid, näiteks kuju-
tage ette kabuhirmus põgenevat 
ja paaniliselt ladina, vana-kreeka 
ning heebrea keeles sajatusi karju-
vat vana nõida, kes üritab meele-
heitlikult leida, kuhu ta maagia on 
kadunud ja jätkab õnnetult need-
mist, kuni mõni tema enda ebaõn-
nestunud loits ta kahjutuks teeb või 
lihtsalt ära tapab (UT, lk 48), või 
vajumisohtlikke kujundeid, näiteks 
järgmisel päeval luges Tom pargis 
lehte ja Tim suisa raamatut (UT, lk 
55), ent Talmar trotsib otsustunult 
kõiki heietusse vajumise ohukohti. 
Tuleb puhtalt välja. 

Nagu seadnuks ta endale üles-
andeks (sahvrist, väravalt, unest) 

Kõige selgem, kommunikatiivsem 

ja huvitavam on Ojamets siis,

kui ta heietab. Sündmuste jutus-

tamisega on midagi viltu.
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leitud vajumisohtlikud kujun-
did võimalikult haavamata kujul 
edasi anda. Mõni kujund Talmari 
jutus on erakordselt tugev. Iseära-
nis mõjusat painamisjõudu sisal-
dab näiteks too igivana ja ometi 
igal uuesti nimetamisel rabavalt 
aktuaalne müüt noormehest, kes 
on harjunud pilku maas hoidma, 
sest needus teeb ta vaate surma-
valt ohtlikuks. Kaheksa lehekülge, 
mis oma tahte suunda hajutama 
harjunud noormehele antakse, et 
tõega meeleheite-ohtlikust juhtu-
mist baaris jõuda ettemääratud 
õndsa pääsemiseni, mõjub just 
seetõttu kuidagi rängalt ebapiisa-
vana, et kujund on nii tugeva eepi-
lise väega. See on niivõrd tugev 
kujund, et – idealistil minus on 
võimatu jätta siinkohal hüüata-
mata – sellega mängimisel tuleks 
pigem otsustada, kas pühendada 
kujundi aeglasele väljajoonista-
misele sada kakskümmend kuus 
peatükki (viiskümmend kaks ja 
seitsekümmend neli tundub ole-
vat paras jaotus, kahes köites) või 
nimetada kujund ära ainsas lauses, 
mis sarnaneks enam vakatamisele 
kui kõnele. Need olid esimesed 

silmad, mida Ta oli üle mitme aasta 
näinud (UT, lk 50) toimiks hoopis 
tungivamalt juhul, kui see lausu-
taks leheküljel 559 või täiesti raa-
mimata, nagu see lause üksi olekski 
terve raamat. Lühijutu seitsmenda 
lehekülje üheteistkümnendas reas 
on sel lausel kitsas. 

*
Kahe tüübi käekirjade erinemine 
ehitub ootamatult tõsisele, lausa 
fundamentaalsele erinemisele läh-
tepunktides, kuidas maailmas (ima-
ginaariumis, OO, lk 115) ollakse. 
Talmari tegelastega juhtub, mis 
on neile määratud, tema jutustust 
kannab haruldaselt kirgas, tugevalt 
muinasjutu-usku kasvanu tead-
mine (kilp, mida ei suutnud hävi-
tada ükski vägi, kuni selle omaniku 
süda ei kahelnud, UT, lk 60), et saa-
tuse osa inimese elukäigu kujun-
damisel on vääramatu. Et mängul 
on mõte, ja see on alati sama (UT, 
lk 75) ja viieteistkümnenda pea-
tüki viimases lauses me teame. Iga 
peatükk (jutt, seos) on kontsent-
reeritav valemisse. Ojametsa lauset 
ehitab filosoofiatudengi ehmatus 

Talmar ei heieta, ei filosofeeri, 

peaaegu ei kirjelda. 

Talmar jutustab. Lühidalt.
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(millest enne kaheksakümnendat 
eluaastat välja kasvada oleks sel-
gelt kohatu, pigem see ehmatus 
hoopis jääbki), et me tõesti teeme 
kõik ise, kõik. Et see, mis saadab, 
ongi saatus, ja et saadab see nimelt 
nii, kuidas mäletada oskame, ja et 
kõik oskamised on aeglaselt nihu-
tatavad (jäljendajad on alati ees ja 
alles siis tuleb päris, mitte vastupidi, 
OO, lk 139). Et iga järgmine sõna, 
iga järgmine samm pisut muudab 
imaginaariumi struktuuri. Ja kui-
võrd imaginaarium on meil ühine, 
ehitame kogu aeg üksteise jaoks 
tõtt. Et teadmist, niisiis, ei saa olla, 
väljaspool mängu, kuidagi. Et 
kui tahes selge valem ei saa tõeks, 
murdumata läbi vormi. Et kujundi 
lihtne kirjapanek on tegelikult või-
matu. Et napp lause ja heietav lause 
irduvad valemi puhtast teadmisest 
samavõrd kaugele, on mõlemad 
vähesel määral tõsi (OO, lk 135).

Unub ju hiljem ära, millise 
hooga see ehmatus – et kõik ongi 
mängitud. Kõik (OO, lk 149) – me 
noores elus osaleb, igast liigutusest 
läbi kasvab, iga tunnet kahtlustab. 
Otsingutes, mida raamat hoolikalt 
protokollib, pole kuigivõrd enne-
kuulmatut, ent miskit jahmata-
vat on selle protokolli vormis. Et 
otsatut kõnelust kasvuraskustest 
idealismi ja iroonia kokkupõrge-
tel kannab loogika, mis ühtaegu 
juba intelligentne ja veel lapselik, 

kujuneb lause, mida trükis lugeda 
on kuidagi naljakas ja seejuures 
tõesti ootamatult kena. Vormist 
otsitakse siin tõtt, mida kuidagi 
teisiti vaadata ei anna kui nimelt 
taolise lausega. Lause ajutine koh-
makus on tõe osa. 



Jõgevlane meis endis

Mariann Tihane
Siim Pauklin
„Aheldatud Jõgeva” 
Ji, 2011

Meie haikuarvustustega on imelik asi – neis kipu-
takse sageli üksikasjalikult meenutama, mis asi see 
haiku õigupoolest on, kuigi tundub üsna tõenäoline, 
et vemmalvärsiliste õnnitlussalmide kõrval on haiku 
eestlasele tänaseks üks tuntumaid luuletamisviise. 
See oletus ei tulene arvamusest, nagu tunneks iga 
teine eestlane haiku traditsioonilist žanrispetsiifikat, liiati 
siis vormilisi kohandusi või hälbeid, mis peaks haiku eesti keeles väide-
tavalt suupärasemaks muutma (näiteks 4+6+4 silbijaotusega variatsioon), 
vaid pigem haiku ilmsest sarnasusest ja sobitumisest aastasadade väl-
tel keeles kinnistunud rahvaluule lühivormidega – kergesti mälus kin-
nistuv, lugeja elukogemusega tabavalt kattuv haiku on rahvapärases 
taksonoomias usutavasti väga sarnane ütlemise, (luulelise) lausumise, 
mõttetarkuse või -salmiga, kavalama sõnaseade puhul ka mõistatuse või 
mõistulooga. Kindlasti on kriitika tähelepanu omamaise haikutradit-
siooni vormiliste küsimuste vastu kirjandusmaastiku organiseerimisel 
oluline ning teisalt on kriitikute aabitsatõdede meenutamine seotud 
asjaoluga, et puhtalt kinnisvormiliste luuleraamatute (haikude kõrval 
nt soneti-, ballaadi-, valmikogude) puhul ongi žanrist raske kõrvale vaa-
data, kuid ilmselgelt liiase ülekordamise vältimiseks soovitaksin tule-
vastel kriitikutel ja kõigil haikusõpradel kindlasti tutvuda Kalju Kruusa 
paari aasta taguse kokkuvõtliku kirjutisega „Eesti haiku 2.0”1, mis peaks 
andma ammendava ülevaate nii traditsioonilise jaapani haiku kui ka 
eesti haikutraditsiooni vormilistest iseärasustest (boonusena eesti keele 
meetrika ja prosoodia omapäradest üldse). 

Paljude kirjandusinimeste jaoks täiesti ootamatult eesti luulemaasti-
kule ilmunud haikujahve Siim Pauklini „Aheldatud Jõgevast” rääkides 

1 Kalju Kruusa. Eesti haiku 2.0. – Vikerkaar 9/2010, lk 109–113.
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nimetust – poeetiline olmeaabits, 
mis on liigendatud argieluvald-
kondade kaupa („vannitoas”, „tööl”, 

„söömas”, „poes” jne), kuid raamatu 
pealkirjasümbolis kolisev konflikt 
autori lapsepõlve elukeskkonnaga 
äratab ja väärib esmalt kindlasti 
omaette tähelepanu. 

Omakandi inimesena pakuksin 
„Aheldatud Jõgeva” prometheusli-
kule tõlgendusele vastukaaluks 
või ka täienduseks kohakesksemat 
lähenemist. Jõgevat võib tõepoo-
lest näha raudse, sepistatud lin-
nana. Igale Tallinn–Tartu–Valga 
marsruudil sõitnule on Jõgeva 
ilmselt tuntud raudteelinnana, 
muul moel maakonnas liigelnu-
tele võib aga meenuda masinate 
võidukäiguna laotuv ja lõputuna 
näiv lapitekisarnane põllumaas-
tik. Esimese iseseisvusperioodi 
lõpus linnaks nimetatud Jõgeva 
on tänu moreenirikkale pinnakat-
tele osutunud üheks olulisemaks 

võiks haiku sõnaraamatumäärat-
luste ümbert keti lahti kerida ja 
lähtuda eelkõige kogemusest, mida 
raamat edastab või jutuks võtab. 
Mitmel pool – sealhulgas autori 
enda antud intervjuus Jõgeva 
maakonnalehele Vooremaa – on 
olnud juttu Pauklini maapealsest 
eluhoiakust. Pauklini puhul pole 
tegemist kirjandusele pühendunud 
humanitaariga, vaid juba kuuen-
dat aastat Inglismaal geeniteadla-
sena tegutseva noore ja ambitsioo-
nika Jõgeva mehega, kes ei armasta 
ülemäärast ilutsemist, kirjandus-
likku kenitlemist ega näilist sära. 
Tema luulekeele otsekohesuses on 
tunda ühtaegu nii kodunemist 
rahvusvahelisel suhtlusmaasti-
kul kui ka tugevat, ehkki proble-
maatilist sidet omamaise, rahva-
liku kodukeskkonnaga. Pauklini 

„Aheldatud Jõgeva” ei ole luule-
kogu lapsepõlvelinnast, vaid  – 
kasutades Kaupo Meieli tabavat 

Jõgeva linna- ja kultuuriruumi  

iseloomustab alaline metalne 

aura, mis jõgevlaste identiteedile 

just kõige positiivsemat määratlus-

pinnast pole pakkunud.
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põllumajanduskeskuseks Eestis, 
nõukogude perioodil sai Jõgevast 
põllumajandusrajooni juhtlinn. 
Traditsioonilise talupojakultuuriga 
on Jõgeva linnal vähe pistmist – 
kolhoseerimise, mehhaniseerimise 
ja industrialiseerimise märgid säili-
vad tänaseni kas või Jõgeva rahvali-
kes linnaosanimedes: KEK (endise 
Kolhoosidevahelise Ehistuskon-
tori järgi), MEK (endise Mehhani-
seeritud Ehituskolonni järgi) või 
linna külje all asuv Sort (endise ja 
praeguse sordiaretusjaama järgi). 
Jõgeva linna- ja kultuuriruumi ise-
loomustab alaline metalne aura, 
mis jõgevlaste identiteedile just 
kõige positiivsemat määratluspin-
nast pole pakkunud. „Aheldatud 
Jõgeva” kujund võiks nõnda ehk 
iseloomustada juurte üleskünd-
mise tõttu kujunenud masinlikku 
seotust maa ja kohaga, omamoodi 
alatraagilise võõrandumis- või iso-
latsiooniseisuna, kuid just sellisena, 
mille poeet pöörab topeltnegatiiv-
seks olukorraks, aheldades Jõge-
vat oma tekstide kaudu terve maa-
ilmaga ning luues koha/ruumi ja 
maa/maailma suhetesse iselaadse 

„mitte-oma, kuid samal ajal ka 
mitte mitte-oma” vahepealse otsus-
tamatuse tunde ning pakkudes just 
sedamööda pinnase nõrgaks – ja 
just nõrgana mõjusaks – lepitusli-
kuks empaatiaks: linn mis kunagi / 
ei ärka jõgeva mu / armas jõgeva 

(lk 40). Elupõlise jõgevlasena ei 
kiirusta ma nimetama Pauklinit 
ülbeks, oma üleolekut kodulinnale 
kaela laotavaks pagulaseks, ja ma 
usun, et seda ei tee ka paljud mu 
kaaslinlased, kelle jaoks mitteärkav 
Jõgeva just sõnas vägagi võimsalt 
teadvusele tuleb.

Kui mainisin ülal haikude seo-
tust rahvaluule lühivormidega, siis 
pidasin silmas eelkõige kummagi 
potentsiaali inimkõne ornamentat-
siooni- ja mälutehniliste vahendi-
tena elatud kogemust korratavana 
alal hoida. Vanasõnu ja kõne-
käände kasutatakse igapäevases 
suhtluses, neil on erinevalt haiku-
dest didaktiline sisu (nad edas-
tavad käitumisstrateegiaid, ette-
kirjutusi, käske, keelde, soovitusi, 
hoiatusi jne), mille autoriteet seis-
neb eelkõige asjaolus, et tegemist 
on mitmete inimpõlvede elukoge-
muse kontsentraadiga. Filosoof 
Giorgio Agamben on väitnud, et 
me elame ajal, mil tegelik ja tõeline 
kogemus on inimestele jäämas üha 
kättesaamatumaks ning see asja-
olu kajastub ka kõnekäändude ja 
vanasõnade kui kogemuse autori-
teeti hoidvate kõnežanrite ülem-
võimu asendumises lööklausete 
või slogan’ite dominandiga. Selle 
põhjuseks on „tõelise” kogemuse 
asetumine erakordsuse sfääri – kui 
veel vaevalt sajandi eest moodus-
tas eelkõige igapäevane elu tegeliku 
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kogemuse toore materjali, mille 
järgnevad generatsioonid eri vor-
mides edasi pärandasid ja mida era-
kordsed juhtumid pigem ohtlikena 
õõnestasid, siis tänapäeval on olu-
kord üha vastupidisem ning kuna 
kogemus ei toetu mitte teadmis-
tele, vaid autoriteedile, mis koge-
must kogemusena kehtestab (nt 
esivanemad), siis näib, nagu poleks 
tänapäeval mitte kellelgi piisavat 
autoriteeti, et garanteerida koge-
muse tõde või tõelust. Kogukonna 
kogemuslikku autoriteeti hõlmava 
rahvaluule ja demokraatlikule elule 
omaste lugematute lööklauseliste 
õnnelubaduste osaliselt põimu-
val ja kriitilisel vahealal leiab aga 
aset üks teistmoodi kommunikat-
sioon, mis kasutab mänguliselt ära 
mõlema lausungirežiimi vahendeid 
ja mida me tavatseme nimetada 
kirjanduslikuks. Eelkõige inim-
liku argipäeva kaasaegset koge-
muskriisi kõnetav Siim Pauklin 
on oma luules saavutanud märki-
misväärse ilmekuse kinnistavate 
ja lubaduslike lausungite „tõeluse” 
topeltkaotuse kujutamisel. 

Elluäratava kogemuse puudu-
jäägi temaatika saadab „Ahelda-
tud Jõgevat” juba avalehekülgedest: 
sünd elu ja surm / nagu hamburger 
aga / where is the beef (lk 12). Lüüri-
line mina juhatab lugejat jupikaupa 
ja sammhaaval läbi oma argipäeva, 
luues olustikupilte, mille taustaks 

on ikka ja jälle küllastav-õnnestava 
horisondi petlikkus, kättesaama-
tus või lausa puudumine (ilus suve-
ilm / väideti eesreast / ma küll ei 
näe vahet, lk 59) ning mida saadab 
lohutuvõitu sotsiaalse paratama-
tuse taak: riidepoe müüja / astub 
mind nähes / odava kauba juurde 
(lk 36) või ka dressides mees / krat-
sib töötusabas oma / loteriipiletit 
(lk 41). Sealjuures väldib Pauk-
lin enamasti hala ja ahastust, mis 

„tuumaka elu” ärajäämanähtudena 
ilmneda võiks, ja kirjeldab enese-
irooniliselt „kogemust”, millel on 
imeväike või naeruväärselt jabur 
kvaliteet: nagisev parkett  / igal 
sammul mu elus / on olnud kaalu 
(lk 60). Parameetrid, mis elamise 
kogemuslikkust võiksid kinni-
tada või millele toetudes Pauklini 
haikutegelane loodab enda ole-
misse tähendust leida, ei pärine 
kogukondliku ühiselu varasalvest, 
vaid meediast, mis on teatavasti 
infoühiskonna peamine tegelik-
kuse erakorrastaja. Värsikatkestusi 
eirav, kuid haikumahtu täitev lau-
sung enne uinumist vaatan päeva 
tipphetked uuesti läbi (lk 82) toi-
mib justkui Pauklini haikuloome 
kokkuvõtte või juhtmõttena – „vaa-
tamise” varjatud meedium on siin 
samaaegselt nii kirjanduslikku 
kui ajakirjanduslikku laadi, ühelt 
poolt eneseleosutavalt, mänguliselt 
ja vabastavalt irooniline argipäeva 
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haarav „Jõgeva” on kogukond, mis 
ei tunne enam tsüklilist, vaid hoo-
pis fragmentaarset, asjade loete-
lus avalduvat aega (kevadeaimus / 
aegumiskuupäev / piimapudelil, lk 
68), milles ligimesetunne ilmub 
paremal juhul hääbuva jäljena 
(talveõhtu karguses / tualeti prill-
laud / su kehast veel soe, lk 18) ja 
kus esivanemad ei pruugi olla 
enam isegi kummitused maail-
maeetris (surnuaed / mingil põh-
jusel / me sosistame, lk 71). Seda 
kõike sõnastab poeet palavikuli-
selt ja humoorikalt, pingestatult ja 
lõnguslikult, mitte külma higiga 
otsaees, vaid vaevuaimatava, kuid 
seda tähendusrikkama südame-
soojusega (haikude meister / nai-
sega magamistoas  / silpe loenda-
mas, lk 116). Pauklini jõgevlane 
meenutab ühelt poolt kilplast, nal-
janditegelast, keda valdab äraspi-
dine ja tragikoomiline sisyphoslik 

„mittekogemuse” suhtes, teisalt 
painavalt teadlik paratamatust 
survest olla n-ö „alati kaameraks 
valmis” („mittekogemuse” tunde 
allikas selgub mõnevõrra jämeda-
mast näitest: esimene lause / lapse 
suus tere / kallid vaatajad, lk 55). 
Maailm on aga sõna otseses mõttes 

„kaamera” jutumärkidest väljatun-
givalt, ennastimetlevalt ja lakka-
matult erakordseks osutumise eru-
tuses, kuhu ka ei vaataks (bikiinis 
neiu / pööran pilgu kõrvale / seal 
teine topless, lk 79), ning näib, et 
ka iseendaks jääda või saada on 
võimalik ainult meediumi vahen-
dusel (argine hommik / enne välis-
uudiseid / guugeldan ennast, lk 20) – 
ilutsevast metafoorikast ei saa sel 
puhul suuremat abi (pilvelambake / 
mõte veeaurust õhus / on kütkesta-
vam, lk 121). 

Kaante vahele aheldatud, kuid 
tegelikkust määratult hargnevalt 

Eelkõige inimliku argipäeva kaas-

aegset kogemuskriisi kõnetav Siim 

Pauklin on oma luules saavutanud 

märkimisväärse ilmekuse kinnis- 

tavate ja lubaduslike lausungite  

„tõeluse” topeltkaotuse kujutamisel.
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korduseks, mis võiks muidugi 
aidata võita tagasi rahvaluule kadu-
vat autoriteeti, kuid samas pole ka 
hullu, kui nad hakatuseks maan-
duvad kellegi Facebooki staatuse-
uuendusse. „Aheldatud Jõgeva” 
on folkloristlike hüüdlausete 
kogu, mis lausa sosistavad välja-
pääsu järele jutumärkidest, kaan-
test, pealkirjast, autorist, raamatust 
ja haikusilpide loendamisest  – 

„... aga!” – leidmaks üles jõgevlast, 
keda leidub usutavasti meis kõigis. 
Loetagu ja korratagu – ma hiljem 
veel guugeldan teid! 

järelejätmatus, teisalt depressiivset 
väikelinlast, kelle lemmikspordi-
alaks on meeleheide. Kolmandat 
moodi võiks aga tegemist olla eufe-
mismiga, mis tähistab eelnevatele 
valjuhäälsetele sildistustele vaka-
tusliku, lakoonilise vastupanu osu-
tamist peaagu-unustatud-olemise 
(või ka peaaegu-olemise unusta-
tud) äärealal – kui maailm kisen-
dab: „Jaa!”, siis jõgevlane sosistab 
vastu: „... aga!” Mõnes mõttes on 
Pauklini jõgevlasel Richard Brau-
tigani luuleminaga vägagi sarnane 
viis end järele kontrollida: Vahel 
võtan välja oma passi / vaatan enda 
fotot / (mitte eriti hea jne) / lihtsalt, 
et näha, kas olen olemas2.

Lõpetuseks – Pauklini luuletusi 
ei pea tegelikult sosistama, nad on 
loodud korratavaks, mahlakaks 

2 Richard Brautigan. Kuhu minek? – 
Hanguga elavhõbedat pildudes. EKSA, 
2007, lk 33, tlk Lauri Sommer.

Lüüriline mina juhatab lugejat jupi-

kaupa ja sammhaaval läbi oma argi-

päeva, luues olustikupilte, mille 

taustaks on ikka ja jälle küllastav-

õnnestava horisondi petlikkus, 

kättesaamatus või lausa puudumine.
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Pentti Saarikoski, „Luuletused”
Tõlkeluuleraamatuid ilmub niigi vähe, see raamatu-
mürakas on aga nendegi seas päris eriline – luulehiti-
valiku asemel on rida eesti kõige paremaid luuleta-
jaid võtnud tõlkida soome luule suurkuju Saarikoski 
üksikkogudes ilmunud loomingu tervikuna. Ja see 
teeb Saarikoskist päris oma luuletaja, toob luuletaja 
ka maakeelsele lugejale väga lähedale, näitab ta mõtte 
ja poeetika arenguid, noid niidistikke, millelt luule-
seenekübarad on tõusnud.

Géza Ottlik, „Kool piiril”
Géza Ottliku romaan kahekümnendate aastate 
Ungari sõjakoolist ja sügavast settest meie eksis-
tentsi põhjas (lk 18) pakub väga erinevaid luge-
misvõimalusi ja on ungari kirjanduses erilisel 
kohal, nii absoluutne lemmik koolide kohus-
tusliku kirjanduse nimekirjas kui ka teos, mis 
on oma filosoofiliste ja poeetiliste küsimuse-
püstitustega enim mõjutanud uuema aja ungari 
kirjandust. Eesti keelde jõudis romaan noore 
tõlkija Reet Klettenbergi tõlkes küll veidi enam 
kui pool sajandit pärast originaalina ilmumist, 
kuid mõjub endiselt värskelt ja põnevalt.

Mihkel Kunnus, „Minu eugeenika saladus”
Stiili jäljendamise mõttes sobiks Kunnuse raamatu 
tutvustuseks mõni eriti leidlik keelenali ja võrdlus, 
millele järgneks kilomeetrite kaupa tsitaate, kui too 
üleolev kalambuuritsemine poleks see kõige vähem, 
mida noorte autorite teostele lausa erilist tähelepanu 
osutanud Kunnuse tekstidest võtta. Kunnus on äärmi-
selt programmiline kirjutaja, kelle tekstid on tihedalt 
omavahel seotud ja kes ka suure sõnavoo juures otsib 
pedantlikult täpset väljendust. Ja provotseerib lugejat 
vastu kajama, läbi mõelda tasub need tekstid igaljuhul.

Lauri Eesmaa
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