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J A N A  L E P I K

LAHTINE 
T A E VA S
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J O O N D U ! 

SURNUAEDA KANNAN ENESEGA KAASAS, 

mind temaga seovad 
kõik sõlmed, silmused ja aasad.

Küsin: miks mind sinust lahti kisti?
Ja näen ainult kiviristi.

Neisse silmisse elusaisse neelduda, 
mu latern hele!
Kuis võisin küll tookord keelduda 
ja sulle mitte öelda „tere!“?

Surnuaeda kannan enesega kaasas, 
mind temaga seovad 
kõik sõlmed, silmused ja aasad. 
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T O R M I O H T                                                                                                                            

                                

†††

Hüppelaualt hüppaja rutt 
jääda tukkuma 
on mu ööde lossi üksik lamp.

Uneköiel kõndija nutt. – 
Hirm kukkuda 
kui lööb jalga kramp.

Uneköiel kõndija hukk 
on pimedus.
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T O R M I O H T 

 
†††

me kõndisime teineteisest paralleelselt mööda 
nagu lindil pöörates vaid pead – 
tema pärast tahtsin minna 
ja läksingi 
üle piiri

see kõik juhtus õigupoolest keset ööda 
ühes näos millest sinagi mõndagi tead – 
tema pärast tahtsin sinna
päiksekiiri
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T O R M I O H T 

†††

Kõik teeviidad viltu seal. 
Muutumatu maastik täis eksitavaid sõnu 
on paik, kus samme sead 
ja kuhu peidetud ka sõnum. 

Hääli samapalju on kui hingi, 
kes liblikaina lendavad seal ringi, 
kui kinni püüaksid neist kasvõi ühe?                                             
Pikk teekond tunduks sulle pisut lühem.

Jalgu samapalju on kui kingi, 
mis käivad tühjalt mööda nõiaringi.
Kui saaksid jalga panna kasvõi ühe neist!?
Sa enam uudiseid ei kuuleks meist.
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V Ä L K  L Õ H E S T A S  P U U 

LABÜRINT

Stsenaarium muutub iga päev. Ei saa kunagi valmis. Stseenide 
kondikava, vundament jääb samaks. Neile lisandub 
tund-tunnilt kihte, korruseid. Nii luuakse võrgustik, organism, 
kes ei saa ilmaski täiskasvanuks. Ta kasvab ja kasvab ja kasvab. 
Taevavõlv pole takistus.
Dimensioonile järgneb dimensioon.

Valede käed on väga pikad. Nad ei tea, et nad valetavad. 
Valetad sina, kes sa oled aus.
Sõrmed tungivad ajju ja tekitavad segaduse. Küüned rebivad 
tükke su mälust ja asetavad need areenile. Paiskavad segi sinna 
talletunud laused, lood, andes neile teise tähenduse. 
Osakestest kombineeritakse uus lause, uus lugu, uus minevik.

Pealtvaatajad on halastamatud. Kuulajaskond suureneb. 
Paisub nagu universum.
Publik usub etendust, mitte sind, kes sa seisad veel eesriide 
taga. Kaksikõde tegutseb. Tal on sinu hääl ja välimus ning tal 
on täita roll, nimega Loll. Tema mängib, sina elad ja kannatad.

Enesekaitse on mõttetu, sest see pöördub sinu vastu, saades 
enesemõnituseks. Iga sõna tuleb kaaluda, iga sammu vaagida, 
sest need toimivad teisiti kõrvalkontekstis. Et eesriie rebeneb, 
et tõde jalule seatakse – on ilus muinasjutt, 
mida lastele räägitakse.
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V Ä L K  L Õ H E S T A S  P U U 

†††

panen akna kinni ja prillid ette 
mõtlen 
mida tähendavad järgmised sõnad: 
võrk traataed trellid

kas seda kuidas näed
teiselpool viinamarju
kuid kui sirutad käed
tunned – võrk traataed trellid

veel huvitavad mind:
riiv lukk suletud ruum
mis toimub seinte taga
                                    kas kuninganna hukk
                                    või elu labasustest vaba   

ja veel neli küsimust:
miks kiivi kui kivi 
hamba all ei karju
kas sellega harjub
et ühed jäävad aia taha
moodustades rivi
                           aga teised tormavad edasi
                           sest on püsivust ja huvi 

miks just nendele mitte teistele
antakse varju
miks just nende mitte teistega
on kõik korras
kui nad sünnivad 
ja surevad
seal 
järjekorras
                 vangilaagris poesabas   
                 Eestis Lätis Rootsis Norras…  
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V Ä L K  L Õ H E S T A S  P U U 

†††

„Miks värised, kas kardad?“
„Ei. See on su oma süda, 
mis keset ööd 
lööb 
ja otsib üksinduses kaksindust. – 
Elumõtet otsib 
ja väga kardab seda mitte leida.“
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V Ä L K  L Õ H E S T A S  P U U 

†††

Kes murdunud pooleks – 
jääb iseenda hooleks.
Ta suurt muud ei teegi 
kui uurib ennast peeglist.

Ta tühja tooli poole 
on suunanud pilgu, 
seal tõesti istus keegi 
kord ühe silmapilgu.

Nüüd tühja voodi poole 
ta pööranud pilgu, 
seal tõesti lamab keegi 
ja pööraselt ilgub.
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M E T R O N O O M 

†††

Vaadata kedagi aegluubis, 
tähendab: vaadata teda kuubis.
Nõnda sind uurin 
läbi suurendusklaasi 
näen näojooni kui kummalise puu juuri, 
kortsud, need aga on lilled ebamaises vaasis.
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M E T R O N O O M 

†††

Alles algas novembrikuu.
Mälestus kadunud valgusest
vaikselt võtab su üle võimust.
Eelmisel aastal 
samuti kui tänavugi 
halb unenägu põles läbi – 

aeg talvituda, 
aeg paastuda, taas taastuda ning valmistuda, 
sest mahalangenud rahu varsti kaob 
ja setukas on jälle vahul 
ja suud jahvatavad, lihvivad 
veelgi ahtamaks, veelgi hapramaks su luud.
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A H V I S T  I N I M E S E K S 

†††

Ühel hetkel leidsin end metsast, 
suure kuuse ladvaotsast. –

See kõrvaltvaatajale paistaks tobe vist, 
kuis seal üleval kiikusin, 
ettevaatlikult siis mööda tüve krobelist 
allapoole liikusin.

Metsaalust kattis kallis vaip, 
ruuduline, igas ruudus kassipoja laip. 
Ehmusin: mis õudne teos!

Hääl näuguv lausus: „Mul on tongikas.“
Pead pöörasin ja nägin – ongi kass, 
kõrvalkuusel, pisikene püss peos.

Seletasin talle: „Olen sõber, 
keha minul lõtv ja ka vaim on nõder, 
tuult tallanud olen ja mõttetult keksinud, 
ega ometi põrgu ma ole ära eksinud?

Tiivad puuduvad, et minema lennata, 
julgus puudub, et maapinda emmata.“
Ta vastata tahtis, seda märkasin, 
kuid enne kui jõudis – üles ärkasin.

Kiisu mu süles veel magusalt tudus.
Vanamemm telgedel vaipa kudus.
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A H V I S T  I N I M E S E K S 

†††

Tule siia väike nälkjas, 
ma katan, ma kaitsen sind 
kojatut ja majatut.
Veel märjad sinu uued juuksed kui imikul – 
peale kiiritusravi 
ümbritseb su pead 
oreool.

Mu limukas, 
sind himustan 
juba väga kaua olen olnud näljane.

Ussike kookonis olen olnud – 
nüüd tahan lennata. 
Liibu mu vastu, 
väike nälkjas!
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Ü L E S T Õ U S M I S P Ü H A 

†††

kotkas on uhke ta võib
oma tiibu 
laiali mitte laotada
kotkas on uhke ta võib
              ka kaotada 
                                                 kotkas               on võim
                                                           mis liigub
kotkas pole kunagi löödud
                  on uhke ta võib 
                  öelda: kõik ära sõin 
kuigi ei söönud                                        
                                                 kotkas on uhke ta võib 
                                                 oma küüniseid pisut paotada                         
                                                 ja maailma suurima aarde  
                                                 niisama lihtsalt kui nööbi
                                                           ära kaotada
kotkas kunagi ei öögi 
                       ta lennukaarde
                       on peidetud küsimus
                                                 kotkas on saladuse püsivus                                  
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Ü L E S T Õ U S M I S P Ü H A 

†††

Valutundlik valge varss Albiino 
talus kõrvetavaid piinu 
kui kõlas piitsaplaks.

Ta nuttis kui läks. 
Ta kaitses sind surmatunnini.
Ülekohtuselt teda lahkuma sunniti.

Ta oli metsik ja haige hobune, 
kes teab, kas ta sealgi koduneb.
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Ü L E S T Õ U S M I S P Ü H A 

TOMile

Issand Jumal! Keset lage, 
minu vana, 
murtud jalgadega koer 
                        – tema eest ei page!

Õudustäratav,
kuis varju kaudu
lahkunu 
me ellu poeb 
                     – kuid see ei loe.
                     Lagi vajab remonti,
                     koer konti.

Issand Jumal keset lage – 
tema eest ei page!
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Ü L E S T Õ U S M I S P Ü H A 

AUSTUSAVALDUS

Mind vapustas üks igavikku suundumine:

viis tunne, et-mind-pole-enam-vaja, 
tappis puudutuse puudumine.

See keegi armastas sind kogu eluaja, 

oma südameverest ta maja ehitas, 
kuid egoistlik hing vaid õlgu kehitas.

Ta lahkus lõplikult. – 

Ülitõtlik muutus mõtlikuks 
ja taipas, et see oli headus ise, 
mis kehtestas end läbi minemise.
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K Ü L A L I N E 

NAINE

nägin unes et sa kolid ära 
üsna vaikselt märkamatult tegemata kära 
jätad kirja liimituna seinale 
et sa siiski mõtled minu leinale

ma olin kurb ses unes pikki aastaid kuid
tühjas korteris vaid veetsin oma tunde 
ja siis äkki tundsin ära selle tunde 
kuidas tuled ja nii tasa avad ukse 
et on kuulda iga hingetukse 
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K Ü L A L I N E 

†††

Kes lõksutas linki?
Kas surnud armsam seda tegi?
Kes lõksutas linki?

„Ah, leinad! Ja ei vallatlegi, 
kas mälestus ei ahvatlegi 
sind lahkuma siit?“

Valge aknaraam 
kui teeviit 
rahuaiale.

„Minu hinge tuleriit 
põleb sulle, mu daam,
mitte rahvahulgale laiale.

Pole katkenud meid ühendav niit – 
seepärast siis ...   visiit!“
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K Ü L A L I N E 

†††

Mõista, mõista, 
kes ei ole tehtud lihast ega luust 
vaid hoopis millestki muust?
Kas on tema päikesest või hoopis kuust, 
ehk mõnest tundmatust puust?

Minu armsam – 
tema tuleb päikeselt ja tuleb kuult, 
tal tähed ehivad juust.
Rääkida võiks veel ta ninast, ausast suust 
ja siiski millestki muust.
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K Ü L A L I N E 

†††

Alati kui mõtlen sinule 
täitub õhk karjetest 
või hakkab nutma mõni laps.
Ja ma mõtlen: 
need on sinu karjed, 
see on sinu nutt.

Mu tuppa tuled
õhtuvalgusena põrandale valgud, 
vihma eelaimusena närid konte, 
peole hilineja näol hiilid ukse taga – 
ukse taga aga tühjus.

Miski minus väsib, tunne(n) nagu jääksin kellelegi jalgu, 
justkui kurnaks mu salaarmastus sind 
üksindusse tõmbunut.

Otsekui minemakihutatu, rongist mahajäänu, 
ringist väljajäetu oled.

Oled oma enneaegse hääbumise sünge ettekuulutus.
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K Ü L A L I N E 

MEES

sest lumest mis põgenenud ära 
üha kaugened...  all jalge kivine tee  
soojal suveõhtul keset linnakära
vaid ühest pildist süttib sinu meel:

et avaneb kord teise ilma värav
ja sa lähed...  mööda kaskede alleed
mille tagant paistab kodutänav
kus üks naine kaua oodanud on meest
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Õ N N E T U S E I N G E L 

UNEKÕNE

Kartusest nakatunud sammud 
küsivad, kas põrand vastu peab.
Mul on hirm, 
mille ees, ei tea.

Tahan sinna Issand, 
kus on kõrged mäed 
ja mu kaela ümber 
jahedad käed, 
tema omad, 
keda siinmail vaevalt 
enam endisena näen.

Langev valgus 
närviliseks muudab. – 
Igaüks teeb päeval, mida teha suudab – 
aga pimedus veel kohutava(i)m näib 
kui mu ümber tuba ringi käib.

Külm tuuleõhk haarates jalgu, 
need lumehangeks moondas.
Ma oma südant olen valvanud, 
kuid mu mõtte halvanud 
on vaimud halvad.

Lehvitades tulelonte 
peletada püüdsin tonte – 
nende väsimatus peale jäi.

Tunnid mööda silkavad. 
Pilgud pilkavad, 
kõik hääled tänavalt kui mõnitaksid mind.
Tilkhaaval ka hingesoppi pesitsema asub 
hingus jäine ja kurbus isepäine.
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Õ N N E T U S E I N G E L 

†††

kui pommid plahvatasid – 
      majad varisesid 
kui näod kahvatasid 
ja kehad värisesid 
                          siis läksin välja rööpast

                          kandes välja koopast
                   korterist ehk varjendist
                          kallist inimest 
                   mu kõrvu kostus 
                          karje vist

siin pole aega olla karjerist
tähtis on vaid oskus
                          põgeneda põgeneda – 
vaid nii võib paine nõrgeneda
kuid ei või haare lõdveneda
                          hoides ligimest

põles suitsusambad 
                          tõusid kuskilt 
keegi ütles: ole usklik
valutavad hambad 
                          kuhu pannakse plommid 
                          pole see mis kraatrid ja pommid 
                          eriti veel 
kui ohvrid on lambad

mõeldes sõjale 
        toetusin su õlale
                      su elu najale
                           (MIDA ENAM POLE)
mõeldes ajale
        mõtlesin ka oma võlale
                           (MIS ON JULM JA KOLE)
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 Õ N N E T U S E I N G E L 

NET! NE. . .ET!  NE. . .T!

Loomult rahulik oled olnud 
ja väga närviline 
maailma pärast, 
mis oli värviline.

Juba teine esmaspäev, 
mida tema ei näe.
Enam koju ei oota mind keegi – 
varsti ununeb seegi?

Teisipäev.
Mände mühas hüüe, 
äratundmine, ülestõusmise püüe:
„Jana, ma olen siin!
...  lähed valele poole ...
           ma olen siin!“ – 
Läbi kordumatu hoole 
juhatas mind kalmule.

Mu armule 
on liitunud nüüd piin.

Kolmapäev. Sajab.
Mu meelis iga minut aga kajab 
mets, milles lilled ja hauad.
Minna või mitte? Ei mõtle kaua –  
minna on vaja! Sul on mind vaja.

Täna õhtul kui lähen, 
loodan näha, 
kuis su voodi kohal süttivad tähed!
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Õ N N E T U S E I N G E L 

†††

Täna hilisõhtul 
kuus nädalat möödub tunnist sest, 
mil võeti võimalus meilt 
veel leida, hoida, kaitsta teineteist.

Kauget valgust, kordumatuid lõhnu, 
kõike, mis pole loodud püsima!
Minu nimi saab olema Lein, 
kauaks? – Ei või küsida.

Kunagi, kusagil 
kaht inimest, kaht elu üks aasta kokku viis 
ja siis 
nad rebis lahku.
Kus kasvab meie suve hein, 
selle rõõm ja kummaline lahkus?

Järelejäänule öeldakse: edasi mine!
Minule jääb Sinust 
lugupidamine.
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Õ N N E T U S E I N G E L 

†††

Koer südantlõhestavalt nuttis päikest taga, 
järve, mille udud roosaks võõbanud 
oli üks tundmatu kunstnik.

Nuttis taga kollet, milles lõke lõõmanud, 
kus kord tulevalgel 
ta nuttis õnnest, mis polnud kunagi kunstlik.

Ta taga nuttis peremeest, 
kes küünal käes läks ülakorrusele magama, 
nõnda täpselt nigu päev põgeneb pimeda eest.

Koer nuttis enesel südame seest.
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

Leek võttis mind vastu külma kevade säras, 
mil sada lõket korraga põlemas hinges 
ja jättis siis täpselt aastapäevade pärast – 

ta eluküünla kustutas surmatuul vinge.
Leek lõhnas kui astus trepist talvisest alla – 
nii graatsiliselt liikunud poleks ka ingel.

Täis vaimsust üks nägu valgust varjule kallas, 
ses aimata võis naeratust, põgusat pinget – 
must mantel kui sulas lumehelbega kokku.

See ilme, mis peitis puhast sisemist kirge 
mind vapustas ja polnud sääl kunagi pilget.
Üks küsimus vaevab mind: miks kukkusid kokku?
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

Leek oli viiuli südamekeel, 
viimseni pingul 
ja rakkes.
Kord koidiku eel, 
ühel silmapilgul 
ta katkes.
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

Süda on meil kõigil 
habras ja õrn.
Kui teda halvasti kohtled – 
kukub puruks 
nigu jõulumuna.
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

Enesetapja 
uinub uusaastaööl, 
nägu keeratud patja.
Keegi teda ei aita – 
sina oled tööl 
ja mina külas – 
ei või kedagi laita.
Ka matja, kes labidat mulda lööb, 
mitte mõhkugi ei taipa.
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

enne vajumist unne 
oli mul selline tunne 
et pääsen põrgust

justkui oleksin näinud uue päeva algust 
aga mitte päris hästi just

kobades pimedas otsides valgust 
põrkasin vastu suletud ust
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K A H E T E I S T K Ü M N E S  L Ö Ö K 

†††

VÄLJUMINE
         
Toas surmalõhn, 
mida levitab keha luukõhn.
Näol surmavari, 
peos võti 
ta astub 
            üle
                 läve.
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A R M A S T U S  O N  M U U S I K A 

KELLAMÄNG

Aeg teha kokkuvõtet eilse päeva käikudest: 
lumemärja saapa jäljed trepiastmetel, tema omad,
kelle nägu takkajärgi mulle väga palju valgust annab – 
peale haigestumist muutus ilmegi, 
varem sain neid jälgi sagedamini näha, teda ennastki. 
„Täna tundsin, kuidas kuulatab ta teispool seina mu hingamist 
ja samme, 
teadsin, et ta aknast vaatab järgi mulle.“

Trammi-, trollisõit linna, 
tähtpäeva luuletus, mis tuleks kirjutada, 
koduukse avamine, sulgemine.

Telefonikõne, mis teatab, et tuttav vanainimene, keda mitu 
aastat näinud pole, 
väga nõrk on ja räägib palju minust, nii kiindunud on musse, 
sellesse, kes olin siis, kui elasin sealkandis.
Mäletan, metsvaarikaid koos korjamas kord käisime. Aasta 
hiljem – mustikaid 
– ühes metsas jõeäärses.

Talveõhtu – tulvil muusikat, 
ammusurnud Edith Piafi hääl,
särav, särtsakas talent ja traagiline saatus, 
ta kogu imeväike 
hõljus, tantsis siin 
– jõudis läbi helikandja minu tuppa teine ruum ja aeg, 
me armastame, kannatame, naerame koos, 
mis sest, et üks on justkui surnud ja teine justkui elus.



37

Hommikul helistan, soovin õnne, ütlen, et ei julge külastada teid 
nende teiste pärast seal.
Ta sõnab läbi traadi toonil poolnutusel: „Sa olid ju nii armas laps …“, 
just sellepärast ma ei julgegi minna, 
„Sa elad ju seal nii üksi, võid külmetada …
Tundsin end eile väga halvasti, kardan, et jõule enam ei näe.“
Ei ma suutnud oma ülesannet täita, 
mu häälde vastu tahtmist noot ametlikkust jäi.
Läbi telefoni astusin taas mineviku majja, mis kindlasti nüüd muutu-
nud on palju.
Ka sellepärast sinna ma ei läheks.

Nad nutavad ja mina? Tõden veel – mu  kurbusel on kaaslasi.
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A R M A S T U S  O N  M U U S I K A 

ME MÄNGIME PEITUST

Üks laps sumpab sügiselehis, 
tõstab sõrme, 
avab suu 
nagu tahaks ta maailmale öelda: 
„Tundsin ära Su.

Sina, kes aastate pärast 
täidad mu hinge ja meelt, 
oled peidus ses sügiselehes, 
mille korjasin pargiteelt.“
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A R M A S T U S  O N  M U U S I K A 

†††

Ergavpunane 
armastuse õis – 
kevad tunane 
kordub uues mais.

Lilleaeda harides 
väga hoida üht – 
et ei lehti variseks, 
säiliks varre rüht.

Iga aastaga 
kaunimaks õis muutub 
aga taastada 
sind ma pole suutnud.
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V A B A L T ! 

†††

Millised päevad on need, 
mida mu silmad näevad! 

Eluookeani veed  
südamest läbi läevad …

Kuhu küll voolavad need,
möödudes, alles jäävad?

Kohas, kus närtsis üks taim, 
sina kord õitsema hakkad 
ja sinu pisuke vaim 
kasvamast eales ei lakka …




