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RADA
Tartu õhtuse Ühisgümnaasiumi 

õpilaskonna ajakiri

Nr. 1. Detsember 1932. a.

Saatesõnu „RajaIe“
Õn kujunenud kindlaks õpilasajakirjade üldlaad ja õn püsti­

tatud tähiseid, miile jälil püsitakse.
Käesoievais saatesõnus olgu lühike vaade neile asjaoludele ja 

tähistele, mis määravad sellise ajakirja oleluse.
Üksikisiku võimiste arengule pole kunagi soovitav seista ala­

liselt eraldatuna, teda peab kandma mingisugune ühistunne, tunne, 
mis haaraks ja liidaks kõiki selliseid omaette olelejaid teovõim­
saks tervikuks. Kuid vähe õn ainult välisest liitumusest — et olla 
aktiivne liikumine, selleks vajab liitunud kogu ideed, mingisugust 
kandvat ühisideed, mis sunniks tervet inimpõlve jäädvustama aja- 
käigus, sest sellise ühisidee kaudu y>jõuab isik kõigi oma võimete 
arendamisele« (G. Brandes) Õn üldtuntud asjaolu, et selline idee 
ei teki kunstlikult, ta peab kasvama välja selle ühiskonna majan­
duslikust ja kultuurilisest alusest, mille osa ta moodustab.

Võib-oIIa praegusaeg ei paku sellist kandvat ühisideed, sest 
õn jõutud välja esimesest ülesehitusajastust, ja tekivad uued loo­
mulikud eluolud, millesse suhtumus õn hoopis erisugusem kui seni- 
maksnu. juba kajastuvad ajalehtede veergudel hüüded, mis nõua­
vad noori teotsema — sellega uut ellusuhtumust looma, uut ellu- 
suhtumust, vastavat praegusajale.

Ühiskond õn asetunud noorte suhtes ootele ja see kohustab 
noori. Kuid milline õn noorte ülesanne neis otsinguis, sellel üle­
mineku ajastul? Vastavalt ootusile, mis õn püstitatud noorsoo suh­
tes, oleks see — uus suhtumus uutesse arenevatesse omapäras- 
tesse elutingimustesse. Teid selle teostamiseks ?

Süveneda seni maksvasse, võtta seda terves oma olemuses ja



destilleerida sellest see, mida vajatakse uue ja parema loomiseks — 
nii võiksime lühisõnaliselt leida sellele vastuse.

Siirdume õpilasajakirjade juurde. Milline funktsioon jääb neile 
ses otsisklevas noorpõlves ? Nende ülesandeid õn tihti sõnastatud, 
kuid vahest liiga üldsõnaliselt. See üldsõnalisus õn iseenesest 
küllaltki mõistetav, sest see õn omane noorile, kuid ta õn tühjunud 
vorm, millest õn lahkunud mõte. Vajame sihtjoonte määrangul 
rohkem tõelikkuse ja muutunud olude arvestust kui üldsõnalist paa­
tost, sest aeg, milles viibime, pole suurekaareline tõus, vaid pige­
mini fasaedenev olelus, millest tuleb mööduda, millest tuleb leida 
isikliku süüvimise kaudu kõigisse küsimusisse üh isid ee.

Sellistes oludes paratamatult tuleb tõsta esile õpilasajakirja 
üht külge, see õn temas peegelduvaid noorte otsisklusi nii vormi 
kui sisu suhtes. Kuid ärgem loogem endile illusioone mingisugu­
sest põhilisest uudusest — õpilasajakirja veerud, niivõrt kui nad 
õn otse õpilaste looming, sisaldavad rohkesti endisi traditsioone 
ja sugemeid omaaegsest üldsõnalisusest, vaatamata sellele et ela­
takse ja luuakse hoopis erinevates oludes.

Mõistes eelpooltoodut, õigustub õpilasajakirja olemasolu.

<RAJA> TOIMKOND.

A. Tonska.

Elureform ja noorsugu.
Kõigepäält küsime : mis õn elu­

reform kui niisugune ja milleks 
teda üldse vaja? Vastus õn Iih- 
tis, s. o elureformi tuleb tõlgit­
seda isiku kasvatusvahendina, mis 
tagaks ühiskonna üldist hääolu. 
Anda vastust aga teisele küsimu­
sele õn raskem, eriti kui oleme 
harjunud elunähtusi hindama ühe­
suguse mõõdupuuga, kui oleme 
omandanud ühekülgse ellusuhtu­
mise — ühekülgse ilmavaate. Elu­
nähtusi tuleb hinnata nii, nagu 
nad tõeliselt meile paistavad. Ehk 
tarvitades luuletaja. J. Barbaruse 
sõnu : »Inimene, vaata näkku elule 
armsale, hirmsale t« Kuid kas

tohime tänapäeva elunähtuste erit­
luseks viimast sõna tarvitada ? Eks 
ole 20. sajandi tsivilisatsioon saa­
vutanud oma haripunkti t Näeme 
kõikjal tehnika suursaavutisi. Sõi­
detakse õhus, veel ja isegi vee 
all. Töötab raadio ja rakettauto, 
ja vaimline kultuurgi jookseb re­
kordite maratoni. Õn avastatud 
igal teaduse alal nii mõndagi. Kas 
me ei peaks nüüd alla kirjutama 
otsusele, et praegune ühiskondlik 
kultuurideoloogia peaks asuma 
surnud punktile ? Selline seisu­
kohavõtt ühiskondlikes nähtusis 
oleks džiiro andmine pankrotti läi­
nud ärimehe vekslile. Ent vaata-



tarne elunähtusi kä elujaatava ini­
mese mustade prillide läbi. Siin­
kohal lähtume seisukohast, et ühis­
kondliku arengu sihiks õn ja peab 
jääma — optimaalsete elutingi- 
miste võimaldamine nii majandus­
likul kui vaimlisel alal kogu ühis­
konnale.

Vaatleme negatiivseid nähtusi 
elujõestiku kandesambas — ühis­
konnas. Veel leiame Bacchuse 
teenimist küllaldasel määral, mis 
omakorda kutsub esile teisi halbu 
nähtusi: mitmesugused haigused, 
perekonnatülid, viletsus toidu, 
rõivastuse ja korteri alal jne. Kes 
õn siis süüdlane ? Vastus õn ot­
sekohene: ühiskond ise! Kes peab 
süüdlase vastutusele võtma : ühis­
kond ise. Kuidas peab ta seda 
tegema? Asuma vanglasse — 
ennem küll haiglasse 1 Jätame 
siinkohal kõik need targutused ja 
anname üheskoos veenva vastuse 
soome rahvusliku ärkamisaja täht­
saima tegelase M. A. Castreni 
sõnadega: »Kui tahame elada — 
šiis tahtkem täiendada iseendid, 
et juhtida ning edendada võima- 
kal käel ühiskonna arenemist.» 
Faktilise näitena võib mainida 
sama riigi elanikke, kes hiljuti 
keeluseaduse kukutamisega and­
sid pankrotitunnistuse ühiskonna 
vaimuvaesusest. Nad näitasid, et 
ühiskond sageli oma viletsuses õn 
ise süüdlane. Et saada uut pare­
mat ühiskonda, selleks vajame 
tublisid indiviide. Tublidest aru- 
saajaist kodanikest koosnev riik 
võib püsida ajameres, vaatamata 
ta rahva ja territooriumi vähesu­
sele.

Elureformistlikest üritusist tõs­
taksin esiplaanile: karskusaate
taotlemise, kehakultuuri harrasta­
mise ja ilukirjandusega tutvumise.

Et luua uut alkoholivaba ühis­
konda, peavad noored olema kars­
ked sõna tõsises mõttes. Olgugi 
et see tänapäeva alkoholisõbrali- 
ses õhkkonnas õn raske, siiski 
noored teostavad selle oma kindla 
iseloomu ja alkoholismi pahedele 
eitavalt suhtuva ilmavaatega Ent 
oleme kui turistid libisevail mäge­
del. Kõigist takistusist hoolimata 
avardub meile viimaks ometi kau­
nis vaateväli.

Ei aita veel isiklikust karskest 
olekust, vaid meie loeme kä kars- 
kusekirjandust ja levitame seda 
ning täidame üha omi ridu uute 
sõduritega Siis ei saa Bacchus 
orjastada meie parimaid püüdeid, 
vaid karskes noorusühiskonnas 
võime teotseda palju rõõmsamalt 
ja kodusemalt. . Karske ^olekuga 
saavutame terve vaimu.

Ent meie juhtlauseks peab ole­
ma : terves kehas terve vaim!
Terve keha õn tingitud kehakul­
tuuri harrastamisest. Selle har­
rastamisega õn seotud terve rida 
positiivseid väärtusi: teeb inimese 
energiliseks, kasvatab ühistunnet 
ja sõprust kaasnooris.

Teotsemisvahendeiks suvel õn : 
jooksud, matkad ja talvel: igasu- 
gune füüsiline too, liuväljad ja kel­
gumäed. Kehakultuuri harrastami­
sega saavutame tervisrõõmu, mis 
õn noorusejoovastus Goethe järgi: 
ilma alkoholi ja nikotiinita.

Kirjandusliku loominguga tut­
vumisel meie ei ammuta üksnes 
kirjandustoodetest õilsat naudin­
gut, vaid neist otsime kä eluküsi- 
mustele lahendusnäiteid. Kirjan­
dusliku loomingu kaudu tuleb aren­
dada kä oma ilmavaadet. Ent 
veel samm edasi, noored, kes evi­
vad erilise kirjandusliku närvi, 
rakendagu oma pegasus tohe, selle



asemel et istuda kuskil alaväär­
tuslikus kinos ning vaadata mitme­
tunniseid hingetapvaid filme »maa- 
ilma ööelust«. Enesegi kirjandus­
lik harrastus pakub viimasega võr­
reldes esteetilisemat naudingut ja 
veel enam — õppimine võib teha 
meistriks.

Siinkohal olen loendanud elu- 
reformistlikkude ürituste peamo- 
mendid. Uusi aatevälju leidub veel 
kõikjal. Esitatud ürituste harras­
tamine võib jääda aga hüüdjaks 
hääleks kõrves, kui noored ei evi 
kõige tähtsamat — kasvatatud ja 
töökindlat tahet. Sellepärast tahte- 
kasvatamine koos eespool-maini- 
tud üritustega meie töökava esi­
rinda, alles siis me saavutame 
reaalseid tulemusi.

Kuid eespool piirdusin ühis­
konna negatiivsete nähtuste erit­
lusega ja leidsin, et ühiskond ise 
peab oma hädasid parandama. 
Lõpuks olen jõudnud aga noorus- 
ühiskonnani, kes peab selle suure 
töö tegema. Siingi õn veenvaid 
põhjusi. Esiteks võtame omaks 
siinkohal lause, mis tänapäeval 
endale kindla koha õn võtnud,

nimelt: noorte päralt õn tulevik! 
Teiseks, vanempõlvelt õn raske 
loota elureformistlikkude aadete 
teostajaid. Juba oma hingelaadilt nii 
kä füsioloogiliselt küljelt nad kipu­
vad kivinema. (Erandeid psüühhi- 
lisel alal leidub siiski!)

Kui aga noorus omas pääs 
kannab elu ilustamise ja kaunis­
tamise mõtet, siis teadlik osa va- 
nempõlvestki sammub noorte lipu 
alla ning konfliktid jäävad tule­
mata — ja teostub kord tõsine 
noorte ja vanade vaheline pidu 
Olümpose harjadel — see õn 
Olümpose elureformi mõte.

Siinjuures ärge laske endid 
eksitada mõtteist, et kunagi saa­
vutatakse ideaalne elu. Kuid püüe 
selle poole võimaldab meile saa­
vutada kõikjal küll optimismi — 
üldist rahulolu. Saavutanud selle, 
ei kujuta tänased noored tulevi­
kus niisuguseid virilaid elunähtusi, 
mida tekitanud alkoholism ja tei­
sed ühiskondlikud kahjurid, vaid 
halbusist loobunud isikud moo­
dustavad teiste kaaslastega ühis1 
kondliku lüli, mis ei kao kunagi 
ajamerest, vaid elab igavesti elu 
Pantheonis . . .

1. Rebane.
Metsaneid.

Sadu õn möödas. Pikkamisi 
rulluvad mustjassinised pilvesaga- 
rad suure laane poole, et selle 
rüppe kaduda. Neist tuhmunud 
nõgirüüdest sähvatab vahetevahel 
midagi silmipimestavat ja selle 
kaasas käib mürin, mida Made 
võrdleb kiiresti veetava vankri põ^ 
rinaga, kui see põntsudes veereb 
üle silla.

Vankrimürin ei mõju temasse 
rohkem, kui et ta vaatab kord 
silla poole, mis ehitatud jämeda­
test palkidest ja kõmiseb ikka nii 
õudselt, et Made varem sellest 
nutma puhkes, hiljem ainult vä- 
rahtas. Nüüd ta vaatab vaid, kes 
säält sõidab.

See mürin, mida ta praegu kuu­
leb, õn müstilisim ja salapäraseim.



Esiti vilksahtab pilvest siksak-te- 
ravat tuld, nii et ta käed lööb sil­
made ette nagu kaitseks. Siis tu­
leb kõmin — ahvatlev, kuid kä 
eemaletõukav, ürgjõuline, mis pa­
neb suure laane kohisema. Sa­
geli karjatab metsapõue igivana 
hiigelrauk ja tehes abituid liigu­
tusi, habetunud, tõrvast paatunud 
okstega, langeb ta maha, andes 
ruumi nooremaile.

Ja siis tuleb vaikus. Seegi õn

nii salapärane ja pühalik selles 
suures looduslikus jumalatemplis.

Madet valdab imestuse- ja au- 
kartusetunne. Vaevalt julgeb ta 
hingata või kõnelda Mitte selle­
pärast, et ta kardab, ei, ta tunneb 
koguni selles kaitset. Igaviku 
võiks ta kuulata seda looduse 
mängu. Ei mõju siin kuigi piisa­
valt kibuvitsapõõsad oma lõhke­
miseni avali õite ja uimastava lõh­
naga, ei troopikaliselt lopsakad



mustasõstra ja vabarnapõõsad oma 
naeratlevate marjakobaratega, mis 
ennastpakkuvalt ripnevad varte 
otsas, painutades neid oma ras­
kusega pisut langu.

Made ei näe neid. Ta viibib 
kuskil kaugemal, kõrgemal mai­
sest igapäevasusest. Ta ei pane 
tähele, et pilved õn kadunud ühes 
kõmiseva sähvimisega Päikese­
kiired peegelduvad põõsaste lehil 
ja rohekaspruuni sambla ladvul asu- 
vais veepiisus ja sünnitavad neis 
murdudes fantastiliselt sirendavaid 
värve.

Made näeb und : ta lamab kus­
kil ääretul lagendikul Ümberringi 
õn sinav eimiski. Kõrvus kõmi­
seb ja kohiseb, üha selgemaks ja 
tugevamaks minnes. Äkki käriseb 
sinav mõõtmatus ja esile kerkib 
vanker, särav kui hõbe Vankris 
seisab püsti mees, käed õieli ja 
juhib kaht sinist hobust otse tema 
poole Mees õn helendav nagu 
kuum metall, juuksed nagu sinine 
tulelõke ja silmis tantsisklevad ro­
helised rubiinid. Made ehmub, ta­
hab eest ära joosta. Liikmed õn 
aga tinarasked ja ta ei suuda pai­
gastki liikuda. Juba tunneb ta 
hobuste kuuma hingeauru. Ta kar­
jatab ja ärkab higist nõretades, 
märg üle kogu keha

Päike paistab kõrvelades sel­
gest taevast. Veepiisad pärlen- 
davad ja lambid virvendavad, 
vähe kaugemal kiirgab jõgi nagu 
hõbenöör, tehes ilusaid käänakuid 
kõrge rohumaa kallaste vahel. 
Linnud siristavad ja rohutirtsud 
saevad ühetoonilist särinat. Lib­
likad saalivad läbi õhu edasi-ta- 
gasi. Kumalased aina sumisevad 
ja peavad jahti mee järele. Kibu­
vitsad päris kihelevad neist. Ma- 
degi ihu hakkab kibelema ja pa­

kitsema. Kare linane hame õn 
maaslebamisest märg, kleepub ke­
hale ja sünnitab vastikusetunde. 
Ühe ropsuga heidab ta selle sel­
jast. Lombipeeglist vaatleb ta 
korra oma määrdunud keha ja pis­
tab siis jooksma kandade välku­
des üle heinamaa jõe poole. Sääl, 
kus kasvab tihe pihlaka- ja lepa­
võsa, õn tema lemmikkoht. Kõr­
gelt rohtunud kaldalt viskub ta 
sulpsatades vette, et hiljem ilmuda 
keset jõge loogeldes nagu anger­
jas. Jälle randunud, määrib ta 
kogu ihu mudaga, isegi näo. Uh­
kelt vaatleb ta siis end jõepeeg- 
list. Oi, nii õn ta palju ilusam 
kui tavaliselt. Just nagu pikse­
pilv. Veepeeglis värvub õrn mu­
dane kogu sinikasmustaks. Juuk­
sed ongi sinikasmustad rünkad. 
Silmade mäng õn nagu väigu- 
tants, samuti pärlendavad ham­
bad. See õn säilinud elamisest 
tihedas kontaktis loodusega.

Made vajub vaiksesse mõtis- 
kellu. Jõudes ühe minevikupildini, 
võpatab ta pisut, silmad jäävad 
peatuma pihlakatüvele, kuhu lõi­
gutud tähed — Made enda ja . . . 
Made ohkab ja süüvib mineviku- 
pildisse:

Kord oli tal sõber. Seda teed 
mööda, mis viib üle silla, oli ta 
tulnud nagu kõik teisedki — aga 
mitte põntsuva vankriga, vaid 
ratsa, ja ei läinud mööda nagu 
kõik, vaid tuli metsamajja ja jäigi. 
Hakkas väikese metsaneiu seltsi­
liseks. Ta rääkis Madele suur­
test linnadest, kõrgetest majadest, 
pilvini ulatuvaist tornest, raudteist, 
iennukeist ja paljust muust. Kä 
küsis, kas Made ei taha seda kõike 
näha Made raputas aga pääd ja 
vastas : «Sa valetad.»

Ja sellega lõppes igakord jutt



Madele tundmatust, saladuslikust 
Kunglast. Siis nad laulsid. Pee- 
nelt, peenelt nagu moskiitide su­
min kostis tütarlapse lauluhääl ja 
nagu kuskilt kaugusest segunes 
sellega võimas bariton, trompeedi 
helinal.

Nad läksid jõe äärde, kus see 
tegi ilusa käänaku ja kus kaldal 
kasvavate puude tüved asusid län­
gus vee kohal, nii et nende lad­
vad vette puutusid. Sääl nad 
veetsid oma lõbusamad tunnid, 
kord võidu ujudes, kord vallatle­
valt vett pritsides, või täile kaldal 
lõhnavas rohus unistlevalt piku­
tades, loidus mannetuis liikmeis.

Küllastunud jõe jahedatest voo­
gudest, mindi metsa —, mõõtma­
tusse labürinti, kus oksastik ja 
okkastik võlvub ülal nii tihedalt 
kokku, et vaevalt tükikest sinist 
taevast võib näha. Roheline hä­
marus valitseb siin kä kõige he­
ledamal keskpäeval Harva eksib 
siia läbi lehestiku rohelise pilu 
mõni üksik päikesekiir, mis lan­
geb kui voolav kuld metsa rohe 
kaspruunile aluspinnale. Varsti 
õn ta säält jälle väljas ja jätab 
hämaruseriiki punakael männitüved 
võistlema küünalsirgete kuuske­
dega. Sääl vestlevad rohekashal­

lid haavad valgekirjude kasetüve­
dega. Metsa vahel leidub paiguti 
kibuvitsa-vabarna- ja musta-sõst- 
ra-võsastikke.

Ah, kuidas see kõik hurmast 
Keerlevast elumöllust põgenenud 
võõras ahmis süüa lopsakaid met- 
samarju. Suurte kellukeste ja ki- 
buvitsaõitega ehtis ta oma väi­
kest saatjatari ja selle ilust joo- 
bunult tõmbas ta tema oma em­
busse

Aga põrgulärmis viibinud seik­
lejal hakkas üksikuis laanes peagi 
igav. Ihkas jälle meelipööritavat 
tempot, mis valitseb vaid hiigel- 
linnus. Ta läks, jättes maha en­
dast hää mälestuse ja kurtva Made.

Jõekaldal niiviisi unistades tun­
neb ta korraga suurt igatsust kel­
legi järele. Ah kui see siiski tõsi 
oleks, kui ta saaks kordki näha 
mitmetuhandelist pilvini ulatuvate 
majade rühma ja meeletult kihuta­
vaid autosid.

Aga siis raputab ta enesest 
need painavad unenäod, nagu päi­
kesepaistelisele ihule kuivanud 
muda, ja viskub helkava naeruga 
voogudesse.

Tema — põline metsade tütar 
— ei unista enam õhulossest.



Hilde Lood.

Jooni hilisemast inglise draamast ja 
romaanist.

George Bernard Shaw (1856).
Idfio : dj ’ba: nod Jo :]

Draama uuestisünd tõsise kir- 
jandustegevusena õn silmapaist­
vamaid tõiku hilisemas Victoria 
perioodis. Mis puutub draamasse, 
siis uusi hääli kuuldus juba ja 
mõned saavutasid võimu veel enne 
sajandi lõppu. Mainin elustatud 
draama esimese esindajana 
George Bernard Shaw’d.

Vaadeldud kirjandusena õn ing­
lise draamal vaevalt olemasolu 
kogu sajandi keskel, Sheri dan’i 
kustumisest kuni Shaw* tõusuni. 
Lavakirjandust loodi hulgaliselt, 
palju sellest prantsuse mõju all, 
kuid see kõik õn tähtsuseta. 
Shakespeare’! maal draama 
näis surnud.

Ärkamine tuli siiski, ja imeli­
selt küllalt — Norrast.

William Archer, suurepä­
rane ning tõsine draamakriitik, 
andis voolu Ibseni näidendeile, 
millised, absurdselt kuulutati iga- 
vaiks ning ebamoraalseiks, saa­
vutasid siiski võimsat mõju.

Üks meteooriline kuju, puutu­
mata Ibsenist, leegitses draama 
silmapiiril, ja kustus 189b —
Oscar Wilde (1856—1900,) 
keda tunti moodse vaimuna ja 
esteedina.

Hiljem Stephen Philips 
saavutas kuulsuse oma luule näi­
dend ei ga.

Mees, kes tõstis inglise draama 
rahvusvahelisele tähtsusele oli 
George Bernard Shaw.

Alustades lihtsalt-loomulikult 
teosega «W i d o w e rs' Houses» 
(1892), ta siirdus näidendeile, nagu 
«John B u 1 l's O t h e r I s 1 a n d» 
(1904) ja «Major B a r b a r a», 
mis tungisid kallale elu üldväär- 
tusile ja moraalile ja andsid edasi 
oma aate vaimuteravais dialooges, 
pandud suhu selgeile diagrammili- 
sile karaktereile.

Voltaire’ist saadik pole esi­
nenud nii väljapaistev ühendus — 
kriitiline ja filosoofiline iseloom 
— lõikav-terava stiiliga.

Vaatleme lähemalt G.B.Shaw’ 
ülesannet ja ta isikut.

Läinud sajandi lõpul vibutas 
noor ajakirjanik kriitikapiitsa — 
ja ajas minema teravkeelsemaid 
sardoonikuid inglise lavalt: G. B. 
Shaw. Žurnalistist sai dra­
maatik. Ta kõlblas siht jääb sa­
maseks. Tema oli, nagu S h e 11 e y 
veendunud oma <<message»’is : pa­
randada maailma.

Nii siis lava sai kantsliks, kust 
teate-, seletus- ja parandushimu- 
lise jutlus kostis laialdasele kogu­
dusele. Keskajal oleks G. B Shaw 
rännanud maailmas kerjus-mun- 
gana ja oleks enda ligidale mee­
litanud suurt massi oma terav­
meelsete anekdootidega vürtsitatud 
jutlusega selleks, et neidsamu ini­
mesi hiljem tugevasti läbi sõimata.

17. sajandil ta oleks jutlustanud 
teisiti Ta oleks nagu Bunyan 
katsunud mõjuda realistliku alle­



gooria kaudu nende fantaasiale, 
kellele ta tahtis teha suupära­
seks piiblitõed

Kä G. B. Shaw’1 õn olemas 
oma ahvatis, meelitusabinõukesed, 
mille abil ta moodustab endale 
koguduse variseridest, leigeist 
haritlasist ja ignorandest. Ta 
paneb käima väliselt vana dramaa­
tilise aparaadi kõigi üllatustega, 
saladuste ja pinevustega Ta 
vürtsitab keskustluse teravmeel­
suse, huumori ja paradoksidega. 
Ta äratab rõdul, parketil ia loožis 
pärlendavat naerukihinat, laineta­
vat naeru. Kuid see naer tekib 
sageli pinnapäälsest vaatlemisest, 
milline ei suuda näha naljaka ko­
möödia taga suurt tõde. Nende 
komöödiale looja ei soovi võita 
tunnustust naljatajana, vaid filo­
soofina.

Tähtsam kui draama õn talle 
aade, mis temas heliseb. Nii või­
mas õn see tung, et draama üksi 
ei suuda mahutada ainet. Aine 
voolab draamast üle suurema üle­
jäägina, mida kogutakse seletavas, 
laialt keerlevas eessõnas. Olgu 
mainitud seejuures, et G. B. S h a w* 
eessõna ületab peaaegu alati näi­
dendi mahutuse.

George Bernard Shaw’ 
seisukohta moodses kirjandusmaa­
ilmas võib kõigeparemini nime­
tada kirjanduslikuks diktaatoriks. 
Ta jõurikas isik, päälegi ta suured 
kirjanduslikud omadused loomuli­
kult osutavad talle tunnustatud 
liiderina. Ta õn kahtlemata 20. 
sajandi kirjanduse kehastuseks ja 
kõigist ta teoseist me tunneme 
instinktiivselt, et temast hoovab 
tema oma aja vaim. Seepärast 
meenutame teda 20. sajandi esin­
dajana.

Tõenduseks kõrgele seisuko­

hale, mida G. B. Shaw evib 
nüüd, olgu tõik, et õn olemas 
maailmalai Shaw kultus, mis 
tunnistab teda oma jumalusena. 
Teda jumaldatakse nende vaimu 
ja intellekti eriliste omaduste pä­
rast, millised õn teinud teda sel­
leks ermitsevaks kujuks, milline ta 
õn tänapäeva-maailmas. Oleks 
küllalt öelda, et ta karakteri jõud 
sunnib teda, nagu igaüht teist, aru 
saama, et ta õn tõeliselt suur kuju, 
domineerides oma-aja kirjandus­
maailmas.

Kui siirdume G. B. Shaw’ 
tegelike teoste vaatlusele, siis ka­
jastub sisemine Shaw nii palju 
meie pilgule, et me peaaegu ta­
jume vaimus ta hiilgavat perso- 
naliteeti. Olgugi et me austame 
G. B. Shaw’d kirjandusliku dik­
taatorina, me võime naerda ühes 
temaga, nagu oleks ta üks meid, 
— tõeliselt teda tuleb vaadelda 
häätahtliku despoodina, kuigi tema 
maskis pesitseb nii vähe Musso- 
lini’t.

George Bernard Shaw’ 
peaks seepärast järeletulijalle osu­
tuma meie aja väetima ja suurima 
esindajana.

Mainin G. B. S h a w’ tähtsa­
maid teoseid, mille hulgas «P1 a y s 
Unpleasant» ja «P 1 a y s 
P 1 e a s a n t» (1898) õn näidendite 
kogu, mis pakub palju huvi, 
eluprobleeme ja sügavat moraali. 
Nendest olgu nimetatud parimaina 
«M r s. Warre n’s P r o f e s- 
s i o n», näidend, mille sarnast 
pole loodud viimase 20 a. jook­
sul Euroopas. «Arms and the 
M a n», meistriteos, mis saavutas 
laval suurimat edu, «C andid a», 
mis õn autori suurimaks eduks 
oma tehnika, kunsti, karakterikir-



jelduse ja ideede ekspositsiooni 
siirusega.

Pääle seda G. B. Shaw’ võr­
gutav vestlustõbi haaras teda ikka 
enam. Teoses «Man and Su­
per m a n» (1905), mida vaevalt 
võib nimetada näidendiks sõna 
tavalises mõttes, siiski andestame 
talle selle Näidendis pesitseb 
autori lemmikväide, et «sex-busi- 
ness»is naine kütib ja mees õn 
saak. —

«John B u I l’s O t h e r Is­
land» (1904) õn tegevusetu sa- 
tüürilise dialoogiga näidend, ja 
«The D o c t o r's Dilemma» 
(1906) õn võimas nööge arstitea­
dusele, millest G. B. Shaw ise 
üpris vähe teab, kuid siiski naerab 
ja pilkab arste nende rõugepooki- 
mise, vivisektsiooni ja kogu pii­
ratud teaduse pärast. G.B. Shaw’ 
vaimuväli õn maailm, mida ta täi­
dab oma naeru ja naljaga, milline 
sageli osutub sügav-tõsiseks pal­
veks. Ta õn võimeline ühe ain­
sama pilguga paljastama elu prak­
tilisi väärtusi, kus teised uurivad 
kogu eluaja.

«F a n n y‘s First P I a y» 
(1911) õn lõbus, kergemat laadi 
näidend ja «P y g m a 1 i o n» (1914) 
— suurepärane farss, «Heart- 
break House» (1919) õn vii­
maseid pikemaid näidendid, ja 
«St. Joan» õn täis patulise, lu­
nastamata hinge kirge ning süga­
vat igatsust ja kahetsust.

Leidnud tunnustust välismaal,

G. B. Shaw viibis palju aastaid 
kuulsuseta prohvetina oma kodu­
maal. Draamakriitik tegi maha ta 
näidendite kunsti, teatripublik oli 
šokeeritud või keeldus teda võt­
mast tõsiselt. Ta näidendeid oli 
võrdlemisi vähe näha Londonis, 
kuni üht seeriat etendati Court 
Theatris 1905—6. a.

Kuid nüüd — George Ber­
nard Shaw õn ammugi laka­
nud šokeerimast inimesi. Ta lähe­
neb meile oma sotsialismiga sii­
ralt intellekti kaudu. Tas ei ole 
ruumi sentimentaalsusele, roman­
tismile, halearmsale kaastundmu­
sele, ta ei mängle meie tundeil, 
ta loomus õn täiesti «matter-of- 
fact» (harilik, asjalik).

G. B. Shaw näeb elu ja pil­
distab teda oma draamas. Iga 
draama õn kirjutatud ühe või teise 
väite valgustamiseks, järelikult ta 
tarvitab oma tegelasi vaid oma 
ideede esildajaina. G. B. Shaw 
õn Ibsen’i mõju tüübilisim näide. 
See tugev mõju arenes moodse 
elu draamaks, mille ülesanne õn 
käsitella neid sotsiaal ja majan­
dusküsimusi, mis rõhuvad maailma.

Pean tunnustama suurt mõju, 
mida George Bernard Shaw 
avaldab teiste maade kirjanikesse, 
nagu ameerika, prantsuse, vene, 
saksa ja eesti omisse, ja seda 
suurt edu ning populaarsust, mille 
osaliseks õn saanud ta teosed, 
tõlgituina paljudesse euroopa keel­
tesse.

John Galsworthy (1867).
[d(3on *gD: lzwa : di]

Poeet-laureaat John Gals- auhinna, kelle teosed õn tõlgitud 
worthy, inglise draama- ja ro- paljudesse keeltesse — kas kä 
maanikirjanik, kes saavutanud maa- meie ei tunne teda ? John Gals- 
ilmakuulsuse, kes võitnud Nobeli worthy käib Ibseni jälil, ta



õn inglise »modernity« tõlgitseja, 
taunides pahel, eriti inglise klassi- 
vahet ja võitlust töö ning kapitali 
vahel

Nagu Ibsen püüab mr. Gals­
worthy olla objektiivne, isolee­
ritud, analüütiline; nagu Ibsen’i 
süüdistatakse tedagi pessimismis, 
sest et ta näeb elu kurbust ja selle 
rõõmu. Kuid ta õn külmem I b - 
sen'ist, ta huumor õn hõre ja tal 
puudub Ibsen’i innukus ja poee­
tiline geenius. Ibsen ühendas 
naturalismi sageli luulega, kui 
seda kõige vähem võis oodata, 
poeesiasära valgustas ta proosa- 
maailma.

Mr. G a 1 s w o r t h y’le õn na­
turalistlik ja poeetiline proosa- 
draama kaks täiesti eri asja. Ta 
peab võimatuks neid ühte sula­
tada, kirjutades ise ainult realist­
likke draamasid. Ta esitab laval 
konflikte karakterite vahel, klas­
side võitlust — võitlust vaeste ja 
rikaste vahel. Dramaatikuna ta 
väärib tähelepanu, kuid ta ei ole 
kunagi suur kunstnik, sest ta ei 
unusta end kunagi, aga kõrgeim 
kunst ometi tõuseb inimolendi 
alateadvuslikust sügavusest, mis 
kunstniku enda poolt veel uurimata.

M r. G a 1 s w o r t h y õn nii 
väga armastatud naiste poolt, sest 
ta õn tükk inimmaiustist! Ta õn 
hääde kavatsustega vaimustatud 
idealist, kuid ta teab vähem kui 
imik sotsioloogiast, teadusest ja 
politikast.

Tal õn hää stiil, ta õn tõepoo­
lest suurepärane stilist, ta oskab 
valida sõnu, ta teoste välimus õn 
veetlev, — ja seepärast ta õn nii 
populaarne, ta õn meie lemmik 1 
Ta õn sattunud oma sentimentaal­
suse tõttu kaastundmuse komp­
leksi, ta õn seelikus mees. Mehed

peavad teda tõeliseks naljaham- 
baks. Mr Galsworthy kunagi 
ei olnud sõja vastu, sest selles 
surmati ju ainult mehi 1

Tema kaastundmust äratavad 
naised, lapsed ja loomad. Ta õn 
patoloogiline kirjanik, sest ta õn 
nii kasutu nagu Kerenski’gi. Ta 
õn püüdelnud hale-magusat enam 
kui 20. a. jooksul, ta õn haletseja- 
kirjanik. Veetlev Galsworthy tüüp 
kunagi ei väära, kuid alati püüab 
meeldida.

Inimesed, kes ainult vaatlevad 
stiili, õn rahul temaga, satuvad 
vaimustusse, — kuid seda õn vähe. 
Stiil õn teadliku kirjaniku tunnus, 
kes soovib võita lugeja tähelepanu 
ja poolehoidu.

Mr Galsworthy oma teos­
tega õn tekitanud rohkem halba 
kui hääd, sest ta õn teinud simu­
leerimise ja tõusikluse liiga meel­
divaks. Ta õn sentimentaalne sot­
sialist, halvemaid Inglismaa ini­
mesi. Mr. Galsworthy pilkab 
haritud, kultiveeritud naist, ta nae­
rab »rumalaid naisi«, kuid seejuu­
res ta annab väga tõelisi kujut­
lusi, ta kibedasti nöökab inimesi, 
eriti naisi, kuid nii veetlevalt, et 
andestame talle ta lõkendava naeru. 
Ja seda teravat pilget mõistab ai­
nult see, kes loeb ridade vahelt. 
Niiman, et mr. G a 1 s w o r t h y’l 
ei ole julgust vabalt väljendada 
tõtt, ta kirjutab tõusiklust ja lur- 
nidust niivõrd võluvalt, sütitavalt, 
et need pahed hakkavad inimesile 
meeldima, selle asemel, et neid 
vihata.

Mr. Galsworthy õn täis 
sümpaatiat seltskonna parasiitide 
vastu, seejuures unustades tõsiselt 
tõelisi vaeseid ja õnnetuid. Ta 
käsitleb inglise kesk- ja kõrgema 
klassi elu ning kombeid, ja tema



vaade elule õn omapärane. M r. 
Galsworthy õn mingi inglise 
Dostojevski-taoline, kuid siiski 
halvem.

D i c k e n s’il oli huumorit ja 
mehisust, G a 1 s w o r t h y’l pole 
seda ega teist.

Mr. Galsworthy tähtsus 
modernses draamas ei seisne kuns­
tilises võimes, vaid moraalses 
tendentsis ja autori eeti­
lises jõus. Moraal õn 
kogu draama põhitooniks, õn ta 
usundi pää-olluseks, ja selle all 
ta arvab moraali otsese praktilise 
otstarbeta.

Loendan mr. Galsw orthy 
mõningaid teoseid, sest tema nagu 
G. B. Shaw’ produktiivsus õn 
ääretu.

Näidendeis »T h e Silver 
B o x« (1906), »Strife« (1909) 
»j u s t i c e« (1910) tu vaated vaba­
meelsena abielule ja lahutusele õn 
ainult näilikud, sest neid varjab 
objektiivne külm eluvaatlus.

õiglus õn lahkem rikkale kui 
selle vaesemale vennale, töövaev 
kannatab rohkem kui jõukus töös­
tusliku maailma sõjakäigul, lahke 
filantroop õn maailmale mõlemat 
korraga: pilkelaud ja eeskuju; 
neid ja muid moraale võib lugeda 
mr. Galsworthy näidendeist.

Ta õn piinlikult leadlik palju­
des päikese all toimuvais pahe­
des, ja ta ilmub reformaatorina 
ning filantroobina. Kuid temas 
puudub tugev usk ja elustav loo­
tus, tema maailm õn harilik hall. 
Ükski ta näidend ei ole elustatud 
leegitsevast lootusest, kuid ta 
draama õn tugev, realistlik ja, 
mis kõige tähtsam, tal pole teatri- 
maiku. Ta ei püüdle effekti, ta 
näidendid õn — tarvitades tema 
oma epiteeti — «photo-

g r a p h i c » draamad. See realist­
lik joon leiab oma kulminatsiooni­
punkti mr. Galsworthy’ teo­
seis. Ta toob oma tegelasi la­
vale kontorist, kodunt, tänavalt, 
ei moonuta neid mingil viisil, vaid 
jätab nad elutruudeks, et juhtida 
publiku tähelepanu päevaküismu- 
sele, milline õn näidendi problee­
miks. Mr. Shaw ja mr. Glas- 
w o r t h y tegelevad vähe indivi­
duaalsete meeste ja naistega nende 
endi pärast; nemad õn praktiliste 
probleemide kommentaatorid.

Mr. Galsworthy romaani­
kirjanikuna annab edasi oma ar­
vamusi riarratsiooni kujul.

Romaanist «The Island 
Pharisees» (1904) ja läbi kogu 
«Forsyte Saga», millest mai­
nin «The Man ofProperty» 
(1906) ja «Country House» 
(1907), kuni ta hilisemate teosteni 
tema ammutab fiktsiooni sotsiaal­
sest ja majanduslikust probleemist. 
Järgmine maailmakuulutus «FTa­
le r n i t y» (1908) propageerib 
vendlust, kuna kaunis romaan 
«The Patrician» (1911) kir­
jeldab kõikehaaravat inimhinge 
võitlust. Kaks korda m r. Glas- 
worthy astub välja vanast raa­
mistikust — teoseis — «The 
Dark Flower» (1915) ja «Bey- 
ond» (1917) — selleks, et oma 
jõudu tervena rakendada suurele 
probleemile — kirele.

Mr Galsworthy ei ole ar­
munud elusse; kõigepäält ta kat­
sub saavutada kontakti inimkon­
naga, õppides teda tundma. Iga­
tahes ta mõtleb inimesele mitte 
inimesile. Naised ja mehed 
individuaalselt ja lahus suuremast 
kogust, — mida nemad iseloo­
mustavad, ei ole luu tema luust 
ega liha tema lihast.



Õn imeline olukorra iroonia, 
et kirjanikul, kes kõigist kaasaeg­
seist inglise romaanikirjanikest 
kõige enam andub moraalsele pa­
hameelele inimkonna kannatuse 
pärast, et temal nii siiralt puudub 
soojem inimarmastus.

Ta teosed õn tunnistuseks ta 
võimetusele manada neid sooje­
maid toone, millised õn ju elu osa. 
Jääb vaid mulje kiirgavast, sära­
vast valgusest, millises kirjanik 
näeb maailma.

See saadab meid, kuigi het­
kiks, ometi jälle ja jällegi kosmi­
lisele kõrgusile!

Inimliku hinge kuulutamine loo­
duse kaudu ! Kosmosega liitumine 
edelatuules t

John Glasworthy näib 
sammuvat üksildasil kõrgustiku- 
radadel vaikivalt pehmel sammul 
vastu kuldsele nägemusele, mida 
ta meil näha ei lase.

— Millal ta kohtab, haarab ja 
tiivustab teda sõnadega? —

Vaade aknast.
Mustad katused, 

kui maale laotet 
puusärkide kaaned 
katavad linna.
Majade taga
raudteel silmitsen
kõrvalteel unustet vaguneid;
koltunud rohuga kaetud
näituseväli,
kapsamaad,
kartulimaad
kõrgepinge postide vahel; 
korratult pugenud 
aedade taha
Veeriku alevi tuhmid majad. 
Silmapiirile tõttab 
Viljandi maantee, 
läbides sügise transi 
süvenend metsi ja välju. 
Kaugel kõrgendikul 
üksik tuuleveski, 
kui hullunud hiiglane 
laotet kätel püüab tuult.

T-r.



Portretõ 2õiõetoifuft.

21 s f y — nii nimetab to ife end, 
fui „Cftabade" pilislaulifuna nufrut- 
fes, „et finitaetoa paljastoeed õn 
atoat igale ja mul ei yptfi lappi."

£e ju tunnete teda? &atfuge 
meenutada, miftife meesfooft foba- 
nifu poole piõite eemalt pöörduma, 
fui astufite Qöiõetoiffu. &es oli fee, 
fes nii farmina toaatles finõ läbi 
prillide, fyfiões nii ettetoaatlifult ja 
umbufflifult: „2lpfoo, fooli footoite 
astuõa? ^us Xe toorem olite?" 
©ee fyfimus näis fiis pitfitatoat 
feõa, et piljafs õiete jäänd, toennas, 
fiia pääsfe fopta. £uib tõlgitfeõa tuli 
feõa nii, et — fas ja fus õn fu 
toanab atestaadid? OTojap, fui fa 
fiiö rääfifib, et fõif forras ja juft 
faafas täp, fiis pidid ju talle neeõ 
toälja tirima. 3ffa oli fee, toäpe- 
malt minu fõbrule, et fiis tuli furb 
toastus pääle pifa firjatäfje uuri- 
mift: „‘2öift ruumi ei ole enam. £eil 
ju fiin paar effamit tepa. 2)les- 
pidamine õn nõrf, forõ ainult rapul- 
õato ja puuõunõ — fuulge noor­
mees, Xe ei olegi ju fäinõ peaaegu 
töölis, olete ropfem puuõunõ fui 
õppind." 3ap, fiis tuli pigistada 
fõigile feflele toiltuläinb toanate 
fooliasjanõufele ymber file toorm. 
Sundus fyfl, et fu juttu fuulates 
2lsfy filmis näis mängletoat „faf- 
rafs" fefline ilme: „OTte neiõ faffu 
tunneme. " 2lga lõpufs näiffe pel- 
ditoat ometi natufe, et nii fõbramepe 
pooleft anõis nõu minna finna, 
noh linno „tapapoole" — „toana" 
jutule.

Oi, fui fäält „tagant" õnnestus 
tagafi tufla piilgatoa palgega nagu 
proptoet (Siinai mäel, fiis nii ar­

mas tundmus oli, nagu tuleffiõ 
faunaft, felja taga toipaleped teeffib 
toeel iffa: fõfs, fõfs. Olga lapti oli 
tee, oli toõimalufi! igalju armfam 
näis oletoat maailm, aga eriti oma 
mees näis olewat 2fsfy, fee, fes oli 
fätte jupatand õige toõtme, tolle 
„toana". Sa toift fope osfaS lu- 
geõa näolt „toana" fäeft faaõuõ 
toastufe, fuigi fyfis: „©aite?“
- „3ap." — Seit tuleb mafsta
5 fenti!" Otting faib fuure toalge 
platafa, fisfeastumife footoiatoalbus- 
lepe.

Olib effamiõ mööbas, ja fa fui 
äratoatitub tallefe õnbfate riigis 
toõifiõ näpa oma nime footoitub 
flasfi nimefirjas, fiis teffis palju 
feõa usfu — faatoutaba mõndagi 
felfeft, mis fulle toorem oli fulet. 
2)pte aga footoifid eriti, mis oli nii 
läpedane — 2lsfy fõpruft. Oi, nii 
fena tundmus olefs fybame alt, fui 
toõifs astuda toapel fantfeleisfe te­
retada 3lsyt nagu toana tuttatoat 
ja foputaba fas todi fõprufe mär- 
gifs talle õlale! 3a milline pinge- 
fõõi toõifs toeel olla endal, fui jup* 
tufs nii, et „toana" näefs fäält ta­
gant", et fui nii fuured ja tublid 
fõbrad! Olefs fiis fui natufe faalu 
peõagoogilife pere filmis, ja fyllap 
foolitunnibfi oleffid fergemad en­
dale! Äasfee 2lsfy faabfi finuga 
juft funagi fõbrafs ? QOÖõibolla. 2lga 
ta nuframeelfete fitmabe toarju jääb 
iffa fuur ofa peidetud furbuft ja 
enõasfefutetut. £tuid ta ei epita jape- 
dat ja tõufatoat autoriteedi myyri 
enda ymber ega fuuba fõrguste re- 
delipulgif olla finuft yle, toaiõ ula­
tab fäe alamale mepetegi, et olla 
fiisfi fõber.



Otto ei tea, faö ta enam istub 
alati fääl „all". £al ju nyyb oma 
flafs, fuf)u iffa fygifeti fogub neljaft 
maailmafaareft neib rääguboegi, fei- 
left beab faötoama aasta joofful 
uus 2öibetoifu eeltoägi. 2lga muugi 
õn muutumas. Oläib faamaS tõe- 
lifefs, et fa feõa „0^ababe" laulifut 
hole enam. ^as õn fee praegune 
i^lsfy feefama, fes efimefe, teife ja 
folmanõa aasta „CRaja tõi, fäis 
ja laulis

„2)its lät futgu, fratfib tfia turja, 
fõttu —

tfia rabutu, fui tunõen, mille 
tõttu...“

(„£fia tapp" 1922.)
ning usfus, et „bäitoi furbi, rõõm- 
faib ylistaõen naeran narmaifs oma 
nufra binge" ? (OUelanfooIia 11922). 
(Ei. Qöaifima õn bafanb feftegi toana 
„rajataulifu“ ramm ja loul. 2öabeft 
õn rajalaste uus bolto tabtnub jätta 
felle yffifu laulifu unarusfe, tõmba­
mata enestega faafa? 2öõi õn 2lsfi 
ife aja joofful oma teefunnalt for- 
janub foffu neeb unistuste ja rabu- 
tufe b^õab jaaniusfib, mille bä- 
raft maffis forb byy&a ja igatfeba 
faugeib atoarufi?

Kui õhtul päike teinud kuldse tee õn 
[üle rohelise vee,

siis lähme sõudma: küll hiljem kuu 
[meid kutsub koju jõudma, 

kui taevas tumenemas üle tähtede.
Tuli meelde see Marie Underi 

luuletis, vaikusest ja õhturahust õh­
kuv, kui seisime ilusa Oisu järve 
kaldal. Oli õhtu, päike parajasti 
veerenud vastaskalda sinivinasse ja 
tumedasse siluetti mattunud metsa­

2öabel nagu misfi murrafs te­
malt fiisfi felle teofarbi, miflesfe to 
tõmbunub aja joofful. <5iis näib, 
et hole olnub rabuliffu, toäfimus- 
tiffu tagafitõmmet. Otagu b^egugi 
otefs toeel b^ttumuste fibebat refig- 
natfiooni. ^:as ei olnub fee meie 
õbilasübingu 10. aasta juubeli bi- 
lisöölgi, fui olbi biäutfetub ja tant- 
fitub ja lõbufs minema faabetub 
fee färatfeto ja toaflatu toibetoiflaste 
ja fytatiste bulf. Oli jäänub too- 
forb inimefift järele mibagi mitte- 
rõõmfat ja fegafetoonilift. 2111 eine­
lauas lõbetafib toiimafeb fünolijab 
oma forralbufi. OTufratt fuure faali 
fusfil hämaras nurgas istus fyyru- 
toajununa Qlsfy ja mängis enbale 
toäifeft orelit. Oli libtis toiis, mis 
booti bQifus, booti tugetoamini fye- 
lifes tuulebubanguina ja millele ajuti 
faafa laulis: „Õiefe, õiefe, ära nii 
beflasti õilmitfe...“ OTagu olefs 
mängija furunub feflesfe niibalju 
fibebuft, niibalju enefe ififut, et fee 
ei laffnub bimeba faali yffinbufi 
fergesti toõtta feba libtfat laulu.

Äas oli fee feeforb lautbub en­
bale ? 2öõi oli fee nufrat faastunnet 
teistele, noorte rajalaste byyetetle?

8. 12. 32. Affiš.

joone taha. Taevas õhetas veripu­
naselt, mida risti-rästi läbistas mõni 
tume violetne tuuleaga. Võis näha 
tasa-tasa seisval veepinnal, kuidas 
verev päike aegamööda muutus tu­
medamaks, tuhmus ja veepindki oman­
das sügavtõsise, terashalli värvingu. 
Ja oli nii vaikne. Meiegi seisime tasa. 
Harjunud alatise linnamüraga, 
otsekui kartsime eksitada midagi 
suurt, püha, mis pidi peituma sel­

Õisu öö
Hetk kevadiselt ekskursioonilt Pärnu.



les ääretus rahus. Oli nagu võõras 
see avarus, õhurikkus, ürgloodus. 
Polnud harjunud sellega, see vist 
rõhuski. Harjunud nägema alati kiir­
gama löövaid, ereda- ja teravavär- 
vilisi kohvikureklaame, kuulma jazz- 
orkestri kärisevaid löökviise, mille 
saatel elu oli nii kodune, ei tundu­
nud siin meil kuidagi õdusena, ei 
osanud end fikseerida, et olle mee­
lepärane saladuslikule rahuvaimule. 
Keegi siiski söandas seletada, et 
hommik olevat ikkagi suurepärasem, 
elurõõmsam, ta äratavat inimeses 
elutahet, tegevusrõõmu, kuna õhtu 
vaid mõjuvat rusuvalt ja kaduvus- 
mõtteid suggereerivana. Olukord 
oli päästetud. Leiti vabandus suure 
vaimu ees ja mindi aegamööda läbi 
kastese rohu ja läbi salapärase õie­
ehtes, vanaaegsest vaimust õhkuva 
pargi öömajja mõisahoonesse. Oli 
laupäeva õdang, mõisanoorus val­
mistus küllaminekuks, poisid veel 
sidusid lipsu kolekõvade kraede 
ümber, tõmmati nagu prooviks paar 
lugu hallootavat polkat ja mindi. 
Mõni tütarlapse pilk saatis neid noori 
külajõmme, mõni jalg unistas kord 
vabaneda noist aeglasist, naerulohi- 
sevaist tangosammest, udusulena len- 
nutuste pööritavas oirataktis. Aga 
oh! Kä siin, vabaduses, kus ju oli 
unustatud igapäevane distsipliin, kä 
siin tuli elu reguleeriv käsk : ma­
gama. Vastumeelselt küll sooviti 
hääd ööd, lahutati sikud lammastest, 
vahele vaid jäi õhuke, pehkind laud- 
sein, ja mindi siis „magama". Tõe­
poolest, rõivastuti lahti, otsiti oma 
tekid-padjad, poolitati neid kui tar­
vis naabriga ja sirututi õlgedele. 
Mõni norises naljaviluks, teine turt­
sus selle pääle, näpistati, pöörati 
külge, aga ei videviklaste sissekas­
vanud ülalolu üle suutnud võimust 
võtta uni. Võõras ruum päälegi, te­

ravalt lõhnavad õled ja kaugusest 
läbi öövaikuse lõikav ehaliste har- 
moonikamäng. Küllap sellest võõrast 
maa ja viljaõle järele lõhnavast ruu­
mist tuli, et Mikil ärkasid ellu as- 
faldilmandunud hiirekeste instinkt, 
kui tõusis oma asemelt ja sibas loa 
teise nurka. Näris tsipakese Ramo- 
no suurt varvast, puges selle külje 
alla, sellest tekkinud mürast ja var- 
baomaniku sõjakusest hirmutatav 
taandus. Ei suutnud kauatarvitamata 
instinkt siiski vist vahet teha närita­
va ja mittenäritava vahel, kuna ju 
kõrvalehedki olid määrdunud saapa- 
viksist. Kes saab aga siis veel ma­
gada, kui hiirekesed külje all teot­
sevad. Oi seda müra ja naerulaginat 
siis, aga võis see vägagi hästi olla 
kiljumine kurja loomakese eest.

Nagu vinduv, pikkamisi susisev 
puu oleks praksatanud heledalt põ­
lema. Unest ei näinud tulevat enam 
midagi.

Keegi päris kella järele. Kuskilt 
vastati, et õn neli. Neli ? Noo, siis 
ju tõuseb varsti päike ja võiks jäl­
gida seda looduseimet. Oldi elevil, 
toas oli veel pimedavõitu ja keegi, 
kasutades üldist kõrget meeleolu, 
pani hüürgama grammofoni. Kriis­
kavalt kajas õhku „Ist die erste 
Flasche leer". Ramono kargas üles, 
võttis sissejuhatuseks paar tooni 
klaverist madalamalt, ronis suurele 
perelauale ja rõivastatud vaid lühi­
kestesse spordipükstesse, kepsles 
rabelevas šlaagertaktis, painutades 
ja sirutades käsi voolavalt ja plasti­
liselt. Tõstis kõrgele lõua ja kole- 
dramaatilisel näol näis kehastavat 
palavikulist pilvistesse kõrgustesse 
tungijat. Vist aga ei võlunud teda 
ennast oma dramaatiline, tuhmunud 
lakke vahtiv näoilme, laskis selle 
naeratuseks ja laualt maha karates 
haaras sülle kriiskava grammofoni



Illustratsioon. E. Kits.

ning kamandas poisse hanereas enda 
järele käima, et teha pargis uljast 
paraadi. Nagu oleks keegi karjunud : 
„Revolutsioon.“ Massi haaras või­
mas liikumistung, ainult punaste lip­
pude asemel lehvisid valged ja in­
ternatsionaali asemel vaid hüürgas 
süütu šlaager. Siiski vihastus kole­
dasti me ekskursiooni vanim mees- 
liige, kes pidi reguleerima meie

ülespidu, kuna kaasas polnud mees­
õpetajat. Oli sirukil olles häätahtli­
kult muiates vaadanud päält saapa- 
viksi tarvitamist ebaõigel kohal ja 
päris kunstinautivalt jälginud Ramo- 
no hingevapustuses väänlevat silu­
etti. Nüüd aga tõusis istuli ja kõige 
oma väärikusele vaatamata paiskas 
õhku ühe mõjuva sõna. Manitses 
poisse jätta oma kavatsus, kuna me



polla ainsad majalised. Müristage 
muidu, ärge aga häält laiali lennata 
laske. Mõeldi siis ümber, leiti, et 
ega maksa jah, õn ikka tuldud võõ­
rusele ja õn kä kaunis lahkelt vastu 
võetud. Lahtisest uksest siiski tilkus 
välja üksikuid ja kõigele vaatamata 
tehti ära siiski väike vaimudemäng 
ning- tantsiti ümber mõisaõue puude 
all seisva auto sellist vaimudetantsu, 
nagu seda vana mõis aastasadu ta­
gasi süngete varjude all võis näha. 
Kõhistati mürarikkalt ja hääl meelel 
oma „ulja" tembu üle.

Udu heitus maha, tihe, läbitun­
gimatu. Jahedusest aetuna ükshaaval 
tilguti tagasi tuppa, ainult paar lõ- 
bupõlgavat ja süstemaatilist inimest 
kolisid toast autosse, looduserahusse. 
Sees aga hüürgas endiselt „Ist die 
erste Flasche leer" vahetpidamata, 
nõelu vahetamata, aga ikka südilt 
üleskeeratuna. Ei enam kellelegi tul­
nud meelde päikesetõus, oli vaid 
üksainus suur oreli vilede rägastik 
mehised ürghääled olid ometi üks­
kord vallandunud, otsides väljendus­
tee d. Sääl aga lõgises ukselink, 
tumedast ukseaugust nähtus punast 
mantlivärvi, siis energil ne, pahane 
hääl käskis lõpetada selle „hirmsa 
müra". Kuid ju ukselingi lõgisedes 
oli paljudele olukord selge. Silma­
pilkselt vajuti sinna, kus kohal pa­
rajasti seisti. Oli nagu lahinguväli 
pärast taplust; poolpaljad, vaid 
tükati rõivaäärtega kaetud,_ lebasid 
kägaras, segipaisatuna. Õietolmu 
ja õlgi lendles õhus ja mahakäiv 
grammofon, mis oli unustatud hüür- 
gama, laskis kuulda oma kohutavaid 
oigeid, suri lõpuks, nagu viimast hinge 
lendamise korinat veel sünnitas nõel. 
Oli kadunud punane mantlivärv ja 
klõpsatanud kinni naistetoa uks, kui 
söandati tõusta ning panna kinni 
^põrgumasin". Korjati kokku laiali­

paisatud voodiesemed ja korralduti 
jällegi seina äärde sirgeisse ridadesse. 
Vabadus, mõneks päevaks vaevu saa­
vutatud vabadus siiski oli avatlenud 
liiga. Kästi olla vait sel, kes veel 
uljalt tahtis tõsta häält. Kui veel 
kuuldi, et kellgi alles õn kolm saa­
mas, masenduti; oli jannatud süga­
val südaööl hommiku ja päikesetõusu 
saabumise lootuses. Hakkas ju kuul­
duma tõsiseid norinaid, ei enam naer­
dud, võeti eeskujugi ja ei vist mär­
gatud õieti sedagi, et raske ja külm 
udu tungis lahtijäetud aknapoolest 
sisse, muutes viluks toa. Ent unes 
kisti koomale tekisiile.

Kurjad keeled kõnelevad, et ole­
vat olnud mürgel. Hää küll! Võib 
olla oligi mürgel, päris härras-mür- 
gel, nagu neid kujutab ungari ma- 
dalmaa kirjanik. Mürgel, mida sün­
nitab madalmaa lõõmav öö mad­
jari tulises hinges. Jah! Mürg- 
leist kirjutavad ju kirjanikudki.

Ehkki oli öö, haruldane võluv 
öö, mille salapärasust suurendasid 
ümbritseva pargi sünged varjud. 
Kuigi Ramono tantsis meeletut ja 
unistavat tantsu, .mida näinud oleme, 
või milliseid meile õn esile mana­
nud kirjeldised ungari öödest, siiski 
ei tea, kas see tõesti selline oli, 
nagu Arnold Arturi poeg Arras hil­
jem koduteel pajatas:

Oi — Oi — Õisus südaööl 
sai palju hullu: 
ega’s proua asjata 
meid keelma tullu.

Kuigi lajatas sellele lõppu nagu 
mürgli mälestuseks ai makarooni! 
siis võis see ju olla kä paljas ene- 
seülistus, tahe rõhutada kõrvaltoa 
elanikele oma uljust, sest lõppeks 
polnud' ikkagi tõestusi. Paar „ontli- 
kumat" ja kritiseerimisvõimega isi­
kut veetsid öö eemal möllust ja isegi 
autojuht, kes magas poistetoas, vas­



tas punamantli küsimusele, et mis 
müra sääl öösi oli, siiralt ja teesk­
luseta :

..Misugune müra ? Ei mina kuul­
nud midagi, päris rahulik oli ma­
gada."

Ametisundus. Sundis enese ma­
gama, et olla värske ja vastutusvõi­
meline juhtima sõidukit seltskonnaga, 
et võida kindel olla selle julgeole­
kus.

Või teame meiegi, mida tegid 
naised. Oli ju nende tuba ümbrit­
setud saladuslikkusega, nagu tava- 
listi ikka noorte, meheleminekuea-

liste neidude toad. Poistetoast säi­
lis vähemalt see otse rehepeksutol- 
muga kaetud nägudega ülesvõte, 
kuna naistetuppa ei lastud isegi fil­
mioperaatorit. Aga küll säälgi oli 
midagi lahti, vähemalt unistades loodi 
romantilisi kujutlusi kevade sur­
vel, sest kui tulime Arturi pojaga 
varahommikuselt supluselt ja lõbusa 
lauluga sammusime tanumat pidi 
mööda vallaliolevast aknast, ilmus 
sinnagi see punane mantlivärv. Kül­
lap oli „Külatänavgi“ liiga reaalne, 
mis eksitas.

Jorh.

J. Mägi.
Jooni „Idu“ ajast.

Kui uudishimutse takse „Idu“ 
vahekorrast „Rajaga", siis pole 
kuigi palju sellest pajatada, õieti 
vahekorda ei olnudki mingisugust. 
Vahest lubatakse vähe kronoloo­
giasse kalduda „Rada" alustas 
ilmumist 1922. a ja kahe tegevu- 
seaasta möödudes anti välja tubli 
jõupingutuse viljana .Raja" II al­
bum — 1924. a. näärikuul. See 
oli luigelauluks „Rajale" senisel 
kujul. Ja see pere, kes idustas 
uue „Idu" „Videviku" kirjanduse- 
taevale, astus kooli alles sama 
aasta sügisel, ainult kaudselt kuul­
des ,,Raja" hiljutisest eksisteerimi­
sest ja tema viimsest ohkest.

Miks „Rada" lõppes, sellest 
täpsat midagi rääkida oli raske, 
eriti uustulnukail, vaid ilmnes kir- 
jandusesektsiooni tooaegse ajakirja 
väljaandja, kandjate ja sisustajate 
jõudude kokkukuivamine „äraau- 
ramine". Sektsiooni tegevusetus 
oli tingitud nimelt jõudude kaost. 
Vanad „Raja" veteranid jõudsid

lõppklassesse ja lahkusid üksteise 
järele „Videvikust", nii Sööt, 
Mõte, nüüdne noorkirjanik Johan­
nes Schütz Jäi järele üksi vete­
ranide veteran, tegevusetahteline, 
ikka kaasalööv August Lepik, aga 
üks pääsuke ei suutvat veel keva­
det teha, arvab vanarahvaski.

Värskemate videviklastena oota­
sime „Raja“ uuestisündi, kuid pi­
kisilmi oodatu jäi tulemata. „Rada“ 
umbrohtus täielikult, tekkis sum­
bunud õhustik, et ei olnud enese­
väljenduseks kirjas mingisuguseid 
võimalusi, pääle klassi- ja kodu­
tööde all ägava paberi kannatuse- 
rikka eluloo. Oli vaja pikset, 
osooni. Siin tulemegi „Idu“ asu- 
tamismõttele.

Tooaegne II klass (koolist lah­
kununa IX lend) koondas kuidagi 
tervikliku ilmega õpilaste grupi : 
„kehvemaid vendi" ja „tähtsamaid 
tegelasi" igalt võimalikult alalt 
ning eriilmeliste kalduvustega oli 
külluses omast käest ja mõtteid



kui pulbitses ülekeevalt jõurikkast 
sügavusest.

Paratamatusena vajati väljen­
dusvormi, seda pääle muu just 
kirjanduselisel alal. „Rada“ ? Seda 
nagu kardeti — tema kuivuse ja 
ametlikkuse pärast, oli ju selle II 
album 1924 tähelepanuvääriv kogu 
tooaegses noorsoo ajakirjanduses, 
kobardades kõik viimased rajalaste 
olevad ja oletatavad elumahlad 
kuni kuivamiseni. III albumi jär­
gida tahtes II-sele, kaheldi, kas 
sinna satub kuigi palju töid kaas- 
aegseilt õpilasilt, kuna meistreiks 
olid ikkagi üksikud, ja laiem kaas- 
võitlejaskond vajas vähe hõreda­
mat sõela. Ning juba ennem mai­
nitud kuivus ja doktrinäärsus män­
gisid kä oma osa: miskipärast ini­
mesed oskavad igast kui pisemast 
elunähtusest otse tapvat surmtõsi- 
dust tuletada, seda sagedasti isegi 
noored, kuigi loomulik noorus 
keeb sellele kõigest väest vastu. 
Välja tahtsime pääseda vanust, 
kunstiliselt kitsaist raamest, taht­
sime lihtsust, elulikkust. Pidi tu­
lema midagi omapärast, omavahe­
liseks sidestuseks, sest videviklase 
kui niisuguse teotsemine oli seni 
nägematu, kä kool kui tervik ei 
leidnud väärilist kontuurimist en­
diste ajakirjade veergudel.

1926. a. esimesil päevil pida­
sime protestijate jõuguna, tegevu­
setuse vastaseina uue ajakirja asu­
tamiskoosoleku. Uue sihi taot­
lejaks pidi elustuma uus hääle­
kandja! Asutajad liikmed A. Ivan, 
R. Oona, A. Kalmet (IV kl.), A. 
Sepp ja J. Mägi moodustasid esi­
algu kogus kä toimetuse, millist 
hiljem täiendati paaril korral, an­
des ühtlasi vastutavaks toimeta­
jaks — A. Ivani, tegevaks — al­
lakirjutanu ja hiljem E. Hütteri.

Nii peeti ,,Idu“ varrud, mille sihiks 
defineeriti: kättesaadavus laiale
kaastöötajate perele, lihtsus, oma- 
vahelisus, kaasõpilaste lähenda­
mine üksteisele ja mõttevalla aren­
damine. Alles hiljem oletati või­
malust üheklassiselt ajakirjalt üle 
minna ülekoolilisele ajakirjale, kui 
küllaldaselt äratatud huvi õpilas­
konnas, mis paistis soikununa.

Ja kus siis seda soojust ja hoo­
litsust maimukese „Idu“ vastu, eriti 
ta algpäevil, ega asjatult toimetus 
manitsenud I numbris, „et meil õn 
tegemist õrna taimega, mis mustast 
mullakoorest oma pää valguse 
poole sirutab. See õn aade, mis 
vajab hoolt ja arendamist. Õn 
teada, et eost sirgub võimas puu, 
oma latva kõrgele päikese poole 
tõstev ja ürgjõulisest ilust mühi­
sev. Ärgu kustugu vaimustus, 
ärgu jäägu mõtted tummaks !" Vii­
mast polnudki karta : noored kaas­
töölised, noored kui igakord mitte 
aas tailt, siis hingelt ja kirjanduse- 
liselt staažilt, hoolitsesid hellalt 
oma silmatera ja pailapse „ldu“ 
eest, ning kaastööst polnud iialgi 
puudust. Oma ajakiri kanti omal 
jõul.

Ei teinud kunagi paha, kui põe­
tasime tõsisema ja kunstiliselt kõr­
gema-väärtuselise materjalil sekka 
midagi lõbusamat, naljapalu ük­
sikuist tüübest, kas või vemmal- 
värssegi või karikatuure ja šarže. 
Tähtis oli'elavus ja kihamine. Ei 
pandud kunagi suuremat pahaks, 
koi visati kellegi, kas või enda, 
arvel vähe kapaga leili. Vist üht­
ainsat vaenlast tunnebki „Idu“ aja­
lugu : üks ,,Mehikoormast preili
noor, kui piimapüttal rõõsakoor* 
(Vemmal) oli see, kes modernsel 
džimmi, poisipää, lühikeste seeli­
kute ajajärgul ei suutnud kuidagi



ära seedida tema kohta „Idus“ teh­
tud märkust, et „lühike undruk ar­
vatakse olevat proportsioonis nais­
terahva kõlblusega". Kihku-kahku 
sünnitasid humoristlikud Vembla 
vemmalvärsid, päris naelapihta- 
läinud Nemo ja Igreki pilkelised 
vasaralöögid. Kä meeldisid rah­
vale karikatuurid, neid uuriti ikka 
rohkem ning eriliselt lõbusat tuju 
sünnitas paar neist: nagu näiteks 
üks, kus endise saksa keele õpe­
tajanna pää lookles maona piki 
teed kahtede vooriga, mis ennus­
tusena läkski täpsalt täide, sest 
samal kevadel sadas õpilasile 
tšvonne (kahtesid) ohtramalt kui 
muidu ; ja mõningad teised. Täiesti 
kõrvale pidid jääma pikad ajaloo­
lised kirjutised, stenograafia-õpe- 
tus ja malenurk, mida kõike küll 
kavatseti käsitleda, mille vastu aga 
huvi oli minimaalne.

„Idu" kuulatas kõikide soove 
ja tema sisustamisest võeti osa in­
nuka andumusega. Mäletan uute 
numbrite šapirograafimispäevi ku­
junenutena lõbuks ja rõõmuks; as­
keldamist kaelani. Vaid ükskord 
olime vundamendini hämmastu­
nud, kui meie põline kaasidulane 
ja šapirograafimise ülemmeister A. 
Kalmet sai õige poisikese vembuga 
hakkama, nimelt tõsise töö vahel, 
„Idude“ loomispalavikus leidis 
aega . . . naisevõtuks. See kuk­
kus nõnda välja: poisid töötasid 
„Idu" III kallal kooli vanas kant­
seleis; Kalmeti Sass tõi osa ma­
terjali korterist juurde, mida ta 
suure kiiruga hommikust kuni 
siiani valmistanud, ja teatas süüd­
lase näoga, et ei saavat jääda tööle, 
tal olevat õnnetuseks just täna nai­
sevõtt ja laulatus või kuidas seda. 
Andestasime talle siiski, et ometi 
enne lõplikku kadumistki südame-

tunnistusepiin tõi ta hetkeks tagasi 
ausale teele. Vastandina tähen­
datule kä tublidest meestest pol­
nud meil puudust: ühel läks töö­
tamisel kõht kohutavalt tühjaks, 
ta „auras ära" koju enda sitkus- 
tamiseks järgnevaiks võitlusiks ja 
jäigi „Idule" igavesti kadunud po­
jaks.

Õn soovi idulasi viivuks tüü- 
bena reastada ? Noorim meist 
Paul Jansikene — flegmaatikuna 
lainetas aeglaselt-aeglaselt noo- 
ruseja kevade välju], tundus; nagu 
oleks ta alles silmapilk tagasi kui 
Kapstavere kõrgema algkooli in­
ternaadist tulnud, taskud täis ma­
hedaid armastuskirju väikesele 
kooliplikale Koidulale, kuldsele 
linnule, kes „pidi kuulma tema 
häält ja võtma koorma rinna 
päält". Ivan — vanimana kanna­
tanud sõjainvaliidina oli tulvil 
igatsust ja laialivalguvat udulist 
muret. Musti maalappe kattev õrn- 
roheline kevademuru nagu oleks 
tedagi loorinud ja „rinnas oli nii 
palju salalist ja tagaigatsetavat." 
Tema laul olnud tema süda, ol­
nud muret ja valu täis, „Ei saa 
hõisata ja hüüda, temast sügis 
läbi käis". Ta saatis pikki haru­
kordselt eleegilisi armastusekirju 
oma armastuseobjektile—tuulele, 
mis pani vahest mõnegi kerge­
jalgse Eeva kadestamagi, et need 
õrnuselained ei olnud tema hinge 
antennina määratud, ja mõnegi mõt­
lema, et mis selle aastais abielu­
mehe teinepool siis õige mõtleb, 
kui ta ei roogi proosalise luuaga 
oma tugevama teisepoole aju- 
pööningud ämblikuvõrgulisest luu- 
leprahist puhtaks.

A. Mihkelson (A. Mihklisoo) roo­
kis ühiskonda kojanaise luuaga ja 
ühiskond paistis talle olevat „lipi­



tud, lapitud; tipitud, täpitud kui 
papagoi, kui paabulind; kui jahi­
koer, kel jänes hing." Sünged 
pilved katsid hooti tema ajutormi 
ja siis imitses mürgist: „01en sind 
oodanud surm! Kaua tuled sa? 
Otsatu mulle näib olevat hirm, 
Mida lõikab su kaisutus surm !“ 
Aga wIdu" veerud seda ei näinud. 
„Idu" ei volitanud kedagi surmaga 
läbirääkimisi pidama. Märgiksin, 
et selgi juhul — pilvede lähtu­
misel tuli välja alati midagi hoo­
pis mõistlikumat.

Omaette jõulist oli A. Kalmet, 
varjunimega K. Sass, noor vaba- 
dusesõjalane, kangelaslikkude ela­
mustega „Ivanovo-Boloto" surma- 
orust. Tugeva lüürikuna kaldus 
piiritlematusse, kus „kurbus — 
see poeedi hing — ta laulikuga 
kaasas käib." Temalt läbielatu oli 
usutav, eriti imposantsena temalt 
antud „Suur silmapilk õn valus 
sünnitada vabadust, ent suurim 
kõigist siiski armastus" — lõpp­
akordiga („Miks ?"). A. Lepik poe­
tas „Idule“ aja puudusel vähevõitu,

kuid enam rõõmsamat kui vanale 
„Rajale“. Mis aga oli „Videviku" 
alatine hell koht, siis — naiste 
põud kõigil aladel. Kä „Idu" juu­
res. Ainuke sõnavõtja naisolend 
„Idu" veergudel, nagu silmatera 
idulaste meesperes, oli Elli Sarri. 
Ja naisile kiituseks öeldud, elu­
jaatavani, tragim kui mõnigi mees- 
kaasõpilane, vaimustatum idulane 
kui mõnigi teine. „Tahaksin olla 
tuul, ta võideldes tõttab", laulis. 
Ta teemadeks olid kevad, armas­
tus, unistus ja põhinõueteks: „Ilule 
laske mül elada; ilus õn elu ja 
ilus õn ilm."

Ei sellega veel „Idu" kaastöö­
liste hulk lõppenud, ilmekamat 
tõmbasime mujaltki kaasa. Viiks 
vaid täna liiga kaugele.

Kokku võttes„Idu“ vallutas seda, 
mida temalt oodati: veerud olid 
vabad laiale kaasrühkijate perele ; 
lihtsus, omavahelisus, kaasõpilaste 
sulatamine ühtlaseks tervikuks ja 
mõtetearendamine' — leidsid aset.

Oli kuidagi kodusem, hubasem.

M. Ant

Pääs.
Kuulen kelli kumisemas kiriktornis, 
jälle õn jõulud, valguskäras majad.
Und näen surmast kambris mornis.
Evin mugavust, rikkust, hing mida vajad? —

Ei midagi uut, kõik kordub: 
argipäev, pimedus, tühjus.
Välja sest hauast, hing siin murdub! . . . 
sünge, külm — kuigi tuli õn ahjus.
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Kõvera rattana vildakal teel 
tuigerdan, kahvatu kuu, põlvili puud, 
sääl teel inimkogu mu eel, 
näen väsinud silmi, suletud suud.

Üle jändriku pedajapalu 
varese tiib, mustal innu tiib 
kannab kodutu sõnatut valu, 
kaugele viib, kaugele viib.

Hulgusel ümber räbalad kitsad, 
nakkustõbi ta kallal õn töös.
Löövad valusad lumevitsad.
Kodutut lohistades lähen öös.

Mu kambris ehk hõõgumas veel söed, 
õnnetu elujõud kustumas oli, 
ehk saavad terveks ta ihukoed?
Süli tulvil valgust, päästja mu kambrituli.

Kaas E. Kitselt.

Toime t u s : õp. R Soom (vastutav toimetaja); V. Raud (päätoime­
taja) ; G. Adamson, R. Kolberg, A. Põdra, O. Roosen (toimetuse liikmed).

Trükikoda Ed. Bergmann, Tartus.
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Teadke, et tarvitades ja levitades TARTU TU­
BAKAVABRIKU tooteid, võimaldate tood ja 
teenistust oma kodulinna kaaselanikele.

Mõelge sellele kui ostate paberosse ja tubakat!
iiiiiiiimiiiiiiHimiiiiiimiiiimiiimiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiiiimmiiiiimiiiiii

N/N/V*

AKADEEMILINE
KOOPERATIIV

Akadeemilise pere ühistegeline ettevõte

Tartu, Jaani t. 7. Tel. 63

Usaldusväärne ja sobiv 
ostukoht.

)OCOOOOOOOOOOOOC^

Iga eestlane ostab Eesti ärist I
Igasugused paberikaubad, kooli- ja 

kontori tarbed, tapeedid 
en-gros en-detail
ostate odavamalt 
ja soodsamalt

Paberi Ja tapeediärist
,,RÄPINA'* om. A. Vindi
Tartu, Uueturu 9. 

)OOOOC
telef. 5-65.

Ainult Soome

Airam elektrilamp
kindlustab Teile kõige 
paremat valgust. Põle­
mise iga 1500 tundi.
Ladu:
Vidrik Särg
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii linnu 
Promenadi 2. tel. 76.

KAASÕPILASED !

Tehes sisseoste koolikoopera- 
tiivist, toetate iseennast! — 
Kooli kooperatiivi müük õn 
soodsaim !
P. P. Kooperatiiv muretseb 
etietellijaile õpperaamatuid — 
soodsail tingin.usil.

)OOOOCXXX)OOOOOOOOCXXXXXX>DOOOOCXXXX>OOOOOOOOUOOO

ÄRITEGELASED!
Kuulutades Õhtugümn. ajakirjas 
„RADA** kindlustate endale kindla 
ostjaskonna, sest «RADA** õn ostu- 
jõulisema kooli paljuloetud ajakiri, g

8cXXXX)OCOOCOOOOOOOCX>DCXXXXXXXXX»COOOOOOOOCXXDOOOOOOOOo8
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Igale raamatusõbrale ja õpilasele
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oli • õn ja • jääb
,,POSTIMEHE" raamatukauplus

i rummini miinini ii utu Miilini ii immii Uinn mii ii ni n iiiiimiimim ii ni ii ii ni lin innu ni imiiim ii miim ii ii
täielikuks ning soodsaks ostukohaks Tartus.

I

Rõivastusäri

ED. UUSEN
Promenadi nr. 4.

Valmistan rõivastustöid 
daamidele ja härradele.

Ahastab
iga kirjanduse sõber, kes 
ei tea, et ostes pruugitud 
raamatuid, võib kulusid 
kokku hoida 50 protsenti.
Külastage

raamatuäri „VatiVi” 
Kalaturu 3.

••••••••••••••••••••••aa

IK. Konsen’! äri
• Tartus, Riia tän. 18.
Š Soovitan suures valikus mood-
• said meeste, laste ja naiste
• ........ SclQpQ^jCJ miimini

Töö hääduse eest täielik vastutus.
•••••••••••••••••••••••ea

Foto

P. Krüner
Tartus,
Promenadi 8
Telefon 10-55

\

Kirjutusmaterjali
ja paberikaupade äri

..KODUMAA"
Tartus, Aleksandri t. nr. 10. 
Suurim tapeediladu Lõuna-Eestis.



Ajakohased fotod
firma

H. RIEDEL & H. EGGERT
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllliillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllll

Tartus, Ülikooli 36 (raekoja taga).

KodutÜÕ** om. LEIDA KONDOR
J) * ^ ^ iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Promenadi 5.
Pildu kaubad, käsitööd, parfümeeria, vaibalõngad,

E. N. Punase Risti nahatööd.

suures valikus tarvitatud ja uusi 
mõõdukate hindadega ostate alati

F. Vanatalu ärist
7TTTiTmTTTTiTTTTTTTTTTTTTniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiijiiiiiiiiii 

Tartus, Promenaadi tän. nr. 5

Vanim harja- ja pintslitööstus

a. putu?
Tartus, Aleksandri tän. nr. 3.

Soovitab rikkalikus valikus igasugu­
seid harju ja pintsleid.

— Töö vastupidav ja korralik. ----

EESTI Kõige suurem riide ja valmisriiete kauplus
» KARL ABEL Tartus, Kaubahoov nr. 8 -
soovitab suures valikus talviseks hooajaks kõiksugu riidekaupu odavate 
hindadega. Valmisriideid. mantleid, palituid, jopesid, ülikondi jne. 
Tellimised omas töökojas täidetakse esimese järgu juurelõikajate ja pari­

mate meistrite poolt, äri täielikul vastutusel — hästi istuvalt.
Alandatud tööhinnad — korralik teenimine.

KARL ABEL9! riide ja valmisriiete kauplus
Tartus, Kaubahoov 8.

( ~ ÜKSTI------- ^
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