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TULE TAGASI METASEKVOIA

Teisest aegilmast siia sadand

tumm kollane päikeselaik

läbi võrade – vastu südant

jälle koputab merevaik

vaik metsast mis merre on vajund

millest üle käind vood ja jääd

kõik lõhnad ja helid on hajund

ainult valgus valgus on jäänd

ainult valgus vaigusse tardund

üks tere- ja hüvastipilk

ja meel mis on ikka sust hardund

liiva kadunud kuldne tilk

ons tüvest kus tema kord nirgus

saand süsi või midagi muud

ei tea – tean vaid leina mis virgus

teie pärast mus muistsed puud

tean sellest ma pääsu ei leia

ikka jälle viib mõtteränd

su juurde mind metasekvoia

sinu juurde mind helmemänd

ta tuleb kui õhtuti maja

jääb vakka ja otsa saab rutt

ja paneb mind läbi see aja

igatsema ilmvõimatut

igatsema mandreid ja saari

oma mõistmata südamest

vaigumetsade tertsiaari

enne jääd enne inimest

ja ka mõistuse igikainus

sest lummusest jagu ei saa

teab temagi – püha on ainus

üks taevas üks aeg ja üks maa



teab temagi – vahel jääb kitsaks

mõnelegi ta aeg ja paik

ning siis vahest nõiavitsaks

võib saada ka merevaik

ning nii keset põhjamaa talve

on mul pooleldi paganal

oma salamantra ja palve

ja sellised sõnad on tal

kuni paremaid ma ei leia

küllap needki aitavad mind

tule tagasi metasekvoia

tule tagasi helmemänd

TULE TAGASI HELMEMÄND



*

Õõtsub mandri ja mere vahel

ranna pikk ja ahtake ahel

ulatab ümber maade ringi

köidab me teid ja seob me hingi

aheldab laineid ja linde ja laevu

palju on minejaid palju on vaevu

laulev liiv ja soolane valgus

sõrmitsi koos siin ots ja algus

said selle elu endale kanda

käid mööda piiri käid mööda randa

laine ees liiv ja laine peal tähed

kust sa kord tulid sinna kord lähed

ring saab täis ja elu saab otsa

hing jääb õõtsuma ahela otsa

ajju jääb põlema päikeseteri

jalad saab maa ja sõrmed saab meri



*

Seisad kesk suletud seebimulli

oled ja viskad kirja ja kulli

ümber on aega ja natuke ruumi

pöörlevaid pilvi tiirlevaid tuumi

juuri ja tüvesid õisi ja lehti

savi ja õhku millest meid tehti

kes need hetked kõik ajaks lükkis

tõstab su lendu maailmaga tükkis

siis aga lind pillab valguse nokast

langeb su maailm vastu okast

orjavitsas ämblikuvõrgus

kaduvas piisas veel peegeldub kõrgus



*

Namib Kalahari

vihm saab auruks enne kui sadada jõuab

seisad päikeses õhuke nagu vari

kuulatad hinge mis sult midagi nõuab

ei mõista ta kõnet

kaameliluud hõikavad tähelepanu

kuidas tulid kõik lahkusid ainult mõned

miks mõlemal sul ja su hingel on janu



*

Seisad kesk võõrast tuba

see kutse veres ja luus

jah kõik on olnud juba

ainult valu on uus

juba tead neid sõdu ja katke

juba oled kõlkunud puus

see tõde kui köis ei katke

valu on alati uus



*

Miks ma mäletan aina

tühjust voodis ja laual

Johannese tühje silmi

tühjal verisel liual

tühjust kumamas vastu

kirikukella kõhus

tühje kiivitajaid

tühjas õhtuses õhus

minu tühje käsi

sinu tühjades kätes

tühje pikamaasõitjaid

tühjades lennukites

tühjust viiuldajates

ja tühjust viiulites

tühje trükitud sõnu

tühjades riiulites

kuninga tühje linnu

ja tühje troonisaale

tühja lund mis sajab

tühjale küntud maale

tühje mütse ja mantleid

rippumas tühjas varnas

tühje turismironge

Riias Tartus või Varnas

vana tühja märssi

tühjas aidalakas

tühje asju millest

mul nii kahju hakkas

igatsust minna ära

teispoole seda kõike

igatsust lõikamas läbi

iga mõtte ja hõike



igatsust lõikamas läbi

minu käed ja jalad

tühja pea kohal jäävad

ujuma tühjad kalad



*

Kull vapilt käib nokkimas maksa

lahtub Ithaka liiva ja vette

ning viimaks enam ei jaksa

panna sammugi sammu ette

siis valmis sa saad ja jääd vakka

ja hingeke hele ja tühi

kord aastas taevaste takka

tuleb pidama hingedepühi

ühe kodutu kuninga korjus

tuleb kuskile randa matta

aga miski mis enam kui orjus

jääb alati valmimata

jääb kõiki teid teretama

kui kaste sädelemine

kui päev mis lööb eretama

kui sõnad  TÕUSE JA MINE



*

Laula laula mida sa laulad

palgiparvede alla jääd

päikene päikene kuhu sa helgid

lainetel ulbid ja naerad ja kelgid

pihkudel pillutad põlevat jääd

küsida vaikida kiiskavad killud

süttivad kustuvad aerude all

põlevaid päikesi murduvaid peegleid

kiiri ja pilke ja mängureegleid

riimimist tiirude naerude all



*

Männi juured ja madara juured

kinkude juured kinni soos

igaüks otsib endale uuret

iga narmas teistega koos

mesilane mõlemas silmas

vaatab ja lendab ja korjab mett

oma valguses oma ilmas

ainult suud joovad sama vett

käsi käes kas sõrmi on vaja

nõnda palju kümme jääb veel

tuule najal jääb tukkuma maja

hetk keset hetki peavari teel



*

Pääsukesi pääsukesi

lendab läbi ustest

äkki tunnen olen vaba

kõigist kujutlustest

vaatan uute silmadega

räägin uue suuga

elan ühtjasama elu

iga õuepuuga

lendan igas metsalinnus

hingan igas loomas

mesilastega käin tiigi

ääres mudas joomas

suvel püüan lennul kärbseid

talvel olen Lõunas

sügisel löön õhetama

Pärnu tuviõunas

olen kevadine pung ja

koltund lehe värin

ussi kombel seestpoolt ise

oma südant närin



*

Punav loojakutaevas

tuulehing pärnapuus

kõik nagu vanas laulus

kõik nagu päris uus

kollased karikakrad

ja paisuv hernekaun

ja mäe all tiigi ääres

vana vildak saun

kust me tuleme lauba

riietes suitsuhõng

ah neid koduseid lõhnu

see suits see pestud lõng

ja muld ja niiske muru

ja lakas värske hein

ja kuusik ümber kõige

kui tume vaikiv sein



*

Elu on küll lühike

aga aeg on pikk

küünal läheb põlema

siis kui kustub tikk

küünal läheb põlema

kalmul lume sees

kalmu ääres seisavad

suur ja väike mees

tikk on ammu kustunud

küünlad põlevad

ühte tulle vaatavad

viivu mõlemad

väike annab suurele

oma väikse käe

ja nad lähvad – kuhu – ma

pimedas ei näe



*

Aknal surnud kärbsed

väljas edelatuul

lehed kollased juba

saarel ja korgipuul

lehti päev päevalt rohkem

trepil ja ukse ees

laste liivakastis

ja tõmmus tiigivees

noore tamme alla

on tärganud seenering

ja mina oskan jälle

sind kuulata mu hing

alt hõbepajust kostis

puukoristaja hääl

kesk varavalge-vaikust

ma tean – sa olid sääl



*

Kohe timä katte kost timä tulle

murõ om targass tennü mid ulle

kuis ma tud kanna ei säändsess jää

istu palgiunniku otsan

päiv om lõpnu ja lämmi om otsan

istu ja istu ja är ei lää



*

Mu isa on valge kalju

mis magab pimedas vees

mu ema nimi on palju

ja palju on minu sees

on palju kohti ja aegu

selles mis sain tema käest

kõik see mis ma olen praegu

on liivaterake mäest

sealt mäelt mis ta kandis süles

mis iial valmis ei saa

ta tõi mind alt põhjast üles

tema mu ema mu maa

ma kasvasin vist ta rinnas

kuid mälu mult viis see viiv

kui sündisin äärelinnas

laugudel punane liiv



*

Kõik muutub miski ei muutu

ajas ajatu siin ja nüüd

ka selles mis meid ei puutu

püsib terake meie süüd

ja aja ja tegude ümber

kasvab ringi järele ring

puu – vangi- ja hauakamber

mille südames elab hing

kus südames elab seeme

mis tuulega siia lendas

kõigest mis teame ja teeme

jääb alles jälg iseendas

jääb miskit sest süüst ja vaevast

mis kirjutab eluloo

enne kui puudutad taevast

ta sul kägistab kasvuhoo

vaid mõni kõrge ja kange

näeb kaugele tuules ses

meid elusalt maetud vange

puu pimedas südames



*

Elu see on lühike

aga aeg on pikk

kirju koor on sel elul

tume südamik

tume otsekui uni

kõikidega koos

kes on sinuga olnud

ajas ja ajaloos

sest et meil on üksainus

elu ja eluruum

ja sügaval meie all

maa tuline tuum



*

Tumm verstapostide rivi

on aeg ja lukus on ruum

puutud peoga paljast kivi

ja tunned kivi on kuum

on kivis päikesesooja

ta tõrgub veel jahtumast

kui päike on läinud looja

ma hoian veel kinni tast

ma hoian veel kinni valust

mis punab silmis ja pääs

kord otsisin jalgealust

su juurest eretav lääs



*

Pingutad vibu joonest saab kaar

koomale tõmbub vastandipaar

sädemeks sulavad miinus ja pluss

mis on veel millal ja mis on kus

mis on vibu ja mis on nool

kõik eikuskil ja igal pool

kõik on kõik on midagi muud

naeratus ilma et oleks suud

naeratus vaba kui valguselend

naeratus kuhu sa kaotad end

kaotad end ja leiad taas

õuemurul kummuli maas



*

Kes sinu kokku liimiks

mõtleja pilliroog

kui ainult paariks riimiks

mõõnab su luulehoog

nende riimide vahel

on eikellegi maa

kust saad üle vahel

aga vahel ei saa

tühjal lehel kaks sõna

hõikavad teineteist

kui palju tahtsid sina

öelda kõikidest meist



KOOS TIIAGA KIRJUTATUD

*

Maa jahtub vait jääb viimane lind

kas keegi hämarast hõikas sind

kas kadakaladvas härmaniit

ei küsinud millal lähed siit

ehk see põrnikas lendas sinna

kuhu meil tuleb ükskord minna

ehk nõos suruv kihulasparv

teab millal täis on su aeg ja arv

ehk paluteel mõtleb kanarbik

su vari on juba liiga pikk

su pilk on liiga väsinud ja hall

kus sa siis käisid kus tuulte all

kus sa siis olid kus kaugeis paigus

männitüvedes merevaigus

kui teest saab käidud viimane raas

hajub varigi tee ääres maas

võibolla tee ei olnudki pikk

ainult see ilm oli imelik



*

Vaata poisikest jõe ääres luhal

minu nime seal kildudes tuhal

hääl lendas ära laotuse alla

taevas läks pilve vihm sadas alla

jahe juga su kuumale käele

katusele ja toa taha mäele

nõnda sain ometi sinu ligi

värised külmast näolt voolab higi

enne lahkumist peatun veel viivu

siin keset ilma avali tiivu

need tõusvad pilved langevad tuled

on ju mu põlenud laulusuled

punane lääs on mu oma veri

all on tähed ja pea kohal meri



*

Ta laulab ja mina räägin

kuid ühest ja samast vist

tähtkujud tulevad meelde

Luik ja Lõuna Rist

miks nemad just

mina ei teagi

(ja ega teadma ei peagi)

leht on valge

ja tint on must

kord sattusin siia keelde

kus mõni on juba ees

kus olen kui lõoke õhus

kus olen kui kalake vees

või prohvet kala kõhus

(eks sealgi on teisi ees)

ei pääse sellest keelest

ja ega ei tahagi

nii palju on läinud meelest

head

ja pahagi

nii palju on meelde jäänud

oh teed ja teedekäänud

ja tolm ja pori ja hall

ja koormast pudenend kõrred

tee ääres ja talla all

jah mõnel on urud ja õrred

on koht kuhu panna pea

kuid sõnal kes võetud luulest

ja linnul kes võetud tuulest

on ilmas ilmagi hea



*

Uni uni suur ja puhas voog

jõgi ja jõe kaldal pilliroog

tulen siia pilli lõikan siit

pillil puhun unelauluviit

viit mis on kui suur ja pehme tiib

mis mind viipab kaugusesse viib

kus on sinitume unelaas

paks ja pehme unesammal maas

kaugusesse kus ei ole muud

kui päike mesilased ja puud

unerohi katmas kallasmaad

kus sa olla ja puhata saad

siin kus kõik mis ahistas su meelt

äkki räägib sinu emakeelt

metsakõdust pilvesärani

kõik on lahti kõik on pärani

kõik on lahti kõik on üheskoos

peegeldumas merre jõudvas voos

vulab sillerdab ja vahutab

sinu endast ära lahutab

hea on saada üheks saada vooks

mis on veel mis tagasi sind tooks

mis veel keset seda unustust

hoiaks argipäeva lahti ust

aitaks mõelda sellele kes jäi

teisele kaldale norus päi



nendele kel homses puudub loht

ehk on nende kõrval sinu koht

nendega sind köidab verev niit

tõmbab ära unest ära siit

kustub kõik ununeb sedamaid

vähe on mis kaasa võtta said

mõni seemnetera mõni eos

mõni lauluviis ja mõtteseos

veidi avatust ja sinetust

ladvakiiku pilvevinetust

valgust mis pole vana ei uus

mis on kõik kõiges kõik kõiges muus



*

Meri on ees ja laht on vahel

lained paadid ja kajakad lahel

teispool lahte metsad ja majad

koerahauked mürad ja kajad

veejoomel kivid ja adru ja liiv

rada rannast külasse viiv

mööda mändidest luitevallist

midagi sooja kauget ja kallist

tuleb meelde kui mõtlen sest

rajast ja nendest mändidest

leesikatest ja liivateest

ilust mis kaob ja hajub eest

ilust kuhu tagasipüüd

mind kandis toona ja kannab nüüd



*

Maja on tuule pääl

tuul on tühjuse pääl

uste ja akende all

vahel kostab üks hääl

söövad päike ja tuul

palkidest välja süü

vahel sina ei osta

vahel sina ei müü

vahel sina ei räägi

vahel sina ei tea

häälest mis kostab läbi

akna seina ja pea



*

Valgus ei saagi vanaks

valgus on ikka uus

valgus on see mis paistab

kaugel tunneli suus

valgus on jaaniuss rohus

valgus on küünal käes

valgus on see mis paistab

siis kui ta aeg on käes

valgus on vahel ainult

tilluke valge täpp

valgus on valguse poole

teerada näitav näpp



*

Kord üht tüdrukut armastasin

kes oli tehtud pihlapuust

oli sügis aeg oli kasin

aga mina ei mõelnud muust

kui pihlakast allika juures

ja silmadest allikavees

ja sellest igatsusest suurest

mis põles kui tuli mu sees

ja tema külmadest huultest

millel oli pihlakamaik

ja lumelõhnalistest tuultest

kelle päralt jäi nüüd see paik

kelle päralt on nüüd mis oli

mis kasvas me mõlema seest

kõik mis on kuid mitte see tuli

see põleb me kõikide eest



*

Mu laps äkki unustab nälja

ja laseb luti suust

ja vaatab aknast välja

mööda pajudest jõest ja luhast

mööda paplist ja leedripuust

ta näeb ainult seda Puhast

ja nägema unustab end

üle oru ja kaugete laante

ei pilved ei lennukilend

seda ta kaemust ei sega

ei jõgi ja ahtake maantee

suure punase päikese all

mu laps räägib Valgusega

nii tasa poolsosinal



*

Mu poeg sööb ise putru

ja määrib leivale võid

jookseb esiku ruttu

ja hõikab mida sa tõid

ja sorib ema kotis

ja isa pabereis

kõik see mis ta meilt võttis

on alles ja elus meis

kõik need lõhutud tassid

kaotatud kindad ja vööd

kummist ahvid ja kassid

ja kõik uneta ööd

meis on alles ja elus

mis laps meilt sai ja viis

suures maailmamelus

üks vana ja vaikne viis



*

Lootus on musta värvi

mullana raske ja rõske

tuuluke teispoolt järvi

tuleb ja puutub põske

läbi talitse hoole

mulla lõhna toob ninna

tahaks päikese poole

tahaks lihtsalt minna

minna läbi see suure

kevade kõlakoja

minna mulla juurde

üle mäe ja oja

niutsub ja kraabib põues

kutse – tõuse ja tõtta

tema on juba õues

ta tahab vastu võtta



*

Ku murõ om valmis sõs rõõm saa tast

sa kannat rõõmu ku imä last

ku rassõt kuurmat süäme all

üts tillin käü üteh iks till ja tall

seo tii om üts pikk ja kõvvõr tii

üts helü käü üteh ja kohegi vii

omma’ kaejatsi’ saja’ vai puhtõ’ iih

seo ilm om üts perätü vana riih

koh taivas om pääl ja ümbre om sain

koh kasusõ’ pilvõ’ ja ristikhain

koh sünnütas kooldas ja pessetäs reht

seo helü om hõpõ seo kell om eht

saat eloaig sõita ja perrägi jääss

tuul puhk läbi süämest puhk läbi pääst

ja kuurma su süäme all kajama lüü

täus hõpõst hellü saa viimäne üü



*

Mõnel on oma rada

mõnel on oma tee

mõni saab seisatada

vaadata üle vee

vaadata mastimände

teisel pool lainetust

vee ja valguse mänge

aimata ainetust

kõige see ilu taga

kõige see ilu sees

teistega mõni ei jaga

seda mis on ta ees



*

Vaikivad maa ja marjad

leib suhkur ja sool

vaikijaid on palju

ikka igal pool

vaikivad pilved valged

taevasinagi

oota küllap varsti

vaikid sinagi



*

Tiivad ja kabjad ja sarved ja kärss

kirikulaulud ja vemmalvärss

päevapaistes kokku sulasid

ühes allamäge vulasid

kevad kes ühendad kõigega kõik

sinu lepitus sinu võit

kes see lahutaks tuule tuulest

venna õest ja luule luulest

riimi riimist ja rea reast

mis on südamest mis on peast

mis on sealt ja mis on siit

tihane tilksutab tiit tiit tiit



*

Mis vahe on tollel ja sellel

mis vahe on vennal ja vellel

mis vahe on seljal ja turjal

mis vahe on heal ja kurjal

mis vahe on punktil ja komal

mis vahe on võõral ja omal

ja naisel ja naiseõel

mis vahe on saksal ja sandil

ja sääsel ja elevandil

mis vahe on persel ja särgil

ja tähendusel ja märgil

mis vahe on valel ja tõel

mis vahe on maal ja linnal

mis vahe on joonel ja pinnal

mis vahe on tahmal ja nõel

mis vahe on luulel ja proosal

ja uus- ja vanaroosal

ja Vastse- ja Vana-Roosal

mis vahe on vahel endal

Ah jäta sa oled õel



*

Ma Jumalat vist ei usu

ei usu vabadust

ma usun tuba ja akent

ja põrandat ja ust

ma usun ka uksepiita

ja matti ukse ees

ja võtit ja võtmeauku

siin selle ukse sees

ja postkasti ukse taga

mis paksust plekist teht

kus vahel on mõni kiri

ja vahel ajaleht

kus vahel on mõni kiri

või värviline kaart

mis kujutab mõnda linna

või mõnda kauget saart

jah ükskord ma Fidþi saarelt

tõepoolest kaardi sain

kus peal oli suhkruroolõikus

ja suhkrurookombain

ka seda ma uskuma pean

kuigi seal pole käind

ja ühtegi fidþisaarlast

ei ole ise näind

palju on ikka neid saari

kus ise käia saad

mine tea ehk usub Fidþis

mõni ka Eestimaad

ehk usub mõni seal Eestit

kus kasvab suhkrupeet

ja kartul ja söödanaeris

ja elab üks poeet



kellel on tuba ja aken

ja mitu väikest last

kes luuletab vabadusest

ja vahel Jumalast



*

Öö on valge öö on väga valge

valge vari üle tõmmu palge

valge vari üle maa ja maja

üle kaasiku ja põlluraja

valge vari magada ei lase

meelde tuleb tuli tulease

meel on virge mõte veel ei puhka

mõte sütest mis jäid sinna tuhka

sinna kust veel kerkib suitsuvine

nagu öeldes jää veel ära mine

jää veel kuni vilu võtab võimust

sinagi ju oled tule hõimust

aita siis tuld hingusele saata

ära räägi lihtsalt ole vaata

jää ja lihtsalt vaata ära küsi

kuidas tuhmub viimne ergav süsi

udu laskub tulease jahtub

valge vari kahvatub ja lahtub

virgub punarind ja kaelustuvi

valge öö saab läbi algab suvi



*

Kõik mis minul on öelda

on ainult see

pole tõde ja elu

on ainult tee

ma ei tea kust ta algab

kas algusest

temast mina siis räägin

ja valgusest

mis paistab all ja ülal

ja vahel ees

ja valust mida ei näe

sest see on sees

valu on valgus ise

ja valguse mõõt

ja tee tõde ja elu

ja rist ja mõõk



ESIVANEMAD

Nad kummardasid pühi puid

ja allikaid ja päikesi

peredes oli palju suid

palju suuri ja väikesi

nad puulusikatega sõid

mis nemad ise voolisid

materiaalseid väärtusi lõid

ja vaimsetestki hoolisid

neil olid pikad kirjud vööd

ja pikameelne regivärss

nad tegid veel ka tohutööd

nagu näiteks torbik ja märss

rahvakunsti nad tegid ka

ja traditsioone jälgisid

ja vahel surid hulgana

katku või lihtsalt nälgisid

nad tegid jaanitulesid

ja kõnelesid murdekeelt

neil oli palju muresid

ja palju kannatlikku meelt

nad lorilaule hindasid

neil üsna vaba oli seks

kui suvelinnud lendasid

ja ihu muutus tuliseks

külmal ajal nad viina jõid

mis eest said kantslist sõimata

üksteisel hambaid kurku lõid

ja olid üldse võimata



Nüüd

nad on surnud ja ununud

ja vähe on mis nendest jäänd

mõni märss mis nad pununud

mõni komme ja kõnekäänd

miks küll siis kui nad käivad siin

südasügisel pimedal

meil äkki hakkab olla piin

nende silmitu pilgu all



*

Tuult on aknal ja õues

tuult on peas ja põues

tuul on täna nii suur

tuult on elus ja luules

puud need seisavad tuules

maast aga hoiab juur

maast tal on hoida vaja

kõvasti eluaja

vahel kauemgi veel

nii olen tunnud ja näinud

kui olen üksinda käinud

tuule käes lagedal teel



Ma olen madalal

sündinud



KUULATES PAUL-EERIKUT
ÜLIÕPILASTELE OMA NÄIDENDIT

LUGEMAS

MUST VERI must veri šamaanid ja

hobusevargad

kahes sadulas istud kahest sadulast kargad

mustale maale su sõbrad on nõgesed naadid

su sõber on Taeva Sõel mis on see mis

Plejaadid

mis üksi ei jäta sind veres ses mustas ja ahtas

ja seski mis mustaks raevuks lõkatas Mahtras

šamaanid ja vargad kes kord jäänud põletamata

see veri need küsimärgid mida ei jõutud matta

need hüüumärgid see öötaevas pime tähine veri

trumm kui trumminahk ja piiride piir kas meri

paat on su pihk mis on mere ja soola maiku

roog on mis katab verd ja vanu lahingupaiku

muru katab luud aga verd ei päri ka tema

ja silmi ja silmapiiri mis võpatas värelema

1969



L. V. -le

Midagi ilusat

midagi noort

tibupoeg toksimas

muna sees koort

midagi ilusat

midagi vaba

koerapoeg püüdmas

enese saba

inimlaps püüdmas

sõna ja seost

mis kaob mis kaob

tal peast ja peost

see seosetu ilu

see sõnatu püüd

see kevadeõhtu

siin siiski ja nüüd



KUZMA PETROV-VODKINI PILT

“PUNASE HOBUSE UJUTAMINE”

Kui verest valatud müüdid

see poiss ja see hobune koos

mu algus mu erütrotsüüdid

mis teist on teinud leukoos

eks sinise ratsuri karva

mujal muutis teras ja plii

ja saatus tõpra ja tarva

küll kodusem – ikkagi nii

et spekter ei talu skeptrit

metalli mõnd vereloom

ei staatilist süda elektrit

ega lehvivalakane loom



*

Ma olen madalal sündinud

mu hälli on varjanud rohi

ma olen madalal sündinud

kuid siia ma jääda ei tohi

ma olen madalal sündinud

kesk sammalt ja lehekõdu

ma olen madalal sündinud

kuid madalal pole mu kodu

ma olen madalal sündinud

kuid mu kodu on kaugel väljas

mu kodu on taeva tuulte peal

ja vahel külmas ja näljas

mu kodu on äraigatsus

ja lõunamaa mered ja liivad

ja kaasakutse ja appihüüd

ja tiivad ja tiivad ja tiivad



*

Kui sa ainult oskad näha

igast praost ja igast urust

vaatab keegi sulle otsa

kui sa ainult oskad näha

näed ja tunned oled süüdi

elu ees ja enda ees

suuremaks sa kasvad aina

aga maailm sinu ümber

tõmbub aina ahtamaks

suured süüdistavad silmad

vaikselt vaatavad su otsa

ikka ikka ligemalt

mida puutud kuhu vaatad

muutub suureks küsimuseks

aga vastust pole kuskil

pole öös ja pole ilmas

kuskil mujal kui su oma

tillukeses südames



*

See maailm mis elab sinus

mis sinuga ühes loodi

on sama vana kui sina

ja veidi su enda moodi

see maailm sind peab kandma

ja sina pead kandma maailma

ta on nii soe ja pehme

tal on kaks niisket silma

kaks niisket lapsesilma

mis võtavad sinult rahu

sa tunned et kuidagi enam

sa oma maailma ei mahu

ja maailm enam ei mahu

su sülle sooja ja varju

nii on see ikka olnud

miks sa siis ikka ei harju

et kõike ei saagi võtta

et kõike ei saagi anda

et vabadus on ja valu

mis tuleb sul endal kanda

nii on see ju ikka olnud

nii jääb see ikka maailmas

kust siis see sõnatu küsimus

kahes niiskes lapsesilmas



*

Igatsus mis suikus põues

võpatades virgus

läbi saatusest ja elust

sähva tulekirgus

üle ahistuse halli

puhtaks leegiks puhke

ära lahku ära kustu

imelik ja uhke

oh et tuhaks see ei muutuks

mis kord süttis tuleks

oh et kõik mis tulemata

kunagi ei tuleks

miks nii üürike sa oled

miks nii kähku sured

oma paelad veavad kokku

meele ümber mured



*

Valu oskab olla targem

vahvusest ja vihast

kahetsus kui tuletera

lõikab läbi lihast

kõigest mis kord tahtsid olla

päästab vaimu valla

satud avasilmi seisma

suure taeva alla

ammutuntu ammunähtu

äkki uus ja lähem

elu saanud aina rohkem

sind jääb ikka vähem

kõik on lihtne maa ja meri

tuul ja ilmavalgus

kivid pilved inimesed

aeg ja lõpp ja algus



*

Kes see pani kaks vaest peni

ühe keti otsa

köitis penid ühte seni

kuni üks saab otsa

kes see kahed pastlad pani

talveks kapi otsa

ja nad jäävad sinna seni

kuni talv saab otsa

keegi oli veel kes pani

joonele kaks otsa

nemad jäävad ühte seni

kuni kõik saab otsa



Luuletamise

kunstist



On kirjutatud kurje sõnu sellest kui vilets on sündida laulikuks
Eestis,

aga see oli ammu ja ma ei oska sellesse suhtuda, sest laulikut
minust ei ole: muusikaliselt olen andetu ja hääl pole ka
suur asi;

nii et ülikoolis paari erikursust lugedes meenus mulle oma
murduvat häält kuulates hea Tartumaa väljend “päri hää-
lega laulmas”.

Mis laulik sa oled, kui sa ei jõua kaht tundigi järjest valjusti
ja selgelt rääkida, nii et siis veel oleks järel veidike häält
suhtlemiseks naise ja lastega!

Vähe saab parata meie aja aina süveneva spetsialiseerumise
vastu, mis teeb ühtedest lauljad, teistest heliloojad ja kol-
mandatest sõnadetegijad,

ja see kõik peab kenasti kokku sobima, et üldmulje vastaks
mõistele, mida uusromantiliselt võiks nimetada laulik ja
realistlikult estraadisolist.

Luuletamisega on omajagu kergem, aga siin segab mind loo-
mupärane või kasvatusest tingitud ujedus

ja avaliku arvamuse mõned tahud, mis samastavad luuletaja
valetajaga, ja tuttavad või võõrad, kes vaatavad sulle kord
kaastundlikult, kord taunivalt otsa,

sõnatult meenutades sulle, kelle leiba sa sööd, kelle vaevast
ja armust elad;

ja lihapoes järjekorras seistes on sul tõsiselt piinlik nende
tõsiste ja kaalukate inimeste ees, kes ostavad pool kilo
keedusinki, kilo sülti ja kilo jahimehevorsti,

kelle vastu sina ei saa oma kolmesaja grammi lastevorstiga,
mille pealegi söövad naine ja lapsed,

oma remonditud jalgrattaga, nõelutud sokkide, pikkade juuste
ja habemega,

mis paeluvad laste pilke bussis, trammis ja trollis (näe, onul
on habe!) ja ühe tuntud psühhiaatri järgi võiksid hõlbus-
tada psühhiaatrilist diagnoosi.

Kui see nii oleks, jääks mõistmata vanema põlvkonna vaenu-
likkus juuste ja habemete vastu,

psühholoogide vaenulikkus habemete vastu Pavlovi pildi,
psühhiaatrite vaenulikkus habemete vastu Kraepelini pildi
taustal.

Kui kena oleks, kui kõik psühhopaadid kannaksid nähtaval
kohal diagnostilise väärtusega iseärasusi,



et lihtsad ja normaalsed inimesed saaksid käia kaarega möö-
da keerulistest ja ebanormaalsetest

ja psühhiaatritele aitaks kahest fotost (en face ja en profile),
et kõik oleks selge.

Hea on, et on sõna “kirjanik”, mille neutraalsusse saad taga-
neda; veel parem, et mõne mehe pärimisele, kus tööl käid,
saad vastata “teen kirjatööd”,

mille alla mahuvad sinu värsiread; nendega pääsed ökono-
misti, tõlkija ja ajakirjanikuga ühte mesti,

teatute ja talutute hulka, kellesse osatakse suhtuda.

Luuletaja aga on kui tulnukas teiselt maalt, kui rootsi varblane
või saksamaa vares

maal ja rahva hulgas, kes pole unustanud sügavat umbusku
kõige selle vastu, mida tegid saksad;

parkide, hirvede, marmori, klaverimängu ja raamatutarkuse
vastu,

mida talumees ühtaegu põlgas ja ihales, püstitades oma kal-
mule kõrge samba

ja lõhkudes paruni oma, kui polnud enam keelajat;

istutades ja juurides puid, käies kirikus ja pilades seda.

Kõik need kaksipiditunded on sinu ja sinu rahva vahel alles –
sajandite võõristus, mis ei saa inimeaga kaduda,

vaatamata Kristjan Jaagule, keda keegi ei teadnud, vaata-
mata Juhan Liivile, Gustav Suitsule ja nendele, keda on
saanud juba kümneid;

luuletajatele, kes on suutnud taastada keele, luua uue keele
vanade laulude riismetele,

millega koos oleksime äärepealt kadunud, sündinud uuesti
veel ühtede idapreislastena laulma saksa keeles saksa laule
ja sõdima saksa sõdu sakslaste eest,

mida kõike oleme teinudki, aga mitte päriselt, mitte lõplikult;

ikka jäid keel ja meel valmis saamata,

rahvas ikka nooreks, ikka muutlikuks ja jonnakaks, iseendaks
kõigis muutumistes,

mille tagant vend ei tundnud venda ja rahvas iseend, oma
luulet ja laulu,

jättes luuletaja toeta kandma seda valusat mõistmist ja mälu

ja lõhet kirjutaja ja lugeja, nägija ja tegija, maarahva ja saksa
vahel,

otsekui oleksid nood liiga kähku taandunud olematusse oma
majadest ja mõisatest,



jättes rahvale lõpuni mängida korraga saksa ja matsi osad,

mida suudetakse päris hästi,

milles ainult luuletaja ei pääse kuidagi matsi ossa, kus iga
teine saab tagasi kadunud õigustuse ja au

ja võib veel oma üksinduses uskuda, et tema suudab taastada
enda ja teiste seosed,

lõpetada saksamatsimängu, mis on meid sulgenud oma vim-
ma ja väiklusse,

unustamata ajaloo ja loendamata solvangute sekka, mis võta-
vad meilt innu kõigeks peale isetegevuse, pulmade ja tele-
visiooni.

Ent ma tean: loll on kuningas ja loll on luuletaja, kes süüdistab
oma alamaid või lugejaid või neid, kes teda ei loe,

et nad ei lase end valitseda või ei loe tema olulisi teoseid –

nad peaksid teadma, millest inimesel on puudu, ja andma neile
seda.

Et võimu ja vaimu ei peetaks ülearuseks toreduseks, milleta
saab küllalt hästi läbi;

tulla vastu maitsele ja maitsetusele, leppida keskpärasusega
– ei! –, lihtsalt leida midagi ühist, sõlmida kokku katkenud
side lugeja ja kirjutaja vahel,

milleta ei saa tõsta maitset, ületada keskpärasust – lihtne loo-
gika, aga tegelikult käitume ikka

nagu hull kingsepp, kes ilusamatest jalgadest unistades teeb
kingad, mis tavalisse jalga ei sünni;

kirjutame luulet luulehuvilistele; oleme kirjanikud, sest kirja-
nikud peavad olema, aga hingepõhjas tunneme meiegi
vahel, et ilma saaks ka,

nagu saaks ilma serviiside, ilma ausammaste, bankettide, lip-
su ja konjakita.

Kirjandus on pealekauba-kirjandus, luule on pealekauba-
luule, midagi, millega sisustame kirjandusliku kolmapäe-
va, vaba õhtu või raamatukapi;

midagi, mis on ilus, huvitav, originaalne, millega täiesti tasub
tegelda, kui töö on tehtud, lõuna söödud, nõud pestud ja
TV-s parajasti pole midagi huvitavat.

Mitte elu, vaid seltskonnaelu, mitte eetika, vaid etikett, etlemine,
luuleteater, bibliofiilsed trükised, autori autogramm,

mis on võibolla kenam kui tunased kehvakesed raamatud,
sõdadeaegsed ja sõdadejärgsed väljaanded hallil paberil,



aga ei korva ometi laulu loomulikku, endastmõistetavat tarvi-
likkust, mida olen kogenud hantide juures ja aimanud tuna-
ses Eestis,

kus laul saatis kõike, kuulus kõige juurde, oli igas asjas, usku-
matult lähedal kõigile toimetamistele, elule ja surmale.

Hantidel olid argilaulud, igal inimesel oma, nii et keegi polnud
lauluta;

oli laul tüdrukust, kes tuleb talvel põdrasaanis koju, pikad
juuksed sõidutuules lehvimas,

või laul tütrest, kes suureks kasvanult kõikidele midagi annab,
ainult emale ei midagi.

See oli lihtsalt nali, aga naljana ometi arusaam, et laul on
kõige parem asi iseloomustama inimest;

arusaam, et luule ei ole sõnad, vaid nägemine, väike eemaltpilk
vanadele ja tuttavatele asjadele;

samm eemale argisest-harjunust, milles ununevad kontuurid
ja ununevad asjad.

Nii et jääb suutäis tühje sõnu, mis saavad täis sõnadeks ainult
selles nägemises,

mis seob nimed taas asjadega ja inimese nende mõlemaga.

Paradokssel kombel toob eemaldumine tõelusest luuleilma
meid tegelikult tõelusele ligemale,

silmitsi päris maailmaga, mis päriselt on ikka midagi muud
kui harjunud päevpäevane taust akna taga, tööle sõites,
kohvi juues või luuleõhtul istudes,

sest harjumus on samm olematuse, viirastuslikkuse poole ja
mingi sõnakunst ei päästa meid sellest.

Võiks öelda, et luule on tagasiside maailmaga, midagi, mis
toob sind ikka tagasi, kui oled läinud eemale.

Luule sünnib igavusest või ahastusest, mis ongi seesama
tõeluse-kadumise-tunne, igavus haihtuva maailma järele,

mille suur ja puhas jõud on mul ilmselgesti meeles sealtsamast
hantide maalt,

kus vanamehed tõsinesid ja hardusid lauldes vanu laule –
karulaule, vägilaslaule või neid, mida nad ise nimetasid
taarnõng-aar, lauludeks kellegi õnnetust surmast,

mis pea ununevad kõik, millest aga praegu piisab vanamees-
tele oma tarbeks ja austuseks viimaste laulikute vastu;

see on nii suur ja sügav, et sa mõistad, mida neile inimestele
tähendab laul,

ja aimad, miks eestlastel ja indiaanlastel olid oma surnulau-
lud, miks lauldi pulmades, kiigel ja lina katkudes,



ja kui kõle ja ebatõelik on lauluta maailm, lauluta surm, pul-
mad, kiiged ja linapõllud.

Kuidas siis ometi jätsid meid need paganalaulud, need küla-
vahelaulud, kuidas meie nad jätsime?

Nad püsisid ju pastorite hurjutamise kiuste ja surid alles siis,
kui rahvas õppis kirjutama ja lugema;

lugema kalendrit ja vaga Jenoveva juhtumusi ja laulma “Min-
ge üles mägedele”.

Miks siis lahkusid meist eepilised laulud, pulmalaulud,
töölaulud, kalendriliste pidustuste ja tähtpäevade laulud
ja tavandiväline lüürika?

Miks taandus laul, meie igapäevane saatja, palvetundi, kiri-
kusse, kõrtsi, luulekogude kaante vahele?

Ons süüdi rahvas või luule või luuletajad või mõned neist
tuhandest kolmandast põhjusest?

Ei tea; süüd otsida on tühjem töö kui koeral jälitada oma saba.

Parem jätta see minevik sinna teispoole ürikuid, hauaplaate
ja raudriste

ja vaadata ettepoole, nagu vaatavad kõik elusolendid,

kelle silmad näevad sinna, kuhu lähevad sammud –

ka luuletajal, kelle silmade ees on mitu tulevikumaad ja tule-
viku hinnangud meile, õiglane arvustus meie luulelegi, see,
mida meil väga vaja oleks, aga mida me ei saa kunagi
teada,

enne kui on hilja;

aga ometi on kasu sellestki, kui mõtleme, mis kurje sõnu rää-
givad meist meie laste lapsed,

kelle eest ei jää varjule see, mis me tegime, ega seegi, mis meil
jäi tegemata;

kelle eest ei jää varjule meie suured ja väikesed tõed ja valed,
suured ja väikesed sõnad ja vaikimised, kui neil ainult on
aega ja huvi selle jaoks, mis on meile nii tähtis . . .

*

Leidsin selle kirjatüki ärklitoast, kui olin seal Elo-Mallega –
üks sorimas lõngakerakorvis, teine käsikirjavirnades.

Lugesin seda ja mõtlesin, et peaks pakkuma “Loomingule” –
võib avaldada küll.

Ei tea isegi, miks ma seda varem ei teinud – usun, et ta on
kirjutatud kümme aastat tagasi,



mil olin häbelikum ja jultunum kui praegu ja ei osanud veel
küsida mõnd lihtsat küsimust, näiteks, kus on piir luule ja
proosa, luule ja kõige muu vahel, mis temaga piirneb,

ega vastata sellele, et piiri ei olegi,

nagu olen õppinud tegema nüüd, kui olen kaksteist suve elanud
siin Mutikul, kus jooksevad kokku Tartu- ja Võrumaa,
Kambja ja Kanepi kihelkond ning Elva ja Räpina metsa-
majand;

nüüd, kui näen palju selgemini, et väga paljud asjad ja olendid
on ja elavad hoopis nimeta ja piirita,

ja tunnen paljusid inimesi, kes hoolivad hoopis vähe sellest,
kas mind tuntakse luuletajana või ei;

aga eriti oluline on, et ma olen saanud aru, kui meelevaldne
on kõik – pole midagi, mis PEAKS olema; –

kõik on lihtsalt niisama, ka elu ja olemine ise.

Niisiis ei ole põhjust häbeneda luuletamist ega luuletamata
jätmist, sest kõik, mis on, võiks ka olemata olla,

ja kõigel, mis on, on selles, võiks-olemata-ollas oma koht ja
kellelgi pole mõõdupuud, millega mõõta neid kohti ja
kohtadel-olijaid.

Need on väikesed arusaamad, mis ma olen ritta seadnud,
uskudes, et see on tükk tunnetuse ja vabaduse teed,

mis on peaaegu seesama kui usk sellesse, et saab luuletada
nagu voolab jõgi, kasvab rohi ja tulevad meelde lapsepõlve-
maastikud;

kuigi see pole üldse kõige tähtsam;

tähtis on ehk vaid see vabaduse maik või hõng, mis on nii
kõvasti kõige küljes ega lahtu;

millest saab hoida;

mis ise hoiab sind nagu tiiger oma poega.

Ükskõik, kas sa oled olles olija, süües sööja, niites niitja, ujudes
ujuja ja luuletades luuletaja või ei.

Ükskõik, kas su hingamine vormub sõnadeks, kiviseinaks või
tuuleks; –

temalgi pole algust ega lõppu nagu sellel eepilisel maailma-
munal, millest on laule ja lugusid, luuletusi ja poeeme,
millest on linnupojad, taevas, päike ja kuu;

sina, mina ja igaüks ja see hingamine ise, mille imeline koos-
kõla keele ja eluga ongi luule ja proosa ja proosaluule nagu
hiina fu, milleks võib nimetada seda kirjatükkigi siin.

Sellepärast ei maksa rahvalaulu hääbumistki võtta nii traa-
giliselt – see, millest nad pärit on, on alles, maailmamuna
on alles, hingamine pole lakanud



ja kõik surnud ja kõik surnu elab meis edasi, ka meie oma
esivanemate geenid, laulud ja kujutlused,

ükskõik, kas tunneme nad ära või ei nende tagasitulemises
läbi aegade, mõtete ja keelte.

Ei või öelda “see on kõik” – ikka on midagi veel;

ainult et kunagi peab lind või luuletus munakoore seestpoolt
katki nokkima (sellest olen paar korda juba kirjutanud);

ja päike on metsa taga, tuleb viia mesilastele suhkrut, käia
jooksmas, ajada oinas lauta, pesta ja panna lapsed
magama.

Tuleb panna punkt, mis on meelevaldne, nagu see, mis on kahe
punkti vahel, nagu kõik.

Ei maksa ainult unustada, et päike paistab ja luuletus kestab
kusagil edasi – iga lõpp jääb lõpmatult lõppema ja
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Metasekvoia (Metasequoia glyptostroboides) on okaspuu,
mis, nagu tema lähedased sugulased, päris-sekvoiad, mammuti-
puud, sooküpressid ja paljud teised, veel tertsiaariajastul,
mõnekümne miljoni aasta eest, kasvas meiegi aladel. Jääaega-
del hävis see uhke taimestik, temast jäid mõnesse parema klii-
maga paika üksikud riismed. Palju tollaseid taimi on välja sur-
nud, ja väljasurnuks peeti ka fossiilsena tuntud metasekvoiat,
kuni 1944. aastal äkki leiti seda puud kasvamas Kesk-Hiina
mägedes. Paraku ei ole helmemänd (Pinus succinifera) kuskil
säilinud. Helmemänni vaigust on tekkinud enamus merevaiku,
mida aastatuhandeid korjatakse Läänemere rannaliivast Saare-
maast Poolani.
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