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Jaan Pert.

Noored ja vanad.
Tänapäevas õn jälle esile tõusnud sõnad: 

noored ja vanad, meistrid ja algajad, anded ja 
nende epigoonid, loojad ja neile järeljooksikud.

Teatavate aja ulatuste järele kordub see ikka 
nii — kujuneb või kasvab esile vastolu tunnus
tatute ja uute j uure tulijate vahel. See saab tin
gitud aja üldisest vaimust: ehk siis murduma 
peab olev traditsioni!, muutub loomingulik stiili- 
suun, ja siin tõusevad vastamisi kaks kunsti- 
voolu. Ja tekib sõda. Esimesed alahindavad 
paratamatult nooremaid, kuni viimased sõda pi
dama asuvad neist noorematega. x

Või siis sünnib generatsioonide vahetus. 
Kui juuretulijaid kogub hulk — neid ei saa siis 
otsekohe vastu võtta tunnustusega. Nende kohta 
tarvitatakse vanemate mõõdupuud, — ja nad osu
tuvad nõrgemaiks oma aastate tõttu. Luuakse 
selle järele siis epigoonide, vanemaile järeljook
sikute mõiste. Ja siis õn juba selle seisukoha 
omastanud kä publik. Sest nii imelik kui kä see 
ei ole, ühelgi maal, üheski kunstis ei võeta hääl
meelel vastu uut juuretulijat nende poolt, kes 
sisse elanud õn sellest uuest juuretulijast saadik 
loomingusse. Ta peab tegema asuma omale teid, 
peab läbi lööma — ehk ta võib seisma jääda 
kõrvale tähelepanematuna, suhteliselt teistega 
vähem hinnatuna.

Aga jäädes nii või teisiti — ega see tarvitse 
veel olulik olla isiku-looja piirides. Jaan Oks 
lausub kuskil: „Seitse aastat öelgu veel meie 
arvustajad, et töödel miskisugust kunstiväärtust 
ei ole, kaheksandal aastal peavad nemad ikkagi 
tunnistama — et õn." See õn pessimistlik lause, 
sõjalikkuseta, alistuv — aga tal õn õilis, suur-

sugu julgus. Olla seda, selleks jääda, mis keegi 
õn, korda viia see, mis keegi suudab ja mis tema 
elule mõtte annab. See õn kõige tähtsam. Igal 
võimalusel tehakse silmi turule, hulgale. Säält 
otsitakse omale ideoloogiat ja julgust. Kuid jääge 
väljaspoole neid, jääge kõrgemale neist, jääge 
sisemiselt suursugusemaks neist 1 Ja tuleb aeg-, 
kus leierkastimehed, turulemmikud ära aetakse, 
varju heidetakse, alla vajuvad samade sõnade ja 
sõnavõtjate saatel, kes hüüdsid kord neile hoo- 
sianna.

*

Isikud ei küpse ühesuguse kiirusega. Õn 
kirjanikke, kes kahektimnetes aastates annud 
oma parema, teised valmivad alles kolmeküm- 
nendaiks, kolmandad 50 —60 vahel. Seda näeme 
nii meistrite kui väikeste vaimude juures. 
Üks annab oma parima teose esimese, teise 
raamatuna, teine alles oma elu lõpul.

Nii õn segamini kirjanikkude teed, nende 
tõeline hinnang siis kä raske, neid hindav kaas
aeg pea alati eksiv.

Igal maal õn erilised eeldused, mis läbi te
gema peaks, et saada meistri, tunnustuse paiste.

Kuid ärge tahtke seda saavutada kohe, ärge 
uskuge, et kirjaniku kutse nõuab või eeldab ise
sugust sisemist struktuuri, isoleerivat ülespida
mist ja teisi väliseid tunnusmärke. Need õn 
alati tehtud. Need õn alati õõnsuse ja vaimutuse 
tunnused.

Jääge ellu, jääge endiselt samgks nimetuks, 
eelistamatuks, kõikidega samaseks. Siis õn areng 
palju tihedam, elu elamine ainukene, mis omalt



poolt tõstab produktsiooni viljakust, annab sellele 
elulisema värina.

Kas ongi vanad meelega pahatahtlikud, aga 
kui ollakse nimega „vana," ei saada ju siis iile 
eelarvamisest, et ta ise õn kõige määraja, tooni
andja, et tema sõna nagu oodatakse, või seda 
igaüks uskuma peab. See õn illusioon, aga ta 
õn olemas. Sellest õn siis kä seletatav see ker
ge käeliigutus enesest noorema puhul. Neist 
vanadest tuleb lihtsalt üle kasvada, ja sedagi ei 
märka need ise.

Peab võtma tõena, et meie moistmised, hin
nangud õn ligikaudsed, ainult ärge uskuge iial 
liig kindlaid tõdesid, kõigutamata suuruseid ja 
autoriteete. Nende ümber või läheduses ilmub

hiljem või varem ikka teatav idiootsuse joon 
Kuid teisalt, ärge tehke usaldamatusest usku, 
tunnustamatusest enesele tunnustust, ülekohtust 
enestele märtri läiget.

*

Mis jaokski mõisted: ilukirjandus, kirjanik. 
Luua ilma abstraktsioonideta, see tähendab elada 
südamega, aga mitte intellektiga. Võitlus õn 
helge, õn püha — õn seda niikaua, kui siin vas
tamisi asuvad suured jõud. Väike võitlus õn 
posserdamine.

Võidelge, kuid võidelge jõu vastu. Ebaläige, 
ülesupitatud vaimuvaesus —■’ see tohleb ise, või 
kui ta püsib, — püsigu aja vaimutuse emblee
mina, et tulevik selle üle südamlikult naerda 
võiks.

Arno Raag.

Kaks luuletust.

Pisar.

Sul emaks niiske silmakoobas 
ja isaks tunne üpris hell.
Palg sulle elurändtee roobas, 
sa pisar, helkiv hõbekell.

Oo pisar, hinge põlev laava, 
sa unistuste nekroloog!
Kas katad hinge löödud haava, 
kas vaikib sinus tundevoog!?

Märtsi ööl.

Taevas kahvatu kui koolja pale. 
Udu hall ja niiske laotab end. 
Nõrgub tilku. Öö õn sünk ja kale. 
Kevadel õn esimene lend.

Porist lirtsvas tänavate karus 
surnud jalgu rütmiline ast.
Vaikus öine hääli päiseid surus, 

avat raske unerahu kast.

önevaipe alla peidet 
praksub igavese Elu leek.
Angund ahelad saab kõrval heidet, 
talve rinda torgat surmav tääk•

Midagi nii suurt, nii vääramatut 
tuksumas maa põues sügaval. 

Elutungi ürglist, määramatut 
tunda taimis, õhus üleval.

Öine vaikus. Ainult vetenired 
loovad hääli sulisevaid veel.
Jälle avarusi nõudvad elukired; 
hõõgus leegiks, paisub päikse leel.



Leonhard Neuman.

Märkeid Beethoveni mälestuspäeva
puhul.

(Surnud 26. märtsil 1827.).

Beethoven, Goethe ja Kant olid 
kaasaegsed. Juba see paneb mõtlema, 
kas tänapäev Beethoveni üldse veel 
mõistab ja tunneb. Ja kas ei tundu 
tema mälestuse pü
hitsemine pigemini 

tema mälestuse 
profaneerimisena, 

tema kunsti, tunnete 
ja ideede moonuta
misena ja võõriti 
tõlgitsemisena tä
napäeva kinokõmu 
ja charlestoni moo
du ja majanduse 
ajal.

Ja kas tohime 
meie, eestlased, 

kõigi aegade suu
rima sünfooniku 
kohta üldse sõna 
võtta nüüd, kus 
oleme oma sünfoo- 
nia orkestrid kõrt
side vahel kristli
kult ära jaganud?!

Kuid ei ole koht 
noorte ajakirjas ja noortele päädno- 
rutavat, kõhklevat hädaldamistja no
rimist jutlustama tulla, kõige päält 
aga Beethoveniga ühenduses. Kä 
see oleks selle hiiglase geeniuste hul
gas profaneerimine ja mittemõistmine 
sõnas samuti, nagu see temaga nii 
kergesti helides sündida võib. Sest 
just Beethoven oli rohkem kui vahest 
keegi teine kunstnik võitleja iseloom,

„läbi pimeduse valguse poole” tun
gija ja kõigi raskuste ja isikliku traa
gika kiuste optimist, kes elus ja 
kunstis heitles, võitles ja — võitis. Ja 

kes pani rahvaid ja 
miljoneid ülevas 

õnnes joobuma ja 
nende hinge põhja 
vibreerima kõigis 
maailma kaartes 

oma eluajal, sada 
aastat pääle oma 
surma, ja teeb seda 
veel aastasadasid, 
ja võib olla iga
vesti nii kaua, kui 
inimestes veel ideed 
ja ideaalid elavad. 
Ideed- ja ideaalid. 
„Rusikameesteks” 
nimetas üks Saksa 
muusika kirjanik 
Beethoveni ja Ri- 
: chard Wagneri. 
Natuke drastiliselt 
vahest öeldud?! 

Kuid tabavalt siiski, 
et vastu seadida neile loojaile helide- 
vallas, keda ei piina filosoofilised pro
bleemid ega ilmavaated, kellel sedagi 
ei ole, mille eest võidelda ja kellel 
siis kä tarvis ei ole võitluse „ rusikat” 
ja kellel seda tugeva iseloomu, isiku 
atribuuti ei olegi antud.

Ja nii tuleme siis Beethoveni muu
sika erilaadilise tuuma juure, mille 
sisuks inimhinge sisemised heitlused

Beethowen.]



kurbused, kannatused, rõõmud ja 
hõisked.

Heitlused ja kannatused võitluses 
vabaduse eest. Herooiline võitlus 
ja vabaduse tung kõige päält sees
mises inimeses eneses, see oli 
üks iseloomulisemaist joontest Beet
hovenis kui kunstnikus ja inimeses, mis 
esimest korda eriti ilmsiks tuli tema 
sünfoonias „Eroika”, ja see, mis Beet
hoveni hääs ettekandes kuulajat haa
rab, erutab ja kaasa kisub, õn geeniuse 
põhjatu subjektiivne sugereeriv jõud, 
tema otsatu „hinge energia”. Beet
hovenist kui helide heerosest, tema 
vabaduse ja kangelasmeele ülistami
sest kuulete ehk loete vist kindlasti 
neil päevil veel, kui juttu õn Beetho
veni „Eroikast”, selle helitöö esialg
sest pühendusest Napoleonile ja pä
rastisest pühenduse muutmisest pääle I vormis avaldades.

ees ei tarvitsenud varjata, näitas järg
mine lugu: kord jalutasid Beethoven 
ja Goethe rahvarikkas kohas. Alaline 
teretamine oli Goethet natuke tõuta
nud ja ta tähendas seda Beethovenile. 
Nagu rahustades vastas Beethoven 
kerge pilkega: „PoIe viga, nad ei te
reta mitte teid, vaid mind“.

Veelkord: tema isik, mehise mehe 
kohaline paatos, ideede vägevus ja 
suurus õn seks algallikaks, mis mitte 
kergelt ja hõlpsalt pinnale kerkides, 
vaid nagu visalt ja raskelt hinge põh
jast vabanedes ilmsile ja terve 
maailma ette, rahvuste pääle vaa
tamata, kogu inimsusele helide keeles 
end avaldas, tihtipääle imelihtsais 

J akordes ja harmooniates, kuid seda 
I sügavamaid mõtteid ja sisu, ning 

" suurekontuurilist plastikat välimises

selle, kui Beethoven Napoleonis pet
tunud oli. Olgu see ainult näitena! 
meelde tuletatud kui kindla, väljakuju
nenud ilmavaatega, põhimõtetega 
helihiiglasest kä teda ümbritsevas elus.

Et Beethoven isegi pisemais kõr
val- ja üksikasjus eraelus kui inimene 
ja isik vaba tahtis olla ja oli selts
kondlikkudest kommetest ja eelarva
mistest, näitas kas või see asjaolu, et 
kuna teised heligeeniused nagu Mo- 
zart ja Haydn kõrgemais ringkondades 
ja salongides liikudes tolleaegselt mõõ
dult nõudvat parukat kandsid, selle
vastu Beethoven ikka oma loomuliku 
juuksega ilmus, mitte hoolides moo
dust ja neist kommetest, mis tema 
arvates üleliigsed tundusid.

Vabadus, rippumatus, uhke enese
tunne ja tema kunstniku väärtuse ära
tundmine olid talle kui inimesele ise
loomustavad ja omased. Et tema 
seda kä nii suure geeniuse kui Goethe

Kui alguses oli tähendatud ja ka- 
|heldud, kas tänapäev oma pinnapääl- 
jsusega üldse veel Beethoveni mõistab, 
siis ei tähenda see veel mitte, et Beet
hoveni kultuuri mitte just eriti täna
päevale tarvis ei läheks.

Ei tohi unustada, et Beethoveni 
kä tema oma aeg ainult osalt ja väik- 
seimais ringkondades mõistis. Tema 
elutraagikale, tema kurdiks jäämisele, 
seltsis veel üksilduse jäämine.

Isegi nii suure kaaslase kui Goet
hega ei sõlminud Beethoven ligemaid^ 
sõprussidemeid ja ei puudunud kä 
need muusikameeste hulgas, kes 
omale ülesandeks tegid Beethoveni 
võimeid ja teda kui isikut igalpool, 
kä Goethe ees diskrediteerida.

Suuremale osale publikule meeldi
sid rohkem nüüd juba unustusesse 
jäänud võõraste komponistide kerge
mad „viisirikkamad“ ooperid, kui 
Beethoveni tööd.



Vahekord oma kodustega oli Beet
hovenil halb. Kuigi Beethoven mitte 
puudust ei kannatanud, siis ei võinud 
tal ometi midagi ühist olla oma maise 
rikkusega halpivate vendadega, mille 
kohta selgemat tunnistust annab järg
mine lugu: kui Beethoven oma ven
nalt uueaasta õnnesoovi kaardi sai 
päälkirjaga «Johann van Beethoven, 
mõisa omanik», siis kirjutas suur heli
meister samale kaardile vastuseks 
vennale: «Ludvig van Beethoven,
aju omanik».

Ja see eraelus end avaldav huumor, 
pilge ja enese- ja ümbruseiroonia —

see kuuldub kä tema sünfoonia ja 
sonaatide scherzodes ja nii nagu 
kogu tema helikunst värske ja «mo
dern» veel tänapäev õn, nii õn kä 
see tema pilge ja muie tabav kä 
tänapäeva mammona jahi, tõusikluse, 
tiitlite ja võimuiha narruste keerises.

Kuid suurem ja otsustavam õn 
selle helihurm ja rippumatu vaba isiku 
positiivne idealism ja optimism. Ja 
seepärast elab Beethoven igavesti, 
niisama kui igavesti elab võitlus tõe 
ja vabaduse eest, elab herooiline 
võitlus ja lõpulik võit «läbi pime
duse1 valguse poole».

Rud Lepvals; Linoollõige

Juhan Jaik.

Haavad.
Septembri lõpul, sügise see süü,
Lehtmetsad vahetavad oma rüü.
Nad katte kiirgavvärvilise saavad —
Siis verihelgit punetavad haavad.
Pilv raske metsi raamistumas hall 
Ning värin katte punase õn all.
Veel viimseid hetki veripunas haavad,
Pea hallad pärleist neist nad vabastavad.
Neil päevil ikka mõtetega sääl
Too haabade nii tuttav, tuttav hääl ...
Ehk minulgi------ kord valust saada priiks,
Et hallgi haavult verikatte viiks,

September 1926.



Lehemtiüja ja kellalööja.
Rudolf Sirge.

Üha kui helisevad tornides kellad, kui 
peetakse hingepalvet, lüüakse hingekella, 
kui linna täidab harras õhtupooliku vaikus 
või kirgas pühapäeva-hommiku meeleolu, 
kui tõtatakse palvele või saadetakse kool
jat läbi linna sõnatus pühalikus leinaron
gis — läigahtab mulle lapsepõlvest kurb 
mälemik.

See õn ajast, mil elasime vanaemaga 
Kabelitänava suus, ja vanaema käis kiriku
esisel õhtupooliti ajalehti müümas, sest 
tol ajal ilmusid ajalehed alles päälelõunat"!, 
kuna hommikupooliti põimisime kodus kuu
seoksadest ja karukolladest pärgi, mida 
mina haudajatele kabeliväravas müütasin.

Sellest meie siis elasime: mina ja vana
ema. Vanaema sai iga müüdud lehe päält 
kopika — ja kui hästi juhtus, võis viis
kümmend lehte õhtuga ära müüa — mina 
teenisin pärgadega 25 kopikat ja enam, 
nagu päev juhtus; kui matjaid õnnistus, 
õnnistus kä minule kopikaid.

Aga kehv oli meie kaugas, kopikatest 
rubladeni ei kasvanud me tagavara millaski. 
Kehv oli me elugi.

Asusime Riksu-maja pööningukambris, 
mille lagi oli terav-kandiline nagu kirstu 
kaas aknaga otse vastu taevast. Talvel, 
kui tuiskas lumi aknale, oli me tuba hä
mar kui keller, ja kui suur tuul puhus, 
kartis vanaema üha, et ajab karukellad 
kuuseoksadega, mis põrandal lamasid, sega
mini, raiskab vaevagatoodud pärjamaterjali 
ära. Aga siis lohutasin ma teda ja kis
kudes kasukat Ülepää surusin end lähe
male ta küürus kehale voodis.

Kolm korda nädalas keetis vanaema 
suppi. Need olid suurpäevad. Siis sõime 
ja soojendasime supiga keha ja kohmeta
nud käsi. Muil päivil külmetasime, sõime

silku ja leiba, kõrvale sütemasinal keede
tud teed, tulime hilja üles ja läksime vara 
voodisse, sest tuba oli külm — ja kopi
kaid oli talvel vanaemal iseäranis vähe.

Mäletan: talv oli pakane. Lumi jal
gade all säutsus ja sirtsus nagu varblane. 
Ei mina saanud müüa pärgi ega vanaema 
lehti Inimesi liikus harva tänaval ja needki 
rutuga, kooljaid peaaegu ei maetud — 
meie kopikatagavara oli nullini jõudnud.

Mitmendat päeva sõime silku ja koo
rega kartuleid — leiba enam ei olnud. 
Nädal aega oli kütmata tuba. Vesi kül
mas ämbrisse, ahju uks hakkas külmast 
härmatuma. Istusin tundidekaupa vanaema 
pihtkasuka sees voodis, soojendades jalgu 
ja käsi. Vanaema käis väljas, käis siin, 
käis sääl, püüdes hankida raha — aga 
kes’se vaesele laenab! Ikka ja ikka tuli 
ta tühju käsi ja järjest kurveneva näoga 
koju.

Lohutuseks hakkasime palvetama: hom
mikul tõustes lugesime Isa-meie, samuti 
õhtul voodisse minnes; vanaema pobises 
käieski palveid ja ümises jumalasõnalaule 
— sest ta oli üpris usklik Aga ei mõjunud 
palved ega loitsud: praksus terasemalt 
pakane, nälgisime päev-päevast enam ja 
enam.

Isegi ajalehti müügiks võtta ei saanud 
enam vanaema — polnud viit kopikatki, — 
ja ilma ei antud.

Näis nagu oleks ilm ja inimesed meid 
näljasurma suretada tahtnud: keegi ei hoo
linud palvetest, vanaema hädaldas, ohkas 
ja kurtis, mina nutsin, — nii et vanaema 
pihtkasuka villakarvade otsa külmasid pi
saratest jäähaavlikesed.

Ühel eelvideviku tunnil, kui meie katus- 
aken hakkas juba sinkjaks tõmbuma, kuul-



dušid helisevad kellad, vist maeti kedagi, 
või löödi hingekella.

Kellahelin äritas põrandal pärgade 
kallal kumarusi tegelevat vanaema. Ta 
haaras suurrätiku omale ümber piha vam
muse pääle, toppis mulle oma pihtkasuka, 
mille ääred jooksid mööda maad ja käi
sed tõlgendasid jalalabadel, selga ja ruttas 
minuga välja.

Ma ei teadnud, kuhu läheme Kartsin, 
pärisin — aga vanaema oli kui lummuses: 
ei vastanud ega kuulnudki, aiva rühkis 
otsejoones kiriku poole, nagu märkasin 
suunast.

Hakkas näpistama külm, nina otsa tik
kus külmama jää. Ajasin seda varukaga, 
kuid olles nälgimisest nõrk langesin va- 
.naema kõrvale lumele maha, lõõtsutasin.

Vanaema tõmbas mu sülle ja kiipas 
edasi.

Kirikuplatsile jõudnud lakkasid kellad 
löömast. Vanaema kohmetus, pani mind 
jälle maha. Nägin, ta lubikollasel otsaesi
sel pärlendas higi, ta hingeldas, näis kui 
oleks kahelnud edasiminekus.

Seisatusime, üle kirikuesise ruttasid vas
tutulijad, möödaminejad, uhked ja elegantsed 
härrad ja daamid. Võõrastusega vaadeldi 
meid, närusriidelisi agulielanikke, sest meie 
kasukad haisesid kopitanud lõhnast, meie 
näod olid papphallid ja vanaema otsaesi
sele tilkusid räti alt hallid, luitunud juukse- 
udemed.

Varsti võitis vanaema kahkluse. Jätka
sime teekonda otsejoonelt üle kirikuvälja 
kellalööja vanapoiss Mapi maja juure.

Mapp oli vähe veider mees. Elas ihu
üksinda kiriku kõrval majakeses, vaikis 
alati, oli tusane, sülgas sageli, ja kui käis 
mööda tänavat, oleksid ta käed alatasa 
nagu sikutanud kellanööri, nii vildak, ühe
külgne ja .tolksuvate liigutustega oli ta 
kõnnak, isegi ta punakas-pruun labidhabe 
võnkus käies nagu kella lüüeski. Mapist

räägiti, ta olla rikas ja ihne. Olin teda 
paaripuhku ennemgi näinud, kui vanaemaga 
kirikuesisel seisin ja kui Mapp lõi tornis 
kella või lonkis üle platsi linna. Mulle 
oli ta ikka veidi vastik, isegi kartsin teda 
vahest. Vanaemagi näis teda vihkavat 
või kartvat, sest kunagi ei rääkinud ta te
mast ega temaga.

Tollel õhtul aga rääkis ta Mapiga harul
daselt palju.

Mäletan : vanaema palus teda, mangus, 
klanis ja nurus — nuttiski, aga Mapp 
vandus, sülitas, jooksis mööda oma kit
sast tuba, oli äritatud. Nad tülitsesid, 
vanaema tõstis rusikad ja needis, ähvar
das — aga Mapp karjus: välja!

Seisin lõdisedes nurgas. Hirmuga ei 
kuulnud sõnu, mis nad rääkisid, kuid 
niivõrt mäletan, et jutt oli minust ja kelle
gist Maiest.

Jäid kõrvu vanaema hädaldavad sõnad: 
«Närakas, nüüd ei tunnegi sa mind, ei 
teagi, et sul õn laps, kelle mina pean kas
vatama, — aga minu Maiet tundsid sa 
küll, siis oskasid loputada ja meelitada 
küll . . . kuni ajasid* hauda . . . tõbras, 
südametu!»

«Vaata, nii suur õn ta juba! Peaksid 
õnnelik olema, et sul õn sarnane poeg . ..» 
tõmbas ta mind kasukavarukat pidi nur
gast keset tuba.

Kuid selle asemel, et Õnnelik olla, mä
letan, haaras Mapp meid vanaemaga mõle
maid peaaegu sülle ja surus uksest välja.

Ei mõistnud sellal sündmuse tõsist täht
sust, ei saanud õieti aru kuuldud jutustki — 
oli vähe häämeelgi, et pääsesin jälle välja. 
Kuid pärastpoole, kui hakkasin taipama 
enam,"olen sageli mõtisklenud tollest õhtust, 
kellalööjast Mapist, vanaemast ning kel
legist Maiest. Ja olen ikka tulnud otsusele, 
et imelik õn inimeste armastus ja viha.

Vanaema jäi sellest õhtust minu vastu 
kinnisemaks, külmemaks, sõnaahtramaks.



Hommikuti vgra kadus ta kodust, kui alles 
uinusin, ja jäi ära kogu päevaks. Õhtuti, 
kui tuli, istus muretult järile, võttis kael
kotist peenikest vaskraha ja luges, ohkas.

Vahest tõi ta kaelkotis koju kä leiva- 
ja saiaviilukaid, paar korda isegi vorsti- 
jupi ja õuna. Olin rõõmus sel puhul, 
hüppasin nagu kutsikas vanaema ümber. 
Aga tema oli kurb. Ikka enam jättis ta 
leiva- ja saiaraasud minu hooleks, ise 
peaaegu mittemidagi süües.

Nägin, ta jäi päev-päevalt hallimaks, 
kortsunumaks, kõhnemaks näost. Sundi
sin teda sööma, sest oli ju meie elujärg 
nüüd jälle paranenud, nagu arvasin — 
ehkki ma õieti ei teadnud kuidas, sest 
vanaema iialgi ei rääkinud mulle, kust sai 
ta kopikalised, kust sai leivad-saiad.

Ent nüüd, kui möödun ma turu ääres 
kerjavast vanast Puu-Juhanist ja ta alati 
vastu sirutab mulle oma kollase käega 
mütsi — tean ma seda küll.

Mul muutus elu sootu paremaks. 
Vanaema ei saatnud mind enam pärga
dega kabeli väravasse naiste hulka, kes 
mind alati pilkasid. Nüüd võisin ma päe
vade kaupa istuda toas, asjatada või unis
tada,võisin isegi naabrituppa minna. Kuid

sääl ei sallitud- mind, hüljati, näägutati, 
ja mul läks see kohe vastikuks. Nii et 
jäin juba päevadeks oma tuppa ja ootasin 
iga päev õhinal vanaema õhtust tulekut.

Ikka tuli ta, kui tuba läks pimedaks. 
Aga ühel kevadtalve õhtul ei tulnud. Oota
sin kuni uinusin, aga kui hommikul uuesti 
ärkasin polnud veelgi vanaema tulnud.

Sain rahutuks, viristasin nuttu kogu 
päeva peaaegu, vahetevahel närisin nälja 
peletamiseks kuiva leiba, kuni eel õhtut 
uuesti uinusin.

Ärkasin sellest, et inimesed kõndisid 
mööda tuba: kaks politseinikku, naabri- • 
naine ja kellalööja. Naine seletas midagi 
ja imestas, politseinikud vaatasid toas 
ringi, üks kirjutas midagi. Lõpuks pandi 
mind kasukatesse ja kellalööja sõidutas 
voorimehega oma poole.

Sinna jäin hulgaks ajaks.
Kunagi ei näinud ma enam vanaema. 

Ainult mäletan, et saatsime paari-kolme 
lehenaisega kabelisse laudadest kokkulöö- 
dut valget puusärki, ja Mapp lõi tornis 
kella: pühalikult tugevasti ja aegamisi, ja 
et naised nutsid ning jutustasid, kuis vana
ema leitud külmanuna lumehangelt, päts 
värsket leiba kõrval.

Aleksis Kallits.
Viltuvajunud rist.

Kingul õn kabel ja kalmudel ristide sein. 
Seisavad pusti ja vildakil nimede puud. 
Manala maa pääle ulatand mustavad suud. 
Haudade lõhnad õn lääged kui mädanev vein.
Siia, kus kõikide randade viimane laid, 
Hõõguval keskpäeval lõpmatu rahulik paik, 
Lõõmava nooruse valusad valgused viin. 
Ajudes lootuse iva, Sooh kahtluste piin 
Nüridalt urgitsev. Lohutust kuski. Kõik

vaik.
Tagasi minna ei suuda teid haiendavaid,

Liiguvad lehed ja väriseb varjude kett. 
Kostaks kui kaugusest vaiksest; laulud

ja mäng.
Tuuleõhk-kaugete põldude värskendav urm. 
Elu sääl müüride taga. Siin uni ja surm. 
Naksatab tuikava maailma sünnitussäng. 
Siiagi kuulda, et orus õn naisi ning vett.
Sündigu!.. Suregu!.. Unustun ... Nuk

rusest kist
Maetud südamel küljeli vajunud rist.

2. 4. 26,



Vilmar Adams.
Variatsioon tccmile «Isad ja pojad».

Me ajal lennuki ja raadio, Te ammu patenteerif maitse
Kus iga hingus hoovab uut, Õn siira nägemuse neel.
Miks ainult luule veel — Arkaadia, Küll hoolas õn Te kantsi kaitse 
Kus ööpik laulab tolmund kuud? Ent sõpru juurde tuleb meil!

Nüüd, kus ju olnud Marinetti,
Nüüd, elu kus kui ainus viirg — 
Meil näidetakse marjonette,
Mis ammu näidanud Shakespeare!

Ah milleks stiili varjat vilus 
Meil «valit» tundekeste mink 
Kus see õn «inetu», too «ilus»
Kui kaelas elamuste ling!

Eest, lubjastunud isad, hoidke!
Uus aeg te omal jalal käsn,
Ja «austa tütreid, austa poegi»
Õn nüüdisaja neljas käsk.

Kuis ilulaulu mandoliinis 
Ja lilla frakis imet näen,
Kui juba ulatab Berliini 
Kä Tartu kiirelise käe t

Kuis marineerit läbi luha 
Ma reisikirjeldusi loen,
Kui kilomeetreid mitu tuhat 
Kord sõidab tunnis minu poeg !

Mis sest, et elu õnnest lesk ja 
Taas närune ta korduv lend — 
Me hinged — telefoni keskjaam 
Ja kõrgepinge element!

Et õhk õn täidet uutest värvest
Ei tunne stiili aet grimass ... ,
Kuid noorte raffineerit närves
Meid ootab lennuk «Maa-Parnass».

1925.

Introduktsioon.
KÕIGILE KÕIK mina soovin ja kõigile kõik mina annan. 
Enesest üksi vaid lauludes õn minus ju kõikide hõik ... 
Kõikide rõõmu ma maitsen ja kõikide valu ma kannan.

KÕIGILE KÕIK!

Kõikide igatsus murdnud mu rütme ja riime.
Täna küll ajale-kohale pea ja süda mu põik,
Aga kord paremaid püüde vast käskudeks vormime nii me:

KÕIGILE KÕIK!

Aastal kakstuhat näen eraku kasvavat idu:
Neidis, kel võõras ja veider õn eelaegse kodumaa lõik,
Säravi silmi arhiivis loeb ootmatult lähedaid ridu: . ;

«KÕIGILE KOIK!»



Ernst Raudsepp.

Noorsoo mitmekesised huvid.
Valitseb tarvidus ümberkorralduste järele. Õn 

muidugi alati valitsenud, kuid saab siis alati jälle 
iseäranis lugevaks* kui miski uus põlv ilmub (tä
hendab, kes ennast sellena tundma hakkab); 
võib olla valitseb tõesti miskisugune ajaliselt 
kvantitatiivne või voolude küpsenemise järele 
kvalitatiivne piir, kunas uus suun nähtavale tulema 
hakkab.

nud inisejatest ja rahulolematutest ja tahab 
ise sellest üle saada ja kä teisi sellest ära 
võõrutada. -

Esimene tingimus selleks näib olevat kõige
päält juba alguses sellemeeleline suun võtta : ol
lagi ise elurõõmus, rahva hääkäekäigusse uskuv, 
kahtlemist ja skepsist põlgav ja minemakiusav. 
Ei mingisuguseid norutamisi tohi eo ipso olla,

Hoffmann CJEesti taadid.

Harilikult õn uue põlve noored strikt vastu 
sellele, mida nad lapsepõlves nägid või isegi ku- 
mardasid. Ja hakkavad arendama peaaegu alati 
mitte kõige viimasemat suuna, mis valitsusel oli, 
vaid just eelviimast, seda täiendama.

Praegune noorus õn tublis enamuses, vähe
masti selle ajakirja ringkondade põhjal, rahvus- 
meelne, positiivne ja tungib terve ja tervisliku 
poole. See õn peaaegu nagu kohustus, pant rii
gitruuduseks, populaarne vool, mis elab oma 
võimsa ideaaliga — tahta näha ja teostada tuge
vat, elurõõmsat riiki ja ühiskonda, muidugi õnne
likkude isikute kaudu. Ühtlasi õn ta nagu ttidine-

kuna need õn põhimõtteliselt pahed. Peab usku 
olema häässe, et hääd teostada.

Kui noorsoo suun õn tõesti niisugune, siis 
ei ole selle vastu midagi rääkida. Jääb soovida, 
et ta oleks tugev ja saavutaks positiivseid taga- 
järgi.

Ainult noorsugu, rahvusmeelne, lootusterikas 
ja usuga. Jääb sellejuures veel üle uurida elu 
enese võimalikke vahelerääkimisi hästivõetud 
idealistlikule suunale. Võib olla esialgul ei tule, 
kuid pärastpoole tuleb niikuinii kindlasti kokku
põrkamisi jumalteab kuipaljude küsimustega, mis 
ühes kui teises tänapäevanähtuses ette tulevad



— olgu kas või ajalehtede kaudu kõrvu ulatudes, 
kui mitte otsekohe oma enese elukogemustes 
nendega kokkupuutumisesse ei satuta — ja mis 
nähtavasti positiivse,"'«* tervemeelelise rahvusliku 
suunaga hästi kokku ei taha sobida.

Neid nähtusi õn" väga palju, ja mitte väikene 
osa neist ei lange meie riikliku, ühiskondliku ja 
isikliku elu korraldamatuse pääle, mis vihale võib 
ajada, kui näed, kuidas nad kõik kokku ja läbi
segi mõjutavad ja rikuvad võimalikku ja soovita
vat ühiskondlikku ideaali — ja mitte üksinda ei 
riku ideaali, vaid võtavad kä paljudel, kes selle 
nurkade alla jäävad, tuju ja huvigi elamiseks.

Silmitsedes elutseda tähele pannas, mis sil
made ees sünnib, ja mitte ainult põgusalt, impres
sionistlikult vaadeldes, vaid uurides ning avasta
des nende tekkimise põhjusi neile kaasa elades, 
tekib siis hoopis teine joon alguses omaksvõetud 
ilmavaatelisse liikumisse.

Esimest võis täie õigusega nimetada intuitiiv
seks, hüpoteetiliseks dispositsiooniks. Teine aga 
kontrolleerib esimest.

Kui märgatakse, et meil Eestis õn esimese 
värske hooga, mille andis iseseisvus, siginemas 
teatud klassidekujunemise tung, mille juures 
ülemisele otsale pingutajad muidugi alla hakka
vad vaatama ja eesõigusi enestele nõudma, siis 
õn see vastusõditav nähtus samuti, nagu igasu
gune skepsis ja pessimism seda olid, mis viima
sed võisidki olla kujunenud ^selle nähtuse vastu 
varem sõdinud, kuid ennem usu kaotanud oma- 
aegse~nooruse juures. Kui see ühiskondlikkude 
tippude kujundamise nähtus meil siginema hakkab, 
siis hakkaksime meie seda alles nüüd üles ko
hendama, mida kõik teised maad, vähemasti oma 
noorsoo esitajate kaudu, juba ammu minema 
võidelda õn püüdnud.

Kui märgatakse, et vaimlised huvid, ükspu
has missuunalised, igatahes aga avameelsed ja

isikukohaselt õiged, kärpimisi leiavad ühiskonnas, 
siis õn viga jällegi ühiskonnas — ta ei ole küllalt 
avaralt rahvusmeelne; iokerdab kitsastesse huvi
desse ja ei anna enam isikutele loomulikku are
nemisvõimalust.

Õn veel palju teisigi järkjärgulisi küsimusi, 
kool, kirik, muud vähemad ühiskondlikud vahe
korrad, eelarvused, varanduslikud huvid, alati ja iga
vesti noorsoo rammu proovimiseks ja uuteksseisu- 
lcoha võtmiseks endid pakkuvad, mis kõik, olgugi 
igaüks omast kohast näitavad, et ühiskond ja 
inimene pole ikka veel valmis, õn ümbertehtav 
oma vaimu, huvide ja tegude poolest, ja vastavalt 
kä tema organisatsioonid.

Kui niiviisi, siis peaks asi juba palju avaram 
olema. Kuna ühe asja aaiekilbile tõstmine, mis 
võib niimoodi osutuda ainult hüüdsõnaks ilma 
reaalse aluseta, ilmutaks silmaringi kitsust.

Siis vist ei saa ainult hääd soovida, vaid tu
leb kä arvustada ja arvustades hääd soovida.

See olgu öeldud arvustajate kaitseks, nii pää
liskaudsete sõnadega kui see kä õn tehtud.

*

Mis puutub praegu peetavasse kirjan- 
dusnädalasse, siis õn kirjandus minu arvates 
palju puhtamal kujul kui tihti õigetest suunadest 
nii abinõude kui sihtidegi poolest kõrvale kalduv 
poliitiline võitlus õigem ja sügavamale tun
giv õpetaja (tahtmatult õpetaja, et küll õn kunst). 
Kirjandus õn mõttekunst, õn inimesi ja nende 
hingeelusid kirjutav kunst. Iga idee, mille mõju 
all see või teine raamat õn kirjutatud, teeb tutta
vaks, kui ta väärt raamat õn, uue elu suhtumisega, 
rikastab lugejat. Ma mõtlen siin praegu just ilu
kirjandust üksinda. Ja eelmises artiklis oligi just 
kõnet ilmavaatelisest mitmekülgsustamisest.

Mart Raudi

Lugu leinavast Oobiast.
i.

Oobia Ihnurist ilma jäänd, 
llmur sai Eelole. Eelol õn tala.
Oobia kaissu jäi käte väänd, 
rinnale rujuda - südamevalu.

Kevad ju kärsisktes tuulitai, 
lõhnaden lõkendas lindude leelo. 
Oobia halavail huulil — aü 
Kevaden ilulid flniur ja Eelo.



Öobia oUskli longund päi, 'y%
põlvi man sätsike, siislpää Voole,, 
kiistalle vastast ta ootma jäi:
„miks sina silmad õn enese poole?11

Õobia enesen: »kuida kiili
väikse eest valu pean varjama ära ?“
Voolel. ent vatike juba üll:
J ägas i toon sinu silmade sära.11

Tagasi tuli kui — kaasa tood 
Oobia lemmiklaps, linalakk Lillak, 
kandligä kaenla all kellel lood —
„ küllalt ju kurv astet, pisaraid pillat.t

Oobia : Johtu ei vaja mül> 
kergem kui kuskil õn kurbusen suuren. 
Aga kui aega õn Lillakul, 
mängigu leinlikke laule mu juuren.“

Kandlille kumardas Lillak siis, 
näpuksed nobelid keelte päält kõla. 
Lõhnana levines leinaviis.
Valuvõnk võpatas Oobia õla.

,(Voole las värisen, ära toe!u 
sosistas sõtsile kiharde sisse,
„parem mu pisarad ära loe..
Taas vajus vaikusse unelmallsse.

Hämarus hõilmis ju metsi, maid, 
vaibusid viimase leinaloo helid.
Oobia : „ Vooleke, palju said ?* 
t, Viiskümmend kolm. . . Ei, 54!“

Oobia naeratas nagu lumm., 
avitas Lillakul rililkese tille.
»Oleksin homme veel õnnetum, 
homme las’ kõlaleb kannel su jälle.*

— „ Kuula, mis kummalist juttu ta.. V 
Lillaka pilk pöördus Oobia poole.
See aga õvve läks rutuga.
„lmelik/ kehitas õlgu kä Voole.

2.

Kui aga käen oli homme ju,
Lillak ja kannel ja kurbus taas tulid.
Oobia ikka veel Õnnetu —
laud ent veel pisaraid silmisse sulid.

Äga kui kaigatas kandli keel,
(laul ühe öe, kellel meriteel veli), 
avati tee tema silmaveel.
Voole sai lugema: „üks,kaks,kolm... ne-li...u

Kavvaks jäid helinad keeltesse 
kaklema Oobia lõhutut leina.
Ehahõng akende veertesse
lõi juba, soojendas säraga seina.

Lillak ju lõpetas. Leinas siis:
„Vooleke, palju mul tuli neid’s täna?*
— „Kaks korda kümme ja veel üks viis, 
aga ei ainustki sedakord änam.u

— „Kuidas nad täna siis vähemaks said?!“ 
„Mina nad ära küll lugesin puha:
need siin õn minu, nood sinu vaid . . 
EhasÖed kastnud all pilvede tuha —

videvast pimedus pikka sai,
tähti ent kõrgusse kiirgama’i visat —
pilvede tinastet taevas lai.
Kusagil vareste viimased kisad.

Oobia: „homme, ma mõtlen nii, 
oleme kaks korda nõndagu seni.
Kannelt sa seepärast ära vii, 
las temal olla siin hommenetseni

Lillakul lepitav oli see:
jäägu no pääle, et mis temast kanda:
Nüüd aga rutt temal: pime tee.
Võttis ju jääjaile käekese anda.

Oobia uneta hulga ööd 
vaikset ja huimanguid hauduvat valvas. 
Mahti tal päästa ei kingi, vööd — 
kurbuse kibedus südamen salvas.

3.

Tund oli kumav veel koidu teest, 
sirisev Sir kude vastalünd vilest,
Lillak kui kastese salu seest 
tuli ja üle läks jõesillast silesl.

Külmadel kividel jahed vood 
vappusid valevaks, veerlevaks vahun. 
Laineten läilasid kõrkjad, rood, 
eemal ent hõbelid pajupuud rahun.



H- Mugasto: Linoollõige,



Lillakal kannelt ei kaenla all,
soov aga siidamen, lõpp et saaks valul
Oobia hingekesi paelaval
ja tema huulte päält hõõgaval halul.

Samm olnuks mõni vald astu veel 
Oobia koduni, õitseva aiani, 
kui vudis Voole ju vastu teel — 
käekesed kaisutust kutsuvalt laiali:

„Oobia ootab ja, aian ta.
Kurb aga kangesti, tule nüäd ruttu." 
„Lähme, ehk saan teda aidata, 
kui tal veel vaja mu lugude juttu."

■ Lillaku näpp ju noppis, näe, 
keelte päält kurbuse kaikuvaid koju. 
Sireloks solknes tal kohal käe.
Õislehti lajatas hiilide haju.

Oobia silmist said valla veed, 
varmsasti valguma pisaraid puhu. 
Niiskusest nõrgus id kaela keed, 
veereden vilgahtelema jäid kuhu.

Silmad nii suured ja muret täis, 1 
vaatama Voole jäi — lugeda raske. 
Tuulehiil lehtedest läbi käis — 
vapustas valevatiivelist kaske.

Selleltki pisaraid poetus veel 
kiilmi ja kasteseid kurbade pääle. 
Kandlilgi nõretas nutust keel, 
piisad et pudenid heladen hääle.

Oobia ootmata lõppu loo: 
n Voole, et palju mul tulnud neid's täna ?“ 
Käsitu vastama varmas: ,, Oo, 
eilsest ja tunasest tuhatkord änam."

Sedamaid suigatus kandli leel.
Sädelid päike ja Oobia nägu.
Kuusel ent kasvaval karjateel 
kukkuma kukkus üks keskpäine kägu.

. ‘ \4.
Udu ju kangutas luht ja niit, 
läänen veel lainetid toodangu lõõsad. 
Vaikusse roovästrik: kiit-kili-kiit!
Kajad sest kaugele rõkkasid rõõmsad.

Kõik meie kolm olid aian taas, 
istusid vaikiden viivu ju mõnda.
Säsise süsipää sülle aa's 
Voole siis Oobiall' öelden nõnda:

„Kas sa ei lubaks ehk Lillakul 
mängida mõnda . . . nii helgemat viit ju ? 
Täna nii hää oli olla sul — 
mäletad matku veel mööda me niitu ?“

Oobia silitas sõtsi pääd:
„ Arvad’s sa, Voole, et kurbus õn raske?! 
Tea, et mül tegid vaid meelehääd 
paljud need pisarad. Nutta mul laske!"

Lillak ei kuulnudki juttu tood: 
kivi pääl keerutas kannelt ta hääle.
Kui olid korraldet keelten lood,
küsis ta: „kas pean ju hakkama pääle?"

„Hakka!11 nii Oobia sõnas siis.
Lillaku käed leidsid sedamaid keeled. 
Lõhnavva õhtusse kõlas viis, 
hurmas mis kuuljate hinged ja meeled.

Sõsara silmi jäi Voole pilk.
Hämaran hällusid helide huimad.
Sirelil kiikus ju kastetilk —
Oobia silmad küll kurvad, ent kuivad.

„ Oobia,11 sosistas Voole siis,
„kas pole enam su valul nüüd mittu? 
Kastesse hommik kõik leina viis 
jätmata midagi õhtusse uttu?"

„ Vooleke, valus õn*.'teäda, et 
oli nii üürike suurim mu valu.
Leina mu hinge ja silmi vett, 
sedasi sinagi koon mu’ga palu.u

Palatut palus siis Voole suu 
kuulmata isegi sosina sõõmu.
Soov, sest Ial südamen hoopis muu — 
Oobia hingemaas kerguse rõõmu!

Nii kuni lõpetas Lillak loo 
kandamist kandli ja vabastas süle. 
Silmaten Oobiat ütles: „Oo, 
kas sinu leinad õn läinud juba iile?"



Kastuseks kilstulte vaikus jäi.
Taeva ju jahtuva jumengu valgel 
Oobia hääletu, murdand päi — 
kurbvaikne kumendus kahvatand palgel.

„Et sinu rahu ju sulle jääks !•• 
katkestas Lillak taas sõnatut juttu. 
Sedamaid värava väle kääks — 
kadus ta viljade vahele uttu.

Aeg juba varsti õn ööle alg, 
kuulutas kirikust vaskede vasar.
Oobia hiustele Voole palg 
sõnaden sedasi ligistas tasa:

„Kuivad sul täiesti täna laud: 
ei ole nuttu, kui ei ole valu.
Kurbus mis oli — su enda haut, 
enda ja kandli vaid kurbkeelse halu.

„Tean, et sa armastid kurbust tood 
tahtmata pääseda lõdvust ta lingest.
Igale armas, mis enda lood, 
osa mis enese elavast hingest.

»Esmalt sul kurbusse oli usk 
otsegu tõelisse. Nutta said siis sa. 
Rõõmusten pisaraist rauges tusk — 
silmad said küsimaks poetama piiska.

„Nii kuni tänani, mil su laud 
kuivaks jäid koguni — vaatsid vaid maha. 
Tänane Õhtu su valu haud, 
kust ära änam tad ärata taha.“

*

Taevast üks tuline tähetilk 
pudenes metsade mustawa halju.
Selgesti särahtas rahuvilk 
Oobia kuivade kulmude all ju.

1925.



Alho Vaigla.

Sinisirje.
(Muinaslooline kujund kolmes pildis.)

Esimene pilt.
Klooster. Kolmenurgeline völvkong, ülalt ah

tam. Nurkades — lauake järiga. Öö. Lauakesil 
vilguvad küünlad. Igal järil istub munk.

ESIMENE MUNK. Tulin siia pimedikku põ
genemaks elu eest.

TEINE MUNK. Tulin leidmaks elu mõtet 
tema tõtt, Jumalat ja rahu.

KOLMAS MUNK. Ma tulin varju, saabusin 
siia säraleva helguse eest, sädelevate silmade 
eest kandmaks armastuse okaskroon! üksinduses 
ja kaotamaks elu mõtet, kui see üldse olemas.

ESIMENE MUNK. Pole seda. Pole elu mõtet, 
otstarvet. Inimelu otstarvet vähemalt mitte. Noor
tena oleme eksiteel, ei laipa seda. Ent hiljem, 
jõudnud üle küsimuste loitleva astmiku, selgub, 
et otstarve õn mullal, lillel ja loomal," kuid ini
mene õn tarbetu, õn olevus otstarbega eneses — 
õn eesmärk.

TEINE MUNK. Eesmärk õn inimene, ja mitte 
Jumal ?

ESIMENE MUNK.- Inimene, vennad. Inimene 
õn looduse, elu eesmärk. Mitte jumal. Siin õn 
piir, lõpp, sihti edasi pole. Jumalus õn väljas 
seda piiri. Tulin siia närbunemaks palveluses 
temale, vabanemamaks maistest sõlmitsusist ning 
pääsemaks ääretusse.

KOLMAS MUNK. Pimedusse. (Paus.) Ees
märk õn inimene (tasem). Uus inimene, vaba kui 
valguse Jumal. Ja mina Iangetusin siia sügavikku, 
pimedikku. Mina, kes ma valgust, igavest sel- 
gusvalgust ja inimest otsin, põgenesin sädelevate 
silmade eest. Ma põgenesin . . . Oo, miks võr- 
sutan valulevat okast hinges!

ESIMENE JA TEINE MUNK (vestlevad pool
sosinal).

KOLMAS MUNK. Tulin ma siia, et mu hing 
pimeneks nagu see kong? Ei! Ma armastan ju 
teda, ta silmi, südant ja hinge. Ja armastus õn 
valgus. Ma pean teda nägema, pean nägema 
oma valgust — ma pimenen muidu (mõttes). 
Aga — miks minetasin ma tema ? Miks ülimas 
valguse püüus hülgasin ma tema ning otsisin 
varju siin, kloostrikongis, mungakuues ? Oo, 
ainult tema rinnal võin mungana palveluses 
viibida. Tema hingest hoovab elustusülinguid mu 

• üle. Tema' süda tuulutab minu südant- Temale

õn ase mu hinge pühamas paigas. Ma tulin, et 
minna, minna siit pea. Minna tagasi sinna, kus 
elu, kus valgus, kus armastusega pärjastet altar, 
kus hinge ülempreester tantsib siravsinises rüüs.

TEINE MUNK. Rahu, rahu, vennad. See õn 
Jumala and.

ESIMENE MUNK. Küll leiad - rahu.
KOLMAS MUNK. Ei. Vihkan rahu. Võitlusi 

ihkan. Teda jälle leida.
TEINE MUNK. Vend vihkab rahu. Ja Kristus 

soovis seda igale hoonele. Siin kojas peaks 
see ikkagi valitsema.

KOLMAS MUNK. Kus elu, sääl puudub rahu.
ESIMENE MUNK. Vend küünlatulel tõeteri 

nopib.
KOLMAS MUNK. Las kustuvad küünla- 

tuled . . .
TEINE MUNK. Las koidab hommik, leian 

rahu.
ESIMENE MUNK. Tõuseb päike, õn mööda 

melankoolia.
KOLMAS MUNK. Siia ei valgu ta kiir. (Vai

kus. Küünal kolmanda munga lauakesel kustub).
Tookord tuli ta lilledega, erkpunastega. Ula

tas, ja oks üksik jäi tema kätte. Jaotus, mõtlesin: 
osa sulle, teine — suurem — mulle. Ning eemal 
sääl haljendas mets, veel eemal hallendusid pil
ved. Tulikuumuses õhetus mu veriroosa roos 
ja mu rind ühes sellega. Ent nüüd istun siin 
pimeduse jaheduses palavate mälestustega erk- 
punas pakatavast lillest ja lilleneitsist, metsade 
Sinisirjest.

TEINE MUNK (kustutab küünla, seisab). 
Rahu olgu teiega, vennad! (ära).

ESIMENE MUNK (järgib.) Rahu, rahu . . . 
(Kell lööb 12).

KOLMAS MUNK (üksi, viivitades). Vagat- 
segu need, kes pole tunnud armastuse vägevust, 
kes pole kuulnud hingede salapärast helinat. 
Pugegu peitu selliste seinte vahele~viimsed arad 
ja põdurad. Siin kodunegu nad. Kuid mina, 
kelle põues õn punane tuli, ei sobi siia. Veel 
täna sülelen ma metsneitsit, lillede Sinisirjet. Ja 
kui mu õnngi oleks üürike kui tänane öö, loit- 
leks siiski igavese valguse kiir mu eluteel. Ao 
valgusel redun ma siit sinna nõmme algamaks 
uut elu, täis õnneuni/tusi. ' Sääl haljal murul



tantsib ta tõusvale päikesele. Mõtleb ta minule, 
unistab ? Kesteab . . . leäks! (kuuldub mingisu
guseid salapäraseid hääli, kä kukelaulu). Ennem 
kuke kolmandat laulu vabanen mungamantlist, 
erustun. Vennad jäävad. Ärkavad ja otsivad 
valuleva hinge jälgi. Leiavad? Leidku . . . 
Loodan mõistmist ja — andestust. Aga seadus! 
Seadus, seadus, sõna . . . Tahan siiski vaba
neda seadusest, sest vabandada võimata Ruttama

Õn uus kuju, uus ja elulisem nendest. (Osutab 
kujusid seinal. Paus. Munk õn mõttes. Kuke
laul). Hääd hommikut, see ilm, see nukker när- 
bumiskoobas! (Viskab mungamantli. Tasem). 
Hääd hommikut, inimvelled! Olge tervitet lõele- 
tungimisteedel! (Tasa). Olge tervitet kõik — 
kõigis! (Ära).

Vaikus. Kukelaul. Muid hääli. Vaikus. Kella- 
löök-

Hoffmann: Eesti taat.

peaksin, hommik ligineb. (Vaikus. Hakkab koit
ma. Munk jääb mõttesse. Kukelaul äratab teda). 
Jääge terveks, kivised seinad, jääge terveks, va
gad vennad! Rahu soovin teile ja tormi enesele 
(sammub ukse poole, vaatab ringi) Liginen enese 
jumalusele, lähen varjust valguse riiki. Andestagu 
taevas, et olin eksiteel, et lootsin kummardus- 
tega saavutada Kõrgeima ligipääsu". Andestagu 
Kõrgeim, et luband leida teda siit. Andestagu 
kõik mulle kõik: olen leidnud teise tee Jumala
järgimises, olen leidnud uue otsitava, olen leid
nud uue tee, mis otsitavale juhib. See tee viib 
mind siit (uksel). Viimast korda astun üle selle 

, künnise, viimast pilku heidan neile kujudele.

Teine pilt.
Lage paik männimetsas. Keskel — suur kivi. 

Kivil istub loorkleidistet rukkilillesinisesse Sini- 
sirje, seab lillepärga pähe ja laulab. Õn ilus 
suvine päikesetõusuhommik.

S1N1SIRJE (laulab): „Laula, laula, suukene,
liigu, linnu keelekene, 
helise, südamekene!" jne.

METSNE1TSID (õrnalt riietel tütarlapsed il
muvad tantsitsedes kivi juure piirates selle pool
ringina).

S1N1SIRJE (vaatleb neid. Kuuldub metshald
jate tantsumuusikat).



METSNEITSID (tantsivad Umber kivi. Tantsu 
lõpetand, taanduvad vähe ja asetuvad poolringis 
murule Päike lööb särale metsaladvad. Puud 
kahisevad nõrgas tuules).

SINISIRJE. Nii, mu neitsid, nii, löbustuge 
ja lõbustage mind. Loodus lustitseb kaasa. Le- 
hekesedki tantsiskelevad ning rohukesed painu
tavad päid.

METSNEITSID (tantsivad veel oma laulu- 
ümina saatel, ent vähem endisest. Jälle istuvael 
poolringis käsikäes).

SINISIRJE (unistavalt). Olete kuulnud igat
susest midagi, õed ?

ÜKS METSNEITSI. Igatsus? Ei, Sirje.
TEINE METSNEITSI See õn vist kusagil 

kaugemal.
SINISIRJE (endamisi). See õn tõesti kauge

mal. Olete kuulnud armastusest?
ESIMENE JA TEINE METSNEITSI (liiguta

vad eitav-kahtlevalt pääd).
KOLMAS METSNEITSI. Olen, olen kuulnud.
NELJAS METSNEITSI (imestavalt). Kuul

nud? Olen näinud armastust, Sinisirje. Aga...
TEINE METSNEITSI. Missugune ta oli?
NELJAS METSNEITSI. Ta kadus mu käest, 

kadus kui õhk ja nüüd ei näe ma enam teda — 
kusagil. Ta kadus. Mul jällegi pole armastust. 
Kahju, Sirje, nii kahju, kahju! . . . (tasa, nukralt). 
Ja nüüd ma arvan, Sinisirje, et armastus läheb 
kõrgele siniavarusse, ülesse ja jätab meid männi
metsa.

SINISIRJE (tasa). Armastus jätab meid 
männimetsa . . .

VIIES METSNEITSI. Oo, kui ülekohtune õn 
siis armastus!

SINISIRJE (mõttes). Ta lubas (heidab pilgu 
üles). Juba punetab päike. Ent, ei . . . Võis 
midagi juhtuda? . . . (Vaikus).

METSNEITSID (hüppavad üles ja hakkavad 
hoogsalt tantsima).

ÜKS METSNEITSI (komistab, eraldub ja 
ligineb longates kivile).

METSNEITSID (lõpetavad tantsu ja asetu
vad endiselt).

SINISIRJE. Neitsid, teate mis õn valu?
METSNEISID (koorina). Valu?
ÜKS METSNEITSI. Valu õn imelik tõuge, 

komistus. Mul oli valu. Lõin varba tantsul kä
bile, ja kohe oli valu. Kohe tahtsin seda varvast 
suudelda. See õn valu.

SINISIRJE. See õn valu . . .
METSNEITSID (jooksevad naerulaginal 

paarikaupa haljasse nõmme).

SINISIRJE (naeratab nukralt neile järele. 
Linnulaul Jõikab vaikuse lõuendit). Ta peaks 
ometi. Ta lubas. Sõna . . . viimsel kohtamisel. 
Õn nii ilus vesiselge hommik, ent süda õn su
mus. Hing härmatub ootuse ja igatsuse süngu
ses (astub kivilt alla, liigub ootlevalt ja vaatleb 
kärsitult). Kaua pean siin üksinduse ohakpinnal 
tammuma? Kaua peab värisema haablehekesena 
igatsev-valulev süda? Kaua? Kaua! . . . 
(Lindude rõõmulik sädin).

Kallim, kas tuled — 
valude väravad suled?
Kallim, kas tuled?

Kallim, oh tule — 
valude väravd sule!
Kallim, oh tule! . . . (Vaikus).

Pean langetuma ning ootama, mil püstitab 
põrmust mjnd tema (laskub künkale).

KOLMAS MUNK (ilmub puude vahelt Vaa
tab otsivalt. Astub Sinisirje juure. Õrnalt, tasa). 
Mu Sinisirje, mu pärgpää, mu olemus, mu mõte, 
mu kõik (laskub põlvili Sinisirje juure). Mu lem
bene, sa nõrkesid ootuses. Ma tean, tean mis 
tähendab oode, mis tähendab — olla ootel.

SINISIRJE (sosinal). Olen ootel (ärkveldub). 
Sina ... sa, mu südame valitseja (rõõmus). 
Sina — sa tulid! . . .

KOLMAS MUNK. Tulin. Tulin kui mesilane, 
kes kannab ilusaid armusõnu lennates õielt õiele. 
Pidin minagi alistuma ilusale käsulauale. Olen 
minagi käskjalg selle käsulauaga.

SINISIRJE (õnnes). Kui lohutav, et kasu
nud teil selline õn ant. Nüüd jääme ikka üksi, 
see õn — kaksi.

KOLMAS MUNK. Nüüd jääme kaksi. Ei 
enam võlu mind need mustad müürid. Nüüd olen 
leidnud tõe, valguse ning sinu, Sinisirje minu.

SINISIRJE (tõuseb). Lähme siit vastu ilusa
male hommikule.

KOLMAS MUNK (toetab Sinisirjet. Suudleb).
MUNKADE MUST KOGU (ilmub eemalt).
KOLMAS MUNK (tasa). See leegitsev suud

lus. See põlev rind. See õn igaveseks valgus- 
laternaks . . . (jahmatades). Aga — kes mõis
tab seda? Mõistab . . . mõistavad nemad 
(viitab munkade mustale kogule) . . . Mõistavad 
ja andestavad nemad?

SINISIRJE (silmab ehmatades tulejaid).
KOLMAS MUNK Mõistab . . . (langeb Sini- 

sirjega künkale).
MUNKADE MUST KOGU (piirab armasta

jaid. Õn kuulda nende märguhääli).



KOLMAS MUNK (katkelisel!) Kristus leidis 
armastust. .. langenud Magdaleenas. Mina? . .. 
Miks mina ei või, ei tohi kallistada kabuneidu, 
miks ei lubata mul siileleda süütut Sinisirjet, 
miks ei või minagi armuda metsneitsis.

MUNKADE MUST KOGU (õn piirand nad).
KOLMAS MUNK. Kõik õn lõppemas, kõik 

lõpeb . . .
SINISIRJE. Veel mitte.
KOLMAS MUNK. Kõik, kõik õn lõppend, 

lõppend enne algust.
MUNKADE MUST KOGU (vangistab kol

manda munga).
KOLMAS MUNK. Võta vastu see tundmuste 

ohvrituluke, mu Jumalate Jumal.
Võta vastu see ohvritule suits, avar Jumala 

ilm! . . .

■Kolmas pilt.

Metsatuka serval fuliriidal seotuna KOLMAS 
MUNK. Tuliriida juures õn abt, mõned mungad 
ja kogunend rahvas. Kaugemalt paistab klooster. 
Õhtu. Päikese viimsed kiired tantsivad metsa 
ladvul. Kuuldub kloostrikellade aeglast helistust.

ABT. Süüdake!
SÜÜTAJA (seab süütamist).
ABT. Või soovid palvetada — oma hinge 

eest ?
TULIRIIDAL MUNK. Palvetada? Ei! Olen 

valmis.
ABT. Süüdake.
SÜÜTAJA (süütab).
ABT. Soovid, et meie palvetaksime 'sinu 

eest?
TULIRIIDAL MUNK (tõrjuvalt). Palvetage 

vaid eneste eest. Olen valmis.
ABT. Süüdakel
SÜÜTAJA (seab tuld). Õn süüdat.
ABT. Sooviksid, et mõni vend palvetaks.
TULIRIIEAL MUNK. Palvetagu — enese eest. 

Valmis . . . Süüdake!
ABT. Õn süüdat?
SÜÜTAJA. Süüdat!
TULIRIIDAL MUNK. Süüdake, süüdake ja 

palvetage . . . Palvetage ohvrit kandes oma Ju
malale. Minu aurava vere ohvritulle nõrgudes 
laulge kiitust ning ülistage oma Jumalat ja endid 
oma tegudega. Saatke palvelusi kõrgele, tänu
likke palvelusi (vaatab leegitsevale riidale). A-ah, 
olele valmis . . . tänan teid . . . tänan teid . . . 
Aga — saatke kä ohklevaid palvelusi, saatke 
ahastusigi tulest ja (vaatab üles) päikesest kiirga

vasse sinitaeva. Läkitage neid sinna veripuna
sele Jumalale, nõudjale suitsevat inimverd (ta
sem). Olen ju temast taganeja — tal õn õigus — 
ent ma leidsin ju tema . . . Oo, kõiktundja, ma 
leidsin oma suurjumala.

ABT. Pühaliku tõotuse murdja tee viib tuli- 
riidale.

TULIRIIDAL MUNK. PUhalikuma tõotuse, 
suursõna murdmine viib häbistavale vindumisele, 
elu-surma vahemaale. Ent — täna hukun ette
vaatamatuse ja kaksiksöna karidel. Kuid ma 
mõistan teid, vennad mu endised. Palvetan teiegi 
eest kuni hinge matab suits. Te mind ei mõista, 
mõistab vaid ü k s ja seegi naine . . . Andes
tab ta mu alistust, saatuse tunnustust või taunib, 
et joon valukarika ja kaon . . . (ägades) ohvri
suitsuna oma endisele Jumalale. (Leegid lõõmen- 
davad, suits püüab surejat varjata).

KEEGI RAHVAST. Värssi vabaneb hing.
TEINE RAHVAST. Tõuseb suitsuga pilvede 

poole.
(Kloostrikellad helisevad valjumini, kiiremini. 

Päike loojub.)
ABT. Suursilmapilk saabub.
TULIRIIDAL MUNK. Saabub ... Ei, möö

dub (vintsleb tules). Oo-i, tuli! Hõõhh ! . . 
Riiva, riiva mind tuli! (rebib rinna paljaks). Riiva 
seda rinda, põleta, sa inimesele ant häätegija — 
valgus, soojus . . . Kõrveta mu arrimuhõõguvat 
südant, kõrveta seda välispinda, sest sees õn lee
gitsemas suurem tuli, suurem ning kõrgema kuu
musega. Süda, mis lakkab värssi tuksumast, õn 
leegitsend palju — palju suuremas loites. Tuli, 
mis te, inimesed, siin süütasite, ei haigesta mind. 
Ei! Ma ei karda seda vinduvat tuliriita, sest põ
lesin seesmiselt kuumemas-kuumemas ääsi- 
tõmbes . . . Too tugev rind maadleb veel luli- 
leekide kuumade käsivartega. Mu — Jumalus, 
hing ligineb sulle (nõrkedes). Ma ... lä-ämbun... 
Suits katab silmi, ent . . . näen siiski. Näen ime
teldavat helgust . . . tunnen . . . näen teda . . . 
oma oma näen ma, oma sinilillelist Sirjet, Sini
sirjet (elustunumalt). Ta tuleb — leegioniga. Mu 
metsalill, mu elu ! . . .

(Tuulepuhang pillab parve maisitikaid tulle. 
Tuli kustuneb. Suits katab ümbruse. Suitsus 
rüselevad mungad ja rahvakogu. Õn kuulda abti 
hädalisi hüüde ja muid hääli. Pimeneb).

SINISIRJE (ilmub erilise valgusjoa saatel tu- 
liriidale. Ta rõõmuhäältel vaikib rüselm).

TULIRIIDAL MUNK. Jumal õn jõuline, kui ta 
õn Jumal, kui ta õn Suur Suuruses.



KEEGI RAHVAST. Suurus õn jõud, suurus 
õn Jumal.

SINISIRJE (tõstab munga tuliriidal üles). 
MUNK TULIRIIDAL. Igas suuruses õn oma 

Jumal!
SINISIRJE. Nüüd lahkume siit, läheme kau

gele, kaugele sinetavasse sammalmetsa.

MUNK TULIRIIDAL Tulest läbi, tule kaudu 
käib armastuse tee..

SINISIRJE. Tules pühitseme omale tuleviku 
tallermaa.

(Riidalolijail helgib eriline valgus. Kauge
mal — mustad inimvarjud).

Rud. Lepvalts : Linoollõige.

.. Ago Jõger.
Öine retk.

Tulen Su juure kesk öiseid varje, 
aovalgel laulu kurba, 
kesk hommiku hallust ja udude sina 
kesk tuuli ja niisket nukrust. —

Veel uinud Sina, mu südamelind. 
Pea elu tuleb ja käed Su 
suudlusse kirglikku suleb.
Pea elu tuleb Su unelmi 
ja kevade ilusal tunnil.

Ja seisab seni Su pilt minu ees,
Su kuju, Su liha, Su veri.
Seni igatsen Sind — 
ma hulkur kesk elu —
Sind armastav jätmata vari.

Kui ei näe Sa kä mind, — 
kui kä hall õn mu päev, 
tuikab süda mu Su verega kaasa; 
ning unelmis suudlen Su valge käe 
ja korjan su pilkude laasta.

Senni minu veel armas, 
läbi hommiku udu 
Sinust unistus^nukker ja pudev, 
uinu mu valu, mu igatsus ja 
mu armastus vägev! . .

mi,



R. Hundina.

Hõimurahva kolm tähisteest.
Ikka õn kunstiteoseist pälvi nä suuremaid hin

nanguid need, milledes kajastuvad autori ajajärgu 
ühiskond, ideed ja hing. Neid loetakse kui kaas
aegse dokumente elust, kui tükikest ajalugu isiku 
masstaabis: nendega püütakse mõõta oma elamusi 
ja neid mõista neisse süvenedes.

Kui Arvid Järnefeldti — „Isamaa“ Soomes 1893. 
aastal algava kirjaniku esikromaanina ilmus, „siis oli 
see oma haaravate väljenduskäändude ja oma ilma
vaateliste otsingute ju veendumuste pihtimusega 
sündmuseks Soome kirjanduses" (G. Suits)

,.Isamaa" õn läbilõige noore üliõpilase, ideelise 
ja ilmavaatelise otsingu palangust. Teda kohusta 1) 
enesetunne, kutsuvad teadused ja ideed, kõrged kut
sed — kuid ta armastab kodutalu ja isamaja, kuhu 
isa teda pärijaks ja peremeheks tahab, tal õn sellestki 
raske lahkuda. Kaua kannab eneses mõtteid: kas 
isatalu või isamaa? Mõlemad vajavad tööd ja jõudu. 
Võidab siiski viimane — Heikki Vuorela pühendab 
end isamaa teenistusse, ütleb lahti kodutalust ja 
pärandusest.

Heikki Vuorela õn kahtleja ja otsija hing. Teda 
ei rahulda väiksed igapäised üliõpilaselu sündmu- 
sekesed, ta otsib elult sisu, kõnnib filosoofide ja 
tõeapostlite teid — kord Leo Tolstoiga käsikäes 
õiguslikkuse poole, kord Arthur Schopenhaueriga, 
sügava pessimismi metsa. Aga elu ei lase end juh
tida Tolstoist ega Schopenhauerist — ta läheb ise
enese rada! Ning Heikki Vuorela temaga.

Tee viib vahest soodele, vahest küngastele, õn 
raske ja kitsas — kuid Vuorela ei hukku: tema 
eesmärk viib kaugemale, isamaa-armastusele, patrio
tismile ja kodumaa arengu edasiviimisele.

,Isamaa" õn üks eetilisemaid ja aateküllase- 
hiaid, kuid ühtlasi kä kunstipärasemaid raamatuid 
soome kirjanduses, ta õn tihe meeleolult .kui kä 
stiililt, ning omapärane — Gustav Sultsi meis
terlikus tõlkes õn see omapärasus täielikult säilunud.

Meile kui hõimlasile peaks .Isamaa* huvi pak
kuma kä veel sellest küljest, et tema kaudu tutvume 
Soome ärkamisaja eesvõitleja Snellmanniga, kes oli 
samune äge rahvusluse ja vabaduse eest võitleja 
nagu meie C. R. Jacobson.

Mida „Isamaa“ aastakümneid tagasisest Soo
mest, seda Juhani Aho — „Panu" aastasadade tagusest 
Soomest: suur ühiskondlik, kultuurajalooline läbi
lõige paganuse lõpu ja ristiusu saabumise ja või
dule jõudmise päevilt Karjala mail.

See õn Aho ainukene realistlikumaid töid, mis 
täis jõudu, hoogu ja plastilikkust nii kujutustes kui 
kä keeles. „Panu" tõi Ahole tunnustuse isegi tema 
vaenlaste poolt ilmumise korral, sest polnud senini 
midagi sarnast soome kirjanduses ilmunud.

„Panu“ loomises ilmneb tugevasti Aho fantaasia 
ja kujutlusvõime suurus ja sügavus, sest õieti õn 
ju kogu aine fantaseeritud mineviku muinasjuttude 
ja ajaloo andmete põhjal. Kuid see fantaasia õn 
lihav, eluline, reaalne fantaasia, mis oma 
peenete tähelepanekutega ja kirjeldustega kaugest 
hallist minevikust üllatab, toob sii ette elavatena 
vanad Soome ja Lapi taigurid ja nõiad, nende ise
äralised nõidumisviisid ja kombed, nende võitluse- 
võtted, nende hingeelu, metsikuse, harimatuse ja 
kultuursuse, iseäranis selgesti aga vana soome
sugu rahvaste loodususu positiivsed ja negatiivsed 
küljed ja nende mõju tolleaegsesse pagan-rahvasse.

Leidub huvitavaid ja kütkestavaid kirjeldusi 
loodusrahva kiittimisjuhtumistest iirglaantes, ohvri
talitustest, pidutsemistest, näimisest ja teistest toi
minguist. Päätegelane õn kuulus ja kardetud Kor- 
pivaara teadijas (nõid) Päini, tema vastaseks risti- 
usutooja kirikõpetaja Martinus Olavi. Need õn .kaks 
kõva kivi" — nagu öeldakse — mõlemad tugevad 
ja oma võimete pääle uhked. Kord neab papp Panu, 
kord Panu pappi. Kogu eluaja võitlevad nad, kuni 
võitlus lõpeb Panu kaotusega ja tema kui nõia 
tuleriidale saatmisega.

Aga kä mitte ainult võitlus usu pärast pole 
käsitatud „Panus“, vaid aiin õn antud kõrvaltegelaste 
ja rahvahulkade kaudu terve tolleaja eepos, iga
külgne ja täielik rohkete sündmuste, situatsioonide 
ja miljööde kujutamises. Leidub eriti häid ja mitme
külgseid põhjamaa talve kirjeldusi, tuiske, torme 
ja heledaid kevad-ja suvepäevi ürgmetsas või järvel.

Eks ole ju sellel nii mõndagi ühist meiegi muist
sete esiisade elu ja tegevustikuga, nii et „Panu“ 
muutub kogu soomesugu rahvaste muinasusu eepo
seks. Mulle sageli tuletab „Panu“ meele meie 
Andres Saali jutustusi „ Vambolat-Aitat-Leilit". 
Olgugi, et need õn mitmeti nõrgemad „Panust", õn 
siiski sarnanevaid jooni märgata. A. Anni tõlge 
õn hää ja täpne. Õn loodud või laenatud soome 
keelest otsekoheselt hulk uusi sõnu teatud mõistete 
täpsamaks väljenduseks, nagu „loits" „taig“ jne., 
inis aina rikastavad keeit.

Täitsa vastupidiseilmeline õn kolmas soomlaste 
tuntuim raamat J. Linnankoski — „Laul tuli



punasest lillest/' Soe õn kangel ühiskonnast, ta 
tegeleb vaid Olavi subjektiivsemate juhtumuste, 
elamuste ja vahekordade aruteluga. Mehe-naise 
vahekord, selle probleem oli leidnud Jaulus-' põh
jalikuma käsituse, nooruse armastuse palavus, üle
voolavad tunded, tugevus, sitkus ja vahvus õn see, 
mis hoovab välja .laulu* lehekülgedelt ja teeb 
meeldivaks Olavi peaaegu don-juaniliku juhtumis- 
otsimise.

„Elada vaid armastusele!" õn Olavi põhimõte. 
Ta peab ikka järjest leidma uusi tütarlapsi, keda 
armastada, keda hellitada, kellele olla hää. Ja seda 
ainult sellepärast, et tal õn armastav hing, ta õn 
loodud armastusele, ning nii saabki sellest teosest 
vaid armastuse ülemlaul — nagu ütleb Helmi Setälä.

Kuid kes palju armastab, peab kä kannatama. Elu 
karika põhjani tühjendanud, hakkab Olavi tundma 
piina iseenese ees, elu muutub talle kibedaks, teki
vad kahtlused, hingepiinavad hirmuhood, kas ta

üldse suudabki enam midagi. See õn psbiiholoogi- 
liselt täiesti õigustatud, sarnase seisukorrani jõu
takse ikka siis, kui elult enam midagi võtta, midagi 
soovida ei ole. See tekitab tunde nagu oleks joodud 
mõrudat pärasegast kohvi, kuid kauagi! oleks autor 
väikseid poolpedagoogilisi niidikesi „ armastuse 
ülemlaulusse" tahtnud kududa.

See aga ei sega maitsmast „lauiu“, tema kerget, 
rütmilist ja voolavat stiili, mis küll kohati tõlke 
tõttu õige tuntavalt kannatanud, tema suurt elujaa
tavat, optimistlikku ilmavaadet imestamast, mis otse 
haruldane soomlase kui põhjamaalase kohta, sest 
.Laulus tulipunasest lillest* hõõgub kohati lõuna
maiste autorite (vahest G. D’Annunzio) taolist ar
mastuse lõõma ja elu. Teda õn võrreldud mitmegi 
Skandinaavia suurteosega — kuid eestkätt tuleb 
võtta teda siiski kui kunstiteost iseeneses, meeldivat 
ja meelitavat.

Karl Ehrmann.

„ Valencia" motiividel.

I. Sünnisajangu laul.

Lööb närviliselt, tõmbleb tuiklevalt kahekümnenda sajangu tuiksoon.
Konfetilisteks verelibledeks Black Bottom, Shimmy ja Charleston.
Inimen tantsides unustab vaid, et paljud nälgivad, söögita, paljajalu.
Unustab muugi — ühiskonna, riigi ja rahva; oma leinava südame, mure ja valu.
Ajaloo ahjudes praetud mõtted ja aated — olla vaba, kõigiga jagada end.*
Kuid kõikide kärsituis hingis rabeleb urgitsev mürgine lind: madal ta lend.
Inimen sajangu selle ühte vaid jumalat orjab ja vaevates teenib — RAHA.
Miljonid sünnivad sellele, võitlevad, surevad, langevad võideldes maha.
Ei sel enesetapjate sajangul enam inimen laudkirstuga aeglaselt lasku hauda, 
vaid ise — aeroplaaniga sinna lendab, suudleb surreski .truudust* = püssirauda.
Meeletud rahvaste rahvad kuhu võitlushüüu ja vabadusaatega kipute ?!
Koik ju marukoertena jooksete järel vereleegiliste, tuules lipendavate lippude.
Flirt higine õitseb ja truudust ei ole, sest kõigil lemmikuid, südameid miljon.
Teatrid ja kinod: —tühjad .hobuste* tallid. Kõikjal, kõrtseski laulab jumalik lind — gramofon. 
.Kõik oleme sõsarad-velled!" (Hra!)—s. t. pead pügama sõpra, varastama teineteise eest.
Õiglust, usku ja usaldust, Jumalat pole! Samuti a usat naist ja meest.
20-nes raua, vabrikute sajang! — Karjerismi ja kergemeelsuse suurim saavutus, 
kus õn sinu sisu, Õiglus, truudus, tunne ja hing ?! Kes ütleb? Kes ? Kus ?



II. Stinnisajangu laul.
Rabeleb

kakskümnes kärsitu, nukrameeleline sajang . . .
Ajaloo raudse, verise ratta viimne kodar 
rauast su ihu, kuid terasest nõtkuvam hing.
Vaid „muusika saatel" (!) veel inimen unistab —: tunnete palang.
Järeljätmata taob ajakella tundide vasar ... —
kaugusse, vette ja õhku! Elule kitsaks jäänd mullane ring.
Masinad, muusika, sõjad, täägid, tankid, veri ja viin!
Inimen ajas ja eneses kinni — ripub. Rõõmgi mõnele piin.
Enesest lahti ja üle ei saa— kirg piitsutab. Kõrtsid, kinod ja baarid . . . 
„Kas vabriku korstnate mustas suitsus siis tõesti tantsivad inglite paarid ?“ 
Trammid, tankid ja autod ja raadio, rongid, kahurid, rutt!

Tuhanded naeravad, tuhanded nutavad, tuhanded tantsivad, 
miljonid võitlevad, surevad, miljonid joovad ja nälgivad . . . 
Ahhh ...
S e e õn kakskümnes sajang ; kakskümnes sajang kel muinasjutt.

Autod.

Just kui jõhkrad ja näljased, kraaksuvad kaarnad 
mädanend raipe juures ridastikku reas 
seisavad tänaval autod — läikivad, mustad.
Üksainuke, punane äraeksind seas.
Mootorid surnd, seisavad. Rattad ei veere.
Miski ei võrise, porise — polegi ruttu.
Autode sabad — bensiini looklevad maod ei tuuluta 
maanteid ja välju, majade, metsade tardund spaleere. 
Elutud laibad! — teie saabumist pasun ja vile ei kuuluta, 
teie seisate, lenda ei rutates valguslaintena uttu.
Autod, autod mustad! — kaugused ootavad ees — lennake ! 
Lennake jällegi nii nagu lendab mu mõte — vennake !

Väikelinn õhtul.

Madalad, mannetud majad tänava müüriks.
Lõobakil seisavad nagu karikatuurid üksteise reas.
Kiriktorn kesk linna kui kaugele taevasse tüüriks.
Tähtede kuningal -7— kuul — kroon kollane peas.
Tuul kõigutab luuke ja väravaid. Pagari silt 
õudselt kriuksub ja kiunub. Kusagil inimen 
ruttab. Haugatab koer. Varjud. Pime ja räpane püt.
Säravad üksikud aknad ja tuled. Surevad hääledki vaikusen. 
Kusagil keegi viiulit kiigistab. Veel luksepp viilib.
Lällutab joobnud joomar, ent kõnniteed kärnased, kitsad. 
Tänavaid, ümber nurkade sõber ainsa sõbraga hiilib 
— pimedus tuulega. Vastu akent puu lehitu vitsad.

Võrus, 23. II. 27.



Arthur Roose.

Kitsede pidu.
Üks naine astus hoovi ja tõmbas 

suure värava mõlemad pooled pärani. 
Nähtavale ilmus kõrb hobune, kelle 
nina puudutas peaaegu uulitsapori.

Noored kitsed, aetud uudishimust 
ja väljapääsu lootusest, lähenesid vä
ravale. Uulitsal nägid nad kraami-

keegi neist ei pälvinud sarnast huvi 
kui praegused.

Naine sarnanes häälelt kadunud 
perenaisele, keda nad ei suutnud unus
tada. Mees oli sõbraliku käega — 
hakkas kohe hoovi saades nende kuk- 
laid silitama, selle asemel, et kraami

koorma, mille kõrval seisis pikk, kõhn 
ja küürus mees.

Mees nõõtas hobust ja vibutas 
ohje.

Kraamikoorem veeres kolisedes õue.
Kitsed taganesid aupaklikult, unus

tades täielikult uulitsa ja kogu välis
ilma, mille järele olid igatsenud kaua 
aega.

Nad peatusid eemal, liigutasid omi 
lühikesi sabu ning vaatasid küsivalt 
üksteise otsa: Kes siis need õn?

Olid "näinud mitmesuguseid ini
mesi, — uulitsal, luhal ja õuel, aga

vankrilt maha võtta. Naine kisas kõval 
häälel — vahest oli see nende vastu 
ülesnäidatud õrnuse eest. Inimesed õn 
ikka õelad.

See päev osutus kitsedele uue elu 
alguseks.

Igav ja lohutusetu oli olnud senine 
elu. Neid peeti laudas kinni kui mets
loomi. Harva nägid inimest — üht 
vastikut naist, kes tõi aegajalt heinu. 
See ei osanud — või ei viitsinud ? — 
silitada nende pakitsevaid sarvenukke, 
mis kasvasid päevpäevalt suuremaks 
ning vajasid süütmist, hõõrumist, tönk-



simist. Polnud võimalust ega lusti 
muud teha, kui taguda neid vastu üks
teise külgi. Nad tegid seda peaaegu 
vihaga, sest elu näis neile kibedana.

Sellejuures jäi arusaamatuks, miks 
ei olnud näha kunagi vana perenaist 
ning kuhu oli jäänud valge emakits? 
Nad olid mökitanud üksteise- võidu, 
nii et kurgud kibestusid ja jalad väsi
sid ära. Ent miski ei aidanud. Tuli 
leppida oma saatusega.

Nüüd muutus "elu, seda oli tunda 
ja näha. Uued elanikud olid tulnud 
majja. Oli valgust ja vabadust. Kogu 
päevad lasti neil hulkuda, ainult ööseks 
aeti lauta. See elu meeldis, näis muu
tuvat koguni kordkorralt kenamaks.

Päike tõusis hommikul lõbusana 
voltpilvede vahelt ning pani kraavi- 
rohu ja heinamaa särama. Puude all 
olid pikad mustad varjud nagu maha
pillatud inimriided. Katused läikisid 
siniste päärättidena, aasad roheliste 
väljadena. Lõikudes, mis tekkinud 
sügistest vihmasadudest, peegeldus 
sügavsinine taevas mõne hõbehalli 
pilveveeruga.

Enamasti olid nad nüüdki üksi, 
inimestest mahajäetud, loomade ja lin
dude seltsis. Aga niiviisi olla oli enam 
meeldiv kui vastik. Nad võisid va
balt liikuda, kuhu süda iganes soo
vis. Võisid olla hoovis, ent kä väl
juda väravaaluse kaudu.

Hommikuti viibisid ikka tükk aega 
hoovis, ennekui läksid uulitsale hul
kuma. Otsides ja tuhnides, oodates 
ja mökitades seisid või liikusid nad. 
Janunesid piima järele, mida olid saa
nud uuelt peremehelt paar korda. Aga 
keegi ei vastanud nende hüüetele, keegi 
ei väljunud majast.

Perenaine oli päeval ikka kodunt 
ära — hommikuvara läks, õhtuhilja

tuli. Kus ja milleks ta käis väljas — 
seda ei teadnud nad. Peremees vii
bis üksi kodumail. See oli täiesti 
laisk inimene, nagu noored kitsed pea 
veendusid. Ikka magas ta kuskil — 
ükskõik kas toas või väljas heinamaal

Ent ta ei olnud sugugi halb ini
mene. Ikka jätkus nende jaoks ta 
sügavaist koobassilmadest lahket pilku 
ning laiast, haigutavast suust sõbra
likku häält. Kitsed hüppasid pere
meest nähes rõömsaina, poksisid ta 
põlvi ning ronisid ta najale üles nagu 
koerakutsikad. Mees patsutas nende 
lagipäid, pistis midagi söödavat neile 
suhu ja astus pikkamisi edasi, pääd 
krae vahele tõmmates.

Kitsed jooksid tükk maad temast 
ette, jalgu vastu maad põrutades, 
sarvenukkidega üksteise külge müksa- 
tes. Seni kui peremees järele jõudis, 
olid nad roninud mõnele majaveerele 
või kivile, oodates ja kuulates oma 
kõrgel seisukohal.

Nad armastasid seista maja õhu
kestel küljelaudadel. See pakkus 
vaatamisvõimalust, mis neile väga 
meeldis. Üksteise võidu kargasid nad 
majaveerele, kust katsusid teineteist 
sarvejuppidega maha tõugata. Kukku
des ronisid jälle kõrgele lauale tagasi, 
pääd väljakutsuvalt, taplushimuliselt 
ette sirutades.

Ikka kahekesi, ikka koos — nii 
hoovis kui uulitsal, nii keset uulitsat 
kõndimas kui aiaplangi ääres rohtu 
kitkumas, esimesed jalad aiateivastel, 
pääd aia vahele surutud. Kui kauge
nes üks, mökitas see teist kutsuvalt 
järele. Nende vahel valitses ikka hää 
läbisaamine. Nad olid kui kaks sõpra, 
kes koos jaganud nii oma kurbuse kui 
rõõmu päevi.



Maa oli sageli valge nagu lumes. 
Ööhärmad muutsid! rohu krõbedaks 
ning heinakuhjad luhal mustavaiks 
nagu sõnnikuhunikud. Siis tuli esi
mest lund, mis mähkis kogu ümbruse 
otsekui linasse. Pori külmas krõbedaks.

Kitsed ei hoolinud lumest, külmast 
ega aiaplankidest. Nad püüdsid igast 
august läbi tungida. Käisid koridori
des ja kuurialustes, ronisid vankri
tesse ning väljakäigukohtadesse, talla
sid heinamaadel ning aedades. Nüüd 
ei olnud sarnaseid sulgumisi ja keelde, 
nagu suvel, kui nad olid noored jõng
lased.

Nüüd olid nad paremas kasvueas, 
täis tervist ja lusti. Nende kehad 
näitasid autegevat suurust, jalad sale
dust ja nõtkust.

Ent meheiga takistas vaba välja
pääsu kodust. Väravaalune, mis oli 
läbipääsu teeks koduõue ja välisilma 
vahel, oli muutunud kitsaks. Suurt 
vaeva nõudis säält läbironimine.

Pistsid pää läbi, ent väravaalune 
tundus nii kitsana, et tõmbasid pää 
kaheldes tagasi. Kuid uus viiv tõi 
uue julguse. Nad venitasid end nii 
kaugele, et keha jäi kinni maa ja 
värava vahel £ nagu tropis. Kõrge ja 
tugev selgroog oli päämiselt selles 
süüdi.

Pidi oskama paenduda ja küljeli 
käänduda, pidi end nihutama ja 
ronima, et pääseda välja ja sisse. 
Iga väljaminek või sissetulek nõudis 
nende turjadelt tüki karvu. Hoovi 
jõudes laskusid pikali ja puhkasid. 
Juba väsitas elu.

Värava taga liikusid mingisugused 
mustad mügerused. Kitsed hiilisid vä
rava juure, üks ees, teine taga, ja 
laskusid esimestele jalgadele nagu joo
vad kaamelid. Need olid peremehe

jalad, kes tuigerdasid siia-sinna. Mis
pärast kargleb ta sääl? Miks ta sisse 
ei tule?

Kitsed tahtsid hakata juba välja 
ronima, üks oli kõhuli värava all, 
teine ootas korda. Aga siis avas 
peremees jalgvärava ja ilmus hoovi.

„No, teie siin!" imestas tulija ja 
sirutas käe nende kukalte järele. Las 
silitab! Kitsed muutusid kadedaks 
ja tõukasid teineteist eemale, et pere
mehele lähemale pääseda.

Aga peremees ei silitanud kumbagi, 
kaldus otseti ja tagurpidi, vajus vasa
kule ja paremale nagu puu tormis. 
Ta oli kannud ikka pääd õlgade vahel 
ja rinna pääl, aga nii küüras ja saki
line ei olnud ta kunagi.

„ Ossu, Ossu, Ute!" kutsus ta. 
Hääl oli võõras, aga siiski miskipärast 
armas. Nad järgnesid peremehele, 
kes lõhnas ebameeldivalt. Lootsid, et 
saavad midagi söödavat, sest kutse 
tuppa ei lasknud teisiti oletada.

Toas olid nad varemgi käinud, kä 
peremehe süles olid istunud ja kuula
nud ta juttu — sellepärast ei tõrku- 
nad suuresti, kui peremees neid üks
haaval sülle võttis ja kallistas. Alles 
siis, kui peremees midagi läkastavat, 
kibedat tahtis suhu kallata, tarvitasid 
nad kogu jõudu ja pääsesid sülest 
maha.

„Oi teid, sunnikuid! Ei võta viina 
vastu! Pakuks keegi mulle seda!“

Ta viskas mütsi ja palitu maha 
ning hakkas kitsesid mööda tuba taga 
ajama. Keset tuba seisis laud, ümber
ringi oli palju ruumi. Kitsed jooksid 
ees ja hüplesid, peremees kõndis taga 
ja sirutas asjatult käsa.

Pöörane lust valdas kõiki. Kitsed 
tagusid sarvejuppidega üksteist, jook
sid tormi isegi juba peremehe pääle.
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„Jätke, kuulete!“ Muidu viskan teid 
välja . . . Ah, teie ei kuulegi . . . 
Ute, Ute, Ute!“

Üks kuulis sõna. Siis rahustus kä 
teine. Üksteise järele lähenesid pere
mehele, kes otsis kapist midagi. Siit 
said leiba, võid ja muid toiduaineid. 
Kitsed sõid aplalt ja rõõmutsesid.

„Tule nüüd siia! Egas ma sulle 
midagi tee. Joo, see õn ju heäl"

Peremees kukkus istuli, kui ta sülle 
haaras kangekaelse looma. Nüüd võis 
ta aga tugevasti võtta ümber kitse ja 
toppida sellele pudelikaela suhu. Kits 
tundis pöörast körvetust kurgus ja ta 
rabeles surmahirmus, meeleheitliku 
jõuga. Teine kits seisis eemal ja määgis 
kogu aeg. Siis aga tundis suurt hää- 
meelt, kui teine sülest lahti pääses.

Mõlemad vahtisid akende poole. 
Tahtsid välja. Kartsid uut kallale
tungi. Peremees oli ikka olnud mõist
lik ja sõbralik inimene — kuidas nüüd 
nii pööraseks läks?

Peremees ei tõusnud ega tulnud 
enam nende järele. Ta istus ja kõ
neles endamisi:

„Keegi ei hooli minust, keegi ei 
armasta mind . . . isegi kitsed . .

Ta jõi üksi ja pomises. Kitsed 
seisid ukse ees ja nägid, kuidas ta 
kordkorralt ettepoole vajus. Viimaks 
lamas ta kapi ees nagu kahekorra 
käänatud riidekangas.

Vaikus valitses majas. Kell tik
sus seinal. Mees korises nagu kar
vane koer põrandal.

Kitsed muutusid kordkorralt julge
maks. Esiti nuuskisid ja tuhnisid nad 
mööda tuba, siis tonkisid sarvedega 
peremeest, kes selle pääle jorises:

„Oot, oot ... ma ... . tu . . .
Niisugust mütsakat poksida? Ei 

pakkunud huvi.

Juba olid kõik asjad ära nuusitud, 
kõik kolgad läbi käidud. Pikka sängi 
hüpata ja säält jälle maha — see oli 
tore. Aga pika pääle tüütas see ära. 
Laua pääl polnud nad veel olnud. 
Sinna tahtsid ronida, aga see ei 
õnnestunud esialgu.

Siis võttis üks kaugelt hoogu, 
jooksis ja hüppas. Korraga oli laual 
nagu kana ja mökitas. Kutsus kä 
teist. Nii oli see viisiks: kus üks, 
sääl pidi kä teine olema.

Teine võttis samasuguse hoo, ent 
lauale hüpates tõukas teise maha. 
Vallatuse pärast. Ja nüüd algas üks
teise võidu lauale hüppamine ja säält 
maha lendamine. See pakkus neile 
haruldast huvi, millist polnud seni veel 
tunnud. Nad väsisid ja lõõtsutasid, 
kuni jäid lauale magama.

Kulus nii minuteid. Mees magas 
musta mügerusena kapi ees põrandal, 
noored kitsed valgete pesurullidena 
söögilaual. Aga siis virgusid kitsed 
mingi kobina peale.

Perenaine oli saabunud koju. Ta 
seisatas esiti heitunult uksel. Siis 
pistis kisama. Raputas meest, kes 
podises nagu mäda soo. Siis haaras 
naine ühe malga ja tõmbas nii me
hele kui kitsedele vaheldamisi. Kitsed 
jooksid pöörases hirmus ümber laua 
ja mõtlesid värisedes: Mis õn neile 
inimestele sisse läinud?

Siis taipas naine ust avada. Kit
sed võisid alles nüüd põgeneda, õuele 
jõudes lõõtsutasid nad hiiglaväsimu- 
sest. Vaevalt jõudsid veel astuda 
hoovivärava juure, kus olnud nende 
armsaim koht nii mure- kui rõõmu
päevadel. Täna oli olnud neil suurim 
elamus, kuid miks lõppes see nii kur
valt. Miks lõpeb kõik kurvalt?



Kaks luuletust
Õdang linnan.

Tänav musta valge joone perspektiiv... 
kaduv udustikku ; tule gummegutti toonin 
risti-rästi kätkev, painduv; laine joonin 
majade fasaade ühtekokku viiv.

Kurinate kõlin, kilin . . .
Auto röögahtusi . . . Ruttu.
Naeru. Viiulite nuttu . . .
Kihin, kahin voorimeeste saane ; 
kuskil uikav kisa palagaane,
------ algus gondli tilin.

Kotikkraesi. . . Siidin jalgu; 
kollast, sinist, roosa värve — 
ergutaman tuime närve.
Rudin lume, kruusa, liiva, 
keskel teede kabareesse viiva 
inimeste valgu.

Vaid püsima jääb hing.
Aeg mõnitaden muudab pikkamööda

iga ese;
ta hundi lõvvul muurab, kinni katab,

kõik uvve põlastaden hajub, tapab; musta
hauda matab

nii hotentoti, hiinlase kui valge inimese.

Vaid" püsima jääb hing,
— mauri, kelti, vikinglase:
tal samane õn suhe, ase
ilule, valule, endale
naisele, sõbrale, vennale,
ei lämmastada suuda teda aja ling.

Ent mõistus looming — tulen tungib 
pilvi, — Marsi taga: 

ta joobnult sõkub, peksab aega vana, 
mis surman vaevleb nutab vaid; triumfib

hinge piinajana
ja võitleb surma, saatana ja jumalaga.

Vaid püsima jääb hing 
valun, kiren, armastusen, 
ta ikka lõõmav igatsusen 
rõõmusta, unista, lohuta, 
mureden, valuden ohuta, 
ei lämmastada suuda teda aja ling.

Edg. Kivilo.

Hugo Raudsepa „Kikerpiili linnapead."
V. Mettuse stuudio ettekandel «Vanemuises1 10. märtsil s. a. Lavastaja E. Türk.

Kui noored mängivad, siis õn noortel loomuli
kult õigus kä arvustada, sest iga põlv toob enesega 
kaasa oma vaimlise miljöö, oma loovad jõud ja 
kriitikud, kellel vahel juba ühistes oludes võrsumise, 
arenemise ning tegutsemise tõttu valitseb tugevam 
vaimline side ja hingeline kooskõla kui vana- ja 
noorpõlve vahel. Ja tõepoolest, «Vanemuise* publik 
koosnes tollel õhtul pääasjalikult nöörist, eestkätt 
keskkoolinoorsoost, kuna puudus pea täieliselt va- 
nempõlv. Ei taha sellest väikesest üksiknähtusest 
tea milliseid järeldusi teha, kuid niipalju lubatagu 
siiski: noorpõlv õn ja jääb ikka oma
ette terviklikuks üksuseks — mida 
rippumatumaks, tüsedamaks ja omailm ei isemaksi, 
seda parem.

„Kikerpilli linnapead- lavateosena ei oma kau
geltki seda kandejõudu ega pinget, mis Raudsepa 
eelmine komöödia — .Ameerika Kristus”. Ta si
saldab eneses tublisti vähem teravat irooniat ja vai
murikast huumori, ehkki käik õn sama hoogne ning 
lavaline. «Ameerika Kristuses* toodi lavale esitajaid 
pea igast seltskondlikust kihist, «Kikerpillides* piir
dub see vaid teatava väikekodanlik-tõusikliku ring
konnaga. «Ameerika Kristuses" puudutati nii mõn
dagi valusat meie vaimlises organismis — siin 
heidetakse nalja teatava kihi omakasupüüdlikkuse 
ja lühinägelikkuse üle.

Ei saa just öelda, et tükk noortele mängimi
seks eriti soodne oleks olnud, arvestades veel sellega, 
et ta «Vanemuise” vanemate jõudude koosseisus juba



illo lava. läinud, mille tõttu j iil j õn dam i s li ii <1 a - 
oht paratamatu ning ilmne. Igatahes midagi u u t 
ja erilist ei pakutud, teose juures huvitas vaata
jaskonda mäng ja mängijate-noortc võimed. Peab 
otseselt tähendama, et see mõningate puuduste pääle 
vaatamata rahuldas. Üldine käik tundus isegi hoog
sam ja temperamentlikuni kui vanade koosseisus. 
Oli huvitavaid algupäraseid situatsioone ja kombi
natsioone ja mõned tõid koguni oma osa paremini 
ning jõurikkamalt esile kui vanad.

Seebivabrikant Toomas Õilismaa osa oli 
Art. Hint! käes. Ei või just öelda, et kuju eba
õnnestunud oleks, kuid see ei olnud tema osa. See 
tüüp nõuab suuremat kuju ja suuremat ning laiemat 
häälematerjali üldse. Paiguti tundus, et päätegelane 
teiste varju kippus jääma; kuid selles polnud vast 
süüdi niipalju mäng, kui selle kuju üldine ilme juha, 
mis autori poolt ette määratud. Vaino suutis seda 
päästa vaid oma kehaka kuju ja laia häälemater
jali tõttu. Võimatu hal!) oli kä — grimm.

Truuta, tema naine — prl. E. Mägi — lõi lop
saka, tüseda lihtsameelse kuid harimatu kodaniku- 
proua kuju, kelle huvid oma perekonnast kauge
male ei ulatu, kuid kes selles tõusiklik-kultuuritus 
õhkkonnas tundus kodusena.

Tütar Helmi — prl. V. Taubel — läks kuidagi, 
aga oleks tahtnud siiski rohkem elavust ja tempe- 
ramentlikumat mängu näha. Intiimstseenid olid 
mõnikord päris kenad.

Hoopis parem, nii mängult kui ku] uit oli J. Berg
mann linnapää tütre Minna osas. Bergmannil oli 
temperamenti ja miimikat ning voolavat mängu; 
temale näis otse sobivat selle saksiku plika osa, kes 
oli oma hääle kasvatusele vaatamata liig pääle- 
tiikkiv ja armuihaldav.

Prl. S. Tamm — prõua Kööseli osas kopeeris 
pr. Markust, kuid teisiti seda osa esitada poleks kä 
võimalik olnud — ja iseenesest ei saa jäljendamise 
vastu õieti midagi olla, kui seda maitsega tehakse- 
Huvitava ja elava ning ninatarga (nagu seda Raud
sepa komöödiate tütarlapsed alati õn) nelja-viieteist- 
kiimneaastase tütarlapse kuju lõi — prl. L. Baidi, 
kelle mäng kohati parem tundus kui pr. Mõttuse 
oma samas osas vanade koosseisus.

Meestüüpidest oli huvitavam peale Õilismaa 
Köögertal — J. Aare (Peterson), esitades oma osa 
algupärase värvingu ja hooga, mis põhjalikult lahku 
läks Pulsti poolt Joodud kujust. Petersonist võib 
kujuneda meile tubli koomik, kui ta oma klassilis- 
dramaatilist häält lopsakamaks, vabamaks arendab 
ja liigsest deklamatsioonist, puhastab. Kokku
hoidlikum tuleks vast olla kä klounilikkude 
žestidega.

Joosep Kõrevares — J. Kraav — tabas täieliselt 
idealist-egoisti hingeelu, temale omase kindluse, ise
teadvuse ja sisemise hooga. Mõningais stseenes oli 
vast liiasti tagasihoidlik, kuid see ci rikkunud üldist 
mängu.

Endel, tema poeg — O. Väides — jäljendas 
jällegi Põderi!. Kuid Põder tõi selle kuju kaunis 
monotoonilfc lavale. Endelit võib tõlgitseda kä tei
siti, ta pole kaugeltki sellane idiootlik noor-filosoof
— vaikne lambapää — nagu teda Põder ja Väides 
näitasid.

Lõppresultaat õn enam kui rahuldav. Puudusi 
ju oli, kuid meie peame neid ikkagi võtma kui al
gajaid, kellel puudub aastate lavaline kogemus
— ja see vabandab palju ja räägib enese eest,

Väljaandja: Eesti Koolinoorsoo Keskliit. — Vastutav toimetaja: Direktor Konst. Treffner.
Toimetus: K. Ehrmann (tegev toimetaja); Bernh. Ingel, Rich. Janno, P. Kanarik, H. Leeman, Ed. Roos

ja E. Springfeldt.
Toimetuse aadress: Tartu, postkast nr. 140. Toimetaja kõnetunnid igal esmaspäeval kl. 17—18 Jakobi tän. 28. '



„TÕUSMETE“ tellimiste vastuvõtmise võistlus.
Käesolevaga kuulutatakse välja „Tõusmete“ tellimiste vastuvõtmise võistlus 1927. aast. 

Auhinnad, arvuliselt 25, jagatakse välja järgmiselt:
1. auhind — kirjandus! 2500 marga vääriuses

enese valikul.
2. „ —„Soome-Eesti Hõiniualbum"

(500 m. väärtuses).

5. auhind — 15 isikule ä 5 eriaastakäiku 
E. K. K. end. ajak. „Uudismaa“.

4. — 10 isikule kirjandust toimetuse
äranägemisel.

Võistluste tähtaeg lõpeb 1. mail 1927. a.

..ÜLIÕPILASLEHT" EESTI Üti- |
ÕPILASKONNA HÄÄLEKANDJA j

Ilmub 2 korda õpingkuul. Tel
limishind 300 mk. aastas, 150 
mk. semestris. Tellimisaadr.;
..ÜLIÕPILASLEHT", Tartu,
! i : üliõpilasmaja. i : :

Pole vabameelsemaid ja rippumatumaid ■
veerge Eestis, kui ..ÜLIÕPILASLEHE" omad.

..................... . .... ............. .. .............

E. K. Keskliidu ajakiri „TÕUSMED“ ilmuvad 1921 a.

6 (KUUS) KORDA AASTAS.
Üksiknumbri hind õn endine — 25 mk. samuti õn 

aastakäigu hind 100 mk.
Valitus palub tungiv alt kõiki levitajaid arved 
HILJEMALT esimeseks aprilliiks s. a. ära õiendada.



IZr^/^xlirxi^il Atst/^lr> soovitan šokolaadi parematest vabrikutest (Progress, Stude, Kave, Gloria, 
*VVVllV|yllaCMvltu Brandmann, ja Gassmann) tahvlites, karpides ja lahtiselt fä 45—400 mk.

nael); suhkru kompvekke (ä 40—400 mk ni.) jne. jne.
HINNAD ODAVAD. / / Lihavõtte mune ! (ä mk. 250 — 1) II HÄÄDUSE EEST VASTUTUS

Tanus, RUUIli tän. I. IDA MALSON Tartus, Ruu,li ,än- 1-
^v:y^v’x'zy''x^^^vr'>rx-y:^x-x-x/xxvrxy''y-xv'v'v'>z'x/xj^<>j^v’'y-^x'xx'xvr-y:y:x/x/y,v-x^vr-x^xv'^^-x^v''y-/x^i

Noored ja koolide-organisatsioonide raamatukogud!
Teie raamatukogud õn puudulikud, kui sääl ei ole noorsoo ajakiri

Tõusmed
1926. aastakäik, mis maksab kokkubroštiüritult 100 marka. 

TELLIGE VEEL TÄNA! : : : TARTU, POSTKAST 140.

Iga rahva ja riigi olemasolu ja tulevik oleneb suurel määral sellest, milline õn ta tõusev 
põlv — noorsugu. Ja kä meie. Et see ideaalne, otsiv, tõusev, julge ja püiieterikas oleks, seda 
tahab Eesti Koolinoorsoo Keskliidu ajakiri

„Tõusmed“
Astudes üle esimese aastakäigu läve teise aastakäigu radadele tahab noorsoo ajakiri 

„TÕUSmed“, nagu varemgi, Eesti koolinoorsugu juhtida meie omapärase rahvusliku kultuuri ja 
tõsise isamaalsuse juurde.

„TÕUSmed“ ei ole mitte ainult noorte ajakiri noortele, vaid kä vanematele, sest temale 
teevad kaastööd pääle noorte kä vanemad, meie silmapaistvamad rahvajuhid, kirjanikud, kunstni
kud, seltskonna- ja koolitegelased, üli- ja keskkooli õppejõud jne. Seepärast õn yyTÕUSIfied11 
vanemaiski ringkondades loetud ja vastuvõetav ajakiri, eriti aga just neis, kes mõtlevad rahvuslikult 
ja kellele tähtsuseta pole kasvava põlve maitse ja tunne.

i,Tõusmed11 õn ilmunud vaid üks aasta, kuid juba selle aja jooksul õn ta võitnud laia 
lugejaskonna sümpaatia. Ajakirja väljaandja — Eesti Koolinoorsoo Keskliit ja toimetus, tahavad 
omalt poolt kõik teha, et yyTÕUSmete11 sisuline külg järk-järgult ikka veel tiheneks Selle aren
gut õn kõrvalseisjad ja kä ajakirjandus juba toonitanudki Uuest aastakäigust pääle õn aga selleks 
veel enam eeldusi, sest kaastööliste pere õn tuntavalt suurendatud.

i,Tõusmete11 möödunud aastakäigu tähtsamatest ja tuntumatest kaastöölistest olgu nime
tatud : K. Aben, K. Ehrmann, V. Ernits, B. Ingel, R. Janno, A. Jürgenstein, V. Helanen, P. Kana
rik,. A Käsebier, J. Mftnninen, Ed. Nukk, J Pert, M. Pukits, M. Raud, E. Raudsepp, Ed. Roos, 
A. Roose, A. Tammann, Ed. Tennmann, A Vesilo ja hulk teisi.

Noorsoo ajakiri yyTÕUSmed11 ilmub 1927. aastal kuus korda, suures kaustas, vähemalt ühe 
trükipoogna suuruses. Ta maitsekale välimusele pühendatakse tõsist tähelpanu.

Noorsoo ajakiri nTÕUSmed11 õn odavam ajakiri. Aastakäik maksab 100, pool aastakäiku 
60 marka, üksiknumber 25 marka. Ajakirja saab tellida kõigist postkontoritest.

Eesti Koolinoorsoo Keskliit, Tartus, postkast 140.
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EESTI KIRJANDUSE SELTSI KIRJASTUS.
NÜÜDSAMA ILMUSID EESTI AUTORITE SEERIAS:

s
I

!

urn Suburg — Liina.
Ühe eesti tütarlapse elulugu, tema enese jutustatud. Kolmas trükk. Redigeerinud A. Raud. 
Ühes autori pildiga kriitpaberil. 119 lk. Hind 140 mk. kuldtrükk-kalingurköites 300 mk. 
„Liina“ õn üks neist meie vanemate autorite töödest, mida suure huviga kä prdCgune põlv 
loeb. Viimane trükk läheb eelmistest oluliselt lahku selles, et nüüd kä need teksti kohad 
toodud õn, mida omal ajal tsensor oli maha tõmmanud.

e. Aspe — Anna Dorothea.
Jutt ühest pildist. 27 lk. Hind 35 mk., kuldtrükk-kalingurköites 195 mk. Lühike novell 
aga täiesti erilaadiline eesti vanemas kirjanduses. — Mõni aasta tagasi põles Vana-Pärnus 
1721 a. ehitatud vanamoeline Hollandi tuuleveski maha ning ühes temaga kä imeline fan
tastiline maal tundmata kunstnikult. See maal kujutas naist põgenemas pilvede vahelt välja 
sirutatud saladusliku käe eest. Maali kohta liikusid jutud, et seda «iialgi keegi paigalt tõsta 
ei tohi ehk muidu tuleb Anna Dorothea ise kõiges oma uhkes tähtsuses öösi «kodu käima" 
ja õnnetut pildi liigutajat kohutama."
Sellest saladuslikust Anna Dorotheast ongi vanema põlve tuntud naiskirjanik E. Aspe huvi
tava ja lugejat haarava novelli kirjutanud, mis meid kõigiti tagasi viib ühe meie väikelinna 
õhkkonda a. 1721.

Ansomardi — Jalgsemaa kitsede muinasjutt.
2. trükk. Redigeerinud D. Palgi, illustreerinud A. Roosileht. 84 Ihk. piltidega, neist osa 
seitsmes värvis. Hind 150 mk., köites 200 mk.
Ansomardi! õn kirjanikuna lugupeetud ning lastekirjanikuna eriti tuntud nimi. Selle raamatu 
teevad aga erakorraliselt meeldivaks kunstnik A. Roosilehe joonistused. Tutvuge nendega 
ja te tunnistate ühes meiega, et see kaunim laste- ja noorsoo-raamat õn, mis meie kirjanduses 
üldse ilmunud.

Edasi soovitame varem ilmunuist:
Kristian Jaak Peterson: Laulud, päevaraamat ja kirjad. 194 lk. Hind 150 mk , kalingurköites 310 mk. 
Fr. R. Kreutzvald: Kilplased. IV. trükk. 128 lk. Hind 90 mk., kalingurköites 250 mk.

„ ,, Viru lauliku laulud. Gustav Suitsu eessõna ja autori pildiga. 152 lk. Hind 200 mk.,
kalingurköites 360 mk.

Lydia Koidula: Ojamölder ja tema minija. III trükk. 64 lk. Hind 40 mk., kalingurköites 200 mk. 
„ „ Säärane mulk ehk sada vakka tangusoola. III tr. 64 lk Hind 50 mk., kalin

gurköites 210 mk.
Joh. Kunder: Eesti muinasjutud. II trükk. 144 lk. Hind 120 mk., kalingurköites 280 mk.
A. Reinvald: Valik luuletusi. Autori pildiga. 114 lk. Hind 100 mk., kalingurkö tes 260 mk. 
Jaan Bergmann: Laulud. II. trükk 434 lk. Hind 300 mk., kalingurköites 460 mk.
J Järv: Karolus II. trükk. 112 lk. Hind 75 mk., kalingurköites 235 mk.
A. Saal: Leili. Jutustus. II trükk. 464 lk. Hind 165 mk., iluköites 215 mk.
Elisabet Aspe: Kasuõde. III trükk. 72 lk. Hind 60 mk., kalingurköites 220 mk.
Anna Haava: Luuletuskogu. (Luuletused I, II ja III, Lained, Ristlained, Põhjamaa lapsed, Meie-

päevist). Illustreeritud. 418 lk. Hind 400 mk., kalingurköites 560 mk.
Anna Haava : Luuletused I. IV trükk 64 lk. Hind 40 mk. (Pealaos.)

„ „ Meie-päevist. 60 lk. Hind 40 mk. (Pealaos.)
K. E. Sööt: Aastate kajastus. Luuletused 1883—1924. V. Ridala eessõna ja autori piid ga.

238 lk. Hind 350 mk., kalingurköites 510 mk.
Hinnaalandus EKS liikmetele 20% köitmata ja 15%, köites raamatuilt.

Tellida: Eesti Kirjanduse Selts
(Tartu, Riia t. 34)
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Eesti Laenu- ]a Hoiu-ühisus
Tartus, Suurturg 14, omas majas. Juhatuse telefon 700, üldine 177. ,

, ......... .......... Esimene Eesti ühispank ===
Asutatud 1902.

Annab laenusid vekslite ja võlatunnistuste vastu.
Võtab sissenõudmiseks veksleid, veokirju ja muid dokumente.
Saadab raha teistesse kohtadesse.
Müüb tshekke Helsingi, Riia, Stockholmi, Londoni, Berliini ja Pariisi pääle. 
Võtab raha hoiule tähtajalisele ja jooksvale arvele ajakohaste protsentidega.

Toimetab kõiki pangaoperatsioone. Tähtsamate arvete seis 31. dets. 1926.
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Oma kapitalid . 
Liigete vastutus 
Hoiusummad

32.760.000. —
83.585.000. — 

160.388.000.—

&

Laenud................................ 175 523.000.—
Bilans..................................... 214.704 000.-

Juhatus.

_ e®

Kolmas Tartu Laenu & Hofu-Uhlsus
Tartus, Suurturg nr. 8. Telefon nr. 99.

Avatud igal äripäeval kella 10—2.
Ühisus õn asutatud 1913. aastal ja kuulub vanemate Eesti ühistegeliste 
:: :: :: :: rahaasutuste hulka. :: :: :: ::
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimtiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Ühisus võiab raha hoiule
kuude, päevade ja mitmesuguste tähtaegade pääle; soovikorral kuldkrooni 
:: :: alusel. Hoiusummade eest maksetakse protsenti. :: ::

Ühisus annab laenusid
obligatsioonide, väärtpabe'ite ja vekslite kindlustusel ja käe- 
:: :: :: :: meeste vastutusel :: :: :: ::
MiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiimimiiiiiiiMiiiiiiiimiMmiiiiiiiiiiimmimiiimiiiimiiimiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Ühisus võtab veokirjade, vekslite ja tshekkide järele rahanõudmisi oma pääle ja saadab raha 
:: :: Igasse kodumaa linna, alevisse ja kohta, kus ühistegelised asutused asuvad. :: ::

Toimetab RõiRi pangaoperatsioone.
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Kaksiknumbri hind 40 mk.

(------------- EESTI------------- ^
RAHVUSRAAMATU KOGU 
k  --------AR_________ )


