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Några minnen från 
söndagsskolans julfest 

I min hemby, Rälby, firade man söndagssko
lans julfest på själva julkvällen, vilket inte är så 
vanligt. Det var en hela byns gemensamma jul-
och familjehögtid med barnen och julevangeliet i 
centrum. Det var julens stora högtidsstund, om
talad och efterlängtad av barnen. Men även bland 
de äldre talade man gärna och med glädje om 
julfesten i bönehuset. 

Då söndagsskolan inte stöddes av någon kyrko
församling, blev det i stället en hela byns gemen
samma angelägenhet. Några veckor före jul ord
nade man en försäljning, ett s. k. "kaffemöte". Till 
försäljningen skänktes olika varor, såsom jord
bruksprodukter, rökt fisk, någon torkad fårbog, 
något handarbete o. s. v. Alla ville vara med och 
ge sitt bidrag. Man bakade stora vetelimpor, 
gräddade pannkakor och kokade sädblandat kaffe 
med cikoria i. Sedan man undfägnat sig med 
kaffe och vetebröd, tog auktionsförsäljningen vid. 
Det var en munter tillställning, en ljusglimt i 
höstmörkret, då tiden i övrigt inte hade så myc
ket av omväxling att bjuda på, en påminnelse om 
att julen nalkades. 

Själva julfesten hölls i bönehuset kl .6 på jul
kvällen, då allt arbete var undanstökat och alla 
hade varit i bastun. Man ur huse gick man, ingen 
ville sitta hemma en sådan kväll. Och färdsträc
kan var inte heller lång — mitt i byn låg böne
huset. Ur fönstren lyste det vitgula skenet från 
de stora fotogenlamporna och spred sitt ljus ut 
över planen och bygatan och välkomnade på sitt 
sätt till högtid. Var det snö och kallt med knarr 
under skorna, gav det ökad högtidsstämning. 

När man så kom in i bönehuset och såg den 
stora, vackert klädda granen och kände doften 
av barr och pepparkakor, gjorde det ett nästan 
överväldigande intryck. Barnen fick sitta i en 
halvcirkel på vardera sidan om granen, flickorna 
till vänster och pojkarna till höger, såsom sed var 
på den tiden. 

När så alla barnen samlats, kunde festen ta sin 
början. Det innebar att barnen stående och med 
knäppta händer sjöng: 

"Nu tändas ljusen i julekväll, 
i furstehusen, i skogens tjäll". 

Söndagsskollärarna och någon av de större poj
karna tände ljusen i granen, medan barnen fort
satte att sjunga: 

"Och granen strålar med sällsam glans. 
En större högtid väl aldrig fanns". 

När alla ljusen i granen tänts och granen verk
ligen strålade med sällsam glans, tindrade glada 
barnaögon i kapp med ljusen och man sjöng 
vidare: 

"Och barnahjärtan av glädje slå, 
ty gåvor hoppas i kväll de få", 

Då kände alla, både små och stora: Nu är julen 
här; nu sänker sig julfriden ner över by och 
bönehus, över hela denna stora församlade familj. 

Programmet fortsatte så med korta tal och jul
berättelser av lärarna omväxlande med musik 
och sång av musikföreningen, och man sjöng uni
sont de gamla kära julsångerna. 

Tiden gick fort. Snart var ljusen nerbrunna, 
och då var det dags att plundra granen. I den 
hade man hängt julkarameller och julgotter, och 
dessa skulle nu plockas ner och fördelas. 

På granens nedersta grenar hade man fäst små 
kort, s. k. bibelspråk, som de sjöfarande farbrö
derna inköpt i Finland. Varje söndagsskolbarn 
fick gå fram till granen och ta ett kort som minne 
från årets julfest. 
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Så kom man till utdelningen av gåvor. Det var 
söndagsskollärarnas uppgift. De gick laget runt, 
var och en med sin vackert blomstermålade korg, 
och delade ut till de nyfiket väntande barnen. 

Under första världskriget var det ont om pap
perspåsar. Då fick man ta emot gotterna i en näs
duk och göra ett knyte av det hela — det var när
mast flickornas sätt att gå till väga. Pojkarnas 
sätt var mycket enklare: de satt helt enkelt och 
vippade med skärmmössan, och så hade de för
stås många fickor att stoppa i. — Nu hände sig en 
gång att en liten nybörjare, som inte kände till 
bruket, satt och bredde ut sin fina näsduk över 
de små knäna och satt och väntade på sin tur. 
Då hördes fnitter från de större och mera försig
komna grabbarna: "Såss gära piana". Och så hör
des en spjuvers viskning: "Stere miss, maira jul
kram". — Vips åkte näsduken tillbaka i fickan 
och skärmmössan kom fram. 

Allra sist skulle man vänd mot granen tacka 
för allt och alla. Först var det flickornas tur att 
niga och så pojkarnas att bocka. Och därmed var 
den enkla men trevliga julfesten slut. Allt hade 
gått så fort. Nu var det bara att vänta på nästa. 

För festarrangörerna gällde det att hitta på nå
got nytt och intressant för barnen att titta på och 
minnas. En jul hade man i toppen på granen fäst 
ett cylinderliknande föremål med texten "Ära 
vare Gud i höjden!" och några änglar på. Då 
ljusen inunder tändes, började den sakta röra sig 
och snurrade runt så länge ljusen brann. En hel 
del småttingar fick huvudbry med orsaken till 
detta fenomen. 

En annan jul hade man med hjälp av axlar och 
drev från det gamla hästvandringströskverket 
fått hela granen att vrida runt. "Nu ska ni få se 
hur granen ser ut på andra sidan", sade en far
bror. Och så började granen att röra på sig, allt 
under barnens häpnad och förtjusning. —• Borta 
vid väggen satt en annan farbror och drog i en 
vev. 

En jul hade man inte lyckats hitta på något 
nytt utöver det vanliga. Men inte heller den jul
kvällen skulle bli som vanligt: 

Då den färdigklädda julgranen under några 
timmar på e. m. lämnats ensam, hade en liten 

mus — en kyrkråtta — tagit sig upp i granen, 
ditlockad av den goda stearin- och kakdoften. 
Men plötsligt blev det ljust, och barn samlades 
runt granen. Då blev det riskfullt att ta sig där
ifrån. "Och jag som trodde jag skulle få den här 
fina julgranen för mig själv! Förresten kan det 
ju vara intressant att se hur de s. k. människorna 
firar jul. Och så kan jag själv bidra med en liten 
förevisning genom att kila från gren till gren, sitta 
och kika och lyssna". — Under hela kvällen hör
des små viskningar: "Titta, där är den, och nu 
är den där . . ." Ingen ville emellertid störa det 
lilla djurets förehavanden. — Först när ljusen 
slocknade och man började plundra granen, blev 
det betänkligt. Då var det inte kul längre; före
ställningen var slut. Med några snabba skutt var 
hålet vid väggen nått, och där kunde den lilla 
musen i lugn och ro fortsätta sitt julfirande efter 
denna spännande utflykt. 

Man har undrat och sagt: Varför fira söndags
skolans julfest på själva julafton? Julen är ju 
hemmets högtid framför andra, och den bör firas 
i hemmet. 

Då man började med dessa julfester i början av 
1880-talet, var förhållandena helt annorlunda. I 
månget hem blev det inte mycket av julfirande, 
och för många barn blev det en trist kväll. Inga 
gåvor, inga tomtar, inga klappar — i bästa fall 
julbocken, julgåsen och julhalmen. Det var då 
den barnavänlige och framsynte Johan Gärdström 
började ordna dessa julfester i vår by. (Julgranar 
hade vid det laget kommit i bruk) . Och denna 
sed har hållit i sig i 60 år utan uppehåll, ända 
till julen 1942, då den sista julfesten firades ge
mensamt hemma i byn. 

Ingen i hela byn kunde tänka sig att komma 
med förslag om en ändring. Aldrig kändes by-
gemenskpen så stark och djup som på julkvällen, 
då denna stora familj var församlad. Det ansågs 
vara den enda riktiga inledningen till julfirandet. 
Och att dessa julfester gjorde oförglömliga in
tryck, därom vittnade alla de julhälsningar från 
f. d. bybor, som frambärs vid julfesten. 

Dessa julfester hör till min barndoms ljusaste 
och vackraste minnen. 
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Hur gick det med de gamla julsederna, julboc
ken, julgåsen och julhalmen? 

De kom alltmera ur bruk och föll småningom 
i glömska. De hade haft sin tid. Nya tider med 
nya seder kom i stället. Dock fanns de, som i det 
längsta ville hålla fast vid dem. Så var fallet med 
min farmor och min faster. 

Det var julafton, och vi barn befann oss i stor
stugan. Plötsligt sa någon: "Julbocken är på 
gårdsplan!" Och verkligen, där var han, som ett 
vidunder, klädd i fårskinnspäls, med horn och 
svans av halm. Han gjorde en hel del krumbuk
ter, "välte" sig i snödrivan och försvann sedan in 
i ett av uthusen. När farmor om en stund kom 
ut därifrån, var hela sammanhanget klarlagt. Och 
vid en hastig kontroll i snön på gården konstate
rades att det var farmors fjät. 

Julgåsen sades hålla till på bastuvinden och vi
sade sig vid bastugång. Och verkligen! Där var 
hon och hackade med sin röda, utklädda näbb på 
bastufönstret. En rysning genomfor den lilla par-
velns hela varelse. Måtte hon inte komma in i 
bastun! Det gjorde hon inte heller, men svepte 
in med björkriset genom dörren. — Även gåsen 
kunde sedan avslöjas såsom varande faster. 

En julafton, innan vi gick till festen i böne
huset, kom far in med en stor halmkärve under 
armen och bredde ut den på golvet i ett hörn av 
storstugan. "Nu barn, ska vi leka i julhalmen en 
stund", sa han och berättade att julhalmen hörde 
till de gamla julsederna. Sedan tog han en näve 
halm och kastade den med stubbändan före upp 
mot takåsen (bärbjälken). Så många strån som 
då fastnade i sprickorna i stocken, så många år 
till skulle man ha att leva. Jag var inte sen att ta 
efter, men hur många strån som fastnade kan jag 
ej minnas. Men för fars del måste de ha varit 
många, eftersom han nu har nått 94 år. 

Man kan ju undra, varför dessa julseder kom 
ur bruk så småningom. Man har skyllt på den 
"Österblomska väckelsen", men det är nog att 
vara för ensidig. Kanske var den en pådrivare. 
Men de hade nog ingen framtid för sig ändå. Jul
bocken och julgåsen med sitt ris var ju rena 
barnaskräcken och hade ingenting av positivt 
värde att ge. Även jultomten kan skrämma små 
barn, men han har i alla fall med sig gåvor. Och 
julhalmen kom väl att betraktas som rena "skrä
pet" i de nya stugorna med målade golv och 
hemvävda trasmattor och "panel" under taket. 
Man strödde ju inte heller längre hackat granris 
på golvet till helgen i de nyare stugorna. 

Joh. Rönnberg 

Tyvärr måste vi säga ett par ord om 

vår tidskrift Kusthon. 
Den har ju i 23 år kommit ut ganska regel

bundet då och då, och den är ju den endaste 
estlandssvenska tidningen i hela världen, och den 
trycks ju på gott och glänsande papper och med 
bilder, och den har nog ibland varit till glädje 
och. så . . . 

Nå? 
Och vi har räknat med penna och papper, och 

vi har icke utan förkrosselse bläddrat baklänges 
i åren, då Kustbon kostade så litet — men kro
norna var ju tyngre på den tiden och rullade trö
gare — och vi kan inte hjälpa att Kustbon kostar 
fyra kronor mera nästa år. Och Lars är riktigt 
tacksam, om han får alla fjorton kronorna i bör
jan av året utan anmaning. 

Och slutligen vill vi önska oss och alla trofasta 
prenumeranter 

En God Jul och 
Ett Gott Nytt År 

Fridolf Isberg 
har tilldelats Gustav Adolfs Akademiens ut
märkelse för sitt insamlingsarbete av värde
fullt etnografiskt material. 

Föreningens höstsamkväm 
ägde rum i Margaretaskolans festvåning den 19 
november och skulle börja kl. 19, men många 
hade kommit långt tidigare, och den som kom 
framåt sjutiden, fick samkväma en stund på stå
ende fot, tills man hade hunnit sätta fram flera 
bord och stolar. Sedan hälsade ordföranden Elmar 
Nyman alla välkomna. Ingrid Mickelin spelade 
för oss på piano och bröderna Mats och Gunnar 
Nyman spelade både piano och violin. — Vi hade 
hört dem tidigare. Förr var man nyfiken på ung
domarna för deras estlandssvenska påbrå och 
deras ungdom, nu lyssnade man på dem för mu
sikens skull. (Det känns rentav litet snopet att 
själv vara färdigvuxen och förvedad och inte 
kunna bli bättre, såsom ungdomen kan.) 

Anders Aspelin hade kommit ända från Luleå 
för att tala om forna tider på Ormsö. Snart kom 
han i samspråk med Lars Lindström och de tala
de inför allt folket om kooperativa "förenings-
boa" i Hullo, om varuanskaffning och försäljning 
av liar och "galtbre". Efter kaffet visade Lars en 
följd av soliga bilder från Kanarieöarna. — Små
ningom sjöng man Modersmålets sång och gick 
ut i mörk november. 

Gamla brev och brevkuvert 
med frimärken och stämplade i Estland under fri
hetstiden eller i nuvarande Sovjet-Estland, samlas 
som historiskt material. Värdesaker betalas. Den 
som har eller vet någon annan ha sådana filatelis-
tiska ting, ombedes meddela detta till 

H. Kröndström, Sofielundsplan 401, Enskede. 
Tel. 08/591319 
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SIGURD RING 

JUL VID FRONTEN 
Julen är en fridens och glädjens högtid. Men 

frid har inte alltid rått på jorden. De äldre av 
oss minns ännu väl de år då ofreden härjande 
drog fram över vår jord. Det hände för ett fjärde
dels sekel sedan, och det är till denna tid vi skall 
förflytta oss nu. 

Vinterns snö ligger som ett vitt täcke över 
marken. Landskapet är öde och tröstlöst. Det 
går i vågor och skymmer en längre utsikt. Ingen 
skog, ingenting som ger fäste åt ögat. Allt är kalt 
och förbränt. Blott svartnade ruiner syns här och 
där på den öde slätten. Vågar man resa på sig 
kan man bakom en höjning i landskapet skönja 
rader av hus eller rester av sådana på några kilo
meters avstånd. Där ligger "staden" som vi skall 
bestorma. Inne i denna har motståndaren för-
skansat sig bakom minerade områden och tagg-
trådsstängsel. I försvarssystemet ingår dessutom 
befästa punkter uppförda av betong om de byggts 
speciellt för försvarsändamål. Men även andra 
byggnader har utnyttjats. De har ombyggts och 
bemannats med skytteplutoner. Söderifrån sling
rar sig en flod in mot staden. Dess stränder är 
höga och branta. Tätt intill en järnvägsviadukt 
gör den en stor slinga och på den halvö som där
igenom bildas ligger en väldig tegelstensbyggnad 
högt uppe på krönet, mörk och otillgänglig som 
en gammal riddarborg. Bara ett parhundra meter 
därifrån har tyskarna förskansat sig i en gammal 
kyrkogård som emellertid inte är synlig från flo
den, ty ett bälte av snårskog löper utmed flod
stranden. På andra sidan järnvägen framskymtar 
en halvt raserad tegelstensbyggnad också den 
besatt av en tysk försvarspluton. Man kan se 
den genom häcken som på båda sidor omger 
järnvägen. En kilometer längre fram syns en 
större byggnad bakom kyrkogården. Där är en 
större truppavdelning förlagd. Mellan de olika 
befästa punkterna har ett flankerande eldnät upp
rättats. Avstånden har noga uppmätts och märkts 
på terrängen. Det är därför möjligt att beskjuta 
varje kulle och varje sänka även nattetid. 

Vår division ankom till staden i mitten av de
cember efter ändlösa marscher genom skogar och 
träsk. Färden hade ofta gått på obanade och svår
framkomliga vägar. En tidig morgonstund tågade 
vårt kompani ned på flodens frusna yta. Fält
köken ställdes upp strax nedanför den gamla 
borgliknande tegelstensbyggnaden. Morgonen var 
disig och grå och en lätt dimma hängde över 
busksnåren, som löpte utmed flodstranden. Vi 
följde efter trossen ned på isen — för att äta fru
kost trodde vi. Till allas vår förvåning marsche
rade vi emellertid förbi fältköken och styrde ko
san rakt mot flodstranden på högra sidan. Fram
komna till strandbrinken gjorde vi halt, och så 
beordrades det att vi skulle klättra upp på denna. 
Någonstans bakom busksnåren däruppe skulle 

fienden befinna sig. Vi tyckte att allt detta kom
mit litet för brådstörtat: man hade åtminstone 
kunnat ge oss mat först innan vi begav oss ut på 
ett dylikt uppdrag. Men våra förmän var tydligen 
av annan mening. Mat skulle vi få senare då vi 
kom tillbaka, förklarades det. Man trodde kanske 
att vi på fastande mage bättre skulle tåla det 
första eldprovet. Vi fick inte tid att resonera över 
saken alltför länge. Order är order och måste åt-
lydas. Vi såg därför till att våra gevär och den 
övriga utrustningen var i ordning samt klättrade 
uppför den branta strandbrinken. Väl uppkomna 
dit spanade vi en stund framför oss i diset men 
kunde inte upptäcka någonting misstänkt. För 
snårskogens skull kunde vi inte se långt och 
sikten försämrades ännu mer av diset och dim
man. Några fiender kunde vi inte upptäcka, men 
att de fanns där tvivlade vi inte på. Med jämna 
mellanrum kom kulor flygande som små eld
strimmor och exploderade med knattrande ljud, 
då de slog mot någon kvist i snåren. Även om vi 
inte såg tyskarna, så såg de tydligen oss så myc
ket bättre, ty så snart vi började röra på oss blev 
beskjutningen intensivare. Någonstans måste de 
således ha en utsiktspost, där man kunde iakt
taga våra rörelser. 

Men vi blev inte enbart utsatta för beskjutning 
av handgevär. Då och då kom även större pro
jektiler surrande genom luften. Dessa explode
rade med dova skrällar då de slog i marken. Jag 
förstod genast att det måste vara granater, och 
för dessa gällde det att taga sig i akt. Vid explo
sionen kastades skärvorna inte uppåt utan flög 
utmed marken, så att man kunde bli träffad även 
om man låg långt borta från det ställe där de slog 
ned. Jag uppsökte en fördjupning i marken och 
lyssnade en stund till de rasslande ljuden, som 
granaterna åstadkom, då de trängde genom luf
ten. Av ljudets styrka och nyans var jag snart 
i stånd att avgöra om granaten skulle slå i mar
ken i närheten eller flyga längre bort. Då den 
vek av i en båge ned mot marken började den 
rassla och skramla som om man skrapat med 
något hårt föremål över någon järnplatta, men 
högre upp trängde de genom luften med ett viss
lande ljud. De flesta av granaterna flög över oss 
och tog mark nere på isen, men en del explode
rade också uppe på strandbrinken. 

Vi låg en stund orörliga där vi var utan att 
göra några försök att komma vidare. Plutonche
ferna eggade på oss nere från floden och upp
manade oss att tränga vidare. Fienden var inte 
långt borta, sade de, det var bara att gå på med 
friskt mod och slå dem ut ur deras ställningar. 

Så småningom vågade vi oss litet längre fram 
och kom in i busksnåren. Där gällde det emeller
tid att taga sig i akt för skärvorna från kulorna, 
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som exploderade då de slog emot kvistarna. Ett 
par av männen blev sårade, men annars led vi 
inte några förluster den dagen. Den korta och 
mörka vinterdagen gick snart till ända, och vid 
skymningens inbrott fick vi order att draga oss 
tillbaka ned på isen. 

Natten tillbringade vi i små hyddor som rys
sarna byggt här då de omringat staden för något 
mer än en månad sedan. Jordhyddorna var små 
och rymde blott sex eller sju man, även om man 
kröp tätt intill varandra. Varje hydda var försedd 
med en liten plåtkamin, som vi eldade duktigt in
nan vi somnade. 

Vi sov som stockar, ty vi var utmattade efter 
den långa marschen föregående natt och de ut-
ståndna strapatserna. Följande morgon väcktes 
vi i gryningen, och efter frukosten skulle vi åter
igen ut för att söka få kontakt med fienden. Går
dagens expedition hade blott varit ett inledande 
förspel, men i dag skulle det börja på allvar. 

Anfallet sattes nu in mot tegelstensbyggnaden 
på andra sidan järnvägen. Jag fick mitt "elddop" 
några timmar senare men för utrymmets skull kan 
jag inte ingå i närmare detaljer. I mer än en 
vecka stormades det tyska fästet fruktlöst och 
under stora förluster. Denna brist på framgång 
i förening med förlusterna började alltmera irri
tera det högre befälet, och så en dag beslöts det 
att ett avgörande anfall skulle företas. Det var 
natten före julafton. För anfallet mobiliserades 
några tunga kulsprutor samt granatkastare. Alla 
tillgängliga reserver skulle sättas in. 

Vi fick order att hålla oss i beredskap ute på 
fältet bakom en höjning i marken. Det hade bli
vit töväder, och vi blev genomblöta av att ligga 
på den våta snön. Dåsande och hackande tänder 
i kylan väntade vi på framryckningsordern. Den
na kom först vid tolvtiden på natten sedan vi 
väntat i två timmar. Vårt anfall var tydligen 
väntat av tyskarna, ty vi möttes av en intensiv 
eld från automatgevär och granatkastare. Det 
underligaste var att en del granater tycktes kom
ma bakifrån. Vid en närmare undersökning 
framgick det, att det var vår egen granatkastar-
pluton, som på detta sätt demonstrerade sin skjut
skicklighet. Den hade fått order att stödja an
fallet bakom linjen men inriktat granatkastarna 
så illa, att projektilerna hamnade bland våra egna 
män. De fick order att genast sluta. 

Krypande på marken tog vi oss fram i rikt
ning mot den tyska försvarsställningen. Tyskarna 
uppehöll en intensiv spärreld. Kulorna flög som 
små eldstrimmor omkring åt alla håll så att ingen 
enda plats var skyddad. Jag kröp ett stycke 
längre fram för att där söka bättre skydd, var
vid jag så småningom kom förbi det ställe där vi 
brukat hålla till tidigare. Framför mig men på 
långt håll hade jag det stora huset bakom kyrko
gården och till vänster häcken vid järnvägen. 
Jag nådde nästan häcken men inte på samma 
ställe där vi brukat ta oss ut tidigare utan ett 
stycke längre fram, där vi första dagen haft kon
takt med några finska skarpskyttar. Denna plats 
var inte direkt beskjuten av tyskarna, eftersom 
den i viss mån låg bakom deras linjer, och en 

liten höjning i marken skilde mig från de övriga 
männen i vårt förband. Smattret av gevärsku
lorna hördes här blott dämpat, och jag omgavs 
av en tystnad som föreföll ovan och underlig. 
Emellertid hade jag hamnat så långt bort att jag 
kunde befara att stöta på finska, eller tyska 
skarpskyttar, om de nu hade några sådana ut
posterade på nätterna. Då jag kommit helt nära 
diket, som löpte utmed järnvägsvallen, blev jag 
liggande och spanade lyssnande framför mig i 
mörkret. Mitt öra uppfångade därvid ett högljutt 
och ihållande mummel, som kom mig att trycka 
mig tätt intill marken, En lång stund låg jag och 
lyssnade till det halvhöga samtalet. Av fruktan 
för att man skulle upptäcka mig på den vita snön 
förhöll jag mig så tyst och stilla som möjligt. 
Varje ögonblick fruktade jag att ett skott kunde 
avlossas mot mig. Men ingenting hände. Med 
stigande undran lyssnade jag till det viskande 
samtalet, som inte upphörde för en enda sekund. 
Vad kunde man ha att prata om så ivrigt, att 
man inte ens lade märke till vad som försiggick 
i omgivningen, frågade jag mig själv. 

Av fruktan för att dock till slut bli upptäckt 
började jag krypa tillbaka hållande mig ett stycke 
från dikeskanten. I närheten av några långa tal
lar, som stod bredvid järnvägen, stannade jag 
ånyo och spejade mig omkring. Till min undran 
och förvåning hörde jag samma viskande samtal 
nere från diket även här. Vad kunde det vara 
för rådslag man höll på med, och hur många 
fanns det väl därnere? Detta var den fråga som 
sysselsatte min hjärna. Plötsligt lade jag emeller
tid märke till att det viskade likadant på andra 
sidan om mig ute på slätten, och då jag såg upp 
mot tallkronorna möttes mina öron där av samma 
viskningar. Det var ett slags stigande och sjun
kande men aldrig för ett ögonblick upphörande 
sorl som av flygande lätta kroppar, vilka oupp
hörligt befann sig i rörelse fram och tillbaka och 
därvid gneds mot varandra med en nästan me
tallisk klang. Jag stirrade upp mot tallkronorna 
ovanför mig. Tallarna var långa och släta med 
en liten krona högst uppe i toppen. Det rådde 
fullständig vindstilla, så att det inte kunde vara 
något sus däruppifrån. Furornas sus var annor
lunda, och där jag legat först hade det inte fun
nits några furor. Jag lyssnade till de egendom
liga viskningarna med stigande förundran och 
något liknande kuslighet, vilken jag själv stämp
lade som vidskeplig. Hastigt kröp jag tillbaka 
över höjningen och där dränktes viskningarna 
snart i gevärssalvornas smatter. Jag kände mig 
säkrare där. 

Molnslöjan hade nu lättat en smula, och som 
månen gått upp blev det betydligt ljusare. Tem
peraturen hade sjunkit kraftigt. Anfallet mot den 
tyska positionen intensifierades. I skydd av ste
nar och stubbar hade några av männen tagit sig 
nästan ända fram till den tyska skyttegraven, 
som sträckte sig framför byggnaden. Gevärs
salvor och hurrarop hördes överallt. I dag hade 
cheferna för de olika förbanden nästan mangrant 
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HAPSAL 
Svenskbygdens 
centrum 
av Elmat Nyman 

"Staden består av två långsträckta for
mationer, liknande ben, där Nya ham
nen och Stora holmen bildar de ytter
sta tåspetsarna. Dessa ben skils åt av 
den s. k. Lilla viken, en lagun mitt 
inne i staden." 
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Inte alla men många vägar ledde till Hapsal. 
Huvudstråket för rickul- och sutlepveldse liksom 
för hargaborna var "storvegen" som slingrade sig 
över den väldiga Nuckö-slätten, förbi Klockar
gården ("Kästarsa") och Nuckö kyrka, genom 
Birkas och Österby långsträckta byar för att göra 
ett tvärstopp utanför Post-Hans vid Österby 
brygga. Ett några kilometer brett sund — "Hå-
solsjoen" — skilde här Nuckö-landet från staden, 
och färden gick vidare antingen med rodd- eller 
segelbåt eller, på senare tid, med motorbåt. Hap-
salviken är i allmänhet mycket grund, den är 
knappast på något ställe mer än ett par meter 
djup, vilket gjorde färden mindre farofylld. Den 
kunde dock i hård blåst, under höstar och vårar 
med svag is och flodvatten, utgöra ett svårt hin
der för trafiken till och från staden. 

Man kunde komma till Hapsal även om man 
for i motsatt riktning — över Sutlep—Lenamäe— 
Nyhovet. I detta fall rundade man Sutlep- och 
Hapsalvikarna och kom in i staden söderifrån. 
Denna "omekringveg" var betydligt längre än 
den som gick över Österby och anlitades endast 
i undantagsfall av nucköborna, exempelvis för 
bångstyriga oxar som skulle föras till slakthuset 
eller för tunga föror som inte kunde fraktas per 
båt. 

När ormsöborna skulle till Hapsal färdades de 
helt naturligt sjövägen från Sviby brygga till 
Gamla hamnen i Hapsal, en sträcka på 15 kilo
meter. I slutet av 30-talet sköttes denna trafik 
av en liten ångbåt, "skäpe". Fiskarna for natur
ligtvis i egna motor- eller segelbåtar. 

Gamla hamnen i Hapsal var den stora termina
len för såväl nuckö- som ormsöbor så länge vatt
net var isfritt, men vintern hade sina egna vägar 
och gjorde nya infallsvinklar nödvändiga. Bero
ende på föret anlitades den ena eller andra vin
tervägen, som i möjligaste mån gick över isen. 
Den grusbelagda sommarvägen undveks. Huvud
vägen var utprickad med "vägabussar" och i 
snöyra var dessa små enris- eller tallruskor det 
enda vägfararen hade att orientera sig efter. 

"Inte alla men många vägar ledde till 
Hapsal." 

Naturligtvis kunde man också komma till Hap
sal med tåg från Reval-hållet eller från Rus 
(Rohukiila). Men järnvägen var inte den natur
liga ankomstvägen för folk från svenskbygdens 
centrala orter. Svenskar från Reval, Nargö och 
Rågöarna hade dessutom rätt sällan ärende till 
Hapsal. Sträckan Rus—Hapsal trafikerades fram
för allt av dagöborna och antalet svenskar på 
Dagö var som bekant minimalt. Från stora värl
den kom det ångbåtar till Hapsal. I seklets början 
från Petersburg och Reval, under 1930-talet från 
Stockholm. 

Väsentligt är att Hapsal låg inom räckhåll för 
huvudparten av Estlands svenskar, som alla var 
samlade inom en radie av fyra mil från staden 
räknat. 

För mig och många andra som bodde och växte 
upp tätt intill "håsolvegen" har Hapsal utgjort ett 
begrepp som inneslöt allt som var spänning och 
liv. En ständig ström av skramlande hästskjutsar, 
fotgängare, småningom också cyklister, passerade 
den ensliga Klockargården på väg till eller från 
staden. Några gånger per år blev den särskilt 
strid. Då var det marknaden, "lada", som lockade 
folk. Varje "lada" hade sina speciella besökare 
och efter några års träning kunde man tämligen 
lätt avgöra om det stundade till "trettandlada", 
"marslada", "majlada", "mikjalslada-grislada", 
"storlada" eller "jöllada". 

De flesta for till marknaden för att köpa eller 
sälja men många var med "sarste", d. v. s. hade 
inte annat syfte med resan än att komma ut och 
se sig omkring. Det köptes grisar, kanske också 
en "lada-kudo" och byttes hästar ("lada-aike"). 
"Najvboa" (neveborna) sålde "basta-kappar" el
ler någon annan sorts träkärl och på höstarna 
också tranbär. Slädar, vagnar och hyvelbänkar 
fanns till salu på marknaderna. Revalköpmännens 
tyger, huvuddukar, "stordukar", "halvsokkar" 
etc. fångade kvinnornas intresse. Bland dem som 
strövade omkring på marknaden fanns många 
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"Ett några kilometer brett sund — "Håsol-
sjoen" — skilde Nuckö-landet från staden, 
och färden gick vidare antingen med rodd-
eller segelbåt eller, på senare tid, med mo
torbåt." 

"Den pampiga stationsbyggnaden är en 
av de längsta i Östersjöområdet, men 
så byggdes den också för mottagandet 
av den kejserliga familjen." 

som gick i förlovningstankar. Speciellt höstmark
naden var en "fri-lada". Man bytte dock inte 
ringar, det gjordes senare inför prästen. 

När "lada-fålke" kom hem på kvällen hade de 
kanske med sig "lada-skäinke" (marknadsgåva) 
av något slag till den övriga familjen; oftast blev 
det väl inte mer än "sokorgalt" (vetebulle), van
ligt "lada-bre" (vetebröd) eller "nikk-nakker" 
(kex). Så litet kontanter hade folk att röra sig 
med, att den som ville köpa ett par bullar med 
sig hem ofta själv fick nöja sig med att "gnavla" 
på medfört "smerobre" (smörgås) dagen lång. 
Självfallet åt han inte i andras åsyn. "Man gikk 
åses än ingen sköld si". 

Marknader var inget för barn. Mina första er
farenheter av "Håsol-lada" skaffade jag mig i 
tolvårsåldern. Men jag hade tidigare gjort fullt 
legitima besök i staden. Inköpen av stövlar och 
mössa var årligen återkommande. Stövlarna in
handlades hos Kariis, mössan hos Laanes. Andra 
köpte dock både stövlar och läder hos Evald. Jag 
fick också följa med till Röbolowsky som sålde 
fina tyger och även färdiga kläder (eller var det 
först Estika som började med konfektionssydda 
kostymer?). Inköpen här inskränkte sig dock till 
"sits"-, bomulls- eller "molton"tyg. Ignatjew 
(många sade Fignatjew) och Spetsmann var and
ra väl inarbetade tygaffärer som hade många est

landssvenskar bland sina kunder. Det hade också 
Palias, där det såldes grepar, plogbillar, liar, spa
dar. Tvättfat, plåtmuggar, strykjärn, gafflar, ske
dar, knivar tillhandahöll Mannow och Siegfeldt. 
Den senares "hushållskram" var dock "finare" 
vill jag minnas och därmed också dyrare. För att 
sätta smak på ansjovisen ("kilor") eller kalvsyl
tan behövde estlandssvensken "pepar å lorbär" 
(lagerblad). Det fick han hos Siegfeldts. "Uhe-
sos", kooperativa, var under 30-talet ett välkänt 
begrepp i våra bygder. På dess gård ställde bon
den in hästen om vintern och stegade då gärna in 
i affären. Där kunde han köpa "bilamel" (vete
mjöl), socker, te, makaroner och kanske ett litet 
paket kakao. Inte långt från kooperativa fanns 
Selgs färghandel, där man också kunde köpa sig 
en cykel för 150 kronor — en hisnande summa. 
Mittemot färghandeln fanns Tamverks välkända 
bok- och pappershandel.. Något annat än vykort 
och en eller annan estnisk kalender, Meie Mats, 
lär väl inte ha funnit avsättning bland estlands
svenskarna. I den centrala staden hade också någ
ra estlandssvenskar med större eller mindre 
framgång sökt etablera sig som affärsman i kolo-
nialvarubranschen — Brandt, Gottkampf och 
Sedman. Endast den sistnämnde fanns kvar un
der 30-talet. Bröderna Ambermans skomakeri var 
också en skapelse av svensk företagaranda. 
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"De flesta for till marknaden för att 
köpa eller sälja men många var med 
"sarste", d. v. s. hade inte annat syfte 
med resan än att komma ut och se sig 
omkring." 

På väg ner mot Gamla hamnen gjorde väl någ
ra halt vid Dietrich för att köpa "hojtgaltar" och 
andra försvann in i affären mittemot Dietrich, 
monopolet. En tredjedels liter brännvin gick un
der benämningen "asunik" (nybyggare), en liter
butelj kallades för "riigivanem" (statsäldste) och 
en hel liter 96-procentig sprit slutligen "presi
dent". Vägg i vägg med monopolet fanns Koppels 
ansedda kolonialvaruhandel. För att slippa bära 
på tunga varor från centrala staden gjorde många 
sina oundgängliga inköp i Jöebes affär som låg 
nere vid Gamla hamnen. Tågvirke, salt, sill, spik, 
"vagonsmärjas" var några nödvändighetsartiklar 
som brukade inhandlas där. 

Alla for inte in till staden bara för att köpa det 
som hörde till vardagens nödtorft. Många hade 
"ärand" av ett eller annat slag. De ville kanske 
konsultera "aforkartn" (advokat) för att "giva in 
e rätn", d. v. s. för att inleda en process. Det hör
de till sällsyntheterna att någon fann vägen till 
Krediit Pank eller Eesti Pank för att sätta in 
överblivna tior "opa inträs", liksom att någon lå
nade pengar i bank. För att få ett lån måste man 
ha bra "håndamän" (borgenärer) och sådana stod 
inte att uppbringa. En funktionär som många 
bönder hade ärende till var lantmätaren. Även 
länsstyrelsen — "maakonnavalitsus" — fick besök 
och vägen till polisprefekturen vid Wiedemanni 
tänav liksom till utmätningsman — "kohtuprii-
stav" — fick en och annan träda med eller mot 
sin vilja. 

Någon gång måste även läkare konsulteras — 
Renteln, Alver, Lindström eller vilken det nu 
kunde vara. Man gick sannerligen inte till dok
torn i onödan. Var krämporna av mera kompli
cerad art skickades man till länssjukhuset vid 
Vaba tänav — en del av det gamla de la Gardieska 
huset. I något av stadens två apotek komplettera
des medicinförrådet. Kamomillsblommor skaffade 
man själv, men "fefformentsdröpar" (peppar-
myntsdroppar) eller "baldorjansdröpar" (valeri-
ana) för "livverken" (magont) tillhandahöll apo
teket. Det hände väl också att man köpte "fike-
makskridor", medicin mot binnikemasken — en 

svår plågoande i kusttrakterna. Huvudvärkspul
ver, aspirin och kamfersprit torde ha utgjort det 
övriga inslaget i husapoteket. Slutligen måste väl 
också ett besök hos någon av urmakarna — 
Vaher eller Karolin — räknas som. "ärand". De 
tillhandahöll också vigselringar. 

Att en bonde eller fiskare från svenskbygden 
av penningnöd oftast måste gå affärerna förbi var 
en bister realitet. Inget "kram" utan kontanter. 
I detta självhushållningens samhälle fanns det få 
och små inkomstkällor. Några kalvar, oxar, får 
eller svin till "oppkeparn" bildade den finansiella 
grunden. Ett eller annat vedlass ("håsolve") eller 
hö till hapsalbornas kossor kunde väl också tem
porärt sanera ekonomin men knappast de skål
pund hemkärnat smör eller det tjog ägg som hus
mor då och då tvingades avyttra i staden. För en 
förtjänst av två kronor kunde hon göra en lång 
stadsresa för att flera timmar stå på torget och 
låta sig utsättas för en ofta upprörande behand
ling av "stadsmadamerna" som gick omkring och 
provsmakade och kritiserade. Ofta måste hus
mödrarna genom torgförsäljning skaffa pengar in
för besöket på valkkvarnen. "Valk, kåmb å spinn 
e Kiltsas" utanför staden krävde slantar liksom 
färgeriet Ett nere vid Gamla hamnen. Mången 
husmor nödgades lämna kvar sin mödosamt hop
komna väv hos färgeriet därför att hon inte kun
de betala färgaren. Inte ens ormsö- och enby-
borna som sålde hela båtlaster präktig strömming 
nere vid Gamla hamnen fick pengar över till 
meningsfyllda butiksronder. Trots att "bitingjar" 
(böckling) i hela svenskbygden var en väsentlig 
beståndsdel av den dagliga födan och trots att 
även det estniska upplandet hörde till avnämar
na blev dessa fiskare inte "situerade". Inkomster
na räckte ibland inte ens till omkostnaderna för 
bränsle och fiskredskap. Bottenlåga priser var 
någon gång orsaken till att hela lasten vräktes 
i sjön. 

Hapsal var svenskbygdens handelscentrum, 
men ack så litet man hade att saluföra och så 
litet man kunde spendera! 
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"Mandolin och fiol som var mindre energi-
krävande (än blåsinstrument) hanterades 
när blåsaren behövde ta igen sig." 

"Sommaren 1933 hölls den första est-
lands-svenska sångarfesten i Hapsal. 
Gymnasiets elever deltog både i de lo
kala körerna och i folkdanslagen." 

En alldeles ny typ av "ärand" förde under 
1930-talet estlandssvensken till staden oftare än 
vanligt. Barnen i Svenska gymnasiet behövde på
fyllning av proviant med jämna mellanrum. Köp-, 
salu- och residensstaden hade också blivit skol-
staden. Visserligen hade ett antal estlandssven
skar under de första årtiondena av detta sekel 
besökt skolor i Hapsal — stadsskolan, flickskolan, 
seminarier, fortbildningskurser, estniska gymna
siet, yrkesskolan, "saumskola" — men en skol-
stad för svenskbygdens ungdom blev den inte 
förrän hösten 1931 då det svenska privatlärover
ket i all anspråkslöshet öppnade en klassavdel
ning. Gymnasiet kom småningom att inrymma 
representanter från hela Svensk-Estland. De ele
ver som var nuckö- och ormsöbor och hade när
mast hem åkte själva efter proviant. För att hinna 
tillbaka till stan med första båtturen på månda
gen måste de upp i svinottan. Ett stadigt grepp 
om påsen med smörbytta, surlimpa och fårfiol 
och marsch ut i mörkret. Åtminstone för under
tecknad blev denna promenad en enda kamp mot 
mörkerrädsla — man måste passera två kyrko
gårdar och flera ställen där det bevisligen spö
kade — och ett jämmerligt väglag. Om man inte 
hade turen att få följa med Post-Hans över viken 
fick man ta sig över med roddbåt. Ytterligare ett 
problem dök upp vid framkomsten till Hapsal. 

Hur ta sig till hyresrummet utan att behöva möta 
sina nya stadsbekanta i smutsiga, blöta kläder 
och med matsäck och mjölkhämtare dinglande i 
händerna? Alla nuckö- och ormsöelever har nå
gon gång känt förtvivlan över den is som varken 
bar eller brast, den snöyra som omöjliggjorde all 
orientering och över den motvind som tvingade 
dem att på alla fyra ta sig över glansisen. Men 
fick man skjuts och slädföret var fint eller 
skridskorna kunde utnyttjas, då var "håsolvegen" 
åter barndomsårens söndagsväg. 

Kapitlet om skolstaden skulle kunna bli långt 
men får inte bli det i detta sammanhang. Ett och 
annat må dock nämnas. 

Av centralare betydelse än läxor och skola var 
för hapsalgymnasisten hyresrummet och förhål
landet till hyrestanten. Att komma över det rätta 
rummet och att lämna det i rätt ögonblick krävde 
omdöme och beslutsamhet. Min första hyrestant i 
Hapsal var snäll och tålmodig men saknade orga
nisationstalanger. Hon var obetänksam nog att ta 
emot sex pojkar och en flicka och hade även en 
egen dotter som gick i gymnasiet. Kön framför 
torrklosetten på gården tycktes på morgnarna 
oändlig och trängseln vid matbordet var svår. I 
vissa avseenden skötte "halvinackorderingen" 
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själv hushållet. Så snart matsignalen gick — vär
den lät en bredbladig kniv vibrera mot bordskan
ten — störtade alla inackorderingar ut i farstun 
för att ur ett stort skåp plocka ut var sin smör-
bytta, surlimpa och mjölktillbringare. Detta pla
cerades sedan på bordet — ett litet stilleben vid 
varje kuvert. Den varma maten var gemensam 
och tillagades av hyrestanten. Matlagning ingick 
nämligen i hyrespriset, som uppgick till omkring 
tre kronor per person och månad! Råvaran till
handahölls av inackorderingarna. Då förutsätt
ningarna för matanskaffning var synnerligen va
rierande — en pojke var t. ex. från ön Mon, två 
från Rickul — uppstod lätt störningar i tillför
seln. Dispyter om uteblivna leveranser av pota
tis, mjöl, korngryn eller fläsk utgjorde en vanlig 
orsak till flyttning. 

Det var dock inte alltid gymnasistens fel att 
han måste flytta. Vissa hyrestanter ansåg att in
ackorderingens matsäck var avsedd för värdfol
ket. Kött och smör var de mest åtrådda varorna 
och mången förälder kom småningom att undra 
över hur en spinkig skolpojke kunde konsumera 
lika mycket av dessa varor som hela den hemma
varande familjen. Det torde dock ha hört till 
ovanligheterna att skolgossen-hyresgästen blev av 
med sin hemifrån medförda halmmadrass. Detta 
hände mig då jag gick i näst sista klassen. Min 
värdinna ansåg tydligen att den borde lämnas till 
en mera behövande, i detta fall hennes några må
nader gamla baby. 

Hapsalgymnasisterna flyttade ofta och sven
skarna låg sannolikt främst i statistiken. Det gäll
de att komma uppåt på den rangskala, i vilken 
inackorderingsrummen var inordnade. Det gjorde 
vi den gången då vi på det nya stället tilläts an
vända bastun före klockan sju på morgnarna! 

Den svenske hapsalgymnasisten hade sin egen 
uppfattning om hur fritiden borde disponeras. 
Det var synnerligen populärt att vara medlem av 
estniska gymnasiets blåsorkester. Ett eget "horn" 
utgjorde en statussymbol och promenaden genom 
staden företogs gärna med detta instrument un
der armen. Skalövningarna gick i allmänhet un
der benämningen "plårr" och förlades med för
kärlek till sena kvällstimmar. Mandolin och fiol 
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"Scouts ilksik jalaväe pataljon — en infan
teribataljon — hade i början av 30-talet 
flyttat in i Nyhovet. — Hapsal var alltså 
även en garnisonsstad." 

som var mindre energikrävande hanterades när 
blåsaren behövde ta igen sig. Så fick också sven
skarna med tiden ett stadgat rykte om sig att 
vara stora musikälskare! 

Alla var roade av idrott och bollspel. Det do
minerande bollspelet var volleyboll och de årligen 
återkommande "turneringarna" olika klasser och 
skolor emellan gav detta spel en speciell tjusning. 
Skytte omfattades med entusiasm. Liksom hornet 
var också geväret en statussymbol. Den som gick 
in i skyddskåren tilldelades ett eget mausergevär 
som han fritt fick disponera över. Svenska gym
nasiet vann en vår rikstävlingen i skytte och till
delades i slottsparken första pris ur general Lai-
doners hand. Ett stolt ögonblick. 

Mest lockade ändå friidrotten. När helst man 
kom till den s. k. Afrika-stranden — centrum för 
sommarens badliv — fanns där någon svensk 
gymnasist som tränade kula, diskus eller spjut. 
Våra idrottsredskap var tyvärr avsedda för seni
orer och resultaten blev därefter. Vi sex pojkar 
som bodde tillsammans under min första termin 
förlade en tid idrottsövningarna till värdfolkets 
kombinerade frukt- och köksträdgård, tills den 
fick utseendet av ett kraterlandskap och värdin
nan började reagera. Diskusen skadade drivhuset 
och spjutet jättepumporna. Straffet drabbade oss 
i form av välling på pumpa till varje middag och 
sallad på pumpa till varje kvälls värd under pe
rioden oktober—december. 

Skolans energiske gymnastiklärare krävde av 
dem som ville ha överbetyg diverse färdigheter 
i fristående gymnastik som aldrig övats i svensk
bygden. Sedan musiken tystnat framåt midnatt 
började övningarna i stupfallstående mot dörrar 
och bufféer. Madrasserna fick tjäna som tränings
mattor för voltövningar och lungkapaciteten upp
övades med hornet och tidtagaruret. Noggranna 
anteckningar gjordes över prestationer och fram
steg. 

Till verkliga fritidsnöjen hörde de dagliga be
söken i Sedmans affär. Skolpojkarna var natur
ligtvis ytterst köpsvaga kunder och ofta till klart 
förfång för den normala kommersen, men de var 
dock tolererade. Sedmans blev en viktig sam
lings- och informationscentral f. a. för de svenska 



"Om stadens största turistattraktion — 
slottsruinerna — kan dessa fakta näm
nas: Den av murarna omgivna are
alens storlek beräknas till ca 38.000 
kvadratmeter. Yttre ringmuren har 
den imponerande längden av 804 me
ter. Murens höjd varierar mellan 8 och 
12 meter och inemot tre fjärdedelar är 
helt intakt. Det s. k. klocktornet, 38 
meter högt, erbjuder en magnifik ut
sikt." 

gymnasisterna men också för andra svenskar som 
under stadsbesöket kom dit för en stunds under
hållning. "Ynglingar i stora lag stå hos Sedmans 
varje dag" rimmade vår biologilärare. Sedan Sed
mans stängt klockan fem hörde det till ordningen 
att promenera fram och tillbaka längs stråket 
Kar ja—Posti tänav. Denna sysselsättning synes 
ha varit karakteristisk just för gymnasisterna, 
ester såväl som svenskar och tyskar. Ofta kunde 
dessa promenadrundor på eftermiddagarna — 
kvällen hade sina egna turer — avslutas med 
ett besök i saboterande syfte hos någon kamrat 
som föredrog att fördriva tiden med läxläsning. 

Bataljer utkämpades även i Hapsal, mellan 
enskilda elever och mellan grupper. Till en bör
jan stod ofta svenskar mot ester. Det var lätt att 
redan på avstånd höra och se vem som tillhörde 
den ena eller andra nationaliteten. Svenskarna 
hade en gul rand i skolmössan, esterna en vit. 

Den första svenska klassen i Hapsal bestod emel
lertid av många äldre gossar, tidigare verksamma 
inom tunga yrken. Deras muskelstyrka hade den 
positiva effekten att fredsförbund snart ingicks 
mellan svenskar och ester, ett förbund som pro-
longerades och blev permanent. 

Det som emellertid gav glans åt gymnasistens 
tillvaro var de ganska ofta återkommande skol
festerna. Sällan torde något läroverk ha anordnat 
så ambitiösa tillställningar som det estniska gym
nasiet och dess målsmän i Hapsal. Skolan förfo
gade över en stor, modern festsal med scen och 
lämpliga biutrymmen. De långa korridorerna var 
särskilt uppskattade av festdeltagarna som glatt 
konverserande strövade runt i strikt procession. 
Gymnasiets fester lockade också stadens societet, 
och i. d. elever strömmade till från landets alla 
hörn. Vid gymnasiefesterna kom de färdigheter 
som mödosamt inlärts under danslektionerna till 

47 



praktisk användning. Gymnasisten dansade med 
djupt allvar, helt koncentrerad på det invecklade 
fotarbetet. Det dansades väl och elegant i Hapsal. 
Och det spelades teater och musicerades. Vem 
minns inte med vilken bravur operetten Maritza 
utfördes på skolans scen. 

Även det lilla Svenska gymnasiet vågade någon 
gång arrangera en allmän fest. Folkdanserna ut
gjorde då ett uppskattat inslag. Dessa svenska 
fester skaffade skolan välbehövlig reklam och 
lockade dessutom målsmän och ungdomar från 
landsbygden till deltagande. Sedan svenskarna så 
att säga fått fast kulturellt fotfäste i Hapsal, bör
jade också enstaka svenska gudstjänster att hål
las i Johanneskyrkan (Jaani kirik). En stor del 
av de svenska gymnasisterna konfirmerades ock
så där. Sommaren 1933 hölls den första estlands
svenska sångarfesten i Hapsal. Gymnasiets elever 
deltog både i de lokala körerna och i folkdansla
gen. Sångarfestens musikaliske ledare och hu
vuddirigent var de båda läroverkens högt upp
skattade musiklärare, kompositören och sederme
ra professorn vid konservatoriet i Reval, Cyrillus 
Kreek. Allmänna idrottstävlingar mellan sven
skar och ester blev också under dessa år en allt 
vanligare företeelse. 

Under två somrar efter avslutad skolgång var 
jag som menig och kadett på nytt i Hapsal. Scouts 
iiksik jalaväe pataljon — en infanteribataljon — 
hade i början av 30-talet flyttat in i Nyhovet, se
dan det folkskoleseminarium som förlagts där 
tvingats slå igen sina portar på grund av myndig
heternas rädsla för en politisk radikalisering av 
elev- och lärarkår. Hapsal var alltså även en 
garnisonsstad. Det medförde vissa fördelar för 
svenskbygdens ynglingar att ha sitt militära för
band alldeles inpå knutarna. De kunde räkna med 
större förståelse hos befälet när språkkunskaper
na klickade, de hade många av sina egna att tala 
hemmadialekten med och kunde utnyttja fritiden 
till strövtåg i staden eller till en snabbvisit i hem
byn. Personligen fick jag under rekryttjänstgö
ringen på "Nehove" tjänstgöra som guide för 
mina exerciskamrater. Låt mig här rekapitulera 
vad de fick veta (och lite till). 
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"Den initierade vet att i Hapsal banden 
mellan stad och landsbygd inte har hunnit 
klippas av." 

Hapsal fick stadsprivilegier i slutet av 1200-
talet. 1925 kunde staden fira sitt hundraårsjubi
leum som erkänd kurort. Stadens kärna, slottet, 
och den innanför dess murar belägna bebyggelsen 
var i århundraden utsatt för krig och elände. Det 
ärevördiga biskopsslottet för stiftet Wiek-Ösel, 
som började uppföras under 1260- och 70-talen, 
har omväxlande tillhört tyska orden, olika bisko
par, danskar, svenskar och ryssar. 1625 överlät 
Gustaf II Adolf mot en rundlig penningsumma 
staden Hapsal till dåvarande landshövdingen i 
Estland, greve de la Gardie, som uträttat mycket 
för staden och dess innevånare. Det stora nor
diska kriget och pesten gjorde sedan slut på allt 
uppbyggnadsarbete. Från 1710 var ryssarna härs
kare över en nästan utdöd stad. Slottet låg i ru
iner, snart också den vackra katedralkyrkan. Det 
skulle dröja ända till 1870-talet, innan slottskyr
kan hade restaurerats och kunde användas för 
sitt ändamål. Staden upphöjdes i slutet av 1700-
talet av Katarina II till s. k. kreisstad (residens
stad) och började därmed resa sig ur förstörelsen. 
En viss blomstring inträdde från mitten av 1800̂ -
talet då förnäma kurgäster började uppsöka sta
den för att få bot mot reumatiska krämpor. 

Om stadens största turistattraktion — slotts
ruinerna — kan dessa fakta nämnas: Den av mu
rarna omgivna arealens storlek beräknas till ca 
38.000 kvadratmeter. Yttre ringmuren har den 
imponerande längden av 804 meter. Murens höjd 
varierar mellan 8 och 12 meter och inemot tre 
fjärdedelar är helt intakt. Det s. k. klocktornet, 
38 meter högt, erbjuder en magnifik utsikt. Här
ifrån kan man tydligt se att staden består av två 
långsträckta formationer, liknande ben, där Nya 
hamnen och Stora holmen bildar de yttersta tå
spetsarna. Dessa ben skils åt av den s. k. Lilla 
viken, en lagun mitt inne i staden. Otaliga små 
låga enplanshus helt dränkta i yppig grönska 
bildar den egentliga staden. Låter man blicken 
gå ut över nejden ser man i norr långt bort över 
Nuckö-landet Österby, Skottanäs och Lyckholm. 
I väster bland glittrande vågor syns först ett an
tal mindre holmar, sedan den ganska stora Häst
holmen och längst bort Ormsö. I sydväst möter 
det grönskande landet med Kiltsals radiomaster, 
slottet Linden, Pullapää-klinten och Rus hamn. 



"Här (vid Gamla hamnen) står några 
"formän" och väntar på en körning, 
fiskare bjuder ut sina produkter och 
många väntar på lägenhet till Österby 
eller Sviby." 

I söder kan man se ända till Ridala. I öster slut
ligen möter ögat först Nyhovet med omkringlig-
gande jordbruk, trädgårdar och exercisfält och 
längre bort Salk (Salajögi) och andra estniska 
byar. 

Endast en port leder in i slottsruinerna. Inom 
murarna finns uppskattade promenadvägar, 
idrottsplats, tennis- och bollplaner och så natur
ligtvis Vita damen. Denna berömda jungfru, som 
inspirerat konstnärer och kompositörer till fan
tasieggande verk, framträder i månskensklara 
augustinätter i ett av slottskyrkans fönster och 
lockar alltid ett stort antal åskådare. Under grus
högarna av det forna biskopsslottet finns en 
mängd hemliga gångar och valv som också eggat 
folkfantasin. 

Det lilla rådhuset och Gamla apoteket — båda 
byggnaderna ligger intill torget och är uppförda 
omkring 1770 — är också värda all uppmärksam
het. Strax intill dessa byggnader finns Johannes-
kyrkan, som sannolikt uppfördes i slutet av medel
tiden. Den pampiga stationsbyggnaden är en av 
de längsta i Östersjöområdet, men så byggdes den 
också för mottagandet av den kejserliga familjen. 
En f. d. hapsalgymnasist pekar självfallet på den 
pampiga gymnasiebyggnaden vars lilla röda tak-
observatorium ger den dess karakteristiska kon
tur. Den nya folkskolen liksom general Laidoners 
sanatorium och några av sekelskiftets aristokrat
villor utgör också ståtliga byggnader. 

Det som gjort staden känd långt utöver landets 
gränser är nog inte minnesmärkena — slottsrui
nerna kanske undantagna — utan den radioakti
va hälsogyttjan, en blågrå, mjuk, lerig massa som 
luktar svavelväte. Den finns i decimetertjocka 
lager framför allt i Lilla viken, utanför det s. k. 
Kastinina längst västerut och även i sundet mel
lan Ormsö och Nuckö. Redan i början av 1800-

talet kom man underfund med att gyttjan i Hap-
salviken hade en läkande effekt på olika kräm
por — led- och muskelreumatism, podager, hud
sjukdomar, ischias m. fl. Magnus de la Gardie lät 
1825 uppföra ett gyttjebadhus i närheten av Kas
tinina. Detta såldes till apotekare Bergfeldt, här
av benämningen Bergfeldtska badinrättningen. Ett 
annat badhus byggdes 1845 av dåvarande stads
läkaren K. Hunnius och baron Ungern-Sternberg. 
Ur denna anläggning framväxte småningom den 
moderna Arronets-Krusenstiernas badanstalt nere 
vid Stora promenaden. 

Redan vid mitten av förra århundradet besök
tes Hapsal av ett tusental badgäster årligen. 25 år 
senare passerades 200'0-strecket. Det var framför 
allt rika ryssar från Petersburg och Moskva som 
sökte sig hit. Sedan självaste tsaren och hans 
familj började besöka den lilla staden var dess 
anseende ständigt i stigande. 

Den utländska societeten anlände med ångbåt 
till Nya hamnen eller med hästskjuts. En ång
båtsresa mellan Petersburg och Hapsal kostade 
i seklets början i första klass 10 rubel, i tredje 
4 rubel. Ett bra sommarhus kunde man hyra för 
2GC' rubel per säsong, ett enkelrum för 10 rubel. 
Först 1905 förenades Hapsal via järnvägen till 
Kegel—Reval med den stora världen, vilket ome
delbart återspeglades i badgästfrekvensen. Världs
kriget satte ett tvärt stopp för Hapsals vidare ut
veckling som kurort och sommarstad. Under 
självständighetstiden kom turismen småningom i 
gång, men Petersburgssocieteten var för alltid 
borta från badanstalterna i Hapsal. Först under 
1930-talet uppnåddes 1800-talets besökssiffror. 
Omkring en fjärdedel av alla badgäster kom från 
Sverige och Finland. Många tillfälliga turister 
syns tyvärr ha kommit enbart för den billiga 
spritens skull. 
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"Restaurang Kuursaal och musikpavil
jongen — sällskapslivets två absoluta 
centra — ger en vid utsikt mot Nuckö-
landet över Hapsalviken som alltid är 
full av kanoter, roddbåtar och segel
båtar." 

"Från Stilla promenaden kommer man 
snabbt till Kastinina och Bergfeldtska 
parken med badanstalten och de långa 
raderna av små avklädningshytter ute 
på skrangliga bryggor." 

Många underliga språk kunde under sommaren 
höras på Hapsals gator. Vilket språk talade då 
den egentlige hapsalbon? Var han tysk som 
många påstod? Nej, Hapsal var ingen tysk stad 
under 1930-talet. Tyska förstods visserligen över
allt, men statistiken säger att av de ca 4.700 ur
innevånarna endast omkring 250 var tyskar. Siff
ran skulle naturligtvis ha varit högre om inte en 
del "kadakad" (renegater) nu föredragit att åter 
betrakta sig som ester. Hapsal var svenskarnas 
stad om man tänker på den centrala roll den spe
lade för den omkringliggande svenska landsbyg
den. Bortsett från de 50—60 svenska eleverna, 
som i allmänhet inte var mantalsskrivna i staden, 
var emellertid endast ett hundratal av Hapsals 
permanenta befolkning svenskar. Ryssarna var 
ungefär lika många som svenskarna men de 
märktes mer i olika sammanhang, framför allt i 
affärslivet. Antalet polacker, letter, judar och 
finnar i Hapsal uppgick sammanlagt till ett hund
ratal. Under den här aktuella perioden måste 
Hapsal alltså betraktas som en estnisk stad med 
tyska, ryska och svenska kulturella inslag. 

1930-talets hapsalbo är beroende av turistnä
ringen. Stadens fäder gör allt för att locka hit 
badgäster. Man förskönar staden på olika sätt, 
bygger ett nytt badhotell, satsar på ungdomens 
fritidssysselsättning, tillsätter turistintendent 
o. s. v. Men denna näringsgren har inte samma 
dominerande ställning nu som under tsartiden. 

Omkring en tredjedel av stadens invånare ägnar 
sig åt industri och hantverk. Den offentliga sek
torn sysselsätter omkring 19 procent, 12 procent 
har sin utkomst av handel och ungefär lika 
många är jordbrukare. Den sistnämnda uppgiften 
kanske förvånar en utomstående, den initierade 
vet däremot att i Hapsal banden mellan stad och 
landsbygd inte har hunnit klippas av. 

Liksom i alla småstäder frodas även i Hapsal 
småborgerligheten. Hapsalbon känner sig inte jäk
tad och har god tid att registrera skvaller och vi
darebefordra de senaste nyheterna. Det svenska 
inslaget från den omgivande landsbygden ger liv 
åt stadsbilden. Ormsökvinnornas pittoreska dräk
ter har under årtiondenas lopp nästan dagligen 
kunnat skådas på stadens gator men alltjämt väc
ker de viss uppmärksamhet. Ibland kommer runö-
bor på besök och då får man se även män i natio-
naldräkter. Kvinnoöverskottet märks överallt i 
denna stad; särskilt stor är åldersgruppen kvinnor 
över 60 år. Det bor ett påfallande stort antal änkor 
i Hapsal. Många välkända och färgstarka s. k. ori
ginal finns — stadens minoriteter är väl företrädda 
inom denna grupp. Något bråk mellan olika na
tionaliteter förekommer knappast, möjligen finns 
hos en del en viss avoghet mot den tidigare tyska 
herremannaklassen. Däremot är det uppenbart att 
länsförvaltningen, särskilt länets skolstyrelse, har 
svårt att agera med oväld och full neutralitet. 
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" Sommarhapsal är dock inte bara pa
radstråk mellan skulpturer och blom
sterrabatter utan låga trähus i blom
mande fruktträdgårdar, kullerstensbe-
lagda gränder och torg." 

Låt oss slutligen vandra runt i sommarstaden 
Hapsal. Afrika-stranden med sandplage och sim
bassäng ligger endast några hundra meter från 
slottsruinen. Detta bad- och solcentrum övergår i 
den vackra och välvårdade Stora strandpromena
den (senare omdöpt till Poska puiestee). En vand
ring längs denna promenad i riktning mot restau
rang Kuursaal och musikpaviljongen — sällskaps
livets två absoluta centra — ger en vid utsikt mot 
Nuckö-landet över Hapsalviken som alltid är full 
av kanoter, roddbåtar och segelbåtar. Den som har 
råd stiger in i kursalen och äter eller "foxar" om 
det är lämplig tid på dygnet, de flesta stannar 
utanför för att lyssna till symfoniorkestern. Det är 
inte osannolikt att orkestern just framför något 
stycke av Pjotr Iljitj Tjajkovskij, kanske rentav 
hans lyriska Souvenir de Hapsal. Staden glömmer 
inte sin framstående kurgäst från sommaren 1867. 
Bakom musikpaviljongen syns Arronets gyttje
badhus, några av stadens pensionat och de båda 
segelsällskapens klubblokaler. 

Den som inte låter sig attraheras av det hektiska 
livet utanför kursalen fortsätter kanske sin rund
vandring via den s. k. Lilla promenaden och sedan 
längs Hamngatan för att småningom stanna nere 
vid Gamla hamnen. Här står några "formän" och 
väntar på en körning, fiskare bjuder ut sina pro
dukter och många väntar på lägenhet till Österby 
eller Sviby. Från Gamla hamnen återstår drygt 
en kilometer för den som vill komma ut till Stora 
holmen och dess förträffliga badvatten. 

De flesta flanerare tar säkert hellre den kor
taste vägen från Stora promenaden över till Stilla 
promenaden, som slingrar sig runt den inre bukten 
av Lilla viken och är Hapsals mest romantiska 
promenadstråk. Hit går det unga Hapsal för att se 
på solnedgångarna i havet ut mot Hästholmen och 
kanske för att höra på grodornas kväkande och 
titta på härarna av sjöfågel. Från Stilla promena
den kommer man snabbt till Kastinina och Berg-
feldtska parken med badanstalten och de långa ra
derna av små avklädningshytter ute på skrangliga 
bryggor. Ännu har vi inte kommit till strandpro
menadens slut. Tvärtom börjar här vid Bergfeldts 

park den längsta promenaden, stråket Öhtukallas 
("Kvällspromenaden"), som fortsätter nästan 
ända fram till stationsbyggnaden. Från denna 
strandpromenad öppnar sig en helt ny vy, nu mot 
Paralepastranden — den kanske berömdaste av 
stadens badstränder. För den som vill fullborda 
cirkeln (rektangeln) återstår endast att forcera 
landgränsen i söder, där han förutom stationen 
passerar stadens kyrkogård, slakthuset, elektriska 
kraftverksstationen och ett antal koloniträdgårdar. 
Men denna promenad hör knappast till dem som 
turistintendenten rekommenderar. 

Sommarhapsal är dock inte bara paradstråk 
mellan skulpturer och blomsterrabatter utan låga 
trähus i blommande fruktträdgårdar, kullerstens-
belagda gränder och torg. Vad en del finner pitto
reskt är för andra en källa till förtret. De kritiska 
anser att gatorna är obekväma att åka och gå på, 
att det dammar förfärligt i de centrala delarna, 
att stadsplanen är gyttrig och gör det svårt för 
främlingen att orientera sig. Ändå är det så en
kelt! Gå ut till någon strand och ta därifrån in 
riktningen på nytt. Och ingen kan undgå att finna 
huvudstråket — Revalvägen söderifrån som över
går i Posti tänav — Kar ja tänav — Ehte tänav — 
Sadama tänav — Gamla hamnen (läses av 
nuckö- och ormsöbor i omvänd ordning!) Detta 
är stadens pulsåder, vardagslivets motsvarighet 
till "somartiskes" romantiska promenadstråk. 

Hapsalsilhuetten som den sågs från Nuckö-
landet kan aldrig raderas ut för den som ofta i 
sin barndom spejat ut över viken. Dess övre rand 
har taggar — slottets klocktorn, gymnasiets ob-
servatorium, ett par kyrktorn, taken på några 
högreståndsvillor, sädesmagasinet vid Nya ham
nen, flyghangaren på Stora holmen. Denna silhu
ett jämte konturerna av Nuckö och Ormsö var 
det sista många estlandssvenskar såg av sitt gam
la hemland. Vägen mot det okända gick ut från 
Nya hamnen — "håsolvegen" förlängdes över 
Östersjön den gången. 
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"Denna silhuett jämte konturerna av Nuckö 
och Ormsö var det sista många estlands
svenskar såg av sitt gamla hemland." 
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Forts fr. sid. 6 

infunnit sig och de eggade på sina män allt vad 
de orkade. De föregick själva med gott exempel 
och sköt allt vad de hann. Då det egentligen inte 
fanns någon eller något att sikta på, riktade man 
därvid ofta helt enkelt vapnet upp i luften och 
lät kulorna flyga i väg. Att skjuta med en kul
sprutepistol mot en hög av tegelsten kan knap
past betraktas som ett lyckat företag. Det vikti
gaste var att göra så mycket oväsen som möjligt 
för att på så sätt skrämma tyskarna på flykten. 

Jag kröp fram ett stycke så att jag kom att 
ligga nästan i den främsta linjen. Tyskarna 
igångsatte i samma stund ett intensivt bom
bardemang med grantkastare borta från bygg
naden bakom kyrkogården. Denna gång hade de 
tagit till de grövsta projektilerna, och grana
terna exploderade med öronbedövande smällar. 
Vår organisatör för den ungkommunistiska orga
nisationen, en pojke i tjuguårsåldern vid namn 
Meriloo, kröp fram till mig och låg en stund vid 
min sida. Han var liten till växten och hade ett 
nästan barnsligt ansikte. Icke desto mindre var 
han i vardagslag full av energi. För ett par år 
sedan hade han rustat sig för en världsomsegling 
tillsammans med ett par andra likasinnade, men 
av någon anledning hade företaget strandat in
nan det ens börjat. Just nu föreföll det emeller
tid som om hans mod och tapperhet höll på att 
lämna honom i sticket. 

— Hör du Sigurd, sade han, jag är ingen rädd 
man och har varit med om ett och annat i mina 
dar, men det här blir för mycket även för de star
kaste nerver. Skall vi inte krypa tillbaka litet, 
där det är säkrare? 

— Med om ett ocn annat, ingen rädd man, upp
repade jag för mig själv och kunde inte hålla ett 
småleende tillbaka trots den allvarliga situatio
nen. Den högtidliga tonen och de storvulna orden 
uttalade av denna flickaktiga, nästan barnsliga 
mun verkade så komiska att jag helt enkelt inte 
kunde låta bli att dra på smilbandet. 

— Låt oss vänta ett tag till och se, sade jag, 
kanske slutar dom snart med att skicka de grova 
pjäserna. 

Men bombardemanget fortsatte med oförmins
kad styrka, och skärvorna från de exploderande 
granaterna flög åt alla håll omkring i luften. Det 
var sannerligen påfrestande för nerverna, det 
fick jag medge. Manspillan var också stor. 

Efter en stund kröp vi därför tillbaka ett stycke 
och fann en större fördjupning i marken. Där 
påträffade jag tre eller fyra andra män av vårt 
kompani. Jag lade mig på rygg med ränseln un
der huvudet och tittade upp mot himlen. Av 
någon anledning kom jag att tänka på hemmet 
och att det var julafton som stundade. Vad 
månne man nu gjorde därhemma? 

Knappt hade jag uttalat denna fråga för mig 
själv, förrän jag försattes till ett helt annat land
skap. I stället för snötäckta vidder med svart
nade ruiner och stympade lik, där de flygande 
molnen kastade skuggor som likt vålnader strö
vade fram över slätten, såg jag framför mig ett 
sommargrönt landskap. Solen sken och fåglarna 

sjöng, och hela naturen doftade av bara sommar. 
Jag själv kom vandrande uppifrån byn mellan 
gärdena. Jag hade äntligen kommit hem efter min 
långa resa. Uppe på Lintrasbackarna betade 
korna, jag kunde tydligt höra hur skällorna ping
lade, och ute på åkern höll min far på att plöja. 
På stigen mellan åkrarna mötte jag min mor som 
var ute för att plocka ogräs åt korna. Detta 
skulle de ha vid mjölkningen hemma. Jag häl
sade på henne och ville berätta om mina äventyr, 
men till min förvåning visade hon sig inte stort 
intresserad av vad jag hade att förtälja. Så satt 
jag hemma vid bordet, man dukade fram maten, 
men då gick det som vanligt: jag vaknade innan 
jag hann börja äta. Skakande av köld satte jag 
mig upp och gnuggade mig i ögonen. Natten hade 
redan förrunnit, och vintermorgonens gråa sken 
silade över nejden. Allt var förunderligt tyst om
kring mig. Jag riktade blicken bort mot den 
tyska fästningen och måste gnugga mina ögon 
på nytt: där klättrade ju våra egna män om
kring. All skottlossning hade avstannat. Mina 
kamrater berättade att tyskarna lämnat fäst
ningen i gryningen och flytt in mot staden, följda 
av kulspruteelden från våra förband. Jag reste 
mig en smula skamsen över att ha råkat somna 
just vid en sådan tidpunkt. Det kändes underligt 
att gå upprätt på ett ställe, där vi dittills blott 
kunnat taga oss fram krypande på magen och 
med näsan tryckt mot marken. Några män kom 
tillbaka från den tyska fästningen med konserver 
och bröd, som de flyende tyskarna lämnat kvar. 
Allt av värde hade redan plundrats då jag kom 
till stället. Dörren och öppningen till fästet hade 
skjutits sönder, men inuti var allting helt ännu. 
Därinne fanns liggplatser och britsar för trettio 
eller fyrtio man. Uppbrottet hade av allt att döma 
försiggått i största hast. Allting därinne låg kas
tat huller om buller på golvet. Ett par säckar 
med kaffebönor hade strötts ut men några andra 
matvaror stod inte att upptäcka mera; de som 
kommit först hade lagt beslag på allt i den vägen. 

Då jag kom ut igen var två män i färd med att 
slåss strax utanför. Det var något föremål som 
de hittat och båda ville ha. Vad det var kom jag 
inte underfund med. Kanske var det en guldring 
eller en klocka. Tyskarna bestod sig med dylik 
lyx även vid fronten. Där man inte kvickt nog 
fick av ringen på ett fruset finger togs kniven till 
hjälp och fingret skars av utan vidare. Ute på 
fältet rotade andra omkring på jakt efter byte. 

Våra förmän hade under tiden kommit till 
stället. Man gav order om att alla vapen som läm
nats kvar av tyskarna skulle samlas ihop. Det
samma gjordes med vapnen av våra egna stu
pade. Vi fick sedan i uppgift att bevaka platsen 
hela dagen för att tyskarna inte skulle bli i till
fälle att återvända dit. 

I skymningen kom en löjtnant från ett annat 
förband i sällskap med vår kompanichef, och vi 
fick order att följa löjtnanten till en annan strids
plats. Det var den kyrkogård, vi försökt storma 
första dagen här, som ännu bjöd på motstånd. 
Tyskarna hade innanför den låga mur, som om
gav kyrkogården grävt skyttegravar och försvå-



8 K U S T B O N December 1966 

Den kommer igen, den signade dag. 
(Re'n adventstiden är inne.) 
Då vardagens id avstannar ett tag, 
och helgstämning griper vårt sinne. 
Fast bevisen för stjärnan och Österns män 
till sin halt ärö shäligen vaga, 
och änglasången från Betlehem, 
blott är världens vackraste saga. 
Dock vilja vi än följa stjärnan, som sken. 
för vise männen på leden, 
och lyssna till sången, som klingande ren 
bebådar den eviga freden. 
Ja, kom kära jul med frid till vår jord; 
värm wpp alla hjärtan i snöig Nord! 

G e o r g S t a h l 
Skriven på Birkas folkhögskola 

före julen 1929 

rade sig till det yttersta. Framför kyrkogården 
fanns en stor öppen plats, och denna tog vi oss 
springande över. Löjtnanten gick i täten och 
ibland utstötte han hurrarop och sköt med pisto
len i luften. 

Vi kom fram till den låga muren kring kyrko
gården utan att bli utsatta för beskjutning. Ge
nom en öppning i muren tog vi oss in och ham
nade i en lång löpgrav som sträckte sig tvärsöver 
gravgården. Denna hade tydligen grävts av tys
karna, men de hade drivits ut därifrån, och nu 
höll man som bäst på att erövra hela kyrkogår
den. Skyttegraven löpte utmed kyrkogårdens 
kortända. Framför oss hade vi hela den öppna 
platsen som blott var otydligt skönjbar i halv
mörkret. Vid hörnet av muren hade man ställt 
upp en pansarvärnskanon och en kulspruta. 

Vi hade knappast kommit ner i skyttegraven då 
tyskarna satte i gång med ett motanfall. Deras 
hurrarop ljöd någonstans från andra ändan av 
kyrkogården och utifrån på andra sidan. Sam
tidigt började ett intensivt bombardemang med 
granatkastare. Man hade tydligen uppmätt av
ståndet noggrant, ty projektilerna slog ner all
deles i närheten eller föll i själva skyttegraven. 
Verkningarna blev förödande. De sårade som inte 
kunde taga sig upp på egen hand sjönk ner där 
de var och blev liggande. Deras kamrater klätt
rade över dem och snart rörde de sig inte mera. 
Snart var hela bottnen av skyttegraven täckt av 
stupade, och man kunde inte taga sig fram utan 
att trampa på deras stelnade kroppar. 

Kulsprutan vid hörnet av muren spann sin tic
kande sång och likaså arbetade pansar värns
kanonen vidare utan att låta sig tystas. Snart 
drog sig tyskarna tillbaka igen efter ett misslyc
kat anfall, men granatkastareiden fortsatte om 
än inte med samma häftighet. En granat explo
derade framför mig på kanten av skyttegraven. 
En frusen jordklump träffade min axel och en 
annan huvudet. Ögon och öron var fyllda av jord. 
Halvt medvetslös och med ena armen domnad tog 
jag mig fram till andra ändan av skyttegraven. 
En liten ryss vid namn Bogdanov från vårt eget 
kompani hjälpte mig upp ur denna. Därefter tog 
vi oss tillbaka över den öppna platsen och kom 
snart till vårt läger som låg uppe på en kulle vid 
järnvägs viadukten. Där uppsökte vi ambulansen 
och fick var sitt papper på att vi var skadade och 
så lade vi oss att vila i zemlj ankan. Efter ett par 
timmar kom också de andra männen tillbaka. 
Tyskarna hade lämnat både kyrkogården och det 
bakom liggande större huset, varför striderna nu 
var slut i detta område. Nästa dag skulle vårt 
förband flyttas till ett annat frontavsnitt. Bogda
nov och jag avlämnade våra vapen eftersom vi 
var tillfälligt odugliga för tjänstgöring vid fron
ten. Natten tillbringade vi tillsammans med de 
andra i zemlj ankan, sedan vi eldat den ordentligt 
varm. De andra gjorde uppbrott redan i gry
ningen, men vi sov ett par timmar till och följde 
sedan efter, då vi kände oss tillräckligt utvilade. 

Det var en vacker vintermorgon, och vi anträd
de färden vid gott mod. Himlen hade mulnat och 

temperaturen hade därför stigit något. Det var 
lagom kallt för en längre fotvandring. Som vi 
inte hade några vapen eller annan utrustning 
kunde vi vandra obehindrat; farten fick vi ju be
stämma själva. Så vitt jag kunde förstå färdades 
vi fram i nordlig riktning, ty staden låg till väns
ter om oss. Vi hade tidigare fått veta att fältlasa
rettet skulle ligga åt det hållet. 

Vi hade inget särskilt att tala om och vand
rade mest för oss själva i tankar. Mest var det 
väl hemmet och minnet från det som varit, som 
föresvävade oss båda. 

Fall, julesnö . . . 
sjöng man kanske någonstans. Ja, det var jul, 
men det vi såg omkring oss var inte ägnat att 
inge julstämning. Överallt utmed vägen såg vi 
spår av krigets framfart. På ett ställe hade tyd
ligen ett åkdon träffats av en bomb, därom vitt
nade lämningarna av en häst samt ett fordon. 
Inte ens de stupade hade man haft tid att undan
röja överallt. 

Men julesnön började falla. Flingorna kom da
lande en efter en i början, men snart tätnade de 
till stora flockar, som långsamt singlade ner i den 
stilla luften. Och medan flingorna föll och föll 
vandrade vi vidare tysta och trötta ruvande på 
våra tankar och minnen . . . 

Sigurd Ring. 
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Ett barndomsminne från Höbring 
I slutet av artonhundratalet hade min far ar

renderat åker och äng av baron Gustaf Taube i 
Rickul och byggt ett nytt boningshus åt sin familj 
i byn Höbring på Lång Backan. En bred, gräs
bevuxen väg ledde från stora landsvägen förbi 
boningshuset och vidare längs Lång Backan ända 
ned till ån. 

En sommarkväll anno 1901 hade familjen i det 
nya huset just avslutat sin kvällsvard, då någon 
knackade på dörren. Pappa ropade: "Nå, nå, kom 
bara in!" Och in trädde en ung, nästan rödhårig 
man med klarblå ögon och ett vänligt leende. Han 
och pappa hälsade varann så som goda vänner 
gör. Det var unga läraren Hans Pöhl från Öster
by, som hade semester och nu var ute på strövtåg 
i bygden. De båda vännerna satt och sprakade 
rätt så länge och gick sedan ut på gårdsplanen. 
Vi små nyfikna barn smög oss ut efter de vuxna 
— vi ville än en gång titta på "främmandet". Och 
vad fick vi se därute? — Den unge mannen stod 
på gårdsplanen och bredvid sig hade han ett un
derligt föremål, som stod på två hjul. Det hade 
liksom två armar, som på något konstigt sätt var 
fästa vid främre hjulet. Föremålet glänste som 
silver . . . 

Vad i all världen var nu detta? Jag hade aldrig 
förr sett något sådant! Och nu fattade Hans Pöhl 
tag i de glänsande armarna och hoppade upp och 
satte sig grensle på det underliga föremålet, som 
började rulla på stigen och ut genom grinden, ut 
på den gräsbevuxna vägen och vidare över bac
ken ned mot ån. — Det var häpnadsväckande så 
fort det hade gått. Vi alla — far och mor och sex 
barn — bara tittade och tittade . . . Tänk, så fort 
hjulen snurrade runt! Och så de glänste i solen, 
som. eld! 

Efter några minuter blixtrade något till på bac
ken bland enbuskarna och snart stod han åter 
vid vår trappa. Han kunde avläsa effekten av 
denna sin märkliga uppvisning i våra förvånade 
ansikten . . . Men titta nu hoppade han åter upp 
på sitsen och så bar det av för andra gången i 
svindlande fart . . . Jag stod där alldeles mållös 
som alla mina syskon. Där, där — där var han 
tillbaka igen! 

Snart skakade främmandet hand med oss alla, 
hoppade vigt upp på sin cykel (för det var för
stås en cykel) och ställde färden åt motsatt håll, 
ut på stora landsvägen mot Rikol Hove. 

Vilken upplevelse detta var för oss små bybarn, 
som ännu aldrig hade färdats bort från hemmets 
knutar, inte ens hade en aning om vart den stora 
landsvägen ledde, vi som aldrig sett den "stora" 
staden Hapsal! Man jag hade hört, att den skulle 
ligga långt, långt borta vid Håsolsjoen. 

Jag gick länge och funderade över hur härligt 
det skulle kännas att få sitta högt uppe på en 
cykel och liksom bara flyga framåt . . . kanske 
man på den skulle kunna fara ända till världens 

ände, som jag säkert visste fanns någonstans i 
Amerika . . . 

Men pappa sa, att en sådan fin cykel som vi 
sett, kostade mycket, mycket pengar och att en
dast rikt folk kunde skaffa sig sådana. 

Martha Gottkampf 

ALFRED HAMMERMAN 

IN MEMORIAM 

Den 14 oktober 1966 avled i Stockholm för
kämpen för svensk odling och hedersledamoten i 
Svenska Odlingens Vänner Alfred Hammerman 
i en ålder av 87 år. Han var född i Kärrslätt på 
Ormsö och fick sin skolbildning i Hapsal. Efter 
slutad skolgång var han folkskollärare vid Kärr
slätt folkskola i olika perioder. Han övergav dock 
läraryrket och blev bonde. Alfred Hammermans 
intresse för det kulturella och för rättvisan har 
vi många bevis för. Redan när Svenska Odlingens 
Vänner bildades i Bysholm 1909 var Alfred Ham
merman med. I slutet av 1920-talet innehade han 
förtroendeposten som kommunalordförande. Sär
skilt energisk framträdde Alfred Hammerman 
under 1930-talet, då minoritetsförtryckets mörka 
moln hängde i luften. Även under andra världs
kriget, då Alfred Hammerman själv hade per
sonliga förluster, kunde han bistå sina medmän
niskor med uppmuntran och goda råd. 

Jordfästningen ägde rum i Uppståndelsekapel
let på Skogskyrkogården den 27 oktober. Många 
vänner och f. d. elever hade kommit för att taga 
ett sista farväl och nedlägga kransar. Som en 
sista hälsning från Svenska Odlingens Vänner 
nedlades en krans, 

L. B. 
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För allt vänligt deltagande i vår stora sorg 
med anledning av vår käre Faders 

Alfred Hammerman 

bortgång samt för de vackra minnesorden och 
blomstergärden vid hans bår framföra vi härmed 
till släkt och vänner samt Svenska Odlingens 
Vänner och Södra Förstädernas Pensionärsförening 

vårt varma tack. 

BARNEN 

Döda 
Harald Holm, född den 18 november 1896 på Nargö, avled 

den 26 september 1966 i Nacka. 
Oskar Klaman, född den 7 oktober 1930 i Korkis, avled 

genom olyckshändelse den 22 september 1966. 
Ar thur Simonsson, född den 29 mars 1897 på Nuckö, avled 

den 7 september 1986 i Stockholm. 
Änkefru Maria Söderholm, född Klanberg den 6 juni 1895 

på Nuckö, avled den 21 november 1965 i Knivsta. 
Johan Vestersten, född den 25 april 1881 på Nuckö, avled 

den 3 november 1966 i Eskilstuna. 

t 
Vår kära Faster och Moster 

Gertrud Vaksam 
född Alros 

* 25 Jun i 1875 

har i dag stilla insomnat, sörjd och saknad av oss 
syskonbarn samt övrig släkt och vänner. 

Stockholm den 18 september 1966 

SYSKONBARNEN 

Sakta kom döden, den kom som en vän 
Han tog Dig vid handen 
Han förde Dig hem. 

t 

t 
Min kära Mamma 
vår lilla Mormor 

Anette Tegelberg 
• 8 Jan. 1907 

har lämnat oss i dag i stor sorg och saknad. 
I ljust minne bevarad av oss, syskon, släkt och 

Hägersten. 13 Okt. 1966 

KARIN och STIG 
Mikael Per 

Min kära Fostermor 
vår lilla, ra ra Moster och Faster 

Hulda Marks 
* 24 Augusti 1877 

insomnade i dag lugnt och stilla i t ron på sin 
PVälsare. 

Kustbohemmet 14 Oktober 1966 

I ljusaste minne bevarad av mig, släkt och vänner. 

OTTI 
Syskonbarnen. 

Ett strävsamt liv har slocknat ut 
En flitig hand har domnat 
Din arbetsdag har nått sitt slut 
Ditt trötta huvud somnat. 

t 
Vår kära Farbror och Morbror 

Mats Wikman 
* 21 augusti 1882 

har lugnt och stilla insomnat. Sörjd och saknad 

av oss, släkt och vänner. 

Lidingö 6 oktober 1966 

SYSKONBARNEN 
Till höstens vaggsång Du somnade stilla. 
Sjukdom och oro ej mer gör Dig illa. 
Skön är vilan som natten ger. 
Tryggt är att veta, Du lider ej mer. 

t 
Vår älskade lilla Mamma 

Farmor och Mormor 

Maria Waksam 
* 4 Januar i 1893 

har i dag stilla insomnat och lämnat oss i outsäg
lig sorg och saknad, i ljust minne bevarad av oss, 

syskon, släkt och många vänner. 

Hägersten 16 Okt. 1966 

BARNEN 
Barnbarnen 

Lilla Mor, o, vårt hjärta är 
så fullt av tack till Dig 
Vi som aldrig kunnat fatta 
Vad det var att mista Dig 
Gud han giver många gåvor 
om och om igen, 
men han giver blott en moder, 
henne får vi aldrig mer igen. 
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har 

t 
Min älskade Make 

Min käre Far 

Karl Bergström 
* 5 Jul i 1902 på Ormsö 

i dag stilla insomnat och lämnat oss, syskon 
samt övrig släkt och vänner i djupaste sorg 

och saknad. 

Lidingö den 1 September 1966. 

KATARINA 
Ester 

Jag har hört om ett land utan tårar, 
utan sorg utan nöd utan strid 
och där ingen av sjukdom mer lider 
och en gång, tänk, en gång är jag där. 
Halleluja hemma hos Gud. 

- 1 — 

Vår kära Syster 

Maria Bäck 
f. Grundsten 
* 4 Maj 1905 

insomnade i dag efter ett långt och tålmodigt 
bure t lidande. Sörjd och saknad av oss, 

syskonbarn, övrig släkt och vänner. 

Stockholm 23/10 1966. 

SYSKONEN 

Så tag nu mina händer och led Du mig 
at t saligt hem jag länder o Gud, till Dig. 

t 
Vår älskade Mor 

Farmor och Mormor 

Katarina Friberg 
* 10 November 1886 på Wormsö 

har i dag lämnat oss, syskon, släkt och vänner 
i stor sorg och saknad. 

Väddö-Backa 15 Okt. 1966 

BARNEN 
Barnbarn 

Barnbarnsbarn 

Sov i ro Du trötta Mor 
från all livets smärta. 
Tack för all Din kärlek stor, 
ömma Modershjärta. 

t 
Vår käre Far 

Farfar och Morfar 

Alfred Hammerman 
* 24 September 1879 

har i dag stilla insomnat. Djupt sörjd och saknad 
av oss, syskon samt övrig släkt och vänner. 

Stockholm 14 Okt. 1966 

BARNEN 
Barnbarn 

Barnbarnsbarn 

Du fyllt Din plikt, Din vilas tid är inne. 
Med glädje skall vi minnas vad Du gav. 
Din godhet lyser vackert kring Ditt minne. 
Och tacksamhet skall dröja vid Din grav. 

Min älskade Maka 

Lovise Hannus 
född Aman 

* 1 Jul i 1902 

f 19 Oktober 1966 

har lämnat mig i sorg och saknad. 

JOHANNES 

Så tag nu mina händer 
och led Du mig 
att saligt hem jag länder 
o Gud, till Dig. 

Min älskade Make 
vår käre Far 

Farfar och Morfar 

Herman Liin 
* 23/8 1896 

har lugnt och stilla insomnat i sitt hem. Sörjd 
och saknad av oss, broder, släkt och vänner. 

Stockholm den 7 jan. 1966 

SOFIA 
Robert och Inga-Lill 

Armilde och Gert 
Sven 

Barnbarnen 

Nu hjärtats frid ej stores av världens oro mer, 
ty Du har hunni t landet där solen ej går ner. 



Ut givar korsband 

Bemärkelsedagar 

90 år 
Maria Thomsson, född Hanback den 9 febr. 1877, Rickul 
Mats Heideman, född den 24 febr. 1877, Rickul 
Gertrud Rosenblad, född den 8 mars 1877, Ormsö 
Eva Grönström, född Blomberg den 19 mars 1877, Nuckö 

85 år 
Johannes Nordman, född den 12 jan. 1882, Rågöarna 
Maria Berkman, född Padu den 31 jan. 1882, Dagö 
Gertrud Alkvist, född Blomkvist den 5 febr. 1882, Ormsö 
Maria Lemberg, född Roberg den 4 mars 1882, Nuckö 

80 år 
Anton Brandt, född den 2 jan. 1887, Nuckö 
Agneta Fält, född Fäl t den 5 jan. 1887, Ormsö 
Johannes Granberg, född den 19 febr. 1887, Nuckö 
Kristina Vestersten, född den 21 febr. 1887, Nuckö 
Maria Brunberg, född Klippberg den 27 febr. 1887, Rickul 
Mihkel Sihver, född den 9 mar s 1887, Dagö 
Anna Bäck, född den 24 mars 1887, Ormsö 
Elisabeth Palmkron, född Sjöström den 26 mars 1887, 

Vippal 

75 å r 
Alexander Kopparberg, född den 1 jan. 1892, Rickul 
Lars Rönnberg, född den 4 jan. 1892, Ormsö 
Leontine Ribon, född Pihl den 6 jan. 1892, Nuckö 
Ger t rud Pikner, född Dahl den 8 jan. 1892, Ormsö 
Ger t rud Stenholm, född Moll den 10 jan. 1892, Ormsö 
Ernestine Rosen, född Jurgensson den 17 jan. 1892, Nargö 
Johannes Söderholm, född den 17 jan. 1892, Nuckö 
Olga Vesterby, född Treiberg den 19 jan. 1892, Rickul 
Valborg Dreijer, född Isaks den 25 jan. 1892, Runö 
Maria Rönnkvist, född Sandell den 25 jan. 1892, Ormsö 
Ju la Nilsson, född den 27 jan. 1892, Rickul 
Vera Palmkron, född Tannebaum den 29 jan. 1892, Vippal 
Pauline Berkman, född Brun den 9 febr. 1892, Nuckö 
Johan Dreijer, född den 9 febr. 1892, Runö 
Johan Bäckman, född den 11 febr. 1892, Ormsö 
Maria Nee, född Gäddman den 13 febr. 1892, Ormsö 
Maria Sjöman, född Jä rns t röm den 14 febr. 1892, Ormsö 
Maria Nyman, född Ekenäs den 15 febr. 1892, Rågöarna 
Johan Lindblom, född den 21 febr. 1892, Ormsö 
Anders Salin, född den 22 febr. 1892, Ormsö 
Maria Stromback, född Sedman den 23 febr. 1892, Nuckö 
Katar ina Lilja, född Sjöström den 27 febr. 1892, Ormsö 
Rosalie Lovisa Schönberg, född Anker den 7 mars 1892, 

Nuckö 
Johan Strandberg, född den 12 mars 1892, Runö 
Riho Joanurm, född den 13 mars 1892, Kolga 
Erik Kaljurand, född den 15 mars 1892, Rågöarna 
Maria Söderlund, född den 20 mar s 1892, Ormsö 

70 å r 
Maria Blees, född Vibusk den 2 jan. 1897, Nuckö 
Maria Rosenblad, född Fagerros den 4 jan. 1897, Ormsö 
Brigitta Öman, född Stenholm den 4 jan. 1897, Ormsö 
Hans Gärdström, född den 13 jan. 1897, Ormsö 
Dagmar Marie Anette von Pressentin, född Reinwaldt den 

19 jan. 1897, Reval 
Eduard Mathiesen, född den 20 jan. 1897, Nuckö 
Lars Alros, född den 25 jan. 1897, Ormsö 

Maria Friberg, född Berggren den 25 jan. 1897, Ormsö 
Maria Heyman, född Grönlund den 25 jan. 1897, Rågöarna 
Pauline Jakobson, född den 4 febr. 1897, Rickul 
Anette Paul ine Juuse, född Kantas den 9 febr. 1897, Reval 
Maria Heldring, född den 26 febr. 1897, Rickul 
Alexander Voldemar Grave, född den 2 mar s 1897, Reval 
Anton Grenfeldt, född den 6 mars 1897, Rickul 
Maria Melin, född Jons den 6 mars 1897, Runö 
Mina Murman, född Alström den 7 mars 1897, Ormsö 
Mina Mickelin, född Lindros den 12 mars 1897, Ormsö 
Olga Vesterholm, född Öström den 12 mars 1897, Rågöarna 
Lena Lepalaane, född Glaas den 13 mars 1897, Vippal 
Maria Alberg, född Beckman den 29 mars 1897, Ormsö 

60 år 
Fanny Rosalinde Rosen, född den 1 jan. 1907, Nargö 
Elin Maria Pikner, född Neiminen, den 4 jan. 1907, Ormsö 
August Heyman, född den 5 jan. 1907, Rickul 
Meta Simonsson, född den 5 jan. 1907, Nuckö 
Ger t rud Vaksam, född Lindström den 9 jan. 1907, Ormsö 
Martha Amalie Kopamees, född den 12 jan. 1907, Nuckö 
Anders Nygren, född den 24 jan. 1907, Ormsö 
Maria Ljungkvist, född Grönman den 25 jan. 1907, Ormsö 
Heinrich Lindström, född den 25 jan. 1907, Vippal 
Erich Väst, född den 27 jan. 1907, Hapsal 
Maria Häggblom, född den 28 jan. 1907, Ormsö 
Olga Blees, född Klingberg, den 2 febr. 1907, Rickul 
Anders Engström, född den 4 febr. 1907, Ormsö 
Signe Alexandra Wennberg, född Väyrynen den 5 febr. 

1907, Helsingfors 
Agneta Nyman, född Fällin den 17 febr. 1907, Ormsö 
Magdalena Algren, född Falk den 18 febr. 1907, Runö 
Boris Valdemar Lindquist, född den 19 febr. 1907, Reval 
Johan Kornblom, född den 26 febr. 1907, Ormsö 
Margot Movits, född Kaalep den 3 mars 1907, Reval 
Gertrud Lillemets, född Norrman den 15 mars 1907, Ormsö 
Alide Heldring, född Thomsson den 31 mars 1907, Rickul 

50 å r 
Viktor Fritjof Berg, född den 3 jan. 1917, Reval 
Runar Alfons Grenfeldt, född den 14 jan. 1917, Rickul 
August Stahl, född den 14 jan. 1917, Rickul 
Melania Landis, född den 26 jan. 1917, Rickul 
Katarina Nee, född Sjöström den 28 jan. 1917, Ormsö 
Loreida Nyblom, född Palm den 31 jan. 1917, Ormsö 
Hans Alström, född den 1 febr. 1917, Ormsö 
Maria Broman, född Alkvist den 4 febr. 1917, Ormsö 
Andreas Enggrön, född den 5 febr. 1917, Rågöarna 
Julius Wallimaa, född den 5 febr. 1917, Korkis 
Alexander Arnold Hallman, född den 15 febr. 1917, Rickul 
Edla Brandt, född den 2 mars 1917, Nuckö 
Hans Sandell, född den 2 mars 1917, Ormsö 
Arvo Laidna, född den 7 mars 1917, Nargö 
Edvard Berggren, född den 19 mars 1917, Ormsö 
Johannes Benholm, född den 20 mars 1917, Ormsö 
Lars Benholm, född den 20 mars 1917, Ormsö 
Arvid Westersten, född den 23 mars 1917, Nuckö 
Zinaida Arula, född Visnapuu den 23 mars 1917, Reval 

C 'EESTr 

^HVUSRAAMATUKOGJ 


