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SAALID ON MEIL TÄIS NIIKUINII…

 Ei tea, kas keegi on kokku lugenud, kui palju on Eestis muusikafestivale? Võiks lugeda 
ja siis sinna kõrvale panna teatrifestivalide arvu. Teater saaks lakki nagunii. Spordivõist-
lustega ei tasu hakata võrdlemagi. Milles on asi? Miks me teatrielu päriselt ei laineta, 
miks ei jätku festivale, et tippe tunnustada ja väärtustada?
 Mäletan, kui 2011. aasta suvel Kristiina Ehini ja Silver Sepaga Treimannis, Silveri 
nelisada aastat samas kohas kestnud sünnikodu õuel juttu ajades väitsin, et mõlema tege-
mised on teatraalsed. Kristiina oli siis just avaldanud luulekogu „Viimane monogaamla-
ne”.	Mulle	meeldis	ja	meeldib	siiani	tema	tookordne	reaktsioon:	„Mis	mõttes	teatraalne?	
Ise oled! Minu luuletused ja jutud on kirjutatud südameverega!” Ta jätkas veel, et mõtte-
tu tundub kirjutada midagi sellist, millega sa iseennast ei üllata. Ja et tuleb oma loomuse 
vastu ka huligaanne olla…
 See seostub mul Adolf Šapiro jutuga, kui ta möödunud aasta oktoobris Permis kõne-
les	 teatrifestivali	„Režiiruum”	noortest	 teatritegijatest	osalejatele:	„Kartke	selgust,	kui	
alustate. Ebaselgus aktiveerib arusaamise protsessi. Näiteks ukse võti. Kui teil uks avaneb 
korralikult, siis te enamasti ei tea, milline see võti on, mis ukse avab. Avate ukse, astute 
tuppa ja elate palju aastaid nii, et ei pööra võtmele mingit tähelepanu. Alles sel hetkel, kui 
uks ei avane, te vaatate võtit. Vaatate ust, proovite, tegutsete ja küsite, mis lahti on. Kas 
see võti on vale? Mida temaga peale hakata? Alles siis algab loominguline protsess…”
 Treimannis jagas Kristiina, kes oli koos Silveriga hommik otsa hoopis talu elutoa põ-
randalt	vana	värvi	maha	kraapinud,	muljet:	„Eks	Silver	tee	rohkem,	aga	olen	ka	juures	
olnud ja mõelnud, et kogu meie põlvkonnal on viisteist aastat… läinud vana Nõukogude 
aja keltsa maha kraapides. Aga mis see on, mida me sealt alt tahame kätte saada? Hea küll, 
et see on see eestiaegne laud, või tsaariaegne, või veel vanem aampalk, aga tegelikult — 
mida see esteetiline ideaal sümboliseerib? Mis on see päris asi või tuum?”
 Panen siia kõrvale veel Stanislavski teesi, mille Šapiro Permis hindas geniaalseks ja 
tähelepanuväärseks, — teisejärgulist tuleb mängida kui kõige tähtsamat ja kõige tähtsa-
mat	kui	teisejärgulist	—	ning	tunnistan:	mul	on	tunne,	et	meil	Eestis	on	palju	teatrit	
küll, kuid natuke liiga vähe südameverega tehtud teatrit.
 Kas pole nii, nagu Anna Levandi on meie sportlaste kehva esinemist olümpial põhjen-
danud, et Eestis on lihtne kuulus olla, ja esimene olla, ja kõige parem, ning see ongi, mis 
ei pane pingutama. Meil on teatrisaalid peaaegu täis niikuinii!?
 Septembris peaks avatama Vaba Lava teatrimaja Telliskivi loomelinnakus. Äkki just 
seal keskkonnas saab sündida ka mõni uus teatrifestival? Kõige enam mu meelest on meil 
puudu just klassikalise teatri festivalist.
 Teatridiplomaat Oleg Lojevskile meeldib rääkida, et kunst ei suuda midagi parandada 
või õpetada, kuid suudab emotsionaalset muljet avaldada ja need tunded, mis tekivad, 
võibolla kunagi mõjutavad vaataja otsuseid. Et teater seda muljet avaldaks, peab ta olema 
nähtav ja tundeid puudutama.
 Head elusamat teatrit soovides 

 MARGUS MIKOMÄGI



Gert Raudsep veebruaris 2014.
Harri Rospu foto
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VASTAB 
GERT RAUDSEP

 Toomas Trapido rääkis kunagi, et enne, kui mingil teemal kõnelema haka-
ta, tuleks kaardistada ümbritsev aegruum ja kontekst. Täna on 25. jaanuar 2014 
aastal, me asume Tallinnas. Uudised räägivad kiratsevast Aafrikast: Egiptus, 
Nigeeria, Liibüa, Kesk-Aafrika Vabariik. Viimasesse saadab Eesti oma väeük-
suse. Kiievi tänavatel tapab miilits protestivaid inimesi. Eestis räägitakse era-
konnaseaduse muutmisest, mis põlistab suuri erakondi.
 Muudeti juba.

 Läheb see kõik sulle korda? Oled sa asjadega kursis?
 Üritan olla. Aga mitte väga süstemaatiliselt. Ma üritan hankida ka alternatiiv-
set infot sinna kõrvale, et hoida pilti laiemana. Laiemana, kui püüab esitleda pea-
voolu meedia.

 Aafrikat puudutasime. Vähetuntud fakt on see, et Gert Raudsep veetis osa 
oma lapsepõlvest Alžeerias? Kus nimelt ja miks?
 Mu isa oli geoloog. Eestis tegeldi fosforiidiuuringutega ja tema oli fosforiidi 
uurijate grupis. Alžeerias avastati tollal tohutu suured fosforiidivarud. Alžeeria 
oli selline riik, mille nimetus oli küll „rahvademokraatlik vabariik”, aga nad sem-
misid kõigiga. Nii lääne kui idaga. Üle maailma otsiti spetsialiste — seal töötasid 
läänesakslased ja ameeriklased ja inimesed Nõukogude Liidust. Üle NSV Liidu 
koguti kokku vajalikke spetsialiste. Ja isal õnnestus siis sinna gruppi saada.

 Mis sa sellest ajast mäletad?
 Ma võin sulle pilti näidata sellest majast, kus ma elasin. (Näitab telefonist.)

 See on kõik, mis sa mäletad?
 Ei, ma mäletan päris palju ikka. Ma ei tea, kui detailseks me läheme… Võin 
üksikuid detaile välja tuua… Ma leidsin Facebookis kommuuni, mis seob neid 
tüüpe, kes selle linna selles linnaosas on elanud.

 Sinu generatsioon?
 Nad on natuke nooremad. See on üks linnaosa väikeses Alžiiri-lähedases lin-
nakeses, kus võõrtööjõu eest hoolitsev Alžeeria firma oli rentinud korterid nende-
le inimestele. Esimesed kaks nädalat, kui me kohale jõudsime, elasime koos ühe 
aserbaidžaani perekonnaga. Meil oli üks tuba, neil oli teine, suur tuba oli ühine. 
Ja siis ma mäletan oma ema viha sellepärast, et see aseri naine käis kogu aeg oma 
pikki musti juukseid meie toas kammimas. Pärast ema korjas neid mööda põran-
dat kokku ja oli ilgelt vihane. Ja siis veel… Mäletad seda laulu „taka-taka-taka-ta-
ka-taka-taaa…”? [Joe Dassin, „Taka, takata” — E. K.] Aseri naine ei osanud seda 
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laulu, tahtis, et mina laulaksin talle seda, sest tal ei tulnud see nii kiiresti välja kui 
mul. Talle meeldis, kuidas ma seda tegin. Ma olin siis vist viieseks saanud.

 Aga üldiselt möödus su lapsepõlv Tallinnas?
 Keilas ka. Need esimesed aastad kuni Alžeeriani. 

 Aga pärast Alžeeriat oli Tallinn?
 Siis me saime suurema korteri Õismäele. Kolmetoalise, „kõigi mugavustega”. 

 Ühe „Tähelaeva” küsimuse ma küsin ikka ära: millal tajusid endas soovi 
laval üles astuda? Kas oli mingi konkreetne hetk?
 Ma mäletan seda hetke väga hästi. See on täiesti fikseeritav. Kui ma klassi-
kaaslaste käest järele küsiksin, siis saaksin teada ka täpse aastaarvu. Nõukogude 
ajal pidid kõik tegema näärinäidendeid. Iga klass pidi tegema. Me tegime ka. Ma 
mäletan seda konkreetset hetke, kui kooli nääripeol 1. keskkooli, praeguse Gus-
tav Adolfi gümnaasiumi võimlas toimus ettekandmine. Ma mäletan, kuidas ma 
pidasin pausi ja justkui lahe tunne oli mängida. See laheda-tunde-hetk on väga 
meeles. Seejärel tekkis küsimus: mis see nüüd oli siis? Mõnus tunne oli. Et töötab 
kohe täitsa huvitavalt sinu peal. Ja siis ma lihtsalt hakkasin huvi tundma. Ma ei 
käinud eriti palju teatris. Kooli kaudu sai ikka käidud, aga enne seda mul otseselt 
mingit teatrihuvi polnud. Siis hakkasin uurima, kuhu saaks näiteringi minna.

 Kas oli pärast keskkooli lõppu ka mingeid muid ideid edasisteks õpingu-
teks?
 Siis enam ei olnud.

 Kes sind siis niimoodi „ära tegi”? Kelle juures sa ringis käisid?
 Lembit Petersoni ja Katrin Saukase juures (Tõnu Peterson juhendas ka vahe-
peal). Seal olid veel Elina Reinold, Kärt Johanson, Henrik Normann. Õed Talid, 
Kristiina Davidjants, Marius Peterson… Selline punt oli. Kui ma nüüd kellegi ära 
unustan siis…

 …annavad andeks. Teatrikool. Kui palju sinu meelest püüdis Koma XV len-
nuga rakendada sama meetodit mis ülieduka XIII lennuga — lavastused ruttu 
valmis, ruttu teatrisse, ruttu osakeseks suurest Ugala masinavärgist?
 Jaa, ma arvan küll, et püüdis. Ma ei mäleta, millal XIII lend oma esimese tüki 
tegi. Meil vist oli see isegi varem. Teise kursa teise semestri alguses tuli juba välja 
„Suveöö unenägu”. See oli minu meelest vist veebruaris. Nii et põhimõtteliselt 
ikkagi kohe.

 Oli see sinu meelest õige otsus?
 Ma arvan, et seal ei olnud õigeid ega valesid otsuseid. See lihtsalt oli selline 
otsus. Ühtepidi oleks võinud olla kauem koolis, teisest küljest, miks siis mitte ko-
he lavale. Küsimus on lihtsalt selles, kuidas sa seda ära kasutad. Kuidas panna 
tudengid seda ära kasutama. Et nad nina püsti ei ajaks.
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 Seda ma silmas pidasingi.
 Mulle tundub, et meie saime kasu. Võibolla me saime suure lava kogemust 
natuke palju. Sellist fa-fa-faad.

 Et pisitööd oli vähem?
 Jah, seda kindlasti. Aga õnneks oli meil ju kursusel kolm inimest, kes lavas-
tasid. Meil ei olnud ametlikult ühtegi lavastajat. Katri [Aaslav-Tepandi], Jaanus 
[Rohumaa] ja Rednar [Annus] olid need, kes tegid oma töid.

 Enamik teie diplomitöid oli Ugalas. Ja pärast seda sa jäidki Ugalasse, sa olid 
seal kokku kolmteist aastat. See on päris pikk aeg. Seda peaks saama kuidagi 
kokku võtta… Nüüd on ka juba piisav distants.
 „Kõik mu noorus läks sinna…” (Väga suur naer.) Kolmteist aastat istusin teat-
ris. Elasin väga teatrile. Sai ikka tükist tükki „ratsutatud”. Aastas viis esikat.

 Ugalast veel. Kui sa peaksid Ugala kohta midagi halvasti ütlema, siis mis 
see oleks?
 (Paus.)
 Suletus.

Edward Albee, 
„Bessie Smithi 
surm”. Lavastaja: 
Katri Aaslav-
Tepandi. 
Sanitar — Gert 
Raudsep. 
Esietendus 
29. IX 1991 
Ugalas.
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 Kas see on midagi sellist, mis iseloomustas kogu sinu seal oldud aega? Kas 
kõik see kolmteist aastat oligi nii?
 Ei. Ei, ei olnud.

 Või on see hinnang sellele, kuhu Ugala praegu on jõudnud?
 Ei, ma ei tea, kuhu ta jõudnud on. Mul puudub sellele adekvaatne hinnang. 
Et aru saada, kuhu nad on jõudnud, peaks asetsema natuke lähemal. Nad on ju 
viimastel aastatel jõudnud erinevatesse kohtadesse. See ei ole mingi stabiilselt üks 
seisund.

 Aga kuidas sa seda suletuse probleemi laiendaksid?
 Mulle tundub, et Ugala õnnelikumad aastad on olnud siis, kui ei soovitud jää-
da ainult oma majja. Mitte olla Viljandi teater, vaid olla Eesti teater. See soov, see 
mõte teebki kõik. Seal ei ole vaja mingeid administratiivseid vahendeid. See mall, 
et „meil on isekeskis nii hea, et me ei vajagi midagi muud, ei huvitu millestki 
muust, võõras on võõras”, on olnud kahjuks samuti levinud.

 Mulle tundub, et Ugala parimad ajad ehk ongi olnud siis, kui on mingi juur-
devool tekkinud.
 Nii ongi, sest töökohana on Ugala hea. Noor inimene, kes läheb sinna, ja need 
vanad, kes seal on… See on ju lihtsalt suurepärane. Tipp-topp teater. Kaks lava. 
Suur lava… Täida see ainult ära. Kui aksid on üles tõstetud ja sa seisad seal, on 
ikka võimas tunne. Et on ikka lava!

 Siit tulebki mu järgmine küsimus — midagi head Ugala kohta?
 Ma vist juba jõudsin natuke sinna. Et reeglina väga-väga toredad inimesed. 
Ugalas pole kunagi olnud, või vähemalt polnud seda minu ajal, sellist märgata-
vat staaritsemist. Või ei teinud mina sellest välja. Kui Ugala kohta on positiivselt 
öeldud, et on tugev ansamblimäng, siis see on olnud sellepärast, et inimesed on 
parimatel hetkedel mänginudki koos.

 Kas sul lavastaja ambitsiooni pole olnud?
 Ei.

 Mitte kunagi?
 Ei ole, jah, olnud.

 Miks?
 Koma sundis koolis kõiki lavastama. Kõik pidid mingi asja tegema. Ja ma mä-
letan, kuidas ma võtsin Mrożeki „Sünnipäevapeo”. Ma võtsin ühe stseeni, kus on 
see paberite rebimine. Ma mäletan, kuidas ma ei suutnud sellest teha mitte mi-
dagi. Mis sa ikka esimesel kursusel teed. Kuidas sa lähened sellele, kui sul endal 
mingit soovi ega ambitsiooni ei ole? Mitte midagi ei osanud teha. Ja siis pärast, 
natuke aega hiljem tegi Mati Unt meie vanema kursaga, XIV lennuga, diplomila-
vastuse. Siis ma vaatasin seda ja mõtlesin: no täpselt see! Väga hästi!
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 Et täpselt minu mõte!
 Just seda ma mõtlesin! Eks minul ka ikka mingi visioon oli, aga… Nali naljaks, 
aga on tulnud ette ka kordi, kus ma olen käinud mingites workshop’ides ning seal 
on ka sunnitud lavastama. Ma ei saa, ma ei oska ju võtta neid inimesi nii, nagu 
lavastaja peaks.

 Aga kus siis viga on? Kas sa lähened neile justkui näitleja perspektiivist?
 Jah, ma tahan, et nad mängiksid nii, nagu mina mängiksin. Ma ei lähtu neist. 
Või nii, nagu minu pilt on välja mõeldud.

 On ju lavastajaid, kes just niimoodi asja paika panevadki.
 Jah, aga minus on kärsitus, sellepärast, et lavastamine lihtsalt ei huvita mind. 
Kuid ma pidin need asjad ära tegema. Ja siis ma leidsin kõige lihtsama tee. Ma ju 
ei hakanud seal workshop’is näitlejatele ette näitama, aga ma tahtsin, et nad teeksid 
niimoodi, nagu mul vaja. Ent see on ju surm. Nii ei saa teha. Ma arvan, et iga näit-
leja saab mingi tükiga hakkama, et see ei ole üldse küsimus. Aga miks ma peaksin 
selle peale raiskama teiste aega? Ma võin selle tüki ju parem mõttemänguna val-
mis teha.

John Driver/Jeffrey Haddow, „Tšehhov Jaltas”. Lavastaja: Peeter Tammearu. 
Maria Tšehhova — Vilma Luik ja Ivan Bunin — Gert Raudsep. Esietendus 17. XI 1995 
Ugalas.
Ugala fotod
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 Sind iseloomustab mingi ülim ratsionaalsus. Nii palju kui mina sinuga 
koostööd mäletan, küsisid sa proovides kogu aeg väga lihtsaid, aga olulisi kü-
simusi.
 Ma olen ise jännis. Mul oleks vaja nagu selgust, et me kõik saame asjadest üht-
moodi aru. Loomulikult me saame kõik erinevalt aru, aga et sellel ühisel pinnasel, 
kus me tegelikult oleme, saaksime asjadest ühtmoodi aru. Vähemalt põhilises või 
mingilgi määral. Ma ei suuda üksi töötada. Ma ei taha nüüd öelda, et ma ei tea, 
mis ma enne mõtlen, kui olen öelnud. Mitte niipidi, aga mõtted selle asja kohta, 
mida me teeme, selginevad dialoogis. Olen viimastel aastatel mingite asjade pu-
hul meelega loobunud. Lihtsalt võimalusi kaalunud, mitte otsustanud, et nüüd 
ma teen nii.

 Millest siis loobunud?
 Loobunud asjade väljamõtlemisest. Et mul on kindlasti selline oma variant.

 Et teed seda, mida palutakse?
 Vaatan, mis sobib. Ma ei tea, see on praegu ka võibolla liiga kindlalt väidetud, 
aga mõte on sinnapoole liikunud. Ma olen proovinud nii, et ma ei mõtle midagi 
ratsionaalset välja. Eks see ole teataval määral seotud ka selle teatriga, mis me 
siin teeme, kuhu me liikunud oleme. Ma ei oleks vanasti osanud ettegi kujutada, 
et mulle antakse päev enne esikat tekst kätte. Või üldse ei antagi teksti kätte. Ma 
mõtlen selle ise suvaliselt proovis või enne etendust välja, mis ma räägin. Ma liht-
salt hakkan minema ja vaatan, kuhu välja viib.

 Jõudsimegi otsapidi NOni. Sa oled siin peaaegu kümme aastat olnud. Kõi-
ge rohkem oled sa Ojasoo lavastustes mänginud. Me näeme teie kodulehel fo-
tosid dressides higistavatest näitlejatest… Räägi palun ristiinimesele ära, kui-
das Ojasoo proovid käivad. Ma saan aru, et materjali on erinevat ja lähenemisi 
on erinevaid. Aga on need proovid aastatega muutunud? On seal mingi läbiv 
joon?
 Mina olen oma loomult laisk inimene. Ojasoo ei ole laisk inimene. Tal on suu-
repärane omadus alustada proovi täis matsuga. Mis mind alguses võibolla vähe-
ke häiris. Siiamaani vahel häirib. Mul on vaja aega. Loomulikult ma peaksin ise 
ennast nii kaugele viima. Et me oleksime kõik kell 11 valmis alustama.

 Nii-öelda „soojad”?
 Soojad, jah. Mina isiklikult võin üksi ennast soojaks teha. Minul on inimesena 
vaja sinna vahele mingit vahekohta. Et me oleksime kõik koos ja koos hakkaksime 
peale. Et jõuame koos siis sinna kohta, kust me alustame. Aga kuidas prooviaega, 
nelja tundi hommikul ja kolme tundi õhtul, normaalselt raisata, seda aega üks-
teise elust, seda ta oskab, enamasti. Ta on distsipliiniga lavastaja. Ja kui sa räägid 
dressidest… Kui peab mingeid asju füüsiliselt tegema, siis on tänavariietega liht-
salt ebamugav. Me oleme tavaliste riietega ka proovis. Et kogu aeg ei ole higipull 
otsaees. Kogu aeg keegi ei võimle ega karju. Kurjemad keeled väidavad, et siin 
oleks nagu mingi spordikool…
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 See ei vasta tõele?
 Ma võiks siis mõnda teist kohta „õllesaaliks” nimetada. Sellel ei ole mõtet. See 
tuleb lihtsalt teadmatusest. Kui sa ise midagi näinud ei ole, siis pole mõtet ka sil-
distada. Ojasoo üritab proovis nii füüsilist kui vaimset temperatuuri hoida väga 
kõrgel.

 See on midagi, mis on läbiv?
 See on läbiv, jah.

 Aga… Võibolla sa ei ole parim inimene, kelle käest seda küsida, aga mõnes 
mõttes oled ka… Oskad sa mulle natuke rääkida NO-teatri kuvandist, kas need 
ülivõrdelised epiteedid „XX sajandi olulisem materjal”, „vene tantsuteatri üks 
olulisemaid lavastajaid”, „Euroopa üks olulisemaid kunstnikke” jne, kas need 
on teie jaoks p ä r i s e l t  ka olulised asjad või kannavad nad lihtsalt labast tu-
runduslikku eesmärki?
 Ma tõesti ei ole õige inimene nendele küsimustele vastama. Aga algusaegadel, 
kui see teater muutis ennast, siis üritati iga hinna eest ka ennast tõestada. Oli vaja 
läbi murda barjäärist, mis selle majaga seotud oli. Nendest müütidest à la „Eino 
Baskin löödi välja”. Kuigi ta oli siit juba varem ise lahkunud. Et sellele sildistami-
sele vastu seista, üritati iga nipiga ennast kehtestada. See enesekuvandi reaalne 
analüüs polnud ehk kõige täpsem. Minu arvates oleks võinud sellest võibolla na-
tuke varem loobuda. Aga need epiteedid… Ma ei tea, võibolla nad ongi tähtsad.

 Et kas on teadlik valik võttagi näiteks Euroopa parim lavastaja tööle?
 Muidugi on. Poliitika on selline, et ikka saaks parimaid. Linnateater võtab ka 
ju Šapiro.

 Teine pool sellest asjast on turunduslik. Et lõpptulemus on käes, see ei ole 
parim, aga müümine käib ikka: „Euroopa parim”, „maailma kõige olulisem”. 
Kas sulle tundub, et sellist tendentsi on ka?
 Jaa, ikka. Aga mida siis ütlema peaks? Kõik sõltub nii kohutavalt müügist. 
Teater on teatriväliselt muudetud selliseks, et peab ennast müüma. Ma ennus-
tasin ühes väikeses repliigi korras esitatud sõnavõtus viimasel teatriliidu üld-
koosolekul, et selline teater, nagu me praegu Eestis teame, on kümne aasta pärast 
kadunud. Kümne aasta pärast on Eestis alles keskmisele maitsele orienteeritud 
meelelahutuslik kodanlik teater ning rõõmustada võime vaid selle üle, et teatrior-
ganisatsioonide majandamine on korras ja „teatrietendus on turumajandusliku 
suhtega”, kui tsiteerida ametist lahkunud kultuuriministrit.

 Ma küsin nüüd ära selle küsimuse, mille küsimata jätmise pärast eesti kont-
septuaalse kriitika esikirjutaja vana Sirpi sarjas: miks sinu arvates on NO trupp 
viimase paari hooajaga laiali jooksnud?
 (Pikk paus.)
 Teater on täpselt need inimesed, kes seal sel hetkel parasjagu on. Keegi ei ole 
selle kohaga laulatatud. See muutub kogu aeg. Kõik muutuvad ise. Keegi ei saa 
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jääda muutumatuks. Ma ei hakka siin lahkama, miks inimesed ära läksid. See on 
teine teema. Ma ei pea seda ajakirja veergudel lahti seletama. See ei ole teistele 
tähtis. See on tähtis meile, kes jäime, ja neile, kes läksid.

 Kas selline laiali jooksmine on sinu arvates normaalne?
 Muidugi. See, et inimesed lähevad mujale, on normaalne.

 Selle saab siis turvaliselt ja väikekodanlikult kokku võtta nii, et ajad lihtsalt 
saavad otsa ja…?
 Põhjused on hoopis teine kategooria, mida hinnata. Aga üldiselt on see ju 
täiesti normaalne. Eriti sellises linnas, kus on palju teatreid. Kui see toimuks Vil-
jandis, Pärnus, Rakveres, siis oleks see teravamat tähelepanu väärt.

 Ma tahtsin küsida NO aktsioonide kohta. Kuidas need sulle on meeldinud?
 Nad on väga erinevad olnud. Ja erinevalt mõjunud. Väga lahe on neid teha 
olnud, neid võiks isegi rohkem olla. Me oleme läinud natuke seda teed, et meie 
aktsioon peab õnnestuma. On tekkinud justkui selline pinge. Tegelikult aktsioon 
ei pea õnnestuma. Mõte ongi selles.

 See on proovimise koht?
 Kontseptsioon peab muidugi kandma, peab olema võimalus, et sul õnnestub. 
Meil on siin igasuguseid hulle ideid olnud.

 Et pagas on veel suur?
 Jah, eks seal midagi ole, aga osast ideedest on aeg üle käinud. Ma ei tea, kas 
neid on vaja enam teha.
 Nalju sai ka välja mõeldud: à la kutsud inimesed kohale, saal on voodeid täis…
Sa paned nad niimoodi maheda muusika saatel magama. Ja siis nad magavad. 
Tunnevad ennast imehästi ning on välja puhanud. Ja kui ärkavad, siis esimene 
asi, mida ekraanilt näevad, on see, et näitlejad teevad garderoobis nende taskuid 
tühjaks…

 Aga mis olnust oma hullusega meelde on jäänud?
 Ma ei mäleta, kas see oli esimene või teine… „Ulgumerelainetel”, kus me päev 
otsa viina jõime. Ja pärast mängisime täis peaga. See oli ikka päris hull asi. Meil 
oli olemas täiesti adekvaatne lavastus, aga me jõime ennast täiesti purju ja hakka-
sime seda siis purjus peaga mängima. Publikul ehk tekkis seal mingi muu kont-
septuaalne asi ka. Tiit algatas mingisuguse jutuajamise… Aga aktsioon toimub 
tegelikult ju sinu endaga. See toimis. Täiesti reaalselt. Ma mäletan seda aja kulgu. 
Kuidas aeg venis ja kuidas vahepealt lõigati mingid niidid ära. See ei pruukinudki 
nii palju välja paista… Ja veel ka see, et küll selline käsu peale joomine oli raske! 
Hirmus raske! Et hakka nüüd! Kell on neli, kell seitse algab etendus. Mehed, peab 
võtma! Kolm tundi on aega, nüüd on vaja ennast ruttu purju juua. Oh, kuidas viin 
ei maitsenud, küll oli halb! Meil oli läbi mõeldud pressikonverents. Juba seal läks 
kõik untsu.
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 Aga oli sellel kõigel mingi moraal ka? Sest kolleegid Rakvere Teatrist on 
rääkinud nõukogude ajal purjus paega mängimisest uskumatuid lugusid…
 Ei olnud. Võibolla kunagi sai idee sellest alguse, aga see ei olnud meie aktsioo-
ni eesmärk.

 Mina olin kunagi veendunud, et ma ei suuda teatris või teatriruumis teha 
mitte ühtegi muud tööd peale näitleja oma. Praegu arvan ma täiesti vastupidi. 
Kuidas sinuga on?
 Mina suudaksin küll. Mulle meeldib näiteks valgus. Ma võin lava ehitada. Mul 
ei ole sellega mingit probleemi. Ma võin praeguseks kujutada ennast ka üldse mit-
te teatrisse ette. See ei ole enam nii ilmvõimatu kui varem.
 Ma olen viimasel ajal sellises seisus, et ei oska enam mängida. Paar viimast 
aastat. Et ei tea, kuidas mängida. Ja see ei ole kriitikameel. Ma suudan ennast laval 
taluda küll. Aga üks ring on täis saanud. Kust peaks alustama uut ringi? Mis on 
see, mis oleks õige? Praegusel hetkel. Minu jaoks. Kuidas peaks mängima? Need 
asjad, mis on, need ei rahulda. See, mida ümberringi näeb, see ka ei rahulda. Ei 
leia kuskilt sellist tunnet…

 Kuidas sai sinust Eesti Näitlejate Liidu esimees?

Michael Cimino, „Hirvekütt”. Lavastaja: Tiit Ojasoo. Pildil: Mike — Tambet Tuisk ja 
Julien — Gert Raudsep. NO90 esietendus 21. Xl 2006.
Tiit Ojasoo foto
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 Kui ma Ugalasse tööle läksin, siis minu esimene leping oli enam-vähem ka-
heksa lehekülge pikk. Meie olime esimene lend, kellel ei olnud suunamist; kellele 
tehti tähtajaga lepingud, kus oli ikka väga imelikke punkte sees. Minus on alati 
trotsi tekitanud igasugune ebaõiglus. Kui sa teatrikoolist tuled ja hakkad kokku 
puutuma sellega, et kellegi tegemata töö, laiskus, pahatahtlikkus või hoolimatus 
toob teistele inimestele lisatööd, siis tekitab see tunde, et nii ei saa. Miks see nii 
on? Seda oli tol ajal väga palju. Sel teemal tekkisid vaidlused. Tallinnast kuuldus 
hääli, et midagi hakatakse tegema. Siin ajasid asja Viiding ja Lutsepp ja Rätsep ja 
Oja… Mina oma kursusevenna Tarvo Kralliga, kes oli ka meie kursavanem, kuu-
lume ka näitlejate liidu taasasutajaliikmete hulka. See oli vist aastal 1993. Kuigi 
me olime alles esimest või teist aastat teatris. Alguses oli Ugala näitlejate usaldus-
isik Allan Noormets, siis ta ei jaksanud enam, seejärel sain usaldusisikuks mina. 
Usaldusisiku ülesanne on teha kõik endast olenev, et suhted näitleja ja juhtkonna 
vahel ei jõuaks konfliktini. Ma olin ka seetõttu liidu juhatuses, me tegime kollek-
tiivlepingut ja nii see läks. Rein [Oja] läks siis teatriliitu ja mina olin selle aja peale 
juba tulnud Tallinna. Mulle tundus, et seda tööd peaks jätkama, seda ei tohtinud 
lasta raisku minna.

 Milline on sinu meelest näitleja ühiskondlik-poliitiline positsioon XXI sa    -
jandi teise kümnendi Eestis?
 Väga kahetine.

 Ma ei arva, et sa peaksid seda ilmtingimata näitlejate liidu esimehe posit-
sioonilt hindama. Mida arvad lihtsalt sina?
 Väga kahetine ikkagi. Ühtepidi on ühiskonna respekt olemas, teisest küljest on 
näitlejad oma odava töö tegemisega ennast lihtsalt kuhugi kolikambri nurka män-
ginud. See tähendab, et odavateks meelelahutajateks. Mõlemad äärmused on ole-
mas. Ma rääkisin Steven Scharfiga [Münchner Kammerspiele näitleja — E. K.], et 
nii kummaline kui see ka pole, me võime rääkida siin kõigest — loomeinimesed ja 
loomeliidud ja et nende sõna maksab ja inimesed armastavad teatrit —, aga enami-
kus valitseb ikka selline XIX sajandi suhtumine, et „teete oma näiteringi, aga kus te 
tegelikult töötate?”. Ta ütles, et midagi pole parata, neil Saksamaal on samamoodi.

 Et see polegi pelgalt Eesti probleem, vaid hoopis laiem?
 Ma arvan küll niimoodi. Ma ei ole enam nii palju selle peale mõelnud ega 
püüdnud seda kuidagi enda jaoks paika panna, sest see ei ole nii tähtis. Sellest 
positsioonist ei muutu mitte midagi. Õhtune etendus sellest paremaks ei lähe. 
Teatud mõttes on muidugi tegemist näitlejate ametiuhkusega — et kuhu sa oma 
töö ametite reas paigutad; et kas sa julged enda eest seista, kas sa julged streiki 
välja kuulutada: kurat, me ei tööta enam nii näruse palga eest! Või siis on endiselt 
suhtumine „ah, mis nüüd meie”.

 Riiklik lepitaja Henn Pärn ütles selsamal nädalal, et streik on iganenud 
nähtus.
 Jah, et see jääb manufaktuuride aega. Selliseid sildistamisi saabki teha ainult 
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inimeste kohta, kes ennast ei hinda. Kui sa küsid, et milline on näitlejate posit-
sioon, siis see sõltubki enesehinnangust. Kui enesehinnang on madal, on ka po-
sitsioon madal. Kui oled väärikas ja seisad enda eest, siis on võimalik ka näitleja 
positsiooni ühiskonnas tõsta. Teisest küljest, näitleja positsiooni kõrgusel ei ole 
mingit tähtsust, küsimus on respekteerimises. Mis mõttes ta mõnest teisest ame-
tist parem on? Ei ole ju. Mitte mingil moel. Ametid on kõik täiesti võrdsed.

 Mis sina arvad, kas see igaõhtune töö teatris ongi näitleja manifestatsioon? 
Kas etendus ongi viis, kuidas näitleja ühiskonnas kaasa räägib?
 Osaliselt muidugi. Ta ju loob mingisugust vaimset ruumi ehk siis kultuuri. 
See kõik kannab, see mõjutabki ühiskonda. Aga see ei tähenda, et näitleja ei võiks 
ilma laval käimata ühiskonda mõjutada.

 Kuhu ma välja jõuda tahan on see, et Mari-Liis Lill küll pidas laia kõlapinda 
tekitanud kõne, aga selliseid lugupeetud loomeinimeste väljaütlemisi on vähe.
 Jah. Ma ütlengi, et ma ei tea, kas loomeinimesed on oma positsiooni ise maha 
mänginud või on nad lihtsalt nurka mängitud. Mul puudub sellele õiglane hin-
nang. Aeg on teine. Nii nagu minister Lang väljendas, siis see kuulub kommunis-
miaega. Nüüd on teised ajad ja teised seadused. Nii kerge on ühiskondlikku ar-
vamust mõjutada, kedagi naeruvääristada, kellegi mõtteid naeruvääristada, kel-
legi tõsiselt võetavat väljaütlemist sildistada ja asetada see täiesti teise konteksti. 
Ja kõik muutubki naeruväärseks. Selleks on väga lihtsad tehnoloogiad. Need on 

„Kommunisti surm”. Autor ja lavastaja: Hendrik Toompere jr. Nikolai — Gert Raud-
sep. NO87 esietendus 27. Xl 2007.
Eero Epneri foto
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nüüd kõik selgeks õpitud. Lüüa võib vaid massiga. Koguneda fooliummütsikes-
tega Vabaduse väljakule. See on keel vastuseks sellisele keelele. Mulle tundub, 
et loomeinimesed, sealhulgas näitlejad, on liiga alalhoidlikud. Säilitatakse suhtu-
mist, et „kuidas me ikka streigime; kuidas me ikka niimoodi etenduse ära jätame, 
publik tuleb ju saali! Miks me neile niimoodi teeme?”

 Unustades ära, et see ongi ju asja mõte.
 Tegelikult teed ju endale ja oma tööle karuteene. Ma ei taha öelda, et ainus 
võimalus on tänavatele minna. Ma tahan öelda, et on olemas keeled, mida ei ole 
õpitud veel rääkima.

 Aga mida arvata kunstnikust, kes ütlebki, et tema ülesastumine õhtul laval 
ongi kogu panus? See sõnum ei pruugigi välja jõuda.
 Kelleltki ei saa seda nõuda. Aga kui keegi nurgas räägib, siis ka see mõjub. Kui 
vähemalt üks inimene etendust vaatab, siis on dialoog juba olemas. Kõik ei pea 
kogu aeg kõigis keeltes rääkima. See on ka mõttetu, tekib lihtsalt mingi kisakoor. 
Aga väitele, et nelja seina vahel etendust anda on ainuke keel, väidan ma vastu.

 Nüüd ma küsin sinult, kui Eesti Näitlejate Liidu esimehelt: kui solidaarsed 
eesti näitlejad praegu üksteisega on?
 Võiks olla palju solidaarsemad. Ja ma ausalt öeldes ei tea, kuidas neid solidaar-
semaks muuta. Kunagi ma arvasin, et tuleb uus põlvkond ja me oleme solidaar-
semad, aga ma ei ole selles väga kindel. See tuleneb meie rahvuslikust loomusest. 
Siin ei ole nii väga küsimus ametis. Või kehvas liidu esimehes.
 Aga iseenesest — võib ju mõelda, et me tirime kõik tekki enda poole ja näit-
lejad ei ole solidaarsed ega suuda ühes tegutseda, aga taasiseseisvunud Eestis 
sõlmisid esimesena kollektiivlepingu teatri juhtidega näitlejate liit ja lavastajate 
liit. Võiks arvata, et need tüübid ei suuda eluski koostööd teha, nende mõtted on 
kuskil mujal. Ometi tegutseti ratsionaalselt ja kõikide näitlejate ühise panuse tu-
lemusena eksisteerib Eesti Näitlejate Liit siiamaani. Küsimus on lihtsalt selles, et 
solidaarsus võiks olla suurem.

 Mõnest kokkuleppest möödaminek tõmbab kogu tegevusele vee peale?
 Rein Oja sõnastas kunagi liidu moto: „Me oleme täpselt nii tugev liit, kui tugev 
on meie kõige nõrgem liige.”

 Sa ka ise mainisid, et see mõningatest punktidest möödaminek ongi laiem 
moraalne ja filosoofiline probleem. Kõik püüavad natuke petta. Näitleja püüab 
petta riiki, tehes „mustalt” reklaami, riik püüab petta teatreid, öeldes, et toetus 
on suurenenud, arvestamata, et suurenenud on ka kulutused ja osa toetusest 
sööb ära inflatsioon. Sama on mujal eluvaldkondades…
 Muidugi, kui me räägime liidu tasandil, siis meil on kehtestatud oma töö jaoks 
miinimumtasud. Me arvame, et me peaksime töötama nende järgi. Alla selle ärme 
tee. Koolist tulnud värske näitleja tase. Kui sa sellest allapool tööd teed, siis esime-
sena petad ennast. Sa ei küsi tasu, mis oleks väärikas. Teiseks, sa ei peta mitte üks 
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kord, vaid teine kord ka, sest järgmine kord pakutakse juba alla selle. Ja seejärel 
veel rohkem alla. Sa petad iseennast. Ja kolleege. Kui me räägime reklaamist, siis 
tuleb julgeda mõelda, kellena sind ära kasutatakse. Ma ei tohi niimoodi ehk öelda-
gi, aga see töö, mis sa reklaamis teed, on võrreldes sellega, mis sa teatris või filmis 
teed, tegelikult väga vähe väärt.

 „Tootlikkus” seejuures on väga suur.
 „Tootlikkus” on väga suur. Sa müüd ju tegelikult oma isikut, müüd pilti en-
dast ja kõike, mis sellega kaasneb. Küsimus ongi aus: kui suur on mahamüümise 
hind? Ja kas kõike saab maha müüa või ei saa? Vana asi — kas maksavad häbi 
kinni või ei maksa?

 Üks teema on vaja veel lahti rääkida. Mõnes mõttes peetakse seda elemen-
taarseks, ometi olen ma oma teatris kolleegidegi suust justkui vihjamisi kuul-
nud, et tegelikult on näitlejate enesetäiendusreisid puhtad lõbureisid. Avali-
kust arvamusest rääkimata. Kuidas sinu meelest ikkagi mõni kulka või näitle-
jate liidu toetatud reis näitleja enesetäiendusega on seotud?
 Kulka kohta ma ei oska sõna võtta. Kui näitleja vaatab teatrit, mida mujal maa-
ilmas tehakse, siis on see puhas enesetäiendus. Ma ei oska seda kuidagi muud 
moodi võtta. Vahepeal pidime üldkoosolekutel näitlejatele lausa meelde tuleta-
ma, et palun taotlege raha ja minge. Kui see on üldist pilti avardav; kui sa näed, 
kuidas mängitakse, kuidas on erinevad lavastused tehtud; kus ollakse selles riigis 
praegusel hetkel teatriga; kus mõte liigub — siis mida see muud on kui enese-
täiendamine. Näitleja vaatab teatrit ju professionaalselt: ta analüüsib, kuidas näh-
tud lavastus tehtud on, kuidas mängitakse jne. Kui keegi võtab seda lõbureisina, 
siis ma ei tea, mida selle peale öelda. Et päeval saad linna peal käia ja…

 Päike hakkab peale.
 Kaheksatteist etendust päevas ju ei vaata. Päike paistab ja peab kohvikus is-
tuma, sööma jäätist ja võtma ühe aperitiivi — see kõik on tõesti lõbu. Aga õhtul 
lähed sa teatrisse. Selline on kohustus, sest muidu sa toetust ei saa. Käiakse ju põ-
hiliselt teatrilinnades: Londonis, Berliinis, Pariisis, Sankt-Peterburgis, Moskvas. 
Kuidas see ilma toetuseta toimuda saakski. Selle palga eest, mida riik teatritele 
annab, seda teha ei ole ju võimalik. Näitlejad istuksid Eestis ja käiksid coca-cola 
kinos videoülekandeid vaatamas.

 Miks on Eesti kultuurile hea praegune riiklike ja osaliselt munitsipaal-re-
pertuaariteatrite süsteem?
 Eesti teater on ennekõike ikkagi ansambli- ja grupiteater, kus inimesed tööta-
vad kaua ühes koosluses. Projektipõhise teatriga killustub see teater ära. Tekib n-ö 
lühidate perspektiivide teater, kus ei ole liikumist, vaid toimub hetkeline tulemu-
se paiskamine. Ma muidugi absolutiseerin ja liialdan, aga… Repertuaariteatris on 
võimalik eksida. Näitlejal tuleb proovi tehes need valed asjad ära teha, et lõpuks 
selle õige ja lihtsa ja heal juhul geniaalse juurde jõuda. Mulle tundub, et repertuaa-
riteater tagab sellise eksimise võimaluse paremini.
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 Kas sinu meelest repertuaariteatrite praegune arv, nii palju kui neid on, 
peaks jääma? Kas see on see konstant, mida ei tohiks puutuda?
 Isiklikult ma arvan nii küll, jah. Kui selle üle tekib kultuuripoliitiline vaidlus 
ja keegi põhjendab mulle vastupidise ära, siis ma võin oma arvamust muuta. Aga 
keegi peab selle minu jaoks väga ära põhjendama, miks. Miks on kasulikum, kui 
neid vähem oleks? Mida see kasu toob peale n-ö raha kokkuhoiu?

 Aga kas sa sellega nõus ei ole, et praeguse teatrite arvu juures ongi raha vaat 
et kõige tähtsam? Hästi, kunst ise on sellest üle, aga tegelikult on teatrite jaoks 
juba ammu raha kõige olulisem.
 Jaa, muidugi. Kahjuks on. Selle „turumajandusliku suhtega etendustega” ongi 
sinna jõutud, et tasakaal on paigast ära. Eestis on viimastel aastatel täiesti selgelt 
liigutud produtsendikeskse teatrijuhtimise poole. Tegelikult peaks kunstilise juhi 
ja majandusjuhi vahel valitsema habras tasakaal.
 Minu arvates on kõige hullem, mis kunstilise teatriga saab juhtuda see, et tea-
ter peab mõtlema, kuidas ennast müüa. Aga selleks, et müüa, peab meeldima 
publikule. Kuid see ei tohi olla teatri eesmärk. Jah, teater võib publikule meeldida, 
aga ta ei pea. Teater võib olla meelelahutus, aga ta ei pea seda olema. Kuid sunni-
tud meeldimise kohustuses kaob võimalus riskida, aga ilma võimaluseta riskida 
jääb võimalus millelegi olulisele pihta saada väga väikeseks. Kui teatris haarab 
võimu müümine, on kunstiline teater surnud. Jäänud on kõigest „turumajandus-
liku suhtega etendus”.

 Loogika ütleks ju, et teeme vähem, aga teeme paremini.
 Jaa, aga praeguses olukorras pole see lihtsalt võimalik. Repertuaariteatris on 
kümne näitleja jaoks vaja vähemalt ühte grimeerijat, ühte helitehnikut, ühte val-
gustajat jne. Keegi peab seda tööd tegema. Kui tahetakse lasta üks lõik lahti, siis 
ei pea lahti laskma mitte ühe, vaid veel kümme inimest. Koosseisu saab vähenda-
da mingite gruppide kaupa. Kulusid ei ole enam võimalik rohkem kokku hoida. 
Vaest teatrit on ka võimalik teha, aga see ei ole alternatiiv. Ega vaene teater ei taga 
head teatrit.

 Ott Karulin on avaldanud arvamust, et endise kultuurisüsteemi üleval hoid-
mine ongi reaalsust arvestades raske.
 See on tema arvamus. Rahastamine võiks olla kasvõi nii suur, nagu ta oli küm-
ne aasta eest. Et teatritel poleks vaja nii palju publiku peale mõelda, et nad saaksid 
vähendada etenduste arvu, uuslavastuste arvu. Et teatrid ei peaks nii palju teeni-
ma, et oleks võimalik etendusi normaalse tundega anda ka siis, kui saali täituvus 
on 75 protsenti. Mulle meeldib, kui on kolmveerand saali publikut, sest nii on või-
malik ka ise teatrisse sattuda. Teha eksprompt otsus minna õhtul teatrisse, praegu 
ei ole see võimalik.

 Samal ajal tegelevad teatrite turundusosakonnad sellega, et saalid jumala 
eest sajaprotsendiliselt täis saada.
 Muidu ei jää ju ellu. Aga kui keegi tõesti ütleb, et repertuaariteatrite ülalpi-
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damise asemel on sellele rahale sada korda parem kasutus, siis palun, see on ju 
vaidluse koht. Kuid lihtsalt arvata, et midagi on liiga palju, on sama, mis öelda, 
et koole on liiga palju, koolitunde on liiga palju, ravitakse liiga palju; et ühiskon-
nale oleks kasulikum, kui vanad inimesed üldse ära sureksid, siis ei peaks neid 
hooldama. Kuskilt jookseb kokkuleppeline piir. Mis on nõukogudeaegne pärand 
ja mis ei ole nõukogude ajast. „Nõukogudeaegne” on ka kokkuleppeline.

 Alati saab asju ümber rääkida.
 Muidugi.

 Ma olen sellele ise palju mõelnud… Kui ma lõpetaksin näiteks sel kevadel 
teatrikooli, ma pole kindel, et ma valiksin suure riigiteatri, nagu tegin aastal 
2001. Kuidas sinuga on? Oled sa selle peale mõelnud?
 Miks sa ei valiks?

 Mulle tundub, et julgust midagi ise alustada oleks mul palju rohkem. Ka 
nendel noortel, kes praegu lõpetavad, on julgust rohkem.
 Jaa, kindlasti. Sina oled muidugi repertuaariteatris töötanud, aga tihti on selli-
ne tunne, et repertuaariteatrit halvustavad need, kes pole seal kunagi töötanudki 
või on töötanud lühikest aega. Repertuaariteater pole mingi vangla, kus ei saa 
oma vabadust realiseerida. Enda probleemide puhul struktuuri süüdistamine on 
mulle alati kummaline tundunud. Mind on häirinud ka vastandamine. Kui oli 
taasiseseisvuse algusaeg, siis mõnitasid riigiteatrite süsteemi inimesed vabatrup-
pe. Nüüd mõnitavad vabatrupid riigiteatreid. No kurat, ei saa see maailm inimes-
tel nii väike olla! Kuidas ei saada aru asjade paljususe huvitavusest! Üks toetab 
ju ühte ja teine teist. Lõppkokkuvõttes peavad ka kunstilised programmid üks-
teisele vastanduma, tekitama vaidlusi, aga mida sa üksi vaidled. Ma olen täiesti 
veendunud, et igaüks võib olla kunstnik. Aga see vajab eeldusi ja teatud oskusi. 
Oskused lihtsalt aitavad sellele kaasa, et eeldused saaksid paremini välja tulla. 
Kui sul on oskused, on suurem võimalus kunsti tekkeks.
 Ja muidugi pead sa keele selgeks õppima. Mulle tundub, et repertuaariteatris 
on noorel näitlejal võimalusi aru saada, milline on tema keel. Sea ainult endale 
ülesandeid, kuidas mängida. „Mängi selle pealt või mängi selle pealt.” Tambet 
Tuisul on hea lause: „Ma ei oska seda tükki mängida, sest ma ei saa aru, m i l -
l e  p e a l t  ma seda mängima peaksin.” Tuleb ära õppida see, mille pealt mängi-
ma hakata, sest valikuvõimalusi on ju nii palju.

 Eesti teatrikülastuste arv aastas on fenomenaalne. Ometi, kui seda arvu 
nõudlikuma maitse pilguga üle vaadata, pole pilt kaugeltki nii roosiline.
 Ei ole ega saa ka kunagi olema. Kuidas ma ütlen… Ma oleksin justkui väl-
jendanud, et ma olen kohutav meelelahutuse vastane. Tegelikult ma ei ole. Peab 
olema ka meelt lahutavat teatrit. Teater peab olema selline, nagu inimesed pa-
rasjagu tahavad teha. Kui nad tahavad komöödiat ja muusikali teha, kui neile 
meeldib see, siis las nad teevad. (Ma ei räägi siin sellest, et riigi toetuse eest teh-
taks kommertsteatrit, mis elatab ennast tegelikult ise ära.) Praeguses seisus liht-
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salt ollakse sunnitud seda tegema. Siis tekib see, millest sina rääkisid. Me peame 
tegelikult kaks asja eraldama. On olemas ka vähem nõudlikke maitseid. Aga ka 
kõige paremad näitlejad ja lavastajad ei saa ka kõige nõudlikumale maitsele ga-
ranteerida elamust. Ma tulen ringiga tagasi eksimise juurde. Kuidas võimaldada 
loomevabadust struktuursel tasandil. Ma ei räägi sellest, et „ma ei saa mängida, 
sest mul ei ole loomevabadust…”.

 Kusjuures Euroopa Liidus on riik, kus teatriinimeste loomevabadust piira-
takse…
 Noh?

 Ungari.
 Kõige drastilisemad näited reeglitest on Austrias. Saksamaa on isegi suhteli-
selt liberaalne. Soomes tekkisid reeglid pärast koolitulistamisi. Laval ei tohi rel-
vaga paugutada. Jaagul [Prints] on „Kolmes kuningriigis” stseen, kus ta noaga 
hakib peos ära õuna, paneb taskurätikusse ja pigistab sellest välja värsket mahla. 
Austrias käis enne etendust laval komisjon, nuga nüristati, terav ots murti ära, 
tehti ümaraks ja pehmeks nagu kingalusikas, sellega võis lavale minna. Põhjus 
oli selles, et keegi näitleja oli varem lihtsalt haaranud vale noa ja tõmmanud en-
dal laval veenid läbi. Vabadust oli piiratud sellega, et sa ei tohi endale isegi teo-
reetiliselt viga teha. Sest siis saab teater trahvi, mitte näitleja.

 Mulle on tundunud, et näitlejaks olemine on sõltuvus. Nagu suitsetamine. 
Algul on hea, kuigi süda läheb natuke pahaks ja pea käib ringi. Aga kaifi saab 
ka. Ja lõpuks, kui sa isegi tahaksid loobuda, ei saa sellega enam hakkama…
 Jaa. Näitlejaga on veel see asi, et ta ei ole kunagi rahul. Kui teatrit on vähe, 
pole ta rahul; kui on palju, pole ka rahul. Sellist normaalset tunnet ei olegi. Ka 
proovis ei ole ju normaalset olekut. Vene näitlejate lause Repetiitsija, ljubov moja. 
Tegelikult on ju ilge jant ja vaev kogu aeg. Nagu sa ütlesid — suitsetamine. En-
dise suitsetajana võin öelda, et enamik suitse olid sitad. Kõik toimus ju selle ühe 
suitsu pärast. Et mingil hetkel mingis lahedas kohas tuleb ninna mingi hea tuba-
ka aroom — selle pärast tasus tõmmata. Näitlemisega on sama asi — kogu selle 
jama peale, kogu selle punnitamise, kõigi nende valestiminekute, lootusetuse, 
pideva teadmatuse, ärritumise, teiste inimestega koos olemise peale ainult need 
mõned hetked.

 Parimal juhul üks etendus, halvimal juhul üks stseen või moment.
 Jah. Õnnelikul hetkel isegi üks sekund sellist kaaluta olekut laval… See on ju 
tegelikult ratsionaalne, läbimõeldud asi. Need on ju skeemid. Sa ju tead. Pea on 
skeeme täis — tekstiskeeme, liikumisskeeme, visuaalseid skeeme, mõtteskeeme 
ja alateadvuse skeeme. Sa ju valdad seda kõike, muidu sa oleksid afekti-näitleja.

 Austria näitleja…
 Ma olen seda alati defineerinud endale nii, et nende skeemidega ehitad enda-
le justkui suusahüppemägesid. Et korraks lendu saada ja siis uuesti mäest üles 
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ronida. Ja siis jälle lendu tõusta. Nende õhus olemise hetkede nimel sa töötadki. 
Samas, kui sa sinna õhku jääd, siis on tegemist hullumeelsega. Ja kui murdmaad 
paned, siis oled ka loll.
 Ma jõuan tagasi selle 1. keskkooli võimlas kogetud totaalse vabadustunde 
juurde. Usun, et see ongi see, mille pärast publik teatrisse tuleb. Ja eesmärk on 
võimalikult palju neid hüppemägesid ehitada.

 Sa oled mänginud ja mängid ka praegu filmis. Kuidas sulle see töö meel-
dib?
 Ma ei ole palju mänginud. Väga meeldib. Järjest rohkem. Mulle meeldib teles 
teha ja mulle meeldib filmis teha. Ma tegingi oma esimese täispika filmi [„Kirsi-
tubakas” — E. K.] just nüüd. Sellise, kus oled võtetel algusest lõpuni.

 Mis meeldib?
 Ma rääkisin enne, et ma olen hakanud järjest vähem mingisuguseid lahendusi 
välja mõtlema. Selle filmiga ma tegingi nii, et ei mõelnud ühegi stseeni lahen-
dust välja. Lihtsalt valmistasin ennast ette. Casting’ule minnes leppisin kokku ka 

„Kirsitubakas”. Stsenaristid ja režissöörid: Andres Maimik ja Katrin Maimik. Joosep 
— Gert Raudsep ja Laura — Maris Nõlvak. Planeeritud esilinastus 16. X 2014.
Mart Varese foto
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režissööridega [Katrin ja Andres Maimik — E. K.], et kui neile nii sobib, siis on 
okei. Kui ei sobi, siis ei ole mul põhjust seal raha või lihtsalt kaasategemise pärast 
olla. Neile sobis, nad olidki täpselt niimoodi mõelnud. Ma kujutasin ainult ette, 
milliseks ma tahan seda meest mängida, millest ta lähtub. Ja nii oligi, võtetel oli 
jumala vaba olla. Selline mitteväljamõtlemine on teatris õhtust õhtusse mängides 
palju raskem. Filmis on sellise variandi pealt palju mõnusam mängida. „Käes!” 
ja ma ei pea oma pead rohkem vaevama. Ma olen varem mõelnud teistmoodi, 
kuidas peaks mängima, teise asja pealt. Kunagi võib veel proovida kolmandat 
moodi teha. Aga mulle meeldib võtteplatsi õhkkond ja see, et mingi asi käib. Sel-
le filmi puhul oli eriti tore koht, kus me filmi tegime, ja väike ning tore grupp.

 Aga tulemust kardad?
 Jaa, ikka. Kohutavalt.

 Mida sa kardad?
 Et mängisin kehvasti. Et on piinlik. Teatris on ju samamoodi.

 Kõige hullem on see, kui ise seda tajud?
 See on kõige hullem, jah. Või näed pärast, salvestust üle vaadates. Mulle meel-
dib ka võtteplatsil, kui vähegi võimalik, kaader üle vaadata. Mind see ei sega, ma 
ei lähe sellest krampi.

 Seda sa siis ei karda?
 Ei. Kui sealt ei tule välja, mis ma mõtlesin, või keegi teine tahab, et teeme 
uuesti, siis teemegi uuesti. Ma tean, mida parandada. See on korrigeerimise va-
hend. Ise oled endale alati piinlik, nii või teisiti. Sealt ei tasugi loota, et paistab 
mingi pilt vastu, mis sulle rõõmu valmistab. Sellega tuleb lihtsalt leppida. Enda 
salvestatud hääl on ju alati kõige ebameeldivam. Kui meeldima hakkab, siis on 
midagi valesti. Siis oled hüpekaga üles saanud ja lendama jäänudki.

 Mida sa veel teha oskad peale selle, et oled ametiühingu esimees ja mängid 
hästi?
 Autot oskan parandada.

 Miks sa kogu aeg siis oma autoga Viljandis selle töömehe juures käid?
 Tööriistu pole, kanalit pole… (Naer.) Mis ma ikka oskan… Ma oskan natuke 
põldu harida. Ma võin ehitada natuke. Krohvida oskan. Arvuteid oskan paran-
dada. Aga ma ei tea, kas ma saaksin hakkama. Ehkki hetkiti on tunne, et võiks 
üldse mitte teatrit teha. Ega sellest siis ju midagi ei juhtu. Ma ei armasta ennast 
teatris nii palju, et ma loobuda ei suudaks. Aga mulle meeldib teater.

 Kuni see sulle endale veel pinget pakub, palun ära hakka midagi muud te-
gema. Tänan.

 Küsinud ERNI KASK
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Liiga tarku inimesi ei salli ükski võim, eriti kui need oma tarkust avalikult välja näi-
tavad ega vaevu kuulekat nägu pähe tegema. Sokrates — Raivo Trass.

„Sokrates ehk Pidusöök Prytaneio
nis”.	 Autor	 ja	 lavastaja:	 Aare Toikka. 
Kunstnikud:	 Narelle Sissons (USA) ja 
Pille Kose.	Valguskunstnik:	Sander Põl
lu.	Koreograaf:	Marge Ehrenbusch. Osa-
des:	Raivo Trass, Katariina Unt, Ka
tariina Ratasepp, Tanel Saar, Margo 
Teder ja Ago Soots.	Esietendus:	11.	XII	
2013 Rahvusraamatukogu teatrisaalis.

 Antiikaja Kreeka jõudis Tallinna la-
vastusega Sokratese surmast ja sellega 
koos ka suur hulk tänapäevaseid mõt-
teseoseid elu võimalikkusest poliitilis-
te intriigide keskel. Peab kohe ütlema, 
et lavastaja ja süžee looja Aare Toikka 
loomingulise lähenemise tulemus on 
huvitav ja nauditav. Tore oli näha an-
dekaid ja innustunud noori näitlejaid 
ning nende meeliköitvat kontrasti vana 

SOKRATESE ELU JA SURM: 
KAS SELLIST DEMOKRAATIAT NAD 
TAHTSIDKI?
ANNE LILL
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peategelase Sokratesega (Raivo Trass). 
Järgnevad mõtted kasvasid välja lava-
loo vaatamisest filoloogi pilguga, kelle 
huvi on keskendunud kreeka eetika-
arusaamadele nende mitmetes väljen-
dusvormides, sealhulgas poliitilises fi-
losoofias.
 Sokratese lugu on saanud alapeal-
kirja „Lugu vaimust ja võimust”. Ja 
seda vanast Kreekast pärit tegelased 
ja sündmused VAT Teatris meie ette 
ka tõid. Vaim ja võim on harva sõbra-
likult käsikäes käinud. Enamasti ikka 
on paremal juhul teineteise peale vaik-
selt hambaid kiristatud ning vähem või 
rohkem edukalt teineteist välja kanna-
tatud. Sest ka vaimukate (sic!) inimes-
te vaim hakkab märgatavalt kahane-
ma võimu juurde saades, rääkimata 
võimumeestest, kellel ärksat vaimu 
polnud ka varem olemas. Ateenlasel 
Sokratesel oli vaimsus, tarkus, terasus 
kindlasti olemas. Ta oli arukas, olles 
ise sellest vägagi teadlik, ja talle meel-
dis näidata, kuivõrd rumalad on need, 
kes end ise targaks peavad. Sokrates oli 
aga ka üks neist, kes võimualasil haam-
riga laiaks löödi.
 Sokratest armastatakse näidata 
märt rina ja sellega sarnaneb ta ka siin-
ses teatrilavastuses. Oli ta ju mees, kes 
oma veendumuste eest surma läks. Ja 
mitte lihtsalt, vaid valides ise surma, 
kui pääsemis- või ellujäämisvõimalus 
oli olemas. Selline lugu äratab alati tu-
gevaid tundeid, paneb katarsise ootu-
ses kaasa elama.
 Aga kes see imelik mees oli, kes 
eelistas surma elule, tarku vestlusi ra-
hale, iroonilist eemaletõmbumist kar-
jääriredelil ülesronimisele? Küsimu-
sele vastamise teeb keeruliseks see, et 
Sokrateselt endalt pole mingeid kirja-
töid säilinud. Põhilise materjali saab 
tema õpilastelt ja järglastelt (Platon, 

Xenophon jt ning hilisemate autorite 
viited). Sokrates on üks Platoni dialoo-
gide põhitegelasi ja peamise idee kand-
jaid, kes ütleb vestlusringis välja need 
tõed, mida autor tahtis kõlama jätta. 
On küsitav muidugi samastada seda, 
kuidas Platon Sokratest näitab, sellega, 
kes mees ise oli. Tunnistuseks on kas-
või võrdlus sellega, kuidas Xenophon 
Sokratest kujutas. Aga eks eri inimestel 
olegi teiste kohta erinevad arvamused.
 Sokratese loo kaks tasandit, inim-
lik-isiklik ja poliitiline-riiklik, on võrd-
sel määral huvi tema vastu läbi aegade 
ülal hoidnud ja sellele on eriti mõju-
vust lisanud mehele saatuslikuks saa-
nud dramaatiline kohtuprotsess.
 Sokrates elas linnriigis, polises, mil-
les valitses demokraatlik kord. Atee-
na oli ju demokraatia sünnikoht. As-
ja võibki ka nii vaadata, et see oli de-
mokraatia, mis oma sõnavabadusega 
Sokratese sünnitas ja hiljem ka huku-
tas. Sokrates kaevati kohtusse ideoloo-
gilis-poliitilistel põhjustel (vähemalt 
ametlikult). Sellega kaasnes süüdista-
jate poolt tunnistajate äraostmine, et 
süüdistus kinnitust saaks.
 Sokratese süüdistajad kasutasid ära 
võimalused, mida pakkus Ateena de-
mokraatia. Sokrates ise ja ka ta õpila-
ne Platon olid veendunud demokraa-
tia vastased. Aristotelese järgi, kes oli 
Platoni õpilane, oli halb just äärmuslik 
demokraatia, kus rahva enamus sai ot-
seselt mõjutada kogu riigitegevust kõi-
kides selle otsustes, võttes osa rahva-
koosolekust ja kohtupidamisest (seega 
otsedemokraatia). Rahvast mõjutasid 
otsustamisel aga „rahvajuhid” ehk de-
magoogid, kellel sageli olid mängus 
isiklikud huvid. Ka kohtus sõltus tu-
lemus rahva häälestatusest. Rahvako-
hus, heliaia, koosnes loosiga valitud ta-
vakodanikest ja selle häälekas arvamus 
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Laval välja toodud räpane, küüniline ja omakasupüüdlik poliitika ja selle esindajad 
loovad ülimalt selged seosed tänapäevaga.

määras enamasti süüdistatava saatuse. 
Kohtus polnud eraldi süüdistajaid ega 
kaitsjaid, vaid vastaspooled esinesid 
ise kõnedega ja esitasid oma loo. Tun-
nistajad olid põhiliselt süüdistuse poo-
lelt ja harvad polnud valetunnistused 
äraostetud meestelt. Esinemisel püüti 
rõhuda tunnetele, toodi endaga lapsi ja 
naisi, et haletsust tekitada ja otsus enda 
kasuks pöörata. Seega oli kohus suu-
resti emotsioonide mängumaa.
 Sellise kohtu ette pidi siis astuma 
Sokrates süüdistusega jumalate teota-
mises ja noorsoo moraali rikkumises. 
Süüdistus kõlas: „Sokrates rikub sea-
dust sellega, et ajab hukka noorsoo; ta 
ei austa jumalaid, keda linnriik austab, 
vaid teisi, uusi jumalikke jõude.” See-
ga oli kohtuasi ideoloogiline. Sokra-
tes polnud riigile lojaalne, ärritas oma 
avalike juttudega tähtsaid tegelasi, iro-
niseeris nende üle ja ei hoolinud üld-
tunnustatud väärtustest. Liiga tarku 
inimesi ei salli ükski võim, eriti kui 
need oma tarkust avalikult välja näi-

tavad ega vaevu kuulekat nägu pähe 
tegema. Näidata, et need, kes end tar-
gaks peavad, on tegelikult rumalad, 
pole sugugi ohutu tegu. Ateena de-
mokraatia oli lausa haiglaselt tundlik 
meeste suhtes, kes kuidagi esile tõusid 
ja rahva hulgas liiga suurt mõjuvõimu 
võisid omandada. See oli jälg vaenust 
varasema türannia vastu, kui dema-
googidest rahvajuhid endale võimu 
haarasid ja oma klikivõimu kehtesta-
sid. Kuid kõigele vaatamata Ateena 
demokraatia (st rahvavõim) toimis ja 
oli edukas. Kollektiivsuse vaim oli tu-
gev nii riigiküsimuste otsustamisel kui 
ka sõjaväerivis. Ka Sokrates oli sõduri-
na väga vapper olnud. Sellest räägib ta 
ise „Sokratese apoloogias” (28e2—7) ja 
ta sõber Aristodemos dialoogis „Pidu-
söök” (220d5—221c3). Ateenlased ise 
olid uhked oma riigis valitseva demo-
kraatia ja sellega kaasneva sõnavaba-
duse üle, mis andis kõigile kodanikele 
võimaluse valjusti oma arvamust aval-
dada. Sokratese puhul sai see vabadus 
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oma veendumusi kuulutada aga saa-
tuslikuks. Tuli välja nii, nagu ei austaks 
ta riiki ja rahvast, kelle keskel ta elas ja 
kelle seast ta polnud nõus lahkuma 
ka selleks, et oma elu pagendusse mi-
nekuga säästa. Aga missugust riiki ta 
siis eelistanuks? Ilmselt sellist, kus va-
litseks mõistus ja otsustajateks oleksid 
filosoofias haritud mehed. Kui vaadata 
asjale Platoni silmadega ja riigiideaalist 
lähtudes (aga ega palju muid võimalu-
si ole), siis oleks see utoopiline riik re-
ligioosne ja totalitaarne moodustis, kus 
oleksid võimul temasugused filosoofid 
ja kus kehtiks ideaalne moraal, millega 
kaasneks ühisomand nii vara kui ka 
naiste ja laste suhtes (täielik kommu-
nism, nagu tuleb välja Platoni teosest 
„Riik”, kus peamiseks kõnelejaks on 
Sokrates). Nii et Sokrates oma filosoofi-
liste veendumustega oli tõesti iseäralik 
kuju.
 Iseloomulikud tüübid olid Sokrate-
se süüdistajad; kolmik koosnes tööstu-
rist-rikkurist (Anytos), kirjanikust-tra-
göödiate autorist (Meletos) ja oraato-
rist-sofistist (Lykon). Sokratese põlgus 
raha kokkuajamise vastu oli üldteada 
(aga mida see perekonnale tähendas?). 
Tragöödiakirjanikud polnud tema 
meelest riigile üldse vajalikud, kuna 
õhutasid oma lugudega liigselt kirgi ja 
viisid eemale mõistuse ülemvõimust. 
Sofistidesse suhtuti Sokratese koolis 
aga avaliku halvakspanuga, võrreldes 
neid mürgisegajatega.
 Lavastuses on käega katsutavalt rõ-
hutatud, et esitatud süüdistused olid 
valed. Jumalate koha pealt ei saanud 
Sokratesele midagi ette heita, sest ega 
ta nii-öelda riigijumalaid (lavastuses 
Athene kuju, oma stiliseerituses tõe-
poolest tore) päriselt ei tõrjunud. Aga 
tegelikult oli Sokrates ilmselt paras 
müstik, nagu nähtub ta jutust jumaliku 

hääle kohta, mis talle juhatusi andis, 
mida teha ja mida mitte. Tegudele õhu-
tasid teda ka ennustused ja unenäod ja 
üldse juhindumine jumalikust osalu-
sest („Sokratese apoloogia” 33c5—7).
 Mis puutub noorsoo hukka aja-
misse ja moraali rikkumisse, siis seda 
ilmestas teise vaatuse alguses lõbuma-
jastseen, mis oli pikalt ja naudinguga 
välja mängitud. Mulle tundus see siiski 
liiga ülepaisutatud. Käidi muidugi an-
tiikajal nii Kreekas kui Roomas lõbu-
majades, aga erilist moraalset allakäi-
ku see siiski ei tähendanud. Meestele 
oli see nagu meelelahutuse osa. Laval 
esitatud poosid olid küll huvitavad ja 
grupiseksi asjus pikantselt inspiree-
rivad, aga loo kui terviku seisukohalt 
vist ikka liiga ülepingutatud, nagu ka 
vaatajaskonna hulgast kuulda oli. Aga 
nähtu oli muidugi ajalooliselt pädev, 
nagu annavad tunnistust kreeka vaasi-
maalid, Pompejist leitud seinamaalin-
gud ja Napoli muuseumi salajases toas 
(gabinetto segreto) esitatud pornograafi-
line kogu, mida pääsesid XIX sajandil 
vaatama ainult „täiskasvanud ja mo-
raalselt kindlad” isikud, kelleks olid 
enamasti härrasmehed. Lisaks seksi 
afišeerimisele rõhutas lõbumaja  stseen 
muidugi vastandumist hingele ja mõis-
tusele — see on maailmale, mis jäi 
Sokratese ideedest väljapoole. Aga eks 
olnud selle stseeni esitamine lavastuses 
ka möönduseks praeguse aja maitsele.
 Omamoodi paradoksaalne on see, 
et Sokratest on sageli näitelavale too-
dud. Tema enda hoiak teatrikunsti 
suhtes oli tõrjuv. Platon paneb Sokra-
tese rääkima ühes oma varajases dia-
loogis „Ion” luulekunsti olemusest. 
Selle järgi on kirjanik ja luuletaja ainult 
vahendajad, nagu jumaliku inspirat-
siooni tõlkija, kuid tõelisest teadmi-
sest, filosoofiast, jäävad nad kaugele 
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Lisaks seksi afišeerimisele rõhutas lõbumaja stseen muidugi vastandumist hingele ja 
mõistusele — see on maailmale, mis jäi Sokratese ideedest väljapoole. Margo Teder, 
Katariina Unt, Ago Soots, Tanel Saar ja Katariina Ratasepp.

maha. Siit tekib see vana tüli filosoofia 
ja luuleloomingu vahel, millest Platon 
räägib teoses „Riik” (jällegi Sokratese 
suu kaudu). Kirjandus ja luule riku-
vad inimesi ja viivad nad tõest eemale, 
seepärast on luuleteosed kasvatusli-
kult kahjulikud ja seda eriti eepos ning 
tragöödia. Need panevad kahtlema ju-
maliku maailmakorralduse õigluses. 
Mida kaunim ja tundeid ärgitavam on 
looming, seda kahjulikum ta on, sest 
lükkab tagaplaanile mõistuse tege-
vuse. Platoni ettekujutuses ideaalsest 
riigist pole tema seadusteraamatu jär-
gi tragöödiakirjanikele seal kohta. Ka 
näitleja ümberkehastumine pole hea ja 
jätab jälje tema olemusele, rikub hinge. 
Legend räägibki, et Platon olevat kirju-
tanud nooruses tragöödiaid, kuid siis 
Sokratese mõjul loobunud ja need ära 
põletanud — nii kirjutab III sajandil 
Diogenes Laertios, kes koostas tradit-
siooni järgides kuulsate filosoofide elu-
lugusid. Hea ja õige toimimise aluseks 
on mõistus ja arusaamine, et teadvalt ei 

tee keegi halba (mis iseenesest on kau-
nis kahtlane väide, nagu seda kritisee-
ris ka Aristoteles). Platon ise oli suur 
mõistuse apologeet ja idee tuli muidu-
gi Sokratese koolist, Akademeia’st (ehk 
Akadeemiast). Nii ongi omamoodi 
irooniline näha laval Sokratest ja Plato-
ni ettekujutust temast.
 Igaühel on õigus oma nägemuse-
le Sokratesest, eriti kuna ta ise pole 
endast jätnud mingeid otseseid jälgi. 
Oma õigus oli Platonil, kes pakub mei-
le iidolit, õpetaja ja filosoofi ideaali, 
peaaegu et kristlikus mõttes pühakut 
— millele viitavad ka arvamused, nagu 
„halva vastu ei tohi astuda halvaga, lai-
tuse vastu laitusega, löökide vastu löö-
kidega” („Kriton” 51a1—2, 49d7—9, 
b10—11). Need ja teised sellesarnased 
ütlused, jumala ja vaimu osa rõhuta-
mine on kristlikus traditsioonis loonud 
harda suhtumise Sokratesse kui vagu-
rasse kannatajasse.
 Õigus on ka Xenophonil, kes oma 
õpetajat imetleb, kuid vaatab teda kui 
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ajalookirjutaja ilmselt veidi realistliku-
ma pilguga. Õigus oma vaatele on ka 
paljudel Sokratese-raamatute autoritel 
hilisemal ajal, kellest paljud on ta tõst-
nud prohveti seisusse: tõekuulutaja, 
kes on mõistetud ebaõiglaselt, nagu 
usutaganeja, surma oma õpetuse eest. 
Ta ongi legendikangelane, keda idea-
liseeritakse ja pannakse üha isemoodi 
elama erinevate aegade valguses.
 Nii näeme praegu teatrilaval süm-
paatset ja rahulikku, veidi väsinud va-
na meest, kes jääb kõigele vaatamata 
kindlalt oma veendumuste juurde. See 
sisemine kindlus tuleb laval hästi väl-
ja. Ta on isegi veidi äraolev aktiivsete 
vastaliste ja süüdistajate kõrval. Te-
da ei kõiguta ta sõprade ja naise pal-
ved ning laste tulevik. Või tahabki ta 
naisest pääseda, sest traditsiooni järgi 
oli Xanthippe (Katariina Unt) igavene 
näägutaja ja tulehark? Lavastuses on 
ta küll sümpaatne ja kaastunnet äratav 
naine, kelle palveid aga mees tähele ei 
pane. Kuid ega mees teda ka ilmselt 
varem eriti tähele pannud, kui päeva-
de viisi agoraal jalutas ja oma „tarku-
setesti” tegi. Eks ole „Sokratese apo-
loogiaski” öeldud, et kodune elu pole 
talle tähtsam kui filosoofilis-eetilised 
põhimõtted ja eriti õiglus („Sokratese 
apoloogia” 36b7, ka „Kriton” 54b3). 
Siin tuleb aga välja ka see asjaolu, mil-
le pärast Aristoteles Platonit (ja Sokra-
test) kritiseeris: et peamine ei peaks 
olema mingi abstraktne idee, vaid täht-
sam on selle realiseerumine. Vaadelda-
val juhul peaks ju rääkima ka õiglusest 
naise ja laste vastu, mis Sokratest ei 
huvitanud. Aristoteles tunnustas aga 
Sokratest kui esimest, kes otsis voorus-
likule meelelaadile üldisi määratlusi, 
tuletades neid induktiivsest arutlu-
sest üksikasjade alusel („Metafüüsika” 
13.4.1078b18—19, 28—29).

 Peab ütlema, et minu ettekujutus 
Sokratesest on mitmetahulisem, kui la-
vastusest välja tuli. Muuseas viitab ka 
Xenophon, et Sokratese surmamineku 
põhjuseks võis olla üsna tavaline hirm 
vanadusehädade ees. Surra on õige 
aeg siis, kui ees paistavad ainult vae-
vad: nägemine ja kuulmine lähevad 
viletsamaks, õppimine vaevalisemaks 
ja unustamine hullemaks. Kui mida-
gi oli minu jaoks siin laval puudu, siis 
just sokraatilisest irooniast, vaimuku-
sest ja paradoksidest. Xenophoni järgi 
ironiseeris ta oma sõprade üle, kes te-
da surmamõistmisest päästa püüdsid 
ja põgenema ärgitasid: „Kas te teate 
mõnda kohta väljaspool Atikat, kuhu 
surmal pole ligipääsu?” Ja kui sõber 
ütles, et kõige raskem ei ole taluda nii-
võrd surma ennast, kui seda, et ta eba-
õiglaselt surma mõisteti, siis Sokrates 
vastas teise pead silitades ja naerata-
des: „Mu armas Apollodoros, kumba 
sa oleksid tahtnud näha, kas seda, et 
mind mõistetaks surma õigusega või 
ebaõiglaselt?” (Xenophon, „Sokrate-
se apoloogia” 28.6—8). Vahest natuke 
liiga leebe ja liiga vähe terane tundus 
mulle Sokrates lavastuses — mees, kes 
tajus ikka oma üleolekut teistest.
 „Sokratese apoloogias” kirjutab 
Platon, et mehe enda meelest oleks ta 
oma tegevusega ära teeninud riikliku 
austusavalduse pidusöögi näol Pryta-
neionis — siis praeguse analoogia järgi 
umbes nagu teenetemärgi koos kutse-
ga presidendi vastuvõtule. Selle asemel 
valis Sokrates surma, sisuliselt eneseta-
pu, kuna tal oleks olnud ka pääsemis-
võimalus. Surma kohta on „Sokratese 
apoloogias” hästi öeldud, et seda kar-
detakse, kuid keegi ei tea sellest mi-
dagi, kas see on hea või halb, võibolla 
on see hoopis suurim hüve (29a6—8). 
Ka dialoogis „Kriton” ütleb Sokrates, 
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Nagu tragöödiakangelast Aiastki, ei pane ka Sokratest (Raivo Trass) oma otsusest 
loobuma ei sõprade palved ega naise (Katariina Unt) anumine.

et vana mees ei tohi ahnelt elu külge 
klammerduda (53e1). Sokratese surma-
minek meenutab tragöödiakangelaste 
enesetappu, kes eelistasid austusväär-
set surma laiduväärsele ja autule elule, 
kuigi tragöödiates oli sel puhul tegu 
parimas eas meestega. Aga nagu tra-
göödiateski, mõjutab kangelane pärast 
oma surma ümbruskonda, kaasaegseid 
ja järelpõlve nende mõtetes ja tegudes 
veel rohkemgi kui elavana. Nii on ka 
Sokratese legendi mõjuvus seotud suu-
rel määral tema vabatahtliku surmaga. 
Nagu tragöödiakangelast Aiastki, ei 
pane ka Sokratest oma otsusest loobu-
ma ei sõprade palved ega naise anumi-
ne ja laste nägemine.
 Sokratese keskendumises vaimule 
ja hingele kõige kehalise asemel aval-
dub kogu tema ja tema järgijate eluvaa-
de. Muidugi on see ebamaise idee iha-
lus ja enamasti kättesaamatu tegelikus 
elus, rääkimata sellest, et on äärmiselt 

ebapraktiline viis elus hakkama saada. 
Lõpuni sellist filosoofiat järgida oleks-
ki utoopiline — vähemalt niikaua, kui 
olla oma maises kehas. Isegi küünik 
Diogenesel (Sokratese-Platoni kooli 
järglasel), kes oli kõigest materiaalsest 
loobunud, oli vaja tünni, kus elada (ja 
seda lõunamaa oludes!).
 See, et Sokrates oli kõige targem 
mees, oleks aga võinud etenduse jook-
sul selgemini välja tulla kui ainult sõ-
nades. Tahtnuks kuulda, kuidas ta tõe 
teiste suust oma „ämmaemandakuns-
tiga” päevavalgele toob, kogeda tema 
vaimukust ja terast mõtet. Eriti kuna 
tema vastaspool esines väga eredalt 
ja jõuliselt. Laval välja toodud räpane, 
küüniline ja omakasupüüdlik polii-
tika ja selle esindajad loovad ülimalt 
selged seosed tänapäevaga. Lavastu-
ses ja näitlejatel on see kõik haaravalt 
esitatud. Oleks oodanud aga suuremat 
jõudu positiivse poole pealt — vooru-
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Jumalate koha pealt ei saanud Sokratesele (Raivo Trass) midagi ette heita, sest ega 
ta nii-öelda riigijumalaid päriselt ei tõrjunud. Athene — Katariina Ratasepp.
Siim Vahuri fotod

se idee võinuks ju tugevamini kõlama 
jääda.
 Lavapilt oli napp, aga ilmekas. Filo-
loogi südame tegid eriti soojaks kree-
kakeelsed moraalifilosoofiast pärit sõ-
nad, mis taustal veiklesid, kõik õigete 
rõhkudega ja puha. Kui neist ka mi-
dagi vaatajatele arusaamatuks jäi, siis 
hea õhkkonna lõid nad ikka, nii et tore 
leid. Mis aga jäi ebamääraseks ja mille 
mõju oma sümboolsuses küll kõigini ei 
jõudnud, oli lava puhtakstegemine loo 
lõpul. Tahtnuks näha seda, mis jääb, 
mitte seda, mis kaob. Eks kaob ju nii-
kuinii, kes seda ei teaks, aga Sokratese 
vaimust on palju alles, mis võiks silme 
ette jääda.
 Sokratesest sai demokraatia ohver, 
tema surma põhjuseks oli ta oma sõ-
nul „Apoloogia” järgi rahvahulkade 
laim ja kadedus, mõnede tähtsate te-
gelaste enesearmastuse riivamine. Eks 

ole ka demokraatiat erinevat liiki, mo-
raalsemat ja sallivamat või siis ülbe-
mat ja korrumpeerunumat. Ka Kreekas 
võis mõlemaga kokku puutuda. La-
vastus pani mõtlema, mida tähenda-
vad ja millist kohta täidavad inimese 
elus vaimsus ja materiaalsus, kehaline 
ja hingeline olemus. Aga kas on just 
mõistus see, mis vaimse juurde viib ja 
hinge arendab, nagu uskus Sokrates, 
selle üle võiks jäädagi vaidlema. Teat-
riskäik pani liikuma tunded, mis keer-
lesidki inimese ja võimu, riigikorra ja 
inimese sisemise korra ümber. Et ei to-
hi näiteks olla liiga tark, sest see teki-
tab teistes hulga paksu verd. Ja et surm 
pole sugugi see, mida elus peaks kõi-
ge rohkem kartma. Aga kui tahad end 
säästa, on kõige ohutum sulada massi 
sisse, siis pole miskit karta. Võimu ja 
rahaga ning nende nimel võib ka kõige 
ausama mehe maha tampida.
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 Alustagem siis a-st ja b-st: maagiast 
ja ruumist. Maagiast ei taipa ma tuh-
kagi, kuid seda, mis on ruum, peaksin 
nagu teadma. See siin. See seal. See 
siin. Soome keeles on ruumis surnud 
keha. Surm on muidugi teatriteema 
igati, nagu ka sünd ja armastus, ning 
ega neid päris teatriteemasid õieti roh-
kem olegi. Piisab neist kolmest küll, 
sest kõik kolm sisaldavad midagi, mis 
inimese meeltele ja tunnetusele püüd-
matuks jääb. Teatud müsteeriumi, 
teatud maagiat, millest mina, uskma-
tu pagan ja teadusliku maailmavaate 
usku postsovett, midagi ei taipa, na-
gu enne sai deklareeritud. Aga räägi-
me siis maagiast! Kui ma lausun sõna 
„maagia”, siis ilmub mu vaimusilma 
ette NSVLi tsirkuselegend Igor Kio, 
kelle mustkunstietendusel olen ma 
noores eas viibinud, kuid tema silma-
moondused pole päris see, mida käes-
olevas kontekstis maagia all mõelda. 
Kio tegi silmapetet, kuid 2013. aasta 
draamafestivali deviisis „ruumimaa-
gia” polnud mu meelest otseselt viida-
tud illusioonile, või vähemasti polnud 
see peamine. Mis maagiast me siis kõ-
neleme? Jõuame sinna.
 Näete, ma viitasin ruumile. Jõuda 
saab kuhugi, mingisse ruumi. Jõuda 
saab teise riiki, teise linna, koju, tööle 
— igatahes mingisse teise ruumi. Ma 
mõtlesin sõnapaariga „jõuame sinna” 
tegelikult: saame aru. Või teatri keeles 
oleks täpsem: taipame. Kas „taipame” 
ja „jõuame sinna” on üks ja sama? Aga 

nii me tihtipeale räägime. Taipamine 
vajab ruumi. Ja ärgem nüüd väga füü-
sikaliseks mingem! Teadusliku maail-
mavaate ja teatri suhted võib maagia 
ja ruumi kontekstis vaatluse alla võtta 
küll, võib küsida: kas teatrist teadust 
tehes aitab mõõtmine ja kaalumine, 
juppideks võtmine ja kokku panemine 
või tuleb abiks võtta ka teatav maagia-
tunnetus? Nimetagem seda maagiat 
kasvõi andeks ja küsigem, kui mõt-
tekas tegevus on teatrisuguse üleloo-
muliku fossiili teaduslike meetoditega 
uurimine — mõõtmine ja kaalumine 
—, või tuleb sellest välja kõigest üks 
taipamatu vaasilõhkumine? Seda laa-
di kriitiline küsimustik on tegelikult 
täiesti iseteema, aga teaduslik maail-
mavaade läänemaailma valitseva reli-
gioonina mõjub teatri kõrval siiski kui 
lapsemeelne jõnglane.
 Igor Kio mustkunstietenduse pu-
hul, mida ma õrnas eas nägin, tahan 
aga just taipamatusest rääkida. Tai-
pamatus, kuidas ta seda teeb, see oli 
peamine võluvägi, mis poisikest must-
kunstietenduse juures köitis. See võ-
luvägi toimib ka teatri puhul, sama-
moodi nagu ka näiteks stiil ja näitlejate 
loomajõud (seksuaalne külgetõmme), 
aga see pole teatri juures peamine. Me 
peaksime rääkima maagilisest ruumist, 
mida ma tahaksin määratleda kui tai-
pamise ruumi! Ei tahaks mõtteränna-
kutega väga kaugele ekslema minna 
ja ega me teab mis kaugele lähegi, kui 
liigume ajas nii kaks tuhat viissada aas-

MA PEAKSIN RÄÄKIMA 
MAAGILISEST RUUMIST1

AARE TOIKKA
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tat tagasi ja nihkume samal ajal ruumis 
peaaegu sama arvu kilomeetreid — 
avastades end Antiik-Kreeka polisest 
nimega Ateena ja kohates agoraal filo-
soof Sokratest. Peaksime enesele tun-
nistama, et see mees taipas peamist: 
tõde muutub ajas, tõde ei mahu defi-
nitsiooni sisse ära. Formuleering on 
kui sõel, mis vett ei pea, kui kujutleda 
tõde voolamas. Ja ta voolab — aegruu-
mis. Sokrates ei taibanud, miks ta mi-
dagi ei taipa, ja taipas seega peamist. 
Ajas muutuvat tõde võib hetkiti kin-
ni püüda. Selleks on tõepoolest tarvis 
vähemalt kahte inimest ühes ruumis, 
millele viitab ka Peter Brook. Inimeste 
kohtumisel võib avaneda uks maagilis-
se ruumi, kus tõde on taibatav. Sokra-
tes jäi enamasti jänni, kuid tema püü-
dis püüdmatut; ta püüdis defineerida 

defineerimatut — tõsikindlat mõistet. 
Sokrates käitus tihtipeale nagu lapsu-
kesest semiootik, kes hakkab teatri-
etendust lahkama, tulemuseks suur se-
gadus. Andku Sokrates andeks. Mee-
nutagem Platoni dialoogi „Laches”, 
milles ühe lihtsa mõiste — mehisus — 
määratlemisel jäävad jänni nii äge sõja-
mees kui ka püütia poolt maailma tar-
gimaks kuulutatud kiviraiduri poeg. Ja 
jäävad jänni ka semiootikud, püüdes 
vene muinasjutu kitsetallena teatreid ja 
teatritegijaid üle lugeda. Andkem Leh-
mannile andeks, kuid ärgem andesta-
gem tema andetutele epigoonidele!
 Rääkigem pigem maagilisest ruu-
mist. Mis imeasi see taipamise ruum 
teatris on? Teater iseenesestmõista sün-
nib ruumis, aga see pole nüüd jutt ega 
midagi. Ruum on! Lihtne oleks hakata 

Igor Kio.
Arhiivifoto
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tühja ruumi juttu ajama ja ma hakkan-
gi. Mu hea sõber, läti lavastaja, kes tihti 
noortele näitekirjanikele draamateoo-
ria aluseid õpetab, on kord ütelnud, 
et lavastuse mõte peab kõlama sõnas-
tamisel nii iidselt, et lavastaja kõrvad 
lähevad piinlikkusest punaseks — siis 
on lootust. Tõelises teatris ülendatak-
se inimhinge tihtipeale läbi arhetüüp-
sete tõdede. Paradoks! Aga teater ongi 
paradokside kunst. Hea küll, tuletame 
nüüd meelde Brooki omajagu kuluta-
tud teatrimääratlust: „Ma võin võtta 
ükskõik missuguse tühja ruumi ja ni-
metada selle lavaks. Keegi läheb läbi 
selle tühja ruumi, mõni teine vaatab se-
da, ja ongi kõik, mida on vaja selleks, 
et tegemist oleks teatriga.” Keeruline 
oleks leida midagi, mida lisada, kui 
just mitte väita, et see teatrimääratlus 
on väär või kui mitte just väär, siis vä-

hemasti sügavalt puudulik. Aga väit-
kem, et Brook eksis või vähemasti liht-
sustas. Mulle tundub, et tema lihtsus-
tust on tihtipeale mõistetud just nõnda, 
et me võime kõnelda eksitusest. Teatri 
sünniks ei piisa sellest, et üks läheb lä-
bi ruumi ja teine vaatab. Ja tegelikult 
jätkab ka Brook lausega: „Aga teatrist 
rääkides me ei mõtle hoopiski seda.” 
Kuid mida me mõtleme?
 Kunagi 1990-ndate algul näitasid 
me kodumullased avangardistid Sar-
ka [Toomas Saarepera] ja Hussar Pär-
nus „Baltoscandalil” oma nn lavastust, 
mida mälu järgi kirjeldades võiks tut-
vustada nõnda: lavaeesriie avanes ja 
vaatajad nägid laval lauda ning kahte 
tooli. Laual olid kohvitassid ja tuha-
toosis tossas koni. Seda näidati meile 
kümne minuti jooksul. Eesriie sulgus 
ja etendus oligi läbi saanud. Kas kir-

„Sokrates ehk Pidusöök Prytaneionis”. Esiplaanil Raivo Trass ja Margo Teder.
Siim Vahuri foto
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jeldatud aktsioon oli teater? Kui Broo-
ki määratlusega teatrist nõustuda, siis 
oleks Gregori Trupi lavalugu lihtsalt 
selle edasiarendus. Teine, see vaataja, 
oli lihtsalt hiljaks jäänud, sest esime-
ne, näitleja, see, kes ruumist läbi läks, 
oli jõudnud juba lahkuda. Me võisime 
muidugi kõnealust aktsiooni vaadates 
oma peas igaüks oma elukogemuse ja 
rikutuse astmel loo välja mõelda: mis 
juhtus laua taga, kes olid toolidel istu-
jad, kuhu nad läksid, miks sigaretiko-
ni jäi kustutamata? Kõik need ja palju 
muid küsimusi oli meile näkku heide-
tud? See kõik oli väga postmodernist-
lik, postdramaatiline, postnarratiivne, 
isegi postavangardistlik. Neid „poste” 
võib veel mitmeid püsti ajada, teatri-
le lähemale see meid ei vii. Kõnealu-
se teatriaktsiooni võib liigitada nende 
juhtumite hulka, mille puhul teatrist 
kirjutada, targutada ja arutada on hu-
vitavam kui kõnealust teatriks nime-
tatud aktsiooni teatrina kogeda. Post-
modernism — jajah. Saalis oli totaalselt 
igav, tihti suisa talumatult piinlik, kuid 
hiljem, postdraamal kohvikulaua taga, 
jagus jutuainet kuipalju. Kui tihti ole-
me kuulnud teatrimeeste suust jutu-
kest teatrist, mis sünnib vaataja peas; 
loost, mille vaataja ise kokku paneb, 
jne. Minul tekkis Sarka ja Hussari nn 
etendust vaadates mälu järgi ainult 
üks küsimus: kas silmamoondus ja tea-
ter ongi nüüd üks ja seesama? See nn 
lavastus polnud midagi muud kui hale 
pettus, šarlataanlus. Seda tunnet ei tek-
kinud mul Igor Kio etendusel, sest Kio 
esinemises oli virtuoossust. Miks? Kio 
oskas midagi. Gregori Trupp ainult 
ambitsioonitses.
 Taas ei tahaks pikka mõtterännakut 
ette võtta, aga kontekst sunnib viitama 
XX sajandi alguse vene teatrimehele 
Aleksandr Tairovile, kes on rääkinud 

näitleja õigusest lavale tulla, mis on 
välja teenitud koolituse, töö ja väsima-
tu enesetäiustamisega. Brooki määrat-
luses kirjeldatud konspektis teatrist 
— üks läheb läbi ruumi ja teine vaatab 
— pole sõnagi sellest, kas laval kõn-
dija on diletant või meister. Kui tuua 
üks näide meie kaasaegsest teatrist, siis 
omamoodi Brooki teatridefinitsiooni 
tõlgendusega oli tegu ühisnimetaja al-
la Rimini Protokoll koondunud saksa 
teatritegijate Kreekas teostatud teatri-
projektis „Prometheus Ateenas”. Seal 
diletandid muud ei teinudki, kui kõn-
disid ühest lavaservast teise ja kogu see 
kupatus töötas, sest mõtted tekkisid ja 
arenesid, kuid kasutades ühe oma õpe-
taja väljendit — kogu värk oli külm na-
gu koera nina. Ja just seetõttu jäi ka uks 
maagilisse ruumi avanemata, sest tea-
ter on ikka emotsioonide kunst. Broo-
ki kujutlusetendus, Rimini Protokolli 
„Prometheus Ateenas”, Sarka ja Hussa-
ri 1990-ndate alguse postmodernistlik 
šarlatanietendus ning virtuoosse must-
kunstniku Kio taipamatusele mängiv 
silmamoonduse kunst — mis neil kõigil 
ühist on? Lihtne vastus on: kõigis kol-
mes puudub „maagiline ruum”. Aga 
miks? Laseme filosoofil vastata: „Keha 
ja vaimu vaheline lõputu kaugus kuju-
tab piltlikult palju lõputumat kaugust, 
mis jääb vaimu ja armastuse vahele, 
sest armastus on üleloomulik.” Blaise 
Pascal kõneleb oma „Mõtetes” muidugi 
inimesest ja see tsitaat kuulub siia kon-
teksti just seetõttu, et kolmel eespool 
kirjeldatud juhul puudus laval inimene. 
Aga maagiline ruum, kus midagi taiba-
ta, eeldab seda, et inimene on kohal, et 
räägitakse inimesest, et peateemaks on 
inimene. Ja see inimene pole lihtsalt 
koolis käinud imetaja, haritud primaat, 
vaid tõepoolest mõtlev inimene, keda 
pole võimalik ette kujutada ilma maa-
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ilma avava A-nimelise jumalata. Minu 
kujutlusruumi mahub mõtlev inimene 
ainult armastava inimesena! Kõik üle-
jäänud võimalused on maagilise ruumi 
võimaluseta. Kuid tulgem nüüd tühja 
ruumi juurde tagasi!
 Ruumist läbi kõndiv keha pole teat-
ri maagilise ruumi tekkeks piisav, la-
valt lahkunud kujuteldavate kujude 
jälg tuhatoosis pole teatri maagilise 
ruumi tekkeks piisav, Rimini Proto-
kolli Brooki teatrimääratlusele, Platoni 
dialoogis „Euthydemus” kirjeldatule 
ja Augusto Boali teatritehnikaile toe-
tuv lavateos, milles inimesest kõnel-
dakse kui statistilisest ühikust, ning 
ka Igor Kio filigraanne illusioonikunst, 
ei räägi meile lõppkokkuvõttes mida-
gi muud, kui vaid seda, kui lihtne on 
meie tähelepanuvõimet petta. Selle 
kõige taipamiseks ei vaja me maagilist 

ruumi. Milleks me teatrit siis vajame? 
Ma kasutasin nüüd mõisteid maagiline 
ruum ja teater sünonüümidena ja minu 
meelest see nõnda ongi. Ilma maagilise 
ruumita pole teatrit ja vastupidi. Mi-
na tahan uskuda, et teatritegijad kogu 
maailmas ja kõigil aegadel on püüd-
nud ja püüavad teatris tunnetada, tai-
bata, sõnastada, teatrikeelde tõlkida, 
vaatajani tuua käesoleva hetke tõde, 
loodetavasti tabavad nad tõde hinge 
puudutaval ja meelt ülendaval moel, 
sest teater ei teeni ainult Tõde, vaid 
ka Ilu. Maagilise taipamise ruumi uks, 
mis teatrisaalis vaatajaile avaneb... sel-
le ukse võti on ilu ja selles ruumis asub 
tõde. See igavene aegruumis voolav tõ-
de väljendab end hetkeelamusena, va-
pustusena sellest, et maailm on mõis-
tetav. Kõik on selge! Igavene Inimene 
ilmutab end! Aristoteles nimetas selle 

Rimini Protokolli „Prometheus Ateenas”.
Rimini Protokolli foto
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hetke katarsiseks, aga nagu eespool 
üteldud — tõde ei seedi definitsioone. 
On veel kolmas komponent, mis maa-
gilisse ruumi jõudmisel hädavajalik, 
— kaasatundmine. Aleksander Puškin 
on kunagi ütelnud dramaturgia kohta 
nõnda: „Hirm, härdus ja kaastunne on 
kolm pillikeelt, millel mängib drama-
turgi viiulipoogen.” Dramaturgia on 
teatri keel. Kuid selle keele grammati-
ka on kaasatundmine. Ja tähestik seega 
lugu. Sest ilma loota pole kaasatund-
mine võimalik. Seega, kui ma räägin 
kaasatundmisest, siis ma pean rääki-
ma ka draamateooriast, peategelasest, 
sündmustest jne. Aga jätkem see mõ-
neks teiseks korraks või isegi koolipin-
ki, mida on postmodernistlikul ajastul 
ehk koguni palju tahta.
 Maagiline ruum! Ma ütlesin ennist, 
et „maagilises ruumis” on tingimused 
tõe taipamiseks, ja sellesse ruumi viib 
ilu uks. Siia ma lisaksin, et see ruum on 
iseenesest ürgsel moel pime, too ruum 
on veel pimedam kui olematuseöö ja 
ainsaks lambiks, mis seal inimvaimule 
teed näitab, on kaasatundmine! Kaasa-
tundmine on see ürgema, kes sünnitab 
pimeduse öösse A-nimelise jumala ja 
sünnitab sellega ka mõtleva inimese kui 
isiku, kellest üldse midagi on rääkida.
 Süüdistasin Brooki lihtsustamises ja 
lihtsustan nüüd ise nii et vähe pole — 
piinlikkusest kõrvad punased. Aga po-
le parata. Vahekokkuvõtteks nii palju, 
et mis puutub maagilisse ruumi teat-
ris, siis see on ruumihetk, mil taipame 
teatrisaalis ajalikku ja igavesti voolavat 
tõde inimese kohta. See juhtub siis, kui 
teatritöö teema on teatriteema — üks 
kolmest: surm, sünd, armastus (ma ei 
räägi alateemadest, nagu reetmine, us-
tavus, kättemaks jne, või tendentsidest 
ja teisenditest, nagu sõprus, haigus 
jne). See juhtub siis, kui teatrietendus 

on juhtinud vaatajad läbi ilu-ukse tõe 
taipamise ruumi ja valgustanud kaasa-
tundmise lambiga tõevälja. Siis hüüa-
tab vaataja hing: ma taipasin! Ma näen 
inimest! Näete — aga hinge pole ju ole-
mas, millest me räägime. Me ju teame, 
et meie teadvus on vaid aju aktiivsus! 
Millest me räägime. Me räägime teat-
rist, sõbrad, ja maagiast! Aju aktiivsu-
sest jääb teatris paraku väheks! Aga ol-
gu pealegi selle valitseva religiooniga 
ükskõik kuidas, teater on vanem kui 
mistahes religioon. Teatris on hing ole-
mas. Kes julgeb, see vaielgu vastu! See 
vaidlus oleks sama mõttetu kui Sokra-
tese püüd voorust defineerida.
 Mida ma oma jutukesega ütelda ta-
han?
 Väljaheidetega oskab loopida iga 
puuriahv. Šimpans on küll meie liigi 
lähim sugulane, kuid teatris me ei rää-
gi loomariigist. Tungid, instinktid, loo-
mariiki kuuluv, on teatri puhul siiski 
vaid kaasanne. Me räägime teatris ik-
kagi inimese eluvõitlusest. Me räägime 
Sokratese Sisyphose-tööst — määratle-
da inimlikku tõde. Kui me seda ei tee, 
alandame teatri hirmutoaks või lusti-
kummutiks Tivolis, ja see on tõepoolest 
labane. Nii labane, et isegi veri ei tõuse 
kõrvusse. Aga jah, kui teatrietenduses 
on kõik need eespool nimetatud tasan-
did esindatud — mäng, ilu, tõde, ül-
distus, mõju —, siis võib panna punk-
tiks valgustushetke maagilises ruumis. 
Hetke, mis tabab sind kui välgusähva-
tus ja sa taipad, et: ma sain kõigest aru. 
Ma tean, mis mind inimeseks teeb. Ma 
tean, kes ma olen. Mina, mõtlev inime-
ne! Või tulekski teatri kontekstis ütelda 
hoopis: kaasatundev ja taipav inimene!

Kommentaar:
1 Ettekanne lavastuskunstnikele festivalil 
„Draama 2013”.



37teater muusika kino

„Oblomov”, „Vassa Železnova”, 
„Põhjas” ja „Vennad Karamazovid”
 „Oblomovi” lavastas Riia Uues 
Teatris Alvis Hermanis. Lavastus mee-
nutas tema võimsat „Pikka elu”, lavas-
taja süüvib nüüd tegelaste minevikku 
samasuguse detailitäpsusega, nagu ta 
vaatles siis ühiskorteri asukate elu. Te-
gelased olelevad oma idüllis rahmelda-
mata, uskudes, et kõik läheb nii, nagu 
vaja, ja et see ongi ainuõige elu. „Casta 
Diva” motiiv on siin kõigile tuttav, ise-
gi sulane Zahhar laulab seda. Romaa-
ni peatükk „Oblomovi unenägu” har-
moonilisest ja turvalisest maaelust on 
lahendatud ülimalt lihtsalt: Oblomov 
heidab magama, valgus kustub, helen-
daval lael heiastuvad tuules õõtsuvad 
puuladvad ja kostab linnulaulu. Ühe-
sõnaga, paradiis. Siseneb valges öösär-
gis poiss raamatuga. Ta istub diivanile 
Oblomovi kõrvale ja hakkab seda pea-
tükki lugema, väga püüdlikult, otsekui 
pühakirja. Aeglase tempoga esimest 
vaatust saadab lavastaja iroonia — kui-
gi see pildike ei sobi kuidagi tänapäeva 
ideaaliga, on nii liigutav näha inimesi, 
kes usuvad sellesse. Aga kui Oblomov 
hakkab teises vaatuses Stoltzi ja Iljins-
ki mõjul elama aktiivset elu, viib see ta 
hukatusse. Hermanise Oblomov teab, 
et rahmeldamine hävitab tema ideaa-
lid ja see tähendab, et ka tema elu, ning 
nii püüab ta tõrkuda, kuidas saab, kuid 
alistub ikkagi ennasthävitavalt sõbra 

ja armsama survele. Niisiis mõtestab 
Hermanis suure vene klassika kaudu 
ideaalide kaotamise kahjulikkust, näi-
gu need kuitahes primitiivsed, ja kirge-
de hukatuslikkust, tundugu need kui-
tahes väikesed…
 Oskaras Koršunovase lavastuses 
Gorki „Põhjas” pulbitsevad tõsised 
kired. Seda sai „Euroopa kultuuripea-
linna 2011” raames näha ka Põhuteat-
ris. Lavastus on rabavalt lihtne ning 
peamine pole selles lavastaja kontsept-
sioon, vaid n ä i t l e j a. Koršunovas on 
võtnud ainult näidendi neljanda vaatu-
se, pärast Luka lahkumist, pärast viim-
se lootuse kadumist. Olgugi see lootus 
kummituslik, oli see tuleviku suhtes 
helge, kuid nüüd jäi alles vaid mööda-
nik, mis põletab tegelasi seestpoolt. Te-
gelased istuvad pika (peie?)laua taga ja 
pöörduvad oma monoloogidega otse 
publikusse, igaüks isikupärase, pihti-
musliku tooniga. Ei mingit ansambli-
mängu, ei mingit kujundlikkust, küll 
aga vaba kontakt publikuga. See on 
mingi täiesti eriline lavalise psühholo-
gismi tasand.
 Seevastu Vilniuse Väikese Teatri 
„Vassa Železnovas” nägime just tu-
geva psühholoogilise traditsiooniga 
teatrit ja võimsat tragöödianäitlejannat 
Eglė Gabrėnaitėt. Noor lavastaja Kirill 
Glušajev, teatri asutaja Rimas Tumi-
nase õpilane, võttis lavastuse aluseks 
Gorki näidendi esimese versiooni, mis 

MÄRKMEID VENEMAA 
TEATRIFESTIVALIDELT
ETERI KEKELIDZE
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oli karmim ja jämedakoelisem, lihtne ja 
paatoseta lugu perepeaks jäänud nai-
sest, tema võitlusest pere ellujäämise 
eest ja suhetest oma lastega, kellega ta 
ei leia ühist keelt ja kes ei taha mitte mi-
dagi teada eluraskustest. Sellest, kui-
das elu sunnib nõrku ohvriks tooma, 
aga kuidas nõrgad muudavad kohan-
dudes oma nõrkuse tugevuseks. Väga 
tänapäevane olukord…
 Dostojevski „Vennad Karamazo-
vid” tõi Luk Perceval lavale Hamburgi 
Thalia teatris. Tegemist on väga lakoo-
nilise ja selgepiirilise lavastusega, kus 
kõik sündmused — Dmitri Karamazo-
vi, Grušenka, Katerina Ivanovna, Liisa, 
Smerdjakovi lood ja Fjodor Karamazo-
vi surm — on üksnes ajend, Aljoša ja 
Ivani filosoofilise vaidluse illustrat-
sioon. Tegelikult ongi see ennekõike 
dispuutlavastus, kus tegelased tõesta-
vad oma etteastetega üht või teist pos-
tulaati.

 Percevali kujundimaailm on täpne 
nagu alati. Kui mulluse tantsulise „Kir-
siaia” liikumisjoonis oli frontaalne, siis 
„Karamazovite” ranged sirgjooned 
kulgesid lavasügavusse. Nende liiku-
mistega suhestub kümmekond laest 
alla rippuvat toru, millest suuremad 
tekitavad pidulikku heli, otsekui pea 
kohale laiali laotatud orel.
 Perceval alustab lavastust justkui 
detektiivi küsimusega „kes on süüdi 
Fjodor Karamazovi surmas?” ja lõpe-
tab Ivani tunnistusega: „ma tapsin isa, 
kuid mitte oma kätega” ning Dmitri 
pihtimusega „ma olen süüdi selles, 
et soovisin isa surma”. „Igaüks meist 
kannab süüd kõiges ja kõigi eest maa-
ilmas,” kordab Aljoša vanake Zossima 
õpetussõnu. Lavastuse lärmi keskel on 
neid sõnu aga raske kuulda, nii nagu 
ka keset elumüra. Kuid just neis sõna-
des väljendub lavastaja kontseptsioon 
ja inimeksistentsi pärisosa.

Alvis Hermanise „Oblomov” Riia Uues Teatris.
Hermann & Clarchen Bausi foto
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 Pikimad ja mõttetihedaimad rep-
liigid annab Perceval Ivanile: lugu pii-
natud tüdrukust, koertega taga aetud 
poisist, Suurinkvisiitorist... Ta lihtsalt 
loeb teksti ja Aljoša lihtsalt kuulab te-
da, kuid ka kogu saal kuulab pingsalt 
koos temaga. Näib, et Perceval kinni-
tab täielikult arusaama, et inimlikkust 
saab päästa vaid siis, kui igaüks võtab 
endale vastutuse kõigi eest. Avameel-
ne kristlik jutlus tänapäeva Euroo-
pa teatrilaval on suur haruldus, kuid 
ehk on Percevali lavastus märk sellest, 
et kristlikud väärtused pole Euroo-
pa jaoks ammendunud ning et nende 
juurde tagasipöördumine on vajalik ja 
möödapääsmatu.

Tundmatud Strindberg ja Shakespeare
 Teinegi Hollandi teater rabas festi-
valipublikut: noor lavastaja Bram Jan-
sen lõi oma teatritrupi alles 2012. aas-
tal, kuid juba selle esimene lavastus 
„Vaadates preili Julie’d” pälvis kohe 
tähelepanu. Strindbergi „Preili Julie’d” 
lavastatakse maailmas tihti ja üldjuhul 
käsitletakse võrgutatud teenri ja end 
hukutanud preili suhet freudistlikust 
vaatepunktist.
 Bram Jansen on pikast näidendist 
võtnud vaid mõned stseenid ja mo-
noloogid. Etendus kestab tund aega ja 
näitlejad mängivad tillukeses köögis, 
mis publikust klaasiga eraldatud. Neid 
endid me ei kuule, nemad vaid illust-
reerivad kaadritaguse jutustaja sõnu. 
Tasapisi saame aimu, et jutustaja on 
mingi giid, ilmselt etnograafiamuuseu-
mis, sest ta räägib sellest, milliseid ma-
ju ehitati Rootsis XIX sajandil, millised 
olid siis seadused ja kuidas nägi välja 
ühiskondlik hierarhia. Ta räägib sel-
lest, et inimloomus ise tõukab inimest 
ühiskondlikku korda rikkuma. Giid 
avab meile inimeste ja loomade käitu-

mise tagamaid etoloogia kontekstis ja 
pakub selle näitena Julie ja Jeani lugu. 
Tekst on irooniline ja kiretu, rõhutades 
teaduslikku huvi toimuva vastu. Näit-
lejad illustreerivad tema juttu kuuleka-
te nukkudena, kuid mingil hetkel just-
kui elustuvad. Seda siis, kui Julie tõstab 
mässu ega ole enam bioloogiline ob-
jekt, vaid inimene, kelles ärkavad loo-
madele tundmatud häbi- ja autunne. 
Just need takistavad tal kohanemast ja 
just seetõttu hukkubki tema, mitte tee-
ner, kellel need tunded puuduvad.
 „Vaadates Julie’d” on väga huvitav 
eksperiment, mis erineb oma minima-
lismiga näiteks Venemaa ühe huvita-
vaima lavastaja Juri Butussovi mas-
taapsest lavastusest „Macbeth—Kino” 
Lensoveti teatris. See viietunnine eten-
dus oli tihe ja koormatud, Butussov ise 
nimetab seda „mittelineaarseks teat-
riks”, selle kujuteldava filmi kujutelda-
vad võtted toimuvad samaaegselt eri 
ajajärkudel ja eri paikades ja seda, mil-
liste reeglite järgi on need kokku pan-
dud, teab üksnes lavastaja, kes mõnel 
etendusel mängib ka ise laval elavat 
muusikat tegevas ansamblis trummi. 
Lavastuses topeldatakse kangelasi ja 
ohvreid. Näiteks muutub verisena sur-
nud Duncan hetk hiljem Macbethiks, 
tõustes üles ja asudes kirglikult suud-
lema leedi Macbethi. Või siis lõikab ar-
mas noor lillelise kleidiga preili huule-
pulgaga läbi arsti kõri, muutudes hetk 
hiljem tapetud leedi Macduffiks, kes 
kiigutab pilve peal veripunases särgis 
poissi:
— Ema, kes on reetur?
— See, kes vannub valet.
— Ja kõik, kes vannuvad valet, tuleb üles  
 puua?
— Kõik, kõik…
 Kõigi selliste pööretega rõhutab 
Butussov nähtavasti nimese palju-
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tahulisust, tema võimet olla erinevatel 
eluhetkedel erinev. Lavastust komp-
litseerisid veelgi rohked vihjed mitme 
režissööri filmidele, tuues meelde ka 
Butussovi lavastatud Ionesco „Macbet-
ti” Moskva Satirikonis. Seost kinnitab 
kavalehel ka Butussov ise, öeldes, et 
Ionesco „Macbettiga” algas tema jaoks 
justkui uus eluetapp. Sellest viietun-
nisest lavastusest oleks võimalik festi-
vali ülevaateartiklis kirjutada üksnes 
punktiirselt, kuna selles on nii palju 
liine, vihjeid, kujundeid, ilu, peenust ja 
mängu, et seda saab kogeda vaid oma 
silmaga.

Monoteatrist epopöa ja värssromaa-
nini
 Väga huvitava elamuse pakkus 
noor läti lavastaja Valters Sīlis, keda 
Eesti vaataja tunneb tema „Leegionä-
ride” järgi. Idee ja dramaturgia autor 
on lavastuse esitaja Jānis Balodis. Mo-
nolavastuse nimi on „Riiklik arengu-
kava” ning Balodis õppis spetsiaalselt 
festivali jaoks selgeks näidendi teksti 
vene keeles, jagades tund aega vaataja-
ga oma mõtteid ja ettepanekuid sellest, 
kuidas parandada riigi ja üksikisiku 
elu. Huumoriga küll, aga täiesti tõsi-
selt. Selle mõtiskluse kokkuvõttena jäi 
kõlama arusaam, et ei ole ühtki muud 
teed üleüldisele õnnele kui vaid armas-
tada oma ligimest nagu iseennast.
 Nüüd aga lavastusest, mis ilma 
tõlketagi võlus kriitikuid nii Taanist, 
Hollandist, Prantsusmaalt kui ka Ing-
lismaalt, rääkimata neist, kellele vene 
keel emakeeleks. Šolohhovi epopöa 
„Vaikne Don” tõi lavale Peterburi Mas-
terskaja teatri pealavastaja Grigori Koz-
lov oma üliõpilastega. Pärast Fjodor 
Abramovi „Vendi ja õdesid”, mille Lev 
Dodin peaaegu nelikümmend aastat 
tagasi oma õpilastega lavale tõi, pole 

mitte keegi püüdnud lavastada sellise 
haardega rahvuslikku eepikat.
 Lavastaja ise tegi dramatiseeringu 
ja suutis imetlusväärselt kaasata prak-
tiliselt kõik süžeeliinid, tegelaste saatu-
sed ja nende suhted, luues selle juures 
nii dünaamilise lavastuse. Proloogis 
tapavad kasakad Prokofi Melehhovi 
türklannast naise ja selle mõrva vari 
lasub needusena kogu külal. Perekon-
na lagunemine, kasakate hukk ja kõik 
muud sündmused on põimitud kirg-
likku lavastustervikusse. Rahvalau-
lud, tantsud, tavad, Šolohhovi imeline 
jutustus ja võimas lavapilt rahvalikust 
elust ja ajastu tragöödiast, suurest ar-
mastusest maa, riigi ja inimeste vastu... 
Selliseid teatrisündmusi tuleb ette har-
va. Lavastus kestab kaheksa tundi kol-
me vaheajaga, vaatajad veedavad teat-
ris terve päeva ja saal ei tühjene kuni 
lõpulaulu kõige viimase noodini.
 Ja lõpetuseks veel ühest teatriimest, 
Rimas Tuminase Vahtangovi teatris 
tehtud „Jevgeni Oneginist”. Tallinnas 
saab seda näha sügisel „Kuldse mas-
ki” raames. Tuminas suudab Puškini 
poeetilist atmosfääri laval meisterlikult 
edasi anda ka ilma otseselt lugu jutus-
tamata. Mitmed stseenid kasvavad väl-
ja justkui möödaminnes lausutud eral-
di seisvatest repliikidest. Näiteks One-
gini fraasist „Mind häirib ainult veel 
praegugi see marmelaad ja pohlamarja 
limonaad”1 on välja arendatud ülimalt 
naljakas stseen, kuidas tegelast kostita-
takse kannude kaupa sellesama joogi-
ga. Lavastus moodustub allusioonidest 
ja assotsiatsioonidest, saavutades nõn-
da täiesti uue mõõtme. Kui Larinite pe-
re läheb Moskvasse, ronivad nad kogu 
oma teenijaskonnaga samasugusesse 
musta kinni naelutatud kuubikujulis-
se tõlda, nagu oli maja Tuminase „Kir-
siaias”, lumetorm möllab samamoodi 
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nagu tema „Maskeraadis” — lavastaja 
tsiteerib vabalt omaenda varasemaid 
vene klassika lavastusi. „Jevgeni One-
gini” pliit toob kohe meelde pliidi Tu-
minase Sovremennikus tehtud lavastu-
sest „Häda mõistuse pärast” — üldse 
on soojuse teema avaras vene ruumis 
lavastajale alati tähtis. Aga stseen jäne-
sega pärineb kuulsast hoiatusest, kui 
Puškin läks Peterburis kohtuma oma 
dekabristidest sõpradega, jooksis ta 
saani eest üle tee jänes, mida peeti hal-
vaks endeks…
 Lavastuses on kaks Oneginit — üks 
noor ja teine elukogenud; samuti kaks 
Lenskit, kuid vaid üks Tatjana. Talle 
üksi on antud võimalus kasvada noo-
rest avalisilmsest provintsiplikast suur-
ilmadaamiks, muutumata oma olemu-
selt ning jäädes sama tundlikuks ja vas-
tuvõtlikuks. Mehed aga muutuvad nii, 
et neist saavad täiesti teised inimesed…
 Lavastus algab Onegini sapise tõ-

demusega: „Kes vaadelnud on inime-
si ja võtnud vaevaks mõtelda, see lõ-
puks oma ligimesi peab hingepõhjas 
põlgama”2, lõpeb aga sellega, kuidas 
suurilmadaamid hõljuvad piinleva 
peategelase eest kiikedel kõrgusse ja 
kostab Faustas Latenase töötlus Tšai-
kovski „Lastealbumi” „Vanast prant-
suse laulukesest”. See pilt jääb kauaks 
mällu, nii nagu kogu see rabavalt Puš-
kini-pärane lavastus.
 Küsisin Tuminaselt, kas sellised la-
vapildid ilmuvad talle unes. Ta vastas 
muiates, et võibolla mõnikord une ja 
ärkveloleku piiril midagi sellist vilksa-
tabki.

 (Järgneb)

 Vene keelest tõlkinud MADIS KOLK

Kommentaarid:
1, 2 Betti Alveri tõlge.

Rimas Tuminase „Jevgeni Onegin” Vahtangovi teatris.
Vahtangovi teatri foto
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Karl Saksa ja Hendrik Kaljujärve per-
formatiivne aktsioon „Santa Muerte and 
the Sun”. 
Sõltumatu Tantsu Ühendus ja Kanuti 
Gildi Saal. 
Esietendus 25. jaanuaril 2014 Kanuti gildi 
saalis.

 Sinakas suletud ruumis ühtlase 
madalsagedusliku heli taustal liigu-
vad kaks noort meest, näod tumesini-
seks värvitud, vaevaliselt nagu ätid, ja 
vahetavad seosetuid, õhku rippuma 
jäävaid repliike, mis kõik kokku jätab 

mulje dementse mõisateenija ähma-
sest mälestusest. Sellele järgneb video 
„Cuntervilla lossi kummitused” — 
mustvalge pildirida, kus on eelkõige 
palju valgust ja pimedust, mille vahe-
le vilksatavad ähmastuvas fookuses 
mullane maapind, palktare pime nurk, 
tumedaks värvitud näod, oksaraag 
pimestava päikese käes, sibulkupliga 
tipnev torn. Video lõppedes jääb üks 
noortest ättidest istuma, teine liigub 
diagonaalis lava etteotsa ja hakkab 
paigal seistes liikuma. See on kumma-
line vaikselt tõmblev tants, kus kehal 

IGATSUS TUMEDA VAIKUSE JÄRELE 
LEENU NIGU

Sinakas suletud ruumis ühtlase madalsagedusliku heli taustal liiguvad kaks noort 
meest. [- - -] Sellele järgneb video „Cuntervilla lossi kummitused” — mustvalge 
pildirida, (…)  fookuses mullane maapind, palktare pime nurk, tumedaks värvitud 
näod, oksaraag pimestava päikese käes, sibulkupliga tipnev torn.



43teater muusika kino tants

puudub kese, see väändub ümber oma 
telje. Kõik on liigestest lahti, keha lii-
gub tasakaalu piiril, mis kaob ajuti 
sootuks. Veel üks video — „Bütsants”. 
Selle selgroo moodustavad liikumatud 
kaadrid sügiseselt kõledast inimtüh-
jast magalarajoonist kusagil Ida-Eu-
roopas. Aeg on seisma jäänud, liigub 
vaid tuul ja kohati ka kaamera pilk. 
Video ajaks lavalt kadunud etendajad 
tulevad tagasi. Näod on puhtad, käes 
on pikkade erinevat värvi juhtmetega 
mikrofonid. Üsna suvaliselt kõnnivad 
kaks osalist mööda lava ringi, juhtmed 
lähevad sassi ja moodustavad must-
reid, kuni üks meestest võtab mõle-
mad mikrofonid enda kätte. Ta hää-
litseb neisse, ent see, mis kuuldavale 
tuleb, pole inimhääl, vaid masinaga 
manipuleeritud kummaline heli, mi-
da lõpuks tekitatakse mikrofone vastu 
põrandat tagudes. Lavastus lõpeb veel 
ühe videoga, sedakorda värvilisega, 
milles on üles filmitud kulunult mõju-
va lossi interjööri, võltsluksust ja här-
matanud aiakujusid õhtuvalguses. Ja 
ongi kõik. 
 See on üks võimalik katse kirjel-
dada põgusalt Karl Saksa ja Hendrik 
Kaljujärve lavastust „Santa Muerte 
and the Sun” („Püha Surm ja päike”). 

 * * *
 Santa Muerte (hisp k püha surm) 
pole katoliku kiriku silmis mingi õige 
pühak, kuid sellegipoolest on viimasel 
ajal eriti just vaesemate ja kriminaalse-
mate mehhiklaste hulgas tema austa-
jaskond plahvatuslikult kasvanud. See 
moraalselt ambivalentne pühak kait-
sevat neid, keda keegi teine kaitsta ei 
suuda, — transseksuaale, prostituute, 
narkodiilereid, taksojuhte, mariachi-
orkestrite muusikuid, baariomanikke 
jne.1 

 Bütsants ehk Ida-Rooma keisririik 
tekkis Rooma impeeriumi jagunemi-
sel, hõlmates viimase idapoolse osa. 
Riik eksisteeris IV sajandist aastani 
1453, ligikaudu tuhat aastat kauem kui 
Lääne-Rooma keisririik. Enamiku sel-
lest ajast kuulus Bütsants oma majan-
duse, kultuuri ja sõjaväelise tugevuse 
poolest Euroopa mõjukamate riikide 
hulka.2 

 Cantervilla loss ehk Pikajärve mõis 
asub Lõuna-Eestis Põlvamaal. See XX 
sajandi algul ehitatud hoone kuulus 
algselt von Muelleri aadlisuguvõsale 
ja on hetkel kasutuses puhkekomplek-
sina, kus pakutakse nii „romantika-, 
spaa- kui ka eksklusiivseid perepaket-
te”.3 

 Mis neid kolme nähtust ühendab? 
Absoluutselt mitte midagi. Ehkki kõik 
kolm leiavad mainimist Karl Saksa ja 
Hendrik Kaljujärve performatiivses 
aktsioonis „Püha Surm ja päike”. Kõik 
eespool loetletud teadmised on kõne-
aluse lavatuse puhul täiesti üleliigsed. 
Isegi kui mõni erudeeritud teatrivaata-
ja automaatselt sellist teadmiste paga-
sit eviks, oleks tal kõige targem kogu 
see entsüklopeediline ballast heaga üle 
parda visata ja üldse mitte üritadagi 
neid kilde omavahel mõistuspäraselt 
kokku panna.

Tõlgendamise tühisus 
 Saks ja Kaljujärv on täiesti ükskõik-
sed tähistajate sisu suhtes, mida nad 
oma lavastuses elementidena kasuta-
vad. „Bütsants”, „Santa Muerte” ja nii 
mõnigi teine kujund või viide on tüh-
jendatud oma harjumuspärasest kul-
tuurikonteksti ette kirjutatud sisust. 
„Püha Surm ja päike” on intuitiivne 
kollaaž, mitte läbimõeldud viidete rä-
gastik. Ometi on see lavastus täpselt 
tunnetatud ja veenev tervik. Seda ei 
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iseloomusta tähenduse puudumine, 
vaid harjumuspärasest erinevad tä-
hendusloome mehhanismid. Sõnad, 
pildid, kujundid ei pruugi omada ot-
sest referentsi, ent mängivad esteetili-
se terviku seisukohalt oma ainuvõima-
likku ja mõjuvat mängu. 
 Lavastuse autorid ise määratlevad 
oma teost performatiivse aktsioonina 
ja annavad juba ainuüksi selle määrat-
lusega publikule võtme nähtu mõist-
miseks ja tunnetamiseks. Performa-
tiivse aktsiooni puhul oleks tõlgenda-
mise vaev vaid tühi töö ja vaimu nä-
rimine.4 Õigupoolest oleks selline žan-

rimääratlus olnud kohane ka autorite 
eelmise koostöö puhul, mis koos Tanel 
Randeriga Von Krahli teatris eelmise 
aasta sügisel lavale toodi. Ka lavastus 
„Oh My God” tekitas oma tõlgendus-
tele allumise või allumatusega noortes 
teatrikriitikutes vastakaid arusaamu.5

 Püüdes Saksa ja Kaljujärve see-
kordsest aktsioonist süvenenumalt 
mõelda, tuleb vägisi meelde viisküm-
mend aastat tagasi esmakordselt ilmu-
nud Susan Sontagi essee „Tõlgenduse 
vastu”6. Ehkki Sontagi tekst kuulub 
nüüdseks juba moodsasse klassikas-
se ja ega „Püha Surm ja päike” po-

Ruumis on kaks 
noort meest, näod 
tumesiniseks 
värvitud, 
[nad liiguvad] 
vaevaliselt nagu 
ätid ja vahetavad 
seosetuid, õhku 
rippuma jäävaid 
repliike…
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le oma performatiivsuselt isegi Eesti 
kontekstis teab mis seninägematu asi, 
näib siiski asjakohane pöörduda uues-
ti Sontagi poole, et Saksa ja Kaljujärve 
oevre’i üle veidi lähemalt mõtiskleda.
 Sontagi arvates viitab juba tõlgen-
damise akt ise teatavale rahulolema-
tusele teosega, soovile asendada see 
millegi muuga, lausungiga. Just selle-
taoline rahulolematus sunnib publi-
kut otsima teose varjatud tähendusi ja 
mõistatama, mida selle kõigega öelda 
taheti. Minul pole õrna aimugi, mida 
Saks ja Kaljujärv oma aktsiooniga öel-
da tahtsid. Ja väga võimalik, et seda 

ei oskaks öelda nad isegi. Ei ole mõtet 
spekuleerida, miks Peterburis filmitud 
magalakaadritele on pandud pealkir-
jaks „Bütsants”, mõistatada, kas tahe-
ti näidata urbanistlikku üksildust või 
mõlkus autoritel meeles vene kultuu-
riloos läbiv troop Peterburist kui Kol-
mandast Roomast. See oleks Sontagi 
sõnutsi „tagurlik ja lämmatav tundlik-
kuse mürgitamine”, „intellekti kätte-
maks kunstile ja maailmale, maailma 
vaesestamine ja kurnamine” (lk 16). 
Sontagile pole oluline mitte see, mida 
kunstiteos ü t l e b, vaid see, mida ta 
t e e b, teose puhas, tõlkimatu, vahetu, 

Video lõppedes 
jääb üks noortest 
ättidest istuma, 
teine liigub dia-
gonaalis lava 
etteotsa ja hakkab 
paigal seistes 
liikuma. See on 
kummaline 
vaikselt tõmblev 
tants, kus kehal 
puudub kese, see 
väändub ümber 
oma telje.
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meeleline mõju. Kunstiteose toime-
mehhanism on tema meelest sarnane 
mitteprogrammilise muusikaga, see 
peaks mõjuma ilma intellektuaal-ver-
baalse vahefiltrita. 
 Pole juhuslik, et ka Saksa ja Kalju-
järve aktsioon on välja kasvanud helist. 
Lavastuse algimpulsiks oli soov luua 
koos „helimuusikat”, nagu nad ise ni-
metavad. See taotlus on mõnes mõttes 
kogu lavastuse dominant, heli on see, 
mis lavastuse pealtnäha haakumatud 
jupid oma sugestiivsusega tervikuks 
seob. Ka autorite eelmise lavastuse 
„Oh My God” puhul oli tugevaim ele-
ment just helipilt. Praeguses lavastuses 
koosneb Saksa ja Kaljujärve helimuu-
sika pidevast, väheste rütmimuutuste-
ga madalsagedusel võnkuvast foonist, 
kuhu kohati viskab sisse üksildaselt 
habrast ja igatsevat, pikkamisi kulge-
vat meloodiat. Selline helimaastik võib 
kohati olla kõrvulukustav, ent lõpp-
mulje jääb sellest helimuusikast siiski 
pigem kui omalaadsest vaikusest. Lõp-
pude lõpuks seisneb info ju erinevuses, 
muutustes, dünaamikas, rütmistatu-
ses. Kuid need poisid teevad hoopis 
vaikset müramuusikat. Või kui soovi-
te, siis muusikalist „müravaikust”. 
 Nagu öeldud, on lavastuse „Püha 
Surm ja päike” puhul oluline vormi si-
suline meelelisus. See, kuidas käituvad 
üksteise suhtes heli, pilt ja lavaline te-
gevus. Erinevad elemendid on lihtsalt 
kunstnikel lavastuses kõrvuti asetatud 
ja see tekitab huvitava ja kandva pin-
ge. Sel pingel tuleks lasta lihtsalt mõ-
juda. Kõige arukam, mida vaataja teha 
saab, on lihtsalt viibida autorite loo-
dud aegruumilises keskkonnas ja seda 
võimalikult avatud meelega tunneta-
da. Mida lähemalt etendust kogetakse, 
seda enam on sel võimalust publikule 
otseselt füüsiliselt mõjuda. Nii nagu 

pole mõtet lavastust intellektuaalselt 
distantsilt analüüsida ja tõlgendada, 
pole mõtet seda ka kaugelt tagareast 
vaadata. „Püha Surm ja päike” nõuab, 
et vaataja oleks autorite loodud kesk-
konda kõigi meeltega kaasa haaratud. 
See on abstraktne meelte liigutamine, 
mitte meelte lahutamine, meelelahutu-
sest rääkimata. 
 Nii nagu arvatavasti paljud ei peaks 
nende noorte meeste loodud heli tõeli-
seks muusikaks, virilduks ilmselt nii 
mõnigi nägu, kui nimetada „Püha Sur-
ma ja päikest” tantsulavastuseks, seda 
hoolimata Karl Saksa tugevast tantsi-
ja- ja koreograafitaustast. Kui lavastu-
se kuuldava poole puhul on muusika 
asemel heli, siis tantsu asemel on siin 
liikumine. Seega võiks sarnaselt selle-
ga, et autorid ise nimetavad oma muu-
sikat helimuusikaks, nende lähenemist 
liikumisele nimetada liikumistant-
suks. See on paljas, puhastatud, napp, 
mis kohati tipneb teadlikult pingesta-
tud liikumatusega. See liikumatus po-
le mitte mäss senise tantsutraditsiooni 
vastu, vaid eneseküllane esteetiline 
valik. See ei pea enam ammu end tões-
tama või vastanduma mingisugusele 
harjumuspärasele ontoloogiale tantsu-
likkusest, vaid loob koos heli ja pildiga 
keskenduvalt viibivat, veidi müstilist 
ja igatsevat lavailmaruumi. 
 Seejuures on oluline silmas pidada, 
et tõlgendusele mittealluvus ei vabasta 
kunstnikku vastutusest. Saksa ja Kal-
jujärve lavastuses ei ole tegemist intel-
lektuaalse laiskusega, mida mõni aeg 
tagasi kontseptuaalse tantsu sildi taha 
varjudes halvematel juhtudel harras-
tati. Suvalisust nende lavastuses pole, 
hoolimata sellest, et seda ei ole võima-
lik lõpuni sõnastada või ära seletada. 
Elemendid on väga täpselt paika pan-
dud,7 pisimalgi Karl Saksa pealiigu-
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tusel on terviku seisukohalt tähtsus, 
nagu ka igal helil, mis tekib siis, kui 
Hendrik Kaljujärv mikrofone vastu la-
valaudu peksab. 
 Susan Sontag lõpetab oma kuulsa 
essee tõdemusega, et me vajame her-
meneutika asemel kunsti erootikat.8 
Kuid nagu erootika puhul üldse, on 
see väga tihti tunnetuse küsimus. Se-
da ei arutle ka parima tahtmise juu-
res elusaks, see kas on või ei ole, tekib 
või ei teki. Nii lihtne ja nii keeruline 
see ongi. Alati iga intuitiiv-abstraktse 
pretensiooniga kunstiteos seda vahe-
tult tuntavat mõju saavutada ei suuda. 
Näiteks Saksa-Kaljujärve-Randeri „Oh 

My God” jäi minu meelest selles poo-
lele teele pidama. Selle põhjusena võib 
aimata tõsiasja, et lavastajate enda ase-
mel olid tol korral laval näitlejad, kes 
ei suutnud autorite taotlusi täielikult 
realiseerida. Saksa ja Kaljujärve see-
kordses performatiivses aktsioonis on 
tugev eeldus niisuguseks erootikaks 
kindlasti olemas. 

Tumeda aegluse võõrandunud aja-
likkus
 Autorid loovad oma performatiiv-
se aktsiooniga keskkonna, milles aeg 
liigub teistmoodi, võibolla isegi kaob 
ära. See on aja peatamise kunst, kus 

Mis puutub kõnealusesse lavastusse, siis teatav võõrandumine siin kindlasti on ja 
sellest ei olegi pääsu. See on seisund, kus sõit maale loodusesse ei too enesega kaasa 
ruraalselt punapõskset rõõmsameelsust ega Valdur Mikita stiilis reibast omamüto-
loogiat.
Mati Sirkel on öelnud, et meie ajastu ikoonid asuvad ainult arvutiekraanil. Positiiv-
sust pritsivatest turundussõnumitest ja neoontulede mürast küllastunud argipäev 
karjub aeglasema, tumedama, pimestavama vaikuse järele teatrisaalis.
Rünno Lahesoo fotod



48

aeglus on asjade toimumise loomu-
omane tempo ja tegevuste hõredus 
muutub intensiivseks mittetegemi-
seks. Lavastuse aeg on laiali venitatud 
ja liikumatusest saab tegu. 
 Teatriteadlane André Lepecki kir-
jeldab antropoloog Nadia Seremetaki-
se ideedele toetudes, kuidas tänapäe-
va etenduskunstides võib täheldada 
võtet, mida Seremetakis nimetab ing-
liskeelse terminiga still-act (paigalte-
gu?).9 Selle all on mõeldud kehalist 
katkestust, keeldumist aja harjumus-
pärase vooluga kaasa minemast, mil-
lega seatakse küsimuse alla üldkehtiv 
ajaökonoomia ja otsitakse alternatiiv-
seid olemise viise, mis poleks juba et-
te paika pandud kõikehõlmava kapi-
tali-, töö- ja liikumisrežiimide poolt. 
Nüüdisaegsetel etenduskunstidel on 
potentsiaali teha meie aja rütmidesse 
ja voogamisse kandev paus. Just selle 
potentsiaali on Saks ja Kaljujärv mär-
ganud ära kasutada. 
 Teistmoodi ajalisus hakkab män-
gima peale lavastuse rütmistatuse ja 
etenduse kulgemise tasandi ka repre-
sentatsioonis. Just nimelt kõige algu-
ses mainitud ajalooliste reaalide kuhja-
mise kaudu, millel ei ole sisulist seost. 
See on erinevatest tükkidest kokku 
pandud anakronismi pillerkaar, tä-
henduseta ajalootolm, milles puudub 
kord või selge lugu. 
 Teatavat hämarat tungi mineviku 
poole, teadlikku astumist kaasajast 
välja on olnud tunda ka Karl Sak-
sa varasemate soololavastuste puhul 
(„Tšuud”, „The Drone of Monk Nes-
tor”). Ja näib, et Saks ei ole selles su-
gugi üksi. Viimasel ajal etendunud 
lavastustest tuleb meelde René Köstri 
soolo „Tzion”, või kui etenduskuns-
tidest kaugemale minna, siis haakub 
sellega mõneti ilukirjandusest Ro-

bert Kurvitza romaan „Püha ja õud-
ne lõhn”, kus harjumuspärane aeg on 
üleüldse paigast ära loksunud ja ajalu-
gu ähvardab terve maailma halli uttu 
mähkida. Kõigis neis võib aduda min-
gisugust tumedat tungi sümbolistliku, 
kergelt obskuurse, pühaliku ja kaugelt 
kadunu järele. Olgu selle avalduseks 
siis mustvalged sibulkuplid, küünla-
kumas kabala või „haihtumismemora-
biilia”. Mis ajendab neid enam-vähem 
üheealisi mehi sellises tumeduses kae-
vama? Kuidas sobitub see ajast välja 
astumine tänapäevasesse „ideedeöko-
loogiasse”10 või on need loovorganis-
mid oma kaasaja keskkonnast päriselt 
võõrandunud? 
 Mis puutub kõnealusesse lavastus-
se, siis teatav võõrandumine siin kind-
lasti on ja sellest ei olegi pääsu. See on 
seisund, kus sõit maale loodusesse ei 
too enesega kaasa ruraalselt puna-
põskset rõõmsameelsust ega Valdur 
Mikita stiilis reibast omamütoloogiat. 
Sõnapaar „suur reheahi” on kaotanud 
tähenduse ja muutunud samaväärseks 
suvalise sirgeldusega paberil. Orga-
nism ei oska keskkonnas olla ja on ise-
enesest irdunud nii maal kui linnas, nii 
mõisaaias kui paneelmajade vahel. Va-
namehed ilmutavad end noorte mees-
te kehades nagu tondid anakronistli-
kus lossis, rudimendid keskkonnast, 
mis pole enam ammu elujõuline. Ent 
ometi on „Püha Surm ja päike” senti-
mentaalsest nostalgiast või eksistent-
siaalsest mustmasendusest valgusaas-
tate kaugusel. Minevikuhõngulised 
sümbolid miksitakse tehnikaga, palk-
tare mähitakse mikrofonijuhtmetesse. 
See pole ei tuleviku minevik ega mine-
viku tulevik, sest lineaarne ajatunne-
tus on sama sassis nagu juhtmed laval 
ja sellest pole hullu midagi. 
 Kuid mis on siis meie tänases ajas 
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see, mis just selliseid esteetilisi otsin-
guid ajendab? Kui veel korraks Susan 
Sontagi poole pöörduda, siis tema tõ-
deb, et selleks võiks olla „liiasusprint-
siip, mis on tänapäevase elu peamine 
õnnetus”. Sontag jätkab: „Meie kul-
tuur põhineb liialdusel, ületoodangul; 
tulemuseks on jätkuv teravuse kadu 
meie meeleelamustes. Kõik moodsa 
elu tingimused — selle materiaalne 
küllus, selle määratu rahvastatus — 
koonduvad meie meeleelundeid nü-
ristama.”11 Teisal on Sontag väitnud, 
et kõrvulukustaval ülekülluse ajastul 
on just kunst see, mis võiks pakkuda 
mooduse tähelepanu harjutamiseks, 
kunst suudab tervendada meie mee-
li ja õpetada meid rohkem nägema, 
kuulma ja tundma.12 
 Kunstiteos, sh ka lavastus, on mõ-
nes mõttes kui sümptom. Mati Sirkel 
on öelnud, et meie ajastu ikoonid asu-
vad ainult arvutiekraanil. Positiivsust 
pritsivatest turundussõnumitest ja 
neoontulede mürast küllastunud argi-
päev karjub aeglasema, tumedama, pi-
mestavama vaikuse järele teatrisaalis. 
Kavalehelt võib lugeda: „Kõik kohad 
on valgust täis, see õgib tervet ümb-
rust. Seejärel pääsmatu pilkane pime-
dus. Kummalgi puhul ei ole midagi 
näha.” 
 Kõike ei peagi näha olema. Kõik 
ei peagi olema lihtne ja kättesaadav, 
mugavalt seeditav ja tarbitav. Kõrvuti 
asetatud killud moodustavad mõista-
tuse, mis jääbki lahendamata, lõpuni 
mõistmata. Kõige targem on õppida 
elama saladusega, ebamäärasusega, 
teadmatusega. Vaid nii jääb inimesele 
piisavalt ruumi olla oma mõtete, ais-
tingute, tunnete ja aimustega, et päri-
selt toime tulla. 

Viited ja kommentaarid:
1 Santa Muerte. Mexico’s cult of Holy Death. 
— Time. http://content.time.com/time/
photogallery/0,29307,1676932,00.html
2 Bütsants. Wikipedia. https://et.wikipedia. 
org/wiki/B%C3%BCtsants
3 Cantervilla lossi koduleht: cantervilla.ee
4 Loomulikult ei keela keegi ka kõnealusest 
teosest vaatajal oma tõlgendust loomast, 
see on igaühe enda vastutus ja rõõm.
5 Liisi Aibel. Kuidas seletada surnud pilte 
iseendale. Tartu ülikooli teatriteaduse üli-
õpilaste looži blogis: http://tylblog.word-
press.com/2013/11/15/kuidas-seletada- 
surnud-pilte-iseendale/ja Piret Karro vas-
tus sellele Müürilehe veebis: http://www.
muurileht.ee/kuidas-pilte-mitte-seletada/.
6 Susan Sontag. Tõlgendamise vastu. Kogu-
mikus: Vaikuse esteetika. Tlk Berk Vaher. 
Tallinn: Kunst, 2002. Lk 11—24.
7 Või mõjuvad sellisena, mis praegusel ju-
hul ju teebki ühe ja sama välja.
8 See, mida Sontag mõtleb kunstiteose 
erootika all, on tuntavalt sarnane sellega, 
mida mõjukas teatriuurija Erika Fischer-
Lichte on nimetanud performatiivsuse es-
teetikaks. 
9 André Lepecki. Exhausting Dance: Perfor-
mance and the Politics of Movement. Tay-
lor & Francis, 2005. Lk 15.
10 Sellest, kuidas tuleks organisme alati vaa-
delda oma keskkonna kontekstis ja et ini-
mesed oma ideedega on osa sellest kesk-
konnast, on kirjutanud võluvalt ja veen-
valt uskumatult laia haardega briti teadla-
ne Gregory Bateson. Vt Gregory Bateson. 
Form, Substance and Difference. Kogumi-
kus: Steps to an Ecology of Mind. Collected 
essays in anthropology, psyhiatry, evolu-
tion and epistemology. Chicago University 
Press, 1999. Lk 467.
11 Susan Sontag. Tõlgendamise vastu. Ko-
gumikus: Vaikuse esteetika, lk 23—24. 
12 Sealsamas, lk 73—107.
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 Performatiivsusest rääkides peetak-
se muusikas tavaliselt silmas esitust. 
Akadeemilises traditsioonis mõistetak-
se esitust noodis fikseeritud abstraktse 
„stsenaariumi“, muusikalise teksti ak-
tualiseerimisena ehk selle kuuldavaks 
tegemisena. Selline vaade on mõjuta-
nud muusika mõistmist üsna oluliselt: 
näiteks kipub teksti ja esituse dualism 
käsitlema neid vastandpaaridena, mil-
les teksti nähakse pigem teost konsti-

tueeriva strukturaalse alusena ning 
esitust sellelt tõukuva ja võrdlemisi 
efemeerse fenomenina. Kui muusi-
kalise teksti teoreetiline mõtestamine 
saavutatakse sageli muusikale loomu-
omase pidevuse lõhkumise (liigen-
damise) hinnaga, siis muusikalisele 
kontiinumile rõhuvate esituskäsitluste 
sõltuvus sellest, mida interpreteeritak-
se, näib omakorda tühistavat esituse 
mõiste autonoomsuse ja selguse. Selle 

MUUSIKALISE TEKSTI 
PERFORMATIIVSUSEST JA 
PERFORMATIIVSUSEST KUI TEKSTIST
Pärnu nüüdismuusika päevad 2014
KERRI KOTTA

PNP 2014 avakontsert. Christian Fischeri teose „Brahmavihara” videoprojektsioon, 
mille järgi teost esitati.
Gerhard Locki foto
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tulemusena tekib ebamugav olukord, 
kus muusikast rääkimise arusaadavus 
näib paradoksaalselt olevat seda suu-
rem, mida kaugemal sellest kui kõlali-
sest nähtusest ollakse.
 See pole aga alati nii olnud. Muusi-
kalise vormi mõiste kujunemise vara-
semal järgul käsitleti seda omalaadse 
protsessina, mis sisaldab kindlas järje-
korras läbiviidavaid muusikalisi tege-
vusi, s.o retoorilisi akte, ning mis alles 
hilisemal ajal — siis kui saadakse aina 
enam teadlikuks muusikale omastest 
spetsiifilistest väljendusvahenditest 
— hakkab viitama teose ülesehitusele 
resp. struktuurile. Teisisõnu, enne seda, 
kui muusikalist tervikut hakati definee-
rima struktuuri kaudu, määratleti seda 
pigem lausungite afektiivse sisu ehk 
teatavat tüüpi muusikaliste esituste 
ehk performatiivsuse kaudu. See näh-
tub juba sellest, et rangelt võttes ei viita 
dispositio — väidete esitamise kord või 
asetus — ühele või teisele konkreetse-
le vormiskeemile, vaid on vähemalt 
muusikas mõistetav pigem iseloomuli-
ku tegevus- või tõlgendamisjuhisena.
 Näib, et ring on taas täis saanud 
ning retoorika, mis kompositsiooniõpe-
tusena kaotas oma aktuaalsuse XVIII 
sajandi teisel poolel, on muusikasse 
naasnud humanitaariat vallutanud 
performatiivse pöördena. See ei tähen-
da tingimata ja ainult teksti ning esitu-
se jõuvahekordade ümbermängimist, 
teksti kui struktuuri olemasolu sisulist 
välistamist — kuigi äärmuslikemais il-
minguis on ka see võimalik, nagu võis 
tõdeda salvestisteuurija Daniel Leech-
Wilkinsoni möödunud kevadel pee-
tud loengutel Eesti Muusika- ja Teat-
riakadeemias, — või pelgalt esituslike 
külgede eelistamist strukturaalsete-
le, vaid eelkõige tõdemust, et muusi-
kaline tekst pole esitajast sõltumatu 

abstraktne struktuur, vaid sageli üsna 
provokatiivne eeskirjade kogum, mis 
omandab tähenduse alles koostoimes 
tõlgendajaga, olgu selleks siis teose esi-
taja või analüüsija.
 Pärnu nüüdismuusika päevadele 
(PNP) on alati olnud omane praktika 
sidumine teooriaga. Viimastel aastatel 
on teooria osa oluliselt suurenenud, 
algselt vaid tavaliselt paari-kolme et-
tekannet sisaldanud sümpoosion kas-
vas juba 2013. aastal esinduslikuks 
kahepäevaseks ürituseks ning päädis 
tänavu suure rahvusvahelise konve-
rentsiga.1 Tallinnas alanud ning Pär-
nus jätkunud konverentsi põhiteemaks 
oli muusikaline vorm ja selle mõtes-
tamine juba mainitud performatiivse 
pöörde valguses. Kõige selgemalt esin-
das uut vaadet muusikateose vormile 
üks konverentsi peaesinejatest James 
Hepokoski (Yale’i ülikool), kelle ar-
vates sõltub vorm, mis on sisuliselt 
dialoog kuulaja ja muusikalise teksti 
vahel, suuresti muusika retoorilisest 
välisilmest ehk muusikalise teksti oma-
laadsest performatiivsest võimekusest. 
Kuigi Hepokoski teooria ei hülga otse-
selt kõike seda, mida muusikalise vor-
mi seisukohalt olulisena käsitlevad ka 
traditsioonilisemad lähenemisviisid, 
paneb see vormi mõistmise sõltuma 
suuresti asjaoludest, mida siiamaa-
ni käsitleti pigem dekoratiivsetena. Et 
muusika retoorilised aspektid on eri-
nevalt strukturaalsetest — või vähe-
malt nendest, mida traditsiooniliselt 
käsitletakse strukturaalsetena — ka 
muusikaliselt ettevalmistamata kuula-
jale võrdlemisi lihtsalt ligipääsetavad, 
siis ei tasu ehk ka imestada Hepokoski 
vormiteooria aina kasvava populaar-
suse üle.
 Kuigi performatiivsuse teemat võis 
seostada ka enamiku PNP kontserti-



52

dega, oli see siiski otseselt fookuses 
festivali ava- ja lõppkontserdil. Ava-
kontsert, kus tuli ettekandele Chris-
tian Fischeri teos „Brahmavihara”, 
kompas muusikalise teksti performa-
tiivseid piire. Helilooja ise on nimeta-
nud seda liikuvaks graafiliseks notat-
siooniks neljas osas. Teose aluseks oli 
reaalajas genereeritud animeeritud 
graafikas video, mida projitseeritu-
na ekraanile nägid nii esitajad kui ka 
kuulajad. Mainitud video funktsio-
neeris kahel tasandil, ühelt poolt kui 
juhend esitajatele (Mari Targo, viiul ja 
Helena Tuuling, klarnet) — video eri-
nevad parameetrid, nagu värv, graafi-
liste objektide liikumiskiirus, optiline 
sügavusillusioon jne, olid üsna ran-
ges vastavuses registrikasutuse, tem-
po, artikulatsiooni jt muusikaliste pa-
rameetritega — ning teiselt poolt kui 
kuuldava visuaalne väljendus, sellele 
lisamõõtme andja.

 Mainitud teose muutiski põnevaks 
eelkõige muusikalise teksti (video) 
eespool kirjeldatud ebatavaline posit-
sioon, mis ei võimaldanud seda nä-
ha tavapärase muusikalise tekstina, 
osana lineaarsusest helilooja—parti-
tuur—esitus. Teksti mitmemõõtmeli-
sus ja polüfunktsionaalsus väljendus 
totaalsuses ja pidevas kohalolus, mille 
kaudu see kontrollis või mõjutas teo-
se kõiki aspekte. Tekst oli siin nii teose 
muusikalise poole käivitaja kui ka selle 
ümbermõtestaja, nii realiseerija kui ka 
realiseeritu kommenteerija. Pidevu-
sest tingituna omandas tekst lõppkok-
kuvõttes omamoodi topeltidentiteedi, 
milles segunesid tekst kui juhis ja tekst 
kui esteetiline kategooria, mis ehk oma 
äärmuslikuma vormi võttis peami-
selt möödunud sajandi kuuekümnen-
dail aastail eelkõige vaid vaatamiseks 
mõeldud partituuride näol.
 PNP lõppkontsert „Eksperimen-

Sümpoosioni ümarlaud, vasakult paremale istuvad: Poundie Burstein, Peter Smith, 
James Hepokoski, Nathan Martin ja William Caplin.
Sona Andreasyani foto
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taalsed muusikainstrumendid“ kes-
kendus performatiivsusele kui kompo-
neerimisprintsiibile. Isegi kui esituslik-
ke aspekte tähtsustatakse, eeldatakse 
siiski sageli, et need seostuvad pea-
miselt muusikalise teksti ja selles pei-
tuva sisu väljendamisega. PNP lõpp-
kontsert demonstreeris aga, et maini-
tud suhe võib olla ka ümber pööratud: 
võimaliku teose loomist alustati hoopis 
instrumendi ehitamisest, mis piiritles 
omakorda esitusliku konteksti, ning 
teose vorm ja seda fikseeriv tekst kuju-
nesid kõigi eespool mainitud ning pea-
miselt performatiivset laadi aspektide 
koosmõjul alles protsessi lõppjärgus.
 Paraku PNP lõppkontserdil per-
formatiivse vabaduse kogu muusika-
line potentsiaal siiski ei realiseerunud, 
seda võibolla ka Eesti Kunstiakadee-
mia üliõpilaste Kaarel Kütase, Maria 
Sidorenko, Sander Raudsepa ja Vei-
ko Tamme suhteliselt vähese kom-
poneerimiskogemuse tõttu. Kuuldud 
kõlamaailmad olid põnevad, kuid 
mõnevõrra hakkas häirima tendents 
suruda neid omamoodi Prokrustese 
sängi — etteantud kompositsioonilisse 
raamistikku, milles ootuspäraselt sisal-
duks esitus, arendus ja lõpetus — selle 
asemel, et lasta hoopis uuel muusika-
lisel reaalsusel dikteerida sündmuste 
võimalikku kulgu. Seetõttu jäi kontser-
dist ka mõnevõrra õpilaslik mulje. Per-
formatiivse kompositsiooni kui aina 
olulisemaks muutuva suuna teadvus-
tajana oli sündmusel aga Eesti konteks-
tis märkimisväärne tähtsus.
 Teised PNP kontserdid olid mõne-
võrra traditsioonilisemad. Kontserdil 
„Inimhääl ja elektroonika“ moodus-
tasid loomulik ja tehislik heli mitmesu-
guseid sümbiootilisi kooslusi, mis PNP 
2014 helilooja Malle Maltise teostes 
mõjusid Eesti loodushäälte kasutami-

sest tingituna ökoloogiliselt. Omalaad-
se vastandpaari moodustasid klaveri-
õhtu „Avatud vorm“ ja Küberstuudio 
kontsert. Esimene lähtus möödunud 
sajandi viie- ja kuuekümnendate aasta-
te modernistlikest vormieksperimenti-
dest, pikkides seda postmodernistlike 
vahepaladega (pianist Diana Liiv), tei-
ne erinevate meediumide segamisest. 
Performatiivsed mängud ju needki.

Viide:
1 Seitsmes rahvusvaheline muusikateooria 
konverents, Tallinn-Pärnu, 2014; vt http: 
//www.schoenberg.ee/index2.php/
index.php?sitesig=SB&page=SB_060_
Arhiiv&subpage=ARH_PNP_2014.

Kaarel Kütas oma pilliga Kõri pärast 
kontserti „Eksperimentaalsed muusi-
kainstrumendid”.
Gerhard Locki foto
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 Teisele maailmasõjale järgnenud 
poliitilised sündmused, uus okupat-
sioon ja üha tugevnev ideoloogiline 
surve mõjutasid kogu Eesti kultuu-
rielu, laostasid inimeste psüühikat ja 
hägustasid tulevikulootusi. 1944. aasta 
septembris Eestist emigreerunud ligi 
80 0002 inimese hulgas oli ka kümneid 
muusikuid — lauljaid, instrumentalis-
te, dirigente, heliloojaid. Sümfooniaor-
kester kaotas paljud esimängijad, kes 
olid just sõja-aastatel kujundanud or-
kestri kõrge mängutaseme. Kodumaalt 
lahkusid orkestri peadirigent Olav 
Roots, viiuldajad Carmen Prii, Zelia 
Aumere, helilooja ja tšellist Kaljo Raid 
(aasta varem oli läinud Hubert Aume-
re), kes jätkasid oma muusikukarjääri 
võõrsil. 15. septembril 1944, vaid nädal 
enne Nõukogude Vene vägede tulekut, 
juhatas Draamateatri laval oma viima-
se kontserdi Olav Roots.
 Hoolimata sellest, et rusudeks olid 
langenud Estonia teatri- ja kontserdi-
maja, konservatooriumi hoone ning 
sõja tõttu seiskunud uue raadiomaja 
ehitus,3 taastati muusikaelu institutsio-
naalne baas üllatavalt kiiresti. Juba neli 
päeva pärast Tallinna „vabastamist”, 
25. septembril 1944 ühendati Eesti NSV 
Raadiokomitee esimehe Paul Uusman-
ni välja antud käskkirja alusel suur osa 
sõjaajal kodumaal tegutsenud Eesti 

NSV Riikliku Raadiokomitee sümfoo-
niaorkestri (ERSO) koosseisust tagalast 
tulnutega ning orkestri suurendami-
seks kutsuti konkursita tööle ka uusi, 
veel konservatooriumis õpinguid jät-
kanud noori mängijaid. Sama käskkirja 
alusel asutati ka Raadiokomitee ajavii-
te- ja tantsuorkester. 
 1944. aasta lõpuks oli orkestri koos-
seis kasvanud 73-liikmeliseks. Dirigen-
tideks määrati orkestris sõja eel viiul-
dajana mänginud ning ERKA ajal or-
kestrit juhatanud Roman Matsov, juba 
sõja eel fagotimängija ning dirigendi 
karjääri alustanud Sergei Prohhorov 
ja tromboonimängija, Estonia teatris ka 
dirigendina üles astunud Paul Karp, 
kes vormistati peadirigendi ametisse, 
mida ta pidas kuus järgmist hooaega. 
 Septembris taastati 1941. aastal asu-
tatud Eesti NSV Riiklik Filharmoonia, 
mille juures hakkasid tegutsema sega- 
ja meeskoor. Oktoobris alustas endise 
kino Gloria Palace ruumides tööd Es-
tonia teater, konservatoorium jätkas te-
gevust Kaarli puiesteel asuva elumaja 
korteritest kohandatud klassiruumides. 
Sümfooniaorkestri peamisteks esine-
mis- ja tegevuspaikadeks said kuni Es-
tonia kontserdisaali taastamiseni 1946. 
aasta juulis Tallinna Riikliku Draama-
teatri saal ja J. Tombi nim Kultuurihoo-
ne Pikal tänaval (Mustpeade maja), raa-

ERSO AEG 1944—1963 I
Rahuaja rööbastele — Eesti NSV 
Raadiokomitee sümfooniaorkester 
(ERSO)1 1944—1948 
MAIA LILJE
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diosalvestusi tehti esialgu ka endises 
Inglise Kolledžis ja J. Tombi nim kul-
tuurihoone Olavi saalis. Eesti NSV Raa-
diokomitee alustas regulaarset tegevust 
28. oktoobril, pidulikule avatseremoo-
niale järgnes stuudiokontsert sümfoo-
niaorkestri ja solistide osavõtul. 
 ERSO esimene sõjajärgne avalik 
kontsert toimus 12. novembril 1944 
Tallinna Riiklikus Draamateatris — va-
nade heade traditsioonide kohaselt li-
sajõududega Estonia teatri orkestrist, 
dirigeeris Sergei Prohhorov. Avakont-
serdi kava ülesehitus — Mjaskovski 
„Tervitusavamäng”, Villem Kapi kolm 
orkestripala, „Sügislaul”, „Intermez-
zo” ja „Tants”, Šostakovitši Klaveri-
kontsert nr 1 Bruno Luki soleerimisel ja 
Tšaikovski Viies sümfoonia — sai järg-

nevate hooaegade kontserdikavade 
koostamisele etaloniks. Valdavalt vene 
ja nõukogude muusika kõrval mängi-
ti enamasti ka eesti heliloojate teoseid. 
28. novembril osales orkester Paul Kar-
bi dirigeerimisel Draamateatris korral-
datud Tšaikovski õhtul, kus tollased 
eesti esilauljad Tiit Kuusik, Elsa Maa-
sik, Jenny Siimon ja Karl Ots esitasid 
katkendeid ooperitest. 17. detsemb-
ril tähistati Nõukogude Liidu ja Eesti 
NSV Raadiokomitee sünnipäeva pidu-
liku stuudiokontserdiga, mille kavas 
oli taas Mjaskovski „Avamäng”, 1943. 
aastal Moskvas esiettekandele tulnud 
Eugen Kapi „Patriootiline sümfoonia” 
c-moll ja katkendid ooperist „Tasulee-
gid” ning Tšaikovski „Serenaad keel-
pillidele”. 

Teel kontserdile. Paul Karp ja Roman Matsov.



56

 ERSO järgmine avalik kontsert toi-
mus alles veebruaris. Selle järel kirju-
tas Bruno Lukk: (…) meie muusikaelu 
suurimaks puuduseks võib lugeda asjaolu, 
et sümfooniakontsertide korraldamine toi-
mub väga harva ja kannab juhuslikkuse il-
met. 27. veebruaril Draamateatri ruumes 
aset leidnud (…) selle hooaja kolmas süm-
fooniakontsert P. Karbi juhatusel oli jälle 
tõenduseks, et meie kontserdipublik tahaks 
kindlasti selliseid üritusi külastada sageda-
mini. Saal oli peaaegu täis. [- - -] Orkester, 
päris hea, suur ja arenguvõimeline, on ole-
mas. Orkestrandid, vähemalt suurem osa 
raadioorkestri mängijaist ei ole koormatud 
tööga, proovideks ja individuaalharjutus-
teks on küllalt aega (loodetavasti ka taht-
mist). Repertuaari hankimise raskustest 
peaks ka üle saama — muidugi ei aita siin 
nukrutsemine, et noodikogu on sõjakeerises 
hävinud! Tuleb aktiivselt tegutseda, hanki-
da vajalikud partituurid ja kas või hakata 
ümber kirjutama orkestrihääli. Isegi diri-
gentide kriisist võib üle saada (…).4

 Nii langeski orkestrantide, inspek-
tori ja dirigentide õlule arvukate olme-
liste asjade lahendamine, küll pillide ja 
nootide hankimine Tartust ja Pärnust, 
Leningradist ja Moskvast, küttemater-
jali ja toiduainete muretsemine ühis-
sööklale jpm. 
 27. märtsil 1945 toimunud kontser-
di järel kirjutas Karl Leichter: Nähta-
vasti on jooksev töö [raadios] ja peamiselt 
halvad tööruumid tõsiselt takistanud ava-
like kontsertide kavakindlat korraldamist. 
Vajaduste kohaselt suureks komplektee-
ritud koosseis on kahtlemata olnud liiga 
ebaühtlane, et sellega oleks saanud anda 
kaks kontserti kuus korralikult ettevalmis-
tatud kujus. [- - -] Teisipäeval Tombi klu-
bis antud kontsert lubab arvata, et on üle 
saadud olulisemaist takistusist. See tüse-
da kavaga kontsert (Beethoveni avamäng 
„Egmont”, Bachi Brandenburgi kontsert 

nr 3 ja Brahmsi sümfoonia nr 3, dirigent 
S. Prohhorov) (…) on uuel ajajärgul esime-
ne, mis jättis täiesti soliidse mulje. Kahtle-
mata peab orkestriga tegema veel väga pü-
sivalt ja rängalt tööd, et saavutada kõlalist 
ja tehnilist taset, mis nii suurele ansamb-
lile annab väljendusliku nõtkuse. Teravalt 
tuleb dirigentidel silmas pidada kõigepealt 
koosmängu täpsust ja kõlapuhtust (…).5

 Uue hooaja künnisel, septemb-
ris 1945 ilmunud ulatuslikus artiklis 
andis Leichter tagasivaatavalt ka esi-
mesele sõjajärgsele kontserdihooaja-
le, 1944/45 hinnangu: Kokku anti Raa-
diokomitee sümfooniaorkestri poolt kuus 
kontserti. Esitatud on peamiselt eesti ja 
vene muusikat, seejuures kahe silmapaist-
va helilooja Šostakovitši ja Hatšaturjani 
teoseid. Üks kontsert oli pühendatud täiesti 
eesti	 heliloomingule:	 esitati	A.	Kapi	 süm-
foonia f-moll, H. Elleri „Ballaad” tšellole 
ja orkestrile, H. Lepnurme „Süit eesti tant-
suviisidest” ja E. Oja „Merelaul”. Kolm 
viimatinimetatut esitati juunis Moskva 
dirigendi S. Gortšakovi juhatusel, nagu ka 
E. Kapi „Patriootiline sümfoonia”. Juhata-
sid neid kontserte veel P. Karp kahel korral, 
S. Prohhorov, R. Matsov ja P. Nigula. So-
listidest esitas A. Lemba oma esimese Kla-
verikontserdi, teeneline kunstnik B. Lukk 
Beethoveni Klaverikontserdi Es-duur, tee-
neline kunstnik V. Alumäe Hatšaturjani 
Viiulikontserdi,	 A.	 Klas	Mozarti	A-duur 
kontserdi ja L. Siim (Leichter) Elleri „Bal-
laadi”. [- - -] Kui vaid pilku heita dirigen-
tide arvule, siis selgub, et puudunud on 
keskne kuju, kes orkestrile oleks saanud an-
da kindla ja nõudlikke tingimusi rahuldava 
distsipliini ja ettekandelise kooli.6
 1944. aastal orkestri peadirigendiks 
kinnitatud Paul Karp oma kuue tege-
vusaasta jooksul selleks keskseks ku-
juks siiski ei saanud ega suutnud talle 
pandud ootusi paljuski täita. Kui esi-
mest sõjajärgset hooaega iseloomustas 
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kontsertide ebaregulaarsus ja vähesus, 
siis järgmine pakkus juba mitmekesise-
maid kavu ja rohkem külalisesinejaidki. 
 Avakontserdil hooajal 1945/46 
J. Tombi nim kultuurihoones seisis di-
rigendipuldis Berliinis ja Moskvas te-
gutsenud ning tollal Nõukogude Lii-
du parimaks peetud Leningradi Fil-
harmoonia sümfooniaorkestri dirigent 
Kurt Sanderling. Kontserdi kava, Sme-
tana sümfooniline poeem „Vltava”, 
Prokofjevi süit balletist „Romeo ja Ju-
lia” ning Beethoveni Kolmas sümfoo-
nia, pakkus kuulajaile suurt huvi. 
 Jüri Variste kirjutas arvustuses: (…) 
külalisdirigendi lühiajaline töö orkestriga 
oli avaldanud positiivset mõju nii orkestri 
tehnilisele kui ka tõlgitsuslikule tasemele. 
(…) [raadio] kunstilisel juhtkonnal on aeg 
töö kavandamist sümfooniaorkestri osas re-
organiseerida ning asetada rõhk kvantitee-
dilt kvaliteedile. [- - -] Oleks väär jätkata 
tööd ainult tempo pärast ning plaani täit-
miseks, arvestamata asjaolu, et meie esin-
dusorkestrilt tuleb nõuda eeskätt h e a d 
ettekannet ja mitte suurt kontsertide arvu.7 
 30. novembril toimus Tombi-nim 
kultuurihoones orkestri järgmine kont-
sert, mida dirigeeris Sergei Gortšakov 
Moskvast, kavas Elleri „Lüüriline süit” 
(esiettekanne), Mjaskovski Sümfoonia 
nr 21 ja Rakovi Esimene sümfoonia. 
Alles märtsis toimusid hooaja neljas ja 
viies kontsert. 10. märtsil kõlasid We-
beri avamäng „Nõidkütt”, üks Beetho-
veni itaaliakeelne duett (solistid Veera 
Taleš ja Martin Taras), mille käsikiri oli 
leitud ühest Leningradi arhiivist alles 
1939. aastal,8 Stravinski balletisüit „Tu-
lilind” ja Tšaikovski Viies sümfoonia. 
Viimasest kujunes sõjajärgsete aastate 
enim esitatud teos.
 15. märtsi kontserdi kavas oli Ar-
tur Kapi looming. Avamängu „Don 
Carlos” dirigeeris autor, äsja valminud 

Teist sümfooniat juhatas Roman Mat-
sov muljetavaldavalt peast. 12. aprilli 
kontserdil Tombi-nim kultuurihoones 
astusid solistidena üles orkestri kont-
sertmeistrid Rudolf Palm ja Artur Vä-
rik, kavas Bachi Süit d-moll ja Kontsert 
kahele viiulile ning Brahmsi Neljas 
sümfoonia, dirigeeris Sergei Prohho-
rov. Peaaegu kõiki sümfooniaorkest-
ri avalikke kontserte transleeris Eesti 
Raadio. Olulisema osa orkestri tööst 
moodustasid aga märksa rikkalikuma 
repertuaariga stuudiokontserdid, kus 
mängiti rohkem ka eesti muusikat. Nii 

1944. aastal kinnitati ERSO peadiri-
gendiks Paul Karp.
Fotod ETMMi kogust



58

oli 3. mail toimunud stuudiokontser-
di kavas Karbi dirigeerimisel Lemba 
„Pidulik avamäng”, Lepnurme „Süit 
eesti tantsuviisidest”, II osa ja Finaal 
Artur Kapi Teisest sümfooniast. April-
list hakati Tombi-nim kultuurihoones 
korraldama odavate piletitega rahva-
kontserte.
 1946. aasta mais toimus Leningra-
dis Üleliidulise Kunstide Komitee kor-
raldusel dirigentide ülevaatus, sünd-
mus, mis tõi palju elevust ka meie or-
kestri argiellu. Selle peamiseks eesmär-
giks oli saada ülevaade uue dirigen-
tide põlvkonna kunstilisest tasemest 
ja leida Nõukogude Liidu orkestritele 
noori perspektiivikaid juhte. Osaleja-
te vanusepiiriks oli 35 aastat. Seniseid 
saavutusi silmas pidades saadeti Eestit 
esindama Roman Matsov. Tulemused 
kujunesid rõõmustavaks — Konstantin 
Simeonovi järel tunnistati ülevaatuse 
parimaiks Arvīds Jansons ja Roman 
Matsov (II koht jagamisel) ning Nijazi 
Hadžibekov. Sündmusele kohapeal 
kaasa elanud Vladimir Alumäe kirju-
tas Matsovi esinemisest: Meid rõõmus-
tab, et ta on arenenud eelkõige kui muusi-
kamees, kui kunstnik. Eeskätt puudutab see 
stiilitunde ja maitse arengut. [- - -] Ta töö-
tab kindla, varem hästi läbimõeldud plaani 
järgi, ratsionaalselt, kulutamata asjata or-
kestrantide jõudu ja energiat. Matsovil on 
olemas kõik eeldused, et saavutada ka edas-
pidist arengut. [- - -] Väljaspool võistlust 
esines ülevaatuse esimeses ringis ka meie 
teine dirigent — Sergei Prohhorov, kelle 
esinemine	oli	jätnud	žürii	liikmetele	ja	or-
kestrantidele väga hea mulje. Rõhutati eriti 
tema kõrget muusikakultuuri taset, heli-
tööde põhjalikku tundmist ning ka oskust 
orkestriga töötada. [- - -] Teame, et meil on 
mõningaid vähem-õnnestumisi tema kont-
sertidel kantud peamiselt juhatamistehnika 
puudulikkuse arvele. [- - -] Näib, et Sergei 

Prohhorovile tuleb tema moraalse edu pu-
hul õnnitledes soovida ja soovitada sama, 
mis Roman Matsovile.9

 Leningradis saavutatud edu tiivus-
tas kavva võtma üha nõudlikumaid 
teoseid ning andis ka orkestrantidele 
kindlust nendega kaasa minna. Nii kõ-
laski 31. mail Tombi-nim kultuurihoo-
nes Matsovi dirigeerimisel Bruckneri 
Neljas sümfoonia. See andis aga ajendi 
otseseks rünnakuks tollal üldiselt tau-
nitud saksa muusika vastu (erandiks 
oli ehk vaid Beethoveni looming): Pet-
tumuse valmistas Bruckneri IV. Selle teo-
se üle ei ole mõtet palju vaielda! Imelikuna 
tundub vaid asjaolu, et noor dirigent oli 
endale valinud sellise tänamatu ülesande. 
Kuna kontserte on harva, oleks vahest ots-
tarbekam ette kanda teoseid, mis pakuvad 
head muusikat ja meil seni esitamata teo-
seid. Bruckneri sümfoonia on temaatiliselt 
vaene, väheütlev ja katkendlik. [- - -] Äär-
mine vaimulagedus, tühisus, igasuguste 
mõtete puudumine on siin maskeeritud 
lõpmatute sekventside ja modulatsioonide-
ga. [- - -] Kahju ajast ja vaevast, mida pidid 
orkester ja dirigent raiskama selleks, et se-
da teost enam vähem kõlblikus seisukorras 
kuuldavale tuua.10

 Muide, Bruckneri Neljas sümfoo-
nia oli üks teoseid, mis tõi Matsovile 
Leningradis konkursiedu! Selliste sak-
sa-austria orkestrimuusika suurku-
jude nagu Bruckner, Mahler, Richard 
Strauss, rääkimata Wagneri või mood-
samate heliloojate teoste kavva võtmi-
sest ei saanud olla veel aastaid juttugi 
olukorras, kus vaenulikkus „lääne” 
kunsti vastu muutus üha avalikumaks.
 Ometi pääses sama aasta 14. juunil 
kontserdi kavva emigrandist helilooja 
Eduard Tubina Viiulikontsert nr 1 Vla-
dimir Alumäe soleerimisel. Ideoloogi-
lise surve tugevnedes seisis ees aga ka 
Tubina loomingu otsene keelustamine. 
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 Hooaeg lõppes Eesti muusikaüld-
susele erakordselt rõõmustava sünd-
musega: 13. juulil 1946. aastal avati 
Alar Kotli ja Edgar Johan Kuusiku pro-
jektide järgi sõjapurustustest taastatud 
Estonia kontserdisaal just selleks sünd-
museks loodud Elleri „Piduliku ava-
mänguga”. Kavas olid veel Artur Kapi 
Teine sümfoonia ja Alfred Karindi kan-
taat „Võit”, mille ettekandel osalesid 
Riikliku Filharmoonia naiskoor, Tom-
bi-nim kultuurihoone meeskoor ning 
solistid Jenny Siimon ja Martin Taras, 
dirigeerisid Roman Matsov ja Alfred 
Karindi.
 Uus kontserdisaal erines mõneti va-
rasemast. Saali üldilme ja suurus jäid 
endiseks, samuti rõdud. Lava võitis 

esialgu oreliruumi arvelt, orel paigal-
dati juurdeehitisse hiljem. Saali lakke 
oli riputatud 350 pirniga kristall-lüh-
ter, samas stiilis oli ka külgvalgustus, 
mis valmis Alar Kotli kavandite järgi 
tehases Tarbeklaas. Kipsornamenti-
ka sai rikkalikum kui enne. Sündmu-
se tähtsust rõhutades ehtis lava Jossif 
Stalini hiiglaslik portree. Kontserdi-
saali avamine ei kergendanud aga 
kuigivõrd orkestri argielu. Proovid 
toimusid alles valmivas Raadiomajas, 
kontserdieelsed prooviajad Estonias 
sõltusid suuresti Filharmoonia juht-
konnast, kes pööras oma majas märksa 
suuremat tähelepanu kõikvõimalikele 
estraadi- ja isetegevusüritustele. Suve 
hakul andis orkester vabaõhukontser-

Eesti NSV Raadiokomitee sümfooniaorkester sõjajärgsetel aastatel. 
Ees keskel dirigendid Paul Karp ja Sergei Prohhorov.
Foto ERSO arhiivist
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te Kadriorus ja alustas järgmist tööaas-
tat septembris mitme stuudiokontser-
diga.
 Hooaja 1946/47 avakontsert toimus 
6. oktoobril Estonia kontserdisaalis 
peadirigent Paul Karbi juhatusel, ka-
vas juba korduvalt mängitud Eugen 
Kapi „Patriootiline sümfoonia”, esiet-
tekandes kõlasid Artur Lemba Klave-
rikontsert nr 3 autori soleerimisel ning 
Hatšaturjani Esimene sümfoonia.
 Eduard Visnapuu peatus oma ar-
vustuses pikemalt dirigendil: P. Kar-
pi kui dirigendi kohta on mitmel puhul 
võetud arvustustes teravalt sõna. Mui-
dugi ei saa vaikida ilmsetest puudustest, 
ometi peab nägema ja arvestama olukordi. 
Kui meil väga rasketes tingimustes ning 
laostatud pinnalt on kerkinud üsna hin-
damisväärne sümfooniaorkester, siis sel 
puhul peab alla kriipsutama ka P. Karpi 
teeneid.12

 Paul Karbi dirigeerimise puhtteh-
niline ja muusikaline teostus pälvisid 
etteheitvat kriitikat ka edaspidi. Muu-
sikute tegevuse hindamisel said peagi 
määravaks aga hoopis teised, kunsti-
välised kriteeriumid. Uut ideoloogiat 
väljendas selgelt sõjajärgsete laulupi-
dude üks üldjuhte Serafim Milovski 
oma artiklis „Puudustest meie muu-
sikaelus”. Artikli ilmumise otseseks 
ajendiks oli ÜK(b)P KK otsus 1946. 
aasta 14. augustist, milles rünnati nn 
apoliitilist kultuuri: Hiljutised ÜK(b)P 
KK otsused kohustavad kõiki kunstialade 
töötajaid kriitiliselt üle vaatama oma seni-
se töö ja olukorra ideoloogilise rinde alal. 
Sellega koos tuli ilmsiks ka puudusi nõu-
kogude eesti heliloomingu osas, milles eriti 
olulisena tuleks märkida selle mahajäämist 
kaasaja ülesannetest. Esimeseks puudu-
seks on nõukoguliku repertuaari vähesus 
(…). Teiseks puuduseks, mis niisama te-
rav, on ideoloogilise ja printsipiaalse muu-

sikakriitika puudumine (…). Kolmandaks 
puuduseks (…) on mõne kunstialal töötaja 
algeline arusaamine nõukogude muusi-
kalisest keelest, milline asjaolu tekitab se-
gadust ja arusaamatust heliloojate hulgas 
(…).13

 Nõukoguliku repertuaari vähesust 
ei võinud ka orkester nüüd endale kui-
dagi lubada ja heliloojad pidid mõist-
ma, et kui üldse muusikat luua, tuleb 
seda teha ideoloogiliselt „õigesti”.

Dirigent Roman Matsovist saab ERSO 
juhtfiguur aastail 1944—1963.
Foto ETMMi kogust
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 Hooaja üheks suursündmuseks ku-
junes juba sõja-aastail ka USAs ja Ing-
lismaal ülipopulaarseks saanud Šosta-
kovitši Seitsmenda sümfoonia esma-
ettekanne Eestis 7. novembril 1946. 
Raadiokomitee ja Estonia teatri orkest-
rite ühendkoosseisus oli laval 119 män-
gijat! Dirigeeris Roman Matsov. Pal-
juski tänu Matsovi isiklikele loomin-
gulistele sidemetele Šostakovtšiga sai 
ERSOst selle XX sajandi sümfonismi 
suurkuju mitmete teoste üks esmaesi-
tajaid Leningradi ja Moskva orkestrite 
järel, ehkki mitte alati samal kunstilisel 
tasemel. 
 Tollane ENSV Riikliku Filharmoo-
nia direktor helilooja ja dirigent Alek-
sei Stepanov kirjutas kontserdi järel: 
Üldiselt sai R. Matsov oma ülesandega kor-
da, kui mitte arvestada üksikasjade teatavat 
väljatöötamatust ja orkestri teatud kare-
dust mängus. [- - -] Vigu tegid soleerivad 
pillid (fagott, oboe). Dirigent peab pöörama 
tähelepanu keelpillide mitte küllalt puhtale 
intonatsioonile unisoni või oktaavi män-
gus. Kõik need eksimused näitavad (…), et 
kõigil polnud selget kujutlust sümfooniast 
ega saanudki olla, sest teost mängiti täieli-
kult (terviklikult) alles… kontserdil.14

 Kriitik möönis, et vaatamata or-
kestriproovide vähesusele kontserdi-
saalis, sai teose ettekanne võimalikuks 
siiski tänu dirigent Matsovi „energiale 
ning andekale juhtimisele”. Stepanovi 
sõnul oli suurte sümfooniakontsertide 
korraldamine juhuslik ja oli tekkinud 
„tõsine vajadus alatise sümfooniaor-
kestri järele ENSV Riikliku Filharmoo-
nia juures”.15

 Käidi välja mõte asutada pealin-
nas Raadiokomitee orkestri kõrvale ka 
teine sümfooniaorkester nagu mõnes 
teises NLi vabariigis (näit. Leedus, Ar-
meenias, Gruusias) seda ka tehti. Meil 
see idee teadaolevalt ei realiseerunud 

ja seetõttu oli Eesti ainukese profes-
sionaalse sümfooniaorkestri koormus 
aastakümneid väga suur, eriti kui sil-
mas pidada erakordselt tõhusat tööd 
eesti ning ka nõukogude ja klassikalise 
muusika helisalvestamisel Eesti Raa-
dios. Salvestustöödega alustati kohe 
pärast sõda ja jäädvustati tänaseni heli-
seva pärandina enamik eesti heliloojate 
tollaseks loodud orkestriteoseid.
 Üsna regulaarseks sai eesti muusika 
lindistamine ka Üleliidulisele Raadiole 

Sergei Prohhorov.
Foto ERSO arhiivist
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Moskvast spetsiaalselt kohale sõitnud 
salvestusbrigaadidega. Esmakordselt 
toimus see detsembris 1946, helirežis-
söör oli Ilja Gordetski. Repertuaari kin-
nitas EK(b)P Keskkomitee, Kunstide 
Valitsuse, Heliloojate Liidu ja konser-
vatooriumi esindajatest koosnev toim-
kond. Tombi-nim kultuurihoones sal-
vestati helilindile Elleri „Koit”, Eugen 
Kapi „Patriootiline sümfoonia” (Paul 
Karp), I osa Artur Kapi Teisest sümfoo-
niast ja Tubina Viiulikontsert nr 1 (Ro-
man Matsov, sol. Vladimir Alumäe).
 Pärast pikemat vahet avalikes esi-
nemistes õnnestus jaanuaris-veebrua-
ris 1947 korraldada kaks täiesti apolii-
tilise kavaga kontserti. Esimesel kõla-
sid Priit Nigula dirigeerimisel Francki 
„Eoliidid”, Raveli „Hispaania rapsoo-
dia”, Šostakovitši Esimene sümfoonia 
ja Liszti Klaverikontsert Es-duur Ar-
tur Lemba soleerimisel. Schuberti 150. 
sünniaastapäevale pühendatud kont-
serdi kavas 14. veebruaril olid Süm-
foonia h-moll („Lõpetamata”) ja „Suur 
sümfoonia C-duur”, mida dirigeeris 
Sergei Prohhorov.
 Orkester mängis võrdlemisi loiult, pea-
liskaudselt ja ilma pingeta, sellele lisandus 
igasuguseid viperusi intonatsiooni ja koos-
mängu suhtes ja Schuberti muusika ilu jäi 
üldjoontes avamata. S. Prohhorov kuulub 
kahtlemata meie andekamate orkestrijuhti-
de hulka, kes musitseerib suure andumu-
sega, armastab muusikat ja kellel on oma 
väljakujunenud tehnika ja stiilitunne. 
Kuid Prohhorovil puudub väga oluline in-
terpreteerimisfaktor:	stabiilne	rütm.	Sellest	
puudusest on tingitud asjaolu, et teda on 
vahest raske jälgida (…).16 
 Hoopis kõrgemalt hindas Bruno 
Lukk 28. märtsil toimunud kontser-
ti Leonīds Vignersi juhatusel, kus 
läti heliloojate Vītolsi, Skulte ja Me-
diņši teoste kõrval kõlasid Tšaikovs-

ki „Francesca da Rimini” ja Skrjabini 
„Ekstaasipoeem”: (…) kõnesoleval kont-
serdil [võis] tähele panna orkestrantide 
suuremat elavust, korrektsemat suhtumist 
oma ülesandeisse ja märksa erksamat dist-
sipliini. [- - -] Läti NSV teeneline kunstnik 
Leonid Vigner osutus tõeliseks orkestriju-
hiks ja silmapaistvaks interpreediks (…).17

 Hooaja tegemised leidsid ajakirjan-
duses vähest kajastamist, kultuurielu 
kogu tähelepanu oli koondunud esi-
mese sõjajärgse üldlaulupeo etteval-
mistustele. Erakordselt rohke osavõt-
jaskonnaga toimus see 1947. aasta juu-
lis. Kevad- ja suvekuudel andis orkes-
ter Karbi ja Prohhorovi juhatusel mitu 
stuudiokontserti ning juunis mängiti 
vabaõhukontsertidel Kadriorus.
 
Hooaeg 1947/48
 Kontserdihooaeg algas Nõukogude  
Liidu parimaks orkestriks tituleeritud 
Leningradi Riikliku Filharmoonia Tee-
nelise Sümfooniaorkestri külalisesine-
mistega Tallinnas. Anti kuus kontserti, 
mida dirigeerisid Kurt Sanderling ja 
Boriss Haikin. Solistidena olid kaasas 
Galina Barinova, Lev Oborin ja Grigori 
Ginsburg. Kavas olid Tšaikovski, Glin-
ka, Prokofjev, Mussorgski ja Brahms. 
Hinnangud külaliste esinemisele olid 
ülivõrdelised.
 26. septembril seisis ERSO ees esi-
mest korda sõja järel noor Ida-Saksa 
dirigent Kurt Masur, kes juhatas Hän-
deli, Sibeliuse ja Beethoveni teoseid. 
Septembrikuu kontserdid jäidki täht-
sündmusteks enne poliitilise kursi järs-
ku muutust.
 1948. aasta veebruaris avaldati kõi-
gis Nõukogude Liidu tähtsamates väl-
jaannetes ÜK(b)P Keskkomitee otsus 
Vano Muradeli ooperi „Suur sõprus” 
kohta,18 milles mõisteti hukka forma-
lism nõukogude muusikas kui „rah-
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vavastane ja muusika sisuliselt õigeid 
väärtusi likvideerimisele viiv suund”. 
Kaheksa helilooja ja muusikategelase, 
Eugen Kapi, Gustav Ernesaksa, Heino 
Elleri, Alfred Karindi, Lydia Austeri, 
Edgar Arro, Harri Kõrvitsa, Aleksei 
Stepanovi allkirjaga reageering otsuse-
le oli ootuspärane — taunimisväärseks 
tunnistati ka eesti muusikas ilmnenud 
formalism ning heliloojaid kohustati 
analüüsima ja kriitiliselt hindama oma 
seniseid loomingulisi suundumusi. 
Avaldati uus määrus kontserditegevu-
se suunamiseks, osutati väärnähtustele 
Riikliku Filharmoonia ja Raadiokomi-
tee töös, ilmusid artiklid, kus heliloo-
jaid hoiatati lääne muusikas valitseva 
„dodekafoonia epideemia” eest jne. 
Otsus mõjutas otseselt ka orkestri töö-
korraldust ja tulevast repertuaari, jää-
des jõusse kuni Jossif Stalini surmani 
1953. aastal.
 Sümfooniaorkestri osavõtul planee-
riti raadios hilisõhtuste stuudiokont-
sertide-loengute tsüklid „Tšaikovski 
sümfooniad” ja „Beethoveni üheksa 
sümfooniat”. Esimestega alustati märt-
sis. Juba järgmisse hooaega kavandati 
uusi Stalinile pühendatud teoseid. Ka 
eesti heliloojad asusid neid suurema 
või vähema innuga komponeerima.
 Tolle hooaja peamiseks tegevus-
liiniks kujunesid stuudiokontserdid, 
mille noodimaterjali ettevalmistamisel 
oli hulgaliselt tööd nii noodikirjutajatel 
kui ka uute teoste õppimisel ka diri-
gentidel. 
 Eesti muusikast esitati 1947/48. 
aasta teisel poolel olulisemate teoste-
na Tubina Viiulikontsert nr 1 Vladimir 
Alumäe soleerimisel, Villem Kapi Esi-
mene sümfoonia ja Hugo Lepnurme 
kantaat „Jüriöö tuled”. Suurima tähele-
panu pälvis ajakirjanduses Eugen Kapi 
ballett „Kalevipoeg”, millest mõningad 

tantsud on orkestri repertuaari jäänud 
tänaseni. 
 Hooaja viimasel avalikul kontserdil 
Wagneri muusikat dirigeerides — pea-
le Griegi Klaverikontserdi (solist Heljo 
Sepp) ja Beethoveni „Eroica” oli kavas 
Wagneri avamäng ooperile „Nürnber-
gi meisterlauljad”— tõestas Matsov 
taas, et tal oli julgust ideoloogilisest 
pea joonest aeg-ajalt kõrvale kalduda.
 Beethoveni sümfoonia ettekande 
puhul nenditi: R. Matsov on alles noor 
dirigent ja tema kogemused pole kuigi 
suured. Kuid ta on juurdlev, otsiv, ande-
kas kunstnik, kes väsimatult töötab enda 
kallal; juba märgatava individuaalsusega 
dirigendina oskab ta paeluda auditooriu-
mi	tähelepanu.	Tema	žest	on	tagasihoidlik,	
puhuti järsuvõitu, kuid ilmekas ja täppis. 
[- - -] Raadiokomitee orkester, meie vaba-
riigi ainus suur sümfooniaorkester, män-
gis sel õhtul siiralt ja meeleolukalt, näida-
tes küllaltki professionaalset mängutaset, 
mis kahtlemata tunnistas dirigendi hoolsat 
tööd programmi ettevalmistamise juures.17

 Leningradi orkestri ja Kurt Masuri 
esinemistega alanud hooaeg ei paist-
nud silma teiste nimekate külalisdiri-
gentide ja ka solistide poolest. Mitmeid 
stuudiokontserte dirigeerisid kolm 
oma dirigenti ja solistid leiti orkest-
rantide hulgast: Silvia Tobias (harf), 
Arnold Sepp (flööt), Arnold Treu muth 
(metsasarv) ja Juhan Kaljaspoolik (klar-
net).
 Kolme sõjajärgse kontserdihooaja 
jooksul andis ENSV Riikliku Raadio-
komitee sümfooniaorkester ühtekokku 
250 kontserti, neist 212 stuudio- ja 38 
avalikku kontserti.

 (Järgneb)

Viited: 
1 Aegade jooksul on orkestri nimetus kor-
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duvalt muutunud. Hoolimata sellest sobib 
lühend ERSO nende kõigi puhul. Artiklis 
on toetutud aastail 1944—1963 valdavalt 
ajalehes Sirp ja Vasar ilmunud kontserdiar-
vustustele jt artiklitele. Kirjutises on vaatlu-
se alt välja jäänud Eesti NSV Riikliku Raa-
diokomitee sümfooniaorkestri nende aas-
tate stuudiokontserdid (kavad, dirigendid, 
solistid) ja salvestustöö, mis väärib eraldi 
peatükki.
2 Toomas Karjahärm, Helle-Mai Luts. Kul-
tuurigenotsiid Eestis: kunstnikud ja muusi-
kud 1940—1953. Tallinn: Argo, 2005. Lk 64.
3 Kreutzwaldi tänavale ehitatud Raadioma-
ja projekt valmis 1939. aastal, autoriks Tal-
linna linnaarhitekt Elmar Lohk. Ehitust 
alustati 1940. aasta suvel. Tööd katkestas 
sõda ja hoone valmis lõplikult alles 1952. 
aastal Moskva arhitekti Grigori Šumovs-
ki plaanide järgi. Raadioteatri imposantse 
rõduga saal avati Eesti NSV Riikliku Raa-
diokomitee sümfooniaorkestri osalemisel 
9. veebruaril 1952 piduliku stuudiokontser-
diga. Orkester oli proovitööks kolinud Raa-
diomajja juba 1948. aastal, kui lõppes hoone 
esimene ehitusjärk. 
4 Bruno Lukk. Raadiokomitee sümfoonia-
kontsert. — Sirp ja Vasar 3. III 1945.
5 Karl Leichter. Sümfooniakontsert. — Sirp 
ja Vasar 31. III 1945.
6 Karl Leichter. Nõukogude muusika aren-
gujooni. — Sirp ja Vasar 1. IX 1945.
7 Jüri Variste. Sümfooniaorkestrite hooaeg 
algas. — Sirp ja Vasar 13. X 1945.
8 Tõenäoliselt oli see Beethoveni ainus 
itaaliakeelne duett „Nei giorni tuoi felici” 
(WoO 93; Metastasio tekstikatkend ooperi 
„L’Olimpiade” libretost) sopranile ja teno-
rile orkestriga, mille avaldas esmakordselt 
Leipzigi kirjastus Eulenbrug samal 1939. 
aastal ja mille üks kolmest käsikirjast asub 
Moskvas Glinka-nimelises Riiklikus Muu-
sikamuuseumis. Duett valmis 1803. aasta 
kevadel, kui Beethoven oli lõpetamas oma 
õpinguid Antonio Salieri juures.

9 Vladimir Alumäe. Noorte dirigentide üle-
vaatuse puhul Leningradis. — Sirp ja Vasar 
3. VIII 1946.
10 Bruno Lukk. Raadiokomitee sümfoonia-
kontsert. — Sirp ja Vasar 8. VI 1946. 
11 Eduard Visnapuu. Möödunud kontserte: 
Sümfooniakontsert. — Sirp ja Vasar 12. X 
1946.
12 Serafim Milovski. Puudustest meie muu-
sikaelus. — Sirp ja Vasar 5. X 1946.
13 Aleksei Stepanov-Aas. Šostakovitši Seits-
mes sümfoonia: Mõtteid sümfoonia ette-
kande puhul Tallinnas 7. novembril 1946.— 
Sirp ja Vasar 16. XI 1946.
14 Sealsamas.
15 [Bruno]L[ukk]. Sümfooniakontsert. — 
Sirp ja Vasar 22. II 1947.
16 B[runo] L[ukk]. Raadiokomitee sümfoo-
niakontsert. — Sirp ja Vasar 5. IV 1947.
17 6. märtsil 1948 ilmus ajalehes Sirp ja Va-
sar EK(b)P Keskkomitee otsus „Abinõudest 
ÜK(b)P Keskkomitee 1948. aasta 10. veeb-
ruari otsuse „V. Muradeli ooperist „Suur 
sõprus”” täitmise kohta”.
18 L[ydia] Auster. Sümfooniakontserdilt. — 
Sirp ja Vasar 3. VI 1948.
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Iga maine nähtus on illusioon ja iga il-
lusioon on avatud värav, mille kaudu 
võib hing — kui ta selleks valmis on 
— minna maailma sisemusse, kus sina 
ja mina, päev ja öö on üks ja seesama. 
(Hermann Hesse) 

 Nüüdismuusikateater on tänuväär-
ne laboratoorium loovale vaimule, kes 
— teadvustades end osana piiramatust 
loomepotentsiaalist, mis on sisenenud 
siia tihket materiaalsust sisaldavasse 
kosmilisse sagedusribasse, — otsib mõ-
testatust olemasolule ning arusaamist 
paradokside rägastikus. Nii nagu vesi 
on oma vedelas olekus olnud iidsetest 
aegadest nn üleminekumeediumiks 
siin- ja sealpoolsuse vahel, nii võib se-
da olla ka muusika, mis paneb kuulaja 
teadvuse voolama ja voogama — aeg-
ruumilisi piiranguid läbistades, ületa-
des… Nüüdismuusikateatri vahendi-
tega saab seda protsessi võimendada 
ja läbida olukordi, mis sähvatusena 
võivad heita valgust eksistentsi pime-
aladele. Meid ümbritseb selles nn ta-
vareaalsuses tohutu hulk nähtavaid ja 
nähtamatuid manipuleeritud struktuu-
ritasandeid, mis kipuvad ahistama ke-
ha ja kammitsema meeli, ent inspireeri-
val nüüdismuusikateatril on võimalus 
kuulamise hetkel seda kõike lahustada 
ning lubada hingel ja vaimul osa saa-
da hoopis avaramast olemiskogemu-
sest. Hermann Hesse on kirjutanud: 

„…usun, et oleme siin maa peal selleks, 
et meenutada ja otsida ja kuulatada ka-
dunud kaugeid helisid, ning et nende 
taga asub meie tõeline kodu.” Tundub, 
et nüüdne inimene on erinevaid mani-
pulatsioonitasandeid ja teadvuse kihte 
läbistades justkui teel selle millegi mee-
nutamise poole, mille oleme unusta-
nud, mille kuju ja olemus on alles äh-
mane, aga kust pärinevad valgusesäh-
vatused meid aeg-ajalt tabavad, taas-
tades järk-järgult ühendust kosmilise 
mälu ja meie allikaolemusega. 

Valgustatud pimedusejünger
 Läinudsuvine Nargenfestival tõi 
esiettekandele hollandi helilooja Do-
miny Clementsi muusikalise draama 
„An Enlightened Disciple of Dark-
ness” / „Valgustatud pimedusejün-
ger” Bernhard Schmidti elust (2011, 
inglise keeles, kahele jutustajale, ka-
hele lauljale, kaheksale flöödile, koo-
rile ja helilindile), mis oma täiuslikus 
viimistletuses oli kahtlemata üks 2013. 
aasta tähtsündmusi Eesti muusikaelus. 
Hämmastava tundlikkuse ja tervikteo-
se orgaanilisusega lummanud „Val-
gustatud pimedusejünger” tõi kuulaja-
vaatajani mingit sõnulseletamatut pee-
nekoelist informatsiooni selle kohta, 
mis asub asjade ja nähtumuste taga… 
 Clementsi muusikaline draama tuli 
Noblessneri valukojas ettekandele nel-
jal korral 1.—4. augustil 2013, jäädes 
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nii puhkuseaja sisse, vääriks aga kind-
lasti taasesitusi Eestis ning ilmtingima-
ta viimist maailma teistelegi lavadele. 
Nargenfestivali „Valgustatud pimedu-
sejüngri” kompaktsus, kontsentreeri-
tus ja maagiline väljendusjõulisus on 
pika ja pingelise loomisprotsessi tule-
mus, mille õnnestumise saladus pei-
tub kindlasti võtmetähtsusega üles-
annete koondumises väheste, üksteist 
hästi tunnetavate loojanatuuride kätte. 
Teose libreto autor on muusika looja 
Dominy Clements, kes mängib üht-
lasi subkontrabassflööti flöödioktetis 
BlowUp!, millel oli selle ebatraditsioo-
nilise ooperi ettekandes täita orkestri 
funktsioon. „Valgustatud pimeduse-
jüngri” lavastaja, itaallane Giuseppe 
Frigeni oli ühtlasi lava- ja valguskunst-
nik, kelle tunnetusega harmoneerus 
hästi kostüümikunstniku Reet Ausi 
töö. „Valgustatud pimedusejüngri” 
muusikajuht Tõnu Kaljuste oli idee 
genereerija, teose tellija ning sobivate 
inimeste leidja ja kokkusulataja. Muu-
sikalise draama peaosad koondusid 
kahe noore võrratu, vokaalse ja lava-
lise küpsusega hiilanud solisti Endrik 
Üksvärava (Bernhard Schmidt) ja Ma-
ria Valdmaa (Ema, Minna Bretschnei-
der) kätte, kellele sekundeeris suurepä-
rane Nargen Opera koor, koorisolisti-
dest tegi kauni meeldejääva rolli Kädy 
Plaas. Jutustaja neutraalset, ent pide-
vat vaimset kohalolekut nõudvat, teost 
justkui punase niidina läbivat rolli täi-
tis delikaatselt Benjamin T. M. Kirk. 
Libreto tõlkis nauditavasse eesti keel-
de ja väga informatiivse kavaraamatu 
koostas Kai Tamm, tõlke toimetas Joel 
Sang. 
 Tõnu Kaljuste kirjeldab kavaraa-
matus hämmastavaid sünkroonsusi, 
mis juhtis teda kokku õigete inimeste-
ga, loomaks seda muusikalist draamat. 

Selle nn juhuste jada kirjeldust luge-
des ja „Valgustatud pimedusejüngri” 
erakordset atmosfääri kogenuna tekib 
tahtmine väljendada metafüüsilist mõ-
tet, et see teos — ehk siis see, mis on 
selle lavateose essents, — otsinuks just-
kui ise välja sobivad inimesed, olukor-
rad ja „kokkusattumused”, et sündida 
siia reaalsusse. Dominy Clementsi mõ-
tisklus kavaraamatus algab mõtlema-
panevalt: „Ükskõik kellele ma ütlesin, 
et töötan ooperi kallal, mis räägib Bern-
hard Schmidtist, sain vastuseks küsi-
muse „kes see on?”. Isegi pärast libreto 
ja partituuri lõpetamist otsin ma ikka 
vastust mõistatusele. Jah, ta oli läätse-
de valmistaja, astronoom ja tähelepa-
nuväärne leiutaja, kuid need sõnad on 
pelgalt sildid. Mul on kogu aeg tunne, 
et ta tähendas palju enam, kuid siiani 
arvan, et on raske täpselt määratleda, 
mis on „enam”.” Clementsi muusika-
lise draama kõige rabavam omadus 
ongi minu jaoks see, et Clements ja te-
ma lavastusmeeskond tundub olevat 
saanud kontakti vaimse energiaga, mis 
tegutses inimese kujul geniaalse lei-
duri Bernhard Schmidtina, ning nad 
on suutnud kosmilisest infoväljast al-
la laadida selle vaimsuse olemuslikke 
tunnusjooni. Nii nagu Bernhard Sch-
midt jõudis oma hämmastavate tu-
lemusteni (Karl Schwarzschild: „Ta 
teab optikast rohkem kui kõik teised 
kokku.” Richard Schorr: „Ta on isesei-
sev astro-optik, parim peeglite ja läät-
sede lihvija maailmas.”1) üliintensiiv-
se tööga — millega saavutas vaimse 
kõrgkontsentratsiooni ja sünnitas siia 
reaalsusse geniaalseid leiutisi, saavu-
tades juveliiri täpsuse oma ainsa, va-
saku käega —, nii aimub ka lavateo-
sest „Valgustatud pimedusejünger” 
erakordselt intensiivset teemasse sü-
venemist, kontsentreeritud tööd ning 
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pühendunud peenhäälestumist. Alles 
seejärel saab ettevalmistatud pinnases-
se siseneda kõrge kontsentratsiooniga 
vaimne essents, mis elustab teose ja 
hingestab kogu terviku. Selliselt sündi-
nud muusikalised lavateosed on harul-
dased ning, parafraseerides Clementsi 
ütlust Schmidti kohta, tähendavad mi-
dagi palju enamat kui lihtsalt üht järje-
kordset muusikalavastust, ehkki sõna-
des on raske täpselt määratleda, mis on 
see müstiline „enam”. 
 Et nüüdisooperi õnnestumise suu-
rimaks komistuskiviks kipub enam-
jaolt olema libreto, siis on see tõeli-
ne õnn, kui helilooja suudab ise luua 
žanri vajadustele vastava libreto. Nii 
on peamine eeldus orgaanilise tervi-
ku sünniks loodud. „Valgustatud pi-
medusejüngri” täiuslikult lihvitud ja 
võluvalt poeetiline libreto omandab 
teoses sellise üldistusjõu, kus narra-
tiiv ei ole mitte hädavajalik karkass 

lavateose „käigus-” ja ülalhoidmiseks 
(nagu nüüdisooperis pahatihti kipub 
olema), vaid sellest saab laval lahtirul-
luvat distantsilt jälgiv ja kommentee-
riv, teatud mõttes justkui objektiivne 
vaatleja. Inimese ja geniaalse leiduri 
Bernhard Schmidti lugu on ühest kül-
jest libreto kandvaks teljeks, ent oluli-
sem kui konkreetsete sündmuste reas-
tamine, on hoopis teatud ajaülene üld-
foon — vaatlev teadvus —, mis jälgib 
uuesti meie aegruumi toodud ajatut 
informatsiooni, on selle tunnistajaks. 
Samasugune tunnetus kannab „Val-
gustatud pimedusejüngri” muusikalist 
materjali. Muusikalised lahendused on 
minimalistlikud nii vahendite valiku 
osas kui ka otseselt muusikastiili puu-
dutavalt. See on napp ja kontsentreeri-
tud, ent väga väljendusrikas materjal, 
kus kasutatakse nii elektronmuusika 
lõike (muljetavaldav on ooperi algus, 
mis mõjus justkui kuuldavaks tehtud 

Dominy Clementsi „Valgustatud pimedusejünger”: Bernhard Schmidt — Endrik Üks-
värav.
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kosmiline müra), flöödiokteti koossei-
su eksootilisi, teatud mõttes küll piira-
tud, ent samas fantastilisi ja värskeid 
senikuulmatuid võimalusi, ning solis-
tidele ja koorile loodud orgaaniliselt 
hingavaid, väga loomulikult ja kaunilt 
kulgevaid tonaalse muusika meloodia-
kaari. See on lihtne ja ilus muusika — 
karge ja kirgas. Huvitava stiilivõttena 
on Clements muusikakangasse põimi-
nud tsitaate Bachilt ja kasutanud ka tol 
ajal Saksamaal moes olnud kergemat 
muusikat. Seetõttu on muusikaline 
narratiiv vaheldusrikas ja loomulikult 
voogav, luues vaevata jälgitava, ent ab-
soluutselt isikupärase muusikalise aeg-
ruumi. 

 Peaosalised Endrik Üksvärav ja Ma-
ria Valdmaa õppisid teose loomise ajal 
Haagi Kuninglikus Konservatooriu-
mis, kus töötab ka Dominy Clements, 
samuti tegutseb Haagis flöödioktett 
BlowUp!. Põhjalikku eeltööd, mille 
nad olid ühiselt ära teinud Haagis enne 
produktsiooni jõudmist Tallinna ette-
valmistusfaasi, oli kuulda Endrik Üks-
värava ja Maria Valdmaa igast fraasist 
— niivõrd täpset, kontsentreeritud, 
orgaaniliselt hingavat-elavat musit-
seerimist ning vaimselt fokuseeritud 
lavalist kohalolu esineb muusikalistes 
lavastustes harva. 
 Lavastuse lakoonilised kujundus-
elemendid, ühes tonaalsuses välja-

Noorena lõhke-
aine katsetusel 
parema käelaba 
kaotanud Bern-
hard Schmidt 
(Endrik Üksvä-
rav) oli oma vasa-
ku, ebatavaliselt 
tundliku käe tree-
ninud üliosavaks 
ning suhteliselt 
primitiivsete va-
henditega suutis 
ta teha imetäpset 
tööd.
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peetud valgustus, lihtsad, maitsekad, 
ajastule iseloomulikud kostüümid, 
tegelaste lavaliste liikumisjooniste 
puhtus, selgus ja samal ajal visuaalset 
tervikut loov dünaamilisus — kõiges 
valitses hämmastav tervikutunnetus, 
laseritaoline täpsus ning seda ühendas 
ja kandis loomulikult ja orgaaniliselt 
voolav muusika. Minimaalsete kujun-
duslike aktsentidega oli esile mana-
tud nii XIX sajandi Naissaar oma eri-
pärase hõngu ja vana rannarootslaste 
kultuuri pitseriga kui ka XX sajandi 
alguse Saksamaa olustik ja atmosfäär. 
Eriti läks hinge ooperi lõpp. See tõi 
võimendatult välja geniaalse looja-
natuuri teisitiolemisest tingitud sobi-
matuse ümbritsevaga jämedakoelises 
ühiskonnas, ning meistri elutöö ülevu-
se. Bernhard Schmidt astub viimases 
stseenis vaikselt vette — ülemineku-

meediumi, teel teispoolsusse — ning 
kogu maine traagika, kõik vaimsed ja 
füüsilised kannatused libisevad möö-
da nagu veele asetatud küünlad, an-
des unustamatu värvingu inimlikule 
kogemusele. Sukeldunud kosmose pi-
meduse sügavaimatesse saladustesse 
(loe ka: kehastununa kõrgsagedusliku 
vaimuenergiana madalasageduslikku 
tihedusse), toob Schmidt sellest sün-
gest sügavusest esile ülendava.
 „Valgustatud pimedusejüngri” lib-
reto, muusika, lavastus, lavakujundus, 
valgustus, videokujunduselemendid, 
kostüümid ning muusikaline ja lavali-
ne esitus saavutasid komplementaar-
selt täiusliku kooskõla, moodustades 
ühtse teadvusvälja, vaatlemaks suur-
vaimu, kes oli kehastunud Bernhard 
Schmidtina sajand tagasi meie rahva 
keskel.

„Valgustatud pimedusejünger”, Minna Bretschneider — Maria Valdmaa.
Leo Samama fotod
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Sügismuusika
 Unikaalne ja eredalt mällu söö-
binud nüüdismuusikateatri ette-
võtmine oli ka läinud sügisel Yxus 
Ensemble’i kontserdisarja „Stock-
hausen!” avasündmus — Karlheinz 
Stockhauseni „Herbstmusik” / „Sü-
gismuusika”. Naljaga pooleks võiks 
väita, et eesti muusikutel näib olevat 
mingi eriline võime olla erakordsete 
muusikasündmuste (kaas)looja, mi-
da sel kujul mujal maailmas pole veel 
tehtud. Julgen nimelt väita, et Stock-
hauseni ülimalt originaalne muusika-
line lavateos „Sügismuusika”, mis on 
loodud juba 1974. aastal, kõlas esimest 
korda oma täies ilus ja hiilguses alles 
oktoobris 2013 Tallinnas NO99 teatri 
kammersaali laval Yxus Ensemble’ilt 
Anne Türnpu lavastuses. „Sügismuu-

sika” on pühendatud Péter Eötvösile, 
Suzanne Stephensile ja Joachim Kris-
tile, kellega koos Stockhausen teose 
Bremenis 1974. aastal esiettekandele 
tõi. Seejärel esitati „Sügismuusikat” 
La Rochelle’is ning Darmstadti suve-
kursustel, ent sellele sai osaks mitte-
mõistmine ja kohatine väljanaermine. 
Põhjusi selleks oli kindlasti rohkem kui 
üks. Lisaks Stockhauseni raamidest 
välja astumisele, isepäisele ja ekstrava-
gantsele oma rada mööda kulgemisele 
loomefilosoofia, esteetika ja muusikali-
se käekirja mõttes häiris tema kaasaeg-
seid ilmselt ka harjumatu esteetiline 
kontrast, mis tekkis maaelu stseenide 
ehedal toomisel kontserdisaali. „Sü-
gismuusika” põhineb helilooja poolt 
fikseeritud ülitäpsel, „krõbekuival”, 
pedantsete tehniliste detailideni kirja 

Karlheinz Stockhauseni „Sügismuusika” I osa „Katuse naelutamine”: Lauri Kaldoja 
ja Leho Karin.
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pandud juhendil, mille „ellu äratami-
seks” on vaja võimekat ja pühendunud 
lavastajat, kes end sellest täppisteadus-
likust rägastikust kõigepealt läbi närib 
— hoomates selle taga asuvaid väik-
semaid ja suuremaid plaane —, kõik 
detailid mõtestab, hingestab ja sellest 
materjalist muusikalis-lavalise terviku 
kujundab. Nii nagu ka „Valgustatud 
pimedusejüngri” puhul esile tõin, saab 
tervikut kandev ja hingestav energee-
tiline laeng siseneda loodavasse alles 
siis, kui piisavalt intensiivne eeltöö on 
lavastajal ning osatäitjatel tehtud — 
kui tehnilised, esituslikud, psühholoo-
gilised, vaimsed, energeetilised „tõk-
ked” teosesse süvenemisel on ületatud 
ja loomeenergia vabalt voolama pää-
seb. Stockhausen oli distsiplineeritud 
strukturaalne mõtleja, kes vaimustus 

peendetailidest, mille omavahelistest 
suhetest ja korrastatusest sünnib har-
mooniline tervik. Kuid see saab juh-
tuda alles pärast kõigi peendetailide 
mõistmist, mõtestamist, (esituslikus 
mõttes) „omandamist” ja nende oma-
vahelist ühendamist elusaks tervikuks. 
„Sügismuusika” puhul on tegemist ta-
vatu kontseptsiooniga, nii et ei olnud 
võimalik toetuda ühelegi eelnevale sel-
lesarnasele kogemusele. Sestap nõuab 
kogu lavaletoomise protsess väga head 
vaimset kontsentratsiooni, läbinägelik-
kust, fantaasiat ja piisavalt jõulist loo-
miskirge. Ilmselt see, et Stockhausenil 
endal ei olnud „Sügismuusika” lavale-
toomisel kasutada andekat, holistliku 
tunnetusega lavastajat, oli üks põhjus, 
miks teose potentsiaali ei olnud võima-
lik tollal adekvaatselt kuulajateni viia. 

„Sügismuusika” III osa „Rehepeks”: Toomas Vavilov, Karin Sarv, Lauri Kaldoja ja 
Leho Karin.



72

Läinud suvel kanti teos jälle terviku-
na ette Kürtenis ning sama ansambel 
MAM (Manufaktur für aktuelle Musik) 
esitas selle 5. novembril 2013 ka Berlii-
nis. Tõdesin MAMi esituse suvist sal-
vestust vaadates-kuulates, et ka MAMi 
ettekandes ei ilmutanud teos oma täit 
potentsiaali nii, nagu see avanes An-
ne Türnpu lavastuses Tallinnas 29. ja 
30. oktoobril ning 1. ja 3. novembril 
2013. Lavastuse manuaal oli MAMi 
interpretatsioonis küll korralikult lä-
bi tudeeritud ning kohusetruult ette 
kantud, aga puudus tervikut mõtestav 
arusaamine, miks kogu see vaev üldse 
on ette võetud, ning korralikku soori-
tust elustav loominguline säde. MA-
Mi ettekandes veenis üksnes teose ai-
nus nootides fikseeritud osa, lõpuduo 
„Laub und Regen” interpretatsioon 

(„Lehed ja sadu”, seda on erinevalt üle-
jäänud teosest sagedamini ette kantud 
ja ka salvestatud). 
 Yxus Ensemble’i esituskoosseisu 
kuulusid „Sügismuusika” projektis vä-
ga musikaalne näitleja Lauri Kaldoja 
(kes tegeleb ka heliloomingu ja heliku-
jundusega) ning Yxus Ensemble’i va-
rieeruvast koosseisust Leho Karin (kel 
„Sügismuusikas” ei olnud küll võima-
lik esitada ühtki nooti tšellol), klarne-
tist Toomas Vavilov ning vioolamän-
gija Karin Sarv. Etenduse kunstnik oli 
Kairi Mändla, heli eest vastutas Tam-
mo Sumera ja valgustas Holger Helm. 
Iga etendus oli põnev ja teistest erinev, 
kuna näitlejatele-muusikutele on jäe-
tud lisaks selgetele ülesannetele selles 
tükis ka väga suur improviseerimisva-
badus etteantud piires. Yxuse esituses 

„Sügismuusika” II osa „Puuraagude murdmine”: Leho Karin, Karin Sarv, Toomas 
Vavilov ja Lauri Kaldoja.
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oli lavateoses kirge ja mängulusti, huu-
morit ja ehedaid emotsioone, pinget 
ja intensiivsust. Teos koosneb neljast 
osast, mille homogeenseks tervikuks 
sidumine polegi nii lihtne, nagu nähtus 
MAMi esitusest. Anne Türnpu lavastu-
ses tekkis terviklik pingekaar algusest 
lõpuni, polnud ühtki juhuse hooleks 
jäetud üleminekut, kõik oli peendetai-
lideni mõtestatud ja omavahel suhes-
tatud. Põnev lavastuse komponent oli 
kostüümide valik — frakid ja õhtukleit 
koos valgete kinnastega. See lõi oota-
matu kontrasti maaelu idülliga ning 
lisas teisigi dimensioone. Muu hulgas 
tekkis vaatajail assotsiatsioone Estonia 
katuse parandamise saagaga või ka 
laiemalt kultuurielu kataklüsmidega 
(kui katus juba lootusetult sõitma lä-
heb, tuleb muusikuil endil ühel hetkel 
tellingutele ronida, et katus jälle paika 
saada). Kõlavõimalused ja rütmikom-
binatsioonid, mida meelitasid naelte 
ja haamriga opereerimisest välja Lau-
ri Kaldoja ja Leho Karin, olid lihtsalt 
müstiliselt mitmekesised. Kolmanda 
liinina lisandus Karin Sarv ja see oli 
täiesti omaette abstraktne lugu, mis 
nende koosmängust teose esimeses 
osas lahti rullus…
 Heli kui elu orgaaniline koostisosa 
igal sammul ja igal hingetõmbel, loo-
gilistes ja ootamatutes situatsioonides, 
soolodes ja polüfoonilistes kõlapõimin-
gutes — elu kui avasilmi helimeditat-
sioon, see sõnum kandus „Sügismuu-
sikast” Yxus Ensemble’i esituses saali 
täiuslikult. 
 „Sügismuusika” sisaldab potent-
siaalina erineva dünaamikaga kulmi-
natsioonikohti ning osatäitjate suure-
pärast materjali valdamist ilmestas see, 
et kord mängiti ülevoolava fantaasiaga 
rohkem välja üks, teisel etendusel jäl-
le teine puänt. Teine osa, jalust niitvalt 

vaimukas „puuraagude kvartett” oli 
esitatud sellise väljapeetuse, professio-
naalse muusiku väärikuse ja tõsidu-
sega, millele lisandus kvartetiliikme-
te omavaheliste suhete dünaamika, et 
jääb vaid üle sügavalt imestada, miks 
pole seda geniaalset teost taibanud va-
rem keegi teine tõeliselt (l)avastada. 
 Stockhauseni „Sügismuusika” ette-
kandmise idee tuli Leho Karinilt, kes 
tõestas end selles projektis võimeka 
näitlejana ja kelle kuudepikkune pü-
hendumine proovideks ja etendusteks 
vajaminevate, tohututes kogustes kui-
vatatud lehtede, vilja ja sobivate okste 
kogumisel oli samuti üks ettekande õn-
nestumise eeldusi. Oli puhas nauding 
jälgida energeetiliselt särisevat, detai-
litäpset ja hea huumoriga vürtsitatud 
esitust igalt osatäitjalt. Umbes tund ae-
ga kestev performance’lik muusikatea-
ter akumuleeris erinevaid muusikalisi 
elemente ja energiaid sügisese maaelu 
kontekstis — katuse naelutamisest, 
okste murdmisest, vilja peksmisest, 
lehtedes hullamisest jne kuni vioola-
mängija ja klarnetisti vallatust tõsise-
maks muutuva teineteise avastamise 
ja helideni, mis seda väljendasid. Sõ-
duri sisenemise stseen lõpu eel, kes le-
hehunnikus hullavatele armastajatele 
sõna otseses mõttes vee peale tõmbab 
(ehk nende kohal olevad dušid avab), 
oli Anne Türnpu lavastuses keeratud 
paar kraadi kangemaks Stockhause-
ni manuaalist, lisades sõduri partiis-
se (keda väga efektselt kehastas Lauri 
Kaldoja) saksakeelseid militaarse ise-
loomuga käsklusi. Kergesse, rõõmsas-
se ja mänglevasse „sündmustikku” 
lisandus teose lõpuosas niisiis tõsise-
maid noote, neid samas aga üksnes 
aktsentidena markeerides. Stockhau-
senil oli vastavalt tema lähikonnas ole-
vatele muusikutele klarnetipartii esita-
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jaks naine ning vioolamängijaks mees. 
Yxus tegi siin muudatuse, vahetades 
oma võimalusi arvestades välja „Sügis-
muusika” romantilise paari instrumen-
did. Klarnetist Toomas Vavilovi ja aldi-
mängija Karin Sarve kanda jäi lavateo-
se finaal, mis koosnes täie eheduse ja 
kirega kehastatud mängulis-romanti-
lisest stseenist märgades lehtedes ning 
ainsa täiemõõdulise traditsioonilises 
mõttes muusikanumbri „Laub und Re-

gen” tundlikust esitusest. Läbileotatu-
na ning lehepuruga kaetuna kannavad 
klarnetist ja vioolamängija ette eelnevat 
sündmustikku, erinevaid psühholoo-
gilisi tasandeid kokkusõlmiva muusi-
kapala, mida esitades suunduvad nad 
avardunud ruumi (saali kõrged uksed 
tehakse lahti, nad liiguvad mängimist 
jätkates suurde fuajeesse ja sealt edasi 
trepikotta), jättes näitelavale maha kõr-
ge intensiivsusega energiavälja. Muu-

„Sügismuusika” 
lõpuduo „Lehed 
ja sadu”: Toomas 
Vavilov ja Karin 
Sarv.
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sikale lisanduv kaja avaramas ruumis 
ja sinistes toonides valgustus loovad 
kosmilise mõõtme, maha jäänud elu-
teatri näitelava kõneleb enda eest… 

Raud-Ants 
 Helikunsti sihtkapitali aastaauhin-
naga pärjatud Kristjan Kõrveri kam-
merooperit „Raud-Ants“ (2013) an-
sambli Resonabilis — Iris Oja, Kristi 
Mühling, Tarmo Johannes ja Aare 
Tammesalu — ning dirigent Andrus 
Kallastu esituses mul kahjuks elavas 
ettekandes möödunud suvel kuulata ja 
vaadata ei õnnestunud. Kammerooper 
häälele, flöödile, kandlele ja tšellole tu-
li esiettekandele 27. juulil 2013 Mustja-
la festivali ja Saaremaa ooperipäevade 
raames rannakaitse suurtüki laskepe-

sas Ninase poolsaarel. Jäädvustusvi-
deot (st ei heli ega režii poolest olnud 
tegemist professionaalse ülesvõttega) 
vaadates oli see Kõrveri kammerooperi 
esiettekandeks hästi sobiv paik, ent sin-
na ei olnud võimalik kohale sõita pal-
judel, sestap oodatakse suure huviga 
ooperi järgmist ettekannet. Ansambel 
Resonabilis, kes möödunud hooajal tä-
histas väga meeldejäävate kontsertide-
ga oma kümnendat tegevusaastat, oli 
võtnud kavasse tuua Kõrveri „Raud-
Ants” ettekandele tuleval suvel Hiiu-
maal. Ootamatult on aga tekkinud ab-
surdne olukord. On täiesti arusaamatu 
ja aktsepteerimatu, et Kultuuriminis-
teerium ei leidnud võimalust eralda-
da ansamblile Resonabilis aastaks 2014 
tegevustoetust. Eriti sellel taustal, kus 

Lahkumisstseen: Toomas Vavilov.
Peeter Lauritsa fotod



76

eelmist hooaega ehtisid huvitava ka-
vaga ja kõrgel tasemel kontserdid ning 
Kultuurkapitali aastaauhinnaga pär-
jatud Kõrveri „Raud-Antsu” esiette-
kanne. Huvitav, milliste kriteeriumide 
alusel siin riigis küll tegelikult maksu-
maksjate raha jagatakse? Ühiskonnas, 
kus üks häbiväärne rahaskandaal järg-
neb teisele — eriti absurdne on muidu-
gi 100 miljoni maksumaksja raha tuul-
de lennutamine Eesti Energia Ameeri-
ka-seikluse käigus2 —, ei veena paraku 
valitsuse argumendid, et raha ei ole. 
 „Raud-Antsu” libreto on loonud 
helilooja Kristjan Kõrver Jacob ja Wil-
helm Grimmi muinasjutu ainetel. See 
tekstiline alus on inspireeriv, drama-
turgiliselt veenev, rütmiliselt köitev 
(kasutades muinasjutule omast kor-
duste struktuuri), hästi kõlavas sõnas-
tuses ja vastab oma stiilse väljapeetu-
sega hästi nüüdismuusikateatri žanri 

nõuetele. Ka „Raud-Antsu” libretol 
on teatav ajaülene dimensioon, narra-
tiiv liigendab ühest küljest selgelt teose 
kulgu, teisalt aga loob oma tähendusli-
ku mitmekihilisusega hoopis teist laadi 
tunnetuse, andes tööd nii intellektile 
kui ka jättes kujutlusvõimele piisavalt 
avara lennuruumi. Muinasjutud on 
põhjatu varaallikas, neisse on aegade 
jooksul kodeeritud tihedalt informat-
siooni, mille talletamiseks on erineva-
tel põhjustel tulnud valida mõistukõ-
ne. Selle varaallika lahtikodeerimine ei 
õnnestu niisama möödaminnes. Krist-
jan Kõrveri lähenemine äratab tõsist 
huvi ning paneb fantaasia tööle. Esi-
ettekande lavastas Ott Aardam, video 
põhjal otsustades (kusjuures kõik esi-
tajad kahjuks kaadrisse ei mahtunud 
ja seega jäi olulisi lavastuslikke detaile 
ilmselgelt kaadrist välja) oli tegemist 
lavaliste elementidega vürtsitatud, ent 

Kristjan Kõrveri kammerooper „Raud-Ants” esietendus Saaremaal. Sõjastseenis moo-
dustub instrumentidest risti kujund. Ansambel Resonabilis: Iris Oja, Tarmo Johannes, 
Aare Tammesalu ja Kristi Mühling.
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siiski peamiselt muusikale keskenduva 
ettekandega, mis jättis oma karges väl-
japeetuses koos tegevuslike rõhuase-
tuste ja minimaalsete liikumisjooniste-
ga väga värske mulje. Kuulaja-vaataja 
põhitähelepanu on nõnda keskendu-
nud erksale ja fantaasiarikkale muusi-
kakangale, mida elavdasid ootamatud, 
jutustavast põhijoonest kõrvalekaldu-
vad sündmused. Ooperi helikeel köi-
dab esimesest fraasist peale intensiiv-
susega, mis tõotab huvitavat teekonda. 
 Kristjan Kõrver on saatesõnas oope-
rile kirjutanud järgmist: „Muusikali-
seks inspiratsiooniallikaks oli XVIII 
sajandi numbriooper, ka teose liigen-
dumine muinasjutu peatükkide alu-
sel meenutab ajaloolist ooperivormi. 
Lisaks on kammerooperi vokaalpartii 
inspireeritud numbriooperi aaria teh-
nilisest keerukusest. „Raud-Ants” on 
lauljale tõsine väljakutse, sest just laulja 
kanda olen jätnud nii loo jutustaja kui 
ka erinevate tegelaste rollid. Kergem ei 
ole ka teistel ansambli liikmetel, kellelt 
lisaks pillimängule on oodata veel üht-
teist teatraalset. Kammerooperi „Raud- 
Ants” libreto sai tõuke vendade Grim-
mide muinasjutu süvapsühholoogili-
sest analüüsist, mille leidsin Arnold 
Bittlingeri raamatust „Kristlike pühade 
päritolu”.”
 Videomulje põhjal vormus teosest 
Resonabilise esituses ühes joones kul-
gev pingekaar, sündis orgaaniline ter-
vik, milles olid hästi tasakaalus ekspres-
siivsemad ning lüürilised või loitsivalt 
sissepoole vaatavad muusikanumbrid. 
Resonabilise kõigile neljale muusikule 
on helilooja kirjutanud täisintensiivset 
pühendumist nõudva partii, lisandu-
vad muud lavalised ülesanded. Iris Oja 
ülesandeks oli pikkade lõikude vältel 
ka šamaanitrummi löömine. Šamaa-
nitrummi partii lõi kammerooperile 

rituaalse alusfooni (ooperi lõpu poole 
kõlab dirigendi esituses suur trumm) 
ning selle vaikimisel said võimen-
datult esile tõusta ekspressiivsemad 
või lüürilisemad muusikalõigud. La-
vastaja Ott Aardam luges kaugusest 
tähen damissõnade laadi, ooperi kõi-
ge tähendustihedamaid tekste. Oope-
ri vältel saavad kõnetekste esitada ka 
Resonabilise instrumentalistid ning 
iga kord mõjub see väga loomulikult ja 
enesestmõistetavalt, et just see muusik 
oma isikupäraga kõneteksti koloreerib. 
Väga ilmekad on stseenid, kus muusi-
kud kõnekoorina läbisegi rahvast ke-
hastavad. Kõrveri fantaasiarikkus, kui-
das luua ooper neljale muusikule nii, et 
oleksid kaasatud kõik ooperi peamised 
komponendid — „orkester” (ehk siis 
käesoleval juhul modernset barokk-
triot meenutav kooslus), solistid (ühe 
laulja esituses!), lavaline liikumine ja 
koor —, on tõesti hämmastav! Koos-
töös viie muusiku ja lavastajaga on 
Kõrver kontsentreeritult saavutanud 
rohkem kui teinekord terve teatrima-
ja, hoolimata tolle rikkalikust eelarvest 
ja paljudest tosinatest töötajatest! Nii 
nagu eelnevalt olen välja toonud — 
tõsiseltvõetava nüüdismuusikateatri 
õnnestumise peamiseks eelduseks on 
kandev idee või kontseptsioon, mis sü-
nergias muusikaga loob iseseisva muu-
sikalis-lavalise aegruumi. Aga võibolla 
ongi teatud juhtudel sellist vaimselt 
kõrge kontsentratsiooniga kontiinumit 
viie inimesega lihtsam luua kui maja-
täie kireva seltskonnaga?
 Kindlasti tuleb ooperit „Raud-Ants” 
analüüsides esile tuua Kõrveri väga 
loomulikku vokaalikäsitlust. Eestikeel-
sete tekstide nn kunstmuusikasse rüü-
tamisel tekib sageli (võiks öelda, et lau-
sa enamasti) mingi omamoodi tõkes-
tus. Kas on siis tegemist sellega, et eesti 
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keel on meile olmetasandil liiga lähedal 
(ega Pärt ole ilmaasjata komponeeri-
nud valdavalt võõrkeelsetele tekstide-
le) ning kõlab ooperižanris pentsikult, 
või siis sellega, et helilooja pole suut-
nud leida sellele meile liiga lähedal-
seisvale keelelisele kõlapildile sobivat 
muusikalist ekvivalenti — või mõle-
mat. Kristjan Kõrver on selle tõkke tar-
galt või intuitiivselt (või mõlemal moel) 
ületanud nii, et ka keeruliste passaaži-
de kõlades on tekst arusaadav ja muu-
sika kulgeb loomulikult. Meenutagem, 
et libreto autoriks on samuti helilooja 
— sõnade ja häälikukombinatsioonide 
valik mõjutab ju samuti väga tugevalt 
muusikat ning kui selle valiku teeb he-
lilooja ise, siis võib arvata, et ta valib 
välja oma muusikalise mõtlemise jaoks 
sobivaima. Väga hästi töötasid kordu-
sed — struktuuri liigendamise mõttes, 
muinasjutule iseloomulikku arhailist ja 
arhetüüpset esile tuues ning kuuldava 
üle mõtisklemiseks aega ja ruumi või-

maldades. Kahtlemata oli ooperi ette-
kande õnnestumisel väga suur osa täita 
Iris Ojal, tänu talle alati omasele süvit-
siminevalt raputavale, nii intellektuaal-
selt kui ka emotsionaalselt jäägitu pü-
hendumusega musitseerimisele. Imet-
lusväärne oli tema kiire ümberlülitumi-
ne erinevate rollide vahel ning nende 
rollide karakterite kujundlik tabamine.
 Enne ooperit lõpetavat regilaulul 
põhinevat loitsivat koodat kõlab kau-
gusest Raud-Antsu kõige kontsentree-
ritum tähendamissõna, mis paljastab 
tema päritolu ning millesse on kok-
ku pakitud suur hulk tähenduskihte 
inimkonna ajaloost just nagu zip-faili. 
Siinkohal saab ring täis ning lausuda 
jääb taas Hesse sõnadega: „Iga maine 
nähtus on illusioon ja iga illusioon on 
avatud värav, mille kaudu võib hing — 
kui ta selleks valmis on — minna maa-
ilma sisemusse, kus sina ja mina, päev 
ja öö on üks ja seesama.”
 Ent viimase sõna jätan heliloojale, 

„Raud-Antsu” ringikujuline esiettekandepaik ning tulesõõri suures sõõris kujund 
ilmestas hästi ooperi mütoloogilist vundamenti. Andrus Kallastu, Aare Tammesalu, 
Iris Oja, Kristi Mühling ja Tarmo Johannes.
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sest ooperit elavas esituses mitte kuul-
nuna on mul tervikpilt veel saamata. 
„Loo nimitegelaseks on salapärane 
metsik mees, kes sügavas metsas ini-
meste kadumist põhjustab ning julge 
jahimehe eestvedamisel kinni püütak-
se ja kuningalossi hoovis puuri pan-
nakse. Mehe vabastab väike kuninga-
poeg, kes mänguhoos puuri juurde sa-
tub. Raud-Ants ning poiss põgenevad 
koos ja nende saatused jäävad edaspi-
digi omavahel seotuks. Loodetavasti 
ärgitab kokkupuude selle kammeroo-
periga kuulajaid mõtisklema metsiku 
mehe mõistatuse üle. Ehk tasuks meil 
kõigil peeglisse vaadates küsida, kes 
(või parem juba kus) on Raud-Ants?” 

 * * *
 Jätsin meelega kõik alapealkirjad 
jutumärkidest ilma, sest igaüks ooperi 
tiitlitest kannab endas mahukat tähen-
dusvälja, mis möödunud suvel-sügisel 

ühe ajastu sügisele oma valgusvihke 
heites on mõjutanud nii meie oma rah-
va kultuuri kui ka transformeeruvat 
ühisolemist sellel planeedil. 

Kommentaarid:
1  „Tsitaadid Bernhard Schmidti kaasaegse-
telt”. Kai Tamme koostatud kavaraamatust 
etendusele „Valgustatud pimedusejünger”.
2 Vt saateid: http://tallinnatv.eu/index.
php?id=12185 ja http://tallinnatv.eu/in-
dex.php?id=12459 , millest ilmneb, et Ees-
ti Energia Ameerika firma Enefit kontoris 
tööd ei toimu, „kaevanduses” ulub vaid 
tuul, sest inimesi pole seal enam ammu 
nähtud ning tehnoloogiat, mida sealse ki-
vimi kaevandamiseks kasutada, pole veel 
loodud. Küll aga on selle „projekti” sis-
se voolanud juba kolme aasta jooksul 100 
MILJONIT Eesti maksumaksja raha. Kuhu 
on see raha kanditud tegelikult???

„Raud-Ants”: Tarmo Johannes, Iris Oja ja Kristi Mühling.
Ingrid Mühlingu fotod
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 17. oktoobril 2013 suikus pärast lü-
hikest haigust viimsele unele oma ko-
dus Philadelphias üks Tallinna Reaal-
kooli vilistlasi (1943), 1940. aastate 
silmapaistev džässviiuldaja ja Teise 
maailmasõja järel Ameerikas investee-
rimispankurina, „realistidest“ sel alal 
ilmselt kõige edukamalt läbi löönud 
Kuno Laren. 

 Kuno Laren, tollal veel Boris Kuum, 
sündis 29. septembril 1924, umbes kaks 
kuud enne enamlaste võimuhaaramis-
katset. Viiuli olla juntsu kätte võtnud 
juba kaheaastasena, mil pagarist isa 
talle esimesi näpunäiteid jagama hak-
kas. Andekas poiss haaras kõike len-
nult ja juba kolmeselt pakkunud väike 
viiuldaja Grand Marina kinokülastajai-
le seansside vahel meelelahutust. 
 1933 kolis Kuuma pere Tallinna. 
1935. aasta sügisel astus üheteistküm-
neaastane Boris Kuum Reaalkooli (õieti 
küll selle all-kooli, Tallinna Poeglaste I 
Keskkooli) I klassi (5. õ.-a.) ja pani pähe 
mustkuldse koolimütsi.
 1937. aasta sügisel moodustas tolla-
ne Reaalkooli muusikaõpetaja Volde-
mar Toomingas paarikümneliikmelise 
sümfoniettorkestri. Loomulikult võeti 
sinna ka kibe käsi viiulil, kolmeteist-
kümneaastane progümnaasiumi III 
klassi (7. õ.-a.) õpilane Boris Kuum. 
Küllap tundis poiss end enam sõidu-
vees peaaegu samal ajal tegevust alus-
tanud kooli tantsu-, või nagu poisid 
seda nimetasid, džässorkestris, mille 
noodipulte kaunistas R-tähega iluriie. 
See koosseis jätkas reaali õppurite-
ga seotud varasemate bändide (The 
Murphy Band, Vivo Band, Dancing 
Travellers) kuulsat rida, selle erinevu-
sega, et kõnealuse orkestri moodusta-

DŽÄSSVIIULDAJAST 
INVESTEERIMISPANKURIKS 
Tuntud ja tundmatu Kuno Laren 
29. IX 1924 — 17. X 2013
MÄRT KARMO

Džässviiuldaja Boris Kuum Rootsis.
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sid üksnes „realistid“. Mitmed neist, 
nagu Emil Laansoo (saksofon, viiul), 
Vallo Järvi (trumm, kitarr, 1940) ja Jür-
gen Miilen (trompet, 1940), kujunesid 
hiljem tuntud muusikuiks. R-bändi 
ees said lauljaina esmase esinemiska-
rastuse ka Harald Laan (1940) ja Bo-
risist klass eespool (1942) õppinud 
Eugen Raudsepp (realist Kirill Raud-
sepa noorem vend). Eugen Raudsepp 
laulis sõprade arvates nagu pesuehtne 
Frank Sinatra, Harald Laan aga nagu 
Bing Crosby ja koos moodustasid nad 
värvika lauljapaari.
 Reaali tantsuorkestris mängis teisi-
gi küllalt korraliku tasemega kooliven-
di, näiteks klaverit Ilmar Laaban, kont-
rabassi August Sepp (mõlemad 1940) ja 
Kalju Hollas (1942), saksofoni-klaverit 
Eugen Juštšuk (1940) ning trombooni 
Heino Mikiver (1942). Neist kellestki 
ei saanud küll elukutselist muusika-
meest, kuid ladus pillivaldamine lubas 
neil oma „tormi ja tungi“ aastail mõ-
neski ansamblis edukalt mängida. Bo-
ris Kuum orkestri noorima liikmena, 
kuid paljulubava viiuldajana sai niisiis 
juba teismelisena mängida koos vane-
mate koolivendadega, teiste hulgas ka 
üliandekalt mitmekülgse Ilmar Laaba-
niga (sõprade jaoks lihtsalt Labunn).
 Reaali punt oli koolinoorte kuum 
kaup ja oodatud esineja eriti tütar-
lastekoolide, nagu üleaedse Komme 
(Tütarlaste Kommertskool), Lenderi 
(Tütarlaste Eragümnaasium) või Rat-
sagümna (I Tütarlaste Gümnaasium) 
pidudel. Peagi hõivas hinnatud tant-
sumuusikuks arenenud Boris Kuuma 
kogu vaba aja viiulimäng erinevais or-
kestrikoosseisudes. See andis ka hea 
sissetuleku ja vanemail oli kergem poe-
ga koolitada, seda enam, et rööpselt 
keskkooliga õppis noormees ka Tallin-
na Konservatooriumis.

 1940. aasta novembri lõpul sund-
paigutasid punavõimud pärast Reaal-
kooli kõrval asunud Vabadussõja mo-
numendi mahavõtmist noorte väljaas-
tumiste hirmus kümneid Reaali, Gus-
tav Adolfi ja Nõmme gümnaasiumi 
(tollal juba vastavalt II, I ja X keskkoo-
li) poisse teistesse koolidesse ümber. 
Boris Kuuma päästis Gustav Adolfi 
Gümnaasiumi üleviimisest tema ema 
Jenny Kuuma paari punase käibeloo-
sungiga palvekiri viitega poja õpingu-
tele konservatooriumis.
 Reaali tantsuorkestri tippkoosseis 
hajus, sest paljud mängijad lõpetasid 

Nelja-aastane Boris Kuum viiuliga.
Fotod Boris Kuuma kogust
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kooli ja leidsid rakendust muudes bän-
dides. Ka Kuuma viiul hakkas sära li-
sama restoraniorkestrite (Must Kass, 
Gloria jt) asenduskoosseisudes, Pirita 
rannahoones ja juhuslikel tantsupidu-
del. See andis ka tuntavat lisa pere eel-
arvesse. 
 12. veebruaril 1941 toimus Estonia 
kontserdisaalis Priit Veebeli (Reaal-
kool) džässkontsert Hans Speegi (Gus-
tav Adolfi Gümnaasium) eestvedami-
sel, laval oli ka Boris Kuum. Nii tema 
kui ka Eugen Raudsepp olid Hans 
Speegi kindel valik. Kummalegi pol-
nud vaja svingi õpetada. 

 1941. aasta hilissügisel moodus-
tas Hans Speek suure bigbändi, mis 
hakkas mängima varieteeteatris Plaza 
(endise kino Modern ruumides Tartu 
maantee 4a, hävis 9. märtsil 1944) ning 
taas pääsesid koolivennad Boris Kuum 
ja Eugen Raudsepp (sõprade seas Mas-
sa) orkestri põhikoosseisu. 

 Ameerikas sai Boris Kuumast Kuno 
Laren. 1995. aastal manalasse läinud 
koolivend Eugen Raudsepa nekroloo-
gis on Kuum kirjutanud, kuidas nad 
Saksa ajal janunesid võimude keelatud 
džässmuusika järele: Kuulasime salaja 

Reaalkooli sümfoniettorkester ja meeskoor 1937. aastal. Keskel seisab õpetaja Volde-
mar Toomingas, viiulirühmas esiplaanil orkestri kontsertmeister Emil Laansoo ja Bo-
ris Kuum, nende vahel tagapool Vallo Järvi, klaveri taga Ilmar Laaban ja viiulirühma 
teises reas esimene  Mati Kuulbergi isa Väino Kuulberg.
Foto Tallinna Reaalkooli arhiivist
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lühilainel ingliskeelseid saateid. Noteeri-
sime viise. Panime sõnu kirja foneetiliselt, 
kuna inglise keelt vaevalt osati. Siis Massa 
laulis neid raadiost varastatud laule. [- - -]. 
Gestapo loaga kuulutati välja varieteekont-
sert, kus programmis oli hästituntud „sak-
sa” laule nagu „Kommt der Tiger” (Ti-
ger Rag) ja „Mein Schatten” (My Echo). 
Massa laulis „Es klingt eine Rhapsodie”. 
Kuulajad kiljusid. Boris Kuum on mee-
nutanud sedagi, et saksa keelde tõlgi-
tud teksti ülelombi lööklaulust „I Hear 
a Rhapsody” laulis Eugen Raudsepp 
taotluslikult nii ülitugeva aktsendiga, 
et see kõlas nagu ingliskeelne.
 Valter Ojakäär on kirjutanud Plaza 
kontsertide kohta, et Hans Speek rüü-
tas mõnegi lihtsa helikeelega loo, nagu 
näiteks „Komm zurück”, mille ülemaa-
ilmse menušlaagrina („J’attendrai”) 
oli kuulsaks laulnud ka sametihäälne 
tenor Tino Rossi, hoopiski džässili-
kumasse rüüsse. Boris Kuum aga esi-
tas Plazas viiulisoolona Juan Lossase 
„Tango boolero”.
 Pärast Plaza kontserte tundis Boris 
Kuum ambitsioone enamakski, sestap 
hakkas ta koos kitarrist Endel Hein-
laidiga tegema sama laadi svingmuu-
sikat, mida hilisemad maailmanimed 
Stéphane Grapelli ja Django Reinhardt 
olid juba alates 1934. aastast esitanud 
ja plaadistanud. Seda enam, et eesku-
judueti koosesinemised olid 1939. aas-
tast peale sõja tõttu katkenud. Muide, 
nii Kuum-Laren kui ka Stéphane Gra-
pelli elasid kaheksakümne üheksa aas-
taseks. 
 Sageli musitseeris Kuum koos koo-
livenna Ilmar Laabaniga, kellest oli 
saanud hea džässipianist. 1943. aastal 
kuulus Reaalkooli (toonase II Güm-
naasiumi) abiturient Boris Kuum Ilmar 
Laabaniga ühe rindetrupi koosseisu, 
mis pakkus sõjameestele muusika-

list meelelahutust. 1943. aasta sügisel 
ähvardas 1924. aastakäigu noormehi 
mobiliseerimine Saksa armeesse ja Bo-
ris Kuum pages koos tollal hea džäs-
sitrummarina tuntud Erich Kõlariga 
(Westholmi poiss) salapiirituspaadil 
Soome.
 Sinna jõudsid eri teid pidi paljud 
muusikamehed: Hans Speek, pianist 
Henno Tooming, aga ka Boris Kuu-
ma koolivennad Ilmar Laaban, Eugen 
Raudsepp ja mitmed teised. Loomuli-
kult otsiti ning leiti Helsingis mängu-
võimalusi. Džässiuurija ja -pianisti Tiit 
Laugu andmeil pälvisid Eesti muusi-
kute ühisesinemised suurt tähelepanu 
ning nende tehnikat, pillivaldamist ja 
repertuaaritundmist testisid põhja-
naabrid ka mitmel jamsession’il. 
 Boris Kuum ja Henno Tooming 
pääsesid õige pea esinema Jaakko 
Vuormaa bändi ja mõlema mehe, eri-
ti Boris Kuuma suurepärane mäng 
pälvis kiidusõnu kohalikus džässiaja-
kirjaski ning teda peeti ansambli pari-
maks pillimeheks. Nagu Tiit Lauk on 
toonitanud, on Boris Kuum ainsa eest-
lasena põlistatud Soome džässiajaloo 
raamatusse ja krestomaatilisele plaadi-
le. Ja seda vaid viie Soomes oldud kuu 
põhjal!

 1944. aasta veebruaris tuli Boris 
Kuumal ning ta pillimeestest sõpradel 
aga jätta Soomegi ning otsida turvalise-
mat elu ja musitseerimispaika Rootsis. 
See oli väga õige samm, sest septemb-
ris 1944 väljus Soome riik sõjast ja tegi 
venelastega vaherahu. 
 Rootsis lõi kõige edukamalt läbi 
Eugen Raudsepp. Tema astus üles ala-
tes 5. märtsist 1945 Lulle Ellboy bändi 
solistina igal nädalapäeval Stockholmi 
Vinterpalatseti 2000-kohalises saalis. 
Koosseis oli suurepärane, kuid mitte 
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vähem tähtis polnud Massa-Raudsepa 
menu, sestap olid korraldajad sunni-
tud bändi esinemisi kahe nädala võrra 
pikendama.
 Järelhüüdes Eugen Raudsepale, kes 
saanuks 2. detsembril 2013 üheksa-
kümneaastaseks, tõdes viiuldajast sõ-
ber: Ta laulis nagu Sinatra. Eesti esimene 
matinee-iidol. [- - -]. Kui jõudsime Stock-
holmi, oli Massa kuulsus temast ette jõud-
nud. Massa alustas 2000-istmelises Vin-
terpalatsetis. Siis oli Rootsi tüdrukute kord 
kiljuda — või minestada. 
 Erinevalt Lareni hinnangust pida-
sid soomlased Massat rohkem Bing 
Crosby laadis lauljaks. Kuulajate soo-
sing võimaldas Eugen Raudsepal lüüa 
kaasa teisteski ansamblites ning moo-
dustada hiljem oma kvinteti, mis män-
gis terve augustikuu tantsulokaalis 
Maxime. Selles pundis oli nimekaim 
solist muidugi Raudsepp, kuid häs-
ti svingisid ka teised eestlased Hans 

Speek ja Boris Kuum, lisaks kaks roots-
last (klaver, trummid). 
 Kõik need mängud andsid pidetui-
le pagulastele kindla sissetuleku. Ära 
ei saanud põlata ka kõrtsimänge. Mui-
de, ilmselt neil aegadel ristis Ilmar Laa-
ban Boris Kuuma Põutsiks. Pakkumi-
si tuli veelgi, kuid kõik kolm (Kuum, 
Raudsepp, Speek) alustasid õpinguid 
Stockholmi ülikoolis, mis nõudis tõsist 
pühendumist ja hakkas muusikat taga-
plaanile tõrjuma. Majandusstuudiumi 
valinud viiulimees oli niisiis keeranud 
oma eluraamatus uue lehekülje, mis 
ennustas ka muusikukarjääri lõppu. 
Olgu nimetatud, et akadeemilises lii-
nis kuulus Boris Kuum korporatsiooni 
Rotalia. On hea meel tõdeda, et ereda 
tähena Eesti džässitaevasse tõusnud 
Kuuma-Lareni muusikuteed on uuri-
nud nii Valter Ojakäär kui ka Tiit Lauk, 
nende raamatuist ongi pärit siin aval-
datud fotod. 

Eugen Raudsepa kvintett septembris 1944. Vasakult: L. Isberg, Hans Speek, Eugen 
Raudsepp, Boris Kuum ja S. Lundquist. 
Foto Boris Kuuma kogust
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 Kui Rootsi valitsus andis 1946. aas-
ta jaanuaris Nõukogude Liidule väl-
ja Saksa poolel võidelnud 139 läti ja 7 
eesti sõdurit, kes olid sõja lõpul Ku-
ramaalt Rootsi põgenenud, tekitas see 
eestlastest pagulastes suurt ebakind-
lust ja paljud sõjapõgenikud hakkasid 
Rootsist edasi liikuma. Nii jättis ka Bo-
ris Kuum 1946. aastal Rootsi — stuu-
diumgi jäi pooleli —, et leida turvali-
sem elupaik Ameerikas. Algas uus elu, 
juba uue nimega — Kuno Laren.
 Uuel kodumaal pühendus ta täie 
jõuga õpingutele, ta lõpetas Missouris 
Park College’i ja seejärel majandusma-
gistrina New Yorgi ülikooli (NYC). Nii 
pani ta aluse oma järgnevale finants-
karjäärile. Kuno Laren omandas esi-
meste seas finantsanalüütiku (Certified	
Financial Analyst / CFA) diplomi ja tõu-
sis kiiresti kaalukatele ametikohtadele 
New Yorgi firmades Shearson Ham-
mill, Jessup & Lamont, MacDonnell & 
Company ning Janney Montgomery 
Scott Philadelphias. 1960. aastate kes-
kel rajas ta riskikapitalistina oma firma, 
et rahastada väikesi ettevõtteid, millest 
hiljem kujunesid edukad börsifirmad. 
Üle veerand sajandi tegutses Kuno La-
ren tulemusliku investeerija ja inves-
teerimispankurina, asutas ja juhtis mit-
meid elujõulisi firmasid. Ta oli aastail 
1952—1966 seotud mitmel moel sellis-
te firmadega nagu Shearson Hammill, 
Lehman Brothers, Smith Barney & Jan-
ney Montgomery. Aastail 1986—2006 
oli Kuno Laren firmade Age Health 
Services Inc (AHSI) ja Grant Enterprise 
Ltd tegevjuht ning kaua aega (1976—
2010) firma Kalex Corp tegevjuht, fi-
nantsjuht ja juhatuse liige. 
 Kuni 2006. aastani elas Laren New 
Yorgis, viimased seitse aastat Phila-
delphias. 

 2000. aasta suvel külastas ta perega 
Eestit ja Tallinna ning kohtus Cotton 
Clubis nendega, kellega kunagi koos 
oli musitseerinud. Larenis oli silma-
paistvalt ühendatud muusikaline an-
dekus ja taiplikkus ärimehe vaistuga, 
ning see lubas tal pärast muusikukar-
jääri lõppu teha hilisemas elus Reaal-
kooli vilistlastest küllap kõige eduka-
mat finantskarjääri.

Kuno Laren abikaasaga Tallinnas 2000. 
aasta suvel.
©Ajakiri Anne, Mari Kasela foto
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 Artikli esimeses osas andsin lü-
hiülevaate Andres Söödi eluloost ja 
analüüsisin tema varasemat loomingut 
aastani 1970, mil valmisid „Ruhnu” 
(1965), „511 paremat fotot Marsist” 
(1968) ning koos Mati Kasega Antarkti-
ka triloogia „Kontinent kõigile” (1969), 
„Enderby valge maa” (1969) ja „Jää-
riik” (1970). Käesolevas käsitlen Söödi 
filme, mis valminud viimase neljaküm-
ne aasta vältel.

Autorifilmid
 Andres Söödi dokumentaalfilmi-
dest kõneldes võib kasutada autorifil-
mi mõistet mõlemas tähenduses — ta 
on enamiku oma filmide operaator ja 
režissöör ning tema filmides väljendu-
val autoripositsioonil ja filmide märgi-
süsteemil on spetsiifilised, Söödile ise-
loomulikud tunnused. 
 Üht osa vanameistri filme saab ise-
loomustada kui pehme irooniaga vürt-
sitatud reportaaže, millele tunnuslik 
võõritusefekt ja läbimõeldud kujundi-
süsteem. Võõritusefekti abil toob Sööt 
välja inimeste/nähtuste/sündmuste 
olemuslikke, üllatuslikke, raskesti ta-
batavaid omadusi või koguni oma aja 
kontekstis keelatut. Kokku sünnib sel-
lest paras annus elutervet huumorit, 
mis tekib iseloomulike detailide leidmi-
sest ning nende eripärasest ühendami-

sest konkreetse aegruumiga. Huumori 
vahendusel kingib Sööt vaatajale va-
bastava ja tervendava samastumisvõi-
maluse, mis mõjub kui meelepuhastus. 
 Eelnevalt kirjeldatud mustri järgi 
valminud „Dirigendid” (Eesti Tele-
film, 1975) võtab sihikule üldlaulupeo 
teeneka liikumisjuhi Fred Raudbergi, 
koloriitse kuju, kellel rahvapeo läbivii-
misel oluline missioon täita. 
 Üldlaulupidude filmimisega oli 
Andres Sööt operaatorina Tallinnfil-
mis kokku puutunud juba varasemalt, 
meenutagem dokumentaale „Pill oll 
helle” (rež Ülo Tambek, 1967), „Leelo” 
(rež Jüri Müür, 1969) ja „Me ise peoli-
sed” (rež Ülo Tambek, 1972). Loetletud 
filmide tähtsus omas ajas seisnes eest-
laste rahvusliku identiteedi säilitami-
ses võõrvõimu tingimusis, kunstiliselt 
olid need tehtud klassikaliste ülevaa-
tefilmidena. „Dirigentides” seevastu 
käsitleb Sööt teemat uudselt ning jäl-
gib laulupeo korraldamise köögipoolt, 
tuues sellega suurde plaani seigad ja 
kõnekatked, mis ametliku versiooni 
puhul tavaliselt välja lõigatakse. Paral-
leelselt pildireaga loob mõjuva drama-
turgilise pinge helireas kuuldav; vili-
sevad või katkised mikrofonid, unda-
vad raadiosaatjad ja puuduv ühendus 
tekitavad koomilis-iroonilisi võõritusi. 
Autori eesmärk on jäädvustada iga ük-
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sikasi, tabada ja fikseerida juhuslikkus, 
kordumatu moment. Sööt portreteerib 
mahlakalt ja meeldejäävalt persooni, 
kelle kaudu avaneb foonsündmus, lau-
lupidu, märksa inimlikemais toonides, 
kui oleks saavutatud sündmuse fron-
taalse jälgimise ja paljude anonüümse-
te osaliste kaudu.
 Autorifilmide rida jätkub 1978. 
aastal valminud dokumentaalfilmiga 
„Unenägu” (Eesti Telefilm), milles üs-
na egotsentriliselt lähenetakse making-
off-dokumentaalžanrile. Vaatajaid ei 
teavitata, kes filmisid, mida filmiti või 
miks — filmi pealkirigi välistab mõis-
tuslikult ratsionaalsed lähenemised. 
Sööt voolib filmitud materjalist hoopis 
unenäolise kaemuse, milles filmiteadli-
kum vaataja võib ära tunda legendaar-

se filmioperaatori Anton Muti ning 
teha ekskursi nõukogude filmiloome 
telgitagustesse. Üldjuhul askeetliku 
stiilitajuga Sööt ei pelga seejuures tule-
muse saavutamiseks kasutada eriefek-
te ja keerukaid kaameraliikumisi. Oma 
olulise panuse filmiterviku vormimisse 
andis helioperaator Jaak Elling, kelle 
mikrofoni püütud heliorkestratsioonid 
rikastavad dramaturgiat.
 Olen nii mõnegi filmiringkonda 
kuuluva inimese suust kuulnud arva-
must, et „Jaanipäev” (1978, see ja kõik 
järgmised filmid valmisid Tallinnfil-
mis, kui ei ole muud stuudiot märgi-
tud) on läbi aegade üks parimaid Ees-
ti dokumentaale. Edetabelite loomisse 
võib ju suhtuda skeptiliselt, ent tuleb 
tunnistada, et „Jaanipäeva” näol on te-

„Dirigendid”, 1975. Üldlaulupidude liikumisjuht Fred Raudberg.
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gu ühe ülimalt väärika jäädvustusega 
nõukogude kuldajast Eestimaal. 
 Filmi põhiteemad, jaanipäeva pida-
mise traditsioonid ja mängu, juhatab 
sisse kaadritagune vanema naise mur-
rakus jutustus. Avakaadriga täiskuust 
annab autor vihje filmi kujundisüs-
teemi mõistmiseks — ring erinevates 
modifikatsioonides läbib kujundina 
kogu järgnevat lugu. Ring kui sümbol 
kannab vägevat tähenduskoormat ala-
tes absoluudi, ühtsuse ja täiuslikkuse 
sümbolist kuni ringi maagilise võime-
ni kaitsta kurjade jõudude eest. Sööt 
otsib kontrapunkte filmi põhiteema ja 
-kujundi vahel, ristates mängu ja ringi 
mitmetes situatsioonides. Näiteks rin-
gikujuliselt projekteeritud uuselamu-
rajoon Õismäe avab arhitekti absurdi-
hõngulist mängulusti ainult linnulen-
nult vaadates, sinna juurde lagunenud 
raketikujuliste karusellidega lustivad 
lapsed või seieriteta kellad linnamelus. 

 Pilt ja heli vastanduvad. Vanad 
jaanipäevateemalised regilaulud saat-
mas kaadreid hiiglaslikest paneelela-
mukompleksidest; väärikalt kaikuv 
tornikell andmas sissepääsusignaali 
kaubamajja trügivatele hommikustele 
rahvamassidele; kuskil määratul tü-
hermaal kõlav õrn flöödiviis. Rahvali-
kud mängud muutuvad järjepanu, aas-
tal 1978 lustiti Tšehhi lõbustuspargis ja 
tunti sügavat rahulolu, kui saadi mõne 
importkauba omanikuks. Elu raudsete 
piiride sees pani inimesi kohati ennast-
unustavalt tõsiselt mängima. Vahet 
polegi, kas arhitekti, pillimeest või mii-
litsat. Üks mällusööbivamaid kaadreid 
kujutab lõkkekuumusega võitlevat joo-
bes kodanikku, kes üritab korduvalt 
taarakasti lõkkesse visata. 
 Linaloost eksisteerib kaks versioo-
ni, ekraanile jõudis variant, millest tuli 
välja lõigata stseen eestlaste lustimist 
sarjava aseriga. 

„Unenägu”, 1978. 
Operaator Anton 
Mutt ja assistent 
Kalle Jürgens 
muusikafilmi 
„Imelugu” (1978) 
võtetel; see val-
mis Raimo Kang-
ro samanimelise 
ooperi ainetel, 
režissöör on Irene 
Lään.
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 Aasta hiljem kaunistab ekraane jär-
jekordne ajastu portree „Pulmapildid” 
(1979), mille tegijad jälgivad kaht pul-
mamelu. Sarnaselt „Jaanipäevaga” se-
gunevad selleski loos kentsakad kont-
rastid: rahvalikud mängud ja tantsud 
ning kuum sõna diskomuusika näol, 
nõukogulik asjaajamine ning Viru Val-
ge, fassbinderlik 70-ndate disain ja iga-
vene inimlik komöödia. Söödile oma-
selt leidub fellinilikke karaktereid ning 
karnevaliga sarnast melu, mis päädib 
pulmaisa suust kostva naljaga filmite-
gijate aadressil. 
 Autori ja filmiloojana eksponeerib 
Sööt end oma filmides üsna harva ja ta-
gasihoidlikult. Seda eriti maailmas lai-
neid löönud filmiliikumise cinéma vé-
rité foonil, milles autori osalus kippus 

lausa domineerima. „Reporter” (1981) 
on üks Söödi filme, milles autor kaad-
ritaguse häälena osalejaks muutub 
ning tihendab selle kaudu filmimater-
jali tähendusvälja. Vahest autori osa-
luse tõttu väljub film objektiivsusele 
pretendeeriva reportaaži raamest ning 
püstitab küsimuse filmist kui konst-
rueeritud tootest. Osalustaktika kaudu 
rehabiliteerib autor filmi peategelase, 
fanaatilise püstolreporteri Felix Leedi, 
kes oma intervjueeritavaid suunab või 
neile lausa sõnad suhu paneb. 
 XVIII sajandil ehitatud Jõeläht-
me kultuurimaja andis inspiratsiooni 
„Rahvamaja” (1985) sünniks. Väärikas 
hoones elu keeb, ent entusiastlike lau-
lu ja pillimängu harrastavate inimeste 
silmasära varjutab olmeline viletsus. 

„Jaanipäev”, 1978.
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Kõike napib ning suurem osa aastast 
peab tegutsema külmas ja kõledas re-
noveerimata majas. Võiks arvata, et 
1985. aastaks oli loosungi „Kunst kuu-
lub rahvale!” aeg ümber saamas ning 
kerkinud vajadus teravamate sotsiaal-
sete kirjelduste järele, kui kultuurien-
tusiastide tööd ei inspekteeriks vene 
keelt kõnelev ametnik kultuuriminis-
teeriumist. Filmis kõlav laulukatke 
„On võimas meie kodumaa, ei suuda 
keegi võita teda…” kõlab selles kon-
tekstis ehtsöödilikult — irooniliselt. 
 „Draakoni aasta” (1988) alguse pi-
dulik pühendus viitab Tallinna poole 
miljonda elaniku sünnile, aga faktid 
kõnelevad, et 1987. aastal kasvas linna 
elanikkond 5688 inimese võrra, kellest 
eestlasi oli kõigest 488. Oli migratsioo-
nilaine kõrgaeg ning ühtlasi murran-
guline aasta eestlaste taasiseseisvumis-
protsessis. 
 Mänglevalt julge ja tulevikku vaa-

tav teos. Koomiliste episoodide (mis-
sivõistlus, rammumehe valimine) vas-
tandamine dramaatilistele sündmuste-
le (rahvuslipu rehabiliteerimine, ühis-
laulmised jne) maandab liigse rahvus-
liku pateetika ja muudab teose aegu-
matuks, seda dokumentaalfilmi võib 
vaadata (ja nautida) läbi põlvkondade. 
Nii isikupärase kunstnikukäsitluse kui 
ka ajaloolise dokumendina vaadeldav 
teos on üks Eesti taasärkamisaja pärle 
dokumentalistikas. 
 Filmi läbib Söödi isiklik metatekst, 
kui Lauluväljakul toimuvate ürituste 
üks tegelasi Fred Raudberg („Dirigen-
did”) tõmbab filmi lõpul tuletorni leh-
vima rahvuslipu.
 Mõttelise järjena „Draakoni aas-
tale” järgnes „Hobuse aasta” (1991), 
mis samuti Hiina horoskoobi järgi ni-
me saanud aastakroonika. Ainult kui 
„Draakoni aastas” jälgitav 1987. aasta 
oli kantud kartmatust vabaduseufoo-

„Reporter”, 1981. 
Püstolreporter 
Felix Leet interv-
juud võtmas.
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riast, siis 1990. aastal ilmutab hobune 
märksa suuremat pragmaatilisust ja 
kriitilist meelt. Eesti NSV iseseisvus-
võitlus tõi kaasa hinnatõusu, üha pike-
nevad järjekorrad ja talongimajanduse. 
Likvideeriti küll kommunistliku partei 
ainuvõim, valiti Eesti Kongress ees-
märgiga taastada Eesti Vabariik, võe-
ti kasutusele Eesti Vabariigi nimetus 
ning rahvuslik sümboolika jne, kuid 
õhus virvendab pinget ning poliitili-
sed vastandused pole enam nii selged 
— vabadusjuubeldus on asendunud 
skepsisega.
 Ängi osalisekski lammutamiseks 
kasutab Sööt diktoriteksti autorina hu-
morist Toomas Kalli, kelle andekas sõ-
naseadmisoskus tekitab pildimaterjali-
ga haakudes arvukalt vaimukaid kont-
raste. Ent võõrandumine ei haju, vaid 
pigem kinnistab oma positsioone.
 „Hobuse aasta” kujundisüsteemis 
kasutatakse piiri ja suletuse sümbo-

leid — katkistest taradest sissepiilu-
mist, suletud laudadega kinni löödud 
poelette jne. Aken kui sümbol on Söödi 
jaoks alati olnud märgilise tähenduse 
kandja, „Hobuse aastas” eksponeeri-
takse arvukalt kioskite aknaavausi, mis 
on täis rämpstoitu ja poolalasti naiste 
postereid. Vabadus pole idüll! 

Tellimus- ja portreefilmid
 Andres Söödi filmograafias eksis-
teerib autorifilmide kõrval märkimis-
väärne pärand tellimus- ja portreefil-
me, mis senini avalikkuse silmis teeni-
matult varju jäänud ning alles leidmas 
oma väärikat kohta Eesti filmiloos. 
Näiteks Nõukogude Liidu Kesktele-
visiooni tellimusel valminud „Elavad 
mustrid” (1970). Juubelitantsupeole 
pühendatud, visuaalselt kaunilt üles 
võetud etnograafilises filmis esitatakse 
kaasaegsete tantsude kõrval vanu al-
gupärandeid. Ja kui muldvana ätt lau-

„Arnold Mat-
teus”, 1981. 
Stsenarist Ike 
Volkov küsitle-
mas Tartu linna-
arhitekti Arnold 
Matteust.
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lab voodiveerel tuhat aastat vana laulu, 
siis sellise materjali kullaproov aastate-
ga aina kasvab. Sööt on selle filmi pu-
hul hakkama saanud kübaratrikiga — 
tootnud dokumentaalfilmi küll Keskte-
levisioonile, ent seda filmi on eelkõige 
vaja Eesti omakultuurile. 
 Mitu filmi valmis Eesti NSV Kul-
tuuriministeeriumi tellimusel (mahu-
kad sünkroonfilmid kunstiteadlasest 
Voldemar Vagast, kunstnikest Efraim 
Allsalust ja Johannes Võerahansust 
ning arhitekt Arnold Matteusest). Te-
geldes neis linatöödes isiksuste kujuta-
mise ja kunstilise mõtestamise teema-
dega, õnnestus Söödil jõuda märksa 
jõulisema üldistuseni, kui tellimusfilmi 
informatiivne formaat eeldaks.
 Filmide „Efraim Allsalu” (1977) ja 
„Johannes Võerahansu” (1978) näol 
avaneb portree tervest kunstnike põlv-
konnast — Efraim Allsalu oli Johannes 
Võerahansu õpilane, kes omakorda 

teeb filmis kummarduse oma õpeta-
jale Ants Laikmaale. Põlvkondlik jär-
jepidevus kunstitegemisel aitas Tartu 
Pallase kunstikoolist pärit traditsioo-
nil püsima jääda hoolimata vahepeal 
üle vuhisenud sotsialistlik-realistlikest 
sundustest. Ilma loosunglikkuse ja kee-
rukate alltekstideta avaneb filmis rah-
vuslik sõnum.
 „Johannes Võerahansus” näeme 
taas Söödi loomingule iseloomulikku 
aknamotiivi — kunstniku korteri ak-
nast avaneb vaade õpetaja Ants Laik-
maa ateljeele, sealt paistavad ka Esto-
nia, kunagise muusikakonservatooriu-
mi aknad, kuhu muusikahuviline Võe-
rahansu soovis õppima pääseda. Ole-
mas on kogu mäluks vajalik aegruum. 
Ainult Pariis jääb kaugele, ja kõik need 
nägemata jäänud näitused… 
 See film on mälust, selle emotsio-
naalsusest ja valikulisusest. Või mida 
muud kui eneseisolatsioon mälulabü-

„Draakoni aasta”, 
1988.
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rintidesse jäigi üle Võerahansul, end 
läbi ja lõhki kunstnikuks pidaval me-
hel, 1978. aasta nõukogude tegelikku-
ses. 
 Vormiliselt lihtne film „Arvo Pärt 
novembris 1978” (Eesti Telefilm, 1978) 
kujutab ühe heliteose noodist muusi-
kaks saamise lugu. Tagantjärele vaada-
tes geniaalselt ajastatud. Filmi dateeriv 
pealkiri omandab tähendusliku mõõt-
me, teades, et 1980. aastal Pärt emigree-
rus Nõukogude Liidust Viini, asudes 
hiljem elama Lääne-Berliini. Teinegi 
oluline murrang toimus helilooja loo-
mingus vahetult enne filmi valmimist 
— 1976. aastast hakkas Pärt kirjutama 
nn tintinnabuli-stiilis muusikat, millega 
pälvis aastaid hiljem laialdase tuntuse 
ja tunnustuse maailmas. 

 Pärdist on hiljemgi filme vändatud, 
aga Sööt oli ime sünni juures. Kahjuks 
film pagendati aastateks Eesti NSV Te-
levisiooni- ja Raadiokomitee salariiulile. 
 Filmi „Dotsent Seppo aparaadid” 
(Eesti Telefilm, 1978) peategelane sar-
naneb Söödi hilisema filmi, 1989. aastal 
valminud „Johannes Hindist” nimi-
tegelasega. Mõlemad mehed, Arnold 
Seppo ja Johannes Hint, vastandusid 
oma leidlike ja innovaatiliste ideede-
ga tollasele stagneerunud nõukogude 
süsteemile ega peljanud isiklikku arva-
must ausalt välja öelda. Mõlemad me-
hed lahkusid enneaegu teispoolsusse.
 Omalaadset märtridraamat asub 
„Dotsent Seppo aparaatides” uurima 
toimetaja Jaan Ruus, Johannes Hindi 
loo puhul režissöör Andres Sööt. 

„Hobuse aasta”, 1991.
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 Traumatoloog-ortopeed dr Seppo 
operatsioonide ja aparaatidega saavu-
tatud tulemused olid omas ajas teed 
näitavad, ent tema kasutatav teadus-
lik metoodika meditsiiniringkondade-
le arusaamatu. Miks tohtrihärra oma 
ametisaladusi ainult enda teada hoi-
dis, jääbki täpse vastuseta, kuigi vih-
jeid pudeneb. Tõenäoliselt valis Seppo 
teadlikult haigete ravimise, selle ase-
mel, et võidelda välja koolituseks vaja-
likke vahendeid või tõestada end tea-
dusringkondades. Film lõpeb Seppo 
viimsele teekonnale saatmisega ja õh-
ku jääva küsimusega ühiskonna rollist 
andekate toetamisel. 
 Johannes Hint kogus tuntust kui 
aine mehaanilise aktiveerimise võima-
lustega tegeleja ning uue ehitusmater-
jali silikaltsiidi tehnoloogia väljatööta-
ja. Hindil oli suurepärane teaduslik in-
tuitsioon, aga mitte piisavalt haridust, 
et oleks suutnud oma ideid teoreetili-
selt tõestada. Siia lisandusid poliitili-
sed jõud, mistõttu Hindi eeluurimise-
vahistamise protsess kujunes mahu-
kaks ja päädis Lenini preemia laureaa-
di süüdimõistmisega. Viisteist aastat 
tugevdatud režiimiga vangilaagrit tä-
hendas eakale mehele surmaotsust. 
  Sööt käib kogu eeluurimise ku-
ni kohtuprotsessini sammhaaval läbi 
ning tema tugevad lavastajaoskused 
võimaldavad jääda neutraalseks küsit-
lejaks-uurijaks. Paraku tõde, millest see 
lugu alguse sai ja kelle huve teenis, ei 
selgu. Filmi proloogis jääb kõlama mõ-
te õigusemõistmise ekvivalentsusest — 
kui Hindi süüdimõistmise puhul täitis 
kohus poliitilist, siis rehabiliteerimine 
kujutas sotsiaalset tellimust. 
 Eesti Reklaamfilmis valminud port-
reelugu „Arnold Matteus” (1981) võ-
tab uurida kunagise Tartu linnaarhi-
tekti elutöö. Arnold Matteus tegutses 

Tartu arhitektina (ja peaarhitektina) 
täiesti erinevatel ajalooperioodidel: 
Eesti Vabariigis (1926—1935), Teise 
maailmasõja päevil (1941—1944) ja 
Eesti NSVs (1944—1960). Oma elust 
ja tööst rääkides kõneleb Matteus eri-
nevatest ajastutest või täpsemalt ajast 
ja ruumist, lõhnast ja värvist. Tundub, 
et poliitilistel põhjustel on filmist väl-
ja jäetud ainult Matteuse Vabadussõjas 
osalemise fakt (1919—1920), muus osas 
räägib piibuga vanahärra oma parema 
arusaamise järgi ausalt, ilma häbi ja 
hirmuta. 
 Tagasihoidlike vahenditega vormi-
tud eluloost sünnib üldistus, mida il-
mestavad nii koomilised seigad kui ka 
kummalised paradoksid. Kasvõi fakt, 
et linna esindushooneid projekteerinud 
mees jäi eluajal ilma isikliku majata, või 
tõdemus, et Matteus pidas oma suuri-
maks saavutuseks Nõukogude ajal Tar-
tu kesklinna „puhtana hoidmist” tüüp-
projektidest. Isegi partei Keskkomitee 
mõistis filmi kätketud kriitikat ja filmi 
avalik näitamine keelati.
 Söödi loomingu kontekstis tä-
hendusliku pealkirjaga filmis „Mä-
lu” (1984) teeb kunstiteadlane Villem 
Raam ekskursi mitmesse Eesti tähele-
panuväärsesse arhitektuurimälestisse, 
Karja, Muhu ja Pöide kirikusse. Pea-
liskaudsel vaatamisel võiks linalugu 
pidada informatsioonile orienteeritud 
loengfilmiks, ent süvenemisel avaneb 
üsna eripärane viis luua portreed; sar-
naselt keskaegsete meistritega, keda 
tänapäeval tunneme vaid nende loo-
mingu põhjal, avaneb kunstiteadla-
ne Raam oma töö ja teadmiste kaudu. 
Tundlikult ja peenelt ühendatud kõ-
netekst, pilt ja heli loovad askeetliku 
vormitunnetusega terviku, milles sü-
gavust ja rahu. 
 Söödi portreefilmide tegelastele on 
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tunnuslik, et nad ei ela selles aegruu-
mis, kus elavad näiteks „Jaanipäeva” 
osalised. Raami isiksuseruum on seda-
võrd rikas ja rikkumatu, et väline aeg 
ja ruum ei sea talle piire. Filmis on kõ-
nekas kaader, kus peategelane astub 
kiriku aknast sisse ja filmi lõpul väljub 
selle kaudu — Raam, kes ületab aja- ja 
ruumipiire. 
 „Külaskäik” (1987) sarnaneb kont-
septuaalselt „Mäluga”. Ka selles fil-
mis juhatatakse vaataja selgelt piiritle-
tud territooriumile, seekord Johannes 
Mikkeli tavalise korrusmaja korteris-
se. Vaatajat tabab aga üllatus, kui har-
jumuspärase sisustuse asemel katavad 
eluaseme seinu kuldraamides maalid, 
tube sisustab väärikas antiikmööbel 
ning kummuteil ilutsevad hinnali-
sed portselanfiguurid. Söödile on ala-

ti meeldinud isiksused, kes ei soovi 
omas ajas-ruumis valitsevate ideedega 
kohaneda. Vastuvoolu ujujad. Selline 
oli kahtlemata ka Mikkel, kes kauban-
dustöötajana leiba teenides rajas ühe 
vähestest erakogudest sõjajärgsel ajal. 
 Filmis väljendub Söödile üdini 
omane maailmatunnetus; ekskursil 
vähem kui sajaruutmeetrises korteris 
ulatub mõte liikuma sajandeid mine-
vikku, puudutama aja kulgu ja kunsti-
vaimu eriomasel pühalikul viisil. 
 Kultuuritegelaste, teadlaste, kol-
lektsionääride jpt portreede kaudu 
avanes Nõukogude ajal võimalus säili-
tada omakultuuri, hoida traditsioonide 
järjepidevust, säilitada mälu. Ühtaegu 
tähendas see aktiivset vastupanu valit-
senud ideoloogilisele survele. Vaada-
kem kasvõi tsensuuri reaktsiooni Söödi 

„Emakala surm”, 1996.
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filmidele — nõukogude elu avalikult 
pilavad „511 paremat fotot Marsist” 
(1968) ja „Jaanipäev” linastuvad (kui-
gi pärast diskussioone võimukoridori-
des, toimetamist ning ümber montee-
rimist), samas pealtnäha üsna preten-
sioonitu „Arnold Matteus” keelatakse. 
Nõukogude elu kriitikat eelistati mälu 
jätkuvusele. 

Riigi sünnivalud ja sajandivahetuse 
apokalüpsis
 Ajaks, mil Eesti ühiskonnas võt-
sid sotsiaalsed ja poliitilised arengud 
pöördeliselt uue suuna, tiksus Söö-
dil aja ja ruumi kaardistajana täis ligi 
kolmkümmend aastat. Värskelt Eesti 
NSV teeneliseks kunstitegelaseks saa-
nud (1987. aastal), tuli teha kogu seni-
ses loometöös kannapööre, sest muu-
tusid nii riigikord, filmide tootmis- ja 
levisüsteemid, nende rahastamine ja 
filmide tegemiseks kasutatav tehni-
ka. Aeg nõudis palju. Aeg oli ka hel-
de pakkuma, elu Maarjamaal pulbitses 
enneolematu hooga ning miitinguid, 
meeleavaldusi, allkirjade korjamisi ja 
ühislaulmisi toimus peaaegu iga päev. 
Dokumentalistile oli see kui pidu ko-
dutänavas. 
 Neil pöördeliselt pöörastel aastatel 
jäädvustas Sööt aega ja inimesi kõigis 
nende sotsiaalsetes ja sotsiaalpsühho-
loogilistes protsessides ja mentalitee-
dimuutustes. Esimesed avalikustami-
se märgid ilmnevad Söödi loomingus 
ajaloolise tõega tegelevas filmis „Mara-
ton” (1986). Ajastuomased püüded tõl-
gendada mineviku sündmusi ja inim-
elusid avalduvad filmides „Johannes 
Hindist”, „Põgenemine” (Film&Scen 
AB Rootsi ja Tallinnfilm, 1991) ning 
„Elasime Eestile” (MONOfilm, 1996). 
Rahvussuhted ja Vene vägede välja-
viimine Eestist läbib teemadena fil-

me „Jõulud Leninita” (Eesti Telefilm, 
1994) ja „Äraneetud linn” (Eesti Kroo-
nikafilm, 1997). 
 Kõigis neis filmides väljendub And-
res Söödi juba tuntud autorikäekiri, 
milles olulisel kohal mälutemaatika ja 
mälujälgede historiseerimine. Eesti va-
banemisel etendas mälu individuaalse 
ja kollektiivse identiteedi taastamise 
vahendina keskset rolli, just selle kau-
du loodi perspektiive tulevikuks. 
 Uus aeg kinkis harjumatu vabadu-
se. Dokumentaalses diskursuses sai 
nüüdsest käsitleda varem tabuks pee-
tud teemasid, ekraanidele jõudsid kee-
latud filmid. Sööt jäi endaks ega haa-
ranud äärmuslike meetodite või kõmu-
temaatika järele. Minevikku ja tollast 
kaasaega käsitlevate teemade kõrval 
jäädvustas Sööt nii Eesti esinduspoolt 
(„Mina, Lennart Meri”, 1993) kui mo-
delleeris ka põgusalt distantseeruvaid 
autorifilme („Emakala surm”, 1996). 
Jätkus talle nii omane eesti kunstni-
ke teema filmidega „Eduard Rüga” 
(1993), „Saared” (kõik neli Eesti Tele-
filmis, 1995) ja „Konrad Mägi” (MO-
NOfilm, 2001). 
 „Kõige olulisem aspekt, jäädvusta-
mine, ei ole praegu tähtis. Keegi ei vae-
vu mõtlema sellele, mis saab kümne 
aasta pärast,” tõdeb Sööt ühes hiljuti-
ses intervjuus ning kinnitab loomingu 
kaudu, et dokumenteeriv lähenemine 
omandab tema töödes üha enam kaa-
lu. 1970—1980. aastate uljus ja ekspe-
rimenteerimislust on asendunud disk-
reetsusega — samavõrd köitva kui ha-
rukordse nähtusega ajal, mil delikaat-
sus ei ületa uudiskünnist. 
 Dokumentaalis „Üksinda kiigel” 
(MONOfilm, 2002) kirjeldatakse kan-
ge mehe ponnistusi päästa viletsusest 
hüljatud ääremaad; „Leigo järvedes” 
(Exitfilm, 2002) rajatakse ideaalmaas-



97teater muusika kino

tikku, kus kohtuksid hurmav Lõuna-
Eesti loodus ja klassikaline muusika. 
 Andres Söödi praeguseks viima-
sed filmid kujutavad rännakuid isikli-
kel mälumaastikel. Filmis „Ajapikku 
unustatakse meie nimi” (Andres Sööt 
FIE, 2008; filmi toimetatud versioon tu-
li välja DVDl pealkirjaga „Aegumatu”, 
2011) naaseb autor lapsepõlvemaile, et 
jäädvustada 1941. aasta juuniküüdita-
mise läbi teinud põlvkond. Ta teeb sel-
les kummarduse oma esivanematele, 
kelle on fotole jäädvustanud esimene 
eesti filmimees ja dokumentalist Jo-
hannes Pääsuke. See sild elu- ja loome-
tee vahel, pärinemine ja pärand, võtab 
ühtlasi kokku eesti dokumentalistide 
põlvkondliku järjepidevuse. 
 Retkel läbi Eestimaa suve pakub 
põlvkonnakaaslane ja rahvalaulik 
Hando Runnel seltsi — nii vaimus kui 
ilmsi („Kodu-käija”, F-Seitse, 2010). 
„Camino” (Exitfilm, 2011) viib palve-
rännakule Santiago de Compostelasse, 
milles filmija ja filmitav üheks saanud.  

 Kord kirjutas montaažiteooriatest 
vaimustunud vene filmilegend Dzi-
ga Vertov valemi, mis kodeerib lahti 
tõsielufilmi tegemise protsessi: mon-
teerimine enne filmimist (idee sünd) + 
monteerimine filmimise ajal (erinevad 
filmivõtted) + monteerimine pärast 
filmimist (valmisfilmi sünd). Näiliselt 
primitiivne lähenemine sisaldab ko-
gu Vertovi töökogemusest sündinud 
tõeväärtust, ja tuleb nõustuda — nii 
see dokumentaalfilmi tegemine enam-
vähem käibki. Ainult Vertov unustas 
ära ühe olulise etapi, selle viimase ja 
vahest olulisima — monteerimine vaa-
taja teadvuses. Just see viimane akord 
loob dialoogilisuse vaataja ja filmi va-
hel, kontakti, mis paneb loodud teose 
elama. 
 Ja seepärast kutsungi Andres Söödi 
filme vaatama. 
 
 (Lõpp)

Andres Sööt Sotšis Punasel Lagedal jaanipäeval 1988. Ants Paju osavõtul tehti ring-
vaatepala Tammsaare majast.
Jaak Ellingu foto
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„PARADIIS: ARMASTUS”	 (Paradies:	
Liebe).	 Režissöör:	 Ulrich Seidl. Stsena-
ristid:	Ulrich Seidl ja Veronika Franz. 
Produtsendid:	 Philippe Bober, Chris
tine Ruppert ja Ulrich Seidl. Operaa-
torid:	 Eduard Lachman ja Wolfgang 
Thaler.	 Monteerija:	 Christof Scherten
leib. Casting: Eva Roth.	 Kunstnikud:	
Andreas Donhauser ja Renate Martin. 
Kostüümikunstnik: Tanja Hausner. Osa-
des:	 Margarete Tiesel (Teresa), Peter 
Kazungu (Munga), Inga Maux (Teresa 
sõbranna), Dunja Sowinetz (puhkusesõb-
ranna), Helen Brugat (puhkusesõbran-
na), Gabriel Mwarua (Gabriel), Josphat 
Hamisi (Josphat), Carlos Mkutano (Sa-
lama), Melanie Lenz (Teresa tütar), Ma
ria Hofstätter (Teresa õde) jt. 120 min, 
värviline. © Ulrich Seidl Film Produk-
tion	GmbH	/	Tatfilm	 /	Société	Parisienne	
de Production jt, Austria—Saksamaa—
Prantsusmaa, 2012.

„PARADIIS: USK”	 (Paradies:	 Glau-
be).	Režissöör:	Ulrich Seidl.	Stsenaristid:	
Ulrich Seidl ja Veronika Franz. Produt-
sent:	Ulrich Seidl.	Operaatorid:	Edward 
Lachman ja Wolfgang Thaler. Mon-
teerija:	 Christof Schertenleib. Casting: 
Eva Roth.	 Kunstnikud:	 Andreas Don
hauser ja Renate Martin. Kostüümi-
kunstnik:	Tanja Hausner.	Osades:	Maria 
Hofstätter (Anna Maria), Nabil Saleh 
(Nabil), Natalya Baranova (Natalya), 
Rene Rupnik (härra Rupnik) jt. 115 min, 
värviline. © Ulrich Seidl Film Produk-
tion	GmbH	/	Tatfilm	 /	Société	Parisienne		

de Production jt, Austria—Saksamaa—
Prantsusmaa, 2012.

„PARADIIS: LOOTUS”	(Paradies:	Hoff-
nung).	 Režissöör:	 Ulrich Seidl. Stsena-
ristid:	Ulrich Seidl ja Veronika Franz. 
Produtsent:	 Ulrich Seidl.	 Operaatorid:	
Edward Lachman ja Wolfgang Thaler. 
Monteerija:	Christof Schertenleib. Cas-
ting: Eva Roth.	 Kunstnikud:	 Andreas 
Donhauser ja Renate Martin. Kostüü-
mikunstnik:	Tanja Hausner.	Osades:	Me
lanie Lenz (Melanie), Verena Leh bauer 
(Verena), Joseph Lorenz (arst), Mi
chael Thomas (sporditreener), Viviane 
Bartsch (dieedinõustaja) jt. 92 min, vär-
viline. © Ulrich Seidl Film Production 
GmbH	 /	 Tatfilm	 /	 Société	 Parisienne	 de	
Production, Austria—Prantsusmaa—
Sak  sa maa, 2013.  

1 
 Ulrich Seidl tahtis alguses teha ühe 
filmi, mille tegelasteks on kolm Austria 
naist: keskealine ema, teismeline tütar 
ning ema süvausklik õde. Üsna ruttu 
paisus projekt suureks ja üheksaküm-
ne tunni jagu materjali, mis oli vända-
tud improviseerides, ilma stsenaariu-
mi range kammitsata, jagati kolme os-
sa. Iga tegelane sai oma filmi, iga film 
sai oma rõhud ja probleemid. Nii on 
triloogia ühelt poolt orgaaniline tervik; 
teisalt loob iga film omaette aegruumi 
ja seega saab linateoseid vaadata täiesti 
omaette. Üheskoos võetuna on tervik 
siiski suurem kui osade mehaaniline 

PUUDUOLEK JÕUDEELU SÜDAMES: 
ULRICH SEIDLI KEHATRILOOGIA
MARTIN OJA
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summa; sellel koondfilmil on võime 
kanda metatasandi tähendusi ja pak-
kuda ulatuslikumaid üldistusi. Esmalt 
ilmuvad fookusse põlvkondi ühenda-
vad niidid, kultuuridevaheline dialoog 
ning religioosse ja ilmaliku vaheline 
piir. Tegu on semiosfääri läbivate, kõ-
nekate ning suure mõjuga rajajoonte-
ga. Kavatsen neile metatasandi küsi-
mustele läheneda järk-järgult, toetudes 
valdavalt Jean-Paul Sartre’i ja Maurice 
Merleau-Ponty filosoofiast hargnenud 
kehateooriatele ning uskudes, et Seidli 
režissööritöö üks üldistavamaid, kok-
kuvõtvamaid eesmärke on kaasaegse 
ühiskonna kujutamine. 
 Etteaimatav ja kohustuslik on kü-
sida, miks see triloogia paari viima-
se aasta vältel Euroopas nii laialdase 
kõlapinna hõivas? Õigupoolest jätkab 
Seidl ju seda, mida ta on teinud ammu. 
Seidli kaasmaalane Michael Haneke 
on võrrelnud ta filme haisvate sokki-
dega; see võrdlus on mõeldud kiitu-
sena. Nimelt võib Seidli filmide isik-
likkus kodanlasest vaataja põhjalikult 
üles ärritada. Seidli tegelastes on napilt 
kangelast ja rohkelt väikest, passiiv-
set ja alasti inimest, kelle elu joondub 
igapäevase sõgeduse, kinnismõtete ja 
egoismi, kõige rohkem aga ühismõõ-
dutu kooseksistentsiga raamitud ük-
sinduse järgi. Teravaimalt võtab selle 
kokku dokumentaalfilm „Loomaar-
mastus” (Tierische Liebe, 1996), mida 
nähes olevat Werner Herzog öelnud, 
et pole kunagi enne vaadanud nii ot-
seselt põrgusse. Seidlil õnnestub seal 
vaatajat veenda, et omanike kleepumi-
ne lemmikloomade külge on sirgjoone-
lisest zoofiiliast midagi veel õõnsamat. 
See, kuidas oma loomadest „partne-
reile” järjekindlalt inimese funktsioo-
ne üle kantakse, on inimsuhete, nende 
sügava kriisi otsene peegel. Eelnevaga 

on otseselt seotud meeste ja naiste suh-
ted. Seidlil on, nagu Lars von Trieril-
gi, pidevalt mingi teema naistega, keda 
mehed alandavad [„Leitsakupäevad” 
(Hundstage, 2001); („Import/Eksport”, 
2007)], tõrjuvad või ära kasutavad. 
 
 Seidli filmide aegruumis võib tähel-
dada sarnasust vaikse pärastlõunaga, 
aga tegemist pole tasakaalu saavuta-
nud, vaid soojussurmale ligineva maa-
ilmaga (iseäranis „Leitsakupäevades”), 
milles on suur ajalugu juba ammu läbi 
saanud ja kangelastegude võimalik-
kuski mineviku hägusse vajunud. Selle 
maailma elanikud on tarbimistugede 
najal kaotanud suure osa moraalsest 
jõust ja esteetilistest teravnurkadest. 
Seidli Austria, katoliikliku mineviku 
ja lõppjaamana näiva kapitalismiga 
võietud heaoluriik, on tänapäevasel 
maamunal võibolla üks sumbunumaid 
paigakesi, millesse hoovab tõelise elu 
tuult vaid ida ja lõuna poolt, aga kül-
lap ka lumpeni ja nõdrameelsete hul-
gast. On juba peaaegu liiane öelda, et 
kõik see on vaikus enne tormi; olgu siis 
tormiks naftatipp, kliimakatastroof või 
midagi nähtamatut ja raskesti hooma-
tavat, mis juba praegu kusagil sügaval 
inimeste sees halastamatult ja väära-
matult võrsub. 
 Seidlit on iseloomustatud kui ja-
hedat ja distantseeritud vaatlejat, aga 
minu meelest pole see õige. Esiteks on 
ta eemaldanud oma meetodi jaoks eba-
vajaliku, näiteks kasutab ta peaaegu 
ainult diegeetilist ehk filmimaailma-
sisest muusikat; teiseks aga kerkib ta 
omapära pinnale kerges nihkes kaa-
meraeelse (profilmic) ruumi tasandil. 
Seidli jaoks ei ole probleem kujutada 
seda, mida keskmine filmilavastaja, 
kes visuaalse jutustamise kirjutamata 
kokkulepetest alateadlikult kinni peab, 
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enamasti välja jätab. Küsimus on nii 
teemades (ilustamata alasti kehad, tua-
letiskäimised ja muud orgaanilised toi-
mingud) kui ka kestuses. Kaadris aset 
leidvad kõnelused ja liikumised ei kii-
rusta. Seidli maailmas toimuvad asjad 
isikupärases tempos. Seidl pole ka üle-
olev väikese inimese nõrkuste suhtes; 
iseäranis dokfilmis „Jeesus, Sa tead” 
(Jesus,	Du	weisst,	2003) saavutab ta väga 
kõrge empaatiataseme, mis võimaldab 
tal (või kaameral — tõlgendamise kü-
simus) kehastuda pihiisaks või koguni 
selleks ülemaks kujutletavaks jõuks, 
kellele mures olijad oma kõige isikliku-
mad pained usaldavad. 
 Erinevalt peavoolukinost ei hooli 
Seidli tegelaste tungid kehade ebatäiu-
sest. Jõudeelust vormituna takistavad 
need ebatäiused osavalt toimetamast; 
sellest aspektist mõjuvad filmis „Para-
diis: Armastus” (Paradies:	 Liebe,	 2012) 
rannal akrobaaditrikke tegevad neeg-

rinoorukid terava kontrastina. Ka reli-
gioon või kinnismõte on midagi tsellu-
liidi või vohava rasvkoe taolist; teiselt 
poolt ei taga heas toonuses lihased tin-
gimata mõistmist ja osadust. Hoolima-
ta sisekoormast otsivad Seidli filmides 
kujutatud inimesed alati mingil kom-
bel õnne. Ka siis, kui see pole otsing 
aktiivses mõttes ja jääb pigem perso-
naalsete tagauste kobamiseks, et nende 
kaudu lõdvendada eksistentsiaalseid 
paineid. Täpsemalt, unustada oma ke-
ha kui raskuse kese ja allikas. Kehali-
sus võikski olla üks võtmeid, millega 
avada Seidli filmisisude koondumist 
isikupäraseks, ühiskonnakriitiliseks ja 
vastuolusid takseerivaks filosoofiaks. 
 Aga uuesti. Mis tõi just „Paradii-
si“ triloogiale erilise edu? Esiteks on 
triloogia avafilm „Armastus” hästi 
tehtud ja koondab endasse triloogia, 
võibolla ka kogu Seidli loomingu kõi-
ge värskemalt mõjuvale teemadekihile: 

„Paradiis: Armastus”, 2012. Režissöör Ulrich Seidl.
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valgete naiste enese- ja lõbuotsingud 
koloniaalmaades; armastuse ja müü-
davuse teravad suhted sootsiumis, 
mis kipub oma liikmeid jagama klien-
tideks ja teenindajateks. Kui varasem 
Seidl võib mõjuda karedalt ja ärrita-
valt (meenutagem Haneke võrdlust), 
siis „Paradiisi“ triloogias on režissööril 
õnnestunud maailma serveerida veidi 
mahendatult; võibolla on ta toime pan-
nud tundliku, vaevu märgatava ma-
nöövri: muutunud pole kujutlusviis, 
ent triloogia peategelased on mõneti 
keskmisemad, tüüpilisemad ja seetõttu 
vaataja samastumisvõimet tõhusamalt 
soodustavad eurooplased kui varasem 
seidliaana rahvas.

2
 Jean-Paul Sartre’i arvates on ini-
mese kehakujutelm fragmenteeritud. 
Kolm peamist tasandit selles on keha 
iseenda jaoks (keha, milles paikneb „Mi-
na” ja milleta „Mina” ei saakski olemas 
olla), keha teiste jaoks (keha, mida tei-
sed näevad ja puutuvad) ning võõran-
dunud keha, mis aktualiseerub siis, kui 
keha iseenese jaoks hakkab ennast tajuma 
kui keha teiste jaoks ning subjekt hakkab 
ennast vaatama objektina. Või teiste 
sõnadega, teadvus satub tõdemusele, 
et „elutseb samal ajal kahe erineva ja 
omavahel lepitamatu olemiskorra (or-
der of reality) sees”. Sartre’i kuulsas näi-
tes puudutab inimene oma ühe käega 
teist. Sartre’i arvates näitab see, et keha 
võib olla vaheldumisi subjekt ja objekt, 
aga mitte kunagi mõlemat korraga. 
Seega eitab Sartre topeltkodeerituse 
võimalust, väites, et kirjeldatud tajuta-
sandid on teineteisest jäigalt eristatud 
ja võimetud omavahel kontakti leidma. 
 Kuigi Sartre’i jaotust on paljastatud 
kui ebasidusat ja valedele alustele raja-
tut — Sartre ei pääsenud mööda lääne 

filosoofiat igikaua valitsenud põhiaru-
saamast, keha ja hinge dualismist, — 
on sel teatav illustreeriv jõud. Olgugi 
et võõrandunud keha näib Sartre’ile 
probleemne ja anomaalne, on prakti-
kas üsna võimatu vältida keha iseenda 
jaoks ja keha teiste jaoks ristumist; peaae-
gu võimatu on näha iseseisva võimalu-
sena seda, et elaksime teiste pilkudest 
hermeetiliselt eraldatuna ega saaks 
mingilgi viisil aimu, kuidas teised me 
keha tajuvad. Teadvusse saabuvaid 
signaale selle kohta, et su keha tähele 
pannakse ja hinnatakse, võib vaadata 
loomuliku bioloogilise kommunikat-
siooniaktina. Ükskõik millise süsteemi 
arengul on keskkonnast saabuval taga-
sisidel vältimatu ja ülitähtis roll. 
 Sartre’i kaasaegse mõtleja Merleau-
Ponty (M. P.) ideed tundusid ainulaad-
sed terve tollase mõtteloo taustal. M. P. 
järgi ei saa tajuvaid, mõtlevaid ja toimi-
vaid agentsusi rangelt eristada; inime-
se mina on lahutamatult tema kehaga 
seotud ja nii pole õige öelda, et ma oman 
keha, vaid ma olen oma keha. Tänapäeva 
kontekstis võib üsna kindlalt väita, et 
õigus on M. P. poolel. Merleau-Ponty 
filosoofia asjatundja Vivian Bohl võtab 
kokku: „Ihu ei ole puhas objekt ega pu-
has teadvus, vaid kogemuse väli, kus 
sünnib puudutava ja puudutamise, 
nähtava ja nägemise, tajutava ja taju-
mise lahknevus. Ihu on algupärase tä-
hendusgeneesi organ [- - -] (Bohl 2009: 
279). 
 Tähendusgeneesi vastuolude sel-
gitamiseks on siiski instrumentaal-
ne kahe pooluse eristus, olgu see siis 
kunstlik või mitte. Heidelbergi ülikooli 
psühhiaatriaprofessor Thomas Fuchs 
toetub süü- ja häbitunde juuri otsides 
nii Sartre’ile kui ka M. P-le, nähes prob-
leemi keskmes olevat liigse mõjujõu 
omandanud teise-perspektiivi. Fuchs 
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tõstab esile vastanduse M. P. mõiste 
omaihu (corps propre, lived body) ning 
corporeal body vahel. Tõlkigem viima-
ne „objektistatud ihuks”. See on Fuchsi 
järgi „füsioloogia ja meditsiini anatoo-
miline objekt, mida saab jälgida, haa-
rata ja isegi manipuleerida; objekt, mis 
on omaduste poolest elav organism ja 
inimese väljenduste väli ning mis as-
tub (seetõttu) keerulisse suhtesse oma-
ihuga”. Fuchs sedastab, et objektistatud 
ihu annab endast märku 1) raskuse, 
väsimuse, vigastuse või haiguse koge-
mise ajal, mil keha kaotab oma endast-
mõistetavuse ning inimesel tekib tun-
ne, et tal o n keha; 2) kohmakuse het-
kedel, näiteks mingi uue liigutuse tree-
nimise ajal; ühesõnaga siis, kui muu-
tub tööriistana raskesti käsitsetavaks; 
3) kui keha satub teiste pilgu alla ja 
muutub nende jaoks objektiks. (See vii-
mane kattub üldjoontes Sartre’i mõis-
tega keha teiste jaoks.) Häbi tekib Fuchsi 
arvates hetkel, kui objektistavad tegu-
rid ristuvad: keha on parajasti kaota-
nud oma endastmõistetavuse ja loo-
mulikkuse ning satub samal ajal välise 
pilgu alla. 
 Nii pulseerib keha pidevalt kahe 
oleku vahel, omaihu loomulikus auto-
maatsuses viibimise ning teistele objek-
tiks olemise vahel. Omaihu võib küll 
hetkeks nautida keskkonnaga loomu-
likuna tunduvat tasakaalu, kuid objek-
tistavad jõud on alati valvel, et tungida 
peale ja põhjustada selle tasakaalu häi-
rumist. Inimesel kui kehal on võimatu 
ühes olekus „paigal” püsida, iseäranis 
pideval kontaktis olemisel sootsiumiga 
(siinkohal üldse mainimata sisekõnet 
ja muid autokommunikatsiooni või-
malusi). Pidev semiootiline kontakt 
välisega muudab isiku sellest, kes ta 
on, selleks, keda ta etendab, või rolliks, 
mida ta mängib. Ka enesest teadlikuks 

saamist võib seostada Teise pilguga; 
identiteet ei kujune kunagi hermeetili-
ses tähendusruumis, vaid alati märgi-
süsteemis, milles tajuv ja mõtlev keha 
on üks märk teiste sarnaste hulgas. 
 Fuchsist lähtuval mudelil on minu 
arvates kirjeldusjõudu, et seletada in-
diviidi ja ühiskonna suhteid ning luua 
sealjuures ühendus märgiliste ja eel-
semiootiliste mõjuprotsesside vahel. 
Evolutsioonilisel tasandil paigutub 
keha Teise vaatevälja igas oma aren-
guetapis; selleks Teiseks on keskkond 
kõige avaramas mõttes kõigi oma mõ-
judega. Teiseks, kitsamaks, kuid mitte 
vähem oluliseks tasandiks on suhted 
oma liigi piires. Liigikaaslaste tagasisi-
dest teadasaamise ürgne tee on sugu-
line valik — see paneb paika, kelle ke-
ha eelistatakse ja kelle keha tõrjutakse. 
Inimkultuuris saadab sugulist valikut 
hulgaliselt märgisüsteeme, millest pal-
jude seos oma põhifunktsiooniga on 
maskeerunud puhtkultuurilise hägu-
ga, peale selle on paljud omandanud 
keha represseeriva iseloomu. 
 Käesoleval juhul on olulisim, kui-
das kirjeldame Teise pilku ja mida me 
Teise mõiste alla koondame. Läbinisti 
asjakohatu pole Suure Venna metafoor; 
ümbritseva populatsiooni igivõrdlevat 
tähelepanu ja agressiivset tagasisidet 
jagavat meediat võib käsitleda kui lak-
kamatult jälgivat silma, mille pilgu all 
indiviid ebamugavalt niheleb, sest pole 
kunagi võimeline saavutama nii täius-
likku vormi, nagu reklaamid ja muud 
elustiilimüüdid temalt nõuavad. Trau-
maatiliseks võib olukord muutuda siis, 
kui meie kehakujutelma suunav Teise 
pilk ületab teatud intensiivsuspiiri ja 
hakkab keha joondama vastavalt väär-
tusskaaladele, mille erinevus võrreldes 
sadade tuhandete evolutsiooniaastate 
jooksul harjunuga on talumatult suur 
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ning ilmselgelt mõistlike vahenditega 
ületamatu. 
 
3
  „Paradiis“ on turismitööstuse lem-
miksõna, mis sisaldab nii ülendavat 
metafoori kui ka teravat irooniat. Pa-
radiis viitab selgelt utoopiale, kuid eri-
nevalt näiteks sci-fi’st pole reklaamis 
utoopiakontseptsioonil enam tõsiselt-
võetavust. Vähemalt vähegi arukate 
silmis. Müügimehed ise on oma relvad 
devalveerinud, umbes nagu arutud 
rahandusministrid, kes loodavad fi-
nantsprobleeme lahendada kupüüride 
juurdetrükkimisega. Kaubandussüs-
teemis, kus iga teine toode on „parim” 
või iga kolmas puhkepaik „paradiis”, 
on sellise märgi mõju leige; mitte ole-
matu või tingimata ärritav, aga suure 
tõenäosusega läbinähtav. Asja järjekin-
del nimetamine selleks, mida ta pole, 
muudab lõpuks mõiste tähendust. Tei-
sest küljest on see lihtsalt valetamine, 
kuid kapitalistliku ühiskonna elanik 
on õppinud mõningat tüüpi valesid to-
lereerima, tegemata suuremat problee-
mi ka paradiisidest, mille hulk ajab se-
gadusse ja mis ei sisalda ammu midagi 
püha. 
 Kirjandusteadlane ja reisisemioo-
tik David Scott on veendunud (2004), 
et kuigi turism ajapikku paratamatult 
oma objekti hävitab, muutes maailma 
üksluisemaks paigaks, ei sisalda turis-
tile omane reisimisviis kuigivõrd Võõ-
ra mõistmispüüet. Turisti ja Teise vahel 
on semiootiline turvasein. See algab 
füüsilistest tõkkepuu või aiaga kind-
lustatud piiretest, millega ümbritsetak-
se soojamaiseid puhkekodusid, lõpeb 
turisti sisemiste hoiakute, endassepöö-
ratuse ja stereotüübivõrgustikuga, mil-
lega ta Teisele läheneb. Mõistagi tuleb 
Teine selles küsimuses turistile vastu, 

olles juba ammu lääne kultuuri iseära-
sustest ja nõudmistest mõjutatud: kee-
lekursuse nime all õpetab mikrofoniga 
giid leitsakust loidudele bussisõitjatele 
paar suahiilikeelset fraasi; hotelli fua-
jees ketravad oma igapäevast reper-
tuaari „etnilise muusika” artistid. Kõik 
on toodud käeulatusse; turist ei pea as-
tuma sammugi, et enklaavist väljuda ja 
„autentsele” läheneda. Turvavärava ta-
ga terendab esmapilgul siiski võõram, 
riskide ja avastustega seotud maailm. 
Kui „Armastuse” peategelasele Teresa-
le (Margarete Tiesel) miski harjumatu 
ja eksootiline tundub, siis on see esime-
ne retk neegripoisi onni. Tundmatuks 
territooriumiks on ka musta noormehe 
keha, mille geograafiat on juba uuri-
nud „julgemad rändurid”, kaaspuhka-
jatest keskealised daamid.
 Triloogia avafilm algab düsfunkt-
sionaalsete olenditega; kaamerapilk 
viib meid lõbustuspargi autodroomi-
le, kuhu on sõitma toodud salk vaim-
se puudega inimesi. Filmi peategela-
ne Teresa on sealsamas tööl, pealtnä-
ha valge, normaalne kodanik. Peagi 
saab selgeks, et ka ühiskonnas terveks 
ja normaalseks tunnistatuid ootavad 
omad kannatused; nii valge kui mus-
ta keha omanik on pidevalt kellegi 
või millegi pilgu all. Siinkohal esineb 
idioot kui suure üldistusjõuga mõõdu-
puu. Tõenäoliselt on omaihu ja objek-
tistatud ihu vahekord tema puhul eriti 
huvitav. Idioodi piinlikkusetundel ja 
minapildil on „normaalsele” inimesele 
palju öelda, kui oleks vaid kedagi, kes 
kuulaks ja aru saaks. Mida Seidl aga 
isiklikult ja otse öelda tahab, on see, et 
keegi pole sada protsenti normaalne, 
igaühel on oma puuduolekud. 
 Kõnekad on ka euroopaliku heaolu-
ühiskonna sammud (vt ka Kanada film 
„Gabrielle”, 2013, rež Louise Archam-



104

bault), millega idiootide elu lõbusa-
maks muudetakse. Kui seada kõrvuti 
ühte süsteemi nõdrameelsete meele-
lahutus, vanurite hooldekodud, siibrit 
tühjendavad idaeuroopa immigran-
did, kelle alandamine on pigem norm 
kui erand („Import/Eksport”), ning 
suhted koloniaalmaa elanikega, joonis-
tuvad välja tegelikud piirid: need tei-
sed seal, kelle riiki austerlane turistina 
läheb, on vähem inimesed kui kodu-
maised idioodid. Eestlaste siiski veel 
metsikum, küllap ehk elutervem kõr-
valpilk näeb, kuidas nõrgamõistuslike 
lõbustamine ja ühiskonda integreeri-
mine mõjub tabava metafoorina terve-
le tööstusele, mis on välja mõeldud en-
nast täisväärtuslikeks kodanikeks pi-
dajate meeleolu tõstmiseks ja igavuse 
peletamiseks. Sellest hoolimata ei jõua 
õnn õuele, probleem on visa kaduma. 
Keha tõrgub, võtab lisakilosid ja vana-
neb. Ühiskonda valitsevad müüdid ki-
hutavad armastama välist ilu: kui keha 

ei vasta ideaalidele, on raske osadust 
leida. 
 Teresa lamab päikest võttes sugu-
õdede seltsis; kõiki neid ühendab sar-
nane mure. Nad on viiekümnendates 
naised, kellel on häbi valge mehe ees 
lahti riietuda. Kõige teadjam kiidab 
neegrinoorukeid: nemad ei tegevat 
numbrit, kui keha on voltidega või kar-
va kasvanud, loomulik just meeldibki 
neile. Teresa tunneb korraga vajadust 
pihtida: „Ma tahan, et mulle vaada-
taks hinge, sügavamale pealispinnast, 
sügavamale kortsudest ja paksust per-
sest.” Hiljem täiendab ta nõudmisi. Ni-
melt pole ta rahul sellega, et must mees 
katsub teda nagu looma. Sellega üritab 
Teresa tahes-tahtmata piire tõmmata 
inimese ja looma ning keha ja hinge va-
hele. See ei osutu paraku niisama liht-
saks. Nõnda nagu keha meile iga päev 
hinge etendab, pole ka mustal mehel 
suurem töö armastusest ilusad sõnad 
kokku luisata. 

„Paradiis: Armastus”.
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 Paradiis on küll varustatud muga-
vuste ja merevaatega, kuid miski, mida 
oodatud ja loodetud, justkui põgeneb 
eest. Rõdule kargavad pärdikud, kes 
kahmavad neile antud toidu ja pis-
tavad plehku enne, kui Teresa jõuab 
kaamera tõsta. Olles liiga väledad, et 
neid pildistada, modelleerivad nad 
kujundina filmi edasist kulgu: mustad 
poisid on liiga teisest puust, et kinkida 
korpulentsele austerlannale „tõelist” 
armastust. Nende sõnad vastavad kõi-
gile romantilistele kaanonitele, kuid 
tähendavad hoopis midagi muud; tu-
rist ei pruugi taibata, et pragmaatika-
tasandi kood on hoopis teine. Olgugi et 
koloniaalmaa, on selle asukad usinalt 
lääne reklaamikunsti omandanud ja 
kohalike oludega sobitanud. Simulaak-
rum imbub esile üksinduse pragudest. 
Rannalgi ei saa segamatult jalutada, 
tülikad kaubitsejad sagivad kogu aeg 
ümber ja ookeanivesi näib ujumiskõlb-
matu. 
 Lõpuks suubub „Armastus” liht-
sasse prostituudi dilemmasse — tar-
bijal ja armastajal on raske ühte ke-
hasse mahtuda. „Tõeline” ja vastatud 
armastus peaks keha vabastama ob-
jektistamisest ja laskma tal tunda end 
sõltumatu omaihuna. Samas hoitakse 
tarbimismaailma üleval just omaihu ja 
objektistatud ihu vahel vägisi tekitatud 
pingega, sisendades inimesele, et tema 
kui keha ei kõlba kuhugi enne, kui on 
ostnud reklaamitavaid tooteid ja tee-
nuseid ning saavutanud nende abil 
ideaalilähedase elustiili või kuju. Nii 
näib ainsa võimaliku retseptina pühki-
da endalt kõik meedia nõudmised, ot-
sides või rajades uut taustsüsteemi, mis 
keha rahule jätaks, ning leida meeldiv 
inimene, kes on nõus sellesse pöörases-
se vandenõusse koos sinuga sukeldu-
ma. Nagu suurem osa Seidli tegelasi, 

pole Teresagi, reegleid trotsiv, ületav 
karakter. Sestap jääb ta osaks piiratud 
vaateväli ja tupiktee.

4
 Film „Paradiis: Usk” (Paradies:	
Glaube, 2012) mõjus mulle nagu „Para-
diisi: Armastuse” ja „Paradiisi: Lootu-
se” (Paradies:	Hoffnung,	2013) vahetelg. 
Selles mõttes sarnaneb film hantli käe-
pidemega. Seda võib pidada vähem 
tähtsaks, aga ta on asendamatu, sest 
ta ülesandeks on siduda kaalukamaid 
üksusi. See on puhtalt ruumi- ja ajastu-
põhine hinnang. Kuigi kõrgkultuur ja 
teadus on alates renessansist järk-jär-
gult religiooni painetest vabanenud, ei 
saa sedasama öelda rahvamasside koh-
ta. Sotsioloogid satuvad raskustesse, 
kui neilt küsitakse, kas religioossus on 
terves maailmas suurenenud või vähe-
nenud. Parameetreid ja tahke on palju 
ning rahvaloenduste andmed ei ava 
tingimata teed indiviidi sügavamate 
veendumusteni. 
 Kui range katoliikliku kasvatuse 
saanud Seidl konstrueeris Jeesuse-do-
kis pihisituatsiooni ja pani subjektid 
rääkima detaile, mille intiimsus võis 
liigutada, torgata või kohati ka muiga-
ma ajada, oli see kõik tehtud tõsises ja 
inimest austavas vaimus. „Usk” kisub 
kohati koomiliseks, aga see on südam-
lik, irooniata huumor, mis kerkib esile 
jarmuschlike vastandite dialoogipüüe-
test. Film jälgib Anna Mariat, Teresa 
usklikku õde, kes käib Viini laokil ees-
linnade elanikele püha sõnumit kuulu-
tamas. Naist kehastab Maria Hofstät-
ter, kellele Seidl andis oma varasemas 
filmis „Leitsakupäevad” mõneti sar-
nase rolli. Seal kehastab ta regulaarset 
hääletajat, kes asub teda peale võtnud 
autojuhte tüütama lõputu küsimuste 
laviiniga, tsiteerib ja laulab telereklaa-
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me, kommenteerib piinlikkustundeta 
kaassõitjate vanust ja kehalist olukor-
da, esitades muu hulgas küsimusi in-
tiimelu ja hügieeni üksikasjade kohta. 
Ta teadvus näib olevat otseühenduses 
lakkamatult lobiseva meediauniver-
sumiga: ullivõitu naine peab tähtsaks 
pikki loendeid populaarsetest lemmik-
loomadest, telestaaridest ja nõnda eda-
si. „Leitsakupäevade” hääletaja tahab 
neid kuulajaga jagada isegi siis, kui tei-
ne seda ei soovi. 
 Ka uskliku teadvus on kontaktis 
mingi süsteemiga, mis võib kihutada 
sõjakäigule, mille jooksul tungitak-
se võõraste inimeste personaalsetesse 
ruumidesse ning heidetakse sinna se-
miootilisi granaate. Ilmalikku olendit 
see süsteem ülemäära ei paina, aga pa-
ralleelid on olemas. Kui eelnevalt vi-
sandasime skeemi, mille järgi toovad 
kehale häbi ja ebamugavust meedia 
turjal ratsutavad väärtushinnangud 
ning nendest mõjutatud liigikaaslas-

te pilgud, siis uskliku meetodiks on 
konstrueerida (või üldjuhul kasutada 
valmiskonstruktsioonina) „kõikenäge-
vate” ja müütiliste silmade vaatevälja, 
milles ta pidevalt paikneb. Meid silmit-
sevad kaaskondlased saab asendada 
jumalaga, kellele võime projitseerida 
selliseid omadusi, mida vaid soovi-
me. Või siiski, mil määral on usklikel 
selleks vabadust? Kui paljud neist saa-
vad hakkama sellega, et loovad endale 
heasoovliku jumala ja loodavad, et see 
nende ihu heldemalt objektistab? Para-
tamatult on enamik valmis-jumalaid, 
kellega leping sõlmitakse, mõjutatud 
arhailise argiteadvuse müütidest, kus 
soosing on põimunud julmusega ja mis 
lõpuks, nii või teisiti, peegeldavad ikka 
loodusseadusi. 
 Iroonia on ka selles, et ennast „kõi-
kenägeva” pilgu ette laotades ei mär-
ka usklik, kuidas ta liigikaaslaste pil-
gud ja ideoloogiad sellesse „erilisse” 
Teise-kujutelma segunevad ja selle 

„Paradiis: Usk”, 2012. Režissöör Ulrich Seidl.
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paratamatult oma tähendustega oku-
peerivad. Kultuurist sõltumatut perso-
naalset religiooni on väga raske luua, 
tulemuseks on harilikult — eriti main-
stream-vooludes nagu katoliiklus — ju-
ba selge lähenemine samale objektis-
tatud minale. Nii on Anna Maria, kes 
usub end olevat jumala palge ees, te-
gelikult sootsiumi vaateväljas; sellest 
võrsub paratamatu ängistus ja võibolla 
ka pidevalt pitsitav alateadlik kahtlus 
oma valikute õigsuses. Pessimismi kal-
duv usklik on kehaliselt eriti täbaras 
olukorras. Ilmalik inimene võib üksin-
duses ja meediavaikuses nautida puh-
kehetke, olla korraks loomulik omaihu, 
kes ei pea end kõrvalt jälgima. Uskli-
ku jaoks on jumal aga Suur Vend, kelle 
eest pole kuhugi pääsu. Anna Maria re-
ligioossus osutub samasuguseks tupik-
teeks nagu Teresa armastuseotsing. Jäl-
legi ei peitu lahendused süsteemi sees, 
vaid sellest väljaspool. 

5
 „Lootus” ei ole lootus seepärast, et 
saatus nöökis Teresat meestega, Anna 
Maria on köidetud vastandlike sig-
naalide ahelaisse, aga Melaniel (Me-
lanie Lenz), Teresa kolmeteistaastasel 
tütrel, on kõik ees ja seega võib tal elu-
õnnega veel korralikult minna. Mitmed 
arvustajad on otsinud vihjeid tüdruku 
tulevikku projitseeritud eneseleidmi-
sele, kuid minu arvates ei puutu need 
asjasse. Üldse kõlab heaoluühiskonnas 
tekkinud mõiste „eneseleidmine” üle-
määra tarbijalikult, nagu oleks „ise” 
mingi eripärane kaup, mida on vaja 
marketiriiulite vahelt või internetioks-
jonilt üles otsida. Mõistlikum oleks rää-
kida keskkonnast, millega tasakaalu 
saavutamine kehale hästi mõjub, ja ka 
keha võimest oma keskkonda järk-jär-
gult endale vastavaks kujundada. Mil 

määral hakkab noor inimene tulevikus 
end sellistes kategooriates mõtestama, 
jääb Seidlil muidugi lahtiseks. Režis-
söör tunnistab ka ise, et „Lootus” on 
Lolita lugu. Kaaluprobleemidega Me-
lanie viiakse noorukite dieedilaagrisse, 
kus keskealine ja üpris soliidne toht-
rihärra talle nii palju muljet avaldab, 
et tüdrukut tabab esimene tõsisem ar-
mumine. Õigupoolest on ta Lolita, kel-
lel ei õnnestu meest vallutada ja keda 
tõrjutakse. Lolita-müüdi keskmes on 
keha. Pole sugugi selge, kui palju blo-
keerib potentsiaalset suhet doktori kai-
ne mõistus ja moraalsus, kui palju aga 
pakutava afääri kaheldav kvaliteet. 
Kui meenutame Vladimir Nabokovi 
Dolly ihulikku relvastust, siis näeme, 
et Melanie oma jääb sellele tulejõult 
kordades alla. „Lootuse” ebakindla ja 
ülekaalulise peategelase võlu on pi-
gem aimatav, see meenutab graniiditü-
ki sisse maetud skulptuuri, mille välja-
toomine nõuab mehelt aastatepikkust 
kannatust ja tööd. Doktor pole sellest 
projektist huvitatud, kuid ei lange ka 
tüdruku ärakasutamiseni. Nii nagu 
Seidl on moraalne, aga mitte morali-
seeriv režissöör, pole ta ka lugude väl-
jamõtlemises pealetükkiv ega panusta 
vaataja ekstsessijanule. 
 Teismeline ja ülekaaluline on tarbi-
misühiskonna painete kvintessentsid. 
Rasvumine on õieti maailmakorra hai-
gus, üks raiskamise vorm. Selle taga on 
ühelt poolt sõltuvus, teiselt poolt aga 
evolutsiooniline strateegia, mis piira-
tud ressurssidega keskkonnas sunnib 
tarbima üle, et ladestada varusid. Kui 
kõik vajalik on pikka aega käepärast, 
pole ratsionaalne liialt varusid kogu-
da. Selle asemel tuleks kindlustada 
toorainete jätkusuutlik kättesaadavus. 
Tänapäeva keskkonnaprobleemid näi-
tavad selgelt, et raiskamisel on väga 
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sünge tagapõhi, aga kuna see on tava-
inimesele liiga hirmutav vaatamiseks 
ja veelgi enam mõistmiseks, kiputakse 
laialdaselt tegelema sümptomite, mitte 
põhjustega. Sama vääralt on positsio-
neeritud erinevad kõhnumislootuse 
projektid. Kuigi Seidl korraldas diee-
dilaagri spetsiaalselt filmi jaoks ja jul-
gustas noori kaamera ette tulema, lei-
dub niisuguseid ettevõtmisi kindlasti 
arvukalt. Ka lugematud naisteajakirjad 
jagavad seda laadi „lootust” sõgeda 
järjekindlusega. 
 Suurim saavutus „Lootuses” on 
ilmselt töö näitlejatega, arvestades 
nen de tundlikku iga ja kompleksial-
dist füüsist. Seidli puhul on „näitleja” 
muidugi tinglik mõiste, sest ta meetod 
soosib non-acting’ut; sujuvust ja voola-
vust sellega, et inimesed on kaamera 
ees võimalikult iseenda moodi. Ka see 
on üks võimalus omaihust lugu pida-
da ja vähendada nõudliku Teise-pilgu 
survet. Dieedilaagri kohmakad noo-

red mõjuvad igatahes sama orgaanili-
selt kui mälestused algklassi kehalise-
tundidest, väljendades nii jonnakat 
tahet paremaks saada kui ka painavat 
kinniolekut oma muredes ja sõltuvus-
tes — seda ikka ja jälle meenuvat taju-
must, et inimesed on vangistatud oma 
maailmapilti nagu kärbsed liimipabe-
rile. 
 Ainuke tõeline lootuse märk on fil-
mi näiliselt suvaline lõpp dieedilaagri 
sööklas. Keegi pole küll kaalu kaota-
nud, aga keegi pole ka laagrist lahku-
nud. Ideetasand avaneb lihtsa meta-
foori kaudu: sama kehaga äraminek 
tõmbaks lootusele kriipsu peale. Nii 
nagu alati, on ka seekord suurim või-
maluste generaator teadmatus. 
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„Paradiis: Lootus”, 2013. Režissöör Ulrich Seidl.
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ULRICH SEIDL on sündinud 24. no-
vembril 1952. aastal Viinis. Praeguseks on 
ta	 lavastanud	kakskümmend	filmi,	 suures	
osas	 tõsielulood.	 Olulisemad	 filmid:	 1982	
„Ball” (Der Ball,	 dokfilm);	 1984	 „Look 
84”; 1990 „Good News: Von Kolpor
teuren, toten Hunden und anderen 
Wieners”	 (täispikk	 dokfilm);	 1992	 „Mit 
Verlust ist zu rechnen”	(täispikk	dokfilm);	
1994 „Die letzten Männer”	 (dokfilm);	
1996 „Loomaarmastus” (Tieri sche Lie-
be,	täispikk	dokfilm);		1996	„Bilder einer 
Ausstellung”	 (dokfilm);	 1997	 „Der Bu
senfreund”	(dokfilm);	1998	„Spass ohne 
Grenzen”	 (dokfilm);	 1999	 „Modellid” 
(Models,	 täispikk	 dokfilm);	 2001	 „Leit
sakupäevad” (Hundstage,	 mängufilm;	

auhinnad Bergeni, Bratislava, Fantasporto, 
Gijóni ja Veneetsia festivalil 2001/2002); 
2002 „Zur Lage: Österreich in sechs 
Kapiteln”	 (täispikk	 dokfilm);	 2003	 „Jee
sus, Sa tead” (Jesus, Du weisst, täispikk 
dokfilm;	Erich	Neubergi	auhind	2004	ning	
auhinnad Karlovy Vary ja „Viennale” fes-
tivalil 2003); 2007 „Import / Eksport” 
(Import / Export,	 mängufilm;	 Jereva-
ni	 filmifestivali	 grand prix 2007); 2012 
„Paradiis: Armastus” (Paradies: Lie-
be,	mängufilm;	festivalil	„Viennale”	2013	
Austria	parim	mängufilm,	režissöör,	nais-
näitleja (Margarete Tiesel) ja stsenaa-
rium (Veronika Franz ja Ulrich Seidl); 
2012 „Paradiis: Usk” (Paradies: Glau-
be,	 mängufilm;	 Euroopa	 filmiauhindade	
parim	helikujundus	2013,	Veneetsia	filmi-
festivali	 võistlusprogrammi	 parim	 film	 ja	
žürii	eriauhind	Ulrich	Seidlile	2012);	2013	
„Paradiis: Lootus” (Paradies: Hoff-
nung,	mängufilm);	2013	„Venice 70: Fu
ture Reloaded”	(täispikk	dokfilm).
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„TIIU KIRSIPUU. EDU KOOD”. Stse-
narist,	 režissöör	 ja	 montaaž:	Rein Raa
mat.	 Operaatorid:	Rein Raamat ja Ar
vo Vilu.	Produtsendid:	Helvi Raamat ja 
Rein Raamat. 22 min, värviline. © Raa-
mat-Film, 2012.

 Rein Raamat on Eesti kunstiprojek-
tide ja loojate portreteerijana saavuta-
nud omaette tähenduse. Stsenaristi, re-
žissööri ja operaatorina (koos Arvo Vi-
luga) on ta 2012. aastal valmis saanud 
ülevaatliku filmi „Edu kood” skulptor 
Tiiu Kirsipuust.
 Võibolla on film pisut katkendlik ja 
algab äkki kuskilt Kirsipuu tegevusvald-
kondade keskelt ilma sissejuhatuseta, 
kuid ülevaatlik tulemus kunstniku loo-
mingulistest keerdkäikudest on saavu-
tatud. Kokkuvõttena tundub Kirsipuu 
mõttemaailm parafraasina sarna nevat 
Dan Browni ülieduka romaani „Da 
Vinci kood” süžeega, milles Leonardo 
da Vinci mõjub intrigeeriva, salapärase 
kujuna, keda huvitab rohkem müstilis-
te salasektide juhtimine ja koodide väl-
jamõtlemine kui kohati üksluine maali-
mistöö. Kirsipuu puhul peaks siinkohal 
kasutama sõna „skulptuuritöö”.
 Kirsipuu esimene personaalnäitus 
1985. aastal Eesti Ajakirjanike maja 
fuajees oli edukas ja innustas autorit 
edasi töötama. Ta avastas enda jaoks 
uue ja tol korral veel suhteliselt odava 
materjali, pronksi, mistõttu sel perioo-
dil valmis suur hulk pronkstöid. „Oma 
esimesed iseseisvad skulptuurid tegin 
aastal 1983 pärast Eesti Riikliku Kuns-
tiinstituudi skulptuurikateedri lõpeta-

mist. Materjalid, mida tookord kasuta-
sin, olid kips, šamott ja vähesel määral 
pronks. Seda loominguperioodi minu 
elus iseloomustavad sõnad „humoori-
kas”, „rõõmus”, „ümar”.” Nii on teda 
korduvalt iseloomustatud. 
 Kirsipuu on üks isikupärasemaid 
naisskulptoreid meie skulptuuriloos. 
Tavapäraselt peetakse skulptoriame-
tit maskuliinsete meeste pärusmaale 
kuuluvaks, kuid paratamatult võivad 
ühel hetkel võimust võtta hoopis nai-
sed, kel on mõnikord märksa rohkem 
öelda kui nende õpingukaaslastest 
meestel. Feminism lokkab, aga siinko-
hal positiivses stiilis, millest ei puudu 
loomulikult väike (enese)iroonia ning 
kerge üleolekutunne à la vaadake ette, 
ka mina suudan raiuda rasket kivi ning 
valada pronksi. Sealjuures tunnistab 
Kirsipuu aga siiralt, et kõik see, mida 
ta on teinud, poleks võimalik ilma pal-
jude abistavate töökäteta. Ta saavutab 
soovitu alati positiivse maailmavaate 
kaudu, kus ei puudu väike grotesk.
	 Kōan on lühikene, tihti paradok-
saalne ütlus, küsimus või lugu, mis on 
mõeldud selleks, et aidata inimestel 
paremini mõista mingit vaimset kont-
septsiooni. Kōan’i eesmärk on neutrali-
seerida analüütilist meelt ja aidata ini-
mestel saavutada intuitiivne kaemus, 
mida kutsutakse ka ahhaa-kogemu-
seks. Sellega püütakse juhtida inimese 
mõttetegevus mittetraditsioonilistele 
radadele. „Et saavutada visioon, ole 
valmis nägema kõike, mis seisab sinu 
teel.” Nii on öelnud Kim Michaels, 
tuntud kōan’ide kirjutaja.

TIIU KIRSIPUU EDU KOOD
RIIN KÜBARSEPP
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 Sellised kōan’id kehtivad just Tiiu 
Kirsipuu värvika isiksuse loomingu 
puhul.
 Esimesena kangastub linnaruumis 
analüütiliselt vaatlevale voyageur’ile 
1999. aastal valminud „Kahe Wil-
de kuju”, mis on pühendatud Oscar 
Wilde’ile ja Eduard Vildele. Need on 
elusuurused pronksfiguurid istumas 
graniitpingil Tartus Vallikraavi täna-
val. 2004. aastal asetati „Kahe Wilde 
kuju“ koopia Eesti kingitusena Euroo-
pa Liiduga ühinemise auks Iirimaale 
Galway linna. Viljaka ja väsimatu loo-
jana andis Kirsipuu järgmisel aastal 
juba Šoti luuletaja Robert Burnsi büs-
ti Šoti klubile Tallinnas. 2011 lisandus 
sinna ka Sean Connery pronksist, gra-
niidist ja terasest büst. 
 Kirsipuu on võitnud kaks Eesti Pan-

ga korraldatud mündikonkurssi, mille 
tulemusena on olemas euro kasutuse-
levõtu tähistamiseks välja antud kuld-
münt (vermitud 1999 Austrias) ja Tartu 
Ülikooli juubeli puhul välja antud hõ-
bemünt (vermitud 2002 Austraalias).
 Näitustele eelistab Kirsipuu esitada 
abstraktseid töid kõikvõimalikest ma-
terjalidest. Tellimustöödena naudib ta 
väga ka modelleerimist ja realistlikke 
töid. Tallinna Tehnikaülikooli õppurid 
satuvad iga päev paratamatult kokku 
kooli esiukse juures seisva kahemeet-
rise pronksist igavese üliõpilase Juu-
liusega. Samuti on Kirsipuu loonud 
väga teravmeelse ja sümboolse kolo-
reeritud kipsskulptuuri „Milius: kuld-
sed käed” legendaarsest Tartu vaimu 
kandvast kunstikollektsionäärist Matti 
Miliusest. 

„Tiiu Kirsipuu. Edu kood”, 2012. Režissöör Rein Raamat. 
Matti Milius ja „Kahe Wilde kuju” (1999).
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 2006. aastal püstitati Estonia teatri 
saja aasta juubeli puhul Tallinna Räva-
la puiesteele graniidist, roostevabast te-
rasest, keskosas kineetiliselt pöörlev ja 
pimedas seest valgustatud atraktiivne 
monument, mida on raske mitte mär-
gata. Samal ajal valmis ka jalakäijatele 
mõeldud tasapinnaline installatsioon 

kõnniteel, kuhu on võimalik paigutada 
oma jalad kas Ants Eskola ja Theodor 
Altermanni või teiste teatriga seotud 
kunstiinimeste jälgedesse. Nii et ärgem 
vaadakem ainult üles, vaid ka enese et-
te maha, kus on võimatu kõrgelt kuk-
kuda, aga ometi kunsti nautida.
 Kirsipuu on filmi saatesõnas sii-

„Tiiu Kirsipuu. 
Edu kood”. 
Matti Milius ja 
Tiiu Kirsipuu 
ning skulptuur 
„Milius: kuldsed 
käed“ (2008).
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ralt väitnud, et viimaste aastakümne-
te jooksul on ta tõsiselt hakanud mõt-
lema oma võimaluste ja kohustuste 
peale selles elus, sest enda meelest ta 
ei tekita siia midagi juurde, mida va-
rem pole eksisteerinud. Selles mõttes 
on Kirsipuu väga osav interpreteerija. 
Ta leiab minevikust tänuväärset ainest, 
millest kolmemõõtmeliselt kollaaži 
kokku pannes suudab tekitada täiesti 
uue loo. Lustakas näide on sellest te-
ma 2009 valminud piparkoogist jalajäl-
jed „Head teed!” Tallinnas toimunud 
kunstiprojektis „Piparkoogimaania”.
 Selle kõrval on pisut raske ette ku-
jutada, et sama autori käte all valmis 
kaks aastat hiljem Tartu Ülikooli rajaja 
Johan Skytte terasest, graniidist, laser-
graveeringutega monument Toome-
mäel. Tartus võib näha ka elusuuruses 
pronksfiguuri lootusetust või lootust-
andvast talendist tšelloga „Eesti muu-
sik” Vanemuise kontserdisaali ees.
 Tiiu Kirsipuu ei ole klassikaline 
skulptor, kes tegeleb vaid traditsioo-
nilise kipsi ja pronksivaluga. Ta on 
emotsionaalne installatsioonide püsti-

taja ning energiline initsiaator ja noorte 
auto rite loovuse käivitaja. Üheks ma-
terjaliks on jää ja teiseks tuleskulptuur, 
mis kahjuks säilivad mõnikord vaid 
põgusa hetke, kuid sealjuures on kõi-
ge tähtsam just emotsioon, tunnetus ja 
mälu, mis vaataja puhul kõik talletab.
 „1990. aastal võtsin osa esimesest 
puuskulptuurisümpoosionist ja ar-
musin puusse kui materjali. Sellest 
ajast muutuvad mu tööd ka järjest 
abstraktsemaks. Puu on jäänud üheks 
mu lemmikmaterjaliks tänaseni. Ala-
tes 1990-ndast olen igal aastal võtnud 
osa mõnest rahvusvahelisest sümpoo-
sionist — Eestis, Soomes, Costa Ricas, 
Walesis Suurbritannias, Prantsusmaal, 
indiaanlaste juures Wisconsinis USAs. 
Viimastel aastatel on lisandunud ka 
maakunsti (land-art) sümpoosionid 
Hollandis. Alates 2000. aastast olen ka 
ise organiseerinud rahvusvahelisi puu-
skulptuuri sümpoosione Sagadi mõi-
sas Lääne-Virumaal,” rääkis Kirsipuu 
mõni aasta tagasi. 
 „Eluvanker” on näiteks hobusega 
liikuv kaarik, mis sisaldab endas rari-

„Tiiu Kirsipuu. 
Edu kood”. 
Sean Connory 
büst (2011) on 
Šoti klubis 
Tallinnas.
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teetseid fotosid lasersöövitusena roos-
tevabal terasel. See oli esmalt esitlusel 
2011. aastal Karepal maalikunstnik 
Richard Sagritsa majamuuseumi õuel. 
Mälestused ja mälu teema on samuti 
väga olulised Kirsipuu loomingus. Ta 
usub, et tema tööde sisu on mõjutanud 
kõige rohkem eesti mütoloogia ja pa-
ganlik maailmavaade, mis kajastub ka 
tema põhjamaistes kargetes jääskulp-
tuurides.
 Põnevad on ka tema fotojäädvustu-
sed resideerimisest Koreas, mille tule-
musena valmisid intiimsed padjad rii-

sist, mis kogutud sealsetelt põldudelt, 
ning padjapüüridel on dokumenteeri-
tud fotod põldudest. 
 Arvatavasti selline tahtejõuline ja 
mitmekülgne pühendumine skulptuu-
rivaldkonnale, kus leidub erinevaid 
ambivalentseid ja kontseptuaalseid 
tahke, ongi Tiiu Kirsipuu edu kood, 
nagu kõlab Rein Raamatu filmi pealki-
ri. „Küllap ma panen neisse asjadesse, 
mida ma loon, sisse oma energia. Need 
on positiivse programmiga ja see ongi 
minu väike panus sellesse maailma,” 
ütleb Kirsipuu.

„Tiiu Kirsipuu. 
Edu kood”. 
Monument 
„Estonia Teater 
100” (2006) 
Tallinnas.

„Tiiu Kirsipuu. 
Edu kood”. Tiiu 
Kirsipuu näituse 
„Hommage ema-
kesele riisile” 
(2012) avamisel 
Tallinna Ülikoo-
lis. Idee esitada 
riisipõldude fotod 
patjade kujul pä-
rineb 2010. aasta 
oktoobrist, mil 
kunstnik viibis 
kuu aega Lõuna-
Koreas.
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„NEW YORGI VARJUS” (The Place 
Beyond the Pines).	 Režissöör:	 Derek 
Cianfrance.	 Stsenaristid:	 Derek Cian
france, Ben Coccio ja Darius Marder. 
Produtsendid:	 Lynette Howell, Sidney 
Kimmel, Alex Orlovsky ja Jamie Pat
ricof.	Muusika:	Mike Patton.	Operaator:	
Sean Bobbitt.	Monteerijad:	 Jim Helton 
ja Ron Patane. Casting: Cindy Tolan. 
Kunstnik:	Inbal Weinberg.	Osades:	Ryan 
Gosling (Luke), Eva Mendes (Romina), 
Bradley Cooper (Avery Cross), Ro
se Byrne (Jennifer), Emory Cohen (AJ), 
Dane DeHaan (Jason), Alex Pulling 
(Alex), Ray Liotta (Deluca), Ben Men
delsohn (Robin), Bruce Greenwood (Bill 
Killcullen) jt. 140 min, värviline. © Sidney 
Kimmel Entertainment / Electric City En-
tertainment / Verisimilitude, USA, 2012.

 Tuntud filmiajaloolane Siegfried 
Kracauer kirjutas „Filmiteoorias”, et 
kuigi filmi lähedasimaks kunstiliseks 
sugulasžanriks peetakse tavaliselt teat-
rit, on see tegelikult fotograafia. Peaae-
gu oma loomishetkest peale on foto-
kunst püüdnud kujundeid ellu äratada 
ja neid tõeliselt liikvele lüüa. Sellepä-
rast ei ole kino potentsiaal Kracaue-
ri arvates mitte selle võimes lugusid 
jutustada — teater teeb seda piisavalt 
hästi —, vaid aidata märgata protses-
se, mis „alasti” silmale nähtamatuks 
jäävad. Kinolinal saab aegluubis näi-
data, kuidas lind lendab, näiteks fil-
mis „Rändrahvas” (Le peuple migrateur, 
2001). Katkestustega saab filmida seda, 

kuidas ilm muutub või väikesest seem-
nest kasvab suur puu. Kuid filmis ei 
väljendata ilmekalt ainult looduse või 
sotsiaalseid protsesse. Kracauer mär-
gib, et räpane tänav paistab kinos veel-
gi ehedam ja koledam kui elus eneses. 
Sergei Eisensteini „Soomuslaev Pot-
jomkinis” (1925) näidatakse montaaži-
efektide abil ajaloolisi ja poliitilisi 
protsesse; kujundite vastandamine ja 
sündmuste kokkusurumine ei mõjuks 
üheski teises meediumis nii haaravalt 
ja selgelt kui siin. Sellepärast kaitseb 
Kracauer realismi sellise esteetika ase-
mel, milles tõlgitakse filmikeelde une-
näolisi või teatraalseid fantaasiaid. Fil-
mi võib õigustatult pidada kunstiteo-
seks siis, kui ta väljendab ja arendab 
meediumi potentsiaali, dokumentee-
rides reaalsust — niisamuti, nagu tegi 
fotograafia enne filmikunsti. 
 Fotograafia ja filmi hargnenud 
funktsioone illustreerib hästi Roman 
Vishniaci karjäär — fotograafi, kellel oli 
kogu elu suur huvi bioloogia ja mikro-
skoopia vastu. Suurema osa oma elust 
nautis ta tunnustust töö eest fotomik-
roskoopias, filmides läbi mikroskoobi 
bioloogilisi protsesse. Paljud, kui mitte 
kõik sellealased filmid, mida oleme näi-
nud, võlgnevad tänu tema leiutistele. 
Juba kõrges eas avaldas ta fotod, mis 
olid pildistatud Ida-Euroopa juudi ge-
todes 1930. aastatel, pealkirja all „Hää-
bunud maailm”. See raamat tõi Vish-
niacile niisuguse kuulsuse, mis varjutas 
täielikult karjääri fotomikroskoopias. 

NEW YORGI VARJUS — 
SAATUS MÄNNIMETSA TAGA
JAMES THURLOW
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 On väidetud, et filmid on tänapäeva 
muinasjutud. Ootame neilt, nagu mui-
nasjuttudeltki, õnnelikku lõppu, tut-
tavlikke tegelasi omas miljöös ja liht-
said, põnevaid lugusid, mis algul veidi 
ehmatavad, aga pärast lohutavad. Va-
hel pürgivad filmid siiski ka suurejoo-
nelisemate eesmärkide poole: viia ellu 
antiikkreeka tragöödiate suuri ja süga-
vaid sõnumeid. Francis Ford Coppola 
„Ristiisa” triloogia (1972, 1974, 1990) 
on üks näide sellistest ambitsioonidest, 
samuti hiljuti linastunud „New Yorgi 
varjus”1, milles jutustus esitatakse kol-
mes osas nagu „Ristiisaski”. 
 Derek Cianfrance’i filmi „New 
Yorgi varjus” tegevus leiab aset New 
Yorgist põhja pool asuvas keskmise 
suurusega linnas Shenectadys. Omal 
ajal oli see tööstuslinn, kuid pärast se-
da, kui Ameerika kompaniid tootmise 
piirkonnast välja, üle mere, viisid või 
lihtsalt kinni panid, on linn hakanud 

alla käima. Esimene kolmest loost kõ-
neleb tsiklimees Luke’ist, kes teenib 
elatist rändtsirkuses. Jõudnud pärast 
aastast vaheaega jälle Shenectadysse, 
leiab ta siit neiu, kellega oli eelmine 
kord tutvunud, ja nende lapse. Nais-
terahvas on ennast juba uue mehega 
sidunud. Luke otsustab siiski Shenec-
tadysse elama jääda ja lapse ning ema 
eest hoolt kanda. Ta räägib, et ka tema 
isa hülgas kord tema ning see suunas 
teda valele teele, kui tuli aeg ellu astu-
da. Kuid Luke’il ei õnnestu siin tööd 
leida ja ta hakkab hoopis koos ühe me-
haanikuna töötava mehega panku röö-
vima. Saadud rahaga püüab ta toetada 
oma poega ja endist tüdrukut, kuid sa-
tub konflikti tolle uue partneriga. Ühel 
päeval üritab ta röövida kahte panka, 
kuid midagi läheb viltu ja Luke saab 
tulevahetuses politseiga surma. 
 Filmi teine osa kõneleb Luke’i tu-
listanud politseinikust, kelle nimi on 

„New Yorgi varjus”, 2012. Režissöör Derek Cianfrance. 
Luke — Ryan Gosling ja Romina — Eva Mendes.
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Avery. Kuigi tuli oli avatud enesekait-
seks, piinab meest süütunne, sest te-
da diskvalifitseeritakse — laskis ta ju 
esimesena. Avery tunnistab politsei-
psühhiaatrile, kui raske on olla karistu-
seks määratud koduarestis. Süümepii-
nades on tal väga raske vaadata oma 
poega, umbes niisama vana last, nagu 
on hukkunud tsiklimehe poeg. Teised 
politseinikud kutsuvad ta kaasa reidi-
le, millel puistatakse Luke’i pere kodu. 
Politsei leiab röövitud raha, mis on ära 
peidetud, ja konfiskeerib selle. 
 See intsident suurendab veelgi 
Avery süümepiinu ja kuna tal on ju-
ristikraad, otsustab mees hakata ring-
konna advokaadiks ning asuda võitle-
ma korruptsiooni vastu politseis. See 
võõrandab teda endistest kolleegidest 
ja Avery jõuab välja poliitikasse; omal 
ajal on seal karjääri teinud ka tema isa. 
 Filmi kolmandas osas on mööda läi-
nud viisteist aastat ja mõlemad pojad 

suureks kasvanud. Endine politseioh-
vitser viib parasjagu läbi valimiskam-
paaniat, et saada osariigi advokaadiks. 
Ta sõidab isa matustele ja kohtub seal 
oma lahutatud naisega. Naine räägib, 
et nende poeg tahaks asuda elama koos 
isaga. Mees nõustub vastakate tunne-
tega. Juhtumisi kohtuvad kaks noor-
meest koolis, teadmata, et nende teed 
on minevikus sellisel kummalisel viisil 
ristunud. 
 Näeme, kuidas mõlemad poisid 
oma isade jälgedesse astuvad — para-
tamatusega, mis meenutab antiikkree-
ka tragöödiaid. Me võime ju Kracaue-
rile ette heita teatri ja filmi vahel ole-
vate seoste vältimist, kuid tal on siiski 
õigus, kui näeb neid kunstiliike põhja-
panevalt erinevatena. Film on loomu 
poolest palju mitmekülgsem nähtus 
kui teater ja nõuab ka kõikehõlmavat 
diskursust. 
 Kui muistsed kreeklased võtsid 

„New Yorgi varjus”. Avery — Bradley Cooper.



118

Orestese ja Oidipuse tragöödiaid tõe-
näoliselt lihtsalt kui saatust, siis täna-
päeva vaataja otsib tegelaste käitumi-
sele rohkem bioloogilisi, psühholoogi-
lisi või sotsioloogilisi põhjusi, ja film 
pakub kõiki kolme. 
 Selle põhjuseks, et poeg läheb isa 
jälgedes, võib olla geneetiline kaldu-
vus. Kui tsiklimehe poeg Jason, kes ei 
ole kunagi mootorrattaga sõitma õp-
pinud, hüppab tsikli selga ja lihtsalt 
minema sõidab, võiksime rääkida pea-
aegu Lamarci vaimus determinismist. 
Ka Avery poja AJ käitumine peegeldab 
tema isa kunagisi samme. 
 Kui soovime tegelasi psühholoogi-
liselt analüüsida, märkame, et Avery 
eemaldumine oma naisest ja pojast, 
samuti poja soov tema juurde tagasi 
tulla, on põhjustatud mehe varasest 
võõrandumisest perekonnast, mis sai 
alguse saatuslikust tulistamisest. Näib, 
et nii Luke’i kui ka Jasoni käitumises 

avaldus see, et bioloogiline isa ei olnud 
nende juures elanud. 
 Aga me võime ka öelda, et sünd-
musi mõjutab Shenectady ise — Koht 
mändide taga ehk Mohawk. Allakäivas 
linnas on Luke’il väga väike tõenäosus 
endale sobiv koht leida ja tööd saada; 
sama käib tema poja kohta. Tundub 
vältimatu, et tegelased satuvad kokku 
kurjategijate ja korruptsiooniga. Väi-
kelinna klaustrofoobiline miljöö paneb 
meid uskuma, et tegelaste saatused 
võivad väga tõenäoliselt põimuda. 
 Kuid kõige huvitavam liin, mis fil-
mis tekib, ei kuulu bioloogilise, psüh-
holoogilise ega sotsiaalse tõlgenduse, 
vaid pigem eksistentsiaalse juurde. 
Paremini kui ükski teine kunstivorm 
annab just film vaatajale võimaluse 
identifitseerida ennast sellega, keda ta 
näeb. Kui interpreteerime tegelaste as-
tutud samme nii, et need on kuidagi 
ette määratud, kas ei pea me siis enda-

„New Yorgi varjus”. AJ — Emory Cohen ja Jason — Dane DeHaan.
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legi sama küsimust esitama: kas ka mi-
nu isiklik tõlgendus neist sündmustest 
on determineeritud? Kuid film suunab 
meid siiski asjale teisiti vaatama. 
 Üks alateema keerleb foto ümber, 
mis on tehtud Luke’ist, Jasonist ja Ja-
soni emast Rominast. Pilt meenutab 
objektiivselt minevikku: Luke’i seost 
Jasoniga ja politseiniku süütunnet. 
See foto annab Jasonile tõuke valida 
elu, mitte surm. Nii etendab see filmis 
keskset rolli, luues mäluseose minevi-
ku ja tuleviku vahel. Kodust lahkudes 
astub Jason sümboolselt oma isa jälge-
desse: see vana pilt ja vana lugu jäävad 
temast maha ning koos sellega ka süü-
tunne, mis nende kahe perekonna va-
hel on olnud. 
 Foto esindab objektiivset, tardunud 
hetke mälus ja neid, kes on surnud või 
kadunud. Kuid see esindab ka taasühi-
nemist minevikuga, mis annab lootust 
saavutada tõeline vabadus. Kui filmi-
kunsti väärtus ja eelis seisneb Kracaue-
ri järgi eluprotsesside tabamises, siis 
on selle suurim potentsiaal võimalus 
tulla eksistentsiaalselt toime mineviku 
varjudega vaataja ning vaadatava va-
hel, igaühele isiklikult antud võima-
lus minevikku tõlgendada ja saatusega 
kooskõlas uus lehekülg pöörata. „New 
Yorgi varjus” näitab, et filmi juured 
on fotograafia soovunelmates ja teatri 
maagilistes rituaalides. Parimal juhul 
on sellest saanud meedium, mis võib 
ületada nende mõlema piire ning hoi-
da peeglit meie vaimse arengu välja-
vaadete ees.

 Tõlkinud VAPPU THURLOW

DEREK CIANFRANCE on sündinud 
jaanuaris 1974. Filmialase hariduses sai 
ta Colorado ülikoolis, kus teda õpetasid 
avangardfilmide	 tegijad Stan Brakha
ge ja Phil Solomon.	Harrastusfilmidega	
alustas ta kolmeteistkümneselt, kahekümne 
kolmeselt valmis esimene täispikk mängu-
film	 „Brother Tied” (1998). Sundance’i 
festivalil	kiiduavaldusi	saanud	debüütfilm	
linastus paljudel festivalidel ja võitis hulga 
auhindu. Seejärel lavastas Cianfrance aas-
taid	 lühi-	 ja	 dokumentaalfilme.	 Enamasti	
on	ta	oma	filmide	puhul	režissöör,	operaa-
tor, stsenarist ja monteerija. Üldtuntuse, 
ka	 kommertslevis	 tõid	 talle	 mängufilmid	
„Kurb valentinipäev” (Blue Valentine, 
2010) ja „New Yorgi varjus” (The Place 
Beyond the Pines, 2013). Mõlemas kehas-
tab üht peaosa Ryan Gosling.

Kommentaar:
1 Filmi nimi on inglise keeles „The Place 
Beyond the Pines” ja see on tõlge indiaani-
keelsest kohanimest Mohawk — nii nime-
tati paika enne, kui see sai ingliskeelse nime 
Shenectady.
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 5.—10. augustini läinud aastal toi-
mus Tartus taas armastusfilmide festi-
val tARTuFF, sedapuhku juba kahek-
sas. Festivali programmis linastus ka 
poolatar Malgorzata Szumowska vii-
mane film „…nimel” (W imie…, 2013) 
ning filmi peaosalist, homoseksuaal-
set preestrit Adamit kehastav Andrzej 
Chyra tuli selleks puhuks festivalipub-
likuga kohtuma. Chyra (sünd. 27. VIII 

1964) on üks tänase päeva hinnatu-
maid Poola näitlejaid, aastatel 1999 ja 
2005 pärjati ta Poola filmi festivalil pa-
rima meesnäitleja tiitliga.
 Ka Tallinna publik sai Andrzej Chy-
raga kohtuda, keskraamatukogu väi-
keses saalis küsitles teda Slawomira 
Borowska Peterson, hiljem oli Chyra 
nõus ka Teater. Muusika. Kino küsi-
mustele vastama. 

OLULINE ON SALADUSE 
SÄILITAMINE JA LOOMINE
Intervjuu Andrzej Chyraga

Andrzej Chyra režissöör Malgorzata (Małgośka) Szumowska filmi „Naised” (2011) 
osatäitjatega: (vasakult) Juliette Binoche, Anaïs Demoustier ja Joanna Kulig.
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 Kasutan võimalust, et algatuseks 
veidi laiemalt Poola teatri- ja filmi-
elust rääkida. Teame kõik möödunud 
sajandi suuri Poola teatritegijaid. Mis 
seisus on aga Poola teater täna?
 Teater Poolas on loomulikult ak-
tiivne ja jätkuvalt arenev. On palju 
noori tegijaid ja isegi kui kõik, mida 
nad teevad, pole avastuslik, siiski, tea-
ter on elav. Kui rääkida tendentsidest, 
siis teatris on alati mitu etappi. Ühel 
ajaloohetkel on olulisim instseneerija, 
teisel hetkel tekst, kolmandal näitleja. 
Praegu, tundub, on olulisim just inst-
seneerija, lavale seadja etapp. Took-
sin esile kaks nime, Krystian Lupa ja 
Krzysztof Warlikowski, kes minu ar-
vates on praegu kehtiva teatrisuuna 
teerajajad.

 Kuidas on aga omaaegsete Poola 
ja maailma teatriuuendajatega, kes 
nüüdseks on klassikute staatuses: Ta-
deusz Kantor, Jerzy Grotowski, näi-
tekirjanikest Stanisław Witkiewicz, 
Tadeusz Różewicz, Witold Gombro-
vicz… see nimekiri tuleb pikk. Kui 
tuntav on nende kohalolu täna Poola 
teatris? 
 Poolas on teatritraditsioon ikka ol-
nud ajalooliselt tugev ja oluline, kui 
aga rääkida möödunud sajandi viie- 
ja kuuekümnendatest, siis toonane 
teatrikeel oli arusadavatel põhjus-
tel allusioonide keel, ja siinkohal tu-
leb muidugi vaadata ka varasemasse 
ae ga, Kantori töid ka neljakümnenda-
tel, kui ta otsis teatri jaoks uusi väljen-
dusvahendeid ja oluliseks mõjutajaks 
sai avangardkunst. Kuuekümnendatel 
saa me aga ühiskondlikult rääkida ju-
ba ka lääne mõjudest, käitumisnormid 
ühis konnas muutusid. Täna aga ei näe 
ma, et Kantori ja Grotowski traditsioo-
nil oleks väga tugevaid jätkajaid, ja nii 

on ka teiste autoritega, keda nimeta-
te, kuigi jah, võibolla veel Witkiewiczi 
näidenditest on esil mõned huvitavad 
tõlgendused. 
 Aga kui ka mainitud autorite pare-
mad päevad näivad seljataga olevat, 
siis ometi ei saa ka välistada, et need 
on veel ees. Praegu kasutatakse aga 
palju adaptatsioone, teisalt on rohkesti 
ka uut dramaturgiat — on palju noori, 
kes teatrile kirjutavad.

 Samasugune küsimus filmikuns-
ti kohta. Teame mitmeid nimekaid 
vanema põlvkonna Poola režissööre: 
Andrzej Wajda, Krzysztof Kieślows-
ki, Krzysztof Zanussi jt. Kas noorem 
põlvkond on tulemas vanade meistri-
te kõrvale?
 Jah, praegu on peale tulemas küll 
uus põlvkond, aga neid on raskem 
määratleda. Möödunud sajandi viie- ja 
kuuekümnendate vahetusel võis rää-
kida Poola filmi koolkonnast, praegu-
ne pilt on eripalgelisem. Üldiselt läheb 
aga filmikunstil hästi, on nii noori re-
žissööre, kellel on lootust, samuti on 
mõned tugevad keskmise põlvkonna 
autorid. Ka raha osas pole pilt lootuse-
tu. Kuigi ei saa öelda, et raha on palju, 
toetus siiski on, ja seda suuresti tänu 
Poola filmiinstituudile.

 Liikudes edasi teie enda loomin-
gulise tee juurde. Teatritöö on teid si-
dunud teatritega Rozmaitosci ja Novy 
Teatr. Kuidas iseloomustaksite nende 
teatrite loomingulisi lähtekohti?
 Novy Teatr on uus teater, mille ees-
otsas on Krzysztof Warlikowski; see 
teater tekkis suuresti juba varem sündi-
nud Rozmaitosci baasil. Nende teatrite 
palge määrab ära nende vaimne liider. 
Novy Teatri puhul siis Warlikowski ja 
Rozmaitosci puhul Grzegor Jarzyna, 
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kes on Lupa õpilane. Neid ühendab 
see, et mõlemad on väga vaatemän-
gulised, aga isiklikult mulle on War-
likowski lähenemine südameläheda-
sem. Warlikowski toetub rohkem kir-
jandusele, võibolla ka seetõttu tundub 
Novy Teatri looming mulle sügavam.  

 Olete töötanud koos mitme ni-
meka režissööriga, näiteks Krzysztof 
Zanussi („Persona non grata”, 2005) 
ja Andzej Wajdaga („Katõn”, Katyn, 
2007). Küsin väga üldiselt, mille poo-
lest on hinnatud režissöörid, kellega 
olete töötanud, sarnased, mille poo-
lest erinevad? Kas selliseid jooni on 
üldse võimalik esile tuua?
 Sellele on raske vastata, kuna olen 
töötanud väga mitme põlvkonna re-
žissööridega, ja isegi põlvkonnasise-
selt, näiteks Wajda ja Zanussi kino on 
täiesti erinev. Kui mõelda tänapäevale, 
nooremale generatsioonile, siis on veel 
raskem leida ühist nimetajat kui viie-
kuuekümnendate aastate Poola kool-
konnale. Režissööri suurus sõltub eel-
kõige ikka tulemusest, tööprotsessis 
ilmnevad signaalid sellest erineval vii-
sil, näiteks keegi võib olla võtteplatsil 
väga paindlik ja anda näitlejale impro-
visatsiooniruumi, aga see pole muidu-
gi reegel, mille põhjal saaks üldistada. 
Isiklikke mõõdupuid, mille järgi režis-
sööri tööprotsessis hinnata, mul pole. 
 Kui aga meenutada enese jaoks 
olulisemate rollide kaudu, siis tagant-
poolt alustades: režissöör Malgorzata 
Szumowska puhul, kellega olen teinud 
viimased tööd „Naised” (Elles, 2011) ja 
„…nimel”, tunnen, et see on isiksus, 
kellega tahan töötada. Peale selle on ta 
ka tulemuslik, efektiivne — Szumows-
ka suudab oma filmid ka maailma viia, 
mis on tänapäeval oluline tingimus. 
Kui aga varasemast valida, siis nime-

taksin esmalt koostööd Krzystof Krau-
sega ja filmi „Võlg” (Dlug, 1999). 

 Wajda filmis „Katõn” mängisite 
Poola ohvitseri. Kuidas „Katõn” Poo-
las vastu võeti? Ja niipalju kui teate, 
siis kuidas võeti see film vastu mujal 
maailmas, näiteks Venemaal?
 Poolas oli vastukaja hea. Isegi kui 
kostis mõni kriitilisem noot, siis puu-
dutas see filmispetsiifikat, aga oli mui-
dugi oluline, et see lugu saaks Poolas 
just niimoodi ära räägitud. 
 Kuidas on olnud „Katõni” vastuka-
jad Venemaal, seda ma ei tea. Ukrainas 
olin linastusel, kus vastuvõtt oli väga 
hea, filmi vaatas ka toonane president. 
Hiljem viibisin linastusel Saksamaal, 
kus ka Angela Merkel oli kohal ja vas-
tuvõtt oli samuti väga hea. Hiljem üt-
lesime omavahel poolnaljatamisi, et 
sakslastele meeldis „Katõn” muidugi 
ka sellepärast, et see oli esimene film, 
kus sakslased pole pahade rollis.

 Kohtumisel Tallinnas, kui teatrit 
filmiga võrdlesite, ütlesite, et teater 
õpetab filmile sisukust ja aktsentide 
asetamist, film õpetab aga teatrile väl-
jendust. Milline lähtekoht ehk siis lä-
henemine, kas sisu või rohkem vormi 
suunalt, on ses võrdluses teile endale 
kodusem? 
 Enese töös ma tegelikult neid asju 
lahutada ei oska. Käivitajaks on ikka 
sisu, sest see määrab omal moel ära ka 
vormi. Minu jaoks väljub või lähtub 
teater ikka kirjandusest, ja kui võrrel-
da kirjandust, millest lähtub teater — 
draama —, ja kirjandust, millest lähtub 
film — stsenaarium —, siis on selge, 
et kirjandusena on teater, draama tõ-
siseltvõetavam. Ent teatri puhul hu-
vitab mind alati ka vormi, väljendus-
vahenditega mängimine. Filmi puhul 
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on väljendusvahenditel oma piirid ja 
lõppkokkuvõttes, mida läbipaistvam 
see vorm on, seda parem filmile. Teat-
ris annab keele otsing ja vormimäng, 
mis lähtub võibolla algul lihtsast ju-
tustamisest, viimaks ikkagi rohkem 
võimalusi. Sel põhjusel töötangi vii-
masel ajal koos Warlikowskiga. Ühelt 
on tegemist hea kirjandusega, teisalt 
toimub lakkamatu keele- ja vormiot-
sing, et leida uusi väljendusvahen-
deid, mis pole iseenesestmõistetavad. 

 Näitleja töömeetodeid on mitme-
suguseid. Kui aga klassikalisemas 
mõttes, Konstantin Stanislavskist 
lähtudes rääkida kahest suunast, siis 
temal on töös oluline, et näitleja läh-
tuks iseendast, Mihhail Tšehhov näi-
teks jätab aga näitleja isiklikud mä-
lestused jm just teadlikult kõrvale ja 
lähtub fantaasiast, tegelase kohta käi-
vast kujutlusest. Kumb lähenemine 
on teile sümpaatsem? 
 Arvan, et tänapäeval on raske teha 
teatrit selliselt, et end isiklikult tegelase 
loomisest kõrvale jätta ja keskenduda 
üksnes fantaasiale. Töö Warlikowskiga 
lähtub samuti suuresti näitlejate isikli-
kust kogemusest. Ei saa öelda, et näit-
leja räägiks rolli tehes vaid iseendast. 
Mingil hetkel tegelane ikkagi ka n-ö 
eemaldub ja saab iseseisvaks, isikliku 
kogemuse mõju on selles protsessis 
aga kindlasti tähtis. Minu jaoks ei ole 
tegelased kunagi päris lõplikult minust 
endast lahus.

 Tallinnas kohtumisel märkisite, et 
rollid tulevad ise teie juurde ja et nii 
see elus töötabki. Muide, luuletajad 
räägivad tihti samamoodi, et luuletu-
sed tulevad ise nende juurde. See on 
ilus mõte, ent samas te ju valite rolli-
de ja pakkumiste vahel.

 Ma ei ole kunagi tahtnud mängida 
üht või teist väga kindlat rolli. Mul ei 
ole nii, et ohh, kui saaksin vaid män-
gida näiteks Macbethi... Elu voolab, 
esile tulevad uued teemad, teemade-
ga kaasnevad uued rollid. Ja rollid tu-
levad selliselt, nagu ma ise üldse ette 
näha ei oska. Nii on ka teater pidevas 
muutumises, raske oleks siin väga pal-
ju ette planeerida. Mul ei ole säärast 
oma teemat, mida kindlasti tahaksin 
edasi kanda ja mängida, pean oluliseks 
impulsse, mis võivad tulla ka ootama-
tult. Rolli puhul on oluline, et tegelane 
kannaks tõsiseltvõetavat probleemi ja 
näitlejalt, kes tegelast kehastab, ei oota 
ma naiivsust ega üheplaanilisust, vaid 
tahan näha tema tegelase keerukust.
 Oma töös püüan alati teha min-
gis mõttes sedasama, näidata inimest 
tema keerukuses ja samal ajal teda 
nagu mitte liiga palju avades, väljas-
tades. Igas töös on oluline saladuse 
loomine või säilitamine. Saladus on 
see, mis meid huvitab. Me näitame 
inimest, aga ei näita teda n-ö lõpuni. 
Ka filmi „…nimel” puhul, mis Tartus 
tARTuFFil linastus, oli oluline mitte 
kõike esimestest kaadritest ära ja välja 
anda. Minu arvates keskendub vaata-
ja just tegelase tasapisi avanemisele, 
et näha, mis temas kõik veel varjul on. 

 Olemegi jõudnud teie viimase fil-
mitööni, preester Adami osatäitmi-
seni Szumowska filmis „…nimel” ja 
kasutan nüüd võimalust, et tõsta esi-
le teie rolli ja operaatoritööd. Eeldan, 
et kuna film puudutab religiooni- ja 
homoseksuaalsuse teemat, siis küllap 
olete ka selle kohta küsimusteks val-
mis. Kui tähtis on religioon teie jaoks 
isiklikult?
 Kui räägime kirikust, siis ma ei 
ole väga religioosne inimene. Reli-

teater muusika kino



124

gioon ei ole minu elus oluliste asjade 
seas. Oluline on vaimsus üldisemalt. 

 Vaatasin seda filmi ja mõistan, et 
peamise teemana tahetakse rääkida 
sellest, et inimesed vajavad üksteise 
lähedust. Kuid ilmselt ei ole juhus, 
et üks oluline suhtekolmik siin fil-
mis kannab nimesid Adam, Ewa ja 
Lukasz. Ehk siis Aadam, Eeva ja Luu-
kas. Tolle kolmiku suhetes jookseb 
n-ö teisese kirjeldusena välja hoopis 
omamoodi pilt.
 Alustuseks võiks meenutada, et 
Aadam ja Eeva olid esimesed inime-
sed. Filmis näeme sedagi, et Ewa ah-
vatleb preester Adamit, aga Adam ei 
anna Ewa ahvatlusele järele. Lähedus 
on hoopis Adami ja Lukaszi vahel 
ning Adam on siin nii juhendaja kui 
ka elupäästja, filmi keskel päästab ta 
nooruki uppumissurmast. Filmi lõpu-
osas päädib Adami ja Lukaszi lähedus 
ka homosuhtega, ent see on esitatud 
ideeliselt sootuks omamoodi. Finaalis 
näeme, et Lukasz on pärast seda, kui 
Adamiga vahekorda astus, ootamatult 
pöördunud vaimulikule teele. Nüüd 
on kõik selge ka nime Lukasz kohta. 
Luukas on ju see, kes kuulutab evan-
geeliumi. Joonistub välja ootamatu 
asetus. Ewa ahvatluse Adam tõrjub, 
Lukasziga leiab aga läheduse ja… kas 
peaks siis inimestele keelama armas-
tust ja lähedust? Seejuures päästab 
Adam Lukazsi mitmekordselt. Kõi-
gepealt päästab ta Lukaszi keha (up-
pumine), tänu homosuhtele suunab 
ta aga nooruki vaimulikule teele ja 
päästab nõnda ka tema hinge. Vaata-
jana olen nüüd kimbatuses, mõistan, 
et loo peamine teema on inimliku lä-
heduse vajadus, ent kas ka see kirjel-
dus kannab üht selle filmi olulisemat 
eesmärki? 

 Sel loogikal on kindlasti alus. Aga 
sellised asjad sünnivad vahel ka väl-
jaspool loojate algset kavatsust. Töö 
„…nimel” stsenaariumiga kestis väga 
kaua ja alguse sai see hoopis teisest 
loost. Algselt oli plaanis teha lugu ühe 
preestri mõrvast, selle loo aines olnuks 
elust võetud. Esialgse versiooni, stse-
naariumi kirjutamise ajal ei olnud ot-
seselt teada, mis oli mõrva põhjus, aga 
võis aimata. Kui aga filmi osatäitjad 
olid juba määratud, ent töö stsenaariu-
miga veel käis, siis esimene asi, millest 
stsenaariumis loobuti, oli just nimelt 
mõrv, niisiis, lugu muutus tegelikult 
ka töö käigus. Kusjuures lõpustseen, 
kus näeme, kuidas Lukaszist saab vai-
mulik, filmiti üldse tagantjärele ja lii-
deti nõnda tervikule viimasena, algselt 
polnud seda planeeritudki.

 Tänan teid vestluse eest ja küsin 
lõpetuseks, millist tunnustust oma 
tööle ise südamelähedasemaks peate?
 Minu jaoks on olulisim, kas vaata-
jat õnnestub liigutada. Auhindadel on 
ju samuti teatud tähtsus, need anna-
vad ka mingi kinnituse, et su tööd hin-
natakse, ent auhinnad pole see, mille 
pärast tööd teha. Kindlasti on loo pu-
hul tähtis ka intellektuaalse sisu edas-
tamine ja sõnum, eelkõige on aga ikka 
oluline just see, et inimene oleks emot-
sionaalselt liigutatud; et lugu, mida ta 
nägi, on teda puudutanud.  

Vestelnud DONALD TOMBERG
Poola keelest vahendanud 
MARIUS PETERSON
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PERSONA GRATA 
TOOMAS VANA
Pianisti portree

 Eesti Kontserdi käivitatud ja Kalle 
Randalu kunstiliselt nõustatud kont-
serdisari „Pianisti portree” on alates 
2013. aasta sügisest täie hoo sisse saa-
nud. Milles avaldub pianisti portree? 
See pole ju üks kindlalt fikseeritud 
maal või foto ega ka mitte pikem jutt 
või kasvõi raamat pianistist. See on ik-
kagi klaveriõhtu, kus avaldub esineja 
elav suhe muusikaga, sõltuvalt sellest, 
kui palju end publiku ees „lahti riieta-
takse”. See on võimalus esineja kõige 
peenematesse hingesoppidesse puge-
da, kui ta seda lubab. Siin saame tema-
ga tõeliselt tuttavaks, võime teda imet-
leda või saame koguni sõbraks. 
 Üks selline portreekontsert oli käes-
oleva aasta jaanuaris, kus portreteeri-
tavaks Toomas Vana, kellele ulatasin 
pärast õnnestunud klaveriõhtut oma 
tänukäe. Ja ometi, vaatamata sellele, 
et õnnestus esinejast tema sundimatu 
musitseerimise kaudu palju teada saa-
da, tekkis vajadus veel veidi ka juttu te-
ha, millest nüüd see järgnev lugu siin.
 Küsisin Toomase esimeselt klave-
riõpetajalt Maigi Pakrilt, kellelt ta on 
enda sõnul saanud klaveritehnika alu-
sed, oskuse „end kuulata” ja esimesed 
kunstilised impulsid, st milline see 
poiss oli, kui ta oma klaveriõppimist 
alustas. Pakri kiitis Toomast kui korra-
likku ja usinat harjutajat, kellega oli vä-
ga meeldiv töötada. Kõik laabus kuni 
umbes kolmeteistkümnenda eluaasta-
ni, mil tekkisid teised huvid ja klaveri-
mängimine muutus ülearuseks. Tõsine 

huvi selle vastu tekkis järsku 10. klas-
sis, kui Toomas hakkas intensiivselt 
harjutama. Sel perioodil käis õpetaja 
oma hoolealusega konsultatsioonides 
professor Bruno Luki juures, kel oli 
noorukile ilmselt suur mõju. Aga Mai-
gi Pakriga on Toomasel säilinud hea 
kontakt tänaseni. Saanud Bruno Luki 
õpilaseks, kinnitab Toomas Vana Luki-
le pühendatud raamatus „Meistri haa-
re”: „Viie aasta jooksul oli mul õnn osa 
saada ainulaadse pedagoogi ja suure 
muusiku vaimsusest ja tõekspidamis-
test. Tema isik oli mis tahes hetkel mul-
jet avaldav…” 
 Õpingute jätkamisest Saksamaal 
Karlsruhe Muusikakõrgkoolis profes-
sor Kalle Randalu juures sai Toomasele 
ilmselt teeviit kogu eluks: 
 Kalle Randalu oli ja on eeskuju, nõu-
andja ja sõber. Võimatu on ülehinnata 
mulle osaks saanud võimalust jätkata õpin-
guid sündinud muusiku, aktiivse kontsert-
pianisti, kogenud pedagoogi ja südamliku 
inimese juures. 
 Õpingud lõppesid kõrgema kraadi-
ga 1998. aastal, Toomas Vanast on tä-
naseks kujunenud küps klaverikunst-
nik ning pedagoog. 
 Mis on esinemine? Kas suhtlemine, 
väljapakkumine, oma mõtete jagamine 
või enese proovilepanek?
 Hea küsimus! Sõltub sellest, milline on 
situatsioon. Mul on esinemistest erinevad 
mälestused, tööst kuni nirvaanani. Esine-
mise jooksul toimub minek ühest seisun-
dist teise. Ma ei ole eriti kontaktne inimene. 
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Kõige õnnestunumad esinemised on need, 
kus ma publikut ei märka. Aga need õnnes-
tumised, mis mulle sellistena tunduvad, ei 
tarvitse olla õnnestunud publiku arvates! 
Võib ka tekkida olukordi, kus esinemisse 
tuleb suhtuda nii, nagu omal ajal rääkis 
Kalle Randalu, kui tema juures tunnis käi-
sin:	võrdle	 esinemist	autosõiduga	—	kee-
rad rooli, vahetad käiku, annad gaasi. See 
on töövariant. Nagu komponistile, kui on 
vaja kirjutada teos. Istu maha ja hakka kir-
jutama!

 Tähendab see oskust viia end tea-
tud olukorras seisundisse, kus on või-
malik oma kavatsusi teostada? Aga 
kas esinemisel tekib inspiratsioon ja 
sünnib uus kvaliteet, mis tuleb enese-
legi üllatuseks?
 Absoluutselt. Eriti suudan end kokku 
võtta, kui keegi kuulab. Ettevalmistamise 
käigus mitte nii, aga esinemisel küll. Tä-
hendab, on oluline, millal end kokku võtta. 
Ajastus! Peab olema ka seda teatud taht-
mist.

Toomas Vana veebruaris 2014.
Viktoria Zagalskaia foto
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 Olete esinenud paljudel erinevatel 
lavadel, erinevates maades, peale Bal-
ti riikide Rootsis, Soomes, Saksamaal, 
Venemaal, Ukrainas, Brasiilias… Kas 
meenub mõni eriti meeldejääv esine-
mine positiivses mõttes?
 Lava on lava. Mõnel pool tekib hea kon-
takt akustika, klaveri ja publikuga. Aga 
hea klapp võib ka keskpärase instrumendi-
ga tekkida. Huvitav oli tulemus, kui Kalle 
Randalu korraldas õpilasõhtu pelgalt heli-
redelite mängimisest! Kuuldu üllatas oma 
erinevuse poolest. Asi polnud niivõrd män-
gukiiruses, kuivõrd kõlalises erinevuses ja 
kujunenud õhustikus. Nagu oleks iga esi-
neja mänginud erineval instrumendil. Isik-
suse eripära lõi selge pildi.
 Olete osa võtnud paljudest kon-
kurssidest ja võitnud auhindu: esiko-
ha vabariiklikul pianistide konkursil 
1988, teise koha rahvusvahelisel Johan-
nes Brahmsi konkursil Austrias 1992. 
aastal, neljanda koha José Vianna da 
Motta konkursil Aomenis Portugalis 
1999, teise koha rahvusvahelisel Città 
di Marsela konkursil Itaalias 2002. aas-
tal, esikoha Valsesia Musica konkursil 
Itaalias 2003. Kuidas on mõjutanud 
võistlused teie pianistielu ja kas soovi-
tate neist osa võtta oma õpilastel?
 Minu jaoks on tõsiselt ette valmistatud 
konkurss, nii ka kontserdikava — kohtu-
mine, dialoog ja ka võitlus iseenesega. Kui 
ma olen rahul oma mänguga, kui südame-
tunnistus	on	puhas,	siis	mind	žürii	otsus	
või kriitiku arvamus tegelikult ei huvita. 
Õpilastega on nii, et kui nad soovivad kon-
kursist osa võtta, siis arutame asjad läbi, ka 
ettevalmistuse etapid ja psühholoogilised 
aspektid. Mina neile osavõtuks survet ei 
avalda.
 Kuidas on teie arvates viimasel ajal 
lugu traditsiooniliste klaveriõhtutega 
Saksamaal? Üldine tendents kaldub 
sinnapoole, et need hakkavad „moest 

minema” ja et publiku „meelt lahuta-
da”, on hakatud kombineerima klave-
riõhtuid video, lugejate või liikumis-
numbritega? 
 Sooloinstrumendi ja keelpillikvarteti 
kontsertidel on tavaliselt ikka hõredamalt 
publikut. Kombinatsioon teiste meediumi-
de või sõnakunstiga võib olla nii hea kui 
ka halb. Minulgi on soolokontserte puhtal 
kujul olnud vähe, küll aga mingi muuga 
kombineeritult. Oleme esinenud ka 4-kla-
veri-kontserdiga, samuti olen esinenud 
koos oma abikaasa Natalja Zagalskajaga 
klaveriduetina, nüüdki on meil peagi üks 
kontsert ees, kavas Milhaud, Rahmani-
nov jt.
 On jäänud mulje, et olete eriti just 
Brahmsi ja Schumanni muusika ar-
mastaja, Saksamaal on ilmunud kaks 
CDd Schumanni, Brahmsi ja virtuoosse 
muusikaga. Kas olete viimasel ajal han-
kinud oma repertuaari täiendamiseks 
uuemat klaverimuusikat? Teie klave-
riõhtul Estonia kontserdisaalis jaanua-
ris ette kantud Mart Siimeri „Päike ja 
loojang” kõlas elektroonilises seades 
(Tammo Sumera) väga põnevalt.
 Brahms ja Schumann on küll lemmi-
kud,	 aga	 ka	 Liszt,	 Šostakovitš,	 Prokofjev,	
Barber, Rahmaninov… Eelkõige on mulle 
tähtis, et mind huvitaks teos ja siis alles au-
tor. Siimeri loo sain kätte nädal enne kont-
serti e-maili teel. See, mis kontserdisaalis 
kõlas, seda ma sellisena ise ei kuulnudki! 
Mina mängisin oma partiid ja mis seal veel 
toimus, seda ma ei tea. Saksamaal ei ole ma 
ekstra uudisloomingu otsimisega ajapuu-
dusel tegelnud.
 Ühel kohtumisel teiega Rakvere 
klaveriõpetajate päevadel sai meile 
teatavaks, et te ei poolda Bachi teoste 
ettekandmist klaveril, kuna see kõlab 
võltsilt. Kuidas suhtute nendesse pia-
nistidesse, kes Bachi ikkagi klaveril esi-
tavad, nagu näiteks Andras Schiff?
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 Bachi avalikult klaveril ette kanda mul-
le	ei	meeldi.	Schiffi	pean	geniaalseks.
 Olete õppinud omal ajal Tallinna 
konservatooriumis Lepo Sumera juu-
res kompositsiooni. Kas olete midagi 
ka kirja pannud või harrastate impro-
visatsiooni?
 Ma ei komponeeri. Armastan küll va-
hetevahel improviseerida enese või õpilaste 
lõbuks.
 Kas saaks rohkem teada teie tege-
vusest õppejõuna Karlsruhe Muusika-
kõrgkoolis ja Badeni konservatooriu-
mis? Nagu teiega juteldes võis aru saa-
da, kuulub klaveri harjutamise kõrval 
lõviosa teie päevakavast õpetamisele.
 Nii see on tõepoolest. Badeni konser-
vatoorium on Karlsruhe linna muusika-
kool, mis on mõeldud kõigile, kes mängida 
soovivad, ka ilma ettevalmistuseta. See on 
nn harimisprogramm, millele linn maksab 
peale. Õppekavad on võrdlemisi paindlikud 
sõltuvalt õpilase võimekusest. Iga kahe aas-
ta järel on eksam, kus tuleb siis vastavalt 
tasemele mängida kaks erinevat teost, kas 
siis näiteks kaks või kuus minutit. Kahest 
tunnist nädalas ühe eest maksab lapseva-
nem. Teatud stipendiumi saamiseks tehak-
se konkurss. Karlsruhe Muusikakõrgkoolis 
õpetan muusikapedagoogika ja muusika-
žurnalistika	 eriala	 õpilastele	 eri-	 või	 üld-
klaverit sõltuvalt, millise pilli on üliõpila-
ne valinud. Üliõpilaste suhtumine klave-
rimängu on teiste ainete kõrval, mida on 
tõepoolest palju, ülimalt kohusetundlik. 
Silmaring on lai, muusikaline eruditsioon 
suhteliselt kõrge, mängutehnika aga kül-
laltki abitu. Siin valmistutakse muusika-
kallakuga gümnaasiumi muusikaõpetajaks, 
kes peab valdama dirigeerimist, erinevaid 
pille,	 erinevaid	 muusikažanreid,	 vestlust,	
luule lugemiskunsti ja olema tõeline „rah-
vamees”. Seltskond on rahvusvaheline, ek-
sisteerivad keeleprobleemid.

 Teil on veel üks huvitav tegevus. 
Rääkige palun lähemalt oma tööst heli-
salvestuste produtsendina ja helirežis-
söörina. On see huvi, hobi või elatusal-
likas?
 See on nii huvi, hobi kui ka elatusalli-
kas. Salvestan peamiselt soliste ja kammer-
muusikat. Sageli teen orkestritele kontsert-
ülesvõtteid. Mind vaimustab võimalus teh-
nika kaasabil esituse kunstilist ja kõlalist 
väärtust täiustada. Helisalvestusega tege-
len	vaba	graafiku	alusel,	peamiselt	kooliva-
heaegadel.
 Suvel on teie peret Pärnus nähtud. 
Esinesite seal koos abikaasaga. Tuleb 
välja, et teie tütar Victoria üritab käia 
vanemate jälgedes ja õpib klaverit.
 Jah, Pärnus võttis ta osa Arbo Valdma 
suvekursusest, mis on juba omaette feno-
men. Seal on lisaks intensiivsele õpetustöö-
le erinevatest rahvustest noortel võimalus 
kohtuda, mõtteid vahetada ja üksteiselt 
mõõtu võtta. See kursus innustas Victoriat 
sedavõrd, et olin tulemuse üle väga uhke.
 Kuidas kasutate oma vaba aega, kui 
seda on?
 Võimaluse korral harrastan sporti. 
Kasutan aega sõpradega kohtumisteks ja 
mõttevahetusteks, ka mõttevahetuseks ise-
enesega. Mind on alati huvitanud igavesed 
küsimused:	kust	me	tuleme,	milleks	me	ole-
me? Sellest hoolimata ei pea ma ennast ei 
religioosseks inimeseks ega ka ateistiks. Mi-
nu tutvusringkonda kuulub kõikide suure-
mate religioonide kummardajaid, kellega 
probleemitult suhtlen.
 Rõõm oli teiega vestelda, abiks hea 
sõber Skype.

 Vestelnud ja üles kirjutanud 
 LEELO KÕLAR



27. märtsil antakse Tallinna 
Linna teatris üle Eesti teatri aasta
auhinnad 2013. aasta loomingu 
eest. Aasta lavastuse nominendid:

„Jevgeni Onegin” Vanemuises 
(TMK 2013, nr 67). 
Alan Proosa foto
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Yxus Ensemble’i kontserdisarja „Stockhausen!” avasündmus — Karlheinz 
Stockhauseni „Herbstmusik” („Sügismuusika”) oktoobris 2013 Tallinnas 
NO99 teatri kammersaali laval Anne Türnpu lavastuses.
Peeter Lauritsa foto

Monika Mattiesen. Küberstuudio kontsert Endla teatri Küünis, PNP 2014.
Gerhard Locki foto


